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“El suefio es una segunda vida.”

Gérard de Nerval-Aurelia.

¢ Ha de volver siempre la mafiana?
¢Jamas terminara el sefiorio de lo terrenal?
Desdichada actividad estorba

el celestial vuelo de la noche.
¢No ardera eternamente el secreto

sacrificio del amor?”

Novalis—Himnos a la noche.

““Mis suefios seran formales y vanos como el ruido
de los parpados del agua en la sombra.

Me introduciré en los tuyos para sondear en ellos
la profundidad de tus lagrimas.

Mis llamadas te dejaran dulcemente incierta

Y en el tren hecho de tortugas de hielo

No tendréas que tirar de la sefial de alarma

Pues llegaras tu sola a esta playa perdida

Donde tu estrella descendera a tu equipaje de arena.”

André Breton—La muerte rosa.
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—Marco tedrico y metodoloqico:

Sin ninguna duda uno de los referentes basicos, si no el referente bésico, a la hora
de tratar de cercar y de delimitar lo que se ha dado en definir desde el ambito de la
critica como ““realismo magico cinematografico” —un concepto, por otra parte,
aun bastante oscuro en su formulacion— es André Delvaux (Héverlé, Bélgica,
1926-Valencia, Espafia, 2002). Autor de una obra relativamente corta, nueve
largometrajes en un intervalo de veintitrés afos, pocos como el cineasta belga se
han ocupado de forma tan recurrente y profunda —al menos en cinco de los
mismos: El hombre del craneo rasurado (Der man die zijn haar kort liet knippen,
1965), Una noche, un tren (Un soir, un train, 1968), Cita en Bray (Rendez-vous a
Bray, 1970), Belle (Belle, 1973) y Benvenuta (Benvenuta, 1983)- de las siempre

ambiguas relaciones entre lo real y lo imaginario, lo vivido y lo sofiado.

Desde un principio, el proposito de la presente investigacion, o si lo preferimos su
objeto de estudio, es el analisis de dicho concepto de realismo magico —y para
ello habremos de elaborar una formulacion teorica precisa del mismo, tratando de
ceflirnos lo maximo posible a su vertiente cinematografica— dentro de la obra del
citado realizador belga, analizando y desmenuzando de una forma prolijamente
detallada todas las obras anteriormente citadas. El hecho de que las mismas
compartan una determinada serie de caracteristicas comunes, tal y como
planteamos en nuestra hipoétesis inicial —lo cual nos legitimaria, de alglin modo, a
poder utilizar la parte por el todo, es decir, a tratar de caracterizar o explicar todo
el conjunto mediante algunos pocos de sus elementos—, no ha evitado en forma
alguna un acercamiento individual a estos textos filmicos, interesados, como
estamos, también en las especificidades de cada uno de ellos. En cambio lo que si
hemos declinado voluntariamente es la exégesis del resto de la obra del realizador
—cortometrajes, documentales, resto de su obra de ficcion—, tratando de delimitar
nuestra atencion exclusivamente a ese preciso grupo de largometrajes, no sélo por
considerarlos representativos de la parte de la obra del realizador de la que nos

ocuparemos —la que respecta al realismo magico, tal y como hemos sefialado con



anterioridad—, sino por el hecho de que las peliculas elegidas compartan ademas
fuentes literarias relacionadas con dicha corriente artistica: las dos primeras son
adaptaciones de sendas obras del autor flamenco Johan Daisne, Der man die zjin
haar kort liet knippen y De trein der traagheid, uno de los representantes iniciales
del realismo magico literario europeo; mientras que las otras provienen de forma
mas o menos directa de textos de autores tan diversos como Julien Gracq, Gerard
de Nerval y Suzanne Lilar respectivamente. Un hecho que sirve para que nuestro
analisis afronte ese enfoque casi siempre dialéctico entre cine y literatura,
aportandonos ademas un punto de vista multidisciplinar realmente enriquecedor

para cualquier investigacion académica.

Antes de ocuparnos de la metodologia y del enfoque de la presente investigacion,
sin abandonar todavia su objeto de estudio y tratando de restringir méas aun su
propodsito, de dotarlo de la mayor especificidad posible, hemos considerado
oportuno delimitarlo un poco mds aln: para ser mas concretos, en la presente
investigacion no s6lo nos centraremos Unicamente en un analisis textual de ese
grupo de peliculas citado a partir de su adscripcion al realismo magico literario
(representado tal y como veremos mas adelante por esas obras también
anteriormente enumeradas), sino que lo haremos atendiendo principalmente al
punto de vista de sus estructuras. ;El motivo de esta elecciéon? Sin duda, la
preocupacion casi obsesiva del propio cineasta por las cuestiones relativas al
tiempo y al ritmo —proveniente de su formacién y amplia cultura musicales— y
especialmente por la minuciosa tarea de construccidon y estructuraciéon de sus
relatos cinematograficos ha sido la que nos ha orientado en este sentido, la que
nos ha llevado a focalizar nuestro interés en las estructuras de Delvaux. Junto a
estas, también le prestaremos especial atencion al uso de una serie de recursos y
formulas narrativas —mucho mas que meros elementos de estilo- que, segin
veremos en el presente estudio, consideramos estrechamente relacionadas con
ellas y que aparecen de forma reiterada a lo largo del ciclo de peliculas

magicorrealistas del autor.



Por lo tanto tres seran nuestros principales niveles de investigacion: de un lado,
un primer nivel del enunciado, es decir, lo que se cuenta a través del relato: su
sentido, tematica, vinculaciones y contextos; otro de enunciacién, como se cuenta
el mismo: motivo por el cual planteamos un detallado analisis narrativo del grupo
de peliculas escogidas; y un tercero, gramatico, que hace hincapié sobre todo en la

forma en la que se estructura el relato.

De cara a los dos primeros niveles nuestra investigacion tomara como puntos de
apoyo metodologicos los andlisis tematicos, aplicados sobre todo en el terreno de
la critica literaria, con las monografias de Henri Agel y Jean Douchet sobre el
espacio cinematografico y sobre Alfred Hitchcock respectivamente como modelos
mas directos'; y sobre todo, en lo relativo a los aspectos narrativos del lenguaje
cinematografico, los trabajos de No¢l Burch, V. F. Perkins y R. Stephenson y J. R.
Debrix entre otros®. Respecto al altimo de esos niveles, y siempre con un criterio
de utilidad, de manejabilidad, primero descompondremos cada uno de dichos
relatos filmicos objeto de estudio en pequefios fragmentos contiguos mas
manejables que estaran formados por grupos de secuencias o unidades de analisis.
Una decision apoyada libremente en el concepto de lexia® utilizado por Roland
Barthes, entre otros, a la hora de afrontar el analisis textual de relatos escritos.
Para Barthes este tipo de analisis del texto, progresivo, lejos de trabajar con la
construccion tultima del mismo —un recurso mas bien empleado por la retérica
clasica—, se basa en su descomposicion. Un termino, el de descomposicion,

"4, refiriéndose

utilizado por el semidlogo francés ““en el sentido cinematografico
sin duda al découpage (desglose) secuencial planteado por el analisis filmico
clasico. Noél Burch ha expuesto claramente las distintas acepciones del concepto:
“Es una palabra que abarca varios sentidos. En la préactica cotidiana de la
produccién, un découpage es un instrumento de trabajo. Es la Ultima fase del

guidn, el que contiene todas las indicaciones técnicas que el realizador juzga

' Agel, Henri: L’Espace cinématographique (Ed. Universitaires, Paris, 1978) y Douchet, Jean: Alfred
Hitchcock (Cahiers du cinéma, Paris, 1986).
2 Burch, Noél: Praxis del cine (Editorial Fundamentos, Madrid, 1970); Perkins, V. F. : El lenguaje del cine
(Editorial Fundamentos, Madrid, 1971); y Stephenson, R. y Debrix, J. R.: El cine como arte (Editorial Labor,
Barcelona, 1973).
3 Un concepto especialmente tratado por el autor en su libro S/Z (Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1980)
gver, especialmente, los epigrafes El texto esparcido y El texto quebrado).

Ibid. p.9.



necesario poner en el papel (...) Por extensién, pero siempre en el plano practico,
el découpage (planificacion) es la operacion que consiste en descomponer una
accién (relato) en planos (y en secuencias), de manera mas 0 menos precisa,
antes del rodaje. (...) ES una fase como otra en la elaboracion de un film. Con
mayor razén pues el tercer sentido de la palabra découpage, que deriva del
segundo, corresponde a una nocion que solo existe en francés. Aqui, no se trata ya
de tal o cual operacion técnica: se trata en realidad de la factura mas intima de
la obra acabada. Desde el punto de vista formal, un film es una sucesion de trozos
de tiempo y de trozos de espacio. El découpage es pues la resultante, la
convergencia de un “découpage” del espacio (0 mas bien una sucesién de
“découpages” del espacio), realizado en el momento del rodaje, y de un
“découpage” del tiempo, previsto en parte en el rodaje y concluido en el montaje.

(...) Sintactica, esta nocion es especificamente francesa.””

Pues bien es en esta ultima acepcion en la que nosotros utilizaremos el concepto:
en el sentido de descomponer el texto filmico, el relato, en pequefias unidades de
analisis para facilitarnos la lectura y el posterior estudio del mismo atendiendo a
la forma en que éste estd compuesto y articulado. Dos dificultades pueden venir
. N . 6
asociadas —tal y como sefialan Aumont y Marie’— al respecto del uso del
découpage: por un lado, el plano no siempre coincide/constituye una “unidad” del
. . , 7 . . .

lenguaje cinematografico’. Por el otro, no siempre el texto filmico es (a un nivel
practico) facilmente divisible/delimitable en planos. Por ello més que una division
de los filmes en planos, trabajaremos mas bien con unidades mas amplias: grupos

. . .., 8
de secuencias no muy extensos. En cambio, en contra de la opinién de Barthes®,
es necesario advertir que nuestra seleccion, a la hora de elaborar esta division, no
serd arbitraria: atendera a esa dialéctica expuesta por Burch entre los 6rdenes de
espacio y tiempo. Asi pues, esos grupos de secuencias atenderan principalmente a
un criterio de unidad espacio-temporal y no mezclaran acciones no coincidentes

en dicho eje. Este serd nuestro criterio a la hora de descomponer el relato.

3 Burch, Noél: Op. cit. pp. 13-14.

% Aumont, Jacques y Marie, Michel: Analisis del film (Paidos, Barcelona, 1990).

" ““Las unidades pertinentes del analisis no tienen por qué, a priori, coincidir siempre con la division en
planos.” Op. cit. p. 58.

8 “Es necesario advertir que esta division [en lexias] serd a todas luces arbitraria; no implicara ninguna
responsabilidad metodoldgica (...) sera cuestion de comodidad.” (Barthes: Op. cit., p. 9)



Una vez planteado y delimitado pertinentemente nuestro objeto de estudio y su
triple enfoque, nos encontramos capacitados ya para exponer las hipdtesis de
trabajo que animan nuestra investigaciéon y sobre las que va a descansar todo

nuestro esfuerzo subsiguiente. Tres son:

1) Que los filmes que hemos escogido de André Delvaux comparten toda
una serie de caracteristicas (estilisticas, narrativas, estructurales...) con la
corriente artistica que ha dado en denominarse, sobre todo en literatura,
realismo magico, lo que permite establecer un vinculo entre las mismas y dicha

corriente.

2) Que, a pesar de que muchas de esas caracteristicas provienen de las
obras literarias en las que se basan cada una de las peliculas respectivamente,
también existen algunas otras que caen exclusivamente dentro de los limites de la

narrativa especificamente cinematogréfica.

Y finalmente, como consecuencia logica de las dos anteriores:

3) Que, bajo la luz de esta doble comparativa, cabe denominar con

propiedad la obra de Delvaux como magicorrealista.

Ahora si, volviendo al tipo de método de estudio a emplear, tal y como se
desprende en parte de las hipdtesis anteriormente manejadas, y tal como hemos
seflalado también con anterioridad, éste se trata de un método eminentemente
comparativo. Un método comparativo mediante el cual hemos tratado de
contextualizar y relacionar las obras de Delvaux con respecto a las técnicas,
caracteristicas y estructuras basicas del realismo magico literario, ya que
consideramos que la existencia en la obra del realizador flamenco de una

indudable influencia literaria —bastante mas diversa y heterogénea de lo que ha



tendido en general a considerarse’— no solo es que posibilite dicho acercamiento
literario al andlisis de sus peliculas, sino que lo convierte en algo absolutamente
necesario; asi como de profundizar, mas particularmente, en las relaciones entre
las obras de Delvaux y cada uno de los autores que éstas adaptan (analisis que
indudablemente hemos realizado de una manera bien detallada), tratando de poner
al descubierto cuales han sido los mecanismos basicos a la hora de adecuar dichas

fuentes literarias al lenguaje cinematografico para el realizador belga.

Dada la amplia formacion musical del realizador de Cita en Bray, diplomado por
el Conservatorio Real Belga donde siguid cursos de composicion avanzada para
piano, una formacion que tal y como ¢l mismo admiti6 en repetidas ocasiones fue
la que le abri6 las puertas del mundo cinematografico mas alla de un papel de
mero espectador'’; y una formacion, en fin, que le permiti6 inmediatamente
apreciar el contacto entre los lenguajes de ambos medios: “La musica tiende
siempre al control del tiempo, a través de un mecanismo muy complejo. Y, para
mi, el cine es también el dominio y el control del tiempo”''; es indudable que
también habria sido interesante un acercamiento musical al objeto de estudio.
Ahondando alin més en la estrecha relacion entre su cine y la musica, el mismo
Delvaux ha explicado'? como varias de sus peliculas surgieron al compas de
ciertas estructuras musicales preexistentes: Avec Dieric Bouts seguia un esquema
de construccion derivado de las obras de Dufay y Machault, Una noche, un tren
fue construida a partir de los “Interludios” de Brahms, la influencia decisiva de la
forma alternada del rondo (A B A C A D ... A) en la construccion mediante flash-
backs de Cita en Bray, etc. Sin embargo, desgraciadamente, y a pesar de que una
investigacion a través de dicho itinerario resultaria sin ninguna duda muy
fructifera, nuestros escasisimos conocimientos en dicho campo nos han obligado a

desistir finalmente de este enfoque musical.

® Asi, no solo parece clara la huella de dicho movimiento, sino que también se perciben ecos en su obra, por
ejemplo, de Breton asi como de algunos de los principios generales del surrealismo, de Nerval, de un cierto
romanticismo y misticismo aleman (Hélderlin, p.e.) —y no debe olvidarse que el propio Delvaux fue profesor
de literatura y lengua alemanas-, ademas de la evidente influencia directa que supone el que mas de la mitad
de su filmografia se apoye en la literatura de autores tan diversos como Daisne, Gracq, Lilar, Yourcenar.

' Fue contratado por la Cinémathéque Royale de Belgique como acompafiante al piano de las peliculas
mudas alli proyectadas.

" Delvaux, André: “El dominio del tiempo” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 2003), p. 76.

2 1bid, pp.78-79.
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Por ultimo, y para terminar con esta breve introduccion, presentar tan solo a modo
de guia las lineas basicas de desarrollo del presente estudio: teniendo en cuenta lo
esencial para nosotros del concepto de “realismo magico”, tal y como es légico, la
primera de nuestras tareas serd la de tratar de presentar escuetamente una
historiografia del concepto, asi como la de ofrecer una conceptualizacion (aunque
¢sta descanse en una definicion de trabajo, si queremos, dado lo diverso y
heterogéneo del termino) del mismo. Una vez hecho esto a un nivel general
pertinaz para cualquier campo de las artes, trataremos de dotar a ese concepto de
un cardcter mas restringido, buscando sus fuentes en el medio cinematogréfico;
aqui es donde al fin dicha corriente artistica y el nombre de André Delvaux
apareceran entrelazados por primera vez. Y asi, en la busqueda de las
interconexiones entre ambos, de sus relaciones reciprocas, de sus hibridaciones,
recurriremos al andlisis de los cinco filmes ya mencionados en tanto que
hipotéticos ejemplos destacados de ese caracter magicorrealista que tratamos de
examinar. Sin mas preambulos no nos queda ya otra cosa que entrar directamente

en materia.

11



—El realismo magico: un acercamiento conceptual:

A pesar de que a partir de la década de los afios cincuenta se ha empleado
universalmente el término “realismo magico™ para describir una corriente dentro
de las letras hispanoamericanas que aglutina las obras de autores como Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Angel
Asturias, Julio Cortazar o Carlos Fuentes, dicho término se ha utilizado mas
recientemente también, de forma mas extensa, para catalogar por ejemplo la prosa
de ficcion de Ernst Jiinger y Glinter Grass en Alemania, Johan Daisne y Hubert
Lampo en Bélgica, Massimo Bontempelli y Dino Buzzati en Italia, o de John
Fowles y Salman Rushdie en Inglaterra. De modo que, tal y como sefiala Seymour
Menton'?, uno de los problemas a la hora de afrontar un estudio preciso de dicho
concepto es, sobre todo, la falta de una definicion uniforme del mismo, algo que

en cambio no ha impedido su uso cada vez més frecuente en los ultimos afios.

Sin embargo, recurriendo a un estudio histdrico del concepto de realismo magico,
algo en lo que si coinciden todos los exegetas del mismo es en su nacimiento: en
1925 el critico de arte alemén Franz Roh lo emplea por vez primera en su obra
Postexpresionismo, realismo mégico. Problemas de la nueva pintura europea
para describir la obra de una serie de pintores post-expresionistas surgida en
Alemania tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Dentro del grupo, caben ser
citados como autores mas representativos los nombres de Christian Schad (1894-
1982), Franz Radziwill (1895-1983), Niklaus Stocklin (1896-1982), y Georg
Schrimpf (1889-1939), entre otros. A pesar de que entonces el nuevo concepto no
tuvo una gran acogida inmediata —se prefiri6 en su lugar el de “nueva
objetividad” (Neue Sachlichkeit), que fue ademas como se titulé la primera
exposicion dedicada a dicho grupo de pintores, organizada en Mannheim por

Gustav Hartlaub ese mismo afio—, finalmente se impuso a partir de la década de

13 Menton, Seymour: Historia verdadera del realismo magico (Fondo de Cultura Econémica, México, 1998),
p-15.

12



los afios sesenta dentro de la critica y la historiografia de arte gracias

principalmente a los trabajos de Schmied, Vogt y Schmalenbach'®.

Fig. 1: Niklaus Stocklin, El callejon del Rhin (1917).

Tal y como fue expuesto por Roh, el concepto de realismo magico se definia, mas
que por si mismo, por oposicion al de expresionismo, la corriente artistica mas en
boga en ese momento, en base a la existencia de veintidos pares contrarios de
caracteristicas que diferenciaban respectivamente a ambos movimientos artisticos;
diferencias que llevaron mas tarde al también historiador del arte Wieland

Schmied a reformular el término gracias a sus cinco rasgos basicos propios'’:

4 Schmied, Wieland: Neue Sachlichkeit und Magischer Realismus in Deustchland, 1918-1933 (Hannover,
Fackeltriager-Verlag Schmidt-Kuster GmbH, 1969); Vogt, Paul: Geschichte der deutschen Malerei im 20.
Jahrhundert (K6ln, 1972); y Schmalebach, Fritz: Die Malerei der “Neuen Sachlichkeit” (Berlin, Gebr. Mann,
1973), respectivamente.

15 Cit. en Menton, Op. cit., p.20.
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Fig. 2: Franz Radziwill, Accidente fatal de Karl Buchstatter (1928).

1) Sobriedad y enfoque preciso; una vision desprovista de sentimientos y de

emociones.

2) Temas insignificantes de la vida cotidiana; ninguna timidez en pintar lo

desagradable.
3) Una estructura exacta de unidad perfecta, que a menudo sugiere un
espacio sin aire, un espacio parecido al vidrio, que en términos generales da

preferencia a lo estatico por encima de lo dinamico.

4) La eliminacién de las indicaciones del proceso de pintar, borrando “la
mano”, la factura.

5) Una nueva relacion espiritual con el mundo de las cosas.

Principios que destacan sobre todo el caracter hiperrealista, objetivo y ultrapreciso

en el enfoque del movimiento, asi como la frigidez de su dimension emotiva, lo

14



antirretorico de su discurso y la importancia atribuida por el mismo a las cosas y

objetos en detrimento de la propia figura humana.

En una linea muy similar, dos décadas mas tarde del nacimiento del termino, en el
ano 1943, Alfred H. Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York
(M.O.M.A.), organizo una exposicion'® titulada “Realistas americanos y realistas
magicos”, que incluia las obras de pintores como Charles Sheeler (1883-1965),
Ivan Albright (1897-1983) o Louis Guglielmi (1906-1959); que logréd establecer
mas o menos definitivamente el concepto dentro de la historiografia del arte.
Dando a este enfoque pictérico una validez universal aplicable a cualquier otra
disciplina artistica, todos estos elementos han permitido al ya citado Seymour

Menton proponer la siguiente definicion tentativa y general de realismo magico:

”La vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y
ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introduccién poco enfatica de
algun elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extrafio
que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o

al lector en su butaca.”’

Detengdmonos un momento en ella: lo que mas llama la atencion de la definicion
de Menton, dado que la mayoria de sus elementos (objetividad, precision,
hiperrealismo) provienen claramente de varias de las propuestas anteriormente
expuestas, es la incorporacion de los conceptos de “lo inesperado” y de “lo
improbable”. Ambos, unidos a una idea de excepcionalidad propia de aquello que
se sale de lo corriente, y por lo tanto de lo imprevisible, matizan, o mejor dicho,
contrapuntan esa “realidad diaria” original. Sin duda, aunque sea de forma muy
sintética, es interesante relacionar —como ha hecho Marty'® antes que nosotros—

estos dos conceptos con el de “lo extrafio inquietante” (das Unheimliche),

'® Existe, al respecto, un catdlogo de dicha exposicion: Barr Jr, Alfred H.; Miller, Dorothy C. (comps):
American realists and magic realists (Museum of Modern Art, Nueva York, 1943).

'7 Menton, Op. cit., p. 20..

18 Marty, Joseph: “L’inquiétante étrangeté et I’itinéraire initiatique”en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André
Delvaux (Revue de I’Université Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 121-128.
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desarrollado por Freud en un articulo de 1933', y que otras fuentes han traducido
como “lo siniestro”. Antes que Freud, Friederich Schelling, el filosofo romantico
aleman, habia desarrollado la nocion de “extrafieza inquietante” (Umheimlich)
que segun ¢l respondia a aquello que deberia haber quedado oculto, secreto, pero
que ha sido manifestado. Siguiendo su estela, Freud formula, a través del
concepto de “lo extrafio inquietante”, el juego dialéctico activado entre lo familiar
y lo extrafio, una dicotomia que se concentra sobre un mismo objeto (familiar y
extrafio a la vez, cotidiano e inquietante, escondido y revelado) y que emerge del
subconsciente. “A menudo —ha escrito Freud— lo extrafio inquietante coincide con
aquello que provoca la angustia™, y proviene, continta, ““de ese tipo de miedo
que se asocia a las cosas conocidas desde hace tiempo y que son siempre
familiares”. En torno a esa dialéctica (familiar-extrafio) es facil construir toda
una serie de pares conceptuales enfrentados (cotidiano-insolito, objetivo-
subjetivo, real-imaginario) sobre los que se articula firmemente el concepto de

realismo magico.

Dejando a un lado la definicion anterior, hemos de tener en cuenta, a pesar de la
especificidad de nuestro objeto de estudio, el realismo magico cinematografico,
algunas otras formulaciones® interesantes del concepto, dirigidas en su mayoria al
campo de la literatura. Quizas las mas prestigiosas sean las clasicas de Massimo
Bontempelli*'; Alejo Carpentier’?, con su nocién de “lo real maravilloso” de
enunciado netamente americano; y Angel Flores™; asi como esfuerzos
compiladores como el editado por Jean Weisgerber —Le réalisme magique.
Roman, peinture et cinéma-, encomiable por su amplitud, con ensayos dedicados a
la narrativa de una gran cantidad de paises casi exclusivamente europeos (Bélgica,
Alemania, Hungria, Polonia, Canada), pero, en su condicion de obra comunal,

lamentablemente fragmentaria. Por ello, aunque, gracias a su manejabilidad,

! Freud, Sigmund: Das Unheimliche (1933).

% Para una cronologia internacional mas detallada de la evolucion del concepto, recomendamos ver el
completisimo apéndice al respecto en la ya citada obra de Seymour Menton.

2 Bontempelli, Massimo: L’avventura novecentista (Vallecchi Editore, Florencia, 1938).

2 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo (1949) —prologo- y también en sus libros de ensayos Tientos y
diferencias (1964) y Razon de ser (1979), todos ellos recogidos en Obras completas de Alejo Carpentier
(Siglo XXI, México, 1990).

2 Flores, Angel: “Magic realism in Spanish American fiction”, Hispania XXXVIII, 2 (Mayo 1955), pp. 187-
192 (una ponencia presentada oralmente en el Congreso de la Modern Language Association de Nueva York,
27-29 de diciembre de 1954).
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finalmente utilicemos el enunciado de Menton como marco de referencia, como
patron, algo asi como unas coordenadas basicas minimas a la hora de referirnos a
dicho concepto genérico de realismo magico, repasemos brevemente, de pasada,

algunas de estas.

Massimo Bontempelli, cuentista, novelista y critico italiano, se refirié6 a la
existencia de un realismo magico, no solo en pintura sino también en literatura, en
fecha tan temprana como 1926 desde las paginas de su revista 900. Novecento,
dirigida en compafiia de Curzio Malaparte. Bontempelli, que rechazaba el
psicologismo propio de la literatura del XIX como la representacion de un
realismo pequefio burgués moribundo, defendia en cambio “el sentido méagico
descubierto en la vida cotidiana de los hombres y de las cosas™, asi como la
necesidad de presentar esos hechos magicos cotidianos ‘““con el caracter natural y
la verosimilitud de la realidad”. Buen ejemplo de ello son su narrativa —Gente en
el tiempo (1936), novela; La mujer de mis suefios (1927), relatos— y sobre todo la

antologia de sus ensayos escogidos La aventura novecentista (1938).

Algo mas compleja es en cambio la formulacion tedrica del concepto por parte del
escritor cubano Alejo Carpentier. “El mayor obstaculo para la aceptacion general
del termino “realismo méagico” en América Latina ha sido su confusion con lo
“real maravilloso”**. En efecto, ambos conceptos, similares en su seméntica,
resultan bastante mas distintos de lo que cabria pensar en un principio. Segun el
autor cubano, lo “real maravilloso” esta relacionado con la existencia de una
realidad extrafia, maravillosa y magica unida a las tradiciones folcloricas y a las
culturas indigenas del continente americano. Su concepcion esta pues fuertemente
ligada a la idea de lo mitoldgico. Asi, las culturas europea y norteamericana son
facilmente distinguibles de la latinoamericana debido a ese sustrato (indigena,
africano) propio de esta ultima y del que surge esa misma “realidad maravillosa”
inherente a ella. El critico literario venezolano Alexis Marquez Rodriguez, uno de
los amigos mas cercanos de Carpentier, ha diferenciado muy graficamente,

aunque de forma un tanto simplista quizés, el contraste en el enfoque de ambos

¥ Menton, Op. cit. p. 162.
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términos: ““Carpentier no fue el creador del realismo magico. Lo que hizo fue
formular su teoria de lo real maravilloso, que son cosas muy distintas. El
realismo magico consiste en convertir una realidad que podriamos Ilamar
normal, en una realidad magica, contraria a las leyes naturales, mediante
recursos como la exageracion (...) La teoria carpenteriana de lo real maravilloso,
en cambio, se refiere a personajes y sucesos de caracter insolito, fuera de lo
comun, pero que no tienen nada de méagico y sobrenatural, aunque causen

asombro?®.”

En esta misma linea, que algunos tedricos han dado en denominar americanista,
varias obras han utilizado esa idea de lo “real maravilloso” de forma muy similar:
de la original El reino de este mundo (1949), recreacion magica de la geografia, la
cultura y la historia de Haiti, del propio Carpentier; a Leyendas de Guatemala
(1931), Hombres de maiz (1949) y Mulata de tal (1963) del Premio Nobel
guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien mediante estas obras trato de expresar
“no una realidad palpable, pero si una realidad que surge de una determinada
imaginacion magica”*®, una realidad intimamente unida al mundo mitoldgico del
Popol Vuh, la cultura maya predominante en la antigua Guatemala. Poco importa
que Asturias utilice sin embargo el concepto de “realismo magico” al hablar de

sus obras, en vez del de “real maravilloso”: la concepcion de ambos escritores

camina sin duda por una misma senda.

En cambio si que existe una diferencia apreciable en la reformulacion teodrica del
“realismo magico” por parte del hispanista y catedratico de literatura
latinoamericana Angel Flores. El fue el primero en aplicar el concepto de
“realismo magico” a un amplio conjunto de la narrativa latinoamericana
contemporanea a partir del segundo tercio del siglo XX. Para Flores, que public
su ensayo tedrico en la revista literaria Hispania, el origen de dicha tendencia es

el libro La historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, publicado por

2 Marquez Rodriguez, Alexis -entrevistado por el periodista A. Moreno-Uribe-: “Carpentier no creé el
realismo méagico, si la teoria de lo real maravilloso” en La Onda Digital n° 281
(http://www.uruguay2030.com/Laonda/201-300/281/A4.htm).

%% Declaraciones de Miguel Angel Asturias a Giinter Lorenz: “Dialogo con M. A. A.”” En Mundo Nuevo n° 43,
enero 1970, pp. 35-51.
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primera vez en 1935. Lejos de compartir punto de vista con Carpentier y Asturias,
Flores —que por otro lado tampoco se apoyaba en Roh, a quien ni siquiera citaba
en su articulo— se referia con esa etiqueta a “todas las manifestaciones de la
literatura experimental y cosmopolita frente a la literatura de protesta social,
proletaria y telurica que habia predominado en los afios veinte, treinta y gran

parte de los cuarenta.””’

El hecho es que, si bien su formulacion sirvié de punto
de partida a todo el debate tedrico y critico posterior, ésta resultaba, dada su
amplitud, demasiado vaga e inexacta, y seguramente ha resultado el origen de esa

imprecision que desde entonces acompana al término.

Precisamente tratando de solventar dicha imprecision, surgen en los tltimos afios
esfuerzos compiladores internacionalistas como los ya citados de Seymour
Menton y Jean Weisgerber, los cuales, sin tratar de aportar nada nuevo al debate
teorico sobre el termino, elaboran en cambio repasos histdricos detallados y muy
completos tanto de esa contribucion tedrica y critica anterior como de las propias
obras (tratando esencialmente los campos de la pintura y la literatura) adscritas a
dicha corriente artistica. Especialmente amplio es el coordinado por el segundo,
que, ademas de prestar una atencion destacada a otras concepciones del realismo
magico (las de los novelistas George Saiko, sin duda mas cercana al surrealismo,
y Johan Daisne, con su ensayo ‘“‘Literatura y magia”, por ejemplo), elabora
estudios especificos sobre su influencia en una gran variedad de paises: Bélgica
(Daisne y Hubert Lampo), Alemania (la generacion magicorrealista alemana de
posguerra: Elisabeth Langgésser, Herman Kasack, Giinter Eich, Fritz Usinger),
Holanda (Simon Vestdijk, y en pintura Carel Albert Willink), Francia (Julien

Gracq), Polonia, Hungria, Canada, etc.

El realismo magico cinematografico:

Hablar de realismo magico cinematografico, una vez que ya hemos presentado,

aunque sea de forma somera, un marco de referencia conceptual, no es algo

mucho mas comodo. Debido a que éste debe su origen a una corriente, el realismo

% Menton: Op. cit., p. 225.
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magico literario, tal y como acabamos de ver, tan extensa y heterogénea, tan rica
como variopinta; al afrontar su translaciéon al lenguaje cinematografico,
reencontramos precisamente ese mismo problema de delimitacion, o mejor dicho,
de adscripcion: no podemos hablar, como tal, de ningin movimiento, corriente, ni
tan siquiera de un grupo®® homogéneo de realizadores que pueda ser agrupado
inequivocamente bajo dicha denominacion comun. Tal y como ha expuesto
Fabien S. Gérard®, por un lado, el concepto de realismo mégico cinematografico
ha quedado las mas de las veces incorporado al terreno de lo fantéstico, no
pareciendo poseer un espacio propio fuera del de dicho género; y por el otro, esa
incapacidad de definicidon parece venir también provocada por la propia condicion
dialéctica entre los conceptos de lo real y lo imaginario dentro del medio
cinematografico: el cine, surgido como soporte de la ficcion, de lo imaginario,
pero siempre preocupado por mantener su base en una impresion de realidad, en la
idea de verosimilitud, etc. Aunque, antes de entrar en asuntos de género,
repasemos brevemente lo que podemos considerar algunos de sus antecedentes

historicos directos.

Desde luego no resulta dificil rastrear a lo largo de la Historia del Cine algunos
referentes a los que recurrir como precedentes de dicho movimiento artistico. El
primero de ellos es Louis Feuillade. Responsable de una extensa filmografia de
mas de doscientos cincuenta titulos, Feuillade, célebre sobre todo por ser autor de
seriales y filmes de episodios entre los que destacan Fantdmas (1913-14), Les
vampires (1915-16) —al que el personaje de Julien acompariara al piano en Cita
en Bray—, Judex (1916), Tih Minh (1918) o Barrabas (1919), ocupa hoy en dia
un lugar destacado junto a los hermanos Lumiére y a Georges Méli¢s entre los
pioneros del cine francés. Un creador total —ademds de realizador fue también
guionista y productor—, su personalidad artistica es muy reconocible a pesar del
caracter heterogéneo de su obra. Pero, sobre todo, si algo ha quedado como su

verdadera marca de fabrica, tanto para los historiadores del cine como para los

28 Sobre el particular ver el articulo de André Helbo “Un cinéaste devant la sémiologie: André Delvaux™ en
Ca-Cinéma n°7/8, Mayo 1975, pp.156-162.

» Gérard, Fabien S.: “Approche du réalisme magique” en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les
visages de I’imaginaire (Editions de 1’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985), pp.91-96.
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cinéfilos en general, esto es lo que Francis Lacassin® ha dado en denominar un
“realismo borroso” (incertain réalisme). Siguiendo los consejos del también
cineasta Georges Franju, sin duda seria mejor hablar de un “realismo fantastico”,
que representa una superacion del canon absolutamente realista de sus
contemporaneos franceses mediante la aparicion de elementos que prefiguran el
género fantastico: desde la propia imagineria de Fantdmas®', rey del crimen, o de
los Vampiros, con su capuchon y sus mdascaras negras, disfraces, postizos, etc;
hasta sus improbables huidas a través de pasadizos secretos o el gusto por los
escenarios sordidos 'y espectrales (sOtanos, alcantarillas, mansiones
abandonadas...) dignos de la mejor tradiciéon de la novela gotica britanica del
XVIII. En fin, “una juxtaposicion —en palabras de Georges Sadoul- de un
realismo meticuloso, por un lado, con las aventuras mas increibles por el otro,

que dan como resultado una extrafia forma de poesia™.

e s
Los vampiros (Les vampires, 1915-16)

39 Ver Lacassin, Francis: Louis Feuillade (Seghers, Paris, 1964) pp. 42-48.

3 Ver al respecto Azoury, Philippe y Lalanne, Jean-Marc: Fantdmas, style moderne (Centre
Pompidou/Editions Yellow Now, Paris, 2002) pp. 13-21.

32 Sadoul, Georges: French film (The Falcon Press, Londres, 1953) p. 14.
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Judex (Judex, 1916)

Tres dobles ejemplos del “realismo fantastico” o “realismo borroso” de Louis Feuillade segiin los

términos de Georges Franju y Francis Lacassin respectivamente.

Otro de estos antecedentes, sin abandonar Francia, podria ser el “realismo
poético” de los afios treinta y cuarenta, etiqueta creada para definir algunas de las
obras realizadas en colaboracion por la pareja Marcel Carné y Jacques Prévert (El
puerto de las brumas, Le jour se léve, Les portes de la nuit). Un “realismo
poético”, o “fantastico social” —seguin la formulacion, mucho mas acertada en
opiniodn del propio Carné, de Pierre Mac Orlan, autor de la novela homénima que
sirvio de base para la ya citada El puerto de las brumas—, proveniente también de
la mezcla entre un realismo en la descripcion, exacta y detallada, de la vida
ordinaria de sus protagonistas y un efecto fantastico, ““esa cualidad de extrafieza,
ese lirismo contenido que estalla, de vez en cuando, en tormentas y que gime a

menudo como un viento triste’”>>

, casi expresionista que las habita. Michel Pérez,
refiriéndose a dichos filmes de Carné, los ha considerado como “peliculas
encantadas”, destacando la cualidad sonambula de su discurso, calificativos
ambos perfectamente aplicables también a la obra de Delvaux; cosa que no evita,
en cambio, el que no reencontremos en ésta otros elementos tan caracteristicos de
aquellas como su compromiso social, a pesar de la pincelada social que representa

en Una noche, un tren las diferencias lingiiisticas entre flamencos y francofonos,

ni su eminente vocacion popular, enfrentada tan drasticamente con la vocacion

33 Pérez, Michel : Les films de Carné (Ramsay, Paris, 1986), p. 45.
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decididamente intelectual de la obra del cineasta belga; dejando también de lado

por supuesto las mas que evidentes diferencias estéticas entre unas y otras.

Por ultimo, seguramente también podriamos asociar con legitimidad los nombres
de Federico Fellini, Ingmar Bergman o Alain Resnais, e incluso los de Bernardo
Bertolucci y Carlos Saura, por ejemplo, a dicha corriente, pero, al hacerlo,
habriamos de sefalar al mismo tiempo que las diferencias dentro del grupo de sus
obras®® que cabria denominar magicorrealistas son tan marcadas que dificilmente
nos permitirian tratar de englobarlos a todos en un mismo conjunto. Sin embargo,
dado el indudable interés de realizar un anélisis pormenorizado de algunos de esos
textos filmicos, proponemos, en uno de los ultimos capitulos de la presente
investigacion, el analisis de diversas secuencias de esas y otras peliculas a nuestro
parecer representativas de lo que podriamos considerar como ejemplos de

realismo magico cinematografico.

Sin embargo a lo que si nos obliga esta diversidad formal de lo que denominamos
el “realismo magico cinematografico” es a plantear una cuestion de género:
[representa dicha corriente un género en si mismo? En caso negativo, ja qué

género pertenece?

Los estudios relativos a los géneros cinematograficos han venido desarrollandose
a partir de finales de la década de los afios sesenta. Estudios® generales como los
de Thomas Schatz, Dudley Andrew, Stuart Kaminsky, Richard T. Jameson o Rick
Altman, junto con otros parciales como los de Astre y Horau (el western), Jane
Feuer (el musical), Jeannine Basinger (el cine bélico), Barbara Klinger (el
melodrama), James Naremore (el film noir) o Jean-Louis Leutrat (el cine

fantastico), por citar tan solo unos pocos, han aportado una so6lida base conceptual

3 Amarcord (Amarcord, 1974), La hora del lobo (Vargtimmen, 1968), Providence (Providence,1977), La
estrategia de la arafia (La strategia del ragno, 1969) —que adaptaba, ademas, un cuento de Borges—, Ana y los
lobos (1973); por citar tan solo algunas.

3% Ver la bibliografia para localizar las referencias de los estudios generales. Sobre el resto, las referencias
principales son: Astre, G; Horau, J-L: El universo del western (Fundamentos, Madrid, 1972); Feuer, Jane: El
musical de Hollywood (Verdoux, Madrid, 1992); Basinger, Jeannine: The World War Il: Anatomy of a genre
(Columbia Univ. Press, Nueva York, 1986); Klinger, Barbara: Melodrama and meaning: history, culture and
the films of Douglas Sirk (Indiana Univ. Press, Bloomington, 1994); Naremore, James: More than night: film
noir in it’s contexts (Berkeley Univ. Press, Berkeley, 1988); y Leutrat, Jean-Louis: Vida de fantasmas (Eds.
de la mirada, Valencia, 1999).
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a la teorfa de los géneros en el cine. Utilizando la relectura de Altman’®,
finalmente, a la hora de hablar de géneros cinematograficos, podemos identificar

cuatro significados distintos:

1) el género como esquema basico o formula que precede, programa y
configura la produccion de la industria.

2) el género como estructura o entramado formal sobre el que se
construyen las peliculas.

3) el género como etiqueta o nombre de una categoria fundamental
para las decisiones y comunicados de distribuidores y exhibidores.

4) El género como contrato o posicion espectatorial que toda pelicula

de género exige a su publico.

A pesar de que solo la segunda de estas acepciones nos resultara de utilidad para
nuestro trabajo, detengdmonos un momento en cada una de ellas. En lo que
respecta al primero de los significados, evidentemente la industria
cinematografica es la que utiliza unos patrones y esquemas genéricos
preexistentes (que pueden provenir de la tradicion literaria o haber sido
desarrollados a través de los afos, por ejemplo) mas o menos reconocibles para
programar y realizar la produccion de peliculas. Mediante éstas se
institucionalizan a su vez esos patrones y esquemas de género definidos por dicha
industria y reconocidos por el publico. En cuanto al género como una estructura
formal, Jameson®’ ha demostrado detalladamente como “basta con nombrar uno
de los grandes géneros clasicos —el western, la comedia, el musical, el género
bélico, las peliculas de gangsters, la ciencia-ficcion, el terror— y hasta el
espectador mas ocasional demostrara tener una imagen mental de éste, mitad
visual mitad conceptual. Es decir, cada uno de los géneros cinematograficos es
reconocible y distinguible de forma sistematica por parte del publico dada la
existencia de esos codigos y esquemas (estructuras basicas) particulares de los que

hablabamos en el punto anterior, que ademas son especificos y exclusivos de cada

36 Altman, Rick: Los géneros cinematograficos (Piados, Barcelona, 2000) p. 35.
37 Jameson, Richard T. (comp.): They went thatway: redefining Film Genres (Mercury House, San Francisco,
1994) p. 9.
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uno de ellos. La tercera acepcion define el concepto de género a través de su
relacion con la distribucion y exhibicion de las peliculas: el género resulta una
herramienta til, una etiqueta, a la hora de comercializarlas. Y, finalmente, en el
ultimo sentido, el espectador es el que, al reconocer el género al que pertenece
cada pelicula, decodificando esas estructuras genéricas propias, es el que el que

termina de concretar el significado del termino.

Las cuatro acepciones distintas con sus areas de influencia propias son las que
conforman el significado total del género: “el género es una estructuray, a la vez,
el conducto por el que fluye el material desde los productores a los directores y

desde la industria a los distribuidores, exhibidores, espectadores y amigos™>*.

Nosotros, tal y como hemos sefialado, le prestaremos una atencion exclusiva a la
idea del género como una estructura formal plenamente reconocible por parte del
espectador. Desde ese punto de vista, cada género posee una identidad y unas
fronteras precisas y estables que hacen que cada espectador los reconozca
inequivocamente de manera integra y permanente, es decir, cada pelicula es
reconocida por el publico como perteneciente exclusivamente a un solo género
que ademads es siempre el mismo. ;Qué elementos conforman esa estructura tan
reconocible? De un lado, todo género estd conformado por un tema (una
semantica) y, por el otro, por una estructura (una sintaxis). La coincidencia de
ambos provoca, como resultado, que todas las peliculas de un mismo género
compartan una serie de caracteristicas o atributos comunes: son reiterativas y
acumulativas, pues tienden a repetir situaciones y roles determinados, lo que las
convierte generalmente en predecibles, y son intertextuales dado que es habitual
que se apoyen en referencias genéricas anteriores. Asi, cada género suele
concebirse como un corpus de peliculas que comparten esas caracteristicas

comunes.

Una vez terminada esta explicacion en apariencia un tanto digresiva, retomemos

los dos interrogantes que nos plantedbamos respecto a la pertenencia genérica del

¥ Altman: Op. cit. p. 37.
3 Ver Altman: Op. cit. pp. 47-50.
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realismo magico a la luz de lo anterior. Por una parte, es cierto que existe una
tendencia —ya lo hemos sefnalado— a situar el realismo magico dentro del género
fantastico. Louis Vax™, por ejemplo, en su estudio sobre el arte y la literatura
fantasticas, incluye a algunos autores magicorrealistas como Lampo o Borges en
dicho género. Sin embargo Tzvetan Todorov*', al elaborar un detallado analisis de
los elementos esenciales del género fantastico literario, realiza una separacion
taxativa entre los conceptos de “lo fantastico” y “lo maravilloso” con sus
hibridaciones posteriores: “lo extrano puro”, “lo fantastico-extrafio”, “lo
fantastico-maravilloso” y “lo maravilloso puro”. Sea como fuere, el hecho es que
varios criticos e historiadores cinematograficos han incluido parte de la obra de
Delvaux dentro de las fronteras de dicho género. Veamos la pertinencia de esta

adscripcion.

Segun Todorov la premisa basica, la condicion sine qua non para el surgimiento
de “lo fantastico”, proviene de una incertidumbre: “lo fantéstico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural””**. Sin duda podriamos apoyarnos
también en otras definiciones canonicas similares a ésta como las de Callois o
Castex™®, pero lo comun a todas ellas es la percepcion clara de una frontera entre
dos ordenes distintos de acontecimientos (el mundo real y el sobrenatural) que
queda desdibujada por la aparicion del hecho fantastico: lo sobrenatural. A un
lado de esta frontera, en el mundo real, queda “lo extrafio”; al otro, en el
sobrenatural, surge “lo maravilloso”. “Lo fantastico” entonces es fruto exclusivo
de esa “vacilacion” a la que hace referencia Todorov. Pero ;qué posibilidades
alimentan esa duda? Dicho “acontecimiento aparentemente sobrenatural”
provoca en quien lo percibe la siguiente disyuntiva entre dos soluciones posibles
al conflicto: ““0 bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de

imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el

40vax, Louis: El Arte y la Literatura fantésticas (Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1965).
j; Todorov, Tzvetan: Introduccion a la literatura fantastica (Ediciones Coyoacan, México, 1994) p. 34.

Ibid, p. 24
# “Todo lo fantastico es una ruptura del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad cotidiana” (Callois, Roger: Au coeur du fantastique (Gallimard, Paris, 1965) p. 161).
“Lo fantéstico se caracteriza por una intrusion brutal del misterio en el marco de la vida real” (Castex, P-G:
Le Conte fantastique en France (Jose Corti, Paris, 1951) p. 8).
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acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y

entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos”**

. Pues bien,
dicha vacilacion entre “lo real” (aquello que pertenece y se guia segun las leyes
naturales) y “lo imaginario” (lo que cae exclusivamente dentro de los limites de la
imaginaciéon humana) estd perennemente presente, tal y como veremos
posteriormente, en la parte de la obra del cineasta flamenco que nos concierne. Lo

cierto es que de hecho es la propia disyuntiva entre ambos oOrdenes la que

constituye el principio motor que las anima.

Por otro lado, tal y como ha sefialado Gérard Lenne* —quién por cierto también
otorga un caracter esencialmente “fantastico” a la confusion entre Realidad e
Imaginacion—, “¢;coémo determinar las fronteras del cine fantastico [de lo
fantastico puramente cinematografico, podriamos decir], cuando lo fantastico esta
tan extendido como el cine?”’*. De esta dificultad de delimitaciéon —“Si cabe
considerar Muriel, L’ inmortelle, L’Homme au crane rasé como filmes fantasticos,

de todas formas no los encuadramos en el cine fantastico”™*’—

surge la necesidad
de una mayor amplitud a la hora de catalogar los filmes pertenecientes al género.
Por ello Lenne, que no cree en el cine fantastico como un género excesivamente
compacto, prefiere hablar, para conseguir una mayor distincion terminoldgica, de
peliculas fantasticas y de “cine fantdstico”. Aunque la traduccion espafiola de su
obra encuentra una nomenclatura aun mas satisfactoria: por un lado podemos
referirnos a “lo” fantéstico, en el sentido de Todorov, Callois y Castex, es decir,
una conceptualizacion tedrica; y por el otro a “el” fantastico, que hace referencia
en cambio a un género. Mientras lo uno utiliza un criterio mas amplio y abarca
una totalidad (en potencia), lo otro es mas que nada una etiqueta util para la
clasificacion y el andlisis de ciertas obras. Hasta el momento, en la presente
investigacion, nos hemos referido mayoritariamente a “lo fantéastico”, o lo que es

lo mismo, hemos perseguido los aspectos y elementos fantasticos dentro del

realismo magico, pero ahora trataremos de enlazar comparativamente algunos de

* Todorov, Op. cit., p. 24.

* Lenne, Gérard: El cine “fantéstico” y sus mitologias (Anagrama, Barcelona, 1974).

46 1bid, p. 20.

47 |bid, pp. 20-21. [El autor francés se refiere a las peliculas Muriel (Muriel ou le temps d’un retour, 1963) de
Alain Resnais, L’ Inmortelle (1963) de Alain Robbe-Grillet, y al debut en el largometraje de Delvaux.]
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¢stos con el corpus de peliculas que pertenecen a dicho género: “el (cine)

fantastico”.

Tal y como nos hemos referido con anterioridad, todo género cinematografico
resulta de la conexion de una seméntica (el tema) con una sintaxis (su estructura).
El cine fantastico no escapa a este esquema. Sin entrar demasiado en detalles,
Lenne ha desglosado una serie de constantes tematicas dicotomicas habituales del
género, sus temas recurrentes, y ha unido estas a una estructura o esquema
narrativo basico. Algunos de esos pares opuestos (Realidad/Imaginacion,
Bien/Mal, Vida/Muerte, por ejemplo) resultan fundamentales, tal y como veremos
mas adelante, dentro de la obra de Delvaux y de la tradicion magicorrealista. Y en
lo que respecta a la estructura, si el cine fantastico se articula principalmente sobre
un principio de intrusion® de uno de esos pares respecto a su opuesto, el realismo
magico, al tener su mismo origen en una dicotomia (Real/Fantastico), comparte

evidentemente dicho principio como orden estructural.

En fin, a falta de estudios generales mas sistematicos sobre el realismo magico en
su version filmica, algunas de las mejores aportaciones al respecto, y nos
referimos a los trabajos de Laure Borgomano™, han surgido precisamente en torno
a la obra del cineasta belga, tratando de examinar las interrelaciones de la misma
respecto a dicha tendencia literaria. Aunque, a la hora de ahondar en el concepto
de realismo magico en Delvaux, no basta desde luego con dirigir la atencion a los
textos literarios en los que éste se ha basado, adscritos en general a la corriente
mencionada, sino que es necesario prestar una gran atencion a los procedimientos
cinematograficos que el realizador belga ha utilizado para transplantar ese efecto
de realismo magico, o lo que es lo mismo, para lograr esa sensacion de
ambigiiedad surgida al entremezclarse los mundos de lo real y de lo imaginario

tan propia de su obra.

8 Ver Lenne, Op. cit., pp. 26-29.
4 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe: André Delvaux, une oeuvre-un film: L’ceuvre au noir
(Meéridiens-Klincksieck, Paris, 1988), pp. 32-73.
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Tratando de ahondar en la translacion filmica de dicho efecto, Borgomano ha
rastreado en la obra de Delvaux los elementos bésicos para conseguirlo, o si lo
preferimos, las herramientas que el autor de Una noche, un tren ha utilizado para
obtener en la pantalla una equivalencia a dicha corriente literaria. Para ella, cuatro

son los dispositivos fundamentales:

1) El punto de vista Gnico:

Dentro del ciclo magicorrealista de Delvaux el punto de vista de todas y cada una
de las cinco peliculas que lo componen siempre resulta Unico, es decir, es
exclusivamente el del protagonista de cada una de ellas. De El hombre del craneo
rasurado a Benvenuta, todas estan enunciadas por su personaje principal, centro
de la accion, y todo lo que sucede en ellas lo vemos a través de sus (Miereveld,
Matthias, Julien, Mathieu y Jeanne, respectivamente). Todo pasa por su filtro,
motivo por el cual el espectador se ve incapacitado, al no poder contar con ninglin
punto de apoyo objetivo, ningun contrapunto en la narracion, a realizar una
separacion entre lo que es interior y lo que es exterior a dicha conciencia
narrativa, o si lo preferimos, entre los acontecimientos que han de situarse
estrictamente en el mundo de lo real y los que pertenecen al terreno de la
imaginacion, a los suefios o a los deseos de sus protagonistas. Todas ellas son
pues, como veremos detalladamente mas adelante, representaciones de una

experiencia interior.

2) La construccion mediante secuencias contradictorias:

A pesar de las diferentes estructuras narrativas que el director belga ha utilizado
en cada una de sus peliculas, Delvaux siempre se ha apoyado en una construccion
basada en un principio de contradiccion entre las secuencias que las componen.
Asi, de la sucesion de secuencias completamente realistas pero a la misma vez
contradictorias —y quizd, a diferencia de Borgomano™, seria mejor hablar de

contrarias en vez de contradictorias—, es como Delvaux logra desdoblar lo

3% Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe, Op. cit., p. 48.
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imaginario a partir de una estricta apariencia de realidad. De ese juego dialéctico
de pares contrapuestos, gracias al principio de “intrusion” formulado por Lenne,

es de donde surge esa ambigiiedad, esa incertidumbre, ese caracter fantastico.

3) Lacirculacion de los objetos:

La obra de Delvaux, de gran componente simbolico, otorga una marcada
importancia a los objetos que rodean a la accion de las peliculas que la integran.
“Desearia encontrar siempre -—declaraba el cineasta en una entrevista—
simbolismos abiertos a muchas interpretaciones, que no excluyan Ila

interpretacion rigurosamente material ajena a todo simbolismo’>!

. Pero aparte de
su dimension estrictamente simbdlica, éstos también poseen el papel de llave entre
lo real y lo imaginario, el presente y el pasado, siendo en un sus apariciones y
reapariciones donde, mas que situarse sus fronteras, ambos mundos se funden, se
entremezclan. Asi, podriamos decir que el nombre de Delvaux estd unido —como
el de Proust— a la resurreccion de ““un fragmento de tiempo abolido del pasado

por intermedio de una recuperacion del objeto” .

4) La banda de sonido:

Musico antes que cineasta, el autor belga ha prestado una atencion muy
importante a la banda de sonido de sus filmes no solo en lo que respecta a la
musica que las acompafia sino también al ritmo de los didlogos, los sonidos
“naturales” que acompanan a la accién —y aqui cabe sefalar que Delvaux fue uno
de los pioneros en el uso del sonido directo-, etc; otorgandole un papel activo, no
como un mero acompafiamiento, en la construccion y la estructura de los mismos.
De un modo similar al uso de los objetos, el cineasta belga, mediante la
introduccion de ciertos fragmentos de musica o la supresion total del sonido, crea

asociaciones entre personajes, situaciones y secuencias; da paso de lo real a lo

3! vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con André
Delvaux’ en Nuestro Cine n° 96, 1970) p. 53.
52 Gracq, Julien: Las aguas estrechas (Ardora Ediciones, Madrid, 2002) p. 28.
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imaginario y viceversa; o simplemente construye estructuras narrativas apoyadas

en la misma.

Aunque, sin duda, al analizar mas adelante cada una de las peliculas que nos
ocupan, volveremos con mas detalle sobre todos estos elementos que acabamos de

exponer, de momento cabria afadirles, en nuestra opinién, uno nuevo:

5) La estructura de viaje iniciatico:

Otro de los puntos de contacto entre las peliculas que componen el ciclo
magicorrealista dentro de la obra de Delvaux es la idea del viaje como
experiencia: no solo como un viaje fisico real, un desplazamiento geografico (el
viaje en automoévil camino de la autopsia en EI hombre del craneo rasurado, el
viaje en tren en Una noche, un tren, etc), sino también sobre todo como un
itinerario interior dentro del protagonista de cada una de ellas. Un recorrido o
evolucion dentro de su personalidad, de su ser, que supone una transformacion
inicidtica, en tanto que finalmente mediante ésta cada uno de los personajes
principales de las mismas accede a un mayor conocimiento del mundo a través de

si mismo.

La estructura caracteristica de los relatos iniciaticos, segin Simone Vierne™,
responde a un esquema basico que puede dividirse en tres partes: a) la crisis
preparatoria, que generalmente exige la necesidad por parte del protagonista de
una purificacion previa; b) el viaje al més all4 o muerte iniciatica, la cual, una vez
superada, deja el camino despejado hacia un conocimiento de orden superior; y ¢)
el nuevo nacimiento, que, tras la iniciacion, abre al sujeto las puertas a la

perfeccion.

El resultado de la conjuncion de estos cinco elementos no es otro que el
surgimiento de eso que se ha denominado el realismo magico de Delvaux, algo

que el propio autor ha tratado de definir como “‘el interés por descubrir, de un

33 Vierne, Simone: “Le scénario initiatique et ses modalités, variants et invariants™ en Rite, roman, initiation
(Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 1973) pp. 13-48.
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cierto modo, lo extrafio en aquello que hay de cotidiano en nuestra vida.”** Asi,
partiendo siempre de la realidad, y mediante el juego estético o filosofico con los
elementos que la conforman, es como esta realidad puede devenir en algo mas,
como puede llegar a mostrarse como una esencia en vez de una simple apariencia.
Mas espiritualista que materialista (el autor de Belle ha reconocido estar
“profundamente marcado por los misticos de mi pais: por Hadewych (...) y por la
imagineria de Ruusbroec” *), y no demasiado alejado de cierto neoplatonismo™®,
para Delvaux la realidad es tan solo la puerta —pues ésta por si sola es insuficiente
a la hora de analizar a los seres humanos que la habitan— hacia un nivel superior.
He ahi el interés del cineasta belga por lo imaginario (y también por lo fantastico),

3357

que no es otra cosa que ““toda nuestra vida interior, mucho méas que lo onirico™’,

complemento necesario de la realidad cotidiana.

Ciertamente es en torno a dicha dicotomia, real-imaginario, sobre la que van a
bascular todas las primeras obras de Delvaux. De su conjuncion; del libre paso de
un nivel al otro, puesto que las relaciones entre ambos no se producen por una
simple superposicion desordenada sino, mas bien por una interrelacion armoénica e
inevitablesg; de su complemento, en fin, dichas obras van a obtener una conquista

de gran importancia para el medio cinematografico: la de una capacidad ya no

3% Denis, F.; Verdussen, R.; y Maclouf, M.: “Le réalisme magique ou I’etrangeté du quotidian™ en La Libre
Belgique, 06/10/2002.

35 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 84. Hadewych o Hadewig de Amberes (;?-1248) —no confundir con
Hadewych, “la Bendita”, priora alemana del siglo XII-, es una poeta y mistica neerlandesa del siglo XIII,
cuya obra, que consta de visiones, cartas y poemas (Visiones, El lenguaje del deseo), utiliza el modelo de la
lirica trovadoresca, sustituyendo el tema del amor cortesano por el amor divino y el amor de los hombres a
Dios. Por su parte, Jan van Ruusbroec (Ruisbroek, 1293 6 94-Groenendaal, 1381), el divino Rusbroquio, fue
un sacerdote y mistico flamenco muy influyente en toda Europa gracias a obras como La joya de las bodas
espirituales, El reino de los amantes de Dios o Los siete grados de la escala espiritual. Algunos de los temas
centrales de su produccion son los dogmas de la caridad y la humildad; la meditacion, la contemplacion y la
vida interior; la voluntad divina; o la unidad entre Dios y los hombres. Delvaux pone una cita suya —“Si Dios
vertiera de golpe en el infierno todas las Iluvias del cielo y todos los océanos de la tierra, haria menos ruido
que una sola gota de sangre sobre un hierro al rojo vivo— en boca del personaje de Anne en Una noche, un
tren. Otra influencia muy clara dentro de la obra del cineasta es la de Swendenborg y su viaje espiritual, que
ejercera un gran influjo en su particular busqueda del alma. Al analizar Benvenuta, una pelicula muy influida
por el misticismo flamenco —no en vano Suzanne Lilar, la autora de la novela en la que se basa la pelicula, era
una de las mayores estudiosas de la obra de Hadewych—,volveremos sin duda a referirnos a ellos.

56 «En mis primeras peliculas habia vestigios espiritualistas, procedentes tanto de mi formacién universitaria
como de los fundamentos platonicos del realismo magico. Segun Platon, la naturaleza sélo refleja una
imagen imperfecta de las ideas, y, a mi modo de ver, el realismo inevitable de la imagen debia ser
trascendido, ya que de lo contrario jamas podria desprender la magia con la que yo sofiaba” (A.D. en “Un
trayecto de cineasta” recogido en Lara, Fernando (Ed.) (2003), Op. cit., p. 84).

7 Declaraciones de A. D. en la presentacion de una retrospectiva de su obra en el Institut Francaise de
Heidelberg en 1984.

38 Ver al respecto el texto de René Micha en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les visages de
I’imaginaire (Editions de 1’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985)
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solo de describir el mundo exterior, aquel en el que habitan sus protagonistas, sino
sobre todo de dar cuenta detallada, como si estas fueran una serie de radiografias,
de las mentalidades de los mismos, de sus mundos interiores: sus obsesiones,

angustias, pensamientos y sueflos mas personales y ocultos.

Ahora bien, si tratamos finalmente de enlazar todo esto con aquella definicion de
realismo magico presentada anteriormente por Menton, que hemos decidido
utilizar como marco de referencia minimo, la obra de Delvaux nos obliga a una
reformulacion de la misma, pues si bien responde perfectamente a la “vision de la
realidad diaria” e incluso lo hace al caracter preciso y detallado de su enfoque, si
coincide también en la importancia atribuida a los objetos, o si en ella
reencontramos la introduccion de ese ‘““‘elemento inesperado o improbable que
crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido o asombrado™ al
espectador, la obra del autor de EI hombre del craneo rasurado, por su busqueda
de lo absoluto, por su punto de vista Uinico y su subjetivismo, asi como por la
novedad de las estructuras narrativas a las que recurre, evidentemente supera en
riqueza al enunciado de Menton. Algo que nos lleva a nuestra vez a proponer, un
poco a modo de resumen de todas estas caracteristicas que hemos ido exponiendo
con anterioridad, la siguiente descripcion de las intenciones magicorrealistas del
autor belga: la busqueda del mas alla de la realidad, de su esencia, de su misterio,
a partir de las experiencias interiores, es decir, de sus mentalidades, de una serie
de personajes, narradas exclusivamente a partir de sus propios puntos de vista
(Gnicos y subjetivos), sirviéndose de toda una serie de procedimientos y

mecanismos narrativos, estructurales y estéticos muy determinados.
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—André Delvaux: aspectos biograficos:

André Delvaux nacio el 21 de marzo de 1926 en Héverlée, cerca de Lovaina, en la
provincia belga de Brabante, en el seno de una familia de origen flamenco. Su
padre, maestro de escuela en Tirlemont, acepta en 1931 un puesto de profesor de
francés en el instituto de Schaerbeek, ciudad en la que se instala la familia a partir
ese momento. Alli, pese a su socializacion familiar flamenca, el pequefio André
realiza sus estudios primarios en lengua francesa. En 1943 termina su educacion
secundaria, realizada en el Ateneo comunal Fernand Blum. También por esas
fechas comienza sus estudios de piano. La musica era la gran tradicion familiar de
los Delvaux: su tatarabuelo habia sido musico ambulante, su abuela pianista, un
tio, flautista, emigr6 a los Estados Unidos y llegd a ser miembro de la Orquesta
Sinfonica de San Louis, otro fue director del Teatro Municipal de Lovaina, y su
padre, maestro de profesion, tocaba el clarinete en sus ratos libres. Bajo la
ocupacion nazi de Bélgica, Delvaux asiste a un curso de retdrica en neerlandés en
el Ateneo de Bruselas, continua sus estudios de piano y se matricula en un curso
de armonia en el Conservatorio Real de Bruselas, impartido por el maestro
Francis de Bourguignon, donde estudia el contrapunto y la fuga. En 1948 se
licencia en Filologia germanica por la Universidad Libre de Bruselas y se diploma
en composicion avanzada para piano en el Conservatorio Real. Cinéfilo
empedernido, Delvaux se comprometidé con Jacques Ledoux, conservador de la
Cinemateca, para acompaiar al piano las sesiones mudas —como el personaje de
Julien en su pelicula Cita en Bray— presentadas por L’Ecran du seminaire, ““cine-
club que tuvo su época y que més tarde se integré en el Museo del Cine”. Como
¢l mismo recordaba afios después: “Tuve la suerte de entrar muy pronto en
contacto con la Cinemateca Real de Bruselas, y alli encontré a una persona muy
importante para mi: Jacques Ledoux. Vi también muchas peliculas clasicas.
Cuando murié el pianista que acompafiaba las proyecciones mudas, Ledoux
penso que yo podria sustituirlo. Habia hecho estudios avanzados de composicion,

pero sabia muy bien que improvisar no era componer. En la improvisacion, uno

% Declaraciones de A.D. recogidas en Seixas Santos, Alberto; y Vasconcelos, Antonio Pedro: “En la frontera
de lo real y lo imaginario (una entrevista con A.D.)”” en Nuestro Cine n° 96, 1970, p. 46.
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no domina por completo la forma general, porque eso exige mucho trabajo y una
gran libertad interior. La improvisacién al piano tiene la limitacion de que s6lo
se domina la forma de manera parcial. En la Cinemateca habia un Stenway
precioso, y la sala tenia una pantalla enorme, que quedaba detrds de mi, y
aquello fue fascinante. Alli vi las grandes obras clasicas, y acompafié muchas
veces al piano Metropolis, obras de Murnau y de Sjéstrom... El viento era una de

mis peliculas preferidas, porque tenia un aliento sostenido de principio a fin.””*.

En esas mismas fechas, es decir a comienzos de la década de los aflos cincuenta,
Delvaux comenzé a impartir clases de lengua y literatura holandesa e inglesa a los
estudiantes de ensefianza media del Ateneco Fernand Blum de Schaerbeek. Una
tarea que se prolongaria en el tiempo hasta bien entrada la siguiente década. En
dichas clases, ademas de enseflar ambos idiomas, Delvaux “les hablaba a sus
estudiantes de los escritores que le entusiasmaban y particularmente de Johan
Daisne —tan importante en su obra posterior como cineasta—, del que admiraba su

estilo visual”®'.

% En Lara, Fernando (Ed.) (2003): Op. cit., p. 76.
%! Davay, Paul: Cinéma de Bélgique (Duculot, Bruselas, 1973) pp. 54-55.
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Fig. 10 Fig. 11

El cine dentro del cine o una cuestion de cinefilia: la aparicion del acto cinematografico en las tres
primeras obras de Delvaux (EI hombre del craneo rasurado —Figs. 6 y 7—, con el descubrimiento
de que Fran continua con vida; Una noche, un tren —Figs. 8 y 9—, y la extrafia pelicula a la que
asiste el trio protagonista de la segunda mitad del film, y Cita en Bray —Figs. 10 y 11, en la que
Julien, como lo hiciera el propio cineasta, acompaiia peliculas mudas (en este caso el Fantomas de

Feuillade) al piano—.

En 1954 se produjo un hecho decisivo tanto para su carrera docente como para su
futura faceta de realizador. La Cinemateca invit6 a Stanley Reed, un educador
britanico colaborador del British Film Institute, para presentar en Bruselas una
serie de cortometrajes realizados por estudiantes ingleses entre los nueve y los
quince afos. Mediante dichas obras, Reed y el B.F.I. trataban de desarrollar la
sensibilidad cinematografica de sus estudiantes, a la vez que ensefarles gracias al
trabajo practico los principios técnicos fundamentales del cine: la labor con el
guion, los encuadres y la composicion de las imagenes, la gramadtica
cinematografica, el montaje etc. Delvaux qued6 entusiasmado con las
posibilidades pedagogicas del cine, y propuso al Ateneo Fernand Blum organizar

un curso tedrico y practico de iniciacion cinematografica. El resultado mas visible
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de dicho curso fue el cortometraje Nous étions treize (1955), realizado por ¢l junto
a sus alumnos. El éxito de la experiencia llevo inmediatamente al los directores
del Ateneo a proponer a Delvaux la organizacion regular de cursos similares para
los estudiantes de ensefianza media, de los que saldrian otros trabajos como Deux
jours d’été¢/ Two summer days (1959), realizado en colaboracion con los
estudiantes del King’s College londinense y con la participacion del B.F.I., e Yves
boit du lait (1960).

Al afio siguiente, en 1956, de la mano de su amigo el técnico de sonido Jean
Brismeé y del operador André Bettendorf, colaboradores junto a Delvaux en el
proyecto, éste aceptd el encargo de rodar un cortometraje industrial sobre el sector
siderurgico belga, Forges (1956), que obtuvo el primer premio del Festival de
cine de Amberes. También junto a Brismeé roddé mas tarde Le planéte fauve
(1959), corto de ficcion muy influido por el estilo estético y narrativo de
Michelangelo Antonioni, uno de los realizadores mas abiertamente admirados por
Delvaux, que marcd su primera asociacion con la Belgische Radio en Televisie
(B.R.T.). Ese mismo afio el Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de
Bruselas le ofrecid organizar y dirigir un seminario universitario anual para el
estudio del lenguaje cinematografico. En 1960 Delvaux se convirti6 en realizador
fijo de la B.R.T., cuyos servicios cinematograficos estaban dirigidos por Jos Op
de Beek, para la que se especializ6 en emisiones por capitulos sobre el mundo del
cine: Cinéma, bonjour (1958), sobre una exposicion itinerante dedicada al cine
organizada por Henri Langlois y la Cinemateca francesa; Fellini (1960, 4
episodios); Jean Rouch (1962, 5); Le cinéma polonais (1964, 9), dedicando
episodios no solo al estado de la industria polaca, sino también a la figura de
realizadores tan prestigiosos internacionalmente en dicho momento como Anzdrej
Wadja o Anzdrej Munk; y Derriere I’écran (1966, 6), un repaso a los oficios del
cine utilizando como ejemplo el rodaje de Las sefioritas de Rochefort (Les
demoiselles de Rochefort, 1966) de Jacques Demy, que obtuvo diversos premios

en los festivales de Bergamo y de Amberes.
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Sin embargo su labor mas importante del momento —y seguramente por la que
serda mas recordado— es la fundacion del Instituto Nacional Superior de Artes del
Espectaculo (I.LN.S.A.S.). En 1962, junto a Raymond Ravar, Ghislain Cloquet,
Jean-Claude Batz y Jean Brismeé, Delvaux fundé en Bruselas dicho instituto para
la ensefianza del cine: “la idea de que hacia falta —escribi6 mas tarde— una
escuela fue tomando cuerpo poco a poco, y en los afos sesenta conseguimos
crear tres. En la Bélgica francéfona se cred una escuela de inspiracion catdlica, y
ese simple hecho impulso la creacion de otras escuelas de tendencias diferentes.
Asi surgio el Instituto Nacional Superior de Artes del Espectaculo (INSAS), y su
mayor acierto consistid en reclutar especialistas extranjeros que hablasen francés

y trabajasen también como jefes de equipo”®

. Una instituciéon que se ha
convertido con el paso del tiempo en uno de los centros de ensefianza profesional
de cine mas prestigiosos y consolidados del ambito europeo. Por sus aulas han
pasado entre otros cineastas como Jaco Van Dormael, Alain Berliner o Frédéric
Fonteyne. Desde 1963, bajo la direccion de Ravar, Delvaux no solo ejercié como
consejero del centro, sino que fue nombrado jefe de la seccién cinematografica
del mismo, un cargo que compatibilizé hasta 1986, a través de diversas etapas,

con la docencia y la realizacion de largometrajes.

Dejando de lado la parte de su obra elegida como objeto de estudio de esta
investigacion, el resto de su filmografia comprende tres cortometrajes —Met Dieric
Bouts (1975), ganador del premio al guion en el Festival de Cine de Arte de Paris,
La fanfare a cent ans (1986) y 1001 Films (1989), sobre las tareas de
conservacion y restauracion de viejos negativos— y cuatro largometrajes: Mujer
entre perro y lobo (Femme entre chien et loup, 1979), crénica realista de la
ocupacion alemana de Bélgica durante la II Guerra Mundial; To Woody Allen
from Europe with Love (1980), documental sobre el rodaje y montaje de la
pelicula Recuerdos (Stardust memories, 1980) de Woody Allen; Babel Opera
(1985), mezcla de documental y ficcion que tiene su origen en los ensayos del

Don Giovanni de Mozart; y Opus nigrum (1988), su auténtico testamento filmico

52 En Lara, Fernando (Ed.) (2003): Op. cit., p.77.
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basado en la novela de Marguerite Yourcenar. Por el camino unos cuantos
proyectos personales® sofiados que jamas llegaron a ver la luz: Un grand amour
(1967), de claro contenido autobiografico; Karl et Anna (1970), basada en la
novela homénima de Leonhard Frank; Le collier de Sybilla (1972), protagonizada
por Arseéne Lupin, el célebre ladron de guante blanco creado por Maurice
Leblanc; Le miroir péruvien (1972), sobre la busqueda de una expedicion perdida;
Still Nachtmuziek/Les illusions d’Anvers (1973-83), un guion original escrito en
colaboracion con Ivo Michiels que volvia a recuperar ciertos aspectos de su etapa
de realismo magico; La placa del Diamant (1978), adaptacion de la novela de
Mercé Rodoreda; La femme du peintre (1985), otro guion original; Pelleas et
Melisandre (1976) y La ronde (1992-94), dos peliculas musicales seglin las dperas
de Debussy/Maeterlinck y de Boesmans/Schnitzler; El rey de los Alisos (c. 1988),
segun la obra de Michel Tournier; Memoire du temps (1990); “una pelicula sobre
textos de Antonio Tabucchi, en quien reconocia mi propia fascinacion por Kafka,
Borges y Cortazar”® (c. 1990), etc.

André Delvaux fallecidé de un ataque cardiaco el 4 de octubre de 2002 en

Valencia, mientras participaba en el Encuentro Mundial de las Artes.

63 Para una lista y un comentario mas detallado de los proyectos no realizados a lo largo de la carrera del
cineasta belga, ver Sojcher, Frédéric: André Delvaux: le cinéma ou I’art des rencontres (Seuil/Archimbaud,
Paris, 2005) pp. 199-203.

% Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 90.
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—Las peliculas:

een film van
ANDRE DELVAUX

I.

El hombre del craneo rasurado (Der man die zijn haar kort liet
knipen, 1965)

En 1965, tras haber realizado una serie de cortometrajes en su gran mayoria de
caracter didactico y educativo®, la television publica flamenca (Belgische Radio
en Televisie), para la cual habia trabajado regularmente durante los siete afios
anteriores, en colaboracion con el Servicio de Audiovisuales del Ministerio de
Educacion Belga (Ministerie van Nationale Opvoeding en Kultuur), dirigido por
Paul Loyet, le propuso a André Delvaux la posibilidad de financiarle un
largometraje bajo las Uinicas condiciones de que éste fuese rodado en flamenco y
con un presupuesto y un plan de trabajo estrictamente limitados®®. Asi, el
realizador belga, que contaba con una total libertad a la hora de elegir tanto el
material como el tema para el que seria su debut cinematografico, finalmente, y en

vez de optar por la escritura de un guion original, se decant6 por la adaptacion de

5 En concreto, tal y como hemos visto anteriormente, los cortometrajes Nous étions treize (1955), Forges
(1956), Le planéte fauve (1959), Yves boit du lait (1960) y Haagschool/Le temps des escoliers (1962);
realizados en su mayoria para instituciones publicas belgas, entre las que cabe destacar al propio Ministerio
de Cultura.

% Mas concretamente con un presupuesto de millon y medio de francos belgas y un planning de rodaje de
veintisiete dias.

40



la novela Der man die zijn haar kort liet knipen®” de Johan Daisne®®, haciéndolo
principalmente por una cuestion de orden practico: “La novela de Daisne es casi
un clasico en Flandes: esto facilitaba la produccion del film por la television,

pues es mas facil obtener créditos si se cuenta con un triunfo cultural”®’.

Hasta ese momento historico ““los cortometrajes y los documentales constituian la

parte mas interesante de la produccién belga””

, con Henri Storck, Charles
Dekeukeleire o Paul Haesaerts como algunos de los realizadores mas prestigiosos
internacionalmente, dado que en el terreno de la ficcidon, autores tan populares
como Paul Feyder, belga de nacimiento, preferian trabajar en la vecina Francia
debido a su poderosa industria. Sin embargo, una vez concluida la Segunda
Guerra Mundial, el esfuerzo del mecenas E. G. De Meyst por conseguir una
colaboracion cinematografica entre ambos paises produjo una notable evolucion
cinematografica en Bélgica. Asi, surgieron primero numerosas coproducciones
franco-belgas’', a la misma vez que se potenciaba un desarrollo del cine en lengua
flamenca del que podria representar un primer timbre de gloria la pelicula Las
gaviotas mueren en el puerto (Mecuwen sterven in de haven, 1955), dirigida por

Rik Kuypers, Ivo Michiels y Roland Verhavert. En este nuevo contexto industrial

y artistico es en el que habria de surgir la 6pera prima de Delvaux.

Vértigo'®, publicada por Johan Daisne, un célebre autor flamenco y uno de los
primeros y mds reputados representantes belgas del realismo magico literario, en
1947, narra la historia de Govert Miereveld, abogado y profesor en un instituto
femenino, desesperadamente enamorado de Fran, una de sus alumnas a punto de

graduarse. A través de la propia confesion del mismo, mediante un larguisimo

7 A la que a partir de ahora, y en adelante, nos referiremos mediante el titulo, Vértigo, de su traduccion
castellana.

68 Nacido Herman Thiery (Gante, Bélgica, 1912-1978) y autor de una extensa obra (novelas, relatos, poesia,
ensayo, critica literaria y cinematografica) escrita en flamenco, muy popular en su pais, y en la que se incluye
también De trein der traagheid, novela corta que servira de origen para la segunda realizacion del cineasta,
Una noche, un tren.

0 Apra, Adriano; Comolli, Jean-Louis y Narboni, Jean: “Conversacion con André Delvaux™ en Film Ideal
n°222-223 (1971) [entrevista publicada originalmente en Cahiers du cinéma n°180, 1966], p. 240.

7 Jeanne, René y Ford, Charles: Historia ilustrada del cine Vol. 3: el cine de hoy (1945-1965) (Alianza
Editorial, Madrid, 1974) p. 286.

" Ver al respecto VVAA: Belgian cinema/Le cinéma belge/De belgische film (Cinemathéque
Royal/Ludion/Flammarion, Bruselas, 1999) y El cine belga:

"2 De man die zjin abr kort liet knippen (Manteau, Bruselas, 1947), publicada en su traduccién castellana bajo
el titulo de Vértigo (Editorial Miguel Aremany, Gerona, 1959).
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mondlogo interior que nos desnuda por completo su alma, asistimos a la
progresiva caida espiritual y vital de Miereveld, victima de la esquizofrenia, ese
vértigo que ha dominado toda su existencia. Estilisticamente lo que mas llama la
atencion al leer la novela de Daisne es el hecho de que toda ella est4 escrita en un
unico paragrafo: no contiene capitulos, parrafos, ni didlogos; es una confesion
ininterrumpida de mas de doscientas paginas, una confesion que pasa de una idea
a otra, de un lugar y un momento determinados a otros totalmente distintos,
unicamente gracias a los caprichosos designios de la mente enferma del
protagonista. En lo que respecta al discurso de la obra, o lo que es igual, a las
inquietudes de su autor, entre éstas destacan principalmente dos: 1) un evidente
platonismo: para Daisne la Belleza, la Bondad, la Virtud, etc; escritas asi, con
mayusculas, se identifican siempre en un todo, resultando imposibles de poseer en
su esencia por el ser humano comun —ni tan siquiera por la idealizada Fran,
finalmente caida en desgracia-, y, por lo tanto, quedando reservadas inicamente
para el Creador, para el Ser Supremo; y 2) un no muy determinado pero profundo
sentimiento metafisico-religioso: del que surgen ideas como las de redencion (con

la muerte como forma suprema de obtencion de la misma), eternidad o salvacion.

Firmemente propuesto a adaptar la novela, y una vez que el propio Daisne declind
el ofrecimiento de hacerse cargo de la escritura del guioén, Delvaux busco la
colaboracién de la guionista Anna de Pagter”, consciente de que la transposicion
cinematografica de la obra planteaba desde un principio algunas dificultades.
“Desde luego, el libro no tiene apariencia cinematografica tradicional; es decir,
que mucha gente que conoce bien el cine y ha leido la novela, se pregunta cdmo

es posible adaptarla™’”

, afirmaba en una entrevista realizada a propdsito del
estreno de la pelicula en Francia. Y, en efecto, el reto de llevar la obra de Daisne a
la pantalla incorporaba necesariamente, de partida, superar una serie de problemas
sobre los que ¢l mismo se encargaba de reflexionar seguidamente en dicha
entrevista. Delvaux hablaba de la cuestion del punto de vista: se trataba de una

novela completamente escrita en primera persona desde la primera a la ultima

7 Ver al respecto el capitulo dedicado a la pelicula por Philip Mosley en Ernst Mathijs (Ed.): The cinema of
the Low Countries (Wallflower, Londres, 2004).
" Apra, A., Comolli, J-L. y Narboni, J., Op.cit.
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linea, un relato interior, y Delvaux no encontraba un equivalente cinematografico
perfecto a ese “yo” literario: “(en la novela) cuando el héroe dice *““yo” es
absolutamente perfecto, mientras que en el cine es imposible decir “yo”.””. Era
necesario, pues, encontrar una formula cinematografica que permitiese que el
espectador permaneciese en todo momento “dentro del personaje”, que se lograse
una correspondencia absoluta entre los puntos de vista de espectador y
protagonista, o lo que es lo mismo: que el primero “viera” todos los
acontecimientos que narraba el film exclusivamente a través de los ojos del
segundo. Pero, ;como alcanzar un grado de subjetividad tal? ;Coémo evitar

cualquier punto de vista externo a Miereveld?

Si bien en la literatura, y ante el impacto de autores como Proust, Joyce y Faulkner
sobre todo, las formas narrativas tradicionales habian sido dinamitadas —tanto que
seria licito hablar de una literatura pre y post Ulises, por ejemplo—, sobre todo
respecto al par objetividad-subjetividad, al punto de vista; los experimentos
cinematograficos en dicho terreno (la subjetividad, el monologo interior, etc) hasta
el momento habian sido bastante poco satisfactorios. Tal y como sefiald el propio
Delvaux’® el mas célebre de todos ellos, la pelicula La dama del lago (Lady in the
Lake, 1947) del actor y director norteamericano Robert Montgomery, no habia
pasado de ser una extravagancia estilistica en la que veiamos a través del punto de
vista del detective Philip Marlowe, su protagonista, sdlo a un nivel que podriamos
denominar estilistico (mediante el uso de la camara subjetiva compartiamos su
propia mirada), pero en la que jamas llegabamos a penetrar en su mentalidad o en
su psicologia. Por ello la solucion narrativa adecuada para la pelicula de Delvaux
debia venir por otro camino. Segun escribio el critico e historiador
cinematografico Michel Ciment al respecto, “la gran fuerza, en efecto, de El
hombre de ¢l craneo rasurado es la de reconstruir objetivamente una experiencia
interior, la de hacernos ver el mundo a través de los ojos de Govert mostrandonos
a Govert al mismo tiempo” 7”. Y es gracias precisamente a esta decision de utilizar

a Miereveld no solo como punto de vista sino también como sujeto visible dentro

75 bid.
76 1bid.
"7 Ciment, Michel: “Le silence du monde™ en Positif n°82 , marzo 1967, p. 54.
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de su propio campo de vision, de no excluirle tal y como habia hecho Montgomery
con Marlowe, lo que consigue que “nuestra sensibilidad llegue incluso a

3778

confundirse con la suya”’®, permitiendo a Delvaux mantenerse ademas fiel al

espiritu del estilo narrativo de la obra de Daisne.

Antes de pasar a ocuparnos seguidamente de la estructura de EI hombre del craneo
rasurado, y dada su absoluta necesidad en el momento en el que afrontemos el
andlisis pormenorizado de la misma, primero vamos a realizar una detallada
sinopsis de su trama argumental, complementada después por un desglose

. ., 79 .
secuencial del guion’ de la misma:

Govert Miereveld, abogado y profesor en un instituto femenino flamenco, esta
enamorado de una de sus estudiantes del ultimo curso, Fran. En la fiesta de
graduacion, organizada por la escuela, trata en vano de confesarle su amor, pero
continuamente se ve apartado a un segundo plano, especialmente por la figura del
juez Brantink, otro profesor, que también abandona la institucion con el fin del
curso escolar. Desesperado por la desaparicion de Fran de su vida, Miereveld
pierde todo el interés por su carrera, abandona su trabajo como abogado y se
coloca como humilde escribiente en el Palacio de Justicia. Alli conocera al
Profesor Mato, quien se dedica a la medicina legal, y que un dia le invita a
acompanarle a una autopsia relacionada con la identificacion de un cadaver
hallado en una pequefia localidad del norte del pais, en cuyo cementerio Miereveld
se enfrentard cara a cara con el terrible espectaculo de la muerte, del que saldra
visiblemente impresionado. A su vuelta, desviado el grupo de su trayecto por una
cita de ultima hora, ambos deciden pasar la noche en cierto hotel en el que
Miereveld reencuentra a Fran, convertida con los afios en una célebre actriz, y a la
que, tras haber conversado con ella por espacio de breves segundos, cree
sobrentenderle una proposicion para una cita posterior en su habitacion. Cita a la
que acude de madrugada, y que le sirve para abrir su corazén a Fran, quien, a su

vez, le confiesa su vida disoluta repleta de amantes, incluido el juez Brantink,

78 1hi
Ibid. p. 55.

" Inédito en su forma de guién cinematografico, pero cuyos didlogos fueron publicados por la revista

francesa L’Avant-Scéne Cinéma (n°67, febrero 1967) y traducidos en nuestro pais en Film Ideal n°222-223

1971).
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motivo de su expulsion de la casa de su padre y de la retirada de Brantink de la
ensefianza; lo que acaba por romper el ideal de Virtud que Miereveld imaginaba
encarnado por ella y le hace comprender el deseo de Fran de que sea €l quien
termine con su vida. Miereveld la dispara. Tiempo después Govert, que se
encuentra recluido en una institucidon mental, en el transcurso de una sesion
cinematografica asiste a un noticiario de actualidad en el que ve a Fran con vida.
(No la matd entonces en aquella habitacion del hotel? El director le confirma su
inocencia y Miereveld, aliviado, se conforma con la sencillez de su vida reclusa: el

trabajo de la tierra y la artesania.

Un anélisis tematico del anterior argumento nos devuelve, sin duda, hacia esos dos
principios sobre los que pivotaba la propia obra de Daisne. Por un lado, resulta
evidente el influjo de un cierto neoplatonismo en la idealizacién —uno de los
grandes temas tanto de la novela como de la pelicula— de la que es victima
Miereveld. El antiguo profesor cree firmemente en la existencia de un Ideal de
Virtud (Belleza, Bondad, Inteligencia...), supuestamente encarnado por Fran, que
es el origen de su amor por ella. Una vez roto dicho Ideal, su amor por la joven
también desaparece. Por el otro, ideas como las de culpa y redencion (entendida
como una necesidad inherente a la primera), tal y como sefala acertadamente
Fabien S. Gérard®, provienen indudablemente de la bien conocida influencia sobre
el escritor flamenco de Dostoievski, uno de sus autores preferidos, cuya obra
conocia detalladamente. Estos tres temas podriamos decir que pertenecen,
siguiendo la famosa tipologia tematica de Todorov®', a los temas del Yo, o lo que
es lo mismo, a las relaciones establecidas entre la materia (el hombre) y el espiritu.
Combinados los tres: la idealizacion, la culpa y la necesidad de redencion; hallan
como sintesis uno nuevo, la muerte, que es sin duda una de las cuestiones centrales
en toda la obra de Delvaux. Las referencias directas a la muerte en EI hombre del
craneo rasurado son numerosas y muy explicitas: la autopsia del cadaver
andnimo, la presunta muerte de Fran, y, a un nivel simbdlico, la muerte iniciatica

de Miereveld que le abre las puertas a una nueva existencia; pero, como veremos

80 Sobre el particular, ver su texto “Nocturne Romain: une léttre & André Delvaux” en Nysenholc, Adolphe
(Ed.): André Delvaux ou les visages de I’imaginaire (Edtions de ’Univesité Libre de Bruxelles, Bruselas,
1985) p. 157.

8 Ver Todorov: Op. cit., pp. 75-125.
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mas adelante, no son menos importantes en el resto de la obra del cineasta belga.
En todo caso este nuevo tema estd en cambio indisolublemente unido a la red
tematica del TU. Veamoslo: los temas del TU son para Todorov aquellos enlazados
con el deseo sexual. Si bien es cierto que la naturaleza totalmente platonica del
deseo que Miereveld siente por Fran no contempla en ningin momento el placer
fisico: resulta paradigmatica al respecto la secuencia de la confesion entre ambos,
en la que los dos yacen en la misma cama, vestidos y separados tanto fisica como
espiritualmente; no lo es menos que ese deseo, o mejor dicho su satisfaccion, es
sustituido, de algiin modo, por el hecho de la muerte en si. Una muerte ficticia y
claramente simbolica que refuerza la idea de la imposibilidad de ese amor. Tal y
como ha sefalado el autor de Introduccion a la literatura fantastica, “el
282

parentesco entre estos dos temas es, por lo demas, bastante conocido”*” y no nos

sorprende, por lo tanto, su habitual aparicién conjunta en la obra de Delvaux®’.

Y, ahora si, el desglose secuencial del guion:

DESGLOSE TECNICO DE LAS SECUENCIAS

GENERICOS

(sobreimpresos en un primerisimo plano del protagonista)

SECUENCIA 1: en casa de Miereveld
Mientras se prepara para asistir a la fiesta de graduacion, Miereveld, piensa en
Fran, su alumna predilecta, que abandona ese dia el colegio y que por lo tanto

saldra para siempre de su vida: ha de confesarle su amor.

SECUENCIA 2: en la peluqueria

8 Ibid, p. 109.

 “|a idea de que la belleza suprema esta ligada a la muerte, que es destructora, pues es tan absoluta que no
tolera otra existencia, es una idea grave. (...) Eros y Thanatos estan muy ligados. El mito de Tristan e Isolda
nacié probablemente de esa relacion. En definitiva el amor total, la belleza total, encuentra su realizacién
total en la muerte, o sea, en la ausencia de falsedad de la existencia aleatoria” (Declaraciones del cineasta a
Vasconcelos, Antonio Pedro y Seixas Santos, Alberto: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una
entrevista con André Delvaux™ en Nuestro Cine n° 96, 1970) p. 53.
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Siguiendo con sus preparativos ante la fiesta de graduacion, Miereveld va a la
peluqueria, donde, ademads de cortarse el pelo, se somete a un vibromasaje capilar

en un intento de serenar su ansiedad ante el evento.

PRIMER BLOQUE:
SECUENCIAS 3 - 6: en el colegio

Cuando Miereveld llega al acto, las presentaciones y los discursos ya han
comenzado. Antes de que aparezcan las alumnas en el escenario, se le rinde un
pequefio homenaje al juez Brantink, profesor de la institucion, que se retira de su
cargo con el fin del afio académico.

Entrega de titulos y diplomas: entre todas las alumnas Fran es la primera del
instituto.

Miereveld trata en vano de verla, de hablar con ella, de entregarle un libro como
regalo, y, descorazonado, pasea por el aula en la que se conocieron; visita su
taquilla, su percha; tratando de apresar los tltimos recuerdos de ella.

Una vez concluido el espectaculo, y tras la intervencion musical de Fran,
Miereveld fracasa nuevamente en su intencion de abordarla: resignado abandona

la fiesta: no volvera a verla jamas.

SECUENCIA 7: una calle

Mediante un largo travelling recorremos una calle desierta hasta reencuadrar a
Miereveld ante la puerta de su casa. Durante toda la secuencia, el propio
protagonista, como narrador, nos informa de los cambios sufridos durante los afios
siguientes en su vida: la desaparicion de Fran, su abandono del colegio, el cambio

de trabajo y de domicilio...

SEGUNDO BLOQUE:
SECUENCIAS 8 — 10: en camino hacia-autopsia-y vuelta

Acompafiando al profesor Mato, eminente forense, y a su ayudante, Miereveld se
dirige a una localidad del norte del pais para tratar de resolver un caso de

desaparicion mediante la identificacion de un cadaver devuelto por las aguas del
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rio. Durante el viaje ambos le informan de los pormenores del mismo: las
caracteristicas del sujeto, sus conjeturas y sospechas, etc.

Llegada al pueblo y realizacion de la autopsia, espectaculo al que Miereveld asiste
con horror y repugnancia.

A su vuelta, y debido a una cita de Mato con un colega concertada a ultima hora,
el grupo decide pasar la noche en un hotel en vez de volver directamente a casa.
En el camino de regreso, y una vez repuesto de la impresion causada por la
autopsia, Miereveld atiende a la exposicion de Mato sobre el caso, el cual no
permite la identificacion completa del sujeto, asi como sobre sus ideas acerca de

la belleza cientifica de la muerte y de la dualidad cuerpo-alma.

TERCER BLOQUE:
SECUENCIAS 10-16
Secuencias 10-11-12: en el hotel

Llegada al hotel y reparto de habitaciones.

Miereveld, al bajar para reunirse en el comedor con sus compafieros, se encuentra
con Fran, convertida en actriz y cantante de gran éxito, en la escalera, quien le
presenta a Vaclav, su acompafiante y agente. Sorprendido ante el inesperado
encuentro, Miereveld no logra mas que referirse a la autopsia a la que ha asistido
durante la tarde, pero al despedirse de la pareja, en la despedida de Fran, cree
entender una invitacion de la misma para una cita posterior.

Una vez en el comedor, Mato y los demas proponen a Miereveld asistir al recital

que Fran da esa misma noche en la ciudad. El grupo se separa hasta la noche.

Secuencia 13: en la calle
Miereveld, quien por descuido ha ensuciado con restos del cadaver sus zapatos
durante la autopsia, busca una zapateria en la que compra un par nuevo, arrojando

el antiguo al canal.
Secuencias 14 y 15: de vuelta en el hotel

Al volver al hotel, Miereveld se informa en la recepciéon del ntimero de la

habitacion de Fran. Se dirige a ella pero Fran no ha regresado aln, asi que vuelve
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a su habitacion donde se asea y, en la espera, no puede evitar quedarse
adormecido. Cuando se despierta se da cuenta de que han pasado las horas: es el

momento de dirigirse a la cita.

Secuencia 16: en la habitacion de Fran

Miereveld llama a la puerta de la habitacion de Fran, quien le abre
inmediatamente. Brindan. Mierveld le confiesa su amor, la idealizaciéon que
siempre ha hecho de ella. Fran le responde: ella también le amé siempre; y, a su
vez, le ensena lo més profundo de su alma mediante tres objetos de su pasado: el
galardon ofrecido por el colegio a Brantink, ella fue su amante, motivo por el que
se le forzo a ¢l a retirarse de la docencia; el revdlver que le entregd su padre,
desaparecido en un accidente (y al que, gracias a algunos detalles que le da Fran,
Miereveld reconoce como el cadaver de la autopsia), el dia que la eché de casa al
descubrir su aventura amorosa; y el libro que Miereveld le regald el dia de la
graduacion, que ella ha guardado amorosamente durante todos estos afios. Asi, el
Ideal jamas existid. La noche se acaba, despunta el alba, y Fran le suplica a
Mierveld que la ayude a alcanzar el descanso: Miereveld la dispara con el

revolver, matandola.

EPILOGO:

SECUENCIAS 17 - 22: en la institucién mental®

Recluido en una institucion mental, Miereveld lleva una vida sencilla: trabaja la
tierra, se entretiene en el cine, etc.

En una de esas sesiones, y antes de la pelicula, Miereveld ve a Fran en un
reportaje de actualidades. Pero ;se trata de noticias nuevas o antiguas? Consultado
el director de la institucidon sobre el asunto, éste reconoce a Mierveld no haber
sido autor de la muerte de la actriz. El peso de la culpa se desvanece, y asi
Miereveld puede concentrarse humildemente en lo tinico en lo que puede resultar

util: sus tareas manuales.

8 Y hablo de institucién mental dado que en la obra de Daisne lo es, ya que, a diferencia de ésta, en la
pelicula de Delvaux no se explicita en ningiin momento el caracter de dicha institucion, que perfectamente
podria ser a su vez un correccional, una penitenciaria o, simplemente, una casa de reposo.
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Tal y como se puede apreciar en el anterior desglose del filme, EI hombre del
craneo rasurado esta dividida en tres grandes bloques y un epilogo bien
diferenciados®: la fiesta de graduacion en el colegio, la autopsia, el reencuentro
con Fran en la habitacion del hotel y el descubrimiento provocado por el

noticiario.

El primero de ellos comienza con una imagen fugaz de una atractiva joven y con
Miereveld, tumbado en un sofd pero no dormido (contempla a la cdmara con los
ojos abiertos), pronunciando —en Off— tiernamente un nombre: Fran. Ambos
hechos, de un lado el que la imagen (de la mencionada Fran supuestamente)
aparezca mediante una foto fija, es decir, un fotograma carente de movimiento; y
de otro, el que Mierveld este consciente, ¢ incluso atin mas: pensando en ella, nos
dan la pista no solo de que dicha imagen responde a una imagen forjada en la
mente del propio Miereveld, y por tanto irreal: una imagen mental que nos
advierte del caracter subjetivo que va a dominar toda la pelicula; sino que ademas

nos deja clara desde un principio la idealizacion de la que es objeto la adolescente.

Es el ultimo dia del curso, las alumnas, a punto de licenciarse, se preparan para
abandonar la escuela. Es un dia de fiesta y Govert se prepara concienzudamente:
eligiendo un atuendo informal, no demasiado apropiado para su posicién de
miembro del profesorado, que atente su edad, haciéndole parecer mas joven; y
yendo a la peluqueria a cortarse el pelo y recibir un vibromasaje: una secuencia,
esta ultima, que encuentra su contrapeso y su complemento perfectos en la
autopsia: la una representa el placer, la calma, mientras que la otra hace lo propio
con el desasosiego y la ndusea. Ya en la escuela, Miereveld asiste a la entrega de
los diplomas y a la despedida, pues se retira de la docencia, de uno de sus colegas,
Brantink. En el intento desesperado del protagonista por llegar hasta las alumnas,
de encontrar con la mirada a Fran, Delvaux enfatiza la atraccion obsesiva que éste
siente por la chica, su alumna predilecta. Incapaz de hablar con ella —no puede ni
siquiera entregarle personalmente el libro que le ha comprado como regalo— ha de

contentarse con deambular por el colegio a la busqueda de objetos que le

85 1 os cuatros “polos anecdoticos” a los que se referia Jean Weisgerber en su analisis de la novela de Daisne
incluido en Formes et domaines du roman flamand (Renaissance du Livre, Bruselas, 1963) pp. 179-202.
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devuelvan su memoria (su pupitre, el pequefio letrero con su nombre de su
perchero, la foto, etc), y con escucharla, embriagado, cantar la “Balada de la Vida
Verdadera”, uno de los numeros musicales de la velada, y cuya letra,
evidentemente simbolica®™, resulta un anticipo del futuro que les aguarda: al igual
que los tres reyes de la letra, que representan al padre de Fran, a Brantink (su
primer amante) y al propio Miereveld respectivamente, estos acabardn
naufragando en la vida por culpa de una mujer, Fran. Sin més que hacer, abatido,

Miereveld se marcha seguro de que no volvera a ver a Fran jamas.

Fig. 13

El profesor Govert y su pasion platonica por Fran, su alumna aventajada: el hecho de que se nos
presente a ésta por primera vez mediante un still (Fig. 13), es decir, una imagen mental idealizada
del antiguo abogado (Fig, 12), nos advierte del caracter subjetivo que va a dominar toda la

pelicula.

8 Baste sino como ejemplo la referencia a Mierveld que se hace en ella, y que dificilmente podria ser mas
explicita, ““el tercero, frustrado, me espera en la marea”, la cual aporta, de nuevo, un indicio mas al
espectador de la inestabilidad psicoldgica del protagonista.
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En cuanto al segundo bloque, la transicion entre €ste y el primero no puede ser
mas brusca: la propia voz en off de Miereveld es la que nos informa del tiempo
sucedido desde esa secuencia anterior, han pasado diez afios desde entonces, asi
como de los varios cambios significativos que se han producido en su vida en
dicho lapso de tiempo: se ha mudado de casa, ha dejado su trabajo en el colegio y
se ha retirado de la abogacia, convirtiéndose en uno de los escribanos del Palacio
de Justicia. Todo esta secuencia-nexo, con esa elipsis tan drastica respecto a lo
que el espectador acaba de ver, tan repleta de informacion nueva para €l, esta en
cambio planteada visualmente de una manera sencilla aunque muy efectiva:
mediante un larguisimo travelling la camara recorre rapidamente una pequefia
calle desierta hasta alcanzar, caminando por ella, a Miereveld, quién finalmente se
introduce en su nueva residencia. Mediante esta secuencia en apariencia tan
simple Delvaux parece querer proponer al espectador un paralelismo visual entre
el largo camino a través de la calle vacia y esa noche —“la noche que se ha
cerrado sobre mi”, segtin afirma el propio Miereveld— que se ha abatido sobre el
antiguo profesor, entre lo solitario del recorrido y lo desolador de la caida de

Miereveld.

Asi, el segundo bloque da comienzo propiamente hablando con el encuentro del
ahora escribiente y el doctor Mato, un reputado médico forense, quién le invita a
acompanarles a ¢l y a su ayudante a la autopsia e identificacion del cadéver de un
suicida hallado en una localidad del norte del pais a orillas del rio Escaut. En el
camino hacia la misma, la conversacion, centrada en algunos detalles del caso asi
como en el instrumental que serd utilizado en ella, causa un gran efecto sobre
Miereveld: “No debi haber aceptado™ sefialara mas tarde. Después la autopsia
misma —sugerida por los gestos de los forenses y sobre todo por los sonidos
provocados por la misma, pues ésta queda siempre fuera de campo— supondra una
prueba tremenda que Miereveld superara con gran dificultad. Tal y como ya
hemos sefialado con anterioridad, esta secuencia de la autopsia se corresponde
simétricamente con aquella en la peluqueria: ambas son los dos unicos momentos
del film en los que se produce una identificacion fisica completa con el personaje.

Ambas hacen participar al espectador de los sentimientos de Miereveld: el placer
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y el horror respectivamente. En este ultimo de los casos Delvaux lo consegue de
una manera sencilla intercalando periddicamente a los planos de dicha autopsia
practicada fuera de campo, otros que nos muestran a un Miereveld visiblemente
afectado, y que, unidos a toda esa informacién extremadamente grafica y precisa
obtenida en la conversacion del automovil, desarrollan ese sentimiento de

identificacidn.

Finalmente, cerrando el bloque, debido a un contratiempo de ultima hora, la
invitacion de un colega, Mato les pide a Miereveld y a su ayudante que pasen la

noche en una pequena localidad, a la cual se dirigen.

Instalandose los tres en un hotel de dicha localidad, da comienzo el tercer bloque.
Alli Miereveld se encuentra por casualidad con Fran, y pese a dirigirse a ella de
forma algo inconexa, ambos quedan citados vagamente para verse mas tarde.
Inmediatamente después, durante la cena, Miereveld es informado de que Fran es
ahora una famosa actriz, y por sugerencia de Mato todo el grupo decide ir al teatro
a verla actuar. Se separan. Miereveld busca una zapateria donde comprar un par
de zapatos nuevo, pues los suyos han quedado manchados en la autopsia. Pese a la
hora tardia lo consigue, arrojando el par viejo a las aguas del rio. De vuelta en el
hotel, el antiguo profesor se informa en la conserjeria del numero de la habitacion
de Fran, la veintiuno, y sube a la suya a descansar un rato. Pide café y licor y se

adormece.
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Fig. 20 Fig. 21

La construccion mediante secuencias contradictorias: del placer experimentado por Govert en la

peluqueria (Figs. 14 y 15) a la repulsion que le produce el espectaculo de la muerte (Figs. 16-21).

Al despertarse, la banda de sonido cobra una importancia capital: primero
escuchamos, en plena noche, la voz de una mujer y las campanadas de una iglesia,
““cosas rigurosamente imposibles en el contexto filmico de ese momento, y que
pueden ser interpretadas como un signo extrafio”®’; mas tarde asistimos a la

supresion completa del sonido en la banda sonora, seguramente ambos, los

8 Apra, A., Comolli, J-L. y Narboni, J., Op.cit. p. 248.
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sonidos extrafos y el completo silencio, motivos sonoros que indican el paso de la
vigilia al suefio, recalcando el caricter onirico de la secuencia subsiguiente.
Miereveld se dirige a la cita. Fran, vestida y con las bebidas preparadas, le ha
estado esperando. Sin duda la secuencia que se sucede en la habitacion de Fran es
la mas importante de todo el film. Primero es Miereveld el que, de la manera mas
sencilla, le confiesa su amor a Fran (“Déjeme decirle, Fran, que siempre la he
amado”) y su idolatria (“‘He conocido seis meses de dicha perfecta...””). Mas tarde
es ella la que le dice que también le quiso, pero que al no decir ¢l nada, nunca
pudo existir una relacion entre ellos. Estos dos mondlogos estan ambos
construidos, de forma distinta, sobre el personaje de Miereveld: en el suyo, es €l el
que camina por la habitacion sin ni siquiera dirigirse directamente a Fran, que
entra y sale constantemente de campo; el segundo en cambio, el de ésta, mas
estatico, esta resuelto en base a un juego de planos-contraplanos que acentian
también la distancia entre ellos. Finalizados estos, Miereveld, lleno de felicidad,
por fin se aproxima: se tumba sobre la cama junto a ella —*“vestidos, separados e
inmoviles”™®—, los dos en silencio, saboreando él su amor platonico. No puede
haber contacto posible: por un lado estd el hecho del aislamiento en el que vive
Miereveld, de su distanciamiento de los otros; por el otro, existe la posibilidad de
que toda la secuencia pertenezca enteramente a la fantasia del protagonista.
Seguidamente ella le informa de que ha de hacerle una confesion, que se produce
mediante la (re)aparicion de tres objetos: la pistola que le dio su padre el dia de la
graduacion, antes de suicidarse (puesto que al igual que Miereveld comprendemos
que de ¢l es el cuerpo a cuya autopsia hemos asistido con anterioridad), cuando la
echo de casa; la mano que entregaron aquél dia a Brantink, forzado a abandonar la
institucion al haberse descubierto que era el amante de Fran; y, por ultimo, el
libro, regalo de Miereveld, que éste no pudo entregarle personalmente. Tres
objetos que, tal y como sefialamos al hablar de los dispositivos principales del
realismo magico en Delvaux, poseen un caracter de nexo —dado que su aparicion

conjunta tiene mucha mas carga simbolica o estructural que verosimilitud— entre

8 Marinero, Manolo: André Delvaux, notas sobre su obra: El hombre del craneo rasurado en Film Ideal n°
222-223, 1971. p. 201. Vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, A. (1969: 52), sefialan la similitud entre dicho
momento y la escena de Tristan e Isolda en la que los amantes estan tumbados en el mismo lecho, separados
unicamente por la espada de Tristan, colocada entre ambos.
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los distintos bloques, ademés de poder ser otro nuevo indicador, dado ese

excesivo grado de coincidencia, del caracter irreal de la secuencia.
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La entrevista entre Govert y Fran en la habitacion del hotel: el descubrimiento del amor platénico
compartido, la perversion del ideal que representaba la antigua alumna y la muerte redentora de
ella.

En todo caso, la imagen de virtud y de belleza ha sido destruida, hemos podido
apreciarlo en el rostro del antiguo profesor —pues toda la confesion de Fran estéd
construida sobre un travelling circular con Miereveld en primerisimo plano—, de
modo que Fran le suplica a éste, tiernamente por su nombre®’, que sea él quién la
redima. Miereveld coge la pistola y dispara sobre ella, cuya ultima imagen es
aquella misma que vimos al comienzo del filme. En un plano en picado de la
habitacién no observamos el cuerpo de la joven, mientras Miereveld suplica al
doctor Mato que no le practiquen una autopsia pues ha sido ¢l mismo quién la ha

matado.

Un epilogo nos muestra a Miereveld, un nimero indeterminado de afos después,
en una institucion psiquiatrica. Alli se dedica a simples trabajos manuales en el
jardin o de carpinteria y asiste, de vez en cuando, al cine. En una de estas
sesiones, en el noticiario de actualidad, ve a Fran viva en la misma escalera del
hotel en la que la reencontrd. Presa de una gran agitacion, pregunta si se trata de
un noticiario atrasado o si por el contrario es una noticia reciente. Uno de los
médicos de la institucion le saca por fin de dudas: se trata de un noticiario nuevo
y, por tanto, no mat6é a Fran. En un falso final, sobre una imagen desenfocada,
Miereveld sale fuera de campo mientras la musica sube de volumen, pero en el
siguiente plano, el Gltimo de la pelicula, le vemos confeccionando un taburete que

ofrecerd a su esposa como su humilde contribucidn a su matrimonio.

89 La Gmica ocasion en todo el film en que Fran tutea a su antiguo profesor, cuyo nombre posee ademas un
claro valor simbolico: Govert podria ser traducido del flamenco como “la paz de Dios”.
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“Tres objetos que poseen un caracter de nexo —dado que su aparicion conjunta tiene mucha mas
carga simbolica o estructural que verosimilitud- entre los distintos bloques, ademas de poder ser

un indicador, dado ese excesivo grado de coincidencia, del caracter irreal de la secuencia.”
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Cada uno de estos bloques que acabamos de analizar, en lo que respecta al story-
line de la trama, contiene un acontecimiento o punto de ruptura en el desarrollo de
la historia: la presentacion del ideal de Virtud representado por Fran (la fiesta); el
cara a cara de Miereveld con la muerte (la autopsia); el reencuentro con Fran, la
ruptura del ideal que representaba y su muerte necesaria (la cita en la habitacion
del hotel); y la duda final —;mat6 Miereveld realmente a Fran o todo fue producto
de su imaginacion delirante?— provocada por el epilogo (el visionado del
noticiario en la instituciéon mental). Secuencias, en un primer momento dificiles de
conectar entre si, entre otras cosas por algunos bruscos saltos espacio-temporales
entre las mismas, pero que finalmente han de aparecer ante nuestros ojos unidas

firmemente entre si.

Asi, desde el punto de vista de su construccion, el filme de Delvaux responde a lo
que Borgomano ha dado en denominar como ‘“construcciéon de secuencias

»% " (construction des séquences contradictoires), un tipo de

contradictorias
construcciéon caracterizado, como ya hemos sefialado con anterioridad,
principalmente por una forma muy particular de propiedad dialéctica. Cada una de
las dos primeras secuencias —o mejor dicho, de los bloques de secuencias, dado
que cada uno de estos incorpora varias secuencias—, es decir, la fiesta y la
autopsia, posee individualmente una significacion propia absolutamente cerrada,
de manera que éstas aparecen ante el espectador como bloques independientes
entre si: ;qué otra cosa las dota de conexion si exceptuamos la presencia comun
de un mismo protagonista, Miereveld? ;Cémo explicar el brusco salto dado de la

perfeccion del amor platdonico a la angustia ante la muerte provocado por la

autopsia?

Efectivamente, del ideal de Virtud, del amor, de Fran, a la confrontacion con la
muerte, la autopsia, al cadaver en “estado avanzado de descomposicion”, la
pelicula parece en principio dar un gran salto —y, de hecho, tanto temporal como
espacialmente lo da—, pero en su conexion con el tercer bloque, el reencuentro y la

cita de Miereveld con Fran, ambas encuentran su punto de union: la ruptura de ese

% Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 48-49.
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ideal encarnado hasta entonces por Fran y, en fin, de toda la imagen que
Miereveld se habia construido de la misma es lo que la conduce inexorablemente
a la muerte. Gracias a ese tercer acontecimiento todo lo anterior cobra una
significacion total, un sentido global, para el espectador, aunque dicho sentido,

gracias al epilogo, no represente mas que un sentido no exento de equivoco.

De manera mas sencilla, si lo preferimos, también podemos analizar la relacion
entre dichos bloques de la siguiente manera: la presentacion del Ideal, la primera
secuencia, seria lo que podriamos denominar la tesis de la pelicula: la
presentacion de un principio; la vision de la muerte, en la segunda, su antitesis, es
decir, la contraposicion o la negacion del mismo; asi, de la dialéctica entre ambas,
el principio y su contrario, o lo que es lo mismo, de su sintesis, surge la tercera: la
muerte de Fran; que quedard puesta en suspenso por la secuencia final, la

aparicion de Fran en el noticiario, en el epilogo.

Hablando de la construccion de ElI hombre del craneo rasurado, Delvaux se ha
referido a la misma como un “estilo total”. Un estilo de construccidon alejado del
cine de montaje, alejado de la descomposicion de las secuencias en unidades mas
pequefias, y, por el contrario, interesado en tomar la obra como un bloque,
construyéndola a través de grandes grupos de secuencias —esos grandes bloques a
los que nos hemos referido anteriormente—, en vez de através de pequefios
fragmentos, interrelacionadas entre si. Asi, la suma de bloques en principio

independientes dota al film, finalmente, de un sentido total.

Pero ;por qué precisamente éste y no otro tipo de construccion cualquiera? Pues
bien, a dicha pregunta ha respondido brillantemente Manolo Marinero en su
analisis de la pelicula: “De esta forma, Delvaux nos hace asistir al progresivo
enajenamiento de su protagonista, indeterminando al méximo la situacion
cronoldgica de cada escena, y negandose a establecer limites entre el suefio y la

3391

realidad, colocandonos asi en posicion semejante a la de Govert™". Y, en efecto,

el principal motivo no deja de ser otro que el de tratar de reproducir lo mas

%! Marinero, Manolo (1971), Op. cit., p. 204.
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fielmente posible la situacion psicologica de Miereveld, y por tanto de mantenerse
fiel a la novela de Daisne, lo que nos lleva a plantear una nueva comparacion

entre las obras de ambos autores.

Tal y como ha sefialado Adolphe Nysenholc acerca de la construccion argumental
y estructural de sus filmes adaptados de la literatura, “Delvaux siempre ha
elaborado sus peliculas de una forma distinta a la de las obras literarias™ **. El
cineasta belga utiliza los textos en los que basa sus obras como un punto de
partida, o lo que es lo mismo, en palabras del escritor francés Julien Gracq —autor
de Le Roi Copethua, narracion breve incluida en su libro La Presqu’ile, que sirvid
de origen al film de Delvaux Cita en Bray—, se sirve de ellos ““no como la
imposicion tranquilizadora (y que puede resultar decepcionante) de una figura o
un contorno que hay que calcar, sino, mucho mas libremente, como una

invitacion al viaje, como un trampolin™®”.

De este modo, en sus manos, EI hombre del craneo rasurado, a pesar de recoger
los mismos bloques argumentales de la obra de Daisne, y de que lo hace en su
mismo orden cronoldgico, no es ya una confesion que comienza por el final,
revivida a posteriori a medida que es transcrita por Miereveld sobre el papel. Si
en Vértigo el lector conocia desde la primera pagina el estado psicologico de su
protagonista, pues tenia nocion de su internamiento en la institucion psiquiatrica
desde la misma, este mismo hecho en cambio solo nos es revelado tardiamente en
el filme de Delvaux. Cierto es, ya lo hemos sefialado, que a lo largo de todo el
mismo existen numerosos indicios que pueden permitir a un espectador atento
sospechar de la inestabilidad de Miereveld. Pero, a pesar de ellos, el hecho es que

no es realmente hasta su epilogo que dicha sospecha se transforma en certeza.

Asi, de la estructura de flash-back de la novela, es decir, todo un pasado
recuperado en el presente a través de la memoria (escrita), se pasa, en la pelicula

de Delvaux, a una construccion mas compleja. Todo lo que en Vértigo nos era

%2 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 228.

% Gracq, Julien en “Une collaboration sans nuages”, texto en el que el novelista analiza su relacién con
Delvaux durante la preparacion de Cita en Bray, incluido en su libro de ensayos En lisant en écrivant (Jose
Corti, Paris, 1981) [Existe traduccion castellana: Leyendo, escribiendo (Fuentetaja, Madrid, 2005)].
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evocado en el orden desordenadamente caprichoso impuesto por la mente enferma
de su narrador, que mezclaba digresiones con recuerdos, reflexiones y suefios,
reaparece en El hombre del craneo rasurado con un nuevo orden mas enredado si
cabe. El mondlogo ininterrumpido de Miereveld, que en la novela alcanzaba el
limite de no tener ningin punto y aparte, se reestructura en manos de Delvaux, ya
lo hemos repetido varias veces, en torno a esos grandes bloques secuenciales
independientes, separados por unas desconcertantes elipsis, que no son sino
evidentes puntos y aparte, transformando la estructura compacta de Daisne, un
tanto “borrada”, en cuanto a que en su aparente desorden su obra parecia no estar
apoyada en estructura alguna, en una estructura nueva, llamativa por su altisimo
nivel de abstraccion y su caracter total: las partes independientes (e incluso

contradictorias) se complementaban finalmente en un todo mas o menos cerrado.

Generalmente, a la hora de analizar las relaciones que se establecen entre
literatura y cine, un acercamiento un tanto simplista a dicho campo de estudio ha
tendido a situar como su problematica central la cuestion de la fidelidad
cinematografica respecto al original literario. De este modo, el canon de
comparacion establecido ha quedado asentado sobre la idea de semejanza. ;Pero
de qué tipo de semejanza? ;Una semejanza exclusivamente argumental o también

de indole formal y estructural?

Para Delvaux, en cambio, un cineasta cuya inspiracion ha estado siempre cercana
a la literatura —no en vano mas de la mitad de su obra comparte dicho origen—, la
consideracioén principal en torno a las correlaciones entre ambos medios esta
marcada por el hecho decisivo de que los lenguajes del cine y de la literatura son
bien distintos, y que por lo tanto las relaciones entre ambos, antes que estar
marcadas por las semejanzas, lo deberdan estar por las equivalencias. Unas
equivalencias que, como en cualquier otro caso relativo a dos lenguajes distintos,
ha de conseguirse mediante la traduccion. Al referirnos al concepto de traduccion,
no nos queda otro remedio que recuperar aquel otro de “estilo total”, o lo que es lo
mismo, hablar de una concepcion de la adaptacion no preocupada tanto por la

fidelidad respecto a acontecimientos argumentales o a estructuras narrativas
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determinadas, a la sombra de los autores en los que se basa, sino mas bien por el
intento de captacion total de la obra: no tanto en lo referente a su estilo como a sus
planteamientos y su sentido final. De este modo es como Delvaux “traduce” los
textos en los que se basa: decodificandolos primero como cualquier otro lector y,
situdndose al mismo nivel que los autores adaptados, recodificando solo aquello

que le resulta necesario.

Consecuentemente a esto, no resulta en absoluto sorprendente que en el crédito
final de su primer largometraje se lea lo siguiente: “Esta era la historia de Govert
Miereveld, el hombre del créaneo rasurado, contada por André Delvaux”. Un
crédito que, de un lado, situa al director en un orden independiente al de la obra
escrita, y, por el otro, enfatiza en su especificidad: en ultima instancia la pelicula
responde Unicamente a una vision particular de la obra de Daisne. De ahi lo de
“contada por”, que perfectamente podria haber sido a su vez un “segin André
Delvaux” o cualquier otra féormula que hubiese incidido en el caracter del

realizador flamenco como “traductor” en imagenes de la obra adaptada.

También en lo que respecta a la adaptacion, y recuperando un elemento al que no
hemos prestado hasta el momento la debida atencién, hemos de plantear la
coincidencia tanto en el film como en la obra escrita de una estructura propia de
un itinerario iniciatico. En El hombre del craneo rasurado encontramos todas las
etapas propias de dichos itinerarios tal y como aparecen planteadas segin
Vierne®. Asi, es facil identificar la crisis preparatoria dentro del primer segmento
de la pelicula (en el que se nos presenta el amor total que siente Govert respecto a
Fran, para mostrarnos inmediatamente la separaciéon de ambos), el viaje al mas
alld y la muerte iniciatica en el segundo y tercero respectivamente (el viaje de
camino hacia la autopsia y el choque con la muerte que supone ésta; la muerte
purificadora que significa el asesinato de Fran, una liberacion para la afligida
alma del antiguo profesor), y finalmente el nuevo nacimiento (tras la purificacion

que supone el sacrificio de Fran, el noticiario —la idea de que ella continua con

% Vierne, Simone (1973), Op. cit., pp. 13-48.
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vida— (re)establece en Govert una nueva situacion, un nuevo horizonte vital, dota

a su existencia de un nuevo sentido).

dit was de geschiedenis
van Govert Miereveld
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Uit Ui,

ANDRE

UN TRMN DELVAUX

I1.

Una noche, un tren (Un soir, un train, 1968)

A pesar del apoyo incondicional de buena parte de la critica francesa e italiana,
sobre todo desde las paginas de Cahiers du cinéma y de Filmcritica, y de las
calidas defensas que suscitd tras sus pases en los festivales de Hyeres y sobre
todo, de la mano de Jean-Luc Godard, en el de Pesaro’; a pesar incluso de haber
obtenido prestigiosos galardones internacionales como el otorgado por el British
Film Institute; la 6pera prima de Delvaux no funcion6 bien comercialmente. En su
propio pais, Bélgica, pasé del todo inadvertida tanto para la critica como para el
publico hasta que precisamente ese reconocimiento internacional hizo que el filme
se reestrenase dos afios mas tarde, en 1967, consiguiendo algo mas de atencion
por parte de ambos. En todo caso, y dada la precariedad de la industria
cinematografica belga del momento, siempre a la sombra de los productos
norteamericanos y del cine francés, la posibilidad de Delvaux de dar continuidad a
su carrera como realizador en su pais era en aquel momento algo mas bien
dudoso. No asi en Francia, donde la productora independiente Mag Bodard”®, que
habia conseguido financiacion y distribucion de la rama europea de la major

americana Twentieth-Century-Fox’’, le asegur¢ dicha posibilidad, ofreciéndole la

% Muy ilustrativa de este clima de acalorada discusion critica resultaba la resefia de dicho festival ofrecida
por la revista espafola Nuestro cine (n°54, 1966, p.49), que recomiendo leer al respecto.

% Productora, entre otras, de peliculas de directores como Alain Resnais, Robert Bresson, Jean-Luc Godard,
Agnes Varda, etc.

°7 Al igual que previamente lo habia hecho en Gran Bretafia, la Fox habia llegado a un acuerdo econémico
con la industria cinematografica francesa segun el cual parte de los beneficios obtenidos mediante la
exhibicion de sus peliculas en las salas francesas, estarian destinados a la coproduccion de nuevos filmes en
suelo y con capital francés.
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realizacion de un segundo largometraje. Una oportunidad”™ que el cineasta
flamenco no rechazo, y cuyo resultado seria otro acercamiento al realismo mégico

titulado Una noche, un tren.

Basada nuevamente en una obra de Daisne, Una noche, un tren adaptaba
libremente una novela corta publicada por el autor flamenco en 1948, titulada De
trein der traagheid *° (literalmente “El convoy de la lentitud™), pero que a raiz del
¢éxito internacional del filme de Delvaux pasaria a denominarse igual que éste en
sus posteriores traducciones francesas. En ella un narrador indeterminado, del que
ni siquiera conocemos su nombre, nos relata su viaje a bordo de un tren dominado
por el suefo: todo el resto del pasaje es victima de un extrafio sopor. ;/Cual es el
significado de este fendémeno insélito? En su inspeccion del convoy, el narrador se
encontrara con otros dos hombres, un anciano profesor y un joven estudiante, para
vivir junto a ellos un viaje que alcanzard dimensiones metafisicas hacia una

muerte de la que solo ¢l escapara.

Esta obra de Daisne, en comparacion con la anterior Vértigo, y gracias a un
evidente simbolismo cercano a lo mitico (en este caso, sobre todo, en lo relativo a
la figura de la Muerte), resulta, sin dejar de lado su componente filosofico, mas
cercana a la literatura fantastica, y por lo tanto es también mas claramente
prototipica del realismo magico literario. Toda ella participa, como por otra parte
también lo hacia Vértigo, de esa duda planteada por Gérard'® —;estamos o no ante
un sueflo?— tan caracteristica de dicha corriente literaria. La frontera entre el suefio
y la vigilia aparece marcada muy tenuemente a lo largo de toda la obra: primero
con el extrafio sopor que se ha apoderado de todo el pasaje, y mas tarde con la

travesia nocturna de los tres hombres a través de las tierras baldias de un fuerte

% En un principio, el cineasta habia trabajado en otro proyecto, titulado Un grand amour, para su segundo
largometraje. La historia, con bastantes elementos autobiograficos, trataba del amor entre dos jovenes
estudiantes, Jef y Martine, flamenco él y francoéfona ella, desecosos de compartir sus vidas juntos y
enfrentados por sus origenes a sus padres y a los Prejuicios de la comunidad. Fechado en 1967, la pelicula iba
a ser rodada integramente durante el invierno en Bruselas con un plan de rodaje de cinco o seis semanas.
Existe un tratamiento de guioén depositado en el Servicio de Archivo de la Université Libre de Bruselas
(archivo 172PP/070).

% De trein der traagheid (Manteau, Bruselas, 1948), que nosotros hemos consultado en su traduccién
francesa: Un soir, un train (Editions Complexe, Paris, 1973), pero a la que nos referiremos con su titulo
original para evitar confusiones.

190 Gérard, Fabien S.: “Nocturne romain: une léttre & André Delvaux™ en Nysenholc, Adolphe (Ed.): André
Delvaux ou les visages de I’imaginaire (Editions de 1’Université de Bruxelles, Bruselas, 1985), p. 160.
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caracter onirico. De hecho, el encuentro del narrador con los dos hombres, ;no

pertenecera tan so6lo al orden de lo sofiado?

En cuanto a sus detalles estrictamente narrativos'®', De trein der traagheid
comparte con Vértigo un estilo de enunciacion que jamas abandona la primera
persona, aunque en este caso esa primera persona responde a un protagonista no
identificado sobre el que no poseemos ninguna informacion: “el narrador no
tiene nombre, y a penas se sabe de él que es bibliotecario, que no tiene familia, ni

mujer, ni amigos”'*

, muy distinto del narrador omnisciente que era en aquella
Miereveld. Dotada de un punto de vista unico, a pesar de la existencia de otros
dos personajes secundarios, toda la novela nos es relatada a través de él, todo se

ve a través de su conciencia.

Por otra parte, en lo que respecta a su construccion, la obra de Daisne esta
dividida en capitulos numerados, treinta y tres en total, de una duracién muy
breve, y generalmente basados en el didlogo de los tres personajes. De hecho,
dicha estructura no difiere demasiado de la de un guién cinematografico, ya que
cada capitulo de la novela podria equivaler en términos narrativos a una secuencia
filmica. Asi, contrariamente a Vértigo, cuya adaptacion al medio cinematografico
planteaba desde el principio toda una serie de retos, De trein der traagheid parece
muy influida por dicho medio. Pese a la imposibilidad de validar esta afirmacion,
el hecho es que, tal y como sefiala Jacques de Decker'”, conociendo el interés del
escritor por el cine (Daisne se dedico a la critica cinematografica), no resultaria en
modo alguno imprudente sugerir la méas que posible existencia de una influencia
de dicho orden. Lo que no significa, por otra parte, que al ser adaptada a la
pantalla por Delvaux se haya visto libre de toda una serie de cambios necesarios.
Establezcamos sino una comparacion entre la breve sinopsis de la obra de Daisne
anteriormente presentada y el siguiente resumen del argumento del filme de

Delvaux:

11 Weisgerber, Jean: Formes et domaines du roman flamand (Renaissance du Livre, Bruselas, 1963).

192 Delvaux, André: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 2003), p. 87.

183 En “Johan Daisne et la transfiguration”, postfacio a la edicién francesa de De trein der traagheid (Op.
cit).
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Mathias Vreeman es profesor en una universidad flamenca. Desde hace algin
tiempo vive con Anne, aunque su relacién con ella no atraviesa sus mejores
momentos. En la vispera de un viaje para atender una conferencia, Mathias y
Anne discuten de camino a la estacion. Anne regresa a casa y Mathias sube solo al
tren a punto de abandonar el andén. Sin embargo, en el ultimo momento, Anne,
arrepentida, alcanza también el tren. Sentados en un mismo compartimento, pero
separados debido a la gran cantidad de gente que lo abarrota, Mathias evoca
mentalmente algunos momentos de su pasado con ella hasta que el suefio se
apodera de ¢él. Al despertar, todo rastro de Anne ha desaparecido del vagon. Todo
el mundo duerme. Mathias la busca a través de un tren desierto sin ningln
resultado. De este modo es como se encuentra con Hernhutter, un viejo profesor
de cierta fama académica, y mdas tarde con Val, un joven estudiante; los dos
unicos viajeros que han salido de ese extrafio sopor que se ha apoderado del tren
entero. El convoy se detiene. Los tres hombres se apean, y ante la inmovilidad del
tren deciden continuar el viaje a pie. Vagando a través de la noche por parajes
totalmente desconocidos, el grupo llega al fin a una pequena localidad en la que
nadie parece entenderles. Dispuestos a recuperar fuerzas se dirigen a una posada.
Alli, cenan, charlan sobre sus posibilidades y coinciden con una extraia mujer a la
que Mathias cree reconocer. En ese mismo momento, el silbido del tren despierta
a Mathias: todo ha sido un suefo, el tren ha sufrido un accidente del que ¢l ha

salido ileso pero en el que Anne ha resultado muerta.

El propio cineasta, refiriéndose a esa comparacion anteriormente mencionada,
establecia su propio punto de vista al respecto: “Mi segunda pelicula se basa en
un relato de Daisne, cuya situacion es muy elemental. Tres hombres se
encuentran en un tren, en una situacion extrafia que no entienden mas que en la
medida de una discusion filoséfica. Yo transformé la obra trabajando en otra
perspectiva. Queria afadir personajes y conocer la existencia anterior del

personaje principal. Asi es como inventé todo lo que precede al encuentro.””'®

1% Declaraciones recogidas (y traducidas) por Rentero, Juan Carlos: “André Delvaux, una estética del
misterio” en Dirigido por...n°%5, 1979; pero aparecidas originalmente en una entrevista con el director belga
publicada en Positif n°100-101, diciembre/enero, 1968/1969.
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Y, en efecto, es cierto que, aparte de esa extrafia situacion en la que se ven
atrapados los tres personajes, practicamente el resto de la obra de Delvaux es del
todo independiente de la novela de Daisne: de un lado, la primera parte en la que
se nos presenta al personaje central de Mathias, mostrandosenos su vida diaria (su
trabajo en la universidad, su colaboracion en la obra de teatro, su relacion con
Anne, con su familia, etc); y del otro, el hecho de que toda la pelicula bascule
sobre un personaje estructuralmente tan esencial como el de Anne, sobre el que
esta construido todo el filme, que no existe en la narracion de Daisne. Sin querer
adelantarnos al andlisis estructural de Una noche, un tren, pues dicho analisis
pormenorizado vendrd un poco mas adelante, algo que resulta evidente al ver el
segundo largometraje del realizador belga es el hecho de que a pesar de que el
punto de vista del mismo sea (como en EIl hombre del craneo rasurado)
exclusivamente el de su personaje protagonista, es decir, que todos los
acontecimientos nos sean narrados en este caso a través de Mathias; el personaje
de Anne (como el de Fran en su anterior obra) va a resultar clave a la hora de
plantear dicho andlisis estructural. ;El motivo? Su personaje articula todo el

relato. Veamoslo.

Si a un nivel argumental es del todo indudable la importancia de Anne —y para
comprobarlo basta con releer la sinopsis anteriormente presentada—, al analizar
estructuralmente Una noche, un tren hemos de sefialar su funcion de eje sobre el
cual se desdoblan las dos mitades del film. La primera construida sobre su
presencia, y la segunda referida a su ausencia siempre presente. Aunque
seguramente gracias al siguiente desglose secuencial de la pelicula nuestra

explicacion resultara mucho mas clara.

DESGLOSE TECNICO DE LAS SECUENCIAS

GENERICOS
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(Sobreimpresos sobre el paisaje que se ve a través de la ventanilla de un tren en

marcha)

PRIMERA PARTE:
SECUENCIAS 1-15: desde el principio del film hasta la apariciéon de Anne en el

interior del tren.

Mathias visita a su abuela, imparte clase en la universidad, donde mantiene una
cordial relacion con sus alumnos, y asiste al ensayo de una obra de teatro que él
mismo se ha encargado de adaptar, y en la que colabora Anne, su pareja. Después,
ambos charlan sobre la obra, intercambiando puntos de vista, almuerzan juntos en
vispera de la salida de viaje de Mathias, que se dirige a otra localidad para dar una
conferencia, y acaban discutiendo de camino a la estacion. Anne decide regresar a
casa y Mathias alcanza el tren a punto de salir, aunque en el Gltimo minuto Anne,

que ha cambiado de opinion, sube también al tren.

TRANSICION:
SECUENCIAS 16-23: desde sec int. tren hasta sec. int. tren (Mathias

despertando)

Aparicion de Anne en el vagdon de Mathias. Ambos se miran sin dirigirse la
palabra. Mathias evoca algunos momentos de su pasado con Anne en Londres,
interrumpidos por las disculpas de ella por su comportamiento durante la

discusion, hasta que finalmente queda dormido.

SEGUNDA PARTE:
SECUENCIAS 24-33: desde sec. int. tren hasta sec. int. restaurante

Al despertar, Anne no esta en el compartimento. Mathias la busca por un tren en
el que todo el pasaje es victima de un extrafio sopor, hasta dar con Hernhutter, un
anciano profesor, y con Val, un joven estudiante. Ninguna sefial de la mujer. El
tren se detiene sin que aparentemente vaya a recobrar su marcha. Los tres
hombres deciden explorar los alrededores. Stibitamente el tren arranca, dejandoles
en tierra, y éstos han de continuar el viaje a pie. La noche ha caido y caminan

lentamente por parajes totalmente desconocidos. Al fin alcanzan una pequena
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localidad en la que nadie parece entenderles. Una vez alli, hambrientos, se dirigen
a un restaurante en el que reponen fuerzas, charlan y en el que Val conoce a una

misteriosa joven a la que Mathias cree reconocer...

EPILOGO:

SECUENCIAS 34-35: en la via del ferrocarril y en el hangar.

Mathias recobra la consciencia: su tren ha sufrido un accidente del que ¢l ha
salido ileso. Aun un poco conmocionado, camina a través de los restos del
accidente hasta entrar en un hangar en el que se hallan algunos cuerpos sin vida.

Entre ellos, creyendo reconocer sus ropas, Mathias encuentra al fin a Anne.

Tal y como acabamos de reflejar en nuestro anterior desglose secuencial de la
pelicula, Una noche, un tren esta dividida en dos grandes partes distintas. La
primera de ellas, que se abre inmediatamente tras los créditos del film —con la
secuencia en la que Mathias visita a su anciana abuela—, sirve sobre todo para
contextualizar a su personaje principal, Mathias Vreeman. Asi, en un orden
aparentemente cronoldgico (aunque nada nos confirme de una forma definitiva
que lo que vemos haya sucedido estrictamente segin dicho orden temporal),
asistimos a una rutina diaria que bien podria ser la de cualquier dia. Primero visita
a su abuela en la residencia: Mathias parece incomodo ante la presencia de la
anciana, que le recrimina antiguos episodios de un pasado, su infancia, ya lejano.
Mas tarde se dirige a la universidad en la que imparte clases de lingiiistica.
Gracias a una breve entrevista con una de sus estudiantes apreciamos que su
situacion ante el alumnado es de un respetuoso prestigio. A la vez somos también
testigos de un conflicto en el que no puede dejar de verse envuelto: el problema
lingiiistico entre valones y flamencos, entre las dos lenguas oficiales de Bélgica. A
pesar del mas que probable origen flamenco de su apellido, Vreeman, desde el
comienzo vemos a Mathias hablando indistintamente ambos idiomas: es decir, se
ve forzado a vivir dividido entre esas dos lenguas, algo evidente por ejemplo en su
relacion con Anne (tal y como veremos mas adelante). También asistimos con ¢l a
uno de los ensayos de una obra de teatro cuyo texto Mathias se ha encargado de

adaptar: se trata de una obra centrada en el didlogo establecido entre un cortesano
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y la muerte —algo similar a las tradicionales Danzas de la muerte medievales—
cuando ésta se presenta por sorpresa ante aquél reclamandole que le acompaiie.
Alli, en el ensayo, Mathias coincide con Anne, con la cual mantiene desde hace
tiempo una relacion sentimental y que se encarga de la escenografia y el vestuario
de la representacion. A partir de este momento la pelicula se centra en la relacion
entre ambos: los vemos dirigirse a casa juntos, intercambiar puntos de vista sobre
algunos detalles de la obra (ambos mantienen diferencias sobre el sentido
espiritual que ha de tener la muerte en la representacion), realizar algunas labores
domésticas, almorzar, etc. Esa misma tarde Mathias ha de viajar a una localidad
vecina para dar una conferencia y Anne desea acompaiiarle. Discuten. Segun ¢l,
ella, francofona, estard fuera de sitio. Ella siente que sus ideas, sus valores, ya no
son los mismos que los de élI (““...me das lastima...””). Ambos se dirigen juntos a la
estacion pero la discusion continia y Anne decide subitamente volver a casa.
Mathias pasa primero por el cementerio —va alli tratando de depositar unas flores
en la tumba de su abuelo, una tumba que no llegard a encontrar— y se dirige
finalmente a la estacion.

Hasta aqui la primera parte. Si, segin el propio Delvaux'®

, el origen del film
radicaba en la duda en torno a donde se encuentran los limites de lo real y de lo
imaginario, para ¢l toda esta primera mitad de Una noche, un tren responde
exclusivamente a lo real: no pretende mas que mostrarnos la personalidad de

Mathias, asi como todo el entorno cotidiano que le rodea.

En cambio la transicion entre ambas partes de la pelicula, que comienza con la
aparicion de Anne en el vagon del tren, es bien distinta. Si hasta el momento ese
orden cronologico aparente al que nos hemos referido ha dominado por completo
el relato, a partir de dicho instante la narracién del mismo se desencaja. Tal y
como hemos sefialado, Anne sube in extremis al tren —y el espectador resulta sin
duda tan sorprendido por ello como el propio Mathias— y se sienta en el mismo

vagén que ¢l. No se hablan, solo se miran y se comunican mediante gestos.

195 yer Delvaux, André: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine
europeo (El autor y su obra) (Junta de Castilla y Leon, Valladolid, 2003), p. 87.
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Mathias comienza a evocar mentalmente algunos episodios de su pasado con
Anne en una serie de flash-backs consecutivos —la pareja estd en Londres, un
nimero indeterminado de afos atras—, rotos una y otra vez por su vuelta al espacio
y tiempo presentes. Casi todos ellos estdn introducidos mediante un
procedimiento recurrente en la obra de Delvaux: el desfase entre la imagen y la
banda de sonido. En el primero de ellos, por ejemplo, a pesar de que la imagen
nos muestra a Anne y a Mathias en el interior del tren, en la banda de sonido
escuchamos en cambio las voces de unos nifios ausentes en dicho espacio, asi
como la de Jeremiah, el guia londinense de la pareja, elemento que nos introduce
dicho momento y espacio pasado. En cuanto a los demas, el siguiente esquema
resume cada una de las idas y venidas entre ambos espacios y tiempos distintos.
En la parte superior del mismo quedan sefaladas, precisamente, las coordenadas
espacio-temporales en las que suceden cada una de dichas secuencias, asi como
los personajes envueltos en las mismas, mientras que en la linea inferior,
utilizando los dialogos de la pelicula'®, se indican las rupturas en la banda de
sonido que las introducen, tal y como acabamos de sefalar, casi siempre

encabalgadas con el final de la secuencia que las precede.

ESQUEMA DE LOS FLASH-BACKS DE UNA NOCHE, UN TREN:

Sec. 16 Sec. 17 Sec. 18
Int. tren Int. coche (Londres) Int. tren

(Mathias y Anne) (Mathias, Anne y Jeremiah) (Mathias y Anne)

Presente Pasado Presente
/] /]
(voces de nifos y) Jeremiah: Anne:
“El Mayflower es el ...” **¢ Tienes Le Monde?”

196 pyblicados en castellano en Film Ideal n° 222-223, 1971, pp. 223-239. A pesar de lo aproximativa de la
traduccion, que transformaba por ejemplo a la madre de Mathias en su abuela, hemos optado por utilizar los
dialogos sin ninguna correccion.
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Sec. 19 Sec.20 Sec. 21

Int. coche (Londres) Int. tren Ext. Londres
(Mathias, A y J) MyA) M,Avy]))
Pasado Presente Pasado
1l /] /]
Jeremiah: Mathias: Jeremiah:
“Es la primera escuela...”” ““No queria que...” “Si alguno de...”
Sec. 22

Ext. paisaje tren

Presente

Jeremiah:

“Y es del todo insuficiente...”

Si hemos incidido ya en lo habitual, dentro de la obra del cineasta, de dicho
procedimiento sonoro a la hora de introducir cambios dentro de la unidad espacio-
temporal, resulta también interesante prestar atencion a la forma en la que
Delvaux agrupa toda esa serie de rupturas de dicha unidad: *““Al plantarme la
estructura —sefiala Delvaux refiriéndose a Una noche, un tren—, me dije: hay una
linea del presente, en la que se desarrolla el relato, cuyo desenlace no se
conocera hasta el final. Pero, al mismo tiempo, rememoraremos elementos ya
formulados... Y ésta es precisamente la estructura del rondd musical, con sus
estrofas y sus estribillos: una forma continua, que va rememorando otras formas

ya conocidas™'"’.

197 Delvaux, André: “El dominio del tiempo” en Lara, Fernando (Ed.): Doce miradas sobre el cine europeo
(El autor y su obra) (Junta de Castilla y Leén, Valladolid, 2003), p.79.
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En efecto, la construccion mediante flash-backs utilizada en la pelicula responde a
la forma alternada del rondé musical (A B A C A D... A), en la que un estribillo
(A) se intercala sucesivamente entre varios episodios distintos (B, C, D...). Asi, al
tiempo presente (Mathias y Anne en el tren) se le intercalan una serie de
momentos pasados evocados en la mente de Mathias (cada uno de los flash-backs
de la pareja en Londres). Un tipo de construccion que Delvaux ha vuelto a utilizar
posteriormente, aunque de manera mucho mas dominante, en algunas otras de sus
obras tales como Cita en Bray, pelicula totalmente apoyada en la dualidad
presente-pasado, con el pasado irrumpiendo una y otra vez en la narracion
precisamente adoptando la forma del rondo, y Benvenuta, en la que realidad y

ficcion también se entremezclaban siguiendo dicho esquema musical.

Volviendo al analisis secuencial del film, tras ese tltimo flash-back al que nos
hemos referido, que termina en un primer plano de Jeremiah (“Y es del todo
ineficiente, del todo ineficiente, sefiala, refiriéndose al trabajo de los muelles
londinenses), y que da paso a un paisaje nevado visto desde el interior del
compartimento en el que viajan Mathias y Anne, volvemos al presente. Hemos
regresado de nuevo al presente, pero no por mucho tiempo: inmediatamente
vemos a Mathias combatir el suefio en el vagon, y, con el mismo procedimiento
de encabalgamiento sonoro, empezamos a escuchar una serie de golpes ritmicos
que nos introducen en una nueva ruptura con el tiempo presente. Se trata ésta de
una secuencia, dada su atmosfera ligeramente expresionista, de caracter onirico, y
que marca el inicio de la segunda mitad del film: nos hallamos en un paisaje
otofial —que no concuerda con el rigor invernal que acabamos de observar por la
ventanilla—, situados en medio de un bosque. Un lefiador, a lo lejos, recortado en
sombras en el horizonte, produce con su golpear ritmico el sonido que acompafia a
toda la secuencia. Mathias con aspecto alarmado llama a voces a Anne, que ha
desaparecido de su lado. Durante un instante recuperamos el tiempo presente, en
el vagon, donde Mathias también llama a Anne, de espaldas en el pasillo, sin
obtener ninguna respuesta. Nuevamente en el suefio, se suceden algunos insertos

en los que vemos en primerisimos planos elementos de la naturaleza a su
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alrededor. El contintia buscandola sin éxito a través del bosque —en una serie de
planos que por su falta de continuidad apoyan esa sensacion onirica—, mientras su
ansiedad aumenta por momentos, hasta que al fin reaparece ella, alargandole su
mano y Mathias la abraza dvidamente en el suelo. El sonido del silbato del tren y
de un ruido similar al de un choque termina con la secuencia, que se funde en

negro.

Detengdmonos un momento en esta extrafla secuencia onirica. Si, tal y como
hemos sefialado, la estructura del rondo le sirve a Delvaux para introducir en la
narracion algunos elementos del pasado, éste, tratando de no romper el equilibrio
—aunque quiza seria mas apropiado hablar, dadas las connotaciones musicales de
su estructura, de armonia— respecto a la primera parte, decide comenzar
introduciendo en esta segunda elementos positivos o alegres que poco a poco se
van convirtiendo en otros mas sombrios hasta llegar al méas sombrio de todos, que
resulta ser el elemento central de toda la pelicula, y que aparece formulado,
precisamente, en dicha secuencia onirica. Este elemento no es otro que el de la
busqueda, que va unido, por su puesto, al de perdida y la muerte —en este caso la
de Anne—, y que nos lleva obligatoriamente a tener que volver a considerar la
importancia estructural de dicho personaje. Ya hemos sefialado con anterioridad
su papel central en Una noche, un tren, puesto que si bien es cierto que el punto
de vista de la narracion pertenece en exclusividad al de Mathias, todo el relato

aparece construido, se desdobla, precisamente sobre su personaje.

Tras el fundido en negro previemaente citado da comienzo la segunda parte de la
pelicula: Mathias despierta de su suefio en el vagon. Todo el mundo a su alrededor
duerme. Anne no se encuentra en el compartimento y ¢l la llama sin obtener
respuesta. Inspecciona otros vagones del convoy —de nuevo sin ningtn resultado—
en los que todo el mundo duerme. Un extrafio sopor se ha apoderado del pasaje.
El tren se ha detenido. En su busqueda, Mathias encuentra a Hernhutter, un
reputado profesor universitario, y mas tarde a Val, un joven estudiante. Con sus
dos compafieros de viaje, a los que el tren ha abandonado en una region

crepuscular que no consiguen identificar, comienzan su marcha a través de las
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tierras baldias. Pronto cae la noche y el grupo decide hacer un alto. Mathias habla
a sus compaiieros de su familia, de Anne (““Ni siquiera he podido decirle a Anne
todo lo que habia que decirle...””), lo que le lleva de nuevo a evocar sucesos de su
pasado comun: el momento en el que la conoci6 y una noche en una sala de baile.
Mathias toma conciencia de su necesidad de hablar con Anne, de solucionar su
conflicto. Los tres hombres retoman la marcha y llegan a un pequefio pueblo en el
que nadie les entiende. Deambulando por sus calles, asisten a una proyeccion
cinematografica y mas tarde entran en un restaurante, en el que Val baila con
Moira, una extrafia mujer a la que Mathias cree reconocer. Nuevamente
escuchamos el silbido del tren en la banda de sonido. Mathias, que se empefia en
saber quién es ella, va saliendo poco a poco de su estado inconsciente: toda su
extrafia aventura nocturna ha sido un sueflo, el tren ha sufrido un accidente en el

que Anne ha perdido la vida.

Fig. 22 Fig. 23
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Fig. 27

La busqueda desesperada de Anne, representada en este caso mediante la secuencia del suefio
(Figs. 22-27), resulta el motivo central de todo el segundo bloque de Una noche, un tren. Como

corolarios de ella, surgen algunos otros de los temas centrales de la pelicula como la muerte.

El uso de un raccord sonoro —los dos silbidos del tren son en realidad el mismo—
permite a Delvaux dar continuidad a dos momentos alejados entre si dentro de la
pelicula: del viaje en el tren de Mathias y Anne a la secuencia final tras el
accidente solo ha transcurrido un instante. Es el silbido el que devuelve a Mathias
a un estado consciente, mientras que todo el resto —Hernhutter y Val, su
deambular nocturno por tierra de nadie, el restaurante— no ha sido mas que un
suefio. Asi, esta segunda parte de la pelicula se halla en su mayoria, al igual que
casi todo el tercer bloque de ElI hombre del craneo rasurado, Ginicamente en la
mente de su protagonista, que ha revivido en el tren mediante su suefio, como en
un espejo, los conflictos de su vida real, hallando en ellos un sentido nuevo y

oculto hasta entonces, desconocido para €l.

Fig. 28 Fig. 29
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Fig. 32 Fig. 33

Fig. 34 Fig. 35

La secuencia final de Una noche, un tren: el encuentro sonado con Moira (Figs. 28-29), la
personificacion de la Muerte, y su enfrentamiento con ella (Figs. 30-32), devuelve a Mathias a la

realidad: el tren ha sufrido un accidente en el que Anne ha perdido la vida (Figs. 33-35).

Utilizando el marco analitico de Claude Ollier'”, podemos distinguir en Una
noche, un tren tres tipos de secuencias distintas: a) aquellas que responden, en la
primera parte, a la descripcion de la vida de Mathias, caracterizadas por su orden
cronologico en tiempo presente y por su nivel absoluto de realidad; b) aquellas

otras ““secuencias-memoria” (cada uno de los pequenos flash-backs de la pareja)

1% Ollier, Claude: “Ce soir & Marienbad” en La Nouvelle Revue Francaise, octubre, 1961, pp. 711-719. En
dicho articulo Ollier analizaba El afio pasado en Marienbad (L’ Année derniére a Marienbad, 1961) de Alain
Resnais y Alain Robbe-Grillet a partir de los distintos niveles de realidad de las secuencias del film.
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que sirven de transicion entre ambas mitades y que se corresponden exactamente
con los recuerdos de Mathias (y que por lo tanto han debido de existir en un
pasado mds o menos reciente); y ¢) aquellas otras secuencias que denominaremos
““secuencias-suefio” (segin Ollier “imagenes-deseo”), que abarcan desde que
Mathias queda dormido en el tren hasta que recupera la consciencia tras el
accidente. A través de estos dos ultimos grupos de secuencias, Mathias reelabora
todo aquello que le ha sucedido en el primero. Tal y como acabamos de sefialar,
todos sus conflictos expuestos en la primera mitad del film reaparecen,
ligeramente transformados, en esta segunda. Todos ellos encuentran alli alguna

equivalencia. Veamoslo:

—Conflictos aparecidos en el primer bloque:

1) El problema linguistico:

Mathias, simbdlicamente profesor de lingiiistica de profesion, vive a caballo entre
las dos lenguas oficiales de Bélgica: el francés y el flamenco, y aunque ¢l domine
las dos, ha de contemplar como este conflicto afecta a un grupo de sus seres mas
cercanos: a sus estudiantes, que se manifiestan por la igualdad en los derechos de
ambas lenguas, y a Anne, que siendo francofona ve muy limitadas sus
expectativas sociales, laborales, vitales, etc, dentro de la comunidad flamenca en

la que reside.

2) El problema comunicativo:

Poco a poco la relacion entre Mathias y Anne ha ido dirigiéndose hacia un punto
muerto debido a unos problemas de comunicacion motivados por las divergencias
entre sus sistemas de valores, sus ideales y metas en la vida, sus visiones de temas
como el amor, el compromiso, la muerte... Tal y como ha escrito acertadamente el
profesor Antonio Castro: ““Una noche, un tren —el film de varios mondlogos que
nunca llegan a encontrarse— es la tragedia de un intelectual carente de

sensibilidad. Mathias, perfectamente dotado para disertar conceptualmente de
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toda una serie de cosas, se revela totalmente incapaz de comprenderlas en su
sentido mas verdadero puesto que no logra comprender que esas mismas cosas le
estan sucediendo a él. ElI método que usa Mathias para analizar las cosas sélo
sirve para desencarnarlas. Las esteriliza, las priva de su verdad profunda, y el
pretendido intelectual racionalista capaz de enfrentarse al mundo acaba
apareciendo como un pobre hombre de una ceguera tragica, que pagara muy
cara. (...) Frente a él, Anne, mucho menos inteligente, pero infinitamente mas

sensible, resulta finalmente mucho méas préxima a la verdad”'®.

3) Las relaciones familiares:

En la secuencia inicial Mathias visita a su anciana abuela, la cual evoca un
episodio de su infancia, cierta ocasion en la que ““te negaste a ir al cine conmigo...
dijiste: ““yo no voy al cine con esa...”” Nunca lo he olvidado, Mathias. Tu tenias
diez afios y te avergonzabas de mi.”, a la misma vez que le pregunta
enfaticamente al despedirse (““¢ Todavia no tenéis hijos?””), sorprendida de su falta
de descendencia, algo que Anne le reprocha también a su vez (“sin amigos, sin
hijos... un dia td desapareceras y ¢qué me quedara entonces...?””). También muy
representativa de este desapego familiar es su imposibilidad, el Dia de Difuntos,
pues esta es la fecha en la que sucede toda la parte presente del relato, de
encontrar la tumba de su abuelo en el cementerio: al final Mathias abandona las

flores que lleva en una tumba cualquiera.

199 Castro, Antonio: André Delvaux (Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2004), sin paginar.
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Problemas familiares de Mathias: su madre le recrimina un cierto desapego ya desde la nifiez (Fig.
36) y, mas tarde, es incapaz de encontrar la tumba de su padre en el cementerio (Fig. 37).

Fig. 38

Su incapacidad de comunicacion con Anne (Figs. 38 y 39).

Fig. 40

Los problemas idiomaticos: en el primer bloque de la pelicula, Mathias, bilingiie, se encuentra en
medio de un pais dividido entre dos lenguas oficiales (Fig. 40).

CONFLICTOS QUE ASEDIAN A MATHIAS EN EL MUNDO REAL

4) La relacion con la muerte:

A proposito de la obra de teatro que ha adaptado Mathias, y en la que trabaja
Anne como escendgrafa, ambos discuten sobre el sentido espiritual de la muerte.
Segun Mathias, racionalista absoluto, al hombre, amo del universo, ““le basta con
ser consciente y licido para dominar la muerte”. La obra, Elckerlyck, una pieza

similar a las “danzas de la muerte” medievales, presentes en casi todas las
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literaturas europeas del periodo, trata del encuentro de un prospero burgués con la
Muerte, que acude en su busqueda, y del didlogo establecido entre los dos sobre la

fugacidad de la existencia humana.

—Correspondencias a dichos conflictos surgidas en el sesundo bloque:

1”) El problema lingtistico:

En la segunda parte del film, al llegar al extrafio pueblo, después de abandonar el
tren, los problemas lingiiisticos seran cruciales: ni Mathias ni ninguno de sus
compaifieros lograra hacerse comprender por los habitantes del mismo ni por el

servicio del restaurante.

2”) El problema comunicativo:

Los problemas de comunicacion entre la pareja (““No he estado correcto con
ella... un malentendido otra vez”, confiesa Mathias a sus compaifieros de viaje,
refiriéndose a su discusion con Anne) llevan a Mathias a evocar mentalmente toda
una serie de otros momentos caracterizados por la imposibilidad de dicha

comunicacion: las secuencias en Londres, en la sala de baile, etc.

3’) Las relaciones familiares:

Interesante, y sin ninguna duda simbolica, es la coincidencia de Mathias con los
otros dos hombres a bordo del tren. Ellos tres son los tinicos miembros del pasaje
que han conseguido salir del letargo que domina a los demés viajeros. Ademas, tal
y como sefiala Borgomano''’, por sus similitudes biograficas (los tres provienen
de familias de larga tradicion docente, por ejemplo) y por sus edades, Val y
Hernhutter bien podrian ser el hijo y el padre de Mathias respectivamente. Sin

embargo, sin desear entrar en un andlisis muy detallado de la significacion de

"9 Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., p. 40.

84



ciertos aspectos simbolicos en la obra de Delvaux, nosotros somos mas participes
de una interpretacion de dicho trio en el sentido simbdlico de “las tres edades”,
alegoria muy popular en la Edad Media y el Renacimiento. Dicha alegoria
representa la idea de la degradacion provocada por el paso del tiempo, asi como
de lo inevitable de la muerte. El propio Delvaux ha sefialado como “el viejo
Hernhutter es la encarnacion de Mathias ya viejo, pues si es posible representar
en una misma pelicula un hombre joven, después el mismo hombre con cuarenta
anos y después ya viejo, también es posible representar, en tres personajes
diferentes, tres estados sucesivos del mismo hombre. De esta forma, el viejo que
dice “Yo nunca hice mal a nadie”, es el propio Mathias ya viejo”'"", dirigiendo la

interpretacion de dicho terceto en nuestra misma direccion.

4’) La relacion con la muerte:

En esta segunda parte de la pelicula Mathias termina por encontrarse cara a cara
con la Muerte bajo los rasgos de Moira, la camarera del restaurante, vestida con la
misma capa que Anne ha disefiado para dicho personaje en la obra de teatro. De
una manera quizds demasiado simbdlica, Delvaux establece una conexion directa
entre ella y los personajes mitoldgicos del mismo nombre, las Moiras, hijas de la
noche, concebidas para acudir al nacimiento de los mortales y fijar su destino

inamovible.

Fig. 41 Fig. 42

! vasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con
André Delvaux” en Nuestro Cine n° 96, 1970) p. 49.
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La reaparicion onirica de sus conflictos familiares: Mathias deambula a través de las tierras baldias
con Hernhutter y Val, trasuntos de si mismo en un futuro y en el pasado, en un equivalente
moderno de la alegoria clasica de las “tres edades del hombre” (Figs. 41 y 42).

Fig. 43 Fig. 44

El intento de reparacion del conflicto con Anne: la busqueda de Anne/Euridice por parte de
Mathias/Orfeo y su descenso en vano a los infiernos (Figs. 43 y 44).

Fig. 45

Los problemas idiomaticos reaparecen en el segundo bloque representados en la imposibilidad de
comunicacion con los habitantes de la aldea a la que llegan Mathias, Hernhutter y Val (Fig. 45).

REAPARICION ONIRICA DE DICHOS CONFLICTOS

Pero no son estos los unicos elementos que encuentran correspondencias en la
segunda mitad del film: el ensayo de la obra teatral se transforma en la proyeccion
cinematografica a la que asiste el trio en la extrafia poblacion fantasmagorica; el
desafortunado almuerzo compartido por Mathias y Anne, adquiere mas tarde el
aspecto de la cena en el restaurante que concluye de manera tan tragica; el paseo

con Anne parece presagiar la larga marcha a través de las tierras baldias.
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El propio Delvaux ha resumido sintéticamente todo estos conflictos de los que
hemos dado cuenta: “Mathias vive dividido en dos idiomas: el francés y el
neerlandés (estamos en 1968). Anne, francesa, no tiene los mismos valores que él.
Las relaciones familiares de Mathias son dificiles. Su conciencia de la muerte es
opuesta a la de Anne. EI no puede evitar sentirse culpable. De esa matriz nace la
segunda parte de la pelicula: problemas de comprension, imposibilidad de
comunicar, desaparicion de Anne, encuentro con la muerte bajo la forma de la
criada de una posada, muerte de Anne. A medida que avanzaba el trabajo de
escritura, sentia que la culpabilidad de aquel hombre, en ese juego de espejos,
Ilevaba el peso de la pelicula. Aunque aqui lo real gira alrededor de la pesadilla,
procuré que no adoptara nunca esa forma Vvisible. Enmascarando
cuidadosamente el momento de la ruptura, traté la segunda parte con un estilo

idéntico al de la primera”''?

Constatada la existencia de todo ese juego de equivalencias y repeticiones, parece
claro que la estructura de Una noche, un tren descansa sobre un principio binario.
Al contrario del primer largometraje del realizador belga, organizado y construido
tan decisivamente en torno al nimero tres —sus tres grandes bloques; los tres
objetos que Fran ensefia a Govert, y que evocan tres momentos y tres hombres
decisivos en su vida; las tres figuras masculinas de la pelicula, trasunto de los tres
reyes de la cancion cantada por Fran; el hecho de que la suma del primer bloque
(tesis) mas el segundo (antitesis) de como resultado el tercero (sintesis); etc—, Una
noche, un tren posee un tipo de estructura al que podemos denominar

metaforicamente como ““construccion en forma de espejo”'"

(construction en
miroir), y que consiste precisamente en la conjuncion de dos partes simétricas y
opuestas, de un lado lo real y del otro lo sofiado, reflejadas entre si, una sobre otra,
mediante ese complejo sistema de simetrias al que nos hemos referido. Un tipo de
construccion similar a lo que la critica literaria ha dado en denominar “mise en

abyme™, o lo que es lo mismo, una “estructura narrativa que refleja como en un

12 Delvaux, A: “Un trayecto de cineasta” en Lara, Fernando (Ed.): “Doce miradas sobre el cine europeo (el
autor y su obra)” (Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 2003). p. 87.
'3 Ver al respecto Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 49-50.
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espejo y de manera reducida el conjunto del relato dentro del propio relato”''*.

Todos los conflictos que asedian a Mathias en la primera parte, sus
preocupaciones subjetivas, poco a poco se van aduefiando de su inconsciencia y
van apareciendo en su suefo, a veces ligeramente transformadas, a través de esa
lista de analogias y correspondencias que hemos elaborado con anterioridad. Es
decir, es evidente que entre ambas partes existe todo un complejo sistema de
repeticiones y correspondencias que transforma lo real (lo sucedido en la primera
mitad) en lo imaginario (la segunda), no solo estructurando férreamente el relato y
uniendo dos partes que de otro modo resultarian del todo independientes, sino

fortaleciendo ademas el efecto de realismo magico.

(Pero acaso es exclusivamente en su estructura donde radica dicho efecto?
Evidentemente no. Tal y como expusimos en su momento, la consecucion de ese
efecto es algo bastante méas complejo. Por ello hemos de recuperar algunos de los
elementos que entonces presentamos como los instrumentos bdsicos para su
conquista. Ya hemos destacado el papel de varios —el punto de vista, la
construccion, la banda de sonido y la circulacion de objetos— al analizar El
hombre del craneo rasurado y también Una noche, un tren, pero es preciso que

volvamos sobre algunos de ellos.

La banda de sonido juega nuevamente, por ejemplo, un rol fundamental desde la
perspectiva del realismo magico en Una noche, un tren. Ya hemos sefialado su
funcién conectiva entre secuencias que suceden en espacios y tiempos distintos,
pero su importancia va ain mucho mas alld. Delvaux ha construido el accidente
del tren, sin duda el acontecimiento fundamental dentro del relato, en base tnica
al sonido. Ha confiando en la capacidad de percepcion sonora del espectador,
puesto que en ningiin momento éste asiste al propio accidente, que nos es negado
en la imagen, y que queda representado tan solo a través del chirrido provocado
por el choque y por el silbido del tren. El sonido, pues, se convierte en la clave

misma del relato.

"4 Fernandez Cardo, José Maria; Gonzalez, Francisco: Literatura francesa del Siglo XX (Editorial Sintesis,
Madrid, 2006) p. 310.
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Mencion aparte merece, en lo que respecta al uso especifico de la musica en la

pelicula, la cancion de Una noche, un tren. Dicha cancién'’

, compuesta por el
propio Delvaux en colaboracion con Frédéric Devreese, responsable habitual de
las bandas sonoras de los filmes del cineasta, o mejor dicho su letra, al igual que
sucediera con la balada de EI hombre del craneo rasurado, sirve de anticipo del
desenlace que el destino deparara a Mathias. De contenido altamente simbolico
como aquélla, su letra describe el proceso de degradacion de la relacion entre
Mathias y Anne y finalmente también su fin: “Una tarde de otofio tu imagen se
desvanece para posarse ligera en su eternidad...”. El hecho ademas de que esta
aparezca situada tanto al principio, en los titulos de crédito, como al final del film,

tras la aparicion de Moira, parece apoyar la idea de su importancia simbolica

dentro del relato, o mejor dicho, de su decisivo apoyo al mismo.

Otro elemento importante a la hora de analizar la pelicula de Delvaux es su
proximidad estructural a los esquemas cléasicos del viaje inicidtico. En efecto, la
construccion de Una noche, un tren, al igual que sucediera con la de el primer
largometraje del realizador belga, sigue fielmente las etapas y caracteristicas
basicas del guién inicidtico establecidas por Vierne''®, ya recogidas por nosotros
cuando establecimos los principales dispositivos del realismo magico
cinematografico. Asi, en la pelicula de Delvaux distinguimos con claridad la crisis
preparatoria (todos esos conflictos que dominan la vida diaria de Mathias), el
viaje al mas alla seguido de la muerte inicidtica (el viaje en tren constituye la
transicion entre los dos mundos, siendo la desaparicion de sus “dobles”
Hernhutter y Val- lo que podriamos denominar como la muerte iniciatica de
Mathias) y, por supuesto, el nuevo nacimiento (tras la muerte de Anne, Mathias
alcanza un nuevo conocimiento de si mismo, un conocimiento que le capacita
para una comprension mdas absoluta de la realidad que le rodea, obtenido
precisamente al precio de la muerte de ésta). Lo que nos lleva a constatar
nuevamente la importancia de la conjunciéon y complementacion de ambas

estructuras respecto a la consecucion de dicho efecto de realismo magico.

15 «“Una noche de otofio/ rebote que se abisma/ tli te posas y te hundes/ en las aguas negras del tiempo/ Una
noche de otofio/ tu imagen emprende el vuelo/ emprende el vuelo y se libera/ de las aguas negras del tiempo/
se posa ligera/ en su eternidad”.

16 Vierne, Simone (1973), Op. cit., pp. 13-49.
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(Fig. 46): Facsimil de la partitura original de la cancién de Una noche, un tren, compuesta por A.
Delvaux/ F. Devreese.
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Por ultimo, un breve andlisis tematico de este segundo largometraje del cineasta
flamenco nos devuelve algunos de los temas centrales de la anterior pelicula de
Delvaux. Seguramente el mas notable de todos ellos vuelve a ser el de la muerte,
unida nuevamente al deseo: ““la belleza total, —afirma Delvaux— la pureza total, el
amor total por Anne no se manifiesta tan totalmente para Mathias sino en el final
de la desdicha por la que pas6 después de la muerte de ella. La desaparicion de
Euridice es el precio que Orfeo debe pagar por su lucidez. Un tema muy general,
que se encuentra en muchos mitos”'"’. Anexo a este, y concordante con el mito
orféico al que se refiere el realizador, aparecen como temas secundarios la pérdida
y la busqueda: Mathias/Orfeo desciende simbolicamente a los infiernos (su viaje a
través de los paramos, su encuentro con Moira) tratando de recuperar a

Anne/Euridice, para hallarla finalmente perdida para siempre

7 yasconcelos, A. P. y Seixas Santos, P: “En la frontera de lo real y lo imaginario: una entrevista con
André Delvaux’ en Nuestro Cine n° 96, 1970) p. 54.
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II1.
Cita en Bray (Rendez-vous a Bray, 1971)

El origen de Cita en Bray, tercera pelicula de André Delvaux, es un poco mas
complicado que el de los dos casos anteriores. Tras la seguridad que supuso para
el cineasta encontrar financiacion francesa que pudiera dar continuidad a su obra
cinematografica, y tras el relativo éxito comercial de Una noche, un tren, su
productora mayoritaria, Mag Bodard, que habia quedado muy satisfecha con el
trabajo del realizador belga, le ofrecid a éste realizar seguidamente otra pelicula
juntos. Delvaux estaba muy interesado en adaptar a la pantalla una obra del autor

aleman Leonhard Frank''® titulada Carlos y Ana''’. La novela'®’

, publicada en
1929, que ya habia gozado de dos adaptaciones cinematograficas previas'’',
trataba sobre un prisionero de la Gran Guerra, Carlos, al que un compaiero de
cautiverio habia hablado tanto sobre su esposa Ana, que, al lograr evadirse éste de
la prision, buscaba a la mujer y trataba de hacerse pasar por su legitimo marido.
Como Carlos conoce tantos detalles intimos de la vida de Ana, ella, que al
principio habia sospechado de €I, termina por creerle realmente su esposo. Una

vez obtenidos los derechos de adaptacion de la obra, comenzo6 a establecerse el

presupuesto y el plan de rodaje: la pelicula seria una coproduccion franco-belga-

18 [ eonhard Frank (1882-1961) fue uno de los novelistas alemanes més populares del periodo de
entreguerras. Sin duda, su obra mas conocida, seguramente gracias a sus versiones cinematograficas, es Karl
und Anna (1929).

19" Al respecto hemos utilizado como fuente de informacién, dado que aparentemente no existe version
alguna del guion o del tratamiento del mismo, el testimonio de Davay, Paul: Cinéma de Belgique, quarente
années de cinéma (Duculot, Bruselas, 1973) p. 63.

120 Frank, Leonhard: Karl und Anna (Propylien, Berlin, 1929). Existe una version castellana: Carlos y Ana
(Editorial desconocida, Madrid, 1930).

121 Se tratan de Heimkehr (1928) de Joe May, rodada en Alemania, y Desire me (1947) dirigida por Mervyn
LeRoy, desautorizada por George Cukor —quien rod6 buena parte de ella, retirando luego su nombre de los
titulos de crédito—, y en cuyo rodaje participaron también los directores Jack Conway y Victor Saville.
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alemana y deberia ser rodada a lo largo de 1970. Sin embargo los socios
norteamericanos del coproductor francés (Bodard) se echaron atras en el ltimo
momento debido a la intencién de una productora norteamericana de realizar a la
misma vez una pelicula con el mismo argumento. Tras el abandono definitivo del
proyecto, Delvaux escribio en solitario un guion original, Belle, centrado
nuevamente en las interrelaciones entre lo real y lo imaginario, ambientado en la
region belga de las Hautes Fagnes y en la localidad de Spa. Nuevamente se disefid
detalladamente la produccion: un rodaje localizado por completo en exteriores
naturales de dichas regiones y que se filmaria durante el invierno de 1970,
aunque, una vez mas, diversos contratiempos y problemas con compromisos
laborales previamente adquiridos por los actores elegidos, provocaron el

aplazamiento sine die del proyecto.

Sin embargo, gracias a la intervencion del Ministerio de Cultura Francofona de
Bélgica, Delvaux logr6 interesar a diversas productoras belgas y alemanas
(Studios Arthur Mathonet, Cine Vogt Films, Showking Films y Taurus Films)
para coproducir, junto a Bodard (Parc Films), un nuevo guién escrito por él: Cita
en Bray, una adaptacion libre de una novela corta del escritor francés Julien
Gracq'??, ganador del prestigioso Premio Goncourt en 1951 por su novela La

ribera de las Sirtes.

Una vez confirmado el proyecto, la critica belga temié que Delvaux, que segun el
historiador cinematografico Paul Davay ‘“habia mostrado, por primera vez,
mediante un film de ficcion, sin caer en lo pintoresco, a unos personajes y un

ambiente tipicamente belga”'*

con su primer filme, se convirtiera como Jacques
Feyder en la década de los treinta en un cineasta francés. Independientemente de
la financiacion belga de parte de la pelicula, otro hecho muy significativo les

T . 124 . . . , .
indico lo contrario “": para el rodaje de la misma el director se roded de un equipo

122 Julien Gracq (St-Florent-Le-Vieil, 1910), nacido Louis Poirier, es uno de los autores mas prestigiosos de
las letras francesas del Siglo XX. Entre su obra, caben ser citadas novelas (En el castillo de Argol, Los ojos
del bosque, La ribera de las Sirtes), ensayos (Lettrines | y 1I; Leyendo, escribiendo) y critica literaria (André
Breton, quelques aspects de I’écrivain).

123 Davay: Op. cit., p. 59.

124 Para un estudio detallado sobre el sustrato belga en la obra de Delvaux ver Nysenholc, Adolphe: “La
belgitude d’André Delvaux™ en la Revue de I’Institut de Sociologie n°3-4, 1985, pp. 237-245.
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repleto de profesionales de su mismo origen: Ghislain Cloquet, su operador
habitual de la época; la montadora Nicole Berckmans, antigua alumna suya del
LN.S.A.S.; el compositor Fredéric Devreese, con el que el cineasta colabord en un
total de nueve ocasiones a lo largo de casi veinticinco afios de trabajo conjunto; el
pianista Eugéne de Cank; o el actor Rogel Van Hool; por citar tan solo algunos

ejemplos.

La narracion Le Roi Cophetua —origen de Cita en Bray—, pertenece al volumen La
Presqu’fle'®, publicado en 1970, y que incluye ademas un fragmento de novela
inconclusa, La route, y una extensa novela corta que da titulo al libro. Le Roi
Cophetua, como la gran parte de la obra narrativa de Gracq, es una obra de fuerte
contenido simbodlico y mitico. Tal y como sefiala el estudioso gracquiano Michel
Murat, “Le Roi Cophetua mira mas al pasado que al futuro. Es un texto extrafio
en el que Gracq parece que estuviera dispuesto a plagiarse a si mismo”'*. En
ella, como en En el castillo de Argol (1938), Le Roi pécheur (1948) o Los ojos del
bosque (1958) entre otras, su autor construye un itinerario iniciatico, una
busqueda (una quéte en el sentido mas estricto de la palabra), una revelacion, que
no provienen mas que de un intento de sublimar ciertos mitos —el de Perceval, el
de el Rey Cophetua; el de la busqueda del Santo Grial o el mito de Tristan en
otras de sus obras— para solucionar “la necesidad lancinante que siente nuestra
época de volver a magnetizar la vida, de hacer manar de nuevo, después del éxito

de una larga empresa de agostamiento, un lubricante indispensable”.

Toda la accidn transcurre durante el Dia de Todos los Santos de 1917, en medio
de la Gran Guerra y con las imagenes de la Revolucién rusa ain recientes.
Jacques Neuil, dandy y compositor musical alistado en la aviacidon, invita
mediante un telegrama a su amigo Julien, un pianista y critico musical, a unirse
con ¢l en su finca La Fougeraie. Julien acude presuroso y espera a su amigo alli,
pero la guerra se deja sentir y Jacques jamds acudird a la cita. En el centro del

texto hay una figura de mujer, el personaje femenino sin nombre, la criada y

125 Gracq, Julien: La Presqu’ile (Jose Corti, Paris, 1970).
126 Murat, Michel: Julien Gracq (Ministére des affaires étrangéres, Paris, 2000).
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amante de Jacques, que se da, que se entrega a Julien “sencillamente asi”’, dos

palabras repetidas como un leitmotiv a lo largo de toda la obra.

Como se puede apreciar, la obra de Gracq es “‘una narracion densa, cerrada

sobre su propio misterio™'?’

y bastante carente tanto de accidon —la mayor parte
del relato pertenece a las reflexiones y evocaciones de Julien— como de didlogos.
Un texto dificil de llevar a la pantalla. ;Qué es lo que llamo la atencion de €l al
realizador? “¢Por qué elegi a Gracq? La Presque’ile acababa de publicarse. Le
Roi Cophetua, el tercero de los relatos, me parecié ideal, puesto que es de una
simplicidad tal de estructura que a partir de él podia hacer realmente lo que
queria. Un hombre es invitado por uno de sus amigos, durante la guerra, a
reunirse con él en el campo. Va a esperarle y alli descubre a una joven, el amigo
no viene, y a la mafiana siguiente se va. Nada puede ser mas simple. Encontraba
aqui cosas que me gustaban mucho. En primer lugar, la atraccion del lugar
desconocido; como en Una noche, un tren, se ve algin lugar que no se conoce.
Después, el viaje en tren, que es siempre el tema del descubrimiento, de lo
inesperado que va a sellar un destino. Es decir que el personaje, sin saberlo, esta

cogido en la estructura de la pelicula”'?®.

El principal problema que surgia a la hora de adaptar la obra de Gracq no era otro
que el de su extension. Siendo un relato breve de menos de un centenar de
paginas, parecia absolutamente necesario —como escribia su propio autor—
utilizarlo “libremente, como una invitacion al viaje, como un trampolin”'?’. De
modo que Delvaux se encontr6 al preparar el guion, por un lado, con la libertad
total de reelaborar el material original a su antojo, y, por el otro, con el firme
deseo de mantenerse fiel al espiritu de la obra de Gracq. Asi, siendo la espera el
motivo central de la misma, el cineasta decidié construir la pelicula sobre dos
ordenes diferentes: la alternancia de elementos de esa espera (el tiempo presente
de la narracién) y de otros elementos propios de la memoria (recuerdos del

pasado). Si bien los primeros representan, mas o menos, el conjunto de la obra

127 Haddad, Hubert: Julien Gracq, la forme d’une vie (Le Castor Astral, Paris, 1986) p. 175.

128 Declaraciones de André Delvaux en una entrevista publicada por La revue belge du cinéma n° 7/8, 1977.
129 Gracgq, Julien: en “Une collaboration sans nuages™ incluido en el libro En lisant en écrivant (Jose Corti,
Paris, 1981), un texto en el que el escritor explica su relacion con Delvaux al respecto de Cita en Bray.
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escrita, los siguientes, que eran episodios rememorados por Julien, el protagonista

de la pelicula de Delvaux, sobre su vida pasada con Jacques y Odile, una amiga

comun, pertenecen en su totalidad a la imaginacion del cineasta. Un resumen

argumental de Cita en Bray seria el siguiente:
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(Fig. 47): Fragmento manuscrito del texto de Julien Gracq ““Une collaboration sans nuages™, en el
que el escritor describe su relacion con Delvaux en torno a la adaptacion de su obra “Le Roi

Cophetua”, filmada como Cita en Bray.
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El 28 de diciembre de 1917, Julien Eschenbach, un pianista luxemburgués
bloqueado en Paris por la guerra, recibe un telegrama de su amigo Jacques Nueil,
un compositor alistado en las filas de la aviacion francesa, en el que este ltimo le
invita a reunirse con ¢él, de permiso, en La Fougeraie, su mansion en Braye-La-
Forét. Julien se desplaza hasta alli en tren, pero al llegar al lugar, una vieja casa de
campo, descubre que Jacques no ha comparecido aiin. Su Unica compaifiia en La
Fougeraie serd una sirvienta, “Ella”, muy bella y casi muda. Durante la espera,
Julien dejara libres sus recuerdos: la vida alegre y despreocupada de antes de la
guerra, los ensayos musicales, sus paseos y excursiones con Jacques y Odile, una
amiga comun, su trabajo como acompafiante musical de peliculas mudas, un
desastroso recital en casa de los Hausmann, el estallido del conflicto bélico y el
alistamiento de Jacques, etc. Mientras tanto, la sirvienta, prepara a Julien la cena y
le dirige a su habitacion, donde hacen el amor. A la mafiana siguiente ella ha
desaparecido y Julien se dirige a la estacién para tomar el tren a Paris. Los
soldados comentan las noticias de los perioddicos: la ofensiva prevista no ha tenido
lugar, de modo que no hay ningiin motivo para que Jacques no acudiera a la cita.

Julien emprende de nuevo el camino a La Fougeraie...

Tal y como puede deducirse claramente de la anterior sinopsis, la coexistencia de
esos dos ordenes distintos provoca, a nivel estructural, la emergencia de dos
grandes bloques de secuencias. Veamoslo en el découpage de la pelicula que

hemos elaborado.

DESGLOSE TECNICO DE LAS SECUENCIAS

GENERICOS:
(Sobreimpresos sobre una especie de album familiar de fotos, éstos ya nos remiten

a un momento historico concreto)

INTRODUCCION:
SECUENCIAS 1-5: desde el comienzo de la pelicula hasta su llegada a La

Fougeraie
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Julien Eschenbach, critico musical en un periodico, recibe la invitacion de Jacques
Neuil, un amigo de permiso durante el fin de semana, para visitarle en su casa de
campo. Tras preparar una pequeila maleta, toma el tren en direccion al lugar,
encontrandose en el a una joven pareja con la que intercambia algunas
impresiones sobre la guerra. A medida que avanza el viaje, Julien comienza a
evocar algunos momentos de su pasado con ¢l y con Odile, una amiga comun.
Una vez llegado al lugar, Julien busca la casa, la cual jamas ha visitado, hasta que

la encuentra y es recibido por la sirvienta.

PRIMER BLOQUE: PRESENTE:
SECUENCIAS 7-9, 11, 12, 14-20, 24, 25, 31, 32, 38, 39, 44, 46, 47, 48-52: en el

interior o alrededores de La Fougeraie

Julien, solo en la casa, excepto por la sirvienta, dado que Jacques no ha llegado
aun, pasea por la casa, curiosea objetos y fotografias, toca el piano, dialoga
brevemente con la sirvienta, pasea por el jardin y los alrededores, cena, acompafia
a la sirvienta hasta su habitacion y hace el amor con ella, y finalmente se dirige a

la estacion para volver a Paris.

SEGUNDO BLOQUE: PASADO:
SECUENCIAS 6, 10, 13, 21-23, 26-30, 33-37, 40-43: diferentes espacios y

tiempos pasados evocados por Julien

La memoria de Julien evoca los siguientes momentos de su relacion con Jacques y
Odile:

—Jacques, ¢l y Odile viajando en automovil.

—Jacques y €l paseando y cantando juntos.

—Una conversacion entre ambos el dia que Jacques se alisto a filas.

—Julien acompanando al piano una pelicula muda con Jacques y Odile entre el
publico, y una disputa posterior entre los dos jovenes.

—Julien, Jacques y Odile en casa de los Hausmann, en la que Julien acude para un

recital de piano. Nueva disputa con Jacques.
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—Julien conversa con la madre de Jacques, y, mas tarde, ésta asiste a un ensayo del
cuarteto en el que tocan ambos. Otra conversacion de Julien con la madre y luego
con Jacques.

—Una jornada de Jacques, Julien y Odile en un albergue en el campo. Julien
supervisa la comida. Julien y Jacques charlan junto al fuego.

—Jacques, Julien y Odile pasean por la campifia y se bafian en el rio.

Repasemos un poco mas detenidamente cada uno de los bloques. La pelicula
comienza de manera muy significativa. En una breve secuencia previa a los titulos
de crédito vemos a Julien, el protagonista del relato, leyendo un telegrama: “Cita
en Bray. 28 diciembre La Fougeraie. Un saludo afectuoso desde lejos. Teniente
Jacques Neuil”. El procedimiento elegido para introducir dicha secuencia,
conocido como caché expresivo, gracias a su filiacion con la narrativa
cinematografica muda nos remite a un momento historico concreto. Por si acaso,
la fecha del telegrama no deja lugar a dudas: estamos en 1917, en medio de la
Gran Guerra. Con esta breve escena, Delvaux ya ha planteado el motivo central de
la pelicula: la cita de los dos amigos en La Fougeraie, la vieja casa de campo de
Neuil. Tras los créditos, cuyo disefio también refuerza el contexto de dicha época,
comienza una escueta introduccion. Gracias a ella, conocemos algunos detalles
personales de Julien Eschenbach, un joven pianista luxemburgués que trabaja
como critico musical en un periddico. Julien es un personaje constantemente bajo
sospecha: su acento extranjero —un detalle potenciado gracias a la eleccion de
Mathieu Carriere, actor de origen aleman, para interpretar el papel-, su
neutralidad en la guerra, su falta de compromiso con la realidad que le rodea, le
hacen ser visto con ojos desconfiados por cuantos le tratan. Su conversacion con
el redactor jefe del periddico en el que trabaja, por ejemplo, resulta muy
representativa de este recelo al que nos referimos. En ella, éste le hecha en cara a
Julien su apocamiento critico (““No tenga miedo. Si usted tiene alguna opinion
personal sobre Wagner o la guerra, digala.”) y su neutralidad (““Aqui no arriesga
el ser derribado en llamas”™), e incluso llega a menospreciarlo comparativamente
con Jacques, su amigo, a quien sustituye en el periddico debido a su alistamiento,

de forma bastante evidente (“‘¢,Msr. Neuil ain tiene tiempo de verle, tal y como
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estan las cosas? (...) Estan aquellos que luchan en las guerras y aquellos otros
que no...””). Julien tratard varias veces a lo largo de la pelicula de exorcizar
publicamente esas sospechas: con el soldado de permiso en el tren, con Elle en La
Fougeraie, sin conseguir superar la duda que provoca en los demas. Una duda que,
unida como esta a su caracter apocado y demasiado pragmatico, necesita de una
tranformacion interior radical para su desvanecimiento. El viaje en tren simboliza
muy bien el comienzo de ese trayecto interior —o, en otras palabras, ‘el
descubrimiento” al que se refiere Delvaux— que va a representar para Julien la cita
con su amigo en Bray. Resulta muy significativa la aparicion continua en la obra
del cineasta de la idea del viaje. Un motivo que refuerza sin duda el caracter
iniciatico de la mayoria de sus relatos, dando por buena la idea de que “‘el viaje
por si solo —el viaje sin idea de retorno— nos abre puertas y puede cambiar
realmente nuestra vida”'*’. Aqui, en Cita en Bray, ese caricter inicitico es, si
cabe, an mas claro, estando tan bien definida sobre Jacques la figura del
“Iniciador” —una especie de doble del protagonista tal y como veremos mas
adelante—, el cual mediante la manipulacién de las circunstancias (toda la puesta
en escena de la cita) provocara voluntariamente esa iniciacion. El primer flash-
back, introducido durante el viaje en tren, evidencia bien la relacion entre ambos:
Jacques, Julien y Odile dan un paseo en automovil por la campifia, Jacques, duefio
del coche, es quien conduce. Ante los ojos de la chica (y de cuantos le rodean,
también del publico), Jacques aparece como un bon-vivant burgués, perfecto
gentleman a la moda, educado, bien situado social y econdmicamente, aventurero
valiente —entre otros hobbies, es también piloto de avionetas—, en resumen, un
triunfador nato. Julien, en cambio, que en esa secuencia concreta permanece
absolutamente mudo, se contenta con admirarle. Ellos representan dos facetas, dos

maneras distintas de afrontar la vida.

130 Gracg, Julien (2002): Op. cit., p. 7.
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Fig. 48

Fig. 49 Fig. 50

En una breve secuencia previa a los titulos de crédito vemos a Julien, el protagonista del relato,
leyendo un telegrama (Fig. 48): “Cita en Bray. 28 diciembre La Fougeraie. Un saludo afectuoso
desde lejos. Teniente Jacques Neuil”. El procedimiento elegido para introducir dicha secuencia,
conocido como caché expresivo (Figs. 49 y 50), gracias a su filiacion con la narrativa

cinematografica muda nos remite a un momento historico concreto.
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Fig. 51 Fig. 52

Fig. 53 Fig. 54

Resulta muy significativa la aparicion continua en la obra del cineasta de la idea del viaje (Figs.
51-54). Un motivo que refuerza sin duda el caracter iniciatico de la mayoria de sus relatos, dando
por buena la idea de que “el viaje por si solo —el viaje sin idea de retorno— nos abre puertas y

puede cambiar realmente nuestra vida™.

Tras la llegada de Julien a La Fougeraie da comienzo lo que hemos definido como
el primer bloque. Un bloque construido sobre el presente —“El presente es La

Fougeraie™"'

— y en el que conviven tan solo dos personajes: Julien y Elle, la
silenciosa sirvienta de Neuil. Pero este bloque no nos es presentado de manera
continua: a partir de la llegada del joven a la mansidn, éste evoca mentalmente
toda una serie de momentos pretéritos, el segundo bloque propiamente dicho, que
hace que se entremezclen sistematicamente las secuencias de estos dos ordenes
temporales distintos (presente y pasado) durante el resto del relato. En palabras
del critico Jean-Loup Passek, a partir de este momento la pelicula “‘es semejante a
un quinteto en el que dos instrumentos (Julien y la desconocida) interpretarian el
mismo tema, el tema del presente méagico, y tres (Julien, Jacques y Odile) el tema
del pasado recreado”"*?. Lo mas llamativo del primero de esos dos ordenes
temporales es la relacion que se establece progresivamente entre sus sus dos

protagonistas. Ya hemos explicado un poco el personaje de Julien, en cambio no

sabemos casi nada de Elle, la sirvienta: al no aparecer en ninguno de los flash-

1 Delvaux en “Genése d’une oeuvre”, libreto sobre la pelicula perteneciente a la edicién en DVD de Cita en
Bray (Boomerang Pictures, 2004).

132 passek, Jean-Loup: “Rendez-vous & Bray” en Cinéma 72, 1972, recogido en Filmoteca Espafiola: Dossier
André Delvaux (Madrid, Filmoteca Espafiola, 2001) p. 4.
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backs pasados, no podemos conocer sus relaciones (si es que éstas existen) con los
demas personajes, y su reticencia a responder casi todas las preguntas de Julien,
hacen de ella un auténtico misterio. Un misterio que comienza por su propio
nombre indeterminado: “Elle” (Ella). Silenciosa y reservada —“M. Neuil le
antendera al mediodia. El atin no ha llegado” es casi toda la informacion atil que
sale de sus labios—, dos detalles de La Fougeraie nos hablan en cambio
profundamente de ella. De un lado, y de una forma bastante imprecisa, un
pequeno detalle ornamental. En uno de los ultimos flash-backs introducidos por
Julien, vemos a éste charlando con la sefiora Neuil, la madre de Jacques. En la
pared de su habitacion aparece colgada una reproduccion del grabado de Goya
“La mala noche”. De vuelta al presente, cuando Elle conduce a Julien a su
habitacion para hacer juntos el amor, podemos observar como dicha reproduccion
ha ido a ocupar un nuevo lugar en la casa. Una recolocacion de un objeto en
principio con un alto valor sentimental, al ser asociado al recuerdo de la madre,
que nos permite deducir que la relacion entre Jacques y su sirvienta es bastante
mas intima y estrecha que una mera relacion laboral. El segundo detalle es aun
mas claro y va en esta misma direccion. La presencia en la mansién de una copia

del cuadro'?

“El Rey Cophetua y la mendiga”, obra de Sir Edward Burne-
Jones*, uno de los mas destacados representantes de la escuela prerrafaelita
britanica, sirve de alegoria respecto a la situacion en La Fougeraie. Al igual que
Gracq, que se refiere en su novela ““al tiempo cuando el Rey Cophetua amaba a la
pequefia mendiga” —reformulando un verso bastante enigmatico de Shakespeare—,

para describir la relacion sentimental mantenida entre Neuil y su sirvienta-amante,

133 Para un andlisis detallado de las relaciones entre la obra de Delvaux y la pintura, remitimos al lector a un
estudio del presente trabajo, dedicado exclusivamente a tal efecto. Por el momento, sefialar simplemente que
dichas relaciones no se limitan al cortometraje que Delvaux dedicd al pintor primitivo flamaneco Dieric
Bouts —Met Dieric Bouts (1975)—, para muchos su mejor obra, o al hecho de que éste recurriera a diversos
motivos pictoricos —como el uso de El rey Cophetua y la mendiga de Burne-Jones en Cita en Bray o el
homenaje a Paul Delvaux en Belle— en su obra, sino que numerosos criticos e historiadores cinematograficos
han recurrido a la influencia de pintores como, entre otros, René Magritte, el ya citado Delvaux, James Ensor,
Marc Eemans o el simbolista Fernand Khnopff, para analizar su filmografia.

134 Siguiendo el gusto medievalista de su autor y de la propia Hermandad Prerrafaelita, “El rey Cophetua y la
mendiga” (que aparece citado segln otras fuentes como “Cofetia”), obra de 1886, toma prestado su tema de
un antiguo mito arturico: la historia del Rey Cophetua tiene su origen en una leyenda sajona segun la cual
dicho rey encontrd su amor por una joven sirvienta mucho mas importante y extraordinario que todo su poder
y sus riquezas. Es muy probable que Burne-Jones se inspirase para su obra en un poema breve de Tennyson
titulado “The beggar maid” publicado en 1842, mientras que la ambientacion y el fondo arquitectonico del
cuadro parece influido decisivamente por la pintura italiana del siglo XV y en particular por la obra de
Mantegna. Tal y como hemos sefialado con anterioridad, buena parte de la obra literaria de Gracq se inspira
también en la busqueda del Grial, asi como en otras diversas leyendas y mitos artliricos.
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Delvaux utiliza la obra del pintor inglés para, por un lado, dejar clara al
espectador esa misma relacidon, pero sobre todo para permitirle anticipar a éste
cual va a ser la relacion entre Julien"’ y Elle en un futuro absolutamente
inmediato. “Se diria —como ha expuesto Henri Pilard— que de la pareja del cuadro
en el comedor, “El Rey Cophetua”, la sirvienta o “Elle” seria “la mendiga™ y

136
777°% El uno

Jacques y Julien se fundirian en la figura adoradora y rendida del rey
(Julien) sustituye al otro (Jacques), del que se erige en un “doble”, un sustituto, en
la representacion del rey, mientras que Elle se mantiene idéntica en su figura de
sirvienta-amante siempre fiel a su amo. El papel, por lo tanto, de la pintura de
Burne-Jones dentro del relato es el de crear un extrafio efecto de mise en abyme,

condensando dentro de si un resumen del motivo central de toda la pelicula.

Fig. 55 Fig. 56

Fig. 57 Fig. 58

135 Es ademas del todo significativo que en el plano previo al descubrimiento del cuadro, Julien se contemple
a si mismo en un espejo, estableciendo un nexo entre la imagen reflejada en el mismo —¢l- y la figura
masculina —el rey Cophetua— de la obra de Burne-Jones.

136 plard, Henri: “Deux formes de réalisme magique: du Roi Cophetua & Rendez-vous a Bray” en Nysenholc
Adolphe (Ed.): André Delvaux ou les visages de I’imaginaire (Edtions de I’Univesité Libre de Bruxelles,
Bruselas, 1985) p. 201.
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Las interacciones del presente y el pasado en Cita en Bray, o la recreacion proustiana, gracias a
elementos sensoriales, escénicos o musicales, de un pasado admirado en un presente ominoso
(Figs. 53-58).

En cuanto al segundo bloque, a través del silencio crepuscular que rodea a Julien
en la mansion, el presente va ir cobrando significado poco a poco —el verdadero
motivo de la cita, la ausencia de Jacques, el papel de Elle, etc— gracias a la
recuperacion de diversos momentos del pasado. Momentos que presentan, al igual
que sucedia con la segunda mitad de Una noche, un tren, una serie de
coincidencias y correspondencias con el presente —el Nocturno compuesto por
Neuil, tocado entonces y ahora; la cena luxemburguesa preparada por la sirvienta,
idéntica a la de cierta excursion campestre; etc— que sirven de nexos de union
entre los dos tiempos. Asi, las desavenencias y disputas con Jacques, la rivalidad
de ambos por Odile, sus diferencias de caracter y opiniones, van a ser solventadas
en el presente mediante un rito de iniciacién detalladamente puesto en escena por
Jacques: el encuentro de Julien con Elle, que se le entrega docilmente y sin

reservas como su sirvienta-amante.

Con todo esto no es dificil apreciar que la estructura de Cita en Bray, al igual que
la de la pelicula anterior del cineasta belga, es una estructura binaria —pensemos
sino en la importancia del nimero dos en la misma: los dos amigos con sus dos
formas distintas de entender la vida, las dos mujeres, las dos partes bien
delimitadas, etc— compuesta por esos dos bloques temporales complementarios.
Cada uno de ellos bascula sobre un personaje distinto: la primera parte, la de la
espera de Julien en La Fougeraie, que sucede en el tiempo presente, gira
claramente sobre el personaje de la sirvienta: su misterio, su silencio, su
complacencia absoluta... Esta parte, tal y como hemos sefialado con anterioridad,
responde mayoritariamente al conjunto del relato de Gracq. “No pretendi jamés —
en palabras de Delvaux— que cada uno de mis planos de Julien en La Fougeraie
contuvieran (...) mas informacion que la que tenia cada frase de Gracq de la que

estos eran la réplica en imagenes™'”’. Aunque evidentemente, ante la aparicion

137 Respuesta de Delvaux a una carta de Philippe Reynaert, estudiante universitario autor de una tesis doctoral
sobre la adaptacion por parte del cineasta de la obra de Gracq (ver Bibliografia), publicada como “Ecriture,
peinture, cinéma’ en Positif n° 200-202, diciembre-enero 1977/1978, p. 38.
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del nuevo bloque, fueron necesarias algunas modificaciones, sobre todo a nivel de
creacion de nexos entre ambos. Seguramente el mdas significativo de estos
cambios es la cena. El banquete que le prepara la sirvienta a Julien, un menu
tipicamente luxemburgués que coincide con una comida realizada por €1, Jacques
y Odile en el transcurso de una excursion campestre, y que sirve, asi, de nexo
introductorio para la evocacion de dicho episodio pretérito. Practicamente todo el
resto se ajusta a la obra de Gracq: la cercania del frente de guerra, el cuadro

representando al Rey Cophetua enamorado de una sirvienta, etc.

La segunda parte, en cambio, esta articulada sobre el personaje de Jacques. Si,
segun deciamos, la primera parte es la de la espera, ésta otra descansa sobre una
ausencia notable: la del organizador de la cita en La Fougeraie. Todos los
recuerdos de Julien giran en torno a su figura ausente, como si éste tratase
vanamente de hacer presente a su amigo mediante un ejercicio de memoria,
corporeizarlo a través de su evocacion. Imposible. Jacques no acudira jamas a su
cita en Bray. Mediante esta segunda parte “Delvaux —como ha escrito Henri
Plard— ha desarrollado considerablemente el campo temporal anterior al 2 de
agosto de 1914, dandole un nombre, una identidad y una historia a ese “yo”
gracquiano [Julien en la pelicula], precisando su personaje, ajustando un
personaje estructuralmente esencial (Odile), completando la ““composicion de
lugar” y de tiempo (...) De forma ain mas efectiva que en Una noche, un tren, en
la que el cineasta realizé un enriquecimiento analogo, podemos hablar de Cita en
Bray, en la que la mdsica tiene un lugar mucho més importante que en el relato,

como de las variaciones de Delvaux sobre una pieza de Gracq™'*®.

La irrupcion de este pasado en el presente adopta —de nuevo de una forma andloga
a Una noche, un tren— la forma alterna del rond6 (A, B, A, C, A, D... A), pero en
este caso Delvaux va un poco mas lejos a la hora de introducir esos flash-backs. Si
en la pelicula precedente el instrumento mas destacado para recuperar el pasado
era el uso de raccords sonoros y/o musicales (mediante la melodia asociada a la

muerte, por ejemplo), en este caso el cineasta plantea un procedimiento mas

138 Plard, Henri (1985): Op. cit., p. 199.
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complejo: establece toda una red de ““‘asociaciones afectivas de colores, sonidos,

musicas y palabras™'*

. Un método de resonancias claramente proustianas: “L0
que llamamos realidad es una es una especie de relacion entre las sensaciones y
los recuerdos que nos rodean simultaneamente”'*. Por otra parte, dentro de esa

intromision del pasado en el presente, existe una interesante gradacion. Veamosla.

A pesar de que no poseemos ningun elemento objetivo que nos permita elaborar
una cronologia inequivoca de esta sucesion de distintos fragmentos del pasado: ni
el aspecto fisico de sus protagonistas ni su vestuario permiten fechar exactamente
cada uno de dichos momentos, la sensaciéon subjetiva —refrendada por una
declaracion del realizador: ““no era adecuado basarse en una cronologia

lineal””!!

— es que éstos no siguen un orden temporal cronologico. Es decir, sin
duda, por citar tan solo un ejemplo bastante expresivo a este respecto, el tercer
flash-back, en el que vemos una charla entre Julien y Jacques el dia del
alistamiento de éste ultimo, no precede, pues estd mas proximo en el tiempo, a
muchas otras de las secuencias rememoradas por Julien posteriormente. ;Cual ha

sido entonces el criterio ordenador de la secuencia temporal de los recuerdos?

“Dejé que se ensombreciera progresivamente la atmdsfera [de la pelicula], hasta
llegar al estallido luminoso de la dltima variacion [musical], que es la de el amor
consumado por fin”'*%. En efecto, tal y como reconoce el propio Delvaux, la
introduccion de los flash-backs sigue una gradacion libre asociada exclusivamente
a criterios afectivos y/o sentimentales: los primeros recuerdos (el paseo en
automovil a través de la campifa, la camaraderia entre Julien y Jacques, y mas
tarde su relacion con Odile), anteriores a la guerra, son momentos felices todos
ellos, y son evocados o bien musicalmente —detalle sobre el que nos extenderemos
detenidamente enseguida—, o bien mediante motivos “estéticos” tales como el uso

3

de determinados colores preeminentes'” o del caché expresivo tipico de la

narrativa del cine mudo, equivalente del posterior fundido en negro, y que en este

139 Delvaux (2003): Op. cit., p. 88.

10 proust, Marcel: El tiempo recobrado (Alianza editorial, Madrid, 1969).
! Delvaux (2003): Op. cit., p. 88.

12 |bid.

43 Ver al respecto Delvaux (1977/78): Op. cit., p. 38.
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caso le sirve a Delvaux para subrayar ain mas el momento temporal en el que
sucede el relato. Ambos procedimientos nos presentan evocaciones de una forma
sin duda “célida”, cercana, y el espectador asi lo percibe. Sin embargo, a medida
que dichos recuerdos hacen referencia a momentos mas conflictivos de su pasado
(el alistamiento de Jacques, las diferencias artisticas y personales entre ambos, el
desastroso recital en casa de los Hausmann...), dichas evocaciones son
introducidas de forma madas elaborada: sobre todo mediante otros motivos
musicales distintos o raccords sonoros (voces en off, el uso de determinados
sonidos, repeticion de palabras) que sirven de transicion entre las distintas
unidades espacio-temporales, y de una forma menos luminosa: frente al
predominio de los exteriores naturales del principio, ahora se suceden una
mayoria de secuencias en interiores (la sala de cine, la mansion de los Hausmann,
la casa de la madre de Jacques) o exteriores nocturnos. Es decir, es como si con la
caida simbolica de la noche sobre La Fougeraie, el clima de los recuerdos de
Julien fuese ensombreciéndose hasta alcanzar finalmente ese ““estallido luminoso
(...) del amor consumado™ del que habla Delvaux, y que, coincidiendo con el

amanecer, parece poseer ademas toda una alegorica significacion iniciatica.

De idéntico modo al de la pelicula anterior también presentamos seguidamente un
esquema sintético que detalla cada una de las rupturas temporales de Cita en Bray,
especificando tanto las coordenadas espacio-temporales de cada una de dichas
secuencias como los personajes envueltos en las mismas y, finalmente, cada una
de los nexos de union utilizados en la banda de sonido, bien sean estos musicales

o lineas de dialogo.

ESQUEMA DE LOS FLASH-BACKS DE CITA EN BRAY:

Sec. 5 Sec. 6 Sec. 7

Int. tren Ext. coche/ campo Int. tren
(Julien y joven pareja) (Julien, Jacques y Odile) (Julien y joven pareja)
Presente Pasado Presente
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variacion musical del Intermezzo

en do mayor

el joven del tren:

““¢ Ha visto Ud. los espacios en blanco?”

Sec. 9 Sec. 10 Sec. 11
Int. La Fougeraie Ext. campo Int. La Fougeraie
(Julien) (JIny Jegs) (Jln)
Presente Pasado Presente
/] /]
variacion al piano del JIn y Jegs: fin de la variacion
intermezzo/ (cantando)
Julien:
“Waldbredimus und...”
Sec. 13 Sec. 14 Sec. 15
Int. La Fougeraie Int. casa Int. La Fougeraie
(Julien) (JIny Jegs) (JIn)
Presente Pasado (dia alistamiento) Presente
/] 1/
Jacques (off): Jacques: Julien:
“Ya no soporto el silencio.” “Nada habria cambiado..”  “Nada habria cambiado”

Nocturno de J. Neuil al piano
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Sec. 20 Secs. 21-23 Sec. 24

Ext. La Fougeraie Int. cine/ Ext. Calle Ext. La Fougeraie
(JIn) (JIn, Jegs y O) (Elle/JIn)
Presente Pasado Presente

/] /]
variacion musical del tema  intro. musical/Julien al piano Odile:
asociado a La Fougeraie en el cine ““La princesa perdi6

larazon ...”
Sec. 25 Secs. 26-30 Sec. 31
Int. La Fougeraie Int. Hausmann Int. La Fougeraie
(JIn) (JIn, Jcgs, O, Sr. y Sra) (JIn)
Presente Hausmann) Presente
Pasado
/] /]
Julien al piano en off en casa tafiido de campanas

de los Hausmann

Sec. 32 Secs. 33-37 Sec. 38
Int. La Fougeraie Int. casa Neuil Int. La Fougeraie
(JIn) (JIn, Jcgs, Sra. Neuil) (JIn)
Presente y musicos Presente
Pasado
/] /]
Sra. Neuil (off): Jacques: Intermezzo al piano
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“Ahora lo veo raras veces...”  ““Ahoratoca el Intermezzo en B...” (off)

Sec. 39 Secs. 40-43 Sec. 44
Int. La Fougeraie Ext./Int. albergue Int. La Fougeraie
(JIn/Elle) (JIn, Jegs, O) (JIn/Elle)
Presente Pasado Presente
/] /]
Odile: [Elle, silenciosa]

“¢No les hace dafio asi?...

Secs. 45/46 Sec. 47
Int. albergue/Ext. campo Int. La Fougeraie
(JIn, Jegs, O) (JIn/Elle)
Pasado Presente
/1 //
acompafiamiento musical al piano variacion del Nocturno de J. Neuil
(off)

Cita en Bray es en muchos aspectos una pelicula musical'**. No solo est4 el hecho
de la importancia de la musica a un nivel argumental (Julien es pianista y Jacques
compositor; ambos se dedican a la critica musical, etc), tampoco el que a lo largo
del metraje de la misma asistamos a varios ensayos o nimeros musicales (en La
Fougeraie, en el cine, en casa de los Hausmann o de la madre de Jacques), la

importancia de la musica pertenece mas bien a un nivel estructural. Ya hemos

144 «Es una pelicula musical. Para mi, la pelicula esta en si mas cercana a una forma musical que a la forma
narrativa que se encontraba en la novela, por ejemplo. Después de mucho tiempo, habia pensado hacer un
“musical”, es decir, una pelicula cuya construccion fuese la misma que la de la misica. Y me parece que
Cita en Bray es un poco eso mismo. Es un musical” que no estd cantado. La puesta en escena y todo el
trabajo de movimientos que realicé junto a Ghislain Cloquet poseen una respiracion que es musical. Es la
respiracion de Brahms, del que utilicé en la pelicula ciertos intermezzos que compuso en los afios 90, justo
antes de morir.”Declaraciones de Delvaux en “Genése d’un oeuvre™, libreto sobre la pelicula perteneciente a
la edicién en DVD de Cita en Bray (Boomerang Pictures, 2004).
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sefialado como toda la pelicula sigue la forma del rondé musical (A, B, A, C, A,
D... A). Gracias al anterior esquema, podemos ver como en ella el presente juega
el papel del estribillo —La Fougeraie, la espera, Elle—, al que retornamos una y otra
vez, mientras que los distintos recuerdos evocados mentalmente por Julien —los
paseos campestres, los ensayos musicales, el recital en casa de los Hausmann, el
alistamiento de Jacques...— representan cada una de sus estrofas. Pero es mas,
dentro de esa alternancia del presente/estribillo y el pasado/estrofas, la
importancia de la musica es capital también a un nivel narrativo. Uno de los
aspectos mas interesantes de la obra de Delvaux es sin duda su uso del sonido
(banda sonora y banda de sonido). Ya hemos sefialado, al referirnos a sus
anteriores peliculas, su gusto por introducir los saltos espacio-temporales
mediante motivos sonoros: voces, sonidos, melodias, etc; asi como por estructurar
sus relatos respecto a criterios musicales. En este sentido, quizas Cita en Bray sca
su pelicula mas compleja. Volviendo fugazmente sobre el anterior esquema, en €l
podemos contrastar como los nexos de unidn entre presente y pasado son también
en este caso mayoritariamente raccords sonoros y/o musicales. Asi, dos melodias
aparecen claramente unidas a cada uno de los espacios distintos: por un lado, el
Intermezzo en do mayor (que escuchamos en distintas varaciones, especialmente
como cancién infantil), unido a Julien y por lo tanto al presente; y por el otro, el
Nocturno compuesto en la ficcién por Jacques Nueil —de hecho obra de Fréderic
Devreese, compositor habitual de Delvaux, a la manera del Intermezzo en si
menor de Brahms—, que es utilizado numerosas veces como forma de introducir el

145
pasado (de recuperar a Jacques, ausente) en el presente .

En el caso de la primera, es muy significativa su utilizacion en la secuencia final.
La primera vez que escuchamos la pieza es al comienzo de la pelicula: Julien, en
su habitacion, prepara su equipaje para dirigirse a La Fougeraie. Mientras, en el

patio, una nifia canta una tonada infantil que acompaia a su juego:

“Seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno,

5L aure Borgomano habla al respecto de la existencia de una “légica sonora de los recuerdos”en la pelicula.
Ver Borgomano, L.; Nysenholc, A. (1988): Op. cit., p. 41.
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mi pajarito va a perder sus plumas.
Plumas de madera y plumas de acero,

nos reencontraremos en el infierno.

Plumas de acero y plumas de madera,

El paraiso no es para ti.”

A lo largo del relato volvemos a encontrarla numerosas veces en diversas
variaciones —introduciendo el primer flash-back en el tren, tocada al piano o
silbada por Julien en La Fougeraie, etc—, pero resulta reveladora en su ultima
aparicion. Tras la noche de amor con Elle y su posterior desaparicion, Julien se
dirige a la estacion con la intencidon de tomar el tren de vuelta a Paris. Alli, un
grupo de soldados discuten las noticias de los periddicos y una destaca entre de
todas ellas: la imposibilidad francesa de llevar a cabo la esperada ofensiva la
noche anterior debido al mal tiempo. Julien comprende la intencionalidad de la
ausencia de su amigo y la puesta en escena de su cita en La Fougeraie,
dirigiéndose de nuevo hacia la casa. Acompafiando el final de esta secuencia, en
la banda sonora, escuchamos nuevamente la melodia y retomamos la cancion de
la nifia con una alteracion muy significativa en dos de sus versos (marcados por

nosotros en cursiva):

“Mi pajarito perdi6 sus plumas.
Plumas de madera y plumas de acero,
nos reencontraremos en el infierno.
Plumas de acero y plumas de madera,

El paraiso es para el Rey.”
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Fin du «Nocturne» de Rendez-vous a Bray

Musique : Frédéric Devreese

(Fig. 59): Facsimil de la partitura original del “Nocturno” de Jacques Neuil en Cita en Bray,

compuesto por Frédéric Devreese.
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3. Intermezzo

Johannes Brahms. opus 119’
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(Fig. 60): Partituras del “Intermezzo Opus 119” de Johannes Brahms e, inspirada en él, y
autografiada por el propio autor, de otra composicion. Ambas piezas forman parte de la banda

sonora de Cita en Bray.
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El cambio de estos dos versos en la cancién asociada al personaje de Julien
refuerza el sentido iniciatico de todo el relato. Tras, en palabras de Henri Pilard,

“la noche iniciatica de La Fougeraie”'*®

, Julien, que “ha perdido sus plumas”, ha
sido pertinazmente iniciado a la vida por su amigo Jacques. El, trasunto —como
hemos visto— del Rey Cophetua, enamorado de una sirvienta, ha despertado a una
nueva vida cuyo sentido es mucho menos estricto y mas amplio del que poseia
antes, el paraiso es ahora para ¢él. Asi, el itinerario iniciatico se ha cerrado con este

nacimiento simbolico a una nueva vida donado por su amigo ausente, cuyo puesto

ha ocupado, y encarnado en la persona de Elle.

El uso de la cancién por parte de Delvaux como un indicador de esa
transformacion nos recuerda a la utilizacion similar de canciones en sus dos obras
precedentes. Tanto ““La balada de la vida verdadera” como la cancioén de los
titulos de crédito de Una noche, un tren, funcionan dentro de sus relatos a modo
de auspicio, como un signo anticipado de lo que esta por venir. “En cada pelicula
de Delvaux —escribe Borgomano— hay una cancion o melodia que tiene el papel
de aportar al espectador la clave de una posible interpretacién simbolica de lo

que sucede”'?.

Por tltimo, un analisis tematico de Cita en Bray ha de ir por fuerza unido al
caracter inicidtico del relato. Siendo éste muy representativo de los textos de
iniciacion, sus temas estdn centrados en la blsqueda y el descubrimiento,
generalmente los temas centrales de todo proceso iniciatico. De ahi el buceo de
Julien a través de su memoria, la busqueda en su pasado, que es el elemento del
que surge la clave final de su extrafia cita y el que le dirige hacia su nacimiento a
la nueva vida. Las etapas del itinerario de iniciacidon aparecen visiblemente ante
nuestros ojos: la crisis preparatoria —las desavenencias de Julien con Jacques, esa
sospecha generalizada sobre su persona—, el viaje iniciatico —el viaje en tren hasta
Braye-La-Forét, las idas y venidas por el tiempo a través de sus recuerdos— y el
nuevo nacimiento —la stbita revelacion de la cita como una puesta en escena—.

Pero ;qué acontecimiento podria representar la muerte simbolica del

146 plard, Henri (1985): Op. cit., p. 207.
47 Borgomano, L.; Nysenholc, A (1988): Op. cit., p. 71
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protagonista? Ya hemos sefialado previamente como la muerte juega un papel
central en las dos peliculas anteriores del cineasta. También como en ambos casos
el deseo, fisico o platonico, resulta un corolario de ésta. Pues bien, en Cita en
Bray se han invertido esos papeles. Aqui el deseo —el amor fisico de Julien y Elle—
representa a la vez la muerte simbolica del antiguo Julien y su nacimiento a una
nueva vida. Ese acto le abre las puertas al joven pianista tanto a un subito
conocimiento interior (un conocimiento nuevo de si mismo) como del mundo que
le rodea. Muerte y nacimiento van juntos de la mano y como resultado la primera
queda notablemente desdibujada. Un buen ejemplo de ello es la suerte que corre el
personaje de Jacques: mientras que en la novela de Gracq una frase laconica sirve
para informarnos de su muerte —su avion ha sido abatido por el enemigo durante
una mision aérea—, la revelacion en la pelicula de Delvaux de que la tan esperada
ofensiva no ha tenido lugar, parece dirigirnos a pensar mas bien lo contrario.
Ninguno de los aviones lleg6d a despegar la noche del 28 de diciembre debido al
mal tiempo, y por lo tanto, pese a que Jacques no acudiese a la cita, la vida de éste
no ha podido correr peligro. ;Qué ha podido motivar este cambio del cineasta
respecto a la novela? Sin duda el hecho de que la importancia del personaje —en su
funcion de iniciador— se haya desvanecido tras la noche de amor en La Fougeraie
—en una suerte de muerte simbodlica también para €1, que ha sido sustituido por
Julien—, que hace que su destino pierda toda significacion dentro del relato. El

nacimiento a la nueva vida de Julien no necesita de la muerte fisica de Jacques.

En resumidas cuentas, una brillante exposicion concisa del conjunto de los logros
de este tercer largometraje de André Delvaux bien podria ser la de Jean-Loup
Passek: “Cita en Bray es una de las primeras peliculas que tratan de hacer una
sintesis reconcialiadora de todos los sentidos (se le da la importancia no solo a lo
vista o al oido, sino al gusto y al tacto) a la vez que es una apertura hacia una
correspondencia entre las artes (el cuadro de El rey Cophetua a los pies de la
mendiga es mas que un simbolo evidente del magnetismo casi sobrenatural que

ejerce la desconocida sobre Julien)”'*.

148 passek, Jean-Loup: “Rendez-vous & Bray™ en Cinéma 72, 1972, recogido en Filmoteca Espaiiola: Dossier
André Delvaux (Madrid, Filmoteca Espafiola, 2001) p. 4.
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NO/ PLANE HASHTAKEN OFF
FOR THE|LAST 48 |HOURS!

Paradise is for the King ...
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IV.
Belle (Belle, 1973)

Después del éxito de Cita en Bray, que entre otros galardones habia obtenido el
Prix Louis Delluc (concedido por primera vez a un cineasta de nacionalidad no
francesa), Delvaux trabajé consecutivamente en dos nuevos proyectos. El primero

de ellos fue Le collier de Sybilla'*

(1972), un guidn escrito en colaboracion con
Marcel Croés, depositado bajo la forma de continuidad dialogada en la
S.A.B.AM. en enero de 1972. Protagonizado por el célebre caballero-ladron
Arséne Lupin, personaje de ficcion creado por el escritor Maurice Leblanc, su
argumento se inspiraba muy libremente en varias de las aventuras del popular
héroe y serviria para realizar un fresco historico y un homenaje estético de la
década de 1930. Mag Bodard seria nuevamente la encargada de la produccion,
mientras que Roger van Hool, Bulle Ogier y Pierre Vernier interpretarian algunos
de los papeles principales. Sin embargo, en palabras del productor Jean-Claude
Batz, “La puesta en escena de la pelicula demandaba, en efecto, la construccion
de grandes decorados, la presencia de secuencias muy espectaculares, recurrir a
numerosos trucajes complicados y costosos y utilizar diversos elementos tipicos
de la comedia musical. Nuestros socios de entonces, co-productores vy
distribuidores, consideraron que el nombre de André Delvaux solo no seria

suficiente de cara a la taquilla”'®’. Abandonado este proyecto, el realizador

' La continuidad dialogada de Le collier de Sybilla ha sido publicada en la revista Les cahiers du scénario
n° 2-3, 1987, pp. 35-138.

150 Batz, Jean-Claude: “La production du Collier de Sybilla. L’évaluation et I’amortissament comptable de
I’oeuvre cinématographique™ en Les cahiers du scénario n°® 2-3, 1987, p. 221.
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comenzob a trabajar en Le miroir péruvien (1972), un tratamiento de guion sobre la
busqueda de una expedicion perdida, que jamas llegaria a tomar demasiado en

serio y al que pronto renunciaria.

En cambio, el acuerdo con La Nouvelle Imagerie de Batz —uno de los miembros
co-fundadores junto al realizador del INSAS- para su participaciéon en la
produccion, resultd determinante a la hora de permitir a Delvaux recuperar en
1973 un antiguo guién suyo, Belle™!, escrito a lo largo de los tres afios anteriores,
para convertirlo en su nuevo largometraje. Tal y como el propio realizador
reconoci6 a Laure Borgomano'>, el origen del proyecto habia surgido de su deseo
de volver a colaborar con la actriz Adriana Bogdan, que habia interpretado el
papel de Moira/la Muerte en Una noche, un tren. Asi, tras una larga fase de
redaccion llena de cambios y matizaciones, la version definitiva de Belle vio la luz
a finales de 1972. Por primera vez, alejandose de las fuentes literarias que habian
servido de base a sus tres anteriores peliculas, éste se trataba de un guidn original

basado en un argumento propio:

“Mathieu Grégoire es un escritor que vive felizmente en Spa con su mujer Jeanne
y su hija Marie, que estd a punto de contraer matrimonio. Circunstancias
fortuitas le llevan a descubrir a una joven que se esconde en la linde de los
bosques que bordean la Fagne, unas llanuras baldias y desoladas batidas por el
viento y donde las tempestades son muy fuertes. Mathieu deduce que la mujer,
que no comprende ni una palabra de francés, ha debido de atraversar de forma
ilegal la frontera alemana. Dado que ignora su verdadero nombre, la llamara
Belle. Asi, nace un amor fulgurante. Mathieu lleva dos vidas paralelas: la una en

Spa, en el fondo del valle, con Jeanne que no deja de amarle —una vida tranquila

151 Laure Borgomano ha estudiado exhaustivamente el proceso de génesis del guion de la pelicula: de la
primera version del mismo, fechada en diciembre de 1969 y de 45 paginas, pasando por tres nuevas versiones
sucesivas —febrero 1970/25 pp., bajo el titulo provisional de A corps perdu., octubre 1971/134 pp., 1972/74
pp.-— hasta llegar al guion definitivo, fechado en 1972 y de 92 paginas; destacando tanto las alteraciones
argumentales respecto a la trama como la evolucion de los personajes principales e, incluso, los cambios
radicales en la enunciacion (del uso de un narrador externo a la accién a una narracion en primera persona)
del relato. Ver “Belle: genese d’un scénario” en Nysenholc, A. (Ed.): André Delvaux (Revue de I’Université
Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 217-232.

152 Borgomano, Laure: “Entretien avec André Delvaux”en Nysenholc, A. (Ed.): André Delvaux (Revue de
I’Université Libre de Bruxelles, Bruselas, 1994) pp. 233-240.
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inserta en la realidad—; y la otra en la Fagne, una vida enloquecedora, vida de
suefio, en la que él puede gritarle lo que quiera a esa joven que no entiende
francés. Poco a poco esa vida se va apoderando de la otra, y su circulo més
intimo va percibiendo, sin comprender bien el motivo, un cambio en Mathieu.
Jeanne presiente lo que esta sucediendo. Se acerca mucho a la verdad, pero no
quiere verla. De modo que ese personaje extrovertido y gracioso se va volviendo
stbitamente silencioso. No se atreve a hablar por miedo a que Mathieu descubra
en sus palabras cualquier alusion a ello, y ese silencio desemboca en una gran
escena de amor al creer Jeanne que Mathieu va a abandonarla. (...) Mas tarde,
ella se enfada, estallando en unos reproches imprecisos que él es incapaz de
comprender. Esto en la vispera de la boda de Marie, un matrimonio que angustia
a Mathieu dado que él siente por ella un amor que no es exactamente el que de un
padre... Con un ritmo rapido, la historia se desarrolla ineludiblemente, unida a
los arboles, a las nubes, a la lluvia, al barro, al viento. Un extranjero llega a la
Fagne, un compatriota de Belle. La presencia de ese hombre, que Belle acoje con
temor, desencadena el drama. Esa historia de amor nacida del vacio de un otofio

apasionado concluye en la tempestad de nieve”'>>.

El propio Delvaux aclara un poco mas el origen y las bisquedas del mismo:“En la
época en que montaba Una noche, un tren en Paris, pensé en una historia que
significaria una nueva busqueda formal. Si Una noche, un tren proponia dos
grandes bloques: un primer blogue de realidad, un segundo gran bloque
separado que seria el del suefio o el de la semiinconsciencia del acercamiento a
la muerte, ¢no podria ahora construir una obra que se basara en la alternancia
de la realidad y del suefio, la una desembocando sin cesar sobre el otro, de la
manera que tan bien habia descrito hace tiempo Nerval”'*.

1
155

La referencia a Gérard de Nerval ~” por parte del realizador no es caprichosa. En

efecto, la obra del poeta francés es, en literatura, uno de los ejemplos mas

'53 Declaraciones de A. D. recogidas por Tremois, Claude-Marie; en la revista Télérama (17 febrero 1973) y
reproducidas en L’Avant scene cinéma n°® 226, 15 abril 1979, p. 6.

1% Entrevista con A. D. en la Revue belge du cinéma n° 7/8, 1977.

155 Gérard de Nerval (1808-1855), periodista, dramaturgo y poeta francés, célebre gracias a obras plenas de
onirismo y fantasia como Viaje a Oriente (1851), Las quimeras (1854), Las hijas del fuego (1854) y, sobre
todo, Aurelia o el suefio y la vida (1855), inacabada tras su suicidio.
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acabados de la expresion onirica. Confinado primeramente por las rigidas
clasificaciones criticas en los casilleros de los movimientos romantico y mas tarde
simbolista, gracias al vigor de su imaginacion, a su ideal del amor apasionado
anticipador del amour fou bretoniano, a la libertad de sus imagenes oniricas,
Nerval fue reconocido por los surrealistas como algo més que un simple
precursor: vieron en ¢l a una suerte de padre espiritual. Tal y como ha sefialado
Albert Béguin, autor del estudio canodnico El alma roméntica y el suefio, con
Nerval el suefo alcanza una expresion poética Unica en las letras francesas: “La
transfiguracion de su propia vida en un mito que abarca todo el destino de sus
semejantes, la coincidencia cada vez mas nitida del lazo que existe entre la
solucién del drama metafisico y el fin de sus tormentos personales, la necesidad
de vencer la amenaza de la muerte por la conquista de la luz final: tal es el valor,

triple y sin embargo Unico, que Nerval da a su tentativa de «dirigir su suefio»”"*°.

Asi, en Aurelia —su obra mas célebre sin duda— reconocemos ese empefio desde
las primeras lineas: “El suefio es una segunda vida. Jamas he podido abrir sin

2157
, una

estremecerme las puertas de marfil que nos separan del mundo invisible
mision que el poeta parece haberse autoimpuesto como una suerte de redencion
escrita (“Intentaré transcribiros (...) las impresiones de una larga enfermedad
que se ha desarrollado por entero en los misterios de mi espiritu; y no se,
ciertamente, por que utilizo la palabra enfermedad, puesto que nunca en mi

interior me he encontrado tan bien como entonces.”"®

). Por ello, se trata, en un
doble sentido, de una obra de suefio: ““en primer lugar porque el suefio constituye
en ella, con la vigilia, un todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque
el poema describe al mismo tiempo la conquista de la salvacion y la lenta
adquisicion de los dones del suefio. El camino de la redencion es paralelo al del
conocimiento. La solucidon de los conflictos, realizada por el suefio, se comunica a
la vida real; pero antes ha sido preciso reconocerla eficacia del suefio”'”. Mas

adelante veremos como en la pelicula de Delvaux la solucion a los conflictos de

Mathieu sucede de un modo anélogo al de Nerval.

1% Béguin, Albert: Gérard de Nerval (F.C.E., México, 1987), p. 66.
157 Nerval, Gérard de: Silvia y Aurelia (Editorial Apolo, Barcelona, 1941) p. 59.
158 H
Ibid.
159 Béguin, A. (1987), Op. cit., p. 66.
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En cuanto a la forma en la que Nerval introduce el suefio en su obra, tal y como ha
escrito la profesora Fatima Gutiérrez, “para el autor de Las hijas del fuego, la
vida, el suefio y la escritura constituyen un universo homogeéneo e indisociable, el
ciclo de una existencia vivida, ensofiada y hecha verbo'®, de modo que realidad
y suefio —entrelazadas para Nerval de forma tan firme— caminan juntas de la mano
en Aurelia, alimentandose la una en la otra continuamente. No hay distincion
entre ellas, del mismo modo que, como también veremos, tampoco existe en la

pelicula de Delvaux.

Pero la de Nerval no es la unica referencia literaria en Belle. Segiin Joseph
Marty'®', la pelicula de Delvaux representa una auténtica visualizaciéon del
principio surrealista segun el cual ““la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de

ser percibidos contradictoriamente”'®.

En esta misma linea, la pasion
desgarradora que Mathieu siente por Belle bien podria ejemplificar el concepto de
amour fou bretoniano, ese ““punto supremo en el que son llamados a resolverse

todas las antinomias que nos roen y nos deseperan”'®

. Para ¢l, como para
Breton, el lenguaje de la revolucion —una revolucidon contra su vida cotidiana
predecible, contra sus conflictos internos (la pérdida de su hija Marie, por
ejemplo); una revolucidn, en fin, que le permita dar rienda suelta a sus fantasias
sexuales, desde luego, pero también, tal y como veremos mads adelante, a sus

deseos paternales— se conjuga a través de ese amor que es lo unico que le permite

poseer la verdad en evidencia de la pasion.

También existen por supuesto algunas referencias literarias directas dentro del
propio relato como los fragmentos de los poemas que Mathieu utiliza en sus

conferencias y recitales: los versos de Guillaume Apollinaire —’Tantas tristezas

10 Gutiérrez, Fatima: en la “Introduccién” de su edicién de Las hijas del fuego (Catedra, Madrid, 1990) de
Nerval, p. 26.

1! Marty, Joseph: “Le chant des rendez-vous imaginaires” en L’avant scéne du cinéma n°® 226, abril 1979, p.
5.

162 Breton, André: Segundo manifiesto surrealista citado en Marty, Joseph: Ibid.

163 André Breton citado por Duruzoi, Gérard y Lecherbonnier, Bernard: André Breton, la escritura surrealista
(Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976) p. 186.
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plenarias/ prendieron mi corazon en estas Fagnes desoladas”—, y de Louise
Labé, “la bella cordelera”, “la amante de hielo y fuego™ segun la expresion del
propio archivero, —’Si teniéndolo enlazado entre mis brazos/ llegase la muerte
mientras me besaba dulcemente/ jYo, moriria feliz!““—, y algunos otros que
aparecen desperdigados en distintos momentos de la pelicula, y entre los que
destacan los del poeta hermético Maurice Scéve —’Toda la dulzura del amor esta
embebida de amarga hiel y veneno mortal” —, tan proximo a Labé y a su circulo
literario (Pernette de Guillet, Oliver de Magny...). Versos que poseen
principalmente dos funciones distintas: de un lado, anticipar casi literalmente los
acontencimientos inmediatos que estdn por suceder (el amor desgarrador e
imposible que Mathieu va a encontrar en las Fagnes junto a Belle, por ejemplo), y
del otro, en base a su repeticion, crear una serie de correspondencias o analogias
dialogadas —las referencias a Lab¢ o los versos que Mathieu ha dedicado a su hija
Marie (“‘Réfagas fuertes como nudos/ atados a lo hondo de la Fagnes muertas™),
que reaparecen varias veces a lo largo del relato— entre los dos mundos entre los
que bascula el personaje protagonista, su vida exterior “real” y su vida imaginaria,
y que sirven para desdoblar lo real en lo imaginario y viceversa sin que el
espectador perciba en ningin momento una frontera nitida entre dichos dos
ordenes. Es decir, que éstas se presentan como una especie de “llave” entre la

realidad y lo imaginario, permitiendo ese desdoblamiento al que nos referimos.

Tomando como ejemplo los versos de Scéve citados anteriormente, quizas
podamos ser un poco mas especificos al respecto de todo esto. Durante una cena
en casa de los Grégoire a la que asiste Victor, una autoridad cultural local cercana
al matrimonio, Jeanne se levanta de la mesa en busca de mas vino. En ese
momento, una musica extradiegética de piano y clavecin se impone sobre la voz
del consejero y pasamos de un primer plano objetivo de Jeanne de perfil,
atravesando la habitacion, de orden perfectamente ldgico, a un plano medio
subjetivo de Belle evocado mentalmente por Mathieu. La musica sube de volumen
e intensidad y vemos un plano de ramas de arboles agitadas levemente por el
viento. Mientras, en off, la voz de Mathieu susurra: “jEmbebido!””. Un primer

plano de Jeanne da paso al contraplano de Mathieu, que continua expresando sus
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pensamientos en voz alta: “Estoy embebido...””. De nuevo Jeanne, en plano medio
ahora, termina su frase: ““de amarga hiel y mortal veneno”. Victor no comprende
nada. Jeanne, en un plano medio frontal, cita completos los versos de Maurice
Scéve: “Toda la dulzura del amor esta embebida de amarga hiel y veneno
mortal”. Esta secuencia nos anticipa muchos elementos posteriores del relato —el
amor turbulento que Mathieu siente rapidamente por Belle, su cardcter ambiguo y
obsesionante, su destino tragico—, pero a la misma vez también nos da una pista de
la pertenencia de Belle a un estricto orden evocativo/imaginario: ella tan solo
pertenece al terreno de los suefios, solo existe en la imaginacion de Mathieu, su
creador. Pero, antes de adelantar acontecimientos e interpretaciones, elaboremos
un desglose pertinente de las secuencias de la pelicula, de cara a su posterior

analisis.

DESGLOSE TECNICO DE LAS SECUENCIAS

GENERICOS

Sobreimpresos sobre la propia accion de la pelicula.

PRIMER BLOQUE: Vida exterior de Mathieu

Spa/Vida cotidiana/Jeanne y Marie/Realidad
SECUENCIAS 1-9, 11-16, 20, 29, 31, 33, 35-36, 39, 41, 44-46, 56-60, 63-65, 67-
74.

Mathieu dando una conferencia/ Desayunando en casa con Jeanne, su mujer, y
Marie, su hija/ Con Marie en la calle/ En su trabajo en el museo-biblioteca/
Cenando con Jeanne y Victor/ Despidiendo a Victor en la calle/ Esperando a
Marie/ Un suefio/ En la cama con Jeanne/ Haciendo diversas compras/ En un café/
En su apartamento/ Con Victor en la calle/ En su apartamento/ En el museo/ Una
discusion con Jeanne/ La conferencia/ En el bar/ Paseando con Victor/ En casa de
Victor/ En su apartamento/ La boda/ En la estacion/ En casa con Jeanne/

Encuentro con Marcel, comisario de policia/En el bosque en busca de Belle.
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Fig. 61

Fig. 63 Fig. 64
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Fig. 65 Fig. 66

“Esta secuencia (Figs. 61-66) nos anticipa muchos elementos posteriores del relato —el amor
turbulento que Mathieu siente rapidamente por Belle, su caracter ambiguo y obsesionante, su
destino tragico—, pero a la misma vez también nos da una pista de la pertenencia de Belle a un
estricto orden evocativo/imaginario™.

SEGUNDA PARTE: Vida interior imaginada por Mathieu

Fagnes/Nueva vida/Belle/Suefio

SECUENCIAS 10, 17-19, 21-28, 30, 32, 34, 37-38, 40, 43, 47-55, 61-62, 66.
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Primer encuentro con Belle/ Belle enferma/ Un almuerzo con ella/ Diversas
visitas a Belle/ Belle y Mathieu hacen el amor/Mathieu: ““Eres bella. Si,
BELLE!”/ La llegada del extranjero/ Mathieu y el extranjero/ Los regalos/ La
muerte del extranjero/ Los planes de futuro/ Ambos deshaciéndose del cadaver/

Belle: “jDinero, Mathieu! jDinero!”.

Belle es la historia de Mathieu Grégoire, archivero, conferenciante y poeta local
de Spa, ciudad en la que reside junto a su mujer Jeanne y su hija Marie. El, que
lleva una existencia tranquila y ordinaria, se halla, a los cuarenta, a la mitad de
una vida regida por el orden, el metédo y la razéon —sirva como ejemplo su
explicacion sobre el café en el desayuno: “Primero vaciaré mi taza. Sino no podré
controlar la nueva proporcion de azucar y de leche.”—. Sin embargo, pese a su
éxito profesional (las conferencias, los libros), su vida no carece de conflictos, de
entre los cuales el mas traumatico es sin duda el sentimiento de pérdida que siente
por Marie, su Unica hija, a punto de contraer matrimonio. La secuencia del suefio
es muy representativa al respecto. Mathieu ha estado esperando, antes de
acostarse, a su hija que llega tarde. Tras su llegada, vemos a Mathieu dormido en
su cama. En la banda de sonido se entremezclan una extraiia melodia minimalista
y el tic-tac acompasado de un reloj. Un plano de la luna, seguido de Mathieu
despertando en su lecho. El y ella avanzan por el pasillo de la casa mientras él le
recuerda que no olvide cerrar el pestillo de la puerta y le repite varias veces,
refiriéndose a Belle, que “jElla ha perdido a su perro!”. Marie lleva por unica
vestidura una bata azul abierta que permite ver su desnudez, idéntica a la de la
mujer del cuadro del despacho de Mathieu. El padre, refiriéndose ahora a su hija,
le dice: *“Ya no tiene a su gato”, y mas tarde confundiendo a ambas en una misma
mujer: “ES un extranjero que ha perdido a su perro, a su gato. Ya no tiene a su
gato. Perro y gato.. Ya no tiene nada. Es un extranjero, un extranjero,
extranjero...”. Subitamente un ruido de locomotora inunda la banda de sonido. Un
plano general de la estacion de Spa de noche, y, en contraplano, Marie abrazando
y besando a su padre. Ellos se encuentran también en la estacion. Mathieu besa
repetidas veces a su hija, ahora desnuda. El ruido de la maquina del tren da paso a

la respiracion entrecortada de Mathieu que despierta en su cama junto a Jeanne.
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Esta secuencia onirica expone muy bien un conflicto existente en lo mas profundo
de la personalidad del archivero. “Ningn dominio puede ser, en efecto, mas rico
en contenido que el de los suefios, donde ningln freno cohibe al individuo y cuyas
imagenes son los simbolos de esa vida subterranea de los instintos”'®*. En el
suefio todo se desarrolla obedeciendo a los deseos intimos del individuo, y en el
caso de Mathieu, como ha sefialado oportunamente Guy Braucourt'®®, su suefio le

permite liberar una pasion incestuosa por Marie.

s j:lﬂro-llu? 1+ {Frambuasas?
b

‘-

Fig. 69 Fig. 70

1 Duplessis, Yvonne: El surrealismo (Oikos-Tau, Barcelona, 1972) p. 96.
165 Ver Braucourt, Guy: “Belle” en Ecran 73, noviembre 1973.

128



Fig. 71 Fig. 72

La pasion incestuosa de Mathieu por Marie: un ejercicio de voyeurismo paterno (Figs. 67-72).

Su desnudez, su ternura, la confusiéon paterna entre ella y Belle, su amante
imaginaria, todos ellos son detalles que nos permiten pronunciarnos de esta
manera, pero también existen algunos elementos en su existencia “real” que nos
dirigen hacia dicha interpretacion. Por un lado est4 la secuencia del desayuno, en
la que, mediante un plano semi-subjetivo que vendria a coincidir practicamente
con el punto de vista del padre, se nos muestran prolongadamente las piernas
desnudas de la hija; y por otro, el rechazo feroz que Mathieu siente por John, el
prometido y luego marido de Marie, a quien se refiere como “el despeinado”
entre otros terminos despectivos. Asi pues, para que el corazon mismo de Belle
sea ese juego de lo real y lo imaginario, Delvaux ha utilizado la secuencia del
sueflo, un instante verdadero, como punto de apoyo y de partida para construir el
resto de la pelicula: Belle no es mas que una proyeccion imaginaria de Marie y
gracias a ella la realidad se desdobla en una vida de suefio'®®. Ademas, “el suefio
es también una cita en homenaje a nuestro pintor de lo imaginario, Paul Delvaux.
La estacion de Spa esta tratada, en la pelicula, como en un cuadro de

13167

Delvaux”®’. Mediante dicha secuencia Delvaux (André) rinde un homenaje al

Delvaux (Paul) de obras como La edad de hierro (1951), El vigilante Il (1961),

166 | a forma correcta de razonar cuando se muestra una secuencia onirica en el cine consiste mas bien en
ser exremadamente logico. Pues la ley de la escritura no es la del suefio, sino la del estilo y hay que respetar
en la narracion el estilo que hemos instaurado- Permanecer lo méas logico posible es negarse a abrir la
puerta a lo arbitrario, que es un peligro mortal para la obra. Esta regla la encontramos igualmente en las
secuencias de suefio filmadas por Hitchcock. Cocteau, en Orfeo, decidié que, si habia que abordar el
misterio, era importante ser materialmente muy preciso. Creo que esto es fundamental. Todo efecto de
realismo mégico se funda en esto. En las discrepancias del realismo, en sus contradicciones, es donde nace
el misterio”: A.D. en Filmoteca Espaiiola (2001), Op. cit., p. 1.

167 Declaraciones de A. D. en el Institut Francais de Heidelberg en 1984, recogidas en Filmoteca Espafiola
(2001), Op. cit., p. 5.
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Final del viaje (1968) y, sobre todo, Soledad (1955), de las que recoge su

atmosfera onirica extremadamente realista.

s\
_ %‘Ok'
Es un gato,,,Ya g lh‘lu\t\q
o

'!“

No, Es un éxtranjero, .
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Muy proxima a ese deseo incestuoso, nacida directamente de ¢él, esta la aparicion
de Belle, personaje central de la pelicula, una mujer extraia que no habla lengua
alguna conocida y que vive sola en medio de las yermas Fagnes. Pronto surge en
Mathieu una pasion/obsesion por ella de signo sexual —satisfecha rapidamente
puesto que ella se le entrega—, pero también protector-paternal —Mathieu la cuida
como a una hija: comprando y preparandole la comida, medicinas cuando esta
enferma, cortandole la lefia, dandole dinero“’g, etc—, que hace que su vida, antes
tan metddica y calculada, se vuelva mas flexible y libre. Su existencia “real”
empieza a perder peso respecto a su “vida sofiada”'®. Un sintoma significativo de
ello es su retraso en la conferencia dedicada a Louise Labé: Jeanne, Victor y todas
las autoridades locales le esperan en la puerta del recinto ““inquietos y
sorprendidos™, tal y como describe el découpage técnico de la pelicula, por lo
inusual de la demora. Una tardanza de la que se logra excusar a los ojos de los
demas pero no a los de Jeanne. Su mirada descubre barro en los zapatos y los
pantalones de su marido y su sospecha toma cuerpo mientras, en la banda de
sonido, el propio Mathieu, refiriéndose a la escritora pero hablando de si mismo,

corrobora su recelo: “Ella conoci6 a otros amantes™.

Pero esta felicidad de la vida sofiada queda pronto empafiada por la intrusion de
un nuevo personaje, “el extranjero”, innominado como Belle y de la que parece
ser amante y protector. En las primeras versiones del guion ambos no eran mas
que dos delincuentes comunes que trataban de estafar a Mathieu, explotando su
ingenuidad y su fijacion por la mujer. Sin embargo sus relaciones en la pelicula
son mas ambiguas: la aparicion del extranjero no parece provocar un sentimiento

de alegria en Belle, no vemos ningin gesto de carifio del uno para el otro. ;Es

1% Existen diversas correspondencias bastante significativas entre los personajes de Marie y Belle que nos
indican la proyeccion, por parte de Mathieu, de la una en la otra: las dos vistiendo largos abrigos de pieles,
duefias de mascotas —un gato y un perro—, arrebatadas por un extranjero —John y el innominado
compafiero de Belle—; pero, tal y como sefiala Marty, hay dos secuencias que llaman especialmente la
atencion al respecto por su proximidad y su simetria: Marie pidiendo dinero a su padre en la estacion, después
de su boda, y Belle haciendo lo propio en la secuencia siguiente. Mas destacadas aun, si cabe, dado que
ademas éstas son la ultima vez que ambas aparecen en la pelicula.

1 Roger Callois ha sefialado —Imégenes Imagenes (Edhasa, Barcelona, 1970), p. 50— c6mo uno de los
problemas de la imagen onirica, surgido de la imposibilidad de distinguir el suefio de la vigilia, resulta de
interrogarnos sobre el significado, no ya de las imagenes del suefio, sino del hecho mismo de sofiar: “El
mundo del suefio es otro universo:¢es mas real, igualmente real, menos real que el de la vigilia?”. La
respuesta a esta pregunta, en el caso de Mathieu, como acabamos de sefialar, tendriamos que situarla en un
nivel de realidad superior al de la propia realidad.
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posible que Belle haya llegado a las Fagnes tratando de huir de ¢é1? Sin duda
parece mas logico pensar que, siendo ella un producto de la imaginaciéon de
Mathieu, éste proyecte sobre €l precisamente aquello que no puede conseguir de
Marie: un rechazo a John, es decir, el rechazo por parte de su objeto de deseo de
aquel a quien considera su rival. John y el extranjero, al igual que Marie y Belle,
son dobles perfectos y existen varias analogias entre ellos que parecen
demostrarlo: ambos le piden/cogen prestado su coche a Mathieu y se lo devuelven
mas tarde de lo acordado, los dos le hacen “regalos” muy particulares (el
extranjero le regala una botella de licor, mientras que John le regala a su vez
varios ejemplares de las obras de Genette y Barthes), etc. A pesar de lo cual su
suerte es bien distinta. Mientras que John se convierte en esposo de Marie, y
vemos a ambos en la estacion partir de luna de miel, Belle asesina al extranjero de
una forma muy similar a la que ha sacrificado a su perro al comienzo de la
pelicula. Una vez mas muerte y deseo se unen en la obra de Delvaux. Pero esta
“muerte necesaria”, este sacrificio, no da los frutos esperados por el archivero: a
pesar de que Mathieu planea su fuga con Belle, ella desaparece antes sin dejar

ningun rastro.

Del mismo modo que vimos al analizar EI hombre del craneo rasurado, el final
de Belle vuelve a plantear un final doble, o mejor dicho, la posibilidad de dos
finales contradictorios abiertos a la interpretacion de los espectadores. Por una
parte tenemos una explicacion realista y por la otra una imaginaria. Habiendo
confesado la muerte del extranjero asi como su papel en ésta a las autoridades,
Mathieu conduce a los representantes de la ley a uno de los pozos del Point Noir,
al que Belle y ¢l mismo arrojaron su cadaver. Tras una busqueda minuciosa, la
policia solo es capaz de hallar en ¢l el cadaver putrefacto de un perro —;el perro de
Belle quizas?—, cuestion que lleva a Mathieu a preguntarse si todo (Belle y el
extranjero, su amor en las Fagnes, etc) no habrad sido més que un suefio. Marcel,
uno de los inspectores de la policia, le proporciona una posible explicacion
racional de los hechos: *““He recibido una nota de las autoridades judiciales
alemanas que me sefiala la presencia de un joven traficante en la frontera™.

Después de todo, tal y como estaba proyectado en las primeras versiones del

132



guion, ;no seran Belle y extranjero simplemente dos delincuentes que han
engafiado a Mathieu? Justo cuando esta explicacion ldgica parece imponerse
(Mathieu: “jMe han engafado! jMe han engafiado hasta el Gltimo momento!
jAhora estaran ya lejos!”), la ltima secuencia reaviva la posibilidad de la duda.
En una secuencia de marcado caracter onirico, equivalente a la del suefo de
Mathieu en la primera parte de la pelicula (é1 en su lecho parece despertar de un
suefio pero sigue inmerso en €l, los motivos sonoros de campanadas y la extrana
musica coral que la acompanan, la propia planificacion analoga de los encuadres y
los planos respecto a aquella), el protagonista llega al convencimiento de la
existencia real de Belle (“‘iElla no me ha engafiado! jLe maté por mi, conmigo!
iLe llevamos juntos, le ahogamos juntos en uno de los hoyos del Point Noir! jEn
un hoyo... del Point Noir!) y se ve a si mismo, corriendo como enloquecido a
través del Point Noir, encontrar la evidencia definitiva de ello: la mano del
extranjero que aparece bajo el hielo de la poza congelada (“jTodo es cierto!
iTodo es verdad! Ella no me engafidé jPuede que ella vuelva! jPuede que ella
vuelva!™). La duda final vuelve ha surgir gracias al descubrimiento del archivero,
aunque toda esta ultima secuencia parece pertenecer, sin embargo, al terreno de
sus sueflos, y por lo tanto ser mas un deseo de su vida interior (la vuelta de Belle)
que una certeza. La letra de la cancion'”’ que acompana este Gltimo plano cenital
de Mathieu en la nieve, que es la misma melodia que abre la pelicula antes de los
créditos, posee, como otras veces dentro de la obra de Delvaux, un caracter

definitivo al respecto:

Fig. 73 Fig. 74

170 Se trata de la cancion “Fagne du Nord”, compuesta para la pelicula a partir de uno de los Preludios de
Bach, con letra de Delvaux y musica de Frédéric Devreese.
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Un final abierto, la mano en el estanque (Fig. 74) —;el cadaver del extranjero?— le permite a

Mathieu creer que la existencia de Belle no ha sido solo un suefio (Fig. 73).

“Lavida se va,
la vida se va,

la vida se ha ido con el viento.

Fagnes del norte,
la vida y la muerte vividas

con intensidad.

Cabellos al viento,
cabellos enredados

y desenmarafiados.

La vida se va,
la vida se va,

la vida se ha ido con el viento.

Cabellos enredados

y desenmarafiados,

rafagas fuertes como nudos

anudados en los claros de bosques muertos

y desenredados en tus cabellos.

Amores anudados

y desenmarafiados.
Amores del norte,
desenraizados.

El viento del invierno
ha segado

el amor del estio.”
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Una letra que de forma mas que evidente se refiere al amor de Mathieu por Belle
y que en sus ultimos versos no deja pie a la duda (“El viento del invierno/ ha
segado/ el amor del estio””) de un posible reencuentro: él ha perdido ese amor
unico, excepcional, vivido tan intensamente, que ha surgido exclusivamente de su
imaginario, de ese mundo interior suyo casi tan real como el mundo exterior en el
que habita y que no es capaz de distinguir. Como sefialaba el propio Delvaux al
resumir el argumento de su pelicula, esa historia de amor apasionado “concluye
definitivamente en la tempestad de nieve”: no hay lugar pues para un nuevo

encuentro.

Estructuralmente Belle, tan cercana y similar a los planteamientos de Una noche,
un tren, es también una pelicula binaria. Como en aquella Delvaux entrelaza dos
ordenes distintos: realidad y suefio, la vida exterior de Mathieu Grégoire y su vida
interior imaginaria. De un lado, la realidad viene de la mano de Jeanne, su esposa,
de su vida tranquila como archivero y poeta local en Spa (lo que equivaldria a
toda la primera mitad de Una noche, un tren: la existencia cotidiana de Mathias,
su trabajo en la universidad, sus problemas con su pareja, Anne...). Del otro, su
“vida de suefio”” —en palabras del propio realizador—, es el amour fou que Mathieu
siente por Belle, habitante solitaria de los bosques de las desoladas Fagnes, alli
donde “la vida muerde ferozmente a la muerte”; una pasion liberadora de la
monotonia y el tedium vitae que poco a poco han ido instalandose en su vida. Dos
ordenes, dos mundos, dos bloques, que se proyectan el uno sobre el otro —como
habitualmente, y tal y como ya hemos sefialado varias veces— mediante la
presencia de personajes dobles (Marie/Belle, John/el extranjero) y pequefas

171

correspondencias entre ambos. Marty ' ha elaborado un inventario exhaustivo de

dichas correspondencias y repeticiones.

—Correspondencias, desdoblamientos v analogias entre elementos de la vida

exterior v la vida interior imaginaria:

' Marty, Joseph: ““Les doublets ou «la structure-miroir»” en Nysenholc, A. (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 167-
177.
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—La sangre en la carretera y en la mano de Mathieu tras el accidente (21-23)'"%/ la
sangre en su mano en la cama (28).

—El desayuno en la cocina con Jeanne y Marie (31-50)/ los almuerzos con Belle en
la casa en ruinas (210-211) y (261-265).

—Las gotas de café en la mesa (43)/ las gotas de sangre en la carretera (45).

—El gato de Marie (48)/ el perro de Belle (83).

—Marie abrazando a Mathieu (50)/ Belle abrazandolo (221-223).

—Marie vestida con un abrigo largo de piel (51)/ Belle vestida con una capa larga

(96).

—El pelo del perro (83, 85, 93, 95, 108)/ el abrigo de piel del extranjero (281, 296,
305, 314, 323-335, 352-362)/ y el abrigo de piel del falso extranjero en la
conferencia (410, 412, 414, 422, 423-426).

—El desnudo colgado en el despacho de Mathieu (57)/ Marie idéntica a la mujer
del cuadro en la secuencia del suefio (171).

—El fusil de Mathieu (81, 321)/ la pistola del extranjero (324-331).

—El tiro de gracia para el perro de Belle (106)/ el tiro de gracia para el extranjero
(489).

—Belle mata al perro (106)/ Belle mata al extranjero (489).

—El perro muerto + la sangre (108)/ El extranjero muerto + la sangre (494).

—Mathieu esperando su coche, que ha prestado a Marie y John (269-271)/ y
esperandolo de nuevo, cogido sin permiso por el extranjero (348-349).

—Aparicion de John (156, 271)/ y aparicion del extranjero (279, 281...).

—Marie pidiendo a Mathieu algo de dinero en la estacion (551)/ Belle haciendo lo

mismo (553).

Y en cuanto a la presencia de personajes dobles, Delvaux los utiliza en tres
niveles distintos, pero, antes de pasar a ellos, ahondemos un poco en su figura. El
“doble”, o doppelganger segun la formulacion germanica del término, es un
personaje de gran tradicion dentro de la literatura fantastica. “ES conocida —

escribe Louis Vax— la aterradora fascinacion que llegaron a ejercer las famosas

172 Al ser estas correspondencias muy numerosas y puntuales, siguiendo un criterio de claridad
exclusivamente, indicamos, tras la descripcion de cada pareja de ellas, su numeracion segun el découpage
elaborado por Joseph Marty en L’Avant-scéne du cinéma n°® 226, abril 1979.
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personalidades dobles del siglo pasado (...) Pero la perturbacién psiquica
inquieta principalmente cuando parece ir acompafiada de una perturbacion
fisica. EI hombre no se desdobla solo en su interior, sino que ve a su “doble”
fuera de é1””'”. Centenares son los ejemplos que podriamos citar al respecto de
esta duplicidad, del drama de esa alma doble de la que se queja el Fausto de
Goethe a los romanticos alemanes (Ludwig Tieck, E.T.A. Hoffmann, Achim von
Arnim, Jean-Paul), autores en cuyas obras abundan los desdoblamientos, o a
clasicos mas o menos cercanos al género como Edgar Poe, Guy de Maupassant,
Robert Louis Stevenson, Sheridan Le Fanu, etc. Por un lado, el primero de esos
tres niveles, como ha concluido Roberto Zemignanm, es un nivel tematico. En él,
el doble aparece siempre unido a la muerte, algo que no resulta extrafio ya que la
tradicion popular ha augurado una muerte prematura a aquel que ve a su doble,
pensemos sino en relatos como ElI hombre de arena (Der sandmann, 1817) de
Hoffmann, William Wilson (1839) de Poe o El rincén de la felicidad (The Jolly
Corner, 1909) de Henry James; y en el cine, en peliculas como El estudiante de
Praga (Der student von Prag, 1913 y 1926) en sus dos versiones dirigidas
respectivamente por Stellan Rye y Henrik Galeen, Homunculus (1916) de Otto
Rippert y El gabinete del doctor Caligari (Das kabinet des Dr. Caligari, 1919) de
Robert Wiene, por citar tan solo algunos ejemplos cercanos a los origenes del
propio medio. En el caso de la obra de Delvaux y mas particularmente de Belle,
¢sta es una identificacion muy adecuada: el extranjero, desdoblamiento de John, el
prometido y mds tarde marido de Marie, es asesinado por Belle para poder huir
junto a Mathieu. El mismo es “un signo perturbador que anuncia la propia

muerte”!”

. Un segundo nivel tiene que ver con el caracter inicidtico del relato,
dado que son precisamente esos dobles los que desempefian el rol de
“iniciadores”: Belle y el extranjero (Belle), Jacques Neuil (Cita en Bray), Val y
Hernhutter (Una noche, un tren), el doctor Mato (EI hombre del craneo
rasurado); ellos son los instrumentos mediante los cuales los protagonistas

pueden alcanzar un conocimiento superior, de su entorno y de si mismos,

173 Vax, Louis (1965), Op. cit., pp. 28-29.

17 Zemignan, Roberto: “André Delvaux: il cinema come specchio dell’imaginario”, Tesis doctoral
presentada en la Universita degli studi di Venecia en 1984/85 (Capitulo III: “Il doppio e la morte, il ruole
dello spettatore al cinema™).

175 Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 92.
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necesario para acceder a la nueva vida. Y finalmente, el tercero de los niveles
seria estructural: la figura del doble hace posible la proyeccion de ciertos aspectos
de lo real en lo imaginario, es decir, sirve de base a la estructura binaria sobre la

que se construye la pelicula.

Unas correspondencias y desdoblamientos, proyectadas a partir de hechos de la
vida exterior de Mathieu sobre su vida interior imaginaria, que permiten la
aparicion de ciertos aspectos de lo real en la esfera de sus suefios. Por lo tanto,
estructuralmente ““todo el trabajo de Delvaux consiste en articular esas dos vidas
alrededor de una estructura gue se denomina estructura-espejo, gracias al juego
de analogias y correspoindencias reflejadas en distintos niveles”'’®. Se trata de
crear un efecto de rima, de consonancia entre esos dos mundos, gracias a la
repeticion de elementos, que establece los nudos estructurales del relato. Un tipo
de construccion analogo, como vimos en su momento, al utilizado por el

realizador en Una noche, un tren.

Sin embargo en Belle encontramos una nueva busqueda estructural. A diferencia
de ésta, pero también de Cita en Bray, cuyos dos bloques pertenecian al pasado y
el presente en vez de a la realidad y el suefio, en este caso esos bloques contrarios
no aparecen nitidamente disociados y son tratados rigurosamente de la misma
manera, sin hacer “diferencias de estilo entre lo que parece sacado de la realidad
cotidiana y lo que mas bien parece sacado de la proyeccién de lo real.”!”.
Mientras que en Una noche, un tren la segunda parte onirica era estilisticamente
mas sombria y parecia muy influida por una atmdsfera expresionista (un
expresionismo ciertamente mas cercano a los exteriores naturales de Nosferatu,
por ejemplo, un film determinante en la formacion cinematografica de Delvaux,
que a cualquier efecto estético caligarista), y que en Cita en Bray el espacio de la
memoria también aparecia diferenciado, refiriéndonos exclusivamente al terreno

de lo estilistico, gracias al uso de determinados colores y tonalidades asociadas al

pasado, en Belle en cambio no existe ese contraste. Entre esos dos mundos

176 Marty, Joseph: “Le chant des rendez-vous imaginaires™ en L’Avant-scéne du cinéma n°® 226, abril 1979,

pp- 5-6.
177 Entrevista con A. D. en la Revue belge du cinéma n°® 7/8, 1977.
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opuestos y simétricos, “el de la vida familiar, de la vida burguesa, del circulo
literario de provincias del que el poeta, algo lunar, quiere inconscientemente
huir; y el de la Fagne y su casita en ruinas en la que encuentra a la extranjera

casi muda a la que llama Belle”'”®

, no existe ninguna diferenciacion estética:
ambos se alternan y se retroalimentan sin aparecer separados de cara al espectador
que los percibe como un continuo. “Nada de difuminos —como escribe Marty—, de

13179

cortinillas, de fundidos, de raccords u orquestaciones musicales en el paso de

lo real a lo imaginario y viceversa.

En el mismo plano de la estética, algo que resulta bastante sugerente en la pelicula
—como ha sefialado convenientemente Laure Borgomano'*’— es la inversion de los
codigos estéticos cinematograficos atribuidos a esos dos ordenes distintos. Los
espacios de lo real y de lo imaginario han sido representados a lo largo de la
Historia del Cine de una manera muy determinada y distintiva, utilizando
procedimientos estéticos concretos (las imagenes difuminadas mediante el flou
fotografico, los juegos de luces y sombras en base a iluminaciones muy
contrastadas, los encuadres ultra-dramatizados), heredados en su mayoria del
arsenal fantastico expresionista'', para representar la intrusion del segundo de
ellos en la vida ordinaria. Citemos convenientemente al respecto peliculas como
El fantasma va al Oeste (The gosht goes west, 1935) de René Clair, La nuit
fantastique (1942) de Marcel L’Herbier, u Orfeo (Orphée, 1950) de Jean Cocteau,
ricas en sobreimpresiones y demads trucajes fotograficos. En cambio Delvaux, en
su busqueda del realismo magico, no solo no utiliza dichos procedimientos, sino
que ademas, en el caso particular de Belle, invierte los codigos estéticos
generalmente asociados a cada uno de ellos. Asi, filma Spa —el espacio de lo real—
siempre de noche, iluminada tenuemente, destacando el aspecto decorativo y
onirico de la pequefia ciudad que parece fosilizada en el tiempo (p. €j. la estacion
de tren en el suefo de Mathieu), y en cambio, en un sentido totalmente opuesto,

rueda los exteriores naturales de las Fagnes —lo imaginario—, la naturaleza salvaje

178 Davay, Paul: Belle en Clés, 1973; citado en Filmoteca Espafiola (2001), Op. cit., p. 5.

17 Marty, Joseph (1979), Op. cit., p. 6.

180 Ver Borgomano, Laure y Nysenholc, Adolphe (1988), Op. cit., pp. 44-45.

81 Para una explicacion mas detallada del particular puede recurrirse a Eisner, Lotte H.: La pantalla
demoniaca (Catedra, Madrid, 1996) (Capitulos II, III, V, VI y VIII).
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y yerma, con un tratamiento realista y preciso en el que no faltan detalles tan
insignificantes como unas gotas de lluvia en las ramas de los arboles o el
movimiento de la hierba agitada por la brisa. Una inversion que responde a la
propia logica de Mathieu Grégoire, que ve en su vida en las Fagnes junto a Belle
una existencia mucho mas real y tangible que la que lleva en la ciudad, ordinaria,
predecible y desapasionada; al ser ¢l mismo el narrador del relato, los ojos desde
los cuales vemos todo lo que sucede, el punto de vista, nosotros, los espectadores,

compartimos por fuerza esa misma vision.

Por ultimo solo nos queda ya centrar nuestra atencion sobre el itinerario iniciatico
representado en la pelicula de Delvaux para completar su analisis. Belle comparte,
en su estructura profunda, un caracter iniciatico con el resto de las peliculas
examinadas. Como hemos visto, todas ellas estan construidas, casi seria mejor
decir organizadas, respecto a unas etapas o fases muy determinadas y bien
definidas. “En todas las ceremonias de iniciacion (...) podemos distinguir tres
grandes secuencias, de distinta duracion, siendo la mas larga generalmente la
segunda, lo que se explica gracias a su importancia respecto a la cohesion del
ritual. En efecto, la primera fase es una preparacién para la segunda, la muerte
iniciatica propiamente dicha. La tercera representa el nuevo nacimiento y tiene
un desarrollo extremadamente distinto dependiendo de las culturas™'®*. Sin duda
no es necesario volver a definir cada una de estas tres fases, sino simplemente
sefnalar su presencia dentro del relato. La preparacion esta representada, como a
menudo, por una situacion de crisis interior del personaje protagonista, Mathieu
en este caso, que le aparta de su vida ordinaria. Gracias al suceso de un
acontecimiento extraordinario en su vida, la aparicion de Belle, Mathieu ve como
poco a poco se va apartando de Jeanne, su mujer, de sus obligaciones laborales e
incluso de su hogar en Spa. Perteneciendo este suceso a un orden estrictamente
imaginario, es ¢l quien ha creado mentalmente a la mujer, podemos tratar de
rastrear cual puede ser el verdadero origen de ese alejamiento en su existencia
real. Ya nos hemos referido con anterioridad a la existencia dentro de la narracion

de ciertos indicadores del deseo incestuoso que Mathieu siente por su hija Marie,

'82 Vierne, Simone (1973), Op. cit., p.13-48.
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como también al hecho de que Belle parece estar proyectada a apartir de ciertos
aspectos de aquella, de modo que su aparicion bien podria estar provocada por el
compromiso matrimonial de Marie y John y por el consiguiente sentimiento de

183 hor parte del padre. En cualquier caso, el hecho es que la aparicion del

perdida
personaje de Belle, y mas tarde la pasion amorosa que se apodera del archivero,
ese amour fou, como lo hemos definido, causan una ruptura profunda en Mathieu
respecto a su vida ordinaria. Esta desligadura progresiva de sus ataduras comunes
es la que permite su despertar, su nacimiento segun los términos de Vierne, a una
nueva vida asociada a su joven comparfiera, esa ““vida de suefio”, apasionada y
libre que se abre ante ¢l. De nuevo el desplazamiento fisico, entre Spa, la pequeia
ciudad en la que reside, y la region de las Fagnes, poblada de bosques salvajes,
donde habita Belle, representa simbolicamente la distancia existente entre esas
dos vidas antagonicas sobre las que bascula el relato. Los viajes de Mathieu al
volante de su Volvo son incesantes pero no son mas que una metafora de su
continuo deambular entre lo real y lo imaginario. Finalmente, es interesante
analizar el papel desempenado por los “dobles” dentro de este esquema iniciatico.
En general, la desaparicion de los dobles, los “iniciadores”, figuras estrechamente
ligadas como hemos visto a la idea de la muerte, es la que permite el acceso del
protagonista a la vida nueva. Sin embargo en este caso particular la situacion es
un poco distinta: el mismo Mathieu es quien los ha creado dentro de la ficcion
imaginaria que ha inventado. En ella, Belle y el extranjero juegan el mismo papel
incomodo y excluyente que Marie y John, y, tal y como hemos visto, la muerte del
extranjero se convierte en una necesidad absoluta pero al mismo tiempo también
en la prueba de su existencia real. El hecho de que no haya desaparecido
completamente (la vision de la palma de su mano en el pozo del Point Noir) es el
unico indicio al que Mathieu puede agarrarse para demostrar(se) que no todo fue

un suefio: que Belle ha existido.

'83 Sentimiento al que, Borgomano, afiade como corolario el hecho de que “Mathieu se siente envejecer,
inatil, en una pequefia ciudad de provincias de la que él se ha ido convirtiendo en la estrella intelectual un
poco mamarracha” (Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 82).
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écriture ef rdnlsation

andré Delvaux

V.

Benvenuta (Benvenuta, 1983)

“Después de 1973, abandoné durante algdn tiempo el realismo magico”'®*. Asi
de laconico resumié Delvaux en cierta ocasion el periodo de su carrera
comprendido entre esa fecha y el afio 1983, durante el cual el autor belga se
mantuvo alejado del estilo que le habia distinguido dentro del panorama
cinematografico internacional. Una década que si bien no fue una de las mas
prolificas dentro de su trayectoria profesional, solo realiz6 dos largos y un

cortometraje, si que resultd en cambio artisticamente muy satisfactoria.

Mujer entre perro y lobo (Een vrouw tussen hond en wolf, 1979), presentada en la
seccion oficial del Festival de Cannes, es una cronica realista de un tema tabu en
Bélgica, el colaboracionismo'™ durante la ocupacién nazi. Escrita junto a Ivo
Michiels, que ““habia conocido muy bien el colaboracionismo y la resistencia
flamenca en Amberes”'®®, la pelicula narra el drama de Lieve, una mujer que
oscila entre Adriaan, su marido, colaborador con los nazis, y Francois, su amante,
miembro de la resistencia belga. Mujer entre perro y lobo no fue bien acogida ni
por el publico ni por una gran parte de la critica, y tal y como sefal6é Juan Carlos
Rentero al respecto, ““Lo que mas ha sorprendido -y, sin duda, ha desconcertado—

a la mayoria de los criticos, ha sido que Mujer entre perro y lobo no se parece

'8 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 88.

185 Un tema que, en Bélgica, inspiraria en los afios posteriores un gran interés debido a la novela Le chagrin
des Belges (1983) del escritor y cineasta Hugo Claus.

186 Declaraciones de A. D. recogidas en Sojcher, Frédéric: André Delvaux, le cinéma ou I’art des rencontres
(Seuil/Archimbaud, Paris, 2005) p. 56.
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gran cosa a las anteriores peliculas de Delvaux”'®’. Un juicio de valor que, como
¢l mismo admite inmediatamente después en su estudio, resulta bastante dudoso.
Aunque el cineasta era consciente, desde luego, de la necesidad de dar un giro a
su obra (““En ese momento se produjo una ruptura. La esperaba. Debia pasar a

otra cosa”!®®

), su idea de ésta como un bloque, como un conjunto surgido del
sumatorio de cada uno de sus trabajos, no apoya la calificacion de Mujer entre
perro y lobo como de una cesura sino mas bien como la de la elecciéon de un
itinerario distinto dentro de su continua busqueda expresiva. ‘““La creacion
cinematografica de Andreé Delvaux —reflexiona Borgomano— se caracteriza tanto
por su coherencia como por cierta diversidad. Sin embargo, efectivamente
podriamos separar facilmente dentro de su obra unas constantes estructurales y
tematicas expresadas a través de formas distintas”'®’. Por un lado, en la pelicula
reencontramos —como en el ciclo del realismo mégico— un punto de vista tinico a
nivel de enunciacidn, es decir, otro relato narrado en primera persona (la de
Lieve); en cuanto a su construccion, siendo €sta una cronica realista, apoyada en
sucesos histdricos, su estructura, en vez de ser binaria, es lineal y sigue el orden
cronologico de los acontecimientos que presenta; de modo que el unico elemento
realmente diferenciador de la pelicula respecto a la obra anterior del cineasta es la
eleccion de su tema, el colaboracionismo, de un evidente contenido ideologico-

. ’ 1
politico, ausente en sus peliculas precedentes'*’.

Sin duda alguna las dos peliculas de Delvaux que mas se alejan del realismo
magico dentro de su filmografia son Met Dieric Bouts y To Woody Allen from
Europe with love, conocidas generalmente como “filmes de investigacion” (films
de recherche), y lo hacen sobre todo desde su propia esencia genérica no de
filmes de ficcion sino de documentales. El mediometraje Met Dieric Bouts (1975)

fue un encargo de la BRT, la television belga, y del Ministerio de Cultura

'87 Rentero, Juan Carlos: “André Delvaux, una estética del misterio” en Dirigido por n° 65, 1979, p. 34.

188 Sojcher, Frédéric (2005), Op. cit., p. 56.

189 Borgomano, Laure (1988), Op. cit., p. 17.

19 E] propio Delvaux, refiriéndose a su decision de hacer un cine no anclado a la realidad cotidiana, era
consciente de su desconexion respecto al cine politizado que se institucionaliz6 tras los sucesos de mayo de
1968: ““En plena época de la guerra del Vietnam, yo decidia hacer «cine de autor». Chris Marker, que me
ayudd mucho, me dijo entonces: «Unos hacen cine imaginario y otros cine realista: el cine imaginario es
imprescindible para poder vivir, porque nos abre a otras formas»” (en Lara, Fernando (2003), Op. cit., p.
73).
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Flamenca para conmemorar el aniversario del quinto centenario de la muerte del
pintor flamenco Dieric Bouts, que marcé el comienzo de una estrecha
colaboracion entre el director y el escritor y guionista Ivo Michiels. Met Dieric
Bouts, una de las peliculas mas personales de su autor y para muchos criticos su
obra maestra, es sobre todo una reflexion sobre las condiciones del oficio del cine
y un reconocimiento del cineasta como artista, construido a partir de una
identificaciéon con Bouts y con algunas de sus obras —que al igual que el
mediometraje, que reproducia “vivientemente” su version de “La Ultima cena”,
fueron encargos—, pero también ““‘Una manera de reencontrar nuestras raices
flamencas através de la pintura y de nuestras respectivas vivencias... Ivo
Michiels, la muerte de su madre, yo, la muerte de mis abuelos y de mi padre, que
fueron enterrados en Lovaina al igual que Bouts, sepultado en Lovaina pero a

quien no se ha podido encontrar dado que no sabemos donde fue enterrado”"".

Por su parte To Woody Allen from Europe with love (1981) es también un
acercamiento documental a las condiciones de la creacion cinematografica, esta
vez apoyado en la figura del director neoyorkino Woody Allen y en el rodaje de
Recuerdos (Stardust memories, 1980). Sin embargo nada mas lejos de resultar un
reportaje o un making off al uso: Delvaux no se contenta con mostrarnos a Allen
simplemente rodando su pelicula sino que le vemos trabajar en otros diversos
aspectos de la misma (planificando nuevas tomas y viendo el material rodado en
la sala de montaje) e incluso le seguimos en su vida diaria (le observamos tocando
el clarinete en su apartamento). Es bastante significativo el hecho de que Delvaux
otorge tanta importancia al trabajo del realizador norteamericano con el montaje:
el cine, parece querer demostrarnos, es el producto de la ordenacion, gracias a la
edicion, de un desorden original obtenido en el rodaje. Ese mismo principio es el
que le asigna a ¢l simbolicamente, al final de su pelicula, el puesto de Allen,
porque /cudl es el trabajo de Delvaux sino el de la puesta en orden, la busqueda
de otorgar un sentido a las imagenes filmadas, escapando de las trampas que nos

presenta la realidad? Asi pues, To Woody Allen from Europe with love no es tanto

1 Sojcher, Frédéric (2005), Op. cit., p. 56.
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una pelicula sobre el cine como una reflexion sobre el acto de hacer cine, sobre

sus condiciones, mecanismos y procesos.

De este mismo periodo (1973-1983) datan dos proyectos no realizados por el
autor de Una noche, un tren. El primero de ellos se trata de un guion original,
Stille Nachtmuziek/ Les illusion d’Anvers (1979-1983), del que existen dos
tratamientos distintos, uno escrito por el realizador y otro posterior redactado en

k'®? narra la historia de una célebre

colaboracion con Michiels. Stille Nachtmuzie
organista flamenca, Sarah Van Dijck, que regresa a Amberes, su ciudad natal,
para dar un concierto tras una larga estancia en Nueva York. Alli, por mediacion
de un joven periodista que prepara un articulo sobre su carrera, Sarah evoca
distintos recuerdos de su infancia y su primer amor con su viejo profesor de
organo. Abandonado el proyecto sin motivo aparente —Delvaux habia obtenido en
1981 una ayuda econdomica de la Comisién Flamenca del Cine para la escritura
del guion—, es posible que, dadas las numerosas similitudes tematicas y
argumentales entre ambas, similitudes que veremos detalladamente un poco mas

adelante, el argumento de Stille Nachtmuziek terminase por acabar refundido con

el de Benvenuta, su siguiente pelicula.

El otro proyecto del momento es la adaptacion de la novela La placa del Diamant
de la escritora catalana Mercé Rodoreda, publicada originalmente en 1962. El
critico e historiador cinematografico Esteve Riambau ha documentado
puntualmente como ““los derechos [de la novela] volvieron a quedar en libertad a
finales de 1978 pero, inmediatamente, surgié un nuevo e inesperado pretendiente.
«A traves de Benet Rossell, que estaba en Paris —recuerda [Frangesc] Betriu—,
me entero que André Delvaux quiere hacer La placa del Diamant pero, al saber
que habia unos catalanes que llevaban afios detras del proyecto, dijo que lo
dejaba. Entendié que, si no se habia adaptado antes —desde su publicacion en
Gallimard—, era por problemas de censura y abandond el proyecto, que le habia

17193

llegado a través de Daniele Delorme»” ™. Delvaux habia trabajado con Delorme

cinco afios antes en Belle, donde la actriz habia interpretado el papel de Jeanne, la

192 Una vez mas recomendamos al respecto de los proyectos no realizados por Delvaux el libro de Sojcher
(2005), Op. cit., pp. 199-203.
193 Riambau, Esteve: Pepén Coromina, un productor con carisma (Academia, Madrid, 1999), p. 115.
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fiel esposa de Mathieu Grégoire (Jean-Luc Bideau). Convertida ahora en la
presidenta de los productores franceses, ademds de presidenta también de la
Comision de Anticipos sobre la Taquilla, Delorme era la duefia de los derechos de
la obra de Rodoreda y habia pensado en el cineasta belga como el hombre
indicado para dirigir su version cinematografica. Al no haber encontrado ningun
otro testimonio de los motivos que pudieron llevar a Delvaux a echarse atras a la
hora de hacerse cargo de la pelicula, hemos de dar por buenas las declaraciones de

Betriu, que fue quien finalmente la dirigié en 1982.

En 1979 el cineasta habia empezado a trabajar en Benvenuta, la adaptacion de una
novela, La confession anonyme, publicada por primera vez sin autoria en los afios
sesenta —de ahi su caracter andnimo—, y que por su contenido erético habia
provocado mucho revuelo dentro de las letras belgas. Su autora, Suzanne Lilar'™*,
una antigua estudiante de filosofia y derecho (ella fue la primera mujer abogado
de Gante, su ciudad natal), como Gracq, nos dejé una vivida crénica de su
colaboracién con el director titulada “Faire un film avec Delvaux”'®”. En ella
Lilar precisa los origenes del proyecto: “El 8 de noviembre del 79, Delvaux vino a
verme. Un amigo que no podia desprenderse de la novela durante un periodo
mayor, se la habia prestado unas cuantas horas. El la leyé esa misma noche.
Rapidamente fue muy evidente que el cineasta estaba fascinado por el personaje
de Benvenuta y que sofiaba con hacer una pelicula. Ese fue el principio de cuatro
anos de encuentros, de conversaciones, de proyectos desarrollados y a veces

abandonados™!*®

. Aunque la colaboracion entre ambos fue siempre cordial,
Delvaux tuvo claro desde un principio que el papel de la escritora seria
exclusivamente el de una consejera respecto a la adaptacion (“Jamas me pidid que
interviniera ni en el guion ni en los dialogos. Lo achaco a ese exclusivismo del
creador que quiere ser el Unico responsable de su obra, solo él pone su mano

sobre ella, le da forma, la moldea, la posee. Mi papel se limitaba a responder a

%4 Suzanne Lilar (Gante, 1901-Bruselas, 1992), nacida Suzanne Verbist, es una de las figuras mas
reconocidas dentro de las letras flamencas del siglo XX en lengua francesa. Con una importante obra a sus
espaldas, Lilar ha escrito ensayo, teatro, textos autobiograficos y novelas, entre su produccion destacan el
drama Le burlador (1946), ganador de diversos premios literarios, la novela La confession anonyme (1960) y
los dos volumenes de su autobiografia Une enfance gantoise (1976) y A la recherche d’une enfance (1979).
195 Incluido en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 249-254.

19 1bid. p. 249.
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los interrogatorios a los que me sometia, auténticas sesiones de evocacion en las
que yo era la médium a través de la que recibiamos la voz de Benvenuta”'"").
Como en los casos de las adaptaciones previas de Daisne y de Gracq, tras varios
meses de trabajo, el realizador fue consciente de que seria necesario introducir
numerosos cambios respecto a la novela: “Cuando preparé Benvenuta, empecé
por un guién muy lineal, cronolégico. Benvenuta esta basada en la novela de
Suzanne Lilar La confession anonyme, en la que no hay més personajes que
Benvenuta y Livio. Es una historia que, tal cual, ofrece dificultades porque esta
escrita bajo una forma repetitiva de los mismos momentos. Yo intenté escribir el
guidn con una sola historia. Habia discutido largamente con la novelista, anciana
entonces, no de mis problemas sino sobre el sentido del libro, de ese amor, de los
aspectos filosoficos que planteaba. Se me ocurrid que se podia montar una
historia doble en espejo y que esto seria, en realidad, dos veces la misma historia:
la de una iniciacion. Estaria, por una parte, la novelista, una mujer mayor que
inicia a un hombre joven, sin que él lo sepa, en una gran forma de amor, y, por
otra parte, Livio, que inicia a Benvenuta en algo que le sobrepasa. Benvenuta, de
naturaleza mas fuerte, va mas lejos que Livio, quien desaparece. Yo sabia desde
entonces como terminaria la pelicula: los que han proporcionado la iniciacion
desaparecen, después de cumplir su funcién, del modo méas dramatico, por la
muerte. Me parecia interesante hacerse encontrar al final, en un mismo lugar, a

Francois, personaje ““real”” y a Benvenuta, personaje imaginario.”'**. Veamoslo.

Jeanne, una escritora de Gante, una mujer mayor, es autora de una novela,
Benvenuta, que un joven cineasta, Frangois, quiere llevar a la pantalla. Los dos
comienzan a verse regularmente para elaborar juntos el guion. En €1, Benvenuta,
una pianista ganteana, conoce a un magistrado napolitano, Livio, bastante mas
mayor que ella, del que se enamora apasionadamente. Pronto Livio le propone
renunciar al amor fisico y adentrarse en una nueva forma de mistica amorosa, en
gran parte debido a la distancia que les separa, basada en la correspondencia. Asi

Benvenuta es iniciada en esta via mistica de amor absoluto hasta que un dia, por

7 Ibid. pp-249-250.
19 Declaraciones de A. D. realizadas en el Institut Frangaise de Heidelberg con motivo de una retrospectiva
de su obra en 1984, recogidas en Filmoteca espaiiola, Op. cit., p. 9.
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accidente, se entera de la muerte de su amado. Durante el proceso de elaboracion
del guiodn, Jeanne y Frangois, irdn poco a poco repitiendo el comportamiento de
sus personajes, y Jeanne, como Livio, desaparece de pronto —ella muere en un
accidente de circulacion—, habiendo iniciado a Frangois no solo en los misterios
de la creacion artistica sino en el amor mas profundo. El cineasta, solo, encuentra

en la calle a Benvenuta, su personaje.

En efecto, el cambio mas llamativo de Benvenuta respecto a la obra de Lilar
consiste en el abandono de la trama tnica de estructura lineal —el amor apasionado
entre Benvenuta y Livio—, cronoldgica, y en su reformulaciéon mediante una
estructura binaria. Utilizando su habitual construccion doble en forma de espejo,
Delvaux inventa, como lo hizo también en los casos de Una noche, un tren y Cita
en Bray, una segunda trama —la relacion entre Jeanne, la novelista, y Francois, el
cineasta— que funde con la primera. El resultado: un guion escindido en dos lineas
argumentales distintas, inicialmente separadas entre lo real —la preparacion de la
pelicula sobre la novela de Jeanne— y lo imaginario —Benvenuta y el propio
contenido de esa obra—, pero que, a medida que ambas avanzan, se van uniendo e
incluso confundiendo segin alcanzamos el final de su recorrido. De un lado, las
existencias reales de Jeanne y Frangois en “Coupure a Gand”, trabajando juntos
en la adaptacion de una de las obras de ella al cine; del otro, surgida de la
imaginacién de Jeanne, el contenido propiamente dicho de esa obra, la relacion
entre Benvenuta, la pianista, y Livio, el magristado italiano, en Milan. La una (lo
imaginario) encajada dentro de la otra (la realidad) pero proyectada en ella —
reflejada como en un espejo— por efecto de una mise en abyme. El propio Delvaux
ha sefalado la importancia de esta conexion: “‘queria que las dos historias —
Benvenuta/Livio, Jeanne/Francgois— pudieran completarse, que una pudiera ser
eventualmente la interpretacion imaginaria de la otra, pero que pudiese
funcionar también de manera autbnoma. Las palmeras salvajes, de Faulkner,
ofrece un ejemplo de este funcionamiento: dos partes, que aparentemente no
tienen vinculo alguno, se alternan. Sélo al final de la lectura aparece la relacion

entre ambas narraciones™'’.

1% Ipid.
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A propésito de la nueva trama de Jeanne y Frangois —que, leyendo la cronica de
Lilar, se nos antoja en mas de un punto afin a la relacion establecida entre la
escritora y Delvaux—, surge otro cambio que en apariencia puede parecer
anecdotico pero que no deja de tener su importancia. Benvenuta, en la novela, es
una joven pianista sueca, en cambio, en el filme de Delvaux, el mismo personaje
es natural de Gante. Dos son los motivos principales que hacen resefiable esta
transformacion: por una parte, Delvaux, que proyecta sobre el personaje de Jeanne
muchos aspectos de la personalidad de Lilar, utiliza uno de los tomos de las
memorias de la escritora, A la recherche d’une enfance gantoise, para crear esa
trama argumental suplementaria: todos los aspectos relativos a la infancia de
Benvenuta, la relacién con su padre, las primera comunion, etc; por la otra, este
cambio responde a un proposito consciente del realizador por acercar sus peliculas
a su pais, enraizandolas produndamente en la cultura belga, en un proceso muy
notable sobre todo a partir de Belle. Varios exegetas de la obra del cineasta
(Adolphe Nysenholc, Luc Honorez, Jacques de Decker, Frédéric Sojcher) han
estudiado detalladamente el cardcter belga de la misma, de modo que nos
detendremos brevemente en el particular. Los origenes familiares de Delvaux, lo
vimos en el capitulo dedicado a su biografia, son flamencos, si bien su educacion
fue realizada en francés. Licenciado en unos estudios de filologia por la
Universidad Libre de Bruselas, el futuro cineasta imparte clase de lengua y
literatura neerlandesas en el ateneo Fernand Blum de Schaerbeek. De modo que,
como vemos, ¢l representa un buen ejemplo de interiorizacion de la pluralidad
belga. Ademas, en lo que respecta a su faceta de realizador, adapta y/o trabaja
principalmente con escritores belgas: flamencos (Johan Daisne, Ivo Michiels) y
francofonos (Suzanne Lilar, Jacques Sojcher —de quien adapta su Essai de ne pas
étre mort en Babel Opera—, Marguerite Yourcenar; o, colaborando como actores,
André Blavier (Belle), Pierre Mertens —quien lanza el concepto de “belgitud™ en
un namero de la revista La Quinzaine littéraire—, Francoise Lalande, Jef Geeraerts
(Babel Opeéra)) indistintamente. Pero no son estas sus Unicas
conexiones/influencias con/de la cultura de su pais: sin animo exhaustivo

podemos citar los nombres de algunas otras figuras literarias como Maurice
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Maeterlinck, Premio Nobel, de quien Delvaux trat6 de llevar a la pantalla su
Pelléas et Mélisande con musica de Debussy, Emile Verhaeren, Georges
Rodenbach o Jean Ray, el creador de Harry Dickson; de misticos flamencos de la
Edad Media como Hadewijck y Ruusbroeck, “el Admirable”, filos6ficamente
muy presentes sobre todo en Benvenuta y Opus nigrum; de pintores como Dieric
Bouts, uno de los mas enigmaticos maestros primitivos del Goético internacional,
pero también de Hyeronimus Bosch y Pieter Breughel (Met Dieric Bouts y Babel
Opéra), de Vermeer (Opus nigrum), de Marc Eemans, el simbolista Fernand
Khnopftf o el expresionista James Ensor —la reproduccion de una de sus obras
aparece en Benvenuta—, sin olvidar a los surrealistas René Magritte (““Magritte,
sin duda, es una influencia (...) Magritte conjuga la representacién académica

confundiendo perfectamente lo real y lo fantéstico”*"")

y Paul Delvaux (en quien
se inspira y a quien dedica el final de la secuencia onirica de Belle); de
compositores como César Frank, cuya musica aparece en Cita en Bray, Etienne
Verschueren, responsable de la banda sonora de Mujer entre perro y lobo, o
Frédéric Devreese... La lista podria ser interminable pero tomemos otro camino
distinto: el geografico. En lo relativo a la ambientacion o al rodaje de sus
peliculas, la filmografia de Delvaux se sirve de buena parte del territorio y
recursos naturales de Bélgica: el rio Escaut y varias de las poblaciones que lo
circundan en EI hombre del créneo rasurado; Lovaina y sus tierras baldias en
Una noche, un tren; Spa y los bosques de las Fagnes en Belle; Brabante, con sus
campos y pequedas aldeas, en Met Dieric Bouts; la ciudad de Amberes en Mujer
entre perro y lobo; Gante y el canal de Coupure en Benvenuta; casi toda Bélgica
(Bruselas, Malinas, Amberes, Lieja, etc), con sus respectivos acentos locales, en
Babel Opera; y por tltimo el Mar del Norte y la Brujas del siglo XVI en Opus
nigrum. En fin, tal y como ha expresado Adolphe Nysenholc, a la misma vez que
su obra, la personalidad del cineasta ““se enraiza profundamente en la tradicion

cultural de su propio pais”*".

Volviendo a las relaciones entre Benvenuta y la novela de Lilar que adapta, es

necesario entrar en el contenido de ésta para poder apreciar algunos de los

200 1bid, p. 1.
201 Nysenholc, Adolphe: ““La belgitude d’André Delvaux” en Nysenholc, Adolphe (1994), Op. cit., pp. 31-37.
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pequenos cambios introducidos por Delvaux. El tema central de La confession
anonyme es el amor, nada mas banal y comtin como argumento; sin embargo, bajo
la cobertura de una simple historia de amor, la novela lleva asociada una serie de
ideas mas profundas y complejas entre las que destaca la concepcidn final de éste
como medio de iniciacion a la vida: “El amor que ella [Lilar] describe no es nada
inocente. Es un medio concreto de conocimiento que, en su consumacion,

concierne al mundo”?%%.

Un conocimiento estrechamente ligado al sexo,
concebido por la autora como medio y fin al mismo tiempo de esa iniciacion. Para
ella, el mismo amor estd ya en la sexualidad y su imposibilidad surge
precisamente de la firmeza de las barreras establecidas entre ambos. “El
comportamiento sexual de Benvenuta —escribe Roger Lallemand— aparece, mas
en el libro que en la pelicula, como una provocacion al espiritu de su tiempo.
Benvenuta vive con deleite sus relaciones sexuales en las que, mediante un rito
antiguo, se experimenta la dominacion del hombre y la sumision de la mujer. Ella
se postra ante el amante. En la Villa de los Misterios, la profana es iniciada a la
violencia del ritual*®. Es interesante, por lo tanto, analizar cuales son los roles
sexuales de los dos protagonistas. Livio, el magistrado napolitano, es un Don Juan
clasico, un personaje al que Lilar ya se habia acercado desde una 6ptica femenina
en su obra Le burlador; y sin embargo Benvenuta, por su parte, no es una mujer
sumisa. Ella misma elige su destino (““Ese hombre, le quiero”) y responde en todo
momento a la concepeion de la escritora de “mujer extremadamente libre””?**. Por
expresarlo nuevamente con Lallemand, “vive con deleite sus relaciones
sexuales”, lo cual bien podria resultar ““una provocacion al espiritu de su
tiempo”. Si bien es cierto que Benvenuta aparece en determinados pasajes de la
pelicula como un personaje dependiente de Livio —Lilar jamas ha compartido los
idearios feministas contemporaneos—, esa dependiencia es solo aparente: ella
acepta la opcion que le ofrece Livio de una forma totalmente consciente, jamas
impuesta. Y si el uno, seductor atn viril pese a la edad, queda reducido al final a
una simple voz a través de la linea telefonica antes de fallecer repentina y

misteriosamente, la otra, tras la muerte de éste, despierta a una nueva existencia

2021 allemand, Roger: “Benvenuta” en Nysenholc, Adolphe (1994), Op. cit., p. 222.
203 [

Ibid, p. 223.
294 1bid.
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mas plena tras haber vivido una aventura espiritual y amorosa tinica. Mientras que
el iniciador desaparece una vez terminada su tarea, la iniciada sobrevive,

expandida por su nuevo conocimiento.

Sin embargo, y por comparacion, la pelicula de Delvaux resulta mucho menos
explicita en lo respectivo al sexo. “Seria tan curioso como apasionante —y
Benvenuta aporta datos extraordinariamente relevantes en este sentido— hacer un
estudio en profundidad sobre el tratamiento que da Delvaux al tema del sexo. La
forma en que trata de aunar sus pretensiones metafisicas y trascendentales con la
clara obsesidn sexual que recorre toda su obra, sélo parece encontrar salida en

la represion, la sublimacion y la muerte®

. Es cierto, como senala el profesor
Antonio Castro, que Benvenuta aborda el tema de una forma mas directa que el
resto de su filmografia, pero aun asi es preciso ir por partes. En lo que respecta a
la primera mitad de su observacion, a lo largo del presente estudio hemos ido
sefialando la importancia tematica del deseo sexual dentro de la obra de Delvaux:
la imposibilidad de su satisfaccion en EI hombre del créneo rasurado, el amor
fisico como forma de iniciacion a una nueva vida en Cita en Bray, la sombra del
incesto y la infidelidad en Belle. La mayoria de los protagonistas de estas
peliculas afrontan su sexualidad de una forma anémala y traumatica: reprimen sus
instintos, subyugados por cierto temor (Julien Eschenbach), el fantasma de la
impotencia (Govert Miereveld) o del incesto y el adulterio (Mathieu Grégoire), o
los subliman, en el caso de Benvenuta, revistiéndolos de espiritualidad y
misticismo. En este ultimo caso, gran parte de esas ‘““pretensiones metafisicas y
trascendentales’ provienen de Lilar, estudiosa de la mistica flamenca en general y
de la obra de Hadewych de Amberes —en la pelicula podemos ver uno de sus
libros en casa de Jeanne, la novelista— en particular. Como sefiald el hispanista
britanico Gerald Brenan en su estudio sobre la vida y obra de San Juan de la Cruz,
una de las metas de la poesia mistica es “la conclusion final de la obra del amor.
«Para este fin de amor fuimos criados», dice [San Juan de la Cruz]. Amor es lo
nico que mueve al alma y sus facultades™®. Una creencia absolutamente

compartida por la autora de La confession anonyme, que trata de conciliar en su

295 Castro, Antonio: André Delvaux (Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2004), sin paginar.
2% Brenan, Gerald: San Juan de la Cruz (Ediciones Orbis, Barcelona, 1983), p. 161.
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novela la sexualidad y el misterio sagrado: “El amor fisico y el amor divino
nacen, segun ella, de la misma fuente. En sus libros, encontramos una especie de
sincretismo pagano donde la Iglesia aparece curiosamente entremezclada con
Eros y la Madona de los misterios de la Villa de Pompeya™*”’. Para Lilar, por lo
tanto, el amor fisico se convierte en un medio para alcanzar el fin mistico (Livio:
“En el acto sexual, jamas busco otra cosa que el alma... Me pregunto si la
religion le dara el mismo papel al amor’). En Benvenuta en cambio, ¢l cineasta,
al a ajustar la historia de la pianista y el magistrado dentro de un relato mayor, en
una construccion orquestada que incluye a las dos parejas (Benvenuta/Livio y
Jeanne/Francois) a las que suma a Inge, la compafiera de piso y pareja musical de
Benvenuta, regoge necesariamente una parte de esta “mistica del amor”, como la
ha denominado Jean-No&l Vuarnet’®, del original. La idea de una iniciacion
espiritual a través del amor continia estando presente en la pelicula, la Villa de
los Misterios sigue teniendo su importancia simbolica dentro de ese ceremonial
amoroso, pero en general ese mensaje aparence un poco diluido por la aparicion
de una nueva iniciacion tan importante como la primera: la iniciacion artistica de
Francois, el cineasta, surgida de su relacion con Jeanne, la autora de “Benvenuta™.
Una relacion que, a imagen y semejanza de la de Benvenuta y Livio, también

acabard siendo un tragico amor platénico.

Mencion aparte merece la identificacion en la obra del autor de Una noche, un
tren del deseo sexual y la muerte, otro tema al que nos hemos referido también
con anterioridad, sobre todo en los casos de EI hombre del créaneo rasurado y de
Belle. Muy significativas son al respecto unas declaraciones del propio Delvaux
en las que trata de explicar los motivos de dicha filiacion: “Tal vez porque Eros y
Thanatos estan muy ligados (...) el amor total, la belleza total, encuentra su
realizacion total en la muerte, o sea, en la ausencia de la falsedad de la existencia

25209

aleatoria””. Una argumentacion que no nos sorprende debido a la cercania del

director belga a los postulados filoséficos del neoplatonismo. Delvaux, en su

27 Lallemand, Roger: “Benvenuta” en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., p. 224.

208 Vuarnet, Jean-Noél: “La femme aux deux visages” en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 229-
234

29 yasconcelos, Antonio Pedro y Seixas Santos, Alberto: “En la frontera de lo real y lo imaginario (una
entrevista con André Delvaux)” en Nuestro Cine n° 96, 1970, p. 53.
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busqueda del absoluto, de la perfeccion del Ideal, rechaza lo carnal como
oposicion natural de lo espiritual, una antagonia derivada apartir del dualismo
platonico original entre las ideas y la materia. Ahi radica su deseo de liberacion de
la vida de sensaciones terrenales a través de una disciplina ascética que,
eliminando la falsedad de las apariencias, nos permite acceder a esa Belleza total,
Amor total, Virtud total... Desde este punto de vista, la muerte no es mas que el

fin de la materia y el comienzo de la vida espiritual..

Y ahora el desglose secuencial de la pelicula previo a su anélisis.

DESGLOSE TECNICO DE LAS SECUENCIAS*®

GENERICOS

Sobreimpresos sobre un fondo azul.

PRIMERA PARTE: Los encuentros
(SECUENCIAS 1-26)

Secs. 1-3: Gante. La mansion de Jeanne, la novelista. Primer encuentro entre clla
y Frangois, el cineasta.

Secs. 4 y 5: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge ensayan al piano.
Secs. 6-11: Gante/ Milan. La habitacion de Benvenuta/Consulado de Bélgica en
Milan. Flashback del primer encuentro con Livio.

Sec. 12: Gante. El canal de Coupure.

Sec. 13: Gante. El salon de Jeanne. Jeanne y Francois.

Secs. 14 y 15: Miléan. La estacion y la calle. Livio va a buscar a Benvenuta a la
estacion de tren y la acompana a su hotel.

Secs. 16-18: Milan. Hall y habitacion del hotel. Benvenuta y Livio hacen el amor.
Sec. 19: Milan. Via Santo-Spirito. El exterior de la casa de Livio.

Secs. 20-21: Milan. La estaciéon de tren. Livio acompafia a Benvenuta a la

estacion y la despide, regalandole su bufanda.

219 A 1a hora de elaborar el presente desglose secuencial de Benvenuta hemos seguido el découpage técnico de
la misma publicado en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1994), Op. cit., pp. 339-347.
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Secs. 22-24: Gante. Canal de Coupure/Habitacion de Benvenuta. Benvenuta e
Inge.

Secs. 25 y 26: Gante. Habitacion de Benvenuta. Benvenuta, nifia, con su padre.

SEGUNDA PARTE: Aparicion de los ritos
(SECUENCIAS 27-43)

Sec. 27: Gante. Canal de Coupure. Frangois se dirige a la mansion de Jeanne.

Sec. 28: Gante. Canal de Coupure. Benvenute lee una carta de Livio a Inge.

Secs. 29 y 30: Gante. La mansion de Jeanne. Jeanne y Frangois meriendan juntos.
Secs. 31-33: Canal de Coupure/Via Santo-Spirito/ Canal de Coupure. Benvenuta
lee una carta de Livio/ Livio (en 0ff) recita la misma carta/Benvenuta termina de
leerla.

Sec. 34: Gante. Diversas calles de la ciudad. Jeanne y Francois pasean por la calle
mientras la escritora rememora su infancia.

Sec. 35 y 36: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta lee una carta de Livio/Lee
una postal en la que el magistrado le habla de una promesa hecha a Dios de no
volver a verla. Inge le dice que Livio la ha abandonado y Benvenuta la abofetea
colérica.

Sec. 37: Gante. Canal de Coupure. Frangois se acerca a la casa de Jeanne.

Secs. 38-40: Gante. Interior de un café. Aparicion imaginaria del padre y de la
madre de Benvenuta/ Primera Comunion de Benvenuta (Jeanne)/Regreso al café.
Secs. 41-43: Gante. La mansiéon de Jeanne. Jeanne y Frangois. Francois se
ausentard una semana, de viaje en Pompeya, y no podrd acudir la siguiente

semana a su cita. Jeanne triste.

TERCERA PARTE: Las tentaciones de Benvenuta
(SECUENCIAS 44-58)

Sec. 44: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge ensayan para un
concierto en Madrid y Benvenuta decide hacer escala en Milan para telefonear a
Livio .

Secs. 45-48: Milan. El aeropuerto/Habitacion 110/Via Santo-Spirito/Habitacion

110. Benvenuta telefonea a Livio desde el aeropuerto/Benvenuta decide tomar un
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avion posterior y se instala en el hotel/Visita el exterior de la casa de Livio/
Regresa a la habitacién/ Livio no puede verla: uno de sus colegas ha sufrido un
atentado terrorista.

Secs. 49-52: Gante. La casa de Benvenuta. Benvenuta e Inge/La historia de Clélia
y de Fabrice.

Secs. 53-58: Milan. La estacion de tren/La habitacion 110/El salon de té/la calle/
El salon de té/ Calles. Benvenuta y Livio/ Problemas de comunicacion/Benvenuta

sufre/ Escandalo en el salon de té/ Reconciliacion.

CUARTA PARTE: La revelacion/La transformacion de los personajes
(SECUENCIAS 59-76)

Sec. 59: Gante. Salon de Jeanne. Noche. Frangois ensefa las diapositivas que a
traido de Napoles y Pompeya/Villa de los Misterios como exteriores.

Sec. 60: Pompeya. Villa de los Misterios. Benvenuta y Livio visitan el
museo/Livio le ensefia la Camara de los Misterios y le explica el rito de iniciacion
amorosa realizado alli en la antigliedad.

Sec. 61: Gante. Salon de Jeanne. Frangois le pregunta a Jeanne si guarda las cartas
de Livio.

Sec. 62: Gante. Vista del Canal de Coupure. Benvenuta lee una carta sentada en
un banco.

Sec. 63: Jeanne le habla de las cartas y le recita algin fragmento (““Pasado
Parma, amor mio...”).

Secs. 64-69: Napoles. Teatro San Carlo/La Iglesia/La bahia de Népoles/El monte
sulfuroso/El restaurante en Posilipo/De vuelta a Napoles en taxi. Livio y
Benvenuta se encuentran y visitan la Iglesia de Monte-Oliveto, el monte sulfuroso
y la bahia de Népoles de noche. Cenan juntos en un restaurante, donde unos
musicos tocan “Il Maestro e la Principiante” y, por peticion de él, cantan
“Finestra che luciva”, una cancion sobre el final del amor. Benvenuta, llorando,
le pide que regresen a Napoles. Viaje de vuelta en taxi.

Sec. 70: Gante. Salon de Jeanne. Noche. Jeanne habla de Benvenuta como si

fuese ella misma: ““Fue entonces cuando ella se separo de Inge...”.
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Sec. 71: Gante. La casa de Benvenuta. Inge ha solicitado un dossier sobre Livio
para demostrarle sus infidelidades a Benvenuta. Ambas discuten, y Benvenuta le
explica la verdadera naturaleza de la relacion que los une. Ellas se separan.

Sec. 72: Gante. La nueva casa de Benvenuta/La casa en la que vive Jeanne.
Benvenuta ensaya una pieza de Mozart y habla por teléfono con Livio, que ha
dejado a su otra amante y quiere recuperarla.

Sec. 73: Gante. La mansion de Jeanne. Jeanne y Francois. Jeanne esta celosa de
los sentimientos de Frangois por Benvenuta/Le ensefia algunas paginas que
conserva del diario de su relacioén con el magistrado.

Sec. 74: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta le envia por correo su
diario a Livio.

Sec. 75: Gante. La mansion de Jeanne. Noche. Jeanne habla a Francois del

verdadero sentido del/ de su amor (““Poco importa si €l era dulce o cruel...”).

EPILOGO: El desenlace

(SECUENCIAS 76-83)

Sec. 76: Gante. La nueve casa de Benvenuta. Benvenuta ensayando.

Sec. 77: Gante. Exterior de la casa de Jeanne. Frangois llama a la puerta y ante la
falta de respuesta, interroga a una vecina, y mas tarde se introduce en la casa a
través del sotano.

Sec. 78: Gante. Interior de la casa de Jeanne. La casa esta desierta. No hay rastro
de Jeanne en su habitacion. La vecina le informa de que le llaman al teléfono.

Sec. 79: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta al piano. El cartero le
devuelve el paquete con el diario que le envio a Livio con la indicacion:
“Destinatario fallecido”.

Sec. 80: Gante. La casa de la vecina. La hija de Jeanne informa a Francgois por
teléfono que su madre ha sufrido un grave accidente de circulacion y que se
encuentra en la sala de operacion. Francois decide esperar nuevas noticias en casa
de Jeanne.

Sec. 81: Gante. La nueva casa de Benvenuta. Benvenuta, con el diario en las

manos, deposita la postal de la Roca de Ametista dentro de un cajon junto a fotos
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de su padre, la bufanda de Livio, sus cartas, etc. Escoge una carta y la lee (en off):
““Siempre llevaré tu amor sobre mi como una corona...”.

Sec. 82: Gante. La casa de Jeanne. Francois espera noticias impaciente. Suena el
teléfono y se dirige a ¢l lentamente. No le vemos descolgarlo.

Sec. 83: Gante. Canal de Coupure. Benvenuta aparece con el paquete de reliquias
en sus brazos/Frangois aparece en contraplano y, mirando en su direccion,
pronuncia su nombre: “Benvenuta”/Benvenuta se aproxima a un jardinero
quemando rastrojos y arroja su paquete, contemplandolo arder y después

marchandose/Genérico final.

Benvenuta es la historia de una doble iniciacidon: por una parte, la de una joven
pianista en una forma de amor absoluto y unico, que la dejara marcada de por
vida, y por la otra, la de un joven cineasta dentro de un modelo de creacion
artistica muy determinado. Estos dos personajes, Benvenuta y Frangois, se sirven
de dos iniciadores, Livio y Jeanne, para despertar a una nueva vida amorosa, en el
primer caso, y creativa, en el segundo. Benvenuta descubre el absoluto
renunciando al amor terreno y a través de la mistica “para llegar a una soledad
dominada, sublimacion de la de Jeanne, liberada incluso de los recuerdos del

pasado que no duda en quemar”?'"

. Frangois alcanza su objetivo original, la
redaccion de un guion sobre la novela de Jeanne, a la misma vez que ha
descubierto, a su lado, el hasta entonces desconocido proceso de la creacion
artistica. Bajo esta luz la pelicula de Delvaux es nuevamente un filme binario:
estas dos iniciaciones, estas dos historias inicialmente separadas, se encajan a
medida que avanza el relato la una dentro de la otra. La historia de Jeanne y
Frangois, gracias a su imaginacion —;solo a su imaginacion? Pese a que Jeanne lo
niegue (““jBenvenuta no soy yo!”), ;jacaso no se hace bastante patente que
Benvenuta y Jeanne fueron en algiin momento la misma mujer?—, hace surgir la de
Benvenuta y Livio. Nuevamente también el encuentro entre realidad e
imaginacion, que corren paralelas, netamente diferenciadas, al principio hasta que

alcanzan una interaccion gracias a la mise en abyme, a la proyeccion de un

enunciado sobre el otro, y que coinciden definitivamente en la desaparicion de los

21! Borgomano, Laure: “La Mort en abyme™ en Nysenholc, Adolphe (Ed.) (1985), Op. cit.; recogido en
Filmoteca espafiola (2001), Op. cit., p. 9.
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dos iniciadores y en el encuentro de los dos iniciados. Ese efecto de proyeccion,
que como decimos sirve de enlace de la pareja real-imaginario, consigue por
ejemplo que la muerte de Jeanne esté inscrita en la de Livio y, por lo tanto, que no
sea necesario mostrarla. La estructura de Benvenuta, al igual que la del resto de
las peliculas analizadas, es absolutamente rigurosa: “Para seguir la evolucion de
esta doble iniciacion —escribe Borgomano—, se le dan al espectador cierto nimero

de pistas™*!?

. Pistas en forma de analogias (la casa de Jeanne y la ultima de
Benvenuta son la misma, los padres de ellas también coinciden) y de la repeticion
de ciertos signos (las diapositivas tomadas por Francois en Pompeya y la visita de
Benvenuta y Livio a la Villa de los Misterios, de ciertos fragmentos de cartas y
del diario de Benvenuta/Jeanne), asi como de la aparicion/reaparicon de
determinados objetos. Repetidamente nos hemos referido a lo largo del presente
estudio a la importancia de la circulacion de los objetos dentro del cine de
Delvaux, y en este aspecto Benvenuta resulta ejemplar. Dichos objetos, rastros de
la historia de Benvenuta, reaparecen magicamente y de forma azarosa en la de
Jeanne, conectando ambas: el medallén de amatista regalo de Livio, las fotos
familiares de la infancia, las cartas y fragmentos del diario (de Benvenuta) no
enviados y que Jeanne guarda, etc. En cierto modo su uso resulta un tanto
ambiguo ya que el hecho de su presencia en poder de la novelista lo que parece
reforzar es la teoria (expresada por Frangois al comienzo del filme) de que Jeanne
ha creado a Benvenuta a su imagen y semejanza, es decir, que ha reflejado sobre
ella muchos elementos de su propia biografia personal. De ahi, por ejemplo, la
coincidencia de ciertos aspectos de sus infancias o el hecho, inexplicable de
cualquier otro modo, de la coincidencia paterna: en dos secuencias de la pelicula,
siendo Benvenuta nifia y estando escribiendo una carta a Livio en un café, vemos
a su padre, que coincide con el de Jeanne, tal y como éste ha sido descrito a lo
largo del primer encuentro entre la novelista y Francois. En cualquier caso, dichas
analogias, correspondencias, repeticiones y reapariciones de objetos,
independientemente de su origen, tienen como funcion el vehicular la
comunicacion entre realidad e imaginacion, entre una narracion y la otra,

contrapuntandolas entre si. Dos ejemplos muy concretos pueden resultarnos muy

12 |bid.
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efectivos para apreciar este fenomeno en toda su complejidad. En el primero de
ellos, a medida que Benvenuta va tomando consciencia de la distancia espiritual
que la separa de Livio —en las secuencias de la discusion en el salon de té milanés;
de la excursion al monte sulfuroso de Pozzole; de la cena en el restaurante en
Napoles, con la letra de la cancién que cantan los musicos como subtexto—,
gracias a analogias determinadas —especialmente al viaje de Francois a Pompeya
(a la Villa de los Misterios) y también a Népoles, destinos idénticos a los visitados
por Benvenuta y Livio— Jeanne percibe claramente como, segin su tarea
iniciadora y el guion que preparan juntos van llegando a su fin, poco a poco
también ella va perdiendo al cineasta. En el otro, la correspondencia es alin mas
sutil pero ciertamente reveladora: Francois descubre, al penetrar en la habitacion
de Jeanne, como la escritora ha construido en ella su santuario, utilizando el color
escarlata de las paredes, el mismo que el de las de la habitacion nimero 110 del
hotel de Népoles, donde Benvenuta y Livio tuvieron su primer encuentro sexual, y
de los muros de la Villa de los Misterios, lugar central dentro de su iniciacion
espiritual-amorosa. Tras un ultimo plano de dicha habitacion, en contraplano,
pasamos a la casa de Benvenuta (es decir, pasamos de lo real a lo imaginario) para

conocer la muerte de Livio que nos anticipa a su vez la de la escritora (regreso a la

realidad).

Benvenuta es una pelicula construida a partir de multiples enunciados. ““Salida de
una novela de la que no se nos leera una sola linea, la narracion se nutre también
de la experiencia vivida por Jeanne, aunque ella lo niegue. Se nutre también de la
infancia de Francois, quien reivindica, en el acto de escribir, un remedio para las
frustraciones de la realidad. Se nutre, en fin, de toda una literatura: Rilke, Kafka
y de la mistica flamenca mezcladas. Este ultimo origen literario, por lo demas, es
a menudo apuntado con ironia por el propio texto, y cada personaje toma a su
comparfiero en flagrante delito de citas. Como tan justamente observa el asno de
Max Jacob: «En esta Iglesia no hay salvacion: estamos todos podridos de
literatura»™™®'®. Y no solo de literatura. Indudablemente siendo Benvenuta

pianista, y como siempre dentro de la obra del cineasta belga, la musica también

1 1bid.
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juega un papel decisivo en la pelicula. Dejando aparte las composiciones de W. A.
Mozart, Robert Schumann, Johannes Brahms y Frédéric Devreese, dos canciones
napolitanas, interpretadas por Armando Marra, concentran nuestra atencion. Tanto
“II Maestro e la principiante” (“El maestro y la debutante”) como ““Fenestra che
lucive” (“Ventana que brillaba”), cuya letra es una variacion del original
elaborada por el propio Delvaux, resultan determinantes de cara a la narracion,
puesto que ellas son algunas de las “pistas™ a las que se refiere Borgomano, que
permiten a los espectadores anticipar el desarrollo dramatico del film. Respecto a
la primera, el texto es en si muy claro: nos habla de los roles establecidos dentro
de la pareja: “el maestro”, Livio, y “la debutante”, Benvenuta. En cambio la
funcién de la segunda es mas ambiciosa. Basandose en la célebre melodia
tradicional napolitana “Fenestra che lucive™, en la que el amante asiste a los
ultimos momentos de la vida de su amada, Delvaux reelabora el texto que ahora
reflexiona sobre el final del amor, y que Livio tararea durante la cena en el

restaurante, sabedor del final proximo de la iniciaciéon de Benvenuta:

“Ventana, cuya luz se apago...

Fuego de amor que ya no quema.”

Fig. 75
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Fig. 76

Fig. 77

Algunos de los frecos eroticos de la Villa de los Misterios (Figs. 75-77) en Néapoles, lugar central
en la iniciacién de Benvenuta en el culto al “amor puro” de Livio.

Y si en ese momento ambos son conscientes de que su relacion camina hacia su
conclusion, los espectadores participan de ese anticipo argumental gracias a un
recurso, el de la utilizacion de ciertos simbolos como claves de apoyo para el
desciframiento/lectura del relato, al que ya nos hemos referido con anterioridad en
numerosas ocasiones. Asi, Benvenuta participa de esa “circulacion de las artes”
que Philippe Reynaert ha definido como ““un viaje iniciatico hacia el realismo
magico en el que la mdsica, la pintura, la literatura y el propio lenguaje

cinematografico representan cada una de las diversas etapas del trayecto”*'*.

214 Reynaert, Philippe: comentario en el mediometraje documental “Rendez-vous avec André Delvaux”
(2004), incluido como extra en la edicion especial en DVD de Cita en Bray (ver la Bibliografia en su
apartado de “Mediateca”.
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Por todo esto es facil considerar Benvenuta como la conclusion del ciclo de
peliculas dedicadas por André Delvaux al realismo magico. Por una parte, en ella
reencontramos, sin duda a modo de resumen aunque también como sublimacion,
toda una serie de constantes tematicas (el deseo, la iniciacion, la muerte),
estructurales (la composicion binaria que desdobla realidad e imaginacion),
narrativas (los encabalgamientos sonoros, el uso narrativo de la musica, las
correspondencias entre lo real y lo imaginario, la enunciacion en primera persona,
etc), filosoficas (el neoplatonismo y el misticismo), e incluso estéticas (esa
busqueda de una sintesis conciliadora de diversas influencias artisticas; de la
literatura y la musica a la pintura y el cine), omnipresentes en el grupo de films
anteriormente analizados. Por la otra, también el contenido autobiografico de la
obra del realizador flamenco, que parece haber ido creciendo conforme ésta
avanzaba, alcanza su maxima expresion en la relacidon entre Frangois y Jeanne,
detallado trasunto de la colaboracién establecida entre el propio Delvaux y
Suzanne Lilar, quien nos dejo —lo hemos visto— un vivido recuerdo escrito de la
misma. Y sin embargo Benvenuta no solo supone un resumen. Dado el caracter
cerrado, homogéneo y equilibrado de la obra de Delvaux, lejos de plantear una
cesura, Benvenuta, en su maduracion de un estilo, también sirve de punto de
origen de una nueva etapa, de anticipo de lo que seria(n) la(s) siguiente(s)
busqueda(s) del cineasta: “Asi nacié para mi un tema nuevo —el del itinerario
iniciatico—, liberado de las limitaciones del realismo magico, y que iba a
desarrollar como una ética con la que pudiera identificarme por completo. Y la
pelicula resultante, que en cierto modo constituye mi testamento cinematografico,
L’Oeuvre au noir (1988), debe a mis discusiones con Marguerite Yourcenar una

madurez que no tuve en la época de El hombre del craneo rasurado” *'°

215 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 89.
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—SELECCION Y ANALISIS DE OTROS TEXTOS:

A) El realismo magico: una seleccion de textos.
B) El realismo magico cinematografico: una praxis.

C) Elementos pictoricos en la obra de André Delvaux.
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A) El realismo magico literario: una seleccion de textos

Hemos elegido para abrir esta pequefa antologia dos fragmentos de “El jardin de
los senderos que se bifurcan”, narracion que sirve de titulo al primero de los dos
libros que conforman Ficciones (1944), uno de los cuentos mas populares y
caracteristicos del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), y el que
mayor resonancia ha alcanzado fuera del area cultural de nuestra lengua de todos

los suyos:

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un
plan que nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su
ejecucion. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro,
que me ha obligado a la abyeccion de ser un espia. Ademas, yo sé de un
hombre en Inglaterra —de un hombre modesto— que para mi no es menos que
Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue
Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el Jefe temia un poco a los de mi raza
—a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle
que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del
capitan. Sus manos y su voz podian golpear en cualquier momento a mi
puerta. Me vesti sin ruido, me dije adios en el espejo, bajé, escudrifié la calle
tranquila y sali. La estacion no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible
tomar un coche. Argli que asi corria menos peligro de ser reconocido; El
hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente.
Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada
central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de
Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacion mas lejana. El tren salia
dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el
proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri
los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con
fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron

al fin.”
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“Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de
quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo
los astros. Absorto en esas ilusorias imégenes, olvidé mi destino de
perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado percibidor abstracto del
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi;
asi mismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La
tarde era intima, infinita. EI camino bajaba u se bifurcaba, entre las ya
confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba y se
alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que
un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué asi, a un alto porton herrumbrado. Entre las rejas

descifré una alameda y una especie de pabellon.”

Continuaremos con el colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927), seguramente
el autor mas representativo junto a Borges del boom literario hispanoamericano
tan estrechamente unido al realismo magico. Entre las multiples sorpresas que
encierra una obra tan fundamental dentro de la literatura del siglo XX como Cien
afos de soledad, ““una de las méas evidentes es el tratamiento de lo mégico y lo
maravilloso?'. Si bien ambos elementos aparecen como rasgos definitorios de la
nueva novela latinoamericana, en el caso de Garcia Marquez la atencion hacia el
mundo magico y los sucesos extraordinarios es, si cabe, mas explicita y, en su
obra, adquiere nuevos significados: a través del uso de un lenguaje evocador y
preciso, lo cotidiano y lo maravilloso conviven al convertirse esto ultimo en algo

veridico y poético. Veamos algiin ejemplo:

218 Marco, Joaquin: “Gabriel Garcia Marquez y sus Cien afios de soledad”, estudio introductorio a Garcia
Marquez: Cien afios de soledad (Espasa Calpe, Madrid, 1982), p. 27.
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“Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oyé decir:
«He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese dia se meti6 en el
agua por un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente,
varios kilometros mas abajo, varado en un recodo luminoso y con un
gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas
de Ursula, que lo llor6 con mas dolor que a su propio padre, José Arcadio
Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal —dijo—y él mismo revel6
la formula de la resurreccion». Revivié el olvidado atanor y puso a hervir un
caldero de mercurio junto al cadaver que poco a poco se iba llenando de
burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevid a recordarle que un
ahogado insepulto era un peligro para la salud publica. «<Nada de eso, puesto
que estd vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendia, que completd las
setenta y dos horas de sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver
empezaba a reventarse en una floracion livida, cuyos silbidos tenues
impregnaron la casa de un vapor pestilente. S6lo entonces permitié que lo
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al
mas grande benefactor de Macondo (...) Lo sepultaron en una tumba erigida
en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida
donde quedd escrito lo Gnico que se supo de él: MELQUIADES.” [pp. 126-
127]

()

“Sinti6 que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la
ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquiades. No tenia
mas de cuarenta afos. Llevaba el mismo chaleco anacrénico y el sombrero de
alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la grasa del cabello
derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran

nifos.” [p. 231]

El propio Julio Cortazar (1914-1984) declaré en una ocasion que el objetivo

ultimo de muchos de sus cuentos era “‘acorralar lo fantastico en lo real,
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realizarlo” y nadie duda de la adscripcion de Casa tomada, Axolotl o Las puertas
del cielo, por ejemplo, al realismo magico. Nosotros hemos escogido un

fragmento del relato ““Lejana. Diario de Alina Reyes™.

“28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal
vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama,
unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de
tarde, tarde verdosa y acuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda
pensandolas. Por el lado de Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda,
caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y
flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Sobrina con el
paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi encima del rio
tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin pescador que alli se

Ilamara sbunaia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir.
Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin
ganas sospechando que después me esperaria el insomnio. Este pensar de
noche, tan de noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa nombres al
viajar pensando, los recuerda en el momento: Sobrina Stana, sbunéia tjéno,
Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras
hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su

nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. ES un camino tan
simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es
cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la

plaza empieza el puente.
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Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y
el camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas
segui hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces
quedarme en casas 0 vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos
héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy,
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la
plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo
pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y...en vez de Alina Reyes, o
imaginarme a mama en casa de los Suarez y no a mi lado. Es bueno no caer
en la sonsera: eso no es cosa mia, nada mas que darseme la gana, la real
gana.Real porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frio o que la
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber addnde va, para
enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me
lleve a Budapest. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre “jAlbéniz!”” y “jLa polonesa!”, como si esto tuviera
sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda,
manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del

puente.”

Ya hemos hablado, al referirnos a las principales aportaciones teoricas al concepto
de “realismo magico”, del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980) y de su
teoria de lo “real maravilloso”, presentada en el prologo de su novela El reino de
este mundo (1949). Aqui, en esta seleccion de textos, y a modo de ejemplo,

seleccionamos, precisamente de ella, el siguiente pasaje:

“Una noche que Solimén y la piamontesa habian quedado solos en la cocina
por lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de
las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor,

desembocaron a un patio inmenso de marmoles azulados por la luna. Dos
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columnatas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a media pared,
el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la
piamontesa descubrié a Soliman el mundo de las estatuas que poblaba una de
las galerias laterales. Todas eran mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados, por una brisa imaginaria, a donde los
reclamara la decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas
de esas sefioras anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de
un toro, saltaban entre lebreles o huian de hombres bicornes, con las patas de
chivo, que algun parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo
blanco, frio, inmdvil, pero cuyas sombras se animaban y crecian, a la luz del
farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en sombras, que miraban sin
mirar, giraran entorno a los visitantes de media noche. Con el don que tienen
los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Soliman creyo
advertir que una de las estatuas habia bajado un poco el brazo. Algo inquieto,
arrastro a la piamontesa hacia una escalera que conducia a los altos. Ahora
eran pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De pronto era un
joven sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente de pampanos, que
se lleva a los labios un caramillo silencioso, o sellaba la propia boca con el
indice. Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas
lunas habian pintado flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto picaro,

abrio una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una
mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una
manzana. Tratando de encontrarse en el desorden del vino, Soliman se acerco
a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa habia asentado un poco su
ebriedad. El conocia aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le
recordaba algo. Palpé el marmol ansiosamente, con el olfato y el tacto
metidos en la vista. Sopesé los senos. Pased una de sus palmas, en redondo,
sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acaricié el
suave hundimiento del espinazo, como para voltear la figura. Sus dedos

buscaron la redondez de las caderas, la blancura de la corva, la tersura del
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pecho. Aquel viaje de las manos le refresco la memoria trayendo imagenes de
muy lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo
movimiento circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el
dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las
mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de la Tortuga,
cuando un general francés agonizaba detrds de una puerta cerrada.
Recordaba a la que hacia rascarse la cabeza para dormirse. Y, de pronto,
movido por una imperiosa rememoracion fisica, Soliman empezé a hacer los
gestos del masajista, siguiendo el camino de los musculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro afuera, tentando los pectorales con
el pulgar, percutiendo aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad del marmol,
subida a sus mufiecas como tenazas de muerte, lo inmoviliz6 en un grito. El
vino giro sobre si mismo. Esa estatua, tefiida de amarillo por la luz del farol,
era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién endurecido, recién
despojado de pélpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavia de hacer
regresar a la vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro
comenzé a dar llamadas, grandes llamadas, en la vastedad del Palacio
Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones el
piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa,
horrorizada, huyo escaleras abajo, dejando a Soliman de cara a cara con la

Venus de Canova.”

En cuanto a los mexicanos Juan Rulfo (1917-1986) y Carlos Fuentes (1928), del
primero hemos recogido un par de extractos de su obra mas celebrada Pedro
Paramo (1955), un viaje iniciatico de hondas resonancias miticas en el que lo real
y lo fantastico aparecen inseparables, confundidos; mientras que en el caso de
Fuentes nos hemos decantado por un fragmento de La muerte de Artemio Cruz
(1962), una novela construida sobre el desdoblamiento, en la que su agonizante
protagonista, buceando en su existencia, a través muchas veces del uso del

mondlogo interior, comprendera las causas su degeneracion:
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“El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre
el sudor que chorreaba ella y me falto el aire que se necesita para respirar.
Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de

burbujas muy parecido al estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se

despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la

canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para

siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma vy

perderme en su nublazon. Fue lo ultimo que vi.”

“Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que iba
hacia el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio cdmo se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. Todos se van.”.

Después se volvio al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

““Susana —dijo. Luego cerrdé los ojos—. Yo te pedi que regresaras...
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...Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los o0jos
mirandote. Los rayos de la luna filtrAndose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de

la noche. Susana, Susana San Juan.”

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo
despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta
deteniendo su hombro deshuesado.

“Esta es mi muerte™, dijo.”

Toda la obra del italiano Dino Buzzati (1906-1972), por otro lado minuciosa y
prolija en detalles y perfecta en cuanto a su estructuracion y su tempo, tiende,
como sefialaba Borges en su prologo a El desierto de los tartaros (1945), acaso la
obra maestra de su autor, a lo fantastico. Una novela sobre ““la postergacion
indefinida, casi infinita” del ataque a la Fortaleza en la que “el desierto es real y

es simbolico. Esta vacio y el héroe espera muchedumbres™.

“Casi dos afios después, Giovanni Drogo dormia en su habitaciéon de la
Fortaleza. Habian pasado veintidés meses sin traer nada de nuevo y él se
habia quedado inmovil, esperando, como si la vida debiera tener con él una
especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidés meses son largos y pueden
suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias,
nazcan nifios y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa
donde antes solo habia un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya
nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las méas largas se
prepare (y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma
lentamente el cuerpo, se retire en breves apariencias de curacion , se reanude

desde méas hondo, sorbiendo las ultimas esperanzas; queda aun tiempo para

173



que el muerto sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz
de reir y por la noche acompafie a las muchachas por las avenidas,

inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio.

La existencia de Drogo estaba, en cambio, como detenida. La misma jornada,
con idénticas cosas, se habia repetido centenares de veces sin dar un solo
paso adelante. El rio del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las
murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los
peldafios y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; ain no habia

conseguido engancharlo en su huida.

También esa noche habria sido igual a todas las demas si Drogo no hubiera
tenido un suefio. Habia vuelto a ser nifio y se encontraba de noche en el

alféizar de una ventana.

Mas alla de un profundo entrante de su casa veia la fachada de un palacio
riquisimo iluminado por la luna. Y la atencion de Drogo nifio se veia atraida
por entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un baldaquin de
marmol. La luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde
habia un tapete, un jarron y algunas estatuillas de marfil. Y esos escasos
objetos visibles hacian imaginar que en la oscuridad, detras, se abria la
intimidad de un vasto salon, primero de una interminable serie, llenos de
cosas valiosas y todo el palacio dormia, con ese suefio absoluto y provocador
que conocen las mansiones de la gente rica y feliz. “Qué alegria —pensé
Drogo— poder vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo

siempre nuevos tesoros.”

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un
intervalo de una veintena de metros— habian empezado a flotar mientras tanto
fragiles apariencias, parecidas quiza a hadas, que arrastraban en pos de si

jirones de gasa, relucientes a la luz de la luna.
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En el suefio, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, no
asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando

insistentemente la fina ventana.

(...)No pasaron muchos instantes antes de que una fragil figura -jcuan
pequefia en comparacion de la monumental ventana! Apareciera detras de los

cristales y Drogo reconoci6 a Angustina, también nifio.

Angustina, de una palidez impresionante, lleva un traje de terciopelo con
cuello de encaje blanco y no parecia nada satisfecho con aquella silenciosa

serenata.

Drogo pensé que su compafiero, aunque sélo fuera por cortesia, lo invitaria a
jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue asi. Angustina no parecid
observar a su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamé: ““jAngustina!,

jAngustinal!”’, volvid hacia él las miradas.

Con gesto cansado, su amigo abri6 la ventana y se inclind hacia el espiritu
colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con él y quisiera decirle
una cosa. El espiritu hizo un ademan y, siguiendo la direccion de aquel gesto,
Drogo volvioé la vista hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se
extendia ante las casas. Sobre esa plaza, a unos diez metros del suelo,
avanzaba un pequefio cortejo de otros espiritus que arrastraban una silla de

manos.”

Su compatriota Massimo Bontempelli (1878-1960), uno de los motores de la
renovacion novecentista de la década de los veinte, definié una y otra vez su arte
como “realismo magico”. “Mis estatuas”, que pertenece a la recopilacion de
relatos La mujer de mis suefios (1926), ilustra a la perfeccion su insistente

busqueda de lo fantastico e irreal en experiencias puramente cotidianas:
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“De dia, con luz natural, mis estatuas adoptan un aire recogido e hipdcrita.
Hasta parecen mas pequefias. Son mas duras, mas firmes. De noche su
verdadera naturaleza se muestra sin tapujos. Creo que de dia no ven nada. De
noche si ven; pero tengo la impresion de que no reparan en mi, ni en las cosas
que me rodean. Siempre ven mas alld o méas acé de mi; yo las miro y trato de
que me miren. Ellas contemplan. Contemplan otras cosas, otras personas,
otras vidas. Se puede conversar con un arbol, con una cascada, con un sillén;
pero no podemos charlar con las estatuas. Por eso nos parecen inmoviles.
Pero creo que de noche, cuando ven, también se mueven; solo que sus
movimientos recorren las dimensiones que nos son desconocidas: por eso de

noche todas las estatuas parecen perdidas.

Sin embargo —claro que siempre de noche— creo que puedo ejercer cierta

influencia en su comportamiento, segtn la luz que les concedo.

Basta con que encienda las tres o cuatro lamparas eléctricas que tengo en
varios sitios de la habitacion, para que todo el espacio sea ocupado por la
sombra de mis estatuas. La habitacion se agranda, pero no es suficiente; se
esfuerza por contenerlas, pero las sombras se siguen sintiendo incomodas.
Trepan por las paredes, se pliegan y se extienden por el techo; se hinchan, se
arquean; cada una desearia estar sola, se lanzan unas contra otras, las
atraviesan, se entrelazan, se cortan, se roban mutuamente el camino y la
libertad. Esa coexistencia de sombras gigantescas se condensa en una lucha
sorda, y perfectamente quieta, como el abrazo de dos grandes luchadores que,

en los momentos mas dramaticos, acaba en inmovilidad.

Entonces en mi habitacion sélo hay vida para esa enorme lucha desleal, que
jamas tendra un desenlace, y que invade todo el espacio; de manera que casi
no queda sitio para mi y tengo que acomodarme aqui o alla en los exiguos
intervalos que me dejan las sombras. Cuando por alguna razén tengo que
pasar de uno a otro, por mas que salte 0 me arrastre lo mas rapido posible,

siento su negro contacto, que si demorase un poco acabaria por succionarme;
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aquello me deja en el cuerpo una sensacion de terciopelo que me hace

estremecer de pies a cabeza.

Entre tanto las estatuas, donde esas sombras hunden sus raices, tratan de
agrandarse para rivalizar con ellas: la negra masa del piano desaparece por
completo detras del caballo del condotiero del siglo XV, el rey Humberto I se
yergue aun mas rigido y su penacho golpea contra el techo, los brazos de
Niobe parecen deseosos de extenderse hasta tocar la escopeta acechante del
cazador de antilopes. S6lo mi colega egipcio ha mantenido sus proporciones,
pero la frente se la vuelve mas obtusa y obstinada. La capa de Apolo se ha

transformado en un enorme murciélago blanco.

A esa hora las caras de todas las estatuas estan radiantes y contemplan con
placer, y con una suerte de pasmada satisfaccién, la sorda lucha de las
sombras. Han perdido por completo su aspecto hipécrita. Ahora la palabra de
sus rostros se aclara, parecen personas que respiran después de un ataque de
asfixia. Su blancura se tifie de matices violetas, como si una sangre nocturna
aflorase en sus cuerpos tan pronto como la luz del aire suplanta la de las

lamparas.
Las sombras, tensas y enormes, parecen mortificadas por ese jubilo.
Una noche en que su sufrimiento me parecié mas hondo que de costumbre,

atravesé con cautela tres o cuatro de ellas y luego, de golpe, apagué las
lamparas y abri la ventana de par en par.”

Hubert Lampo (1920), especialmente célebre por sus novelas y narraciones

magicorrealistas —aunque abordase diversos géneros a los largo de sus carrera—,

recibio el premio de literatura del Estado belga por su novela El advenimiento de

Joachim Stiller (1961). En ella, lo real y lo magico convergen en una historia de

amor construida sobre el viejo topico romantico segun el cual la union fisica y
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espiritual de un hombre y una mujer restauran simbodlicamente la armonia

universal previa al pecado original.

En cambio, la obra del novelista e historiador del arte austriaco George Saiko
(1892-1962), autor de un articulo teorico sobre el tema, “Die wirklichkeit hat
doppelten boden. Gedanken zum magischer realismus in der literatur” (“La
realidad tiene una base doble. Pensamientos sobre el realismo magico en
literatura”), publicado en la revista Aktion en su nimero de septiembre de 1952,
plantea algunas hibridaciones con el surrealismo y las teorias freudianas. Sin
embargo, y a pesar de ello, resulta interesante observar como sus dos novelas
principales, Sobre la balsa (1948) y El hombre de los juncos (1955), reflejan

algunas claras similitudes con la escuela magicorrealista:

Finalmente, del escritor neerlandés Simon Vestdijk (1908-1971), poco conocido
popularmente pese a haber sido candidato al Premio Nobel de Literatura en varias
ocasiones, hemos entresacado un pasaje de su novela Por siempre otofio (1965),
una de sus obras denominadas “holandesas” por la critica y quizas las mas

significativas de su produccion:

“Me rindié el suefio, pero a la media hora me despertaba sollozando,
abrumado de pesar, completamente extenuado. Mi reloj marcaba las tres y
diez. Hacia las siete iria a reunirme con ella. Mi estbmago dormia, como un
viejo y fiel perro guardian, era en mi pecho donde andaba todo revuelto y mis
temblores sacudian la cama. Quiz& habia tenido una pesadilla o un suefio
““deshonesto”. Sentia miedo y me puse a investigar de qué sentia miedo, con
el fin de poder medir mis fuerzas con el enemigo. No era dificil descubrirlo:
solo podia haber un enemigo, aunque constara de legiones. No pasaria de
hacernos dificil la vida, ya que la mayor parte de todas aquellas cabezas de
que constaba el dragon se negarian a comportarse como enemigo declarado.
Yo las conoceria, pero combatirlas no podria. jQué ingenuidad la mia al
suponer que yo podria ““darle una leccion™ a la ciudad de W***! Seria luchar

contra una selva submarina, que de una manera ondulante y melosa deja
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entrar al adversario, para, en el ultimo momento, lanzar contra él, contra mi
espalda, contra mis ijares una arafia monstruosa. Yo no podria ir por las
calles de la ciudad con los ojos relampagueantes, Trix cogida de mi brazo —
vieux jeu—, o en perpetuo estado de embriaguez, como Cuperus. Yo habia de
estar dispuesto a que se me ignorara por completo, a que, a mis espaldas,
hubiera intercambio de movimientos de cabeza, que en el momento mas
inesperado, por ejemplo, afios mas tarde, podrian muy bien convertirse en
acto calumnioso, en una maniobra que me robara el pan, en una afrenta
mortal, sin que el propio autor se diera cuenta de ello o creyera obrar de otro
modo que no fuera el propio de un miembro irreprochable de la sociedad y
actuara, sencillamente, a impulso de una excitacion casual que nada tuviera
que ver con el asunto y ni siquiera conmigo o con Trix personalmente. Las
mujeres, sobre todo, poseian un sentido infalible para detectar la actividad de
aquellos monstruos, a los que presentian en todo momento detras de si, como
inocentes, aunque inquietas arafias y ratones, por los que también ellas
sentian miedo. jDe pronto el horror arrebatado, de pronto el deshonor puesto
en evidencia! jAh que alegria para el promotor de la campafa! Y luego ella
la tomaria conmigo, y muy a justo titulo, ya que, ¢por qué no la habia salvado
yo a mis dieciocho afios, en vez de hacerlo a mis veintidos? Y también yo me
sentiria asediado por las cabezas de arafia. Yo conocia a la gente, en lo
tocante a aquel asunto era yo muy perspicaz, sentia a la gente, la llevaba en
el pecho, mi estdbmago era una prolongacion del suyo vy, si en el suyo se
derramaba la bilis, en el mio la bilis subia de nivel. Lo demoniaco de este
sistema era que yo personalmente hallaba entre la gente, mas aun si se
trataba de pequefios grupos, una gran aceptacion. A todo el mundo le parecia
yo simpatico, bien educado, servicial, buen mozo, ruboroso. Uno a uno me
desarmarian una y otra vez, para luego, todos juntos, poder aplastarme
mejor. No eran cabezas de arafia, eran hormigas; Deja que corra una por tu
mano —animalito de Dios—, pero guardate muy bien de pasarte toda una
noche sentado en un hormiguero. Asi eran. Una sala entera de teatro contra
un Cuperus, que andaba bramando, y hasta llegd a llorar, como un toro
acorralado, y, aparte de un pueril decorador de interiores, nadie en
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particular tenia nada contra él; Una banda de chiquillos contra una Trix que
se defendia con ufias y dientes. Una banda de vocingleros arrapiezos “contra
ese idiota de Nol” chiquitin que estaba en el balcon (Y era yo distinto?
Siendo yo un muchacho ¢no habia desarrollado mi pugnacidad a costa de
otros mas débiles? Pero nada de enemistades individuales, sefiores mios, eso
nunca. Los buenos modales ante todo. Individualmente se acariciaban unos a
otros, uno se quitaba los lentes de pinza de montura de oro a causa de la
humedad de los ojos y el otro miraba los abiertos ojos azules rebosantes de
confianza, encontraba amor y bondad en aquellos 0jos mas que repugnantes,
y se iban juntos a beber una copa para conspirar contra este y aquel. En el

mundo estudiantil, ¢habia tenido yo acaso alguna vez enemigos personales?”

Asi, a modo de resumen, sefalar como, a lo largo de estos fragmentos
seleccionados como ejemplos destacados de la corriente magicorrealista en
literatura, reencontramos una y otra vez elementos tan propios suyos como la
precision casi matematica en el enfoque, la objetividad plena de objetos y
descripciones minuciosas, la frigidez o frialdad antiemocional en la narracion, el
lenguaje aparentemente sencillo y cotidiano totalmente desprovisto de adornos y
la presentacion de una realidad repleta de elementos improbables, inesperados y
asombrosos, aunque totalmente reales en el mundo real; elementos a los que se
refiere prolijamente Seymour Menton en su Historia verdadera del realismo
magico, y de los que hemos dado buena cuenta en nuestro capitulo dedicado a la
conceptualizacion y evolucion historica del concepto. A éstos, hay que sumarles
ademas las estructuras propias del trayecto iniciatico, a menudo relacionado
decisivamente con la muerte, los relatos en primera persona y los mondlogos
interiores y la interferencia constante del mundo de los suefios en la realidad

diaria.
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B) El realismo magico cinematografico: una praxis

Mediante este Gltimo estudio, “El realismo magico cinematografico: una praxis”,
y ante la falta de un grupo estricto de realizadores magicorrealistas, e incluso de
un univoco estilo realista-magico dentro de la Historia del Cine, nos gustaria
proponer el analisis de un determinado grupo de peliculas que, a nuestro parecer,
pueden contener diversas semejanzas, puntos de contacto, elementos y blisquedas
comunes con aquellas de André Delvaux previamente estudiadas. El propio
realizador belga era consciente de no estar solo al transitar por las diversas sendas
en las que realidad y fantasia conviven de muy distintas formas: “el «realismo
magico», como empez6 a llamarse entonces, tenia grandes autores como lItalo
Calvino, Garcia Marquez y otros escritores iberoamericanos y algunos alemanes.
También entre los cineastas habia quienes se acercaban a esa tendencia. Carlos
Saura era uno de ellos, y probablemente, con Bernardo Bertolucci, el mas
cercano a lo que yo estaba intentando hacer””*"”. Dos han sido, pues, los criterios
de seleccion que hemos utilizado para elegir los textos filmicos de los que nos
ocuparemos en las siguentes paginas: de un lado, un primer grupo incluye una
serie de peliculas directamente adaptadas a partir de obras magicorrealistas, entre
las que se incluyen versiones cinematograficas de narraciones de Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Glinter Grass o Gabriel Garcia Mérquezm; y del otro,
hemos optado por elaborar un conjunto de peliculas que sorprenden por su inusual
busqueda de elementos fantdsticos u oniricos a través de puestas en escena
eminentemente realistas, o que resultan excepcionales por pertenecer a directores
de larga formacion o tradicion realista. Entre las primeras, nos referiremos a
titulos como Blow Up, el suefio de una noche de verano (1966) de Michelangelo
Antonioni, La estrategia de la arafia(1969) de Bernardo Bertolucci, EI tambor de
hojalata (1979) de Volker Schlondorff y Cronica de una muerte anunciada
(1987) de Francesco Rosi; mientras que en el segundo grupo estudiaremos obras
como La hora del lobo (1966) de Ingmar Bergman, El espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice, Ana y los lobos (1973) de Carlos Saura, Amarcord (1974)

27 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 78.

218y entre las que nos hubiera gustado haber podido incluir la versién cinematografica del Pedro Paramo de
Juan Rulfo —Pedro Paramo (19) de —, de la que, desgraciadamente, no nos ha sido posible localizar copia
alguna.
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de Federico Fellini y Providence (1976) de Alain Resnais. A pesar de la
arbitrariedad que pueda, falsamente, suponérsele a la eleccion de este segundo
grupo de peliculas®”, con él, o mejor dicho, gracias a él, trataremos de observar
comparativamente la forma en la que algunos realizadores contemporaneos a
Delvaux (entre ellos varios de sus directores mas admirados) han solucionado o
planteado determinadas soluciones a algunas busquedas cinematograficas
similares —temporales, estructurales, respecto a la interaccion entre realidad e
imaginacion, a la enunciacion, etc— a las del cineasta belga. Algo que, a la vez,
nos puede servir ademads para testar algunas de las consideraciones teoricas que

hemos expuesto sobre el realismo magico cinematografico.

—Adaptaciones cinematograficas de obras magicorrealistas:

El primero de los ejemplos propuestos, Blow Up, el suefio de una noche de verano
(1966), de Michelangelo Antonioni, es una libre adaptacion cinematogréafica de un
relato del escritor argentino Julio Cortazar titulado Las babas del diablo, incluido
en su coleccion Las armas secretas (1959). Tal y como ha sefialado Seymour
Chatmanzzo, la historia de Cortdzar es, en cambio, bastante distinta del argumento
de la pelicula. Esta, nos relata un suceso en la vida de Roberto Michel, traductor
chileno y fotdgrafo aficionado afincado en Paris. Un domingo, mientras toma
algunas fotografias de la ciudad, Michel retrata accidentalmente a una mujer
coqueteando con un joven adolescente. La mujer, enfurecida, le reclama el
negativo, momento que el chico aprovecha para huir despavoridamente
(“creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera (...)

perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafiana”**'

). Algunos dias
mas tarde, Michel revela las fotos y cuelga un aumento de la foto de la mujer y el

joven en la pared de su estudio. En un principio, €l se siente feliz de haber

2% Un grupo de peliculas en el que también podriamos haber incluido sin duda otros titulos como Jennie
(Portrait of Jennie, 1948) de William Dieterle, Zazie en el metro (Zazie dans le metro, 1960) de Louis Malle,
Picnic at Hanging Rock (1975) de Peter Weir, El desierto de los Tartaros (Il deserto dei Tartari, 1976) de
Valerio Zurlini, El grito (The shout, 1978) de Jerzy Skolimowski, Les trois couronnes du matelot (1983) y La
ville des pirates (1985) de Raoul Ruiz, Antonia

220 Chatman, Seymour: Antonioni or, the surface of the world (University of California Press, Berkeley,
1985), p. 139.

2! Cortazar, Julio: “Las babas del diablo” en Obras completas vol. | (Galaxia Gutemberg/Circulo de
Lectores, Barcelona, 2003), p. 303.
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ayudado al chico a escapar, pero, a medida que la imagen en la foto comienza a
cobrar vida propia, se da cuenta de que fuera de esa apariencia la realidad es bien
distinta: la mujer seduce al joven solo para conducirle a un encuentro homosexual
con un hombre sentado en un coche proximo al lugar de los hechos. Finalmente,
tras una nueva huida del muchacho, el hombre del coche avanza hacia Michel

“entre sorprendido y rabioso (...) queriendo clavarme en el aire”**

. El fotografo,
asustado, se refugia en el fondo de su estudio y no puede reprimir el llanto.
Cuando segundos después vuelve a abrir los ojos, la escena ha dado paso a un

cielo plagado de nubes, quien sabe si de lluvia.

Efectivamente, muy poco queda de la linea argumental del relato escrito en la
trama de la pelicula de Antonioni, quien sefiald en diversas ocasiones como “el
unico elemento que tomo realmente de la historia de Cortazar fue la idea de un

crimen descubierto a través de un aumento fotografico”**

. Una afirmacion, sin
embargo, inexacta, dado que algunos otros componentes del texto de Cortazar
reaparecen en el film: la fotografia en cuestion también es tomada de forma ilicita
y representa igualmente a una pareja ilegitima; la mujer, enfurecida, demanda del
mismo modo la entrega de los negativos; el revelado de la foto demuestra, en
ambos casos, una realidad atin peor de la que los protagonistas habian imaginado;
y, por ultimo, los dos protagonistas salen igualmente maltrechos de su aventura:

mientras que en el relato Michel queda catatonico, Thomas desaparece al final de

la pelicula.

En todo caso, comparando ambas fuentes, no solo parece clara la existencia de
importantes diferencias entre ellas a un nivel argumental, sino que de forma aun
mas trascendental, a un nivel tematico, las discepancias parecen también muy
significativas. Mientras que el relato de Cortazar propone, como la gran mayoria
de su obra, una narracion instalada ““en mundos proximos y con seres semejantes

33224

al lector”*** —sobre todo en lo que concierne a Roberto Michel, el protagonista del

cuento—, que “abunda asi en el detalle de lo real factico, psicoldgico, objetual,

222 |bid, p. 308.

22 Chatman, Seymour (1985), Op. cit., p. 139.

2% Yurkievich, Sal: Introduccion general: Julio Cortazar: sus bregas, sus logros, sus quimeras en Cortazar,
Julio (2003), Op. cit., p. 18.
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lingtistico para infundir un clima de confianza semantica basada en el comienzo
en lo accesible y legible, en lo viable del mundo representado y el modo de

representacion”**

, ¥ que termina por aclimatar el elemento fantastico dentro de
esa misma realidad; la pelicula de Antonioni, en cambio, cuestiona precisamente
esa “legibilidad” de la realidad tal y como se nos aparece a simple vista: “‘siempre
desconfio —escribe el director— de todo lo que veo, de aquello que me muestran las
imagenes, porque imagino qué es lo que hay detras de ellas. Y lo que hay detras

de una imagen es algo que no se puede conocer” **

, una realidad que ‘““se nos
escapa, cambia constantemente; cuando creemos que nos acercamos a ella, la
situacion se transforma en otra cosa distinta... El fotografo de Blow Up, que no
es un fildsofo, quiere ver las cosas de mas cerca, pero descubre que, al
aumentarlas demasiado, el objeto se descompone y desaparece. De modo que hay
un instante en el que la realidad parece acercarsenos, pero justo despues,

inmediatamente, se desvanece”*?’.

Es posible que esa desconfianza en la capacidad humana por conocer la realidad
absoluta —denominémosla, si queremos, simplemente la Realidad—, que a priori
podria tener alguna relaciéon con las doctrinas platdonica y neo-platdnica tan
cercanas, como hemos visto ya, al realismo magico, en el caso de Antonioni no
estd relacionada con el supuesto basico magicorrealista de la busqueda de una
relacion mas estrecha con lo espiritual en vez de con el mundo material, sino que,
simplemente, se trata de la constatacion de la variabilidad de lo que se encuentra a
nuestro alrededor, mucho mas cercana, por lo tanto, de un Heréclito que de
Platon. Dificilmente podemos asociar tampoco Blow Up a la corriente que nos
ocupa respecto a sus componentes o referentes estéticos —mas bien la cultura pop,
el “swinging London”, etc—, a sus elementos narrativos —que no coinciden con los
que hemos destacado como mas representativos dentro de la obra de Delvaux— o
estructurales, por lo que nos parece del todo injustificado tratar de unir ésta, pese a

su origen literario, a un conjunto de peliculas —las que nos van a servir para

225 |
Ibid.

226 Antonioni, Michelangelo: fragmento de la introduccion al tratamiento de guion no realizado Tecnicamente

dolce, recogido por Chatman, Seymour (1985), Op. cit., pp. 138/141.

27 bid., p. 141.
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contrastar nuestro acercamiento al realismo magico cinematografico— con las que

parece compartir escasas caracteristicas y/o busquedas.

Por su parte, La estrategia de la arafia (Strategia del ragno, 1969), el siguiente
ejemplo planteado, es el cuarto largometraje del director italiano Bernardo
Bertolucci. Heredero de la tradicion neorrealista —fue asistente de Pier Paolo
Pasolini en Accatone (1961)— e ideoldgica y politicamente comprometido —entr6 a
formar parte del Partido Comunista Italiano a finales de la década de los afios
sesenta—, la obra de Bertolucci evoluciona con rapidez de unos comienzos
estrictamente realistas (La commare secca (1962), Prima della rivoluzione
(1964)), gracias a la influencia de las nuevas olas europeas y especialmente a la
obra de Jean-Luc Godard, hacia peliculas mas ambiciosas y abstractas (Partner
(1968), Novecento (1976), etc). En La estrategia de la arafia, ¢l cineasta italiano
aborda el realismo magico de la mano de una narracion de Jorge Luis Borges —“El
tema del traidor y el héroe” incluida en su coleccion de relatos Ficciones (1944)—,
que sirve de punto de partida al propio Bertolucci y a Marilu Parolini y Edoardo
de Gregorio, sus colaboradores en el guion, para su pelicula. Su argumento: la
investigacion sobre la misteriosa muerte de un patriota irlandés, héroe
revolucionario, traicionado en extrafas circunstacias. Asi, el narrador de la
historia, Ryan, un pariente de la victima, descubre poco a poco la verdad en el
curso de su investigacion: como el héroe fue en realidad traidor y como ¢l mismo
organizd su propia muerte, con la ayuda de sus camaradas, para mantener intacto
el espiritu revolucionario del pueblo. En su perfeccion, la ficcion creada a su
alrededor es de tal magnitud que incluso Ryan no puede resistirse a pertenecer a
ella, y, en vez de revelar piblicamente su hallazgo, publica un libro dedicado a

homenajear la figura del héroe.

Dejando de lado algunos pequefios detalles nuevos (la reubicacion geografica de
la historia a una Italia mds o menos contemporanea, la sustitucion de la lucha
revolucionaria irlandesa por la resistencia antifascista italiana, la aparicion de
algunos personajes inexistentes en la obra de Borges...), la pelicula de Bertolucci

sigue decididamente la linea argumental de la narracion en la que se inspira, si

185



bien, dada la corta extension del relato —seis paginas®®—, ésta se ve enriquecida
por un desarrollo del argumento que ““no solo toma prestados y después cambia
los sucesos de la ficcion (“‘sucesos™ es una palabra no mucho mas precisa que
“trama’ a la hora de describir la obra de ficcion de Borges, que trata tanto de la
creacion de dicha ficcién como del fendmeno de la trama), sino que (...) ademas

utiliza los conceptos sugeridos por la propia narracién de Borges” .

De forma resumida, pues una exposicion mas detallada podria alejarnos de la
intencion del presente anexo, dos de esos conceptos, fundamentalmente instalados
en la obra del escritor argentino, son los de “ficcion” y “realidad”, relacionados
entre si por la idea/criterio de verosimilitud. Siendo uno de sus temas principales
el de la creacion —de imposturas, mitos, cosmogonias, quimeras; siempre
expresadas a través del lenguaje—, de resultas de ésta siempre surge un nuevo
balance de equilibrio entre ambos: ““sus ficciones tratan de la creacion de mundos
imaginarios que llegan a poseer una realidad propia gracias al lenguaje, que las
articula, y que consigue que cualquier cosa creada sea ““real’” dentro del contexto
y las convenciones de su propio medio de creacion”*". Asi, la idea de
verosimilitud es en cierta manera la que marca en muchas ocasiones el grado de
realidad alcanzada por la ficcion. Su credibilidad depende de factores como su
plausibilidad, la gran cantidad de detalles y datos reales —que duda cabe sobre la
importancia que Borges atribuye al conocimiento y a la erudicion dentro de la
creacion de ficciones— que parecen confirmar su legitimidad o su apariencia

absolutamente 16gica y consecuente.

Pues bien, en La estrategia de la arafia, Bertolucci aprovecha esa dualidad
borgiana entre realidad y ficcion de una forma muy fructifera: utilizando una base
que podriamos denominar neorrealista —la ambientacion histdrica concreta y real,
el uso de personajes y situaciones auténticas (el proceso de curacion de los
embutidos, los habitantes del pueblo en el que estd localizada la accién de la

pelicula), etc—, consigue dotar de una mayor apariencia de realidad a la ficcién —el

228 Borges, Jorge Luis: “El tema del traidor y el héroe” en Ficciones (Alianza editorial/Emecé, Madrid,
1972), pp. 141-147
22 K olker, Robert Phillip: Bernardo Bertolucci (Oxford University Press, Nueva York, 1985), p. 109.
230 |pi
Ibid.
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asesinato de Athos Magnani Sr. y el mito creado a su alrededor—. Realidad y
ficcidon conviven inseparables, indivisibles, alimentandose la una a la otra, y ahi es
donde radica precisamente el cardcter magicorrealista de la pelicula del autor de

El dltimo tango en Paris. Veamos un par de ejemplos concretos de ello:

El primero se trata de una secuencia, hacia el tercio final de la pelicula, en la que
Draifa, la amante “oficial” de Magnani, y el joven Athos, el hijo de aquel,
caminan a través de unos arboles alejandose de la ciudad. Athos se pregunta a si
mismo si los antiguos camaradas de su padre —Gaibazzi, Costa y Rasori— no
estaran tratando de jugarle una mala pasada. De repente la narracion se corta y la
voz de la mujer introduce un flash-back en el que la vemos acompaiiada de Athos
Sr. en una habitacion. Ambos discuten y Draifa le abofetea. Ella pasea por la
habitacion durante toda la secuencia, y su imagen aparece reflejada, en
contraplano, en un espejo situado en el fondo de la estancia. Sin embargo, al
realizar la cdmara una panoramica de la misma no vemos ningun rastro de su
presencia. A través de la ventana observamos a una madre corriendo a coger en
brazos a su nifio. Draifa llama a Athos en voz alta y la escena regresa al presente,
al campo en el que se encuentran ella y Athos Jr. Ella finge un desmayo y la
narracion vuelve al pasado: Athos Sr. mirando por la misma ventana con el rugido
de un le6n en la banda de sonido. Mediante un truco de montaje, vemos un primer
plano de Athos Sr. seguido de un primer plano de un ledn, como si el uno y el otro
se encontrasen frente a frente. Inmediatamente después observamos como varias
figuras avanzan a través del corredor que se extiende mas alld de la ventana, y
comprendemos que el leon se halla realmente fuera de la habitacion, y que éstas
tratan de apresarlo. La secuencia concluye con Draifa, de espaldas a Athos Sr.,
relatando el final de su historia directamente a la cdmara como si la estuviese
contando a nosotros, los espectadores, y no a Athos Jr., y dando paso nuevamente

a ella tumbada en la hierba en el tiempo presente.
Como vemos, toda la secuencia participa de un caracter de irrealidad tal que solo

la nueva aparicion (y la explicacion) de la historia del ledbn mas adelante nos

garantiza su autenticidad. De otro modo, podriamos pensar en ella como en una
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ficci6n mas dentro de una historia llena de ficciones o como en un acontecimiento
sucedido tan solo en la imaginacion de la mujer. Su puesta en escena, con varios
saltos espacio-temporales bruscos, muy barroca®', refuerza esa sensacion casi de
ensofiacion respecto a ella. Como sefialamos al referirnos a los efectos de realidad
compartidos tanto por el cine como por la pintura y la fotografia, aqui lo
“fantéstico” (una sensacion nada mds, una duda sobre qué es lo que sucedid en
realidad®?) surge como un efecto exacerbado de la mas banal y cotidiana de las
realidades, o sea, lo extraordinario como producto implicito de lo ordinario,

consiguiendo un efecto tipicamente magicorrealista.

Fig. 80

La explicacion de la historia del leon (Figs. 78-81), en La estrategia de la arafia, nos garantiza su
autenticidad. De otro modo, podriamos caer en la trampa de pensar en ella como en una ficcion

! Curiosamente, buena parte de esta secuencia aparece construida mediante un travelling circular muy
similar al utilizado por Delvaux en la confesion entre Miereveld y Fran en la habitacion del hotel de El
hombre del créaneo rasurado. Ambas participan de una sensacion idéntica de irrealidad, si bien en este caso lo
relatado resulta ser estrictamente cierto frente a lo imaginario de la pretension de asesinato del antiguo
profesor.

232 Como sefiala Kolker en su citado libro sobre el cineasta, la presencia del le6én bien podria tener también
una funcion simbolica (Ver Kolker, Robert Phillip, Op. cit., pp. 116-117).
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mas dentro de una historia llena de ficciones o como en un acontecimiento sucedido tan solo en la
imaginacion del personaje de Draifa.

Similar concepcion y alcance poseé¢ la posterior secuencia en el teatro.
Nuevamente, ésta sirve para revisar el pasado —lo que sucedio y como sucedio,
mas alld de toda ficcidbn— y estd construida, al igual que la otra, sobre una
discontinuidad espacio-temporal que incluye no solo el pasado y el presente, sino
insertos de la representacion del Rigoletto de Verdi, clave en el atentado fallido
contra Il Duce Mussolini, y algunos planos nocturnos de los alrededores del
pueblo. Otra vez la sensacion respecto a ella es de irrealidad, como si mediante su
puesta en escena Bertolucci quisiera ensefiarnos cudles son los mecanismos de la

ficcidon en torno a la muerte de Athos Magnani, revelarnos su “realidad” mas alla

de su caracter ficticio.

T ESTRAFEGIA DELA ARANSZ

Fig. 82 Fig. 83

Fig. 84

Influencias pictéricas en La estrategia de la arafa: las pinturas de Vittorio Ligabue (Figs. 82-85),
representando animales domésticos y fieras, incluido el “gato emblematico” magicorrealista, que

sirven de fondo a los titulos de crédito de la pelicula.
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Fig. 86

La obra pictorica de Giorgio de Chirico —Enigma de un dia de 1943 (Fig. 86)— como referente
estético directo en La estrategia de la arafia de Bernardo Bertolucci: en la pagina posterior (Figs.
87-91) diversos fotogramas de la misma en los que vemos al protagonista, Athos Magnani Jr.,

deambular por las calles desiertas de Tara.
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Fig. 87

Fig. 89 Fig. 90

Fig. 91

Por ultimo, las referencias pictoricas, como en la obra de Delvaux, abundan en la
pelicula de Bertolucci. Por un lado estan las pinturas de Vittorio Ligabue,
representando animales domésticos y fieras, que sirven de fondo a los titulos de

crédito, pero, por otro, es facil percibir una influencia directa de artistas como
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Giorgio de Chirico —especialmente en varias secuencias en las que Athos Magnani
Jr. es seguido por la camara a través de las calles desiertas de Tara™”; de hecho
Sabbioneta, pequefia ciudad cercana a la Parma natal del cineasta— y René
Magritte —que el propio Bertolucci ha confirmado en varias entrevistas™*—. Del
mismo modo que este ltimo realizaba pinturas sobre la pintura y sobre los modos
de representacion visual, La estrategia de la arafia es también, de alguna manera,
una pelicula que reflexiona sobre los mecanismos de la narracién cinematografica

y sobre la construccion visual del cine.

El tercer ejemplo propuesto se trata de EI tambor de hojalata (Die
blechtrommel/Le tambour, 1979) de Volker Schlondorff. La pelicula es una
adaptacion de la novela homoénima del escritor aleman Giinter Grass, publicada
por primera vez en 1959. Uno de los mayores exponentes del “grupo 47>*° —junto
a Heinrich Boll, Martin Walser, Arno Schmidt, Giinter Eich o Siegfrid Lenz—,
intento de renovacion de la narrativa germana después de la guerra, la obra de
Grass refleja una lucida critica frente a la sociedad alemana de posguerra y contra
las actitudes pequenioburguesas, ridiculizadas a través de una satira en la que se
entremezclan elementos fantasticos y realistas. En El tambor de hojalata®®, la
historia de Oskar Matzerath, un hombre encerrado en el cuerpo de un nifio debido
a su deseo de no crecer, el autor realiza, a través de los ojos de dicho personaje, un
vasto fresco historico que comprende desde la Alemania de entreguerras hasta
mas alla del fin de la II Guerra Mundial. Por motivos de extension —la novela
abarca mas de setecientas paginas—, Schlondorff y Jean-Claude Carriére y Franz
Seitz, sus colaboradores en el guidn, hubieron de limitar la acciéon de la pelicula a

. 2 . . .
la primera de las tres parte de la obra de Grass 37 manteniendo intactas, sin

embargo, algunas de las caracteristicas mas significativas de la novela: la

233 El propio nombre de la poblacién, Tara, el mismo que el de la propiedad de Scarlett O’Hara en Lo que el
viento se llevo (Gone with the wind, 1939) de Victor Fleming, nos remite a lo mitico, a lo magico mitoldgico.
24 Ver, por ejemplo, al respecto Vogel, Amos: “Bernardo Bertolucci: an interview” en Film Comment vol. 7
n° 3, 1971, pp. 26-27.

25 Algunas de las obras principales y més representativas del grupo son El tren llegd puntual (1949) de
Heinrich B6ll, Leviathan (1949) de Arno Schmidt, Habia halcones en el aire (1951) de Siegfrid Lenz, Un
avion encima de la casa (1955) y Matrimonio en Philippsburg (1957) de Martin Walser, y El tambor de
hojalata (1959) y El gato y el ratén (1961) de Gunter Grass.

36 Grass, Giinter: El tambor de hojalata (Bruguera/Alfaguara, Barcelona, 1979).

27 En la primavera de 1986 Schlondorff planeé llevar a la pantalla “Oskar crece... El tambor de hojalata 22
parte” —con la existencia de un borrador de guion de 117 paginas— sobre la Gltima de las tres partes de la
novela de Grass.
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precision en el detalle, su tono satirico, la mezcla entre la pincelada realista y una
fantasia desbordante, etc. Como ha escrito John Sandford, a través de ella “Grass
nos presenta la Historia desde abajo, a partir del corazon de las cosas, como una
experiencia vivida por la gente coman més que por los historiadores”**, dando
““un resultado caotico pero muy vivido, un caleidoscopio sensitivo de como fue la
vida en la Alemania antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial: una
Historia alin méas real gracias a su deseo voluntario de eliminar las
abstracciones, incluso en temas tan aparentemente esenciales como el «Nacional
Socialismo», el «Antisemitismo» 0 el «Nacionalismo»”**. Aunque, sin duda, el
analisis de algunas secuencias concretas de la pelicula nos permitira ser mucho

mas precisos al respecto.

Refiriéndose a la novela de Grass, Patricia Merivale ha destacado el gusto del

13240

escritor aleman “por lo enciclopédico”"™, asi como “‘el caracter abarcador y

exacto de sus descripciones”**!

, algo que reencontramos constantemente en la
pelicula de Schlondorff. Entre los muchos ejemplos posibles de este gusto por el
detalle, de esta precision en el enfoque, citemos una secuencia determinante en el
desarrollo de la trama del film: la del “accidente” de Oskar. La vispera del tercer
cumpleafios del nifio, reunido un nutrido grupo de parientes y amigos para
celebrarlo, Oskar demanda la atencion del mundo adulto que echa en falta: su
madre toca el piano y canta, sus abuelos beben ensimismados y los amigos de la
familia charlan y rien despreocupadamente. Tras el rito anual de medirle, todos se
preparan para jugar a las cartas, excluyéndole definitivamente de su actividad.
Oskar busca primero el cobijo de las faldas de su abuela —como el abuelo,
perseguido por las autoridades, en la primera secuencia del film—, que le rechaza,
y luego debajo de la mesa, donde su madre y Jan Bronski, su amante,
intercambian caricias fuera de las miradas de los otros. Oskar abandona la

habitacion con una firme resolucion tomada: “Aquel dia medité sobre el mundo de

los adultos y sobre mi propio futuro, y decidi poner punto final. Desde ahora no

28 Sandford, John: New german cinema (Da Capo Press, Nueva York, 1980), p. 46.
239 | i

Ibid.
0 Merivale, Patricia: “Saleem fathered by Oskar: Midnight’s Children, Magic Realism, and The Tin Drum”
en Parkinson Zamora, Lois; Faris, Wendy B. (comps.): Magical Realism. Theory, History, Community (Duke
University Press, Durnham, 1995), p. 337.
21 bid.
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creceria ni un dedo mas. Seria para siempre un nifio de tres afios, un gnomo”’; y
con un plan para captar inmediatamente la atencion de los mayores: decide
“sufrir” un accidente provocado por ¢l mismo, que servird luego como excusa
ante su falta de crecimiento. Pues bien, ese cardcter descriptivo minucioso y
exacto que caracteriza la obra de Grass segiin Merivale, reaparece, por ejemplo,
muy cuidado, en la forma meticulosa en la que Oskar prepara su accidente, en la
precision con la que deja su tambor y sus baquetas a un lado para evitar que sufran
ningun dafio, en la manera en la que cuenta uno a uno los peldafios por los que
tendra que caer. Este es un gusto que se encuentra una y otra vez a lo largo de
todo un relato que abunda en la descripcion del detalle: los juegos infantiles de
Oskar y los demas nifos; los hechos més banales de la vida cotidiana en Dantzig,
ciudad en la que suceden tanto el libro como la pelicula, como la compra de
alimentos, el trabajo en la estafeta de correos, etc; la actuacion de Bebra, la

liliputiense, en el circo...

En lo que respecta a la curiosa mezcla entre realismo y fantasia, de la que emerge
a menudo el tono satirico de la pelicula, también son muchas las muestras sobre
las que podriamos dirigir nuestra atencién, desde la capacidad de Oskar a
interrumpir su crecimiento a la fuerza de su agudo chillido —de la que es un buen
ejemplo la secuencia en el campanario de la iglesia—. Sin embargo, hay una
secuencia concreta que, para nosotros, refleja esa combinacion de una forma
inequivoca. Se trata de la secuencia del “Mitin del Prado de Mayo”, una
concentracion de las autoridades locales nazis, deseosas de mostrar su capacidad
de movilizacion social, asi como la fuerte adhesion popular al movimiento. Este
mitin, que comienza remitiéndonos —por su planificacion (dominio del plano
central estatico en un ligero contra-picado) y por su estética (la tonalidad sepia
cercana al cromatismo de las actualidades y noticiarios de la época)— a un verismo
cercano a lo documental, es desbaratado por Oskar, quien, oculto debajo de las
gradas con su tambor, termina por contagiar primero a los tamborileros de las
Juventudes Hitlerianas y mdas tarde a la orquesta entera de unos ritmos nada
militares: los asistentes acaban bailando al son de uno de los valses vieneses de

Strauss, mientras las autoridades del partido desfilan heterodoxamente al ritmo de

194



la musica. Asi, de la suma de un acercamiento hiperrealista a un fendmeno mas
bien ominoso (el mitin en si mismo) y un desvio “fantistico” de esa misma
realidad, surge un tono satirico que sirve para reflejar el nazismo de una manera
ironica, cercana a lo absurdo. Realidad e imaginacion unidas, en esta ocasion, al
servicio de la satira. “Cuando trabajabamos en el guidn —recuerda el realizador al
hilo de lo anterior—, Grass nos animo siempre a ir hacia lo irracional, asi como a
englobar lo irreal, porque él dice: «Lo irracional, lo irreal y lo imaginario
forman parte del realismo mucho mas que lo real en sentido comun; un verdadero
realismo debe tener igualmente esta dimensién». (...) La fuerza de su relato reside

en el hecho de que combina esas dos &reas™**.

Esta secuencia del mitin, nos recuerda a una secuencia analoga en Amarcord
(1974) de Federico Fellini, una pelicula a la que nos referiremos extensamente
mas adelante en este mismo anexo, pero con la cual el propio Schlondorff ha sido
capaz de apreciar numerosos puntos de conexion: “[En Amarcord] el andlisis que
hace Fellini del fascismo afirma que es la eterna puerilidad del hombre italiano, y
Gunter Grass afirma que el nazismo es la infantilidad de la sociedad alemana, el
infantilismo de toda una época. La relacion va mas lejos: los dos analizan el
fascismo y el nazismo como el fendmeno mental de una sociedad en un momento
determinado. Oskar Matzerath es la caricatura del pequefioburgués, hace todo lo
que los mayores no hacen, y al mismo tiempo los imita en todos sus puntos de
vista; es oportunista, insoportable, egoista, rechaza la responsabilidad, protesta
contra todo, grita como Hitler (caricaturiza los discursos de Hitler
transformandolos en un solo grito estentéreo), golpea el tambor porque todos los
partidos politicos de la época —tanto comunistas como nazis— tenian grandes

tambores, todo el mundo tocaba el tambor™>*.

Similitudes apartre, por ultimo, nos gustaria destacar un rasgo marcadamente

magicorrealista de El tambor de hojalata tomado directamente del analisis

22 Declaraciones de Volker Schléndorff recogidas en V.V.A.A.: V. S., una retrospectiva (Goethe Institut,
México D.F., 1997), p. 27.
23 1bid, p. 25.
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realizado por Seymour Menton®** respecto a las narraciones Retrato de Jennie
(1940) de Robert Nathan y Un &rbol de noche y otros cuentos (1949) de Truman
Capote: la presencia de, utilizando su misma formulacién, un “nifio magico”
como figura central del relato. En ambos casos estudiados por Menton, los
protagonistas de ambas narraciones resultan ser ‘“‘una nifia misteriosa y

clarividente?%

en Retrato de Jennie y una “nifia magica” en el caso de
“Miriam”, uno de los cuentos recogidos en el citado volumen de Capote.
Apoyado en la existencia de otros casos similares llamativos —ElI maestro
arquitecto (1892) de Henrik Ibsen, el cuento “La lluvia” (1935) del escritor
venezolano Arturo Uslar Pietri, Sobre los acantilados de marmol (1939) de Ernst
Jiinger, etc—, el estudioso norteamericano ha concluido que es precisamente en la
presencia de esos nifios magicos, ‘““‘protagonistas nifios, precoces y llenos de

confianza en si mismos™>*¢

, en donde radica buena parte del caracter
magicorrealista de esas obras. Sin duda, en el caso de El tambor de hojalata, es en
la presencia de Oskar, narrador del relato, en la oscilacion en su punto de vista
entre el mundo de la nifiez y el de la edad adulta, que imita hasta el ultimo detalle,
la que provoca esa vision magica de una realidad bien concreta (el periodo de
entreguerras, la crisis economica, el auge del nazismo). De modo que
legitimamente podemos referirnos a ¢€l, que ha dejado de crecer por voluntad

propia y que posee la capacidad de romper los cristales con su potente grito, como

a un “nifio magico”.

Finalmente, Cronica de una muerte anunciada (1987), de Francesco Rosi,
adaptaba la novela homdnima del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez,
maximo exponente del realismo magico literario latinoamericano junto con Jorge
Luis Borges y autor de Cien afios de soledad (1967), extensa cronica familiar a
medio camino entre lo histdrico y la fantasia, sin duda el cldsico narrativo por
excelencia dentro del boom que sufrio la corriente artistica que nos ocupa a partir
de la década de los afos sesenta. El propio realizador ha resumido los motivos que

le hicieron elegir la novela de Garcia Marquez para llevarla a la pantalla: “Cada

2% yer Menton, Seymour (1998), Op. cit., Cap. VI, pp. 137-160.
% Menton, Seymour (1998), Op. cit., p. 138.
246 Menton, Seymour (1998), Op. cit., pp. 147-148.
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director exprime, a través de afos de trabajo, los temas que podemos encontrar a
lo largo de toda su obra. En mi caso, la violencia como resultado de un cierto
contexto cultural es el centro de un gran ndmero de las peliculas que he
realizado. Y ella se encontraba también en la novela de Garcia Marquez [Crénica
de una muerte anunciada]. Digamos que ésta me ha aportado un buen punto de
partida para continuar una reflexion que siempre me ha interesado y que no solo
concierne a la muerte, sino también al amor y la vida, sobre todo en la cultura del
Sur (...) Creo que, en la época en la que nos encontramos, merece la pena hacer
una pelicula en contra de la violencia**’. Unos motivos —ideoldgicos, sociales—
que no coinciden demasiado con el espiritu del realismo magico, sin duda mucho
mas cercano a intenciones estéticas y filosoficas. Evidentemente, a la luz de su
filmografia®*®, la obra de Francesco Rosi destaca como un ejemplo privilegiado de
compromiso socio-politico a través de un modelo de representacion heredado de
la tradicion neorrealista italiana. A través de sus peliculas, el director de Cronica
de una muerte anunciada ha dado testimonio de problematicas tan concretas
como el poder de la mafia, la especulacion en el sector de la construccion, la
corrupcion politica, el terrorismo de Estado o la violencia como producto de
determinadas condiciones socio-politicas y econémicas. Una concepcion del cine
decididamente muy alejada de aquello que hemos expuesto anteriormente como

los presupuestos basicos del realismo magico.

“Creo que si uno sabe mirar —reconocia en una entrevista Garcia Marquez al
critico Raphael Sorin—, lo cotidiano puede ser de veras extraordinario. La
realidad cotidiana es méagica pero la gente ha perdido su ingenuidad y ya no le
presta atencion. Yo encuentro correlaciones increibles en todas partes**’. En
cambio, en manos de Rosi, Crdénica de una muerte anunciada no es ya el fruto de
esas “correlaciones increibles”, sino mas bien una exploracion del origen de la
violencia —que por otra parte es también el tema central de La mala hora (1963),

una de las primeras narraciones de Garcia Marquez, que reflexionaba sobre el

27 Declaraciones incluidas en Ciment, Michel: Le dossier Rosi (Ramsay, Paris, 1987), p. 268.

8 Que incluye, entre otras, peliculas como Salvatore Giuliano (1961), Las manos sobre la ciudad (Le mani
sulla citta, 1963), El momento de la verdad (Il momento della verita, 1964), El caso Mattei (Il caso Mattei,
1972), Lucky Luciano (1973) o Excelentes cadaveres (Cadaveri ecellenti, 1975).

9 Sorin, Raphael: “Interview with Garcia Marquez” en Review 70 (Center for Interamerican Relations,
Nueva York, 1971), pp. 174-177.
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miedo colectivo como origen de dicho fendmeno—, en unos terminos mucho mas
cercanos al resto de su obra (dialéctica, didactica, marxista) que al “realismo
magico” propio del autor de Cien afios de soledad, siendo practicamente
imposible reencontrar en ella ninguno de los presupuestos estilisticos, narrativos,
estructurales o estéticos a partir de los cuales hemos caracterizado a la produccion

magicorrealista cinematografica.

—Algunas propuestas cercanas al realismo magico:

El primer rastro de la La hora del lobo (Vargtimmen, 1966) aparece a finales de
1962, justo cuando Ingmar Bergman acaba de terminar de rodar Los comulgantes
(Nattvardsgésterna, 1962). Hagamos algo de historia. Bajo la forma de un diario
de trabajo, titulado provisionalmente Los antropéfagos™, el director sueco va
anotando diversas reflexiones sobre una pelicula sobre “mis fantasmas, esos
fantasmas amables, brutales, malos, alegres, tontos, tontisimos, buenos,

apasionados, célidos, frios, bobos, inquietos”"

, que atravesara progresivamente
decisivos cambios genéricos, de la comedia al drama, y argumentales. Sin
embargo, el proyecto cobrard vida definitivamente tras Persona (Persona, 1965),
una pelicula, segun su realizador, con la que estd muy emparentada: “Con Persona
abri, con éxito, una brecha y ello me dio valor para seguir buscando por caminos
desconocidos. Por diferentes razones se convirtid en un asunto mas abierto (...)
La hora del lobo es mas vaga: una consciente desintegracion formal y
tematica™. La hora del lobo es un intento de cercar una problematica abstracta
ya presente en algunas otras de sus peliculas —la de la vampirismo del arte; la
explotacion del artista por parte de los receptores de su obra; en fin, la de la propia

creacion artistica y los fantasmas que provoca—, profundizando en ella a través de

un discurso mucho més oscuro que de costumbre y que ademds se apoya en una

230 parece haber sido bastante decisiva sobre el desarrollo del clima y la estética de la pelicula la influencia de
una ilustracion del pintor y dibujante Axel Fridell —La vieja tienda de antigiiedades/La pequefia Dorrit— que
el propio Bergman describe como “un grupo de antropdfagos que quieren abalanzarse sobre una nifiita.
Todos esperan que se apague la vela de la habitacion en creciente penumbra (...) En la oscuridad se
vislumbran por todas partes figuras espantosas” (ver Bergman, Ingmar: Imagenes (Tusquets Editores,
Barcelona, 1992), p. 29.

21 bid., p. 28.

22 [pid.
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serie de elementos —ciertos codigos del género fantastico, la necesidad de una

estructura rigurosa que enlace pesadilla y realidad— nuevos para Bergman.

La hora del lobo es la historia de Johan Borg, un pintor célebre, de vacaciones
junto a Alma, su esposa, en una isla costera. El artista comienza a sufrir unas
terribles pesadillas que le acosan durante la noche, que giran en torno a un extrafio
grupo de demonios, y decide comenzar a dibujarlas en su cuaderno de bocetos.
Pero, a medida que lo hace, cada vez le serd mas dificil separar los suefios de la
realidad. Los fantasmas exteriores, los seres de sus pesadillas, y los interiores,
aquellos propios de su espiritu atormentado, terminan confundiéndose a medida

que €l cae progresivamente en la neurosis.

La pelicula, que mezcla en su relato los contenidos directos del diario intimo de
Johan Borg y la exposicion por parte de Alma, su mujer, de algunos hechos de su
vida en comun, bascula entre la objetividad de la primera parte del film —la
llegada a la isla, la instalacion en la casa, Johan pintando a Alma— y un progresivo
dominio de lo subjetivo —no podemos estar completamente seguros del nivel de
realidad de los sucesos narrados en el diario del pintor—. A la misma vez que los
demonios de sus sueiios —el Baron von Merkens; Lindhorst, el archivero; Kreisler,
el director de orquesta; Heerbrand, el alcalde; Veronica Vogler, su antigua

253

amante; etc van apoderandose de Borg, las inflexiones fantasticas van

aduefiandose también de la pelicula. Solo dos ejemplos de ello:

El primero es, seguramente, la secuencia mas turbadora de toda la pelicula. Johan
Borg se halla pescando entre unas rocas cuando de repente se da cuenta de que no
esta solo, un nifio vigila sus movimientos. Toda esta secuencia, como el anterior
encuentro en la playa entre el pintor y su antigua amante, Veronica Vogler, esta
ligeramente sobreexpuesta, lo que la dota de un caracter onirico, irreal. El nifo,
sin mediar palabra con Borg, pasea por las rocas y se tumba al sol. Ambos cruzan

sus miradas repetidas veces en completo silencio. Borg recoge su cafia y sus

253 Bergman ha sefialado como muchos de los nombres de esos personajes son una referencia directa a la obra
del escritor romantico aleman E.T.A. Hoffmann, que parece haber sido una de las grandes fuentes de
inspiracion para La hora del lobo (ver Stig Bjérkman, Torsten Manns y Jonas Sima: Conversaciones con
Ingmar Bergman (Editorial Anagrama, Barcelona, 1975), p. 214.)
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aparejos y, sin motivo aparente®’, agrede al nifio, quien, después de morderle,
resulta muerto en la disputa. Inmediatamente después el pintor se deshace del
cuerpo arrojandolo al agua y dejandolo hundirse. Bergman ha calificado esta
secuencia de ““motivo eroético” y ha afirmado que la equivocacion de ésta ““jes
simplemente que el pequefio demonio debié haber estado desnudo! Y llendo un
poco mas lejos: Johan también debi6 haber estado desnudo. (...) Si los dos
actores hubiesen estado desnudos, la escena hubiera quedado brutalmente clara.
Cuando el demonio se agarra a la espalda de Johan y trata de morderle, es
aplastado con una fuerza orgasmica”*’. En efecto, el grueso de la critica, con
Robin Wood™® a la cabeza, ha analizado la secuencia desde un punto de vista
psicoanalitico, concluyendo que ésta representa un intento de auto-represion de
una tendencia homosexual latente por parte de Borg. Sin embargo, con Philip
Mosley, nosotros la vemos mas bien como un simbolo de “la resistencia de sus

33257

neurosis a ser curadas y, por lo tanto, como un anticipo de la victoria final de

sus fantasmas existenciales sobre Johan Borg.

2% Bergman escribe, describiendo las motivaciones de Borg: “La célera empezaba a dominarme. Célera y un
temor inexplicable (ma&s o menos el que se siente en presencia de un perro sospechoso)”; en Bergman,
Ingmar: Sonata de otofio. Un guidn y cuatro historias (Brugera, Barcelona, 1980), p. 135.

255 Bergman, Igmar (1992), Op. cit., pp. 34-35.

26 yer Wood, Robin: Ingmar Bergman (Editorial Fundamentos, Madrid, 197), pp. 179-205.

37 Mosley, Philip: Ingmar Bergman: the cinema as mistress (Marion Boyars, londres, 1981), p. 87.
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Fig. 96 Fig. 97

Fig. 98 Fig. 99

La secuencia de la muerte del nifio en La hora del lobo (Figs. 92-99) y sus interpretaciones
psicoanaliticas: ;la autorepresion de la tendencia homosexual de Johan Borg o la resistencia de sus
neurosis a ser curadas?

El segundo ejemplo, a su vez, se trata de la secuencia en la que el pintor
reencuentra a su antigua amante, Veronica Vogler, en el castillo von Merkens.
Lindhorst maquilla y viste a Borg, a medio camino entre un payaso y una mujer,
afeminando su figura. Los demonios han adquirido para entonces un control
absoluto del pintor, separandole definitivamente de Alma. No solo hacen con ¢l lo
que desean, sino que abiertamente se burlan también de ¢l. Al llegar a la

habitacion en la que se encuentra Verdnica, Borg ve una sabana cubriendo
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supuestamente un cadaver, que resulta no ser otro que el de la mujer. El artista
descubre su cuerpo desnudo y lo acaricia lentamente. Ella despierta y rie y
empieza a besarle a mordiscos. “A los demonios —escribe Bergman— les encanta
la escena. Se les vislumbra al fondo, estan sentados o tumbados en montones,
algunos han saltado a las ventanas y al techo”**®. Entonces dice Borg: “Os doy
las gracias, el espejo esta roto, pero ¢qué reflejan los trozos?”. Es la victoria

final de los fantasmas. La neurosis ha triunfado.

Fig. 104

28 Bergman, Igmar (1992), Op. cit., p. 41.
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Fig. 106 ' Fig. 107

Johan Borg: “Os doy las gracias, el espejo estd roto, pero ¢qué reflejan los trozos?”. Es la
victoria final de los fantasmas: la neurosis ha triunfado (Figs. 100-107).

Gracias a esa tenue frontera entre realidad e imaginacion, pertinentemente
difuminada por Bergman, a ese caracter delicadamente fantdstico y onirico que
domina gran parte de la pelicula, podriamos encuadrar La hora del lobo como un
film cercano al espiritu del realismo magico, o, al menos, defender la existencia
de toda una serie de temas, elementos y bliisquedas comunes entre la obra del
cineasta sueco y la corriente artistica que nos ocupa. Algo que también comparte

nuestro siguiente ejemplo.

El espiritu de la colmena (1973), primer largometraje de Victor Erice, licenciado
por la EOC (Escuela Oficial de Cinematografia) en 1963 con la practica Los dias
perdidos y uno de los criticos fundadores de la revista Nuestro cine, presenta
también algunas caracteristicas que pueden permitirnos emparentarlo con la
corriente del realismo magico y con determinados aspectos de la obra de André
Delvaux. Tres son, principalmente, estos aspectos: su caracter de itinerario
iniciatico, ser el relato de una experiencia interior y, a nivel tematico, la presencia
casi constante de la muerte como motivo central de la pelicula. Ahondemos un

poco en cada uno de los tres.

Como escribia el filosofo y ensayista Fernando Savater en el prologo del guion de
la pelicula, ““¢quién es realmente ese monstruo anénimo, conocido tan sélo por el
apellido de su creador? Isabel, la hermana mayor de la nifia que protagoniza la
pelicula de Victor Erice, revela la verdad a la pequefia Ana en la confidencial
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quietud de su dormitorio: «EI monstruo es un espiritu.» juna verdad tan sencilla,
tan audazmente profunda, y quiza no hubiésemos llegado nunca a ella sin ayuda
de Isabel! Efectivamente, el monstruo es, sin lugar a dudas, un espiritu. No le
falta ninguno de los distintivos: soledad, desdicha, incomunicacion, vocacion
imposible de ternura, ferocidad, fuerza irresistible en la fragilidad méas precaria,
abandono... Pero, sobre todo, es un espiritu porque compromete. Obliga a tomar
partido, a elegir contra €l o a su favor; no se le puede conocer impunemente. Asi
lo entiende Ana, que quiere ser inmediatamente iniciada en los misterios del
espiritu; la admirable pelicula de Erice sera la crénica impecable de dicha
iniciacion”*”. En efecto, la historia de Ana es la de una iniciacion personal
respecto al mito. Una iniciacion con sus etapas nitidamente diferenciadas, del
descubrimiento del monstruo/espiritu —el visionado de la pelicula de James Whale
El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931), en el cine del pueblo, y el
descubrimiento de la “existencia” de la criatura en la casa abandonada—, su
corporizacion —la edificaciéon de un cuerpo, disfraz del espiritu, en la escuela,
durante la leccion de anatomia—, la muerte iniciatica —“el espiritu es la negacion
de la muerte; pero esta negacion, para no caer en lo abstracto (es decir, en lo
muerto), debe conservar en su propio impetu el acta de la necesidad de la

33260

muerte”*>"—, y, por supuesto, el nacimiento a una nueva vida, expresado mediante

esa voz interior, esa llamada liberadora: “Soy Ana...”.

Sin perder de vista su caracter inicial de alegoria politica —EIl espiritu de la
colmena se anuncié como la primera pelicula en describir la tristeza y la
frustracion generadas por la victoria de Franco—, Erice se centra en su pelicula en
el significado que posee el monstruo para los nifios de su generacion —“quiza lo
importante en toda experiencia mitica es el momento de la revelacion del

33261

fantasma, de la iniciacion”~"'—, y nos expone los pasos que va dando Ana, la nifia

protagonista, que vive en un pequeio pueblo solitario de Castilla, hasta “crearse

239 Savater, Fernando: “Riesgos de la iniciacién al espiritu” en Fernandez Santos, Angel; Erice, Victor: El
espiritu de la colmena (Elias Querejeta Ediciones, Madrid, 1976), p. 16.

260 1bid, p. 19.

261 Declaraciones de Victor Erice a Rubio, Miguel; Oliver, Jos; Matji, Manuel: “Entrevista con V. E.”
incluida en Fernandez Santos, Angel; Erice, Victor (1976), Op. cit., p. 142.
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el mito personal de un monstruo de Frankenstein real”?*>. Todo el relato es por
tanto una experiencia personal. Es una detallada descripcion de un itinerario que
va desde la dependencia absoluta (de sus padres, de su hermana Isabel, del mundo
exterior que la rodea) hasta la asuncidon de una cierta aventura vital personal. Una
aventura personal sobre todo en términos de conocimiento, es decir, un despertar a
la nueva vida desde una posicion de una cierta autonomia, garantizada a través de

la experiencia/el conocimiento.

En cuanto a la presencia persistente de la muerte —como vimos una de las
tematicas recurrentes en la obra de Delvaux— en la pelicula de Erice, el propio
director ha considerado su papel en la misma: ““Reflexionando ahora, pienso que
efectivamente hay en ella muchos signos de muerte, de destruccion. Como una
especie de relacion constante entre la muerte y la vida; entre lo que
aparentemente esta muerto pero que entrafia una posibilidad de vida, y lo que es
vida paralizada y por tanto moribunda. Hay muchos ejemplos. Teresa quiere
saber si la persona a quien escribe vive todavia. Cuando el apicultor cruza por
delante del cine, la banda de sonora reproduce el momento en que el monstruo de
Frankenstein cobra vida. El texto que Fernando redacta en la noche, hace
referencia, a través de la vida de las abejas, al “reposo mismo de la muerte”. La
inicial conversacion entre las dos hermanas gira alrededor de la muerte, de
verdad o de mentira, del monstruo y la nifia que salen en la pelicula que han
visto. Isabel juega a hacerse la muerta... En fin, las referencias son casi
constantes”*®. Algo que no nos resulta sorprendente dado que, tal y como ya
hemos sefialado en varias ocasiones a lo largo de la presente investigacion, todo
itinerario iniciatico la incorpora como una de sus etapas mas caracteristicas —la
muerte simbolica previa al nacimiento a la nueva vida—, asociando la pelicula de
Erice, por lo tanto, a un tipo de estructura muy determinada, compartida por la

obra de Delvaux.

262 Hopewell, John: El cine espafiol después de Franco (Ediciones el Arquero, Madrid, 1989), p. 377.
263 Declaraciones de Victor Erice a Rubio, Miguel; Oliver, Jos; Matji, Manuel (1976), Op. cit., p. 149.
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Fig. 108

Fig. 110 Fig. 111

Fig. 112 Fig. 113

Fig. 114 Fig. 115
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Fig. 116

La historia de Ana (EIl espiritu de la colmena) como una iniciacion personal respecto al mito, con
sus etapas nitidamente diferenciadas: el descubrimiento del monstruo/espiritu —el visionado de la
pelicula de James Whale El doctor Frankenstein en el cine del pueblo (Figs. 108-110), y el
descubrimiento de la “existencia” de la criatura en la casa abandonada (Fig. 113-114)—, su
corporizacion —la edificacion de un cuerpo, disfraz del espiritu, en la escuela, durante la leccion de
anatomia (Fig. 112)—, la muerte iniciatica (Fig. 115), y, por supuesto, el nacimiento a una nueva

vida, expresado mediante esa voz interior, esa llamada liberadora: “Soy Ana...” (Fig. 116).

Un tema este ultimo, el de la muerte, también muy caracteristico de las peliculas
de Carlos Saura del periodo que abarca desde mediados de la década de los
sesenta hasta la mitad del decenio siguiente, en este caso estrechamente unido al
del deseo sexual. Una union de dos temas seguramente vigorizada por la
influencia directa que supuso en el realizador aragonés la obra de Luis Buiuel:
“Entonces yo pensaba que se debia hacer un tipo de cine realista, en el sentido
amplio del término, como modelo, pero no sabia cual. En Montpellier conoci el
cine de Bufiuel, El y Subida al cielo... Esa era una solucion fantastica: por un
lado, el entroncamiento con todo el proceso histdrico, cultural, anterior; por otra
parte, porque era un hombre que trabajaba sobre una realidad, y ademas una
realidad espafiola, y en tercer lugar y por encima de eso, que €l tenia un mundo
personal que expresar y un sentido critico, si se quiere moral... de ver las
cosas™*®. Ya hemos visto, con Todorov, como el parentesco entre ambas
tematicas es bastante habitual, y como si bien “su relacion no es siempre la

misma, puede decirse que esta siempre presente”*®. Asi, desde el punto de la

6% Declaraciones de Carlos Saura recogidas en Brasd, Enrique: Carlos Saura (Taller de ediciones JB,
Madrid, 1974), p. 40.
25 Todorov, Tzvetan (1971), Op. cit., p. 109.
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psicopatologia sexual, encontramos en dicho grupo de peliculas claros ejemplos
de represiones sexuales (La caza —1965—; Stress es tres, tres —1968—), fantasias
(Peppermint frappé —1967-), inmadurez emocional (La prima Angelica —1973-),
intercambio de roles (La madriguera —1969—; Ana y los lobos —1972—), complejos
de Edipo (La madriguera), fetichismo (Peppermint frappé) y regresiones y
transferencias a figuras paternas (El jardin de las delicias —1970-); siempre
unidos a la idea de la muerte, bien sea estableciendo entre ambas tematicas una
relacion de identidad, bien sea mediante una relacion de contigliidad. Una
preocupacion, la de Saura, por revelar los fantasmas que acosan a sus
protagonistas, coincidente en todo punto con la de Delvaux. Para ello, ambos
recurren a una idéntica solucion, bien resumida por el cineasta espafiol, que pasa
por mostrar con total conviccion “lo mas importante... lo que ese sefior piensa, lo
que imagina, los fantasmas que tiene en la cabeza™*®®. En el caso de Saura,
ademas, el propio Delvaux fue muy sensible a las simetrias entre las obras de
ambos: “En las peliculas de Saura entre los afios sesenta y setenta aparece ese
mundo [del realismo magico], construido sobre la distancia entre generaciones:
la distancia entre la imaginacion de los nifios y el universo de los adultos™*®’,

Una realidad, la de la distancia entre las generaciones, de la que también Delvaux

se ocupo en peliculas como EI hombre del craneo rasurado, Belle o Benvenuta.

Pero no son éstas las unicas similitudes entre las obras de uno y otro, existen
también algunos otros elementos y busquedas comunes como son la interaccion
constante entre realidad e imaginacion, que dificulta el establecimiento de una
cronologia exacta de los relatos, fragmentando decisivamente las historias y
provocando la necesidad de una rigurosa estructuracion de los mismos; la
diferenciacion entre las acciones interiores y exteriores de sus protagonistas, con
el mundo de los deseos y los instintos como punto de encuentro entre ambas o la
compleja indagacion sobre el papel del tiempo dentro de la narracion
cinematografica. En fin, un poco a modo de demostracion de todo esto,
proponemos el siguiente analisis del tercio final de Ana y los lobos (1973) como

ejemplo.

266 Braso, Enrique (1974), Op. cit., p. 243.
27 Delvaux, André (2003), Op. cit., p. 78.
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Brevemente, antes de entrar directamente en materia, una sinopsis de la misma
seguramente nos resultara de gran utilidad: Ana, una joven atractiva, llega a
trabajar de institutriz a una casa habitada por una anciana viuda y sus tres hijos,
muy distintos entre si, Fernando, Jos¢ y Juan, y poco a poco se terminara
convirtiendo en el centro de las fantasias y represiones de esos tres hombres.
Precisamente, si algo nos queda claro respecto a los tres personajes masculinos a
lo largo de la pelicula es la importancia que ha tenido la represion en el desarrollo
de sus respectivas personalidades: Fernando, acostumbrado al dolor desde su mas
tierna infancia, desea convertirse en santo; José, vestido como una nifia hasta una
fecha tan tardia como su Primera Comunion, se ha convertido, en palabras de su
madre, en un ser “autoritario, despotico e intransigente”, trastornado con la idea
de orden ; y Juan, quien desde pequefio se habitu6 a acosar a sus primas como
algo natural, resulta ser un obseso sexual peligroso. Cada uno, a su manera, ha
sido modulado por sus suefios y deseos insatisfechos. El papel de Ana, la mujer, al
introducirse en esa familia, un micro-cosmos que bien pudiera representar al
conjunto de la sociedad, es, por lo tanto, el de desencadenante o revelador de esos
deseos intimos y secretos. La parte final de la pelicula es muy clara al respecto.
Tras la disputa abierta de los hermanos por la mujer —los tres pretenden estar
locamente enamorados de ella—, vemos como Ana, que ha sido despedida de su
empleo, abandona la casa después de regoger sus cosas. Esta es una secuencia
que, poseyendo un nivel absoluto de realidad, seguramente se trata del verdadero
final de la pelicula. Sin embargo, Saura y Azcona, su co-guionista, incluyen
seguidamente —teniendo lo imaginario tanto peso en la pelicula—, un final paralelo
siguiendo la mentalidad de cada uno de los tres hombres de la casa: en él,
Fernando, obsesionado por la religion, le corta el pelo a Ana en una suerte de
castracion simbolica que trata de acabar con la fuerte atraccion sexual que siente
por ella; Juan, haciendo uso de la fuerza, consigue finalmente poseerla
sexualmente al violarla; y, por ultimo, José, guardian del orden, que la ha hecho
vestirse con sus uniformes, es decir, transformarse, tratando de saciar de ese modo
sus deseos fetichistas, la asesina, disparandola una bala en la cabeza. Un final,

éste, de tono marcadamente onirico e irreal, que parece poseer la tnica finalidad
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de liberar a los tres hermanos de sus obsesiones y sus fantasmas, dando rienda

suelta a sus instintos ltimos: la castracion, el sexo y la muerte.

Con Providence (Providence, 1976), el primer film angléfono de Alain Resnais, el
realizador ha continuado algunas reflexiones de sus anteriores peliculas
(Hiroshima, mon amour —1959—; El afio pasado en Marienbad —1961—; Muriel —
1963—; La guerra ha terminado —1966—; Je t’aime, je t’aime —1968-) sobre temas
tales como el tiempo, la memoria y el imaginario. A través de esta historia que

narra, en sus dos primeros “actos”®

, ¢l relato imaginario de un viejo escritor
delirante y alcohdlico, Clive Langham, para dar paso después, en el tercero, a la
realidad de su existencia cotidiana, Resnais construye ““una estructura binaria que

se articula por oposicion”*%

, que sirve para desdoblar realidad e imaginacion la
una sobre otra. Un tipo de estructura, binaria en forma de espejo, puesto que todos
los personajes de la parte imaginaria encuentran su equivalente exacto en la parte
real, que nos recuerda llamativamente a las estructuras utilizadas por Delvaux en
peliculas como Una noche, un tren, Belle y Benvenuta. Con ellas comparte ese
desdoblamiento o proyeccion de un Orden sobre el otro del que radica
esencialmente el caracter “fantéstico” de las mismas y que provoca la existencia o
el surgimiento de numerosas analogias, correspondencias y equivalencias entre los
espacios de la realidad y de la imaginaciéon, pero también, suscitada
principalmente por la dificultad absoluta de diferenciar los acontecimientos
surgidos dentro del terreno de lo real de aquellos estrictamente imaginarios, una

descoyuntura temporal del relato, que se fragmenta en unas coordenadas muy

diversas.

Recuperando la clasificaciéon elaborada por Claude Ollier’”’, que ya utilizamos
como herramienta de analisis de Una noche, un tren, podemos establecer, segin
sus diferentes niveles de realidad, tres tipos de secuencias distintas en la pelicula.

Cronologicamente, segun el orden de acontecimientos del relato, éstas serian: a)

268 Término exacto utilizado por el propio Resnais seglin las declaraciones del actor Dirk Bogarde a Beylie,
Claude en Ecran 77 n°® 56, marzo 1977.

26 Riambau, Esteve: La ciencia y la ficcion. El cine de Alain Resnais (Editorial Lerna, Barcelona, 1988), p.
190.

21 er nota al pie namero 108 de la presente investigacion.
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las imagenes-deseo: pertenecientes a un orden rigurosamente imaginario, es decir,
una gran parte de esos dos primeros actos a los que hace alusion Resnais, que
representan la trama ficticia elaborada por Clive Langham en torno a las figuras
de su propio hijo, Claud, la esposa de éste, Sonia, Kevin Woodford y Helen
Wiener, entre otros; b) las imagenes-memoria: vinculadas al tiempo pasado”’’,
representadas por los recuerdos del escritor respecto a los detenidos politicos en el
estadio —como ha reconocido el escritor David Mercer, guionista de la pelicula,
estos eran el punto de origen de la misma—, y que también pertenecen a los dos
primeros tercios del film; y finalmente c) las imagenes que representan la realidad
(llamémoslas, si queremos, imagenes-realidad), toda la parte final de la pelicula,
mas concretamente la comida campestre en Providence, en la que descubrimos
cudl es la verdad detras de la ficcion nocturna imaginada por Langham: Claud y

Kevin son, en realidad, hermanastros y Helen no es mas que una proyeccion de

Molly Langham, la esposa del escritor, ya fallecida.

Fig. 117 Fig. 118

Fig. 119 Fig. 120

2! Quizas también podriamos incluir en esta categoria una secuencia en la que el escritor, esperando la

llegada de sus hijos a la comida, revive mentalmente el suicidio de su mujer, Molly, en la bafiera.
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Fig. 123 Fig. 124

Fig. 125

En Providence, Alain Resnais narra, en sus dos primeros “actos”, el relato imaginario de un viejo
escritor delirante y alcohodlico (Figs. 117-125), Clive Langham, para dar paso después, en el
tercero, a la realidad de su existencia familiar cotidiana (Figs. 126-129). El realizador francés
construye asi ““una estructura binaria que se articula por oposicién”, que sirve para desdoblar
realidad e imaginacion la una sobre otra; un tipo de estructura, en forma de espejo, puesto que
todos los personajes de la parte imaginaria encuentran su equivalente exacto en la parte real, que
nos recuerda llamativamente a las estructuras utilizadas por Delvaux en peliculas como Una

noche, un tren; Belle o Benvenuta.
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Fig. 126

Fig. 128 Fig. 129

Uno de los aspectos mas sorprendentes de Providence es la absoluta libertad de lo
imaginario a lo largo de la pelicula. Como ha sefialado Esteve Riambau, “quiza
como consecuencia de esa absoluta relatividad con la que se mueven los
personajes, en el tiempo y en el espacio, durante la primera mitad del film,
Providence goza de una inmerecida fama de complejidad en su estructura. Las
declaraciones de Resnais al respecto simplifican sin embargo las consecuencias
de ese equivoco. Por una parte, confesaria abiertamente que «no hay estructura
l6gica (...) no hay un desarrollo coherente de la intriga»; por otra, sus
instrucciones a [Dirk] Bogarde respecto al sentido global del film disipan
cualquier otra interpretacién que no sea la oposicion entre el mundo de la
realidad y el del producto de la imaginacion: «En el primer el segundo acto
formas parte de la imaginacion de tu padre y en el tercero se trata de la

33272

realidad»’"“"“. Dos elementos éstos —la inexistencia de un desarrollo coherente de

2 Riambau, Esteve (1988), Op. cit., p. 190.
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cierta parte de los relatos y la oposicion entre “el mundo de la realidad y el del

producto de la imaginacion”—, absolutamente caracteristicos del cine de Delvaux.

Fig. 130 Fig. 131

Fig. 132

Dos secuencias gemelas: las autopsias de Providence (Figs. 130-132) y de El hombre del craneo
rasurado (Figs. 133-134), construidas de distinta manera —de lo esplicito de la primera al uso del

fuera de campo en la segunda— por exigencias de la censura.
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Por su parte, Amarcord (1974), el ultimo de los ejemplos clegidos, es una
evocacion®” de la vida de una ciudad provinciana a orillas del Adriatico, de sus
gentes, y, sobre todo, de una época muy precisa de la reciente historia italiana —la
Italia fascista de los afios 30—, que bien podrian ser, en parte, los propios
recuerdos del director, Federico Fellini, y de su colaborador en el guion, Tonino
Guerra. Una pelicula a medio camino entre la cronica de costumbres, la
imaginacion mas desbordante y la satira, cercana, como sefnalaba Volker
Schlondorff en las declaraciones anteriormente recogidas por nosotros, a la
tematica y las intenciones de El tambor de hojalata: mostrar el auge del
fascismo/nazismo no ya a partir de la Historia, de forma abstracta, sino, en tanto
que fendmeno social colectivo, desde la mentalidad de los propios sujetos

sociales.

Ademas, Amarcord representa otro nuevo paso adelante en la evolucion de la obra
de su autor, neorrealista en sus comienzos —L0s indtiles (I vitelloni, 1953), La
strada (1954), Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957)—, y poco a poco,
a partir de 8 %2 (Otto e mezo, 1963) y Giulietta de los espiritus (Giulietta degli
spiriti, 1965), introduciendo cada vez mas determinados aspectos magicos y
fantasticos en su peliculas’’* —Satiricon (Fellini-Satyricon, 1968), Roma (1972),
Casanova (1976)—. Una evolucion natural dado que, para Fellini, “en un cierto
sentido todo es realista. No veo una linea divisoria entre imaginacion y realidad.
Pienso que hay mucho de realidad en la imaginacion. (...) El realismo no es

275 Esta interaccion entre

ningun recinto ni un panorama de una sola superficie
lo real y lo imaginario que tiene como resultado, entre otras cosas, un tenue
desvanecimiento de la realidad, que aparece ligeramente desdibujada por esos
toques “magicos”, y un enturbamiento del contexto historico de la época retratada
en términos de precision y exactitud. Sin pretender realizar un andlisis detallado al

respecto, pues es algo que no entra del todo en el objeto de este estudio, resulta

3 E] propio titulo de la pelicula, tomado del dialecto romafiolo, y que podria ser traducido como “me
acuerdo” (a m’arcord), nos da ya una pista de ese caracter memorativo y nostalgico del film.

274 «|_a evolucién de Fellini que, partiendo de I Vitelloni, de 1I bidone, de La dolce vita, obras profundamente
arraigadas en la realidad social italiana, llega actualmente a obras profundamente subjetivas como Otto e
mezzo 0 Giulietta degli spiriti”’; en Goldmann, Annie: Cine y sociedad moderna (Editorial Fundamentos,
Madrid, 1972), p. 199.

273 Fellini, Federico: “Miscelanea I11: no veo una linea divisoria entre imaginacion y realidad” en Fellini por
Fellini (Editorial Fundamentos, Madrid, 1978), p. 174.

215



muy evidente que esa conjuncion/interaccion entre elementos reales e imaginarios
provoca en algunas de las ultimas peliculas del autor un extrafio efecto de
ambientacion, pues a pesar de que la accion transcurra en un momento historico
preciso, da igual que éste sea la Roma imperial del siglo I —Roma o Satiricon- o
los estados italianos del XVIII —Casanova—, determinados elementos anacronicos
—los planos de las maquinas trabajando en en el metro romano en el primer
ejemplo, ciertos aspectos del vestuario y de la escenografia en los dos otros—
otorgan un tono fantastico a las mismas. Asi, en el sentido expresado por Gérard
Lenne”’®, recogido por nosotros en su momento, si bien cabria considerar éstas
como filmes fantasticos, de todas formas no los encuadrariamos en el género del
cine fantastico. Retomando brevemente Amarcord, es ese efecto de difumino
entre realidad e imaginacion al que nos referimos el que dota a la pelicula de ese
caracter magicorrealista que nos permite, de algin modo, entroncarla con la parte

analizada de la obra de Delvaux.

Fig. 135 Fig. 136

Fig. 137

76 Ver la nota al pie namero 47 de la presente investigacion.
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Fig. 138 Fig. 139

Fig. 140

“El Mitin del Prado de Mayo” y la parada fascista de los vanguardistas: dos recreaciones
“magicas” del pasado histérico a través del humor en El tambor de hojalata (Figs. 135-137) y
Amarcord (Figs. 138-140) respectivamente.
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C)Elementos pictéricos en la obra de André Delvaux:

Dos cuestiones son principalmente los que nos llevan a proponer este estudio
comparativo entre cine y pintura. La primera de ellas, sin duda, no es otra que el
propio origen del termino “realismo magico” dentro del campo de las artes
plasticas. Un origen que, por si solo, ya nos aconsejaria la pertinencia de realizar
un analisis comparativo de la obra de André Delvaux respecto al candn estético e
iconografico presentado por el grupo de pintores conocidos dentro de la
historiografia del arte como ““Nueva objetividad™ (Neue Sachlichkeit). La segunda
de esas cuestiones es aln mas directa si cabe: al referirnos a la fimografia del
cineasta flamenco como punto de encuentro entre diversas artes (literatura,
musica, pintura), hemos prestado una especial atencion a aquellas en detrimento
de ésta, generalmente subordinada a la aparicion de citas o referencias pictoricas
concretas —“El Rey Cophetua y la mendiga™ de Burne-Jones en Cita en Bray o el
homenaje a Paul Delvaux en la secuencia onirica de Belle— dentro de su obra. Por
ello, tratando de subsanar esta desigualdad, ocuparemos las siguientes paginas en
dicho estudio comparativo. Un estudio que parte primero de una reflexion tedrica
sobre la relacion entre ambos medios expresivos, para continuar mas tarde con un
rastreo de diversas fuentes pictoricas —“ES normal que esté influido por los
pintores que amo. Pero no he intentado recrear un universo pictorico

13277

preciso””’'— que alimentan la obra del realizador de Una noche, un tren.

El cine y la pintura:

Jacques Aumont, con su libro El 0jo interminable. Cine y pintura, es seguramente
quien ha realizado el estudio mas completo y sistematico de “la posible relacion
entre el cine y la pintura”’®. Segun ¢él, dejando de lado la transposicion de
modelos pictoricos al cine, si existe un lazo entre ambos, este ha de ser
forzosamente historico. La pintura, definida por su falta de dimensiéon temporal

intinseca (representa el tiempo pero no lo contiene), por su inmovilidad, no

277 A.D. en una entrevista publicada en la revista Cinéma 79 n° 247-248, julio/agosto 1979.
278 Aumont, Jacques: El ojo interminable.cine y pintura (Paidos, Barcelona, 1997), p. 11.
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concuerda con el cinematdgrafo ni con su movilidad y, por lo tanto, con su
principio de secuencialidad. Mientras que la una se contenta con representar un

279 Pero no radica ahi su

espacio, el otro persigue”fijar el tiempo con el espacio
unica diferencia. Aunque el cine, desde sus origenes, ha perseguido algunos
efectos de realidad idénticos a los de la pintura (y también de la fotografia) —la
minuciosidad, la calidad de la realidad, la representacion de lo impalpable, de lo
irrepresentable, de lo fugitivo—, consiguiendo al fin fijar sin esfuerzo lo fugaz, lo
efimero, varias otras consideraciones nos hacen tener que abandonar Ia
posibilidad de una filiacion unilineal pintura-foto-cine. En el cine, una mirada
prolongada, es decir, una sucesion de imagenes, el tiempo aparece como una
percepcion. Una percepcion en la que inciden, por ejemplo, el tamaiio del plano,
su duracion, su composicion, etc; lo que nos conduce a tres rasgos ““por los que, a

13280,

pesar de todo, cine y pintura se «parecen» mas claramente”*™": el marco, la

escenicidad y el juego de los valores plasticos. El marco, aquello que hace “que la

imagen no sea ni infinita ni indefinida™*'

, es decir, lo que detiene la imagen,
segiin Bazin —en su articulo “Peinture et cinéma”, incluido en su famoso libro
¢Que es el cine?— diferencia a ambos modos de representacion: mientras que el
marco filmico es, para €I, “centifugo” (conduce a mirar lejos del centro de la
rimagen, mas alla de los bordes del marco, reclamando indefectiblemente el fuera
de campo, la ficcionalizacion de lo no visto), el marco pictorico resulta,
inversamente, “centripeto” (cierra el cuadro sobre su propia composicion,
obligando a la mirada del espectador a volver incesantemente al interior, a la
propia pintura). De cualquier modo, en ambos casos el marco cumple las mismas
funciones: rige la composicion, permitiendo el enunciado de un discurso (marco-
limite), transforma la percepcion del contenido (marco-objeto) y actaa, a la vez,
como limite y como ventana (marco vs ocultador). En cuanto a la representacion,
también aqui se diferencian el cine y la pintura: a través del relato (un serie de
acontecimientos mdas su causalidad), un concepto imposible de asociar a lo

pictorico, la imagen narrativa demanda un espacio en el que tenga lugar dicha

representacion. De este modo, podemos definir el cine tanto por la creacion de ese

2 1bid, p. 58.
280 1bid, p. 79.
21 bid, p. 81.
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espacio propio (similitud con la pintura) como por su escenificacion (un concepto
muy unido a la dramaturgia). De la conexion de esos dos elementos, de esa doble
influencia pictorica y teatral, es de donde surge la nociéon de puesta en escena
cinematografica: ““el arte de situar, simultaneamente, una escena cinematogréfica
(constitucion y enmarcado de un espacio) y unas figuras en esa escena’**?. Por
ultimo, la pintura posee una serie de procedimientos expresivos (el color, los
matices, los contrastes, etc) que pertenecen exclusivamente al campo de lo
plastico. El cine, ademas de tratar de apoderarse de ellos, via su origen
fotografico, ha desarrollado dos valores estéticos que ha convertido en propios: la
luz, cuya funcidon mas draméatica que pictdrica sirve para designar, se encarga de
dotar de sentido; y el color, un elemento expresivo que no logra desligarse por

completo de la pintura, de la que es su instrumento por excelencia.

Gracias a todo esto, y pese a las eventuales equivalencias implicitas existentes
entre el cine y la pintura que acabamos de sefialar, Aumont plantea cdmo mientras
que, en el plano de la representacion plastica, el hecho de pretender ser pictdrico
parece siempre una reivindicacion razonable y duradera, en el terreno del cine no
deja de ser una paradoja. El cine y la pintura no representan el espacio, el tiempo
o la ficcion del mismo modo ni a través de los mismos procedimientos. No existe
una traduccion posible, pues, que haga de la cdmara un equivalente al pincel, que
convierta la pelicula en un cuadro. Asi, finalmente la relacion entre cine y pintura,
al no estar basada en una correspondencia o en una semejanza, se limita

simplemente a un parentesco mas o menos cercano.

Por su parte, Ortiz y Piqueras™, admitiendo la disparidad de estos dos tipos de
representacion visual a la que se refiere Aumont, en quien se basan decisivamente
a la hora de exponer el marco teérico de su estudio, plantean cuatro vias directas
de acceso de la pintura al cine: a) como referente iconografico en el cine de
ambientacion historica, b) apropiandose de determinadas posibilidades de la

técnica cinematografica para otorgar una nueva dimension a la obra pictodrica, c)

22 Cita de Alain Bergala recogida por Aumont, Jacques (1997), Ibid, p. 124.
8 Ortiz, Aurea; Piqueras, Maria Jesus: La pintura en el cine. Cuestiones de representacion visual (Paidos,
Barcelona, 1996).
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como base argumental de la pelicula, y d) apareciendo fisicamente en su encuadre.
A la luz de esta clasificacion, utilizada por nosotros como un marco util para
nuestros propositos, trataremos seguidamente de considerar el papel de la pintura

dentro de la obra de André Delvaux.

André Delvaux, la pintura en el cine:

Dentro de la obra cinematografica de André Delvaux se articula una triple
relacion entre el cine y la pintura: de un lado, la simple cita directa: el homenaje o
la referencia explicita de lo pictorico, algo a lo que ya nos hemos referido con
anterioridad pero en lo que pretendemos ahondar un poco mads; del otro, la
referencia iconografica contextual, un apoyo a la estética y al sentido del texto
filmico; y finalmente, y de una manera mucho mas ambiciosa, el uso de la pintura

como un elemento destacado dentro del discurso creativo del autor.

El ejemplo mas representativo dentro de la primera de esas tres vias de acceso de
la pintura a la obra del realizador belga —la referencia directa a motivos
pictoricos— es, sin duda alguna, el homenaje que el cineasta rinde al pintor
surrealista Paul Delvaux en Belle. En el propio analisis de la misma ya sefialamos
como la parte final de la secuencia del suefio de Mathieu Grégoire, y mas
concretamente los planos comprendidos entre el 173 y el 180 seglin el desglose

secuencial de la pelicula elaborado por Joseph Marty”™

, esta profundamente
inspirada en una serie de obras concretas del pintor nacido en Antheit. De un lado,
en ella aparece un elemento muy grato al imaginario de ambos: los trenes.
“Resulta imposible —escribe Gis¢le Ollinger-Zinque, Conservadora del Museo de
Arte Moderno de Bélgica— evocar el universo de Delvaux sin hablar de las
estaciones y los trenes, que lo habitan desde las primeras obras de 1920, Es éste
un tema recurrente a lo largo de toda su obra. Estan las primeras estaciones
oscuras, que respiran aburrimiento, con el humo de las locomotoras a vapor; el
tren que pasa a lo lejos, con las ventanas iluminadas, que se adentra veloz en el

misterio de la noche. El ultimo vagén suele ser el preferido, con sus luces de

28 En L’ Avant-scéne du cinéma (1979), Op. cit., pp. 7-39.
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sefializacién que admira una nifia perdida y solitaria en esa estacion extrafia

salida de un suefio o un cuento infantil”’?’

. Evidentemente, por los detalles
indicados en la descripcion, Ollinger-Zinque se refirie en concreto a la obra de
Delvaux titulada Soledad (Solitude, 1955). En ella, asistimos a una escena
nocturna en la que una joven, de espaldas a nosotros los espectadores, de la que
nos resulta dificil precisar su edad —;Por qué ha de ser una nifia como determina
la citada autora? Ni su aspecto ni su altura resultan concluyentes al respecto—,
deambula sola por una estacion desierta, iluminada por la luna llena. En la via,
una locomotora abandona la estacion en ese preciso instante, dejando unicamente
tras de si un tenue rastro de humo. Pero no es solo esta obra la que ejerce una
influencia directa en la secuencia a la que nos referimos, lo mismo podriamos
sefialar de otras pinturas de Delvaux como La edad de hierro (L’ Age de fer, 1951)
o El vigilante Il (Le sourveillant II, 1961). De hecho, en esta Gltima aparece un
detalle que reencontramos en la secuencia onirica de la pelicula: en el cuadro, la
figura femenina principal, una exuberante joven rubia que pasea por la solitaria
estacion, viste por toda ropa una tinica azul que deja al descubierto su busto
desnudo; un atuendo sorprendentemente similar al usado por Marie, la hija de
Mathieu, en la primera parte del suefio de éste —en su caso ella viste una bata azul
desabrochada que también permite ver sus pechos desnudos—, y que da paso, en la

estacion de Spa, a una absoluta desnudez.

Dejando aparte los detalles, de una importancia mas o menos relativa, lo
innegable de la recurrencia del Delvaux cineasta respecto al Delvaux pintor
resulta ser, independientemente de un deseo de homenajear a su compatriota, un
intento de representar lo imaginario a partir de la propia realidad, haciéndolo de
una forma analoga a la utilizada por éste Gltimo en sus obras. “[Paul] Delvaux se
sirve de la imagen para revelar el misterio, fuente de poesia y extrafiamiento,
porque aunque todos los elementos del cuadro sean realistas, la imagen en su
totalidad no lo es. EI mundo onirico y el mundo natural se funden el uno con el

13286

otro engendrando asi lo extraordinario De esta misma manera, de la

25 v V.A.A.: Delvaux (Fundacion Juan March, Madrid, 1998) —catalogo dedicado a la exposicion sobre el
artista organizada en Madrid por la fundacion—, pp. 18-19.
2 1bid, p. 17.

222



superposicion de lo onirico (el suefio de Mathieu, pero también todo lo relativo al
personaje de Belle, por ejemplo) con lo natural (su vida cotidiana en Spa, su
matrimonio, su trabajo de archivero, sus conferencias...) surge en Belle lo
imaginario, lo extraordinario. En palabras de Aumont, “los efectos de realidad
son paradojicos y, en su vertiente —de su lado—, a los que se encuentra muy pronto
es a los fantasmas: lo fantastico de Nosferatu (Nosferatu, eine symphonie des
grauens, 1922) y de Vampyr (Vampyr, 1931), surgiendo como efecto exacerbado

de la méas banal y tranquila de las realidades. Lo extraordinario en lo

ordinario™**’. Esa busqueda de lo uno en lo otro es pues lo que finalmente acerca

la obra de Delvaux (Paul) a la de Delvaux (André).

Fig. 141: Paul Delvaux, La edad de hierro (1951).

287 Aumont, Jacques (1997), Op. cit., p. 23.
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Fig. 142: Paul Delvaux, Soledad (1955).

Fig. 143
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Fig. 144

“Homenaje que el cineasta flamenco rinde al pintor surrealista Paul Delvaux en Belle” (Figs.
143-144).

- (==

Fig. 145: Paul Delvaux, El vigilante Il (1962).

Significativamente, y al respecto de esta influencia, el propio cineasta admitia
abiertamente como su obra era “muy sensible a la pintura de Paul Delvaux. Su
mundo es intensamente poético y pienso que se transforma, si lo miramos con
cuidado, en una especie de realismo magico. Realismo porque efectivamente él
tiene la minuciosidad de los antiguos maestros flamencos. Una minuciosidad total

y rigurosa. La manera como él pinta, como disefia, los coches, las locomotoras,
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los carruajes, los tranvias, es minuciosa. Quiero decir que, después de la
desaparicion de los antiguos tranvias eléctricos belgas, se puede encontrar su
descripcion técnica, minuciosa y perfectamente exacta en la pintura de Delvaux.
Y esto, creo yo, evidencia una gran modestia y una gran confianza, es decir,
evidencia fe. Modestia porque el pintor cree que lo esencial es respetar la
realidad que él ve; el pintor piensa que esa realidad le fue dada y que eso es un
auténtico don. Y hay fe en esa modestia porque €l cree que, a través del respeto
hacia esas pequefias cosas acumuladas, llegard a una gran cosa que se llama
Poesia. Conversé varias veces con Delvaux y él habla siempre de su pintura de
una manera muy simple. Dice que lo que le interesa es la densidad poética del
mundo, y yo comprendo lo que eso significa referido a su pintura. Bajo un
realismo minucioso, centrado sobre lo mas pequefio, construye en el conjunto un
mundo poético, esto es, un mundo completamente significativo y nada realista. Y
ésa es, exactamente, la misma orientacion que yo aplico al cine. Delvaux, de
forma simple, manifiesta esta actitud en un arte cuya percepcion es inmediata y
que consiste en descubrir un lenguaje, la traduccién a un espacio de las dos
dimensiones. Y asi conjuga en un mismo espacio objetos diferentes e

incompatibles en el plano realista”*.

En un nivel distinto, la propia adscripcion del mediometraje Met Dieric Bouts a
ese vasto corpus de peliculas sobre la pintura, pues, si bien el cine no es pintura,
“nunca se ha resitido a presentarla, a reproducirla y, evidentemente, a discurrir
sobre ella”**

(1950) y Guernica (1950) de Alain Resnais, Il cantico delle creature (1947), Il

, parece exigir, como en los casos de Van Gogh (1948), Gauguin

paradiso terrestre (1948) o Piero della Francesca (1950) de Luciano Emmer, o
El misterio Picasso (Le mystéere Picasso, 1955) de H.G. Clouzot, por citar tan solo
unos pocos ejemplos, la ilustracion del conjunto con reproducciones filmadas de
pinturas, en este caso de Bouts. Pero, en ¢l, Delvaux realiza ademas otro tipo de
acercamiento directo a su obra mucho mas interesante: al poner en escena una de

sus pinturass mas famosas —La Ultima Cena, el panel central del Retablo del

288 Declaraciones de A.D. recogidas en Seixas Santos, Alberto; y Vasconcelos, Antonio Pedro: “En la
frontera de lo real y lo imaginario (una entrevista con A.D.)”” en Nuestro Cine n° 96, 1970, p. 51.
289 [

Ibid, p. 79.
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Santo Sacramento (1464-1468), también conocido como Altar del Sacramento, la
obra maestra de Bouts, comisionada por la Confraternidad del Santo Sacramento y
situada en la Iglesia de San Pedro (Sint-Pieterskerk) en Lovaina—, formando con
los actores un tableau vivant que busca la reproduccion mas exacta posible de
dicha obra, el cineasta reflexiona sobre los problemas de la representacion, de la
puesta en imagenes: ““No se trataba, pues, de hacer una pelicula para homenajear
a un pintor. lvo Michiels [co-guionista] y yo nos dimos cuenta de que era posible,
partiendo de Bouts, hacer una reflexion sobre las condiciones de nuestro propio
oficio, y acerca de la forma en que nosotros concebimos ejercerlo. Y nos dimos
cuenta de que Bouts se habia planteado, de cierta forma, los mismos problemas
que nosotros: como poner en escena determinado tipo de acontecimientos; los
doce o catorce personajes de la Cena, por ejemplo, cdmo situarlos en el espacio;
cdémo se debe manipular un espacio; como manipular los colores. Por otra parte,
el encargo a Bouts de La Ultima Cena se habia hecho mediante un contrato
redactado en los mismos términos en los que actualmente la television redacta el
encargo que hace, por ejemplo, a un cineasta, que seria yo, 0 a un guionista, que
seria Michiels. El paralelismo en estas maneras de trabajar ha sido nuestro punto
de partida. A partir de ahi hemos construido la pelicula diciéndonos que no la
ibamos a hacer sobre Dieric Bouts, sino que la ibamos a hacer con Dieric
Bouts”*". Asi, la reconstruccion adquiere un valor de modelo: toda escena
corresponde a una mirada y necesita la eleccion previa de un punto de vista. Y si

. . 291
Bouts se incluye como personaje en su cuadro

, Delvaux, realizador, y Michiels,
guionista, aparecen retratados también en su pelicula, algo que nos recuerda al
““Johannes van Eyck fuit hic”” que aparece como firma del cuadro JOvenes esposos
(también conocido como El matrimonio Arnolfini) de 1434 de Jan Van Eyck, que
lo acredita no solo como testigo de esos esponsales que retrata sino, sobre todo,

como autor de la obra.

20 Declaraciones de A.D. recogidas en Filmoteca Espafiola (2001), Op. cit., p. 6.

! La aparicién de quince figuras en su Ultima Cena, en vez de las trece (Cristo y los doce apéstoles)
habitualmente representadas, did lugar a la aceptacion comun entre los historiadores del arte de que los
personajes sobrantes respondian a un autorretrato del pintor y a un retrato de su hijo. Sin embargo, en los
ultimos afios han sugido algunas voces discrepantes al respecto que defienden la teoria de que esos dos
personajes representan, en cambio, a dos miembros destacados de la Confraternidad del Santo Sacramento, la
compaiiia que encarg6 la realizacion de la obra a Bouts.
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Fig. 146

Fig. 147

La puesta en imagenes: La Ultima cena, obra del prmitivo flamenco Dieric Bouts (Fig. 147),

recreada por Delvaux como un tableau vivant en Met Dieric Bouts (Fig. 146).
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Un tercer caso, que bascula entre este primer modelo de relaciones entre cine y
pintura —la referencia directa de motivos pictoricos— y un segundo —la pintura
como elemento iconografico contextualizador—, lo representa la aparicion del
cuadro El rey Cophetua y la mendiga (King Cophetua and the beggar maid, 1886)
del pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones en Cita en Bray. Como ya hemos
dado buena cuenta de su funcion en la pelicula al analizarla, tan solo sefialar una
vez mas, sintéticamente, como éste sirve, al igual que en la narracion de Gracq, de
alegoria del destino inmediato de su protagonista, Julien, y de su iniciacion
amorosa con Elle, la misteriosa sirvienta. El cuadro sirve de anticipo de la trama
utilizando su discurso —la historia que representa, una antigua leyenda sajona
rescatada por Shakespeare (““‘Penas por amor perdido...”; Enrique IV, Acto V,
Escena III)- para crear una analogia con lo que esta por suceder en La Fougeraie:

el amor entre el Rey (Julien) y la sirvienta (Elle).

Fig. 148

Fig. 149

Fig. 150
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El Rey Cophetua y la mendiga (1886), de Sir Edward Burne-Jones, y su aparicion simbolica en

Cita en Bray (Figs. 148-150) como alegoria del destino de Julien y Elle.

Pero hay otras formas de buscar un apoyo iconografico contextualizador.
Valiéndonos del concepto de ““disguised symbolism™ (simbolismo encubierto)
desarrollado por Panofsky®?, surgido para describir el caracter categdricamente
simbolico de la pintura primitiva flamenca, podemos analizar la obra de Delvaux
como una muestra mas dentro de esa tradicidon tan propia de los Paises Bajos.

Buen ejemplo de ello es la doble aparicion/representacion de la figura de la

22 Erwin Panofsky: Early Netherlandish Painting (Harper & Row, Nueva York, 1953).
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Muerte en Una noche, un tren. Estando estructurada la pelicula en dos partes
simétricas, reflejadas la una en la otra gracias a un complejo juego de
correspondencias y analogias expresadas en diversos niveles, la representacion de
la muerte en la primera mitad del film como personaje de la obra de teatro en la
que trabajan Ann y Mathias anticipa su aparicion definitiva, bajo el aspecto fisico
de Moira, al final del mismo. En el primer caso, la Muerte (Jan Pere), co-
protagonista junto a Elckerlyck (Senne Rouffaer) de la representacién teatral™”,
una variacion de las “danzas de la muerte” medievales, parece estar muy influida
en su caracterizacion por el personaje de Nosferatu/el conde Orlok de la pelicula
homénima de F.W. Murnau, un film decisivo —como hemos precisado ya en
reiteradas ocasiones— en la formacidon cinematografica del realizador belga.
Deteniéndonos brevemente en Nosfertau (Nosferatu, eine symphonie des grauens,
1922), es bien conocida la importancia de Albin Grau™*, escenografo, figurinista
y co-productor de la misma, en lo que respecta a su aspecto estético’”: de ¢l
provienen no solo la mayoria de las ideas decorativas y ornamentales de la
pelicula sino, incluso, muchas de las que se refieren al maquillaje y a la
caracterizacion de los personajes. Para ello, Grau se habia inspirado
decisivamente, entre otras fuentes, en las ilustraciones del pintor y dibujante Hugo
Steiner-Prag para la novela de Gustav Meyrink El Golem, incluidas en la edicion
publicada por Kurt Wolff Verlag de Leipzig en 1915. Pues bien, comparando
dichos tres personajes, a saber: el golem, Nosferatu y la Muerte, segun aparecen
disefiados respectivamente por Steiner-Prag, Grau y Delvaux, resulta curioso
obsevar una clara similitud fisica entre ellos que nos legitima a sostener la
existencia de una influencia directa de orden plastico entre los mismos. En los tres
casos, esa figura tenebrosa y maligna aparece caracterizada por una cabeza
completamente afeitada, por una palidez extrema cuando no cadavérica y por unas

vestiduras de tonos oscuros y corte celido.

2% La obra representada en la pelicula se trata de Elckerlyck, un auto moralizador escrito cerca de 1500 y de
origen probablemente neerlandés, cuya version inglesa, titulada Everyman, fue representada en Londres por
vez primera por el actor y director britdnico William Poel en 1901, y segtin la cual Hugo von Hoffmannstahl
cre6 Jedermann (1920), llevada a los escenarios por la compafiia de Max Reinhardt en la temporada 1927-28.
%4 Ver al respecto Berriatua, Luciano: Los proverbios chinos de F.W. Murnau —Volumen I: etapa alemana—
(Filmoteca Espaiiola, Madrid, 1990), pp. 150-153.

295 Aunque no solo en lo relativo a éste: su contribucion, no acreditada, parece haber sido también
determinante respecto al argumento, estrictamente suyo, y al guion, firmado sn solitario por Henrik Galeen
pero en el que ademas de Grau también intervino el propio director.
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Fig. 151

Fig. 152

La Muerte (Fig. 151), un personaje de la representacion teatral de Una noche, un tren, parece estar
muy influida en su caracterizacion por Nosferatu/el conde Orlok (Fig. 152) de la pelicula
homonima de F.W. Murnau, un film decisivo en la formacion cinematografica del realizador

belga.

Evidentemente, ésta se trata de un tipo de afirmacion que con dificultad puede
superar la categoria de lo hipotético, y sin embargo que, a la misma vez, y a la luz

de la iconografia, resulta no solo bastante plausible sino incluso probable.
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En todo caso, este tipo de uso de la referencia plastica contextualizadora, lejos de
la inmediatez del homenaje o de la cita, dota al referente de un caracter de texto en
si mismo, o lo que es igual, sirve para que éste aporte sentido, explique y de su
auténtico valor al discurso cinematografico en el que va incluido. Pensemos sino
en el papel desempenado por la Naturaleza dentro de la obra de Delvaux. Al igual
que cierta tradicidon pictorica ha otorgado al paisaje un valor alegérico o
simbdlico, una tradiciéon que proviene posiblemente de la pintura flamenca (Pieter
Brueghel, Joachim Patinir, etc), pero que, como afirma Jacques Aumont, “estd
lejos de haberse extinguido en 1800, como atestigua de modo esclarecedor el
caso de [Caspar] Friedrich, cuyos paisajes son vehiculo siempre de un significado

de naturaleza espiritual mas o menos articulado en el cuadro”**

, Delvaux hace
uso del mismo en un sentido analogo. A pesar de que el paisajismo de principios
de siglo XIX y después la fotografia, mucho mas racionales y cientificas, han roto
con esa tradicidon anterior al tratar de representar la Naturaleza “tal-como-es”, el
espiritualismo de Delvaux, su busqueda del Ideal, le llevan en la misma direccion
que los maestros primitivos. Su tentativa mas clara en este sentido seguramente
sea el paseo nocturno a través de las tierras baldias en Una noche, un tren, que

extraflamente parece anticipar el deambular de los tres protagonistas a través de

“la Zona” en Stalker (Stalker, 1979) de Andrei Tarkovski.

Lo mismo podriamos sefalar respecto a El hombre del craneo rasurado: “¢;,Coémo
construir —se preguntaba el realizador— la horizontalidad y la verticalidad
obsesionantes de los paisajes del Escaut en las pantallas de formato 1:1.33, casi

cuadradas, de entonces? Tenia ante mi un Colette Bitker?®’

de la primera época,
con la carga simbodlica que aportan tres personajes que desfilan con ramos
blancos entre la verticalidad de los arboles atravesados por un muro horizontal,
eco lejano de uno de los precursores de lo que hoy se denominan «pintores del

33298

alma»: Maurice Denis Una descripcion, la del cuadro, que coincide

ostensiblemente con la entrada en el cementerio del grupo de asistentes a la

2% Aumont, Jacques (1997), Op. cit., p. 34.

7 A. D. es autor de un texto sobre dicha pintora incluido en V.V.A.A.: Colette Bitker (Editions Dereume,
Bruselas, 1974), p. 139.

28 Delvaux, André (2003), Op. cit. p. 84.
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autopsia a la que acuden Miereveld, el doctor Mato y su ayudante en la pelicula

anteriormente mencionada.

Fig. 156: Desnudo, obra de Colette Bitker, y su aparicion en Belle.

Sin embargo, ya desde su primera obra, el cineasta, que siempre admitié la
existencia de diversas influencias pictdricas conviviendo dentro de sus peliculas,
asistio a la elaboracion de un arsenal de supuestas interrelaciones entre las mismas
y la pintura, formado por un nutrido grupo de referentes utilizados de forma
sistemdtica por la critica a la hora de analizarlas: René Magritte, Paul Delvaux,
Giorgio de Chirico y el circulo de pintores metafisicos de Ferrara, los surrealistas,
etc. Lejos de entrar a valorar la legitimidad de cada una de dichas elecciones, el
empefio persistente de sus exegetas por vincular la obra de Delvaux con la pintura
nos anima a rastrear un nuevo tipo de influencia pictoérica, mas profundo y menos

explicito que los anteriores.

Este tercer tipo, al que denominaremos “nivel discursivo”, no resulta significativo,
de manera inversa al homenaje y al intento contextualizador, respecto a elementos
plasticos o estéticos concretos sino que tiene su zona de influencia en el discurso
mismo que articula la obra, es decir, no nos habla tanto de lo que vemos como lo
predetermina, ordena y organiza. En este punto necesariamente hemos de volver

al origen del término “realismo magico”, dado que la exposicion del historiador
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del arte Wieland Schmied sobre los principios en los que se apoya el grupo
pictorico conocido como ““Nueva Objetividad” (Christian Schad, Niklaus
Stocklin, Georg Schrimpf, Franz Radziwill) nos remite directamente a la obra del
cineasta belga: ambos comparten su enfoque preciso, su gusto por las escenas de
la vida cotidiana vistas como una puerta hacia lo insolito y lo fantéstico, sus
preocupaciones entorno a la perfeccion estructural de sus obras o la busqueda de
nuevas relaciones entre el espiritu y el mundo material. Asi, la influencia de dicha
corriente se revela mucho mas profunda que cualquiera de los ejemplos que
hemos aportado al respecto de las demas interconexiones de la obra de Delvaux
con la pintura. De una manera en apariencia indirecta la pintura se convierte aqui
decisivamente en uno de los puntos de origen de sus peliculas, articulando su

propio discurso.

A la luz de esto, y centrandonos por ejemplo en su exploracion de las relaciones
entre lo real y lo fantastico, si que nos resulta factible vincular ésta, sin caer en lo
gratuito, con una busqueda tradicionalmente unida a la pintura flamenca: “Los
pintores flamencos —en palabras del mismo Delvaux— han tenido, desde la Edad
Media, la voluntad de pintar las cosas de la forma mas realista con el fin de
hacer surgir lo fantastico. No es el caso de citar a Bosch o Brueghel, pero incluso
ahora esta oposicion entre la belleza absoluta y la miseria absoluta ha sido
ilustrada de una forma que no es del todo metafisica, muy material y estética por

pintores como Magritte o Paul Delvaux’**

. De modo que nuevamente mas que
de una influencia puntual y concreta, mas alld de determinados elementos propios
de éste o aquel pintores rastreables en sus obras, debemos hablar al respecto, mas
ambiciosamente, de la existencia de una influencia de esa tradicion pictérica tan
propia de su pais a un nivel discursivo, sobre todo en la medida en la que ésta
sirve para aportar algunas de las cuestiones que resultan ser finalmente el origen
del grupo de peliculas del cineasta que hemos catalogado como magicorrealistas.
Cuestiones centradas sobre todo en la representacion de lo fantdstico y lo

imaginario a través de una puesta en escena aparentemente realista y de la

eleccion de las estructuras adecuadas para conseguir la proyeccion de lo uno sobre

2% Declaraciones de A.D. recogidas en Apra, A., Comolli, J-L., Narboni, J., Op. cit., p. 251.
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lo otro, del enfoque mas adecuado para conseguirlo, etc. Esta es verdaderamente

la influencia pictérica mas importante dentro de la obra de André Delvaux.
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—Conclusiones:

“Creo que mis peliculas —afirmaba en una entrevista André Delvaux— constituyen
una unidad indisociable porque todas han sido realizadas en el mismo sentido y
con las mismas intenciones. Esto se corresponde con una manera de querer hacer
las cosas o de decirlas a los demas; digamos que esto remite, no a una filosofia
de vida —habria que ser mucho mas conciente para pretenderlo— sino en todo
caso a una moral de la existencia, a una manera de vivir con los demas. En
consecuencia, creo que la mejor posicion para juzgar una pelicula es

aproximandose a ella a través de la obra global de su autor’*".

Compartiendo esta misma creencia, y antes de recuperar las tres hipotesis que
plantedbamos al comienzo de la presente investigacion, nos gustaria proponer un
repaso, a modo de resumen, de algunos de los aspectos y elementos comunes mas
significativos que hemos observado gracias al andlisis pormenorizado de la obra

cinematografica escogida de André Delvaux.

—Aspectos tematicos:

Ya hemos sefialado ampliamente la interconexion entre los principales temas
abordados por el realizador y las estructuras iniciaticas de sus relatos. También
hemos pormenorizado las etapas de cada uno de dichos itinerarios de iniciacion
(la crisis preparatoria, la muerte simbolica y el nacimiento a la nueva vida) en
cada uno de los textos filmicos, asi como sefialado la importancia de otros
motivos relacionados con ellos: el viaje fisico como alegoria de ese cambio
interior, la figura central del Iniciador, etc. En las cinco peliculas previamente
analizadas Delvaux ha permanecido siempre fiel al tema del *““personaje que

bascula entre fantasmas’*"!

, y de la presencia de esos “fantasmas” es de donde
surgen temas secundarios tan importantes como los de la buisqueda interior, el

desubrimiento de un mundo nuevo, la muerte, el suefio, el deseo... Temas, todos

3% Declaraciones de A. D. en Cinéma n° 4, 1974 (Zurich), recogidas en Filmoteca espafiola: Dossier André
Delvaux (Madrid, Filmoteca Espafiola, 2001) p. 1.
31 Davay, P. (1973): Op. cit.
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ellos, que inciden en las relaciones entre el hombre y su espiritu: de la necesidad
de redencion de Govert Miereveld, a la introspeccion existencial de Mathias
Vreeman, el despertar a la vida de Julien Eschenbach, la fuga onirica de la
realidad ordinaria de Mathieu Grégoire, o la iniciaciéon amorosa de Benvenuta y la
artistica de Frangois. De modo que para Delvaux, haciendo buenas las palabras de
Marcel Schneider, “lo fantastico explora el espacio de lo interior; tiene mucho

que ver con la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion’>%*.

—Aspectos narrativos y estructurales:

A lo largo de esta investigacion hemos prestado especial atencién a cinco aspectos
narrativos y/o estructurales concretos: la narracion en primera persona, la banda
de sonido, la circulacion de objetos, la estructura de los relatos y la adscripcion de

¢sta a las etapas del itinerario iniciatico.

—La narracion en primera persona:

Como hemos visto, cada una de las cinco peliculas analizadas con anterioridad
estd narrada a través del propio punto de vista de su protagonista, que es quien nos
relata la historia. Un paisaje, un suceso u otro personaje nos son presentados tal y
como ellos mismos los perciben, pero no necesariamente tal y como éstos son en
realidad. Pero el realizador no solo los ha utilizado como punto de vista, como
sujetos enunciadores, sino también como sujetos visibles dentro de su propio
campo de vision, es decir, como personajes. Gracias a su no exclusion dentro del
campo de vision, la relacion de Delvaux respecto a sus personajes protagonistas es
del tipo Yo=Y0’®, o lo que es lo mismo, una identidad completa entre él y el
personaje visto y que ve, que supone que el cineasta-cimara no solo vea a dicho
personaje en la escena sino también todo aquello que éste ve (““al personaje y lo

33304

que el personaje ve””™). El cineasta-camara y el personaje se unen en un mismo

punto de vista que asocia los relatos objetivo y subjetivo provocando un nuevo

392 Schneider, Marcel: La littérature fantastique en France (Fayard, Paris, 1964), pp. 148-149.
39 yer Deleuze, Gilles: La imagen tiempo (Paidos, Barcelona, 2000), p. 199.
304 [

Ibid.
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nivel de realidad, una realidad magica, en la que conviven objetos que existen
necesariamente en la escena junto a suefios, proyecciones de ideas y sentimientos,

deseos, recuerdos, etc.

—La banda de sonido:

La obra de Delvaux representa un ejemplo muy destacado de sintesis conciliadora
entre la vista y el oido, la imagen y el sonido. De este modo, en su cine, los
encuadres y los movimientos de la cdmara, que responden siempre a necesidades
precisas, comparten una importancia narrativa y estructural equitativa con “los
encabalgamientos de voces, de ruidos y de breves intervenciones musicales entre

un plano y otro, o los silencios™*"

. El cineasta belga, defensor de un cine total y
uno de los pioneros en el uso del sonido directo, junto Frédéric Devreese, su
compositor habitual y uno de sus colaboradores mas cercanos, y a Antoine
Bonfanti, ingeniero de sonido de la mayoria de sus films, han otorgado un papel
fundamental a la banda de sonido (musica + sonido) a la hora de crear ese efecto
de extraieza tan propio del realismo magico, que no proviene tanto de la

naturaleza de la misma, de su esencia, como de su integracion perfecta dentro de

la construccion global de cada una de las peliculas.

—La circulacion de los objetos:

Al repasar la evolucion historica y conceptual del “realismo magico” hemos visto
como una de sus caracteristicas principales, segun la definiciéon del término del
historiador del arte Wieland Schmied, es la importancia otorgada a los objetos en
detrimento de la figura humana. Una preponderancia dirigida a establecer ““una
nueva relacion con el mundo de las cosas™. En el caso particular de la obra de
Delvaux, la importancia de estos, tal y como hemos expuesto varias veces a lo
largo del presente estudio, supera una funcién ornamental o estética para alcanzar
primero un papel simboélico/referencial, que contextualiza y explica los relatos, y

mas tarde estructural, en la medida en que, generalmente, en la circulacion de

3% Davay, Paul (1973): Op. cit., p. 5.
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dichos objetos —de la mano, el libro y la pistola de EI hombre del craneo rasurado
a la capa que viste la Muerte en sus diversas apariencias en Una noche, un tren, o
el cuadro de Burne-Jones en Cita en Bray, por citar tan solo unos pocos ejemplos—
, en sus apariciones y reapariciones, es donde se sitian algunos de los goznes
estructurales de los mismos. Una funcion, la de la creacion de una densa red de
correspondencias y analogias que proyectan lo real en lo imaginario, un
determinado bloque compositivo sobre otro, que si bien no posee la misma
importancia en todas las peliculas analizadas, si que resulta facilmente rastreable

en la parte escogida de la obra del cineasta belga.

—La estructura de los relatos:

Al hilo de esas correspondencias a las que nos referimos en el apartado anterior,
que, dicho sea de paso, no solo estan construidas a partir de objetos, sino también
de repeticiones de didlogos, fragmentos musicales, sucesos o del desdoblamiento
de determinados personajes, podemos hablar de la estructura prototipica del
realismo magico delvauxiano como una ““construccion en forma de espejo” en la
que la realidad se projecta/se desdobla en lo imaginario y viceversa. Ambos
espacios, como un espejo de dos caras, se retroalimentan el uno en el otro bien sea
mediante un efecto de sintesis (EI hombre del craneo rasurado), de reflejo (Una
noche, un tren y Belle) o de interaccion (Cita en Bray y Benvenuta), gracias a
procedimientos como la construccion en base a grandes bloques de secuencias
contradictorias, la mise en abyme o formas musicales como la del rondo. El
resultado: esa duda, esa incapidad de separar lo real de lo imaginario, lo verdadero

de lo ficticio, lo vivido de lo sofiado, tan propia del realismo magico.

—El viaje iniciatico:

De la mano del estudio de Simone Vierne sobre los trayectos iniciaticos y sus
modalidades, en su obra Rite, roman, initiation, hemos atendido especialmente si

cabe la adecuacion de los textos filmicos de Delvaux con las etapas propias del

itinerario iniciatico: la crisis preparatoria, el viaje al mas alla o la muerte
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iniciatica, y el nuevo nacimiento. Contrastado ese ajuste, y dado que las peliculas
analizadas proponen como hemos visto formas de iniciacion muy diversas,
podemos afirmar que, como conjunto, éstas presentan al menos claras analogias
en su construccion narrativa y en las etapas de su trayecto, y persiguen, através de
esa busqueda (quéte), el alcance de un conocimiento superior (que
incondicionalmente empieza en uno mismo) que los lleve a establecer una nueva

relacion con el mundo que les rodea.

Provistos de esta breve sintesis como herramienta suficiente, es el momento de

recuperar nuestras tres hipotesis iniciales:

1) Que los filmes que hemos escogido de André Delvaux comparten toda una
serie de caracteristicas con la corriente artistica que ha dado en denominarse,
sobre todo en literatura, realismo magico, lo que permite establecer un vinculo

entre las mismas y dicha corriente.

2) Que, a pesar de que muchas de esas caracteristicas existen ya en las obras en
las que se basan respectivamente las peliculas, que son ejemplos bien
representativos de dicha corriente literaria, también existen algunas otras que

caen exclusivamente dentro de los limites de la narrativa cinematografica.

3) Que, bajo la luz de esta doble comparativa, cabe denominar con propiedad la

obra de Delvaux como mégicorrealista.

Gracias al mencionado analisis, y habiendo definido al principio de este estudio
las principales caracteristicas comunes de la corriente artistica conocida como
realismo magico, podemos con rotundidad contestar afirmativamente a la
primera de las tres hipotesis. Por su enfoque preciso; por sus temadticas tan
proximas a la vida cotidiana, que no rechazan el contacto con “lo

33306

desagradable””™ —pensemos si no en la larguisima secuencia de la autopsia en El

hombre del craneo rasurado—; por su descubrimiento de los elementos fantasticos

39 yer cit. 7 del presente texto. No en vano Gérard Lenne se ha referido al respecto de EI hombre del craneo
rasurado a una ““atraccion de lo macabro (ver Lenne: Op. cit., p. 161).
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insertos en la existencia diaria, de ese nivel “imaginario” —*“que es toda nuestra

vida interior, mucho mas que lo onirico™"’-

de sus protagonistas; las obras de
Delvaux entroncan de forma natural con dicha corriente estética. Ademas,
también las estructuras narrativas utilizadas por el cineasta flamenco se
corresponden con esa “estructura exacta de unidad perfecta, que a menudo
sugiere un espacio sin aire” a la que se refiere Schmied al definir las principales
caracteristicas del movimiento. Por ultimo, retomando el evidente platonismo que
domina tanto las obras de Delvaux como la de muchos de las de los autores que
adapta —con especial mencion, como hemos visto, a las dos obras de Daisne y
Lilar—, y al que nos hemos referido ya con anterioridad, parece claro que éste tiene
como intencioén principal el establecimiento de una relacion nueva de caracter
espiritual con el mundo de las cosas, esa “moral de la existencia™ a la que se
refiere Delvaux en la cita que abre estas conclusiones, lo cual coincide también
con otra de las intenciones basicas magicorrealistas que es, ni mas ni menos, la

captacion del mundo y de las cosas y los seres que lo pueblan en sus verdaderas

esencias, y por tanto mas alld de sus simples apariencias.

En cuanto a la segunda cuestion, relacionada con la correspondencia entre la obra
cinematografica de Delvaux y las fuente literarias que la alimentan, hemos
planteado comparativamente cuales son los principales elementos estilisticos y
narrativos de una y otras, sus estructuras, y mucho mas sintéticamente incluso
algunas de sus implicaciones filosoficas. En todo caso, pese a que unas y otras
comparten indudablemente toda esa serie de rasgos, caracteristicas e intenciones
comunes a las que nos hemos referido en su momento, lo cierto es que ademas
disfrutan de un caracter complementario que las hace mucho mas ricas bajo la luz
de su interaccion. En este punto es absolutamente necesario recuperar la nocion
delvauxiana del “estilo total” al hablar de la adaptacion literaria, o lo que es lo
mismo, referirnos a su concepcion de la adaptacion no tan preocupada por la
fidelidad respecto a acontecimientos argumentales o a estructuras narrativas
determinadas (temas y estilo) sino mas bien por el intento de traslacion total de la

obra adaptada (sus planteamientos y su sentido final). De este modo es como

397 Declaraciones de A. D. en la presentacion de una retrospectiva de su obra en el Institut frangaise de
Heidelberg en 1984.
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Delvaux “traduce” los textos en los que se basa: recodificindolos y

aproximandolos a sus busquedas estructurales, narrativas y estéticas particulares.

Finalmente, llegados a la tercera de las preguntas, sin duda la mas importante de
las tres, el andlisis exhaustivo realizado a los cinco largometrajes seleccionados
del realizador belga —cuyos principales puntos comunes hemos resumido
anteriormente— nos permite haber corroborado también nuestra hipdtesis de que la
obra de Delvaux representa un ejemplo acabado y representativo de realismo
magico cinematografico: mediante esos cinco elementos o procedimientos (el
punto de vista Unico, las estructuras de secuencias contradictorias, la circulacion
de objetos, el uso de la banda de sonido y la estructura de viaje iniciatico) en los
que hemos apoyado constantemente nuestra investigacion, hemos conseguido
cercar el efecto magicorrealista dentro del discurso cinematografico, definido
tedricamente con anterioridad, aportando ademés un pormenorizado catdlogo de
las herramientas tematicas, estructurales y narrativas principales (y recurrentes tal
y como hemos podido apreciar) usadas por Delvaux para crear/expresar dicho

efecto.

Londres-Madrid, octubre 2005-diciembre 2007

243



_Filmografia de André Delvaux%:

A) CORTOMETRAJES:

1956

FORGES.

Direccion y Guion: André Bettendorf, Jean Brismée y André Delvaux.

Duracioén: 20 mins.

Color.

Documental.

PREMIOS:

Primer Premio en la categoria de peliculas industriales de Il Festival de Cine
Belga de Amberes (1956).

1958

CINEMA, BONJOUR!

Direcciéon y Guién: Jean Brismée y André Delvaux.
Duracion: 15 mins.

B/N.

Documental.

1959

LE PLANETE FAUVE.

Direccion y Guion: Jean Brismée y André Delvaux.
Duracién: 25 mins.

B/N.

Ficcion.

1960
FELLINLI. (TV)

3% Fichas elaboradas a partir del Summary of Information on Film & Television del British Film
Institute (Londres).
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Direccion: André Delvaux. Guion: Théodore Louis.

Duracién: 4 episodios de 55 mins. (La juventud de Fellini y sus comienzos en el
cine, sus primeras peliculas, sus peliculas junto a Giuletta Massina, y La Dolce
Vita y el neorrealismo).

B/N.

YVES BOIT DU LAIT

Direccién general: André Delvaux.

Coordinacion de la realizacion: Boris Lehman y Robert Lombaerts.
Duracién: 30 mins.

Un film realizado por los estudiantes del Ateneo Fernand Blum.

B/N.

1962

JEAN ROUCH. (TV)

Direcciéon y Guién: Jean Brismée y André Delvaux.

Duracion: 5 episodios de entre 55-65 mins. (La magia y el ritual, los rituales de
muerte en Maitres fous, a la busqueda de Jean Rouch y Chronique d’un eté)

B/N.

LE TEMPS DES ECOLIERS.

Direccion: André Delvaux .

Guion: Jacques Delcorde y André Delvaux.
Duracion: 33 mins.

B/N.

Ficcion.
1964

LE CINEMA POLONAIS. (TV)

Direccion y Guion: André Delvaux.
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Duracion: 6 episodios de entre 40-45 mins. (Munk, Wajda, Kawalerowicz, la

escuela de Lodz, la nueva generacion de cineastas y la organizacion de la

produccion).

B/N.

PREMIOS:

Mencion en el VII Festival de cine de Bergamo (1964).

Distrincion y Prima a André Delvaux por la evocacion de la figura de Andrzej
Munk en el VI Festival de Cine Belga de Amberes. (1964).

1966

DERRIERE L’ECRAN. (TV)

Direcciéon y Guién: André Delvaux y Frangois Beukelaers.

Duracion: 6 episodios de entre 40 minutos sobre los distintos oficios del cine en
el rodaje de Las sefioritas de Rochefort (Les Demoiselles de Rochefort, 1963) de
Jacques Demy.

Color.

1969

LES INTERPRETES/ TOLKEN/ DOLMETSHER/ INTERPRETI.
Direcciéon y Guién: André Delvaux.

Duracion: 19 mins.

Color.

Documental.

1975

MET DIERIC BOUTS (Avec Dieric Bouts)

Direccion: André Delvaux. Guién: André Delvaux e Ivo Michiels.
Duracioén: 30 mins.

Color.

Documental.

PREMIOS:

Gran Premio de guion del 11 Festival de Film d’Art de Paris (1977).
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Gran Premio del | Festival de Film d’Art de Thonon-les-Bains (1979).
Mencién Especial en el Il Festival de cine historico y arqueldgico de Bruselas
(1980).

1986

LA FANFARE A CENT ANS.
Direccion: André Delvaux.
Duracion: 11 mins.

Color.

Documental.

1989

1001 FILMS.

Direccion y Guion: André Delvaux.
Duracion: 8 mins.

Color.

Documental.
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B) LARGOMETRAJES:

1965
DER MAN DIE ZIIN HAAR KORT LIET KNIPPEN.

(E1 hombre del craneo rasurado)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux. Guién: André Delvaux y Anna de
Pagter, basado en la novela homoénima de Johan Daisne. Fotografia (B/N):
Ghislain Cloquet. Musica: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine Bonfanti.
Montaje: Suzanne Baron. Direccion artistica y vestuario: Jean-Claude Maes.
Asistentes direccion: Frans Beukelaers y Pierre Grunsteins. Direccion de
produccion: Dense Debbaut-Delvaux. Produccion: Ministerie van Nationale
Opvoeding en Kultuur (Ministerio de Cultura Belga) y Belgische Radio en
Televisie (Instituto Belga de Radiotelevision). Duracién: 94 mins. (2.580 metros)
Bélgica.

Reparto: Senne Rouffaer (Govert Miereveld), Beata Tyszkiewicz (Fran
Veenman), Hector Camerlynck (Profesor Mato), Paul Jongers (Su ayudante),
Francois Bernard (Juez Brantink), Maurits Goosens (el director del colegio),
Hilde Uitterlinden, Anne-Marie van Dijck, Hilda van Roose, Frangois Beukelaers,

Arlette Emméry, Luc Philips, Vik Moeremans.

PREMIOS:

Grand Prix Khalimer del Festival Jeune Cinéma de Hyeres (mayo 1966).
Premio al Mejor Film del afio del British Film Institute (1966).

Premio Especial del Jurado del Festival de Mannheim (1966).
Menciones especiales en los Festivales de Barcelona, Tunez y Amberes.

Seleccidn Oficial del Festival de Festivales de Chicago (1966).
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1968
UN SOIR, UN TRAIN.

(Una noche, un tren)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux. Guion: André Delvaux, basado en
la novela corta de Johan Daisne, Der trein der Traagheid. Fotografia
(Eastmancolor): Ghislain Cloquet. Asistentes de cAmara: Emmanuel Machuel y
Jean-Claude Neckelbrouck. Misica: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine
Bonfanti. Montaje: Suzanne Baron. Direccion artistica: Claude Pignot.
Vestuario: Odette Le Barbenchon. Script: Colette Crochot. Asistentes de
direccion: Claude Lebrun, Michel Romanoff y Antén Carette. Director de
produccion: Philippe Dussart. Productor: Mag Bodard. Produccion: Twentieth-
Century-Fox (Europa), Les Films du Siecle (Paris) y Parc Films. Duracion: 90
mins. (2.464 metros) Francia/Bélgica.

Reparto: Yves Montand (Mathias), Anouk Aimée (Anne), Adriana Bogdan
(Moira), Hector Camerlynck (Prof. Hernhutter), Frangois Beukelaers (Val),
Michael Gough (Jeremiah), Senne Rouffaer ("Everyman”), Jan Peré (la Muerte),
Domien de Gruyter (Werner), Nicole Debonné (la joven del tren), Wilfried
Coppins (el nifio del tren), Greta van Langendonck (la nifia del tren), Jacqueline
Royaards (la abuela), Patrick Conrad (el maitre del hotel), Denise Zimmerman (la
estudiante), Frédéric Devreese (el amigo), Catherine Dejardin (su hermana),

Albert Belge (el colega), Fardjad Azad (el extranjero).

PREMIOS:

Gran Premio del Publico del Challenge International des Cinémas d’Art et
d’Essai de Knokke-le-Zoute (1968).

Grand Prix otorgado por la S.A.B.A.M. belga a André Delvaux por sus dos

primeros largometrajes (1969).
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1971
RENDEZ-VOUS A BRAY.
(Cita En Bray)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux. Guion: André Delvaux, basado en
la novela corta de Julien Gracq, Le Roi Cophetua. Fotografia (Eastmancolor):
Ghislain Cloquet, asistido de Michel Baudour y Charlie Van Damme. Mausica:
Frédéric Devreese. Sonido: André Hervée y Murice Gilbert. Montaje: Nicole
Berckmans. Direccion artistica: Claude Pignot y Albert Volper. Vestuario:
Genevieve Tonnelier. Script: Colette Crochot. Asistentes de direccion: Charlotte
Fraisse y Michel Rey. Director de produccion: Pierre Gout. Productores
asociados: Arthur Mahonet, Henri Weis, Paul Collet, Pierre Drouot y Alain
Guilleaume. Productor delegado: Mag Bodard. Producciéon: Studios Arthur
Mathonet (Bruselas), Cine Vogt Films (Bruselas), Showking Films (Bruselas),
Taurus Films (Munich) y Parc Films (Paris). Duracion: 89 mins. (2.431 metros)
Francia/Bélgica.

Reparto: Mathicu Carriérre (Julien Eschenbach), Anna Karina (“Ella”, la
sirviente), Bulle Ogier (Odile), Roger Van Hool (Jacques Neuil), Pierre Vernier
(Monsieur Haussmann), Martine Sarcey (Madame Haussmann), Jean Bouise
(redactor jefe), Bobby Lapointe (duefio del albergue), Luce Garcia-Ville (madre
de Jacques), Nella Bieleski (la joven del tren), Pierre Lampe (el soldado del tren),

Jean Aron (el proyeccionista), Léonce Corne.

PREMIOS:

Prix Louis Delluc (1972) (Otorgado por primera vez a un cineasta no frances).

Grand Prix (Silver Hugo) del 8° Festival Internacional de Cine de Chicago
(1972).

Silver Medal en el Festival Internacional de Cine de Nueva York (1972).

Premios al guion (André Delvaux), fotografia (Ghislain Cloquet) y direccion
artistica (Claude Pignot) en el 7° Cork International Film Festival (1972).
Prix Femina (Premios Academia del Cine belga) a la mejor actriz (Anna Karina)

(1972).
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1973
BELLE.
(Belle)

Equipo técnico: Direccion y Guion: André Delvaux. Fotografia
(Eastmancolor): Ghislain Cloquet, asistido de Charlie Van Damme y Peter
Anger. Musica: Frédéric Devreese. Sonido: Antoine Bonfanti y Auguste Galli.
Montaje: Emmanuelle Dupuis y Pierre Joassin. Direcciéon artistica: Claude
Pignot y Francoise Hardy. Vestuario: Anne Huybrechts. Script: Monique
Rysselinck. Asistentes de direccion: Paul Arias, Patrick Hella y Christian
Raynaud. Directora de produccion: Jacqueline Louis. Productor asociado:
Albina du Boisrouvray. Productor delegado: Jean-Claude Batz. Produccion: La
Nouvelle Imagerie (Bruselas) y Albina Productions (Paris) con la participacion
del Ministerio de Cultura Francofona belga. Duracién: 86 mins. (2.411 metros)
Francia/Bélgica.

Reparto: Jean-Luc Bideau (Mathieu), Dani¢le Delorme (Jeanne), Adriana
Bogdan (Belle), Stéphan Excoffier (Marie), John Dobrynine (John), Valeriu
Popesco (el extranjero), Francois Beukelaers (el falso extranjero), Roger Coggio
(Victor), René Hainaux (el sustituto), Suzanne Gohy (la madre), Yvette Merlin (la
dependienta de Jolités de Spa), Marc Audier (el duefio del café), André Blavier

(Vincent) y Arlette Eméry (la recitante).

PREMIOS:
Seccion oficial del Festival internacional de Cine de Cannes (1973).
Premio a la mejor direccion (André Delvaux) y a la mejor fotografia (Ghislain

Cloquet) de la Asociacién de Escritores Cinematograficos Espafioles (1973).
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1979
EEN VROUW TUSSEN HOND EN WOLF.

(Mujer entre perro y lobo)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux. Guioén: Ivo Michiels y André
Delvaux. Fotografia (Eastmancolor): Charlie Van Damme, asistido por Walter
Vanden Ende y Pierre Denayer. Misica: Etienne Verschueren. Sonido: Antoine
Bonfanti y Henri Morelle. Montaje: Pierre Gillette, Sophie Baren y Rosanne Van
Haesebrouck. Direccion artistica: Claude Pignot, asistido por Francoise Hardy y
Philippe Graff. Vestuario: Yan Tax y Mouchy Houblinne. Script: Susana
Rossberg. Asistentes de direccion: Hans Kemna y Rufus J. Bohez. Director de
produccion: André Mennecier. Productor ejecutivo: Pierre Drouot.
Productores asociados: Danicle Delorme ¢ Yves Robert. Productor ejecutivo:
Jean-Claude Batz. Produccion: La Nouvelle Imagerie (Bruselas) y Les Filmes de
la Guéville (Paris) y Gaumont International (Paris). Duraciéon: 101 mins. (2.411
metros) Bélgica/Francia.

Reparto: Marie-Christine Barrault (Lieve), Rutger Hauer (el marido), Roger Van
Hool (el miembro de la resistencia), Senne Rouffaer (el sacerdote), Bert André (el
carnicero), Raf Reymen (el tio Georges), Hector Camerlynck (el tio Odilon),
Mathieu Carriére (el soldado venido de Alemania), Yves Robert (el obrero), Tim
Balder (la tia Mélanie), Jenny Tanghe (la tia Anna), Greta Van Langendonck
(Suzanne), Janine Bischops (la tia Leontine), Johny Voners (el tio Nand), Marc
Bober (el cartero), Ivonne Mertens (una vecina), Simon y Sam Pleysier (Patrick-
Georges), Serge-Henri Valcke (el joven de la moto), Mieke Verheyden (una
vecina), Karel Binguerotes (un soldado), Philippe Geluck (el hombre arrestado)

y Patrick Conrad (un policia de la Gestapo).

PREMIOS:

Seccion oficial del Festival internacional de Cine de Cannes (1979).

Premio André Cavens a la mejor pelicula belga del afio, otorgado por la
Comision de seleccion de la Uniédn de Criticos Cinematograficos Belgas.

Premio Femina (1979).

252



1981
TO WOODY ALLEN, FROM EUROPE WITH LOVE.

Equipo técnico: Direccion y Guion: André Delvaux. Imagen: Michel Baudour y
Walter Vanden Ende. Musica original: Egisto Macchi. Misica: Chick Webb,
Preservation may Jazz Band, Count Basie y Django Reinhardt. Sonido: Henri
Morelle. Montaje: Jean Reznikow. Directores de produccién: William Sarokin.
Productor asociado: Joz Van Liempt. Productores delegados: Daniel Van
Avermaet y Pierre Drouot. Produccion: Ibis Films (Bruselas) y BRT (Televion
Flamenca) Duracion: 90 mins. (2.734 metros) Bélgica.

Reparto: Woody Allen, André Delvaux, Marie-Christine Barrault, Jean
Reznikow, Michael Peyser, Charles Joffe, Jack Rollins, Gordon Willis.

PREMIOS:
Gran Premio del XXI Festival dei popoli de Firenze (1981).
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1983
BENVENUTA.

(Benvenuta)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux Guién: André Delvaux segun la
novela de Suzanne Lilar, La confession anonyme. Fotografia: Charlie Van
Damme, asistido de Walter Vanden Ende y Giuseppe Tinelli. Misica original:
Frédéric Devreese. Musica: W. A. Mozart, Robert Schumann y Johannes Brahms
Sonido: Henri Morelle. Montaje: Albert Jurgenson. Direccion artistica: Claude
Pignot y Bruno Amalfitano. Vestuario: Rosine Delamare y Analiza Nasalli Roca.
Script: Colette Crochot y Jacqueline Gamard. Asistentes de direccion: Marc
Cardjin y Antonio Gabrielli. Directores de produccién: Charlotte Fraisse y
Luciano Balducci. Productor delegado: Jean-Claude Batz. Produccion: La
Nouvelle Imagerie (Bruselas), UGC Image, Europe 1, FR3 (Paris) Y Opera Films
(Roma) [y el apoyo del Ministerio de la Comunidad Francesa belga]. Duracién:
106 mins. (2.874 metros) Francia/Bélgica.

Reparto: Fanny Ardant (Benvenuta), Vittorio Gassman (Livio Carpi), Frangoise
Fabian (Jeanne, la novelista), Mathieu Carriére (Francois, el cineasta), Claire
Wauthion (Inge, la amiga de Benvenuta), Armando Marra (el cantante), Renato
Scarpa (el periodista), Franco Trevisi (el policia), Philippe Geluck (el padre de
Benvenuta), Anne Chapuis (la madre de Benvenuta), Franco Angrisano (el
guardian de la Villa de los Misterios), Tamara Trifez (una joven), Béatrice Palme
(la cierva), Franz Joubert (el sacerdote y jardinero), Franco Bruno (El guia), Bert
André (el joven del café), Antoon Carette (el cartero), Jenny Tanghe (la vecina) y

Muriel Bueninck (Benvenuta de nifia).

PREMIOS:

Premio especial del jurado en el Festival de Cine de Montreal (1983).
Premio Vittorio De Sica del Festival de Cine de Sorrento (1983).
Seccion oficial en el Festival de Festivales de Londres (1983).
Premio especial del jurado del Festival de Cine de Barcelona (1983).
Premio Femina de la Academia de Cine de Bélgica (1983).
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Premio al mejor film del afio de la Ciudad de Bruselas (1983).
Premio Efebo d’Oro a la mejor pelicula adaptada de fuente literaria del Festival
Internacional de Cine de Agrigento (1983).
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1985
BABEL OPERA OU LA REPETITION DE DON JUAN.

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux Guion: André Delvaux, Dense
Debbaut-Delvaux y Jacques Sojcher sobre una libre adaptacion de su libro Essai
de n’étre pas mort. Fotografia: Charlie Van Damme y Walter Vanden Ende,
asistidos por Michel Baudour y Luc Drion. Direccion miusical: Sylvain
Cambreling sobre Don Giovanni de W. A. Mozart. Puesta en escena de la opera,
decorados y vestuario: Karl-Ernst Herrmann. Sonido: Henri Morelle. Montaje:
Albert Jurgenson. Script: Sophie Fabbri. Asistentes de direccion: Susana
Rossberg. Directora de produccion: Jacqueline Louis. Productor delegado:
Jean-Claude Batz. Produccion: La Nouvelle Imagerie (Bruselas) y el apoyo de la
Loteria Nacional Belga. Duracion: 75 (95) mins. Bélgica.

Reparto: Frangois Beukelaers (Frangois), Stéphane Excoffier (Stéphane),
Alexandra Vandernoot (Sandra), Ben Van Ostade (Ben), Jacques Sojcher (el
narrador), Jos¢ Van Dam (Don Giovanni), Pierre Than (el comodoro), Stuart
Burrows (Don Ottavio), Ashlet Putman (Dofia Ana), Christiane Eda-Pierre (Dofia
Elvira), Malcolm King (Leporello), y la figuracion de Pierre Mertens, Frangoise

Lalande, Jef Geeraerts, Roland Monteyne y Octave Landuyt.
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1988
L’OEUVRE AU NOIR.
(Opus nigrum)

Equipo técnico: Direccion: André Delvaux Guién: André Delvaux segun la
novela homonima de Marguerite Yourcenar. Fotografia: Charlie Van Damme,
asistido de Walter Vanden Ende y Luc Drion. Musica original: Frédéric
Devreese. Sonido: Henri Morelle y Miguel Réjas. Montaje: Albert Jurgenson.
Direccion artistica: Claude Pignot y Frangoise Hardy. Vestuario: Jacqueline
Moreau. Script: Jacqueline Gamard. Asistentes de direccion: Susana Rossberg,
Dominique Standaert y Jean Devos. Directores de produccion: Jacqueline Louis.
Productores delegados: Jean-Claude Batz y Philippe Dussart. Produccion:
Philippe Dussart, La Nouvelle Imagerie (Bruselas), La Sept, Films A2 (Paris), y
con la participacion de CNC (Paris) y los Ministerios de Comunidad Flamenca y
Francofona de Bélgica. Duracién: 108 mins. (2.876 metros) Bélgica/Francia.

Reparto: Gian Maria Volonte (Zenon), Sami Frey (el prior), Jacques Lippe
(Myers), Anna Karina (Catherine), Johan Leysen (Rombaut), Pierre Dherte
(Cyprien), Jean Bouise (Campanus), Philippe Léotard (Henri-Maximilien), Dora
Van Der Groen (Greete), Marie-Christine Barrault (Hilizonde), Marie-France
Pisier (Martha), Senne Rouffaer (el procurador), Mathieu Carriére (Pierre de
Haemere), Geert Desmet (Han), Michel Poncelet (Josse), Jef Van Der Water
(joven monje), Harry Cleven (primer oficiante), Roger Van Hool (segundo
oficiante), Lucienne De Nutte (la mujer quemada), Jules-Henri Marchant (),
Christian Maillet (Philibert Ligre), Bernard Marbaix (tedlogo 1), Alexandre Von
Sivers (tedlogo 2), Philippe Van Der Bergh (Florian), Christian Baggen (el
criado), Alfredo Canabate (el soldado esparfiol), Herbert Flack (tercer oficiante),
Paule Herreman (la nifiera), Gregory Kevers (Henri-Maximilien nifio), David
Larock Moerenhout (Zenon nifio), Carlos Monees (el cochero), Pedro Romero (el
oficial espafiol), Isabelle Roelandt (ldelette), Pascale Salkin (Bénedicto), Nadine
Uwampa (una mujer), Serge-Henri Valcke (capitan de la embarcacion), Dré
Vandaele (el notario), Linda Schagen Van Leeuwen (la prostituta), Guy Van

Malleghem (el hermano Luc) y Guy Van Riet (el tabernero).
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Voz de Zenon: Pierre Vaneck

PREMIOS:

Seleccidn oficial del Festival de Cannes (1988).
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C) OTROS:

Films como coordinador

1956

Direccion: Duez, De Backer y Swalens.

Guion: los alumnos del Ateneo Frenand Blum de Schaerbeek.
Duracion: 27 mins.

B/N

Ficcion

1959

DEUX JOURS D’ETE/TWO SUMMER DAYS

Duracién: 30 mins.

B/N

Ficcion

Cortometraje realizado por los estudiantes del Ateneo Frenand Blum de

Schaerbeek en colaboracion con los del King’s College de Londres.

Films como compositor

1958

ENFANTS D’AUJOURD’HUI, HOMMES DU DEMAIN
Direccion: Jean Brismée

Duracion: 20 mins.

B/N

Documental

GENERATION ET VARIATION DE L’HYPERBOLE
Direccion: Jean Brismée

Duracion: 9 mins.
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Color

Documental

Films como actor

1964

MONSIEUR PLATEAU
Direccion: Jean Brismée
Duracion: 22 mins.
Color

Documental

1991

SUR LA TERRE COMME AU CIEL

Direccion y guion: Marion Hénsel

Intérpretes: Carmen Maura, Jean-Pierre Cassel, Didier Besase, André Delvaux
(el sabio filosofo), etc.

Duracién: 99 mins.

Color

Largometraje.
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D) PROYECTOS NO REALIZADOS:

(1967) Un grand amour™”.

(1970) Karl et Anna.

(1972) Le collier de Sybilla®'® —gui6n escrito en colaboracion con Marcel Croes—.

(1972) Le miroir peruvien.

(1976) Pelléas et Melisande'".

(1978) La placa del Diamant.

(1979/1983) Stille nachtmuziek/Les illusions d’Anvers’' —guioén escrito en

colaboracion con Ivo Michiels—.

(1985) Les femmes du peintre313 —guion de Denise Debbaut (Delvaux) y Francis

Huybrechts—.

(c. 1988) Le roi des Aulnes.

(1990) Memoire du temps.

(c. 1990) Una pelicula sin titulo basada en diversos textos del escritor italiano

Antonio Tabucchi.

(1992/1994) La ronde/Reigen.

3% Tratamiento de guion archivado en la Universidad Libre de Bruselas, documento 172PP/070.

319 pyblicado en forma de continuidad dialogada, ver la Bibliografia en su apartado “Guiones publicados y
colecciones especiales”.

311 André Delvaux habia puesto en escena la 6pera de Maurice Maeterlinck y Claude Debussy en el Teartro
Real de Monnaie en Bruselas en 1984, orquestada bajo la direccion de Sylvain Cambreling. Los documentos
existentes sobre la posible adaptacion al cine de la opera estan archivados en la ULB, documento 172PP/058.
312 Tratamiento de guion archivado en la ULB, documento 172PP/121.

313 Documentos sobre el proyecto archivados en la ULB, documento 172PP/071.
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