ENSAYO

Sobre un poema de Osip Mandelstam

n 1996 el historiador Jean Meyer, que por
aquel entonces daba los toques finales a
su libro Rusia y sus imperios, me pidié que
le tradujera del ruso un poema del poeta
Osip Mandelstam (Varsovia, 1891-campo
transitorio de Vtoraya Rechka, cerca de
Vladivostok, 1938). La perestroika estaba
todavia cerca y yo habia recién publica-
do una traduccién del Réquiem de Anna
Ajmatova, uno de los mds importantes
poemas politicos del siglo XX. El poema
que Jean Meyer queria incluir en su libro
era el muy conocido “Epigrama contra Stalin”, que empieza
con el verso: “Vivimos sin sentir el pafs a nuestros pies”. Como
cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aquellos afios de
fines de los ochenta y principios de los noventa yo conocia
muy bien el poema y en mds de una ocasién lo habia recitado
envozalta,admirado por sus indudables cualidades formales,
en particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zbuya
strani, palabras de una fuerza casi médgica. Del poema no exis-
tia ninguna versién en castellano y la versién en francés que
aparecia en el recién publicado libro de Vitali Shentalinski,
De los archivos literarios de la KGB, era tan pobre comparada con el
bellisimo original ruso que de inmediato comencé a traducir
unavariante mds satisfactoriaen el margen de la pdgina. En mi
traduccién improvisada busqué captar el encanto del poema
y ala vez conservar la severa gravedad de sus versos. Trabajé
varios dfasen unaversién que Jean Meyer terminé incluyendo
en su hoy dia muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi
escritorio. El poema le habia costado la vida a Mandelstam y
escribirlo habia sido un acto de increible valentfa, de arrojo,
o més bien de integridad artistica. Por afios no he dejado de
pensar en €, de leer todo lo referente a su creacién y més que
nada a la reaccién terrible de su destinatario. Tan sélo una
cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo habia traducido
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con el mayor esmero y paciencia, no habfa quedado del todo
satisfecho con el resultado. El poema no terminaba de cuajar
enespafiol, parecia una copia muy palida del original tan bello
y potente, como cincelado en ruso. Esto es porque a diferencia
de la obra de un poeta como Joseph Brodsky, a quien también
he traducido in extenso, la poesia de Osip Mandelstam es de
unaconcentraciénasombrosa, poco discursiva. De ahi que me
sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria
todas las sonoridades, la riqueza de muchas imagenes que no
logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada, el
castellano en este caso. En la operacién se pierde el aura de
significados y alusiones que rodea cada palabra en la versién
original, absolutamente transparente para el lector en lengua
rusa. Como si de todo un drbol sélo lograramos transplantar
las ramas mds gruesas y todo su follaje, verde y cambiante,
quedara en el territorio de la otra lengua.

Estaba el hecho, ademds, de que el poema es rimado, como
casi toda la poesia rusa, pero escogi verterlo en verso libre
escarmentado por los fallidos intentos de tantos traductores
que, con mds buena voluntad que pericia y con una idea a mi
modo de ver equivocada sobre cémo traducir poesia rimada,
elaboran versiones que dificilmente funcionan en castellano.
En cualquier caso, terminé publicando aquella versién y reci-
bi muchos elogios. Pasaron los afos, mds de diez y no habia
vuelto a leer mi versién del epigrama hasta fecha reciente,
con vistas a incluirlo en una Antologia personal de la poesia rusa
que estoy preparando. Tras una atenta relectura no cref posi-
ble cambiar ninguna de las soluciones que en su momento
hall¢ para su traduccién pero si consideré pertinente anadirle
unos comentarios que buscan transmitir al lector ese halo
de significado del que hablo mas arriba. He creido ademds
importante y hasta necesario aportar una relacién detallada
de las circunstancias histéricas que rodearon su creacién, algo
totalmente necesario dadas la personalidad de su creador, la
naturaleza del poema en cuestién y las terribles consecuencias
que terming acarredndole.



Una dltima cosa antes de pasar al poema y a los comenta-
rios: como ya dije, en Rusia se le conoce como el “Epigrama
contra Stalin”, un nombre que algunos consideran desacertado
porque supone una disminucién de su importancia. Segtin
algunos, este nombre se traté de una maniobra de los amigos
de Mandelstam (entre otros, Boris Pasternak) para equipararlo
aesas pequefias piezas de ocasion que buscan zaherir, satirizar,
yque hallaron su médximo exponente en Marcial, el poeta latino
del primer siglo después de Cristo.

Descrito por un critico como las dieciséis lineas de una
sentenciade muerte, es quizd el mds importante poema politico
delsiglo XX, escrito por uno de sus mds grandes poetas y contra
el que fue, bien podria afirmarse, el mds cruel de sus tiranos.

EPIGRAMA CONTRA STALIN

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mds breve de las platicas

gravita, quejosa, al montanés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino

¢l juega con los favores de estas cuasipersonas.

Uno silba, otro matlla, aquel gime, el otro [lora;

s6lo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.

Toda ejecucion es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933
[}

COMENTARIOS
Verso primero

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
(MBI %KHBeM, TI0J1 COOO0F0 HE UysI CTPAHBI,)

Este verso con que el poema comienza no presenta mayor difi-
cultad, en apariencia, que la de trasmitir con absoluta claridad
la idea de la vida azarosa de los ciudadanos, el peligro que se
respiraba en todo el pais. La imagen, sin embargo, se ve ampli-
ficada por el verbo que Mandelstam escoge para trasmitir esa
sensacion y que verti al castellano como “sentir”, pero que en

el original es chuyat, palabra que en su primera acepcién arroja
olfatear, ventear (para los animales), y que alude a la percepcion
vaga y periférica de la fiera que ventea al cazador, aporta esa
dimensién cinegética. De ahi que laimagen que en ruso proyec-
tatodoel verso es delade personas que flotan, la zozobra de una
existencia que ha perdido lareferencia, el suelo debajo; trasmite
una clara sensacién de urgencia y peligro, de claro acoso.

Verso segundo

nuestras palabras no se escuchan [no son audibles]
/ a diez pasos.
(Hamm peun 3a AecsITh 11aroB HE CIBIIIHBIL,)

EnlaRusiasoviéticalosciudadanoshanadquiridolacostumbre
de hablar en voz baja por temor a los oidos ajenos, los padres
evitan conversar sobre cualquier tema delicado frente a sus
hijos, los amantes temen ser escuchados; las delaciones, como
la misma que informard a las autoridades de la existencia del
epigrama, estdn a la orden del dia. La costumbre es simple y
llanamente salir a la calle para tratar cualquier asunto, hasta los
de escasa importancia. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna
AjmatovaenelLeningradodelaposguerra,al comienzo mismo
delaentrevistalapoetale sefialael techoensefial de que podrian
estar escuchandolos. En Contra toda esperanza, las memorias de
Nadiezhda Mandelstam, viuda de Osip, el poeta cuenta c6mo
en cierta ocasion, tras un viaje a provincia, encontré que en
todo Mosct los teléfonos habian sido cubiertos con almohadas
porque se habia corrido la voz de que servian como terminales
de escucha. Algo imposible, en realidad, para el desarrollo
tecnoldgico de la época, pero otras memorias, Avec Staline dans le
Kremlin, de Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desert6
en 1929, cuentan cémo, dentro del Kremlin, Stalin habfa hecho
instalar una pequena central personal que le permitia escuchar
las conversaciones de los otros lideres comunistas. Una tarde
Bazhanov, que nosospechabadelaexistenciadeaquellahabita-
ci6én, abriéla puerta equivocaday encontré a Stalin escuchando
absorto, con los audifonos puestos, alguna conversacién entre
los lideres del partido, los contados que tenfan el privilegio de
vivir en el Kremlin. Esta visién precipita la fuga de Bazhanov
por la frontera con Irdn, en 1929, a pie.

Verso tercero

La mds breve de las pldticas
(A Te XBaTUT Ha MOJPA3TOBOPIIA,)

En el original, literalmente: “cuando alcanza para media con-
versacién”. Otra variante podria ser “cuando nos animamos a
una pequefia conversacion” (rasgoborets). El “alcanza” (jvatit),
que traduzco por “nos animamos”, alude aqui tanto a la prisa,
la falta de tiempo, como al miedo que agarrota a todos.
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En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelstam no
puede evitar leer el epigrama, que acaba de escribir. Es un acto
detotal insensatez, toda vez que alavelada habfan asistido per-
sonas que no tardaron en delatar la lectura. Una persona muy
cercana a ambos, Emma Gerstein, cuenta en sus Memorias otra
sesién en la que estaba presente el hijo de Nikoldi Gumiliov,
Lev, que también pasaria muchos afios en el gulag. Aquel
comportamiento a todas luces suicida de Mandelstam tenia,
sin embargo, otra explicacién: antes de escribir sus poemas,
los componia en la cabeza, y sélo cuando estaban ya listos,
tras un largo proceso que mds recuerda los afanes del Jaromir
Hladik de “El milagro secreto”, el cuento de Jorge Luis Borges,
los ponia en papel, casi frente al pelotén de fusilamiento.
Mandelstam ademds sabia que el epigrama era un poema que
jamds serfa publicado y buscaba dejarlo “registrado” en la
mayor cantidad de mentes para evitar asi que desapareciera
con su muerte, que seguramente él adivinaba préxima.

Verso cuarto

gravita, quejosa...
(Tam pUITOMHSIT....)

En el original, literalmente: “sale a relucir”, lo “mientan” (pri-
pomniat)... ¢Gozaba Stalin de esa ciega admiracién popular
que todavia muchos le atribuyen en aquellos afos anteriores
al Gran Terror y a los Procesos de Moscu? El verbo utilizado,
pripomniat, comporta un dejo de fastidio. Se le dice a alguien:
“ite lo recordaré!” (ya tebie pripomniu!), en el sentido de “me
las pagards”, “me las cobraré”. No es s6lo que se recuerde al
dictador, sino que es un recuerdo quejoso.

A Pasternak se lo habfa recitado también en privado y
con anterioridad durante un paseo por un Moscu invernal.
La respuesta de Pasternak, siempre mds cauteloso y astuto
(morirfa en su cama, en la privilegiada villa para escritores de
Peredelkino), fue, literalmente: “Lo que me ha leido usted no
tiene relacién alguna ni con la literatura ni con la poesfa. No
es un hecho literario sino un acto suicida que no apruebo y del
cual no quiero tomar parte. Usted no me ha leido nada y yo no
escuché nada, y le pido que tampoco se lo lea a nadie més.”

El poeta, sin embargo, si lo hizo y, como hemos visto, en
méds de unaocasién. Unmemorialistaloacusade haberlo hecho
movido por un odio terrible hacia Stalin.

... al montafiés del Kremlin.
(... KpeMIIEBCKOTO TOpIIa.)

Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelstam (gra-
duado del mismo elitista Colegio Tenishev al que asisti6 el
nifio Vova—diminutivo de Vladimir— Nabokov), la imagen de
un georgiano, un “montanés” (goriets), en el Kremlin es senal
de absoluta extrafieza y asilvestramiento. Las personas que
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ocupan los altos puestos del gobierno en la Rusia Soviética
son de muy bastos modales, poco menos que campesinos.
En 1921, cuando unos amigos van a interceder por la vida del
poeta Nikolai Gumiliov (el primer esposo de Anna Ajmdtova,
acusado falsamente de participar en una conspiracién mondr-
quica y fusilado por ello), les sorprende descubrir, en el juez
de instruccion que llevaba el caso —el “comisario” de la Cheka
segun laterminologia revolucionaria—, el aspectoylos modales
de un tendero de la época zarista. Dice el memorialista que, al
confesarles que no habfa nada que él pudiera hacer para salvar
la vida del poeta, movié las manos con la suavidad de “quien
mide o aquilata la calidad de un pafio”. Y, sin embargo, lo que
tenfa en sus manos era la vida de Nikoldi Gumiliov.

Verso quinto

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
(Ero ToncThIe Manblibl, Kak 4YepBU, KUPHBI,)

El “gran” poeta de la época, vate ensalzado por la propagan-
da oficial, no era Vladimir Maiakovski ni ninguno de los
otros tres grandes titanes del siglo XX ruso: Marina Tsvetdeva,
Boris Pasternak o Anna Ajmétova. El gran bardo proletario
respondia al nombre de Demiédn Biedny, Demidn “el Pobre”,
y era un habil rimador de coplas partidistas cuya populari-
dad era inmensa. Su posicién dentro de la jerarquia soviética
era tal que tenia apartamento en el Kremlin, donde, segtin
otro memorialista, pagaba sus deudas de incorregible jugador
de cartas con pedaceria de oro que cortaba con un alicate y
pesaba en una pequena balanza sobre el pafio verde de lamesa.
Vecino, en consecuencia, de 16sif Stalin, este tomaba a veces
libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero, libros
que luego devolvia, se habia quejado Demidn aun colega, “con
huellas de sus grasientos dedos en las paginas”. Mandelstam
parece haber conocido la anécdota y metamorfose6 los dedos
de Stalin en “gusanos grasientos”.

Verso sexto

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
(A cnoBa, Kak IyJIOBbI€ THPH, BEPHEL,)

En el original, literalmente: “Y sus palabras como pesas de
un pud, certeras.” Durante toda su vida Stalin, que recibi6 ins-
truccién en un seminario ortodoxo en Tiflis (el actual Tbilisi),
conservé un marcado acento georgiano. Hablaba escogiendo
las palabras de una lengua que llegé a manejar con soltura,
el ruso, pero que nunca dejé de serle extranjera. Dentro de
los acentos que un ruso distingue con facilidad, el georgiano
destaca particularmente por su pesadez. Son innumerables los
chistes basados en la pronunciacién de los georgianos, dura 'y
poco sensible a los multiples fonemas de la lengua rusa.



Esas pesas de un pud provocan en mi este otro recuerdo:
en mis primeros aflos de estudiante en Rusia solia ejercitar-
me por las mafianas con una de esas pesas de un pud, una
antigua medida rusa que equivale a unos dieciséis kilos. De
hierro colado y un disefio que se remonta al XiX y al furor de
la gimnasia suiza, terminan en una especie de asa por la que
se las levanta con una sola mano, la derecha, la izquierda,
cuidando, temiendo, no dejarlas caer en un pie. Hoy ya no se
venden, desplazadas por mancuernas occidentales, cromadas
y de discos intercambiables.

Verso séptimo

Sus bigotes de cucaracha parecen reir
(TapakaHbU CMEIOTCS YCHINA,)

En el original, literalmente: “Rien sus bigototes de cucaracha”.
Imagen infantil que con toda probabilidad alude al muy cono-
cido poema para nifios de Kornéi Chukovski, en el que una
“bigotuda cucarachota” (usati tarakanishe) mantiene aterroriza-
dos a los animales del bosque hasta que un “valiente gorrién”
se planta frente a ella y la engulle de un picotazo.

Encuentro una confirmacién de esta suposicién mia en
El cielo de la Kolyma, las invaluables memorias de Evguenia
Ginzburg. Un dia, cuenta Ginzburg, comenzé a leerles ese
poema a los nifios a su cargo en el jardin de infantes donde
trabajaba en la lejana provincia de Magadan. Un colega, al
escuchar sobre “la terrible bigotuda cucarachota”, compren-
di6 horrorizado cudl podia ser la “lectura” de aquel pasaje
y a punto estuvo de denunciarla por leerles ese poema a los
nifios. Como es un poema que todavia hoy memorizan
los nifios de toda Rusia, la lectura de este verso pasa, invaria-
blemente, por este locus de la memoria, una imagen a la vez
cémica y terrible.

Verso octavo

y relumbran las cafas de sus botas.
(M cusroT ero rojeHuIa.)

(M1 5KMBEM, 110 CU%

El atuendo de Lenin, el chalequito de burgués suizo en el
que afinca sus pulgares la mafiana de 3 de abril de 1917 cuan-
do arenga a la multitud frente a la estacién de Finlandia, es
demostrativamente el de unhombre pacifico, un civil. Fue Le6n
Trotski quien, en 1918, en plena guerra entre Blancos y Rojos,
se hizo fotografiar con un atuendo de cuero y correajes que
escandaliz6 a Moses Nappelbaum, retratista de la Perspectiva
Nevski. A Nappelbaum, autor de célebres retratos de la élite
petersburguesa, entrelos que seencuentran el delapropia Anna
Ajmadtova, aquello le parecié —y en efecto lo habfa sido hasta la
fecha— un ridiculo traje de chauffeur, impropio para un lider de
la Revolucién Mundial. El atuendo, sin embargo, hizo fortuna
y se convirtié en el uniforme distintivo de los comisarios de la
Chekayy, levemente reformado —botas de cana alta, guerrera de
pano—, en el uniforme de toda la dirigencia bolchevique.

Verso noveno

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
(A BOKpYT HETo COPOJI TOHKOIIIEUX BOXKIICH,)

Mandelstam utiliza sbrod, que aqui traduzco por “chusma”,
término despectivo e injuriante. Segun el critico ruso Bene-
dict Sarnov, este verso casi seguro le prolongé la vida a Osip
Mandelstam. Las primeras personas que escucharon, aterro-
rizadas, el epigrama pensaron que el arresto y fusilamiento de
Mandelstam era inminente. En lugar de ello, Stalin ordené
una medida leve de entre el arsenal punitivo soviético: “exilio
administrativo” a la ciudad de Cherdin, a la que se le permitié
viajar acompanado por su esposa. Luego, la medida seria sua-
vizadatodavia mds cuando, en 1935, les permitieron trasladarse
a Voronezh, pequedia ciudad provincial en el sur de Rusia, de
clima més templado. Stalin, siempre segin Sarnov, le otorgé
un plazo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su
persona. “Stalin sabia perfectamente que la opinién que de él
tendrian las generaciones futuras dependeria en alto grado de
lo que sobre ¢l escribieran los poetas.” Mds aun tratdndose
de Mandelstam, tan sagaz que habia llegado a entender el
tipo de personas, “caciques de cuello extrafino”, que rodeaba
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al dictador y de qué manera ¢, Stalin, jugaba con ellos, los do-
minaba. Tanta penetracién, tan sutil compresion de la vida del
lider, parece haber impresionado a Stalin. Esto quizés explique
lainsistencia con que, durante una célebre conversacion telefo-
nica (véase comentario al siguiente verso), Stalin le pregunta a
Pasternak si Mandelstam podria ser considerado un “verdadero
maestro”. Su pregunta fue: “éPero es 0 no un maestro?”

La verdad sea dicha, Stalin demostré ser un psicélogo no
menos fino y penetrante que el poeta (lo que, por otra parte,
no debe extrafiarnos). Efectivamente, en la ciudad de Voro-
nezh, Mandelstam terminé escribiendo una triste Oda a Stalin,
en enero de 1937, y a la que J.M. Coetzee le ha dedicado un
interesante ensayo (en “Osip Mandelstam and the Stalin Ode”,
de su libro Giving Offense / Essays on Censorship). En la oda figura
esteverso: “Me gustaria llamarte no Stalin, sino Yugashvili.” Es
decir, recurriendo noasu pseudénimo oficial, partidista, sinoa
sunombre de cuna, mds humano, acercindose a él por su parte
mds suave, rescatable. Un “encargo” semejante le fue hecho a
Mijail Bulgdkov, que también dedicaria casi un afto, al final
de su vida, ya mortalmente enfermo, a escribir la obra teatral
Batum, pieza sobre la juventud heroica del joven Yugashvili y
que transcurre en el Baku prerrevolucionario.

Pasternak, un tanto mas sutil, llegé a enviarle a Stalin,
durante las exequias de su esposa Nadezhda Alliluyeva, un
telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos
consideran que lo salvé de ir a dar al gulag: “Me uno al senti-
miento de mis camaradas. Lavispera profundaytenazmente la
pasé pensando en Stalin, como artista, por primeravez.” Es de-
cir, le hizo lavelada promesa de que algin dia usarfa su talento
para dejar una imagen “humana” o literaria del dictador...

Permitaseme aqui esta otra digresién biogréfica que ilus-
tra a través de qué prisma vivencial leo también este poema:
muchos afios después, cuando estudiaba en la més grande uni-
versidad técnica de Siberia, en la profunda retaguardia soviéti-
ca, conversé en uno de sus salones de conferencia por primera
vezy durante media hora con el hijo de Lev Kdmenev, uno de
aquellos caudillos, fusilado en 1936. Habia vivido todos esos
anos bajo un apellido falso, Glebov, y en aquel invierno atin no
habia salido de su relativo anonimato. No tenfa, constato ahora
de memoria, el cuello fino al que hace alusién Mandelstam y si
la nuca calva y llena de pliegues de un gospodin profesor. De baja
estatura y regordete, fumaba incesantemente en el auditorio,
algo que estaba estrictamente prohibido. Brillante profesor de
filosofia, hablé con él, lo recuerdo muy bien, de la Estética
de Aristételes. A fines de los ochenta recuperé su apellido ver-
daderoy llegué a verlo dando entrevistas en la television sobre
su padre y sobre si mismo, siempre cigarrillo en mano.

Verso décimo

él juega con los favores de estas cuasipersonas.
(OH urpaet yciyramu HoTyiroaeH.)
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La uUrss de los afios treinta conocié el florecimiento y la
expansion de un complicado sistema de patronazgo entre
altos mandos del partido y la élite intelectual, como lo cuenta
Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un libro de 1999.
Era frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salo-
nes” de la nueva clase gobernante. Fue el caso de la amistad
que uni6 a Nikoldi Bujarin, el “preferido del partido”, y los
Mandelstam. Bujarin es uno de los que al estallar el asunto
del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al
comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido
al temible dictador.

Escribirle a Stalin, acudir directamente a él para que
dirima un asunto como aquel, de persecucién politica o
encarcelamiento, se habia convertido en costumbre entre
los escritores soviéticos caidos en desgracia. En 1931 le habia
escrito Evgueni Zamiatin, autor dela célebre distopia Nosotros
(1921), precursora del Brave New World de Aldous Huxley y
de 1084 de George Orwell. Zamiatin le pidié permiso para
emigrar, que le fue otorgado. Mijail Bulgdkov le escribe con
igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compania de
su esposa, y, sin embargo, la peticién le es negada.

Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio 16sif
Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intencién
de interceder por el poeta, y hasta llega a echarle en cara a
Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su
arresto para salvarlo. Ocurre entonces la célebre conversacién
entre ambos en la que el dictador, por sobre todas las cosas,
quiere saber la opinién de Pasternak y la de todo el gremio
de escritores sobre la poesia de Mandelstam. La conversacién
tiene lugar a las 2 de la mafiana. Pasternak estd en su dacha.
Suena el timbre. Levanta el teléfono:

Stalin: El caso de Mandelstam estd siendo analizado. Todo
se arreglard. {Por qué no acudieron a las organizaciones de
escritores 0 a mi? Si yo fuera poeta y mi amigo hubiera caido
en desgracia, harfa lo imposible (me subiria a las paredes) para
ayudarle.

Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de
talesasuntos desde 1927,y siyono hubierahecholas diligencias,
usted, es lo mas probable, no se hubiera enterado.

Stalin: {Pero es o no un maestro?

Pasternak: {No se trata de eso!

Stalin: iDe qué entonces?

Pasternak: Me gustarfa encontrarme con usted... Que
habldramos.

Stalin: Sobre qué?

Pasternak: Sobre la vida y la muerte...

En este punto Stalin colgé bruscamente...

Verso undécimo

Uno silba, otro matlla, aquel gime, el otro llora;
(KTO CBHCTHT, KTO MSYYHT, KTO XHBIYET,)



La Rusia de 1933 todavia no conoce, l6gicamente, los Grandes
Procesos de Mosct que se iniciarfan a partir de 1936 y se
celebrardn hasta 1939, con la mayoria de aquellos “caciques
de cuello extrafino” en el banquillo de los acusados. Tampoco
conoce el espectdculo de autoinculpacién que ofrecerdn los ex
lideres bolcheviques, acusados de todos los crimenes imagina-
bles. Ladescripcién de Mandelstam se adelanta con prodigiosa
exactitud: mds de uno lloré al escuchar la sentencia y de rodi-
llas imploraron perdén a Stalin y al partido. Cuando hacen
prisionero a Mandelstam, la noche del 13 de mayo de 1934, la
NKVD todavfa no cuenta con una versién definitiva del poema,
o bien las distintas personas que lo han delatado lo recuerdan
de manera diferente, en particular el tltimo verso. El juez de
instruccion le pide al poeta que le escriba la versién autorizada
del poema, a lo que este accede amablemente:
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Lo escribi6 en una hoja de papel y usando la misma pluma con
que estamparian la sentencia que sellaria su suerte.

Verso duodécimo

s6lo él campea tonante...
(OH onuH Jutb 0A0AYUT U THIYET,)

Escogf traducir “campea tonante” por babachit, un neologismo,
un verbo inexistente, que sin embargo no presenta dificultad
alguna para el ruso parlante por ser una expresién onomato-
péyica, ba-ba-ba-chit, es decir, zumba con voz tonante, habla
con voz fuerte, de jefe.

...y los tutea.

(.. y tychet.)

Enunaprimeraacepciontykat estambién “sefialar coneldedo”,
“meter por los 0jos”, tratar a alguien de manera familiar y des-
considerada. De modo que el sentido se mueve entre estas dos
acepciones. En Rusia es raro que los desconocidos se tuteen 'y
en una primera presentacion la etiqueta exige el mds riguroso
uso del usted. El tuteo es prerrogativa de los barrenderos o de
los altos jefes. En un altercado callejero, el tuteo es percibido
de inmediato como una violentisima agresién. Mandelstam lo
utiliza aqui como muestra del maltrato al que Stalin somete a
sus subordinados.

Verso decimotercero

Como herraduras forja un decreto tras otro:
(Kak moaxoBy, KyeT 3a yKa3oM yKas:)

La palabra para decreto es la rusa ukaz, de amplio uso también
en Occidente, y nombra una orden sin apelacién y de aplica-
cién inmediata. La imagen de que se forjan como herraduras
remite a la frase rusa, mds cotidiana, “hacer algo como quien
hornea blynis o blintzes”, es decir, rapidamente y sin pensar. Lo
que transmite la banalizacién del acto del gobernar.

En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apre-
tadamente el inmenso pats, despojarlo del apéndice inutil del
capitalismo. Evgueni Preobrazhenski, el célebre economista,
teoriza sobre cémo usar la riqueza que el campesinado habia
acumulado en aquellos afos de mayor libertad como plata-
forma para el despegue industrial del pais. La colectivizacién
forzada genera un rechazo generalizado, el campesinado se
resiste fieramente, y Stalin lanza una campana de terror que
buscard romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos
seis millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en
aldeas acordonadas por el ejército mientras el pais cumple sus
compromisos de exportacién de granos. Las ciudades se llenan
de fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 estd claro que el
pais vive bajo la tiranfa de un Estado policial, comparado con
el cual la Rusia de los zares, tan denostada por la generacion
anterior de intelectuales, puede ser vista como el més benigno
y magndnimo de los regimenes.

Verso decimocuarto

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
/al cuarto en el ojo.
(Komy B max, KoMy B 100, KOMy B OpOBb, KOMY B TJ1a3.)

Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin embar-
2o, un efecto mortal. La banalizacién de la muerte, también.
El acercamiento, o el zoom in, para decirlo recurriendo a una
terminologfa del cine, con que el poeta muestra las partes del
cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto
de esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein, en que se
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muestra también, para mayor impacto de la escena, la pupila
enorme tras el cristal de unos quevedos, la boca abierta en un
grito, el rictus de un rostro que ocupa toda la pantalla.

Mandelstam, un poeta de honda inspiracién lirica, no
habia escrito poesia ensalzando la Revolucién, a diferencia de
otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con
apasionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok
fue uno de ellos y llegé a publicar su poema “Los doce”, en
que celebra el triunfo revolucionario con imdgenes pletéricas
de simbologia evangélica. Vladimir Maiakovski, por su parte,
crey6 hallar enlaRevolucién laapoteosis de la estética futurista
que habfa moldeado sus versos de “vocinglero jefe”, como se
llamaasimismoensuelegia“A plenavoz”. Notardarfaendarse
cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaria aquella
sola voz tonante... Para el momento en que el destino lo pone
en rumbo de colisién con Stalin, Mandelstam ha publicado
un namero de libros, ninguno de ténica politica, de tan alto
valor poético que toda Rusia —o al menos ese uno por ciento
delectores de poesia del que hablaba Joseph Brodsky—lo tiene
por un Maestro, con mayuscula.

Verso decimoquinto

Toda ejecucion...
(Yro HM Ka3Hb Y HETO...)

A mediados de los setenta Lev Razgén, un sobreviviente del
gulag y autor de las implacables memorias Nepridumannoye [“de
lavidareal”; en inglés, True Stories], fue internado en una clinica
moscovita por un padecimiento cardiaco. Uno de susvecinos de
sala es un ex oficial, hombre amable con los otros pacientes y en
particular con el escritor, a quien asiste solicito. A Razgén, con
quien hace buenas migas, termina contdndole algo que jamds
habfa confesado a nadie: su labor como miembro de una de
las miles de brigadas de ejecutores que operaron en la URSS en
la década de los treinta. Razgon escucha anonadado sobre los
cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar
la noche, sobre los camiones cargados de prisioneros que eran
llevados a bosques en las afueras, sobre los gritos de las muje-
res al borde del foso, los vivas al partido de algunos hombres,
el tiro en la nuca, el puntapié que le propinaban a la victima
para hacerla caer en el foso al tiempo que apretaban el gatillo
porque las esposas de los verdugos estaban cansadas de lavar
sus guerreras salpicadas de sangre... Muchos camiones durante
todalanoche, por todala URss. Siete millones de 1934 a 1941. La
espeluznante cifra de un millén de ejecutados por afio.

... es para él un festejo
(... - TO ManMHa)

En el original: es para €l frambuesa, palabra que tiene aqui una
profunda connotacién criminal, del bajo mundo; en el argot
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ruso, malina (“frambuesa”; el seto de las frambuesas, malinovka)
seusa parareferirsealacorporaciéon dedelincuentes, la guarida
desde donde perpetran sus crimenes. Mandelstam apunta
también aquf a la singular simbiosis entre el mundo criminal
y bolchevique, transmite al lector el impulso de venganza, de
ajuste de cuentas, del mundo lumpen con que se alfa, desde
el mismo comienzo, el bolchevismo. No hay memorialista del
gulag que no mencione el uso de los comunes en los campos
contra los del articulo 58, los “politicos”, acusados de traicién
a la patria. Los comunes no compartian el pecado original de
ser “enemigos de clase” y, por lo tanto, podfan ser “reeduca-
dos”,desempenaban laboresligeras, de intendencia: cocineros,
celadores, o en las casas de bafio, en Siberia, donde el calor es
de por si un privilegio.

Verso decimosexto

que alegra su amplio pecho...

(M mmupoxast rpynb...)

En el original, simplemente: “Y su amplio pecho...” Delgado,
de escasos 168 centimetros, con el rostro picado de viruelas,
y un brazo semiparalizado por la polio con el que sostenia
siempre su pipa, Stalin decepcionaba a las personas que tenfan
ocasion de verlo en persona y que esperaban encontrarse al
coloso que sugerian sus dobles de granito y piedra erigidos
por toda la URSS. Para Mandelstam, ese amplio pecho que se
alegraesun pecho nohumano, dehierro, dentrodel cual,como
en el interior de los toros de bronces minoicos, bramaban los
millones de sus victimas.

... de oseta.
(... oceTnHa.)

¢Eralésif Yugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pequefia
reptblica del Cducaso vecina de Georgia? Stalin era con-
siderado oficialmente un georgiano, porque los osetas son
tenidos por un pueblo de temperamento mds violento, gente
menos refinada. Curiosamente, estos dos tltimos versos no
convenciandel todoaMandelstamy esincreible que un hecho
tan alejado de la politica como la perfeccion de esta dltima
linea ocupara su mente durante aquellas sesiones suicidas de
lectura en voz alta. Se le recuerda diciendo: “Debo quitarlos,
no me parecen buenos. Me suenan a Tsvetdeva.” No le dio
tiempo, sin embargo, y quedaron en la memoria de quienes
lo escucharon. Muchos afios después, ya en tiempos de la
perestroika, cuando Vitali Shentalinski encontré la versién
manuscrita de pufio y letra del poeta en los archivos de la KGB,
no hallé divergencias con las versiones que se habian leido en
samizdat por toda la URSS. El poema habia quedado grabado
fielmente en la memoria de quienes lo habfan escuchado en
el lejano 1934. —



