
I
n 1996 el historiador Jean Meyer, que por 
aquel entonces daba los toques finales a 
su libro Rusia y sus imperios, me pidió que 
le tradujera del ruso un poema del poeta 
Osip Mandelstam (Varsovia, 1891-campo 
transitorio de Vtoraya Rechka, cerca de 
Vladivostok, 1938). La perestroika estaba 
todavía cerca y yo había recién publica-
do una traducción del Réquiem de Anna 
Ajmátova, uno de los más importantes 
poemas políticos del siglo xx. El poema 
que Jean Meyer quería incluir en su libro 

era el muy conocido “Epigrama contra Stalin”, que empieza 
con el verso: “Vivimos sin sentir el país a nuestros pies”. Como 
cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aquellos años de 
fines de los ochenta y principios de los noventa yo conocía 
muy bien el poema y en más de una ocasión lo había recitado 
en voz alta, admirado por sus indudables cualidades formales, 
en particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya 
strani, palabras de una fuerza casi mágica. Del poema no exis-
tía ninguna versión en castellano y la versión en francés que 
aparecía en el recién publicado libro de Vitali Shentalinski, 
De los archivos literarios de la kgb, era tan pobre comparada con el 
bellísimo original ruso que de inmediato comencé a traducir 
una variante más satisfactoria en el margen de la página. En mi 
traducción improvisada busqué captar el encanto del poema 
y a la vez conservar la severa gravedad de sus versos. Trabajé 
varios días en una versión que Jean Meyer terminó incluyendo 
en su hoy día muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi 
escritorio. El poema le había costado la vida a Mandelstam y 
escribirlo había sido un acto de increíble valentía, de arrojo, 
o más bien de integridad artística. Por años no he dejado de 
pensar en él, de leer todo lo referente a su creación y más que 
nada a la reacción terrible de su destinatario. Tan sólo una 
cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo había traducido 

con el mayor esmero y paciencia, no había quedado del todo 
satisfecho con el resultado. El poema no terminaba de cuajar 
en español, parecía una copia muy pálida del original tan bello 
y potente, como cincelado en ruso. Esto es porque a diferencia 
de la obra de un poeta como Joseph Brodsky, a quien también 
he traducido in extenso, la poesía de Osip Mandelstam es de 
una concentración asombrosa, poco discursiva. De ahí que me 
sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria 
todas las sonoridades, la riqueza de muchas imágenes que no 
logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada, el 
castellano en este caso. En la operación se pierde el aura de 
significados y alusiones que rodea cada palabra en la versión 
original, absolutamente transparente para el lector en lengua 
rusa. Como si de todo un árbol sólo lográramos transplantar 
las ramas más gruesas y todo su follaje, verde y cambiante, 
quedara en el territorio de la otra lengua.

Estaba el hecho, además, de que el poema es rimado, como 
casi toda la poesía rusa, pero escogí verterlo en verso libre 
escarmentado por los fallidos intentos de tantos traductores 
que, con más buena voluntad que pericia y con una idea a mi 
modo de ver equivocada sobre cómo traducir poesía rimada, 
elaboran versiones que difícilmente funcionan en castellano. 
En cualquier caso, terminé publicando aquella versión y reci-
bí muchos elogios. Pasaron los años, más de diez y no había 
vuelto a leer mi versión del epigrama hasta fecha reciente, 
con vistas a incluirlo en una Antología personal de la poesía rusa 
que estoy preparando. Tras una atenta relectura no creí posi-
ble cambiar ninguna de las soluciones que en su momento 
hallé para su traducción pero sí consideré pertinente añadirle 
unos comentarios que buscan transmitir al lector ese halo 
de significado del que hablo más arriba. He creído además 
importante y hasta necesario aportar una relación detallada 
de las circunstancias históricas que rodearon su creación, algo 
totalmente necesario dadas la personalidad de su creador, la 
naturaleza del poema en cuestión y las terribles consecuencias 
que terminó acarreándole.

José Manuel Prieto

ensayo

A Osip Mandelstam le costó la vida un epigrama contra Stalin.  
José Manuel Prieto reconstruye ese terrible capítulo del totalitarismo  
al presentar esta traducción, comentada verso por verso, de la célebre sátira.

a Sergio Pitol

Sobre un poema de Osip Mandelstam
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Una última cosa antes de pasar al poema y a los comenta-
rios: como ya dije, en Rusia se le conoce como el “Epigrama 
contra Stalin”, un nombre que algunos consideran desacertado 
porque supone una disminución de su importancia. Según 
algunos, este nombre se trató de una maniobra de los amigos 
de Mandelstam (entre otros, Boris Pasternak) para equipararlo 
a esas pequeñas piezas de ocasión que buscan zaherir, satirizar, 
y que hallaron su máximo exponente en Marcial, el poeta latino 
del primer siglo después de Cristo.

Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una 
sentencia de muerte, es quizá el más importante poema político 
del siglo xx, escrito por uno de sus más grandes poetas y contra 
el que fue, bien podría afirmarse, el más cruel de sus tiranos.

II
Epigrama contra Stalin

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,  
				    [al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

				                 Noviembre de 1933

III
Comentarios

Verso primero

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
(Мы живем, под собою не чуя страны,)

Este verso con que el poema comienza no presenta mayor difi-
cultad, en apariencia, que la de trasmitir con absoluta claridad 
la idea de la vida azarosa de los ciudadanos, el peligro que se 
respiraba en todo el país. La imagen, sin embargo, se ve ampli-
ficada por el verbo que Mandelstam escoge para trasmitir esa 
sensación y que vertí al castellano como “sentir”, pero que en 

el original es chuyat, palabra que en su primera acepción arroja 
olfatear, ventear (para los animales), y que alude a la percepción 
vaga y periférica de la fiera que ventea al cazador, aporta esa 
dimensión cinegética. De ahí que la imagen que en ruso proyec-
ta todo el verso es de la de personas que flotan, la zozobra de una 
existencia que ha perdido la referencia, el suelo debajo; trasmite 
una clara sensación de urgencia y peligro, de claro acoso.

Verso segundo

nuestras palabras no se escuchan [no son audibles]  
				    / a diez pasos.
(Наши речи за десять шагов не слышны,)

En la Rusia soviética los ciudadanos han adquirido la costumbre 
de hablar en voz baja por temor a los oídos ajenos, los padres 
evitan conversar sobre cualquier tema delicado frente a sus 
hijos, los amantes temen ser escuchados; las delaciones, como 
la misma que informará a las autoridades de la existencia del 
epigrama, están a la orden del día. La costumbre es simple y 
llanamente salir a la calle para tratar cualquier asunto, hasta los 
de escasa importancia. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna 
Ajmátova en el Leningrado de la posguerra, al comienzo mismo 
de la entrevista la poeta le señala el techo en señal de que podrían 
estar escuchándolos. En Contra toda esperanza, las memorias de 
Nadiezhda Mandelstam, viuda de Osip, el poeta cuenta cómo 
en cierta ocasión, tras un viaje a provincia, encontró que en 
todo Moscú los teléfonos habían sido cubiertos con almohadas 
porque se había corrido la voz de que servían como terminales 
de escucha. Algo imposible, en realidad, para el desarrollo 
tecnológico de la época, pero otras memorias, Avec Staline dans le 
Kremlin, de Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desertó 
en 1929, cuentan cómo, dentro del Kremlin, Stalin había hecho 
instalar una pequeña central personal que le permitía escuchar 
las conversaciones de los otros líderes comunistas. Una tarde 
Bazhanov, que no sospechaba de la existencia de aquella habita-
ción, abrió la puerta equivocada y encontró a Stalin escuchando 
absorto, con los audífonos puestos, alguna conversación entre 
los líderes del partido, los contados que tenían el privilegio de 
vivir en el Kremlin. Esta visión precipita la fuga de Bazhanov 
por la frontera con Irán, en 1929, a pie.

Verso tercero

La más breve de las pláticas
(А где хватит на полразговорца,)

En el original, literalmente: “cuando alcanza para media con-
versación”. Otra variante podría ser “cuando nos animamos a 
una pequeña conversación” (rasgoborets). El “alcanza” (jvatit), 
que traduzco por “nos animamos”, alude aquí tanto a la prisa, 
la falta de tiempo, como al miedo que agarrota a todos.

 mayo 2009 Letras Libres 37

036-042_Prieto-RL.indd   37 4/21/09   4:38:26 PM



En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelstam no 
puede evitar leer el epigrama, que acaba de escribir. Es un acto 
de total insensatez, toda vez que a la velada habían asistido per-
sonas que no tardaron en delatar la lectura. Una persona muy 
cercana a ambos, Emma Gerstein, cuenta en sus Memorias otra 
sesión en la que estaba presente el hijo de Nikolái Gumiliov, 
Lev, que también pasaría muchos años en el gulag. Aquel 
comportamiento a todas luces suicida de Mandelstam tenía, 
sin embargo, otra explicación: antes de escribir sus poemas, 
los componía en la cabeza, y sólo cuando estaban ya listos, 
tras un largo proceso que más recuerda los afanes del Jaromir 
Hladík de “El milagro secreto”, el cuento de Jorge Luis Borges, 
los ponía en papel, casi frente al pelotón de fusilamiento. 
Mandelstam además sabía que el epigrama era un poema que 
jamás sería publicado y buscaba dejarlo “registrado” en la 
mayor cantidad de mentes para evitar así que desapareciera 
con su muerte, que seguramente él adivinaba próxima.

Verso cuarto

gravita, quejosa...
(Там припомнят...)

En el original, literalmente: “sale a relucir”, lo “mientan” (pri-
pomniat)... ¿Gozaba Stalin de esa ciega admiración popular 
que todavía muchos le atribuyen en aquellos años anteriores 
al Gran Terror y a los Procesos de Moscú? El verbo utilizado, 
pripomniat, comporta un dejo de fastidio. Se le dice a alguien: 
“¡te lo recordaré!” (ya tebie pripomniu!), en el sentido de “me 
las pagarás”, “me las cobraré”. No es sólo que se recuerde al 
dictador, sino que es un recuerdo quejoso.

A Pasternak se lo había recitado también en privado y 
con anterioridad durante un paseo por un Moscú invernal. 
La respuesta de Pasternak, siempre más cauteloso y astuto 
(moriría en su cama, en la privilegiada villa para escritores de 
Peredelkino), fue, literalmente: “Lo que me ha leído usted no 
tiene relación alguna ni con la literatura ni con la poesía. No 
es un hecho literario sino un acto suicida que no apruebo y del 
cual no quiero tomar parte. Usted no me ha leído nada y yo no 
escuché nada, y le pido que tampoco se lo lea a nadie más.”

El poeta, sin embargo, sí lo hizo y, como hemos visto, en 
más de una ocasión. Un memorialista lo acusa de haberlo hecho 
movido por un odio terrible hacia Stalin.

... al montañés del Kremlin.
(... кремлёвского горца.)

Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelstam (gra-
duado del mismo elitista Colegio Tenishev al que asistió el 
niño Vova –diminutivo de Vladimir– Nabokov), la imagen de 
un georgiano, un “montañés” (goriets), en el Kremlin es señal 
de absoluta extrañeza y asilvestramiento. Las personas que 

ocupan los altos puestos del gobierno en la Rusia Soviética 
son de muy bastos modales, poco menos que campesinos. 
En 1921, cuando unos amigos van a interceder por la vida del 
poeta Nikolái Gumiliov (el primer esposo de Anna Ajmátova, 
acusado falsamente de participar en una conspiración monár-
quica y fusilado por ello), les sorprende descubrir, en el juez 
de instrucción que llevaba el caso –el “comisario” de la Cheka 
según la terminología revolucionaria–, el aspecto y los modales 
de un tendero de la época zarista. Dice el memorialista que, al 
confesarles que no había nada que él pudiera hacer para salvar 
la vida del poeta, movió las manos con la suavidad de “quien 
mide o aquilata la calidad de un paño”. Y, sin embargo, lo que 
tenía en sus manos era la vida de Nikolái Gumiliov.

Verso quinto

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
(Его толстые пальцы, как черви, жирны,)

El “gran” poeta de la época, vate ensalzado por la propagan-
da oficial, no era Vladimir Maiakovski ni ninguno de los 
otros tres grandes titanes del siglo xx ruso: Marina Tsvetáeva, 
Boris Pasternak o Anna Ajmátova. El gran bardo proletario 
respondía al nombre de Demián Biedny, Demián “el Pobre”, 
y era un hábil rimador de coplas partidistas cuya populari- 
dad era inmensa. Su posición dentro de la jerarquía soviética 
era tal que tenía apartamento en el Kremlin, donde, según 
otro memorialista, pagaba sus deudas de incorregible jugador 
de cartas con pedacería de oro que cortaba con un alicate y 
pesaba en una pequeña balanza sobre el paño verde de la mesa. 
Vecino, en consecuencia, de Iósif Stalin, este tomaba a veces 
libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero, libros 
que luego devolvía, se había quejado Demián a un colega, “con 
huellas de sus grasientos dedos en las páginas”. Mandelstam 
parece haber conocido la anécdota y metamorfoseó los dedos 
de Stalin en “gusanos grasientos”.

Verso sexto

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
(А слова, как пудовые гири, верны,)

En el original, literalmente: “Y sus palabras como pesas de 
un pud, certeras.” Durante toda su vida Stalin, que recibió ins-
trucción en un seminario ortodoxo en Tiflis (el actual Tbilisi), 
conservó un marcado acento georgiano. Hablaba escogiendo 
las palabras de una lengua que llegó a manejar con soltura, 
el ruso, pero que nunca dejó de serle extranjera. Dentro de 
los acentos que un ruso distingue con facilidad, el georgiano 
destaca particularmente por su pesadez. Son innumerables los 
chistes basados en la pronunciación de los georgianos, dura y 
poco sensible a los múltiples fonemas de la lengua rusa.

José Manuel Prieto

ensayo
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Esas pesas de un pud provocan en mí este otro recuerdo: 
en mis primeros años de estudiante en Rusia solía ejercitar-
me por las mañanas con una de esas pesas de un pud, una 
antigua medida rusa que equivale a unos dieciséis kilos. De 
hierro colado y un diseño que se remonta al xix y al furor de 
la gimnasia suiza, terminan en una especie de asa por la que 
se las levanta con una sola mano, la derecha, la izquierda, 
cuidando, temiendo, no dejarlas caer en un pie. Hoy ya no se 
venden, desplazadas por mancuernas occidentales, cromadas 
y de discos intercambiables.

Verso séptimo

Sus bigotes de cucaracha parecen reír
(Тараканьи смеются усища,)

En el original, literalmente: “Ríen sus bigototes de cucaracha”. 
Imagen infantil que con toda probabilidad alude al muy cono-
cido poema para niños de Kornéi Chukovski, en el que una 
“bigotuda cucarachota” (usati tarakanishe) mantiene aterroriza-
dos a los animales del bosque hasta que un “valiente gorrión” 
se planta frente a ella y la engulle de un picotazo.

Encuentro una confirmación de esta suposición mía en 
El cielo de la Kolyma, las invaluables memorias de Evguenia 
Ginzburg. Un día, cuenta Ginzburg, comenzó a leerles ese 
poema a los niños a su cargo en el jardín de infantes donde 
trabajaba en la lejana provincia de Magadán. Un colega, al 
escuchar sobre “la terrible bigotuda cucarachota”, compren-
dió horrorizado cuál podía ser la “lectura” de aquel pasaje 
y a punto estuvo de denunciarla por leerles ese poema a los  
niños. Como es un poema que todavía hoy memorizan  
los niños de toda Rusia, la lectura de este verso pasa, invaria-
blemente, por este locus de la memoria, una imagen a la vez 
cómica y terrible.

Verso octavo

y relumbran las cañas de sus botas.
(И сияют его голенища.)

El atuendo de Lenin, el chalequito de burgués suizo en el 
que afinca sus pulgares la mañana de 3 de abril de 1917 cuan-
do arenga a la multitud frente a la estación de Finlandia, es 
demostrativamente el de un hombre pacífico, un civil. Fue León 
Trotski quien, en 1918, en plena guerra entre Blancos y Rojos, 
se hizo fotografiar con un atuendo de cuero y correajes que 
escandalizó a Moses Nappelbaum, retratista de la Perspectiva 
Nevski. A Nappelbaum, autor de célebres retratos de la élite 
petersburguesa, entre los que se encuentran el de la propia Anna 
Ajmátova, aquello le pareció –y en efecto lo había sido hasta la 
fecha– un ridículo traje de chauffeur, impropio para un líder de 
la Revolución Mundial. El atuendo, sin embargo, hizo fortuna 
y se convirtió en el uniforme distintivo de los comisarios de la 
Cheka y, levemente reformado –botas de caña alta, guerrera de 
paño–, en el uniforme de toda la dirigencia bolchevique.

Verso noveno

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
(А вокруг него сброд тонкошеих вождей,)

Mandelstam utiliza sbrod, que aquí traduzco por “chusma”, 
término despectivo e injuriante. Según el crítico ruso Bene-
dict Sarnov, este verso casi seguro le prolongó la vida a Osip 
Mandelstam. Las primeras personas que escucharon, aterro-
rizadas, el epigrama pensaron que el arresto y fusilamiento de 
Mandelstam era inminente. En lugar de ello, Stalin ordenó 
una medida leve de entre el arsenal punitivo soviético: “exilio 
administrativo” a la ciudad de Cherdin, a la que se le permitió 
viajar acompañado por su esposa. Luego, la medida sería sua-
vizada todavía más cuando, en 1935, les permitieron trasladarse 
a Voronezh, pequeña ciudad provincial en el sur de Rusia, de 
clima más templado. Stalin, siempre según Sarnov, le otorgó 
un plazo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su 
persona. “Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él 
tendrían las generaciones futuras dependería en alto grado de  
lo que sobre él escribieran los poetas.” Más aún tratándose  
de Mandelstam, tan sagaz que había llegado a entender el 
tipo de personas, “caciques de cuello extrafino”, que rodeaba 
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al dictador y de qué manera él, Stalin, jugaba con ellos, los do-
minaba. Tanta penetración, tan sutil compresión de la vida del 
líder, parece haber impresionado a Stalin. Esto quizás explique 
la insistencia con que, durante una célebre conversación telefó-
nica (véase comentario al siguiente verso), Stalin le pregunta a 
Pasternak si Mandelstam podría ser considerado un “verdadero 
maestro”. Su pregunta fue: “¿Pero es o no un maestro?”

La verdad sea dicha, Stalin demostró ser un psicólogo no  
menos fino y penetrante que el poeta (lo que, por otra parte,  
no debe extrañarnos). Efectivamente, en la ciudad de Voro-
nezh, Mandelstam terminó escribiendo una triste Oda a Stalin, 
en enero de 1937, y a la que J.M. Coetzee le ha dedicado un 
interesante ensayo (en “Osip Mandelstam and the Stalin Ode”, 
de su libro Giving Offense / Essays on Censorship). En la oda figura 
este verso: “Me gustaría llamarte no Stalin, sino Yugashvili.” Es 
decir, recurriendo no a su pseudónimo oficial, partidista, sino a 
su nombre de cuna, más humano, acercándose a él por su parte 
más suave, rescatable. Un “encargo” semejante le fue hecho a 
Mijaíl Bulgákov, que también dedicaría casi un año, al final 
de su vida, ya mortalmente enfermo, a escribir la obra teatral 
Batum, pieza sobre la juventud heroica del joven Yugashvili y 
que transcurre en el Bakú prerrevolucionario.

Pasternak, un tanto más sutil, llegó a enviarle a Stalin, 
durante las exequias de su esposa Nadezhda Alliluyeva, un 
telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos 
consideran que lo salvó de ir a dar al gulag: “Me uno al senti-
miento de mis camaradas. La víspera profunda y tenazmente la 
pasé pensando en Stalin, como artista, por primera vez.” Es de-
cir, le hizo la velada promesa de que algún día usaría su talento 
para dejar una imagen “humana” o literaria del dictador...

Permítaseme aquí esta otra digresión biográfica que ilus-
tra a través de qué prisma vivencial leo también este poema: 
muchos años después, cuando estudiaba en la más grande uni-
versidad técnica de Siberia, en la profunda retaguardia soviéti-
ca, conversé en uno de sus salones de conferencia por primera 
vez y durante media hora con el hijo de Lev Kámenev, uno de 
aquellos caudillos, fusilado en 1936. Había vivido todos esos 
años bajo un apellido falso, Glebov, y en aquel invierno aún no 
había salido de su relativo anonimato. No tenía, constato ahora 
de memoria, el cuello fino al que hace alusión Mandelstam y sí 
la nuca calva y llena de pliegues de un gospodin profesor. De baja 
estatura y regordete, fumaba incesantemente en el auditorio, 
algo que estaba estrictamente prohibido. Brillante profesor de  
filosofía, hablé con él, lo recuerdo muy bien, de la Estética  
de Aristóteles. A fines de los ochenta recuperó su apellido ver-
dadero y llegué a verlo dando entrevistas en la televisión sobre 
su padre y sobre sí mismo, siempre cigarrillo en mano.

Verso décimo

él juega con los favores de estas cuasipersonas.
(Он играет услугами полулюдей.)

La urss de los años treinta conoció el florecimiento y la 
expansión de un complicado sistema de patronazgo entre 
altos mandos del partido y la élite intelectual, como lo cuenta 
Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un libro de 1999. 
Era frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salo-
nes” de la nueva clase gobernante. Fue el caso de la amistad 
que unió a Nikolái Bujarin, el “preferido del partido”, y los 
Mandelstam. Bujarin es uno de los que al estallar el asunto 
del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al  
comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido  
al temible dictador.

Escribirle a Stalin, acudir directamente a él para que 
dirima un asunto como aquel, de persecución política o 
encarcelamiento, se había convertido en costumbre entre 
los escritores soviéticos caídos en desgracia. En 1931 le había 
escrito Evgueni Zamiatin, autor de la célebre distopía Nosotros 
(1921), precursora del Brave New World de Aldous Huxley y 
de 1984 de George Orwell. Zamiatin le pidió permiso para 
emigrar, que le fue otorgado. Mijaíl Bulgákov le escribe con 
igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compañía de 
su esposa, y, sin embargo, la petición le es negada.

Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio Iósif 
Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intención 
de interceder por el poeta, y hasta llega a echarle en cara a 
Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su 
arresto para salvarlo. Ocurre entonces la célebre conversación 
entre ambos en la que el dictador, por sobre todas las cosas, 
quiere saber la opinión de Pasternak y la de todo el gremio 
de escritores sobre la poesía de Mandelstam. La conversación 
tiene lugar a las 2 de la mañana. Pasternak está en su dacha. 
Suena el timbre. Levanta el teléfono:

Stalin: El caso de Mandelstam está siendo analizado. Todo 
se arreglará. ¿Por qué no acudieron a las organizaciones de 
escritores o a mí? Si yo fuera poeta y mi amigo hubiera caído 
en desgracia, haría lo imposible (me subiría a las paredes) para 
ayudarle.

Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de 
tales asuntos desde 1927, y si yo no hubiera hecho las diligencias, 
usted, es lo más probable, no se hubiera enterado.

Stalin: ¿Pero es o no un maestro?
Pasternak: ¡No se trata de eso!
Stalin: ¿De qué entonces?
Pasternak: Me gustaría encontrarme con usted... Que 

habláramos.
Stalin: ¿Sobre qué?
Pasternak: Sobre la vida y la muerte...
En este punto Stalin colgó bruscamente...

Verso undécimo

Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
(Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,)
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La Rusia de 1933 todavía no conoce, lógicamente, los Grandes 
Procesos de Moscú que se iniciarían a partir de 1936 y se 
celebrarán hasta 1939, con la mayoría de aquellos “caciques 
de cuello extrafino” en el banquillo de los acusados. Tampoco 
conoce el espectáculo de autoinculpación que ofrecerán los ex 
líderes bolcheviques, acusados de todos los crímenes imagina-
bles. La descripción de Mandelstam se adelanta con prodigiosa 
exactitud: más de uno lloró al escuchar la sentencia y de rodi-
llas imploraron perdón a Stalin y al partido. Cuando hacen 
prisionero a Mandelstam, la noche del 13 de mayo de 1934, la 
nkvd todavía no cuenta con una versión definitiva del poema, 
o bien las distintas personas que lo han delatado lo recuerdan 
de manera diferente, en particular el último verso. El juez de 
instrucción le pide al poeta que le escriba la versión autorizada 
del poema, a lo que este accede amablemente:

Lo escribió en una hoja de papel y usando la misma pluma con 
que estamparían la sentencia que sellaría su suerte.

Verso duodécimo

sólo él campea tonante...
(Он один лишь бабачит и тычет,)

Escogí traducir “campea tonante” por babachit, un neologismo, 
un verbo inexistente, que sin embargo no presenta dificultad 
alguna para el ruso parlante por ser una expresión onomato-
péyica, ba-ba-ba-chit, es decir, zumba con voz tonante, habla 
con voz fuerte, de jefe.

... y los tutea.
(... y tychet.)

En una primera acepción tykat es también “señalar con el dedo”, 
“meter por los ojos”, tratar a alguien de manera familiar y des-
considerada. De modo que el sentido se mueve entre estas dos 
acepciones. En Rusia es raro que los desconocidos se tuteen y 
en una primera presentación la etiqueta exige el más riguroso 
uso del usted. El tuteo es prerrogativa de los barrenderos o de 
los altos jefes. En un altercado callejero, el tuteo es percibido 
de inmediato como una violentísima agresión. Mandelstam lo 
utiliza aquí como muestra del maltrato al que Stalin somete a 
sus subordinados.

Verso decimotercero

Como herraduras forja un decreto tras otro:
(Как подкову, кует за указом указ:)

La palabra para decreto es la rusa ukaz, de amplio uso también 
en Occidente, y nombra una orden sin apelación y de aplica-
ción inmediata. La imagen de que se forjan como herraduras 
remite a la frase rusa, más cotidiana, “hacer algo como quien 
hornea blynis o blintzes”, es decir, rápidamente y sin pensar. Lo 
que transmite la banalización del acto del gobernar.

En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apre-
tadamente el inmenso país, despojarlo del apéndice inútil del 
capitalismo. Evgueni Preobrazhenski, el célebre economista, 
teoriza sobre cómo usar la riqueza que el campesinado había 
acumulado en aquellos años de mayor libertad como plata-
forma para el despegue industrial del país. La colectivización 
forzada genera un rechazo generalizado, el campesinado se 
resiste fieramente, y Stalin lanza una campaña de terror que 
buscará romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos 
seis millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en 
aldeas acordonadas por el ejército mientras el país cumple sus 
compromisos de exportación de granos. Las ciudades se llenan 
de fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 está claro que el 
país vive bajo la tiranía de un Estado policial, comparado con 
el cual la Rusia de los zares, tan denostada por la generación 
anterior de intelectuales, puede ser vista como el más benigno 
y magnánimo de los regímenes.

Verso decimocuarto

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, 
				     / al cuarto en el ojo.
(Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.)

Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin embar-
go, un efecto mortal. La banalización de la muerte, también. 
El acercamiento, o el zoom in, para decirlo recurriendo a una 
terminología del cine, con que el poeta muestra las partes del 
cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto 
de esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein, en que se 
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muestra también, para mayor impacto de la escena, la pupila 
enorme tras el cristal de unos quevedos, la boca abierta en un 
grito, el rictus de un rostro que ocupa toda la pantalla.

Mandelstam, un poeta de honda inspiración lírica, no 
había escrito poesía ensalzando la Revolución, a diferencia de 
otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con 
apasionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok 
fue uno de ellos y llegó a publicar su poema “Los doce”, en 
que celebra el triunfo revolucionario con imágenes pletóricas 
de simbología evangélica. Vladimir Maiakovski, por su parte, 
creyó hallar en la Revolución la apoteosis de la estética futurista 
que había moldeado sus versos de “vocinglero jefe”, como se 
llama a sí mismo en su elegía “A plena voz”. No tardaría en darse 
cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaría aquella 
sola voz tonante... Para el momento en que el destino lo pone 
en rumbo de colisión con Stalin, Mandelstam ha publicado 
un número de libros, ninguno de tónica política, de tan alto 
valor poético que toda Rusia –o al menos ese uno por ciento 
de lectores de poesía del que hablaba Joseph Brodsky– lo tiene 
por un Maestro, con mayúscula.

Verso decimoquinto

Toda ejecución...
(Что ни казнь у него...)

A mediados de los setenta Lev Razgón, un sobreviviente del 
gulag y autor de las implacables memorias Nepridumannoye [“de 
la vida real”; en inglés, True Stories], fue internado en una clínica 
moscovita por un padecimiento cardiaco. Uno de sus vecinos de 
sala es un ex oficial, hombre amable con los otros pacientes y en 
particular con el escritor, a quien asiste solícito. A Razgón, con 
quien hace buenas migas, termina contándole algo que jamás 
había confesado a nadie: su labor como miembro de una de 
las miles de brigadas de ejecutores que operaron en la urss en 
la década de los treinta. Razgón escucha anonadado sobre los 
cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar 
la noche, sobre los camiones cargados de prisioneros que eran 
llevados a bosques en las afueras, sobre los gritos de las muje-
res al borde del foso, los vivas al partido de algunos hombres, 
el tiro en la nuca, el puntapié que le propinaban a la víctima 
para hacerla caer en el foso al tiempo que apretaban el gatillo 
porque las esposas de los verdugos estaban cansadas de lavar 
sus guerreras salpicadas de sangre... Muchos camiones durante 
toda la noche, por toda la urss. Siete millones de 1934 a 1941. La 
espeluznante cifra de un millón de ejecutados por año.

... es para él un festejo
(... - то малина)

En el original: es para él frambuesa, palabra que tiene aquí una 
profunda connotación criminal, del bajo mundo; en el argot 

ruso, malina (“frambuesa”; el seto de las frambuesas, malinovka) 
se usa para referirse a la corporación de delincuentes, la guarida 
desde donde perpetran sus crímenes. Mandelstam apunta 
también aquí a la singular simbiosis entre el mundo criminal 
y bolchevique, transmite al lector el impulso de venganza, de 
ajuste de cuentas, del mundo lumpen con que se alía, desde 
el mismo comienzo, el bolchevismo. No hay memorialista del 
gulag que no mencione el uso de los comunes en los campos 
contra los del artículo 58, los “políticos”, acusados de traición 
a la patria. Los comunes no compartían el pecado original de 
ser “enemigos de clase” y, por lo tanto, podían ser “reeduca-
dos”, desempeñaban labores ligeras, de intendencia: cocineros, 
celadores, o en las casas de baño, en Siberia, donde el calor es 
de por sí un privilegio.

Verso decimosexto

que alegra su amplio pecho...
(И широкая грудь...)

En el original, simplemente: “Y su amplio pecho...” Delgado, 
de escasos 168 centímetros, con el rostro picado de viruelas, 
y un brazo semiparalizado por la polio con el que sostenía 
siempre su pipa, Stalin decepcionaba a las personas que tenían 
ocasión de verlo en persona y que esperaban encontrarse al 
coloso que sugerían sus dobles de granito y piedra erigidos 
por toda la urss. Para Mandelstam, ese amplio pecho que se 
alegra es un pecho no humano, de hierro, dentro del cual, como 
en el interior de los toros de bronces minoicos, bramaban los 
millones de sus víctimas.

... de oseta.
(... осетина.)

¿Era Iósif Yugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pequeña 
república del Cáucaso vecina de Georgia? Stalin era con-
siderado oficialmente un georgiano, porque los osetas son 
tenidos por un pueblo de temperamento más violento, gente 
menos refinada. Curiosamente, estos dos últimos versos no 
convencían del todo a Mandelstam y es increíble que un hecho 
tan alejado de la política como la perfección de esta última 
línea ocupara su mente durante aquellas sesiones suicidas de 
lectura en voz alta. Se le recuerda diciendo: “Debo quitarlos, 
no me parecen buenos. Me suenan a Tsvetáeva.” No le dio 
tiempo, sin embargo, y quedaron en la memoria de quienes 
lo escucharon. Muchos años después, ya en tiempos de la 
perestroika, cuando Vitali Shentalinski encontró la versión 
manuscrita de puño y letra del poeta en los archivos de la kgb, 
no halló divergencias con las versiones que se habían leído en 
samizdat por toda la urss. El poema había quedado grabado 
fielmente en la memoria de quienes lo habían escuchado en 
el lejano 1934. ~
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