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INTRODUCCIÓN

MILENIOS

Milenios, pasos de la humanidad hacia el encuentro consigo misma. Los
últimos veinte marcaron un acelerado incremento del poder del hombre,
que en buena parte ha usado contra sí mismo. Tal poderío reside en su
capacidad de ir más allá del instinto para modificar su entorno físico y
social. Esa peculiaridad lo sitúa a medio camino entre lo individual y lo
comunitario. Una sociedad, como un organismo, es un equilibrio dialécti-
co entre el todo y las partes. En la colmena el todo es invariable y predo-
mina sobre el individuo. En las sociedades humanas este equilibrio es
inestable y debe ser reinventado a cada paso. El socialismo es la reinven-
ción feliz que permitirá a cada individuo estar investido de los poderes de
una sociedad o de una especie completa.

SOCIALISMO

La etapa del homo predator ha concluido. En el milenio que comienza no
queda zona del planeta que se pueda saquear impunemente sin que el
resto pague las consecuencias. Ya no podemos escapar indefinidamente de
ecosistemas o países devastados. La humanidad no debe seguir siendo des-
truida o devorada por sus minorías. Cada sociedad se integra en torno a un
cúmulo de juegos, cuyas variaciones son llamadas historia. El capitalismo es
una competencia suma cero, en el cual la ganancia de una parte deriva de
la pérdida de los demás. La crisis capitalista mundial demuestra que no se
la puede proseguir, porque ahora implica la pérdida para todos. Sus propias
reglas han hecho imposible jugarla; hay que crear nuevas normas para los
nuevos juegos, los cooperativos, en donde la ventaja de todos es la de cada
uno y viceversa, para llegar finalmente al Reino de la Libertad, donde todo
será juego creativo e inagotabilidad de posibilidades. 



RAÍCES

Todo retoño brota a partir de la raíz. Desde sus orígenes la humanidad se
ha organizado preponderantemente en asociaciones cooperativas. Kro -
potkin demostró que a lo largo de las dilatadas edades de la civilización,
la ayuda mutua voluntaria, la cooperación espontánea, el mutuo beneficio
han sido el mecanismo de supervivencia esencial de la humanidad. Cómo
el esclavismo, el capitalismo, esa guerra de todos contra todos que termi-
na siendo de uno contra todos, no es ley eterna ni universal. Es una ano-
malía de los últimos seis o siete siglos, que al automatizar el trabajo
manual y gran parte del intelectual ha creado las condiciones para su pro-
pia destrucción. Tenemos en las manos las herramientas de Utopía: basta
que dejemos de usarlas para aniquilarnos.

CUARTA REPÚBLICA

Nueva vida es poda de los brotes muertos. Opinó Enrique Bernardo
Núñez que el siglo XIX se prolongaba hasta el XX. De la Cuarta Re pú -
blica lamentamos admitir que se extiende hasta nuestros días. Un cam-
bio de gobierno o una fecha no clausuran un modo de ser o un estilo de
destruir el país. Cargamos a cuestas nuestra parcela de pasado no como
recuerdo, sino como rémora. El bipartidismo fue la más prolongada
improvisación de nuestra historia. A fuerza de proponer el inmediatis-
mo como único futuro terminó hundiéndonos en un pasado sin inocen-
cia. Aceptemos el estudio de ese pasado como vacuna contra las recaí-
das. Cor temos de raíz todo intento de utilizar los símbolos de lo nacio-
nal popular para legitimar un proyecto de colaboración de clases.
Seamos fruto pero no cadáver de nuestro pasado. El hombre es el único
producto de la historia que puede superarla. 

BASES

Sin cimientos no hay edificio. Bien sólidos son los de un socialismo vene-
zolano. Una cultura política heredada de los pueblos originarios y basa-
da en el igualitarismo, el antiautoritarismo y la cooperación espontánea.
Una clase trabajadora explotada. Movimientos sociales que sacuden o
consolidan el piso de las estructuras de poder. Una riqueza que puede
allanar obstáculos, limar dificultades, financiar proyectos productivos.
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Una brillante intelectualidad comprometida con el porvenir. Un ejérci-
to de extracción policlasista, que en las últimas crisis ha optado mayori-
tariamente por el pueblo. Enemigos cuya malignidad nos impide el repo-
so y cuya rapacidad imposibilita la conciliación. Desdichado arquitecto
el que con tan sólidas bases no consolide una edificación gloriosa.

REFORMA Y REVOLUCIÓN

Ni vino nuevo en odres viejos, ni sociedad novedosa en normas anquilo-
sadas. No puede haber Revolución con una Carta Magna que permite
someter las controversias sobre contratos de interés público a jueces y
juntas arbitrales extranjeras; que otorga a tratados internacionales rango
constitucional y con ello somete a los más altos funcionarios a la deposi-
ción por tribunales foráneos; que otorga iguales derechos al capital ex -
tranjero que al nacional; que no veta explícitamente la exoneración total
de ciudadanos y empresas extranjeras del pago de impuestos al Fisco
nacional por concepto de ingresos que obtengan en nuestro país; que per-
mite ocupar cargos que involucran el ejercicio de la soberanía a personas
ligadas con vínculos de fidelidad, obediencia y lealtad a Estados extran-
jeros; que posibilita que el ente público que ejerce la industria de hidro-
carburos pueda disgregarse en infinidad de sociedades en las cuales sólo
conservaría participación minoritaria; que no contempla explícitamente
co mo reservada a la República la industria de los hidrocarburos sólidos
y gaseosos; que acepta la instalación de Estados secesionistas con pue-
blos, territorios y funcionarios supuestamente distintos de los venezola-
nos; que tolera la existencia del latifundio; que condiciona la expropia-
ción por causa de utilidad pública y social a previa sentencia definitiva y
firme. Difícil es que reformas conduzcan a una Revolución; imposible es
que una Revolución no reforme integralmente sus normas.

MORAL Y LUCES

Ni el derecho ni la represión sostienen por sí mismos los sistemas socia-
les. No hay policías ni tribunales para vigilar todo el tiempo a todos. La
norma moral, que el propio individuo acoge y aplica, es el centro de toda
convivencia. El futuro desvanecimiento del Estado sólo puede advenir
mediante la actual materialización de la ética. No hay Revolución con
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bingo, ni socialismo con casino, ni comunismo con garito, ni liberación
con ruleta, ni emancipación con traganíqueles, ni igualdad con corrup-
ción, ni solidaridad con acumulación privada, ni ideología con tahúres, ni
Hombre Nuevo con nepotismo, ni antiimperialismo con narcotráfico, 
ni Utopía con crimen organizado. Nadie predica mejor que el acto. El
ejemplo redime o asesina sociedades. La lenidad es la principal fuerza de
la corruptela. 

INTELECTUALES Y LA REVOLUCIÓN

El más falso de cuantos mitos ha creado la derecha es el de que la Re -
volución no tiene intelectuales. El más rotundo yerro de alguna izquierda
en ayuno intelectual ha sido creérselo. Toda Revolución es preparada por
vanguardias ilustradas, y la venezolana no es la excepción. La guerrilla cul-
tural que acompañó la lucha armada persistió durante la larga represión y
mantuvo focos de contacto con los movimientos sociales. El pro ceso boli-
variano nace de esta prédica constante, irreductible, empecinada. La ver-
dadera intelectualidad siempre ha estado con la Revolución; es hora de
que la Revolución verdaderamente esté con su intelectualidad. Sin ideo-
logía, la Revolución es piñata en la que todos se arrodillan para recoger
dulces y se van al terminar el reparto. O inventamos, o erramos, decía
Simón Rodríguez. Cada Revolución es experiencia prodigiosamente nue -
va, que requiere más que cualquier cosa de la in ven ción. Pero sólo in venta
quien piensa. O pensamos, o no llegamos a ninguna parte. 

CRÓNICAS DE LA DICTADURA MEDIÁTICA

Para crear una nueva sociedad, debe la Revolución asumir todos los pode-
res. Mal puede consentir que el Cuarto Poder ejerza además el Legislativo,
el Ejecutivo y el Judicial sin haber sido elegido por nadie. Quien adquiere
un medio de comunicación pretende comprar el derecho absoluto, ilimi-
tado y perpetuo de legislar, sentenciar y ejecutar sin rendir cuentas más
que a su propio bolsillo. Así como los partidos políticos fueron suplanta-
dos por los medios privados, intentaron éstos sustituir a los poderes públi-
cos con un golpe mediático. En él fueron cómplices los dueños de los
monopolios de la comunicación y los funcionarios que debían controlar su
cumplimiento de las leyes. Mientras tal contubernio no se destruya, cada
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mañana puede ser el umbral de una nueva dictadura mediática. Señaló
Marx que las ideas de la clase dominante son las dominantes en todas las
épocas, porque así como aquella es propietaria de los medios de produc-
ción material, también es dueña de los de producción intelectual. Así
como el capitalismo intenta monopolizar todas las funciones del hombre,
trata también de confiscar el pensamiento. La Revolución sólo dominará
intelectualmente cuando su control social de los medios de producción
material se extienda a los de producción intelectual.

LA MALIGNIDAD DEL ENEMIGO

Hacia el socialismo, como hacia la supervivencia, se prefiere la vía pací-
fica, pero se debe aceptar el combate que intenta cerrarla. Así como no
hay clase dominante que abandone voluntariamente sus privilegios, no
hay Revolución que no haya sido impugnada con la triple arma del blo-
queo, la intervención externa y la contrarrevolución interna. Si las re -
for mas burguesas padecieron esos azotes a la hora de afirmarse, con
mayor razón las revoluciones socialistas han encontrado ataques ante
los cuales no valen ni la conciliación ni el perdón. Además del golpe
mediático, de los intentos de sabotaje y de cierre patronal, enfrenta el
proceso venezolano la silenciosa invasión del paramilitarismo. Con en -
tre namiento, armamento y disciplina militares, financiamiento del cri-
men organizado y de las industrias del vicio, nexos con la trama social
de las barriadas populares, fanáticas lealtades nacionales e imperiales y
objetivos estratégicos precisos, los paramilitares han ocupado en forma
alarmante gran parte del territorio venezolano, crearon un sistema tri-
butario y de alcabalas paralelo y dominan progresivamente industrias y
ramas políticas, para constituir una formidable Quinta Columna para el
caso de crisis interna o invasión externa. La guerra contrarrevoluciona-
ria ha comenzado; nuestra defensa está por iniciarse.

LA PATRIA ES AMÉRICA

Patria del hombre y del socialismo es el planeta y mañana el universo.
Se puede soñar la Utopía en una isla, pero no el socialismo aislado. Las
revoluciones son niños que se fortalecen en la alianza contra el falso
poder de lo caduco. Atrevidamente insurgen las revoluciones del Nuevo
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Mundo dentro del mismo continente de la mayor potencia hegemónica
del planeta. De Venezuela decía Guzmán Blanco que era como un cuero
de res, que si se lo pisaba por un lado se levantaba por otro. Así América
Latina enciende cien fuegos por cada uno que se extingue. Es una de las
pocas regiones del planeta donde la abundancia de recursos naturales y
de biodiversidad posibilita un nuevo comienzo. Pero así como hay paí-
ses revolucionarios, hay Estados sicarios con la misión de liquidarlos.
Nuestro divisionismo nos condenó a la subordinación; el Imperio inven-
ta secesionismos para terminar de abismarnos. El cometido es evitar que
el cadáver del capitalismo nos aplaste en su caída y en su voracidad hasta
dar paso a un nuevo Apocalipsis o una nueva Edad Media. La hora es
decisiva; nosotros también debemos serlo.
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RAÍCES





JESÚS SOCIALISTA

JESÚS OBRERO Y COMUNITARIO

Jesús es carpintero, como su padre. En ninguna fuente consta que fuera
propietario, ni comerciante, ni patrono, ni que contratara a otros para
beneficarse con su trabajo. Durante su prédica, Jesús y sus apóstoles
vivieron de la caridad, ingreso que consideraban patrimonio común del
colectivo.

JESÚS SOLIDARIO

Según san Juan, Jesús realiza su primer milagro durante las bodas de
Caná, donde convierte el agua en vino y lo dona (Juan 2, 1-21). Luego
multiplica los panes y los peces, según refiere Mateo (14, 12-21) y los
regala. Una segunda vez multiplica los alimentos, y de nuevo los repar-
te igualitariamente (Mateo 15, 32-30). Jesús predice que el Hijo del
hombre apostrofará a los egoístas y avaros así: «Apartaos de mi, maldi-
tos, al fuego eterno, preparado para el diablo y para sus ángeles.
Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis
de beber; fui peregrino y no me alojasteis; estuve desnudo y no me ves-
tisteis, enfermo y en la cárcel y no me visitasteis (…). E irán al suplicio
eterno, y los justos, a la vida eterna» (Mateo 25, 31-46). No basta con la
solidaridad espiritual: debe practicarse la activa y real: «Pues el que os
diere un vaso de agua en razón de discípulos de Cristo, os digo en ver-
dad que no perderá su recompensa» (Marcos 9, 41, y Mateo 18, 6-9). Y
consta en Lucas, 11, 9-13, otra reprobación contra quienes se niegan a
compartir: «¿Qué padre entre vosotros, si el hijo le pide un pan, le dará
una piedra? ¿O si le pide un pez, le dará en vez del pez, una serpiente?
¿O si le pide un huevo, le dará un escorpión?».
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JESÚS ENEMIGO DE LA ACUMULACIÓN

Jesús condenó la posesión y la acumulación: «No alleguéis tesoros en
la tierra, donde la polilla y el oro los corroen, y donde los ladrones
horadan y roen. Atesorad tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni el
orín los corroen y donde los ladrones no horadan ni roban. Donde está
tu tesoro, allí estará tu corazón» (Mateo 6, 19-20). También despreció
las riquezas: «Mirad como las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni
encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta» (Mateo
6, 25-26). Y sobre la acumulación de posesiones fulmina: «¿Y qué apro-
vecha al hombre ganar todo el mundo si pierde el alma?» (Mateo 16,
26; Marcos 8, 36, y Lucas 9, 25-27).

JESÚS ENEMIGO DE LA USURA

Contra el préstamo a interés, clama Jesús: «Pero amad a vuestros ene-
migos, haced bien y prestad sin esperanza de remuneración, y será
grande vuestra recompensa, y seréis hijos del Altísimo, porque Él es
bondadoso para con los ingratos y los malos» (Lucas 6, 35, Mateo 4, 38-
48). También condena repetidamente la usura: «Mirad de guardaros de
toda avaricia, porque, aunque se tenga mucho, no está la vida en la
hacienda» (Lucas 12, 13-15). Y reprueba al rico que atesora grano y
bienes: «Pero Dios le dijo: Insensato, esta misma noche te pedirán el
alma, y todo lo que has acumulado, ¿para quién será? Así será el que
atesora para sí y no es rico ante Dios» (Lucas 22, 19-21).

JESÚS ENEMIGO DE LOS RICOS

Un joven pregunta qué debe hacer para seguirlo, y contesta Jesús:
«Una sola cosa te falta: anda, vende cuanto tienes y dalo a los pobres y
tendrás un tesoro en el cielo; y ven, sígueme» (Marcos 10, 20-22).
Además añade: «En verdad os digo: que difícilmente entra un rico en
el reino de los cielos. De nuevo os digo: es más fácil que un camello
entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cie-
los» (Mateo 19, 16-26, Lucas 18, 18-27).
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JESÚS AZOTE DE MERCADERES

Marcos narra que «llegaron a Jerusalén, y entrando en el templo se
puso a expulsar a los que allí vendían y compraban, y derribó las mesas
de los cambistas y los asientos de los vendedores de palomas; no per-
mitía que nadie trasportase fardo alguno por el templo, y los enseñaba
y decía: ¿No está escrito: Mi casa será casa de oración para todas las
gentes? Pero vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones»
(Marcos 11, 15-19; Mateo 21, 12-13; Lucas 19, 45-49). 

JESÚS IGUALITARIO

Jesús desdeña jerarquías o privilegios: «Si alguno quiere ser el primero,
que sea el último de todos y el servidor de todos» (Marcos 9, 33-37;
Mateo 18, 1-5 y Lucas 9, 46-48). A los hijos de Zebedeo, que piden
estar a su diestra y su izquierda, dice «No ha de ser así entre vosotros,
antes si alguno de vosotros quiere ser grande, sea vuestro servidor, y el
que de vosotros quiera ser el primero, sea siervo de todos (…)»
(Marcos 10, 35-45 y Mateo 20, 20-28). Como prédica igualitaria, lava
los pies a sus discípulos antes de la última cena, y explica: «Si yo, pues,
os he lavado los pies, siendo vuestro Señor y Maestro, también habéis
de lavaros vosotros los pies unos a otros. Porque yo os he dado el
ejemplo, para que vosotros hagáis también como yo he hecho» (Juan
13, 1-20).

JESÚS VENDIDO POR DINERO

Por despreciar el dinero, Jesús es vendido por dinero: «Entonces se fue
uno de los doce, llamado Judas Iscariote, a los príncipes de los sacerdo-
tes; y les dijo: ¿Qué me dais y os le entrego? Se convinieron en treinta
piezas de plata, y desde entonces buscaba ocasión para entregarle»
(Mateo 26, 14-16; Marcos 14, 10-11 y Lucas 22, 3-6).
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JESÚS PREDICA CON LOS ACTOS

Al despedirse de los discípulos, resume: «En verdad, en verdad os digo
que el que cree en mí, ése hará también las obras que yo hago, y las
hará mayores que éstas, porque yo voy al Padre» (Juan 14, 13). ¿Y cuá-
les son las obras de los primeros cristianos? Según los Hechos de los
Apóstoles, 4, 32-36: «La muchedumbre de los que habían creído tenía
un corazón y un alma sola, y ninguno tenía por propia cosa alguna,
antes todo lo tenían en común (…). No había entre ellos indigentes,
pues cuantos eran dueños de haciendas o casas las vendían y llevaban
el precio de lo vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles y a
cada uno se le repartía según su necesidad». En el cielo no hay dinero
ni ricos. No sé si el socialismo se parece al cielo, pero el cielo se parece
al socialismo, según lo pintan.

1-4-2007
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FELIZ CUMPLEAÑOS, ROBINSON

1
El 28 de octubre de 1769 un recién nacido abandonado llora en la puer-
ta de una iglesia de Santiago de León de Caracas. Pasan prepotentes
obispos, avaros intendentes, altaneros coroneles, marrulleros cabildan-
tes, empiringotados mantuanos. Todos desvían la mirada. Todos son
algo, el huérfano es nada. Desde niño, Simón Rodríguez será como de
viejo lo describe Bolívar: «Es el mejor hombre del mundo; pero como
es un filósofo cosmopolita, no tiene ni patria, ni hogares, ni familia, ni
nada». La fecha de nacimiento le asigna el nombre de Simón Narciso.
La caritativa viuda Rosalía Rodríguez le presta una cuna y un apellido.
Nadie le enseña al abandonado por qué tantos tienen todo y él nada.
Los libros que lo explican están prohibidos. La imprenta no está autori-
zada. Quien quiera enseñar debe aprender a instruirse a sí mismo.

2

Veinte años después el joven Simón Rodríguez enseña en la Escuela de
Primeras Letras de Caracas. Ésta es atrevida innovación de las autori-
dades: desde 1778 se la retira de la administración de los jesuitas, se la
convierte en instituto público mantenido por el Estado para blancos,
pobres o ricos. El joven pedagogo se ha formado a sí mismo, guiado por
el canónigo Juan Rafael Rodríguez, los clérigos Alejandro y Ambrosio
Carreño, el pedagogo Guillermo Pelgrom. También ha leído todos los
libros prohibidos escondidos en mil escondrijos que una junta de gue-
rra trata de descubrir en vano. Poco después de encargarse, Rodríguez
instala bancos y pupitres nuevos pagados con su propio sueldo, y contra
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la exclusión de los pardos, sostiene inútilmente ante la Real Audiencia
que «todas las clases del Estado son acreedoras a la pública educación
en las primeras letras».

3

En julio de 1795 un niño arrastrado por alguaciles llora en la puerta de
la casa de Simón Rodríguez. Es díscolo, malcriado, incorregible, se ha
escapado de la casa de su tutor Carlos Palacios para la de su hermana
María Antonia y por el pleito entre ambos un tribunal lo pone bajo la
custodia de Rodríguez. El maestro, que no tiene hijos, mira con aten-
ción al niño que no tiene padres, es desventurado y se llama Simón.

4

Sólo la conjetura puede adivinar qué se dicen los dos huérfanos desde
aquel encuentro hasta que dos años después el maestro Simón huye
hacia Europa acusado de participar en la conspiración de Gual y
España. El alumno Simón le escribirá 24 años después desde Pativilca:
«V. formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande,
para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que V. me señaló. V. fue mi
piloto, aunque sentado sobre una de las playas de Europa. No puede V.
figurarse cuán hondamente se han grabado en mi corazón las lecciones
que V. me ha dado: no he podido jamás borrar siquiera una coma de las
grandes sentencias que V. me ha regalado. Siempre presentes a mis ojos
intelectuales, las he seguido como guías infalibles». Simón Rodríguez
anota al dorso: «No conservo esta carta por el honor que me hace, sino
por el que hace a Bolívar. Confesar que me debía unas ideas que lo dis-
tinguían tanto, era probar que nada perdía en que lo supieran, porque
su orgullo era el amor a la justicia».
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5

Dos peregrinos caminan en 1805 por los senderos accidentados de una
Italia que todavía no es Italia. El mayor, de treinta y tres años, habla
febrilmente de Voltaire, de Helvecio, de Espinosa, de Hume y de
Holbach, de sus experimentos químicos, de sus fugas de conspirador, de
sus utópicos planes para regenerar el Nuevo Mundo mediante la educa-
ción. El más joven, de veintiún años, calla. Sus facciones sólo expresan
el vacío. Acaba de perder al amor de su vida; no le interesan para nada
los sucedáneos de la ciencia o de la ambición, que su compañero de
viaje le recomienda. Ha pensado en morir, y en efecto parece el candi-
dato perfecto para el suicidio, única cura del mal del siglo. Su existencia
misma es perfectamente vacua: no pasa de ser «un rico, lo superfluo de
la sociedad», según él mismo se describió en una carta. Podría pagarse
el más suntuoso carruaje y no obstante, a instancias de su compañero,
peregrina báculo en mano y mochila al hombro, para conocer palmo a
palmo, pisada tras pisada aquella tierra en la cual la magnífica luz de la
civilización se ha encendido y extinguido tantas veces. 

6

Todos los caminos los llevan a Roma. Apenas depositan sus pesadas
mochilas en una pequeña posada cerca de las graciosas escalinatas de
la Plaza de España, un cambio se produce en los peregrinos. El mayor,
Simón Rodríguez, calla fatigado. El mozo Simón Bolívar ha dejado en
el camino su desesperación. Las ruinas de Roma le hablan de la fugaci-
dad de los imperios y de la eternidad de los hombres. En el Monte
Sacro, recuerda que en ese mismo sitio el pueblo romano luchó por
suprimir la esclavitud por deudas, por elegir tribunos que los represen-
taran y por borrar la desigualdad social. Exaltado, hace testigo a Simón
Rodríguez de un juramento solemne. Veinte años después, el 17 de
enero de 1824, le escribe a su maestro desde Pativilca: «¿Recuerda
usted cuando fuimos al Monte Sacro a jurar sobre aquella tierra santa
la libertad de la patria? Ciertamente no habrá olvidado usted aquel día
de eterna gloria para nosotros que anticipó, por decirlo así, un jura-
mento profético a la misma esperanza que no debíamos tener».
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7

Pasan veinticinco años. Muere Simón Libertador, tras cumplir su jura-
mento y ver su obra desmigajada entre las facciones. Pasan 49 años.
Muere el Simón que se hace llamar Samuel Robinson, sin poder cum-
plir su juramento de hacer llegar a todos la educación, la formación en
los oficios útiles, el derecho a la invención y a la originalidad. Pasan
151 años. En el país donde nació Samuel Robinson, el último analfabe-
to balbucea, comprende por fin y empieza a leer, con la angustia y el
éxtasis de quien prueba la fruta del conocimiento, que en verdad vuel-
ve a los seres humanos como dioses porque libera y hace libertadores.

30-10-2005
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EL DÍA QUE BOLÍVAR JUGÓ CARNAVAL

1

Regresar a la cuna es reencontrarse. En su última visita a Caracas,
Bolívar vuelve a ser integrador. El 3 de septiembre de 1826 salta sobre su
montura en Lima y cabalga millar y medio de leguas juntando tropas. No
es visita de cortesía. Los caudillos locales conspiran para desmembrar la
Gran Colombia en lo que el Libertador llamó «republiquitas». Es el boli-
varianismo sin Bolívar. Éste cabalga afiebrado por Pamplona y llega a
Maracaibo. El 16 de diciembre escribe al general Mariano Montilla,
intendente de Cartagena: «Venezuela arde en guerra civil (…). Los parti-
dos y las partidas se baten por todas partes. Yo parto pasado mañana con
las tropas que he sacado de aquí para irme a poner entre Páez y Briceño,
que manda en Puerto Cabello». De seguidas pide el envío al puerto del
batallón Callao, «porque no tomará partido sino por quien lo mande».

2

Bolívar vuelve a ser unificador. Ante su prestigio y el renombre de sus
milicias calla la algarada. Apenas Páez, cabeza del proyecto secesionista,
se atreve a dirigírsele sin reconocer su investidura. El 23 de diciembre
Bolívar lo fulmina, en carta desde Coro: «La proclama de Ud. dice que
vengo como un ciudadano: ¿qué podré yo hacer como un ciudadano?
¿Cómo podré yo apartarme de los deberes de magistrado? ¿Quién ha
disuelto a Colombia con respecto a mí y con respecto a las leyes? (…).
No es posible, general, que Ud. me quiera ver humillado por causa de
una banda de tránsfugas que nunca hemos visto en los combates».
Buenas son razones, si se apoyan en batallones. El 3 de enero recibe en
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Puerto Cabello el decreto de Páez que reconoce su autoridad, anula la
convocatoria de un congreso separatista y admite la de una convención
grancolombiana «que se ocupe de las reformas reclamadas por los
pueblos para decidir de la suerte de la República».

3

Bolívar vuelve a ser mito viviente. El miércoles 10 enero entra en
Caracas en carroza triunfal. Según el cónsul británico sir Robert Ker
Porter, «Las ventanas, balcones y plataformas provisionales estaban
atestadas de damas luciendo sus más ricos y alegres atuendos —orna-
dos con todo tipo de flores— y no pocas libaciones de agua de rosas
fueron derramadas en ambos héroes y los dolmanes de sus dorados
uniformes. Muchas de las damas derramaban lágrimas de alegría, e
idénticos sentimientos humedecían incluso las mejillas color de arena
de sus hermanas de piel más oscura. Bolívar guardaba un continente
solemne pero afable inclinándose ante todos, y ocasionalmente quitán-
dose el sombrero». En la catedral se ofició un tedeum. De allí, atesti-
gua sir Robert, «caminó a su propia mansión, donde multitudes de
parientes y amigos esperaban su llegada, con varios etcéteras alegóri-
cos de banderas e inscripciones portadas por ninfas, cupidos y otros
emblemas de sus méritos y del pacifico regreso a Venezuela». 

4

Bolívar vuelve a ser ciudadano. El sábado 13 de enero la municipali-
dad le ofrece un banquete. Diluvian discursos que lo califican de
inmortal, del más grande héroe de la época y del universo, de merece-
dor de honores divinos. La niña María de la Paz Caraballo Rubí le
ofrece dos coronas. El Libertador responde: «Dos coronas me presenta
un ángel: ésta de flores representa los derechos de los colombianos:
esta corona corresponde al pueblo. Esta otra es de laureles, correspon-
de al ejército libertador: todos habéis sido soldados del ejército: todos
sois libertadores: esta corona es vuestra». Acto seguido, las arroja a
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pueblo y soldados. Apunta el imperturbable sir Robert Ker Porter: «En
ese instante, brillaron lágrimas en los ojos de Su Excelencia».

5

Bolívar vuelve a ser niño. El 26 de febrero, domingo de Carnaval, el
solemne sir Robert se encierra en su casa pues llega «la desagradable
temporada en la que esta gente ataca a los peatones con huevos llenos
de fluidos de distintas especies y los cubre sans respect enteramente
con harina, almidón y otros polvos molestos». El lunes consigna que
Bolívar está en casa del general Ibarra donde, «se me dice, luce una
chaqueta blanca, y se une al escandaloso lanzamiento de huevos y
otros deportes del festival como si fuera un muchacho de 18 años». 

6

Bolívar vuelve a ser enamorado. El 10 de marzo, mientras sir Robert le
esboza un retrato, el Libertador cuenta que acompañado sólo de un
oficial y un asistente, cabalgando para unirse con una partida de revo-
lucionarios se detuvo en un hato para que las monturas descansaran.
La seductora hija del dueño le propuso que pasara la noche, con la
promesa de visitarlo en su habitación a las diez. Varias horas se debatió
el prócer entre el placer y el deber: al verificar en su reloj que eran las
ocho, saltó de la cama y ordenó ensillar. Así se salvó de caer prisionero
de una partida de veinte dragones realistas que la malvada coqueta
había ido a buscar.

7

Bolívar vuelve a ser custodio de las leyes. Trata de poner orden en la
Hacienda, donde las autoridades se han repartido una deuda pública
de 71 millones de dólares. Por otra parte, el petimetre Valdés vive en
«estricta intimidad» con el francés Marquise, y lo asesina a cuchilladas
para robarlo. El Libertador deplora que «tenemos tantos parientes,
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compadres y comadres y hay tantos subterfugios en la ley que, mien-
tras tales absurdos e injustos sentimientos se permitan, así como la des-
viación ligada a ellos, la justicia no se administará imparcialmente. Por
tanto, temo que no será castigado». Condenado a muerte el lechuguino,
el Libertador rechaza las presiones alegando que «No hace más que
dos días tres valientes soldados que pelearon por la Libertad de su país
murieron; por un crimen trivial en comparación con los muchos del
señor Valdés, y ni una mano se levantó ni una lágrima se derramó para
interceder por sus vidas; no, no quiero oír hablar más de piedad». El
petimetre marcha hacia su destino. Bolívar deja Caracas hacia el suyo,
más terrible: la desintegración de su obra a manos de subordinados
traidores.

25-2-2006
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BOLÍVAR, GARIBALDI Y GRAMSCI: 
EMANCIPACIÓN Y REVOLUCIÓN

1

Las dos gestas más inspiradoras para revolucionarios italianos y latino-
americanos son la de Simón Bolívar y la de Giuseppe Garibaldi. Am -
bos emprenden luchas de emancipación política para cortar los
vín culos externos que sujetan a sus pueblos a soberanías extranjeras.
Ambos emancipan para unificar pueblos liberados. Ambos promueven
ideas republicanas, democráticas y de secularización del Estado, y con
las limitaciones propias de cada época, planes de reforma social y eco-
nómica. Los dos emancipadores sufren un destino patético: culminada
la epopeya militar, fuerzas oscuras truncan su proyecto político y so -
cial. Dijo Voltaire que los profetas armados siempre derrotaron a los
desarmados. Dos profetas invencibles parecen aniquilados por fuerzas
sin rostro y sin armas. Invoquemos al profeta desarmado Antonio
Gramsci para identificarlas. 

2

Ante todo, desentrañemos las relaciones entre luchas de emancipación
y revoluciones. Mentalidades neocoloniales descalifican todo patriotis-
mo y tachan de delito la aspiración de los pueblos en desarrollo de no
ser gobernados por extranjeros, mientras que ellos se afanan en preser-
var incólumes indisolubles e inviolables lealtades políticas, jurídicas e
ideológicas con poderes imperiales. Tras la globalización del capital, la
transnacionalización de la ciudadanía. Lo cierto es que las guerras de
emancipación política o liberación nacional son episodios de la lucha
de clases. En ellas una clase dominante para expulsar a otra llama en
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su auxilio a las castas dominadas, como ocurrió con los blancos criollos
en América. O bien una clase dominada casi aniquila a la dominante,
como hicieron los esclavos con sus amos en Haití, los campesinos asiá-
ticos con japoneses y colonialistas europeos en la Revolución China y
los campesinos antillanos en la Revolución Cubana. La emancipación
se convierte en revolución cuando arrebata a la clase dominante tanto
sus explotados como su ejército y sus aparatos ideológicos. 

3

Así, Bolívar culmina la campaña de emancipación política iniciada por
la oligarquía local de los blancos criollos contra los peninsulares, pero
ésta sólo se decide cuando los independentistas convocan en su ayuda a
indígenas, esclavos, pardos y blancos de orilla. Para crear un nuevo ejér-
cito, Bolívar ofrece la libertad a los esclavos que se alisten, reparte títu-
los de tierras a los milicianos, libera de la servidumbre a los indígenas.
Vale decir, todo proceso de emancipación política marcha al mis mo
paso que su proyecto de emancipación social. La Inde pen dencia no
sólo corta vínculos con la monarquía española: también le clausura toda
posteridad en América al imponer instituciones republicanas que cons-
tituyen una revolución política equivalente a la francesa. El proyecto
emancipatorio no puede sin embargo unir grandes bloques geopolíticos
para equilibrar la influencia estadounidense y europea. El Congreso de
Panamá falla en el intento de consolidar una federación americana con
ejércitos bajo dirección común. La Gran Colombia, que unificaba la
capitanía general de Venezuela y el virreinato de la Nueva Granada, se
disuelve poco antes de la muerte del Libertador. Los próceres indepen-
dentistas se apoderan de las tierras concedidas a sus soldados; mantie-
nen la esclavitud y confiscan el poder político reservando el ejercicio
del voto para los propietarios, en esa prolongación de la sociedad de
castas que será denominada República oligárquica.
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4

Apliquemos a esta perduración de superestructuras las categorías de
análisis de Gramsci. En la América recién emancipada apenas varían
las fuerzas productivas: esclavos y trabajadores semifeudales siguen
explotando minas y latifundios con técnicas arcaicas. Apenas se alteran
las relaciones de producción basadas en la esclavitud y la semiesclavi-
tud por deudas del trabajo asalariado. El mismo bloque hegemónico
ejerce casi idénticos poderes mediante instituciones religiosas, educati-
vas y medios de comunicación que apenas se modifican. Los próceres
que devienen terratenientes se alían al bloque dominante y ejercen
provechosos despotismos. Quienes intentan reformas son asesinados
como Antonio José de Sucre, o empujados al exilio, como Bolívar y San
Martín. Las reivindicaciones pendientes se dirimirán después en san-
grientos conflictos fratricidas. 

5

Igual de gallarda y trágica es la gesta de Giuseppe Garibaldi. Tiene por
escenario dos mundos, en los que reúne ejércitos no convencionales
para lograr brillantes triunfos militares. Como Bolívar, asume la emanci-
pación política como pedestal para un proyecto integrador, en este caso
el de la unidad italiana. Libra una guerra de emancipación por Uruguay
y tres por Italia; participa en la contienda franco prusiana y abriga pro-
yectos de liberación de Grecia, Croacia y Hungría. También batalla por
estructuras modernizantes: igualdad jurídica garantizada por gobiernos
laicos, republicanos y democráticos, y por reformas económicas y socia-
les. Así, tras el desembarco de los Mil en Marsala y la asunción de la dic-
tadura en nombre de Vittorio Emmanuele II, Garibaldi promete una
reforma sobre los latifundios, la eliminación de tributos y de cánones
sobre las tierras. Estas promesas atraen a sus filas legiones de campesi-
nos que le facilitan su gran victoria en Calatafimi y la continuación de la
campaña hacia el Norte. En nombre de Garibaldi los campesinos inva-
den los feudos de los barones latifundistas y las tierras comunales;
Mazzini, por su parte, propone una constituyente que institucionalice la
propiedad de las tierras invadidas. Todas estas iniciativas quedan en el
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aire ante el temor de una expedición de Napoleón III y de una guerra
campesina que hubiera podido entorpecer el desarrollo industrial del
Norte. 

En definitiva, Garibaldi se ve forzado a aceptar la monarquía de
Vittorio Emmanuele y las concesiones de Cavour por no dificultar la
casi culminada unidad italiana, que quedará inconclusa hasta entrado
el siglo XX en el llamado Irredentismo. Consciente de la frustración de
sus proyectos republicanos, después de ser elegido diputado renuncia
al Parlamento italiano en 1870, para retirarse a una suerte de exilio
interno en la isla de Caprea hasta su fallecimiento en 1882.

6

Los brillantes comandos militares y políticos de Bolívar y Garibaldi
fueron tan decisivos para el triunfo de sus proyectos emancipadores
como ineficaces para la culminación de sus planes unificadores y
modernizantes. Para el segundo caso, Gramsci señala con nitidez cómo
la ausencia o la morosidad de un programa de reivindicaciones políti-
cas y sociales retrasó el proceso: 

En el Risorgimento italiano puede observarse la desastrosa falta de
dirección político-militar, especialmente en el partido d´Azione (por
incapacidad congénita), pero también en el partido piamontés-mode-
rado, igual antes que después de 1848, y no por incapacidad, cierta-
mente, sino por «maltusianismo económico-político», o sea, porque no
quería aludir siquiera a la posibilidad de una reforma agraria ni convo-
car una asamblea nacional constituyente, sino que tendía simplemente
a conseguir que la monarquía piamontesa se extendiera por toda Italia
sin condiciones ni limitaciones de origen popular, con la mera sanción
de los plebiscitos regionales1.

Vale decir, no hay proceso emancipatorio de probeta, que no enar -
bole reivindicaciones económicas y sociales. Pero tras la gesta de
Garibaldi, las fuerzas productivas y las relaciones de producción que
mantenían la propiedad agraria feudal y el incipiente capitalismo ita-
liano tampoco fueron casi alteradas. Religión, aparato educativo y
medios de comunicación sufrieron pocas transformaciones. El compac-
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to bloque hegemónico quedó libre de las diversas dominaciones
extranjeras casi sin experimentar modificaciones, dejando pendientes
agendas que darían lugar a exacerbadas pugnas políticas y sociales.

7

Todos somos herederos de Bolívar, de Garibaldi y de Gramsci: tanto
de sus esplendorosos triunfos militares e intelectuales como de sus
agendas inconclusas. En algunos países desarrollados los movimientos
revolucionarios se estancaron. En los dependientes, dinámicos proce-
sos de emancipación política o de descolonización coinciden con tomas
de control de fuerzas productivas, irresistibles movilizaciones sociales y
reestructuraciones o realineaciones de la lealtad de los ejércitos. Las
espadas de Bolívar y de Garibaldi y la reflexión de Gramsci tienen
todavía mucho que hacer en el mundo. Armas libertadoras y pensa-
miento esclarecido capaz de conquistar infraestructuras productivas y
superestructuras ideológicas son nuestras primeras necesidades. 

22-7-2007

NOTA

1. Gramsci: Escritos políticos (1917-1933), México: Siglo XXI Editores, 1977, p. 349. 
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ZAMORA SOCIALISTA

FORMACIÓN DE ZAMORA E INFLUENCIAS EN SU PENSAMIENTO

Durante su adolescencia y primera juventud, como traficante de ganado
y pequeño comerciante, Ezequiel Zamora pudo conocer direc  ta mente la
injusta situación imperante en el campo venezolano: per manencia de la
esclavitud, una situación cuasi feudal de los campesinos, extrema pobre-
za de la mayoría, enormes latifundios y derechos políticos en manos de
una minoría.

El yerno de Zamora, Johannes Gaspers, de origen alsaciano, quien le
ayudó para establecer su pulpería en Cúa y casi cumplió funciones de
tutor suyo, era un revolucionario socialista que había huido de Europa
para evitar las represiones que siguieron a la insurrección de 1830. A
través de Gaspers, Zamora conoció parte del ideario socialista europeo,
así como las publicaciones de los revolucionarios del Viejo Mundo.

José Brandford, amigo de Zamora de origen británico, quien organi-
zaría su servicio de inteligencia durante la Guerra Federal, le escribe
en 1846, año de las insurrecciones campesinas, poniéndolo al tanto de
las ideas de Auguste Blanqui, del comunista utópico Gracus Babeuf, de
Saint Just, y comentando la admiración de Zamora hacia Espartaco, el
dirigente de la mayor insurrección de esclavos en la Roma de los tiem-
pos clásicos:

He recibido unos papeles de Trinidad muy interesantes, en inglés y francés,
entre M. Lassabe, el oficial de artillería de Napoleón I, que te dio leccio-
nes, y yo los estamos traduciendo (…) Hablan de una revolución de prole-
tarios, que será inevitable. Esto lo dice un revolucionario llamado Blanqui,
y de la existencia de una sociedad o liga, que quiere la comunidad de
todos los bienes, no únicamente de la tierra (…). Ahora dicen que Babeuf
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es un héroe; éste se llama como Graco, el romano que admiras con
Espartaco. (…). Las ideas de Saint-Just están de moda, con el posta que
venga mandaré copia de estos papeles; el material para las balas y los
libros sobre lo militar ya salieron

1
.

En su relación con Gaspers, Brandford y Luciano Requena, Ezequiel
Zamora debate y clarifica el ideario socialista:

Con José Brandford y Luciano Requena, las discusiones son todavía más
importantes, desde el punto de vista político e ideológico. El británico sos-
tiene correspondencia con amigos de Francia, y de esta manera Zamora
obtiene información sobre la Revolución de Febrero de 1848; se habla
sobre la república social, sobre Augusto Blanqui, Armando Barbés, sobre
los continuadores de Gracus Babeuf. Brandford, traduce y explica a
Zamora el contenido de artículos de L’Atelier (revista mensual, editada
por artesanos y obreros de París) y de los periódicos The Daily News
(Londres), La Reforme (París), The Economist (Londres) y Le National
(París)

2
.

Para muestra de las ideas con las cuales entraba en contacto Ezequiel
Zamora desde su primera juventud, acompañamos una antología de
pensamientos de Gracus Babeuf, considerado socialista utópico por
haber dirigido durante la Revolución Francesa un intento de subleva-
ción destinada a implantar la igualdad económica. La rebelión de
Babeuf fracasó, y éste fue condenado a muerte y ejecutado, mientras
que la Revolución derivaba cada vez más hacia un extremo conserva-
durismo, que a la postre se resolvió en restauración monárquica:

Veo sin camisa, sin traje, sin zapatos, a la mayoría de los que cultivan el
lino y el cáñamo, la mayoría de los que producen las materias textiles, la
lana o la seda, la mayoría de los que las hilan, hacen la tela y los tejidos,
preparan el cuero, confeccionan los zapatos. Veo igualmente que les falta
casi todo a los que trabajan manualmente... si observo seguidamente la
débil minoría a la que nada falta, aparte de los propietarios de los terre-
nos, la veo compuesta de aquellos que no producen nada... ¡El pueblo se
basta a sí mismo!

¿Se querrán contentar con mis respuestas?: que la tierra no debe ser alie-
nable; que en el momento de nacer cada hombre debe encontrar su parte
suficiente como la encuentra de aire y de agua; que en el momento de
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morir debe dejar como herederos, no a los más próximos de la sociedad,
sino a la sociedad entera; que no ha sido nada más que este sistema aliena-
ble el que ha transmitido todo a unos y no ha dejado nada a otros... Que
no exista más la división de los ciudadanos en clases; admisión en todos los
puestos; derecho de voto para todos, a emitir sus opiniones en todas las
asambleas... Probaremos que la tierra no es de nadie, sino que es de
todos... Que no se llega a tener demasiado sino es haciendo que los otros
no tengan lo suficiente... ¿El pueblo debe hacer una insurrección? No hay
duda de ello, si no quiere perder definitivamente su libertad y si no puede
continuar expresando que sus derechos son violados. ¡La insurrección es el
más indispensable de los deberes!

Podemos imaginar el efecto de estas doctrinas en una mente inteli-
gente, sensible, y que conocía directamente la terrible situación de las
clases oprimidas. Algunas de las afirmaciones de Babeuf resurgen en
los documentos y en las arengas de Zamora: «La tierra no es de nadie,
sino que es de todos»… «Que no exista más la división de los ciudada-
nos en clases»… Fueran citas intencionadas o reacciones ante una rea-
lidad inadmisible, el espíritu es el mismo.

ZAMORA Y EL PARTIDO LIBERAL

Con su experiencia directa de la injusticia social en Venezuela y el con-
junto de ideas radicales recibidas en su adolescencia de Gaspers y
luego de José Brandford y Luciano Requena, Ezequiel Zamora adhie-
re al partido liberal, cuyo programa, redactado por Antonio Leocadio
Guzmán, es el siguiente:

Cumplimiento rígido de la Constitución y las leyes, por lo cual nos llama-
mos partido de oposición constitucional. Efectividad del principio de alter-
nabilidad en el desempeño de los cargos públicos. Uso o empleo del poder
electoral, en virtud del cual, el Partido, conocida a fondo la situación moral
y material de la sociedad, debe convertir sus convicciones en propósitos
políticos, y trabajar por constituirse en mayoría para ganar la victoria.
Creación de dos grandes partidos nacionales que, sometidos de buena fe a
las leyes fundamentales del país, pudieran garantizar las libertades públi-
cas. Difusión de las republicanas prácticas de examinar libremente, por
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30

medio de la prensa o en asociaciones públicas, todo lo que pudiera afectar
los intereses de la comunidad.

Como se puede apreciar, privilegiaba el partido liberal ciertas liber-
tades formales, tales como la libertad de prensa, la vía electoral, la
alternabilidad, la cual era un ataque para la larga hegemonía de José
Antonio Páez. Zamora se unió a dicho partido porque era el más avan-
zado de la época, y porque muchos de sus miembros pensaban utilizar-
lo como plataforma para un movimiento más radical, como en efecto
sucedió. En la práctica política, el partido liberal, o su ala radical,
apoyó fervorosamente la eliminación de las leyes que permitían la
usura y la ejecución sumaria de los bienes de los deudores, la implanta-
ción del sufragio universal, que permitiría votar a pobres y ricos, y la
liberación de los esclavos. Correspondió a Zamora, durante sus brillan-
tes campañas militares, ejercer en nombre del partido liberal medidas
radicales tales como la prohibición de cobrar la renta de la tierra y el
reparto de tierras, las cuales le atrajeron la animadversión tanto de los
conservadores como de los liberales de derecha.

LA TRADICIÓN POPULAR RECONOCE EL SOCIALISMO DE ZAMORA

Esta condición radical de Zamora es reconocida en las canciones que
los creadores populares componen, cantan y difunden durante las insu-
rrecciones campesinas de 1846, en las cuales claramente celebran la
idea de la comunidad de la tierra e identifican en forma absolutamente
clasista a los enemigos como los «godos» y los «amos», vale decir, los
propietarios de tierras y esclavos:

¡Ay Zamora peliador!
De la comunidá de la tierra
Ponga con todo valor
El machete en la madera
Lleve en alto la bandera
Del color tradicional
Y ponga los godos a temblar



Que nosotros empuñamos
El rabón con interés
Pa´ descogotá de una vez
A los amos asesinos.

(Brito Figueroa, 116-117)

PRIMERA CAMPAÑA POR LA LIBERTAD Y LAS TIERRAS

Ezequiel Zamora inicia la lucha armada por sus ideas al unirse a la
insurrección campesina que arranca el 1.° de septiembre de 1846, con
el alzamiento de Francisco José Rangel. El contingente rebelde está
formado por campesinos y esclavos, y su método de lucha expresa sus
ideas: según indica Federico Brito Figueroa, cuando en la madrugada
del 3 de septiembre ocupan la hacienda Yuma, propiedad del político
más reaccionario de la República oligárquica, «los insurrectos libertan
los esclavos, invitan a los peones a que se les incorporen, queman los
títulos de propiedad y fusilan a los empleados de confianza de Ángel
Quintero, y éste salva la vida porque se encuentra en Valencia» (Brito
Figueroa, 119). No se trata, por tanto, de una mera asonada para dispu-
tar prebendas políticas: se da libertad a los esclavos, y se queman los
títulos de propiedad para destruir las pruebas y fundamentos jurídicos
del sistema de latifundio.

Tal proceder se vuelve práctica ordinaria de los insurrectos a medida
que la rebelión se extiende por todo el centro del país. Según indica tam-
bién Federico Brito Figueroa, a partir de esa fecha «no hay aldea o case-
río de las regiones mencionadas donde no se agrupen los peones,
manumisos y esclavos bajo las banderas del programa principio alternati-
vo, elección popular, horror a la oligarquía, tierras y hombres libres». Cada
uno de estos puntos tiene un contenido socialista. Se reclama elección
popular, porque la constitución de la época reservaba el derecho de ele-
gir y ser elegido para los propietarios, discriminación que no sólo era
política sino también clasista. El horror a los oligarcas es asimismo una
consigna eminentemente clasista contra la minoría detentadora del poder
político y económico: adviértase que se la invoca en lugar de «horror al
partido conservador». Tierras y hombres libres exige la libertad de los
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esclavos, considerados hasta ese momento propiedad privada de los due-
ños, y de las tierras, que conservan tal condición hasta el día de hoy.

Tales consignas plantean una transformación total del modo de pro-
ducción: el paso de la propiedad privada sobre hombres y tierras
detentada por una clase minoritaria, a la propiedad colectiva o bien en
pequeñas parcelas trabajadas por hombres libres en su propio benefi-
cio. Esta consigna es repetida en todos los documentos de los rebeldes
ampliada como «Viva la libertad, Viva el Pueblo Soberano, Elección
Popular, Horror a la Oligarquía, Tierras y Hombres Libres».

EL EJÉRCITO POPULAR

Este conjunto de alzamientos espontáneos en más de una veintena de
comunidades es organizada por Zamora en una fuerza que termina
dirigiendo y a la cual denomina Ejército del Pueblo Soberano.

El apelativo tiene un preciso valor ideológico. Para la época, según
hemos señalado, el derecho de elegir y ser elegido estaba reservado
para los propietarios. La doctrina esgrimida por la oligarquía y consa-
grada en las constituciones era, según expresó Cecilio Acosta, la de
que 

Pueblo, en el sentido que nosotros queremos, en el sentido que deben que-
rer todos, en el sentido de la razón, es la totalidad de los buenos ciudada-
nos. Y los buenos ciudadanos deben tener propiedad, o renta (…).
Guardémonos de las revoluciones como de la mayor calamidad. 

Frente a este concepto restrictivo de ciudadanía, definido por la pro-
piedad, el concepto invocado por Zamora de Ejército del Pueblo
Soberano invoca el de un pueblo dotado de todos los poderes de la
soberanía, y dispuesto a implantarlos y defenderlos con las armas. No
habría diferencia entre pueblo y soldados: así como cada ciudadano
era un soldado para defender sus derechos, cada soldado era un ciuda-
dano en ejercicio de la soberanía.

En sus cartas dirigidas a los peones, al programa de «tierras y hom-
bres libres» añade Zamora la necesidad de organizar «a los pobres
contra los poderosos», consigna clasista que evidencia que el movi-
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miento no tenía sólo el objetivo de una mera rotación de los hombres
o partidos que ejercían el poder (Brito Figueroa, 125).

EL PODER POPULAR DIRECTO

Tales proclamaciones se traducen en hechos. Al tomar los pueblos,
Zamora convoca asambleas en las que participan todos los vecinos. En
la plaza de San Francisco de Tiznado, se dirige al colectivo con estas
palabras: «… luchamos para proporcionar una situación feliz a los
pobres (…) los pobres nada tienen que temer, no tienen nada que per-
der, que tiemblen los oligarcas, no habrá ricos ni pobres, la tierra es
libre, es de todos» (Brito Figueroa, 127). Los pobres, vale decir, aquellos
sin propiedad, son el sujeto revolucionario invocado: se procura para
ellos una situación feliz, y en expresión que prefigura la del Manifiesto
Comunista, se les recuerda que «no tienen nada que perder». Para
mayor abundamiento, se amenaza al enemigo de clase («que tiemblen
los oligarcas»), se promete la igualdad social y económica como conse-
cuencia de la revolución que borrará las barreras clasistas («no habrá
ricos ni pobres») y se señala la propiedad colectiva como instrumento
de esta transformación: «la tierra es libre, es de todos».

TIERRA PARA LOS ESCLAVOS LIBERADOS

Con la abolición de la esclavitud en 1854 se cumple el primer enuncia-
do de la consigna que asume Zamora: «Hombres libres». Pero sin el
segundo enunciado según el cual «la tierra es libre, es de todos», el
hombre privado de tierras es de hecho un esclavo: según declara poste-
riormente Zamora a su colaborador José Brandford, «la papeleta de
libertad sin libertad económica lleva a los manumisos nuevamente al
botalón del amo». Y en efecto, los esclavos son lanzados a la calle y los
caminos sin medios de subsistencia, sin propiedad, y sin otro destino
que contratarse en condiciones equiparables a las de la esclavitud. 

Consciente de ello, uno de los ideólogos más avanzados del partido
liberal, Blas Bruzual, trabaja con el apoyo de Zamora en un programa
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que se debería realizar en los valles de Aragua, Tuy y Barlovento, y
para el cual se deforestó un área de tierras baldías de 10000 fanegadas
en cuadro entre la Victoria y Zuata, a fin convertir a los manumisos en
pequeños propietarios. En virtud de una extensión de dicho proyecto
también se deforestaron 16000 fanegadas en cuadro en la provincia de
Carabobo, para uso de los campesinos de Guacara, Mariara y San
Joaquín. A los pocos años, valiéndose de mil subterfugios, los latifun-
distas habían incorporado a sus propiedades ambas extensiones, y
manumisos y campesinos pobres se quedaron sin tierras, mientras el
latifundio crecía desmesuradamente en virtud de la ley de 10 de abril
de 1848, la cual no establecía límites para la adquisición de los baldíos
(Brito Figueroa, 1975, 260-261). De tal manera, la voracidad de los lati-
fundistas y la miseria de los trabajadores rurales hizo inevitable la
nueva guerra social.

PROHIBICIÓN DEL PAGO DE RENTA DE LA TIERRA

Donde Zamora tiene mando efectivo, aplica su programa. Durante la
campaña de 1849, prohíbe donde ejerce su poder, por la fuerza militar,
el pago de renta por el cultivo de la tierra. Prohibir el pago de la renta
por cultivar la tierra equivale a dejar sin efectos la propiedad sobre
ésta Por tal motivo, desde 1851, entablan una demanda en su contra
propietarios de Acarigua, Guanare y Araure que lo acusan de haber
dañado sus intereses (Brito Figueroa, 252). Estas medidas explican que
la incorporación de los campesinos a las fuerzas de Zamora fuera
abundante y entusiasta, mientras que el ejército de los conservadores
tenía que recurrir a la fuerza bruta para secuestrar sus reclutas.

ZAMORA ORGANIZA A LOS ARTESANOS

Y TRABAJADORES URBANOS

Cuando el partido liberal se abstiene de participar en las elecciones de
1858, tras la prisión de José Gregorio Monagas, Ezequiel Zamora llega
a Caracas, y por consejo de sus amigos franceses emigrados de la
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Revolución de 1848, según narra el radical Pierre Cerreau en corres-
pondencia emitida desde La Victoria el 5 de mayo de ese año, se dedi-
ca a organizar los grupos de acción revolucionaria, por «oficios y
profesiones, porque los explotados forman una sola familia». A tal
efecto, según narra Federico Brito Figueroa:

Así procedió en la práctica Ezequiel Zamora. En Santa Rosalía organizó a
los talabarteros, divididos en grupos de cinco, que actuaban clandestina-
mente y con un jefe a la cabeza; en San Juan, organizó a los sastres, albañi-
les, malojeros y «gente de todo oficio vil», según las denuncias formuladas
por Nicomedes Zuloaga; en la Puerta de Caracas y en Catuche, Zamora
organizó hasta las lavanderas «y mujeres del servicio doméstico». En el
mercado de la ciudad, Zamora contaba con agentes que le informaban de
todo cuanto ocurría en la ciudad. En Las Adjuntas, Mariches, Tazón y la
Rinconada, organizó a los peones y vegueros (Brito Figueroa, 279).

De tal manera resulta Zamora, no sólo líder agrario, sino precursor
de la organización de los artesanos y del proletariado urbano. Mientras
desempeña tales actividades, es perseguido por los espías de la jefatura
política, y agredido por provocadores.

CONFISCACIÓN DE TIERRAS PARA TODOS

Tras el estallido de la Guerra Federal, después de la toma de Araure, el
6 de abril de 1859 convoca al pueblo a elecciones directas, y realizadas
éstas, pronuncia un discurso ante «las tropas y el pueblo reunidos en
una sola masa en la plazoleta de la villa y con asistencia del señor cura
y nuevas autoridades», alocución en la cual proclama la necesidad de
«confiscar tierras para distribuirlas después, la tierra no es de nadie, es
de todos», añadiendo que «para eso, hay que hacer la revolución»
(Tapia, José León, (1972) Por aquí pasó Zamora, p. 15, Barinas). Ha
transcurrido más de una década desde las insurrecciones campesinas
de 1846, y Zamora prosigue firme en su idea de que la tierra es de
todos, y de que proceden medidas revolucionarias para apropiarla.

Y así, tras la toma de Barinas, Zamora expresa sus ideas a sus inme-
diatos colaboradores, y según testimonia José Brandford, se pronuncia
categóricamente en el sentido de que: 
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(…) en los Llanos la tierra no es de nadie, es de todos en uso y costum-
bres, y además, antes de la llegada de los españoles, los abuelos de los
godos de hoy, la tierra era común, como lo es el agua, el aire y el sol... La
propiedad es un robo cuando no es consecuencia del trabajo.

(…) Sobre esos considerandos bastante he hablado con el maestro Pierre
Cerreau, y estoy de acuerdo en una cosa: la propiedad es un robo cuando
no es consecuencia del trabajo (…). No es lo mismo la propiedad del mar-
qués de Pumar que las propiedades de los vegueros de El Totumal (…). En
una tiene que haber robo, porque cómo consiguieron esas tierras los seño-
res del Pumar, y cómo las consiguieron nuestros amigos y compañeros, los
vegueros de El Totumal (…). Es una cosa que tenemos que averiguar

3
.

Zamora se ocupa no sólo de la propiedad, sino de las condiciones de
quien la trabaja. Y así, refiriéndose a la condición de los campesinos,
confía a José Brandford que el peonaje:

(…) odiosa forma de esclavitud que nos viene de la colonia (…). El vegue-
ro también es un esclavo, tan esclavo como lo eran el negro Mindonga o
Manuel Camejo hasta el Decreto de marzo de 1854 (…) los indios sin sus
resguardos y tierras de comunidad también son esclavos, la papeleta de
libertad sin libertad económica lleva a los manumisos nuevamente al bota-
lón del amo (Brandford, 1839, folio 70, citado por Brito Figueroa, 1975,
346).

No se queda Zamora en las palabras. En cumplimiento de sus ideas,
ordena aplicar en Barinas las medidas siguientes:

1) Cinco leguas de tierra a la redonda y por los cuatro puntos cardinales
para uso común de cada pueblo, villa, ciudad o caserío.

2) Eliminación del sistema de cobrar arriendo por el uso de la tierra para
fines agrícolas o pecuarios.

3) Fijar los jornales de los peones de acuerdo con las labores.

4) Que los amos de hatos empotreren diez vacas paridas, de modo perma-
nente, en las tierras del común, para suministrar diariamente y de modo
gratuito, una botella de leche a los hogares pobres

4
.

El proyecto socialista de Zamora, pues, se extiende de la prohibición
de pagar arriendo por las tierras, a declarar de uso común las cinco
leguas que rodean a cada poblado, a conservar en las tierras del común
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diez vacas paridas suministradas por cada propietario para garantizar
alimentos gratuitos a las familias pobres. Son medidas de emergencia,
tomadas en la prisa de la guerra, pero que anuncian la efectiva aplica-
ción de un programa radical. 

RESPETO HACIA LA PEQUEÑA PROPIEDAD DEL PUEBLO

Estas medidas drásticas contra la gran propiedad coexisten con un
escrupuloso respeto hacia la pequeña propiedad del pueblo. Narra
Laureano Villanueva que un día se presentó ante Zamora una mujer
llorando, porque un soldado le había robado unas prendas. El General
del Pueblo Soberano llamó al culpable, lo obligó a pagar a la mujer lo
debido, y luego amonestó al soldado en estos términos:

—¿Cómo se ha atrevido usted a robar a esta infeliz? ¿Qué va usted a
remediarse con esas miserables prendas? ¿No sabe usted que la gente del
pueblo es sagrada? Le haré dar a usted unos palos para castigarlo. Lo que
debe cogerse son los ganados, bestias y tiendas de los godos; porque con
esas propiedades es con lo que ellos se imponen, y oprimen al pueblo. A
los godos se debe dejar en camisa, pero la gente del pueblo, igual a usted,
se respeta y se protege.

Y según Villanueva, siguió discurriendo «sobre estas ideas entera-
mente revolucionarias, todo con el propósito de infundir a la tropa
amor al pueblo y odio a los ricos, aunque fueran liberales; pues decía
que las mismas haciendas de los Pulidos, aunque éstos eran liberales,
debían destruirse, porque si no los godos las tomarían para hacer daño
a los liberales. Eso sí, decía, «no se debe coger sino lo indispensable
para la tropa, para comer, vestirse y pelear» (Villanueva II, 133).

SOCIALISMO E IGUALDAD DE BIENES

Y así, bien puede afirmar Laureano Villanueva, el primer gran biógrafo
de Zamora, que «su ambición constante consistía en servir al pueblo, a
la manera de Tiberio Graco, con ciertas ideas utópicas de so cialismo e
igualdad de bienes» (Villanueva, II, 279). (Villanueva, Laureano, (1992)
Vida del valiente ciudadano Ezequiel Zamora, Caracas, Monte Ávila
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Editores). Graco fue el revolucionario romano que tomó partido por
los plebeyos, y afrontó una guerra civil para tratar de que les fueran
acordados derechos políticos. 

GUERRA SOCIAL Y REVOLUCIÓN SOCIAL

El dictador Julián Castro, en correspondencia desde Caracas el 23 y el
28 de mayo de 1859, reconoce el efecto que tales promesas tienen en
las masas como desencadenantes de una guerra social y una revolución
social:

… la oferta que los cabezas de esta revolución hacen a las masas ha influi-
do de tal manera en éstas, que todos simpatizan con las ideas antisociales y
se lanzan, con fervor espantoso, al exterminio de la República. Nuestras
fuerzas, ya por flojedad de sus Jefes, ya porque éstos toquen con inconve-
nientes insuperables, apenas han tenido triunfos parciales que en nada han
debilitado al nefando entusiasmo de esta revolución social (…) y aquí nos
tiene Ud. hoy soportando los males de una guerra social por los hechos
que la caracterizan, y social y vandálica por las tendencias que abriga
(…)5.

Uno de los más encarnizados enemigos de Zamora le reconoce así,
creyendo infamarlo, el carácter de conductor de una verdadera revolu-
ción social que se impone mediante una guerra social. Por ello, en vida
de Zamora, las fuerzas conservadoras «apenas han tenido triunfos par-
ciales».

Y José León Tapia señala que la condición de revolucionario era pro-
fesada por la casi totalidad de seguidores de Zamora, y que implicaba
la convicción de que el trabajador tenía derecho a tierras para traba-
jarlas:

Aunque parezca mentira, ser zamorista entonces era como ser revolucio-
nario ahora y cuando las cosas se empezaron a poner duras esos hombres
no gustaban pues siempre andaban criticando y reclamando tierras para el
trabajo

6
. 

La prematura muerte de Zamora, que algunos han considerado asesi-
nato promovido por los liberales reaccionarios, dejó en suspenso todo
un programa de reformas que luego fue transado en el Tratado de

38



39

BIBLIOGRAFÍA

BRANDFORD, José, Anotaciones de un revolucionario (manuscrito) 1839, cita-
do por Brito Figueroa, 1975.

BRITO FIGUEROA, (1975) Federico: Tiempo de Ezequiel Zamora, Caracas:
Ediciones Centauro.

TAPIA, José León, (1976) Por aquí pasó Zamora, Caracas: Ediciones
Centauro.

VILLANUEVA, Laureano, (1992) Vida del valiente ciudadano Ezequiel
Zamora, Caracas: Monte Ávila Editores.
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MARX

1

¿Qué hará de su vida este impetuoso Carlos Marx que en 1835 cumple
diecisiete años? ¿Se hará narrador? ¿Se graduará de abogado para enri-
quecerse? ¿Trepará socialmente casándose con la chica más hermosa de
Treveris, la aristócrata Jenny Westphalen? ¿Sólo la presunción adoles-
cente lo lleva a escribir ese año un plan de vida que parece epopeya?:

Quien elija aquella clase de actividades en que más pueda hacer en bien
de la humanidad, jamás flaqueará ante las cargas que pueda imponerle, ya
que éstas no serán otra cosa que sacrificios asumidos en interés de todos;
quien obre así, no se contentará con goces egoístas, pequeños y mezqui-
nos, sino que su dicha será el patrimonio de millones de seres, sus hechos
vivirán calladamente, pero por toda una eternidad, y sus cenizas se verán
regadas por las ardientes lágrimas de todos los hombres nobles.

2

¿Pensar, no es la actividad que más bien o más daño puede hacer a la
humanidad? ¿Pensar bien, no es hacer el bien? ¿Pensó bien Marx?
¿Será verdad el idealismo, o el materialismo? ¿Puedo comer una idea
de pan? ¿Debo comer un pan para pensar una idea? ¿La conciencia
determina la vida? ¿La vida determina la conciencia? ¿Mi ideología
produce mi posición social, o mi posición social produce mi ideología?
¿No son siempre las ideas dominantes las ideas de la clase dominante,
porque así como ésta posee los medios de producción material, posee
también los de producción intelectual, academias, universidades, perió-
dicos? ¿Se puede interpretar el mundo sin modificarlo? ¿Se puede
modificar el mundo sin interpretarlo? ¿Contra la injusticia armada
valen las armas de la crítica? ¿O la crítica de las armas?



3

¿Flaqueó Marx ante las cargas que su tarea pudiera imponerle? ¿Vaciló
ante el veto de la prensa, el exilio trashumante, la miseria vergonzosa, 
la persecución policíaca, la incomprensión envidiosa? ¿Necesitó más que
el amor de Jenny y la amistad de Federico Engels? ¿Mintió? ¿Puede
alguien negar que las sociedades están divididas en clases sociales?
¿Puede esconder que las dominantes explotan a las dominadas? ¿Qué el
amo explota al esclavo, el señor feudal al siervo, el capitalista al obrero?
¿Que nada son el terrateniente sin sus peones, el industrial sin sus obre-
ros, el banquero sin sus ahorristas? ¿Que la lucha es la relación constante
entre clases dominantes y dominadas? ¿Que, como apuntaron Marx y
Engels, la Historia de la Humanidad es la de la Lucha de Clases? 

4

¿Se pueden asumir sacrificios en interés de todos, cuando toda la huma-
nidad es sacrificada al interés de pocos? ¿No es todo valor creado por el
trabajo humano? ¿No es entonces la ganancia o plusvalía trabajo arran-
cado al trabajador, que no se le reintegra ni remunera? ¿Será falso que
en tales condiciones el trabajador sólo se siente en sí fuera del trabajo, y
en el trabajo fuera de sí? ¿Qué el trabajador alienado está en lo suyo
cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo, que cuando el
trabajador labora no se pertenece a sí mismo, sino a otro? ¿Qué en el
capitalismo los que trabajan no adquieren, y los que adquieren no traba-
jan? ¿Qué si el trabajo lo crea todo, quien no trabaja no es nada?

5

¿Se contentaron Marx y Engels con goces pequeños, egoístas y mezqui-
nos? ¿Qué mayor contento que el de iluminar el camino hacia la
Revolución? ¿Existirá otro camino? ¿Acaso ha dejado de concentrarse
el capital en un número cada vez menor de manos? ¿No ha aumentado
la pauperización de los trabajadores? ¿No ha sido el capital comercial
dominado por el industrial, y éste por el financiero? ¿No ha acelerado el
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capitalismo su carrera predatoria en busca de recursos, mano de obra
barata y mercados? ¿No son las crisis capitalistas cada vez más frecuen-
tes, más profundas, más destructivas? ¿No sufrimos una de ellas, quizá la
última? ¿Qué impide que la infinita mayoría de los expropiados expro-
pie a la minoría ínfima de los expropiadores? ¿Que la violencia sea par-
tera de la sociedad nueva que no termina de surgir de la vieja? ¿Que los
trabajadores ganen todo al perder sus cadenas?

6

¿No ha sido la dicha de Marx patrimonio de millones de seres? ¿No
estallaron revoluciones socialistas que se mantuvieron por casi un siglo
en países que casi comprendieron la mitad de la población del mundo?
¿No aseguraron para la totalidad de sus pueblos la educación, trabajo y
seguridad social que no garantiza ni un solo Estado capitalista? ¿No
inventaron la estética del cine, el constructivismo, el abstraccionismo?
¿No impulsaron sus fuerzas productivas del arado de palo a la carrera
del espacio? ¿No derrotaron el fascismo? ¿Sin revoluciones, habríamos
pasado de la Edad de Piedra? ¿Sin Revolución, ha salido del subdesa-
rrollo algún país dependiente?

7

¿Sus hechos vivirán calladamente? ¿Incluso ante la vileza contrarrevolu-
cionaria? ¿Qué ganaron los países que abandonaron el marxismo? ¿La
Unión Soviética que cayó de segunda potencia del mundo a botín de las
mafias? ¿Europa Oriental vuelta rompecabezas de sangrientas secesio-
nes? ¿El mundo saqueado y envenenado moral, económica y ecológica-
mente por la codicia de una casta de parásitos? Ni el keynesianismo, ni
el reformismo, ni el funcionalismo, ni el pragmatismo, ni el imperialismo,
ni el postmodernismo ni el neoliberalismo alumbran esperanza alguna.
A nosotros nos corresponde liberar el trabajo, abolir la propiedad priva-
da de los medios de producción, acabar con las clases y el Estado, arran-
car los velos de la ideología, saltar al Reino de la Libertad. 
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8

En marzo de 1883 en el cementerio de Highgate sólo ocho personas des-
piden a Carlos Marx. Lo entierran junto a su amada Jenny. Habla Engels,
su mejor amigo: «El mayor pensador viviente ya no pensará más. El
mundo sentirá pronto el vacío que deja la muerte de este Titán... Su nom-
bre y su obra vivirán durante siglos».

Sus cenizas se verán regadas por las ardientes lágrimas de todos los
hombres nobles. 

Marx, amigo: la Humanidad está contigo. 

18-5-2008 



CIEN RAZONES PARA EL AMOR

Es principio de todo.

Sobrevive al fin.

Multiplica los seres.

Es el pan de la vida.

Es un algo sin nombre.

Nació de ti, nació de mí, nació del alma.

Con amor se paga.

Es ciego pero ve mejor que nadie.

Es incrédulo pero hace milagros.

No acepta negativas.

No admite obstáculos.

Se crece en las dificultades.

Lo vence todo.

Sube cerro y salta barranco.

No muere en las cárceles.

No lo extingue la espera.

No cree en distancias.

Es mejor que la guerra.

Es combate que da vida.

Rechazado vuelve más fuerte.

Une.
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No discrimina raza, credo ni condición social.

Nos hizo nacer.

Nos mantiene vivos.

Hace crecer.

Rejuvenece.

Aleja la muerte.

Hace ver la belleza.

Inspira.

Es tema para boleros y rancheras.

Nos hace mejores de lo que somos. 

Perdona todo.

Nos hace tolerantes.

Nos eleva.

Es saludable.

Es la mejor medicina.

Tonifica el sistema inmunológico.

Produce endorfinas.

Da una razón para vivir.

Si se pierde no descansamos hasta que renace.

Convierte todo en alegría.

Sana todas las heridas.

Es el único consuelo contra la muerte.

Nunca desaparece del todo.

Adquiere mil formas.

Siempre encuentra el camino.

Es el antídoto contra el terrorismo.

Es mejor entretenimiento que desear el mal ajeno.

No muerde.
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Perdona los insultos.

Enseña todo lo importante a todos.

Acumula energía y la distribuye.

Inventa todas las formas para comunicarse.

No puede ocultarse.

Toma el cielo por asalto. 

Se crece con las dificultades.

Enseña paciencia.

Convierte el dolor en experiencia, y la experiencia en proyecto.

Humaniza.

Hace olvidar el egoísmo.

Convierte en miel el pan y la cebolla.

Es el único lujo decente.

Es la única riqueza que no viene de la explotación.

Mientras más comprendemos más queremos.

Mientras más queremos más comprendemos.

Es el privilegio de los buenos.

Es la patria del alma.

Sin él no hay felicidad.

El riesgo de perderlo intensifica su defensa.

Hasta en el conuco viejo guarda batatas.

Hace sabios a los ignorantes, y a los sabios niños.

Toda adversidad lo intensifica.

Cuida más del bien del ser amado que del propio.

Ennoblece.

Despabila.

Arrastra todo lo inútil y lo caduco.

Hace florecer los pechos y los campos.
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Hasta el más pobre puede tener el más intenso.

Permite menospreciar toda riqueza.

Enseña que lo necesario aniquila lo superfluo. 

Nos fuerza a mejorar para merecerlo.

Nos reconcilia con todos y sobre todo con nosotros mismos.

Lo da todo por los niños que son su fruto.

Alumbra para todos.

No es negociable.

No es postergable.

No admite concesiones.

No puede ser a medias.

Puede llegar a la violencia pero por la mejor causa.

Todo el que tiene corazón lo necesita.

Sólo lo odian los malvados.

Pone por encima de todo al ser amado.

Sin él nada tiene sentido.

El verdadero es invencible.

Proclama que no hay dicha solitaria.

Se extiende a todo lo que nos rodea.

Crece mientras más cosas se aman.

Es el futuro que queremos.

Todo se acaba, menos las razones para el amor.

Cuando se siente por la humanidad, se llama socialismo.

12-11-2006
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18 DE OCTUBRE

GLORIOSA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE

El 18 de octubre de 1945 amaneció Caracas con plomacera. Los niños
subimos a la azotea a esperar que cayeran balas para recogerlas. De allí
nos bajaron agarrados por las orejas. Los adultos decían cosas incom-
prensibles. La Gloriosa Juventud Militar lanzaba la Gloriosa Revolución
de Octubre para derrocar al presidente Medina. El presidente dio las
más amplias libertades, gobernó sin un preso político y concedió sufra-
gio universal, directo y secreto para las elecciones municipales, pero
reservó la elección presidencial para el Congreso. El tiroteo instaló una
Junta Revolucionaria presidida por Rómulo Betancourt. Mi tío Luis
José García López se apareció con un fusil que le entregaron en un cuar-
tel y que después devolvió cívicamente. Toda su vida guardó de recuerdo
una bala de ese máuser que no fue disparada nunca.

PARTIDO QUE NACE TORCIDO

Oficialmente, Acción Democrática nace durante una concentración el 13
de septiembre de 1941. En realidad, es abortado días antes, cuando para
inscribirlo ante el gobernador Luis Gerónimo Pietri, el joven Rómulo
Betancourt llena lo que él llama un «cuestionario inquisitorial». Si la
encuesta es inquisitorial, las respuestas son confesionales: «LA PROPIE-
DAD PRIVADA NO DEBE ABOLIRSE». «NO DEBE ABOLIRSE LA PRO-
PIEDAD SOBRE LOS BIENES DE PRODUCCIÓN». «La libertad de
industrias y la de trabajo sólo debe sufrir aquellas limitaciones que recla-
men el interés público o las buenas costumbres». «Política de inteligen-
cia y concordia entre capital y trabajo». «No debe llegarse a una



sociedad sin clases». Sesenta y cuatro años después seguimos en las mis-
mas. Toda mi vida guardé el recuerdo de esa Revolución que no fue dis-
parada nunca.

VOTOS SÍ, REVOLUCIÓN NO

A falta de Revolución, buenos son votos. Pasé una niñez viendo ace lerar
camiones con militantes que gritaban consignas camino al Nuevo Circo.
AD no inauguró el sufragio universal, directo y secreto en Venezuela,
pero sí redujo a él la vida política. En 1946 gana elecciones para la
Asamblea Nacional Constituyente con 78,43% de los sufragios. En
1947% su candidato Rómulo Gallegos es elegido Presidente con 74,34%
de los votos. AD tiene al pueblo, tiene el ingreso petrolero, tiene la
Gloriosa Juventud Militar, lo único que no tiene es la Revolución.
Sesenta años pasan y seguimos esperando.

HERENCIA DE LA DICTADURA

No vaya a ser cosa que la Revolución llegue sola, la Gloriosa Ju ven tud
Militar da un golpe de Estado contra Rómulo Gallegos en 1948, y redac-
ta un recetario de sustitutos de la Revolución que deslumbra a la baja
clase media. Contra elecciones, fraude. Contra Internacionalismo, maya-
mismo. Contra socialismo, consumismo. Contra nacionalismo, pitiyankis-
mo. Contra lucha de clases, arribismo. Contra creación, imitación. Contra
hechos, apariencias. Contra producción, importación. Contra criollidad,
inmigración. Contra movilización, desfile. Contra hambre, concreto.
Contra pueblo, represión. Una rebelión popular acompañada de golpe
militar pone en fuga al dictador Marcos Pérez Jiménez, pero cincuenta y
siete años transcurren y sus reglas siguen ordenando el juego. 

PACTO CON EL DIABLO

Una vez más las masas están en la calle, el ejército está con ellas, el
ingreso petrolero permite cualquier cosa ¿Cómo evitar la Revolución?
Acción Democrática, COPEI y URD suscriben el Pacto de Punto Fijo,
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que en lugar de reinaugurar el debate político lo clausura. La contien-
da electoral versará sólo sobre planchas y candidaturas; todos tendrán
el mismo programa de gobierno; quedan excluidas organizaciones
comunistas y socialistas. Un auge de masas sin precedentes reclama la
Revolución; la piden los sectores radicales de AD que protagonizaron
la lucha contra la dictadura. El demócrata electo Betancourt lanza
contra sus votantes medidas que el dictador Pérez Jiménez no hubiera
osado: ordena disparar primero y averiguar después, expulsa a los
revolucionarios de su partido, ilegaliza a las organizaciones marxistas;
conquista la mayoría parlamentaria encarcelando diputados; decreta
suspensiones de garantías que duran años. Una generación desaparece
en las represiones urbanas, los teatros de operaciones, las fosas comu-
nes. Desde Betancourt hasta el segundo Carlos Andrés, en treinta años
diez mil venezolanos se despiden forzosamente de este mundo sin ver
la Revolución. Y seguimos esperando. 

PAN, TIERRA, TRABAJO

Durante esos treinta años, a pesar de que acta mata voto, Acción
Democrática y su gemelo COPEI mal que bien juntan consensos electo-
rales. Ante todo, porque convierten el voto en fin, y no en medio de la
maquinaria política mediante colosales operaciones de propaganda.
También, porque en sus mejores momentos dedican el ingreso petrole-
ro al gasto social, que llega a ocupar 60% del gasto público en educa-
ción, salud y asistencia. Asimismo, inician una Reforma Agraria que sin
embargo diez años después todavía conserva 870 latifundios que ocu-
pan 9949393 hectáreas y representan el 38% de la superficie, la mayo-
ría sin cultivar y con propietarios ausentes. Y crean la OPEP en 1961 y
nacionalizan la industria petrolera en 1977.

AUTOSUICIDIO

¿Cómo entonces desaparece del horizonte político un partido que acu-
mula logros y porcentajes electorales tan importantes? En primer
lugar, clausurando su democracia interna. A las bases no se le consul-
tan ni dirigencias ni candidaturas ni programas. Antes que reconocer
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una elección interna que postula a Luis Beltrán Prieto Figueroa, se lo
expulsa, se divide el partido y se pierden los comicios. Los cogollos lo
deciden todo. Éstos integran una nueva oligarquía corrupta que roba,
endeuda al país, se hace cómplice del gran capital nacional e interna-
cional, aplica leyes y medidas neoliberales y durante una semana
seguida ametralla al pueblo que protesta. La vieja clase política desa-
parece abandonada por las masas a las que abandonó.

Una vez más el pueblo toma la calle, el ejército está con él y el ingre-
so petrolero permite hacer cualquier cosa.

¿Seguiremos esperando? 

16-10-2005
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AMANECER CON DICTADURA

Los dos grandes misterios de mi infancia son el sexo y la política.
Sobre los dos aprendo por la vía clandestina.

A los cinco años de edad nos despierta un tiroteo. Mi primo Rodolfo
y yo subimos escondidos al tejado intentando atrapar una bala. Es el
golpe del 18 de octubre de 1945, y a mi tío Luis José García le reparten
en un cuartel un máuser que devuelve cívicamente, y una bala que con-
serva como recuerdo de las pocas horas durante las cuales las armas
pertenecieron al pueblo.

Papá es medinista y anda algún tiempo enconchado. Mi abuela
Cipriana me cuenta que los policías la interrogan con luces fuertes
para que diga dónde está, y que ella calla como las mártires de sus san-
torales de beata. Ante la casa en Santa Rosalía desfilan caravanas de
camiones con hombres que gritan ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!

En 1948 cae el gobierno y no suena ni un tiro en su defensa. Durante
una década quedamos excomulgados de política. 

A los diez años de edad me retienen dibujando mapas de Venezuela
en las aulas del La Salle hasta que viene a buscarme el representante y
me entero de que han matado al coronel Delgado Chalbaud y de que
en Venezuela los períodos presidenciales se terminan a tiros.

A los doce años escucho en Higuerote una radio siseante que trans-
mite boletines electorales con muchos votos por URD, pocos por
COPEI, y casi ninguno por la dictadura. La transmisión se interrumpe y
horas más tarde anuncia una inexplicable victoria del coronel Marcos
Pérez Jiménez, presidente constitucional, elegido por el pueblo, en
votación nacional, como corea el lorito que remeda el horrendo porro
que retumbará en todas las radios.

55



La presidencia del Centro de Estudiantes se gana por voto y la del
país pistola en mano. La Constitución garantiza libertad de expresión y
cada semana debo llevar mi periódico mural a la dirección del Liceo
Aplicación a que me lo censuren. Escribo cuentos críticos y mi condis-
cípulo Jesús Pantoja, que pasó un año preso, me advierte que escribir
cuesta caro. En la prensa las listas de abajofirmantes fingen el consen-
so monolítico en torno al régimen mientras Life en español nos sirve la
ración cotidiana de anticomunismo.

No importa tanto que opriman, sino la farsa de que no se oprime.
Más por instinto que por razonamiento aborrezco a ese dictador fofo
que obliga a temer en todo conocido un espía y un agente en todo des-
conocido. 

Hasta tercer año nos sacan con banda marcial a desfilar en la
Semana de la Patria. Protestamos, la policía cerca el Liceo y nos dejan
salir de dos en dos, a mí junto con una muchacha de la que todavía a
ratos creo seguir enamorado.

Comenzamos la guerra de los nombres. El Centro Musical del Liceo
se llama Antonio Lauro en homenaje a un compositor que estuvo
preso. Consigo que mi promoción de Humanidades se llame Rómulo
Gallegos, en recuerdo de un escritor que está exiliado.

Paso mis dieciséis años haciendo trabajos de diagramado para pagar
la matrícula que la dictadura impone en la Universidad. El 21 de
noviembre salimos todos de las aulas y enfilamos hacia la plaza
Venezuela, donde la policía nos arroja lacrimógenas. Corro hacia la fila
de uniformados que avanza, la atravieso, caigo al suelo con los pulmo-
nes abrasados por el gas. Sobre el puente gendarmes enmascarados
planean estudiantes asfixiados.

El ministro de Educación Fernández Morán dice en televisión que
no debemos manifestar porque estamos en la época de los viajes a la
Luna; los estudiantes se burlan del ministro que lo sustituye paseando
un burro con un letrero que dice: Yo soy el general Néstor Prato.

El primero de enero de 1958 pilotos sublevados sobrevuelan Caracas
y arrojan contra la Seguridad Nacional bombas que caen en San
Agustín y afortunadamente no estallan. Hojas clandestinas llaman a la
huelga general.
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El 21 de enero a mediodía todos los automóviles tocan sus cornetas.
El fingido consenso en torno al régimen cae como los muros de Jericó.
En la esquina de Tablitas muchachos amontonan automóviles como
barricadas.

Una camioneta de soldados avanza disparando contra el parapeto.
Desde un edificio le arrojan un coctel molotov. Los soldados saltan a la
calle, extinguen el fuego, montan en la camioneta, huyen.

La insurrección es la fiesta de la ciudad. Corro por las calles unién-
dome a grupos que protestan. Por las avenidas lejanas pasan autos que
disparan. Las mamposterías heridas nos sueltan escupitajos de yeso.

La tarde del 23 van muriendo los disparos y la esperanza. El rugido
de un aeroplano nos corta el sueño de la medianoche. Mi tío Luis José
nos dice: ¡Levántense, muchachos, que van a bombardear! Nos congre-
gamos tiritando alrededor de la radio que anuncia la huída del tirano. 

La insurrección es la fiesta del pueblo. Salimos a las calles liberadas,
unos a festejar y otros a linchar esbirros. Todo parece posible y nada va
a ser posible. Nadie sabe todavía que dos oligarquías partidistas confis-
carán el poder cuatro décadas, detendrán a sangre y fuego la revolu-
ción económica y social, inmolarán dos generaciones y dejarán 22
millones de pobres, 180 mil millones de dólares de capitales fugados
como botín de la corrupción y 27 millardos de dólares de una deuda
externa que acaba con la soberanía. Todo ello en nombre del espíritu
del 23 de enero.

Paz a sus restos. Paso a la opción, a la alternativa, a la nueva vida.

23-1-2002





DEMOCRACIA QUE SE DEVUELVE SE ESNUCA

El 23 de Enero reposa en una tumba bien paradójica: las urnas electorales.

Así como lo oye. Muchacho pico de plata 23 de Enero. Dondequiera
había un micrófono salía ofreciendo cosas. 

Antes por estas fechas su última morada la cubrían de flores y ahora ni
una corona vieja comida de bachacos.

No pereció el 23 de Enero de insurrección popular ni de tanqueta
embistiendo el Palacio Blanco. Seis aplastantes elecciones pesan como
lápidas sobre eso que se llamó populismo o bipartidismo o puntofijismo
o partidocracia o glorioso espíritu del 23 de Enero.

Ser cocinado en su propia salsa podría ser visto como un final cómico
o altamente honroso: demostró que el voto puede servir por lo menos
para ponerle fin al mal uso del voto. 

Antes de expirar, el populismo estuvo a punto de arrastrarnos a todos
a su última morada. Ya hemos dicho que en ella yacen dos generaciones
sin destino, 22 millones de pobres, 27 millardos de dólares de deuda
externa, 180 millones de dólares de capitales fugados como botín de la
corrupción.

Pero hacer leña del árbol caído es de oportunistas o de quienes se cobi-
jaron en sus ramas. Pues no todo fue rigor en el bipartidismo. Cuando
estaba de buenas invirtió cerca de 40% del Presupuesto en gasto social.
Supongo entonces que por debajo de tal proporción se hunde un barran-
co en el cual comenzamos a marchar hacia atrás, como el cangrejo.

Ese gasto social se tradujo en denodados esfuerzos para impartir
Educación Pública y Gratuita en todos los niveles. Cualquier claudica-
ción en pro de una enseñanza privatizada y con matrícula nos despeña-
ría más hondo que el populismo.
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Mal que bien, intentó el bipartidismo garantizar la asistencia pública
mediante un Seguro Social ineficaz e inauditable, pero que era el único
paño de lágrimas del pobre a la hora de la enfermedad o el accidente.
Digo yo que abandonar al menesteroso en poder de las transnaciona-
les Administradoras de Fondos de Pensiones sería aplicar el retroceso
con riesgo de reventar la caja de velocidades.

El populismo garantizó a los trabajadores prestaciones calculadas
según el último salario e indemnización doble por despido injustifica-
do, hasta que en sus estertores Caldera nos arrebató esos derechos.
Mientras no los restituyamos, ni a puntofijistas llegamos.

Ah, y resulta que durante buena parte del bipartidismo conservamos
la Siderúrgica y el Canal 5 y las cadenas hoteleras, y éramos dueños de
las plantas de aluminio, y de Viasa, y de la Telefónica y del servicio de
acueductos y de las industrias lácteas. Revolución que no las recupere
ni a puntofijista llega.

Anote también que los populistas concluyeron una red de vías de
comunicación relativamente seguras y que no servían de alcancías de
los caciques locales; y que las transnacionales pagaban impuestos por
las rentas que obtenían en el país, y no como ahora, que gracias a los
Tratados contra la Doble Tributación los cancelan en su país de origen,
y los venezolanos debemos enjugar el déficit fiscal que dejan.

¿Por qué los viudos de la partidocracia no invocan estos logros en su
defensa? Porque así como los crearon, cavaron su propia fosa desman-
telándolos. Actuaron como Chacumbele, que él mismito se mató.

Sabemos entonces de qué mal murió la democracia: de fingirse
gobierno de todos por todos y para todos mientras actuaba como dicta-
dura de la oligarquía por el cogollo y para la plutocracia. Conocemos
también en qué momento sucedió. Al igual que en Argentina, México,
Perú, Ecuador y Bolivia, cuando la partidocracia abandonó a las masas,
las masas abandonaron a la partidocracia. 

No estará muerto y sepultado el puntofijismo mientras queden
pobres, deuda externa y una oligarquía que no conciba otra industria
que la exportación de divisas.

La fosa del 23 de Enero puede sernos más útil como punto de parti-
da que como muro de lamentaciones.

20-1-2001 
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BODAS DE ALUMINIO DEL VIERNES NEGRO

Con motivo de cumplirse diez años del 18 de febrero de 1983 (vulgo
Viernes Negro) tiene lugar una suntuosa recepción en el Palacio de
Miraflores. Conmemórase La Boda del Siglo entre la banca trasnacio-
nal y el yuppismo tercermundista. Envía mensaje de felicitación El
Padrino, señor Presidente del Fondo Monetario. A su lectura desfilan
las consortes, autoridades endeudadoras. Esta, que contrató la Deuda.
Esta, que hizo sacar los dólares para enfriar la economía. Esta, que
legitimó más de la mitad de la Deuda fundada en papeles chimbos.
Esta, que contrató el mejor refinanciamiento del mundo y después dijo
que la banca la había engañado. Y la pícara ésta, que sigue pidiendo
fiado y hasta el año 2030 nos tiene hipotecados.

Todos alzan sus copas para festejar el feliz contubernio. La Barragana
y el que te conté. El Iesa Boy que firmó la Carta de Intención y después
estuvo al borde de un ataque de nervios. El que salió a anunciar la ley
marcial y cayó desmayado. El que lució placas oficiales y corrió dispara-
do a esconderlas. El que al primer tirito se asiló en una embajada y rea-
pareció gritando ¡Muerte a los golpistas! El que eliminó Recadi para
rasparse los 250 millones que quedaban en la olla. Insaciables sorben el
champaña Dom Perignom comprado para la Coronación de 1989 con
dólares preferenciales.

En mesa de lujo luce un arreglo de logros de la década. La inflación
del quinientos por ciento. El hambre biafrana. El salario real por deba-
jo del de 1940. El 80 por ciento de pobreza. La proletarización de la
clase media. El desmantelamiento de la mediana industria. La agricul-
tura de puertos. La cultura de muelles. La ganadería de fronteras. La
volatilización de la cesta básica. La desaparición de las medicinas
genéricas. El colapso de los hospitales. El colapso de la educación. 
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El colapso de la seguridad personal. El colapso de los partidos. El
colapso de la democracia.

Desde las barras, aplauden asomados. Candidatos que ofrecen man-
tener en vigencia el Paquete. Neoliberales pobres. Comunicadores con
bozal de arepa. Intelectuales Exquisitos enemigos del Compromiso.
Bufones de la Leal Izquierda de su Majestad. Ansiosos esperan que les
tiren las sobras. Sólo reciben consignas: Un Llamado a la Reflexión;
¿Quién dice que Tú no estabas también en la Mira?; Ahora el Petróleo
eres Tú. Indigestas resultan. Nadie las traga.

Los claros clarines anuncian la entrada de la Impunidad, la piedra
miliar del sistema. La blanca carroza de los Tribunales. Cargada de mil
expedientes perdidos. Rellena hasta el tope con jueces comprados.
Luciendo comparsa de pillos absueltos. Vinicio la empuja. Rodolfo la
arrastra. El Chino la goza. Cecilia la manda. Adolfo la apura. Claudio
la acelera. Antonio disfruta. Ciliberto espera.

En defensa del festín y en aras del desorden público irrumpe el cortejo
de masacradores. Los asesinos de Cantaura. Los carniceros de Yumare.
Los liquidadores de El Amparo. Los genocidas del 27 de febrero. Los
exterminadores del 27 de noviembre. Orlando Bosch. Henry López
Sisco. Posada Carriles. Los entregadores de la Soberanía. Los regalado-
res del Golfo. Los Escuadrones de la Muerte. Los rellenadores de Pozos
de la Muerte. Los enterradores de La Peste. Las sirvientas de la DEA.
Las cachifas de la OEA. Piñita y su ballenita. Los allanadores de barrios.
Los mercenarios extranjeros privados. Preceden al Señor Toque de
Queda y su Señora, Suspensión de Garantías Constitucionales. Los sigue
su hija, Doña Violación de los Derechos Humanos. La rodean tombos,
esbirros y sicarios. Armados están con misiles chimbos, chatarra militar y
navajitas contrabandeadas por Orlando García y Gardenia Martínez.
Todos disparan contra periodistas, estudiantes y prisioneros rendidos.

A los compases de Jalisco nunca pierde, y si pierde la arrebata, 
prorrumpe en sus rústicos regalados la delegación de delincuentes elec-
torales. El Presidente del Consejo Supremo de Resurrección de
Votantes Fallecidos. El Director de la Junta de Expedición de Células
Chimbas para Inmigrantes Ilegales. El Sindicato Unido de Productores
de Solventes de Tinta Indeleble. El Conglomerado de Fabricantes de
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Máquinas de Votación que Uno les aprieta una Tecla y sale Otro
Resultado. El Superintendente de Totalización de Cocientes con
Piquete al Revés. El Coordinador de la Funeraria Acta Mata Voto. 
El Comisionado Especial para la Desaparición de Concejales y
Gobernadores Electos. El Cartel de Narcofinancistas de Campañas. 
El Comando de Lavado de Fraudes Electorales mediante Estado de
Sitio. Y el CEN de Enemigos Acérrimos del Voto Uninominal para
Senadores y Diputados. 

Debidamente enmascarados, con guantes para disimular las huellas
digitales y ganzúas de platino, a altas horas de la noche penetran en el
local los responsables del Recadi del presente gobierno, o sea: las pri-
vatizaciones. Inútilmente esconden los invitados bolígrafos, carteras y
relojes. Como plaga de bachacos arrasan los subastadores. Con líneas
aéreas y ceniceros cargan. Arrebatan acueductos y platería. Saquean
compañías eléctricas y manteles. Apañan con autopistas y cuadros de
lujo. Se afanan los muebles y las empresas públicas. Por aquí un malan-
drín sale corriendo con la Isla de Cubagua para entregársela a una
trasnacional; por allá un carterista se raspa las redes hoteleras y las
empresas navieras para revenderlas a cambio de títulos de la Deuda
chimbos; mas acá un reincidente ofrece sacar a la rebatiña la industria
petrolera. Es el mayor saqueo de los saqueos de la historia patria.
Prueba evidente de que Ya Venezuela es Otra.

En el momento cuando un tahúr amenaza con rematar en baratillo a
Alcasa, pone fin a la celebración un retumbante toque de cacerolas,
interpretado por toda la población justamente con ollas de aluminio.

18-2-1993
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BODAS DE CRISTAL DEL VIERNES NEGRO

1

Olvidé dedicar mi acostumbrado artículo quinquenal al aniversario del
18 de febrero de 1983, vulgo Viernes Negro. Un día que la mitad más
joven de Venezuela no recuerda y que la mitad más vieja no quiere
recordar. 

2

Pasa así por debajo de la mesa la fecha que hizo pasar por debajo de la
mesa a todo el país. Pasa, es un decir. Esa hora, como la que marca el
reloj paralizado por un balazo en El forastero, de Rómulo Gallegos, no
concluye todavía. No nos dejará, hasta que reconozcamos que llegó.

3

Hasta mediodía del 18 de febrero de 1983 Venezuela parecía, según
dijo alguna vez Rafael Caldera, la vitrina de exhibición de la democra-
cia para América Latina. Los problemas no existían, el gobierno los
tapaba a realazos. Se hacía pasar consumo por desarrollo, represión
por consenso, imitación por cultura. El dinero se conseguía prestado.
Se pensaba que fiado no se paga: es decir, no se pensaba. En el frenesí
de inmolar la realidad a las apariencias, el presidente Herrera Campíns
invitaba a exportar dólares para «enfriar» la economía y celebraba el
bicentenario del nacimiento del Libertador con un maratón de cursile-
rías. En el Congreso Cultural de Cabimas en 1970 Armando Córdova 
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y Silva Michelena habían anunciado que el modelo económico estaría
agotado para 1983. A todos los críticos el Presidente nos llamaba
«Profetas del Desastre».

4

En la tarde del 18 de febrero de 1983 la televisión mostró una proce-
sión de carros negros que se dirigían hacia la Casona y transmitió el
decreto que suspendía la libre venta del dólar al cambio de 4,30 bolíva-
res. Era el acta de defunción del bipartidismo. COPEI se despedía para
siempre del poder. El Diario de Caracas tituló «Todo se derrumbó»
una portada en la cual dos mayameros libaban el último brindis por la
Venezuela saudita. Pedro León Zapata opinó que los primeros desem-
pleados de la crisis serían los Profetas del Desastre, puesto que el
Desastre había llegado. Últimas Noticias publicó las listas de los últi-
mos exportadores de divisas. Figuraban políticos, generales, obispos.
Las dirigencias habían fugado cerca de 90000 millones de dólares para
sus cuentas en el exterior. 

5

El Estado financió la sangría endeudándonos a los venezolanos en
27000 millones de dólares. Formé parte de una Comisión de Estudio y
Reforma Fiscal que verificó que una mitad del endeudamiento fue con-
traído durante la primera presidencia de Pérez y la otra bajo la de Luis
Herrera. Casi la mitad de la deuda fue contratada de manera irregular y
dudosa. Recomendamos que esa parte fuera examinada minuciosamen-
te, y pagada sólo en los plazos y condiciones más convenientes para el
país. El gobierno la reconoció toda, en «consolidaciones» que blanquea-
ron como legítimas acreencias fraudulentas o ilegales. Canceló además
con dólares a 3,50 la deuda externa privada de los exportadores de divi-
sas, inmunizándolos así contra el colapso que ellos mismos habían pro-
vocado. Venezuela debe pagar además cada año intereses que oscilan
entre los 4000 y los 5000 millones de dólares. Sólo por ese concepto, es
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castigada anualmente con pérdidas económicas equivalentes a las del
deslave de 1998 o del sabotaje petrolero de 2002. 

6

Al caer la infraestructura económica se desploman las superestructuras
políticas, sociales y militares que sustentaba. Cada conmemoración del
Viernes Negro entierra uno de sus residuos. En 1988 celebra sus Bodas
de Papel. La Carta de Intención suscrita entre el Fondo Monetario
Internacional y Carlos Andrés Pérez, sustituye al Pacto de Punto Fijo
como Constitución invisible de Venezuela. El pueblo la rechaza unáni-
memente con la sublevación del 27 de febrero de 1989. Miles de venezo-
lanos son enterrados en fosas comunes. Con ellos fallece el mito del
control bipartidista sobre las masas. También expira el prestigio de una
oligarquía que durante un quinquenio no desarrolla más actividad pro-
ductiva que recibir dólares preferenciales a 7 o 15 bolívares para reven-
derlos al cambio de 30, de 50 o de 100.

7

En 1993 festeja el Viernes Negro sus Bodas de Aluminio. En su última
boqueada, el bipartidismo entrega las industrias venezolanas del hierro
y del aluminio. También desangra el sistema financiero pagándole a la
banca especulativa intereses irreales de más del 60% por la tenencia
de bonos cero cupón. Los banqueros agradecen saqueando cerca de la
mitad del circulante de las cuentas de los ahorristas. El 4 de febrero de
1992 fallece la lealtad militar hacia un sistema que no es leal a nadie. Y
el año inmediato es elegido un candidato expulsado del partido social-
cristiano. 

8

En 1998 celebra el Viernes Negro Bodas de Porcelana. Como alcancía
de loza revienta para siempre el apoyo electoral al bipartidismo. Con 
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él se hunden el contubernio entre poder político y grandes grupos
financieros, entre gobierno y monopolios comunicacionales. Una nueva
Constitución y nuevas leyes abren paso hacia relaciones nuevas.

9

En 2003 festeja el Viernes Negro Bodas de Cristal. Como copa de
vidrio se hace añicos el proyecto de la oligarquía de vender su último y
principal botín: PDVSA. Se vuelve astillas su principal instrumento para
capturarla: la fracción golpista del ejército. Se ponen las primeras pie-
dras de edificios nuevos sobre las derruidas superestructuras políticas,
legales y culturales.

10

Mientras tanto, convertidas en estatuas de sal, las antiguas élites eco-
nómicas, militares, religiosas y culturales miran hacia el pasado que se
fue para no volver el 18 de febrero de 1983. Jamás superaron las arti-
mañas, los acomodos, las trapacerías, las componendas de la era del
4,30. No han articulado ni un proceso productivo ni una doctrina estra-
tégica ni una praxis evangélica ni una concepción del país novedosas.
Su única táctica es amenazar con destruir una Venezuela que ha creci-
do más allá de sus codicias. Entretanto, en el cielo encapotado se acu-
mulan los nubarrones que quizá han de disolverlos por siempre.

24-8-2003
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AQUI NO HAY DERECHA

A finales de siglo se dice y se repite que en Venezuela no tenemos
izquierda. ¿Habrá entonces, por lo menos, derecha? Porque no vamos
a tragarnos eso de que aquí nadie es ni lo uno ni lo otro sino todo lo
contrario; no ser de izquierda ni de derecha integra algo así como un
gay político: algo contra natura.

Veamos. Uno suponía a la derecha firme defensora de algunos pre-
juicios llamados Tradición, Familia y Propiedad (o sea, Dios). ¿Están al
alcance de nuestras élites estos insumos mínimos indispensables para
la Canasta Básica reaccionaria? 

Examinemos primero lo de la Tradición, que para nuestra godarria
significaba pujos aristocráticos o por lo menos, ser pretensiosa. En
Venezuela hubo apenas cien familias mantuanas; de ellas sólo nueve
tuvieron títulos nobiliarios, en su mayoría comprados para aclarar un
origen o un cutis igualmente oscuros. Digamos que descender de asesi-
nos de indios o traficantes de esclavos no es un pedigree como para
ventilarlo públicamente. Tampoco ostenta mayores títulos la que quie-
re llamarse godarria republicana. Bolívar no tuvo descendencia y la
hija de Sucre murió todavía niña; la mayoría de los demás próceres se
portaron de tal forma que lo mejor que pueden hacer sus descendien-
tes al recordarlos es ruborizarse. Todo el pedigree de nuestra godarria
no alcanza ni para llenar un aviso clasificado en la revista Hola. Si la
cosa es así con la crema de la crema, imagínense qué nos tocará a los
demás del perraje.

A falta de verdadero abolengo, ¿será por lo menos nuestra oligar-
quía pretensiosa? Una clase dominante seria se distingue por su con-
fianza en sí misma. Basta ver el fervor con el que nuestra godarria
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imita lo extranjero, el furor con el cual abrió brazos y piernas al Jeque
y el pavor con el que lee las críticas de la prensa gringa, para diagnosti-
carla como candidata a un cursillo de primeros auxilios en Autoestima.

¿Defiende nuestra oligarquía a la Familia? La existencia de un des-
pacho del mismo nombre revela la condición de esta última: en
Venezuela sólo se crean ministerios para atender áreas de desastre. La
godarria sólo predica la unión de la familia popular, matricéntrica,
paridora de consumidores y de obreros baratos. En cuanto a la suya, es
nuclear, pues sólo se junta para protagonizar explosiones tales como
pleitos de divorcio, terapias de grupo, rebatiñas por la herencia, conspi-
raciones y otros eventos contaminantes.

¿Tendremos, por lo menos, una derecha beata, rezandera y curera,
como Dios manda? Pues no: así será nuestra oligarquía de mugrienta
que hasta la Iglesia, su tradicional paño de lágrimas, últimamente le
anda sacando el cuerpo. Cuanto curita se respeta vive recordándole
que antes pasará un camello por el ojo de una aguja que los ricos al
cielo. Menos mal que éstos inventaron eso de llamarse Sociedad Civil
para poder entrar aunque sea en la Universidad Católica.

A lo que responderá el lector: al fin entramos en materia: si hay ricos,
hay billete; si hay billete, hay derecha. Quizá. Hay clubes que son por
naturaleza excluyentes. Por debajo de los cien millones de dólares no
hay derechista, sino parejero. Si el ochenta y pico por ciento de los
venezolanos caen en la pobreza, también aterrizan fuera del derechis-
mo. Nuestra clase media acabó en marginalidad con ilusiones; nuestro
empresariado, en merienda de la banca; ésta, después de chupar duran-
te medio siglo el tuétano de las burguesías y los auxilios financieros del
Estado, apenas llegó a ocupar un deprimente lugar número 40 en una
lista internacional de importancia de sistemas de crédito. Y eso ocurrió
antes de la crisis bancaria. Se suponía que una oligarquía seria sostiene
a la Patria; en nuestro caso es la Patria la que ha mantenido a esa para-
sitosis bufa llamada oligarquía. 

Cierto, existen noventa mil millones de dólares en capitales fugados
y un billón de bolívares en auxilios financieros paleados. Pero no debe-
mos confundir el arrebatón seguido de fuga con una posición política.
Una izquierda o una derecha sin proyecto no son más que lumpen.
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Hay clubes autoexcluyentes. Marginal con humos de godo no pasa de
lambucio: ni se acepta, ni lo aceptan. Cuando José Gregorio Monagas
proclamó la libertad de los esclavos, muchos de ellos se creyeron oli-
garcas y la rechazaron para poder codearse con sus amitos. Bastaron
uno o dos chancletazos para sacarlos de su engaño. ¿Qué será necesa-
rio para despertar a tanto muerto de hambre que anda pidiendo alzas
de la gasolina, matrículas universitarias, entrega de la industria petrole-
ra y eliminación de las prestaciones sociales sin darse cuenta de que
afila el cuchillo para su propio pescuezo?

21-7-1999
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SÁBADO JURÍDICO SENSACIONAL

La mecánica del show televisivo Sábado Sensacional se ha apoderado
de la escena jurídica venezolana en la última década del siglo XX. Como
enseña el ilustre jurisconsulto Gilbertico Correa, ello implica que hay
que montar un show cada semana para que nos tomen en cuenta. Así se
explica que cuando nuestro ciudadano Procurador General de la
República no está declarando ante los reflectores que los abogados de
su despacho van a cortar tajada de los bienes que recuperen para la
Nación, se dedica a afirmar para las pantallas que los corruptos serán
liberados cada vez que denuncien a otro corrupto. La primera propues-
ta, fuera de ser atentatoria contra el Principio de Unidad del Tesoro,
incitaría a todo funcionario público a cobrar peaje por lo que pasara
por su oficina. La segunda, aparte de revelar los resultados de un meri-
torio postgrado en Mattlock, ignora palmariamente que los delitos con-
tra el Fisco son de acción pública y penas no negociables, y que no hay
preso que no esté dispuesto a denunciar hasta al mismísimo Procurador
por salir de la cana. Y que puestos a denunciar, todos los corruptos del
país podrían salir sucesivamente libres denunciando a otro corrupto, y
que sólo quedaría preso por pendejo el último, que no tendría nadie
más a quien denunciar. Eso si los fiscales no «dejan prescribir» su juicio
antes, como ocurrió con el de Jaime Lusinchi.

Según revela el sapiente jurisperito y ventrílocuo televisivo Donoso
—abogado de verdad verdad, por más señas— nada eleva el interés de
un vodevil como un pleito entre candilejas. Si el contralor Kini, por
ejemplo, acusa al Exquisito Wilmer y a dos ministros más de contratar
sin licitaciones, de no cumplir con las metas presupuestadas y de no pre-
sentar cuentas, el Exquisito Wilmer y sus colegas del gabinete deben a
su vez acusar al Mono Kini de embustero, falsario y malandrín, para
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acto seguido abrazarse todos y saludar tomados de las manos. Así se
demuestra conocer que el público gusta de los finales felices, y desco-
nocer que no se puede absolver de la instancia, es decir: que no se
puede declarar tablas una contención administrativa ni un juicio, al
estilo de ni culpables ni inocentes sino todo lo contrario. Pero el show
debe continuar.

Y ya que hablamos de show, nunca agradeceremos lo suficiente a
Guillermito Fantástico González por enseñarnos que hay que darle
oportunidad a los aficionados. Inolvidable resulta en tal sentido la
improvisación de un militar de cuyo nombre nadie quiere acordarse,
que en horario estelar definió el tipo delictivo del Azote de Barrio
como aquél que no tiene empleo (la mitad de los venezolanos) y que
tampoco estudia (la otra mitad, y por lo visto, sobre todo los inscritos
en Derecho). El panel de Amnistía Internacional y de la ONU todavía
no se ha repuesto de la impresión de aprender que en Venezuela los
tipos delictivos son creados por los uniformados, y acarrean penas de
varios años por simple oficio de un jefe civil sin oficio.

No hay circo pueblerino sin fenómeno: por ello el buen empresario se
siente obligado a hacer debutar cada cierto tiempo en la pista algo co mo
el actual Proyecto de Ley de Educación Superior. Entre otras deformida-
des, exhibe un artículo que establece un impuesto del 2% de sus 
in gresos para todos los graduados en las universidades públicas.
Lamentable resulta que pretendan regir la Educación Superior proyectis-
tas que no saben que los tributos han de ser establecidos de acuerdo con
el principio de certidumbre, el cual obliga a especificar, digamos, si se
pagará por ingresos brutos o netos, si se cancelará sólo por ejercicio de la
carrera estudiada o por cualquier otra actividad, si deben pagarlo profe-
sionales que, como los proyectistas, evidentemete han olvidado todo lo
que estudiaron, y mil otros detalles que la ignorancia aconseja omitir.

Dicen que ser militar, comunista o sacerdote no se quita. Igual suce-
de con la abogacía: las profesiones que tienen que ver con un estado
del alma no se pierden por falta de ejercicio, pero tampoco se adquie-
ren por un simple título. Dijo sir Phillip Sidney que se podía ser poeta
sin escribir versos, así como se puede escribir versos sin ser poeta. En
criollo, esto significa que se puede tener un título sin ser abogado. 
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Todo tipo de especulaciones se han tejido sobre la reciente doble
huelga de trabajadores de los tribunales y reclusos penitenciarios. Con
magistrados, jurisconsultos y abogados como los que acabamos de
reseñar, lo raro es que la huelga, en lugar de indefinida, no haya sido
perpetua.

24-6-1997

75





AUNQUE USTED NO LO CREA

A fin de demostrar que hay democracia, el presidente Rafael Caldera,
elegido en 1993 porque ofreció no aplicar el Paquete neoliberal ni
aumentar el precio de la gasolina, eleva el precio de la gasolina y aplica
el Paquete neoliberal.

Mediante lágrimas, pujidos de beata y llamados a la autoinmolación
y al sacrificio se nos incita a adherir a un Paquete que proclama como
único fin de la vida el lucro, el egoísmo y la codicia usuraria.

A objeto de reducir el desempleo, Cordiplan anuncia que despedirá
medio millón de empleados.

La Conferencia Episcopal de una Iglesia cuyo fundador expulsó a
latigazos a los mercaderes del templo exhorta al pueblo a apoyar las
medidas de un Paquete que significa la crucifixión del pueblo por los
mercaderes.

El Ministro de Relaciones Interiores desmiente el informe de los
jesuitas que pronostica una explosión social, y en el mismo momento
en Cabimas son detenidos cien ciudadanos que protagonizan una
explosión social.

Como gerentes del Paquete neoliberal que preconiza la despiadada
eficacia administrativa, se encarga a personalidades que no han hecho
más que quebrar a la derecha y la izquierda. 

Aquellos que se proclaman incapaces de administrar las empresas
del Estado y hacerlas dar beneficios, se consideran enteramente capa-
citados para administrar al propio Estado y sacarlo de la crisis.

Hondamente preocupado por el elevado nivel del gasto público, el
gobierno crea nuevos impuestos y eleva el precio de la gasolina a fin
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de tener más dinero con el cual aumentar el elevado nivel del gasto
público.

Convencido de que el paquete no tendrá efectos desastrosos sobre la
población, el gabinete insiste en que tiene preparados programas socia-
les para paliar los desastrosos efectos del paquete sobre la población. 

Con el propósito de aumentar el nivel de las reservas internacionales
de divisas, el gobierno las entrega a cambio del dinero inorgánico que
él mismo ha puesto en circulación.

En virtud de que dice haber saneado la Hacienda con un nivel de
reservas de diez mil millones de dólares, el gobierno le entrega la sobe-
ranía nacional al Fondo Monetario Internacional a cambio de un crédi-
to de tres mil cuatrocientos millones de dólares.

Por cuanto somos incapaces de pagar la deuda externa que ya tene-
mos, se presenta como inmenso triunfo del gobierno pedir más dinero
para aumentarla.

La administración venezolana obtiene la mayor parte de su ingreso
de la industria petrolera, en virtud de lo cual planea entregarle a los
extranjeros la industria petrolera.

Mientras abrimos enteramente nuestra economía para que no nos
vayan a llamar proteccionistas, Estados Unidos prohíbe la compra de
orimulsión venezolana por motivos proteccionistas.

Convencido de que el aumento de la gasolina no perjudicará el nivel
de vida del ciudadano, el gobierno dedica el dinero que gana con él a
pagar un subsidio a los afectados con el aumento de la gasolina.

Después de que autoriza a los comerciantes a cobrarle lo que les dé
la gana al consumidor, el gobierno crea un instituto para proteger al
consumidor.

A fin de promover el ahorro y la producción, se autoriza a los bancos
a pagarle a los ahorristas un 20% de intereses por el dinero que pres-
tan y a cobrarles a los productores más de un 60% por el que piden
prestado para producir.

Se afirma que el Paquete de Pérez fracasó porque Pérez no tenía
autoridad moral para aplicarlo, mientras que Caldera sí la tiene porque
engañó al pueblo para aplicar el Paquete de Pérez.

78



79

A fin de combatir la inflación, el gobierno devalúa sistemáticamente
la moneda.

Con el objeto de mantener las reservas en divisas que le son indis-
pensables para pagar la Deuda, el Estado declara la libre convertibili-
dad de esas reservas a cambio del dinero inorgánico que él mismo ha
creado.

Para convencernos de que el Paquete de Caldera es una cosa seria,
todos los payasos de la televisión aparecen apoyándolo.

Se dice que el Paquete de Carlos Andrés Pérez era una cosa tan
maravillosa que fracasó porque nadie pudo explicarlo. En las líneas
anteriores hemos explicado hasta la saciedad que el Paquete de
Caldera no es la misma cosa que el fracasado Paquete de Pérez porque
es igualito, lo que quiere decir que cualquier semejanza es pura coinci-
dencia. Lo único que falta es que se enseñe al pueblo a comer explica-
ciones. Ahí está el detalle.

Estas cosas seguirán sucediendo mientras usted crea en ellos, aunque
usted no lo crea.

8-8-1996





27 TESIS SOBRE EL 27 DE FEBRERO

1. NO FUE UN DESPERTAR: El pueblo estaba despierto y en plan de
insurrección desde mucho antes del Meridazo en 1987. Quien
estaba dormida era la dirigencia. 

2. FUE PREVISIBLE: Otrova Gomás en 1985 ficciona un escenario de
saqueo colectivo caraqueño en su libro Concierto subterráneo.
Escribí un guión de cine llamado Cuando bajen los de arriba el
mismo año. En la revista universitaria Profetariado a partir de 1986
sostuve la inminencia de una explosión social. El índice de mani-
festaciones reprimidas violentamente aumentaba cada mes. A par-
tir de la firma del Paquete Económico, Maza Zavala, Domingo
Alberto Rangel, Cabrujas, Earle Herrera y quien suscribe publica-
mos artículos en la tónica de aquí va a pasar algo. Hasta que pasó. 

3. NO FUE PREVISTO: Confiado en su carisma de «líder tercermun-
dista», Carlos Andrés Pérez había retirado los camiones de la
Guardia Nacional que Lusinchi destacó en bulevares, centros
comerciales, automercados. Tampoco solucionó el conflicto que
por esos días condujo a una huelga de la Policía Metropolitana. 

4. NO FUE SÓLO CARACAZO: Así como reventó en Guarenas, esta-
lló por Catia hasta convulsionar todo el país. Personas que viaja-
ban por el interior me reportaron escenas de violencia en toda
Venezuela. 

5. NO AFECTÓ SÓLO A VENEZUELA: Pocos días después estallaron
conmociones sociales en Argentina, Brasil y Los Ángeles. 

6. COMENZÓ LA CUARTA GUERRA MUNDIAL: A las ocho de la
mañana del 27 de febrero de 1989 comenzó en Caracas la Cuarta
Guerra Mundial: la de pueblos contra oligarquías, colonias contra
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imperios, movimientos sociales contra fuerzas de ocupación, explo-
tados contra explotadores, conciencias contra alienación. 

7. REINICIÓ LA RESISTENCIA GLOBAL: Por primera vez un país
completo se alzaba contra la aparentemente irresistible ascensión
del neoliberalismo, el pensamiento único, la globalización. 

8. NO FUE SAQUEO: Fue respuesta contra el saqueo del país por oli-
garquías económicas y políticas. 

9. NO FUE RAPIÑA: Fue acción de legítima defensa y estado de
necesidad de apropiación de riqueza social acaparada. 

10. FUE UNA LECCIÓN: Demostró que el abuso contra el pueblo
tiene límite. 

11. FUE UNA LECCIÓN ORGANIZATIVA: En su aparente desorden,
enseñó al pueblo que su fuerza es irresistible cuando se concentra. 

12. FUE UNA LECCIÓN DESOÍDA: Oligarquías financieras y sindica-
les, meritocracias, cogollos, mediocracias, altas jerarquías eclesiás-
ticas e intelectuales exquisitos ni olvidaron ni aprendieron nada, y
siguieron agrediendo con paquetes neoliberales, golpes de Estado,
dictaduras mediáticas, cierres patronales, sabotajes petroleros. A
cada ataque de amnesia hubo que repetirles la cucharada. 

13. NO LO PREPARÓ UNA VANGUARDIA: Ni partidos radicales ni
sindicatos ni medios ni intelectuales lo organizaron ni lo detona-
ron. Desde la Independencia, fue la primera gran conmoción
nacional no preparada por una vanguardia ilustrada. 

14.EL PUEBLO SE CONSTITUYÓ EN VANGUARDIA: Desde entonces,
en Vene zuela casi siempre el pueblo deja atrás a sus dirigencias. 

15.SE PROPAGÓ POR TODA LA ESTRUCTURA SOCIAL: En todas las
instituciones y dirigencias políticas, económicas, sociales, militares,
religiosas y culturales comenzó un poderoso sacudón interno. Las
que lo asumieron, sobrevivieron para conservar su vigencia. Las
que lo negaron, se pudrieron. 

16.QUEBRÓ LA VITRINA DE EXHIBICIÓN: Venezuela no pudo ser
invocada más como «show window» que probaba que mientras el
pueblo votara cada cinco años por la misma gente, se lo podía matar
de hambre. 
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17.DESMINTIÓ LA OMNIPOTENCIA MEDIÁTICA: Así como los me -
dios no desencadenaron la rebelión, tampoco pudieron controlar-
la ni pacificarla. 

18.APLASTÓ AL BIPARTIDISMO: Carlos Andrés Pérez no terminó
su pe río do. Ni AD ni COPEI volvieron a ganar una elección. El
cadáver político de Caldera resucitó de su expulsión de COPEI al
negarse a condenar la rebelión militar del 4 de febrero de 1992
apuntando que el pueblo no puede salir a defender una democra-
cia que lo mata de hambre. 

19.DESVANECIÓ EL MITO DE LA PASIVIDAD: Se acabó el cuento de
que «este es un pueblo sano» y aguanta indefinidamente lo que
sea. Puso en evidencia la participación y el protagonismo popular.

20.DESENMASCARÓ AL SISTEMA: Agotada la Redistribución y la
Re tó rica, recurrió a la Represión. Se evidenció que el cañón del
fusil es la única legitimación de la explotación. 

21.DESLEGITIMÓ LA JUSTICIA POPULISTA: Se negó el número y la
identidad de la mayoría de las víctimas, se ocultó el destino de sus
cuerpos, ningún genocida fue ni ha sido juzgado ni sancionado
desde entonces.

22.FUE EL ALBA DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES: A medida que
se desplomaba la credibilidad de partidos populistas, sindicatos,
gremios patronales y medios, se abría paso el poder popular,
expresado en movimientos sociales, grupos vecinales, grupos eco-
lógicos, equipos de educación no formal, sindicatos clasistas, coo-
perativas, medios alternativos, asociaciones culturales, chusmas,
turbas, hordas, pueblo soberano. 

23.NO FUE SOFOCADO: Siguió manifestándose en la rebelión del 4
de febrero, el enjuiciamiento de Carlos Andrés Pérez, el creci-
miento de la protesta social, las diez victorias electorales del boli-
varianismo, el 13 de abril, todas secuelas del 27, y puede que
falten otras 27 más. 

24.CLAUSURÓ LA COLABORACIÓN DE CLASES: La idea de la pací-
fica convivencia de ricos y pobres, hartos y hambrientos, imperia-
listas y neocolonias, transnacionales y nacionales, explotadores y
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explotados, fue la primera víctima del 27 de febrero. Rogad a Dios
por su descanso eterno. 

25.ULTIMÓ A LA IZQUIERDA POPULISTA: Toda izquierda que pen -
só que su futuro estaba en ir a la cola de las organizaciones popu-
listas recogiendo migajas, se quedó sin el saco y sin los cangrejos. 

26.DESMINTIÓ LA REPRESENTATIVIDAD POPULISTA: Desde en -
ton ces nadie se siente representado por dirigencias autoelegidas
o escogidas a dedo desde arriba. 

27.NO HA CONCLUIDO: Revive cada cierto tiempo cuando es indis-
pensable. 

4-3-2007
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CÓMO FALLECIÓ CRISTIANAMENTE 
LA CUARTA REPÚBLICA

Hay dos clases de médicos: los que para conocer la enfermedad le
dicen al paciente a ver, tiéndase en esa camilla, y los que no le dicen
nada, porque el paciente lleva días tendido y procede la autopsia para
saber de qué mal murió. El mejor médico es el que no hay necesidad
de consultar; el mal menor es el que interroga al vivo; pero éste apren-
dió con el patólogo que abre difuntos. Diseccionar el cadáver político
de la Cuarta República no nos aclarará el ánimo, pero sí el panorama.
Dale, Señor, el descanso eterno.

EXCESO DE DINERO

La enfermedad más peligrosa es la que parece síntoma de salud. A
comienzos de los setenta, los países árabes reaccionan contra las inter-
venciones de Occidente en Oriente, nacionalizan algunas industrias
petroleras y revitalizan la desfalleciente OPEP. El precio de los hidrocar-
buros se dispara. Una catarata de dólares inunda los países productores.
Algunos países colocan los excedentes en los mercados finan cieros, ase-
gurándose ingresos fijos de divisas perpetuos. Otros inician ambiciosos
programas de desarrollo. En Venezuela se cuadruplica el ingreso públi-
co. El presidente Carlos Andrés Pérez promete «manejar la abundancia
con criterio de escasez». Y en efecto, parte del chaparrón de divisas se
invierte en la nacionalización de la industria petrolera: Incompleta o
chucuta, con pago de escandalosa indemnización por activos que debían
revertir gratuitamente a la República en 1983, pero nacionalización al
fin. El inquieto muchacho de Rubio lanza la consigna de La Gran
Venezuela. Rogad a Dios por su ánima.



FALTA DE INSTITUCIONES

A grandes ingresos, disparates enormes. Pérez propuso que las tres
cuartas partes del total de los ingresos del país se metieran en su bolsi-
llo privado, llamado Fondo de Inversiones de Venezuela, para gastarlos
como le viniera en gana. Numerosas reuniones convocaron los partidos
de oposición para evaluar la inocente propuesta. Carlos Diez me invitó
para una en la fracción Parlamentaria del MAS, que funcionaba en
edificio con sugestivo nombre: La Perla. Allí les expliqué minuciosa-
mente que masas de dinero puestas sin ningún control al entero capri-
cho de temperamentos volátiles no tardan en volatilizarse. Pues fondos
que no aparecen como ingresos en el Presupuesto pueden ser gastados
sin que figuren como egresos; fondos gastados sin ser registrados como
egresos están fuera de todo control, y fondos fuera de todo control se
dilapidan en nuevas burocracias, condonaciones de deudas de privile-
giados, créditos blandos y sobornos duros.

—Ya eso está resuelto— gruñó en ese momento Teodoro Petkoff,
con su afable tono que posterga el debate para el Día del Juicio.

Y resuelto estaba. La oposición parlamentaria en bloque le entregó
incondicionalmente los Ingresos Extraordinarios al Presidente y le
confirió Poderes —también Extraordinarios— para que hiciera con
ellos lo que le viniera en gana. Los ingresos cayeron en el pozo sin
fondo del Fondo de Inversiones de Venezuela, el cual los evaporó
hasta que, llegado el Juicio Final —también llamado Viernes Negro—
trató de hacer desaparecer al resto de Venezuela, y sólo extinguió a la
Cuarta República. Orad por su descanso eterno.

DESCENTRALIZACIÓN

¿Cómo se esfumó tanto realazo? El billete entraba a la Nación por 
el acueducto del Fisco y se desaguaba por los miles de agujeros de la
regadera de la descentralización: institutos autónomos, corporaciones,
empresas del Estado, empresas mixtas, fundaciones. A todos transfiere
fondos el Fisco: de muy pocos recibe cuentas. También el poder
Nacional inyecta fondos sin retorno a estados, distritos, alcaldías y
municipios, los cuales los emplearon en crecer y multiplicarse de cente-
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nar y medio a 335. La gigantesca caja chica del Fondo de Inversiones
transformó esta anarquía en caos absoluto. No contentos con la mons-
truosa piñata, cada ente nacional, regional, centralizado o descentraliza-
do contrajo crédito público en ilimitada francachela. Dos formas había
de derrochar: hasta el límite fijado en cada presupuesto, y contrayendo
deuda para lo que excediera de él. Cerca de la mitad de la Deuda Pú bli -
ca venezolana fue constituida anárquicamente por los entes descentra -
lizados. Una plaga de financiadoras, intermediarios y organismos
crediticios cayó sobre el sector público venezolano para prestarle cuan-
to deseara dilapidar. Cerca de la mitad de nuestra Deuda Pública fue
contraída irregularmente e ilegítimamente convalidada. El principio
era: el que venga atrás que arree. Hasta precipitarse en el barranco del
Viernes Negro. 

PÉRDIDA DE CONTACTO CON LAS BASES

Mucho tiempo predicó Rómulo Betancourt que en cada pueblo, en
cada aldea debía haber una casa de AD. Ese catastro inmobiliario
acabó en poco más que en centro de recluta de votantes. El billete per-
mitió a las dirigencias autonomizarse de las bases. Los estatutos parti-
distas podían decir misa: a la hora de la verdad el cogollo oficiaba el
tedeum y se repartía las limosnas. Monopolista de candidaturas parla-
mentarias y regionales y acaparador de tribus judiciales, el cogollo
obró el milagro de que los tres poderes fueran en realidad dos: el
Ejecutivo. Así dominaron todo, salvo a las masas, que los dejaron íngri-
mos. Dios mío, qué solos se quedan los muertos. 

Cualquier semejanza con instituciones vivas o en vías de extinción es
mera coincidencia. Aprendamos de tu ejemplo, Cuarta República, a no
pensar que los ingresos extraordinarios son eternos; a canalizarlos
mediante instituciones manejables, sujetas a control de resultados y de
metas; a librarnos de la Deuda Pública en lugar de contraerla y a no
olvidar a las bases para no ser olvidados por ellas. Concédele, Señor, el
descanso eterno, y luzca para el pueblo la luz perpetua. 

31-10-2004
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EL OPORTUNISMO COMO PROBLEMA

La insólita noticia resuena en los entretelones de la política: se divide
el Partido Intransigente Acomodaticio.

Después de varios años de lo que muchos observadores calificaron
como Indefinición monolítica, las dirigencias se desgarran en confronta-
ción acerva entre la línea del contubernio irreductible y la de la compo-
nenda conciliatoria. Y aunque el Ala Ortodoxa Oportunista de fiende
una política de titubeo a ultranza, la Fracción Radical complaciente se
lanza por una táctica de vacilación categórica.

Fuentes generalmente bien informadas alertaron sobre la inminencia
de esta situación. Desde hacía años densos sectores de la organización
enarbolaban las banderas de la Confusión Programática para oponer-
las a las consignas del Desconcierto Ideológico. Mientras unos se res -
tea ban con la actitud de Firmeza Negociable, los otros se cuadraban
con las maniobras de la Irreductibilidad Condescendiente y las ace-
chanzas de la Rectitud connivente, cuando no con la Inflexibilidad que
no aguanta dos pedidas. 

—Adoptemos una estrategia de Tenacidad Voluble— decían los unos.
Habiendo sostenido tanto tiempo una actitud de Tiramealguismo incó-
lume, no podemos tolerar ni el lambucismo trascendente ni el voype -
gaísmo insobornable que nuestros adversarios proponen. 

—Sólo aquellos que exhibimos una firme trayectoria de irresolución
indeclinable estamos autorizados a salirle al paso a quienes pretenden
llevarnos hacia un derrotero de sinuosidad consistente —alegan los
otros—. Sólo mediante el inmovilismo dinámico podemos oponernos a
la táctica de vigor paralítico: al fanatismo dubitativo responderemos
con la más rotunda apatía militante.
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—Y es que las diferencias están a la vista —proclaman enardecidos
los unos y los otros—. No toleraremos más que el estancamiento con-
ceptual sea confundido con el encenagamiento ideativo. Estamos
decididos a lograr nuevas cumbres de inconsistencia que nos separen
de manera tajante de quienes promueven la hesitación como progra-
ma. No es lo mismo el entreguismo anónimo que el colaboracionismo
derrotista. Pues mientras nuestros contrarios no van más allá de ser
incoloros e inodoros, ponemos todos nuestros esfuerzos en ser ade-
más insípidos. 

Enzarzados en el enfrentamiento feroz, las facciones irreconciliables
se esfuerzan en designar un mediador que arbitre entre las diferencias
irreparables. Mas, ¿cómo encontrar el perfecto representante del
Anodinismo, capaz de conciliar las tentaciones de la irrelevancia ope-
rativa y de la oquedad intelectual? ¿Cómo zanjar las diferencias entre
quienes temen ser vistos como chicha y quienes abominan de ser califi-
cados de limonada, sin dar lugar a las posibilidad de que se les moteje
de horchata?

Parece que al fin se ha conseguido este absoluto representante de
la Inopia intelectiva, mas él mismo vacila todo el tiempo entre pro-
nunciarse por una política de postergación indefinible, una táctica de
relegación de inanidades o una estrategia de dilución de iniciativas
que arribe en forma aproximativamente inexorable a la vacuidad
claudicante.

La noticia ha sido acogida con indiferencia delirante por las grandes
mayorías del país nacional.

Parece ser que para las próximas elecciones a las recién declaradas
fracciones los votantes ni les darán su apoyo ni dejarán de apoyarlas,
sino todo lo contrario.

16-5-1997
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¡ALÓ! ¡EL 4 DE FEBRERO LLAMA!

LOS INTELECTUALES Y LA INSURRECCIÓN

Un teléfono repicó inatendido durante la crisis del Viernes Negro, la
semana sangrienta del Meridazo, la hecatombe del Caracazo, el alza-
miento militar del 4 de febrero. Al otro lado de la línea la sociedad
venezolana intentaba comunicar con sus dirigencias.

Están en boga los estudios sobre la recepción: sobre la respuesta que
un mensaje suscita entre las élites políticas, económicas, culturales, mili-
tares o religiosas que por tener acceso a los medios se sienten autoriza-
das para interpretar el forzoso silencio del tercero excluido: las masas.

Pero el silencio impuesto desde el 27 de febrero de 1989 adquirió el 4
de febrero de 1992 el carácter de atronadora respuesta. Tomadas de
sorpresa por el tiroteo nocturno, las multitudes no se movilizaron para
apoyar a los rebeldes. Pero tampoco defendieron el bipartidismo.

La respuesta popular sólo siguió siendo interpretada como silencio
por el peor sordo: el que no quería oír. Durante 1992 y 1993 la crecien-
te del auge de masas arrastró piedras por dos cauces. La insurrección
cultural multiplicó banderas nacionales, escudos y canciones de Alí
Primera. La sublevación social atropelló por la vía de cacerolazos, mar-
chas, amenaza de motín urbano ante el traslado de Chávez a Yare,
tomas de Caracas por multitudes que ningún partido podía dominar, y
culminó en la derrota electoral de Acción Democrática y COPEI. Quizá
la vanguardia del 4-F interpretó un deseo de las vastas mayorías margi-
nadas: el de salir de nuevo a la calle, pero no para ser cazadas como
conejos, sino con un motoblindado por delante. 

El destino de las oligarquías políticas, culturales y religiosas durante
la década inmediata dependió de su posición ante el 4 de febrero. No
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nos equivoquemos: lo que se debatía sangrientamente en las calles
desde el Caracazo eran las consecuencias socioeconómicas del Paquete
del Fondo Monetario. Las élites oscilaron entre ignorar el debate o des-
viarlo hacia sus aspectos secundarios: Carlos Andrés Pérez, la supuesta
falta de explicación de las medidas, la reforma de la Constitución o de
otras leyes. 

¿Por qué no oímos hoy casi nada de la antigua clase política? Porque
se negó a escuchar todo durante casi cuatro décadas. Imperturbable
ante el colapso financiero; indiferente ante la explosión social, frente al
4 de febrero reaccionó apenas pidiendo por boca de David Morales
Bello muerte a los golpistas. Todos los que corearon el llamamiento
certificaron su propia defunción política. Escaparon del olvido los resi-
duos del bipartidismo que se atrevieron a marcar distancia con éste.
Caldera aseguró su reelección, Aristóbulo Istúriz su carrera política.
La Causa R, un auge electoral quizá menguado por el fraude. El parti-
do que se hubiera puesto al frente del descontento popular habría
heredado el poder. Ninguno lo hizo. Con la vieja clase política biparti-
dista fuera del juego, se planteó el problema de cuál élite la sustituiría
como mediadora entre las oligarquías y las masas.

¿Cómo interpretaron los intelectuales el estruendoso silencio de la
multitud? La dadivosa política cultural del populismo indujo a muchos
a desdeñar cualquier controversia social. Les entregó todos los medios
a cambio de que no dijeran nada. Quedaron en consecuencia más
como interpelados que como interpelantes. Carlos Andrés Pérez llamó
a Salvador Garmendia, José Ignacio Cabrujas y José Balza para «expli-
carles» la crisis, cuando ha debido ser al revés. Como a las masas, en
lugar del papel de actores se les asignó el de escuchas. A diferencia de
éstas, algunos lo aceptaron.

Contra esos intelectuales «a quienes se les ha concedido todo», desde
«prebendas» hasta «sinecuras» y «feudos» fulminó una diatriba en la
revista mexicana Vuelta de abril de 1993 el hasta entonces más callado:
Guillermo Sucre Figarella, hermano de jerarcas del bipartidismo. Sin
precisión de nombres ni alivio de razonamientos denostó Sucre a sus
colegas como «mentes despiadadas o viles» y «valores intelectuales
universalmente desconocidos». Pero si no supieron defender la integri-
dad de sus conciencias ¿por qué habrían de defender a quienes se las
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compraron? La mayoría se limitó a intentar cobrarle a Chávez las pro-
mesas de Pérez y Caldera. 

También diluvió invectivas Sucre contra los «patricios»: la intelectua-
lidad conservadora, que ejerció una crítica fundamentalmente ética del
sistema. Los «Notables» —Juan Liscano, Arturo Úslar Pietri, Ramón
Escobar Salom, Jorge Olavaria, entre otros— movilizaron la opinión
que impuso el cambio de magistrados de la Corte Suprema de Justicia
y el enjuiciamiento de Carlos Andrés Pérez. Tarde consintieron las
fuerzas vivas en entregar un chivo expiatorio. Las masas querían el
corral: por lo menos, el masivo relevo de la oligarquía bipartidista.

Todavía más alto apuntó la intelectualidad crítica de izquierda. Por
momentos silenciados, corridos de un medio de comunicación a otro, sin
más prebenda entonces y ahora que el unánime desdén institucional,
Aníbal Nazoa, Earle Herrera, Domingo Alberto Rangel, Jesús Sanoja
Hernández, Igor y Kotepa Delgado y quien esto escribe, entre otros,
intentábamos cambiar, más que de gobernantes, de sistema. Un año
antes del alzamiento, Agustín Blanco Muñoz convocaba en la Cátedra
Pío Tamayo para discutir sobre el profético tema «¿Golpe de Estado en
Venezuela?» Posteriormente publicaría Habla el Comandante, suma 
de entrevistas claves para entender nuestra contemporaneidad. Como
revela Alberto Garrido en La historia secreta de la Revolución
Bolivariana, desde los años ochenta José Rafael Núñez Tenorio, Pedro
Duno, Francisco Prada, Douglas Bravo conversaban con grupos de ofi-
ciales jóvenes. Más tarde José Vicente Rangel y Luis Miquilena se acer-
caron a ellos. Tarek William Saab se aproximó a los procesados desde 
el campo de la poesía y los derechos humanos. Escribí para Carlos
Azpúrua la primera versión del guión de Amaneció de golpe, que luego
José Ignacio Cabrujas desarrolló desde una perspectiva distinta. William
Ojeda sufrió larga e injusta prisión por preguntar ¿Cuánto vale un juez?
Una muerte prematura separó a Núñez Tenorio y a Pedro Duno del
debate. Los demás seguimos en él.

La intelectualidad crítica reabrió espacios para un debate que los
medios convencionales daban por clausurado. Arturo Sosa, Alberto
Arvelo Ramos, Manuel Caballero y quien escribe reunimos en julio de
1992 a medio centenar de pensadores para una Conversación en el
Valle Grande de Mérida. Manejó la logística Tirso Alberto Meléndez,
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organizador del Congreso Cultural de Cabimas en 1970. El espectro
ideológico no pudo ser más variado. Ramón Escovar Salom propuso el
enjuiciamiento de Carlos Andrés Pérez. Arturo Sosa postuló la necesi-
dad de constituir políticamente al sujeto pueblo mediante organizacio-
nes alternativas. Pedro Duno recalcó que un sistema sólo puede ser
quebrantado por una fuerza externa. Arturo Úslar Pietri llamó al con-
senso para vastas reformas legales. Teodoro Petkoff propuso un gobier-
no de emergencia, con Asamblea Constituyente. Alberto Arvelo Ramos
calificó las medidas del Paquete de «necesarias». Castro Leyva añadió
que «la economía internacional se opone a la Patria Bolivariana». Le
inquirió Luis Vethencourt qué pensaría si la economía internacional se
opusiera a la ética, a la existencia misma de Venezuela. Poco después la
Universidad Católica Andrés Bello convocó a un Encuentro de la
Sociedad Civil, con igual elenco de invitados salvo la rigurosa exclusión
de los radicales.

A nueve años del 4-F, gran parte de la élite política fue removida y
sustituida. Resta por sustituir sus prácticas, sus complicidades con el
Fondo Monetario y con el gran capital transnacional. Mientras estas
relaciones sigan inalteradas, las masas continuarán intentando hacer
llegar un mensaje a sus vanguardias. Del tino que éstas tengan en
interpretarlo y acatarlo depende el destino de ambas.

Febrero de 2001
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CARTA AL CADÁVER POLÍTICO

Querido fantasma que no has leído —porque no abres libros— el texto
de García Márquez donde cuenta que la dueña de una pensión en
Barranquilla pegaba en las paredes cartas para los muertos que todavía
no sabían que estaban muertos. Aparición, que tampoco viste la pelícu-
la Sexto sentido, donde Night Shiamalan presenta una turba de fantas-
mas que fastidian a los vivientes porque todavía no saben que pelaron
gajo. Publico la presente en un diario de gran circulación, por si la des-
cubres mientras buscas inútilmente tu foto en la sección Política. Tengo
malas noticias. Explican por qué ha desaparecido la escolta de mosca y
camionetas blindadas que acompañaba tus sublimes desplazamientos.
Muestran la razón por la cual el maitre no se te acerca adulante en
cuanto traspones el restaurante de lujo, el motivo por el cual se dispersó
tu harén de secretarias ejecutivas, intermediarias en licitaciones y
modelos retiradas. Dilucidan la causa de que la cúpula empresarial de
Fedecámaras, que antes te seguía solícita, ahora te despacha con un
seco dígale que no llame, que yo lo llamo. Descubren por fin la causa de
que el Embajador, antes tan generoso para las transferencias de dóla-
res, ahora desabridamente reclame rendiciones de cuentas. Evidencian
por qué los entrevistadores televisivos, antes tan pendientes de tus sen-
tencias de muerte para el régimen, te hayan echado tierra y se dediquen
a promover el reggaeton. Ánimo. Todo se acaba en la vida, y el poder de
una rosca política se agota en la muerte. Durante cuatro décadas te
olvidaste del país: es hora de que comprendas que el país se olvidó de
ti. Durante cuarenta años tu política sembró el país de cadáveres: es
hora de que comprendas que estás sembrado como cadáver político.
Por más que digas que no estás muerto, sino mal embalsamado, llegó el
momento —el último momento— de entender que ya, que es suficien-
te, que ya basta, que verdaderamente das pena dando declaraciones que



nadie escucha, ofreciendo recomendaciones que ya no abren puertas,
armando gabinetes que jamás existirán, pidiendo devolución de favores
que nadie recuerda, arengando masas que ya no existen ni en la memo-
ria. Descansa en paz, como toda tu vida lo has hecho, y luzca para ti la
oscuridad perpetua, Amén.

ESQUELA AL CADÁVER EXQUISITO

Te dejo este responso —o este texto, como diría el iniciado en las cien-
cias del lenguaje— en la misma tapita de cartón para el mismo vaso de
whisky del mismo botiquín donde celebraste hace cuarenta años la pre-
sentación del mismo poemario. Te quito el susto de que alguien pueda
encontrar alguno de los cien ejemplares de la edición única y verificar
que exigías revolución mientras ahora predicas fascismo, que entroniza-
bas masa donde ahora sutilizas ego, que venerabas Maiakovski mien -
tras ahora exaltas dictadura patronal. Te disipo el temor de que te
vayan a cortar la misma beca, el mismo subsidio, la misma agregaduría
cultural, la misma cátedra donde cobras sin presentarte alegando la
misma agobiadora preparación del inédito libro que proyectas hace
cuatro décadas. No espantes con el inmenso sufrimiento que significa
ser mantenido sin trabajar, célebre sin obra, maestro sin discípulos, guía
sin principios. Deja ya de proclamar que no escribes porque no tienes
interlocutores válidos; que no creas porque el país no te merece; que 
no condesciendes a regalar a Baruta o Charallave las perlas que sólo
Oxford o Cambridge ameritan. Si no tienes interlocutores es porque no
eres válido; si no creas no te mereces el país que te mantiene; si
Charallave no repara en ti, en Oxford nadie te hará caso. Tanto abomi-
nar del comisario político para postrar el numen ante el coordinador de
creativos o el gerente de dramáticos. Tanto exacerbar la disquisición
para culminar escuchando cantos de ballena interpretados con chuleta,
odalisca rendida a las alpargatas del Conde del Guácharo enamorado.
Ninguna exquisitez ostenta la ausencia de una escritura que sólo se pro-
diga para suscribir manifiestos fachos. Nunca lo dice todo el silencio de
quien nada tiene que decir. 
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PAVANA PARA UN BURÓCRATA DIFUNTO

Decía Juan Rulfo que en México los muertos nunca están muertos del
todo. En Venezuela el Estado no estuvo nunca del todo vivo. Por algo
es obra de cadáveres políticos y refugio de cadáveres exquisitos sin
obra. Por eso liquida todo lo que en él se apoya. Estado ni sanciona
leyes ni las aplica ni sentencia. Bajo los velos negros de su catafalco sólo
alientan la alcahuetería, la componenda, la marramucia. Desde su cata-
cumba sólo oficia los ritos necesarios para que la esperanza de cambio
permita que todo siga igual. Pela gajo la generación del 28 y su Estado
ahí. Expira el bipartidismo y su Estado ahí. Muere de causas naturales
la Cuarta República y su Estado ahí. Nace la Quinta República y el
Estado Difunto de todas las otras Repúblicas finadas la espera en la
bajadita. No hay propósito de enmienda, proyecto revolucionario, pros-
pecto de redención que no sucumba de mengua ante las verjas del
cementerio del Estado. Inútil es que se intente bordearlo mediante
reformas del Estado, movimientos sociales, comités de usuarios, misio-
nes que se encargan de las tareas que el difunto debía cumplir. Sigue sin
haber forma de que el Estado tape huecos, recoja basura, sentencie,
aplique leyes ni las sancione, salvo para obstruir. De su cadáver insepul-
to sólo brota la gusanera de leyes para privatizar aguas o legalizar casi-
nos, negociados para meter a las transnacionales en la industria de
hidrocarburos, permisos para violar la Ley Resorte, trámites que sólo
multiplican trámites. Las trompetas anuncian la Ética Revolucionaria y
el Socialismo del Siglo XXI: sobre la muerte renace la vida; cambian
generaciones e ideas; nuevos corazones palpitan; soplan vientos frescos:
ni por eso resucita el Estado. Ni camina. Ni parpadea. Ni resuella. Ni se
menea. A tu reloj parado le llegó su hora. Muérete que Chao. 

29-10-2006
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ELEMENTOS POPULARES EN LA CULTURA 
DEL VENEZOLANO

Bandera de Venezuela
¿Por qué yo te quiero tanto?

CANCIÓN POPULAR

1

Se me pide con frecuencia que discierna los elementos populistas en la
cultura del pueblo venezolano. Se acusó a Rudyard Kipling de ser lo
que no podía ser ningún inglés: anglófilo. De igual manera no puede
ser el pueblo populista, sino popular. Es populista la descontextualiza-
ción de los signos de la cultura tradicional nacional popular para apli-
carlos a un dominio en principio separado: política, arte académico,
industria cultural. El intento de apropiación ilegítima de lo popular
engendra lo populista.

2

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta del siglo XX marcaron en
Venezuela el encuentro del discurso político y de la cultura académica
con lo popular. Los años sesenta registraron su despedida en aras de
diversos universalismos: el internacionalismo tricontinental para la
izquierda insurrecta; la modernización desarrollista para la derecha; la
entrega total al capital financiero para la socialdemocracia; el cosmo-
politismo eurocéntrico para una intelectualidad que no era reconocida
en ninguna parte del mundo y vivía sólo atenta a cuanto sucedía en el
exterior. 

3

Pero hete aquí que a partir del 4 de febrero de 1992 la bandera de
Venezuela aparece en el parabrisas de los Chevy y en la pechera de las



T-shirt y en la pantalla de los Sony y en los anuncios de los fast-foods y
en las promociones navideñas de Santa Claus y en las cuñas de las tras-
nacionales y en las head-bands de los Jourdan y en los estuches de los
CD y por fin los intelectuales se dan cuenta de que algo está pasando.
¿Pero qué? Hay un Pop, cuando la industria cultural apropia los signos
de lo popular. ¿Qué era entonces este nacionalismo de las masas que
se dejaban dirigir por una oligarquía de apátridas? ¿El joropop?
¿Nuestro fundamentalismo en alpargatas? ¿La etapa superior del
mayamismo? ¿La señal de que algo se resistía a perecer?

4

Pues cada vez que la nación está en peligro de dejar de existir, invoca
los signos que la definen. Si lo duda, revise los años cuarenta: mientras
la Venezuela rural muere, Leoncio Martínez puebla de Juambimbitas
campestres los semanarios caraqueños; Poleo pinta sus Tres co mi sarios
y César Rengifo sus campesinos palúdicos; Antonio Estévez compone
la Cantata criolla y trae a la capital al Indio Figueredo; Narváez esculpe
indígenas post-maillolistas y Carlos Raúl Villanueva maquilla el funcio-
nalismo de El Silencio con columnas en forma de chaguaramos; Luis
Peraza estrena sus piezas criollistas, Andrés Eloy Blanco quiebra la voz
recitando «La loca Luz Caraballo», y hasta las novelas positivistas
donde Gallegos moteja al venezolano de «semilla tártara caída en
América» y de «razas inferiores, crueles y sombrías» admiten una relec-
tura popular, o quizá populista. Pues de eso, en fin, se trata: hay populis-
mo cultural cuando se enfrentan los retos de la modernidad apelando a
los signos externos de la tradición cultural nacional popular.

5

Pero mientras la cultura de los años cuarenta rebosa de conuqueros
imaginarios, los campos se despueblan por el éxodo de campesinos
reales. Venezuela ya no vive de la agricultura, sino del petróleo; las
fuerzas vivas ya no son los caudillos rurales, sino las oligarquías que
Gómez ha enriquecido regalándoles concesiones de hidrocarburos
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para que las revendan a las transnacionales. Quien ofrece la dádiva no
es el prefecto pueblerino, sino el Estado. Masas desamparadas repletan
las ciudades, desarraigadas de sus vínculos comunitarios, de sus oficios,
de su tradición. Para evitar que el conjunto de sus reivindicaciones rea-
les desencadene una revolución, deben ser anestesiadas por el discurso
simbólico del demagogo. Hay populismo político cuando se enfrenta la
lucha de clases apelando a la colaboración entre ellas bajo la invoca-
ción de la unidad nacional. 

6

Así se patenta la fórmula del poder para el medio siglo inmediato.
Digamos que Acción Democrática ocupa Miraflores a la cola de un
golpe militar; que reparte más concesiones para hacer preponderar a las
pe troleras estadounidenses sobre las inglesas y que invita a Nelson
Rockefeller a crear en el país la Basic Economic Corporation. Todo se
con dimenta con sabor venezolano, pues las masas votan por el autor de
Doña Bárbara, y para celebrar la juramentación del presidente novelista
el poeta Juan Liscano dirige una Fiesta de la Tradición, que reúne en el
Nuevo Circo de Caracas cantos y danzas de las regiones rurales. El lema
de Acción Democrática postula «una Venezuela libre y de los venezola-
nos», su escudo luce los colores de la bandera y compendia cuatro 
alu siones a la venezolanidad. La dirigencia urbana de clase media ac -
 ción democratista promueve durante las décadas siguientes un carnaval
seudofolklórico que sólo cesa cuando el analista motivacional estadouni-
dense Ernst Dichter les recomienda a finales de los años sesenta sepul-
tar al Juan Bimba por considerarlo un símbolo arcaico, no adecuado
para una dirigencia que se autoproclama moderna y hemisférica. 

7

Pero si el adeco es seudofolklórico, no necesariamente el seudofolklóri-
co es adeco ¿o sí? Durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez los
empleados públicos desfilan con liquiliqui en la Semana de la Patria; el
Retablo de Maravillas de Yolanda Moreno ameniza los actos oficiales
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con danzas de un criollismo light; la Sears Roebuck of Venezuela presen-
ta una Semana del Joropo, las urbanizaciones del Este se cunden de
quintas de concreto armado con arcos coloniales y faroles andaluces,
Pedro Centeno Vallenilla pinta caciques que Aquiles Nazoa califica de
«bomberos disfrazados de gitanas», así como denomina «boleros
valsea dos» a los pasajes que Los Torrealberos desgranan desde la inci-
piente televisión. A partir de 1958 Betancourt hace campaña electoral
devorando condumio guatireño, y bajo la asesoría de los estadouniden-
ses Joe Napolitan o David Garth piden votos Leoni vistiendo liquiliqui;
Caldera tocado con sombrero de cogollo y CAP ornado con patillas de
prócer; Luis Herrera con peloeguama llanerazo y Lusinchi capitanean-
do regatas de peñeros. Digamos que todo lo adeco es seudo, y al revés
también; y empezaremos a entender medio siglo de liquidación de un
país bajo la invocación de los signos que lo representan.

8 

Pues el poder que ha subsistido frente a la nación disfrazándose con los
símbolos de ésta, a finales del siglo XX pretende sobrevivir extirpando a
la nación misma. En enero de 1989 el Presidente de la Re pú blica anun-
cia un plan de exterminio contra Venezuela, cuyas ramificaciones no
olvidan un solo aspecto: en lo internacional, aceptación de la soberanía
limitada y dominación compartida sobre el golfo de Venezuela; en lo
económico, subasta de las empresas básicas venezolanas al capital tras-
nacional; en lo político, desintegración en municipios y estados descen-
tralizados y semiautónomos; en lo estratégico, entrega de las
comunicaciones a poderes extranacionales y sometimiento del ejército
a las directrices de la OEA y de la DEA; en lo social, pauperización liqui-
datoria de la población venezolana en aras del pago de la deuda exter-
na y de los subsidios al capital financiero; en lo cultural, eclecticismo
acrítico, o sea: silencio pagado.
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9

El 27 de febrero de 1989 es la respuesta social contra ese plan liquidato-
rio, así como el renacimiento nacionalista que actualmente vivimos es
un 27-F cultural. Recapitulemos las analogías. Ambos movimientos
estallan de manera espontánea. Los dos obedecen a un profundo senti-
miento de angustia y de desamparo. Ambos son masivos. El uno y el
otro se extienden de manera fulminante. Al principio, ninguna dirigen-
cia es capaz de preverlos, organizarlos ni dirigirlos hacia metas cons-
tructivas. A falta de ello, corren el peligro de disiparse después de servir
sólo para justificar un refuerzo de los aparatos de dominación.

10

Pues el poder, ramera cuya seducción depende de su habilidad para
cambiar de maquillajes, no tarda en captar qué significan la idolatría
por Chávez y el auge del corrido de Maisanta, las tallas populares de
Bolívar y las banderas agitadas en los balcones durante los cacerolazos.
Es el patriotismo, el aborrecible patriotismo que CAP calificó de demo-
dé y su ministro de la Defensa de anacrónico y su intelectual domestica-
do como oloroso a nigua. Imaginémonos la devastada faz del poder
escudriñándose frente al espejo para estructurar su cosmetología
patriótica. ¿Bastará, digamos, que las milicias desencadenen sus operati-
vos en los barrios cantando «Alma llanera», para que los marginales se
dejen encerrar como novillos arreados? ¿Parecerá nacionalista la venta
de las empresas de Guayana a un consorcio extranjero, si durante la
subasta canta el llanero Barbie, Carlos Baute? ¿Las declaraciones de
Michael Camdessus aprobando la política del gobierno sonarán más
vernáculas si las hace calzado con alpargatas y zapateando un escobi-
llao? ¿Creerá la gente que es patriótica la entrega del gas del Cristóbal
Colón a un consorcio japonés si se acompaña con coplas del Tío
Simón? ¿La liquidación de la Franja Bituminosa del Orinoco a favor de
una multinacional resultará criollaza si se la firma bailando chimichimi-
to? ¿Y esa inmensa arruga de casi la mitad del ingreso público destina-
do a pagarle intereses a la banca trasnacional, se la podrá tapar con una
calcomanía de banderita? ¿Será suficiente una cuña de la Oficina
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Central de Información con tamunangue para que la rebatiña de
PDVSA entre el capital trasnacional parezca más criolla que el pan de
hallaquita? ¿Bastará con tremolar en una mano la bandera nacional,
siempre y cuando con la otra se ondee la de las barras y las estrechas?

11

¿Logrará la bruja que su espejito mágico le siga diciendo que su poder
es el más nacionalista del mundo? ¿La pedrada patriotera o simple-
mente patriótica romperá el cristal con que la oligarquía mayamera se
mira como monopolista del gentilicio, guardiana del patronímico y
fondo de garantía de depósitos de la venezolanidad? ¿Habrá que darle
el último sacudón al retrato, para ver por fin la faz del cadáver? Doble,
triple y cuádruple filo tiene el arma del patriotismo, aunque sólo sea
una banderita. De ella, como de las espadas mágicas, debe cuidarse
quien la esgrime sin honra.

12

No una, sino siete pedradas o elecciones consecutivas despedazan el
cristal en el cual partidos populistas y fuerzas vivas creen verse como
el reflejo del país, o viceversa. Es un hecho que desde 1998 el proyecto
animado por Hugo Chávez Frías obtiene un inequívoco respaldo en
siete comicios consecutivos, mientras que las viejas dirigencias empre-
sariales, militares, eclesiásticas, partidistas e intelectuales fracasan en
un golpe de Estado político y otro económico destinados a abatir el
único proyecto aglutinador de consenso que surge tras la anomia por
ellas mismas desatada. Averigüemos por qué.

13

Un proyecto político democrático obtiene apoyo cuando primero su
discurso, y luego sus actos, encuentran resonancia entre el electorado
que se convoca para legitimarlo. Pero, ¿cuáles son los valores de este
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electorado, o, no temamos emplear la palabra, de este pueblo? Así
como clausuró al mismo tiempo al siglo y al bipartidismo negándole sus
votos porque habían pasado a negar ciertos valores esenciales, inaugura
el milenio apoyando con sufragios y movilizaciones el proyecto político
centrado en una esperanza de realización de ellos. Quien ignora cuáles
valores son estos, desconoce también lo que sucede en Venezuela y el
motivo por el cual las mayorías lo desconocen a él. A lo largo de su his-
toria el pueblo que hoy se llama venezolano en términos generales ha
compartido sentimientos de igualitarismo, antiautoritarismo, soli da -
ridad, tolerancia y, sobre todo en el último siglo, respeto por el conoci-
miento. Examinémoslos.

14

IGUALITARISMO. Basta una distraída mirada al mapa de América pre-
colombina para verificar que hacia la vertiente occidental de los Andes
se agrupan civilizaciones excedentarias, estratificadas, jerarquizadas,
con minuciosas separaciones de clases. Hacia la vertiente oriental pere-
grinan pueblos no excedentarios, sin Estado ni jerarquías, igualitarios,
estructurados por vínculos de parentesco y sin separación en clases
sociales. El igualitarismo es la base de las sociedades arawak y las cari-
bes y de las restantes culturas que poblaron nuestro territorio antes de
la Conquista. Entre los caribes sólo se acepta un cacicazgo electivo y
transitorio durante situaciones extraordinarias de migración o guerra,
en las cuales el guía no tiene otro privilegio que el del prestigio y la
obligación de ser incesantemente dadivoso. Así como el factor sanguí-
neo Diego se transmite a una parte importante de los venezolanos, este
rasgo cultural sobrevive durante trescientos años de resistencia y llega
hasta el presente. También eran en su mayoría igualitarias las comuni-
dades africanas secuestradas. Gran parte de los andaluces que entraron
por oriente no eran conquistadores, sino colonos, antiguos siervos
imbuidos en el espíritu de las comunidades. Todos los grandes movi-
mientos sociales, comenzando por la Guerra a Muerte, pasando por la
Guerra Federal, siguiendo por los orígenes del bipartidismo y culmi-
nando con el 27 de febrero de 1989 y las actuales movilizaciones, tie-
nen un mismo origen y un mismo destino. En la Encuesta del Proyecto
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Conflicto y Consenso, el Cendes incluyó una pregunta sobre la
importancia que los ciudadanos concedían a sus derechos. Casi todos
los grupos le asignaron el primer rango al derecho «igualdad ante la
ley» (Parte VII, la ciudadanía, el Estado y el Derecho). Igualdad ante
la ley no es igualdad social y económica, pero es el principio de ellas.
Quien invoque los ideales de igualación convocará a las masas: quien
tremole las banderas de la oligarquía, el privilegio y la élite será ais-
lado y derrotado.

15

ANTIAUTORITARISMO. No sólo eran igualitarias nuestras comunida-
des originarias indígenas, africanas y en parte andaluzas. La igualdad se
traslucía en hechos por el irrespeto hacia toda autoridad. Clama fray
Antonio Caulín que los niños de los caribes se criaban «demasiada-
mente libertosos» (313-324). Amarga a Mariano José de Larra que no
pueda llevar a un amigo extranjero a un sastre español, porque éste lo
tuteará. Cita Páez en su autobiografía el testimonio de un legionario
según el cual un llanero se le acerca por la espalda al Centauro, le arre-
bata la carne que estaba comiendo, y el general en lugar de sancionarlo
le dice «bien hecho», por haberlo agarrado descuidado (Páez, I, 94). El
antiautoritarismo es el brazo desarmado de la igualdad. Es el otro
nombre de la libertad. Se traduce en mil formas de resistencia contra
los proyectos ideológicos de dominación importados. El bochinche, el
desorden, el humor, la guasa, la guachafita, son resistencia pasiva con-
tra el orden y contra la orden. Todo lo que José Ignacio Cabrujas con-
denó como síntomas de «un pueblo incapaz de asumir la tragedia» es
por el contrario estrategia para combatirla (Cabrujas, 1996).

16

SOLIDARIDAD. La solidaridad era el instrumento de supervivencia de
comunidades originarias en las cuales no hay acumulación de bienes.
Lo aportado por todos es para el consumo de todos. En algunas comu-
nidades es tabú que el cazador consuma el animal que ha cazado: los
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demás comerán de él, y él se alimentará de lo cazado por otros. En las
comunidades caribes y en las de pescadores actuales que descienden de
aquellas no hay huérfanos. Siempre estará el niño dentro de una familia
que lo acoge. La esclavitud fortalece iguales vínculos entre los oprimi-
dos, y éstos pasan a la sociedad que se forma en los llanos y perduran
en la familia extensa que durante la mayor parte de nuestra historia
conforma la base social del pueblo venezolano. José María Cadenas, en
un estudio que aplica la escala de valores de Rokeach a jóvenes cara-
queños, establece la siguiente escala de valores: 1) Amor, 2) Seguridad
familiar, 3) Felicidad, 4) Conocimiento, 5) Igualdad, 6) Libertad, 7)
Solidaridad, 8) Sabiduría, 9) Verdadera amistad, 10) Prosperidad econó-
mica, 11) Sentimiento de realización, 12) Reconocimiento social, 13)
Valor personal, 14) Placer, 15) Seguridad nacional, 16) Belleza, 17)
Salvación, 18) Poder (Cadenas, 1976). Los valores en los rangos 1, 2, 5, 7
y 12 se refieren a esta solidaridad grupal hacia las comunidades natura-
les. Entre diciembre de 2002 y enero de 2003 padeció la sociedad vene-
zolana un sabotaje económico desencadenado por los propietarios de
los medios de producción y los administradores de la principal industria
pública venezolana. A esta ofensiva de las plutocracias respondió con
solidaridad y cooperación ejemplares, hasta vencer una prueba que no
hubiera resistido ninguno de los países desarrollados. 

17

TOLERANCIA. Criollo es creole: mezclado. Aceptamos como parte
nuestra esta fusión o confusión. Según Darcy Ribeiro Venezuela es una
«sociedad nueva» en la cual un activo proceso de mestizaje étnico y cul-
tural todavía en curso crea un producto inédito, que no se reduce al
mero trasplante de la cultura europea propio del Cono Sur, ni a la
supervivencia de rasgos indígenas inmodificados que presta su impron-
ta a ciertas sociedades andinas, centroamericanas y norteamericanas. La
venezolanidad es sustancial con este proceso, que comprende el mesti-
zaje de bastante más del 90% de la población. Al margen de los prejui-
cios de una sociedad trasplantada que se empeñaba en mantener la
separación de castas, el mestizaje rompió todas las barreras y fue arrai-
gando en el proceso una actitud de tolerancia en la inmensa mayoría de
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los pobladores. A partir de 1936 torrentes migratorios de la más diversa
procedencia se han volcado sobre Venezuela sin que ocurriera un solo
incidente racista notable. Todo proyecto político, cultural o comunica-
cional centrado en la denigración étnica y cultural de la inmensa mayo-
ría del pueblo venezolano será rechazado por éste. 

18

FE EN LA EDUCACIÓN. A partir de los procesos de migración masiva
del campo a la ciudad que acompañan los inicios de la explotación
petrolera, se difunde entre la población el respeto por la educación
formal, quizá por su eficacia como vía hacia el ascenso social en una
sociedad estratificada. En el estudio del Cendes Conflicto y consenso,
en una encuesta sobre los elogios que los venezolanos preferían, la
mayoría de los grupos consultados prefiere el de ser considerado «per-
sona muy culta» o «persona muy capaz» (119-125). El respaldo electo-
ral de las masas al bipartidismo coincide con la apertura por éste de
grandes facilidades para el acceso a la educación; su muerte electoral,
con la clausura fáctica de la Educación Pública, Gratuita y Obligatoria
mediante el cobro de contribuciones que equivalían a matrículas, la
progresiva implantación de cupos y los mecanismos selectivos que per-
mitan el acceso sólo a los privilegiados. No es accidental que las
Misiones mediante las cuales el gobierno actual ha despertado el masi-
vo entusiasmo de la población sean sin excepción proyectos educati-
vos. Hasta la Misión Barrio Aden tro es más un programa de pedagogía
preventiva que de tratamiento terapéutico. La respuesta a ellas es
popular, no populista. Quien las adverse ciertamente no gozará de la
comprensión de un pueblo fascinado por la posibilidad de comprender
y comprenderse.
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HACIA UNA NUEVA CULTURA POLÍTICA 

Un puñado de actitudes, valores, creencias y mitos define la relación del
venezolano con el poder político, es decir, con los cogollos: con aquellos
que dominan el arte de negar la misma igualdad que pregonan. Del
venezolano se afirma al mismo tiempo y sin miedo a la contradicción
que es igualitario, amante de la libertad, seguidor incondicional de los
caudillos, politizado a ultranza y en última instancia escéptico. Pero del
mito al hecho hay mucho trecho. Veamos.

EL MITO DE LA IGUALDAD

Sobre mi caballo yo, y sobre yo, mi sombrero, dice la copla. Pocos vene-
zolanos creen en la actualidad que esta proclama igualitaria los retrata.
En la invalorable encuesta de Fundacredesa para el Proyecto Vene -
zuela, de 37940 personas interrogadas el 12,7% afirmó la igualdad de
los venezolanos; y el 87,3% consideró que no eran iguales. Todavía
peor: en el estado Carabobo un 50% desconocía incluso que este dere-
cho estuviera garantizado en la Constitución. Según comenta Hernán
Méndez Castellano, «esta situación es preocupante pues al desarrollado
sentimiento de injusticia social analizado, se agrega la ausencia de
expectativas al respecto». Las principales causas de la desigualdad son:
económicas, para un 57,4%; el nivel cultural, para un 54,9%; la discrimi-
nación racial, para un 25,5%. Y justamente, el económico es el principal
problema no atendido para el 43,3% de los interrogados; siguen el de la
vivienda, la seguridad pública y la educación, en ese orden. La prensa
informa que Venezuela es el país con mayor desigualdad en las remune-
raciones en el mundo: las de los gerentes superan 74 veces las de sus



trabajadores. Algo en el sistema en que vive le niega al venezolano los
que son quizá sus valores más arraigados.

LA FÁBULA DE LA LIBERTAD

En su medular libro La formación de conceptos políticos en el niño
demostró José María Cadenas que para el infante democracia es «ser
libre»; y que ello equivale, esencialmente, a «no estar preso». Estas
ideas se conservan en el adulto. Los encuestados por Fundacredesa
acerca de lo que les gusta de la democracia, contestan: el 71%, la liber-
tad; el 13,6%, no sabe; al 8,5% no le gusta nada. La suma de los que no
saben y los que no encuentran nada que les agrade alcanza al inquie-
tante 22,1%. Hay muy bajos porcentajes de respuestas positivas para
los ítems posibilidad de elegir gobernantes, efectividad de la justicia e
igualdad ante la ley: para todo aquello que según el constitucionalista
define a la verdadera libertad política. 

LA DEMOCRACIA FORMAL

Las cifras anteriores documentan lo evidente: el venezolano aspira a
una democracia económica y social, en lugar de la cual la clase política
le ofrece una ilusión de democracia política. Esta ficción reposa sobre
una Constitución secreta, el Pacto de Punto Fijo, y tiene una meta
pública: esa colaboración de clases cimentada por el carisma caudillista
que llamamos populismo.

LA CONSTITUCIÓN VERDADERA

El Pacto de Punto Fijo, Constitución verdadera del orden populista,
fue sancionada en 1958 por Rómulo Betancourt, Jóvito Villaba y
Rafael Caldera, y consta sólo de tres artículos. El primero, impone un
programa único reformista que excluye toda discusión programática o
ideológica; el segundo, limita el debate a planchas y candidaturas; el
tercero, excluye del juego a los partidos izquierdistas o radicales. Un

114



115

sólo pacto ha permitido la rotación de dos partidos idénticos que
mediante tres instrumentos —retórica, redistribución, represión— sus-
tituyeron la paz gomecista por las cuatro paces populistas: paz política,
paz social, paz laboral, paz intelectual. 

DEL GENDARME NECESARIO AL DEMÓCRATA NECESARIO

En lugar de igualdad y bienestar económico, el populismo otorga al ciu-
dadano la posibilidad de adherir quinquenalmente al carisma de un
caudillo. En La máscara del poder hemos analizado los rasgos de éste.
Como individuo, es personalista (ejerce el poder por encima de toda
norma, constitución o partido); es protegido por las fuerzas invisibles
(brujos, numerólogos o curas); demuestra resistencia física (sobrevive a
aten tados, salta charcos, tiene invulnerable próstata), es machista, y
com pensa sus carencias culturales con astucia (diploma en la Uni -
versidad de la Vida). En lo tocante a sus relaciones con los allegados, el
caudillo finge ser de origen modesto; mantiene a los suyos sometidos a
autoridad patriarcal; es particularista (amigo de sus amigos, compadre
de sus compadres, convergente de sus convergentes); vive anunciando
un siempre postergado retiro, y se reserva la imposición del sucesor. En
cuanto a sus costumbres, remeda externamente las del pueblo: gusta de
comidas criollas (regionales o multisápidas) luce traje típico (liquiliqui,
pelo e guama, sombrero de cogollo), gusta de los animales y los entrete-
nimientos populares. En cuanto a sus relaciones con los gobernados,
presume el caudilo de su contacto con el pueblo (preferiblemente vieji-
tas o indigentes), se dice igualitario, se presenta como continuador de
Bolívar, encarnación de una Causa y fuente de toda Dádiva. Estos ras-
gos carismáticos eran al principio representados ante el pueblo crédulo;
ahora los asesores electorales norteamericanos los transmiten al votan-
te incauto a través de los medios de comunicación. Se llama a los caudi-
llos rémoras del pasado, pero sigue habiéndolos de todo tipo: sindicales,
petroleros, culturales. Del Gendarme Necesario, hemos pasado al De -
mó crata Necesario.



DEL DEMÓCRATA NECESARIO AL NEOLIBERAL NECESARIO

El carisma resume todos sus rasgos en uno: la dádiva. El caudillo ha de
tener la botijuela llena, porque tiburón se baña, pero salpica. Por ello, el
voto debe ser comprado mediante la promesa del gasto social, y la cam-
paña electoral con un financiamiento que paga la oligarquía a cambio
de la posterior repartición de los beneficios del poder: contratos, présta-
mos blandos, regímenes proteccionistas, condonación de créditos, exo-
neración de impuestos, dólares preferenciales, bonos de exportación.
Quien financia la campaña compra al político. Quien compra al político
adquiere el Estado. Es lo que sus beneficiarios llaman el Estado Pro -
videncia, Estado Paternalista o Estado Omnipotente, inagotable cornu-
copia para sus dueños, mas no para los ciudadanos.

DEL PACTO DE PUNTO FIJO A LA CARTA DE INTENCIÓN

Tres décadas de tales dádivas arruinan el sistema. Entre 1958 y 1988 la
oligarquía acumula 90000 millones de dólares en los bancos del exte-
rior, y el Estado amontona 27000 millones de dólares de deuda exter-
na sobre el pueblo.

El Fondo Monetario encuentra un remedio: suprimir el gasto social.
El 27 de febrero de 1989 tres venezolanos y un funcionario del FMI
suscriben en secreto la nueva Constitución verdadera de Venezuela.
Significativamente, está escrita en inglés. La fuerza pública la sanciona
durante una larga semana sangrienta. 

DEL ESTADO OMNIPOTENTE AL ESTADO PILATOS

La nueva constitución secreta —y sus enmiendas o agendas— impone
un cambio de cultura política. Una vez más, la oligarquía recibe todo a
cambio de nada (bonos cero cupón, 240000 millardos en auxilios finan-
cieros, privatizaciones en baratillo). Pero el pueblo debe entregarlo
todo a cambio de nada. El llamado Estado Omnipotente se transfigura
en Estado Pilatos, que se lava las manos ante el cumplimiento de todas
las tareas que la Constitución le encomienda. Al mismo tiempo que
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manda al ciudadano a atender sus propias necesidadas de educación,
salud y seguridad social mediante la autogestión, el Estado pretende no
sólo quedarse con el ingreso petrolero sino además aumentar exponen-
cialmente las tarifas de bienes y servicios e incrementar la voracidad fis-
cal hasta extremos confiscatorios. Alguna vez demostré que, si tomamos
en cuenta que el Estado maneja y de hecho se apropia de la porción de
la riqueza del subsuelo que nos corresponde, la carga fiscal llega a mag-
nitudes confiscatorias. Nadie entiende por qué el Estado no se aplica la
misma medicina que receta al ciudadano y se autogestiona, buscando
sus propios recursos sin quitárselos al ciudadano ni a los bienes públi-
cos que son propiedad de éste. Pero el mismo Estado que se declara
incompetente para administrar las empresas básicas, se califica de idó-
neo para gastar lo que le paguen por ellas. Dicha insaciabilidad caníbal
tiene su razón: cerca de la mitad del ingreso público es remitido al exte-
rior en pago de intereses de la deuda. El Estado venezolano se ha con-
vertido en el principal exportador de capitales del país; en una
gigantesca sanguijuela que chupa la sustancia vital de la nación venezo-
lana para satisfacer el rentismo de la banca parasitaria extranjera.

DEL ESTADO PILATOS AL ESTADO DESCENTRALIZADO

El camino de las trasnacionales hacia la unificación y el gigantismo pasa
por la debilitación y la descentralización —cuando no la secesión— de
los Estados nacionales. En las últimas décadas del siglo XX se impone en
Venezuela como un dogma con visos de panacea la descentralización del
Estado. Pero nuestro Estado no descentraliza competencias, sino incom-
petencias. Se deshace de las obligaciones que no puede atender, o se las
transfiere a los estados regionales. Cada uno de éstos ostenta una consti-
tución, una asamblea legislativa, leyes. Algunos pretenden mantener
misiones diplomáticas y celebrar por su cuenta tratados internacionales
y acuerdos de empréstico. Por lo pronto, disponen inconstitucionalmente
de los bienes. El estado Sucre vendió in constitucionalmente sus salinas,
bienes de dominio público de Venezuela. Lara y Yaracuy, Mérida y
Zulia, Aragua y Sucre sostienen regularmente conflictos con visos de
guerra con movilización de fuerzas armadas por palmos de terreno,
por la colocación de peajes en una vía, por el conteo de votos de sus
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sátrapas. El municipio Cabimas emprende regularmente tomas de ins-
talaciones petroleras para impedir que trabajadores «foráneos» —es
decir, venezolanos de otros municipios— trabajen en ellas.

PRODUCTOS SIN MARCA

El descrédito de lo político hace indispensable manejar la ilusión de
que es posible cambiar estas confusas relaciones sin cambiarlas, o sea,
enmascarándolas. En el mercado electoral figuran productos sin marca,
vale decir, políticos que afirman no ser políticos; partidos que fingen no
ser partidos. Inútiles maquillajes: todo hombre es político, toda organi-
zación configurada para la toma del poder es partido. En el batiburrillo
de los comicios juegan en la lotería del fenómeno electoral.

A LA BÚSQUEDA DEL FENÓMENO ELECTORAL

El fenómeno es el loto del sufragio: premios gordos con mínima inver-
sión. Así como toda venezolana se sueña Miss, todo político se sueña
fenómeno; la mayoría no pasan de monstruos. Para lograrlo, es indis-
pensable 1) Un prestigio efectivo, ganado fuera del debate electoral y
precviamente a éste. 2) Un poderoso apoyo comunicacional. 3) Falta de
ideología definida. 4) Presentarse como castigo frente al bipartidismo
5) No aparecer como apéndice de una maquinaria política. Este último
rasgo atrae al voto anárquico e individualista, pero al mismo tiempo
destruye al fenómeno, quien no puede colocar testigos en cada mesa de
votación. Sus adversarios se reparten sus votos; sus congresistas se dedi-
can a la buhonería del voto parlamentario; el fenómeno desaparece, y el
sistema se perpetúa.

CULTURA Y LEGITIMACIÓN INTELECTUAL

Se enorgullece el político venezolano de su desprecio por la cultura, sin
ver que cada nuevo poder asciende sobre el pedestal legitimador erigido
por una vanguardia intelectual. El orden colonial reposa sobre la prédi-
ca teocrática; la independencia surge de las logias de los Ilus trados; 
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la Federación, de los panfletistas liberales; las dictaduras andinas, del
positivismo; el populismo, de los bachilleres del 28; la lucha armada de
los 60, de los universitarios radicales; la pacificación, de la paz intelec-
tual. El desastre neoliberal ha tenido sus Iesa Boys (padres de la crisis
bancaria). Así como no hay Revolución sin cultura revolucionaria, toda
verdadera Revolución es Cultural. Piensa, y vencerás.

MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LO POLÍTICO

Así como el populismo fue la máscara del poder, el neoliberalismo per-
mite contemplar al poder sin la máscara. A pesar de todas las promesas
electorales, el abstencionismo se acerca al 70%. La encuesta realizada
en 1996 por la asociación civil Conciencia señala que el público pone su
mayor confianza en las universidades, con un índice de 2,95; luego en la
Iglesia (2,94), en los medios de comunicación (2,63) y en las Fuerzas
Armadas (2,58). Los políticos sólo gozan de un 1,81, el Congreso de un
1,78, los partidos de un 1,63.

Las masas hacen el vacío a quienes juegan a la política del vacío, vale
decir, a la estafa: promesas populistas y desengaños neoliberales; dinero
sin respaldo; trabajo sin prestaciones; partidos que dicen no ser parti-
dos; políticos que fingen no ser políticos; Estado sin soberanía; econo-
mía sin empresas básicas, autoritarismo que no se atreve a decir su
nombre (ultima ratio de todo fondomonetarismo).

El pueblo que pasa de engañado a desengañado recupera su puesto
en el territorio de la participación: la insurrección popular, la desmitifi-
cación (Marcha de los Pendejos, candidatura de Zapata) el apoyo a los
insurgentes, el cacerolazo, el juicio a los mandatarios, la manifestación,
la huelga. En todos los terrenos, las masas rebasan a las dirigencias. Es
el intento de convertir la relación con los cogollos en relación consigo
mismas: el primer paso hacia una verdadera cultura política.

11-12-2003
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EL ESTADO Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES: 
DEMOCRACIA PARTICIPATIVA Y PROTAGÓNICA 
EN VENEZUELA

DEMOCRACIA, GOBIERNO DE LA MAYORÍA

Distingue Aristóteles en La política tres formas puras de gobierno: el
de una persona, o monarquía; el de un número limitado de personas, o
aristocracia; y el del gobierno de «la multitud en el sentido del interés
general», o República, para el cual se ha generalizado posteriormente
la denominación de democracia, o gobierno del pueblo. Añade que a
cada una de estas formas corresponde otra forma viciada, que no se
ocupa de la justicia ni del interés general: la tiranía, que es una monar-
quía sin otro objeto que el interés del monarca; la oligarquía, que no
atiende más que al interés de los ricos; la demagogia, que cuida única-
mente del interés de los pobres.

DEMOCRACIAS OLIGÁRQUICAS

Diversas artimañas se han aplicado para impedir que en las llamadas
democracias las mayorías ejerzan en forma efectiva el poder. En las
«democracias» griegas y en la romana, el derecho de ciudadanía estaba
reservado para un pequeño grupo, que raramente excedía de la tercera
parte de los habitantes. No podían participar en los asuntos públicos
excluidos como los metecos, los periecos o los plebeyos, quienes no dis-
frutaban de derecho de ciudadanía aunque su familia hubiera vivido
durante generaciones dentro de la unidad política; mucho menos po -
dían participar los esclavos.

Desde la antigüedad grecorromana hasta los comienzos de la época
moderna en los países de Occidente preponderaron formas mixtas en
las cuales un poder ejecutivo monárquico gobernaba en cooperación

121



con cuerpos legislativos que representaban a grupos oligárquicos y en
los cuales se dejaba a veces una limitada representación a otros grupos
de la sociedad, tales como burgueses y gremios.

DEMOCRACIA ES PODER SOBERANO DEL PUEBLO

En el siglo XVII el inglés Tomás Hobbes en El Leviatán perfeccionó la
teoría de Aristóteles sobre la división de los gobiernos al afirmar que
se debía distinguirlos según la sede del poder soberano. En la monar-
quía un rey, en la oligarquía un grupo reducido y en la democracia la
totalidad del pueblo ejercen el poder soberano, el cual consiste en la
potestad absoluta e ilimitada de crear, aplicar e interpretar las leyes.

EL PUEBLO ES EL ÚNICO Y PERPETUO SOBERANO

Un siglo después Juan Jacobo Rousseau modernizó esta teoría en El
contrato social al sostener que el supremo poder soberano y absoluto
de crear, aplicar e interpretar las leyes en todos los casos y por siempre
reside en el pueblo, quien en ninguna forma puede renunciar a él ni
cederlo, aunque sí puede delegar en alguna forma de gobierno monár-
quico, aristocrático o democrático el cumplir los mandatos de este
poder soberano originario.

DERECHO AL VOTO RESERVADO PARA PROPIETARIOS

A pesar de ello, la mayoría de los llamados sistemas «democráticos» esta-
blecidos a partir de la Guerra de Independencia de Estados Unidos y de
la Revolución Francesa fueron en realidad oligarquías en los cuales el
derecho de elegir y de ser elegido era censitario, vale decir, reservado
para la minoría de quienes tenían cierto nivel de bienes o de fortuna, y en
la mayoría de los casos reservado para los alfabetizados. A ello hay que
añadir que sólo en el curso del siglo XX se fue concediendo en for ma
efectiva, y a veces con gran retardo, el derecho de votar para la mujer.
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DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

A medida que las mayorías conquistaban el derecho al voto para quie-
nes no tenían bienes de fortuna, para los analfabetos y para las mujeres,
se articuló otra estratagema para convertir las democracias formales en
aristocracias de hecho. Se postuló el principio de democracia represen-
tativa, en función del cual los derechos del pueblo se reducían a elegir
periódicamente «representantes», que en su nombre ejercieran la sobe-
ranía y manejaran los poderes públicos.

LA DEMOCRACIA POLÍTICA

ES INSTRUMENTO DE LA ECONÓMICA Y SOCIAL

Todas las estratagemas citadas tienden a evitar que la mayoría haga lo
lógico: utilizar la democracia política para implantar la democracia
económica y social. En efecto, el uso más lógico que puede dar el pue-
blo a los poderes políticos que ejerce es el de eliminar las discrimina-
ciones clasistas, étnicas o de cualquier otra índole que las mayorías
imponen a las minorías, y el de lograr para todos una justa y equitativa
participación en la producción y el disfrute de los bienes creados por la
producción social.

REPRESENTANTES DE TODOS AL SERVICIOS DE POCOS

La democracia meramente «representativa» sirvió durante mucho
tiempo como herramienta para impedir la democracia social y econó-
mica. Frecuentemente el pueblo votaba por políticos u organizaciones
movido por costosas campañas electorales, que a su vez eran costeadas
por los sectores económicos más poderosos. En virtud de ello, los repre-
sentantes «elegidos» con frecuencia se sentían más obligados para con
los financistas de sus campañas que con el pueblo que los había desig-
nado, y una vez en el poder, se limitaban a otorgar pequeñas concesio-
nes al pueblo y a mantener o acrecentar el poderío de sus financistas. 
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PÉRDIDA DEL CONSENSO DE LOS PARTIDOS TRADICIONALES

En tal forma, paulatinamente se fue acentuando un divorcio entre los
electorados y los políticos o partidos meramente «representativos». En
todo el mundo, y particularmente en América Latina y el Caribe,
comenzó a producirse una deserción de los electorados, manifiesta en
elevados porcentajes de abstención, pérdida de sus caudales electora-
les por los partidos tradicionales, y encauzamiento de las luchas popu-
lares por la vertiente de los llamados movimientos sociales. 

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Los movimientos sociales no son nuevos: acompañan toda la historia de
la humanidad. Cada vez que las estructuras establecidas en un sistema
social y político no son capaces de satisfacer las reivindicaciones popula-
res, éstas se desbordan como movimiento social antes de organizarse
como partido o ejército popular. Lenin advirtió claramente esta realidad
al distinguir en Qué hacer entre «organizaciones de vanguardia» o parti-
dos políticos, y «organizaciones de masas», vale decir, las centradas espe-
cíficamente en una reivindicación determinada, y añadió que estas
últimas tienden a disolverse o perder fuerzas una vez logrado el obje tivo
que persiguen. Sin embargo, en la historia contemporánea, las organiza-
ciones o movimientos sociales han mostrado una decisiva capacidad
para incorporar a sus programas nuevas reivindicaciones, coordinarse
con movimientos más amplios e incluso contribuir con sus po deres al
éxito de causas o movimientos específicamente políticos. 

Es oportuno señalar que los pobladores originarios de Venezuela,
esencialmente de cultura caribe o arawak y de otros grupos, vivían en
comunidades sin separación en clases sociales ni jerarquías, esencial-
mente igualitarias, basadas en la cooperación y eminentemente demo-
cráticas, en las cuales la supervivencia de la comunidad se lograba por
una activa cooperación mutua entre sus miembros y las decisiones fun-
damentales de la vida social se adoptaban en conjunto. Estos rasgos
culturales persisten en los estratos populares de nuestra sociedad
actual, integrada por grandes familias extensas cohesionadas por lazos
de cooperación espontánea y prácticas de colaboración tales como las
cayapas y las fiestas patronales.
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El movimiento se demuestra andando; la Revolución, cambiando.
En América Latina en las últimas décadas las masas superan a sus
dirigencias tradicionales. Estados y partidos se suicidan ejecutando
paquetes neoliberales. Los pueblos desertan de los partidos que
desertaron de ellos, y asumen la participación directa. Mientras el
discurso de funcionarios y maquinarias se desgasta, toman la palabra
los movimientos sociales.

CARACTERÍSTICAS DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Pero, ¿qué es un movimiento social? En América Latina y el Caribe y
particularmente en Venezuela adquieren cada vez mayor relevancia
fenómenos con los rasgos siguientes:

1) Vastas movilizaciones que reúnen grupos, organizaciones y secto-
res diversos, sin buscar encuadrarlos en una estructura organizati-
va predeterminada ni subordinarlos a ella.

2) El nucleamiento en torno a un problema específico inmediato, tal
como la tierra, las aguas, la ecología, las mejoras laborales o sala-
riales, los derechos humanos, la respuesta a una escalada represi-
va, las cuestiones de género, la creación cultural o la igualdad
étnica, lo cual no excluye una progresiva ampliación de sus objeti-
vos hasta constituir plataformas reivindicativas integrales. 

3) El no plantear como meta primaria la constitución de un partido
ni la toma del poder político, aunque dichos movimientos no ex -
cluyen la participación de militantes partidistas, ni una progresiva
formación política de sus integrantes que los puede llevar a adqui-
rir decisiva relevancia nacional e incluso internacional.

4) La mayor participación de los integrantes en las decisiones del
colectivo, la preponderancia de las formas de articulación horizon-
tales y consensuales sobre las estructuras verticales y jerárquicas. 

5) El empleo de una variedad de formas de lucha, que incorporan las
redes de solidaridad social, las cooperativas, el uso de medios
alternativos, las manifestaciones, las protestas, los cortes viales, sin
excluir la participación electoral privilegiada por los partidos
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reformistas ni la lucha armada de las organizaciones radicales,
pero sin limitarse a ellas. 

6) La tendencia a colaborar entre movimientos surgidos de causas
específicas diversas y de naturalezas y estructuras diferentes.

MOVIMIENTOS SOCIALES EN LA VENEZUELA CONTEMPORÁNEA

Los movimientos sociales asumen las funciones que no cumplen autori-
dades ni partidos. En Venezuela presentan un colosal repunte desde el
colapso financiero llamado Viernes Negro. Como relator en el I Se mi -
nario de las Organizaciones Populares del Poder Paralelo, realizado en
Jesús Obrero, Catia, en febrero de 1983, señalé que el deterioro de las
maquinarias partidistas «hace necesario que las estrategias, las políticas
y las organizaciones destinadas a cumplir con estos objetivos, sean
generadas a partir de la reserva vital por excelencia de todo país: el
poder popular. A efectos de restablecer la armonía de lo político con el
resto de los sectores de la nación, la sociedad debe generar progresiva-
mente formas de organización para la preservación, defensa y gestión
de sus intereses, tales como la cooperativa, la unión de vecinos, los
medios de comunicación alternativos, el grupo de defensa de la ecolo-
gía, el equipo de educación no formal, el grupo de intervención socioló-
gica, la unidad de defensa de la salud, la asociación cultural, el sindicato
clasista y en última instancia, el partido progresista, cuya acción no se
descarta siempre y cuando canalice, exprese y defienda de manera inte-
gral los legítimos intereses de la sociedad, y no los de élites burocráticas
o grupos financieros. En la medida en que la Corruptocracia cierra su
ciclo histórico en el país al no poder disponer en lo sucesivo de crecien-
tes botines para la compra de las conciencias y para el mantenimiento
de maquinarias centralizadas custodias de la paz laboral y la paz inte-
lectual, el nuevo protagonista de nuestra historia es el Hombre, conver-
tido en artífice de su destino por la armónica, cotidiana, creativa y
di rec ta relación con su Sociedad».
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LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

PRECIPITAN EL FIN DE LA IV REPÚBLICA

Así, sin llamamiento de ningún partido o líder, sin programa de grupo
intelectual ninguno, las grandes masas protagonizaron al unísono la
rebelión popular antineoliberal del 27 de febrero de 1989, reprimida al
costo de millares de vidas. Según declaró poco después José Vicente
Rangel: «Los gobiernos se daban el lujo de hacer lo que les viniera en
gana sin que le produjera mayores protestas. El gobierno de Carlos
Andrés Pérez, en base a esa tradición elaboró un paquete de medidas
pero no se preparó para la reacción que provocarían. Éste fue un error
importante. El gobierno calculó mal. Pensó que el tratamiento de
shock no despertaría reacción en base a esa tradición de pasividad»1. 

Sin visible conducción partidista, o sin que las organizaciones parti-
distas tuvieran un papel decisivo en ello, las masas realizaron contun-
dentes demostraciones de apoyo a la rebelión militar del 4 de febrero
de 1992, presionaron para el enjuiciamiento y deposición de Carlos
Andrés Pérez, retiraron el apoyo electoral a Acción Democrática y a
COPEI, eligieron a Hugo Chávez Frías, lo repusieron en la presidencia
una vez derrocado por el golpe fascista y resistieron incólumes al cie-
rre patronal y sabotaje petrolero de 2002 y 2003.

ORGANIZACIONES ESPONTÁNEAS, SOLIDARIAS Y HORIZONTALES

El auge de la participación social se manifiesta ante todo por la proli-
feración de organizaciones espontáneas, solidarias y horizontales:
Círculos Bolivarianos, Zamoristas, medios alternativos, cooperativas.
Ello cambia las prácticas de las mismas autoridades: las decisiones del
poder se consultan y se fundan en el consenso de mesas de agua, con-
tralorías sociales, comités de salud, comités de tierra. Todavía más: la
política decisiva del Proyecto Bolivariano, las Misiones, se fundamenta
en vastas movilizaciones de apoyo social sin los cuales dichas iniciati-
vas serían inviables. Remuneradas sólo con incentivos sumamente
modestos, la mayoría de las misiones constituyen vastos voluntariados
orientados por el Estado y por organizaciones políticas, pero que no
existirían sin la participación social. Se perfila ésta así como el más
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dinámico de los factores del proceso que vivimos. Por ella pasa el cami-
no hacia la Revolución. 

LA CONSTITUCIÓN Y LA DEMOCRACIA PARTICIPATIVA

Y PROTAGÓNICA

En forma adecuada y oportuna, la Constitución de la República Bo li -
variana de Venezuela aporta un marco institucional para que los movi-
mientos sociales y la ciudadanía en general puedan encontrar las más
amplias oportunidades de participación protagónica en la gestión de los
intereses comunes.

El preámbulo de la Constitución pauta que dicha Ley Fundamental
se sanciona, entre otros objetivos, «con el fin supremo de refundar la
República para establecer una sociedad democrática, participativa y
protagónica, multiétnica y pluricultural en un Estado de justicia, fede-
ral (...)». Con ello sienta una diferencia fundamental con la anterior
democracia representativa, que esencialmente elige funcionarios o
legisladores para delegar en ellos el ejercicio de la soberanía. La demo-
cracia venezolana ha de ser participativa, en el sentido de que cada
ciudadano tiene el deber y el derecho de participar plenamente y de
manera directa en la gestión de los asuntos públicos que interesan a la
comunidad, y protagónica en el sentido de que el pueblo tiene poderes
de decisión primordiales en ellos.

Al respecto establece el segundo párrafo del artículo 2 de la Cons -
titución:

La participación del pueblo en la formación, ejecución y control de la
gestión pública es el medio necesario para lograr el protagonismo que
garantice su completo desarrollo, tanto industrial como colectivo. Es
obligación del Estado y deber de la sociedad facilitar la generación de
las condiciones más favorables para su práctica.

Cabe señalar que sobre la aplicación efectiva y real de este principio
se han formulado numerosas críticas. Se ha señalado la tardanza en
aprobar la Ley de los Consejos Comunales, que apenas se sancionó el
presente año; se han planteado debates sobre la falta de consulta a las
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bases para materias tales como la designación de los candidatos para
cuerpos representativos y para diversas instancias de la administra-
ción. Por otra parte jornadas como las del 13 de abril o diciembre de
2002, o tareas como las de las misiones Robinson y Barrio Adentro
no se hubieran podido emprender sin una activa, dinámica y genera-
lizada participación popular, que por su irresistible impulso se con-
virtió en protagónica. 

LA LEY DE LOS CONSEJOS COMUNALES

Y LA PARTICIPACIÓN PROTAGÓNICA

La Ley de los Consejos Comunales, sancionada por la Asamblea Na -
cional en marzo de 2006, establece los mecanismos de operación de la
democracia participativa y protagónica mediante el mecanismo de los
Consejos Comunales, y regla las relaciones de éstos con los órganos del
Estado, para la formulación, ejecución, control y evaluación de las polí-
ticas públicas. El artículo 2 de dicha norma pauta que

Los consejos comunales en el marco constitucional de la democracia par-
ticipativa y protagónica, son instancias de participación, articulación e
integración entre las diversas organizaciones comunitarias, grupos socia-
les y los ciudadanos y ciudadanas, que permiten al pueblo organizado
ejercer directamente la gestión de las políticas públicas y proyectos orien-
tados a responder a las necesidades y aspiraciones de las comunidades en
la construcción de una sociedad de equidad y justicia social. 

El artículo 6 del texto citado establece que la Asamblea de Ciuda -
danos y Ciudadanas es la máxima instancia de decisión del Consejo
Comunal, integrada por los habitantes de la comunidad, mayores de
quince (15) años, y tiene las siguientes atribuciones:

1. Aprobar las normas de convivencia de la comunidad.

2. Aprobar los estatutos y el acta constitutiva del Consejo Comunal, la
cual contendrá: nombre del Consejo Comunal; área geográfica que
ocupa; número de familias que lo integran; listado de asistentes a la
Asamblea (nombre y apellido, cédula de identidad); lugar, fecha y hora
de la Asamblea; acuerdos de la Asamblea; resultados de la elección de
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las y los voceros, y demás integrantes de los órganos del Consejo
Comunal.

3. Aprobar el Plan de Desarrollo de la Comunidad.

4. Aprobar los proyectos presentados al Consejo Comunal en beneficio
de la comunidad, así como la integración de los proyectos para resol-
ver las necesidades afines con otras comunidades e instancias de
gobierno, bajo la orientación sostenible y sustentable del desarrollo
endógeno.

5. Ejercer la contraloría social.

6. Adoptar las decisiones esenciales de la vida comunitaria. 

7. Elegir las y los integrantes de la Comisión Promotora.

8. Elegir las y los integrantes de la Comisión Electoral.

9. Elegir a voceros o voceras del órgano ejecutivo.

10. Elegir a las y los integrantes de la Unidad de Contraloría Social.

11. Elegir a las y los integrantes de la Unidad de Gestión Financiera.

12. Revocar el mandato de los voceros o voceras y demás integrantes de
los órganos del Consejo Comunal, conforme con lo que establezca el
Reglamento de la presente Ley.

13. Evaluar y aprobar la gestión financiera.

14. Definir y aprobar los mecanismos necesarios para el funcionamiento
del Consejo Comunal.

15. Las demás establecidas en la presente Ley y su Reglamento.

El artículo 9 de la Ley citada dispone que la Asamblea de Ciu da danos
y Ciudadanas determina y elige el número de voceros o voceras de
acuerdo con la cantidad de comités de trabajo que se conformen en la
comunidad, tales como:

1. Comité de Salud. 

2. Comité de Educación.

3. Comité de Tierra Urbana o Rural.

4. Comité de Vivienda y Hábitat.
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5. Comité de Protección e Igualdad Social.

6. Comité de Economía Popular.

7. Comité de Cultura.

8. Comité de Seguridad Integral.

9. Comité de Medios de Comunicación e Información.

10. Comité de Recreación y Deportes.

11. Comité de Alimentación.

12. Mesa Técnica de Agua.

13. Mesa Técnica de Energía y Gas.

14. Comité de Servicios. 

15. Cualquier otro que considere la comunidad de acuerdo con sus nece-
sidades.

Como se desprende de las disposiciones citadas, los Consejos Comu -
nales disponen de los mecanismos y las competencias requeridas para
desarrollar una verdadera participación participativa y protagónica en
el marco de sus comunidades. 

PARTICIPACIÓN PROTAGÓNICA EN MARCHA

La participación democrática y protagónica en el nivel de la administra-
ción local se ha apuntado algunos éxitos notables. Los problemas del
suministro hídrico de las comunidades se debaten en las llamadas Mesas
de Agua, con participación de las autoridades locales, de Hidrocapital,
de expertos y de representantes de la comunidad, y a través de discusio-
nes se logran soluciones consensuales que satisfacen de la mejor forma
posible los intereses colectivos. A veces la comunidad interviene en
obras de cierta consideración, como la reparación del grupo escolar
Gran Colombia en El Cementerio, en el curso de la cual se desarrolló
una activa labor de contraloría social sobre las cantidades gastadas y la
eficaz inversión de las erogaciones. El día 7 de septiembre de 2006 asistí
como mero observador a la sesión de un Consejo Comunal en An tí -
mano, reunido en una antigua casa de Guzmán Blanco. Para estas reu-
niones, de acuerdo con la Ley, cada organización social nombra un
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delegado, y el número de delegados está determinado por la densidad de
población. Entre muchas organizaciones, estuvieron presentes represen-
tantes de las mesas de agua, grupos culturales, y miembros de la Misión
Miranda. Las instituciones oficiales asisten a estas reuniones, y en ésta
hicieron acto de presencia representantes del FIDES, de Fundacomún, de
una comisión de la Presidencia para la participación, y el general García
Carneiro, ministro para la Participación Popular.

En dicha reunión estaba planteada originalmente la construcción de
un liceo para la zona, pero los representantes de ella solicitaron que en
su lugar se erigiera una escuela técnica, e incluso se reivindicó para la
comunidad el derecho a opinar sobre las carreras que se deben impar-
tir en ella. Hubo asimismo una animada discusión sobre el espacio a
ser destinado, en la cual se consideró la accesibilidad de los distintos
terrenos, el hecho de que estuvieran o no sometidos a litigios de pro-
piedad o de ocupación, su estabilidad geológica y otros factores. Los
representantes de las comunidades plantearon asimismo la necesidad
de seleccionar ellos a los obreros que en definitiva se empleen. Las
organizaciones sociales ejercen la contraloría sobre el presupuesto, a
cuyo efecto han organizado una contraloría interna, con gente designa-
da por el Consejo Comunal, que lleva el cómputo detallado de los gas-
tos, del empleo del material y de la idoneidad de lo construido.

Llama en líneas generales la atención la participación mayoritaria y
entusiasta de las mujeres en este tipo de actividades, con lo cual van
quedando atrás las barreras de género.

La acumulación de este género de experiencias consolidará la demo-
cracia participativa y protagónica como una práctica fundamental de
nuestra sociedad y promoverá sin duda alguna un nuevo estilo de tra-
bajo entre los órganos mismos de la administración. 

18-8-2007

NOTA

1. RANGEL, José Vicente «La oposición: el Presidente dijo una verdad a medias», El

Nacional, 5-3-98, D-4.
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PUEBLO Y EJÉRCITO. 
REFLEXIONES SOBRE EL 4 DE FEBRERO DE 1992

No sé por qué dices tú
Soldado, que te odio yo
Si somos la misma cosa

Yo y tú
Tú y yo.

NICOLÁS GUILLÉN

1

No puede haber ejército sin pueblo, ni pueblo sin ejército. Ello es evi-
dente en nuestros países, que se independizaron con una guerra revo-
lucionaria. Contradice la naturaleza misma de un ejército el servir
intereses de una minoría de la población o de una potencia extranjera.
En tales casos, no se puede modificar al pueblo para que se identifique
con el ejército. Hay que cambiar al ejército para que se identifique con
el pueblo. Esto se logra mediante la creación de un nuevo ejército
revolucionario que sustituya al anterior, como en el caso de México,
Cuba o de Nicaragua, o mediante la progresiva identificación del ejér-
cito con la causa popular, como ocurre en diversos momentos en
Bolivia, Panamá, Argentina, Perú y Venezuela. La rebelión militar del
4 de febrero de 1992 replantea para Nuestra América el tema de las
relaciones entre pueblo y ejército en tiempos de Revolución. 

2

Ejército, pueblo en armas. No hay tropa que no sea popular. La mano
que empuña el fusil cultiva la tierra o funde el acero. Un pueblo y un
ejército sólo pueden ser utilizados contra ellos mismos cuando se los
sujeta a la disciplina y se confía la imposición de ésta a una minoría privi-
legiada. Sin disciplina no hay ejército, sino individuos armados. Sin con-
ducción no hay milicia, sino anomia. Quien selecciona normas y oficiales
maneja los ejércitos. Por ello la conducta de éstos depende del sector
social donde se recluta la oficialidad. Jerarquías oligárquícas imponen 
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o defienden regímenes oligárquicos, como en Chile o Co lom bia. Ofi -
cialidades alistadas del pueblo en la guerra revolucionaria defienden
revoluciones, como en Cuba o Nicaragua. Oficialidades reclutadas en
diversos sectores sociales están abiertas a orientaciones variadas, que no
excluyen la causa popular. Favorece la toma de posición a favor del pue-
blo la proletarización de los oficiales, su rechazo a las doctrinas hegemó-
nicas de limitación de talla de los ejércitos de las naciones dependientes,
su aversión al vasallaje de las Fuerzas Armadas ante misiones militares u
organismos foráneos como la DEA, la repulsión a reprimir compatriotas,
la concientización ideológica en la guerra más importante, la cultural. 

3

El ejército colonial fue reflejo de la sociedad de castas. Sus milicias
estaban agrupadas según el estamento de procedencia; su oficialidad,
doctrina estratégica y reglamentos dependían de los mantuanos, quie-
nes compraban rangos y ascensos. El ejército patriota fue inútil mien-
tras intentó copiar el modelo de su adversario. Éste, por el contrario, a
través de José Tomás Boves incorporó a la milicia a las «castas viles»;
seleccionó entre ellas la oficialidad —salvo unas decenas de mandos—
y desarrolló una táctica de carga de caballería y una logística que apro-
vechaba los recursos de caballos y ganados del terreno. Las armas
patriotas sólo se le sobrepusieron cuando adoptaron sus tácticas de
recluta popular mediante el ofrecimiento de libertad y tierras, y sus
tácticas de guerra asimétrica: de partidas de jinetes voluntarios contra
regimientos, lanzas contra artillería, guerra de movimientos contra
guerra de posiciones. Tales prácticas permitieron a Piar la contundente
victoria en San Félix y convirtieron contiendas de liberación nacional
en epopeyas continentales. 

4

Conquistada la Independencia, la República oligárquica licenció a sus
milicianos, los engañó postergando la entrega de las tierras ofrecidas
como salario por el Libertador, intentó reintegrar a la esclavitud a los
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esclavos liberados por éste y reimponer una oficialidad reclutada
exclusivamente entre los pudientes, para la cual crea en 1830 una
Academia Militar dentro de la Escuela de Matemáticas. Custodios y
gerentes de este nuevo orden son los espadones de las contiendas
independentistas. Al intento de reinstaurar la sociedad de castas le
salen al paso las oleadas de insurrecciones campesinas de 1836 y 1846 y
las marejadas de alzados que se incorporaron a las milicias durante la
Guerra Federal. Los destacamentos conducidos por Zamora se compo-
nían esencialmente de voluntarios y marchaban bajo la bandera de
Tierras y Hombres Libres, lo que suponía eliminación del latifundio y
de la renta de la tierra. Tras la misteriosa muerte del General de
Hombres Libres, la componenda del Tratado de Coche cedió el poder
a oligarquías locales cuyos caudillos convocaban temporalmente mon-
toneras ligadas por la lealtad personal o el ascendiente semifeudal. 

5

Los caudillos locales coaligados con la banca transnacional fueron venci-
dos y desarmados en 1902 por Cipriano Castro en la batalla de La
Victoria y por Juan Vicente Gómez en la de Ciudad Bolívar. El primer
cuidado del Cabito fue constituir y armar un ejército permanente. El
Benemérito lo consolidó y lo adiestró según el modelo prusiano median-
te asesores chilenos. En 1920 se creó una Escuela de Aviación Militar. A
partir de 1929 el ingreso petrolero se hizo decisivo y facilitó la moderni-
zación y equipamiento. Así como la recaudación se centraliza en el
Poder Nacional, se centralizan la administración y las Fuerzas Armadas.
La recluta forzosa recaía sobre los estratos más pobres, y los conscriptos
con frecuencia eran destinados a trabajos forzados en los latifundios del
Presidente o de otras autoridades. Gómez erige en Maracay un enclave
militar que controla las regiones y cierra el paso hacia la capital. Su
ascendiente como Jefe del Ejército le posibilita ser reelegido como pre-
sidente o mandar mediante testaferros hasta su muerte en 1935.
Fallecido el Benemérito, la gravitación decisiva de la institución armada
en la vida nacional determinó que el Congreso eligiera para la presiden-
cia sucesivamente a dos generales, y postergó las reformas sociales en
esa especie de dictadura sin dictador llamada postgomecismo. El general
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Isaías Medina Angarita respetó los derechos civiles y otorgó libertades
formales con tal amplitud que no pudo defenderse contra el golpe de
Estado que lo derrocó el 18 de octubre de 1945.

6

Con la autodenominada Revolución de Octubre irrumpe en la vida
nacional la llamada Gloriosa Juventud Militar. Toman el poder apoya-
dos por Acción Democrática para conceder el sufragio directo a los
analfabetos, la ampliación y laicización educativas, una tímida reforma
agraria. Integran la Gloriosa Juventud oficiales medios cuyo nivel de
vida se había deteriorado progresivamente, algunos surgidos de las bases
populares, como Mario Vargas, otros retoños de la oligarquía de caudi-
llos, como Carlos Delgado Chalbaud. Tal policlasismo explica la multipli-
cidad de orientaciones. La tuberculosis se lleva prematuramente a Mario
Vargas, acérrimo defensor de Acción Democrática. La debilidad del
componente civil se rebela cuando no puede oponer la menor resisten-
cia al golpe que en 1958 instala en el poder una Junta presidida por el
coronel Carlos Delgado Chalbaud. Asesinado éste, la dictadura se dere-
chiza todavía más bajo la conducción del coronel Marcos Pérez Jiménez.
En la ideología oficialista del Nuevo Ideal Nacional, las Fuerzas Arma -
das son una élite que custodia los valores de la nacionalidad y se adscri-
be al anticomunismo de Guerra Fría que impone el secretario de Estado
norteño John Foster Dulles en la X Conferencia Interamericana, que se
reúne en la Ciudad Universitaria en 1954 y legitima la venidera inter-
vención estadounidense contra Guatemala. 

7

Pero tan ilusorio como un poder del pueblo que no se apoye en un
ejército resulta el de un ejército que no se apoye en el pueblo. El 23 de
enero de 1958 una insurrección popular seguida de un pronunciamien-
to militar derriban la dictadura. No se trata sólo de rebelión civil. Se
olvida con frecuencia que el primero de enero un alzamiento castrense
había sacudido los cimientos del despotismo, forzado la salida del odia-
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do ministro de Relaciones Interiores Laureano Vallenilla Planchart y
del jefe de la policía política Pedro Estrada, y fracturado la apariencia
monolítica de la autocracia. Una junta de militares y civiles presidida
por el contralmirante Wolfgang Larrazábal abrió el camino hacia la
democracia formal. El ejército habría podido eternizarse en el poder
como élite gobernante, de acuerdo con la doctrina del Nuevo Ideal
Nacional. En lugar de ello, cede el paso a los partidos políticos. Cuando
crece la protesta social desde 1959, el bipartidismo ilegaliza e intenta
exterminar las organizaciones radicales, éstas se ven forzadas a la
insurgencia y el ejército asume la tarea de reprimirlas. 

8

A raíz de la Lucha Armada se intenta fraguar la conseja según la cual
las Fuerzas Armadas serían refractarias a todo postulado revoluciona-
rio, y la izquierda necesariamente antimilitarista. Quienes la compar-
ten olvidan que las organizaciones radicales, entre ellas el Partido de la
Revolución Venezolana, mantuvieron un estrecho contacto con secto-
res del ejército; que en el alzamiento de Carúpano medio millar de
efectivos y en el de Puerto Cabello millar y medio se jugaron la vida
por la Revolución y liberaron guerrilleros presos. La recluta de la ofi-
cialidad en diversos estratos sociales facilitó esta pluralidad ideológica.
Otro factor favoreció su integración con el resto de la sociedad. Para
evitar que se instalaran de manera casi permanente cúpulas de oficia-
les en los altos mandos, Rómulo Betancourt propició su jubilación
temprana. Ello a su vez estimuló a los oficiales para seguir otros estu-
dios superiores. Ya para los años ochenta, más de la mitad de la oficia-
lidad tenía otra carrera, aparte de la militar. Para los noventa, se
integraba dentro de las Fuerzas Armadas el MBR200, movimiento
nacionalista, izquierdista, bolivariano.

9

La represión que casi desmanteló las vanguardias radicales resultó a la
postre inútil. Sin convocatoria de vanguardia alguna, el pueblo insurgió
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espontáneamente el 27 de abril de 1989, y su movilización, sin plan ni
objetivos precisos, sólo fue domeñada tras una semana sangrienta. A
esta embestida de masas que habían quedado desprovistas de vanguar-
dias siguió la de una vanguardia que no pudo coordinar de inmediato
sus masas. Las rebeliones del 4 de febrero y del 21 de noviembre de
1992, al igual que el Caracazo, fueron pronunciamientos contra el plan
de desnacionalización que avanzaba el bipartidismo. Pero no consistie-
ron sólo en rebeliones militares: implicaron una estrecha colaboración
con políticos y partidos izquierdistas para un apoyo de las masas que no
pudo manifestarse de inmediato en forma eficaz. Su impacto no se limi-
tó a lo castrense: actuaron como detonante de una incontenible protesta
social que signó la década inmediata y sepultó al bipartidismo. Y demos-
traron que un movimiento social puede catalizar uno militar, y viceversa,
para finalmente sincronizarse y cristalizar en el arribo al poder por la vía
institucional de las elecciones, para iniciar un proyecto revolucionario.

10

Sin embargo, así como no basta que un ejército esté de parte de la oli-
garquía para asegurar su eterna dominación, tampoco es suficiente que
un ejército se declare a favor de la causa popular para que ésta devenga
revolucionaria. La fuerza popular debe definir con precisión su ideolo-
gía, organizarse, convertirse en una suerte de ejército civil revoluciona-
rio. Alistada en él, o cohesionada con él, debe librar la batalla por la
hegemonía, que es la que decide verdaderamente la cuestión del poder.
Esta confrontación se entabla en el plano social, económico, político,
cultural. En las organizaciones sociales, como en el ejército, se ha de
evitar la infiltración del enemigo; el uso del colectivo para fines indivi-
duales; el empleo de la fuerza organizacional para el pillaje; la falta de
claridad sobre tácticas y estrategias; el otorgamiento de ascensos y
comandos por causas distintas del mérito; la desmoralizadora acumula-
ción de privilegios en los mandos y de sacrificios sin reconocimiento en
la militancia; el premio de la cobardía y la recompensa de la traición; la
tendencia a rehuir enfrentamientos y sustituirlos por capitulaciones o
componendas; la propensión a convertirse en reflejo fiel del enemigo al
cual se dice combatir. 
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11

La alineación de pueblo y ejército trae efectos colaterales. His tó ri -
camente todas las experiencias revolucionarias, incluso las burguesas,
han sido objeto de una agresión internacional. Contra Costa Rica,
Guatemala, Cuba, República Dominicana, Chile, Nicaragua, Panamá,
contra casi todos nuestros países se activaron en distintas épocas agre-
siones directas o indirectas del Imperio, con sus propias tropas o valién-
dose de cipayos de países vecinos o quintas columnas internas. Hacia
Venezuela apunta la codicia de las grandes potencias ávidas de saquear
sus hidrocarburos. La estrategia más obvia para ello consiste en activar
un conflicto con un país vecino, como el que durante casi una década
enfrentó a Irak e Irán. Paramilitares y narcotraficantes infiltrados desde
la Hermana República progresivamente se instalan en nuestro país,
conquistan posiciones, instalan imperios fundados en el miedo, la
corrupción, el narcotráfico y el juego, constituyen lavaderos para legiti-
mar capitales de origen criminal, establecen vínculos con la oposición
apátrida y mantienen vivos los que siempre los ligaron con la derecha
de Colombia. Ésta, según lo reconoce Hugo Chávez Frías, es un país
ocupado por Estados Unidos. Además, incrementa exponencialmente el
número de efectivos y el armamento de su ejército enfrascado en una
guerra contrarrevolucionaria, lo cual la ha convertido en potencia mili-
tar de primera línea. Abonan el terreno ideológico un viejo plan sece-
sionista que apunta hacia el Zulia, y un histórico diferendo sobre las
fronteras y el golfo de Venezuela. Desde hace años se activa una cam-
paña de descrédito en los medios; hace poco se añaden a ella un blo-
queo a las importaciones de armamentos, un intento de embargo de
bienes de PDVSA en el exterior, la acusación de país narcotraficante y
de país supuestamente protector del terrorismo. Nada desearía tanto
como equivocarme, pero no es imposible que nuestro país tenga que
enfrentar en el futuro una progresiva activación de políticas agresivas e
intervencionistas. Por primera vez en las casi dos centurias transcurri-
das desde la Independencia, Venezuela debería defenderse en una con-
frontación internacional. 
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12

Ello replantea las cuestiones de la doctrina militar, de la política inter-
nacional, de la preparación para la guerra asimétrica y de cuarta gene-
ración, de los mecanismos para la integración de las grandes masas a la
defensa y de la nueva política de alianzas. Es una experiencia histórica
apasionante, controvertida, sometida a todo tipo de ataques, y de cuyo
éxito dependen el destino de Venezuela y en buena medida la integra-
ción regional.

Febrero 2008 
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EL 23 DE ENERO VIVE

1

En 1945 cae sobre el mundo la Guerra Fría y sobre América Latina
una ola de dictaduras. Un golpe de Estado impone en Venezuela una
autocracia que reina desde 1948 hasta 1958. La coartada del crimen se
llama Doctrina del Bien Nacional: Transformación del Medio Físico, y
Mejora de la Población. Élites tecnocráticas y militares corregirían los
supuestos defectos genéticos del pueblo venezolano cruzándolo con
inmigrantes europeos, e instalándolo en un medio esterilizado por la
política de concreto armado. Así se pretendió una modificación de lo
social operada desde fuera del pueblo, que no tuviera lo social como
sujeto, motor ni protagonista.

2

Para entonces el campesinado venezolano huía de los latifundios y
agobiaba las ciudades con rancherías y zonas marginales. El dictador
Pérez Jiménez utilizaba la arquitectura como expresión simbólica de
todo problema no resuelto. En lugar de solucionar el caos de la educa-
ción superior, para disimularlo encomendó al genial Carlos Raúl
Villanueva la obra maestra de la Ciudad Universitaria. En vez de ata-
car el latifundio, derruyó con pala mecánica los ranchos y encomendó
a Villanueva una utopía de concreto armado para ubicar a los desaloja-
dos. Las maquinarias arrasaron parte de La Pastora y en ella erigieron
38 superbloques de 15 pisos y 42 bloques pequeños con 9176 aparta-
mentos. El maestro Villanueva no omitió rasgos humanos: estructuras
para 2 centros culturales, 5 escuelas, 8 guarderías. Para conmemorar el
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fraude electoral que lo mantuvo en el poder, el dictador inauguró el
conjunto con el nombre de 2 de Diciembre. Los pobres dejarían de
serlo al exhibirse en estuche de lujo.

3

El mediodía del 20 de enero de 1958 alguien tocó una corneta de auto-
móvil para llamar a huelga general. Segundos después Caracas, todas
las ciudades del país resonaban con una trompetería como la que
derribó los muros de Jericó. En segundos cayó la fachada de consenso
que la censura y los medios erigieron en torno a la dictadura. La políti-
ca de concreto armado repartía el dinero del petróleo entre la oligar-
quía y no creaba suficiente empleo ni bienestar para las masas.
Durante tres días los cuerpos represivos dispararon sobre el pueblo
insurrecto. En la madrugada del 23 huía el dictador. Las muchedum-
bres que lo derrocaron ocuparon los superbloques que éste les hizo
construir. Para borrar la memoria del déspota, bautizaron la urbaniza-
ción como 23 de Enero.

4

A la dictadura siguió una democracia política que cerró todo paso
hacia la democracia económica y social. El Pacto de Punto Fijo impuso
un programa único, limitó el debate a planchas y candidaturas y exclu-
yó a comunistas y socialistas. Se llamó «Espíritu del 23 de Enero» al
permiso de votar mientras el voto no cambiara nada. Las grandes
masas que se cobijaron en el 23 de Enero encontraron techo, pero no
trabajo ni mejoras. A mediados de 1959 fue masacrada una manifesta-
ción de desempleados en Santa Teresa. Así arrancaba la represión que
casi extinguió la lucha armada a principios de los setenta. La policía
política allanaba sistemáticamente cerros y barriadas. Se encarnizaba
sobre la concentración de vivienda popular del 23 de Enero, situada a
pocas cuadras del palacio de Miraflores, en la entrada de Catia y cerca
del combativo liceo Fermín Toro. Cualquier protesta suya paralizaba el
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centro de la ciudad. En revancha, la represión allanaba sistemáti -
camente los superbloques. Acosadas y desorganizadas, sus masas no
integraron juntas de condominio. El deterioro ambiental se sumó al
político y social.

5

Derrotadas en la guerrilla rural, las ilegalizadas organizaciones de
izquierda se concentraron en los barrios populares. Una Coordinadora
sincronizaba las protestas de los liceos del Centro, el Fermín Toro, el
Andrés Bello, el 25 de Julio, repartía propaganda entre Monte Piedad
y Central Madeirense, el Guarataro, Santa Rosa y barrios de nombres
emblemáticos: Cristo Rey, Pro Patria, La Libertad, Camboya, Sierra
Maestra. La Organización de Revolucionarios, el PRV de Douglas, la
entonces radical Bandera Roja, valiéndose de sus parapetos legaliza-
dos Liga Socialista, Ruptura y Comité de Luchas Populares, tomaban
los locales comerciales abandonados del 23 de Enero y se legitimaban
desarrollando actividades culturales, musicales, deportivas, teatrales, 
de títeres, talleres de dibujo y pintura y tareas escolares asistidas.
Multígrafos y enseres de propaganda se escondían en cajas y salas de
máquinas de ascensores estropeados. En la combativa barriada se pre-
sentó a César Liendo, a Gloria Martí, a Daniel Viglieti. Una pintora
amiga me cuenta:

Yo en los años entre el 69 y el 70 participaba de un grupo llamado Cobalto
que se reunía en el Ateneo de Caracas y era una célula de izquierda que
buscaba hacer una guerrilla cultural, junto a Régulo Perez, Jesús Mujica
etc. Hicimos una toma de una casa de cultura en el 23 de Enero en la zona
de Monte Piedad y con la ayuda de los chicos del lugar limpiamos y pinta-
mos un local y realizamos una exposición con nuestras obras, yo mostré
una silla y un dibujo. Otros mostraron obras participativas. El domingo de
la inauguración fue una gran fiesta y vinieron las señoras, los niños, los
jóvenes que quizás jamás habian visto arte. Pero como tú bien dices, la
policía allanó el lugar y los que estaban allí en ese momento fueron presos.
También tomamos el cine abandonado de La Pastora y yo los sábados les
daba clase de pintura a los niños y los llevaba a ver los museos incluso un
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día los llevé a conocer El Capitolio y la Casa de Michelena. También fue
allanado el lugar, se mostraban películas cubanas y revolucionarias.

En tal forma intelectuales comprometidos trabajaban con el pueblo,
mientras sus colegas exquisitos se revolcaban en los charcos de vómito
de la bohemia subsidiada. La respuesta fue la acometida represiva que
asesinó a Jorge Rodríguez y encarceló al flaco Prada, desalojó a los
grupos culturales de sus locales y se los entregó a los narcos. Se tomó
el emblemático bloque 7, el Siete Machos, y se acuarteló una brigada
antimotines en la entrada de la urbanización. La metralleta y la droga
impusieron la paz cultural. 

6

El 27 de febrero de 1989 las masas recuperaron la iniciativa y se
estructuraron en movimientos sociales. Grupos como los Tupamaros,
los Carapaica y gentes de Pro Patria expulsaron cobradores de peaje y
narcos. A partir de este saneamiento, los vecinos tomaron en sus
manos la restauración física y estética de la zona. Los colectivos Alexis
Vive, La Piedrita y otros la cubrieron de combativos murales. Una plu-
ralidad de movimientos articulados en la Coordinadora Simón Bolívar
ocupó lo que fuera el cuartel antimotines para convertirlo en Centro
Cultural. La Emisora Libre Al Son del 23 se convirtió en voz de todos.
Los lugareños prestaron una activa colaboración a las Misiones. Se ins-
taló un Infocentro. Un Club de Abuelas Manuela Sáenz agrupa y
atiende a la tercera edad. Esta vivaz solidaridad entre colectivos prefi-
gura lo que podrían ser, lo que deberán ser los Consejos Comunales. El
23 de Enero vive porque no es ya una fecha, ni una proeza arquitectó-
nica, sino una comunidad.

23 de enero 2008 
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LA CLASE OBRERA VA AL INFIERNO

¿Ganarás el pan con el sudor de tu frente? Expulsado del Paraíso el
trabajador Adán, los hijos de Eva son mandados al infierno por sus
nuevos dioses, el Patrono y el Estado. Una conspiración implícita de
empresarios y mandatarios impide que todo el sudor del mundo te
alcance para ganar el pan. En el año 2000 en Venezuela 60% de la
población no junta los 144000 bolívares mensuales del salario mínimo,
fracción ínfima de la canasta básica de 260878 bolívares que te separa
de la pobreza.

¿A igual trabajo, igual salario? Si eres inmigrante ilegal en Estados
Unidos, ganas menos de la mitad del sueldo del estadounidense. Si
trabajas en una maquila mexicana, ganas seis veces menos que éste.
El patrono te paga salarios del Tercer Mundo y cobra precios del
Primero. Las policías de inmigración y tus gobiernos garantizan la
pequeña diferencia.

¿Trabaja joven, sin cesar trabaja? Los asalariados conquistaron el
derecho a la jornada de ocho horas. El tramposo te nombró personal
de confianza, para que labores sobretiempos interminables a cambio
de nada. La miseria de los sueldos y la potencia de la inflación te impo-
nen hoy la doble y triple jornada, que cumples por las noches y los
fines de semanas. Ya viene la sociedad de las 24 horas, en la que traba-
jarás hasta dormido.

¿El trabajo dignifica? Raramente, por difícil de conseguir. Posi ble -
mente figuras en la tasa de desempleo, que es de 25,4% en Argentina,
de 20,5% en Colombia, de 15,3% en Venezuela. Seguramente formas
parte de la mayoría de los «empleados» que están en realidad en el
sector informal; y que en Venezuela llegan a 52% de los que trabajan.
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¿Los informales son vagos? Nadie labora más. Trabajadores informa-
les, de las maquilas y de las microempresas cumplen fases vitales de la
producción o la comercialización de las multinacionales sin ser recono-
cidos como empleados de éstas, sin recibir salarios de ellas ni gozar de
protección jurídica.

¿Todos seremos informales? Peor aún: seremos flexibilizados. Las
astutas empresas se libran de toda obligación laboral obligándote a
registrarte como supuesta sociedad o a suscribir ficticios contratos de
concesión o de servicios. Fedecámaras propone el trabajo por horas.
Primero Justicia exige alargar a 6 meses el período de prueba, poster-
gar por un año los beneficios de las convenciones colectivas, que los
patronos no paguen impuestos. Que paguen los trabajadores, que no
necesitan comer.

¿Y los beneficios del trabajo formal? Desaparecen dondequiera.
Lusinchi elevó la edad de la jubilación a 65 años para los hombres y 60
para las mujeres, cuando el promedio de vida era de 67,8. Argentina
eliminó las jubilaciones del Estado. Caldera nombró una Comisión
Tripartita de Fedecámaras, el Ministerio del Trabajo y la CTV que a
cambio de nada te arrebató las prestaciones sociales y el derecho a
doble indemnización por despido injustificado. La deuda externa se
paga siempre; la social, nunca.

¿Y los sindicatos? Cuando te defienden, los aniquila el Estado,
como pasó en Chile, Argentina, Uruguay, Brasil y Bolivia durante los
«procesos» militares. Cuando protegen a los patronos, son destruidos
por tu repudio, con porcentajes de rechazo de 50% a 51%, como pasó
con la CTV.

¿No hay futuro? Los gobiernos de Argentina, Colombia, Bolivia,
Chile, México, Perú y Uruguay privatizan la seguridad social entregán-
dosela a dos multinacionales europeas. Casualmente, en Chile, México
y Perú la protesta social derriba las viejas estructuras de poder. En
Argentina asisto a manifestaciones en la Plaza de Mayo, sigo la oleada
de disturbios, de cortes viales, de denuncias contra la venta del voto
parlamentario que privatizó la seguridad social. En Venezuela contem-
plo el Decreto de Guerra a Muerte contra los trabajadores en el retra-
so de la devolución del derecho a las prestaciones y en la amenaza de
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aniquilar todas las jubilaciones —excepto las de los militares— en un
Fondo Único de Pensiones. La Tercera Edad pasa a ser el Tercer Mun -
do de las edades.

¿Sorpresas te da la vida? Los grupos sociales progresivamente ex -
cluidos de la protección jurídica terminan siéndolo también de la exis-
tencia. Los gobiernos que abandonan a las masas trabajadoras, son
abandonados por ellas. En esta guerra avisada podría haber dos muer-
tes, o ninguna. No digan que no se las anuncié.

9-12-2000 
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LA CLASE OBRERA VA AL PARAÍSO

¿TODO VALOR ES TIEMPO DE TRABAJO HUMANO? 

Toda revolución es humano reconocimiento del valor del trabajo. Las
abejas erigen colmenas con su cera, los trabajadores sociedades con su
labor. Así como los criadores arrebatan la miel a las abejas, los ex plo -
tadores roban a los trabajadores la ganancia o plusvalía que éstos
generan. El trabajador que todo lo crea apenas recibe la nada suficien-
te para sobrevivir y seguir siendo explotado. Todos los días se trabaja;
apenas un día se conmemora a obreros ejecutados por recordar que
sin el trabajo no existiría nada. 

¿CUÁNTOS TRABAJAMOS?

Según el Instituto Nacional de Estadísticas (INE), para el segundo
semestre de 2007, de nuestros 27403078 habitantes, 65% integramos
una fuerza laboral de 19 .110 .435. De éstos, se encuentran ocupados
11 .503 .869 (el 92,5%), desocupados 932 .448 (el 7,5%) y cesantes
845 .167 (el 6,8%). Están inactivos 6 .674 .119 (el 34,9%); 2 .271 .072
estudian; se ocupan en quehaceres domésticos 2 .999 .174 y están inca-
pacitados para trabajar o en situaciones similares 296.870. Que el 65%
de la población forme parte de la fuerza de trabajo es un buen índice
para un país con alta proporción de niños y jóvenes.

¿CÓMO TRABAJAMOS?

La tasa de ocupación del 92,5% sugiere un alto aprovechamiento de la
fuerza laboral que debemos matizar. Según el INE, para el primer
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semestre de 2007 trabajan en el sector formal 6.173.940 y en el informal
4 .803 .145. Laboran por cuenta propia unos 3 .063 .109 trabajadores no
profesionales. Por margen no demasiado amplio escapamos del prome-
dio latinoamericano y caribeño que ubica más de la mitad de los traba-
jadores en el sector informal. De cada diez ocupados venezolanos, algo
más de cuatro laboran en ese mundo fantasma. Pero no existen un sec-
tor formal y otro informal, sino uno con derechos y otro sin ellos: el
informal es la cara inconfesable del formal. El trabajo «informal» es
eslabón indispensable de la producción, como los talleres hogareños
que cosen a destajo para las textileras, o culminación barata de un pro-
ceso de comercialización, como los buhoneros que sin co brar salario ni
pagar local revenden mercancía de los importadores de pacotilla. Las
industrias textiles y del calzado recurren al subcontrato para disimular
verdaderas maquilas; uno de los rubros que genera más empleo es el de
la construcción pero la mayoría de sus empleos son temporarios. 

¿EN QUÉ TRABAJAMOS?

Para el primer semestre de 2007, unos 91.962 venezolanos sembramos,
criamos, pescamos y cazamos. Un contingente de 1.328.699 manufactu-
ramos bienes; 1 .025 .197 construimos inmuebles; 91.962 extraemos y
transformamos hidrocarburos; 964 .752 transportamos y almacenamos
bienes; 51.111 prestamos servicios de electricidad, gas y agua. Somos las
bases humanas de un nutrido sector primario y secundario y de una
potencialmente poderosa clase campesina y obrera. En el sector tercia-
rio laboran unos 2 .557 .393 en comercio, restoranes y hotelería ; y
557.237 en financiamiento, seguros e inmuebles. El rubro de servicios
comunales y sociales ocupa 3 .412.180 operarios; quizá comprende fun-
cionarios y colaboradores en las misiones. Unos 356 .970 patronos
emplean esta gran masa humana y se apropian del fruto de su trabajo.
Gracias a ellos en 2007 el 20% más rico de la población confisca el
47,7% del ingreso, y el 60% más pobre apenas se reparte el 29,7% de él.
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¿DISFRUTAMOS DE DERECHOS?

En teoría, de muchos; en la práctica, de menos. La Ley no protege a los
informales, el Capital ilegalmente considera informales a todos los que
se dejan. La Constitución reconoce prestaciones proporcionales al tiem-
po de servicio calculadas según el último salario devengado; aún no se
sanciona la norma que instrumente su devolución. La Ley del Trabajo
califica toda remuneración causada por una relación laboral como sala-
rio: la cesta ticket no es admitida como tal. Todos los precios suben; sólo
tres categorías de jubilaciones están indexadas para alcanzarlos. En las
misiones trabajan multitudes con invencible vocación de servicio comu-
nitario: no se les otorgan contratos ni nombramientos; el pago de incen-
tivos que no son reconocidos como salario a veces se retrasa, y se les
despide periódicamente para evitar que acumulen prestaciones. Tam -
poco se les conceden vacaciones, y bajo el principio de día trabajado,
día pagado, a veces se labora a destajo siete días sobre siete. No hay
permiso prenatal ni postnatal. Tales sacrificios son aceptables y necesa-
rios en momentos de crisis y si son compartidos por todos. Cuan do el
proceso se estabiliza, debe aplicarse la legislación laboral. 

¿CÓMO NOS ORGANIZAMOS? 

Durante casi medio siglo la Paz Laboral fue garantizada por la CTV,
integrada por burócratas que al ejercer el sindicalismo dejaban de ser
trabajadores, que recibían parejamente subsidios del Estado y los
patronos, cuyas dirigencias nunca fueron elegidas por las bases y que
malograron todos los conflictos obreros forzándolos a someterse a
laudo arbitral. Desaparecida la CTV, la fusión de gremios bolivarianos
en la Unión Nacional de Trabajadores al parecer replicó algunos vicios
de organizaciones anteriores y la hizo dividirse en unas cinco faccio-
nes. El ministro del Trabajo Roberto Hernández Wohnzieler señala la
ausencia de los sindicatos en las luchas de clase de las últimas décadas,
apunta que «las cooperativas, las unidades de desarrollo endógeno y
las empresas de propiedad y producción social requieren la unidad sin-
dical» y llama a una Constituyente Sindical. Y en efecto, cooperativas,
fábricas sin patronos y Fundos Zamoranos son experiencias todavía
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por madurar. Consejos comunales y partidos se organizan preponde-
rantemente por localización domiciliaria de sus miembros y no por
sedes de trabajo, ramas de industria u ocupación, lo cual no contribuye
a que se ocupen de la relación laboral. Braulio Álvarez denuncia que
pasan de doscientos los dirigentes campesinos ultimados por sicarios. Y
sin embargo, un conflicto laboral propulsa la renacionalización de
SIDOR. Así se empieza.

¿EL TRABAJO LO HIZO DIOS COMO CASTIGO?

El trabajo lo hace el hombre para satisfacer sus necesidades. Su meta
es la abundancia mediante la automatización de todas las tareas,
menos las creativas. La creación, placer de Dios, debe ser goce de to -
dos. Todos los caminos han sido hechos por los trabajadores: también
pueden construir la vía al Paraíso. La única forma de no llegar es no
emprender el viaje. Nos vemos en el Reino de la Libertad.

27-4-2008 


