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UVINA propone al iRl - L

. <
lector ser juez y parte en el entramado .

juego de las autorias y las atribuciones con i F" at
cutiblemente inéditos: el nombre de Jorge H.
Luis Borges firma un cuento que alude a un logrado

falsificador de textos shakesperianos, y dos poemas de Octavio
Paz llevan una rdbrica tan ‘rrefutable como puede serlo una voz en una
a continGan con el polémico y

dos veces siniestro descubrimiento de ciertos cuadros de Hermenegildo
Bustos: hallazgo siniestro como todo lo oculto que sale a la luz, pero también
ocupado al refratista en dichos cuadros. Mucho menos
dos del poeta y dibujante chino
locida de Jusep Torres

uya existencia puso en |

textos indis

cinta magnética. Las ocasiones para la dud

por los temas que habrian
tenebrosos son los delicados poemas recupera
Tien Mai. Una certidumbre cierra la partida: la revisig

Campalans, el célebre pintor

entredicho la comdn nocion que podemos tener de la realidad.
Al lado del territorio donde lo verdadero y lo verosimil se confunden, Roberto Rébora
inmejorablemente presentado por un sonefo de Gerardo [
mismos los poemas de Francisco

Jorge Ortegay

propone su propio juego,
Deniz. También hablan en nombre de s
Herndandez, Pura Lépez Colomé, Francoise Roy,

Francisco Magana.
El humor perverso vuelto amor y la geografia de lo imposible se vislumbran en los

cventos de Mariio Gonzalez y de Luis Jorge Boone; José Israel
Carranza reflexiona sobre la feliz narrativa de P G. Wodehouse, y
Nedda G. de Anhalt rinde tributo la poesia de Homero Aridjis.
Con fextos de Jorge Carrioén, Giovanni Papini y José Rojas
Garciduenas nos sumamos a la celebracion por el cuarto

centenario de la primera edicién del Quijote.
A cien afios de la muerte de Marcel Schwob, y a un

siglo también de la de Julio Verne, presentfamos
las traducciones de sendos tfextos suyos
précticamente desconocidos  en

castellano.




Un inédito de Borges

ALBERTO CHIMAL

ientras preparaba la edicién de

la antologia que —con el titulo de

Texctos cantivos, y completada pot
Enrique Sacerio-Gari en 1986— recogeria
cerca de un centenar de textos poco cono-
cidos de Jorge Luis Borges, publicados en la
revista argentina £/ Hogar, Emir Rodriguez
Monegal pensé en publicar también una
coleccion breve, paralela a aquélla, de cartas
y algunos inéditos muy breves del autor de
Ficciones. Rodriguez Monegal recibi6 o reco-
pil6 aquellos textos a lo largo de varios afios
y, sobre todo, durante el tiempo que empled
en esctibir su Borges. Una biografia literaria
(1985). El proyecto no pudo llegar a térmi-
no, debido a la muerte repentina del biégra-
fo y a varios otros contratiempos y reveses.
Luego de varios intentos, hasta ahora es
posible publicar, como un homenaje a Ro-
driguez Monegal y en beneficio de todos los
lectores de Borges, siquiera un fragmento de
ese material oscuro e interesant{simo.

Sacerio-Gari, quien completo la edicién

de Textos cantivos, ha elegido el texto que si-
gue, pese a algunos problemas que plantea,
port ser uno de los mas extensos y comple-
tos y porque su publicacién en este nimero

de LuviNa es mas que pertinente. Lleva el
titulo «William Ireland» en las hojas meca-
nografiadas que quedaron entre los papeles
de Rodriguez Monegal a su fallecimiento; se
encontraba en un paquete junto con varias
ficciones breves y poemas inequivocamente
borgesianos, y es razonable pensar que se
trata de la transcripcién de un dictado, he-
cha por alguno de los amigos/amanuenses
del escritor; aunque no tiene fecha, el tipo
de la maquina de escribir y otros indicios
dan razones para suponerlo de algin mo-
mento entre la publicacion de E/ informe de
Brodie (1970) y E/ libro de arena (1975). Por
otro lado, es innegable que su estructura

y su asunto lo acercan mas a los textos de
Historia universal de la infamia (1935). Impo-
sible determinar, a esta altura, si el texto es
un borrador que se quedo sin publicar en
su dia, y luego fue transcrito, o si se trataba,
por ejemplo, de una adicién para aquel libro
proyectada por Borges pero no incorporada
en vida del autor. Quede al menos como un
testimonio de la aficién del argentino por
William Shakespeare, y por las paradojas

de la identidad humana, que se expresan de
una forma curiosa en los ultimos parrafos.
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El bardo diminuto
William Ireland

JORGE LUIS BORGES

Los limites del mundo

caso de Shakespeare pueda afirmarse que es todo, para todos
los hombres. Los ingleses de su tiempo lo descubrieron; los
siglos posteriores no han dejado de notarlo, siquiera oscura-

j
mente, y por eso persisten entre nosotros los fantasmas del principe
Hamlet, de Lear, de Yago y de Prospero. El orbe que habitan perte- *
nece al arte dramatico, pero circunscribe al nuestro; sus hechos y sus
gentes nos ilustran, y se dirfa que nos agotan. Un califa Omar de otro

tiempo podria comparar ese orbe con el Coran, y juzgar redundante

(vale decit, un error o un exceso) cuanto no estuviera en el decurso de

sus pocas paginas.

Este simil puede parecer un dislate. Pero la conciencia de la riqueza

de unas cuantas obras de teatro: de una mera coleccién de signos que

propicia de formas innumerables el hecho estético, no es imposible de

confundir con el fervor y el respeto que inspira la Escritura, y también

con el celo de sus autores 0 amanuenses. Juan, el ultimo de todos, es-

cribié para siempre en su delirio de Patmos: «Si alguno afiadiere a estas

cosas, Dios traera sobre €l las plagas que estan escritas en este librox;

en el orden secreto del mundo, manifiesto en la Revelacidn, todo esti

ya dicho, y agregar a la totalidad es ir contra ella, o es imposible.

La culpa o la vergiienza de William Henry Ireland, que anadi6 o

quiso afiadir a la plenitud de un universo ilusorio, puede acaso com-
prenderse pensando en esas palabras.
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Las reliquias f

|
En el Londres burgués del siglo xvi,
Samuel Ireland, editor y pintor, fue de los
muchos que profesaban la adoracién de
Shakespeare. En noches numerosas, luego
de atender sus obligaciones, leyé para su
mujer y su hijo (nacido en 1777, un afio
después de la revuelta desastrosa de las co-
lonias) pasajes de Rowmzeo y Julieta, de Medida
por medida, de Macbeth. No sabemos si el pri-
mer nombre del nifio le fue puesto como un
signo o como un tributo; si sabemos que,
con el tiempo, William sigui6 a su padre en
la interrogacién de numerosos volumenes
y en largos viajes por la campifia inglesa,
recogiendo por igual notas e imagenes para
calmosos libros de travesias y noticias sobre
antigiedades de la época isabelina. Samuel
Ireland las deseaba con un fervor més gran-
de que su flema de britanico o de hombre
de negocios. Hacia 1792 (la leyenda vacila
al enunciar este pormenor), un charlatan
le hizo creer que compraba un bolso y una
silla que habian pertenecido a la casa mitica
de Stratford.

William lo vio todo (lo comprendié
todo) y pudo haber sentido decepcién o
vergiienza. Pero el amor por su padre, como
se vera, no sucumbid a la certeza de la men-
tira impune.

Sospechan los biégrafos que el mucha-
cho se instruy6 con las hazafas de James
MacPherson y Thomas Chatterton, poetas
falsificadores. Sin duda, mientras fue apren-
diz en el despacho de un abogado, le robé
trozos de pergamino antiguo, sobre los que
escribia con palidas tintas. Sin embargo,
cuando William se sintié preparado, sus
empeflos fueron inocentes. Fingié primero,
con mano temblorosa que deseaba parecer
la de un anciano o la de un muerto, pala-
bras y frases repetidas una y otra vez, como
las que ensayan los nifios. Luego pergefié
documentos banales de compromisos y de
tierras. Mas tarde, en diciembre de 1794,
su padre recibi6 como regalo (proveniente
del «cofre de un amigo rico y anénimo») un
contrato con la firma de William Shakes-
peare. Lo acompafiaba una carta, de notario

venal, que negaba
su falsedad.
Podemos omitir de la
escena todo salvo esta sime-
tria poética: la alegrfa debida al
fraude ignorado se opone a la
tristeza del otro, y los objetos
falsos, la silla y el bolso que
la sola casualidad hubiera he-
cho propiedad del Bardo, se
convierten en su nombre y su
apellido: en dos palabras, en
parte del misterio.

Las nuevas reliquias

La historia podria haber concluido aquf,
como un drama garrulo y amable. La Histo-
tia, cuyos designios son diferentes, determi-
né que William, uno de sus personajes mds
modestos, agregara a su contento de hijo su
ambicion y su orgullo.

A poco del primer regalo, el descono-
cido benefactor le dio un pagaré firmado
por William Shakespeare; luego, una carta,
toda de la misma mano, con artiba de un
centenar de palabras, firmada también por
William Shakespeare. Era sz William, el otro,
el que los creaba, en largas noches ocultas;
pero Samuel Ireland, presa de un asombro
o de un vértigo, aun hubo de ver reunidos
con tales presentes una extensa profesion
de fe del poeta, en la que se afirmaba con-
vencido protestante y zanjaba una discusion
de mas de un siglo entre los eruditos; cartas
de amor a Anne Hathaway que desvelaban
el misterio de la Dama Oscura; varios libros
de la biblioteca de Shakespeare, con glosas
abundantes en los margenes, y al fin paginas
de un manuscrito autégrafo de Hamlet y una
copia, completa, del Rey Lear.

Mis de un erudito, destinatario de alet-
tas entusiastas, acept6 acudir a examinar los
papeles de los Ireland, y William acaso tuvo
miedo. Acaso percibid, al observar la mirada
ansiosa de los visitantes, las imperfecciones
numerosas de sus trabajos!. Sin embargo,
como su padre, esos otros lectores eran
fieles de la obra de Shakespeare y deseaban
hallarla. Todos juzgaron auténticos los do-
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cumentos falsos, y en enero de 1796 Samuel
Ireland pudo publicarlos en una edicién
facsimilar, para suscriptores, que titulé Pa-
peles varios e instrumentos legales de mano y con el
sello de William Shakespeare. El libro atrajo la
atencién de muchos lectores y logré, tam-
bién, una proeza mas silenciosa y mas feliz:
se agrego al acervo incoloro y fascinado de
los estudios shakespearianos, mera historia
que se volvia inmortal por el contacto con
la belleza.

Vortigern

Esta gloria subalterna tampoco bast6 a
William Ireland, que al triunfar por segunda
vez se creyo, quizas, poderoso. Sus palabras
se habfan interpolado, no sin ventura, en los
linderos del mundo de Elsinore y la Foresta
de Birnam, de la Verona bullente y la Roma
anacroénica del Julio César, tan provista de
relojes. En una de sus veladas con los pape-
les viejos y las plumas melladas pudo urdir
el plan de la obra maestra: antes incluso de
que su padre trajera su libro de la prensa,
William hall6, en el arcén inagotable, [or7-
gern, un drama de reyes en tiempos de bar-
barie que Shakespeare nunca habia llevado
a las tablas y que borré todos los previos
descubrimientos.

Periédicos y tertulias lo discutieron; sus
adversarios negaron la virtud de sus defen-
sores, que a su vez escuchaban en los cinco
actos de la tragedia el eco de la voz de Fals-
taff o de Otelo. Richard Brinsley Sheridan,
duefio del célebre Teatro de Drury Lane,
compr6 a los Ireland el derecho de repre-
sentar el Vortigern en su sala...

¢Diré que la obra se estrené con las bu-
tacas llenas y expectantes? Cuando Samuel
Ireland reprodujo y divulgé los papeles de
su hijo, muchos pudieron ver de cerca su
caligrafia, su trazo incierto, el estilo opaco y
desprovisto de genio de las cartas. Sus ata-
cantes esgrimieron vocablos modernos en
los documentos legales, impericias del ver-
so. Sheridan, durante los ensayos, comenzé
a desconfiar de sus cinco actos, que sélo
podian (dijo al fin) pertenecer a un petriodo

temprano en la carrera de Shakespeare o ser
el borrador, el esbozo de una obra perdida
y mas refinada. Dos dias antes de la funcién
inaugural, el 31 de marzo, el critico Edmond
Malone oftrecid, en cuatrocientas paginas

en octavo, Una investigacion de la autenticidad
de ciertos papeles varios e instrumentos legales. La
tersura del titulo escondia una embestida
brutal contra Samuel y William Ireland, de
la que se vendié medio millar de ejemplares
antes de que el telén se levantara. Y cuando
se levantd, los actores recorrieron sus pat-
lamentos con la certeza del ridiculo, y la re-
presentacion termind en sonoros abucheos,
en rubores y miradas furtivas. No hubo una
segunda funcién y los periédicos lo agrade-
cieron, con palabras sonoras y afiladas.

Dos reputaciones

Ninguin testimonio queda del momento

en el que padre e hijo, enfrentados con el
oprobio y la burla, conversaron, para que
William confesara sus motivos y sus mé-
todos. Antes de que terminara el afio, cada
uno habia publicado, por su propia cuenta,
una vindicacion de sus actos; en ambas el
joven Ireland era el culpable y el viejo la
victima, pero no todos creyeron que un mu-
chacho fuera capaz de perpetrar timos tan
habiles e insolentes. Samuel muri6, infame y
burlado, en 1800; William huy6 a Francia en
1805, tras publicar unas nuevas Confesiones
de William Ireland, y volvié a Londres hasta
1832. Dio a la imprenta una nueva edicion,
firmada por él, de ortigern, que defendia
port tercera vez a su padre pero que nadie
compré. Murié en 1835; como el otro
William, vegetaba en un sosegado retiro.

1 El comercio del falsificador con sus materiales
era semejante al del poeta verdadero, que
conoce el esfuerzo de domefiar signos torpes e
insuficientes y lamenta la terquedad de un epiteto
elusivo, o la fealdad que se revela en el para-
grafo ya dado a la estampa.
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Dos poemas

OCTAVIO PAZ

Niebla

Nada se escucha en esta espesa niebla,
zona de olvido y zona de memoria,
hiedra indecisa, oscuridad que trepa
por los muros borrosos de mi infancia.
Futuro del sonido entre un follaje
sin ecos y sin hojas,
soy un solo sintagma:

suelo y cielo
retirado en la paz de lo que ha sido.

LLa niebla es esta voz que solo escucha.

Agua crepuscular

Cae la noche sobre mi pensamiento.

Me miro en el agua de reflejos

pero no encuentro el rostro que los mira.

Mis ojos se descubren,

me descubren,

avanzo entre las sombras de mi sombra,

mi cuerpo es el cuerpo del lenguaje,

mis pisadas son silabas de tiempo,

una palabra que se desvanece.
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Pararrayos poéticos
Dos poemas fantasmales de Octavio Paz

LUIGI AMARA

La medianoche del 24 de noviembre de
1999, exactamente 584 dias después de la
muerte de Octavio Paz, en la contestadora
telefénica de un editor que ha preferido per-
manecer en el anonimato quedd registrada
lo que parecia ser la voz del gran poeta de
Mixcoac. Tras escuchar el mensaje seis o siete
veces, y al final mas sonriente que estupefac-
to, el editor, llamémoslo W, antes que invocar
la comunicacién de ultratumba y entregarse
como una hoja de papel al estremecimiento,
concluyé que algin amigo le habia gastado
una extrafia broma; una broma —pensé6—
quiza demasiado elaborada.

En la cinta magnética del aparato se
escuchaba en primer lugar una respiracién
cansada, lenta, como si se produjera al otro
lado de un embudo; luego un par de frases
incomprensibles de las que sélo se podian
entender las palabras «paleta de limén» y
«desation; mas tarde, tras un silencio que
cualquiera hubiera juzgado definitivo, un
par de poemas breves. El tono era gangoso,
constipado, mas de lo que normalmente
solia ser la voz del poeta, pero la diccién
y el ritmo eran indudablemente suyos, tan
reflexivos como cadenciosos, con un suave
énfasis en las palabras acentuadas y las vo-
cales fuertes, que casi deletreaba. Otro rasgo
inequivoco era la serie de pausas rapidisi-
mas, apenas perceptibles pero significativas,
que hacfan adivinar la agitacién caracteristi-
ca de la mano del poeta —esa mano aserti-
va, juguetona, en este caso invisible— como
batuta del pensamiento. Una imitacién no
s6lo asombrosa sino también inspirada,
cuyo primer efecto en la mente de W habia
sido el escaloftio.

La serie de inferencias y conjeturas que
llevaron a W a la conclusién de que se tra-
taba de una broma no puede decirse que

fuera sosegada ni mucho menos lineal. Des-
pués de rebobinar la cinta por segunda vez,
y mientras trataba de recordar el libro al que
pertenecia ese par de poemas, W se con-
vencié de que alguien —¢pero quién y, mas
importante, para qué?— habia reproducido
en su contestadora una vieja grabacion del
poeta, con toda seguridad retransmitida
hacfa no mucho en ocasién de su primer
aniversario luctuoso. En busca de alguna
pista, W se esforzé en escuchar los sonidos
ambientales y hacer caso omiso de la voz.
Salvo por un rumor de fondo, mas parecido
al viento que a la interferencia, y un silbido
lejano y doliente como de puesto ambulante
de camotes, no descubri6 gran cosa. Pero
eso bastaba para excluir la posibilidad de
una grabacion profesional.

Al ofr el mensaje por cuarta vez creyo
advertir una risita apagada en medio de los
dos poemas, y esta vez el tono le parecié
algo afeminado, mas propio de una matrona
que canturrea antes de entrar a la tina que
de un premio Nobel. Desconcertado, tal
vez furioso, buscé en los libros que tenfa a
la mano el par de poemas intrusos que ya
habfa terminado por memorizar; tarea a la
que dedicé mas de dos horas. Ademas de
que desde hacfa tiempo se habia aficionado
al autor de Libertad bajo palabra —razén por
la cual hubo de revisar varios volimenes,
sobra decir que sin éxito—, se demoré
pensando en la época a la que podrian per-
tenecer, guiado por la idea fija de que eran
posteriotes a_Arbol adentro, petiodo de la
obra del poeta que menos conocfa. Cuando
oy6 por quinta vez la grabacion, acaso su-
gestionado por el silencio mortuorio de la
madrugada, W entrevié la sombra del Mas
All4 cruzando como un ave de mal agliero
por el cielo borrascoso de su cabeza, s6lo
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para desecharla inmediatamente y entonces
resolver, esta vez de manera rotunda, si bien
todavia henchida de interrogantes, que todo
era una broma, un engendro de la ociosidad
mas que del espiritismo.

Nadie ignora que a partir de su inter-
venciones publicas, y con un furor malsano
desde su consagracion televisiva, imitar a
Octavio Paz es una practica comuin en el
plano de la escritura de poesia y un deporte
nacional en el ambito de la oralidad, espe-
cialmente en las cantinas, las peluquerias y
las casas de cultura, pero W no conocia a
nadie capaz de remedarlo con tal fluidez, y
en cualquier caso le parecia sorprendente
que ese ventrilocuo sin rostro tuviera su
numero telefénico y quisiera hacer alarde de
maesttia directamente en la intimidad de su
hogar. Por lo demas, siendo del todo impro-
bable la hipotesis de la improvisacion, resta-
ba la pregunta de quién se habria tomado la
molestia de rastrear un par de poemas poco
conocidos para hacer del juego un autén-
tico acertijo. W escuché por sexta y luego
por séptima vez el mensaje, rascandose la
cabeza frente a los impenetrables arcanos
de «paleta de limén» y «desation, pero ya a
un paso de convencerse de que el bromista
habia escrito los poemas ex profeso, con el fin
de tentatlo, en su calidad de editor, con el
anzuelo siempre deslumbrante y retorcido
de los inéditos de un difunto célebre.

Pude escuchar la grabacion al dfa si-
guiente, en una pequena reunion que W or-
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ganizé de improviso. La peticién, ya de por
si rara, de llevar a la fiesta todos los libros
de Paz que tuviera en casa («no importa
—aclar6— si el contenido se repite; trae
absolutamente todo: antologias, ediciones
de lujo, revistas viejas, fotocopias»), se con-
virtié en enigma cuando me encontré en las
escaleras del departamento de W al poeta
Sergio Valero cargando a su vez una pila de
libros. Ambos nos alzamos de hombros, no
sin antes medir de un vistazo el edificio pa-
ciano que cada cual aportaba al festin.

El espectaculo en la sala de W era
inusual, por no decir que ridiculo: once
poetas de todas las edades sentados en el
suelo sin beber una sola gota de alcohol,
cada quien resguardando su torre de libros
como si se tratara de un trofeo incémodo,
o peor aun, de una mascota, algunos mas
abochornados que otros, todos intrigados
y hasta algo nerviosos. Por un momento
sospeché que W querfa evaluar, con el viejo
método de la balanza, nuestro amor y reve-
rencia hacia el poeta. Después, cuando me
cercioré de que W estaba completamente
sobrio, tem{ que mas bien planeara una que-
ma colectiva de libros, pues no pocas veces
lo habfa escuchado lamentarse de la larga
y perniciosa influencia de Paz en la poesia
de México, a cuya sombra sélo podian cre-
cet, insistia, hongos deformes y frios. W
aguard6 hasta la medianoche, obstinandose
en evadir el asunto que nos convocaba, y
entonces, cuando sond la alarma de un re-
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loj despertador, reprodujo la grabacién en
un aparato de alta fidelidad. Tal vez por la
presencia del reloj muchos creimos haber
sido invitados a una suerte de competencia
libresca, si bien no falté quien anticipara
con animo entre tenebroso y chapucero una
sesion espiritista.

No me distraeré con el relato detallado
de aquella noche inolvidable. Diré simple-
mente que la curiosidad pronto se meta-
morfosed en azoro, el azoro en murmullo,
el murmullo en temblor y conjeturas, y és-
tas, como era de esperarse, en desordenadas
busquedas. Pese a que la palabra «broma»
acabd por imponerse, ni una sola carcajada
rasgo la tensa expectacion de aquella noche.
Todos, incluso los que como yo carecemos
del menor talento histridnico, leimos un
poema breve de Paz en la voz de Octavio
Paz, o en lo mas cercano a ello que nuestra
laringe consentfa. Las mejores imitaciones,
como la de un jovencisimo Hernan Bravo
Varela, poeta e imitador de voces, optamos
por grabarlas y luego reproducirlas una y
otra vez para cotejar frente a ellas la dimen-
sién del engafio. Ya fuera por cierto timbre
imberbe o demasiado risuefio o rimbom-
bante, ya fuera, como en el caso de la imi-
tacién de Jorge Ortega, poeta de Mexical,
porque el acento nortefio se filtraba hasta
en las pausas, ninguna resisti6 la prueba de
trece pares de oidos avezados.

No salimos de aquella reunién sin antes
explorar, como quien dice, todos los es-
cenarios, en su mayotia modalidades de la
farsa: o era una gracejada, o una impostura
sin fines de lucro, o un chiste de dudoso
humor, aun cuando la tesis mas disparatada,
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la de un genuino mensaje de ultratumba,
cont6 con tres o cuatro adeptos radicales
que apoyaban el origen fantasmal de la gra-
bacién en dos o tres versos «reveladoresy.
Alguien propuso consultar a los expertos,
no en espiritismo sino en literatura nacional:
a Guillermo Sheridan, por ejemplo, y dado
el caso a la viuda, Marie-Jo, pero por lo que
sé ambos se negaron a prestar atencion a lo
que desde afuera no puede parecer sino un
fraude. En lo personal suscribi la hipotesis
del collage sonoro, algo que podia realizarse
sin mas equipo que un par de grabadoras
a partir de los abundantes registros que se
conservan del poeta. Bastaba con aislar cada
palabra, tal como un remitente anénimo
harfa con las tijeras, y luego pegatlas todas
juntas en el papel en blanco de un cassette.
Una labor asi requerirfa dedicaciéon y hasta
cierta familiaridad con la prosodia y los tics
sintacticos de Octavio Paz (labor que, como
me atrevi a afirmar entonces, bien pudo
perpetrar en secreto el mismisimo W), pero
al menos en cuanto explicacién no postu-
laba el comercio literario con la dimension
desconocida.

Si se trataba de una trampa, W no pico
nunca el anzuelo. Ha declinado publicar
los poemas en las distintas revistas en las
que ha estado involucrado desde entonces,
arguyendo invariablemente, como un chiste
amargo y desgastado, que no ha podido
gestionar los derechos con el Mas Alld. Sos-
pecho, por el contrario, que dar a conocer
estos poemas aporta su granito de arena a
la lectura de la obra de Paz, pues aun si los
eruditos optan por repudiarlos, aun si se tra-
ta de una simple falsificacion, tendra el valor




derivado de la satira, o en el peor de los
casos, el mérito de lo anecdético. Si como
el propio poeta no se cansaba de repetir, la
poesia es obra de todos, obra colectiva; si

a fin de cuentas todos los poetas escriben,
aun en distintas lenguas, el mismo poema,
esta elaborada broma setfa a su manera obra
de nadie tanto como de Octavio Paz.

No fue sino hasta comenzar la escritura
de estas lineas que noté que los 584 dfas
transcurridos entre la muerte del poeta y
el hallazgo de la grabacién corresponden
con los 584 dias que tarda el planeta Venus
—«Quetzalcodatl para los antiguos mexi-
canos»— en completar un ciclo solar, que
a su vez corresponden con los 584 versos

del poema «Piedra de sol», el cual versa

precisamente sobre el tiempo circular y el
incansable retorno. Esta coincidencia per-
mite conjeturar, ya no en clave espiritista
sino desatadamente cosmica, que el poeta
regresa con una regularidad de cometa para
dejar mensajes poéticos en las contestadoras
de la Tierra, elegidas vaya uno a saber con
qué criterio. Si las cuentas no me fallan,
incluyendo los afios bisiestos, este contacto
inmaterial ya se ha verificado en tres oca-
siones: 30 abril de 2001, 5 de diciembre de
2002y 11 de julio de 2004. El hecho de que
hasta ahora no hayamos tenido noticia de
otras intervenciones no es suficiente para
echar por tierra esta temeraria hipdtesis, ya
que la falta de informacién podria deberse
simplemente a que «) la gente borra muy
rapido sus mensajes, ) ya hay quien ha pu-
blicado a su nombre poemas siderales y no
lo sabemos, ¢) no todos se prestan tan facil-
mente a prolongar innecesariamente lo que
entienden por una broma.

Lo inquietante de esta posibilidad para-
psicoldgica es que si Paz gusta de manifes-
tarse a través de curiosos medios, spor qué
no Propercio o Yeats o Nerval? ¢ Acaso no
es un tropo literario universal la sospecha
de que otro dicta el poema que escribimos?
¢Son menos fantasticas las supersticiones
que ha creado la historia como explicacién
de la poesia, explicaciones que invocan tran-
ces, arrebatos, demonios, duendes, musas?
Pese a que una conjetura de este tipo lleva al
callejon sin salida de aceptar que el ruido de
fondo del cosmos, por muchos confundido
con el silencio, es un ruido al fin y al cabo
poético, resultado del esfuerzo de todas las
generaciones de poetas muertos intentando
transmitir a su manera los poemas que no
pudieron escribir en vida, no estd de mas
conceder, en cualquier caso, el beneficio de
la duda, a través de una sonrisa mas compa-
siva que escéptica, ante la proliferacion y el
avance tecnolégico de los pararrayos poéti-
cos. Uno nunca sabe, quiza nuestro teléfono
sera el elegido para recibir la inspiracion
poética de Octavio Paz el proximo 16 de fe-
brero de 2006 a la medianoche, y entonces
no sera tan facil irse por la tangente dicien-
do «nimero equivocadoy.
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ALFONSO CARDENAS HERRERA

a don Modesto Carone

arente de historia personal y al mismo tiempo saturado de tra-

dicion —en el sentido menos artificioso del término—, Her-

menegildo Bustos es reconocido como el mejor retratista en
México. Un caso extrafifsimo: no conocié la pintura de su pafs ni la del
mundo, no supo de academias ni de corrientes plasticas, y sin embargo
concreté —sin queret, sin saber— una obra equilibrada entre lo particu-
lar y lo universal. Por otro lado, su persona salié pocas veces del infimo
pueblo guanajuatense La Purisima, hoy de Bustos: si viaj6é a Ledn, no hay
prueba de que haya ido mas alla, menos de que haya salido del estado ja-
mas. Su vida de paletero le permitié ver la pintura como un divertimento,
una tarea por la que, si, cobraba algunos pesos, pero de la que no depen-
dia su vida diatia ni tampoco el enfermizo prestigio que ahora casi todo
artista procura.

Escribo lo anterior con la sospecha, de ningiin modo infundada, de
que esta parca informacién es candidamente imprecisa e incluso dolosa-
mente apocrifa. He dicho, por ejemplo, que La Purisima no existe mas
—aunque permanezca La Purisima de Bustos, el pueblo que lleva el ape-
llido del artista natural (si se me permite la paradoja) a pesar de que hoy
le resultarfa tan ajeno. Y es que el mundo de Bustos ha desapatecido; su
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Autorretrato, 1891

incursién, o la de su obra, en la vida piblica
afectd ya la zona no sélo en el apelativo,
sino en la intimidad de la gente que lo ha-
bita. Hoy el lugar esta en el mapa, y eso
destruye la virginidad de la que surgieron,
imponentes, €sos retratos con tan insospe-
chadas espesuras e inesperadas dotes técni-
cas.

Frente a la amenaza que arroja dicho
contexto, es necesario asir la personalidad
del pintor y dejar en claro las particularida-
des de esa obra subita y serena, de esa densi-
dad tan inequivocamente reveladora, de esas
pena y técnica gratuitas, fausticas; estamos
ante el momento preciso para descubrir de
una vez a don Hermenegildo.

Pero ¢qué significa eso? ¢Qué es descu-
brir a don Hermenegildo? Yo no lo sé, y tras
revisar las biografias que sobre él existen,
los pocos estudios y menos catalogos, me
doy cuenta de que ahi no se encuentra el
pintot, ahi no esta su obra. Hasta hace poco
s6lo conocia las versiones oficiales, la mayor
parte de las veces bien intencionadas pero

falaces. Aunque no sabfa yo que eran falaces
sino hasta que emprendf el viaje a ese mun-
do que esta ya lejos, a punto de partir del
todo y sin remedio: el pueblo del paletero.
Todo lo que sé de él lo debo a la insisten-
cia con que abordé a sus viejos conocidos,
pocos, ademas de algunos contemporaneos
suyos que apenas lo recuerdan y otros que
s6lo oyeron hablar algo de €, pero que si
conocieron bien el viejo pueblo ido. Y de
todas esas versiones, las oficiales y las ocul-
tas, debe ser posible extraer a un Bustos mas
fiel al original, mas completo. Hay que reco-
nocer cada una de las caras difundidas del
pintor, por lo tanto.

Reconozco al menos tres Hermenegildos
Bustos corrientes. Creo haber descubier-
to, con la ayuda del azar y de mi amigo, el
estudiante de filologfa Sergio Alejandro
Aguillon-Mata, un cuarto, extraordinario.
Los corrientes son: el hombre comun, habi-
tante de La Purisima, descrito en anécdotas;
el pintor; y el pintado. Las tres facetas del
hombre que bidgrafos y criticos han inten-
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tado develar y comprender sin mucho éxito,
las tres caras sobre las cuales se han escrito
tantos ensayos y libros y articulos, los tres
topicos de nuestro retratista que sin remedio
se contradicen y se nos manifiestan o infie-
les o incomprensibles.

El Bustos que la gente entrevistada
recuerda y declara es constantemente un
hombre alegre y trabajador, pero ante todo
sencillo, sin ninguna pretension de abando-
nar el pueblo ni de ser distinguido por los
ocasionales retratillos en lata que siempre
firmé entre modesto e irénico, entre igno-
rante e intuitivo: «Hermenegildo Bustos, de
aficionado pinté». Su devocion religiosa es
bien conocida por todos: intentd represen-
taciones del purgatorio y alegéricas batallas
entre angeles y demonios, en las que estos
ultimos llevaban la peor parte, como es
natural, pero con una sospechosa simetria
entre los personajes en conflicto.

Frente a esa idea de excéntrico regulado
por la rutina provinciana, de catélico rancio
y alegre paletero, de hombre bien casado
aunque sin hijos legitimos —hizo con un
buho, Tecolotito Bustos, risa de su amat-
gura—, se manifiesta otro personaje aun
mas inusual, un artista que da forma a su
personalidad con el detalle de su trabajo, un
pintor casi magico que sin escuela superé el
retrato ordinario con una personalidad tan
particular que del mismo Bustos, hombre, se
distingue.

Incluso frente a estos dos personajes en-
carnados en uno existe otro, tan excéntrico
como aquéllos pero mas misterioso: uno
que parece muerto en vida, un auténtico
fantasma rulfiano de mirada recia, de aspec-
to militar y rancio, una victima de su propia
mano, un personaje que no sonrie, nunca
sonrie, no sélo porque es un autorretrato
—vy pot lo tanto fijo—, sino porque nunca
pudo haber sonreido; tal es el tercer Bustos.

!
Una serie de prodigiosos azares propicio la
develacion del cuarto Bustos, el siniestro. Al
saberse heredero, meticulosamente elegido,
de Joaquin Santos, su tfo lejano, Aguillén-

Mata se traslado a San Luis Potosi en abril
de 1996. El notario lo habia convocado

en el domicilio del occiso, una casona ar#
nouvean con balcones de basalto, cruces de
plata y gargolas de bronce azul. Agradeci-
do con aquel cuya muerte habia resuelto
magicamente sus apuros econémicos, Agui-
ll6n-Mata dedic6 las semanas siguientes a
explorar la mansion, buscando, entre tanto
mueble, baul y secreter, la sefial que le reve-
lara la personalidad de su benefactor.

Y al desempolvar la bodega donde mi tio
Joaquin almacenaba su coleccion de
pintura, encontré un cuadernillo a guisa
de diario con atormentadas declaraciones
e inocentfsimas erratas y un paquete

de lona y henequén que incitaron mi cu-
riosidad. En su interior me aguardaban
trece placas de metal, pintadas al éleo
con pervertida maestria. Quiza previniendo
la censura eclesiastica, el anénimo

autor habia ocultado su nombre en

la nota que habia escrito al reverso de
cada imagen: «Este retablo fue compues-
to por un aficionado, a peticiéon de su
amada, el afio de 1888». Al contemplar
aquellas imagenes abyectas, entendi por
qué mi tio habia cultivado, con tanta mi-
nuciosidad, el olvido del mundo cotidiano.
Un tesotro de esa naturaleza debe-

rfa resguardarse, para siempre, de cual-
quier espectador triviall.

El estupor de Aguill6n-Mata no era gratuito.
La mera descripcion de esas obras, pintadas
por un «aficionado» de provincia, bastarfa
para escandalizar a nuestro posmoderno si-
glo xx1. Una de ellas reproduce a un serafin
mulato que alza las enaguas a la Guadalupa-
na, para miratle el trasero mientras ella des-
agua su vejiga sobre un jardin de rosas. Otro
representa la cabeza de San Juan Bautista,
que se desangra entre los pechos de una
exhausta Salomé, tendida sobre una alcoba
africana. En otra placa, la doliente Virgen
sostiene el desnudo cadaver del Hijo, al que
besa en la boca mientras le exprime el sexo
martirizado. Y en otra mas la reina Jezabel,
amarrada a una silla, se abre de muslos para
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que el profeta Isafas extraiga, de su calido
orificio, una flamigera parvada de colibrfes.

Sabiendo que podia perder el cuerpo y
el alma si alguien develara su secreto, este
humilde artesano requirié mucho valor para,
en el dliberal» siglo XIX, atreverse a pintar se-
mejantes pesadillas. Y con semejante talento.
El tinico triptico de la serie podria deslum-
brar al mas exigente coleccionista. Con-
formado por placas de metal cortadas en
ovalo, representa tres versiones de la misma
alegorfa. En la primera, la Virgen sostiene
al nifio Dios, quien se divierte jugando con
tres escorpiones. En la segunda, la madre
le ofrece el pecho a su pequefio, cubierto
de ronchas a causa de los piquetes. Y en la
ultima el pecho de Matia se desangra, pues
Jesus, poseido por la ponzofia del escorpion,
le ha arrancado con sendos mordiscos los
pezones.

Se advierte una constante significativa en
los trece cuadros: sea cual sea la naturaleza
de la escena, en todas apatrece el mismo
hombre —siempre mestizo— y la misma
mujer —siempre criolla. Si relacionaramos
este indicio con la dedicatoria escrita al re-
verso de las placas, acaso podrfamos explicar
su caricter blasfemo y secreto: estarfamos,
tal vez, ante el testimonio de una pasion, la
historia de dos amantes —el aficionado pin-
tor y su amada modelo— que azuzaban su
erotismo profanando los dogmas cristianos.

Con el fin de confirmar estas hipétesis,
Aguillébn-Mata se reuni6 con especialistas
del Centro de Investigaciones Estéticas de
Occidente, quienes las confirmarian y reve-
larfan, a la postre —y para subito pesar de
mi amigo, que hoy evade el tema—, la iden-
tidad del autor.

1]}
Para comprender las conjeturas que con-
cilian la perversidad de esas obras con la
devocién de Bustos es necesario detenerse
en un episodio especifico de su vida. Asi-
mismo, se requiete cierta disposicién moral
e intelectual que reconozca el mal en si mis-
mo; lo abyecto como, también, lo propio;
aquello que, entre otras cosas, caracteriza

a todos los hombres. Es necesario tener la
capacidad de verse en el espejo, y no des-
viar la mirada. Desechar la castrante idea
que pretende hacer de artistas mexicanos
ejemplos morales de integridad y devocion.
El hombre —es decir: Bustos, yo, tu mis-
mo— ha creado el bien moral para delei-
tarse al transgredirlo. Con esa conviccion
creo no violentar la realidad si atribuyo al
romance adultero entre Bustos y la sefiora
Santos Urquieta el verdadero origen de las
piezas malditas. Se sabe que el pintor cas6
con Joaquina Rios en 1854, asf como que
la pareja no pudo engendrar descendencia.
La tragica ironfa que encierra la adopcion
del biho Tecolotito Bustos muestra entre
lineas hasta qué punto el hombre lloraba la
imposibilidad de un hijo, lamento que, en
el contexto de la provincia mexicana mas
estrecha y hermética, deviene naturalmente
en adulterio.

Descendientes de los Aranda que no han
querido ser identificados —mas que de ape-
llido— afirman conocer la interrogante del
pintor, en esa época irresoluble, sobre si po-
drfa o no tener hijos con otra mujer. Asi lo
intent6. En este punto de su vida, Bustos se
arrojé a un mundo interior totalmente nove-
doso y seductor que, quizd, sea la transicion
dibujada y tan enigmatica de su autorretrato
que tiene en la firma los mismos motivos
confesos del engendramiento de un bastar-
do, aparentemente simplistas pero esenciales
y humanos: «para ver si podia».

A partir de entonces el pintor pudo ex-
plorar imaginarios antes vetados por su tra-
dicién y sus costumbres de hombre alegre.
Un cambio sutil de su personalidad, patente
en sus rutinas, es el paulatino abandono de
la elaboracién y venta de paletas para con-
centrarse en su trabajo en la capilla de La
Purisima, que no le dejaba tanto pero que
podia llevar a cabo solo —a diferencia de la
venta de golosinas, que preparaba siempre
con su esposa. Se sabe que la relacién entre
ambos se deterior6 al grado de no sélo im-
pedir el trabajo conjunto, sino que en mas
de una ocasion el cinismo de Bustos respec-
to de su relacion extramarital provoco en
dofa Joaquina tal encono que llegaban a ha-
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Dora Fernanda Rios de Barajas, 1891

cer escandalos poco vistos en La Purisima;
incluso —hecho documentado— una vez la
mujer tomd una gubia y con ella danod, tem-
poralmente, la mano diestra del infiel pintor.

Es posible que el sexo deleitoso por
adultero, la culpa sentida, el engendramiento
de un hijo, la ilegitimidad del mismo, la luz
de la pintura, la sombra de la austera capilla
—en fin: elementos contrastantes que daban
alegria y pena a Bustos en la misma medi-
da— hayan sido las razones que lo llevaron
a aminorar la candidez de sus alegorias
conocidas y lo condujeron a cambiar bode-
gones y retratos por temas trascendentales.
Entre éstos, por supuesto —pero hasta
ahora sélo por supuesto—, los abyectos re-
tablos antes descritos.

v
En su tesis doctoral, tercamente inédita,
Gonzalo Lizardo propone un esquema me-
todoldgico para la correcta atribucion de
cuadros apécetifos. Basado en las premisas

del critico italiano Giovanni MorelliZ, este
método privilegia la interpretacion de los
indicios inconscientes y subconscientes que
el pintor ha depositado sobre su obra, por
encima de su pertenencia explicita a tal o
cual escuela artistica. De acuerdo con Lizat-
do y con Morelli,

la forma de una oreja o de una cabellera,
o bien la presion del pincel sobre la su-
petficie pictérica, revelan mejor la perso-
nalidad del autor que la forma en que
traza sus rostros o la vestimenta de sus
personajes, pues estos ultimos rasgos se
hallan condicionados por la época, y son
mas susceptibles de imitacién, plagio o

falsificacion?.

Aunque algunos criticos los consideran

mas afines a la criminologfa que a la teoria
estética, si se aplican estos principios sobre
los trece cuadros descubiertos por Agui-
ll6n-Mata se accede a una sorprendente
conclusién. El esmero de las pinceladas y las
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Don Francisco Aguirre, 1887

veladuras, las pequefias cruces que decoran
botones y pafios, la presencia de alacranes

y de sapos, las siluetas de los parpados y las
ufias sefialan a un insolito sospechoso: Her-
menegildo Bustos. Una vez aceptada esta
conjetura, resulta sorprendente el parecido
de todos los personajes masculinos con el
pintor guanajuatense, y el de los femeninos
con su amante, la sefiora Santos Urquieta,
retratada por Bustos en su famosa alegoria
sobre «La Belleza venciendo a la Fuerza»
—1la obra plasmada sobre el techo de una
tienda comercial del pueblo, misma que tal
vez inspiro a la pareja de enamorados para
fraguar sus retablos malditos y que también
ha sido objeto de contradicciones respecto
de la participacion de la amante e incluso de
su originalidad, a todas luces innegable.

De acuerdo con esta tesis, la resonancia
magnética nuclear corroboro la fecha de los
cuadros, y las cromatografias revelaron el
uso de pigmentos naturales —como la or-
chilla, el garance y el palo de Brasil— idén-
ticos a los que mezclaba Bustos en sus

propios morteros, excepto porque los dleos
rojos no estaban compuestos con carmin de
cochinilla, sino con auténtica sangre. Esta
excepcion, aliada con otra peculiaridad com-
positiva, puso en duda la atribucién de los
retablos malditos, cuyos personajes, con la
cabeza pintada en tres cuartos de perfil, mi-
ran siempre hacia la derecha del espectador.
En contraste, los retratos de Bustos mues-
tran a sus modelos en perfil de tres cuartos,
si, pero mirando, por lo general, a la derecha
de quien mira el cuadro. Como se sabe, esta
posicion del modelo refleja una deficiencia
técnica: para aquellos aficionados que dibu-
jan con la mano derecha y no han pasado
por talleres académicos, es mas facil trazar
un perfil mirando hacia la izquierda. En
consecuencia, los retablos malditos fueron
pintados o bien por un pintor académico, o
bien por un pintor zurdo, y habria que olvi-
darnos de Bustos.

Exhibiendo sin decoro su tendencia a la
sobreinterpretacion, Lizardo proporciona
un argumento casi fantastico para justificar
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esta anomalfa. Seguin ciertas experiencias en
hospitales psiquiatricos —cuya fuente jamas
cita—, la mayoria de los pacientes que se
lesionan de la mano derecha son incapaces
de dibujar con la izquierda, pero aquellos
que lo consiguen modifican menos su trazo
que el caracter de sus temas. «El nifio que
antes pintaba angeles o unicornios ahora
s6lo dibuja mutantes o mujeres mutiladas,

el que antes coloreaba flores ahora prefiere
entintar cadaveres: la discapacidad de su
mano diestra obliga al artista a manifestar

la cara siniestra de su personalidad»*. Esta
tesis conductista resulta idénea para explicar
a Bustos, el siniestro, y para comprender sus
blasfemias.

V'

El caso aun esta plagado de lagunas que lo
amenazan con el descrédito. No pocas ve-
ces se han atribuido falsedades a la obra de
Bustos, pero los llamados retablos malditos
no pueden ser facilmente descalificados.
Asimismo, es harto dificil probar su autenti-
cidad. Primero es necesario diluir las dudas
sobre si son Francisco Orozco Mufioz y
Pascual Aceves Barajas los tnicos coleccio-
nistas que obtuvieron de primera mano obra
del pintor. Hace falta saber por qué Orozco,
siendo escritor, no dedic6 una sola palabra
al trabajo de Bustos, tan admirado suyo. Por
qué apareci6 tan a destiempo la coleccion
de Aceves. Por qué el padre Santos puso su
herencia en manos de un sobtino que jamas
conociera personalmente. Por qué dejo éste
el tema luego de publicar su autobiograffa y
divulgar los principios de su investigacion.
Por qué tacha ahora de amafiadas esas me-
morias que antes le obsesionaron tanto. Qué
fue del diario encontrado en la casona del
tio Joaquin Santos —Bustos tenfa la cos-
tumbre de escribir diarios, pero sélo se con-
serva el de 1894°. Quién resguardé original-
mente los retablos malditos. Por qué razon.

Ofrezco una hipodtesis. Existe un halo
de misterio sobre la descendencia bastarda
de Bustos. Se discute cuantos hijos tuvo
con la sefiora Santos Urquieta, y algunos
dicen incluso que el tnico murié joven. Sin

embargo, el informante Aranda, que pronto
asumira la responsabilidad que le toca, ha
asegurado que al menos uno de los bastar-
dos, a quien conocié, se ordend sacerdote
con el fin de resguardar piezas desconocidas
de su padre. Santos, por su parte, hizo nego-
cios extraflamente favorables con la Iglesia
en San Luis Potosi, de manera que pudo
amasar una inexplicable fortuna. Otros
comerciantes se quejaban de la preferencia
que le dio un padre radicado en San Luis.

Y en el Registro Civil de la capital potosina
se consignd que Santos fue también bastar-
do de una mujer que —supe después— se
emparejaba con el mentado sacerdote y que
mas tarde fue excomulgada. No hace falta
mas que atar cabos.

Sin embargo, hasta ahora esto no son
mas que conjeturas. Los retablos malditos,
no. Existen y su potencia e importancia es
inapelable. Si pertenecieron o no al lado si-
niestro de Bustos, es otro asunto. La autoria
importa poco frente a una obra que vale por
sf sola.

1 Aguillén—Mata, Sergio Alejandro, Autobiografia
precoz, Ediciones Mnemothreptos, México, 1998.
tomo 11, p. 524.

2 Previniéndose contra las criticas adversas de los
criticos académicos, Giovanni Morelli publicé su

revolucionario método bajo el seudénimo de Ivan
Lermolieff, en la Zeitschrift fur bildene Kunst, entre

1874y 1876.

3 Gonzalo Lizardo Méndez, La estética de la
fransgresiéon como método de andlisis pictérico,
tesis doctoral, Universidad de Guadalajara, p.
128.

4 |bid., p. 240.
5 Ver Marco Antonio Campos, «<Hermenegildo

Bustos», en La Jornada Semanal, ntmero 516, 23
de enero de 2005, p. 5.
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Molestando a los demonios
Los poemas de Tien Mai

DANIEL SAMOILOVICH

El poeta y dibujante Tien Mai, heredero
de una familia que dio varios empera-
dores al Anam, naci6 en 1901; en 1905 sus
padres se trasladaron a Parfs, donde Tien
cursé la escuela elemental, regresando en
1912 a Hue. Allf hizo el bachillerato y una
brillante carrera universitaria, coronada en
1926 con un doctorado cum lande en la Sor-
bona. Hasta 1937 vivié en Hue alternando
los negocios con la ensefilanza universita-
ria, pero al fallecter su padre dejo sus cate-
dras (literatura latina y francesa, gramatica
china), traspaso a sus hermanas la adminis-
tracion de la fortuna familiar, y se instal6
en Paris, donde no vivia desde su infancia;
murio seis aflos después en una accién de
la Resistencia contra la ocupacién alemana.
Esta serie de poemas fue escrita en
chino mandarin, durante una estancia en

Suiza y el norte de Italia, y traducida al
castellano de la edicién francesa de Edo-
uard Imman (Edouard Imman ed., Poémes
de Tien Mai, Croix du Sud, Montpelier,
1959), quien puso en orden una colec-
cién de versiones en francés muy llenas
de tachaduras, halladas entre los papeles
de Tien. Llama la atencién la ruptura, en
algunas de las traducciones, del sistema
tradicional de versos pareados, que si,
légicamente, se mantienen en los origina-
les chinos que se conservan; empero, la
mayotia de éstos faltan y se supone que
fueron enviados a su amiga, la novelista
pekinesa Tap Zhu, habiéndose extraviado
a su muerte en 1949. En cambio, se han
recuperado algunos originales enviados a
otros corresponsales en Hue y Tourane (la
actual Da Nang).
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Lo que no saben

Ah, querido amigo, si me gusta

la vida en el Poniente:

pero lo que no tienen

es idea de qué fuere la seda, el crujido

espeso con que un vestido

de mujer se derrumba.

Poemas perdidos

TIEN MAI

Avispas del Delta del Hue

Cuatro alas, media vida: surgen

donde la inquietud excesiva del verano

adensa tanto el aire que se forman

grumos, cuerpos llenos de angulos,

alas llenas de venas, un hilo

casi imposible uniendo el térax

con el abdomen. ¢Cémo podria

un liquido o un impulso eléctrico

pasar por ese hilo tan delgado
de la cabeza al aguijon?

Son poco mas que una idea o signo

de exclamacion, dos o tres golpes de pincel,

de todos modos, se sabe, no es mucho

lo que tienen que durar.
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Jusep Torres Campalans
y el exilio iImaginario

TERESA GONZALEZ ARCE

1 partir es hacerse otro, dejar atrds la patria,

la familia y las costumbres para encontrar

en otro paifs a aquel que habremos de ser
pero que aun no conocemos, la realizaciéon de un
viaje aparentemente imposible gracias a la ima-
ginacion y a la escritura no es menos riesgosa,
menos valiente ni menos real. Esto lo sabia Max
Aub, escritor judio de madre francesa y padre
aleman que al estallar la guerra en Espafia tuvo
que dejar su patria de adopcién e iniciar un largo
exilio en el mismo continente en el que, muchos
afios atrds, otro escritor espafiol intentd sin éxito
iniciar una nueva vida fuera de Europa.

En su exilio mexicano, Max Aub escribi6 en

1958 la «biogratia» de Jusep Torres Campalans,
inexistente pintor catalan y catalanista que, luego

de conocer las bondades de la vida intelectual
parisiense y de convivir con personalidades como
Pablo Picasso, Georges Braque y Max Jacob, dejo
de pintar y se fue a vivir con los chamulas en la
selva chiapaneca. Aub, que habia viajado a México
para conmemorar el aniversario 350 de la primera parte del Quijote, oyo
hablar de ese pintor desconocido para él y se dio a la tarea de recopilar
todo tipo de informacién sobre una vida que al mismo Torres Campalans
no le interesaba contar y que se resistia a ser conocida, casi de la misma
forma como las aventuras del Quijote tuvieron que vencer obstaculos de
todo tipo para salir a la luz.

Para Aub, en efecto, no podia existir mejor homenaje a Cervantes que
escribir un libro sobre un hombre que, a diferencia del autor del Qwijo-
te, encontro6 a su manera la forma de gobernar una parte de la antigua
provincia del Soconusco. Si la sospecha de ser cristiano nuevo sirvié de
pretexto al rey para negarle a Cervantes el favor que solicitaba, el exilio
voluntario de Torres Campalans dio a Max Aub el pretexto para abrir
una fisura en el tiempo y hacer como si Don Quijote de la Mancha hubiera

Retrato de Ana Maria
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sido escrito en esa provincia que Cervantes
ambicionaba. Porque, como dice Aub en el
«Prélogo indispensablex a Jusep Torres Cam-
palans, sin duda «el Quijote pudo ser chiapa-
neco y, tal vez, debid setlo porque fue para
la novela su Nuevo Mundo».

Tan necesarios como el prologo, los tex-
tos que sirven de epigrafe a la biografia del
apoctifo pintor catalan permiten entender
que para Aub el nuevo mundo de la novela
es un territorio que, como el espacio que se
configura en las paginas de Don Quijote de la
Mancha, no depende tnicamente de lo visi-
ble ni de lo posible para existir. El fragmen-
to del Criticon, de Baltasar Gracian, evoca
asf a ese pintor que, ante la imposibilidad
de representar al modelo en su totalidad,
pinto a sus espaldas una fuente cristalina y
a sus lados un espejo y una coraza de cuero
pulido que reflejaban todo lo que perma-
necia oculto. La pregunta de Santiago de
Alvarado que sigue a esta cita viene luego a
completar, como la fuente situada detras del
modelo, la reflexion iniciada por Gracian:
«Coémo puede haber verdad sin mentira?».

En la escena evocada en E/ Criticén, en
efecto, ni la fuente ni el espejo ni el coselete
estaban realmente en la escena que el pintor
intentaba reproducir. Los artificios inven-
tados por ¢él, sus mentiras, permiten sin
embargo a la mirada completar el conoci-
miento de la figura representada en un solo
golpe de vista. Ahora bien, si como dice
José Ortega y Gasset en la tltima cita del
epigrafe, «Hay que considerar cada obra de
arte como un pedazo de la vida de un hom-
brex, un libro que nos permitiera acceder
simultaneamente a varios aspectos de la vida
de un hombre mediante procedimientos
similares a los del pintor de Gracian seria
como un espejo multiple capaz de revelar
no s6lo al hombre retratado, sino también la
mirada de quien lo contempla.

Al escribir Jusep Torres Campalans, pues,
Max Aub tenfa en mente no sélo la antigua
reflexién sobre la verdad poética o la técni-
ca cubista inventada por Picasso y Braque y
Torres Campalans; sin duda pensaba tam-
bién en ese territorio cervantino formado
por la historia, el relato de aventuras y los
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relatos hechos por los personajes. En cual-
quier caso, no olvidaba que el juego de es-
pejos que lleva del Cervantes historico hasta
Don Quijote, pasando por Cide Hamete y
sus traductores, revelan un mundo mucho
mas rico y multiforme que el de la Espafia
del siglo xv11, con sus obsesiones de pureza
de sangre y espafiolismo sin fisuras. Al darle
a Jusep Torres Campalans una dimensién de
realidad que logré confundir a los criticos
contemporaneos, Aub no olvidaba tampo-
co que el mundo nunca es tan real como
cuando uno consigue librarse de si mismo y
volverse un exiliado.

Jusep Torres Campalans y Pablo Picasso

Como Cervantes en Don Quijote, Aub se
convierte en otro al crear un personaje que,
con su mismo nombre y apellido, indaga en
la vida de un pintor cuya vida y obra han
sido registradas en un corpus heterogéneo de
documentos. Criticas a su obra publicadas
en diarios y revistas de la época, entrevistas
con quienes lo conocieron o que, por al-
guna razon, estan al tanto de sus andanzas,
fotomontajes que muestran a un Torres
Campalans muy serio, con la cabeza rapada,
junto a Picasso, notas bibliograficas y una
seleccion de obra pictorica esclarecen, desde
diferentes y a menudo contradictorias pers-
pectivas, el devenir de un hombre silencioso
cuya principal ocupacion al final de su vida
fue «hacer mestizos».

Ademas de la cronologia que sitia la
vida de Torres Campalans en lo que Ortega
y Gasset llamé su «circunstancia histéri-
cax, la literatura critica sobre su obra, los
testimonios de sus contemporaneos y las
entrevistas que Max Aub consigue tener
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Montaje

con el pintor catalan, Jusep Torres Campalans
se construye gracias a un relato que el propio
Aub elabora a partir de sus pesquisas y un
cuaderno escolar —al que llama «Cuaderno
verde»— donde pueden leerse pensamientos
y aforismos del pintor. La reproducciéon de
dicho material, sin edicion alguna, respeta al
maximo el estilo de su autor, lo cual explica
las numerosas repeticiones que se encuentran
en él. Todos estos elementos crean el efecto
de estar ante un personaje tridimensional que
se construye ante la mirada del lector como
un trampantojo o, como dice Aub, un rompe-
cabezas creado a partir de perspectivas multi-
ples.

Lejos de ser un mero ejercicio ludico, Jusep

Torres Campalans es una leccion de realidad y de

historia. No se trata de engafiar a nadie con las
invenciones, sino de conocer los limites de lo
real y encontrar sus grietas. Cervantes nunca

estuvo en América de la misma manera que los

pergaminos de Cide Hamete nunca existieron

tuera de la literatura. Pero la literatura es real, y

su realidad echa raices en el vacio que el artista
deja crecer en si mismo para dar cabida a lo
otro, a lo que pudo ser y no fue.

No es gratuito, en este sentido, que tanto
en Don Quijote como en Jusep Torres Campalans
la paternidad y el mestizaje aparezcan como
metaforas de la escritura en particular y de la

creacion en general. No hay que olvidar que
en el prélogo al Quijote de 1605 Cervantes
afirma que no es padre sino padrastro del
Quijote, obra suya engendrada en la carcel.
La anécdota soez que Jusep Torres Campa-
lans evoca al hablar de los numerosos hijos
que ha tenido en México («LLos espafioles no
somos gentes bien educadas, sefior. Como le
contestd Picasso a un gringo preguntoén, que
mal entendfa el espafiol. —sUsted con qué
pinta? —Con la punta de la...»), subraya la
diferencia fundamental entre Torres Campa-
lans, para quien el arte debe salir de la nada,
y Max Aub, quien inventa un pedazo de
realidad sin que su gesto subversivo implique
una ruptura con la tradicién.

La invitaciéon que hace Max Aub de im-
portar integro el prélogo a la primera parte
del Quijote y adaptar los propositos de Cer-
vantes al «Prélogo indispensable» de Jusep
Torres Campalans confirma, en efecto, la deu-
da que la biografia apdcrifa escrita por Aub
tiene con el ingenio cervantino. Inventar
en lugar de buscar en la realidad las citas y
referencias cultas que Cervantes dice nece-
sitar para publicar su historia es el consejo
que un amigo tan apocrifo como sensato da
al desconsolado escritor. Para remediar la
falta de sonetos, epigramas o elogios, dice el
amigo de Cervantes en el prélogo al Quijote
de 1605, basta con hacerlos él mismo vy fir-
marlos luego con el nombre de algun famo-
so poeta. Y poca importancia tiene si algin
pedante descubre el artificio, «porque ya que
os averigiien la mentira, no os han de cortar
la mano con que lo escribistesy.

Obra visual y espacial, Jusep Torres Campa-
lans afirma lo que los historiadores no siem-
pre admiten: que la historia estd hecha de lo
que fue pero también de lo que no pudo ser.
Saber que a Cervantes le fue negado un exi-
lio voluntario para someterlo al exilio inte-
rior de la pobreza y el racismo no sirve para
cambiar la historia pero s{ para imaginar,
como hace Max Aub en el prélogo a Jusep
Torres Campalans, que los hechos pudieron
haber sido de otra manera, y que toda reali-
dad engendra otra realidad, como lo prueban
los cuadros cubistas firmados por el apécrifo
pintor catalan.
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Vigjes
de final de curso

JORGE CARRION

No matter what else Cervantes’ novels deal with, they recont journeys of one sort
of another, and without journeys non of them wonld hold together as such.
STEVEN HUTCHINSON, Cervantine Journeys

Non por mucho andar | Aleangan lo pasado, | Nin se pierde por guedar | lo
que non es llegado.
SEM TOB BEN YITZHAK ARDUTIEL, Proverbios norales

—Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, como el pregin y bando
que Su Majestad mandd publicar contra los de mi nacion puso terror y espanto
en todos nosotros; a lo menos, a mi le puso de suerte, que me parece que antes del
tiempo quie se nos concedia para que hiciésemos aunsencia de Esparia, ya tenia el
rigor de la pena en mi persona_y en la de mis bijos.

Don Quijote, 11

e los perros aprendimos el vomito, dice Don Quijote.

De los perros: bestias de naturaleza errante.

Vomitar: vomitarnos: en una dindmica de lengua retractil, que
sale y que entra, paso atras: paso adelante: sélo asi, en una proporcion
en que prevalezca el avance pero que contemple también el retroceso,
nuevo impulso, autocritica, vomito y limpieza imprescindible; sélo asf se
hace camino.

Se viaja asi, en soledad, solamente.

Todos los viajes son de final de curso. Son el examen dltimo de un
lento aprendizaje: el que te ha llevado desde los primeros pasos incons-
cientes hasta ese lugar que te pone a prueba.

Todos los lugares lo hacen. La prueba, el requisito.

Yo, como tantos otros en Madrastra, participé en tres viajes de final
de curso, cada cual maés lejos —pero no mas hondo: Mallorca, Amster-
dam, Tunez.

Inmediatamente después comencé a viajar en setio; por eso subesti-
mé aquellas experiencias previas, sin concederles ni siquiera el rango de
entrenamiento que sin duda ostentaron. Entrenamiento por etapas. Eta-
pas de vida y de lectura que rescato ahora, quijotesco.

Quiza porque la infancia es un combate desigual, mi educacién pri-
mera (general, basica) tuvo lugar en una plaza de toros. Obviamente s6lo
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Dibujo: Roberto Rébora

me percaté de ello muchos afios mas tarde,
cuando el topénimo Plaga dels Bous (plaza
de bueyes o de toros) dejé de ser cotidiano y
cuando las palabras que lo componen, a mis
ojos, significaron.

Los top6nimos, esas palabras que usa-
mos con mayor inconsciencia aun que las
demas. (Mi madre todavia habla de la calle
Alvarez Builla, mas de dos décadas después
de ser bautizada como calle Pablo Picasso:
¢cuanto tiempo tarda en desaparecer una
dictadurar).

Quiza por el hecho de que los Jordis y
los Antonios abundaban en nuestro curso de
aquel colegio de la Placa dels Bous, nos acos-
tumbramos a llamarnos por el apellido. O tal
vez la razén se escondiera tras la mala cos-
tumbre de pasar lista, como en un cuartel, tu
identidad sin nombre de pila, prescindible.

Cada dia caminabamos hasta el centro
posible que constitufa nuestro colegio pri-
vado, desde el barrio de inmigrantes en que
viviamos, Rocafonda. Todos éramos hijos de
andaluces: ¢/ Medina, ¢/ Cabrera, ¢/ Costa, ¢/
Silva, ¢/ Sevilla, ¢/ Roldan y yo, ¢/ Carrion.

Uno de los momentos estelares de mi
escolaridad lo protagonizamos nuestro maes-
tro de quinto grado (que era también nuestro
tutor), ¢/ Sevilla y yo. Cuando desde la tribu-
na de su bigote observé que Jordi Carridn,
alumno brillante y aplicado, frecuentaba la
compaiifa de José Antonio Sevilla, alumno
travieso y desaplicado, mi tutor me dijo a
la salida de clase, muy bajito, casi al oido:
«Dime con quién vas y te diré quién eres». S¢
quien soy, deberia haberle respondido o ha-
berle citado a Sancho: «Dime con quién an-
das, decirte he quién eres», pero aun no habia
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leido el Quijote ni tenia atin idea de quién
era. Pero si que me di perfecta cuenta en-
tonces del significado de aquel refran, y no
s6lo eso, intuf también que las charlas sobre
novelas de detectives y los enigmas con que
¢/ Sevilla y yo nos retabamos de camino al
colegio desde nuestro barrio periférico eran
para m{ un mayor desafio intelectual que las
largas listas de reglas ortograficas que nues-
tro tutor y maestro de quinto grado nos re-
citaba desganado, sin pasién, como un rezo.

Sabfa con quién iba y sospechaba quién
era, pero sin del todo saberlo y apenas sos-
pechandolo; tan lentamente.

A aquellos afios pertenece mi primer
recuerdo del Quijote: un fragmento, con mas
dibujos y colores que texto, que no era el de
los molinos de viento.

Clavilefio, tal vez. El viaje inmévil.

De la semana que pasamos en Mallorca,
mi primer viaje de final de curso, veo sobre
todo el hotel, como si no hubierdmos salido
de sus bungalows, como si todas las excut-
siones hubieran sido abortadas. El primer
dfa el Medina, el Silva y yo nos quedamos
dormidos.

La cordura de Don Quijote

El sopor de los viajes de final de curso.

De Amsterdam, cuando llegé el verano
entre tercero de B.U.P. y C.0.U., también con-
servo esa sensacion de haber permanecido
quieto, pese a los molinos, las fabricas de
queso y de zuecos, los diques, los museos
que nadie me habia enseflado —ni quiso
enseflarme entonces— a apreciar. Prevale-
cen los objetos sedentarios: la silla y la mesa
del Hard Rock Café; las camas del albergue;
los asientos del autocar (no nos importaba
el paisaje).

Vomitamos todos.

Demasiada mierda.

Alcohol, hamburguesas de McDonald’s,
desengafios amorosos, la adolescencia,
mentiras, CONsuMmMo, viajar por viajar sin via-
jar, irse por irse sin irse, drogas blandas, la
educacién publica espafiola, los zuecos y los
quesos y las postales que robamos.

Fue un milagro que nadie se cayera a un
canal.

Me salvé el Costa; quiza yo también lo
salvé a él. Y sobrevivimos todos porque la
adolescencia hiere pero no mata.

La adolescencia, la ndusea.

sabe que no es loco, pero quie-
re hacer cosas de loco, y estas

GIOVANNI PAPINI

En el Don Quijote hay un centro
que los comentaristas, extra-
viados por las bestialidades co-
rrientes, no han visto, y que da
la clave de todo. Este centro es
la locura fingida de Sierra Mo-
rena. Todo el mundo recuerda
el episodio. Llegado al medio
de los desolados pedregales
de la montafa, Don Quijote
anuncia a Sancho que hara el
loco hasta su regreso, en honor
y gloria de Dulcinea. El listo se
descubre al simple; engatrza una
locura confesada en la mas am-
plia locura simulada.
Comienza por declarar su
método —la imitacién—, pero
imitacion calculada, es decir, ni
demasiado fatigosa ni demasia-
do peligrosa: «Quiero imitar a

Amadyis, haciendo aqui del des-
esperado, del sandio y del furio-
s0, por imitar juntamente al va-
liente don Roldan...». Pero con
juicio: Orlando era demasiado
furioso. «Y, puesto que yo no
pienso imitar a Roldan..., parte
por parte, en todas las locuras
que hizo, dijo y pensé, haré el
bosquejo, como mejor pudiere,
en las que me pareciere ser mas
esencialesy. Y termina con la
conciencia de su lucido propé-
sito: «LLoco soy, loco he de serhas-
ta tanto que td vuelvas con la
respuesta»l. «Si la respuesta —
aflade— es buena, yo dejaré de
hacer el loco; si es adversa, me
volveré loco de verdad, y ya no
sentiré el dolor que me propor-
cionarfa». No se podria desear
un reconocimiento mas explici-
to del secreto de Don Quijote;
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locuras no seran otra cosa que
imitaciones de locuras famosas.
Lo que en este pasaje confiesa,
por algo queridamente loco, so-
brepuesto a la locura ordinaria,
es, en todos los demas casos no
confesados, su regla.

En estas mismas paginas se
encuentra también su teotia,
una de las mas profundas del
libro, de volverse loco sin cau-
sa ni razéon. A Sancho, que le
pregunta por qué quiere hacer
tanta penitencia si Dulcinea no
le ha hecho nada que lo justi-
fique, Don Quijote responde:
«Ahf esta el punto, y ésa es la
fineza de mi negocio; que vol-
verse loco un caballero andante
con causa, ni grado ni gracias;
¢l toque estd en desatinar sin oca-
SI0M..».

Las pruebas de esta postu-
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ra suya de loco voluntario y sin
causa verdadera se encuentran
a cada paso. Don Quijote tie-
ne conciencia de las transfor-
maciones que deben sufrir las
cosas reales para adaptarse a la
comedia que representa. Sabe
perfectamente, por ejemplo,
quién es Dulcinea?, pero no
quiere detenerse en aquella
gorda y sudada pueblerina que
ha escogido, por refinada iro-
nfa, como mujer de sus pen-
samientos; y explica a Sancho
que, no pudiendo existir en la
Naturaleza mujer perfecta, ha
escogido a la dltima de todas
para mejor demostrar la po-
tencia de su voluntaria fantasia
deformadora y reformadora:
Pintola en mi  imaginacion como
la deseo. Cuando Sancho le
cuenta su visita a la amada, él
la traduce punto por punto a
su lenguaje, aun sabiendo que

Sancho describe la verdad tal
como la ha visto. Y mas tarde,
al alba, cuando las campesinas
aparecen en el camino y Sancho
quiere hacerle creer que se trata
de Dulcinea y de sus doncellas,
Don Quijote no quiere aceptar
la alucinacion, porque le viene
impuesta por otro, por un infe-
riot, sino que ve a las mujeres
tal como son, y, para no descu-
britse, recurre a la acostumbra-
da histotia de los encantadores
que le transforman los objetos
ante los ojos. Pero luego acaba
por admitir que Dulcinea es
una persona fantastica e ima-
ginaria, cosa que un auténtico
loco nunca podtia reconocers.
Por otra patte, en otros casos,
Don Quijote confiesa haberse
equivocado, admite las aluci-
naciones y tiene conciencia
del engafio en que dice haber
cafdo. Pero, cuando le convie-
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ne, ve las cosas como todo el
mundo y ya la posada no le
parece castillo, sino verdadera
posada, y reconoce que el yel-
mo de Mambrino es una bacia
de barbero, pero que eso pare-
ce a los otros para que a nadie
entren ganas de robarselo. Su
principio —que debia ensefiar
la fisura de su ficcién y al mis-
mo tiempo encierra el unico
principio efectivamente idea-
lista de todo el libro— es que
los objetos, por si mismos, no
son ni de esa manera ni de otra,
sino como los hombres diver-
sos saben y pueden verlos di-
versamente. Su sistema podria
definirse como una «voluntad
de creer» anticipada tres siglos
sobre las teorfas pragmaticas, a
menos que no esté con un re-
traso de veinte siglos sobre las
teorfas de Protagoras.

Esto explica, finalmente, la

Pintura: Gabriel Flores
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Para entonces ya habfa leido algunos ca-
pitulos del Quijote, no demasiados ni los sufi-
cientes.

Aun no sabia que el viaje vertebra y expli-
ca la novela, que todos sus personajes viajan
o han viajado, que todos los seres estan en
decurso y son discurso: lenguaje en movi-
miento. Aun no sabfa, tampoco, qué es una
obra maestra. Ni que el Quijote es una novela-
viaje y el examen final de una vida mévil. Ni
que su universalidad se justifica en el mapa
que a partir de sus paginas puede trazarse:
ese Mediterraneo europeo y oriental y afri-
cano no estd en Quevedo ni en la picaresca.
Ni que ese espacio literario de piratas y vaga-
bundos y exiliados y caballeros cabalgantes,
de némadas, reverso proscrito de la Europa
noble del Tirant, testimonialmente descrito
por Benjamin de Tudela en sus viajes, no ha-
bia sido ficcién realista hasta entonces. Adn
menos podia saber que la carcel-Madrastra,
cuyo petimetro se iba reduciendo, ya no
imperio, ya no pluralidad, ya no ciencia ni
cultura, encuentra en el Quzjote un tunel de
huida, una ventana al mar, la carcajada de un
loco que sélo puede entenderse en el contex-

to censor de un mundo que empequefiecia.
Después: todas las demas lecturas.

Tampoco sospechaba que la novela expli-
ca la vida de quien explicarse al leerla quiera.
Cuando cinco afios mas tarde, a punto
de licenciarme en humanidades, iba a bordo

de de un autocar por las carreteras que ba-
jan por Tunez hasta topar con las dunas del
Sahara, tampoco habia leido los suficientes
capitulos del Quijote ni habia entendido que la
vida es otra cosa, quién sabe qué, pero algo
que tiene sélo una relaciéon tangencial con las
drogas, la comida rapida, el amor desengafia-
do, la adolescencia que persiste, la mentira,
el consumo, el turismo sin razén de set, la
educacién convencional, reglada, endulcora-
da, sin ambicion, publica o privada o robada,
qué mas da.

En la universidad si habia leido, en cam-
bio, «Pierre Menard, autor del Quijote» y los
poemas y ensayos-ficciones en que Borges
explora la vertiente onirica del mundo cer-
vantino. Para Borges no hay ancla a un tiem-
po ni a un pafs.

Nunca he viajado en grupo como lo hice
aquella vez, como un bruto, en manada, re-

visible y cotidiana sabidurfa de
Don Quijote. Todo el mundo
se maravilla del buen sentido
de sus discursos cuando no
tocan asuntos caballerescos;
todo el mundo le llama y le
considera un «cuerdo loco» o
un «loco cuerdor. Y, al final, él
mismo proclama, sincero otra
vez, que no es loco. ¢Y acaso
no confiesa, sin parecerlo, ha-
ber inventado de raiz la maravi-
llosa fantasmagorfa de la gruta
de Montesinos?

Desde que sale del mundo
subterraneo, Sancho mismo
duda de su veracidad, y Don
Quijote, en casa del Duque,
hace un cinico pacto con su
escudero: «Cree en mi histo-
ria de Montesinos y yo creeré
en tu historia del cielo». Pero
la invencién descarada queda
desde entonces manifiesta, y la
confesion implicita no es otra

cosa que una confirmacion su-
perﬂua4.

Don Quijote no ha sabido
regirse en la simulacion perfec-
ta y estos fallos de su comedia
procuran un doble esfuerzo a
nuestro descubrimiento: Don
Quijote no tomaba tan en setio
su juego como para jugarlo de-

masiado cerrado. Don Quijote
es un loco fingido que se trai-
ciona en la alegria. Su tranquili-
dad, su astucia, declaran contra
¢l; en su vida no hay drama. No
puede haber drama donde no
hay seriedad. Don Quijote bro-
mea, pero los locos verdaderos
no bromean.

1916

VERSION DE
JOSE MIGUEL VELLOSO

1Los subrayados son de Papini. (N. del T.)

2 «Bé&stame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es

hermosa y honesta».

3 Dice Don Quijote: «Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mun-
do, o si es fantdstica, o no es fantdéstica; y éstas no son de las cosas
cuya averiguacién se ha de llevar hasta el cabo». Nétese con qué
delicadeza irébnica Don Quijote evita responder, dando a entender
que es mejor no buscar; él sabia por qué.

4 «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en

el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo més.
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sistiéndome a crecer, alargando la despedida
mas de lo todavia posible, confundiendo la
amistad con su imagen. Vomitando, sin de-
volver lo suficiente.

Como aquella noche, en el hotel, de ma-
drugada y borrachos, como nifios o como
perros aberrantes, planeando cémo ibamos
a tirar al guardia de seguridad a la piscina.
Dos lo distraen. Los demds tomamos ca-
rrerilla y lo empujamos. Qué divertido. Qué
risa. A la de una, a la de dos...

No nos atrevimos, porque éramos nifos
y no lobos bajo aquellas pieles bronceadas
por el desierto y por la playa.

No salfamos de la playa del hotel: a lo
sumo nos alejabamos hasta un café agrada-
ble donde el té era acompafiado por pipas
aromaticas, hidraulicas, o hasta el supermer-
cado, para comprar el vino y el vodka y el
licor de datil para la noche: habia que tras-
nochar, a cualquier precio. Fsa era la meta.

No fui al zoco. No vi una mezquita. No
conoci a nadie.

Con piel de lobo, disfrazandome.

Arrimarse a los buenos lleva a la pros-
titucion, aprenderfa mas tarde, después del
examen, un examen real, sin papel ni boli-
grafo ni temas de estudio: las pruebas reales
no se preparan la noche anterior: la respues-

Pintura: Alfredo Palmero

ta no esta en la memoria a corto plazo ni en
la chuleta: esta en el ecuador exacto entre el
cerebro y los intestinos.

Cuatro afios mds tarde llego el examen de
los viajes de final de curso. O el viaje para el
cual aquellos viajes, que quiza no fueran mas
que ejetcicios turisticos, me habian prepara-
do sin yo saberlo.

En el transbordador que cruza el Estre-
cho de Gibraltar comencé a leer Reivindicacion
del Conde don Julian, en Tanger me compré
una moneda de la Republica; en Rabat se
concreté como una red neuronal el mapa de
la diaspora mientras visitabamos un santuario
de ciglienas; Fes conserva, entre interferen-
cias del arabe y del francés, fragmentos de la
biblioteca sefardita; el Atlas fue una frontera
simbolica; y el desierto, una dura metafora
de cinco siglos de historia nacional-catdlica,
promesa de exilio; Marraquech, al final de la
ruta, ciudad ocrerrosada, memoria.

Fes y no Fez; Cusco y no Cuzco; México
y no M¢jico.

Sevilla; Medina del Campo; Carrién de
los Condes.

Aquel viaje lo hice en compafifa de un
gran amigo y su prima: como si hubiera de
viajar en grupo por ultima vez para despedir-
me de los viajes en grupo.

Definitivo.

Mallotca, Amsterdam, Tnez: cémo ha-
bfa podido estar tan ciego.

Al regresar ya habfa tomado la decisién
de no demorar mas la lectura ininterrumpida,
de cabo a rabo, del Quijote; y, tambien en pro-
fundidad, la de Américo Castro.

En los paramos glaciares de la Patagonia
y en hoteles de paso: cada lectura tiene su
marco.

La conflictividad del Siglo de Oro, la gue-
rra sin cuartel de invierno entre los cristianos
viejos y los cristianos nuevos, una lectura del
Quijote que destaca la denuncia, la represen-
tacion del poder, los didlogos implicitos. La
historia, la biografia.

Yo no soy el texto; ti no eres el texto; el
texto existe: fue creado por un él. Real.

Eso solo podia significar un adiés
a Borges y a sus ficciones de inspira-
cién cervantina.
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Que la actualidad es postborgeana queda
patente en los textos que han imperado en
los medios durante la celebracién del v cen-
tenario de la publicacién del Quijote, en plena
era de la globalcomunicacion.

Si se rastrean las entrevistas y articulos
de/a Francisco Rico, Martin de Riquer o
Mario Vargas Llosa no se encuentra ni una
sola mencioén a la Inquisicion, la expansion y
caida del imperialismo espafiol, la representa-
cién cervantina de la represion institucional
o las alusiones constantes de Sancho Panza
a su rancia cristiandad («siempre creo, firme
y verdaderamente, en Dios y en todo aquello
que tiene y cree la santa Iglesia Catdlica Ro-
mana, y el ser enemigo mortal, como lo soy
de los judiosy).

A veces los viajes devienen dedos que se
te meten por la boca hasta rozar las amigda-
las: dedos que despiertan nduseas, arcadas,
estertores en el es6fago, sacudidas en el
estomago: el vomito que aprendimos de los
perros.

Voémito inducido por los dedos de la cri-
tica. No la hay sin auto-critica.

El Quijote tiene vocacion de coloquio de
perros y de vémito a la cara de los bienpen-
santes y de los nacionalcatélicos: vémito
tragicomico, retrato descarnado y sangrante y
esperpéntico de Madrastra.

Las lecturas ahistoricas, oniricas, meta-
ficcionales o divertidas del Quzjote, como por
otro lado la noventayochista o la neo-noven-
tayocho, han sido estrategias de asimilacién:
asi ha convertido el viejo imperio a la mejor
novela creada en su lengua y una de las mas
criticas (¢cuando tardarin en inventar algo
similar para la segunda: I Regenta?) en su
embajadora internacional. El Instituto Cer-
vantes y el neoimperialismo espafiolisimo
van de ]a mano. Y el critico y desengafiado
Cervantes, a quien le fue negada la posibi-
lidad de emigrar a las Indias, ha sido con-
vertido en eso: nombre de instituto oficial,
negocio americano.

Vémitos.

Es necesario frecuentar la compafia de
los textos de Valle-Inclan o de Castro o de
Mairquez Villanueva para entender todo eso.

Dime a quién lees y te diré quién eres.

Pintura: José Chavez Morado

Dime cémo lees.

Dime por qué lees.

Dime a dénde viajas. Y cémo. Y por qué.

Dimelo de una vez, maldita: qué hay bajo
tu piel de perro (doméstico o salvaje, faldero
o errante).

Mallotca, Amsterdam, Tunez: Fes, Cusco,
México: fragmentos de un mapa global de la
huida.

Dime con quién andas, decirte he quién
eres: ahi estaba la clave. Roldan, Sevilla, Silva,
Medina, Pulido, Costa, Cabrera: 1a historia de
Madrastra esta en esos apellidos que usaba-
mos inconscientemente.

Sélo habia que esperar el momento de la
relectura, al final de un viaje de final de cur-
sos, para tomar conciencia.

El vémito lo aprendimos de los perros,
dice Don Quijote.

Arcada, nausea, sacudida, limpieza: escri-
bir, si, como quien vomita.
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El Quijote

y sus andanzas mexicanas

MIGUEL CAPISTRAN

Ligado a México desde el hecho mismo
de la llegada de ejemplares de la primera
edicién al puerto de Veracruz en septiembre
y octubre de 1605, en varios barcos de la
llamada por don Luis Gonzalez Obregén
«Flota Cervantina», E/ Quijote ha generado
una mas que amplia biblio-hemerografia
producida por autores novohispanos o ya
mexicanos.

Una de las tant{simas obras que se han
abocado al rastreo de los ecos quijotescos
en terrenos que no son los de las letras es el
libro de José Rojas Garciduefias, Presencias de
don Quijote en las artes de México, publicado en
1968 por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. El autor recoge la presencia
del Caballero de la Triste Figura en la pro-
duccién de artistas mexicanos de diferentes
épocas y disciplinas, y va pasando revista
incluso a las artes populares, sin dejar de
hacer un repaso introductorio a las primeras
apariciones de esa criatura literaria en el te-
rritotio y las calles novohispanos, por ejem-
plo, asi como en los estudios que en matetia
literaria se han emprendido sobre la seduc-

cién que desde un principio han ejercido don
Quijote y su escudero Sancho Panza.

Rojas Garciduefias nacié en Salamanca,
Guanajuato, en 1912, y fue conocido en el
medio literario nacional como «EI Bachiller
Rojas Garciduefiasy; tuvo una larga trayecto-
ria profesional que desarroll6 fundamental-
mente en la Ciudad de México, donde mutié
en 1981. En su curriculum destacan sus con-
tribuciones siempre eruditas y a profundidad
sobre autores y temas mexicanos de diversas
épocas, particularmente del virreinato, como
Bernardo de Balbuena, Sor Juana Inés de la
Cruz y Carlos de Sigtienza y Géngora. Fue
miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua y del Instituto de Investigaciones Es-
téticas de la UNAM.

De su libro aplicado a los ecos del Quijote
en manifestaciones artisticas mexicanas se
extraen en esta ocasion unos fragmentos
ilustrativos del abundante filén que ha sido
esta obra para los artistas locales y de su pe-
netracién en la mentalidad mexicana desde el
siglo xv1r; el libro esta complementado pet-
fectamente con una seleccién iconografica.
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Desembarco
y mascarada

JOSE ROJAS GARCIDUENAS

n cuanto al primer arribo del Qujote a nuestro pais corrid, hace afios, una

simpatica supercheria, y es lastima que lo fuera, pues se dijo y esctibié

que el primer ejemplar de E/ Ingenioso Hidalgo lo trajo consigo Mateo
Aleman... Fue don Francisco Rodriguez Marin, devoto cervantista, quien
encontr6 en uno de los registros de embarque (tramite ordinario de la Casa
de Contratacion) el dato, para nosotros interesantisimo, de que en la flota que
zarpé de Sevilla el 12 de julio de 1605, en la nao Espiritu Santo, venian cajones
con 262 ejemplares de Don Quijote de la Mancha, para ser desembarcados en San
Juan de Ulva y consignados a Clemente Valdés en México.

kokok

Por lo que hasta hoy sabemos, el primer acto de presencia de Don Quijote

en este pais fue cuando aparecié entre los ficticios personajes en que se
disfrazaron buen nimero de vecinos de la capital de Nueva Espafia, en una
célebre mascarada que recorri6 las calles de México el domingo 24 de enero de
1621. Las mascaradas —en los siglos xv1 y xvII llamabanse «mascarasy»— eran
de estilos 0 modos variados. A veces era una de las muchas maneras del
deporte ecuestre; asi el Diccionario de antigiiedades dice que miscara es «festejo de
nobles a caballo con invencién de vestidos y libreas, que se ejecuta de noche,
con hachas y corriendo parejas.

En una mascarada, pero no de las improvisadas sino de las lucidas y bien
preparadas para ocasion solemne, fue cuando aparecié Don Quijote, seguido
de Sancho Panza y de Dulcinea, con grande regocijo de los muchos caballeros
que le acompafiaban y de la multitud que presencié esta nueva «salida de Don
Quijote», no prevista por Cervantes.

Porque durante muy largos aflos aqui, como en Espafia, no se vio en la més
genial de las novelas sino cosa de mera diversién y de risa; «...en los primeros
afios, en muchos afios después de publicada la inmortal novela de Cervantes
—dice Rodriguez Marin—, nadie vio en don Quijote nada serio ni digno de
grave admiracién, sino solamente lo ridiculo de su flacura y de su manfa y lo
cémico de sus percances. Al leer esta obra sin igual, ninguno entonces, ni aun
el més avisado, pasé de la cascara; ni el vulgo, que todavia no ha pasado de ella,
ni los escritores mas discretos...».
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Poema

FRANCISCO HERNANDEZ

La muerte siempre trac una cimara en sus manos.
Pero dentro de esa camara gira
un rosario donde cada cuenta es el centro

de un sistema solar.

La muerte se regocija cuando, vestidos de arlequines,
posamos junto al retrete en un rincoén del patio.
Pero ella oculta su ropaje

cuando pretendemos homenajearla.

La muerte tiene un album donde reposan aquellos
que han crecido sobre granos de polvo.

Pero su vanidad, ya tan visible como un surco
atmosférico, no le permite asolearse

sobre una alfombra magica de cobre.

La muerte es ovalada, densa, positiva, incolora

bl 5 bl bl
gelatinosa, ultravioleta, insaciable, antirreflejante
y se desplaza a trescientos mil kilémetros por segundo.
Pero todos la deseamos cuando menos una vez en la vida
y al hacerse presente con su camisa sin mangas,
hay un perro muerto dentro de nosotros

listo para darle la bienvenida.

LUVINA verano de 2005




ROBERTOREBORA




Gente

En la tabla o el lienzo hay sury norte
debajo de matices y otras mallas;
quien pretenda tildarlas de antiguallas

afilard una hoz que en pie lo corte.

Esa selva selvaggia e aspra e forte,
alegoria fiel de cuanto hallas,
es el aguarras noble que te callas

y,a su zaga, pisadas de resorte.

No hay rueda mas ajena que la luna
a este damar, linazas, huevo en nido,

mientras la tarde, neutra, azul o bruna,
ya tocando la nalga, ya la frente,

ensena el cobre antidoto de olvido:

Rébora pinta gente porque hay gente.

Gerardo Deniz
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Patibulario

MARINO GONZALEZ

a dulce Roberta me quiere en voz bajita y lo confirma, cada cuatro dias, en
un susurro tan elevado como sus deterioradas cuerdas vocales lo permiten.
Yo la amo por todo lo que tenemos en comin (a los dos nos faltan brazos
y piernas) y por la nobleza que vi despuntar en su unico ojo el dia que la conoci
mientras giraba, literalmente, sobre su espalda en un confuso paso de breakdance.

Pero la dulce Roberta tiene problemas de cardcter que, en ocasiones, me ha-
cen pensar en retirarle mis querencias: deja su dentadura postiza en el vaso que
utilizo para depositar mi protesis nasal y, sin temor a reprimendas, coloca su falso
busto encima de mi mas preciado bisofié.

Es hermosa, la dulce Roberta, por eso no la dejo. Por eso y porque ella tam-
bién sabe perdonarme cuando, engreido y mala persona como soy, me retiro el
corno de la oreja buena para dejar de escuchar sus interminables discursos sobre
la necesidad de que la gente bella como nosotros ocupe las primeras planas de
diarios y emisoras nacionales de televisiéon: somos, dice, el punto final de la evolu-
cién, numenes de belleza donde los haya.

¢Coémo olvidar, sin que la vejiga se contraiga, aquel dia que la dulce Roberta
me dond uno de sus rifiones? La tengo en alta estima, para terminar de decitlo,
por la verruga que tiene por nariz y por la gracia que muestra en sus entrena-
mientos de ballet acudtico.

Yo ya estoy viejo y la dulce Roberta no es menos joven (102 y 97 afios, respec-
tivamente), pero nos respetamos y queremos como quinceafieros. Aunque por la
calle no podamos tomarnos del brazo, nuestras manos estan unidas en un eterno
saludo sobre la repisa de la suife que tenemos por hogar, prodigio que no hubiera
sido posible sin la ayuda de Ramiro el taxidermista, quien nos hizo gratis el trabajo
debido a los lazos sanguineos que lo unen con la dulce Roberta y a que compartié
con ella el vientre de la enorme Agustina, mi bella suegra.

Hace unos dias, la dulce Roberta me hizo una propuesta que no deja de re-
volotear en mi cabeza. Ella asegura que un broquel en la lengua es bueno para el
sexo oral y que eso rejuvenecera nuestra relacién. Yo pienso que no quiero pare-
cer un fenémeno de circo. Lo veo venir: esta tarde, ella patloteara durante horas
sobre sus afanes estéticos. Yo destruiré el corno durante la mafiana y me clavaré
un picahielo en la oreja buena.

Este cuento forma parte del libro Vietnam,
que publicard en breve Editorial Arlequin en la coleccién Bajo tantos pdrpados.
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Tibuchina

PURA LOPEZ COLOME

Viaje violaceo
2 una matriz

al descubietto.

Dedos vegetales

que se estiran ululando

identidad:

’

s,
son los mios, los que llegan
a tocar las membranas

mas delicadas del ojo

por dentro.

Los que han dejado ahi
una huella dactilar,

un estanque de circulos

irrepetibles.

Algo avanzo por los arroyos,

los hilos de agua de mis nervios,

una manera tactil de silbar,

de llamarle a alguien por su nombre
aterciopelado

cubriendo de emociones su rugoso tronco
para que el cuerpo serpentino enrede,
enrosque,

encienda su fragilidad.

Mas no se abrieron los cielos ni voz atronadora
hizo vibrar tejidos interiores ain mas tiernos,
las meninges,

tan susceptibles, tan finitas

tan proclives al aumento, tan sensibles

al misterio. Tan inflamables. Tan estallables.
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Tan puertas de par en par
a la sensualidad de un furtivo pensamiento,

capaz de darle un vuelco a las entrafias.

Que en su instante de inmensa calma,
cuando Equilibrio las sorprende
inermes,

pueden recibir la campanada

que las recorra de punta a punta,
enviar el sonido hasta la campanilla
y un sustantivo llenar, ahora si,

la boca de verdad.

Un por fuera prolongandose

sin cielo:

tibuchina

que avisa, sosiega,

se clava y penetra,

es eje a colores,

gracia en brote.

Solo tu sabias el nombre y lo dijiste,
con los pistilos

memortia

en las papilas

desprotegidas éstas

de la descarga

del sabor.

Simple y llana flor silvestre

que alguna vez imaginé,

cuyos pétalos entorné como a las hojas
de una puerta, como a mis parpados,

y luego conoci en persona,

echada en el pasto, algin domingo,

a los diez afios de edad.

Y parecia

dirigirme la palabra.
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JOSE ISRAEL CARRANZA

1 color de las cubiertas que la editorial Anagrama ha desti-

nado a los libros de Wodehouse es verde. Verde chillante.

Las ilustraciones consisten en dibujos, firmados por Roger,
que representan a curiosos personajes en mas curiosas actitudes:
un hombre de gabardina amarilla ante dos gallinas angustiadas,
un mayordomo examinando con recelo las cuentas de un collar,
o un joven vestido de boy scout delante de un auto convertible, un
bobby inglés y una casa en llamas. En las contraportadas figuran
la consabida sinopsis, una breve noticia del autor y dos o tres
elogios hiperbélicos. Pero lo mas llamativo es el color: un verde,
¢como decitlor... Un verde feliz de ser tan verde.

¢Feliz? Serd porque una vez que se ha identificado ese color
con las iniciales y el apellido de Sir Pelham Greenville W. (tam-
bién conocido como Plum o Plummie, pero mas bien como P. G.
Wodehouse), hay ciertamente un reverdecer de la felicidad al
hallar cada nuevo titulo del humorista inglés de cuya muerte se
cumplieron 30 afios el pasado 14 de febrero. Autor de mas de 90
novelas y libros de cuentos, de varios puflados de obras de teatro,
guiones cinematograficos y radiofénicos, canciones y comedias
musicales —buena parte de lo cual esta en vias de publicarse en
castellano gracias al empecinamiento personal del editor Jorge
Herralde, de Anagrama, wodebonsiano como pocos—, el escritor
nacido en Surrey en 1881 pasé por el siglo XX como una autén-
tica maquina ambulante de escribir: desde sus inicios como pe-
riodista (y mas tarde cajero de banco) hasta su triunfo absoluto
como autor de Broadway y de Hollywood, no parece que nunca
se haya permitido una pausa de mas de algunos dias en su prolifi-
ca disciplina; y sin embargo, una de las maravillas de sus creacio-
nes es el efecto supremo de espontaneidad que invariablemente
promueven: una lectura deleitable que, como en el trabajo de los
mejores sastres, jamas va a revelar la ardua puntillosidad de sus
costuras y sus dobleces.
En la introduccion a jPues vayal, la antologia publicada al

cumplirse veinticinco afios del deceso de Wodehouse, el actor y
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escritor Stephen Fry destacaba los que a su
juicio son sus tres grandes logros: Trama,
Personajes y Expresién. Dejando a un lado
el problema que suponga leerlo en traduc-
ciones o en el inglés original, lo cierto es
que no hay razones para sospechar que Wo-
dehouse deje de funcionar si es trasvasado
a otro idioma: este pasaje, de la novela J#bilo

matinal, seguramente ayuda a demostrarlo
(claro, habria que conocetlo en inglés, y
meterse luego a hacer las comparaciones
pertinentes —que, por mas aburridas que
sean, tampoco es probable que disminuyan
su fulgor):

Le miré.

—iPor mis entrafias, Stilton! —exclamé
con un asombro irrefrenable—. ;Qué dis-
fraz es ése?

También ¢l tenfa una pregunta que hacer.

—:Qué demonios estas haciendo aqui,
sangriento Wooster?

Levanté una mano. No era momento de
evasivas.

—Por qué vas disfrazado de policia?

—Soy policia.

—Policia?

Si.

—Cuando dices «policia» —pregunté in-
trigado—, ¢quieres decir «polician?

—Si.

—Eres policia?

—iSi, caray! ¢Estas sordo? Soy policia.

Entonces lo comprendi. Era policia.

Wooster, es momento de decitlo, es Ber-
tram Wilberforce Wooster, Bertie para sus
numerosas tias y sus no pocos amigos (la
mayorfa de los cuales forma parte del repu-
tado Club de los Zanganos), un joven rico
que tira para solterén y que, en su vida de
frivolidades y empresas desastrosas (sobre
todo las que conciernen a la eleccién de sus
calcetines o al arreglo de las vidas amorosas
de sus allegados), tiene el mérito principal
de ser nada menos que el empleador del
inefable Jeeves, una de las mas logradas
creaturas de la literatura comica de todos
los tiempos. Jeeves, el mayordomo, es un
prodigio de clarividencia, de penetracion y
de ingenio; a él se debe que el mundo idili-
co que habita una caterva de lores despilfa-
rradores, actrices tan bellas como estupidas,
primas astutas y profesores tontos y ena-
morados siga siendo eso, un mundo idilico
en el que lo mas grave que puede ocurrir
es que a Bingo Little, Tuppy Glossop o
Boko Fittleworth se les agtie la cena porque
alguna muchacha indecisa les rompi6 el co-
razon. Jeeves, en su inalterable circunspec-
cién (producto, dirfa Bertie Wooster, de su
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fiel observancia del «espiritu feudal»), esta
siempre a la mano para arreglar las cosas y
conducirlas a un final sonriente e inespera-
do —siempre inesperado—, a despecho de
las torpezas y los planes disparatados de su
patrén (de quien Jeeves tiene el siguiente
concepto: «Mentalmente, un cero a la iz-
quierda»). Y si bien de cuando en cuando le
da por responder con citas de Shakespeare,
la verdad es que Jeeves no lleva su papel
mas alla de afirmar con toda cortesia «Si,
sefiom, 0 a lo sumo «Creo haber hallado
una sencilla solucién para su dificultad,
sefiom. (El prestigio oracular de este ma-
yordomo sin par lo mantiene respondiendo
toda suerte de preguntas en el sitio de inter-
net sk Jeeves).

Los Personajes de Wodehouse se en-
cuentran a salvo de toda odiosa interferen-
cia de la realidad: cuando llega a faltarles
el dinero les sobra el ingenio, cuando se
ven a unos centimetros del peligro llegan
antes a la carcajada, al beso o al abrazo
desinteresado de la camaraderia. Podrin
ser sinvergiienzas, avaros, buscapleitos o
tremendamente vanidosos, pero nunca hay
en ellos un 4pice de verdadera maldad. Y en
este mundo idilico (por el que transcurren

alocadamente Bertie Wooster y Jeeves, pero
también otra larga lista de seres inolvidables
como Lord Emsworth y su adoracion, la
Emperatriz de Blandings —una cerda colo-
sal—, o Stanley Featherstonehaugh Ukrid-
ge, o Mike Jackson y Rupert Psmith) no hay
lugar para las aflicciones, el dolor, la guerra
o la muerte: cada libro es una parcela de un
apacible locus amenus donde la inocencia to-
tal es posible, como posible es regresar una
y otra vez a ella en la risuefia certeza de que
siempre deparara una desopilante sucesién
de historias absurdas en las que todo puede
pasar. Y eso no obstante que por lo general
haya ventanas por las que saltar en un apu-
ro, chiquillos antipaticos urdiendo travesu-
ras, controversias alrededor de una camisa
demasiado llamativa o joyas extraviadas sin
explicacién. Ese triunfo que Wodehouse
consigue en la Trama lo autoriza a presen-
tarnos repentinamente alguna escena por
la que ya creemos haber pasado, para de-
mostrarnos enseguida que todo ocurrird de
manera completamente imprevista también
esta vez.

¢Por qué Wodehouse no habra podido
ser un autor de éxito en el ambito hispa-
noamericanor La pregunta es, evidente-
mente, ociosa, pero quizas valga arriesgar
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la siguiente explicacion: que el castellano
haya dado al adjetivo «simple» una utilidad
frecuentemente peyorativa; que nuestra
realidad busque todo el tiempo superarse
en su abstruso barroquismo —y que, pot
tanto, la sencillez suela asociarse con una
carencia de propoésito—, y que en nuestra
inveterada suspicacia tengamos a la inocen-
cia por virtud propia de santos, nifios (cada
vez mas raramente) o débiles mentales, son
tal vez las causas de que se tienda a menos-
preciar a quien no esté ocupandose de las
verdades tremendas de la vida y de nuestra
circunstancia. Sin embargo, hay que tener
en cuenta que la supuesta “inocencia” de
Wodehouse debié exigir una agudeza y una
malicia creativa tan afinadas como hace
falta para atrapar definitivamente el gusto
del gran publico y no dejatlo escapar jamas:
Stephen Fry recuerda que, en 1931, el autor
causé conmocion en Hollywood al revelar
ingenuamente el salario exorbitante que perci-
bia para escribir guiones: «Estoy sorprendi-
do. Me pagaban 2 mil délares a la semana...
y no acabo de ver para qué me habian con-
tratado. Fueron extremadamente amables
conmigo, pero me da la sensacién de que
los he estafado», dijo en una entrevista. ¢In-
genuidad? Mejor, como habria dicho Joseph
Conrad, «simplemente atendia su negocion.
En torno a Wodehouse se reunen cons-
tantemente sociedades de lectores por todo
el mundo para alegar, durante largas vela-
das, cudl de sus personajes ha sido el mas
resuelto o el mas injustamente comprendi-
do, a cual otro pudo haberle ido mejor o en
qué pasaje de qué historia se cuenta la anéc-
dota mas absurda, el disparate mas sublime
o la desgracia de amor mas risiblemente
desdichada de la literatura inglesa. Esta
devocion de sus seguidores deja muy atras
a la de los criticos, especialistas y colegas
(que, por lo demas, tampoco se la regatean:
George Orwell escribié una apasionada
defensa de Wodehouse cuando se intentd
involucrarlo en un escandalo de traicién
durante la Segunda Guerra Mundial, y para
felicitarlo en sus 80 afios apareci6 un des-
plegado en el New York Times donde, entre
80 firmantes, aparecian nombres como los

51
de W. H. Auden, Aldous Huxley, Graham

Greene y Evelyn Waugh), y se explica por
el simple hecho de que leetlo es un placer
incomparable: habra quien se tome el traba-
jo de aislar las suaves ironfas, las cuidadosas
paradojas, los caracteres entrafiables y, en
suma, la elegancia de sus construcciones.
Pero sin duda es mejor repetir (venga a
cuento o no) una cita suya cada que haya
oportunidad. Por ejemplo ésta, de Ukridge:

—Alf Todd —sigui6 Ukridge, abando-
nandose a un torrente de imagenes— tiene
tantas posibilidades de ganatle como las
que tendria un hombre ciego y manco en
una habitacién a oscuras de meterle dentro
de la oreja izquierda a un gato salvaje me-
dio kilo de mantequilla fundida, ayudando-

se de una aguja al rojo vivo.

Y mejor todavia seguir leyéndolo: quien lo
haga, sin duda pronto se descubrira tratan-
do de dar cuanto antes con el verde chi-
llante de sus volimenes apenas entre a una
librerfa.
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José Agustin Goytisolo
abre las alas

JORGE ORTEGA

La muerte estd mirando

desde el adoquin de la acera.

Su ojo es una ensefia, el jeroglifo
de un laberinto gris que prefigura

la bruma apefiuscada al fondo de la calle.

Entre besar el suelo

o besar las alturas
la tercera via, el camino de enmedio,
sintesis del cielo y la baldosa;
el camino de enmedio y lo que dure:
fraccion de despedida, frase minima,
el tiempo que consume la intemperie
en absorber un soplo de humedad

o nuestro aliento.

Entre el acantilado
y la brisa de marzo

filosa como un alfiler glacial,

el aire enrarecido

que trepa de mafiana los balcones
y asfixia con su férmula de fechas
y nombres ya sin eco

a quien cuenta los granos

de un punado de arena

al borde del abismo.

A quien inhala y siente

un canto florecer a sus espaldas,
un tejido que estalla,

una piel reventando

y donde los oméplatos un auge

de plumas desdoradas por la sangre.
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Oblivion

Luis JORGE BOONE

Para David Toscana

e levantd de la cama en busca del dltimo frasco de locién y, al

encontrarlo vacio, supo que el aroma provenia de su memotia.

Volvié a la orilla de la cama y miré desde ahi la habitacién. Se
sinti6 a mitad de una mudanza inconclusa o un abandono apresurado.

Faltaban las camisas, los pantalones doblados en los ganchos, los
zapatos. Mientras Felipe estaba en la oficina, sus objetos personales
le hablaban de su regreso. Cuando se le cargaba la soledad, Belén no
podia decidir si seguir recordando o fantasear con su llegada. Justo a
mitad de la jornada ninguna ausencia —la que habia empezado con su
partida y la que terminarfa con su llegada— era mas o menos larga que
la otra. Imaginé que las pequefias manchas de humedad en las paredes
eran cicatrices que no permitirfan olvidar la lluvia.

Belén solia acariciar con el dorso de la mano los hombros vacios de
los sacos y encender el modular para escuchar el disco que Felipe habia
puesto por la mafiana, mientras desayunaba.

Siempre jazz. El tltimo, uno de Marsalis. No oprimi6 «Play». Des-
pués del funeral, la exposicion del trompetista habia perdido algo, una
cualidad que reducia las melodias, opacando el metal del instrumento
entre los aporreos del piano y los redobles de la baterfa. Parecia que las
canciones se borraban del disco, pero seguian escuchandose.

Felipe llevaba el reloj siempre en la mufieca derecha. Sus manos le
recordaban sus costumbres mas que ninguna otra parte de su cuerpo.
La alarma del reloj, por ejemplo. Se disparaba cada mafiana y noche,
exactamente a las once y cuarenta y dos. Un sonido de grillo electréni-
co marcando nadir y cenit de un ciclo llano, de un circulo sin marcas.

El dia del accidente lo habia olvidado por primera vez, por ultima.
Belén llevaba escuchiandolo desde entonces. Una semana. Durante el
minuto que sucedfan los pitidos, lo buscaba —debajo de la cama, en
algtin cajon, en una silla— sin lograr ubicar el origen del sonido.

11:42. Una hora irregular para programar el reloj. Belén nunca ha-
bia preguntado a Felipe qué era exactamente lo que anunciaba. Qué
salida o entrada, qué final o principio.
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Por la noche, el sonido previsto los
sorprendia levantando la mesa de una cena
tardia, en la oscuridad de la sala de un cine
o haciendo el amor. A veces, ella lo escucha-
ba desde la sala mientras él tomaba un bafio
con el aparato a prueba de agua atado a su
mufieca.

La primera mafiana que despert6 sola
Belén se sintié completamente extraviada.
Se movia por la casa con la desorientacion
de los que han perdido la vista, el oido o el
habla. El mundo no era el mismo aunque
era igual. La casa entera habfa traspasado el
umbral del espejo durante la noche y era la
misma y era otra; el planeta entero tenfa los
hemisferios invertidos.

Luego de dejar el frasco en el buré se
quedé inmévil hasta que la sobresalté el
ruido familiar, intermitente, del reloj. Su pri-
mer pensamiento fue que Felipe estaba en
la cocina, no, més cerca, en el pasillo, justo
detras de la puerta entornada de la recama-
ra, de pie, aguardando una sefial para entrar.

Cerrt6 los ojos pata obligarse a desandar
lo imaginado.

Tuvo un accidente y muri6. Lo viste: mu-
1i6. Dentro de ella se escucharon unos pasos
alejandose y una puerta que se cerraba.

Pase6 por el cuarto para ubicar el ruido.
Abrib cajones, se asomo debajo de los mue-
bles, revisé detras de un cuadro y esculcod
los bolsillos de un saco sin encontratlo.

Sali6 de la habitacion, el sonido le lle-
gaba con mas claridad. Vaci6 el cesto de la
ropa sucia que tenfa ain cosas de Felipe.
Busco en su estudio, detras de los libros,
entre sus papeles. El sonido se prolongaba,
se volvia elastico. Belén tuvo un escalofrio
al pensar que durarfa para siempre.

Se detuvo frente a la entrada de la casa.
Sin saber del todo lo que hacfa, en un alti-
mo recurso sin sentido, abrio la puerta.

La alarma se detuvo.

El sol del desierto la deslumbré. Entrecerrd
los ojos para enfrentar el reflejo blanco de
la calle. Vio la sombra de unos zapatos que
doblaba la esquina adelgazada por el medio-
dfa. Un viento caliente arrastré volutas de
polvo y hojas secas hasta sus pies. No escu-
ché pasos. No habia nadie en la calle. Busco

el reloj de la sala y supo que la alarma habia
funcionado un minuto y no siglos. Mir6
hacia dentro de la casa y le parecié demasia-
do oscura. Segin los forenses Felipe habia
muerto alrededor de las once y media.

Belén dudé un instante antes de cerrar la
puerta.

No le gustaba el color negro. Mientras se
vestia con el luto, imaginaba c6mo setfa ca-
minar bajo el sopor de la noche, recibiendo
el reflujo del calor de las aceras.

Pensé en el inevitable sudor. Las pren-
das destefiirfan su tinte oscuro, impregnan-
dole la piel con un humor negro, sucio. Las
ocho y media de la noche; el termémetro
marcaba cuarenta y dos grados.

Vestirse la habia acalorado. Encendi6 el
ventilador mientras buscaba en la televisién
un pretexto para no salir.

«Hs horrible no tener un lugar dénde
llorar a los muertos». Decfa el subtitulo.

Imagenes gratuitas. Caos sucedido ha-
cfa tiempo. Grandes, altisimos edificios se
venian abajo entre nubes de polvo, humo y
llamas. Miles de personas corriendo despa-
voridas. La voz de una joven narraba en gff.
Toneladas de escombros. Heridas abiertas
que no deberian mirarse después de tanto
tiempo. La television es la memoria sin edi-
cién. Un parpado abierto. Corte: un cortejo
funebre. Corte: histeria colectiva. Corte.
muertes de hace dos aflos.

Voz en off «...de los casi dos mil desapa-
recidos sélo se han logrado identificar poco
mas de quinientos cuerpos. El resto descan-
sa hasta ahora en la fosa comun del s6tano
anegado de docenas de pisos colapsados
de los edificios caidos. Cadaveres irrecupe-
rables. Para los familiares de las victimas la
espera ha sido ya demasiado larga. Deben
despedir a los que ya no estan.

»Los deudos se niegan a sepultar simbo-
licamente a padres, madres e hijos y emplear
un método alterno ya que el cuerpo no ha
logrado recuperarse. No encuentran des-
canso al llorar sobre un féretro lleno con las
pertenencias de los muertos.
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»Una mujer daba su testimonio: no setfa
correcto. Su tumba... él no estarfa ahi para
escucharme.

»No obstante, algunas familias han
recuperado muestras de sangre de los des-
aparecidos. Los bancos de sangre de los
hospitales ofrecen capsulas con doscientos
cincuenta mililitros del liquido donado. Al
menos una presencia. Un simbolo para re-
cordarlos.

Un lugar, se dijo Belén.

Escuchaba los sollozos y lefa los letreros
que traducian sin fidelidad las palabras de la
viuda. Capté una. No crey6 encontrar equi-
valente en los subtitulos.

Oblivion.

Era una palabra atractiva, musical; el
tono de una escala magica.

Tomo6 su bolso. Dejé al salir la luz de la
calle encendida.

Las llantas derrapaban en las avenidas
inundadas. La llovizna volvia inexactos
los contornos de la ciudad. El calor ahora
era humedo, insoportable. Transeuntes
empapados, protegiendo bolsas de papel,
libros bajo el brazo, diarios que se mojan y
terminan por no decir nada. El vapor de las
transpiraciones se pegaba a las ventanillas
del taxi y los cristales de las gafas de miope
de Belén.

—Deténgase en la siguiente.

—Serrera esta inundada, sefiorita —djijo
el conductor mientras orillaba el vehiculo.

Belén abri6 la puerta y una rafaga de

viento cargada de dardos liquidos penetré al

interior de la cabina.
Detrias de los cristales la lluvia habia
arreciado; el calor se disolvia. Al intentar

bajat, el pie de la mujer se hundié en el ca-
nal formado en la orilla de la calle. Entré de
nuevo al auto y bajé la ventanilla. Se quitd
las gafas mojadas y enfocé con sus débiles
ojos la pared recién enyesada de la tienda de
pinturas. Una linea blanca recortia la super-
ficie tratando de ocultar la grieta que habia
producido el impacto del trailer.

Sus ojos trataron de ajustarse. La pared
se le borraba, igual que las personas y los
brazos de la lluvia, el tiempo arrastrando
las huellas de la muerte. El agua lavaba los
residuos de sangre. Viento y pisadas dis-
persaban los fragmentos de vidrio. El yeso
ocultaba las huellas de violencia. La dege-
neracién de un musculo ocular borraba la
pared confundiéndola en una masa de luces,
de colores apagados. En la radio del taxi
habfa noticias reemplazando noticias, nuevas
victimas por victimas pasadas, una violencia
por otra.
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Los transeuntes cortian por la banqueta
buscando la proteccién de una cornisa. Nin-
guno sabfa que en ese lugar habia muerto
un hombre de cuarenta y dos afios, profesor
de preparatoria, traductor por aficién, fana-
tico de Marsalis, buen amante, huérfano de
padre, dejando viuda y sin descendencia a
su mujet.

Oblivion. Una ciudad.

¢Por qué no podia dejar de repetirla
como un mantrar ;Qué significaba? sQué
debia saber?

En casa las manchas de humedad debifan
agrandarse a cada instante. Pronto aparece-
rfan las goteras.

Recordd que al dia siguiente de la muer-
te, la acera era evitada por los peatones y el
negocio habfa cerrado. La muerte de Felipe
habia detenido el tiempo y cancelado el es-
pacio. La pared hundida, los vidrios rotos y
las manchas de sangre componfan la escena
de otra época reproducida en un museo: el
olvido no es posible si se frena el tiempo.

Pero cada dfa que pasaba Felipe estaba
mas lejos, menos presente en los propios
despojos de su muerte. Belén supo que
aquel lugar no permaneceria callado, habi-
tado por el fantasma, el recuerdo, sagrado,
que no serfa un templo. Debido al esfuerzo,
sus ojos miopes percibian la esquina de Se-
rrera y Amador como un indefinido paisaje
blanco rodeado de bruma.

El claxon de un auto la sacé de su con-
templacion.

—Seflorita, tengo que...

—Lléveme al cementerio —dijo mien-
tras subia el vidrio. Oblivion, dijo; con voz
inaudible y le pateci6 un verbo, una accién
igual a desaparecer.

Igual a morir.

Se desnud6 con apatfa. Tard un segundo

en contemplar la ropa empapada tirada en el

piso. Luego se meti6 debajo de la regadera.
Chorros ligeros de agua tibia borraban

de su cuerpo las huellas de la intemperie.

Escuché de nuevo al taxista, empecinado

en aconsejatle que volviera otro dfa, que los

muertos tienen todo el tiempo del mundo
para esperar:

—LFEn eso se equivoca —contest6é Belén
y sali6 a la lluvia.

Eludié las tumbas hasta dar con el mon-
ticulo de tierra que cubria el cuerpo de su
esposo. Habfa mandado hacer un Sagrado
Corazén y la losa de marmol que llevaria
grabado su nombre. En tanto no las colo-
caran, cientos de rios de agua arrastraban
gramos de tierra por las laderas de la tumba,
rebajando su tnico monumento: la tierra
que lo envolvia. Un ramo de flores secas se
hundia poco a poco en el lodo.

Un impermeable azul se detuvo junto a
ella. Mir6 de reojo al taxista. Le extrand que
no le pidiera que le pagara ni le dijera que
no iba a esperarla mas tiempo.

—Deme dos minutos.

El hombre la miré.

—FEra mi marido —se adelant6 a la pre-
gunta.

—cHace cuanto fue?

El rumor de las gotas sobre el plastico
dominaba las palabras.

—Una semana.

El hombre asinti6. Se recargd en la pa-
red de una cripta cercana. Sac6 un cigarrillo
y lo puso en su boca. Belén pensé que le iba
a resultar imposible encenderlo. El hombre
no intenté hacerlo.

—Durante un afio perdi la tumba de mi
esposa —dijo ¢l entre dientes.

La lluvia no paraba. Belén no compren-
di6 el sentido de la frase.

—Cuando me llamaron del hospital para
decirme que habfa muerto no lo pude creer.
Acababa de dejarla dormida, las enfermeras
insistieron, me dijeron que estaba bien. Va-
yase y descanse, le hara bien, dijeron. Recién
habia salido de la operacién y su condicién
era estable. Cref que podia comer algo, ba-
flarme y estar de vuelta en una hora o dos.
Pero algo ocurrié. No sé qué. Nadie sabe.
Los médicos dijeron que es casi imposible
que alguien muera tan rapido.

»Muri6 sola. Dormida. Me gusta imagi-
nar que se fue tranquilamente y sin sufrir.
No conoci sus dltimas palabras, ni su dl-
tima mirada, ni su tltima voluntad. ;Se da
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cuentar (Cémo es posible que pueda vivir sin
conservar ese recuerdo? Debetfa ser lo unico
que quedara. Lo ultimo que pudiera recordar
cuando me muera.

»No asisti al funeral. No vi su ataud, ni
su rostro, no lloré frente a su cadaver. Me
emborraché y pasé asi varios dias. Me saca-
ban de los bares cuando empezaba a aventar
botellas y a retar a tipos que podian matarme.
Buscaba la muerte, creo, o un castigo por no
haber estado ahi. No sé con seguridad qué
ocurtié. Recuerdo cosas, pero nada en claro.

»Meses después, cuando pude recuperar-
me, quise visitar su tumba. Sub{ al taxi y lle-
gué a las puertas del cementerio. Llovia igual
que hoy. Me encaminé entre los muertos y a
los pocos pasos me di cuenta de que no sabia
hacia dénde dirigirme. ¢Cémo era su tumba,
cémo podtia reconocerla entre este bosque
de cruces y lapidas? Caminé hasta quedar
empapado, busqué sin saber qué buscaba, lef
epitafio tras epitafio, inscripciones en cru-
ces y piedra. Cuando encontré al enterrador
cavando una fosa bajo la lluvia y le pregunté
por ella, me dijo que si no la recordaba era
porque no estaba ahi. Me moria de verglien-
za, me dolia no saber. Pregunté a su madre y
me dio el numero de lote en el cementerio al
otro lado de la ciudad. Extravié a mi esposa;
estaba muertay.

Los ultimos pétalos marchitos desapare-
cieron de la tumba de Felipe, arrastrados por
la Nuvia.

—Debi traer rosas —dijo Belén.

El taxista volvié al auto y guardé silencio
durante el viaje de regreso. No respondié
siquiera cuando Belén bajé del vehiculo y le
pregunt6 cuanto le debfa. Arrancé el auto y
se fue.

The great oblivion of death: El olvido que da la
mnerte.

Reverberaba con un sonido antiguo, des-
usado.

Buscé en el diccionario Inglés/Espafiol,
pero no encontré el término donde debia
estar. Oblong seguia de obliterate sin mediar
entre ambas ni siquiera un espacio vacio.

Oblivion will fall in the marks of this, onr
war, like a shadow: El olvido caerd, como una som-
bra, sobre las cicatrices de esta nuestra guerra.

Hojeo algunas de las novelas americanas
de Felipe, esperando que la palabra le saltara
a la vista. Pero las frases y las hojas repletas
de un idioma que entendia a medias se su-
cedfan sin decirle nada.

He knows that everything he writes is consigned
to posterity (oblivion’s other, seemingly more benign,
face): Sabe que cada palabra que escribe quedard
para la posteridad (la otra cara, aparentemente mas
benigna, del olvido).

Encendi6 la computadora. Escuché el
tono eléctrico del médem conectindose a la
red.

Official ignoring of offenses; amnesty, or general
pardon; as, an act of oblivion: Ignorar oficialmente
las ofensas; la amnistia, o el perdin general; enten-
didos como actos de olvido.

Busco un traductor. Intent6 vatias ve-
ces. Algunos trasladaban la palabra tal cual,
sin procesarla. Otros la reconocian como
olvido, perdén, capacidad de olvidar del ser
humano.

The origin of our city will be buried in eternal
oblivion: E/ origen de nuestra cindad permanecerd
enterrado en un olvido eterno.

Tecle6 la direccién de un buscador, lue-
go la palabra en la barra de item.

Oblivion. Banda punk de Chicago;
pelicula serie B, (Living on Oblivion, 1995);
juego de rol en linea con mas de cinco mil
usuarios registrados; programa backdoor que
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impide la conexién no autorizada a equipos
de cémputo.

Cambié de buscador y revisé las listas de
paginas que aparecian en la pantalla. Pasé
horas frente a la maquina sin darse cuenta.
Copiaba frases, fragmentos de libros trans-
critos en la red. Revolvié la repisa donde

Felipe guardaba los libros extranjeros en
busca de un golpe de suerte, mientras claves
binarias tomaban forma de palabras en la
pantalla.

Encontré otro diccionario que tampoco
registraba oblivion. Un impulso por completar
el hueco de la palabra la dominaba. Belén se
sinti6 al borde de un pozo sin fondo, ante el
vértigo de la caida y la imperiosa necesidad
de cubrirlo, como quien desaparece la nada,
el demonio vacio le habitaba el craneo.

Complet6 una lista de frases en inglés y
adjunto la traduccién que creyé mas acerta-
da, la que su escaso conocimiento le permi-
tia.

Doce lineas o un poco mas. Las releyo
y, por un segundo, en algin punto de su
cerebro formul6 una pregunta que iba a ser
dirigida a Felipe: le pedia su opinién. Fue
apenas un amago de accién, el trazo de una
linea imaginaria, como la punteada que en
los mapas marca territorios que no existen.
Por un instante olvidé que estaba muerto.
Penso en los mancos que intentan asir una
taza de café con el miembro ausente. Impo-
sibles reflejos de otra vida. Recordé. Mir6 el
reloj.

Cinco minutos y serfan las dos de la ma-
drugada.

Oblivion bien podia no designar nada. El
vocablo sajén no tenfa equivalente exacto
en espaflol, pertenecia al grupo de la saudade
portuguesa, y del Doppelganger aleman. Podia
ser traducida no de forma literal, sino en
interpretacion, recreando la idea adecuada
a cada uso. A veces funcionaba como sus-
tantivo, como un sujeto; otras, designaba un
estado mental semejante a la obnubilacién;
otras, una capacidad de hacer: un verbo; la
habilidad mental y animica del ser humano
de olvidar y ser olvidado; o nombraba un
vacio, un estado indefinido, solitario. Belén
apago la computadora y mir6 por un rato la
pantalla negra.

¢A dinde se fueron las letras, las imdgenes? Lo
que desaparece del mundo aparece en Oblivion. Lo
que deja de ser, empieza a no-ser en ese territorio de
penumbra.

E/ negativo de una fotografia.

Un espejo que se vuelve opaco con los arios.

Las palabras borradas de una hoja.

E/ reverso de una moneda con una sola cara.

Las manchas de humedad habfan avanza-
do hasta la mitad de la pared. Lineas de sal
empezaban a hacerse visibles. El agua trasmi-
nada dotaba a la pared de un color més oscu-
ro, una sombra que avanzaba incontenible.

Belén extraiié adn mas la ropa en el clo-
set. Al abrir los cajones un olor a perfume
emanaba del espacio vacio, parecido al que
lentamente abandonaba el frasco de locién.

En el televisor, un vaquero galopaba ha-
cia una puesta de sol en blanco y negro.

Belén puso un nuevo disco en el modular
y un sonido electrénico inundé la casa. Re-
petitivo, creciente, como de tambores y sire-
nas policiales. Compases se alternaban, los
sonidos electrénicos musicales se mezclaban
para formar una especie de musica tribal,
hipnética.

Marsalis callaba en el disco sobre la con-
sola.

La casa iba a ser pintada la semana en-
trante. Luego continuaria la limpieza.
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Lo tirarfa todo. Belén comprendia de
forma vaga pero ineludible que los recuer-
dos eran inutiles, que el tiempo termina por
enterrar todas las cosas, por despedirlas.
Llenarfa los cajones con otros objetos. Sa-
carfa su ropa de invierno y la acomodaria en
los lugares vacios.

Franelas y sacudidores borrarfan de los
objetos las huellas de él. La misma Belén
cambiarfa la disposicién de los muebles un
dia y sacatfa la television de la recamara. Es-
conderfa el control remoto. Desconectaria
la sefial de cable. Imaginé que otro hombre
dormirfa, algin dia, en esa misma cama y
entrarfa a su cuerpo, y una sensaciéon de
conformidad hacia el futuro la hizo sentirse
melancélica y en paz.

—Oblivien —dijo en voz alta.

Todo reino conserva una isla a dénde enviar sus
exiliados. Every kingdom keeps...

Se durmié pensando en el documento
con las traducciones y las definiciones. Ha-
bia apagado la computadora sin guardatrlo.
Oblivion designaba quiza un reino de niebla
que expande sus dominios cuando nadie lo

mira, que conquista espacios cuando nadie
piensa en ellos.

Las manchas de lluvia habian provocado
brotes de moho que rompian el tono oscu-
ro de la humedad con jaspeados verdes. En
adelante la casa iba a ser otra. Desconocidos
iban a habitarla. Los nombres serfan los
mismos, pero ellos serfan otros.

Un ruido se repiti6 en los cuartos vacios.
Belén penso que quiza sélo era un eco, un
sonido fantasma atrapado en las paredes de
su recuerdo. Abri6 los ojos, se incorporé
de la cama. El reloj de la pared marcaba las
once cuarenta y dos.

Buscé en el cajon que tenfa méas ala
mano. Encontré el reloj casi sin buscar, en-
tre dos pafiuelos.

Desactiv6 la alarma y no supo dénde
guardarlo de nuevo.

Cuento perteneciente al libro La noche canibal,
ganador del Premio Nacional de Cuento Inés
Arredondo 2005.

No voy a decir el nombre

FRANCOISE RoOY

No voy a decir el nombre: los buenos modales me lo impiden. Pero
son siete, los he contado repetidas veces. Por ahi salen de noche,
cuando me da insomnio, y se ponen a galopar, trotar, brincar, reptar,
revolotear encima de mi abdomen como si una tormenta eléctrica
olvidada en el Diluvio, y vigente ain, hubiese partido el arca con un
rayo certero. El contenido del pobre navio, extraviado en el océano
de Dios, derrama sus contenidos en las olas de mi piel.

El problema de siempre es volverlos a meter antes de que doblen
las campanas del alba. La garganta se me cierra, tengo los oidos
tapados de tanto ofir, y las puertas de abajo fueron selladas por los
usos y costumbres que imperan entre Virgo y Capricornio.

Por fortuna, el tigre no se come el gamo, ni la serpiente el ratén.
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Palmeras

FRANCISCO MAGANA

El pajaro trae en sus alas

un descanso que alivia las ausencias

Nadie se acuerda de la noche de parpados abiertos

ni del asombro de sus propios desvarios

aunque una mano cruza el horizonte

como luz que empana la oscurana

Abandona mi padre su sepulcro

y el cuerpo es voz que canta entre las venas

Debe haber palmeras

en los ojos de Dios esta mafnana
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Areté'y aristeia?
de un poeta

NEDDA G. DE ANHALT
Para Betty Aridiis

En el Canto V" de 1.a Nliada que refiere las hazanas de Diomedes,
Apolo le exige a Ares: «;Por qué no abuyentas

de la lucha a ese guerrero capaz, de ir

contra el mismo Padre Zeusy.

6lo somos perfectamente sinceros en nuestros suefiosy, nos recuer-
« da Nietzsche. Y asf es; en la obra de Homero Aridjis hay mucho de

suefio fincado sobre un sorprendente realismo. Mas, como postula
Octavio Paz, ¢no es el verdadero realismo imaginario? Aunque nada pode-
mos afirmar con certeza respecto a sueflos y pesadillas, la experiencia nos
confirma que, para entender cualquier porcion de la realidad, es necesario
volver a casa, a nuestras tierras: al origen. Es lo que ha hecho Homero
Aridjis en La montaia de las mariposas®.
Y Contepec cobré existencia real apenas su hijo prédigo la nombré y poe-
tiz6. Este, el lugar de su nacimiento, le ofrecié el mas perfecto modelo de
acumuladas imperfecciones para la creacién literaria. Un Contepec donde
no hay tanto pintoresquismo o religién porque, paradéjicamente, no se tra-
ta de algo exterior sino de la patria interior que todo poeta lleva dentro de
si mismo.

¢Qué es, pues, Contepec? ¢La ilusiéon que permite recordar al poeta su
porcion de realidad? ¢Un lugar de ancestral amor secreto que Aridjis ha
hecho publico? ¢O es Contepec tan irreal como el Buenos Aires de Borges
o La Habana de Cabrera Infante? Si y no. Obviamente, habrfa que matizar
la contradiccion. Contepec fue el espacio privilegiado donde un nifio de 10
afios se descubre, un sabado 13 de enero, como un sobreviviente que hablé
con la muerte y supo entrar en contacto con la eternidad.
El otro Homero, en La lliada, nos recuerda que la diosa de ojos de

lechuza, Atenea, convencié al impetuoso Ares —azote de la humanidad—
para que abandonara el combate entre argivos y troyanos. Ella entonces
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podtia vigilar al divino Diomedes, que en el
campo de batalla luchaba con audacia. No
obstante su presencia, el fogoso aqueo fue
alcanzado con una flecha. Un amigo se la
arranca y la sangre mana abundantemente de
su hombro derecho. Diomedes implora am-
paro a la hija de Zeus. Atenea le confiere su
proteccién. Del mismo modo, este Homero
mexicano, cuando se provoc6 mas de 40 per-
foraciones en el intestino, en la batalla solita-
ria que libré contra si mismo, gozé también
de esa aristeia, logrando salvarse.

El accidente que padeci6 el poeta durante
su infancia no ha sido sélo un recuerdo, sino
una presencia capaz de responder a cierta
llamada del alma. Una tarde, en ese pueblo
de casas de adobe, Aridjis nifio nos revela
el significado de haberse convertido en «el
centro de toda hermosura». O dicho de otro
modo, en ese vacio cultural, Aridjis nifio ha-
bia descubierto las palabras para vivir en'y por
ellas para asi habitar libremente el paraiso de/
lenguage.

En ese Contepec, a través de la expe-
riencia del sufrimiento, el nifo asumio la

cantidad de dolor que le fue asignada y que
masticé resignadamente junto a sus padres.
Aridjis nacié por segunda vez, en una espe-
cie de sacerdocio litico, cuando descubrio
en los libros la compafifa de unos amigos
maravillosos.

Aflos mas tarde, conocedor ya de los
secretos de su patria chica, el autor eligié un
aquelarre poblado de seres reales e irreales
para su novela poética, La montaia de las
mariposas, donde este Homero nos relata su
odisea personal en una obra autobiografica
al modo proustiano. Cabe aclarar que, en la
creacién de este Cosmos de sensualidad hir-
viente, realidad e imaginacion luchan, ven-
ciendo la segunda. Homero dota de belleza
a Contepec con el vuelo de una lechuza ha-
cia la libertad, o con la descripcién de unas
ranas saltando como corazones verdes latiendo
Sfuera del camino.

¢Y la montana de mariposas? El poeta la fija
en un conglomerado de almas, maravilla su-
ficientemente grande, cercana a la presencia
divina. Contepec, para Homero Aridjis, ha
sido la clave que marcé su destino de poeta.
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El delirio de esa vision colorida y el olor
a tierra pegada a los zapatos en el vivir co-
tidiano sellaron de manera natural su obra.
Poesia, dramaturgia, novelistica, cuentistica,
ensayos y articulos son hijos de esta misma
tierra y vuelo, inseparables de la dulzura
de una madre michoacana y la caricia con-
tenida de un padre griego que, para poder
sobrevivir en México, tuvo que dejar Grecia
en el olvido.

Considerar la obra de un poeta restrin-
giéndola sélo a su produccion literaria serfa
limitante. Entre todos los Homeros que
habitan en este Homero, interesa destacar
que la verdad creadora no ha dejado de
ceder terreno a su especulacion intelectual.
La poesia, ciertamente, no hace olvidar a
Aridjis el mundo que lo rodea. La critica in-
solente forma parte de su genio. Incluso es
lo mas esencial del mismo, puesto que le es
indispensable. El poeta ha enfrentado su yo
—un yo que sufte por vivir en un mundo
que no cesa de destruirse a s{ mismo— con
una escritura que concilia el juicio con la
imaginacion.

Al revés de Valéry, para quien la realidad
es absolutamente incomunicable, Aridjis la
hace real y transmisible cuando, por ejem-
plo, muestra en la tala de los oyameles que
el hacha del ser humano puede ser capaz de
sepultar una gloria de tantos siglos.

Estamos ante un poeta vehemente que
ilumina sus versos con un espiritu fiel a la
verdad. Amigo de la precision y la claridad,
sus poemas son auténticos focos de energfa
y ganan a través de los afios por el perfecto
manejo de las palabras y su poder e intensi-
dad. Homero Aridjis habita el milenio de la
poesia donde la critica, elemento relaciona-
do con la luz, funciona como carta de entra-
da a un estado de gracia. Es su are#.

La de Aridjis es poesfa que implica una
moral, una fe, pero se quema también en un
erotismo que encuentra soledades y anhe-
los. En Los ojos desdoblados y Antes del reing*
—tftulo del poemario de por si evidente ya
que en ese reino hay un entrelazamiento
del alma y el cuerpo— Aridjis ha reunido
poemas —en palabra de Octavio Paz— que
son «flores y frutos» ante la mujer amada.

En Mirindola dormir, su poema narrativo
de largo aliento, este voyenr contempla el
amor como un gran ballet de mascaras con
giros, saltos, sombras y silencios. La mira-
da fija, el tiempo que pasa —cuyo curso
inexorable arrastra cualquier amor hacia
la muerte—, ha sido la obsesién de tantos
poetas —Aridjis incluido. Lezama Lima
tenfa razon al afirmar que /a durmicion creaba
un tiempo fabuloso.

El suefio, como imagen fugitiva de una
existencia transitoria que Aridjis eligié para
visualizar su poema, no es una metafora
mas, sino un desafio en ese compas de es-
pera que no esta en el «antes» o «despuésy,
sino siempre en el «mientras», representan-
do la zona nocturna y la llegada de la luz.

Mas los suefios, a veces, sufren una
transmutacion al convertirse en pesadillas.
Y aunque sea imposible analizar en detalle
todos y cada uno de los escenarios pesadi-
llescos que Aridjis nos obsequia, tomemos
algunos hilos de ese gran tapiz que es La
Santa Muerte.” Espacios desiguales como
el Parque de la Solidaridad, Holanda, Mi-
choacan y la Condesa son retazos ajenos
que se hacen propios en una metafora
unitaria en la que el poeta logra analogias
y semejanzas. Ellas fijan la imagen de un
paisaje de diablos y las nupcias de Eros con
Tanatos, o exhiben una cronica satirica de
mafiosos nacionales que harfan palidecer de
envidia a Mario Puzo y a Francis E Coppola
de E/ padrino.

Este complejo entramado de violencias
que Aridjis establece se nutre de una tension
fantasiosa en la novela, en donde el lector
tiene conocimiento y a la vez desconoci-
miento de los temas. Un ejemplo notable
que suplanta los vacios con la realidad es la
serie de transgresiones y tergiversaciones en
sus juegos de palabras con los nombres y
apellidos de ciertos personajes. La voz au-
toral, no exenta de humor, deja ofr aquello
que no puede ser dicho explicitamente por
via verbal.

Lo que me interesa establecer en su jue-
go entre imagen, metafora y critica en La
Santa Muerte, es que el Aridjis poeta triunfa
sobre el Ardijis critico, al privilegiar el cam-
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po del artificio. Este tltimo queda en un pla-
no mas elevado que la propia realidad.

No faltara quien enfrente mi aseveracion
y sostenga que en estas sordidas y tortuosas
historias sobre la miseria humana, Aridjis no
inventé ni hiperbolizé. «Jura usted decir la
verdad, toda la verdad, asf le ayude Dios o al-
gun diablo de Ocumicho? Si, lo juro. Lo mio
no es disimulo que encubre sino revela. Todo
es tal cualy, dirfa este Homero que, como el
otro en La l/iada, solo se limitd a narrar «lo
que ve y oye con una clara verdad que co-
munica al lector». Y por ende, lo que dicen
y hacen sus personajes ofrece a dicho lector
«una informacién analoga e insuperable».

Quiero recordar la decisiva imantacion
que la imagen del héroe, Emiliano Zapata, ha
ejercido tanto en la poesfa como en la histo-
ria de México. Si tuviese que elegir un poema
dedicado a personajes mexicanos histéricos
y sus gravitaciones, escogeria precisamente
el «<Emiliano Zapata» de Aridjis. El poema se
impone en un fragmento de la mas acabada
concision. Sus versos duros, compactos en
su rebuscada sencillez y libres de la constric-
cién métrica, engloban una totalidad reflexi-
va. La figura venerada abandona su cripta y,
por medio de una sobrecarga de atributos,
como frente, bigote, tarjeta postal, el poeta
moviliza una red de relaciones equivocas.
Estas ponen de manifiesto que la esencia de
su personaje ha sido degradada en su doble
condicién de fetiche y articulo de consumo.
A causa de esta sobrecarga simbélica de ima-
genes que arrojan sobre el icono, se perturba
el saber establecido. Dicho de otro modo, no
importa que de modo inapropiado transfigu-
ren a Zapata, porque no podra ser destruido.
En verdad, nada de su hombria y valor cam-
bi6 en él. Todo lo que Emiliano Zapata ha
sido y es, realmente sigue siéndolo.

Poema espejo, al cual muchos se acercan,
las visiones de Emiliano Zapata, muestran,
demuestran y ensefian ética, sin necesidad de
explicaciones.

Huésped del fuego, senior de la poesia
y la prosa, Homero Aridjis construye una
poderosa y multiforme obra completamente
integrada a las inquietudes y problemas de la
existencia humana, en cuyo centro el lector

descubrira un haz de temas sombrios que él
hace luminosos. S6lo he mencionado dos:

la abrupta y deslumbrante aparicién de una
montafia de mariposas y la realidad de un
Contepec buscado, descubierto, inventado en
los suefnios del poeta.

Estamos celebrando, en su doble acep-
cién, una auténtica aristeza, que en este Home-
ro mexicano operd de dos maneras: 7) como
estimulo de vida y arquetipo de salvacion
durante su infancia, y 2) como una fiesta a
la valentia y temple de un poeta, activista
defensor de los derechos humanos en su
sexagésimo quinto cumpleafios. Festejamos al
Homero que sabe compartir sus sueflos y pe-
sadillas. Elogiamos el coraje (que no es igual a
ser corajudo) de su verbo encendido, dispues-
to a arrojarse al campo de batalla para abrazar
una causa justa que defienda cualquier verdor,
foca, o mariposa, en un pais donde muchos
han olvidado el sentido de la poesfa y la mi-
sion de la critica.

Otro poeta que tampoco olvidé el sentido
y misién de ambas, Octavio Paz, afirmé que
la poesia «no consiste en profetizar el futu-
ro sino en recordarnos lo que somos»®. La
poesia y critica de Aridjis lo logra a plenitud.
Obviamente, ése es su mérito: su areté. Pues
¢quién podtia dudar que no es la misma Ate-
nea la que confiere valentia y audacia a este
Homero para que destaque y triunfe?

Texto leido el 20 de abril de 2005, en la Biblioteca
Lerdo de Tejada, en la Ciudad de México.

1 Areté: excelencia de cualquier tipo, como la
«virtud» latina. Desde el punto de vista moral,
significa: valor, hombria, reputacién, mérito.

2 Aristeia: fiesta del héroe por su valentia y
coraje. Implica también la proteccién que Palas
Atenea le brindé a Diomedes (tal como aparece
en el canto V de La lliada).

3 Homero Aridjis, La montaria de las mariposas,
Alfaguara, México, 1999.

4 Homero Aridjis, Obra Poética (1960-1986),
Joaquin Mortiz, México, 1987.

5 Homero Aridjis, La Santa Muerte,
Alfaguara/Conaculta/INBA, México, 2003.

6 Octavio Paz, Puertas al Campo, 1966, 1972,
Barcelona, México p.89.
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Julio Verne: escritor ético

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

En 1990, en una caja fuer-
te que se suponia vacia
y cuya llave estaba perdida,
fue encontrada una novela
inédita de Julio Verne (Nan-
tes, 1828-Amiens, 1905):
Paris en el siglo xx. Propiedad
de su hijo Michel, esta obra
no figuré entre los manus-
critos cedidos por la familia
Verne a la ciudad de Nantes
en 1980, y tuvo que esperar
130 afios para ver la luz. Su
editor Pierre-Jules Hetzel
la rechazé categdricamente
después de haber sido el unico editor parisi-
no que acept6 publicar Cinco semanas en globo,
obteniendo un gran éxito. Escrita en 1863, en
el mismo afio que esta dltima, Paris en e/ siglo
XX no conté con la aprobacién de Hetzel,
por ser una novela de poco interés y de tono
fatalista. En palabras del propio editor: «...
Usted emprendi6 una tarea imposible... Esta
a cien pies por debajo de Cinco semanas en
globo. .. Esto hara pensar que el Globo es una
teliz casualidad... Paris en el siglo XX es un pe-
quefio diario y sobre un tema poco alegre...
y si me asombro es de que usted haya hecho
con tal entusiasmo y como impulsado por un
dios una cosa tan pesada, tan poco viva...».
Paris en el siglo xx esta situada en 1960.
Bajo la urdimbre de la situacién politica y
social europea, los valores morales y la tec-
nologfa, Verne imagina un Paris invadido
port los avances industriales, ciudadanos
apifiados en el metro, un mundo calculador
y aspero lleno de anuncios publicitarios y de
automoviles que atascan las grandes aveni-
das a fuerza de gasolina. Adelanta el uso del
fax, los elevadores eléctricos, la compresién
del aire para generar electricidad, el motor

de gas, un sistema moderno de
comunicacién que mantiene
conectados los mercados finan-
cieros de todo el mundo con las
grandes multinacionales. El arte
y la literatura han desapatecido a
favor de las ciencias. Los valores
culturales del siglo precedente
ya no existen, asf como tampoco
las grandes obras literarias.

Lo que mas nos sorprende
ahora es el tono ético y reflexivo
de esta obra, en contraste con el
resto de la novelistica de Verne,
en donde su interés principal
gira en torno a la aventura. El capitulo que aqui
ofrecemos muestra el ahinco con el que retrata,
mads que acciones, los tipos humanos que el
nuevo siglo engendra en abierto contraste con
la delicadeza de los espiritus que ain contintan
inmersos en el sentir del siglo XIx.

Esa preocupacion filosofica y humana,
evidente en Paris en el siglo xx'y que Julio Verne
trata de hermanar discretamente bajo el encan-
to de las grandes aventuras de su obra, logra
expresarla —a manera de poética— en su
unico ensayo ctitico, Edgar Poe y sus obras, pu-
blicado en abril de 1864. Sintiéndose poseedor
del secreto literario de Allan Poe, habla de sus
personajes: «...pueden existir realmente; son
eminentemente humanos, no obstante dotados
de una sensibilidad alterada, nerviosa, indivi-
duos de excepcidn, enardecidos por asi decitlo,
como setfan las gentes si se les hiciera respirar
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un aire mas cargado de oxigeno, y cuya vida
no serfa mas que una activa combustién. Trato
de definirlos, de pintarlos, de delimitarlos, y no
puedo lograrlo, pues escapan al pincel, al com-
pas, a la definicidn; es mejor, queridos lectores,
mostrarlos en el ejercicio de sus funciones casi
sobrehumanas».
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Una familia
eminentemente practica

Capitulo i de la novela Paris en el siglo xx

JULIO VERNE

inalmente, el joven lleg a casa de su tio, el sefior Stanislas
Boutardin, banquero y director de la Sociedad de Catacumbas
de Paris.

Este personaje importante residia en un magnifico edificio de la ca-
lle Impériale, enorme construccién de un mal gusto maravilloso, con
multitud de ventanas, una verdadera mansién transformada en casa
particular, sobrecargada mas que imponente. Las oficinas ocupaban el
s6tano y los anexos del edificio.

«jAhora qué va a ser de mil», pens6é Michel al momento de entrar.
«Hay que perder las esperanzas desde la puerta?».

Tuvo fuertes deseos de huir lejos, pero se contuvo, y tocé el timbre
eléctrico de la puerta de la cochera; ésta se abri6 sin ruido, muda por
un resorte escondido, y se cerrd sola, después de haber dejado entrar
al visitante.

Un patio grande daba acceso a las oficinas circularmente dispues-
tas bajo un techo de vidrio esmerilado; al fondo se abria un amplio
garaje bajo el cual varios vehiculos de gas esperaban su turno.

Michel se dirigi6 al ascensor, especie de cuarto forrado de un tapiz
acolchonado; un portero de librea naranja alli permanecia.

—El sefior Boutardin? —pregunté Michel.

—El sefior Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondié el
valet de pie.

—Haga el favor de anunciar al sefior Dufrénoy, su sobrino.

El portero tocé un botén de metal situado en el revestimiento, y el
ascensor se elevé con un movimiento insensible hasta el primer piso,
donde se encontraba el comedor.

Anuncié a Michel Dufrénoy. El sefior Boutardin, la seflora Boutar-
din y su hijo estaban sentados a la mesa; cuando el joven entr6 se hizo
un silencio profundo; su cubierto lo esperaba; la cena apenas comen-
zaba; a una sefia de su tio, Michel tomé su lugar en el banquete. Nadie
le hablaba. Su desastre era conocido. No pudo comer.

Esa comida tenia un aire funebre; los sirvientes hacian el servicio
sin ruido; los platos subfan en silencio a través de huecos hechos en
los muros; eran opulentos con un aire de avaricia, y parecian nutrir
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los convivios con arrepentimiento. En este
triste salon, ridiculamente dorado, se comia
rapido y sin convicciéon. Lo importante,
ciertamente, no era nutrirse, sino obtener
de qué nutrirse. Michel sentia esa sutileza;
se sofocaba.

Durante el postre, su tio tomo la palabra
por primera vez, y dijo:

«Mafiana, sefior, a primera hora hablare-
mosy.

Michel se incliné sin responder; un
sirviente de anaranjado lo condujo a su
habitacion; el joven se acosto; el plafén
hexagonal le record6 una cantidad de teo-
remas geométricos; sofid, a pesar de él, con
triangulos y con lineas rebajadas en uno de
sus extremos.

«Qué familia», se decfa a mitad de su
sueo agitado.

El sefior Stanislas Boutardin era el pro-
ducto natural de ese siglo de industria; ha-
bia crecido en un ambiente cerrado y no en
el ambiente abierto de la naturaleza; hom-
bre practico antes que todo, no hacfa nada

que no fuera util, canalizando cualquier idea
hacia lo practico, con un deseo inmodera-
do de ser util, que derivaba en un egoismo
verdaderamente ideal; ligando lo util con lo
desagradable, como hubiera dicho Horacio;
su vanidad permeaba sus palabras, mas

adn sus gestos, y ni siquiera a su sombra le
hubiera permitido aventajarlo; se expresaba
en gramos y centimetros, y llevaba todo el
tiempo una cinta métrica, lo que le daba

un gran conocimiento de las cosas de este
mundo; despreciaba categéricamente las
artes, y sobre todo a los artistas, por hacer
creer que los conocfa; para él la pintura
terminaba en la acuarela, el disefio en el di-
bujo, la escultura en el molde, la musica en
el silbido de las locomotoras, la literatura en
los boletines de la Bolsa.

Este hombre, educado en la mecanica,
explicaba la vida por los engranajes o las
transmisiones; se movia regularmente ante
el menor estimulo, como un pistén dentro
de un cilindro perfectamente calibrado;
transmitia su movimiento a su esposa, a
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su hijo, a sus empleados, a sus sirvientes,
verdaderas maquinas-herramientas, de los
cuales ¢él, gran motor, sacaba el mayor pro-
vecho del mundo.

Villano natural, en suma, incapaz de un
buen gesto, o de uno malo, por cierto; no
estaba ni bien ni mal, insignificante, con
frecuencia descuidado, escandaloso, horri-
blemente comun.

Habia hecho una gran fortuna, si a eso
se puede decir hacer; el impulso industrial
del siglo lo adiestraba; también se mostraba
agradecido con la industria, a quien adoraba
como a una diosa; fue el primero en adop-
tar, para su casa y para €l, los trajes de hie-
rro entorchado, que hicieron su aparicién
en 1934. Este tipo de tela era dulce al tacto
como el casimir, poco caliente, en verdad;
pero en invierno, con un buen dobladillo,
era la salvacion, cuando esa ropa inutilizada
se oxidaba, se le hacia planchar y repintar
con los colores de moda.

La posicién social del banquero era ésta:
Director de la Sociedad de Catacumbas de
Paris y de la Fuerza Motriz a Domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consis-
tian en almacenar el aire dentro de esos
inmensos subterrineos tan antiguamente
inutilizados; se le comprimia bajo una pre-
sién de cuarenta y cinco atmosferas, fuerza
constante que de los conductos llevaba a
los talleres, a las fabricas, a las plantas in-
dustriales, de hilos, de harinas, en cualquiera
donde una accién mecanica fuera necesaria.
Este aire servia, como se ha visto, para
mover los trenes sobre los rieles de los
bulevares. Mil ochocientos cincuenta y tres
molinos de viento, establecidos en el valle
de Montrouge, lo comprimia a manera de
bombas en estos vastos depositos.

Esta idea, muy practica a simple vista,

y que volvia al empleo de las fuerzas natu-
rales, estuvo vivamente preconizada por el
banquero Boutardin; llegé a ser el Director
de esta importante compaiifa, siendo a la
vez miembro de quince o veinte consejos
de vigilancia, vicepresidente de la Sociedad
de Locomotoras Remolcadoras, administra-
dor de un Sub-Establecimiento de Asfaltos
Fusionados, etc., etc.

Se casd, hace cuarenta afios, con la sefio-
rita Athénais Dufrénoy, tia de Michel; era la
digna y adusta compafiera de un banquero,
fea, fornida, con todos los atributos de la
poseedora de los libros y de Cajera, ningu-
no de mujer; se entendia en compatibilidad,
jugaba la parte doble, e inventaria la parte
triple de la necesidad; una verdadera admi-
nistradora, la hembra de un administrador.

¢Amaba al sefior Boutardin, y era amada
por éI? Si, en la medida en que podian amar
sus corazones industriales. Una compara-
cién bastard para pintatlos a los dos: ella era
la locomotora, y €l el chofer-mecanico; él
la mantenia en buen estado, la enceraba, la
engrasaba, y ella marchaba as{ desde hacia
medio siglo, con tanto sentido e imagina-
cién como un Crampton.

Es inutil agregar que ella no se desca-
rrilard jamas. En cuanto al hijo, multiplique
a la madre por el padre y obtendra por
resultado Athanase Boutardin, socio princi-
pal del banco Casmodage et Cie.; un joven
amable, con la alegria de su padre y la ele-
gancia de su madre. No habia que decir una
palabra espiritual en su presencia; parecia
que extrafiaba a alguien, y fruncfa el cefio
sobre sus ojos rasgados. Habia obtenido
el primer lugar en el gran concurso de la
banca. Se puede decir que no sélo hacia
trabajar el dinero, se consagraba a él; le ha-
cia de usurero; buscaba casatse con alguna
muchacha horrible cuya dote compensara
enérgicamente la fealdad. A los veinte afios
ya usaba anteojos de aluminio. Su estrecha y
rutinaria inteligencia hacfa impacientar a sus
empleados con molestias de espfa. Uno de
sus defectos era cteer su caja vacia, siendo
que rebosaba de oro y de billetes. Era un
hombre villano, sin juventud, sin corazén,
sin amigos. Su padre lo admiraba mucho.

He aqui esta familia, esta trinidad do-
méstica, a la cual el joven Dufrénoy pedia
ayuda y proteccion. El sefior Dufrénoy, el
hermano de la sefiora Boutardin, posefa
toda la dulzura de sentimientos y la delica-
deza exquisita que se traducia en aspereza
en su hermana. Ese pobre artista, musico
de gran talento, nacido en un mejor siglo,
sucumbi6 joven a la pena, no legando a su
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hijo més que su tendencia de poeta, sus ap-
titudes y sus aspiraciones.

Michel debia de tener en algun lado un
primo, un tal Huguenin, del cual jamis se
hablaba, uno de esos hombres instruidos,
modestos, pobres, resignados, del cual se
apenaban las familias opulentas; se le prohi-
bia a Michel verlo, ni siquiera lo conocia; ni
para qué pensatlo.

La situacién del huérfano en el mundo
estaba bien definida: un tio miserable que
acudia a su ayuda, por una parte —por otra,
una familia rica con esas cualidades de ava-
ricia, con lo necesario en el corazén para
ser indiferentes.

No habia razones para agradecetle nada
a la providencia.

Al dia siguiente, Michel bajé a la oficina
de su tio, una oficina sombria, tapizada con
una tela seria: allf estaban el banquero, su
esposa y su hijo. Se sentia la amenaza de ser
solemne.

El sefior Boutardin, de pie en la chime-
nea, la mano en su chaleco, y sacando el
pecho, se expresaba en estos términos:

«Seflor, va usted a escuchar palabras
que le ruego grabe en su memotia. Su pa-
dre era un artista. Esa palabra lo dice todo.
Quisiera pensar que usted no ha heredado
sus malos instintos. Sin embargo, he des-
cubierto en usted algunos gérmenes que
es necesario destruir. Usted navega con
gusto en las arenas de lo ideal y, hasta hoy,
el resultado mas claro de sus esfuerzos ha
sido ese premio de versos latinos, que usted
vergonzosamente obtuvo ayer. Valoremos
la situacién. Usted no tiene fortuna, lo que
es una torpeza; ain mas, usted no tenfa pa-
dres. Ahora bien, yo no quiero poetas en mi
familia. (Escucheme bien! No me intetesan
esos individuos que vienen a escupit rimas
a la cara de las gentes; usted tiene una fami-
lia rica; no la comprometa. Asf, el artista no
esta lejos del bufén al que lanzo cien mo-
nedas desde mi butaca para que divierta mi
sobremesa. Usted me comprende. Nada de
talento. De capacidades. Como no observé
en usted ninguna aptitud especial, decidi
que entrara al banco Casmodage et Cie.,
bajo la alta direccién de su primo; tome su

ejemplo. {Trabaje para que se convierta en
un hombre practico! Acuérdese de que una
parte de la sangre de los Boutardin corre
por sus venas, y para que se acuerde mejor
de mis palabras, tenga la precauciéon de no
olvidatlas nunca».

En 1960, se ha visto, la raza de los
Prud’homme no estaba extinta; habian con-
servado las bellas tradiciones. sQué podia
responder Michel a semejante perorata?
Nada, guardé silencio, mientras que su tia
y su primo asentfan con un movimiento de
cabeza.

«Sus vacaciones», agregd el banquero,
«comienzan esta mafiana y acaban esta tar-
de. Mafiana usted serd presentado al jefe de
la casa Casmodage et Cie. Listo.

El joven abandon? la oficina de su tio;
con lagrimas en los ojos; pero se sobrepuso
a la desesperanza.

«No tengo mas que un dfa de libertad»,
se dijo; «al menos, lo voy a emplear a mi
antojo; tengo algunos centavos; comence-
mos por fundar mi biblioteca con los gran-
des poetas y los autores ilustres del siglo
pasado. Cada tarde, ellos me consolaran del
tedio del dian.

VERSION DE
SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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EXTRANAMIENTOS

Marcel Schwob:
memoria y lectura

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

primera vista, el destino de Mar-

cel Schwob (Chaville, 1867-Paris,

1905) parece idéntico al de muchos
otros personajes de cualesquier épocas. Tras
una vida intensa y casi siempre breve, sus
nombres poco a poco se
desvanecen en las cronolo-
gfas e historias escolares y
apenas un tenue recuerdo
suyo es conservado en los
diarios intimos y las co-
rrespondencias de quienes
los conocieron. Después,
gracias al empefio de algun
especialista o en ocasion de
alguna efeméride, al menos
una parte de su antigua ce-
lebridad se ve restituida y
su obra es objeto de nuevas
lecturas y, habiendo suerte,
de reconocimientos hasta entonces insospe-
chados. En el caso de Schwob, la incuestio-
nable fama parisina que lo acompai6 a fines
del siglo x1x se diluy6 poco a poco en el XX,
y fue mas bien el renombre de quienes lo
trataron en persona o leyeron algunos de
sus libros pocos afios después de su muer-
te (Renard, Claudel, Fargue, Rodenbach,
Apollinaire, Breton, Leiris) lo que alimento,
indirectamente, su recuerdo en Francia. Pe-
quefias editoriales y arrojados prologuistas y
bidgrafos (Pierre Champion, Hubert Juin, la
editorial Droz, la editorial Ombres) permi-
tieron, con todo, que al menos un puablico
minoritario, disperso en el espacio y en el
tiempo, conociera las obras de Schwob en
su idioma original y, por asi decitlo, creara
las condiciones para conmemorar hoy el
primer centenario de su desaparicion.

Sin embargo, entre la muerte y la sim-

bélica resurreccion de Marcel Schwob en

su pafs natal, un importante fenémeno ha
venido a modificar el repetitivo esquema de
olvidos y rescates previamente descrito. Ese
fenémeno es la valoracion decisiva que de la
obra de Schwob han hecho, a lo largo del si-
glo XX y a comienzos del Xx1 en
el orbe del idioma espafiol, Julio
Torri, Martin Luis Guzman,
Pablo Neruda, Jorge Luis Bor-
ges, Juan José Arreola, Salvador
Elizondo, Eduardo Lizalde y
José Emilio Pacheco, seguidos
en Bspafia por Luis Alberto de
Cuenca, Enrique Vila-Matas,
Bernardo Atxaga, Javier Marfas
y José Manuel Fajardo. A decir
verdad, si bien Schwob mu-

116 en 1905 y fue borrandose
luego de la conciencia literaria
de Francia, su complicidad y
enseflanza perduraron con admirable salud
en América Latina y mas tarde florecieron
en la Espana de la transicion democratica.
Para decirlo de otro modo, Schwob no llegd
a morir nunca en términos literarios: lo que
hizo fue convertirse durante algunas déca-
das, y con gran provecho, en autor de lengua
espafiola.

«llibro della mia memoria» es uno de
los dltimos textos de Schwob. Escrito el
afio mismo de su fallecimiento, el ensayo
vuelve sobre determinados episodios infan-
tiles o adolescentes que tuvieron el rasgo
comun de la lectura, pero no por fuerza en
el sentido intelectual de dicha practica. La
lectura como experiencia fisica (como expe-
riencia del tacto, el olfato y demds percep-
ciones del cuerpo) conduce a Schwob por
los Evangelios, las M/ y una noches, la poesia
de Robert Herrick, la Divina comedia, el
cuento de Barba Azul o Robinson Crusoe pet-
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mitiéndole hacer observaciones utiles y en-
trafiables, ora en el campo de la invencion,
ora en el de la filologfa. El primer inciso es
tal vez el mas enigmatico, pero no el menos
bello.

La «inmensa minoria» de lectores de
Schwob conoce bien sus facetas de fabula-
dor (E/ rey de la mdscara de oro, Corazon doble,
La cruzada de los ninios, E/ libro de Monelle,
Viidas imaginarias, La estrella de madera), ensa-
vista (Espicilegio, titulado en México Ensayos

y perfiles) y poeta en prosa (Mimos, y otra vez

La crugada de los nivios y El libro de Monelle).
Con las paginas que ahora se publican, las
tres facetas podran finalmente compren-
derse desde un angulo que las combina y
asocia, volviéndolas una sola. Me parece
que «l libro della mia memoria» no habia
sido nunca vertido al espafiol. Traduzco el
texto a partir de las incompletas (Ewuvres de
Schwob (Phébus, col. Libretto, Paris, 2002),
establecidas y preparadas por quien también
ha escrito hace poco su biografia: el poeta
Sylvain Goudemare.

Il libro della mia memoria
o la «rdbrican de las imagenes

MARCEL SCHWOB

In guella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla

quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica. ..

Dante D’ Alighier:

El Cristo del ruisenor

Viernes Santo.

Cristo, en la cruz, agoniza.

Los discipulos han huido, aterrados.
Agotadas las lagrimas, Marfa se ha dado la vuelta.

Debe resucitar.

71

Pero no es él quien resucita.

Los discipulos han encontrado a otro que se le parece.

Es el otro quien se aparecerd a Marfa, a la Magdalena y a los peregrinos.

Han abandonado a Cristo.

Morira en la cruz, en un campo incendiado, donde hay barrancos y espinos.

Domingo por la mafiana.

He aqui que ha resurgido el impostor; y Cristo, en su agonia, escucha el rumor
[ alo lejos y las alegres voces que cantan: Kyrie eleison.

Después todo vuelve al silencio.

El silencio nuevo del santo domingo.

Entonces, al borde de un agujero pedregoso, aparece una pequena liebre.

Y sobre las ramas de una ortiga un pequefio ruisefior se posa y observa.

Y el pequefio ruisefior le habla a Jesus.
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El recuerdo de un libro

El recuerdo de la primera vez que se ha lefdo un libro ama-
do se mezcla extrafiamente con el recuerdo del sitio y el re-
cuerdo de la hora y la luz. Hoy como entonces, la pagina se
me aparece a través de una bruma verdusca de diciembre,
o resplandeciente bajo el sol de junio, y —cerca de ella—
queridas figuras de objetos y de muebles que ya no existen.
As{ como, después de haber mirado largamente una venta-
na, vemos aun, al cerrar los ojos, su espectro transparente
de travesafios negros, asi la hoja cruzada de renglones se
ilumina, en la memoria, con su claridad antigua. El olor es
también evocador. El primer libro que tuve me fue traido
de Inglaterra por mi institutriz. Yo tenfa cuatro afios. Recuerdo claramente su
actitud y los pliegues de su vestido, y una mesa de trabajo acomodada frente a
la ventana, y el libro de cubierta roja, nuevo, brillante, y el o/or penetrante que
exhalaba entre sus paginas: un olor agrio de creosota y de tinta fresca que los
libros ingleses recién impresos guardan por mucho tiempo. Hablaré mas ade-
lante de este libro: en €l aprendi a leer. Pero su olor me provoca todavia hoy el
escalofrio de un nuevo mundo entrevisto, y el hambre de la inteligencia. Toda-
via hoy, cuando recibo algun libro nuevo de Inglaterra, hundo la cara entre sus
paginas hasta el hilo con el que va encuadernado para olfatear su niebla y humo,
y aspirar todo aquello que atn puede quedar de mi alegria infantil.

El libro y la cama

Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual combinada con
bienestar. Pero va cambiando de naturaleza con la edad.

Recuerden ustedes la pagina mas interesante de la gruesa novela que
devoraban después de acostarse, de noche, hacia los quince afios, en el
momento en que se nubla, se vuelve sombria, se borra, mientras crepita
el fondo de la vela encendida y, tras palpitar azul en la palmatoria, se
apaga. De mafiana yo me despertaba antes de las cinco para sacar de
su escondite bajo mi almohada los libritos de cinco centavos de la Bi-

blioteca Nacional. Ahf es donde lef las Palabras de un
creyente de Lamennais y el Infierno de Dante. Nunca
volvi a leer a Lamennais, pero tengo la impresion de
una terrible cena de siete personajes (si mi memoria
es buena) en la que resonaba un como redoblar de
hierros fatales que mas tarde reconoci en un cuen-
to de Poe. Ponfa después el pequefio libro sobre

la almohada para recibir la pobre luz primera del
dia; y, acostado boca abajo, acodado y apoyando el
menton, aspiraba las palabras. Nunca he leido mas
deliciosamente. No hace mucho intenté retomar,
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una noche, mi antigua posicién de las cinco de la mafiana. Me resulté
insoportable.

Cierta encantadora sefiora eslava se quejaba un dia delante de mi de
no haber encontrado nunca la posicion «ideal» para leer. Sentindonos
ante la mesa, no nos sentimos «en comunién» con el libro; acercando-
nos a él con la cabeza entre las manos, nos ahogamos en una especie
de aflujo sanguineo. En un sillén, pronto el libro pesa demasiado. En
la cama, boca arriba, los brazos se enfrian; la luz con frecuencia es
mala; es molesto voltear las paginas y, de costado, una mitad del libro
se nos escapa, y aquello deja de ser una verdadera posesion.

Sin embargo, hay que decidirse. «Es detestable para los ojos», dice
la buena gente. Buenas gentes a las que no les gusta leer.

Solamente con la edad van disminuyendo los placeres del acto pro-
hibido en el que ya nadie nos sorprendera y de la seguridad con la cual
todas las audacias de la fantasia pueden bailar a su gusto. Quedan la
soledad mullida y tibia, el silencio de la noche, el tono dorado que da la
cercania del suefio a las ideas y a los muebles lustrosos bajo la lampara,
y la dicha segura de tener consigo, cerca del corazon, el libro amado.
En cuanto a quienes leen en la cama «contra el insomnio», me hacen
pensar en cobardes que, si acaso fueran admitidos en la mesa de los
dioses, pedirian el néctar en pildoras.

Las Hespérides

Leer a Herrick es leer abejas y leche. Las palabras relucen de
aceite y flores, impregnadas de nardo y esmaltadas con gotas de
perfume. Vuelan sus versos rumbo a la eternidad con alitas de
oro forjado. No hace falta mas que abrir las Hespérides y sumer-
gir en ellas los ojos como en un vapor de benjui. Cada linea que
aparece va pintada con un olor que se olfatea con la mirada. Cera
virgen y escarcha, rico polen de pistilos, nacar de mariposas, pul-
pa de margaritas rosadas. Su cabeza tizada y aguilefia, en la que
todo convergfa en direccién de la boca, susurraba burbujas de
oro. Se debia su ebriedad a un vino que, al burbujear, formaba
una espuma de poesia. Bebed sus canciones en vasos lacrimato-
rios de cristal muy delgado. Por un segundo estaréis rodeados de
la primavera mas blanca y el mas amarillo verano. Pero no leais mucho
tiempo: os ahogatia un océano de rosas.
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Robinson, Barba Azul y Aladino

El mis alto placer del lector,
como el mas alto del escritor,
es el placer de los hipécri-
tas. Cuando era nifio, me
encerraba en el desvan para
leer un viaje al Polo Norte
comiéndome un trozo de
pan seco remojado en un
vaso de agua. Probablemente
habia desayunado bien, pero
me parecfa mas adecuado
compartir la miseria de mis
héroes.

El verdadero lector cons-
truye casi tanto como el autor; ocurre nada
mas que el lector elabora sus construcciones
entre lineas. Aquél que no sabe leer en los
blancos de la pagina no sera jamas un buen
catador de libros. La vista de las palabras, lo
mismo que el sonido de las notas en una sin-
fonfa, va guiando una procesion de imagenes
que nos conduce con ellas.

Veo la gran mesa mal escuadrada en la
que Robinson come. ;Come arroz o cabrito?
Esperen... Vamos a ver. {Vaya! Se hizo un pla-
tito redondo, de tierra roja. He aqui el perico
gritando; ahora mismo se le dard un poco de
trigo joven. Iremos a tomarlo del montén de
reserva, bajo el cobertizo. El ron que Robin-
son bebia, cuando estaba enfermo, venia de
una botellota negra y acanalada. La expresion
fowling piece (que se refiere a cada una de las
piezas del ave) me hacfa imaginar, ya que no
la entendia muy bien, las cosas mds extraordi-
narias a prop6sito del fusil de Robinson. (Du-
rante mucho tiempo supuse que los «icoglanes
estapidosy» de las Orientales eran algo asi como
camaleones. Todavia hoy tengo que reprimir a
la fantasfa para persuadirla de que no son sino
gendarmes.)

¢Coémo estaba hecha la lampara de Aladi-
no? Segun yo, un poco como las lamparas de
aceite de nuestros cuartos de estudio. También
ansiaba yo saber como la sujeté Aladino para
vaciarla. El lugar en el que habia que frotarla
con arena fina —tales palabras no aparecen
jamas en el texto pero no puedo disociarselas,
y es otra vez con arena fina con lo que la mujer
de Barba Azul trata de borrar la mancha de

sangre de la llave— se hallaba en algin sitio de
la panza o abultamiento metalico. Ahora sé que
la lampara de Aladino era una lampara de cobre
con pico, toda ella redonda y abierta, como las
lamparas griegas y arabes; pero ya no la «veon.

Volvamos a la llave de Barba Azul. Lo que
me gustaba en ella es que también era un hada,
cosa que me intrigaba prodigiosamente. No
entendfa nada. Pero pensaba en ella con mucha
frecuencia. {Ay! Es un error editorial que se
volvié tradicién. En la vieja ediciéon —que se
ha vuelto muy rara— se puede leer que la llave
estaba «encantada» (fata), que se habia hecho
con ella un trabajo de hadas!. Estd muy claro,
pero ya no puedo imaginarmela.

La pantufla de vidrio de la Cenicienta
—cudn precioso me parecia ese vidrio, trasla-
cido, delicadamente afilado, a la manera de las
pequefias palmatorias de Venecia con las cuales
habfamos jugado—, esa pantufla es de cuero
de marta cebellina, de vero?. Ya no la veo de
ningin modo.

Me figuraba yo con gran precision las
aceitunas verdes y relucientes, espolvoreadas
con polvo de oro, en los jarrones de Camaral-
zaman; el muro un tanto ruinoso, veteado de
hiedra, gris de musgo, henchido de sol, al pie
del cual el principe trabajaba con el jardinero;
la tienda de Brededin Hasan, que se hizo pas-
telero; la espina que se atoré en la garganta
del jorobadito; el gran libro envenenado, y sus
hojas pegadas unas con las otras, y la cabeza
de Durbin unida sin remedio a las cubiertas de
pardo cuero de aquel libro inmovilizado por
la sangre, como el cabo de una vela hundida
en sebo congelado... Queridas, muy queridas
imagenes de las que tanto amo ver otra vez los
colores cuando las encuentro, bajo sus respec-
tivas rabricas, nel libro della mia menmoria.

VERSION DE
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

1 La palabra francesa fée corresponde al sustan-

tivo «hada» pero también, mds recénditamente, al
participio pasivo de un verbo arcaico que signifi-

carfa «encantar» o «hechizars. (N. del T.)

2 En francés, las palabras verre («vidrio») y vaire
(«vero») se pronuncian prdcticamente igual. (N.

del T)
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Libros

La sagrada diversidad

BAUDELIO LARA

1

Que la familia es sagrada es una afirmacion fuera de toda duda; la dificultad estriba a
veces en el significado de lo que consideramos como familiar y como sagrado. En ambos
€as0s, NOs encontramos con representaciones miticas en el sentido antropolégico del
término, esto es, de imagenes colectivas que compartimos la mayoria de los individuos

y que constituyen el centro de
nuestras identidades. En ese
sentido, mito no significa ne-
cesariamente mentira, sino que
hace referencia, sobre todo, al
conjunto de creencias compar-
tidas que poseen un caricter
articulador y que confieren un
sentimiento de coherencia y
unidad a determinados grupos
de personas.

En el imaginario derivado
de la tradicién judeocristiana,
el elemento judio de represen-
tacion familiar fue perdiendo
consistencia en la misma medi-
da en que el elemento cristia-
no de la ecuacién fue ganan-
do fuerza. En el fondo, en un
segundo plano, quedaron las
representaciones de la familia
tribal extensa que se describen
en la Biblia, para dar paso, poco
a poco, a la representacion de
la familia nuclear tripartita que
conocemos, integrada por el
Padre, la Madre y el Hijo (y si
es varon, mejor).

En este contexto, el valor
modélico de una relacion se
revela en el mismo momento
en que se pone a prueba su te-
rrenalidad y se la contrasta con
las relaciones especificas que
pretende normar, de las cuales
se convierte en un modelo.

En efecto, no podria ser de
otra manera en una representa-
cién en la que figura materna
es una virgen, la figura pater-
na es en realidad un tutor, un
padre putativo, y la figura del
hijo esta investida de una na-
turaleza divina. La paradoja de
esta imagen es que tiene una
pretension totalizadora, pero

una mirada superficial la reve-
la como fragmentaria, tanto en
el sentido cuantitativo como
cualitativo de su integracion: si
asumimos su caracter divino, el
Padre Real es una figura ausente
y la madre es una figura ctérea,
negada en su condicién sexual.
Se trata, entonces, de una re-
presentacion mitica que revela
pronto su condicién alejada de
la realidad cotidiana de los indi-
viduos y cercana a la condicién
de tipo ideal, un valor de por si
inalcanzable.

2

A Roland Barthes se le atribuye
la frase de que sélo puede ha-
blarse del caricter critico de una
proposicion cuando el discurso
se ve afectado en su dimensién
sintctica, es decit, en el cambio
del orden en que estan dispues-
tos sus elementos. En el caso
de Tengo una tia gue no es monjita,
el librito de Mellisa Cardoza,
ilustrado por Margarita Sada,
que inaugura la coleccion El
Cuento Infantil de Ediciones
Patlatonalli, asistimos a una al-
teracion gramatica en dos sen-
tidos: de género y de nimero.
(Alteracion, recordemos, viene
de alter, «el otrox, lo que signi-
fica, por supuesto, el reconoci-
miento del otro, de los otros, y
por tanto, un emplazamiento
para el didlogo).

En primer lugar, se trata de
unaalteracién del género,lo cual
se revela en el contenido mismo
de la obra: un cuento pretendi-
damente infantil que toca direc-
tay quiza no tan explicitamente

LUVINA verano de 2005

Tengo..tia

w110 €5 mopjj
Iili!.“-.

como se supondtia el tema de
la familia lesbiana y, mas preci-
samente, el tema de una familia
en la que hay una lesbiana. Por
otra parte, el segundo sentido
de la alteracion se produce con
el cambio de nimero de la pro-
puesta implicita en el lema que
acompafa la coleccion: Todas
las familias son sagradas, el cual
pasa del singular al plural.

Este cambio de nimero es
esencial y légicamente necesa-
rio si se quiere contrarrestar la
influencia totalizadora de un
modelo. El modelo es unico
y prescriptivo, esto es, trata de
ordenar y organizar las relacio-
nes de las que se asume como
ejemplo. Su mayor refutacion,
entonces, es el caso, el con-
junto de sucesos particulares y
especificos que, por definicion,
nunca se ajustan cabalmente a
la influencia normalizadora del
modelo. Hablar de «familias»
implica, entonces, hablar de los
casos especificos, de los indivi-
duos particulares y peculiares
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que las conforman. Hablar de
«sagradas» implica que, al mis-
mo tiempo que se las consagra,
se les confiere un cierto alcance
profano porque no se habla de
ellas en singular, no se asume
que sean unicas ni ejemplares.

3

El mayor artificio de los cuen-
tos infantiles o de hadas es ha-
cernos creer que son candidos,
que la inocencia se aposenta en
la sencillez de su forma o de
sus argumentos. Como lo sabe
la literatura, los llamados cuen-
tos infantiles son perversos
porque, simplemente, como
cualquier producciéon narra-
tiva, tratan de referirse a una
realidad que es también, entre
otras cosas, perversa y, porque,
como el psicoanalisis ha dicho
con acierto, los nifios son per-
versos polimorfos.

El otro motivo por el cual
los cuentos infantiles se sos-
tienen en un artificio es que se
trata de textos producidos por
adultos para nifos. En efecto,
quiza con la excepcion de Rim-
baud, la literatura es fundamen-
talmente un hecho adulto. En el
caso del cuento infantil, un gé-
nero muy dificil, el adulto tiene
que imitar o adecuar el lenguaje
y los argumentos, la forma y el
contenido, a la representacion
que los adultos tenemos de los
nifios. En ese sentido, un cuen-
to infantil no sélo habla pory es
dirigido para los nifios, sino que
primordialmente es una forma
literaria en la que los adultos
nos hablamos a nosotros mis-
mos sobre las cosas que nos
importan a nosotros mismos.

Es un hecho reconocido
por la psicologia infantil que
a los niflos no les importan las
cosas de los adultos y que, si les
interesan, las observan de ma-
nera diferente que los adultos.
Estamos aqui en el terreno de
las teotfas del desarrollo. Sabe-
mos, por ejemplo, que los ni-
flos pequefios comprenden las
relaciones familiares desde una
perspectiva intuitiva y no desde

un punto de vista categorial. De
pequefios, llaman padre o ma-
dre a cualquier figura masculina
o femeninadel entorno cercano.
Cuando se les pregunta cuantos
miembros hay en su familia, ge-
neralmente no se incluyen ellos
mismos y s6lo después de un
largo proceso son capaces de
entender conceptualmente las
relaciones de parentesco que
implican aspectos relacionales
en cuestiones del tipo «Juan es
el hermano de Pedro y Pedro es
el hermano de Catlos, squé es
Carlos de Juan?».

En este contexto, creo que
el mayor mérito de Tengo una tia
qgue no es monjita es que retrata el
tipo de perversiones (recorde-
mos, con Freud, que la perver-
sion no es sindbnimo de maldad,
sino «aquello que se aparta de la
via 0 camino comuiny) que en-
contramos y reproducimos en
la realidad cotidiana y que no
necesariamente estan relacio-
nadas con la conducta sexual:
la asociacion automaitica entre
monjas y lesbianas, el estigma
de las afinidades electivas, la
capacidad o incapacidad de ex-
presar emociones en relacion
con nuestra posicion genérica,
los multiples prejuicios asocia-
dos alamisteriosa naturaleza de
la feminidad.
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Tanto la factura esencial-
mente visual como las pequefias
frases que acompafian las vifie-
tas crean una trama de conexion
de identidades, pretextos emo-
cionales y situaciones abiertas
que propician el didlogo entre el
lector y los autores, pero sobre
todo entre los participantes y la
situacion.

Sabemos que el didlogo es
una de las maneras privilegiadas
de reconstruir nuestras creen-
cias compartidas, esto es, de
recrear colectivamente nuestros
mitos. En este contexto, Tengo
una tia que no es monjita se NOs
presenta como una invitacion
para conversar, un pretexto para
llenar con nuestro lenguaje los
espacios vacios que nos dejan la
trama y la ilustracion para buscar
vias alternativas de recrear colec-
tivamente, de una manera mas
justa y participativa, nuestros
creencias compartidas, nuestros
mitos necesarios.

Tengo nna tia que no es monjita,
Mellisa Cardoza, ilustraciones
de Margarita Sada,

Hdiciones Patlatolalli,
Guadalajara, 2004.



El fiel registro de la impostura

Huco HERNANDEZ

La noche del 28 de octubre de 1995 la television neozelandesa transmitié Plata olvidada
(Forgotten Stlver; 1995), documental de 53 minutos realizado por Costa Botes y Peter
Jackson (el proyecto fue materializado entre Criaturas celestiales y el primer rollo de E/
senor de los anillos). En ésta se daba cuenta del portentoso hallazgo de unas latas que

contenian la obra de Colin Mc-
Kenzie, un pionero local del cine
que habia hecho a principios del
siglo XX, antes que nadie, expeti-
mentaciones exitosas con color
y sonido. La evidencia que ofre-
cia la cinta era de tal relevancia
que alcanzaba para colocarlo
en el panteén de los grandes
iniciadores, al lado de Mélies y
Griffith. En una de las peliculas
por ¢l filmadas fue posible, ade-
mas, hacer un descubrimiento
no menos trascendente: fue un
neozelandés el primer hombre
que logré con éxito un vuelo
propulsado, meses antes que los
hermanos Wright.

Al dia siguiente no fueron
pocos los que despertaron con
el orgullo renovado, con la cer-
teza de habitar en un rincén del
mundo rico en héroes injusta-
mente olvidados que por fin
conseguian salir a la luz y to-
maban su real estatura. Llovie-
ron las llamadas a la division de
estudios cinematograficos de la
Universidad de Waikato, pues la
gente se preguntaba como ha-
bian podido ignorar la existen-
ciade tan relumbroso procer. Se
estima que la mitad de la gente
que vio la emision crey6 a pie
juntillas lo que por ahi desfilaba.
Sin embargo, la desproporcion
de estos hallazgos dejo escépti-
cos o incrédulos a numerosos
televidentes. Estos llamaron a
la televisora quejandose por no
haber advertido previamente
sobre el engafio. Pues no les
faltaba razon: todo era falso...

No era ésta la primera oca-
sion que sucedia algo similar (a
la memoria viene la genial im-
postura de Orson Welles, quien
57 anos antes sembro el terror

en Nueva York con la «realista»
emision radial de La guerra de los
mundos); tampoco erala primera
pelicula en su clase. Plata olyi-
dada se ubica en un subgénero
del documental que, segun al-
gunos estudiosos del cine, no es
un género: el falso documental.
Eninglés la etiqueta bajo la cual
se agrupa a las producciones de
esta estirpe es mock-documentary
o mockumentary. No es 0cioso
traer a cuento el término, pues
esta designacion revela el obje-
tivo que persiguen estas cintas:
imitary mofarse tomando como
punto de partida al documental.
Son ficciones que utilizan los
cédigos y las convenciones de
éste para parodiar el asunto que
abordan y, de pasada, relativizar
laveracidad de lo que se presen-
ta bajo esta forma y de la forma
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misma, exhibir la facil credibili-
dad que a ésta se concede.

Y es que mientras la ficcion
instrumenta toda una estrategia
destinada a borrar las huellas de
la falsedad (para que el especta-
dor asimile la historia y olvide
que esta viendo una puesta en
escena), el documental no tiene
que esmerarse por borrar nada,
pues por el contrario cuenta
de entrada con la credibilidad
y confianza que el espectador
otorga al universo de lo «real»,
en el cual supuestamente se sus-
tenta. El documental se aprove-
cha de la ambicién original del
cine que pretendia hacer de la
camara un instrumento cienti-
fico, objetivo, concebido para
no interferir con lo que regis-
tra: no miente porque emerge
del ambito de la ciencia, se ha
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terminado por creer, lo cual
es falso y por partida doble,
pues en clencia y cine es mas
importante «parecemn que «ser.
El falso documental aporta por
lo general elementos para no
poner en duda la verosimilitud
(v veracidad) de lo que aborda,
sobre todo de tipo formal; por
otra parte siembra aqui y alla
pistas para poner sobre aviso al
espectador, para que tome de
forma relativa lo que mira: en
Plata olvidada aparecen el histo-
riador Leonard Maltin y el mis-
mo Jackson dando fe de vida
y milagros de McKenzie (y de
pasada remarcando la relevan-
cia de su labor) pero también se
sugiere que éste utilizaba hue-
vos en el procesamiento de sus
peliculas.

El falso documental ha po-
dido establecer una tradicién
que emerge de un animo lidico
que bien podria ubicarse en los
albores del cine. Sin embatrgo
los primeros ejemplares nota-
bles (y «conscientesy) aparecen
a finales de los afios sesenta y
tienen en Woody Allen, que lo
ha visitado en mas de una oca-
sién, a un exponente notable.
En Toma el dinero y corre (Lake
the money and run, 1969) relata

la historia de un incompeten-
te criminal de poca monta. El
realizador volverfa sobre el gé-
nero en Zelg (1983), en la que
registra las transformaciones de
un «hombre camaleén». En la
primera experiencia el engafio
funcionaba mejor porque Allen
apenas iniciaba su carrera; en la
segunda aparecen hablando de
Zelig Susan Sontag, Saul Bellow
y Bruno Bettelheim, pero ya no
se engafia a nadie, pues para es-
tos entonces el neoyorquino se
habia convertido en un icono,
reconocible casi desde el inicio,
circunstancia que hace evidente
la ficcion.

Por esta ruta también han
transitado los Monty Python,
que en The Rutles (1978) de Eric
Idle y Gary Weis perpetraron
una parodia sobre Los Beatles.
La obra se inscribe en un apar-
tado mas, el rockumentary, del
que también se alimenté Rob
Reiner para la concepcién de
This is Spinal Tap (1984), cinta
que muestra los excesos y la
estupidez de una banda meta-
lera. Uno de los mas gozosos
ejercicios lo constituye Ocurrid
cerca de su casa (C'est arrivé pres de
chez vous, 1992) de Rémy Bel-
vaux, André Bonzel y Benoit

Poclvoorde, titulo que sigue a
un equipo de filmacion que re-
gistra la actividad de un asesino
serial y termina involucrandose
en sus fechorfas. E/ proyecto de
la bruja de Blair (The Blair Witch
Project, 1999) de Eduardo San-
chez y Daniel Myrick ha sido,
tal vez, la mas rentable.

El falso documental ofrece
un arsenal propicio para la pa-
rodia y la critica, pero también
para la exhibiciéon de la mani-
pulacion presente en todo pro-
ducto audiovisual. Puede ser
una forma mds honesta que
el documental a secas (y para
muestra estd la filmografia de
Michael Moore, célebre por
alterar el orden de los factores
si le es preciso con tal de con-
seguir el producto a la medida
de sus intereses). Jackson y Bo-
tes tienen claridad de cara a su
propuesta, pues comentan que
«si Plata olvidada provoca que la
gente no vuelva a asumir como
cierto lo que viene de los me-
dios, mucho mejor. Nuestra
pelicula tuvo una mejor inves-
tigacion y, en suma, es mas
“verdadera” que la mayoria de
los productos de la industria del
“infotenimiento”». Mas verda-
dero ni el falso documental.
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Latitudes en contraste

MIGUEL DURAN GARCIA

Proveniente del Walker Art Center de Minneapolis (institucion que, segun recuerdo, hace
tiempo comisiond al genial guitarrista Bill Frisell el proyecto del que surgié su magnifico
album Blues Dream), previa escala en el Museo Rufino Tamayo de Arte Contemporaneo
de la Ciudad de México, la exposicion How Latitudes Become Forms. Arte en la Era Global

ha llegado al Museo de Arte
Contemporaneo de Monterrey y
permanecera durante junio. Esta
muestra colectiva esta compuesta
por alrededor de 60 obras origi-
nales con propuestas que, como
inevitablemente ocurre en este
tipo de exposiciones, generaran
discusiones y comentarios.

Como esde esperarse enuna
exhibicion de arte contempora-
neo, predominan las instalacio-
nes, la fotografia, y los medios
electronicos y digitales, mientras
que el 6leo se encuentra practi-
camente ausente. Predominan
asimismo los artistas orientales:
cinco japoneses, cuatro chinos
y tres indios, que contrastan
con la presencia de solamente
dos norteamericanos. Latino-
américa se ve representada por
un cubano, un argentino y tres
brasilefios, mientras que, curio-
samente, la presencia del Viejo
Continente consiste en cuatro
artistas de origen turco (pais
que, a pesar de ser candidato
para ingresar a la Unién Euro-
pea, se encuentra mas cerca de
oriente que de occidente). Tres
artistas de Sudafrica completan
la muestra.

Este recuento de las diferen-
tes nacionalidades involucradas
No es un mero ejercicio ocioso,
sino mas bien un testimonio re-
levante de la diversidad cultural
y tematica que esta exhibicion
ofrece al espectador.

Si hubiera que elegir una pa-
labra que captara la esencia de
esta exposicion, ésta seria «con-
trastes». Estos contrastes se ven
reflejados principalmente en la
disparidad entre la presencia
oriental y occidental, en la va-
riedad de las técnicas empleadas

por los diferentes artistas, pero
sobre todo, en las contradiccio-
nes del mundo actual reflejadas
en las obras expuestas, pues
mientras que en algunas de ellas
resulta casi imposible adivinar
la nacionalidad del artista sin
leer la ficha técnica, en otras la
cultura y el folclore juegan un
papel fundamental. Esto refleja
las dos tendencias globales que
se han acentuado en los ultimos
afios: por un lado, la uniformi-
dad impuesta por la globaliza-
ciéon (promovida sobre todo
por el capitalismo occidental) y
por el otro, las reacciones na-
cionalistas que buscan defender
y reafirmar la identidad de un
pueblo o cultura.

Tomando en cuenta el ta-
mafio y la heterogeneidad de la
exhibicién, resulta muy dificil
destacar a un artista o grupo
de artistas en particular. Sin em-
bargo, vale la pena mencionar
brevemente seis de las obras
mas significativas al comentar
las tendencias presentes en How
Latitudes Become Forms. Arte en la
Era Global.

IL.aobrade AnitaDube «The
Sleep of Reason Creates Mons-
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Video: Cameron Jamie

ters» («El suefio dela razoén crea
monstruosy), compuesta por
los ojos de ceramica comun-
mente utilizados en las figuras
religiosas  hindutes, transfor-
ma objetos mundanos en una
composicion monumental e in-
quietante, rica en significados e
interpretaciones.

Plena de ironfa e ingenio,
la instalacion «Museum of Soy
Sauce 118-2000» del japonés
Tsuyoshi Ozawa representa a
la perfeccion su estilo alegre-
mente mordaz. Como anécdota
cutiosa, se dice que al escuchar
el nombre de esta obra, el direc-
tor de una importante compa-
fifa productora de salsa de soya
se sintié muy avergonzado por
desconocer la ilustre historia de
suproducto. Al enterarse de que
todo era una representacion, lo
tomo con tan buen humor que
terminé financiando una fran-
quicia de la obra.

En la misma vena irénica,
pero con caracteristicas deci-
didamente diferentes, puede
inscribirse la obra «BB» de Ca-
meron Jamie, uno de los dos
artistas estadounidenses que
forman parte de la muestra.
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El video en blanco y negro,
proyectado a velocidad lenta y
musicalizado por el grupo The
Melvins, produce un efecto fas-
cinante: la perturbadora musica
logra imbuir al pausado flujo de
imagenes de una cualidad omi-
nosa e inquietante.

Con «Water Diary», el chi-
no Song Dong realiza una
obra profunda e impactante
que desaffa el paso del tiempo
mediante la fugacidad de los
textos escritos con agua sobre
piedras (practica que el artista
califica como de caricter muy
personal). Al contemplar las
fotografias que capturan este
performance, no pude evitar re-
cordar el relato del escultor de
humo de uno de los textos de
Giovanni Papini. Pues a fin de
cuentas, ;qué diferencia hay en-
tre un segundo y un milenio, en
relacion con la eternidad?

Libros

En otra sala, uno de los
compatriotas de Dong, Yin
Xiuzhen, ofrece un feliz mo-
mento de asombro con sus
«Ciudades portatilesy, auténti-
cas maquetas de urbes como
Berlin, Shangai o su natal
Beijing, rellenas con mapas y
objetos de las metrépolis que
representan, asi como de graba-
ciones de los sonidos urbanos.

Una duda que ya anterior-
mente me habia asaltado en una
muestra de este tipo es la de la
validez de los cortometrajes o
mediometrajes en un contexto
en el que muchos de los asis-
tentes se limitan a circular por
las salas del museo admirando
brevemente las obras expues-
tas. Por ejemplo, el video do-
cumental de Wang Jian Mei Li-
ving Elsewhere, con una duracion
de 40 minutos, es una de las
obras mejor logradas de toda

la muestra. Pero, ¢cuantos de
los espectadores permanecen
durante toda su proyeccién?
Puede argumentarse que el ar-
tista no tiene la culpa del déficit
de atencién o la prisa del pabli-
co, pero valdria la pena hacer
una revision de la efectividad
de este tipo de propuestas para
transmitir a la audiencia el men-
saje del autor.

Aunque, por otro lado, esta
reflexién personal ejemplifica
en cierta forma el éxito de la
exhibicién al provocar cuestio-
namientos de diferente indole
en torno al arte contemporaneo
que se crea en diversas latitudes
y longitudes de nuestro plane-
ta. En este sentido, How Latitu-
des Become Forms. Arte en la Era
Global es claramente una de las
exposiciones mas interesantes
que se han presentado en Mon-
terrey en los ultimos meses.

Los mondlogos y las razones

RAFAEL TORRES MEYER

Treinta y una voces se agolpan en una sola pluma. Ninguna de ellas es creacién del
autor, y todas le pertenecen. Lo curioso es que, aunque todas son afamadas, ninguna de
ellas habia tenido antes la oportunidad de explicarse a s{ misma. Fernando Savater las
hizo suyas, y desde su muy particular perspectiva, la del lector voraz y apasionado, les

dio oportunidad de expresar
sus motivos y razones, que no
de contar sus ya muy conocidas
historias.

Asi, Dulcinea se reconoce
una mozuela de moral un tan-
to distraida a quien le preocupa
mucho menos su disposicion
a revolcarse con Sancho que
la obsesién obtusa e incom-
prensible de un desconocido
y anciano «caballero andantey.
Pero qué locura, caray. O Tar-
zan, quien no se puede sepatrar
de su instinto salvaje al tiempo
que se reconoce racional, y por
lo tanto mucho mas vulnerable

que cualquier otra bestia de la
selva. Desdémona, por su pat-
te, explica cuanto hay de fideli-
dad en su engafio a Otelo. Shet-
lock Holmes se dice apenas un
habil descartador de opciones,
un mero técnico de la prueba y
el error antes que un agudo e
intelectual investigador.

En Criaturas del aire, Fet-
nando Savater (San Sebastian,
1947) es mucho mas critico que
autor. Desde su posicion de
creador disecciona a cada uno
de los 31 personajes que mas lo
han marcado como lector. Con
la agudeza de quien por enci-
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ma de las historias encuentra las
personalidades y las motivacio-
nes, se lanza a la dura tarea de
explicar a cada uno de sus admi-
rados héroes de la infancia. Es
el mismo Savater el que se reco-
noce asi en el envio que escribe
al comienzo del libro (como
cuando antafio los autores es-
cribian por encargo de ilustres
mecenas), dedicado a don Jesuis
Aguirre y Ortiz de Zarate: «Se
ha dicho con frecuencia que
un critico es un creador fraca-
sado; un hombre que teniendo
talento para escribir, pero care-
ciendo del necesario para crear
personajes, temas y problemas
originales, ha de verter su inspi-
racion y estrujar sus facultades
sobre lo que han hecho otros.
Yo opino en sentido contrario:
el novelista es un critico fraca-
sado, un hombre que por querer
llevar hasta un limite imposible
el conocimiento del arte que le
apasiona no encuentra otra sali-
da que la creacién». En cambio,
el espafiol logra demostrar que
tiene tanto de bueno como cri-
tico que como creador.

Como ctitico, Savater hur-
ga en los personajes que abor-
da hasta encontrar sus debili-
dades: es de las flaquezas que
sus creadores les heredan, de
esos resquicios que los vuelven
inverosimiles al lector por un
momento, a partir de donde
el donostiarra los reconstruye
y los explica. Asi, la critica se
vuelve un latigo que golpea al
personaje hasta hacerlo con-
fesarse, en primera persona,
imperfecto. Estd por ejemplo
el «maldito» sefior Hyde, ape-
nas un parrandero incorregible
desde la perspectiva de Savater.
Este reconocimiento de la au-
sencia de maldad consciente lo
hace mucho menos temible: al
final cualquiera que se extra-
limite con las copas es capaz
de estrangular a una prostituta
agresiva y arrebatada. Enton-
ces, tampoco el doctor Jekyll
es un dechado de virtudes, al
final es todo lo que Hyde pero
reprimido; por eso, el Hyde
de Savater dice que cuando el

doctor intenta desaparecer al
monstruo no hace sino suici-
darse. Aqui es donde el critico
acaba con la metafora del bien
triunfando sobre el mal, al tiem-
po que reconoce el gran valor
y la limpieza con que se lleva la
otra parte de la historia, la de la
doble personalidad que habita a
todo ser humano.

Como creador, nuestro au-
tor demuestrala capacidad para
darle voz a quienes han tenido
quesoportar que seauna tercera
persona quien cuente sus histo-
rias. Sin embargo, ninguno de
ellos pierde su esencia cuando
es retomado por Savater; muy
al contrario, el escritor, como
buen lector que es, hace gala del
amplio conocimiento que tiene
de cada uno de los personajes
que reconstruye de tal forma
que su voz suena a propia y no
a la del autor. Por ello, cuando
Savater se explica a si mismo,

en el trigésimo primer capitulo,
se pinta nihilista, se dice fasci-
nado con la vida, pues ésta le
da la oportunidad de recons-
truirse a los 32 afios lo mismo
que reconstruye a los clasicos.
Es la capacidad creadora de un
hombre la que, de acuerdo con
Stevenson, le mantiene joven y
lejano a la muerte, concuerda
Savater a manera de conclu-
sion.

Aunque Criaturas del aire no
es una joya literaria ni tampo-
co un ilustrado ensayo como el
texto que le precedio, La infancia
recuperada, si es un libro que se
disfruta y que nos permite leer
al mismo tiempo las dos facetas
de Fernando Savater: la de crea-
dor frustrado tanto como la de
critico fracasado. La reedicion
de 2004 —la primera fue publi-
cada en 1979— esta presentada
por Taurus y no deja de ser re-
comendable.

LUVINA verano de 2005

Criaturas del aire, Fernando Savatet,
Taurus, Barcelona, 2004.
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Una nueva forma de pensar

DANIEL LOPEZ GOMEZ

Cyborgs y exctituciones. Nuevas formas de lo social nos propone un giro ontologico para las
ciencias sociales: pensar el acontecimiento y las formas sociales que lo sitian en el
centro de su formulacién. Ahora bien, el animo de este libro lejos queda del campo
de la estética o de la filosofia, y concierne directamente a un quehacer cientifico. Lo

que se persigue es crear una
funcién que permita explicar,
a partir de elementos particu-
lares, como se gesta la generali-
dad que denominamos social.
<Cémo es posible lo social,
lo colectivo? Es una doble pre-
gunta. Por un lado, una interro-
gacion por el colectivo y por
otro lado, una pregunta por el
acontecimiento. Si surge el co-
lectivo como algo que llega a la
realidad es precisamente por-
que emetge como algo nuevo,
como un acontecimiento que
suscita en nosotros cierta sot-
presa y curiosidad. Algo que,
como muestran los autores, ha
quedado tradicionalmente ente-
rrado en el pensamiento social
bajo explicaciones substantivas
como el contrato, la histotia,
el hecho o la relacion. Cuatro
formas de lo social, que acos-
tumbran a mostrarse como f6r-
mulas alternativas para pensar
lo colectivo, y que, sin embargo,
aparecen en este libro bajo un
mismo comun denominador
que las aglutina: férmulas que
excluyen el acontecimiento
en la explicacion de lo social.
Como explican Francisco Ja-
vier Tirado y Martin Mora, el
contrato, la historia, el hecho
o la relacién «operan como
sustantivos, permiten una defi-
nicién, reducen el orden de lo
heterogéneo y la complejidad a
formas elementales desde las
que iniciar toda reflexién social.
Operan como ultimas causas o
motor inmovily. No obstante,
el atrevimiento de este libro no
consiste unicamente en sefialar,
a través de una lectura meticu-
losa y cuidadosa de los clasi-
cos, el sacrificio sobre el que se

asientan estas categorias socio-
logicas. Su vocacion es clara-
mente propositiva: desarrollar
un pensamiento social en el
que el acontecimiento, como
plantea M. Serres, se convierta
en el tercer incluido. Propédsito
que pone al libro en consonan-
cia con las propuestas clasicas
de G. Simmel, la sociologia
dionisiaca de M. Maffesoli, la
microsociologia, la sociologia
de la traduccién o la etnome-
todologfa, al mismo tiempo
que las traduce para producir
un marco de sentido con el
que poder construir dos con-
ceptos concretos con los que
hacer inteligible lo social desde
el acontecimiento: el ¢yborg y las
extituciones.
Lafiguradel¢yborghallegado
ala escena del pensamiento so-
cial como un artefacto para di-
namitar (o, al menos, fluidificar)
las dicotomias que lo estructu-
raban y extraer de ¢l elementos
para construir un pensamiento
de la heterogeneidad y de la
complejidad capaz de articular
nuevas formas de hacer poli-
tica. Gracias a ¢l se producen
tres rupturas importantes: en-
tre humano y animal, natural y
artificial, fisico y no fisico. Esta
capacidad subversiva del ¢yborg
es quizas su atributo mas sobre-
saliente, pero no es el unico. En
este libro nos topamos con otro
¢yborg. Con un concepto antes
que con un instrumento. Lejos
de reivindicar la potencia de di-
solucién de dicha figura, cons-
tantemente ensalzada, Tirado y
Mora, siguiendo a T. W. Ador-
no, quieren convertir el ¢yborg
en una forma de «abrir lo que
no tiene concepto alos concep-
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tos, sin subordinar lo primero a
lo segundo». Como ellos mis-
mos dicen: «Deseamos conver-
tir la nocién ¢yborg en una caja
de herramientas para pensar el
acontecimiento; para dotar al
pensamiento social de una nue-
va forma de pensam. Y para ello
hacen una lectura arqueologica
del mismo, que pone al ¢yborg
en relacién con el superhom-
bre nietzscheano. Tras la forma
dios del pensamiento clasico y
la forma hombre que surge con
el pensamiento moderno, sur-
ge la forma ¢yborg. Esta forma,
como dicen ellos, no es Dios ni
es el Hombre. Tampoco es la
mera transgresion de fronteras
ya establecidas. «Es la habili-
dad o posibilidad de actuar,
ser y estar simultineamente
en planos diferenciados. Es la
capacidad de ser definido de
diversas maneras a través de
multiples posiciones». Los au-
tores afirman que se trata de un
sobrepliegue: «un espacio en el



que se recogen e informan de
saturacion y redundancia de
acontecimientosy. Por lo tanto,
una forma en la que se articulan
y condensan los acontecimien-
tos sin que por ello éstos sean
desprovistos de su novedad. Y
es aqui donde reside la origina-
lidad de los argumentos que en
este libro encontramos. Pensar
el ¢yborg Gnicamente como me-
tafora que disloca los dualismos
instituidos lo convierte en una
figura reactiva, subordinada a
la definicién de las cosas, y por
tanto sin capacidad generativa.
Una figura esclava. Por el con-
trario, para Tirado y Mora el ¢)-
borg, en primer lugar, es un de-
venir, «movimiento sin pausa,
sin freno, con velocidad azarosa
que atrapa setes, cosas, sujetos
y objetos»; es ahistorico porque
mezcla varias temporalidades y
no se somete a la tiranfa de una
ordenacion temporal, y es po-
litico porque redefine y altera
los limites del mundo. TLa for-
ma ¢yborg hace de la ontologia
un ¢jercicio inherentemente
politico, y éste tiene ahora al

Ciencia

acontecimiento en su centro:
«Coémo nos enfrentamos con
lo multiple y lo wvariado, lo
fragmentario y lo inacabador».
Pero no sélo eso: ademas de un
cambio en el estatuto ontologi-
co del término, la redefinicion
del ¢yborg implica un cambio
operativo muy importante para
las ciencias sociales: utilizar el
concepto para ir mas alla de una
reivindicacion de lo local como
lugar de lo heterogéneo y poder
explicar como es posible articu-
lar colectivos globales. A través
de las propuestas de M. Serres
sobre la l6gica de toda relacion,
los autores retoman el concepto
de parasito, para explicar como
es posible hacer del ¢yborg una
figura molar. Surge entonces la
segunda figura de lo social: la
extitucion.

Del mismo modo que la
forma hombre da paso a la for-
ma ¢yborg y que nos pensamos
como seres hibridos, la institu-
cién como figura predilecta de
lo social da paso a la extitucion.
Con este término, los autores
ofrecen un concepto con el

que hacer inteligible la progre-
siva desaparicion de los inte-
rioridades sociales tradicionales
(escuelas, fabricas, familias, etc.)
y el surgimiento de organizacio-
nes sociales cada vez mas po-
rosas, virtuales y maleables. En
ellas encontramos los atributos
del ¢yborg: son una condensacion
de acontecimientos sin que ello
implique la disolucion de sus
diferencias. Con este novedoso
concepto, Tirado y Mora tratan
de hacer inteligibles los nuevos
dispositivos de las sociedades de
control. Se trata de un tipo-ideal
a partir del cual dar sentido a las
transformaciones de las institu-
ciones en la época de la movili-
zacion total del mundo.

Versién editada del articulo apare-
cido en la revista virtual Athenea
Digital, ném., 7, primavera de
2005.

Cyborgs y extituciones. Nuevas formas
para lo social, Francisco Javier Tirado
y Martin Mora, Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 2005.

Una broma con (y contra) toda seriedad

ALFONSO ISLAS

En 1996, Alan Sokal logré publicar en la revista cultural norteamericana de moda, Socia/
Text, un articulo plagado a propésito de falsedad, parddico y con citas absurdas —pero
auténticas— sobre fisica y matematicas, tomadas de célebres intelectuales franceses y
estadounidenses. Se trata, en opiniéon de muchos, del engafio mas célebre del siglo.

Aparecio en esa prestigiosa re-
vista de estudios culturales bajo
elsocarron titulo de «Transgres-
sing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity» («Trans-
gredir las fronteras: hacia una
hermenéutica transformativa
de la gravedad cuantica»). Des-
de el titulo se pueden advertir
las infulas con las que el autor
quiso criticar a los exquisitos
intelectuales —o butlarse de

ellos— que, por la actitud elitis-
ta de darse mucha importancia,
acaban produciendo material
y conceptos incomprensibles
que ni ellos pueden explicar,
pero que frecuentemente apa-
recen en revistas especializadas
alejadas del mundanal ruido.
Es importante tomar en cuenta
que el articulo incluye un tema
atipico de una revista que se
especializa en lo social: la fisica
cuantica.
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Poco después, el propio
Sokal revel6 en periddicos y
en publicaciones académicas la
farsa y los motivos de haber ju-
gado esa peculiar broma al sza-
blishment. El escandalo aparecio
en la portada del New York Ti-
mes y de importantes rotativos
europeos como The Observer de
Londres y el francés Le Monde.

Los ecos de la farsa conti-
nuan. Lo que mas interesa es
saber cudles fueron las moti-
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vaciones que llevaron a Sokal
a hacer lo que hizo. Una pudo
consistir en el debate sobre los
intelectuales que recurren a
lenguajes cifrados para adquirir
una atmoésfera de misticismo
cientifico, que los puede hacer
irresistiblemente carismaticos.
Otras causas del apécrifo de
Sokal pueden estar relacionadas
con la cuestiéon de sila realidad
existe. A partir del engafio, los
epistemoélogos  construccionis-
tas y posmodernos enlaventana
del siglo xx1 han sido removidos
de sus modelos y han iniciado
una revision, evidente en el caso
de los hermanos Andy y Larry
Wachowski en la pelicula The
Matrix, acerca de la concepcion
de la realidad concreta.

La farsa pudo haber proba-
do también que cuando uno es
capaz de construir un texto con-
cluyente y congruente en sus
conceptos con la terminologfa
y formas correctas, éste puede
tener muchas posibilidades de
ser publicado aun cuando no
corresponda con la verdad y la
honestidad esperadas.

Unaterceraopcionestadada

Libros

por la posibilidad de que los
editores de Soczal Text se hayan
conmovido por la imagen de
izquierda del autor engafiador,
que se presentd como profesor
de matematicas al servicio del
gobierno sandinista en Nicara-
gua. Se sabe que dos de los edi-
tores de Socal Text defendieron
su decision de publicar el articu-
lo y negaron que haberlo hecho
sea una prueba de la quiebra de
los estudios culturales. Sin em-
bargo, el fisico Kurt Gottfried
critica acremente a los editores,
sobre todo porque la revista no
tiene el nivel de otras que cuen-
tan con un equipo de revisores
pares, y dice que al menos de-
bieron haber enviado el texto a
algin fisico amigo para obtener
su opinién y, ya sin el beneficio
de la duda, decidir si publicatlo
o no. El mismo Sokal ha estado
de acuerdo con esta posicion.
Gottfried insinua que los edito-
res pudieron saber que se tra-
taba de un engafio; peor aun,
afirma que otro articulo de un
tal Stanley Aronowitz (presu-
miblemente real) tiene también
elementos falsos.

Rosa Montero afirma que
Sokal ha puesto el dedo en la
llaga de una cultura basada en
la apariencia y no en el ser, en
el poder intelectual de unos
«cuantos santones atrinchera-
dos en sus jergas sagradasy, con
discursos que suenan bien, pero
que no se entienden, y donde el
lenguaje criptico puede ser un
arma para el despotismo autori-
tario y la discriminacion, porque
ocultan la vaciedad del mensa-
je e impiden la respuesta al no
iniciado. Didier Eribon, de Ie
Nouvel Observatenr, sefiala que el
trabajo de Sokal muestra hasta
qué punto la referenciaala cien-
cia por parte de algunas figuras
reputadas del pensamiento par-
te de una pura y simple impos-
tura, y considera que Sokal ha
iniciado un movimiento de sa-
neamiento publico. Por dltimo,
Elofsa Castellano-Maury, de la
Revista de psicoterapia y psicosom-
tica, concluye que Sokal ha con-
tribuido a aliviar la angustia de
numerosos estudiosos que no
se atrevian a confesar que no
entendfan la mayor parte de los
«textos sagradosy.

La piel de la ausencia

FERNANDO DE LEON

La novela de David Miklos La pie/ muerta es mas de lo que quiza por principio aparenta:
su brevedad encierra una historia larga para cada personaje que habita —o ha abando-
nado— Puerto Trinidad: el tiempo narrativo queda fragmentado en un oleaje de voces
que van dejando el rastro de cien afios consignados en pocas paginas. Contiene ademas

filigrana de instantes cardinales
en la vida de cualquier persona,
aunque repartidos entre sus
personajes: el descubrimiento
de un cuerpo femenino des-
nudo y con €l la inquietud del
deseo en la mente adolescente;
el descubrimiento de un cuerpo
muerto en la playa y del enigma
que representa una reaccion
de indiferencia; la cercania del
amor en lamadurez de la pareja;
la cercania de la muerte en la

condicion del individuo. Es una
novela de reflexiva densidad:
cuando un personaje afirma
«Hay caras que nunca veré», o
«Siempre esperamos una despe-
dida», no es solo la circunstan-
cia que implica a un personaje,
ya que la prosa de Miklos nos
orilla a pensar en nuestra propia
coleccion de caras invisibles y
en las despedidas que atn es-
tamos esperando. Para contra-
rrestar esa densidad reflexiva
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antepone claridad y economia
en el lenguaje.

La piel muerta propone tam-
bién un equilibrio donde lo
narrado y lo que pertenece al
mundo del silencio se comple-
mentan: entre lo contado no
solo estan los datos que preci-
samos para entender las histo-
rias que se entretejen, también
quedan ciertas minucias que
van poblando de belleza sus pa-
ginas, ambientes oniricos, cos-



tumbres gatunas, la aparicion
fugaz de un colibri. El lector
no podra evitar, conforme se
aduena de la historia novelada,
it coleccionando estas instanta-
neas imagenes como postales.
Lo no contado es igual
de importante, pues ésta es
una novela sobre la ausencia,
es decir, sobre la muerte y el
abandono, y en consecuencia
sobre la agonia y la esperanza
que sostiene a toda espera. Una
ausencia anunciada es la inmi-
nente muerte de una mujer en-
ferma y su hijo que la atestigua;
un abandono significativo es el
que realiza un hombre que se va
dejando a la esposa enfrascada
en una espera; todo eso no estd
necesariamente  pronunciado:
en La piel muerta no vemos la
muerte de frente o no vemos
alejarse al que se marcha (por
eso la portada del libro es tan
efectiva, porque muestralo con-
tenido y no dicho). En cambio
no es extrafo ver el fantasma o

evocar el recuerdo de los que
han partido: en el fantasma y en
el recuerdo esta la verdad tacita
de La piel muerta.

Siel mar, que es una presen-
cia constante como la del sol o
la noche, un dia se va, en la no-
vela de Miklos, dejando Puerto
Trinidad como la madre al hijo
o el marido a la esposa: todo
Puerto Trinidad queda esperan-
do ese milagro llamado retorno.
¢Como entender que el mar se
retire? En esa alegoria radica lo
dificil que es comprender que
una persona amada muera o se
nos aleje.

Miklos ha sabido asimilar
y ocultar sus influencias, que
lo mismo podrian conjetu-
rarse con autores como Al-
bert Camus en E/ extranjero o
Alessandro Baricco por Seda:
pretender establecerlas es inne-
cesario, pues La pzel muerta tiene
estilo propio y eso contibuye a
desmentir el mito de que cada
autor puede darse ciertas licen-

cias en su primera novela; baste
recordar que una de las novelas
mas celebradas en la literatura
mexicana es una eterna primera
novela: Pedro Paramo.

La piel muerta, David Miklos,
Tusquets Editores, México, 2005.
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