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LUVINA propone al 

lector ser juez y parte en el entramado 

juego de las autorías y las atribuciones con 

textos indiscutiblemente inéditos: el nombre de Jorge 

Luis Borges  firma un cuento que alude a un logrado 

falsificador de textos shakesperianos, y dos poemas de Octavio 

Paz llevan una rúbrica tan irrefutable como puede serlo una voz en una 

cinta magnética. Las ocasiones para la duda continúan con el polémico y 

dos veces siniestro descubrimiento de ciertos cuadros de Hermenegildo 

Bustos: hallazgo siniestro como todo lo oculto que sale a la luz, pero también 

por los temas que habrían ocupado al retratista en dichos cuadros. Mucho menos 

tenebrosos son los delicados poemas recuperados del poeta y dibujante chino 

Tien Mai. Una certidumbre cierra la partida: la revisión lúcida de Jusep Torres 

Campalans,           el célebre pintor                         cuya existencia puso en 

entredicho la común noción que podemos tener de la realidad.

Al lado del territorio donde lo verdadero y lo verosímil se confunden, Roberto Rébora 

propone su propio juego, inmejorablemente presentado por un soneto de Gerardo 

Deniz. También hablan en nombre de sí mismos los poemas de Francisco 

Hernández, Pura López Colomé, Françoise Roy, Jorge Ortega y 

Francisco Magaña.
El humor perverso vuelto amor y la geografía de lo imposible se vislumbran en los 

cuentos de Mariño González y de Luis Jorge Boone; José Israel 

Carranza reflexiona sobre la feliz narrativa de P. G. Wodehouse, y 

Nedda G. de Anhalt rinde tributo a la poesía de Homero Aridjis. 

Con textos de Jorge Carrión, Giovanni Papini y José Rojas 

Garcidueñas nos sumamos a la celebración por el cuarto 

centenario de la primera edición del Quijote. 

A cien años de la muerte de Marcel Schwob, y a un 

siglo también de la de Julio Verne, presentamos 

las traducciones de sendos textos suyos 

prácticamente desconocidos en 

castellano. 
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Mientras preparaba la edición de 
la antología que –con el título de 
Textos cautivos, y completada por 

Enrique Sacerio-Garí en 1986– recogería 
cerca de un centenar de textos poco cono-
cidos de Jorge Luis Borges, publicados en la 
revista argentina El Hogar, Emir Rodríguez 
Monegal pensó en publicar también una 
colección breve, paralela a aquélla, de cartas 
y algunos inéditos muy breves del autor de 
Ficciones. Rodríguez Monegal recibió o reco-
piló aquellos textos a lo largo de varios años 
y, sobre todo, durante el tiempo que empleó 
en escribir su Borges. Una biografía literaria 
(1985). El proyecto no pudo llegar a térmi-
no, debido a la muerte repentina del biógra-
fo y a varios otros contratiempos y reveses. 
Luego de varios intentos, hasta ahora es 
posible publicar, como un homenaje a Ro-
dríguez Monegal y en beneficio de todos los 
lectores de Borges, siquiera un fragmento de 
ese material oscuro e interesantísimo.
 Sacerio-Garí, quien completó la edición 
de Textos cautivos, ha elegido el texto que si-
gue, pese a algunos problemas que plantea, 
por ser uno de los más extensos y comple-
tos y porque su publicación en este número 

Un inédito de Borges
Alberto Chimal

de LUVINA es más que pertinente. Lleva el 
título «William Ireland» en las hojas meca-
nografiadas que quedaron entre los papeles 
de Rodríguez Monegal a su fallecimiento; se 
encontraba en un paquete junto con varias 
ficciones breves y poemas inequívocamente 
borgesianos, y es razonable pensar que se 
trata de la transcripción de un dictado, he-
cha por alguno de los amigos/amanuenses 
del escritor; aunque no tiene fecha, el tipo 
de la máquina de escribir y otros indicios 
dan razones para suponerlo de algún mo-
mento entre la publicación de El informe de 
Brodie (1970) y El libro de arena (1975). Por 
otro lado, es innegable que su estructura 
y su asunto lo acercan más a los textos de 
Historia universal de la infamia (1935). Impo-
sible determinar, a esta altura, si el texto es 
un borrador que se quedó sin publicar en 
su día, y luego fue transcrito, o si se trataba, 
por ejemplo, de una adición para aquel libro 
proyectada por Borges pero no incorporada 
en vida del autor. Quede al menos como un 
testimonio de la afición del argentino por 
William Shakespeare, y por las paradojas 
de la identidad humana, que se expresan de 
una forma curiosa en los últimos párrafos.n
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Los límites del mundo

Acaso de Shakespeare pueda afi rmarse que es todo, para todos 
los hombres. Los ingleses de su tiempo lo descubrieron; los 
siglos posteriores no han dejado de notarlo, siquiera oscura-

mente, y por eso persisten entre nosotros los fantasmas del príncipe 
Hamlet, de Lear, de Yago y de Próspero. El orbe que habitan perte-
nece al arte dramático, pero circunscribe al nuestro; sus hechos y sus 
gentes nos ilustran, y se diría que nos agotan. Un califa Omar de otro 
tiempo podría comparar ese orbe con el Corán, y juzgar redundante 
(vale decir, un error o un exceso) cuanto no estuviera en el decurso de 
sus pocas páginas.
 Este símil puede parecer un dislate. Pero la conciencia de la riqueza 
de unas cuantas obras de teatro: de una mera colección de signos que 
propicia de formas innumerables el hecho estético, no es imposible de 
confundir con el fervor y el respeto que inspira la Escritura, y también 
con el celo de sus autores o amanuenses. Juan, el último de todos, es-
cribió para siempre en su delirio de Patmos: «Si alguno añadiere a estas 
cosas, Dios traerá sobre él las plagas que están escritas en este libro»; 
en el orden secreto del mundo, manifi esto en la Revelación, todo está 
ya dicho, y agregar a la totalidad es ir contra ella, o es imposible.
 La culpa o la vergüenza de William Henry Ireland, que añadió o 
quiso añadir a la plenitud de un universo ilusorio, puede acaso com-
prenderse pensando en esas palabras.

El bardo diminuto
William Ireland

Jorge Luis Borges

Luvina verano de 2005
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Las reliquias

En el Londres burgués del siglo XVIII, 
Samuel Ireland, editor y pintor, fue de los 
muchos que profesaban la adoración de 
Shakespeare. En noches numerosas, luego 
de atender sus obligaciones, leyó para su 
mujer y su hijo (nacido en 1777, un año 
después de la revuelta desastrosa de las co-
lonias) pasajes de Romeo y Julieta, de Medida 
por medida, de Macbeth. No sabemos si el pri-
mer nombre del niño le fue puesto como un 
signo o como un tributo; sí sabemos que, 
con el tiempo, William siguió a su padre en 
la interrogación de numerosos volúmenes 
y en largos viajes por la campiña inglesa, 
recogiendo por igual notas e imágenes para 
calmosos libros de travesías y noticias sobre 
antigüedades de la época isabelina. Samuel 
Ireland las deseaba con un fervor más gran-
de que su fl ema de británico o de hombre 
de negocios. Hacia 1792 (la leyenda vacila 
al enunciar este pormenor), un charlatán 
le hizo creer que compraba un bolso y una 
silla que habían pertenecido a la casa mítica 
de Stratford.
 William lo vio todo (lo comprendió 
todo) y pudo haber sentido decepción o 
vergüenza. Pero el amor por su padre, como 
se verá, no sucumbió a la certeza de la men-
tira impune.
 Sospechan los biógrafos que el mucha-
cho se instruyó con las hazañas de James 
MacPherson y Thomas Chatterton, poetas 
falsifi cadores. Sin duda, mientras fue apren-
diz en el despacho de un abogado, le robó 
trozos de pergamino antiguo, sobre los que 
escribía con pálidas tintas. Sin embargo, 
cuando William se sintió preparado, sus 
empeños fueron inocentes. Fingió primero, 
con mano temblorosa que deseaba parecer 
la de un anciano o la de un muerto, pala-
bras y frases repetidas una y otra vez, como 
las que ensayan los niños. Luego pergeñó 
documentos banales de compromisos y de 
tierras. Más tarde, en diciembre de 1794, 
su padre recibió como regalo (proveniente 
del «cofre de un amigo rico y anónimo») un 
contrato con la fi rma de William Shakes-
peare. Lo acompañaba una carta, de notario 

venal, que negaba 
su falsedad.
 Podemos omitir de la 
escena todo salvo esta sime-
tría poética: la alegría debida al 
fraude ignorado se opone a la 
tristeza del otro, y los objetos 
falsos, la silla y el bolso que 
la sola casualidad hubiera he-
cho propiedad del Bardo, se 
convierten en su nombre y su 
apellido: en dos palabras, en 
parte del misterio.

Las nuevas reliquias

La historia podría haber concluido aquí, 
como un drama gárrulo y amable. La Histo-
ria, cuyos designios son diferentes, determi-
nó que William, uno de sus personajes más 
modestos, agregara a su contento de hijo su 
ambición y su orgullo.
 A poco del primer regalo, el descono-
cido benefactor le dio un pagaré fi rmado 
por William Shakespeare; luego, una carta, 
toda de la misma mano, con arriba de un 
centenar de palabras, fi rmada también por 
William Shakespeare. Era su William, el otro, 
el que los creaba, en largas noches ocultas; 
pero Samuel Ireland, presa de un asombro 
o de un vértigo, aún hubo de ver reunidos 
con tales presentes una extensa profesión 
de fe del poeta, en la que se afi rmaba con-
vencido protestante y zanjaba una discusión 
de más de un siglo entre los eruditos; cartas 
de amor a Anne Hathaway que desvelaban 
el misterio de la Dama Oscura; varios libros 
de la biblioteca de Shakespeare, con glosas 
abundantes en los márgenes, y al fi n páginas 
de un manuscrito autógrafo de Hamlet y una 
copia, completa, del Rey Lear.
 Más de un erudito, destinatario de aler-
tas entusiastas, aceptó acudir a examinar los 
papeles de los Ireland, y William acaso tuvo 
miedo. Acaso percibió, al observar la mirada 
ansiosa de los visitantes, las imperfecciones 
numerosas de sus trabajos1. Sin embargo, 
como su padre, esos otros lectores eran 
fi eles de la obra de Shakespeare y deseaban 
hallarla. Todos juzgaron auténticos los do-

7
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cumentos falsos, y en enero de 1796 Samuel 
Ireland pudo publicarlos en una edición 
facsimilar, para suscriptores, que tituló Pa-
peles varios e instrumentos legales de mano y con el 
sello de William Shakespeare. El libro atrajo la 
atención de muchos lectores y logró, tam-
bién, una proeza más silenciosa y más feliz: 
se agregó al acervo incoloro y fascinado de 
los estudios shakespearianos, mera historia 
que se volvía inmortal por el contacto con 
la belleza.
 

Vortigern

Esta gloria subalterna tampoco bastó a 
William Ireland, que al triunfar por segunda 
vez se creyó, quizás, poderoso. Sus palabras 
se habían interpolado, no sin ventura, en los 
linderos del mundo de Elsinore y la Foresta 
de Birnam, de la Verona bullente y la Roma 
anacrónica del Julio César, tan provista de 
relojes. En una de sus veladas con los pape-
les viejos y las plumas melladas pudo urdir 
el plan de la obra maestra: antes incluso de 
que su padre trajera su libro de la prensa, 
William halló, en el arcón inagotable, Vorti-
gern, un drama de reyes en tiempos de bar-
barie que Shakespeare nunca había llevado 
a las tablas y que borró todos los previos 
descubrimientos.
 Periódicos y tertulias lo discutieron; sus 
adversarios negaron la virtud de sus defen-
sores, que a su vez escuchaban en los cinco 
actos de la tragedia el eco de la voz de Fals-
taff  o de Otelo. Richard Brinsley Sheridan, 
dueño del célebre Teatro de Drury Lane, 
compró a los Ireland el derecho de repre-
sentar el Vortigern en su sala…
 ¿Diré que la obra se estrenó con las bu-
tacas llenas y expectantes? Cuando Samuel 
Ireland reprodujo y divulgó los papeles de 
su hijo, muchos pudieron ver de cerca su 
caligrafía, su trazo incierto, el estilo opaco y 
desprovisto de genio de las cartas. Sus ata-
cantes esgrimieron vocablos modernos en 
los documentos legales, impericias del ver-
so. Sheridan, durante los ensayos, comenzó 
a desconfi ar de sus cinco actos, que sólo 
podían (dijo al fi n) pertenecer a un período 

temprano en la carrera de Shakespeare o ser 
el borrador, el esbozo de una obra perdida 
y más refi nada. Dos días antes de la función 
inaugural, el 31 de marzo, el crítico Edmond 
Malone ofreció, en cuatrocientas páginas 
en octavo, Una investigación de la autenticidad 
de ciertos papeles varios e instrumentos legales. La 
tersura del título escondía una embestida 
brutal contra Samuel y William Ireland, de 
la que se vendió medio millar de ejemplares 
antes de que el telón se levantara. Y cuando 
se levantó, los actores recorrieron sus par-
lamentos con la certeza del ridículo, y la re-
presentación terminó en sonoros abucheos, 
en rubores y miradas furtivas. No hubo una 
segunda función y los periódicos lo agrade-
cieron, con palabras sonoras y afi ladas.

Dos reputaciones

Ningún testimonio queda del momento 
en el que padre e hijo, enfrentados con el 
oprobio y la burla, conversaron, para que 
William confesara sus motivos y sus mé-
todos. Antes de que terminara el año, cada 
uno había publicado, por su propia cuenta, 
una vindicación de sus actos; en ambas el 
joven Ireland era el culpable y el viejo la 
víctima, pero no todos creyeron que un mu-
chacho fuera capaz de perpetrar timos tan 
hábiles e insolentes. Samuel murió, infame y 
burlado, en 1800; William huyó a Francia en 
1805, tras publicar unas nuevas Confesiones 
de William Ireland, y volvió a Londres hasta 
1832. Dio a la imprenta una nueva edición, 
fi rmada por él, de Vortigern, que defendía 
por tercera vez a su padre pero que nadie 
compró. Murió en 1835; como el otro 
William, vegetaba en un sosegado retiro.n

1 El comercio del falsificador con sus materiales 
era semejante al del poeta verdadero, que 
conoce el esfuerzo de domeñar signos torpes e 
insuficientes y lamenta la terquedad de un epíteto 
elusivo, o la fealdad que se revela en el pará-
grafo ya dado a la estampa.
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Niebla

Nada se escucha en esta espesa niebla,
zona de olvido y zona de memoria,
hiedra indecisa, oscuridad que trepa
por los muros borrosos de mi infancia.
Futuro del sonido entre un follaje
sin ecos y sin hojas,
soy un solo sintagma:
   suelo y cielo
retirado en la paz de lo que ha sido.
La niebla es esta voz que sólo escucha.

Agua crepuscular

Cae la noche sobre mi pensamiento.
Me miro en el agua de reflejos
pero no encuentro el rostro que los mira.
Mis ojos se descubren, 
me descubren,
avanzo entre las sombras de mi sombra,
mi cuerpo es el cuerpo del lenguaje,
mis pisadas son sílabas de tiempo,
una palabra que se desvanece.

Dos poemas
Octavio Paz
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La medianoche del 24 de noviembre de 
1999, exactamente 584 días después de la 

muerte de Octavio Paz, en la contestadora 
telefónica de un editor que ha preferido per-
manecer en el anonimato quedó registrada 
lo que parecía ser la voz del gran poeta de 
Mixcoac. Tras escuchar el mensaje seis o siete 
veces, y al final más sonriente que estupefac-
to, el editor, llamémoslo W, antes que invocar 
la comunicación de ultratumba y entregarse 
como una hoja de papel al estremecimiento, 
concluyó que algún amigo le había gastado 
una extraña broma; una broma —pensó— 
quizá demasiado elaborada. 
 En la cinta magnética del aparato se 
escuchaba en primer lugar una respiración 
cansada, lenta, como si se produjera al otro 
lado de un embudo; luego un par de frases 
incomprensibles de las que sólo se podían 
entender las palabras «paleta de limón» y 
«desafío»; más tarde, tras un silencio que 
cualquiera hubiera juzgado definitivo, un 
par de poemas breves. El tono era gangoso, 
constipado, más de lo que normalmente 
solía ser la voz del poeta, pero la dicción 
y el ritmo eran indudablemente suyos, tan 
reflexivos como cadenciosos, con un suave 
énfasis en las palabras acentuadas y las vo-
cales fuertes, que casi deletreaba. Otro rasgo 
inequívoco era la serie de pausas rapidísi-
mas, apenas perceptibles pero significativas, 
que hacían adivinar la agitación característi-
ca de la mano del poeta —esa mano aserti-
va, juguetona, en este caso invisible— como 
batuta del pensamiento. Una imitación no 
sólo asombrosa sino también inspirada, 
cuyo primer efecto en la mente de W había 
sido el escalofrío. 
 La serie de inferencias y conjeturas que 
llevaron a W a la conclusión de que se tra-
taba de una broma no puede decirse que 

Dos poemas fantasmales de Octavio Paz

Pararrayos poéticos

Luigi Amara

fuera sosegada ni mucho menos lineal. Des-
pués de rebobinar la cinta por segunda vez, 
y mientras trataba de recordar el libro al que 
pertenecía ese par de poemas, W se con-
venció de que alguien —¿pero quién y, más 
importante, para qué?— había reproducido 
en su contestadora una vieja grabación del 
poeta, con toda seguridad retransmitida 
hacía no mucho en ocasión de su primer 
aniversario luctuoso. En busca de alguna 
pista, W se esforzó en escuchar los sonidos 
ambientales y hacer caso omiso de la voz. 
Salvo por un rumor de fondo, más parecido 
al viento que a la interferencia, y un silbido 
lejano y doliente como de puesto ambulante 
de camotes, no descubrió gran cosa. Pero 
eso bastaba para excluir la posibilidad de 
una grabación profesional. 
 Al oír el mensaje por cuarta vez creyó 
advertir una risita apagada en medio de los 
dos poemas, y esta vez el tono le pareció 
algo afeminado, más propio de una matrona 
que canturrea antes de entrar a la tina que 
de un premio Nobel. Desconcertado, tal 
vez furioso, buscó en los libros que tenía a 
la mano el par de poemas intrusos que ya 
había terminado por memorizar; tarea a la 
que dedicó más de dos horas. Además de 
que desde hacía tiempo se había aficionado 
al autor de Libertad bajo palabra —razón por 
la cual hubo de revisar varios volúmenes, 
sobra decir que sin éxito—, se demoró 
pensando en la época a la que podrían per-
tenecer, guiado por la idea fija de que eran 
posteriores a Árbol adentro, período de la 
obra del poeta que menos conocía. Cuando 
oyó por quinta vez la grabación, acaso su-
gestionado por el silencio mortuorio de la 
madrugada, W entrevió la sombra del Más 
Allá cruzando como un ave de mal agüero 
por el cielo borrascoso de su cabeza, sólo 
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para desecharla inmediatamente y entonces 
resolver, esta vez de manera rotunda, si bien 
todavía henchida de interrogantes, que todo 
era una broma, un engendro de la ociosidad 
más que del espiritismo.
 Nadie ignora que a partir de su inter-
venciones públicas, y con un furor malsano 
desde su consagración televisiva, imitar a 
Octavio Paz es una práctica común en el 
plano de la escritura de poesía y un deporte 
nacional en el ámbito de la oralidad, espe-
cialmente en las cantinas, las peluquerías y 
las casas de cultura, pero W no conocía a 
nadie capaz de remedarlo con tal fluidez, y 
en cualquier caso le parecía sorprendente 
que ese ventrílocuo sin rostro tuviera su 
número telefónico y quisiera hacer alarde de 
maestría directamente en la intimidad de su 
hogar. Por lo demás, siendo del todo impro-
bable la hipótesis de la improvisación, resta-
ba la pregunta de quién se habría tomado la 
molestia de rastrear un par de poemas poco 
conocidos para hacer del juego un autén-
tico acertijo. W escuchó por sexta y luego 
por séptima vez el mensaje, rascándose la 
cabeza frente a los impenetrables arcanos 
de «paleta de limón» y «desafío», pero ya a 
un paso de convencerse de que el bromista 
había escrito los poemas ex profeso, con el fin 
de tentarlo, en su calidad de editor, con el 
anzuelo siempre deslumbrante y retorcido 
de los inéditos de un difunto célebre. 
 Pude escuchar la grabación al día si-
guiente, en una pequeña reunión que W or-

ganizó de improviso. La petición, ya de por 
sí rara, de llevar a la fiesta todos los libros 
de Paz que tuviera en casa («no importa 
—aclaró— si el contenido se repite; trae 
absolutamente todo: antologías, ediciones 
de lujo, revistas viejas, fotocopias»), se con-
virtió en enigma cuando me encontré en las 
escaleras del departamento de W al poeta 
Sergio Valero cargando a su vez una pila de 
libros. Ambos nos alzamos de hombros, no 
sin antes medir de un vistazo el edificio pa-
ciano que cada cual aportaba al festín. 
 El espectáculo en la sala de W era 
inusual, por no decir que ridículo: once 
poetas de todas las edades sentados en el 
suelo sin beber una sola gota de alcohol, 
cada quien resguardando su torre de libros 
como si se tratara de un trofeo incómodo, 
o peor aún, de una mascota, algunos más 
abochornados que otros, todos intrigados 
y hasta algo nerviosos. Por un momento 
sospeché que W quería evaluar, con el viejo 
método de la balanza, nuestro amor y reve-
rencia hacia el poeta. Después, cuando me 
cercioré de que W estaba completamente 
sobrio, temí que más bien planeara una que-
ma colectiva de libros, pues no pocas veces 
lo había escuchado lamentarse de la larga 
y perniciosa influencia de Paz en la poesía 
de México, a cuya sombra sólo podían cre-
cer, insistía, hongos deformes y fríos. W 
aguardó hasta la medianoche, obstinándose 
en evadir el asunto que nos convocaba, y 
entonces, cuando sonó la alarma de un re-
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loj despertador, reprodujo la grabación en 
un aparato de alta fidelidad. Tal vez por la 
presencia del reloj muchos creímos haber 
sido invitados a una suerte de competencia 
libresca, si bien no faltó quien anticipara 
con ánimo entre tenebroso y chapucero una 
sesión espiritista. 
 No me distraeré con el relato detallado 
de aquella noche inolvidable. Diré simple-
mente que la curiosidad pronto se meta-
morfoseó en azoro, el azoro en murmullo, 
el murmullo en temblor y conjeturas, y és-
tas, como era de esperarse, en desordenadas 
búsquedas. Pese a que la palabra «broma» 
acabó por imponerse, ni una sola carcajada 
rasgó la tensa expectación de aquella noche. 
Todos, incluso los que como yo carecemos 
del menor talento histriónico, leímos un 
poema breve de Paz en la voz de Octavio 
Paz, o en lo más cercano a ello que nuestra 
laringe consentía. Las mejores imitaciones, 
como la de un jovencísimo Hernán Bravo 
Varela, poeta e imitador de voces, optamos 
por grabarlas y luego reproducirlas una y 
otra vez para cotejar frente a ellas la dimen-
sión del engaño. Ya fuera por cierto timbre 
imberbe o demasiado risueño o rimbom-
bante, ya fuera, como en el caso de la imi-
tación de Jorge Ortega, poeta de Mexicali, 
porque el acento norteño se filtraba hasta 
en las pausas, ninguna resistió la prueba de 
trece pares de oídos avezados. 
 No salimos de aquella reunión sin antes 
explorar, como quien dice, todos los es-
cenarios, en su mayoría modalidades de la 
farsa: o era una gracejada, o una impostura 
sin fines de lucro, o un chiste de dudoso 
humor, aun cuando la tesis más disparatada, 

la de un genuino mensaje de ultratumba, 
contó con tres o cuatro adeptos radicales 
que apoyaban el origen fantasmal de la gra-
bación en dos o tres versos «reveladores». 
Alguien propuso consultar a los expertos, 
no en espiritismo sino en literatura nacional: 
a Guillermo Sheridan, por ejemplo, y dado 
el caso a la viuda, Marie-Jo, pero por lo que 
sé ambos se negaron a prestar atención a lo 
que desde afuera no puede parecer sino un 
fraude. En lo personal suscribí la hipótesis 
del collage sonoro, algo que podía realizarse 
sin más equipo que un par de grabadoras 
a partir de los abundantes registros que se 
conservan del poeta. Bastaba con aislar cada 
palabra, tal como un remitente anónimo 
haría con las tijeras, y luego pegarlas todas 
juntas en el papel en blanco de un cassette. 
Una labor así requeriría dedicación y hasta 
cierta familiaridad con la prosodia y los tics 
sintácticos de Octavio Paz (labor que, como 
me atreví a afirmar entonces, bien pudo 
perpetrar en secreto el mismísimo W), pero 
al menos en cuanto explicación no postu-
laba el comercio literario con la dimensión 
desconocida.
 Si se trataba de una trampa, W no picó 
nunca el anzuelo. Ha declinado publicar 
los poemas en las distintas revistas en las 
que ha estado involucrado desde entonces, 
arguyendo invariablemente, como un chiste 
amargo y desgastado, que no ha podido 
gestionar los derechos con el Más Allá. Sos-
pecho, por el contrario, que dar a conocer 
estos poemas aporta su granito de arena a 
la lectura de la obra de Paz, pues aun si los 
eruditos optan por repudiarlos, aun si se tra-
ta de una simple falsificación, tendrá el valor 
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derivado de la sátira, o en el peor de los 
casos, el mérito de lo anecdótico. Si como 
el propio poeta no se cansaba de repetir, la 
poesía es obra de todos, obra colectiva; si 
a fin de cuentas todos los poetas escriben, 
aun en distintas lenguas, el mismo poema, 
esta elaborada broma sería a su manera obra 
de nadie tanto como de Octavio Paz. 
 No fue sino hasta comenzar la escritura 
de estas líneas que noté que los 584 días 
transcurridos entre la muerte del poeta y 
el hallazgo de la grabación corresponden 
con los 584 días que tarda el planeta Venus 
—«Quetzalcóatl para los antiguos mexi-
canos»— en completar un ciclo solar, que 
a su vez corresponden con los 584 versos 
del poema «Piedra de sol», el cual versa 

precisamente sobre el tiempo circular y el 
incansable retorno. Esta coincidencia per-
mite conjeturar, ya no en clave espiritista 
sino desatadamente cósmica, que el poeta 
regresa con una regularidad de cometa para 
dejar mensajes poéticos en las contestadoras 
de la Tierra, elegidas vaya uno a saber con 
qué criterio. Si las cuentas no me fallan, 
incluyendo los años bisiestos, este contacto 
inmaterial ya se ha verificado en tres oca-
siones: 30 abril de 2001, 5 de diciembre de 
2002 y 11 de julio de 2004. El hecho de que 
hasta ahora no hayamos tenido noticia de 
otras intervenciones no es suficiente para 
echar por tierra esta temeraria hipótesis, ya 
que la falta de información podría deberse 
simplemente a que a) la gente borra muy 
rápido sus mensajes, b) ya hay quien ha pu-
blicado a su nombre poemas siderales y no 
lo sabemos, c) no todos se prestan tan fácil-
mente a prolongar innecesariamente lo que 
entienden por una broma. 
 Lo inquietante de esta posibilidad para-
psicológica es que si Paz gusta de manifes-
tarse a través de curiosos medios, ¿por qué 
no Propercio o Yeats o Nerval? ¿Acaso no 
es un tropo literario universal la sospecha 
de que otro dicta el poema que escribimos? 
¿Son menos fantásticas las supersticiones 
que ha creado la historia como explicación 
de la poesía, explicaciones que invocan tran-
ces, arrebatos, demonios, duendes, musas? 
Pese a que una conjetura de este tipo lleva al 
callejón sin salida de aceptar que el ruido de 
fondo del cosmos, por muchos confundido 
con el silencio, es un ruido al fin y al cabo 
poético, resultado del esfuerzo de todas las 
generaciones de poetas muertos intentando 
transmitir a su manera los poemas que no 
pudieron escribir en vida, no está de más 
conceder, en cualquier caso, el beneficio de 
la duda, a través de una sonrisa más compa-
siva que escéptica, ante la proliferación y el 
avance tecnológico de los pararrayos poéti-
cos. Uno nunca sabe, quizá nuestro teléfono 
será el elegido para recibir la inspiración 
poética de Octavio Paz el próximo 16 de fe-
brero de 2006 a la medianoche, y entonces 
no será tan fácil irse por la tangente dicien-
do «número equivocado».n
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Carente de historia personal y al mismo tiempo saturado de tra-
dición —en el sentido menos artificioso del término—, Her-
menegildo Bustos es reconocido como el mejor retratista en 

México. Un caso extrañísimo: no conoció la pintura de su país ni la del 
mundo, no supo de academias ni de corrientes plásticas, y sin embargo 
concretó —sin querer, sin saber— una obra equilibrada entre lo particu-
lar y lo universal. Por otro lado, su persona salió pocas veces del ínfimo 
pueblo guanajuatense La Purísima, hoy de Bustos: si viajó a León, no hay 
prueba de que haya ido más allá, menos de que haya salido del estado ja-
más. Su vida de paletero le permitió ver la pintura como un divertimento, 
una tarea por la que, sí, cobraba algunos pesos, pero de la que no depen-
día su vida diaria ni tampoco el enfermizo prestigio que ahora casi todo 
artista procura.
 Escribo lo anterior con la sospecha, de ningún modo infundada, de 
que esta parca información es cándidamente imprecisa e incluso dolosa-
mente apócrifa. He dicho, por ejemplo, que La Purísima no existe más 
—aunque permanezca La Purísima de Bustos, el pueblo que lleva el ape-
llido del artista natural (si se me permite la paradoja) a pesar de que hoy 
le resultaría tan ajeno. Y es que el mundo de Bustos ha desaparecido; su 

EL CUARTO BUSTOS
a don Modesto Carone

Alfonso Cárdenas Herrera

Retrato de familia

I
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incursión, o la de su obra, en la vida pública 
afectó ya la zona no sólo en el apelativo, 
sino en la intimidad de la gente que lo ha-
bita. Hoy el lugar está en el mapa, y eso 
destruye la virginidad de la que surgieron, 
imponentes, esos retratos con tan insospe-
chadas espesuras e inesperadas dotes técni-
cas.
 Frente a la amenaza que arroja dicho 
contexto, es necesario asir la personalidad 
del pintor y dejar en claro las particularida-
des de esa obra súbita y serena, de esa densi-
dad tan inequívocamente reveladora, de esas 
pena y técnica gratuitas, fáusticas; estamos 
ante el momento preciso para descubrir de 
una vez a don Hermenegildo.
 Pero ¿qué significa eso? ¿Qué es descu-
brir a don Hermenegildo? Yo no lo sé, y tras 
revisar las biografías que sobre él existen, 
los pocos estudios y menos catálogos, me 
doy cuenta de que ahí no se encuentra el 
pintor, ahí no está su obra. Hasta hace poco 
sólo conocía las versiones oficiales, la mayor 
parte de las veces bien intencionadas pero 

falaces. Aunque no sabía yo que eran falaces 
sino hasta que emprendí el viaje a ese mun-
do que está ya lejos, a punto de partir del 
todo y sin remedio: el pueblo del paletero. 
Todo lo que sé de él lo debo a la insisten-
cia con que abordé a sus viejos conocidos, 
pocos, además de algunos contemporáneos 
suyos que apenas lo recuerdan y otros que 
sólo oyeron hablar algo de él, pero que sí 
conocieron bien el viejo pueblo ido. Y de 
todas esas versiones, las oficiales y las ocul-
tas, debe ser posible extraer a un Bustos más 
fiel al original, más completo. Hay que reco-
nocer cada una de las caras difundidas del 
pintor, por lo tanto.
 Reconozco al menos tres Hermenegildos 
Bustos corrientes. Creo haber descubier-
to, con la ayuda del azar y de mi amigo, el 
estudiante de filología Sergio Alejandro 
Aguillón-Mata, un cuarto, extraordinario. 
Los corrientes son: el hombre común, habi-
tante de La Purísima, descrito en anécdotas; 
el pintor; y el pintado. Las tres facetas del 
hombre que biógrafos y críticos han inten-

Autorretrato, 1891
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tado develar y comprender sin mucho éxito, 
las tres caras sobre las cuales se han escrito 
tantos ensayos y libros y artículos, los tres 
tópicos de nuestro retratista que sin remedio 
se contradicen y se nos manifiestan o infie-
les o incomprensibles.
 El Bustos que la gente entrevistada 
recuerda y declara es constantemente un 
hombre alegre y trabajador, pero ante todo 
sencillo, sin ninguna pretensión de abando-
nar el pueblo ni de ser distinguido por los 
ocasionales retratillos en lata que siempre 
firmó entre modesto e irónico, entre igno-
rante e intuitivo: «Hermenegildo Bustos, de 
aficionado pintó». Su devoción religiosa es 
bien conocida por todos: intentó represen-
taciones del purgatorio y alegóricas batallas 
entre ángeles y demonios, en las que estos 
últimos llevaban la peor parte, como es 
natural, pero con una sospechosa simetría 
entre los personajes en conflicto.
 Frente a esa idea de excéntrico regulado 
por la rutina provinciana, de católico rancio 
y alegre paletero, de hombre bien casado 
aunque sin hijos legítimos —hizo con un 
búho, Tecolotito Bustos, risa de su amar-
gura—, se manifiesta otro personaje aún 
más inusual, un artista que da forma a su 
personalidad con el detalle de su trabajo, un 
pintor casi mágico que sin escuela superó el 
retrato ordinario con una personalidad tan 
particular que del mismo Bustos, hombre, se 
distingue.
 Incluso frente a estos dos personajes en-
carnados en uno existe otro, tan excéntrico 
como aquéllos pero más misterioso: uno 
que parece muerto en vida, un auténtico 
fantasma rulfiano de mirada recia, de aspec-
to militar y rancio, una víctima de su propia 
mano, un personaje que no sonríe, nunca 
sonríe, no sólo porque es un autorretrato 
—y por lo tanto fijo—, sino porque nunca 
pudo haber sonreído; tal es el tercer Bustos.
 

II
Una serie de prodigiosos azares propició la 
develación del cuarto Bustos, el siniestro. Al 
saberse heredero, meticulosamente elegido, 
de Joaquín Santos, su tío lejano, Aguillón-

Mata se trasladó a San Luis Potosí en abril 
de 1996. El notario lo había convocado 
en el domicilio del occiso, una casona art 
nouveau con balcones de basalto, cruces de 
plata y gárgolas de bronce azul. Agradeci-
do con aquel cuya muerte había resuelto 
mágicamente sus apuros económicos, Agui-
llón-Mata dedicó las semanas siguientes a 
explorar la mansión, buscando, entre tanto 
mueble, baúl y secreter, la señal que le reve-
lara la personalidad de su benefactor.

 Y al desempolvar la bodega donde mi tío   
 Joaquín almacenaba su colección de 
 pintura, encontré un cuadernillo a guisa 
 de diario con atormentadas declaraciones 
 e inocentísimas erratas y un paquete 
 de lona y henequén que incitaron mi cu-
 riosidad. En su interior me aguardaban 
 trece placas de metal, pintadas al óleo 
 con pervertida maestría. Quizá previniendo  
 la censura eclesiástica, el anónimo 
 autor había ocultado su nombre en 
 la nota que había escrito al reverso de 
 cada imagen: «Este retablo fue compues-
 to por un aficionado, a petición de su 
 amada, el año de 1888». Al contemplar 
 aquellas imágenes abyectas, entendí por 
 qué mi tío había cultivado, con tanta mi-
 nuciosidad, el olvido del mundo cotidiano.  
 Un tesoro de esa naturaleza debe-
 ría resguardarse, para siempre, de cual-
 quier espectador trivial1.

El estupor de Aguillón-Mata no era gratuito. 
La mera descripción de esas obras, pintadas 
por un «aficionado» de provincia, bastaría 
para escandalizar a nuestro posmoderno si-
glo XXI. Una de ellas reproduce a un serafín 
mulato que alza las enaguas a la Guadalupa-
na, para mirarle el trasero mientras ella des-
agua su vejiga sobre un jardín de rosas. Otro 
representa la cabeza de San Juan Bautista, 
que se desangra entre los pechos de una 
exhausta Salomé, tendida sobre una alcoba 
africana. En otra placa, la doliente Virgen 
sostiene el desnudo cadáver del Hijo, al que 
besa en la boca mientras le exprime el sexo 
martirizado. Y en otra más la reina Jezabel, 
amarrada a una silla, se abre de muslos para 
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que el profeta Isaías extraiga, de su cálido 
orificio, una flamígera parvada de colibríes.
 Sabiendo que podía perder el cuerpo y 
el alma si alguien develara su secreto, este 
humilde artesano requirió mucho valor para, 
en el «liberal» siglo XIX, atreverse a pintar se-
mejantes pesadillas. Y con semejante talento. 
El único tríptico de la serie podría deslum-
brar al más exigente coleccionista. Con-
formado por placas de metal cortadas en 
óvalo, representa tres versiones de la misma 
alegoría. En la primera, la Virgen sostiene 
al niño Dios, quien se divierte jugando con 
tres escorpiones. En la segunda, la madre 
le ofrece el pecho a su pequeño, cubierto 
de ronchas a causa de los piquetes. Y en la 
última el pecho de María se desangra, pues 
Jesús, poseído por la ponzoña del escorpión, 
le ha arrancado con sendos mordiscos los 
pezones.
 Se advierte una constante significativa en 
los trece cuadros: sea cual sea la naturaleza 
de la escena, en todas aparece el mismo 
hombre —siempre mestizo— y la misma 
mujer —siempre criolla. Si relacionáramos 
este indicio con la dedicatoria escrita al re-
verso de las placas, acaso podríamos explicar 
su carácter blasfemo y secreto: estaríamos, 
tal vez, ante el testimonio de una pasión, la 
historia de dos amantes —el aficionado pin-
tor y su amada modelo— que azuzaban su 
erotismo profanando los dogmas cristianos.
 Con el fin de confirmar estas hipótesis, 
Aguillón-Mata se reunió con especialistas 
del Centro de Investigaciones Estéticas de 
Occidente, quienes las confirmarían y reve-
larían, a la postre —y para súbito pesar de 
mi amigo, que hoy evade el tema—, la iden-
tidad del autor.

III
Para comprender las conjeturas que con-
cilian la perversidad de esas obras con la 
devoción de Bustos es necesario detenerse 
en un episodio específico de su vida. Asi-
mismo, se requiere cierta disposición moral 
e intelectual que reconozca el mal en sí mis-
mo; lo abyecto como, también, lo propio; 
aquello que, entre otras cosas, caracteriza 

a todos los hombres. Es necesario tener la 
capacidad de verse en el espejo, y no des-
viar la mirada. Desechar la castrante idea 
que pretende hacer de artistas mexicanos 
ejemplos morales de integridad y devoción. 
El hombre —es decir: Bustos, yo, tú mis-
mo— ha creado el bien moral para delei-
tarse al transgredirlo. Con esa convicción 
creo no violentar la realidad si atribuyo al 
romance adúltero entre Bustos y la señora 
Santos Urquieta el verdadero origen de las 
piezas malditas. Se sabe que el pintor casó 
con Joaquina Ríos en 1854, así como que 
la pareja no pudo engendrar descendencia. 
La trágica ironía que encierra la adopción 
del búho Tecolotito Bustos muestra entre 
líneas hasta qué punto el hombre lloraba la 
imposibilidad de un hijo, lamento que, en 
el contexto de la provincia mexicana más 
estrecha y hermética, deviene naturalmente 
en adulterio.
 Descendientes de los Aranda que no han 
querido ser identificados —más que de ape-
llido— afirman conocer la interrogante del 
pintor, en esa época irresoluble, sobre si po-
dría o no tener hijos con otra mujer. Así lo 
intentó. En este punto de su vida, Bustos se 
arrojó a un mundo interior totalmente nove-
doso y seductor que, quizá, sea la transición 
dibujada y tan enigmática de su autorretrato 
que tiene en la firma los mismos motivos 
confesos del engendramiento de un bastar-
do, aparentemente simplistas pero esenciales 
y humanos: «para ver si podía».
 A partir de entonces el pintor pudo ex-
plorar imaginarios antes vetados por su tra-
dición y sus costumbres de hombre alegre. 
Un cambio sutil de su personalidad, patente 
en sus rutinas, es el paulatino abandono de 
la elaboración y venta de paletas para con-
centrarse en su trabajo en la capilla de La 
Purísima, que no le dejaba tanto pero que 
podía llevar a cabo solo —a diferencia de la 
venta de golosinas, que preparaba siempre 
con su esposa. Se sabe que la relación entre 
ambos se deterioró al grado de no sólo im-
pedir el trabajo conjunto, sino que en más 
de una ocasión el cinismo de Bustos respec-
to de su relación extramarital provocó en 
doña Joaquina tal encono que llegaban a ha-
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cer escándalos poco vistos en La Purísima; 
incluso —hecho documentado— una vez la 
mujer tomó una gubia y con ella dañó, tem-
poralmente, la mano diestra del infiel pintor.
 Es posible que el sexo deleitoso por 
adúltero, la culpa sentida, el engendramiento 
de un hijo, la ilegitimidad del mismo, la luz 
de la pintura, la sombra de la austera capilla 
—en fin: elementos contrastantes que daban 
alegría y pena a Bustos en la misma medi-
da— hayan sido las razones que lo llevaron 
a aminorar la candidez de sus alegorías 
conocidas y lo condujeron a cambiar bode-
gones y retratos por temas trascendentales. 
Entre éstos, por supuesto —pero hasta 
ahora sólo por supuesto—, los abyectos re-
tablos antes descritos.

IV
En su tesis doctoral, tercamente inédita, 
Gonzalo Lizardo propone un esquema me-
todológico para la correcta atribución de 
cuadros apócrifos. Basado en las premisas 

del crítico italiano Giovanni Morelli2, este 
método privilegia la interpretación de los 
indicios inconscientes y subconscientes que 
el pintor ha depositado sobre su obra, por 
encima de su pertenencia explícita a tal o 
cual escuela artística. De acuerdo con Lizar-
do y con Morelli,

 la forma de una oreja o de una cabellera, 
 o bien la presión del pincel sobre la su-
 perficie pictórica, revelan mejor la perso-
 nalidad del autor que la forma en que 
 traza sus rostros o la vestimenta de sus 
 personajes, pues estos últimos rasgos se 
 hallan condicionados por la época, y son 
 más susceptibles de imitación, plagio o 
 falsificación3.

Aunque algunos críticos los consideran 
más afines a la criminología que a la teoría 
estética, si se aplican estos principios sobre 
los trece cuadros descubiertos por Agui-
llón-Mata se accede a una sorprendente 
conclusión. El esmero de las pinceladas y las 

Doña Fernanda Ríos de Barajas, 1891
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veladuras, las pequeñas cruces que decoran 
botones y paños, la presencia de alacranes 
y de sapos, las siluetas de los párpados y las 
uñas señalan a un insólito sospechoso: Her-
menegildo Bustos. Una vez aceptada esta 
conjetura, resulta sorprendente el parecido 
de todos los personajes masculinos con el 
pintor guanajuatense, y el de los femeninos 
con su amante, la señora Santos Urquieta, 
retratada por Bustos en su famosa alegoría 
sobre «La Belleza venciendo a la Fuerza» 
—la obra plasmada sobre el techo de una 
tienda comercial del pueblo, misma que tal 
vez inspiró a la pareja de enamorados para 
fraguar sus retablos malditos y que también 
ha sido objeto de contradicciones respecto 
de la participación de la amante e incluso de 
su originalidad, a todas luces innegable.
 De acuerdo con esta tesis, la resonancia 
magnética nuclear corroboró la fecha de los 
cuadros, y las cromatografías revelaron el 
uso de pigmentos naturales —como la or-
chilla, el garance y el palo de Brasil— idén-
ticos a los que mezclaba Bustos en sus 

propios morteros, excepto porque los óleos 
rojos no estaban compuestos con carmín de 
cochinilla, sino con auténtica sangre. Esta 
excepción, aliada con otra peculiaridad com-
positiva, puso en duda la atribución de los 
retablos malditos, cuyos personajes, con la 
cabeza pintada en tres cuartos de perfil, mi-
ran siempre hacia la derecha del espectador. 
En contraste, los retratos de Bustos mues-
tran a sus modelos en perfil de tres cuartos, 
sí, pero mirando, por lo general, a la derecha 
de quien mira el cuadro. Como se sabe, esta 
posición del modelo refleja una deficiencia 
técnica: para aquellos aficionados que dibu-
jan con la mano derecha y no han pasado 
por talleres académicos, es más fácil trazar 
un perfil mirando hacia la izquierda. En 
consecuencia, los retablos malditos fueron 
pintados o bien por un pintor académico, o 
bien por un pintor zurdo, y habría que olvi-
darnos de Bustos.
 Exhibiendo sin decoro su tendencia a la 
sobreinterpretación, Lizardo proporciona 
un argumento casi fantástico para justificar 

Don Francisco Aguirre, 1887
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esta anomalía. Según ciertas experiencias en 
hospitales psiquiátricos —cuya fuente jamás 
cita—, la mayoría de los pacientes que se 
lesionan de la mano derecha son incapaces 
de dibujar con la izquierda, pero aquellos 
que lo consiguen modifican menos su trazo 
que el carácter de sus temas. «El niño que 
antes pintaba ángeles o unicornios ahora 
sólo dibuja mutantes o mujeres mutiladas, 
el que antes coloreaba flores ahora prefiere 
entintar cadáveres: la discapacidad de su 
mano diestra obliga al artista a manifestar 
la cara siniestra de su personalidad»4. Esta 
tesis conductista resulta idónea para explicar 
a Bustos, el siniestro, y para comprender sus 
blasfemias.
 

V
El caso aún está plagado de lagunas que lo 
amenazan con el descrédito. No pocas ve-
ces se han atribuido falsedades a la obra de 
Bustos, pero los llamados retablos malditos 
no pueden ser fácilmente descalificados. 
Asimismo, es harto difícil probar su autenti-
cidad. Primero es necesario diluir las dudas 
sobre si son Francisco Orozco Muñoz y 
Pascual Aceves Barajas los únicos coleccio-
nistas que obtuvieron de primera mano obra 
del pintor. Hace falta saber por qué Orozco, 
siendo escritor, no dedicó una sola palabra 
al trabajo de Bustos, tan admirado suyo. Por 
qué apareció tan a destiempo la colección 
de Aceves. Por qué el padre Santos puso su 
herencia en manos de un sobrino que jamás 
conociera personalmente. Por qué dejó éste 
el tema luego de publicar su autobiografía y 
divulgar los principios de su investigación. 
Por qué tacha ahora de amañadas esas me-
morias que antes le obsesionaron tanto. Qué 
fue del diario encontrado en la casona del 
tío Joaquín Santos —Bustos tenía la cos-
tumbre de escribir diarios, pero sólo se con-
serva el de 18945. Quién resguardó original-
mente los retablos malditos. Por qué razón.
 Ofrezco una hipótesis. Existe un halo 
de misterio sobre la descendencia bastarda 
de Bustos. Se discute cuántos hijos tuvo 
con la señora Santos Urquieta, y algunos 
dicen incluso que el único murió joven. Sin 

1 Aguillón–Mata, Sergio Alejandro, Autobiografía 
precoz, Ediciones Mnemothreptos, México, 1998. 
tomo II, p. 524.

2 Previniéndose contra las críticas adversas de los 
críticos académicos, Giovanni Morelli publicó su 
revolucionario método bajo el seudónimo de Ivan 
Lermolieff, en la Zeitschrift für bildene Kunst, entre 
1874 y 1876.

3 Gonzalo Lizardo Méndez, La estética de la 
transgresión como método de análisis pictórico, 
tesis doctoral, Universidad de Guadalajara, p. 
128.

4 Ibid., p. 240.

5 Ver Marco Antonio Campos, «Hermenegildo 
Bustos», en La Jornada Semanal, número 516, 23 
de enero de 2005, p. 5.

embargo, el informante Aranda, que pronto 
asumirá la responsabilidad que le toca, ha 
asegurado que al menos uno de los bastar-
dos, a quien conoció, se ordenó sacerdote 
con el fin de resguardar piezas desconocidas 
de su padre. Santos, por su parte, hizo nego-
cios extrañamente favorables con la Iglesia 
en San Luis Potosí, de manera que pudo 
amasar una inexplicable fortuna. Otros 
comerciantes se quejaban de la preferencia 
que le dio un padre radicado en San Luis. 
Y en el Registro Civil de la capital potosina 
se consignó que Santos fue también bastar-
do de una mujer que —supe después— se 
emparejaba con el mentado sacerdote y que 
más tarde fue excomulgada. No hace falta 
más que atar cabos.
 Sin embargo, hasta ahora esto no son 
más que conjeturas. Los retablos malditos, 
no. Existen y su potencia e importancia es 
inapelable. Si pertenecieron o no al lado si-
niestro de Bustos, es otro asunto. La autoría 
importa poco frente a una obra que vale por 
sí sola.n
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El poeta y dibujante Tien Mai, heredero 
de una familia que dio varios empera-

dores al Anam, nació en 1901; en 1905 sus 
padres se trasladaron a París, donde Tien 
cursó la escuela elemental, regresando en 
1912 a Hue. Allí hizo el bachillerato y una 
brillante carrera universitaria, coronada en 
1926 con un doctorado cum laude en la Sor-
bona. Hasta 1937 vivió en Hue alternando 
los negocios con la enseñanza universita-
ria, pero al fallecter su padre dejó sus cáte-
dras (literatura latina y francesa, gramática 
china), traspasó a sus hermanas la adminis-
tración de la fortuna familiar, y se instaló 
en París, donde no vívía desde su infancia; 
murió seis años después en una acción de 
la Resistencia contra la ocupación alemana.
       Esta serie de poemas fue escrita en 
chino mandarín, durante una estancia en 

Molestando a los demonios 
Los poemas de Tien Mai

Daniel Samoilovich

Suiza y el norte de Italia, y traducida al 
castellano de la edición francesa de Edo-
uard Imman (Edouard Imman ed., Poèmes 
de Tien Mai, Croix du Sud, Montpelier, 
1959), quien puso en orden una colec-
ción de versiones en francés muy llenas 
de tachaduras, halladas entre los papeles 
de Tien. Llama la atención la ruptura, en 
algunas de las traducciones, del sistema 
tradicional de versos pareados, que sí, 
lógicamente, se mantienen en los origina-
les chinos que se conservan; empero, la 
mayoría de éstos faltan y se supone que 
fueron enviados a su amiga, la novelista 
pekinesa Tap Zhu, habiéndose extraviado 
a su muerte en 1949. En cambio, se han 
recuperado algunos originales enviados a 
otros corresponsales en Hue y Tourane (la 
actual Da Nang).n
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Cuatro alas, media vida: surgen
donde la inquietud excesiva del verano

adensa tanto el aire que se forman
grumos, cuerpos llenos de ángulos,

alas llenas de venas, un hilo
casi imposible uniendo el tórax

con el abdomen. ¿Cómo podría
un líquido o un impulso eléctrico

pasar por ese hilo tan delgado
de la cabeza al aguijón?

Son poco más que una idea o signo
de exclamación, dos o tres golpes de pincel,

de todos modos, se sabe, no es mucho
lo que tienen que durar.

Ah, querido amigo, sí me gusta
la vida en el Poniente:

pero lo que no tienen
es idea de qué fuere la seda, el crujido

espeso con que un vestido
de mujer se derrumba.

Lo que no saben

Avispas del Delta del Hue

Poemas perdidos 
Tien Mai
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Si partir es hacerse otro, dejar atrás la patria, 
la familia y las costumbres para encontrar 
en otro país a aquel que habremos de ser 

pero que aún no conocemos, la realización de un 
viaje aparentemente imposible gracias a la ima-
ginación y a la escritura no es menos riesgosa, 
menos valiente ni menos real. Esto lo sabía Max 
Aub, escritor judío de madre francesa y padre 
alemán que al estallar la guerra en España tuvo 
que dejar su patria de adopción e iniciar un largo 
exilio en el mismo continente en el que, muchos 
años atrás, otro escritor español intentó sin éxito 
iniciar una nueva vida fuera de Europa.
 En su exilio mexicano, Max Aub escribió en 
1958 la «biografía» de Jusep Torres Campalans, 
inexistente pintor catalán y catalanista que, luego 
de conocer las bondades de la vida intelectual 
parisiense y de convivir con personalidades como 
Pablo Picasso, Georges Braque y Max Jacob, dejó 
de pintar y se fue a vivir con los chamulas en la 
selva chiapaneca. Aub, que había viajado a México 
para conmemorar el aniversario 350 de la primera parte del Quijote, oyó 
hablar de ese pintor desconocido para él y se dio a la tarea de recopilar 
todo tipo de información sobre una vida que al mismo Torres Campalans 
no le interesaba contar y que se resistía a ser conocida, casi de la misma 
forma como las aventuras del Quijote tuvieron que vencer obstáculos de 
todo tipo para salir a la luz.
 Para Aub, en efecto, no podía existir mejor homenaje a Cervantes que 
escribir un libro sobre un hombre que, a diferencia del autor del Quijo-
te, encontró a su manera la forma de gobernar una parte de la antigua 
provincia del Soconusco. Si la sospecha de ser cristiano nuevo sirvió de 
pretexto al rey para negarle a Cervantes el favor que solicitaba, el exilio 
voluntario de Torres Campalans dio a Max Aub el pretexto para abrir 
una fisura en el tiempo y hacer como si Don Quijote de la Mancha hubiera 

Teresa González Arce

Jusep Torres Campalans 
y el exilio imaginario
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sido escrito en esa provincia que Cervantes 
ambicionaba. Porque, como dice Aub en el 
«Prólogo indispensable» a Jusep Torres Cam-
palans, sin duda «el Quijote pudo ser chiapa-
neco y, tal vez, debió serlo porque fue para 
la novela su Nuevo Mundo».
 Tan necesarios como el prólogo, los tex-
tos que sirven de epígrafe a la biografía del 
apócrifo pintor catalán permiten entender 
que para Aub el nuevo mundo de la novela 
es un territorio que, como el espacio que se 
configura en las páginas de Don Quijote de la 
Mancha, no depende únicamente de lo visi-
ble ni de lo posible para existir. El fragmen-
to del Criticón, de Baltasar Gracián, evoca 
así a ese pintor que, ante la imposibilidad 
de representar al modelo en su totalidad, 
pintó a sus espaldas una fuente cristalina y 
a sus lados un espejo y una coraza de cuero 
pulido que reflejaban todo lo que perma-
necía oculto. La pregunta de Santiago de 
Alvarado que sigue a esta cita viene luego a 
completar, como la fuente situada detrás del 
modelo, la reflexión iniciada por Gracián: 
«¿Cómo puede haber verdad sin mentira?».
 En la escena evocada en El Criticón, en  
efecto, ni la fuente ni el espejo ni el coselete 
estaban realmente en la escena que el pintor 
intentaba reproducir. Los artificios inven-
tados por él, sus mentiras, permiten sin 
embargo a la mirada completar el conoci-
miento de la figura representada en un solo 
golpe de vista. Ahora bien, si como dice 
José Ortega y Gasset en la última cita del 
epígrafe, «Hay que considerar cada obra de 
arte como un pedazo de la vida de un hom-
bre», un libro que nos permitiera acceder 
simultáneamente a varios aspectos de la vida 
de un hombre mediante procedimientos 
similares a los del pintor de Gracián sería 
como un espejo múltiple capaz de revelar 
no sólo al hombre retratado, sino también la 
mirada de quien lo contempla.
 Al escribir Jusep Torres Campalans, pues, 
Max Aub tenía en mente no sólo la antigua 
reflexión sobre la verdad poética o la técni-
ca cubista inventada por Picasso y Braque y 
Torres Campalans; sin duda pensaba tam-
bién en ese territorio cervantino formado 
por la historia, el relato de aventuras y los 

relatos hechos por los personajes. En cual-
quier caso, no olvidaba que el juego de es-
pejos que lleva del Cervantes histórico hasta 
Don Quijote, pasando por Cide Hamete y 
sus traductores, revelan un mundo mucho 
más rico y multiforme que el de la España 
del siglo XVII, con sus obsesiones de pureza 
de sangre y españolismo sin fisuras. Al darle 
a Jusep Torres Campalans una dimensión de 
realidad que logró confundir a los críticos 
contemporáneos, Aub no olvidaba tampo-
co que el mundo nunca es tan real como 
cuando uno consigue librarse de sí mismo y 
volverse un exiliado.

 Como Cervantes en Don Quijote, Aub se 
convierte en otro al crear un personaje que, 
con su mismo nombre y apellido, indaga en 
la vida de un pintor cuya vida y obra han 
sido registradas en un corpus heterogéneo de 
documentos. Críticas a su obra publicadas 
en diarios y revistas de la época, entrevistas 
con quienes lo conocieron o que, por al-
guna razón, están al tanto de sus andanzas, 
fotomontajes que muestran a un Torres 
Campalans muy serio, con la cabeza rapada, 
junto a Picasso, notas bibliográficas y una 
selección de obra pictórica esclarecen, desde 
diferentes y a menudo contradictorias pers-
pectivas, el devenir de un hombre silencioso 
cuya principal ocupación al final de su vida 
fue «hacer mestizos».
 Además de la cronología que sitúa la 
vida de Torres Campalans en lo que Ortega 
y Gasset llamó su «circunstancia históri-
ca», la literatura crítica sobre su obra, los 
testimonios de sus contemporáneos y las 
entrevistas que Max Aub consigue tener 



26

Luvina verano de 2005

con el pintor catalán, Jusep Torres Campalans 
se construye gracias a un relato que el propio 
Aub elabora a partir de sus pesquisas y un 
cuaderno escolar —al que llama «Cuaderno 
verde»— donde pueden leerse pensamientos 
y aforismos del pintor. La reproducción de 
dicho material, sin edición alguna, respeta al 
máximo el estilo de su autor, lo cual explica 
las numerosas repeticiones que se encuentran 
en él. Todos estos elementos crean el efecto 
de estar ante un personaje tridimensional que 
se construye ante la mirada del lector como 
un trampantojo o, como dice Aub, un rompe-
cabezas creado a partir de perspectivas múlti-
ples.
 Lejos de ser un mero ejercicio lúdico, Jusep 
Torres Campalans es una lección de realidad y de 
historia. No se trata de engañar a nadie con las 
invenciones, sino de conocer los límites de lo 
real y encontrar sus grietas. Cervantes nunca 
estuvo en América de la misma manera que los 
pergaminos de Cide Hamete nunca existieron 
fuera de la literatura. Pero la literatura es real, y 
su realidad echa raíces en el vacío que el artista 
deja crecer en sí mismo para dar cabida a lo 
otro, a lo que pudo ser y no fue.
 No es gratuito, en este sentido, que tanto 
en Don Quijote como en Jusep Torres Campalans 
la paternidad y el mestizaje aparezcan como 
metáforas de la escritura en particular y de la 

creación en general. No hay que olvidar que 
en el prólogo al Quijote de 1605 Cervantes 
afirma que no es padre sino padrastro del 
Quijote, obra suya engendrada en la cárcel. 
La anécdota soez que Jusep Torres Campa-
lans evoca al hablar de los numerosos hijos 
que ha tenido en México («Los españoles no 
somos gentes bien educadas, señor. Como le 
contestó Picasso a un gringo preguntón, que 
mal entendía el español. ―¿Usted con qué 
pinta? ―Con la punta de la…»), subraya la 
diferencia fundamental entre Torres Campa-
lans, para quien el arte debe salir de la nada, 
y Max Aub, quien inventa un pedazo de 
realidad sin que su gesto subversivo implique 
una ruptura con la tradición.
 La invitación que hace Max Aub de im-
portar íntegro el prólogo a la primera parte 
del Quijote y adaptar los propósitos de Cer-
vantes al «Prólogo indispensable» de Jusep 
Torres Campalans confirma, en efecto, la deu-
da que la biografía apócrifa escrita por Aub 
tiene con el ingenio cervantino. Inventar 
en lugar de buscar en la realidad las citas y 
referencias cultas que Cervantes dice nece-
sitar para publicar su historia es el consejo 
que un amigo tan apócrifo como sensato da 
al desconsolado escritor. Para remediar la 
falta de sonetos, epigramas o elogios, dice el 
amigo de Cervantes en el prólogo al Quijote 
de 1605, basta con hacerlos él mismo y fir-
marlos luego con el nombre de algún famo-
so poeta. Y poca importancia tiene si algún 
pedante descubre el artificio, «porque ya que 
os averigüen la mentira, no os han de cortar 
la mano con que lo escribistes».
 Obra visual y espacial, Jusep Torres Campa-
lans afirma lo que los historiadores no siem-
pre admiten: que la historia está hecha de lo 
que fue pero también de lo que no pudo ser. 
Saber que a Cervantes le fue negado un exi-
lio voluntario para someterlo al exilio inte-
rior de la pobreza y el racismo no sirve para 
cambiar la historia pero sí para imaginar, 
como hace Max Aub en el prólogo a Jusep 
Torres Campalans, que los hechos pudieron 
haber sido de otra manera, y que toda reali-
dad engendra otra realidad, como lo prueban 
los cuadros cubistas firmados por el apócrifo 
pintor catalán.n

Montaje
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De los perros aprendimos el vómito, dice Don Quijote.
De los perros: bestias de naturaleza errante.
Vomitar: vomitarnos: en una dinámica de lengua retráctil, que 

sale y que entra, paso atrás: paso adelante: sólo así, en una proporción 
en que prevalezca el avance pero que contemple también el retroceso, 
nuevo impulso, autocrítica, vómito y limpieza imprescindible; sólo así se 
hace camino.
 Se viaja así, en soledad, solamente.
 Todos los viajes son de final de curso. Son el examen último de un 
lento aprendizaje: el que te ha llevado desde los primeros pasos incons-
cientes hasta ese lugar que te pone a prueba.
 Todos los lugares lo hacen. La prueba, el requisito.
 Yo, como tantos otros en Madrastra, participé en tres viajes de final 
de curso, cada cual más lejos —pero no más hondo: Mallorca, Ámster-
dam, Túnez. 
 Inmediatamente después comencé a viajar en serio; por eso subesti-
mé aquellas experiencias previas, sin concederles ni siquiera el rango de 
entrenamiento que sin duda ostentaron. Entrenamiento por etapas. Eta-
pas de vida y de lectura que rescato ahora, quijotesco.
 Quizá porque la infancia es un combate desigual, mi educación pri-
mera (general, básica) tuvo lugar en una plaza de toros. Obviamente sólo 

No matter what else Cervantes’ novels deal with, they recont journeys of  one sort 
of  another, and without journeys non of  them would hold together as such. 

STEVEN HUTCHINSON, Cervantine Journeys

Non por mucho andar / Alcançan lo pasado, / Nin se pierde por quedar / lo 
que non es llegado.

SEM TOB BEN YITZHAK ARDUTIEL, Proverbios morales

—Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, cómo el pregón y bando 
que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto 

en todos nosotros; a lo menos, a mí le puso de suerte, que me parece que antes del 
tiempo que se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya tenía el 

rigor de la pena en mi persona y en la de mis hijos. 
Don Quijote, II

Jorge Carrión

de final de curso
Viajes

El Quijote
400 años
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me percaté de ello muchos años más tarde, 
cuando el topónimo Plaça dels Bous (plaza 
de bueyes o de toros) dejó de ser cotidiano y 
cuando las palabras que lo componen, a mis 
ojos, significaron.
 Los topónimos, esas palabras que usa-
mos con mayor inconsciencia aun que las 
demás. (Mi madre todavía habla de la calle 
Álvarez Builla, más de dos décadas después 
de ser bautizada como calle Pablo Picasso: 
¿cuánto tiempo tarda en desaparecer una 
dictadura?).
 Quizá por el hecho de que los Jordis y 
los Antonios abundaban en nuestro curso de 
aquel colegio de la Plaça dels Bous, nos acos-
tumbramos a llamarnos por el apellido. O tal 
vez la razón se escondiera tras la mala cos-
tumbre de pasar lista, como en un cuartel, tu 
identidad sin nombre de pila, prescindible.

 Cada día caminábamos hasta el centro 
posible que constituía nuestro colegio pri-
vado, desde el barrio de inmigrantes en que 
vivíamos, Rocafonda. Todos éramos hijos de 
andaluces: el Medina, el Cabrera, el Costa, el 
Silva, el Sevilla, el Roldán y yo, el Carrión.
 Uno de los momentos estelares de mi 
escolaridad lo protagonizamos nuestro maes-
tro de quinto grado (que era también nuestro 
tutor), el Sevilla y yo. Cuando desde la tribu-
na de su bigote observó que Jordi Carrión, 
alumno brillante y aplicado, frecuentaba la 
compañía de José Antonio Sevilla, alumno 
travieso y desaplicado, mi tutor me dijo a 
la salida de clase, muy bajito, casi al oído: 
«Dime con quién vas y te diré quién eres». Sé 
quien soy, debería haberle respondido o ha-
berle citado a Sancho: «Dime con quién an-
das, decirte he quién eres», pero aún no había 
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En el Don Quijote hay un centro 
que los comentaristas, extra-
viados por las bestialidades co-
rrientes, no han visto, y que da 
la clave de todo. Este centro es 
la locura fingida de Sierra Mo-
rena. Todo el mundo recuerda 
el episodio. Llegado al medio 
de los desolados pedregales 
de la montaña, Don Quijote 
anuncia a Sancho que hará el 
loco hasta su regreso, en honor 
y gloria de Dulcinea. El listo se 
descubre al simple; engarza una 
locura confesada en la más am-
plia locura simulada. 
 Comienza por declarar su 
método —la imitación—, pero 
imitación calculada, es decir, ni 
demasiado fatigosa ni demasia-
do peligrosa: «Quiero imitar a 

Amadís, haciendo aquí del des-
esperado, del sandio y del furio-
so, por imitar juntamente al va-
liente don Roldán...». Pero con 
juicio: Orlando era demasiado 
furioso. «Y, puesto que yo no 
pienso imitar a Roldán..., parte 
por parte, en todas las locuras 
que hizo, dijo y pensó, haré el 
bosquejo, como mejor pudiere, 
en las que me pareciere ser más 
esenciales». Y termina con la 
conciencia de su lúcido propó-
sito: «Loco soy, loco he de ser has-
ta tanto que tú vuelvas con la 
respuesta»1. «Si la respuesta —
añade— es buena, yo dejaré de 
hacer el loco; si es adversa, me 
volveré loco de verdad, y ya no 
sentiré el dolor que me propor-
cionaría». No se podría desear 
un reconocimiento más explíci-
to del secreto de Don Quijote; 

sabe que no es loco, pero quie-
re hacer cosas de loco, y estas 
locuras no serán otra cosa que 
imitaciones de locuras famosas. 
Lo que en este pasaje confiesa, 
por algo queridamente loco, so-
brepuesto a la locura ordinaria, 
es, en todos los demás casos no 
confesados, su regla.
 En estas mismas páginas se 
encuentra también su teoría, 
una de las más profundas del 
libro, de volverse loco sin cau-
sa ni razón. A Sancho, que le 
pregunta por qué quiere hacer 
tanta penitencia si Dulcinea no 
le ha hecho nada que lo justi-
fique, Don Quijote responde: 
«Ahí está el punto, y ésa es la 
fineza de mi negocio; que vol-
verse loco un caballero andante 
con causa, ni grado ni gracias; 
el toque está en desatinar sin oca-
sión...».  
 Las pruebas de esta postu-

leído el Quijote ni tenía aún idea de quién 
era. Pero sí que me di perfecta cuenta en-
tonces del significado de aquel refrán, y no 
sólo eso, intuí también que las charlas sobre 
novelas de detectives y los enigmas con que 
el Sevilla y yo nos retábamos de camino al 
colegio desde nuestro barrio periférico eran 
para mí un mayor desafío intelectual que las 
largas listas de reglas ortográficas que nues-
tro tutor y maestro de quinto grado nos re-
citaba desganado, sin pasión, como un rezo.
 Sabía con quién iba y sospechaba quién 
era, pero sin del todo saberlo y apenas sos-
pechándolo; tan lentamente.
 A aquellos años pertenece mi primer 
recuerdo del Quijote: un fragmento, con más 
dibujos y colores que texto, que no era el de 
los molinos de viento.
 Clavileño, tal vez. El viaje inmóvil.
 De la semana que pasamos en Mallorca, 
mi primer viaje de final de curso, veo sobre 
todo el hotel, como si no hubierámos salido 
de sus bungalows, como si todas las excur-
siones hubieran sido abortadas. El primer 
día el Medina, el Silva y yo nos quedamos 
dormidos.

 El sopor de los viajes de final de curso.
 De Ámsterdam, cuando llegó el verano 
entre tercero de B.U.P. y C.O.U., también con-
servo esa sensación de haber permanecido 
quieto, pese a los molinos, las fábricas de 
queso y de zuecos, los diques, los museos 
que nadie me había enseñado —ni quiso 
enseñarme entonces— a apreciar. Prevale-
cen los objetos sedentarios: la silla y la mesa 
del Hard Rock Café; las camas del albergue; 
los asientos del autocar (no nos importaba 
el paisaje).
 Vomitamos todos.
 Demasiada mierda.
 Alcohol, hamburguesas de McDonald’s, 
desengaños amorosos, la adolescencia, 
mentiras, consumo, viajar por viajar sin via-
jar, irse por irse sin irse, drogas blandas, la 
educación pública española, los zuecos y los 
quesos y las postales que robamos.
 Fue un milagro que nadie se cayera a un 
canal.
 Me salvó el Costa; quizá yo también lo 
salvé a él. Y sobrevivimos todos porque la 
adolescencia hiere pero no mata.
 La adolescencia, la náusea.

La cordura de Don Quijote
Giovanni Papini
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ra suya de loco voluntario y sin 
causa verdadera se encuentran 
a cada paso. Don Quijote tie-
ne conciencia de las transfor-
maciones que deben sufrir las 
cosas reales para adaptarse a la 
comedia que representa. Sabe 
perfectamente, por ejemplo, 
quién es Dulcinea2, pero no 
quiere detenerse en aquella 
gorda y sudada pueblerina que 
ha escogido, por refinada iro-
nía, como mujer de sus pen-
samientos; y explica a Sancho 
que, no pudiendo existir en la 
Naturaleza mujer perfecta, ha 
escogido a la última de todas 
para mejor demostrar la po-
tencia de su voluntaria fantasía 
deformadora y reformadora: 
Píntola en mi imaginación como 
la deseo. Cuando Sancho le 
cuenta su visita a la amada, él 
la traduce punto por punto a 
su lenguaje, aun sabiendo que 

Sancho describe la verdad tal 
como la ha visto. Y más tarde, 
al alba, cuando las campesinas 
aparecen en el camino y Sancho 
quiere hacerle creer que se trata 
de Dulcinea y de sus doncellas, 
Don Quijote no quiere aceptar 
la alucinación, porque le viene 
impuesta por otro, por un infe-
rior, sino que ve a las mujeres 
tal como son, y, para no descu-
brirse, recurre a la acostumbra-
da historia de los encantadores 
que le transforman los objetos 
ante los ojos. Pero luego acaba 
por admitir que Dulcinea es 
una persona fantástica e ima-
ginaria, cosa que un auténtico 
loco nunca podría reconocer3. 
Por otra parte, en otros casos, 
Don Quijote confiesa haberse 
equivocado, admite las aluci-
naciones y tiene conciencia 
del engaño en que dice haber 
caído. Pero, cuando le convie-

ne, ve las cosas como todo el 
mundo y ya la posada no le 
parece castillo, sino verdadera 
posada, y reconoce que el yel-
mo de Mambrino es una bacía 
de barbero, pero que eso pare-
ce a los otros para que a nadie 
entren ganas de robárselo. Su 
principio —que debía enseñar 
la fisura de su ficción y al mis-
mo tiempo encierra el único 
principio efectivamente idea-
lista de todo el libro— es que 
los objetos, por sí mismos, no 
son ni de esa manera ni de otra, 
sino como los hombres diver-
sos saben y pueden verlos di-
versamente. Su sistema podría 
definirse como una «voluntad 
de creer» anticipada tres siglos 
sobre las teorías pragmáticas, a 
menos que no esté con un re-
traso de veinte siglos sobre las 
teorías de Protágoras. 
 Esto explica, finalmente, la 
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 Para entonces ya había leído algunos ca-
pítulos del Quijote, no demasiados ni los sufi-
cientes.
 Aún no sabía que el viaje vertebra y expli-
ca la novela, que todos sus personajes viajan 
o han viajado, que todos los seres están en 
decurso y son discurso: lenguaje en movi-
miento. Aún no sabía, tampoco, qué es una 
obra maestra. Ni que el Quijote es una novela-
viaje y el examen final de una vida móvil. Ni 
que su universalidad se justifica en el mapa 
que a partir de sus páginas puede trazarse: 
ese Mediterráneo europeo y oriental y afri-
cano no está en Quevedo ni en la picaresca. 
Ni que ese espacio literario de piratas y vaga-
bundos y exiliados y caballeros cabalgantes, 
de nómadas, reverso proscrito de la Europa 
noble del Tirant, testimonialmente descrito 
por Benjamín de Tudela en sus viajes, no ha-
bía sido ficción realista hasta entonces. Aún 
menos podía saber que la cárcel-Madrastra, 
cuyo perímetro se iba reduciendo, ya no 
imperio, ya no pluralidad, ya no ciencia ni 
cultura, encuentra en el Quijote un túnel de 
huida, una ventana al mar, la carcajada de un 
loco que sólo puede entenderse en el contex-

visible y cotidiana sabiduría de 
Don Quijote. Todo el mundo 
se maravilla del buen sentido 
de sus discursos cuando no 
tocan asuntos caballerescos; 
todo el mundo le llama y le 
considera un «cuerdo loco» o 
un «loco cuerdo». Y, al final, él 
mismo proclama, sincero otra 
vez, que no es loco. ¿Y acaso 
no confiesa, sin parecerlo, ha-
ber inventado de raíz la maravi-
llosa fantasmagoría de la gruta 
de Montesinos?
 Desde que sale del mundo 
subterráneo, Sancho mismo 
duda de su veracidad, y Don 
Quijote, en casa del Duque, 
hace un cínico pacto con su 
escudero: «Cree en mi histo-
ria de Montesinos y yo creeré 
en tu historia del cielo». Pero 
la invención descarada queda 
desde entonces manifiesta, y la 
confesión implícita no es otra 

cosa que una confirmación su-
perflua4.
 Don Quijote no ha sabido 
regirse en la simulación perfec-
ta y estos fallos de su comedia 
procuran un doble esfuerzo a 
nuestro descubrimiento: Don 
Quijote no tomaba tan en serio 
su juego como para jugarlo de-

masiado cerrado. Don Quijote 
es un loco fingido que se trai-
ciona en la alegría. Su tranquili-
dad, su astucia, declaran contra 
él; en su vida no hay drama. No 
puede haber drama donde no 
hay seriedad. Don Quijote bro-
mea, pero los locos verdaderos 
no bromean.

1916

1Los subrayados son de Papini. (N. del T.)

2 «Bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es 
hermosa y honesta».

3 Dice Don Quijote: «Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mun-
do, o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son de las cosas 
cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo». Nótese con qué 
delicadeza irónica Don Quijote evita responder, dando a entender 
que es mejor no buscar; él sabía por qué.

4 «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en 
el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más».

Versión de 
José Miguel Velloso

to censor de un mundo que empequeñecía. 
Después: todas las demás lecturas.
 Tampoco sospechaba que la novela expli-
ca la vida de quien explicarse al leerla quiera.
 Cuando cinco años más tarde, a punto 
de licenciarme en humanidades, iba a bordo 
de de un autocar por las carreteras que ba-
jan por Túnez hasta topar con las dunas del 
Sáhara, tampoco había leído los suficientes 
capítulos del Quijote ni había entendido que la 
vida es otra cosa, quién sabe qué, pero algo 
que tiene sólo una relación tangencial con las 
drogas, la comida rápida, el amor desengaña-
do, la adolescencia que persiste, la mentira, 
el consumo, el turismo sin razón de ser, la 
educación convencional, reglada, endulcora-
da, sin ambición, pública o privada o robada, 
qué más da.
 En la universidad sí había leído, en cam-
bio, «Pierre Menard, autor del Quijote» y los 
poemas y ensayos-ficciones en que Borges 
explora la vertiente oniríca del mundo cer-
vantino. Para Borges no hay ancla a un tiem-
po ni a un país.
 Nunca he viajado en grupo como lo hice 
aquella vez, como un bruto, en manada, re-
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sistiéndome a crecer, alargando la despedida 
más de lo todavía posible, confundiendo la 
amistad con su imagen. Vomitando, sin de-
volver lo suficiente.
 Como aquella noche, en el hotel, de ma-
drugada y borrachos, como niños o como 
perros aberrantes, planeando cómo íbamos 
a tirar al guardia de seguridad a la piscina. 
Dos lo distraen. Los demás tomamos ca-
rrerilla y lo empujamos. Qué divertido. Qué 
risa. A la de una, a la de dos...
 No nos atrevimos, porque éramos niños 
y no lobos bajo aquellas pieles bronceadas 
por el desierto y por la playa.
 No salíamos de la playa del hotel: a lo 
sumo nos alejábamos hasta un café agrada-
ble donde el té era acompañado por pipas 
aromáticas, hidráulicas, o hasta el supermer-
cado, para comprar el vino y el vodka y el 
licor de dátil para la noche: había que tras-
nochar, a cualquier precio. Ésa era la meta.
 No fui al zoco. No vi una mezquita. No 
conocí a nadie. 
 Con piel de lobo, disfrazándome.
 Arrimarse a los buenos lleva a la pros-
titución, aprendería más tarde, después del 
examen, un examen real, sin papel ni bolí-
grafo ni temas de estudio: las pruebas reales 
no se preparan la noche anterior: la respues-

ta no está en la memoria a corto plazo ni en 
la chuleta: está en el ecuador exacto entre el 
cerebro y los intestinos.
 Cuatro años más tarde llegó el examen de 
los viajes de final de curso. O el viaje para el 
cual aquellos viajes, que quizá no fueran más 
que ejercicios turísticos, me habían prepara-
do sin yo saberlo. 
 En el transbordador que cruza el Estre-
cho de Gibraltar comencé a leer Reivindicación 
del Conde don Julián; en Tánger me compré 
una moneda de la República; en Rabat se 
concretó como una red neuronal el mapa de 
la diáspora mientras visitábamos un santuario 
de cigüeñas; Fes conserva, entre interferen-
cias del árabe y del francés, fragmentos de la 
biblioteca sefardita; el Atlas fue una frontera 
simbólica; y el desierto, una dura metáfora 
de cinco siglos de historia nacional-católica, 
promesa de exilio; Marraquech, al final de la 
ruta, ciudad ocrerrosada, memoria.
 Fes y no Fez; Cusco y no Cuzco; México 
y no Méjico.
 Sevilla; Medina del Campo; Carrión de 
los Condes. 
 Aquel viaje lo hice en compañía de un 
gran amigo y su prima: como si hubiera de 
viajar en grupo por última vez para despedir-
me de los viajes en grupo.
 Definitivo.
 Mallorca, Ámsterdam, Túnez: cómo ha-
bía podido estar tan ciego.
 Al regresar ya había tomado la decisión 
de no demorar más la lectura ininterrumpida, 
de cabo a rabo, del Quijote; y, tambien en pro-
fundidad, la de Américo Castro. 
 En los páramos glaciares de la Patagonia 
y en hoteles de paso: cada lectura tiene su 
marco.
 La conflictividad del Siglo de Oro, la gue-
rra sin cuartel de invierno entre los cristianos 
viejos y los cristianos nuevos, una lectura del 
Quijote que destaca la denuncia, la represen-
tación del poder, los diálogos implícitos. La 
historia, la biografía.
 Yo no soy el texto; tú no eres el texto; el 
texto existe: fue creado por un él. Real.
 Eso sólo podía significar un adiós 
a Borges y a sus ficciones de inspira-
ción cervantina. 
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 Que la actualidad es postborgeana queda 
patente en los textos que han imperado en 
los medios durante la celebración del IV cen-
tenario de la publicación del Quijote, en plena 
era de la globalcomunicación. 
 Si se rastrean las entrevistas y artículos 
de/a Francisco Rico, Martín de Riquer o 
Mario Vargas Llosa no se encuentra ni una 
sola mención a la Inquisición, la expansión y 
caída del imperialismo español, la representa-
ción cervantina de la represión institucional 
o las alusiones constantes de Sancho Panza 
a su rancia cristiandad («siempre creo, firme 
y verdaderamente, en Dios y en todo aquello 
que tiene y cree la santa Iglesia Católica Ro-
mana, y el ser enemigo mortal, como lo soy 
de los judíos»).
 A veces los viajes devienen dedos que se 
te meten por la boca hasta rozar las amígda-
las: dedos que despiertan náuseas, arcadas, 
estertores en el esófago, sacudidas en el 
estómago: el vómito que aprendimos de los 
perros.
 Vómito inducido por los dedos de la crí-
tica. No la hay sin auto-crítica. 
 El Quijote tiene vocación de coloquio de 
perros y de vómito a la cara de los bienpen-
santes y de los nacionalcatólicos: vómito 
tragicómico, retrato descarnado y sangrante y 
esperpéntico de Madrastra.
 Las lecturas ahistóricas, oníricas, meta-
ficcionales o divertidas del Quijote, como por 
otro lado la noventayochista o la neo-noven-
tayocho, han sido estrategias de asimilación: 
así ha convertido el viejo imperio a la mejor 
novela creada en su lengua y una de las más 
críticas (¿cuándo tardarán en inventar algo 
similar para la segunda: La Regenta?) en su 
embajadora internacional. El Instituto Cer-
vantes y el neoimperialismo españolísimo 
van de la mano. Y el crítico y desengañado 
Cervantes, a quien le fue negada la posibi-
lidad de emigrar a las Indias, ha sido con-
vertido en eso: nombre de instituto oficial, 
negocio americano.
 Vómitos.
 Es necesario frecuentar la compañía de 
los textos de Valle-Inclán o de Castro o de 
Márquez Villanueva para entender todo eso.
 Dime a quién lees y te diré quién eres.

 Dime cómo lees.
 Dime por qué lees.
 Dime a dónde viajas. Y cómo. Y por qué.
 Dímelo de una vez, maldita: qué hay bajo 
tu piel de perro (doméstico o salvaje, faldero 
o errante).
 Mallorca, Ámsterdam, Túnez: Fes, Cusco, 
México: fragmentos de un mapa global de la 
huida.
 Dime con quién andas, decirte he quién 
eres: ahí estaba la clave. Roldán, Sevilla, Silva, 
Medina, Pulido, Costa, Cabrera: la historia de 
Madrastra está en esos apellidos que usába-
mos inconscientemente.
 Sólo había que esperar el momento de la 
relectura, al final de un viaje de final de cur-
sos, para tomar conciencia.
 El vómito lo aprendimos de los perros, 
dice Don Quijote.
 Arcada, náusea, sacudida, limpieza: escri-
bir, sí, como quien vomita.n
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 y sus andanzas mexicanas
El Quijote

Ligado a México desde el hecho mismo 
de la llegada de ejemplares de la primera 

edición al puerto de Veracruz en septiembre 
y octubre de 1605, en varios barcos de la 
llamada por don Luis González Obregón 
«Flota Cervantina», El Quijote ha generado 
una más que amplia biblio-hemerografía 
producida por autores novohispanos o ya 
mexicanos.
 Una de las tantísimas obras que se han 
abocado al rastreo de los ecos quijotescos 
en terrenos que no son los de las letras es el 
libro de José Rojas Garcidueñas, Presencias de 
don Quijote en las artes de México, publicado en 
1968 por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México. El autor recoge la presencia 
del Caballero de la Triste Figura en la pro-
ducción de artistas mexicanos de diferentes 
épocas y disciplinas, y va pasando revista 
incluso a las artes populares, sin dejar de 
hacer un repaso introductorio a las primeras 
apariciones de esa criatura literaria en el te-
rritorio y las calles novohispanos, por ejem-
plo, así como en los estudios que en materia 
literaria se han emprendido sobre la seduc-

Miguel Capistrán

ción que desde un principio han ejercido don 
Quijote y su escudero Sancho Panza.
 Rojas Garcidueñas nació en Salamanca, 
Guanajuato, en 1912, y fue conocido en el 
medio literario nacional como «El Bachiller 
Rojas Garcidueñas»; tuvo una larga trayecto-
ria profesional que desarrolló fundamental-
mente en la Ciudad de México, donde murió 
en 1981. En su curriculum destacan sus con-
tribuciones siempre eruditas y a profundidad 
sobre autores y temas mexicanos de diversas 
épocas, particularmente del virreinato, como 
Bernardo de Balbuena, Sor Juana Inés de la 
Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora. Fue 
miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua y del Instituto de Investigaciones Es-
téticas de la UNAM.
 De su libro aplicado a los ecos del Quijote 
en manifestaciones artísticas mexicanas se 
extraen en esta ocasión unos fragmentos 
ilustrativos del abundante filón que ha sido 
esta obra para los artistas locales y de su pe-
netración en la mentalidad mexicana desde el 
siglo XVII; el libro está complementado per-
fectamente con una selección iconográfica.n
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En cuanto al primer arribo del Quijote a nuestro país corrió, hace años, una 
simpática superchería, y es lástima que lo fuera, pues se dijo y escribió 
que el primer ejemplar de El Ingenioso Hidalgo lo trajo consigo Mateo 

Alemán… Fue don Francisco Rodríguez Marín, devoto cervantista, quien 
encontró en uno de los registros de embarque (trámite ordinario de la Casa 
de Contratación) el dato, para nosotros interesantísimo, de que en la flota que 
zarpó de Sevilla el 12 de julio de 1605, en la nao Espíritu Santo, venían cajones 
con 262 ejemplares de Don Quijote de la Mancha, para ser desembarcados en San 
Juan de Ulúa y consignados a Clemente Valdés en México.

***

Por lo que hasta hoy sabemos, el primer acto de presencia de Don Quijote 
en este país fue cuando apareció entre los ficticios personajes en que se 
disfrazaron buen número de vecinos de la capital de Nueva España, en una 
célebre mascarada que recorrió las calles de México el domingo 24 de enero de 
1621. Las mascaradas —en los siglos XVI y XVII llamábanse «máscaras»— eran 
de estilos o modos variados. A veces era una de las muchas maneras del 
deporte ecuestre; así el Diccionario de antigüedades dice que máscara es «festejo de 
nobles a caballo con invención de vestidos y libreas, que se ejecuta de noche, 
con hachas y corriendo parejas». 
 En una mascarada, pero no de las improvisadas sino de las lucidas y bien 
preparadas para ocasión solemne, fue cuando apareció Don Quijote, seguido 
de Sancho Panza y de Dulcinea, con grande regocijo de los muchos caballeros 
que le acompañaban y de la multitud que presenció esta nueva «salida de Don 
Quijote», no prevista por Cervantes.
 Porque durante muy largos años aquí, como en España, no se vio en la más 
genial de las novelas sino cosa de mera diversión y de risa; «…en los primeros 
años, en muchos años después de publicada la inmortal novela de Cervantes 
—dice Rodríguez Marín—, nadie vio en don Quijote nada serio ni digno de 
grave admiración, sino solamente lo ridículo de su flacura y de su manía y lo 
cómico de sus percances. Al leer esta obra sin igual, ninguno entonces, ni aun 
el más avisado, pasó de la cáscara; ni el vulgo, que todavía no ha pasado de ella, 
ni los escritores más discretos...».n

Desembarco 
y mascarada

José Rojas Garcidueñas
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La muerte siempre trae una cámara en sus manos.
Pero dentro de esa cámara gira
un rosario donde cada cuenta es el centro
de un sistema solar. 

La muerte se regocija cuando, vestidos de arlequines,
posamos junto al retrete en un rincón del patio.
Pero ella oculta su ropaje
cuando pretendemos homenajearla.

La muerte tiene un álbum donde reposan aquellos
que han crecido sobre granos de polvo.
Pero su vanidad, ya tan visible como un surco
atmosférico, no le permite asolearse
sobre una alfombra mágica de cobre.

La muerte es ovalada, densa, positiva, incolora,
gelatinosa, ultravioleta, insaciable, antirreflejante
y se desplaza a trescientos mil kilómetros por segundo.
Pero todos la deseamos cuando menos una vez en la vida
y al hacerse presente con su camisa sin mangas,
hay un perro muerto dentro de nosotros
listo para darle la bienvenida.

Poema

Francisco Hernández
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En la tabla o el lienzo hay sur y norte

debajo de matices y otras mallas;

quien pretenda tildarlas de antiguallas

afilará una hoz que en pie lo corte.

Esa selva selvaggia e aspra e forte,

alegoría fiel de cuanto hallas,

es el aguarrás noble que te callas

y, a su zaga, pisadas de resorte.

No hay rueda más ajena que la luna

a este damar, linazas, huevo en nido,

mientras la tarde, neutra, azul o bruna,

ya tocando la nalga, ya la frente,

enseña el cobre antídoto de olvido:

Rébora pinta gente porque hay gente.

Gerardo Deniz

Gente
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La dulce Roberta me quiere en voz bajita y lo confirma, cada cuatro días, en 
un susurro tan elevado como sus deterioradas cuerdas vocales lo permiten. 
Yo la amo por todo lo que tenemos en común (a los dos nos faltan brazos 

y piernas) y por la nobleza que vi despuntar en su único ojo el día que la conocí 
mientras giraba, literalmente, sobre su espalda en un confuso paso de breakdance.
 Pero la dulce Roberta tiene problemas de carácter que, en ocasiones, me ha-
cen pensar en retirarle mis querencias: deja su dentadura postiza en el vaso que 
utilizo para depositar mi prótesis nasal y, sin temor a reprimendas, coloca su falso 
busto encima de mi más preciado bisoñé.
 Es hermosa, la dulce Roberta, por eso no la dejo. Por eso y porque ella tam-
bién sabe perdonarme cuando, engreído y mala persona como soy, me retiro el 
corno de la oreja buena para dejar de escuchar sus interminables discursos sobre 
la necesidad de que la gente bella como nosotros ocupe las primeras planas de 
diarios y emisoras nacionales de televisión: somos, dice, el punto final de la evolu-
ción, númenes de belleza donde los haya.
 ¿Cómo olvidar, sin que la vejiga se contraiga, aquel día que la dulce Roberta 
me donó uno de sus riñones? La tengo en alta estima, para terminar de decirlo, 
por la verruga que tiene por nariz y por la gracia que muestra en sus entrena-
mientos de ballet acuático.
 Yo ya estoy viejo y la dulce Roberta no es menos joven (102 y 97 años, respec-
tivamente), pero nos respetamos y queremos como quinceañeros. Aunque por la 
calle no podamos tomarnos del brazo, nuestras manos están unidas en un eterno 
saludo sobre la repisa de la suite que tenemos por hogar, prodigio que no hubiera 
sido posible sin la ayuda de Ramiro el taxidermista, quien nos hizo gratis el trabajo 
debido a los lazos sanguíneos que lo unen con la dulce Roberta y a que compartió 
con ella el vientre de la enorme Agustina, mi bella suegra.
 Hace unos días, la dulce Roberta me hizo una propuesta que no deja de re-
volotear en mi cabeza. Ella asegura que un broquel en la lengua es bueno para el 
sexo oral y que eso rejuvenecerá nuestra relación. Yo pienso que no quiero pare-
cer un fenómeno de circo. Lo veo venir: esta tarde, ella parloteará durante horas 
sobre sus afanes estéticos. Yo destruiré el corno durante la mañana y me clavaré 
un picahielo en la oreja buena.n

Patibulario

Mariño González

Este cuento forma parte del libro Vietnam, 
que publicará en breve Editorial Arlequín en la colección Bajo tantos párpados.
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Viaje violáceo
a una matriz
al descubierto.

Dedos vegetales 
que se estiran ululando
identidad:
sí,
son los míos, los que llegan
a tocar las membranas
más delicadas del ojo
por dentro.
Los que han dejado ahí
una huella dactilar,
un estanque de círculos
irrepetibles.

Algo avanzó por los arroyos,
los hilos de agua de mis nervios,
una manera táctil de silbar,
de llamarle a alguien por su nombre
aterciopelado
cubriendo de emociones su rugoso tronco
para que el cuerpo serpentino enrede,
enrosque,
encienda su fragilidad.

Mas no se abrieron los cielos ni voz atronadora
hizo vibrar tejidos interiores aún más tiernos,
las meninges,
tan susceptibles, tan finitas
tan proclives al aumento, tan sensibles
al misterio. Tan inflamables. Tan estallables.

Pura López Colomé

Tibuchina
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Tan puertas de par en par
a la sensualidad de un furtivo pensamiento,
capaz de darle un vuelco a las entrañas.

Que en su instante de inmensa calma,
cuando Equilibrio las sorprende
inermes,
pueden recibir la campanada
que las recorra de punta a punta,
enviar el sonido hasta la campanilla
y un sustantivo llenar, ahora sí,
la boca de verdad.
Un por fuera prolongándose
sin cielo:
tibuchina
que avisa, sosiega,
se clava y penetra,
es eje a colores,
gracia en brote.

Sólo tú sabías el nombre y lo dijiste,
con los pistilos
memoria
en las papilas
desprotegidas éstas
de la descarga
del sabor.

Simple y llana flor silvestre
que alguna vez imaginé,
cuyos pétalos entorné como a las hojas
de una puerta, como a mis párpados,
y luego conocí en persona,
echada en el pasto, algún domingo,
a los diez años de edad.
Y parecía
dirigirme la palabra.
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El color de las cubiertas que la editorial Anagrama ha desti-
nado a los libros de Wodehouse es verde. Verde chillante. 
Las ilustraciones consisten en dibujos, firmados por Roger, 

que representan a curiosos personajes en más curiosas actitudes: 
un hombre de gabardina amarilla ante dos gallinas angustiadas, 
un mayordomo examinando con recelo las cuentas de un collar, 
o un joven vestido de boy scout delante de un auto convertible, un 
bobby inglés y una casa en llamas. En las contraportadas figuran 
la consabida sinopsis, una breve noticia del autor y dos o tres 
elogios hiperbólicos. Pero lo más llamativo es el color: un verde, 
¿cómo decirlo?... Un verde feliz de ser tan verde.
 ¿Feliz? Será porque una vez que se ha identificado ese color 
con las iniciales y el apellido de Sir Pelham Greenville W. (tam-
bién conocido como Plum o Plummie, pero más bien como P. G. 
Wodehouse), hay ciertamente un reverdecer de la felicidad al 
hallar cada nuevo título del humorista inglés de cuya muerte se 
cumplieron 30 años el pasado 14 de febrero. Autor de más de 90 
novelas y libros de cuentos, de varios puñados de obras de teatro, 
guiones cinematográficos y radiofónicos, canciones y comedias 
musicales —buena parte de lo cual está en vías de publicarse en 
castellano gracias al empecinamiento personal del editor Jorge 
Herralde, de Anagrama, wodehousiano como pocos—, el escritor 
nacido en Surrey en 1881 pasó por el siglo XX como una autén-
tica máquina ambulante de escribir: desde sus inicios como pe-
riodista (y más tarde cajero de banco) hasta su triunfo absoluto 
como autor de Broadway y de Hollywood, no parece que nunca 
se haya permitido una pausa de más de algunos días en su prolífi-
ca disciplina; y sin embargo, una de las maravillas de sus creacio-
nes es el efecto supremo de espontaneidad que invariablemente 
promueven: una lectura deleitable que, como en el trabajo de los 
mejores sastres, jamás va a revelar la ardua puntillosidad de sus 
costuras y sus dobleces.
 En la introducción a ¡Pues vaya!, la antología publicada al 
cumplirse veinticinco años del deceso de Wodehouse, el actor y 

Wodehouse,      señor

José Israel Carranza
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matinal, seguramente ayuda a demostrarlo 
(claro, habría que conocerlo en inglés, y 
meterse luego a hacer las comparaciones 
pertinentes —que, por más aburridas que 
sean, tampoco es probable que disminuyan 
su fulgor): 

Le miré.
 —¡Por mis entrañas, Stilton! —exclamé 
con un asombro irrefrenable—. ¿Qué dis-
fraz es ése?
 También él tenía una pregunta que hacer.
 —¿Qué demonios estás haciendo aquí, 
sangriento Wooster?
 Levanté una mano. No era momento de 
evasivas.
 —¿Por qué vas disfrazado de policía?
 —Soy policía.
 —¿Policía?
 —Sí.
 —Cuando dices «policía» —pregunté in-
trigado—, ¿quieres decir «policía»?
 —Sí.
 —¿Eres policía?
 —¡Sí, caray! ¿Estás sordo? Soy policía.
 Entonces lo comprendí. Era policía.

 Wooster, es momento de decirlo, es Ber-
tram Wilberforce Wooster, Bertie para sus 
numerosas tías y sus no pocos amigos (la 
mayoría de los cuales forma parte del repu-
tado Club de los Zánganos), un joven rico 
que tira para solterón y que, en su vida de 
frivolidades y empresas desastrosas (sobre 
todo las que conciernen a la elección de sus 
calcetines o al arreglo de las vidas amorosas 
de sus allegados), tiene el mérito principal 
de ser nada menos que el empleador del 
inefable Jeeves, una de las más logradas 
creaturas de la literatura cómica de todos 
los tiempos. Jeeves, el mayordomo, es un 
prodigio de clarividencia, de penetración y 
de ingenio; a él se debe que el mundo idíli-
co que habita una caterva de lores despilfa-
rradores, actrices tan bellas como estúpidas, 
primas astutas y profesores tontos y ena-
morados siga siendo eso, un mundo idílico 
en el que lo más grave que puede ocurrir 
es que a Bingo Little, Tuppy Glossop o 
Boko Fittleworth se les agrie la cena porque 
alguna muchacha indecisa les rompió el co-
razón. Jeeves, en su inalterable circunspec-
ción (producto, diría Bertie Wooster, de su 

escritor Stephen Fry destacaba los que a su 
juicio son sus tres grandes logros: Trama, 
Personajes y Expresión. Dejando a un lado 
el problema que suponga leerlo en traduc-
ciones o en el inglés original, lo cierto es 
que no hay razones para sospechar que Wo-
dehouse deje de funcionar si es trasvasado 
a otro idioma: este pasaje, de la novela Júbilo 
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fiel observancia del «espíritu feudal»), está 
siempre a la mano para arreglar las cosas y 
conducirlas a un final sonriente e inespera-
do —siempre inesperado—, a despecho de 
las torpezas y los planes disparatados de su 
patrón (de quien Jeeves tiene el siguiente 
concepto: «Mentalmente, un cero a la iz-
quierda»). Y si bien de cuando en cuando le 
da por responder con citas de Shakespeare, 
la verdad es que Jeeves no lleva su papel 
más allá de afirmar con toda cortesía «Sí, 
señor», o a lo sumo «Creo haber hallado 
una sencilla solución para su dificultad, 
señor». (El prestigio oracular de este ma-
yordomo sin par lo mantiene respondiendo 
toda suerte de preguntas en el sitio de inter-
net Ask Jeeves).
 Los Personajes de Wodehouse se en-
cuentran a salvo de toda odiosa interferen-
cia de la realidad: cuando llega a faltarles 
el dinero les sobra el ingenio, cuando se 
ven a unos centímetros del peligro llegan 
antes a la carcajada, al beso o al abrazo 
desinteresado de la camaradería. Podrán 
ser sinvergüenzas, avaros, buscapleitos o 
tremendamente vanidosos, pero nunca hay 
en ellos un ápice de verdadera maldad. Y en 
este mundo idílico (por el que transcurren 

alocadamente Bertie Wooster y Jeeves, pero 
también otra larga lista de seres inolvidables 
como Lord Emsworth y su adoración, la 
Emperatriz de Blandings —una cerda colo-
sal—, o Stanley Featherstonehaugh Ukrid-
ge, o Mike Jackson y Rupert Psmith) no hay 
lugar para las aflicciones, el dolor, la guerra 
o la muerte: cada libro es una parcela de un 
apacible locus amœnus donde la inocencia to-
tal es posible, como posible es regresar una 
y otra vez a ella en la risueña certeza de que 
siempre deparará una desopilante sucesión 
de historias absurdas en las que todo puede 
pasar. Y eso no obstante que por lo general 
haya ventanas por las que saltar en un apu-
ro, chiquillos antipáticos urdiendo travesu-
ras, controversias alrededor de una camisa 
demasiado llamativa o joyas extraviadas sin 
explicación. Ese triunfo que Wodehouse 
consigue en la Trama lo autoriza a presen-
tarnos repentinamente alguna escena por 
la que ya creemos haber pasado, para de-
mostrarnos enseguida que todo ocurrirá de 
manera completamente imprevista también 
esta vez.
 ¿Por qué Wodehouse no habrá podido 
ser un autor de éxito en el ámbito hispa-
noamericano? La pregunta es, evidente-
mente, ociosa, pero quizás valga arriesgar 
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la siguiente explicación: que el castellano 
haya dado al adjetivo «simple» una utilidad 
frecuentemente peyorativa; que nuestra 
realidad busque todo el tiempo superarse 
en su abstruso barroquismo —y que, por 
tanto, la sencillez suela asociarse con una 
carencia de propósito—, y que en nuestra 
inveterada suspicacia tengamos a la inocen-
cia por virtud propia de santos, niños (cada 
vez más raramente) o débiles mentales, son 
tal vez las causas de que se tienda a menos-
preciar a quien no esté ocupándose de las 
verdades tremendas de la vida y de nuestra 
circunstancia. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que la supuesta “inocencia” de 
Wodehouse debió exigir una agudeza y una 
malicia creativa tan afinadas como hace 
falta para atrapar definitivamente el gusto 
del gran público y no dejarlo escapar jamás: 
Stephen Fry recuerda que, en 1931, el autor 
causó conmoción en Hollywood al revelar 
ingenuamente el salario exorbitante que perci-
bía para escribir guiones: «Estoy sorprendi-
do. Me pagaban 2 mil dólares a la semana... 
y no acabo de ver para qué me habían con-
tratado. Fueron extremadamente amables 
conmigo, pero me da la sensación de que 
los he estafado», dijo en una entrevista. ¿In-
genuidad? Mejor, como habría dicho Joseph 
Conrad, «simplemente atendía su negocio».
 En torno a Wodehouse se reúnen cons-
tantemente sociedades de lectores por todo 
el mundo para alegar, durante largas vela-
das, cuál de sus personajes ha sido el más 
resuelto o el más injustamente comprendi-
do, a cuál otro pudo haberle ido mejor o en 
qué pasaje de qué historia se cuenta la anéc-
dota más absurda, el disparate más sublime 
o la desgracia de amor más risiblemente 
desdichada de la literatura inglesa. Esta 
devoción de sus seguidores deja muy atrás 
a la de los críticos,  especialistas y colegas 
(que, por lo demás, tampoco se la regatean: 
George Orwell escribió una apasionada 
defensa de Wodehouse cuando se intentó 
involucrarlo en un escándalo de traición 
durante la Segunda Guerra Mundial, y para 
felicitarlo en sus 80 años apareció un des-
plegado en el New York Times donde, entre 
80 firmantes, aparecían nombres como los 

de W. H. Auden, Aldous Huxley, Graham 
Greene y Evelyn Waugh), y se explica por 
el simple hecho de que leerlo es un placer 
incomparable: habrá quien se tome el traba-
jo de aislar las suaves ironías, las cuidadosas 
paradojas, los caracteres entrañables y, en 
suma, la elegancia de sus construcciones. 
Pero sin duda es mejor repetir (venga a 
cuento o no) una cita suya cada que haya 
oportunidad. Por ejemplo ésta, de Ukridge:

 —Alf  Todd —siguió Ukridge, abando-
nándose a un torrente de imágenes— tiene 
tantas posibilidades de ganarle como las 
que tendría un hombre ciego y manco en 
una habitación a oscuras de meterle dentro 
de la oreja izquierda a un gato salvaje me-
dio kilo de mantequilla fundida, ayudándo-
se de una aguja al rojo vivo.

Y mejor todavía seguir leyéndolo: quien lo 
haga, sin duda pronto se descubrirá tratan-
do de dar cuanto antes con el verde chi-
llante de sus volúmenes apenas entre a una 
librería.n
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La muerte está mirando
desde el adoquín de la acera.
Su ojo es una enseña, el jeroglifo
de un laberinto gris que prefigura
la bruma apeñuscada al fondo de la calle.

Entre besar el suelo 
                                o besar las alturas
la tercera vía, el camino de enmedio,
síntesis del cielo y la baldosa;
el camino de enmedio y lo que dure:
fracción de despedida, frase mínima,
el tiempo que consume la intemperie
en absorber un soplo de humedad
o nuestro aliento.

Entre el acantilado
                               y la brisa de marzo
filosa como un alfiler glacial,
                                                el aire enrarecido
que trepa de mañana los balcones
y asfixia con su fórmula de fechas
y nombres ya sin eco
a quien cuenta los granos
de un puñado de arena
al borde del abismo.

A quien inhala y siente
un canto florecer a sus espaldas,
un tejido que estalla,
una piel reventando
y donde los omóplatos un auge
de plumas desdoradas por la sangre.

José Agustín Goytisolo 

Jorge Ortega

abre las alas
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Se levantó de la cama en busca del último frasco de loción y, al 
encontrarlo vacío, supo que el aroma provenía de su memoria. 
Volvió a la orilla de la cama y miró desde ahí la habitación. Se 

sintió a mitad de una mudanza inconclusa o un abandono apresurado.  
 Faltaban las camisas, los pantalones doblados en los ganchos, los 
zapatos. Mientras Felipe estaba en la oficina, sus objetos personales 
le hablaban de su regreso. Cuando se le cargaba la soledad, Belén no 
podía decidir si seguir recordando o fantasear con su llegada. Justo a 
mitad de la jornada ninguna ausencia —la que había empezado con su 
partida y la que terminaría con su llegada— era más o menos larga que 
la otra. Imaginó que las pequeñas manchas de humedad en las paredes 
eran cicatrices que no permitirían olvidar la lluvia.
 Belén solía acariciar con el dorso de la mano los hombros vacíos de 
los sacos y encender el modular para escuchar el disco que Felipe había 
puesto por la mañana, mientras desayunaba. 
 Siempre jazz. El último, uno de Marsalis. No oprimió «Play». Des-
pués del funeral, la exposición del trompetista había perdido algo, una 
cualidad que reducía las melodías, opacando el metal del instrumento 
entre los aporreos del piano y los redobles de la batería. Parecía que las 
canciones se borraban del disco, pero seguían escuchándose. 
 Felipe llevaba el reloj siempre en la muñeca derecha. Sus manos le 
recordaban sus costumbres más que ninguna otra parte de su cuerpo. 
La alarma del reloj, por ejemplo. Se disparaba cada mañana y noche, 
exactamente a las once y cuarenta y dos. Un sonido de grillo electróni-
co marcando nadir y cenit de un ciclo llano, de un círculo sin marcas. 
 El día del accidente lo había olvidado por primera vez, por última. 
Belén llevaba escuchándolo desde entonces. Una semana. Durante el 
minuto que sucedían los pitidos, lo buscaba —debajo de la cama, en 
algún cajón, en una silla— sin lograr ubicar el origen del sonido. 
 11:42. Una hora irregular para programar el reloj. Belén nunca ha-
bía preguntado a Felipe qué era exactamente lo que anunciaba. Qué 
salida o entrada, qué final o principio. 

Oblivion

Luis Jorge Boone

Para David Toscana
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 Por la noche, el sonido previsto los 
sorprendía levantando la mesa de una cena 
tardía, en la oscuridad de la sala de un cine 
o haciendo el amor. A veces, ella lo escucha-
ba desde la sala mientras él tomaba un baño 
con el aparato a prueba de agua atado a su 
muñeca. 
 La primera mañana que despertó sola 
Belén se sintió completamente extraviada. 
Se movía por la casa con la desorientación 
de los que han perdido la vista, el oído o el 
habla. El mundo no era el mismo aunque 
era igual. La casa entera había traspasado el 
umbral del espejo durante la noche y era la 
misma y era otra; el planeta entero tenía los 
hemisferios invertidos.
 Luego de dejar el frasco en el buró se 
quedó inmóvil hasta que la sobresaltó el 
ruido familiar, intermitente, del reloj. Su pri-
mer pensamiento fue que Felipe estaba en 
la cocina, no, más cerca, en el pasillo, justo 
detrás de la puerta entornada de la recáma-
ra, de pie, aguardando una señal para entrar. 
 Cerró los ojos para obligarse a desandar 
lo imaginado. 
 Tuvo un accidente y murió. Lo viste: mu-
rió. Dentro de ella se escucharon unos pasos 
alejándose y una puerta que se cerraba.
 Paseó por el cuarto para ubicar el ruido. 
Abrió cajones, se asomó debajo de los mue-
bles, revisó detrás de un cuadro y esculcó 
los bolsillos de un saco sin encontrarlo. 
 Salió de la habitación, el sonido le lle-
gaba con más claridad. Vació el cesto de la 
ropa sucia que tenía aún cosas de Felipe. 
Buscó en su estudio, detrás de los libros, 
entre sus papeles. El sonido se prolongaba, 
se volvía elástico. Belén tuvo un escalofrío 
al pensar que duraría para siempre. 
 Se detuvo frente a la entrada de la casa. 
Sin saber del todo lo que hacía, en un últi-
mo recurso sin sentido, abrió la puerta. 
 La alarma se detuvo. 
El sol del desierto la deslumbró. Entrecerró 
los ojos para enfrentar el reflejo blanco de 
la calle. Vio la sombra de unos zapatos que 
doblaba la esquina adelgazada por el medio-
día. Un viento caliente arrastró volutas de 
polvo y hojas secas hasta sus pies. No escu-
chó pasos. No había nadie en la calle. Buscó 

el reloj de la sala y supo que la alarma había 
funcionado un minuto y no siglos. Miró 
hacia dentro de la casa y le pareció demasia-
do oscura. Según los forenses Felipe había 
muerto alrededor de las once y media. 
 Belén dudó un instante antes de cerrar la 
puerta.

 
 
No le gustaba el color negro. Mientras se 
vestía con el luto, imaginaba cómo sería ca-
minar bajo el sopor de la noche, recibiendo 
el reflujo del calor de las aceras. 
 Pensó en el inevitable sudor. Las pren-
das desteñirían su tinte oscuro, impregnán-
dole la piel con un humor negro, sucio. Las 
ocho y media de la noche; el termómetro 
marcaba cuarenta y dos grados. 
 Vestirse la había acalorado. Encendió el 
ventilador mientras buscaba en la televisión 
un pretexto para no salir. 
 «Es horrible no tener un lugar dónde 
llorar a los muertos». Decía el subtítulo. 
 Imágenes gratuitas. Caos sucedido ha-
cía tiempo. Grandes, altísimos edificios se 
venían abajo entre nubes de polvo, humo y 
llamas. Miles de personas corriendo despa-
voridas. La voz de una joven narraba en off. 
Toneladas de escombros. Heridas abiertas 
que no deberían mirarse después de tanto 
tiempo. La televisión es la memoria sin edi-
ción. Un párpado abierto. Corte: un cortejo 
fúnebre. Corte: histeria colectiva. Corte. 
muertes de hace dos años.
 Voz en off: «...de los casi dos mil desapa-
recidos sólo se han logrado identificar poco 
más de quinientos cuerpos. El resto descan-
sa hasta ahora en la fosa común del sótano 
anegado de docenas de pisos colapsados 
de los edificios caídos. Cadáveres irrecupe-
rables. Para los familiares de las víctimas la 
espera ha sido ya demasiado larga. Deben 
despedir a los que ya no están. 
 »Los deudos se niegan a sepultar simbó-
licamente a padres, madres e hijos y emplear 
un método alterno ya que el cuerpo no ha 
logrado recuperarse. No encuentran des-
canso al llorar sobre un féretro lleno con las 
pertenencias de los muertos. 
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 »Una mujer daba su testimonio: no sería 
correcto. Su tumba... él no estaría ahí para 
escucharme. 
 »No obstante, algunas familias han 
recuperado muestras de sangre de los des-
aparecidos. Los bancos de sangre de los 
hospitales ofrecen cápsulas con doscientos 
cincuenta mililitros del líquido donado. Al 
menos una presencia. Un símbolo para re-
cordarlos». 
 Un lugar, se dijo Belén.
 Escuchaba los sollozos y leía los letreros 
que traducían sin fidelidad las palabras de la 
viuda. Captó una. No creyó encontrar equi-
valente en los subtítulos. 
 Oblivion. 
 Era una palabra atractiva, musical; el 
tono de una escala mágica. 
 Tomó su bolso. Dejó al salir la luz de la 
calle encendida. 
 
 

Las llantas derrapaban en las avenidas 
inundadas. La llovizna volvía inexactos 
los contornos de la ciudad. El calor ahora 
era húmedo, insoportable. Transeúntes 
empapados, protegiendo bolsas de papel, 
libros bajo el brazo, diarios que se mojan y 
terminan por no decir nada. El vapor de las 
transpiraciones se pegaba a las ventanillas 
del taxi y los cristales de las gafas de miope 
de Belén. 
 —Deténgase en la siguiente.
 —Serrera está inundada, señorita —dijo 
el conductor mientras orillaba el vehículo.
 Belén abrió la puerta y una ráfaga de 
viento cargada de dardos líquidos penetró al 
interior de la cabina. 
 Detrás de los cristales la lluvia había 
arreciado; el calor se disolvía. Al intentar 

bajar, el pie de la mujer se hundió en el ca-
nal formado en la orilla de la calle. Entró de 
nuevo al auto y bajó la ventanilla. Se quitó 
las gafas mojadas y enfocó con sus débiles 
ojos la pared recién enyesada de la tienda de 
pinturas. Una línea blanca recorría la super-
ficie tratando de ocultar la grieta que había 
producido el impacto del tráiler. 
 Sus ojos trataron de ajustarse. La pared 
se le borraba, igual que las personas y los 
brazos de la lluvia, el tiempo arrastrando 
las huellas de la muerte. El agua lavaba los 
residuos de sangre. Viento y pisadas dis-
persaban los fragmentos de vidrio. El yeso 
ocultaba las huellas de violencia. La dege-
neración de un músculo ocular borraba la 
pared confundiéndola en una masa de luces, 
de colores apagados. En la radio del taxi 
había noticias reemplazando noticias, nuevas 
víctimas por víctimas pasadas, una violencia 
por otra. 
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 Los transeúntes corrían por la banqueta 
buscando la protección de una cornisa. Nin-
guno sabía que en ese lugar había muerto 
un hombre de cuarenta y dos años, profesor 
de preparatoria, traductor por afición, faná-
tico de Marsalis, buen amante, huérfano de 
padre, dejando viuda y sin descendencia a 
su mujer. 
 Oblivion. Una ciudad. 
 ¿Por qué no podía dejar de repetirla 
como un mantra? ¿Qué significaba? ¿Qué 
debía saber?
 En casa las manchas de humedad debían 
agrandarse a cada instante. Pronto aparece-
rían las goteras.
 Recordó que al día siguiente de la muer-
te, la acera era evitada por los peatones y el 
negocio había cerrado. La muerte de Felipe 
había detenido el tiempo y cancelado el es-
pacio. La pared hundida, los vidrios rotos y 
las manchas de sangre componían la escena 
de otra época reproducida en un museo: el 
olvido no es posible si se frena el tiempo.
 Pero cada día que pasaba Felipe estaba 
más lejos, menos presente en los propios 
despojos de su muerte. Belén supo que 
aquel lugar no permanecería callado, habi-
tado por el fantasma, el recuerdo, sagrado, 
que no sería un templo. Debido al esfuerzo, 
sus ojos miopes percibían la esquina de Se-
rrera y Amador como un indefinido paisaje 
blanco rodeado de bruma. 
 El claxon de un auto la sacó de su con-
templación. 
 —Señorita, tengo que...
 —Lléveme al cementerio —dijo mien-
tras subía el vidrio. Oblivion, dijo; con voz 
inaudible y le pareció un verbo, una acción 
igual a desaparecer. 
 Igual a morir.

 

Se desnudó con apatía. Tardó un segundo 
en contemplar la ropa empapada tirada en el 
piso. Luego se metió debajo de la regadera. 
 Chorros ligeros de agua tibia borraban 
de su cuerpo las huellas de la intemperie. 
Escuchó de nuevo al taxista, empecinado 
en aconsejarle que volviera otro día, que los 

muertos tienen todo el tiempo del mundo 
para esperar:
 —En eso se equivoca —contestó Belén 
y salió a la lluvia. 
 Eludió las tumbas hasta dar con el mon-
tículo de tierra que cubría el cuerpo de su 
esposo. Había mandado hacer un Sagrado 
Corazón y la losa de mármol que llevaría 
grabado su nombre. En tanto no las colo-
caran, cientos de ríos de agua arrastraban 
gramos de tierra por las laderas de la tumba, 
rebajando su único monumento: la tierra 
que lo envolvía. Un ramo de flores secas se 
hundía poco a poco en el lodo.
 Un impermeable azul se detuvo junto a 
ella. Miró de reojo al taxista. Le extrañó que 
no le pidiera que le pagara ni le dijera que 
no iba a esperarla más tiempo.
 —Deme dos minutos. 
 El hombre la miró.
 —Era mi marido —se adelantó a la pre-
gunta.
 —¿Hace cuánto fue?
 El rumor de las gotas sobre el plástico 
dominaba las palabras.
 —Una semana.
 El hombre asintió. Se recargó en la pa-
red de una cripta cercana. Sacó un cigarrillo 
y lo puso en su boca. Belén pensó que le iba 
a resultar imposible encenderlo. El hombre 
no intentó hacerlo.
 —Durante un año perdí la tumba de mi 
esposa —dijo él entre dientes.
 La lluvia no paraba. Belén no compren-
dió el sentido de la frase.
 —Cuando me llamaron del hospital para 
decirme que había muerto no lo pude creer. 
Acababa de dejarla dormida, las enfermeras 
insistieron, me dijeron que estaba bien. Vá-
yase y descanse, le hará bien, dijeron. Recién 
había salido de la operación y su condición 
era estable. Creí que podía comer algo, ba-
ñarme y estar de vuelta en una hora o dos. 
Pero algo ocurrió. No sé qué. Nadie sabe. 
Los médicos dijeron que es casi imposible 
que alguien muera tan rápido. 
 »Murió sola. Dormida. Me gusta imagi-
nar que se fue tranquilamente y sin sufrir. 
No conocí sus últimas palabras, ni su úl-
tima mirada, ni su última voluntad. ¿Se da 
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cuenta? ¿Cómo es posible que pueda vivir sin 
conservar ese recuerdo? Debería ser lo único 
que quedara. Lo último que pudiera recordar 
cuando me muera.
 »No asistí al funeral. No vi su ataúd, ni 
su rostro, no lloré frente a su cadáver. Me 
emborraché y pasé así varios días. Me saca-
ban de los bares cuando empezaba a aventar 
botellas y a retar a tipos que podían matarme. 
Buscaba la muerte, creo, o un castigo por no 
haber estado ahí. No sé con seguridad qué 
ocurrió. Recuerdo cosas, pero nada en claro. 
 »Meses después, cuando pude recuperar-
me, quise visitar su tumba. Subí al taxi y lle-
gué a las puertas del cementerio. Llovía igual 
que hoy. Me encaminé entre los muertos y a 
los pocos pasos me di cuenta de que no sabía 
hacia dónde dirigirme. ¿Cómo era su tumba, 
cómo podría reconocerla entre este bosque 
de cruces y lápidas? Caminé hasta quedar 
empapado, busqué sin saber qué buscaba, leí 
epitafio tras epitafio, inscripciones en cru-
ces y piedra. Cuando encontré al enterrador 
cavando una fosa bajo la lluvia y le pregunté 
por ella, me dijo que si no la recordaba era 
porque no estaba ahí. Me moría de vergüen-
za, me dolía no saber. Pregunté a su madre y 
me dio el número de lote en el cementerio al 
otro lado de la ciudad. Extravié a mi esposa; 
estaba muerta».
 Los últimos pétalos marchitos desapare-
cieron de la tumba de Felipe, arrastrados por 
la lluvia.
 —Debí traer rosas —dijo Belén. 
 El taxista volvió al auto y guardó silencio 
durante el viaje de regreso. No respondió 
siquiera cuando Belén bajó del vehículo y le 
preguntó cuánto le debía. Arrancó el auto y 
se fue.
 

The great oblivion of  death: El olvido que da la 
muerte.
 Reverberaba con un sonido antiguo, des-
usado.
 Buscó en el diccionario Inglés/Español, 
pero no encontró el término donde debía 
estar. Oblong seguía de obliterate sin mediar 
entre ambas ni siquiera un espacio vacío. 

 Oblivion will fall in the marks of  this, our 
war, like a shadow: El olvido caerá, como una som-
bra, sobre las cicatrices de esta nuestra guerra.  
 Hojeó algunas de las novelas americanas 
de Felipe, esperando que la palabra le saltara 
a la vista. Pero las frases y las hojas repletas 
de un idioma que entendía a medias se su-
cedían sin decirle nada.

 He knows that everything he writes is consigned 
to posterity (oblivion’s other, seemingly more benign, 
face): Sabe que cada palabra que escribe quedará 
para la posteridad (la otra cara, aparentemente más 
benigna, del olvido).  
 Encendió la computadora. Escuchó el 
tono eléctrico del módem conectándose a la 
red. 
 Official ignoring of  offenses; amnesty, or general 
pardon; as, an act of  oblivion: Ignorar oficialmente 
las ofensas; la amnistía, o el perdón general; enten-
didos como actos de olvido.
 Buscó un traductor. Intentó varias ve-
ces. Algunos trasladaban la palabra tal cual, 
sin procesarla. Otros la reconocían como 
olvido, perdón, capacidad de olvidar del ser 
humano. 
 The origin of  our city will be buried in eternal 
oblivion: El origen de nuestra ciudad permanecerá 
enterrado en un olvido eterno.
 Tecleó la dirección de un buscador, lue-
go la palabra en la barra de ítem. 
 Oblivion. Banda punk de Chicago; 
película serie B, (Living on Oblivion, 1995); 
juego de rol en línea con más de cinco mil 
usuarios registrados; programa backdoor que 
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impide la conexión no autorizada a equipos 
de cómputo.  
 Cambió de buscador y revisó las listas de 
páginas que aparecían en la pantalla. Pasó 
horas frente a la máquina sin darse cuenta. 
Copiaba frases, fragmentos de libros trans-
critos en la red. Revolvió la repisa donde 

Felipe guardaba los libros extranjeros en 
busca de un golpe de suerte, mientras claves 
binarias tomaban forma de palabras en la 
pantalla. 
 Encontró otro diccionario que tampoco 
registraba oblivion. Un impulso por completar 
el hueco de la palabra la dominaba. Belén se 
sintió al borde de un pozo sin fondo, ante el 
vértigo de la caída y la imperiosa necesidad 
de cubrirlo, como quien desaparece la nada, 
el demonio vacío le habitaba el cráneo.
 Completó una lista de frases en inglés y 
adjuntó la traducción que creyó más acerta-
da, la que su escaso conocimiento le permi-
tía. 
 Doce líneas o un poco más. Las releyó 
y, por un segundo, en algún punto de su 
cerebro formuló una pregunta que iba a ser 
dirigida a Felipe: le pedía su opinión. Fue 
apenas un amago de acción, el trazo de una 
línea imaginaria, como la punteada que en 
los mapas marca territorios que no existen. 
Por un instante olvidó que estaba muerto. 
Pensó en los mancos que intentan asir una 
taza de café con el miembro ausente. Impo-
sibles reflejos de otra vida. Recordó. Miró el 
reloj.

 Cinco minutos y serían las dos de la ma-
drugada.
 

Oblivion bien podía no designar nada. El 
vocablo sajón no tenía equivalente exacto 
en español, pertenecía al grupo de la saudade 
portuguesa, y del Doppelgänger alemán. Podía 
ser traducida no de forma literal, sino en 
interpretación, recreando la idea adecuada 
a cada uso. A veces funcionaba como sus-
tantivo, como un sujeto; otras, designaba un 
estado mental semejante a la obnubilación; 
otras, una capacidad de hacer: un verbo; la 
habilidad mental y anímica del ser humano 
de olvidar y ser olvidado; o nombraba un 
vacío, un estado indefinido, solitario. Belén 
apagó la computadora y miró por un rato la 
pantalla negra. 
 ¿A dónde se fueron las letras, las imágenes? Lo 
que desaparece del mundo aparece en Oblivion. Lo 
que deja de ser, empieza a no-ser en ese territorio de 
penumbra. 
 El negativo de una fotografía. 
 Un espejo que se vuelve opaco con los años.
 Las palabras borradas de una hoja.
 El reverso de una moneda con una sola cara.
 Las manchas de humedad habían avanza-
do hasta la mitad de la pared. Líneas de sal 
empezaban a hacerse visibles. El agua trasmi-
nada dotaba a la pared de un color más oscu-
ro, una sombra que avanzaba incontenible. 
 Belén extrañó aún más la ropa en el cló-
set. Al abrir los cajones un olor a perfume 
emanaba del espacio vacío, parecido al que 
lentamente abandonaba el frasco de loción. 
 En el televisor, un vaquero galopaba ha-
cia una puesta de sol en blanco y negro.
 Belén puso un nuevo disco en el modular 
y un sonido electrónico inundó la casa. Re-
petitivo, creciente, como de tambores y sire-
nas policiales. Compases se alternaban, los 
sonidos electrónicos musicales se mezclaban 
para formar una especie de música tribal, 
hipnótica. 
 Marsalis callaba en el disco sobre la con-
sola. 
 La casa iba a ser pintada la semana en-
trante. Luego continuaría la limpieza. 
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 Lo tiraría todo. Belén comprendía de 
forma vaga pero ineludible que los recuer-
dos eran inútiles, que el tiempo termina por 
enterrar todas las cosas, por despedirlas. 
Llenaría los cajones con otros objetos. Sa-
caría su ropa de invierno y la acomodaría en 
los lugares vacíos. 
 Franelas y sacudidores borrarían de los 
objetos las huellas de él. La misma Belén 
cambiaría la disposición de los muebles un 
día y sacaría la televisión de la recámara. Es-
condería el control remoto. Desconectaría 
la señal de cable. Imaginó que otro hombre 
dormiría, algún día, en esa misma cama y 
entraría a su cuerpo, y una sensación de 
conformidad hacia el futuro la hizo sentirse 
melancólica y en paz.
 —Oblivion —dijo en voz alta.
 Todo reino conserva una isla a dónde enviar sus 
exiliados. Every kingdom keeps...
 Se durmió pensando en el documento 
con las traducciones y las definiciones. Ha-
bía apagado la computadora sin guardarlo. 
Oblivion designaba quizá un reino de niebla 
que expande sus dominios cuando nadie lo 

mira, que conquista espacios cuando nadie 
piensa en ellos.
 Las manchas de lluvia habían provocado 
brotes de moho que rompían el tono oscu-
ro de la humedad con jaspeados verdes. En 
adelante la casa iba a ser otra. Desconocidos 
iban a habitarla. Los nombres serían los 
mismos, pero ellos serían otros.
 Un ruido se repitió en los cuartos vacíos. 
Belén pensó que quizá sólo era un eco, un 
sonido fantasma atrapado en las paredes de 
su recuerdo. Abrió los ojos, se incorporó 
de la cama. El reloj de la pared marcaba las 
once cuarenta y dos. 
 Buscó en el cajón que tenía más a la 
mano. Encontró el reloj casi sin buscar, en-
tre dos pañuelos. 
 Desactivó la alarma y no supo dónde 
guardarlo de nuevo.n

No voy a decir el nombre: los buenos modales me lo impiden. Pero 
son siete, los he contado repetidas veces. Por ahí salen de noche, 
cuando me da insomnio, y se ponen a galopar, trotar, brincar, reptar, 
revolotear encima de mi abdomen como si una tormenta eléctrica 
olvidada en el Diluvio, y vigente aún, hubiese partido el arca con un 
rayo certero. El contenido del pobre navío, extraviado en el océano 
de Dios, derrama sus contenidos en las olas de mi piel. 
 El problema de siempre es volverlos a meter antes de que doblen 
las campanas del alba. La garganta se me cierra, tengo los oídos 
tapados de tanto oír, y las puertas de abajo fueron selladas por los 
usos y costumbres que imperan entre Virgo y Capricornio.
 Por fortuna, el tigre no se come el gamo, ni la serpiente el ratón.

No voy a decir el nombre

Françoise Roy

Cuento perteneciente al libro La noche caníbal, 
ganador del Premio Nacional de Cuento Inés 

Arredondo 2005.

Luvina verano de 2005
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El pájaro trae en sus alas
un descanso que alivia las ausencias

Nadie se acuerda de la noche de párpados abiertos
ni del asombro de sus propios desvaríos

aunque una mano cruza el horizonte
como luz que empaña la oscurana

Abandona mi padre su sepulcro
y el cuerpo es voz que canta entre las venas

Debe haber palmeras
en los ojos de Dios esta mañana

Palmeras
Francisco Magaña
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ólo somos perfectamente sinceros en nuestros sueños», nos recuer-
da Nietzsche. Y así es; en la obra de Homero Aridjis hay mucho de 
sueño fincado sobre un sorprendente realismo. Mas, como postula 

Octavio Paz, ¿no es el verdadero realismo imaginario? Aunque nada pode-
mos afirmar con certeza respecto a sueños y pesadillas, la experiencia nos 
confirma que, para entender cualquier porción de la realidad, es necesario 
volver a casa, a nuestras tierras: al origen. Es lo que ha hecho Homero 
Aridjis en La montaña de las mariposas3.
Y Contepec cobró existencia real apenas su hijo pródigo la nombró y poe-
tizó. Éste, el lugar de su nacimiento, le ofreció el más perfecto modelo de 
acumuladas imperfecciones para la creación literaria. Un Contepec donde 
no hay tanto pintoresquismo o religión porque, paradójicamente, no se tra-
ta de algo exterior sino de la patria interior que todo poeta lleva dentro de 
sí mismo.
 ¿Qué es, pues, Contepec? ¿La ilusión que permite recordar al poeta su 
porción de realidad? ¿Un lugar de ancestral amor secreto que Aridjis ha 
hecho público? ¿O es Contepec tan irreal como el Buenos Aires de Borges 
o La Habana de Cabrera Infante? Sí y no. Obviamente, habría que matizar 
la contradicción. Contepec fue el espacio privilegiado donde un niño de 10 
años se descubre, un sábado 13 de enero, como un sobreviviente que habló 
con la muerte y supo entrar en contacto con la eternidad.
 El otro Homero, en La Ilíada, nos recuerda que la diosa de ojos de 
lechuza, Atenea, convenció al impetuoso Ares —azote de la humanidad— 
para que abandonara el combate entre argivos y troyanos. Ella entonces 

En el Canto V de La Ilíada que refiere las hazañas de Diomedes, 
Apolo le exige a Ares: «¿Por qué no ahuyentas 

de la lucha a ese guerrero capaz de ir 
contra el mismo Padre Zeus?».

Nedda G. de Anhalt

Areté y aristeia
de un poeta

Para Betty Aridjis

2
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podría vigilar al divino Diomedes, que en el 
campo de batalla luchaba con audacia. No 
obstante su presencia, el fogoso aqueo fue 
alcanzado con una flecha. Un amigo se la 
arranca y la sangre mana abundantemente de 
su hombro derecho. Diomedes implora am-
paro a la hija de Zeus. Atenea le confiere su 
protección. Del mismo modo, este Homero 
mexicano, cuando se provocó más de 40 per-
foraciones en el intestino, en la batalla solita-
ria que libró contra sí mismo, gozó también 
de esa aristeia, logrando salvarse.
 El accidente que padeció el poeta durante 
su infancia no ha sido sólo un recuerdo, sino 
una presencia capaz de responder a cierta 
llamada del alma. Una tarde, en ese pueblo 
de casas de adobe, Aridjis niño nos revela 
el significado de haberse convertido en «el 
centro de toda hermosura». O dicho de otro 
modo, en ese vacío cultural, Aridjis niño ha-
bía descubierto las palabras para vivir en y por 
ellas para así habitar libremente el paraíso del 
lenguaje. 
 En ese Contepec, a través de la expe-
riencia del sufrimiento, el niño asumió la 

cantidad de dolor que le fue asignada y que 
masticó resignadamente junto a sus padres. 
Aridjis nació por segunda vez, en una espe-
cie de sacerdocio lírico, cuando descubrió 
en los libros la compañía de unos amigos 
maravillosos.
 Años más tarde, conocedor ya de los 
secretos de su patria chica, el autor eligió un 
aquelarre poblado de seres reales e irreales 
para su novela poética, La montaña de las 
mariposas, donde este Homero nos relata su 
odisea personal en una obra autobiográfica 
al modo proustiano. Cabe aclarar que, en la 
creación de este Cosmos de sensualidad hir-
viente, realidad e imaginación luchan, ven-
ciendo la segunda. Homero dota de belleza 
a Contepec con el vuelo de una lechuza ha-
cia la libertad, o con la descripción de unas 
ranas saltando como corazones verdes latiendo 
fuera del camino. 
 ¿Y la montaña de mariposas? El poeta la fija 
en un conglomerado de almas, maravilla su-
ficientemente grande, cercana a la presencia 
divina. Contepec, para Homero Aridjis, ha 
sido la clave que marcó su destino de poeta. 



63

Luvina verano de 2005

 El delirio de esa visión colorida y el olor 
a tierra pegada a los zapatos en el vivir co-
tidiano sellaron de manera natural su obra. 
Poesía, dramaturgia, novelística, cuentística, 
ensayos y artículos son hijos de esta misma 
tierra y vuelo, inseparables de la dulzura 
de una madre michoacana y la caricia con-
tenida de un padre griego que, para poder 
sobrevivir en México, tuvo que dejar Grecia 
en el olvido.
 Considerar la obra de un poeta restrin-
giéndola sólo a su producción literaria sería 
limitante. Entre todos los Homeros que 
habitan en este Homero, interesa destacar 
que la verdad creadora no ha dejado de 
ceder terreno a su especulación intelectual. 
La poesía, ciertamente, no hace olvidar a 
Aridjis el mundo que lo rodea. La crítica in-
solente forma parte de su genio. Incluso es 
lo más esencial del mismo, puesto que le es 
indispensable. El poeta ha enfrentado su yo 
—un yo que sufre por vivir en un mundo 
que no cesa de destruirse a sí mismo— con 
una escritura que concilia el juicio con la 
imaginación.
 Al revés de Valéry, para quien la realidad 
es absolutamente incomunicable, Aridjis la 
hace real y transmisible cuando, por ejem-
plo, muestra en la tala de los oyameles que 
el hacha del ser humano puede ser capaz de 
sepultar una gloria de tantos siglos. 
 Estamos ante un poeta vehemente que 
ilumina sus versos con un espíritu fiel a la 
verdad. Amigo de la precisión y la claridad, 
sus poemas son auténticos focos de energía 
y ganan a través de los años por el perfecto 
manejo de las palabras y su poder e intensi-
dad. Homero Aridjis habita el milenio de la 
poesía donde la crítica, elemento relaciona-
do con la luz, funciona como carta de entra-
da a un estado de gracia. Es su areté.
 La de Aridjis es poesía que implica una 
moral, una fe, pero se quema también en un 
erotismo que encuentra soledades y anhe-
los. En Los ojos desdoblados y Antes del reino4 
—título del poemario de por sí evidente ya 
que en ese reino hay un entrelazamiento 
del alma y el cuerpo— Aridjis ha reunido 
poemas —en palabra de Octavio Paz— que 
son «flores y frutos» ante la mujer amada. 

 En Mirándola dormir, su poema narrativo 
de largo aliento, este voyeur contempla el 
amor como un gran ballet de máscaras con 
giros, saltos, sombras y silencios. La mira-
da fija, el tiempo que pasa —cuyo curso 
inexorable arrastra cualquier amor hacia 
la muerte—, ha sido la obsesión de tantos 
poetas —Aridjis incluido. Lezama Lima 
tenía razón al afirmar que la durmición creaba 
un tiempo fabuloso. 
 El sueño, como imagen fugitiva de una 
existencia transitoria que Aridjis eligió para 
visualizar su poema, no es una metáfora 
más, sino un desafío en ese compás de es-
pera que no está en el «antes» o «después», 
sino siempre en el «mientras», representan-
do la zona nocturna y la llegada de la luz.
 Mas los sueños, a veces, sufren una 
transmutación al convertirse en pesadillas. 
Y aunque sea imposible analizar en detalle 
todos y cada uno de los escenarios pesadi-
llescos que Aridjis nos obsequia, tomemos 
algunos hilos de ese gran tapiz que es La 
Santa Muerte.5 Espacios desiguales como 
el Parque de la Solidaridad, Holanda, Mi-
choacán y la Condesa son retazos ajenos 
que se hacen propios en una metáfora 
unitaria en la que el poeta logra analogías 
y semejanzas. Ellas fijan la imagen de un 
paisaje de diablos y las nupcias de Eros con 
Tanatos, o exhiben una crónica satírica de 
mafiosos nacionales que harían palidecer de 
envidia a Mario Puzo y a Francis F. Coppola 
de El padrino.
 Este complejo entramado de violencias 
que Aridjis establece se nutre de una tensión 
fantasiosa en la novela, en donde el lector 
tiene conocimiento y a la vez desconoci-
miento de los temas. Un ejemplo notable 
que suplanta los vacíos con la realidad es la 
serie de transgresiones y tergiversaciones en 
sus juegos de palabras con los nombres y 
apellidos de ciertos personajes. La voz au-
toral, no exenta de humor, deja oír aquello 
que no puede ser dicho explícitamente por 
vía verbal. 
 Lo que me interesa establecer en su jue-
go entre imagen, metáfora y crítica en La 
Santa Muerte, es que el Aridjis poeta triunfa 
sobre el Ardijis crítico, al privilegiar el cam-
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po del artificio. Este último queda en un pla-
no más elevado que la propia realidad.
 No faltará quien enfrente mi aseveración 
y sostenga que en estas sórdidas y tortuosas 
historias sobre la miseria humana, Aridjis no 
inventó ni hiperbolizó. «¿Jura usted decir la 
verdad, toda la verdad, así le ayude Dios o al-
gún diablo de Ocumicho? Sí, lo juro. Lo mío 
no es disimulo que encubre sino revela. Todo 
es tal cual», diría este Homero que, como el 
otro en La Ilíada, sólo se limitó a narrar «lo 
que ve y oye con una clara verdad que co-
munica al lector». Y por ende, lo que dicen 
y hacen sus personajes ofrece a dicho lector 
«una información análoga e insuperable».
 Quiero recordar la decisiva imantación 
que la imagen del héroe, Emiliano Zapata, ha 
ejercido tanto en la poesía como en la histo-
ria de México. Si tuviese que elegir un poema 
dedicado a personajes mexicanos históricos 
y sus gravitaciones, escogería precisamente 
el «Emiliano Zapata» de Aridjis. El poema se 
impone en un fragmento de la más acabada 
concisión. Sus versos duros, compactos en 
su rebuscada sencillez y libres de la constric-
ción métrica, engloban una totalidad reflexi-
va. La figura venerada abandona su cripta y, 
por medio de una sobrecarga de atributos, 
como frente, bigote, tarjeta postal, el poeta 
moviliza una red de relaciones equívocas. 
Éstas ponen de manifiesto que la esencia de 
su personaje ha sido degradada en su doble 
condición de fetiche y artículo de consumo. 
A causa de esta sobrecarga simbólica de imá-
genes que arrojan sobre el icono, se perturba 
el saber establecido. Dicho de otro modo, no 
importa que de modo inapropiado transfigu-
ren a Zapata, porque no podrá ser destruido. 
En verdad, nada de su hombría y valor cam-
bió en él. Todo lo que Emiliano Zapata ha 
sido y es, realmente sigue siéndolo. 
 Poema espejo, al cual muchos se acercan, 
las visiones de Emiliano Zapata, muestran, 
demuestran y enseñan ética, sin necesidad de 
explicaciones.
 Huésped del fuego, señor de la poesía 
y la prosa, Homero Aridjis construye una 
poderosa y multiforme obra completamente 
integrada a las inquietudes y problemas de la 
existencia humana, en cuyo centro el lector 

1 Areté: excelencia de cualquier tipo, como la 
«virtud» latina. Desde el punto de vista moral, 
significa: valor, hombría, reputación, mérito.

2 Aristeia: fiesta del héroe por su valentía y 
coraje. Implica también la protección que Palas 
Atenea le brindó a Diomedes (tal como aparece 
en el canto V de La Ilíada).

3 Homero Aridjis, La montaña de las mariposas, 
Alfaguara, México, 1999.

4 Homero Aridjis, Obra Poética (1960-1986), 
Joaquín Mortiz, México, 1987. 

5 Homero Aridjis, La Santa Muerte, 
Alfaguara/Conaculta/INBA, México, 2003.

6 Octavio Paz, Puertas al Campo, 1966, 1972, 
Barcelona, México  p.89.

descubrirá un haz de temas sombríos que él 
hace luminosos. Sólo he mencionado dos: 
la abrupta y deslumbrante aparición de una 
montaña de mariposas y la realidad de un 
Contepec buscado, descubierto, inventado en 
los sueños del poeta.
 Estamos celebrando, en su doble acep-
ción, una auténtica aristeia, que en este Home-
ro mexicano operó de dos maneras: 1) como 
estímulo de vida y arquetipo de salvación 
durante su infancia, y 2) como una fiesta a 
la valentía y temple de un poeta, activista 
defensor de los derechos humanos en su 
sexagésimo quinto cumpleaños. Festejamos al 
Homero que sabe compartir sus sueños y pe-
sadillas. Elogiamos el coraje (que no es igual a 
ser corajudo) de su verbo encendido, dispues-
to a arrojarse al campo de batalla para abrazar 
una causa justa que defienda cualquier verdor, 
foca, o mariposa, en un país donde muchos 
han olvidado el sentido de la poesía y la mi-
sión de la crítica.
 Otro poeta que tampoco olvidó el sentido 
y misión de ambas, Octavio Paz, afirmó que 
la poesía «no consiste en profetizar el futu-
ro sino en recordarnos lo que somos»6. La 
poesía y crítica de Aridjis lo logra a plenitud. 
Obviamente, ése es su mérito: su areté. Pues 
¿quién podría dudar que no es la misma Ate-
nea la que confiere valentía y audacia a este 
Homero para que destaque y triunfe?n

Texto leído el 20 de abril de 2005, en la Biblioteca 
Lerdo de Tejada, en la Ciudad de México. 
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Julio Verne: escritor ético

En 1990, en una caja fuer-
te que se suponía vacía 

y cuya llave estaba perdida, 
fue encontrada una novela 
inédita de Julio Verne (Nan-
tes, 1828-Amiens, 1905): 
París en el siglo XX. Propiedad 
de su hijo Michel, esta obra 
no figuró entre los manus-
critos cedidos por la familia 
Verne a la ciudad de Nantes 
en 1980, y tuvo que esperar 
130 años para ver la luz. Su 
editor Pierre-Jules Hetzel 
la rechazó categóricamente 
después de haber sido el único editor parisi-
no que aceptó publicar Cinco semanas en globo, 
obteniendo un gran éxito. Escrita en 1863, en 
el mismo año que esta última, París en el siglo 
XX no contó con la aprobación de Hetzel, 
por ser una novela de poco interés y de tono 
fatalista. En palabras del propio editor: «…
Usted emprendió una tarea imposible… Está 
a cien pies por debajo de Cinco semanas en 
globo… Esto hará pensar que el Globo es una 
feliz casualidad… París en el siglo XX es un pe-
queño diario y sobre un tema poco alegre… 
y si me asombro es de que usted haya hecho 
con tal entusiasmo y como impulsado por un 
dios una cosa tan pesada, tan poco viva…».
 París en el siglo XX está situada en 1960. 
Bajo la urdimbre de la situación política y 
social europea, los valores morales y la tec-
nología, Verne imagina un París invadido 
por los avances industriales, ciudadanos 
apiñados en el metro, un mundo calculador 
y áspero lleno de anuncios publicitarios y de 
automóviles que atascan las grandes aveni-
das a fuerza de gasolina. Adelanta el uso del 
fax, los elevadores eléctricos, la compresión 
del aire para generar electricidad, el motor 

de gas, un sistema moderno de 
comunicación que mantiene 
conectados los mercados finan-
cieros de todo el mundo con las 
grandes multinacionales. El arte 
y la literatura han desaparecido a 
favor de las ciencias. Los valores 
culturales del siglo precedente 
ya no existen, así como tampoco 
las grandes obras literarias. 
 Lo que más nos sorprende 
ahora es el tono ético y reflexivo 
de esta obra, en contraste con el 
resto de la novelística de Verne, 
en donde su interés principal 

gira en torno a la aventura. El capítulo que aquí 
ofrecemos muestra el ahínco con el que retrata, 
más que acciones, los tipos humanos que el 
nuevo siglo engendra en abierto contraste con 
la delicadeza de los espíritus que aún continúan 
inmersos en el sentir del siglo XIX. 
 Esa preocupación filosófica y humana, 
evidente en París en el siglo XX y que Julio Verne 
trata de hermanar discretamente bajo el encan-
to de las grandes aventuras de su obra, logra 
expresarla —a manera de poética— en su 
único ensayo crítico, Edgar Poe y sus obras, pu-
blicado en abril de 1864. Sintiéndose poseedor 
del secreto literario de Allan Poe, habla de sus 
personajes: «…pueden existir realmente; son 
eminentemente humanos, no obstante dotados 
de una sensibilidad alterada, nerviosa, indivi-
duos de excepción, enardecidos por así decirlo, 
como serían las gentes si se les hiciera respirar 
un aire más cargado de oxígeno, y cuya vida 
no sería más que una activa combustión. Trato 
de definirlos, de pintarlos, de delimitarlos, y no 
puedo lograrlo, pues escapan al pincel, al com-
pás, a la definición; es mejor, queridos lectores, 
mostrarlos en el ejercicio de sus funciones casi 
sobrehumanas».n

Silvia Eugenia Castillero
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Finalmente, el joven llegó a casa de su tío, el señor Stanislas 
Boutardin, banquero y director de la Sociedad de Catacumbas 
de París.

 Este personaje importante residía en un magnífico edificio de la ca-
lle Impériale, enorme construcción de un mal gusto maravilloso, con 
multitud de ventanas, una verdadera mansión transformada en casa 
particular, sobrecargada más que imponente. Las oficinas ocupaban el 
sótano y los anexos del edificio.
 «¡Ahora qué va a ser de mí!», pensó Michel al momento de entrar. 
«¿Hay que perder las esperanzas desde la puerta?».
 Tuvo fuertes deseos de huir lejos, pero se contuvo, y tocó el timbre 
eléctrico de la puerta de la cochera; ésta se abrió sin ruido, muda por 
un resorte escondido, y se cerró sola, después de haber dejado entrar 
al visitante.
 Un patio grande daba acceso a las oficinas circularmente dispues-
tas bajo un techo de vidrio esmerilado; al fondo se abría un amplio 
garaje bajo el cual varios vehículos de gas esperaban su turno.
 Michel se dirigió al ascensor, especie de cuarto forrado de un tapiz 
acolchonado; un portero de librea naranja allí permanecía.
 —¿El señor Boutardin? —preguntó Michel.
 —El señor Boutardin acaba de sentarse a la mesa —respondió el 
valet de pie.
 —Haga el favor de anunciar al señor Dufrénoy, su sobrino.
 El portero tocó un botón de metal situado en el revestimiento, y el 
ascensor se elevó con un movimiento insensible hasta el primer piso, 
donde se encontraba el comedor.
 Anunció a Michel Dufrénoy. El señor Boutardin, la señora Boutar-
din y su hijo estaban sentados a la mesa; cuando el joven entró se hizo 
un silencio profundo; su cubierto lo esperaba; la cena apenas comen-
zaba; a una seña de su tío, Michel tomó su lugar en el banquete. Nadie 
le hablaba. Su desastre era conocido. No pudo comer.
 Esa comida tenía un aire fúnebre; los sirvientes hacían el servicio 
sin ruido; los platos subían en silencio a través de huecos hechos en 
los muros; eran opulentos con un aire de avaricia, y parecían nutrir 

Capítulo III de la novela París en el siglo xx

Una familia 

Julio Verne

eminentemente práctica
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los convivios con arrepentimiento. En este 
triste salón, ridículamente dorado, se comía 
rápido y sin convicción. Lo importante, 
ciertamente, no era nutrirse, sino obtener 
de qué nutrirse. Michel sentía esa sutileza; 
se sofocaba.
 Durante el postre, su tío tomó la palabra 
por primera vez, y dijo:
 «Mañana, señor, a primera hora hablare-
mos».
 Michel se inclinó sin responder; un 
sirviente de anaranjado lo condujo a su 
habitación; el joven se acostó; el plafón 
hexagonal le recordó una cantidad de teo-
remas geométricos; soñó, a pesar de él, con 
triángulos y con líneas rebajadas en uno de 
sus extremos.
 «Qué familia», se decía a mitad de su 
sueño agitado.
 El señor Stanislas Boutardin era el pro-
ducto natural de ese siglo de industria; ha-
bía crecido en un ambiente cerrado y no en 
el ambiente abierto de la naturaleza; hom-
bre práctico antes que todo, no hacía nada 

que no fuera útil, canalizando cualquier idea 
hacia lo práctico, con un deseo inmodera-
do de ser útil, que derivaba en un egoísmo 
verdaderamente ideal; ligando lo útil con lo 
desagradable, como hubiera dicho Horacio; 
su vanidad permeaba sus palabras, más 
aún sus gestos, y ni siquiera a su sombra le 
hubiera permitido aventajarlo; se expresaba 
en gramos y centímetros, y llevaba todo el 
tiempo una cinta métrica, lo que le daba 
un gran conocimiento de las cosas de este 
mundo; despreciaba categóricamente las 
artes, y sobre todo a los artistas, por hacer 
creer que los conocía; para él la pintura 
terminaba en la acuarela, el diseño en el di-
bujo, la escultura en el molde, la música en 
el silbido de las locomotoras, la literatura en 
los boletines de la Bolsa.
 Este hombre, educado en la mecánica, 
explicaba la vida por los engranajes o las 
transmisiones; se movía regularmente ante 
el menor estímulo, como un pistón dentro 
de un cilindro perfectamente calibrado; 
transmitía su movimiento a su esposa, a 
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su hijo, a sus empleados, a sus sirvientes, 
verdaderas máquinas-herramientas, de los 
cuales él, gran motor, sacaba el mayor pro-
vecho del mundo.
 Villano natural, en suma, incapaz de un 
buen gesto, o de uno malo, por cierto; no 
estaba ni bien ni mal, insignificante, con 
frecuencia descuidado, escandaloso, horri-
blemente común.
 Había hecho una gran fortuna, si a eso 
se puede decir hacer; el impulso industrial 
del siglo lo adiestraba; también se mostraba 
agradecido con la industria, a quien adoraba 
como a una diosa; fue el primero en adop-
tar, para su casa y para él, los trajes de hie-
rro entorchado, que hicieron su aparición 
en 1934. Este tipo de tela era dulce al tacto 
como el casimir, poco caliente, en verdad; 
pero en invierno, con un buen dobladillo, 
era la salvación, cuando esa ropa inutilizada 
se oxidaba, se le hacía planchar y repintar 
con los colores de moda.
 La posición social del banquero era ésta: 
Director de la Sociedad de Catacumbas de 
París y de la Fuerza Motriz a Domicilio. 
 Los trabajos de esta sociedad consis-
tían en almacenar el aire dentro de esos 
inmensos subterráneos tan antiguamente 
inutilizados; se le comprimía bajo una pre-
sión de cuarenta y cinco atmósferas, fuerza 
constante que de los conductos llevaba a 
los talleres, a las fábricas, a las plantas in-
dustriales, de hilos, de harinas, en cualquiera 
donde una acción mecánica fuera necesaria. 
Este aire servía, como se ha visto, para 
mover los trenes sobre los rieles de los 
bulevares. Mil ochocientos cincuenta y tres 
molinos de viento, establecidos en el valle 
de Montrouge, lo comprimía a manera de 
bombas en estos vastos depósitos. 
 Esta idea, muy práctica a simple vista, 
y que volvía al empleo de las fuerzas natu-
rales, estuvo vivamente preconizada por el 
banquero Boutardin; llegó a ser el Director 
de esta importante compañía, siendo a la 
vez miembro de quince o veinte consejos 
de vigilancia, vicepresidente de la Sociedad 
de Locomotoras Remolcadoras, administra-
dor de un Sub-Establecimiento de Asfaltos 
Fusionados, etc., etc.

 Se casó, hace cuarenta años, con la seño-
rita Athénaïs Dufrénoy, tía de Michel; era la 
digna y adusta compañera de un banquero, 
fea, fornida, con todos los atributos de la 
poseedora de los libros y de Cajera, ningu-
no de mujer; se entendía en compatibilidad, 
jugaba la parte doble, e inventaría la parte 
triple de la necesidad; una verdadera admi-
nistradora, la hembra de un administrador.
 ¿Amaba al señor Boutardin, y era amada 
por él? Sí, en la medida en que podían amar 
sus corazones industriales. Una compara-
ción bastará para pintarlos a los dos: ella era 
la locomotora, y él el chofer-mecánico; él 
la mantenía en buen estado, la enceraba, la 
engrasaba, y ella marchaba así desde hacía 
medio siglo, con tanto sentido e imagina-
ción como un Crampton.
 Es inútil agregar que ella no se desca-
rrilará jamás. En cuanto al hijo, multiplique 
a la madre por el padre y obtendrá por 
resultado Athanase Boutardin, socio princi-
pal del banco Casmodage et Cie.; un joven 
amable, con la alegría de su padre y la ele-
gancia de su madre. No había que decir una 
palabra espiritual en su presencia; parecía 
que extrañaba a alguien, y fruncía el ceño 
sobre sus ojos rasgados. Había obtenido 
el primer lugar en el gran concurso de la 
banca. Se puede decir que no sólo hacía 
trabajar el dinero, se consagraba a él; le ha-
cía de usurero; buscaba casarse con alguna 
muchacha horrible cuya dote compensara 
enérgicamente la fealdad. A los veinte años 
ya usaba anteojos de aluminio. Su estrecha y 
rutinaria inteligencia hacía impacientar a sus 
empleados con molestias de espía. Uno de 
sus defectos era creer su caja vacía, siendo 
que rebosaba de oro y de billetes. Era un 
hombre villano, sin juventud, sin corazón, 
sin amigos. Su padre lo admiraba mucho.
 He aquí esta familia, esta trinidad do-
méstica, a la cual el joven Dufrénoy pedía 
ayuda y protección. El señor Dufrénoy, el 
hermano de la señora Boutardin, poseía 
toda la dulzura de sentimientos y la delica-
deza exquisita que se traducía en aspereza 
en su hermana. Ese pobre artista, músico 
de gran talento, nacido en un mejor siglo, 
sucumbió joven a la pena, no legando a su 
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hijo más que su tendencia de poeta, sus ap-
titudes y sus aspiraciones. 
 Michel debía de tener en algún lado un 
primo, un tal Huguenin, del cual jamás se 
hablaba, uno de esos hombres instruidos, 
modestos, pobres, resignados, del cual se 
apenaban las familias opulentas; se le prohi-
bía a Michel verlo, ni siquiera lo conocía; ni 
para qué pensarlo.
 La situación del huérfano en el mundo 
estaba bien definida: un tío miserable que 
acudía a su ayuda, por una parte —por otra, 
una familia rica con esas cualidades de ava-
ricia, con lo necesario en el corazón para 
ser indiferentes.
 No había razones para agradecerle nada 
a la providencia. 
 Al día siguiente, Michel bajó a la oficina 
de su tío, una oficina sombría, tapizada con 
una tela seria: allí estaban el banquero, su 
esposa y su hijo. Se sentía la amenaza de ser 
solemne.
 El señor Boutardin, de pie en la chime-
nea, la mano en su chaleco, y sacando el 
pecho, se expresaba en estos términos:
 «Señor, va usted a escuchar palabras 
que le ruego grabe en su memoria. Su pa-
dre era un artista. Esa palabra lo dice todo. 
Quisiera pensar que usted no ha heredado 
sus malos instintos. Sin embargo, he des-
cubierto en usted algunos gérmenes que 
es necesario destruir. Usted navega con 
gusto en las arenas de lo ideal y, hasta hoy, 
el resultado más claro de sus esfuerzos ha 
sido ese premio de versos latinos, que usted 
vergonzosamente obtuvo ayer. Valoremos 
la situación. Usted no tiene fortuna, lo que 
es una torpeza; aún más, usted no tenía pa-
dres. Ahora bien, yo no quiero poetas en mi 
familia. ¡Escúcheme bien! No me interesan 
esos individuos que vienen a escupir rimas 
a la cara de las gentes; usted tiene una fami-
lia rica; no la comprometa. Así, el artista no 
está lejos del bufón al que lanzo cien mo-
nedas desde mi butaca para que divierta mi 
sobremesa. Usted me comprende. Nada de 
talento. De capacidades. Como no observé 
en usted ninguna aptitud especial, decidí 
que entrará al banco Casmodage et Cie., 
bajo la alta dirección de su primo; tome su 

ejemplo. ¡Trabaje para que se convierta en 
un hombre práctico! Acuérdese de que una 
parte de la sangre de los Boutardin corre 
por sus venas, y para que se acuerde mejor 
de mis palabras, tenga la precaución de no 
olvidarlas nunca».
 En 1960, se ha visto, la raza de los 
Prud’homme no estaba extinta; habían con-
servado las bellas tradiciones. ¿Qué podía 
responder Michel a semejante perorata? 
Nada, guardó silencio, mientras que su tía 
y su primo asentían con un movimiento de 
cabeza.
 «Sus vacaciones», agregó el banquero, 
«comienzan esta mañana y acaban esta tar-
de. Mañana usted será presentado al jefe de 
la casa Casmodage et Cie. Listo».
 El joven abandonó la oficina de su tío; 
con lágrimas en los ojos; pero se sobrepuso 
a la desesperanza.
 «No tengo más que un día de libertad», 
se dijo; «al menos, lo voy a emplear a mi 
antojo; tengo algunos centavos; comence-
mos por fundar mi biblioteca con los gran-
des poetas y los autores ilustres del siglo 
pasado. Cada tarde, ellos me consolarán del 
tedio del día».n

Versión de 
Silvia Eugenia Castillero
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A primera vista, el destino de Mar-
cel Schwob (Chaville, 1867-París, 
1905) parece idéntico al de muchos 

otros personajes de cualesquier épocas. Tras 
una vida intensa y casi siempre breve, sus 
nombres poco a poco se 
desvanecen en las cronolo-
gías e historias escolares y 
apenas un tenue recuerdo 
suyo es conservado en los 
diarios íntimos y las co-
rrespondencias de quienes 
los conocieron. Después, 
gracias al empeño de algún 
especialista o en ocasión de 
alguna efeméride, al menos 
una parte de su antigua ce-
lebridad se ve restituida y 
su obra es objeto de nuevas 
lecturas y, habiendo suerte, 
de reconocimientos hasta entonces insospe-
chados. En el caso de Schwob, la incuestio-
nable fama parisina que lo acompañó a fines 
del siglo XIX se diluyó poco a poco en el XX, 
y fue más bien el renombre de quienes lo 
trataron en persona o leyeron algunos de 
sus libros pocos años después de su muer-
te (Renard, Claudel, Fargue, Rodenbach, 
Apollinaire, Breton, Leiris) lo que alimentó, 
indirectamente, su recuerdo en Francia. Pe-
queñas editoriales y arrojados prologuistas y 
biógrafos (Pierre Champion, Hubert Juin, la 
editorial Droz, la editorial Ombres) permi-
tieron, con todo, que al menos un público 
minoritario, disperso en el espacio y en el 
tiempo, conociera las obras de Schwob en 
su idioma original y, por así decirlo, creara 
las condiciones para conmemorar hoy el 
primer centenario de su desaparición.
 Sin embargo, entre la muerte y la sim-
bólica resurrección de Marcel Schwob en 

Marcel Schwob: 
memoria y lectura

Luis Vicente de Aguinaga

Extrañamientos

su país natal, un importante fenómeno ha 
venido a modificar el repetitivo esquema de 
olvidos y rescates previamente descrito. Ese 
fenómeno es la valoración decisiva que de la 
obra de Schwob han hecho, a lo largo del si-

glo XX y a comienzos del XXI en 
el orbe del idioma español, Julio 
Torri, Martín Luis Guzmán, 
Pablo Neruda, Jorge Luis Bor-
ges, Juan José Arreola, Salvador 
Elizondo, Eduardo Lizalde y 
José Emilio Pacheco, seguidos 
en España por Luis Alberto de 
Cuenca, Enrique Vila-Matas, 
Bernardo Atxaga, Javier Marías 
y José Manuel Fajardo. A decir 
verdad, si bien Schwob mu-
rió en 1905 y fue borrándose 
luego de la conciencia literaria 
de Francia, su complicidad y 

enseñanza perduraron con admirable salud 
en América Latina y más tarde florecieron 
en la España de la transición democrática. 
Para decirlo de otro modo, Schwob no llegó 
a morir nunca en términos literarios: lo que 
hizo fue convertirse durante algunas déca-
das, y con gran provecho, en autor de lengua 
española.
 «Il libro della mia memoria» es uno de 
los últimos textos de Schwob. Escrito el 
año mismo de su fallecimiento, el ensayo 
vuelve sobre determinados episodios infan-
tiles o adolescentes que tuvieron el rasgo 
común de la lectura, pero no por fuerza en 
el sentido intelectual de dicha práctica. La 
lectura como experiencia física (como expe-
riencia del tacto, el olfato y demás percep-
ciones del cuerpo) conduce a Schwob por 
los Evangelios, las Mil y una noches, la poesía 
de Robert Herrick, la Divina comedia, el 
cuento de Barba Azul o Robinson Crusoe per-
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mitiéndole hacer observaciones útiles y en-
trañables, ora en el campo de la invención, 
ora en el de la filología. El primer inciso es 
tal vez el más enigmático, pero no el menos 
bello.
 La «inmensa minoría» de lectores de 
Schwob conoce bien sus facetas de fabula-
dor (El rey de la máscara de oro, Corazón doble, 
La cruzada de los niños, El libro de Monelle, 
Vidas imaginarias, La estrella de madera), ensa-
yista (Espicilegio, titulado en México Ensayos 
y perfiles) y poeta en prosa (Mimos, y otra vez 

La cruzada de los niños y El libro de Monelle). 
Con las páginas que ahora se publican, las 
tres facetas podrán finalmente compren-
derse desde un ángulo que las combina y 
asocia, volviéndolas una sola. Me parece 
que «Il libro della mia memoria» no había 
sido nunca vertido al español. Traduzco el 
texto a partir de las incompletas Œuvres de 
Schwob (Phébus, col. Libretto, París, 2002), 
establecidas y preparadas por quien también 
ha escrito hace poco su biografía: el poeta 
Sylvain Goudemare.n

o la « rúbrica » de las imágenes
Il libro della mia memoria

Marcel Schwob

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla 
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica…

Dante D’Alighieri

 Viernes Santo.
 Cristo, en la cruz, agoniza.
 Los discípulos han huido, aterrados.
 Agotadas las lágrimas, María se ha dado la vuelta.
 Debe resucitar.
 Pero no es él quien resucita.
 Los discípulos han encontrado a otro que se le parece.
 Es el otro quien se aparecerá a María, a la Magdalena y a los peregrinos.
 Han abandonado a Cristo.
 Morirá en la cruz, en un campo incendiado, donde hay barrancos y espinos.
 Domingo por la mañana.
 He aquí que ha resurgido el impostor; y Cristo, en su agonía, escucha el rumor 
                 [ a lo lejos y las alegres voces que cantan: Kyrie eleison.
 Después todo vuelve al silencio.
 El silencio nuevo del santo domingo.
 Entonces, al borde de un agujero pedregoso, aparece una pequeña liebre.
 Y sobre las ramas de una ortiga un pequeño ruiseñor se posa y observa.
 Y el pequeño ruiseñor le habla a Jesús.

El Cristo del ruiseñor

1
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El recuerdo de la primera vez que se ha leído un libro ama-
do se mezcla extrañamente con el recuerdo del sitio y el re-
cuerdo de la hora y la luz. Hoy como entonces, la página se 
me aparece a través de una bruma verdusca de diciembre, 
o resplandeciente bajo el sol de junio, y —cerca de ella— 
queridas figuras de objetos y de muebles que ya no existen. 
Así como, después de haber mirado largamente una venta-
na, vemos aún, al cerrar los ojos, su espectro transparente 
de travesaños negros, así la hoja cruzada de renglones se 
ilumina, en la memoria, con su claridad antigua. El olor es 
también evocador. El primer libro que tuve me fue traído 

de Inglaterra por mi institutriz. Yo tenía cuatro años. Recuerdo claramente su 
actitud y los pliegues de su vestido, y una mesa de trabajo acomodada frente a 
la ventana, y el libro de cubierta roja, nuevo, brillante, y el olor penetrante que 
exhalaba entre sus páginas: un olor agrio de creosota y de tinta fresca que los 
libros ingleses recién impresos guardan por mucho tiempo. Hablaré más ade-
lante de este libro: en él aprendí a leer. Pero su olor me provoca todavía hoy el 
escalofrío de un nuevo mundo entrevisto, y el hambre de la inteligencia. Toda-
vía hoy, cuando recibo algún libro nuevo de Inglaterra, hundo la cara entre sus 
páginas hasta el hilo con el que va encuadernado para olfatear su niebla y humo, 
y aspirar todo aquello que aún puede quedar de mi alegría infantil.

El recuerdo de un libro

Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual combinada con 
bienestar. Pero va cambiando de naturaleza con la edad.
 Recuerden ustedes la página más interesante de la gruesa novela que 
devoraban después de acostarse, de noche, hacia los quince años, en el 
momento en que se nubla, se vuelve sombría, se borra, mientras crepita 
el fondo de la vela encendida y, tras palpitar azul en la palmatoria, se 
apaga. De mañana yo me despertaba antes de las cinco para sacar de 
su escondite bajo mi almohada los libritos de cinco centavos de la Bi-

blioteca Nacional. Ahí es donde leí las Palabras de un 
creyente de Lamennais y el Infierno de Dante. Nunca 
volví a leer a Lamennais, pero tengo la impresión de 
una terrible cena de siete personajes (si mi memoria 
es buena) en la que resonaba un como redoblar de 
hierros fatales que más tarde reconocí en un cuen-
to de Poe. Ponía después el pequeño libro sobre 
la almohada para recibir la pobre luz primera del 
día; y, acostado boca abajo, acodado y apoyando el 
mentón, aspiraba las palabras. Nunca he leído más 
deliciosamente. No hace mucho intenté retomar, 

El libro y la cama

2

3
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Leer a Herrick es leer abejas y leche. Las palabras relucen de 
aceite y flores, impregnadas de nardo y esmaltadas con gotas de 
perfume. Vuelan sus versos rumbo a la eternidad con alitas de 
oro forjado. No hace falta más que abrir las Hespérides y sumer-
gir en ellas los ojos como en un vapor de benjuí. Cada línea que 
aparece va pintada con un olor que se olfatea con la mirada. Cera 
virgen y escarcha, rico polen de pistilos, nácar de mariposas, pul-
pa de margaritas rosadas. Su cabeza rizada y aguileña, en la que 
todo convergía en dirección de la boca, susurraba burbujas de 
oro. Se debía su ebriedad a un vino que, al burbujear, formaba 
una espuma de poesía. Bebed sus canciones en vasos lacrimato-
rios de cristal muy delgado. Por un segundo estaréis rodeados de 
la primavera más blanca y el más amarillo verano. Pero no leáis mucho 
tiempo: os ahogaría un océano de rosas.n

Las Hespérides

una noche, mi antigua posición de las cinco de la mañana. Me resultó 
insoportable.
 Cierta encantadora señora eslava se quejaba un día delante de mí de 
no haber encontrado nunca la posición «ideal» para leer. Sentándonos 
ante la mesa, no nos sentimos «en comunión» con el libro; acercándo-
nos a él con la cabeza entre las manos, nos ahogamos en una especie 
de aflujo sanguíneo. En un sillón, pronto el libro pesa demasiado. En 
la cama, boca arriba, los brazos se enfrían; la luz con frecuencia es 
mala; es molesto voltear las páginas y, de costado, una mitad del libro 
se nos escapa, y aquello deja de ser una verdadera posesión.
 Sin embargo, hay que decidirse. «Es detestable para los ojos», dice 
la buena gente. Buenas gentes a las que no les gusta leer.
 Solamente con la edad van disminuyendo los placeres del acto pro-
hibido en el que ya nadie nos sorprenderá y de la seguridad con la cual 
todas las audacias de la fantasía pueden bailar a su gusto. Quedan la 
soledad mullida y tibia, el silencio de la noche, el tono dorado que da la 
cercanía del sueño a las ideas y a los muebles lustrosos bajo la lámpara, 
y la dicha segura de tener consigo, cerca del corazón, el libro amado. 
En cuanto a quienes leen en la cama «contra el insomnio», me hacen 
pensar en cobardes que, si acaso fueran admitidos en la mesa de los 
dioses, pedirían el néctar en píldoras.

Extrañamientos
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El más alto placer del lector, 
como el más alto del escritor, 
es el placer de los hipócri-
tas. Cuando era niño, me 
encerraba en el desván para 
leer un viaje al Polo Norte 
comiéndome un trozo de 
pan seco remojado en un 
vaso de agua. Probablemente 
había desayunado bien, pero 
me parecía más adecuado 
compartir la miseria de mis 
héroes.
     El verdadero lector cons-

truye casi tanto como el autor; ocurre nada 
más que el lector elabora sus construcciones 
entre líneas. Aquél que no sabe leer en los 
blancos de la página no será jamás un buen 
catador de libros. La vista de las palabras, lo 
mismo que el sonido de las notas en una sin-
fonía, va guiando una procesión de imágenes 
que nos conduce con ellas.
 Veo la gran mesa mal escuadrada en la 
que Robinson come. ¿Come arroz o cabrito? 
Esperen… Vamos a ver. ¡Vaya! Se hizo un pla-
tito redondo, de tierra roja. He aquí el perico 
gritando; ahora mismo se le dará un poco de 
trigo joven. Iremos a tomarlo del montón de 
reserva, bajo el cobertizo. El ron que Robin-
son bebía, cuando estaba enfermo, venía de 
una botellota negra y acanalada. La expresión 
fowling piece (que se refiere a cada una de las 
piezas del ave) me hacía imaginar, ya que no 
la entendía muy bien, las cosas más extraordi-
narias a propósito del fusil de Robinson. (Du-
rante mucho tiempo supuse que los «icoglanes 
estúpidos» de las Orientales eran algo así como 
camaleones. Todavía hoy tengo que reprimir a 
la fantasía para persuadirla de que no son sino 
gendarmes.)
 ¿Cómo estaba hecha la lámpara de Aladi-
no? Según yo, un poco como las lámparas de 
aceite de nuestros cuartos de estudio. También 
ansiaba yo saber cómo la sujetó Aladino para 
vaciarla. El lugar en el que había que frotarla 
con arena fina —tales palabras no aparecen 
jamás en el texto pero no puedo disociárselas, 
y es otra vez con arena fina con lo que la mujer 
de Barba Azul trata de borrar la mancha de 

1 La palabra francesa fée corresponde al sustan-
tivo «hada» pero también, más recónditamente, al 
participio pasivo de un verbo arcaico que signifi-
caría «encantar» o «hechizar». (N. del T.)

2 En francés, las palabras verre («vidrio») y vaire 
(«vero») se pronuncian prácticamente igual. (N. 
del T.)

sangre de la llave— se hallaba en algún sitio de 
la panza o abultamiento metálico. Ahora sé que 
la lámpara de Aladino era una lámpara de cobre 
con pico, toda ella redonda y abierta, como las 
lámparas griegas y árabes; pero ya no la «veo».
 Volvamos a la llave de Barba Azul. Lo que 
me gustaba en ella es que también era un hada, 
cosa que me intrigaba prodigiosamente. No 
entendía nada. Pero pensaba en ella con mucha 
frecuencia. ¡Ay! Es un error editorial que se 
volvió tradición. En la vieja edición —que se 
ha vuelto muy rara— se puede leer que la llave 
estaba «encantada» (fata), que se había hecho 
con ella un trabajo de hadas1. Está muy claro, 
pero ya no puedo imaginármela.
 La pantufla de vidrio de la Cenicienta 
—cuán precioso me parecía ese vidrio, traslú-
cido, delicadamente afilado, a la manera de las 
pequeñas palmatorias de Venecia con las cuales 
habíamos jugado—, esa pantufla es de cuero 
de marta cebellina, de vero2. Ya no la veo de 
ningún modo.
 Me figuraba yo con gran precisión las 
aceitunas verdes y relucientes, espolvoreadas 
con polvo de oro, en los jarrones de Camaral-
zamán; el muro un tanto ruinoso, veteado de 
hiedra, gris de musgo, henchido de sol, al pie 
del cual el príncipe trabajaba con el jardinero; 
la tienda de Brededín Hasán, que se hizo pas-
telero; la espina que se atoró en la garganta 
del jorobadito; el gran libro envenenado, y sus 
hojas pegadas unas con las otras, y la cabeza 
de Durbán unida sin remedio a las cubiertas de 
pardo cuero de aquel libro inmovilizado por 
la sangre, como el cabo de una vela hundida 
en sebo congelado… Queridas, muy queridas 
imágenes de las que tanto amo ver otra vez los 
colores cuando las encuentro, bajo sus respec-
tivas rúbricas, nel libro della mia memoria.n

Robinson, Barba Azul y Aladino

Versión de 
Luis Vicente de Aguinaga

Páramo PáramoPáramo
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Que la familia es sagrada es una afi rmación fuera de toda duda; la difi cultad estriba a 
veces en el signifi cado de lo que consideramos como familiar y como sagrado. En ambos 
casos, nos encontramos con representaciones míticas en el sentido antropológico del 
término, esto es, de imágenes colectivas que compartimos la mayoría de los individuos 

La sagrada diversidad
Baudelio Lara

y que constituyen el centro de 
nuestras identidades. En ese 
sentido, mito no signifi ca ne-
cesariamente mentira, sino que 
hace referencia, sobre todo, al 
conjunto de creencias compar-
tidas que poseen un carácter 
articulador y que confi eren un 
sentimiento de coherencia y 
unidad a determinados grupos 
de personas. 
 En el imaginario derivado 
de la tradición judeocristiana, 
el elemento judío de represen-
tación familiar fue perdiendo 
consistencia en la misma medi-
da en que el elemento cristia-
no de la ecuación fue ganan-
do fuerza. En el fondo, en un 
segundo plano, quedaron las 
representaciones de la familia 
tribal extensa que se describen 
en la Biblia, para dar paso, poco 
a poco, a la representación de 
la familia nuclear tripartita que 
conocemos, integrada por el 
Padre, la Madre y el Hijo (y si 
es varón, mejor).
 En este contexto, el valor 
modélico de una relación se 
revela en el mismo momento 
en que se pone a prueba su te-
rrenalidad y se la contrasta con 
las relaciones específi cas que 
pretende normar, de las cuales 
se convierte en un modelo. 
 En efecto, no podría ser de 
otra manera en una representa-
ción en la que fi gura materna 
es una virgen, la fi gura pater-
na es en realidad un tutor, un 
padre putativo, y la fi gura del 
hijo está investida de una na-
turaleza divina. La paradoja de 
esta imagen es que tiene una 
pretensión totalizadora, pero 

una mirada superfi cial la reve-
la como fragmentaria, tanto en 
el sentido cuantitativo como 
cualitativo de su integración: si 
asumimos su carácter divino, el 
Padre Real es una fi gura ausente 
y la madre es una fi gura etérea, 
negada en su condición sexual. 
Se trata, entonces, de una re-
presentación mítica que revela 
pronto su condición alejada de 
la realidad cotidiana de los indi-
viduos y cercana a la condición 
de tipo ideal, un valor de por sí 
inalcanzable. 

2
A Roland Barthes se le atribuye 
la frase de que sólo puede ha-
blarse del carácter crítico de una 
proposición cuando el discurso 
se ve afectado en su dimensión 
sintáctica, es decir, en el cambio 
del orden en que están dispues-
tos sus elementos. En el caso 
de Tengo una tía que no es monjita, 
el librito de Mellisa Cardoza, 
ilustrado por Margarita Sada, 
que inaugura la colección El 
Cuento Infantil de Ediciones 
Patlatonalli, asistimos a una al-
teración gramática en dos sen-
tidos: de género y de número. 
(Alteración, recordemos, viene 
de alter, «el otro», lo que signi-
fi ca, por supuesto, el reconoci-
miento del otro, de los otros, y 
por tanto, un emplazamiento 
para el diálogo). 
 En primer lugar, se trata de 
una alteración del género, lo cual 
se revela en el contenido mismo 
de la obra: un cuento pretendi-
damente infantil que toca direc-
ta y quizá no tan explícitamente 

como se supondría el tema de 
la familia lesbiana y, más preci-
samente, el tema de una familia 
en la que hay una lesbiana. Por 
otra parte, el segundo sentido 
de la alteración se produce con 
el cambio de número de la pro-
puesta implícita en el lema que 
acompaña la colección: Todas 
las familias son sagradas, el cual 
pasa del singular al plural.
 Este cambio de número es 
esencial y lógicamente necesa-
rio si se quiere contrarrestar la 
infl uencia totalizadora de un 
modelo. El modelo es único 
y prescriptivo, esto es, trata de 
ordenar y organizar las relacio-
nes de las que se asume como 
ejemplo. Su mayor refutación, 
entonces, es el caso, el con-
junto de sucesos particulares y 
específi cos que, por defi nición, 
nunca se ajustan cabalmente a 
la infl uencia normalizadora del 
modelo. Hablar de «familias» 
implica, entonces, hablar de los 
casos específi cos, de los indivi-
duos particulares y peculiares 

1

Libros
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que las conforman. Hablar de 
«sagradas» implica que, al mis-
mo tiempo que se las consagra, 
se les confi ere un cierto alcance 
profano porque no se habla de 
ellas en singular, no se asume 
que sean únicas ni ejemplares.

3
El mayor artifi cio de los cuen-
tos infantiles o de hadas es ha-
cernos creer que son cándidos, 
que la inocencia se aposenta en 
la sencillez de su forma o de 
sus argumentos. Como lo sabe 
la literatura, los llamados cuen-
tos infantiles son perversos 
porque, simplemente, como 
cualquier producción narra-
tiva, tratan de referirse a una 
realidad que es también, entre 
otras cosas, perversa y, porque, 
como el psicoanálisis ha dicho 
con acierto, los niños son per-
versos polimorfos.  
 El otro motivo por el cual 
los cuentos infantiles se sos-
tienen en un artifi cio es que se 
trata de textos producidos por 
adultos para niños. En efecto, 
quizá con la excepción de Rim-
baud, la literatura es fundamen-
talmente un hecho adulto. En el 
caso del cuento infantil, un gé-
nero muy difícil, el adulto tiene 
que imitar o adecuar el lenguaje 
y los argumentos, la forma y el 
contenido, a la representación 
que los adultos tenemos de los 
niños. En ese sentido, un cuen-
to infantil no sólo habla por y es 
dirigido para los niños, sino que 
primordialmente es una forma 
literaria en la que los adultos 
nos hablamos a nosotros mis-
mos sobre las cosas que nos 
importan a nosotros mismos. 
 Es un hecho reconocido 
por la psicología infantil que 
a los niños no les importan las 
cosas de los adultos y que, si les 
interesan, las observan de ma-
nera diferente que los adultos. 
Estamos aquí en el terreno de 
las teorías del desarrollo. Sabe-
mos, por ejemplo, que los ni-
ños pequeños comprenden las 
relaciones familiares desde una 
perspectiva intuitiva y no desde 

un punto de vista categorial. De 
pequeños, llaman padre o ma-
dre a cualquier fi gura masculina 
o femenina del entorno cercano. 
Cuando se les pregunta cuántos 
miembros hay en su familia, ge-
neralmente no se incluyen ellos 
mismos y sólo después de un 
largo proceso son capaces de 
entender conceptualmente las 
relaciones de parentesco que 
implican aspectos relacionales 
en cuestiones del tipo «Juan es 
el hermano de Pedro y Pedro es 
el hermano de Carlos, ¿qué es 
Carlos de Juan?».
 En este contexto, creo que 
el mayor mérito de Tengo una tía 
que no es monjita es que retrata el 
tipo de perversiones (recorde-
mos, con Freud, que la perver-
sión no es sinónimo de maldad, 
sino «aquello que se aparta de la 
vía o camino común») que en-
contramos y reproducimos en 
la realidad cotidiana y que no 
necesariamente están relacio-
nadas con la conducta sexual: 
la asociación automática entre 
monjas y lesbianas, el estigma 
de las afi nidades electivas, la 
capacidad o incapacidad de ex-
presar emociones en relación 
con nuestra posición genérica, 
los múltiples prejuicios asocia-
dos a la misteriosa naturaleza de 
la feminidad. 

 Tanto la factura esencial-
mente visual como las pequeñas 
frases que acompañan las viñe-
tas crean una trama de conexión 
de identidades, pretextos emo-
cionales y situaciones abiertas 
que propician el diálogo entre el 
lector y los autores, pero sobre 
todo entre los participantes y la 
situación. 
 Sabemos que el diálogo es 
una de las maneras privilegiadas 
de reconstruir nuestras creen-
cias compartidas, esto es, de 
recrear colectivamente nuestros 
mitos. En este contexto, Tengo 
una tía que no es monjita se nos 
presenta como una invitación 
para conversar, un pretexto para 
llenar con nuestro lenguaje los 
espacios vacíos que nos dejan la 
trama y la ilustración para buscar 
vías alternativas de recrear colec-
tivamente, de una manera más 
justa y participativa, nuestros 
creencias compartidas, nuestros 
mitos necesarios.n
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Tengo una tía que no es monjita, 
Mellisa Cardoza, ilustraciones 

de Margarita Sada, 
Ediciones Patlatolalli, 

Guadalajara, 2004.
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El fiel registro de la impostura 
Hugo Hernández

contenían la obra de Colin Mc-
Kenzie, un pionero local del cine 
que había hecho a principios del 
siglo XX, antes que nadie, experi-
mentaciones exitosas con color 
y sonido. La evidencia que ofre-
cía la cinta era de tal relevancia 
que alcanzaba para colocarlo 
en el panteón de los grandes 
iniciadores, al lado de Méliès y 
Griffi th. En una de las películas 
por él fi lmadas fue posible, ade-
más, hacer un descubrimiento 
no menos trascendente: fue un 
neozelandés el primer hombre 
que logró con éxito un vuelo 
propulsado, meses antes que los 
hermanos Wright.
 Al día siguiente no fueron 
pocos los que despertaron con 
el orgullo renovado, con la cer-
teza de habitar en un rincón del 
mundo rico en héroes injusta-
mente olvidados que por fi n 
conseguían salir a la luz y to-
maban su real estatura. Llovie-
ron las llamadas a la división de 
estudios cinematográfi cos de la 
Universidad de Waikato, pues la 
gente se preguntaba cómo ha-
bían podido ignorar la existen-
cia de tan relumbroso prócer. Se 
estima que la mitad de la gente 
que vio la emisión creyó a pie 
juntillas lo que por ahí desfi laba. 
Sin embargo, la desproporción 
de estos hallazgos dejó escépti-
cos o incrédulos a numerosos 
televidentes. Éstos llamaron a 
la televisora quejándose por no 
haber advertido previamente 
sobre el engaño. Pues no les 
faltaba razón: todo era falso...
 No era ésta la primera oca-
sión que sucedía algo similar (a 
la memoria viene la genial im-
postura de Orson Welles, quien 
57 años antes sembró el terror 

La noche del 28 de octubre de 1995 la televisión neozelandesa transmitió Plata olvidada 
(Forgotten Silver, 1995), documental de 53 minutos realizado por Costa Botes y Peter 
Jackson (el proyecto fue materializado entre Criaturas celestiales y el primer rollo de El 
señor de los anillos). En ésta se daba cuenta del portentoso hallazgo de unas latas que

en Nueva York con la «realista» 
emisión radial de La guerra de los 
mundos); tampoco era la primera 
película en su clase. Plata olvi-
dada se ubica en un subgénero 
del documental que, según al-
gunos estudiosos del cine, no es 
un género: el falso documental. 
En inglés la etiqueta bajo la cual 
se agrupa a las producciones de 
esta estirpe es mock-documentary 
o mockumentary. No es ocioso 
traer a cuento el término, pues 
esta designación revela el obje-
tivo que persiguen estas cintas: 
imitar y mofarse tomando como 
punto de partida al documental. 
Son fi cciones que utilizan los 
códigos y las convenciones de 
éste para parodiar el asunto que 
abordan y, de pasada, relativizar 
la veracidad de lo que se presen-
ta bajo esta forma y de la forma 

misma, exhibir la fácil credibili-
dad que a ésta se concede. 
 Y es que mientras la fi cción 
instrumenta toda una estrategia 
destinada a borrar las huellas de 
la falsedad (para que el especta-
dor asimile la historia y olvide 
que está viendo una puesta en 
escena), el documental no tiene 
que esmerarse por borrar nada, 
pues por el contrario cuenta 
de entrada con la credibilidad 
y confi anza que el espectador 
otorga al universo de lo «real», 
en el cual supuestamente se sus-
tenta. El documental se aprove-
cha de la ambición original del 
cine que pretendía hacer de la 
cámara un instrumento cientí-
fi co, objetivo, concebido para 
no interferir con lo que regis-
tra: no miente porque emerge 
del ámbito de la ciencia, se ha 

Cine
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terminado por creer, lo cual 
es falso y por partida doble, 
pues en ciencia y cine es más 
importante «parecer» que «ser». 
El falso documental aporta por 
lo general elementos para no 
poner en duda la verosimilitud 
(y veracidad) de lo que aborda, 
sobre todo de tipo formal; por 
otra parte siembra aquí y allá 
pistas para poner sobre aviso al 
espectador, para que tome de 
forma relativa lo que mira: en 
Plata olvidada aparecen el histo-
riador Leonard Maltin y el mis-
mo Jackson dando fe de vida 
y milagros de McKenzie (y de 
pasada remarcando la relevan-
cia de su labor) pero también se 
sugiere que éste utilizaba hue-
vos en el procesamiento de sus 
películas. 
 El falso documental ha po-
dido establecer una tradición 
que emerge de un ánimo lúdico 
que bien podría ubicarse en los 
albores del cine. Sin embargo 
los primeros ejemplares nota-
bles (y «conscientes») aparecen 
a fi nales de los años sesenta y 
tienen en Woody Allen, que lo 
ha visitado en más de una oca-
sión, a un exponente notable. 
En Toma el dinero y corre (Take 
the money and run, 1969) relata 

la historia de un incompeten-
te criminal de poca monta. El 
realizador volvería sobre el gé-
nero en Zelig (1983), en la que 
registra las transformaciones de 
un «hombre camaleón». En la 
primera experiencia el engaño 
funcionaba mejor porque Allen 
apenas iniciaba su carrera; en la 
segunda aparecen hablando de 
Zelig Susan Sontag, Saul Bellow 
y Bruno Bettelheim, pero ya no 
se engaña a nadie, pues para es-
tos entonces el neoyorquino se 
había convertido en un icono, 
reconocible casi desde el inicio, 
circunstancia que hace evidente 
la fi cción.
 Por esta ruta también han 
transitado los Monty Python, 
que en The Rutles (1978) de Eric 
Idle y Gary Weis perpetraron 
una parodia sobre Los Beatles. 
La obra se inscribe en un apar-
tado más, el rockumentary, del 
que también se alimentó Rob 
Reiner para la concepción de 
This is Spinal Tap (1984), cinta 
que muestra los excesos y la 
estupidez de una banda meta-
lera. Uno de los más gozosos 
ejercicios lo constituye Ocurrió 
cerca de su casa (C’est arrivé pres de 
chez vous, 1992) de Rémy Bel-
vaux, André Bonzel y Benoît 

Poelvoorde, título que sigue a 
un equipo de fi lmación que re-
gistra la actividad de un asesino 
serial y termina involucrándose 
en sus fechorías. El proyecto de 
la bruja de Blair (The Blair Witch 
Project, 1999) de Eduardo Sán-
chez y Daniel Myrick ha sido, 
tal vez, la más rentable.
 El falso documental ofrece 
un arsenal propicio para la pa-
rodia y la crítica, pero también 
para la exhibición de la mani-
pulación presente en todo pro-
ducto audiovisual. Puede ser 
una forma más honesta que 
el documental a secas (y para 
muestra está la fi lmografía de 
Michael Moore, célebre por 
alterar el orden de los factores 
si le es preciso con tal de con-
seguir el producto a la medida 
de sus intereses). Jackson y Bo-
tes tienen claridad de cara a su 
propuesta, pues comentan que 
«si Plata olvidada provoca que la 
gente no vuelva a asumir como 
cierto lo que viene de los me-
dios, mucho mejor. Nuestra 
película tuvo una mejor inves-
tigación y, en suma, es más 
‘‘verdadera’’ que la mayoría de 
los productos de la industria del 
‘‘infotenimiento’’». Más verda-
dero ni el falso documental.n
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Latitudes en contraste
Miguel Durán García

ha llegado al Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey y 
permanecerá durante junio. Esta 
muestra colectiva está compuesta 
por alrededor de 60 obras origi-
nales con propuestas que, como 
inevitablemente ocurre en este 
tipo de exposiciones, generarán 
discusiones y comentarios.
 Como es de esperarse en una 
exhibición de arte contemporá-
neo, predominan las instalacio-
nes, la fotografía, y los medios 
electrónicos y digitales, mientras 
que el óleo se encuentra prácti-
camente ausente. Predominan 
asimismo los artistas orientales: 
cinco japoneses, cuatro chinos 
y tres indios, que contrastan 
con la presencia de solamente 
dos norteamericanos. Latino-
américa se ve representada por 
un cubano, un argentino y tres 
brasileños, mientras que, curio-
samente, la presencia del Viejo 
Continente consiste en cuatro 
artistas de origen turco (país 
que, a pesar de ser candidato 
para ingresar a la Unión Euro-
pea, se encuentra más cerca de 
oriente que de occidente). Tres 
artistas de Sudáfrica completan 
la muestra.
 Este recuento de las diferen-
tes nacionalidades involucradas 
no es un mero ejercicio ocioso, 
sino más bien un testimonio re-
levante de la diversidad cultural 
y temática que esta exhibición 
ofrece al espectador. 
 Si hubiera que elegir una pa-
labra que captara la esencia de 
esta exposición, ésta sería «con-
trastes». Estos contrastes se ven 
refl ejados principalmente en la 
disparidad entre la presencia 
oriental y occidental, en la va-
riedad de las técnicas empleadas 

Proveniente del Walker Art Center de Minneapolis (institución que, según recuerdo, hace 
tiempo comisionó al genial guitarrista Bill Frisell el proyecto del que surgió su magnífi co 
álbum Blues Dream), previa escala en el Museo Rufi no Tamayo de Arte Contemporáneo 
de la Ciudad de México, la exposición How Latitudes Become Forms. Arte en la Era Global

por los diferentes artistas, pero 
sobre todo, en las contradiccio-
nes del mundo actual refl ejadas 
en las obras expuestas, pues 
mientras que en algunas de ellas 
resulta casi imposible adivinar 
la nacionalidad del artista sin 
leer la fi cha técnica, en otras la 
cultura y el folclore juegan un 
papel fundamental. Esto refl eja 
las dos tendencias globales que 
se han acentuado en los últimos 
años: por un lado, la uniformi-
dad impuesta por la globaliza-
ción (promovida sobre todo 
por el capitalismo occidental) y 
por el otro, las reacciones na-
cionalistas que buscan defender 
y reafi rmar la identidad de un 
pueblo o cultura.
 Tomando en cuenta el ta-
maño y la heterogeneidad de la 
exhibición, resulta muy difícil 
destacar a un artista o grupo 
de artistas en particular. Sin em-
bargo, vale la pena mencionar 
brevemente seis de las obras 
más signifi cativas al comentar 
las tendencias presentes en How 
Latitudes Become Forms. Arte en la 
Era Global.
 La obra de Anita Dube «The 
Sleep of  Reason Creates Mons-

ters» («El sueño de la razón crea 
monstruos»), compuesta por 
los ojos de cerámica común-
mente utilizados en las fi guras 
religiosas hindúes, transfor-
ma objetos mundanos en una 
composición monumental e in-
quietante, rica en signifi cados e 
interpretaciones. 
 Plena de ironía e ingenio, 
la instalación «Museum of  Soy 
Sauce 118–2000» del japonés 
Tsuyoshi Ozawa representa a 
la perfección su estilo alegre-
mente mordaz. Como anécdota 
curiosa, se dice que al escuchar 
el nombre de esta obra, el direc-
tor de una importante compa-
ñía productora de salsa de soya 
se sintió muy avergonzado por 
desconocer la ilustre historia de 
su producto. Al enterarse de que 
todo era una representación, lo 
tomó con tan buen humor que 
terminó fi nanciando una fran-
quicia de la obra.
 En la misma vena irónica, 
pero con características deci-
didamente diferentes, puede 
inscribirse la obra «BB» de Ca-
meron Jamie, uno de los dos 
artistas estadounidenses que 
forman parte de la muestra. 

Exposiciones
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El video en blanco y negro, 
proyectado a velocidad lenta y 
musicalizado por el grupo The 
Melvins, produce un efecto fas-
cinante: la perturbadora música 
logra imbuir al pausado fl ujo de 
imágenes de una cualidad omi-
nosa e inquietante.
 Con «Water Diary», el chi-
no Song Dong realiza una 
obra profunda e impactante 
que desafía el paso del tiempo 
mediante la fugacidad de los 
textos escritos con agua sobre 
piedras (práctica que el artista 
califi ca como de carácter muy 
personal). Al contemplar las 
fotografías que capturan este 
performance, no pude evitar re-
cordar el relato del escultor de 
humo de uno de los textos de 
Giovanni Papini. Pues a fi n de 
cuentas, ¿qué diferencia hay en-
tre un segundo y un milenio, en 
relación con la eternidad?

 En otra sala, uno de los 
compatriotas de Dong, Yin 
Xiuzhen, ofrece un feliz mo-
mento de asombro con sus 
«Ciudades portátiles», auténti-
cas maquetas de urbes como 
Berlín, Shangai o su natal 
Beijing, rellenas con mapas y 
objetos de las metrópolis que 
representan, así como de graba-
ciones de los sonidos urbanos.
 Una duda que ya anterior-
mente me había asaltado en una 
muestra de este tipo es la de la 
validez de los cortometrajes o 
mediometrajes en un contexto 
en el que muchos de los asis-
tentes se limitan a circular por 
las salas del museo admirando 
brevemente las obras expues-
tas. Por ejemplo, el video do-
cumental de Wang Jian Mei Li-
ving Elsewhere, con una duración 
de 40 minutos, es una de las 
obras mejor logradas de toda 

Los monólogos y las razones
Rafael Torres Meyer

dio oportunidad de expresar 
sus motivos y razones, que no 
de contar sus ya muy conocidas 
historias. 
 Así, Dulcinea se reconoce 
una mozuela de moral un tan-
to distraída a quien le preocupa 
mucho menos su disposición 
a revolcarse con Sancho que 
la obsesión obtusa e incom-
prensible de un desconocido 
y anciano «caballero andante». 
Pero qué locura, caray. O Tar-
zán, quien no se puede separar 
de su instinto salvaje al tiempo 
que se reconoce racional, y por 
lo tanto mucho más vulnerable 

Treinta y una voces se agolpan en una sola pluma. Ninguna de ellas es creación del 
autor, y todas le pertenecen. Lo curioso es que, aunque todas son afamadas, ninguna de 
ellas había tenido antes la oportunidad de explicarse a sí misma. Fernando Savater las 
hizo suyas, y desde su muy particular perspectiva, la del lector voraz y apasionado, les

Libros

PáramoPáramoPáramo PáramoPáramo

la muestra. Pero, ¿cuántos de 
los espectadores permanecen 
durante toda su proyección? 
Puede argumentarse que el ar-
tista no tiene la culpa del défi cit 
de atención o la prisa del públi-
co, pero valdría la pena hacer 
una revisión de la efectividad 
de este tipo de propuestas para 
transmitir a la audiencia el men-
saje del autor.
 Aunque, por otro lado, esta 
refl exión personal ejemplifi ca 
en cierta forma el éxito de la 
exhibición al provocar cuestio-
namientos de diferente índole 
en torno al arte contemporáneo 
que se crea en diversas latitudes 
y longitudes de nuestro plane-
ta. En este sentido, How Latitu-
des Become Forms. Arte en la Era 
Global es claramente una de las 
exposiciones más interesantes 
que se han presentado en Mon-
terrey en los últimos meses.n

que cualquier otra bestia de la 
selva. Desdémona, por su par-
te, explica cuánto hay de fi deli-
dad en su engaño a Otelo. Sher-
lock Holmes se dice apenas un 
hábil descartador de opciones, 
un mero técnico de la prueba y 
el error antes que un agudo e 
intelectual investigador. 
 En Criaturas del aire, Fer-
nando Savater (San Sebastián, 
1947) es mucho más crítico que 
autor. Desde su posición de 
creador disecciona a cada uno 
de los 31 personajes que más lo 
han marcado como lector. Con 
la agudeza de quien por enci-
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ma de las historias encuentra las 
personalidades y las motivacio-
nes, se lanza a la dura tarea de 
explicar a cada uno de sus admi-
rados héroes de la infancia. Es 
el mismo Savater el que se reco-
noce así en el envío que escribe 
al comienzo del libro (como 
cuando antaño los autores es-
cribían por encargo de ilustres 
mecenas), dedicado a don Jesús 
Aguirre y Ortiz de Zárate: «Se 
ha dicho con frecuencia que 
un crítico es un creador fraca-
sado; un hombre que teniendo 
talento para escribir, pero care-
ciendo del necesario para crear 
personajes, temas y problemas 
originales, ha de verter su inspi-
ración y estrujar sus facultades 
sobre lo que han hecho otros. 
Yo opino en sentido contrario: 
el novelista es un crítico fraca-
sado, un hombre que por querer 
llevar hasta un límite imposible 
el conocimiento del arte que le 
apasiona no encuentra otra sali-
da que la creación».  En cambio, 
el español logra demostrar que 
tiene tanto de bueno como crí-
tico que como creador. 
 Como crítico, Savater hur-
ga en los personajes que abor-
da hasta encontrar sus debili-
dades: es de las fl aquezas que 
sus creadores les heredan, de 
esos resquicios que los vuelven 
inverosímiles al lector por un 
momento, a partir de donde 
el donostiarra los reconstruye 
y los explica. Así, la crítica se 
vuelve un látigo que golpea al 
personaje hasta hacerlo con-
fesarse, en primera persona, 
imperfecto. Está por ejemplo 
el «maldito» señor Hyde, ape-
nas un parrandero incorregible 
desde la perspectiva de Savater. 
Este reconocimiento de la au-
sencia de maldad consciente lo 
hace mucho menos temible: al 
fi nal cualquiera que se extra-
limite con las copas es capaz 
de estrangular a una prostituta 
agresiva y arrebatada. Enton-
ces, tampoco el doctor Jekyll 
es un dechado de virtudes, al 
fi nal es todo lo que Hyde pero 
reprimido; por eso, el Hyde 
de Savater dice que cuando el 

doctor intenta desaparecer al 
monstruo no hace sino suici-
darse. Aquí es donde el crítico 
acaba con la metáfora del bien 
triunfando sobre el mal, al tiem-
po que reconoce el gran valor 
y la limpieza con que se lleva la 
otra parte de la historia, la de la 
doble personalidad que habita a 
todo ser humano.
 Como creador, nuestro au-
tor demuestra la capacidad para 
darle voz a quienes han tenido 
que soportar que sea una tercera 
persona quien cuente sus histo-
rias. Sin embargo, ninguno de 
ellos pierde su esencia cuando 
es retomado por Savater; muy 
al contrario, el escritor, como 
buen lector que es, hace gala del 
amplio conocimiento que tiene 
de cada uno de los personajes 
que reconstruye de tal forma 
que su voz suena a propia y no 
a la del autor. Por ello, cuando 
Savater se explica a sí mismo, 
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en el trigésimo primer capítulo, 
se pinta nihilista, se dice fasci-
nado con la vida, pues ésta le 
da la oportunidad de recons-
truirse a los 32 años lo mismo 
que reconstruye a los clásicos. 
Es la capacidad creadora de un 
hombre la que, de acuerdo con 
Stevenson, le mantiene joven y 
lejano a la muerte, concuerda 
Savater a manera de conclu-
sión. 
 Aunque Criaturas del aire no 
es una joya literaria ni tampo-
co un ilustrado ensayo como el 
texto que le precedió, La infancia 
recuperada, sí es un libro que se 
disfruta y que nos permite leer 
al mismo tiempo las dos facetas 
de Fernando Savater: la de crea-
dor frustrado tanto como la de 
crítico fracasado. La reedición 
de 2004 —la primera fue publi-
cada en 1979— está presentada 
por Taurus y no deja de ser re-
comendable.n

Criaturas del aire, Fernando Savater, 
Taurus, Barcelona, 2004.
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Una nueva forma de pensar

Cyborgs y extituciones. Nuevas formas de lo social nos propone un giro ontológico para las 
ciencias sociales: pensar el acontecimiento y las formas sociales que lo sitúan en el 
centro de su formulación. Ahora bien, el ánimo de este libro lejos queda del campo 
de la estética o de la fi losofía, y concierne directamente a un quehacer científi co. Lo 

que se persigue es crear una 
función que permita explicar, 
a partir de elementos particu-
lares, cómo se gesta la generali-
dad que denominamos social. 
 ¿Cómo es posible lo social, 
lo colectivo? Es una doble pre-
gunta. Por un lado, una interro-
gación por el colectivo y por 
otro lado, una pregunta por el 
acontecimiento. Si surge el co-
lectivo como algo que llega a la 
realidad es precisamente por-
que emerge como algo nuevo, 
como un acontecimiento que 
suscita en nosotros cierta sor-
presa y curiosidad. Algo que, 
como muestran los autores, ha 
quedado tradicionalmente ente-
rrado en el pensamiento social 
bajo explicaciones substantivas 
como el contrato, la historia, 
el hecho o la relación. Cuatro 
formas de lo social, que acos-
tumbran a mostrarse como fór-
mulas alternativas para pensar 
lo colectivo, y que, sin embargo, 
aparecen en este libro bajo un 
mismo común denominador 
que las aglutina: fórmulas que 
excluyen el acontecimiento 
en la explicación de lo social. 
Como explican Francisco Ja-
vier Tirado y Martín Mora, el 
contrato, la historia, el hecho 
o la relación «operan como 
sustantivos, permiten una defi -
nición, reducen el orden de lo 
heterogéneo y la complejidad a 
formas elementales desde las 
que iniciar toda refl exión social. 
Operan como últimas causas o 
motor inmóvil». No obstante, 
el atrevimiento de este libro no 
consiste únicamente en señalar, 
a través de una lectura meticu-
losa y cuidadosa de los clási-
cos, el sacrifi cio sobre el que se 

asientan estas categorías socio-
lógicas. Su vocación es clara-
mente propositiva: desarrollar 
un pensamiento social en el 
que el acontecimiento, como 
plantea M. Serres, se convierta 
en el tercer incluido. Propósito 
que pone al libro en consonan-
cia con las propuestas clásicas 
de G. Simmel, la sociología 
dionisiaca de M. Maffesoli, la 
microsociología, la sociología 
de la traducción o la etnome-
todología, al mismo tiempo 
que las traduce para producir 
un marco de sentido con el 
que poder construir dos con-
ceptos concretos con los que 
hacer inteligible lo social desde 
el acontecimiento: el cyborg y las 
extituciones.
 La fi gura del cyborg ha llegado 
a la escena del pensamiento so-
cial como un artefacto para di-
namitar (o, al menos, fl uidifi car) 
las dicotomías que lo estructu-
raban y extraer de él elementos 
para construir un pensamiento 
de la heterogeneidad y de la 
complejidad capaz de articular 
nuevas formas de hacer polí-
tica. Gracias a él se producen 
tres rupturas importantes: en-
tre humano y animal, natural y 
artifi cial, físico y no físico. Esta 
capacidad subversiva del cyborg 
es quizás su atributo más sobre-
saliente, pero no es el único. En 
este libro nos topamos con otro 
cyborg. Con un concepto antes 
que con un instrumento. Lejos 
de reivindicar la potencia de di-
solución de dicha fi gura, cons-
tantemente ensalzada, Tirado y 
Mora, siguiendo a T. W. Ador-
no, quieren convertir el cyborg 
en una forma de «abrir lo que 
no tiene concepto a los concep-

Daniel López Gómez

tos, sin subordinar lo primero a 
lo segundo». Como ellos mis-
mos dicen: «Deseamos conver-
tir la noción cyborg en una caja 
de herramientas para pensar el 
acontecimiento; para dotar al 
pensamiento social de una nue-
va forma de pensar». Y para ello 
hacen una lectura arqueológica 
del mismo, que pone al cyborg 
en relación con el superhom-
bre nietzscheano. Tras la forma 
dios del pensamiento clásico y 
la forma hombre que surge con 
el pensamiento moderno, sur-
ge la forma cyborg. Esta forma, 
como dicen ellos, no es Dios ni 
es el Hombre. Tampoco es la 
mera transgresión de fronteras 
ya establecidas. «Es la habili-
dad o posibilidad de actuar, 
ser y estar simultáneamente 
en planos diferenciados. Es la 
capacidad de ser defi nido de 
diversas maneras a través de 
múltiples posiciones». Los au-
tores afi rman que se trata de un 
sobrepliegue: «un espacio en el 
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que se recogen e informan de 
saturación y redundancia de 
acontecimientos». Por lo tanto, 
una forma en la que se articulan 
y condensan los acontecimien-
tos sin que por ello éstos sean 
desprovistos de su novedad. Y 
es aquí donde reside la origina-
lidad de los argumentos que en 
este libro encontramos. Pensar 
el cyborg únicamente como me-
táfora que disloca los dualismos 
instituidos lo convierte en una 
fi gura reactiva, subordinada a 
la defi nición de las cosas, y por 
tanto sin capacidad generativa. 
Una fi gura esclava. Por el con-
trario, para Tirado y Mora el cy-
borg, en primer lugar, es un de-
venir, «movimiento sin pausa, 
sin freno, con velocidad azarosa 
que atrapa seres, cosas, sujetos 
y objetos»; es ahistórico porque 
mezcla varias temporalidades y 
no se somete a la tiranía de una 
ordenación temporal, y es po-
lítico porque redefi ne y altera 
los límites del mundo. La for-
ma cyborg hace de la ontología 
un ejercicio inherentemente 
político, y éste tiene ahora al 

acontecimiento en su centro: 
«¿Cómo nos enfrentamos con 
lo múltiple y lo variado, lo 
fragmentario y lo inacabado?». 
Pero no sólo eso: además de un 
cambio en el estatuto ontológi-
co del término, la redefi nición 
del cyborg implica un cambio 
operativo muy importante para 
las ciencias sociales: utilizar el 
concepto para ir más allá de una 
reivindicación de lo local como 
lugar de lo heterogéneo y poder 
explicar cómo es posible articu-
lar colectivos globales. A través 
de las propuestas de M. Serres 
sobre la lógica de toda relación, 
los autores retoman el concepto 
de parásito, para explicar cómo 
es posible hacer del cyborg una 
fi gura molar. Surge entonces la 
segunda fi gura de lo social: la 
extitución.
 Del mismo modo que la 
forma hombre da paso a la for-
ma cyborg y que nos pensamos 
como seres híbridos, la institu-
ción como fi gura predilecta de 
lo social da paso a la extitución. 
Con este término, los autores 
ofrecen un concepto con el 

que hacer inteligible la progre-
siva desaparición de los inte-
rioridades sociales tradicionales 
(escuelas, fábricas, familias, etc.) 
y el surgimiento de organizacio-
nes sociales cada vez más po-
rosas, virtuales y maleables. En 
ellas encontramos los atributos 
del cyborg: son una condensación 
de acontecimientos sin que ello 
implique la disolución de sus 
diferencias. Con este novedoso 
concepto, Tirado y Mora tratan 
de hacer inteligibles los nuevos 
dispositivos de las sociedades de 
control. Se trata de un tipo-ideal 
a partir del cual dar sentido a las 
transformaciones de las institu-
ciones en la época de la movili-
zación total del mundo.n 

Ciencia

Una broma con (y contra) toda seriedad
Alfonso Islas

Apareció en esa prestigiosa re-
vista de estudios culturales bajo 
el socarrón título de «Transgres-
sing the Boundaries: Toward a 
Transformative Hermeneutics 
of  Quantum Gravity» («Trans-
gredir las fronteras: hacia una 
hermenéutica transformativa 
de la gravedad cuántica»). Des-
de el título se pueden advertir 
las ínfulas con las que el autor 
quiso criticar a los exquisitos 
intelectuales —o burlarse de 

En 1996, Alan Sokal logró publicar en la revista cultural norteamericana de moda, Social 
Text, un artículo plagado a propósito de falsedad, paródico y con citas absurdas —pero 
auténticas— sobre física y matemáticas, tomadas de célebres intelectuales franceses y 
estadounidenses. Se trata, en opinión de muchos, del engaño más célebre del siglo. 

ellos— que, por la actitud elitis-
ta de darse mucha importancia, 
acaban produciendo material 
y conceptos incomprensibles 
que ni ellos pueden explicar, 
pero que frecuentemente apa-
recen en revistas especializadas 
alejadas del mundanal ruido. 
Es importante tomar en cuenta 
que el artículo incluye un tema 
atípico de una revista que se 
especializa en lo social: la física 
cuántica.  

 Poco después, el propio 
Sokal reveló en periódicos y 
en publicaciones académicas la 
farsa y los motivos de haber ju-
gado esa peculiar broma al sta-
blishment. El escándalo apareció 
en la portada del New York Ti-
mes y de importantes rotativos 
europeos como The Observer de 
Londres y el francés Le Monde. 
 Los ecos de la farsa conti-
núan. Lo que más interesa es 
saber cuáles fueron las moti-

Versión editada del artículo apare-
cido en la revista virtual Athenea 

Digital, núm., 7, primavera de 
2005.

Cyborgs y extituciones. Nuevas formas 
para lo social, Francisco Javier Tirado 

y Martín Mora, Universidad de 
Guadalajara, Guadalajara, 2005.
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La piel de la ausencia
Fernando de León

fi ligrana de instantes cardinales 
en la vida de cualquier persona, 
aunque repartidos entre sus 
personajes: el descubrimiento 
de un cuerpo femenino des-
nudo y con él la inquietud del 
deseo en la mente adolescente; 
el descubrimiento de un cuerpo 
muerto en la playa y del enigma 
que representa una reacción 
de indiferencia; la cercanía del 
amor en la madurez de la pareja; 
la cercanía de la muerte en la 

La novela de David Miklos La piel muerta es más de lo que quizá por principio aparenta: 
su brevedad encierra una historia larga para cada personaje que habita —o ha abando-
nado— Puerto Trinidad: el tiempo narrativo queda fragmentado en un oleaje de voces 
que van dejando el rastro de cien años consignados en pocas páginas. Contiene además 

condición del individuo. Es una 
novela de refl exiva densidad: 
cuando un personaje afi rma 
«Hay caras que nunca veré», o 
«Siempre esperamos una despe-
dida», no es sólo la circunstan-
cia que implica a un personaje, 
ya que la prosa de Miklos nos 
orilla a pensar en nuestra propia 
colección de caras invisibles y 
en las despedidas que aún es-
tamos esperando. Para contra-
rrestar esa densidad refl exiva 

antepone claridad y economía 
en el lenguaje.
 La piel muerta propone tam-
bién un equilibrio donde lo 
narrado y lo que pertenece al 
mundo del silencio se comple-
mentan: entre lo contado no 
sólo están los datos que preci-
samos para entender las histo-
rias que se entretejen, también 
quedan ciertas minucias que 
van poblando de belleza sus pá-
ginas, ambientes oníricos, cos-
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vaciones que llevaron a Sokal 
a hacer lo que hizo. Una pudo  
consistir en el debate sobre los 
intelectuales que recurren a 
lenguajes cifrados para adquirir 
una atmósfera de misticismo 
científi co, que los puede hacer 
irresistiblemente carismáticos. 
Otras causas del apócrifo de 
Sokal pueden estar relacionadas 
con la cuestión de si la  realidad 
existe. A partir del engaño, los 
epistemólogos construccionis-
tas y posmodernos en la ventana 
del siglo XXI han sido removidos 
de sus modelos y han iniciado 
una revisión, evidente en el caso 
de los hermanos Andy y Larry 
Wachowski en la película The 
Matrix, acerca de la concepción 
de la realidad concreta.
 La farsa pudo haber proba-
do también que cuando uno es 
capaz de construir un texto con-
cluyente y congruente en sus 
conceptos con la terminología 
y formas correctas, éste puede 
tener muchas posibilidades de 
ser publicado aun cuando no 
corresponda con la verdad y la 
honestidad esperadas.
 Una tercera opción está dada 

por la posibilidad de que los 
editores de Social Text se hayan 
conmovido por la imagen de 
izquierda del autor engañador, 
que se presentó como profesor 
de matemáticas al servicio del 
gobierno sandinista en Nicara-
gua. Se sabe que dos de los edi-
tores de Social Text defendieron 
su decisión de publicar el artícu-
lo y negaron que haberlo hecho 
sea una prueba de la quiebra de 
los estudios culturales. Sin em-
bargo, el físico Kurt Gottfried 
critica acremente a los editores, 
sobre todo porque la revista no 
tiene el nivel de otras que cuen-
tan con un equipo de revisores 
pares, y dice que al menos de-
bieron haber enviado el texto a 
algún físico amigo para obtener 
su opinión y, ya sin el benefi cio 
de la duda, decidir si publicarlo 
o no. El mismo Sokal ha estado 
de acuerdo con esta posición. 
Gottfried insinúa que los edito-
res pudieron saber que se tra-
taba de un engaño; peor aún, 
afi rma que otro artículo de un 
tal Stanley Aronowitz (presu-
miblemente real) tiene también 
elementos falsos.

 Rosa Montero afi rma que 
Sokal ha puesto el dedo en la 
llaga de una cultura basada en 
la apariencia y no en el ser, en 
el poder intelectual de unos 
«cuantos santones atrinchera-
dos en sus jergas sagradas», con 
discursos que suenan bien, pero 
que no se entienden, y donde el 
lenguaje críptico puede ser un 
arma para el despotismo autori-
tario y la discriminación, porque 
ocultan la vaciedad del mensa-
je e impiden la respuesta al no 
iniciado. Didier Eribon, de Le 
Nouvel Observateur, señala que el 
trabajo de Sokal muestra hasta 
qué punto la referencia a la cien-
cia por parte de algunas fi guras 
reputadas del pensamiento par-
te de una pura y simple impos-
tura, y considera que Sokal ha 
iniciado un movimiento de sa-
neamiento público. Por último, 
Eloísa Castellano-Maury, de la 
Revista de psicoterapia y psicosomá-
tica, concluye que Sokal ha con-
tribuido a aliviar la angustia de 
numerosos estudiosos que no 
se atrevían a confesar que no 
entendían la mayor parte de los 
«textos sagrados».n
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tumbres gatunas, la aparición 
fugaz de un colibrí. El lector 
no podrá evitar, conforme se 
adueña de la historia novelada, 
ir coleccionando estas instantá-
neas imágenes como postales.
 Lo no contado es igual 
de importante, pues ésta es 
una novela sobre la ausencia, 
es decir, sobre la muerte y el 
abandono, y en consecuencia 
sobre la agonía y la esperanza 
que sostiene a toda espera. Una 
ausencia anunciada es la inmi-
nente muerte de una mujer en-
ferma y su hijo que la atestigua; 
un abandono signifi cativo es el 
que realiza un hombre que se va 
dejando a la esposa enfrascada 
en una espera; todo eso no está 
necesariamente pronunciado: 
en La piel muerta no vemos la 
muerte de frente o no vemos 
alejarse al que se marcha (por 
eso la portada del libro es tan 
efectiva, porque muestra lo con-
tenido y no dicho). En cambio 
no es extraño ver el fantasma o 

evocar el recuerdo de los que 
han partido: en el fantasma y en 
el recuerdo está la verdad tácita 
de La piel muerta. 
 Si el mar, que es una presen-
cia constante como la del sol o 
la noche, un dia se va, en la no-
vela de Miklos, dejando Puerto 
Trinidad como la madre al hijo 
o el marido a la esposa: todo 
Puerto Trinidad queda esperan-
do ese milagro llamado retorno. 
¿Cómo entender que el mar se 
retire? En esa alegoría radica lo 
difícil que es comprender que 
una persona amada muera o se 
nos aleje. 
 Miklos ha sabido asimilar 
y ocultar sus infl uencias, que 
lo mismo podrían conjetu-
rarse con autores como Al-
bert Camus en El extranjero o 
Alessandro Baricco por Seda: 
pretender establecerlas es inne-
cesario, pues La piel muerta tiene 
estilo propio y eso contibuye a 
desmentir el mito de que cada 
autor puede darse ciertas licen-

cias en su primera novela; baste 
recordar que una de las novelas 
más celebradas en la literatura 
mexicana es una eterna primera 
novela: Pedro Páramo.n

La piel muerta, David Miklos, 
Tusquets Editores, México, 2005.
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