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ONDJAKI
A TizenkilencujjuNagyi
€s a SzovjetElvtars titka

A robbanas még a fikon szenderg6 madarakat és a tenger méla halait is fel-
€bresztette - egy soha nem latott karneval szinei villodztak, vorossel
elvegyuld sargik, amelyek narancsszinné lényegiilve oldodtak fel a zoldes
kékségben, fénycsoviak, amelyek versenyre keltek az égen sziporkazo csilla-
gok fényével, az ijesztd morajlds pedig a harcba indulé MIG-ek hangjat idézte.
Egyszoval sz€p kis robbands volt, elhuzodo6 dorrenésekkel kisérte a szemkap-
raztat6 szineket, amelyek mindorokre beleivodtak a szemiinkbe.

Mi, gyerekek csak bamultuk az égboltot, amely egyszerre megtelt a felszik-
raz6 csodakkal, mintha a vilig minden szivirvanya 0sszegytlt volna tinnepet
ulni a mi sotétbe burkol6zo6 Luandank folé.

Nagyon sz€p volt a robbands, titva maradt szink mutatta, milyen csond zu-
hant ra az emberekre abbol a magassigbol, ahol a madarak szillnak, amelyek
aznap éjjel megtapasztalhattak, milyen kiilonos hely a vilag, mennyi kiilon-
féle nemzetiségl ember €l benne, Luandaban pedig egyik pillanatrol a ma-
sikra minden megeshet.

A szinhely a PuspoOkPart, az a tér, ahol a benzinktt van, nem messze a Ma-
uzoéleum hires-neves éptiletének bejaratatol.

Mindenki annyira belefeledkezett a fényben sz6 €ég szétrebbend dorrené-
seinek szineibe, hogy joforman senki sem figyelt fel arra, hogy abbol a hatal-
mas, magasba nyulo, ahogy a oregebbek mondjak, égbe sz0kd épiiletbdl,
amely leginkabb egy rakétira emlékeztetett, s rengeteg porral €s ezernyi
munkas verejtékével jart az €pitése, szinte semmi sem maradt, csak valami
sziirkés por, amely még sokaig szallongott a levegdben.

Mindez AgnetteNagyi hizihoz kozel tortént, akit a PispokParton legin-
kabb TizenkilencujjuNagyinak ismernek.

Egy olyan idészakban, amelyet az 6regebbek csak gy emlegetnek, hogy
egykoron.

...Sok éve volt mar annak, hogy a szovjetek mar nem kergették el a Tenger-
Habot a tiltott partszakaszrol, és akarmikor bemehettek oda a halaszok is,
akik persze régtol fogva jartak oda, joval korabban, mint a szovjetek, s6t még
a mostani angolaiaknal, de még a portugiloknal is korabban, €és senki nem
mondta nekik, hogy a partot ,lezartik a nagykozonség elol”.

Mi, gyerekek, akik a PiispOkPart korny€kén €ltiink, természetesen mindig
valami titkos kiildetésben jartunk le oda nézel6dni vagy fiirdeni.
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Madaléna is lejart oda fiirdeni az udvarloival, persze ugy, hogy AgnetteNa-
gyi nem tudott réla, és mindig j6 sokdig benn maradt a vizben, ahol ki tudja,
mit csinalt még olyankor is, amikor hideg volt a viz, €s a tenger ijesztéen hul-
lamzott.

- Egyszer még kikerekedik a hasa, és azt mondja majd, hogy a tengertdl -
mondogatta az OregHalasz.

Egyszer kora reggel mentiink ki.

A 3,14 bejott értem, és azt mondta, ugorjunk le a tengerhez. Azt hittem
megint kiildetésben megytink, azzal a c€llal, hogy megfiirddjink €és tengeri
csigakat meg szépen csillogo kagylokat gytijtsiink, s mar indultam is az Giszo6-
gatyamért.

- Nem kell, gyere mar. Ma nem fiirdiink. Megfigyel6utra megyunk.

Madalena ilyenkor all sorban kenyérért, vagy ha halat hoznak, a halas el6tt
all sorban, és virja, hogy megérkezzen a szillitmany, amely tiz el6tt soha nem
érkezik meg.

- Gyere mar. Mutatni akarok valamit.

A hazban egy hang sem hallatszott, a Nagyi elment valakivel, €s Catarina-
Nagyinak is hidba kiabaltam, kétszer is. Nagyon koran volt még ahhoz, hogy
€l6j6jjon.

Luandiban mar kora reggel forron siit a nap, mert hat 6ra elétt fent van az
égen. Azutan fél 6ran belil olyan h6ség kerekedik, hogy csak ugy perzseli az
ember bdrét, és mindenkirdl csorog az izzadsag, a szovjetek pedig mulatsa-
gosan vorosek lesznek, mint a rik, amikor kiveszik a forro, sos vizb6l. Mert a
rakot igy készitik el, lattam is RosaNéninél, hogy €lve f6zi meg szegény riko-
kat, durva szemi sOt szOr rajuk, €és miel6tt odatenné az asztalra, citrombol,
csilipaprikabdl meg egy kevés sobol martast kever, amihez néha olivaolajat
vagy palinkat is hozzatesz, ha ChicoBacsi tigy kéri.

- A szovjetek furcsa népek - vélekedik CatarinaNagyi. - Csak fének kint a
napon, de a vizbe nem mennének be.

A szovjetek olyan vastag anyagbol késziilt egyenruhat viselnek, ami nagyon
jo felmosorongynak, Madalena elmagyardzta nekem, hogy ez a szdvet nagyon
jol magaba szivja a vizet, €s hamar kiszarad a napon, és olyan felmosorongyot
lehet szabni beldle, ami sokaig tart, s ha tigyesen vagjak szét, azutan pedig
Osszevarrjak, még 1abtorlo is lehet beldle a konyhaajto elé. A Mauzoleum €pi-
tésén dolgozo szovjetek soha nem teszik le az AKA-47-estiket, és az egyenru-
hijuk zubbonyat is csak akkor veszik le, ha nagyon meleg van. Akkor azutan
lathatjuk, milyen furcsak ezek a ,kék rakok”, mert alul még van rajtuk egy
olyan sziik khakiszint kising is, amit olyan el0szeretettel visel minden katona.
Ott Orzik az épitkezést meg a tengerpartot, de a vizbe még akkor sem mehet-
nek bele, ha elviselhetetlen a hdség, igy gondolom, mert csak dlldogalnak a
tengerparton, beszélgetnek a halaszokkal, €s elszorakoznak néha a Tenger-
Habbal, nagyokat rohognek rajta, de a vizbe csak nem mennek bele.
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- A rakoknak a vizben a helytik, camaradas - sz0l be nekik olykor a Ten-
gerHab, de mintha meg se hallandk. Elmélyiilten tirsalognak szovjet nyelven,
€s ugy kopkodik a szavakat, mintha €élvezettel a foldre kopkodnének. - Hé,
te, oye, igen bakszagotok van - nagyokat nevettiink mindig, ha a TengerHab
kubaiul beszélt, mikdzben megmartozott a tengerben, amitdl csuromviz lett
minden gonce, €s rasztds hajainak csimbokjaiba beleragadtak a homoksze-
mek meg a kagylodarabkik, amelyek csak tigy csillogtak ilyenkor.

A TengerHab minden hajnalban fiird6t vett, ha siitdtt a nap, ha nem, ha
csepergett, vagy ha zuhogott az esd, ha dorgott az €g, vagy ha stirt felh6k bo-
ritottik, ha meduzak voltak a vizben, vagy ha tiszta volt a tenger.

- Kiviil koszos vagyok, az igaz, de a lelkem tiszta... Es ezt nem sokan mond-
hatjak el magukrol, ugye, rikocskaim - a szovjetek pedig félrenéztek, hogy
ne siissOn a szemiikbe a nap, és hogy a gyerekek ne lassak, hogy voroslik a
képiik. - Az 6regek mindig azt mondtak: ahol nem latnak szivesen, onnan el
kell menni, comprende, camaradas, hahaha!

A TengerHab néha ledobta magarol a rongyait, €s akkor latni lehetett, hogy
alattuk olyan régi €s olyan koszos ruhit visel, amelyrdl azt sem lehet tudni,
hogy milyen anyagbol van. De leginkdbb gy ment be a vizbe, hogy semmit
nem vetett le, ilyenkor jo sulyosak lehettek atazott goncei, amikor kimaszott.

Nekirugaszkodott, nevetve futasnak eredt, és még jobban nevetett, amikor
jelen voltunk, mert tudta, hogy argus szemmel figyeljiik, mit csindl, €s utana
elmeséljik a tobbieknek. Nekirugaszkodott, mintha tudnd, hogy kell fejest
ugrani az uszoda vizébe, ahogy az olimpian ugranak az Gszok, akik siman me-
rillnek bele a vizbe, de a TengerHab az utolsé pillanatban mindig lefékezett,
és ugy ment be a vizbe, mintha lassitott filmet néznénk, mokas volt, mert
talin még bocsanatot is kért a halaktol és a kagyloktol, a viz szélén leiilt, és
mélyen alameriilt, ahol egy csecsemd sem mertilne el.

- Nincs otthon fiirdészobam, de nem mondhatjatok, hogy nem veszek
habfiirdét.

Innen jott a neve is, TengerHab, mert a PiispokParton, ahol a homokos part
kozelében a tenger széles fehér tajtékot vetett, a szerteporladé hullimok
pedig egészen lagyan siklottak ki a partra, és egészen sokat kellett gyalogolni,
amig az ember laba el6tlint a lefoszl6 habokbol, mert kijartunk oda szép, csil-
log6 kagylokat gytjteni, €s mindent elboritott a fehér €s tiszta hab, jobbra is
meg balra is minden fehér volt, csak a TengerHab teste feketéllett a tenger
habjanak fehérségében.

- Hé ti, oye, kOlykok, ez a tenger haja, los cabellos del mar, comprende, ér-
titek, én pedig, hahaha! - és egy kicsit mélyebbre mertilt, mikézben a haja el-
vegyllt a homok €s a kagylodarabkak koz€ kifuto tajtékkal, a 1élegzetét pedig
visszatartotta, hogy utina tgy fajtasson, mint egy kolyokbalna. - En pedig...
€n vagyok a tetli a tenger fehér hajaban.

A 3,14 banatos szemmel nézett rim. A PuspokPart kdzelében €16 emberek
sajndltak TengerHabot, én pedig nem értettem, miért, mert egy olyan valaki,
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aki mindennap nagyokat nevetve megfirdik, és azt mondja, hogy a tenger
fehér hajiaba meriil bele, egy olyan valaki, aki besz€l kubaiul, és ismeri az ég-
bolt csillagait, a matematikat €s a pi értékét, €s még sok minden mast is, egy
olyan valaki, aki aligatort tart a kutyadlban, akar boldog is lehet, ha csak 6
tud errdl, akkor is. A 3,714 a homlokahoz bokott az ujjaval, amivel azt akarta
jelezni, hogy a TengerHab 16kott, tit6dott, dilinos, de dszintén szolva, nem
tudom, hogy a TengerHabot lehet-e ugyanolyan bolondnak tekinteni, mint
azokat, akiket az emberek altalaban bolondnak neveznek.

- Talan csak masképpen gondolkodik - szokta mondogatni CatarinaNagyi.
- Tisztelnetek kell 6t ezért.

Nekem nagyon tetszett, amikor TengerHab fiird6t vett a tenger habjaban.

- Na, nyomads, mar tal sokat idéztiink itt. Szamos elintéznivalonk van még.

A 3,14-nek voltak ilyen kész mondatai, mint a ,,szamos elintéznivalonk van
még”, azt hiszem, szivesen utanozta az idésebbek mondasait, s6t még a
filmekbdl és a tévéregényekbdl is megtanult egész mondatokat, pedig soha
nem ult meg el6ttiik, idézett Nacib 1urtol, abbol a Gabriela vagy mi cimu so-
rozatbol, vagy egy masiktol, aki partfogisaba vett egy vilag végén 1€ve brazil
varost, Sucupira volt vagy micsoda, és ,Odorico Paranguacunak” hivtik.

- Nem ,Paranguacu” - javitott ki -, hanem ,Paraguacu”, és nagyon kedves
camarada volt.

- De bocsi, te, 3,14, nem is lattad ezeket a filmeket, ezt nem tudhatod.

- De tudom, mert elmesélték nekem. Tok sok ilyen mondatot tudok, mert
a nagynénikéim tok sok ilyen tévéregényt lattak, amikor mi még meg sem
szilettliink.

- De a nénikéidnek nem is volt tévéjiik, ott partizankodtak az §serd6ében,
és hajtottak a szanyogokat a labszarukrol - hergeltem 6t.

- Osszevissza beszélsz... Az 6serd6ben van gyogyszer, meg mindenféle né-
vények, amivel el lehet hajtani a sztinyogokat.

- Csak azt mondd meg - nem szerette, ha ezt a témat szoba hozom -, az
6serdbében volt-e papir, hogy kitoroljék a fenekiiket?

- Es a nagyanyadnal mivel torlitek ki, ha elfogy a vécépapir?

- Ujsagpapirral... Csak meg kell gytirogetni, és egész puha lesz.

- Az 8serdOben pedig volt falevél... Azt gondolod, hogy a partizanélet csupa
szorakozas? - mindig ideges lett, ha el6hoztam a partizanokat.

- Ne huzd fel magad, nem a partizanokrol van sz6. Csak azt mondtam, hogy
néha biztosan csak kitalalod azokat a mondatokat a tévéfilmekbdl, amiket
nem is lattal...

- Nem szoktam semmit se magamtol kitalalni. De néha sziikség van arra,
hogy egy kicsit odaadaptaljam Oket a helyzethez.

- Mi az, hogy ,odaadaptaljad”?

- Hat hogy atalakitsam egy kicsit 6ket... A torténet csak jobb lesz téle, €s
jobban tetszik annak, aki meghallgatja.

- Azt hiszem, a nagymamaid igen sokat ,odaadaptilnak”.
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- Szerintem is. Na gyerunk.

Egyszer csak szembe taldltuk magunkat Charlitaval, aki cetlit szorongatott
akezében, folyt rola az izzadsag a napsiitésben, €s az a randa szemiivege majd
lecsuiszott az orrarol.

- Miért nem teszel olyan lincot a szemiivegedre, hogy megilljon a helyén.

- Csak TengerHab aligatora hord lancot. Ha neked annyira tetszik, hat
hordjal te.

- Vazzeg, azért nem kellene igy beszélned.

- Mi a nagy helyzet, elvtarsné - a 3,14 teljesen atvette a felnottek stilusat.

- J6 csomo hazat érint a dolog.

- Mirdl beszéltek?

- Charlita felfedezte a jelet, amit haszndlnak.

- Miféle jelet?

- Amivel megjelolték a hazakat, amiket ,ekszplodidlnak”.

- Azt akarod mondani, hogy felrobbantjak 6ket?

- Hadd mondjam mar ugy, hogy ,ekszplodialjak”. A TengerHab beszélhet
kubaiul? Szeretné€k €n is angolaiul besz€lni, legalabb itt a PiispokParton. Char-
lita elvtarsnd, hogy all az ugy?

- Sok hazat megjeloltek. Hatul van a jelolés, a sikatorra néz6 falon. Szovjet
bettvel.

- Es azokat a hazakat, amiknek nincs a sikdtorra nézé faluk?

- Azok el€ a jardara tettek jelet. Egy kicsit tavolabb.

- A tiéteket megjelolték?

- Aha.

- Es a Nagyiét?

- Azt is. S6t még benzinkutat, a pékséget €és a KinangaMozit is. Az egész
PispokPart el fog tiinni.

Olyan szomoru lettem, hogy a konnyeim is kicsordultak, de ugy tettem,
mintha a naptol volna, a 3,74 is furcsa tekintettel nézett végig a poros kiilva-
rosi hazakon, amelyek kozott annyit jatszottunk valamikor. Egy hatalmas mun-
kagép ment el mellettiink, szinte karnyujtasnyira, nehézkesen mozgott €s
veszettiil berregett, de egyikiink sem mozdult, ezért a vezetGje hangosan el-
karomkodta magat, a Mauzoleum fékapuja kinyilt, a munkagép begordiilt,
azutan furcsan elcsendesedett minden.

- Jo napot, pajtasok - a BenzinkutKezel$ volt az. - Menjetek egy kicsit
odébb, mert megtisztitom a kat kornyékét.

Lassan megindultunk TuarlesUr hiza felé, aki Charlita apja volt, és kozben
vihorasztunk, mert a BenzinkutKezel6 elvtars minden reggel nekiallt, elévett
egy seprit, folvette a gumicsizmajat, letekerte a slagot, azutan megnyitotta a
csapot, és nem volt viz.

- Milyen kiilonds, nincs viz - ezutdn lassan mindent visszarakott a helyére.
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Milyen furcsik a felndttek, mindennap megcsinilnak egy csomo dolgot,
pedig tudjak, hogy semmi sem valtozik. Hiny éve mar, hogy nincs viz a ben-
zinkut csapjiban.

Leiiltiink a jarda szélére NhéNagyi és TuarlesUr hiza kozott. Egy halvany,
festékkel rajzolt jel latszott az Osszevissza repedezett jairda peremén.

-Ezazajel

- De te nem beszélsz szovjet nyelven, honnan tudod, hogy fel akarjik
ekszplodialni.

- Lattuk, ahogy tegnap hajnalban idefestette egy szovijet.

- Hajnalban? Olyan kordn ébren voltal?

- Nem €n, hanem MariaNagyi latta.

- Es MariaNagyi hajnalban még ébren van? Akkor hogy lehet, hogy mar
kora reggel felkel, hogy elkészitse a mogyorokrémet?

- MariaNagyinak nem Kkell korin kelnie, mert nem alszik.

A 3,14 gyanakodva figyelt, de €n hittem Charlita-nak. NhéNagyi minden
reggel elmeséli, hogy semmit nem aludt, pedig mindig hallom, hogy horkol,
amikor €jjel, a sotétben kimegyek pisilni. De a CatarinaNagyi sem alszik. Csak
il a hintaszékben a szobaban, vagy kimegy a konyhaba, vagy hallom, ahogy
zajosan fOl €s ald jarkal a 1épcs6kon, de nem alszik. Talan délelétt alszik, mert
CatarinaNagyit senki sem igen latja délel6ttonként a hizban. Vagy ha latja is,
nem beszé€l rola.

- Mar csak azt kell megtudnunk, mikorra tervezik.

- Azt hiszem, nem fogjak bejelenteni - mondta Charlita sir6s hangon. -
Mert ha bejelentenék, akkor abbol nagy zilrzavar lenne. Aznap, amikor
ekszplodidlni fognak, nem sokkal el6tte bejelentik, hogy el kell menniink az
4j hazakba, valahovd, ami azt sem tudjuk, merre van.

- Es ha arrafelé nem lesz tenger, mit fog csindlni az OregHaldsz?

- Es mi lesz a TengerHabbal, hol fog fiir6dni?

- Nem latjatok a probléma valosagos 1ényegét - a 3,14 olyan komolyan be-
sz€lt, ahogy csak tudott. - A probléma ott kezdddik, hogy a kornyéken egy
hiz sem marad.

- Hogyhogy?

- Marad valami ebbdl a kornyékbdl?

- Kell, hogy maradjon, 3,74, a Jonopszki elvtars azt mondta...

- Jonopszki elvtars valahol messze lakik. Ez itt csak egy atjarohdz a szimara.
Ezért azt mond nekiink, amit akar.

- De mindig arrdl a bizonyos 1j lakokertiletrdl besz€l, biztos 1étezik.

- Es a béke 1étezik?

- Mi?

- Alland6an a békérdl beszélnek, és ahogy tudom, még sehol sincs a béke.
Kérdezd csak meg a CatarinaNagyit, aki alland6an a halottakkal tarsalog...

- Nem kellene kora reggel a halottakrol beszélni - mondta konyorgd han-
gon Charlita.
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- Ezt mondom én is - 3,74 a Mauzoleum épitkezését figyelte, a két kezét
taves6forman begorbitette, hogy a sziik nyilasokon it messzebbre lithasson.
- El6szor is el kell tiintetniink a jelzéseket... De még ennél is fontosabb...

- Mondjad.

- Csak akkor, ha senki nem arulja el.

- Mondd mar.

- Explodidlnunk kell a dinamitot.

Meghallottuk camarada KopKopOrvos fehér Laddjanak hangjit, tett egy
kort a téren, és pontosan mellettiink allt meg.

- Buenas, camaradas!

- Buenas - koszOntink korusban.

- Az abuela, a nagymama itthon van?

- Igen.

- Acompdiiame, menjlink hozza.

A szememmel jeleztem a tobbieknek, hogy kés6bb folytatjuk a tervezést,
amire a keziikkel jelezték, hogy megértettek.

- Batorsag, compariero.

- Miért?

- Az abuela no estd bien, nem jol van.

- Mi van vele?

- Un problema $ério, van komoly baja. Vamos a hablar con ella, besz€ljiink
vele.

- Megint komoly baja van? Huh!

Amikor felértiink a verandara, a nappali ajtaja kicsit nyitva volt, camarada
Rafael nem kopogott, amig be nem zarta az ajtot, hogy utina lassan kopog-
tathasson.

- Kop-kop! Aqui estd Rafael, itt van Rafael - de csak 6 nevetett, mert
nekem nem volt kedvem nevetni.

Madalena kinyitotta az ajtot, €s olyan buta képpel mosolygott, mint mindig,
ha egy id6sebb férfit latott.

- Buenas! Az abuela?

- Itt van.

- Pasamos, menjink be, entonces. Acompdiiame - és kézen fogott, amit6l
ugyancsak irtéztam.

- J6 napot, doktor, elnézést, hogy nem kelek fel.

- No se preocupe, nem gond.

- Madalena, adj egy pohar vizet a doktornak.

- Puede ser, ha lehetséges volna...

- Egy pohar jo hideg vizet - sz0lt kozbe NhéNagyi.

- Eso estaria bien, lenne igen jo.

- De nincs villany, ezért nem tudjuk lehtteni a vizet. A hideg viz rdadasul
art a toroknak.
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- Comprendo, értem én - camarada Rafael csendesen nevetett, €s
elészedegette a muszereit a taskajabol. - Vamos medir la tension, megmé-
runk vérnyomas.

- Ahogy gondolja. Kikiildjiik a gyereket?

- No, no, estd bien, nem, nem sziikség, maradhat. Este es un compaiiero
valiente, no, bator a kispajtas, ugye?

- Igen.

- A ver, lassuk. Un poco de silencio, por favor, egy kis csond, kérném szépen.

- Madalena, kapcsold ki a radiot.

- Nem tudom, Nagyi.

- Kapcsold ki a radiot, nem hallod?

A KopKopDoktor hidba igyekezett, hogy meghallgassa a szivverést, min-
denki zajongott.

- De Nagyi, elromlott a kapcsoldja.

- Akkor vedd ki beldle az elemeket, te szamar. Csak arra jo a fejed, hogy
varkocsba fonjad rajta a hajad?

Elhallgatott a radio, de akkor az udvaron elkezdtek rikoltozni a papagaijok.
LSSucupira-i polgartarsak”, rikkantotta az egyik, amelyiket Odorico-nak hiv-
tunk, ,te vérszomjas vadallat, te fildet turo, sarlo szuka fia”, rikoltotta ra a
masik, a tévéfilmben szerepld Sinhozinho hangjan, és camarada Rafael még
a szemét is becsukta, hogy halljon valamit, de akkor kukorékolni kezdett a
kakas, TuarlesUr pedig a szomszéd kertben berregtette roncs kocsijit, ame-
lyik ugyan mar nem mozdult a helyébdl, de TuarlesUr azért mindig megdol-
goztatta egy kicsit.

- Mi a helyzet, doktor?

- Estd todo bien con la tension, no se preocupe, Abuela, pero yo he venido
para hablarle de otra cosa, mds seria, a vérnyomas van rendben, nagymama,
de jottem, hogy komolyabb dologrdl beszéljek magaval.

- Micsoda?

- Azt mondja, Nagyi, hogy komolyabb dologrol akar beszélni.

- Gracias muchacho, koszondom, kislegény. Dile a tu abuela que hablé con
Victoria, su hija.. Mondd meg a nagymamadnak, hogy beszéltem Victoria, a
lanya...

- Micsoda, Toria hanyt?

- No, que hablé con tu tia, que me pidio, a nagynénéddel besz€ltem, aki
kért - és akkor camarada RafaelKopKop a kubaiak és a szovjetek szokasa
szerint elkezdett egészen lassan €s jo hangosan beszélni, mert azt gondolta,
igy jobban értik.

- Fiam, mondd meg a doktornak, hogy ebben a hazban nem szokis tivol-
tOzni.

- Desculpe, seiiora Agnette, es que hablé con su hija, Victoria, que me
pidié que veniese a explicar la seriedad de su estado, bocsasson meg Agnette
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asszony, de beszéltem Viktoria, a lanya, aki kérte, hogy eljojjek és elmagya-
razzam a sulyos allapot.

- Micsoda?

- ToriaNéni azt mondta, hogy a doktor jojjon ide, €s beszéljen a Nagyival,
mert azt hiszem, ToriaNéni nem mer eljonni, hogy 6 mondja el.

- Ne fecsegj itt 0sszevissza - mondta NhéNagyi.

- Nem fecsegek, de hadd mondja mar el a doktor, mi a helyzet.

- Bueno... Es que la situacion es mds complicada de lo que yo habia pen-
sado. Nos... A helyzet inkabb sulyos, mint gondoltam.

- Azt mondja, hogy tényleg sulyos a dolog, Nagyi.

- Usted tiene una herida que estd... Como decir, gangrenada. A sebe lat-
szik, hogy el van... Hogy is mondom, gangrénatos.

- Azt mondja, hogy a Nagyi sebében granit van.

- No, no, hijo, ,gangrenada” es un término técnico. Nem, nem, kislegény,
gangrenada, ez van egy szakkifejezés.

- Ha szagkifejezés, akkor nem fog a granat explodalodni.

- No, mira, muchacho, en serio, hay que decirle esto: la herida estd muy
mal y es muy peligrosa. Nézd, kislegény, de most ez komoly, mondjad neki,
hogy a sebe nagyon rosszul és nagyon veszélyes van.

- Jaj, Istenem - szegény NhéNagyi, egészen kétségbeesett.

- Ya no se puede hacer nada y es muy peligroso que se quede asi. Tendrd
que irse al hospital maiiana y ser operada. Mar nem tehetiink semmi, €s
nagy baj lehet abbol neki, ha igy marad. Holnap kell elmennie korhazba, ahol
operdlni fogjak.

- Operalni?

- Igen, Nagyi. Azt mondja, hogy a seb nagyon veszélyes. Holnap el kell men-
nie a korhazba, hogy megoperaljak.

- Csak akkor megyek, ha beszéltem a lanyommal.

- 87, comprendo, pero es que ya hablé con su hija. Ella estd en el Hospital-
Militar preparando todo. Ertem, mar beszéltem lanyaval. Elment a Katonai-
Korhiz, hogy mindent el6készitsen.

- Azt mondta, hogy TériaNéni mar a KatonaiKérhazban van, és mindent
el6készit.

- Jol van - NhéNagyi mélyet sOhajtott. - Lassan igya azt a pohar vizet.

- Micsoda?

- Lassan igya azt a vizet. Lassan. Nem szeretném, ha magaval is gond lenne
egy pohar viz miatt.

Camarada RafaelKopKop magyarazatot virva nézett ram, de nem tudtam,
mit mondjak neki.

- Igyon csak, camarada. Keresztiillment a sziir6n és a lugositon. Igyon csak
nyugodtan.

- Entiendo, értem.
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- Most elmehet, doktor - mondta a Nagyi, lassan ejtve a szavakat. - Egyediil
szeretnék lenni.

- Bueno, Abuela, como quiera, j01 van, Nagymama, ahogy akarja. Nos
vemos manana, holnap latjuk egymast. Y que lo pase bien, és minden jot.

- K6szonom.

Madalena elvitte a vizespoharat, én pedig kikisértem a kocsihoz camara-
daRafaelt.

- Mira, dile a tia Victoria que la debe preparar mejor, nézd csak, mondd
meg Victoria néninek, hogy jobban €l6 kell 6t készitenie. Psicologicamente,
digo, ugy értem, lelkileg.

- Micsoda? Mit mondjak?

- Que hable con ella, hogy beszéljen vele. Es que maiiana tenemos que
quitarle el dedo del pie, holnap le kell venniink az egyik labujjat. 7 no lo ha-
cemos, hay peligro de que pierda el pie o toda la pierna, ha nem vessziik le,
akkor elvesztheti labfejét vagy egész labat. Tienes que ser fuerte, muchacho,
erosnek kell lenned, kislegény. Adiés.

- Adios. Kint Charlita és 3,14 ijedt képpel bamult ram.

- Te értetted, mit mondott?

- Azt hiszem, igen.

- Es elmondod a Nagyidnak?

- Azt hiszem, megértette. Ké€sdbb beszéliink.

Amikor bementem, NhéNagyi konnyekkel a szemében iilt a telefonnal, és
ToriaNénivel besz€lt, aki szintén orvos, €s elmagyarizta neki a dolgokat. Hal-
lottam, ahogy nagy zajjal bezartak az ablakokat, és arra gondoltam, éppen
ideje volna, hogy CataninaNagyi megjelenjen.

A Nagyi letette a telefont, letorolgette a konnyeit, és odahuzott magahoz.

- Nem szeretem, ha sirsz, Nagyi.

- Kész, mar abba is hagytam, a Nagyi nem fog tobbet sirni. ToriaNéni ide-
jon déltajban, azt mondta, hoz valami nagyon finom ennivalot, €s utina min-
dent elmagyaraz.

CatarinaNagyi belépett a szobaba, kendd volt a fején.

- Catarina, milyen rémes dolog ez!

- Minden rendben lesz, n6vérkém, ne aggodj. Toria mit mondott?

- Nem értettem semmit abbol, amit magyarazott, de azt mondjak, le kell
vagni a ldbujjamat. Mert nagyon elfert6z6dott.

- Nem félsz, Nagyi? - litszott az arcin, hogy fél, de nem akarja mutatni.

- Nem kell félni - CatarinaNagyi megsimogatott, pedig mar egy ideje nem
volt szokdsa. - Csak egy ujjat vagjak le, de marad még jo sok neki. Az élet mar
csak ilyen, kicsikém.

Nem szabadna ezt mondanom, de hogy a Nagyinak le akarjak vigni az ujjat,
azzal a haszonnal jar, hogy olyan ennivald is jut az asztalra, amit itt Luandaban
hiaba kerestiink, és amirdl Almodni sem mertink volna.
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Toria néni a férjével egylitt €rkezett, azutin egész délutin egymads utan jot-
tek a latogatok, rokonok és kozelebbi-tavolabbi ismer6sok, elsé és masod-
unokatestvérek. Mindegyikiik hozott valami inni- vagy ennivalot, és az asztalt
megtoltotték a finomabbnil finomabb dolgok, igyhogy az eszem-iszom meg-
kezdéséig elzavartak onnan benniinket, kisebbeket.

Aznap elmaradt a szokdsos ebéd, €és amikor ToriaNéni megérkezett, elma-
gyarazta NhéNagyinak, hogy az a camarada RafaclKopKop egy ,€lenjar6o”
orvos, pont ezekkel a szavakkal mondta, bajnok ezekben a grandtra
emlékeztetd, de igazabol gangrénanak nevezett esetekben végzett
mutétekben, és hogy 6 ott volt a KatonaiKorhazban tartott értekezleteken,
ahol azt mondtak, minél késébb, annal rosszabb, és camarada Rafael javas-
latat, hogy mar masnap legyen meg a mitét, mindenki elfogadta, csak Nhé-
Nagyinak kell igent mondani.

- Jaj, kisldnyom, azt csindlom, amit ti jonak tartotok - CatarinaNagyi ekoz-
ben a lépcsd kozepén allt, a beszélgetés kozben engem nézett, €s a szajara
tett ujjaval figyelmeztetett, ne mondjam meg senkinek, hogy ott van. - Annyi
ujjamat levaghatjak, amennyit csak akarnak, de egyet mondok nektek: azt
soha nem fogjatok latni, hogy én bottal jirjak. Még akkor sem, ha a hatralévo
napjaimra be kell zirk6znom a szobdba.

- Jaj, mama, ne tilozzon, csak egy ujjrol van szo, és a mamanak olyan gorbe
minden ujja, hogy észre sem veszik, ha egy hianyzik.

- Mondtam, hogy annyi labujjamat vagjak le, ahanyat csak akarnak, mert a
labamra cip6t huzok, €s senki sem latja. De bottal nem fogok jarni. Mankoval
sem. Még csak az kellene, hogy szegény megboldogult férjem azt lassa, hogy
ilyen vénen mankoval tipegek.

- Mama, akkor el6jegyezhetem a mutétet?

NhéNagyi ram nézett, de nem velem akart beszélni. Integettem Catarina-
Nagyinak, aki két 1épcséfokkal lejjebb jott. CatarinaNagyi mosolygott.

- Mama?

- El6jegyezheted. De ma tinnepet uliink.

- Unnepet, mama?

- Igen, sz0]j a testvéreidnek, hogy hozzanak ennivalot és bort. Nem holnap
lesz a muitét?

- De igen.

- Akkor ma megiiljiik a labujjam elbucsuztatdsanak az innepét.

CatarinaNagyi nevetett, €s lassan, nesztelentiil megindult folfelé a 1épcsdn.

- Gyere ide, kicsim - NhéNagyi odahivott magahoz. - Sz0lj a Nagyi
baritndéinek, hogy ma délutin nagy lakomait csapunk. De ne mondj nekik
semmi mast.

- Rendben, Nagyi. Johetnek az utciaban lako gyerekek is?

- Johetnek.

Miutin NhéNagyi egyik pillanatrol a masikra eldontotte, hogy bucsuiinnep-
séget rendez a labujjanak, egyszerre megnyugodott, még MadalenaKamusse-
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kele-vel sem veszekedett, amiért nem tette rendbe a konyhat, viszont elkiildte
Ot a BairroAzulba azért a finom haséért, amelyben rikdarabok vannak, nem
csak krém, Charlita nagymamajatol, AvoMaria-tol rogton rendelt két adag frissen
késziilt mogyoros lepényt, az egyiket csilipaprikaval, a masikat pedig csilipap-
rika nélkiil, hogy a gyerekek is ehessenek belSle, az OregHaldszt pedig
megkérte, hogy hozzon friss kagylot, amit valaki majd elkészit. Amikor Libania-
Asszony eljott, hogy megnézze, jobban van-e, latta, hogy NhéNagyi a 1abat ne-
hezen huzva jarkal, azt dllitva, hogy mar elege van a sok wilésbdl, és maga is
nevetett ezen a bolondos otleten, mi pedig ekozben elmentiink Samba boltjaba,
hogy a nemrég késziilt édes stiteménybdl vasaroljunk, LibaniaAsszony pedig
megigérte, hogy készit a hires oridsi banantortdjabol, amelyikbdl mar fél
szelettdl is majd szétreped az ember hasa.

A csalad tobbi tagja is hordta az ennivalot, €s ,az asztal pedig egyre szebb
lett”, NhéNagyi kedvenc szavajirdsa szerint, voltak kiilonb6z6 szint borok,
hallottam is a neviiket, fehérbor, amit mar ismertem korabbrol, ,voros 6bor”,
nem tudtam, hogy a vorosbornak sokaig kell érnie, és még valami ,roz€” is,
amelyet a camarada Rafael KopKop, az orvos elvtars igencsak iszogatott, €s
ettdl Osszevissza besz€Elt az innepség végén.

A PiispokPart csaknem minden lakoja ott volt, és mindenki nagyon sokat
nevetett, azt mondtak, micsoda varatlan tinnepség ez annak a l1abujjnak a tisz-
teletére, amelyet masnap operalnak le, milyen jopofa, €és ha valaki nem hitte,
NhéNagyi maris hivta camarada Rafaelt, aki mar annyira részeg volt, hogy
miel6Stt beszélni kezdett volna, azt mondta, hogy ,kop-kop”, azutin azt
mondta, hogy igen, igy igaz, mert gangrénarol van sz0, de valaki mindig meg-
kérdezte, valamilyen granatrol, és akkor nevetett, és odakacsintott nekem,
hogy nem, nem. ,Es una gangrena, hay que quitarle el dedo lo mds rdpido
que se pueda, egy gangrena, €s minél hamarabb kell tavolitani a labujjat”,
még a pap elvtars, JodoDomingos is eljott, és NhéNagyi megkérdezte, meg
kell-e dldani a labujjat, hogy a miitét jol sikertiljon.

- Nem, Agnette asszony, még ha egy sziiletd ujjrol volna szo, akkor talan
lehetne egy kis keresztel6félét tartani. Azt hiszem ez az linnepség elegendd.
Most az a fontos, hogy jol érezze magat.

- Abban nincs hiba - és NhéNagyi koccintott a pappal.

Igy folytatodott az innepség, €s amig el nem fogyott az Osszes ital és az Hsz-
szes étel, senki el nem ment, az OregHal4sz kagyl6i mindenkinek nagyon iz-
lettek, kiildndsen, amikor a citromos Ontethez még fehérbort és csilipaprikat
is kevertek, és amikor a kisebbeknek készitett mogyoros lepény elfogyott, ne-
kidlltunk a feln6tteknek készitett, nagyon csipés lepénynek, mert tudtuk,
hogy ha egy kis tejet iszunk utana, mar nem csip annyira. LibaniaAsszony tor-
taja is nagyon-nagyon izlett mindenkinek, hatalmas volt, €s tehetett bele va-
lamit, mert nem tudtunk belble egy szeletnél tobbet enni, ami azért ritkan
torténik meg veliink, mindenki nagyokat nevetett, mert a Nemzeti Radiobol
szolt a kubai zene, két-harom par tincolt is, mi pedig az udvarban bujocskat
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és fogocskat jatszottunk, a papagijok Osszevissza beszéltek, mert ez a
zirzavar még nekik is sok volt, ,gazember”, mondta az egyik, ,kurafi” mondta
a masik, €s egész €jszaka csak ezt hajtogattik, valamelyik filmben hallhattak,
mert a papagajok csak a tévéregényekben vagy a filmekben elhangzo6 szava-
kat tanultak meg: a ,m4j néim is noubadi”, Trinita egyik filmjébdl volt, az ,el-
kezdjiik a hiradot”, a nyolckor jelentkez6é musorvezet6 hangjan hangzott el,
a ,rouzebad” egy hirdetésbdl szirmazott, az ,Ametista... Ametista”-t pedig Mal-
taUrfi mondta abban a részben, amikor ZéDasMedalhas megolte a tehenét,
€s ebben a zilirzavarban egyszer csak lemertiltek az elemek a rididban, €és mi-
kozben valaki nekidllt, hogy kicserélje Oket, zOrgettek az ajton.

A TengerHab, aki ott volt veliink az udvarban, tigy megijedt, hogy futasnak
eredt, és meg sem allt hazaig. Megint zorgettek. Folnéztem az emeletre, Ca-
tarinaNagyi az ablakban allt att6l fogva, hogy az iinnepség megkezdddott.
Csak mosolygott:

- Biztosan a SzovjetElvtars az.

Tényleg 6 volt az. ljedten nézte a nappaliban tolongo sok embert, akik mind
Ot bamultak. Lassan jott befel€, hosszan verte le a stird port a csizmajarol.

- J6 nop - mondta szovjetes kiejtéssel.

Mivel egy kicsit mar mindenki be volt csiccsentve, ugyanigy vilaszoltak neki:

- Jo nop!

Ujra felhangzott a zene, a szovjet belépett, és NhéNagyit kereste, aki a kony-
haban Gjabb til ennivalot készitett. Amikor NhéNagyi belépett a nappaliba,
egy pillanat alatt lehervadt az ajkarol a mosoly. NhéNagyi furcsin méregette
JonopszkiElvtarsat.

- Ne izgasd fel magad, anya - kérlelte TériaNéni.

- J6 nop, Nhéte asszony. Megint nincs villany? Biljardov behuzta vezeték.

A Nagyi lassan kdzelebb 1épett a szovjethez.

- Jo napot, BiljardovElvtars. Temetésrdl jott?

- Temetési? Nem értek.

- Virag van a kezében, ezért gondolom, hogy temetésrdl jott. Kar, hogy
nem hagyta ott a virigokat.

- Biljardov nem érti...

ToriaNéni megszanta JonopszkiElvtarsat, raimosolygott, €s ,ne is torédjon
vele, anya ivott egy kicsit”, kivette a kez€bdl a viragokat, megkodszonte és ki-
vitte 6ket a konyhaba.

NhéNagyirol mindenki tudta, hogy ki nem allhatja, ha virdgot visznek neki,
mert azt mondta, hogy a temetdre €s a sirfedelekre emlékeztetik.

JonopszkiElvtars, bar nem mutatta, egy kicsit feszélyezve érezte magat, de
aztan hamar feloldodott, mert miutan valaki vodkaval kinalta, egybdl felhaj-
tott vagy hét kupicaval.

- Holnap Biljardov tjra bevezeti villany. Es Nhéte Asszony hdziban a Mau-
zOleum fényessége vilagit. Eljen!

ToriaNéni a konyhaban bele akarta dobni a szemetesbe a virdgokat.
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- Ne dobd ki, lanyom.

- De a mama nem szereti, ha valaki virigot hoz neki.

- Tényleg nem szeretem, de ezekre sziikségem van.

- Mit akar velik csinidlni, mama.

- Holnap el akarok menni a temetSbe.

- De holnap lesz a mtitét, mama.

- El6tte még elmegyek a temetdbe. Tedd le a virdgokat oda, a sarokba.

ToriaNéni kiment a konyhdbol, hogy elbucsuzzon azoktol, akik menni ké-
sziiltek. Madalena megjelent.

- Madalena, hozz egy vazat ezeknek a virigoknak.

- A nappaliba tegyem Oket, Nagyi?

- Eszedbe ne jusson. Tedd ki 6ket az udvarra.

NhéNagyi egy helyben allt, a szemét lassan ellepte valami csillogas, kifelé
nézett, de arrafelé nem latszott sem a hold, sem a csillagok, igy nem értettem,
mit néz ugy.

- Nagyi.

- Mondd, kicsim.

- Elmehetek veled holnap a temetSbe.

- El akarsz jonni?

- Igen.

- Eljohetsz.

- CatarinalNagyi is johet veliink, Nagyi?

Nhé Nagyi nevetett, lassi mozdulattal megsimogatott, és azt mondta, men-
jek jatszani. ToriaNéni megint bejott a konyhaba, hangosan nevetett.

- Mi tortént, lanyom? - NhéNagyi kitorolte a csillogast a szemébdl.

- Csak meg akarlak csokolni, anya. Minden rendben lesz. Nagyon szeretlek.

- Jol van, lanyom.

- Holnapt6l nem leszel a mamam.

- Hogyhogy?

- Holnap az én tizenkilenc ujjum leszel, anya. Csak tizenkilenc ujjad lesz.

Mind a ketten hangos és boldog nevetésre fakadtak, én pedig ijedten all-
tam, mert ahogy a TengerHab mondana ,a szavaknak varazslatos hatasuk és
lathatatlan erejiik van”, €s valoban, €z a ,tizenkilenc ujji’nemcsak megnevet-
tette NhéNagyit, hanem Orokre meg is valtoztatta a nevét.

A PuspokParton attol az estétdl fogva AnetteNagyit mindenki Tizenkilenc-
ujjuNagyinak hivta.

PAL FERENC forditasa
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ANDRES EHIN
Delel6 telihold

Mindennap pontban éjfélkor rim timad a nap
agyam és irdasztalom lingba borul
a hiitészekrény a konyhdban felperzsel6dik.
Felébredek, a tet6 sehol.
Csodalkozom is, hogy a padl6 egyeldre kitart.
Minden délben zenitre hag a hold.
Agyam hamujat hipp-hopp szertefuijja,
komlo- és vadsziléindakat noveszt
ir6asztalom maradvanyai koril
A fiokokban pincesapadt szent elefintok nyujtogatjak
ormanyukat a nappali csillagok felé.
Mikgubovi valtoztam magam is,
meghintem roszogd magvakkal a szelet
kenyeret, melyet hamvas feleségem nyujt felém.

A tet6fedd valahol a lathatar peremén szunyokal,
egy szogesdobozt tesz parnanak feje ala.
A konyhaban a hiit6szekrény djra
mélyebben lélegez
a holdsugarak megannyi nydjas siklo gyanant sziszegnek
gorillasz6rzetem kozt, szakallamban, hajamban.
Gyerekeimet sem rettenti a hold, felkapnak a semmibdl
el6szokkent, szelid gidak hatara.
Puffadt képpel belehuhognak a csenevész kandalloba,
mely felbdg, akar egy tavirOpozna
feny6k kozt alldogalva téli éjszakan.
Belecsipek az orromba, szemem elkerekedik,
pislogni se pislogok, s 1am, mit latok:
a telihold éppen deleldre hig.
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Napnyugta elott

Napnyugta elott
kortyolok egy kis levegs6t
akarha bort
se kezem se ldbam se testem
épp csak egy fej vagyok
arc meg ajkak meg egy Oriasi szdj
egy hatalmas pdre kére timasztom allam
az orvény peremérdl bamulok lefelé
moho szdjam pedig sOvaran sziircsoli a levegot
akarha bort

Riga, 1942

Szerettelek a zold sz6nyegen
ama vasirnapon nyomomban jart a hold

a székek hada remegve menekiilt
az ajtoban civil renddr tornyosult
minden szokevény székrdl feljegyzést készitett

az ablakparkanyrol apro vaza

vetett a szobaba hatalmas arnyat

odalenn a tavoli utcan jarokel6k haladtak
nyomukban lelkiik lemaradva kullogott

Ama vasarnapon szerettelek
a zold sz6nyegen nyomomban jirt a hold
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Torténet

I. aldozat

labrador
nagyanyam hatalmas
briost sutott nekem

még hatéves se voltam

énekeltem a templomi korusban

jol teletomtem a hasam

€és minden varakozassal ellentétben
értelmetlen nosztalgia timadt bennem

a labrador dldozata vagyok

II. tanul6évek

a parokiara jartam iskolaba
tanitobm nagy fekete kutya volt
ha a fekete tablahoz kimentem
mindannyiszor megugatott
kezembdl kiesett a kréta
sirtam a kietlen iskolai tdjban

siklova igy cseperedtem
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I11. 1étezés

azt akartak legyek mérges aspis
csipni tanuljak

kusszak at kerékagyakon

de jambor kicsi féreg voltam csupan
lenni lenni lenni szerettem

osztalyvezet6ként dolgoztam egy irodaban
Osziilni kezdtem

boldog lettem volna

ha idénként eszembe nem jut a labrador

IV. halal

testem megmerevedett
képtelen voltam mar tekeregni
bérombdl kibujtam

és mozdulatlanna dermedtem

csendes és kinos az élet
csendes és kinos a halal

LACKFI JANOS forditisai

356



DRAGAN VELIKIC
A brioni fiakeres

Az 1914. esztend$ Vitus napjan, mondta tinnepélyes hanghordozassal
Paula, a nagyapamon, Giovanni Peteken, Ferenc Ferdinind tronorokos sze-
mélyes soférjén volt a sor, hogy aznap reggel volanhoz iiljon. Csakhogy, so-
hajtott Paula, el6re nem lathaté modon Leopold vezetett helyette. Noha 6
bécsi volt, a trondrokods jobban kedvelte Peteket. Nagyapam sokszor elme-
s€lte, hogy a tragikus esemény elétti €jszaka rémalmok gyotorték. Jelei mas-
nap kitiltek az dbrazatiara. Es mihelyt Ferenc Ferdinind meglitta azon
sapadtan, duzzadt szemhéjakkal, igy vélekedvén, hogy ez a hiromnapos uta-
zasuk kovetkezménye, inkabb Leopoldot rendelte helyette a volanhoz.

Paula felpattant, €s a szekrény fiokjabol egy albumot vett eld. Fellapozta a
keresett oldalt, és Marko elé tette. A megfakult, nagy formatumu foton, amely
tobb helyen megrepedezett, megtermett férfialak, negyven kortil jarhat, ko-
paszodo, hegyesre podort bajusszal, méltosagteljes testtartisban korlatra ta-
maszkodva. Diszegyenruhit visel, bal kezét a kardjahoz fesziti.

Nagyapam, két nappal a szarajevoi merénylet el6tt. Ezt a fényképet sok j-
sagironak megmutatta, akik kiilonosen a haborta utan 6zonlotték el, amikor
1947-ben vagy 1948-ban egy osztrik djsig kozolte a torténetét.

Hogyan lett beldle a tronorokos soférje?

Brionin. Nagyapdm, aki a pulai fidkeresek koziil talan elsének vasarolt au-
tomobilt, nyaranta grof Paul Kupelwieser urasignal, a Brioni-szigetek birto-
kosanal volt alkalmazédsban. FeltehetOleg hallgatag alaptermészetével keltette
fel Ferenc Ferdinand figyelmét.

A tronorokos jart Brionin?

Gyakori vendég volt, mondta Paula. Eurépa elitje tanyazott Brionin. P616z-
tak, vitorlaztak, flortoltek, toldotta meg mosolyogva Paula. Hamarosan ajan-
latot kapott a nagyapam Ferenc Ferdinandtol, és Leopold meg egy cseh,
valamilyen Alojz tarsasigaban személyes soférjévé avanzsalt.

Marko végig kezében tartotta a poharat, és amikor Paula elhallgatott, kor-
tyolt beldle. Ende asszony meséje olyannyira meghdkkentette, hogy mikoz-
ben az asztalon fekv$ cigarettisdobozért nyult, csaknem feldontdtte a
borosiiveget.

Utolso éveiben Giovanni nagyapa kicsivel tobbet fecsegett, igyhogy sikam-
16s tigyekrdl is beszélt nekem, de hat mennyire lehet megbizni egy aggastyan
emlékezetében?

Mikor halt meg Petek nagyapa?

Huszonkét évvel ezelStt. Hogy €n akkor mennyi idGs voltam, azt nem aru-
lom el, de ez nem is a teljes torténet, mondta Paula, és jellegzetes mozdulattal
hatravetette a fejét.
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Es a folytatas?

Ende asszony szdja szogletében mosoly bujkalt, és Markonak az este folya-
man eldszor fordult meg a fejében, hogy a torténetei talan csak részei egy na-
gyobb forgatokonyvnek. Teljes percen at néztek egymas szemébe.

Miel6tt grof Kupelwieser alkalmazta, nagyapam éveken it fidkeres volt. Ki-
valo arcmemoriaval rendelkezett, megtortént, hogy osztrik és olasz lapokban
évekkel késébb fedezte fel valamelyik tengernagyot, hires tudost vagy irot,
aki nyaron Pulaban az 6 fidkerén furikazott.

Par honappal azutan, hogy a tronorokos szolgalataba szegddott, folytatta
Paula, egy trieszti Gijsagnak az automobilja tilésén ottfeledett példanya akadt
akezébe. Belelapozva meglatta egy férfi portréjat, akit jellegzetes sovany arca
miatt jegyzett meg, még inkdbb kiilonos tudakoldzasa folytan. James Joyce
ir6 volt az illetd, akivel akkoriban Triesztben sokat foglalkoztak. Giovanni
nagyapa megjegyezte maganak Joyce-ot, mert néhdnyszor dsszetalalkozott
vele Pula kiiltertleteirdl visszatérében. Egy alkalommal pedig a fidkerbe fel-
szallo Joyce azt kérte tole, hogy sorolja el neki, melyik pulai 6bolnek, domb-
nak mi a neve.

Paula megvarta, amig Marko megtolti borral a poharaikat, cigarettara
gyujtva békésen hallgatta valami teherautd berregését, amely a Gupceva
utcan haladt el.

Halala kiiszObén nagyapam eldrulta, hogy €letének kiilonds eseményeit
mindig alomlatas jelezte neki. Azokban az dlmokban pedig megjelent a pulai
Berlitz-iskola rovidlato tandra, James Joyce ir kolt6. Allitasa szerint Joyce-szal
dlmodott a trondrokos elleni merénylet el6tti éjjel. Ugy tiinik, hogy Petek
nagyapa dlmainak volt néhany visszatérd latogatoja. Az utols6 idében pedig
tizenOt Orakat is képes volt aludni, mintha az alvassal mar at is kdltozott volna
a tulvilagra.

Giovanni Peteknek tehat az volt a meggy6z6dése, hogy a szarajevoi rém-
alma nemcsak az 6 kimertiltségének volt okozoja, hanem Ferenc Ferdinand
dontésének is, hogy Leopoldot iiltette a volanhoz.

Igen, mondta Paula. Petek nagyapa azt allitotta, hogy Ferenc Ferdinand
talan élve marad, ha a sorsdonté pillanatban 6 vezeti a kocsit, hiszen tigye-
sebb €s tapaszaltabb sof6r volt Leopoldnal.

Hosszu életti volt, mondta Marko.

Mindvégig szemléldje volt az életnek. Belatott a szinfalak mogé, latta a szi-
nészeket smink €s jelmez nélkiil. Mégsem mondta el soha tjsagiroknak a ké-
nyes titkokat, amelyeket nekem felfedett. Lojalis maradt a hirességekhez,
akiket fuvarozott. Mert a brioni fidkerek €s kabriolet autok olykor, késé €j-
szakai tengerparti kocsikazasokon haldészobanak is megtették.

Ez volt az a fliggdny mogotti, mondta Marko bagyadt hangon.

Igen, igen, bolintott Paula, €s kissé elérehajolva megkérdezte vendégét, be
akar-e nézni a fliggdny mogé is.
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Marko zavarodottan azt mondta, akar. Kiitta poharat. Paula arca gyorsabban
odaért hozza, mint ahogy a stirt ital lejuthatna a torkdn. Es mar egy kicsivel
fanyarabb iz a szajaban, forrd, mozgékony nyelv. A két tenyér a rancot vetett
indiai vaszon tartomdnyaiban a sima bér utan kutat. Egy résben az ujjak rata-
lalnak a megduzzadt mellbimbora. A fonnyadt emlé megemelkedik, ahogy
szajaval ratapad. Marko lassan felhajtotta a ruha fiiggonyét, €s a fotel karfaja
mellé csuszva atvette Paula testének mozgasat, mintegy a tiikkdrben.

Megrémiilt a néhany pillanatig tart6 ajulasszert tavolléttdl. Pillaja ala be-
hatolo6 ké€keslila villanas, vihar el6tt, a kopar Sakordijana fel6l. Aztan a szoro-
san Osszetapado két test elnyult a puha sz6nyegen.

Hajnal eldtt, a tusolastol felfrissiilten, az 4gyba huzoédtak. Paula celofinbol
barnas gyantatOmbocskét vett eld, és boszorkianyosan elkeverte a szétmor-
zsolt dohdnnyal.

Sotétben fiistoltek, a reggel sziirke strafjait figyelve az ablakredény réseiben.

Paula Marko mellére hajtotta a fejét, €s ajkaval szeliden tépkedte ritkas
szOrzetét. Marko egy szot ismételgetett suttogva - ,fliggony” -, €s ujjaival
Paula roévid hajat szantotta.

Lehunyt szemhéja alatt lebeg6 ibolyaszin villamosokat latott, emberarnya-
kat egy hangtalan viros tiszta kirakatainak tivegén, pasztellszin falakat és va-
lahol a t6ltés magasaban egy hosszu vonatszerelvény kdrvonalait. Mint valami
fenevad, meglapulva var az a vonat utasaira, azok pedig a lejton allnak, meg-
merevedve, mint holmi babuk.

Marko sajdulast érzett heréiben, miel6tt teljesen atadta volna magit az
alomnak, Paula hegyes kormei a mellén fenyGtiiknek rémlettek.

A vonat eltiint a toltésrol, és Marko atellenben most egészen vilagosan va-
lamilyen hotel napsutotte teraszat latta. Mar nincs is olyan nagy csond. A hul-
lamverés elnyomja a teraszon ul6 emberek beszédét. Egymassal szemkozt,
folé hajolva, szemtdl szembe ketten tilnek az asztalnal, elkeskenyedett szajjal.
Egyikiik felemel egy fehér figurat az egyik mezd6rdl, és odateszi a sakktabla
sz€léhez. A masik gyors mozdulattal atlosan 1ép egy figuraval, a fekete 10vész-
szel (vagy a vezérrel?).

A terasz mellvédjénél kopasz, voroses kecskeszakalli ember 4ll poharral a
kezében. Nevetg€l, €s poharat emeli egy dus sz fuirtli személyre, aki e pilla-
natban tlnik fel, felbukkan a szélesre tart tivegajtoban. A kopasz ezutan ke-
zével valamilyen jelet mutat az €gen. A vacsoracsillagot, vagy taldn a holdat?

Az asztal sz€1€n, a levett fekete és fehér figurak mellett hosszu, kigyoszertien
hajlitott nyaku flaska. Sotétzold tivegén szikrat vet a lenyugvo nap.

A nedves fliben gazolva Marko hangtalanul kozeledik a vizhez, a sikos szik-
lakhoz, amelyek alatt az apaly apré moszatok €s nydlka bordazott mintdjat
hagyta hatra. A famolo végében MarkOnak hattal egy ember all.
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Az ifju sejti, hogy a Selymes lehet. Ismeri nyurga termetérdl, hosszi hajarol.
Jobb kezében a Selymes ingat lenget. Amikor Marko a molohoz 1épett, valahol
a lombban madar rikoltott fel.

A Selymes hirtelen szembefordult.

Te vagy az, mondta meleg hangon. Azt hittem, egy madar. Vagy kutya.

Marko a szikriazast kovette smaragdszemében.

Megoregedtél, mondta Marko, és tenyerét végighuzta gyongy6z6 homlokan.

Megoregedni? Talan csak rosszabbul latsz sziirkiletkor.

Hideg van, mondta Marko a Selymes kezében mind kisebb koroket leiro
ingat figyelve.

Vizparton mindig hideg van. Odanézz, kialtotta el magat a Selymes, €s ol-
dalra lenditette a karjat, a part €les kiszogellésére mutatva, ahol arbocként
covekel egy fenyofa. E pillanatban egy toboz hullott ala réla, és belecsobbant
avizbe.

Honnan tudtad?

A madarak ismerik a fészkiiket, valaszolta a Selymes.

Nem vagy madar, mondta felhorgadva Marko. Nem vagy kutya sem. Tér-
képcsinalasra palyazol, de ahhoz kicsi ez az inga.

Gyongébb a latisod sziirkiiletkor, ismételte el aggodalmas hangon a Selymes.

A te szemed uvegb6l van, mondta Marko megremegé6 hangon. Semmit sem
latsz, csak a sirkamra sOtétjét.

A Selymes megpoOrgette az inga zsinegét az ujja korul, €s tigyesen a zsebébe
siillyesztette. Gyors l€ptekkel dthaladt a molon, és Markora vissza se nézve a
sikos sziklakon bevagott az erdébe.

BOGNAR ANTAL forditasa
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INGEBORG BACHMANN
Haborus naplo

Szeretett naplom, meg vagyok mentve! Nem kell elmennem sem Lengyel-
orszigba, sem a pancélokol-kiképzésre. Itt volt apa, Vellachbol Klagenfurtba
utazott; elment dr. Haslerhez, aki azt tanacsolta neki, hogy azonnal jelentkez-
zem a tanitoképzb intézetbe, mert most nagyon sok tanitora van sziikség. Al-
modni sem mertem volna, hogy egyszer majd az utalt tanitOképzé fog
megmenteni. Azonnal folvettek az utolso évfolyamba; az egész tulajdonkép-
pen olyan, mint egy ,gyors féz6tanfolyam”, az embernek mar tanitania kell,
mikozben még iskolaba jar. A Kr. a-ban minden kénnyen ment. Rossz csak az
djonnan folvettek referensénél volt. Kétszer is jartam ott, el6szor nem volt a
helyén, aztan alig ismertem fol; mindenesetre azt mondta, hogy ,jol kell vi-
selkednem”, mert egyébként a jo bizonyitvanyom ellenére nagy bajba kertil-
hetek. Es ahogy kiejtette a ,kislany” szot, a hosszan elnyujtott d-val! A
lelkiismeretemre akart hivatkozni, de megel6ztem, mert H.-tol mar megtud-
tam, mit kell mondani. Azt mondtam neki, biztosan tudom, hogy most nem
vagyok alkalmas egyetemi tanulmanyokra, és ezért inkabb tanitond szeretnék
lenni. Meg ez a haboru szempontjabol is sokkal fontosabb, €s még a gyerekek
szempontjabol is, tettem hozza. Erre mar nem tudott mit valaszolni. Tudtam,
hogy ala kell irnom egy kérddbivet egy eskiinyilatkozattal, arrol, hogy lemon-
dok az egyetemi tanulmanyokrol. Miutan kicsit huzédoztam, mégis aldirtam.
Biztos vagyok benne, hogy ebben az orszigban mar nem fogok egyetemre
jarni, a haboru alatt mar biztosan nem. Micsoda Griilet volt, akdr egy pillanatig
is hezitalni! Ma volt az els6 tanitasi nap. Szinte orultem neki, hogy ujra isko-
laba jarhatok. De ez iskola? Azt hiszem, az 0sszes lany az osztalyban fanatikus.
Az els6 Ora utan mar riado6 volt, és ezzel a tanitisnak is vége szakadt. Vilma,
az egykori osztilytirsam, szintén ide jar. Ugyanazt csindlta, mint én. De nem
jott velem, hanem biciklivel elkerekezett Annabichlba, és most egyediil fek-
szem itt az erd$ szélén, a kedves kis helytinkdn. Isi megint hozott magaval
tapszert a gyogyszertarbol, amihez a vizet a patakbol hoztuk. O alszik és na-
pozik, mikdzben mar 6t Ordja riado van. Egy bomba, aztan még egy. Egyszer
elszallt folottiink egy repild, amelybdl 16ttek is.

Az oroszok mar Bécsben vannak, és valoszintileg mar Steiermarkba is meg-
érkeztek. Isivel sok mindenrdl beszélgettem. Nem is olyan egyszert a dolog.
Nem tudja, kivehetne-e valamit a méregszekrénybdl. Az oroszoktol mindany-
nyian féliink. Nem akarok mindent elhinni, amit hallani, de senki nem tud-
hatja, mit fognak csinalni veliink. Lehet, hogy itt hagynak, de az is lehet, hogy
elhurcolnak Szibéridba. Mindenesetre folkésziilhetiink a legrosszabbra.

Istenem, mit fogsz tenni, ha én meghalok... Mar nem megyek le a bun-
kerbe. Tschornerék meghaltak, €s egy napra ra Ali bevonult. A mi Alink. Az
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utcankban mar senki sincs. A napok naposak. Egy fotelt allitok a kertbe és
olvasok. Szilardan elhatiroztam, hogy akkor is tovibb olvasok, ha hullanak a
bombak. A Stundenbuchot teljesen 0sszegytlirtem €s Osszekentem. Ezzel vi-
gasztalom magam. Es Baudelaire! Bient6t nous tomberons dans les froids
©nebres, adieu vive clarté - mar nem kell belenéznem a konyvbe. Tegnap
egy minden eddiginél nagyobb repiiléezred érkezett. Az elsé tovabbrepiilt,
a masodik hajitott le bombakat. A csattanas olyan nagy volt, hogy szinte elallt
alélegzetem. Aztin mégis lementem a pincébe, ami a mi hazikdink esetében
nevetséges, mert ezek még a legkisebb bombat sem birnak ki, nemhogy egy
szazkilosat. Az egész belvaros allitolag szornyen néz ki, €s itt is minden olyan,
mintha vége lenne a vilignak. En mar nem félek, de ha hullnak a bombik, va-
lami mégis gércsbe szorul a testemben. A fejemben mar elkészitettem a vég-
rendeletemet. Talan biinds dolog, ha az ember tilve marad, és csak néz bele
a napba? Mar nincs kedvem lemenni a bunkerba, 6rikon keresztiil ott lenni,
ahol viz folyik lefel€ a falakon, €s a levegé olyan rossz, hogy az ember majd-
nem eldjul. A levegd miatt ugyan nem szabad beszélni, de ez a tompa €s csen-
des tomeg is elviselhetetlen. Szornyd arra gondolni, hogy mindenkivel
egylitt, csordastul elpusztulhatok. Akkor mir inkabb a kertben és a napon.

Anderluh azt mondta, hogy riad6 esetén mar nem szabad kimenniink.
Olyan, mintha kicsit 6riilt lenne. Kora reggel Vilma nyakdban meglatta az
ezustlancot a kis kereszttel, €s dithében majdnem lelokte a Iépcsén. Holnap
reggel hétkor mindenkinek ki kell mennie az Annabichlnil 1évé mezokre, ar-
kokat asni. ,Klagenfurtot meg kell védentink az utols6 emberig”, orditotta.
Vilmaval mindjart tanakodni kezdtiink. O nem johet ki, mert a testvéreihez
megy. Oket kibombaztak, és az anyja valahol halalos betegen fekszik. Egyediil
megyek ki, felderitem a helyzetet, és ha kell, kimentem magam valamivel. Isi
azonban, a jO €s kedves Isi vigasztalt; megint kimentiink az erdd szélére, €és a
végén még nevetgéltiink is. A fedezékben 1€vl férfi” husz méterre toliink
ott csuszott-maszott, mint egy megzavarodott menyét. Amikor a mélyen szallo
repiil6gépek mar a vonatokra 16ttek, a fejét a bokorbol kidugva igy kialtott:
fedezékbe, holgyeim, fedezékbe, fedezékbe! Es Isi, aki mindig majdnem meg-
fullad, ha egyszer belejon a nevetésbe, a végén csuklasok kozepette ezt
mondta: ,milyen rendes fick0”. Aztan elmesélte nekem a gyogyszertarban
hallott legajabb vicceket, mikozben nyers krumplikat ragcsaltunk. Holnap
ugyesnek kell lenniink.

Az 6sszes gyerek eljott lapatolni, de a tanarok koziil egy sem, természetesen
Anderluh sem. Az osztalyvezetOk viselték a felel@sséget, de egyébként az
egész birkanydjnak valoszintileg eszébe se jutott, hogy mit meg nem enged-
nek maguknak a példakép tanaraink. A lapattal dithosen szurkdltam a ke-
mény talajt, nem €reztem rosszul magam, de valoszintlileg nagyon sapadt
lehettem, mert a mellettem 1€vQ lany egy f€l 6ra utin megkérdezte: ,rosszul
vagy?”. Valamit mormogtam, €s azt gondoltam, hogy égbekiilt6 biin, amit itt
csinalnak velunk. A feln6ttek és a ,nevelOk” szinte a halalba kiilldenek minket.
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Amikor eljott a riad6 ideje, a kisebbek nagyon megijedtek, mert a kdozelben
se haz, se pince nem volt, viszont minden tele volt gyarépiletekkel. Nem
messze volt egy fakunyho és egy szétbombazott kertészet, ott allt a biciklim.
Azt mondtam, kicsit félre kell mennem. Szerencsétlenségemre azonban nem
sokkal kordbban, az drkokat ellendérzendd, megérkezett a Hitlerjugend né-
hiny id6sebb vezetdje. Ok orditva a munka folytatdsara unszoltak. De én
mégis elmentem, nekilapultam a kunyho falinak, és amikor senki sem latha-
tott, felpattantam a biciklire €és gyorsan elhajtottam. A Pischerdorfer utciban
mar hullottak a bombak, a réten befekiidtem egy régi tolcsérbe, és egy fél
Ora utan tovabbhajtottam Vilmahoz.

Vilma teljesen megnyugodott. Nem kell tobbet iskoliba menniink. A leg-
tobb tandr még nem is ismer benniinket. Anderluh valoszintleg egyaltalan
nem ismer engem, és Hasler sem fog mondani semmit. Vilma fél, hogy a de-
zertdlds miatt még agyon is I6hetnek. De én kizartnak tartom, hogy ebben a
felfordulasban barki is foglalkozna veliink. A pincében 6sszekerestem a leg-
fontosabb dolgaimat. Ezeket szeretném magammal vinni Gailtalba, ha egy-
szer mennem kell. Egyelé6re még maradok. Egy ladaban megtalaltam a
Liselotte nevii babamat. Folhtiztam rd a rozsaszind kis fodros ruhdjat, €s most
mellettem fekszik az dgyban. Mar nem tud ,mama”-t mondani, de én sem.
Anyukim, anyukim! Es Heinerle, az angyalom. Nincs posta. Semmi.

Nem, a feln6ttekkel mar nem lehet beszélni.

Tiz kilométeres korzetben mindenkinek ki kell valtania egy igazolvinyt.
Vellach a hatarzoéndba esik. Ha az ember igazolvanyt vagy munkat szeretne,
akkor el kell mennie az FSS-hez. Nem is tudom pontosan, hogy ez mit jelent,
egyesek azt mondjik ez a Secret Service, de ez természetesen marhasig. En
ma jartam ott el§szor, €s gyorsan sorra is keriiltem. Két angol volt az iroda-
ban, az egyik nagyon vadnak néz ki, szakallas €s allitolag DéI-Afrikabol szar-
mazik; a masik kicsi és elég ronda, szemiiveges, de folyékonyan beszél
németil, egy kis bécsi akcentussal. A dél-afrikai rosszabbul beszél. A kicsi ki-
toltette velem a kérddiveket, majd ram nézett €s igy szolt: ,igy, maga matu-
rans”. Gondolom csodalkozott, mert az itteni lanyok altalaban parasztlanyok.
Aztan ezt mondta: ,természetesen BAM”. Hirtelen elszorult a torkom, egy szot
se tudtam kimondani, csak bolintottam. Mondhattam volna neki, hogy
valoszintleg egyaltalin nem szereplek a listdjan, mert tizennégy évesen nem
vettek fol, késébb pedig mar nem hoztak el, és én sem jelentkeztem tObbé.
Nem tudom, mi volt velem. Azt gondoltam magamban, valdszintileg min-
denki azt mesé€li neki, hogy nem is volt benne az egészben, csak kényszeri-
tették stb. Igy hat nem kellett csoddlkoznom rajta, hogy egy szavamat sem
akarja elhinni. ,Gondoljon vissza még egyszer, hogy nem volt-e vezeté. Mi
ugyis rajoviink, ha az volt.” Eppen hogy ki tudtam mondani: ,nem”. De azt hi-
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szem, teljesen elpirultam, €s a kétségbeeséstdl még vorosebb lettem. Teljesen
érthetetlen, hogy az ember miért vorosodik el és miért kezd remegni, ha iga-
zat mond.

Tegnap elmentem érdekl6dni az igazolvinyom utin. Csak a dél-afrikai volt
ott; még beletelik néhany napba, amig megkapom. A kertileti parancsnoksag
mellett a zoldségesboltnal a masik hirtelen leszillt a biciklir6l. Emlékezett a
nevemre, és mintha teljesen megvaltozott volna, mar nem volt gunyos, inkabb
zavartnak latszott. Jack Hameshnek hivjak. De én is zavarban voltam. Meg-
kérdezte, hol lakom Vellachban €s egész a hidig elkisért. Nem is tudom, miért
akart velem beszélni. Megkérdezte, hogy Christl bacsi a rokonom-e. En ter-
mészetesen igent mondtam, mert szinte mindenki a rokonunk, akit B.-nek
hivnak. Nem értem, miért éppen Christl bacsit vitték el a taborba, mikézben
G.-€ék és M.-€ék sokkal vadabb nacik voltak. Mindenki azt hiszi, G.-ék allnak a
hattérben, akik mindig is versenytarsaik voltak a virosban, és most egyikiik
foljelenti a masikukat. A volt nacik igy szeretn€k kihuzni magukat a csavabol.
- Természetesen egy szOt sem szOltam arrol, amit gondolok, biztosan nem is
értette volna, és alig ismerem. Nem tudom, mit akarhat t6lem.

Junius 11. Liesl beleszeretett egy angolba, egy nagyon vékony, magas fér-
fiba, akit Bobnak hivnak. Azt mondja, nagyon gazdag és Oxfordban nétt fel.
Mar csak rola tud besz€lni. Tegnap azt mondta, hogy mar csak arra vagyik,
hogy végre elmenjen innen, hogy Anglidba utazzon. Azt hiszem, reménykedik
benne, hogy feleségiil veszi. De a katonai kormanyzat tiltja, hogy egy angol
férfi €s egy osztrak né hazassagot kossOn. Azt mondja, hogy ennek az itteni
nyomornak mar sohasem lesz vége, 6 sokat szenvedett, nem birja toviabb, és
hogy végre élni szeretne. Nagyon megértem; ugyanakkor bosszant is, mert
azt mondja, hogy nekem is hozza kellene mennem egy angolhoz, €s el kellene
mennem innen. Természetesen szeretnék elmenni, de csak azért, hogy tanul-
hassak, nem akarok férjhez menni egy angolhoz, egypar konzervért vagy se-
lyemharisnyaért. Az itt 1év angolok altalaban nagyon kedvesek €s rendesek,
nekem legalabbis ugy tiinik. De én ehhez még tul fiatal vagyok. Arthur és Bill
nagyon aranyosak, sokat beszélgetiink egymassal és sokat nevetgéliink. A
kertben sokat jatsszuk a ,szabo, add kolcsOn az ollodat”, €s a ,né€zz koril” ja-
tékokat. Arthur a Heinerlének mindig ad egy kis csokit, €s egy par napja va-
ratlanul eljott anyuhoz, aki még mindig fekszik, €s teat és kekszet tett az
agyara. O 6t ,voros tustokiinek® nevezi, mert voroses haja van, és 6t szereti a
legjobban. Azt hiszem, § is szerelmes Lieslbe, de Bill is, €és 6 talin még inkabb;
szerintem Arthur nagyon féltékeny Bobra. Bob teljesen megkozelithetetlen,
egyszer-egyszer valtottunk egymassal egy-két szot, de sohasem tObbet, még
akkor sem, amikor megkoszontem, hogy Lieslnek odaadta az autojat, hogy
anyut hazahozhassa a korhazbol.
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Junius 14. Teljesen 0ssze vagyok zavarodva. Itt volt Jack Hamesh, dzsippel
jott. Természetesen a faluban mindenki bamult, €s Frau S. kétszer is atjott a
patakon, hogy belessen a kertbe. Lementiink a kertbe, mert fent anyu még
az agyban fekszik. A padon iltiink, és kezdetben megint annyira remegtem,
hogy taldn azt gondolta bolond vagyok, vagy valamiért rossz a lelkiismeretem.
Vagy talan belém iitott valami. Fogalmam sincs, hogy ez miért van. Es azt sem
tudom, mirdl beszélgettiink az elején, de aztin egyszer csak a konyveknél ko-
tottiink ki; beszéltiink Thomas Mannrol, Stefan Zweigrél, Schnitzlerrdl és
Hofmannsthalrol. Olyan boldog voltam, 6 mindent ismer, €és azt mondta
nekem, soha nem gondolta volna, hogy Ausztridban fog talidlkozni egy lany-
nyal, aki a naci nevelés ellenére ilyeneket olvasott. Es hirtelen minden mas
lett, sokat meséltem neki a konyvekrsl. O meg arrél mesélt nekem, hogy egy
1938-as transzporttal keriilt Anglidba, mas zsid6 gyerekekkel egytitt; 6 akkor
mar tizennyolc éves volt, de egy nagybatyja el tudta intézni, hogy befogadjak.
A sziilei ekkor mar halottak voltak. Most mar tudom, miért besz€l olyan jol
németiil, aztan az angol hadseregbe kertilt. A megszallasi ovezetek FSS-irodai-
ban sok egykori német €és osztrik dolgozik, érthetd is, a nyelv miatt, és mert
jobban ismerik az itteni viszonyokat. Az egész estét végigbeszélgettiik, €s
miel6tt elment volna, megcsokolta a kezemet. Még soha senki nem csokolta
meg a kezemet. Annyira magamon Kiviil vagyok é€s olyan boldognak érzem
magam. Miutin elment, folmasztam a nagy fira a kertben, mar sotét volt és
sirdogaltam; arra gondoltam, soha tObbé nem akarom megmosni a kezemet.

Jack most mindennap eljon, még soha €életemben nem beszéltem ilyen
sokat. Ujabb és tjabb koényveket hoz nekem. A verseket nem nagyon szereti.
Altalaban vilagnézeti és torténelmi kérdésekrdl beszélgetiink. Nagyon jol ma-
gyariz, és mar egyaltalin nem szégyellem magam elGtte, mindig megmon-
dom neki, ha valamir6l még nem hallottam. Mostandban a szocializmusrol
€és a kommunizmusrol beszélgetiink; ha anyu meghallani a kommunizmus
szot, rogton elajulna, de természetesen mindent alaposan meg kell ismerni.
Marx A tokéjét kezdtem el olvasgatni €s egy konyvet Adlertdl. Jacknek mond-
tam, hogy az egyetemen filozofia szakra szeretnék menni, 6 teljesen komo-
lyan vesz engem és ezt jO Otletnek tartja. De a versekrdl nem arultam el neki
semmit.

Liesl kolcsonkérte a cipOmet, Bob miatt. Néha-néha szivesen kolcsonadom
neki, de most mar dlland6éan hordja, €s én meg az 6reg papucsban jarkalok,
akkor is, ha Jack jon. Anyu is gy gondolja, hogy ez tapintatlansig. Jack na-
gyon okosnak tartja, 6 meg atjon néha, ha éppen riér, és akkor sokat bolon-
dozunk. Azt hiszem, neki is tetszik, mint mindenkinek, de ez engem nem
zavar. Semmi €rtelmes dologrol nem lehet vele mostaniaban beszélgetni;
fels6bb régiokban mozog. Kezdek kételkedni benne, hogy jo orvos lenne
beldle, a tarsalgas, a tincolds és a flortolés szamara mindennél fontosabb.
Mintha kicserélték volna. Bob megajindékozta egy autoval: most két autodja

365



van, egy szolgalati a Voroskereszttdl €s a sajitja. A mindig szomorkas Bill gyak-
ran soférként utazik vele ide-oda; de 6 olyan buta, habar joindulatu.

Most igy allunk. Mindenki r6lam besz€l, az egész rokonsag is. ,Egy zsidoval
jar.” Anyut nagyon bosszantja ez a pletyka, és sejtelme sincs rola, hogy ez nekem
mit jelent! Sokszor meg Osszevissza besz€l, ma a f6z€snél példaul én hoztam
szoba a témat. Elmondtam neki, hogy barmit is beszéliink meg, azt mindig
masok is megtudjak, de ezt 6 is tudja, és talan 6t bantja a legjobban. Hiszen
ismer! De 6t az bantja a leginkabb, hogy azt mondjak ,egy zsidoval”. En erre da-
cosan azt valaszoltam, hogy tizszer €s szazszor is végig fogok vele menni Vella-
chon és Hermagoron, még akkor is, ha mindenki a feje tetejére all.

Ez életem legszebb nyara, €és ha szazéves leszek is, akkor is ez marad a leg-
szebb tavasz €s nyar. Mindenki azt mondja, hogy a békébdl nem sokat lehet
érezni, de szamomra eljott a béke, béke, béke van! Az emberek olyan szor-
nyen butdk; talan azt hitték, hogy egy ilyen katasztrofa utin egyik naprol a
masikra bekdszont a Kanaan! Hogy az angoloknak nem lesz masra gondjuk,
mint hogy rézsakat szorjanak rank? Istenem, ki gondolta volna még csak né-
hiny honappal ezel6tt is, hogy €letben maradunk! Most megint mindennap
kimegyek a Goridra, csak az dAlmodozas kedvéért, a csodas Almokért! Tanulni
szeretnék, dolgozni, meg irni, irni! Hiszen élek, élek! O, Istenem, szabad va-
gyok és €lek, cip6 nélkiil, vajaskenyér nélkiil, harisnya nélkil, és mennyi min-
den mas nélkiil! De hagyjuk, milyen szépek a napok!

Aparol mar nem beszéliink. En anyu miatt nem hozom szoba, 6 meg miat-
tunk. Ha még valoéban Pragiban volt... Jack azt mondja, hogy az amerikaiak
és az angolok mar sok foglyot szabadon engedtek, de az oroszokrol semmit
sem lehet tudni. Bécsbol érkeznek a hirek a fosztogatasokrol és a
megerdszakoldsokrol. Szornyd. Nem tudom, hogy el tudok-e utazni Bécsbe.
Mikor €s hogyan? Nem maradhatok itt; mindig csak varni €s varni. Nekem itt
nincs dolgom, itt nem tudok tanulni. Ha nem nyitjak meg az egyetemeket,
hamarosan munkat kell keresnem. Taldn az angoloknil, hogy legyen valami
ennivalonk. Egyre fogy. Tegnap kaptunk egy adag lohust, de a hirom
konzervbél ketté mar romlott volt. Rose néném sokat segit. Igy legalabb van
tejiink Heinerlének, de mar 6 is ugy néz ki, mint egy csontvaz, pedig mindent
megteszink érte.

WEISS JANOS forditasa
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TOMASZ ROZYCKI
Az urge, aki megvette a vilagot

Az iirge, aki megvette a vilagot, most

a Harminchetedik utcan jar. Senki

se tudja, hogy ez az adasvétel Iétrejott,

és a tézsdék csak csekély novekedést jeleztek,
hahaha. Ugyanakkor 6 megall

a tomegben, az utkeresztez6désnél,

€s hagyja, hogy 10kddssé€k. Sarga taxik duddlnak,
a soférok tizenkét nyelven ordibadlnak,

mig 6 az égre néz, fel a magasba, ahol

felhSk forognak és a megkavart sziirkeség mar
sargaba valt. Ez a huszonegyedik szazad,

azt mondjak: pénz és politika, azt mondjak: szex
és fajok. FelhOkarcolOk furdaljak az eget €s nagy
ujjaikkal felhdket pocogtetnek. Zsaruk fltyiilnek,
autok trombitalnak. Micsoda szépséges koncert ez
a varos kozepén, hallod? Ott vagy?

Es a hold ujra...

Es a hold djra, mintegy doglott halként
beuszik, ablakba veri szajat.

Alszol? Alszom. S a percek, mint a hangyak
mulnak, kiviszik zsdkmanyukat. Ring
szobdnk, s vele ring a hajmoszat, mikozben
éjszakam nagy gyorsasaggal vontatott
szertartassa valtozik, s az ég titkos
felmérést végez. Alszol? S az dlom

Erdélybe visz, hol az utat fehér fiist fedi.

O, ez a sziintelen kiiszkodés az 6rok
hazatéréssel, még almomban is otthont keresek,
mezitlab, idegen helyen. A kertben

allunk, harmatos fiivon. Persze hogy

almodom, mondom - csekély az én

birodalmam, ha el nem fogadod,
par perc €s eltlinik.
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HO tegnap ota...

Ujra ho tegnap ota. Belepi egészen
almaimat, papirjaim, s a varost,

ami idegspargaval van 0sszekotve. Tél
jon mindenre. T€él jon, tespedéssel.

Nem hasznalhaté az at, s a fék sem,

nem €l a folyo, sem a reptér, voltaképpen
megszint a vilig €és csodaszépen

fiistbe ment minden tervem a tavozasrol.

Itt maradok hit, alszom. Nagyon hozzatok
simult Almom, szdrnyen firaszthat mar,
hogy 6nz6 modon kevertelek bele
mindenbe, agyatokban alva, a parnak,
kisparndk, takarok kozt. Ha majd egyszer
valahol végiil meglagyul ez a tél is,

én csOopogok majd a tet6rol. De par iigybdl
kimaradok. Elég sok tigybdl én is.

Utoljara megy...

Utoljara megy ki arra a helyre,

amit strandnak hivnak, hogy bucsut vegyen

az €j kozepén a folyotol, s allatok csapasain
jarva vizet igyon €s lehtitse a meleg, a tul
atforrosodott testrészeket. Virnak még ra

késé repiildjaratok, ugralds a 1égszint
emeletein, Labrador a radarok fagyos tivegeinek
sziirkéskék fényében, €és hatravan még

egy elvesztett €jjel €s szamtalan elnytt éjszaka,
az €les kontinensek pajzsai és a hold

kisértete kozt, eziistds por, ami

az ujjhoz tapad, s hozza még

az atszelt terek csillogasa, mig a monitoron
¢€letnek nincs nyoma. De a sOtétség

itt a megszokott, a fény pedig torekvés, melegség
¢és dldozat, tehat ha l1étezel, vilagits.

GOMORI GYORGY forditasai
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ALMASSY EVA

Bathory Erzsé€bet utolso €jszakaja
Rddiojdték
Etienne Valles rendezése
FRANCE CULTURE

SZEREPLOK

ERZSEBET, 54 éves

BALINT, a szolgdja, 30 éves
EGY MAI EMBER

ELSO KOMUVES

MASODIK KOMUVES

MODL ASSZONY

ELSO LANY

CSELEDLANY

VEN BOSZORKANY

MASODIK LANY

*

EGY MAI EMBER Magyar Kronika, 1614. szeptember 1-je, hétf6. ,Augusztus 21-
én éjfél utan két orakor, kastélydba falazva meghalt Bathory Erzsébet. Egész
éjszaka imadkozott és zsoltirokat énekelt. Nem sokkal miel6tt kihunyt
benne az é€let, feje alol a vankost 1aba ala tette.”

ERZSEBET (a 119. zsoltdrt énekli)

LForditsd el télem a gyaldzatot, amitdl félek;
hiszen jok a te itéleteid.
Imé, kivinkozom a te hatirozataid utin;
éltess engem a te igazsagod altal.”

BALINT Mir meg sem hallasz.
ERZSEBET (tovdbb énekel, most a 16. zsoltdrt)
sle tanitasz engem az élet Osvényére,
teljes 6rom van tenalad,;
a te jobbodon gyonyortiségek vannak orokké.”

BALINT Beszélj még egyszer, utoljira.
ERZSEBET (a pdrbeszéd elején énekhangja és imddkozdsa folyamatosan hall-

haté a hdttérbol) Hirom éve €s nyolc honapja hogy bezirtak ide. Nem jo
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sz0, hogy bezirtak. Bortonomet nem nyitja kulcs, mert nem kulccsal zartak
be. Ké6miivesek jottek, sajit kdmiiveseim, sajit embereim.

BALINT Le kell majd bontanunk ezt a falat, koporsot hozunk, belefektetiink.

ERZSEBET Itt voltal, Bilint. Te emelted ezt a falat. Beraktik kével az ablakokat
is, azota nem éri fény a szememet. Elve befalaztl.

BALINT Parancsra.

ERZSEBET Minden egyes kével uigy nétt a fal koriildttem, mint fiirdbe bocsit-
kozva a viz - egy kO, a bokamig ér, két kO, a labikrimig, hirom, négy, ot k6,
térdemet, derekamat, nyakamat lepi. Nagyon szerettem fiird6zni. Meleg vizd
fiird6helyeken id6zni. A foldbdl feltoré meleg forrds megkurtitja a hosszu
teleket. De ez a fal, akir a jeges viz, megfagy a szivem, érzéketlenné dermed-
nek végtagjaim.

BALINT Vétkes vagy. Sosem littunk nalad kegyetlenebbet. Télviz idején hideg
vizet locsoltattal meztelen szolgalodra, mig a viz jégpancéllda nem fagyott a
testén. Megdermedt a vére, a bore megsziint 1élegezni. Megolted.

ERZSEBET Te 6lted meg, Bélint! Te ontetted vodorszam a vizet arra a lanyra.

BALINT Egy masik szolgilodra kutydkkal rontottunk, jeges patakba kergettiik.
Nem engedtiik kijonni. A jég a combjiba vagott, ahogy belegazolt a vizbe.
Anyaszult meztelentl.

ERZSEBET Elvezted?

BALINT Te élvezted.

ERZSEBET (hérdgue szavalja a 4. zsoltdrt)

~Mikor kialtok, hallgass meg engem,
igazsagomnak Istene!”

BALINT (csond, elhallgatnak a zsoltdrok) Na tessék. Hit mar énekelni sem
énekelsz tobbet? (Csond) Bathory grofnd, meghaltal?

ERZSEBET (wjabb csond utdn) Persze hogy meg. Légy nyugodt. Most mar ha-
lott vagyok. De ha nincs ellenedre, beszélgessiink tovabb hajnalig. Ugysincs
jobb dolgod itt.

BALINT Az mir igaz. Odalépek a kis ablakhoz, zirkid egyetlen nyildsihoz, és
probalok meggy6zddni rola, hogy tényleg meghaltal.

ERZSEBET No és?

BALINT Nem nagyon latom, olyan sétét van odabent. Mozdulatlannak érzéke-
lem a csondet. Az imént még 1élegzésed ritmusira mozgott a csond.

ERZSEBET Enekelve adtam ki a lelkem. Nem hallottad horgésemet. Utolso
tusim békésen folyt le.

BALINT Miért nem szolitottil, miért nem kidltoztad a nevemet?

ERZSEBET Szunyokaltal. Nem akartalak felriasztani.

BALINT Fiird6zést emlegettél!

ERZSEBET Ugyan! Bizonyéra almodtad. Egyediil kivintam maradni a lelkiis-
meretemmel.
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BALINT Ha megengeded, még egyszer bekukkantok az ablakocskan. Hogy
egész biztos lehessek a dolgomban.

ERZSEBET Igen! Igen, tedd azt!

BALINT (odalép az ablakhoz, suttog) Erzsébet! Grofno!

ERZSEBET Kiabilj! Probdlj felébreszteni!

BALINT Legyél inkabb halott.

*

Két prfi jon, hogy elvigye Erzsébet holttestét, és lebontsa a falat

ELSO FERFI Te is raktad ezt a falat, mint mondjak, vagy hirom éve?

MASODIK FERFI Akkor nem voltam itt.

ELSO FERFI En se.

MASODIK FERFI De stirtin hoztam élelmet, és kevéske szanalmat.

ELSO FERFI Szdanalmat, neki? Pedig abbol sose kért, ugy hirlik.

MASODIK FERFI Olykor levelet is hoztam. Jobb szerette, mint a sajnalatot. Ami
ételt-italt idehordtam, bizonyara jollakatta, kiilonben is, ahogy fogyatkozott
benne az €let, egyre kevesebb taplalékot vett magahoz. Mintha nem is
maga, hanem csak a maradék élet lett volna benne €hes.

ELSO FERFI No, akkor biztos elbirjuk.

MASODIK FERFI Nem litom, hol fekszik. Nyissuk meg a falat.

ELSO FERFI Mesélj arrol, amikor itt jartal. Ugy gyorsabban megy a munka.

MASODIK FERFI Sirbolt falit kell lerombolnunk, nehéz tilkiabalni a robajt.

ELSO FERFI Sirgyaldzas ez. Elisni szoktuk a holtakat, nem forditva; nem bon-
tunk kovet, hogy rajuk taldljunk.

BALINT Jottem, a nevemet kérdezte. Ebb6l mindjart tudtam, hogy mar nem
ismer meg a lépteimrdl, a szavaimrol, a hangomrol. Ki az? A szemében nem
bizhatott. Aki sz€les ajtokhoz, magas ablakokhoz, faklyak, temérdek gyertya
ragyogasahoz szokott, hatalmas kandallokban lobogo langokhoz, nem ala-
csonyodhatott odaig, hogy a sziik résen kilesve taldlgassa, szolga jon-e, €h-
ségét, szomjusagit enyhitendd, vagy, még inkabb, hogy szelleme kényszerd
tétlenségét eltzze.

ERZSEBET Te vagy az?

BALINT Ki az a te? Nem vagyok én senki. Csak tirném szolgaloja.

ERZSEBET Mir nem sokdig kell szolgilnod.

BALINT Amig élek, urnémet szolgalom.

ERZSEBET Tévedsz.

BALINT Urn6mé az életem.

ERZSEBET Lehet, mégis tévedsz. Csak addig maradsz a szolgilatomban, amig
én élek. Az pedig nem sok.

BALINT Urnémnek rengeteg ideje van.

ERZSEBET Kérdezzelek a csaladodrol? Vagy érdeklédjek, mi érik éppen, €s te-
remnek-e a gyiimolcsfak? A haborukrol, az aratisrol?

BALINT Szép idénk van, és béséges a termés.
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ERZSEBET Nagyszert. De mondd, miért bujnak be bértonom kovei kozt a pat-
kanyok, ha sziniiltig tolti a cstirdket a j6 buza? Ha pukkadasig ehetne az
egész népes pereputty, a hizott dogok nem férnének at a kovek résein. De
hat miért vitatkozom veled?

BALINT Egyiigyt vagyok, mint a homalyos titkkor. Urném nem ismeri fel magat
benne, csak drnyakat lat, melyeket rigcsaloknak vél. Nehezebb bevallani,
hogy csak a bubdnat riagja beliilr6l, még a patkanyok is keriilik, inkabb bele-
sétalnak a csapdakba, melyek a pajtik bejaratindl és a konyhdkban varjak
Oket.

ERZSEBET Egyetlen haznak sem tiindokolt igy a konyhdja, mint az enyém. Be-
ragyogta a pompds pecsenyeillat, amely nem is orrunkat csiklandozta,
hanem inkdbb fényesség volt. Fliszeres iziik valosigos fényaradat.

BALINT Asszonyom, fogalmam sincs, milyen lehetett. Egyszer ugyan kegyeibe
fogadott az egyik szakdcsnd, és izletes martdst kostoltatott velem.

ERZSEBET Es aztin? Meséld tovabb!

BALINT. Aztin irném megbiintette. Csinyan megverték, majd a lépcsékor-
lathoz kotozve orakon at logattik lefelé.

ERZSEBET Besz€lj még rola. Nem emlékszem rd.

BALINT Nem halt bele a verésbe. Urném talin konnyebben idézi fel a halott
leanyokat.

ERZSEBET Mit beszélnek, hiany halott maradt utinam? Hany leinyt 6ltem meg
a becslések szerint?

BALINT Hatszazat.

ERZSEBET (nevet) Eridj mar.

BALINT Nem lehet. Oriznem kell a falat, mely irnémet fogva tartja.

ERZSEBET Bezzeg amikor az éjjeliedényre 1ilok, jo messzire hizodsz.

BALINT Szemérmes vagyok.

ERZSEBET BelSlem viszont kihalt minden szemérem. Akir a beteg gyermek,
beteg dllat. Sebzett vad. Menj arrébb, hadd szimolom ujra tetteimet. Hatszdz,
azt mondod?

BALINT (arrébb megy) Hatszazat mondanak.

BALINT Azt mondtad, mair csak...

ERZSEBET ...minthogy befalaztak ide...

BALINT ...igen, minthogy befalaztak ide, mar csak kétfélét parancsolsz nekem.

ERZSEBET Mindossze két parancsot adok.

BALINT Gyere ide. Menj innen.

ERZSEBET Gyere ide. Menj innen.

BALINT Es én mindjart a kis ablaknal teremtem. Vagy gyorsan félrevonultam,
hogy nyugalmad legyen.

ERZSEBET Gyere ide.

BALINT Itt vagyok.

ERZSEBET Az utolso években csak ezt a két parancsot adtam, semmi mast.
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BALINT Valoban. Volt még egy kérésed is.

ERZSEBET Emlékszel-e rd?

BALINT Sosem fogom elfelejteni, irném. Kérésed igy hangzott: Hallgass meg.

ERZSEBET Es te meghallgattil. Hosszan hallgattil, hosszan, és sokszor. Oly sok
éjszakan dt. Oly sok sotét éjszakin. Almos voltal, én sosem voltam almos.
Kértelek: hallgass még tovabb. Még egy kicsit.

BALINT En is kértelek: Egyél. Igyal. Probalj aludni.

ERZSEBET Inkibb parancsnak hangzott, de én nem engedelmeskedtem.

BALINT Nem, sosem.

ERZSEBET Idehallgass. Nem 6ltem meg Sket.

BALINT De igen.

ERZSEBET Nem!

BALINT De.

ERZSEBET Minden éjjel, minden nappal engem hallgatsz, de vasirnap a fele-
ségedet. Es 6 a szObeszédet mondja vissza. Még el is tilozza. Mondd,
Oszerinte hany leanyt gyilkoltam meg?

BALINT Mir mondtam.

ERZSEBET Mondd ujra, kérlek. Mondd meg.

BALINT Hatszdzat.

ERZSEBET Hatszizat? Olyan sokat? Hatszaz fiatal n6t?

BALINT J6lesik hallanod. Sosem unod el. Kérdezel, majd djra meg jra elis-
métled utinam.

ERZSEBET Hatszazat?

BALINT Azt mondjak.

ERZSEBET Es hogyan kovettem el?

BALINT Megkinoztad Sket.

ERZSEBET Nem!

BALINT De bizony.

ERZSEBET Nem!

BALINT A feleségemet is megkinoztad.

ERZSEBET Nem!

BALINT Akkor hit miért horzsol tenyerén a bér, mikdozben simogat?

ERZSEBET Nem tudtam.

BALINT Megkinoztad.

ERZSEBET Nem!

BALINT De.

ERZSEBET A feleséged belenézett a tiikkrombe. A sziv formaju kis utazotiik-
rombe. A komornam volt. Meg kellett biintetnem.

BALINT A kezébe nyomtad a kis tiikrot.

ERZSEBET Igaz.

BALINT Aztin ricsuktad az ujjait.

ERZSEBET Igaz.

BALINT Két kézzel sszeszoritottad a kezét...
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ERZSEBET Nem igaz.

BALINT Mig el nem tort a tikor.

ERZSEBET Nem emlékszem ra.

BALINT Erésebben szoritottad, hogy még jobban vérezzen. Mintha érett sz616t
préselnél. Voroset.

ERZSEBET Ugyan mar! Ugyesen szovod a mesét, de azt hiszem, hazudsz. Mar
hogy szorithattam volna annyira? Nézd a kezemet, nézd, milyen gyenge,
remeg0, sipadt ez a kéz.

BALINT Megviselt a hirom és fél évnyi raboskodis. Elfirad a sziv, meggyengiil a kéz.

ERZSEBET Ismered a kéjes haragot? A harag gyonyorét? Hibat hibara halmoznak
ezek a fiatal cselédlanyok, folyton elvétenek valamit, s ha iparkodnak is, a ko-
telességiiknek nem tesznek eleget, nem végzik el a dolgukat, dsszecsapjak a
munkat, 6ltéseik felfoszlanak - és hirtelen elragad az erd, hevesebben, mint a
vihar, hevesebben, mint az arado foly6, hevesebben, mint barmi, amit eddig
ismertem, és el6tor a torkombol. Mas leszek, magamnal nagyobb, kidltaisomba
burkol6zva forrosag ont el, szaz izz6 nappa vilok. Kegyetlennek mondanak,
keménynek, de keménység-e ez, vagy mérhetetlen szeretet? Mert szeretem
Oket, szeretem ezeket a szegény linyokat, ezeket a szikosségiikben is pompds
hajadonokat! Micsoda gyonyor e sziizeket kiabalva 0csarolni: Szajha! Szajha!

ERZSEBET Szoptass, szajha. Vedd karodra ezt a csecsemdt, nyujtsd neki az
emldd.

MODL ASSZONY Ez fatusko, nem a gyermekem. Nagyon nehéz. Felsérti a bim-
boémat.

ERZSEBET Annil jobb, vért sziv a baba.

MODL ASSZONY Szanjon meg, asszonyom, tél van. Hadd htizzam fol az inget
avallamra.

ERZSEBET Akkor kellett volna gondolkozni, amikor megtagadtad az engedel-
mességet. Nem akartal a lanyom lenni.

MODL ASSZONY Minthogy mar egy férfi felesége, és egy fiticska anyja voltam.

ERZSEBET Ha van gyermeked, tejed is van. Lépj kozelebb, hadd emelintsem
meg a melled, hadd érezzem a sulyat.

MODL ASSZONY Mezitlab talpalok a hidegben, a hinté mellett. Urném, ve-
gyen fo0l egy kicsit maga mellé.

ERZSEBET Riminkoddsod meg se hallom. Szerettelek, elhalmoztalak csecse-
becsével. No, lassuk, jéghideg ez az emld. Lildsvoros, csuf. Nyomd erésebben
fattyad szajahoz, és szedd a ldbad, siess, siess, mihamarabb kastélyomba kell
érkeznem.

MODL ASSZONY (kényérégrve) Urném, nagyon fij nekem ez a tolgytusko!
Fiazom, megfagyok.

ERZSEBET Pusztulj, szuka!
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ERZSEBET Sorjazé edények, nem mds az id6, csak egy tal étel, melyet a
szakicsn6m hoz naponta. Cserébe szolgilomnak adom ki bortondm szik
ablakan az €jjeliedényt. Aki egykor szolgalom volt, most hatalmasabb nalam?
Szabadon johet-mehet, lithatja az eget. Szabadon €lhet, ki venné el téle a
szikrat, ki oltand ki benne a mécsest? Mar nem forrong a vérem, mar nem
kivin mas vérrel elvegyiilni, nem kivinja, hogy minden, ami hus, eggyé€ le-
gyen, ahogy egy isten egyesit folyokat. Nem nyomdsabb, nem hitelesebb bi-
zonyitéka-e az életnek a fijdalom, mint Osszes hatralévé napotok? Meg
akartalak blintetni, mert pimaszul megvetitek tulajdon szépségeteket. Sziiz
arcotokat korbehordozni annyi, mint madonnaarccal jarkalni fel-ala? Es ma-
donnaarccal elcsenni a féstimet, vagy kemencébdl a pogicsat, majd azon
melegében felfalni, akdrcsak én, ti sem tudtatok virni, csak éppen be kellett
érnetek aprobb blinokkel. Udvarom, szolgdim, kiséretem nem mads, mint
sajat fény - akar a vilagloé holdudvar. De a hold nem valtoztathat, nem cse-
rélhet helyet, nem lehet kevesebb annal, ami, nem adhatja alabb. Az €jszaka
csillaga vagyok, mindig az voltam. Es akiket haldlukban megvildgitottam,
most a fogsagban tarsnéim, szamon tartom Oket, €s Osszegezésiik pontosab-
ban méri az id6t, mint a hazug homok. Erre a szaimvetésre emlékszem, ezt
végzem el mindennap 1jra, de fogsigom nem szitja a g6gém. Lehet-e fekete
napot iltetni az égboltra? A feketeség nem mds, mint hidny, mint az, ami
nincs. Lathatatlan szin. Azaz csupan 6nmagam arnyékaként létezem, vész-
terhes arny vagyok, mely eldl fiirge 1éptekkel iszkolna el még a menyét is.

*

ERZSEBET Mesélj még, kérlek, mesélj masik torténetet.

BALINT Mifélét szeretnél?

ERZSEBET Arrol, hogy milyen voltam.

BALINT Azel6tt hatalmasabb voltal egy kirdlyn6nél, gazdagabb, mint sok ki-
raly.

ERZSEBET Tényleg?

BALINT Azt mondjak.

ERZSEBET Mondj el mindent, amit rolam beszélnek!

BALINT Probilj emlékezni. Hiny varkastélyod volt?

ERZSEBET Hit volt ez, a szikla tetején. Roppant tagas, de kevesebb fallal. Ez a
fal, amibe most dllandoan beverem a fejem, nem volt itt. Hatalmasabb vol-
tam egy kirdlynénél, azt mondod?

BALINT Gazdagabb, mint sok kiraly.

ERZSEBET Akkor hit volt még egy kastélyom. Vagy ketté? Hirom? Vagy akar
tiz? Birtokaim beboritottak a vidéket, épp ahogyan a lepeddk, melyeket ker-
tecskéd fiivére szaradni terit le a feleséged. (Csénd) Mondd!

BALINT Mit mondjak?
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ERZSEBET Ugye ezen az ablakon keresztiil mondtam tollba, és al4 is irtam a
végrendeletem?

BALINT Még egy hete sincs.

ERZSEBET Nem sokkal azel6tt, hogy megkaptam a mérgezett fekete bort.

BALINT Latod, visszatér az emlékezeted. Tiéd az életed egészen, még a halalos
ital is.

ERZSEBET Enyém volt az életem, mig rd nem kényszeriiltem, hogy 6klommel
mindhidba doromboljek ezen a falon. A legvadabb viadakat hoztik ol elle-
nem, de nem hallgattak meg, nem volt médom védekezni. Biztam a perben,
a valaszadas jogiaban. Semmi sem olyan kimerit6, mint mindennap ujra re-
ménykedni.

BALINT Kimeriltél.

ERZSEBET Mint akinek lassan, apré darabokban veszik fejét. Gondolatfoszla-
nyonként feslik el az élet.

BALINT Ma este nem értelek.

ERZSEBET Nevezhetjiik iires tiikkornek az emlékezetet? Mar nem létezem. Le-
gendat mesé€lsz, hozzakapcsolod a nevemet.

BALINT Emlékszel szép ruhaidra, szép ékszereidre, aranyaidra?

ERZSEBET Néha valoban megcsillan valami, amikor magamra gondolok.

BALINT Es a gyermekeid? Litod-e csillogni 6ket?

ERZSEBET Linyaimat az eskiiv6jiikon. Kisfiamat, amikor keresztelték. Szétosz-
tottam harmuk kozt minden kincsemet, miel6tt megittam a fekete bort. Jo
anya voltam, emlékszem, amikor az egyik kislainyomnak jott a foga, magam
mentem szliz havat szedni batiszt zsebkenddbe, hogy lelohasszam arcocs-
kajan a duzzanatot, és csillapitsam a fajjdalmat.

BALINT Mi jut errél eszedbe?

ERZSEBET. Hisz most mondtam: Katokidm fogzisa.

BALINT Es azok az orcik, amelyek pofonjaidtol dagadtak fel? Cselédlanyaid
arca? Vorossel csikozott arcok? Gyuruid tit€sétdl felrepedt arcok? A sebekbdl
gyongyozve fakado vér?

ERZSEBET J6l mesélsz, ne hagyd abba, folytasd, mondd Ujra, még egyszer, fel-
repedt a linyok arca?

BALINT Ha ugyan az arcuk.

ERZSEBET Mert mds is?

BALINT Mert sulyosabb is esett. (Csénd)

ERZSEBET Miért némulsz el? Vadolj csak, vadolj. Felrepedt a szajuk is, mert
vertem a konyhalanyokat, a szobalanyokat, veréssel blintettem 6ket, itdttem,
mig kiserkedt a vériik, nem igaz? Tegnap igy mesélted, tegnap nem kéretted
magad.

BALINT Tegnap nem emlékeztél ra.

ERZSEBET Lehet emlékezésrdl beszélni, amikor az ember nem érez semmit?
Amikor egy tudattalan kép arnyékként hatol at a szellemen, porszemnyit
sem nyomva? Amikor azonban te mesé€lsz, érzem szavaid sulyat.
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BALINT Es hiszel nekem.

ERZSEBET Nem, inkabb kételkedem.

BALINT De elismered, hogy szigoru voltil.

ERZSEBET Igazsigosnak véltem magam.

BALINT Kis mulasztasokért is roppant szigorun biintettél.

ERZSEBET Jobbitani akartam a vilagbol annyit, amennyi rim volt bizva. Kiir-
tani a hazugsagot, az elnagyolast, a mulasztast. A lopast! Fiaink haboruztak,
férjem elesett a harcban, dm a nék ugyanugy éltek tovabb, szinalmas igény-
telenségben, tigyetleniil varrtak, cstinyan vasaltak, htiztak a hajamat, amikor
féstiltek, hamisan énekeltek, butin beszéltek, €és kezem puszta €érintésétol
is minduntalan elpirultak... A sz€p sz6 nem elég, hogy gatat szabjon a hit-
vanysagnak.

BALINT De te agyonverted Sket!

ERZSEBET Meséld el, hogy volt. Mondd. Hadd halljam.

BALINT Hisz csak annyit tudok, amennyit magad mondtil. Amikor még azt
kérted télem, hogy...

ERZSEBET Hallgass meg?

BALINT Hallgass meg. Emlékszem, hogy tordelted a kezed.

ERZSEBET Ujdonsiilt fogoly voltam, fiatal fogoly. A remény adta vissza az ifjd-
sagom. Miért éreztem volna magam oly nagyon bilindsnek, ha ennyire tud-
tam reménykedni? Vajon a remény nem a tisztasag jele-e? Ugyanazzal a
reményteli bizakodassal néztem a jovom elébe aznap, amikor tizenot évesen
férjhez mentem, €s aznap, amikor 6tvenévesen befalaztak.

BALINT Miért, szerinted a gyilkosok nem reménykednek? A remény csak az
étvagy egy fajtaja. Az ember kér beldle. Es kér belSle még. Es még.

ERZSEBET Mib61?

BALINT Az életb6l.

BALINT (beszél; Erzsébet minden dllitdst felkidlidssal Risér, olykor hangos
Nem!-mel tiltakozik) Bathory Erzsébet, Niadasdy grof Ozvegye, linyod
menyegzdje idején megkinoztdl, majd halalra vertél két szliz lanyt, mert
megkostoltak az eskiivdi tortdt. Szemtanu latta, hogy télviz idején szoges
korbaccsal vertél egy fiatal n6t, majd belenyomtad a jéghideg vizbe, aztin
nedves pendelyt adtil ra. Egy nyiri napon lattik, hogy olloval nyirkalod a
boért egy lany testérdl, ahol csak €éred, majd csalanagyra fekteted, €s addig
itod, mig bele nem pusztul. Atvonszoltil a viroson két 6sszeégett kezii lanyt,
akik mindhidba probaltak hintédba felkapaszkodni, mert égett keziik any-
nyira fajt, és jartanyi erejik is alig volt. Egy mesterember, akit kastélyodba
hivtak, meztelen lednyt latott az asztal labahoz lancolva. Maskor tiz lanyt gyil-
koltal meg egyszerre, kettesével gyomoszolted Gket egy-egy koporsoba. Szo-
badba zarva haldlra €éheztettél tObb leanyt, és miutin meghaltak, ételt
hozattal nekik, hogy mindenki azt higgye, élnek.
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ERZSEBET A holtakat tiplilom, az él6ket éheztetem. De hisz nem a halalt tapla-
lom-e igy, hogy a lehetd legélébbet adom neki: egy ifju leanyt? Aki maga is kész
az €letét adni? Jovendo €leteket ajanlok fel a halalnak. Ha igaz. De igaz-e?

ERZSEBET Gyere ide.

ELSO LANY Asszonyom?

ERZSEBET (off) Allinal fogva magam felé forditottam az arcat. (In) Mondd,
mit szeretnél a legjobban?

ELSO LANY Nem tudom, asszonyom.

ERZSEBET Nem tudod, vagy nem mered megmondani?

ELSO LANY Nem tudom.

ERZSEBET Mit nem tudsz?

ELSO LANY Hogy mibdl vilaszthatok.

ERZSEBET O, hat a ruhidim, az ékszereim koziil, ha akarod, a lovaim koziil...

ELSO LANY Asszonyom lovai koziil. A feketét, amelyiknek Tiltos a neve.

ERZSEBET Nem is tudsz lovagolni.

ELSO LANY De bizony, hogy tudok.

ERZSEBET Konnyebb, mint beszélni, ugye?

ELSO LANY Messzebb jut vele az ember.

ERZSEBET No nézd csak, milyen jol forog a nyelved, ha akarod. Es az eszed is
vag. A 16 messzebb elér, mint egy mondat, gy hiszed?

ELSO LANY Ugy.

ERZSEBET Es ha egy masik kirdlysagrol beszélek? Az égird1?

ELSO LANY Azt mar nem tudom. Enyém lehet a 16?

ERZSEBET A Tiltos?

ELSO LANY Igen. Az.

ERZSEBET Hogyan nyissak be? Nincsen ajt6. Kormémmel kaparom a kévet. A
patak feloldja a koveket, a konny nem. Engem a sotétségben, sajit titkos 1é-
nyegemben oldottak fel. Sziinj meg cselekedni. Uralkodni. Kormanyozni. Ar-
tani. De minden cselekvés, legyen barmiféle, magaban hordja a rosszat,
cselekedni annyi, mint megsebezni, cselekedni annyi, mint felsérteni a fel-
szint, aki cselekszik, az valtoztat, aki valtoztat, er6szakot tesz, édes artatlan-
sagban szunnyadtak a lanyok, de mi van, 6 jaj, ha nem is az 6regség, hanem
a fiatalsag az alarc? Ha egyik dlarcot a masik utan tépi le rolunk a kor, és bar-
sonyosan sz€ép boriink alol nem mindjart a csont, hanem valami ocsma-
nyabb, képtelenebb bukkan €l6 - csufsag, amire ezen a foldon oly konnytd
szert tenni: az élemedett kor? Anyam fiatalon halt meg, apam ugyancsak, fi-
atalon halt meg a férjem, €s fiatalon tavozott hitvesem néhai anyja, apja is -
én miért akarnék maradni, kitartani még? Készen allok a halilra, hozzatok
hat a méregpoharat, ha fekete a méreg, megiszom, ha zo6ld, ha barna, ha
vOros, mint a vér, és éget, mint a tliz, megiszom, vessek akar magam is tiizet,
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rogyjak a foldre vonaglo kinok kozt. Elég volt! Egy hét szenvedés, aztan vége,
és a pokolban édesek lesznek az dlmaim.

ERZSEBET Bitran. Bitran. Rakjatok batran még egy sor kovet.

ELSO KOMUVES Asszonyom, igy kell tenniink.

ERZSEBET Ki fizet érte?

ELSO KOMUVES Senki. Ezt a parancsot kaptam, mast nem kapok.

MASODIK KOMUVES En sem. Csak a parancsot, hogy ezekbdl a kovekbdl falat
emeljek itt.

ERZSEBET Lassu halal a koporsondl keményebb, hideg kével eggyé vilva. Ki-
csit enni, kicsit irni, sokat gondolkodni. A legvadabb vidak ellen nincs hogy
védekeznem, nem hallgatnak meg. Egy teljes évet virtam a per reményében,
bizva benne, hogy vilaszolhatok ridjuk. Semmi nem olyan kimerits, mint
minden nappal Gjra reménykedni. Itéljenek el, vagy mentsenek fol, csak ne
felejtsenek ott egy zarka mélyén. A végén még elhiszem mindazt, amit
blinomiil felronak. Ebben a maganyban magaméva teszem Oket. E képtelen
blinoket, elmém kizardlagos eseményeit.

BALINT (tovdbb sorolja a vddakal, szavait Erzsébet jajkidltdsai tagoljdk) A
legmértéktartobbak szerint is huszonnégy szolgialoddal végeztél. Kedvtelve
szurkaltad tlvel az orrukat, szajukat, ujjuk hegyét. Ajkaikon hajttit fartal at,
hogy ne tudjanak beszélni. Olyan szorosan megkotozted Oket, hogy vériik
kiserkent a kotél mentén. Rajuk parancsoltal, hogy vetk6zzenek le, és anya-
szilt mezteleniil dolgozzanak el6tted. Eltorted kézcsontjaikat, majd rajuk ri-
valltal: ,No, most varrj, ribanc!” De sajgo keziik még egy tiit sem birt el.
Akkor igy fordultal embereidhez: ,Latjatok ti is, ugye, nem fogadnak szot,
kis ribancok, nem akarnak varrni, meg kell hat biintetnem 6ket.” Fogtad az
egyik leany himzG6tdjét, és jo mélyen a korme ala szurtad. Oll6javal pedig
egészen a vallaig lenyirtad a bért a karjarol. Mas szolgdloidat bezartad, ru-
hatlanul és étlen-szomjan, igyhogy ha az egyik vizelt, a masik tenyerébe fel-
fogta a vizeletet, és megitta. Egyik szolgalodnak mezitelen felsGtesttel kellett
hintod mellett gyalogolnia, nehéz fatuskot szoritva a mellére, mintha Gjszi-
1ott csecsemdje lenne. Minden kastélyodban, minden palotadban berendez-
tél egy kinzokamrat, hogy barhova mész, jollakhass szenvedéssel. Olajpapirt
tettél szolgalolanyaid ujjai koz€, és meggyujtottad. Hasukra helyezted a
hajsiit6t, mig boriik fiistolni nem kezdett. Huivelyiikbe dugtad a felhevitett
vasat. Szeretted tulajdon kezeddel verni a mellkasukat. Egy lany szalagot lo-
pott téled, mire tlizbe dobtal egy kulcsot, s mikor mar izzott, riparancsoltal
aszolgalora: ,Vedd el! Fogd hat a kulcsot, amely ladikamat nyitja, és szolgald
ki magad, ribanc!”

*
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ERZSEBET Azt is mondjak, ordkon it konyorogtem, de nem Istenhez, hanem
a tikromhoz. Sajat tekintetemnél nem emeltem foljebb a tekintetem, nem
akartam olvasni az égben, csak magamban akartam olvasni. Rezzenésteleniil.
Mozdulatlanul. Lélegzet-visszafojtva, nehogy megzavarjam a szimomra oly
érthetetlen képet. A tiikor kiilsé fal - nem belsé tér. Akadaly. Akadaly, ame-
lyet az ember 6nmaga €s a remény kozé helyez. Ha szurkdlnam sajit orromat,
ha ajkaimat dsszevarrnim? Amikor latom magam, ugyanolyan, mintha ma-
gamba litnék? Mintha gatat szabna pillantdsomnak a tiikor. Mégis, mintha
ugyanakkor magaba szivna. A kiils6 belsové valik a tiikkorben. KonyOorgéssé
valik. Nem €rzek semmit. Itt hagytak nekem egy tiikrot, de fényt hozza nem
hagytak. Fény nélkil mit €r a tiikOr? Annyi, mint koporsom egy deszkdja. A
deszka, amelyet z0ld szemem néz majd, jollehet sosem volt zold a szemem,
de az lesz a nedves penész lepte halalban.

ERZSEBET Lenyeljem most azonnal?

ELSO KOMUVES Virhat még. Riérek.

ERZSEBET Akkor j6. Nem vagyok szomjas.

ELSO KOMUVES Nem kell szomjasnak lenni hozza, asszonyom. Egy kis borba
kevertiik a mérget.

ERZSEBET Miért most?

ELSO KOMUVES. Elajandékoztad mindenedet. Nem vagy mar gazdag.

ERZSEBET Mérhetetleniil gazdag voltam. Egyik nagybétyam kirdly volt.

ELSO KOMUVES Meghalt a nagybétyad.

ERZSEBET Egyik vejem is kiraly.

ELSO KOMUVES A minap halt meg 6 is.

ERZSEBET Tehit igy. Mar nincs, aki megvédjen.

ELSO KOMUVES Még a bortonér sem, hisz elment.

ERZSEBET Akkor hit te, te ki vagy?

ELSO KOMUVES Kémiives vagyok. Amikor mar nem lélegzel, lerombolom ezt
a falat.

ERZSEBET Olyan veszélyes lenne a leheletem, hogy kéfalakkal kell atjat allni?
Még csak nem is kiabalok.

ELSO KOMUVES Almodban kiabilsz. A szellemedet kell bezarni.

ERZSEBET O, tudom mir, ki vagy. Felismerem a hangodat. Itt voltal hdrom éve
€s nyolc honapija is. Te emelted a falat, amelyet le fogsz bontani.

ELSO KOMUVES Ketten épitettiik fol.

ERZSEBET Lassan veszik fejed, apro darabokban... Hajszalanként, emléken-
ként, gondolatonként. Ez a magany. Belehalni az egyedillétbe. Mégis azt
mondjik, nem voltam emberi, néstény farkas voltam, keselyu. Szétfoszlik az
elme, gondolatfoszlinyonként, kinfoszlanyokként feslik el, sziirkévé, §sszé,
hamuvi fakitva hajamat.

*
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BALINT Akkor hit szeretted 6ket?

ERZSEBET Nagyon. Kényeztettem 6ket, nekik adtam szoknyaimat, képes vol-
tam legszebb holmimat odadobni egy parasztlanynak.

BALINT De aztin, amikor feloltotték a ruhdidat, nem magadat littad-e benniik?
Megfiatalodott, megsz€piilt dnmagad, amint biiszkén, emelt fével vonulsz
a napsiitésben, és nemcsak finom cipdvel, hanem saros fapapuccsal a laba-
don is mindegyik te vagy. Tévedhetetleniil felismerted magad a barsonymel-
Iényben, a himzett ingben.

ERZSEBET Hitvesem az égbdl nézett. Nem lithatta, hogy csak szegény
gyolcsszovd lany megy ott, s ugyanugy elkapraztatta a ruhdm, mint kézfo-
gonk idején.

BALINT Elvezted, hogy egy halott néz? A te pillantasodon keresztiil? Vagy in-
kabb azt kivintad, hogy soha tObbé ne lasson senki?

ERZSEBET Ugye nem hiszed, hogy erre a zirkira vigytam? Erre a fénytelen,
alland6 homalyra.

BALINT Amikor levelet hozok, fényt is hozok.

ERZSEBET Igaz. Kis limpasok ezek a ritka levelek, szerelemtdl felvilaglo szent-
jAnosbogartestek.

BALINT Még gondolsz a szerelemre, szerelmes testekre.

ERZSEBET. Hogy mersz igy besz€lni velem?

ERZSEBET Ne vidoljatok, vidolom én magam eleget - nem biinokkel, hanem
felejtéssel. Szeretném viszontlitni az arcukat. Megmondjam, mennyire sze-
retem Oket? Mennyire szeretem hajkoronajuk sima zuhatagat, vagy a flirtos
burjanzast, mely birkdim hatan gondorddé gyapjuhoz hasonlit? Honnan ez
a dus aradas, ami te vagy, és mégsem te vagy, leinykam? Beleturok, ujjaimmal
lassan korozve kéjes felejtés koré tekerem gondolataidat. Azt hiszed, végsé
kegyeimbe fogadlak. De hirtelen masik lanyt szolitok oda: fésiild meg! Fond
be ezt a tetves sOrényt! Szorosra! Még szorosabbra! Hajflirtjei flirge viperdk,
harapj a fiilébe. Kis piros petty marad a vércsepp utin. Megszarad a konnyaz-
tatta ruhaderék. A véraztatta ruhaderék sokaig ragacsos marad, aztan, mint
a hegyek, rincosra gylr6dik, keményre szikkad, mintha kikeményitették
volna faijdalommal.

ERZSEBET Hat persze! Ti a falon kiviil vagytok, én kétszeresen is idebent.
Ebben a kdszobaban, ebben a marvanytestben. A keblem megérintem,
hideg, mint a sirkd. Tl nagy csondet drasztok magambol. Ereimben maginy
csorgedez. Sotét vizi folyo, amely a halal felé igyekszik. Tapasszatok be a fii-
leteket, Oreim. Kiabalni fogok, ahogy 6k kiabaltak. Fol akarom idézni. Gyo-
nyorkodni akarok benne. Hallani akarom az emlékeimet. A-ah! (Elsére
rekedt, nyoszorgésszeri kidltdst hallat) Ezzel az erétlen hanggal aztin
aligha boritom vordsbe zarkam félhomalyat. Aah-aah! (Vel6trdzo sikoly)
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Visszatértetek hit az életbe, hogy ismét lepergessétek eléttem a paratlan lat-
vanyt, gyonyord haldlotokat. Aah! Kidltsatok, sirjatok, hulljon véretek.
CSELEDLANY Asszonyom, itt a vacsordja. Csillapodjék.

ERZSEBET Hallom a hangjukat, a halott linyokét, mintha frissen feldsott
temetd foldjével szortak volna tele a fillemet. Blintetteimet az évszakok ta-
goljak. Tavasszal aprocsalan, nydron méz és bogarak, télen jeges viz, 6sszel
tizben hevitett kulcsok, vorosen izzo6 vasak, és egész éven at a kinzas vélfajai.
De mi masért csavartam volna sebestlt testiiket csalanszényegbe, ha nem
azért, hogy az eleven, tide, z0ld tlizben enyhiilést talaljanak? Testiiket beken-
tem mézzel, €s felfaltak ket a bogarak, de én egy ujjal sem nyultam hoz-
zajuk! Nem szép-e tOlem, hogy aldzattal lemondtam roluk a kisebb
teremtmények javara? Es a jéghideg vizben meddig bugyoghat forron a vér?
Kialtoztak. Hallottam, érzékeltem kialtozasukat, a masik ember megértésé-
nek legrovidebb utja a kidltas.

ERZSEBET Mondd meg nekem, vén boszorkany, mi kényszerit, hogy rosszat
tegyek?

VEN BOSZORKANY Valami vigy?

ERZSEBET Er6sebb a vagynil.

VEN BOSZORKANY Parancsol6 vigy, megszallottsig, téboly!

ERZSEBET Hogy erésebbnek érezzem magam a vigynil, er6sebbnek érezzem
magam a hullimnal, mely elragad, mert érzem, hogy eltiinok, érzem, hogy
elragad az ar, érzem, hogy nem vagyok tobb, mint cselekvés, €s cselekvésre
felszolito parancs.

ERZSEBET Kinyitom a masikat. Aprocska, tiihegynyi lyukat nyitok rajta. Azon
at bujik ki a kovér, piros csepp. Inkabb beliil, mint kiviil lakik a valonk. Vagy
elégetem a kiils6 burkit. Megégetem a borét. Fijdalmat okozok neki. Elcsu-
fitom, eltorzitom, megrontom, lealjasitom. Massa teszem.

ERZSEBET Még ha érintkezik is a bériink a masik emberével, nem érezziik 6t any-
nyira, mint amikor fijdalma van. S6haja kevésbé hatol el a fiiliinkig, mint jajkidl-
tasa. Nekem egybdl a szivembe talaltak a sikolyok. Mély szomjas kit volt a szivem,
sotét és hideg. Miért vetitek hat szememre, hogy megtoltottem €lni akaro fiatal
nok hangjanak friss vizével? Olyanokéval, akik élni akarnak, mégis konyorognek,
hogy végezzek veliik? Belelokom, beletaszitom ket beteg szivem feneketlen kut-
jaba. Szeretlek, tide szépségeim, forro testii szolgaloim, minden halam a tiétek.

ERZSEBET A szépség folmegy az égbe, a fénybe. A sotétségben nincs szépség,
nincs semmi lathato. Csak a nyirkos leveg6t probdlom simogatni a tenye-
remmel. Soha, soha nem voltam azel6tt egyediil.
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ERZSEBET Nem te, hanem a haldl hozza kovetkez6 vacsoramat. Egyél, mondja,
egyél foldet, és téged is megesz a fold, bar ki tudja, talan mar jollakott, tdl-
etetted magadénal fiatalabb testekkel, omlos, sz€p, izes taplalékkal.

BALINT Ne beszélj igy, ez bun.

ERZSEBET Hol van mir télem a biin, nem mentes-e minden biintél az, akit
épp a blin kényszere tart meg bilintelennek?

BALINT Gondolatban éppugy elkdvetheted, mint ahogy megbanhatod a btint.

ERZSEBET Paraszt létedre a lelkipdsztor szerepében tetszelegsz. Oly nagy
bilinos lennék, hogy egy paraszt felcsaphat mellettem prédikatornak? Ahogy
a sotét oldal mellett fényesebben ragyog a vilagos, ha kozelitjiik egymashoz,
Osszevetjiik Oket?

BALINT Nem hasonlitom magam Grnémhoz. Elvilaszt ez a fal, meg aztin
arném egykori kincsei, melyek vastagabbak tiz ekkora falnal.

ERZSEBET En vagyok a fal bels6 oldalan. A jelen oly kevéssé szamit, hogy in-
kabb a multamban jarkalok fel-ala.

*

ERZSEBET A biin helyrehozhatatlan szépsége.
A halal paratlan csabitdsa.
MASODIK LANY Hiresztelés, mely elveszejti

Almaink fehér drtatlansigit
Es vérrel, feketeséggel, rettegéssel
Festi meg atvirrasztott €éjszakaink
ERZSEBET Lovat nem kapsz, de kaphatsz egy karkotot.
ELSO LANY Karkotot?
ERZSEBET Amelyiket akarod.
ELSO LANY A rubintkéveset? Az gyonyort.
ERZSEBET Vagy egy szoknyit.
ELSO LANY (csalédottan) O.
ERZSEBET Mi baj? Hat nem voltal j6 lany? Nem érdemelsz jutalmat?
ELSO LANY De igen.
ERZSEBET Micsoda merészség. Mondd hat, mi olyat csinaltl, ami jutalmat ér-
demel.
ELSO LANY Nem tudnim megmondani.
ERZSEBET Majd én megmondom. Szalagot loptal t6lem.
ELSO LANY Asszonyom, nem loptam.
ERZSEBET Mégis elpirultal.
ELSO LANY Este van, asszonyom. Latja az arcomat a sotétben?
ERZSEBET Olyan fehér, hogy vilagit.
ELSO LANY Akkor hit nem piros?
ERZSEBET (arcul iiti) Teszek rola, hogy piros, kék, fekete legyen. Pimasz! Pi-
masz! A fehér arcaval! Az §szibarack-arcaval! A holdarcaval! A tolvajarcaval!
Tolvaj! Tolvaj! Igenis megloptal!
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*

ERZSEBET Mint egy kiridlynd, hatalmas, gazdag, maginyos. Végrendeletet
hozok, szamba veszem minden tirgyamat, szétszérom 6ket, mint a hamva-
kat. Kiralyokat tltettiink tronra az aranyunkkal, a kincseinkkel, sirgin ra-
gyogo Osszeeskuivést, mely bevilagitja a sotét jovot.

BALINT Ne sirjon, arném.

ERZSEBET Erés voltam, gyenge vagyok.

BALINT Nem, asszonyom batran hal meg.

ERZSEBET Nem kell bitorsig, amig hatalma van az embernek. Es meg kell-e
halni?

BALINT A méreg.

ERZSEBET Mégsem vagyok biztos benne.

BALINT De hisz megitta.

ERZSEBET Ugy van. Az igazi okot mégsem értenéd meg.

BALINT Mondja hat, mi az.

ERZSEBET Emlékszel, ugye, hogy aldirtam a végrendeletemet.

BALINT A gyermekeidnek adtal mindent, ki ne tenne igy?

ERZSEBET Az id6 ad mindent a gyerekeknek, és a gyerekek gyerekeinek.

BALINT Két gyermekem halt meg kicsi koraban, asszonyom.

ERZSEBET En is elveszitettem egy gyermeket. Egy kisfiut. Aki életet ad, hallt
is ad, s hogy el6bb, vagy utobb, egyediil ez a kiilonbség. Az elkeriilhetetlen
ugyis bekovetkezik. Mint az itatos, melyet végrendeletem tintdjara nyomtam,
bérom beszivta az id6t, €s tiikkorirdssal mutatja aldirdisomat: ami ifjusag volt,
oregség lett.

BALINT Szid elé, nem szemed elé tartjuk majd a tiikrot. Arra lesziink kivan-
csiak, hogy €élsz-e még, s nem pedig arra, hogy szépen megfésiltek-e.

ERZSEBET Tegyél ujjaim kozé olajpapirt, és gytjtsd meg, nyomban kideriil,
meghaltam-e. Szurj tlit mélyen a kormom ald. Mi bizonyitja jobban az €letet,
mint a fijjdalom?

BALINT Beérem szid elé tartott tiikorrel.

ERZSEBET Mondd el. Mondd el még egyszer, utoljara, mi mindent tettem.

BALINT Legyél inkabb halott.

LUKACS LAURA forditasa
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VIKTORIJA LEBEGYEVA
Szerepek 2

Kilencedik fejezet’

Gerber és Ljubocska Pjotr Vaszilics kiséretében Krasznojarszkba utazott,
hogy bevisaroljanak az eskiivire. A menyasszony szerepe modfelett tetszett
Ljubocskanak. Gerber karjan 16gott, €s hol egy doboz csokoladét, hol haszon-
talan porcelanszobrocskat, hol himzett szalvétat kért. Kért €s hizelgett, s ha
megkapta, amit akart, tapsikolt, ha meg halk nemet hallott, elhtizta a szdjat,
de lehetett-e komolyan nemet mondani neki?

Gerber varatlanul megtetszett Pjotr Vaszilicsnek, és azonnal a fiatalok part-
jara allt, Galina Alekszejevnanak pedig azt mondta, hogy menjen az 6rdogbe
az 0sszes lakassal, filmcsillaggal és moszkvai letelepedési engedéllyel egytitt.

- Mit akadékoskodsz, anya? Azt hiszem, te se voltal varosi. Szép kis értelmi-
ségire bukkantam. Az erdégazdasag kirdlyndje! - s ezzel, mintegy elvagta a
vitat.

Galina Alekszejevna sirt, de elhatarozta, hogy a végsokig harcolni fog. Lju-
bocskit szinte megkotve tartotta, minden 1épését szimon tartotta, lebeszélte,
szinte térden allva konyorgott neki. Hit hogyne! Kitollasodott a paradicsom-
madar, kirepiilt a fészekb6l. Es ez természetes, hiszen Ljubocska olyan kisliny
volt, mint a tobbi. A dics6ségnél jobban vagyott egy megbizhato férfiai vallra,
csOkolozni szeretett volna alkonyattol pirkadatig, a gyonyortdl nyogdécselve
elveszni az erds karokban... Ugy latszott, igy heverészne egész napon it az
agyban.

De jaj, az agy egyelore szigoru feliigyelet alatt allt.

- Jaj, csak terhes ne legyen! - nyugtalankodott Galina Alekszejevna. Min-
den egyebet helyre lehet hozni. Gerber pedig mar mint vélegény, munka
utdn illedelmesen megjelent, jo étvaggyal falta a Ljubocska altal készitett €te-
leket, és mintha a klubba vagy sétdlni vitte volna menyasszonyat - Galina
Alekszejevna itt mar erétlennek bizonyult -, kords-koril a nyar, a meleg és a
tajga, €s a felnott €letbe beleszerelmesedett Ljubocska firadhatatlan volt, €s
Gerber, aki egyre jobban beleszeretett Ljubocskdba, szintén firadhatatlan
volt, és a fii magasra nétt, és a lombozat str1 volt...

Nem, ezt Galina Alekszejevna elképzelni se tudta! Boldog tudatlansigban
leledzett volna, ha egyszer estefelé be nem dillit a szoknyas radio, hogy
fenyStobozt kérjen a szamovarhoz. Korilbelil a megismerkedés utani har-
madik héten tortént. Nagyon kozel voltak Ljubocska zarovizsgai, amelyekre
mar nem is gondolt. Az idegen Gerbert hiromszor is megtamadtak Miroletov
baratai, de 6 nem adta meg magat. Ljubocska meggyogyitotta a sebeit, ki-

* A regény elsé része a Nagyvildg 2013/2. szamdban olvashato.
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mosta az ingeit, Galina Alekszejevna karorommel figyelte a dolgot, maga Ger-
ber pedig olyannyira hdsnek érezte magit, hogy mar eszébe se jutott, hogy
futasban keressen menedéket. Eleinte természetesen nem késziilt meg-
no6siilni, reménykedett, hogy valahogy eliil, lecseng a dolog, de nem tilt el,
nem csengett le, épp ellenkezdleg, €s 6 egyre mélyebben belebonyolodott.
Meg félt a helybeliektdl is. Ismerte a falusi erkdlcsoket - ha idegen helyen
megrontott egy lanyt, és nincsenek komoly szandékai, halalra is verhetik.

Ljubocska forro volt és telhetetlen. Ebben valdszintileg az ,internaciona-
lista” apa forr6 dé€li vére volt a blinos. A természeténél fogva kissé hideg Ga-
lina Alekszejevnanak fogalma sem volt Ljubocska telhetetlenségérol.

Miutdn a fiatalokat az erdében, szinte a falu kézelében rajtakapta, Darja
any6 orommel Galina Alekszejevnahoz rohant. A sajat szégyenét még nem
felejtette el a szoknyas radio (hogyan felejthette volna el, mikor Paska unokdja
az asztal alatt maszkal, 6sszeronditja a nadragjat és csorompol a konyhaasz-
talbol kiboritott edényekkel), ezért aztan rohant, a szomszédasszonyhoz,
mint a szagot fogott agar. Kifulladva a pitvarba rontott - megszolalni sem tu-
dott. Galina Alekszejevna kin€zett a zajra, 6sszehuzta a szemét a sOtétben.

- Darja, te vagy az?

Daja any6 nem valaszolt, csak hangosan szuszogott.

- Valami tortént? - nyugtalankodott Galina Alekszejevna.

- Jaj... Jaj, kedvesem... Hogyne tOortént volna... Ljubkadat...

Galina Alekszejevna most mar komolyan megijedt, letilt ott, ahol allt és a
kotényét gytirogette. A szoknyas radio pedig folytatta. Messzirdl kezdte, hogy
kell6képpen ki€lvezze a ganyolodast.

- Tehat mentem tobozt gytjteni. A folyo felé, Nyurka hiza mogott. Men-
tem. Es sehol senki. Tobozért mentem. A szamovarhoz. Csak Vosztrikovaval
talalkoztam, massal egy lélekkel se...

- Naés?

- Nesze neked ,na és!” Mentem és befordultam az erdébe. Es nem jutottam
messzire. Hallottam, mintha s6hajtozna valaki. Megijedtem, elfogott a féle-
lem. Gondoltam, el kellene szaladni, segitséget hozni? De hogyan szaladjak
az én koromban? Csendben kozelebb lopakodtam, hogy megnézzem...

- Na és!!!

- Nesze neked ,na és!” Nézem, mintha valaki kiiszkddne a csalitban. Amint
jobban megnéztem - édes istenem! Hat ott... Hat ott a te Ljubkdd, nem tudni,
kivel hentereg! Szoknyaja a feje f6l€ huzva, csak a laba fehérlik. A masik meg...
nadragjat leengedve fujtat, igyekszik... A linyodat gyOmoszoli.

Galina Alekszejevnat mintha letagloztak volna. Mintha minden vére az ar-
caba sz0kott volna. Még hogy az 6 lanya, a leendd hires szinészné csak ugy, a
bokrokban, akar egy kutya?

- Hazudsz, vén szuka! - suttogta Galina Alekszejevna.

- Menj, nézd meg magad! Még hogy hazudok! Még mit nem! - vagott vissza
Darja any6 kardrommel.
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- Es ha tgy van! - gurult dithbe Galina Alekszejevna. - A fiatalok dolga!
Vélegénye 6 Ljubkanak, megértetted? A vélegénye! Te megdriltél, azt mon-
dod, ,nem tudni, kivel!” Ezt kapd be! - Galina Alekszejevna durvan mindkét
Oklét Darja any0 bibircsokos orra ala dugta. - Irkutszkba valo a fit, egyébként
pedig a pedagogiai f6iskolara jar! Es tudod mi az apja? Nem? Az apja a tudo-
manyok kandidatusa! Es az anyja! Két honap mulva lesz az eskiivéjiik. Vilagos?
Hagyd békén az én Ljubkamat, te kigyo! A sajaitodra nem nagyon vigyaztal!
Most meg megesz az irigység!

- Az enyém nem csavargott a bokrosban! - sért6dott meg Darja anyo.

- Még hogy nem csavargott! Ott van neked Paska, az €16 bizonyiték. Vagy
talan otthon vetettél neki agyat €s tartottad a gyertyat?

- Te szemét - orditott fel Darja any0, €s 0kollel akart Galina Alekszejevnara
tamadni, de az elugrott, becsapta maga mogott az ajtot, €s beriglizte. A
felbdsziilt szoknyas radio egy ideig még kaparaszott a sotét pitvarban, aztan,
nem tudvan, mit csindljon, elment dolgara.

Este Galina Alekszejevna mérgében megpofozta Ljubocskat, az pedig egész
€jszaka a parnajaba sirt. Masnap megbeszé€lte a dolgot Pjotr Vasziliccsel, aki
hozzajarulasat adta, hogy meghivjak Gerbert, j6jjon el Prohorovéktol. A fit
teljes jogu csaladtagként betelepedett a hazba. Ha mar igy all a dolog, a hely-
béliek abbahagytik a verekedést, Ljubka pedig boldogan €és elégedetten rop-
kodott a hazban, Pjotr Vaszilics mosolygott az orra alatt. Galina Alekszejevna
veszitett, ez nem kétséges...

Ljubka nagyon nehezen tette le a vizsgakat, csupa elégségesre, azt is csak
kegyelembdl irtak be a bizonyitvinyaba. Mar rendszeresen hanyingere volt
reggelenként, ette a savanyu kaposztit meg a koviszos uborkat. Teste
észrevehetGen teltebb lett, a csipdje kerekebb, megduzzadt a melle, a moz-
dulatai lassuak, €s simak lettek, a hangja egyenletes és behizelgd. Gerber nem
tudott betelni a menyasszonyaval, a kezét csokolgatta, bokolt neki meg édes-
séggel tomte. Pjotr Vaszilics Krasznojarszkban szerzett egy darab eziistbro-
katot, Galina Alekszejevna letilt, hogy megvarrja, és minden tizést, minden
kis oltést kesert anyai konnyekkel dntozott.

A menyasszonyszerep igazan jol sikeriilt Ljubocskanak. A megismerkedés
pillanatatol egészen az eskiivdig a ragyogo ndi rogtonzések sorat produkalta.
Olykor az éjszaka kozepén azt képzelte, hogy 6 egyaltalan nem 6, hanem egy
szegény szolgalOlany, akit elcsabitott a fiatal urasag, €s holnap, amikor a sarga
nap feljon a nemzetségi birtok folott, az urasag felébredvén a buja éjszaka
utdn, el fogja 6t kergetni. Mar latta a sotét celldt, a nedves, omlo falakat, a
teritd nélkiili asztalon a homalyos lampat és a pohar hideg vizet a vékony sze-
let rozskenyér alatt. Nagyon elkeseredett €s csendben szipogni kezdett.

- Mi van, mi van veled, napsugaram? - suttogta félig megébredve Gerber
és megsimogatta Ljubocska kocos hajit. - Almodtal valamit?

- Te... engem el fogsz hagyni - hiipp6gott Ljubocska.
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- Arany napsugaram, angyalkdm, az isten dldjon meg! Hat hogy hagynalak
el? Hiszen szeretlek, napsugaram! - ébredt fel egészen Gerber.

- De i-gen, el fogsz hagy-ni, én tudom! - Ljubocska nem nyugodott meg,
Gerber pedig megfeledkezve az alvasrol €s a holnapi korai kelésrol, fél éjszaka
gy6zkodte €s nyugtatgatta menyasszonyat.

Azutan Ljubocska, miutan kisirta magat, elcsendesedett, Gerber pedig 6va-
tosan csOkolgatta a hajat, a konnyekt6l még nedves szemét, €s Oridsnak,
erésnek és végteleniil boldognak érezte magat.

Reggel pedig Ljubocska varatlanul azt képzelte, hogy 6 pé€ldas falusi feleség.
Koszoruba fonta a hajat, egyszer, falusias fejkend 6t kotott €s f6zéshez latott.
Hajdinakdsat készitett egy vasldbosban €s jo zsiros scsit, nagy darab diszno-
husokat suitott, tésztat kelesztett. Gerber, amikor este hazajott a munkabol,
letilt vacsordzni, halk szavu és engedelmes ,falusi felesége” pedig lelt vele
szemben, szeliden a térdére tette a kezét, €s nézte, hogyan tiinteti el
vllegénye egyik darabot a masik utin. Mosolygott és csak rakta neki, amig
Gerber erdtleniil le nem fordult az asztal mell6l. Ljubocska ekkor megunta a
falusi feleséget, €s olasz cirkuszi artista akart lenni egy mutatvinyosbodéban.
Ledobta fejérdl a kendét, leengedte a copfjat, flird6ruhat vett magara, €s azt
képzelve, hogy kotélen tancol, mezitldb szaladgalt a hazban.

- Tisztara hiilye vagy! - morgott Galina Alekszejevna, Pjotr Vaszilics pedig
csak mosolygott a bajusza alatt.

Amikor beviasarolni mentek Krasznojarszkba, Ljubocska akkor is szerepet
jatszott. A kettOvel el6bbi esetben egyenes hatu €s szigoru tekintett, gondos
matrona volt - hatarozott 1éptekkel jarkalt, Pjotr Vaszilicsnek €s Gerbernek
rovid, pattogd parancsokat osztogatott €és csak hasznos dolgokat vasarolt -
pelenkanak valo flanelt, kotétiiket, egy uj, csillogo husdaralot, rozsds konyhai
viaszosvasznat, aluminium villakészletet, csorgoét... Mara pedig egy milliardos
szeszélyes lanya lett. Ezért kizarolag haszontalan dolgokat kért, kozvetlentil
a hazaindulas el6tt pedig kajszibarackot kunyeralt a kolhozpiacon - tiz ru-
belbe keriilt egy kilo. Gerber elérzékenyedett - egyetlen régebbi lany sem
tudott annyira sokféle lenni, mint Ljubocska. Nagyon vidam dolog volt meny-
asszonynak lenni, szivesen lett volna menyasszony oregkoraig, becsszora.

Tizedik fejezet

A vonat megmozdult, kifajt és docogve elindult. A peronon a szatyrokat €s
bérondoket keriilgetve, az embereket széttaszitva ott ment Pjotr Vaszilics €s
Galina Alekszejevna. Az asszony valamit kialtott és nagyon hadondszott, de
Ljubocskaig egyetlen hang sem jutott el - a nyari id6 ellenére a vonat minden
ablaka zarva volt. Ljubocska csendesen intett a sziileinek. Innen, a vonat ma-
gasabol latta, milyen kicsik €s cstiggedtek. Az anyja siet, letorol egy konny-
cseppet, gyakran gyorsabbra vilt, igyekszik, hogy ne maradjon le a gyorsulo
vagon mellett, Pjotr Vaszilics pedig széles vallat eléregornyesztve, latszik,
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hogy kezd kopaszodni, latszik, hogy a homloka rincos, Ljubocska ezt se vette
észre eddig, a vonat pedig egyre gyorsit, és a sziill6k elmaradnak, azutan be-
levesznek a palyaudvari tOmegbe, az imént még voltak, most mar nincsenek.
A vonat elhagyja a peront, elhagyja a mozdulatlan tehervagonokat és a sarga
szemaforokat, batran athuz a palyaudvari sineken, és ime, itt van a feln6tt-
élet, nem a képzeletbeli, hanem a valodi.

Ljubocska hirtelen nagyon szomoru lett. SzOrnyen szeretett volna vissza-
fordulni, hazamenni. Gerber vallara borult és elkezdett keservesen sirni.

- Na, mi a baj, kicsim? - Berlin HOse gazda modjara megpaskolta fiatal fe-
lesége fenekét, a fiilébe csokolt. - Minden nagyon jo lesz, majd meglatod! -
Ezt mondta €s a fiilkébe kisérte Ljubocskat.

- Hat legyen! - gondolta szomoruan Ljubocska, €s a fiilke kicsi asztalan
szétrakta az anyja altal készitett ennivalot, zorgott a tegnapeldStti ujsagokkal
és a celofanzacskokkal -, hat legyen!

Gyorsan sotétedett. A vonat meg ment, csak ment, dilongélt és csattogott.
Az ablak sotét négyszoge elott olykor bizonytalan fények siklottak el. Anya és
kisfia, a fiilkebeli utitarsak aludtak, €s orrit gyerekesen a falhoz nyomva és térdét
maga ala huzva aludt az gjsitetd férj is. De Ljubocska nem tudott aludni. Szo-
moru €s zavart volt a lelke. Ijeszt6 volt ez az elsé felnGtt utazas, ijeszté volt az
eljovendo élet, még a tavasszal - ilyen hamar? - megsziiletend6 gyermek is fé-
lelemmel toltotte el. Ljubocska csendben kilopozott a fiilkébdl, 6vatosan be-
csukta maga utan az ajtot. A folyoso iires volt, csak két homalyos korte vilagitott,
himbal6zott a mozgas litemére €s egyhangian, unalmasan zagott. Ljubocska a
lehajthato tilés szélére ilt, elhtizta a piszkos kincstari figgonyt és kinézett az
ablakon. Az ablakon tul, a dombokon a félelmetes, fekete tajga imbolygott, az
égen se csillag, se a hold nem latszott, és igazi 6szi es6 csapkodott. Ljubocska
szorosan az anyja altal naszajaindékként kotott angorakardiganjaba burkolozott
és almodozott. A vidam, bumfordi irkutszki villamosokra gondolt, az 4j, kandi-
datus rokonokra, az apit ugy képzelte el, hogy szakallt €s szarukeretes szem-
uveget visel, az anya pedig szigoru, vastag szovetbol késziilt kosztiimot. Minél
tovabb dlmodozott, annal jobban sajnalta, hogy nem lett szinésznd. Milyen jo
lenne, ha most nem rizatnia magat az unalmas vagonban, hanem pompas estélyi
ruhaban lépkedne egy marvanylépcson, €s mindenki bravot kidltana, 6 pedig
csak konnyedén biccentene, igy ni, alig €szrevehetden (€s a szeml€letesség ked-
véért Ljubocska az ablakban tiikr6z6d6 sajat képe fel€ biccentett).

A vagon végében feltlint a firadt kalauz. Elsz0r egy kicsit tavolabb alldo-
galt, kozombosen bamult kifelé az ablakon, aztin a maganyos Ljubocskahoz
Iépett.

- Jo €éjszakat! Talan nem tud aludni a kisasszony?

Ljubocska bdlintott.

- En sem tudok aludni. - A kalauz nagyot dsitott. - Minden fordul6 egy és
ugyanaz. A tirsam is megbetegedett, helyette is dolgozom. Novoszibirszk 6ta
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egyedil vagyok. Firadt vagyok, mint egy kutya €és nem jon dlom a szememre.
- A kalauz ismét asitott.

- Nekem meg ott lakik az aposom meg az anyoésom - valaszolta a helyzet-
hez nem illéen Ljubocska, €s megforgatta ujjin a jegygyurtit.

- Hol? - értetlenkedett a kalauz.

- Hat Novoszibirszkben!

- A... az én any6som pedig a mult évben meghalt. Infarktusban. Isten nyu-
gosztalja, egy szuka volt. A parom pedig, tudja, teljesen az anyjara itott! Sar-
kany - valosagos sarkany. Hiilye.

Ljubocska sértédotten felnézett.

- Ugyan, kisasszony, nem magarol beszélek. A sajitomrol mondom. Tizen-
hat éve vagyunk egylitt. Tizenhat éve! Nehéz dolog...

- En meg sziniiskoldba jarok, szinésznének tanulok - hazudta valami oknal
fogva Ljubocska. A kalauz még nem volt 6reg, igy negyven koriilinek latszott, de
mar eléggé megviselt €s elnytitt volt. Piszkos haja szétallt, kék egyennyakkenddje
félrecsuszott, de Ljubocska nagyon szeretett volna tetszelegni elGtte. Mesélt, Ossze-
hordott mindent, a Vijezzsij Logban tortént filmforgatasrol, €s elbesz€lésébdl az
dertlt ki, hogy majdnem fontosabb szerepet jitszott benne, mint Pirjeva (még
jO, hogy a kalauz nem latta a filmet).

- Igen... A mai fiatalsag tud €lni, nem ugy, mint mi, blindsdk - séhajtott a
kalauz. - De tudja, mit? Menjiink be hozzam, megkinalom tedval! Afonyéval.
Magam szedtem.

Ljubocska azt gondolta: miért is ne? SOtét van, unalom - 6vatosan az iilésbe
kapaszkodva felallt és engedelmesen elindult a kalauz utan.

A fiilkében teazds kozben a kalauz arrol mesélt Ljubocskanak, hogyan gyo-
gyitjak a nyombélfekélyt, hogy ismerkedett meg jovenddbeli élete parjaval €s
bolond moédjara feleségiil vette, arrol, hogy kell helyesen kihelyezni a halaszha-
16t és még sok-sok egy€brol. Besz€lgetés kozben egyre kozelebb tilt Ljubocska-
hoz, amig egészen szorosan mellé nem keriilt, véletleniil atdlelte a vallat,
elkezdte finoman simogatni, remeg0o keze észrevétlentil a kardigin ala bujt. Lju-
bocska megdermedt, de nem huzodott el. A felnétt, nds férfi érintése egyszerre
félelmetes és édes volt. Azutan a firadt kalauz a szabad kezével végigsimitott
Ljubocska duzzadt mellén, a hasan, lagyan csokolgatni kezdte a szajat, €s neki
valami oknal fogva nem volt ereje ellenallni - valaszolt a hizelgé csokokra. A to-
vabbiakban minden nagyon gyorsan €s mintegy magatol tortént, Ljubocskanak
még csak eszébe sem jutott semmi hasonlo. A kalauz szuszogva leszallt Ljubocs-
karol, elfordult, begombolta a sliccét. Es a villan it odavetette:

- Most pedig menj el, édesem. Nagyon elultiik itt magunkat! - és
meglehetésen durvan kitessé€kelte a zavart Ljubocskat.

Ljubocska végiglopakodott a folyoson, menet kozben begombolta a ruhdjat
€s a kardiganjat, halkan kinyitotta sajat flilkéje ajtajat €s vetk6z€s nélkiil becsu-
szott az also polcon a takar6 ald. Undort érzett, Am lababan még ott volt az aruld
édes remeg¢€s, a szive Ugy remegett, mint a fél szarnyanal elkapott lepke.
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Tizenegyedik fejezet

Ha Ljubocska helyében egy romantikusabb l€lek lett volna, az biztosan
meglatja a barna bunddjian vorhenyes foltos, az §si sirkdnyra emlékezteto
szirtet, mely sarkdny kozvetleniil a viz mellett elaludt €s a veszélyes szomszéd-
sagbol nagy igyekezettel a megmentd Irkut felé szalado, fiirge eziistOs Sa-
manka folyocskat, és a magassagos, attetszé és zeng0, napfényes égboltot. De,
0, jaj, Galina Alekszejevna igencsak sikeresen nevelte a linyit, és az nem vette
észre a korulotte 1évo szépséget. Csak a két csalad szamara késziilt, roggyant,
elhanyagolt fahazat, a f{ivel €s vad ribizlivel bendtt kicsi el6kertet, a 10g0 kis-
kaput meg az alacsony, festetlen Kkeritést latta, amely egyik oldaldval
legyezGszertien a csobogo Samanka folyocska felé d6lt. Ljubocska csak most
értette meg, miért lett nyugtalan az anyja, az okos Galina Alekszejevna, ami-
kor elolvasta az igazolvinyban a rosszat igérd bejegyzést: Irkutszki teriilet,
Samanka telepiilés. Hat azért lett 0, Ljubocska ilyen okos €s szép, hogy egy
elhanyagolt kétszobas pajtaba keriiljon, amelyben egy félhaznyi, régen me-
szelt kemence van? Ezért tanulta kicsi koratol kezdve, hogyan kell viselni a
varosi ruhit és frizurat? ! Gerber becsapott, nagyon becsapott!

Hiszen még csak a mai kékes és napsiitotte reggelen - mintha nem is au-
gusztus vége lenne, hanem julius legeleje - pakoltak le az dllomdson zajosan
€s jokedvien, tréfialkoztak €s ugrattak egymast, a kalauz pedig mérgesen f€l-
renézett, szandékosan elnézett a csicsergd Ljubocska mellett, 6 pedig, a gon-
dok és a pakolas kozepette, teljesen elfeledkezett a kalauzrol, semmi sem utalt
rosszra. Hamar jott a megfelel6 busz, Ljubocska elsé osztalyos kislanyként
forgott az ablaknal, és dlland6an azt kérdezgette, hogy sokaig kell-e még
menni. Gerber pedig ugratta: - Virj, napsugaram, majd meglatod! - és ett6l
Ljubocskat tiirelmetlen, boldog izgalom toltotte el.

Vagy husz perc mulva a busz egy lakott helyen megallt, mintha odaszogez-
ték volna, a megallohelyre okadta a szinte puhdra f6tt utasokat és dormogve
tovabbindult. Ljubocska figyelmesen megszamolta a csomagokat €s koriilné-
zett. A hely elég elfogadhato volt. Itt-ott négyemeletes hizak alltak maganyo-
san, a téren korben kék kioszkok, ember kevés volt, Ljubocskanak azonban
csillagaszati mennyiségnek tlint fel, mivel Vijezzsij Log napkozben teljesen
kihalt volt.

Ljubocska elégedetten hunyorgott. Gerber nyakaba kapaszkodott, mohon
€s forron szajon csokolta €s azt suttogta:

- Hadd taldljam ki, melyik a mi hazunk! Fogadjunk, hogy elsére eltalilom!

Gerber elnevette magat és visszacsokolta.

- Azt hiszed, nem vagyok ra képes? - Ljubocska sértédotten elhuzta a szajat.

- Képes vagy ra! Te mindenre képes vagy, napsugaram. Csak még egy pici-
két varnod kell. Ez, angyalom, Selehov. Es Selehov, sajnos még egyaltalin nem
Samanka.
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Ljubocska ekkor kezdett e€l6szor nyugtalankodni. De ez egyelGre csak té-
tova nyugtalansag volt. Akkor egy konnyu fuvallat érintette az arcit, aztan to-
valebbent. Ljubocska unatkozni kezdett €s fagylaltot kért.

A kovetkezd buszra vagy két orat vartak. Ljubocska teljesen kimerilt. Er-
nyedten Uilt egy bOrondon és idegesen gytirogette a szoknydja aljat. Egyaltalan
nem akart beszélni, a forrosigtol megfijdult a feje, és egyre rosszabb lett a
hangulata.

A befuto6 busz siindisznéhoz hasonlitott. Poros és csiiggedt volt, finoman
remegett €és l6gatta a hosszu orrit. Csendben, tigyesen felszalltak, pontosan,
mint a feln6ttek - semmi tréfa és nevetés. Tengernyi nép gytlt 0ssze, és Ber-
lin Hsének alaposan meg kellett dolgoznia a konyokével, hogy til6helyet sze-
rezzen faradt, terhes feleségének.

Alig indultak el, amikor az elkinzott Ljubocska elszenderedett, de minden
Ujabb megillonal felrezzent és konyorogve nézett ki az ablakon, azutin Ger-
berre tekintett. A leveg6tlenségtdl elhomalyosult tekintetébdl néma kérdést
lehetett kiolvasni: megérkeztiink? De nem, egyaltalin nem érkeztek meg. A
busz pofogve felfel€ kapaszkodott, majd hamarosan bedoglott. Az elcsigazott
utasok karomkodva kiszalltak, hogy ragyudjtsanak €s kinyuajtoztassak tagjaikat.
Csak Ljubocska maradt a helyén, fejét az atforrosodott, poros ablakhoz ta-
masztotta és az arcan lassan nagy konnycseppek peregtek végig. Berlin Hose
teljesen fejét vesztette, nem tudta, mit csindljon. A javitas sokaig tartott. Lju-
bocska, miutan kisirta magat €s sokat szenvedett, mély alomba merult. Ami-
kor kinyitotta kipirosodott, nedves szemét, a megszerelt ,stindiszn6” nagy
zajjal, utolso erejét megfeszitve még mindig felfelé kapaszkodott. Ljubocska
ismét konyorogve nézett a férjére.

- Most mar egészen kevés van hatra. Egészen kevés! Mar az ut tobb mint
felét megtettiik. Bird ki, napsugaram! - dormogte bocsanatkérén Gerber.

Ezen szavaknal a busz felért az at legmagasabb pontjara, egy pillanatra
megallt, és vidiman, a sz€Itdl segitve elkezdett lefelé gurulni.

Az els6 Ot napot Ljubocska a nagy, megereszkedett rugoju agy sarkiba hu-
zO0dva végigsirta, amit csak az evés €s a rovid alvas idejére hagyott abba. Még
szemrehanyashoz se volt ereje, hangtalan konnyeit kimerithetetlennek és fen-
ségesnek érezte. Szépséges fogolynak képzelte magat, akit a hercegi hazbol
rabolt el egy kegyetlen katona. Berlin Hése majd kezét-1abat torte, hogy meg-
nevettesse a sz€pséges Nyeszmejanit, de nem sikerilt neki. Nyeszmejana tul-
sdgosan bele€lte magit a kitalalt szerepbe €s sehogy se akart kilépni beldle.
Csak €éjszaka hagyta abba a sirdst, amikor egy dgyban fekiidt a férjével és
mohon, hosszasan csokolozott vele. Ez természetesen szabdlyellenesen tor-
tént, de estére mar neki is elege lett a sirasbol, 4 is szeretett volna pihenni és
lazitani. Gerber minden alkalommal csal6dott, azt hitte, vége a konnyeknek,
am reggel minden kezd6dott eldlrdl, 6 pedig rohangalt a hazban, nem tudta,
mit tegyen. Mar nagyon kozeledett az iskolai év, meg kellett volna jelennie az
iskolaban, hogy legalabb az 6rarendjét megtudja, de egyre halogatta, nem
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ment be a munkahelyére. Hat egyedul hagyhatta a terhes Ljubocskat ilyen
hisztérias allapotban? A harmadik napon a haz masik felébdl atjott egy rincos
Oregasszony, hogy megismerkedjen a ,fiatalasszonnyal”. A vénasszony alakja
gornyedt volt, a tekintete gonosz, pontosan olyan, mint a szoknyas radioé.
Ljubocska nem ohajtott megismerkedni vele. Még jobban a sarokba buijt, fe-
jére huzta a takarot €s a takaro alatt panaszosan szipogott.

- Bocsasson meg, a feleségem terhes - menteget6zott Gerber. A szomszéd-
asszony csak gunyosan elmosolyodott, és par perc mulva elment dolgara.

A helyzetet a holmikat szallité konténer mentette meg, amely végre utolérte az
ifja hazasokat. Mire megérkezett, Ljubocskanak is elege lett a b6gésbdl, de sehogy
sem talalt megfeleld tirtigyet, hogy abbahagyja, €s most, ime, itt volt az tirtigy. A
konténerben megérkezett egy 0j kétszemélyes agy, vele két fehér dgynemi-gar-
nitdra, egy tiikkros komod és egy lakkozott haromajtos szekrény. Ljubocska gyer-
mek modjara orilt az Gj és régi holmiknak és dorombolva fljta az orra alatt az
iskolaban tanult uttorédalokat. Seprtit €s rongyot fogott, leszedte a sarkokbol a
pokhalot, vidam fliggdnyoket szerelt fel, Gerbert ravette, hogy meszelje le a ke-
mencét €s fesse le a rimdkat. Ljubocska most azt képzelte, hogy 6 afféle kislany,
Zsenyka a Timur és csapata cimi filmbdl, aki 0rommel és félelem nélkiil mosta
az ablakot a mdsodik emeleten. Noha az § ablakai szinte a foldbe néttek, ez egyal-
talan nem zavarta az dbraindozasban és otthonteremtésben. Gerber pedig, aki
mar végleg semmit sem €rtett, lehetdséget kapott, hogy elmenjen dolgozni.

Gerber és Ljubocska hasonlitott egymasra. Ljubocska képekben gondolko-
zott, minden alkalommal valami kordbban, filmben vagy tévében litott jele-
netbe képzelte bele magat. Gerber meg gyerek- és kamaszkoraban teleol-
vasta magiat mindenféle, csodalatos holgyekrdl, muskétasokrol, kal6zokrol,
verekedésekrol és kalandokrol szo16 torténetekkel, ezért f6ként magasroptd
klisékben gondolkozott és besz€lt. Ha valaki kihallgathatta volna a gondolatait,
kortlbeliil a kovetkezoket hallotta volna: Szegény naiv gyermek! Hat el tudtal
volna képzelni ilyen szegénységet, €édes angyalom, amikor nekem adtad a szive-
det és akezedet? - vagy valami ehhez hasonlot. Egyszoval, Berlin Hése pontosan
érezte blinodsségét. Emellett valoban szerette Ljubocskat, €s gondolkozas nélkiil
lehozta volna neki a csillagot az égrol, ha tudta volna a modjat. De a csillagokig
egyelore nem ért fel, csak az maradt, hogy sz€p csendben, sz6 nélkiil egy szebb
jovorol dlmodozzon. Arrol dbrandozott, hogy befejezi tanulmdnyait, mar nem
sok van hatra, aztan vagy harom évre elmegy a tavoli északra, ahol szorgalmasan,
erejét nem kimélve matematikat oktat, amikor pedig letelik az ideje, egy zsiak
északrol hozott pénzzel gyézedelmesen visszatér Ljubocskdhoz.! A hiiséges, va-
gyakozo Ljubocska ennek a rozzant hiaznak a kiiszobén fogadja, azutin szovet-
kezeti lakdst vesznek a varosban, mindjart kétszobasat... A tovibbi €let
homailyos volt, Gerber nem gondolta végig, mert az bizonytalan fényes folt-
nak, tinnepi villogasnak latszott, mint a mdjus 1-ji diszlovések.

! Aki bizonyos id6re a tiavoli északon villal munkdt, az a fizetésének tobbszorosét kapja. - A ford.
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Ljubocska semmit sem tudott férje terveirdl, hazavagyott - a rendezett
életbe, az otthonossagba, vigyott az anyja utin, akinek mindig mindenre volt
kész valasza, a bOkezii €s joszivi Pjotr Vaszilics mell€.

Galina Alekszejevna is vigyott Ljubocska utin. Am ez nem kimerit6, passziv
vagyakozas volt, hanem az eljovendd unoka érdekében végzett lazas tevékeny-
ség. Ezért esténként, amikor a munkabol hazaért, joforman meg sem vacso-
razott, leiilt ingecskéket horgolni, pelenkat szabni, a sajat haztartasat teljesen
elhanyagolta. Egyébként Pjotr Vaszilics ezt észre se vette. Néhdny nappal Lju-
bocska elutazasa utin alkalmilag vett egy régi Moszkvicsot, haboru el6tti, 39-
es é€vjaratit, €és minden szabad idejét a butykolésére forditotta. Ha
megkérdezik, Pjotr Vaszilics nem tudta volna megmondani, hogy hidnyzik-e
neki a fogadott lanya, annyira lefoglalta a sok és aprolékos munka. Ellenben
minden arra jaro lathatta, hogy a haz gazdaja autétulajdonos - az ismert szé-
napajtat a hatsé udvarban dtalakitottak gardzzsa, utat készitettek hozza, a ke-
ritésbe 1j kaput vagtak.

Miutan megbirkozott a konnyeivel meg a konténerrel, Ljubocska elkezdte
gyorsan belakni az Gj teriiletet. Ez a gyakorlatiassig €s a n6i el6relatas csoddja
volt - elhelyezkedett a postan, a levélosztalyon, hogy legyen honnan elmen-
nie sziilési szabadsagra, bejelentkezett a n6gyogyaszatra, konnyen dsszeba-
ratkozott a szomszédokkal és a munkatarsaival. Az 4j szerep nagyon ment
neki - a kedves, joszivii fiatalasszony szerepét jatszotta, igy a helybéliek szi-
vesen fogadtik, még a szomszédbeli Oregasszony is, akivel az elsd ismerkedési
kisérlet nem sikertilt. Ljubocska €lete leginkdbb egy tiveg, linnepekre rejte-
getett kompotra emlékeztetett. Ebben a mozdulatlan viligban semmi sem
tortént, nem volt, aki felrazza az tiveget, aki szomjat oltsa a levével, aki meg-
egye az édes gyiimolcsot. Es az tinnep? Az iinnep még messze volt... Tavasszal
kisfiu sziletett a csaladban. A nevét lassan valasztottik ki. Ljubocska valami
egzotikusat szeretett volna, miivészlelke Albertre vagy Rolandra vagyott. De
most a mindig oly engedékeny Gerber varatlanul kérlelhetetlen lett. O nem
hallomasbdl tudta, hogy viszonyulnak az iskoldsok a kiilonleges nevet viseld
fitkhoz, igy aztin. hosszas vita utan, a Lanyok cimi filmben szerepl6 Ilja Kov-
rigin tiszteletére az Ilja nevet kapta.

Harom ¢€s f€l év egy kort alkotott, €s kozéppontjaban Ljubocska allt - a
szépséges boldog feleség €s anya. Tetszett neki ez a kicsi, otthonos birodalom,
€és mar nem képzelt el mas €életet maganak. Hogy megnézze a kisfiut és a me-
nyét, megérkezett a novoszibirszki nagymama. Egyaltalin nem olyan volt,
amilyennek Ljubocska elképzelte. Nem volt sem szigoru angol kosztiim, sem
szarukeretes professzori szemiiveg, helyettiik egy torékeny, mosolygo, hiper-
aktiv, Valentyina Szergejevnanak nevezett 1ény jelent meg. Kétb6rondnyi
ajandé€kot hozott meg Otszaz rubelt a kiadasokra.

De nem alakult ki j6 viszony vele. A félreértést Gerber okozta, aki az eskiivé
elétt négyszobas lakasrol mesélt. Amikor Ljubocska meglatta az ajandékokat
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és a pénzt, ismét felvillant elStte a nagyviros dbrandképe, és csak a megfeleld
pillanatot varta, hogy komolyan beszéljen az anydsaval.

Az alkalom végre elérkezett. Gerber hivatalos tigyben elutazott. Sz6 szot
kovetett €s Ljubocska a legnagyobb 6vatossaggal belekezdett az 6hajtott be-
szélgetésbe.

- Kedvesem, én mindent megértek, nehéz itt neked, katrol hozod a vizet,
a kemencén f6z01 - jott zavarba Valentyina Szergejevna. - Ha t6lem fiiggne,
mar holnap elvinnélek innen benneteket...

- Mi egy cseppet sem zavarnank magukat, becsiiletszavamra! - biztositotta
anyosat Ljubocska. - Sajat szemével lathatja, én mosni is, takaritani is, f6zni is
tudok. Nem is magam miatt mondom. Csak Iljusenykat szeretném felnevelni.

- Nagyon oriiln€k a dolognak, Ljubonyka! Csakhogy ez most lehetetlen.
Sziikosen vagyunk. A mult évben magunkhoz vettem anyamat. Nagyon beteg.
Asztmadja, szklerozisa van. Hetvenhét éves.

Ljubocska gondolatban szamba vette a négy szobat. Tegytik fel, az egyik a
beteg nagymamaé. A masik a sziilok€. De van még kettd - az egyik Gerber
meg az § szimara, a masik pedig gyerekszoba Iljusa szamara! De rendben van,
tegyuk fel, a sziil6ké kettd. Tudds emberek, sziikségiik van dolgozoszobara
is. De még akkor is marad egy szoba, legyen az barmilyen kicsi... Ljubocska
ellenségesen nézett az anyosara. Nincs hol megfordulnia! Lim csak, hozott
Otszaz rubelt, jot tett veliink!

Be kell vallani, Valentyina Szergejevna zavarba jott. Nem tudta, hogy Lju-
bocska a két kicsi szoba helyett négy nagyszobaval szamol, ezért csodalkozott
menye makacssagin. Hazajott Gerber és a hazban hideghabort folyt. Es, ami
alegf6ébb, senki sem akart semmit megmagyarazni.

Valentyina Szergejevna nagy keservesen kibirt még a fiatalokndl egypar
napot, néhanyszor megprobalt kibékiilni Ljubocskaval, aztan hazament.

Nyaron pedig Ljubocska a férjével €s a kicsivel Vijezzsij Logba utazott. Az uta-
zas batran nevezhetd diadalitnak - a feln6tté lett, €s még az €l6z6nél is szebb
Ljubocska a szimpatikus és tekintélyes férjével, az eleven, vidam kis angyal Ilju-
saval valosagos lelkesedést valtott ki a szomszédok korében. Galina Alekszejevna
egész nyaron figyelte Gerbert, de nem tudott egyértelmi kovetkeztetésre jutni,
szerencséje van-e vele Ljubocskdnak, avagy nincs szerencséje.

Tizenkettedik fejezet

Ezzel be is lehetne fejezni a torténetet, igymond, még sokaig €ltek boldo-
gan. Csakhogy Ljubocskanak nem adatott meg az egyszert emberi boldogsag.
Meglehet, azért nem, mert a boldogsiaghoz sziikség van legalabb egy csepp-
nyi Onallosagra. Ljubocskat mindig kiilonds nyugtalansag fogta el, ha akar a
legjelentéktelenebb vilasztas el€ kertilt is. Természetesen voltak ambicioi €s
valamiféle igényei is, am még azokat is kiviilr6l sugalltak. Ugy tetszett, Lju-
bocska minddssze a szines csomagolast kivanja az €lettdl, de hogy mi van a

395



csomagoldsban, savanyucukor vagy tejszines fondant, az mar érdektelen volt
szamara.

Amikor Iljusenyka betoltotte harmadik évét, Galina Alekszejevna végre el-
ment a lanyahoz Samankaba. Berlin Hése addigra mar megkapta a diplomajat,
€s a nagy €szaki fizetésre szamitva elutazott a Mamszko-csujszkiji kertiletbe.
Ljubocska pedig férje elutazasa pillanatatol kezdve rosszul érezte magat. Nap-
rol napra ingerlékenyebb lett, rosszul aludt, zsémbes lett, fizott, dermedt ke-
zével elutazott férje utan tapogatozott. Iljusat beadta az 6vodiba és
visszament a postira, de idegesitette a munka is, idegesitették addigi baratnéi
is, akik mindig egy dologrol beszéltek. Ljubocskanak hanyingere volt. Igy
aztin kimondhatatlanul Ortlt anyja érkezésének. FE€l héten at mosott €s me-
szelt, mintha a szomoru falakrol ok nélkiili gyotrédését akarta volna lemosni.

De barmennyire igyekezett, mar a kiiszobon felhangzott az ismerds szoveg:

- Jaj de hiilye vagy nekem, de hiilye vagy!

Ezt mondta Galina Alekszejevna alighogy korbepillantott. Es ebbe a mon-
datba belezstfolta minden, a hosszu, kimeritd utazas kozben felgyult inge-
riltségét.

- Te csak ne huzd el a szadat! Az is vagy, hiilye! Férfit akartal. Na €s, sokra
mentél vele! Egy sotét pajta meg budi az udvaron.

Ljubocska hallgatott. Ez most nagyon rosszulesett neki. Es az a legszornytibb,
hogy az anyjanak igaza van. Semmit sem nyert ezzel a hazassaggal, csak gondo-
kat szerzett maganak.

- Miért hallgatsz? Nincs mit mondanod? Legalabb elrendezted, hogy anyad
megmosakodhasson az utazas utin? Ti hol mosakodtok? Fiird6hazatok van
legalabb?

- A k6zosbe szoktunk menni szombatonként - mormolta Ljubocska. - Ha
akarod, melegitek egy veder vizet.

KésOn vacsoraztak. Tulajdonképpen csak Galina Alekszejevna vacsorazott.
Ljubocska ernyedten kavargatta villajaval a f6tt krumplit €s nagyokat sohaj-
tott, mint egy falusi asszony. Iljusenyka régen elaludt, anya €s linya pedig csak
ulltek a konyhaasztalnal és beszélgettek. Kinn mar sotét éjszaka volt, az ablak
alatt, az utca masik oldalan ingadozott a felforditott csészére és csészealjra
emlékeztets utcai limpa, itt-ott lustin felelgettek egymasnak a kutyak. Uris-
ten, hogy €lek én! - gondolta Ljubocska. Galina Alekszejevna beszéde Zos-
csenko lampdjaként® mikodott: Ljubocskdnak hirtelen kinyilt a szeme, €s ott
voltak el6tte a mallott falak, a szegényes berendezés. Lim, az ablakiiveg is
megrepedt, a radio is nathasan krakog, amikor pedig kikapcsolta, az §ssze-
szaradt padlo kezdett recsegni, és még Gerber is elment, ki tudja, hova.

- Legalabb egy gazrezsot vennétek, s hozza palackot. Amilyen nekiink apaval
van - sOhajtott Galina Alekszejevna. - Bizonyara neh€z a kemencében f6zni.

Ljubocska hallgatott.

2 Utalas Mihail Zoscsenko: Szegénység cimi novelldjira. - A ford.
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- Te meg ne sértdédj meg anyadra, a javadat akarom. Azért neveltelek fel,
hogy ebbe a lyukba adjalak?

- Jol van, anya, menjiink aludni. Elfaradtal az attol, de én is valahogy... -
szakitotta félbe a beszélgetést Ljubocska €és elment agyat vetni.

Az elarvult csaladi d4gyat dtengedte Galina Alekszejevnanak, maganak a ke-
mencepadkan dgyazott meg. Itt, a fiistds mennyezet alatt kényelmetlen meleg
volt, a rendetlen csomoéban odadobdlt 6cska takar6k ugy meredeztek a
lepedd alatt, mint valami erdei gyokerek, nyomtak Ljubocska firadt hatat, a
forrosag a csontjaig hatolt. Ljubocska €letében eldszor fekiidt le aludni a ke-
mencére, de még egyszeri érdeklddést se érzett, csakis megalazottsigot. Mér-
gesen forgolodott, igyekezett kényelmesen elhelyezkedni. Kevés volt a
levegd, de a meleg hullamok lassan elaltattik, a magas partrol az Alom mé-
lyére vitték, és Ljubocska nem érezte, mennyire el van csigdzva, még dlmaban
is egyre azt gondolta, hogy nem tud elaludni, ott hever a szornyeteg kemen-
cén, amely elfoglalja az eg€sz hazat, €s sehogy sem talal helyet, hogy letegye
a labat és leugorjon rola.

Galina Alekszejevna az uti firadtsagtol azonnal elaludt, de ezen az €jszakan
az ¢ dlma sem volt nyugodt - messzirdl, a sir mélyérdl a szlugyankai boszor-
kany megfenyegette a gorbe gyulladdsos ujjaval, nem engedte, hogy 6 meg a
lanya a marvanylépcsore 1épjenek.

Szegény, szegény Ljubocska! Miért is nem sziiletett a nyolcvanas évek ele-
jén? Ilyen ragyogo kiils6 adottsagokkal hiiszéves korara a draga kitartottak, a
jakuzzik és az ,alapos tatarozas” korszakdnak diszévé valt volna. Selyempar-
nakon heverészne, a Kanari-szigeteken tidiilne, és sohasem kellene olyan fold-
hozragadt dolgokra gondolnia, mint egy irkutszki szOvetkezeti lakas.
Szépséges fejében hozza mélto szép gondolatok fészkelnének - a csillogasrol,
a fitneszrdl, a pilingrdl €s a shoppingrol, €s szépséges laba koril mindig ott
forgolodna néhany pénzeszsak férfi.

Sajnos Ljubocska, mint minden tehetséges ember, nagyon megeldzte korat,
s hogy a legkisebb sikert is elérje, be kellett bizonyitania, hogy mélto ra.

Misnap alig reggelizett meg, Galina Alekszejevna mar repiilt is Irkutszkba.
A sziniiskolaba ment €s csak estefelé€ jott vissza, ragyogott, tele volt fiatal ener-
giaval. TObbszorosen ellendrizve €s pecséttel ellatva készen volt Ljubocska
megmentésének terve.

- Azt mondom €én neked - kezdte Galina Alekszejevna -, hogy kolt6zz haza!

- Hogyhogy haza? Tljusenyka 6voddba jar. Es a posta? Anya, hiszen nekem
munkam van itt!

- Munkad! - Galina Alekszejevna elnevette magat. - Sz€p kis munka, kiil-
deményeket szortirozni! Felmondasz, van ra id6! Mennyivel el6bb kell beadni
a felmondast? Két héttel? A szabadsag végéig lesz éppen elég ido.

- En juniusban mehetek szabadsagra. Gerber azt igérte, hazajon, ma kap-
tam téle levelet, ha el akarod olvasni, odaadom. Ott van...
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- Az én szabadsiagom végérdl beszélek! - jott méregbe Galina Alekszejevna.
- Gerber, Gerber, Gerber! Csak ezt hallom! Magadra nem gondolsz, senki
sem gondol rad, egyediil az anyad! Lehet tan valami értelmeset varni t6led?
Ide figyelj! A sziniiskolaval kapcsolatban mindent megtudtam, a jelentkezé-
seket junius elsejéig fogadjik. Ugyhogy menj el a rendelSintézetbe és kérj
egy... Istenem, mi is a neve? - Galina Alekszejevna felugrott €s elrohant atku-
tatni a taskdjat. El6asott egy papirdarabot, 0sszehuzta a szemét, probalta el-
olvasni a sebtében odavetett krikszkrakszait. - Itt van, ni! Egy F-86-0s
blankettat. Megjegyezted? Ird fel!

Ljubocska engedelmesen tollért indult.

- Fényképet is kell csinaltatni. Nalatok hol lehet fényképet csinaltatni?

- Selehovba kell menni.

- Hogy €lsz te itt? Teljességgel felfoghatatlan! Na jol van. Reggel a rendels-
intézetbe, azutin Selehovba. A bizonyitvinyt apa elkiildi, reggel taviratozok neki.
Most pedig ide figyelj! Jo emberek a kovetkez6t mondtak nekem: mar tilsagosan
idGs vagy. Férjezett €s még gyereked is van... Nem szeretik ott az ilyeneket. Azt
mondjak, nincs perspektivajuk. A férjedrdl €s a gyerekrdl, ha nem kérdeznek, egy
arva szot se. Megértetted? Kiilonben a legels vizsgan megvignak. Divatosan fel-
01tz frizurat csinalsz. A gyuriit pedig leveszed.

Galina Alekszejevna mindenre, sz0 szerint mindenre gondolt. Gondos
kozremukodésével részletes levél irodott a vejének. Mintha maga Ljubocska
irta volna, de Galina Alekszejevna minden eshetdségre készen mogotte allt
és diktalta a megfeleld szavakat. Kidertilt, hogy Ljubocska Vijezzsij Logba valo
koltozése nagyon elényos Gerber szamara, a fiatalasszony vidamabb és fel-
szabadultabb lesz, az anyja pedig szemmel tartja, mert fiatalsig bolondsag,
ki tudja, mi torténhet, pénzt se kell kiildeni, gytjtse csak a lakdsra, minél ke-
vesebbet kolt, anndl hamarabb Osszejon. Csak a felvételirdl nem kertilt a le-
vélbe egy sz0 se.

Mindossze harom hét mulva a samankai haz be volt zarva - megvakult és
elnémult. A spalettak bezarva, keresztpanttal beszogezve, a kemence kihiilt,
nem recsegett a padlo, csak a kavaroddsban a konyhaasztalon felejtett radio
magyardazott még halkan egy darabig, aztin az is elhallgatott, mert kimeriiltek
az elemek.

Tizenharmadik fejezet

A terem egyenetleniil zagott, mintha sokezres légysereg szallt volna egy
Oriasi lekvarosiivegre. A szinpad mogott, a ,zseb”™-ben a fels6bb évesek sorrel
kuraltak magukat a mult éjszaka utan. Ez az 6 birodalmuk volt, a ,zseb”-be
mas senki nem merte bedugni az orrat. A végzdsoket nem foglalkoztatta tul-
sdgosan a teremben folyo siirgés-forgas, de azért csak mulatsagos volt megfi-
gyelni, mi torténik ott. Fogadtak, hogy délig melyik verset mondjik el
tObbszor, Az Emlékmiivet avagy Tatyjana levelét, lenéz6en huztik az orrukat,
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noha 6k maguk is az iskolai kotelez anyagbdl felvételiztek. Halkan a ,zseb”
végébe huzodtak, ott a poros hatfalak mogiil hallgatéztak, a mesterek arcarol
probaltak leolvasni a dontést. Mar javaban folyt az elsé kor.

Az évfolyamot maga Borisz Szemencov vilogatta. O a Scsepkin-intézetben
végzett, valamikor sikerrel debiitalt a févarosban, de néhany év utan visszatért
a hazai tajakra, a drimai szinhdzba és ott dolgozott hatvanéves koraig. Aztan
pedig tanitani kezdett. Amikor moszkvai ismerdsei megkérdezték, miért
ment el onnan, ezt vilaszolta: ,Ki lettem volna én Moszkviban? Itt pedig egész
€letemben azt jatszottam el, amit akartam. A szinész szerep nélkiil olyan, mint
a n6 gyerek nélkil.” Jahontov, a baritja €s asszisztense szintén majdnem az
egész szinészi €letét a dramai szinhazban €lte le, de sajnos nem a sajat akara-
tabol. Fiatalkoraban probalt elhelyezkedni Moszkvaban, Leningradban, sét Ja-
roszlavlban is, de sose akadt szimara megfelel hely. Most a hatvanas éveiben
jart, de csak nem tudott kilépni a hésszerelmes szerepkorébol.

Jahontov és Szemencov mar tobb mint tizenot éve baratok, €s a kollégak
nem gyodztek csodilkozni a kiillonds paroson. A gonosz nyelvek mindenfélét
beszéltek, de teljesen foloslegesen. A titok nagyon egyszerd volt. Egyszer egy
vendégjiték idején Jahontov megmentette a részeg Szemencovot két fiatal
rablotol. Jahontov akkor ereje teljében volt, €s nem jelentett neki nehézséget,
hogy elbanjon a két taknyos timadoval. Csak a zakoja szakadt el, ellenben
egész €letére szerzett egy baratot. Szemencov mindenrdl tudott, ismerte Ja-
hontov korlatait, tudta, hogy nem valami tehetséges, de azért mindig timo-
gatta, segitette, amivel tudta, és azt javasolta, hogy a szinészmesterséget
egylitt oktassak.

Ljubocskat mar az udvaron észrevették mindketten.

- Szép kislany! H6sné, igazi hdsnd - suttogta Jahontov, amikor kinyitotta
a bejarati ajtot.

Ljubocskaval kapcsolatban a ,zseb” lakoi kiilon fogadasokat kotottek. Egyi-
kiik azt allitotta: tal szép ahhoz, hogy még tehetséges is legyen, egy masik el-
lenkezett: igenis, tehetséges, feltétleniil tehetséges, mert ldm csak milyen
komoly! A szkeptikusok gunyolodtak: Meglatjatok, a ,levelet” fogja elmon-
dani! Erre kiilon fogadtak.

Ljubocska legjobban a prozamondastol f€lt. A verses mesét is alig-alig tudta
bemagolni. Annyi baj legyen, a hallgatok, akikkel tegnap megismerkedett,
mind azt allitottdk, hogy a legfontosabb a hatarozott fellépés. O pedig meg-
szokta, hogy megfogadja az id6sebbek tandcsait, pontosan eszerint viselke-
dett. Ezért ugy lépett be a helyiségbe, mint egy szigoru osztilyfénoknd a
bukasra dllokkal teli osztalyterembe.

Ljubocska A Profétdt valasztotta.

Es belekezdett:

- Vitt-vitt a sivatagon dt

az Igazsdg iszonyu (sic!) vdgya...
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Gornyedten vanszorgott a szinpadon, lakkcipGjével tigyetleniil kaszalt és a
,Zseb-"ben az egyik negyedéves elveszitett masfél rubelt. A fogadas elvesztése
a legnagyobb mértékben igazsigtalan volt, mivel Ljubocska valojaban Taty-

Jana levelét akarta elmondani, de Galina Alekszejevna megtiltotta neki: - A
szinhazban jatszani kell! Ezt meg hogy jatszandd el? Mondjuk ezt:

De ha sorsom panasz-szavdnak

szivében egy csepp hely marad - hogyan jatszanad, mondd meg, 1égy szives!

Ljubocska megranditotta a vallat. Nem tudta, hogyan lehetne ezt megmu-
tatni. Galina Alekszejevna azt valasztotta ki a tankonyvbdl, amit szerinte a leg-
konnyebb ,megmutatni”. Es ez Puskin. Kiprobalt szerz6, komoly téma. A
magas muvészetrdl van szo!

- s hat nyszdrnydval egy kerub (helyesen Szeraf)

egyszerre csak utamat dllta - folytatta Ljubocska.

A terem tapsolt, olyan erével, hogy hatdssziinetet kellett tartani. Ljubocska
megallt €s a legszebb mosolyaval ajaindékozta meg a nézéket. A teremben fo-
kozodott a larma. A szinpad mélyérdl, valahonnan bal kéz feldl, mintha neve-
tés hallatszott volna. ,Mintha”, futott at Ljubocska agyan, de nem, nem, csak
agy tint, mert a ,zseb” lakoi maguk elé képzelték a hatszarnyu kerubot.

- Csendesebben! - Szemencov mérgesen felallt és a teremhez fordult: -
Azonnal kitirittetem a termet!

Azutan Ljubocska fel€ intett:

- Folytassa, kérem!

- Halk ujjdt dlomszeliden (sic!)

végigvonta a kezemen (helyesen: szemeimen) - szavalta ismét Ljubocska,
és vékony fehér ujjacskaival konnyedén az arcihoz ért.

- s erejiik, mint egy ifju sasnak,

lett régton, tiszta, hos, hatalmas.

Ljubocska megrebbent, sz€tnézett, madar modjara pislogott:

- Megérintette fiilemet

Ljubocska hatarozottan megfogta a fiilét:

- s folharsantak az egek:

Ljubocska megrazta a fejét, mintegy lerdzva magarol az elképzelt hangokat:

- biiszke (helyesen: fénysziilt) angyalok suhogdsdt

hallottam és csillagzenét...

Ljubocska biiszkén feltekintett a sirga, repedt mennyezetre, arrafel€ nyuj-
totta tavaszi napfénytdl enyhén barnult, kecsesen szabadon hagyott karjat is.

- fil névését, tengerfenék

szérnyek kavarta zuhogdsdt.

Ljubocska keze a homlokanal, elnéz a vadul tapsolé emberek mellett, a
fejek folott mereven a vilagositofiilke fel€ pillant.

..Mikozben a kis Iljusa a nappaliban a szO6nyegen tilve élvezettel rakosgatta
a szalagokat és gombokat, amelyeket azért boritottak ki a varrédobozbdl,
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hogy a gyerek ne legyen 1ab alatt, Galina Alekszejevna maga Ljubocskaval pro-
bdlt. A tankonyv alapjan ellendrizte a szoveget, kijavitotta az intonaciot: -
Miért motyogsz? Ez Puskin, hangosan, kifejezéen kell mondani!

Ljubocska pontosan igy mondta. Hangosan és kifejez6en. Ahogy az anyja
tanitotta:

- § kiszakitotta nyelvemet,

mely oly 6nzden sietett...

Itt Ljubocska olyan mozdulatot tett, hogy barmelyik fogsebész megirigyelte
volna, a terem zokogott.

Reggel, amikor a sziil6k elmentek dolgozni, Ljubocska mar egyediil gyako-
rolt. Legalabb olyan lelkes volt, mint Galina Alekszejevna. Iljusenykit maga
elé uiltette, és hangosan olvasta neki A Proftdt. A kisfia mozdulatlanul és két-
kedve figyelte anyja szigoru arcat. Amikor abbahagyta az olvasast, Ljubocska
nevetve 6lébe kapta a dermedt Iljusenykat, forgott vele a szobdban, és akkor
a gyerek szintén nevetni kezdett - tetszett neki az 4j jaték. Pjotr Vaszilics nem
avatkozott bele a felkésziilésbe. Szerette Ljubocskat, €s teljesen egyetértett
azzal, hogy jobb, ha tanul a kisldny, €s nem {ili ki a nadragjat egy elhagyott fa-
luban. Igaz, hogy az otlet sikerében nem bizott, magidban morgolodott: Jobb
lenne, ha 4polondnek menne - de ez mar egy masik kérdés.

- tdrsulni minden fecsegésbe - szavalta lelkesen Ljubocska,

- s vérmocskolt keze a bolcs (helyesen: 0kos)

kigyonak tette be dermedt (helyesen gonosz)

szdmba fullankjct.

Akik a ,zseb-"bdl leskelddtek, lattak, hogy Szemencev arca teljesen kozom-
bos, Jahontov pedig mintha kévé dermedt volna. Es valoban k6vé lett, sobal-
vannya valt, szoborra, olajos szemét nem tudta levenni Ljubocskarol.

- Vegiil érce

mélyen mellembe hasitott,

s a kebel tdtongo sebébe,

még liikteto szivem helyére - hallotta Jahontov, Ljubocska pedig majdnem
letépte magardl divatos, ujjatlan fehér bluzat, ugy mutatta, hogyan tépik ki
valakinek a szivét,

- eleven parazsat tett (helyesen: dugott)...

Itt egy a hasi idegfonatra mért tompa utés kovetkezett:

- Némdn, élettelen fekiidtem,

s az Ur szava zendiilt felettem:

Ljubocska a piszkos, sok ember taposta szinpadra rogyott €s ismét a meny-
nyezet felé emelte a kezét:

- Kelj fol, Profeta, akarom:

hallj s nézz (helyesen: 1ass), utad erom vezesse:
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légy tanum vizen, szdrazon,

s lobbants ldngot az emberekbe!?

Igy, felemelt kézzel, a szinpadon fekve fejezte be Ljubocska a szavaldst. A
haja széttertilt a poros deszkan, a sz€p kis bliz lecsuszott, szabadon hagyta a
mellét. A terem OrjOngott, az utolsé sorokban kiabaltak: Bravo!, Hogy volt!
Ljubocska élvezte a maga keltette hatast.

- Alljon fel, kislany, még meg talal hiilni! - mondta Szemencov.

- Nagyon jo, nem gondolod? - suttogta a megdermedt Jahontov.

- Még hogy jo! - dormogott Szemencov alig hallhatéan. Ha valamit nem
birt elviselni Arkagyijban, az baratjanak €letkorahoz nem ill6 tulajdonsaga
volt, hogy az istenadta tehetséget 0sszekeverte a tojasrantottaval.

- Kislany, maga szerint, mit jelent a gyesznyica* sz6?

- Scseka’- vilaszolta Ljubocska meggy6z6déssel, és a hallgatok a teremben
még az el6z6nél is jobban megtapsoltik.

- Nagyon j6 - mosolygott Szemencov. - K6szonom, elmehet. Es kiildje be
a kovetkezdt. Apropo, az egész hita piszkos.

Ljubocska a terembdl diadalmasan a folyosora vonult, a tobbi felvételizé
kérdéseire nem vilaszolt, nyomaban nem csillapult a larma. Jaj de jol fogad-
tak! Senkinek nem tapsoltak annyira, hiszen mar vizsga el4tt hallotta, mikoz-
ben a folyoson a falat tamasztotta, hogy milyen csendben voltak a nézok, 6
pedig egybdl gydzott, hala istennek semmiféle prozat nem kellett el6adnia.

Kirohant az iskola éptiletébdl és ment, dehogyis ment, repiilt a piactéren
ata posta fel€, hogy az anyjanak egy csupan harom szobol 4ll6 taviratot kiild-
jon: Az elsé kor sikertilt! Es az orra alatt ddrmogte egy dal szovegét: ,az élet-
ben fontos az elsé 1épés, hallod, hogyan timadnak, tombolnak az orszag
folott a viharok, viharok, pam-pam, para-pam!”, és mosolygott mindenre, amit
maga korul latott - nem betanultan, nem a szerep kedvéért, hanem szivbol.

Igy repiilt Ljubocska, és a jarokel6k nem azért nézték meg, mert piszkos
volt a blaza, hanem azért, mert a boldogsag fokozta szépség vitathatatlanul
méltdsigot sugiroz.

Tizennegyedik fejezet

Tervezgetésével Ljubocska nem akart valami nagy eredményt elérni. No
meg a tervek se a sajtjai voltak, hanem a Galina Alekszejevniéi, 6 pedig csak
meg akarta Orvendeztetni az anyjat azzal, hogy egyszer-kétszer gyonyori ru-
hidban, ragyog6 mosollyal végigvonul a marvanylépcsén. Ez olyan nagy kivian-
sag?

Az iskola kozelében bement egy tures udvarra, letilt egy id6tdl €s es6tol
megszirkilt, rozzant padra €s sirt. Gyonyord szemét sz€p szoknyaja aljaba

3 Alekszandr Puskin: A profta. Szabo Lérinc forditdsa.

4 A jobb kéz, valakinek a jobbja.
> Arc.
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torilgette, és nem értette, sechogyan sem értette, hogyan torténhetett igy, hi-
szen annyira tapsoltak neki.. Most mit mond az anyjanak? A tavirat elment,
az anyja mar biztosan eldicsekedett a szomszédoknak... A konnyek egyre foly-
tak, a szoknya alja mar teljesen atazott, mintha vizbe martotta volna. Amikor
nem taldlta nevét a tovabbjutottak névsoraban, elészor ugy gondolta, hogy
valami hiba tortént, €s a felvételi bizottsighoz ment, hogy tisztizza a félreér-
tést. A bizottsagnil azonban megerdsitették, hogy semmi hiba nem tortént,
még jegyzeteiket is megmutattak. Ljubocskdnak megdagadt az orra, vOros lett
aszeme. Meghuzta magat az lires, visszhangos, idegen udvaron és gyonyor,
mérhetetlentil boldogtalan hercegnének képzelte magit, akit a vilag végén
egy magas toronyba zartak, és ott varja, hogy fehér lovon megérkezzen a
megmentd bator lovag...

A lovag meg is érkezett késedelem nélkil. Ljubocska el6szor csak a hofehér
ingen 1évé dfonyamintds nyakkenddét latta meg, amely valahogy ismerésnek
tlint, aztan felemelte kisirt szemét, €s az egyik tanar jelent meg eldtte (az a
szép férfi, bizonyara a f6nok). A férfi keményitett zsebkenddt nyujtott oda
Ljubocskdanak. A zsebkendd szélének szine pontosan megegyezett a
nyakkendd szinével.

- Ugyan, miért sir, ne sirjon! - mondta a tanar, és Ljubocska mellé€ iilt.

Ljubocska csak még keservesebben sirt. A zsebkendé pillanatok alatt at-
nedvesedett.

- Miért, miért? - mormolta Ljubocska.

Jahontov természetesen nem kezdett el magyarazni neki. Azt sem mondta
el, hogy Ljubocskat védve mekkora csatat vivott a tobbi tandrral, azt sem, ho-
gyan konyorgott bariti alapon Szemencovnak, de nem tudta meggy6zni. Ova-
tosan kozelebb huzodott Ljubocskidhoz, az inge ujja mar hozzd is ért. A
varatlan érintkezést6l Jahontovnak elallt a 1élegzete, reszketd kézzel atolelte
alany vallat. Ljubocska a férfi hofehér ingébe dugta az orrat €s egész testében
remegve zokogott. Az ing atnedvesedett. Jahontov oOreg, tilerdltetett szive ve-
szettiil dobogott, kész volt kiugrani a mellkasabol.

- Ne keseregjen.. Ha nem jutott be ebben az évben, majd bejut a
kovetkez6ben. Ha akarja, én foglalkozom majd magaval - ajanlkozott Jahon-
tov Onmaga szamara is varatlanul.

Ljubocska 0sszerezzent, kisirt, édes szemét a tandrra emelte. Az pedig mar
nagynak, erésnek, nagylelkiinek, st valamiképpen még hlésnek is €érezte
magat, dagadt a keble, mintha még a villa is szélesebb lett volna, €s forrd su-
garban 6mlott ajkarol a beszéd, mint viz a csapbol. Beszédébdl az kovetkezett,
hogy 6, Jahontov segiteni fog, munkahoz segiti a szinhdzban, lakast is keres
neki. Ljubocska hdsnd tipus, igazi hdsnd, csak egy kicsit tanulni, finomitani
kell, mert egyel6re nem felel meg, amit csinal, tal harsiny az egész, finoman,
halkan kell. A férfi csak besz€lt €s besz€lt, kozben €rezte a fiatal, bizalomteljes
test melegét és remegését. Belseje megfesziilt, megkeményedett, nagy, erds

403



tenyere, amellyel lagyan simogatta a szipogo Ljubocska vallat, karjat, hajat, a
konnyektdl nedves arcit, egyre jobban remegett.

Kivezette Ljubocskat az udvarrdl, taxit fogott, €s elvitte magahoz, hogy
megmosakodjon €s rendbe szedje magit.

Jahontov lakdsa tagas volt €s rendetlen. Néhany honappal korabban valt el
a negyedik feleségétdl, és az asszony mindent elvitt a lakasbol, amihez csak
hozzaférhetett, még a csillart is a folyosorol.

Ljubocska levetette a cip6jét, bement a fiirdszobdba és kinyitotta a csapot.
A fiird6 vakitoan fehér volt, nem olyan, mint az undok néninél, akinél a vizs-
gak idejére szobat bérelt. A falakat a padlotol a mennyezetig Gj csempe bori-
totta, a csapok eziistosen csillogtak. A kagylo folott pedig fehér mlanyag
ramaban nagy, ovalis, fogkrémmel befrocskolt tiikor volt.

Ljubocska megnézte a tiikorképét, és tetszett neki a latvany. Kifejezetten
jol allt neki a vilagfajdalmas tekintet, a szempillai kozott rejt6z6 kesert csepp,
sOt még a keményitett zsebkenddtdl bedagadt voros orr is.

Jahontov bekopogott és megkérdezte:

- Nem akar lezuhanyozni? Ha gondolja, hozok egy tortilkozot!

Ljubocska el3szor tiltakozni akart, de a fiird6kad olyan nagy, olyan fehér és lat-
szatra olyan sima volt, hogy a beleegyezés szinte bnmagatol bukott ki a szdjan.

Ljubocska sokdig heverészett, fekiidt a meleg vizben, az atlatszo, sargas viz-
rétegen at az apro buborékokkal boritott sz€ép labat nézegette, a puha szivacs-
csal finoman simogatta rugalmas mellét, a hasit, a nyakat és hamisan
énekelte: Tanya, Tanya, Tanyecska, hozd gyorsan az ebédet... tra-la-la, tra-la-la-
la-la-la. Azutan a legfinomabb cicamintds bolyhos toriilkd6zébe burkoldzva a
flird6szobabadl a sotét folyosora I€pett, kicsavarta a hajat és egyenesen Jahon-
tov kitart, moho €s forro6 karjaiba érkezett.

Probalt ellenallni, azt suttogta: nem szabad, nem szabad, de ez nem hangzott
valami meggy6zden, inkabb jatékosan, hiszen nem tudta a férfinak sem az uto6-,
sem az apai nevét, nem tudta megszolitani, nem volt kit6l kegyelmet kérnie.

Azutan teat ittak a konyhdban, malnalekvarral és pereccel, Jahontov ked-
vesen simogatta Ljubocska meztelen térdét, érthetetlentil valami kedveset €s
vigasztalot suttogott, Ljubocska pedig szégyellte megkérdezni, hogy is hivjak
tulajdonképpen. A toriilkozd lecsuszott, szabadon hagyta a mellet, az enge-
detlen haj sehogy sem akart megszaradni, az ablakra kékes alkony borult, €és
a kisablakon minden kivancsisag nélkil bekukkantott a sairga hold. Mar késé
volt ahhoz, hogy Ljubocska visszamenjen a bérelt lakasba, meg félt is.

Tizenotodik fejezet

Ljubocska jo volt az 4j szerepben, de nem €lte bele magat azonnal.

Eleinte arra gondolt, hogy most aztin biztosan felveszik, de ebben Jahon-
tov, barmennyire igyekezett is, nem tudott segiteni neki, és majdnem elvaltak
az els6 véletlen intim egytittlét utan. Els6 felbuzdulasiban Ljubocska vissza-
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ment a bérelt lakasba, elkezdte csomagolni a holmijait, aztan megnyugodott,
meggondolta a dolgot, és masnap engedelmesen virakozott a bejarat melletti
padon.

Ettdl a naptol kezdve nagy egyetértésben €ltek. Arkagyij nem csapta be -
elhelyezte Ljubocskat o6ltoztetdnek a dramai szinhazban, lakast is biztositott
neki. Es foglalkozott vele. A nagy, viligos szobikban, a konyhaasztalon, a fo-
lyoson, s6t még a fiirdészobaban a zuhany alatt is - olyan gyakran, amennyire
gyengilo férfidi erejébdl futotta.

Ljubocska eleinte attol félt, hogy Gerber szabadsagra jon, €s kidertl a csa-
las, de minden nagyon jol alakult. Berlin HOse azt irta Vijezzsij Logba, hogy
nyar végéig sz010 mellékes munkat kapott.

Minden elrendezddott anélkiil, hogy Ljubocskanak kiildndsebben meg kel-
lett volna erdltetnie magat. Egyszer egy héten meglatogatta az undok hazi-
asszonyt, aki szimbolikus 0sszegért atadta neki a postdjat, 0sszegyujtotte az
anyja kiokito leveleit tartalmazo boritékokat €s a pénzkiilldemények nyugtait,
a fennmarado idejében pedig teljes fiatal erejével €lvezte a civilizaciot.

A szinhazi kozosség joindulatiian és megértéssel fogadta Ljubocskat. Sokan
még irigyelték is Jahontovot, hogy ilyen finom falat jutott neki. Amikor baratja
Ujabb kapcsolatardl értesiilt, Szemencov csak elnevette magat: ,Nem mon-
dana meg az ember, hogy 6sziil6 szakallad ellenére az 6rddog még mindig ott
bujkal benned, ott van, amiota csak ismerlek.”

Ljubocskit 4j munkahelyén is jol fogadtak. Eleinte természetesen ferdén
néztek ra, a személyzeti osztily el6tt nem lehetett eltitkolni, hogy férjezett.
Am 6 mindenkinek elmagyardzta, hogy a férje 6t és a gyereket is elhagyta és
ismeretlen helyre tavozott.

Gyermektartast sem fizet, és ebben a percben olyan dszintén szomoru,
olyan szép é€s elblivolo volt, hogy kollégai hittek neki.

A kapcsolatot semmi sem arnyékolta be. Vagy majdnem semmi.

Ujév utdn Ljubocska Vijezzsij Logba utazott, mintegy sziiniddre. Sziilei sza-
mara egy zsik szinhazi aprdosagot vitt, a kis Iljusinak pedig fényes papirba
csomagolt autokat, festéket és épitdjat€kokat. Josagos tiindérnek érezte
magat, aki felhOn érkezik, és varazspalcija egyetlen intésével boldogga teszi
a gyerekeket. Ljubocska elGre €lvezte a fiaval torténd zajos €s boldog talalko-
zast. Ahogy belépett a pitvarba, a vilagos, meleg konyhabol a megnyult, kike-
rekedett Iljusa feléje indult. Lépett egyet, aztin még egyet, majd megillt €s
vissza akart fordulni. Azutan figyelmesen €s komolyan nézte Ljubocskat, aki
leguggolt és Olelésre tarta a karjat.

- Néni, te... anya vagy?

Ezutan Ljubocska hosszan, szivet tépden zokogott, magahoz szoritotta a
fiat, végezetiil is jol raijesztett, mindent el akart mondani az anyjanak, és me-
gint zokogott, a fia kopasz tarkojat csokolgatta, félt a sziiléi haragtol, magahoz
akarta venni a fiat Irkutszkba, mert amilyen lakdsa van Arkagyijnak, biztosan
nem ellenezné. De a firadtsig megtette a magaét. Ljubocska megnyugodott,
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elcsendesedett. Masnap Iljusenyka egészen hozzdszokott, €és minden ment a
régiek szerint.

Jahontovnak eleinte még tetszett is, hogy Ljubocska férjezett. Hizelgett
neki a dolog. Micsoda n0, elhagyta a fiatal férjét és vele, az 6reggel €l. Csak
attol félt, hogy Ljubocska tavasszal ismét felvételizni akar a sziniiskoldba. De
elmult a tavasz, eljott a nydr, és Ljubocska nem is emlitette a felvételit. Anélkiil
is boldog volt.

KATONA ERZSEBET forditasa

(A regény folytatdasa a kovetkezd szamban.)

4006



MAGYAR VILAG

ELEK TIBOR
Szemben a romlassal

Vdri Fabidn LdszIo koOltoi palydja*

A Kirpataljan €16 és alkoto Vari Fibian Laszl6 a kortars magyar lira olyan
»08szmagyar érvényli”! hagyomany6rzd, értéktanusito és értékillito alkotoja,
akinek koltészete az 6si, mitikus egyéni és kozOsségi léttapasztalatoktol a leg-
modernebb valosagelemekbdl is €pitkezd apokaliptikus viziokig ivelGen ke-
resi a személyiséget és a kozOsséget korunkban egyarint megtart(hat)o
erdket. Pilydjanak els6 évtizedeiben (a hetvenes, nyolcvanas években) még
inkabb csak a karpataljai nemzetiségi sors- €s feladatvallalds, a kisebbségi jog-
fosztottsag élményét attételesen, gyakran torténelmi szerep- €s helyzetidézé-
sekkel, metaforikus képalkotassal kifejezd verseivel keltett figyelmet, de mara
nyilvinvalo, hogy koltészete valojaban ennél joval tigabb olelésd €s egyete-
mesebb érvényu. Vari Fibian Laszlo szerint a kolt6tl ma is elvirhat6 - mivel
még mindig sokan vannak, akik téle remélik a vigasztal6 sorokat -, hogy ,ver-
set adjon a kérd kezekbe, s ne ocsminy varangyot”. Eszménye szerint a kolté-
szet, a vers ,a tudat mélyebb szintjén megvalosuld magasabb rendi
gondolkodas” hordozoja,? és ,kivételesen szépen kell sz6lnia, mert csak igy
érdemel figyelmet”.? A szépen sz6106, figyelmet érdemld vers azonban az 6
esztétikaja szerint Gizenetet is hordoz, érzelmi tobbletet is nyujt, s mindezért
élmény a vele valo taldlkozas.*

Induladsa a hatvanas évek végén egybeesik a karpataljai magyar irodalom
kibontakozasanak idészakaval, ami pedig része, st inspirdloja annak a folya-
matnak, melynek eredményeként a Trianon utani legviszontagsagosabb, leg-
tragikusabb sorsot megélt kisebbségi magyar lakossig nemzeti Ontudatara
ébredt. Akkor jelentkezett az Ungvari Allami Egyetem 1963-ban megnyitott
magyar tanszékének irodalmi koérében, az Egyiitt cimd gépiratos lapban,
majd a Kdrpdton Tuili Ifjiisdg cimi Komszomol-lapban €s a Kdrpdti Igaz Szo-
ban az a fiatalokbdl 4ll6, 1967-71 kozott Forrds Stiidié néven mikods cso-

* A tanulmdny a Magyar Miivészeti Akadémia megbizisibol készilt.

! Eperjesi Penckofer Janos: Tettben a jellem. A magyar irodalom sajdtos kRezdeményei Kdrpdt-
aljan a XX. szdzad mdsodik felében. Magyar Naplo-Kdrpataljai Pedagogus Szévetség, Buda-
pest, 2003. 265.

2 Verset, ne ocsmany varangyot! (Penckofer Janos beszélgetése Vari Eibian Laszloval). Viri Eibiin
Liszlo: Jég és korbdcs, Széphalom Konyvmiihely, 2010. 115. és 91.

3 A versnek kivételesen szépen kell szolnia, mert csak igy érdemel figyelmet. Beszélgetés Viri
Fabian Laszloval. In: Erdélyi Erzsébet-Nobel Ivin: De azért itthon is maradni..., Tarogato Kiado,
Bp., 1994. 37-41.

4 Verset, ne ocsmany varangyot! 92.
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port, melynek tagjai (Balla Gyula, Balla Teréz, Balogh Balazs, Benedek Andris,
Dupka Gyorgy, Fabidn Laszl6, Ferenczi Tihamér, Fodor Géza, Fiizesi Magda,
Zseliczki Jozsef) szamara a nemzeti azonossagtudat megteremtése, a k0z0s-
ség gondjainak, sorsanak megszolaltatasa volt az els§ szamu feladat. A csoport
szandékait timogatta a kor egyetlen, valoban jelentds helyi ir6ja, kolt6je, Ko-
vacs Vilmos, akinek a miivészetében (a Holnap is éliink [1965] cimi regénye
és a Csillagenynél [1968] cimi verseskotete tandsiga szerint) épp ebben az
idében erdsodtek fel a hasonlo jellegil torekvések. Torténelmi, tarsadalmi
problémak iranti érzékenysége, koltészetének Gsi, mar-mar szakralis gyokér-
zete, népkoltészeti ihletettsége, sziirrealisztikus latasmodja és képalkotasa
(legismertebb versei a Verecke €s a Testamentum) Fabiin Laszlora személy
szerint is felszabadit6 hatassal volt. Kovacs Vilmos és a studiésok (Fodo San-
dor egyetemi tanarukkal) kozOsen fogalmaztik meg a kisebbségi dnismeret
feladatkoreit, demogrifiai, néprajzi anyaggytjtést kezdeményeztek, végiil a
sanyaru szellemi kozallapotokrol is készitettek két, az allami és partszervek-
hez is eljuttatott beadvanyt, amelyek fontos kordokumentumként, a kisebb-
ségi nemzetko6zOsség hetvenes évek eleji Onszervezddésének csirdjaban
elfojtott programjaiként olvashatok ma mar. Az elsé, 1971 6szén valasznak
késziilt Balla Laszl6 Elidegenedés? cimt, a Kdrpdti Igaz Szoban megjelent
durva szakmai és ideologiai indittatdsu birdlatira (amely tulajdonképpen a
Forras Stadi6 halalos itélete volt), de mar ez is koveteli a karpataljai magyar
lakossag kulturalis €s kozoktatasi helyzetének javitasat. A masodik, amelyet
1972 nyarin Moszkvaba, a legfelsé allam- €s partvezetéshez is elkiildtek, a le-
nini nemzetiségi politika elveire hivatkozva nemcsak kéri, de fel is vazolja
egy lehetséges karpataljai magyar kulturilis autonomia tervezetét. A karpa-
taljai magyar irodalomnak a ,szovjet magyarok” fogalmat meghonosito,
a helyi torténelmi, kulturalis, irodalmi hagyomanyokat ijesztéen lesziikit
torekvésekkel, ,a kotelez6 optimizmus €s az esztétikai dogmatizmus ellené-
ben kellett kibontakoznia. Ertékesnek, id6tallonak azok a miivek mindsiilnek
marol visszatekintve, amelyek szembeszegiiltek ezekkel a kovetelményekkel,
kozvetlen hagyomanyként vallaltik az egyetemes magyar kultarat, és redlis
képet igyekeztek adni a karpdtaljai magyarsag életérdl, kozérzetérdl.”
Nem véletlen, hogy az ennek szellemében miikodd Forras Stadioé munkajat
1971-72-t61 adminisztrativ eszkozokkel ellehetetlenitették, s ezzel tobb tag-
janak ir6i palyajat derékba torték. Vari Fabidn Laszlot, aki a studios években
irta elsO, meg is jelent verseit, negyedévesen eltavolitottik az egyetemrdl, be-
hivtak két év sorkatonai szolgalatra, s a tovibbiakban a nyolcvanas évek ko-
zepéig alig-alig publikalhatott, els6 kotetei is csak husz évvel indulasa utan,
a helyi rendszerviltozast kovetéen jelenhettek meg: Széphistoridk (1991),
Kivont kardok kozt (1992).

> Gorombei Andras: A kdrpataljai magyar irodalom f6 sajitossagai. In: Nemzetiségi magyar iro-

dalmak az ezredvégen (szerk.: Gorombei Andris). Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2000.
469.
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A kortars magyar lirdban szinte egyediilallo ez a hosszura nyult palyakez-
dés, aminek eredményeképpen viszont Viri Eibidn Laszl6 koltészetének ka-
rakterét, latas- €s beszédmaodjat, tematikai vonzalmait €s poétikai torekvéseit,
jellegado verstipusait mar az elsé kotetei (a Kivont kardok kézt csak hat
ajabb verset koz0l1 a Széphistoridak anyagihoz képest) maig sz0l6 érvénnyel
felmutatjak. Mar azok versvilagara is jellemz6 az, amit GOorombei Andras az
eddigi legutolso kotet (Jég és korbdcs, 2010) kapcsian fogalmazott meg:
LEgylitt él benniik az emberiség archaikus tapasztalata €s a jelenkor problé-
mavilaga. Kolt6i vilaganak kiilonleges szinét a mély torténelmi tudassal €s a
folklor emberi teljességet 6rz6 gazdagsagaval szembesitett mai sorslatas adja.
Miuvészetének megkiilonboztetett értéke a magyarsagért érzett torténelmi
és jelenkori felelGsség miivészi megnyilatkozasa.”® Vagy amit Eperjesi Penc-
kofer Janos a 2000-es évek elején, mar a Vildgtalan csillag (2001) cimi kotet
ismeretében is igy Osszegezett: ,A természettel 0sszhangban €16 ember ér-
zelmi viszonya, a magyarsag népi kultirajaban meghonosodott rend €s rend-
szeress€g Osi tudasként épiti ezt a koltéi vilagot. Az id6k kezdetéig
visszanyulo mitoszi, mondai emlékezet egyes elemeinek az GjraszervezOdését
kiilonos hangsulyokkal dusitja a nemzeti szabadsiagkiizdelmek mindenkori
igazsaga.”’

Mar a korai versekben (Altato, Mult idoben, Monda, Mdrcius, Széphisto-
ridgk I-1V.) megfigyelhet6 a népkoltészet dltal megdrzott archaikus, 6si tudas
szemléletformalo hatasa, de a népdalok, népballadak észjarasanak, formavi-
laganak, stiritett beszédmodjanak €s sziirrealista jelleg képalkotasanak koz-
vetlenebb tapasztalata is. ,Kerecsen madarban / zendil a vérem, / féli,
vigyazza / szegénylegénységem” - indul a Monda 1971-b6l, de a kicsit még
korabbi, Jozsef Attilat idéz6 Altato is igy kezdddik: ,Ittdl a vadak labnyomabol
/ azért vagy most ilyen tavol. / Szarvasok sOhaja tor az égre: / Jozsef Attila
aludj el végre”. Vari Fibidn Laszl6 1969 nyaran indult el6szor a Forris Stadio
tagjaival népballadagyjto utra, s az akkor szerzett tapasztalatai egy €letre el-
kotelezték a népkoltészet mellett. Egyéni gytjtémunkdjat a hetvenes, nyolc-
vanas években is folytatta, s ennek eredményeként sziiletett meg az elészor
1992-ben megjelent Vannak ringo bolcsok (Karpataljai magyar népballadak)
cimu Osszeallitasa, a gyjt6 szakszert, tudos bevezetdjével. Tobb megnyilat-
kozasiban is beszé€l arrol, hogy kik voltak lirajara hatdssal, s mindig kiemeli,
hogy val6jaban a népkoltészet az, amelynek varidzsatol az elsé taldlkozasuk
ota nem tud szabadulni. Nem véletlen, hogy a kolt6el6dok koziil is azokra fi-
gyel leginkabb, akiknek a miiveiben szintén felismeri a népkoltészeti hatast:
Ady, Jozsef Attila, Nagy Laszlo, Csoori Sandor, Kormos Istvin, a Kilencek,
Ratko Jozsef. Az emlitetteket vélhetéen azért is elédeinek tekinthette, mert

¢ Gorombei Andris: Jég és korbdcs (Vari Fabian Laszl6 konyve). Tiszatdj. 2010. 10. 77-83.
7 Eperjesi Penckofer Janos: uo.
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a néphagyomanyokhoz, népsorshoz kot6dés mellett, a kozosségi felelGsség-
érzet és felel@sségtudat koltdi hagyomdnyait is képviselték szamara.

A karpataljai kisebbségi magyar nemzetkdzoss€g sorsanak, gondjainak ki-
fejezése, nemzettudatanak erdsitése a szovjet szocialista jogfosztottsag kora-
ban, annak szigoru cenzurilis viszonyai mellett csak kiilonbozé rejtett
utakon, attételeken keresztiil volt elképzelhetd. A népi miiveltség hagyoma-
nyainak kutatdsa, feltdrasa, sajatta applikalasa mellett Viri Fibidn Laszlo (és
tarsai) koltészete szamara egy jarhato utat jelentett a szabadsagharcos moz-
galmak (kuruc kor, 1848-49), illetve a nemzeti mult egyéb, helyben még €16
(példaul Munkacshoz, Huszthoz, egykori kuruc falvakhoz k6t6dd) torté-
nelmi, irodalomtorténeti hagyomanyainak, megszolitisa és megszolaltatisa.
A torténelmi iddket és szereplOket idéz6 versei (Mikes Kelemen, Majtény,
Utban Toérékorszdg felé, Ngs Balassi Bdlint a végek végein, Szervdtiusz Tibor
Dozsa-szobra elott, Felegyhdzdtol Segesvarig, Kikericsek) amellett, hogy hoz-
zajarultak a nemzeti Onismeret elmélyités€hez, 6nerdsitdé példakat kinaltak
a felelds, etikus emberi magatartdsra, a htiségre, €s a vershelyzetek, a nyelvi
megfogalmazasok tObbértelmiiségében rejld lehetdségekkel, az utalasos, at-
képzeléses beszédmod irant fogékony olvaso szamara a jelenkor gondjait is
fel-felvillantottdk - és nem csak Karpataljan. Balassi Balint 1978-bol valo sza-
vai példaul nem csak a mindenkori végvari vitéz, a mindenkori bajvivo koltd
méltdsagat, tartasat fogalmazzak meg: ,Jo rebellisek hitiikkben élnek, sosem /
suvegelnek gyarlo foldi hatalmakat k. / Nagy magas Istennek térdepelek
csak és / Losonczi Anna foldi szerelme el6tt.” S a ,hogy Madzsarisztinban
torok hold jar most” sorba is sokan beleképzelhették a torok helyére az akkor
leirhatatlan szovjet holdat. ,Mindkét hazabol kiarvulva, / csak hitiinkben to-
retlentl, / lelkiink holdfehér vasznaira / Isten drnyéka neheziil” - kezd6dik
Mikes Kelemen fiktiv feljegyzése, levele az alcim szerint 1717. szeptember
17-21-én Utban Térokorszdg felé, s bizonyira keveseknek kellett elmagya-
razni, hogy mire is irinyul az a tOretlen hit: ;Hatalmas hittel hissziik mégis, /
hamarost lesz majd visszaut, €s a tengertdl visszakapunk / lobogot, varfalat,
falut.” Mint ahogy az Ady alkonya cimd versben megfogalmazottak is
vélhet6en nemcsak Viri Fibian Liszl6 szamdira jelentenek gyerekkoratol
kinz6 élményt: ,Sorsomhoz szabott siri 4gy / A felnégyelt Haza, / Testemnek
tuzét csillapitsd, / Tisza és Duna.”

Vari Fabian Laszlo koltészetének egyediségét Nagy Gdbor abban latja,
hogy ,a szellemi multhoz fordulast egyszerre parositja a modern €letérzés-
sel €s a formdk archaikumduval. Olyan mufajokat ébresztget, amelyek a
modernségbdl visszatekintve valoban mar-mar archaikusnak hatnak: koteté-
ben viragénekek €s széphistoriak szolnak a szerelemrdl, Jozsef Attila-s sze-
génylegényvers eleveniti fel eredetiinket (Monda), kronikds énekek
(Szervdtiusz Tibor Dozsa-szobra elott, Mdrcius) vagy éppen miniatir (767-
ténelmi miniatiir), sirvers (Sirfelirat), bucsuénekek (lllyés Gyula fejfdja
elott, Jeszenyin biicstuja) idézik fel a torténelmet és szellemi hazank vezérld
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csillagait. Népballada-atirat (Hdrom drva), legenda (Vasdrtéri legenda),
mese (Mese) idézi meg a népkoltészet hangjit, koltéi levél (Utban Térékor-
szdg felé, Mikes Kelemen, Levél) alira és maganbeszéd elegyét, litomas ( Osz-
szefoglaldas, Foldfogyatkozds, Gloria az embernek, Virad felol az alkony...)
a szent szovegeket. Ez a miifaji Osszetetts€g szinezi a koltd tobbnyire
egynemd hangjat, amelyet sem elégikusnak, sem himnikusnak nem nevez-
hetiink (bar mindkett6hoz van koze); ez a hang az archaikum méltosdgdt
zengi minden sordban, gazdag alliteracidiban, visszafogott rimelésében és
anapesztusokkal gyorsitott jambusaiban vagy idOmértékkel kevert magyaros
utemeiben.”® Mindezt a 2001-es Vildgtalan csillag cimi kotet kapcsan fogal-
mazza meg taldloan az irodalomtorténész, de verspéldatarinak darabjai egy
kivételével mar az els6 palyaszakaszat 6szefoglalo Kivont kardok kozt (1992)
kotetben is olvashatok.

Mint ahogy azok a fontos, személyes érzelmi, indulati toltésu versek (1llyés
Gyula fejfdja elétt, li tdj koporséuval, Kivont kardok kozt, Osszefoglalds,
Foldfogyatkozds) is, amelyek a kozosségi gondok egyéni atélésérdl és
megszenvedettségérdl kozvetlenebbiil, attételek nélkil vallanak, amelyekben
mar éppen nem ,az(ok)on a hang(ok)on szolal meg a »lirai én«, amely(ek)ben
a nemzet(rész) egésze vélheti hallani a sajat (torténelmi) hangjat.” Az Illyés
Gyula fejfdja el6tt cim( vers az anyanyelvhez val6é hliség kozodsségi gondjat
allitja kozéppontba, de a versindito dikcié mar hangsulyozottan személyes:
,Hazamtol tavol, / Hozzad sirkozelben / T6led kérdezem, / mi végre hat? / S
ha nem mondtad elégszer, / hiaba mondtad, / hogy ezerszer jaj / a nyelve ha-
gyottnak, / mert biccen a sz0 mdr / a szdj szogletén.” A masodik kotet cimado
verse (Kivont kardok ko6zt) is nyilvinvaléan az egyéni fenyegetettség tobb
évtizedes élményét stiriti Ossze e sziirrealista képben: ,Ugy élek évek 6ta mir,
/ Mint aki fejvesztésre var, // Vagy galyara tan egy parton. / Fejemet kezemben
tartom.” Egy interjuban drulja el a kolt6 egyik legszebb, a 1éli tcdj Roporsoval
cimi versének konkrét €letrajzi indittatasat, hogy azutdn irta meg, miutin
elege lett a Kdrpdtaljai Igaz Sz6 f6szerkesztdjével a megjelenés érdekében
folytatott alkudozasbol, kompromisszumkeresésbdl: ,Folottem tiz és jég alat-
tam, / fogaim bilincse Osszekattan, / a nyelvre pecsétet Ut a sz0, / a soha ki
nem mondhato, / pedig csak nem is agyuszo... De kiragyogjak a csillagok /
amire képtelen vagyok; / elmormoljak a temetdk; / visszhangozzak a
harcmezdk; / elaruljak a hitszegOk.” A rendszerviltozas idészakaban sziilet-
hetett Osszefoglalds cim(, konkrét dnéletrajzi adalékokat is felhaszndlo vers-
ben pedig ars poetica érvénnyel fogalmazza meg Viri Fibidn, a koltd, az
ember feladatait: ,Batoritsd nyelvem, Istenem / rizd meg az eget felettem, /
merthogy kegyelmedbdl talan, / én is koltonek sziilettem (...) mi mindent /
kell kibirnia, - / rettentse bar Szibéria / emelt f6vel indul az ember, / foga
8 Nagy Gabor: Vari Fibidn Laszlo: Vildgtalan csillag. Kortars, 2003. 01. 102-105.

° Penckofer Janos: Emlékiiltetés avagy a hiliségre gondol egy kdrpdtaljai. Vari Fibidn Liszl6 kol-
tészete. In: Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen, 490.
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kozt hordva elveit / jarja a titkok termeit, / hogy vértet szerezzen maganak, /
mert elviszik / lanctalpas huszarnak / Europaba - messzire (...) Szoval és
bettivel protestalni / itt miért, kik miatt érdemes? (...) ott, ahol zig az az egy
foly6.” A kotetzaro Foldfogyatkozds viszont (mint ahogy a kotetnyité Napfo-
gyatkozads is) a szemé€lyes szorongattatisok €lményét kitagitva, mar sokkal
altalanosabb érvénnyel szol a foldi kiliresedettségrdl, az emberi 1étezés
veszélyeztetettségérol, az egyetemes létfenyegetettség korarol. Rendkiviili tu-
datossaggal megkomponilt kotetek Viri Fabiannak mar az elsé konyvei is
(mint ahogy a késdbbiek is), a Kivont kardok kézt keretversei hirom cik-
lusba foglaljak azokat a fentebb részben bemutatott versviligokat, amelyek-
ben a kolts keresi €s fel is mutatja azokat az értékeket, amelyek mindenek
ellenére a megtart6 erdt jelenthetik szamara és szimunkra. Pontosan fogal-
maz ismét Nagy Gabor, igaz, mar a Vildgtalan csillag kapcsan: ,A vilagide-
genség, kitliresedettség eldli menedék Vari Fabian egész koltészete.”1°

S a menedékek kozott az egyik legfontosabb nyilvinvaloan a szerelem
(ahogy a nagy el6dnél, Pet6finél is: ,szabadsag, szerelem...”), amelynek versei
végighuzodnak az eddigi életmiivon €s szinte minden Vari Fibian-kotetben
kiilon ciklust képeznek. Az ide sorolt versek, természetesen igen valtozatos
beszédmodokon és formavilagokban vallanak a kedveshez fiz6d6 érzésekrol,
testi vigyakrol, oromokrol, a téle remélt vigaszokrol, a népkoltészeti
eredeztethetdség, a verselé€s, a stilus archaikus kotédései, az alapvetéen ma-
gyaros, itemhangsulyos verselés (amelybe gyakorta idomértékes ritmusok
is belejitszanak), a szerepjitékokra val6 hajlam azonban ezekben (Ebredés,
Lewél, Boszorkdnyidézo, Széphistoridk, Hajnali virdgének, Gorog Szép Ka-
tdért, Bdathori Anna stb.) is joOl tetten érhetd. Mint ahogy az a kolt6i torekvés
is, amely az altalanos 1étromlas, 1étfenyegetettség ellenpontjaként igyekszik
felmutatni a szerelmet: ,Siralmas immar énnékem, / szoknyad arnyéka szive-
men. / Hagynam hitemet - nincs kire, / bujdosik banatom messzire. //
Szépszemi fények érted halnak, / lombokbdl kelnek riadalmak, / vizek zen-
dilnek, minden azik, / csak a te arcod virdgzik” (Széphistoridk 1), illetve,
amely a versvildigok egyetemesebb érvénytiségét, a szerelem esetében is, azok
szakralis, mitikus aurdjanak erdsitésével igyekszik elérni. De ez utobbi mar
inkabb Viri Fabian tjabb kolt6i korszakara A fecskehajto idoben (2004) és a
Jég és korbdcsban (2010) kozolt versekre érvényes poétikai torekvés.

Vari Fabian Laszlo kozismerten kevés szavu koltd, valoszintleg eredendd
hajlamai szerint is, de ezeket erdsithette a hetvenes években, nyolcvanas évek
elején a publikadlas esélytelensége, a kilencvenes években pedig a koltd tar-
sadalmi, kozéleti-politikai szerepvallaldsa is (a KMKSZ kiilonbdz6 vezetoi
posztjain). A 2000-es €vek fordulojan megjelent Gjabb kotetei inkabb csak
ajrakozlések, vilogatasok voltak, még a legtobb uj verset tartalmazé 2004-es
Fecskehajto idd cim( kotet fele is a korabbi versekbdl vialogat. , Tekinthetd ez

19 Nagy Gibor, uo.
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kétségteleniil egyfajta redundancianak, am igy konyvrdl konyvre - kereszt-
és hosszmetszetében - mindig az egész koltdi életmiivel szembesiilhetiink,
s hangsulyosan mutatkoznak meg annak belsé szerkezetei €s koncentrikusan
épitkezo, bovild korei. A ciklikus atrendezések tiguld dimenzidkat korvo-
nalaznak, s a Fecskehajto idoben is az Gjfajta beosztds igy tavlatositja a jelleg-
ado tematikai és élményszférikat” - figyeli meg éles szemmel Bertha Zoltan."
A kotet négy fejezete koziil a legtobb 4j verssel éppen A szerelem szobra
cimtiben, illetve a kdtetnyit6 Szamlal az Urban taldlkozhatunk. A szerelmi kol-
tészet szE€p Uj darabjai Az orrombdl a szél, Verdnkai romdnc, Mitosztoredér,
Fecskehajto idé cimi versek feltételezhetd konkrét élmény vagy
latvanyelemekbdl is €pitkeznek, de a versvilag teljességében kibomlo mitikus
képzetkorokben azok mar feloldodnak. A balti szél balladdi cim( négy
részbdl allo versciklus viszont a szerz6 katona koranak konkrét élményeit, il-
letve a katonai létezés okozta szerelemhidny dlmait, képzeteit idézi meg. Mint
ahogy bevonulastol a hazatérésig ivel6en, joval gazdagabban €s sokrétlibben
és mas élménykorokre is kiterjedben, a 2011-ben megjelent, leginkabb regé-
nyes, szociografikus eml€kiratként olvashat6 prozai munkdja, a Tabori posta
is. A ritka szavu lirikustol meglepetés ez a hosszu ideig érlelt, nagylélegzett,
komoly prozairdi erényeket is csillogtato elbesz€l6i mu. A szocialista tibor
orszagainak katonaviliga a maga globalis értelmetlenségével és hétkoz-
napi tébolyult kovetelményeivel, megalaztatasaival, mindenhol abszurd lét-
élményben részesitette az abban tobbnyire kényszerten id6t toltd, s annak
maximalisan kiszolgaltatott fiatalokat. Még inkdbb igy tortént ez a visz-
szaemlékez6-elbesz€élS szamara, akit (mint a mibdl is kideriil), kezdeti iro-
dalmi €s polgirjogi tevékenysége miatt, mintegy biintetésbdl soroztak be a
szovjet hadseregbe, de aki, riadasul az NDK-ban, az Elba volgyében, egy Gar-
delegen nevi falu melletti tamaszponton, soknemzetiségu, multikulturalis
kozegben toltott masfél évet, kezdetben 1égvédelmi tiizérként (majd Kazahsz-
tanban egy felet): ,Mert hogy is kertil egy magyar anya fia a szovjet hadse-
regbe, s ha mar egyszer homlokara vette a voros csillagot, miért pont német
foldon kell védenie a szovjet hazat?”

Mar a Fecskehajté id6 kdtetnyito és zar6 ciklusanak (Szdmildl az Ur, Ha
szdamot kell adni) verseiben litvanyosan megjelenik a szamvetés, szimadas
koltdi torekvése, a Bertha Zoltan altal emlitett, tiguld dimenziok koziil ez a
leghangsulyosabb. Részben azért, mert rendre az Ur szine el6tt zajlik, mas-
részt azért, mert bar a kotetzaro vers (Mint vérzd polya) a szamvetés szemé-
lyes vonatkozaisait er6siti £l (,Ime, az életem, az eddig jartutam./Tedd ria
pecsétet, ha gondolod, Uram.”), mds versek alapjan annak kozosségi, nemzeti
és dltalinos emberi érvénye is felismerhet6 (Adventi napsiités, Kisasszony-
napra, Az utolso elétti napon, Halottak napja). S még inkabb az eddigi

1 Bertha Zoltan: Szépség és méltdsig, http://www.ij.nyugatijelen.com/archiv/2006/2006%20ja-
nuar/ij4.html (A hivatkozads dituma: 2012. szeptember 27.)
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utolso (a korabbiakhoz képest a legtobb uj verset tartalmazo), 2010-ben meg-
jelent kotet, a Jég és Rorbdcs els6 (Ordoglakat) és harmadik (Jég és korbacs)
ciklusa verseiben. Raadasul mind az el6z6 kotetbdl dthozott, mind az 4j ver-
sek tobbsége az individualis és a nembeli értékek romlisardl, veszteségeirdl
szamol be, valamiféle egyetemes kataklizma kozeledtérdl, s6t mar az abban
benne valo 1étezésrél. A fenyegetettség (,A nyulak elvetélnek. / Kozelit a
tatar.” - Kannibdl évszakok; ,Az erd6k ura zavarban: / halal kaszik az avar-
ban” - A hold kolompja), a kifosztottsag élményét (,embernek lenni semmi-
s€g / 1élekként latni borzalom / a cinke barsonyos fejét / hogy veri szét az
ablakon” - Vers-abortdtumok), a pusztulas latvanyat (,Lepusztulnak rolam a
rongyok, / b6rom cafatokban / hagyja el testem, / darabjai megel6znek a sz€l-
ben” - Két enybogdr) kozvetits versek kiillondsen az Ordoglakat ciklust ural-
jak. Itt mar az Isten is komoran bamulja mivét: ,S szamlal az Ur: a tengeren /
lebeg egy millidrd halott.” - Az utolso eldtti napon. A természeti katasztrofak
(aszaly, arviz) és az emberi romlas jelenetei, az apokaliptikus képek (,Ember-
rel él mind a tél, / emberrel él mind a nyar. / Vérrel fert6zott égen / 6rill meg
a madar.” - Kannibdl évszakok) sorozatiban idénként felbukkannak a ke-
resztény mitologia, a bibliai szimbdélumvildg vigaszt igéré motivumai is
(,Csak a baranysziv / parazslik, liktet” - Két fnybogadr; s elkiildte a foldre /
az Ur a fidt” - A Gikhon partjain; ,Az a csillag atvezethet / minden kordonon!
- Kardcsony csillaga), de a ciklus cimado és zar6 verse mintha ezeket is visz-
szavonna: ,Lecsap a viz a foldi tajra, / lakat keriil / az agyé€kra, szdjra, / s nem
oldja ki a szeretet / az 6rdogi szerkezetet.” Vari Fibian Laszl6 kolt6i vilagképe
és 1étérzékelése a XXI. szazad elsé évtizedében kegyetlentil illizidtlanna valt,
s mintha csak azt akarnd mondani, hogy abban a nagy vilaigméret( kiizde-
lemben, melynek mindig is részesei voltunk (emberként és magyarként),
vesztésre allunk.

Nem ez mégsem az utolsé szava. A kotet harmadik ciklusiban, az
elédoknek, tarsaknak, baritoknak ajanlott fontos versek sorozataban is meg-
talalhatjuk ennek a dramai kiizdelemnek a lenyomatait, de itt a kiizdést, el-
lenallast, tiltakozast is hangsulyozva. S természetesen ennek muvészi
gesztusaként értelmezhetd a romlds, pusztulds képeinek esztétikai formaba
ontése, azaz maga az alkotas vallaldsa is ebben a viligban. Ha a dal vissza is
huzoédott ,Viraghagymaba, gyokérbe” (A pdternoszter kosardaban), ha kor-
baccsal jarva (Jég és korbdcs), ha ,vérrel lehet csak” (Vdltozatok a halotti be-
szédre), ,De tengeranyank méhébe rejtve / litkktetni kezd a koltemény” (Itélet
utdn). Talan a kotet élére helyezett, az embert kiméletlentil megitél6 Ajdnlds
nélkiil cimi vers keseru atkozodasaban (,meg fogsz lakolni meg fogsz lakolni
/ hetediziglen, hetediziglen”) is ennek a gesztusnak a kiforditasat lathatjuk.
S a Mitosztoredékek cimi kozépso ciklus felszabadult, szebbnél szebb sze-
relmi énekei (Fecskehajto kisasszony, Mitosztoredék, Taltosok, Kocsagdalok,
Mire vagy jo, Verankai romdnc), bordalai is egyfajta emberi és miivészi va-
laszt formaznak. Nem is elsGsorban a szerelem O0rok érvényt értékének is-
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mételt felmutatasaval, hanem ennek sordn a sajat koltdi vilaganak a legalabb
kétirinyu tagitasaval, gazdagitasaval.

A jolismert (mufaji, formai, nyelvi, stilaris) archaikum és nemes veretti pa-
tosz leginkabb ezekben a versekben mélytil ugyanis tovabbi mitoszi (keresz-
tény és szakralis) rétegekkel és gazdagodik ugyanakkor modern, erotikus,
akdr profan €s jatékos, ironikus szemléleti, nyelvi elemekkel. Mindez arra utal,
hogy Vari Fiabian Laszlonak van érvényes muivészi valasza a mai emberi 1étezés
kihivasaira, koltészetének pedig a romldssal illuziotlanul szembenézve is van-
nak tovabbi erdtartalékai.
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TAJEKOZODAS
PAL FERENC
Az utopia €s a disztopia kozott
- Ondjaki regényei €s a nyolcvanas évek
emlékezete a mai angolai prozaban

Ondjaki: Bom Dia Camaradas (Ed. Caminho, 2001); Os da Minha Rua
(Ed. Caminho, 2007); Avddezanove e o segredo do Soviético (Ed. Caminho
2008)

Napjainkban egyre inkabb beteljesedni latszik az a még a mult szazad
nyolcvanas éveiben megfogalmazott joslat, amely szerint a portugal nyelvd
afrikai irodalmak ugyanolyan erével tornek majd be a vilagirodalomba, mint
egykor a latin-amerikai irodalom. Ezt a profetikusnak tetsz kijelentést a gyar-
mati haborubdl éppen kilabaloé Angola irodalmaval kapcsolatban kockaztat-
tdk meg a portugal kiadoi szakemberek, és ha visszatekintiink az olyan
muvekre, mint Luandino Vieira és Uanhenga Xitu elbeszélései, vagy Ruy Du-
arte de Carvalho Como se o mundo ndo tivesse leste (Mintha kelet nem is
volna a viligon) cimd, kisregényeket tartalmazo kotete, akkor valoban meg-
indult egy olyan folyamat, amely a mindennapi eseményeket dsszekapcsolta
bizonyos tellurikus, esetleg csodds eseményekkel, €és mar-mar eljutott egy af-
rikai magikus realizmus megjelenitéséhez.

A politika azonban ratelepedett az irodalomra, amint az varhato is volt, €s
a figgetlenné vilt Angolaban megszaporodtak az ideologiailag elkotelezett
miuvek, amelyek részben a gyarmatositds, illetve a portugalok el6tti multba,
részben pedig a Uj embert kovicsolé gyarmati haborua idészakaba vitték el
olvasoikat. A maig is sikeres, mert megujulni képes Pepetela (polgari nevén
Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos) egyfeldl a ndlunk mar jol ismert
recept szerint egy 6serdd mélyén miikodo partizancsapattal egytitt harcolo
kisfiu lelkesitd torténetével az Aventuras de Ngungdval (Ngunga kalandjai),
masfeldl pedig az angolai magikus erejd alarcok mogott megbuvo mult €s
népi hagyomanyok felelevenitésével - mint a Muana Pué és a Mayombe
cimi regényeiben -, késébb pedig a multat a jelennel dsszevetd torténelmi
ihletést regényeivel munkilkodott - sok mas megélhetési irdval egylitt - az
MPLA altal képviselt ideologia €s az egységes nemzeti gondolat meggyoke-
reztetésén.

Ennek az egypartrendszerben fogant, monolitikus irodalomnak a szétfor-
gacsolodasa az 1990-es évek elején kezdddik meg, jelesiil 1992-ben, amikor
az abban az évben megjelent hat regény koziil kettd, Boaventura Cardoso
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O signo de fogo (A tliz jele) és Pepetela A Geragdo da Utopia (Az utopia nem-
zedéke) cimd muve is kilépett az utdpia blivkorébdl, és megmutatta a korab-
ban forradalmi heviilettel cselekvd értelmiségi csoportok korében labra
kapott letargiat. Pepetela regényének cselekménye a Portugiliaban tanul6
angolai didkok korében kezdddik, akik a hatvanas évek elején még ifjonti
hévvel csatlakoznak a fiiggetlenség és egy 0j tarsadalom épitésének gondo-
latdhoz, de lelkesedéstik a hetvenes évek gerillaharcaiban, majd pedig a nyolc-
vanas évek polgarhdborujiban tapasztalt hibik nyoman lassan szertefoszlik,
a kilencvenes években pedig az egykori szovjetbarat MPLA-politikusok neo-
liberalis palforduladsat latva teljesen kidbrindulnak ifjukori eszményeikbdl,
mert ahogyan a regény egyik alakja kimondja: ,Amikor az utopia maza mar
lepattogzik, olyan barbar kapitalizmust vezetnek be, amilyet még nem lattak
ezen a f6ldon.”

A kidbrindulasnak ezt a folyamatat az ugyancsak valasztott ir6i nevet hasz-
ndlo fiatal angolai ir6, Ondjaki egy kisfitt mindennapjainak elbeszél€sén ke-
resztiil mutatja be a Bom Dia Camaradas (JO napot, elvtirsak) cimd
regényében. Ndalu (az autodiegetikus narrator végul is az ir6 eredeti nevét
- Ndalu de Almeida - hasznilva beszé€li el gyermeki éveinek eseményeit) egy
allamhivatalnok és egy tanarnd gyermekeként viszonylagos jomodban €l Lu-
andaban. Reggelenként szakacs késziti a reggelijiiket, és sof6r viszi apjat a
munkahelyére. A regény elsé részében a kis Ndalu, ahogy errél minden feje-
zet elején be is szamol, jokedviien €bred, €s lemegy a konyhdba, ahol rendre
megkérdezi az Oregecske Antoniotol, a szakacstol, Oriil-e, hogy szabad orszag-
ban élhet. A vilasz, hogy ,a fehérek idején minden mas volt”, mert tisztak vol-
tak az utcak, az emberek megkaptak a bériiket, és pontosan jartak a buszok,
nem elégiti ki, mert szeretné a ridioban felhangzo forradalmi propaganda-
nak megfeleléen egységesnek €s szépnek latni az Gj vilagot. Ezért odafordul
Joao-hoz, aki apjara varva ott tétlenkedik a haz elott, €s felteszi neki ugyanezt
akérdést. A gépkocsivezetd, aki mir nem ismerhette kozelrdl a portugal ura-
lom alatti életet, mert fiatalon elvitték gerillanak, valaszul csak elnéz a
levegdbe, €s jobb hijan elkezd fiitytlni.

Ez a kisfia szemében tokéletesnek tetszo vilag, amelyben kubai tandrok ta-
nitjak Oket, késziilnek a majus 1-jei innepségre, €s felkésziilve varjak a
tanfeliigyel6 jo eldre bejelentett ,varatlan” latogatasat, az évtizedek o6ta Por-
tugalidban €16 nagynéni érkezésével kezd megbillenni. Mar Dada néni érke-
zése sem egyszerd, mert a repiil6téren Oridsi a fejetlenség, €s minden panaszt
az angolai dllami 1égitarsasag, a TAAG elleni timadasnak vesznek. Csak a ren-
det fenntart6 katondk, a FAPLA tagjai miikodnek tOkéletes €éberséggel: ezért
is €ri a szul6f0ldjére visszatérd Dada nénit az elsé csalodas: nem fényképez-
heti le a repiil6tér csarnokdban ugrabugralo kismajmot, mert kémnek néz-
nék, és elvennék a fényképezdgépét, ahogy nem sokkal korabban egy
amerikai hazasparral tették.

417



A nagynéni kiséréjéiil szegdd6 Ndalu szamara addig természetes dolgok a
varosban tett sétik soran folyamatosan mas perspektivaiban tiinnek fol, és a
néni kérdéseire gyermeki artatlansaggal adott vilaszok egyre egyértelmiibbé
teszik a fennallo rendszer ellentmondasait. A varosba igyekvd hivatali kocsi
mellett elviharzo elnoki konvoj megjelenésekor a kisfit €s a sofér azonnal
kiugranak a helyiikrdl, és a gépkocsi mellé dllva megprobaljak kiringatni a
kézzel-labbal tiltakoz6 Dada nénit, nehogy az elnok €letére tord terroristinak
nézzEk, és lel6jék; a tengerparti strandra kivinkozo vendégnek elmondjak,
hogy oda nem mehet fiirdeni, mert a szovjet katonak hasznaljak, €s le van
zarva, de Ndalu a maga gyermeki artatlansagaval kijelenti, hogy a Szovjetuni-
Oban biztosan van valahol egy strand, amelyet csak az angolaiak hasznalhat-
nak; amikor pedig a néni kibontja a csomagjait, elcsodalkozik a tomérdek
ajandékba kapott csokoladén, mert nem fér a fejébe, hogy 1étezhet olyan or-
szag is, ahol nincs jegyrendszer.

A tokéletes agymosas, illetve a kulturilis és torténelmi hagyomanyok ma-
radéktalan atalakitasa, amely Jan Assmann kulturalis emlékezetrdl sz616 mun-
kainak tanulsdgait idé€zi, akkor teljesedik be, amikor a nagynéni meglatja,
hogy Maria da Fonte egykori szobranak helyén egy harckocsi magasodik. A
portugiliai Minho tartomanyban 1846-ban kitort forradalom ikonikus alakja
éppoly talajtalanul, az orszagra rierdltetett idegen torténelmi hagyomanyo-
kat képviselve volt jelen Angola févarosiban, mint a kulturalis eml€kezetet
ugyancsak felforgato szovjet harckocsi. Hogy mennyire elidegenedett az 1j
eszmerendszer is, azt nagyon jol mutatja az a radiomusor, amelyet Ndaluval,
€s hozza hasonloan ideoldgiailag megbizhat6 sziilok gyermekeivel készitenek
majus 1-jén a Nemzeti Radidadoban: bar valamennyitiket felkérték arra, hogy
irjanak néhany sort az iinneppel kapcsolatban, amint megérkeznek, keziikbe
nyomjak a pecséttel jovahagyott, hivatalos szoveget, amelyet a sajat maguk
altal irt mondatok helyett kell felolvasniuk.

A csalodott kisfit kidbrandulasa itt kezd6dik, €s érzelmileg 0sszekapcsolo-
dik a kubai tanarok tivozasaval, akiket kuldetésiik lejartaval visszarendelnek
hazijukba. A hosszadalmas bucsuzkodas megviseli Ndalut, aki a korabbiakhoz
hasonl6an rendre beszidmol a reggeli felkelés utini allapotarol, s elpanaszolja,
hogy egyre rosszabbul érzi magat. Eddig kényelmesnek hitt vilaga lassan meg-
rogyik: Dada néni visszautazik Portugiliaba, ezzel megsziinik a korlatlan cso-
koladéfogyasztas lehetdsége, Antonio, a szakacs meghal, és ott kell hagynia
eddigi iskolajat is, ahol az angolai politikai elit gyermekeibdl nevelték az 4j
vezetd osztdly tagjait. A regény lezarasa nemcsak szamara, hanem az orszag
szamara is 4j id6szak kezdetére utal. Ndalunak nagyon hidnyzik Antonio,
mert el szeretné mondani neki, hogy ,Latod, valasztasok lesznek az orszag-
ban. Voltak-e a portugilok idejében valasztisok?”

Ondjaki 2008-ban megjelent Avodezanove e o segredo do soviético (A ti-
zenkilencujjuNagyi €s a SzovjetElvtars titka) bizonyos tekintetben a Bom Dia
Camaradas folytatisanak, vagy legalabbis a szovjetek €s a kubaiak jelenlété-
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vel jellemezhetd id6szak mas szempontu feldolgozasanak tekinthetd. 2007-
ben megjelent ugyan az ir6 elbeszéléskotete, az Os da Minha Rua (A mi ut-
cankbol) cimmel, amelyben felidézi a 2001-es regény szerepldit, de csak
azért, hogy egy-egy a regényben mar megismert helyzetben kiteljesitse az
alakjukat - az egyik torténet p€lddul azt meséli el, hogy Ndalu csendes
felttin6skodésbdl piros sportcipdt vesz fel a mdjus 1-jei felvonuldsra, bar
kinok kinjat allja ki kozben, mert a cipd szoritja a 1abat. Az Avddezanove e o
segredo do soviéticoban viszont a kornyezd vilagot toviabbra is gyermeki
szemmel figyel$ elbesz€lS uj koriilmények kozott jelenik meg. A biztonsagos
védettséget jelentd sziil6i hazbdl atkertil a nagymama hazaba, Luanda egyik
kiilvarosdba, kozel ahhoz a tengerparti strandhoz, amelyet a szovjetek kisaja-
titottak maguknak. A koribbi csendesen és viszonylagos nyugalomban
csorgedezd hétkoznapokat - amelyek sordan csak az ,lires lada” néven garaz-
dialkodo, gyermekeket megerdszakold bandardl szol6 rémhirek borzoltak a
gyermeki kedélyeket - valosagos fenyegetésekkel terhes napok valtjak fel. Az
egyik esemény, amely bearnyé€kolja a kisfia napjait, a nagymama miitétje, aki-
nek le kell vagni tiszk6sodé 1abujjat, a masik pedig a kornyéken €piilé mau-
z6leum. A helyiek dltal csak ,rakétinak” nevezett égbe toré épitményt a
Szovjetunio bariti segitségnyujtasaként kapja meg Angola, hogy legyen hol
elhelyezni a fiiggetlen orszag els6 elnokének, Agostinho Neto-nak a fo6ldi ma-
radvanyait. Az internacionalista segitség természetesen azzal jar, hogy a falu-
sias kiilviros nyugalmat alaposan folforgatjdk az épitéanyagot szallitd
teherautok, a homokos tengerpartot leziaro szovjet katondk, és a homalyos
sejtésként terjedd szObeszéd, miszerint a mauzdleum épitkezései miatt kite-
lepitik a kornyéken lakokat, és felrobbantjak a hazaikat.

A szovjet katondkat és tandcsadokat mar korantsem 6vezi olyan rokon-
szenv, mint a kubai tanarokat, vagy a nagymama mutétjét int€z6 kubai orvost,
akinek ,kubai” beszédét megértéssel hallgatjak - a katondknak viszont nem
bocsitjak meg ,szovjet” kiejtéstliket, izzadsagszagukat €s a naptol vorosloé
fehér boriket. Ezért a gyerekek Osszeeskiivést szonek elleniik, és elhatiroz-
zak, hogy felrobbantjak a késziil6ben 1évé mauzoleumot. A kiskamaszokbol
all6 csapat kalandjai ett6l fogva a mar korosabb hazai olvaséban 6hatatlanul
Timur €s csapatanak tevékenységét idézik fel: elszantsiguk mélyén ott van
ugyan az Aventuras de Ngunga tipusu regények partizinromantikdja - ame-
lyet az iskolai dolgozatokban folyamatosan sulykolnak -, de inkdbb csak va-
lami kellemetleniil el6tolakodo élményként, mint valoésagos hajtoerdként.
Ezek a gyerekek mar egy ideoldgiailag €s kulturilisan is ellentmondasos, at-
meneti idészakban élnek, amelyben az ,Angolai Népkoztarsasig fGvarosabol,
Luandabol kozvetité Nemzeti Radio” hiradasainak monotonul ismétlodo ele-
meire rarakodnak a brazil tévéregények €s az amerikai westernfilmek mo-
tivumai €s nyelvi fordulatai - nem véletlen, hogy a robbantast is dinamitru-

dakkal és az egyik tarsuk édesapjatol elcsent, gyajtozsinorként hasznalt
whiskyvel tervezik el.
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A regény végul meglepd és némiképp képtelen csavarral fejezédik be. A
Ndalu nagymamadjahoz bejaratos szovjet katonatiszt, akit a Boa tarde (JO
napot/jo estét) hibas kiejtése miatt csak ,Botardov elvtars”nak neveznek a
portugal eredetiben, maga robbantja fel az épiil6félben 1évé mauzoleumot,
hogy végre hazamehessen a csalddjihoz. A kaprazatos, tinnepi tlizijatékba at-
fordul6 robbanas egy 1j, talin szabadabb korszak kezdetét jelenti a kiilvaros
lakoi szamara.

Ondjaki és az Gj angolai prozairok tevékenységét a kutatok sokszor kényel-
mesen a posztkolonialis irodalom korébe soroljak, annak meggondolasa nél-
kil, hogy itt mar hidnyzik az a monolitikus és ortodox antikolonialis fellépés,
amely az angolai irodalom egyik kutatoja, Inocencia Mata szerint a hetvenes-
nyolcvanas években alkot6 angolai szerzOknél, és egy ideig a mar emlitett Pe-
petela-ndl is jelen volt. Ondjaki regényeiben a valamikori portugal
gyarmatosité - legalabbis az id6sebb nemzedék tagjainal - mar ugy jelenik
meg, mint a ,rend €s a tisztasag” szinonimaja, a fliggetlenségi haborut végig-
harcolo kozépnemzedék pedig az utobb megélt események kovetkeztében
érdekteleniil viszonyul a gyarmatositis kérdéséhez, mert a fiiggetlenedést
€éltetd utdpia nem valdsult meg, a szimbolikus varos, Luanda a reménytelen-
ség szintere lett. FOlmertilhet tehat a kérdés, hogy magaval a nevével is harcba
indulé Ondjaki (a sz6 umbundu nyelven ,harcos™t jelent), ki ellen kiizd,
miivei besorolhatok-e - a kronoldgiabol kiindulva - a posztkolonidlis iroda-

Ha a fliggetlenné valt Angolat és a frissen folszabadult afrikai orszagokat
elaraszto ,szakemberek” és katonai tandcsadOk agressziv tevékenységét €s to-
rekvéseit nézziik, akkor valoban sz6 lehet bizonyos posztkolonializmusrol
ezeknek az irOknak az esetében, ezt azonban helyesebb volna poszt-posztko-
lonialis irodalomnak nevezni. De ha alaposabban megvizsgaljuk az elmult két
évtizedben megjelent angolai szerz6k munkassagat, akkor vilagossa valik,
hogy immar sajat, eltorzult belsé fejlédésiik €s ennek kovetkezményei ellen
hadakoznak, amelyhez az egykori portugal gyarmatositoknak mar régen
semmi koziik sincs.

420



MAREK BIENCZYK
Winnetou

Meglehetdsen hamar lettem indidn, nyolc-kilenc évesen, amikor a Koziotek
Matotek! mar nem toltotte ki teljes Iényemet. Maciek nem lett az, 6 inkdbb
Old Shatterhandet valasztotta. A megosztas természetesnek latszott; Maciek
magasabb, erdsebb volt nalam, egyértelmiibb, 6kle valo6ban nem volt hitvany-
nak mondhatd. Csak hat félt a sajit vére latvinyatol; az els6 kotetben leirt
vérszerzOdésre elég sokaig nem kertlt sor. Végre egy nap diadalittasan ron-
tott be, a bicskajatékban megvagta az ujjat. Gyors vagast ejtettem a magamén,
vérunk egybevegyiilt a higiéniat mell6zve és Orokre: baritsigunk az iskola el-
végzéséig tartott. Par honappal késébb regényt irtam egy nagyon fiatal indidn
€s egy nagyon fiatal fehér ember baratsagarol; a vorosbori a feketelabuak
kozil valo volt, a fehér Kentuckybol. A jo rajzos Maciek krétaval illusztralta.
Emlékszem, a regény els6 mondata kirobban¢ ereji volt. Rovid volt: ,Hajna-
lodott.”

Winnetounak hivattam magam, a lanyok ezt nem tudtik kimondani, nem-
igen ismerték a fickot. Néhdny évvel késGbb a kovetkez6 becenév sem lett
elfogadott; vannak, akikre nem ragad rd semmi. ,Seweryn”? akartam lenni;
mdra mar rajottem, hogy Krajewski €s Winnetou ugyanabban a kissé melan-
kolikus paradigmaban helyezkednek el, és hogy a végsdkig kovetkezetes €s
radikalis voltam a fantazmagoridimban. Ezt alighanem apam is megértette;
tizedik sziilletésnapomra kuldott nekem a tengerpartra, Wtadystawowodba,
ahol a vakiciomat toltottem, egy komplett indidnoltdzetet, tolldisszel, a Cent-
rum Aruhdzban vette. Végigkisztam a homokbuckikon, paridéztam az utci-
kon, lengettem a rojtjaimat, rdizogattam a tollforgémat; egy napon megallt
mellettem egy auto, a vezetd azt kérdezte: - Helybeli vagy, biztos tudod,
merre kell a kemping felé menni. - Ez a mondat Woroszylski regényébe illik
(Te is indidn leszel), az embereknek akkoriban még volt irodalmi humorér-
z€kiik. Tizenkettedik sziiletésnapomon apim meghivta egy kavéra Seweryn
Krajewskit (egyszerlien ostobanak tettette magat, felhivta a szallodaban, ta-
lalkoztak €s elbeszélgettek). Dedikalt fotoval €s minden jot kivino levéllel
jott haza. Ez volt az apogeum nem tul sok alakitisom kozott; az osztalytarsaim
kés6bb focistak lettek (Gadocha), koltok (Norwid, Baczyniski), én meg las-
sacskan kezdtem visszatérni 6nmagamba, a kiilonb6z6 alteregokat nélkiil6zo
onazonosulasba; voltaképpen nemigen volt kivel pétolni Winnetout.

A Winnetou-képtdl ram kényszeritett legtermészetesebb kritérium hataro-
zottan etikai jellegti volt. Nem az tigyessége, a ravaszsiga, a harciassiga vagy

! A harmincas évek népszeri gyermekképregényében szerepel (a ford.).
2 Seweryn Krajewski a hatvanas-hetvenes évek popzenésze (a ford.).
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a s0lyomszeme jott szoba (igen, tObb szdz méterrdl észrevett egy fara akasz-
tott landzsat). Winnetou alapértékeket képviselt: hliséget, Gszinteséget, be-
csiiletességet, igazsagossagot, nemeslelktiséget. May Karoly akkor irta a
regényeit, amikor komoly fejlédésnek indult egyrészt a humanista-patetikus
irodalom, melynek tet6foka Romain Rolland volt meg a Jean-Christophe ti-
pusu (1905-ben jelent meg, tiz évvel az utolsé Winnetou-kotet utin) rendki-
viil elviselhetetlen konyvei, masrészt az utazasos-ismeretterjeszt6 irodalom,
olyan szerzOktdl, mint Jules Verne. Verne-nel ellentétben, akinek nem volt
semmi nyelvi stilusa, mondatrol mondatra rohant nagyszeru, de tres Otletek-
kel, May Karolyban volt némi stilus; a ,humanistakkal” ellentétben torténe-
teinek jO hattere és konkrét mondanivaloja volt. Kedvenc Cooperjét
sekélyesen iltette at, a természet €s az emberek metafizikai mélységét,
shakespeare-i torténéseit attraktiv egyértelmiiségekkel helyettesitette; az em-
berek még jobbak vagy még rosszabbak voltak, a természet gazdag, de nem
autonom, és nem annyira ragadozo.

Ugy olvastuk a Winnetout, mintha erkolcsi itmutat6 lenne; a viligban zaj-
lott a harc, a rosszak a jok ellen fenekedtek, a joknak tiszta lelkiik és hataro-
zott elveik voltak. Az igazsag (ahogy mi €reztiik) az indianok oldalan volt; a
fehérek csak akkor bizonyultak nemes lelkiieknek - mint Old Shatterhand -,
ha atalltak hozzajuk vagy elismerték a jogaikat, ha vették maguknak a bator-
sagot, hogy megkérddjelezzék rendi kivaltsagaikat, levessék gdgjliket. Az igaz-
sag kedvéért Winnetou a haldla el6tti utolso kiilldetésében minden ember
testvériségét hirdeti, Krisztusra hajazva, 6nmagat kereszténynek hirdetve:
May Karoly nem fajok szerint, hanem a fajokon beliil osztja ketté a vilagot; a
rossz €s a jo mindkét oldalon el6fordult, az atkozott komancsokat vagy og-
lalakat 6rokre a bilin stigmaja jelolte meg, de nyilvianval6 volt az indianok irdnti
szimpdtidja. A Winnetou befejezése Az utolso mohikdn sajitos remake-je; az
utols6 mondatok igy hangzanak: ,Amikor rezervatumokban €s egyéb helye-
ken mar csak tiggyel-bajjal lehetett megtaldlni az indidnok maradékait, a jo
érzésli ember ajkan akaratlanul is ez a sOhaj fakad: Egy nagyra hivatott, de
szerencsétlen nép €ltitt, és tlint el nyomtalanul!”® May Kérolyt Arkady Fiedler
tamasztotta fel szimunkra €s mesélte tovabb A Kis Bélényben, masik fontos
olvasmanyunkban. Pofonként fogadtuk a westerneket, melyek a torténet
fehér verzidjat mutattik be, és - amig 1968 utin nem érkezett meg az j,
bennszulottbarat hullaim - diadalittasan szOrtak tele a mozivasznat az indian
banditik, és nem dm az dldozatok hulldival; mi ismertik és meg is Oriztiik az
erkolcsi igazsagot. Amikor a tiborban megengedték, hogy megnézziik a
Hatos fogatot, a néz6k megdodbbenésére a vadul és kegyetleniil rohamozo in-
dianokat buzditottuk, kesertek, biiszkék és maganyosak voltunk, tudatos re-
negatok; szégyelljék magukat a fehérek amiatt, hogy megnyerték a haborut.
A fontossagi sorrend kérdését az erkolcsi €rtékelés alapkritériuma hatiarozta

3 Szinnai Tivadar forditasa - a ford.
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meg. Megkérdeztiik 0j ismerdseinket: az indidnok vagy a cowboyok partjan
vagytok? A vilasz dontott; baratsagot inditott el, vagy véget vetett az ismeret-
ségnek. Ma hasonléan szoktak az embereket megkérdezni: kire szavaztal a
legut6bbi valasztason?

Emlékszem, hogyan taszitottuk el Krzysieket, amikor az iskolakban és az
iskolaudvarokon bekoszOntott A négy pdncélos és a kutya legénysége meg-
alakitasanak divatja. Ossze kellett szedni egy csapatot, el kellett kiildeni a té-
vébe a jelentkezéseket. Valamelyik nap mind egytitt rosszalkodtunk a
sziinetben. A tanar dorgott és fenyegetdzott; biiszkén vallottuk be a
btlineinket, Krzysiek ellenkez6leg. Nem lehetett bel6le pancélos: ,elarultad
az apacsokat, elarultad Winnetout”, ezt hallhatta. Bizonydra ez volt €letiink
legbecsiiletesebb iddszaka. Winnetou torvénykonyve mindeniitt érvényes
volt, visszaadtuk a tévedésbdl kapott aprot, Idedlis Sportemberek voltunk,
meccs kozben elismertiik, ha kézzel értiink a labddhoz, ha szabalytalankod-
tunk a palyan. A sport kivételesen alkalmas volt a torvénykonyv érvényesité-
sére; soha nem kezdtiink még a legcsekélyebb mértékben sem alkudozni a
biroval; készek voltunk engedni még az igazsiagtalansignak is, hogy ne sért-
stk meg vélt igazsigunk magasztos nyugalmat. Winnetou udvariassiga (4
16zbori gentleman, igy hangzott a haboru el6tti kiadas alcime), emberies-
sége (még a skalpolasrol is lemondott) atalakult a torvény ethoszava és a
védekez6 magatartas dicsOitésévé (,na, kezded?” mondtak, ha valaki valami-
lyen verekedésre késziilt; nos, mi soha nem ,kezdtiik”), s6t pacifizmussa;
meglehetdsen nyavalyds volt a testalkatom €s silany a helytallisom a csataté-
ren, ettdl talaltam meg Winnetouban azt az eszményt, amely meghatarozta,
hogy nem szerettem verekedni, és némileg gyiva voltam.

De May Karoly olvasdsa arra a lengyel haborus traumara is jellemz6 volt,
amely tovabbra is lathatatlan 6rok vendég volt otthonainkban, husz évvel a
haboru befejezése utan. Koztudomasu, hogy a masodik nemzedék elmélyiti
a traumat; a hodito habora szaimunkra a gonoszsag €s a szenvedés esszencidja
volt. Akkor még nem tudtam, hogy a Winnetou Hitler egyik kedvenc olvas-
manya volt (a pacifista Hermann Hesséé€ is), hogy miutin el6szor elolvasta
Bécsben 1912-ben, ez lett az a kdonyv, amelyhez még sokszor visszatért,
szabalyosan betanulta - ahogy allitélag Martin Bormann-nak bevallotta - €j-
szakanként gyertyafénynél; hogy a masodik vilighaboru els6 éveiben harom-
szazezer pé€ldanyban nyomtattdk ki a regényt a német katondk részére. Mit
keresett a Fithrer May Karolyban? A katonaélet hsiességét, a rettenthetet-
lenség €és a harciassiag példdjat? A nagy kalandot, amelyet neki kellett bonyo-
lult eszmékbe bugyoldlnia, de amelynek forrisahoz vissza lehetett térni?
Semmi sem zavarta, sem Amerika, sem a nem-arja hds. Speer szerint Hitler
azt szokta mondogatni, hogy mindig annak a ,taktikai ravaszsignak és
eldvigyazatossignak” a mély hatdsa alatt allt, amellyel May Kdroly ruhazta fel
Winnetout. Talin a hadmitivészetrdl volt sz0; May Karolybol képzelberdt me-
ritett, mintaszerten kototte Ossze a lelkierdt a taktikaval, megmutatta, hogyan

423



kell viselkedni, hogyan kell eligazodni a romlott viligban, mikdzben harminc
évvel késGbb elsdsorban nem a pragmatikus értékeket tarta fel elSttiink.
Irena Grudziniska-Gross, aki tudott May Karoly iranti érdeklédésemrdl, azt
irta nekem, hogy sok évvel ezel6tt elolvasta egypar kotet nehezen
hozzaférhetd angol forditasat. ,A forditast, ha nem tévedek, valamilyen ame-
rikai német tarsasig adta ki a huszadik szdzad elején, €s a forditasbol kideriilt,
hogy Old Shatterhand és misztikus mestere német, Winnetou pedig az 6 ta-
nitvanyuk. Ezt a forditast olvasva (mas lenne, mint a lengyel?) konnyen
érthet6, miért szerette Hitler (meg Brecht is) ezt a konyvet. Német a tanito,
egy hazajabol eltizott misztikus, Winnetou pedig az antik gyermek-hés, akar
a gorogoknél.” A lengyel forditasban nem talaltam ilyen vilagos nyomot; Kleki
Petra, Winnetou elsé fehér tanitdja arra kéri ugyan haldla pillanataban Old
Shatterhandet, hogy ,folytassa az 6 miivét”, de a baritsig nemzeti kontextus-
tol teljesen fluiggetlentl mikodik, és Old Shatterhand, aki természetesen
német, titkolja azt az érzését, hogy eszményi baratjahoz képest tokéletlenebb
¢és alacsonyabb rendq.

Winnetounak Pierre Brice vondsait kellett magdra oltenie; ez lett a sorsunk.
Szerencsére elég rosszul emlékszem erre a jugoszlav-német-francia filmre,
a regény megtestesiilését gnosztikusan fogtam fel, tokéletlennek és hianyos-
nak éreztem, de magat az arcot nem valasztottak ki rosszul. Ha visszatértiink
a konyvhoz (tizedszer?, tizenotdodszor?), mar Brice abriazata kisért benntinket;
megfeleléen nézett korul becstletes tekintetével, €s banatos mosolyba bur-
kolozott. Winnetou regénybeli halala els6 olvasatra gyilkos ereji csapds volt.
Anyam ma is emlékszik arra a sirdsra, nem tudta, mirdl van sz6, orvost akart
hivni. Nem mentem iskoldba, a gyasz legyGzte a kotelességérzetet. Alkalma-
sint ez volt életiinkben az elsé olyan irodalmi torténés, amely arrél szolt, mi
avégzet, az elkeriilhetetlen. Az, hogy a menekiilést elutasit6 Winnetou meg-
érezte és egyuttal el is fogadta a halalt, felfoghatatlan, magasztos kettdsséget,
emelkedett stilusu létezést alkotott; néhany év mulva ez a motivum, ezuttal
mar nem olyan nyugtalanitoan tért vissza az imadott Hemingway Gyilkosok-
jaban.

Winnetou a halala el6tt idonként harmadik személyben beszél 6nmagarol
- amugy ez szokasa volt, csak ezuttal szembetiinébb lett. ,Winnetou ugy €rzi...”,
~Winnetou tudja...”. Ez a kezdetleges beszédforma az egész regényben kiviil
helyezi Winnetout az idtlagos emberi nyelven, fokozza kiilonallasat €s kivéte-
lességét; Winnetou sajat maga narratora, a rola szolo torténet elsGsorban az
ové. Amikor Winnetou nincs jelen - €s tobbnyire nincs jelen -, egyértelmiien
tiszta ideal formajaban létezik a regényben. Bir 6 a cimszerepld, nem teljesen
része a torténetnek, vagy inkabb gy kellene mondani, hogy a tavolléte tolti
ki. Meglehetdsen ritkan jelenik meg, majd el is tlinik, felkelti az olvas6ban a
vagyat €s varakozast azirint, hogy ismét lejojjon az emberek koz€é. Pars pro
toto egy masik, jobb valosag €16 ellipszise, elgondolkoztat; nem ttnik e vila-
ginak, mikdzben az dllandoan jelen 1évé Old Shatterhand az 6 megfoghatat-
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lansaganak kozonséges foldi narratora. Winnetouban volt valami az orokifji
Endiimionbol, aki némileg  kiviil” 1étezik. Természetesen soha nem jutott
eszembe Old Shatterhanddel val6 baratsaganak homoerotikus interpretalsa;
Winnetou altalaban a taloldalrol érkezé kihivas volt, a megfoghatatlansag ki-
hivasa, a melankolikus elvigyodas hivo szava.

Ezért tanitott Winnetou a romantikus vagyakozasra is, ebbdl adta az els6
leckét (nem az érzésekbdl, hanem éppen a vigyakozasbol), megmutatta
kettds, paradox, tragikus strukturajat, mely egyetlen lehetetlen egésszé fiizi
Ossze a jelenl€tet €s a tavoll€tet, a teljességet €s a hidnyt. Winnetou bizonyara
az elso, vagy talan az egyetlen olyan regényhds volt, akit szerettem (vagy akit
altalaban szerettek). Winnetou huga (egy kicsit) és elssorban Alfred
Szklarski regényfolyamaban Sally, Tomek Wilimowski menyasszonya vagy
mis ndi alakok a szexudlis fantdziamat szabaditottak el, Winnetou a vagyako-
zas szakadékaba taszitott. Megtanitott az ellipszis 1étformajara; késGbb, évek
mulva ez lett a kedvenc stilusformam - itt magantorténelmem mélyére kell
hatolnom.

»Szarnyak suhogasit hallom... sOtét szarnyak suhogasat”, mondta Old Shat-
terhandnak a haldla elStti utolso beszélgetéskor. A Winnetout €s fajtdjat
fenyegetd pusztulds konyortelentil a melankolia irinyaba vitte az olvasmanyt.
A torténelembdl tudtuk, hogy a pusztulas mar bekovetkezett, az a vildg mar
nem létezik, és May Karoly meg masok indianos konyveinek olvasisa minden
egyes alkalommal az élet megsziinés€hez vezetett el, még egyszer lezajlott a
katasztrofa. Ezeknek az olvasmanyoknak a paradoxona azon alapult, hogy a
cselekmény, a sok ezer nagyszeri kaland élvezete kozben egyuttal atéltiik a
még be nem kovetkezett veszteséget (ami a melankolidnak maga a 1ényege);
a hésok legnagyobb tetteit, legnagyszertibb kalandjait arnyék vonta sotétbe,
féreg ragta a pazar viragot. Osszesz(ikiilt a h6sok szavai, gesztusai és joviije
kozotti tér. Valamiért éltek, ugyanakkor hasztalan, a tavozofélben levo biiszke
arnyak, amelyeket kés6bb imadsagos ahitattal nézegettiink az amerikaiak
altal a konyvvasarra hozott albumok, a Vanishing Tribe €s a tobbi régi fény-
képein; az utolso vezér kodos szépiaszinekben Oriasi, folosleges tolldiszben
léptet pej lovin a semmibe...

Talan egy évvel a Maciekkel kotott szovetségemet kovetéen az apamnak
vett Express Wieczornyban, amelyért tiirelmesen alltam sorban az Gjsagosnal,
olvastam egy piros betts szenzicios hirt az els6 oldalon: az apacsok rezerva-
tumaban ldazadas tort ki; a harcosok fegyverhez jutottak, és egész tertiletitkon
atvették a hatalmat. Azonnal Maciekhez rohantam; ameddig lehetett, olyan
sokdig beszélgettiink izgatottan az eseményrol. ,Elkezd6dott!”, mondogattuk
reménykedve. Masnap tiirelmetlentil vartuk az Express kovetkez6 szamat; az
apacsok felkelésérdl sem az elsd, sem az utolsé oldalon nem volt egy drva szo
sem. Eltelt még egy kis id0, a gyermekkor misztikus €jszakadja oszladozni kez-
dett. Megtanultunk hazudni €s csalni. Hajnalodott.

HERMANN PETER forditasa
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KONYVROL KONYVRE

BALKO AGNES
A halal babaja
Michela Murgia: Accabadora. A lélekanya. Magveté Konyvkiado, 2012
Gics Eva forditisa

Szardinia folklorjanak egyik emblematikus figurija az accabadora; mélto-
sagteljes, sotét alakja ohatatlanul a gorog Parkak egyikét idézi. A szot6 spa-
nyol, az ige annyit jelent: bevégezni, befejezni. A szard nyelvben fénévi
viltozata annyit tesz; valaki, aki bevégzi. Irisos emlékek hiinyidban az antro-
pologusok sokdig tagadni akartdk a 1élekanyik 1étezését, azzal érveltek, hogy
a vallas és a hiedelmek is tiltanak a l1étiiket, mig végul abban egyeztek meg,
hogy a Sziget egyes tartomanyaiban alighanem muikodhettek, de ellenszol-
galtatast a kOnnyd halal eldsegitéséért nem fogadhattak el. Ritusok sora ki-
sérte tevékenységiiket, eszkozeik, kabitoszereik is pontosan meghatarozottak
voltak, és a hagyomany szerint a csalddnak is voltak kotelez6 teenddik: elta-
volitani a szobabol a szentképeket, fesziletet, és a haldokl6 kedves hasznalati
targyait, hogy a Iélek konnyebben viljon meg a testtdl.

A lélekanya tettét a kozosség nem itéli gyilkossignak, hanem kegyes és sze-
retetteljes gesztusként értékeli, megbecsiilt €s tisztelettel vegyes félelemmel
korilvett tagja a falunak, aki segit abban, hogy a szenvedést6l megmentendd,
kinek-kinek el6bb teljesedjék be a sorsa, ha maga is akarja; am 6rokre megat-
kozza a csaladot, ha idének el6tte szolitjak.

O az utols6 anya, a 1élekanya, aki ttjara bocsatja a lelket. Es 1élekanya abban
az értelemben is, amelyben egy é€lete derekdn mar tuljutott asszony, a szard
hagyomanyoknak megfelel6en, magahoz vehet egy gyermeket, miutan szo
szerint megvette, pénzért megvasarolta. A 1élekanyasag az €let els6 mozzana-
taitol az utolsoig elkisérheti kozossége tagjait, évszazadok gyakorlata hatal-
mazta fel a kivalasztottat mesterségére vagy inkabb hivatasara.

Nehéz moralis témakat feszeget az egyik legrangosabb olasz irodalmi djjjal,
a Campielloval kittintetett Michela Murgia regénye, a torténetben egyszerre
van jelen az 6rokbefogadds, az eutanazia, mindkettd leitmotiv, €s egy betét-
fejezetben (a cselekménytdl hangulataban €és narracidjaban is eliitd, a konti-
nensen jatszodo epizod) egy megrontott gyermek fijdalmas tragédidja.

A helyszin egy kis, isten hata mogotti, s mar-mar az idétlenségbe zart szard
falu, a mult szizad 6tvenes éveiben.

Maria a négy lanytestvér koziil a legkisebb, akiben 6zvegy anyja szeretni
valo aprosag helyett csak egy ujabb €hes szajat lat. Tzia Bonaria, a haborus
o0zvegy kitiintetd cimére igényt tarto, de valdjaban vénlany varrond ezt a sze-
retetéhséget ismeri fel a bolti lopason kapott, lithatéan zarkozott kislanyban,
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s feleslegességét latva magahoz veszi, megvasarolja, hogy gyermektelen id&s
napjaira legyen, aki a gondjat viseli. Kettejiik kiilon vilaga az egyszerd, és a
helyi hagyomanyoknak megfelel$ adasvételi szerz6déssel ezt kovetden lat-
szolag egy kozos vilagba tartozik. Kapcsolatuk 1épésrdl 1épésre €ptil, a kol-
csOnos tiszteletbdl, a megfogalmazott €s még inkabb az elhallgatott, de annal
tapinthatobb szabalyokbol és a szemérmes szeretetbdl. Maria gyermekkora
a varroné mellett dertisen, nélkulozéseit feledve telik, az iskolaban sziletett
intelligenciaja kiemeli a tobbiek koziil, de mindennapjait leginkabb az hatja
at, hogy a természetes anya helyett van igazi anyja, aki nemcsak a vilag dolga-
ira tanitja meg, de arra is, hogy 6nmagaval szemben is igényes legyen.

Maria €s Tzia Bonaria anya €s linyaként €li napijait, de kettejiik viszonyaban
a kiviilallok szamara lathatatlan egyezség rejlik. Maridnak nemcsak a varras
csinjat-binjat kell elsajatitania, de apranként magaéva kell tennie a minden-
napjait athat6 alazatot is, amellyel az €élet minden pillanatat, s majd az elmu-
lasét is elfogadja. Maria sokaig nem €rti az Oregasszony titokzatos é€jjeli
eltinéseit, okat sem sejti, dramai médon szerzi meg a bizonyossagot az évez-
redes mesterség gyakorlasarol.

Es mint minden serdiil$ esetében, Maria életében is bekovetkezik az az ese-
mény, amely két korszak hatdrat jelzi majd. Tizenharom éven keresztiil a
varrond a nagybetts és gondoskodo anyit jelenti Maria életében, €és éppen
ezért kell megtagadnia majd, amikor egy nyari €jszakan radobben: Bonaria
inditja Gtjara az erejiiket veszitetteket, 6 végso tarsuk, atsegitdjiik a tulvilagra.
Azon az éjszakan, amikor a két n6 kozotti viszony 4j €rtelmezést kap, egyuttal
bekovetkezik az az egyetlen helyzet, amikor Bonaria nem tud kulonbséget
tenni a pietas és a delictus kozott. Maria akkor lesz igazan feln6tt, mert abban
a pillanatban szembesiilt az dltala legjobban szeretett személlyel, amikor az
rossz valasztasanak fajdalmasan kegyetlen tettét elkovette. Bonaria ugyan
ezzel az akaratlan gesztussal talan legfontosabb tanitasat kozvetiti Marianak,
aki messze €s sok id6 multin tudatositja csak magaban nemcsak a valasztas
elkertilhetetlenségét, de a felszabaditdo megbocsatas €rzését is azon az €jsza-
kan tanulta meg. Ezért képes a tagadas kalvaridja utan visszatérni és valasztani
is, amikor raméretik a dontés sulya.

Az Accabadora torténetében a kor szelleme érdekes modon tikrozddik:
Nicola, a 1aba elvesztését feldolgozni nem tudo fiatalember, maga akar don-
teni a sorsarol, mig az Accabadora dolga, hogy csak azoknak a sorsat végezze
be, akikrdl csaladjuk dontott, menthetetlen dllapotuk miatt. A tragikus vétek,
amely Bonaria bukdsat hozza magaval, egyuttal a kozdsségtdl az individuumig
tart0 utat is mutatja, a mitikus ritus tovibbgondolasat, az eutanaziat is fesze-
geti. Misztikuma paradox modon a realitds szilte kényszer.

A két tarstalan ember kilonos modon sokidig megorzott, k6zos maganya-
nak és a kozOsség nyelvének megfogalmazasa, Bonaria nappali és €jszakai 1é-
nyének megrajzoldsa Murgia kiilon érdeme. Az érzékeny, mégis feszes, olykor
sziikszavi szoveg a kevésbeszédu szardokat idézi. Egyszerre titokzatos, mély

427



értelmi és koznapi, lapidaris mértékkel fogalmazott. Hatarai pontosak, a két
vilag kozotti atjirds nyelvében €s tartalmdban is szikre szabott mezsgyén
mozog.

Az 6si hiedelmek Szardinidja még az 6tvenes €vekben is elevenen €l, hosszu
csondjei beszédesebbek a felszines fejtegetéseknél, a hallgatisok kimondat-
lan, hajdanvolt id6kben kottetett egyezségekre utalnak. Ritusai, szigora ér-
tékrendje biztos fogodzokat kindl mindenkinek, a zart vilagban tapinthatéan
van jelen a titokzatos, 1ényegi egyensuly, a torvény egyértelmu €s vilagos.

Ijeszt6en érdekes, megrenditd, felkavaro torténetet kap az olvaso. SOtét to-
nusai nyugtalanitéak, 4m a talcivilizalt viligban €16 szamira a titok, a félelem,
a sOtét atmoszféra ellenére is az §siség biztonsagaval ad vilaszt, ha meg meri
fogalmazni kérdéseit.
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Az embermasolo

Alessandro Baricco: Mr. Gwyn. Helikon Kiado, 2012
Gics Eva forditasa

Nagyregény, pedig alig tobb mint kétszaz oldal.

Regény a regénytelenségrol, az Gjjaiteremtett alkotoi szertartdsokrol és a le-
hetetlen megteremtésének magiajarol.

A cselekmény latszolag kozhelyesen indul: egy karrier véget ér. A kevés
muivel és szikar maganélettel rendelkezd, kozepesen népszer1 ird raébred,
belefisult az alkotdssal jar6 hercehurciakba, negyvenhdrom éves korara vissza-
vonhatatlanul megelégelte az irdst; tehat indokait 6tvenkét pontban Ossze-
foglalva nem habozik a Guardian hasibjain kozzétenni. Barhogyan
kételkedjenek is szindékaban kritikusai és leginkabb tigynoke s egyben a leg-
jobb baratja, Mr. Gwyn szedi a satorfijat, hosszabb iddre elutazik Spanyolor-
szagba inkognitoban, sajat meghatarozasa szerint végre kellemesen €li meg
napjait, majd visszatérése, hosszas ut- €s Onkeresés utan megfogalmazza
elkovetkezendd é€letszakaszanak céljat: masolo lesz. Sajatos értelemben.

Portrékat alkot, de nem masol, és még kevésbé fest, a portréit irja. Monda-
tonként, mozzanatonként, hosszu ideig, a toredékmondatokba teljes énjét
beleépitve, bnmagat maradéktalanul atadva egy misztikus folyamatnak, hogy
eljuthasson é€s feltarja modellje Iényének sosem sejtett mélységeit, amelyekrdl
az illetd tud a legkevesebbet.

A portré egyetlenegy példanyban késziilhet csak el. A kezdetek idején, mig
a tarsasagi elit, a balvégzetet magaban nem hordozva, fel nem kapja a masolot,
csak meghatarozott emberekrdl, a hajdani ir6 lehetd legkiilondsebb és a leg-
mélyebb intuiciojabol, a képzelet hatartalansagaba vetett hitével teremtett
korilmények kozott.

Ha azt hinnénk, hogy ebbdl a virtualissa csiszolt néz6pontbol lehet csak
olvasni a regényt, nagyot tévediink. Az egyre furcsabb, de egyre inkabb sze-
retetre méltd mellékszereplOk szinre lépésével (akik tulajdonképpen
fészereplOnyi helyet kovetelnének maguknak) mind tjabb szemszogekbdl
vizsgalhatjuk a masolo munkajat. Koziiltik is a legtobb szempontot nem a sé-
riltségét szerteagazo ismeretekkel és csinos magyar feleséggel kompenzalo
irodalmi igynok, hanem az inspiralo, s utobb szellemként, immateridlis 1ény-
ként a masoldval fontos dialégusokat folytato idds tanirné adja, akinek a
mondataiban mindig rejlik valami ki nem mondott, testet nem 6ltott gondo-
lat: a lehetGség igérete, mellyel akar élhet is az ir6bol lett masolo.

TObb no is szerepet kap a torténetben, de van egy, akinek a jelenléte oha-
tatlan; egy tulsulyos, am dus idomaiban gusztusos titkarnd, aki utobb
Mr.Gwyn jobbkeze lesz. Meg talan valami mas is, de a kapcsolatuk a betelje-
siilletlenség €s a lehetdség hataran egyensulyoz mindvégig, az érzelmek min-
den arnyalatit magaban foglalva; igy dramabdl katarzissd oldédva tobbet
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adhat mindkett6jiknek, mint az egymasba feledkezés. Rebecca az, aki az ir6
titkat (vagy lényegét) sok év multan megfejti és ujra csak magaba zarja, akar
az emlékeit.

Vannak még epizodistik szép szimmal, a ma vilaganak reprezentinsai,
talin nem is fontosak masért, mint az itt és most nyomatékositasaért. Es
mégis, amikor napok utdn az olvaso ajra végiggondolja a regényt, le kell szo-
geznie magaban: egy magia résztvevljévé avattak: a teremtés, a torténet meg-
teremtésének pillanataiba. Baricco folytatja a Térténet cimi regényben (is)
megfogalmazott ars poetica toredékét: nem szerepldk vagyunk, hanem - mi
valamennyien: egy-egy torténet. Es ahhoz, hogy lissunk, vagy litva littassunk,
csupassza kell lenniink, mert a test mezitelensége - talin - alkalmat adhata
Iélek lemeztelenitésére, a legbens6 €n szabadjira engedésére, a magikussa
tett térben és id6tlenségben. Megragadhatjuk 6nmagunkat - ha akarjuk.

Lassan tovahompolygd proza, de a szavak kinos pontossaggal valasztottak,
a kifejezés precizitisa mar-mar fijo. Ir6 és hése (vagy alteregdja? - van min
ragédniuk a szorgos életmielemzbknek) minden egyes mondata jelentd-
ségteljesnek szant €s jelentést hordozo, 6nmagiban is. Meg olykor dthalld-
sokkal, egyre tagithato asszocidcidés mez6kben gondolkodva is. Szikar és visz-
szafogottan személyes megfogalmazasok sorakoznak egymds utin. Néha
1élegzetelallitéan intim, néha arcitlanul kitirulkoz6 mondatok. Es néha ko-
z€juk csap egy rémisztl kozhely, hogy utobb a gyanutlan olvas6é dobbenten
allapitsa meg: milyen helyénvalo fordulattal lendiilt tovabb a cselekmény,
pedig el6bb még banilisnak gondolta, és megorrolt érte. Az elkoptatottnak
tlind megfogalmazasok és helyzetek a megélt és a tapasztalat hagyomanyabol
taplalkoznak és telnek meg 1j, nem sejtett tartalmakkal, és varatlanul mar bol-
csességként vésédnek a regényértelmezéssel birk6z6 Baricco-rajongok
agyaba.

A teremtdé muvészet tullép a hétkoznapok szabta kinos szabalyokon,
kett6jiik mindenkori viaskoddsabdl biztosan az irodalom, a miivészet kertil
ki gydztesen, de triumfalas helyett segit tovabb €lni a hétkoznapokat, az elénk
tartott tiikOr nemcsak a torz vondsokat fedi fel, hanem gyogyit is.

A ,vikuumok szertartdsa” - definidlja tevékenységét egy helylitt az ir6i 1é-
tezésnek visszafordithatatlanul hatat forditott mivész.

Baricco kitorolhetetleniil rogziti benniink: lehetséges az, amit lehetetlen-
nek gondoltunk, és l1étezni, alkotni csak a lehetetlent kisértve érdemes.
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Almok és gengszterek

Luca Di Fulvio: Almok banddja. Maxim Konyvkiado, 2012
Hajduné Voros Eszter forditasa

A Maxim Konyvkiado nydron inditotta utra j profilja, a szépirodalmi kony-
vek kiaddsa keretében History valogatasat, és a sorozatba szerencsés kézzel
valasztott egy olasz regényt, amely a szazadel6 New Yorkjanak és az emigran-
sok vilaganak bemutatisara vallalkozik. A XIX. szazad kozepétdl Italiabdl is
tizezrek tantorogtak ki az igéret foldjére, mégis viszonylag kevés szépiro-
dalmi mi foglalkozik a témaval.

A csalad- és torténelmi nagyregények hagyomanyit folytato epikus mi las-
san, raérésen bontakozik ki, hogy utobb pergé jeleneteivel, kiszamithatatlan
fordulataival, a fikcio és a historikus tények tigyes csoportositisiaval az encik-
lopédikus teljesség kaprazataval varizsolja el olvasojat.

Aspromonte terméketlen vidékérdl, a délolasz vidék mélyszegénysége, a
kiszolgaltatottsag el6l menekiild gyereklany, Cetta egy jobb €let reményében,
torvénytelen kisfidval Amerikdba hajozik, szamtalan sorstarsaval egyiitt.
Nyelvismeret €s kétkezi foglalkozas hijan sejtelme sincs rola, mi varhatja, egy
dologban azonban eltokélt, fianak amerikaiva kell lennie, a lehetdségek ha-
zajaban neki mar boldog €letet szan.

1909-ben érkezik meg Ellis Islandre, €s a hat6sag rogton leforditja a gyer-
mek nevét: ,Christmas” lesz a szimukra értelmezhetetlen Natalébol. Ebben
a varatlan és elsé latasra erdszakos valtoztatasban, a név mindenaron valo
amerikanizalasaban azonban Cetta minden alma benne foglaltatik, vérbeli
amerikaiva lenni. Vallalni a megalaztatasokat, szembenézni az olasz gettoban
ujrakezdett €letének minden ujfajta, dm a korabbitol csak diszleteiben €s még
inkabb emberi viszonyaiban kiilonb6z6 nehézségeivel. NewYorkban, a Lowe
East Side sikatoraiban €lni €s szabadsagot keresni egyenl$ a nap nap utdn vi-
vott csatakkal a helyi olasz maffia kiméletet nem ismer6 tagjaival és fullajtar-
jaikkal. Az 6 szavuk a torvény szava.

Christmas ebben az emberi mocsarban is, ott, ahol csak az erd, az erdszak,
€s a gatlastalansag szamit, becsiiletes, egyenes, tiszta lelkd kamaszként no fel,
és leginkabb: megrogzott aAlmodozoként. A valdsag ellene sz0l, a megfélem-
lités modjai 6rok érvénylinek tlinnek, a talélés egyetlen biztositéka, ha alaveti
magat az iratlan torvényekkel diktilé erdszaknak; hacsak nem sikertil
kitlinnie a kiszolgaltatott és esend¢ sziirkék tomegébdl. Marpedig Christmas
letett torténeteivel minden hallgatojat lenyligozi, szo szerint lefegyverzi, al-
modozasra birja a legsivirabb lelkii gengsztert is. Mes€ibdl sziiletik a
Diamond Dogs bandija, mely minddssze két taggal bir, vezére maga Christ-
mas, €s tigyefogyott, kétbalkezes baratja a tirsa; az almodozo ,bandavezér”
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atja mégis messzire vezet, New York nagy hatalmu maffiaf6nokének partfo-
gasa alatt el6bb egy kal6zradio iinnepelt miisorvezetdjének stitusiig, majd a
varos elso fliggetlen radiojanak tulajdoni rész€ig €s egy tinnepelt dramairo
premierjéig.

Ez a sosem sejtett magassagokba iveld ut, olykor szenvedésekkel teli kalva-
ria pedig tobb mint rogos, szamtalan meglepd és kiszamithatatlan fordulatot
tartogat; elképzelhetetlen hatalmu, a sajtot €s a renddrséget egyarant a mar-
kaban tarté maffiavezér, elvetemiilt sorozatgyilkos, semmit6l sem visszariado
gonosztevok €s Kkisstill sz€lhamosok sorakoznak minden stacidjanal.

A regény els6 részében még dominalnak a Littly Italy lakoit bemutato, re-
alisztikus €életképek, akiket mind egyetlen c€l vezérel: amerikaiva vilni. Majd
a torténet harom 4agra oszlik, harom fészerepldjének sorsat kisérve. Cetta,
bar alakja egy pillanatra sem homadlyosul el, hattérbe kertiil. Christmas toret-
leniil vivja a maga harcit, hogy elérje az anyjatol kapott életcélt, s e kiizdelem
leitmotivja egy tragédia arnyékaban szuletik. Egy dusgazdag zsido vallalko-
zocsalad kislanyat tizenhiarom évesen Bill Cochrann brutilisan meg-
erdszakolja és megcsonkitja. A félholt Rutht Christmas taldlja meg, €s €letét
megmentve sorsuk is mindorokre dsszefonodik. A gyerekszerelembdl egy
életre sz010 érzelem sziiletik, azonban Ruthnak testileg és lelkileg is fel kell
épiilnie a kegyetlen merénylet utin, amely kitorolhetetlen nyomot hagyott a
lelkében; a tehetds csaladnak pedig meg kell tapasztalnia a vallalkozasok si-
kerének forgandosagat.

A regény harmadik szalanak fészerepldje, Bill Cochrann testesiti meg a kor
szulte és a gengek alta kinevelt sorozatgyilkosok konyortelen mintapélda-
nyat, ugy is, mint lehetséges életutat, ,kitorést” a gettok vilagabol: azaz éppen
Christmas ellentétét, ha tetszik, sotét oldalat.

A harom cselekményszal olykor dsszefonodik, maskor messzire tavolodik
egymastol, az €lethelyzetek fiiggvényében, melyek az olvasot elrepitik a film-
gyartas gyerekcipdit éppen kinoévé Hollywoodba éppugy, mint a radiozas
hdskoranak New York-i stiidioiba, és bevezetik a fotogrifia miifaji utkeresé-
sének titkaiba is. Ez a hatalmas torténeti tablé 6hatatlanul az érzelmekre ala-
poz, nem reflexiv proza, viszont olykor hatarozottan alkalmas ismeret-
terjesztésre €s tovabbgondolasra: Christmas radios sikerének titka a gengsz-
terek, piti biinozék és nincstelenek megszolitisanak hangneme é€s bele- €s
egylttérzésre sarkallo torténetei.

Sokszint karakterei koziil is kiemelkedik Cetta, Christmas anyjanak, a pa-
rasztlanybol lett New Yorki-i prostitualtnak, a perdita romantikdtol mentes
portréja, aki munkanak, pénzkeresetnek tekinti a tevékenységét, és képes
magat romlatlanul meg06rizni és atmenteni, ugyanugy, ahogy anyaként képes
Oszintén megosztani a fidval, mivel keresi a kenyerét; éppen ettdl a keresetlen
nyiltsagtol érinthetetlen kettejiik kapcsolata, s teszi késObb képessé€ arra Cet-
tat hogy igaz, tiszta szerelemmel szeressen egy gengsztert: a mocskos vilag-
ban egy valodi érzelem sziiletik, amelyet maguk a szerepldi probalnak a
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patosz és a romantika minden latszatatol megkimélni, és mégis érzelemdu-
sabb lesz, mint a bontakozo filmipar barmelyik szivszaggatonak sziant da-
rabja.

Sodr6 ereji, fordulatos, olykor meghokkent6 szerepldket is felvonultato
proza rejlik a Dickens-regények vilagat idéz6, mives borité mogott. Olyan,
sok meglepetést tartogatd regény, mely realisztikus képet ad a bevindorlok
korilményeirdl, a szazadel6 New Yorkjinak pezsgd é€letérdl, a radio
sziletésérdl, fényrdl és arnyékrol. Igaz, a torténetben ohatatlanul tdlsulyba
keriil a sotét oldal, a gettok €és uraik, az egymassal is sziintelentiil csatazo és
leszamolo gengszterbandak vilaga. A regény atmoszférateremtd ereje azon-
ban magaval ragado, szinesen é€s elhitetéen abrazol egy korszakot, és ez fe-
ledteti a nemritkdn naturalis jeleneteket.
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KULFOLDI SZERZOINK

ALMASSY EVA (1955), legszivesebben csak
ennyit k6z6l magarol: ,Magyarorszagon sziilet-
tem, Franciaorszagba jottem, francia ir6 let-
tem.” Huszonhdrom éves koraig idehaza €lt,
1978-ban emigrilt. Jelenleg Versailles kozelé-
ben lakik, de élt Parizsban és vidéken is. Itthon
elkezdett pszichologiai tanulmanyait Parizs-
ban folytatta, majd négy €vig filozofiat hallga-
tott a Sorbonne-on. 1997-ben a Gallimard adta
ki els6 regényét (V. O.), amely magyarul Virgo
cimen olvashato (2000, Sik Kiado). 1999-ben
djabb regényét adja ki a Gallimard (Tous les
Jours; Minden nap), amelyet tobb fontos iro-
dalmi dijra is bevalogattak. Egy tovabbi regény,
néhdny gyerekkonyv és egy félig dnéletrajzi
esszékotet mellett szimos radidjatékot irt, né-
melyiket kisérleti jellegt ,fehér” vagy ,sulyta-
lan”, ,narrativ’ dramaturgiaval. Régota radio-
zik: mar itthon is rendszeresen szerepelt a
Pet6fi radioban, majd a France Culture-ben két
éven dat €16 addsban irodalmi kronikds és kri-
tikus volt. Egy vidam tarsulat ,irodalmi bohoc”
tagjaként minden vasiarnap szojatékokat €s
fejtordket jatszik a Les Papous dans la téte
cimii népszert kulturalis miisorban. Az itt ko-
zOlt Bathory Erzsébet utolsé é€jszakija (La
dernicre nuit d’Erzsébet Bdthory) cim( ridio-
jatéka 2007-ben elnyerte a France Culture ,leg-
jobb radi6jaték” dijat. Legfrissebb radiojatéka
a Robert Browning nem jott el (Robert Brow-
ning n’est pas venu), amelynek érdekessége
(tal a Robert Browning és Elizabeth Barrett
hires ,irodalmi” szerelmét érinté utalasokon),
hogy a szerz6 huszonhét sajit szonettje kiséri.

MAREK BIENCZYK (1956) lengyel prézairo,
esszé€ista, irodalomtorténész, mifordito és bo-
raszati szakiré a Varsoi Egyetemen, francia sza-
kon végzett. Kundera tobb kotete mellett
Cioran és Barthes miveit is forditotta. A Len-
gyel Tudomanyos Akadémia Irodalomtudoma-
nyi Intézetében dolgozik. Regényei: Terminal
(1994), Tworki (1999). Melankdlia. Ki mdr
sohsem taldl a veszett tidvre (1998) cimi
nagyessz€jébdl a Nagyvildg 2013. januari szi-
maban olvashato részlet. Winnetou cimi esz-
sz€jét a Ksigzka twarzy (2011, Arckoényv)
cimi Nike-dijas kotetébol vettiik at. Egyéb
esszékotetei: Oczy Diirera. O melancholii ro-
mantycznej (2002, Direr szeme. A romanti-
kus melankoliarol), Przezroczystos¢ (2007,
Attetszéség).

ANDRES EHIN észt kolt6é 1940-ben sziiletett,
a szurrealizmus eszkozeit hasznalva alkotott,
verseire humor €s jatékossag jellemz6. Els6 ko-
tete 1968-ban litott napvildgot. Prozija is je-
lentékeny, Dosztojevszkij és mds orosz vagy
angolszasz irok-kolt6k mivei-nek forditdja. Itt
kozolt verseit Vahur Linnuste francia forditasai
alapjan magyaritottuk.

VIKTORIJA LEBEGYEVA orosz iréondé irja
onmagarol: ,1966. 06. 06-dn-in szilettem
Moszkvaban (a hatosok halmozodasa nem ke-
sergésre, inkdbb elgondolkoddsra ad okot).
Mint mindenki, én is tanultam egy keveset, ,va-
lamit és valahogy”, amit a Moszkvai Allami
Egyetemen szerzett diploma is bizonyit. Bar-
mennyire tiltakozom is ellene, az, hogy pszi-
chologus vagyok, segit a szinhdaz nem konnyt
hétkoznapjaiban. (Avagy segit azt gondolni,
hogy segit.)

A rozsaszinl gyermekkorban, amikor a kis-
lanyok ,anya €s lanyat” jatszanak, én szinhazas-
dit jatszottam, €s ezt mind a mai napig
folytatom. Csak akkor mondom magamban,
hogy ,rendezé vagyok”, amikor fizetést veszek
fel az Interklubtol, bar a lelkem mélyén bizo-
nyara hajlok erre a gondolatra. Eletemet nem
tudom elképzelni a Latyinszkij Kvartal (Latin
Negyed), szeretett férjem, a szinhaz, A. Piaz-
zolla zenéje, M. Pavics konyvei, szaraz voros-
bor és Koktebel nélkil.

A kisregény Vroljah cimen megjelent az Ok-
tyabrj c. folyoirat 2009/12. szamaban. Elsé ré-
szét lapunk 2013/2. szimaban kozoltiik.

ONDJAKI eredeti nevén Ndalu de Almeida
angolai ir6. 1977-ben sziiletett, iskolait Luan-
daban végezte, majd Lisszabonban szociolo-
giat, New Yorkban és a Columbia Egyetemen
filmezést tanult. Szépirodalmi alkotdsai 2000-
t6l jelennek meg. Az Os da minha Rua (Az ut-
cambol) c. elbeszéléskotetéért 2007-ben
Camilo Castelo Branco-dijat kapott. Az Avédi-
zanove e o Segredo do Soviético (A Tizenki-
lencujjuNagyi €és a SzovjetElvtirs titka) c.
regényéért pedig 2010-ben a Jabuti-dijjal tiin-
tett€ék ki Brazilidban. A szimunkban kozolt
részletet ebbdl a regényébol valasztottuk.

TOMASZ ROZYCKI 1970-ben sziiletett len-
gyel kolt6. Lapunkban kozolt harom verse ,A
Fordulatok Konyve” (Ksiega obrotow) c. uj
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kotetébol valo. Ez a nyolcvannyolc darabbol
allo gytjtemény kétszer nyolc versszakos dara-
bokbodl dll és féleg Rozycki amerikai atjarol
szol. Ez a szerz6 nyolcadik verseskotete, amit
a krakkoi Znak kiadé nyomtatott ki. Rozyckit
szamos nyelvre forditottak, 6 maga féleg fran-
ciabol forditott Rimbaud-t és Mallarmét. Jelen-
leg Opoléban €l, az ottani egyetemen tanit
francia nyelvet €s irodalmat.

DRAGAN VELIKIC Belgridban sziiletett,
1953-ban. A belgradi B92 radio szerkesztdje
volt 1994 és 1999 kozott. Ezutan 2002-ig Buda-
pesten, Bécsben és Berlinben élt, 2005 és
2009 kozott Szerbia ausztriai nagykovete volt.
Emlékezetes prozakotetei jelentek meg 1988-
tol. Nyolcadik, Orosz ablak cimi konyvével ér-
demelte ki 2007-ben a legrangosabb szerb
irodalmi kitiintetést, a NIN-dijat. A szerzét a
kozép-eurdpai Dunatij-dijjal tiintették ki 2008-

ban. Magyar forditasban kiadott miivei: Az
északi fal (Forum, 2001), Dante tér (Jelenkor,
2001), A Domaszewsky-dosszié (Napkut,
2000), Orosz ablak (Geopen, 2009), A Bréma-
zigy (Napkut, 2011).

A Napkutnil az idei Budapesti Nemzetkozi
Konyvfesztivilra megjelend Asztrahdnprém
ciml regénye (amelynek olasz és német
nyelvi kiadasa is most késziil) még palydja ele-
jén, a foldinduldsszeri kelet-eur6pai rendszer-
valtozasok idején, 1990-ben irédott, amikor a
délszlav térségben épp baljos képlete sejlett
fel a kifejletnek. Kényes témit feszeget a ju-
goszlav allamvédelmi hatosag nyugalmazott
tisztjének és kiilonos képességekkel megal-
dott fianak btiniigyi regénybe oldva meg-
jelenitett kapcsolatit dbrazolva. Utobbi a csa-
ladtorténetnek az orszaghoz csatolt Isztridba
vezet( szalait bogozva Olaszorszagba emigral,
majd egy titokzatos szervezet nyeli el.
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