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OndjAki

A Tizenkilencujjúnagyi 
és a SzovjetElvtárs titka

A robbanás még a fákon szendergõ madarakat és a tenger méla halait is fel-
ébresztette – egy soha nem látott karnevál színei villództak, vörössel
elvegyülõ sárgák, amelyek narancsszínné lényegülve oldódtak fel a zöldes
kékségben, fénycsóvák, amelyek versenyre keltek az égen sziporkázó csilla-
gok fényével, az ijesztõ morajlás pedig a harcba induló MIg-ek hangját idézte.
Egyszóval szép kis robbanás volt, elhúzódó dörrenésekkel kísérte a szemkáp-
ráztató színeket, amelyek mindörökre beleivódtak a szemünkbe.

Mi, gyerekek csak bámultuk az égboltot, amely egyszerre megtelt a felszik-
rázó csodákkal, mintha a világ minden szivárványa összegyûlt volna ünnepet
ülni a mi sötétbe burkolózó Luandánk fölé.

nagyon szép volt a robbanás, tátva maradt szánk mutatta, milyen csönd zu-
hant rá az emberekre abból a magasságból, ahol a madarak szállnak, amelyek
aznap éjjel megtapasztalhatták, milyen különös hely a világ, mennyi külön-
féle nemzetiségû ember él benne, Luandában pedig egyik pillanatról a má-
sikra minden megeshet. 

A színhely a PüspökPart, az a tér, ahol a benzinkút van, nem messze a Ma-
uzóleum híres-neves épületének bejáratától.

Mindenki annyira belefeledkezett a fényben úszó ég szétrebbenõ dörrené-
seinek színeibe, hogy jóformán senki sem figyelt fel arra, hogy abból a hatal-
mas, magasba nyúló, ahogy a öregebbek mondják, égbe szökõ épületbõl,
amely leginkább egy rakétára emlékeztetett, s rengeteg porral és ezernyi
munkás verejtékével járt az építése, szinte semmi sem maradt, csak valami
szürkés por, amely még sokáig szállongott a levegõben.

Mindez Agnettenagyi házához közel történt, akit a PüspökParton legin-
kább Tizenkilencujjúnagyinak ismernek. 

Egy olyan idõszakban, amelyet az öregebbek csak úgy emlegetnek, hogy
egykoron.

…Sok éve volt már annak, hogy a szovjetek már nem kergették el a Tenger-
Habot a tiltott partszakaszról, és akármikor bemehettek oda a halászok is,
akik persze régtõl fogva jártak oda, jóval korábban, mint a szovjetek, sõt még
a mostani angolaiaknál, de még a portugáloknál is korábban, és senki nem
mondta nekik, hogy a partot „lezárták a nagyközönség elõl”. 

Mi, gyerekek, akik a PüspökPart környékén éltünk, természetesen mindig
valami titkos küldetésben jártunk le oda nézelõdni vagy fürdeni. 
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Madaléna is lejárt oda fürdeni az udvarlóival, persze úgy, hogy Agnettena-
gyi nem tudott róla, és mindig jó sokáig benn maradt a vízben, ahol ki tudja,
mit csinált még olyankor is, amikor hideg volt a víz, és a tenger ijesztõen hul-
lámzott.

– Egyszer még kikerekedik a hasa, és azt mondja majd, hogy a tengertõl –
mondogatta az ÖregHalász.

Egyszer kora reggel mentünk ki.
A 3,14 bejött értem, és azt mondta, ugorjunk le a tengerhez. Azt hittem

megint küldetésben megyünk, azzal a céllal, hogy megfürödjünk és tengeri
csigákat meg szépen csillogó kagylókat gyûjtsünk, s már indultam is az úszó-
gatyámért. 

– nem kell, gyere már. Ma nem fürdünk. Megfigyelõútra megyünk.
Madalena ilyenkor áll sorban kenyérért, vagy ha halat hoznak, a halas elõtt

áll sorban, és várja, hogy megérkezzen a szállítmány, amely tíz elõtt soha nem
érkezik meg.

– gyere már. Mutatni akarok valamit.
A házban egy hang sem hallatszott, a nagyi elment valakivel, és catarina-

nagyinak is hiába kiabáltam, kétszer is. nagyon korán volt még ahhoz, hogy
elõjöjjön.

Luandában már kora reggel forrón süt a nap, mert hat óra elõtt fent van az
égen. Azután fél órán belül olyan hõség kerekedik, hogy csak úgy perzseli az
ember bõrét, és mindenkirõl csorog az izzadság, a szovjetek pedig mulatsá-
gosan vörösek lesznek, mint a rák, amikor kiveszik a forró, sós vízbõl. Mert a
rákot így készítik el, láttam is Rosanéninél, hogy élve fõzi meg szegény ráko-
kat, durva szemû sót szór rájuk, és mielõtt odatenné az asztalra, citromból,
csilipaprikából meg egy kevés sóból mártást kever, amihez néha olívaolajat
vagy pálinkát is hozzátesz, ha chicoBácsi úgy kéri. 

– A szovjetek furcsa népek – vélekedik catarinanagyi. – csak fõnek kint a
napon, de a vízbe nem mennének be. 

A szovjetek olyan vastag anyagból készült egyenruhát viselnek, ami nagyon
jó felmosórongynak, Madalena elmagyarázta nekem, hogy ez a szövet nagyon
jól magába szívja a vizet, és hamar kiszárad a napon, és olyan felmosórongyot
lehet szabni belõle, ami sokáig tart, s ha ügyesen vágják szét, azután pedig
összevarrják, még lábtörlõ is lehet belõle a konyhaajtó elé. A Mauzóleum épí-
tésén dolgozó szovjetek soha nem teszik le az AkA–47-esüket, és az egyenru-
hájuk zubbonyát is csak akkor veszik le, ha nagyon meleg van. Akkor azután
láthatjuk, milyen furcsák ezek a „kék rákok”, mert alul még van rajtuk egy
olyan szûk khakiszínû kising is, amit olyan elõszeretettel visel minden katona.
Ott õrzik az építkezést meg a tengerpartot, de a vízbe még akkor sem mehet-
nek bele, ha elviselhetetlen a hõség, úgy gondolom, mert csak álldogálnak a
tengerparton, beszélgetnek a halászokkal, és elszórakoznak néha a Tenger-
Habbal, nagyokat röhögnek rajta, de a vízbe csak nem mennek bele.
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– A rákoknak a vízben a helyük, camaradas – szól be nekik olykor a Ten-
gerHab, de mintha meg se hallanák. Elmélyülten társalognak szovjet nyelven,
és úgy köpködik a szavakat, mintha élvezettel a földre köpködnének. – Hé,
te, oye, igen bakszagotok van – nagyokat nevettünk mindig, ha a TengerHab
kubaiul beszélt, miközben megmártózott a tengerben, amitõl csuromvíz lett
minden gönce, és rasztás hajának csimbókjaiba beleragadtak a homoksze-
mek meg a kagylódarabkák, amelyek csak úgy csillogtak ilyenkor.

A TengerHab minden hajnalban fürdõt vett, ha sütött a nap, ha nem, ha
csepergett, vagy ha zuhogott az esõ, ha dörgött az ég, vagy ha sûrû felhõk bo-
rították, ha medúzák voltak a vízben, vagy ha tiszta volt a tenger.

– kívül koszos vagyok, az igaz, de a lelkem tiszta… És ezt nem sokan mond-
hatják el magukról, ugye, rákocskáim – a szovjetek pedig félrenéztek, hogy
ne süssön a szemükbe a nap, és hogy a gyerekek ne lássák, hogy vöröslik a
képük. – Az öregek mindig azt mondták: ahol nem látnak szívesen, onnan el
kell menni, comprende, camaradas, hahaha! 

A TengerHab néha ledobta magáról a rongyait, és akkor látni lehetett, hogy
alattuk olyan régi és olyan koszos ruhát visel, amelyrõl azt sem lehet tudni,
hogy milyen anyagból van. de leginkább úgy ment be a vízbe, hogy semmit
nem vetett le, ilyenkor jó súlyosak lehettek átázott göncei, amikor kimászott.

nekirugaszkodott, nevetve futásnak eredt, és még jobban nevetett, amikor
jelen voltunk, mert tudta, hogy árgus szemmel figyeljük, mit csinál, és utána
elmeséljük a többieknek. nekirugaszkodott, mintha tudná, hogy kell fejest
ugrani az uszoda vizébe, ahogy az olimpián ugranak az úszók, akik simán me-
rülnek bele a vízbe, de a TengerHab az utolsó pillanatban mindig lefékezett,
és úgy ment be a vízbe, mintha lassított filmet néznénk, mókás volt, mert
talán még bocsánatot is kért a halaktól és a kagylóktól, a víz szélén leült, és
mélyen alámerült, ahol egy csecsemõ sem merülne el.

– nincs otthon fürdõszobám, de nem mondhatjátok, hogy nem veszek
habfürdõt.

Innen jött a neve is, TengerHab, mert a PüspökParton, ahol a homokos part
közelében a tenger széles fehér tajtékot vetett, a szerteporladó hullámok
pedig egészen lágyan siklottak ki a partra, és egészen sokat kellett gyalogolni,
amíg az ember lába elõtûnt a lefoszló habokból, mert kijártunk oda szép, csil-
logó kagylókat gyûjteni, és mindent elborított a fehér és tiszta hab, jobbra is
meg balra is minden fehér volt, csak a TengerHab teste feketéllett a tenger
habjának fehérségében.

– Hé ti, oye, kölykök, ez a tenger haja, los cabellos del mar, comprende, ér-
titek, én pedig, hahaha! – és egy kicsit mélyebbre merült, miközben a haja el-
vegyült a homok és a kagylódarabkák közé kifutó tajtékkal, a lélegzetét pedig
visszatartotta, hogy utána úgy fújtasson, mint egy kölyökbálna. – Én pedig…
én vagyok a tetû a tenger fehér hajában.

A 3,14 bánatos szemmel nézett rám. A PüspökPart közelében élõ emberek
sajnálták TengerHabot, én pedig nem értettem, miért, mert egy olyan valaki,
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aki mindennap nagyokat nevetve megfürdik, és azt mondja, hogy a tenger
fehér hajába merül bele, egy olyan valaki, aki beszél kubaiul, és ismeri az ég-
bolt csillagait, a matematikát és a pi értékét, és még sok minden mást is, egy
olyan valaki, aki aligátort tart a kutyaólban, akár boldog is lehet, ha csak õ
tud errõl, akkor is. A 3,14 a homlokához bökött az ujjával, amivel azt akarta
jelezni, hogy a TengerHab lökött, ütõdött, dilinós, de õszintén szólva, nem
tudom, hogy a TengerHabot lehet-e ugyanolyan bolondnak tekinteni, mint
azokat, akiket az emberek általában bolondnak neveznek.

– Talán csak másképpen gondolkodik – szokta mondogatni catarinanagyi.
– Tisztelnetek kell õt ezért.

nekem nagyon tetszett, amikor TengerHab fürdõt vett a tenger habjában.
– na, nyomás, már túl sokat idõztünk itt. Számos elintéznivalónk van még. 
A 3,14-nek voltak ilyen kész mondatai, mint a „számos elintéznivalónk van

még”, azt hiszem, szívesen utánozta az idõsebbek mondásait, sõt még a
filmekbõl és a tévéregényekbõl is megtanult egész mondatokat, pedig soha
nem ült meg elõttük, idézett nacib úrtól, abból a gabriela vagy mi címû so-
rozatból, vagy egy másiktól, aki pártfogásába vett egy világ végén lévõ brazil
várost, Sucupira volt vagy micsoda, és „Odorico Paranguaçunak” hívták.

– nem „Paranguaçu” – javított ki –, hanem „Paraguaçu”, és nagyon kedves
camarada volt.

– de bocsi, te, 3,14, nem is láttad ezeket a filmeket, ezt nem tudhatod. 
– de tudom, mert elmesélték nekem. Tök sok ilyen mondatot tudok, mert

a nagynénikéim tök sok ilyen tévéregényt láttak, amikor mi még meg sem
születtünk.

– de a nénikéidnek nem is volt tévéjük, ott partizánkodtak az õserdõben,
és hajtották a szúnyogokat a lábszárukról – hergeltem õt.

– Összevissza beszélsz… Az õserdõben van gyógyszer, meg mindenféle nö-
vények, amivel el lehet hajtani a szúnyogokat.

– csak azt mondd meg – nem szerette, ha ezt a témát szóba hozom –, az
õserdõben volt-e papír, hogy kitöröljék a feneküket?

– És a nagyanyádnál mivel törlitek ki, ha elfogy a vécépapír? 
– újságpapírral… csak meg kell gyûrögetni, és egész puha lesz.
– Az õserdõben pedig volt falevél… Azt gondolod, hogy a partizánélet csupa

szórakozás? – mindig ideges lett, ha elõhoztam a partizánokat. 
– ne húzd fel magad, nem a partizánokról van szó. csak azt mondtam, hogy

néha biztosan csak kitalálod azokat a mondatokat a tévéfilmekbõl, amiket
nem is láttál…

– nem szoktam semmit se magamtól kitalálni. de néha szükség van arra,
hogy egy kicsit odaadaptáljam õket a helyzethez.

– Mi az, hogy „odaadaptáljad”?
– Hát hogy átalakítsam egy kicsit õket… A történet csak jobb lesz tõle, és

jobban tetszik annak, aki meghallgatja.
– Azt hiszem, a nagymamáid igen sokat „odaadaptálnak”.
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– Szerintem is. na gyerünk.
Egyszer csak szembe találtuk magunkat charlitával, aki cetlit szorongatott

a kezében, folyt róla az izzadság a napsütésben, és az a randa szemüvege majd
lecsúszott az orráról.

– Miért nem teszel olyan láncot a szemüvegedre, hogy megálljon a helyén.
– csak TengerHab aligátora hord láncot. Ha neked annyira tetszik, hát

hordjál te.
– Vazzeg, azért nem kellene így beszélned.
– Mi a nagy helyzet, elvtársnõ – a 3,14 teljesen átvette a felnõttek stílusát.
– jó csomó házat érint a dolog.
– Mirõl beszéltek?
– charlita felfedezte a jelet, amit használnak.
– Miféle jelet?
– Amivel megjelölték a házakat, amiket „ekszplodiálnak”.
– Azt akarod mondani, hogy felrobbantják õket?
– Hadd mondjam már úgy, hogy „ekszplodiálják”. A TengerHab beszélhet

kubaiul? Szeretnék én is angolaiul beszélni, legalább itt a PüspökParton. char-
lita elvtársnõ, hogy áll az ügy? 

– Sok házat megjelöltek. Hátul van a jelölés, a sikátorra nézõ falon. Szovjet
betûvel.

– És azokat a házakat, amiknek nincs a sikátorra nézõ faluk?
– Azok elé a járdára tettek jelet. Egy kicsit távolabb.
– A tiéteket megjelölték?
– Aha.
– És a nagyiét?
– Azt is. Sõt még benzinkutat, a pékséget és a kinangaMozit is. Az egész

PüspökPart el fog tûnni.
Olyan szomorú lettem, hogy a könnyeim is kicsordultak, de úgy tettem,

mintha a naptól volna, a 3,14 is furcsa tekintettel nézett végig a poros külvá-
rosi házakon, amelyek között annyit játszottunk valamikor. Egy hatalmas mun-
kagép ment el mellettünk, szinte karnyújtásnyira, nehézkesen mozgott és
veszettül berregett, de egyikünk sem mozdult, ezért a vezetõje hangosan el-
káromkodta magát, a Mauzóleum fõkapuja kinyílt, a munkagép begördült,
azután furcsán elcsendesedett minden.

– jó napot, pajtások – a Benzinkútkezelõ volt az. – Menjetek egy kicsit
odébb, mert megtisztítom a kút környékét.

Lassan megindultunk Tuarlesúr háza felé, aki charlita apja volt, és közben
vihorásztunk, mert a Benzinkútkezelõ elvtárs minden reggel nekiállt, elõvett
egy seprût, fölvette a gumicsizmáját, letekerte a slagot, azután megnyitotta a
csapot, és nem volt víz.

– Milyen különös, nincs víz – ezután lassan mindent visszarakott a helyére. 
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Milyen furcsák a felnõttek, mindennap megcsinálnak egy csomó dolgot,
pedig tudják, hogy semmi sem változik. Hány éve már, hogy nincs víz a ben-
zinkút csapjában.

Leültünk a járda szélére nhénagyi és Tuarlesúr háza között. Egy halvány,
festékkel rajzolt jel látszott az összevissza repedezett járda peremén. 

– Ez az a jel.
– de te nem beszélsz szovjet nyelven, honnan tudod, hogy fel akarják 

ekszplodiálni.
– Láttuk, ahogy tegnap hajnalban idefestette egy szovjet.
– Hajnalban? Olyan korán ébren voltál?
– nem én, hanem Marianagyi látta.
– És Marianagyi hajnalban még ébren van? Akkor hogy lehet, hogy már

kora reggel felkel, hogy elkészítse a mogyorókrémet? 
– Marianagyinak nem kell korán kelnie, mert nem alszik.
A 3,14 gyanakodva figyelt, de én hittem charlita-nak. nhénagyi minden

reggel elmeséli, hogy semmit nem aludt, pedig mindig hallom, hogy horkol,
amikor éjjel, a sötétben kimegyek pisilni. de a catarinanagyi sem alszik. csak
ül a hintaszékben a szobában, vagy kimegy a konyhába, vagy hallom, ahogy
zajosan föl és alá járkál a lépcsõkön, de nem alszik. Talán délelõtt alszik, mert
catarinanagyit senki sem igen látja délelõttönként a házban. Vagy ha látja is,
nem beszél róla.

– Már csak azt kell megtudnunk, mikorra tervezik.
– Azt hiszem, nem fogják bejelenteni – mondta charlita sírós hangon. –

Mert ha bejelentenék, akkor abból nagy zûrzavar lenne. Aznap, amikor 
ekszplodiálni fognak, nem sokkal elõtte bejelentik, hogy el kell mennünk az
új házakba, valahová, ami azt sem tudjuk, merre van.

– És ha arrafelé nem lesz tenger, mit fog csinálni az ÖregHalász?
– És mi lesz a TengerHabbal, hol fog fürödni?
– nem látjátok a probléma valóságos lényegét – a 3,14 olyan komolyan be-

szélt, ahogy csak tudott. – A probléma ott kezdõdik, hogy a környéken egy
ház sem marad. 

– Hogyhogy?
– Marad valami ebbõl a környékbõl?
– kell, hogy maradjon, 3,14, a jónopszki elvtárs azt mondta…
– jónopszki elvtárs valahol messze lakik. Ez itt csak egy átjáróház a számára.

Ezért azt mond nekünk, amit akar.
– de mindig arról a bizonyos új lakókerületrõl beszél, biztos létezik. 
– És a béke létezik?
– Mi?
– Állandóan a békérõl beszélnek, és ahogy tudom, még sehol sincs a béke.

kérdezd csak meg a catarinanagyit, aki állandóan a halottakkal társalog…
– nem kellene kora reggel a halottakról beszélni – mondta könyörgõ han-

gon charlita.
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– Ezt mondom én is – 3,14 a Mauzóleum építkezését figyelte, a két kezét
távcsõformán begörbítette, hogy a szûk nyílásokon át messzebbre láthasson.
– Elõször is el kell tüntetnünk a jelzéseket… de még ennél is fontosabb…

– Mondjad.
– csak akkor, ha senki nem árulja el.
– Mondd már.
– Explodiálnunk kell a dinamitot.
Meghallottuk camarada kopkopOrvos fehér Ladájának hangját, tett egy

kört a téren, és pontosan mellettünk állt meg.
– Buenas, camaradas!
– Buenas – köszöntünk kórusban.
– Az abuela, a nagymama itthon van?
– Igen.
– Acompáñame, menjünk hozzá.
A szememmel jeleztem a többieknek, hogy késõbb folytatjuk a tervezést,

amire a kezükkel jelezték, hogy megértettek.
– Bátorság, compañero.
– Miért?
– Az abuela no está bien, nem jól van. 
– Mi van vele?
– Un problema sério, van komoly baja. Vamos a hablar con ella, beszéljünk

vele. 
– Megint komoly baja van? Huh! 
Amikor felértünk a verandára, a nappali ajtaja kicsit nyitva volt, camarada

Rafael nem kopogott, amíg be nem zárta az ajtót, hogy utána lassan kopog-
tathasson.

– kop-kop! Aquí está Rafael, itt van Rafael – de csak õ nevetett, mert
nekem nem volt kedvem nevetni.

Madalena kinyitotta az ajtót, és olyan buta képpel mosolygott, mint mindig,
ha egy idõsebb férfit látott.

– Buenas! Az abuela?
– Itt van.
– Pasamos, menjünk be, entonces. Acompáñame – és kézen fogott, amitõl

ugyancsak irtóztam.
– jó napot, doktor, elnézést, hogy nem kelek fel. 
– No se preocupe, nem gond.
– Madalena, adj egy pohár vizet a doktornak.
– Puede ser, ha lehetséges volna…
– Egy pohár jó hideg vizet – szólt közbe nhénagyi.
– Eso estaria bien, lenne igen jó.
– de nincs villany, ezért nem tudjuk lehûteni a vizet. A hideg víz ráadásul

árt a toroknak.
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– Comprendo, értem én – camarada Rafael csendesen nevetett, és
elõszedegette a mûszereit a táskájából. –  Vamos medir la tensión, megmé-
rünk vérnyomás.

– Ahogy gondolja. kiküldjük a gyereket?
– No, no, está bien, nem, nem szükség, maradhat. Este es un compañero

valiente, no, bátor a kispajtás, ugye?
– Igen.
– A ver, lássuk. Un poco de silencio, por favor, egy kis csönd, kérném szépen.
– Madalena, kapcsold ki a rádiót.
– nem tudom, nagyi.
– kapcsold ki a rádiót, nem hallod?
A kopkopdoktor hiába igyekezett, hogy meghallgassa a szívverést, min-

denki zajongott.
– de nagyi, elromlott a kapcsolója.
– Akkor vedd ki belõle az elemeket, te szamár. csak arra jó a fejed, hogy

varkocsba fonjad rajta a hajad? 
Elhallgatott a rádió, de akkor az udvaron elkezdtek rikoltozni a papagájok.

„Sucupira-i polgártársak”, rikkantotta az egyik, amelyiket Odorico-nak hív-
tunk, „te vérszomjas vadállat, te füldet túró, sárló szuka fia”, rikoltotta rá a
másik, a tévéfilmben szereplõ Sinhozinho hangján, és camarada Rafael még
a szemét is becsukta, hogy halljon valamit, de akkor kukorékolni kezdett a
kakas, Tuarlesúr pedig a szomszéd kertben berregtette roncs kocsiját, ame-
lyik ugyan már nem mozdult a helyébõl, de Tuarlesúr azért mindig megdol-
goztatta egy kicsit. 

– Mi a helyzet, doktor?
– Está todo bien con la tensión, no se preocupe, Abuela, pero yo he venido

para hablarle de otra cosa, más seria, a vérnyomás van rendben, nagymama,
de jöttem, hogy komolyabb dologról beszéljek magával.

– Micsoda?
– Azt mondja, nagyi, hogy komolyabb dologról akar beszélni.
– Gracias muchacho, köszönöm, kislegény. Dile a tu abuela que hablé con

Victoria, su hija… Mondd meg a nagymamádnak, hogy beszéltem Victoria, a
lánya…

– Micsoda, Tória hányt?
– No, que hablé con tu tía, que me pidió, a nagynénéddel beszéltem, aki

kért – és akkor camarada Rafaelkopkop a kubaiak és a szovjetek szokása
szerint elkezdett egészen lassan és jó hangosan beszélni, mert azt gondolta,
így jobban értik. 

– Fiam, mondd meg a doktornak, hogy ebben a házban nem szokás üvöl-
tözni.

– Desculpe, señora Agnette, es que hablé con su hija, Victoria, que me

pidió que veniese a explicar la seriedad de su estado, bocsásson meg Agnette
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asszony, de beszéltem Viktória, a lánya, aki kérte, hogy eljöjjek és elmagya-
rázzam a súlyos állapot.

– Micsoda?
– Tórianéni azt mondta, hogy a doktor jöjjön ide, és beszéljen a nagyival,

mert azt hiszem, Tórianéni nem mer eljönni, hogy õ mondja el.
– ne fecsegj itt összevissza – mondta nhénagyi.
– nem fecsegek, de hadd mondja már el a doktor, mi a helyzet.
– Bueno... Es que la situación es más complicada de lo que yo había pen-

sado. nos… A helyzet inkább súlyos, mint gondoltam.
– Azt mondja, hogy tényleg súlyos a dolog, nagyi.
– Usted tiene una herida que está... Como decir, gangrenada. A sebe lát-

szik, hogy el van… Hogy is mondom, gangrénátos.
– Azt mondja, hogy a nagyi sebében gránát van.
– No, no, hijo, „gangrenada” es un término técnico. nem, nem, kislegény,

gangrenada, ez van egy szakkifejezés.
– Ha szagkifejezés, akkor nem fog a gránát explodálódni.
– No, mira, muchacho, en serio, hay que decirle esto: la herida está muy

mal y es muy peligrosa. nézd, kislegény, de most ez komoly, mondjad neki,
hogy a sebe nagyon rosszul és nagyon veszélyes van.

– jaj, Istenem – szegény nhénagyi, egészen kétségbeesett.
– Ya no se puede hacer nada y es muy peligroso que se quede así. Tendrá

que irse al hospital mañana y ser operada. Már nem tehetünk semmi, és
nagy baj lehet abból neki, ha így marad. Holnap kell elmennie kórházba, ahol
operálni fogják.

– Operálni?
– Igen, nagyi. Azt mondja, hogy a seb nagyon veszélyes. Holnap el kell men-

nie a kórházba, hogy megoperálják.
– csak akkor megyek, ha beszéltem a lányommal. 
– Sí, comprendo, pero es que ya hablé con su hija. Ella está en el Hospital-

Militar preparando todo. Értem, már beszéltem lányával. Elment a katonai-
kórház, hogy mindent elõkészítsen.

– Azt mondta, hogy Tórianéni már a katonaikórházban van, és mindent
elõkészít.

– jól van – nhénagyi mélyet sóhajtott. – Lassan igya azt a pohár vizet.
– Micsoda?
– Lassan igya azt a vizet. Lassan. nem szeretném, ha magával is gond lenne

egy pohár víz miatt.
Camarada Rafaelkopkop magyarázatot várva nézett rám, de nem tudtam,

mit mondjak neki.
– Igyon csak, camarada. keresztülment a szûrõn és a lúgosítón. Igyon csak

nyugodtan.
– Entiendo, értem.
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– Most elmehet, doktor – mondta a nagyi, lassan ejtve a szavakat. – Egyedül
szeretnék lenni. 

– Bueno, Abuela, como quiera, jól van, nagymama, ahogy akarja. Nos
vemos mañana, holnap látjuk egymást. Y que lo pase bien, és minden jót.

– köszönöm. 
Madalena elvitte a vizespoharat, én pedig kikísértem a kocsihoz camara-

daRafaelt.
– Mira, dile a tía Victória que la debe preparar mejor, nézd csak, mondd

meg Victória néninek, hogy jobban elõ kell õt készítenie. Psicologicamente,
digo, úgy értem, lelkileg.

– Micsoda? Mit mondjak?
– Que hable con ella, hogy beszéljen vele. Es que mañana tenemos que

quitarle el dedo del pie, holnap le kell vennünk az egyik lábujjat. Si no lo ha-
cemos, hay peligro de que pierda el pie o toda la pierna, ha nem vesszük le,
akkor elvesztheti lábfejét vagy egész lábát. Tienes que ser fuerte, muchacho,
erõsnek kell lenned, kislegény. Adiós.

– Adiós. kint charlita és 3,14 ijedt képpel bámult rám.
– Te értetted, mit mondott?
– Azt hiszem, igen.
– És elmondod a nagyidnak?
– Azt hiszem, megértette. késõbb beszélünk.
Amikor bementem, nhénagyi könnyekkel a szemében ült a telefonnál, és

Tórianénivel beszélt, aki szintén orvos, és elmagyarázta neki a dolgokat. Hal-
lottam, ahogy nagy zajjal bezárták az ablakokat, és arra gondoltam, éppen
ideje volna, hogy cataninanagyi megjelenjen.

A nagyi letette a telefont, letörölgette a könnyeit, és odahúzott magához.
– nem szeretem, ha sírsz, nagyi.
– kész, már abba is hagytam, a nagyi nem fog többet sírni. Torianéni ide-

jön déltájban, azt mondta, hoz valami nagyon finom ennivalót, és utána min-
dent elmagyaráz.

catarinanagyi belépett a szobába, kendõ volt a fején.
– catarina, milyen rémes dolog ez!
– Minden rendben lesz, nõvérkém, ne aggódj. Tória mit mondott?
– nem értettem semmit abból, amit magyarázott, de azt mondják, le kell

vágni a lábujjamat. Mert nagyon elfertõzõdött.
– nem félsz, nagyi? – látszott az arcán, hogy fél, de nem akarja mutatni.
– nem kell félni – catarinanagyi megsimogatott, pedig már egy ideje nem

volt szokása. – csak egy ujját vágják le, de marad még jó sok neki. Az élet már
csak ilyen, kicsikém.

nem szabadna ezt mondanom, de hogy a nagyinak le akarják vágni az ujját,
azzal a haszonnal jár, hogy olyan ennivaló is jut az asztalra, amit itt Luandában
hiába kerestünk, és amirõl álmodni sem mertünk volna. 

348



Tória néni a férjével együtt érkezett, azután egész délután egymás után jöt-
tek a látogatók, rokonok és közelebbi-távolabbi ismerõsök, elsõ és másod-
unokatestvérek. Mindegyikük hozott valami inni- vagy ennivalót, és az asztalt
megtöltötték a finomabbnál finomabb dolgok, úgyhogy az eszem-iszom meg-
kezdéséig elzavartak onnan bennünket, kisebbeket.

Aznap elmaradt a szokásos ebéd, és amikor Tórianéni megérkezett, elma-
gyarázta nhénagyinak, hogy az a camarada Rafaelkopkop egy „élenjáró”
orvos, pont ezekkel a szavakkal mondta, bajnok ezekben a gránátra
emlékeztetõ, de igazából gangrénának nevezett esetekben végzett
mûtétekben, és hogy õ ott volt a katonaikórházban tartott értekezleteken,
ahol azt mondták, minél késõbb, annál rosszabb, és camarada Rafael javas-
latát, hogy már másnap legyen meg a mûtét, mindenki elfogadta, csak nhé-
nagyinak kell igent mondani.

– jaj, kislányom, azt csinálom, amit ti jónak tartotok – catarinanagyi eköz-
ben a lépcsõ közepén állt, a beszélgetés közben engem nézett, és a szájára
tett ujjával figyelmeztetett, ne mondjam meg senkinek, hogy ott van. – Annyi
ujjamat levághatják, amennyit csak akarnak, de egyet mondok nektek: azt
soha nem fogjátok látni, hogy én bottal járjak. Még akkor sem, ha a hátralévõ
napjaimra be kell zárkóznom a szobába.  

– jaj, mama, ne túlozzon, csak egy ujjról van szó, és a mamának olyan görbe
minden ujja, hogy észre sem veszik, ha egy hiányzik.

– Mondtam, hogy annyi lábujjamat vágják le, ahányat csak akarnak, mert a
lábamra cipõt húzok, és senki sem látja. de bottal nem fogok járni. Mankóval
sem. Még csak az kellene, hogy szegény megboldogult férjem azt lássa, hogy
ilyen vénen mankóval tipegek.

– Mama, akkor elõjegyezhetem a mûtétet?
nhénagyi rám nézett, de nem velem akart beszélni. Integettem catarina-

nagyinak, aki két lépcsõfokkal lejjebb jött. catarinanagyi mosolygott.
– Mama?
– Elõjegyezheted. de ma ünnepet ülünk.
– Ünnepet, mama?
– Igen, szólj a testvéreidnek, hogy hozzanak ennivalót és bort. nem holnap

lesz a mûtét?
– de igen.
– Akkor ma megüljük a lábujjam elbúcsúztatásának az ünnepét.
catarinanagyi nevetett, és lassan, nesztelenül megindult fölfelé a lépcsõn. 
– gyere ide, kicsim – nhénagyi odahívott magához. – Szólj a nagyi

barátnõinek, hogy ma délután nagy lakomát csapunk. de ne mondj nekik
semmi mást.

– Rendben, nagyi. jöhetnek az utcában lakó gyerekek is?
– jöhetnek. 
Miután nhénagyi egyik pillanatról a másikra eldöntötte, hogy búcsúünnep-

séget rendez a lábujjának, egyszerre megnyugodott, még Madalenakamusse-
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kele-vel sem veszekedett, amiért nem tette rendbe a konyhát, viszont elküldte
õt a BairroAzulba azért a finom haséért, amelyben rákdarabok vannak, nem
csak krém, charlita nagymamájától, AvóMaria-tól rögtön rendelt két adag frissen
készült mogyorós lepényt, az egyiket csilipaprikával, a másikat pedig csilipap-
rika nélkül, hogy a gyerekek is ehessenek belõle, az ÖregHalászt pedig 
megkérte, hogy hozzon friss kagylót, amit valaki majd elkészít. Amikor Libánia-
Asszony eljött, hogy megnézze, jobban van-e, látta, hogy nhénagyi a lábát ne-
hezen húzva járkál, azt állítva, hogy már elege van a sok ülésbõl, és maga is
nevetett ezen a bolondos ötleten, mi pedig eközben elmentünk Samba boltjába,
hogy a nemrég készült édes süteménybõl vásároljunk, LibániaAsszony pedig
megígérte, hogy készít a híres óriási banántortájából, amelyikbõl már fél
szelettõl is majd szétreped az ember hasa. 

A család többi tagja is hordta az ennivalót, és „az asztal pedig egyre szebb
lett”, nhénagyi kedvenc szavajárása szerint, voltak különbözõ színû borok,
hallottam is a nevüket, fehérbor, amit már ismertem korábbról, „vörös óbor”,
nem tudtam, hogy a vörösbornak sokáig kell érnie, és még valami „rozé” is,
amelyet a camarada Rafael kopkop, az orvos elvtárs igencsak iszogatott, és
ettõl összevissza beszélt az ünnepség végén.

A PüspökPart csaknem minden lakója ott volt, és mindenki nagyon sokat
nevetett, azt mondták, micsoda váratlan ünnepség ez annak a lábujjnak a tisz-
teletére, amelyet másnap operálnak le, milyen jópofa, és ha valaki nem hitte,
nhénagyi máris hívta camarada Rafaelt, aki már annyira részeg volt, hogy
mielõtt beszélni kezdett volna, azt mondta, hogy „kop-kop”, azután azt
mondta, hogy igen, így igaz, mert gangrénáról van szó, de valaki mindig meg-
kérdezte, valamilyen gránátról, és akkor nevetett, és odakacsintott nekem,
hogy nem, nem. „Es una gangrena, hay que quitarle el dedo lo más rápido
que se pueda, egy gangrena, és minél hamarabb kell távolítani a lábujjat”,
még a pap elvtárs, joãodomingos is eljött, és nhénagyi megkérdezte, meg
kell-e áldani a lábujját, hogy a mûtét jól sikerüljön. 

– nem, Agnette asszony, még ha egy születõ ujjról volna szó, akkor talán
lehetne egy kis keresztelõfélét tartani. Azt hiszem ez az ünnepség elegendõ.
Most az a fontos, hogy jól érezze magát. 

– Abban nincs hiba – és nhénagyi koccintott a pappal.
Így folytatódott az ünnepség, és amíg el nem fogyott az összes ital és az ösz-

szes étel, senki el nem ment, az ÖregHalász kagylói mindenkinek nagyon íz-
lettek, különösen, amikor a citromos öntethez még fehérbort és csilipaprikát
is kevertek, és amikor a kisebbeknek készített mogyorós lepény elfogyott, ne-
kiálltunk a felnõtteknek készített, nagyon csípõs lepénynek, mert tudtuk,
hogy ha egy kis tejet iszunk utána, már nem csíp annyira. LibániaAsszony tor-
tája is nagyon-nagyon ízlett mindenkinek, hatalmas volt, és tehetett bele va-
lamit, mert nem tudtunk belõle egy szeletnél többet enni, ami azért ritkán
történik meg velünk, mindenki nagyokat nevetett, mert a nemzeti Rádióból
szólt a kubai zene, két-három pár táncolt is, mi pedig az udvarban bújócskát
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és fogócskát játszottunk, a papagájok összevissza beszéltek, mert ez a
zûrzavar még nekik is sok volt, „gazember”, mondta az egyik, „kurafi” mondta
a másik, és egész éjszaka csak ezt hajtogatták, valamelyik filmben hallhatták,
mert a papagájok csak a tévéregényekben vagy a filmekben elhangzó szava-
kat tanulták meg: a „máj néim is noubadi”, Trinitá egyik filmjébõl volt, az „el-
kezdjük a híradót”, a nyolckor jelentkezõ mûsorvezetõ hangján hangzott el,
a „rouzebad” egy hirdetésbõl származott, az „Ametista… Ametista”-t pedig Mal-
taúrfi mondta abban a részben, amikor ZédasMedalhas megölte a tehenét,
és ebben a zûrzavarban egyszer csak lemerültek az elemek a rádióban, és mi-
közben valaki nekiállt, hogy kicserélje õket, zörgettek az ajtón. 

A TengerHab, aki ott volt velünk az udvarban, úgy megijedt, hogy futásnak
eredt, és meg sem állt hazáig. Megint zörgettek. Fölnéztem az emeletre, ca-
tarinanagyi az ablakban állt attól fogva, hogy az ünnepség megkezdõdött.
csak mosolygott:

– Biztosan a SzovjetElvtárs az.
Tényleg õ volt az. Ijedten nézte a nappaliban tolongó sok embert, akik mind

õt bámulták. Lassan jött befelé, hosszan verte le a sûrû port a csizmájáról.
– jó nop – mondta szovjetes kiejtéssel.
Mivel egy kicsit már mindenki be volt csiccsentve, ugyanúgy válaszoltak neki:
– jó nop!
újra felhangzott a zene, a szovjet belépett, és nhénagyit kereste, aki a kony-

hában újabb tál ennivalót készített. Amikor nhénagyi belépett a nappaliba,
egy pillanat alatt lehervadt az ajkáról a mosoly. nhénagyi furcsán méregette
jónopszkiElvtársat.

– ne izgasd fel magad, anya – kérlelte Tórianéni.
– jó nop, nhéte asszony. Megint nincs villany? Biljardov behúzta vezeték.
A nagyi lassan közelebb lépett a szovjethez.
– jó napot, BiljardovElvtárs. Temetésrõl jött?
– Temetési? nem értek.
– Virág van a kezében, ezért gondolom, hogy temetésrõl jött. kár, hogy

nem hagyta ott a virágokat.
– Biljardov nem érti…
Tórianéni megszánta jónopszkiElvtársat, rámosolygott, és „ne is törõdjön

vele, anya ivott egy kicsit”, kivette a kezébõl a virágokat, megköszönte és ki-
vitte õket a konyhába.

nhénagyiról mindenki tudta, hogy ki nem állhatja, ha virágot visznek neki,
mert azt mondta, hogy a temetõre és a sírfedelekre emlékeztetik. 

jónopszkiElvtárs, bár nem mutatta, egy kicsit feszélyezve érezte magát, de
aztán hamar feloldódott, mert miután valaki vodkával kínálta, egybõl felhaj-
tott vagy hét kupicával.

– Holnap Biljardov újra bevezeti villany. És nhéte Asszony házában a Mau-
zóleum fényessége világít. Éljen!

Tórianéni a konyhában bele akarta dobni a szemetesbe a virágokat.
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– ne dobd ki, lányom.
– de a mama nem szereti, ha valaki virágot hoz neki.
– Tényleg nem szeretem, de ezekre szükségem van.
– Mit akar velük csinálni, mama.
– Holnap el akarok menni a temetõbe.
– de holnap lesz a mûtét, mama.
– Elõtte még elmegyek a temetõbe. Tedd le a virágokat oda, a sarokba.
Tórianéni kiment a konyhából, hogy elbúcsúzzon azoktól, akik menni ké-

szültek. Madalena megjelent. 
– Madalena, hozz egy vázát ezeknek a virágoknak.
– A nappaliba tegyem õket, nagyi?
– Eszedbe ne jusson. Tedd ki õket az udvarra.
nhénagyi egy helyben állt, a szemét lassan ellepte valami csillogás, kifelé

nézett, de arrafelé nem látszott sem a hold, sem a csillagok, így nem értettem,
mit néz úgy.

– nagyi.
– Mondd, kicsim.
– Elmehetek veled holnap a temetõbe.
– El akarsz jönni?
– Igen. 
– Eljöhetsz.
– catarinanagyi is jöhet velünk, nagyi?
nhé nagyi nevetett, lassú mozdulattal megsimogatott, és azt mondta, men-

jek játszani. Tórianéni megint bejött a konyhába, hangosan nevetett.
– Mi történt, lányom? – nhénagyi kitörölte a csillogást a szemébõl.
– csak meg akarlak csókolni, anya. Minden rendben lesz. nagyon szeretlek.
– jól van, lányom.
– Holnaptól nem leszel a mamám.
– Hogyhogy?
– Holnap az én tizenkilenc ujjúm leszel, anya. csak tizenkilenc ujjad lesz.
Mind a ketten hangos és boldog nevetésre fakadtak, én pedig ijedten áll-

tam, mert ahogy a TengerHab mondaná „a szavaknak varázslatos hatásuk és
láthatatlan erejük van”, és valóban, ez a „tizenkilenc ujjú”nemcsak megnevet-
tette nhénagyit, hanem örökre meg is változtatta a nevét. 

A PüspökParton attól az estétõl fogva Anettenagyit mindenki Tizenkilenc-
ujjúnagyinak hívta.

PÁL FEREnc fordítása
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AndRES EHin

delelõ telihold 

Mindennap pontban éjfélkor rám támad a nap
ágyam és íróasztalom lángba borul
a hûtõszekrény a konyhában felperzselõdik.

Felébredek, a tetõ sehol.
csodálkozom is, hogy a padló egyelõre kitart.
Minden délben zenitre hág a hold.
Ágyam hamuját hipp-hopp szertefújja,
komló- és vadszõlõindákat növeszt

íróasztalom maradványai körül.
A fiókokban pincesápadt szent elefántok nyújtogatják

ormányukat a nappali csillagok felé.
Mákgubóvá változtam magam is,

meghintem roszogó magvakkal a szelet
kenyeret, melyet hamvas feleségem nyújt felém.

A tetõfedõ valahol a láthatár peremén szunyókál,
egy szögesdobozt tesz párnának feje alá.

A konyhában a hûtõszekrény újra
mélyebben lélegez

a holdsugarak megannyi nyájas sikló gyanánt sziszegnek
gorillaszõrzetem közt, szakállamban, hajamban.

gyerekeimet sem rettenti a hold, felkapnak a semmibõl
elõszökkent, szelíd gidák hátára.

Puffadt képpel belehuhognak a csenevész kandallóba,
mely felbõg, akár egy távírópózna
fenyõk közt álldogálva téli éjszakán.

Belecsípek az orromba, szemem elkerekedik,
pislogni se pislogok, s lám, mit látok:

a telihold éppen delelõre hág.
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napnyugta elõtt

napnyugta elõtt
kortyolok egy kis levegõt
akárha bort

se kezem se lábam se testem
épp csak egy fej vagyok
arc meg ajkak meg egy óriási száj

egy hatalmas põre kõre támasztom állam 
az örvény peremérõl bámulok lefelé 
mohó szájam pedig sóváran szürcsöli a levegõt
akárha bort

Riga, 1942

Szerettelek a zöld szõnyegen
ama vasárnapon nyomomban járt a hold 

a székek hada remegve menekült
az ajtóban civil rendõr tornyosult
minden szökevény székrõl feljegyzést készített

az ablakpárkányról apró váza
vetett a szobába hatalmas árnyat
odalenn a távoli utcán járókelõk haladtak
nyomukban lelkük lemaradva kullogott

Ama vasárnapon szerettelek 
a zöld szõnyegen nyomomban járt a hold 
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Történet

I. áldozat 

labrador
nagyanyám hatalmas
brióst sütött nekem

még hatéves se voltam
énekeltem a templomi kórusban
jól teletömtem a hasam
és minden várakozással ellentétben
értelmetlen nosztalgia támadt bennem

a labrador áldozata vagyok

II. tanulóévek

a parókiára jártam iskolába
tanítóm nagy fekete kutya volt
ha a fekete táblához kimentem
mindannyiszor megugatott 
kezembõl kiesett a kréta
sírtam a kietlen iskolai tájban

siklóvá így cseperedtem
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III. létezés

azt akarták legyek mérges áspis
csípni tanuljak
kússzak át kerékagyakon
de jámbor kicsi féreg voltam csupán
lenni lenni lenni szerettem

osztályvezetõként dolgoztam egy irodában
õszülni kezdtem
boldog lettem volna
ha idõnként eszembe nem jut a labrador

IV. halál

testem megmerevedett
képtelen voltam már tekeregni
bõrömbõl kibújtam
és mozdulatlanná dermedtem

csendes és kínos az élet
csendes és kínos a halál

LAckFI jÁnOS fordításai
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Dragan Velikić

A brioni fiákeres

Az 1914. esztendõ Vitus napján, mondta ünnepélyes hanghordozással
Paula, a nagyapámon, giovanni Peteken, Ferenc Ferdinánd trónörökös sze-
mélyes sofõrjén volt a sor, hogy aznap reggel volánhoz üljön. csakhogy, só-
hajtott Paula, elõre nem látható módon Leopold vezetett helyette. noha õ
bécsi volt, a trónörökös jobban kedvelte Peteket. nagyapám sokszor elme-
sélte, hogy a tragikus esemény elõtti éjszaka rémálmok gyötörték. jelei más-
nap kiültek az ábrázatára. És mihelyt Ferenc Ferdinánd meglátta azon
sápadtan, duzzadt szemhéjakkal, úgy vélekedvén, hogy ez a háromnapos uta-
zásuk következménye, inkább Leopoldot rendelte helyette a volánhoz.

Paula felpattant, és a szekrény fiókjából egy albumot vett elõ. Fellapozta a
keresett oldalt, és Marko elé tette. A megfakult, nagy formátumú fotón, amely
több helyen megrepedezett, megtermett férfialak, negyven körül járhat, ko-
paszodó, hegyesre pödört bajusszal, méltóságteljes testtartásban korlátra tá-
maszkodva. díszegyenruhát visel, bal kezét a kardjához feszíti.

nagyapám, két nappal a szarajevói merénylet elõtt. Ezt a fényképet sok új-
ságírónak megmutatta, akik különösen a háború után özönlötték el, amikor
1947-ben vagy 1948-ban egy osztrák újság közölte a történetét. 

Hogyan lett belõle a trónörökös sofõrje?
Brionin. nagyapám, aki a pulai fiákeresek közül talán elsõnek vásárolt au-

tomobilt, nyaranta gróf Paul kupelwieser uraságnál, a Brioni-szigetek birto-
kosánál volt alkalmazásban. Feltehetõleg hallgatag alaptermészetével keltette
fel Ferenc Ferdinánd figyelmét. 

A trónörökös járt Brionin?
gyakori vendég volt, mondta Paula. Európa elitje tanyázott Brionin. Pólóz-

tak, vitorláztak, flörtöltek, toldotta meg mosolyogva Paula. Hamarosan aján-
latot kapott a nagyapám Ferenc Ferdinándtól, és Leopold meg egy cseh,
valamilyen Alojz társaságában személyes sofõrjévé avanzsált. 

Marko végig kezében tartotta a poharat, és amikor Paula elhallgatott, kor-
tyolt belõle. Ende asszony meséje olyannyira meghökkentette, hogy miköz-
ben az asztalon fekvõ cigarettásdobozért nyúlt, csaknem feldöntötte a
borosüveget. 

Utolsó éveiben giovanni nagyapa kicsivel többet fecsegett, úgyhogy sikam-
lós ügyekrõl is beszélt nekem, de hát mennyire lehet megbízni egy aggastyán
emlékezetében?

Mikor halt meg Petek nagyapa?
Huszonkét évvel ezelõtt. Hogy én akkor mennyi idõs voltam, azt nem áru-

lom el, de ez nem is a teljes történet, mondta Paula, és jellegzetes mozdulattal
hátravetette a fejét.
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És a folytatás?
Ende asszony szája szögletében mosoly bujkált, és Markónak az este folya-

mán elõször fordult meg a fejében, hogy a történetei talán csak részei egy na-
gyobb forgatókönyvnek. Teljes percen át néztek egymás szemébe. 

Mielõtt gróf kupelwieser alkalmazta, nagyapám éveken át fiákeres volt. ki-
váló arcmemóriával rendelkezett, megtörtént, hogy osztrák és olasz lapokban
évekkel késõbb fedezte fel valamelyik tengernagyot, híres tudóst vagy írót,
aki nyáron Pulában az õ fiákerén furikázott.

Pár hónappal azután, hogy a trónörökös szolgálatába szegõdött, folytatta
Paula, egy trieszti újságnak az automobilja ülésén ottfeledett példánya akadt
a kezébe. Belelapozva meglátta egy férfi portréját, akit jellegzetes sovány arca
miatt jegyzett meg, még inkább különös tudakolózása folytán. james joyce
író volt az illetõ, akivel akkoriban Triesztben sokat foglalkoztak. giovanni
nagyapa megjegyezte magának joyce-ot, mert néhányszor összetalálkozott
vele Pula külterületeirõl visszatérõben. Egy alkalommal pedig a fiákerbe fel-
szálló joyce azt kérte tõle, hogy sorolja el neki, melyik pulai öbölnek, domb-
nak mi a neve. 

Paula megvárta, amíg Marko megtölti borral a poharaikat, cigarettára
gyújtva békésen hallgatta valami teherautó berregését, amely a gupčeva
utcán haladt el. 

Halála küszöbén nagyapám elárulta, hogy életének különös eseményeit
mindig álomlátás jelezte neki. Azokban az álmokban pedig megjelent a pulai
Berlitz-iskola rövidlátó tanára, james joyce ír költõ. Állítása szerint joyce-szal
álmodott a trónörökös elleni merénylet elõtti éjjel. úgy tûnik, hogy Petek
nagyapa álmainak volt néhány visszatérõ látogatója. Az utolsó idõben pedig
tizenöt órákat is képes volt aludni, mintha az alvással már át is költözött volna
a túlvilágra. 

giovanni Peteknek tehát az volt a meggyõzõdése, hogy a szarajevói rém-
álma nemcsak az õ kimerültségének volt okozója, hanem Ferenc Ferdinánd
döntésének is, hogy Leopoldot ültette a volánhoz.

Igen, mondta Paula. Petek nagyapa azt állította, hogy Ferenc Ferdinánd
talán élve marad, ha a sorsdöntõ pillanatban õ vezeti a kocsit, hiszen ügye-
sebb és tapaszaltabb sofõr volt Leopoldnál. 

Hosszú életû volt, mondta Marko. 
Mindvégig szemlélõje volt az életnek. Belátott a színfalak mögé, látta a szí-

nészeket smink és jelmez nélkül. Mégsem mondta el soha újságíróknak a ké-
nyes titkokat, amelyeket nekem felfedett. Lojális maradt a hírességekhez,
akiket fuvarozott. Mert a brioni fiákerek és kabriolet autók olykor, késõ éj-
szakai tengerparti kocsikázásokon hálószobának is megtették.

Ez volt az a függöny mögötti, mondta Marko bágyadt hangon.
Igen, igen, bólintott Paula, és kissé elõrehajolva megkérdezte vendégét, be

akar-e nézni a függöny mögé is.
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Marko zavarodottan azt mondta, akar. kiitta poharát. Paula arca gyorsabban
odaért hozzá, mint ahogy a sûrû ital lejuthatna a torkán. És már egy kicsivel
fanyarabb íz a szájában, forró, mozgékony nyelv. A két tenyér a ráncot vetett
indiai vászon tartományaiban a sima bõr után kutat. Egy résben az ujjak ráta-
lálnak a megduzzadt mellbimbóra. A fonnyadt emlõ megemelkedik, ahogy
szájával rátapad. Marko lassan felhajtotta a ruha függönyét, és a fotel karfája
mellé csúszva átvette Paula testének mozgását, mintegy a tükörben. 

Megrémült a néhány pillanatig tartó ájulásszerû távolléttõl. Pillája alá be-
hatoló kékeslila villanás, vihar elõtt, a kopár Sakordijana felõl. Aztán a szoro-
san összetapadó két test elnyúlt a puha szõnyegen.

Hajnal elõtt, a tusolástól felfrissülten, az ágyba húzódtak. Paula celofánból
barnás gyantatömböcskét vett elõ, és boszorkányosan elkeverte a szétmor-
zsolt dohánnyal. 

Sötétben füstöltek, a reggel szürke stráfjait figyelve az ablakredõny réseiben. 
Paula Marko mellére hajtotta a fejét, és ajkával szelíden tépkedte ritkás

szõrzetét. Marko egy szót ismételgetett suttogva – „függöny” –, és ujjaival
Paula rövid haját szántotta. 

Lehunyt szemhéja alatt lebegõ ibolyaszín villamosokat látott, emberárnya-
kat egy hangtalan város tiszta kirakatainak üvegén, pasztellszín falakat és va-
lahol a töltés magasában egy hosszú vonatszerelvény körvonalait. Mint valami
fenevad, meglapulva vár az a vonat utasaira, azok pedig a lejtõn állnak, meg-
merevedve, mint holmi bábuk. 

Marko sajdulást érzett heréiben, mielõtt teljesen átadta volna magát az
álomnak, Paula hegyes körmei a mellén fenyõtûknek rémlettek.

A vonat eltûnt a töltésrõl, és Marko átellenben most egészen világosan va-
lamilyen hotel napsütötte teraszát látta. Már nincs is olyan nagy csönd. A hul-
lámverés elnyomja a teraszon ülõ emberek beszédét. Egymással szemközt,
fölé hajolva, szemtõl szembe ketten ülnek az asztalnál, elkeskenyedett szájjal.
Egyikük felemel egy fehér figurát az egyik mezõrõl, és odateszi a sakktábla
széléhez. A másik gyors mozdulattal átlósan lép egy figurával, a fekete lövész-
szel (vagy a vezérrel?).

A terasz mellvédjénél kopasz, vöröses kecskeszakállú ember áll pohárral a
kezében. nevetgél, és poharát emeli egy dús õsz fürtû személyre, aki e pilla-
natban tûnik fel, felbukkan a szélesre tárt üvegajtóban. A kopasz ezután ke-
zével valamilyen jelet mutat az égen. A vacsoracsillagot, vagy talán a holdat?

Az asztal szélén, a levett fekete és fehér figurák mellett hosszú, kígyószerûen
hajlított nyakú flaska. Sötétzöld üvegén szikrát vet a lenyugvó nap. 

*

A nedves fûben gázolva Marko hangtalanul közeledik a vízhez, a síkos szik-
lákhoz, amelyek alatt az apály apró moszatok és nyálka bordázott mintáját
hagyta hátra. A famóló végében Markónak háttal egy ember áll. 
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Az ifjú sejti, hogy a Selymes lehet. Ismeri nyurga termetérõl, hosszú hajáról.
jobb kezében a Selymes ingát lenget. Amikor Marko a mólóhoz lépett, valahol
a lombban madár rikoltott fel. 

A Selymes hirtelen szembefordult. 
Te vagy az, mondta meleg hangon. Azt hittem, egy madár. Vagy kutya.
Marko a szikrázást követte smaragdszemében. 
Megöregedtél, mondta Marko, és tenyerét végighúzta gyöngyözõ homlokán. 
Megöregedni? Talán csak rosszabbul látsz szürkületkor.
Hideg van, mondta Marko a Selymes kezében mind kisebb köröket leíró

ingát figyelve.
Vízparton mindig hideg van. Odanézz, kiáltotta el magát a Selymes, és ol-

dalra lendítette a karját, a part éles kiszögellésére mutatva, ahol árbocként
cövekel egy fenyõfa. E pillanatban egy toboz hullott alá róla, és belecsobbant
a vízbe.

Honnan tudtad?
A madarak ismerik a fészküket, válaszolta a Selymes. 
nem vagy madár, mondta felhorgadva Marko. nem vagy kutya sem. Tér-

képcsinálásra pályázol, de ahhoz kicsi ez az inga.
gyöngébb a látásod szürkületkor, ismételte el aggodalmas hangon a Selymes.
A te szemed üvegbõl van, mondta Marko megremegõ hangon. Semmit sem

látsz, csak a sírkamra sötétjét.
A Selymes megpörgette az inga zsinegét az ujja körül, és ügyesen a zsebébe

süllyesztette. gyors léptekkel áthaladt a mólón, és Markóra vissza se nézve a
síkos sziklákon bevágott az erdõbe.

BOgnÁR AnTAL fordítása
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inGEbORG bAcHmAnn

Háborús napló

Szeretett naplóm, meg vagyok mentve! nem kell elmennem sem Lengyel-
országba, sem a páncélököl-kiképzésre. Itt volt apa, Vellachból klagenfurtba
utazott; elment dr. Haslerhez, aki azt tanácsolta neki, hogy azonnal jelentkez-
zem a tanítóképzõ intézetbe, mert most nagyon sok tanítóra van szükség. Ál-
modni sem mertem volna, hogy egyszer majd az utált tanítóképzõ fog
megmenteni. Azonnal fölvettek az utolsó évfolyamba; az egész tulajdonkép-
pen olyan, mint egy „gyors fõzõtanfolyam”, az embernek már tanítania kell,
miközben még iskolába jár. A kr. a-ban minden könnyen ment. Rossz csak az
újonnan fölvettek referensénél volt. kétszer is jártam ott, elõször nem volt a
helyén, aztán alig ismertem föl; mindenesetre azt mondta, hogy „jól kell vi-
selkednem”, mert egyébként a jó bizonyítványom ellenére nagy bajba kerül-
hetek. És ahogy kiejtette a „kislány” szót, a hosszan elnyújtott á-val! A
lelkiismeretemre akart hivatkozni, de megelõztem, mert H.-tól már megtud-
tam, mit kell mondani. Azt mondtam neki, biztosan tudom, hogy most nem
vagyok alkalmas egyetemi tanulmányokra, és ezért inkább tanítónõ szeretnék
lenni. Meg ez a háború szempontjából is sokkal fontosabb, és még a gyerekek
szempontjából is, tettem hozzá. Erre már nem tudott mit válaszolni. Tudtam,
hogy alá kell írnom egy kérdõívet egy eskünyilatkozattal, arról, hogy lemon-
dok az egyetemi tanulmányokról. Miután kicsit húzódoztam, mégis aláírtam.
Biztos vagyok benne, hogy ebben az országban már nem fogok egyetemre
járni, a háború alatt már biztosan nem. Micsoda õrület volt, akár egy pillanatig
is hezitálni! Ma volt az elsõ tanítási nap. Szinte örültem neki, hogy újra isko-
lába járhatok. de ez iskola? Azt hiszem, az összes lány az osztályban fanatikus.
Az elsõ óra után már riadó volt, és ezzel a tanításnak is vége szakadt. Vilma,
az egykori osztálytársam, szintén ide jár. Ugyanazt csinálta, mint én. de nem
jött velem, hanem biciklivel elkerekezett Annabichlba, és most egyedül fek-
szem itt az erdõ szélén, a kedves kis helyünkön. Isi megint hozott magával
tápszert a gyógyszertárból, amihez a vizet a patakból hoztuk. Õ alszik és na-
pozik, miközben már öt órája riadó van. Egy bomba, aztán még egy. Egyszer
elszállt fölöttünk egy repülõ, amelybõl lõttek is. 

Az oroszok már Bécsben vannak, és valószínûleg már Steiermarkba is meg-
érkeztek. Isivel sok mindenrõl beszélgettem. nem is olyan egyszerû a dolog.
nem tudja, kivehetne-e valamit a méregszekrénybõl. Az oroszoktól mindany-
nyian félünk. nem akarok mindent elhinni, amit hallani, de senki nem tud-
hatja, mit fognak csinálni velünk. Lehet, hogy itt hagynak, de az is lehet, hogy
elhurcolnak Szibériába. Mindenesetre fölkészülhetünk a legrosszabbra. 

Istenem, mit fogsz tenni, ha én meghalok… Már nem megyek le a bun-
kerbe. Tschörnerék meghaltak, és egy napra rá Ali bevonult. A mi Alink. Az
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utcánkban már senki sincs. A napok naposak. Egy fotelt állítok a kertbe és
olvasok. Szilárdan elhatároztam, hogy akkor is tovább olvasok, ha hullanak a
bombák. A Stundenbuchot teljesen összegyûrtem és összekentem. Ezzel vi-
gasztalom magam. És Baudelaire! Bientôt nous tomberons dans les froids
ténèbres, adieu vive clarté – már nem kell belenéznem a könyvbe. Tegnap
egy minden eddiginél nagyobb repülõezred érkezett. Az elsõ továbbrepült,
a második hajított le bombákat. A csattanás olyan nagy volt, hogy szinte elállt
a lélegzetem. Aztán mégis lementem a pincébe, ami a mi házikóink esetében
nevetséges, mert ezek még a legkisebb bombát sem bírnák ki, nemhogy egy
százkilósat. Az egész belváros állítólag szörnyen néz ki, és itt is minden olyan,
mintha vége lenne a világnak. Én már nem félek, de ha hullnak a bombák, va-
lami mégis görcsbe szorul a testemben. A fejemben már elkészítettem a vég-
rendeletemet. Talán bûnös dolog, ha az ember ülve marad, és csak néz bele
a napba? Már nincs kedvem lemenni a bunkerba, órákon keresztül ott lenni,
ahol víz folyik lefelé a falakon, és a levegõ olyan rossz, hogy az ember majd-
nem elájul. A levegõ miatt ugyan nem szabad beszélni, de ez a tompa és csen-
des tömeg is elviselhetetlen. Szörnyû arra gondolni, hogy mindenkivel
együtt, csordástul elpusztulhatok. Akkor már inkább a kertben és a napon. 

Anderluh azt mondta, hogy riadó esetén már nem szabad kimennünk.
Olyan, mintha kicsit õrült lenne. kora reggel Vilma nyakában meglátta az
ezüstláncot a kis kereszttel, és dühében majdnem lelökte a lépcsõn. Holnap
reggel hétkor mindenkinek ki kell mennie az Annabichlnál lévõ mezõkre, ár-
kokat ásni. „klagenfurtot meg kell védenünk az utolsó emberig”, ordította.
Vilmával mindjárt tanakodni kezdtünk. Õ nem jöhet ki, mert a testvéreihez
megy. Õket kibombázták, és az anyja valahol halálos betegen fekszik. Egyedül
megyek ki, felderítem a helyzetet, és ha kell, kimentem magam valamivel. Isi
azonban, a jó és kedves Isi vigasztalt; megint kimentünk az erdõ szélére, és a
végén még nevetgéltünk is. A „fedezékben lévõ férfi” húsz méterre tõlünk
ott csúszott-mászott, mint egy megzavarodott menyét. Amikor a mélyen szálló
repülõgépek már a vonatokra lõttek, a fejét a bokorból kidugva így kiáltott:
fedezékbe, hölgyeim, fedezékbe, fedezékbe! És Isi, aki mindig majdnem meg-
fullad, ha egyszer belejön a nevetésbe, a végén csuklások közepette ezt
mondta: „milyen rendes fickó”. Aztán elmesélte nekem a gyógyszertárban
hallott legújabb vicceket, miközben nyers krumplikat rágcsáltunk. Holnap
ügyesnek kell lennünk. 

Az összes gyerek eljött lapátolni, de a tanárok közül egy sem, természetesen
Anderluh sem. Az osztályvezetõk viselték a felelõsséget, de egyébként az
egész birkanyájnak valószínûleg eszébe se jutott, hogy mit meg nem enged-
nek maguknak a példakép tanáraink. A lapáttal dühösen szurkáltam a ke-
mény talajt, nem éreztem rosszul magam, de valószínûleg nagyon sápadt
lehettem, mert a mellettem lévõ lány egy fél óra után megkérdezte: „rosszul
vagy?”. Valamit mormogtam, és azt gondoltam, hogy égbekiáltó bûn, amit itt
csinálnak velünk. A felnõttek és a „nevelõk” szinte a halálba küldenek minket.
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Amikor eljött a riadó ideje, a kisebbek nagyon megijedtek, mert a közelben
se ház, se pince nem volt, viszont minden tele volt gyárépületekkel. nem
messze volt egy fakunyhó és egy szétbombázott kertészet, ott állt a biciklim.
Azt mondtam, kicsit félre kell mennem. Szerencsétlenségemre azonban nem
sokkal korábban, az árkokat ellenõrzendõ, megérkezett a Hitlerjugend né-
hány idõsebb vezetõje. Õk ordítva a munka folytatására unszoltak. de én
mégis elmentem, nekilapultam a kunyhó falának, és amikor senki sem látha-
tott, felpattantam a biciklire és gyorsan elhajtottam. A Pischerdorfer utcában
már hullottak a bombák, a réten befeküdtem egy régi tölcsérbe, és egy fél
óra után továbbhajtottam Vilmához.

Vilma teljesen megnyugodott. nem kell többet iskolába mennünk. A leg-
több tanár még nem is ismer bennünket. Anderluh valószínûleg egyáltalán
nem ismer engem, és Hasler sem fog mondani semmit. Vilma fél, hogy a de-
zertálás miatt még agyon is lõhetnek. de én kizártnak tartom, hogy ebben a
felfordulásban bárki is foglalkozna velünk. A pincében összekerestem a leg-
fontosabb dolgaimat. Ezeket szeretném magammal vinni gailtalba, ha egy-
szer mennem kell. Egyelõre még maradok. Egy ládában megtaláltam a
Liselotte nevû babámat. Fölhúztam rá a rózsaszínû kis fodros ruháját, és most
mellettem fekszik az ágyban. Már nem tud „mamá”-t mondani, de én sem.
Anyukám, anyukám! És Heinerle, az angyalom. nincs posta. Semmi.

nem, a felnõttekkel már nem lehet beszélni.

*

Tíz kilométeres körzetben mindenkinek ki kell váltania egy igazolványt.
Vellach a határzónába esik. Ha az ember igazolványt vagy munkát szeretne,
akkor el kell mennie az FSS-hez. nem is tudom pontosan, hogy ez mit jelent,
egyesek azt mondják ez a Secret Service, de ez természetesen marhaság. Én
ma jártam ott elõször, és gyorsan sorra is kerültem. két angol volt az irodá-
ban, az egyik nagyon vadnak néz ki, szakállas és állítólag dél-Afrikából szár-
mazik; a másik kicsi és elég ronda, szemüveges, de folyékonyan beszél
németül, egy kis bécsi akcentussal. A dél-afrikai rosszabbul beszél. A kicsi ki-
töltette velem a kérdõíveket, majd rám nézett és így szólt: „úgy, maga matu-
ráns”. gondolom csodálkozott, mert az itteni lányok általában parasztlányok.
Aztán ezt mondta: „természetesen BdM”. Hirtelen elszorult a torkom, egy szót
se tudtam kimondani, csak bólintottam. Mondhattam volna neki, hogy
valószínûleg egyáltalán nem szereplek a listáján, mert tizennégy évesen nem
vettek föl, késõbb pedig már nem hoztak el, és én sem jelentkeztem többé.
nem tudom, mi volt velem. Azt gondoltam magamban, valószínûleg min-
denki azt meséli neki, hogy nem is volt benne az egészben, csak kényszerí-
tették stb. Így hát nem kellett csodálkoznom rajta, hogy egy szavamat sem
akarja elhinni. „gondoljon vissza még egyszer, hogy nem volt-e vezetõ. Mi
úgyis rájövünk, ha az volt.” Éppen hogy ki tudtam mondani: „nem”. de azt hi-
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szem, teljesen elpirultam, és a kétségbeeséstõl még vörösebb lettem. Teljesen
érthetetlen, hogy az ember miért vörösödik el és miért kezd remegni, ha iga-
zat mond. 

Tegnap elmentem érdeklõdni az igazolványom után. csak a dél-afrikai volt
ott; még beletelik néhány napba, amíg megkapom. A kerületi parancsnokság
mellett a zöldségesboltnál a másik hirtelen leszállt a biciklirõl. Emlékezett a
nevemre, és mintha teljesen megváltozott volna, már nem volt gúnyos, inkább
zavartnak látszott. jack Hameshnek hívják. de én is zavarban voltam. Meg-
kérdezte, hol lakom Vellachban és egész a hídig elkísért. nem is tudom, miért
akart velem beszélni. Megkérdezte, hogy christl bácsi a rokonom-e. Én ter-
mészetesen igent mondtam, mert szinte mindenki a rokonunk, akit B.-nek
hívnak. nem értem, miért éppen christl bácsit vitték el a táborba, miközben
g.-ék és M.-ék sokkal vadabb nácik voltak. Mindenki azt hiszi, g.-ék állnak a
háttérben, akik mindig is versenytársaik voltak a városban, és most egyikük
följelenti a másikukat. A volt nácik így szeretnék kihúzni magukat a csávából.
– Természetesen egy szót sem szóltam arról, amit gondolok, biztosan nem is
értette volna, és alig ismerem. nem tudom, mit akarhat tõlem. 

Június 11. Liesl beleszeretett egy angolba, egy nagyon vékony, magas fér-
fiba, akit Bobnak hívnak. Azt mondja, nagyon gazdag és Oxfordban nõtt fel.
Már csak róla tud beszélni. Tegnap azt mondta, hogy már csak arra vágyik,
hogy végre elmenjen innen, hogy Angliába utazzon. Azt hiszem, reménykedik
benne, hogy feleségül veszi. de a katonai kormányzat tiltja, hogy egy angol
férfi és egy osztrák nõ házasságot kössön. Azt mondja, hogy ennek az itteni
nyomornak már sohasem lesz vége, õ sokat szenvedett, nem bírja tovább, és
hogy végre élni szeretne. nagyon megértem; ugyanakkor bosszant is, mert
azt mondja, hogy nekem is hozzá kellene mennem egy angolhoz, és el kellene
mennem innen. Természetesen szeretnék elmenni, de csak azért, hogy tanul-
hassak, nem akarok férjhez menni egy angolhoz, egypár konzervért vagy se-
lyemharisnyáért. Az itt lévõ angolok általában nagyon kedvesek és rendesek,
nekem legalábbis úgy tûnik. de én ehhez még túl fiatal vagyok. Arthur és Bill
nagyon aranyosak, sokat beszélgetünk egymással és sokat nevetgélünk. A
kertben sokat játsszuk a „szabó, add kölcsön az ollódat”, és a „nézz körül” já-
tékokat. Arthur a Heinerlének mindig ad egy kis csokit, és egy pár napja vá-
ratlanul eljött anyuhoz, aki még mindig fekszik, és teát és kekszet tett az
ágyára. Õ õt „vörös üstökûnek“ nevezi, mert vöröses haja van, és õt szereti a
legjobban. Azt hiszem, õ is szerelmes Lieslbe, de Bill is, és õ talán még inkább;
szerintem Arthur nagyon féltékeny Bobra. Bob teljesen megközelíthetetlen,
egyszer-egyszer váltottunk egymással egy-két szót, de sohasem többet, még
akkor sem, amikor megköszöntem, hogy Lieslnek odaadta az autóját, hogy
anyut hazahozhassa a kórházból. 
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Június 14. Teljesen össze vagyok zavarodva. Itt volt jack Hamesh, dzsippel
jött. Természetesen a faluban mindenki bámult, és Frau S. kétszer is átjött a
patakon, hogy belessen a kertbe. Lementünk a kertbe, mert fent anyu még
az ágyban fekszik. A padon ültünk, és kezdetben megint annyira remegtem,
hogy talán azt gondolta bolond vagyok, vagy valamiért rossz a lelkiismeretem.
Vagy talán belém ütött valami. Fogalmam sincs, hogy ez miért van. És azt sem
tudom, mirõl beszélgettünk az elején, de aztán egyszer csak a könyveknél kö-
töttünk ki; beszéltünk Thomas Mannról, Stefan Zweigrõl, Schnitzlerrõl és
Hofmannsthalról. Olyan boldog voltam, õ mindent ismer, és azt mondta
nekem, soha nem gondolta volna, hogy Ausztriában fog találkozni egy lány-
nyal, aki a náci nevelés ellenére ilyeneket olvasott. És hirtelen minden más
lett, sokat meséltem neki a könyvekrõl. Õ meg arról mesélt nekem, hogy egy
1938-as transzporttal került Angliába, más zsidó gyerekekkel együtt; õ akkor
már tizennyolc éves volt, de egy nagybátyja el tudta intézni, hogy befogadják.
A szülei ekkor már halottak voltak. Most már tudom, miért beszél olyan jól
németül, aztán az angol hadseregbe került. A megszállási övezetek FSS-irodái-
ban sok egykori német és osztrák dolgozik, érthetõ is, a nyelv miatt, és mert
jobban ismerik az itteni viszonyokat. Az egész estét végigbeszélgettük, és
mielõtt elment volna, megcsókolta a kezemet. Még soha senki nem csókolta
meg a kezemet. Annyira magamon kívül vagyok és olyan boldognak érzem
magam. Miután elment, fölmásztam a nagy fára a kertben, már sötét volt és
sírdogáltam; arra gondoltam, soha többé nem akarom megmosni a kezemet.

jack most mindennap eljön, még soha életemben nem beszéltem ilyen
sokat. újabb és újabb könyveket hoz nekem. A verseket nem nagyon szereti.
Általában világnézeti és történelmi kérdésekrõl beszélgetünk. nagyon jól ma-
gyaráz, és már egyáltalán nem szégyellem magam elõtte, mindig megmon-
dom neki, ha valamirõl még nem hallottam. Mostanában a szocializmusról
és a kommunizmusról beszélgetünk; ha anyu meghallaná a kommunizmus
szót, rögtön elájulna, de természetesen mindent alaposan meg kell ismerni.
Marx A tõkéjét kezdtem el olvasgatni és egy könyvet Adlertõl. jacknek mond-
tam, hogy az egyetemen filozófia szakra szeretnék menni, õ teljesen komo-
lyan vesz engem és ezt jó ötletnek tartja. de a versekrõl nem árultam el neki
semmit. 

Liesl kölcsönkérte a cipõmet, Bob miatt. néha-néha szívesen kölcsönadom
neki, de most már állandóan hordja, és én meg az öreg papucsban járkálok,
akkor is, ha jack jön. Anyu is úgy gondolja, hogy ez tapintatlanság. jack na-
gyon okosnak tartja, õ meg átjön néha, ha éppen ráér, és akkor sokat bolon-
dozunk. Azt hiszem, neki is tetszik, mint mindenkinek, de ez engem nem
zavar. Semmi értelmes dologról nem lehet vele mostanában beszélgetni;
felsõbb régiókban mozog. kezdek kételkedni benne, hogy jó orvos lenne
belõle, a társalgás, a táncolás és a flörtölés számára mindennél fontosabb.
Mintha kicserélték volna. Bob megajándékozta egy autóval: most két autója
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van, egy szolgálati a Vöröskereszttõl és a sajátja. A mindig szomorkás Bill gyak-
ran sofõrként utazik vele ide-oda; de õ olyan buta, habár jóindulatú. 

Most így állunk. Mindenki rólam beszél, az egész rokonság is. „Egy zsidóval
jár.” Anyut nagyon bosszantja ez a pletyka, és sejtelme sincs róla, hogy ez nekem
mit jelent! Sokszor meg összevissza beszél, ma a fõzésnél például én hoztam
szóba a témát. Elmondtam neki, hogy bármit is beszélünk meg, azt mindig
mások is megtudják, de ezt õ is tudja, és talán õt bántja a legjobban. Hiszen
ismer! de õt az bántja a leginkább, hogy azt mondják „egy zsidóval”. Én erre da-
cosan azt válaszoltam, hogy tízszer és százszor is végig fogok vele menni Vella-
chon és Hermagoron, még akkor is, ha mindenki a feje tetejére áll. 

Ez életem legszebb nyara, és ha százéves leszek is, akkor is ez marad a leg-
szebb tavasz és nyár. Mindenki azt mondja, hogy a békébõl nem sokat lehet
érezni, de számomra eljött a béke, béke, béke van! Az emberek olyan ször-
nyen buták; talán azt hitték, hogy egy ilyen katasztrófa után egyik napról a
másikra beköszönt a kánaán! Hogy az angoloknak nem lesz másra gondjuk,
mint hogy rózsákat szórjanak ránk? Istenem, ki gondolta volna még csak né-
hány hónappal ezelõtt is, hogy életben maradunk! Most megint mindennap
kimegyek a goriára, csak az álmodozás kedvéért, a csodás álmokért! Tanulni
szeretnék, dolgozni, meg írni, írni! Hiszen élek, élek! Ó, Istenem, szabad va-
gyok és élek, cipõ nélkül, vajaskenyér nélkül, harisnya nélkül, és mennyi min-
den más nélkül! de hagyjuk, milyen szépek a napok!

Apáról már nem beszélünk. Én anyu miatt nem hozom szóba, õ meg miat-
tunk. Ha még valóban Prágában volt… jack azt mondja, hogy az amerikaiak
és az angolok már sok foglyot szabadon engedtek, de az oroszokról semmit
sem lehet tudni. Bécsbõl érkeznek a hírek a fosztogatásokról és a
megerõszakolásokról. Szörnyû. nem tudom, hogy el tudok-e utazni Bécsbe.
Mikor és hogyan? nem maradhatok itt; mindig csak várni és várni. nekem itt
nincs dolgom, itt nem tudok tanulni. Ha nem nyitják meg az egyetemeket,
hamarosan munkát kell keresnem. Talán az angoloknál, hogy legyen valami
ennivalónk. Egyre fogy. Tegnap kaptunk egy adag lóhúst, de a három
konzervbõl kettõ már romlott volt. Rose néném sokat segít. Így legalább van
tejünk Heinerlének, de már õ is úgy néz ki, mint egy csontváz, pedig mindent
megteszünk érte.

WEISS jÁnOS fordítása
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TOMaSZ rÓŻYCki

Az ürge, aki megvette a világot

Az ürge, aki megvette a világot, most
a Harminchetedik utcán jár. Senki
se tudja, hogy ez az adásvétel létrejött,
és a tõzsdék csak csekély növekedést jeleztek,
hahaha. Ugyanakkor õ megáll
a tömegben, az útkeresztezõdésnél,
és hagyja, hogy lökdössék. Sárga taxik dudálnak,
a sofõrök tizenkét nyelven ordibálnak,

míg õ az égre néz, fel a magasba, ahol
felhõk forognak és a megkavart szürkeség már
sárgába vált. Ez a huszonegyedik század,
azt mondják: pénz és politika, azt mondják: szex
és fajok. Felhõkarcolók furdalják az eget és nagy
ujjaikkal  felhõket pöcögtetnek. Zsaruk fütyülnek,
autók trombitálnak. Micsoda szépséges koncert ez
a város közepén, hallod? Ott vagy?

És a hold újra…

És a hold újra, mintegy döglött halként
beúszik, ablakba veri száját.
Alszol? Alszom. S a percek, mint a hangyák
múlnak, kiviszik zsákmányukat. Ring
szobánk, s vele ring a hajmoszat, miközben
éjszakám nagy gyorsasággal vontatott
szertartássá változik, s az ég titkos
felmérést végez. Alszol? S az álom

Erdélybe visz, hol az utat fehér füst fedi.
Ó, ez a szüntelen küszködés az örök
hazatéréssel, még álmomban is otthont keresek,
mezítláb, idegen helyen. A kertben
állunk, harmatos füvön. Persze hogy
álmodom, mondom – csekély az én
birodalmam, ha el nem fogadod,
pár perc és eltûnik.
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Hó tegnap óta…

újra hó tegnap óta. Belepi egészen
álmaimat, papírjaim, s a várost,
ami idegspárgával van összekötve. Tél
jön mindenre. Tél jön, tespedéssel.
nem használható az út, s a fék sem,
nem él a folyó, sem a reptér, voltaképpen
megszûnt a világ és csodaszépen
füstbe ment minden tervem a távozásról.

Itt maradok hát, alszom. nagyon hozzátok
simult álmom, szörnyen fáraszthat már,
hogy önzõ módon kevertelek bele
mindenbe, ágyatokban alva, a párnák,
kispárnák, takarók közt. Ha majd egyszer
valahol végül meglágyul ez a tél is,
én csöpögök majd a tetõrõl. de pár ügybõl
kimaradok. Elég sok ügybõl én is.

Utoljára megy…

Utoljára megy ki arra a helyre,
amit strandnak hívnak, hogy búcsút vegyen
az éj közepén a folyótól, s állatok csapásain
járva vizet igyon és lehûtse a meleg, a túl
átforrósodott testrészeket. Várnak még rá
késõ repülõjáratok, ugrálás a légszint
emeletein, Labrador a radarok fagyos üvegeinek
szürkéskék fényében, és hátravan még

egy elvesztett éjjel és számtalan elnyûtt éjszaka,
az éles kontinensek pajzsai és a hold
kísértete közt, ezüstös por, ami
az ujjhoz tapad, s hozzá még
az átszelt terek csillogása, míg a monitoron
életnek nincs nyoma. de a sötétség
itt a megszokott, a fény pedig törekvés, melegség
és áldozat, tehát ha létezel, világíts.

gÖMÖRI gYÖRgY fordításai
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ALmÁSSY ÉVA

Báthory Erzsébet utolsó éjszakája
Rádiójáték

Étienne Valles rendezése
FRAncE cULTURE

SZEREPLÕk

ERZSÉBET, 54 éves
BÁLInT, a szolgája, 30 éves
EgY MAI EMBER

ELSÕ kÕMûVES

MÁSOdIk kÕMûVES

MÓdL ASSZOnY

ELSÕ LÁnY

cSELÉdLÁnY

VÉn BOSZORkÁnY

MÁSOdIk LÁnY

*
EgY MAI EMBER Magyar krónika, 1614. szeptember 1-je, hétfõ. „Augusztus 21-

én éjfél után két órakor, kastélyába falazva meghalt Báthory Erzsébet. Egész
éjszaka imádkozott és zsoltárokat énekelt. nem sokkal mielõtt kihunyt
benne az élet, feje alól a vánkost lába alá tette.” 

*
ERZSÉBET (a 119. zsoltárt énekli) 

„Fordítsd el tõlem a gyalázatot, amitõl félek; 
hiszen jók a te ítéleteid. 

Ímé, kívánkozom a te határozataid után; 
éltess engem a te igazságod által.” 

BÁLInT Már meg sem hallasz. 
ERZSÉBET (tovább énekel, most a 16. zsoltárt)

„Te tanítasz engem az élet ösvényére,
teljes öröm van tenálad; 

a te jobbodon gyönyörûségek vannak örökké.”
BÁLInT Beszélj még egyszer, utoljára.

*
ERZSÉBET (a párbeszéd elején énekhangja és imádkozása folyamatosan hall-

ható a háttérbõl) Három éve és nyolc hónapja hogy bezártak ide. nem jó
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szó, hogy bezártak. Börtönömet nem nyitja kulcs, mert nem kulccsal zárták
be. kõmûvesek jöttek, saját kõmûveseim, saját embereim. 

*
BÁLInT Le kell majd bontanunk ezt a falat, koporsót hozunk, belefektetünk. 
ERZSÉBET Itt voltál, Bálint. Te emelted ezt a falat. Berakták kõvel az ablakokat

is, azóta nem éri fény a szememet. Élve befalaztál. 
BÁLInT Parancsra.
ERZSÉBET Minden egyes kõvel úgy nõtt a fal körülöttem, mint fürdõbe bocsát-

kozva a víz – egy kõ, a bokámig ér, két kõ, a lábikrámig, három, négy, öt kõ,
térdemet, derekamat, nyakamat lepi. nagyon szerettem fürdõzni. Meleg vizû
fürdõhelyeken idõzni. A földbõl feltörõ meleg forrás megkurtítja a hosszú
teleket. de ez a fal, akár a jeges víz, megfagy a szívem, érzéketlenné dermed-
nek végtagjaim. 

BÁLInT Vétkes vagy. Sosem láttunk nálad kegyetlenebbet. Télvíz idején hideg
vizet locsoltattál meztelen szolgálódra, míg a víz jégpáncéllá nem fagyott a
testén. Megdermedt a vére, a bõre megszûnt lélegezni. Megölted. 

ERZSÉBET Te ölted meg, Bálint! Te öntetted vödörszám a vizet arra a lányra. 
BÁLInT Egy másik szolgálódra kutyákkal rontottunk, jeges patakba kergettük.

nem engedtük kijönni. A jég a combjába vágott, ahogy belegázolt a vízbe.
Anyaszült meztelenül. 

ERZSÉBET Élvezted?
BÁLInT Te élvezted. 

*
ERZSÉBET (hörögve szavalja a 4. zsoltárt)

„Mikor kiáltok, hallgass meg engem, 
igazságomnak Istene!”

BÁLInT (csönd, elhallgatnak a zsoltárok) na tessék. Hát már énekelni sem
énekelsz többet? (Csönd) Báthory grófnõ, meghaltál? 

ERZSÉBET (újabb csönd után) Persze hogy meg. Légy nyugodt. Most már ha-
lott vagyok. de ha nincs ellenedre, beszélgessünk tovább hajnalig. úgysincs
jobb dolgod itt. 

BÁLInT Az már igaz. Odalépek a kis ablakhoz, zárkád egyetlen nyílásához, és
próbálok meggyõzõdni róla, hogy tényleg meghaltál. 

ERZSÉBET no és? 
BÁLInT nem nagyon látom, olyan sötét van odabent. Mozdulatlannak érzéke-

lem a csöndet. Az imént még lélegzésed ritmusára mozgott a csönd. 
ERZSÉBET Énekelve adtam ki a lelkem. nem hallottad hörgésemet. Utolsó

tusám békésen folyt le.
BÁLInT Miért nem szólítottál, miért nem kiáltoztad a nevemet? 
ERZSÉBET Szunyókáltál. nem akartalak felriasztani. 
BÁLInT Fürdõzést emlegettél! 
ERZSÉBET  Ugyan! Bizonyára álmodtad. Egyedül kívántam maradni a lelkiis-

meretemmel.
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BÁLInT Ha megengeded, még egyszer bekukkantok az ablakocskán. Hogy
egész biztos lehessek a dolgomban. 

ERZSÉBET Igen! Igen, tedd azt! 
BÁLInT (odalép az ablakhoz, suttog) Erzsébet! grófnõ! 
ERZSÉBET kiabálj! Próbálj felébreszteni!
BÁLInT Legyél inkább halott.

*
Két férfi jön, hogy elvigye Erzsébet holttestét, és lebontsa a falat 

ELSÕ FÉRFI Te is raktad ezt a falat, mint mondják, vagy három éve? 
MÁSOdIk FÉRFI Akkor nem voltam itt. 
ELSÕ FÉRFI Én se. 
MÁSOdIk FÉRFI de sûrûn hoztam élelmet, és kevéske szánalmat. 
ELSÕ FÉRFI Szánalmat, neki? Pedig abból sose kért, úgy hírlik. 
MÁSOdIk FÉRFI Olykor levelet is hoztam. jobb szerette, mint a sajnálatot. Ami

ételt-italt idehordtam, bizonyára jóllakatta, különben is, ahogy fogyatkozott
benne az élet, egyre kevesebb táplálékot vett magához. Mintha nem is õ
maga, hanem csak a maradék élet lett volna benne éhes. 

ELSÕ FÉRFI no, akkor biztos elbírjuk.
MÁSOdIk FÉRFI nem látom, hol fekszik. nyissuk meg a falat. 
ELSÕ FÉRFI Mesélj arról, amikor itt jártál. úgy gyorsabban megy a munka. 
MÁSOdIk FÉRFI Sírbolt falát kell lerombolnunk, nehéz túlkiabálni a robajt. 
ELSÕ FÉRFI Sírgyalázás ez. Elásni szoktuk a holtakat, nem fordítva; nem bon-

tunk követ, hogy rájuk találjunk. 
*

BÁLInT jöttem, a nevemet kérdezte. Ebbõl mindjárt tudtam, hogy már nem
ismer meg a lépteimrõl, a szavaimról, a hangomról. ki az? A szemében nem
bízhatott. Aki széles ajtókhoz, magas ablakokhoz, fáklyák, temérdek gyertya
ragyogásához szokott, hatalmas kandallókban lobogó lángokhoz, nem ala-
csonyodhatott odáig, hogy a szûk résen kilesve találgassa, szolga jön-e, éh-
ségét, szomjúságát enyhítendõ, vagy, még inkább, hogy szelleme kényszerû
tétlenségét elûzze.

ERZSÉBET Te vagy az? 
BÁLInT ki az a te? nem vagyok én senki. csak úrnõm szolgálója. 
ERZSÉBET Már nem sokáig kell szolgálnod. 
BÁLInT Amíg élek, úrnõmet szolgálom. 
ERZSÉBET Tévedsz. 
BÁLInT úrnõmé az életem. 
ERZSÉBET Lehet, mégis tévedsz. csak addig maradsz a szolgálatomban, amíg

én élek. Az pedig nem sok. 
BÁLInT úrnõmnek rengeteg ideje van. 
ERZSÉBET kérdezzelek a családodról? Vagy érdeklõdjek, mi érik éppen, és te-

remnek-e a gyümölcsfák? A háborúkról, az aratásról? 
BÁLInT Szép idõnk van, és bõséges a termés.
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ERZSÉBET nagyszerû. de mondd, miért bújnak be börtönöm kövei közt a pat-
kányok, ha színültig tölti a csûröket a jó búza? Ha pukkadásig ehetne az
egész népes pereputty, a hízott dögök nem férnének át a kövek résein. de
hát miért vitatkozom veled? 

BÁLInT Együgyû vagyok, mint a homályos tükör. úrnõm nem ismeri fel magát
benne, csak árnyakat lát, melyeket rágcsálóknak vél. nehezebb bevallani,
hogy csak a búbánat rágja belülrõl, még a patkányok is kerülik, inkább bele-
sétálnak a csapdákba, melyek a pajták bejáratánál és a konyhákban várják
õket. 

ERZSÉBET Egyetlen háznak sem tündökölt úgy a konyhája, mint az enyém. Be-
ragyogta a pompás pecsenyeillat, amely nem is orrunkat csiklandozta,
hanem inkább fényesség volt. Fûszeres ízük valóságos fényáradat. 

BÁLInT Asszonyom, fogalmam sincs, milyen lehetett. Egyszer ugyan kegyeibe
fogadott az egyik szakácsnõ, és ízletes mártást kóstoltatott velem. 

ERZSÉBET És aztán? Meséld tovább!
BÁLInT. Aztán úrnõm megbüntette. csúnyán megverték, majd a lépcsõkor-

láthoz kötözve órákon át lógatták lefelé.
ERZSÉBET Beszélj még róla. nem emlékszem rá. 
BÁLInT nem halt bele a verésbe. úrnõm talán könnyebben idézi fel a halott

leányokat. 
ERZSÉBET Mit beszélnek, hány halott maradt utánam? Hány leányt öltem meg

a becslések szerint? 
BÁLInT Hatszázat. 
ERZSÉBET (nevet) Eridj már. 
BÁLInT nem lehet. Õriznem kell a falat, mely úrnõmet fogva tartja. 
ERZSÉBET Bezzeg amikor az éjjeliedényre ülök, jó messzire húzódsz. 
BÁLInT Szemérmes vagyok.
ERZSÉBET Belõlem viszont kihalt minden szemérem. Akár a beteg gyermek,

beteg állat. Sebzett vad. Menj arrébb, hadd számolom újra tetteimet. Hatszáz,
azt mondod? 

BÁLInT (arrébb megy) Hatszázat mondanak. 
*

BÁLInT Azt mondtad, már csak… 
ERZSÉBET …minthogy befalaztak ide… 
BÁLInT …igen, minthogy befalaztak ide, már csak kétfélét parancsolsz nekem. 
ERZSÉBET Mindössze két parancsot adok. 
BÁLInT  gyere ide. Menj innen. 
ERZSÉBET  gyere ide. Menj innen. 
BÁLInT  És én mindjárt a kis ablaknál teremtem. Vagy gyorsan félrevonultam,

hogy nyugalmad legyen.
ERZSÉBET  gyere ide. 
BÁLInT  Itt vagyok. 
ERZSÉBET  Az utolsó években csak ezt a két parancsot adtam, semmi mást. 
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BÁLInT  Valóban. Volt még egy kérésed is. 
ERZSÉBET  Emlékszel-e rá? 
BÁLInT  Sosem fogom elfelejteni, úrnõm. kérésed így hangzott: Hallgass meg. 
ERZSÉBET  És te meghallgattál. Hosszan hallgattál, hosszan, és sokszor. Oly sok

éjszakán át. Oly sok sötét éjszakán. Álmos voltál, én sosem voltam álmos.
kértelek: hallgass még tovább. Még egy kicsit. 

BÁLInT  Én is kértelek: Egyél. Igyál. Próbálj aludni. 
ERZSÉBET  Inkább parancsnak hangzott, de én nem engedelmeskedtem. 
BÁLInT  nem, sosem.
ERZSÉBET  Idehallgass. nem öltem meg õket. 
BÁLInT  de igen. 
ERZSÉBET  nem! 
BÁLInT  de. 
ERZSÉBET  Minden éjjel, minden nappal engem hallgatsz, de vasárnap a fele-

ségedet. És õ a szóbeszédet mondja vissza. Még el is túlozza. Mondd,
õszerinte hány leányt gyilkoltam meg? 

BÁLInT  Már mondtam. 
ERZSÉBET  Mondd újra, kérlek. Mondd meg. 
BÁLInT  Hatszázat. 
ERZSÉBET  Hatszázat? Olyan sokat? Hatszáz fiatal nõt? 
BÁLInT  jólesik hallanod. Sosem unod el. kérdezel, majd újra meg újra elis-

métled utánam. 
ERZSÉBET  Hatszázat?
BÁLInT  Azt mondják. 
ERZSÉBET  És hogyan követtem el? 
BÁLInT  Megkínoztad õket. 
ERZSÉBET  nem! 
BÁLInT  de bizony. 
ERZSÉBET  nem! 
BÁLInT  A feleségemet is megkínoztad. 
ERZSÉBET  nem! 
BÁLInT  Akkor hát miért horzsol tenyerén a bõr, miközben simogat? 
ERZSÉBET  nem tudtam. 
BÁLInT  Megkínoztad. 
ERZSÉBET  nem!
BÁLInT  de. 
ERZSÉBET  A feleséged belenézett a tükrömbe. A szív formájú kis utazótük-

römbe. A komornám volt. Meg kellett büntetnem. 
BÁLInT  A kezébe nyomtad a kis tükröt. 
ERZSÉBET  Igaz. 
BÁLInT  Aztán rácsuktad az ujjait. 
ERZSÉBET  Igaz. 
BÁLInT  két kézzel összeszorítottad a kezét… 
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ERZSÉBET  nem igaz. 
BÁLInT  Míg el nem tört a tükör. 
ERZSÉBET  nem emlékszem rá. 
BÁLInT  Erõsebben szorítottad, hogy még jobban vérezzen. Mintha érett szõlõt

préselnél. Vöröset.
ERZSÉBET  Ugyan már! Ügyesen szövöd a mesét, de azt hiszem, hazudsz. Már

hogy szoríthattam volna annyira? nézd a kezemet, nézd, milyen gyenge,
remegõ, sápadt ez a kéz. 

BÁLInT  Megviselt a három és fél évnyi raboskodás. Elfárad a szív, meggyengül a kéz. 
*

ERZSÉBET  Ismered a kéjes haragot? A harag gyönyörét? Hibát hibára halmoznak
ezek a fiatal cselédlányok, folyton elvétenek valamit, s ha iparkodnak is, a kö-
telességüknek nem tesznek eleget, nem végzik el a dolgukat, összecsapják a
munkát, öltéseik felfoszlanak – és hirtelen elragad az erõ, hevesebben, mint a
vihar, hevesebben, mint az áradó folyó, hevesebben, mint bármi, amit eddig
ismertem, és elõtör a torkomból. Más leszek, magamnál nagyobb, kiáltásomba
burkolózva forróság önt el, száz izzó nappá válok. kegyetlennek mondanak,
keménynek, de keménység-e ez, vagy mérhetetlen szeretet? Mert szeretem
õket, szeretem ezeket a szegény lányokat, ezeket a szûkösségükben is pompás
hajadonokat! Micsoda gyönyör e szüzeket kiabálva ócsárolni: Szajha! Szajha!

*
ERZSÉBET  Szoptass, szajha. Vedd karodra ezt a csecsemõt, nyújtsd neki az

emlõd. 
MÓdL ASSZOnY  Ez fatuskó, nem a gyermekem. nagyon nehéz. Felsérti a bim-

bómat. 
ERZSÉBET  Annál jobb, vért szív a baba. 
MÓdL ASSZOnY  Szánjon meg, asszonyom, tél van. Hadd húzzam föl az inget

a vállamra. 
ERZSÉBET  Akkor kellett volna gondolkozni, amikor megtagadtad az engedel-

mességet. nem akartál a lányom lenni. 
MÓdL ASSZOnY  Minthogy már egy férfi felesége, és egy fiúcska anyja voltam. 
ERZSÉBET  Ha van gyermeked, tejed is van. Lépj közelebb, hadd emelintsem

meg a melled, hadd érezzem a súlyát. 
MÓdL ASSZOnY  Mezítláb talpalok a hidegben, a hintó mellett. úrnõm, ve-

gyen föl egy kicsit maga mellé. 
ERZSÉBET  Rimánkodásod meg se hallom. Szerettelek, elhalmoztalak csecse-

becsével. no, lássuk, jéghideg ez az emlõ. Lilásvörös, csúf. nyomd erõsebben
fattyad szájához, és szedd a lábad, siess, siess, mihamarabb kastélyomba kell
érkeznem. 

MÓdL ASSZOnY (könyörögve) úrnõm, nagyon fáj nekem ez a tölgytuskó!
Fázom, megfagyok.

ERZSÉBET  Pusztulj, szuka!
*
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ERZSÉBET  Sorjázó edények, nem más az idõ, csak egy tál étel, melyet a
szakácsnõm hoz naponta. cserébe szolgálómnak adom ki börtönöm szûk
ablakán az éjjeliedényt. Aki egykor szolgálóm volt, most hatalmasabb nálam?
Szabadon jöhet-mehet, láthatja az eget. Szabadon élhet, ki venné el tõle a
szikrát, ki oltaná ki benne a mécsest? Már nem forrong a vérem, már nem
kíván más vérrel elvegyülni, nem kívánja, hogy minden, ami hús, eggyé le-
gyen, ahogy egy isten egyesít folyókat. nem nyomósabb, nem hitelesebb bi-
zonyítéka-e az életnek a fájdalom, mint összes hátralévõ napotok? Meg
akartalak büntetni, mert pimaszul megvetitek tulajdon szépségeteket. Szûz
arcotokat körbehordozni annyi, mint madonnaarccal járkálni fel-alá? És ma-
donnaarccal elcsenni a fésûmet, vagy kemencébõl a pogácsát, majd azon
melegében felfalni, akárcsak én, ti sem tudtatok várni, csak éppen be kellett
érnetek apróbb bûnökkel. Udvarom, szolgáim, kíséretem nem más, mint
saját fény – akár a világló holdudvar. de a hold nem változtathat, nem cse-
rélhet helyet, nem lehet kevesebb annál, ami, nem adhatja alább. Az éjszaka
csillaga vagyok, mindig az voltam. És akiket halálukban megvilágítottam,
most a fogságban társnõim, számon tartom õket, és összegezésük pontosab-
ban méri az idõt, mint a hazug homok. Erre a számvetésre emlékszem, ezt
végzem el mindennap újra, de fogságom nem szítja a gõgöm. Lehet-e fekete
napot ültetni az égboltra? A feketeség nem más, mint hiány, mint az, ami
nincs. Láthatatlan szín. Azaz csupán önmagam árnyékaként létezem, vész-
terhes árny vagyok, mely elõl fürge léptekkel iszkolna el még a menyét is. 

*

ERZSÉBET  Mesélj még, kérlek, mesélj másik történetet. 
BÁLInT Mifélét szeretnél? 
ERZSÉBET  Arról, hogy milyen voltam. 
BÁLInT  Azelõtt hatalmasabb voltál egy királynõnél, gazdagabb, mint sok ki-

rály. 
ERZSÉBET  Tényleg? 
BÁLInT  Azt mondják. 
ERZSÉBET  Mondj el mindent, amit rólam beszélnek! 
BÁLInT  Próbálj emlékezni. Hány várkastélyod volt? 
ERZSÉBET  Hát volt ez, a szikla tetején. Roppant tágas, de kevesebb fallal. Ez a

fal, amibe most állandóan beverem a fejem, nem volt itt. Hatalmasabb vol-
tam egy királynõnél, azt mondod? 

BÁLInT  gazdagabb, mint sok király. 
ERZSÉBET  Akkor hát volt még egy kastélyom. Vagy kettõ? Három? Vagy akár

tíz? Birtokaim beborították a vidéket, épp ahogyan a lepedõk, melyeket ker-
tecskéd füvére száradni terít le a feleséged. (Csönd) Mondd! 

BÁLInT  Mit mondjak? 
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ERZSÉBET  Ugye ezen az ablakon keresztül mondtam tollba, és alá is írtam a
végrendeletem? 

BÁLInT  Még egy hete sincs. 
ERZSÉBET  nem sokkal azelõtt, hogy megkaptam a mérgezett fekete bort. 
BÁLInT  Látod, visszatér az emlékezeted. Tiéd az életed egészen, még a halálos

ital is. 
ERZSÉBET  Enyém volt az életem, míg rá nem kényszerültem, hogy öklömmel

mindhiába dörömböljek ezen a falon. A legvadabb vádakat hozták föl elle-
nem, de nem hallgattak meg, nem volt módom védekezni. Bíztam a perben,
a válaszadás jogában. Semmi sem olyan kimerítõ, mint mindennap újra re-
ménykedni. 

BÁLInT  kimerültél. 
ERZSÉBET  Mint akinek lassan, apró darabokban veszik fejét. gondolatfoszlá-

nyonként feslik el az élet. 
BÁLInT  Ma este nem értelek. 
ERZSÉBET  nevezhetjük üres tükörnek az emlékezetet? Már nem létezem. Le-

gendát mesélsz, hozzákapcsolod a nevemet. 
BÁLInT  Emlékszel szép ruháidra, szép ékszereidre, aranyaidra? 
ERZSÉBET  néha valóban megcsillan valami, amikor magamra gondolok. 
BÁLInT  És a gyermekeid? Látod-e csillogni õket? 
ERZSÉBET  Lányaimat az esküvõjükön. kisfiamat, amikor keresztelték. Szétosz-

tottam hármuk közt minden kincsemet, mielõtt megittam a fekete bort. jó
anya voltam, emlékszem, amikor az egyik kislányomnak jött a foga, magam
mentem szûz havat szedni batiszt zsebkendõbe, hogy lelohasszam arcocs-
káján a duzzanatot, és csillapítsam a fájdalmát. 

BÁLInT  Mi jut errõl eszedbe? 
ERZSÉBET. Hisz most mondtam: katókám fogzása. 
BÁLInT  És azok az orcák, amelyek pofonjaidtól dagadtak fel? cselédlányaid

arca? Vörössel csíkozott arcok? gyûrûid ütésétõl felrepedt arcok? A sebekbõl
gyöngyözve fakadó vér? 

ERZSÉBET  jól mesélsz, ne hagyd abba, folytasd, mondd újra, még egyszer, fel-
repedt a lányok arca? 

BÁLInT  Ha ugyan az arcuk. 
ERZSÉBET  Mert más is? 
BÁLInT  Mert súlyosabb is esett. (Csönd)
ERZSÉBET  Miért némulsz el? Vádolj csak, vádolj. Felrepedt a szájuk is, mert

vertem a konyhalányokat, a szobalányokat, veréssel büntettem õket, ütöttem,
míg kiserkedt a vérük, nem igaz? Tegnap így mesélted, tegnap nem kéretted
magad. 

BÁLInT  Tegnap nem emlékeztél rá. 
ERZSÉBET  Lehet emlékezésrõl beszélni, amikor az ember nem érez semmit?

Amikor egy tudattalan kép árnyékként hatol át a szellemen, porszemnyit
sem nyomva? Amikor azonban te mesélsz, érzem szavaid súlyát. 
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BÁLInT  És hiszel nekem. 
ERZSÉBET  nem, inkább kételkedem. 
BÁLInT  de elismered, hogy szigorú voltál. 
ERZSÉBET  Igazságosnak véltem magam. 
BÁLInT  kis mulasztásokért is roppant szigorún büntettél.
ERZSÉBET  jobbítani akartam a világból annyit, amennyi rám volt bízva. kiir-

tani a hazugságot, az elnagyolást, a mulasztást. A lopást! Fiaink háborúztak,
férjem elesett a harcban, ám a nõk ugyanúgy éltek tovább, szánalmas igény-
telenségben, ügyetlenül varrtak, csúnyán vasaltak, húzták a hajamat, amikor
fésültek, hamisan énekeltek, bután beszéltek, és kezem puszta érintésétõl
is minduntalan elpirultak… A szép szó nem elég, hogy gátat szabjon a hit-
ványságnak. 

BÁLInT  de te agyonverted õket! 
ERZSÉBET  Meséld el, hogy volt. Mondd. Hadd halljam. 
BÁLInT  Hisz csak annyit tudok, amennyit magad mondtál. Amikor még azt

kérted tõlem, hogy… 
ERZSÉBET  Hallgass meg? 
BÁLInT  Hallgass meg. Emlékszem, hogy tördelted a kezed. 
ERZSÉBET  újdonsült fogoly voltam, fiatal fogoly. A remény adta vissza az ifjú-

ságom. Miért éreztem volna magam oly nagyon bûnösnek, ha ennyire tud-
tam reménykedni? Vajon a remény nem a tisztaság jele-e? Ugyanazzal a
reményteli bizakodással néztem a jövõm elébe aznap, amikor tizenöt évesen
férjhez mentem, és aznap, amikor ötvenévesen befalaztak. 

BÁLInT  Miért, szerinted a gyilkosok nem reménykednek? A remény csak az
étvágy egy fajtája. Az ember kér belõle. És kér belõle még. És még. 

ERZSÉBET  Mibõl? 
BÁLInT  Az életbõl. 

*
BÁLInT  (beszél; Erzsébet minden állítást felkiáltással kísér, olykor hangos

Nem!-mel tiltakozik) Báthory Erzsébet, nádasdy gróf özvegye, lányod
menyegzõje idején megkínoztál, majd halálra vertél két szûz lányt, mert
megkóstolták az esküvõi tortát. Szemtanú látta, hogy télvíz idején szöges
korbáccsal vertél egy fiatal nõt, majd belenyomtad a jéghideg vízbe, aztán
nedves pendelyt adtál rá. Egy nyári napon látták, hogy ollóval nyirkálod a
bõrt egy lány testérõl, ahol csak éred, majd csalánágyra fekteted, és addig
ütöd, míg bele nem pusztul. Átvonszoltál a városon két összeégett kezû lányt,
akik mindhiába próbáltak hintódba felkapaszkodni, mert égett kezük any-
nyira fájt, és jártányi erejük is alig volt. Egy mesterember, akit kastélyodba
hívtak, meztelen leányt látott az asztal lábához láncolva. Máskor tíz lányt gyil-
koltál meg egyszerre, kettesével gyömöszölted õket egy-egy koporsóba. Szo-
bádba zárva halálra éheztettél több leányt, és miután meghaltak, ételt
hozattál nekik, hogy mindenki azt higgye, élnek.

*
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ERZSÉBET  A holtakat táplálom, az élõket éheztetem. de hisz nem a halált táplá-
lom-e így, hogy a lehetõ legélõbbet adom neki: egy ifjú leányt? Aki maga is kész
az életét adni? jövendõ életeket ajánlok fel a halálnak. Ha igaz. de igaz-e? 

*
ERZSÉBET  gyere ide. 
ELSÕ LÁnY  Asszonyom? 
ERZSÉBET (off) Állánál fogva magam felé fordítottam az arcát. (In) Mondd,

mit szeretnél a legjobban?
ELSÕ LÁnY  nem tudom, asszonyom. 
ERZSÉBET  nem tudod, vagy nem mered megmondani? 
ELSÕ LÁnY  nem tudom. 
ERZSÉBET  Mit nem tudsz? 
ELSÕ LÁnY  Hogy mibõl választhatok. 
ERZSÉBET  Ó, hát a ruháim, az ékszereim közül, ha akarod, a lovaim közül… 
ELSÕ LÁnY  Asszonyom lovai közül. A feketét, amelyiknek Táltos a neve. 
ERZSÉBET  nem is tudsz lovagolni. 
ELSÕ LÁnY  de bizony, hogy tudok. 
ERZSÉBET  könnyebb, mint beszélni, ugye? 
ELSÕ LÁnY  Messzebb jut vele az ember. 
ERZSÉBET  no nézd csak, milyen jól forog a nyelved, ha akarod. És az eszed is

vág. A ló messzebb elér, mint egy mondat, úgy hiszed? 
ELSÕ LÁnY  úgy. 
ERZSÉBET  És ha egy másik királyságról beszélek? Az égirõl? 
ELSÕ LÁnY  Azt már nem tudom. Enyém lehet a ló? 
ERZSÉBET  A Táltos? 
ELSÕ LÁnY  Igen. Az. 

*
ERZSÉBET  Hogyan nyissak be? nincsen ajtó. körmömmel kaparom a követ. A

patak feloldja a köveket, a könny nem. Engem a sötétségben, saját titkos lé-
nyegemben oldottak fel. Szûnj meg cselekedni. Uralkodni. kormányozni. Ár-
tani. de minden cselekvés, legyen bármiféle, magában hordja a rosszat,
cselekedni annyi, mint megsebezni, cselekedni annyi, mint felsérteni a fel-
színt, aki cselekszik, az változtat, aki változtat, erõszakot tesz, édes ártatlan-
ságban szunnyadtak a lányok, de mi van, ó jaj, ha nem is az öregség, hanem
a fiatalság az álarc? Ha egyik álarcot a másik után tépi le rólunk a kor, és bár-
sonyosan szép bõrünk alól nem mindjárt a csont, hanem valami ocsmá-
nyabb, képtelenebb bukkan elõ – csúfság, amire ezen a földön oly könnyû
szert tenni: az élemedett kor? Anyám fiatalon halt meg, apám ugyancsak, fi-
atalon halt meg a férjem, és fiatalon távozott hitvesem néhai anyja, apja is –
én miért akarnék maradni, kitartani még? készen állok a halálra, hozzátok
hát a méregpoharat, ha fekete a méreg, megiszom, ha zöld, ha barna, ha
vörös, mint a vér, és éget, mint a tûz, megiszom, vessek akár magam is tüzet,
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rogyjak a földre vonagló kínok közt. Elég volt! Egy hét szenvedés, aztán vége,
és a pokolban édesek lesznek az álmaim. 

*
ERZSÉBET  Bátran. Bátran. Rakjatok bátran még egy sor követ. 
ELSÕ kÕMûVES  Asszonyom, így kell tennünk. 
ERZSÉBET  ki fizet érte? 
ELSÕ kÕMûVES  Senki. Ezt a parancsot kaptam, mást nem kapok. 
MÁSOdIk kÕMûVES  Én sem. csak a parancsot, hogy ezekbõl a kövekbõl falat

emeljek itt. 
*

ERZSÉBET  Lassú halál a koporsónál keményebb, hideg kõvel eggyé válva. ki-
csit enni, kicsit írni, sokat gondolkodni. A legvadabb vádak ellen nincs hogy
védekeznem, nem hallgatnak meg. Egy teljes évet vártam a per reményében,
bízva benne, hogy válaszolhatok rájuk. Semmi nem olyan kimerítõ, mint
minden nappal újra reménykedni. Ítéljenek el, vagy mentsenek föl, csak ne
felejtsenek ott egy zárka mélyén. A végén még elhiszem mindazt, amit
bûnömül felrónak. Ebben a magányban magamévá teszem õket. E képtelen
bûnöket, elmém kizárólagos eseményeit. 

*
BÁLInT (tovább sorolja a vádakat, szavait Erzsébet jajkiáltásai tagolják) A

legmértéktartóbbak szerint is huszonnégy szolgálóddal végeztél. kedvtelve
szurkáltad tûvel az orrukat, szájukat, ujjuk hegyét. Ajkaikon hajtût fúrtál át,
hogy ne tudjanak beszélni. Olyan szorosan megkötözted õket, hogy vérük
kiserkent a kötél mentén. Rájuk parancsoltál, hogy vetkõzzenek le, és anya-
szült meztelenül dolgozzanak elõtted. Eltörted kézcsontjaikat, majd rájuk ri-
valltál: „no, most varrj, ribanc!” de sajgó kezük még egy tût sem bírt el.
Akkor így fordultál embereidhez: „Látjátok ti is, ugye, nem fogadnak szót,
kis ribancok, nem akarnak varrni, meg kell hát büntetnem õket.” Fogtad az
egyik leány hímzõtûjét, és jó mélyen a körme alá szúrtad. Ollójával pedig
egészen a válláig lenyírtad a bõrt a karjáról. Más szolgálóidat bezártad, ru-
hátlanul és étlen-szomjan, úgyhogy ha az egyik vizelt, a másik tenyerébe fel-
fogta a vizeletet, és megitta. Egyik szolgálódnak mezítelen felsõtesttel kellett
hintód mellett gyalogolnia, nehéz fatuskót szorítva a mellére, mintha újszü-
lött csecsemõje lenne. Minden kastélyodban, minden palotádban berendez-
tél egy kínzókamrát, hogy bárhová mész, jóllakhass szenvedéssel. Olajpapírt
tettél szolgálólányaid ujjai közé, és meggyújtottad. Hasukra helyezted a
hajsütõt, míg bõrük füstölni nem kezdett. Hüvelyükbe dugtad a felhevített
vasat. Szeretted tulajdon kezeddel verni a mellkasukat. Egy lány szalagot lo-
pott tõled, mire tûzbe dobtál egy kulcsot, s mikor már izzott, ráparancsoltál
a szolgálóra: „Vedd el! Fogd hát a kulcsot, amely ládikámat nyitja, és szolgáld
ki magad, ribanc!” 

*
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ERZSÉBET  Azt is mondják, órákon át könyörögtem, de nem Istenhez, hanem
a tükrömhöz. Saját tekintetemnél nem emeltem följebb a tekintetem, nem
akartam olvasni az égben, csak magamban akartam olvasni. Rezzenéstelenül.
Mozdulatlanul. Lélegzet-visszafojtva, nehogy megzavarjam a számomra oly
érthetetlen képet. A tükör külsõ fal – nem belsõ tér. Akadály. Akadály, ame-
lyet az ember önmaga és a remény közé helyez. Ha szurkálnám saját orromat,
ha ajkaimat összevarrnám? Amikor látom magam, ugyanolyan, mintha ma-
gamba látnék? Mintha gátat szabna pillantásomnak a tükör. Mégis, mintha
ugyanakkor magába szívná. A külsõ belsõvé válik a tükörben. könyörgéssé
válik. nem érzek semmit. Itt hagytak nekem egy tükröt, de fényt hozzá nem
hagytak. Fény nélkül mit ér a tükör? Annyi, mint koporsóm egy deszkája. A
deszka, amelyet zöld szemem néz majd, jóllehet sosem volt zöld a szemem,
de az lesz a nedves penész lepte halálban. 

*
ERZSÉBET  Lenyeljem most azonnal? 
ELSÕ kÕMûVES  Várhat még. Ráérek. 
ERZSÉBET  Akkor jó. nem vagyok szomjas. 
ELSÕ kÕMûVES  nem kell szomjasnak lenni hozzá, asszonyom. Egy kis borba

kevertük a mérget. 
ERZSÉBET  Miért most? 
ELSÕ kÕMûVES. Elajándékoztad mindenedet. nem vagy már gazdag. 
ERZSÉBET  Mérhetetlenül gazdag voltam. Egyik nagybátyám király volt. 
ELSÕ kÕMûVES  Meghalt a nagybátyád. 
ERZSÉBET  Egyik vejem is király. 
ELSÕ kÕMûVES  A minap halt meg õ is. 
ERZSÉBET  Tehát így. Már nincs, aki megvédjen. 
ELSÕ kÕMûVES  Még a börtönõr sem, hisz elment. 
ERZSÉBET  Akkor hát te, te ki vagy? 
ELSÕ kÕMûVES  kõmûves vagyok. Amikor már nem lélegzel, lerombolom ezt

a falat. 
ERZSÉBET  Olyan veszélyes lenne a leheletem, hogy kõfalakkal kell útját állni?

Még csak nem is kiabálok. 
ELSÕ kÕMûVES  Álmodban kiabálsz. A szellemedet kell bezárni. 
ERZSÉBET  Ó, tudom már, ki vagy. Felismerem a hangodat. Itt voltál három éve

és nyolc hónapja is. Te emelted a falat, amelyet le fogsz bontani. 
ELSÕ kÕMûVES  ketten építettük föl.

*
ERZSÉBET  Lassan veszik fejed, apró darabokban… Hajszálanként, emléken-

ként, gondolatonként. Ez a magány. Belehalni az egyedüllétbe. Mégis azt
mondják, nem voltam emberi, nõstény farkas voltam, keselyû. Szétfoszlik az
elme, gondolatfoszlányonként, kínfoszlányokként feslik el, szürkévé, õsszé,
hamuvá fakítva hajamat. 

*

380



BÁLInT  Akkor hát szeretted õket? 
ERZSÉBET  nagyon. kényeztettem õket, nekik adtam szoknyáimat, képes vol-

tam legszebb holmimat odadobni egy parasztlánynak. 
BÁLInT  de aztán, amikor felöltötték a ruháidat, nem magadat láttad-e bennük?

Megfiatalodott, megszépült önmagad, amint büszkén, emelt fõvel vonulsz
a napsütésben, és nemcsak finom cipõvel, hanem sáros fapapuccsal a lába-
don is mindegyik te vagy. Tévedhetetlenül felismerted magad a bársonymel-
lényben, a hímzett ingben. 

ERZSÉBET  Hitvesem az égbõl nézett. nem láthatta, hogy csak szegény
gyolcsszövõ lány megy ott, s ugyanúgy elkápráztatta a ruhám, mint kézfo-
gónk idején. 

BÁLInT  Élvezted, hogy egy halott néz? A te pillantásodon keresztül? Vagy in-
kább azt kívántad, hogy soha többé ne lásson senki? 

ERZSÉBET  Ugye nem hiszed, hogy erre a zárkára vágytam? Erre a fénytelen,
állandó homályra. 

BÁLInT  Amikor levelet hozok, fényt is hozok. 
ERZSÉBET  Igaz. kis lámpások ezek a ritka levelek, szerelemtõl felvilágló szent-

jánosbogártestek. 
BÁLInT  Még gondolsz a szerelemre, szerelmes testekre. 
ERZSÉBET. Hogy mersz így beszélni velem? 

*
ERZSÉBET  ne vádoljatok, vádolom én magam eleget – nem bûnökkel, hanem

felejtéssel. Szeretném viszontlátni az arcukat. Megmondjam, mennyire sze-
retem õket? Mennyire szeretem hajkoronájuk sima zuhatagát, vagy a fürtös
burjánzást, mely birkáim hátán göndörödõ gyapjúhoz hasonlít? Honnan ez
a dús áradás, ami te vagy, és mégsem te vagy, leánykám? Beletúrok, ujjaimmal
lassan körözve kéjes felejtés köré tekerem gondolataidat. Azt hiszed, végsõ
kegyeimbe fogadlak. de hirtelen másik lányt szólítok oda: fésüld meg! Fond
be ezt a tetves sörényt! Szorosra! Még szorosabbra! Hajfürtjei fürge viperák,
harapj a fülébe. kis piros petty marad a vércsepp után. Megszárad a könnyáz-
tatta ruhaderék. A véráztatta ruhaderék sokáig ragacsos marad, aztán, mint
a hegyek, ráncosra gyûrõdik, keményre szikkad, mintha kikeményítették
volna fájdalommal. 

*
ERZSÉBET  Hát persze! Ti a falon kívül vagytok, én kétszeresen is idebent.

Ebben a kõszobában, ebben a márványtestben. A keblem megérintem,
hideg, mint a sírkõ. Túl nagy csöndet árasztok magamból. Ereimben magány
csörgedez. Sötét vizû folyó, amely a halál felé igyekszik. Tapasszátok be a fü-
leteket, õreim. kiabálni fogok, ahogy õk kiabáltak. Föl akarom idézni. gyö-
nyörködni akarok benne. Hallani akarom az emlékeimet. A-ah! (Elsõre
rekedt, nyöszörgésszerû kiáltást hallat) Ezzel az erõtlen hanggal aztán
aligha borítom vörösbe zárkám félhomályát. Aah-aah! (Velõtrázó sikoly)

381



Visszatértetek hát az életbe, hogy ismét lepergessétek elõttem a páratlan lát-
ványt, gyönyörû halálotokat. Aah! kiáltsatok, sírjatok, hulljon véretek. 

cSELÉdLÁnY  Asszonyom, itt a vacsorája. csillapodjék. 
*

ERZSÉBET  Hallom a hangjukat, a halott lányokét, mintha frissen felásott
temetõ földjével szórták volna tele a fülemet. Bûntetteimet az évszakok ta-
golják. Tavasszal aprócsalán, nyáron méz és bogarak, télen jeges víz, õsszel
tûzben hevített kulcsok, vörösen izzó vasak, és egész éven át a kínzás válfajai.
de mi másért csavartam volna sebesült testüket csalánszõnyegbe, ha nem
azért, hogy az eleven, üde, zöld tûzben enyhülést találjanak? Testüket beken-
tem mézzel, és felfalták õket a bogarak, de én egy ujjal sem nyúltam hoz-
zájuk! nem szép-e tõlem, hogy alázattal lemondtam róluk a kisebb
teremtmények javára? És a jéghideg vízben meddig bugyoghat forrón a vér?
kiáltoztak. Hallottam, érzékeltem kiáltozásukat, a másik ember megértésé-
nek legrövidebb útja a kiáltás. 

*
ERZSÉBET  Mondd meg nekem, vén boszorkány, mi kényszerít, hogy rosszat

tegyek? 
VÉn BOSZORkÁnY  Valami vágy? 
ERZSÉBET  Erõsebb a vágynál. 
VÉn BOSZORkÁnY  Parancsoló vágy, megszállottság, téboly! 
ERZSÉBET  Hogy erõsebbnek érezzem magam a vágynál, erõsebbnek érezzem

magam a hullámnál, mely elragad, mert érzem, hogy eltûnök, érzem, hogy
elragad az ár, érzem, hogy nem vagyok több, mint cselekvés, és cselekvésre
felszólító parancs. 

*
ERZSÉBET  kinyitom a másikat. Aprócska, tûhegynyi lyukat nyitok rajta. Azon

át bújik ki a kövér, piros csepp. Inkább belül, mint kívül lakik a valónk. Vagy
elégetem a külsõ burkát. Megégetem a bõrét. Fájdalmat okozok neki. Elcsú-
fítom, eltorzítom, megrontom, lealjasítom. Mássá teszem. 

*
ERZSÉBET  Még ha érintkezik is a bõrünk a másik emberével, nem érezzük õt any-

nyira, mint amikor fájdalma van. Sóhaja kevésbé hatol el a fülünkig, mint jajkiál-
tása. nekem egybõl a szívembe találtak a sikolyok. Mély szomjas kút volt a szívem,
sötét és hideg. Miért vetitek hát szememre, hogy megtöltöttem élni akaró fiatal
nõk hangjának friss vizével? Olyanokéval, akik élni akarnak, mégis könyörögnek,
hogy végezzek velük? Belelököm, beletaszítom õket beteg szívem feneketlen kút-
jába. Szeretlek, üde szépségeim, forró testû szolgálóim, minden hálám a tiétek. 

*
ERZSÉBET  A szépség fölmegy az égbe, a fénybe. A sötétségben nincs szépség,

nincs semmi látható. csak a nyirkos levegõt próbálom simogatni a tenye-
remmel. Soha, soha nem voltam azelõtt egyedül. 

*
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ERZSÉBET  nem te, hanem a halál hozza következõ vacsorámat. Egyél, mondja,
egyél földet, és téged is megesz a föld, bár ki tudja, talán már jóllakott, túl-
etetted magadénál fiatalabb testekkel, omlós, szép, ízes táplálékkal. 

BÁLInT  ne beszélj így, ez bûn. 
ERZSÉBET  Hol van már tõlem a bûn, nem mentes-e minden bûntõl az, akit

épp a bûn kényszere tart meg bûntelennek? 
BÁLInT  gondolatban éppúgy elkövetheted, mint ahogy megbánhatod a bûnt. 
ERZSÉBET  Paraszt létedre a lelkipásztor szerepében tetszelegsz. Oly nagy

bûnös lennék, hogy egy paraszt felcsaphat mellettem prédikátornak? Ahogy
a sötét oldal mellett fényesebben ragyog a világos, ha közelítjük egymáshoz,
összevetjük õket? 

BÁLInT  nem hasonlítom magam úrnõmhöz. Elválaszt ez a fal, meg aztán
úrnõm egykori kincsei, melyek vastagabbak tíz ekkora falnál.  

ERZSÉBET  Én vagyok a fal belsõ oldalán. A jelen oly kevéssé számít, hogy in-
kább a múltamban járkálok fel-alá. 

*
ERZSÉBET A bûn helyrehozhatatlan szépsége. 

A halál páratlan csábítása. 
MÁSOdIk LÁnY Híresztelés, mely elveszejti 

Álmaink fehér ártatlanságát 
És vérrel, feketeséggel, rettegéssel
Festi meg átvirrasztott éjszakáink 

*
ERZSÉBET  Lovat nem kapsz, de kaphatsz egy karkötõt. 
ELSÕ LÁnY  karkötõt? 
ERZSÉBET  Amelyiket akarod. 
ELSÕ LÁnY  A rubintköveset? Az gyönyörû. 
ERZSÉBET  Vagy egy szoknyát. 
ELSÕ LÁnY  (csalódottan) Ó. 
ERZSÉBET  Mi baj? Hát nem voltál jó lány? nem érdemelsz jutalmat? 
ELSÕ LÁnY  de igen. 
ERZSÉBET  Micsoda merészség. Mondd hát, mi olyat csináltál, ami jutalmat ér-

demel. 
ELSÕ LÁnY  nem tudnám megmondani. 
ERZSÉBET  Majd én megmondom. Szalagot loptál tõlem. 
ELSÕ LÁnY  Asszonyom, nem loptam. 
ERZSÉBET  Mégis elpirultál. 
ELSÕ LÁnY  Este van, asszonyom. Látja az arcomat a sötétben? 
ERZSÉBET  Olyan fehér, hogy világít.
ELSÕ LÁnY  Akkor hát nem piros? 
ERZSÉBET  (arcul üti) Teszek róla, hogy piros, kék, fekete legyen. Pimasz! Pi-

masz! A fehér arcával! Az õszibarack-arcával! A holdarcával! A tolvajarcával!
Tolvaj! Tolvaj! Igenis megloptál! 
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*
ERZSÉBET  Mint egy királynõ, hatalmas, gazdag, magányos. Végrendeletet

hozok, számba veszem minden tárgyamat, szétszórom õket, mint a hamva-
kat. királyokat ültettünk trónra az aranyunkkal, a kincseinkkel, sárgán ra-
gyogó összeesküvést, mely bevilágítja a sötét jövõt. 

*
BÁLInT  ne sírjon, úrnõm. 
ERZSÉBET  Erõs voltam, gyenge vagyok. 
BÁLInT  nem, asszonyom bátran hal meg. 
ERZSÉBET  nem kell bátorság, amíg hatalma van az embernek. És meg kell-e

halni? 
BÁLInT  A méreg. 
ERZSÉBET  Mégsem vagyok biztos benne. 
BÁLInT  de hisz megitta. 
ERZSÉBET  úgy van. Az igazi okot mégsem értenéd meg. 
BÁLInT  Mondja hát, mi az. 
ERZSÉBET  Emlékszel, ugye, hogy aláírtam a végrendeletemet. 
BÁLInT  A gyermekeidnek adtál mindent, ki ne tenne így? 
ERZSÉBET  Az idõ ad mindent a gyerekeknek, és a gyerekek gyerekeinek. 
BÁLInT  két gyermekem halt meg kicsi korában, asszonyom. 
ERZSÉBET  Én is elveszítettem egy gyermeket. Egy kisfiút. Aki életet ad, halált

is ad, s hogy elõbb, vagy utóbb, egyedül ez a különbség. Az elkerülhetetlen
úgyis bekövetkezik. Mint az itatós, melyet végrendeletem tintájára nyomtam,
bõröm beszívta az idõt, és tükörírással mutatja aláírásomat: ami ifjúság volt,
öregség lett. 

BÁLInT  Szád elé, nem szemed elé tartjuk majd a tükröt. Arra leszünk kíván-
csiak, hogy élsz-e még, s nem pedig arra, hogy szépen megfésültek-e.

ERZSÉBET  Tegyél ujjaim közé olajpapírt, és gyújtsd meg, nyomban kiderül,
meghaltam-e. Szúrj tût mélyen a körmöm alá. Mi bizonyítja jobban az életet,
mint a fájdalom? 

BÁLInT  Beérem szád elé tartott tükörrel. 
ERZSÉBET  Mondd el. Mondd el még egyszer, utoljára, mi mindent tettem. 
BÁLInT  Legyél inkább halott. 

LUkÁcS LAURA fordítása
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ViktORijA LEbEGYEVA

Szerepek 2

kilencedik fejezet*

gerber és Ljubocska Pjotr Vaszilics kíséretében krasznojarszkba utazott,
hogy bevásároljanak az esküvõre. A menyasszony szerepe módfelett tetszett
Ljubocskának. gerber karján lógott, és hol egy doboz csokoládét, hol haszon-
talan porcelánszobrocskát, hol hímzett szalvétát kért. kért és hízelgett, s ha
megkapta, amit akart, tapsikolt, ha meg halk nemet hallott, elhúzta a száját,
de lehetett-e komolyan nemet mondani neki? 

gerber váratlanul megtetszett Pjotr Vaszilicsnek, és azonnal a fiatalok párt-
jára állt, galina Alekszejevnának pedig azt mondta, hogy menjen az ördögbe
az összes lakással, filmcsillaggal és moszkvai letelepedési engedéllyel együtt. 

– Mit akadékoskodsz, anya? Azt hiszem, te se voltál városi. Szép kis értelmi-
ségire bukkantam. Az erdõgazdaság királynõje! – s ezzel, mintegy elvágta a
vitát.

galina Alekszejevna sírt, de elhatározta, hogy a végsõkig harcolni fog. Lju-
bocskát szinte megkötve tartotta, minden lépését számon tartotta, lebeszélte,
szinte térden állva könyörgött neki. Hát hogyne! kitollasodott a paradicsom-
madár, kirepült a fészekbõl. És ez természetes, hiszen Ljubocska olyan kislány
volt, mint a többi. A dicsõségnél jobban vágyott egy megbízható férfiúi vállra,
csókolózni szeretett volna alkonyattól pirkadatig, a gyönyörtõl nyögdécselve
elveszni az erõs karokban… úgy látszott, így heverészne egész napon át az
ágyban.

de jaj, az ágy egyelõre szigorú felügyelet alatt állt. 
– jaj, csak terhes ne legyen! – nyugtalankodott galina Alekszejevna. Min-

den egyebet helyre lehet hozni. gerber pedig már mint võlegény, munka
után illedelmesen megjelent, jó étvággyal falta a Ljubocska által készített éte-
leket, és mintha a klubba vagy sétálni vitte volna menyasszonyát – galina
Alekszejevna itt már erõtlennek bizonyult –, körös-körül a nyár, a meleg és a
tajga, és a felnõtt életbe beleszerelmesedett Ljubocska fáradhatatlan volt, és
gerber, aki egyre jobban beleszeretett Ljubocskába, szintén fáradhatatlan
volt, és a fû magasra nõtt, és a lombozat sûrû volt…

nem, ezt galina Alekszejevna elképzelni se tudta! Boldog tudatlanságban
leledzett volna, ha egyszer estefelé be nem állít a szoknyás rádió, hogy
fenyõtobozt kérjen a szamovárhoz. körülbelül a megismerkedés utáni har-
madik héten történt. nagyon közel voltak Ljubocska záróvizsgái, amelyekre
már nem is gondolt. Az idegen gerbert háromszor is megtámadták Miroletov
barátai, de õ nem adta meg magát. Ljubocska meggyógyította a sebeit, ki-
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mosta az ingeit, galina Alekszejevna kárörömmel figyelte a dolgot, maga ger-
ber pedig olyannyira hõsnek érezte magát, hogy már eszébe se jutott, hogy
futásban keressen menedéket. Eleinte természetesen nem készült meg-
nõsülni, reménykedett, hogy valahogy elül, lecseng a dolog, de nem ült el,
nem csengett le, épp ellenkezõleg, és õ egyre mélyebben belebonyolódott.
Meg félt a helybeliektõl is. Ismerte a falusi erkölcsöket – ha idegen helyen
megrontott egy lányt, és nincsenek komoly szándékai, halálra is verhetik. 

Ljubocska forró volt és telhetetlen. Ebben valószínûleg az „internaciona-
lista” apa forró déli vére volt a bûnös. A természeténél fogva kissé hideg ga-
lina Alekszejevnának fogalma sem volt Ljubocska telhetetlenségérõl.

Miután a fiatalokat az erdõben, szinte a falu közelében rajtakapta, darja
anyó örömmel galina Alekszejevnához rohant. A saját szégyenét még nem
felejtette el a szoknyás rádió (hogyan felejthette volna el, mikor Paska unokája
az asztal alatt mászkál, összerondítja a nadrágját és csörömpöl a konyhaasz-
talból kiborított edényekkel), ezért aztán rohant, a szomszédasszonyhoz,
mint a szagot fogott agár. kifulladva a pitvarba rontott – megszólalni sem tu-
dott. galina Alekszejevna kinézett a zajra, összehúzta a szemét a sötétben.

– darja, te vagy az?
daja anyó nem válaszolt, csak hangosan szuszogott. 
– Valami történt? – nyugtalankodott galina Alekszejevna.
– jaj… jaj, kedvesem… Hogyne történt volna… Ljubkádat…
galina Alekszejevna most már komolyan megijedt, leült ott, ahol állt és a

kötényét gyûrögette. A szoknyás rádió pedig folytatta. Messzirõl kezdte, hogy
kellõképpen kiélvezze a gúnyolódást.

– Tehát mentem tobozt gyûjteni. A folyó felé, nyurka háza mögött. Men-
tem. És sehol senki. Tobozért mentem. A szamovárhoz. csak Vosztrikovával
találkoztam, mással egy lélekkel se…

– na és?
– nesze neked „na és!” Mentem és befordultam az erdõbe. És nem jutottam

messzire. Hallottam, mintha sóhajtozna valaki. Megijedtem, elfogott a féle-
lem. gondoltam, el kellene szaladni, segítséget hozni? de hogyan szaladjak
az én koromban? csendben közelebb lopakodtam, hogy megnézzem…

– na és!!!
– nesze neked „na és!” nézem, mintha valaki küszködne a csalitban. Amint

jobban megnéztem – édes istenem! Hát ott… Hát ott a te Ljubkád, nem tudni,
kivel hentereg! Szoknyája a feje fölé húzva, csak a lába fehérlik. A másik meg…
nadrágját leengedve fújtat, igyekszik… A lányodat gyömöszöli.

galina Alekszejevnát mintha letaglózták volna. Mintha minden vére az ar-
cába szökött volna. Még hogy az õ lánya, a leendõ híres színésznõ csak úgy, a
bokrokban, akár egy kutya?

– Hazudsz, vén szuka! – suttogta galina Alekszejevna.
– Menj, nézd meg magad! Még hogy hazudok! Még mit nem! – vágott vissza

darja anyó kárörömmel.
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– És ha úgy van! – gurult dühbe galina Alekszejevna. – A fiatalok dolga!
Võlegénye õ Ljubkának, megértetted? A võlegénye! Te megõrültél, azt mon-
dod, „nem tudni, kivel!” Ezt kapd be! – galina Alekszejevna durván mindkét
öklét darja anyó bibircsókos orra alá dugta. – Irkutszkba való a fiú, egyébként
pedig a pedagógiai fõiskolára jár! És tudod mi az apja? nem? Az apja a tudo-
mányok kandidátusa! És az anyja! két hónap múlva lesz az esküvõjük. Világos?
Hagyd békén az én Ljubkámat, te kígyó! A sajátodra nem nagyon vigyáztál!
Most meg megesz az irigység!

– Az enyém nem csavargott a bokrosban! – sértõdött meg darja anyó.
– Még hogy nem csavargott! Ott van neked Paska, az élõ bizonyíték. Vagy

talán otthon vetettél neki ágyat és tartottad a gyertyát?
– Te szemét – ordított fel darja anyó, és ököllel akart galina Alekszejevnára

támadni, de az elugrott, becsapta maga mögött az ajtót, és beriglizte. A
felbõszült szoknyás rádió egy ideig még kaparászott a sötét pitvarban, aztán,
nem tudván, mit csináljon, elment dolgára.

Este galina Alekszejevna mérgében megpofozta Ljubocskát, az pedig egész
éjszaka a párnájába sírt. Másnap megbeszélte a dolgot Pjotr Vasziliccsel, aki
hozzájárulását adta, hogy meghívják gerbert, jöjjön el Prohorovéktól. A fiú
teljes jogú családtagként betelepedett a házba. Ha már így áll a dolog, a hely-
béliek abbahagyták a verekedést, Ljubka pedig boldogan és elégedetten röp-
ködött a házban, Pjotr Vaszilics mosolygott az orra alatt. galina Alekszejevna
veszített, ez nem kétséges…

Ljubka nagyon nehezen tette le a vizsgákat, csupa elégségesre, azt is csak
kegyelembõl írták be a bizonyítványába. Már rendszeresen hányingere volt
reggelenként, ette a savanyú káposztát meg a kovászos uborkát. Teste
észrevehetõen teltebb lett, a csípõje kerekebb, megduzzadt a melle, a moz-
dulatai lassúak, és simák lettek, a hangja egyenletes és behízelgõ. gerber nem
tudott betelni a menyasszonyával, a kezét csókolgatta, bókolt neki meg édes-
séggel tömte. Pjotr Vaszilics krasznojarszkban szerzett egy darab ezüstbro-
kátot, galina Alekszejevna leült, hogy megvarrja, és minden tûzést, minden
kis öltést keserû anyai könnyekkel öntözött.

A menyasszonyszerep igazán jól sikerült Ljubocskának. A megismerkedés
pillanatától egészen az esküvõig a ragyogó nõi rögtönzések sorát produkálta.
Olykor az éjszaka közepén azt képzelte, hogy õ egyáltalán nem õ, hanem egy
szegény szolgálólány, akit elcsábított a fiatal uraság, és holnap, amikor a sárga
nap feljön a nemzetségi birtok fölött, az uraság felébredvén a buja éjszaka
után, el fogja õt kergetni. Már látta a sötét cellát, a nedves, omló falakat, a
terítõ nélküli asztalon a homályos lámpát és a pohár hideg vizet a vékony sze-
let rozskenyér alatt. nagyon elkeseredett és csendben szipogni kezdett.

– Mi van, mi van veled, napsugaram? – suttogta félig megébredve gerber
és megsimogatta Ljubocska kócos haját. – Álmodtál valamit?

– Te… engem el fogsz hagyni – hüppögött Ljubocska.
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– Arany napsugaram, angyalkám, az isten áldjon meg! Hát hogy hagynálak
el? Hiszen szeretlek, napsugaram! – ébredt fel egészen gerber.

– de i-gen, el fogsz hagy-ni, én tudom! – Ljubocska nem nyugodott meg,
gerber pedig megfeledkezve az alvásról és a holnapi korai kelésrõl, fél éjszaka
gyõzködte és nyugtatgatta menyasszonyát. 

Azután Ljubocska, miután kisírta magát, elcsendesedett, gerber pedig óva-
tosan csókolgatta a haját, a könnyektõl még nedves szemét, és óriásnak,
erõsnek és végtelenül boldognak érezte magát. 

Reggel pedig Ljubocska váratlanul azt képzelte, hogy õ példás falusi feleség.
koszorúba fonta a haját, egyszerû, falusias fejkendõt kötött és fõzéshez látott.
Hajdinakását készített egy vaslábosban és jó zsíros scsít, nagy darab disznó-
húsokat sütött, tésztát kelesztett. gerber, amikor este hazajött a munkából,
leült vacsorázni, halk szavú és engedelmes „falusi felesége” pedig leült vele
szemben, szelíden a térdére tette a kezét, és nézte, hogyan tünteti el
võlegénye egyik darabot a másik után. Mosolygott és csak rakta neki, amíg
gerber erõtlenül le nem fordult az asztal mellõl. Ljubocska ekkor megunta a
falusi feleséget, és olasz cirkuszi artista akart lenni egy mutatványosbódéban.
Ledobta fejérõl a kendõt, leengedte a copfját, fürdõruhát vett magára, és azt
képzelve, hogy kötélen táncol, mezítláb szaladgált a házban.

– Tisztára hülye vagy! – morgott galina Alekszejevna, Pjotr Vaszilics pedig
csak mosolygott a bajusza alatt.

Amikor bevásárolni mentek krasznojarszkba, Ljubocska akkor is szerepet
játszott. A kettõvel elõbbi esetben egyenes hátú és szigorú tekintetû, gondos
matróna volt – határozott léptekkel járkált, Pjotr Vaszilicsnek és gerbernek
rövid, pattogó parancsokat osztogatott és csak hasznos dolgokat vásárolt –
pelenkának való flanelt, kötõtûket, egy új, csillogó húsdarálót, rózsás konyhai
viaszosvásznat, alumínium villakészletet, csörgõt… Mára pedig egy milliárdos
szeszélyes lánya lett. Ezért kizárólag haszontalan dolgokat kért, közvetlenül
a hazaindulás elõtt pedig kajszibarackot kunyerált a kolhozpiacon – tíz ru-
belbe került egy kiló. gerber elérzékenyedett – egyetlen régebbi lány sem
tudott annyira sokféle lenni, mint Ljubocska. nagyon vidám dolog volt meny-
asszonynak lenni, szívesen lett volna menyasszony öregkoráig, becsszóra.

Tizedik fejezet

A vonat megmozdult, kifújt és döcögve elindult. A peronon a szatyrokat és
bõröndöket kerülgetve, az embereket széttaszítva ott ment Pjotr Vaszilics és
galina Alekszejevna. Az asszony valamit kiáltott és nagyon hadonászott, de
Ljubocskáig egyetlen hang sem jutott el – a nyári idõ ellenére a vonat minden
ablaka zárva volt. Ljubocska csendesen intett a szüleinek. Innen, a vonat ma-
gasából látta, milyen kicsik és csüggedtek. Az anyja siet, letöröl egy könny-
cseppet, gyakran gyorsabbra vált, igyekszik, hogy ne maradjon le a gyorsuló
vagon mellett, Pjotr Vaszilics pedig széles vállát elõregörnyesztve, látszik,
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hogy kezd kopaszodni, látszik, hogy a homloka ráncos, Ljubocska ezt se vette
észre eddig, a vonat pedig egyre gyorsít, és a szülõk elmaradnak, azután be-
levesznek a pályaudvari tömegbe, az imént még voltak, most már nincsenek.
A vonat elhagyja a peront, elhagyja a mozdulatlan tehervagonokat és a sárga
szemaforokat, bátran áthúz a pályaudvari síneken, és íme, itt van a felnõtt-
élet, nem a képzeletbeli, hanem a valódi.

Ljubocska hirtelen nagyon szomorú lett. Szörnyen szeretett volna vissza-
fordulni, hazamenni. gerber vállára borult és elkezdett keservesen sírni.

– na, mi a baj, kicsim? – Berlin Hõse gazda módjára megpaskolta fiatal fe-
lesége fenekét, a fülébe csókolt. – Minden nagyon jó lesz, majd meglátod! –
Ezt mondta és a fülkébe kísérte Ljubocskát.

– Hát legyen! – gondolta szomorúan Ljubocska, és a fülke kicsi asztalán
szétrakta az anyja által készített ennivalót, zörgött a tegnapelõtti újságokkal
és a celofánzacskókkal –, hát legyen!

gyorsan sötétedett. A vonat meg ment, csak ment, dülöngélt és csattogott.
Az ablak sötét négyszöge elõtt olykor bizonytalan fények siklottak el. Anya és
kisfia, a fülkebeli útitársak aludtak, és orrát gyerekesen a falhoz nyomva és térdét
maga alá húzva aludt az újsütetû férj is. de Ljubocska nem tudott aludni. Szo-
morú és zavart volt a lelke. Ijesztõ volt ez az elsõ felnõtt utazás, ijesztõ volt az
eljövendõ élet, még a tavasszal – ilyen hamar? – megszületendõ gyermek is fé-
lelemmel töltötte el. Ljubocska csendben kilopózott a fülkébõl, óvatosan be-
csukta maga után az ajtót. A folyosó üres volt, csak két homályos körte világított,
himbálózott a mozgás ütemére és egyhangúan, unalmasan zúgott. Ljubocska a
lehajtható ülés szélére ült, elhúzta a piszkos kincstári függönyt és kinézett az
ablakon. Az ablakon túl, a dombokon a félelmetes, fekete tajga imbolygott, az
égen se csillag, se a hold nem látszott, és igazi õszi esõ csapkodott. Ljubocska
szorosan az anyja által nászajándékként kötött angórakardigánjába burkolózott
és álmodozott. A vidám, bumfordi irkutszki villamosokra gondolt, az új, kandi-
dátus rokonokra, az apát úgy képzelte el, hogy szakállt és szarukeretes szem-
üveget visel, az anya pedig szigorú, vastag szövetbõl készült kosztümöt. Minél
tovább álmodozott, annál jobban sajnálta, hogy nem lett színésznõ. Milyen jó
lenne, ha most nem rázatná magát az unalmas vagonban, hanem pompás estélyi
ruhában lépkedne egy márványlépcsõn, és mindenki bravót kiáltana, õ pedig
csak könnyedén biccentene, így ni, alig észrevehetõen (és a szemléletesség ked-
véért Ljubocska az ablakban tükrözõdõ saját képe felé biccentett).

A vagon végében feltûnt a fáradt kalauz. Elõször egy kicsit távolabb álldo-
gált, közömbösen bámult kifelé az ablakon, aztán a magányos Ljubocskához
lépett.

– jó éjszakát! Talán nem tud aludni a kisasszony?
Ljubocska bólintott.
– Én sem tudok aludni. – A kalauz nagyot ásított. – Minden forduló egy és

ugyanaz. A társam is megbetegedett, helyette is dolgozom. novoszibirszk óta
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egyedül vagyok. Fáradt vagyok, mint egy kutya és nem jön álom a szememre.
– A kalauz ismét ásított.

– nekem meg ott lakik az apósom meg az anyósom – válaszolta a helyzet-
hez nem illõen Ljubocska, és megforgatta ujján a jegygyûrût.

– Hol? – értetlenkedett a kalauz.
– Hát novoszibirszkben!
– Á… az én anyósom pedig a múlt évben meghalt. Infarktusban. Isten nyu-

gosztalja, egy szuka volt. A párom pedig, tudja, teljesen az anyjára ütött! Sár-
kány – valóságos sárkány. Hülye.

Ljubocska sértõdötten felnézett.
– Ugyan, kisasszony, nem magáról beszélek. A sajátomról mondom. Tizen-

hat éve vagyunk együtt. Tizenhat éve! nehéz dolog…
– Én meg színiiskolába járok, színésznõnek tanulok – hazudta valami oknál

fogva Ljubocska. A kalauz még nem volt öreg, úgy negyven körülinek látszott, de
már eléggé megviselt és elnyûtt volt. Piszkos haja szétállt, kék egyennyakkendõje
félrecsúszott, de Ljubocska nagyon szeretett volna tetszelegni elõtte. Mesélt, össze-
hordott mindent, a Vijezzsij Logban történt filmforgatásról, és elbeszélésébõl az
derült ki, hogy majdnem fontosabb szerepet játszott benne, mint Pirjeva (még
jó, hogy a kalauz nem látta a filmet).

– Igen… A mai fiatalság tud élni, nem úgy, mint mi, bûnösök – sóhajtott a
kalauz. – de tudja, mit? Menjünk be hozzám, megkínálom teával! Áfonyával.
Magam szedtem.

Ljubocska azt gondolta: miért is ne? Sötét van, unalom – óvatosan az ülésbe
kapaszkodva felállt és engedelmesen elindult a kalauz után.

A fülkében teázás közben a kalauz arról mesélt Ljubocskának, hogyan gyó-
gyítják a nyombélfekélyt, hogy ismerkedett meg jövendõbeli élete párjával és
bolond módjára feleségül vette, arról, hogy kell helyesen kihelyezni a halászhá-
lót és még sok-sok egyébrõl. Beszélgetés közben egyre közelebb ült Ljubocská-
hoz, amíg egészen szorosan mellé nem került, véletlenül átölelte a vállát,
elkezdte finoman simogatni, remegõ keze észrevétlenül a kardigán alá bújt. Lju-
bocska megdermedt, de nem húzódott el. A felnõtt, nõs férfi érintése egyszerre
félelmetes és édes volt. Azután a fáradt kalauz a szabad kezével végigsimított
Ljubocska duzzadt mellén, a hasán, lágyan csókolgatni kezdte a száját, és neki
valami oknál fogva nem volt ereje ellenállni – válaszolt a hízelgõ csókokra. A to-
vábbiakban minden nagyon gyorsan és mintegy magától történt, Ljubocskának
még csak eszébe sem jutott semmi hasonló. A kalauz szuszogva leszállt Ljubocs-
káról, elfordult, begombolta a sliccét. És a vállán át odavetette:

– Most pedig menj el, édesem. nagyon elültük itt magunkat! – és
meglehetõsen durván kitessékelte a zavart Ljubocskát.

Ljubocska végiglopakodott a folyosón, menet közben begombolta a ruháját
és a kardigánját, halkan kinyitotta saját fülkéje ajtaját és vetkõzés nélkül becsú-
szott az alsó polcon a takaró alá. Undort érzett, ám lábában még ott volt az áruló
édes remegés, a szíve úgy remegett, mint a fél szárnyánál elkapott lepke.
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Tizenegyedik fejezet

Ha Ljubocska helyében egy romantikusabb lélek lett volna, az biztosan
meglátja a barna bundáján vörhenyes foltos, az õsi sárkányra emlékeztetõ
szirtet, mely sárkány közvetlenül a víz mellett elaludt és a veszélyes szomszéd-
ságból nagy igyekezettel a megmentõ Irkut felé szaladó, fürge ezüstös Sa-
manka folyócskát, és a magasságos, áttetszõ és zengõ, napfényes égboltot. de,
ó, jaj, galina Alekszejevna igencsak sikeresen nevelte a lányát, és az nem vette
észre a körülötte lévõ szépséget. csak a két család számára készült, roggyant,
elhanyagolt faházat, a fûvel és vad ribizlivel benõtt kicsi elõkertet, a lógó kis-
kaput meg az alacsony, festetlen kerítést látta, amely egyik oldalával
legyezõszerûen a csobogó Samanka folyócska felé dõlt. Ljubocska csak most
értette meg, miért lett nyugtalan az anyja, az okos galina Alekszejevna, ami-
kor elolvasta az igazolványban a rosszat ígérõ bejegyzést: Irkutszki terület,
Samanka település. Hát azért lett õ, Ljubocska ilyen okos és szép, hogy egy
elhanyagolt kétszobás pajtába kerüljön, amelyben egy félháznyi, régen me-
szelt kemence van? Ezért tanulta kicsi korától kezdve, hogyan kell viselni a
városi ruhát és frizurát? ! gerber becsapott, nagyon becsapott!

Hiszen még csak a mai kékes és napsütötte reggelen – mintha nem is au-
gusztus vége lenne, hanem július legeleje – pakoltak le az állomáson zajosan
és jókedvûen, tréfálkoztak és ugratták egymást, a kalauz pedig mérgesen fél-
renézett, szándékosan elnézett a csicsergõ Ljubocska mellett, õ pedig, a gon-
dok és a pakolás közepette, teljesen elfeledkezett a kalauzról, semmi sem utalt
rosszra. Hamar jött a megfelelõ busz, Ljubocska elsõ osztályos kislányként
forgott az ablaknál, és állandóan azt kérdezgette, hogy sokáig kell-e még
menni. gerber pedig ugratta: – Várj, napsugaram, majd meglátod! – és ettõl
Ljubocskát türelmetlen, boldog izgalom töltötte el.

Vagy húsz perc múlva a busz egy lakott helyen megállt, mintha odaszögez-
ték volna, a megállóhelyre okádta a szinte puhára fõtt utasokat és dörmögve
továbbindult. Ljubocska figyelmesen megszámolta a csomagokat és körülné-
zett. A hely elég elfogadható volt. Itt-ott négyemeletes házak álltak magányo-
san, a téren körben kék kioszkok, ember kevés volt, Ljubocskának azonban
csillagászati mennyiségnek tûnt fel, mivel Vijezzsij Log napközben teljesen
kihalt volt.

Ljubocska elégedetten hunyorgott. gerber nyakába kapaszkodott, mohón
és forrón szájon csókolta és azt suttogta:

– Hadd találjam ki, melyik a mi házunk! Fogadjunk, hogy elsõre eltalálom!
gerber elnevette magát és visszacsókolta.
– Azt hiszed, nem vagyok rá képes? – Ljubocska sértõdötten elhúzta a száját. 
– képes vagy rá! Te mindenre képes vagy, napsugaram. csak még egy pici-

két várnod kell. Ez, angyalom, Selehov. És Selehov, sajnos még egyáltalán nem
Samanka.
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Ljubocska ekkor kezdett elõször nyugtalankodni. de ez egyelõre csak té-
tova nyugtalanság volt. Akkor egy könnyû fuvallat érintette az arcát, aztán to-
valebbent. Ljubocska unatkozni kezdett és fagylaltot kért.

A következõ buszra vagy két órát vártak. Ljubocska teljesen kimerült. Er-
nyedten ült egy bõröndön és idegesen gyûrögette a szoknyája alját. Egyáltalán
nem akart beszélni, a forróságtól megfájdult a feje, és egyre rosszabb lett a
hangulata.

A befutó busz sündisznóhoz hasonlított. Poros és csüggedt volt, finoman
remegett és lógatta a hosszú orrát. csendben, ügyesen felszálltak, pontosan,
mint a felnõttek – semmi tréfa és nevetés. Tengernyi nép gyûlt össze, és Ber-
lin Hõsének alaposan meg kellett dolgoznia a könyökével, hogy ülõhelyet sze-
rezzen fáradt, terhes feleségének.

Alig indultak el, amikor az elkínzott Ljubocska elszenderedett, de minden
újabb megállónál felrezzent és könyörögve nézett ki az ablakon, azután ger-
berre tekintett. A levegõtlenségtõl elhomályosult tekintetébõl néma kérdést
lehetett kiolvasni: megérkeztünk? de nem, egyáltalán nem érkeztek meg. A
busz pöfögve felfelé kapaszkodott, majd hamarosan bedöglött. Az elcsigázott
utasok káromkodva kiszálltak, hogy rágyújtsanak és kinyújtóztassák tagjaikat.
csak Ljubocska maradt a helyén, fejét az átforrósodott, poros ablakhoz tá-
masztotta és az arcán lassan nagy könnycseppek peregtek végig. Berlin Hõse
teljesen fejét vesztette, nem tudta, mit csináljon. A javítás sokáig tartott. Lju-
bocska, miután kisírta magát és sokat szenvedett, mély álomba merült. Ami-
kor kinyitotta kipirosodott, nedves szemét, a megszerelt „sündisznó” nagy
zajjal, utolsó erejét megfeszítve még mindig felfelé kapaszkodott. Ljubocska
ismét könyörögve nézett a férjére.

– Most már egészen kevés van hátra. Egészen kevés! Már az út több mint
felét megtettük. Bírd ki, napsugaram! – dörmögte bocsánatkérõn gerber.

Ezen szavaknál a busz felért az út legmagasabb pontjára, egy pillanatra
megállt, és vidáman, a széltõl segítve elkezdett lefelé gurulni.

Az elsõ öt napot Ljubocska a nagy, megereszkedett rugójú ágy sarkába hú-
zódva végigsírta, amit csak az evés és a rövid alvás idejére hagyott abba. Még
szemrehányáshoz se volt ereje, hangtalan könnyeit kimeríthetetlennek és fen-
ségesnek érezte. Szépséges fogolynak képzelte magát, akit a hercegi házból
rabolt el egy kegyetlen katona. Berlin Hõse majd kezét-lábát törte, hogy meg-
nevettesse a szépséges nyeszmejanát, de nem sikerült neki. nyeszmejana túl-
ságosan beleélte magát a kitalált szerepbe és sehogy se akart kilépni belõle.
csak éjszaka hagyta abba a sírást, amikor egy ágyban feküdt a férjével és
mohón, hosszasan csókolózott vele. Ez természetesen szabályellenesen tör-
tént, de estére már neki is elege lett a sírásból, õ is szeretett volna pihenni és
lazítani. gerber minden alkalommal csalódott, azt hitte, vége a könnyeknek,
ám reggel minden kezdõdött elölrõl, õ pedig rohangált a házban, nem tudta,
mit tegyen. Már nagyon közeledett az iskolai év, meg kellett volna jelennie az
iskolában, hogy legalább az órarendjét megtudja, de egyre halogatta, nem
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ment be a munkahelyére. Hát egyedül hagyhatta a terhes Ljubocskát ilyen
hisztériás állapotban? A harmadik napon a ház másik felébõl átjött egy ráncos
öregasszony, hogy megismerkedjen a „fiatalasszonnyal”. A vénasszony alakja
görnyedt volt, a tekintete gonosz, pontosan olyan, mint a szoknyás rádióé.
Ljubocska nem óhajtott megismerkedni vele. Még jobban a sarokba bújt, fe-
jére húzta a takarót és a takaró alatt panaszosan szipogott. 

– Bocsásson meg, a feleségem terhes – mentegetõzött gerber. A szomszéd-
asszony csak gúnyosan elmosolyodott, és pár perc múlva elment dolgára.

A helyzetet a holmikat szállító konténer mentette meg, amely végre utolérte az
ifjú házasokat. Mire megérkezett, Ljubocskának is elege lett a bõgésbõl, de sehogy
sem talált megfelelõ ürügyet, hogy abbahagyja, és most, íme, itt volt az ürügy. A
konténerben megérkezett egy új kétszemélyes ágy, vele két fehér ágynemû-gar-
nitúra, egy tükrös komód és egy lakkozott háromajtós szekrény. Ljubocska gyer-
mek módjára örült az új és régi holmiknak és dorombolva fújta az orra alatt az
iskolában tanult úttörõdalokat. Seprût és rongyot fogott, leszedte a sarkokból a
pókhálót, vidám függönyöket szerelt fel, gerbert rávette, hogy meszelje le a ke-
mencét és fesse le a rámákat. Ljubocska most azt képzelte, hogy õ afféle kislány,
Zsenyka a Timur és csapata címû filmbõl, aki örömmel és félelem nélkül mosta
az ablakot a második emeleten. noha az õ ablakai szinte a földbe nõttek, ez egyál-
talán nem zavarta az ábrándozásban és otthonteremtésben. gerber pedig, aki
már végleg semmit sem értett, lehetõséget kapott, hogy elmenjen dolgozni. 

gerber és Ljubocska hasonlított egymásra. Ljubocska képekben gondolko-
zott, minden alkalommal valami korábban, filmben vagy tévében látott jele-
netbe képzelte bele magát. gerber meg gyerek- és kamaszkorában teleol-
vasta magát mindenféle, csodálatos hölgyekrõl, muskétásokról, kalózokról,
verekedésekrõl és kalandokról szóló történetekkel, ezért fõként magasröptû
klisékben gondolkozott és beszélt. Ha valaki kihallgathatta volna a gondolatait,
körülbelül a következõket hallotta volna: Szegény naiv gyermek! Hát el tudtál
volna képzelni ilyen szegénységet, édes angyalom, amikor nekem adtad a szíve-
det és a kezedet? – vagy valami ehhez hasonlót. Egyszóval, Berlin Hõse pontosan
érezte bûnösségét. Emellett valóban szerette Ljubocskát, és gondolkozás nélkül
lehozta volna neki a csillagot az égrõl, ha tudta volna a módját. de a csillagokig
egyelõre nem ért fel, csak az maradt, hogy szép csendben, szó nélkül egy szebb
jövõrõl álmodozzon. Arról ábrándozott, hogy befejezi tanulmányait, már nem
sok van hátra, aztán vagy három évre elmegy a távoli északra, ahol szorgalmasan,
erejét nem kímélve matematikát oktat, amikor pedig letelik az ideje, egy zsák
északról hozott pénzzel gyõzedelmesen visszatér Ljubocskához.1 A hûséges, vá-
gyakozó Ljubocska ennek a rozzant háznak a küszöbén fogadja, azután szövet-
kezeti lakást vesznek a városban, mindjárt kétszobásat… A további élet
homályos volt, gerber nem gondolta végig, mert az bizonytalan fényes folt-
nak, ünnepi villogásnak látszott, mint a május 1-ji díszlövések.
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Ljubocska semmit sem tudott férje terveirõl, hazavágyott – a rendezett
életbe, az otthonosságba, vágyott az anyja után, akinek mindig mindenre volt
kész válasza, a bõkezû és jószívû Pjotr Vaszilics mellé.

galina Alekszejevna is vágyott Ljubocska után. Ám ez nem kimerítõ, passzív
vágyakozás volt, hanem az eljövendõ unoka érdekében végzett lázas tevékeny-
ség. Ezért esténként, amikor a munkából hazaért, jóformán meg sem vacso-
rázott, leült ingecskéket horgolni, pelenkát szabni, a saját háztartását teljesen
elhanyagolta. Egyébként Pjotr Vaszilics ezt észre se vette. néhány nappal Lju-
bocska elutazása után alkalmilag vett egy régi Moszkvicsot, háború elõtti, 39-
es évjáratút, és minden szabad idejét a bütykölésére fordította. Ha
megkérdezik, Pjotr Vaszilics nem tudta volna megmondani, hogy hiányzik-e
neki a fogadott lánya, annyira lefoglalta a sok és aprólékos munka. Ellenben
minden arra járó láthatta, hogy a ház gazdája autótulajdonos – az ismert szé-
napajtát a hátsó udvarban átalakították garázzsá, utat készítettek hozzá, a ke-
rítésbe új kaput vágtak.

Miután megbirkózott a könnyeivel meg a konténerrel, Ljubocska elkezdte
gyorsan belakni az új területet. Ez a gyakorlatiasság és a nõi elõrelátás csodája
volt – elhelyezkedett a postán, a levélosztályon, hogy legyen honnan elmen-
nie szülési szabadságra, bejelentkezett a nõgyógyászatra, könnyen összeba-
rátkozott a szomszédokkal és a munkatársaival. Az új szerep nagyon ment
neki – a kedves, jószívû fiatalasszony szerepét játszotta, így a helybéliek szí-
vesen fogadták, még a szomszédbeli öregasszony is, akivel az elsõ ismerkedési
kísérlet nem sikerült. Ljubocska élete leginkább egy üveg, ünnepekre rejte-
getett kompótra emlékeztetett. Ebben a mozdulatlan világban semmi sem
történt, nem volt, aki felrázza az üveget, aki szomját oltsa a levével, aki meg-
egye az édes gyümölcsöt. És az ünnep? Az ünnep még messze volt… Tavasszal
kisfiú született a családban. A nevét lassan választották ki. Ljubocska valami
egzotikusat szeretett volna, mûvészlelke Albertre vagy Rolandra vágyott. de
most a mindig oly engedékeny gerber váratlanul kérlelhetetlen lett. Õ nem
hallomásból tudta, hogy viszonyulnak az iskolások a különleges nevet viselõ
fiúkhoz, így aztán. hosszas vita után, a Lányok címû filmben szereplõ Ilja kov-
rigin tiszteletére az Ilja nevet kapta.

Három és fél év egy kört alkotott, és középpontjában Ljubocska állt – a
szépséges boldog feleség és anya. Tetszett neki ez a kicsi, otthonos birodalom,
és már nem képzelt el más életet magának. Hogy megnézze a kisfiút és a me-
nyét, megérkezett a novoszibirszki nagymama. Egyáltalán nem olyan volt,
amilyennek Ljubocska elképzelte. nem volt sem szigorú angol kosztüm, sem
szarukeretes professzori szemüveg, helyettük egy törékeny, mosolygó, hiper-
aktív, Valentyina Szergejevnának nevezett lény jelent meg. kétbõröndnyi
ajándékot hozott meg ötszáz rubelt a kiadásokra.

de nem alakult ki jó viszony vele. A félreértést gerber okozta, aki az esküvõ
elõtt négyszobás lakásról mesélt. Amikor Ljubocska meglátta az ajándékokat

394



és a pénzt, ismét felvillant elõtte a nagyváros ábrándképe, és csak a megfelelõ
pillanatot várta, hogy komolyan beszéljen az anyósával. 

Az alkalom végre elérkezett. gerber hivatalos ügyben elutazott. Szó szót
követett és Ljubocska a legnagyobb óvatossággal belekezdett az óhajtott be-
szélgetésbe. 

– kedvesem, én mindent megértek, nehéz itt neked, kútról hozod a vizet,
a kemencén fõzöl – jött zavarba Valentyina Szergejevna. – Ha tõlem függne,
már holnap elvinnélek innen benneteket…

– Mi egy cseppet sem zavarnánk magukat, becsületszavamra! – biztosította
anyósát Ljubocska. – Saját szemével láthatja, én mosni is, takarítani is, fõzni is
tudok. nem is magam miatt mondom. csak Iljusenykát szeretném felnevelni. 

– nagyon örülnék a dolognak, Ljubonyka! csakhogy ez most lehetetlen.
Szûkösen vagyunk. A múlt évben magunkhoz vettem anyámat. nagyon beteg.
Asztmája, szklerózisa van. Hetvenhét éves.

Ljubocska gondolatban számba vette a négy szobát. Tegyük fel, az egyik a
beteg nagymamáé. A másik a szülõké. de van még kettõ – az egyik gerber
meg az õ számára, a másik pedig gyerekszoba Iljusa számára! de rendben van,
tegyük fel, a szülõké kettõ. Tudós emberek, szükségük van dolgozószobára
is. de még akkor is marad egy szoba, legyen az bármilyen kicsi… Ljubocska
ellenségesen nézett az anyósára. nincs hol megfordulnia! Lám csak, hozott
ötszáz rubelt, jót tett velünk!

Be kell vallani, Valentyina Szergejevna zavarba jött. nem tudta, hogy Lju-
bocska a két kicsi szoba helyett négy nagyszobával számol, ezért csodálkozott
menye makacsságán. Hazajött gerber és a házban hidegháború folyt. És, ami
a legfõbb, senki sem akart semmit megmagyarázni.

Valentyina Szergejevna nagy keservesen kibírt még a fiataloknál egypár
napot, néhányszor megpróbált kibékülni Ljubocskával, aztán hazament. 

nyáron pedig Ljubocska a férjével és a kicsivel Vijezzsij Logba utazott. Az uta-
zás bátran nevezhetõ diadalútnak – a felnõtté lett, és még az elõzõnél is szebb
Ljubocska a szimpatikus és tekintélyes férjével, az eleven, vidám kis angyal Ilju-
sával valóságos lelkesedést váltott ki a szomszédok körében. galina Alekszejevna
egész nyáron figyelte gerbert, de nem tudott egyértelmû következtetésre jutni,
szerencséje van-e vele Ljubocskának, avagy nincs szerencséje.

Tizenkettedik fejezet

Ezzel be is lehetne fejezni a történetet, úgymond, még sokáig éltek boldo-
gan. csakhogy Ljubocskának nem adatott meg az egyszerû emberi boldogság.
Meglehet, azért nem, mert a boldogsághoz szükség van legalább egy csepp-
nyi önállóságra. Ljubocskát mindig különös nyugtalanság fogta el, ha akár a
legjelentéktelenebb választás elé került is. Természetesen voltak ambíciói és
valamiféle igényei is, ám még azokat is kívülrõl sugallták. úgy tetszett, Lju-
bocska mindössze a színes csomagolást kívánja az élettõl, de hogy mi van a
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csomagolásban, savanyúcukor vagy tejszínes fondant, az már érdektelen volt
számára. 

Amikor Iljusenyka betöltötte harmadik évét, galina Alekszejevna végre el-
ment a lányához Samankába. Berlin Hõse addigra már megkapta a diplomáját,
és a nagy északi fizetésre számítva elutazott a Mamszko-csujszkiji kerületbe.
Ljubocska pedig férje elutazása pillanatától kezdve rosszul érezte magát. nap-
ról napra ingerlékenyebb lett, rosszul aludt, zsémbes lett, fázott, dermedt ke-
zével elutazott férje után tapogatózott. Iljusát beadta az óvodába és
visszament a postára, de idegesítette a munka is, idegesítették addigi barátnõi
is, akik mindig egy dologról beszéltek. Ljubocskának hányingere volt. Így
aztán kimondhatatlanul örült anyja érkezésének. Fél héten át mosott és me-
szelt, mintha a szomorú falakról ok nélküli gyötrõdését akarta volna lemosni.

de bármennyire igyekezett, már a küszöbön felhangzott az ismerõs szöveg:
– jaj de hülye vagy nekem, de hülye vagy!
Ezt mondta galina Alekszejevna alighogy körbepillantott. És ebbe a mon-

datba belezsúfolta minden, a hosszú, kimerítõ utazás közben felgyûlt inge-
rültségét. 

– Te csak ne húzd el a szádat! Az is vagy, hülye! Férfit akartál. na és, sokra
mentél vele! Egy sötét pajta meg budi az udvaron.

Ljubocska hallgatott. Ez most nagyon rosszulesett neki. És az a legszörnyûbb,
hogy az anyjának igaza van. Semmit sem nyert ezzel a házassággal, csak gondo-
kat szerzett magának. 

– Miért hallgatsz? nincs mit mondanod? Legalább elrendezted, hogy anyád
megmosakodhasson az utazás után? Ti hol mosakodtok? Fürdõházatok van
legalább? 

– A közösbe szoktunk menni szombatonként – mormolta Ljubocska. – Ha
akarod, melegítek egy veder vizet.

késõn vacsoráztak. Tulajdonképpen csak galina Alekszejevna vacsorázott.
Ljubocska ernyedten kavargatta villájával a fõtt krumplit és nagyokat sóhaj-
tott, mint egy falusi asszony. Iljusenyka régen elaludt, anya és lánya pedig csak
ültek a konyhaasztalnál és beszélgettek. kinn már sötét éjszaka volt, az ablak
alatt, az utca másik oldalán ingadozott a felfordított csészére és csészealjra
emlékeztetõ utcai lámpa, itt-ott lustán felelgettek egymásnak a kutyák. úris-
ten, hogy élek én! – gondolta Ljubocska. galina Alekszejevna beszéde Zos-
csenko lámpájaként2 mûködött: Ljubocskának hirtelen kinyílt a szeme, és ott
voltak elõtte a mállott falak, a szegényes berendezés. Lám, az ablaküveg is
megrepedt, a rádió is náthásan krákog, amikor pedig kikapcsolta, az össze-
száradt padló kezdett recsegni, és még gerber is elment, ki tudja, hová.

– Legalább egy gázrezsót vennétek, s hozzá palackot. Amilyen nekünk apával
van – sóhajtott galina Alekszejevna. – Bizonyára nehéz a kemencében fõzni. 

Ljubocska hallgatott.
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– Te meg ne sértõdj meg anyádra, a javadat akarom. Azért neveltelek fel,
hogy ebbe a lyukba adjalak?

– jól van, anya, menjünk aludni. Elfáradtál az úttól, de én is valahogy… –
szakította félbe a beszélgetést Ljubocska és elment ágyat vetni.

Az elárvult családi ágyat átengedte galina Alekszejevnának, magának a ke-
mencepadkán ágyazott meg. Itt, a füstös mennyezet alatt kényelmetlen meleg
volt, a rendetlen csomóban odadobált ócska takarók úgy meredeztek a
lepedõ alatt, mint valami erdei gyökerek, nyomták Ljubocska fáradt hátát, a
forróság a csontjáig hatolt. Ljubocska életében elõször feküdt le aludni a ke-
mencére, de még egyszerû érdeklõdést se érzett, csakis megalázottságot. Mér-
gesen forgolódott, igyekezett kényelmesen elhelyezkedni. kevés volt a
levegõ, de a meleg hullámok lassan elaltatták, a magas partról az álom mé-
lyére vitték, és Ljubocska nem érezte, mennyire el van csigázva, még álmában
is egyre azt gondolta, hogy nem tud elaludni, ott hever a szörnyeteg kemen-
cén, amely elfoglalja az egész házat, és sehogy sem talál helyet, hogy letegye
a lábát és leugorjon róla.

galina Alekszejevna az úti fáradtságtól azonnal elaludt, de ezen az éjszakán
az õ álma sem volt nyugodt – messzirõl, a sír mélyérõl a szlugyankai boszor-
kány megfenyegette a görbe gyulladásos ujjával, nem engedte, hogy õ meg a
lánya a márványlépcsõre lépjenek.

Szegény, szegény Ljubocska! Miért is nem született a nyolcvanas évek ele-
jén? Ilyen ragyogó külsõ adottságokkal húszéves korára a drága kitartottak, a
jakuzzik és az „alapos tatarozás” korszakának díszévé vált volna. Selyempár-
nákon heverészne, a kanári-szigeteken üdülne, és sohasem kellene olyan föld-
hözragadt dolgokra gondolnia, mint egy irkutszki szövetkezeti lakás.
Szépséges fejében hozzá méltó szép gondolatok fészkelnének – a csillogásról,
a fitneszrõl, a pilingrõl és a shoppingról, és szépséges lába körül mindig ott
forgolódna néhány pénzeszsák férfi.

Sajnos Ljubocska, mint minden tehetséges ember, nagyon megelõzte korát,
s hogy a legkisebb sikert is elérje, be kellett bizonyítania, hogy méltó rá.

Másnap alig reggelizett meg, galina Alekszejevna már repült is Irkutszkba.
A színiiskolába ment és csak estefelé jött vissza, ragyogott, tele volt fiatal ener-
giával. Többszörösen ellenõrizve és pecséttel ellátva készen volt Ljubocska
megmentésének terve.

– Azt mondom én neked – kezdte galina Alekszejevna –, hogy költözz haza!
– Hogyhogy haza? Iljusenyka óvodába jár. És a posta? Anya, hiszen nekem

munkám van itt!
– Munkád! – galina Alekszejevna elnevette magát. – Szép kis munka, kül-

deményeket szortírozni! Felmondasz, van rá idõ! Mennyivel elõbb kell beadni
a felmondást? két héttel? A szabadság végéig lesz éppen elég idõ.

– Én júniusban mehetek szabadságra. gerber azt ígérte, hazajön, ma kap-
tam tõle levelet, ha el akarod olvasni, odaadom. Ott van…
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– Az én szabadságom végérõl beszélek! – jött méregbe galina Alekszejevna.
– gerber, gerber, gerber! csak ezt hallom! Magadra nem gondolsz, senki
sem gondol rád, egyedül az anyád! Lehet tán valami értelmeset várni tõled?
Ide figyelj! A színiiskolával kapcsolatban mindent megtudtam, a jelentkezé-
seket június elsejéig fogadják. úgyhogy menj el a rendelõintézetbe és kérj
egy… Istenem, mi is a neve? – galina Alekszejevna felugrott és elrohant átku-
tatni a táskáját. Elõásott egy papírdarabot, összehúzta a szemét, próbálta el-
olvasni a sebtében odavetett krikszkrakszait. – Itt van, ni! Egy F–86-os
blankettát. Megjegyezted? Írd fel!

Ljubocska engedelmesen tollért indult.
– Fényképet is kell csináltatni. nálatok hol lehet fényképet csináltatni?
– Selehovba kell menni.
– Hogy élsz te itt? Teljességgel felfoghatatlan! na jól van. Reggel a rendelõ-

intézetbe,  azután Selehovba. A bizonyítványt apa elküldi, reggel táviratozok neki.
Most pedig ide figyelj! jó emberek a következõt mondták nekem: már túlságosan
idõs vagy. Férjezett és még gyereked is van… nem szeretik ott az ilyeneket. Azt
mondják, nincs perspektívájuk. A férjedrõl és a gyerekrõl, ha nem kérdeznek, egy
árva szót se. Megértetted? különben a legelsõ vizsgán megvágnak. divatosan fel-
öltözöl, frizurát csinálsz. A gyûrût pedig leveszed.

galina Alekszejevna mindenre, szó szerint mindenre gondolt. gondos
közremûködésével részletes levél íródott a vejének. Mintha maga Ljubocska
írta volna, de galina Alekszejevna minden eshetõségre készen mögötte állt
és diktálta a megfelelõ szavakat. kiderült, hogy Ljubocska Vijezzsij Logba való
költözése nagyon elõnyös gerber számára, a fiatalasszony vidámabb és fel-
szabadultabb lesz, az anyja pedig szemmel tartja, mert fiatalság bolondság,
ki tudja, mi történhet, pénzt se kell küldeni, gyûjtse csak a lakásra, minél ke-
vesebbet költ, annál hamarabb összejön. csak a felvételirõl nem került a le-
vélbe egy szó se. 

Mindössze három hét múlva a samankai ház be volt zárva – megvakult és
elnémult. A spaletták bezárva, keresztpánttal beszögezve, a kemence kihûlt,
nem recsegett a padló, csak a kavarodásban a konyhaasztalon felejtett rádió
magyarázott még halkan egy darabig, aztán az is elhallgatott, mert kimerültek
az elemek.

Tizenharmadik fejezet

A terem egyenetlenül zúgott, mintha sokezres légysereg szállt volna egy
óriási lekvárosüvegre. A színpad mögött, a „zseb”-ben a felsõbb évesek sörrel
kúrálták magukat a múlt éjszaka után. Ez az õ birodalmuk volt, a „zseb”-be
más senki nem merte bedugni az orrát. A végzõsöket nem foglalkoztatta túl-
ságosan a teremben folyó sürgés-forgás, de azért csak mulatságos volt megfi-
gyelni, mi történik ott. Fogadtak, hogy délig melyik verset mondják el
többször, Az Emlékmûvet avagy Tatyjana levelét, lenézõen húzták az orrukat,

398



noha õk maguk is az iskolai kötelezõ anyagból felvételiztek. Halkan a „zseb”
végébe húzódtak, ott a poros hátfalak mögül hallgatóztak, a mesterek arcáról
próbálták leolvasni a döntést. Már javában folyt az elsõ kör.

Az évfolyamot maga Borisz Szemencov válogatta. Õ a Scsepkin-intézetben
végzett, valamikor sikerrel debütált a fõvárosban, de néhány év után visszatért
a hazai tájakra, a drámai színházba és ott dolgozott hatvanéves koráig. Aztán
pedig tanítani kezdett. Amikor moszkvai ismerõsei megkérdezték, miért
ment el onnan, ezt válaszolta: „ki lettem volna én Moszkvában? Itt pedig egész
életemben azt játszottam el, amit akartam. A színész szerep nélkül olyan, mint
a nõ gyerek nélkül.” jahontov, a barátja és asszisztense szintén majdnem az
egész színészi életét a drámai színházban élte le, de sajnos nem a saját akara-
tából. Fiatalkorában próbált elhelyezkedni Moszkvában, Leningrádban, sõt ja-
roszlavlban is, de sose akadt számára megfelelõ hely. Most a hatvanas éveiben
járt, de csak nem tudott kilépni a hõsszerelmes szerepkörébõl. 

jahontov és Szemencov már több mint tizenöt éve barátok, és a kollégák
nem gyõztek csodálkozni a különös pároson. A gonosz nyelvek mindenfélét
beszéltek, de teljesen fölöslegesen. A titok nagyon egyszerû volt. Egyszer egy
vendégjáték idején jahontov megmentette a részeg Szemencovot két fiatal
rablótól. jahontov akkor ereje teljében volt, és nem jelentett neki nehézséget,
hogy elbánjon a két taknyos támadóval. csak a zakója szakadt el, ellenben
egész életére szerzett egy barátot. Szemencov mindenrõl tudott, ismerte ja-
hontov korlátait, tudta, hogy nem valami tehetséges, de azért mindig támo-
gatta, segítette, amivel tudta, és azt javasolta, hogy a színészmesterséget
együtt oktassák. 

Ljubocskát már az udvaron észrevették mindketten.
– Szép kislány! Hõsnõ, igazi hõsnõ – suttogta jahontov, amikor kinyitotta

a bejárati ajtót.
Ljubocskával kapcsolatban a „zseb” lakói külön fogadásokat kötöttek. Egyi-

kük azt állította: túl szép ahhoz, hogy még tehetséges is legyen, egy másik el-
lenkezett: igenis, tehetséges, feltétlenül tehetséges, mert lám csak milyen
komoly! A szkeptikusok gúnyolódtak: Meglátjátok, a „levelet” fogja elmon-
dani! Erre külön fogadtak.

Ljubocska legjobban a prózamondástól félt. A verses mesét is alig-alig tudta
bemagolni. Annyi baj legyen, a hallgatók, akikkel tegnap megismerkedett,
mind azt állították, hogy a legfontosabb a határozott fellépés. Õ pedig meg-
szokta, hogy megfogadja az idõsebbek tanácsait, pontosan eszerint viselke-
dett. Ezért úgy lépett be a helyiségbe, mint egy szigorú osztályfõnöknõ a
bukásra állókkal teli osztályterembe. 

Ljubocska A Prófétát választotta.
És belekezdett:
– Vitt-vitt a sivatagon át
az Igazság iszonyu (sic!) vágya...
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görnyedten vánszorgott a színpadon, lakkcipõjével ügyetlenül kaszált és a
„zseb-”ben az egyik negyedéves elveszített másfél rubelt. A fogadás elvesztése
a legnagyobb mértékben igazságtalan volt, mivel Ljubocska valójában Taty-
jana levelét akarta elmondani, de galina Alekszejevna megtiltotta neki: – A
színházban játszani kell! Ezt meg hogy játszanád el? Mondjuk ezt:

De ha sorsom panasz-szavának
szívében egy csepp hely marad – hogyan játszanád, mondd meg, légy szíves!
Ljubocska megrándította a vállát. nem tudta, hogyan lehetne ezt megmu-

tatni. galina Alekszejevna azt választotta ki a tankönyvbõl, amit szerinte a leg-
könnyebb „megmutatni”. És ez Puskin. kipróbált szerzõ, komoly téma. A
magas mûvészetrõl van szó!

– s hat fényszárnyával egy kerub (helyesen Szeráf)
egyszerre csak utamat állta – folytatta Ljubocska. 
A terem tapsolt, olyan erõvel, hogy hatásszünetet kellett tartani. Ljubocska

megállt és a legszebb mosolyával ajándékozta meg a nézõket. A teremben fo-
kozódott a lárma. A színpad mélyérõl, valahonnan bal kéz felõl, mintha neve-
tés hallatszott volna. „Mintha”, futott át Ljubocska agyán, de nem, nem, csak
úgy tûnt, mert a „zseb” lakói maguk elé képzelték a hatszárnyú kerubot.

– csendesebben! – Szemencov mérgesen felállt és a teremhez fordult: –
Azonnal kiüríttetem a termet!

Azután Ljubocska felé intett:
– Folytassa, kérem!
– Halk ujját álomszeliden (sic!) 
végigvonta a kezemen (helyesen: szemeimen) – szavalta ismét Ljubocska,

és vékony fehér ujjacskáival könnyedén az arcához ért. 
– s erejük, mint egy ifjú sasnak,
lett rögtön, tiszta, hõs, hatalmas.
Ljubocska megrebbent, szétnézett, madár módjára pislogott:
– Megérintette fülemet
Ljubocska határozottan megfogta a fülét:
– és fölharsantak az egek:
Ljubocska megrázta a fejét, mintegy lerázva magáról az elképzelt hangokat:
– büszke (helyesen: fényszült) angyalok suhogását
hallottam és csillagzenét...
Ljubocska büszkén feltekintett a sárga, repedt mennyezetre, arrafelé nyúj-

totta tavaszi napfénytõl enyhén barnult, kecsesen szabadon hagyott karját is. 
– fû növését, tengerfenék
szörnyek kavarta zuhogását.
Ljubocska keze a homlokánál, elnéz a vadul tapsoló emberek mellett, a

fejek fölött mereven a világosítófülke felé pillant.

…Miközben a kis Iljusa a nappaliban a szõnyegen ülve élvezettel rakosgatta
a szalagokat és gombokat, amelyeket azért borítottak ki a varródobozból,
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hogy a gyerek ne legyen láb alatt, galina Alekszejevna maga Ljubocskával pró-
bált. A tankönyv alapján ellenõrizte a szöveget, kijavította az intonációt: –
Miért motyogsz? Ez Puskin, hangosan, kifejezõen kell mondani!

Ljubocska pontosan így mondta. Hangosan és kifejezõen. Ahogy az anyja
tanította:

– S kiszakította nyelvemet,
mely oly önzõen sietett...
Itt Ljubocska olyan mozdulatot tett, hogy bármelyik fogsebész megirigyelte

volna, a terem zokogott.
Reggel, amikor a szülõk elmentek dolgozni, Ljubocska már egyedül gyako-

rolt. Legalább olyan lelkes volt, mint galina Alekszejevna. Iljusenykát maga
elé ültette, és hangosan olvasta neki A Prófétát. A kisfiú mozdulatlanul és két-
kedve figyelte anyja szigorú arcát. Amikor abbahagyta az olvasást, Ljubocska
nevetve ölébe kapta a dermedt Iljusenykát, forgott vele a szobában, és akkor
a gyerek szintén nevetni kezdett – tetszett neki az új játék. Pjotr Vaszilics nem
avatkozott bele a felkészülésbe. Szerette Ljubocskát, és teljesen egyetértett
azzal, hogy jobb, ha tanul a kislány, és nem üli ki a nadrágját egy elhagyott fa-
luban. Igaz, hogy az ötlet sikerében nem bízott, magában morgolódott: jobb
lenne, ha ápolónõnek menne – de ez már egy másik kérdés.

– társulni minden fecsegésbe – szavalta lelkesen Ljubocska,
– s vérmocskolt keze a bölcs (helyesen: okos) 
kígyónak tette be dermedt (helyesen gonosz) 
számba fullánkját.
Akik a „zseb-”bõl leskelõdtek, látták, hogy Szemencev arca teljesen közöm-

bös, jahontov pedig mintha kõvé dermedt volna. És valóban kõvé lett, sóbál-
vánnyá vált, szoborrá, olajos szemét nem tudta levenni Ljubocskáról.

– Végül érce 
mélyen mellembe hasított,
s a kebel tátongó sebébe,
még lüktetõ szívem helyére – hallotta jahontov, Ljubocska pedig majdnem

letépte magáról divatos, ujjatlan fehér blúzát, úgy mutatta, hogyan tépik ki
valakinek a szívét, 

– eleven parazsat tett (helyesen: dugott)…
Itt egy a hasi idegfonatra mért tompa ütés következett:
– Némán, élettelen feküdtem,
s az Úr szava zendült felettem:
Ljubocska a piszkos, sok ember taposta színpadra rogyott és ismét a meny-

nyezet felé emelte a kezét:
– Kelj föl, Próféta, akarom:
hallj s nézz (helyesen: láss), utad erõm vezesse:
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légy tanúm vízen, szárazon,
s lobbants lángot az emberekbe!3

Így, felemelt kézzel, a színpadon fekve fejezte be Ljubocska a szavalást. A
haja szétterült a poros deszkán, a szép kis blúz lecsúszott, szabadon hagyta a
mellét. A terem õrjöngött, az utolsó sorokban kiabáltak: Bravó!, Hogy volt!
Ljubocska élvezte a maga keltette hatást.

– Álljon fel, kislány, még meg talál hûlni! – mondta Szemencov.
– nagyon jó, nem gondolod? – suttogta a megdermedt jahontov.
– Még hogy jó! – dörmögött Szemencov alig hallhatóan. Ha valamit nem

bírt elviselni Arkagyijban, az barátjának életkorához nem illõ tulajdonsága
volt, hogy az istenadta tehetséget összekeverte a tojásrántottával.

– kislány, maga szerint, mit jelent a gyesznyica4 szó? 
– Scseka5– válaszolta Ljubocska meggyõzõdéssel, és a hallgatók a teremben

még az elõzõnél is jobban megtapsolták.
– nagyon jó – mosolygott Szemencov. – köszönöm, elmehet. És küldje be

a következõt. Apropó, az egész háta piszkos. 
Ljubocska a terembõl diadalmasan a folyosóra vonult, a többi felvételizõ

kérdéseire nem válaszolt, nyomában nem csillapult a lárma. jaj de jól fogad-
ták! Senkinek nem tapsoltak annyira, hiszen már vizsga elõtt hallotta, miköz-
ben a folyosón a falat támasztotta, hogy milyen csendben voltak a nézõk, õ
pedig egybõl gyõzött, hála istennek semmiféle prózát nem kellett elõadnia.

kirohant az iskola épületébõl és ment, dehogyis ment, repült a piactéren
át a posta felé, hogy az anyjának egy csupán három szóból álló táviratot küld-
jön: Az elsõ kör sikerült! És az orra alatt dörmögte egy dal szövegét: „az élet-
ben fontos az elsõ lépés, hallod, hogyan támadnak, tombolnak az ország
fölött a viharok, viharok, pam-pam, para-pam!”, és mosolygott mindenre, amit
maga körül látott – nem betanultan, nem a szerep kedvéért, hanem szívbõl.

Így repült Ljubocska, és a járókelõk nem azért nézték meg, mert piszkos
volt a blúza, hanem azért, mert a boldogság fokozta szépség vitathatatlanul
méltóságot sugároz.

Tizennegyedik fejezet

Tervezgetésével Ljubocska nem akart valami nagy eredményt elérni. no
meg a tervek se a sajátjai voltak, hanem a galina Alekszejevnáéi, õ pedig csak
meg akarta örvendeztetni az anyját azzal, hogy egyszer-kétszer gyönyörû ru-
hában, ragyogó mosollyal végigvonul a márványlépcsõn. Ez olyan nagy kíván-
ság?

Az iskola közelében bement egy üres udvarra, leült egy idõtõl és esõtõl
megszürkült, rozzant padra és sírt. gyönyörû szemét szép szoknyája aljába
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törülgette, és nem értette, sehogyan sem értette, hogyan történhetett így, hi-
szen annyira tapsoltak neki… Most mit mond az anyjának? A távirat elment,
az anyja már biztosan eldicsekedett a szomszédoknak… A könnyek egyre foly-
tak, a szoknya alja már teljesen átázott, mintha vízbe mártotta volna. Amikor
nem találta nevét a továbbjutottak névsorában, elõször úgy gondolta, hogy
valami hiba történt, és a felvételi bizottsághoz ment, hogy tisztázza a félreér-
tést. A bizottságnál azonban megerõsítették, hogy semmi hiba nem történt,
még jegyzeteiket is megmutatták. Ljubocskának megdagadt az orra, vörös lett
a szeme. Meghúzta magát az üres, visszhangos, idegen udvaron és gyönyörû,
mérhetetlenül boldogtalan hercegnõnek képzelte magát, akit a világ végén
egy magas toronyba zártak, és ott várja, hogy fehér lovon megérkezzen a
megmentõ bátor lovag…

A lovag meg is érkezett késedelem nélkül. Ljubocska elõször csak a hófehér
ingen lévõ áfonyamintás nyakkendõt látta meg, amely valahogy ismerõsnek
tûnt, aztán felemelte kisírt szemét, és az egyik tanár jelent meg elõtte (az a
szép férfi, bizonyára a fõnök). A férfi keményített zsebkendõt nyújtott oda
Ljubocskának. A zsebkendõ szélének színe pontosan megegyezett a
nyakkendõ színével.

– Ugyan, miért sír, ne sírjon! – mondta a tanár, és Ljubocska mellé ült.
Ljubocska csak még keservesebben sírt. A zsebkendõ pillanatok alatt át-

nedvesedett.
– Miért, miért? – mormolta Ljubocska.
jahontov természetesen nem kezdett el magyarázni neki. Azt sem mondta

el, hogy Ljubocskát védve mekkora csatát vívott a többi tanárral, azt sem, ho-
gyan könyörgött baráti alapon Szemencovnak, de nem tudta meggyõzni. Óva-
tosan közelebb húzódott Ljubocskához, az inge ujja már hozzá is ért. A
váratlan érintkezéstõl jahontovnak elállt a lélegzete, reszketõ kézzel átölelte
a lány vállát. Ljubocska a férfi hófehér ingébe dugta az orrát és egész testében
remegve zokogott. Az ing átnedvesedett. jahontov öreg, túlerõltetett szíve ve-
szettül dobogott, kész volt kiugrani a mellkasából.

– ne keseregjen… Ha nem jutott be ebben az évben, majd bejut a
következõben. Ha akarja, én foglalkozom majd magával – ajánlkozott jahon-
tov önmaga számára is váratlanul.

Ljubocska összerezzent, kisírt, édes szemét a tanárra emelte. Az pedig már
nagynak, erõsnek, nagylelkûnek, sõt valamiképpen még hõsnek is érezte
magát, dagadt a keble, mintha még a válla is szélesebb lett volna, és forró su-
gárban ömlött ajkáról a beszéd, mint víz a csapból. Beszédébõl az következett,
hogy õ, jahontov segíteni fog, munkához segíti a színházban, lakást is keres
neki. Ljubocska hõsnõ típus, igazi hõsnõ, csak egy kicsit tanulni, finomítani
kell, mert egyelõre nem felel meg, amit csinál, túl harsány az egész, finoman,
halkan kell. A férfi csak beszélt és beszélt, közben érezte a fiatal, bizalomteljes
test melegét és remegését. Belseje megfeszült, megkeményedett, nagy, erõs

403



tenyere, amellyel lágyan simogatta a szipogó Ljubocska vállát, karját, haját, a
könnyektõl nedves arcát, egyre jobban remegett.

kivezette Ljubocskát az udvarról, taxit fogott, és elvitte magához, hogy
megmosakodjon és rendbe szedje magát.

jahontov lakása tágas volt és rendetlen. néhány hónappal korábban vált el
a negyedik feleségétõl, és az asszony mindent elvitt a lakásból, amihez csak
hozzáférhetett, még a csillárt is a folyosóról.

Ljubocska levetette a cipõjét, bement a fürdõszobába és kinyitotta a csapot.
A fürdõ vakítóan fehér volt, nem olyan, mint az undok néninél, akinél a vizs-
gák idejére szobát bérelt. A falakat a padlótól a mennyezetig új csempe borí-
totta, a csapok ezüstösen csillogtak. A kagyló fölött pedig fehér mûanyag
rámában nagy, ovális, fogkrémmel befröcskölt tükör volt.

Ljubocska megnézte a tükörképét, és tetszett neki a látvány. kifejezetten
jól állt neki a világfájdalmas tekintet, a szempillái között rejtõzõ keserû csepp,
sõt még a keményített zsebkendõtõl bedagadt vörös orr is.

jahontov bekopogott és megkérdezte:
– nem akar lezuhanyozni? Ha gondolja, hozok egy törülközõt!
Ljubocska elõször tiltakozni akart, de a fürdõkád olyan nagy, olyan fehér és lát-

szatra olyan sima volt, hogy a beleegyezés szinte önmagától bukott ki a száján.
Ljubocska sokáig heverészett, feküdt a meleg vízben, az átlátszó, sárgás víz-

rétegen át az apró buborékokkal borított szép lábát nézegette, a puha szivacs-
csal finoman simogatta rugalmas mellét, a hasát, a nyakát és hamisan
énekelte: Tánya, Tánya, Tányecska, hozd gyorsan az ebédet… tra-la-la, tra-la-la-
la-la-la. Azután a legfinomabb cicamintás bolyhos törülközõbe burkolózva a
fürdõszobából a sötét folyosóra lépett, kicsavarta a haját és egyenesen jahon-
tov kitárt, mohó és forró karjaiba érkezett.

Próbált ellenállni, azt suttogta: nem szabad, nem szabad, de ez nem hangzott
valami meggyõzõen, inkább játékosan, hiszen nem tudta a férfinak sem az utó-,
sem az apai nevét, nem tudta megszólítani, nem volt kitõl kegyelmet kérnie.

Azután teát ittak a konyhában, málnalekvárral és pereccel, jahontov ked-
vesen simogatta Ljubocska meztelen térdét, érthetetlenül valami kedveset és
vigasztalót suttogott, Ljubocska pedig szégyellte megkérdezni, hogy is hívják
tulajdonképpen. A törülközõ lecsúszott, szabadon hagyta a mellet, az enge-
detlen haj sehogy sem akart megszáradni, az ablakra kékes alkony borult, és
a kisablakon minden kíváncsiság nélkül bekukkantott a sárga hold. Már késõ
volt ahhoz, hogy Ljubocska visszamenjen a bérelt lakásba, meg félt is.

Tizenötödik fejezet

Ljubocska jó volt az új szerepben, de nem élte bele magát azonnal.
Eleinte arra gondolt, hogy most aztán biztosan felveszik, de ebben jahon-

tov, bármennyire igyekezett is, nem tudott segíteni neki, és majdnem elváltak
az elsõ véletlen intim együttlét után. Elsõ felbuzdulásában Ljubocska vissza-
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ment a bérelt lakásba, elkezdte csomagolni a holmijait, aztán megnyugodott,
meggondolta a dolgot, és másnap engedelmesen várakozott a bejárat melletti
padon.

Ettõl a naptól kezdve nagy egyetértésben éltek. Arkagyij nem csapta be –
elhelyezte Ljubocskát öltöztetõnek a drámai színházban, lakást is biztosított
neki. És foglalkozott vele. A nagy, világos szobákban, a konyhaasztalon, a fo-
lyosón, sõt még a fürdõszobában a zuhany alatt is – olyan gyakran, amennyire
gyengülõ férfiúi erejébõl futotta. 

Ljubocska eleinte attól félt, hogy gerber szabadságra jön, és kiderül a csa-
lás, de minden nagyon jól alakult. Berlin Hõse azt írta Vijezzsij Logba, hogy
nyár végéig szóló mellékes munkát kapott.

Minden elrendezõdött anélkül, hogy Ljubocskának különösebben meg kel-
lett volna erõltetnie magát. Egyszer egy héten meglátogatta az undok házi-
asszonyt, aki szimbolikus összegért átadta neki a postáját, összegyûjtötte az
anyja kiokító leveleit tartalmazó borítékokat és a pénzküldemények nyugtáit,
a fennmaradó idejében pedig teljes fiatal erejével élvezte a civilizációt.

A színházi közösség jóindulatúan és megértéssel fogadta Ljubocskát. Sokan
még irigyelték is jahontovot, hogy ilyen finom falat jutott neki. Amikor barátja
újabb kapcsolatáról értesült, Szemencov csak elnevette magát: „nem mon-
daná meg az ember, hogy õszülõ szakállad ellenére az ördög még mindig ott
bujkál benned, ott van, amióta csak ismerlek.”

Ljubocskát új munkahelyén is jól fogadták. Eleinte természetesen ferdén
néztek rá, a személyzeti osztály elõtt nem lehetett eltitkolni, hogy férjezett.
Ám õ mindenkinek elmagyarázta, hogy a férje õt és a gyereket is elhagyta és
ismeretlen helyre távozott.

gyermektartást sem fizet, és ebben a percben olyan õszintén szomorú,
olyan szép és elbûvölõ volt, hogy kollégái hittek neki. 

A kapcsolatot semmi sem árnyékolta be. Vagy majdnem semmi. 
újév után Ljubocska Vijezzsij Logba utazott, mintegy szünidõre. Szülei szá-

mára egy zsák színházi apróságot vitt, a kis Iljusának pedig fényes papírba
csomagolt autókat, festéket és építõjátékokat. jóságos tündérnek érezte
magát, aki felhõn érkezik, és varázspálcája egyetlen intésével boldoggá teszi
a gyerekeket. Ljubocska elõre élvezte a fiával történõ zajos és boldog találko-
zást. Ahogy belépett a pitvarba, a világos, meleg konyhából a megnyúlt, kike-
rekedett Iljusa feléje indult. Lépett egyet, aztán még egyet, majd megállt és
vissza akart fordulni. Azután figyelmesen és komolyan nézte Ljubocskát, aki
leguggolt és ölelésre tárta a karját.

– néni, te… anya vagy?
Ezután Ljubocska hosszan, szívet tépõen zokogott, magához szorította a

fiát, végezetül is jól ráijesztett, mindent el akart mondani az anyjának, és me-
gint zokogott, a fia kopasz tarkóját csókolgatta, félt a szülõi haragtól, magához
akarta venni a fiát Irkutszkba, mert amilyen lakása van Arkagyijnak, biztosan
nem ellenezné. de a fáradtság megtette a magáét. Ljubocska megnyugodott,
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elcsendesedett. Másnap Iljusenyka egészen hozzászokott, és minden ment a
régiek szerint.

jahontovnak eleinte még tetszett is, hogy Ljubocska férjezett. Hízelgett
neki a dolog. Micsoda nõ, elhagyta a fiatal férjét és vele, az öreggel él. csak
attól félt, hogy Ljubocska tavasszal ismét felvételizni akar a színiiskolába. de
elmúlt a tavasz, eljött a nyár, és Ljubocska nem is említette a felvételit. Anélkül
is boldog volt.

kATOnA ERZSÉBET fordítása

(A regény folytatása a következõ számban.)
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MAgYAR VILÁg

ELEk tibOR

Szemben a romlással
Vári Fábián László költõi pályája*

A kárpátalján élõ és alkotó Vári Fábián László a kortárs magyar líra olyan
„összmagyar érvényû”1 hagyományõrzõ, értéktanúsító és értékállító alkotója,
akinek költészete az õsi, mitikus egyéni és közösségi léttapasztalatoktól a leg-
modernebb valóságelemekbõl is építkezõ apokaliptikus víziókig ívelõen ke-
resi a személyiséget és a közösséget korunkban egyaránt megtart(hat)ó
erõket. Pályájának elsõ évtizedeiben (a hetvenes, nyolcvanas években) még
inkább csak a kárpátaljai nemzetiségi sors- és feladatvállalás, a kisebbségi jog-
fosztottság élményét áttételesen, gyakran történelmi szerep- és helyzetidézé-
sekkel, metaforikus képalkotással kifejezõ verseivel keltett figyelmet, de mára
nyilvánvaló, hogy költészete valójában ennél jóval tágabb ölelésû és egyete-
mesebb érvényû. Vári Fábián László szerint a költõtõl ma is elvárható – mivel
még mindig sokan vannak, akik tõle remélik a vigasztaló sorokat –, hogy „ver-
set adjon a kérõ kezekbe, s ne ocsmány varangyot”. Eszménye szerint a költé-
szet, a vers „a tudat mélyebb szintjén megvalósuló magasabb rendû
gondolkodás” hordozója,2 és „kivételesen szépen kell szólnia, mert csak így
érdemel figyelmet”.3 A szépen szóló, figyelmet érdemlõ vers azonban az õ
esztétikája szerint üzenetet is hordoz, érzelmi többletet is nyújt, s mindezért
élmény a vele való találkozás.4

Indulása a hatvanas évek végén egybeesik a kárpátaljai magyar irodalom
kibontakozásának idõszakával, ami pedig része, sõt inspirálója annak a folya-
matnak, melynek eredményeként a Trianon utáni legviszontagságosabb, leg-
tragikusabb sorsot megélt kisebbségi magyar lakosság nemzeti öntudatára
ébredt. Akkor jelentkezett az Ungvári Állami Egyetem 1963-ban megnyitott
magyar tanszékének irodalmi körében, az Együtt címû gépiratos lapban,
majd a Kárpáton Túli Ifjúság címû komszomol-lapban és a Kárpáti Igaz Szó-
ban az a fiatalokból álló, 1967–71 között Forrás Stúdió néven mûködõ cso-
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alján a XX. század második felében. Magyar napló–kárpátaljai Pedagógus Szövetség, Buda-
pest, 2003. 265.

2 Verset, ne ocsmány varangyot! (Penckófer jános beszélgetése Vári Fábián Lászlóval). Vári Fábián
László: Jég és korbács, Széphalom könyvmûhely, 2010. 115. és 91.

3 A versnek kivételesen szépen kell szólnia, mert csak így érdemel figyelmet. Beszélgetés Vári 
Fábián Lászlóval. In: Erdélyi Erzsébet–nobel Iván: de azért itthon is maradni…, Tárogató kiadó,
Bp., 1994. 37–41.

4 Verset, ne ocsmány varangyot! 92.



port, melynek tagjai (Balla gyula, Balla Teréz, Balogh Balázs, Benedek András,
dupka györgy, Fábián László, Ferenczi Tihamér, Fodor géza, Füzesi Magda,
Zseliczki józsef) számára a nemzeti azonosságtudat megteremtése, a közös-
ség gondjainak, sorsának megszólaltatása volt az elsõ számú feladat. A csoport
szándékait támogatta a kor egyetlen, valóban jelentõs helyi írója, költõje, ko-
vács Vilmos, akinek a mûvészetében (a Holnap is élünk [1965] címû regénye
és a Csillagfénynél [1968] címû verseskötete tanúsága szerint) épp ebben az
idõben erõsödtek fel a hasonló jellegû törekvések. Történelmi, társadalmi
problémák iránti érzékenysége, költészetének õsi, már-már szakrális gyökér-
zete, népköltészeti ihletettsége, szürrealisztikus látásmódja és képalkotása
(legismertebb versei a Verecke és a Testamentum) Fábián Lászlóra személy
szerint is felszabadító hatással volt. kovács Vilmos és a stúdiósok (Fodó Sán-
dor egyetemi tanárukkal) közösen fogalmazták meg a kisebbségi önismeret
feladatköreit, demográfiai, néprajzi anyaggyûjtést kezdeményeztek, végül a
sanyarú szellemi közállapotokról is készítettek két, az állami és pártszervek-
hez is eljuttatott beadványt, amelyek fontos kordokumentumként, a kisebb-
ségi nemzetközösség hetvenes évek eleji önszervezõdésének csírájában
elfojtott programjaiként olvashatók ma már. Az elsõ, 1971 õszén válasznak
készült Balla László Elidegenedés? címû, a Kárpáti Igaz Szóban megjelent
durva szakmai és ideológiai indíttatású bírálatára (amely tulajdonképpen a
Forrás Stúdió halálos ítélete volt), de már ez is követeli a kárpátaljai magyar
lakosság kulturális és közoktatási helyzetének javítását. A második, amelyet
1972 nyarán Moszkvába, a legfelsõ állam- és pártvezetéshez is elküldtek, a le-
nini nemzetiségi politika elveire hivatkozva nemcsak kéri, de fel is vázolja
egy lehetséges kárpátaljai magyar kulturális autonómia tervezetét. A kárpá-
taljai magyar irodalomnak a „szovjet magyarok” fogalmát meghonosító, 
a helyi történelmi, kulturális, irodalmi hagyományokat ijesztõen leszûkítõ 
törekvésekkel, „a kötelezõ optimizmus és az esztétikai dogmatizmus ellené-
ben kellett kibontakoznia. Értékesnek, idõtállónak azok a mûvek minõsülnek
máról visszatekintve, amelyek szembeszegültek ezekkel a követelményekkel,
közvetlen hagyományként vállalták az egyetemes magyar kultúrát, és reális
képet igyekeztek adni a kárpátaljai magyarság életérõl, közérzetérõl.”5

nem véletlen, hogy az ennek szellemében mûködõ Forrás Stúdió munkáját
1971–72-tõl adminisztratív eszközökkel ellehetetlenítették, s ezzel több tag-
jának írói pályáját derékba törték. Vári Fábián Lászlót, aki a stúdiós években
írta elsõ, meg is jelent verseit, negyedévesen eltávolították az egyetemrõl, be-
hívták két év sorkatonai szolgálatra, s a továbbiakban a nyolcvanas évek kö-
zepéig alig-alig publikálhatott, elsõ kötetei is csak húsz évvel indulása után, 
a helyi rendszerváltozást követõen jelenhettek meg: Széphistóriák (1991), 
Kivont kardok közt (1992).
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A kortárs magyar lírában szinte egyedülálló ez a hosszúra nyúlt pályakez-
dés, aminek eredményeképpen viszont Vári Fábián László költészetének ka-
rakterét, látás- és beszédmódját, tematikai vonzalmait és poétikai törekvéseit,
jellegadó verstípusait már az elsõ kötetei (a Kivont kardok közt csak hat
újabb verset közöl a Széphistóriák anyagához képest) máig szóló érvénnyel
felmutatják. Már azok versvilágára is jellemzõ az, amit görömbei András az
eddigi legutolsó kötet (Jég és korbács, 2010) kapcsán fogalmazott meg:
„Együtt él bennük az emberiség archaikus tapasztalata és a jelenkor problé-
mavilága. költõi világának különleges színét a mély történelmi tudással és a
folklór emberi teljességet õrzõ gazdagságával szembesített mai sorslátás adja.
Mûvészetének megkülönböztetett értéke a magyarságért érzett történelmi
és jelenkori felelõsség mûvészi megnyilatkozása.”6 Vagy amit Eperjesi Penc-
kófer jános a 2000-es évek elején, már a Világtalan csillag (2001) címû kötet
ismeretében is így összegezett: „A természettel összhangban élõ ember ér-
zelmi viszonya, a magyarság népi kultúrájában meghonosodott rend és rend-
szeresség õsi tudásként építi ezt a költõi világot. Az idõk kezdetéig
visszanyúló mítoszi, mondai emlékezet egyes elemeinek az újraszervezõdését
különös hangsúlyokkal dúsítja a nemzeti szabadságküzdelmek mindenkori
igazsága.”7

Már a korai versekben (Altató, Múlt idõben, Monda, Március, Széphistó-
riák I–IV.) megfigyelhetõ a népköltészet által megõrzött archaikus, õsi tudás
szemléletformáló hatása, de a népdalok, népballadák észjárásának, formavi-
lágának, sûrített beszédmódjának és szürrealista jellegû képalkotásának köz-
vetlenebb tapasztalata is. „kerecsen madárban / zendül a vérem, / féli,
vigyázza / szegénylegénységem” – indul a Monda 1971-bõl, de a kicsit még
korábbi, józsef Attilát idézõ Altató is így kezdõdik: „Ittál a vadak lábnyomából
/ azért vagy most ilyen távol. / Szarvasok sóhaja tör az égre: / józsef Attila
aludj el végre”. Vári Fábián László 1969 nyarán indult elõször a Forrás Stúdió
tagjaival népballadagyûjtõ útra, s az akkor szerzett tapasztalatai egy életre el-
kötelezték a népköltészet mellett. Egyéni gyûjtõmunkáját a hetvenes, nyolc-
vanas években is folytatta, s ennek eredményeként született meg az elõször
1992-ben megjelent Vannak ringó bölcsõk (kárpátaljai magyar népballadák)
címû összeállítása, a gyûjtõ szakszerû, tudós bevezetõjével. Több megnyilat-
kozásában is beszél arról, hogy kik voltak lírájára hatással, s mindig kiemeli,
hogy valójában a népköltészet az, amelynek varázsától az elsõ találkozásuk
óta nem tud szabadulni. nem véletlen, hogy a költõelõdök közül is azokra fi-
gyel leginkább, akiknek a mûveiben szintén felismeri a népköltészeti hatást:
Ady, józsef Attila, nagy László, csoóri Sándor, kormos István, a kilencek,
Ratkó józsef. Az említetteket vélhetõen azért is elõdeinek tekinthette, mert
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a néphagyományokhoz, népsorshoz kötõdés mellett, a közösségi felelõsség-
érzet és felelõsségtudat költõi hagyományait is képviselték számára. 

A kárpátaljai kisebbségi magyar nemzetközösség sorsának, gondjainak ki-
fejezése, nemzettudatának erõsítése a szovjet szocialista jogfosztottság korá-
ban, annak szigorú cenzurális viszonyai mellett csak különbözõ rejtett
utakon, áttételeken keresztül volt elképzelhetõ. A népi mûveltség hagyomá-
nyainak kutatása, feltárása, sajáttá applikálása mellett Vári Fábián László (és
társai) költészete számára egy járható utat jelentett a szabadságharcos moz-
galmak (kuruc kor, 1848–49), illetve a nemzeti múlt egyéb, helyben még élõ
(például Munkácshoz, Huszthoz, egykori kuruc falvakhoz kötõdõ) törté-
nelmi, irodalomtörténeti hagyományainak, megszólítása és megszólaltatása.
A történelmi idõket és szereplõket idézõ versei (Mikes Kelemen, Majtény,
Útban Törökország felé, Ngs Balassi Bálint a végek végein, Szervátiusz Tibor
Dózsa-szobra elõtt, Félegyházától Segesvárig, Kikericsek) amellett, hogy hoz-
zájárultak a nemzeti önismeret elmélyítéséhez, önerõsítõ példákat kínáltak
a felelõs, etikus emberi magatartásra, a hûségre, és a vershelyzetek, a nyelvi
megfogalmazások többértelmûségében rejlõ lehetõségekkel, az utalásos, át-
képzeléses beszédmód iránt fogékony olvasó számára a jelenkor gondjait is
fel-felvillantották – és nem csak kárpátalján. Balassi Bálint 1978-ból való sza-
vai például nem csak a mindenkori végvári vitéz, a mindenkori bajvívó költõ
méltóságát, tartását fogalmazzák meg: „jó rebellisek hitükben élnek, sosem /
süvegelnek gyarló földi hatalmakat õk. / nagy magas Istennek térdepelek
csak és / Losonczi Anna földi szerelme elõtt.” S a „hogy Madzsarisztánban
török hold jár most” sorba is sokan beleképzelhették a török helyére az akkor
leírhatatlan szovjet holdat. „Mindkét hazából kiárvulva, / csak hitünkben tö-
retlenül, / lelkünk holdfehér vásznaira / Isten árnyéka nehezül” – kezdõdik
Mikes kelemen fiktív feljegyzése, levele az alcím szerint 1717. szeptember
17–21-én Útban Törökország felé, s bizonyára keveseknek kellett elmagya-
rázni, hogy mire is irányul az a töretlen hit: „Hatalmas hittel hisszük mégis, /
hamarost lesz majd visszaút, és a tengertõl visszakapunk / lobogót, várfalat,
falut.” Mint ahogy az Ady alkonya címû versben megfogalmazottak is
vélhetõen nemcsak Vári Fábián László számára jelentenek gyerekkorától
kínzó élményt: „Sorsomhoz szabott síri ágy / A felnégyelt Haza, / Testemnek
tüzét csillapítsd, / Tisza és duna.”

Vári Fábián László költészetének egyediségét nagy gábor abban látja, 
hogy „a szellemi múlthoz fordulást egyszerre párosítja a modern életérzés-
sel és a formák archaikumával. Olyan mûfajokat ébresztget, amelyek a
modernségbõl visszatekintve valóban már-már archaikusnak hatnak: köteté-
ben virágénekek és széphistóriák szólnak a szerelemrõl, józsef Attilá-s sze-
génylegényvers eleveníti fel eredetünket (Monda), krónikás énekek
(Szervátiusz Tibor Dózsa-szobra elõtt, Március) vagy éppen miniatûr (Tör-
ténelmi miniatûr), sírvers (Sírfelirat), búcsúénekek (Illyés Gyula fejfája
elõtt, Jeszenyin búcsúja) idézik fel a történelmet és szellemi hazánk vezérlõ
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csillagait. népballada-átirat (Három árva), legenda (Vásártéri legenda),
mese (Mese) idézi meg a népköltészet hangját, költõi levél (Útban Törökor-
szág felé, Mikes Kelemen, Levél) a líra és magánbeszéd elegyét, látomás (Ösz-
szefoglalás, Földfogyatkozás, Glória az embernek, Várad felõl az alkony…)
a szent szövegeket. Ez a mûfaji összetettség színezi a költõ többnyire
egynemû hangját, amelyet sem elégikusnak, sem himnikusnak nem nevez-
hetünk (bár mindkettõhöz van köze); ez a hang az archaikum méltóságát
zengi minden sorában, gazdag alliterációiban, visszafogott rímelésében és
anapesztusokkal gyorsított jambusaiban vagy idõmértékkel kevert magyaros
ütemeiben.”8 Mindezt a 2001-es Világtalan csillag címû kötet kapcsán fogal-
mazza meg találóan az irodalomtörténész, de verspéldatárának darabjai egy
kivételével már az elsõ pályaszakaszát öszefoglaló Kivont kardok közt (1992)
kötetben is olvashatók.

Mint ahogy azok a fontos, személyes érzelmi, indulati töltésû versek (Illyés
Gyula fejfája elõtt, Téli táj koporsóval, Kivont kardok közt, Összefoglalás,
Földfogyatkozás) is, amelyek a közösségi gondok egyéni átélésérõl és
megszenvedettségérõl közvetlenebbül, áttételek nélkül vallanak, amelyekben
már éppen nem „az(ok)on a hang(ok)on szólal meg a »lírai én«, amely(ek)ben
a nemzet(rész) egésze vélheti hallani a saját (történelmi) hangját.”9 Az Illyés
Gyula fejfája elõtt címû vers az anyanyelvhez való hûség közösségi gondját
állítja középpontba, de a versindító dikció már hangsúlyozottan személyes:
„Hazámtól távol, / Hozzád sírközelben / Tõled kérdezem, / mi végre hát? / S
ha nem mondtad elégszer, / hiába mondtad, / hogy ezerszer jaj / a nyelve ha-
gyottnak, / mert biccen a szó már / a száj szögletén.” A második kötet címadó
verse (Kivont kardok közt) is nyilvánvalóan az egyéni fenyegetettség több
évtizedes élményét sûríti össze e szürrealista képben: „úgy élek évek óta már,
/ Mint aki fejvesztésre vár, // Vagy gályára tán egy parton. / Fejemet kezemben
tartom.” Egy interjúban árulja el a költõ egyik legszebb, a Téli táj koporsóval
címû versének konkrét életrajzi indíttatását, hogy azután írta meg, miután
elege lett a Kárpátaljai Igaz Szó fõszerkesztõjével a megjelenés érdekében
folytatott alkudozásból, kompromisszumkeresésbõl: „Fölöttem tûz és jég alat-
tam, / fogaim bilincse összekattan, / a nyelvre pecsétet üt a szó, / a soha ki
nem mondható, / pedig csak nem is ágyúszó… de kiragyogják a csillagok /
amire képtelen vagyok; / elmormolják a temetõk; / visszhangozzák a
harcmezõk; / elárulják a hitszegõk.” A rendszerváltozás idõszakában szület-
hetett Összefoglalás címû, konkrét önéletrajzi adalékokat is felhasználó vers-
ben pedig ars poetica érvénnyel fogalmazza meg Vári Fábián, a költõ, az
ember feladatait: „Bátorítsd nyelvem, Istenem / rázd meg az eget felettem, /
merthogy kegyelmedbõl talán, / én is költõnek születtem (…) mi mindent /
kell kibírnia, – / rettentse bár Szibéria / emelt fõvel indul az ember, / foga
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közt hordva elveit / járja a titkok termeit, / hogy vértet szerezzen magának, /
mert elviszik / lánctalpas huszárnak / Európába – messzire (…) Szóval és
betûvel protestálni / itt miért, kik miatt érdemes? (...) ott, ahol zúg az az egy
folyó.” A kötetzáró Földfogyatkozás viszont (mint ahogy a kötetnyitó Napfo-
gyatkozás is) a személyes szorongattatások élményét kitágítva, már sokkal
általánosabb érvénnyel szól a földi kiüresedettségrõl, az emberi létezés
veszélyeztetettségérõl, az egyetemes létfenyegetettség koráról. Rendkívüli tu-
datossággal megkomponált kötetek Vári Fábiánnak már az elsõ könyvei is
(mint ahogy a késõbbiek is), a Kivont kardok közt keretversei három cik-
lusba foglalják azokat a fentebb részben bemutatott versvilágokat, amelyek-
ben a költõ keresi és fel is mutatja azokat az értékeket, amelyek mindenek
ellenére a megtartó erõt jelenthetik számára és számunkra. Pontosan fogal-
maz ismét nagy gábor, igaz, már a Világtalan csillag kapcsán: „A világide-
genség, kiüresedettség elõli menedék Vári Fábián egész költészete.”10

S a menedékek között az egyik legfontosabb nyilvánvalóan a szerelem
(ahogy a nagy elõdnél, Petõfinél is: „szabadság, szerelem…”), amelynek versei
végighúzódnak az eddigi életmûvön és szinte minden Vári Fábián-kötetben
külön ciklust képeznek. Az ide sorolt versek, természetesen igen változatos
beszédmódokon és formavilágokban vallanak a kedveshez fûzõdõ érzésekrõl,
testi vágyakról, örömökrõl, a tõle remélt vigaszokról, a népköltészeti
eredeztethetõség, a verselés, a stílus archaikus kötõdései, az alapvetõen ma-
gyaros, ütemhangsúlyos verselés (amelybe gyakorta idõmértékes ritmusok
is belejátszanak), a szerepjátékokra való hajlam azonban ezekben (Ébredés,
Levél, Boszorkányidézõ, Széphistóriák, Hajnali virágének, Görög Szép Ka-
táért, Báthori Anna stb.) is jól tetten érhetõ. Mint ahogy az a költõi törekvés
is, amely az általános létromlás, létfenyegetettség ellenpontjaként igyekszik
felmutatni a szerelmet: „Siralmas immár énnékem, / szoknyád árnyéka szíve-
men. / Hagynám hitemet – nincs kire, / bujdosik bánatom messzire. //
Szépszemû fények érted halnak, / lombokból kelnek riadalmak, / vizek zen-
dülnek, minden ázik, / csak a te arcod virágzik” (Széphistóriák I.), illetve,
amely a versvilágok egyetemesebb érvényûségét, a szerelem esetében is, azok
szakrális, mitikus aurájának erõsítésével igyekszik elérni. de ez utóbbi már
inkább Vári Fábián újabb költõi korszakára A fecskehajtó idõben (2004) és a
Jég és korbácsban (2010) közölt versekre érvényes poétikai törekvés.

Vári Fábián László közismerten kevés szavú költõ, valószínûleg eredendõ
hajlamai szerint is, de ezeket erõsíthette a hetvenes években, nyolcvanas évek
elején a publikálás esélytelensége, a kilencvenes években pedig a költõ tár-
sadalmi, közéleti-politikai szerepvállalása is (a kMkSZ különbözõ vezetõi
posztjain). A 2000-es évek fordulóján megjelent újabb kötetei inkább csak
újraközlések, válogatások voltak, még a legtöbb új verset tartalmazó 2004-es
Fecskehajtó idõ címû kötet fele is a korábbi versekbõl válogat. „Tekinthetõ ez
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kétségtelenül egyfajta redundanciának, ám így könyvrõl könyvre – kereszt-
és hosszmetszetében – mindig az egész költõi életmûvel szembesülhetünk,
s hangsúlyosan mutatkoznak meg annak belsõ szerkezetei és koncentrikusan
építkezõ, bõvülõ körei. A ciklikus átrendezések táguló dimenziókat körvo-
nalaznak, s a Fecskehajtó idõben is az újfajta beosztás így távlatosítja a jelleg-
adó tematikai és élményszférákat” – figyeli meg éles szemmel Bertha Zoltán.11

A kötet négy fejezete közül a legtöbb új verssel éppen A szerelem szobra
címûben, illetve a kötetnyitó Számlál az úrban találkozhatunk. A szerelmi köl-
tészet szép új darabjai Az orromból a szél, Veránkai románc, Mítosztöredék,
Fecskehajtó idõ címû versek feltételezhetõ konkrét élmény vagy
látványelemekbõl is építkeznek, de a versvilág teljességében kibomló mitikus
képzetkörökben azok már feloldódnak. A balti szél balladái címû négy
részbõl álló versciklus viszont a szerzõ katona korának konkrét élményeit, il-
letve a katonai létezés okozta szerelemhiány álmait, képzeteit idézi meg. Mint
ahogy bevonulástól a hazatérésig ívelõen, jóval gazdagabban és sokrétûbben
és más élménykörökre is kiterjedõen, a 2011-ben megjelent, leginkább regé-
nyes, szociografikus emlékiratként olvasható prózai munkája, a Tábori posta
is. A ritka szavú lírikustól meglepetés ez a hosszú ideig érlelt, nagylélegzetû,
komoly prózaírói erényeket is csillogtató elbeszélõi mû. A szocialista tábor
országainak katonavilága a maga globális értelmetlenségével és hétköz-
napi tébolyult követelményeivel, megaláztatásaival, mindenhol abszurd lét-
élményben részesítette az abban többnyire kényszerûen idõt töltõ, s annak
maximálisan kiszolgáltatott fiatalokat. Még inkább így történt ez a visz-
szaemlékezõ-elbeszélõ számára, akit (mint a mûbõl is kiderül), kezdeti iro-
dalmi és polgárjogi tevékenysége miatt, mintegy büntetésbõl soroztak be a
szovjet hadseregbe, de aki, ráadásul az ndk-ban, az Elba völgyében, egy gar-
delegen nevû falu melletti támaszponton, soknemzetiségû, multikulturális
közegben töltött másfél évet, kezdetben légvédelmi tüzérként (majd kazahsz-
tánban egy felet): „Mert hogy is kerül egy magyar anya fia a szovjet hadse-
regbe, s ha már egyszer homlokára vette a vörös csillagot, miért pont német
földön kell védenie a szovjet hazát?” 

Már a Fecskehajtó idõ kötetnyitó és -záró ciklusának (Számlál az Úr, Ha
számot kell adni) verseiben látványosan megjelenik a számvetés, számadás
költõi törekvése, a Bertha Zoltán által említett, táguló dimenziók közül ez a
leghangsúlyosabb. Részben azért, mert rendre az úr színe elõtt zajlik, más-
részt azért, mert bár a kötetzáró vers (Mint vérzõ pólya) a számvetés szemé-
lyes vonatkozásait erõsíti föl („Íme, az életem, az eddig járt utam. / Tedd rá a
pecsétet, ha gondolod, Uram.”), más versek alapján annak közösségi, nemzeti
és általános emberi érvénye is felismerhetõ (Adventi napsütés, Kisasszony-
napra, Az utolsó elõtti napon, Halottak napja). S még inkább az eddigi
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utolsó (a korábbiakhoz képest a legtöbb új verset tartalmazó), 2010-ben meg-
jelent kötet, a Jég és korbács elsõ (Ördöglakat) és harmadik (jég és korbács)
ciklusa verseiben. Ráadásul mind az elõzõ kötetbõl áthozott, mind az új ver-
sek többsége az individuális és a nembeli értékek romlásáról, veszteségeirõl
számol be, valamiféle egyetemes kataklizma közeledtérõl, sõt már az abban
benne való létezésrõl. A fenyegetettség („A nyulak elvetélnek. / közelít a
tatár.” – Kannibál évszakok; „Az erdõk ura zavarban: / halál kúszik az avar-
ban” – A hold kolompja), a kifosztottság élményét („embernek lenni semmi-
ség / lélekként látni borzalom / a cinke bársonyos fejét / hogy veri szét az
ablakon” – Vers-abortátumok), a pusztulás látványát („Lepusztulnak rólam a
rongyok, / bõröm cafatokban / hagyja el testem, / darabjai megelõznek a szél-
ben” – Két fénybogár) közvetítõ versek különösen az Ördöglakat ciklust ural-
ják. Itt már az Isten is komoran bámulja mûvét: „S számlál az úr: a tengeren /
lebeg egy milliárd halott.” – Az utolsó elõtti napon. A természeti katasztrófák
(aszály, árvíz) és az emberi romlás jelenetei, az apokaliptikus képek („Ember-
rel él mind a tél, / emberrel él mind a nyár. / Vérrel fertõzött égen / õrül meg
a madár.” – Kannibál évszakok) sorozatában idõnként felbukkannak a ke-
resztény mitológia, a bibliai szimbólumvilág vigaszt ígérõ motívumai is
(„csak a bárányszív / parázslik, lüktet” – Két fénybogár; „s elküldte a földre /
az úr a fiát” – A Gikhon partjain; „Az a csillag átvezethet / minden kordonon!
– Karácsony csillaga), de a ciklus címadó és záró verse mintha ezeket is visz-
szavonná: „Lecsap a víz a földi tájra, / lakat kerül / az ágyékra, szájra, / s nem
oldja ki a szeretet / az ördögi szerkezetet.” Vári Fábián László költõi világképe
és létérzékelése a XXI. század elsõ évtizedében kegyetlenül illúziótlanná vált,
s mintha csak azt akarná mondani, hogy abban a nagy világméretû küzde-
lemben, melynek mindig is részesei voltunk (emberként és magyarként),
vesztésre állunk. 

nem ez mégsem az utolsó szava. A kötet harmadik ciklusában, az
elõdöknek, társaknak, barátoknak ajánlott fontos versek sorozatában is meg-
találhatjuk ennek a drámai küzdelemnek a lenyomatait, de itt a küzdést, el-
lenállást, tiltakozást is hangsúlyozva. S természetesen ennek mûvészi
gesztusaként értelmezhetõ a romlás, pusztulás képeinek esztétikai formába
öntése, azaz maga az alkotás vállalása is ebben a világban. Ha a dal vissza is
húzódott „Virághagymába, gyökérbe” (A páternoszter kosarában), ha kor-
báccsal járva (Jég és korbács), ha „vérrel lehet csak” (Változatok a halotti be-
szédre), „de tengeranyánk méhébe rejtve / lüktetni kezd a költemény” (Ítélet
után). Talán a kötet élére helyezett, az embert kíméletlenül megítélõ Ajánlás
nélkül címû vers keserû átkozódásában („meg fogsz lakolni meg fogsz lakolni
/ hetedíziglen, hetedíziglen”) is ennek a gesztusnak a kifordítását láthatjuk.
S a Mítosztöredékek címû középsõ ciklus felszabadult, szebbnél szebb sze-
relmi énekei (Fecskehajtó kisasszony, Mítosztöredék, Táltosok, Kócsagdalok,
Mire vagy jó, Veránkai románc), bordalai is egyfajta emberi és mûvészi vá-
laszt formáznak. nem is elsõsorban a szerelem örök érvényû értékének is-
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mételt felmutatásával, hanem ennek során a saját költõi világának a legalább
kétirányú tágításával, gazdagításával. 

A jól ismert (mûfaji, formai, nyelvi, stiláris) archaikum és nemes veretû pá-
tosz leginkább ezekben a versekben mélyül ugyanis további mítoszi (keresz-
tény és szakrális) rétegekkel és gazdagodik ugyanakkor modern, erotikus,
akár profán és játékos, ironikus szemléleti, nyelvi elemekkel. Mindez arra utal,
hogy Vári Fábián Lászlónak van érvényes mûvészi válasza a mai emberi létezés
kihívásaira, költészetének pedig a romlással illúziótlanul szembenézve is van-
nak további erõtartalékai. 
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TÁjÉkOZÓdÁS

PÁL FEREnc

Az utópia és a disztópia között 
– Ondjaki regényei és a nyolcvanas évek 

emlékezete a mai angolai prózában

Ondjaki: Bom Dia Camaradas (Ed. caminho, 2001); Os da Minha Rua
(Ed. caminho, 2007); Avódezanove e o segredo do Soviético (Ed. caminho
2008)

napjainkban egyre inkább beteljesedni látszik az a még a múlt század
nyolcvanas éveiben megfogalmazott jóslat, amely szerint a portugál nyelvû
afrikai irodalmak ugyanolyan erõvel törnek majd be a világirodalomba, mint
egykor a latin-amerikai irodalom. Ezt a profetikusnak tetszõ kijelentést a gyar-
mati háborúból éppen kilábaló Angola irodalmával kapcsolatban kockáztat-
ták meg a portugál kiadói szakemberek, és ha visszatekintünk az olyan
mûvekre, mint Luandino Vieira és Uanhenga Xitu elbeszélései, vagy Ruy du-
arte de carvalho Como se o mundo não tivesse leste (Mintha kelet nem is
volna a világon) címû, kisregényeket tartalmazó kötete, akkor valóban meg-
indult egy olyan folyamat, amely a mindennapi eseményeket összekapcsolta
bizonyos tellurikus, esetleg csodás eseményekkel, és már-már eljutott egy af-
rikai mágikus realizmus megjelenítéséhez. 

A politika azonban rátelepedett az irodalomra, amint az várható is volt, és
a függetlenné vált Angolában megszaporodtak az ideológiailag elkötelezett
mûvek, amelyek részben a gyarmatosítás, illetve a portugálok elõtti múltba,
részben pedig a új embert kovácsoló gyarmati háború idõszakába vitték el
olvasóikat. A máig is sikeres, mert megújulni képes Pepetela (polgári nevén
Artur carlos Maurício Pestana dos Santos) egyfelõl a nálunk már jól ismert
recept szerint egy õserdõ mélyén mûködõ partizáncsapattal együtt harcoló
kisfiú lelkesítõ történetével az Aventuras de Ngungával (ngunga kalandjai),
másfelõl pedig az angolai mágikus erejû álarcok mögött megbúvó múlt és
népi hagyományok felelevenítésével – mint a Muana Puó és a Mayombe
címû regényeiben –, késõbb pedig a múltat a jelennel összevetõ történelmi
ihletésû regényeivel munkálkodott – sok más megélhetési íróval együtt – az
MPLA által képviselt ideológia és az egységes nemzeti gondolat meggyöke-
reztetésén. 

Ennek az egypártrendszerben fogant, monolitikus irodalomnak a szétfor-
gácsolódása az 1990-es évek elején kezdõdik meg, jelesül 1992-ben, amikor
az abban az évben megjelent hat regény közül kettõ, Boaventura cardoso
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O signo de fogo (A tûz jele) és Pepetela A Geração da Utopia (Az utópia nem-
zedéke) címû mûve is kilépett az utópia bûvkörébõl, és megmutatta a koráb-
ban forradalmi hevülettel cselekvõ értelmiségi csoportok körében lábra
kapott letargiát. Pepetela regényének cselekménye a Portugáliában tanuló
angolai diákok körében kezdõdik, akik a hatvanas évek elején még ifjonti 
hévvel csatlakoznak a függetlenség és egy új társadalom építésének gondo-
latához, de lelkesedésük a hetvenes évek gerillaharcaiban, majd pedig a nyolc-
vanas évek polgárháborújában tapasztalt hibák nyomán lassan szertefoszlik,
a kilencvenes években pedig az egykori szovjetbarát MPLA-politikusok neo-
liberális pálfordulását látva teljesen kiábrándulnak ifjúkori eszményeikbõl,
mert ahogyan a regény egyik alakja kimondja: „Amikor az utópia máza már
lepattogzik, olyan barbár kapitalizmust vezetnek be, amilyet még nem láttak
ezen a földön.”

A kiábrándulásnak ezt a folyamatát az ugyancsak választott írói nevet hasz-
náló fiatal angolai író, Ondjaki egy kisfiú mindennapjainak elbeszélésén ke-
resztül mutatja be a Bom Dia Camaradas (jó napot, elvtársak) címû
regényében. ndalu (az autodiegetikus narrátor végül is az író eredeti nevét
– ndalu de Almeida – használva beszéli el gyermeki éveinek eseményeit) egy
államhivatalnok és egy tanárnõ gyermekeként viszonylagos jómódban él Lu-
andában. Reggelenként szakács készíti a reggelijüket, és sofõr viszi apját a
munkahelyére. A regény elsõ részében a kis ndalu, ahogy errõl minden feje-
zet elején be is számol, jókedvûen ébred, és lemegy a konyhába, ahol rendre
megkérdezi az öregecske Antóniótól, a szakácstól, örül-e, hogy szabad ország-
ban élhet. A válasz, hogy „a fehérek idején minden más volt”, mert tiszták vol-
tak az utcák, az emberek megkapták a bérüket, és pontosan jártak a buszok,
nem elégíti ki, mert szeretné a rádióban felhangzó forradalmi propagandá-
nak megfelelõen egységesnek és szépnek látni az új világot. Ezért odafordul
João-hoz, aki apjára várva ott tétlenkedik a ház elõtt, és felteszi neki ugyanezt
a kérdést. A gépkocsivezetõ, aki már nem ismerhette közelrõl a portugál ura-
lom alatti életet, mert fiatalon elvitték gerillának, válaszul csak elnéz a
levegõbe, és jobb híján elkezd fütyülni.  

Ez a kisfiú szemében tökéletesnek tetszõ világ, amelyben kubai tanárok ta-
nítják õket, készülnek a május 1-jei ünnepségre, és felkészülve várják a
tanfelügyelõ jó elõre bejelentett „váratlan” látogatását, az évtizedek óta Por-
tugáliában élõ nagynéni érkezésével kezd megbillenni. Már dada néni érke-
zése sem egyszerû, mert a repülõtéren óriási a fejetlenség, és minden panaszt
az angolai állami légitársaság, a TAAg elleni támadásnak vesznek. csak a ren-
det fenntartó katonák, a FAPLA tagjai mûködnek tökéletes éberséggel: ezért
is éri a szülõföldjére visszatérõ dada nénit az elsõ csalódás: nem fényképez-
heti le a repülõtér csarnokában ugrabugráló kismajmot, mert kémnek néz-
nék, és elvennék a fényképezõgépét, ahogy nem sokkal korábban egy
amerikai házaspárral tették. 
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A nagynéni kísérõjéül szegõdõ ndalu számára addig természetes dolgok a
városban tett séták során folyamatosan más perspektívában tûnnek föl, és a
néni kérdéseire gyermeki ártatlansággal adott válaszok egyre egyértelmûbbé
teszik a fennálló rendszer ellentmondásait. A városba igyekvõ hivatali kocsi
mellett elviharzó elnöki konvoj megjelenésekor a kisfiú és a sofõr azonnal
kiugranak a helyükrõl, és a gépkocsi mellé állva megpróbálják kirángatni a
kézzel-lábbal tiltakozó dada nénit, nehogy az elnök életére törõ terroristának
nézzék, és lelõjék; a tengerparti strandra kívánkozó vendégnek elmondják,
hogy oda nem mehet fürdeni, mert a szovjet katonák használják, és le van
zárva, de ndalu a maga gyermeki ártatlanságával kijelenti, hogy a Szovjetuni-
óban biztosan van valahol egy strand, amelyet csak az angolaiak használhat-
nak; amikor pedig a néni kibontja a csomagjait, elcsodálkozik a tömérdek
ajándékba kapott csokoládén, mert nem fér a fejébe, hogy létezhet olyan or-
szág is, ahol nincs jegyrendszer.

A tökéletes agymosás, illetve a kulturális és történelmi hagyományok ma-
radéktalan átalakítása, amely jan Assmann kulturális emlékezetrõl szóló mun-
káinak tanulságait idézi, akkor teljesedik be, amikor a nagynéni meglátja,
hogy Maria da Fonte egykori szobrának helyén egy harckocsi magasodik. A
portugáliai Minho tartományban 1846-ban kitört forradalom ikonikus alakja
éppoly talajtalanul, az országra ráerõltetett idegen történelmi hagyományo-
kat képviselve volt jelen Angola fõvárosában, mint a kulturális emlékezetet
ugyancsak felforgató szovjet harckocsi. Hogy mennyire elidegenedett az új
eszmerendszer is, azt nagyon jól mutatja az a rádiómûsor, amelyet ndaluval,
és hozzá hasonlóan ideológiailag megbízható szülõk gyermekeivel készítenek
május 1-jén a nemzeti Rádióadóban: bár valamennyiüket felkérték arra, hogy
írjanak néhány sort az ünneppel kapcsolatban, amint megérkeznek, kezükbe
nyomják a pecséttel jóváhagyott, hivatalos szöveget, amelyet a saját maguk
által írt mondatok helyett kell felolvasniuk.

A csalódott kisfiú kiábrándulása itt kezdõdik, és érzelmileg összekapcsoló-
dik a kubai tanárok távozásával, akiket küldetésük lejártával visszarendelnek
hazájukba. A hosszadalmas búcsúzkodás megviseli ndalut, aki a korábbiakhoz
hasonlóan rendre beszámol a reggeli felkelés utáni állapotáról, s elpanaszolja,
hogy egyre rosszabbul érzi magát. Eddig kényelmesnek hitt világa lassan meg-
rogyik: dada néni visszautazik Portugáliába, ezzel megszûnik a korlátlan cso-
koládéfogyasztás lehetõsége, António, a szakács meghal, és ott kell hagynia
eddigi iskoláját is, ahol az angolai politikai elit gyermekeibõl nevelték az új
vezetõ osztály tagjait. A regény lezárása nemcsak számára, hanem az ország
számára is új idõszak kezdetére utal. ndalunak nagyon hiányzik António,
mert el szeretné mondani neki, hogy „Látod, választások lesznek az ország-
ban. Voltak-e a portugálok idejében választások?”

Ondjaki 2008-ban megjelent Avódezanove e o segredo do soviético (A ti-
zenkilencujjúnagyi és a SzovjetElvtárs titka) bizonyos tekintetben a Bom Dia
Camaradas folytatásának, vagy legalábbis a szovjetek és a kubaiak jelenlété-
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vel jellemezhetõ idõszak más szempontú feldolgozásának tekinthetõ. 2007-
ben megjelent ugyan az író elbeszéléskötete, az Os da Minha Rua (A mi ut-
cánkból) címmel, amelyben felidézi a 2001-es regény szereplõit, de csak
azért, hogy egy-egy a regényben már megismert helyzetben kiteljesítse az
alakjukat – az egyik történet például azt meséli el, hogy ndalu csendes
feltûnõsködésbõl piros sportcipõt vesz fel a május 1-jei felvonulásra, bár
kínok kínját állja ki közben, mert a cipõ szorítja a lábát. Az Avódezanove e o
segredo do soviéticóban viszont a környezõ világot továbbra is gyermeki
szemmel figyelõ elbeszélõ új körülmények között jelenik meg. A biztonságos
védettséget jelentõ szülõi házból átkerül a nagymama házába, Luanda egyik
külvárosába, közel ahhoz a tengerparti strandhoz, amelyet a szovjetek kisajá-
títottak maguknak. A korábbi csendesen és viszonylagos nyugalomban
csörgedezõ hétköznapokat – amelyek során csak az „üres láda” néven garáz-
dálkodó, gyermekeket megerõszakoló bandáról szóló rémhírek borzolták a
gyermeki kedélyeket – valóságos fenyegetésekkel terhes napok váltják fel. Az
egyik esemény, amely beárnyékolja a kisfiú napjait, a nagymama mûtétje, aki-
nek le kell vágni üszkösödõ lábujját, a másik pedig a környéken épülõ mau-
zóleum. A helyiek által csak „rakétának” nevezett égbe törõ építményt a
Szovjetunió baráti segítségnyújtásaként kapja meg Angola, hogy legyen hol
elhelyezni a független ország elsõ elnökének, Agostinho neto-nak a földi ma-
radványait. Az internacionalista segítség természetesen azzal jár, hogy a falu-
sias külváros nyugalmát alaposan fölforgatják az építõanyagot szállító
teherautók, a homokos tengerpartot lezáró szovjet katonák, és a homályos
sejtésként terjedõ szóbeszéd, miszerint a mauzóleum építkezései miatt kite-
lepítik a környéken lakókat, és felrobbantják a házaikat. 

A szovjet katonákat és tanácsadókat már korántsem övezi olyan rokon-
szenv, mint a kubai tanárokat, vagy a nagymama mûtétjét intézõ kubai orvost,
akinek „kubai” beszédét megértéssel hallgatják – a katonáknak viszont nem
bocsátják meg „szovjet” kiejtésüket, izzadságszagukat és a naptól vöröslõ
fehér bõrüket. Ezért a gyerekek összeesküvést szõnek ellenük, és elhatároz-
zák, hogy felrobbantják a készülõben lévõ mauzóleumot. A kiskamaszokból
álló csapat kalandjai ettõl fogva a már korosabb hazai olvasóban óhatatlanul
Timur és csapatának tevékenységét idézik fel: elszántságuk mélyén ott van
ugyan az Aventuras de Ngunga típusú regények partizánromantikája – ame-
lyet az iskolai dolgozatokban folyamatosan sulykolnak –, de inkább csak va-
lami kellemetlenül elõtolakodó élményként, mint valóságos hajtóerõként.
Ezek a gyerekek már egy ideológiailag és kulturálisan is ellentmondásos, át-
meneti idõszakban élnek, amelyben az „Angolai népköztársaság fõvárosából,
Luandából közvetítõ nemzeti Rádió” híradásainak monotonul ismétlõdõ ele-
meire rárakodnak a brazil tévéregények és az amerikai westernfilmek mo-
tívumai és nyelvi fordulatai – nem véletlen, hogy a robbantást is dinamitru-
dakkal és az egyik társuk édesapjától elcsent, gyújtózsinórként használt
whiskyvel tervezik el.
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A regény végül meglepõ és némiképp képtelen csavarral fejezõdik be. A
ndalu nagymamájához bejáratos szovjet katonatiszt, akit a Boa tarde (jó
napot/jó estét) hibás kiejtése miatt csak „Botardov elvtárs”-nak neveznek a
portugál eredetiben, maga robbantja fel az épülõfélben lévõ mauzóleumot,
hogy végre hazamehessen a családjához. A káprázatos, ünnepi tûzijátékba át-
forduló robbanás egy új, talán szabadabb korszak kezdetét jelenti a külváros
lakói számára.

Ondjaki és az új angolai prózaírók tevékenységét a kutatók sokszor kényel-
mesen a posztkoloniális irodalom körébe sorolják, annak meggondolása nél-
kül, hogy itt már hiányzik az a monolitikus és ortodox antikoloniális fellépés,
amely az angolai irodalom egyik kutatója, Inocência Mata szerint a hetvenes–
nyolcvanas években alkotó angolai szerzõknél, és egy ideig a már említett Pe-
petela-nál is jelen volt. Ondjaki regényeiben a valamikori portugál
gyarmatosító  – legalábbis az idõsebb nemzedék tagjainál – már úgy jelenik
meg, mint a „rend és a tisztaság” szinonimája, a függetlenségi háborút végig-
harcoló középnemzedék pedig az utóbb megélt események következtében
érdektelenül viszonyul a gyarmatosítás kérdéséhez, mert a függetlenedést
éltetõ utópia nem valósult meg, a szimbolikus város, Luanda a reménytelen-
ség színtere lett. Fölmerülhet tehát a kérdés, hogy magával a nevével is harcba
induló Ondjaki (a szó umbundu nyelven „harcos”-t jelent), ki ellen küzd,
mûvei besorolhatók-e – a kronológiából kiindulva – a posztkoloniális iroda-
lom kategóriájába? 

Ha a függetlenné vált Angolát és a frissen fölszabadult afrikai országokat
elárasztó „szakemberek” és katonai tanácsadók agresszív tevékenységét és tö-
rekvéseit nézzük, akkor valóban szó lehet bizonyos posztkolonializmusról
ezeknek az íróknak az esetében, ezt azonban helyesebb volna poszt-posztko-
loniális irodalomnak nevezni. de ha alaposabban megvizsgáljuk az elmúlt két
évtizedben megjelent angolai szerzõk munkásságát, akkor világossá válik,
hogy immár saját, eltorzult belsõ fejlõdésük és ennek következményei ellen
hadakoznak, amelyhez az egykori portugál gyarmatosítóknak már régen
semmi közük sincs. 
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Marek BieńCZYk

Winnetou

Meglehetõsen hamar lettem indián, nyolc-kilenc évesen, amikor a koziołek
Matołek1 már nem töltötte ki teljes lényemet. Maciek nem lett az, õ inkább
Old Shatterhandet választotta. A megosztás természetesnek látszott; Maciek
magasabb, erõsebb volt nálam, egyértelmûbb, ökle valóban nem volt hitvány-
nak mondható. csak hát félt a saját vére látványától; az elsõ kötetben leírt
vérszerzõdésre elég sokáig nem került sor. Végre egy nap diadalittasan ron-
tott be, a bicskajátékban megvágta az ujját. gyors vágást ejtettem a magamén,
vérünk egybevegyült a higiéniát mellõzve és örökre: barátságunk az iskola el-
végzéséig tartott. Pár hónappal késõbb regényt írtam egy nagyon fiatal indián
és egy nagyon fiatal fehér ember barátságáról; a vörösbõrû a feketelábúak
közül való volt, a fehér kentuckyból. A jó rajzos Maciek krétával illusztrálta.
Emlékszem, a regény elsõ mondata kirobbanó erejû volt. Rövid volt: „Hajna-
lodott.”

Winnetounak hívattam magam, a lányok ezt nem tudták kimondani, nem-
igen ismerték a fickót. néhány évvel késõbb a következõ becenév sem lett
elfogadott; vannak, akikre nem ragad rá semmi. „Seweryn”2 akartam lenni;
mára már rájöttem, hogy krajewski és Winnetou ugyanabban a kissé melan-
kolikus paradigmában helyezkednek el, és hogy a végsõkig következetes és
radikális voltam a fantazmagóriáimban. Ezt alighanem apám is megértette;
tizedik születésnapomra küldött nekem a tengerpartra, Władysławowóba,
ahol a vakációmat töltöttem, egy komplett indiánöltözetet, tolldísszel, a cent-
rum Áruházban vette. Végigkúsztam a homokbuckákon, parádéztam az utcá-
kon, lengettem a rojtjaimat, rázogattam a tollforgómat; egy napon megállt
mellettem egy autó, a vezetõ azt kérdezte: – Helybeli vagy, biztos tudod,
merre kell a kemping felé menni. – Ez a mondat Woroszylski regényébe illik
(Te is indián leszel), az embereknek akkoriban még volt irodalmi humorér-
zékük. Tizenkettedik születésnapomon apám meghívta egy kávéra Seweryn
krajewskit (egyszerûen ostobának tettette magát, felhívta a szállodában, ta-
lálkoztak és elbeszélgettek). dedikált fotóval és minden jót kívánó levéllel
jött haza. Ez volt az apogeum nem túl sok alakításom között; az osztálytársaim
késõbb focisták lettek (gadocha), költõk (norwid, Baczyński), én meg las-
sacskán kezdtem visszatérni önmagamba, a különbözõ alteregókat nélkülözõ
önazonosulásba; voltaképpen nemigen volt kivel pótolni Winnetout.

A Winnetou-képtõl rám kényszerített legtermészetesebb kritérium határo-
zottan etikai jellegû volt. nem az ügyessége, a ravaszsága, a harciassága vagy
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a sólyomszeme jött szóba (igen, több száz méterrõl észrevett egy fára akasz-
tott lándzsát). Winnetou alapértékeket képviselt: hûséget, õszinteséget, be-
csületességet, igazságosságot, nemeslelkûséget. May károly akkor írta a
regényeit, amikor komoly fejlõdésnek indult egyrészt a humanista-patetikus
irodalom, melynek tetõfoka Romain Rolland volt meg a Jean-Christophe tí-
pusú (1905-ben jelent meg, tíz évvel az utolsó Winnetou-kötet után) rendkí-
vül elviselhetetlen könyvei, másrészt az utazásos-ismeretterjesztõ irodalom,
olyan szerzõktõl, mint jules Verne. Verne-nel ellentétben, akinek nem volt
semmi nyelvi stílusa, mondatról mondatra rohant nagyszerû, de üres ötletek-
kel, May károlyban volt némi stílus; a „humanistákkal” ellentétben történe-
teinek jó háttere és konkrét mondanivalója volt. kedvenc cooperjét
sekélyesen ültette át, a természet és az emberek metafizikai mélységét, 
shakespeare-i történéseit attraktív egyértelmûségekkel helyettesítette; az em-
berek még jobbak vagy még rosszabbak voltak, a természet gazdag, de nem
autonóm, és nem annyira ragadozó.

úgy olvastuk a Winnetout, mintha erkölcsi útmutató lenne; a világban zaj-
lott a harc, a rosszak a jók ellen fenekedtek, a jóknak tiszta lelkük és határo-
zott elveik voltak. Az igazság (ahogy mi éreztük) az indiánok oldalán volt; a
fehérek csak akkor bizonyultak nemes lelkûeknek – mint Old Shatterhand –,
ha átálltak hozzájuk vagy elismerték a jogaikat, ha vették maguknak a bátor-
ságot, hogy megkérdõjelezzék rendi kiváltságaikat, levessék gõgjüket. Az igaz-
ság kedvéért Winnetou a halála elõtti utolsó küldetésében minden ember
testvériségét hirdeti, krisztusra hajazva, önmagát kereszténynek hirdetve:
May károly nem fajok szerint, hanem a fajokon belül osztja ketté a világot; a
rossz és a jó mindkét oldalon elõfordult, az átkozott komancsokat vagy og-
lalákat örökre a bûn stigmája jelölte meg, de nyilvánvaló volt az indiánok iránti
szimpátiája. A Winnetou befejezése Az utolsó mohikán sajátos remake-je; az
utolsó mondatok így hangzanak: „Amikor rezervátumokban és egyéb helye-
ken már csak üggyel-bajjal lehetett megtalálni az indiánok maradékait, a jó
érzésû ember ajkán akaratlanul is ez a sóhaj fakad: Egy nagyra hivatott, de
szerencsétlen nép élt itt, és tûnt el nyomtalanul!”3 May károlyt Arkady Fiedler
támasztotta fel számunkra és mesélte tovább A Kis Bölényben, másik fontos
olvasmányunkban. Pofonként fogadtuk a westerneket, melyek a történet
fehér verzióját mutatták be, és – amíg 1968 után nem érkezett meg az új,
bennszülöttbarát hullám – diadalittasan szórták tele a mozivásznat az indián
banditák, és nem ám az áldozatok hulláival; mi ismertük és meg is õriztük az
erkölcsi igazságot. Amikor a táborban megengedték, hogy megnézzük a
Hatos fogatot, a nézõk megdöbbenésére a vadul és kegyetlenül rohamozó in-
diánokat buzdítottuk, keserûek, büszkék és magányosak voltunk, tudatos re-
negátok; szégyelljék magukat a fehérek amiatt, hogy megnyerték a háborút.
A fontossági sorrend kérdését az erkölcsi értékelés alapkritériuma határozta
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meg. Megkérdeztük új ismerõseinket: az indiánok vagy a cowboyok pártján
vagytok? A válasz döntött; barátságot indított el, vagy véget vetett az ismeret-
ségnek. Ma hasonlóan szokták az embereket megkérdezni: kire szavaztál a
legutóbbi választáson?

Emlékszem, hogyan taszítottuk el krzysieket, amikor az iskolákban és az
iskolaudvarokon beköszöntött A négy páncélos és a kutya legénysége meg-
alakításának divatja. Össze kellett szedni egy csapatot, el kellett küldeni a té-
vébe a jelentkezéseket. Valamelyik nap mind együtt rosszalkodtunk a
szünetben. A tanár dörgött és fenyegetõzött; büszkén vallottuk be a
bûneinket, krzysiek ellenkezõleg. nem lehetett belõle páncélos: „elárultad
az apacsokat, elárultad Winnetout”, ezt hallhatta. Bizonyára ez volt életünk
legbecsületesebb idõszaka. Winnetou törvénykönyve mindenütt érvényes
volt, visszaadtuk a tévedésbõl kapott aprót, Ideális Sportemberek voltunk,
meccs közben elismertük, ha kézzel értünk a labdához, ha szabálytalankod-
tunk a pályán. A sport kivételesen alkalmas volt a törvénykönyv érvényesíté-
sére; soha nem kezdtünk még a legcsekélyebb mértékben sem alkudozni a
bíróval; készek voltunk engedni még az igazságtalanságnak is, hogy ne sért-
sük meg vélt igazságunk magasztos nyugalmát. Winnetou udvariassága (A
rézbõrû gentleman, így hangzott a háború elõtti kiadás alcíme), emberies-
sége (még a skalpolásról is lemondott) átalakult a törvény ethoszává és a
védekezõ magatartás dicsõítésévé („na, kezded?” mondták, ha valaki valami-
lyen verekedésre készült; nos, mi soha nem „kezdtük”), sõt pacifizmussá;
meglehetõsen nyavalyás volt a testalkatom és silány a helytállásom a csataté-
ren, ettõl találtam meg Winnetouban azt az eszményt, amely meghatározta,
hogy nem szerettem verekedni, és némileg gyáva voltam.

de May károly olvasása arra a lengyel háborús traumára is jellemzõ volt,
amely továbbra is láthatatlan örök vendég volt otthonainkban, húsz évvel a
háború befejezése után. köztudomású, hogy a második nemzedék elmélyíti
a traumát; a hódító háború számunkra a gonoszság és a szenvedés esszenciája
volt. Akkor még nem tudtam, hogy a Winnetou Hitler egyik kedvenc olvas-
mánya volt (a pacifista Hermann Hesséé is), hogy miután elõször elolvasta
Bécsben 1912-ben, ez lett az a könyv, amelyhez még sokszor visszatért, 
szabályosan betanulta – ahogy állítólag Martin Bormann-nak bevallotta – éj-
szakánként gyertyafénynél; hogy a második világháború elsõ éveiben három-
százezer példányban nyomtatták ki a regényt a német katonák részére. Mit
keresett a Führer May károlyban? A katonaélet hõsiességét, a rettenthetet-
lenség és a harciasság példáját? A nagy kalandot, amelyet neki kellett bonyo-
lult eszmékbe bugyolálnia, de amelynek forrásához vissza lehetett térni?
Semmi sem zavarta, sem Amerika, sem a nem-árja hõs. Speer szerint Hitler
azt szokta mondogatni, hogy mindig annak a „taktikai ravaszságnak és
elõvigyázatosságnak” a mély hatása alatt állt, amellyel May károly ruházta fel
Winnetout. Talán a hadmûvészetrõl volt szó; May károlyból képzelõerõt me-
rített, mintaszerûen kötötte össze a lelkierõt a taktikával, megmutatta, hogyan
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kell viselkedni, hogyan kell eligazodni a romlott világban, miközben harminc
évvel késõbb elsõsorban nem a pragmatikus értékeket tárta fel elõttünk.
Irena grudzińska-gross, aki tudott May károly iránti érdeklõdésemrõl, azt
írta nekem, hogy sok évvel ezelõtt elolvasta egypár kötet nehezen
hozzáférhetõ angol fordítását. „A fordítást, ha nem tévedek, valamilyen ame-
rikai német társaság adta ki a huszadik század elején, és a fordításból kiderült,
hogy Old Shatterhand és misztikus mestere német, Winnetou pedig az õ ta-
nítványuk. Ezt a fordítást olvasva (más lenne, mint a lengyel?) könnyen
érthetõ, miért szerette Hitler (meg Brecht is) ezt a könyvet. német a tanító,
egy hazájából elûzött misztikus, Winnetou pedig az antik gyermek-hõs, akár
a görögöknél.” A lengyel fordításban nem találtam ilyen világos nyomot; kleki
Petra, Winnetou elsõ fehér tanítója arra kéri ugyan halála pillanatában Old
Shatterhandet, hogy „folytassa az õ mûvét”, de a barátság nemzeti kontextus-
tól teljesen függetlenül mûködik, és Old Shatterhand, aki természetesen
német, titkolja azt az érzését, hogy eszményi barátjához képest tökéletlenebb
és alacsonyabb rendû.

Winnetounak Pierre Brice vonásait kellett magára öltenie; ez lett a sorsunk.
Szerencsére elég rosszul emlékszem erre a jugoszláv–német–francia filmre,
a regény megtestesülését gnosztikusan fogtam fel, tökéletlennek és hiányos-
nak éreztem, de magát az arcot nem választották ki rosszul. Ha visszatértünk
a könyvhöz (tizedszer?, tizenötödször?), már Brice ábrázata kísért bennünket;
megfelelõen nézett körül becsületes tekintetével, és bánatos mosolyba bur-
kolózott. Winnetou regénybeli halála elsõ olvasatra gyilkos erejû csapás volt.
Anyám ma is emlékszik arra a sírásra, nem tudta, mirõl van szó, orvost akart
hívni. nem mentem iskolába, a gyász legyõzte a kötelességérzetet. Alkalma-
sint ez volt életünkben az elsõ olyan irodalmi történés, amely arról szólt, mi
a végzet, az elkerülhetetlen. Az, hogy a menekülést elutasító Winnetou meg-
érezte és egyúttal el is fogadta a halált, felfoghatatlan, magasztos kettõsséget,
emelkedett stílusú létezést alkotott; néhány év múlva ez a motívum, ezúttal
már nem olyan nyugtalanítóan tért vissza az imádott Hemingway Gyilkosok-
jában.

Winnetou a halála elõtt idõnként harmadik személyben beszél önmagáról
– amúgy ez szokása volt, csak ezúttal szembetûnõbb lett. „Winnetou úgy érzi…”,
„Winnetou tudja…”. Ez a kezdetleges beszédforma az egész regényben kívül
helyezi Winnetout az átlagos emberi nyelven, fokozza különállását és kivéte-
lességét; Winnetou saját maga narrátora, a róla szóló történet elsõsorban az
övé. Amikor Winnetou nincs jelen – és többnyire nincs jelen –, egyértelmûen
tiszta ideál formájában létezik a regényben. Bár õ a címszereplõ, nem teljesen
része a történetnek, vagy inkább úgy kellene mondani, hogy a távolléte tölti
ki. Meglehetõsen ritkán jelenik meg, majd el is tûnik, felkelti az olvasóban a
vágyat és várakozást aziránt, hogy ismét lejöjjön az emberek közé. Pars pro
toto egy másik, jobb valóság élõ ellipszise, elgondolkoztat; nem tûnik e vilá-
ginak, miközben az állandóan jelen lévõ Old Shatterhand az õ megfoghatat-
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lanságának közönséges földi narrátora. Winnetouban volt valami az örökifjú
Endümiónból, aki némileg „kívül” létezik. Természetesen soha nem jutott
eszembe Old Shatterhanddel való barátságának homoerotikus interpretálása;
Winnetou általában a túloldalról érkezõ kihívás volt, a megfoghatatlanság ki-
hívása, a melankolikus elvágyódás hívó szava.

Ezért tanított Winnetou a romantikus vágyakozásra is, ebbõl adta az elsõ
leckét (nem az érzésekbõl, hanem éppen a vágyakozásból), megmutatta
kettõs, paradox, tragikus struktúráját, mely egyetlen lehetetlen egésszé fûzi
össze a jelenlétet és a távollétet, a teljességet és a hiányt. Winnetou bizonyára
az elsõ, vagy talán az egyetlen olyan regényhõs volt, akit szerettem (vagy akit
általában szerettek). Winnetou húga (egy kicsit) és elsõsorban Alfred
Szklarski regényfolyamában Sally, Tomek Wilimowski menyasszonya vagy
más nõi alakok a szexuális fantáziámat szabadították el, Winnetou a vágyako-
zás szakadékába taszított. Megtanított az ellipszis létformájára; késõbb, évek
múlva ez lett a kedvenc stílusformám – itt magántörténelmem mélyére kell
hatolnom.

„Szárnyak suhogását hallom... sötét szárnyak suhogását”, mondta Old Shat-
terhandnak a halála elõtti utolsó beszélgetéskor. A Winnetout és fajtáját
fenyegetõ pusztulás könyörtelenül a melankólia irányába vitte az olvasmányt.
A történelembõl tudtuk, hogy a pusztulás már bekövetkezett, az a világ már
nem létezik, és May károly meg mások indiános könyveinek olvasása minden
egyes alkalommal az élet megszûnéséhez vezetett el, még egyszer lezajlott a
katasztrófa. Ezeknek az olvasmányoknak a paradoxona azon alapult, hogy a
cselekmény, a sok ezer nagyszerû kaland élvezete közben egyúttal átéltük a
még be nem következett veszteséget (ami a melankóliának maga a lényege);
a hõsök legnagyobb tetteit, legnagyszerûbb kalandjait árnyék vonta sötétbe,
féreg rágta a pazar virágot. Összeszûkült a hõsök szavai, gesztusai és jövõje
közötti tér. Valamiért éltek, ugyanakkor hasztalan, a távozófélben levõ büszke
árnyak, amelyeket késõbb imádságos áhítattal nézegettünk az amerikaiak
által a könyvvásárra hozott albumok, a Vanishing Tribe és a többi régi fény-
képein; az utolsó vezér ködös szépiaszínekben óriási, fölösleges tolldíszben
léptet pej lován a semmibe…

Talán egy évvel a Maciekkel kötött szövetségemet követõen az apámnak
vett Express Wieczornyban, amelyért türelmesen álltam sorban az újságosnál,
olvastam egy piros betûs szenzációs hírt az elsõ oldalon: az apacsok rezervá-
tumában lázadás tört ki; a harcosok fegyverhez jutottak, és egész területükön
átvették a hatalmat. Azonnal Maciekhez rohantam; ameddig lehetett, olyan
sokáig beszélgettünk izgatottan az eseményrõl. „Elkezdõdött!”, mondogattuk
reménykedve. Másnap türelmetlenül vártuk az Express következõ számát; az
apacsok felkelésérõl sem az elsõ, sem az utolsó oldalon nem volt egy árva szó
sem. Eltelt még egy kis idõ, a gyermekkor misztikus éjszakája oszladozni kez-
dett. Megtanultunk hazudni és csalni. Hajnalodott.

HERMAnn PÉTER fordítása
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kÖnYVRÕL kÖnYVRE

bALkÓ ÁGnES

A halál bábája
Michela Murgia: Accabadora. A lélekanya. Magvetõ könyvkiadó, 2012

gács Éva fordítása

Szardínia folklórjának egyik emblematikus figurája az accabadora; méltó-
ságteljes, sötét alakja óhatatlanul a görög Párkák egyikét idézi. A szótõ spa-
nyol, az ige annyit jelent: bevégezni, befejezni. A szárd nyelvben fõnévi
változata annyit tesz; valaki, aki bevégzi. Írásos emlékek hiányában az antro-
pológusok sokáig tagadni akarták a lélekanyák létezését, azzal érveltek, hogy
a vallás és a hiedelmek is tiltanák a létüket, míg végül abban egyeztek meg,
hogy a Sziget egyes tartományaiban alighanem mûködhettek, de ellenszol-
gáltatást a könnyû halál elõsegítéséért nem fogadhattak el. Rítusok sora kí-
sérte tevékenységüket, eszközeik, kábítószereik is pontosan meghatározottak
voltak, és a hagyomány szerint a családnak is voltak kötelezõ teendõik: eltá-
volítani a szobából a szentképeket, feszületet, és a haldokló kedves használati
tárgyait, hogy a lélek könnyebben váljon meg a testtõl.

A lélekanya tettét a közösség nem ítéli gyilkosságnak, hanem kegyes és sze-
retetteljes gesztusként értékeli, megbecsült és tisztelettel vegyes félelemmel
körülvett tagja a falunak, aki segít abban, hogy a szenvedéstõl megmentendõ,
kinek-kinek elõbb teljesedjék be a sorsa, ha maga is akarja; ám örökre megát-
kozza a családot, ha idõnek elõtte szólítják.

Õ az utolsó anya, a lélekanya, aki útjára bocsátja a lelket. És lélekanya abban
az értelemben is, amelyben egy élete derekán már túljutott asszony, a szárd
hagyományoknak megfelelõen, magához vehet egy gyermeket, miután szó
szerint megvette, pénzért megvásárolta. A lélekanyaság az élet elsõ mozzana-
taitól az utolsóig elkísérheti közössége tagjait, évszázadok gyakorlata hatal-
mazta fel a kiválasztottat mesterségére vagy inkább hivatására.

nehéz morális témákat feszeget az egyik legrangosabb olasz irodalmi díjjal,
a campiellóval kitüntetett Michela Murgia regénye, a történetben egyszerre
van jelen az örökbefogadás, az eutanázia, mindkettõ leitmotiv, és egy betét-
fejezetben (a cselekménytõl hangulatában és narrációjában is elütõ, a konti-
nensen játszódó epizód) egy megrontott gyermek fájdalmas tragédiája.

A helyszín egy kis, isten háta mögötti, s már-már az idõtlenségbe zárt szárd
falu, a múlt század ötvenes éveiben.

Maria a négy lánytestvér közül a legkisebb, akiben özvegy anyja szeretni
való apróság helyett csak egy újabb éhes szájat lát. Tzia Bonaria, a háborús
özvegy kitüntetõ címére igényt tartó, de valójában vénlány varrónõ ezt a sze-
retetéhséget ismeri fel a bolti lopáson kapott, láthatóan zárkózott kislányban,
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s feleslegességét látva magához veszi, megvásárolja, hogy gyermektelen idõs
napjaira legyen, aki a gondját viseli. kettejük külön világa az egyszerû, és a
helyi hagyományoknak megfelelõ adásvételi szerzõdéssel ezt követõen lát-
szólag egy közös világba tartozik. kapcsolatuk lépésrõl lépésre épül, a köl-
csönös tiszteletbõl, a megfogalmazott és még inkább az elhallgatott, de annál
tapinthatóbb szabályokból és a szemérmes szeretetbõl. Maria gyermekkora
a varrónõ mellett derûsen, nélkülözéseit feledve telik, az iskolában született
intelligenciája kiemeli a többiek közül, de mindennapjait leginkább az hatja
át, hogy a természetes anya helyett van igazi anyja, aki nemcsak a világ dolga-
ira tanítja meg, de arra is, hogy önmagával szemben is igényes legyen. 

Maria és Tzia Bonaria anya és lányaként éli napjait, de kettejük viszonyában
a kívülállók számára láthatatlan egyezség rejlik. Mariának nemcsak a varrás
csínját-bínját kell elsajátítania, de apránként magáévá kell tennie a minden-
napjait átható alázatot is, amellyel az élet minden pillanatát, s majd az elmú-
lásét is elfogadja. Maria sokáig nem érti az öregasszony titokzatos éjjeli
eltûnéseit, okát sem sejti, drámai módon szerzi meg a bizonyosságot az évez-
redes mesterség gyakorlásáról.

És mint minden serdülõ esetében, Maria életében is bekövetkezik az az ese-
mény, amely két korszak határát jelzi majd. Tizenhárom éven keresztül a
varrónõ a nagybetûs és gondoskodó anyát jelenti Maria életében, és éppen
ezért kell megtagadnia majd, amikor egy nyári éjszakán rádöbben: Bonaria
indítja útjára az erejüket veszítetteket, õ végsõ társuk, átsegítõjük a túlvilágra.
Azon az éjszakán, amikor a két nõ közötti viszony új értelmezést kap, egyúttal
bekövetkezik az az egyetlen helyzet, amikor Bonaria nem tud különbséget
tenni a pietas és a delictus között. Maria akkor lesz igazán felnõtt, mert abban
a pillanatban szembesült az általa legjobban szeretett személlyel, amikor az
rossz választásának fájdalmasan kegyetlen tettét elkövette. Bonaria ugyan
ezzel az akaratlan gesztussal talán legfontosabb tanítását közvetíti Mariának,
aki messze és sok idõ múltán tudatosítja csak magában nemcsak a választás
elkerülhetetlenségét, de a felszabadító megbocsátás érzését is azon az éjsza-
kán tanulta meg. Ezért képes a tagadás kálváriája után visszatérni és választani
is, amikor ráméretik a döntés súlya.

Az Accabadora történetében a kor szelleme érdekes módon tükrözõdik:
nicola, a lába elvesztését feldolgozni nem tudó fiatalember, maga  akar dön-
teni a sorsáról, míg az Accabadora dolga, hogy csak azoknak a sorsát végezze
be, akikrõl családjuk döntött, menthetetlen állapotuk miatt. A tragikus vétek,
amely Bonaria bukását hozza magával, egyúttal a közösségtõl az individuumig
tartó utat is mutatja, a mitikus rítus továbbgondolását, az eutanáziát is fesze-
geti. Misztikuma paradox módon a realitás szülte kényszer.

A két társtalan ember különös módon sokáig megõrzött, közös magányá-
nak és a közösség nyelvének megfogalmazása, Bonaria nappali és éjszakai lé-
nyének megrajzolása Murgia külön érdeme. Az érzékeny, mégis feszes, olykor
szûkszavú szöveg a kevésbeszédû szárdokat idézi. Egyszerre titokzatos, mély
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értelmû és köznapi, lapidáris mértékkel fogalmazott. Határai pontosak, a két
világ közötti átjárás nyelvében és tartalmában is szûkre szabott mezsgyén
mozog.

Az õsi hiedelmek Szardíniája még az ötvenes években is elevenen él, hosszú
csöndjei beszédesebbek a felszínes fejtegetéseknél, a hallgatások kimondat-
lan, hajdanvolt idõkben köttetett egyezségekre utalnak. Rítusai, szigorú ér-
tékrendje biztos fogódzókat kínál mindenkinek, a zárt világban tapinthatóan
van jelen a titokzatos, lényegi egyensúly, a törvény egyértelmû és világos.

Ijesztõen érdekes, megrendítõ, felkavaró történetet kap az olvasó. Sötét tó-
nusai nyugtalanítóak, ám a túlcivilizált világban élõ számára a titok, a félelem,
a sötét atmoszféra ellenére is az õsiség biztonságával ad választ, ha meg meri
fogalmazni kérdéseit.
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Az embermásoló

Alessandro Baricco: Mr. Gwyn. Helikon kiadó, 2012
gács Éva fordítása

nagyregény, pedig alig több mint kétszáz oldal. 
Regény a regénytelenségrõl, az újjáteremtett alkotói szertartásokról és a le-

hetetlen megteremtésének mágiájáról. 
A cselekmény látszólag közhelyesen indul: egy karrier véget ér. A kevés

mûvel és szikár magánélettel rendelkezõ, közepesen népszerû író ráébred,
belefásult az alkotással járó hercehurcákba, negyvenhárom éves korára vissza-
vonhatatlanul megelégelte az írást; tehát indokait ötvenkét pontban össze-
foglalva nem habozik a Guardian hasábjain közzétenni. Bárhogyan
kételkedjenek is szándékában kritikusai és leginkább ügynöke s egyben a leg-
jobb barátja, Mr. gwyn szedi a sátorfáját, hosszabb idõre elutazik Spanyolor-
szágba inkognitóban, saját meghatározása szerint végre kellemesen éli meg
napjait, majd visszatérése, hosszas út- és önkeresés után megfogalmazza
elkövetkezendõ életszakaszának célját: másoló lesz. Sajátos értelemben. 

Portrékat alkot, de nem másol, és még kevésbé fest, a portréit írja. Monda-
tonként, mozzanatonként, hosszú ideig, a töredékmondatokba teljes énjét
beleépítve, önmagát maradéktalanul átadva egy misztikus folyamatnak, hogy
eljuthasson és feltárja modellje lényének sosem sejtett mélységeit, amelyekrõl
az illetõ tud a legkevesebbet. 

A portré egyetlenegy példányban készülhet csak el. A kezdetek idején, míg
a társasági elit, a balvégzetet magában nem hordozva, fel nem kapja a másolót,
csak meghatározott emberekrõl, a hajdani író lehetõ legkülönösebb és a leg-
mélyebb intuíciójából, a képzelet határtalanságába vetett hitével teremtett
körülmények között.

Ha azt hinnénk, hogy ebbõl a virtuálissá csiszolt nézõpontból lehet csak
olvasni a regényt, nagyot tévedünk. Az egyre furcsább, de egyre inkább sze-
retetre méltó mellékszereplõk színre lépésével (akik tulajdonképpen
fõszereplõnyi helyet követelnének maguknak) mind újabb szemszögekbõl
vizsgálhatjuk a másoló munkáját. közülük is a legtöbb szempontot nem a sé-
rültségét szerteágazó ismeretekkel és csinos magyar feleséggel kompenzáló
irodalmi ügynök, hanem az inspiráló, s utóbb szellemként, immateriális lény-
ként a másolóval fontos dialógusokat folytató idõs tanárnõ adja, akinek a
mondataiban mindig rejlik valami ki nem mondott, testet nem öltött gondo-
lat: a lehetõség ígérete, mellyel akár élhet is az íróból lett másoló. 

Több nõ is szerepet kap a történetben, de van egy, akinek a jelenléte óha-
tatlan; egy túlsúlyos, ám dús idomaiban gusztusos titkárnõ, aki utóbb
Mr.gwyn jobbkeze lesz. Meg talán valami más is, de a kapcsolatuk a betelje-
sületlenség és a lehetõség határán egyensúlyoz mindvégig, az érzelmek min-
den árnyalatát magában foglalva; így drámából katarzissá oldódva többet
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adhat mindkettõjüknek, mint az egymásba feledkezés. Rebecca az, aki az író
titkát (vagy lényegét) sok év múltán megfejti és újra csak magába zárja, akár
az emlékeit.

Vannak még epizodisták szép számmal, a ma világának reprezentánsai,
talán nem is fontosak másért, mint az itt és most nyomatékosításáért. És
mégis, amikor napok után az olvasó újra végiggondolja a regényt, le kell szö-
geznie magában: egy mágia résztvevõjévé avatták: a teremtés, a történet meg-
teremtésének pillanataiba. Baricco folytatja a Történet címû regényben (is)
megfogalmazott ars poetica töredékét: nem szereplõk vagyunk, hanem – mi
valamennyien: egy-egy történet. És ahhoz, hogy lássunk, vagy látva láttassunk,
csupasszá kell lennünk, mert a test mezítelensége – talán – alkalmat adhat a
lélek lemeztelenítésére, a legbensõ én szabadjára engedésére, a mágikussá
tett térben és idõtlenségben. Megragadhatjuk önmagunkat – ha akarjuk. 

Lassan tovahömpölygõ próza, de a szavak kínos pontossággal választottak,
a kifejezés precizitása már-már fájó. Író és hõse (vagy alteregója? – van min
rágódniuk a szorgos életmûelemzõknek) minden egyes mondata jelentõ-
ségteljesnek szánt és jelentést hordozó, õnmagában is. Meg olykor áthallá-
sokkal, egyre tágítható asszociációs mezõkben gondolkodva is. Szikár és visz-
szafogottan személyes megfogalmazások sorakoznak egymás után. néha
lélegzetelállítóan intim, néha arcátlanul kitárulkozó mondatok. És néha kö-
zéjük csap egy rémisztõ közhely, hogy utóbb a gyanútlan olvasó döbbenten
állapítsa meg: milyen helyénvaló fordulattal lendült tovább a cselekmény,
pedig elõbb még banálisnak gondolta, és megorrolt érte. Az elkoptatottnak
tûnõ megfogalmazások és helyzetek a megélt és a tapasztalat hagyományából
táplálkoznak és telnek meg új, nem sejtett tartalmakkal, és váratlanul már böl-
csességként vésõdnek a regényértelmezéssel birkózó Baricco-rajongók
agyába. 

A teremtõ mûvészet túllép a hétköznapok szabta kínos szabályokon,
kettõjük mindenkori viaskodásából biztosan az irodalom, a mûvészet kerül
ki gyõztesen, de triumfálás helyett segít tovább élni a hétköznapokat, az elénk
tartott tükör nemcsak a torz vonásokat fedi fel, hanem gyógyít is.

A „vákuumok szertartása” – definiálja tevékenységét egy helyütt az írói lé-
tezésnek visszafordíthatatlanul hátat fordított mûvész. 

Baricco kitörölhetetlenül rögzíti bennünk: lehetséges az, amit lehetetlen-
nek gondoltunk, és létezni, alkotni csak a lehetetlent kísértve érdemes.
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Álmok és gengszterek

Luca di Fulvio: Álmok bandája. Maxim könyvkiadó, 2012
Hajdúné Vörös Eszter fordítása

A Maxim könyvkiadó nyáron indította útra új profilja, a szépirodalmi köny-
vek kiadása keretében History válogatását, és a sorozatba szerencsés kézzel
választott egy olasz regényt, amely a századelõ new Yorkjának és az emigrán-
sok világának bemutatására vállalkozik. A XIX. század közepétõl Itáliából is
tízezrek tántorogtak ki az ígéret földjére, mégis viszonylag kevés szépiro-
dalmi mû foglalkozik a témával.

A család- és történelmi nagyregények hagyományát folytató epikus mû las-
san, ráérõsen bontakozik ki, hogy utóbb pergõ jeleneteivel, kiszámíthatatlan
fordulataival, a fikció és a historikus tények ügyes csoportosításával az encik-
lopédikus teljesség káprázatával varázsolja el olvasóját.

Aspromonte terméketlen vidékérõl, a délolasz vidék mélyszegénysége, a
kiszolgáltatottság elõl menekülõ gyereklány, cetta egy jobb élet reményében,
törvénytelen kisfiával Amerikába hajózik, számtalan sorstársával együtt.
nyelvismeret és kétkezi foglalkozás híján sejtelme sincs róla, mi várhatja, egy
dologban azonban eltökélt, fiának amerikaivá kell lennie, a lehetõségek ha-
zájában neki már boldog életet szán.

1909-ben érkezik meg Ellis Islandre, és a hatóság rögtön lefordítja a gyer-
mek nevét: „christmas” lesz a számukra értelmezhetetlen nataléból. Ebben
a váratlan és elsõ látásra erõszakos változtatásban, a név mindenáron való
amerikanizálásában azonban cetta minden álma benne foglaltatik, vérbeli
amerikaivá lenni. Vállalni a megaláztatásokat, szembenézni az olasz gettóban
újrakezdett életének minden újfajta, ám a korábbitól csak díszleteiben és még
inkább emberi viszonyaiban különbözõ nehézségeivel. newYorkban, a Lowe
East Side sikátoraiban élni és szabadságot keresni egyenlõ a nap nap után ví-
vott csatákkal a helyi olasz maffia kíméletet nem ismerõ tagjaival és fullajtár-
jaikkal. Az õ szavuk a törvény szava. 

christmas ebben az emberi mocsárban is, ott, ahol csak az erõ, az erõszak,
és a gátlástalanság számít, becsületes, egyenes, tiszta lelkû kamaszként nõ fel,
és leginkább: megrögzött álmodozóként. A valóság ellene szól, a megfélem-
lítés módjai örök érvényûnek tûnnek, a túlélés egyetlen biztosítéka, ha aláveti
magát az íratlan törvényekkel diktáló erõszaknak; hacsak nem sikerül
kitûnnie a kiszolgáltatott és esendõ szürkék tömegébõl. Márpedig christmas
egyedülálló tehetséggel, adománnyal bír: túláradó, színes fantáziájából szü-
letett történeteivel minden hallgatóját lenyûgözi, szó szerint lefegyverzi, ál-
modozásra bírja a legsivárabb lelkû gengsztert is. Meséibõl születik a
diamond dogs bandája, mely mindössze két taggal bír, vezére maga christ-
mas, és ügyefogyott, kétbalkezes barátja a társa; az álmodozó „bandavezér”
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útja mégis messzire vezet, new York nagy hatalmú maffiafõnökének pártfo-
gása alatt elõbb egy kalózrádió ünnepelt mûsorvezetõjének státusáig, majd a
város elsõ független rádiójának tulajdoni részéig és egy ünnepelt drámaíró
premierjéig.

Ez a sosem sejtett magasságokba ívelõ út, olykor szenvedésekkel teli kálvá-
ria pedig több mint rögös, számtalan meglepõ és kiszámíthatatlan fordulatot
tartogat; elképzelhetetlen hatalmú, a sajtót és a rendõrséget egyaránt a mar-
kában tartó maffiavezér, elvetemült sorozatgyilkos, semmitõl sem visszariadó
gonosztevõk és kisstílû szélhámosok sorakoznak minden stációjánál.   

A regény elsõ részében még dominálnak a Littly Italy lakóit bemutató, re-
alisztikus életképek, akiket mind egyetlen cél vezérel: amerikaivá válni. Majd
a történet három ágra oszlik, három fõszereplõjének sorsát kísérve. cetta,
bár alakja egy pillanatra sem homályosul el, háttérbe kerül. christmas töret-
lenül vívja a maga harcát, hogy elérje az anyjától kapott életcélt, s e küzdelem
leitmotivja egy tragédia árnyékában születik. Egy dúsgazdag zsidó vállalko-
zócsalád kislányát tizenhárom évesen Bill cochrann brutálisan meg-
erõszakolja és megcsonkítja. A félholt Rutht christmas találja meg, és életét
megmentve sorsuk is mindörökre összefonódik. A gyerekszerelembõl egy
életre szóló érzelem születik, azonban Ruthnak testileg és lelkileg is fel kell
épülnie a kegyetlen merénylet után, amely kitörölhetetlen nyomot hagyott a
lelkében; a tehetõs családnak pedig meg kell tapasztalnia a vállalkozások si-
kerének forgandóságát. 

A regény harmadik szálának fõszereplõje, Bill cochrann testesíti meg a kor
szülte és a gengek álta kinevelt sorozatgyilkosok könyörtelen mintapéldá-
nyát, úgy is, mint lehetséges életutat, „kitörést” a gettók világából: azaz éppen
christmas ellentétét, ha tetszik, sötét oldalát.

A három cselekményszál olykor összefonódik, máskor messzire távolodik
egymástól, az élethelyzetek függvényében, melyek az olvasót elrepítik a film-
gyártás gyerekcipõit éppen kinövõ Hollywoodba éppúgy, mint a rádiózás
hõskorának new York-i stúdióiba, és bevezetik a fotográfia mûfaji útkeresé-
sének titkaiba is. Ez a hatalmas történeti tabló óhatatlanul az érzelmekre ala-
poz, nem reflexív próza, viszont olykor határozottan alkalmas ismeret-
terjesztésre és továbbgondolásra: christmas rádiós sikerének titka a gengsz-
terek, piti bûnözõk és nincstelenek megszólításának hangneme és bele- és
együttérzésre sarkalló történetei. 

Sokszínû karakterei közül is kiemelkedik cetta, christmas anyjának, a pa-
rasztlányból lett new Yorki-i prostituáltnak, a perdita romantikától mentes
portréja, aki munkának, pénzkeresetnek tekinti a tevékenységét, és képes
magát romlatlanul megõrizni és átmenteni, ugyanúgy, ahogy anyaként képes
õszintén megosztani a fiával, mivel keresi a kenyerét; éppen ettõl a keresetlen
nyíltságtól érinthetetlen kettejük kapcsolata, s teszi késõbb képessé arra cet-
tát hogy igaz, tiszta szerelemmel szeressen egy gengsztert: a mocskos világ-
ban egy valódi érzelem születik, amelyet maguk a szereplõi próbálnak a

432



pátosz és a romantika minden látszatától megkímélni, és mégis érzelemdú-
sabb lesz, mint a bontakozó filmipar bármelyik szívszaggatónak szánt da-
rabja.

Sodró erejû, fordulatos, olykor meghökkentõ szereplõket is felvonultató
próza rejlik a dickens-regények világát idézõ, míves borító mögött. Olyan,
sok meglepetést tartogató regény, mely realisztikus képet ad a bevándorlók
körülményeirõl, a századelõ new Yorkjának pezsgõ életérõl, a rádió
születésérõl, fényrõl és árnyékról. Igaz, a történetben óhatatlanul túlsúlyba
kerül a sötét oldal, a gettók és uraik, az egymással is szüntelenül csatázó és
leszámoló gengszterbandák világa. A regény atmoszférateremtõ ereje azon-
ban magával ragadó, színesen és elhitetõen ábrázol egy korszakot, és ez fe-
ledteti a nemritkán naturális jeleneteket. 
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ALMÁSSY ÉVA (1955), legszívesebben csak
ennyit közöl magáról: „Magyarországon szület-
tem, Franciaországba jöttem, francia író let-
tem.” Huszonhárom éves koráig idehaza élt,
1978-ban emigrált. jelenleg Versailles közelé-
ben lakik, de élt Párizsban és vidéken is. Itthon
elkezdett pszichológiai tanulmányait Párizs-
ban folytatta, majd négy évig filozófiát hallga-
tott a Sorbonne-on. 1997-ben a gallimard adta
ki elsõ regényét (V. O.), amely magyarul Virgo
címen olvasható (2000, Sík kiadó). 1999-ben
újabb regényét adja ki a gallimard (Tous les
jours; Minden nap), amelyet több fontos iro-
dalmi díjra is beválogattak. Egy további regény,
néhány gyerekkönyv és egy félig önéletrajzi
esszékötet mellett számos rádiójátékot írt, né-
melyiket kísérleti jellegû „fehér” vagy „súlyta-
lan”, „narratív” dramaturgiával. Régóta rádió-
zik: már itthon is rendszeresen szerepelt a
Petõfi rádióban, majd a France culture-ben két
éven át élõ adásban irodalmi krónikás és kri-
tikus volt. Egy vidám társulat „irodalmi bohóc”
tagjaként minden vasárnap szójátékokat és
fejtörõket játszik a Les Papous dans la tête

címû népszerû kulturális mûsorban. Az itt kö-
zölt Báthory Erzsébet utolsó éjszakája (La
dernière nuit d’Erzsébet Báthory) címû rádió-
játéka 2007-ben elnyerte a France culture „leg-
jobb rádiójáték” díját. Legfrissebb rádiójátéka
a Robert Browning nem jött el (Robert Brow-
ning n’est pas venu), amelynek érdekessége
(túl a Robert Browning és Elizabeth Barrett
híres „irodalmi” szerelmét érintõ utalásokon),
hogy a szerzõ huszonhét saját szonettje kíséri.

Marek BieńCZYk (1956) lengyel prózaíró,
esszéista, irodalomtörténész, mûfordító és bo-
rászati szakíró a Varsói Egyetemen, francia sza-
kon végzett. kundera több kötete mellett
cioran és Barthes mûveit is fordította. A Len-
gyel Tudományos Akadémia Irodalomtudomá-
nyi Intézetében dolgozik. Regényei: Terminal
(1994), Tworki (1999). Melankólia. Ki már
sohsem talál a veszett üdvre (1998) címû
nagyesszéjébõl a Nagyvilág 2013. januári szá-
mában olvasható részlet. Winnetou címû esz-
széjét a Książka twarzy (2011, Arckönyv)
címû nike-díjas kötetébõl vettük át. Egyéb 
esszékötetei: Oczy Dürera. O melancholii ro-
mantycznej (2002, dürer szeme. A romanti-
kus melankóliáról), Przezroczystość (2007,
Áttetszõség).

AndRES EHIn észt költõ 1940-ben született,
a szürrealizmus eszközeit használva alkotott,
verseire humor és játékosság jellemzõ. Elsõ kö-
tete 1968-ban látott napvilágot. Prózája is je-
lentékeny, dosztojevszkij és más orosz vagy
angolszász írók-költõk mûvei-nek fordítója. Itt
közölt verseit Vahur Linnuste francia fordításai
alapján magyarítottuk.

VIkTORIjA LEBEgYEVA orosz írónõ írja 
önmagáról: „1966. 06. 06-án-án születtem
Moszkvában (a hatosok halmozódása nem ke-
sergésre, inkább elgondolkodásra ad okot).
Mint mindenki, én is tanultam egy keveset, „va-
lamit és valahogy”, amit a Moszkvai Állami
Egyetemen szerzett diploma is bizonyít. Bár-
mennyire tiltakozom is ellene, az, hogy pszi-
chológus vagyok, segít a színház nem könnyû
hétköznapjaiban. (Avagy segít azt gondolni,
hogy segít.)

A rózsaszínû gyermekkorban, amikor a kis-
lányok „anya és lányát” játszanak, én színházas-
dit játszottam, és ezt mind a mai napig
folytatom. csak akkor mondom magamban,
hogy „rendezõ vagyok”, amikor fizetést veszek
fel az Interklubtól, bár a lelkem mélyén bizo-
nyára hajlok erre a gondolatra. Életemet nem
tudom elképzelni a Latyinszkij kvartal (Latin
negyed), szeretett férjem, a színház, A. Piaz-
zolla zenéje, M. Pavics könyvei, száraz vörös-
bor és koktebel nélkül.“

A kisregény V roljah címen megjelent az Ok-
tyabrj c. folyóirat 2009/12. számában. Elsõ ré-
szét lapunk 2013/2. számában közöltük.

OndjAkI eredeti nevén ndalu de Almeida
angolai író. 1977-ben született, iskoláit Luan-
dában végezte, majd Lisszabonban szocioló-
giát, new Yorkban és a columbia Egyetemen
filmezést tanult. Szépirodalmi alkotásai 2000-
tõl jelennek meg. Az Os da minha Rua (Az ut-
cámból) c. elbeszéléskötetéért 2007-ben
camilo castelo Branco-díjat kapott. Az Avódi-
zanove e o Segredo do Soviético (A Tizenki-
lencujjúnagyi és a SzovjetElvtárs titka) c.
regényéért pedig 2010-ben a jabuti-díjjal tün-
tették ki Brazíliában. A számunkban közölt
részletet ebbõl a regényébõl választottuk.

TOMASZ RÓ¯YckI 1970-ben született len-
gyel költõ. Lapunkban közölt három verse „A
Fordulatok könyve” (ksiega obrotów) c. új
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kötetébõl való. Ez a nyolcvannyolc darabból
álló gyûjtemény kétszer nyolc versszakos dara-
bokból áll és fõleg Rózycki amerikai útjáról
szól. Ez a szerzõ nyolcadik verseskötete, amit
a krakkói Znak kiadó nyomtatott ki. Rózyckit
számos nyelvre fordították, õ maga fõleg fran-
ciából fordított Rimbaud-t és Mallarmét. jelen-
leg Opoléban él, az ottani egyetemen tanít
francia nyelvet és irodalmat.

Dragan Velikić Belgrádban született,
1953-ban. A belgrádi B92 rádió szerkesztõje
volt 1994 és 1999 között. Ezután 2002-ig Buda-
pesten, Bécsben és Berlinben élt, 2005 és
2009 között Szerbia ausztriai nagykövete volt.
Emlékezetes prózakötetei jelentek meg 1988-
tól. nyolcadik, Orosz ablak címû könyvével ér-
demelte ki 2007-ben a legrangosabb szerb
irodalmi kitüntetést, a nIn-díjat. A szerzõt a
közép-európai dunatáj-díjjal tüntették ki 2008-

ban. Magyar fordításban kiadott mûvei: Az
északi fal (Forum, 2001), Dante tér (jelenkor,
2001), A Domaszewsky-dosszié (napkút,
2006), Orosz ablak (geopen, 2009), A Bréma-
ügy (napkút, 2011).  

A napkútnál az idei Budapesti nemzetközi
könyvfesztiválra megjelenõ Asztrahánprém
címû regénye (amelynek olasz és német
nyelvû kiadása is most készül) még pályája ele-
jén, a földindulásszerû kelet-európai rendszer-
változások idején, 1990-ben íródott, amikor a
délszláv térségben épp baljós képlete sejlett
fel a kifejletnek. kényes témát feszeget a ju-
goszláv államvédelmi hatóság nyugalmazott
tisztjének és különös képességekkel megál-
dott fiának bûnügyi regénybe oldva meg-
jelenített kapcsolatát ábrázolva. Utóbbi a csa-
ládtörténetnek az országhoz csatolt Isztriába
vezetõ szálait bogozva Olaszországba emigrál,
majd egy titokzatos szervezet nyeli el.
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