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PrEsENtaCIóN

El primer objetivo con el que nació la Fundación Popular de

Estudios Vascos se cumple hoy con la presentación de este

libro. Raíces de Libertad es un emocionado homenaje a las

víctimas del terrorismo de ETA, asesinadas única y exclusivamente

por representar las ideas del centro derecha ligadas al concepto

y sentimiento de ser vascos, al mismo tiempo que españoles.

Podemos dividir la actuación de la sinrazón terrorista en dos

momentos bien definidos; en  los  inicios de  la  transición demo-

crática, (finales de los setenta y principios de los ochenta), en el

que el terrorismo casi consiguió exterminar nuestra ideología en

el País Vasco atentando contra  los  representantes de Unión de

Centro Democrático y de Alianza Popular y, desde 1989 con el

resurgimiento del centro derecha vasco, logrado en la fusión de

diversos partidos que dieron  luz al Partido Popular. Desde este

momento puede plantearse una  alternativa  política  al  naciona-

lismo incluso a nivel municipal. En las dos épocas han sido muchos

más  los atentados  fallidos contra compañeros que no aparecen

en el libro, a los que quiero agradecer desde aquí su compromiso,

E
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porque con el trabajo y el sufrimiento de todos hoy sabemos que

podemos acabar con el terrorismo de ETA.

Hemos querido recordar principalmente a las personas, no a

los cargos que ocuparon, porque en primer lugar fueron padres,

esposos, hijos,  ilusionados con sus  trabajos, esperanzados con

sus familias. Al igual que el resto de víctimas del terrorismo, las

semblanzas que ahora surgen a la luz son para nosotros más que

una fecha en el calendario del dolor.

Con esta publicación queremos recordar a nuestros compañe-

ros que se conformaron sin proponérselo -junto con  las demás

víctimas-, en la raíz de la libertad, de un derecho que estamos a

punto de alcanzar. Esta es la única razón por la que los militantes

y simpatizantes del Partido Popular vasco seguimos defendiendo

lo mismo que nuestros muertos defendieron: ser  libres en una

sociedad que no  lo es,  reclamar  la  igualdad de derechos entre

vascos y, con su ejemplo, representar a quienes se les niega la

voz y el voto.

Y en esta lucha no hemos estado solos, también han sufrido

nuestros compañeros de toda España, algunos de ellos víctimas

también del terror por poseer  la misma identidad que la de los

Populares vascos, con el agravante de carecer de protección alguna. 

Quiero  agradecer  su  labor  y  dedicación  a  Antonio  Merino

Santamaría y a Álvaro Chapa Imaz, autores del libro, sin olvidar

la  necesaria  coordinación  y  trabajo  de  Carlos  Olazábal,  alma

mater e impulsor de esta obra. Muchas gracias a todos.

Antón Damborenea Basterrechea

Presidente de la Fundación Popular de Estudios Vascos
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Estábamos en la “hora cero” de la democracia española. Sin

duda, la transición supuso uno de los logros más extraor-

dinarios  de  nuestra  sociedad,  además de  un  ejemplo  de

unidad y firmeza para el resto del mundo. 

En aquellos momentos también eran las primeras horas para

el centro derecha en nuestro país, muchos de cuyos artífices son

hoy,  para  nuestra  tristeza,  protagonistas  inolvidables  del  libro

que tengo el honor de prologar, y cuyos autores son orgullosos

testigos de la valía de todos aquellos hombres y mujeres que con

un sacrificio literalmente impagable contribuyeron a hacer posible

la democracia en España.

Hora cero también para un partido que tiene que mirarse en

el  espejo de esos años para ver en el mismo  reflejado  todo  lo

que es hoy. Porque al volver la mirada hacia ese espejo sincero,

desde cualquiera de los ángulos posibles, vemos que la Libertad

siempre  ha  estado  en  la  raíz  de  nuestro  compromiso  político,

detrás de cualquiera de las siglas que más tarde confluirían en el

E
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Partido  Popular.  Libertad,  con  mayúsculas.  Libertad  que  va

inexorablemente unida a otras palabras mayúsculas de la demo-

cracia: Justicia e Igualdad. Y sobre estos tres pilares se constru-

yen desde el origen  los postulados del Partido Popular,  con  las

personas como eje de su compromiso, huyendo de  los excesos

de  dogmatismo  y  tratando  de mantener  siempre  la  coherencia

entre sujetos y predicados. 

En las postrimerías de los años 70 del siglo pasado comenzamos

a construir, entre todos, la Constitución por la que hoy nos regi-

mos. Recuperamos el sujeto político soberano que se constituyó

en  1812:  la  nación  de  ciudadanos  libres  e  iguales.  Y  en  aquél

histórico referéndum, el 6 de diciembre de 1978, casi 9 de cada

10 españoles votaron a favor del texto que previamente habían

aprobado  las  Cortes.  Aquel  día,  que  en  Pontevedra  recuerdo

lluvioso, se produjo un acto de conciliación nacional que explicitaba

el deseo de los españoles de convivir en paz.

Pero al igual que sucede en todas las sociedades abiertas, la

historia siempre queda matizada por luces y por sombras. Aquí,

la mayor de las  luces ha sido la valentía de todos aquellos que

han apostado por la defensa de un Estado de derecho y por su

salvaguarda como la mejor de las garantías para lograr conjugar

esa  Libertad  con  la  Justicia  y  la  Igualdad.  La  más  pesada  de

todas  las  sombras  sin  duda  ha  sido  el  terrorismo,  el  mayor

enemigo de las sociedades abiertas.

El objetivo del terrorismo etarra ha sido el de acabar con la

convivencia mediante  la agresión a  la vida y a  la  libertad de

los ciudadanos, obligar a la democracia a desistir e imponer la

ruptura. Ha producido la muerte, la mutilación y el sufrimiento

a miles de personas, y ha amenazado  la fortaleza de nuestra



13

PRÓLOGO

democracia  al  tratar  de  imponer  mediante  la  violencia  una

ruptura del régimen constitucional que nos dimos los españoles

en 1978.

Los testimonios de los familiares y amigos de las víctimas del

terrorismo etarra coinciden al reconocer de algún modo un punto

de inflexión en su día a día; un punto de inflexión que supuso la

diferencia entre sentirse libres y sentirse realmente amenazados.

Y la sociedad española también reconoce su punto de inflexión,

en la movilización que siguió al secuestro y asesinato de Miguel

Ángel Blanco, tras un criminal intento de chantaje al Gobierno y

a los mismos ciudadanos, que salieron en todos los rincones de

España para devolver el ultimátum a la banda terrorista. Ya no

servía el terror; no servían las amenazas, el chantaje ni la coacción.

Ese punto de inflexión significó la derrota social de ETA. Y había

que empezar a hacer efectiva esa derrota.

A  los  sucesivos  Gobiernos  de  José  María  Aznar,  de  los  que

formé  parte  ocupándome  entre  otras  responsabilidades  del

Ministerio del Interior durante una etapa fundamental de la lucha

antiterrorista, les correspondía esa tarea: hacer efectiva la derrota

de  la  banda  sin  finales  dialogados  que  únicamente  supondrían

diálogos sin final. 

En  nuestra  coherencia  entre  sujetos  y  predicados  siempre

hemos tenido meridianamente claro que el único final posible es

aquel  que  presenta  a  las  víctimas  como  vencedoras,  y  a  los 

terroristas como vencidos. Y en este sentido, durante esos años

de Gobierno basamos  la  exitosa política  antiterrorista  en  cinco

aspectos fundamentales. En primer lugar, la firmeza democrática

que  implica  el  rechazo  más  absoluto  a  pagar  cualquier  precio

político o a ceder a ningún chantaje. 
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En segundo lugar, la fortaleza del Estado de Derecho; creo firme-

mente en la ley democrática y en su aplicación sin margen alguno

para el fraude, la impunidad o el desafío. Por supuesto, la cooperación

internacional era no solo una cuestión de eficacia, sino también un

requerimiento moral; era necesario que esa derrota social que había

tenido lugar en España fuera compartida por las sociedades demo-

cráticas  del  resto  del  mundo.  En  cuarto  lugar  basamos  nuestra

política antiterrorista en una eficaz acción de las Fuerzas y Cuerpos

de  Seguridad  del  Estado  y,  por  último,  el  aspecto  quizás  más

fundamental, es el recuerdo, el respeto y la voz para las víctimas. 

Nadie se merece en España mayor  testimonio de cercanía y

compromiso  que  las  víctimas  del  terrorismo;  primero  porque

nuestras instituciones tienen la obligación de adoptar las medidas

necesarias para paliar su tragedia personal y familiar, de promover

su ayuda, su protección y el reconocimiento social que merecen;

y segundo, porque constituyen el primer referente de  la propia

lucha contra cualquier manifestación de terrorismo.

La España de hoy devuelve en ese espejo sincero el reflejo de

la capacidad de todos esos hombres y mujeres que, siguiendo el

dictado de su conciencia, defendieron la ética del deber hasta las

últimas consecuencias. Y ese reflejo nos guía lejos de los atajos

en la lucha de todos por la derrota final del terrorismo. 

Tenemos  anotada  una  importante  victoria:  el  reconocimiento

de la memoria y dignidad de las víctimas, así como el reconocimiento

de la más digna de todas las causas, que es la suya: la Justicia. Y

esa victoria de la dignidad, de la memoria y de la justicia de las víc-

timas del terrorismo ni es negociable ni admite ningún paso atrás.

Mariano Rajoy Brey. Presidente del Partido Popular
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Este libro trata de las vidas de veinticuatro hombres asesinados

cobardemente por la organización terrorista ETA entre los

años 1978 y 2001. El sentido primordial de la presentación

de sus semblanzas consiste en que  todos  las personas de bien

nos emocionemos por la grandeza de su sacrificio, por la sencillez

de  sus  vidas,  y  por  la  enternecedora  abnegación  aplicada  en

construir sus respectivas familias, al tiempo que con su libérrimo

criterio político intentaban mejorar la vida de sus conciudadanos.

La  Fundación  Popular  de  Estudios  Vascos  sabía  desde  su

reciente nacimiento, que éste tendría que ser su objetivo prefe-

rente,  dar  voz  a  las  familias  de  nuestros  muertos  para  que,

mediante sus  remembranzas emocionadas, nunca nadie olvide,

aunque  pasen  los  años,  aunque  transcurran  las  generaciones,

que  hubo  entre  nosotros  hombres  excepcionales  a  los  que

deberíamos reverenciar constantemente.

Las  veinticuatro  biografías  refieren  a  los  asesinados  por  el

terrorismo del nacionalismo radical vasco, miembros todos ellos de

E
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Alianza Popular, de Coalición Popular-Unión Foral, de Unión de Centro

Democrático y del Partido Popular. El resto de las víctimas del te-

rrorismo están implícitamente presentes en las pequeñas biografías,

pues todas ellas padecieron igualmente la tragedia del horror.

Seguramente este homenaje editorial debería haberse produ-

cido hace mucho  tiempo, aunque es  cierto  también que, hasta

no hace muchos meses, los responsables del centro derecha no

nacionalista del País Vasco destinaban todos sus esfuerzos a man-

tenerse con vida ante la atroz cacería ejercida por el terrorismo

nacionalista.  Para preparar el  homenaje,  y  traer al  presente el

recuerdo de la dignidad de tantos que solo anhelaron su libertad,

era necesaria una cierta serenidad para pensar en el contenido de

este libro; ahora es el momento, aunque lamentablemente todavía

no se pueda bajar la guardia en lo tocante a la seguridad personal.

Casi todas las semblanzas se han construido con los recuerdos

de  sus  seres  queridos  y  con  la  aportación  de  algunos  detalles

recogidos en la prensa a propósito de cada atentado de ETA. Las

entrevistas mantenidas con las viudas o con los hijos de los asesi-

nados no han sido nada sencillas de realizar porque, aunque en al-

gunos casos los años pasados desde la muerte del padre o del ma-

rido iban más allá de la treintena, se hacía evidente que el amor,

ese inmenso amor que duele tanto, constituyó la esencia de cada

familia y seguía presente en todos ellos sin necesidad de acudir al

recuerdo.  La  añoranza  del  padre,  del  marido,  hacía  ver  que  los

lazos no se habían desvanecido, manifestándose en  lágrimas con

las que casi siempre terminamos nuestras conversaciones.

Las  remembranzas  resaltan  cómo era  cada uno de nuestros

compañeros  a  la  luz  de  sus  propias  familias,  que  fueron,  a  la

postre,  quienes  realmente  les  conocieron.  La  semblanza  de
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Gregorio Ordóñez está escrita tras la lectura de la biografía pu-

blicada sobre Goyo por  la Fundación Ordóñez y,  la de Modesto

Carriegas, por la pluma de Rafa, su hijo. La pequeña biografía de

José Ignacio Ustaran  llega de  la pluma de Alfredo Marco Tabar,

su amigo del alma, y la de Juan de Dios Doval, de su hijo Juan,

renombrado periodista. Ninguno de los textos recoge la literalidad

de  las  conversaciones  grabadas  mantenidas  con  cada  uno  de

nuestros interlocutores, aunque todas cuentan con su beneplácito

para la inclusión en esta memoria del dolor.

Gran parte de los muertos fueron anónimos concejales o, en

algún  caso,  militantes  sin  responsabilidad  de  representación

pública.  Todos  fueron  buenas  personas,  honrados  trabajadores

de sus oficios que sólo se preocuparon por conseguir la mejora

de los pueblos, de las ciudades para las que trabajaron, sin pedir

nada  a  cambio.  En  algunos  casos  incluso  no  cobraban  por  la

representación municipal que ostentaban. 

Contemplar  semejante  dedicación,  tan  sincera,  tan  llena  de

honor,  apela  a  la  responsabilidad  de  todos  los  cargos  públicos

españoles, con el fin de que sean dignos receptores del supremo

sacrificio de sus compañeros asesinados, de los concejales y par-

lamentarios arrebatados del tiempo por el odio del nacionalismo

totalitario. Los citados en esta nómina sólo se llevaron a la tumba

el dolor de los suyos y una florida corona de condolencia. En su

hogar dejaron la tragedia que no desapareció nunca y una pen-

sión, cuando se daba, de cuantía mínima. Tuvo que llegar el pre-

sidente Aznar para restaurar la injusticia de un Estado que hasta

entonces se portó cicateramente con las víctimas del terror.

Pero  no  fue  sólo  el  Estado.  En  las  semblanzas  de  nuestros

biografiados  y  en  la  prensa  de  cada  época  se  da  razón  de  la
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indecencia con la que respondió la sociedad vasca ante los asesi-

natos,  mirando  hacia  otra  parte,  no  queriéndose  complicar  la

vida  en  la  defensa  de  la  libertad,  en  una  cuestión  que  por  la

aceptación  del  cobarde  silencio,  la  corrompió  hasta  límites

insospechados. El cáncer producido por el terrorismo nacionalista

en nuestra sociedad es tan grave, que algunos  incluso teorizan

sobre  la  conveniencia  de  que  en  la  guerra  contra  el  terror  no

pueda  haber  vencedores  ni  vencidos.  Nuestros  veinticuatro

muertos sólo anhelan la paz eterna, el goce de la gloria que ya

alcanzaron el día de su muerte. Nosotros,  los vivos, hemos de

seguir luchando por la libertad, con el compromiso y la memoria

de los que nos precedieron por conquistar la libertad tan soñada. 

Los Autores
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LUIS CANDENDO PÉREZ
(1936-1978)

Mi marido LUIs nació el 17 de julio de 1936 en un pueblecito

de Galicia llamado Las Cortes, perteneciente a un concejo cercano

a Orense  capital. Su  familia provenía de un entorno  rural muy

humilde,  por  este motivo emigró de  su  tierra para buscarse  la

vida y labrarse un porvenir. Antes de llegar a Guipúzcoa estuvo

una temporada con un tío suyo en Asturias, mientras cursaba los

primeros  estudios.  El  caso  es  que  mediada  la  década  de  los

cincuenta  del  siglo  pasado  llegó  a  nuestra  provincia  y  aquí  se

instaló,  feliz porque pensaba que podría  lograr con su esfuerzo

una vida dichosa.

Cuando le conocí, Luis era ya empleado de la empresa trans-

formadora del hierro, Unión Cerrajera, que con el tiempo pasó a

denominarse Altos Hornos de Vergara. Como se sabe, Vergara,

entonces, y, ahora Bergara, está situada a cuatro kilómetros de

Anzuola,  que  es  el  pueblo  donde  yo  vivía  por  ser  mi  familia

oriunda  de  este  valle  desde  hace  un  sinfín  de  generaciones.

Anzuola  está  situada  en  las  faldas  del  puerto  de  Descarga,

relativamente cerca también de Oñate y Legazpia, es decir, en la

cabecera  del  valle  del  río  Deba.  Yo  vivía  en  el  caserío  de  mi

familia  y  Luis,  con  unos  amigos  de  Altos  Hornos,  en  una  casa

alquilada igualmente en Anzuola. Nos conocimos en alguna fiesta

del pueblo y con el tiempo decidimos seguir la vida juntos para

siempre mediante  el  compromiso  del  matrimonio.  He  de  decir

que en lo más importante la vida nos sonrió al entregarnos tres

hijos maravillosos.
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A los pocos años de casarnos Luis sufrió un accidente laboral

y perdió la pierna izquierda por debajo de la rodilla, pero como

siempre fue un hombre animoso consiguió salir adelante con una

prótesis que le permitió caminar perfectamente. Con el tiempo,

y gracias a las promociones internas de Altos Hornos, que superó

holgadamente,  logró  su máxima  cualificación  al  ser  nombrado

responsable de una máquina fundamental para el funcionamiento

de la acería, o así lo entendí yo en su momento al verle tan feliz,

por lo que conseguía tras años de esfuerzo.

Vivió con intensidad los primeros años de nuestros hijos y se

reía, feliz, cuando los bebés comenzaban a reconocer a su padre.

Era  una  estampa  preciosa  y  emocionante.  Cuando  los  chicos

fueron  mayores  se  escolarizaron  en  un  primer  momento  en

Anzuola y más tarde en Vergara, en el colegio de la Compañía de

María, para poder realizar la EGB. Uno de los chicos terminó sus

estudios  de  bachillerato  en  el  colegio  de  los  Corazonistas  de

Vitoria.

Una vez casados Luis no volvió a su Galicia natal. Solía venir

su madre dos semanas al año, una para pasarla con nosotros y

los chicos, y la segunda con otra hija suya casada que vivía en

Zumárraga, muy cerca de nuestro pueblo. Cuando lo mataron y

los hijos se fueron haciendo mayores les llevé a que conocieran

el solar de su padre, la tierra tan preciosa de donde partió a la

aventura,  a  esa  aventura  que  les  dio  la  vida.  Alguno  de  ellos

luego, siendo adultos, ha vuelto por su cuenta para visitar a su

familia y para reconocerse en los paisajes que pisó su padre.

Acostumbrábamos  a  ir  de  veraneo  al  sur,  a  Andalucia,  pero

habitualmente su modo de descansar y disfrutar del tiempo libre

era pescando la trucha salmonera en los ríos guipuzcoanos, antes
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de  que  la  contaminación  machacara  nuestros  ríos.  En  alguna

ocasión se dejó caer por Orio, junto al mar, para pescar anguilas.

No comía nada de lo que pescaba: tenía una rara aprensión en

este tema.

Así  fuimos  viviendo  hasta  que  Luis  se metió  en  la  política.

Desde tiempo antes de la Transición, notaba que le gustaba todo

aquello que redundara en beneficio del prójimo. Antes de 1975

fue  uno  de  los  enlaces  sindicales  de  Altos  Hornos  de  Vergara

trasmitiendo a los jefes las quejas y posibles soluciones de sus

compañeros. Con la  llegada de  la democracia y  la  implantación

de  los  partidos  políticos,  comentó  varias  veces  en  casa  que  la

libertad era algo realmente grande y que había que defenderla y

participar en ella. Este fue el  motivo por el que se afilió a UCD y,

por supuesto, porque era amigo de Jaime Mayor. No recuerdo si

llegó a presentarse por su partido en alguna convocatoria electoral,

porque su vida política corría al margen de su familia. Los chicos

eran muy pequeños y a mi ese mundo no me interesaba mucho.

Lo  cierto  es  que  en  casa  nunca  recibimos  ninguna  amenaza,

antes ni después de su asesinato a manos del nacionalismo radical

de ETA.

El nueve de noviembre de 1978 oí que llegaba en su coche del

trabajo a casa como siempre. Todos los días le bajaba al coche

un bocadillo para que se  fuera a  tomarlo con sus amigos en  la

sociedad  a  la  que  pertenecía,  pero  ese  día  dos  pistoleros  le

asesinaron  –prácticamente  delante  de  mí…-  y  destrozaron  al

mismo tiempo nuestra vida. Después del asesinato, mi hijo mayor,

que entonces tenía trece años, y como si yo tuviera la respuesta,

me preguntaba con el dolor más desgarrador: “Ama, ¿por qué,

por qué han disparado al padre? Si era bueno, ¡si era bueno!” Y

es verdad, Luis siempre llenó con su bondad a todos los que le
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conocieron. Al funeral por su alma vino mucha gente del pueblo,

pero no todos. Poco después, sus amigos ausentes en el sepelio

dijeron a sus mujeres que me trasmitieran su excusa, pues tenían

miedo de ser reconocidos como amigos de Luis…

Han pasado más de  treinta  años  desde  entonces,  y  todavía

seguimos queriéndole, con la misma intensidad del primer día.
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JOSÉ ANTONIO VIVÓ UNDABARRENA
(1930-1979)

JOsé aNtONIO, nuestro padre nació el nueve de marzo de
1930 en las frías tierras del norte de Burgos, en Espinosa de los

Monteros, cabecera de la comarca de las Merindades. En realidad

su  familia  no  era  burgalesa  ya  que  su  padre  era  oriundo  de

Córdoba y su madre de Bilbao. Los avatares de la vida llevaron a

nuestros  abuelos  a  residir  en  aquella  población  por  razón  del

oficio  de  nuestro  abuelo,  que  en  el  momento  del  nacimiento

de  nuestro  padre  ocupaba  la  plaza  de  Secretario  judicial  de

Espinosa.

El  caso  es  que  años  después  nuestro  padre  y  su  familia  se

trasladaron  a  San  Sebastián.  En  esta  ciudad  que  tanto  quiso

conoció  a  nuestra  madre,  Julieta  Subijana,  en  las  verbenas  y

fiestas del verano en el que iniciaron su noviazgo. Nuestra madre

es  tía  de  nuestro  primo  hermano  Pedro  Subijana,  el  afamado

cocinero que ha conseguido encumbrar la restauración local a la

cima más alta de la gastronomía.

Nuestro  padre  tuvo  dos  hermanos más,  ambos  sacerdotes;

Enrique, tras alcanzar las órdenes sagradas después de cumpli-

mentar  los estudios eclesiásticos en Comillas,  fue miembro del

Tribunal  de  La  Rota; muchas  personas  le  recordarán  como  un

gran erudito y profesor de la Universidad a Distancia.

Nuestros padres se casaron en San Sebastián, tras realizar el

servicio militar en el ejército del aire  y ocuparse de sus estudios
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de  su  posterior  titulación  de  practicante.  Allí  nació  la  primera

hija y posteriormente se trasladaron al Goyerri, en primer lugar

a Beasain, donde nacieron dos hijos, posteriormente a Idiazábal

donde nacieron otros dos hijos y finalmente a Olaberria.

El motivo por  el  que decidieron  trasladarse  al  centro  de  la

comarca  del  Goyerri  se  debió  a  que  mi  padre  fue  nombrado

gerente  de  personal  de  la  Acería  Aristraín,  una  factoría  que

ocupaba a muchísimos empleados. Gran parte de los trabajadores

vivían en un poblado creado por la empresa para este fin y, por

lo tanto, nosotros ocupamos la casa destinada para el gerente de

personal de la firma.

En Olaberría tuvimos una infancia feliz. Después de terminar

las clases en la escuela perteneciente a la acería, jugábamos con

todos los niños en las calles del poblado con total despreocupación

de  nuestros  padres,  pues  sabían  que  estábamos  rodeados  de

gente buena y porque  sabían que nada podría pasarnos en un

ambiente en el que todos nos conocíamos. Además, en el culmen

de nuestra dicha contábamos con la alegría de nuestro padre los

fines de semana, que era cuando más tiempo nos dedicaba. Una

de sus aficiones consistía en absorberse en lo que hoy se llama

bricolage, y además de ocuparse de las reparaciones domésticas,

nos  preparaba  todo  tipo  de  distracciones  como  un  fuerte  de

madera donde jugábamos a indios y vaqueros, y varias goitiveras

para  deslizarnos  velozmente  por  las  cuestas  del  perímetro

del  poblado.  Fue  también  aficionado  a  la  cría  de  animales,

especialmente  de  canarios,  que  se  encargaba  de  recoger  por

diferentes lugares para posteriormente cruzarlos.

Con el tiempo, cuando fuimos algo mayores, los más jóvenes

descubrimos que teníamos un padre excepcional, muy cariñoso,
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profundamente familiar, vehemente en el decir y lleno de gracia

cuando  quería  sacar  chispa  a  la  parte  más  jocosa  de  la  vida.

Lamentablemente los más jóvenes de los hermanos no tuvimos

la  dicha  de  conocerle  profundamente  pues  lo  asesinaron  en  la

plenitud  de  su  segunda  juventud,  cuando  disfrutaba  de  sus

cuarenta y nueve lúcidos años. A pesar de que han transcurrido

muchos años de su muerte, no se nos ha ido de nuestra memoria

los paseos que dimos con él por el monte, o cuando le acompañá-

bamos de vez en cuando a que disfrutara de otra de sus pasiones,

la pesca submarina y el mar.

Las vacaciones de verano las disfrutábamos en San Sebastián,

cerca de nuestros abuelos. En algunas ocasiones, disfrutábamos

de vacaciones en apartamentos que  la Acería Aristrain ponía a

disposición  de  sus  empleados,  eligiendo  siempre  el  Levante

Mediterráneo. Fueron temporadas irrepetibles en las que gozamos

de la alegría de nuestro padre en toda su intensidad y esplendor,

pues se mostraba desinhibido, feliz de estar con los suyos, muy

contento.

Un año antes de que le asesinara el terrorismo del nacionalismo

radical  vasco,  tuvo  que  vivir  acompañado  por  la  escolta  de  la

Guardia Civil. Nuestro padre era el alcalde de Olaberría y, además,

diputado en  las  Juntas Generales de Guipúzcoa,  y  como ya ha

quedado explicado, el jefe del personal de la acería. Sus ocupa-

ciones públicas y profesionales  -algunos  consideraron- que era

motivo de secuestro o, en su defecto, de muerte. Nuestro padre

fue miembro de Alianza Popular,  lo sabemos porque todavía se

recuerda  en  casa  la  ayuda  que  le  prestamos  los  más  niños,

haciendo  encartes  con  las  papeletas  electorales  de  su  partido,

acompañados por la melodía de la canción interpretada por María

Ostiz.
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La tarde en la que vimos por última vez a mi padre estaban

en casa las dos hermanas pequeñas y mi madre. Alguien llamó al

timbre de casa y mi madre,  siempre  la más solícita,  fue quien

abrió  a  quienes  a  empujones  se  llevaron  a mi  padre  de  casa.

Nada más cerrar la puerta oímos los disparos que acabaron con

su  vida  y  que  destrozó  para  siempre  la  existencia  de  nuestra

familia.

Su  muerte  fue  tan  brutal,  nos  dejó  tan  desechos,  que  nos

fuimos del País Vasco. Algunos, con el paso de los años, volvimos

a  la  tierra  donde  nacimos  y  que  nunca  dejamos  de  querer,

seguramente  porque  nuestro  padre  nos  enseñó  a  amarla  y  a

respetarla.
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MODESTO CARRIEGAS PÉREZ
(1932-1979)

MODEstO, nuestro padre, nació en Arcentales, provincia de
Vizcaya, el doce de septiembre de 1932 porque el abuelo Federico,

natural  de  Bilbao,  estaba  destinado  entonces  en  aquella  plaza

como responsable del cobro de los impuestos, el antiguo fielato,

pensado  para  gravar  los  productos  cántabros  que  entraban  en

Vizcaya. La abuela Consuelo nació en el cercano pueblo de Berceo,

en la provincia vecina de Burgos, pero se estableció con los suyos

en Zalla, seguramente el lugar en el que conoció a quien sería su

marido.

Fue un corto matrimonio feliz porque quince años después de

su  boda  y  del  nacimiento  de  nuestro  padre,  la  abuela  murió

repentinamente llenando de congoja a todos los suyos. Por este

motivo  la  hermana  soltera  de  nuestro  abuelo,  Carmen,  pasó  a

vivir  con  ellos  intentando  suplir  con  su  cariño  la  ausencia  de

Consuelo. Nuestro padre no tuvo más hermanos.

Poco  después  de  la  Guerra  Civil  el  abuelo  fue  trasladado  a

Ermua, en la frontera con Guipúzcoa, con idéntica responsabilidad

a la que siempre tuvo en la Diputación Foral, y en esta comarca

nuestra familia se radicó hasta que mi padre comenzó su carrera

profesional en Bilbao. Años después nos trasmitió el gran cariño

que tuvo siempre por Ermua, seguramente porque en su frontón

se aficionó al deporte de la pelota, pasión a la que dedicó gran

parte del tiempo libre que disfrutó desde entonces.
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En 1972 habíamos nacido todos los hermanos y vivíamos en

una sencilla casa establecida en el barrio de Irala, muy cerca de

Zabálburu, desde la que nuestro padre acudía todos los días a la

sucursal de Indauchu del Banco Mercantil e Industrial, ya que desde

algún tiempo antes había sido nombrado director de la misma.

Desde el momento en el que fuimos algo conscientes descu-

brimos  que  la  pasión  de  nuestro  padre  era  estar  siempre  que

podía con sus hijos. Eternamente recordaremos cuánto disfrutaba

haciendo los deberes con nosotros, preguntándonos por nuestras

cosas  de  niños,  azuzándonos  con  variedad  de  preguntas  para

que desarrolláramos más la perspicacia en la respuesta a alguna

cuestión propuesta en el colegio. Y los fines de semana todos le

acompañábamos  en  sus  viajes  domingueros  por  variedad  de

pueblos  en  los  que  se  jugaban  los  partidos  de  bolos,  porque

nuestro  padre  fue  un  buen  jugador  de  los  Pasabolo  en  la  liga

vizcaína.  Arcentales,  Sopuerta,  Ramales  de  la  Victoria,  Zalla,

Galdames no tenían secretos, pues en ellos pasamos junto con

nuestro padre los domingos de la liga deportiva. Viajar con él era

una delicia y a pesar de nuestra corta edad su conversación llenaba

nuestra imaginación de infantes haciéndonos enteramente felices.

Mediado el año 1972 el banco responsabilizó a nuestro padre

de  la  sucursal  de Baracaldo,  una plaza  con mayor  volumen de

negocio y por  lo  tanto más  importante y  complicada. Nuestros

padres intuyeron que el nuevo cargo requeriría en los primeros

años  una mayor  atención  por  su  parte,  entre  otras  cuestiones

porque el director de la sucursal tendría que darse a conocer en

el  comercio y  la  industria de Baracaldo y esto  le  llevaría mucho

tiempo, más que el estipulado en su jornada laboral. Por este mo-

tivo nos trasladamos todos con él a la nueva ciudad, a un piso del

propio Banco, abandonando temporalmente el que nos pertenecía.
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Para entonces le habían nombrado presidente de la Federación

Vizcaína  de  Bolos,  tarea  que  en  sentido  estricto  le  ocupaba

muchísimo tiempo. Era común que todos, y muy especialmente

mi madre, le ayudáramos en casa a confeccionar las listas de los

campeonatos, rellenar los carnets de los federados, las fichas de

los equipos y un largo etcétera lleno de actividades y menudencias

que le comían su reducido tiempo libre. En este sentido, nunca

tuvo pereza en realizar funciones que sirvieran a los demás por

muy correosas que fueran. Era un activista de los buenos, siempre

pronto para llenar vacíos y dar buen ambiente donde estuviera.

No recordamos en qué año se disfrazó de rey Melchor organizando

una recepción para los hijos de los empleados y de los clientes

del banco. Algunos seguimos su ejemplo muchos años después y

comprendimos la enorme alegría que produce llenar de ilusión la

mente  de  un  niño  que  sólo  cree  en  lo  bueno  que  hay  en  este

mundo.

En  algunas  ocasiones,  pocas  por  su  mucho  trabajo,  los

hermanos mayores íbamos a recogerle al banco después de que

termináramos la jornada escolar. Era el director de una sucursal

de pueblo pero en nuestras mentes imaginativas nos parecía que

nuestro padre era el director del tesoro americano y le mirábamos

llenos de orgullo por tener un padre maravilloso.

Llegó el año 1979 que, en su vertiente política, se presentaba

lleno de convulsión y  falta de entendimiento entre  las diversas

fuerzas sociales de la transición. Los votantes del centro derecha

no nacionalista  se  encontraban desanimados  porque  sus  siglas

no terminaban de cuajar en el electorado vasco. En las Elecciones

Generales de marzo de 1979,  el  centro derecha  se presentaba

bajo  las  siglas  de  Coalición  Democrática  en  todo  el  Territorio

Nacional,  como  consecuencia  del  pacto  entre  José  María  de
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Areilza, Alfonso Osorio y Manuel Fraga, salvo en el País Vasco,

en el que se decidió que se presentara como Unión Foral del País

Vasco, y que encabezaría Luis Olarra junto con caras nuevas con

prestigio y valía profesional, y donde Alianza Popular designaría

al  candidato  número  dos  de  la  lista.  Alguien  sugirió  a  Antonio

Merino, entonces Presidente de Alianza Popular y a Jesús Pérez

Bilbao (hombres de  la primera hora del centro derecha vasco),

que nuestro padre podría ser un buen candidato para  la nueva

marca en las cercanas elecciones generales. 

Tiempo  después  nos  enteramos  de  que  Antonio  y  Jesús

quedaron con él, sin conocerle de antemano, en el Hotel Ercilla

de Bilbao, probablemente en diciembre de 1978, para proponerle

que se enrolara con ellos y ayudara, con su prestigio y trabajo, a

revitalizar  el  centro  derecha  en  la margen  izquierda  de  la  ría.

Nuestro padre era un hombre conocido y querido en Baracaldo

en razón de su buen hacer profesional. Por otra parte, su sincera

afición y responsabilidad en el deporte vizcaíno le daba una visi-

bilidad  superior  a  otros  personajes  de  la  margen  izquierda,

haciendo ver que la figura de un buen hombre no perdía categoría

por tener una determinada manera de ver las cosas.

Nuestro padre  recibió desconcertado  la oferta porque  jamás

pudo  pensar  que  alguien  necesitara  de  su  concurso.  Antonio

Merino nos contó años después que nuestro padre respondió que

si  creían  necesaria  su  presencia  participaría,  pero  que  antes

tendría que consultar a su familia el paso que podría dar, ya que

intuía que tendría consecuencias para todos nosotros. Puso otra

condición nada alambicada consistente en que tenía intención de

jugar el inminente campeonato de Vizcaya de Pasabolo. Antonio

y Jesús asintieron sonrientes a todos sus comentarios indicándole

que por supuesto no existiría problema alguno para poder acudir
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al campeonato dada su condición de presidente, y se despidieron

a la espera de la respuesta definitiva.

Esta se produjo muy poco después. No sabemos los detalles

de  la conversación que mantuvo con nuestra madre, pero sí  la

conclusión  de  la  misma,  consistente  en  que,  si  nuestro  padre

pensaba que era necesaria su participación, ella no se opondría.

A nosotros,  todos menores de edad, nos  llamó uno a uno a su

habitación para participarnos de su posible embarque y si tenía

nuestro  consentimiento.  Recordar  esa  escena  treinta  y  tantos

años después sigue enterneciéndonos el alma; cuánto nos quería

nuestro padre. Borja, el pequeño, entonces no había cumplido cuatro

años; por eso cuando lo recibió a solas le dio en silencio un amoroso

beso y le abrazó con una ternura sobrecogedora. No hubo más.

La  estructura  de  la  campaña,  por  diversos motivos,  dejaba

mucho que desear, de tal manera que nuestra casa se convirtió

tácitamente en la sede del candidato a las Cortes Generales de la

margen  izquierda.  Padres  y  niños  nos  dedicamos  cuando  fue

menester a encartar los sobres de propaganda con las papeletas

electorales. Disfrutamos como lo que éramos, niños excitados por

la vorágine de la novedad de la nueva actividad de nuestro padre. 

A  los  mítines  y  reuniones  explicativas  del  proyecto  puede

decirse que la asistencia era muy desalentadora, aunque la familia

siempre acudía. Nuestra opción estaba, casi, casi, escondida, era

casi clandestina. Desde el principio de la campaña se celebraban

todos  los  días  manifestaciones  por  el  convenio  del  metal  de

Vizcaya,  relacionadas  con  la  condición  de  Luis  Olarra  como

Presidente de los Empresarios Vascos. El voto electivo se produjo

el  uno  de  marzo  y  la  candidatura  vasca  de  Unión  Foral  fue

derrotada estrepitosamente, ya que nadie salió elegido.
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Posteriormente Unión  Foral  se  presentaría  en  las  elecciones

municipales y a  las Juntas Generales del mes de abril, un mes

después, para finalmente, y por una serie de problemas, terminar

retirando las candidaturas.

Nuestro padre  reinició su  rutina habitual en el banco, ahora

denominado Hispano Americano por absorción de la marca ante-

rior. El veintisiete de enero de 1979, días después de que fueran

proclamadas  las  candidaturas  en  el  Boletín  Oficial,  ocurrió  un

suceso que quizás debería de habernos puesto en alerta máxima:

la sucursal dirigida por nuestro padre sufrió un atraco terrorista

en  el  que  consiguieron  robar  diez millones  de  pesetas.  Fueron

tres los ladrones que, a cara descubierta, cometieron el atraco y

secuestraron a nuestro padre durante varias horas. La impunidad

fue tal que lo llevaron andando por la calle hasta la estación del

tren  de  Baracaldo  a  Bilbao,  se  montaron  en  un  vagón  para

descender después en la estación del Parque, al lado del Museo

de Bellas Artes, enfrente de  los antiguos astilleros Euskalduna.

Antes de despedirse, le amenazaron con liquidarlo si avisaba a la

policía antes de dos horas, al tiempo que le hacían ver que el robo

estaba dirigido para aliviar las arcas de la organización terrorista

vasca, ETA, como si la causa eximiera al acto de cualquier culpa. 

La noticia salió en la prensa, como no podía ser de otra manera,

y los hermanos mayores nos enteramos completamente de todo.

Cinco días antes, el veintidós de enero, se publicó en la Hoja de

Lunes la candidatura de Unión Foral del País Vasco. Los terroristas

nunca fueron detenidos.

Tras la debacle electoral retomó su actividad normal de trabajo

y los partidos de pala entre semana y los domingos por la tarde

en el frontón Gorostiza de Baracaldo. Los chicos mayores le acom-
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pañábamos  siempre  porque  nos  divertía  verle  disfrutar  en  el

deporte y gozar de la afabilidad que le demostraban los demás

como respuesta a su natural simpatía. Era una delicia verle en su

salsa, sonreír, hablar con unos y otros, responder con cariño el

saludo de cualquiera que le interpelara. 

Nuestro padre no era especialmente aficionado al fútbol, pero

le  vencía  su  deseo  por  vernos  en  las  situaciones  que más  nos

agradaban; no dudaba en acompañar a los chicos mayores a sus

partidos de fútbol en el Colegio. En una ocasión se presentó un

sábado por la mañana en un partido lluvioso e importante para

Rafa,  sin  esperarlo  y  sin  paraguas.  Había  salido  de  la  oficina

únicamente para ver a su hijo un rato tan solo, y se fue al poco

rato mojado por la lluvia. En otra ocasión sorprendió nuevamente

a Rafa entregándole dos entradas para ver juntos en San Mamés

el  importante partido del Athlétic contra el Milán. Posiblemente

fue  su  despedida  en  lo  extraordinario,  aunque  nuestro  padre

consideraba esos gestos normales y los hacía de mil amores por

ver felices a sus hijos.

El  verano  del  setenta  y  nueve  lo  disfrutamos  todos  juntos,

como siempre, en un pisito alquilado en Lequeitio, después de

pasar  los veranos anteriores en diversos  lugares  como Laredo,

Labastida  y  Anguciana.  En  esta  ocasión  nuestros  padres  se

decidieron  por  Lequeitio  porque  nuestra  hermana mayor  tenía

concentrado en este pueblo la mayoría de sus amigos y deseaban

que  disfrutara  de  ellos  en  el  mes  de  descanso.  Incluso  en  su

descanso, nunca dejó de pensar en sus responsabilidades. Todas

las mañanas llamaba por teléfono a la sucursal para interesarse

sobre la evolución de las cosas y si había surgido algún problema.

Fue  el  último  verano,  posiblemente  el  más  jovial  porque  los

mayores estrenábamos nuestra juventud plenamente, con planes
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y amistades que nos llenaron sobremanera; veíamos que nuestros

padres  afianzaban  todo  lo  que  era  bueno  para  nosotros  y  nos

sentíamos reconfortados.

Pocos días después de abandonar Lequeitio y un día anterior

al  trece  de  septiembre,  fue  por  la  tarde  con  nuestro  hermano

Borja que tenía cuatro añitos al parque de atracciones de Bilbao

situado en las colinas de Archanda. Volvieron los dos arrebatados

de  la experiencia, especialmente Borja por haber disfrutado en

exclusiva de su padre sin la mediación de los hermanos mayores.

Por  la  noche  nuestro  padre  le  dijo  a  nuestra madre:  “Merche,

creo que hoy me han seguido”.

A la mañana siguiente, a las ocho, cuando se disponía a salir

del portal para  iniciar una nueva jornada  laboral,  lo asesinaron

disparándole en el pecho cinco balas. Nosotros estábamos en la

cama  porque  todavía  no  había  comenzado  el  colegio,  pero  en

cambio nuestra madre llevaba tiempo levantada, como todos los

días, para preparar el desayuno de nuestro padre e  iniciar ella

también  su  jornada. Ante  el  estruendo de  los  estampidos bajó

corriendo y llorando acompañó a nuestro padre en la ambulancia

al  hospital  de  Cruces.  Volvió  poco  después,  y  reuniéndonos  a

todos  en  el  salón,  abrazó  a  sus  cinco  hijos  como  no  lo  había

hecho nunca y, quedamente dijo:  “le han matado, ahora  todos

tenemos que estar unidos”.

Han transcurrido más de treinta años desde entonces y todavía

sentimos a nuestro padre cerca, como si nunca se hubiera ido de

nuestro  lado.  Nuestra  familia  sufrió mucho, muchísimo,  por  el

dolor de su espantosa muerte, y a pesar de la tragedia siempre

supimos que estaría  con nosotros, perennemente, de un modo

misterioso y muy cerca de nuestro corazón.
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LUIs llegó a la vida política de la mano de Fernando Ybarra

López-Dóriga,  en  aquél  entonces  presidente  de  la  Diputación

Foral de Vizcaya, animándole a que se presentara como diputado

foral  antes  de  la  transición  de  la  dictadura  de  Franco.  En  esta

ocupación conoció a Pedro Zubiría, entonces alcalde de Guecho,

e  igualmente  Diputado  Foral.  A  través  de  la  amistad  creada

participó  en  la  fundación  de  Alianza  Popular,  de  la  que  sería

miembro  de  su  junta  directiva  provincial,  siendo  su  primer

presidente el citado Pedro Zubiría. Así mismo, Luis Uriarte parti-

cipó en las primeras elecciones generales del 15 de junio de 1977

para  que  la  opción  del  centro  derecha  no  nacionalista  tuviera,

cuando menos, alguna oportunidad. Luis fue uno de los fundadores

de Alianza Popular.

Desde  luego  Luis  no  se  ganaba  la  vida  en  la  política,  como

ahora hace tanta gente. Su ocupación laboral la desarrollaba en

un  taller ocupándose del mantenimiento de  los  camiones de  la

empresa Cementos Lemona. En realidad, en 1978 ya no estaba

en  esta  firma porque  al  recibir  varias  amenazas  de muerte,  la

policía y sus amigos le recomendaron que se alejara del entorno

durante una larga temporada. Lo asesinaron tiempo después en

la puerta del taller mecánico en el que trabajaba.

Durante año y medio fue acogido por unos amigos de la familia.

Aquello fue especialmente duro para él, porque al ser su carácter
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activo y  favorecedor del  trabajo,  tuvo que penar  la extradición

con el miedo y la abulia de la inactividad; pero se tuvo que adaptar,

no le quedó más remedio.

Luis era oriundo de Durango (20-VIII-1924) y su esposa, María

Victoria  Garay  Ugarte,  de  Vedia,  pueblo  este  último  en  el  que

decidieron  constituir  su  familia.  Por  este  motivo,  sería  lógico

pensar que fue especialmente dura su huida y posteriormente su

muerte; por supuesto, fue así, pero hay que explicar que antes

de  Luis  fueron  asesinados  otros  amigos  suyos.  Siempre  fue

consciente del peligro que corría al defender democráticamente

sus ideas, especialmente en el valle de Arratia, en Vedia. Siempre

fue consciente del peligro que corría, quizá un peligro nebuloso,

pues hasta en las guerras más mortíferas sus combatientes tienen

la esperanza de salir con vida. 

Luis era un hombre carácter alegre, dispuesto a la cháchara,

al jolgorio, a la broma con los suyos, a departir con sus amigos

en las rondas, en el poteo. Disfrutaba lo indecible con sus amigos

y nunca encontraba tiempo suficiente para gozar de su presencia. 

Luis se escolarizó en los maristas de Durango, como cualquier

niño de ese pueblo, para pasar a Eibar en su primera juventud,

en las escuelas profesionales de las armerías de aquella localidad,

lo que hoy se llamaría formación profesional. 

La  familia  de  su  esposa  siempre  estuvo  relacionada  con  las

canteras  para  fabricar  cemento  y,  por  este motivo,  cuando  se

casaron  en  1954,  ingresó  en  la  nómina  de  la  fábrica  que  casi

daba ocupación a la totalidad de los pueblos de esa comarca. La

familia de Luis bebió siempre en las tradiciones carlistas, en sus

contenidos dinásticos y en el modo en el que la tradición carlista
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tenía de interpretar el mundo. Dios, Patria, Fueros y Rey fue el

compendio  de  sus  creencias,  en  las  que  se  autocomprendió

completamente. Fue asiduo a Montejurra, a donde acudía con su

familia. Posteriormente, con el paso de los años y con la consta-

tación del tiempo político que le tocó vivir, apostó por el espectro

político  que  mejor  aglutinaba  sus  creencias,  sin  olvidar  sus

tradiciones políticas familiares.

El padre de Luis era un carlistón decimonónico, es decir, un

hombre  bueno  y  entrañable  que  sólo  buscaba  el  bien  de  los

demás. El asentamiento en su mundo de tradiciones en el que la

religión y las costumbres eternas aglutinaban su modo de enten-

derse le hizo feliz. Nunca fue político y nunca peleó por instaurar

un modelo de organización humana.

Trabajó toda su vida en  la Diputación Foral como encargado

de  los  equipos  que  mantenían  las  carreteras  de  Vizcaya.  Su

esposa  fue un  ama de  casa preocupada  exclusivamente  de  los

suyos,  aunque probablemente  fuera más  activa  que  su marido

como propagadora del carlismo, quizá debido a su mayor carácter.

Tuvieron siete hijos y sólo vive la pequeña, Rafaela. 

Hay que decir que Luis siempre se preocupó de Vedia, de la

mejora de las escuelas, del frontón, de todo aquello que entonces

hacía menos incómoda la vida de sus habitantes.

Y llegó la transición política. Él, por razón de su responsabilidad

como alcalde, era también diputado en los tiempos en los que la

Diputación  estaba  gobernada  por  Pedro  Arístegui.  En  esta

responsabilidad coincidió  con Perico Zubiría,  también diputado,

como ya se ha dicho antes; fueron los años comprendidos entre

1972 y 1975.
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No creo que su paso por la Diputación significara el atravesar

una línea roja para el mundo del nacionalismo que lo asesinó. 

Creo que el inicio de la caza a Luis comenzó cuando se opuso,

en los inicios de la transición, a la legalización de la ikurriña, la

bandera del nacionalismo vasco. Desde ese momento, comenzó

a hacer pública su manera de pensar explicando que no aceptaba

que la bandera de un partido fuera también la de la nueva auto-

nomía. Se entrevistó con Martín Villa para manifestarle su rechazo

y  éste  le  dijo  que  nunca  se  aceptaría  la  bandera,  pero  poco

después y a espaldas de Luis y de otros muchos,  la dieron por

buena.  Desde  ese momento  hizo  pública  su  posición  y  explicó

por escrito que, como nunca permitiría que la bandera del PNV

ondeara en el Ayuntamiento de su pueblo adoptivo, cesaría en el

cargo, como así hizo. Desde este momento y sin saberlo, comenzó

la marcha atrás, el descuento de su vida. 

Al abandonar la alcaldía, desapareció su vida pública y mantuvo

la vida normal que hasta entonces realizaba. Mientras fue alcalde

nunca dejó de acudir a su trabajo en Cementos Lemona. A la alcaldía

le dedicaba su tiempo libre después de las seis o las siete de la tarde.

Antes de que llegara la transición, la cultura etnoeuscalduna

no había sido monopolizada por el nacionalismo. Pero ya se sabe

que  el  nacionalismo  hizo  de  esas  manifestaciones  culturales

materia excluyente y se fastidió todo. Luis comentaba continua-

mente  que  nos  estábamos  dejando  robar  nuestras  señas  de

identidad y, lamentablemente, así fue, aunque él luchó lo indecible

para que no se diera este grave error. Fueron unos años durísimos.

Antes de que Luis se viera obligado a abandonar su casa tuvo

que llevar escolta de la Guardia Civil durante años. Llevaba a sus
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hijos  a  la  escuela  acompañados  por  un  coche  de  protección

detrás.  Pero  la  vigilancia  no  fue  lo  único  extraordinario  en  su

vida. Desde los inicios de los setenta estuvo socialmente señalado

por los causantes del odio y por el silencio indecente de quienes

no tenían valor para enfrentarse a tamaña brutalidad. 

Hasta en los años más duros nunca perdió su alegría de vivir,

las ganas que tenía de estar con su familia llenando las reuniones

de sus chanzas, de su jácara jovial. Incluso cuando venía muy de

vez en cuando desde su destierro  jamás perdió  la más mínima

sombra en su carácter.

Era un hombre extraordinario.

La familia no olvida ni perdona, pero pueden decir que nunca

el  odio  se  ha  adueñado  de  sus  corazones.  Siguen  viviendo  en

Vedia.  Con  la  muerte  de  Luis  concluyó  toda  la  familia  y  sin

verbalizarlo entre ellos, que jamás habría algo que les produjera

más dolor que el que ya sentían.

En el funeral y entierro estuvo todo el pueblo y sí notaron, en

ese momento, el calor de Vedia. 

Lo ametrallaron en Lemona, el veintinueve de septiembre de

1979, en la puerta del taller, un sábado temprano a las ocho de

la mañana,  y murió  en  el  Hospital  Civil  de  Basurto  pocos  días

después, el cinco de octubre. 

Luis  fue muy  buena  persona.  Murió  a  los  cinco  días  con  el

cuerpo acribillado por las balas. Al ser preguntado si reconoció a

los pistoleros, respondió llorando y en silencio, sin decir una sola

palabra. Se entiende que reconoció a los asesinos y que se calló
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para que sus hijos nunca  tuvieran  la más mínima  tentación de

tomarse la justicia por su mano. Fue un hombre excepcional y su

familia nunca ha dejado de sentir la cercanía de su corazón, de

un amor que les acompaña siempre.
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Mi marido raMóN nació por circunstancias extraordinarias

en Bilbao, el cinco de enero de 1937. Su padre estaba preso en

una de las cárceles de la capital del Nervión por su significación

política. Los Baglietto en aquellos terribles años tomaron partido

por el carlismo, por la derecha que siempre había cohesionado

y dado el sentido común a los valles de Guipúzcoa. El caso es

que al padre de Ramón  le detuvieron  los  rojos y  lo  llevaron a

Bilbao. 

Su mujer, que siempre fue también una carlista extraordinaria

y oriunda de Azkoitia, le siguió a la villa de Bilbao a pesar de que

estaba embarazada de Ramón, porque  temía por  la vida de su

marido.  Sufrió  mucho  en  esas  circunstancias,  porque  sin  la

compañía de su familia, tuvo que dar a luz a su hijo Ramón (en

un parto que duró dos días), apesadumbrada, además, por  las

terribles noticias que llegaban de las matanzas en las cárceles de

Bilbao. Cuando alguna desconocida le preguntaba qué hacía una

chica de Azcoitia en el Bilbao cercado por los requetés, siempre

respondía que esperaba a su marido que trabajaba en cosas de

la guerra. Y a Dios gracias, el padre de mi futuro marido se salvó

de la carnicería que hicieron en las cárceles de Bilbao. En muchas

ocasiones he comentado que Ramón nació en circunstancias te-

rribles,  lejos  del  hogar  de  sus mayores,  y  que murió  de  igual

modo, en este caso bajo el peso del odio del nacionalismo vasco,

del totalitarismo de los etarras.
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Encontrados los tres de nuevo, volvieron felices a su solar de

Eibar  y  reiniciaron  la  vida.  Los Baglietto  son  una  familia muy

antigua, oriunda de Génova, en la lejana Italia. Pedro Mari, su

hermano, cuenta con mucho detalle la génesis de su clan en el

libro  que  escribió  sobre  el  asesinato  de  su  hermano.  Yo  solo

puedo  decir  ahora  que  en  su  momento  y,  desde  luego  hace

cientos de años, algunos Bagglieto se dejaron caer por Murcia y

Lanestosa, y que con el tiempo se juntaron todos en Eibar. Era

una  saga  de  artistas  extraordinarios,  de  pintores  con  detalle,

de decoradores que embellecían la casas de estos valles con su

gusto asimilado desde hacía varias generaciones en  la esplen-

dorosa Italia.

Ramón realizó el bachillerato en Eibar y con gran esfuerzo e

ilusión  (después  de  que  nos  casáramos),  consiguió  concluir  la

titulación  en  decoración,  pues  para  entonces  era  necesario

presentar un mínimo de cualificación mediante un título oficial.

Ramón comenzó a trabajar con su padre desde muy joven, siempre

en la comarca delimitada por Azcoitia, Azpeitia y Eibar. Es cierto

que esta triangulación no recogía una población extensa, pero sí

la suficiente para que estuvieran siempre ocupados embelleciendo

las casas de los demás, que es lo que les apasionaba.

Le conocí siendo jovencita, mientras yo ayudaba en la tienda

de un hermano de mi abuelo. Mi función en aquel local consistía

en atender los pedidos, los albaranes, todo aquello que necesitaran

los  talleres  de  la  comarca,  porque  el  negocio  de mi  tío  abuelo

consistía en surtir de componentes y recambios, como las puntas

de vidia perforadoras, a los talleres de máquina-herramienta de

la comarca. Enfrente de la tienda de mi tío se situaba un despacho

de pintura,  tienda a  la que Ramón  iba con bastante  frecuencia

para realizar sus compras y otros pedidos.
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Y allí comenzó todo. Puede decirse que nada más conocerme

se le formó la sonrisa y comenzó a decirme que era la chica más

guapa de Azcoitia, la más dulce de los verdes valles del país, la

que daba sentido con mi presencia a la provincia. ¡Era tan galante,

divertido y respetuoso al mismo tiempo, que estar con él era la

gloria bendita! Con él aprendí a reírme de otra manera y notar

que la vida tenía una belleza esplendorosa si la compartía con su

alegría, con su persona.

Así  estuvimos  tres  años.  Cuando  oía  el  motor  de  su  moto

Lambretta  acercarse  a  mi  lugar  de  trabajo  se  me  alegraba  el

semblante. Ramón solía venir a hacer los recados desde Eibar el

jueves, que es cuando nos veíamos, y los domingos por la tarde,

por  supuesto,  en  el  tiempo  que  atendía  con  mi  hermana  la

gasolinera  de  mi  familia.  Al  formalizar  la  relación  venía  a

buscarme a mi pueblo y paseábamos con el resto de las parejas

por  la  calle  principal  de Azcoitia,  de arriba abajo,  hablando de

esto y aquello, mientras Ramón decía cosas bonitas a las chicas.

Era  muy  ingenioso,  muy  italiano  en  la  manera  que  tenía  de

agradar  a  las demás,  y  a mí me  conmovía mientras  conseguía

que lanzara al viento mis risas por sus elegantes requiebros.

Su facilidad para alegrar con su verbo a las chicas era pareja

a su afabilidad para lograr amigos entre los jóvenes de su quinta.

Se  llevaba  bien  con  todo  el  mundo,  con  los  nacionalistas  que

luego  le  hicieron  la  vida  imposible,  con  quien  fuera.  Como  es

natural el chiquiteo era la excusa para estar con sus amigos, al

igual que el fútbol. De pasear por el monte no quería saber nada.

Me costó mucho meterle en vereda para que viniera a comer a

casa los domingos a la hora convenida; disfrutaba tanto charlando

con su cuadrilla y se le iba el santo al cielo mientras realizaban la

ronda del aperitivo.
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Yo fui la mayor de mis hermanos, la que me tocó educar a los

que me siguieron en el orden y disciplina, necesaria siempre en

una  familia numerosa. Cuando comuniqué a mi padre y abuelo

que me casaba, mi padre me contestó que adelante, pero que

nada de hacerlo en Eibar, que Azpeitia sería el lugar elegido para

entregar a su hija mayor a su marido. Mi abuelo, que sólo conocía

a Ramón mediante su voz, pues por causa de una diabetes quedó

muy pronto ciego, me dijo: “¿qué?, ¿te vas a casar con el pintor?

Sí”,  respondí  a  mi  abuelo.  Le  pedí  que  nos  arrendara  un  piso

suyo que  tenía en su casa, en  la que vivíamos  toda  la  familia.

Con  el  tiempo,  y  después  de  algún  problema médico,  llegaron

nuestros dos hijos que, desde que nacieron, se convirtieron en el

consuelo de mi  familia. Ramón disfrutó mucho de  los chicos, y

todavía hoy le veo afanado con ambos, dibujando en la mesa de

formica de la cocina, expandiendo la imaginación de los pequeños

con historias contadas con los trazos de sus lapiceros.

El afán de ayudar a los demás mediante la política seguramente

la aprendió Ramón de su padre. En su infancia se enteró de que su

padre, en tiempos de la República, ayudó a muchos encarcelados,

que estuvo implicado en el requeté, que fue una temporada al-

calde de Eibar y que se desvivió por la mejora de su pueblo.

No sé cómo ni cuándo se juntó con su íntimo amigo, Joxé Txiqui

Larrañaga, en cuestiones de política, desde luego fue en el inicio

de la transición a la democracia. Sí, me acuerdo que Juan María

Araluce,  que  posteriormente  también  fue  asesinado  por  el

terrorismo nacionalista de ETA, les pidió ayuda para que Marcelino

Oreja obtuviera un acta como procurador en Cortes.

Recuerdo bien esta elección, porque coincidió con el nacimiento

de mi hijo pequeño y porque todavía recuerdo el ramo de camelias
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que me mandó a  la clínica Marcelino Oreja por  la ayuda que le

había dado. Joxé Txiqui se apuntó a Guipúzcoa Unida, una marca

electoral de Alianza Popular, y el bueno de Ramón a UCD. Así es

como  surgió  en  Guipúzcoa  el  centro  derecha  español,  con  el

concurso  de  los  citados  y  unos  pocos  más.  Casi  todos  fueron

asesinados,  pero  nunca  pudieron  con  nosotros,  a  pesar  del

inmenso dolor con el que intentaron destrozarnos.

Claro,  yo  ayudé  en  todo  lo  que  pude  a  Ramón,  redactando

sobres, encartando la propaganda, llevando al autobús de Azcoitia

a San Sebastián las cajas con los sobres confeccionados en casa

para  que  los  recogiera  la  secretaria  de  Jaime  Mayor  que,  con

posterioridad, se convirtió en su mujer. Y todo lo pagábamos de

nuestro bolsillo, hasta incluso las meriendas que organizábamos

en  el  pueblo  para  que  los  de  San  Sebastián  nos  explicaran  la

bondad de nuestra oferta política, ya que la UCD y sus dirigentes

nunca pusieron una peseta. Cuando asesinaron a mi marido, a

mi buen Ramón, me impliqué personalmente en la política activa

para que su entrega se mantuviera a través de mi vida.

Nunca sentimos miedo, ese pánico relacionado con la muerte.

El año anterior asesinaron a Modesto Carriegas y a Luis Uriarte,

de Alianza Popular, pero  jamás  la ETA había  tocado a nadie de

UCD. Nos sentíamos tan queridos en nuestro pueblo, Ramón era

tan  popular  entre  sus  amigos,  que  ni  hasta  en  la más mínima

intuición pudimos advertir nada peligroso. 

Pocos  días  antes,  Ramón  me  dijo  que  le  había  llamado  la

atención el que un coche diera tantas vueltas por la puerta de su

tienda,  pero  nada más.  Luego  llegó  el  atentado  a  Joxé  Txiqui

Larrañaga,  el  segundo  de  los  tres  que  sufrió  antes  de  que  lo

asesinaran.  Tuvimos  la  suerte  de  visitar  a  Joxé  Txiqui  en  el
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hospital mientras se recuperaba de los balazos que le atravesaron

el  cuerpo.  Hicimos muchas  risas  con  él  y  su  familia  y  salimos

ilusionados de su habitación porque se advertía que había salido

con vida. Ramón estaba  tan contento que para celebrarlo y en

plan extraordinario nos dijo que ese día cenaríamos en un asador

una buena chuleta, acompañados con los hijos. Fue una velada

deliciosa en  la que estuvo ocurrente como siempre, divertido y

profundamente  esperanzado.  Fue  la  última  vez  que  lo  vieron

nuestros hijos, fue sin saberlo la despedida definitiva de su padre,

porque al día siguiente, el doce de mayo de 1980, lo asesinaron

cerca de casa, en el Alto de Azcárate.

Esa mañana yo sí sentí algo extraño. Al verle salir tan pronto

de casa me asomé a la ventana con gesto de despedida, y vi a

un chico que, al sentirse descubierto por mi mirada, se escondió

de inmediato. ¡Qué raro!, pensé, y me acerque a otra ventana de

la casa desde donde se divisaba la posible posición de ese chico

y, allí estaba de nuevo, y al verme otra vez se marchó acelerada-

mente a otra posición en la que no le vi más. 

Luego se supo que ese chico fue el pistolero, el que asesinó a

Ramón,  el  que  al  salir  de  la  cárcel  después  de  muchos  años

montó un comercio junto a la puerta de mi casa. Además, pocos

saben que el  joven que asesinó a mi marido  le salvó Ramón la

vida siendo un bebé en un accidente en el que murió su madre y

otro hermano del asesino. Siempre he pensado que los pistoleros

de ETA tenían el alma endemoniada, que eran seres infrahumanos,

malformaciones de un nacionalismo vasco que no hizo nada cuando

se dio cuenta que su política del odio se les fue de las manos.

El duelo por la muerte de Ramón en nuestro pueblo fue sincero

y clamoroso. Era tan querido que nadie creyó que la noticia fuera
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cierta, pero  sí que  lo  fue. En el desgarro de nuestro dolor mis

hijos tuvieron la suerte de pertenecer a una familia extraordinaria;

sus tíos, entonces jóvenes, su abuelo, entonces vivo, les arroparon,

nos siguieron abrazando con la misericordia de su amor.

Yo  me  sentí  la  mujer  más  sola  de  la  tierra  porque  Ramón

llenaba  mis  días  como  nadie  supo  hacerlo.  Pero  hubo  que

reponerse y llorar y trabajar mucho. A mí me quedó una pensión

raquítica  que  no  llegaba  a  las  veinte mil  pesetas  y me puse  a

luchar  con más  fuerza,  con  la  fuerza  que Ramón me  trasmitía

desde la otra vida. Gracias al presidente Aznar, las familias, las

viudas, encontramos asistencia económica y el ánimo que antes

se nos negó, pero de cualquier manera esto es lo de menos.

En casa, con mis hijos y mis nietos, notamos todavía palpitante

la presencia de mi marido, del padre de mis hijos, del abuelo de

mis nietos que no tuvieron el don de conocerle. Sé que mi hijo

mayor, desde no hace mucho tiempo, lleva de vez en cuando a

sus hijos a la tumba de su abuelo y les cuenta que allí yace su

padre,  un  hombre  valiente  que  dio  su  vida  por  los  demás,  y

entonces mi nieta deposita su ramito de flores junto a los restos

de Ramón, y  la vida vuelve a surgir en el  recuerdo de nuestra

familia.
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JOsé IGNaCIO nació  en  1939  en  Vitoria,  era  un  vitoriano

“de siempre” en una ciudad como Vitoria de reducida población y

sólo  quiero  hablar  de  él  desde  que  le  conocí,  de  su  ambiente

familiar y social; de sus aficiones, para que quien lo lea, pueda

darse cuenta de  lo atroz de su asesinato un malhadado veinti-

nueve de septiembre de 1980, pues si todos los asesinatos son

monstruosos, el de una persona como José, con tanta intensidad

de  vida,  terminando  con  sus  anhelos,  aficiones  desbordadas,

ganas  de  vivir  y  disfrutar  de  un  porvenir  que  se  aparecía

venturoso con su mujer y cuatro hijos a quienes no vería crecer,

ni  después  contemplarlos  como  hoy  son,  con  orgullo  y  con  la

tranquilidad de sus vidas a su vez plenas y a los hijos de sus hijos.

Mataron mucha  vida,  y  cuando  lo  recuerdo,  quisiera  olvidar

pues me resulta insoportable este recuerdo, pues también mataron

a sus amigos, y a mí con quien compartía una de  las aficiones

que hace entrañable y permanente la amistad, la caza.

Así José y yo nos hicimos amigos, y lo fuimos hasta que dos

hombres y una mujer con apariencia humana, que entrando en

su casa, donde estaban su mujer y sus hijos presentándose como

vascos (¡qué vergüenza!) y pertenecientes a ETA, les torturaron

durante más de dos horas con su presencia ominosa, sus armas,

sus amenazas, sus sinrazones e insultos, por el mal que hacían

por  ser  públicamente  el  garbanzo  negro  en  una  familia,  la  de

JOSÉ IGNACIO USTARAN RAMÍREZ
(1937-1980)
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José, nacionalista y en algún caso, de militancia batasunera, para

al final, sacando a José a la calle para entrar en el garaje del edi-

ficio, pegarle cobardemente un tiro en la nuca, y en burla macabra

abandonarle en su coche mal aparcado debajo de la sede de la UCD

en la que militaba, y dejar a su esposa Charo y a sus hijos horro-

rizados en casa primero y, después y para siempre, inconsolables.

Siempre  le recordaré como era, con su barba negra, espesa

para compensar su temprana calvicie, y componer su fisonomía,

seria,  pausada,  que  acompañaba  a  su  espíritu  inconformista,

crítico,  pero  involucrado en  rehacer un País Vasco,  distinto del

que familiarmente conocía. Pues José se sentía y era vasco como

el que más, pero orgulloso de ser español también.

Cazador, muy cazador, de los de campo y perro por delante,

yo  creo  que  conoció  a  Charo,  sevillana,  con  su  inconfundible

acento  andaluz  que  nunca  perdió,  en  algún  viaje  cinegético  a

Sevilla; y en Charo encontró lo que él no tenía, y se completaron

o complementaron, y sus tres hijas y un hijo (que hoy es como

yo recuerdo a su padre) son el resultado que, si no lo hubieran

impedido sus verdugos, serían su orgullo y satisfacción.

José era, o podía haberlo sido, el político perfecto, pues sin ambición,

hacía política,  cuando hacerlo era no sólo difícil  en el País Vasco,

sino temerario, para los que, como él, no queríamos ni la indepen-

dencia ni la pesada losa que intuíamos con un triunfo nacionalista.

Charo, era y es distinta, extrovertida y audaz, y se aventuró a

formar parte de la lista de UCD en las primeras elecciones locales,

celebradas después de aprobarse la Constitución. Yo era el Alcalde

de Vitoria que gestionó su Ayuntamiento durante la Transición y,

con Charo y otros ilusionados, pretendíamos que Vitoria y Álava
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siguieran  siendo  ejemplo  de  convivencia  y  compuerta  para  el

nacionalismo; no lo conseguimos, aunque poco faltó, y Charo fue

concejal de UCD hasta el asesinato de José, y ejercía como tal, a

pesar  de  que  yo  lo  dejé  unos  años  después  de  las  elecciones,

ocupado  en  otras  ilusiones  políticas,  unas  conseguidas  y  otras

frustradas principalmente por el asesinato posterior de José.

Para entender la grandeza de Charo y José tengo que remarcar

que su familia era profundamente nacionalista, y su  lucha tuvo

lugar tanto en el ámbito político como en el familiar, con todo lo

que ello supone de dificultad para ponerse en su lugar y acompañar

a los que iniciamos la aventura de la UCD, comandados por una

personalidad  irrepetible,  que  nos  dejó  con  su  fallecimiento  en

1987 huérfanos de su liderazgo, Chus Viana, y con otros cuatro

locos que, después de muchas vicisitudes, siguen estando unos

en política activa y otros, ya retirados; fueron, fuimos “los cándidos”

que nos atrevimos a aparecer primero con el título contundente

de “candidatura independiente foral y alavesa”, para inmediata-

mente  integrarnos en  la UCD y autodenominarnos  los hombres

(entonces ese concepto comprendía a las mujeres) del Presidente

Adolfo Suárez, y así  Juan Carlos Ibarrondo, Pedro Morales, Pepa

Lafuente, Pepe Nasarre, Guillermo Valle y el que escribe, iniciamos

la ventura que terminó para José sin ver su desenlace.

Por desgracia,  la historia de  la democracia en el País Vasco,

hoy Euskadi, está cimentada en cientos de asesinatos perpetrados

por quienes ni la querían ni la quieren, ETA y sus secuaces.

El asesinato de José produjo, en aquella  incipiente, volunta-

riosa, e  inexperta UCD del País Vasco,  la sensación de que era

imposible  la  aventura,  y  a  punto  estuvimos  de  disolver  el  casi

“nonato”  partido;  incluso  al  poco  de  esa  tragedia,  el  Comité
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Provincial de Álava, -mejor dicho, sus componentes-, nos trasla-

damos  para  reflexionar  sobre  esa  posible  decisión  a  una  finca

extremeña  de  nuestro  compañero  Guillermo  Valle;  aquello  fue

una huida, para regresar casi sin bajarnos de los coches: volvimos

a montar y a eso de las 2 de la madrugada, atravesamos Madrid. 

Yo conducía un Citroën matrícula SS-40030 y en el Paseo de

la Castellana, al parar en un semáforo, desde un taxi, su pasajero

nos escupió, “vascos, hijos de puta”; qué poco sabía el insensato

de  nuestros  motivos  para  estar  allí  a  esas  horas.  Ese  era  el

ambiente fuera del País Vasco, pero aquí enterrábamos a nuestros

muertos, y digo nuestros pues todos  los asesinados por ETA  lo

son,  casi  en  secreto,  pues  desde  los  que  sociológicamente  y

políticamente  debieran  ser  los  “nuestros”  se  nos  increpaba,

insultaba llamándonos a nosotros, a los que acompañábamos a

nuestros muertos, asesinos.

En  un  mes  desde  el  asesinato  de  José  Ignacio  el  29  de

septiembre de 1980 hasta el treinta de octubre del mismo año,

los criminales de ETA asesinaron a otros dos militantes de UCD,

Jaime Arrese y Juan de Dios Doval. Luego vino la debacle de la

UCD, pero en la memoria de todos los españoles estarán siempre

todos los que son el cimiento de nuestra España democrática.

Al dolor de su ausencia hoy todavía se añade uno más, pues

sigue  sin  saberse  quiénes  fueron,  o  al  menos  a  quiénes  se

atribuye  su  asesinato,  a  pesar  de  conocerse  quiénes  lo  fueron

del resto de los crímenes cometidos por ETA.

No se sabe y tampoco porqué no se sabe, y no descansaremos

hasta conocer los nombres de esas ratas, de esos seres con apa-

riencia humana, a quien Dios confunda hasta su arrepentimiento.
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JaIME nació el ocho de marzo de 1936 en Elgoibar, cuna de

sus dos familias desde varias generaciones, y población que no

quiso abandonar nunca. Fue el pequeño de una familia numerosa

de nueve hermanos, caracterizada en algunos aspectos por  los

contenidos que casi siempre acompañaron desde finales del siglo

XIX a las familias del País Vasco. La familia de Jaime se encontraba

más cómoda siguiendo los postulados del carlismo sociológico, y

en este ideario, Jaime aprendió a respetar las opiniones ajenas y

a querer entrañablemente a su Elgoibar natal.

Cursó los estudios primarios en el colegio el Pilar de Elgoibar,

y al término realizó estudios de contabilidad mercantil y comercio

para ponerse a  trabajar de  inmediato. La escueta economía de

su  numerosa  familia,  agradecía  que  sus  vástagos  encontraran

pronto trabajo. Jaime  inició su vida  laboral a  los dieciséis años

como  botones  en  el  Banco  de  Vizcaya,  siempre  en  Elgoibar,

ganando con el paso del tiempo la confianza de la entidad, al ser

nombrado apoderado mediante la promoción interna en el banco.

Las empresas de la comarca pronto se dieron cuenta de su va-

lía, de tal manera que antes de casarse fue contratado por una

firma de fundición situada en el elgoibartarra barrio de Mendaro,

hoy segregado para formar un ayuntamiento propio. Seguramente

su trabajo de administrativo en la fundición no le ocupó muchos

años, porque a finales de los cincuenta realizaba idéntica función
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de administrativo general  en una pyme de Elgoibar  denominada

Arriola y Compañía, especializada en la fabricación de máquina he-

rramienta  para  los  talleres  de  la  comarca,  primordialmente  las

mandrinadoras que perforaban el metal. El taller, que daba ocupa-

ción a unos quince operarios, estaba situado en la céntrica plaza

de la Magdalena de Elgoibar, escenario de sus afanes, espacio en

el que realizó toda su vida. La firma Arriola fue la razón en la que

ocupó el  resto de su existencia  laboral, hasta que  lo mataron el

veintitrés de octubre de 1980, muy cerca de su lugar de trabajo.

Tuvo oportunidad de mejorar en su trabajo al recibir la oferta

de Ángel Berazadi para que fuera con él a trabajar a la empresa

Sigma,  fábrica  que  ocupaba  en Elgoibar  a mil  de  sus  doce mil

habitantes, pero por diversas circunstancias se mantuvo en Arriola.

Jaime,  desde  siempre, manifestó  una  querencia  por  involu-

crarse en cuestiones que mejoraran la vida de sus conciudadanos.

Mediados los setenta y siendo alcalde Ángel Ajubita, le nombraron

a dedo concejal del ayuntamiento, que es como se accedía en el

franquismo a los asientos de la corporación. Entre 1974 y 1977

fue nombrado alcalde por idéntico procedimiento, involucrándose

como pocos en la mejora de Elgoibar. Siempre estuvo especial-

mente dichoso por conseguir para sus vecinos el Instituto Público

Mixto  de  Enseñanza  Media,  pues  hasta  entonces  sus  jóvenes

vecinos tenían que acudir a Eibar o a otras localidades para cursar

los estudios previos a su ingreso en la Universidad. 

En  la  cuestión  del  idioma  vernáculo  la  familia  de  Jaime  era

vascoparlante.  Prefirió  que  sus  dos  hijos  cursaran  los  estudios

medios en la ikastola de su pueblo, antes que en el colegio de El

Pilar,  institución  en  la  que  aprendió  las  primeras  letras.  Sabía

que  el  vascuence  era  un  vehículo  de  cultura,  de  trasmisión  de
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valores  y  antiguas  tradiciones,  antes  que  cauce  de  ideologías.

Siempre  se  autocomprendió  como  elgoibartarra,  euskaldun  y

español sin que se diera  la más mínima tensión en su vivencia

interna de la manera que tenía de entender el ser vasco, la esencia

de  lo  vasco.  Desde  luego,  este  fue  el mejor  legado  que  en  lo

político y en lo cultural pudo trasmitir a sus dos hijos. El día en

el  que  fue  admitida  la  bandera  del  partido  nacionalista  vasco

como bandera de la autonomía vasca, Jaime se llenó de contento

y él fue el primero que izó la bandera en el balcón consistorial,

celebrando a su término con toda la corporación el acontecimiento

con un ágape.

Los inicios de la transición democrática fueron muy complica-

dos  en  España,  especialmente  en  los  pueblos  pequeños.  Gran

parte de la tensión que sufrió su familia mientras fue alcalde, se

iniciaba  con  los  timbrazos  que,  de  madrugada,  reclamaban  a

Jaime al mismo tiempo que sin quererlo, despertaban a los suyos.

Esas  llamadas  intempestivas  las  realizaban vecinos que pedían

su ayuda para que acudiera al cuartel de la Guardia Civil, como

alcalde, y se  interesara por sus hijos o hermanos detenidos de

madrugada sin las mínimas garantías procesales y con evidentes

abusos por parte del instituto armado. Fueron años de demasia-

das  incidencias  en  esta  materia  que  le  hicieron  trabajar  lo

indecible en defensa de los derechos humanos. Aún así, en cuanto

percibió que alguno de sus vecinos desconfiaban de su legitimi-

dad,  como  así  sucedió  en  una  manifestación  de  no  más  de

cincuenta elgoibartarras en la que pidieron que dejara el puesto,

renunció a la alcaldía sin pensarlo ni un minuto, como así lo hizo

en 1977.

Es  posible  que  por  entonces  conociera  a  Marcelino  Oreja  y

que éste le ilusionara con el proyecto de centro vertebrador para
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el futuro de España. Creada la Unión de Centro Democrático, se

le propuso que fuera el tercero de la lista por Guipúzcoa, detrás

de Marcelino Oreja y de Jaime Mayor, y en las siguientes elecciones

locales que encabezara la candidatura para las Juntas Generales

de Guipúzcoa. Consiguió el acta de procurador y desde su escaño

aplicó  la  mejor  de  sus  ilusiones  por  conseguir  mejorar  una

provincia a la que quería intensamente.

En aquellos años la política, o cuando menos la política local y

regional, no era un trabajo en el que alguien pudiera ganarse la

vida, de tal manera que su actividad en la empresa para la que

trabajaba  siguió  siendo  intensa  y  eficaz.  Los  años  en  los  que

Jaime fue alcalde de Elgoibar no recibió ni una simple peseta por

sus  servicios  prestados,  que  fueron  muchos  y  especialmente

reconocidos  por  sus  vecinos.  Seguramente  su  actitud  en  este

sentido vino avalada por su convencimiento de que él no era un

político profesional. Fue  logrado su esfuerzo para que  la banda

de música  del  pueblo  estuviera  perfectamente  uniformada,  así

como la adquisición de las dulzainas con las que se advertía que

Elgoibar vivía la fiesta del año.

Fue  un  hombre  reservado  y  al  mismo  tiempo  cariñoso  con

todos lo que le rodeaban. En lo tocante a sus aficiones, hay que

decir que fue un buen portero del equipo de fútbol de Elgoibar y,

anteriormente, del Aurrera de Ondárroa. Sus hijos siguieron su

afición  al  deporte,  aunque  en  este  caso  la  pelota  fue  la  que

cautivó al mayor de sus hijos. En otras cuestiones puso idéntica

pasión,  la  dedicación  del  buen  aficionado.  Siempre  que  podía

acudía a los ensayos del coro de la parroquia, en el que su mujer,

buena  soprano,  cantaba  semanalmente,  aunque  Jaime  no

estuviera tocado con el don de la interpretación musical, porque

ciertamente no lo estaba.
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Su vida se fue complicando, aunque jamás supuso que pudiera

ser  objeto  del  odio  del  nacionalismo  totalitario.  Durante  una

temporada  vivió  escoltado  por  un  guardia  civil,  Anselmo,  un

hombre al que le cogió un cariño sincero. Anselmo, años después,

también fue asesinado por el terrorismo nacionalista. Era tal su

pasión  por  Elgoibar  y  el  cariño  que  recibía  de  sus  convecinos,

que estaba seguro que nada le pasaría, a pesar de que la situación

era ya insoportable para el centro derecha no nacionalista. Jaime

fue unos de los primeros en llegar al alto de Azcárate para llorar

ante el cadáver de su amigo asesinado, Ramón Baglietto; en el

asesinato  de  Ángel  Berazadi  tuvo  también  el  triste  honor  de

reconocer a su amigo muerto.

El  veintitrés  de  octubre  de  1980  varias  balas  terroristas

acabaron con su vida, con la vida de un hombre bueno. La mani-

festación de repulsa que espontáneamente recorrió las calles de

Elgoibar,  llenó  de  consuelo  a  su  familia,  especialmente  cuando

nadie  lloraba  en  público  ante  los  atentados  terroristas.  En  el

velatorio de su cadáver una mujer mayor, aparentemente anónima,

se dolió con una intensidad especial por la muerte de Jaime Arrese.

Fue  aquella  mujer  de  corazón  agradecido  que  acudió  a  su

amparo, pocos años antes, cuando era alcalde, solicitándole que

intercediera ante  las autoridades correspondientes para que su

hija oculta en Francia pudiera volver de nuevo a España y despedirse

de su padre moribundo. Jaime hizo las gestiones oportunas y un

buen día cogió su coche, atravesó  la  frontera y  trajo a aquella

joven a Elgoibar para que diera el último abrazo a su padre que,

efectivamente, murió poco después; a los pocos días la llevó de

nuevo a Francia hasta que volvió años después de nuevo a Elgoibar.

Esa  joven  ocupó,  con  el  tiempo,  un  escaño  de  concejala  en  la

alcaldía que presidió Jaime, representando a Herri Batasuna.
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El asesinato de Jaime fue una tragedia del que su mujer y sus

hijos  se  repusieron,  en  cierta  medida,  muchos  años  después.

Desde entonces le recuerdan constantemente, sigue presente en

sus vidas añorantes de la grandeza de su paternidad.



73

NOMBRE DE LA PERSONA

JUAN DE DIOS
DOVAL DE MATEO

(1943-1980)





75

JUAN DE DIOS DOVAL DE MATEO
(1943-1980)

JUaN DE DIOs DOvaL DE MatEO nació en Madrid el doce

de  septiembre  de  1943,  y,  siendo  hijo  de  notario,  desde  niño

aprendió  a  amar  la  justicia  de  manos  de  su  padre.  Así  quiso

hacerlo constar en la dedicatoria de su tesis doctoral, publicada

apenas un año antes de su asesinato. Esa vocación, que prendió

bien en los hijos de D. Calixto Doval y también en algunos de sus

nietos,  llevó a nuestro padre a estudiar  la  carrera de derecho.

Justo antes  es  cuando  su  familia  se mudó a San Sebastián,  al

conseguir su padre plaza en esta ciudad. 

Tras cursar el preuniversitario, comenzó sus estudios de derecho

en Valladolid, donde conoció a nuestra madre e inició un noviazgo

que terminó en matrimonio y en los dos hijos que la vida les dio

tiempo a tener. Llegado el momento de iniciar la elaboración de

su  tesis  doctoral  y  su  carrera  como  docente  universitario  de

derecho procesal,  la  recién nacida Facultad de Derecho de San

Sebastián era una elección lógica, ya que a sus vínculos con la

ciudad se unía el que el nuevo centro estaba entonces adscrito a

la  Universidad  de  Valladolid;  la  nueva  familia  se  instaló  en  la

ciudad en la que nacimos sus hijos, a la que quisieron de forma

sincera y de la que nuestro padre se negó a irse a pesar de sentir

su vida amenazada, hasta que fue demasiado tarde. 

Recientemente,  la  facultad de derecho de  la Universidad del

País  Vasco  quiso  rendir  homenaje,  treinta  años  después  de  su
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asesinato, a quien fue uno de sus docentes fundadores; por eso,

la sala de vistas donde los alumnos de la facultad pueden realizar

prácticas  lleva  su  nombre.  Ya  que  no  pudo  seguir  inculcando

físicamente a sus alumnos el amor por la justicia que él mismo

había recibido, al menos de esta manera el profesor Doval puede

seguir  inspirándolo en  los estudiantes de  la  facultad que estén

dispuestos a ello.

De ese breve pero emocionante encuentro con algunos de sus

compañeros; de las historias que con los sentimientos a flor de

piel nos han ido llegando a lo largo de estos treinta años desde

familiares  y  amigos  que  aún  hoy  lo  echan  de menos  y  de  los

fugaces  recuerdos  que  pueden  albergar  dos  niños  de  cuatro  y

siete años, proceden las pinceladas que aquí pretenden dibujar

quién era Juan de Dios Doval; porque sus asesinos también nos

robaron  la  oportunidad  de  conocer  en  primera  persona  y  en

profundidad al hombre que fue nuestro padre. Gracias a nuestra

madre, quedamos impregnados de la clase de hombre que era.

La  primera  de  esas  pinceladas,  relacionada  con  la  vocación

académica, queda ya plasmada. De la segunda, relacionada con

sus ideas políticas, la constancia más lejana que guardamos de

su  compromiso  es  su  documentación  correspondiente  a  su

militancia  en  las  Juventudes  Monárquicas  durante  su  edad

universitaria, en las que llegó a ostentar cargos de responsabilidad

desde  los  que  buscó  adscripciones  entre  sus  compañeros  de

carrera a la causa de una restauración democrática, en la figura

de Don Juan de Borbón. 

De cómo evolucionó su sentir en aquellos años tan decisivos

para la historia moderna de España y cómo le llevó a militar en

la UCD del País Vasco, que lo recibió con los brazos abiertos ante
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lo  que  suponía  incorporar  un  miembro  del  mundo  académico,

según nos han reconocido compañeros de la época, una vez más

nos han sido hurtados los detalles. Sin duda, habría sido uno de

los  temas  fascinantes  de  tantas  conversaciones,  que  nunca

pudimos mantener  con  él.  Qué  duda  cabe  que  hemos  reunido

numerosas piezas dispersas de quienes lo amaron como hermanos

que  eran  y  de  quien  lo  amó  como  si  fuera  su  hermano.  Pero

piezas dispersas son.

La tercera y más importante de esas pinceladas, la de la clase

de hombre que era nuestro padre, quedó en nosotros gracias a

la decisión de nuestra madre de no esquivar nunca una conver-

sación sobre él. Siempre supo guardarse para sí misma el intenso

dolor de haber enterrado a su marido con treinta y cuatro años,

pues para ella era más importante dar a sus hijos el mejor regalo

de su infancia: la normalidad. 

No escondió ni una foto, ni tampoco un recorte de periódico

de aquellos brutales días, aunque éstos hubieron de esperar a la

edad adecuada. Y con la franqueza de los datos, también la de

las  ideas: nunca  la satanización de toda una ciudad por  lo que

sólo algunos habían llevado a cabo, pero siempre teniendo bien

claro que en aquella sociedad enferma,  junto a  la gente buena

había ejecutores, colaboradores necesarios, palmeros y cobardes

de mirada a otro lado para anestesiar sus conciencias. Nunca ha

de haber hueco para  la mezquindad ni  la  traición a  los propios

principios;  ni  tampoco  la  sombra  del  reproche  a  un  padre  que

decidió mantenerlos,  aún a  costa de perder  la  vida y  con ello,

perderlo nosotros a él. 

Porque Juan de Dios Doval era un hombre dotado de convic-

ciones muy claras, y del suficiente “mal genio bien puesto” como



78

RAÍCES DE LIBERTAD

para obligar a quien quisiera pasar por encima de ellas a terminar

agachando  la  cabeza.  Guardamos  numerosas  historias  de  ese

carácter fuerte pero afable, que le convirtió en alguien muy querido

en sus distintos entornos. Al principio, quizá pudiéramos pensar

que  se  trataba  de  la  clásica  idealización  de  un  difunto,  pero

cuando  tres  décadas  después  de  su muerte  aún  aprecias  ojos

húmedos y voces quebradas en algunos de sus amigos y conocidos,

no puedes hallar mejor prueba de la talla humana de tu padre.

Amante de los chistes; dotado del arrojo de decidir, pasada la

medianoche,  que procede meterse  en el  coche y  echarse unos

cuantos centenares de kilómetros para enseñarle su pueblo a su

cuñado o para ir a ver a su novia, nuestra madre, cuando estaba

estudiando… en Santiago de Compostela; capaz de soltar la mayor

socarronería con un semblante tan serio que dejaba descolocado

al  interlocutor  hasta  que  comprendía  que  estaba  de  guasa;

dispuesto  a  encararse  con  quien  le  calentara  el  ánimo;  y  gran

acumulador de conocimiento, que gustaba de compartir con quie-

nes le rodeaban, lo que convertía una conversación con él o un

paseo por cualquier rincón con historia en una delicia. Con una

fuerte conciencia de que ser español implica querer a todo lo que

es España,  incluidas  las zonas en que hay gente que no quiera

serlo.  Por  ello  aún  hoy  no  entendemos  a  quien  se  llama  a  sí

mismo español y odia a País Vasco o a Cataluña. 

En cuanto a nuestros recuerdos directos de él, son como debe

ser, un padre: cariñoso, cómplice de  las  travesuras simpáticas,

firme  cuando  procede…  en  las  imágenes  fugaces  de  su  rostro

que quedan en la memoria lejana, llama la atención una sonrisa

de  satisfacción  cada  vez  que  nos  miraba;  ahora  que  por  fin

nuestros  hijos  están  en  camino,  comenzamos  a  abarcar  el

verdadero alcance de la felicidad tras esa sonrisa.
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Una  pincelada  más  imprescindible  para  conocer  a  Juanchi

Doval es su amor por su tierra, Ezcaray. Aunque nació en Madrid,

ese hermoso pueblo de La Rioja era el de la familia de su madre

desde  hace  siglos,  literalmente;  de  los  veraneos  en  Ezcaray

disfrutó como niño, como joven, como padre y sobre todo, como

uno más del pueblo; y tan fuertes eran los lazos que le unían con

esa tierra que, unos días antes de su muerte, en el funeral casi

clandestino de Jaime Arrese, cuando los supervivientes de la UCD

se miraban  los  unos  a  los  otros  preguntándose  quién  sería  el

siguiente, nuestro padre pidió: “si soy yo, que me entierren en

Ezcaray”. 

Ambas cosas se cumplieron. Allí lo llevaron para que descan-

sara  para  siempre;  y  aunque  las  fotos  de  prensa muestran  su

féretro  portado  por  personalidades  políticas  de  la  época,  nos

cuentan que, al menos a alguno de ellos, se le “animó” a ceder el

sitio a la gente del pueblo porque ser ministro “no era lo suficiente

como para llevar a Juanchi”. 

Con su cariño, han sabido mantenerlo vivo. No se me ocurre

mejor  forma  de  describirlo  que  con  una  frase  escuchada  hace

apenas unos meses: “si yo entrara en ese bar y viera a tu padre

sentado en un taburete en la barra, para mí sería lo más normal

del  mundo”.  En  Ezcaray,  mucha  gente  nos  ha  querido  sin

conocernos sólo por ser hijos de Juanchi. Una deuda que sólo se

puede  empezar  a  pagar  manteniendo  el  cariño  máximo  a  esa

bendita tierra y disfrutando a tope de ella. 

Con el tiempo, hemos podido conocer algunos detalles de  la

pesadilla en la que lentamente se fue convirtiendo la vida en una

ciudad que, en parte,  te quiere  fuera o directamente  te quiere

muerto. Al principio, nuestro padre no podía concebir que nadie
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quisiera matarlo. Cuando su nombre comenzó a aparecer entre

los amenazados, quizá se temió un secuestro, dada  la posición

de  nuestro  abuelo.  Pero  cuando  comenzaron  los  asesinatos

sistemáticos de sus compañeros de partido,  la  realidad se hizo

evidente. Se le llegó a ofrecer la posibilidad de un escolta, pero

la  rechazó porque no se sentía capaz de cargar con  la vida de

nadie, si le ocurría algo por protegerlo. También replicó que, con

el ambiente que imperaba en la facultad, aparecer con un escolta

no haría sino prender alguna mecha más. 

Otra opción que se le planteó fue la de pedir una licencia de

armas y llevar una pistola. Su forma de rechazar algo tan incom-

patible con sus principios fue decir con socarronería “si llevo una

pistola en el bolsillo, me pincho el trasero”. Pero la situación no

estaba para bromas. Un recuerdo borroso del temor que invadió

a  nuestros  padres  un  día  que  entramos  en  el  garaje  y  olía  a

gasolina da cuenta de la conciencia que tenían de que en cualquier

esquina  podía  aparecer  un  asesino.  Hemos  sabido  que  por

aquellos  días,  nuestro  padre  solía  aprovechar  una  pausa  entre

clases para ir al otro lado de la valla de nuestro colegio durante

el recreo y vernos sin que lo supiéramos, porque a lo peor era la

última vez. También nos cuentan que había pedido al partido que

le cambiaran la puerta de casa por una blindada, que había que

usar  contraseñas  para  entrar  en  casa,  que  justo  al  final  había

decidido irse porque aquello era inaguantable, pero no le dio tiempo. 

La mañana del viernes 31 de octubre de 1980 llegaba tarde a

trabajar, y por eso no nos llevó a nosotros con él para dejarnos

de camino al colegio. Esa circunstancia nos libró de presenciar el

atentado,  y  quién  sabe  de  qué  más.  Dos  etarras  lo  estaban

esperando a pocos metros de su coche. A las nueve menos diez,

cuando ya se había montado, le dispararon desde el lateral. Una
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bala dirigida al pecho rebotó en su bolígrafo, pero la otra lo mató.

Dicen  que  sus  asesinos  se  fueron  riendo.  Ninguno  de  ellos  ha

pagado  por  el  crimen.  Tampoco  los  que  les  dieron  los  datos

necesarios para matarlo. Sabían dónde vivía, cuál era su coche,

a qué hora salía de casa. La clase de datos que da quien juega

contigo a las cartas; nos consta. Incluso en la guardería donde

acudía  a  veces  a  recoger  a  su  sobrino,  había  algún  trabajador

que informaba de sus movimientos. 

Nuestra madre oyó  los disparos y de  inmediato supo  lo que

había ocurrido. Nos dejó con una vecina y bajó para encontrarse

con su marido prácticamente muerto en el interior de su coche.

Luego  vino  el  funeral,  en  plena  facultad  de  derecho  y  oficiado

por Antonio Beristain, quien dijo: “sentimos rabia, vergüenza y

odio, pero no consentimos el odio”; llegó el momento del entierro

en Ezcaray, y luego, el de la manifestación en San Sebastián, la

primera multitudinaria  contra  ETA  en  la  historia.  Los  radicales

cortaron  la  marcha  y  la  emprendieron  a  pedradas,  pero  los

manifestantes respondieron y los hicieron salir corriendo como lo

que eran. Cuando en 1997 brotó el espíritu de Ermua, algunos

vieron similitudes con aquella marcha de repulsa en plenos años

del plomo. 

Nosotros  fuimos  ajenos  a  todo  esto;  quienes  nos  cuidaron

lograron mantenernos unos días en la ilusión de que no pasaba

nada raro. Tan sólo una de las niñas de la vecina nos contó “me

han  dicho  que  tu  padre  está  en  el  hospital”.  Por  supuesto,  la

reacción fue pensar que era tonta y que estaba equivocada. Pero

cuando volvió nuestra madre, de forma serena nos juntó y nos

dijo que papá había muerto; así empezó el resto de nuestra vida.

Lo peor eran los sueños en los que alguien llamaba a la puerta,

se  abría  y  era  él  diciendo  que  todo  había  sido  una  broma.
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Entonces despertabas y comprendías que la broma macabra era

la de la realidad. Los sueños pasaron pronto, el dolor ahí sigue. 

Nuestra  madre  optó  por  sacarnos  de  aquella  ciudad  para

mudarnos junto con sus padres; teniendo en cuenta que algunos

de mis  primos  que  se  criaron  en  San  Sebastián,  tuvieron  que

aguantar alguna vez comentarios en el colegio del pelo “la ETA

sólo mata  cerdos”,  no  podemos  sino  darle  las  gracias.  Cuando

hace pocos años el Ayuntamiento de San Sebastián decidió dar

la medalla de la ciudad a las víctimas, vimos casos de gente que

había optado por mentir en su entorno y decir que su pariente

había muerto  en  un  accidente,  para  poder  vivir  tranquilos.  De

nuevo dimos gracias a nuestra madre, entonces ya fallecida, por

habernos librado de aquello; aunque por supuesto, eso no signi-

fica que no tengas que aguantar la otra cara de la moneda, la de

decir que eres de San Sebastián y te llamen “etarra”, la de ir con

un coche matrícula SS y que te insulten o te den un bandazo. 

Fueron  episodios  muy  esporádicos,  pero  se  recuerdan  con

amargura,  porque  rompían  esa  normalidad  que,  como  hemos

contado, nuestra madre nos supo dar, esa infancia que sin duda

fue  feliz  a  pesar  de  todo.  En  ella  no  estuvo  presente  nuestro

padre en el sentido de pensar qué habría hecho él en cada caso;

pero sí lo estuvieron sus valores y su ejemplo de lo que queremos

ser.  Y  sobre  todo,  estuvo  nuestra madre  y  con  ella  su  familia,

arquitectos de lo que somos. La fortaleza que desplegó para que

fuéramos  normales  y  felices,  la  naturalidad  con  la  que  supo

disfrutar  de  su  vida  sin  echar  nunca  un  velo  sobre  lo  que  nos

había pasado, fue inmensa. Una nueva broma macabra del destino

fue que muriera antes de haber sido lo suficientemente maduros

como para darse cuenta de esto en toda su extensión y agrade-

cérselo como se merecía.
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Ya se ha dicho, pero es de justicia insistir en ello: a lo largo

de estos años hemos conocido a no poca gente que aún hoy se

emociona al recordar a Juanchi Doval, y eso nos ha reconfortado

e impresionado, a la par que ha contribuido a acrecentar el orgullo

que sentimos por ser los hijos de un hombre bueno y ha certifi-

cado el fracaso de sus mediocres verdugos. No pudieron acabar

con su memoria ni  tampoco han podido someter aquello por  lo

que  luchó:  decía  un  eslogan  electoral  de  la  UCD  de  aquellos

tiempos “por un País Vasco para todos”. Una causa justa para un

hombre que amaba la justicia.
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VICENTE ZORITA ALONSO
(1920-1980)

Conocí a vICENtE cuando se  instaló en nuestra  tierra para

trabajar como administrativo en la acería Altos Hornos de Vizcaya.

Nació  en  Ponferrada,  León,  en  el  año  1920,  ciudad  en  la  que

pasó  su  primera  juventud,  hasta  que  sus  padres  decidieron

trasladarse a Madrid para que sus seis hijos pudieran estudiar la

enseñanza media y,  si  fuera el  caso,  la universitaria. Su padre

fue un hombre muy emprendedor, de tal manera que en la capital

de España fundó una empresa denominada Canteras del Jarama

que dio empleo a trescientas personas. Tenía un hermano muy

afamado, el comandante Zorita, por ser el primer piloto militar

español que atravesó en 1954 la barrera del sonido. Lamentable-

mente  falleció  tiempo  después,  en  1956,  en  un  accidente,  al

entrar en barrena  la avioneta que pilotaba. No  tuve  tiempo de

tratarle asiduamente, pero todavía conservo la cordialidad de su

sonrisa.

Su llegada a la política fue a través de un partido denominado

Democracia Social, integrado en Alianza Popular, y junto a otros

representantes sindicales de diversas empresas de  la margen

izquierda, se dispusieron a pelear organizadamente por el centro

derecha  no  nacionalista  vasco  en  los  inicios  de  la  transición.

Vicente  estaba  entre  los  llamados  y  dijo  que  sí  porque  para

entonces  le  indignaba  la  actitud del  nacionalismo  radical  y  la

actividad  terrorista  de  ETA.  Todo  esto  sucedió  en  los  inicios

de 1977.
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No me extraña que le llamaran para participar en la política,

porque era un hombre extraordinario. Tenía mucho prestigio en

su trabajo por su carácter bonachón, afable, divertido y además

muy resolutivo de los problemas que encontraba. Peleó siempre

por la mejora laboral de sus compañeros, y la verdad es que lo

hizo muy bien.

En  poco  tiempo  formó  parte  de  la  estructura  provincial  de

Alianza Popular como miembro de  la Junta Directiva provincial,

pero me parece a mí que aunque no hubiera sido  tan bueno y

eficaz  le  hubieran  llamado  de  la misma manera,  porque  ya  se

sabe que el centro derecha en aquellos años era una organización

sin afiliados por el miedo lógico que sufría la gente al terrorismo

y  la  exclusión  social.  Le  nombraron  tercero  de  la  lista  en  la

candidatura de Alianza Popular en marzo de 1980 al Parlamento

Vasco y no salió elegido.

Fueron unos años dificilísimos. Yo que soy de Santurce al igual

que mi familia, nunca conocimos nada semejante en lo referente

al odio que destilaban por su negra conciencia los amigos de los

terroristas. Mi madre aprendió de mi abuela el vascuence porque

fue su idioma de cuna, pero el pertenecer o poseer las señas de

identidad más importantes de la cultura vasca según los nacio-

nalistas no nos libraron de la persecución nacionalista; o pensabas

como ellos o te convertías en su objetivo.

Vicente no se arredró y jamás permitió que el miedo callara

sus juicios. En este sentido fue muy valiente y en su cuadrilla de

amigos opinaba  con  la máxima  libertad,  especialmente  cuando

asesinaban a un policía o militar, que es lo que buscaba entonces

ETA con más insistencia, porque le enervaba la injusticia de los

asesinatos, especialmente de los pobres funcionarios que llevaban
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uniforme. Cuando el ambiente se enconó todavía más  le dije a

Vicente que  tuviera  cuidado  con  su hablar,  que  fuera prudente

por lo que más quisiera. Un hermano suyo residente en Madrid le

dijo  personalmente  que  tuviera mucho  cuidado  porque  un  año

antes  habían  asesinado  al  pobre  Modesto  Carriegas  y  a  Luis

Uriarte,  y  que  él,  al  ser miembro  e  ir  en  las  listas  de  Alianza

Popular le podría pasar algo. Siempre respondió con un “no tengo

miedo” y su convencimiento de que nunca sería objetivo de nada

ni de nadie.

Fue el viernes catorce de noviembre de 1980 cuando lo asesi-

naron. Al ser el inicio del fin de semana quise sorprenderle con

unas de esas cenas que tanto le gustaban y que le hacían cantar

maravillas de mi cocina y de la atención que en la familia siempre

pusimos por el padre, porque nunca le costó nada decir piropos

y agradecer las atenciones que le dábamos con tanto cariño. El

plato principal se  trataba de cabeza de cordero asado, y en su

confección  me  esmeré  esa  tarde.  El  había  estado  de  ronda,

tomando vinos con  los amigos por  la calle Capitán Mendizábal,

como  hacían  todas  las  tardes  después  de  acabar  la  jornada

laboral. Sé que a  las nueve y pocos minutos venía hacia  casa,

porque  nuestra  hija  pequeña  Chari  lo  vio  y  extrañada  me

preguntó:  “¿dónde está papá?,  ¿porqué  tarda  tanto  en  subir  a

casa si le he visto abriendo el portal?” Ahí fue donde lo cogieron,

justo cuando iba a abrir la puerta del portal. 

Hicimos enormes esfuerzos para que ni en los peores augurios

supusiéramos que lo iban a asesinar. Cuando la duda se hacía ya

insoportable, la policía nos avisó que habían encontrado su cuerpo

querido  acribillado  en  la  falda  del  monte  Serantes  con  una

pequeñita bandera española dentro de su boca a modo de mor-

daza. Al recibir la noticia el mundo se hizo negro y para nosotros
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dejó de existir durante un largo rato la vida, todo aquello por lo

que habíamos luchado, la razón de nuestra existencia.

Ahora no recuerdo si el funeral, celebrado en nuestra parroquia

de Santurce,  fue  al  día  siguiente. Hubo mucha  gente  acompa-

ñándonos, recuerdo la presencia del Presidente Nacional, Manuel

Fraga acompañado de numerosos dirigentes del Partido, tanto en

la  misa  funeral  como  en  el  momento  de  la  sepultura  en  el

cementerio,  y  también  cómo  la  policía  tuvo  que  dispersar  a

porrazos a muchos nacionalistas radicales que gritaban llenos de

odio  su  constante  “mátalos,  mátalos”,  al  salir  el  féretro  de  la

iglesia. No sé cómo piensan construir así su quimera.

El 14 de noviembre lo mataron y a últimos de mes nos tuvimos

que marchar de mi pueblo, de la tierra en la que nació, vivió y

murió mi familia desde varias generaciones. Allí no había quien

respirara. Empezamos a recibir amenazas por teléfono. A mi hijo

Enrique,  la  Guardia  Civil  lo  tuvo  que  sacar  de  su  casa  con  su

mujer  y  su  hijo  pequeño  de  un  año  diciéndole  que  no  podían

asegurar su integridad física y que se fueran del País Vasco. A mí

y  a  mis  hijas  Elena,  María  del  Carmen  y  Chari,  que  entonces

vivían conmigo, nos dijeron lo mismo y nos fuimos para siempre. 

Tiempo después volvimos ocasionalmente y por escasos días,

por razón de alguna reunión familiar e incluso en esos momentos

recibíamos llamadas a las tres o cuatro de la mañana diciéndonos:

“sabemos que estáis aquí… y que como no os larguéis iremos de

nuevo a por vosotros…”. El día doce de diciembre Manuel Fraga me

recibió, junto con mi familia, en su despacho del Partido en Madrid.

Recuerdo que, coincidiendo con el aniversario del asesinato,

acudimos  toda  la  familia  a  la  ofrenda  en  el  cementerio  y  al
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homenaje que el Partido Popular realizó en un hotel de Portugalete

el dieciséis de noviembre del 2005.

No  hemos  vuelto,  desde  luego,  porque  no  reconozco  en  el

silencio vergonzoso de la gente, en la denigrante cobardía con la

que respondieron a las muertes, a la tierra mía y de mis antepa-

sados, al solar entonces florido en el que conocí a Vicente en el

que sigo hablando con él todos los días.





93

NOMBRE DE LA PERSONA

ALBERTO
LÓPEZ JAUREGUIZAR

(1939-1982)





95

ALBERTO LÓPEZ JAUREGUIZAR
(1939-1982)

Nunca  pudimos  suponer  que  la  tragedia  del  terrorismo  que

asolaba al País Vasco a finales de los setenta, pudiera cebarse en

nuestra familia. Alberto fue siempre una persona anónima más

allá de  los  límites de nuestra  familia  y de  su  trabajo, por este

motivo  la  incomprensión de su asesinato fue de una intensidad

absoluta.

aLbErtO nació en Bilbao, el cuatro de  julio de 1939, en el

hogar de una familia unida y muy sencilla. Sus padres eran natu-

rales de Valladolid y Baquio (Vizcaya). Tras realizar los estudios

medios en el colegio de los Jesuitas de Indauchu y en el Santiago

Apóstol,  ambos  en  Bilbao,  ingresó  en  la  empresa  Tabacalera

Española en 1958, con dieciocho años recién estrenados y lleno

de  una  enorme  ilusión.  Con  el  tiempo  alcanzó  la  titulación  de

profesor mercantil.

Puede decirse que nos conocíamos de siempre y después de

llevar un noviazgo ilusionado, nos casamos en 1964. Para entonces

había terminado la licenciatura de Filosofía y Letras, que no pude

ejercer por dedicarme a mi familia. Poco después comenzaron a

llegar  los hijos, que nos  llenaron de dicha. La vida parecía que

no podía ser más perfecta.

En Tabacalera, Alberto realizó su carrera profesional y después

de  veinticinco  años  y muchos  esfuerzos  alcanzó  la  cima  de  su
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trabajo como apoderado, segundo cargo en el escalafón de  las

responsabilidades  labores  tras  el  de Delegado.  Fue unánime el

juicio  producido  por  sus  compañeros  al  ponderar  su  ausencia

tras su muerte. Los que convivieron con él  los veinticinco años

de  trabajo  profesional  se  dolieron  de  la muerte  de  un  hombre

austero y recto en su trabajo.

A inicios de los ochenta del siglo pasado la ideología de cada

uno en el País Vasco actuaba como barrera, auténticas trincheras

que  no  permitían  que  otros  considerandos  de  la  vida  de  cada

cual se mostraran también como constitutivos esenciales de cada

persona, que había que valorar y respetar. Esta situación nunca

impidió que Alberto viera a sus compañeros como amigos, de tal

manera  que  los  ayudó  siempre  que  las  circunstancias  así  lo

reclamaran. Una vez que Alberto alcanzó  la  responsabilidad de

Apoderado, continuó apostando por la nómina de Tabacalera, por

sus  compañeros,  especialmente  en  la  defensa  y mejora  de  los

convenios colectivos, cuando por su posición laboral podía consi-

derarse ajeno a esas reivindicaciones. Pero no fue así, y estuvo

con todos al pie del cañón velando por la mejora de los demás. 

En  casa  siempre  decía  que  la  educación  era  lo  primero  y  a

esta tarea nos dedicamos los dos con esfuerzo. De sus compañeros

oí también el respeto y enorme amor que siempre me demostró.

Fue un hombre excepcional.

La  vida  de  Alberto  fue  de  una  perenne  exigencia.  Dedicó

durante muchos años  las  tardes  tras acabar su  jornada  laboral

en Tabacalera, a llevar la contabilidad de la administración de la

lotería Los Millones de Las Arenas y a dirigir la gestoría de temas

fiscales  que  abrió  con  un  amigo  suyo.  Hay  que  reconocer  que

jamás se  le escapó un céntimo de peseta en  las contabilidades
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que  administraba,  pues  era  muy  bueno  en  lo  suyo  y  además

tremendamente  honrado.  Su  probidad  profesional  unida  a  su

carácter  sencillo,  bueno  y  bondadoso,  le  hizo  ser  querido  por

todos los que le trataron. En dieciséis años nunca tomó más de

quince días de vacaciones.

Los ideales humanos de Alberto siempre se vieron reflejados

en la idea de la paz, el orden y la libertad, valores supremos que

permiten  que  los  hombres  convivan  juntos  y  en  armonía.  Su

modo de pensar se resumía en la esencia de España como familia

de todos  los que querían acogerse a su historia común y a sus

tradiciones. Nunca tuvo ningún inconveniente en explicar públi-

camente a quien lo demandara cual era su posición en el mundo,

y porqué los nacionalismos le parecían empequeñecer la política

y la historia.

Yo comencé a colaborar con Alianza Popular a  finales de  los

setenta en la preparación de las diversas consultas democráticas.

En las elecciones generales de 1977 colaboré en todo lo referido

al voto por correo, a la coordinación de los apoderados e inter-

ventores  de  cada mesa  electoral,  es  decir,  a  todo  aquello  que

mantiene viva la máquina electoral de los partidos. 

La tolerancia era lo que habíamos aprendido de nuestros padres,

cuya  opción  política  nunca  fue  la  de  los  fanáticos  esclavizados

por sus propios ideales. En casa aprendimos a querer la historia

de  España,  a  sentirnos  españoles,  pero  sin  ninguna  exaltación

estrambótica, entre otras razones porque actitudes extremas no

hubieran casado con el ejemplo de nuestros padres.

Alberto tuvo la desgracia de ser testigo de un atentado muy

cerca  del  cuartel  de  Garellano,  en  Bilbao.  Como  ya  he  dicho
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antes,  no  era  nacionalista  ni  era muy  españolista  (como dicen

ahora),  era  un  ciudadano  normal  y  corriente,  muy  liberal  de

ideas. Tras el atentando de Garellano recuerdo que vino a casa

pálido, desencajado, y me comentó apesadumbrado por la escena

vivida que había que tomar partido por algo, porque no se puede

matar  a  esta  gente  así,  a  inocentes  que  tienen  padre,  madre,

familia  que  sufre  lo  indecible...  Desde  ese momento  comenzó  a

asistir a los funerales de las víctimas del terrorismo, porque triste-

mente nadie acompañaba en ese último adiós público a las familias.

Recuerdo que en Algorta asesinaron a alguien, a un chico (no

sabíamos quién era, nosotros no le conocíamos), en un bar en la

estación  de  Algorta  y  fuimos  al  funeral.  No  había  nadie  en  la

iglesia salvo la madre, algún familiar y nosotros. Aquella escena

nos  dejó  completamente  desolados,  desencajados  porque  no

podíamos  comprender  que  la  gente  no  se  apiadara  del  dolor

ajeno, de una familia que ha visto cómo mataban a su hijo.

Poco después asistimos a otro funeral en Ondárroa, con alguna

complicación porque la Guardia Civil nos cerró el paso pues tenían

orden  de  que  no  se  reuniese  tanta  gente  en  el  funeral.  Aquél

chico  se  llamaba  José  María  Arrizabalaga  y  lo  asesinaron  en

Ondárroa el veintisiete de diciembre de 1978 por ser el jefe de la

organización carlista de su pueblo. Fue entonces cuando Alberto

empezó a tomar partido, cuando ante las matanzas me comentó

que deseaba defender sus ideas de orden y paz. 

Producto  de  su  reflexión  decidió  afiliarse  a  Alianza  Popular

porque era lo que más sintonizaba con él, aunque como él decía,

era un viejo liberal. Me acuerdo de esos funerales en el cuartel

de Garellano, me  acuerdo  del  silencio  brutal  tras  los muertos,

enterrados a escondidas; de aquel funeral de Ondárroa en el que
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nos cerraron la carretera y tuvimos que dar mil vueltas, tardando

cuatro horas en llegar a la iglesia... Nuestra familia iba de funeral

en funeral, en silencio, para demostrar que nosotros sentíamos

radicalmente aquellas muertes.

Cuando  asesinaban  a  un  policía,  Alberto  ponía  la  bandera

española en la calle Amesti con un lazo negro porque decía que

aquél  policía  tenía  padre  y  madre.  Creo  que  fue  esa  bandera

española que estuvo en la calle Amesti con lazo negro la que le

pudo  costar  la  vida, más  que  su  afiliación  en  Alianza  Popular.

Posteriormente  sí  tuvo  problemas  con  los  sindicatos,  especial-

mente con el nacionalista ELA-STV, pues le llamaron más de una

vez a Tabacalera para que sus sindicados fueran los que descar-

garan los camiones de Tabacalera. Alberto siempre les contestó

que  mientas  tuviera  los  operarios  que  tenía  y  que,  además,

funcionaban bien, él no echaba a nadie. Esa fue otra de las causas

que yo pienso que le pudo costar la vida, pero especialmente el

poner la bandera en la calle Amesti con el lazo negro. Al enterarse

de cualquier asesinato, llevaba al lugar un ramo de flores.

Y  llegó  la  mañana  del  fatídico  dieciséis  de  julio  de  1982,

festividad  de  la  Virgen  del  Carmen,  en  la  que  Alberto  como

siempre salió  rumbo a Bilbao en su coche para cumplir  con su

jornada  laboral. No sabemos qué es  lo que  le pudo pasar para

estar  a  las  nueve  de  la mañana  en  la  calle  Torrene,  frente  al

edificio de Correos de Algorta, como a unos cien metros de donde

nosotros vivíamos. Alguien por detrás del coche se acercó sigilo-

samente, como siempre hacen los animales, y le disparó varios

proyectiles asesinándolo en el acto. 

Nosotros  nos  enteramos  a  los  cinco  minutos,  cuando  una

vecina me llamó por el telefonillo del portal, comunicándome el
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atentado. Me  acerqué  con mis  hijos mayores  a  verle  para  que

diéramos el último saludo a mi marido y al padre de mis hijos, y

así  lo  hicimos,  destrozados  por  el  dolor  y  confortados  por  su

amor que ya sentíamos para siempre dentro de nuestro corazón,

hasta el mismo momento en que se produjo el levantamiento del

cadáver.

Tras  su muerte  llegó  con  el  dolor  la  soledad más  absoluta,

aliviada por el cariño y el acompañamiento de nuestros buenos

amigos.  Salvo  estos,  nadie  en  la  calle  nos  dio  el  pésame,  no

recibimos ninguna llamada de consuelo, nada de la sociedad en

la que vivíamos. Sí hubo un detalle que agradecí y agradeceré

siempre,  la  de  aquel  militar  de  alta  graduación  de  la  marina

española, que con su uniforme vino andando por la calle Amesti

a  casa  para  darme  el  pésame  a  las  tres  y media  de  la  tarde.

Aquel  acto,  significarse  con  su  uniforme,  hizo  ver  que  era  un

hombre valiente y bueno, porque aun sabiéndolo se jugó la vida.

Somos  incapaces  de  comprender  cómo  aguantamos  tanto

dolor. Mi primera preocupación fue responsabilizarme de que mis

hijos nunca sintieran rencor y odio a los asesinos de su padre y,

por  esta  razón,  decidí  abandonar  el  País  Vasco  con  mis  hijos

Guiomar  (15 años),  Lorena  (14 años), Verónica  (13 años) y el

pequeño  Rodrigo  (8  años),  para  instalarnos  en  Alicante,  ese

rinconcito  del  Mediterráneo  en  el  que  Alberto  comentó  alguna

vez que le gustaría pasar los últimos años de su vida. 

Desde entonces vivimos todos juntos con él, en su memoria y

acordándonos de su perenne sonrisa. Durante un tiempo he sido

Delegada  de  la  Asociación  de  Víctimas  del  Terrorismo  en  la

Comunidad Valenciana.



101

NOMBRE DE LA PERSONA

JOSÉ
LARRAÑAGA ARENAS

(1927-1984)





103

JOSÉ LARRAÑAGA ARENAS
(1927-1984)

JOsé nuestro  padre  nació  el  siete  de  marzo  de  1927  en

Azcoitia, provincia de Guipúzcoa. Su  familia (y nos referimos a

sus antepasados más lejanos) fueron naturales también del pueblo

en el que nuestro padre vio por primera vez la luz del mundo.

Su  padre  era  el  secretario  del  juzgado  en  la  época  en  que

para realizar esta función no había que tener estudios superiores.

Nuestro  padre,  que  tampoco  tuvo  estudios  más  allá  de  los

elementales, ocupó interinamente esta responsabilidad heredada

de  su  padre  una  larga  temporada.  Como  se  sabe,  en  aquellos

años  el  idioma  habitual  de  Azcoitia  era  el  vascuence  y,  por  lo

tanto,  quien  ocupara  la  responsabilidad  de  Secretario  debía

dominarlo, para ser eficaz a los vecinos. Por otra parte, se pagaba

poco, muy poco, por ocupar esta responsabilidad. Se entenderá

entonces que nadie de fuera quisiera venir a Azcoitia para ganarse

la vida en el  juzgado; sin un sueldo razonable y sin conocer el

idioma autóctono poco podría hacer un foráneo en esta función. 

Nuestro  padre  tuvo  ocho  hermanos,  una  auténtica  familia

numerosa.  En  aquellos  años  quienes  tenían  dificultades  para

sacar a su familia adelante en lo económico, escolarizaban internos

a  algunos  de  sus  hijos  en  algún  colegio  religioso,  becados  por

alguna institución. Este fue el motivo por el que nuestro padre se

fue a un colegio interno de los Salesianos, en Cataluña, mientras

duró  su  formación  en  el  bachillerato  elemental. Cuando  se  fue
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por primera vez de casa casi no sabía hablar castellano; pocos

meses después lo dominaba como el resto de los chicos.

Lamentablemente  no  sabemos  nada  más  de  su  primera

juventud pues siempre  fue un hombre volcado en su presente,

apasionado por el día a día, de tal manera que puede decirse que

jamás  acudía  al  pasado,  a  sus  recuerdos,  para  mantener  una

conversación con nosotros. Intuimos años después que con doce

años regresó de Cataluña para integrarse en la vida laboral, en lo

que desde entonces sería su cotidianidad. Al igual que el resto de

los  chicos  jóvenes  de  Azcoitia,  nuestro  padre  inició  su  aventura

profesional en la fábrica Alberdi y Compañía, dedicada a la fabrica-

ción de zapatillas, de alpargatas. Aunque la fábrica estaba bastante

mecanizada a inicios de los cuarenta del siglo pasado, era necesaria

la mano de obra intensiva. Nuestros padres se conocían del día a

día de Azcoitia; es más, los hermanos de nuestra madre eran del

mismo grupo que nuestro padre y compartían amistad y aficiones.

En 1945,  cuando nuestra madre  cumplió  los  catorce años y

alcanzó la mayoría de edad para integrarse en el mundo laboral,

fue contratada como casi todas las chicas de Azcoitia en la fábrica

de alpargatas. La mayoría de las jóvenes añoraban alcanzar esa

edad al significar su cumplimiento la adscripción en el mundo de

los mayores, la asunción de las responsabilidades, de llevar algo

de  dinero  a  casa  y  aliviar  la  tensionada  tesorería  familiar,

especialmente en los años más duros de la posguerra.

Nuestra madre  se  casó  en  1961,  con  veintiocho  años,  y  en

ese momento  abandonó  la  fábrica  para  dedicarse  en  cuerpo  y

alma a su nuevo hogar. Aunque nuestros padres trabajaron juntos

en  la  fábrica  de  alpargatas  y  se  veían  todos  los  días,  puede

decirse que se conocían de muchos años antes porque en Azcoitia
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los  chicos  se  trataban prácticamente desde que  comenzaban a

andar. Además, nuestro padre era muy amigo de  los hermanos

de  nuestra  madre,  de  tal  manera  que  comenzaron  a  tratarse

desde su primera infancia. José, como decía nuestra madre, era

de lo que no hay, alegre, dicharachero, amoroso, siempre amable

para con los demás y especialmente con sus hijos. Puede decirse

que le gustaba vivir con una intensidad que jamás encontramos

en  otro  hombre;  por  este  motivo  estaba  metido  en  todas  las

salsas, en la bulla que se organizaba entre sus amigos para dar

a  la  vida  el  incremento  de  la  alegría,  esa  chispa  que  permite

mirar a la vida con algo de esperanza.

Siempre fue un gran defensor de los deportes, fue presidente

de la Sociedad Recreativa Anaitasuna de fútbol, y apoyó siempre

la pelota y especialmente a los pelotaris de Azcoitia.

Cuando nuestros padres se casaron en 1961, Azcoitia tendría

unos diez mil habitantes. Poco tiempo después el pueblo recibió

la intensa oleada de la inmigración, configurando de otra manera

su estructura urbana. Tras la entrada en el Ayuntamiento como

concejal, motivada para ayudar a la gente que tenía que emigrar,

el consistorio luchó para conseguir la instalación en Azcoitia de la

empresa Forjas Azcoitia, enfrentándose a  la voluntad del clero,

que veía con la entrada de inmigrantes la pérdida de su influencia

en  el  pueblo.  Asimismo,  el  Ayuntamiento  instauró  el  baile

agarrado  en  la  plaza,  lo  que motivó  la  retirada  de  los  bancos

asignados al Ayuntamiento en la iglesia.

Había  que  acomodar  a  los  nuevos  y  se  construyeron  varias

barriadas en las que nuestro padre tuvo mucho que ver. A inicios

de los sesenta, mi padre y tres más constituyeron la Cooperativa

Mekoleta para construir variedad de casas. La función de nuestro
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padre en la nueva sociedad fue siempre meramente administrativa

pues era consustancialmente torpe para el trabajo manual; puede

decirse que no sabía cambiar una bombilla. Nuestro tío Pachi era

el jefe de las obras...

Pasado el tiempo, la Cooperativa Mekoleta compró el cincuenta

por ciento de la sociedad dueña de la gasolinera de Azcoitia. Los

dueños habían sufrido algún quebranto económico y necesitaban

capitalizarse a toda costa. Encontraron el modo desprendiéndose

de  la mitad  de  la  sociedad.  Cuando  la  Cooperativa  de  nuestro

padre  se  hizo  cargo  del  nuevo  negocio  y  adquirieron  algo  de

soltura en la nueva función, montaron la gasolinera de Azpeitia.

Los dueños de la Cooperativa nunca fueron personas de dinero

como  así  se  hace  ver,  entre  otros  argumentos,  al  constituir  la

figura  jurídica de  la cooperativa. Trabajaron toda su vida como

burros  y  jamás  llevaron  una  vida  en  la  que  se  derrochara  el

dinero, especialmente porque éste sólo llegaba para vivir. 

Sólo al final de su vida laboral disfrutó nuestro padre de vaca-

ciones.  Durante  dos  veranos  alquilamos  un  apartamento  en

Laredo, otros dos los disfrutamos en idéntico régimen en Haro, y

otro en Logroño. Del mes de alquiler  vacacional nuestro padre

sólo  tomaba quince días para estar  con nosotros descansando.

Las únicas veces que nos acompañó el mes de agosto completo

fue  con  su  jubilación,  al  conseguir  sin  desearlo  la  invalidez

permanente absoluta como consecuencia de su segundo atentado.

Tuvimos la alegría de gozar de su presencia en Benidorm durante

dos años antes de que lo asesinaran.

En realidad a nuestro padre no le gustaban las vacaciones al

uso.  Él  no  quería  irse  de  Azcoitia  en  agosto,  porque  donde
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realmente descansaba era con su cuadrilla de amigos, hablando

con unos y otros de su amplia parroquia. Para él, el chiquiteo era

la excusa y el vehículo para encontrarse con los amigos.

No era muy niñero. En una ocasión su madre le vio paseando

a  uno  de  nosotros  en  el  cochecito,  un  domingo  cualquiera  del

año después de la misa de doce. ¡Puf!, qué bronca recibió de su

madre por ver a su hijo paseando a un nieto. En aquellos años

en  Azcoitia,  un  hombre  no  podía  realizar  esas  funciones  tan

femeninas... 

Cuando  crecimos  algo,  disfrutamos mucho  de  su  presencia.

Entre semana prácticamente no le veíamos pues llegaba siempre

caída la tarde a casa por causa del trabajo y de la política. Pero

notábamos su presencia a  través de  los comentarios que hacía

nuestra madre: “...ayer me preguntó tu padre, ¿qué tal en esa

asignatura?, ¿cómo solucionaste el enfado aquél con tu hermana?,

¿cómo  fue  tal  cuestión?...”.  Era  la  manera  que  teníamos  de

comprobar que nuestro padre estaba siempre encima de nosotros

y que velaba amorosamente por todos desde la distancia. 

Los domingos, en cambio, siempre comíamos juntos. Era una

maravilla  entonces  estar  con  él  porque  se  notaba  en  nuestras

conversaciones que se interesaba especialmente por nosotros, y

que todo  lo nuestro  le apasionaba con una  intensidad especial.

Era  extraordinario.  Los  domingos  solía  comprar  pasteles  para

tomarlos en el postre y, si alguno de los hermanos hacía algún

remilgo porque no le gustaba la carolina o algún otro merengue,

nuestro  padre  nos  explicaba  que  no  podía  ser  que  tuviéramos

caprichos,  especialmente  con  la  crisis  económica  de  los  inicios

de  los setenta que entonces asolaba a España. Y venga con  la

crisis y dale con la crisis en sus explicaciones, hasta que un día
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le dijimos que cuándo  iba a  llegar  la  famosa crisis a  casa... El

mayor de los hermanos no había cumplido los trece años... “¡Ah!,

¿qué no sabéis lo que es la crisis...?”, respondió nuestro padre.

Desde  ese  momento  con  frecuencia  nos  explicaba  las  claves

económicas  de  la  crisis  del  crudo,  de  la  inflación  y  deflación

monetaria,  del  paro  laboral,  de  la  hacienda  pública  y  otras

cuestiones que bajo ningún concepto conseguimos entender a la

edad que entonces teníamos, pero nos hacía una enorme ilusión

que nos explicara como si fuéramos chicos mayores.

Tras  sobrevivir  a  un  segundo  atentado  y  exigirle  la  banda

terrorista  que  abandonara  el  País  Vasco  si  quería  seguir  vivo,

nuestros padres buscaron piso en Logroño. Recordamos perfec-

tamente  aquella  escena.  Nuestros  padres  se  fueron  unos  días

antes para organizar la nueva casa de alquiler. Nosotras fuimos

en taxi al cabo de un par de días, cuando nos llamaron, porque

nuestro padre nunca tuvo coche por no tener permiso de conducir. 

Las chicas teníamos trece y quince años y nuestro hermano

dieciocho,  y  lloramos  como magdalenas  a  causa  de  la  congoja

que  sentíamos;  nos  habían  destrozado  la  vida.  Nuestra madre

igualmente no sabía dónde mirar para ocultar sus ojos ahogados

en  lágrimas.  Nuestro  padre,  que  era  un  hombre  decidido  y

optimista, decidió que nuestra primera  tarde  la dedicaríamos a

pasear  por  Logroño  para  conocer  nuestra  nueva  ciudad.  Nada

más poner el pie en la calle se encontró con un amigo suyo de

Beasain, se fundieron en un abrazo y se echaron a llorar. ¡Hasta

en Logroño se encontraba con conocidos! 

Nuestro  padre  consiguió  reorganizar  su  vida  social  mucho

antes que sus hijas, que ya es decir. Pero lo pasamos muy mal.

Se hicieron a la nueva ciudad cuando congeniaron con los primeros
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amigos  y  salían  cualquier  domingo  por  la  tarde  con  ellos.

Nosotras  nos  íbamos  antes  de  casa,  diciéndoles  que  habíamos

quedado  con  esta  y  con  aquella,  pero  era mentira. Al  verles  a

escondidas salir por el portal y doblar  la esquina, subíamos de

nuevo a casa para pasar solas  la  tarde del domingo. Luego  les

decíamos  que  habíamos  ido  al  cine  o  a merendar  con  algunas

chicas de clase. Era la manera que entonces encontramos de no

acrecentar más su intenso dolor.

Nuestro  padre  reorganizó  su  vida  de  amistad  en  poquísimo

tiempo. Podría decirse que incluso disfrutó más que en Azcoitia,

porque aquí se sintió por primera vez en muchos años, libre para

hacer y decir lo que le viniera en gana, sin la mirada inquisitiva

y llena de odio de quienes le querían destruir. Constantemente le

llamaban los amigos del pueblo, venían los fines de semana para

estar con él, para llevarle de fiesta con cualquier excusa a cualquier

comida,  a  cualquier  homenaje,  a  cualquier  festejo.  Le  quisieron

mucho y él lo agradeció siempre con la bondad de su corazón.

Como  decíamos,  en  Logroño  fue  un  hombre  feliz  porque

encontró la paz que le negaron los suyos. Su preocupación para

evitarnos tensiones innecesarias le llevó (lo comprendimos años

después),  a  tomar  la  decisión de no  tener  teléfono  en nuestra

casa de Azcoitia para evitar que nosotros cogiéramos algún día

el teléfono y oyéramos las amenazas que recibía con asiduidad. En

ocasiones subía al piso de algún vecino para llamar por teléfono.

Sabemos muy poco de  los ascendientes políticos de nuestro

padre, salvo que en la familia de nuestra madre decían que nuestro

padre era un amarillo, modo con el que se calificaba en nuestro

pueblo a la facción más integrista del carlismo, cuando precisa-

mente casi todos los naturales de nuestro pueblo eran carlistas.
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Una cuestión era cómo se definía a la familia de nuestro padre

y otra cómo pensara nuestro padre. En lo religioso era profunda-

mente católico pero no iba a misa los domingos porque pensaba

que su relación con Dios trascendía a la religión entendida como

una institución emanadora de normas morales; nosotros en casa

siempre recibimos una educación completamente liberal.

A nuestro padre la política le apasionó siempre porque conseguía

resolver  los  problemas  de  los  vecinos  mediante  su  dedicación

como concejal de Azcoitia. En el supuesto de que hubiera ocupado

ese cargo en un estado republicano le hubiera dado igual porque

no  estaba  nada  ideologizado.  Sabíamos  que  todo  su  cuerpo

doctrinal era  la  idea de  la nación española y poco más. Funda-

mentalmente era un español de a pie que no comprendía por qué

algunos querían enfrentar lo vasco a lo español, no le cabía en la

cabeza, en serio. 

Esta actitud era común en Azcoitia. Por ejemplo, la madre de

un dirigente nacionalista, ponía siempre en los tres balcones de

su  casa  la  bandera  de  España  cuando  alguna  manifestación

recorría el pueblo dando vivas al independentismo; para entonces

su hijo había abandonado  la sotana y se dedicaba a  la política

del  PNV. Nuestro padre nunca nos  trasmitió  sus  ideas políticas

salvo  la  españolidad  que  antes  comentábamos.  Sabíamos,  eso

sí, que nuestra familia era de la derecha no nacionalista y poco

más. En casa mandaba nuestra madre y no dejaba que se hablara

de  política  pues  opinaba  que  sólo  nos  traería  complicaciones,

como así fue.

Nuestro padre siempre nos educó con la contundencia de su

ejemplo. En este sentido fue maravilloso y consideramos que el

legado moral que nos trasmitió es de una hondura inabarcable.
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En las navidades de 1984 y ya muerto nuestro padre, un tío

nuestro nos comentó que a finales de los setenta fueron convo-

cados  por  un  nacionalista  (nunca  nos  dijo  su  nombre)  a  una

reunión, en  la que  les  trasmitieron que  iban a comenzar a dar

palos y muy gordos, que se retiraran de la política y se quitaran

de en medio. Mi tío lleno de prudencia no volvió a posicionarse

en nada de cariz político, pero no así mi padre, y lo asesinaron.

Es evidente que  jamás se  les pasó por su  imaginación que sus

vidas pudieran correr peligro.

Como antes decíamos, en casa no se hablaba de política porque

así  lo quiso nuestra madre, aunque sí  recordamos que durante

una  temporada  hubo  en  casa  pegatinas  de  la  marca  electoral

Guipúzcoa  Unida,  formación  de  la  Alianza  Popular  en  la  que

ayudaba nuestro padre. Su principal misión consistió en conseguir

que  Marcelino  Oreja  sacara  su  escaño.  El  caso  es  que  no  se

consiguió.

Cuando  las cosas comenzaron a complicarse jamás notamos

en los vecinos de nuestra casa (de ideario diferente al nuestro),

el encono de la política. A Dios gracias la política nunca empon-

zoñó las relaciones personales en la escalera de vecinos y podemos

decir que, independientemente de nuestro credo, éramos todos

casi como una familia. Lo que no sabemos explicar es cómo en

tan  poquísimo  tiempo  el  pueblo  de  Azcoitia  de  ser  carlista  en

general  en  1975,  trocara  al  PNV  dos  años  después.  Somos

incapaces de comprenderlo.

Nos fuimos de Azcoitia llenos de congoja antes de que comen-

zaran los problemas, o eso pensamos entonces. Nosotros éramos

lo mismo que el  resto de nuestros vecinos, es decir, vascos de

lengua, de  raíces, de  tradiciones y de  cultura, de aquí nuestra
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más radical incomprensión por lo que estábamos pasando. Cuando

llegamos por primera vez a Logroño teníamos que acompañar a

nuestra madre  a  comprar  a  las  tiendas  porque  no  le  entendía

nadie, ya que no sabía casi hablar en castellano. Dejamos de ir a

nuestro pueblo cuando mataron a nuestro padre y desde entonces,

aun sabiendo que la geografía de nuestra tierra es maravillosa,

ya no es nuestra tierra, ya no es nuestro hogar.

En  catorce  de  abril  de  1978  nuestro  padre  sufrió  el  primer

atentado. Volviendo de trabajar de la gasolinera sobre las diez y

media de la noche, vio un coche aparcado en un sitio extraño, y

no le quedó más remedio que echarle valor y continuar caminando.

Al pasar delante de ellos  le dispararon  impactándole dos balas

en  una  pierna  rompiéndole  el  peroné.  Cuando  se  recuperó  le

pusieron dos policías de escolta pero no aguantó ese modo de

vivir más de un mes y la rechazó para hacer su vida habitual sin

el  acompañamiento  de  nadie.  Nuestro  padre,  tras  el  primer

intento de asesinato,  jamás nos dijo nada que  incrementara  la

tensión de la familia, aunque mi madre se daba cuenta de todo,

especialmente cuando llegaba tarde a casa con la cara desencajada.

Creemos que algo debió  intuir  de  lo que vivimos más  tarde

porque  tiempo  después,  interpreté  el  siguiente  acontecimiento

como premonitor de lo que sucedería. Tras el atentado frustrado

contra un guardia civil en Azcoitia, en el que falleció un niño y

otro  quedó  gravemente  herido  al  explotar  un  paquete  bomba,

por  primera  vez  se  convocó  una  manifestación  silenciosa  en

Azcoitia suplicando la paz mientras recorríamos las calles del pueblo.

Nuestro padre permaneció un rato en la manifestación y luego se

retiró a casa. Al preguntarle la razón de ese temprano abandono,

nos contestó que estaba en la primera fila desde hacía tiempo y

que ahora les tocaba a otros posicionarse contra el terrorismo.
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En una ocasión llegó a casa cuando nosotros estábamos aten-

diendo  a  un  chico  de  Azcoitia  que  durante  una  temporada  se

ganó la vida vendiendo música y libros para el Círculo de Lectores.

Al irse el vendedor, el padre nos preguntó preocupado qué hacía

en casa ese chico. Posteriormente el vendedor de libros atentaba

contra nuestro padre y un mes después asesinaba al íntimo amigo

de mi padre y de nuestra familia, Ramón Baglietto.

Este segundo atentado ocurrió dos años después, el trece de

abril de 1980 y fue así: volviendo a casa sobre las once y media

de la noche, vio aparcado delante del portal un vehículo con dos

individuos dentro. En Azcoitia a esas horas dos personas dentro

de un coche era la situación más extraña que pudiera darse, por

este motivo nuestro padre  se acercó al  coche para decirle que

sus escoltas venían detrás, en un  intento de poner nerviosos a

los  que  se  ocultaban  en  el  sombrío  vehículo.  Como  respuesta

recibió varios balazos, uno de ellos especialmente grave al entrar

el proyectil por el hombro y salir la bala a la altura del esternón. 

Los  terroristas  salieron  huyendo  con  el  coche  dejando muy

mal  herido  a  nuestro  padre.  Un  vecino  intentó  ayudarle  pero,

aturdido por el efecto del atentado y por  la pérdida de sangre,

salió corriendo para refugiarse en el bar Atraskua pensando que

quien deseaba socorrerle era otro asesino. En el bar llamaron a

una  ambulancia  y  a  la  policía  y  lo  llevaron  al  hospital  de  San

Sebastián donde estuvo ingresado tres meses muy grave.

Cuando le dieron el alta no le dejaron volver a casa, a Azcoitia,

y tuvo que vivir en el Gobierno Civil de San Sebastián hasta que

se  encontrara  una  solución  definitiva.  En  este  tiempo  estuvo

acompañado por dos escoltas y por  la presencia de mi madre.

Nosotros íbamos a verle frecuentemente acompañados por nuestros
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tíos,  con  los  que  pasamos  a  vivir  mientras  nuestros  padres

estuvieron fuera de casa; teníamos absolutamente prohibido decir

a nadie dónde estaban nuestros padres. 

Cuando decidieron que Logroño sería la ciudad donde viviríamos,

los responsables policiales intentaron hacerle ver que esa ciudad

estaba demasiado cerca del País Vasco como para resultar segura.

Pero optaron por ella para estar lo más cerca posible del pueblo

de donde éramos. Nuestro padre era tan bueno que pensaba que

si habían intentado matarle, no era por su persona sino más bien

por todo lo que representaba y quizá por esta razón pensó que

nunca más irían a por él.

Unos  tíos míos vieron varias casas en alquiler en Logroño y

finalmente se decidieron por una cercana a la estación de auto-

buses. El veintinueve de junio salieron nuestros padres y el uno

de  julio  nosotros  camino de nuestro destierro definitivo. Como

decíamos antes, nuestra estancia en Logroño fue fabulosa, pues

todos los fines de semana la casa estaba llena de gente, de los

amigos de mi padre. Una vez muerto nadie volvió a visitarnos y

lo comprendemos perfectamente. 

Cuatro años y medio después de salir a escondidas de Azcoitia

mis padres se subieron en el autobús en Logroño para pasar la

Navidad en casa rodeados de los suyos y sus amigos. El treinta y

uno de diciembre de 1984 bajaron del autobús en Beasain a las

siete de la tarde, donde un tío nuestro les esperaba para llevarles

a casa en coche. Nuestro padre se fue a tomar unos vinos con

sus amigos antes de  la cena y felicitarse por el año nuevo que

llegaba. Sobre las nueve y media de la noche se despidió de su

cuadrilla y le asesinaron por la espalda al salir del bar Alameda;

tres disparos en la nuca acabaron con su vida.
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No sabíamos que se pudiera sufrir y sentir tantísimo dolor. Su

querido  cuerpo  se  veló  en  casa  para  recibir  el  último  adiós  de

todos sus amigos y gentes de bien. Cuando preparaban su cuerpo

llamó  nuestro  hermano  Fernando  desde  el  destino  en  el  que

realizaba el servicio militar, sin saber nada, pues todavía no había

trascendido la noticia. Deseaba felicitarnos por el año nuevo…

A Dios gracias recibimos muchísimo cariño llenándose la casa

de muchísima gente, de amigos ciertos de Azcoitia, que se dolían

sinceramente  por  la muerte  de  nuestro  padre.  Con  su muerte

murió también parte de nuestras vidas y notamos un vacio vital

que  nos  dejó  exánimes,  casi  sin  capacidad  de  respuesta,  sin

ánimo para continuar viviendo.

Posteriormente,  mucho  tiempo  después,  quizá  años,  fue

llegando  la  quietud  y  la  paz  reencontrada  de  nuevo  al  ver  su

imagen querida en nuestra memoria, al contemplar la maravilla

de la alegría que llenó siempre su corazón y que no nos abandonó

nunca. Ahora, cuando hablamos entre nosotros de la vida junto

a nuestro padre, terminamos riéndonos llenos de dicha al traer

al presente sus ganas de vivir, su ilusión por estar siempre entre

nosotros.
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La familia de Gregorio fue una de las muchas españolas que

tras el infierno de la guerra cainita se fue a hacer las Américas

para  lograr  el  sustento  que  aquí  no  encontraban.  El  padre,

Gregorio, nacido en Cutanda, Teruel, arribó en Venezuela en 1949

con  veinticuatro  años,  y  su madre,  Consuelo  Fenollar,  hija  del

pueblo de Terrateig, Valencia, en 1952. La  fortuna hizo que se

encontraran en la colonia de españoles que aunaba el mundo de

las propias  tradiciones y el amor por  la patria  lejana. Tras una

breve relación, unieron sus vidas para siempre en la catedral de

la capital venezolana. GrEGOrIO nació en Caracas el veintiuno

de julio de 1958 y su hermana Consuelo año y medio después.

En  1966  decidieron  volver  a  España  ya  que  la  situación

económica venezolana no terminaba de ofrecer las oportunidades

de mejora por las que iniciaron el viaje. Un familiar de Gregorio

les  ofreció  ocuparse  de  la  lavandería  industrial  que  poseía  en

San  Sebastián,  en  las  faldas  del  monte  Ulía,  y  sin  dudarlo  se

establecieron  en  una  de  las  ciudades  más  bellas  del  norte  de

España. 

La existencia de los Ordóñez continuó siendo igual de dura y

esforzada que la vivida al otro lado del Atlántico, concretada en

horas y horas de trabajo los siete días de la semana de todos los

meses del año. En el ejemplo de sus padres aprendió cuán útil es

para la vida, el trabajo humilde lleno de constancia. De la escuela
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de  su  familia  asimiló  su  capacidad  de  trabajo,  la  honradez,  la

responsabilidad  para  enfrentarse  a  las  propias  tareas  y  una

tenacidad asombrosa dispuesta a lograr los fines que le parecieron

justos.

En 1976 y después de realizar un bachillerato lleno de logros

académicos,  se  trasladó  a  Pamplona  para  cursar  en  los  cinco

años  preceptivos  la  licenciatura  de  Periodismo.  Los  años  de  la

Universidad aquilataron el carácter que ya tenía dibujado desde

los años de la adolescencia, es decir, un modo de ser impulsivo,

alegre y siempre dispuesto para el servicio. Sin darse cuenta fue

perfilando los contenidos que suelen acompañar a los líderes, a

los conductores de otras vidas, de otros hombres. Los compañeros

de Gregorio descubrieron en él una extraordinaria capacidad de

arrastre, al mismo tiempo que una rotundidad y agilidad verbal

en la defensa de sus propias convicciones. 

En aquellos años universitarios muchos se asombraron de su

capacidad  dialéctica  para  enfrentarse  a  sus  contrincantes,  al

mismo tiempo que una intransigencia aplicada a su persona para

concluir sin demora lo que pertenecía al ámbito de sus obligaciones.

Gregorio concluyó su licenciatura con un extraordinario currículo

académico aparentemente conseguido sin esfuerzo, aunque todos

los días de estudiante dedicó un mínimo de tres horas al estudio;

es  cierto  que  el  periodismo  le  apasionó  siempre,  de  la misma

manera  que  el  amor  a  sus  padres.  Siempre  supo  que  estudiar

fuera  de  casa  suponía  un  esfuerzo  económico  a  su  familia  que

debía corresponder, como mínimo, con las mejores calificaciones.

Nuevamente en San Sebastián y tras cinco años de ausencia,

encontró  trabajo por mediación de José Eugenio Azpiroz, buen

amigo de un tío de Gregorio, remitiéndole este a la redacción de
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la delegación guipuzcoana del periódico alavés Norte Expres, un

diario nacido con idea de convertirse en un periódico de referencia

regional, pero la empresa no resistió el primer asalto. La situación

económica  de  España  atosigada  por  la  larga  crisis  económica

iniciada con la quiebra de los precios del petróleo de los setenta,

más  las  propias  debilidades  intrínsecas  de  nuestra  estructura

económica y laboral, consiguieron que hasta los mejores tuvieran

complicaciones en mantener el trabajo. La experiencia periodística

en la delegación de Norte Expres (Gregorio fue el último llegado

de  una  nómina  de  cuatro  personas)  no  duró más  de  un mes.

Uno  de  los  principales  resultados  conseguidos  en  su  primer

trabajo consistió en que por primera vez Gregorio fue conocido

por  alguien  ajeno  a  su  grupo  de  amigos  de  San  Sebastián  y

Pamplona.  En  la  redacción  se  encontró  con  Carmen  Zulueta,

periodista, y al mismo  tiempo vicepresidenta en Guipúzcoa de

Alianza Popular. 

Lo que vio Carmen en el joven periodista le impresionó tanto,

que no dudó en participar el descubrimiento a los responsables

del partido; nunca había conocido a nadie con  tanta capacidad

de trabajo y con una extraña valentía para decir clara y públicamente

lo que le viniera en gana siempre en defensa de  la paz y de  la

libertad,  especialmente  en  la  sociedad  vasca  atenazada  por  el

chantaje y la extorsión terrorista, que a inicios de los ochenta hacía

estragos en medio del silencio más indecente de la sociedad vasca.

El menosprecio de la ética por ausencia de la libertad le ener-

vaba tanto, que con veintitrés años Gregorio aceptó ingresar en

Nuevas Generaciones de Alianza Popular para pasar, pocos meses

después y no sin la reticencia de algunos de los más veteranos,

a  ser  el  responsable  provincial  de  la  Secretaría  Técnica  del

partido. El magro sueldo añadido al cargo le permitió ir tirando y
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abandonar la búsqueda de otros trabajos. Desde este momento

Gregorio se dedicó en cuerpo y alma a levantar del sucio barro

en el que se encontraba la bandera de la libertad y de la españo-

lidad  de  las  provincias  vascas,  perseguidas  por  el  proyecto

totalitario del nacionalismo radical. Desde el momento en el que

se integró en la aventura, se involucró con toda la fuerza de su

pasión, que era desmedida, y en pocos meses consiguió con quienes

le  acompañaron  más  afiliaciones  en  las  Nuevas  Generaciones,

que en el resto del Partido.

La posición de Alianza Popular a inicios de los ochenta puede

calificarse de desesperada. Como ya se ha dicho, el  terrorismo

había encontrado su coto de caza en la posición del centro derecha

asesinando a todos los pertenecientes a esta ideología. Además,

el denominado nacionalismo democrático se ensañaba con la opción

española  y  al  mismo  tiempo  vasca,  intentando  hacer  ver  que

fuera del nacionalismo, de su ensoñación de lo vasco, se encon-

traba la nada. Ordóñez ingresó en un partido entonces perdedor,

carente de cualquier estructura funcional; por eso continúa asom-

brando  treinta  años  después  la  enorme  dosis  de  altruismo,

generosidad y rebelde entrega de su apuesta por el futuro de la

tierra que tanto quiso.

En el congreso de 1982 fue elegido candidato a la alcaldía de

San Sebastián con el apoyo de Eugenio Damboriena y otros pocos

más (porque tampoco había muchos más),  iniciándose  la resu-

rrección del centro derecha vasco no nacionalista en Guipúzcoa,

gracias a la ilusión generada por aquella generación de jóvenes

políticos empecinados en derrotar al terror. 

En  las  elecciones  locales  de mayo de 1983, Alianza  Popular

consiguió  tres  escaños,  un  auténtico  triunfo  impensable  pocos
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meses antes; el éxito permitió que Gregorio ocupara una conce-

jalía, en este caso la destinada a la de legalidad urbanística con

el alcalde Ramón Labayen; posteriormente sería la de Turismo y

la imagen de la ciudad, en un gobierno en minoría dirigido por el

alcalde  nacionalista  Albistur.  Su  excelente  trabajo  al  frente  de

Turismo le permitió introducirse y darse a conocer directamente

en  variedad  de  colectivos  ciudadanos,  como  por  ejemplo  las

sociedades gastronómicas, concediéndole la visibilidad para que

su política y buen hacer se entendieran como un servicio a  los

demás.

Su acción y descubrimiento por parte de los ciudadanos vino

del pacto formado entre el nacionalismo y Alianza Popular para

lograr la gobernanza de la ciudad. A Gregorio se le encargó, poco

después,  la delegación de  la  alcaldía en  la  concejalía de Urba-

nismo, con la responsabilidad de preservar la legalidad urbanística

destrozada por la actuación del concejal de turno, esta vez siendo

alcalde Odón Elorza. 

En  poco  tiempo  se  hizo  con  las  riendas  de  la  importante

concejalía para el desarrollo de la ciudad, trabajando lo indecible

con honradez, rapidez y sirviendo a los demás. Desde este puesto

conoció  profundamente  los  muchos  problemas  de  la  ciudad  y

fue captado por los donostiarras, comprendiendo el valor de un

hombre  que  sólo  velaba  por  los  intereses  generales  y  no  de

parte. 

Los que le conocieron en esta etapa hicieron ver que recibía

siempre  a  los  miles  de  ciudadanos  que  le  pidieron  audiencia

independientemente  de  la  doctrina  de  su  pensamiento,  entre

otras  razones  porque  nunca  preguntó  por  su  ideario.  En  la

concejalía  de  urbanismo  y  en  el  resto  de  su  actividad  política
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actuó con total honradez, valor especialmente admirado a tenor

de los escándalos producidos en otras comunidades con recalifi-

caciones torticeras de los terrenos públicos y privados.

La actuación de Gregorio nunca estuvo mediada por el afán

de conseguir dinero; fue desprendido de lo propio y responsable

de lo ajeno. En este sentido se entenderá que, en sus despla-

zamientos  en  las  campañas  electorales  utilizara  hoteles  y

restaurantes de media categoría para no cargar la tesorería del

Partido,  en  el  supuesto  de  que  pasara  algún  cargo  en  esta

materia, porque no siempre lo hacía. En muchas ocasiones pagó

de su propio bolsillo facturas que estrictamente no le competían.

Siempre  tuvo  un  especial  cuidado  en  el  uso  de  los  bienes

materiales porque  sabía que el dinero puede  corromper a  las

personas.

Esta etapa la vivió concentrado en el desarrollo de la conceja-

lía,  ya  que  su  figura  estaba  en  entredicho  en  la  dirección  de

Alianza Popular. Ordóñez colisionó con Madrid al disentir de  los

criterios  impuestos  fuera de San Sebastián en  lo  tocante a  las

candidaturas  electorales  locales.  Si  no  dudó  en  vivir  exigente-

mente la ética de la resistencia frente al nacionalismo y el terror,

menos le costó seguir su juicio en otras instancias.

En muy poco  tiempo consiguió  formar un equipo de amigos

catalizados por su exuberante personalidad abierta a una filosofía

de los valores. Su determinación nunca fue ajena a la amabilidad

en el trato con los demás, especialmente porque fue un hombre

sinceramente cariñoso con todos. Las tres legislaturas vividas en

el Ayuntamiento de San Sebastián  siempre  fueron en  coalición

con otros partidos, es decir, que estaba perennemente abierto al

pacto y al arreglo en beneficio de la ciudad.
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En  este  sentido  no  era  un  esclavo  de  ningún  ideario;  sabía

que el bien y el sentido común estaban ampliamente repartidos

en los partidos democráticos, y al amparo de esta realidad, pactó

cuando tenía que pactar. Los demás grupos aceptaron la presencia

de Gregorio en aras de la misma gobernanza, sustentado, indu-

dablemente,  en  el  prestigio  que  ya  había  consolidado  como

concejal entregado a los ciudadanos. A las siete de la mañana ya

estaba en su despacho consistorial preparando su larga jornada.

Fruto  de  su  constancia  tenaz  y  sentido  común  consistió  el

desbloqueo de los terrenos de Venta Berri para construir cientos

de viviendas necesitadas por los ciudadanos.

El trabajo desarrollado en las diversas concejalías que ocupó

en sus tres legislaturas de presencia en el Ayuntamiento de San

Sebastián,  quizá  sea  la  faceta  más  desconocida  de  Ordóñez,

seguramente  porque  su  característica más  alabada  y  conocida

siempre fue su valentía en la defensa pública de las libertades.

Le indignaba tanto el horror y la sinrazón de la bomba y el disparo

en  la  nuca  que  no  desaprovechaba  cualquier  oportunidad  para

denunciar la situación en la que se vive en el País Vasco. 

En poco tiempo se convirtió en un líder de opinión y en una

referencia que animó a otros a denunciar también en los medios

de comunicación la actitud nauseabunda de un nacionalismo que

siempre miraba para otra parte, cuando no arropaba a los asesinos.

En esta materia Gregorio nunca se presentó con ambages; sus

manifiestos y expresiones siempre fueron de una claridad meri-

diana al emplear una semántica que calificaba perfectamente el

problema, pero, al mismo tiempo, nada usual hasta entonces en

la  política  española.  La  náusea  que  producía  el  horror  era  tal,

que sólo se podía responder a ella con la artillería de la dialéctica,

herramienta para la que Gregorio estaba perfectamente armado.
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La reacción de  la sociedad española ante el asesinato anun-

ciado  de  Miguel  Ángel  Blanco  hubiera  sido  otra,  de  diferente

intensidad,  si Gregorio  y  su grupo no  se hubieran desgañitado

años antes denunciando el contenido excluyente del nacionalismo

y la dictadura de la violencia.

La  opción  del  centro  derecha  no  nacionalista  pasó  en  muy

pocos años de ser una opción marginal, a protagonista clave de

la política guipuzcoana gracias al liderazgo de Gregorio. El trabajo

no fue sencillo. El escaño del Parlamento Vasco perdido en 1986,

se recuperó cuatro años después con el seis y medio por ciento

de  los votos,  representando Ordóñez esos votos en Vitoria. Un

año después, en 1991, las elecciones municipales supusieron un

fuerte incremento de los votos pasando del doce al dieciséis por

ciento, capaces de sustentar cinco concejalías. En las europeas

de 1994, el Partido Popular mereció el veintidós por ciento largo

de los votos, ganado además en San Sebastián. 

El éxito del estilo y de la gestión de aquel grupo de jóvenes

políticos encandiló a José María Aznar, que no dudó en avalar con

su reiterada presencia en San Sebastián, las cualidades del grupo

de  Gregorio.  Se  demostraba  que  era  bueno  para  la  política  y

para  el  Partido  Popular  la  presencia  de  personas  obsesionadas

por el trabajo, serviciales, relacionadas diariamente con los elec-

tores, austeras en el empleo de los medios públicos y privados.

Esta fue la clave y el éxito de su gestión.

Es posible, probablemente muy seguro, que en las elecciones

locales celebradas en 1995 Gregorio Ordóñez hubiera alcanzado

la  alcaldía  de  su  ciudad,  su máxima  aspiración  política,  y  con

seguridad, se hubiera convertido en el mejor alcalde que nunca

tuviera San Sebastián en la edad contemporánea. Así lo vaticinó
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el  19  de  enero  de  1995  a  José María  Aznar,  al  asegurarle  que

sería el próximo presidente del gobierno de España y él, alcalde

de  San  Sebastián.  Cuatro  días  después  del  augurio,  el  23  de

enero,  lo  asesinaron  mientras  almorzaba  con  su  equipo  del

Ayuntamiento.

Gregorio no pudo ver la victoria en las elecciones municipales

en San Sebastián por la que tanto luchó, pero en las siguientes

celebradas en junio de ese mismo año, el Partido Popular presentó

en San Sebastián una candidatura encabezada por Jaime Mayor

Oreja que resultó vencedora. Había sucedido aquello que tantos

se negaron a admitir, había sucedido aquello que ETA no quiso

permitir,  el  Partido  Popular  ganó  las  elecciones municipales  en

San Sebastián con una lista en la que figuraban los colaboradores

y compañeros más cercanos de Gregorio.

El  legado de Gregorio  siguió vigente en el Ayuntamiento de

San Sebastián, primero con  la  fuerza y valentía de quien fuera

su secretaria, María San Gil y, luego, con el coraje y determinación

de María José Usandizaga, acompañadas de un magnífico grupo

de concejales que mantuvieron vivo el legado político de Gregorio

Ordóñez.

El asesinato de Gregorio dejó un vacío en el alma de su familia

y  de  sus  amigos que ningún  lenitivo  conseguirá  aminorar,  y  al

mismo tiempo el despertar de una conciencia, de un clamor que

gritaba por vivir en libertad. Su asesinato produjo en lo político

la  ruptura  con el  silencio,  con  la  cobardía que atenazaba a  los

vascos, pisoteados, humillados, machacados, amargados y ase-

sinados por el nacionalismo radical. Pocas horas después de que

la noticia de su asesinato corriera por la ciudad, se organizó en

la  facultad  de  Derecho  de  San  Sebastián  una  manifestación
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espontánea, dolorida y sincera por  la angustia que producía en

los  jóvenes,  la náusea del horror. El hoy presidente del Partido

Popular en Guipúzcoa, Borja Sémper, fue uno de aquellos estu-

diantes movilizados por la tragedia; el ejemplo y la generosidad

de Gregorio le llevó a afiliarse en 1993 al Partido Popular. Borja,

al  igual que otros muchos  jóvenes guipuzcoanos como Arantza

Quiroga  y Ramón Gómez,  quien  encabezará  la  candidatura  del

Partido Popular en las elecciones municipales de San Sebastián

en 2011, respondieron ya entonces a la apelación de la libertad

que supuso la muerte de Gregorio. Hoy son ellos quienes lideran

el Partido Popular, y quienes tienen  la  inmensa responsabilidad

política de mantener el legado político de Gregorio, su mensaje,

claridad y honestidad política, aún hoy más de actualidad si cabe

que en los años noventa del siglo pasado.

Desde entonces  la Fundación que  lleva su nombre vela para

que  su  ejemplo  impregne  de  sabiduría  la  política  realizada  en

el  País  Vasco,  tan  necesitada  de  la  acción  y  de  la  valentía  de

hombres como Gregorio Ordóñez.



129

NOMBRE DE LA PERSONA

MIGUEL ÁNGEL
BLANCO GARRIDO

(1968-1997)





131

MIGUEL ÁNGEL BLANCO GARRIDO
(1968-1997)

Mi familia fue una de las muchas que tuvo que acogerse a la

emigración para poder ganarse la vida. Mediada la década de los

sesenta, mis padres, Consuelo y Miguel, abandonaron su Galicia

natal,  para  instalarse  en  Ermua,  población  muy  cercana  a

Durango,  siempre  en  la  industriosa  Vizcaya.  Como mis  padres

actuaron muchos  amigos  y  familiares  suyos.  Ermua,  en  el  año

1974,  año  de mi  nacimiento,  tenía  una  población  de  once mil

habitantes más o menos, de los cuales cuatro mil eran gallegos.

Mi familia era bastante conocida y muy querida por los vecinos

de Ermua; seguramente el trabajo de albañil de mi padre le hizo

conocer  a  muchas  familias  de  nuestro  entorno  y  presentarse

como lo que siempre ha sido, un hombre bondadoso poseedor de

una gran pericia profesional.

Mi  hermano MIGUEL nació  en  Ermua  el  trece  de  mayo  de

1968. Puede decirse que nunca abandonó nuestra villa natal  y

que su  intención era permanecer siempre en esta comarca. Su

deseo  era  formar  una  familia  aquí,  porque  se  sentía  muy  de

Ermua, y nunca sintió la llamada de otros espacios más amplios

donde desarrollar su proyecto vital.

Miguel Ángel estudió la carrera de empresariales en la Univer-

sidad  del  País  Vasco,  en  la  sede  de  Sarriko.  Todos  los  días  y

durante cinco años madrugó para coger el autobús de la Universidad

que desde Ermua dejaba a los alumnos en las diversas facultades
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situadas en  la  conurbación de Bilbao. Por  la  tarde  regresaba a

casa  por  el  mismo  sistema,  o  a  veces  empleando  el  autobús

público de  la compañía Pesa. Algún  jueves esporádico, muy de

vez en cuando, se quedaba en casa de algún amigo bilbaíno para

apuntarse  a  la marcha de  los  jueves,  pero  lo  habitual  era  que

siempre viniera a casa. El último año de la carrera se apuntó en

una academia de Bilbao, por las tardes, y por eso cogía el último

o anteúltimo servicio del recorrido público que lo dejaba en casa.

Puede decirse que su vida de estudiante no fue cómoda, aunque

no diferente a la de muchísimos jóvenes, obligados a amoldarse

a la perpetua itinerancia. 

Mi hermano era muy de Ermua, quería mucho a su pueblo. Su

deseo confesado era casarse en Ermua, formar aquí su familia,

por supuesto trabajar en la comarca y terminar sus días en sus

calles. Era localista de su villa, por lo tanto los espacios abiertos,

el conocimiento de otros paisajes y otras culturas con intención

de radicarse en otros lugares a él no le interesaba. Para él Eibar,

y por  supuesto Bilbao,  eran mundos a  los que accedía  sólo de

visita. Cuando encontró  trabajo aquí vio  cómo sus planes y  su

umbral de felicidad se iban cumpliendo. 

Al estar convencido que su vida siempre trascurría entre  las

calles de su pueblo pensó que lo más correcto sería involucrarse

todavía más  en  la  vida  de  su  ciudad  y  por  eso  se metió  en  la

política, para mejorar el día a día de su querida villa. Antes de

que asesinaran a mi hermano, Ermua no era demasiado conocida

a pesar de ser una villa grande de dieciocho mil habitantes. Antes

de julio de 1997, cuando me veía en la necesidad de explicar de

dónde era, siempre tenía que concluir diciendo que vivía en una

villa cercana a Bilbao. En cambio, Miguel Ángel se devanaba los

sesos haciendo ver mediante variados ejemplos y situaciones en
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qué  lugar  concreto  del mapa  se  situaba Ermua;  siempre  quiso

mucho a su pueblo.

La carrera de empresariales le apasionó en grado sumo, o por

lo menos esa fue mi impresión al verle continuamente embebido

en la lectura de periódicos económicos. Los contenidos bursátiles

del mundo  financiero  los  estudiaba  con  especial  detenimiento;

alguna vez realizaba algún comentario sobre el Ibex, o ponderaba

las noticias económicas que oíamos en el telediario. Para mí que

tenía  conocimientos  suficientes  en  su  juventud  para  entender

todo lo que decían los medios de comunicación sobre la economía

del país. Mis padres se emocionaban al escuchar a mi hermano

comentarios que nunca entendieron en su sencillez, porque veían

que sus esfuerzos por  la mejora de su  familia,  la de sus hijos,

tenían sentido. 

Cuando  tomó posesión de  su  concejalía  en el Ayuntamiento

de Ermua no llevó directamente la materia de los presupuestos,

porque esta materia era competencia de  la portavoz del Grupo

Popular,  Ana  Crespo,  pero  estoy  segura  que  lo  hubiera  hecho

muy bien fiscalizando las cuentas públicas.

Leía mucho. Su habitación estaba siempre llena de libros de

diversas materias, y puedo decir que los devoraba. Me llamó mucho

la atención la lectura que hizo, siendo mayor, de la Biblia en un

incómodo ejemplar de mi madre, y además en un par de ocasio-

nes. La trilogía El Señor de los Anillos de Tolkien la leyó también

en varias ocasiones. Seguramente la cosmogonía del autor, más

la belleza de los paisajes narrados le cautivaron completamente.

Su modo de ser era muy atractivo;  siempre se manifestaba

optimista, estaba continuamente alegre, tenía un semblante jovial
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y constantemente cara sonriente. A mí me gustaba mucho mirarle

porque hasta enfadado tenía cara radiante. Una de sus pasiones

consistía en salir con los amigos, divertirse, pero con la peculia-

ridad que sabía que  la diversión era sólo una parte de  la vida.

Quiero  decir  que  miraba  por  el  futuro  y  que  era  ahorrador  a

pesar de su juventud. El día anterior a su secuestro entregó  la

señal  para  comprar  un  coche,  que  consiguió  gracias  a  su

constante ahorro. Su modo de entender la austeridad le llevó a

emplear sus propios recursos y no depender tanto de sus propios

padres. 

Era muy sensato en su lozanía. Pasó un año de privaciones y

su conjunto musical se apuntó a todas las actuaciones musicales

en bodas y verbenas de la comarca para ganar más y no depender

de  los préstamos al consumo, cuestión que  le aterraba. Miguel

Ángel fue un gran aficionado a la música. Con tres amigos montó

una banda capaz de ensayar hasta la extenuación en la lonja de un

tío nuestro. El nombre del grupo fue variando según evolucionaba

su edad. Iniciaron la aventura bajo la denominación Adis Kideak,

para terminar bajo la advocación de Cañaveral, después de poner

a prueba y durante una temporada su inspiración bajo el azaroso

nombre de Poker.

Trabajar  no  le  asustó  y  prefirió  el  esfuerzo  y  la  austeridad

antes  que  el  derroche;  en  este  sentido  era  muy  maduro.  Su

generación se enfrentó a su primera ocupación laboral después

de  sufrir  la  pequeña  crisis,  pero  siempre  crisis,  denominada

puntocom y sus amigos, igual que él, se imbuyeron en la mentalidad

del esfuerzo.

Era muy divertido. Me chinchaba con frecuencia ayudándose

de su facilidad de palabra, con bromas constantes y su sonrisa
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amorosa. ¡Sonríe un poco, caramba!, me decía de vez en cuando

mirándome divertido a  los ojos. Esa petición me  la he aplicado

tiempo después, cuando la pesadumbre de la vida, o el dolor de

su ausencia me hacían tener cara desesperanzada. 

Le encantaba igualmente estar con su familia y con su ánimo

llenaba de contenido nuestras reuniones. Por este motivo Galicia

le apasionaba. Todos los veranos íbamos a visitar a los primos, a

los pueblos de nuestros padres, ya  fuera Cabanas o Junqueira,

dos aldeas preciosas de Orense. En los últimos veranos dilató los

viajes por las actuaciones de su grupo musical, que casi siempre

se concentraban en agosto.

Mi hermano fue introduciéndose en la política poco a poco. En

casa hablábamos de la situación de España, del País Vasco, y por

su supuesto, el efecto demoledor que causaba en  la conciencia

colectiva  la ausencia de  reacción social ante  los asesinatos del

nacionalismo  radical  y  totalitario.  Se  negaba  a  admitir  que  su

querida  tierra  fuera  un  lugar  lleno  de  cobardes  que  preferían

mirar  hacia  otro  lado  en  vez  de  actuar  democráticamente

contra quienes marcan con la muerte a quienes defienden ideas

legítimas. 

Recuerdo perfectamente el semblante de mi hermano al llegar

a casa tras asistir al funeral de su compañero de partido, Gregorio

Ordoñez, con semblante triste, pero a la vez lleno de fuerza para

seguir trabajando en la defensa de la paz y de la libertad de su

querida  tierra,  sin  imaginarse  que  en  ese  mismo  momento

comenzaba su cuenta atrás. 

En el terreno local conocía de primera mano las carencias de

Ermua  y  tenía  verdadero  interés  en mejorarlas.  Una  profesora
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nuestra de la época de la infancia le animó a involucrarse, pues

veía en Miguel Ángel a un joven bien preparado y lleno de ilusión.

Probablemente aquella profesora fue  la primera persona que  le

animó  a  implicarse  en  la  vida  política.  Posteriormente,  en  la

Universidad, conoció a Iñaki Ortega, presidente entonces de las

Nuevas Generaciones del Partido Popular y le animó a dar el salto.

Se presentó en las elecciones locales de 1995 en el tercer puesto de

la lista y consiguió el escaño en nuestro Ayuntamiento de Ermua.

Fue  una  época  para  él  llena  de  aprendizaje.  Durante  la

campaña  se  encargó  de  controlar  el  coche  del  Partido  Popular

con  la megafonía;  repartió  propaganda por  la  calle  a  pesar  de

que le daba mucho respeto escénico, pues era muy tímido, pero

logró sobreponerse a todas las novedades. Cuando nuestra madre

se enteró de su inclusión en la candidatura, mostró su preocupación,

porque  el  ambiente  crispado  que  impusieron  los  nacionalistas

radicales en el País Vasco comenzaba a ser muy peligroso. Miguel

Ángel siempre respondía que él era un chico desconocido de un

pueblo no demasiado conocido. Además, Ermua era una villa de

emigrantes en la que el nacionalismo radical no se había hecho

con sus calles.

Que  yo  sepa  nunca  recibió  amenazas.  En  alguna  ocasión

alguien defensor del  terrorismo  intentó  insultarle adjetivándole

de español,  fascista y  cosas así, que con  lo que ya estábamos

sufriendo,  esas  afrentas  las  considerábamos  pellizquitos  de

monja. Mi hermano fue siempre muy valiente y siempre respondió

a esos ataques con la cara siempre alta. Habitualmente los insultos

los expresaban cuando estaban en grupo, como si fueran ganado,

es decir, cuando se sabían arropados por la chusma, pero cuando

alguno  iba  sólo  por  la  calle  y  se  encontraba  con mi  hermano,

aquél agachaba la cabeza lleno de vergüenza, y entonces Miguel



137

MIGUEL ÁNGEL BLANCO GARRIDO (1968-1997)

Ángel le espetaba: “¿Qué, ahora ya no soy digno de tus insultos,

valiente?”.

Siempre estuvo orgulloso de su Partido y de sus ideas, quizá

por  eso  los  ataques  verbales  no  le  hicieron  especial  mella.  El

anterior asesinato sufrido en su partido, el Partido Popular, fue el

de Goyo, quizá por esta razón la familia política todavía no tenía

experiencia del terror colectivo, aunque sí desde luego la familia

de las fuerzas de seguridad del Estado. A mi madre le preocupó

mucho la situación que se anunciaba y por eso le pidió encareci-

damente que siguiera fielmente las medidas de autoprotección,

que cambiara constantemente de trayectos, que mirara de repente

hacia atrás para poner nervioso a quien pudiera seguirle. El decía

que, salvo en Ermua, no le conocía nadie y que por lo tanto era

imposible ser objetivo de esa banda de asesinos.

Antes de hacer realidad su sueño, desarrollar su vida laboral

en el ámbito de la economía, ayudó a mi padre en su trabajo de

albañilería y era emocionante verlos a los dos trabajando juntos;

mi padre dejándose ayudar en las tareas más pesadas y duras y

su hijo orgulloso de ir con su padre donde le solicitara. 

Fue tan buena la educación familiar que recibimos los dos que

no fue necesario que aprendiéramos esa máxima que explica que

cualquier actividad de los hombres, por muy humilde que sea, es

una maravilla si se realiza con afán de servicio. Muchas veces les

vi  llegar  a  casa,  juntos,  cansados  por  el  trabajo,  pero  lo más

importante,  felices  de  estar  juntos,  gastándose  bromas  sobre

esto  y  aquello.  Esa  imagen  de  mi  hermano  con  mi  padre,

sonriendo, me acompañará siempre, y así se la trasmitiré a mis

hijos,  pues  en  su  actitud  comprendí  que  se  hallaba  lo  más

sustantivo del legado de mi familia.
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Poco  después  encontró  trabajo  en  una  empresa  acorde  con

sus  estudios  de  economía  y  se  integró  en  Eman  Consulting,

sociedad de consultoría contable y fiscal radicada en Eibar, pueblo

situado a pocos kilómetros de Ermua. Todo esto sucedió a final

de  1996  y  mediado  1997.  En  julio  todos  los  españoles  nos

alegramos  de  la  liberación  del  funcionario  de  prisiones  José

Antonio Ortega Lara, secuestrado en un agujero inmundo durante

dieciocho meses por los terroristas de ETA. A los pocos días, los

terroristas vascos secuestraron a mi hermano asesinándolo pocas

horas después de dos disparos en la cabeza, el doce de julio de

1997. Lo que sucedió durante esas horas nos llenó de consuelo,

pues  nos  sentimos  íntimamente  queridos  por  toda  la  gente  de

bien.

De  esos  días  se  han  escrito  varios  libros  admirados  por  la

reacción de la sociedad española que, por primera vez, se levantó

colectivamente  con  sus  manos  blancas  en  defensa  de  nuestra

libertad, de la libertad de mi hermano.

Han trascurrido desde entonces catorce años en los que lloramos

mucho,  muchísimo.  Tuve  la  inmensa  suerte  de  casarme  y  de

recibir el don de engendrar dos hijos preciosos que con mucha

frecuencia me preguntan por su tío Miguel Ángel. Les hago ver

que es su Ángel de la guarda, que les cuida y les quiere mucho,

y que desde el cielo nos mira con su sonrisa de siempre, mientras

en silencio nos gasta las bromas que a mí me hicieron tan feliz. 

Quizá algún día comprendan, cuando sean muy mayores, que

el  dolor  que  nos  produjo  la  muerte  de  su  tío  no  desapareció

nunca, pero, que a pesar de todo, ese dolor, en parte, fue como

la simiente que permitió brotar la cordura de la libertad, el único

bien por el que compensa entregar la vida.
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Mi hermano simplemente quería vivir, simplemente quería ser

feliz, nunca imaginó que otros pudieran odiarle tanto. Me queda

la  tranquilidad  de  que,  aunque  no  le  dejaron  vivir  demasiados

años, al menos fue feliz, con su familia y con sus amigos. Nunca

olvidaré  su  sonrisa,  nunca  olvidaré  su  mirada  inocente,  en

definitiva, nunca olvidaré al que siempre será mi hermano, Miguel

Ángel Blanco.
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JOsé LUIs nació en Comillas, Cantabria, el quince de abril de

1933, al igual que el resto de su numerosa familia. Sus abuelos

fueron agricultores en los jugosos campos de su Montaña natal y

en  este  oficio  educaron  a  sus  hijos.  El  padre  de  José  Luis,  en

cambio, consiguió en un momento de su vida abandonar el agro

para  hacerse  conductor  de  camiones,  específicamente  en  el

servicio que atendía el Seminario de Comillas. Durante años se

encargó  de  trasladar  el  grano  y  otros  productos  alimenticios

desde  Carrión  de  los  Condes,  en  Palencia,  a  la  villa marinera.

Con el paso de los años consiguió abandonar ese puesto y hacerse

responsable de un taxi, siempre en Comillas.

La  familia  de  mi  marido  fue  muy  sencilla  en  lo  tocante  al

disfrute de los dineros. José Luis estudió en un colegio de religiosas

de su pueblo y posteriormente pidió el  ingreso en el Seminario

de Comillas  porque  tenía  el  deseo  de  ordenarse  sacerdote. No

llegó  ni  a  recibir  las  órdenes menores,  ya  que  antes  tuvo  que

abandonar  los  estudios  clericales  porque  su  familia  no  podía

pagarle el sustento. Este suceso le pasó factura tiempo después

ya  que  dejó  de  asistir  a  misa  los  domingos,  aunque  siempre

creyó en Dios y en su misericordia. Nunca entendió  cómo, por

falta de dinero, le habían impedido continuar los estudios para el

sacerdocio. Decía de sí mismo que más que practicante era un

ATS; desde luego nunca dejó de ser un buen hombre, que es de

lo que se trata.
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Al  no  poder  continuar  con  los  estudios  religiosos  se  fue  a

Madrid, a la aventura, en búsqueda de un trabajo que en Comillas

no encontraba de ninguna manera. No sé cuánto tiempo anduvo

en la capital de España; años después me dijo que desde Madrid

se incorporó al servicio militar obligatorio, en concreto al acuar-

telamiento de Ventas en Irún, donde tenía destino unos batallones

de la División de Montaña que custodiaba todo el Pirineo. Supongo

que su mili debió ocuparle dos años, que es lo que entonces se

estilaba mediada la década de los años cincuenta del siglo pasado.

Y  de  esa manera,  vestido  de  soldadito,  nos  conocimos  un  día

cuando acababa de salir de permiso de su cuartel y yo, del taller

de costura en el que  trabajaba. Comenzamos a  tontear, a salir

juntos, hasta que decidimos unir nuestras vidas.

Yo no soy natural de Irún porque nací en Córdoba y me bauti-

zaron en la mezquita. Mi padre era guardia civil. A los dos años

de mi nacimiento nos trasladaron a Galicia, y once años después

a Irún, ya que mi padre tuvo que cambiar de plaza por razón de

un ascenso. Pero me siento natural de aquí ya que en estas calles

he pasado toda mi vida consciente y fue el lugar en el que conocí

a José Luis y nacieron mis hijos. Mi padre, a pesar de pertenecer

al Instituto armado, nunca quiso que viviéramos en los acuarte-

lamientos donde desarrollaba su trabajo. Hasta que nos casamos

ocupé con mi familia una casa alquilada aquí, en medio de Irún.

Al término de la mili, José Luis encontró trabajo en Astilleros

Luzuriaga. Creo que cuando entró en  la empresa sabía algo de

soldadura; de cualquier manera ingresó como un simple peón y

mediante cursillos internos fue promocionándose hasta conseguir

la titulación de calderero. Era muy bueno en lo referido al corte

de  chapa  con  el  soplete,  aunque  bastante  descuidado;  nunca

vivió completamente las medidas de seguridad en el trabajo, que
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por  otra  parte  en  aquellos  años  eran  casi  inexistentes.  Tenía

permiso de sus capataces para no utilizar el casco y los guantes

de cuero ya que, según sus explicaciones, le molestaban. Hasta

que no se machacó algunos dedos de un pie por el pisotón de

una pesada carga, no llevó los zapatos laborales con puntera de

acero. Y así se machacó  la salud, especialmente  los bronquios.

No encontró especiales dificultades en colocarse; la comarca de

Irún entonces bullía de actividad industrial y este pueblo era la

reunión de gentes venidas de  toda España. Además, bastantes

de  nuestros  vecinos  trabajaban  en  la  vecina  Francia.  En  muy

poco  tiempo  hicimos  un  amplio  grupo  de  amigos,  con  los  que

disfrutamos felizmente de nuestra juventud.

El veintiséis de septiembre de 1960 nos casamos en nuestra

parroquia y dimos la primera señal de nuestra casa desde enton-

ces. Mi padre no me dio su permiso hasta que cumplí los veinte

años, y hoy todavía digo que me casé muy joven, pero fui muy

dichosa desde el primer minuto de nuestra boda. Quizá pudiera

parecer que José Luis quisiera volver a su pueblo para fundar en

su  Comillas  natal  su  nueva  familia,  pero  no  fue  así.  En  Irún

siempre  se  sintió muy  contento  y  llegó  a  querer  esta  comarca

como la sienten  los nacidos aquí. Quizá el que tuviera que  irse

tan joven de  la antigua provincia de Santander  le produjo algo

de desarraigo que quiso anular queriendo a estas tierras y a sus

gentes.

Y así fuimos haciendo la vida; llegaron los dos hijos, los cole-

gios,  y  su  engarce  en  la  vida  social. Nuestro  grupo de  amigos

nos llenaba completamente callejeando con ellos por estas aceras,

realizando algunas excursiones algún fin de semana del verano y

otras felices reuniones. Los maridos hacían su vida entre semana

después del trabajo cumpliendo con su ronda de vinos mientras,
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con  sus  palabras  aceleradas  solucionaban  los  problemas  del

mundo.  Los  fines de  semana nos  los dedicaban a nosotras,  en

realidad a  las  familias.  La  vida  era muy  sencilla,  porque  todos

éramos muy sencillos.

En muy poco tiempo José Luis destacó en su grupo de amigos

gracias  a  su  asombroso  carácter.  Él  era  la  salsa  de  todos  los

guisos,  el  organizador  nato,  quien  proponía  los  planes,  quien

animaba  al  cansado  o  al  que  en  ese  momento  estuviera  algo

triste. Se notaba que era buen amigo de todos y que sus problemas

los hacía propios. En cuanto pudo nuestra economía familiar, se

hizo socio del Casino de Irún convirtiendo su sede en su cuartel

general de  la amistad, porque allí se reunía con frecuencia con

bastantes de los que trató en su vida.

Un buen día, por la noche, mientras cenábamos me dijo muy

alterado que días atrás se había enterado de que Manuel Fraga

iba a explicar en una reunión el proyecto político de la derecha

española, ahora que se ponía en marcha la transición, que había

asistido con un buen amigo suyo, y que ambos se habían afiliado

a Alianza Popular. A mí aquella noticia me dejó bastante turbada.

En realidad no tenía ningún motivo para la preocupación, pero la

intuición o quizá mi desconocimiento de lo que pasaba en España

me  hizo  sentirme  muy  rara.  Acabábamos  de  abandonar  una

dictadura y no creía que el concurso de José Luis fuera importante

y menos en un pequeño pueblo como Irún. 

Pero tampoco me llamó la atención que se involucrara de esa

manera  tras  escuchar  un  proyecto  político.  José  Luis  siempre

tuvo  factura  de  líder,  de  arrastrar  a  los  demás  a  espacios  por

muy complicados que fueran. En su trabajo, en los Astilleros, era

enlace sindical desde hacía  tiempo y no  le penaba  remangarse
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en la disputa dialéctica para mejorar  las  condiciones  laborales

de  los  obreros,  sus  compañeros.  Esa  función  sindical,  aunque

nunca perteneció a ningún sindicato, le apasionaba al igual que

la política.

Y con ese sencillo acto de asistir a una reunión tan inocente,

se  inició  el  cambio  radical  en  nuestras  vidas.  No  sé  de  dónde

sacaron el dinero, pero consiguieron alquilar un pisito en la calle

Juan Arana número cuatro, veinte metros más abajo de donde

vivíamos nosotros  y  se pusieron a  trabajar. Allí,  en  la  sede no

había nada y todo lo teníamos que llevar los demás, y lo hacíamos

de mil amores. ¡Cuántas veces habré hablado con Alvarito Moraga

por  teléfono  para  que  todo  saliera  bien!  Manuel  Fraga  tuvo  el

buen detalle de inaugurar nuestra sede y, poco a poco, comenza-

mos a dar conferencias en el piso y a  recibir gente. Gracias al

trabajo de José Luis, de Herrera, en realidad de todos, el centro

derecha comenzó a tener presencia en Irún y muchos votos en

las elecciones, aunque en esta plaza los socialistas siempre tu-

vieron mayor aceptación.

Nunca dejé a José Luis que se presentara en ninguna candi-

datura nuestra; el terrorismo estaba muy presente y bajo ningún

concepto  permití  que  fuera  elegido.  Los  hijos  mientras  tanto

vivían felices estrenando su adolescencia y ajenos a la actividad

de su padre, completamente volcada en el Partido Popular, porque

para  entonces  había  conseguido  la  baja  laboral  definitiva  por

tener machacados los bronquios a cuenta del soplete y su trabajo

en  los  astilleros.  Y  sin  que  yo me  enterara  se  presentó  en  las

elecciones locales de 1995 por el ayuntamiento de Rentería. Sabía

que  estaban  realizando  un  esfuerzo  enorme  por  cerrar  una

candidatura  para  el  pueblo  cercano  a  Irún,  pero  jamás  pude

suponer que José Luis se presentara.
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En Rentería era muy conocido por antiguos compañero suyos

del Astillero y le tenían un sincero aprecio por la eficacia de su

trabajo  laboral;  consiguieron  dos  escaños,  uno  para  Concha

Gironza  y  el  otro  para  José  Luis,  pasando  a  ser  desde  ese

momento el portavoz del Grupo en Rentería. Puede decirse que

me enteré de su victoria por  los periódicos, porque para él  fue

un completo triunfo político por lo que significaba para la implan-

tación del Partido Popular, y se mostró exultante varios días.

Rentería le dio mucho trabajo, pero nunca se quejó gracias a

la enorme capacidad que tenía de sacar  los encargos adelante.

En este tiempo pudo continuar con su afición a la pesca practicada

siempre  desde  algunas  rocas  de  la  costa.  Cuando  comenzaron

los problemas le pedía que nos fuéramos a vivir al Levante, con

sus  cañas,  porque  yo  le  acompañaría  y  juntos  lanzaríamos  el

sedal a la mar. Pero no hubo manera; su amor por Irún, el calor

de sus amigos, más su compromiso político le hizo mantenerse

fuerte ante la tragedia que comenzó poco después.

Tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco en el verano de 1997,

comenzó la tortura. Todos los días llamaban los terroristas a casa

vaticinándonos la más terrible de las muertes si no abandonábamos

el País Vasco. Estuve a punto de cambiar de número de teléfono,

pero  sabía  que  tarde  o  temprano  los  terroristas  conocerían  el

nuevo. Así fue la secuencia hasta que lo mataron. 

Para José Luis el desencadenante fue, a mi entender, un suceso

mantenido  con  una  concejala  del  nacionalismo  radical,  una

compañera suya, que le amenazó de muerte. José Luis se opuso

en un pleno a que el pregón de las fiestas de Rentería lo leyera

la madre de un preso terrorista, pues consideraba que en el pue-

blo había gente con méritos más nobles que tener a un hijo en la
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cárcel por resolución judicial. Esa compañera suya, llena de odio,

le  dijo  personalmente  en  las  escaleras  del  edificio  municipal,

mientras le escupía, que había firmado su sentencia de muerte.

Todavía  no  logro  explicarme  cómo  aguantamos  tanto,  quizá

gracias  a  los  cortos  viajes  que  realizamos  ese  verano  para

encontrar algo de aire limpio fuera del País Vasco, no lo sé muy

bien. E incomprensiblemente para lo que estábamos padeciendo,

siempre volvía feliz y con  las fuerzas renovadas para continuar

trabajando  por  la  residencia  de  ancianos,  el  conservatorio  de

música y quizá algo más en lo que era competente por razón de

su escaño. 

El  cinco  de  diciembre  de  1997  intentaron  asesinar  a  Elena

Azpiroz,  una  chica  extraordinaria  del  Partido  Popular  en  San

Sebastián. Ante la noticia, mi hijo mayor tuvo una conversación

conmigo para suplicarme que convenciera a su padre de que lo

dejara, porque no daba un duro por su vida. Pero no fue posible.

Por primera vez hablé con mi hijo para decirle que poco podíamos

hacer los que le queríamos ya que su padre había tomado deter-

minación de resistir, de aguantar en una dedicación a los demás

que le apasionaba, que conformaba toda su vida. Si algún día le

pasara algo,  le  comenté, no podíamos echarnos  las  culpas por

ser incapaces de que abandonara su pasión.

La noche del once de diciembre de 1997, como todos los días,

abrí  la  ventana  del  salón  de  casa  para  oír  la  voz  poderosa  de

José  Luis. Sabía que en el  bar de enfrente  terminaba  la  ronda

con sus amigos, con su cuadrilla de siempre, y al término subía

a casa a cenar. Al escuchar su vozarrón comenzaba a prepararle

la cena. Esa noche, desde la ventana me llegó la detonación de

dos disparos y supe que habían acabado con su vida.
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Bajé sola a darle el último abrazo en el suelo mientras acari-

ciaba su cabeza querida. Mis hijos al estar casados vivían en sus

hogares y no llegaron al momento para despedir a su padre. Los

días siguientes no han permanecido en mis recuerdos, pues me

llevaron en una nube de dolor en la que casi no sentía nada. Un

mes después llegó la náusea, la sima más profunda de la que no

supe salir. Meses más tarde recibimos la asistencia de un amigo

y buen psicólogo, que nos ayudó a convivir con la herida, con la

memoria de un dolor que no desaparecerá nunca.

Desde  que  asesinaron  a  José  Luis  la  vida  no  ha  sido  nada

sencilla. Me causó nuevamente un tremendo dolor  la visita de

Manuel Zamarreño en  casa, para  comunicarme que  sustituiría

en el Ayuntamiento de Rentería a mi marido y gran amigo suyo.

Le  encarecí  que  por  lo  que  más  quisiera  no  lo  hiciera,  y  su

mujer, Marisol, también le suplicaba lo mismo. Al pobre Manuel

lo asesinaron siete meses después. Es misteriosa la capacidad

que  tienen  algunos  hombres  por  seguir  el  dictado  de  su

conciencia,  por  defender  la  ética  del  deber  hasta  las  últimas

consecuencias.

Yo sigo viviendo en Irún, porque es la tierra donde viven mis

hijos y mis nietos, que son la luz de mi esperanza. Cuando paseaba

no hace mucho tiempo con alguno de ellos, con los más pequeños,

recordaba las voces imperiosas que daba José Luis a sus amigos,

llamándoles para explicarles con su mejor sonrisa que tenía una

nieta, una nieta gordita y maravillosa. 

Si continúo por esa calle que recorrimos tantas veces juntos

de la mano me encuentro con el establecimiento de unos amigos

nuestros, a  los que un día  José Luis se vio en  la obligación de

decirles que nunca más les saludaría en la puerta de su comercio
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para  no  poner  su  vida  en  peligro.  Hasta  en  estos  detalles  era

generoso y lleno de encanto.

Yo sigo hablando todos los días con él, muy a menudo, porque

me  llena  de  una  beatífica  paz,  de  una  tranquilidad  que  no  la

consigue  ni  el  mejor  de  los  fármacos.  Le  digo  mirando  a  esa

fotografía que preside nuestro hogar y  le  ruego que me ayude

con  esa  cuestión,  que  esté  presente  en  la  vida  de  un  familiar,

que  se  encargue  de  aquello  que  hablamos  tantas  veces  y  que

todavía  no  está  resuelto,  pero  sobre  todo  le  digo  que  le  sigo

queriendo mucho, muchísimo, y que jamás me olvidaré de él.
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Quien introdujo a mi hijo JOsé IGNaCIO en el mundo de la

política local fue Gervasio Juaristi, gran amigo de nuestra familia

y con seguridad quien más hizo por el centro derecha en Zarauz

desde el inicio de la transición política a la democracia. 

En las primeras elecciones generales de junio de 1977 la marca

electoral de la derecha fue Guipuzcoa Unida, un nombre pertene-

ciente  a  Alianza  Popular  que  poco  después  dejó  de  utilizarse.

Tuvimos buenos resultados, pero no llegamos a conseguir el acta

en aquellos años. 

Como decía, Gervasio era quien  llevaba la voz cantante del

centro derecha no nacionalista en Zarauz, y por lo tanto le tocó

organizar el mitin en la campaña de las elecciones al Parlamento

Vasco de 1984, en el  Instituto  Lizardi de nuestro pueblo, que

prácticamente  estaba  recién  estrenado  pues  se  acababa  de

inaugurar  el  año  anterior  a  lo  que  estoy  contando.  Escasos

minutos antes del  comienzo del acto puede decirse que nadie

se había sumado a la convocatoria, porque los nuestros estaban

asustados por la violencia etarra. Este es el motivo por el que

aparecían un segundo antes del comienzo como por arte de birli

y birloque.

Manuel Fraga era un hombre especial en lo tocante a la pun-

tualidad; ese día llegó junto con todos los que le acompañaban
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con veinte minutos de antelación, tiempo que aprovecharon para

cambiar impresiones y charlar casi sin público a la espera de que

se  cumpliera  la  hora  de  la  convocatoria.  A  las  ocho  en  punto

aparecieron  unas  doscientas  personas,  todos  de  Zarauz,  y

comenzó el acto. Es cierto que en nuestro pueblo la presencia de

la derecha ha sido abultada; comenzamos teniendo un concejal y

con el  tiempo  llegamos a dos estando a punto de  conseguir  el

tercero, aunque nunca lo hemos logrado. 

Como decía, el mitin se celebró, pero extrañamente con una

celeridad asombrosa porque a  los veinte minutos Manuel Fraga

había terminado su discurso. Se fue casi todo el mundo salvo un

grupito de gentes más enfervorizadas que pedían a Fraga que les

dedicara  fotografías.  Cuando  aun  no  había  firmado  ni  diez  se

produjo  una  fuerte  explosión  y  se  nos  cayó  encima  parte  del

techo  de  escayola  de  la  sala  de  conferencias,  así  como  unos

cascotes. Lo más suave que puede decirse es que nos quedamos

perplejos. Manuel Fraga, casi sin inmutarse, pidió calma y siguió

firmando  las  fotografías.  Muy  poco  tiempo  después  llegó  la

Guardia Civil –todavía no existía la policía autónoma- y pusieron

algo de orden en ese caos.

El edificio tenía un año de vida y los terroristas instalaron el

paquete bomba debajo del edificio, aprovechando algún conducto

de ventilación o de lo que fuera. A Dios gracias no consiguieron

atinar en su búsqueda de la parte inferior del salón de actos, de

tal manera que explosionó lejos de nosotros. Nadie salió herido.

Tiempo después Gerardo tuvo problemas porque el director del

centro y el Departamento de Cultura de la Diputación le reclama-

ron  el  pago  del  arreglo  causado  por  los  terroristas…  Tuvo  que

contratar  a  un  abogado  para  que  solucionara  a  su  favor  esa

reclamación.



157

JOSÉ IGNACIO IRURETAGOYENA LARRAÑAGA (1963-1998)

Gervasio tenía mucho interés en nuestra opción y me animó

para que me presentara en las municipales por Alianza Popular,

me  presenté  y  conseguimos  el  escaño  con  holgura.  Disfruté

muchísimo en el papel de solucionar los problemas del pueblo. 

Mi  familia,  los  Iruretagoyena,  somos  oriunda  de  Aya,  una

comarca cercana a Zarauz. Al  igual que muchos, gran parte de

los nacidos aquí somos de ascendencia carlista, y en esta tierra

mis mayores situaron su solar. Hasta poco tiempo antes de casar

viví en el caserío de la familia, el caserío Gurrutxaga (así se nos

conoce aquí; los Gurrutxaga), y luego, antes de casar, como ya

he dicho, bajé a Zarauz buscando la comodidad que ofrecía una

pequeña población de veraneantes como esta. 

Nada más ponerme a trabajar me lié la manta a la cabeza y

monté un almacén de madera con su serrería, muy grande, que

ha dado de comer a mi  familia. El nombre de  la sociedad  lleva

nuestro apellido y en ella trabajan todos mis hijos, salvo una de

los cuatro. José Ignacio era el más capaz de mis hijos tanto por

su  inteligencia  natural  como  por  sus  ganas  de  pelear  por  el

negocio creado por su padre.

Sufrí un dolor desgarrador por el asesinato de mi hijo pues

consideraba que si no le hubiera animado a presentarse por el

Partido  Popular  nunca  hubiera  sido  elegido  y  nunca  me  lo

hubieran matado. Es cierto que cuando se presentó José Ignacio

en las elecciones había desaparecido esa terrible tensión de los

inicios de la transición en la que el terrorismo asesinaba a una

persona a la semana. Nunca pude suponer que el odio se cebara

en José Ignacio, mi querido hijo. Todo el mundo sabe que yo no

quise  en  un  primer momento  abandonar mi  puesto,  es  decir,

que quería presentarme de nuevo, pero Gervasio se daba cuenta
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de que mi hijo valía más que yo y que podría hacer mucho por

el pueblo.

Durante cuatro años estuve en la concejalía de urbanismo y

me tocó el desarrollo de Zarauz; en realidad el PGOU se planificó

antes de la transición según el estudio de Peña Ganchegui. Los

cuatro  años  que  estuve  en  el  Ayuntamiento  me  encargué  de

Urbanismo, a pesar de que no se gobernaba en coalición y aprendí

mucho. El PNV ganó las elecciones seguramente porque todavía

no había sufrido  la escisión debida a Carlos Garaicoechea. Nos

cayó la concejalía porque asentimos a la formación de su gobierno

y también, porque dicen de mí que siempre he sido un hombre

afable que no ponía pegas a casi nada, salvo que se tocara algo

políticamente  sensible  como  el  acercamiento  de  los  presos  o

cosas  parecidas.  Creo  que  nuestro  trabajo  fue  enormemente

constructivo. Antes de acabar esa legislatura Gervasio me insistió

para que diera el pase a mi hijo, un chico de enorme valía y que

podría hacer mucho por Zarauz. José Ignacio fue elegido concejal

en mayo de 1995 y tres años después lo asesinaron.

Mi  hijo  José  Ignacio  estudió  el  bachillerato  en  la  Salle  de

Zarauz con excelentes resultados. Su hijo mayor y nieto mío, al

que casi no conoció, saca también unas notas sobresalientes. Al

término del bachillerato mi hijo decidió continuar estudiando la

titulación  de  aparejador  por  libre  para  poder  trabajar  en  la

empresa de la familia. Esos años casi no vivió al ocuparse de su

jornada  laboral,  su  responsabilidad  como  concejal  y,  por  las

noches, los estudios de los que se examinaba en San Sebastián

cuando tocaba. 

En este periodo le vi estudiar todas las noches, durante horas,

con  una  enorme  constancia,  sin  que  nada  le  desanimara.  José
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Ignacio era muy bueno, inteligente, educado, afable y lleno de la

misma eficacia que aplicamos a nuestra empresa. Era amigo de

muchísima gente y el cariño era recíproco. José Ignacio dedicaba

muchas  tardes  al  Ayuntamiento  demostrándose  que  era  un

trabajador  nato,  junto  con  su  compañero  del  Partido  en  la

corporación,  Jorge  Knof.  En  la  empresa  familiar  entraba  a  las

ocho de la mañana y era el responsable de la función administra-

tiva y contable fiscal del negocio.

No fue un hombre ideologizado. Comulgaba con las ideas del

centro derecha español y poco más; era especialmente normal

en este sentido y por  lo  tanto su carácter no era exaltado. De

esta manera puede decirse que también fue amigo de todos los

concejales  y  nada  de  su  modo  de  ser  incomodó  a  nadie.  Fue

también muy deportista, aficionado al fútbol, pero en cambio no

le gustó el surf a pesar de la fantástica playa que tenemos ahí al

lado; en aquellos años su grupo de amigos hacían ascos de los

“ecologistas”, que es como denominaban a los chicos de la furgo-

neta  que  viajaban  por  la  playas  de  Europa montándose  en  las

olas; opinaban que eran sucios y nada integradores en el pueblo.

Todo eso ha cambiado, como todo el mundo sabe. 

Mi hijo José Ignacio formó parte del patronato de euskera de

San Sebastián representando al Partido Popular.

Cuando lo mataron, el pueblo de Zarauz se volcó con nosotros

y  nos  sentimos  comprendidos  en  nuestro  dolor.  Recuerdo  que

molestó mucho, especialmente a mi nuera María José,  la  infor-

mación errónea de algún periodista que escribió que José Ignacio

era amigo de los batasunos y algo cercano a ese grupo; la realidad

era que no tenía inconveniente en reunirse con ellos o tomar un

vino como exigencia de su responsabilidad en el Ayuntamiento.
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Esa información le dolió mucho, muchísimo a su viuda, que también

piensa como nosotros y es hija de familia carlista.

José Ignacio no quiso llevar escolta porque no estaba signifi-

cado como alguien importante del Partido Popular, a pesar de que

Gervasio pocos días antes le hizo ver que no se podía rechazar la

seguridad que daban los escoltas. Era amigo de todo el pueblo y

la gente de Zarauz correspondía a su simpatía queriéndole mucho;

por este motivo, lleno de cercanía entendió que no había motivo

para una especial preocupación.

Me lo mataron con treinta y cinco años y no pudo disfrutar de

su hijo Mikel de cuatro años y del pequeño Natxo de ocho meses,

que  es  lo más  glorioso  que  se  puede  tener  en  esta  vida.  Una

bomba puesta debajo del asiento de su coche lo reventó el nueve

de  septiembre  de  1998,  a  las  ocho menos  diez  de  la mañana,

cuando iba al trabajo. 

Al funeral vino el presidente Aznar, gran amigo mío, acompa-

ñado por siete de sus ministros. Ójala esa visita nunca se hubiera

producido pues significaría que José Ignacio seguiría con nosotros.

Soy incapaz de olvidar su sonrisa, la amabilidad que siempre nos

demostró  para  agradarnos,  su  enorme  ilusión  por  la  vida  y  el

amor desbordante por su mujer y sus dos hijos.
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La  familia  de MaNUEL y  la  mía  nacieron  en  Salamanca  y

León, pero abandonaron sus lugares de origen por avatares de la

necesidad. La casualidad hizo que nuestros padres se instalaran

en Guipúzcoa y en esta tierra y en su esfuerzo personal, volcaron

todas sus esperanzas.

Manuel nació en San Sebastián el seis de enero de 1955. Su

infancia  fue  la  normal  para  un  chico  nacido  en  una  sociedad

entonces nada conflictiva. Los estudios los realizó en la escuela

pública más cercana a su casa hasta que culminó la titulación de

graduado  escolar,  es  decir,  a  los  catorce  años.  Llegado  este

momento dijo a su padre que no quería saber nada más de libros

y de estudios reglados. Al no existir más alternativas, pidió a su

padre que le ayudara a encontrar ocupación, y al trabajar aquél

en los Astilleros Luzuriaga, facilitó su ingreso como aprendiz en

la pequeña industria naval de Pasajes, localidad muy cercana a

Rentería e Irún.

En los astilleros hizo toda su vida. Como decía antes, comenzó

de aprendiz por razón de su edad, y gracias a su esfuerzo aplicado

en  la  promoción  y  formación  laboral  interna  consiguió  ser  un

buen calderero. Su  trabajo  le gustaba mucho porque se  sentía

útil al manufacturar con su soplete planchas de gran calidad. En

la empresa hizo buenos amigos con la suerte de que le acompa-

ñaron en los momentos más terribles de su vida, de nuestra vida.
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En cuanto pudo hacerse con los suficientes ahorros se fue a

vivir a Rentería por estar más cerca del lugar del trabajo y evitar

los  desplazamientos  y  sus  costes  que  siempre  penalizan  la

economía de un obrero. Y un buen día nos conocimos, nos hicimos

gracia, comenzamos a salir y en su momento decidimos casarnos.

Manuel era un hombre bueno, de corazón pronto para animar a

los demás, preocupado siempre de mí y de los hijos por los que se

desvivió durante toda su vida. Fue un buen amigo de sus amigos

interesándose por lo que les aconteciera, hasta en los momentos

en los que nuestra vida era literalmente insoportable y aparente-

mente no se podía pensar en otra cuestión que no fuera nuestra

supervivencia. En este capítulo puede decirse que casi nadie de

los amigos nos abandonó, cuando la vida y el terrorismo comen-

zaron a hacernos la existencia insufrible.

Rentería  en  los  inicios  de  los  ochenta  era  ya  una  población

que daba miedo. Las algaradas políticas del radicalismo abertzale

eran constantes y en nuestras calles ya se habían cometido unos

cuantos asesinatos por los terroristas abertzales. Pero allí teníamos

que vivir porque en esa plaza habíamos fundado nuestro hogar

sin posibilidad de encontrar otros acomodos, debido a la sencillez

de nuestra economía doméstica. Por otra parte, la empresa en la

que trabajaba Manuel llevaba una vida lánguida por ausencia de

contratos, hasta que tuvo que cerrar dejando a todo su personal

en el paro; fue el caso de Manuel y de bastantes de sus mejores

amigos.

La política siempre le gustó mucho. Los artículos del periódico

que leía, más la información que mostraba la televisión en esta

materia, le captaban completamente. No podía soportar la exis-

tencia de la injusticia, de la dictadura del pánico que el radicalismo

abertzale oficial había  instaurado en el País Vasco, así como  la
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imposición de sus señas de identidad como si fueran el único y

exclusivo patrimonio de todos  los vascos, excluyendo cualquier

otra identidad o esencia de lo vasco. El era nacido en San Sebastián

y  sabíamos  que  la  pequeña  historia  de  nuestra  tierra  formaba

una parte importante de la gran historia de España.

Casi al final del mes de enero de 1995 asesinaron a Gregorio

Ordóñez causándonos una pena difícil de explicar. Gregorio  fue

la  persona  que  avaló  a  mi  marido  en  la  sede  cuando  decidió

afilarse al Partido Popular. El motivo primero de nuestro encuadre

fue  el  íntimo  asco  que  nos  causó  su muerte  y,  seguidamente,

que  estábamos  de  acuerdo  con  su  ideario.  Éramos  amigos  de

algunos miembros del partido como José Luis Caso y su mujer

Juani, que como se sabe era compañero de Manuel en los Astilleros.

Los dos fueron unos excelentes amigos nuestros.

Mediante José Luis nos enteramos de que el Partido Popular

iba a presentar por primera vez una candidatura en Rentería, y

Manuel facilitó su nombre para ir tercero en la lista. Considerá-

bamos que su participación era de puro relleno electoral porque

jamás pudimos suponer que nuestra opción sacara dos escaños;

fue  una  auténtica  sorpresa  que  nos  llenó  de  alegría  política  a

todos, aunque a algunas mujeres, en lo más íntimo de nuestras

intuiciones, comprendimos que podrían derivarse muchas cosas

malas  de  ese  triunfo,  por  otra  parte  tan  deseado.  El  ambiente

político  y  social  en  Rentería  ya  estaba  mal,  pero  con  los  dos

escaños comenzó a ir muchísimo peor.

Fueron pasando los días y secuestraron y asesinaron al pobre

Miguel Ángel Blanco. Qué angustia sufrimos, qué dolor. La reacción

de la sociedad española fue por primera vez proporcionada a la

gravedad de la tragedia, al perseguir al terrorismo con nuestras
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manos  blancas  en  la  calle,  saliendo  a  cualquier  foro  gritando

libertad, libertad, mientras el radicalismo abertzale se escondía

en  sus  cloacas.  El  clamor  que  recorrió  toda  España  y  el  País

Vasco no se vivió en Rentería, ya que silenciado por el pánico a

los radicales, la gente se quedó oculta en sus casas. Para entonces

nuestros cargos electos de Rentería sufrían un auténtico infierno

con continuas llamadas telefónicas a las familias, sin importarles

si el teléfono lo cogía un niño o cualquier otro familiar ajeno al

trabajo de nuestros concejales.

Cinco meses después del asesinato de Miguel Ángel mataron

a José Luis Caso, excelente amigo nuestro, compañero del alma

y  un  hombre  bondadosísimo.  Al  enterarnos  Manuel  y  yo  nos

quedamos sin habla y lloramos en silencio. Yo no pude ir a abrazar

a  Juani,  su mujer,  porque  no  tenía  cuerpo  para  soportar más

dolor.

Pero no se quedaron contentos y fueron a por el concejal que

nos quedaba, Concepción Gironza, y  le pusieron una bomba en

su casa. La pobre Concepción, como es lógico, no pudo soportar

la presión y se retiró para evitar que la asesinaran. Estos sucesos

los hablaba con Manuel, con Borja Sémper, con José María Trimiño

Hidalgo y con otros del Partido, porque necesitábamos la ayuda

de todos.

Un  triste  día  Manuel  me  comunicó  que  pensaba  sustituir  a

José Luis porque él era el siguiente de la lista del Partido Popular

después de que Concepción se retirara. Me dijo con la serenidad

que  acompañan  las  grandes  decisiones  que  él  era  vasco,  que

había nacido en esta tierra y que nadie le expulsaría de su solar,

y menos un grupo de asesinos por mucho apoyo que tuvieran del

resto de los nacionalistas afincados en el Gobierno Vasco.
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Intenté  que  anulara  la  decisión  acudiendo  a  todo  tipo  de

argumentos, especialmente el referido a que le necesitábamos

con  vida  para  seguir  construyendo  nuestra  familia.  Era  un

hombre  valiente,  y  aunque  tímido  y  tranquilo,  se  sobreponía

mostrando  la  fuerza  de  su  carácter.  Antes  de  que  se  hiciera

pública  su  decisión  y  la  de  José  María  Trimiño  Hidalgo,  el

siguiente en la lista, de tomar posesión de los escaños que les

correspondían,  los  terroristas retomaron su actividad  llenando

las calles de Rentería con dianas cruzadas con sus nombres, a

parte de  las  llamadas telefónicas,  los  insultos en  la calle y un

sinfín de perrerías. 

Muy  de  vez  en  cuando,  intentamos  abstraernos  del  horror

viajando a Extremadura unas pocas horas. Cuando nos montá-

bamos  en  el  coche  para  volver  a  Guipúzcoa  la  ansiedad  y  el

miedo volvía  a mi presente haciendo  insoportable  el  regreso a

casa. Algunos decían que éramos héroes, pero nada más lejos de

la realidad. Yo quería profundamente a Manuel e intentaba que

mi actitud no acrecentara su angustia, con mi silencio y pavor.

Cuando comprendí que su decisión estaba  tomada hice  todo  lo

posible para manifestarle mi ternura y le calmaba cuando le veía

apesadumbrado.

Manuel y José María tomaron posesión de su cargo el 21 de

mayo de 1998, en un solemne acto al que asistí con mis mejores

galas. Tomaron posesión de sus escaños más tarde porque cuando

asesinaron a José Luis Caso, Manuel declaró en público que Herri

Batasuna  era  lo mismo  que  los  terroristas  que  los mataron,  y

aquellos le pusieron una querella criminal. Manuel se desdijo de

aquellas  acusaciones,  pero  los  miembros  del  partido  radical

siguieron adelante con su querella. En este momento fue cuando

comenzó nuestro calvario de más de seis meses.
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La vida de Manuel, nuestra vida, iba empeorando según pasaban

las semanas. Cuando iba con él por la calle la gente nos esquivaba

y se cambiaba de acera; si entrábamos en una cafetería a tomar

algo muchos renterianos pagaban y se iban nada más vernos. Si

aparcábamos en aquella esquina, los demás retiraban sus coches

para  situarlos  más  lejos.  Es  evidente  que  temían  a  que  una

bomba o bala perdida les afectara a ellos; finalmente los terro-

ristas nos quemaron el coche, nos machacaron vivos.

Manuel  y  José  María  decidieron  ir  separados  por  las  calles

para ofrecer un blanco menos abultado.  La escasa escolta que

les pusieron les aconsejó que no asistieran siempre a las comi-

siones del Ayuntamiento con hora de entrada conocida pública-

mente, porque era  imposible velar por su seguridad. Antes del

final  se  reunían  en  el  fuerte  de  San Marcos  para  preparar  sus

intervenciones en los plenos y comisiones, a la caída de la tarde,

al  aire  libre,  casi  clandestinamente,  evitando  los  seguimientos

sobre sus paseos y  traslados por  la  ciudad de gentes extrañas

que  los  dos  habían  detectado  en  numerosas  ocasiones.  Así  lo

hicieron el día anterior a que lo mataran, a pesar de que habían

extremado  las medidas  de  seguridad  por  petición  de  la  policía

autónoma ante el convencimiento de que en Rentería se esperaba

un atentado mediante una bomba instalada en una bicicleta o en

una moto.

En algunas ocasiones hablaron entre ellos serenamente sobre

si conseguirían salir con vida de la política, si su esfuerzo valía la

pena, si el trabajo que realizaban tan lleno de sacrificio, de dolor,

de  angustia,  tenía  algún  sentido.  Siempre  concluyeron  que

sí,  porque  deseaban  para  sus  hijos  un  País  Vasco  en  el  que

no  cupiera  el  odio  nacionalista,  en  el  que  se  pudiera  vivir  en

libertad.
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Han pasado trece años desde que mataron a mi Manuel, a un

hombre bueno que se preocupaba por los demás. Durante mucho

tiempo  formó  parte  del  APA  de  la  ikastola  de  nuestros  hijos,

hablaba el vascuence, era pacífico y muy tranquilo, aunque eso sí,

llamaba siempre a las cosas por su nombre sin perder su sonrisa

a veces irónica, y eso no lo soportaron los abertzales radicales.

El  diecinueve  de  junio  de  1998  viajamos  felices  al  sur,  a

Almuñecar, porque a Manuel le otorgaron el premio al coraje por

parte de la redacción de la publicación Costa Popular. Fue nuestra

despedida:  después  de  dos  días  de  un  viaje maravilloso,  a  los

cuatro días lo mataron.

De  regreso  en  casa,  caminando  por  la  calle  con  José María

Trimiño  y  sus  escoltas,  vieron  cómo  de  un  grupo  de  chavales

cercano, salió uno para dirigirse a ellos. El joven cuando llegó a

la altura de Manuel le insultó gravemente y le dijo que le queda-

ban tres días de vida. A los cuatro días, el 25 de junio de 1998,

explosionó  la  bomba  que  le  quitó,  y  nos  quitó  a  su  familia,  la

vida. Así era Rentería para el Partido Popular y  la opción de  la

libertad al final del siglo XX.

Con su muerte llegó el vacío, la nada y la angustia más absoluta,

entre otros motivos porque los de siempre seguían insultándome

por  la  calle  y  llamándome  a  casa  deseándome  la  peor  de  las

muertes. Al  terminar mi hija mayor  sus estudios universitarios

decidimos abandonar para siempre el País Vasco e instalarnos en

otro  lugar de España. Me costó mucho acomodarme de nuevo,

ya tan mayor, en otro lugar, pero poco a poco me fui recompo-

niendo especialmente porque dejé de ver algunas caras llenas de

odio. Ahora me encuentro en actitud expectante, con el corazón

roto, deseando dar a Manuel  los abrazos que con su  temprana



170

RAÍCES DE LIBERTAD

muerte no  le pude dar, y suspirando que su  figura para mí  tan

amorosa nunca se borre de mi memoria. Yo sigo caminando en

mis recuerdos con él, cogidos de la mano, mirándonos a los ojos.
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Desde el primer momento de su nacimiento el doce de agosto

de  1960,  la  vida  de  aLbErtO supuso  para  los  demás  una

completa  alegría.  Así  lo  intuyeron  las  enfermeras  de  la  clínica

donde  nació  mi  hermano,  que  no  dudaron  en  pasearlo  recién

nacido haciendo ver a quienes quisieran escucharles, que el niño

que acunaban en sus brazos era lo más bonito del mundo. 

Y era cierto, en cuanto creció un poco se perfilaron más  los

rasgos de su semblante, que hicieron de él un niño guapo, espe-

cialmente atractivo. Antes de terminar el bachillerato superior en

los  Jesuitas  de  Sevilla,  alcanzaba  una  estatura  extraordinaria

coronada por unos rizos azabaches que embrujaban a cualquier

sevillana. Era muy guapo.

Cuando a mi me  llegó  la edad de asombrar a Andalucía me

gustaba que Alberto me invitara a salir con una amiga mía, por

Triana,  o  cualquier  otro  rincón  sevillano,  porque  junto  a  él me

sentía enjoyada, y me consideraba la mujer mejor acompañada

por el mejor de los hermanos.

Pero no todo era semblante. Su modo de ser irradiaba felicidad

y se notaba que la alegría de la vida encontraba acomodo en su

carácter, en la generosidad con la que dedicaba el tiempo a los

demás, en el gracejo de su habla, en las ocurrencias que acom-

pañaban a su inteligencia natural. Sin proponérselo, y desde muy
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jovencito, su presencia se notaba especialmente en las reuniones

familiares llevando la calma y la chispa a cualquier conversación.

Antes de trasladarse a Madrid para estudiar la licenciatura de

Derecho en el CEU San Pablo, obtuvo una beca que le permitió

pasar una  larga  temporada en Estados Unidos, hacerse  con  su

idioma y conocer de primera mano la estructura política de aquella

gran nación, porque para entonces Alberto ya había sido captado

de  un  modo  inconcreto  por  la  política.  La  transición  política

comenzada le hizo ver que podría aportar la lozanía de su juventud,

el modo moderno, el de su generación, de  interpretar el  futuro

de España. Yo le seguí un año después y me instalé también en

Madrid, aunque mis inquietudes profesionales las imaginaba en

el mundo de la información y, por lo tanto, realicé la licenciatura

de periodismo. Como decía, a Alberto la política le llamó siendo

joven y en cuanto tuvo ocasión comenzó a colaborar en la UCD.

Todavía  le  veo  ayudando  a  repartir  propaganda  electoral  en  el

equipo de Leopoldo Calvo Sotelo. Todo aquello que se relacionaba

con el servir a los demás lo hacía de mil amores.

El segundo ciclo de la licenciatura de Derecho, cuarto y quinto,

lo cursó en la Universidad de Sevilla, su ciudad natal que desde

entonces no abandonó nunca. En estas aulas fue donde conoció

a Ascensión, a asCEN GarCÍa OrtIz, la mujer que le enamoró
y que le hizo un hombre dichoso y completo. Se casaron jóvenes,

en mayo de 1988, en la basílica de la Macarena y tuvieron tres

hijos, Ascensión, Alberto y Clara.

Ascen nació el once de mayo de 1956, en Cádiz, pero a  los

siete años su padre, de profesión militar, fue trasladado a Sevilla.

Estudió  el  bachillerato  en  el  colegio  de  las  Irlandesas  y  en  el

instituto  Murillo  de  Sevilla,  para  completar  la  licenciatura  de
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derecho tiempo después. Los inicios de su carrera profesional se

desarrollaron  en  el  despacho de  Luis  Escribano,  sin  abandonar

su labor como procuradora.

Cuando terminé mis estudios encaminé mi futuro profesional

lejos de Sevilla y por este motivo dejé de tratarlo con la asiduidad

de antes. Sé que nada más licenciarse trabajó una corta tempo-

rada en un despacho de abogacía al tiempo que cubría el turno

de oficio. El siguiente recuerdo que tengo suyo en lo profesional

es viéndole entrar en una sede que tenía Alianza Popular en el

barrio de Los Remedios de Sevilla, y poco después representando

a sus votantes como concejal del Ayuntamiento. Esto debió ser

en 1987, que fue el año en el que se celebraron  las elecciones

locales, consiguiendo Alianza Popular ocho escaños, insuficientes

para gobernar la ciudad pero al mismo tiempo perfecta primera

escuela en  la que Alberto aprendió a servir a  los sevillanos, su

pasión desde que decidió dedicarse a la política.

En  estas  elecciones  fue  cuando  conoció  a  Soledad  Becerril,

futura alcaldesa de la siguiente legislatura, que en esta ocasión

acudía a  las elecciones en  la  lista Popular como independiente.

Soledad  y  Alberto  se  compenetraron  desde  el  primer  instante

porque  aquella  captó  el  sentido  último  de  mi  hermano  en  su

dedicación ciudadana. Siempre se entregó al servicio público con

auténtica  devoción,  con  una  competencia  poco  habitual  en  los

que se dedican a servir en las corporaciones públicas.

En la legislatura comenzada en 1991 el Partido Popular formó

gobierno  y  desplegó  la  eficacia  de  su  programa.  Alberto  se

encargó principalmente de la delegación de la salud de los sevi-

llanos, al tiempo que abarcaba otros problemas, solucionándolos

con su inteligente pericia. Aparentemente su trabajo no le costaba
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esfuerzo  porque  su  facilidad  para  relacionarse  con  los  demás

hacía que hasta lo más complicado se arreglara con el diálogo y

el pacto. Tuvo grandes amigos entre  los enlaces sindicales,  los

funcionarios, los concejales de la oposición, amigos sinceros que

lloraron cuando el terrorismo nacionalista  le asesinó junto a su

mujer por la espalda. El resto de los partidos políticos se dolían

de no tener en sus  filas a un concejal de  las características de

Alberto, porque en muy pocos años se hizo con la buena fama de

ser hombre resolutivo, con iniciativa, que arriesgaba a darse un

buen batacazo político si estimaba que la iniciativa que proponía

mejoraría la vida de los sevillanos.

En la legislatura iniciada en mayo de 1995, Alberto fue desig-

nado teniente alcalde de su ciudad y delegado de Hacienda en el

consistorio. El nombramiento le hizo dichoso porque ahora tenía

en  sus  manos  las  herramientas  más  eficaces  para  mejorar  la

ciudad  de  sus  amores.  El  presupuesto  que  Soledad  Becerril  le

mandó administrar era muy austero y ciertamente no se quejó

nunca.  Consiguió  que  el  escaso  caudal  público  llegara  exacta-

mente donde más se necesitaba siendo por lo tanto de enorme

eficacia. Se comprobó que la ciudad y sus servicios funcionaban

perfectamente,  desde  luego  porque  aquél  gobierno  se  fió

completamente del criterio técnico de los funcionarios, que es la

mejor manera de acertar en la gerencia de las corporaciones, y

Alberto se llenó de contento. Cuando los mataron puede decirse

que no se encontró un patrimonio entre sus pertenencias. Dejaron

un coche sencillo y poco más porque nunca se sirvió de la política

para su propio beneficio. 

No me extraña que fuera tan querido en el Ayuntamiento. Fue

un  trabajador  infatigable  que  abandonaba  su  despacho  bien

cumplida la tarde, después de despachar todos los documentos
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sin que se le escapara ninguno de su lectura. A veces realizaba

su  tarea  rodeado de sus hijos, entonces  tan pequeños, porque

era muy niñero, muy padrazo, y las estancias del departamento

de Hacienda se  llenaban de sus  risas y de sus  juegos. Cuando

terminaba su trabajo llamaba a su mujer y salían a pasear por la

ciudad, a departir con sus amigos.

Ascen fue la compañera perfecta en la tarea profesional de su

marido, acompañándole en  todos  los actos que pudiera, dando

volumen con su personalidad a las tareas de su esposo. Estaba

muy enamorada y se le notaba, se notaba en ambos que en sus

vidas  no  había  cabida  para  la  rutina  y  que  vivían  su  proyecto

familiar con la ilusión del primer momento.

Nunca hablamos de las horribles noticias que nos llegaban del

norte, de  los asesinatos de nuestros compañeros. Alberto vivía

como todos, especialmente en los inicios,  las medidas de auto-

protección, a pesar de que nunca tuvo miedo, pero luego fuimos

bajando  la  guardia  porque  a  quién  se  le  iba  a  ocurrir  que  el

terrorismo nacionalista llegara tan al sur, a Sevilla. 

El treinta de enero de 1988 los asesinaron por la espalda, en la

oscura noche, mientras regresaban a casa. Sus tres hijos pequeños

mientas  tanto  dormían  plácidamente  sin  saber  que  nunca  más

volverían a ver en esta vida a sus padres. Los demás, su familia,

nos hundimos en el horror y durante un cierto tiempo en la deses-

peranza. Con el  tiempo, cuando su ausencia se  fue acomodando

en nuestras vidas, fuimos recomponiendo los destrozos que causa-

ron los defensores del odio, especialmente al comprobar que sus

hijos, nuestros sobrinos, crecían con la misma alegría que vieron

en sus padres. Tuvimos el buen acierto de que mi madre se ocupara

de ellos, y en su corazón encontraron el amor que no les faltó nunca.
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Han  transcurrido  trece  años  desde  entonces  y  la  herida  no

termina de curarse, no sanará nunca. Sus hijos nos preguntan

con  frecuencia  cómo  era  el  carácter  de  sus  padres  y  qué  les

gustaba, cómo disfrutaban tomando tapas con sus amigos o con

la Semana Santa y la Feria. Nosotros respondemos con la verdad

que  atesoramos  en  nuestros  corazones  y  les  decimos  que  sus

padres  eran  dos  buenas  personas,  que  les  querían  con  locura

mientras siendo muy niños los cuidaban y los llevaban con ellos

a todas partes. 

Muchas veces y porque ellos preguntan les contamos la vida

de sus padres, esperando que su recuerdo presente al hablar de

ellos nos siga acompañando mientras nos quede un suspiro de

vida.
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JEsús MarI nació el doce de diciembre de 1942, en Villa-

franca de Oria, hoy conocida como Ordicia. La grafía del pueblo

guipuzcoano varió como tantas cosas en este país, pero él prefirió

seguir utilizando la denominación que aprendió en su casa siendo

niño. A  los cuatro años abandonaron su pueblo para  instalarse

en Durango, lugar que no abandonó nunca. El motivo de cambiar

de  ciudad  se  debió  a  que  su  padre  encontró  trabajo  en  una

empresa de aquí como montador de maquinaria, que es a lo que

se dedicó hasta que se jubiló. Jesús Mari abandonó Guipúzcoa, a

dónde nunca más retornó; en cambio llevó consigo la pasión por

la Real Sociedad, equipo al que siguió desde su infancia.

Fue  uno  más  entre  los  suyos.  Su  primera  escolarización  en

Durango fue en las escuelas de la Villa, para matricularse al comenzar

el bachillerato en los Jesuitas (en esas aulas inició su amistad con

Juanjo Gastañazatorre), con la ayuda de una beca de medio pensio-

nista, ya que la economía de la familia era especialmente austera.

Al  terminar  los  estudios medios  se matriculó  en  una Universidad

Laboral, en concreto en Sevilla, pues deseaba realizar un peritaje

en ingeniería electrónica con idea de conseguir tiempo después la

licenciatura de Ingeniería en Bilbao, mediante los cursos puente.

Posteriormente la vida le hizo ver que nunca se cumpliría su

ilusión. Por medio se cruzó el servicio militar con sus prórrogas y

su engarce en el mundo laboral. Pese a intentar estudiar por la
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noche las asignaturas de cuarto y quinto de carrera, no pudo con

todo,  centrándose  finalmente  en  la  vida  laboral  y  en  nuestro

reciente  matrimonio.  Su  primer  trabajo  nada  más  terminar  el

servicio militar fue en la firma Fundiciones San Miguel, en la que

montó el laboratorio de lo que ahora se llamaría de investigación

y desarrollo, más las ocupaciones del control de calidad, por un

periodo  de  seis meses.  Al  cabo  de  ese  tiempo pasó  a  trabajar

como  jefe  del  control  de  calidad  en  Industrias  Inder  (Berriz),

empresa  especializada  en  la  fabricación  de  componentes  de

coches. Trabajando en esta firma fue cuando decidimos casarnos,

llenos de la mejor ilusión de nuestras vidas.

Instalamos  nuestro  hogar  en  el  valle  de  Atxondo,  cerca  de

Abadiano y por lo tanto relativamente cerca también de Durango,

en un piso alquilado que pertenecía al Ayuntamiento. El que nos

decidiéramos temporalmente por esa plaza se debió, entre otros

argumentos, a que mi padre era el secretario del Ayuntamiento.

A los cinco años trasladamos nuestra residencia a Durango pues

pensamos que  la pronta escolarización de nuestra primera hija

sería más idónea en Durango.

Durante los primeros quince años de casados, Jesús Mari iba

todos  los  días  en  coche  a  la  localidad  de  Berriz.  Llegados  los

finales de los setenta del siglo pasado, la firma Inder sufrió huel-

gas  de  los  trabajadores,  problemas  en  la  cartera  de  pedidos,

etcétera; Jesús Mari aguantó  lo que pudo hasta que se colocó,

tiempo después, en  la  fábrica de compresores Puskas. En esta

empresa  trabajó  los  últimos  cinco  años  de  su  vida  laboral,  ya

que un expediente de regulación de empleo lo dejó en la calle.

Antes de encontrarse en  la  lamentable situación del desem-

pleo,  sufrió  un  importante  infarto  que  lo  dejó  completamente
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tocado. Su situación física era tan precaria en lo referido al cora-

zón, que le concedieron la invalidez permanente; desde entonces

se dedicó en cuerpo y alma a la política.

Fue Juanjo Gastazañatorre quien le introdujo en ese mundo.

Tiempo después me enteré que todo comenzó cuando le ofreció

ir de número dos en  la candidatura de  las elecciones de 1983.

Jesús Mari  le dijo que no, porque en su sencillez no se veía de

concejal. Y Juanjo, que siempre fue muy amigo suyo y al mismo

tiempo muy perseverante, le volvió a ofrecer el puesto para las

de 1987 porque sabía que era muy buen profesional. 

En esta ocasión sí aceptó, ganando holgadamente su escaño.

Sé que si se fijó en él fue porque era un hombre muy inteligente,

trabajador y honrado. Después de su muerte me contaron que

mientras Jesús Mari presidió, durante años, la Comisión de Ha-

cienda del Ayuntamiento de Durango todos los partidos políticos

votaron sus criterios y propuestas sobre los presupuestos; todos,

incluso el de la izquierda radical. Aquello debió ser inaudito pues

nunca hasta entonces el Partido Popular recibió el asentimiento

parlamentario de los demás. 

El prestigio que alcanzó Jesús Mari lo consiguió en muy poco

tiempo. En su modo de ser natural se apreció siempre su pluralidad

y facilidad para tratar sinceramente a todos los componentes de

los diversos grupos políticos del Ayuntamiento; además siempre

se  enorgulleció  de  llevarse  bien  con  todo  el  mundo.  Estoy

convencida de que su sonrisa afable y su competencia reduciría

los tiempos que todos empleamos en lograr una amistad.

Jesús Mari dijo que sí al Partido Popular porque veía en esas

siglas el mejor vehículo para ayudar a los durangueses, un pueblo
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entonces  de  veintitrés  mil  habitantes.  Sé  que  nunca  fue  un

hombre  ideologizado  radicalmente  en  las  posiciones  del  centro

derecha,  es  más,  su  padre  fue  comunista.  Por  otra  parte  era

conocida su filiación, la mía y la de una hija nuestra, en el sindi-

cato ELA desde 1986, que como se sabe actúa bajo la cobertura

del Partido Nacionalista Vasco. 

En esta central sindical veíamos eficacia en  la defensa de  lo

nuestro, del mundo de nuestro  trabajo, más que su posiciona-

miento  nacionalista,  y  por  eso  nos  apuntamos.  En  algunos

primeros  de mayo  Jesús  Mari  fue  en  cabeza  de manifestación

tras la pancarta de nuestro sindicato. Con este último comentario

quiero hacer ver que se sumaba a todo aquello que razonable-

mente facilitara la existencia de sus congéneres. 

Recuerdo que Jesús Mari me decía que  lo más cercano a su

manera de entender la historia de España y la política actual era

la representada por el Partido Popular, una vez que con la fusión

de  las  firmas del  centro  derecha,  José María Aznar  centrara  el

discurso y las actitudes. No era socialista, tampoco nacionalista

vasco, luego concluyó que lo más cercano por decantación era el

Partido Popular y así comenzó todo.

Su invalidez permanente le llegó siendo joven, por eso se tomó

la dedicación consistorial con la misma pasión puesta en los trabajos

que desarrolló durante su vida laboral. Después de desayunar se

iba al Ayuntamiento y allí se pasaba las horas. Jesús Mari fue un

comodín; por ejemplo, cuidaba un examen de convocatoria muni-

cipal y se prestaba a realizar lo que fuera. En este sentido, siempre

fue  completamente  desprendido  con  su  tiempo  y  lo  hacía  con

enorme gusto. Puede decirse que era el dispuesto, el que siempre

estaba a mano. En bastantes ocasiones me llamaba diciendo que
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llegaría tarde a casa porque tenía que llenar el hueco dejado por

otro.  Nunca  noté  en  esas  llamadas  la  pesadumbre  del  trabajo

inesperado de última hora; ¡qué va!, le apasionaba todo cuanto

realizaba y se volcó completamente en su responsabilidad.

Muchos durangueses le pidieron audiencia porque pronto corrió

la noticia de que el concejal Pedrosa resolvía problemas, era eficaz,

daba procedimiento a los expedientes y siempre decía la verdad

sobre la situación procesal de sus requerimientos. Disfrutó mucho

ayudando a los demás y se le notaba especialmente feliz cuando

se desbloqueaban auténticos problemas de sus convecinos. Puede

decirse  que  en  Jesús Mari  vieron  a  un  buen  funcionario,  en  el

sentido  de  que  con  él  funcionaban  bien  las  cosas,  y  a mí  me

llenaba de contento verle feliz al comprobar que su trabajo y la

comprensión que tenían de él trascendían la ideología.

Pero  hablando  del  saboreo  de  la  felicidad  nunca  le  vi  tan

dichoso como cuando cogía a nuestras dos pequeñas hijas en sus

poderosos brazos. Las miraba tiernamente, con enorme fijeza, y

se notaba que estaba conmovido al ver la maravilla de sus vidas.

En bastantes ocasiones fui testigo de cómo contaba a sus amigos

los  tesoros  que  tenía  en  casa,  porque  contar  lo  contaba  todo.

Una parte de su carácter que siempre me llamó la atención fue

su enorme cordialidad con todos los que conocía. Desde el primer

momento  me  encandiló  su  don  de  gentes  y  la  facilidad  que

demostraba  para  hacer  fácil  cualquier  encuentro;  la  verdad  es

que  con  él  se  estaba muy  bien,  se  disfrutaba mucho  y  nunca

había momento para el tedio y la rutina.

En el trabajo parlamentario muchos me contaron tiempo después

que era muy riguroso en su labor de concejal del Grupo Popular, al

tiempo que disfrutaba de una gran dialéctica; todos admiraron su
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toque  irónico  en  la  presentación  o  rebatimiento  de  las  diversas

propuestas parlamentarias porque sus compañeros de corporación

vieron en su trayectoria de trece años su actitud dialogante, fácil

para el pacto inteligente y profundamente trabajador. En este úl-

timo aspecto me admiraba lo puntilloso que era en el estudio de

los documentos; lo volvía todo del revés para que lo que se votara

en las diversas comisiones o plenos fuera lo mejor para Durango.

Siempre  tomamos  las  vacaciones  en  el mes  de  agosto.  Los

dos trabajábamos en nuestras respectivas ocupaciones y, al no

cerrar mi empresa en agosto, acomodaba mi descanso al suyo,

que obligatoriamente tenía que ser en el mes central del verano.

Comenzamos  a  ir  a  la  Rioja  buscando  un  clima  seco  e  idóneo

para mitigar los catarros de una de nuestras hijas, y después de

cuatro años alquilamos una habitación en un hotel del pueblecito

de  Isla,  muy  cerca  de  la  sedosa  playa  de  Ris,  en  Cantabria.

Disfrutamos como niños descansando con los amigos y haciendo

planes constantemente.

Una hermana mía compró con el tiempo una casita en un pue-

blecito muy cercano a Haro y desde entonces nos hicimos amigos

perpetuos  de  la  Rioja  con  enorme  contento  en  Jesús Mari.  Allí

fue especialmente feliz, hablando con unos y con otros, realizando

largos paseos, pintando aquella ventana, haciendo arreglos en la

casa, tomando el mando de la cocina en las interminables comidas

que organizaba para los amigos, para su cuadrilla del alma. Los

asados y las paellas para la familia corrían de su cuenta porque,

también hay que decirlo, era muy buen cocinero al mismo tiempo

que la salsa de cualquier ambiente. Los ratos con sus amigos en

la Rioja los disfrutaba después de que terminara su lectura diaria de

documentos del Ayuntamiento, porque hasta en esta cuestión fue

responsable con su trabajo político en el periodo de vacaciones.
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Yo le conocí al cumplir los trece años, cuando todavía llevaba

calcetines, el  trece de  junio, en  la  festividad de San Antonio y

fiestas de Durango, y desde entonces no nos separamos nunca.

Fueron muchas  las cosas suyas que me atrajeron y que con el

paso de los años fue perfilando en una amorosa figura. Sus ami-

gos pensaron lo mismo que yo, especialmente las tocantes a su

generosidad  y  deseo  de  agradar  a  los  demás.  Una  vez  al mes

cocinaba para una sociedad gastronómica de personas mayores,

pues  le  encantaba  quitar  trabajo  a  quienes  quería,  que  fueron

muchos y variados.

La tragedia comenzó dos o tres años antes de que lo asesinaran,

con  la  finalización de una de  las  treguas de  los  terroristas.  En

este tiempo no nos dejaron vivir ya que todos los días venían los

defensores del terrorismo a casa para hacernos la vida imposible.

Llegaban en manifestaciones hasta nuestro portal, nos llamaban

constantemente por teléfono aventurándonos todo tipo de perre-

rías, dejándonos cartas amenazantes en el buzón. Nunca le dije

nada sobre si tenía que abandonar la política porque era su vida,

la razón por la que se levantaba cada mañana. 

La última Navidad que disfrutamos todos juntos recibimos de

nuevo una botella vacía significando que ya  le  tenían señalado

para darle caza mientras los presos terroristas estuvieran en las

cárceles. Fueron años atroces en los que no pudimos defendernos,

especialmente nuestras hijas. La pequeña (que ya había cumplido

los dieciocho años), acudió con mucha frecuencia a un psiquiatra

para que le ayudara a soportar la terrible tensión. 

La Navidad del año 1999 fue atroz, ya que en la parte vieja de

Durango  los  terroristas  pintaron  dianas  con  el  nombre  de  mi

Jesús Mari y con la leyenda tú serás el próximo. Una de las hijas
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se enfrentó a  su padre porque así  no podía  seguir  la  familia  y

porque estaba convencida de que algo grave iba a pasar, como

ponernos una bomba en la casa u otras barrabasadas, pero luego

cejó en su empeño y tácitamente decidimos no hablar más de la

cuestión. Incluso cuando uno de esos terroristas vino a casa jaleado

por  otros  más  para  entregarnos  una  carta  amenazante.  Por  la

mirilla de la puerta vi que traían consigo a las cámaras de televisión

para grabar la escena del escarnio, pero no les abrí la puerta. 

Ante sucesos así llamaba a la policía autónoma, que siempre

llegaba cuando se habían ido los matones. En una ocasión vinieron

a la acera de casa un grupo numeroso, tirándonos piedras a los

cristales, con pancartas y velas que depositaron en el suelo mien-

tras  nos  insultaban  con  sus  palabras  llenas  de  odio.  Aquella

representación del horror duró un larguísimo rato, pero ya digo

que la policía llegó, como siempre, tarde.

Fueron tiempos durísimos, en los que cada día padecíamos lo

insufrible. Muy cerca de nuestra casa está el  Instituto del que,

con mucha frecuencia, venían los jóvenes radicales a recordarnos

que poseían un alma podrida nacida de su nacionalismo decimo-

nónico. Fue insufrible. A veces pensaba que yo tenía la culpa de

que el resto de los vecinos de nuestra casa padecieran también

las incomodidades de esos jóvenes terroristas. 

No todos los vecinos del portal fueron buenas personas, incluso

hay alguna que todavía hoy no me saluda. En una ocasión colgaron

en  la  fachada  de  nuestra  casa  una  pancarta  deseando  lo  peor

para  Jesús Mari;  ese  acto  fue  posible  porque  algún  vecino  les

abrió  el  camino.  Los  últimos  meses  de  su  vida  los  vivió  muy

ilusionado ya que preparábamos con alegría la boda de nuestra

hija mayor, Ainhoa.
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El cuatro de junio del año 2000 lo asesinaron por la espalda,

después de ir a misa y de que saludara a sus amigos en el batzoki

de  Durango.  Muchos  me  dijeron,  hasta  incluso  algún  concejal

radical,  que  su muerte  era  incomprensible  entre  otras  razones

porque Jesús Mari era el mejor concejal del pueblo, y porque se

sabía  que  su  vida  consistía  en  hacer  el  bien  a  los  demás  sin

pensar a qué partido votara. La alcaldesa nacionalista de Durango

tuvo el acierto de romper el pacto de gobierno que tenía con el

partido  de  los  terroristas  al  no  condenar  el  asesinato  de  mi

marido. Fue un hombre muy querido. La tragedia no terminó con

su asesinato. Después de su muerte seguimos recibiendo llama-

das  telefónicas  en  casa  diciéndonos  cosas  como:  hijo  de…  ya

estás muerto, ya estás en el paredón… Parte de  la tensión y el

dolor  se  aminoró  cuando  la  compañía  telefónica  me  dio  otro

número que no constaba en ninguna guía pública.

Poco  después  la  prensa  informó  que  entre  unos  terroristas

muertos mientras manipulaban una bomba estaban quienes ase-

sinaron a Jesús Mari; los dos eran de Durango y uno de ellos de

la cuadrilla de un sobrino nuestro.

Ahora sólo me queda el amor de mis hijas, de sus hijas que

con  tanto  amor meció  en  sus  brazos,  y  de mis  nietos  todavía

niños, el  recuerdo de  los paseos que  realizamos  juntos por  las

montañas del duranguesado, cuando éramos jóvenes y esperan-

zados, su sonrisa y espíritu animado que jamás perdió ni cuando

parecía que nuestra vida era la de unos apestados. 

Desde la primera vez que me miró con trece años supe que ya

era mi compañero, mi compañero del alma, mi compañero, y así

lo seguirá siendo mientras me quede un hálito de vida.
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Pocas personas fuera de nuestro entorno familiar saben que

soy prima de la madre de Manuel y que además, soy unos años

mayor que él. MaNUEL nació el dieciocho de octubre de 1970 en
Madrid, y puede decirse que casi no nos conocíamos hasta que

entablamos relaciones y se viniera a vivir conmigo a Zumárraga.

Su familia y la mía residían en lugares tan distantes de España

que sólo alguna celebración familiar extraordinaria o algún sepelio

nos reunía, como así sucedió cuando asistí al funeral de la abuela

de Manuel celebrado en Madrid. No sería hasta un año después

cuando  volví  a  coincidir  con Manuel  (camino  del  pueblo  donde

nací), al parar tres o cuatro días en la casa de sus padres. 

Su padre era natural de un pueblo de la provincia de Badajoz

llamado Valencia del Ventoso, y su madre del mismo del que partía

mi familia, Alcaudete, situado al suroeste de Jaén. Todos veníamos

de posiciones muy sencillas en las que el trabajo, el bregar duro

en  la  vida  era  lo más  natural  del mundo.  La  abuela  de Manuel

quedó viuda siendo bastante joven, y desde que se trasladó con

sus hijas a Madrid, puede decirse que trabajó siempre de ayudante

de cocina en los bares que le dieron acomodo. En este ambiente

lleno de sencillez, se fueron forjando las existencias de ella y sus

hijas, entre las que se encontraba la madre de Manuel. Cuando se

casaron sus padres, su abuela se trasladó a su casa convirtiéndose

con el tiempo en un referente anímico en la vida de Manuel, tanto

es así que cuando falleció su abuela sufrió mucho.
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Mi padre  llegó a Zumárraga en 1960, siguiendo  la estela de

sus  hermanos  siempre  en  la  búsqueda  de  un  medio  de  vida

inexistente en su pueblo de origen. Mi madre fue durante cuarenta

años de esforzada vida, peluquera, pero era incapaz entonces de

mantener  su  ritmo  de  trabajo  por  causa  del  cansancio  de  sus

piernas. En el valle del río Urola encontró un sitio donde trabajar,

en concreto en una empresa siderometalúrgica, que le permitió

organizarse  la  vida.  Mi  madre mientras  tanto,  se  quedó  en  el

pueblo  a  la  espera  de mi  nacimiento,  y  cuando  por  fin  vine  al

mundo mi padre vino a buscarnos y llevarnos junto a mis hermanos

al norte de España.

El paisaje de Zumárraga y su comarca, es precioso y no me

extraña que cualquier visitante de nuestra tierra sea captado por

la belleza de Guipúzcoa. Esto mismo le sucedió a Manuel cuando

vino a visitarme por primera vez y pasar con nosotros sus vaca-

ciones  de  quince  días.  Aquél  entorno  era  tan  dulce  cuando  la

vida nos sonreía que  le cautivó completamente. Desde nuestra

casa  se  veía  la  parte  alta  del  valle  y  desde  el  caserío  de  la

madrina de mi hija pequeña, media Guipúzcoa. 

Manuel, arrebatado por tanta belleza denominó a ese paisaje

la Euskadi profunda; se decidió a vivir con nosotras con lo puesto

y  con  todas  sus  consecuencias,  a  pesar  de  que  en  algunos

momentos el ambiente social del pueblo estaba bastante crispado

por culpa de los nacionalistas radicales de siempre.

Cuando conocía más a Manuel en aquel mes de septiembre de

1996, me asombró ver que en el armario de su habitación tenía

una pegatina de Euskadi. Ante mi sorpresa me comentó que  le

llamaba mucho la atención el problema del terrorismo que sufría-

mos desde hacía décadas y que le gustaría hacer algo para ayudar
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a  su  resolución. Qué  poco  podíamos  imaginar  entonces  lo  que

nos sucedería después.

Manuel estudió una titulación de la rama de las ingenierías de

Telecomunicaciones en Madrid. Era muy hábil para cualquier cues-

tión mecánica y, por supuesto, en todo lo referido a la electricidad

y  a  las  comunicaciones.  Cuando  en  1996  decidió  instalarse  en

Euskadi  con  nosotras,  pensó  que  sería  sencillo  que  alguien  le

contratara  para  algo  referido  a  lo  suyo,  pero  no  fue  así  y  lo

pasamos muy mal. 

Para aquél entonces, yo llevaba bastantes años trabajando en

el  servicio que se encargaba de  limpiar  las  ludotecas así  como

las estancias del Ayuntamiento de Zumárraga, y por esta razón

conocía a bastantes concejales, entre ellos a Valeriano Martínez

y Faustino Villanueva,  concejales del  Partido Popular. Valeriano

era quien más tiempo llevaba en el partido. Años atrás militó en

UCD y sufrió mucho desde entonces por la persecución terrorista

que desde entonces acompaña su trabajo como concejal. Le hablé

de  Manuel  y  sobre  si  tenía  conocimiento  de  que  en  alguna

empresa del entorno necesitaran a alguien en el  sector  laboral

en  el  que  se  había  especializado.  Se  entrevistó  con  Manuel,

comprobó que era inteligente, capaz y con ganas de ayudar a su

pueblo de adopción y le convenció para que se presentara en la

lista de su partido en las elecciones  locales. Cuando me enteré

de su aceptación, a mí casi me da un infarto, porque para entonces

habían asesinado a once amigos del Partido Popular.

No sé si fue por mediación de Valeriano o de otra persona el

que  Manuel  encontrara  trabajo  en  una  empresa  de  limpieza

industrial.  Lamentablemente,  estuvo muy poco  tiempo  en  este

puesto porque un accidente  laboral, aunque de poca monta,  le
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dejó de nuevo en la calle. Mientras sucedían estas cosas, encontró

otra ocupación a inicios de 1999 pero tuvo que dejarla; en realidad

lo echaron, porque no le dejaban ir al trabajo con un escolta que

le puso el Partido, a veces con dos. Manuel comenzó a entrar en

una  depresión  terrible;  lo  pasamos mal,  muy mal,  por  lo  que

tenía de menosprecio su expulsión y, también, porque económi-

camente  vivíamos  de  mi  sueldo  como  limpiadora  del  Ayunta-

miento. De ser una persona alegre, que siempre estaba de buen

humor con sus amigos, alrededor del cocido madrileño que con

tanto esmero preparaba, pasó a sufrir la pesadumbre de la tristeza.

La llegada de Manuel a una de las dos concejalías que había

ganado el Partido Popular se debió a que Faustino Villanueva, el

número dos, dejó su escaño para dedicarse completamente a la

rehabilitación de los toxicómanos. Manuel era el número seis de

la lista y por lo tanto tenía delante a tres personas, que como se

comprenderá no aceptaron el puesto. Manuel dijo que sí porque

estaba convencido de que un hombre en el paro, desconocido en

todas partes, especialmente en Zumárraga, nunca sería objeto de la

más mínima atención por parte de nadie, incluso de los terroristas. 

A mí me dio un pálpito angustioso su aceptación pero lo dejé

pasar porque estaba muy ilusionado, incluso en su bondad pensó

que  trabajar  por  su  pueblo  de  adopción  le  haría  más  querido

entre los vecinos. Manuel era tan abierto y simpático que nunca

tuvo problemas con nadie; hablaba con todo el mundo,  incluso

con  los  nacionalistas  radicales,  pero  no  sabía  que  algunos  del

norte de España eran parcos a la hora de admitir nuevos amigos

en su cuadrilla. 

Al poco tiempo de llegar al pueblo me dijo en una ocasión que

se iba a la plaza, sobre la hora en la que las cuadrillas iniciaban
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la ronda del poteo, para hacer amigos e integrarse un poco más.

“Qué poco conoces a la gente de mi tierra”, pensé para mis aden-

tros, y efectivamente, al poco rato regresó a casa, sólo, sin haber

podido  entablar  conversación  con  nadie  porque  nadie  le  hizo

caso.  Sintió  la  añoranza  o  la  sana  envidia  de  muchos  de  sus

convecinos al verlos disfrutar en sus sociedades gastronómicas,

en sus cuadrillas, en sus cenas.

Al no saber por dónde tirar, aceptó el traspaso de una tienda

de chucherías en la que pusimos la mejor de nuestras ilusiones.

Llevaba  dos  años  en  Zumárraga  y  sus  deseos  de  insertarse  y

formar conmigo nuestra familia, le hizo ser muy valiente y aceptar

retos que eran muy complicados. Reformamos la pequeña tienda

a pesar de las trabas que, con la excusa de los diversos permisos,

nos pusieron en el Ayuntamiento, la decoramos con mucho cariño,

la  dotamos de una máquina de  cocer  pan,  compramos un  loro

para que fuera el reclamo de los niños que deseábamos vinieran

a nuestra  tienda,  la nominamos con  la denominación kokolo, y

tras muchos  esfuerzos  la  inauguramos  el  día  de  San  Juan  con

notable éxito de crítica y público. 

Fue asombroso. Manuel se llevaba a los niños de calle, como

si fuera un nuevo flautista de Hamelin que endulzaba los pala-

dares  de  los  infantes  con  chucherías  que  trajimos  para  ellos.

Hasta a los jubilados, cuando pasaban por la tienda camino de

su casa, les esperaba Manuel en la puerta fumando un pitillo y

entre bromas y chistes les regalaba un puñadito de caramelos a

cada uno.

El incipiente éxito le llenó de preocupación ya que en la tienda

tenía que despachar con un escolta vigilando el negocio. Le daba

miedo que sucediera algo en un local que atraía a tantos niños.
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Además, para entonces su nombre había sido publicado en una

revista  del  nacionalismo  radical,  aparecieron  pintadas  por  los

pueblos de  los alrededores con su nombre en el centro de una

diana,  e  incluso  recibimos  una  llamada  muy  extraña  y  sufrió

mucho.  Creo  que  en  este momento  llegó  a  temer  por  nuestra

integridad y dijo que quería dejar su cargo de concejal. 

En  ese  periodo  de  tiempo,  desde  que  apareció  su  nombre

impreso y hasta que lo asesinaron sufrió por dentro lo indecible,

tanto,  que  adelgazó  varios  kilos  de  la  tensión  que  tuvo  que

soportar.  Yo  intentaba  ayudarle  con mi  presencia  siempre  que

podía, al  igual que nuestros leales amigos con sus comentarios

animosos.  La  tienda  disponía  de  una  pequeña  trastienda  en  la

que instaló una cocinita de circunstancias, pero que llegamos a

emplearla con mucha frecuencia. Yo le acompañaba en las comidas

y, cuando podía, le ayudaba en el despacho, en la confección del

pan,  en  los  pedidos  a  los mayoristas  aunque,  ciertamente, mi

función  consistía  en  limpiar  y  ordenar  la  tienda.  En  realidad

tampoco podía hacer otras cosas porque estábamos esperando a

nuestro primer hijo, para mí el segundo, pues tenía una hija de

quince años fruto de un matrimonio anterior, y me venía bien el

sosiego de la trastienda, ya que seguía con mi trabajo habitual y

llegaba  cansada  con  mis  náuseas  habituales.  Aquél  verano

además fue de un calor insoportable.

El veintinueve de agosto del 2000 los asesinos nacionalistas

vascos lo mataron en nuestro local con una docena de disparos

de pistola, y me dejaron a mí también muerta pero por dentro,

sin ganas de vivir. Gracias a Dios nuestra hija nació dos meses

después,  y  al  ver  su  carita  suplicante  de  amor  y  misericordia

reconocí  en  ella  a  la  de  su padre,  a  la  de Manuel,  la  de aquél

hombre maravilloso que dejó todo en busca de mi persona.



199

MANUEL INDIANO AZAUSTRE (1970-2000)

Yo le quise mucho y él a mi también, siempre íbamos juntos a

todas partes y, ojala, aquella fatídica mañana hubiera ido con él

a  la  tienda, pues quiero pensar que no hubiera ocurrido nada,

aunque a  lo mejor nos hubieran matado a  los dos y a nuestra

hija, que se  llamaría María por su deseo, viva entonces en mis

entrañas. Fuimos una pareja muy feliz a pesar de que las dificul-

tades  económicas  y  la  política  de  esta  tierra  quiso  que  nos

hundiéramos en oscuros nubarrones. Cuando una persona muere,

y más  de  forma  violenta,  siempre  se  dice  que  fue  una  buena

persona, pero en el caso de Manuel es especialmente cierto. Fue

una persona excepcional y estoy segura de que es imposible que

encuentre a alguien como él en esta tierra. Si hubiera más gente

como él en el País Vasco,  seguramente no  tendría que  realizar

estas reflexiones.

Siempre  recordaré  los  paseos que daba por  las  veredas del

valle acompañado por su amigo Pedro, el barrendero, o a veces

solo acompañado por los ladridos de nuestro perro; su sonrisa al

explicarme cuánto le emocionaba el olor de las hogazas de pan

fabricadas en los caseríos, la visión de las ovejas pastando en las

laderas de  las colinas, su añoranza por no haber nacido aquí y

haber gozado de la visión de nuestros paisajes desde que fuera

niño. 

A  su hija,  todavía  infante,  le  cuento  todas estas  cosas para

que  se  enternezca  con  su  padre,  con  su  corazón  amoroso  que

nos espera desde entonces en la tierra que para sí quiso, en la

tierra que le llevó a la muerte.
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JOSÉ MARÍA MARTÍN CARPENA
(1950-2000)

JOsé MarÍa nació  en  el  sur,  como  toda  su  familia,  en  la

ciudad de Málaga, el diecinueve de abril de 1950. Esta tierra es

para mí la cuna de mis emociones porque, aunque no soy mala-

gueña de nacimiento, en estas calles vive y vivió lo que más he

querido en esta vida. Yo nací en Galicia en el año 1949, lugar en

el que mi padre realizaba su trabajo de guardia civil. Siendo muy

niña (todavía no había cumplido  los cuatro años) trasladaron a

mi padre de destino y nos vinimos todos al amparo de  la  luz y

del calor Mediterráneo.

La familia de José María, al igual que la mía, era modesta. Su

padre trabajó toda su vida de operario en la RENFE hasta que se

jubiló después de muchísimos años de bregar esforzadamente.

Les conocí en la casa que siempre ocuparon, es decir, un modesto

hogar situado en el barrio Gamarra, muy cerca de  la  iglesia La

Purísima, en la zona norte de la ciudad. Desde el primer momento

el modo de ser de los Martín me cautivó porque se hacía evidente

que todo lo bueno que ya era José María y su hermano Ángel lo

habían aprendido de sus padres.

Los primeros pasos escolares de José María  los realizó en el

colegio El Buen Pastor, muy cerca de su casa, con gran aprove-

chamiento,  hasta  que  terminó  el  bachillerato  elemental.  Para

completar el superior cambiaron de centro matriculándose en el

instituto de la Virgen de la Victoria, al tiempo que trabajaba de



ordenanza por la mañana en el Instituto Social de la Marina, un

organismo entonces dependiente del Ministerio de Trabajo y Se-

guridad Social. A este puesto de ordenanza accedió tras aprobar

la oposición correspondiente. Aunque en aquellos años era normal

que los chicos de familias con economías modestas espabilaran

pronto,  la  actitud  de  José  María  fue  doblemente  responsable.

Nunca se quejó de nada que no tuviera en la vida y desde luego

tampoco se le cayeron los anillos por realizar este o aquel trabajo.

Le hizo dichoso desde muy joven dejar de ser gravoso a la eco-

nomía  familiar  y,  por  lo  tanto,  siempre  miró  a  la  vida  con  la

cabeza bien alta.

Tenía variedad de aficiones. Seguramente a la que más tiempo

dedicó en su primera juventud fue a la música. Con tres buenos

amigos  formó  un  grupo  que  a  sí  mismos  se  denominaron  Los

Amables,  reflejando  fielmente  el  carácter  de  la  formación.  Su

función en el conjunto era tocar la guitarra acústica y ser el vocal

en numerosas  canciones.  Yo  lo  conocí mucho después,  cuando

ya tuvo que abandonar el grupo para dedicarse exclusivamente a

su trabajo.

La  temporada  que  trabajó  como  ordenanza  en  el  Instituto

Social de la Marina fue especialmente laborioso porque terminó

sus estudios de secretariado en la Escuela de Comercio de Martiricos,

al mismo tiempo que preparaba las oposiciones de administrativo

para este centro. Trabajó mucho, estudió más y aprobó finalmente

el  examen.  Aquél  periodo  estuvo  lleno  de  intensidad;  por  las

mañanas trabajaba, por la tarde estudiaba y, al término, con la

caída de la tarde y el inicio de la noche, ensayaba con su grupo.

Los  fines de semana  los dedicaba a  la  familia, a estar  con sus

padres, por los que tenía auténtica devoción, a tocar en fiestas,

a asistir a la misa dominical. José María no varió con los años su
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criterio respecto a  la vivencia de  lo religioso, y en este sentido

ningún  avatar  consiguió  que  lo  aprendido  del  corazón  de  sus

padres, perdiera la intensidad del primer momento.

Nos conocimos en el 1976 y nos casamos tres años después

en la iglesia de San Vicente de Paúl, el 15 de septiembre. Salimos

de  la  iglesia  convertidos  en  una  pareja  feliz  y  radiante  por  la

aventura que comenzábamos. Hoy puedo decir, después de tantos

años, que cada uno de los días que vivimos juntos fue una expe-

riencia fabulosa.

Elegimos nuestra casa en el barrio de Gamarra, cerca de la de

sus padres y de Ángel (su único hermano). Con el  tiempo, mis

hermanos y padres también se vinieron a vivir por la zona.

Tres años después de nuestro matrimonio nació nuestra hija

María  José,  una  preciosa  niña  que  hizo  que  su  padre  fuera  el

hombre más  dichoso  del  mundo,  siendo  un  reflejo  suyo  en  lo

físico y en su modo de ser.

Fue siempre un hombre bueno, con el que era fácil coincidir

en sus opiniones porque disponía del don de la amabilidad, esa

cualidad especial que permite que los demás seamos vistos con

cariño. Por otra parte, su modo de ser educado, pausado y tranquilo

conseguía que a su alrededor nunca pasara nada aunque estuviera

desmoronándose la presa del Limonero, que ya es decir... 

Quizá el que le gustara hacer  los arreglos de casa personal-

mente, antes que  contratar a un  carpintero u otro operario de

cualquier gremio, tenía que ver con su estado de ánimo paciente,

además de que era un manitas con la caja de herramientas. Este

es uno de los motivos porque mi hija y yo hemos mantenido la
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casa  en  la  que  vivimos  tantos  años  con  José  María.  Todo  nos

habla de él. En cualquier rincón encontramos la genialidad de su

arreglo, la racionalidad de aquella solución suya, los cuadros que

pintaba con la técnica del óleo, su mano presente en todas partes,

su recuerdo, su enorme cariño por nosotras...

Y era muy divertido. Conseguía llenar el ambiente con su ale-

gría,  y  lo  hacía  tan  bien  que  no  necesitaba montar  bulla  para

impregnar con la chispa de su gracejo nuestras reuniones.

Fue a mediados de  los años noventa cuando un amigo suyo

del Partido Popular, que trabajaba con él en la administración, le

animó a complicarse la vida en favor de los demás. Se trataba de

mejorar la vida material de los malagueños mediante la solución

política de  las cosas, de  lo que  les afectaba más directamente,

de  lo que necesitaba una rápida actuación para dar acomodo a

los  ancianos  más  necesitados,  la  mejora  del  saneamiento  de

aquella parte de  la  ciudad,  la  limpieza de  las  calles y un  largo

etcétera presente siempre en una gran ciudad. Dijo que sí, pues

siempre  le  gustó  colaborar  en aquellas  tareas que  fueran emi-

nentemente prácticas y resolutivas.

A mí me llamó la atención en un primer momento el que mi

marido colaborara con un partido político, pues nunca nos habíamos

manifestado en este sentido. No estábamos afiliados a ninguna

sigla,  nuestra  hija  tampoco  pertenecía  a  ninguna  organización

juvenil;  éramos muy normales, nuestra actitud  completamente

típica y predecible en una familia de ideas sociales conservadoras,

a la que sólo le interesaba la mejora de quienes les acompañaban

en  la aventura de  la vida, en el desarrollo de su pueblo, de su

gran nación. Pero claro, lo que comenzó siendo una participación

meramente verbal, de asistir a alguna reunión en su tiempo libre
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en  la  que  vertía  sus mejores  opiniones,  pasó  a  convertirse  en

pura  implicación personal de  las soluciones que proponía. Y se

afilió  al  Partido  Popular  pues  veía  que  con  su  concurso  podría

hacerse  una  Málaga  mejor.  Lo  hizo  muy  bien  y  sus  nuevos

compañeros vieron en José María que era resolutivo y muy eficaz

y le propusieron engrosar la candidatura municipal del Partido en

el puesto dieciséis para las elecciones de 1995, como puro relleno.

A él, como no estaba allí para ocupar ningún puesto  le pareció

fenomenal. 

En  el  1997,  Juan  Manuel  Moreno  Bonilla,  concejal  en  esa

legislatura, partió a la Junta de Andalucía y José María ocupó su

lugar. De este modo, en las siguientes elecciones (1999) repitió

en  la  candidatura  y  nos  consultó  qué nos  parecía  que  siguiera

trabajando en el Ayuntamiento como concejal y todos le dijimos

que sí, pues  lo veíamos  ilusionado. En el año 2000 fue cuando

Celia Villalobos pasó el testigo al actual alcalde de Málaga, Fran-

cisco de la Torre, ya que ella pasó a formar parte del gobierno de

Aznar como Ministra de Sanidad.

En  lo  más  profundo  de  mi  silencio  siempre  albergué  una

sombra  de  inquietud,  ya  que  un  año  después  de  casarnos  mi

padre, en función de su trabajo como guardia civil, estuvo desti-

nado en San Sebastián en el cuartel de Inchaurrondo donde hubo

numerosos actos terroristas. La actividad política de mi marido

me hizo recordar, años después, aquella época de inquietud.

En enero de 1995 asesinaron a Gregorio Ordóñez, en julio de

1997  al  pobre  Miguel  Ángel  Blanco,  en  diciembre  a  José  Luis

Caso, y enero de 1998 al matrimonio Jiménez Becerril en Sevilla.

Todas las muertes nos produjeron un inmenso horror. José María

vivió acompañado por un escolta hasta que se declaró la tregua
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de los terroristas; en mi fuero interno me decía que el terrorismo

no podía  llegar a Málaga, a una ciudad tan poco importante en

comparación con otras grandes capitales españolas.

En alguna ocasión hablamos de lo que estaba ocurriendo, pero

ya digo que teníamos el íntimo convencimiento de que nunca nos

pasaría nada aunque siempre guardábamos las precauciones de

rigor, como mirar debajo del coche por si había algún artefacto.

Mientras tanto José María continuaba feliz con su trabajo en

el consistorio. En este tiempo, desde 1997, fue el presidente de

la Junta de la Carretera de Cádiz, la más poblada de Málaga con

ciento cuarenta mil personas, y de la Junta del Puerto de la Torre,

a la vez que miembro de varias comisiones importantes como la

de Urbanismo, Tráfico, Vivienda, etcétera. Comenzó a llegar tarde

a casa porque sus ocupaciones le llevaban mucho tiempo y siem-

pre  le esperábamos, aunque en muchas ocasiones nuestra hija

rendida,  se  había  entregado  al  sueño.  Entonces  entraba  en  su

habitación y le daba un beso silencioso, lleno de ternura, mientras

la miraba unos segundos, cerraba la puerta y se  iba también a

descansar. 

Su vida laboral desde 1997 hasta que lo asesinaron se resumió

en  trabajar  por  los  demás.  En  este  tiempo  fue  testigo  por  su

responsabilidad concejil de más de cien bodas civiles contraídas

en  el  Ayuntamiento.  No  sabía  decir  que  no  y  por  eso  le  tocó

presidir muchas bodas que en riguroso turno no le correspondían,

pero  asistió  siempre  contento,  aunque  por  sus  convicciones

religiosas hubiera preferido que el testigo de cualquier boda fuera

un sacerdote. En esto como en todo, fue siempre muy respetuoso

con las posiciones ajenas; opinaba que las creencias de los demás

eran igual de válidas que las suyas siempre que respetaran los
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derechos  civiles.  Las bodas  siempre  se  celebraban  los  fines de

semana y las preparaba con mucho cariño. En la ceremonia leía

palabras muy bonitas extraídas de algún texto clásico de nuestra

literatura,  a  propósito  de  la  vida  en  común  que  iniciaban  los

contrayentes. Y al término, cuando la ceremonia daba fin, salía

del Ayuntamiento, nos recogía e íbamos a ver a nuestros padres

y a disfrutar del fin de semana.

Así fue nuestra vida de normal y de sencilla. Recordamos con

cariño  las  excursiones  familiares,  las  vacaciones  de  verano  en

Mallorca y cuando asistíamos con mis hermanos y sus hijos a los

partidos  del  Club  de  Baloncesto  Málaga  en  el  polideportivo  de

Ciudad Jardín. También llegamos a viajar a otras ciudades para

acompañar al equipo junto con el resto de la afición. Por eso, al

nuevo palacio de deportes que después se  inaugurara,  llevó su

nombre,  para  que  nunca  se  olvide  de  la  memoria  de  los

malagueños.

Lo del 15 de Julio del año 2000 sucedió muy rápido. Un coche

oficial del Ayuntamiento nos esperaba en la puerta de casa para

llevarnos  a  un  acto  institucional  al  que  tenía  que  asistir  José

María. Fue antes de subir al coche cuando se le acercó un sujeto

y disparó varias veces. Le increpé pensando que era una broma.

Tanto mi hija como yo lo vimos todo. Cuando me di cuenta de la

realidad, a ella  la perdí  de vista. Se había escondido entre  los

coches,  asustada.  Y  así  fuimos  testigos  con  horror,  pánico  e

impotencia de cómo la vida de mi marido se escapaba a chorros

sin  que  pudiéramos  hacer  nada.  Y  así murió,  señalado  por  los

asesinos nacionalistas vascos por hacer el bien a los demás.

Después del  funeral y de  la manifestación de repulsa de  los

malagueños (que agradeceré mientras viva), llegó el silencio, el

JOSÉ MARÍA MARTÍN CARPENA (1950-2000)

209



insufrible  dolor  que me  sumió  en  un  vacío  existencial  del  que

gracias a la ayuda de muchos, voy superando con los años. De

estar  José  María  con  nosotras,  a  no  estar  por  voluntad  de  un

asesino, se hizo insoportable, imposible de concebir. 

Su  vida  y  su  alegría  llenaban  nuestra  vida,  por  eso  no  nos

hemos  ido  de  esta  casa,  porque  cada  esquina  nos  lleva  a  su

recuerdo.
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Nuestras familias son un ejemplo más de la movilidad de los

grupos humanos, de su itinerancia en búsqueda de una mejora

en la vida. Los padres de José Luis eran oriundos de un pueblo

situado  al  noroeste  de  Córdoba,  que  a  principios  de  los  años

cincuenta  se  desplazaron  a  Cataluña, más  concretamente  a  la

ciudad de Barcelona, donde se establecieron.

JOsé LUIs nació en Barcelona el tres de agosto de 1958. Su

familia  se  trasladó  a  Sant  Adrià  de  Besòs  donde  iniciaría  sus

estudios primarios en el colegio Sagrado Corazón, perteneciente

a la congregación de los hermanos gabrielistas; posteriormente,

cursaría el bachillerato superior en Barcelona.

Tan pronto inició sus estudios universitarios, José Luis sufrió

un duro golpe, el  fallecimiento de su padre,  lo que supuso que

hubiera de simultanear sus estudios de Económicas y una nueva

vida  laboral,  con  la  intención  de  colaborar  en  casa,  que  poco

después  se  vería  interrumpida  al  verse  obligado  a  realizar  el

servicio militar. Una vez terminado éste, se reincorporaría a su

puesto en una empresa barcelonesa dedicada a la importación y

exportación, en la que tomaría contacto con el mundo del trans-

porte  internacional  terrestre, en el que años más  tarde  llegó a

ocupar el cargo de Director Adjunto en una gran empresa alemana

llamada Thyssen Haniel Logistic, S.A., especializada en el transporte

internacional de grandes volúmenes de carga.
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Pasados  los  años,  ésta  fue  absorbida  por  la  empresa  belga

ABX LOGISTICS ESPAÑA, S.A. en la que fue nombrado Director

de Tráfico Terrestre. En esta última etapa ganamos la entrañable

amistad de Antonio Gutiérrez, al que apreciaba de una manera

especial, como si de alguien de su familia se tratara, sentimiento

que trasladó a nosotros, ya que por nuestra parte, sigue gozando

de una querencia excepcional, que con su esposa Consuelo nos

han acompañado durante estos últimos años.

Nos conocimos en 1976 siendo muy jovencitos. Entonces era

un gran deportista. En la categoría infantil ganó con su colegio

el campeonato de fútbol de España, afición en la que perseveró

hasta que se hizo mayor. En los meses de la mili, cuando estuvo

destinado  por  este  motivo  en  La  Coruña,  jugó  en  un  equipo

filial del Deportivo de  la Coruña. Al  término,  le sugirieron que

se dedicara profesionalmente al fútbol, pero su sentido común

le hizo rechazar la oferta. Con el paso de los años, cambió este

deporte  por  otro  menos  exigente  como  el  fútbol  sala  que,

además, le permitía seguir en contacto con sus amigos periódi-

camente. 

Durante  las  vacaciones  y  algún  que  otro  fin  de  semana  de

invierno  se  dedicaba  al  esquí,  actividad  que  le  fascinaba.  Los

viajes realizados a las estaciones del valle de Canfranc con amigos

(aún no habían nacido Arianna y Alejandro, Álex para nosotros),

después ocasionalmente a Francia, fueron siempre junto a Emilio,

mi hermano, con el que en general, siempre compartió infinidad

de cosas, y en particular la afición a los deportes a pesar de un

desacuerdo  irresoluble:  José  Luis  siempre  fue  del  Barça  y  mi

hermano es absolutamente merengue. Seguimos yendo con los

niños a  la nieve pero en pistas catalanas y Andorra, dónde  les

vimos crecer y gozar de la presencia de su padre.

RAÍCES DE LIBERTAD

214



Nos casamos en 1982 y aquí se desarrolló lo más importante

y sustantivo de  la aventura que  iniciamos juntos; nuestros dos

hijos  nacieron  tiempo  después  y  su  sonrisa  llenó  de  alegría  y

consuelo nuestras vidas.

José Luis era un hombre divertido con un fino e irónico sentido

del  humor,  a  pesar  de  que  en  un  primer momento  los  que  le

trataban por primera vez vieran en su actitud la característica de

un hombre serio. Pero no era así, quizá su semblante producía

esa imagen de respeto. Con él me he reído mucho pues siempre

estaba dispuesto a ver la parte divertida de esta vida y a encontrar

siempre lo positivo.

Durante  años,  debido  a  sus  necesidades  profesionales,  se

formó ampliamente en cuestiones relacionadas con el  liderazgo

empresarial,  fundamentalmente  dirigir  equipos  y  negociar  con

diversos y muy diferentes grupos de personas para cumplir sus

objetivos.  Para  hacer más  comprensible  sus  ideas,  se  dotó  de

una  retórica  fluida; o  si  acaso,  la mejoró, ya que  la verdad es

que tenía una gran facilidad verbal en la que mostraba sin tapujos

la seriedad de sus principios personales, aplicado, en este caso,

al mundo de la empresa. 

Muchos de sus compañeros me dijeron después de su asesi-

nato que en él se podía confiar siempre, y que era muy efectivo

contarle  los  problemas  porque  siempre mantenía  la  serenidad,

por complicados que fueran los asuntos. Por supuesto sus amigos

ya lo sabían.

A  inicios de  los años noventa, me comentó un día que a su

buen  amigo  Salvador,  o  Salva  como  siempre  ha  sido  y  sigue

siendo  para  nosotros,  uno  de  esos  amigos  íntimos  que  todos
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tenemos y que nos acompañan a  lo  largo de  la vida,  le habían

sugerido que dedicara algo de su tiempo a arreglar los problemas

de nuestros vecinos encuadrándose en el Partido Popular. Pero la

cuestión  radicaba  en  que  su  amigo  había  pasado  la  invitación

también a José Luis y que ambos pensaban dar o habían dado su

visto  bueno.  Aquella  idea,  francamente,  no  me  hizo  ninguna

ilusión, especialmente porque intuí que nos cambiaría mucho la

vida en lo tocante a su seguridad personal y, al tiempo, que tendría

que dedicar restándolo a la familia. Respeté su decisión como todas

las  importantes  que  tomó  mientras  vivimos  juntos  porque  le

quería, le quise mucho y además admiraba todo lo que hacía.

Salió elegido concejal de nuestro Ayuntamiento de Sant Adrià

de Besòs en la consulta de 1995 y en la siguiente de 1999. Yo le

veía con mucho entusiasmo y satisfecho porque, aunque estaba

en la oposición del mandato socialista, veía que sus intervenciones

en los plenos y en las comisiones sectoriales en los que partici-

paba, eran muy valoradas. En poco tiempo se hizo una persona

respetada por toda la corporación, amigo sincero de la mayoría

de  los  concejales  aunque  no  participaran  de  sus  ideas.  Con

seguridad  su  capacidad  negociadora  y  afán  por  conciliar  la

solución de los problemas locales con otras opiniones de parte le

hicieron muy querido.

Estos  comentarios,  dictados  once  años  después  de  que  la

injusticia y la atrocidad nos lo arrebataran, se atisbaban, antes

de que el alcalde, Jesús Canga “Sito” para la mayoría, e infinidad de

compañeros suyos me dijeran tras su muerte que Sant Adrià había

perdido a un gran compañero pero, ante todo, una buena persona.

Él consideraba que con la política, por escasa que pudiera ser

su labor en ella (en la que, por otro lado, como en todo, era un
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trabajador incansable) contribuía a la mejoría de muchos, espe-

cialmente a la de aquellos que carecían de la opción de deliberar

y por ende, que éstas palabras trascendiesen.

Exquisito en  las  formas y en  tantas otras cosas, era una de

esas  personas  que  despuntan,  que  no  requieren  de  grandes

ademanes para distinguirse, aunque siempre con una admirable

modestia, producto de lo noble de su idiosincrasia, aspectos que,

teóricamente, encarnan el prototipo del político en mayúscula: aquél

que  se  desvive  por  defender  sus  valores,  por  ayudar  al  prójimo

desde su posición y por combatir la injusticia en todos sus frentes. 

El veintiuno de septiembre del 2000 perdimos a José Luis, al que

dispararon de la forma más vil y despiadada, amén de por la espalda.

Perdí el mejor compañero que jamás pudiera tener, y nuestros hijos

al mejor padre que jamás soñaran. Cuando llegó ese fatídico día,

los niños tenían trece y diez años... ¡Cuánto se parecen a él!

El proyecto que inicié con él en 1982 sigue vivo, huelga decir

que le recordamos cada día, desde el momento que cogemos y

olemos alguno de sus libros esperando encontrar un atisbo de su

aroma, hasta en el que recordamos y reímos de lo absolutamente

desastre que era en  la cocina, (no  le producía ningún  interés);

las  actividades  domésticas  no  le  atraían  en  absoluto,  nadie  es

perfecto, no nació con ese don. 

Era  muy  familiar,  en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra.

Siempre atento a su madre, por la que sentía auténtica adoración,

y considerado y solícito con el resto de ambas familias. 

Desde el primer momento, ya siendo conscientes de la nueva

y  mutilada  vida  que  nos  aguardaba,  decidimos  que  José  Luis
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seguiría siendo el soporte de nuestra familia, por este motivo, no

nos hemos desprendido de infinidad de objetos suyos y efectos

personales que nos hablan de su persona, de la grandeza de su

carácter y personalidad, de cuánto disfrutamos de nuestra vida

con él, todos juntos, como así nos quiso siempre.

Actualmente, los valores que conformaban a José Luis y que

nos dejó a modo de herencia,  siguen vigentes en nosotros, ya

que  ahora,  más  que  nunca,  será  ad  aeternum  nuestro  héroe

particular.
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La  familia  de  mi  marido  vino  por  primera  vez  a  Cataluña

cuando  a  su  padre, minero  en  su  pueblo  natal  de  La  Carolina

(Jaén),  situado  en  plena  Sierra  Morena,  le  diagnosticaron  una

enfermedad laboral que le imposibilitó trabajar en las profundi-

dades de la tierra. FraNCIsCO nació en La Carolina el veintiuno

de marzo de 1955, pero ya digo que al año su familia emigró a

esta parte de España, siempre en la búsqueda de un lugar que

les permitiera prosperar en la vida.

En la comarca de Tarrasa, en un pueblo llamado Viladecavals,

vivió  con  su  familia  al  tiempo  que  terminaba  los  estudios  de

graduado escolar. Como quiera que el estudio no le iba, unido a

la necesidad de que se independizara económicamente para aliviar

la  austera  economía  familiar,  ingresó  en un  taller  de  aprendiz,

para  hacerse  con  el  oficio  de  la  fontanería.  En  este  trabajo  se

volcó  desde  el  primer  momento,  con  una  enorme  dedicación,

siendo un buen profesional. Con el tiempo montó con un amigo

su propio taller capaz de dar ocupación durante bastantes años a

una docena de operarios.

Yo  le  conocí  mediados  los  años  setenta  y  desde  el  primer

momento me encantó la alegría de su carácter, lo abierto que era

con los muchos amigos que tenía, el buen ambiente que procu-

raba allí donde estuviera. Además, entonces, ya tenía  la buena

fama de ser muy serio y cumplidor en el trabajo, de tal manera
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que con el esfuerzo y acabando bien las cosas su taller era una

referencia en la fontanería del pueblo y de la comarca.

Nos casamos en 1979 y aquí nos quedamos a vivir, sabiendo

que  esta  tierra  sería  la  de  nuestros  hijos.  Nuestra  hija mayor

nació en 1981 y la siguiente cinco años después. Las dos niñas

fueron unas preciosidades de pequeñitas y era enternecedor ver

a su padre cómo se conmovía cuando las cogía en sus brazos y

les hacía carantoñas y otros guiños de padre enamorado. Y así

fuimos  haciendo  la  vida,  con mucho  trabajo,  sin  ninguna  cosa

especial que nos sacara de la rutina de todos los días. 

Los pocos días que tenían de descanso solía escaparse de vez

en cuando con sus amigos a la zona del Pirineo de Huesca para

cazar  liebres,  conejos,  etcétera,  caza  menor,  en  definitiva.  La

caza la fue abandonando poco a poco, porque la sensibilidad de

nuestras  hijas  en  defensa  de  los  pobres  animales  del  bosque

consiguió  ablandar  su  corazón  de  padre.  La  caza  la  abandonó

para pasear por el campo y la montaña con ellas, buscando setas,

espárragos  trigueros,  todo  aquello  que  vive  en  la  naturaleza  y

que les emocionaba tanto. Una de las niñas le acompañó en estas

pequeñas aventuras prácticamente hasta que lo mataron.

Francisco  fue  la  alegría  de  nuestro  hogar.  Nuestras  hijas  le

querían hasta la locura y le admiraban porque era el padre más

divertido del mundo. Se sabía que cuando Francisco iba invitado

a una fiesta se convertía en puro jolgorio, pues él era el alma de

la fiesta. No recuerdo en qué año consiguió convencer a muchos

vecinos  de  nuestro  barrio  para  que  fuéramos  todos  juntos,

disfrazados, para asistir a la fiesta del carnaval. No sé de dónde

consiguió un disfraz de gorila, de gorila zumbado, que hizo  las

delicias de todos cuantos estuvimos a su lado. Se metió tanto en
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su papel que subía por las barras del autobús, por los árboles de

la alameda; su actuación fue una fiesta y su alegría nada impos-

tada pues él era así de maravilloso.

Un buen día me dijo,  a  inicios de  los noventa, que  la única

manera  que  encontraba  de  dar  solución  a  variados  problemas

arquitectónicos y urbanísticos de la barriada en la que vivíamos

era  actuar  desde  dentro,  desde  el  propio  Ayuntamiento  de

Viladecavals, y que  tenía previsto optar a un acta de concejal.

Habló con alguien del Partido Popular, que era la opción que más

se  acercaba  a  su  sensibilidad  y  se  presentó  en  las  elecciones

locales de 1995. 

De  esta  manera  tan  sencilla  se  metió  en  el  mundo  de  la

política, quería solucionar problemas ciertos de nuestra barriada

que  incomodaban  la vida de nuestros vecinos y se puso a ello.

Francisco fue el único concejal elegido del Partido Popular, pienso

que  porque  era muy  conocido  en  el  pueblo  por  la  cantidad  de

arreglos  que  había  hecho  a  tantos.  La  gente  le  conocía  como

buen profesional y, además, como buena persona; por eso pienso

que confiaron en él al elegirle. Y  la verdad es que  lo hizo muy

bien,  trabajando  mucho  por  los  demás  cuando  terminaba  su

jornada laboral. Él y el resto de los concejales no cobraban ningún

sueldo ni dieta por ocuparse de los problemas públicos.

Viladecavals es un pueblo de casi cinco mil habitantes situado

a  cinco  kilómetros  de  Tarrasa,  especialmente  pequeño  y  nada

importante, por eso las noticias de los asesinatos del terrorismo

nacionalista vasco sobre los políticos nunca me hicieron sospechar

que algún día se acercaran a nuestro pueblo. Pero cuando mataron

a Ernest  Lluch en noviembre del  2000,  le  dije  a  Francisco que

entonces  sí  me  daba mucho miedo  las  posibles  consecuencias
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negativas de su afiliación y que debería tener muchísimo cuidado.

Siempre me respondió con un: “a mi no me conoce nadie”, cosa

que por otra parte, era bien cierta.

El catorce de diciembre del 2000 le pusieron una bomba debajo

de su asiento, en su furgoneta de fontanero, y nos lo arrebataron

para siempre. Si sus asesinos de la ETA hubieran sabido que era

el mejor padre y el mejor esposo que nunca pudiera tener, quizá

se hubieran compadecido del dolor que nos produjeron. 

Algunos dicen que once años es tiempo suficiente para cerrar

las  heridas  del  alma,  el  dolor  de  la  ausencia,  pero  en  nuestra

familia  sólo  sentimos  el  vacío  que  dejó  en  nuestras  vidas,  al

mismo  tiempo,  eso  sí,  que  le  recordamos  siempre,  constante-

mente, con la más luminosa de sus sonrisas.
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MaNOLO nació en Pamplona el cuatro de diciembre de 1948

por una cuestión meramente circunstancial ya que en Jaca, ciudad

en  la  que  vivían  sus  padres,  no  había  entonces  un  hospital

comarcal. Pamplona suplió esa deficiencia y por  lo  tanto, a  los

pocos días de nacer regresó de nuevo para pasar su  infancia y

primera  juventud  en  Jaca,  la  capital  del  Pirineo  aragonés.  El

padre  de  Manolo  era  militar  de  carrera  y  fue  en  la  ciudad  de

Jaca, donde vivió y desarrolló su carrera profesional. 

A la familia de Manolo, Ana los conocía desde hacía bastantes

años  porque  algunos  veranos  los  pasaba  allí.  Su  hermana  era

amiga  de  la  hermana  de  Manolo  pero  aunque  sus  referencias

fueran esas, no fue hasta un encuentro casual en Londres, en un

viaje, cuando comenzaron a ser buenos amigos.

Manolo nunca tuvo deseos de seguir la profesión de su padre,

y tal vez el hecho de que la familia materna estuviera vinculada

a los libros hizo posible que tras los años Manolo se inclinara por

las letras y los estudios universitarios de corte clásico. Su abuelo

materno  fue el  editor del diario  jacetano La Unión, que era de

tendencia liberal. También tenían una imprenta y una librería. 

Después de concluir con buen expediente el bachillerato en el

instituto de Jaca se matriculó en la Facultad de Derecho de la Uni-

versidad de Navarra. De aquellos años aprendió el rigor de la disci-
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plina intelectual, que posiblemente le sirvió más adelante al opo-

sitar al  cuerpo de Abogados del Estado. Durante aquellos años

desarrolló también otra característica de su modo de ser, y me refiero

a la honradez que acompañó siempre cualquier pensamiento suyo. 

Esta característica tan de él es imprescindible para explicar lo

incómodo que se sentía por el enorme esfuerzo económico que

estaban  realizando  sus  padres  permitiéndole  estudiar  en  una

Universidad privada, lejos de casa, con los imprescindibles pero

constantes gastos, y otros esfuerzos familiares. Mientras prepa-

raba la oposición decidió presentarse a una plaza en el cuerpo de

Técnicos de la Administración Civil y la ganó. Es cuando entonces,

Ana y Manolo, decidieron casarse y comenzar una nueva vida.

El primer puesto les llevó a Madrid, a la Escuela de Adminis-

tración  Pública.  Disfrutó mucho  impartiendo  su  docencia  en  la

sede que el Ministerio tenía en Alcalá de Henares. Más adelante

fue destinado a una sección de  la Delegación del Ministerio de

Trabajo en Pamplona, ciudad en la que se reencontró de nuevo

con  la  Universidad,  pudiendo  impartir  cursos  de  derecho

administrativo y saborear la docencia que tanto le maravillaba. 

En Pamplona sólo estuvieron un año porque le reclamaron de

nuevo en Madrid para ocupar diversos puestos de la administra-

ción  central.  En  septiembre  de  1979  fue  nombrado  consejero

técnico de la Secretaría General de Regiones, adscrito al Ministerio

de  la  Administración  Territorial.  Fueron  cinco  años  en  los  que

aprendió  de  primera  mano  la  complicada  estructura  de  la

administración central, tiempo también en el que nació su primer

hijo, Manuel. Durante esos años Manolo y Ana nunca dejaron de

ser jacetanos y casi todos los fines de semana realizaban cientos

de kilómetros para volver al Pirineo.
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A Ana le costó mucho encajar en la capital de España y com-

prendieron que  lo mejor  sería volver a Zaragoza.  Fue en 1980

cuando Manolo obtuvo una comisión de servicios en la Diputación

General  de  Aragón,  en  el  tiempo  en  el  que  todavía  estaban

desarrollándose los primeros pasos de la Comunidad Autónoma.

La vida profesional de Manolo fue adquiriendo un enorme peso

al descubrirse, primero en la Diputación General de Aragón y con

posterioridad en las Cortes de Aragón, su valía y su profesionalidad.

Del cargo interino pasó a funcionario de la Comunidad Autónoma.

Más adelante, sería nombrado Secretario General Técnico de  la

Presidencia y finalmente Letrado Mayor de las Cortes de Aragón

en el periodo de 1986 a 1995. 

Es posible que la faceta más sorprendente de su personalidad

ante quienes no lo conocían sea la derivada de su corta e inteli-

gente actividad política, pero quienes le trataban a diario saben

que Manolo era mucho más que todo eso. Otros llegaron ocupando

el espacio político que él dejó, pero en cambio, el vacío producido

por su asesinato no se llenará nunca. 

Manolo fue un hombre extraordinario, lleno de unos silencios

interiores que hacían ver que su vida era mucho más rica que la

que en parte enseñaba. Los fines de semana y en los tiempos de

asueto se iba de vez en cuando a dar largos paseos solitarios de

los que disfrutaba enormemente, en primer lugar porque eran a

la sombra de sus pirineos, porque no  le asustaba  la soledad y,

desde luego, porque daba espacio a sus cábalas y a la reflexión.

Cuando sus hijos fueron creciendo en fortaleza física, comen-

zaron a acompañar a su padre a su gran pasión, las montañas;

primero a los ibones altos siempre fríos en verano, posteriormente
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a alguna cresta fácil cercana al circo de Panticosa, quizá por la

zona de los Brazatos o al enfrentado Garmo Negro, el primer tres

mil más occidental de los que se alzan en Aragón. Ana se sentía

feliz viéndoles salir a los tres con sus mochilas, porque sabía que

Manolo  trasmitía  a  sus  hijos  un  cúmulo  de  conocimientos,  de

sabiduría  que  aprendían  fácilmente  del  dictado  de  un  padre

bondadoso y encariñado por sus hijos. Además, tenía la seguridad

que su padre les dejaría ver todo lo bueno que tenía, y que los

niños aprendieran de él. 

Lo consiguió en muy poco tiempo. Es lo bueno que tiene subir

a las montañas. Hay tiempo para hablar de todo, tiempo para el

esfuerzo, para gozar de la belleza estética que sólo se encuentra

allí arriba. Ana dejó de acompañarlos cuando crecieron porque le

era imposible seguir su ritmo, a veces, algo competitivo para sus

fuerzas.  En  cambio,  en  invierno  se  reunían  los  cuatro  en  las

pistas de esquí de Candanchú. Pasado el  tiempo,  tanto Manolo

como Ana,  fueron abandonando  las pistas ante  la  acumulación

de aficionados los fines de semana; siempre se encontraban más

cómodos alejados de las aglomeraciones.

Un  día  de  1995,  Manolo  le  dijo  a  su  mujer  que  Santiago

Lanzuela (Presidente del Gobierno de Aragón)  le había ofrecido

un  cargo político y que pensaba aceptarlo. Cuando escuchó  su

comentario no le hizo ninguna gracia, más bien lo contrario, pero,

por otra parte, sabía que la política le apasionaba. 

No  le extrañó que el  ideario del Partido Popular  le pareciera

atractivo, a pesar de que en la época universitaria se encontrara

cómodo en otras opciones políticas. Manolo fue cambiando con el

tiempo, evolucionando hacia posiciones más centradas e integra-

doras. Además, su perenne carácter reflexivo aseguraba que sus
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decisiones  estaban  perfectamente  pensadas  en  lo  que  más

convenía hacer en ese momento. 

Cuando  Manolo  ingresó  como  funcionario  en  las  Cortes  de

Aragón se  introdujo de alguna  forma en el ambiente que da  la

política y que tanto le atraía. Gracias a su carácter afable y lleno

de bondad se hizo amigo de todos los parlamentarios entablando

una buenísima relación con los integrantes de todos los grupos.

La sintonía cordial que contrajo con todos los políticos antes de

que diera el salto fue consecuencia de su carácter tranquilo, nada

beligerante en  la defensa de sus criterios, siempre dispuesto a

escuchar dictámenes ajenos antes de emitir un juicio. 

En alguna ocasión anterior alguien aseguró que él no se veía

permanentemente como Letrado Mayor de las Cortes de Aragón,

y  que  le  gustaría  probar  también  por  qué  no,  en  la  política;

entonces nadie supuso que más pronto que tarde, daría el paso.

Su  decisión  perfectamente  asentada  tendría  una  consecuencia

práctica inmediata consistente en que ganaría la mitad de sueldo.

Su  único  patrimonio  era  el  formado  por  el  sueldo  de  la  escala

funcionarial. La decisión era dura porque en 1995 la familia estaba

realizando  casi  el  último  gran  esfuerzo  económico  pagando  el

colegio y la Universidad de sus hijos, más los extraordinarios de

la enseñanza de los idiomas. Esta decisión, que ya tenía tomada,

no agradó a Ana pero acabó aceptándolo como lo mejor que les

podía pasar. Así fue nombrado Consejero de Presidencia en 1995

y manteniéndose en el cargo hasta 1999.

Se  afilió  al  Partido  Popular  en  un  ejercicio  de  coherencia

personal  y  comenzó  a  ser  algo  conocido  en  la  estructura  del

Partido Popular de Zaragoza, porque hasta entonces, la verdad,

es que no le conocía casi nadie. Su trayectoria en el Partido fue
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atípica,  ya  que  su  afiliación  y  dedicación  fueron  prácticamente

de la mano. 

Seguramente llevado de su experiencia y por supuesto de su

sentido común, explicaba a sus hijos lo importante que era llegar

a la política con una carrera profesional consolidada e indepen-

dencia económica, auténticas claves para lograr la independencia

de criterio y de actuación. La llegada de Manolo a la política se

entendió  como  un  acto  más  de  los  suyos,  de  responsabilidad

pública,  porque  nunca  pidió  nada;  aceptó  la  sugerencia  de

Santiago Lanzuela después de que se la ofertara; él antes nunca

sugirió ingresar en ese mundo. Cuatro años después fue presen-

tado en las listas del Partido Popular como candidato a las Cortes

de Aragón por la provincia de Huesca, y consiguió el acta. Se le

veía feliz porque notaba que su trabajo era eficaz y sintonizaba

con  la  gente  a  la  que  se  acercaba  por  razón  de  su  cargo.  El

trabajo bien hecho siempre trasciende y como consecuencia de

su eficacia, su valía personal, profesional y política demostrada

hasta entonces le nombraron, cuatro meses antes de su muerte,

presidente regional del Partido Popular en Aragón con el apoyo

ferviente de Javier Arenas.

Sus últimos años de vida tan ajetreada no aminoró su pasión

por Jaca, las montañas y los ríos. Los veranos siguieron siendo

los  mismos,  quizá  algo  más  dichosos  para  él  porque  podía

conversar ya con sus hijos de cosas de mayores. Manuel y Borja,

por  otra  parte,  tenían  una  amistad  sincera  con  su  padre  y  se

notaba que  le querían,  que  le  admiraban mucho.  Todos  fueron

creciendo y atemperando los modos de su carácter, pero Manolo

nunca  perdió  la  ternura  por  los  suyos.  En  la  educación  que

pensaba para  sus hijos aplicaba un  sentido  común asombroso.

La primera  vez  que uno de  los  chicos hizo una  trastada que a
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Ana le hizo perder los nervios, Manolo lo solucionó perfectamente,

hablando  con  su  hijo  y  explicándole  porqué  esto  y  aquello  no

estaba  bien  hacerlo.  Esa manera  de  actuar  tan  suya  no  fue  la

aplicación  de  una  táctica  educativa,  en  realidad  era  un  detalle

más  de  los  muchos  que  tuvo  sobre  la  comprensión  hacia  los

demás, y especialmente si eran sus hijos. Y cómo no,  también

hacia su mujer a la que siempre ayudó desde el cariño y el respeto.

El seis de mayo del 2001 cuando iba con su hijo Borja camino

del estadio del fútbol del Zaragoza, el terrorismo nacionalista y

cobarde lo asesinó por la espalda, fríamente, sin misericordia. 

Lo que sucedió después aunque sea difícil de creer, les llenó

de consuelo pues no podían  suponer que a Manolo,  le quisiera

tanta gente. Luego vino el silencio, sólo el silencio. Tuvieron que

llorar mucho, muchísimo,  para  volver  a  encontrar  el  equilibrio

que destrozó su muerte. Su vida abarcaba completamente la de

su familia porque por encima de todo Manolo fue un hombre bueno.

Pocos días después del entierro, Ana explicó a sus hijos que la

familia seguía existiendo y que su hogar se componía ahora de tres

personas en vez de cuatro, y así lo comprendieron, y así han vivido

desde entonces. Sus hijos, entre ellos, nunca han hablado del día

de su muerte. Al día siguiente del asesinato se abrazaron en  la

intimidad de su habitación y lloraron como no lo habían hecho nunca.

Manolo sigue vivo en sus vidas y hablan mucho de él porque

necesitan traer a su presente su sonrisa, la bondad de su corazón,

las  ganas  que  tenía  de  vivir  y  que  de  un modo misterioso  les

trasmite todos los días. Sus ideas están presentes en todos los

actos  de  su  familia  y  así  se  lo  harán  llegar  en  el  futuro  a  los

nietos de Manolo.
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LIstaDO DE vÍCtIMas (avt)

16/03/2010 Jean-Serge Nérin (Dammarie-lès-Lys)

30/07/2009 Carlos Enrique Sáenz de Tejada (Palmanova)

30/07/2009 Diego Salva Lezaunn (Palmanova) 

19/06/2009 Eduardo Antonio Puelles García (Arrigorriaga)

03/12/2008 Ignacio Uría Mendizábal (Azpeitia)

22/09/2008 Luis Conde De La Cruz (Santoña)

14/05/2008 Juan Manuel Piñuel Villalón (Legutiano)

07/03/2008 Isaías Carrasco Miguel (Arrasate/Mondragón)

05/12/2007 Fernando Trapero Blázquez (Capbreton)

01/12/2007 Raúl Centeno Bayón (Capbreton)

30/12/2006 Carlos Alonso Palate Sailema (Madrid)

30/12/2006 Diego Armando Estacio (Madrid)

30/05/2003 Bonifacio Martín Hernández (Sangüesa/Zangoza)

30/05/2003 Julián Embid Luna (Sangüesa/Zangoza)

17/05/2003 Jesús Lolo Jato (Portugalete)

07/03/2003 Domingo Durán Díez (Santander)

08/02/2003 Joseba Pagazaourtundua Ruíz (Andoain)

17/12/2002 Antonio Molina Martín (Collado Villalba)

24/09/2002 Juan Carlos Beiro Montes (Leitza)

04/08/2002 Silvia Martínez Santiago (Santa Pola)

04/08/2002 Cecilio Gallego Alaminos (Santa Pola)

21/03/2002 Juan Priese Pérez (Orio)

23/11/2001 Ana Isabel Arostegi Lejarreta (Beasain)

23/11/2001 Javier Mijangos Martínez de Bujo (Beasain)

07/11/2001 José María Lidón Corbi (Getxo)

20/08/2001 Francisca Eraunzetamurgil Alkorta (Donostia-San Sebastián)

28/07/2001 Justo Oreja Pedraza (Madrid)

14/07/2001 José Javier Múgica Astibia (Leitza)

14/07/2001 Mikel Uribe Aurkia (Leaburu)

10/07/2001 Luis Ortiz De La Rosa (Madrid)
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24/05/2001 Santiago Oleaga Elejabarrieta (Donostia-San Sebastián)

06/05/2001 Manuel Giménez Abad (Zaragoza)

20/03/2001 Froilán Elespe Inciarte (Lasarte-Oria)

17/03/2001 Santos Santamaría Avedaño (Roses)

09/03/2001 Iñaki Totorika Vega (Hernani)

22/02/2001 Josu Leonet Azkune (Donostia-San Sebastián)

22/02/2001 José Ángel Santos Laranga (Donostia-San Sebastián)

26/01/2001 Ramón Díaz García (Donostia-San Sebastián)

20/12/2000 Juan Miguel Gervilla Valladolid (Barcelona)

14/12/2000 Francisco Cano Consuegra (Terrassa)

21/11/2000 Ernest Lluch Martín (Barcelona)

08/11/2000 Jesús Sánchez Martínez (Madrid)

30/10/2000 Jesús Escudero García (Madrid)

30/10/2000 Armando Medina Sánchez (Madrid)

30/10/2000 José Francisco Querol Lombardero (Madrid)

22/10/2000 Máximo Casado Carrera (Vitoria-Gasteiz)

16/10/2000 Antonio Muñoz Cariñanos (Sevilla)

09/10/2000 Luis Portero García (Granada)

21/09/2000 José Luis Ruiz Casado (Sant Adrià de Besòs)

29/08/2000 Manuel Indiano Azaustre (Zumarraga)

20/08/2000 José Ángel De Jesús Encinas (Sallent de Gállego) 

20/08/2000 Irene Fernández Pereda (Sallent de Gállego)

09/08/2000 Francisco Casanova Vicente (Berriozar)

08/08/2000 José María Korta Uranga (Zumaia)

29/07/2000 Juan María Jauregui Apalategui (Tolosa)

15/07/2000 José María Martín Carpena (Málaga)

04/06/2000 Jesús María Pedrosa Urkiza (Durango)

07/05/2000 José Luis López De La Calle (Andoain)

22/02/2000 Fernando Buesa Blanco (Vitoria-Gasteiz)

22/02/2000 Jorge Díaz Elorza (Vitoria-Gasteiz)

21/01/2000 Pedro Antonio Blanco García (Madrid)

25/06/1998 Manuel Zamarreño Villoria (Errenteria)
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09/05/1998 Alfonso Parada Ulloa (Vitoria-Gasteiz)

06/05/1998 Tomás Caballero Pastor (Pamplona/Iruña)

30/01/1998 Alberto Jiménez Becerril Barrio (Sevilla)

30/01/1998 Ascensión García Ortiz (Sevilla)

09/01/1998 José Ignacio Iruretagoiena Larrañaga (Zarautz)

11/12/1997 José Luis Caso Cortines (Irún)

14/10/1997 José María Aguirre Larraona (Bilbao)

05/09/1997 Daniel Villar Enciso (Basauri)

13/07/1997 Miguel Ángel Blanco Garrido (Lasarte-Oria)

12/05/1997 Servando Rivas Pérez (Donostia-San Sebastián)

03/05/1997 Juan Manuel García Fernández (Zierbena)

24/04/1997 Luis Andrés Samperio Sañudo (Bilbao)

11/03/1997 Francisco  Javier Gómez Elósegui  (Donostia-San Sebastián)

17/02/1997 Modesto Rico Pasarín (Bilbao)

13/02/1997 Ángel Portugal del Alamo (Donostia-San Sebastián)

11/02/1997 Patxi Arratibel Fuentes (Tolosa)

10/02/1997 Domingo Puente Marín (Granada)

10/02/1997 Rafael Martínez Emperador (Madrid)

30/01/1997 Eugenio Olaciregui Borda (Donostia-San Sebastián)

08/01/1997 Jesús Agustín Cuesta Abril (Madrid)

14/10/1996 Serafín Apellaniz Pagola (Donostia-San Sebastián)

26/07/1996 Isidro Usabiaga Esnaola (Ordizia)

20/05/1996 Miguel Ángel Ayllon Díaz-González (Córdoba)

04/03/1996 Ramón Doral Trabadelo (Irún)

14/02/1996 Francisco Tomás y Valiente (Madrid)

06/02/1996 Fernando Múgica Herzog (Donostia-San Sebastián)

22/12/1995 Luciano Cortizo Alonso (León)

16/12/1995 Josefina Correa Huerta (Valencia)

11/12/1995 Manuel Carrasco Almansa (Madrid)

11/12/1995 Santiago Esteban Junquer (Madrid)

11/12/1995 José Ramón Intriago Esteban (Madrid)

11/12/1995 Félix Ramos Bailón (Madrid)
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11/12/1995 Florentino López Del Castillo (Madrid)

11/12/1995 Martín Rosa Valero (Madrid)

10/12/1995 Iñaki Mendiluce Echeverria (Itsasondo)

10/12/1995 José Luis González Villanueva (Itsasondo)

20/10/1995 Enrique Nieto Viyella (Donostia-San Sebastián)

19/06/1995 Jesús Rebollo García (Madrid)

20/04/1995 Eduardo López Moreno (Endarlaza)

19/04/1995 Margarita González Mansilla (Madrid)

10/04/1995 Mariano De Juan Santamaría (Donostia-San Sebastián)

23/01/1995 Gregorio Ordoñez Fenollar (Donostia-San Sebastián)

13/01/1995 Rafael Leyva Loro (Bilbao)

15/12/1994 Alfonso Morcillo Calero (Lasarte-Oria)

21/08/1994 José Santana Ramos (Bilbao)

10/08/1994 José Antonio Díaz Losada (Bilbao)

29/07/1994 Francisco Veguillas Elices (Madrid)

29/07/1994 Francisco Martín Moya (Madrid)

29/07/1994 Cesar García Contonente (Madrid)

26/07/1994 José Manuel Olarte Urresti (Donostia-San Sebastián)

01/06/1994 Juan José Hernández Rovira (Madrid)

23/05/1994 Miguel Peralta Utrera (Madrid)

28/04/1994 José Benigno Villalobos (Valle de Trápaga-Trapagaran)

18/04/1994 Vicente Beti Montesinos (Barcelona)

04/04/1994 Fernando Jiménez Pascual (Bilbao)

07/02/1994 Leopoldo García Campos (Barcelona)

14/01/1994 José Santos Pico (Donostia-San Sebastián)

26/11/1993 Joseba Goiciechea Asla (Bilbao)

19/10/1993 Dionisio Herrero Albiñana (Madrid)

16/09/1993 Juvenal Villafrañe García (Andoain)

21/06/1993 Domingo Olivo Esparza (Madrid)

21/06/1993 Fidel Dávila Garijo (Madrid)

21/06/1993 Javier Baró Y Díaz Figueroa (Madrid)

21/06/1993 José Alberto Carretero Sogel (Madrid)
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21/06/1993 Juan Romero Álvarez (Madrid)

21/06/1993 Manuel Calvo Alonso (Madrid)

21/06/1993 Pedro Robles López (Madrid)

02/06/1993 Ángel María González Sabino (Donostia-San Sebastián)

18/03/1993 Emilio Castillo López (Donostia-San Sebastián)

22/01/1993 José Ramón Domínguez Burillo (Donostia-San Sebastián)

19/01/1993 José Antonio Santamaría Vaquerizo (Donostia-San Sebastián)

30/11/1992 Miguel Miranda Puertas (Madrid)

29/09/1992 José Luis Luengo Martínez (Errenteria)

14/09/1992 Ricardo González Colino (Donostia-San Sebastián)

02/09/1992 Antonio Heredero Gil (Salamanca)

17/08/1992 José Manuel Fernández Lozano (Oiartzun) 

17/08/1992 Juan Manuel Martínez Gil (Oiartzun)

23/04/1992 Juan Manuel Hélices Patiño (Irún)

31/03/1992 Joaquín Vasco Álvarez (Madrid)

23/03/1992 Juan José Carrasco Guerrero (Madrid)

19/03/1992 Enrique Martínez Hernández (Lliçà d'Amunt)

19/03/1992 Antonio José Martos Martínez (Sant Quirze del Vallès)

25/02/1992 José San Martín Bretón (Getxo)

19/02/1992 Eutimio Gómez Gómez (Santander)

19/02/1992 Julia Ríos Rioz (Santander)

19/02/1992 Antonio Ricondo Somoza (Santander)

10/02/1992 Ángel García Rabadán (Murcia)

06/02/1992 Juan Antonio Núñez Sánchez (Madrid)

06/02/1992 Ramón Carlos Navia Refojo (Madrid)

06/02/1992 Emilio Domingo Tejedor Fuentes (Madrid)

06/02/1992 Francisco Carrillo Pérez (Madrid)

06/02/1992 Antonio Ricote Castilla (Madrid)

16/01/1992 Virgilio Más Navarro (Barcelona)

16/01/1992 Juan Querol Queralt (Barcelona)

15/01/1992 Manuel Broseta Pons (Valencia)

14/01/1992 José Anseán Castro (Bilbao)
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08/01/1992 Arturo Anguera Vallés (Barcelona)

13/12/1991 José Antonio Garrido Martínez (Barcelona) 

13/12/1991 Francisco Javier Delgado González-Navarro (Barcelona)

26/11/1991 José Javier Urretegui Aramburu (Donostia-San Sebastián)

19/11/1991 Pedro Carbonero Fernández (Galdakao)

07/11/1991 Fabio Moreno Asla (Erandio)

23/10/1991 Juan Carlos Trujillo García (Donostia-San Sebastián)

23/10/1991 Eduardo Sobrino González (Donostia-San Sebastián)

17/10/1991 Francisco Carballar Muñoz (Madrid)

16/09/1991 José Luis Jiménez Vargas (Mutxamel)

16/09/1991 Víctor Manuel Puertas Viera (Mutxamel)

16/09/1991 Francisco Cebrián Caberas (Mutxamel)

01/09/1991 Alfonso Menchaca Lejona (Bilbao)

07/08/1991 Francisco Gil Mendoza (Irún)

28/07/1991 Carlos Pérez Dacosta (Getxo)

01/07/1991 Pedro Domínguez Pérez (Sevilla)

01/07/1991 Luis Laraco López (Sevilla)

01/07/1991 José Luis Jiménez Barrero (Sevilla)

28/06/1991 Manuel Pérez Ortega (Sevilla)

28/06/1991 Jesús Sánchez Lozano (Sevilla)

28/06/1991 Donato Calzado García (Sevilla)

28/06/1991 Edmundo Pérez Crespo (Sevilla)

13/06/1991 Ricardo Couso Ríos (Valle de Trápaga-Trapagaran)

12/06/1991 Andrés Muñoz Pérez (Madrid)

12/06/1991 Valentín Martín Sánchez (Madrid)

08/06/1991 Raúl Suárez Fernández (Errenteria)

05/06/1991 Enrique Aguilar Prieto (Madrid)

29/05/1991 Juan Salas Piriz (Vic)

29/05/1991 Baudilia Luque (Vic)

29/05/1991 María Pilar Quesada Araque (Vic)

29/05/1991 Ana Cristina Porras López (Vic)

29/05/1991 Rosa María Rosa Muñoz (Vic)
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29/05/1991 Vanesa Ruiz Lara (Vic)

29/05/1991 Ramón Mayo (Vic)

29/05/1991 Francisco Cipriano Díaz Sánchez (Vic)

29/05/1991 Juan Chicoa Ales (Vic)

29/05/1991 Nuria Ribó Perera (Vic)

09/05/1991 Francisco Álvarez Gómez (Ortuella)

06/05/1991 Francisco Robles Fuentes (Pasaia)

05/04/1991 Coro Villamudria Sánchez (Donostia-San Sebastián)

08/04/1991 José Manuel Cruz Martín (Barakaldo)

21/03/1991 Manuel Echevarria Echevarria (Bilbao)

16/03/1991 Luis Arago Guillén (Donostia-San Sebastián) 

04/03/1991 José Edmundo Casas Pérez-Serrano (Valencia)

31/01/1991 Francisco Díaz De Cerio Gómez (Bilbao)

09/01/1991 Isidro Jiménez Dual (Bilbao)

02/01/1991 Luis García Lozano (Donostia-San Sebastián)

14/12/1990 Luis Alfredo Achurra Cianca (Amorebieta-Etxano)

13/12/1990 Vicente López Jiménez (Donostia-San Sebastián)

08/12/1990 Ramón Díaz García (Sabadell)

08/12/1990 Juan José Escuredo Ruiz (Sabadell)

08/12/1990 Eduardo Hidalgo Carzo (Sabadell)

08/12/1990 Francisco Pérez Pérez (Sabadell)

08/12/1990 Juan Gómez Salar (Sabadell)

18/11/1990 José Francisco Hernández Herrera (Santurtzi)

18/11/1990 Daniel López Tizón (Santurtzi)

06/10/1990 Carlos Abreras Arroyo (Plentzia)

02/09/1990 José Manuel Alba Morales (Bilbao)

02/09/1990Luis Alberto Sánchez García (Bilbao)

28/06/1990 Ignacio Urrutia Bilbao (Donostia-San Sebastián)

25/06/1990 José Luis Hervás Mañas (Foz de Lumbier)

13/06/1990 José Lasanta Martínez (Donostia-San Sebastián)

10/06/1990 Rafael San Sebastián Flechoso (Getxo)

03/06/1990 Francisco Almagro Carmona (Pamplona/Iruña)
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06/04/1990 Miguel Paredes García (Donostia-San Sebastián)

06/04/1990 Elena Moreno Jiménez (Donostia-San Sebastián)

04/04/1990 Benjamín Quintano Carrasco (Pasaia) 

13/03/1990 Ángel Jesús Mota Iglesias (Donostia-San Sebastián)

01/03/1990 Aureliano Rodríguez Arenas (Donostia-San Sebastián)

30/01/1990 Ignacio Pérez Álvarez (Galdakao)

17/11/1989 José Martínez Moreno (Madrid)

15/11/1989 Ignacio Bañuelo Laso (Bilbao)

06/11/1989 Eladio Rodríguez García (Getxo)

29/09/1989 Juan Pedro González Manzano (Irún)

12/09/1989 Mª Carmen Tagle González (Madrid)

12/09/1989 Luis Reina Mesonero (Bilbao)

11/08/1989 Conrada Muñoz Herrera (Montillana)

19/07/1989 José María Martín Posadillo (Madrid)

19/07/1989 Ignacio Baraguas Argües (Madrid)

29/06/1989 Luis Hortelano García (Bilbao)

26/06/1989 Gregorio Caño García (Donostia-San Sebastián) 

24/05/1989 Manuel Jodar Cabrera (Bilbao)

24/05/1989 José María Sánchez García (Bilbao)

08/05/1989 José Antonio Montes Gila (Alcalá de Henares) 

08/05/1989 Juan Antonio García Andrés (Alcalá de Henares)

25/04/1989 Juan Bautista Castellanos (Bilbao)

12/04/1989 José Calvo De La Hoz (Las Arenas)

22/12/1988 Engraciano González Macho (Zarautz)

18/12/1988 José Antonio Barrado Recio (Eibar)

22/11/1988 Jaime Bilbao Iglesias (Madrid)

22/11/1988 Luis Delgado Villalonga (Madrid)

07/11/1988 Andrés Marcet Balsells (Barcelona)

16/10/1988 Juan José Pacheco Cano (Legazpi)

16/10/1988 Julio Gangoso Otero (Pamplona/Iruña)

16/10/1988 Cristóbal Díaz García (Bilbao)

07/10/1988 Ramón Bañuelos Echevarría (Bilbao)
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17/09/1988 José Luis Barrios Capetillo (Santurtzi)

10/09/1988 Martín Martínez Velasco (Izueta)

10/09/1988 Pedro Antonio Fonte Salido (Izueta)

21/08/1988 Antonio Fernández Álvarez (Estella/Lizarra)

21/08/1988 José Antonio Ferri Pérez (Estella/Lizarra)

06/06/1988 Patxi Zabaleta Aizpitarte (Elgoibar)

25/05/1988 Sebastián Aizpiri Lejaristi (Elgoibar)

15/04/1988 Francisco Espina Vargas (Vitoria-Gasteiz)

15/04/1988 Antonio Gómez Osuna (Vitoria-Gasteiz)

27/03/1988 Luis Azcaraga Pérez Caballero (Salvatierra/Agurain)

19/03/1988 Pedro Ballesteros Rodríguez (Durango)

11/12/1987 Emilio Capilla Tocado (Zaragoza)

11/12/1987 Mª del Pilar Franco Muñoz (Zaragoza)

11/12/1987 Roció Capilla Franco (Zaragoza)

11/12/1987 José Pino Arriero (Zaragoza)

11/12/1987 María Carmen Fernández Muñoz (Zaragoza) 

11/12/1987 Silvia Pino Fernández (Zaragoza)

11/12/1987 José Ballarin Gava (Zaragoza)

11/12/1987 Miriam Barrera Alcaraz (Zaragoza)

11/12/1987 Esther Barrera Alcaraz (Zaragoza)

11/12/1987 Silvia Ballarin Gay (Zaragoza)

11/12/1987 Ángel Alcaraz Martos (Zaragoza)

11/12/1987 José Luis Gómez Solís (Soraluze/Placencia de las Armas)

01/11/1987 Antonio Mateo Melero (Ordizia)

17/10/1987 Mari Cruz Yoldo Orrardre (Pamplona/Iruña)

02/10/1987 Vicente Montoya Salazar (Barakaldo)

27/09/1987 Wenceslao Maya Vázquez (Donostia-San Sebastián)

09/09/1987 Federico Carro Jiménez (Gernika-Lumo)

09/09/1987 Manuel Ávila García (Gernika-Lumo)

08/09/1987 Cristóbal Martín Luengo (Bilbao)

06/08/1987 Rafael Mucientes Sanz (Vitoria-Gasteiz) 

06/08/1987 Antonio Ligero Geins (Vitoria-Gasteiz)
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14/07/1987 Antonio López Martínez (Oñati)

14/07/1987 Pedro Gaznarres Barrera (Oñati)

19/06/1987 Rafael Morales Ocaña (Barcelona)

19/06/1987 Teresa Daza Cecilia (Barcelona)

19/06/1987 Jorge Vicente Manzanares (Barcelona)

19/06/1987 Silvia Vicente Manzanares (Barcelona)

19/06/1987 María Carmen Mármol Cubillo (Barcelona)

19/06/1987 Susana Cabrerizo Mármol (Barcelona)

19/06/1987 Sonia Cabrerizo Mármol (Barcelona)

19/06/1987 Luis Enrique Salto Viñuelas (Barcelona) 

19/06/1987 María Emilia Eyre Diéguez (Barcelona)

19/06/1987 Milagros Amez Franco (Barcelona)

19/06/1987 Matilde Martínez Domínguez (Barcelona)

19/06/1987 Mercedes Manzanares Servitja (Barcelona)

19/06/1987 José Valero Sánchez (Barcelona)

19/06/1987 Luisa Ramírez Calanda (Barcelona)

19/06/1987 Felipe Caparros Ubierna (Barcelona)

19/06/1987 Consuelo Ortega Pérez (Barcelona)

19/06/1987 Mercedes Moreno Moreno (Barcelona) 

19/06/1987 María Rosa Valdellou Mestre (Barcelona)

19/06/1987 Bárbara Serrer Cervantes (Barcelona)

19/06/1987 María Paz Diéguez Fernández (Barcelona)

19/06/1987 Javier Valls Bauza (Barcelona)

17/05/1987 Carmen Pascual Carrillo (Madrid)

03/05/1987 Félix Peña Mazagato (Portugalete)

28/04/1987 María Teresa Torrano Francia (Portugalete)

02/04/1987 Juan Fructuoso Gómez (Barcelona)

27/03/1987 Antonio González Herrero (Barcelona)

19/02/1987 María Luisa Sánchez Ortega (Bilbao)

30/01/1987 Manuel Rivera Sánchez (Zaragoza)

30/01/1987 Ángel José Ramos Saavedra (Zaragoza) 

27/01/1987 Javier Biurrun Monreal (Pamplona/Iruña)
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11/11/1986 María Teixeira Gonçalves (Donostia-San Sebastián)

02/11/1986 Genaro García De Andoain (Vitoria-Gasteiz)

28/10/1986 Julio Cesar Sánchez Rodríguez (Bilbao)

25/10/1986 Rafael Garrido Gil (Donostia-San Sebastián)

25/10/1986 Daniel Garrido Velasco (Donostia-San Sebastián)

25/10/1986 Daniela Velasco Domínguez de Vidaurreta (San Sebastián)

14/10/1986 Ángel González Pozo (Barcelona)

18/08/1986 José Picatoste González (Villarreal)

13/08/1986 José Miguel Moros Peña (Portugalete)

05/08/1986 Juan Ignacio Calvo Guerrero (Madrid)

31/07/1986 Ángel De La Higuera López (Madrid)

26/07/1986 Ignacio Mateu Isturiz (Aretxabaleta)

26/07/1986 Adrián González Revilla (Aretxabaleta)

18/07/1986 Javier Esteban Plaza (Madrid)

14/07/1986 Jesús Jiménez Jimeno (Madrid)

14/07/1986 José Joaquín García Ruiz (Madrid)

14/07/1986 Antonio Lancharro Reyes (Madrid)

14/07/1986 Andrés José Fernández Pertierra (Madrid)

14/07/1986 José Calvo Gutiérrez (Madrid)

14/07/1986 Miguel Ángel Cornejo Ros (Madrid)

14/07/1986 Carmelo Bella Alamo (Madrid)

14/07/1986 Jesús María Freixes Montes (Madrid)

14/07/1986 Santiago Iglesias Godino (Madrid)

28/06/1986 Francisco Muriel Muñoz (Orio)

17/06/1986 Carlos Besteiro Pérez (Madrid)

17/06/1986 Ricardo Sáenz de Ynestrillas Martínez (Madrid) 

17/06/1986 Francisco Casillas Martín (Madrid)

08/06/1986 Antonio Ramos Ramírez (Arrasate/Mondragón)

20/05/1986 Manuel Fuentes Pedreira (Arrigorriaga)

02/05/1986 Enrique Moreno Arguilea (Donostia-San Sebastián)

25/04/1986 Juan Carlos González Rentero (Madrid)

25/04/1986 Vicente Javier Domínguez González (Madrid)
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25/04/1986 Juan José Catón Vázquez (Madrid)

25/04/1986 Juan Mateos Pulido (Madrid)

25/04/1986 Alberto Alonso Gómez (Madrid)

20/03/1986 José Ignacio Aguirrezabalaga de la Granja (Zumaia)

13/03/1986 José Antonio Álvarez Díez (Donostia-San Sebastián)

06/02/1986 Cristóbal Colón de Carvajal y Maroto (Madrid) 

30/12/1985 Alejandro Sáenz Sánchez (Lasarte-Oria)

23/12/1985 Juan Atares Peña (Pamplona/Iruña)

06/12/1985 Mario Leal Barquero (Arrasate/Mondragón)

26/11/1985 José Herrero Quiles (Lasarte-Oria)

25/11/1985 Rafael Melchor García (Donostia-San Sebastián) 

25/11/1985 José Manuel Ibarzabal Luque (Donostia-San Sebastián)

25/11/1985 Isidoro Díez Ratón (Donostia-San Sebastián)

14/09/1985 Félix Gallego Salmón (Vitoria-Gasteiz)

11/09/1985 Eugene Kent Brown (Madrid)

16/08/1985 Clement Peret (Castellón de la Plana/Castelló de la Plana)

04/08/1985 José Expósito Afán (Elgoibar)

03/08/1985 Fernando Amor Calvo (Luyando)

29/07/1985 Fausto Escrigas Estrada (Madrid)

29/07/1985 Agustín Ruiz Fernández de Retana (Vitoria-Gasteiz)

11/07/1985 Esther Gijalba Gómez (Madrid)

09/07/1985 Antonio Trujillo Comino (Donostia-San Sebastián)

09/07/1985 Juan Merino Antúnez (Donostia-San Sebastián)

26/06/1985 Estanislao Galindez Llano (Amurrio)

24/06/1985 Ignacio Montes Abad (Bilbao)

18/06/1985 Eugenio Recio García (Santurtzi)

12/06/1985 Vicente Romero González (Madrid)

12/06/1985 Juan García Jiménez (Madrid)

12/06/1985 Esteban Del Amo García (Madrid)

12/06/1985 José Milarengo De Bernardo (Portugalete)

30/05/1985 Alfredo Aguirre Belascoain (Pamplona/Iruña)

30/05/1985 Francisco Miguel (Pamplona/Iruña)
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30/05/1985 José Martínez Parens (Markina-Xemein)

26/05/1985 Moisés Cosme Herrero Luango (Bilbao)

22/05/1985 Francisco Rivas López (Donostia-San Sebastián)

22/05/1985 Máximo Díaz Barderas (Donostia-San Sebastián)

18/05/1985 Juan José Uriarte Orúe (Bermeo)

16/05/1985 Luis Navarro Izquierdo (Basauri)

12/05/1985 Máximo Antonio García Freile (Donostia-San Sebastián)

29/04/1985 Jesús Ildefonso García Padilla (Galdakao)

07/03/1985 Carlos Díaz Arcocha (Vitoria-Gasteiz)

26/02/1985 Ángel Facal Soto (Pasajes San Juan)

19/02/1985 Ricardo Tejero Magro (Madrid)

19/01/1985 Agapito Sánchez Angulo (Portugalete)

31/12/1984 José Larrañaga Arenas (Azkoitia)

07/12/1984 Francisco Javier Fernández Lajusticia (Bilbao)

07/12/1984 Juan Enríquez Criado (Bilbao)

07/12/1984 Luis Alberto Asensio Pereda (Bilbao)

23/11/1984 Mohamed Amar Abderrahman (Irun)

16/11/1984 Joseph Couchot (Irun)

08/11/1984 Juan Sánchez Sierro (Zestoa)

17/10/1984 Vicente Gajate Martín (Errenteria)

28/09/1984 José Luis Veiga Pérez (Vitoria-Gasteiz) 

28/09/1984 Agustín Pascual Jove (Vitoria-Gasteiz)

28/09/1984 Victoriano Collado Arribas (Vitoria-Gasteiz)

22/09/1984 José María Martínez-Cubero (Valle de Trápaga-Trapagaran)

25/07/1984 Juan Rodríguez Rosales (Lekeitio)

19/07/1984 Antonio Torrón Santamaría (Portugalete)

02/07/1984 Alberto Aznar Feix (Portugalete)

18/06/1984 Manuel González Villar (Biarritz)

14/06/1984 Ángel Zapatero Antolín (Donostia-San Sebastián) 

07/06/1984 Diego Torrente Reverte (Pamplona/Iruña)

27/05/1984 Luis Hoyo Ochoa (Pamplona/Iruña)

03/05/1984 Ángel Rodríguez Sánchez (Irún)
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21/04/1984 Antonio Velasco Benito (Bilbao)

18/04/1984 José Ortiz Verdú (Galdakao)

13/04/1984 Jesús Alcocer Jiménez (Pamplona/Iruña)

13/04/1984 Tomás Palacín Pellejero (Pamplona/Iruña)

13/04/1984 Juan José Visiedo Calero (Pamplona/Iruña)

03/04/1984 Bernardo Pérez Sobrino (Bilbao)

28/03/1984 José Naranjo Martín (Elorrio)

01/03/1984 Pedro Ortiz de Urbina Garayalde (Vitoria-Gasteiz)

23/02/1984 Enrique Casas Vila (Donostia-San Sebastián)

29/01/1984 Guillermo Quintana Lacaci (Madrid)

15/12/1983 Eduardo Navarro Cañadas (Donostia-San Sebastián)

15/12/1983 Francisco Arin Urquiola (Tolosa)

09/12/1983 Pablo Garraza García (Errenteria)

08/12/1983 Francisco Javier Collado Azurmendi (Zegama) 

26/11/1983 José Antonio Julián Bayano (Vitoria-Gasteiz)

12/11/1983 Antonio De Vicente Comesaña (Bermeo)

09/11/1983 José Ángel Martínez Trelles (Bilbao)

05/11/1983 Manuel Carrasco Merchán (Villabona)

26/10/1983 Lorenzo Mendizábal Iturrarte (Irún)

20/10/1983 Cándido Cuña González (Errenteria)

18/10/1983 Alberto Martín Barrios (Galdakao)

15/10/1983 Alfredo Jorge Suar Muro (Cádiz)

15/10/1983 José Reyes Corchado (Oñati)

13/10/1983 Ángel Flores Jiménez (Errenteria)

08/10/1983 Juan José Pulido Pavón (Hernani)

05/10/1983 Manuel Benito José (Portugalete)

16/09/1983 Pablo Sánchez Cesar (Urnieta)

06/09/1983 Julián Alberdi Igartua (Donostia-San Sebastián) 

05/09/1983 Arturo Quintanilla Salas (Donostia-San Sebastián)

05/08/1983 Manolo Peronie Díez (Hernani)

31/07/1983 Rafael Gil Marín (Getaria)

31/07/1983 Enrique Rúa Díaz (Getaria)
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23/07/1983 Ramiro Salazar Suero (Vitoria-Gasteiz)

13/07/1983 Manuel Francisco García San Miguel (Sopelana)

27/06/1983 Jesús Blanco Cereceda (Pamplona/Iruña)

23/06/1983 Emilio José Cánovas López (Donostia-San Sebastián)

22/06/1983 Juan Maldonado Moreno (Pasajes San Juan)

16/06/1983 Eduardo Vadillo Vadillo (Markina-Xemein)

07/06/1983 Francisco Machio Martos (Azpeitia)

28/05/1983 Antonio Conejo Jalguero (Pamplona/Iruña)

28/05/1983 Fidel Lázaro Aparicio (Pamplona/Iruña)

04/05/1983 Julio Segarra Blanco (Bilbao)

04/05/1983 Pedro Barquero González (Bilbao)

04/05/1983 María Dolores Ledo García (Bilbao)

27/03/1983 Aniano Sutil Pelayo (Donostia-San Sebastián)

25/03/1983 Ramón Ezequiel Martínez García (Oiartzun)

20/02/1983 Luis Manuel Allende Porrua (Bilbao)

12/02/1983 Patricia Llanillo Borbolla (Tolosa)

07/02/1983 Benito Alonso Gómez (Bilbao)

05/02/1983 Ramón Iturriondo García (Bilbao)

05/02/1983 Aníbal Izquierdo Emperador (Bilbao)

02/02/1983 Miguel Mateo Pastor (Ordizia)

29/12/1982 Juan García Mencia (Irún)

29/12/1982 Manuel López Fernández (Irún)

12/12/1982 Juan Ramón Joya Lago (Tolosa)

23/11/1982 Carlos Manuel Patiño Casanova (Errenteria)

17/11/1982 Cesar Uceda Vera (Bilbao)

04/11/1982 Víctor Lago Román (Madrid)

31/10/1982 Francisco González Ruiz (Vitoria-Gasteiz) 

22/10/1982 Domingo Javier García González (Algorta)

15/10/1982 Gregorio Hernández Corchete (Leitza)

09/10/1982 José Giménez Mayoral (Irún)

08/10/1982 Alberto Toca Echevarria (Pamplona/Iruña)

05/10/1982 Juan Carlos Ribeiro de Aguilar (Bermeo)
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22/09/1982 Emilio Fernández Arias (Bilbao)

14/09/1982 Alfonso López Hernández (Errenteria)

14/09/1982 Jesús Ordoñez Pérez (Errenteria)

14/09/1982 Antonio Cedillo Toscano (Errenteria)

14/09/1982 Juan Serronero Sacristán (Errenteria)

27/08/1982 José Luis Barona Zorilla (Mungia)

27/08/1982 Francisco Javier Angulo Fernández (Mungia)

25/08/1982 Vicente Gómez Duarte (Mungia)

25/08/1982 Miguel Garrido Romero (Mungia)

16/07/1982 Alberto López Jaureguizar (Bilbao)

04/07/1982 Juan García González (Burguete)

30/06/1982 José Aybar Yáñez (Barakaldo)

13/06/1982 José Fernández Perna (Pasaia)

05/06/1982 Rafael Vega Gil (Santurtzi)

03/06/1982 Daniel Henríquez García (Bilbao)

14/05/1982 Antonio Huegun Aguirre (Eibar)

05/05/1982 Ángel Pascual Múgica (Bilbao)

02/05/1982 Antonio Pablo Fernández Rico (Ondarroa)

17/04/1982 Vicente Luis Garcera López (Pamplona/Iruña)

31/03/1982 Antonio Gómez García (Donostia-San Sebastián)

30/03/1982 Ramiro Carasa Pérez (Donostia-San Sebastián)

28/03/1982 Pedro Conrado Martínez Castaños (Tolosa)

26/03/1982 Enrique Cuesta Jiménez (Donostia-San Sebastián)

22/03/1982 Alfonso Maside Bouzo (Sestao)

22/03/1982 Cristina Mónica Illarmendi Ricci (Sestao)

22/03/1982 Agustín Martínez Pérez (Sestao)

15/03/1982 Modesto Martín Sánchez (Errenteria)

16/02/1982 Benjamín Fernández Fernández (Donostia-San Sebastián)

16/02/1982 José Fragoso Martín (Oiartzun)

27/01/1982 Benigno García Díaz (Ondarroa)

02/01/1982 Pablo Garayalde Jaureguizábal (Alegia) 

28/11/1981 Manuel Hernández Seisdedos (Getxo)
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17/10/1981 Santiago González de Paz (Santurtzi)

25/07/1981 Félix Galindez Llano (Amurrio)

14/07/1981 Ovidio Ferreira Martín (Bilbao)

10/07/1981 Joaquín Gorjón González (Basauri)

05/07/1981 Luis Miranda Blanco (Oiartzun)

05/07/1981 Magin Fernández Ferrero (Barakaldo)

26/06/1981 Antonio Murillo Chacón (Hernani)

24/06/1981 Luis de la Parra Urbaneja (Irún)

24/06/1981 Ignacio Ibarguchi Erostarbe (Tolosa)

24/06/1981 Juan Manuel Martínez Castañares (Tolosa) 

16/06/1981 María José García Sánchez (Zarautz)

05/06/1981 Esteban Álvarez Merallo (Donostia-San Sebastián)

14/05/1981 José Olalla de la Flor (Lemoa)

14/05/1981 Manuel Sánchez Borallo (Lemoa)

07/05/1981 Guillermo Tevar Saco (Madrid)

07/05/1981 Antonio Noguera García (Madrid)

07/05/1981 Manuel Rodríguez Taboada (Madrid)

14/04/1981 Oswaldo José Rodríguez Fernández (Donostia-San Sebastián)

14/04/1981 Luis Cadarso San Juan (Basauri)

14/04/1981 José María Latiegui Balmaseda (Usurbil)

09/04/1981 Francisco Francés Garzón (Bilbao)

08/04/1981 Vicente Sánchez Vicente (Barakaldo)

27/03/1981 Juan Costas Otamendi (Tolosa)

21/03/1981 Ramón Romeo Rotaeche (Bilbao)

21/03/1981 José Luis Prieto García (Pamplona/Iruña)

05/03/1981 José Luís Raimundo Moya (Bilbao)

06/02/1981 José María Ryan Estrada (Bilbao)

17/01/1981 Leopoldo García Martín (Donostia-San Sebastián)

14/01/1981 José Luis Oliva Hernández (Sodupe)

05/01/1981 Antonio Díaz García (Errenteria)

03/01/1981 Joaquín Martínez (Logroño)

11/12/1980 José Javier Moreno Castro (Eibar)
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06/12/1980 Ignacio Lasa de Rezola (Azpeitia)

02/12/1980 Carlos Fernández Valcárcel (Logroño)

27/11/1980 Miguel Garciarena Baraibar (Donostia-San Sebastián)

27/11/1980 Miguel Ángel San Martin Fernández (Logroño)

21/11/1980 Aurelio Prieto Prieto (Tolosa)

17/11/1980 Juan García León (Eibar)

14/11/1980 Vicente Zorita Alonso (Santurtzi)

12/11/1980 Miguel Zunzunegui Arratibel (Ataun)

06/11/1980 Alberto Lisalde Ramos (Eibar)

06/11/1980 Sotero Mazo Figueras (Eibar)

04/11/1980 Miguel Lasa Arrubarrena (Zarautz)

03/11/1980 Ángel Retamar Nogales (Zarautz)

03/11/1980 Arturo López Hernández (Zarautz)

03/11/1980 Modesto García Lorenzo (Zarautz)

03/11/1980 Julio Cesar Castrillejo Pérez (Zarautz)

31/10/1980 Juan De Dios Doval De Mateo (Donostia-San Sebastián)

31/10/1980 José María Pérez López De Orueta (Hernani) 

29/10/1980 Carlos Fernández Aspiazu (Donostia-San Sebastián)

23/10/1980 Juan Manuel García Cordero (Donostia-San Sebastián)

23/10/1980 Jaime Arrese Arizmendiarrieta (Elgoibar)

23/10/1980 Felipe Extremiana Unanue (Amorebieta-Etxano)

13/10/1980 Lorenzo Motos Rodríguez (Donostia-San Sebastián)

07/10/1980 Carlos García Fernández (Eibar)

04/10/1980 José Luis Vázquez Plata (Salvatierra/Agurain)

04/10/1980 Avelino Palma Brioa (Salvatierra/Agurain)

04/10/1980 Ángel Prado Mella (Salvatierra/Agurain)

03/10/1980 José Antonio Merenciano Ruiz (Durango)

03/10/1980 Sergio Canal Canal (Durango)

03/10/1980 Jesús Hernando Ortega (Durango)

02/10/1980 Ramón Coto Abad (Bilbao)

02/10/1980 Benito Morales Fabián (Errenteria)

29/09/1980 José Ignacio Ustáran Ramírez (Vitoria-Gasteiz)
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20/09/1980 Antonio García Argente (Markina-Xemein)

20/09/1980 Mariano González Huergos (Markina-Xemein)

20/09/1980 Miguel Fernández Espigares (Markina-Xemein)

20/09/1980 Alfonso Martínez Bellos (Markina-Xemein)

13/09/1980 José María Urquizu Goyonaga (Durango)

06/09/1980 Basilio Altuna Fernández (Erenchun)

03/09/1980 Antonio Fernández Guzmán (Santurtzi)

28/08/1980 Jesús María Echeveste Toledo (Irún)

02/08/1980 Mario González Blasco (Eibar)

23/07/1980 Antonio Contreras Gabarra (Bilbao)

23/07/1980 María Contreras Gabarra (Bilbao)

23/07/1980 Anastasio Leal Serradillo (Bilbao)

22/07/1980 Francisco López Bescós (Villamediana de Iregua)

18/07/1980 Ramón Ledo Taboada (Bergara)

13/07/1980 Aurelio Navio Navio (Orio)

13/07/1980 Antonio Gómez Ramos (Orio)

02/07/1980 Joaquín Becerra Calvente (Amurrio)

28/06/1980 Justino Quindós López (Azkoitia)

28/06/1980 Elio López Camerón (Azkoitia)

28/06/1980 Julio Muñoz Gran (Azkoitia)

25/06/1980 Luis Hergueta Guinea (Vitoria-Gasteiz)

20/06/1980 Julio Santiago Expósito Pascual (Sestao) 

19/06/1980 José Pablo García Lorenzo (Amorebieta-Etxano)

15/06/1980 Ángel Postigo Mejias (Pamplona/Iruña)

11/06/1980 José Miguel Etxeberría (San Juan de Luz)

16/05/1980 Francisco Ramón Ruiz Fernández (Goizueta)

16/05/1980 Francisco Puig Mestre (Goizueta)

16/05/1980 Ceferino Peña Zubia (Arrona)

15/05/1980 Dionisio Villadangas Calvo (Donostia-San Sebastián)

15/05/1980 José Manuel Rodríguez Fontana (Donostia-San Sebastián)

15/05/1980 Jesús Holgado Sabio (Donostia-San Sebastián)

12/05/1980 Ramón Baglietto Martínez (Alto de Azcárate)
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09/05/1980 Antonio Moreno Núñez (Santurtzi)

08/05/1980 José María Espinosa Viscarret (Pasajes San Juan)

01/05/1980 José Oyaga Marañón (Pamplona)

01/05/1980 Jesús María Vidarra Olleta (Pamplona)

28/04/1980 Rufino Muñoz Alcalde (Oiartzun)

16/04/1980 Luis Martos García (Irún)

16/04/1980 José Torralba López (Irún)

13/04/1980 Eugenio Lázaro Valle (Vitoria-Gasteiz)

06/04/1980 Francisco Pascual Anchio (Orio)

06/04/1980 Florentino Lopetegui Barcajoba (Orio)

29/03/1980 José María Piris Carballo (Azpeitia)

25/03/1980 Enrique Aresti Urien (Bilbao)

24/03/1980 Dámaso Sánchez Soto (Durango)

24/03/1980 José Arcedo Quiles (Eskoriatza)

18/03/1980 José Luis Ramírez Villar (Madrid)

20/02/1980 Eugenio Saracibar González de Durana (Donostia-San Sebastián)

17/02/1980 Mario Cendán Geimonde (Islares)

15/02/1980 Ignacio Arocena Arbelaiz (Oiartzun)

08/02/1980 Ángel Astuy Rodríguez (Oñati)

08/02/1980 Miguel Rodríguez Fuentes (Pasaia)

01/02/1980 José Martínez Pérez-Castillo (Ispaster)

01/02/1980 Carlos José Gómez Trillo (Ispaster)

01/02/1980 José Gómez Mariñán (Ispaster)

01/02/1980 Alfredo Díez Marcos (Ispaster)

01/02/1980 Antonio Marín Gamero (Ispaster)

01/02/1980 Victorino Villamor González (Ispaster)

27/01/1980 Juan Manuel Román Moreno (Basauri)

25/01/1980 Luis Domínguez Jiménez (Bergara)

23/01/1980 Alfredo Ramos Vázquez (Barakaldo)

20/01/1980 Liborio Arana Gómez (Barakaldo)

20/01/1980 Manuel Santacoloma Velasco (Barakaldo) 

20/01/1980 María Paz Armiño Boran (Barakaldo)
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20/01/1980 Pacifico Fica Zuloaga (Barakaldo)

19/01/1980 José Miguel Palacios Domínguez (Getxo) 

14/01/1980 Francisco Moya Jiménez (Elorrio)

10/01/1980 Jesús María Velasco Zuazola (Vitoria-Gasteiz)

09/01/1980 Sebastián Arroyo González (Altsasu/Alsasua)

05/01/1980 Jesús García García (Barakaldo)

18/12/1979 Juan Cruz Montoya Ortueta (Vitoria-Gasteiz) 

28/11/1979 Ángel García Pérez (Azpeitia)

28/11/1979 Antonio Alex Martínez (Azpeitia)

28/11/1979 Pedro Sánchez Marfil (Azpeitia)

16/11/1979 Juan Luís Aguirreurreta Arzamendi (Arrasate/Mondragón)

12/11/1979 Fernando Rodríguez Espinola (Oiartzun)

02/11/1979 Antonio Mesa Murillo (Bilbao)

31/10/1979 Manuel Fuentes Fontán (Portugalete)

27/10/1979 Germán González López (Urretxu)

08/10/1979 Carlos Sanz Biurrun (Pamplona/Iruña)

07/10/1979 Eugenio Recio Guzmán (Bilbao)

07/10/1979 Manuel Pérez Comerón (Bilbao)

05/10/1979 Luís María Uriarte Alzaa (Bilbao)

30/09/1979 Santos Sampedro Lozano (Donostia-San Sebastián)

30/09/1979 Alfonso Vilariño Doce (Gernika-Lumo)

30/09/1979 Pedro Gori Rovira (Las Arenas)

26/09/1979 Sixto Holgado Martín (Errenteria)

23/09/1979 Lorenzo González Valles (Donostia-San Sebastián)

23/09/1979 Carlos Seijas Fernández (Ferrol)

19/09/1979 Aurelio Pérez Zamora (Bilbao)

19/09/1979 Julián Ezquerro Serrano (Bilbao)

13/09/1979 Modesto Carriegas Pérez (Barakaldo)

30/08/1979 José María Pérez Rodríguez (Zumarraga)

30/08/1979 Aureliano Calvo Valls (Donostia-San Sebastián)

18/08/1979 José Manuel Juan Boix (Madrid)

16/08/1979 Antonio López Carreras (Bilbao)
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13/08/1979 Manuel Ferreira Simoes (Portugalete)

08/08/1979 Antonio Nieves Cañuelo (Sondika)

04/08/1979 Juan Tauste Sánchez (Eibar)

02/08/1979 Dionisio Gonzalo Rey Amez (Madrid)

29/07/1979 Florentino García Siller (Madrid)

29/07/1979 Dorothy Fertz (Madrid)

29/07/1979 José Manuel Amaya Pérez (Madrid)

29/07/1979 Juan Luna Azol (Madrid)

29/07/1979 Jesús Emilio Pérez Palma (Madrid)

29/07/1979 Guadalupe Redondo Villar (Madrid)

29/07/1979 Moisés Cordero López (Donostia-San Sebastián)

29/07/1979 Antonio Pastor Marín (Donostia-San Sebastián)

28/07/1979 Miguel Ángel Saro López (Bilbao)

28/07/1979 Emilio López de la Peña (Bilbao)

21/07/1979 Jesús María Colomo Rodríguez (Beasain) 

12/07/1979 Santos Ainsa Cristóbal (Zaragoza)

12/07/1979 Juan Ramón Albanell Córdoba (Zaragoza) 

12/07/1979 Cristóbal Albero Sánchez (Zaragoza)

12/07/1979 Joaquín Antolín Berenguer (Zaragoza)

12/07/1979 Serafín Ares Espiñeira (Zaragoza)

12/07/1979 Begoña Álvarez Velasco (Zaragoza)

12/07/1979 Louisa Laure Augusta-Farcy (Zaragoza) 

12/07/1979 Asunción Baeza Escolano (Zaragoza)

12/07/1979 Carmen Ballaruelo Turón (Zaragoza)

12/07/1979 Marta Bamala Duch (Zaragoza)

12/07/1979 Teresa Berdor Labe (Zaragoza)

12/07/1979 José Andrés Bonet Bofill (Zaragoza)

12/07/1979 Emilia Bouza Álvarez (Zaragoza)

12/07/1979 María Asunción Cabello Baeza (Zaragoza) 

12/07/1979 Ángel Cabello Iruela (Zaragoza)

12/07/1979 Miguel Cárcamo Lastra (Zaragoza)

12/07/1979 Blanca Iris Carllini de Castellini (Zaragoza) 
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12/07/1979 Juan Castellini (Zaragoza)

12/07/1979 Francisco Cosme Quer (Zaragoza)

12/07/1979 Juan de Juan Martínez (Zaragoza)

12/07/1979 José del Amo Villar (Zaragoza)

12/07/1979 Eugenio Díaz Iglesias (Zaragoza)

12/07/1979 Eugenio Díaz Montes (Zaragoza)

12/07/1979 Francisca Diufaín de Alba (Zaragoza)

12/07/1979 José Domingo Pujadas (Zaragoza)

12/07/1979 Patrick du Breuil Anchagnon (Zaragoza)

12/07/1979 Isabel Durán Milara (Zaragoza)

12/07/1979 Rosa Mª Ezquerro Escribano (Zaragoza)

12/07/1979 Kim Klaus Felmann (Zaragoza)

12/07/1979 Inmaculada Fernández Caballero (Zaragoza)

12/07/1979 José Fernández Olive (Zaragoza)

12/07/1979 Walace Foster (Zaragoza)

12/07/1979 Ángel Fullana Llodra (Zaragoza)

12/07/1979 Jean Arthur Furnelle (Zaragoza)

12/07/1979 Mª Concepción García Llorente (Zaragoza)

12/07/1979 Genara García O'Neill (Zaragoza)

12/07/1979 David Giménez Pérez (Zaragoza)

12/07/1979 Amparo Gimeno Puyol (Zaragoza)

12/07/1979 Francisco Gómez Quero (Zaragoza)

12/07/1979 Santiago González Camiruaga (Zaragoza)

12/07/1979 Pilar González Fuentes (Zaragoza)

12/07/1979 José Giménez Gil (Zaragoza)

12/07/1979 Ángel Hernández Pérez (Zaragoza)

12/07/1979 Benita Leno (Zaragoza)

12/07/1979 Ángel Martínez Torres (Zaragoza)

12/07/1979 José Luis Martínez Muñio (Zaragoza)

12/07/1979 Santiago Martín Pérez (Zaragoza)

12/07/1979 Carlos Alberto Mauro Albricio (Zaragoza)

12/07/1979 José Molina Campayo (Zaragoza)
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12/07/1979 Gonzalo Montes Martínez (Zaragoza)

12/07/1979 Manuel Moro Hernández (Zaragoza)

12/07/1979 Manuel Moya Jimeno (Zaragoza)

12/07/1979 Fernando Noguero Noguero (Zaragoza)

12/07/1979 Leocadio Olabarría García-Ribero (Zaragoza)

12/07/1979 Mercedes Payol (Zaragoza)

12/07/1979 Rodrigo Peñalosa Esteban-Infantes (Zaragoza)

12/07/1979 Rodrigo Peñalosa López-Pin (Zaragoza)

12/07/1979 Ana Mª Pérez Gimeno (Zaragoza)

12/07/1979 Enrique Pérez Gimeno (Zaragoza)

12/07/1979 Joaquín Ismael Peris Coret (Zaragoza)

12/07/1979 Francisco Javier Puig Villaro (Zaragoza)

12/07/1979 Alfonso Queipo de Llano Acuña (Zaragoza)

12/07/1979 Tomás Revuelta García (Zaragoza)

12/07/1979 Arnold Rivero (Zaragoza)

12/07/1979 Vicente Ruber Chermay (Zaragoza)

12/07/1979 Mª Fernanda Ruber Gimeno (Zaragoza) 

12/07/1979 Miguel Ángel Santos Álvarez (Zaragoza) 

12/07/1979 José Mª Sanz Herránz (Zaragoza)

12/07/1979 Erosina Segarra Narváez de López (Zaragoza)

12/07/1979 José Luis Serrano Sánchez (Zaragoza)

12/07/1979 Francisco Sidera Casals (Zaragoza)

12/07/1979 Jim Thaelman (Zaragoza)

12/07/1979 Arabia Torres Bardo (Zaragoza)

12/07/1979 Basilia Torres (Zaragoza)

12/07/1979 Joaquín Valero Pérez (Zaragoza)

12/07/1979 Mercedes Vega Neira (Zaragoza)

12/07/1979 Karl Theodor Walle Yoris (Zaragoza)

12/07/1979 Robert Waslow (Zaragoza)

01/07/1979 Emeterio de la Fuente Aller (León)

22/06/1979 Francisco Medina Albala (Donostia-San Sebastián)

22/06/1979 Diego Alfaro Orihuela (Basauri)
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19/06/1979 Héctor Muñoz Espinosa (Irún)

13/06/1979 Ángel Baños Espada (Lemoiz)

07/06/1979 Andrés Antonio Varela Rua (Tolosa)

06/06/1979 Luis Berasategui Mendizábal (Bergara) 

25/05/1979 Luis Gómez Ortigüela (Madrid)

25/05/1979 Agustín Laso Corral (Madrid)

25/05/1979 Jesús Abalos Jiménez (Madrid)

25/05/1979 Luis Gómez Borrero (Madrid)

17/05/1979 Antonio Pérez García (Lemoa)

02/05/1979 José Miguel Maestre Rodríguez (Ordizia) 

02/05/1979 Antonio Peña Solís (Ordizia)

30/04/1979 Juan Antonio Díaz Román (Oñati)

28/04/1979 Pedro Ruiz Rodríguez (Durango)

17/04/1979 Juan Bautista García (Ordizia)

09/04/1979 Dionisio Imaz Gorostiza (Ordizia)

07/04/1979 Ginés Pujante García (Donostia-San Sebastián) 

07/04/1979 Miguel Orenés Guillamón (Donostia-San Sebastián)

07/04/1979 Juan Bautista Peralta Montoya (Donostia-San Sebastián)

05/04/1979 Pedro Fernández Serrano (Pamplona/Iruña)

23/03/1979 Antonio Recio Claver (Vitoria-Gasteiz)

16/03/1979 José María Maderal Oleaga (Bilbao)

09/03/1979 Miguel Chavarri Isasi (Beasain)

05/03/1979 Agustín Muñoz Vázquez (Madrid)

14/02/1979 Sergio Borrajo Palacín (Vitoria-Gasteiz)

14/02/1979 Benito Arroyo Gutiérrez (Deba)

12/02/1979 Cesar Pinilla Sanz (Mungia)

07/02/1979 Vicente Irusta Altamira (Ibarruri)

06/02/1979 José Antonio Vivó Undabarrena (Olaberria)

04/02/1979 Esteban Sáez Gómez (Donostia-San Sebastián)

03/02/1979 José Diez Pérez (Andoain)

31/01/1979 Félix De Diego Martínez (Irún)

30/01/1979 José Fernández Artola Goicoechea (Antzuola) 
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27/01/1979 Jesús Ulayar Liliaga (Etxarri-Aranatz)

15/01/1979 Francisco Mota Calvo (Donostia-San Sebastián)

13/01/1979 Francisco Gómez Jiménez (Azpeitia)

13/01/1979 Miguel García Bayo (Azpeitia)

09/01/1979 Ciriaco Sanz García (Laudio/Llodio)

06/01/1979 Antonio Ramírez Gallardo (Beasain)

06/01/1979 Hortensia González Ruiz (Beasain)

03/01/1979 Constantino Ortin Gil (Madrid)

02/01/1979 José María Herrera Hernández (Donostia-San Sebastián)

02/01/1979 Francisco Berlanga Robles (Pamplona/Iruña)

31/12/1978 José Luis Vicente Cantón (Laudio/Llodio)

30/12/1978 Lisardo Sampil Belmonte (Iurreta)

27/12/1978 José María Arrizabalaga Arcocha (Ondarroa)

23/12/1978 Pedro Garrido Caro (Donostia-San Sebastián)

19/12/1978 Joaquín Azaola Martínez (Algorta)

17/12/1978 Diego Fernández Montes Rojas (Donostia-San Sebastián)

13/12/1978 Saturnino Sota Argaiz (Vitoria-Gasteiz)

13/12/1978 Juan Jiménez Gómez (Pasaia)

06/12/1978 Vicente Rubio Ereño (Santurtzi)

05/12/1978 José María Serrais Llasera (Donostia-San Sebastián)

05/12/1978 Gabriel Alonso Perejil (Donostia-San Sebastián)

05/12/1978 Ángel Cruz Salcines (Donostia-San Sebastián)

01/12/1978 Manuel León Ortega (Oñati)

29/11/1978 Alejandro Hernández Cuesta (Irún)

27/11/1978 Eliodoro Arriaga Ciaurriz (Villabona)

25/11/1978 Elías Elexpe Astondoa (Amorebieta-Etxano) 

20/11/1978 José Benito Sánchez Sánchez (Basauri)

20/11/1978 Benjamín Sancho Mejido (Basauri)

16/11/1978 Francisco Mateu Cánovas (Madrid)

15/11/1978 Emilia Larrea Sáez De Adana (Arrasate/Mondragón)

11/11/1978 José Rodríguez De Lama (Urretxu)

11/11/1978 Lucio Revilla Alonso (Urretxu)
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09/11/1978 Luis Candendo Pérez (Antzuola)

05/11/1978 Mariano Criado Ramajo (Tolosa)

02/11/1978 José Legasa Ubiria (Irún)

02/11/1978 Juan Cruz Hurtado Fernández (Gernika-Lumo)

02/11/1978 Rafael Recaola Landa (Lezo)

30/10/1978 Ignacio Olaiz Michelena (Andoain)

26/10/1978 Andrés Silverio Martin (Bilbao)

25/10/1978 José Benito Díaz García (Bilbao)

25/10/1978 Epifanio Benito Vidal Vázquez (Durango)

22/10/1978 Luciano Mata Corral (Las Arenas)

22/10/1978 Luis Carlos Gancedo Ruiz (Las Arenas)

14/10/1978 Alberto Villena Castillo (Lekeitio)

13/10/1978 Ramón Muiños Fernández (Bilbao)

13/10/1978 Elías García González (Bilbao)

09/10/1978 Anselmo Durán Vidal (Elgoibar)

09/10/1978 Ángel Pacheco Pata (Markina-Xemein)

03/10/1978 Francisco De Asis Liesa Morote (Bilbao)

02/10/1978 Ramiro Quintero Ávila (Lizartza)

25/09/1978 José Zafra Regil (Donostia-San Sebastián)

25/09/1978 Lorenzo Soto Soto (Donostia-San Sebastián)

23/09/1978 José Antonio Ferreiro González (Vitoria-Gasteiz)

04/09/1978 Amancio Barreiro Gens (Aguinaga)

28/08/1978 Aurelio Salgueiro López (Arrasate/Mondragón)

28/08/1978 Alfonso Estevas-Guilman Muñoz (Hondarribia)

25/08/1978 José García Gastiain (Vitoria-Gasteiz)

21/07/1978 Antonio García Caballero (Tolosa)

21/07/1978 Juan Manuel Sánchez Ramos Izquierdo (Madrid)

21/07/1978 Juan Antonio Pérez Rodríguez (Madrid)

08/07/1978 Javier Jáuregui Bernaola (Lemoa)

05/07/1978 Domingo Merinno Arévalo (Zarautz)

29/06/1978 Jesús Manuel Campos Rodríguez (Pasaia)

28/06/1978 José María Portell Manso (Bilbao)
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27/06/1978 Francisco Martínez González (Donostia-San Sebastián)

24/05/1978 José Martín Merquelanz Sarriegui (Oiartzun)

15/05/1978 Miguel Iñigo Blanco (Donostia-San Sebastián)

09/05/1978 Manuel López González (Pamplona/Iruña)

09/05/1978 Juan Marcos González (Donostia-San Sebastián)

24/03/1978 Joaquín Vicente Val (Vitoria-Gasteiz)

17/03/1978 Alberto Negro Viguera (Lemoiz)

17/03/1978 Andrés Guerra Pereda (Lemoiz)

16/03/1978 Esteban Beldarrain Madariaga (Bilbao)

10/03/1978 José María Acedo Panizo (Aduna)

05/03/1978 Miguel Ángel Raya Aguilar (Vitoria-Gasteiz)

05/03/1978 Joaquín Ramos Gómez (Vitoria-Gasteiz)

24/02/1978 Manuel Lemos Noya (Bilbao)

11/01/1978 José Manuel Baena Martín (Pamplona/Iruña)

16/12/1977 Julio Martínez Ezquerro (Irún)

26/11/1977 Joaquín Imaz Martínez (Pamplona/Iruña)

02/11/1977 José Díaz Fernández (Irún)

08/10/1977 Augusto Unceta-Barrenechea Azpiri (Gernika-Lumo)

08/10/1977 Antonio Hernández-Fernández Segura (Gernika-Lumo)

08/10/1977 Ángel Antonio Ribera Navarrón (Gernika-Lumo)

27/06/1977 Valentín Godoy Cerezo (Vitoria-Gasteiz)

22/06/1977 Javier De Ibarra Y Bergé (Barazar)

13/06/1977 José María Basañez Jauregui (Barakaldo)

18/05/1977 Manuel Orceda De La Cruz (Donostia-San Sebastián)

28/04/1977 Antonio Galán Aceituno (Tolosa)

13/03/1977 Constantino Gómez Barcia (Arrasate/Mondragón)

11/01/1977 Félix Ayuso Pinel (Madrid)

04/10/1976 Juan María De Araluce Villar (Donostia-San Sebastián)

04/10/1976 Alfredo García González (Donostia-San Sebastián)

04/10/1976 Luis Francisco Sanz Flores (Donostia-San Sebastián)

04/10/1976 Antonio Palomo Pérez (Donostia-San Sebastián)

04/10/1976 José María Elicegui Díez (Donostia-San Sebastián)



LISTADO DE VÍCTIMAS (AVT)

263

09/06/1976 Luis Carlos Albo Llamosas (Basauri)

02/05/1976 Antonio De Frutos Sualdea (Legazpi)

11/04/1976 Miguel Gordo García (Barakaldo)

07/04/1976 Ángel Berazadi Urbe (Elgoibar)

04/04/1976 Jesús María González Ituero (Anglet)

04/04/1976 José Luis Martínez Martínez (Anglet)

30/03/1976 Vicente Soria Blasco (Soraluze-Placencia de las Armas)

13/03/1976 Manuel Albizu Idiáquez (Getaria)

01/03/1976 Emilio Guezala Aramburu (Lezo)

10/02/1976 Julián Galarza Ayasturi (Zizurkil)

09/02/1976 Víctor Legorburu Ibarreche (Galdakao)

17/01/1976 Manuel Vergara Jiménez (Ordizia)

24/11/1975 Antonio Echeverría Albisu (Oiartzun)

18/10/1975 Manuel López Treviño (Zarautz)

12/10/1975 Germán Aguirre Irazuegui (Villarreal)

05/10/1975 Jesús Pascual Martín Lozano (Oñati)

05/10/1975 Juan José Moreno Chamorro (Oñati)

05/10/1975 Esteban Maldonado Llorente (Oñati)

08/08/1975 Demetrio Lesmes Martín (Hernani)

31/07/1975 Francisco Expósito Camio (Usurbil)

05/07/1975 Carlos Arguimberri Elorriaga (Deba)

26/06/1975 Fernando Fernández Moreno (Ceuta)

06/06/1975 Ovidio Díaz López (Barcelona)

05/06/1975 Mariano Román Madroñal (Donostia-San Sebastián)

13/05/1975 Domingo Sánchez Muñoz (Gernika-Lumo)

07/05/1975 Fernando Llorente Roig (Bilbao)

06/05/1975 Andrés Segovia Peralta (Gernika-Lumo)

22/04/1975 José Ramón Morán González (Getxo)

29/03/1975 José Díaz Linares (Donostia-San Sebastián)

17/12/1974 Luis Santos Hernández (Arrasate-Mondragón)

17/12/1974 Argimiro García Estévez (Arrasate-Mondragón)

29/10/1974 Jerónimo Vera García (Pasaia)
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13/09/1974 Concepción Pérez Paino (Madrid)

13/09/1974 Francisca Baeza Alarcón (Madrid)

13/09/1974 María Ángeles Rey Martínez (Madrid)

13/09/1974 Baldomero Barral Fernández (Madrid)

13/09/1974 María José Pérez Martínez (Madrid)

13/09/1974 Antonio Alonso Palacín (Madrid)

13/09/1974 María Jesús Arco Tirado (Madrid)

13/09/1974 Luis Martínez Martín (Madrid)

13/09/1974 Antonio Lobo Aguado (Madrid)

13/09/1974 Francisco Gómez Vaquero (Madrid)

13/09/1974 Manuel Llanos Gancedo (Madrid)

13/09/1974 Gerardo García Pérez (Madrid)

11/09/1974 Martín Durán Grande (Bilbao)

02/06/1974 Manuel Pérez Vázquez (Ataun)

03/04/1974 Gregorio Posada Zurrón (Azpeitia)

20/12/1973 Luis Carrero Blanco (Madrid)

20/12/1973 Juan Antonio Bueno Fernández (Madrid)

20/12/1973 José Luis Pérez Mogena (Madrid)

24/03/1973 José Humberto Fouz Escobedo (Francia)

24/03/1973 Jorge García Carneiro (Francia)

24/03/1973 Fernando Quiroga Veiga (Francia)

29/08/1972 Eloy García Cambra (Galdakao)

09/04/1969 Fermín Monasterio Pérez (Bilbao)

02/08/1968 Melitón Manzanas González (Irún)

07/06/1968 José Pardines Arcay (Villabona)

28/06/1960 Mª Begoña Urroz Ibarrola (Donostia-San Sebastián)






