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« Maurice Lever,
une vocation de chercheur »

Intervention de Jean MESNARD

(CELLF 17°-18°, Université Paris-Sorbonne, Institut de France)

Remonter a 1'époque ou j'ai fait la connaissance de Maurice Lever, ce qui se
produisit trés exactement a la rentrée universitaire 1969, c'est, aussi bien pour
parler de lui que de moi, revenir a une sorte de commencement. Situation tout a
fait indépendante de la volonté de I'un et de l'autre, mais résultant simplement,
pour 1'un et l'autre, de la nécessité urgente d'opérer certains choix, imposés par
les transformations générales de la vie universitaire consécutives aux
¢vénements de 1968, et, plus précisément, par la création des nouvelles
Universités parisiennes, entre lesquelles nous nous trouvames tous les deux
orientés, en 1970, vers celle de Paris IV. La devait survivre une grande part de
I'ancienne Sorbonne, surtout dans le domaine des Lettres classiques. Saisis par
ce climat général de changement, assez chaotique d'ailleurs et se prétant aux
initiatives individuelles, nous avions chacun a trouver notre place dans les
nouveaux ensembles qui se constituaient, et a nous créer une fonction propre.
Mais, ces données générales étant posées, nos conditions n'en demeuraient pas
moins sensiblement différentes, ne serait-ce que pour des raisons d'age et de
statut universitaire. Non sans que nous nous trouvions naturellement en
rapports assez suivis.

Le cadre ou nous nous sommes rencontrés et ou nous n'avons jamais cessé
ensuite de nous revoir principalement était un Centre de recherches de
fondation récente, foyer de collaboration entre ce qui était alors la Faculté des
Lettres de I'Université de Paris et le CNRS Centre consacré a la littérature
francaise des XVII® et XVIII® siécles, 1'autonomie des deux siécles ayant été
exclue pour des raisons de rentabilité. Il bénéficiait d'une direction incontestée
en la personne de Jean Fabre, assisté de Raymond Picard pour le XVII® siécle.
La recherche se trouvait ainsi disposer, dans le double domaine qui lui était
assigné, d'une formation spécialisée, nouveauté a laquelle tous les professeurs
chevronnés ne s'adaptaient pas facilement, habitués qu'ils étaient a une large
interférence, parfois ambigué, entre enseignement et recherche. Mais les choses
commengaient a bouger.
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Ainsi dans la dernieére année de l'ancienne Sorbonne, ou je faisais en quelque
facon mes premieres armes, de nouvelles méthodes de travail se trouvaient-
elles avoir acquis droit de cité. Certaines de ces méthodes concernaient
directement la recherche en tant que telle, indépendamment de son
exploitation, en quoi elle risquait fort de se limiter a la documentation,
bibliographique, ou bien orientée vers les manuscrits, ou bien encore définie
en fonction de certaines thématiques ou de certains modes d'expression. Taches
¢videmment fort utiles, mais assez ingrates, qui devinrent le pain quotidien de
Maurice Lever lorsque, avec une certaine chance pourtant, il fut nommeé, a
compter du 1° mai 1968 (date sur laquelle on pourrait réver), attaché de
recherche au CNRS, avec affectation a notre Centre, au titre plus spécial du
XVII® siécle. On pourrait sans doute retrouver encore, dans les placards du
Centre, ou ils ont tranquillement vieilli, les dossiers qui ont €té constitués en
vertu de ce programme. IlIs renferment notamment de nombreuses
informations, toujours inexploitées, sur les fameux Recueils Conrart de la
Bibliotheque de I'Arsenal. Les curieux que nous ne sommes pas toujours
pourraient y faire encore des découvertes. Un élément plus substantiel était
constitué par une bibliographie du roman frangais du XVII€ siecle, sur la voie
d'une publication et qui parut un peu plus tard. Telle était la situation que je
pouvais découvrir a la rentrée 1969.

Mais il y avait bien autre chose en Maurice Lever. Il suffisait de le regarder
vivrte et de bavarder avec lui pour découvrir ce qu'il avait d'unique.
J'y remarquerais d'abord une grande aisance dans les rapports humains, un
mélange de simplicité et de distinction qui lui rendaient toutes naturelles aussi
bien la franchise que la courtoisie. J'y ajouterais une inaltérable joie de vivre,
un besoin de rire fréquent et spontan¢, dans le plus parfait bon goft, le tout
sans doute scell¢ d'une manicre définitive, en juin 1971, par le mariage avec
Evelyne Saive, amie d'é¢tudes pour sa part tournée vers l'histoire, mais appelée
par la dans le Centre de recherches devenu au bout de quelques années contigu
au notre. Nous avons beaucoup admiré ce couple si uni, si visiblement heureux,
souvent engagé dans des entreprises communes. Nous avons éprouvé beaucoup
de peine lors de la séparation brutale qui s'est produite a une date encore
proche.

Mais si la qualit¢ humaine frappait d'abord, la découverte de la personnalité
intellectuelle s'imposait ensuite. Les circonstances dans lesquelles je me suis
trouvé m'amenent a tracer un rapide parallele entre Maurice Lever, devenu le
représentant du XVII® siécle dans notre Centre pour le CNRS, et son
homologue pour le XVIII® siécle, Jean Varloot, qui s'est principalement
consacré a I'édition des (Fuvres de Diderot. Comme Maurice Lever, ce dernier
¢tait entré dans l'enseignement supérieur par la recherche et par le CNRS. Mais
il s'était d'abord hautement distingué dans I'enseignement secondaire, devenant
un ¢éblouissant professeur de khagne : de son évolution, il y a eu beaucoup
d'autres exemples autour de 1968. Au contraire, Maurice Lever est arrivé a des
fonctions comparables nettement plus jeune, par la grace initiale de la
recherche, et comme un homme neuf.
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Un homme beaucoup plus neuf que je ne I'imaginais d'abord, un véritable self
made man, une sorte d'aventurier de la culture. Né en 1935, d'un pere juif,
originaire d'Egypte, chef d'une petite entreprise a Paris, et d'une mére bretonne,
il fut éveillé par celle-ci, des ses toutes premieres années, a ce qui allait étre le
point de départ d'une formation exceptionnellement originale, le golt de la
lecture. Il n'avait encore que quatre ans lors de la déclaration de guerre. Son
pere comprit aussitot la nécessité de se mettre a I'abri de la menace hitlérienne,
et il partit avec sa famille pour s'établir dans son pays d'origine, a Alexandrie.
Ville éminemment culturelle, mais qui n'offrait pas les meilleurs moyens de
procurer une solide éducation a un jeune Francais exilé et de condition
modeste. La force de l'enseignement secondaire francais d'alors, méme dans
ses transplantations étrangeéres, fit cependant merveille sur lui, chez les Fréres
du Collége Sainte-Catherine d'Alexandrie, dont il fut I'¢leve jusqu'en 1947. Ce
fut pourtant encore sa mére qui joua le principal rdle, en favorisant sa boulimie
de lecture par la fréquentation de bibliothéques publiques et de cabinets de
lecture. L'un de ses premiers enthousiasmes fut déclenché par Les Misérables :
déja le genre du roman exercait sur lui beaucoup de séduction. Il faudrait y
ajouter le théatre, notamment comique, et non seulement lu, mais joué, et
assumé sur toute la ligne : des textes aux acteurs — entre lesquels il remarqua
surtout Louis Jouvet — et jusque sur la scéne : il possédait d'incontestables dons
pour le jeu dramatique. La parenthése égyptienne, qui aurait pu entrainer un
certain laisser-aller, avait été exploitée, grace a sa curiosité naturelle et a sa
qualité¢ d'esprit, dans le sens d'une découverte toute personnelle de la
littérature : heureuse formation pour le chercheur qu'il était en profondeur et
dont la vocation se dessina un peu plus tard.

Le retour en France, en 1947, entraina peut-&tre d'abord quelques regrets, et ne
fut pas totalement apprécié. Du moins donna-t-il lieu a l'apparition de
nouveaux traits de personnalité : en premier lieu, un besoin aigu de liberté, tout
a fait compatible chez lui avec une vie organisée. L'enfant fut inscrit au lycée
Janson-de-Sailly. Ce que d'autres auraient considéré comme un privilége lui
apparut surtout comme l'entrée dans un monde de conventions étrangeres a son
véritable milieu, avec cette circonstance aggravante que, n'ayant pas
auparavant fait de latin, il fut versé dans une section scientifique, pour laquelle
il ne se sentait pas fait. D'ou une sorte de nostalgie des lettres, nostalgie nourrie
seulement par son expérience des livres, mais qui s'achevait en un réve
d'authentique culture, avec francais, latin et grec, que sa volonté forte, palliant
les interdits de I'administration, cherchait tous les moyens de réaliser.
Détermination qui entraina un cursus tout a fait étrange, compliqué encore par
des problémes de santé. Maurice Lever ne fut jamais bachelier. Il apprit par ses
propres moyens le latin et le grec. Pour entrer dans 'enseignement supérieur, il
profita de cet examen de rattrapage qui fut heureusement créé vers 1960 (je 1'ai
moi-méme fait passer, étant alors en poste a Bordeaux), n'ayant eu aucune
peine a réussir. Dans la foulée, il fit, a la Faculté¢ des Lettres de Paris, entre
1961 et 1964, une licence et une maitrise completes de lettres classiques,
ancien style. L'attention de ses maitres s'arréta naturellement sur lui. Peu tenté
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par le conseil, qui lui fut évidemment prodigué, de préparer l'agrégation et
d'entrer dans l'enseignement secondaire, il accueillit avec faveur la perspective
d'entreprendre une carriere dans la recherche, amorcée par la nomination
d'attaché de recherches au CNRS, le 1 mai 1968, qui allait marquer dans sa
vie ce nouveau commencement dont j'ai déja fait état, et qui me valut bientot
l'avantage de le connaitre.

Ce dont je fus alors témoin, ce fut la direction que prenait ce commencement,
par le seul fait de la libert¢ de celui qui parvenait a ce stade dans le cadre
extrémement ouvert du CNRS et a une époque ou l'écroulement des acquis du
pass€ pouvait laisser place, soit a une joyeuse anarchie, soit a une quéte de
nouvelles solidités. C'est cette seconde voie que Maurice Lever suivit, avec un
esprit de méthode qui allait lui procurer tant un épanouissement personnel que
l'efficacité dans son travail. Il commenga par se dégager des enquétes
strictement documentaires vers lesquelles il avait d se tourner d'abord. Non
pas nécessairement en y renongant : sa vocation de chercheur comportait une
obligation d'exhaustivité et d'exactitude dans les données initiales sur laquelle
il n'a jamais transigé. Mais ce point de départ ne devait pas constituer un terme.
Le document est fait pour é&tre analysé, interprété, dépassé dans des
constructions ou le concept prend le relais du fait et méme du texte. C'est ainsi
que l'enquéte bibliographique sur le roman frangais du XVII® siécle déboucha
rapidement sur un répertoire du genre romanesque, sous le titre, évidemment
suggéré par Raymond Picard, La Fiction narrative en prose au XVII® siécle,
publié en 1976 aux Editions du CNRS. Dans la foulée, le chercheur s'éleva au
plan de la critique littéraire, servie par une véritable maitrise de l'écriture, avec
une étude sur Le Roman frangais au XVII siécle (PUF, 1976). Ses curiosités
ne cessaient d'ailleurs de s'élargir. Je le constatais moi-méme de prés. Dans
cette sorte d'autre commencement que m'avait procuré a moi-méme l'entrée a la
Sorbonne, et en pleine conscience de la nécessit¢ d'un renouveau pour nos
¢tudes, j'avais été particuliecrement séduit par la possibilit¢ d'organiser des
séminaires, selon une formule a la fois souple et exigeante, permettant
d'envisager la littérature du XVII® siécle, puisqu'il s'agissait d'elle, sous des
angles aussi méconnus qu'essentiels, et selon une perspective plus structurale
que thématique. Maurice Lever voulut bien s'intéresser a ce projet et se
montrer, pendant de longues années, trés assidu aux séminaires que j'organisais
selon cette formule, y donnant souvent lui-méme des communications tres
variées et de grande qualité, aussi bien par le contenu que par la forme. Ainsi,
pleinement engagé dans sa vocation de chercheur, il continuait a en
approfondir les visées. Il y était puissamment aidé par la remarquable
organisation de ce domaine de la recherche, combinée a un sens précieux de
l'interdisciplinarité nécessaire, qu'avait réalisée a Paris IV le Président Dupront.

Le Centre XVII°-XVIII® siécle s'était ainsi trouvé pourvu de locaux importants
et de moyens substantiels, qui ne lui ont jamais fait défaut par la suite.
Encouragé d'ailleurs par les progres qu'il se voyait lui-méme réaliser, Maurice
Lever poursuivait cette sorte de construction de lui-méme, bénéfique tant pour
le développement de sa personnalit¢ que pour celui de la recherche dont il
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tenait les rénes. En méme temps, sa carriére progressait d'une maniere rapide.
L'attaché de recherches atteignait en 1972 le grade de chargé. L'une de mes
grandes joies comme membre du Comité National du CNRS fut de pouvoir, en

1977, le faire accéder a celui de maitre de recherches. Lorsqu'il devint
directeur, en 1983, je n'avais plus les mémes possibilités d'action.

C'est en effet peu de temps aprés que, par un de ces mouvements
d'indépendance dont il était coutumier, il manifesta le désir de changer de
spécialité, et, dix-septiémiste, de franchir le pas du XVIII® siécle. Rien ne
s'opposait en principe a un tel changement, obligeant pourtant, également en
principe, a un rééquilibrage du Centre qui ne fut jamais engagé, faute, dirons-
nous, d'une «volonté politique». Quoique nécessairement espacés, mes rapports
avec Maurice Lever ne cessérent de demeurer extrémement cordiaux et
confiants, et c'est toujours avec beaucoup de joie que nous nous sommes revus.
Simplement, je n'étais plus responsable de lui.

Avant de le quitter, en plein rebond de son activité créatrice, comme il sera
précisé par la suite des communications, je ne puis quand méme me dispenser,
pour compléter I'image qui m'est restée de lui, d'en faire ressortir quelques
autres traits, non moins originaux que les précédents, et qui se composent, en
un curieux contrepoint, avec ses talents de chercheur.

On peut les dégager principalement de deux ouvrages pour lesquels il me
semble qu'il avait une tendresse particuliere, et dont je possede des exemplaires
regus de lui.

Le premier s'intitule Le Monde a l'envers. C'est un beau livre d'images, un livre
d'art, de grand format, publi¢ par I'Atelier Hachette/Massin, en 1980. Le
signataire se nomme Frédérick Tristan. Mais au sujet indiqué par le titre du
livre, reprise d'un théme fondamental de l'univers humaniste abondamment
illustré aussi bien par le texte que par I'image, correspond principalement, sous
le titre La Représentation du mythe, Essai de Prologue, une belle étude, dense
et riche a la fois, de Maurice Lever, envisageant en particulier, sous un angle
trés personnel, la question fondamentale du rapport entre le texte et 1'image.
Mais il est évident que c'est le théme général qui I'a retenu.

C'est d'ailleurs lui que 1'on retrouve dans un autre livre, de présentation plus
classique, intitulé¢ Le Sceptre et la marotte, Histoire des fous de cour, publié
chez Fayard en 1983. La filiation se fait plus évidente avec l'inspiration
éblouissante du fameux Eloge de la folie, comme avec l'ceuvre de Rabelais,
d'ailleurs disciple d'Erasme. Voila sans doute quels ont été les deux maitres a
penser et a vivre de Maurice Lever. Je le dirais volontiers fondamentalement
¢rasmien. Convaincu de la folie humaine, il a pourtant foi en la sagesse, 1'une et
'autre, bien ménagées, n'étant pas incompatibles. Nul exces chez lui; nulle
propension a la violence surréaliste ou anarchisante ; toujours la fantaisie et le
sourire.
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Dans la dédicace dont il m'a fait la faveur pour ce livre, I'auteur définit celui-ci
comme le «petit divertissement d'un historien du dimanche.» Si 1'on me permet
une glose, j'ajouterai que la semaine avait aussi son historienne, en la personne
d'Evelyne. Nous quittons Maurice ; mais nous restons aux cotés du couple.

Toutes ces remarques ponctuelles appellent la syntheése d'une bréve conclusion.

Conformément a I'orientation fondamentale que j'ai adoptée, nous retiendrons
d'abord de Maurice Lever l'image d'un destin exemplaire de chercheur. Non
pas seulement a cause de l'excellent praticien qu'il a été des techniques de
I'érudition, de sa maitrise dans 1'établissement des faits et dans l'interprétation
des textes. Mais parce que la recherche, chez lui, a été sous-tendue et
gouvernée par la culture. Ce qu'il a tenu constamment pour I'objet a trouver
était, en définitive, l'autre, cet interlocuteur désiré prenant principalement le
visage de I'écrivain, mais aussi de tous ceux qui ont accompagné ce dernier, au
long des temps, dans sa rencontre avec le public, lecteurs et spectateurs,
disciples et contradicteurs, érudits et metteurs en sceéne, historiens et critiques.
De plus, pour atteindre tout a fait son terme, cette recherche était aussi celle de
soi-méme, en ce sens que, par la multiplicit¢ des expériences réalisées, se
mettait progressivement en ceuvre la construction d'une personne.

Du fait de la complexité de cette attitude fondamentale, il n'est pas surprenant
que celui qui la manifestait se présentait en méme temps sous une face
complémentaire : au-dela de I'homme de bibliothéque ou de cabinet, on pouvait
découvrir chez lui, par tout ce qui lui conférait une existence sociale, un
véritable homme de lettres. Il échappait ainsi a tout ce qui aurait pu le faire
classer comme un universitaire amateur pour entrer de plain-pied dans I'univers
des auteurs. En fait, ces deux mondes sont simultanément présents dans tout ce
qui permet de le caractériser comme un homme d'institution, menant une vie
active dans des groupes ou il jouait un role d'animateur : d'un c6té le CNRS et
la Sorbonne ; de l'autre les maisons d'édition et les entreprises collectives de
publication : on sait qu'il dirigea la collection "Histoire des hommes" aux
Presses de la Renaissance. Il en retira un bénéfice personnel considérable,
trouvant pleinement a s'épanouir dans la communauté des écrivains et dans
cette vie peut-€tre supérieure a laquelle fait accéder la littérature.

Mais le terme qui nous conduirait le mieux jusqu'au coeur de sa personnalité a
¢té déja suggéré par certains aspects de cette évocation: c'est celui
d'humaniste. Certes la curiosité trés tot éprouvée pour les lettres antiques ne
semble pas avoir eu de suites importantes. Mais a l'aube de la vie
professionnelle, I'intérét porté au XVII® siécle et la longue spécialisation dans
ce domaine ont laiss¢ sur lui une empreinte comparable. On a pu aussi
constater un attachement exceptionnellement vif pour les grands humanistes de
la Renaissance, d'Erasme a Rabelais, et il faut probablement ajouter
Montaigne. Mais ce qu'il pensait trouver chez eux, comme chez les classiques,
c'était toujours I'humain, saisi sous d'autres aspects et avec un art différent,
mais selon des finalités assez proches. Dans sa philosophie personnelle, je
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suppose que l'attachement a 1'humain, entrainant compassion active pour toute
misere et culture de la joie de vivre dans une société amicale, a inspiré les
actions dans lesquelles il s'est le plus profondément engagé. C'est en fonction
du méme principe que j'interpréterais son attitude devant la mort, et le désir si
surprenant qu'il avait expressément manifesté, lui dont l'incroyance était, sinon
affichée, du moins ouverte, d'une cérémonie religieuse. selon le rite catholique,
pour ses obseéques. Si je m'en rapporte au témoignage émouvant et profond
d'Evelyne, il accomplissait par 13 un double geste, celui d'une foi dans des
valeurs qui, pour demeurer strictement humaines, n'en devaient pas moins étre
affirmées et servies, et celui de la reconnaissance d'un étranger d'origine envers
un pays d'accueil trés aimé, reconnaissance au sens affectif et moral du terme,
mais aussi en un sens plus directement spirituel, en ce qu'elle a tenu a st
manifestée par la participation a des rites ancestraux congus comme propres a
réaliser l'union entre cet autre par excellence qu'est l'étranger et le peuple
auquel il a choisi d'appartenir.

Jean MESNARD
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« Comprendre une diversité
et une unité profonde »

Intervention de Jean M. GOULEMOT

(Université de Tours, IUF)

Parce que, comme nous tous, aujourd’hui plus spécialement sans doute, je
ressens comme un manque sa disparition, j’ai été¢ tenté d’évoquer Maurice
Lever, tel que je 1’ai connu. En ce cas, J’aurais joui d’un privilége sur tous ceux
qui ont travaillé avec lui dans cette maison. Je suis sans doute un des tout
premiers a ’avoir rencontré. Il venait visiter les lieux qui devaient 1’accueillir.
Mon directeur de thése, Jean Fabre, me I’a présenté dans le Centre naissant,
installé¢ dans la Galerie Richelieu déserte alors pour les raisons que 1’on sait
[Maurice Lever a fait son entrée au Centre le 1° mai 1968]. 1l venait juste
d’€tre recruté, sans avoir encore ét¢ « attribué » a un des professeurs du
Centre, si je puis me permettre un tel verbe. Je I’ai revu ensuite au hasard de
mes rares passages au Centre quand je suis devenu provincial et turbo-prof.
Nous nous sommes revus plus fréquemment quand Evelyne et lui se sont
installés en voisins dans le IX® arrondissement, rue d’Aumale. Il nous arrivait
de diner ensemble et autour d’un verre de nous communiquer nos trouvailles
bibliophiliques, de cancaner, de commenter les annonces de La Gazette de
[’Hotel Drouot ou une des merveilleuses fiches bibliographiques de Madame
Meégret, dont il avait €t€ un des assistants, de nos interventions communes au
«Panoramay de France Culture, de parler de tout et rien, comme il se doit, et
du monde tel qu’il allait. Et ce jusqu’a la maladie qui devait I’emporter.

Les uns et les autres, nous avons suffisamment lu les Lettres a Falconet, pour
que, croyants ou athées, nous soyons assurés que notre survie sera aussi, ou
seulement, celle de nos ceuvres. Et c¢’est pour parler de I’ceuvre de Maurice
Lever, importante et abondante, que nous sommes aujourd’hui réunis. En
parler, la décrire, c’est aussi évoquer ses lecteurs d’aujourd’hui et de demain
qui seront, plus slirement que nos souvenirs, la preuve certaine de sa présence
parmi les vivants. Il est un vers de Quevedo qui exprime mieux qu’un long
paragraphe cette idée forte de la survie par les ceuvres: « escuchar a los
muertos con los ojos », « écouter les morts avec les yeux », c’est-a-dire en
lisant leurs ceuvres. Contre Falconet, Diderot adopte une position qui fut
longtemps celle de la culture espagnole. Proclamer son mépris pour la mort et
prétendre en méme temps la vaincre par la mémoire de ceux qui vivent et se
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souviennent du défunt et, le cas échéant, de son génie. Miguel de Unamuno
dans El Sentimiento trdagico de la vida, affirme quun homme ne meurt
définitivement quand plus personne ne se souvient qu’il a vécu.

J’ai suivi de pres le travail de Maurice Lever, comme utilisateur et souvent
comme critique pour le compte de La Quinzaine littéraire. Il m’est arrivée, a lire
la diversit¢ de ses publications, au-dela des deux pics et de leurs environs
consacrés a Sade et Beaumarchais, de m’interroger sur leur unité. Sans aucun
doute, il existe dans son ceuvre un troisiéme vaste ensemble sur le théatre qui
tenait a la passion de Maurice Lever pour le monde des comédiens et I’univers
théatral. Il a consacré ses dernieres forces a rédiger pour France Culture un
ensemble d’épisodes de ce qui ressemblait a un feuilleton publié en 2006 sous
le titre Grande et petite histoire de la Comédie-Frangaise.

Mais au-dela, que faire des Canards sanglants, des Biichers de Sodome, qu’on
peut, prétend-on parfois, rattacher a ses études sur Sade, de Isodora Duncan,
roman d’une vie (1980, et plusieurs fois réédité), du Monde a [’envers écrit en
collaboration avec Frédérick Tristan (1980) et du Sceptre et la marotte (1985) ?
Je n’ai jamais franchement questionné Maurice Lever sur ce fil caché, sur
« I’unité secrete » de sa recherche, selon 1’expression qu’emploie Montesquieu
dans la préface des Lettres persanes. Nous n’en avons jamais parlé
qu’indirectement, a demi-mot. A moi qui suis méfiant face aux biographies
d’écrivains, il répondait qu’il était plus fasciné par les hommes que par les
ceuvres. Comme je le taquinais un jour en lui rappelant qu’il avait commencé
en €tablissant un remarquable répertoire bibliographique du genre romanesque
en France (1600-1700), et qu’il avait été le préfacier du Miracle d’amour de
Pierre de Marbeuf et d’un roman inédit du XVII® siécle Elise, dont il avait
¢tabli I’édition critique en 1981, il m’avait répondu avec le plus grand sérieux
que ces auteurs-la ne méritaient pas que 1’on racontat leur vie et que 1’absence
de documents ne permettait méme pas de I’envisager. Avec élégance et
discrétion, Maurice Lever a beaucoup tardé a révéler ses origines, son cursus
universitaire, inattendu et exceptionnel, et son profond attachement pour ce
pays, sa culture et sa langue, qu’il considérait comme des biens inaliénables.
Comme je viens d’une famille qui a pay¢ cher sa défense d’une certaine idée de
la France, je me sentais touché, ému aussi par cette adhésion passionnée et
raisonnée, qui n’impliquait ni rejet ni exclusion, mais volonté de partage et
d’accueil.

Il m’était alors facile de comprendre que les choix de recherche de Maurice
Lever n’avaient pas toujours €té étrangers a cette relation qu’il entretenait avec
une culture a la fois choisie et conquise. Le XVII® de ses débuts, comme lui-
méme le laissait parfois entendre, s’expliquait de la méme manicre. Il s’agissait
de manifester son adhésion pour une langue épurée, drapée, majestueuse, dat-
on dans le méme temps chercher a découvrir peu a peu ce qu’elle cachait de
meéandres obscurs et de détours imaginaires et parfois inquiétants. Tout avait
commencé sans aucun doute alors que Maurice Lever envisageait une carricre
de comédien, d’homme des masques et de la représentation. Devenu
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universitaire, il s’était tourné vers la « fiction narrative », genre non régulé, qui
a coté de I’exceptionnelle rigueur dépouillée de la Princesse de Cleves,
contient des trésors d’exce€s baroques et de fantaisie débridée. Car dans le
méme temps Maurice Lever aspirait a rendre compte de 1’ordre et de sa
nécessaire transgression. Comment, sinon, comprendre que parallélement a ses
études sur le XVII® siécle balisé et de lui-méme ordonné, il se soit tourné vers
les Canards sanglants et les faits divers ou le Sceptre ou la marotte ou
s’illustrent parfaitement tensions et écarts ? Un peu comme si le pouvoir
monarchique nécessitait sa caricature dérisoire par le fou et sa marotte,
caricature qui, au demeurant, sert a révéler quelques-unes de ses vérités
dissimulées sous 1’apparat et la parure. Selon les domaines parcourus et
analysés, les fascinations et les transgressions sont diverses. Dans Les Biichers
de Sodome, Maurice Lever montrait comment se met en place et s’épuise une
forme de tolérance puis de répression féroce et elle-méme totalement
irrationnelle.

J’ai découvert assez tard que nous partagions, Maurice Lever et moi, un méme
intérét pour des érudits de la fin du XIX®, aujourd’hui passablement méprisés,
mais en leur temps passionnés de la Bibliotheque nationale et des archives,
amateurs de second rayon et d’une histoire des mceurs, peu avouable et mise
par I’historiographie sous le boisseau. Ce sont ces pilleurs d’archives, qui
¢taient amis de Guillaume Apollinaire, découvreurs de textes oubli¢s, au
service des éditeurs de curiosa comme Jules Gay, ou collaborateurs des
« Maitres de I’Amour ». Leurs travaux constituent une masse documentaire
extraordinaire, avec malheureusement peu d’indications de sources. Nous
avons plusieurs fois, le verre a la main, exprimé notre reconnaissance a des
besogneux comme d’Almeiras, Alfred Bégis, Fleuret,Villeneuve, Lachévre et
leurs successeurs, tout en reconnaissant que merveilleux chasseurs d’inédits, de
documents rares, de meeurs secrétes ou enfouies, ils se contentaient de mettre
au jour faits et anecdotes sans essayer d’interpréter ou méme d’ordonner, de
retrouver au-dela de leur diversit¢ et méme de leur hétérogénéité une
organisation nécessaire qui leur donnat un autre sens que leur marginalité
incongrue. Nous éprouvions pour Alfred Bégis, dont les mésaventures nous
amusaient, un sorte d’affection. Il a laissé une ceuvre €rudite, un peu dans le
style de celle de Lendtre en méme temps qu’il collectionnait avec sérieux et
passion le second rayon. Il a sans aucun doute aidé¢ Apollinaire, Fleuret et
Perceau a rédiger leur catalogue de I’Enfer. Rien que de trés banal. En 1866, la
bibliotheque érotique d’Alfred Bégis, par ailleurs syndic de faillites, fut saisie
par la police impériale, qui la mit en dépot a I’Enfer. Adoptant un profil bas,
Alfred Bégis s’en plaignit ameérement a ses amis, mais ne porta pas I’affaire
devant les tribunaux. Ayant sans doute pris sa retraite, il se décida a réclamer
publiquement sa bibliothéque des 1882. 1l fut débouté comme il le prétend dans
un opuscule de 1899, intitulé L’Enfer de la Bibliotheque nationale.
Revendication par M. Alfred Bégis de livres saisis a son domicile et déposés a
la Bibliothéque impériale. Débats judiciaires. On raconte que I’ Administrateur
de la BNF d’alors, lassé de ses plaintes et tenant a conserver dans ses fonds les
livres saisis, fit établir une autorisation permanente de lecteur a Alfred Bégis
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pour qu’il pat, quand I’envie le prenait, venir lire ses livres a la Bibliothéque.
En bibliophiles passionnés, nous goftitions tout le sel de la proposition.

Maurice Lever ne cachait pas I’importance qu’il attachait, en ce qui concerne la
connaissance du monde littéraire et social du XVIII® siécle, aux Mémoires
secrets de Bachaumont ou aux information fournies par La Correspondance
secrete de Mettra et quelques autres correspondances plus ou moins secretes
qui vantaient les charmes discrets ou publics de maisons accueillantes du
Palais-Royal, des abords de Saint-Lazare ou de la Porte de Clichy. Il les
utilisait pour comprendre et décrire les deux faces de la comédie sociale, ce
mélange de tensions et d’équilibres, de débordements tolérés et d’interdits,
d’ordre et de transgression pour que se constituent une respiration, un jeu au
sens physique, moral et social, qui étaient indispensables.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur ce que j’ai avancé sur le gott de
Maurice Lever pour les hommes a destin. Pour Sade, dont il sera plus
longuement parlé, il s’agit 1a d’une évidence. Lors d’un débat, quelque chose
comme Le Cercle de minuit qu’animait alors Michel Field et auquel nous
participions, Jean-Jacques Pauvert, Maurice Lever et moi-méme, I’empoignade
fut rude entre Pauvert et Maurice. Car s’il reconnaissait volontiers le caractere
exceptionnel d’une ceuvre et d’un destin, il tenait a rappeler son enracinement
historique, le conflit entre 1’appartenance aristocratique qui imposait une voie a
suivre et la force des passions qui en détournait, source, par ailleurs, d’une
connaissance de ’homme et de ses pulsions profondes. Maurice Lever, ce soir-
la, s’était refus¢ a faire de Sade un nouveau Prométhée, un ange de la
libération, victime expiatoire d’une société aliénée, hypocrite et craintive, pour
montrer le travail a risques d’un écart nécessaire et douloureux entre la voie
tracée qu’on n’abandonne jamais totalement et I’aspiration a un dépassement, a
une rupture, d’ou nait I’intuition d’un savoir a conquérir. C’était, selon lui, cet
ensemble de données qui finissent par construire un destin.

Nul doute que les trois volumes consacrés a Beaumarchais, jugés parfois trop
minutieux, sont d’une extraordinaire richesse, magistraux faudrait-il dire, et
qu’ils constituent un modéle de biographie culturelle. Maurice Lever, avec
Beaumarchais, illustre parfaitement son projet: décrire une vie dans son
¢tonnante diversité, son foisonnement, ses liens multiples, son articulation
complexe a I’actualité et a I’histoire. Dans ce parcours, tout est réalité et tout
est théatre. S’y cotoient aristocrates et aventuriers, pouvoir en place et
marginaux de la politique et des lettres et ou la littérature, quoi qu’on en dise,
n’est qu'un moment parce que tout releve d’un art de la représentation, le
théatre comme les proces, ’amour, les aventures anglaise et américaine.
Magnifique illustration que nous offre Maurice Lever de cette affirmation du
Neveu de Rameau qui voit le monde comme une vaste pantomime ou ce grand
branle des gueux, qu’au fond nous demeurons, quoi qu’il en colite. Je vous
remercie de m’avoir fourni I’occasion de renouer le dialogue interrompu avec
Maurice Lever.

Jean M. GOULEMOT
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« Maurice Lever :
le biographe»

Intervention de Jean-Claude BONNET

(CELLF 17°-18%, CNRS)

Au moment ou René Pomeau venait d’achever sa biographie de Voltaire en
cinq volumes avec 1’équipe qu’il animait dans notre Centre d’¢tudes, Maurice
Lever publiait, en 1991, sa grande biographie de Sade qui restera elle aussi
comme une des plus notables entreprises du CELLF 17°-18°. Ce livre a fait
date dans la carriere de son auteur parce qu’il a regu un formidable accueil de
la critique et du public. C’est la raison pour laquelle Maurice s’est lancé ensuite
dans une autre aventure du méme ordre, sa biographie de Beaumarchais en
trois volumes, qui a occupé ses dernieres années. Ainsi, la biographie
d’écrivain, comme part essentielle de 1’histoire littéraire, a-t-elle été au cceur
des travaux de notre Centre, non seulement chez les dix-huitiémistes mais pour
les dix-septiémistes : en témoigne une belle continuité qui va de La carriere de
Jean Racine de Raymond Picard publi¢ en 1956 au récent Jean Racine de
Georges Forestier, mais entre les deux ouvrages un long et fructueux débat a vu
le jour.

Roland Barthes écrivait dans la revue des Annales, en 1960, a propos du grand
livre de Raymond Picard : «Voyez un sujet déja excellemment défriché par
Picard : la condition de I’homme de lettres dans la seconde moitié du XVII®
siecle». Cinq ans plus tard, la polémique fameuse entre R. Barthes et R. Picard
allait ouvrir une période de crise consacrant une fracture durable entre
I’histoire littéraire et la critique. Dans les «années structuralistesy, on assiste a
une profonde remise en cause de I’approche biographique : avec entre autres,
Jacques Derrida dans De la grammatologie, d’une certaine manie¢re Michel
Foucault dans L ’Archéologie du savoir, ou Marcelin Pleynet dont le
Lautréamont par lui-méme s’imposa comme le petit livre rouge de 1’anti-
biographisme. On reprenait alors en la radicalisant une critique de Sainte-
Beuve d¢ja faite par Mallarme, Valéry et surtout Marcel Proust. Cela était, en
vérité, salutaire car si Sainte-Beuve ne manque pas de talents pour caractériser
les physionomies littéraires, les groupes, les ceuvres du second rayon, il
manque sérieusement de jugement et fait méme souvent preuve d’aveuglement
a propos des plus grands chef-d’ceuvres comme le montrent ses arréts
absurdement condescendants sur Stendhal, sur Balzac, ou sur les Mémoires
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d’outre-tombe. S’1l y avait bien quelque chose a revoir dans la perspective
biographique, il ne fallait pas non plus que celle-ci fiit trop longtemps
stigmatisée ou abandonnée. C’est apparemment soucieux de ce risque que
Gérard Genette proposa la notion mystérieusement englobante de
«biographique», qui permettait de la réinstaurer pleinement dans la critique et
I’histoire littéraire. La crise eut donc des effets plutot bénéfiques en contribuant
a une sorte de refondation disciplinaire, une histoire littéraire recomposée
parvenant finalement a surmonter les anciens clivages.

Pour bien mesurer la singularit¢ de Maurice Lever biographe, il est éclairant de
confronter son entreprise sadienne a celle de René Pomeau concernant
Voltaire. La biographie «Voltaire en son temps» publiée entre 1985 et 1990
avait comme principal défi a relever de renouveler la biographie en six
volumes procurée un siecle plus tot par Gustave Desnoireterrres (1871-1876) :
«Voltaire et la société francaise au XVIII® siécle». René Pomeau a réuni une
¢quipe de collaborateurs et réparti entre eux la responsabilité¢ des différents
volumes. Dans I’introduction du premier volume dont il s’est chargé lui-méme,
on voit combien il est conscient du débat récent sur le genre biographique,
comme du renouvellement de la critique et de 1’histoire littéraire. Dans les
études voltairiennes, il est a ce moment-la en quelque sorte le patron,
I’incontestable spécialiste qui a beaucoup édité et commenté son auteur
auparavant. La nouvelle biographie sera donc la syntheése de toute une vie de
travaux personnels et d’animation des études voltairiennes. Ce fut également le
cas pour la biographie de Stendhal de Michel Crouzet et cela et été le cas pour
Mme de Staél si la regrettée Simone Balay¢ avait eu la possibilité de mener a
bien son ouvrage. Il en va tout différemment de Maurice Lever.

Au moment ou il s’engage dans sa biographie de Sade, il n’est pas encore
vraiment sadien. On pourrait penser qu’il va donner dans le genre néo-
biographique qui commence a étre a la mode avec, par exemple, 1’excellent
Chamfort de Claude Arnaud auquel fera suite un Cocteau. Si Maurice peut se
lancer dans un tout autre projet, moins «essayiste» et indiscutablement plus
monumental, c’est qu’il a su établir des rapports de confiance avec Xavier et
Thibault de Sade qui ont mis a sa disposition I’ensemble de leurs archives de
famille : une masse considérable de correspondances et de documents inédits
propres a renouveler la biographie du marquis. Une des grandes qualités de
Maurice fut son extréme délicatesse envers la famille de Sade qui avait bien
besoin d’égards en vérité, car elle pouvait se dire qu’elle avait un nom difficile
a porter. Maurice a rendu compte de cet héritage difficile en étudiant le
complexe dossier de 1’article «Sade» rédigé par Audiffret dans la Biographie
Michaud. Xavier et Thibault de Sade se sont montrés des collaborateurs
remarquablement ouverts pour le chercheur passionné qu’était Maurice. Ce
dernier retrouvera la méme générosité chez Jean-Pierre de Beaumarchais. Les
familles d’écrivain ne se conduisent pas toujours avec la méme élégance...
C’est parce qu’il avait le trésor des archives de famille a sa disposition que
Maurice a trouvé la force et une indiscutable 1égitimité pour ouvrir son grand
chantier en deux volets : la biographie de Sade est publiée en 1991 et les
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«Papiers de famille» en deux volumes en 1993 et 1995. Pour I’édition de ces
«papiers» qui sont le socle documentaire de la biographie, Maurice avait créé
une équipe Sade dans notre Centre au sein de laquelle Alain Mothu a jou¢ le
role principal. Aussi a-t-il tenu a rendre a celui-ci un hommage appuyé.

L’acceés aux papiers de famille a permis a Maurice Lever d’envisager plus
sereinement 1’extraordinaire effervescence sadienne des années 1960-1970, en
prenant résolument ses distances par rapport a la grande édition Pauvert des
ceuvres completes de Sade qui comprend la biographie de Gilbert Lely. On se
souvient du proces retentissant qui eut lieu alors. Cette édition sur un «papier
bible» qui paraissait sulfureuse, jouait savamment dans sa maquette sur le
rouge et le noir: le lecteur ne se hasardait qu’en tremblant dans cette
«expérience des limites» (selon D’expression de Philippe Sollers), une
«expérience littéraire» longuement définie et commentée dans les préfaces par
Georges Bataille lui-méme, par Pierre Klossowski, mais aussi par Jean Fabre
pour Aline et Valcour. La biographie de Gilbert Lely, en ouverture, se présente
comme un étonnant et précieux monstre littéraire : c’est une sorte de
chronologie séche qui joue sur un espacement métaphysique et poétique, dont
s’enchante Yves Bonnefoy dans la Postface. Il y a 1a, en effet, quelque chose
d’étrange et de tout a fait impressionnant. Mais Maurice Lever va s’attacher a
en prendre le contre-pied en oubliant systématiquement cette radicalité, en
désacralisant son auteur, en quelque sorte, pour inventer un autre «moment
Sade» : celui d’un Sade qui revient sur terre, qui est réinscrit dans le cade de sa
famille et dans un milieu littéraire. Maurice décrit trés bien, en ce sens, le
retour du marquis a la vie civile au printemps 1790 aprés douze ans de
détention. Il montre un Sade qui se définit d’abord désormais comme «homme
de lettres», qui s’inscrit a la Société des auteurs fondée par Beaumarchais vingt
ans auparavant. Sade se montre alors principalement soucieux de faire
représenter ses pieces (Jeanne Laisné ou le siege de Beauvais, Le Misanthrope
par amour a la Comédie-Frangaise, Oxtiern au théatre Moliére). Voici donc un
Sade qui, loin d’étre absorbé et obsédé par un absolu littéraire, espere tout
simplement vivre désormais de sa plume. Maurice avait indiscutablement un
rapport fraternel avec cet homme de lettres-1a : il se montrait trés vigilant et
fort attentif lui-méme aux contrats et au droit des auteurs a la fagon de
Beaumarchais.

Alors que la chronologie nue et sans fioritures de Gilbert Lely a quelque chose
d’implacable et d’un peu effrayant, la forme biographique adoptée par Maurice
Lever est faite de petites séquences alertes avec des sous-titres heureux et
engageants. Je me suis demandé quels adjectifs pourraient le mieux caractériser
le style de Maurice biographe : j’ai trouvé «facétieux», «guillerety, «toujours
au bord d’un rire» (ce qui ne doit pas faire méconnaitre toutefois une certaine
part farouche et ombrageuse). Finalement c’est le terme «enjoué» qui m’a paru
le mieux convenir parce qu’il définit une curiosité inépuisable pour la
théatralité sans bornes de la vie. Le terme «enjoué» renvoie évidemment a la
passion de Maurice pour le théatre qui ’a amené un moment a préparer le
Conservatoire. Toute expérience compte. C’est parce qu’il voulut d’abord étre
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comédien que Diderot s’est révélé ensuite dans son ceuvre formidablement
«pantomimey». Quant a Maurice, I’apport incontestable de sa courte aventure
théatrale (qu’il a abandonnée a contre-cceur pour des raisons de santé), c’est
précisément le caractére enjoué et jou¢ de son écriture biographique. Il s’y
montre le régisseur et le metteur en scéne de personnages qui attendent de lui
leur résurrection. Dans les «Papiers de familley, il y a toute une galerie
suppliante, en quéte d’auteur, tout comme dans le tableau de Courbet,
«L’atelier du peintre», ou des personnages font la queue et en quelque sorte
antichambre : ce sont des sujets encore virtuels et qui réclament d’étre peints.
Dans les «papiers de famille», des personnages fabuleux ne demandaient aussi
qu’a exister a nouveau, et Maurice leur a donné¢ magnifiquement leur chance.

Ainsi en va-t-il du pere de Sade dont I’extraordinaire physionomie nous a ¢té
magistralement révélée. Je voudrais évoquer quelques instants I’abbé de Sade,
un personnage haut en couleurs dont j’ai aimé parler avec Maurice. L’oncle de
Sade, né¢ en 1705, est un joyeux libertin mais également un homme des
Lumicéres fort cultivé qui entretient une correspondance amicale avec Voltaire
et Mme du Chatelet. Cet érudit a un cabinet de curiosité ainsi qu’une riche
bibliotheque, et travaille pendant vingt ans a un ouvrage sur Pétrarque. 1l fut le
précepteur du jeune marquis pendant plusieurs années. En tant qu’abbé
commendataire de I’abbaye d’Ebreuil, il fit de longs séjours en Bourbonnais au
bord de la Sioule (une belle riviere que 1’on peut voir dans L 'Astrée, le film
récent d’Eric Rohmer ou elle est censée représenter le Lignon). Comme mon
village natal se situe sur ses bords a quelques kilometres en aval, je me plais
souvent a imaginer I’abbé de Sade péchant la truite dans ses eaux comme il
aimait a le faire dans celles de la Sorgue. Son neveu (le blondinet, selon
I’expression de Maurice Heine) a di évidemment caresser la truite et sans
doute bien d’autres choses dans ce paysage dont I’horizon est composé des
volcans d’Auvergne. Tout pres de 1a se situe également le petit castel aimé de
Mme de Sévigné (son cher chateau de 1’Anglard), ainsi que des villages
comme «Charmeil» qu’on retrouve dans 1’onomastique sadienne. J’avais
presque convaincu Maurice d’y revenir en pelerinage pour voir si @ Moulins,
par exemple, on ne trouverait pas d’autres archives sur le pittoresque abbé de
Sade tellement aimé de son neveu. Mais a tous les déplacements toujours
incommodes a ses yeux, Maurice préférait a coup str les voyages dans les
livres. C’est grace aux «papiers de famille», en tous les cas, qu’il a pu opérer
toutes ces résurrections. Si ces correspondances, ces documents divers, ne font
pas véritablement partie de I’ceuvre, ils entrent fortement en résonance avec
elle et permettent d’en renouveler considérablement la lecture.

Je veux évoquer, pour finir, d’autres passionnantes et précieuses publications
qui témoignent des excellents rapports que Maurice entretenait avec les
¢diteurs, plus particulierement avec les €ditions Fayard et avec Claude Durand.
Il est essentiel pour un chercheur d’avoir dans 1’édition de tels répondants qui
sont a la fois les premiers lecteurs et de réels interlocuteurs, et qui partagent le
golt des belles réalisations éditoriales. Je pense au Voyage d’ltalie si
somptueusement édité et a deux petites merveilles, les derniéres publications
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de Maurice, qui sont des lettres d’amour: Les Lettres galantes de
Beaumarchais 8 Mme de Godeville et la correspondance entre Sade et sa jeune
belle sceur (Anne-Prospere de Launay) qui fut sa maitresse. La lettre d’amour
est une zone tout a fait singuliere du biographique. C’est indiscutablement un
moment de sincérité sans égal (comme le pensait Sainte-Beuve), c’est aussi
I’occasion d’un travail étonnant sur le langage qui nous offre parfois, comme le
dit si bien Montaigne dans Sur des vers de Virgile, des mots «plus amoureux
que I’amour méme». Les lettres a Mme de Godeville sont une découverte
extraordinaire. On y surprend dans ses dévergondages intimes un
Beaumarchais qui déteste, en vérité, la publicit¢ en matiere de sexe et de vie
privée. «Pour vivre heureux, vivons cachés» est apparemment sa devise. A la
différence des roués qui aiment a faire publicité de tout dans le monde, il
préfere un libertinage hédoniste et discret dans I’esprit de Nerciat. Voici donc
un Beaumarchais a la dérobée comme dans une petite toile de Fragonard : on
est surpris de la crudité des échanges. L’écrivain en proie a divers tracas et au
démon des affaires, ne peut subvenir a la demande de son amante et lui suggere
de se satisfaire elle-méme («Fais moi ton salut invirginal ce matin»). Aussi lui
offre-t-elle une petite boite a double fond avec une miniature intitulée «la petite
branleuse», un objet que la famille Beaumarchais possede encore aujourd’hui.
L’€crivain en vient a remarquer : «Tu ne fais I’amour que sur un lit, il est
quelquefois charmant sur une feuille de papier». Et voila comment 1’on passe
en une phrase et sans crier gare du domaine du biographique a celui de
I’ceuvre. La correspondance entre Sade et sa jeune belle-sceur, publiée sous le
titre «Je jure au marquis de Sade, mon amant, de n’étre jamais qu’a lui», est
une réalisation éditoriale magnifique du point de vue de la fabrication. Maurice
y montre une derniere fois tout son brio pour la mise en scéne de documents et
son grand talent de biographe.

Jean-Claude BONNET
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« Papiers de famille,
canards et biichers »

Intervention d’Alain MOTHU

(CELLF 17°-18°, Université Paris-Sorbonne)

Sous ce titre quelque peu étrange, d’allure baroque, pour qui du moins
ignorerait tout ou partie de I’ceuvre de Lever, je ne ferai que rassembler
quelques souvenirs qui m’ont lié a sa personne et a ses travaux, et qui me
raccordent toujours a sa mémoire. Que 1’on me pardonne par avance un propos
qui sera trop souvent €énoncé a la premiere personne : je prie 1’auditoire de
recevoir ce témoignage égocentré comme une sorte de reconnaissance de dettes
personnelle, ineffacable, que j’ai envers Maurice Lever.

Vers la fin des années 1980, donc, alors que j’avais déja un pied au CNRS (a
vrai dire, un “petit pied” seulement administratif dans une Délégation
Régionale a Ivry-sur-Seine, ou j’étais gradé « adjoint-comptable »), j’entrepris
des démarches nombreuses auprés d’unités en Sciences Humaines, toutes
disciplines confondues, en vue d’y dénicher une affectation plus adéquate a
mes hautes aspirations. Ces démarches sont restées plusieurs mois
infructueuses, jusqu’au jour ou le Centre des XVII® et XVIII® siécles de la
Sorbonne, alors dirigé par Marc Fumaroli, m’a répondu favorablement.
Entretiens, mutation, je vous épargne les détails et ne retiendrai que ce fait :
alors que, parallelement a mon activité salariée, je m’évertuais a terminer a
Paris IV, sous la direction de Pierre Aubenque, une these en philosophie
antique sur « Le réve et la théologie épicurienne », je me retrouvai, presque du
jour au lendemain, double assistant de Marc Fumaroli et de Maurice Lever —
les deux protagonistes principaux de mon évasion hors de I’ Administration.

Dépaysement total ! Cependant je leur avais “vendu” ma bonne volonté, un
courage exemplaire, une adaptabilité et une flexibilité sans bornes (déja!) : il
fallait bien, dés lors, que je songe a me recycler, et cela au plus vite. Car il va
sans dire qu’en débarquant au port salutaire du Laboratoire Associé n° 96 de la
Sorbonne (tel que s’appelait alors ’'UMR 8599, que dirige actuellement
Sylvain Menant), j’avais absolument tout a découvrir de ces siecles obscurs

* . . . .
Nous reproduisons, sans pratiquement le retoucher, le texte de notre intervention orale.
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qu’étaient pour moi les XVII® et XVIII® siécles frangais. J’en ignorais
largement I’histoire, la littérature et les arts, et jusqu’a vos noms méme,
Mesdames et Messieurs qui m’écoutez aujourd’hui et qui, je vous rassure, ne
m’étes plus inconnus.

Jappris énormément au contact de Marc Fumaroli, qui travaillait a 1’époque
principalement sur les correspondances d’humanistes, la notion de République
des Lettres — mais aussi sur 1’art de la « conversation » ou Nicolas Poussin. Je
lui dois assurément beaucoup. Cependant je crois avoir appris davantage
encore au contact de Maurice Lever. D’une part, j’étais amené a le voir plus
régulicrement, dans le cadre d’un projet mieux défini, le projet « Sade ».
D’autre part, il me proposait des tdches qui n’étaient pas seulement de
documentation, mais déja scientifiques. Enfin, nous discutions abondamment,
lui et moi. Or Maurice Lever savait non seulement se mettre — sans
condescendance aucune — a la portée de 1’ignorant, mais il savait enchanter et
exalter. Il savait insuffler du savoir avec une rare ¢légance et une passion tres
communicative. Au sortir de sa bouche, tout devenait singulier, curieux,
souvent drdle, digne du plus grand intérét. I1 m’entrainait a chaque rencontre
dans des terres inconnues, ou je découvrais toujours de nouveaux prodiges —
des terres qu’il me donnait envie d’explorer davantage.

Quand nous nous sommes connus, il venait de créer 1’équipe « Sade » au
Centre des XVII®-XVIII® siécles. Une équipe qui, pour étre franc, se réduisait
substantiellement a nous deux. D’autres personnes nous rejoindront bien sir
par la suite, épisodiquement ou de manicre intermittente. Je pense notamment a
Sylvie Dangeville et a Christophe Bosquillon. Quelques autres étaient de la
partie, que je ne rencontrais pas.

Pendant plus de dix ans, nous nous sommes donc retrouvés, environ toutes les
deux ou trois semaines, au domicile de Mme et M. Lever, rue d’Aumale, ou
¢taient entreposées nos archives et centralisées nos données informatiques.

Ce lieu de réunion qui, au départ, m’impressionna beaucoup, et qui, a dire vrai,
impressionna toujours un peu le « fils de prolos » de banlieue que j’étais
(néanmoins “déracaillis¢” a 1’époque), on peut 1’apercevoir dans plusieurs
scenes du film La Discréte de Christian Vincent (1990) — avec en prime [’un de
nos dossiers « Sade » pos¢ sur le bureau. Beaucoup d’entre vous connaissent
sans doute le vaste et lumineux séjour ; son ameublement et sa décoration
raffinés, de tonalité trés « XVIII® siécle » ; I'imposante bibliothéque de livres
anciens ; le vaste bureau de travail, toujours impeccablement ordonné quoique
bien garni de dossiers et fichiers — y compris de cet éternel cendrier que
Maurice Lever nourrissait certainement un peu trop. Le Macintosh était la
aussi, non loin de la fenétre : c’était un peu, sans vouloir faire offense aux
autres membres de 1’équipe « Sade », le troisitme membre de 1’équipe, dans
I’ordre hiérarchique. M. Lever, « homme du XVIII® siécle » (ai-je Iu quelque-
part, et je ne désapprouve pas ce qualificatif), a toujours €été¢ simultanément a la
pointe des progres de I’informatique. Au sein de notre Centre, il s’y entendait
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comme nul autre en cette matiere — cela dit sans vouloir désobliger ni vexer
aucun collegue du « Centre » présent aujourd’hui dans cette salle.

Quoi d’autre ? Je conserve mille souvenirs de ces moments privilégiés passés
au 9 rue d’Aumale. Je dois surtout mentionner Mme Lever, dont le bureau était
tout proche et qui, toujours charmante, nous proposait quelquefois un café. Elle
s’est toujours montrée discrete, mais quelquefois, en fin de « réunion », elle
dérogeait heureusement a cette régle et sa conversation chaleureuse
m’enchantait.

L’heure était d’abord a la publication de la biographie de Sade, qui allait
paraitre en 1991 (Je crois bien n’avoir manqué aucun étape de sa gestation) et
a la publication des Papiers de famille du marquis ; soit, principalement, a
1’édition de la correspondance de son pere (le comte) et de ses autres parents —
puisque 1’actuelle famille de Sade avait confi¢ a M. Lever 1’ensemble de ses
archives. Aprés quoi nous attaquerions la correspondance intégrale du marquis.
De nombreux inédits avaient surgi depuis 1’édition de Gilbert Lély, grace
notamment aux dites « archives Sade », et Maurice Lever lui-méme avait
déniché des fonds manuscrits inexploités, notamment aux Etats-Unis.

Nos réunions de travail ne duraient que deux ou trois heures mais elles étaient
assez intenses. Quand elles touchaient a leur fin, elles tournaient
immanquablement — cela @ ma grande satisfaction — a la lecon sur quantité
d’autres sujets d’érudition ou a la discussion sur des sujets plus contemporains
(politiques, sociaux) ou plus personnels. Alexandrie, par exemple. Ou le
théatre. Je retournais chez moi ou a la Sorbonne, empli toujours d’une belle
ardeur a me mettre au travail, avec sous le bras une ¢épaisse liasse de
photocopies de manuscrits (quelquefois des originaux) que j’avais a transcrire
sur ordinateur. Les passages qui me poseraient le plus de problémes feraient
I’objet d’une révision commune lors de la réunion suivante.

Cet exercice de transcription n’a certainement pas fait de moi un grand
paléographe, ni un grand codicologue, mais il m’a apporté de 1’expérience et
un attachement durable pour la matiere manuscrite. Peut-étre ne me serais-je
jamais investi, plus tard, dans 1’é¢tude des « manuscrits philosophiques
clandestins », aupres d’Olivier Bloch, si je n’avais fait mes premicres armes sur
les papiers sadiens et bénéficié des conseils techniques que m’avait prodigués
M. Lever.

Celui-ci a cependant trés vite compris que dactylographier du manuscrit au
kilometre pouvait étre un exercice fastidieux. C’est pourquoi, dés les premiers
temps de notre collaboration, il m’a aussi confié la tiche d’annoter ces papiers
de famille, annotation que nous nous sommes donc partagée, avec [’aide
occasionnelle mais trés précieuse des jeunes chercheurs que j’ai précédemment
mentionnés (Bosquillon, Dangeville) — Maurice Lever, bien slr, corrigeant et
supervisant I’ensemble. Travail véritablement formateur pour la connaissance
des sources historiques, géographiques, journalistiques, biographiques,
bibliographiques, nobiliaires et héraldiques, manuscrites ou imprimées,
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concernant le XVIII® siécle. Au terme de quelques années, je ne dirai pas que la
salle Labrousse et le Cabinet des manuscrits n’avaient plus aucun secret pour
moi (I’affirmer serait bien trop prétentieux), mais, au moins, je ne m’y perdais
plus. J’avais trouvé mes reperes, je connaissais mes usuels. Pour Tolbiac, qui a
ouvert voila une douzaine d’années, j’avoue avoir toujours quelques problemes
de repérage. Admettons que j’aie vieilli. Mon guide, aussi, n’est plus la.

En 1993, puis en 1995, paraissaient les deux gros volumes des Papiers de
famille, qui seront longtemps utiles, je crois et I’espere, & un certain nombre
d’historiens dix-huitiémistes. En 1993, tandis que sortait le premier volume des
Papiers de famille, Maurice Lever faisait paraitre un autre ouvrage : Canards
sanglants. Naissance du fait divers, ou étaient publiés quelques soixante-trois
occasionnels d’information sensationnelle parus entre la fin du XVI° siécle et le
premier XVII®, qu’il faisait précéder d’une substantielle introduction.

M. Lever m’avait invité a participer a ce projet pour transcrire et, a I’occasion,
annoter quelques-unes de ces pieces volantes. J’ai donc, grace a lui, fait
I’apprentissage d’une période située bien en amont de celle du marquis de
Sade, période que lui connaissait déja fort bien, depuis les années 1970, et qui
allait plus tard me passionner. Nouvelle odyssée culturelle, nouvelles
escapades littéraires, en ce qui me concerne donc, dans Palma-Cayet, les
Histoires tragiques de Rosset, les rééditions de Fournier et, bien sir, le
répertoire de Jean-Pierre Seguin. Inter alia, bien sir.

J’avoue avoir été assez flatté et heureux que M. Lever accepte de publier, a la
fin de son livre, cette nouvelle a sensation parodique qui m’avait amusé :
Discours sur [’apparition et faits prétendus de [’effroyable Tateur. Dédié a
Mesdames les Poissonnieres, Harengeres, Fruitieres et autres qui se levent du
matin d’aupres de leurs maris.

Toujours est-il que je dois a Maurice Lever, outre mon affection pour les
manuscrits, celle pour ces autres vieux papiers (il a d’ailleurs publi¢ dans une
revue, aujourd’hui éteinte, intitulée Le Vieux Papier) que constituaient les
fugitifs et précaires imprimés d’information (plutot dans le style Ici Paris que
Le Monde) que I’on appellera plus tard « canards ». De ces canards, j’ai fait
mon miel — mon foie gras, devrais-je dire plutdt — a plusieurs occasions, qu’il
se soit agi d’alchimie, de diabolisme, d’apparitions monstrueuses ou de
profanations d’hosties. Et ce n’est pas fini.

Dernier volet de mon titre: les biichers. Un nom qui ne renvoie pas
uniquement aux Biichers de Sodome, paru en 1985, soit quelques années avant
que je ne fasse la connaissance de M. Lever, mais de manicre générique a sa
sensibilité¢ extréme envers les gens hors normes, les laissés pour compte, les
excentriques du passé, qu’ils fussent monstres, fous, criminels pervers, libertins
ou homosexuels. Et en particulier, pour ceux qui avaient pay¢ de leur liberté ou
de leur vie leur différence ou leur dissidence. Des histoires horribles du XVI°
siecle jusqu’au marquis de Sade, en passant bien sir par tous les représentants
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de I’« envers du Grand Siecle » (formule de Félix Gaiffe, 1924, que M. Lever
n’envisageait cependant qu’avec circonspection, car elle corroborait
négativement la réalité historique d’un « Grand Siccle ») ou du mythique
« Siecle des Saints » (cette formule-la I’amusait plutot). Sa culture, sur ces
sujets, était considérable. Quasiment tous ses livres témoignent de cet intérét
pointu qu’il portait a ’inversion des apparences et des normes sociales. 1l
m’avait, du reste, offert plusieurs de ses travaux sur le « Monde a I’envers ».

Cet intérét récurrent pour la marginalité ou I’iconoclasme (social, intellectuel),
répondait sans doute chez lui a une forme d’inqui¢tude ou de révolte
existentielle. Il répondait, pour le moins, a une interrogation aigue sur la
«norme » et son corollaire, la répression sociale de 1’anormalité. Influence

foucaldienne ? Peut-étre. Il ne m’a cependant jamais parlé de Foucault.

Pour ma part, avec un maitre tel que lui, je pouvais difficilement ne pas étre
atteint par le virus. Non seulement la conversation de Maurice Lever m’a
appris 1’essentiel de ce qu’il fallait savoir (et ce qu’il fallait lire) sur ces sujets,
par exemple sur les « libertins » (de Garasse, Mersenne et Tallemant des
Réaux, jusqu’a Lacheévre, Adam, Pintard et d’autres), mais ces sujets eux-
mémes et les questions que se posait Maurice Lever, m’ont contaminé. Ils sont
pour beaucoup devenus les miens : les monstres, les sauvages, les drogués, les
sacrileges et blasphémateurs, les incrédules et mal-pensants, etc.

C’est par exemple un titre “a la Lever” que j’ai spontanément choisi, voila
quelques années, pour le volume Dissidents, excentriques et marginaux de
I’Age classique (2006), qui rendait hommage a Madeleine Alcover, spécialiste
de Cyrano préoccupée par les mémes questions que M. Lever. J’avais
d’ailleurs convié M. Lever a participer a ces mélanges : hélas, il était retenu par
d’autres travaux, ou d¢ja travaillé par la maladie.

C’est par exemple aussi une réflexion dénichée, voila longtemps, dans les
Biichers de Sodome, qui m’a derniérement inspiré une petite recherche sur un
pamphlet attribué (a tort) a Bussy-Rabutin (La France devenue italienne), ou il
¢tait question de 1’éclosion a Paris, vers 1680, d’une société secrete
homosexuelle qui rassemblait un certain nombre de hauts personnages et serait
allée jusqu’a établir des statuts. Maurice Lever remarquait dans ses Biichers de
Sodome que ces statuts s’apparentaient fort, dans la forme, a « une parodie de
constitution maconnique » avant la lettre. Je parlerais plutdt de parodie de
constitution monastique, mais peu importe : en étudiant la bibliographie de ce
pamphlet, on s’apercoit qu’il a en effet beaucoup circulé, jusqu’en 1737, date a
laquelle précisément une autre société secrete, celle des francs-magons, se
révele publiquement en France. Dés lors, on s’explique mieux par quel
amalgame le mystérieux secret des francs-macons fut interprété (ou moqué) par
divers contemporains comme un secret d’« infames ».

Ce n’est certes qu'un exemple, mais je pourrais en prendre d’autres, pouvant
pareillement témoigner qu’en dépit de tous les proces en exactitude historique
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qui pourront étre intentés, sur des détails, a I’ceuvre de Maurice Lever, comme
d’ailleurs a n’importe quel autre aventurier de [’histoire, celui-ci avait au
moins cette qualité rare, précieuse, d’étre formidablement intuitif— par
imprégnation et souci d’imprégnation intime des époques et surtout des
phénoménes dont il dissertait. Est-ce a la portée de tous les historiens de
métier 7 Je n’en suis pas sir. La postérité a-t-elle quelque profit a en tirer ?
Assurément. D’ailleurs, on publie et on lit toujours Michelet, il me semble. Et
il me semble aussi que les Raoul Vaneigem, les Jacques Lacarriere ou... les
Maurice Lever, contemporains intuitifs et fertiles, sont discrétement utilisés
aujourd’hui par les meilleurs historiens, quand ils partent en quéte d’exemples,
d’images ou tout simplement d’idées ou hypotheses.

Au total, je ne saurais dire combien de pistes de travail m’ont été ouvertes par
des remarques, des suggestions orales ou écrites, de M. Lever. Ma dette envers
lui n’est pas mince. Cependant, il se trouve que je n’ai jamais vraiment trouvé
I’occasion, les mots, ou peut-€tre le recul nécessaire, pour le remercier
personnellement de ce qu’il m’avait apporté. Cette dette est sans doute
désormais insolvable : je tenais au moins a vous faire témoins de son existence.

Alain MOTHU
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« Les lumieéres du théatre :
Maurice Lever et la scene »

Intervention de Joél HUTHWOHL

(Conservateur-archiviste de la Comédie-Francaise)

« Longs accords de couleurs. Lumiere filtrée par 1’essence des citrons.
Poussiere rougeatre en suspension dans 1’air, grisante poussiere de brique, et
I’odeur des trottoirs briilants, arrosés aussitot secs. Des petits nuages mous, a
ras terre, et qui pourtant n’amenent presque jamais la pluie. Sur ce fond de teint
rougeatre, d’impalpables touches de vert, de mauve crayeux et des reflets de
pourpre dans les bassins. En été une humidité venait de la mer et donnait au
ciel une patine sourde, enveloppant toutes choses d’un manteau visqueux.

Puis en automne, ’air sec et vibrant, une électricité statique et acre qui
enflamme la peau sous 1’¢toffe légere des vétements. La chair s’éveille,
éprouve les barreaux de sa prison. Une prostituée ivre flane dans une ruelle
obscure, semant des bribes de chanson comme des pétales de rose. »

Le Quatuor d’Alexandrie ou comment musarder sur les rives de la
Méditerranée, en flirtant au bras de Justine, que Lawrence Durell enléve a Sade
par I’entremise d’une épigraphe, a la recherche des paysages et des parfums de
la ville ou grandit, petit enfant sauvé de I’Europe mortifére des années 1940,
puis adolescent, Maurice Lever. Pouvait-il y trouver le théatre dans cette cité
lointaine, entre la colonne de Pompée et le phare profond, face aux rouleaux
puissants de la mer ou dans les ruelles ombreuses ? Le théatre romain était
déserté¢ depuis des siecles. Dans un cabinet de lecture, Alexandrie oblige, il
découvre, grace aux Misérables, a la fois la puissance du roman et tout un
théatre, tableaux, scenes, dialogues, personnages. Mais, comme le découvraient
au temps de Moliere les ¢leves des colleges jésuites parisiens, c’est chez les
freres qu’il s’essaie pour la premiere fois a de petits roles et s’aventure d’abord
sur la scene. Il y fut I’interpréte d’un ange dont il garda jusqu’a ce que je le
connaisse le sourire savant et tendre de celui qui en sait long et le délivre sans
sentence. Quant au sortir de la guerre, en 1948, Louis Jouvet, maitre révéré du
théatre en France, s’affiche en tournée sur le delta du Nil, ’ange a tombé¢ la
tunique et le jeune garcon est tout prét a rire des consultations approximatives
du docteur Knock et a saisir ’impiété farouche et I’appétit de la chair d’un
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Dom Juan, a se laisser impressionner par I’art du grand comédien. Rentrant a
Paris deux ans plus tard, s’il doit secouer le sable de son enfance, il emporte
avec lui ce souvenir lumineux et retrouve avec ferveur son idole dans la
sombre et amoureuse figure de Tartuffe. N’en déplaise a Jeanson de Sailly, il
préfere aux classes de lycée les cours de théatre de Marcelle Géniat et pousse
ensuite la bonne porte en s’inscrivant au cours Dussane-Escande, deux
sociétaires célebres de la Comédie-Francaise. La Comédie-Francaise... maison
alors bien tourmentée sous I’administration fragile de Pierre Descaves et la
baguette impérieuse de Jean Meyer. Il n’empéche, elle abrite des talents
merveilleux, de Louis Seigner a Micheline Boudet, troupe comique, de Thérese
Marney a Jean Yonnel, troupe tragique, et pour qui fréquente la salle et frole
les coulisses le Frangais d’alors offre un spectacle fascinant : « Ah, le petit col
de fourrure de mademoiselle Jeanne Moreau ».

Devenir comédien, réve de jeune homme, réve de vingt ans. Maurice Lever
tente le Conservatoire d’art dramatique'. En 1955, il réussit le deuxiéme tour et
est admissible. Il doit passer Clitandre, un des deux petits marquis du
Misanthrope et le monologue du Messager dans Téte d’or de Paul Claudel.
Défi difficile qui ne correspond pas vraiment a son emploi de jeune premier
ténébreux. Il sollicite les conseils de Denis d’Inés, sociétaire honoraire et
professeur au Conservatoire. La visite chez 1’ancien doyen de la Comédie-
Francaise, entouré de portraits dans tous ses roles, le terrifie plus qu’elle ne le
rassure. L’ impressionnant jury ou sie¢gent, outre le directeur, Roger Ferdinand,
Berthe Bovy, Béatrix Dussane, Véra Korene, Jean Yonnel, André Obey, André
Barsacq, Francis Ambriére, René Simon, Henri Rollan, Philippe Van Tieghem
et Jean Debucourt, ne I’admet pas a 1’école. Pourtant, quelques mois plus tard,
grace sans doute a Maurice Escande, il est a I’affiche du Francais. La scéne tant
vénérée, la scene ou évoluent tant de maitres admirés, voila que Maurice Lever
la foule a son tour, dans la tragédie, le genre qu’il préfere, ou il est le meilleur.
Que le cceur devait lui battre ce 2 février 1956 quand vétu de la toge blanche
bordée de pourpre de Polyclete il attendit trois longs actes avant d’entrer en
scene et de faire face a Escande-Auguste dans le solennel décor a colonnes
corinthiennes de Cinna :

AUGUSTE
Cinna, tu me trahis ! Polyclete, écoutez.

(1l lui parle a l'oreille).

POLYCLETE

. r r 2
Tous vos ordres, Seigneur, seront exécutés. »

! Maurice Lever a été candidat en 1952, 1953, 1954 et 1955. Archives du CNSAD, CAC
Fontainebleau.
2 Cinna, acte IV, scéne 1.
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Il était le petit dernier d’une distribution qui, outre son professeur, comptait
entre autres André Falcon (Cinna), Paul-Emile Deiber (Maxime), Thérése
Marney (Emilie), Henriette Barreau (Livie). Les représentations se
poursuivirent dans la salle rouge et or de la rue de Richelieu, puis par
I’enregistrement en studio du 24 février 1956 bientdt diffusé sur la Chaine
nationale, dans une rubrique intitulée « Théatre et université ». Peut-on réver
plus beau présage ? Nul doute qu’avant d’entrer en sceéne il eut un regard
admiratif pour le portrait de Rachel par Gérome, pour le Talma de Delacroix,
pour le Moli¢re de Mignard, pour Mounet-Sully, pour Mademoiselle Mars,
pour les Farceurs francais et italiens, a ses yeux beaucoup plus que des
portraits, des personnages. Le velours rouge des fauteuils et des banquettes, le
coton souple de la toge que 1’on rajuste au seuil du plateau, les métiers du
théatre, madame Suzanne Lalique dans ses ateliers de couture tout en haut sous
les toits, les rites et les tics de la Maison de Moliere, rien ne lui a échappé. Le
Foyer des artistes était encore réservé aux sociétaires, mais il est certain, nous
dit le registre journalier, que le jeune Maurice y entra, le vendredi 24 février
1956 a dix-sept heures pour répéter L 'Annonce faite a Marie. Le soir mé€me, il
devait reprendre au pied levé le role de 1’un des ouvriers de Chevroche, a
1’Odéon. Il avait d’ailleurs vu répéter 1’année précédente le vieux Claudel,
sourd et emmitouflé, mais plus que jamais attentif et exigeant dans la mise en
scene et intraitable sur la prononciation. On en souriait quand on devait lancer,
comme lui, au début de la deuxieéme partie, tout en descendant vers le milieu de
la scéne plantée alors de bouleaux et sapins, d’une forét de toiles peintes
imaginées par Wakhevitch : « I peut venit a c’t’heure. Nous avons bin fait
not’part », on en souriait, mais on s’appliquait, et la phrase était gravée a
jamais dans la mémoire. Les premiers roles étaient tenus par Yonnel, Deiber,
Falcon, Descriéres, Line Noro, Denise Noé€l, et pour la figuration de jeunes
inconnus : Jacques Sereys, Francoise Seigner, Annie Girardot... Belles
promesses. En un mois, le jeune €léve joua une quinzaine de fois, il rendit
méme service a la Maison en apparaissant dans le role d’un « chasseur »,
entendez d’un groom dans Un voyageur, un acte de Maurice Druon, mis en
scene et interprété par Jean Piat. En quelques semaines, la vie de troupe 1’avait
gagné. Début mars, le rideau tomba soudain, la maladie, il fallut quitter la
scene, abandonner les cours, tourner la page.

Jamais pourtant le théatre ne s’¢éloigna vraiment, il resta naturellement un
spectateur a la Comédie-Frangaise et ailleurs, au TNP notamment, avec une
préférence pour les mises en sceéne fideles au texte, fut méme un temps critique
dramatique, assista a I’inoubliable soirée des adieux de Louis Seigner en 1975.

1980, la Comédie-Francaise fé€te ses trois cents ans, expositions, célébrations
multiples et un spectacle intitulé, en référence a la devise de la troupe, Simul et
singulis, racontant son histoire. Il faut aux comédiens chargés d’imaginer ces
scenes, ’appui de spécialistes chevronnés. C’est peu dire que Maurice et
Evelyne Lever furent a cette époque des collaborateurs merveilleux pour
Simon Eine, sociétaire en charge de la période 1680-1780. « Comment tout
lire 7 tout connaitre des théatres de ce siecle-1a ? », s’inquiétait le comédien.
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Maurice et Evelyne semblaient tout avoir lu et baguenaudaient dans le XVIII®
siecle avec une facilité déconcertante et féconde. Pour Maurice, quel plaisir de
retrouver les coulisses et de présenter la maison et les portraits de famille a son
épouse !

Trois ans plus tard, la publication de son livre Le Sceptre et la Marotte.
Histoire des fous de Cour prouvait, s’il en était besoin, que son gott pour le jeu
et les différentes facettes de la représentation était toujours vif. Les années
Sade furent aussi a leur manicre des années théatre, et plus encore les années
Beaumarchais, elles préparcrent tout naturellement la parution de Thédtre et
Lumieres en 2001, qui analyse et raconte — chez Maurice Lever, I’un ne va
jamais sans I’autre — la vie théatrale a Paris au XVIII® siécle. « Le public du
parterre, écrit-il, se tient debout ; lorsque la piece attire du monde, il forme une
masse compacte de spectateurs serrés a s’étouffer. Il faut sans cesse se hausser
sur la pointe des pieds ou chercher entre les tétes un espace libre a la vue pour
voir le jeu des acteurs ; il faut en méme temps avoir 1’ceil sur ses poches, car les
vide-goussets abondent au milieu de la foule, et chaque spectateur doit veiller
sur son manteau, son chapeau, sa canne ou son ¢épée [...] C’est du parterre, et de
lui seul que dépend le succes ou 1I’échec d’une ceuvre dramatique. » A n’en pas
douter, il y était, comme il fut a la premic¢re du Mariage de Figaro ou au
couronnement de Voltaire, il allait aux Italiens, il allait a 1’opéra et, sans s’en
cacher, poussait jusqu’a la foire, Saint-Germain ou Saint-Laurent, ou les
prestations pour étre plus populaires ne le faisaient pas rire avec moins d’éclats
que la grande comédie. Comment savait-il ce qui se jouait alors pour se rendre
st aisément dans tous les théatres de Paris ? Un coup d’ceil aux affiches
d’époque placardées sur les murs de son appartement suffisait et il courait a La
Comédie des proverbes ou aux Trois sultanes. 11 faut dire que dans cette
derniere piece le role de Roxelane était tenu par mademoiselle... Leverd. Au
salon, dans la salle a manger baptisée « foyer » comme au théatre, les portraits
des amis abondaient, auteurs ou comédiens : Lekain, Quinault, Destouches,
Baron... Maurice Lever entrait dans [I’histoire, dans 1’écriture, dans la
conversation, dans la vie, comme on entre en scéne avec des poses, une diction,
un maintien corporel, une emphase des mouvements qui en faisaient « un
acteur né», se souvient Laure Adler, « une maniére d’étre au monde
impressionnante ». Elle 1’a interviewé plusieurs fois et reste éblouie par le
Beaumarchais, son étourdissante érudition et la grande proximité de 1’auteur
avec le personnage. Aussi, devenue directrice de France Culture, elle I’invita a
¢crire les quarante premiers €pisodes de la Grande et petite histoire de la
Comédie-Frangaise, feuilleton lancé par Marcel Bozonnet, alors administrateur
général de la Comédie-Francaise, enregistré par la Troupe et publi¢ chez
Fayard, son dernier livre.

En quelques semaines, sur son grand bureau, il n’eut pour ainsi dire qu’a
laisser filer sa plume, tout vint dans une liesse enfantine. De sa mémoire
érudite, de son imagination foisonnante s’échapperent les personnages, les
situations, les dialogues, les aveux, les coléres, les succes, les complots, les
applaudissements qui animerent les jours des Comédiens du roi jusqu’a la

27



Itinéraires d’un curieux. Du coté de chez Sade. In memoriam Maurice Lever, journée d’étude organisée le 19 janvier 2008

CELLF 17°-18°%, UMR 8599 du CNRS et de I’Université Paris-Sorbonne, sous la direction de Sylvain Menant et Philippe Roger

Révolution, une véritable comédie humaine. La troupe d’alors sous la direction
d’Alain Pralon s’en empara avec gourmandise des les premieres lectures dans
le Foyer des artistes ou il revenait a nouveau avec émotion. « La boucle est
bouclée », disait-il. Méme enthousiasme durant les enregistrements au Studio
110 de la Maison de la Radio. En peu de temps, il avait saisi toutes les
possibilités, toutes les libertés que lui offraient les architectures sonores. La
réalisatrice Catherine Lemire trouva en lui, outre la bonne grace et la science,
la souplesse, 1’écoute, le plaisir des mots et du jeu qui font la réussite de la
fiction radiophonique. L’annonce de sa maladie surprit tout le monde ; il avait
eu I’¢élégance de n’en rien laisser paraitre et sa vitalité n’avait pas faibli d’une
once.

Le mardi 2 janvier 2006, a 10h30, comme le mentionne le bulletin
d’avertissement du théatre, les comédiens étaient réunis au Foyer pour lire les
épisodes 31 a 35 : Comédiens et citoyens, La Critique de Charles I1X, Olympe
de Gouges, La Liberté des théatres, Talma ou la dissidence. Maurice Lever
¢était parmi eux, un des leurs. A la fin du dernier épisode, Talma parle de la
Comédie-Frangaise d’avant, de 1’Ancien Régime : « Tout de méme, quelle
maison, mon cher ! Et quel passé ! Plus j’en parle avec vous, plus je sens pour
elle d’attachement et de reconnaissance. Tenez, il me revient encore que... Sur
ces derniers mots, dit la didascalie, les voix s’¢loignent ; bruits de pas sur les
feuilles mortes. »

Dernieres heures passées au Francais, avec Evelyne a ses cotés, dernier tour de
piste d’un homme de théatre, d’un merveilleux homme du monde, avant que
lentement le rideau ne se baisse.

Epilogue

Quand je pense a ce jour-1a, j’aime a relire le treizieme épisode des feuilletons.
La scéne se passe au jardin des Tuileries ou j’aime imaginer qu’il était allé
faire quelques pas apres la lecture. Curieusement Maurice Lever n’avait
imaginé que deux personnages. L’un s’appelle « lui », I’autre « moi ».

Moi

« Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures
du soir me promener au jardin des Tuileries. C'est moi qu'on voit toujours seul,
révant sur la terrasse de I'Orangerie, a I'ombre des grands ormes. J'abandonne
mon esprit a son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premicre idée sage
ou folle qui se présente. Parfois, je me méle aux groupes de nouvellistes, dont
c'est le s¢jour habituel, et cueille ici ou la quelque commérage. Paris est
I'endroit du monde, et le jardin des Tuileries est I'endroit de Paris ou I'on
pratique 1'indiscrétion mondaine avec le plus de liberté. [...] Je révais, l'autre
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jour, a tout ce qui fait I'enchantement de ces lieux. Existe-t-il dans 1'univers, me
disais-je, un salon en plein air, comparable aux Tuileries ? On se parle ici sans
se connaitre, et I'on met dans ces relations improvisées tant de grace, de
confiance, de liberté, qu'il me semble voir résumés dans ce microcosme tous
les agréments d'une nation civilisée. Mceurs aimables et cordiales, dont les
¢trangers méme font leurs délices, lorsqu'ils se font accompagner ici par des
Parisiens de leur connaissance. »

Sous les feuillages des Tuileries, sans doute peut-on I’entendre encore...

Joél HUTHWOHL

L’auteur tient a remercier Philippe Roger pour sa confiance et Evelyne Lever
pour son généreux accueil, ainsi que Laure Adler, Catherine Lemire,
Simon Eine et Alain Pralon pour leurs temoignages.
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Intervention de Claude DURAND

(PDG des Editions Fayard)

Maurice ne voyait pas 1’éditeur comme cet ennemi nécessaire, inculte et avare
que dépeignent nombre de correspondances d’écrivains. Il lui fallait un
complice, j’allais dire un conjuré. Car il lui fallait entreprendre un projet
comme on conspire, et le réaliser comme on se bat. Contre I’ordre moral bien
sir, mais aussi bien contre le nouvel ordre de la « correctitude », comme
pourrait dire telle de ses figures actuelles, aussi contre le mal écrire, ce fast-
writing qui est a I’écriture ce que le fast-food est a la gastronomie, et contre
I’inculture, ce mot devenu a ce point tabou qu’on n’ira plus dire d’un étudiant
qu’il ne sait rien ou pas grand-chose, mais qu’il est Bac + 3.

Complices en une douzaine de complots, donc, sans compter ceux qui ne furent
pas perpétrés jusqu’au bout et sur lesquels je m’attarderai davantage, puisque
personne ou presque n’en aura eu vent.

Maurice était un homme de rituel parce qu’il était un homme de culture. J'use
ici de ce vocable faute de mieux, tel qu’il a poussé sur les vestiges des mots
Arts et Beaux-Arts, Lettres et Belles Lettres, Humanités, ce qui jadis n’allait
pas non plus sans du gofit, des manicres, un certain sens du rituel, j’y reviens.

Maurice ne parlait pas de ses projets par téléphone ou sur un bristol, encore
moins par e-mail. Il fallait qu’on se voie. Toutes affaires cessantes, bien sir.
Quand on travaille sur la longue durée, c’est bien le moins. Le contact aux
dehors semi-clandestins, mais un brin cérémonieux, avait lieu tantot dans mon
bureau, tantét a une bonne table, plus rarement au domicile Lever, rue
d’Aumale, dans cet appartement ol on ne trouvait rien qui ne fat pas XVIII®,
hormis I’ordinateur, 1’ascenseur et I’arrondissement.

La remise des manuscrits achevés obé€issait a un rituel comparable : rendez-
vous immédiat, comme pour une délivrance, et livraison en effet d’un tapuscrit
parfait, sans une virgule en trop ou en moins, cas presque unique en son genre
dans mon expérience de bientdt cinq décennies d’édition.

L’urgence s’expliquait en général par la découverte miraculeuse d’un gisement.
Il fallait sauter sur I’occasion. Des papiers devenaient consultables. Une
correspondance inconnue venait d’étre mise au jour. Un descendant acceptait
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enfin de préter les clés de tiroirs que ses ancétres timorés ou scandalisés
avaient pieusement condamnés. Une interdiction d’accés venait d’étre levée.
Un riche collectionneur ouvrait ses trésors a notre Ali Baba émerveillé,
concupiscent, jaloux de son territoire, prét a déchiqueter bec et ongles
quiconque lui disputerait sa proie et viendrait gacher cette chance unique :
découvrir la chambre royale dans cette Khéops labyrinthique et opaque qu’est
une vie d’homme, a fortiori d’écrivain.

En premier lieu des textes, donc, méconnus, ou peu consultés, ou tout a fait
inédits. Pour décrire ou raconter un contexte, semble-t-il, que ce soit sur le
mode du récit, du recueil préfacé ou commenté, de I’anthologie, de la
biographie majeure, de I’essai sur un genre littéraire ou sur un groupe social de
mauvais genre, aux marges de 1’histoire. Historien tout court, Maurice Lever ?
Historien de la littérature ? Ou écrivain curieux d’histoire ?

[...] Au moins dans une premiere phase, celle du coup de foudre, de la
tentation €éblouie, I’attitude de Maurice n’est pas éloignée de celle d’un Thomas
Pavel quand il s’écarte de 1’idée d’ceuvre comme objet d’étude et
d’interprétation, cible cognitive, mais dit la préférer comme lieu d’immersion,
source d’abandon, rencontre nue, rendez-vous d’amour auquel I’amant transi se
rend, comme Agrippine, « sans suite et sans escorte ». Encore que, dans un
second temps, cet abandon se révele réciproque. L’ceuvre n’est pas frigide, elle
s’en remet pour sa révélation aux soins que lui prodigue son servant. Et celui-ci
va ainsi se faire le chantre équivoque et persuasif de I’inactualité et de
I’actualité de la littérature, « ce leurre magnifique qui permet d’entendre la
langue hors-pouvoir », disait Barthes, mais aussi ce genre ambivalent, aux fins
hybrides de libération et d’opposition: de libération a connotations
démocratiques, révolutionnaires, anti-absolutistes, anti-dogmatiques, anti-
totalitaires, mais aussi d’opposition a tous les consensus, y compris le
consensus démocratique, et donc volontiers provocatrice, en rupture,
scandaleuse, sacrilége, marginale ou élitiste, réactionnaire méme si c’est encore
une fagon de stigmatiser la dégénérescence de D’art en culture de
consommation courante, et de cette culture en para culture, comme on dit
parapharmacie pour ce qui se vend en pharmacie mais ne soigne pas.

Rarement aura été mieux exprimée cette ambivalence que dans cette réflexion
pénétrante du philosophe slovene Slavoj Zizek dans un ouvrage a paraitre :
« Rien d’étonnant a ce que Kant soit /e philosophe de la liberté : avec lui
apparait I’impasse de la liberté... Sade, lui, est le symptome de la trahison par
Kant de la vérité de sa propre découverte — le jouisseur sadien obscéne est un
stigmate témoignant du compromis éthique de Kant ; I’apparente “ radicalité ”
de cette figure dissimule son exact opposé. »

... Sade : le nom est laché. De Maurice, ce sera le titre-phare. Grand prix de la
Ville de Paris, Meilleur livre de I’année décerné par Bernard Pivot et la revue
Lire, magnifique édition américaine chez Farrar Straus & Giroux et
acclamations unanimes outre-Atlantique, projet avorté d’un film a trés gros
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budget, polémiques attendues mais feutrées avec les monopoleurs de la
production sadienne comme 1’ami Jean-Jacques Pauvert, rien n’aura manqué, a
tel point que ce chef-d’ceuvre incontesté en est venu a faire injustement de
I’ombre au considérable triptyque consacré par Maurice, pour se désadiser,
comme il disait, a Beaumarchais, publié pourtant douze ans apres, Grand prix
de la Biographie de 1’ Académie frangaise en 2005, et dont le volet central, « Le
citoyen d’Amérique », aura aussi été comme un cadeau offert a ce qu’il reste
de public cultivé vétéro-continental dans un Nouveau Monde ou la régression
dogmatique a repris droit de cité.

Sade, Beaumarchais : ils ont troné au centre du petit tumulus des ceuvres de
Maurice tandis que je préparais cette intervention. Les encadraient sur trois
cotés les Papiers et correspondances, des histoires de la marginalité, des
ouvrages sur les ceuvres et leur public aux XVII® et XVIII® siécles. Sur le
quatrieme coOté, les ceuvres inachevées ou virtuelles dont j’ai promis
témérairement qu’ils feraient 1’essentiel de mon propos, et qui risquent, le
temps passant, de n’en constituer que I’appendice.

Le 29 octobre 1981, M. Cohen-Séat, directeur des Editions Mazarine, écrit a
Maurice qu’en ce qui concerne 1’ouvrage sur les Fous de Cour qu’il est
suppos¢ lui avoir remis, « nous avons décidé de ne pas lever 1’option apres
lecture du manuscrit » — autrement dit : ayant ét€ jugé sur picce, I’ouvrage est
refusé. Deux autres contrats liant Maurice a cette petite maison, il est convenu
qu’il peut les racheter ou les faire racheter. Maurice m’en parle et c’est ce que
nous faisons aussitot. L’un porte sur une biographie de Sade, 1’autre sur une vie
de Théophile de Viau, sous-titrée : le prince des libertins.

Voila le premier livre virtuel de Maurice. Il vivra d’ailleurs a 1’état de
potentialité pendant un quart de siecle, puisque, ayant fait I’objet d’un contrat
le 3 juillet 1980 avec les Editions Mazarine, ce contrat, repris en 1983 par
Fayard, sera, par avenant conclu d’un commun accord, réputé nul si le
manuscrit, censé €tre remis en juin 1986... ne 1’était pas 22 ans plus tard, le 2
janvier 2008, soit il y a aujourd’hui 17 jours ! On peut dire sans outrance que
ce projet inabouti aura ¢té la matrice de 1’ceuvre ou du moins son armature de
clé : méme si Maurice a commencé par butiner parmi tout le roman du XVII®
siecle, d’Honoré d’Urfé a Scarron, de Cyrano a Mme de La Fayette et a
Charles Sorel, ce qui I’intéresse vite et par-dessus tout, ce sont les Libertins.
[...] Cette histoire-la, Maurice aurait aimé la raconter dans un vaste projet
panoramique dont il me fit part, autre chantier entr’ouvert dont semble avoir
¢té détaché son petit Louis XV, libertin malgré lui publié¢ chez Payot, mais qui
serait probablement allé jusqu’a son apothéose chez Laclos et a
I’autodestruction du libertinage par son retournement en ¢loge de 1’amour-
passion chez les pré-romantiques.

Sur d’autres chantiers biographiques, Maurice Lever aura planté son drapeau et

sa plume avant de renoncer, contraint et forcé par le temps, puis par I’arrét de
I’horloge du temps :
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— Détaché de I’entreprise Beaumarchais, a la faveur des affaires
d’espionnage franco-britannique, un Chevalier d’Eon. Les recherches
effectuées, la documentation rassemblée, Evelyne, a qui rien de ces
projets n’était celé, a bien voulu prendre le relais et mener celui-ci a
bonne fin, ce pour quoi je lui voue une affectueuse reconnaissance. Nous
verrons donc cette « vie sans queue ni téte », comme dit le sous-titre,
avant I’été en librairie sous la signature des Lever.

— En aolt 1993, un contrat fut conclu avec Maurice pour une biographie
de Louis-Marie de Sade, le fils de Donatien, apres que 1’édition du tome I
des Papiers Sade eut fait la part belle au pere dudit Donatien. La cure de
deésadisation ¢était sans doute trop bréve, et ces projets-la en patirent.
Avec Evelyne et Philippe Roger, nous allons bien entendu reprendre le
chantier des Papiers puisqu’une bonne part de la Correspondance avait
déja été mise au propre et annotée par Maurice avant qu’il ne s’en écarte
et vaque a d’autres taches. Le fils Sade, lui, restera a 1’état de projet
avorté. Lui fut substitué par avenant, en février 1996, un tres bel épilogue
a I’histoire du libertinage, qui devait s’intituler L’Opéra galant. Un
article paru dans la revue L Histoire en a donné un avant-gofit. Cet article
commence ainsi : « On demandait un jour a D’Alembert pourquoi les
meeurs  des danseuses ¢€taient plus déréglées que celles des
cantatrices. “ C’est sans doute une suite nécessaire des lois du
mouvement ”, répliqua I’illustre savant, ce qui prouve que I’on peut se
consacrer au calcul intégral sans pour autant méconnaitre les subtilités de
I’entrechat. »

« Le XVIII® siécle finissant, conclut Maurice Lever, se dépasse par le plaisir
dont la loi fondamentale demeure I’inconstance. Il integre le libertinage comme
I’une des valeurs les plus précieuses de la civilisation, avec la recherche du
luxe, la réverie sur I’art et la nature, le gott de la féte, la chasse au bonheur,
toutes ces choses enfin par lesquelles ’homme a toujours tenté d’exorciser son
angoisse. » Nous n’aurons pas droit aux jetés-battus par lesquels les ballerines
de D’opéra excellaient a exciter leurs protecteurs, ni aux roucoulades des
hétaires du Bel Canto. A ce projet se substitua en définitive un objet plus large,
sur Thédtre et Lumiéres, couvrant 1’ensemble du XVIII® siécle, publié en 2001,
que viendra compléter en 2006 une Grande et Petite Histoire de la Comédie-
frangaise au siecle des Lumieres ou ’art levérien du pastiche, en prose et en
vers, fait merveille.

Pour étre tout a fait complet, ajoutons qu’il fut aussi question, entre Maurice
Lever et son éditeur, de Cagliostro, le Joseph Balsamo de Dumas, protagoniste
innocenté de L’Affaire du collier de la Reine si bien narrée par Evelyne, pour
certains haute et fastueuse figure du retour a 1’obscurantisme, pour d’autres
continuateur de Paracelse, théosophe, éminent instaurateur du rite magonnique
€cossais, et I’une des ultimes victimes de 1I’Inquisition romaine en 1795.
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Cet ultime projet non réalisé, je ne le rangerais pas sur le méme rayon qui
commence par Théophile et s’achéve par Sade. Je I’intégrerais plus volontiers a
celui que j’ai appelé « Histoire des marges », ou je range les Fous de Cour ou
Le Sceptre et la Marotte, I’histoire des « bougres » ou de I’inversion intitulée
Les Biichers de Sodome, et la genése des faits divers, publi¢e sous le titre Les
Canards sanglants. Maurice n’était pas seulement 1’indiscret décacheteur de
correspondances amoureuses parfois torrides. Il aimait filer les filocheurs,
regarder les voyeurs, fliquer les limiers. Les archives policiéres et les mémoires
de grands argousins étaient a la fois son verger, son terrain de chasse et son
jardin des délices. Cette acuité scrutatrice du regard, cette ouie impitoyable aux
fausses notes et aux vrais barbarismes, ces commentaires gouailleurs et
assassins, il en avait a revendre dans la ronde des jours, et une conversation
avec lui guérissait de la fadeur d’une société ou tout, applaudissements, rires,
larmes, émotions, coléres, semble désormais, comme a la télévision,
préenregistreé.

Survivre a un ami tel que Maurice, ce n’est pas seulement programmer dans
son imagination les livres qu’il aurait pu écrire, qu’il n’écrira plus, que son
modele inspirera peut-€tre a d’autres. C’est faire voler en éclats la solitude ou il
nous laisse en imaginant ses réactions, en partageant ses rires, ses indignations,
en commengant et finissant ses phrases face a une actualité¢ et une société 6
combien riche en travers, en ridicules et en absurdités spectaculaires. Je ne
pense pas seulement a ce que nous offre a grand déballage et débagoulage la
télévision, y compris dans des émissions réputées culturelles. A vous, Maurice,
qui trouvates refuge a Alexandrie en 1940 dans des circonstances on ne peut
plus dramatiques, je pense a ce que vous elt inspiré le feuilleton de ces chefs
d’Etat francais successifs allant I’un agoniser, I’autre défier I’épectase avec vue
sur les Pyramides et le Nil. Sans doute aurions-nous ensemble conclu que ce
qui est menacé aujourd’hui cas par I’exhibition hyper médiatisée de I’intime, ce
n’est pas la vie privée, c’est la vie publique.

\

Je pense aussi a ce que les nouvelles technologies nous annoncent, nous
proposent déja et dont vous étiez aussi on ne peut plus averti. Je me vois flaner
avec vous, cher Maurice, parmi ces novations a venir auxquelles vous avez
¢chappé. Elles ne marquent certes pas la fin de 1’Histoire, plutdt celle d’une
histoire que nous aurons partagée. En attendant, réjouissons-nous que si la
pensée, la littérature, 1’art n’occupent plus que les marges ou les failles d’un
systeme affublé par antiphrase du nom de civilisation, cette culture qui nous est
chere, dont Maurice nous a offert un si bel exemple, puisse paradoxalement
compter comme 1’une de ses plus stres alliées la négligence méprisante ou la
confinent les tenants d’une prétendue civilisation du fric et de la frime. Tel est,
pessimiste mais non résigné, a la fois sombre et lumineux, le message laissé
par Maurice Lever, que nous n’aurons de cesse de ne pas laisser perdre.

Claude DURAND
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« "Un petit homme court et gros,
agé de trente-cinq ans, d’une vigueur
incompreéhensible, velu comme un ours" :
les figures du philosophe chez Sade’ »

Intervention de Caroline WARMAN

(Jesus college, Oxford)

Il se peut que je sois la seule personne a prendre la parole aujourd’hui sans
avoir connu Maurice Lever personnellement : je ne connais que ses travaux,
mais c’est déja beaucoup, et c’est déja beaucoup d’en avoir perdu par sa
disparition inattendue la suite. C’est ’'un des chercheurs-écrivains qui avec
Jean Deprun — un autre disparu — m’ont orientée le plus dans le domaine des
¢tudes dix-huitiémistes : dans cette salle la plupart des autres sont réunis. Et
c’est peut-&tre le moment de vous remercier ainsi que lui de ce que vous
donnez aux chercheurs étrangers amateurs ou spécialistes du XVIII® siécle
frangais. Le fait que je n’ai pas connu Maurice Lever et que je suis étrangere
me permet en quelque sorte de prendre la parole pour cette communauté
globale et de mettre en avant notre dette énorme envers lui et envers vous
aussi. Je suis tout a fait incapable de mesurer cette dette intellectuelle mais
j’espere que cette incapacité, le fait d’étre sans paroles, en atteste I’importance
quelque part.

Mais si je n’arrive pas a mesurer le profil et les limites de ma dépendance, je
peux quand méme essayer de comprendre pourquoi les recherches de Maurice
Lever ont été si riches pour moi. Et lorsqu’on pose la question de la fagon, elle
est simple : la réponse se trouve dans une richesse et une précision de sources
que ce soit dans une exploitation inattendue des archives ou bien dans une
analyse frappante des textes, et dans une générosité débordante qui fait que ces
mémes sources sont toutes données mot a mot dans des notes merveilleuses et
dans des appendices extraordinaires. Vous allez me prendre pour une
universitaire de la derniére sécheresse, une obsédée de 1’érudition, mais c’est
Nabokov n’est-ce pas qui disait que la vraie vie se trouve dans les notes de bas
de page ! Voyez par exemple les trésors qu’on trouve dans les appendices de sa
trés grande biographie de Sade. Il y en a quatorze! dont par exemple la

* 11 sagit de la premiére partie d’une étude plus ample : le deuxiéme volet se trouvera dans le
recueil Les Figures du philosophe dans la prose non-philosophique: XVI*-XVIII siécles édité
par Alexis Tadié, a paraitre aux Presses Universitaires de Paris-Diderot.
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pastourelle de bienvenue offerte a Sade lors de son arrivée a Lacoste, la liste et
les adresses de ses anciennes visites et connaissances, mot a mot, une analyse
scientifique moderne de ’effet de la poudre de cantharide, les affaires
d’Arcueil et de Marseille devant la presse, plusieurs lettres inédites de 1’époque
italienne, etc. — sans oublier des témoignages sur I’importance capitale de
I’argent dans cette histoire, des notes inédites de Mme de Montreuil sur la
succession de 1’abbé de Sade ainsi qu’un mémoire adressé par Sade a sa
femme, et ainsi de suite. C’est d’une richesse remarquable, passionnante, issue
de ce qui me parait étre — de la part de Maurice Lever — une passion pour son
sujet, une passion qui se transmettait et qui se transmet encore. J’ai donc pu
non seulement profiter d’une biographie étonnante qui raconte pour la premiere
fois la vie du pere de Sade, avancant I’hypothése originale et convaincante que
c’est a cause des délits diplomatiques du pere que le fils s’est retrouvé sans
défenseur de la part de ses « égaux » aristocratiques au moment ou il lui en
fallait ; j’ai non seulement pu lire sa vie dans tout son détail vécu, racontée par
des documents jusque-la restés muets dans des archives d’état et de famille,
mais j’ai aussi pu lire les documents eux-mémes, moi et tout lecteur intéresse.
Pour tout lecteur qui n’aurait pas acces aux archives pour une raison ou pour
une autre et se retrouverait compleétement perdu méme s’il 1’avait, cela
représente 1’ouverture d’un monde, et la possibilit¢ d’y pénétrer. Dans les
travaux de Maurice Lever, il n’y a aucun panneau marqué « Défense d’entrer ».
On peut y accéder, et c’est cette générosité qui est de la toute premiere
importance.

Je suis donc entrée, et j’ai poursuivi des pistes ouvertes par la biographie, et le
cas d’étude que je vais vous montrer a pour sujet la figure du philosophe chez
Sade ; quant a la citation du titre, elle renvoie au personnage de Roland, décrit
dans le détail dans les pages de la Nouvelle Justine. Le philosophe chez Sade
n’est pas un €tre apprivoisé : c’est un personnage qui est puissant, sexuel,
exagéré, souvent grotesque, souvent marqué par I’humour quelque peu noir de
son créateur. Tel Roland. Il semble dériver de deux sources principales, 1’une
mise en scene dans les contes de fées — 1’ogre tueur et mangeur des enfants, des
jeunes demoiselles, et des princes qui viennent a leur secours, et 1’autre plus
précise, plus limitée, celle du type du penseur libertin. Le premier des
modeles — le stéréotype de 1’ogre magicien — se retrouve dans les comptes-
rendus exagérés et quasi-fictifs des affaires Sade dans la presse manuscrite et
imprimée de 1’époque, tels que Maurice Lever nous les offre mot a mot dans
ses appendices. Ces comptes-rendus nous permettent de voir que Sade était lui-
méme victime de récits torrides bien avant qu’il ne se mette a en écrire lui-
méme. Il est suggestif de mettre les deux versions cote a cote : 1’intérét sexuel
déguisé en horreur vertueuse de I’un se trouve mis a nu dans I’autre ; le non-dit
piquant se transforme en tout-dit agressif et on est nettement moins a 1’aise
avec ce dernier. Mais résumons ces comptes-rendus : le récit qui s’en dégage
est frappant.*

* Je reprends ici des travaux que j’ai faits ailleurs et qui sont apparus sous le titre ‘“Broder sur
des fonds connus”: Sade récrit la presse périodique’, in Réécritures 1700-1820, éd. Malcolm
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Chaque rapport, dans les nouvelles a la main comme dans les gazettes et
ailleurs, dresse une liste des personnages principaux’ : d’un coté on a « le
marquis de Sade » ou encore plus respectueusement « monsieur le marquis de
Sade » ou encore « le comte de Sade » et « colonel d’un régiment » tandis que
de l’autre on trouve une « pauvre femme », une « veuve », une « femme
mendiante », une « femme qui demandait I’aumone ». L’homme puissant abuse
de la confiance de la pauvre innocente qui, elle, ne demandait qu'un emploi
décent. Sade, exploiteur, lui offre de I’attacher a quelque chose, mais ce ne sera
pas a son service, comme on le verra.® C’est le jour de Paques.” Détail
pittoresque mais nécessaire a I’ambiance de I’intrigue : ils entrent dans la
maison de Sade a Arcueil par une petite porte du jardin, qui, nous le dit Hardy,
est verte.® Introduits tous les deux dans une chambre qui est « bien meublée »
selon certains et « écartée » selon d’autres, le marquis/comte/colonel oblige la
femme & se déshabiller.” Il est question, a plusieurs reprises, de la chemise
qu’elle ne veut pas Oter : on la lui arrache ou déchire.'® Ensuite on ’attache au
lit, la baillonne, et la fouette avec des verges, « de la manicre », précise le
Courrier du Bas-Rhin, « dont on use avec les négres dans les colonies ».'' Mais
on n’est qu’au début. Armé d’un canif, le méchant fait des incisions dans les
chairs des fesses, ou « sur la peau », ou encore « dans les cuisses .12 Ensuite,
selon certains, il y coule soit de la cire d’Espagne (qui brile plus que d’autres
cires), soit un baume de « nouvelle invention » qui guérit les plaies « sur le
champ », « en peu d’heures », « en vingt-quatre heures » selon d’autres, ou
bien les deux, le baume étant censé guérir les ravages et du couteau et de la

Cook et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Peter Lang 2002, p. 243-252, voir en particulier
aux pages 246-249. Je remercie Malcolm Cook et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval ainsi que
la Maison d’Edition Peter Lang d’avoir bien voulu m’autoriser cette réécriture.

> Les textes sont reproduits par Lever, Donatien Alphonse Francois, Marquis de Sade, Paris,
Fayard, 1991, appendices IV et V, p. 798-808, et les gazettes qui parlent de 1’affaire d’Arcueil
sont, pour les Nouvelles a la main: le Recueil d’anecdotes littéraires et politiques, la Gazette a
la main par Marin, la Correspondance littéraire de Carlsruhe, les Nouvelles a la main. Les
gazettes imprimées sont la Gazette d’Utrecht, les Nouvelles politiques publiées a Leyde, le
Courrier du Bas-Rhin. Le journal de marquis d’Albertas est celui que cite Lever a coté de
Siméon-Prosper Hardy, Mes Loisirs, ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent a ma
connaissance. Mme du Deffand écrit & Horace Walpole le 12 avril 1768 soit 9 jours apres
I’événement (Lever, Sade, p. 176-177). On parle de I’affaire de Marseille dans la Gazette a la
main, les Nouvelles a la main, Bachaumont, Mémoires secrets, t. VI (25.7.1772) (Lever, Sade,
p. 212-213), Pidansat de Mairobert, Observateur anglais etc., t.IlI, p. 66-68 (Lever, Sade,
p. 693, n.16) Jacques-Antoine Dulaure, Collection de la liste des ci-devant ducs etc. (Lever,
Sade, p. 693-694, n.16).

6 Ce détail fait partie de presque tous les récits.

7 Détail figurant dans le Recueil d’anecdotes, la Correspondance littéraire de Carlsruhe,
Hardy.

¥ Voir la Correspondance littéraire de Carlsruhe (CLC), Hardy.

? « Appartement bien meublé » : CLC ; « cabinet écarté » : Gazette d’Utrecht (GU), Nouvelles
politiques publiées a Leyde (NPPL).

' cLC, Hardy.

" Gazette a la main (GM), CLC, GU, Courrier du Bas-Rhin (CBR), Hardy.

12 Recueil d’anecdotes littéraires et politiques (RALP), GM, CLC respectivement.
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cire.”” C’est évidemment & ce point-ci que Sade passe de 1’aristocrate débauché
au scélérat bizarre : I’épisode du baume le transforme en « grand amateur de la
chimie », en un personnage « d’une féroce curiosité » qui a une « fureur pour la
chimie » ou encore « une étrange fureur de disséquer des hommes ».'* La
femme, devenue héroine du drame, apres avoir souffert, pri¢ et frémi, se
retrouve seule un instant et se sauve par la fenétre, grace aux rideaux qu’elle
parvient 4 détacher pour ensuite descendre dans le jardin."> D’autres détails
aussi « piquants » qu’ « extraordinaires » €picent le récit, ou on voit également
s’étaler les nuances qui lui prétent sa « vérité » et qui font que le lecteur
accompagne 1’héroine tout au long de 1’action : la porte du jardin, les meubles
de la chambre, les rideaux. Que ce soit vrai ou non n’a pas d’importance : on
assiste a la répétition d’un récit qui appartient, deés lors, au public, aux
lecteurs.'® Ses étapes principales sont marquées par la rencontre du noble et de
la pauvresse le jour de Paques, 1’abus de confiance, la chemise, le fouet, le
canif, la cire, le baume guérisseur. Il est donc question de 1’aristocratie, du
blasphéme, de la science suspecte. Sade devient le scélérat achevé du XVIII®
siecle : il représente tout ce qui est impossible a maitriser dans la puissance du
passé et de I’avenir — c’est a la fois ’emprise féodale, la perte de la religion, les
progres scientifiques. En méme temps, son personnage, tel qu’il est décrit dans
les rapports, tire sur I’archétype du méchant, ce qui ne passe pas inapergu pour
le Courrier du Bas-Rhin. La, apres avoir donné un simple énoncé des « faits »
on passe a une histoire beaucoup plus charnue, laquelle, toujours d’apres le
journal, a été répandue par la « méchanceté ».!” Ainsi, poursuit-on, « on a
renouvelé [...] tous les contes de la Barbe Bleue ».'"* Mais malgré son regard
apparemment objectif, la gazette n’hésite pas a entrer dans le détail pittoresque
du récit quelques jours plus tard en ajoutant que c’était « de son pere qu’il
tenait un spécifique pour guérir les plaies en vingt-quatre heures » et que « ce
fait est des plus certains ».'” Le baume a la place d’honneur dans presque tous
les rapports : plusieurs méme paraissent s’intéresser a ce médicament si
miraculeux.

Les grandes lignes de I’affaire de Marseille, telle qu’elle est racontée dans la

presse, sont a peu pres les mémes, sinon nettement plus éloignées de ce qui
. A rocar 2 4 4

aurait pu étre la vérité.” Ayant convoqué une « assemblée nombreuse » ou

«un bal », Sade aurait donné a ses invités des pastilles cantharides qui les
auraient empoisonnés. Apres des « désordres affreux », il y a eu « plusieurs

'* Cire d’Espagne : GM, CLC, GU, Hardy ; baume : RALP, CLC, GU, NPPL, CBR, Hardy.

'“ GU, NPPL.

'S CLC, GM, GU, CBR, Hardy.

'® Je reprends les mots d’Henri Coulet, « Le Récit court en France au XVIII® siécle » dans
Malcolm Cook et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, éd., Anecdotes, faits-divers, contes,
nouvelles 1700-1820 : actes du colloque d’Exeter, septembre 1998, Bern, Peter Lang, 2000,
p. 24

' CBR dans Lever, Sade, p. 803.

' Ibid.

" Ibid.

20 Voir notre note 3, ci-dessus.
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morts ».2' Deux fois, on évoque la belle-sceur, et [1’on] va jusqu'a dire que Sade
aurait empoisonné sa femme.”> Le Sade de Marseille est donc plus exagéré que
celui d’avant : toujours €pris de chimie, I’empoisonneur est encore plus enragé,
il lui faut plus de victimes, rien ne lui suffit. Cette fois-ci, ce ne sont plus les
femmes du peuple dont il abuse, ce sont ses €gales, bien que 1’affaire, telle
qu’elle s’est « vraiment » déroulée, n’implique que Sade, son valet et trois
prostituées. Le personnage qui en ressort, « le méme qui [fit] des essais de
dissection », n’est plus contraint par aucun lien — de 1’¢état, de I’église ou du
mariage.”

Voici ou I’on retrouve Sade ’homme, futur auteur, qui a di se lire dans les
journaux, lui qui s’abonnait a plusieurs, et qui avalait a grands traits les recueils
d’anecdotes, les mémoires secrets, les récits en général et sous toutes les
formes.** I est possible de reconstruire sa réaction aux récits qui le concernent
personnellement a partir des remarques qui lui échappent dans ses lettres et
dans ses ouvrages eux-mémes. D’un coté, c’est le grand seigneur dédaigneux :

Je suis convaincu, [€crit-il dans son pamphlet notoire adressé a
Villeterque] il y a bien longtemps, que les injures dictées par I’envie
ou par quelque autre motif plus vil encore, parvenant ensuite a nous
par le souffle empest¢é d’un folliculaire, ne doivent pas affecter
davantage un homme de lettres, que ne 1’est des aboiements du matin
de basse-cour le voyageur paisible et raisonnable.*

Mme Delbéne reprend le méme argument auprés de Juliette, lorsqu’elle lui
explique que « les premiers principes de ma philosophie [...] sont de braver
I’opinion publique ».*° Les mémes mots se retrouvent ailleurs, dans les pages
de la Nouvelle Justine, ou I’on apprend que «le mépris des sots est une
jouissance pour le philosophe ; il est délicieux de braver ’opinion publique ».*’
L’ex-victime de la représentation grotesque se venge, et, hautain, reprend sa
place hiérarchique de grand seigneur, mais tout en revendiquant le statut de
philosophe. La figure du philosophe qui se dessine serait donc celle d’un
aristocrate. Mais s’agit-il uniquement d’un snobisme de grand noble ?
Lorsqu’on revient a la phrase, un autre groupe élitiste se laisse deviner, celui
des libertins, et c’est celui-la qui s’érige en famille et dont Sade va se réclamer.
Aucun besoin d’insister sur la présence répétée du terme « libertin » chez
Sade : ses héros sont tellement empreints de I’essence du libertinisme, qu’ils

2L NM, GM, Mémoires secrets.

2 Mémoires secrets, Hardy.

2 « Essais de dissection » : NM.

24 Voir Hans-Ulrich Seifert, Sade, Leser und Autor, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1983.

3 Cité par Lever, Sade, p. 584. De I'auteur des crimes de I’amour a Villeterque folliculaire,
Paris, Massé, an 1X.

26 Sade, Histoire de Juliette, dans (FEuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard Pléiade, 1998,
t. 111, p. 186.

27 Sade, La Nouvelle Justine, dans (Euvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard Pléiade, 1995,
t. 1L, p. 416.
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peuvent méme avoir des « yeux libertins ».>* Mais ce n’est pas uniquement du
libertinage au sens dilué du XVIII® siécle, trés fortement infléchi par les
autojustifications qu’il puise dans la philosophie de Locke entre autres et qui
désignerait la pratique de faire de la poursuite du plaisir le centre de son
existence. C’est plutdét un profil du libertinage qui est hérité de fagon assez
exacte des libertins du XVII® siécle, tels que La Mothe Le Vayer, Cyrano,
Naudé, etc., comme nous laisse le deviner le grand travail d’Isabelle Moreau
sur les stratégies d’écriture des libertins.”

Il se trouve donc que les sots et la sottise en général y figurent au premier plan.
Sorel remarque par exemple a propos de certains lecteurs que :

les sots ne peuvent trouver icy que des sottises, pource qu’ils
n’apercoivent que ce qui leur ressemble *°

Ailleurs on trouve un certain Cremonini présenté par Francois van der Plaats
comme

un Grand personnage, un esprit vif et capable de tout, un homme
déniaisé et guéri du sot.”!

Voila le profil de notre libertin sadien : ¢’est le méme. Le maintien de la non-
sottise implique pour le libertin « une pratique » ; c’est, nous dit Isabelle
Moreau, «un exercice quotidien qui se traduit trés concrétement dans 1’art
d’écrire libertin », ce qui « cultive [...] ’esthétique de la dissonance ».** Si
I’esthétique de la dissonance résonne d’une autre facon chez Sade que chez les
libertins érudits, et pourrait étre qualifiée de dissonance obscene plutdt que
satirique et parodique, elle ne produit pas moins ce méme décalage textuel dont
parle Moreau.>® Et ces notions — avoir un esprit vif, étre capable de tout, arriver
a se défaire de ses préjugés — sont essentielles au libertin sadien : ce sont ses
toutes premieres qualités. Cela dit, le fout que le libertin sadien congoit n’est
pas le méme fout imaginé par le libertin de la fin du XVII® siécle : ¢’est un tout
imprégné par les décennies qui les séparent, par la philosophie lockéenne, par
I’épicurisme a la fois strict en ce qui concerne les théories atomistes de
’attraction, et stéréotypé, relatif a la débauche donc, ainsi que par les idées de
ce que c’est que de penser et de sentir ; chez Sade, on n’a méme pas besoin
d’endormir les acteurs pour les défaire de leurs préjugés et les rendre a I’état de
nature, comme fait Diderot de d’Alembert dans Le Réve : il y a chez le libertin

28 SADE, La Nouvelle Justine, p.416: on repére trois autres instances du terme a la méme page : le « libertin Dubourg », « tous les libertins savent
que », « véritable libertin » .

29 MOREAU Isabelle, "Guérir du sot": les stratégies d'écriture des libertins a 1’dge classique, Paris, Honoré Champion, 2007.

30 « Dans les remarques de son Berger extravagant, Sorel constate, amer, qu’aucun auteur n’aura jamais le pouvoir de rendre intelligent un sot :
‘ les sots ne peuvent trouver icy que des sottises, pource qu’ils n’apergoivent que ce qui leur ressemble, et ne sgauroient s’y representer des choses
trop eloignees de leur esprit’ », SOREL, Remarques sur le XIV. Livre, p.750, cité par MOREAU, "Guérir du sot", p.1007.

31 Frangois VANDER PLAATS, Naudaeana et Patiniana, 2nd ed.,1703, p. 55, cité par MOREAU, "Guérir du sot", p. 1088n.

32 MOREAU, "Guérir du sot", p. 1109.

33 Ibid, p.1110.
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philosophe de Sade une immédiateté a la fois de sensation et d’action, et de
pensée et d’action, qui fait que le cerveau n’existe que pour digérer les
sensations tant intérieures qu’extérieures. Ecoutons Mme Delmonse la-dessus :

« Desroches », dit ici Mme Delmonse, au bout de quelques minutes
de réflexion, « plus je suis foutue, plus je deviens libertine ; une
action chez moi détermine une idée, et cette nouvelle idée une action
différente [...] »**

On voit que la pensée en elle-méme n’est pas €liminée, mais que tout ce qui n’a
pas affaire avec 1’action et la réaction du corps 1’est.

Si on se demande de nouveau ce que c’est que la figure du philosophe sadien,
on répondra qu’il y a plusieurs figures tant théoriques que physiques entassées
les unes sur les autres: c’est la figure de la victime des récits de presse, et qui
ricane de sa vengeance en se transformant en scélérat parachevé; c’est
I’homme qui retrouve toute sa puissance et qui est puissant méme dans
I’impuissance ; c’est le libertin érudit, qui rejette la sottise et les sots, et qui fait
de son écriture une pratique de la dissonance ; c¢’est ’homme de plaisir qui
arrive a la connaissance par la sensation et qui cherche par 1a a étendre ses
expériences et donc ses savoirs. C’est I’homme réactif. C’est surtout le
spectateur actif. Le libertin, qui n’a qu'a voir pour apprendre, concevoir,
vouloir, faire et s’exprimer, devient synonyme de I’intelligence, et c’est dans ce
sens-1a, sinon dans d’autres, qu’il faut faire de /ibertin et de philosophe chez
Sade deux termes identiques. Lorsqu’on lit de Roland qu’il est «[u]n petit
homme court et gros, agé de trente-cinq ans, d’une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard farouche»’”, on comprend
pourquoi sa description physique est essentielle, ou plutdt, dans les mots de
I’auteur, pourquoi « il est essentiel de [le] peindre » avant de le mettre en scene
: c’est la description de la figure physique, c’est-a-dire la forme extérieure, qui
nous livre le philosophe.

Je m’arréte la. Mais c’est pour vous dire que le parcours de ce petit sentier

modeste n’aurait pas été possible sans les grands chemins de recherche et de
possibilités ouverts par le regrett¢ Maurice Lever. Je I’en remercie.

Caroline WARMAN

34 SADE, La Nouvelle Justine, p. 414.
35 SADE, La Nouvelle Justine, p. 1013.
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« Le texte-vie »

Intervention de Philippe ROGER

(CELLF 17°-18%, CNRS ET EHESS)

Mon amitié avec Maurice Lever s’est trouvée placée sous le signe de Sade,
puisque j’ai fait sa connaissance, a mon retour des Etats-Unis, au moment ou il
s’engageait pour de longues années dans ses chantiers sadiens et qu’il m’a
associ¢ a celui de la correspondance générale. Combien pourtant, lorsque nous
nous sommes connus, mon Sade différait du sien ! A mon peu d’intérét d’alors
pour la biographie et les «papiers de famille» répondaient chez lui une aimable
indifférence pour les lectures «théoriques» et une forte réticence a considérer
Sade comme un «penseur». Sade avait tout, quand j’y songe, pour nous
séparer. Ce fut le contraire qui arriva et ce sont nos Sade qui, sous le signe de
I’amiti€, finirent par se rapprocher. Ces réflexions sur le texte-vie portent donc
sur Sade, mais sans doute aussi, en filigrane, sur Maurice et sur moi.

Vivre avec Sade ?

Longtemps I’ceuvre de Sade fut envahie par sa vie ; plus souvent encore par
les vies qu’on lui prétait. Toute sa «réception» ou presque en témoigne. Au
XIX°® siécle, de Janin a Michelet, mieux vaudrait d’ailleurs parler d’exclusion
que de réception. Une fin de non-recevoir est alors opposée a un Sade
composite dont D’ceuvre ne cesse d’€tre ignorée que pour alimenter la
réinvention débridée de I’homme. Et cet investissement de I’ceuvre par
I’homme devait perdurer chez ceux-1a mémes qui, au XX° siécle, entreprirent
de remettre les textes en circulation, a commencer par Maurice Heine, écrivant
en 1930 : «la curieuse personnalité du marquis de Sade hante de plus en plus la
littérature et la pensée contemporainesy (je souligne).

Nul doute que cette vie extraordinaire n’ait di fasciner les regards davantage
que telles carrieres plus réglées d’écrivains moins anomiques. N’ignorons pas
non plus le contrecoup de la censure frappant le texte : I’interdit 1égal ou moral
lancé contre son €criture ne pouvait qu’intensifier la présence «existentielle» de
Sade ; de méme sa psychiatrisation par les psychopathologues de la fin du
XIXC siécle a-t-elle préparé les voies d’une fascination générale, au siécle
suivant, pour sa «curieuse personnalitéy.
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Tout cela est vrai, mais reste court. Au-dela du faisceau des causes
occasionnelles, 1’interpénétration de I’ceuvre et de la vie prend indéniablement
chez Sade une densité dramatique exceptionnelle : «drame de la vie», comme
elt dit son ennemi Rétif, et dramaturgie de 1’écriture forment ici un noeud serré.
Pour ne pas en étre étouffé, comme le furent tant de biographes révulsés ou
d’hagiographes fascinés, la critique des années 1960-1970 a voulu trancher ce
neeud. Tout le texte et rien que le texte : ainsi espérait-elle dégager la lecture de
Sade des interférences induites par une figure de ’homme échafaudée entre
rumeurs et fantasmes. Austérité provisoirement nécessaire, sans doute, mais
qui interdisait d’affronter la question que le cas Sade nous pose ou impose avec
une acuité particuliere : la question de ce continuum que j’appellerai le «texte-
vien, pour le distinguer du schéma dualiste et mécaniste de «l’homme et
I’ceuvre».

La critique des années 60-70 eut donc raison de rappeler au texte. Mais
avaient-ils tort, ces redécouvreurs qui, de Maurice Heine a Maurice Nadeau en
passant par André Breton, en appelaient aussi a la lecon de vie livrée par un
Sade inextricablement hommeeuvre? Et considérées sous cet angle, les
formules postulant une proximité de Sade ou posant comme possible une
familiarité avec lui apparaissent moins naives ou d’une provocation moins
gratuite. Ainsi Maurice Nadeau, parlant en 1947 de Pierre Klossowski comme
d’«un de ceux qui ont longtemps vécu en téte-a-té€te avec Sade» : tel «téte-a-
téte» peut faire sourire —ou frémir ; mais la question de notre cohabitation
avec Sade est sérieuse. Ainsi Klossowski lui-méme et son Sade mon prochain,
ce titre «a faire vomir» (comme dit Roberte dans une réplique des Lois de
[’hospitalité que 1’on retrouvera en ¢€pigraphe de la réédition de 1’essai en
1967) : manicre retorse (poussée jusqu’a la feinte palinodie) de reposer la
méme question du «vivre-ensembley.

Peut-on, pour reprendre une autre expression de Maurice Nadeau, «marcher
[...] en compagnie de Sade » (Sade. L’insurrection permanente, rééd. Belles-
Lettres, 2002, p. 71) ? Admis méme qu’il ne soit pas notre prochain (Roberte),
qu’il reste «étrange» (Paulhan), que I’admirer ce soit «édulcorer sa pensée»
(Bataille), reste cette évidence de lecture éprouvée par beaucoup d’une
présence de Sade —d’une présence amicale et méme tutélaire. Chantal
Thomas, un demi-sieécle ou presque aprés Maurice Nadeau, a donné une belle
formulation de ce paradoxal effet d’accompagnement et de protection :
«Comme quelqu’un me demandait, un jour, pourquoi de ma part, un tel
attachement a I’ceuvre sadienne, m’est venue cette réponse (dont je fus la
premicre surprise) : il suffit que je pense a Sade pour qu’aucune forme de
découragement ne puisse m’atteindre...» (Sade, Seuil, 1994, p.7) Autant
d’appels en tout cas a ne pas ignorer cette question du «texte-vie» mal posée
par Phistoire littéraire traditionnelle et écartée par le modernisme critique en
délicatesse avec I’Auteur. C’est cette question, me semble-t-il, plus que la
«personnalité» de Sade, qui continue de hanter les lectures sadiennes jusqu’a
nos jours.
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Texte-vie doit s’écrire avec trait d’union et se dire d’une seule traite. Faute de
quoi nous aurions tot fait de retomber dans «I’homme et 1’ceuvre» ou, soit dit
en passant, la conjonction de coordination ne coordonne rien du tout, mais tout
a la fois sépare et confond. Sépare: comme en ces alinéas étanches des
manuels scolaires ou était d’abord narrée la vie de I’écrivain, puis décrite son
ceuvre. Mais aussi confond : car a cette séparation toute pédagogique succede
vite la métastase interprétative. (Un court exemple valant un long discours,
contentons-nous de rappeler la célebre présentation de Denis Diderot dans le
manuel de MM. Lagarde et Michard [Dix-Huitieme Siecle, éd. de 1953, p.
196] : «Plébéien sensuel, bavard et démonstratif, Diderot manque de tact et de
délicatesse [...] Il est vulgaire, de cceur et parfois de style [...] ; trés matériel, il
semble avoir ét¢ prédisposé au matérialisme»). «L’homme et 1’ceuvre» signifie
toujours, sourdement, de ’homme a 1’ceuvre et de ’ceuvre a ’homme. Deux
bassins, existentiel et textuel, sont mis en communication, décrétés vases
communicants. Mais si ’ceuvre est cet aval dont la vie de 1’écrivain est
I’amont, qu’est-ce donc que la lecture avalise ? Faut-il avouer qu’on ne peut
s’immerger (dans le texte) sans se mouiller (avec I’auteur) ? Nous verrons dans
un instant cette question déja agitée par Sade au cours d’une polémique avortée
en 1803. Le ressort secret de la critique selon «I’homme et I’ceuvre» est sans
doute, comme Sollers I’a not¢, et justement a propos de Sade, une intimation de
causalité qui est ipso facto intimation de vertu: «le discours vertueux — et
finalement le discours dans son ensemble, tout discours ayant partie liée avec
la vertu — repose sur I’enchainement cause-effet, sur la motivation (la valeur)»
(Tel Quel n° 28, p. 42).

Reposer la question du «vivre-ensemble» sans retomber dans la mécanique
vertueuse, fatalement vertueuse, du tourniquet causal. Poursuivre 1’exigence
sollersienne d’un «Sade dans le texte» (titre de son article de Tel Quel) sans
perpétuer I’exclusion de ce Donatien qui portait «un manchon blanc lorsqu’il
aborda Rose Keller». L’homme de cette mission, non de conciliation, mais de
remise en mouvement, fut Roland Barthes — c’est lui, bien sir, que je viens de
citer et qui nous invite a retrouver I’homme au manchon blanc.

On a beaucoup glosé sur son «retour» de I’auteur ; mais pas assez relevé peut-
étre que ce retour d’entre les morts, Barthes 1’a proclamé a la faveur (en
faveur) de Sade. C’est en téte de Sade, Fourier, Loyola, en effet, que Barthes
ose faire «revenir» I’auteur réputé mort — petite mort, a bien compter, et de
courte durée puisque tout se joue entre 1967 et 1971. Ce moment charniére,
Barthes le négocie, comme souvent, en Janus méthodologique : mais, en la
circonstance, le regard en arriere est pour la Théorie, le regard en avant pour
I’ Auteur. En 1967, le nom de Barthes est au sommaire du numéro déja évoqué
ou ses «amis de Tel Quel» exorcisent la figure (sociale et fantasmatique) de
Sade pour mieux restituer son corps (textuel) glorieux. En 1971, Barthes
reprend son étude, «L’arbre du crimey», dans Sade, Fourier, Loyola, et la
double d’un «Sade II» ; mais cette fois, c’est pour annoncer le «retour amical
de ’auteur» — du jeune homme au manchon blanc de la Place des Victoires, et

44



Itinéraires d’un curieux. Du coté de chez Sade. In memoriam Maurice Lever, journée d’étude organisée le 19 janvier 2008

CELLF 17°-18°%, UMR 8599 du CNRS et de I’Université Paris-Sorbonne, sous la direction de Sylvain Menant et Philippe Roger

du vieillard jouant «ses derniers jeux avec la petite lingére de Charenton»
(Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, p. 14).

Et si Maurice Heine, au fond, avait eu raison ? Lire Sade, n’est-ce pas, qu’on le
veuille ou non, vivre avec Sade ? Inversement, n’était-ce pas un paradoxe
intenable, pour la critique textualiste, bien obligée de constater (pour la
déplorer) I'intime imbrication hommeeuvre chez Sade, que de prétendre ne
traiter que d’un texte «décontaminé» de I’homme ? Il est logique que Barthes,
qui avait beaucoup donné pour la cause du Texte, ait été le premier a
reconnaitre ce paradoxe.

Sade contre Sainte-Beuve

Cet auteur revenu, faut-il le rappeler, n’était pas tout a fait celui des notices
biographiques du Lagarde et Michard : il n’était ni «celui qui a ét¢ identifi¢ par
nos institutions», ni «méme [...] le héros d’une biographie». Barthes le
définissait comme «un pluriel de charmesy, préférant a tous les «contrats de
lecture» une complicité des enjouements. L auteur, dans le «texte-vie», revient
ainsi sans conséquence (idéologique ou morale) dans un schéma qui récuse
«I’enchainement cause-effet» et ses dérives incriminantes. Et ce Sade-la, celui
du manchon et de la lingeére, accompagne désormais 1’écrivain Sade sans se
confondre avec lui. Car pour Barthes, Proust aura toujours raison contre Sainte-
Beuve. Et curieusement, pour Sade aussi !

C’est le moment d’évoquer un curieux texte écrit en 1803 par Sade contre ceux
qui prétendent «juger les moeurs d’un écrivain d’apres ses €crits». Il fait partie
des «notes littéraires» tirée des «Cahiers personnels» et publiée par Gilbert
Lély dans le volume XV de I’édition du Cercle du Livre précieux.

Cette ¢bauche d’article ou de lettre ouverte date des tout premiers mois de
I’ultime détention de Sade, celle de Charenton. Elles esquissent une réponse a
un article paru dans le Journal des Débats du 25 messidor an XI. Sade donne la
date selon le calendrier révolutionnaire, encore en vigueur. Mais ce
25 messidor, vieux style, est un 14 juillet... C’est donc le jour anniversaire de
la prise de la Bastille (et Sade polémiste est toujours prompt a accuser ses
détracteurs de vouloir la rebatir sous un autre nom) que choisit le Journal des
Débats, décrit par Sade comme «vendu au plus infect capucinisme», pour
fustiger les auteurs immoraux. Que disent donc les «imbéciles rédacteursy, les
«ostrogoths» du Journal des Débats? La phrase qui indigne Sade et qu’il cite
deux fois dans ce court fragment est la suivante : «On doit avant tout chercher
I’honnéte homme dans I’écrivainy.

La réponse de Sade (il s’agit, répétons-le, d’un texte incomplet, sans doute
abandonné ; peut-étre Sade, bien trait¢ a son arrivée a Charenton, a-t-il cru
qu’il pourrait continuer a participer, depuis sa résidence forcée, aux débats
littéraires parisiens ; mais la police de Bonaparte ne I’entendait pas de cette
oreille) reprend des arguments déja articulés deux ans plus tot dans son libelle
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de I’an IX contre le «folliculaire Villeterque» : ce qu’il appelait alors la «tourbe
dévotieuse» est devenue en 1’an XI «la tourbe monacale», mais c’est bien
derechef le retour a I’ordre moral et a la bien-pensance religieuse que Sade
dénonce comme un retour de I’Inquisition.

Mais ici, en 1803, délaissant le systéme de désaveu de ses ouvrages
¢rotiques — systeme qui ne lui a guére réussi —, Sade esquisse une réflexion sur
le fond et il ébauche, bien avant le Contre Sainte-Beuve de Proust une théorie
de la dissociation nécessaire entre 1’écrivain et son €tre social. En réponse,
donc, a la proposition condamnée («il faut, disent ces ostrogoths, chercher
I’honnéte homme dans I’écrivainy), cette contre-proposition :

«C’est ’homme de génie que je veux dans I’€écrivain, quels que puissent étre
ses meeurs et son caracterey» ; et Sade poursuit : «je n’ai besoin que de vérité
dans ce qu’il me fournit ; le reste est pour la société et il y a longtemps que 1’on
sait que I’homme de société est rarement un bon écrivain». ((E.C., 1966,
XV, 17).

Théorie des deux «moi», donc : celui qui €crit et «celui, dira Proust, que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société¢, dans nos vices» (Contre
Sainte-Beuve, Gallimard-Idées, p. 157) Le parallele est frappant, troublant,
entre ces pages et celles de Proust critiquant la méthode peu «profonde» de
Sainte-Beuve, «qui consiste a ne pas séparer I’homme et I’ceuvre» et a «juger»
celle-ci en fonction de ce qu’on a pu savoir de celui-la.

Un siecle a peu pres sépare ces deux écrits, celui de Sade et celui de Proust —
lequel n’a pu connaitre le fragment de 1803. On peut cependant les faire jouer
I’un avec I’autre parce qu’ils posent, me semble-t-il, la méme question : qu’est-
ce que vivre avec un texte ? vivre avec un texte, est-ce vivre avec son auteur ?

A cette question, Sade donne une réponse aussi simple que radicale : elle ne
contredit pas seulement le discours critique vertueux des «capucins» du
Journal des Débats ; elle contrevient a la nouvelle doxa littéraire qui, depuis
Rousseau, a reformulé le téte-a-téte auteur-lecteur selon un 1déal
identificatoire, I’auteur cherchant a «se communiquer» a un lecteur lui-méme
en quéte de communion. Or ce modele post-rousseauiste, Sade le récuse
vigoureusement. Ce n’est pas la le «vivre-ensemble» que veut le lecteur. Ce
n’est pas a ce moi-la que le désir du lecteur s’adresse. Je veux «I’homme de
génie» dans 1’€crivain, explique Sade, et non «I’honnéte hommey, «parce que
ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages». Sade entérine
donc I’idée de la lecture littéraire comme vie commune avec 1’auteur ; mais
non moins clairement, il désigne comme unique objet de ce désir 1’autre «moi»,
celui qui n’est pas «pour la société», celui que Proust nous requiert de
découvrir : «Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond
de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y
parvenir». Et il ajoute : «Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre
cceur.
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J aimerais m’arréter un instant sur cette phrase magnifique et énigmatique,
qu’il ne faut pas entendre, je crois, comme un appel a une herméneutique de
I’affectivité, ni a une sorte de «critique de sympathie», pour ne pas dire
sentimentale. Ce «cceur» releve évidemment d’une forme de piété — ce qu’on
pourrait appeler, en référence a Barthes encore, la Caritas critique —; mais
c’est aussi et surtout un courage, une contention de 1’esprit tendu vers la vérité
propre au texte-vie. Proust enchaine (si I’on peut dire, puisque le démonstratif
«cette» qui ouvre la phrase suivante ne reprend aucun terme précédent : ce
qu’il reprend, c’est 1’ensemble du développement sur les deux «moi») : «Cette
vérité, il nous faut la faire de toutes pieces et il est trop facile de croire qu’elle
nous arrivera un beau matin, dans notre courrier, sous forme d’une lettre
inédite, qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera ou que nous
recueillerons de la bouche de quelqu’un qui a beaucoup connu 1’auteur» (p.
157). En une seule phrase, Proust trace le double geste qui qualifie toute
lecture. Refus (contre Sainte-beuve) du document bouleversant ou du ragot
décisif ; incrédulité radicale face a la prétendue trouvaille, tombée d’une liasse
d’archive ou servie a domicile par le facteur, qui livrerait d’un coup le sens
d’une ceuvre en jetant sur I’auteur une lumiere inédite et enfin véridique ; refus
donc du coup de théatre positiviste dont la formule est parfaitement illustrée
par les dénouements des enquétes du commissaire Maigret — «mais oui, bon
sang ! Bien sir...» En méme temps et complémentairement, conviction que la
vérité est a «faire de toutes pieces» ; et cette expression de Proust, je la
prendrais volontiers a la lettre, pour opposer au mythe du document décisif la
réalité du travail de Maurice Lever, construisant en effet son Sade «de toutes
pieces» — les innombrables pieces du puzzle assemblées et agencées par son
zéle.

Contre la cohérence profonde que met au jour «l’effort de notre cceury, nul
document-surprise ne saurait prévaloir. Une petite aventure de jeunesse m’en a
tot convaincu et puisqu’il y a prescription, pourquoi ne pas vous la livrer ?

Parmi les réactions a mon Sade, la philosophie dans le pressoir, paru dans les
années 70, 'une des plus séveres (mais flatteuse aussi, puisque j’y étais mis
dans le méme sac que Roland Barthes) parut dans un numéro spécial de la
revue Obliques consacré a Sade (n° 12-13, 1977) sous la plume de Jean-Pierre
Faye, dont j’avais admiré¢ (et admire toujours) plusieurs écrits, Langages
totalitaires notamment. Continuateur d’une déja longue tradition surtout
frangaise (mais aussi britannique, avec Geoffrey Gorer) qui faisait de Sade,
avec diverses nuances, une figure révolutionnaire, Jean-Pierre Faye dans ce
texte intitulé «Changer la mort (Sade et le politique)» s’en prenait a ceux qui
lui semblaient vouloir, a force de «textualité», dépolitiser et ’homme et
I’ceuvre. Jusque 14, rien que de prévisible et il est vrai que, dés cette lointaine
époque, je tenais (avec Aldous Huxley) La Philosophie dans le boudoir pour
une «reductio ad absurdumy des valeurs révolutionnaires ; méme le Discours
sur les manes de Marat, rédigé pour la section des Piques, me semblait entaché
d’un subtil persiflage. Or a la onzieme page de ’article de Jean-Pierre Faye
tombait cette phrase, qui me fit I’effet d’un coup de massue (celle de ’Hercule
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sans-culotte ?) : «A peine sorti de prison —en octobre 1794—, sa nouvelle
position politique [celle de Sade] le relie a Babeuf (ne serait-ce pas le moment
de se relier au «libertin» Barras ?) Il écrit a Babeuf en effet pour s’abonner
d’abord au Tribun du peuple, ensuite pour proposer un ultime “écrit politique”
a son journaly.

Il m’est difficile aujourd’hui d’exprimer le s€isme provoqué en moi par ces
trois lignes. Sade abonné au Tribun du Peuple, Sade proposant a I’automne
1794 sa prose politique a Babeuf, ¢’était I’anéantissement pur et simple de tout
ce que je croyais avoir compris de lui. Mon Sade en devenait pis que faux :
impossible. Les notes pourtant nombreuses de 1’article ne fournissaient a vrai
dire aucun détail sur les sources de cette révélation —n’empéche, je passai les
semaines suivantes a me demander si je ne devais pas songer a une
reconversion professionnelle radicale. Par chance, a quelque temps de Ia,
rencontrant dans un colloque italien Jean-Pierre Faye et I’interrogeant, penaud,
sur les liaisons babouvistes de Sade, j’appris de lui que la rumeur concernant
cette stupéfiante correspondance avait été propagée par un sadien amateur et
légerement mythomane : pour sa part, il avait cessé€ d’y préter foi ; quant a moi,
je pouvais de nouveau croire a une certaine cohérence des lectures.

Maurice Lever avait bien aimé cette histoire qui, grace a lui, a trouvé sa chute :
car si Sade ne s’est jamais abonné au Tribun du Peuple, il a en effet essayé de
se «relier» a Barras pour lui demander aide et protection, en octobre 1797, au
moment ou il se débattait une fois encore dans I’imbroglio administratif de son
inscription erronée sur la liste des émigrés. Et s’il y renonga, en fin de compte,
c’est de peur que le méridional Barras, au courant de ses nombreuses
«affaires», ne soit guere disposé en sa faveur —ce en quoi il ne se trompait pas,
comme le prouvent les textes exhumés par Maurice Lever (Sade, Fayard,
p. 564-565) ...

«L’effort de notre coeur», loin d’étre la revendication d’une intuition
dédaigneuse de la trace écrite, ce serait donc, si j’entends bien Proust et si je
comprends bien le travail du document pratiqué par Maurice Lever, ce serait au
contraire 1’affirmation d’une cohérence trouvable (adjectif balzacien pour la
recherche de 1’absolu) et, une fois trouvée, irréfragable.

Cet «effort de notre cceury, par lequel le véritable moi de 1’écrivain et avec lui
I’ceuvre et son sens se dévoilent comme de [’intérieur au lecteur, il me semble
aussi que c’est exactement ce a quoi Roland Barthes nous incitait lorsqu’il en
appelait au «retour amical de 1’auteur» comme «un simple pluriel de
‘charmes’», lorsqu’il proposait a une nouvelle nouvelle critique d’accueillir
Sade — un Sade «réduit a quelques détails, quelques goits, quelques
inflexions». Car ce retour, ajoute Barthes, est celui d’un «auteur qui vient de
son texte et va dans notre vie». Loin du schéma des inférences mécaniques
ballotant le lecteur de ’homme a 1’ceuvre et vice-versa, Barthes nous tend ici
I’idée et I’image d’un auteur voyageur, pérégrinant jusque dans notre vie.
L’écrivain aimé comme visiteur du soir.
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Il me semble, en somme, qu’un arc de réflexion se dessine depuis la «note
littéraire» tracée par Sade en 1803, en passant par Contre Sainte-Beuve et
jusqu’au Sade, Fourier, Loyola de Barthes ou encore, du méme Barthes,
jusqu’a la conférence tardive (1978) intitulée «Longtemps je me suis couché de
bonne heure» qui réunit, elle aussi, Proust et Sade (non pas, comme je I’ai fait,
autour de la thése d’une dissociation des deux «moi», mais autour de la
commune conception que Barthes leur préte du roman comme destiné a
«peindre ceux qu’on aimey).

Le double mouvement de ces réflexions, c’est de refuser le déversement ou la
reversion de I’ceuvre dans I’homme, mais au nom d’un retour plus subtil, plus
«romanesque» aussi, de I’homme dans son ceuvre et, de 13, dans notre vie.

«Vivre avec un auteury, €crivait encore Barthes, «ne veut pas dire forcément
accomplir dans notre vie le programme tracé dans ses livres par cet auteur». Et
heureusement ! Cela n’a jamais réussi a personne, pas méme Don Quichotte.
Vivre avec Sade, «c’est a certains moments, parler sadien». Ou penser sadien.
Ou penser a Sade et en tirer courage, comme le suggere Chantal Thomas dans
la page que j’ai citée, profession de foi en une lecture qui peut désormais
mettre sur le plan (comme dans sa phrase) «ceuvre sadienne» et «Sade» —
I’ceuvre et 1’homme, non plus distinguées pour €tre confondus, mais réunis,
tressés par la lecture.

Un travail comme celui de Maurice Lever, biographe exemplaire et archiviste
méticuleux des «papiers de famille» des Sade, c’est donc bien a tort, je crois,
qu’on I’opposerait a ce que j’appelle le «texte-vie». Nous aurait-il seulement
donné la meilleure biographie de Sade a ce jour (et pour trés longtemps, je
présume), nous aurions déja une immense dette a son égard. Mais il nous a
aussi donné «son» Sade, un Sade aux «vives lueurs romanesques» (comme le
voulait Barthes), non par la fioriture ni la bravoure convenues qui gatent tant de
biographies, mais, a I’inverse, par le grain scrupuleusement noté du détail. Ce
grand biographe que fut Maurice ressemblait ainsi au romancier selon Henry
James : celui «sur qui rien jamais n’est jamais perdu». Il y a, me semble-t-il,
une exceptionnelle réussite dans la manicre dont il a livré a notre lecture une
masse, j’aimerais mieux dire : une manne, de «biographeémes» sadiens ; dont il
a notablement accru notre savoir sur Sade (sur Sade fils de son pere, sur Sade
sujet «impolitique» pris aux rets de la politique révolutionnaire) —et cela, sans
«héroisation» biographique, sans jamais non plus empoisser de positivisme tout
ce savoir exact et positif dont il nous a fait part, dont il nous a fait don. Qu’il en
soit encore une fois remercié.

C’est parce qu’il existe quelque chose comme le «texte-vie» que les textes
vivent. Ceux de Sade. Ceux de Maurice. Continuons de vivre avec eux.

Philippe ROGER
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