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CABA de aparecer, dentro de 
la excelente colección 

Alianza Música, \El Sr. Corchea y 
otros escritos ', que no es otra cosa 
que la «edición completa de la 
obra crítica de Debussy», como 
rezaba el subtítulo de la edición 
francesa, desaparecido con poco 
tacto comercial en la española. 
Tener reunidos en un solo tomo 
todos los escritos críticos de De-
bussy, más un buen puñado de 
entrevistas —qup estaban desper-
digados aquí y allá—, ordenados 
cronológicamente y escueta pero 
eficazmente anotados por Fran-
cois Lesure, es una buena noticia 
para toda persona interesada por 
la música de nuestro tiempo. 

Durante un breve período de 
tiempo que va de 1901 a 1903 
fundamentalmente, y en contadas 
ocasiones a partir de esa fecha y 
hasta 1915, el creador del impre-
sionismo musical realizó, siempre 
un poco a regañadientes, con esti-
lo voluntariamente descuidado 
—polo opuesto a su escritura mu-
sical— crítica en diversas revistas 
francesas de la época. No es nece-
sario decir el extremado interés 
que tiene esta l^bor, aunque sólo 
sea por la categoría musical de su 
autor y por el papel que su músi-
ca ha desempeñado. 

Digamos de entrada que los es-
critos de Debussy —a la inversa 
de los de Schónberg, Stravinsky y 

tantos otros— no tienen ambi-
ción alguna, no pretenden ni teo-
rizar ni menos aún crear doctrina 
o definir un sistema: son escritos 
totalmente ocasionales, que se re-
fieren con frecuencia a la actuali-
dad musical parisina del momen-
to, que aluden a detalles coyuntu-
raíes, que se refieren a obras y 
músicos con frecuencia hoy olvi-
dados o bien a pequeñas cuestio-
nes de política cultural o musical, 
que sin embargo no han perdido 
en muchas ocasiones su vigencia. 
Esto en cierto modo limita el in-
terés de los escritos del autor de 
Iberia, pero por otro lado les 
otorga una vivacidad, una inme-
diatez, una falta de elaboración 
que los hace muy legibles y enor-
memente directos. 

Ya nos hemos referido al estilo 
descuidado, informal, un poco es-
candaloso —todo ello muy en 
boga aún—, que se recrea en la 
ironía un tanto caustica y no 
poco pontificadora, que no respe-
ta ni a Beethoven ni a los grandes 
músicos del momento; en suma, 
que no deja —salvo honrosas ex-
cepciones— títere con cabeza, en 
una actitud un poco de «enfant 
terrible» de un Debussy ya cua-
rentón, cuyo tono podría resultar 
pedantesco si no viniera de uno 
de los grandes genios de la histo-
ria de la música. 

Pasemos revista para empezar a 
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algunas de las «majaderías» de 
Debussy, e intentemos encontrar-
les sentido: ¿cómo es posible es-
cribir que los Heder de Schubert 
«son inofensivos..., huelen como 
el fondo de los cajones de las dul-
ces solteronas de provincia... 
—restos de cintas ajadas, flores 
marchitas para siempre... ¡foto-
grafías definitivamente muer-
tas!»? ¿Y definir a Mendelssohn 
como «ese notario elegante y fá-
cil» para decir que su corazón 
«permanece impermeable a la va-
selina con que están untadas las 
tres cuartas partes» de la Sinfonía 
de la Reforma! No deja de sor-
prendernos que Debussy arremeta 
nada menos que contra la Sin-
fonía Pastoral que «sufre la in-
fluencia de una época en la que se 
veía la naturaleza a través de los 
libros». O peor aún, que descien-
da a detalles de comadre para ata-
car a un músico como Grieg («de 
frente parece un fotógrafo genial; 
de espaldas su forma de peinarse 
le asemeja a esas plantas llamadas 
"girasoles", caras a los loros y a 
los jardincillos que adornan las 
pequeñas estaciones de provin-
cias»), para caer rendido, páginas 
después, ante la belleza de 
—¿quién lo iba a decir?— Peer 
Gynt. 

Muchas veces es el humor, la 
brillantez de una frase ingeniosa 
—y muchas lo son verdadera-
mente—, lo que le lleva a decir 
cualquier boutade sin pensárselo 
dos veces: así, hablando de una 
ópera de Edmond Missa, leemos 
que «es algo tan conmovedor 
como encontrar el daguerrotipo 
de nuestra bisabuela. Agradará a 
las jovencitas que meriendan en 
casa (si aún quedan)». No deja 
de tener gracia en una época de 
beatería wagneriana su arrebato 
tras la audición completa de la 
Tetralogía: «Ningún hábito coti-
diano de civismo nos impedirá ya 
interpelar a nuestros semejantes 

con clamores de ;Walkyria... ¡Ho-
yotoho!... ¡Hejahá!... ¡Hoyohei!... 
¡Qué divertido! ¡Hoyohei!... ¡Qué 
dirá el vendedor de periódicos! 
¡Heiaho!...». En ocasiones, sin em-
bargo, sus «grabias» encierran 
grandes verdades; como cuando 
afirma que «hemos adoptado una 
manera frenética de revolver la or-
questa como si fuese una ensala-
da». ¡Con qué gran actualidad sue-
nan sus palabras cuando parodia a 
los directores de orquesta!: «El Sr. 
Cortot avanza sobre la orquesta 
enarbolando una batuta amenaza-
dora, como hacen los «banderille-
ros» cuando quieten desconcertar 
al toro... (los músicos de orquesta 
tienen una sangre fría de groenlan-
deses, se vieron eá otras peores)», 
para terminar perdonando «sus 
gestos más decorativos que útiles». 
No vendría mal! a muchos de 
nuestros directores leer estas lí-
neas. Otras veces, su tono irónico 
está cargado de razón y sigue te-
niendo pavorosa actualidad aquí y 
ahora: «No cabe dMa —escribe— 
de que el intento de examinar el 
estado de la música en Francia 
presenta tanto interés como difi-
cultades. Habría que hacer gala de 
esa suerte de elegante pedantería, 
de esa generosidad servicial que 
sólo da la inexperiencia material 
del tema que se trata, que, precisa-
mente, constituye la fuerza de 
quienes reemplazan la autoridad 
por una seguridad indiscutible». 

Fobías y debilidades 

DIVINARA el lector que 
Debussy, en su apasiona-

miento, está lleno de fobias. Abo-
rrece notablemente la música ger-
mánica, sobre todo cuando ha te-
nido una influencia perniciosa en 
el desarrollo de la inúsica francesa. 
La influencia en los salones de 
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Schubert y Mendelssohn son peca-
dos veniales, comparados con el 
de Gluck o el de Wagner. «Los 
franceses —escribe— olvidan de-
masiado alegremente las cualida-
des de claridad y de elegancia que 
les son propias, para dejarse influir 
por la lentitud y la pesadez germá-
nicas.» No le faltaba razón, por-
que si el francés en algo carece la-
mentablemente de chauvinismo es 
precisamente en el terreno musi-
cal, que sistemáticamente ha in-
fravalorado. 

Frente al espíritu netamente 
francés de Couperin y Rameau se 
alza, como una maldición, la som-
bra de Gluck: «Aquel bruto de 
Gluck fue quien estropeó todo. 
¡Un ser tan aburrido!, ¡tan pedan-
te!, ¡tan ampuloso! Su éxito me 
parece inconcebible. Y se le ha to-
mado como modelo. ¡Se le ha 
querido imitar! ¡Qué aberración! 
Nunca es amable ese hombre. 
Sólo conozco a otro hombre tan 
insoportable como él, ¡Wagner!». 
Es comprensible el rencor por el 
precisamente amable Gluck, por-
que con él desaparecería la tradi-
ción lírica francesa. Pero Debussy 
se delata siempre como un super-
ficialísimo conocedor de la historia 
de la música, y no se le alcanza 
que con Gluck o sin él la música 
francesa se había condenado, ella 
sólita, a muerte. Entre Gluck y 
Wagner se encuentra —ahí le da-
mos la razón— «la grandilocuen-
cia en el mal gusto característico 
del genio de Meyerbeer». Pero lo 
de Wagner es ya una obsesión, 
una fobia típica de los que han re-
negado de la fe wagneriana de los 
días juveniles. Sin embargo, y a 
pesar de la cicatería en el elogio, se 
percibe siempre una inmensa ad-
miración. En realidad, Debussy re-
niega más del wagnerismo que de 
Wagner mismo, al que no puede 
dejar de admirar sin olvidar sus 
defectos («es difícil de figurarse el 
estado en que puede acabar el ce- 

rebro más robusto después de la 
audición de las cuatro sesiones de 
la Tetralogía», escribe con sinceri-

dad). A estas fobias hay que añadir 
un   velado   desprecio   hacia 
Brahms, uña crítica —casi siem-
pre a través del intermediario que 
es el Sr. Corchea— hacia Saint-
Saéns, por haber abandonado los 
ímpetus renovadores de la Danza 
Macabra, a la que idolatra pinto-
rescamente. Al «músico belga», 
César Franck, se le perdona la 
vida, pero con una excesiva insis-
tencia en su carácter bondadoso. 

A pesar de los pesares y de los sa-
lones, ni siquiera Debussy puede 
resistirse al atractivo de Massenet, 
«historiador musical del alma fe-
menina». Chocante en cambio el 
respeto con que se habla de Gusta-

ve Charpentier y de su popular 
Louise.  Fauré es calificado  de 

«maestro de maravillas», califica-
tivo de cuya sinceridad no hay que 
dudar, pero acto seguido, en un 
alarde  de  frivolidad,  Debussy 
compara su música con el encan-
tador gesto de la pianista al reco-

gerse la hombrera (!). Un poco vi-
rulento desprecio hacia «los porra-
zos del verismo italiano» se com-
plementan con una mezcla de ad-
miración deslumbrada y escepti-
cismo  ante el arte de Ricardo 

Strauss, al que tan pronto califica 
como «un Wagner exasperado, un 
artista acompañado de un maravi-
lloso prestidigitador», como afir-
ma que «no tiene ninguna in-
fluencia  de  Wagner».   Menos 
comprensible nos resulta la admi-
ración por Cari Maña von We-

ber. 
¿Y las devociones? Por doquier 

la admiración sin límites por la 
música antigua, que sin embargo 
conoce superficialmente, como 
casi todos los hombres de su épo-
ca. Da lo mismo que se trate de 
Palestrina —no será por innova-
dor...— que de Alessandro Scar-
latti o de Haendel. Pero ante todo 



y sobre todo Bach, en el que «en-
contraremos en vano una falta de 
gusto» y al que Debussy, tan anti-
germánico, dedica sus más emo-
cionados elogios. También la ad-
miración hacia Mozart carece de 
límites: «el genio puede prescindir 
del gusto, por ejemplo: Beethoven. 
Pero en cambio Mozart, a genio 
igual, añade el gusto más delica-
do». Enorme admiración también 
la provocada por Couperin, y so-
bre todo por Rameau al que, sin 
embargo, no parece comprender 
muy a fondo, pero del que dice 
algo especialmente significativo vi-
niendo de quien viene: «la inmen-
sa aportación de Rameau es que 
supo descubrir "la sensibilidad en 
la armonía"». Couperin y Ra-
meau «son los verdaderos músicos 
franceses... La música francesa es 
la claridad, la elegancia, la decla-
mación simple; la música francesa 
quiere, ante todo, agradar». 

En tiempos más recientes, tiene 
Debussy grandes elogios para 
Lalo; para Chausson y su Poema, 
a pesar de la excesiva influencia de 
Franck; para Vincent d'Indy hay 
también grandes elogios, aunque 
no entusiastas, y muchos y since-
ros para Paul Dukas. Quizá es 
Mussorgsky el destinatario de los 
elogios más sinceros y entusiastas 
entre los músicos contemporá-
neos. En todo caso, hay un general 
entusiasmo para cualquier tipo de 
música de filiación no germánica 
y de tradición escasamente ro-
mántica: se trate del folcklore java-
nés, de la música española popular 
o culta (Albéniz, Turina, Conrado 
del Campo, Arbós), la música rusa 
(Mussorgsky, Rimsky) o casi cual-
quier otro tipo de música. 

Política cultural 

S muy interesante y llena de 
actualidad la postura de De-

bussy frente a la tan traída y lleva-
da «cultura popular», cuyas tenta-
tivas le han dejado un recuerdo de 
«profunda tristeza» y que a él, tan 
poco clasista en otras cosas, le 
hace exclamar: «una difusión del 
arte demasiado generalizada sólo 
conduce a una mayor mediocri-
dad». Cuando habla de la situa-
ción de la música «al aire libre» 
que «tal y como se practica en 
nuestros días, es el mejor vehículo 
de la mediocridad» nos da ternura 
pensar lo que sentiría Debussy si 
levantara la cabeza y enchufara 
una radio o una televisión... Y 
¿qué pensaría de la música de 
nuestros días quien predicaba por 
«una forma de arte capaz de adap-
tarse... a la mayoría... ¿no con-
vendría que nos acordásemos de 
los griegos?» No creo que sospe-
chara Debussy hasta dónde había 
de llegar la incomunicación entre 
público y música. Creo que nada 
ha respondido al ideal del Teatro 
Popular soñado por Debussy 
como El Retablo de Falla, músico 
al que, por cierto, no hay ninguna 
alusión. Y no olvidemos premoni-
ciones importantes, como cuando 
anuncia que «la música_en el tea-
tro se convertirá a no tardar en 
una cosa muy anticuada y muy 
muerta». 

Sencillez y naturaleza 

ABLA poco Debussy de su 
propia obra: tan sólo de 

Pelléas et Mélisande como quien 
habla de un hijo al que ha costado 
mucho esfuerzo hacer salir adelan- 
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te. Debussy ataca bastante el siste-
ma de estudios de los conservato-
rios, arremete obsesivamente con-
tra el Premio de Roma—que le 
había sido concedido— y contra 
los premios en general, hoy tan en 
alza. Apenas habla de técnica mu-
sical ni emplea expresiones ininte-
ligibles para el profano; muestra 
un gran desdén por la perfección 
de la escritura musical —sorpren-
dente en él— como enemiga de la 
inspiración y la espontaneidad; 
declara no tener ningún sistema 
musical y no creer en ellos; declara 
airadamente, «yo no revoluciono; 
no destruyo nada». Y al mismo 
tiempo, habla constantemente de 
la necesidad de crear una música 
«al aire libre» y de la influencia de 
la  naturaleza,   como  suprema 
maestra  de  música.   Debussy, 
como los pintores impresionistas 
—a los que jamás alude, ni al tér-
mino «impresionismo»— necesita 
salir del salón, del estudio, y hacer 
una música más fresca, más sim-
ple, más directa: «hay que conse-
guir una música más desnuda... El 
ruido del mar, la línea del hori-
zonte, el viento en las hojas, el 
canto de un pájaro producen en 
nosotros múltiples impresiones. Y 
de repente, sin quererlo conscien-
temente, uno de esos recuerdos 
sale fuera de nosotros y se expresa 
en el lenguaje musical» —la cita 
no puede ser más significativa. O 
bien afirma: «La complicación ex-
trema es lo contrario del arte. Es 
necesario que la belleza sea sensi-
ble, que nos procure un goce in-
mediato, que se imponga o insi-
núe en nosotros sin que tengamos 
que hacer ningún esfuerzo para 
aprehenderla». ¡Curioso que su pro-
pia visión de su música no pueda 
ser más opuesta a la interpretación 
que hiciera de ella Ortega y Gas-
set! 

En resumen, una obra intere-
santísima, correctamente traduci-
da, que viene a enriquecer la lite- 

ratura musical en español. Si el 
lector sabe pasar por alto las mu-
chas bobadas que Debussy pudo 
escribir, y sacar partido de las mu-
chas verdades que sus escritos en-
cierran, el provecho será grande 

Novedades díscográficas 

OLUNTARIAMENTE 
nos hemos ceñido aquí a 

las novedades discográfícas próxi-
mas a la estética y a los gustos de 
Debussy, tema central de nuestra 
crónica: Fauré, gran predecesor 
del impresionismo; el Pélleas de-
bussysta y Boris Godunov por el 
que Debussy sintiera tan gran en-
tusiasmo. 

G. Fauré: Réquiem. V. de los 
Ángeles (sopr.). D. Fischer-Dieskau 
(bar.) Orq. del Conservatorio de 
París. Dir.: André Cluytens. CD. 
CDC-7 47836 2. EMI. 

G. Fauré: Réquiem. Ravel: Pa-
vana. Sheila Armostrong (sopr.). 
D. Fischer Dieskau (bar.). Orq. de 
París. Dir.: D. Baremboim. CD. 
CDM-7 69038 2. EMI. 

Han sido reeditadas en CD las 
dos versiones más hermosas que 
conocemos del Réquiem de Fauré, 
junto al reciente registro de C. M. 
Giulini (DGG). La intimidad, 
refinamiento, sencillez y transpa-
rencia del Réquiem de Fauré ha-
cen de esta obra una página de 
singular belleza en la historia de la 
música francesa, como el más 
importante eslabón de una cadena 
de Misas de Réquiem francesas 
dominadas por la contención, la 
elegancia y la resignación 
(Campra, Gilíes, Charpentier, 
Fauré, Duruflé). En 1963 el gran 
director André Cluytens llevó a 
cabo su histórico registro de esta 
obra, modelo de todos los ulterio- 
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res, junto a dos cantantes como 
soñados para esta música: Victo-
ria de los Angeles y Dietrich Fis-
cher-Dieskau. Es difícil pensar en 
una interpretación de mayor ins-
piración y poesía. Sin embargo, de 
nuevo con Fischer-Dieskau, la 
versión realizada por Baremboim 
en 1975 se aproximaría mucho a 
la de Cluytens: difícil elección en-
tre dos interpretaciones soberbias 
de una obra maravillosa. 

Claude Debussy: Pélleas et Mé-
lisande. Opera en 5 actos. Libreto 
de M. Maeterlinck. Frederica von 
Stade (Mélisande), Richard Stil-
well (Pélleas), José van Dam (Go-
laud), Ruggero Raimondi (Arkel). 
Filarmónica de Berlín. Dir.: Her-
bert von Karajan. 3 CDS. CDS-7 
49350 2. EMI. 

La ópera de Debussy, Pélleas et 
Mélisande, es una de las obras 
más importantes de nuestro siglo 
y representa uno de los momentos 
clave en la evolución musical de 
la ópera de nuestro tiempo. Obra 
celebérrima, sobre la que se han 
vertido ríos de tinta, se escucha 
rarísima vez en nuestro país y es 
el disco el medio idóneo para 
conocerla. Acaba de ser reeditada 
en CD —y pocas obras requieren 
tanto la pureza sonora— la prodi-
giosa grabación de Karajan, reali-
zada en 1979 con un elenco ver-
daderamente idóneo. Karajan, en 
plena madurez, se manifestó 
como un intérprete del impresio-
nismo de una calidad que hasta 
entonces era inimaginable: impo-
sible pensar en una mayor exqui-
sitez sonora que la manifestada 
por una Filarmónica de Berlín 
transfigurada y convertida en una 
auténtica orquesta francesa desde 
el punto de vista tímbrico. 

De la devoción de Debussy por 
esta obra hay abundantes testi-
monios en El'Sr. Corchea..., arri-
ba comentado. Según él mismo 
declaraba, se trata de «una obra 

muy sencilla, que! puede interesar 
a todo el mundo». La identidad 
del discurso literario y musical al-
canza en esta obra de exquisita 
emotividad unas cotas rara vez al-
canzadas. 

Si todo el reparto es prodigioso, 
destaquemos la creación milagro-
sa de la formidable cantante nor-
teamericana Frederica von Stade, 
que otorga a Mélisande la «fragili-
dad», el «encanto distante» y la 
«dulzura desvanecida» que De-
bussy soñó para¡ este personaje 
que necesita algo más que un 
buen cantante paria convertirse en 
realidad. 

M. Mussorgsky: Boris Godu-
nov. Opera en 4 actos y prólogo. 
Libreto de Muásorgsky según 
Pushkin y Karanizin. Versión de 
Rimsky-Korsakov. Boris Chris-
toff (Boris), Evelyn Lear (Mari-' 
na), Dimitr Ouzounov (Dimitri). 
Coros de la Opera Nacional de 
Sofía. Orq. de la Sociedad de 
Conciertos del Conservatorio. 
Dir.: André Cluytens. 3 CDS. 
CDS-7 47993 8. EMI. 

Claude 
Debussy 

 



Opera adorada por Debussy y 
los músicos franceses de su gene-
ración, Boris Godunov representa 
uno de los puntos fundamentales 
de la historia del teatro lírico de 
cualquier época. Reaparece aho-
ra, después de muchos años de 
ausencia, la grabación más genial 
realizada nunca;de esta obra: la 
dirigida por André Cluytens en 
1963, que supo aunar los elemen-
tos más diversos; en una interpre-
tación tan perfecta y coherente 
como refinada y expresiva. Ante 
una versión de tal finura, es fácil 
comprender el entusiasmo de los 
impresionistas por esta música, 
tantas veces vulgarizada y maltra-
tada. Boris Christoff canta el pa-
pel de Boris y Dimitr Ouzounov 
el de Dimitri con una perfección 
que hace que la coincidencia de 
los nombres de cantantes y perso-
najes parezca algo más que fruto 
de la casualidad! La soprano ame- 

ricana, Evelyn Lear, encarna el pa-
pel de Marina de manera no me-
nos prodigiosa. Pero por encima 
de todo, la dirección de Cluytens 
es de una frescura, de una espon-
taneidad, de una «sencillez» ver-
daderamente perfectas, que po-
nen de manifiesto esa capacidad 
de Mussorgsky para «hablar de 
nosotros mismos con un acento 
más tierno y más profundo» 
—son palabras de Debussy. «Ja-
más —prosigue el autor de Pé-
lleas— una sensibilidad tan deli-
cada se ha traducido por medios 
tan simples; parece el arte de un 
salvaje curioso que descubriese la 
música a cada paso de su emo-
ción». Eso es, exactamente, lo 
que consigue hacer realidad Cluy-
tens, cuyo gran mérito consiste 
precisamente en mirar la música 
del ruso con los ojos y la sensibili-
dad, no del romanticismo, sino 
del impresionismo francés. 


