David Foster Wallace
di Don DeLillo*

L’infinito. Questo I’argomento del libro di David Foster
Wallace sulla matematica, la filosofia e la storia di un con-
cetto vasto, bellissimo, astratto. Nel libro ci sono riferi-
menti alla dicotomia di Zenone e alla congettura di Gold-
bach, al principio di massimalita di Hausdorff. A fare da
arioso contrappunto c’¢ il canto piano di Dave: Allora OK
e una cosa tipo e non scherzo e roba del genere.

La sua opera tende ovunque a conciliare cid che ¢ dif-
ficile e consequenziale con un fraseggio che ¢ giovanile,
spontaneo e spesso spiritoso, contrassegnato qua e la da
qualche piccola curiosa intromissione dal gergo di strada.

«La sua fotografia ha un sapore amaro per me».

«Un imbarazzo quasi talmudico».

«I1 piccolissimo buco della serratura di se stesso».

Persiste una vitalita, un vigore sbigottito di fronte al-
la complessa umanita che troviamo nella sua narrativa,
alla perdita e all’inquietudine, all’offuscarsi della men-
te, alla mancanza di fiducia in se stessi. Ci sono frasi che
sparano raggi di energia in sette direzioni. Ci sono rac-
conti che seguono il tortuoso senso di isolamento di un
personaggio.

Tutto, e di pi. Questo il titolo del suo libro sull’infini-
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to. Potrebbe essere anche la descrizione del romanzo Irnfi-
nite Jest, una serissima beffa sulle forme di dipendenza del-
I'umanita. Possiamo immaginare i suoi testi narrativi e i
suoi saggi come stralci di rotoli da un lontano futuro. L’o-
pera la conosciamo gia come notizia di prima mano: dallo
scrittore al lettore, intimamente, ossessivamente. Lui non
ha incanalato le sue doti entro schemi pit angusti. Voleva
reggere |'urto della vasta, farneticante, ingovernabile on-
da della cultura contemporanea.

Ora lo conosciamo come uno scrittore coraggioso in lot-
ta contro la forza che voleva indurlo a rinunciare a se stes-
so. A distanza di anni sentiremo ancora il gelo che ha ac-
compagnato la notizia della sua morte. Uno dei suoi rac-
conti recenti si conclude con la perentorieta di questa
mezza frase: Non una parola di pid.

Ma c’¢ sempre una parola di pitd. C’¢ sempre un letto-
re di pid a rigenerare quelle parole. Le parole non smette-
ranno di pervenirci. Giovinezza e perdita. Questa ¢ la vo-
ce di David, americana.

DON DE LILLO

3 novembre 2008.
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