
Miguel Ángel Campodónico 
  

 El necesario espíritu crítico 
  
 Miguel Ángel Campodónico es narrador y 
periodista, su obra abarca la literatura de no 
ficción, la novela, el cuento, y producciones 
vinculadas con variadas actividades periodísticas. 
En el primero de los géneros mencionados fue el 
pionero en publicar un libro sobre José Mujica, 
cuando el actual Presidente de la República 
había sido elegido diputado por el FA. Su 
investigación sobre el pasado reciente continúa 
con dos libros de personajes ubicados en los 
extremos del espectro político, como Rosencof 
(«Las vidas de Rosencof») y Juan María 
Bordaberry («Antes del Silencio»). Pasa luego a 
ocuparse de personalidades que por distintos 

motivos han llamado la atención de la opinión pública, tales como Villanueva Saravia, Julio 
César Sánchez Padilla, Carlos Páez Vilaró (hijo), Clarel Neme. 
 Desde sus comienzos en la actividad creativa fue incursionando en la novela y el cuento 
(«Donde llegue el Río Pardo», «Descubrimiento del Cielo», «La Rebelión de los sordos», 
«Invención del pasado», «La piscina alfombrada», e «Instrucciones para vivir»). Ha obtenido 
diversas distinciones como el Primer Premio Municipal de Narrativa (1990), el Premio 
Fraternidad de B’nai B’rith (1986) y fue invitado a la Maison des écrivains étrangers et des 
traducteurs de Saint-Nazaire. También acometió la fatigosa tarea de hacer un relevamiento de 
todos los protagonistas del hacer cultural con dos ediciones: «Uruguayos por su nombre: Sepa 
quién es quién» y «Diccionario de la cultura uruguaya». 
 Esta extensa y variada trayectoria hace a un conocedor de las problemáticas que enfrenta la 
cultura nacional en el presente, situación que amerita reflexiones que abordan el papel del 
Estado, pasando por la postura que deberían tener los intelectuales en esta coyuntura. 
  
 Gerardo Mantero - Luis Vidal Giorgi 
  
 -Tenés una larga trayectoria en la llamada literatura de no ficción. 
 -En los últimos diez años. 
  
 -Comenzaste una serie con «Sin límites», sobre la vida de Villanueva Saravia, seguido de 
«Éxito de la desmesura», sobre la vida de Sánchez Padilla... 
 -No, enseguida vino el de Mujica. 
  
 -En 1998, Mujica era senador. 
 -Diputado, era el primer tupa que entraba al Parlamento. 
  
 -Después seguís con personajes tan disímiles entre sí como Rosencof o Bordaberry. ¿Cómo 
encarás este tipo de literatura y qué te dejó cada uno de estos personajes?  
 -Además está el libro sobre Carlitos Páez y La tragedia de los Andes. A mí la no ficción me 
atrajo siempre. Para citar un ejemplo, el más grande que se me ocurre en este momento es el 
de Capote con «A sangre fría», que para mí es una novela extraordinaria a partir de un hecho 
real. No sólo me interesa mostrar a gente, sus actitudes, su pasado, por qué están en el lugar 
que están... sino que, al mismo tiempo, me permite hacer literatura, una cosa que para mía era 
un poco difícil de comprobar a pesar de que había leído a Capote, pero que comprobé 
totalmente escribiendo, especialmente, el libro de Rosencof y el de Bordaberry. En ellos hice 
mucha literatura, lo que no quiere decir que yo no haya respetado los hechos tal cual 
sucedieron, pero me permití hacer ficción de alguna manera. Es muy curioso, la no ficción te 
permite la ficción. Claro que siempre estás limitado por el marco de hierro que es el tema. Es 
decir, si estoy hablando de Bordaberry, ése es el tema; si estoy hablando de Mujica, ése es el 



tema. A diferencia de la novela, por ejemplo, que es la libertad total, dentro aun de este marco 
se puede uno mover con cierta facilidad como para hacer literatura. 
 -¿Cuál fue la impresión que tuviste con Bordaberry, que es un personaje poco entrevistado, 
poco querido, y tan significativo? 
 -Primero, habría que aclarar que ese libro no fue idea mía. Muchos de estos libros que 
mencionamos y algunos que no mencionamos fueron idea mía... El de Bordaberry fue una 
propuesta de la editorial que tomé con mucho temor, con mucho cuidado. Yo la pasé mal en la 
dictadura, estuve destituido, estuve cuatro días preso, pero al fin de cuentas fueron cuatro días. 
Y allá fui, pero acompañado primero por el editor, que fue quien consiguió la entrevista: le 
planteó el proyecto y Bordaberry, para mi gran asombro, aceptó en el mismo momento que se 
lo planteó. Es decir, lo agarramos en el momento justo, en el momento en que él quería hablar. 
A partir de ahí fueron muchas y muy largas entrevistas mensuales, durante varios meses... Lo 
que me queda a mí como positivo son dos cosas: primero, que dejó fijado para siempre, 
históricamente, su pensamiento, porque no se arrepintió de nada y, además, porque lo 
consolidó. Dice cosas como que «los grandes males de la humanidad comenzaron con la 
revolución francesa», eso quedó escrito. Tanto es así que cuando se le inició el último juicio la 
jueza utilizó fragmentos del libro para la sentencia. Y la otra gran sorpresa para mí es que no es 
un burro. Yo pensaba que era un burro, iletrado... me llevé la sorpresa de que el tipo leía 
mucho, sobre todo de religiones, masonería -por supuesto, contra la masonería-, historia... ha 
leído mucho. Ésa fue la otra gran sorpresa, y después, ya te digo, la enorme necesidad que él 
tenía de hablar. Pero el gran resultado para mí es que se trata de un libro que documentó para 
siempre la mirada del pensamiento político, religioso, filosófico de Bordaberry. Yo sé que hubo 
gente a quien no le gustó que yo me ocupara de Bordaberry. Pero, sin embargo, al mismo 
tiempo, hubo reseñas críticas y lugares en los que se entendió bien para qué estaba hecho el 
libro. 
  
 -¿Él se quería justificar o simplemente explicar su postura? ¿Estaba convencido de lo que había 
hecho? 
 -Absolutamente. Es lo que te digo. Ese libro es de 2003, cuando se cumplían 30 años del 
golpe. La idea del editor era que en 2003 estuviera en la librería. Y así fue... O sea que a los 
treinta años del golpe no sólo él no se excusó, no se justificó con pretextos, sino que afirmó, 
reafirmó todo lo que había dicho. Todo, absolutamente todo. 
  
 -Hablemos de otro de los protagonistas del pasado reciente: Rosencof.  
 -El libro de Rosencof fue, de estos libros de no ficción, el que más trabajo me dio, aun más 
que el de Bordaberry. Éste me dio mucho trabajo por otras razones: por el tema, por lo 
peligroso, en fin, por una cantidad de cosas casi extra literarias. El de Rosencof me llevó mucho 
tiempo, me exigió mucha literatura... Por algo el libro se llama «Las vidas de Rosencof», es 
decir, comparada con la de Mujica, Rosencof tiene una vida muchísimo más rica en el sentido 
de variada, diversa. La de Mujica es mucho más cuadrada, en el sentido que hizo tal cosa y tal 
otra, y punto. En el caso de Rosencof había que abarcar el aspecto literario propiamente dicho, 
la dramaturgia teatral, su actividad en el partido comunista, su actividad como tupamaro, su 
condición de rehén, su condición de enamoradizo, sus múltiples mujeres, su condición de judío, 
el origen de su familia, el padre sastre y la pobreza de aquel grupo familiar en el que él se crió, 
etcétera. La vida de Rosencof es impresionante, y realmente me causó mucho trabajo, además, 
-y él sabe que es así- porque él es muy insistente en pedir ciertas cosas. Después quedó muy 
contento, tanto que fue reeditado el libro por Alfaguara, pero es difícil. Me pidió hacer una 
nueva versión de su biografía este año y yo le dije que vamos a esperar, que quizá el año que 
viene... La verdad es que yo no noto que haya hechos que justifiquen un nuevo libro... Habrá 
estrenado alguna obra más, fue director de Cultura de la Intendencia, pero no justifica un 
nuevo libro. 
  
 -A Mujica ¿lo fuiste a buscar motivado por ser una figura que irrumpía en el espectro político 
con características inéditas hasta el momento? 
 -Mujica no era todavía lo que es. Evidentemente, a mí me llamó mucho la atención sus 
aspectos diferentes, su manera de hablar, su forma de vestir. Se lo planteé al editor y me dijo 
que sí, pero era imposible convencer a Mujica, me decía que no, que de ninguna manera 
aceptaba. Me acuerdo que me iba de viaje y le dije por última vez: Bueno, yo te llamo cuando 



vuelva del viaje y me dirás finalmente si lo hacemos o no porque, la verdad, que si no querés, 
punto. Cuando volví, lo llamé y no lo podía encontrar. Lo comenté con el editor y me dijo 
«intentalo, por favor, por última vez». Y lo hice por última vez, y cuando lo hice, sin ninguna 
explicación, como tampoco me había dado explicaciones para rechazarlo, me dijo: «Bueno, 
vamo... vamo’ hacerlo». 
  
 - ¿Te fuiste a la chacra?  
 -No, no fui nunca a la chacra, siempre lo vi en el Palacio Legislativo. Es algo muy curioso; de la 
enorme mayoría de quienes entrevisté, yo desconozco dónde vive, o si sé dónde viven es 
porque está en la guía, nunca fui a su casa. De Rosencof sí, y de Bordaberry también. Pero de 
Mujica no, nunca fui a su casa, lo entrevisté en el palacio, en el viejo y en el nuevo edificio 
donde están los diputados... 
  
 -Tu libro sobre Mujica inauguró lo que luego fue una serie frondosa de ediciones sobre su vida 
y pensamiento. 
 -Fue el primero, es un best seller impresionante, se sigue vendiendo hoy, diez años después, 
lleva algo así como diecisiete o dieciocho ediciones, 21 o 22 mil ejemplares vendidos. Es una 
cosa increíble, a pesar de que -como vos decís- salieron después otros. Pero, quizás, el gran 
éxito o, no sé, la gran cosa que yo logré es que se trata de una verdadera biografía; los demás 
no son biografías, la enfocan desde puntos de vista particulares. Esta biografía es desde el día 
que nació hasta que terminé el libro. Ahí tenés la trayectoria de su vida. 
  
 -Cuando lo entrevistaste, ¿pensaste que iba a ser presidente?, ¿te imaginabas eso? 
 -No, no, peor que eso. Él me dijo que estaba a punto de abandonar la política. Yo lo dije 
públicamente, seguramente él se habrá enojado conmigo, yo lo lamento, pero está en el libro. 
Dice: «Yo estoy esperando que venga alguien más joven para que tome la bandera, yo me 
quiero ir de esto». Diez años después: Presidente de la República. 
  
 -¿Cómo se proyectaba él respecto a algunas de las ideas: a las alianzas políticas y al Uruguay? 
¿Vos considerás que hubo una variación de ese pensamiento? 
 -No, me parece que no. Más allá de que yo lo considero un hombre muy contradictorio, creo 
que en el gran pensamiento respecto a la política y al Uruguay que me expresó hace diez, once 
años, él se ha mantenido fiel. No se ha mantenido fiel quizás en otras cosas más concretas. 
Tenía ya una postura bastante crítica, por ejemplo, respecto a lo que era el Parlamento en esa 
época en comparación con los parlamentos de otras épocas del país, mucho más cultos e 
ilustrados. Hablamos mucho del deterioro cultural de los parlamentarios, de los diputados y 
senadores, en comparación con épocas que él había vivido también. Pero no, no creo, «como 
digo una cosa, digo la otra»: no creo que él haya cambiado demasiado su mirada.  
  
 -Los otros personajes que abordaste, como Sánchez Padilla y Villanueva Saravia, son atractivos 
desde otro lugar, son altisonantes, pintorescos. 
 -A Villanueva no lo conocí, ya había muerto. No sé si ustedes se acuerdan cómo estaba el país 
de conmocionado. Le propuse la idea al editor, me dijo que sí y me fui a Melo como un escritor 
enviado por un editor, cosa rarísima en Uruguay. Me instalé allí e hice todos los reportajes que 
podía haber hecho. Él había muerto hacía cuatro o cinco días, nada más. Agarré todo el asunto 
en caliente. Iba con bastante temor porque se decían cantidad de cosas disparatadas acá en 
Montevideo, cosas que no existían. Poco menos se pintaba un pueblito del Far West en que 
andaban todos a los balazos... No fue así y pude redondear, me parece, una silueta de 
Villanueva Saravia que a mí me interesó muchísimo. Poco tiempo después Taco Larreta hizo un 
libro. Yo entrevisté -por ejemplo- al abuelo materno de Villanueva Saravia, quien después me 
contaron que tenía una rabia impresionante contra mí, porque él pensó que yo iba a hacer un 
libro que iba a ser una apología del nieto. Es muy curioso lo que me pasó en aquel momento, 
porque la cosa estaba muy dividida entre quienes lo conocían desde siempre, desde quienes lo 
habían visto nacer, a quienes lo conocían desde su actividad política, eran dos cosas diferentes. 
Yo no lo dije en el libro, pero quienes lo conocieron desde siempre estaban de acuerdo en que 
se había suicidado. Los otros, los de la política, los amigos de grupo, los que habían llegado a él 
posteriormente, a esa etapa previa de la juventud, sostenían que lo habían asesinado. Yo no 
tomé partido, tengo mi opinión desde aquel momento pero no vale la pena que la diga. La 



verdad, era muy claro quiénes estaban en una posición y en otra, por razones diferentes. Y lo 
que también estaba claro es que los tipos habían invadido la vida social y cultural de Cerro 
Largo de un modo impresionante. Había anécdotas realmente que lo pintaban como un típico 
político tradicional uruguayo. Por ejemplo, lo que me llamó la atención el primer día que llegué 
fue que, frente a la Intendencia, en el centro de Melo, había un enorme bache. Lo comenté al 
día siguiente y me dijeron «pero claro, él no lo quiso tapar ese bache nunca. Porque él iba a los 
barrios marginales de Melo diciendo: ahí están los pitucos del centro pidiéndome que arregle la 
calle, pero yo no soy intendente para hacer lo que me piden los pitucos». Iba a ver a esos 
pobres de los barrios marginales con su mejor auto, no lo ocultaba, al contrario. Alguien decía 
que muy probablemente eso sirviera como estímulo para los habitantes de esos barrios para 
tratar de emularlo y de llegar algún día a ser lo que él era, porque él era un tipo tan simple y 
había logrado aquella posición... Fue un tipo realmente muy particular. 
  
 -¿Y Sánchez Padilla...? 
 -El amigo Sánchez Padilla es un personaje. A mí me impactó desde los primeros tiempos de su 
programa de televisión.  
  
 -Es un histrión... 
 -Exacto, hay gente de teatro -por ejemplo Restuccia y no me acuerdo quién más- que me dijo 
que quería hacer teatro con él, que lo querían poner como un personaje de sí mismo. Si vos 
pensás lo que es -está ahora un poco en decadencia, es verdad- el programa de televisión, es 
donde no pasan goles, no pasan escenas de los partidos, no pasan un reportaje. Son los tipos 
sentados alrededor de una mesa hablando todo el tiempo: una obra de teatro, cada personaje 
con su característica y él, el director, en el medio, pegando y gritando. 
  
 -La gente del básquetbol dice que fue un gran árbitro y un showman, a la vez. 
 -Impresionante. Yo hablé con jugadores de básquetbol de la época y todos están de acuerdo, 
absolutamente todos, en que fue el mejor juez de básquetbol que vieron en su vida. Porque era 
el tiempo en que cuando el juez cobraba una falta, estaba a dos milímetros del jugador. Tenía 
una capacidad impresionante para seguir la jugada de al lado, pero además lo hacía 
teatralmente. Se hincaba en el piso y le marcaba la falta, un actor total, director de teatro. 
Realmente es un personaje teatral. Además su vida es muy interesante... comerciante o 
empresario, político, periodista deportivo, hombre de mucho dinero. Su gran frustración fue no 
haber sido intendente de Canelones. 
  
 -Otra de las vertientes en que has trabajado tiene que ver con ese relevamiento que hiciste 
con dos ediciones sobre las personalidades de la cultura uruguaya. La primera fue «Uruguayos 
por su nombre»... 
 -...después se llamó «Diccionario de la cultura». Primero es «Uruguayos por su nombre», con 
Fin de Siglo. Cuando va a salir «Diccionario de la cultura» y lo va a sacar Fin de Siglo es cuando 
tengo un problema con el editor. Me voy con el original debajo del brazo y lo publica Linardi y 
Risso, y después la misma editora publicó una nueva edición ampliada y actualizada que es la 
última. Sí, fue un trabajo espantoso. Un trabajo que nunca más haría en mi vida, ni que me 
pagaran... No sé, me tendrían que pagar una cifra muy importante. Hay que pensar en la 
cantidad de gente que es necesario ubicar, que no solamente está en el Uruguay, porque 
uruguayos importantes o que merecen estar en el Diccionario hay en todas partes. Hay que 
empezar por conseguir el teléfono o el fax o el correo electrónico. Toda persona es un 
problema, aunque esté en Montevideo, porque además también hay mucha negligencia en la 
gente, entonces te dice «te lo mando mañana», «no, yo paso por tu casa», «no, no, mejor yo 
te lo mando el jueves»... y te lleva de repente un mes recoger diez líneas de una persona. Es 
necesario trabajar en grupo para esto, hay que tener un equipo, yo estaba solo. Me acompañó 
en la última parte Macarena Montañés, que me aportó unos cuantos datos y nombres, porque 
además me tengo que asesorar, yo no soy un especialista en cada una de las áreas. Y lo que te 
queda siempre como gran frustración es que viene alguien y te dice: ¡pero no está Fulano! Y 
viene el otro y te dice: ¡y está Mengano! Hubo ya gente que me dijo eso y le respondí: ¿por 
qué primero no me decís «qué trabajo que hiciste» y después vemos si falta gente importante o 
sobra alguna que no lo es? Pero el uruguayo tiene esa cosa, lo primero es la crítica. Hay como 
mil entradas, yo hice lo mejor que pude la cosa... si tuviera que hacerlo, ya te digo, no lo 



vuelvo a hacer. 
  
 -También condujiste el programa «Más allá de las cosas» en radio y televisión. 
 -Ésa fue una idea de Pincho Casanova... 
  
 -Esa experiencia de relevar el pensamiento de muchos protagonistas de la cultura, aunado a 
tus trabajos anteriores, te hace un conocedor de primera línea de las problemáticas que 
enfrenta la cultura.  
 -Esa idea de Pincho fue muy buena, lástima que el Canal 5 no quiso seguir adelante con ella, 
terminó en radio, la del Sodre, pero radio. Era una idea muy interesante, realmente. Fue una de 
las cosas, además, que yo nunca había hecho en mi vida: coordinar un programa de televisión 
como moderador y, bueno, a casi toda la gente la conocía, porque es lo que tiene el Uruguay, 
nos conocemos todos. Pero es distinto en ese tipo de discusión, o de debate o de exposición de 
ideas, para tratar de aclarar cuál es la postura de cada uno frente al hecho cultural. Realmente 
me interesó muchísimo, luego el material se editó en un libro con todos los programas de radio 
y televisión. También es verdad que si uno lo relee se da cuenta que no sirvió para mucho... 
  
 -Pero ¿tú considerás que no hay como un ambiente propicio para esos debates?  
 -Para nada, no lo hay. Al contrario, te diría, más bien, que hoy se le da la espalda a ese tipo de 
cosas, no interesa. 
  
 -¿Es un problema de los propios involucrados o es un problema de cierto letargo con respecto 
al pensamiento?, ¿o de los estamentos políticos que tienen que tomar decisiones para generar 
espacios donde justamente se puedan dar esas otras expresiones? 
 -Es que yo creo, justamente, que la cosa viene desde el lugar donde se toman las decisiones 
de política cultural. No tengo la menor duda de eso. No sé cómo explicarlo, porque ya lo he 
dicho mil veces, hay una especie de bobera intelectual respecto a lo que se llama los estudios 
culturales y todo ese tipo de cosa; yo lo traduzco en una frase muy simple: «Vale todo». Y 
dentro de ese vale todo, curiosamente, parecería que hay algunas cosas que valen menos, y es 
lo que se llama la alta cultura, o la cultura que se opone, para mí equivocadamente, a la cultura 
popular. Está muy bien, me parece a mí, que se le dé un lugar, y un importante lugar, a la 
cultura popular; pero eso no quiere decir que la otra cultura no deba ser atendida. Yo te pongo 
un ejemplo último, porque es un ejemplo de diciembre. Se hizo un congreso hace veinte días, 
acá, de la organización mundial de sanidad animal. Vino el director general, que es francés, 
vino un representante del Banco Mundial, que es el que financia los proyectos de sanidad 
animal, y treinta y pico de delegaciones de toda América. Se reunieron acá, en Montevideo, y el 
Estado uruguayo les ofreció una recepción en el Solís con un concierto. Allá fueron todas las 
delegaciones, incluido el francés director de la sanidad animal mundial, el del Banco Mundial, 
las treinta y pico de delegaciones americanas. ¿Sabés cuál fue el programa? Tango, candombe 
y murga. Yo me pregunto, ¿no se podría haber pensado en una primera parte de tango, 
candombe y murga; una segunda parte con «La isla de los ceibos» de Fabini y una sonata de 
Tosar? Yo creo, más aun, estoy absolutamente seguro, que es la idea del director de cultura, de 
Hugo Achugar, a quien conozco bien y que estuvo invitado en ese programa que tú 
mencionabas -«Más allá del estado de las cosas»- y expuso sus ideas. Yo no estoy de acuerdo 
con él para nada. Hoy en día lo mismo es una obra de Tosar o de Fabini que lo que canta, por 
nombrar un ejemplo, Agarrate Catalina. Y yo no digo que sean mejores o peores, digo que las 
dos formas merecen igual atención. No digo otra cosa. ¿Por qué no darle a la gente algo de lo 
que no tiene todos los días? Esto otro lo tiene todos los días, y ¿por qué no tratar de cultivarle 
el gusto o digamos, por lo menos, entérense que además hay esto otro, quizá pueda 
interesarle? ¿Por qué no le damos eso? No sé. Pero cuando se ponen a enseñar la cumbia 
villera en la Dirección de Cultura a mí me parece que ya se les fue la mano. Tenemos una 
dirección de Cultura que gasta tiempo y esfuerzo, espacio y luces, y yo qué sé más, en eso, 
pero no he visto que hiciera cosas de la «otra» cultura de esa manera, que le dedicara tanto 
espacio. Insisto, yo quiero creer que eso es lo que él piensa, quiero creer que tiene que ver 
también con cosas que pasan en otras partes del mundo, en Estados Unidos; pero él es un 
académico, no es un hombre que venga con 4º año de liceo... Ahora estas posturas están de 
moda. 
  



 -En definitiva, la pregunta es si hay una política referida a la marginalidad y la cultura, a las 
fragmentaciones sociales y la cultura... ¿Existe algún proyecto real? 
 -No lo sé. Yo no puedo contestar lo que no sé. No tengo la menor idea. Yo no sé hasta qué 
punto, digamos, el Ministerio de Educación y Cultura planifica la línea cultural o le viene de 
alguna manera indicada, sugerida de otro lado. De repente están siguiendo una línea que viene 
marcada desde la Presidencia, o del Frente Amplio, no lo sé. Me parece que existe un visión 
empobrece-dora. Contrariamente a lo que sostienen, «vamos a enriquecer, todo está bien, todo 
es cultura», me parece justamente al revés, que se empobrece, que se limita la capacidad de la 
gente para entender, para conocer, para disfrutar. 
  
 -O tal vez, a falta de proyecto, lo que empieza a primar son las visiones personales de los que 
administran.  
 -Es muy interesante lo que decís. Porque en el programa «Más allá del estado de las cosas» 
estuvo Soffi Richiero, que es la encargada de las páginas culturales de Brecha, y en ese 
programa ella habló de la visión que daba a las páginas culturales del semanario. Ella dijo que 
apoyaba mucho las formas populares de la cultura, en especial el Carnaval, porque a ella le 
interesaba mucho. Entonces yo le pregunté: «¿Quiere decir que si tú te fueras, dejaras de 
dirigir las páginas culturales de Brecha, y viniera otro, las páginas culturales de Brecha tendrían 
otro enfoque?» Y me dijo: «¡Ah, sí! Muy probablemente». Así que estamos siempre en lo 
mismo, todo depende de quién esté al frente de algo, es una cosa personal.  
  
 -Conceptualmente ¿qué priorizarías?, ¿que idea-fuerza apoyarías en el escenario de las 
políticas culturales? 
 -Yo creo que, simplemente, hay que poner sobre la mesa todo y darle a la gente la posibilidad 
de que pueda conocer ese todo. Pero para eso hay que educar a la gente. Después, cuando la 
gente llegue y vea todo arriba de la mesa, tendrá la educación en sus espaldas, podrá decidir 
qué es lo que toma, será una decisión personal. Pero no me gusta que le impongan esa 
decisión, a mí no me gustan las decisiones que vienen impuestas. Acá parece que 
permanentemente se está imponiendo desde arriba. La gente casi que no tiene libertad para 
elegir. 
  
 -Ése no es problema sólo del Estado; de alguna manera, por acción o por omisión, la 
responsabilidad es compartida. 
 -De todos. Es lo que está pasando ahora con el ballet del Sodre. Estoy haciendo justamente un 
trabajo que tiene que ver con anécdotas y hechos de la historia del Sodre. El ballet del Sodre 
tiene 75 años. Un día escucho de Butazzoni, hablando del ballet del Sodre, que éste es 
sietemesino. Lo escuché y luego lo encontré en la Feria del Libro y le pregunté «¿de dónde 
sacaste eso?, el ballet del Sodre tiene 75 años...» Se olvidan, hay como una especie de cortina 
que de golpe baja y hace olvidar todo lo que Uruguay fue. ¿Por qué no podemos repetir? Bocca 
lo está haciendo ahora, está llevando el ballet al interior... parecen cosas novedosas pero en los 
años 40 se llenaban los teatros del interior, las calles, porque no había ni teatro. Eso se hizo 
hace muchos años en Uruguay. Esto también tiene que ver con lo habitual. Hay como una 
especie de «ahora estamos nosotros, ahora el Estado uruguayo está creando lo que nunca tuvo 
el país». Es mentira. El caso del ballet del Sodre es clarísimo. Ahora se asombran porque el 
ballet del Sodre lleva cantidad de gente, porque Bocca trae a invitados porque tiene muy 
buenas relaciones internacionales, etcétera. Pero eso ya sucedía. Acá bailaron las estrellas de 
París, los rusos, yo que sé qué más... Entonces, no olvidemos ese Uruguay, ¿no podemos tomar 
algo de aquel Uruguay? No estamos para empezar, estamos para continuar. 
  
 -Hablás de evitar la refundación permanente, cuando se pierde la importancia de la 
continuidad. También se cometen muchas injusticias con los creadores y trabajadores de la 
cultura. 
 -Llegué a hablar aquí con el maestro Giovanni, el músico uruguayo que estuvo viviendo en 
Venezuela muchos años, que ganó premios por todos lados. Finalmente volvió a Uruguay ya 
hace varios años. Para el Diccionario hablé con él y me dijo: «Mire, yo no escribo más música. 
¿Para qué voy a escribir si en Uruguay no interpretan a los músicos uruguayos?» Eso es duro, 
realmente es duro. ¿Ustedes saben las horas que necesita un bailarín, una bailarina para salir al 
escenario? Es una dedicación, un sacrificio enorme y después, ¿para qué? Entonces, eso es lo 



que me duele a mí de Uruguay. O lo que supone armar una obra de teatro, lo que suponen los 
ensayos, el costo, el sacrificio, el trabajo... Eso es lo que duele. 
  
 -El rol del intelectual también cambió a partir de esta complejidad contemporánea. Ya no 
existen los grandes relatos en donde recostarse, y el vértigo que imponen los medios de 
comunicación y las nuevas tendencias en la materia constriñen la producción de pensamiento. 
 -Creo que por lo menos al intelectual le queda una de las finalidades más importantes en 
cualquier hombre que se ocupe de algo con la cabeza, que es la crítica, el sentido crítico. No 
hay forma de ejercer una actividad intelectual sin el sentido crítico, pero profundo, duramente 
metido, cueste lo que cueste. Me parece que es la gran finalidad que le queda hoy al 
intelectual. Las polémicas se habrán terminado, porque Uruguay fue un país de grandes 
polémicas. Pero no vamos a mirar para atrás: el intelectual, esté donde esté, que tenga un 
sentido crítico grande y que hable con claridad, que exponga su pensamiento con claridad. Lo 
más probable es que hoy en día no contesten, hoy aparentemente no importa ese 
confrontamiento de ideas... lo cual es muy doloroso y peligroso. 
  
 -También tenés una extensa trayectoria en los formatos de novela y cuento, ¿por dónde van 
tus motivaciones actuales? ¿Trabajás a partir de un boceto previo? 
 -Yo no escribo bocetos. Justamente, lo contrario del ejemplo de Vargas Llosa. Recuerdo que lo 
escuché cuando estuvo acá. Estuve dos veces con él acá, en Montevideo, hace años, en la casa 
de Amanda y José Pedro Díaz. Recuerdo cómo relató un día de trabajo, era una cosa como de 
un empleado de oficina. La mañana, después el almuerzo, la siesta, la caminata, volver a 
trabajar, imponente. Y yo soy exactamente al revés, como tantos otros. Además yo parto de la 
pantalla en blanco, no sé para dónde voy... ¡La menor idea, che! 
  
 -Sí tenés temas, de repente.  
 -Idea, una idea gruesa. Por ejemplo, la última novela mía era un hombre que decía la verdad 
costara lo que costara, hablaba claro costara lo que costara. La novela, «La invención del 
pasado» que editó Planeta, era la decadencia de los hombres, de las mujeres, de las cosas. La 
decadencia, y después, no sé por dónde voy, te juro que no sé. Pero justamente para mí eso es 
mágico: cuando el escritor te dice que la escritura te va llevando, que los personajes aparecen 
y vos no los esperabas, y te toman de la mano y te llevan... yo lo he sentido así, he sentido que 
realmente soy uno que está observando el mundo que se está poniendo de pie frente a mí, sin 
que yo supiera que eso iba a pasar. Es extraordinario. En cambio, ya te digo, hay otros 
escritores, lo sé muy bien, que antes de empezar a escribir tienen todo un plan de la novela, 
sobre todo ese tipo de escritor que hace ficción pero con una historia concreta, verdadera, 
atrás, que tienen que ubicar la acción y a los personajes en un determinado hecho histórico; 
bueno, es lógico, por supuesto. Aunque tenga que hacer eso, alguna vez lo hice, eso después lo 
busco yo; pero si aparece algo que me exige a mí ubicar a la novela en una época determinada, 
ya veremos después cómo me arreglo, pero no lo pienso de antemano. 
  
 -O sea que la génesis son tus reflexiones. 
 -Pensamientos, ideas gruesas, muy gruesas. 
  
 - ¿En qué estás trabajando actualmente? 
 -Estoy trabajando en dos proyectos: el de las cartas de Benedetti a su hermano, y en otro, 
apoyado por los fondos concursables, de historias, anécdotas, vivencias, de Eduardo Casanova 
en el Sodre. 


