
國  立  中  央  大  學 
  
 

中國文學研究所 

博  士  論  文 

 

 

 

當代臺灣自然寫作研究 

 

 

 

        研 究 生： 吳明益 

        指導教授： 顏崑陽教授 

 

 

中 華 民 國   九十二   年  一  月  二 十 日 



 

國立中央大學圖書館 
碩博士論文授權書 

(91年 5 月最新修正版) 

 

本授權書所授權之論文全文與電子檔，為本人於國立中央大學，撰寫

之碩/博士學位論文。(以下請擇一勾選) 

( ̌ )同意 (立即開放) 

(   )同意 (一年後開放)，原因是：                                

(   )同意 (二年後開放)，原因是：                                

(   )不同意，原因是：                                

以非專屬、無償授權國立中央大學圖書館與國家圖書館，基於推動讀

者間「資源共享、互惠合作」之理念，於回饋社會與學術研究之目的，

得不限地域、時間與次數，以紙本、光碟、網路或其它各種方法收錄、

重製、與發行，或再授權他人以各種方法重製與利用。以提供讀者基

於個人非營利性質之線上檢索、閱覽、下載或列印。 

研究生簽名: 吳明益 

論文名稱:      當代臺灣自然寫作研究                                             

指導教授姓名： 顏崑陽博士                              

系所 ：中國文學研究所博士班 

學號：85121002 

日期：民國九十二年一月二十日 

 

備註： 

1. 本授權書請填寫並親筆簽名後，裝訂於各紙本論文封面後之次頁（全文電
子檔內之授權書簽名，可用電腦打字代替）。 

2. 請加印一份單張之授權書，填寫並親筆簽名後，於辦理離校時交圖書館（以
統一代轉寄給國家圖書館）。 

3. 讀者基於個人非營利性質之線上檢索、閱覽、下載或列印上列論文，應依
著作權法相關規定辦理。 



當代臺灣自然寫作   提要  

 

 

 

本文是以「當代臺灣自然寫作」為文本的第二序研究，全文概分上下兩編。上

編是對自然寫作進行界義，建構臺灣自然寫作史，以及論述基域的建立。下編則是

對當代臺灣文學範疇自然寫作代表類型、作家進行文本分析。  

第一章是針對過去研究的彙整、檢討及糾謬。第二章則重新反省過去論者對「自

然寫作」一詞的定義，以期建構出本文對此一名詞廣義中各個書寫範疇，並以文學

性為基域，畫限出本文所討論之「當代臺灣自然寫作」的界義。第三章藉梳理西方

的自然寫作史，以釐清自然寫作在西方變動的過程，以期對此一影響臺灣自然寫作

極深的書寫系譜有一初步的認識。第四章則回顧當代臺灣自然寫作發生之前的「前

史」 (或說是臺灣自然寫作史的早期階段 )，來呈現「自然寫作」此一詞義在各個發

展進程時的「變動性」。第五章中則以生態殖民的反動、宰制型社會的反省、土地記

憶的重構、西方生態思潮的引入、書寫模式的內在轉移來說明當代臺灣自然寫作形

成的因緣，及其對應的姿態。第六章則概述此一書寫模式在臺灣二十年來發展的演

變脈絡。由於自然寫作與一般文學創作有其形式與本質上的異質，第七章主要探討

自然寫作此一書寫模式在環境運動中扮演的角色，及分析其書寫特質。而在第八、

九、十章分別從影像與文字結合的「影文合敘」外顯特質、潛涵環境倫理觀的傳遞

言說，及異於人為創作美學的美感發現來進行觸探，以打造分析文本的「解讀之刃」。

易言之，在上編的論述是從研究的反省、研究對象的界義、史的疏理，以及研究對

象的特質解讀等方面，來做為下編文本分析的基礎。  

下編對屬於文學範疇的幾種書寫類型與代表作家進行較細部的討論。包括了環

境議題報導、簡樸生活文學以及揉合知性材料、理性思考與感性抒寫的自然文學代

表作者。前兩類各以較長的篇幅來討論該類型的特質、在整個自然寫作史中的意義，

以及代表性作品的分析。第三類則討論七位不同風格的，當代臺灣自然寫作的代表

作者或過去獲得正面評價，但本文嘗試「再評價」的作者──分別是劉克襄、徐仁

修、洪素麗、陳煌、陳玉峰、王家祥、廖鴻基以及凌拂。討論時先說明作者創作的

歷時流變，再舉出其具代表性的階段作品，評析行文風格以及其作品中所透顯的環

境倫理觀。在解釋其書寫模式與環境倫理觀時，本文也會針對其中的部分問題，提

出檢討。下編中所選擇的「代表作者」，除環境議題報導與簡樸生活文學視為某種自



然寫作下的類型而合併討論外，以具有下列幾點特質為擇選的準衡：第一、曾開創

了臺灣自然寫作新的書寫模式，或文字特質有別於其它作者。第二、在環境倫理觀

上，提出有別於其它作者的思考進路。第三、必須在文字書寫上具有文學性技巧，

而非純粹的觀察記錄。第四、著作必須有一定的質量，且在自然寫作範疇裡，進行

了較長時間的耕耘。第五、具有爭議性，以及應予再評價的作者作品，陳煌即屬於

這個條件所擇選出來討論的。  

 

關鍵字：自然寫作 (nature writ ing)、環境倫理 (environmental  e thic s)、非人類中心主

義 (nonanthropocentr ism )、人類中心主義 (anthropocentr ism)、田園文學 (ru ra l l i terature )  
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序言  
書寫自然以醒覺心靈 

 

野性隱涵著世界的救贖。 

Henry  D.  Thoreau， ”walking” 

 

 

一  

人們透過書寫來刺探、表述、冒險於陌生又身處其中的自然世界，帶著一種好

奇的依存感。無論在生理與心理，我們仰賴世界眾多物事的運作，而得以發現自身

的位置。文學表述自然的歷史幾乎等同於文學本身發展的歷史，中國的《詩經》、《山

海經》、《易》；西方的但丁 (Dante， 1265- 1361)、喬塞 (C h a u c e r，1340-1 4 0 0 )、莎士比

亞 (Shakespeare， 1564 - 1616)的作品中，若抽離了自然的描寫、隱喻與託寄，恐怕皆

當篇不成篇。  

然而和古典文學中藉自然以寓情，或視自然為場景以抒發情性的田園、山水文

學不同，自然寫作 (na ture  wr i t ing)是一個和人類智性發展緊密叩聯的文類，它以一種

「知性書寫」的面貌出現，同時對應著人類所身處的生存環境，及心靈與自然環境

的共感。而所謂的智性發展，透過兩股力量呈現出人與自然之間互動的微妙呼吸：

首先，是人類在工業革命之後「演化」出了高度發展的技術與都市結構的文明，引

起了對自身生物性格的種種背離與回歸。其次是藉由自然科學研究，人們重新發現、

理解了人類外的世界，同時也因此重新思考自身在地球上的地位。  

前者建立機械、技術化的世界的同時，也挑發起人們對自然孺慕的鄉愁，在工

業文明逐步顯露出它的負面價值之後，並出現了質疑的聲音──人類真選擇了一條

真理之路？後者則以認識人以外世界為基礎，逐漸理解人與自然間的緊密膌聯，因

此回過頭來，將自然視為研究物的態度逐步轉化，回歸到人與萬物同屬於自然的循

環鍊目之中，而後通曉危害自然即是危害自身生存的自戕。這兩個路向在二十世紀，



 
 
 
 
 

 II 

演化出各種類型的環境倫理思維的辯駁：是資源利用合理，抑或應講求動物權？是

以人類中心的視野適當，還是應轉化到生物中心、生態中心的觀點？人類應是宰制

者，還是土地倫理中社群的一員？  

「現代自然寫作」 (modern  nature  wr i t ing)，便是在工業革命的背景之下，經歷

了生物學、生態學、土地倫理學等等不同力量的交疊激盪，從傳統的博物學，揉合

自然科學知識、倫理上的道德自省、文學之抒情性，以及美感的觸動，從而呈現出

繽紛姿貌。或許覺醒 (awareness)可以視為自然作者共同的關鍵秘語，他們在書寫自

然的過程中，心靈醒覺，並因此留下得以喚醒更多心靈的文字。  

臺灣的自然寫作與西方從科學知識奠基，而後反省高度文明所帶來的自戕式的

發展不同。此地的自然寫作者一開始即面對了崩壞的環境，而產生道德上的反省意

識。覺醒後的道德呼籲由於尚欠缺堅實的根柢基礎，於是便向西方取火：一面反芻

其建構出的自然科學模式，一面思索近百年近代生態學與隨後出現的現代環境倫理

觀的論辯。弔詭的是，此地的生態崩壞，卻也與西方所傳入的宰制型社會模式脫不

了干係。生態殖民與生態解放，皆在再現西方的「社會演化」歷程，經過自然寫作

者以本土意識為地域化的基因鍊鎖，再生出此地的書寫「特有種」。  

在我們理解當代臺灣自然寫作之時，「史」的建構與反省，顯然是本文面對自然

寫作時必須首先進行的奠基工作。畢竟，臺灣自然寫作雖有獨立的發展時空，但其

對中國古典文學中的自然意識、訪臺文人對此地自然風物的描寫，以及西方旅行家

在臺探險與殖民時代所留下的屨跡，亦有種種的承繼與回應。臺灣自然寫作不可能

憑空出現在 1980 年代。其次，由於自然寫作與外在環境的對應性，使得自然寫作往

往必須負載著與自然互動的概念。是故自然寫作文本中所透露出的環境倫理觀，也

成為閱讀、解讀、詮釋、研究自然寫作不可忽略的層面。自然寫作者如何展示他們

與自然互動的姿態、傳遞什麼樣的內載物予讀者，將是本文解讀自然寫作時的另一

個進路。  

再者，當代臺灣自然寫作已然被視為「文學體系」中重要的一脈，知名的自然

寫作者劉克襄、洪素麗、王家祥、陳冠學等人的作品，在文學史上普遍獲得正面的

評價。首見以次文類概念編寫的《天下散文選》 (2001)，即以自然寫作與「都市散

文」、「飲食文學」、「旅行文學」等次文類並舉。其文本表現出來的文字技巧、知性

書寫的特質，使其與其它文學次文類有著形式上的異質，並產生了獨特的美學效應

──這美學不只表現在書寫形式上，也表現在作者如何看待自然的角度上。是故，

藉由個別作家的書寫模式的特質分析，我們或可觀望出臺灣文學史上的重要風景。  
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史的建立、環境倫理學的思維、美學的特質與臺灣特殊的環境狀況與自然寫作

文本的互動、書寫模式的析解，將是本文旋繞「當代臺灣自然寫作」此一議題的幾

個刺探方向。是故本文分別從「史的建立」、「理論架構」、「文本分析」、三向來架撐，

以期完成一部當代臺灣自然寫作的圖譜。所研究的對象，也設定為狹義／文學範疇

的現代自然寫作之上。  

 

二  

一九九七年我開始嘗試進行野外觀察。從蝶類開始，逐步接觸蝶類食草 (植物 )、

蝶類天敵 (兩棲類、肉食性昆蟲、鳥類 )，又回頭接觸自然史、生物史，以及文化史

等案牘材料。一開始純為自然所眩迷的經驗，在我興起研究台灣自然寫作念頭之時，

成為一種共感的基礎。這些年的觀察經驗，我親身走過臺灣自然寫作者走過的大多

數觀察現場，接觸了他們曾經接觸過的部分物種，閱讀了他們面對所處時代環境議

題的相關記錄。有時則在他們曾身處的觀察現場反芻著他們書寫的文字，這時那些

平面的文字，有一種逐漸立體化的奇異觸動。就像自然寫作者必須以實際觀察為書

寫的根柢，我以為在閱讀這些具有跨界特質的知性書寫，現場經驗確實給了我一個

觀察自然寫作者與其所處時空界域的動態視點。  

畢竟，當梭羅說：「野性是世界的救贖」時，對一輩子只生活在人造文明場域的

人來說，是不可能體認的高調。閱讀自然寫作文本時，若缺乏相關背景與自然的體

驗，或許會有誤把自然寫作視為案牘文學的危機。  

在與自然相接的過程中，我個人的閱讀時序，開卷是從自然草木生靈的觀察，

其次展延到生物學領域與臺灣自然史，而後思索生態學與環境倫理相關辯難，最後

才陸續對台灣與西方自然寫作文本進行細讀。這樣的經驗不似一個文學研究者，倒

反而像一個自然寫作者的進路。或許這樣的經驗在本文的寫作中是一個隱性的助

力，或許也會造成本文對部分議題的視盲吧。  

這篇論文初步的完成，許多人給予了我思考的潤滑與前引。我的指導教授顏崑

陽先生提供許多具關捩性的建議，口試委員李瑞騰、陳芳明、林明德、張雙英諸位

教授為我糾正謬誤、澄清概念。生態關懷者協會的陳慈美、林益仁老師與李育青醫

師則提示我諸多閱讀的方向。與柯倍德 (J .Baird  Cal l icot t )教授幾度的接觸皆有豁然晴

朗的啟發，劉克襄、康來新老師則提醒我國內外研究的新動態。蔡灼明先生則對我

的野外知識有「領進門」的幫助，而在七星生態保育基金會與劉伯樂、郭智勇等生

態攝影家的接觸，則使我更能了解其他觀察者的觀察模式。最重要的是，M 陪我上
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山下海，幾乎走過所有的觀察地點，啟宏則在論文進行的期間，定期地將鼓勵化為

電位，出現在我的電腦上與話筒彼端。而在修訂論文的過程中，能在異想世界裡，

探望到現實世界無法觸及的火星幻境，也留下了紀念碑式的記憶。  

此外，所有在文末所附參考書目的名字，都是形成這部論文的隱性作者。當然，

本文不足與缺失的文責，絕對是在我自己的身上。  

 

 

2002/9 /15 永和、 2003/1/16 改寫  

 

 



 

 

 

 

上編  

回望並確認基域 

 

自然寫作界義、自然寫作史概述及論述基域的建立  

 

本文是以「當代臺灣自然寫作」為文本的第二序研究，因此，對過去的論述做

一番後設的整理與反省，進而發現其錯誤以為殷鑑，借助前人的洞見與成就，以便

對前行者不足之處進行補正與糾謬，將是必要的基礎工作。  

關於自然寫作的定義，在前行研究者的論述中呈現歧義的狀態，以致在討論時

往往將兩種異質文本並列評價。這是沒有認清一個文學名詞可能在各個時代或各個

區域有其不同性質，且未在論述前加以適當界義的原故。因此，重新反省過去論者

對「自然寫作」一詞的定義，以期建構出本文對此一名詞廣義中各個書寫範疇，並

以文學性為基域，畫限出本文所討論之「當代臺灣自然寫作」的界義。(第一、二章 ) 

第三章藉梳理西方的自然寫作史，以釐清自然寫作在西方變動的過程，以期對

此一影響臺灣自然寫作極深的書寫系譜有一初步的認識。第四章則回顧當代臺灣自

然寫作發生之前的「前史」 (或說是臺灣自然寫作史的早期階段 )，來呈現「自然寫

作」此一詞義在各個發展進程時的「變動性」。並在第五章中以生態殖民的反動、宰

制型社會的反省、土地記憶的重構、西方生態思潮的引入、書寫模式的內在轉移來

說明當代臺灣自然寫作形成的因緣，及其對應的姿態。第六章則概述此一書寫模式

在臺灣二十年來發展的演變脈絡。  

由於自然寫作與一般文學創作有其形式與本質上的異質，第七章主要探討自然

寫作此一書寫模式在環境運動中扮演的角色，及分析其書寫特質。而在第八、九、

十章分別從影像與文字結合的「影文合敘」外顯特質、潛涵環境倫理觀的傳遞言說，

及異於人為創作美學的美感發現來進行觸探，以打造分析文本的「解讀之刃」。  



易言之，我在上編的論述是從研究的反省、研究對象的界義、史的疏理，以及

研究對象的特質解讀等方面，來做為下編文本分析的基礎。  
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第一章  

被解讀的、錯讀的及忽視的 
前行者研究的成果與檢討  

 

 

一九八四年三月，《自立晚報》刊登了一篇金堂所寫的〈大地的兒女〉，這應是

至今最早的一篇關於當代臺灣自然寫作的第二序論述。這篇短文雖只是提舉了某些

自然寫作的特質，但許多重要問題 (如作者的專業知識、女性作家的投入，及自然寫

作三種類型的分判 )已有提綱式的表述。但較深入的論述在一九九○年以後才逐漸呈

現，比較重要的幾次專題性的論述分別是：《中外文學》在一九九五年五月、一九九

七年十一月「自然變奏曲﹕生態關懷與山水寫作」)製作了兩次專輯，後者焦點著重

在西方生態理論的比較研究，與中國古典的山水文學的討論。一九九五年十一月《聯

合報》舉辦了一次「人與大自然」研討會，論文並在一九九六年一月刊出，其中部

分篇章架構了臺灣自然寫作研究的基礎。二○○○年十月淡江大學則舉行了跨議

題、跨國界的「國際生態論述會議」，可以說是目前為止論文篇數、與會人士最多、

論文素質最齊整的一次會議──自然寫作亦是此一會議的重要議題。二○○一年三

月東海大學舉辦的「臺灣自然生態文學」會議首見以個別作者為討論對象，可惜此

次會議論文部分由不甚熟悉此領域的學者書寫，部分論文錯誤甚多，品質不甚理想。

除此之外，各學術研討會、報章雜誌的專、散論近年亦頗常見，尤其是以自然寫作

為主要研究對象的碩士論文亦已有數部，旁涉及自然寫作的論文亦有不少。可以說，

近年來關於自然寫作議題的論述，已逐漸成為臺灣文學研究中活躍的一脈。  

在此必須要聲明的是，本章的討論並非涵括「所有自然寫作的論述」，這在客觀

上難以做到，且在本論文的論述結構中也沒有必要。部分較不具獨特觀點，介紹性、

報導性的文章並不在討論之列。1另外，這些論述文章其中部分較重要的觀點，我會

                                                 
1 這包括類似《新觀念》雜誌對自然寫作者的介紹 。但這些報導由於訪問了自然寫作者，因此

這部分資料會成為第二篇討論個別作家時的參考性資料 。 
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隨著論文的進行提出，在此章僅就一般論述時會討論到的議題分析。以下分別就這

幾方面的研究成果進行說明，並探討其成就與不足之處。  

 

一、前行者論述的幾種模式  

第一類是針對某部特定作品、特定作家的評論。  

這方面的評論散見於各報章雜誌，如王灝〈對土地的憂思－－讀陳煌散文集「大

地沈思錄」〉 (C， 1986)  2、劉克襄〈簡樸生活──簡評《鹽寮淨土》〉 (C， 1995)、凌

拂〈特定區域的縱深觀察：評徐仁修《思源�口歲時記》〉(C， 1996)、李永適的〈鯨

生鯨世〉 (C， 1997)、楊照的〈土地的自然存有－－劉克襄的《隨鳥走天涯》〉 (C，

1999)等等。部分則是該書的序文，如余光中〈他的惡夢是千山鳥飛絕──陳煌的生

態散文〉(C，1989)、劉克襄〈台灣特有種：一個自然寫作的新面向──評《迷蝶誌》〉

(C， 2000)等等。另一部分則是論文研討會中針對個別作品、作家的評述，如簡義明

〈打造臺灣的背脊──陳玉峰作品中的時空經驗與終極關懷〉、張達雅〈陳冠學《田

園之秋》〉中的自然觀察與書寫〉 (C， 2001)等等。  

這種針對單一作品的論述，可以較深入地解讀作品的意涵，提供我們觀察整個

自然寫作史的礎石。  

第二類是進行「自然寫作史」的建構。這部分的論述較少，但在整個關於自然

寫作的論述中，皆對後繼者自然寫作史觀的建構，具有極大的影響力。  

如王家祥〈我所知道的自然寫作與台灣土地〉 (C， 1992)、楊照〈看花看鳥、看

山看樹之外──「自然寫作」在台灣〉(C，1995)、陳映真〈台灣文學中的環境意識〉

(C，1996)、劉克襄〈台灣的自然寫作初論〉(C，1996)等。2000 年陳昌明先生的〈人

與土地──自然寫作與社會變遷〉，則是單篇論文中對臺灣自然寫作史的說明相對詳

盡者，但大致遵循著前面諸位先生的敘述架構。  

第三類是針對特定類型作品或特定議題的論述，包括對自然寫作發展的意見。

如王家祥〈台灣本土自然寫作中鮮明的「土地」〉 (C， 1995)、簡義明的〈當代台灣

自然寫作 (1981 -2 0 0 0 )的危機論述與論述危機〉(C， 2000)等。王家祥一文雖是對自然

                                                 
2 本文若引用他人文章時，將隨引用文後附上該段引文的作者、出版年份(中譯本則為譯本之初

版年份)、頁數。此外，由於引用書目眾多，附註前的羅馬數字，為本文參考書目之分類，以

便讀者搜尋。如(A，劉克襄，1982:45)即參考書目 A類，劉克襄所著，1982年的作品《旅次

札記》的第 45頁。若行文間有提到引用文作者名或編者名則省略之。 
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寫作定義發展的討論，但也提及將土地倫理納入自然寫作範疇的相關問題。徐宗潔

的《台灣鯨豚寫作研究》 (C， 2000)則以特定題材作品為論述對象，偏向對該類題材

的作品進行「史」的建構。  

第四類為綜合上述論述的學位論文。由於篇幅較長，學位論文對上述問題皆有

涉及，在目前尚無自然寫作專著的狀況下，學位論文仍是關於自然寫作相對較完整

的論述。  

目前以臺灣自然寫作為主要討論對象，共有四篇碩士論文，依時間序分別是政

治大學中文研究所簡義明的《台灣「自然寫作」研究──以 1981- 1997 為範圍》(C，

1998)、中央大學中文研究所許尤美的《台灣當代自然寫作研究》(C， 1999)、臺灣師

範大學國文研究所李炫蒼的《現當代台灣「自然寫作」研究》 (C， 1999)以及淡江大

學西洋語文研究所楊銘塗的《從對自然之愛到簡樸生活：自 1981 以來的台灣自然導

向文學》 (C， 2001)前三部論文完成的時間相當，所論述的範疇與時間點也相當，第

四部則是以英文撰寫的碩士論文，作者設定「自然愛心的培育」、「不干預原則」、「實

際救難行動」、「簡樸生活」這四個議題來討論臺灣自然寫作相關的文本，對多數議

題僅是敘述式的表述而已。  

 

二、前行者論述中的幾個關鍵議題  

以下我將這些論文中較重要的、在探討自然寫作時具關鍵意義的議題提舉出

來，並隨文說明其疑點。  

(一 )、關於自然寫作定義的論述  

洪素麗不稱「自然寫作」而稱「自然主義的文學」。她說：「自然主義的文學，

不是逃出文學，也不是歌頌自然，不食人間煙火的文學。」 (A， 1986:1)這段話舉出

了兩個特質，一是文學性是這類作品的底色，其次，它並非是一種純感性的抒發。

但考諸國外相關研究，及國內的一般翻譯用法，「自然主義」一詞已多半被取用來做

為「Natural ism」的中譯 3，其寫作傳統與根源於思考自然與人類互動關係的自然寫

                                                 
3 「自然主義」(Naturalism)一般指在文學上，和寫實主義關係密切的一種書寫風格 。要求如科

學般的精準，強調環境對人的影響關係。左拉(Emile Zola, 1840-1902)是代表的作家。此外，在

繪畫史上指涉米勒 (Millet，l814~1875)、柯洛 (Corot， 1796 ~1875)、盧梭（Theodore Rousseau 

1812~1867）等畫家的畫風。他們為對應 1980年照相術發明，以及大量使用工業生產的顏料作

畫的狀況，對繪畫的本質進行了檢討。作畫強調光與色澤的摸索運用 ，可以說下啟了印象畫

派。彭瑞金雖在《文學評論百問》中將自然寫作與自然主義並舉 ，但他也認為兩者「是有差
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作殊不相類，我認為這個詞並不適當。此外，國外研究自然寫作的學者並不使用「自

然主義的文學」，反而是較常用「自然文學」 (l i te ra ture  of  na ture)，或「自然寫作」

(na tu re  wr i t ing )，尤以後者常見。雖然各家定義略有異動，但皆採用此詞來指涉此類

作品。  

王家祥在〈我所知道的自然寫作與台灣土地〉一文中說「自然文學 (natural  wri t ing)

又稱荒野文學 (wilderness)。所謂自然主義的文學，便是以大自然為母體，以優美動

人的文句，發人省思的哲思，紀錄自然中的生命型態，人與自然之間微妙或整體的

互動。基本上，它有一個基礎的文學架構、濃厚的人文精神，知識性或科學印證的

觀點，但最重要的，它所具有的強烈自心靈深處的反省、思考，經由觀察、記錄等

活動，而具備了一定的理論基礎，再加以邏輯辯證所思考出來的觀點，才是它最迷

人之處。」 (C， 1992)除了「自然主義的文學」，我們提到並不適用外，這個說法強

調了自然寫作的「文學性」，及寫作時「人與自然間互動」的過程，同時也兼及倫理

上的思考。但這篇文章發生了幾點離了譜的錯誤：首先，王家祥所用的「 natural 

wr i t ing」，西方並沒有文學批評者以這詞來指涉描寫自然的作品。wilderness 一詞則

指「荒野」 (或野地 )而非一種文學類型，況且自然寫作中有許多作品並不一定涉及

荒野這個概念。如眾所周知的《湖濱散記》 (Walden， 1854)、《寂靜的春天》 (Si lent  

Spr ing， 1962)，如何能稱之為「荒野文學」？倘若「荒野文學」這個詞成立，那也

只是自然寫作中的一系，兩者並不等同。  

陳健一說自然寫作是「自然語言與自然體驗辯證過程中延伸出來的一種文學類

型」 (C， 1994:84)，將其歸諸於一種作者親涉於所寫作的環境 (「自然體驗」 )，所創

作出具有文字特色 (「自然語言」 )的文學類型。所謂的「自然體驗」略有「非虛構」

(nonf ic t ion)的含意，這句話雖簡短，但卻提示出自然寫作的四個重要特質，即文學

性、自然語言的使用與實際的自然經驗，「辯證」一詞則暗指自然寫作中所負載的環

境意識。這可說是目前最簡短精闢的自然寫作描述。所謂的自然語言，陳健一解釋

說「是自然寫作作者經常運用的寫作語言，也是自然觀察者習慣使用的自然語彙。

如花、草、樹、木的名稱，鳥、昆蟲的名稱等都是」。易言之，自然語言指涉人類所

賦予自然物的「專有名」。而其在作品中的效用是，「透過自然語言，自然寫作者筆

下的自然每每淡化了人的角色，讓觀察到的自然以更原始具體的面目呈現，並形成

一組組有意義的感性知性網路，引發讀者的自然心情」。 (同前，頁 83)這些特殊賦名

                                                                                                                                            
別的」。(C， 1 9 9 8 : 2 2 9- 2 3 2 )但從彭文以自然主義與寫實主義來談自然寫作的自然科學元素使

用，顯然其對西方的自然寫作史認識不深。 



 
第一章 前行者研究的成果與檢討   7  

 
 
 
 

的運用，使得自然寫作形成富涵知性元素的書寫，而不純然是感性的抒情。  

一九九五年王家祥在《中外文學》發表的另一篇文章〈台灣本土自然寫作中鮮

明的「土地」〉則修正了自己在一九九二年提出的看法。他不再說自然寫作是「荒野

文學」，而說自然寫作的範疇可不限於文學，且其條件「比文學創作的門檻低得多」。

他舉了吳永華的作品，以及《柴山主義》、《關渡生命》等集體創作作品為例，認為

自然寫作應將人文、歷史、原住民文化、環境意識等等範疇的書寫收納進來。 (C，

1995:69)這很顯然是將其之前的看法「廣義化」，而近乎凡涉及自然的書寫，均包括

在內了。西方近年的研究亦有將文本擴及文學性的自然寫作之外的說法，不過王家

祥的論述上有著矛盾：如他說自然寫作不限於文學，但「也有可能是新世紀的抒情

文學」(同前，頁 71)。造成這種矛盾的原因，是作者一面想把自然寫作「廣義化」，

但卻未把廣義化後自然寫作就包含了許多類型的書寫說明清楚。畢竟，廣義自然寫

作裡有許多自然科學的書寫 (如圖鑑、導覽 )，它們主要的貢獻是自然科學，或是一

種工具書，難以相信這些作品會成為新世紀的抒情文學。  

主辦《人間》雜誌的陳映真先生則使用「環境文學」一詞。在美國也有少數論

者使用「Environmental  Li terature」一詞，但與陳映真先生的定義並不全然相同 (參

見 Frederick O.  Waage ed. ,  Teaching  Environmenta l  L i tera ture ,  1985)陳映真認為這個

詞至少有兩個條件：「首先，必須是文學作品。」「其次，在作品的思想、題材上，

有明確的現代生態學的或生態論的意識。」(C，1996)這個定義欠缺了自然科學知識

這個重要元素，這也是陳映真先生提及劉克襄卻不討論，而將重心置於心岱、韓韓、

馬以工等人的作品上之原故。基本上陳映真的「環境」意涵僅限於「環保」、或「反

污染」的議題，而不含以生態學或生物學來探討環境的意識，因此只能算是自然寫

作下的一支。而美國所稱的環境文學定義甚至較自然寫作大，含論述性的文章與生

態學。  

南方朔認為這是一種「在文學、生活隨筆、遊記、科學、人生感思之間飄盪，

散發著獨特的人文和自然氣息，並將這兩者加以連綴」的文類 (C， 1998:6)，提舉出

感性抒發，與知性書寫揉合的特性。他並舉卡森 (Rachael  L.  Carson,  1907 -1 9 6 4 )女士

的作品為例，認為「它們既是散文，但也算科學，不同的是在被人文精神穿透之後，

它成了『另一種科學』，並以這種中間地帶的戰略位置，召喚回人們失去已久的對自

然底關心，以及建基在這個之上的對人底的關心。」(同前，頁 7)強調了文學對題材

的轉化作用。不過，卡森女士的《寂靜的春天》並不符南方朔先生「在文學、生活

隨筆、遊記 … … 」這段話的說法。顯然地，定義與例證出現了矛盾，這應是南方朔

對西方自然寫作史不熟悉所致。  
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簡義明藉「解構」觀點來說明文類定義的不穩定與變動，因此「比不上去詮釋

這種文學現象所帶來的意義或影響來的 (按：應為「得」之誤 )4迫切且重要」，因此嘗

試「以思想風格和文學史的分期方式，去做一種權宜的、有彈性的區分」。是故他說

「自 1980 年代初期，韓韓、馬以工合著的《我們只有一個地球》以降，以作者的人

文體驗書寫關乎自然的行為，都可以稱為『自然寫作』」(C，1998:7- 8)。這個說法令

人產生幾個疑問。倘若如作者所說，他並未以一個固定的定義來檢視何謂自然寫作

的作品，那麼在《我們只有一個地球》之前，臺灣有沒有「以作者的人為體驗書寫

關乎自然的行為」的作品，將如何得知？顯然作者是以這個描述來限定其所討論的

作品，那麼這個「限定」相當程度就應該算是一個權宜的定義。但若以此限定來檢

查 1980 年以前的作品則又發現，也在該論文中被討論的徐仁修，早在此一時間點前

就撰寫過此一類型的作品，而徐如林的《孤鷹行》 (1978)，也列在該文的「台灣自

然寫作作品」書目中。況且以這樣一句籠統的定義，沒有理由不包括劉克襄很想納

入自然寫作範疇中，卻又因其使用文字缺乏「自然符號」的楊牧、余光中及鄭愁予

的作品 5，乃至 1980 年代以後與自然相關的詩作。  

許尤美的碩士論文在定義上基本援引自王家祥，因此連其錯誤也一併概括承

受。 (將自然寫作說是 natural  wri t ing 與 wilderness )不過她加入了「台灣當代自然寫

作其實所針對的不僅是自然界和自然物，尚包括了人類依附在自然環境，形成的特

殊文化。透過『人與土地』意義的視角，整合相關土地的特色，強調台灣本土的發

展」的說法 (C， 1999:5)，注意到自然寫作在臺灣的獨特發展，使得該論文特別重視

描述自然寫作發生期的政經社會狀況，是可取之處。  

李炫蒼宣稱要使用「多型 (polytypic)或多面 (po lyt h e t i c )的界定方式」。6(C，1999:19)

對自然寫作的定義用了較長的篇幅解釋。我試將其要點綜合如下：「寫作關懷面向是

自然環境及生存其中的各種生命形式」、「寫作題材大量出現生態地景，以及生存其

中 (相對於人 )的自然萬物的探索或紀實」、「文本所展現的環境理念是以超越『人類

中心倫理』的環境信念為核心思想」、「非學術論文」 (同前，頁 14-15)。並且，他認

                                                 
4 當所引用文章中出現錯字或可以推想的印刷錯誤 ，本文一概在文後以按語更正 。 

5 劉克襄表示：「要為自然寫作下定義實在不容易 ，在我看來，楊牧的「山風海雨」或余光中

的散文、鄭愁予早期寫大霸尖山都是很好的自然寫作，可是如果以自然符號的標準來看，這

些作品恐怕就不能擺進來 。在感情上，我會把這些比較好的文學作品用自然寫作的角度去詮

釋。」(C，李瑞騰訪問，1996:96) 

6 polytypic與 polythetic均查無此字，作者亦未說明由何處引用得來 。 
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為自然寫作應不限於「文學作品」。這個定義並未指出自然寫作與自然科學發展的密

切關係，且將許多種類型的自然寫作混為一談。況且具備文學性並不代表就是李文

所說的「抒情風軟調散文」，自然寫作典律多是文學結合相關知識所創作出的知性散

文。再者，他自己所列出的「台灣自然寫作作品」 (至 1999 年為止 )，竟沒有陳冠學

的《田園之秋》 (但含他的《訪草》 )，洪素麗的《旅愁大地》、《綠色本命山》、《守

望的魚》 (但含她的《台灣百合》 )，陳煌的作品列了《大自然的歌手》，卻不見《人

鳥之間》 … … ，判斷是否為「自然寫作」的標準令人懷疑。惟其定義中指出自然寫

作的文本展現了「超越人類中心倫理」的思想，則確是看見了其它論者不見的核心

議題。  

綜合上述對「自然寫作」這一文學類型的不同定義，我發現各階段由於有不同

的創作產生，因此定義也隨之擴大或趨窄。一方面自然寫作不同類型的書寫出現時，

會改變後繼研究者對此一次文類定義的看法；另一方面，部分臺灣的論述者可能對

西方自然寫作發展較缺乏觀照，不曉得許多臺灣的「新」作品，在西方早已出現，

可以參考西方對這類型作品的分析角度。再者，論者對自然寫作中所包含的範疇往

往分辨不清，以致無法較準確地掌握自然寫作的基本特質。這點我將在下一章的界

義中進一步說明。  

 

(二 )、關於自然寫作史的建構  

楊照〈看花看鳥、看山看樹之外──「自然寫作」在台灣〉一文提出臺灣自然

寫作的發展是「和環保意識平行同步的」，是對「經濟成長掛帥僵化價值的反動」。

(C，1995a:238)他認為臺灣的自然寫作源起於國家資本主義蹂躪後的殘山剩水，因此

具有「悲情底色」、「人與自然距離遠」、「缺乏自然循環生滅的舒緩時間感」等特質。

(同前，頁 237- 241)這篇文章切入點其實是源於作者比較臺灣與西方自然寫作差異後

的思考，點出了臺灣自然寫作的特殊體質。作者並判斷 1993 年出版的《柴山主義》

為臺灣自然寫作的新發展契機，是一種地方文化與自然觀察結合的複雜書寫。這篇

文章嚴格說來並沒有建立一個臺灣自然寫作發展的脈絡，而作者將分析出的臺灣自

然寫作的「體質」，判斷為「欠缺」，則有其推理上的盲點。 (下文中我會再說明 ) 

劉克襄〈台灣的自然寫作初論〉 (C， 1996)一文將七○年代視為自然寫作尚未萌

發的時期，八○年代的「環保文學」及另一類「抒寫自然生態的文章」則為主軸。

前者被他視為是自然寫作早期的一型，後者則又分為兩種面向。一種是「承襲傳統

天人合一的觀念，反映遁世思想」的作品 (以陳冠學、區紀復、孟東籬為例 )，一種
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是「以自然科學、人文關懷互為經緯的文學作品」 (以陳列、陳煌、凌拂、洪素麗、

劉克襄、徐仁修、陳玉峰等人為例 )。這篇文章對自然寫作史的概念與數種自然寫作

形態的辨析，影響了簡義明論文的自然寫作史觀，也是本文自然寫作史觀的參考雛

型，是最早為自然寫作史提綱挈領的重要文章。但這篇文章的缺點是，沒有交代這

些作者不同面向寫作的不同意義，如劉克襄自己也撰寫自然史 (如古道、探險家歷史 )

相關的文章，這些其它類型的作品該屬於這個脈絡下的那個部分？文中闕而未言。  

陳映真的〈台灣文學中的環境意識〉基本上是從「文學」與「報導」出發的觀

察。他所謂的「環境文學」實際上指的是「台灣文學作品中具有環境意識的作品」。

因此他將宋澤萊的科幻寓言小說《廢墟台灣》納入討論。事實上，自然寫作裡很重

要的一項特徵是作者的「自然體驗」，也就是「非虛構」性 (nonfic t ion)，因此寓言性、

想像性、虛構性的小說通常不納入自然寫作的範疇。7〈台〉文用了極長的篇幅討論

宋澤萊《廢墟台灣》的環境意識、政治隱喻以及宗教意識，也影響了許尤美碩士論

文的論述。此外，〈台〉文在散文類中判分出的兩型書寫──韓韓、馬以工一型，心

岱一型，前者稱為「散文」，後者稱為「報導文學」。其實這些作品皆可以歸為同一

型，只是不同報導手法的差異而已，在下編中我會較深入地探討其在報導語言上的

差異。  

 

(三 )、以某個觀察角度切入以詮釋作品的意義  

楊照〈地理景象的人文縱深〉 (C， 1995d)一文是少數能深入作品核心，而使詮

釋發生意義與有效性的論述。〈地〉文提到舒茲 (A.  Schue tz ,  1899- 1959)  8的社會學觀

點中，分辨「我─他」的理論，並引用其詮釋者史匹哲 (J .  Spi tzer )的說法，認為「我

們與同時代的人都能建立起某種可以相依相近的原則性情誼，甚至也希望能把異時

性的關係，轉化成同時性的。」而「地理景物」正是這種轉化的主要管道。楊照以

                                                 
7 如李勒德(Richard A. Lillard)"The Nature Book in Action" (Teaching Environmental Literature, 

1985:35~44)認為自然寫作具有「非虛構」(nonfiction)、「具抒情性」(lyrical)、「資訊性」

(informational)以及「反政治」(apolitical)等特質。美國較著名的自然寫作選本，如 The Oxford 

Book of Nature Writing(1997)皆將詩與虛構小說排除在外 。在本編第七章會有較深入的討論 。 

8 本文在第一次提及國外作者名時，會在中文譯名後加注英文名，及其生卒年。第二次提及則

僅寫中文名，中英譯名對照請參照文後附錄的 「中英譯名對照表」。第一次提及中譯書時，

於其後附原文書名及出版時間，第二次以後則不列原文書名，請查照參考書目，至於出版年

代則視行文時是否有必要而隨機附於書名之後。 
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此推論，說明劉克襄的自然寫作歷程，為何會從自然觀察這種描寫「他類」的作品，

轉向「我類」 (古道 )的搜尋。這篇文章篇幅不長，卻能夠準確地標示出所評述作品

在整個自然寫作史上的定位。是台灣論述自然寫作作品裡少數的精彩文章。  

此外，王惠鈴用「生態女性主義」來詮釋陳月霞的作品， (C， 2001)，簡義明用

「荒野」概念的改變來探討自然寫作者環境意識的流變， (C， 2002b)陳大為則以自

然寫作中的猛禽書寫的對照，來說明不同類型作家在書寫時的讀者意識 (C， 2001)，

這些文章皆找到了一個可以較深入詮解文本的切入點。這類型的論述，也正是臺灣

自然寫作論述裡較欠缺乏的。  

 

三、對台灣自然寫作研究的檢討  

綜上所述，在大方向上，臺灣自然寫作研究需要幾個主要議題的補充或重寫：

包括了「自然寫作的適當定義」、「自然寫作史的完整描述」以及「以適當的角度切

入詮釋自然寫作文本」。其中第三項在臺灣的自然寫作研究上較欠缺，前兩項雖有多

位論者提出架構，但需要重寫的原因，一方面是這些論者對自然寫作的認識多少有

遺漏或錯誤，另一方面對自然寫作史也缺乏完整的觀照。在這些研究論述中出現許

多局部的資料或推論上的錯謬，因此其最後推衍出來的論點也就令人質疑。以下，

我便分別從資料與推論上的錯謬兩方面，對臺灣過去自然寫做研究進行檢討。  

 

(一 )、資料本身與資料使用上的錯誤  

如前所述，王家祥所使用的「 natura l  wr i t ing」為一自創之詞 9，卻對後來學者造

成錯誤的引導。許尤美論文對「自然寫作」的認識有很大部分來自對國外自然寫作

史並不熟稔的王家祥，連標題都來自王家祥所稱，「自然主義文學記錄了台灣土地的

淪亡與重生的過程」。但在資料取用時卻缺乏尋源印證的功夫，以至於連許多錯誤都

「沿用」了下來。如視王家祥所使用的「 natura l  wr i t ing」一詞為「正名」，這個錯誤

的沿用，直到該論文完成後的第三年 (2001 年 3 月 )，於東海大學舉辦的「臺灣自然

生態文學」研討會所發表的〈以自然為道場的修行者：論王家祥對「土地」的認知〉

                                                 
9 如果說這個詞是王家祥在研讀台灣此一類型作品後，所給予的中文賦名，則根本不必在文後

附註英文。倘若附註英文，則應「其來有自」，不能無中生有。但據我個人的閱讀，國外研

究自然寫作的學者皆不見使用 「natural writing」一詞。 
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(C， 2001:103)，仍未改正。  

陳健一〈發現一個新文學傳統──自然寫作〉中，以極少的資料便判斷自然寫

作既與中國傳統文學「無法直接形成有意義的連接網絡」，亦與西方自然文學「談不

上直接淵源」，從而判斷「自然寫作是台灣經驗的產物」。(C，1994:86-7 )事實上，將

自然寫作視為臺灣經驗的產物並不需斬斷其與西方和中國古典文學的聯結，且在一

篇數千字的短文裡遽然論斷臺灣自然寫作與中國及西方書寫自然的作品無關，其實

是作者閱讀資料的缺疏，所造成的誤解。當代臺灣自然寫作者亦會在作品中與中國

傳統文學／思想對話，而幾乎所有的作者皆曾自剖在創作時，對西方自然寫作作品

的承繼、吸取、轉化 (詳見本編第五章及下編的文本分析 )。作者全然未舉實例，就

「大膽」地下此論斷，實嫌粗略。  

李炫蒼論文中的細部資料錯誤不少，使得該論文缺乏說服力。這裡僅舉其一隅。

在述及清代台灣地方志時，作者以一個注解帶過，該注稱李丕煜《風山縣志》為 1723

年，事實上由該書序可知成書時間為「康熙五十八年己亥秋」，即 1719 年定稿。康

熙五十九年 (1720)完成的《台灣縣志》誤為 1723 年。又，查六十七的著作中不見《台

灣采風圖》。薛志亮誤為薛亮志，《續修台灣縣志》應為《新修台灣縣志》，陳倫炯誤

為陳炯倫，《海國聞見錄》誤為《海國見聞錄》，董天工《臺海見聞錄》誤為《臺灣

見聞錄》。短短一個注解出現如此多的錯誤，我認為已不是筆誤所能解釋。此外，我

在前文已提過，李炫蒼先生在文中以條列式呈現「台灣自然寫作書目」，但許多切合

李文論題且甚為關鍵的作品 (如《田園之秋》)竟未列入，資料上的正確性令人質疑。 

簡義明先生的碩士論文中，雖引用了 James  I .  McCl in tock 的 Nature’s kindred 

Spirits 及 Frank  S tewar t 的 A Nature History of  Nature Wri t ing 兩本研究西方自然寫作

的專著，但似乎對其中提及的西方自然寫作經典卻視而不見。如該文稱 1854 年西雅

圖酋長 (Ch ie f  Sea t t l e )的演說是西方自然寫作歷史中「最早也最重要的一部文獻」(C，

1998 :5 )。如果依此說法，在此時間點之前，吉爾伯特．懷特牧師 (Gilbert  White，

1720- 1 7 9 3 )、威廉．巴權 (Wil l iam Bar t ram， 1729 -1 8 2 3 )的作品，以及愛默生 (Ralph 

Waldo Emerson， 1803- 1 882)影響了梭羅 (Henry  Dav id  Thoreau， 1817- 1862)及安妮．

迪勒女士 (Annie C.  Dil lard， b .1945)至深的經典作品《自然》 (Nature， 1836)，豈非

毫無價值，且在文學史上憑空消失？就以梭羅來說，早在 1949 年也已出版了《河岸

週記》 (A Week on the Concord and Merrimack River )。況且，同年所出版的，影響無

數自然寫作者的《湖濱散記》，在評價上竟不及西雅圖酋長演講那篇講詞來得「重

要」？其中，簡義明先生尚引用的西雅圖酋長最常被大家引用的一段話：『你們怎麼
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能夠買賣天空、土地的溫柔、羚羊的奔馳？ … … ..』」(同前，頁 5)事實上，這段話並

不是出於西雅圖酋長之口，而是白人劇作家泰德．佩瑞 (Ted Perry )的改寫版 (於 1970

年配音， 1972 年刊載 )，原亨利．史密斯 (Henry  Smith)博士所記錄的講詞中並沒有這

一段。  

類似這種資料上的錯誤，往往在不熟悉自然寫作的學者撰寫論文時反覆引用，

遂使得這些錯誤經過多年仍存在，無形中對臺灣自然寫作的研究造成了窒礙。  

 

(二 )、論述推衍上的錯誤或疑點  

不論西方或臺灣的自然寫作作品，都強調作者親身體認的自然經驗，但有時小

說並非是建立在這種寫作模式上 (詳見本編第二章 )。這並不是說小說不能被納入自

然寫作的解讀體系，事實上，小說中的自然意識，亦為廣義自然寫作中可開發的研

究議題。但若欲將小說納入自然寫作的體系，勢必要提出一番足以說服人的見解，

否則將會因文類的混雜而缺乏評價的標準。  

許尤美一九九九年的碩士論文因襲了陳映真該篇文章，將宋澤萊的《廢墟臺灣》

(1985)納入自然寫作的小說範疇。該部作品為一部預言式的寓言小說，其中對核能

的說明並不深入，其重點擺在小說的寓言性，作者不像自然寫作者具有相當的自然

知識，因而對自然生態的描繪也只能說是粗繪形貌，並非把自然視為表現的主體，

而更重於政治社會層面的鬥爭。雖然《廢》一向被認為是台灣小說中，預言／寓言

小說的代表作，陳映真文中則重在討論「廢墟的政治」，視其為「政治小說」。其為

何能被視為自然寫作的代表文本？作者並未做出進一步的論證。而當引用陳映真對

《廢墟台灣》的評價時，也未予注明，不免有掠美，同時曲解了陳文原意之嫌。10 

陳映真〈台灣文學中的環境意識〉也另有疑點存在。陳映真認為「現代生態學

或生態論的意識」，歸諸於以下幾點：  

──認識到自然巧妙均衡的生態環境，是人類社群生存所寄之根本。 

──認識到「生態的匱乏性」(ecological scarcity)，即認識到： 

                                                 
10 陳映真在文中指出「《廢墟台灣》可以說不但是台灣文學中頭一部以台灣自然生態體的災禍

性崩壞為題材的小說，也是頭一本以荒原、廢墟、天譴式的毀滅為題材的小說」(《聯合報》，

1996.1.8，34版)。許尤美文中則說《廢墟台灣》「不但是台灣文學中第一部以台灣生態體係

的災禍性崩壞為題材的小說 ，也是在自然寫作中唯一以科幻方式寫作的小說 … … 」(C，

1999:87)。第一句的用詞「雷同性」甚高。 
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(一) 在有限的地球上，物質增長的有限性，以及 

(二) 經濟、物質不斷增長所帶來嚴重的生態環境的、能源的、礦物的、科

技發展的、人類英知的、對生態環境問題之管理上的、人和成本以及時間上

的極限性。 

──認識到如果沒有立即展開為了緩和與挽救各種生態環境危機所必要而廣

泛的、構造性的變革，人類即將遭受到受盡貪慾之摧殘的大自然的報復，使

現代文明生活之基石從根崩解。(C，1996) 

這幾項觀點均著眼於資本主義社會的過度開發造成對自然環境的戕害，人類意

識到環境終將反撲。這樣的觀點仍是以人類利益為權衡的標尺，卻未涉及重新考量

人在自然環境間的地位、其它生物的權利、以及生態互動的深層關係。就此論點去

觀察，致使陳映真這篇文章雖然原發表在一九九五年末，卻只論及污染事件的報導

或以相關命題為文的作品，僅提及韓韓、馬以工、心岱、宋澤萊四位作者的作品。

而該文將韓韓、馬以工的作品稱為「散文」，將心岱的作品稱為「報導文學」，不過

兩型作品的體例均極相似。陳映真意圖界定「散文」與「報導文學」的差異，他說

「報導文學的『文學性』方面，似乎又比較接近小說。」似乎是以散文中「具小說

特徵與否」來判斷是否應歸類為「報導文學」。事實上，這是將「新新聞」的特徵擴

大使用，「新新聞」以小說的書寫方法，不過是眾多報導手法中的一種，其餘的深度

報導、解釋報導等 (詳見第二編第一章 )，雖也常因具有文學性而被稱為「報導文學」，

但也未必是採用「小說手法」，這樣的作品難道就不能稱之為「報導文學」了嗎？陳

文最大的缺憾是「散文」部分反而忽略了像劉克襄、凌拂、徐仁修、陳煌、王家祥

這系自然寫作的重要典型作品。  

王家祥〈我所知道的自然寫作與台灣土地〉 (C， 1992)將「梭羅與區紀復」、「阿

道．李奧波與陳玉峰」、「亨利貝斯頓與劉克襄」聯結起來。卻只以各引數言的方式

直接論斷兩者的相似性，恐怕只能說是一種寫作手法，而無法真正論述西方與臺灣

自然寫作者的相近或差異之處。且文中對這些作者寫作模式的解讀嫌之片面。我將

在下篇的分論中，評析臺灣各家自然寫作者的精神，並會隨文舉出王家祥所提舉的

數名作家之間的差異。  

楊照〈看花看鳥、看山看樹之外〉一文，認為臺灣自然寫作有兩項重要欠缺，

其中之一是依據臺灣自然寫作作品少見地面動物的主題，因而他推斷「自然已經後

退到與我們拉開了一段距離」。 (C， 1995a:240)基本上，結論並沒有錯，但從這個證

據要推到這個結論卻值得懷疑，因為這個說法並未考慮到自然寫作與自然科學研究
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之間的「根果關係」。自然科學研究是自然寫作的根柢，臺灣對哺乳動物的研究一向

欠缺。11小型哺乳動物 (如鼠科 )對業餘的觀察者來說不易追蹤，直到現在全世界的研

究者都還必須借助紅外線攝影機，而無法以人力在野外追蹤觀察。大型哺乳動物如

台灣黑熊或鹿科動物，則因棲息地破壞，以致數量已低減到瀕危的邊緣，要觀察談

何容易？另一個重要原因是，十八、九世紀由西方與日本博物學家為臺灣奠基下的

自然科學研究，皆偏重在臺灣密度最高、歧異度最大的昆蟲、鳥類與植物上，哺乳

動物僅及於種屬的分類。這點也可以用來回應為何臺灣自然寫作，常以鳥類與植物

為書寫主力。楊照未考慮臺灣過去自然研究的成果 (自然寫作者必須靠這些成果來進

一步化為文學作品 )，並主觀地論斷是因為鳥具有時空的穿越能力，植物方便定點景

訪，因此這樣的書寫對象意味著「人無法真正活在自然山林裡，不得已而挑選的重

點」。事實上，鳥類、昆蟲與植物在臺灣自然科學界的研究基礎較穩固，能提供後繼

觀察者的材料較多，我認為才是這類題材較多人參與的主要原因。  

再者，哺乳類的觀察沒有一二十年的光陰難竟其功 (試看珍古德超過三十年的研

究 )，原因是觀察若以一個世代為單位，昆蟲、鳥類、植物皆可能在觀察者的觀察周

期中出現數次的世代交替，才能從資料裡做出論斷、使觀察發生意義。哺乳類的壽

命較長，在客觀上，當時發展僅十餘年的「臺灣自然寫作」要進行哺乳類的書寫實

屬困難。  

由於楊照未將生態觀察的因素列入考量，遂以之推斷這是臺灣自然寫作的「欠

缺」，未免是立了一個虛設的命題去攻擊，也判斷得太早。此外，一九九○年徐仁修

已曾將他與獼猴的相處經驗寫成《台灣獼猴》(漢聲出版，後改名為《猿吼季風林》)，

不過他若沒有前面十幾年的野地觀察經驗，實不可能具有在墾丁雨林中與猿猴共處

經年的能耐。  

至於文中提及的另一個缺乏──「缺乏自然動植物循環生滅那種舒緩的時間感」

「少了一份安穩閒適，多了一份對未來的恐慌、焦慮，近乎氣急敗壞的悲觀無奈」。

(C，1995a:239)確實反應出臺灣自然寫作者，在面對一個已破壞的環境時，所產生的

內心的衝突與焦慮。  

陳大為的〈從猛禽特寫探討自然寫作的讀者意識〉雖然切入點佳，且呈現出相

異作者的行文特質，但由於作者對「自然寫作」此一次文類的陌生，不曉得自然寫

                                                 
11 一九九○年行政院農委會出版的一系列「臺灣野生動物資源調查手冊」上，臺灣大學動物系

李玲玲教授作序時提到，對臺灣島上四十六種哺乳動物的研究「極為有限」(《臺灣哺乳動物

Ⅰ》，行政院農委會)。 
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作本就與自然科學有「根柢－幹實」之間的繫聯，其中既存在著不同範疇的書寫 (文

學性的、自然科學性的 )，也會有跨範疇的寫作模式 (自然科學的文學化，或文學的

自然科學化 )。因此他在文末結語憂慮自然寫作「去文學化」的「純知性」之路，「拆

掉門檻，捨棄所有煉字謀篇的努力，把自然寫作從文學的國度移植到科學的版

圖 … … 。那麼，它的記述勢必越來越枯燥乏味，最後變成生態觀察的『檔案記錄』。

當這些純粹的生態記錄，只剩下供參考或翻查的學術意義，完全失去賞讀的樂趣時，

就不稱為「自然『寫作』」，它必須納入自然科學裡，成為一個木訥的學門」。(C，下

篇， 2001:58)其實談的是「不存在的危機」。即使現在所有的自然寫作者都朝向自然

研究的路向書寫，也不代表文學性的自然寫作會斷絕，因為具文學性的自然寫作必

須奠基在更豐富、紮實的自然科學基礎之上，才可能產生像阿爾多．李奧波 (Aldo 

Leopold， 1887 -1943 )那種揉知性 (博物學家 )、理性 (倫理學家 )、感性 (文學家 )於一爐

的經典作品。因此，文中將周大慶、沈振中這些以自然科學為主要追求領域的作者，

與凌拂、劉克襄、王家祥這些創作者置於同一個評量標準比較，認為周大慶等的文

章不具文學素質，根本上便犯了將不同範疇的書寫置於同一天平上衡量的錯誤。這

恐怕是對自然寫作的定義與書寫範疇理解不清之故。 (詳見下章的說明 ) 

 

四、小結：等待填實的自然寫作研究  

綜上所述，臺灣自然寫作研究雖然已有許多研究者投入，確實也已為自然寫作

史清理出一個較明晰可見的脈絡，但其中仍有許多空隙待填實，錯誤待改正。這也

是本論文撰寫的第一個目的。  

其次，在環境與自然寫作對應關係的研究論者掌握得較佳，相對來說，對文本

本身的行文技巧，特質的闡釋仍嫌不足。而對「自然寫作文本中的環境倫理觀」，與

「書寫與影像結合」12、「土地美學」等種種議題，則尚待補充。  

再者，我認為臺灣自然寫作的研究者，除劉克襄外，多數對自然環境沒有親身

                                                 
12 曾提及此議題的李炫蒼先生說：「畢竟現代讀者，尤其是都市讀者群遠離自然 (相對於人工)

情境實在太遠了，各種繪圖、插畫或攝影作品有助於讀者建立具體的影像，並使生物名稱或

生態環境的描述在讀者的閱讀過程中建立起實質的意義 。」(C，1999:47) 李文以閱讀的「方

便性」與書籍的「說明性」為論述要點，並無法說明何以在圖鑑的獲得已極為便利 ，圖鑑的

製作已較完整的出版市場上，為何還要依靠這類文學性作品來「建立具體的影像」(事實上，

這僅是其功能之一)。況且許多作者的作品(如洪素麗的版畫)，甚至帶有線條的抽象性，又如

何「建立實質意義」呢？ 
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的觀察體驗，自然知識明顯不足，一方面無法對自然寫作文本中所描繪的情境與特

質有更深的體會，一方面也無能以「批判」的角度去對臺灣自然寫作文本中的錯誤

提出糾舉。而對西方自然寫作文本閱讀的欠缺，以致對國內作者因襲那位西方自然

寫作作者的判別常出現錯誤，而當國內作者文字上「因襲」西方作者時，又不能舉

出。再者，論者對環境倫理學的陌生，使得在評析文本時，欠缺與自然寫作文本中

呈現出的環境倫理觀對話、反省的能力。  

此外，目前尚缺乏對影響臺灣自然寫作極深的西方自然寫作的發展史的說明 (簡

義明的論文僅舉三名代表作者 )，也對當代臺灣自然寫作發生前，部分與之互動甚深

的書寫殊少鋪陳。  

因此，本文的主要關懷，除了針對前人已有相當研究的「臺灣自然寫作定義」、

「自然寫作史」、「自然寫作發生論」進行再釐清與重構之外，焦點也放在架構臺灣

自然寫作前史，鋪敘西方自然寫作史並解釋其對臺灣自然寫作的影響，以及臺灣自

然寫作作品中諸如文學技巧、土地美學、環境倫理、生態殖民等等過去研究尚未觸

及的議題，嘗試補白及再追蹤。  

在下一章，本文將先就「自然寫作」，及「當代臺灣自然寫作」，進行界義。  
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第二章  
確立論述的邊界 

本文對當代臺灣自然寫作的界義  

 

 

雖然到目前為止，自然寫作仍未有一個精確的、一致性的說法，且鮮少有較整

全的解釋並以現有作品舉證說明。但仍可以將其歸納出幾個要點：一、揉合「文學

性」與「科學性」是此一書寫類型的特色，二、「自然體驗」一語，是加諸於作者身

上的要求。三、與環境毀壞之後的環境議題，與生發的環境倫理觀相涉。基本上看，

自然寫作雖沒有一個被認可的確信定義，但卻已有基本共識的邊界。  

或有論者認為自然寫作的範疇在不斷增減中，因此不宜以一個定義來圈限。(C，

簡義明， 1998；李炫蒼， 1999)事實上，任何一種文類或次文類在「命名」範疇下的

定義都可能是動態的、跨界的。在不同的時代、環境與新作品的出現下，定義可能

會有所增減，它可能吸納進原本在定義邊緣的作品，也可能使得部分作品被放逐於

疆域之外。但在進行論文的書寫或文類的討論時，卻不宜以被研究對象本身的多樣

性與不確定而放棄定義，否則將缺乏討論的基準，而流於空泛。只是所嘗試進行的

定義，可能在往後仍然適用或不適用，當其發生適用上的困難性時，則又有賴後繼

研究進行再定義。 definition 譯為「定義」，使得此詞易讓人解讀為具有「固定的」、

「嚴格的」意涵。事實上，定義者可以採嚴格的定義 (類同加上種差 )，也可以採描

述性的定義或者解釋性的定義。後兩者是用一系列的界定來說明對象的範疇，或以

較易於理解的語言文字去界說較不明確的語言文字。為避免予人本文所解釋的「自

然寫作」是一種嚴格定義的誤解，本文以下用「界義」一詞來解釋、描述本文主要

討論的「當代臺灣自然寫作文本」之意涵。  

「當代臺灣自然寫作」的界義涉及幾個方向的思考。首先，本地所使用的「自

然寫作」一詞源於美國文論界所使用的「Nature Writ ing」，且許多本地自然寫作皆深

受美國自然寫作者在觀察模式、環境倫理觀、文學技巧、表述形式上的啟發。因此，
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應可藉西方學者對其所指涉的文本，及其對近似、相關的文本的賦名，來澄清此詞

與其它相關書寫意涵的差異，亦可以借助西方目前對此詞相關的研究的解釋來旁

佐。而此一書寫型態在臺灣萌芽發展之後，或許會呈現出與西方使用此詞的書寫作

品的差異性，因此，在界義上必須略作修正，不能全然拘泥於西方對此詞的設定。  

基本上，在西方廣義的自然寫作意指所有與自然相關的書寫，包含文學範疇、

科學範疇、哲學範疇、史學範疇，乃至工具書，或將其總稱為「自然書籍」 (nature 

books)。有時甚或包含一切文本中隱涵有自然意識的作品，圈畫出「廣義自然寫作」

的疆域。但這種無所不包的定義在討論時容易造成評價上的困難，畢竟一部偏重文

學表現與一部偏重自然史研究的作品難以並提比較。臺灣很多論者就是用不同範疇

的書寫相比較，而將某種書寫缺乏另一種書寫的質素，視為一種「缺點」。比方說陳

大為在〈從猛禽特寫探討自然寫作的讀者意識〉一文中提及「沈振中的第二本賞鷹

記錄《鷹兒要回家》 (1998)，雖然對鷹的觀察更加細微而且嚴謹，幾乎達到全天候

觀察／記錄的程度，可是它的文字卻更加簡陋、更加粗糙。它不但是沈振中和鷹的

世界，更是一個『零修辭』的世界。 … … 直覺性的文字記錄，這的確能夠忠實地記

載賞鷹的心理反應和歷程，可是事後為何不稍加整理，重新架構成篇呢？難道這群

讀者要的只是沈振中的賞鷹心得，而不在意敘述的品質？」(C，下，2001:55)其實沈

振中所關心、投入的目標是屬於自然科學的記錄，而非文學性表述，所以當然不一

定要「稍加整理，重新架構成篇」。反而在科學記錄來說，較樸素的記錄格式較不會

扭曲實際狀況。陳大為的評論，就肇因於誤解了自然寫作只有一型，而將沈振中的

書寫與凌拂、陳煌、王家祥相比，犯了將不同範疇的書寫置於同一評價標準上的誤

解。  

將所有自然的書寫視為一類的定義造成論述對象特質的模糊，沒有注意到一本

導覽手冊與一本具文學性的自然書寫所造成的閱讀反應，具有相當的異質性。再者，

一首詩的評價方式，也與小說，非虛構的散文在行文脈絡與解讀進路上，必然產生

歧異。  

緣於廣義自然寫作在討論上的複雜性與不便，而在西方論者提及自然寫作一詞

時，一般指涉的是較狹義的自然寫作 (即具有文學性的自然書寫 )。1因此，我將先澄

                                                 
1 近年西方研究自然寫作的學者 ，將其它與自然方面相關的書寫納入 ，形成所謂的生態批評

(ecocriticism)，甚至將文本擴大至小說、詩、電影等領域。而將研究文學性自然寫作稱為「傳

統自然寫作」(traditional nature writing)。本文所研究的範疇，即為這批研究者所稱的「傳統自

然寫作」。因為台灣目前連這個範疇的書寫都缺乏較完整深刻的論述。相關討論可參考 Beyond 

Nature Writing(Karla Armbruster and Kathleen R. Wallace ed.，2001)。 
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清導覽書籍 (gu idebook)，屬於自然科學下或史學範疇的自然史 (natura l  h is tory)，屬

於自然科學的生物科學書寫 (b io log ica l  sc iences  wri t ing)，以及屬於哲學的倫理學

(ethics)，這些範疇彼此之間的差異。當然，區別有時候不是那麼清楚，類與類之間

總會因相互關涉，而出現跨類的作品。因此在討論時，將盡量舉「典型」的作品為

例，以避免誤解。接著我會採用解釋性的界義說明本文所歸納出的當代臺灣自然寫

作共同特質 (這也是本論文最主要的研究對象 )，最後再排除本文暫不處理的部分。  

 

一、廣義自然書籍中相近／相異屬性的各個範疇  

(一 )屬工具書的自然導覽書籍  

導覽書籍是一種工具書，其中包括了多種層面的內容，不一定僅限於關涉自然

的範疇。但與自然寫作有直接相關的係指生物、自然環境的導覽書籍。從單種生物

的圖鑑，到野外活動的路徑指示，歷史、人文資料，有獨立成書的，也有將這些內

容具現在一本綜合性的導覽裡。前者如各種生物圖鑑、古蹟古道導覽、特殊地形導

覽 (森林步道、濕地 )等等。舉臺灣的出版品為例，《台灣野鳥圖鑑》(1991)、《台灣賞

蝶圖鑑》 (2000)等是屬於單類生物的野外圖鑑，而《紅樹林生態導覽》、《台灣濕地

導覽》則是較複雜生態區域的解說圖鑑，又如劉克襄《北台灣自然旅遊指南》(2000)，

則是融合了自然生態、人文史蹟的綜合導覽書。  

 

(二 )、同屬自然科學與史學範疇的自然史  

自然史包含自然科學研究史 (含研究者與研究成果 )，以及生物發現史的專業研

究，和業餘的資料整理陳述。 (關於自然史的進一步說明，請詳參本編第七章 )臺灣

此一類型的書寫除了學院內的研究外，一般出版品以楊南郡先生與吳永華先生的作

品較豐 (他們的作品也被認為具有相當高的學術價值 )。楊南郡對日據時代博物學者

進行了傳記式的報導與資料整理，且把過去開荒、運兵、採礦甚至獵道的途徑逐一

清理、踏查。吳永華則對東部地區自然史 (含生物發現史以及自然科學研究史 )，以

及十八、十九世紀西方人士與日本學者來臺探險、研究的資料用功頗深。較趨向文

學自然寫作者的劉克襄，在一九九二年以後，亦開始將自身的自然經驗與百年前其

他旅行者的筆記進行對照。他除了將這些資料整理成較清楚的探險路線之外，也翻

譯了許多過去未被清理出來的文獻，如泰勒 (G. Taylor)與十八灣社頭目潘文杰的東海
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岸旅行 (B， 1992:84- 130)。劉克襄同時也對文中所提出的觀點進行質疑、對話，間或

進行資料的補充：如注明現在的地名、重繪出旅行者的旅行路徑等等。2這些作者在

各個自己的領域找到挖掘的空間，把自然寫作的縱深拉長。  

除了生物科學史、生態學史外，與自然寫作密切相關的還包括庶民經濟史、民

族誌 (e thnography)、地方發展史、文化史等等人文學科。這些作品基本視野是史學

或生物科學的，而非文學的，主要的貢獻也在這兩個範疇中。  

將這些科學與史學的資料化為一般讀者在閱讀上較無困難的通俗讀物，對這兩

個層面知識的普及化有相當程度的重要性。此部分的原始材料多數未有系統的出

版，許多原本尚是國外博物館或圖書館的微卷，在個人閱讀能力與時間限制下，本

論文能在史學角度的解讀有限。但此部分的作品又和臺灣當代自然寫作的發展有相

當的互動關係，也常成為具文學範疇自然寫作的材料。  

 

(三 )、自然科學範疇  

這部分其實含括較專業性的自然科學報告，與較通俗性的一般自然觀察愛好者

的觀察報告。自然科學寫作則涉及生物行為觀察記錄、分析與解讀。學院內當然有

許多這方面的論文，但當其作為一般讀物進入市場時，才可能對一般讀者造成普遍

性的影響。  

這方面的西方的典型作品源於如亞理斯多德 (Aristotle )的《動物志》，而後如勞

倫茲 (Konrad Lorenz )的《所羅門王的指環》(Er redete  mi t  dem Vieh,  den V ögeln  und  den  

Fischen )，珍古德對黑猩猩一系列的研究，都在生物學的普及上具有時代性的意義。

臺灣這類型作品的深度較為不足，早期有徐仁修對臺灣獼猴、小白鷺與黃頭鷺的觀

察記錄，近來較具代表性的是沈振中的老鷹記錄，以及周大慶等人對部分鳥類的長

期追蹤攝影。另外，屏東科技大學野生動物保育系的裴家麒教授，在《與野生動物

共舞》一書中，也將深刻的動物學化為親切的書寫。  

同樣地，這部分的作品可以獨立發展，也常成為文學性自然寫作的基本材料。

                                                 
2 如 G. Taylor認為阿美族可能是宮古群島(琉球)的移民，這時劉克襄便加以反駁 ：「這幾十年

來現代的考古學或語言學，都無法支持這種說法的成立 ，文獻裡也未提及，只有阿美族人曾

提及自己祖先有來自蘭嶼 、綠島之說。琉球群島與台灣之間的關係 ，在考古學上，幾無任何

淵源。泰勒的說法過於牽強附會。」(B，1992:119)此外，地名今註(如說 Kweiyings即今桃園

復興鄉)，對一般人閱讀大有助益 。 
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在沒有充足、專業、豐富的自然科學讀物出版之前，自然寫作者很難充實自身的自

然科學知識，相對地創作上也就有缺乏深度的窘境。畢竟生物學以及生物行為學的

研究是非常專業且耗時的工程，文學範疇的自然寫作者不可能靠一己之力進行多向

的深入探索。  

 

(四 )、哲學範疇 (倫理學範疇 ) 

土地倫理 (L a n d  E t h i c )一詞來自李奧波 (Aldo  Leopold)《沙郡年記》(A Sand County  

Almanac )裡的一篇文章。李奧波提出了人與其它生物是一個社群 (community)個概

念，認為人不是生物社群的統治者，而其中的一個亦需尊重其它社群的公民。同時，

他認為這樣的觀念應加到人的倫理規範裡頭來，成為一種生態良知 (A，1998:321- 54)。 

在李奧波提出之前，並非沒有土地倫理觀念的存在，而是過去欠缺一個恰當的

詞與概念去表現它。每一種文化都因其政治、經濟、社會與自然環境而發展出不同

的土地倫理觀。另一個相近詞「環境倫理」(Environmental  Ethics )則更能清楚地呈現

這種倫理關係不是只限於人與土地之間，還納入了周遭的生物與無生物一切生態運

作3。環境倫理學在哲學上一般歸於倫理學，或應用倫理學的範疇。  

這個範疇中又分為許多不同的環境倫理學派，比方說引發爭議的林．懷特 (Lynn 

Whi te )，以蓋婭假說 (the  GAIA hypothes is )聞名的洛夫洛克 (J a m e s  L ove lock)，創說深

層生態學 (deep  eco logy)的阿尼．耐斯 (Arne Naess )，強調動物解放 (animal  l iberat ion)

的彼得．辛格 (Peter Singer)等等。  

在臺灣，林俊義、蕭新煌、鄭先祐、金恆鑣、陳玉峰等人的著作顯然趨近此一

層面。而其中陳玉峰教授的部分作品又因深具文學性，因此也常被視為文學性自然

寫作範疇的重要文本來討論。再者，文學性自然寫作中亦常能觀察出作者的環境倫

理觀，因此在第二篇代表作者的文本討論中，我也會更進一步來討論臺灣自然寫作

文本中呈現的環境倫理觀。本編的第九章，則會將西方主要的環境倫理學派進行初

步的概述，並以之來觀察臺灣自然寫作中的環境意識。  

                                                 
3 關於不同文化所產生的環境倫理 ，可以參考 J. Baird Callicott的 Earth inside(1997)一書，該書

有系統地闡釋了包括依斯蘭教、基督教、佛教、儒家等等不同文化的環境倫理觀 。此外，由

於 1979年一份國際知名的學刊 ”Environmental Ethics”創刊，因此環境倫理學，環境倫理觀這

個用詞的普及性漸超過土地倫理。本文以下涉及「土地倫理」與「環境倫理」的概念，皆使

用「環境倫理」一詞表示。 
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(五 )、文學範疇  

與這些作品有相似點也有相異點，西方的自然寫作經典作品，如《湖濱散記》、

《沙郡年記》、《寂靜的春天》以至《汀克溪畔的朝聖者》，皆與上述幾個範疇的書寫

相涉，但同時亦具備上述作品可能缺乏 (或不是主要書寫目的 )的「文學性」。易言之，

作者是以文學性的手法在處理生態問題 (ecological  problems)，或在處理生態學問題

(prob lems  in  eco logy)與生態學問題時，筆下散發出文學質素。  

這個項目在判斷時容會出現歧義，緣於所謂的「文學性」並不是那麼容易規範

其確切意義，除非是作者已揭示了自己創作時具有將書寫文學化的意圖。比方說陳

玉峰教授就曾說表示他是刻意將專業的知識，以文學的手法呈現：「 1991 年，我揭

發林業試驗所二十年來之所作所為。 … … 那年，我們遂一舉反攻，首先發表了好幾

篇文章及學術報告，而後發動一些輿論團體，由聯合報副刊開始著手。當初，若直

接寫一些刺激逆耳的文字，恐不會有人願意刊登，因此選擇透過較感性、文學的手

法，將所發現的困頓訊息，經由種種包裝，婉轉地加以表達。」 (A， 1997b:168- 9) 

關於文學性自然寫作的意涵與其使用的寫作技巧，除了在第七章會先討論其概

略的文學書寫技巧，也會在下編個別作者的論述時進行較深入的分析。  

 

(五 )、各範疇之間的關聯性  

本文雖然將廣義的自然寫作分成五個範疇，這五個範疇彼此互有關聯，但並不

在同一個層級的概念下。我試將這個概念圖示如下：  

 

 

 

 

 



 
第二章  本文對當代臺灣自然寫作的界義   2 5  

 
 
 
 

 

 

 
圖一：自然寫作的書寫範疇  

 

在 A 領域中，圖鑑、導覽、自然史、自然科學的著作都是一個獨立發展的書寫

類型，並有其獨立自足的書寫空間。它們可能成為 B 領域中文學性自然寫作的材料，

也可能是這個領域的作品在行文時散發出文學質素，而成為具文學性的自然寫作。

同時，B 領域的自然寫作與環境倫理書寫雖依恃 A 領域的相關材料來構築，它們卻

也可能回過頭來，對新的自然研究方向，或導覽的模式產生「引導作用」。甚或如劉

克襄以其在 B 領域創作的自然寫作作品，與構思的理念來創作新模式的自然導覽圖

鑑。(請參考下編第三章 )雖說 A、B 領域間有密切的互動影響，當然也不排除文學性

自然寫作者完全以自己的觀察經驗去創作，而不依靠 A 領域中他人研究成果為材料
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的可能性。  

除了文學創作者以 A 領域的作品為材料進行生態的反省、寫作外，許多科學家、

生態學家、生物學家有時也會跨界到 B 領域的範疇去，創作出具文學性與哲思的自

然寫作。正如生態學者歐文 (D e n i s  F r a n k  O w e n)在《生態學是什麼》一書中所說，即

使大部分的科學家是以「量的術語去研究與描述『生態現象』」，但是「『直觀』(Intuit ion )

亦扮演著一個重要的角色」。 (D，中譯本， 1995:17)舉例而言，卡森女士 (Rachel  L.  

Carson)是一位海洋生物專家，他在美國漁業局工作時為這個單位寫了一本關於海洋

環境的手冊 (專業性的導覽手冊 )，但局長認為並不適合登在政府刊物上，而建議她

投到《大西洋月刊》(Atlant ic  Monthly )試試。(C，Ginger  Wadsworth，中譯本，2000:36- 7)

這便是卡森女士的名篇〈在海下〉(Unde r sea )。也因為這篇文章，卡森開始動筆寫一

本「讓主題有生命」的海洋生物著作──《海風下》 (Under  the  Sea- Wind)。往後卡

森女士既獲頒象徵學者專業的亨利．布萊恩獎章 (Henry G. Bryant Medal,  1952)，《周

遭之海》(Around  the  Sea)也獲得約翰．布羅獎章 (John  Bur roughs  Meda l，這是一個獎

掖自然史寫作，以及自然寫作的著名獎項 )與國家書卷獎 (Nat ional  Book Award)的最

佳非小說類書籍獎 (同前，頁 76)。這些獎，不止肯定了她的自然科學成就，也肯定

她的文學成就。正如《基督教科學箴言報》(Chris t ian  Science  Moni tor )的書評所寫：

「卡森小姐的文筆和以往一樣富於詩意，她所傳授的知識則十分深入。」(同前，頁

95)她的著作既富科學上的專業性也富文學性。許多科學家認為她的《寂靜的春天》

對全世界的影響會超過達爾文《物種源始》(The Orig in  o f  Species )後的任何一本書。

她的文章被收入自然寫作的經典文選，也被收入象徵專業領域的《自然學家之書》

(The Book o f  Natural i s t s )。在西方自然寫作史上，常見這類由科學家寫出在文學史上

留名的典範作品。  

至於環境倫理學的學者，往往必須引用自然科學研究的數據，或實際的環境調

查為佐證，來建立其倫理觀，因此也應屬於 B 層級。或許，我們可以借用馬克思的

用詞來說，哲學 (倫理學 )與文學是自然寫作範疇裡的「上層建築」，當自然科學研究

與相關材料有改變時，上層建築也會因此而進行對應的改變，反之亦然。上圖也呈

現出這些領域間彼此互有重疊、獨立的範圍，說明了這些範疇的互涉性。易言之，

這其中五個範疇與兩個領域間，屬於一種既密切互動，又可獨立發展的關係。  

下文我將要嘗試呈現出本文對「當代臺灣自然寫作」一詞的界義4。一是採取對

                                                 
4 本文自此以下若未特別注明，所用「自然寫作」一詞概指非廣義的自然寫作(排除了導覽手冊 … ..

等等)，或「當代臺灣的自然寫作」，或文學範疇的自然寫作。 
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此研究對象採取解釋性的界義，二是採取排除性的將本研究中不予討論的範疇進行

篩除。必須說明的是，此界義專指上文中所提及的可被歸納到文學範疇的自然寫作。

而排除性的界義，目的在使本文的論述對象能更明確，或者說，可視為本論文日後

擴展的空間。  

 

二、解釋性的界義──何謂本文所討論的「當代臺灣自然寫作」？  

(一 )以「自然」與人的互動為描寫的主軸──並非所有涵有「自然」元素的作品皆

可稱為自然寫作  

葉維廉先生在論及中國山水詩的時候，曾經這樣表述他對「何謂山水詩」的認

知，他說：  

首先，我們必須了解，不是所有具有山水的描寫的便是山水詩。詩中的山水(或

山水自然景物的應用)和山水詩是有別的。 … … 我們稱某一首詩為山水詩，是

因為山水解脫其襯托的次要的作用而成為詩中美學的主位對象，本樣自存。

(E，1983:137) 

在這樣的概念下，荷馬史詩裡山川的描寫，楚辭中的草木、賦中的上林，或羅馬時

期的敘事詩，都不能算是山水詩。因為這些文本中的山水景物，都只處於陪襯的地

位。  

在文學作品中描寫自然景物無論在東西方都是一個悠久的傳統，但在西方的自

然寫作史上，早期的自然寫作文本如懷特 (Gilbert  White )的《賽恩伯理的自然史與古

蹟》(The  Natura l  His tory  and  Ant iqu i t i es  o f  Se lborneand， 1789)，到梭羅 (Henry  David  

Thoreau)的《湖濱散記》 (Walden， 1854)，「自然」都不只扮演文學中襯托、背景的

位置，而是在美學觀照及描寫上均具有主體地位的對象──至少文中所述的自然景

物和作者的情思應屬同樣位階，而非僅是作者情思的投射。〈渭城曲〉中「客舍青青

柳色新」的「柳色」，暗喻了折柳送別的感傷之情，其在文學寓意上的相關性完全是

由人類所賦予 (如以「柳」雙關「留」 )。在使用隱喻時不是為了描寫柳樹這種楊柳

科落葉喬木的生態特性，亦非從柳的生態特質上去發揮。但在梭羅文中提到柳樹時，

他傷感的是商人把柳樹砍掉作為燃料或火藥後，森林不再庇護人類，最後「我們只

能咀嚼地球表皮來獲得營養。」 (A，中譯本， 1999 :125)這時梭羅是從柳樹於生態區

位上的意義來思考的，而非僅是從自身情感折射到外物之上的睹物傷情。再者，梭
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羅的文章主要的描述的對象即是柳樹、松木，而〈渭城曲〉顯然著眼在送別者與「人」

的身上。  

此外，由於強調的是「自然與人的互動」，故不應排除「人事」。作品不需要「只」

提及「荒野」區域，環境也應包括耕作的田園與建築景觀中的自然質素，尚涉及文

化與自然相互影響的種種方面。  

 

(二 )注視、觀察、記錄、探究與發現等「非虛構」的經驗──實際的自然／野性體

驗是作者創作過程中的必要歷程  

陳健一對自然寫作定義中最具慧眼之處，是點出「自然經驗」一詞。國外的自

然寫作研究者強調此一文類的強調「真實性」 (factualness )，或說「非虛構」性

(nonf ic t ion)。 5非虛構性並非完全排拒文學性的處理，而成為一種流水帳式的「客觀

記錄」。「非虛構」所著眼的層面，其實是在作者必須有實際的觀察經驗，才能進行

相關的書寫。也就是說，觀察經驗並非由杜撰而來，當然也不能捏造不存在的生物

或環境。  

李奧波 (Aldo Leopold，1887- 1943)曾觀察雁群的數目達六年之久，發現雁通常以

六或六的倍數成為一個活動群體，並判斷這是雁群中類似家庭的單位。通過這樣的

認知，他才與春天孤雁「一同傷慟」，因為理解了牠們是經歷了冬日獵殺失去家屬的

殘存者。 (A，中譯本， 1998:34)如果不是經過科學性的觀察，只是情感上的臆測，對

孤雁的同情可能只是一種情感上的託寄，而非理解。  

徐仁修曾經為了拍攝鷺鷥而獨自在高台上守了四個月 (1984 年 3 月至 7 月 )，在

思源�口進行整年的定點攝影，在墾丁與臺灣獼猴經年相處。劉克襄在大肚溪口、

淡水河口都做過長年的觀察，陳玉峰甚至對南仁山進行過「每木調查」(即是將固定

範圍內的每株較大型的植物進行記錄 )，由於在落筆前有這種實際的自然體驗，他們

的作品才不致成為資料堆砌的虛殼。  

因此，作者「涉入」現場，觀察、凝視、記錄、發現自然的運作過程，是自然

                                                 
5 如李爾勒(D，Richard A. Lillard，1985)、史都華(D，Frank Stewart, 1995:ⅩⅥ)、史區斯(D，Don 

Scheese，1996:6)、梅貝(D，Rechard Maybey，1997)都曾指出這點。相對地，小說、劇作等則

被歸到虛構的層級底下。通常，科學(含自然科學)或史學則被歸諸於非虛構的書寫類型，當然，

科幻小說、歷史小說仍是屬於虛構的文體。 
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寫作必要的行文基礎。此外，除非特定需要，當代自然寫作者皆強調「觀察而不介

入」，「理解卻不占有」的態度來對待觀察對象。如陳玉峰從長期的觀察後省悟到自

己沒有擁有稀有植物的權利，因此立下研究的「採集規則」。 (A， 1996b) 

此外，必須加以說明的是，自然觀察者未必要在杳無人跡的「荒野」(wi lderness)

去進行。史區斯 (Don Scheese)曾指出一般人常將梭羅：「野性是世界的救贖」 (In 

Wildness  is  the preservat ion of  the world) 這句話 (出自 ”walking”一文 )中的「野性」

(wi ldness )誤讀為「荒野」(wilderness)，因此錯以為觀察必須在無人的險峻山脈、沼

澤大河間進行。他舉出李奧波與迪勒女士即是在農莊這種田園邊緣進行觀察的。(C，

1996:8)是故自然作者與自然的接觸，是視其是否尋繹出觀察對象中的「野性」質素

而定，即使是在都市或田園，也能感受到自然的微妙觸動。  

 

(三 ) 自然知識符碼的運用，與客觀上的知性理解成為行文的肌理  

所謂自然知識包含了幾個方向：第一、生物 (有機物，含動植物 )的正式名稱、習

性、形貌的細部描繪，以及對環境、無機物的特質、形態、運作的理解。 (生物學、

自然科學 )。第二，對於環境生態相關歷史資料的運用 (自然史 )。  第三，對現代生態

學、環境倫理觀的掌握。這也呼應了上文對廣義自然寫作上、下層書寫的解釋。  

比方說凌拂對各種野生植物極熟稔，甚至自稱可以從種實判斷植物名 (A，

1995:178)，劉克襄在《小綠山之歌》中，特別熱心觀察幾種山鳥 (山紅頭、尖尾文鳥、

小彎嘴 )組成覓食群體的狀況，已然注意到生物之間的互動情狀 (A，1995b:63)，而他

也常在行文中喜歡引用過去探險家、生物學家的研究成果或留下札記中的隻字片語

(如《臺灣舊路踏查記》， 1995)。早期的《旅次札記》 (1982)，則喜歡用生態知識來

重新詮解古典詩中的生物：  

最近我讀一九八○年各種鷗科鳥的繁殖地域，以地點習性判斷，一千多年前，

杜甫有名的〈旅夜書懷〉，最後一句「飄飄何所似，天地一沙鷗」，杜甫形容

的恐怕是黑嘴鷗了。(A，1982:126) 

再者，自然寫作者亦會在作品中陳述、鼓吹、解釋自己認同的環境倫理觀。這

使得自然寫作的書寫不是全然在批判「人與自然關係的疏離」，也同時呈現出人與自

然另一種模式的「深度接觸」。比方說徐仁修認為若能讓下一代多接觸荒野，他們將

明白「『違反自然生態的投資』對整個地球、人類而言，是極為虧本、得不償失的投
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資」 (A， 1990:5)，因此鼓吹保存荒野；王家祥從「文明與荒野並存」的觀點思考荒

野不一定意指「無人之境」 … … 。這些自然作者的環境倫理觀各有其淵源，彼此或

相互頡抗或相似，我將在第九章及下編中再詳述。  

 

(四 )是一種以個人敘述 (persona l  nar ra t ive)為主的書寫  

自然寫作的常態體例是由循著作者的敘述開展，有時是一個旅程、一段時間、

一次經歷或長時間的綜合觀察描述，所記述的即是敘述者的生活經驗。就像前項所

言：自然寫作是一種以自然為主位的創作，敘述者必須實際體驗，並擁有相當程度

的生物、生態、科學、歷史知識。因此，讀者便可藉由這種敘述的體例，透過敘述

者 (同時也是觀察者 )的淵博的雙眼去接觸、了解自然。  

因此，從形式上來看，自然寫作常是一種個人敘述的文類，常以日誌 ( journal)、

遊記 (journey)、年鑑 (a lmanac)、報導 (repor t )等形式呈現。由於是個人的敘述式，因

此容許獨特的觀察與敘述模式。  

 

(五 )發展成以文學揉合史學、生物科學、生態學、倫理學、民族學、民俗學的獨特

文類  

文學性的自然寫作是一種以文字表達倫理學、生態學、科學、史學、民族學的

結合體，甚至還涉及人類學、環境史等相關議題，而在部分經典作品裡 (即本文關注

的文本 )，文字藝術的要求常是必要條件。布封的《自然史》問世之時，轟動的不僅

是書中提出的物種起源說的雛型、或豐富的自然資料，還有文中流露的哲學思維與

細膩的文學性表達，因此這部作品當時在科學、文學、與哲學界均引發廣泛迴響。

法布爾 (Jean-Henr i  Fabre， 1823-1915 )的《昆蟲記》 (Souvenirs  Entomologiques )至今

已成法國文學中的經典，法布爾在描述昆蟲生態行為時所運用的精準譬喻與文字技

巧，讀來生動且蘊有豐沛的情感。美國自然寫作系統中的梭羅、李奧波、卡森女士、

威爾森 (E.  O.  Wil s o n， b.1929)、迪勒女士 (Annie  Di l lard)的作品，皆具有以文學將自

然知識巧妙揉合的特質。史都華 (Frank Stewart )就曾說，無論自然寫作以什麼形式呈

現，它的好作品在文學上與科學上的要求都一樣嚴格。自然寫作者就像文學藝術家

一樣，把他們的觀察以美學的語言解釋得活靈活現。 (C， 1995:  ⅩⅠⅩ ) 

但自然寫作並不陷於多愁善感，見落葉而傷秋的創作模式。如前所言，他們常
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對某些自然科學有專業研究或深入的業餘關心，且作者常能貫通人文學科與自然科

學。即使梅貝 (Richard  Mabey)將部分作品歸於「浪漫時期」 (The Romantics)，他仍

然認為這應該是一種「既不完全主觀也不完全客觀的文類」，而只有差勁的作者才會

陷落於一種「感情誤殖的謬誤」 (pa the t ic  fa l lacy )──過度地將人類的感情、道德觀

投射到自然世界裡。 (D， 1997:63) 6 

這裡再次澄清所謂文學性書寫並非與前文所解釋的導覽書、自然史、自然科學

寫作等書寫模式屬於同一層級的不同類別，而是屬於這些類別之上的一種特質。事

實上，自然史、自然科學寫作，甚至環境史經由作者的藝術加工，都有可能成為具

有文學性的自然寫作。威爾森是一位世界知名的螞蟻專家，他所寫的《螞蟻》(The Ants )

獲得一九九一年度非小說類普立茲獎 (Pul i tzer  Pr ize)時，他感到異常興奮，因為這本

書是「以科學為主要內容、由專家執筆寫給專業人士看」的作品。他打電話給他的

研究夥伴霍德伯勒，「問他贏得美國最著名文學獎的感受如何。『注意，』我特別提

醒他，『不是科學喔，是文學。』」 (A，中譯本， 1997:403 )這部書也被公認是美國自

然文學史上的重要經典，正是因為威爾森的自然科學書寫極具文學性的美感。  

 

(六 )覺醒與尊重──呈現出不同時期人類對待環境的意識  

這點可說是對上述自然知識中的土地倫理意識的進一步說明。在自然寫作作品

中，作者通常能反省土地倫理的意涵，對人與環境的互動進行思考。南西．路得 (Nancy 

Lord)說自然作者常提問：「我們與土地的關係為何？我們特別的位置為何？對自

然、其它物種、其它文化有何責任？」這意味對自然的「尊重」與「理解」。  

通常當代自然寫作文本不認同「人類中心主義」 (Anthrop oc entr ism)  7。而大約

趨向下敘幾種環境倫理觀：有接近淺層生態學 (Shal low Ecology)光譜的資源保育

                                                 
6 這同時也會發生在環境倫理觀對自然物「內在價值」的建立上。羅斯頓也曾提到過這種感情

誤殖(pathetic fallacy)(D，Holmes Rolston，中譯本，1996:35)他認為自然報告可以有自傳的向度，

但不宜陷入感情誤殖的謬誤中 。 

7 基本上關於「人類中心主義」的命題即相當複雜。根據許多不同條件下所說的人類中心主義

意義並不同。可參考諾頓(Bryan G. Norton)’Environmental Ethics and Weak Anthropocentrism’一

文。(收於 Richard G. Botzler所編的 Environmental Ethics一書，1998)。本文對人類中心主義的

定義為「規範性的人類中心主義」(normative anthropocentrism)。意即主張人類在道德上僅考慮

人類的利益，因此，對人類有利是唯一的道德考量。且人類在價值上優於其它萬物 ，且僅有

人類具有內在價值與道德判斷 。以下若提及人類中心主義，概指此義。 
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(Resource  Conserva t ion )。較趨近「反人類中心主義」 (Nonanthropoc en t r i sm)的有荒

野保存 (Wilderness Preservat ion)、深層生態學 (Deep Ecology)、動物解放（ Animal 

L ibera t ion）、動物權利 (Animal  Rights )，或生物中心主義 (Biocentr i sm)、生態中心主

義 (Ecocent r i sm)，以及土地倫理 (Land Ethics)等等立場。 (參考本編第九章 ) 

雖然每個作者、每部作品的概念與想法有些差距，但「覺醒人類的生存與自然

的生存其實是一個共同體 (物物相關 )」、「尊重自然萬物在地球上的生存權利」，這兩

點可以說是普遍存在當代自然寫作中核心部分的價值觀，呈現出超越人類中心主義

的精神──亦即是本文所說的覺醒與尊重。  

關於這些自然寫作作品所呈現出的價值觀彼此之間也有不同著眼之處，我們將

在下編中進一步處理。  

 

三、排除性界義──那些不是本文所討論的「當代臺灣自然寫作」？  

在時間點上，本文主要的研究對象主要設定在「當代的自然寫作」，「當代」的

界定是約一九八○年以後發展出來至今約二十年的時間段落中，具有上述特質的作

品。8在內容所指涉的對象上，本文則設定在創作者以「臺灣」 (含周邊島嶼 )所書寫

對象的作品。  

即使如此，臺灣當代自然寫作還有許多位於上述界義邊緣的作品。為求論述焦

點的集中，這些部分待來日再研究。  

 

(一 )、暫不論原住民文學  

在西方的自然寫作史上，也包含某些原住民部落的口述或文字作品。原住民 (含

平埔族 )由於長期與自然親密相處，部落採取漁獵生活，他們對野地的態度和廣義的

漢族 (含臺、客、中國後期移民 )有極大的不同，因此他們所創作的自然寫作作品，

不論是神話傳說，或是當代原住民作家的小說、散文與詩的作品，也呈現出獨特的

風格。源於幾點理由，本文暫不討論原住民文學中屬於自然寫作範疇的作品。  

                                                 
8 部分作品在此時間點之前，因此這個時間點是一個對應的參考點，同時也是一個移動點。本
文撰寫時間在二○○二年，理應延續研究或收納文本至此一時間點內 ，但我認為或許二十年
是一個觀察的基準點，因此暫時設定以一九八○至二○○○年間為主要研究對象，其餘時間
點內的作品亦有論及，但不歸於本文下編所選擇代表作者的時間範圍內。 
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第一，討論研究該原住民的作品，有必要對各族的文化、歷史與生活習慣深入

瞭解，筆者目前並不具備這些專業知識。第二，該系統作品不宜僅置於臺灣文學的

發展脈絡中去理解，而應該對各族的傳說、神話等文化脈絡中理出頭緒，再論及與

臺灣文學的互動交疊。這是一個深廣的挖掘工作，實非本文篇幅與個人能力所能負

荷。  

但本文認同劉克襄所言的，「『原住民文學』絕對是與「自然文學」產生密切對

話關係的文類」 (C， 1996)。因此，倘若漢族作者在作品中提及原住民的土地倫理或

相關的議題，則在本文的討論範圍之內。因為可以從這些作品中看到漢族作者如何

詮釋、理解或將原住民的土地倫理視為一種典範來思考的現象。如洪素麗〈濁水溪

的黑色部落〉(《綠色本命山》，1994:30 - 43)、陳玉峰〈Mu su bur 那一夜〉(《土地的

苦戀》， 1994:82 -8 6 )等作品。  

 

(二 )暫不論詩  

事實上，近來部分論者已經表現生態意識的詩作納入自然寫作的領域討論，確

實也有許多作者如史耐德 (Gary  Snyder，b.1930)都被認為是很好的自然詩人。但美國

具權威性的年度自然寫作文選過去多未將詩納入選擇的範圍，我以為這一方面是因

為詩的意旨較為隱晦，文本是否表達了某種環境倫理意識實有解讀上的困難。且詩

體極難像散文體的自然寫作能表現細膩的生態觀察，記錄性文字，乃至自然科學分

析的資訊，其本質較偏向感性書寫。  

本文雖認同生態詩 (或稱詩體的自然寫作 )是一個值得關心的議題，但限於能力與

對生態詩的文本尚無法確切掌握，故暫不論詩。  

 

(三 )暫不論小說  

一般而言，過去國外自然寫作的論述皆不將小說納入自然寫作的討論範圍，其

理由已如前文所述。小說中所描寫的生態場景或許作者也有親身體驗，但由於其中

夾雜許多虛構的資訊，也難以讓讀者判斷其中潛存的觀察、或科學性記錄是否為真。 

不過國外有部分作品是有確實觀察經驗，行文時也極重視生態知識的正確性，

如波德斯沃斯 (Fred Bodsworth )的《最後的麻鷸》 (Last  of  the Curlews )，或 Paul  A.  
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Johnsgard 的《沙丘之鶴》 (Those of  the  Gray Wind:  The Sandhi l l  Cranes )等等作品，

也應視為自然寫作的一支。而國內有部分自然寫作者如劉克襄、王家祥是先從事自

然寫作後，再嘗試將某些概念以小說形式表現出來。這些作品在表達環境倫理意識、

生態知識，與感性聯想上也有相當的成就，但其終究是以人的角度去「設想」其它

生物的生活經歷，卻有時以其它生物的「敘述觀點」呈現，表現手法異於散文體，

因此解讀的進路也就有所不同，當然，也很難做跨文類的評價。本文為求先聚焦於

自然寫作作品最龐大的文類──散文體，不得不先割捨這方面作品的討論，留待日

後繼續探究。  

 

四、多元由一元啟始──以文學性為視察基域的研究  

採取以「文學性」為視察基域來研究自然寫作的理由是：在我所受的學術訓練

中，最熟稔的視察基域即是「文學」，因此由此角度進行研究，較有可能做出些許貢

獻。此外，筆者所識薄淺，為避免而採取多元化視角，卻欠缺應當具備的專業知識，

以致完成的一部膚淺的論述，所以暫採焦點式的觀察。  

 

(一 )、所謂「以文學性為視察基域的研究」  

以「文學性」為視察「基域」 (horizon9)的研究，即同時意謂著「當代臺灣自然

寫作」此一被研究的範疇，還可能發展出以「生態學」為視察基域的研究、「社會學」

為視察基域的研究，或是「生物學」為視察基域的研究等等。  

做為一個文學研究者，撰寫文學研究論文，或應旁涉到其他層面的知識以反思

本位研究的晦黯未明的角落。但相對的，在操用或理解其他領域的知識上，恐將難

以超越原研究領域學者的視野。以「自然史」或「自然志」的書寫來說，這兩種寫

作型態的價值與貢獻，往往不是文學性的，而是歷史學的、或自然科學上的。倘若

不能具備深入的歷史學知識、或生態學、生物學知識，常難以準確地評估其價值，

                                                 
9 這個詞出自加達默爾(Hans-Georg Gadamer)的《真理與方法》(Truth and Method，1993:302)：「一

切有限的當前都有它的侷限。我們可以這樣界定『情境』(situation)這個概念，即它表現出一

種限制觀察力可能性的立足點。因此基域(horizon)概念基本上就屬於情境概念 。基域就是從

個人有利的立足點出發，所能看到的一切為界。將這個觀念運用到思惟的心靈，我們可以論

及基域的狹隘，基域的擴展，以及新基域的開拓等等。」由於批評的主體必然受到主體的限

制，故本文仍以最熟悉的基域來分析當代台灣的自然寫作。 
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或指陳出其對該學門的意義與貢獻，甚或造成資料上的誤判誤讀。也就是說，關於

自然寫作的研究，或許不該全是「文學」本位式的研究，還應該邀集其他領域的學

者，對這些廣義自然寫作範疇中的作品，進行不同角度的觀照與析解。  

舉劉克襄《台灣鳥類研究開拓史 (1840- 1 9 1 2 )》為例，該書旨不在創作一個「文

學文本」，而就其寫作的成果，在文學本位研究的判斷下，亦未發現其具有值得討論

的文學價值，那麼使用一個文學本位的研究，將無法深入理解該書對整個自然寫作

史的意義。這時便必須跳出文學本位的研究，以文化研究的視野，或生態史研究的

視野，去理解該書的價值所在。前者或可聯結臺灣整個鳥類觀察的社會行為，去陳

述、闡釋庶民活動 (賞鳥 )的發展過程與社會環境、經濟發展的繫聯。後者如劉小如

教授在該書序以一個鳥類學者的專業知識，說明進行生態研究時可分為三個階段：

「第一個階段往往是列名單的階段，以生物為例，是指列出一個地區有那些生物及

這些生物的分佈。第二個階段的研究就往往有特定的對象，例如各種動物的數量、

食性，及所用棲地的特色等，或者是特定對象的生老病死、個體之間的關係、生存

的特殊需求等。這些資料的綜合就是一種生物的自然史。而當我們考慮到一種生物

與其他生物無生物的關係時，就踏入了生態研究的領域。」 (B，劉克襄， 1889:1)這

三個階段的研究，建立在劉克襄此書所進行的「自然史」資料的彙整上。也就是說，

劉小如教授並非以文學視野來肯定這本著作，而是從「一個業餘人士的參與來提供

研究者三個階段的基礎資料」，並藉由這些基礎資料的成書「讓民間廣泛而深層的接

觸」，以「豐厚我們對臺灣自然生態的認知，進而提昇我們尊敬、愛護自然的層次。」

(同前書〈前言〉，頁 15)來肯定此書。直言之，劉克襄或劉小如對此書的自許與期許，

都是從生態自然史的角度上去「讓民間廣泛而深層的接觸」，而不是文學價值上的。 

再舉吳永華先生的《群鳥飛躍在蘭陽》(1993)為例，作者探訪獵人，記錄下了灰

雁 (Anser  anser )、白鸛 (Cicon ia  c i co  n ia)、鵠 (Cygnus  bewick i i)等今已幾未曾再有記錄

的候鳥，並以列表方式與簡單的記錄來呈現訪談結果 (B， 1993:204 -9 )。這些材料原

也可以使用較具文學性語言的陳述，而非僅是列表排比，但作者採取較客觀性質的

寫法。於是，當以文學視野探究這篇文章時，所獲不多，但以鳥類學與鳥類自然史

的角度來看，這些都是極為珍貴的第一手調查資料。(但《群》書有部分屬於散文創

作，故本文仍將此書置於第一類文本 )我個人雖專注於昆蟲中鱗翅目的觀察，並旁涉

及昆蟲生態、植物群落與鳥類的觀察，且盡可能地廣泛攝影相關的專業知識，但自

然科學範圍的自然寫作實在過於廣大，個人在缺乏足夠的訓練與知識的情況下，我

必須承認，做為一個文學研究者，並無足夠的能力以「自然科學」的角度分析出這

些作品提供了什麼樣的新知識，或對自然科學做出什麼樣的貢獻。也就是說並無能
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力在閱讀此書時像劉小如教授的序言般，直指劉先生與吳先生這些作品在自然史與

生態研究上的價值。這是因為我的專業知識與基礎訓練，並不提供我從這個視角切

入的敏銳感與理解力。  

而一個文學背景的研究者在面對這議題時，宣稱自己能以「多元」、「全面」的

觀點來詮釋，若非作者具備超乎尋常的天才，便極可能是一種僅有「宣誓」意義層

面的口號。臺灣自然寫作已有相當數量的文本，在數年的閱讀與資料析解、觀念澄

清、脈絡梳理中，我暫時只能採取以文學性為基域的研究。這是因為我以為閱讀文

本後切實的理解，只要不囿限於自己的視角，否定其它視角的價值，「一元」才是「多

元「觀點建立的啟始。尤其我所面對的，是一個較為年輕的研究議題，所以我期許

自己日後有能力時，再以其它視野對本議題進行更深入的解析。  

 

(二 )、以相關領域的知識做為詮解的工具  

另一方面，言明以文學性的視察為「基域」，卻並非否定其它領域的觀察點與工

具的存在與在研究時的實用性。故本文亦會借用、挪用其它領域的知識以為本文研

究時之門徑。比方說影像的訊息在自然寫作中是很重要的元素，因此在本編第章以

專章討論自然寫作中使用攝影工具、視覺藝術創為表現手法的現象時，由於試圖從

攝影的哲學思考來析解使用機械工具創作，與手工藝式 (如繪畫、版畫 )創作之間的

差異，及其對創作者的意義。這時不免必須引用到攝影學、繪畫、美學的研究成果，

以為根柢。另外，自然寫作中皆潛藏著作者的環境倫理意識，與其所運用的自然科

學知識，也勢必引用到這些領域若干相關知識來檢驗。但囿限於筆者的能力，在批

評的同時，也可能暴露出自身的知識不足，尚待其它研究者對本文提出指正。  

基本上，本文所謂以「文學性基域」為視點的研究，涵括下列幾個方面的意涵： 

第一，在主要討論文本的選擇上，排除使用描述性、說明性文字處理生物科學、

生態學、倫理學及工具書的作品。而較傾向選擇能以文學性技巧揉合上述學門，從

而進行表達的作品。但其它範疇的文本，則可引之為旁證，並視為廣義自然寫作系

統中的一系。  

第二，在歷史研究上，較不涉及臺灣自然寫作此一文類發生的社會性意義，與

其社會條件，而盡量先著墨於其文學史上的意義與發展條件的探討。但也不排除以

社會背景為視角來切入文本的解讀。  
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第三，在文本研究上，較不從科學、生物學工具書的撰寫層次來分析，而偏重

其文學質素與文學內容的分析。其內容或與美學、生態學、倫理學關涉較深，因此

這方面的討論亦為討論的核心議題。  

 

五、小結：變動的邊界  

本章從分析廣義自然寫作的範疇，說明各範疇之間的關係，進而呈現文學範疇

自然寫作的特質。在進行當代臺灣自然寫作的界義時，也同時廓清了本文主要關注

的討論對象。藉由界義的過程，希望能破除過去論者較缺乏標準的評論，以避免將

不同範疇、不同書寫目的的作品，置於同一個天平上檢討、評價。  

由於次文類的界義是一種後設的言說，因此不同的研究視角，或者會勾畫出不

同的研究界說。因此，與其說本文所界義的「當代臺灣自然寫作」是一個確定的疆

域，不如說是一個變動邊界的暫時圈限。  

自然寫作是一種揉合觀察、實驗、記錄、感性聯想的書寫方式。在處理內容上，

則是結合了歷史、生態知識、倫理思考。臺灣的自然寫作，自八○年以後，才發展

出有別於傳統抒寫自然時，以自身道德觀、美學觀、價值觀比附其上的託寄，成就

一種新的次文類。  

在下一章，我將先介紹現代自然科學啟發較早，自然寫作也較豐富的西方自然

寫作史 (以歐美為主 )，呈現自然寫作這種書寫型態在西方的歷史流變。  
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第三章  
由畏懼、認識、理解到尊重的漫長演化 

西方自然寫作史概述  

 

 

王家祥曾在〈我所知道的自然寫作與台灣土地〉 (C， 1992)中對西方與臺灣的自

然寫作者做了一番比擬：他將在鹽寮實踐簡樸生活的區紀復視為臺灣的梭羅 (Henry 

David Thoreau) ， 從專業領域切入台灣生態問題的陳玉峰視為李奧波 (Aldo 

Leopold)；而將曾在淡水河、大肚溪等定點觀察風鳥的劉克襄擬為亨利．貝斯頓 (Henry 

Bes ton，1888 -1968 )。這種喻體與喻依的想像，除了部分是來自創作者本身曾經宣誓

過的脈流承襲之外，也不自覺地割裂了時間與空間因素，形成片面性的比附。  

這種片面比附呈現出兩個意涵，一是臺灣自然寫作者，確實常從美國自然寫作

者面對環境問題時的反應模式，學習到某種經驗。二是像王家祥這樣長時間創作、

觀察自然寫作的作者，其實對西方的自然寫作史與內涵仍然陌生。  

梭羅在緬因森林進行過細膩的植物調查，華爾騰湖的生活不過兩年，旋即因他

認為還有更多的生活模式需要追求而離開，這和決定終生留在鹽寮以簡樸生活榮耀

主的區紀復何處相似？而李奧波深沉行文筆觸和充滿焦急呼籲口吻的陳玉峰在文風

上截然不同。劉克襄雖自承與貝斯頓相似，但當他轉移到自然史的探尋時，即已告

別了貝斯頓的影子。  

臺灣自然寫作發生的背景、本身的文化脈絡，與西方自然寫作並不盡相同。與

其以這樣的片面比附來認識，不如還其本原，將西方自然寫作史做一梳理，從觀察

西方自然寫作史的流變，每種類型寫作的時代意義，或許可以讓我們回望島嶼的自

然寫作史，反觀自身的特質與變動時，帶來稍許啟發。  

在本章中，我將試圖廓清、陳述所理解的西方自然寫作風貌。需要聲明的是，

由於西方自然寫作歷史較長，且各國的發展狀況不一，作者群數量亦多，實不可能

以此篇幅進行細部的處理。因此，本章嘗試「概述」英美的自然寫作系統，特別是
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美國自然寫作的發展為核心。一方面緣於這是目前自然寫作的主要作品集中於斯，

二是其影響臺灣自然寫作的作者最深。  

梅貝 (Richard  Mabey)在自然寫作選本 The Oxford Book of  Nature  Wri t ing (A，1 9 9 7 )

中，將西方自然寫作依發展的過程劃分為七個階段──或者應該說七種類型比較準

確。因為這個劃分雖有時間前後的關係，但並無明確的時間界線，而是以自然寫作

流變的過程提舉其重要特質。因此許多早期的特質與寫作方式，至今仍有人持續創

作。這七個階段分別是「脫離黑暗時代」(Out of  the  Dark Ages)、「細部觀察」(Watching 

Nar rowly)、「浪漫時期」 (The Romant ics)、「對創造的驚異」 (Wonders  of  Creat ion)、

「雜草與荒野」 (Weeds  and  Wilderness)、「新博物學家」 (New Natura l i s t s )、及「與

生物為伴」 (Fel low Creatures)。  

在梅貝的分期中，通常在第四個時期之後，才被視為逐步邁入「現代自然寫作」

(modern  na ture  wr i t ing)的階段 1。梅貝在各期中所選的文章常常有跨到下一個時間

點，或下一個類型也選出在上一類型時間點內的作品，因此有時稍顯得凌亂。是故

我參考梅貝的分法，嘗試重以時間點為主軸，再以其特殊發展為第二階層的分類標

準，重新將英美自然寫作的發展過程分解為五個階段，每個階段中則提舉出不同類

型的典範著作。此外，正如唐納德．沃斯特 (Donald  Wors t，b .1941)所言 (D，中譯本，

1999)，生態思想與其它文化深度相關，而就我們所認知的自然寫作亦與生態思想、

環境倫理、生態學也呈現著互動的變化，因此在論述中也參酌沃斯特對生態史的解

讀，述及自然寫作與生態思想變化間的繫聯。  

 

一、以理性認識自然：自然科學的獨立視野  

文藝復興時代  (十四世紀至十六世紀期間 )以前，整個西方世界仍是一個「神學」

獨尊的狀態。在那時期，寓言、神話與神學並存。基本上，人們對自然是無知、恐

懼，卻也充滿著漫無邊際的幻想。  

亞里斯多德 (Aristotle， 384  - 322B.C .)是少數的智者。他提出一個重要觀點：宇

宙萬物不被神以及幻術所控制，而是遵循著某種規律的動態。因此，他認為對自然

                                                 
1 據另一位研究者史區斯(Don Scheese)所定義，所謂的現代自然寫作一般指十八世紀末工業革命

後的作品。(C，1996:6)他且指出，約在十九世紀末至二十世紀初 (1880-1920)，這類型作品才

開始被稱為「自然寫作」(nature writing)，並頻繁地出現在雜誌上，而作者們亦開始廣為人知

曉。(同前，頁 28) 
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研究是必要且有價值的。他的《動物志》 (Histor ia  Animal ium,  344B.C .)  是自然科學

研究的「先知」，書中認為四種元素 (火，水，土，空氣 )是組成世界的要件，而他所

提出的分類學，建立在「熱與冷」、「潮濕與乾燥」的尺度上，成為第一個具有系統

性的分類法。而由於亞氏的博學多才，在他筆下，不僅對動物生理學 (如感覺、構造、

解剖學 )、分類學有專精的認識，更能在寫作這些專門學問時帶入人文的思索。比方

說他認為許多動物具有記憶，可加以教育，但除了人以外任何動物均不具有回憶的

能力。(B，中譯本，1979:23)當他提到人體的血管結構時，竟可在醫學式的文體中插

入荷馬的詩句，似乎也對日後自然寫作揉合知性與感性各種材料的寫作方式做了示

範。2 

不過亞氏之後的自然科學仍然是夾雜著神話與幻想的，如老普林尼 (Pliny the 

Elder ,  2 3- 79)的《自然史》(Historia Naturalis ,  A .D .  7 7)，還寫到獨角獸、鳳凰，甚至

還為牠們寫了自然史，可見在那時，科學相當程度是「神話化」的。但漸漸地，博

物學家們開始以知性的角度去細膩觀察自然世界。阿伯納 (Alber tus  Magnus,  

1193-1280 )對植物學的專研，威爾拉葛比 (Francis  Wil lughby，1635- 1672)的《鳥類誌》

(The  Orn i thology )以鳥類的鳴音、爪形、體型為現代鳥類分類學奠下基礎，此外，諸

如雷約翰 (John Ray， 1627 -1 7 0 5 )，奧布利 (J o h n  A u b r e y， 1626- 1679)，以及創造反射

望遠鏡的德漢 (Wi l l i am Derham， 1657- 1 7 3 5 )，都在細膩的觀察中推進了植物學、動

物學等各領域的認識。很顯然地，博物學家開始注視到「眼前的世界」，而不再是坐

在室內裡發揮想像力的科學巫師。  

卡爾．蒙．林奈氏 (Car l  von  Linnaeus  1707- 1778)  的《自然系統》（ Systema Naturae）

創造了一種「能將各種生物分門別類」的模式，至此，自然界可以依某種「秩序」

被認識，萬物被編排到一個「規則」裡頭去。這部書下啟了現代生物學與現代生態

學，但基本上林奈氏是以一種「管理」、「治理」的概念來認識自然 3。這種思維後來

雖然不乏像梭羅這樣的先知反對，但管理自然的概念支配了西方生態學近兩個世

                                                 
2 《動物志》(B，Aristotle ，1979:170)：「那一支延伸向頸椎與背脊的血管繼而沿著背脊骨折

轉；這裡的脈絡，荷馬的詩句也曾涉及：『當索洪轉身的的一霎，／安底洛戈的標槍直穿他

的后背，／槍尖戳破了從脊樑到頸項的 ／血管，予以狠毒的創傷。』由這血管延伸若干小血

管，行經每一肋骨與每一脊椎；這血管的本支到了腎臟上面的那一節脊椎便兩邊分開 。」其

中所引的詩句為荷馬(Homer)的《伊里亞德》(Iliad)。所戳破的血管為上腔與下腔靜脈。 

3 沃斯特的《自然的經濟體系》一書，將林奈氏的路線稱為「帝國式」(imperial)生態學，而將

下文所述的懷特牧師的路線稱為「阿卡狄亞式」(Arcadian)的生態學。前者將自然歸納於某種

理性秩序之內，後者將強調自然與人類心靈的和諧 。阿卡狄亞是古希臘的高原區，後被引為

純樸田園牧歌之喻。(D，Donald Worst，中譯本，1999:ch.1、2) 
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紀，直到二十世紀中葉才因李奧波的「土地倫理」而重新被反省。  

此外，即使在這階段裡知性之光已然點燃，在思維上仍受限於基督教神學。基

督教的教義中，對自然有著相當的主宰意識4，是故在亞里斯多德眼中「植物為著動

物而存在，動物又為著人類而存在」，這一切都是神為人類所創造的。(politics ,  p .16)

而在亞氏「階層自然」（ scala  naturae）式的自然世界構建中，所有的生物是不會演

化變動的 (因為一切為神所造 )，林奈氏也接受了這一點。他以為自然裡一切巧妙的

設計和安排，是造物主為了人類而創的，人類在這些井然有序的位階 (a l lo t ted  p lace)

上，則具有特殊的地位。這暗示了當時西方世界人類中心主義 (Anthropocent r i sm)的

觀點──這些自然神學家們，雖然能以理性來探索上帝所創造的自然，但尚無法接

受，人只是動物中的一員。  

這個階段中，神話無邊無際的想像被理性所挑戰，不過偏頗解釋的神學仍主導

一切，人類獨尊的觀念牢籠仍塵蒙著理性的部分光芒。另一方面，牧歌式的田園文

學則是一種理想化的生活情境，還停留在移情的感性層面。  

 

二、不只是悠閒：揉入博物學的田園劄記  

十七世紀末到十九世紀中葉，懷特牧師 (Gilbert  White )的《賽恩伯理的自然史》

(The  Natura l  His tory  and  Ant iqu i t ies  o f  Se lborne，1788)與梭羅的《湖濱散記》(Walden, 

or  Li fe  in  the Woods， 1854)，恰好是站在這個時期初與末的兩部代表性經典。  

懷特牧師在他的教區鎮日踱步沉思，將令人好奇的自然現象與人文古蹟等風貌

織錦成信，寄給動物學者彭南特 (Thomas  Pennant )及法官兼律師的白林頓 (Daines 

Barr ington)。這些私人性的書寫，在兩位好友的鼓勵下，意外地付梓，並成為英國

最早的自然寫作經典之一。懷特以對自身身體的關心感推而去關心賽恩伯理一草一

物，無論是蝴蝶、鳥類、植物，在他的筆下皆從容展演生命史。從蚯蚓被鳥類所食，

鳥又成為狐狸與人的佳肴，懷特牧師以為大自然是一個偉大的經濟學者，因為她把

                                                 
4 創世紀第一章 24~28節天主對人類說：「你們要生育繁殖，充滿大地，治理大地，管理海中

的魚、天空的飛鳥、各種在地上爬行的生物 ！」創世紀九章 1~3節天主對諾亞以及他的兒子

們說：「凡有生命的動物，都可作你們的食物；我將這一切賜給你們，有如以前賜給你們蔬

菜一樣」。這些話常被中世紀的神學家引來做為人為世界萬物主宰的依據 。沃斯特《自然的

經濟體系》第二章，也提到中古世紀基督教不認為其它生物有靈魂 ，人是世界的牧者的說法。

這樣的思考，林．懷特(Lynn White，1908-1987)在他的 ‘The Historical Roots of our Ecological 

Crisis’(1967)有深切的反省。 
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一種動物的休閒活動用來供養另一種動物。可以這麼說，《賽》書並非僅是一份牧歌

式 (pas tora l )的田園筆記，它已初步具備生態學的視野。  

懷特牧師的成就並非偶然，他的文采建立在上一階段說過的細緻觀察上，一種

博物學家的獨特情懷。《賽》書是達爾文早年最喜愛的讀物之一，而此書也預示日後

自然寫作一個很重要的內涵，即是以謙卑、合作的姿態對待自然，同時將自然或田

園視為心靈的原鄉。  

《湖濱散記》常被國內的讀者認為是一種「隱逸式」的田園文學 (rural  l i terature)，

但他其實並非一個遁世者。他在居於鄉村的時間還常參與抗爭，甚至因刻意不繳稅

而入獄。在一篇題為〈不服從論〉 (Civil  Dis obedience )的文章裡 5，梭羅開展了「抗

衡文化」 (counter-cu l tu re )的概念，包括甘地 (Mohandas  K.  Gandhi ,  1869- 1948)、美國

黑人領袖馬丁．路德．金恩博士 (Mar t in  Luther  King,  J r， 1929- 1968)都受到這篇文章

的影響，他們都以一種不服從的態度對抗不公義的政府。最值得注意的是他在華爾

騰湖的兩年兩個月的停留，同時也在進行著一種自然地誌的記錄。比方說他曾測量

過華爾騰湖的水位漲落、不同水深的溫度，並依以推算溫度變化對華爾騰湖的生態

影響，甚且以音波探測水深，繪製地圖。 1853 年，他婉拒美國科學發展協會的邀約

加入 (這對自然科學研究者而言是極高的榮耀 )，但對自然的深入理解的慾望在他晚

期作品中更趨顯著。一八六○年發表的一篇〈論森林樹木之輪植〉(T he  Success ion  of  

Fores t  Trees)中，我們可清楚地看出梭羅深邃的自然科學素養。梭羅的另一項特質

是，他的行文中顯露出對靈性、道德、良知等心靈關注，因此與愛默生同被視為「先

驗論」(Transcendenta lism)作者的代表。此外，梭羅所面臨的環境也與懷特牧師大不

相同，他面對的是一個「缺了頁」的大自然，是人的獨占經濟已嚴重危及其它生物

生存的美洲大地，而非如詩如曲的牧歌田園。  

在懷特牧師與梭羅的作品裡，除了描寫對田園、自然、荒野的孺慕外，已經嘗

試將自然知識揉入他們極具文學性的田園劄記之中。這和借景詠情，以求情景交融

的中國式田園山水文學中的人格投射大有不同，而和西方逐步建立的自然科學基礎

聲息相關。同時，懷特與梭羅接受了自然科學的知識與技術，卻不接受人類可以宰

制自然的想法。梭羅說「我最愛的並非樹皮、或它的骨幹、油脂，我最愛的是這棵

樹活生生的靈魂，不是松油精。」 (A，中譯本， 1999:106)這種理解並尊重其它生命

                                                 
5 這篇文章最早在《美學論叢》(Aesthetic Papers)刊登過，題目為〈抗拒政府〉(Resistance to Civil 

Government)，後來易篇名為〈不抵抗的義務〉(On the Duty of Civil Disobedience)，及〈不服從

論〉(Civil Disobedience)。內容主張應服膺良知，對抗不正義的政府與法律，梭羅以這樣的概

念不繳稅給發動戰爭的美國政府，並選擇過不拼命勞動以換取優沃物質的現代生活方式。 
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生存的理念，超越了之前的「自然神學家」，即使到今天，我們都不得不尊其為先知。

同時，這樣的行文也讓人感到作者對自然懷抱著強烈的熱情。更重要的是，這種浪

漫的熱情並非將人類自身的道德觀與美感強加諸自然，而是為自然多變、令人驚歎

的、孕育萬物的本質贊頌。日後，追隨梭羅書寫風格的作者，在接受自然科學的同

時，也常對自然科學發出質疑，他們認為科學家往往忽略自然界的複雜與有機運作，

而局部的加總並不可能匯聚為一整體。這樣的概念甚至下啟了生態學家貝瑞．康蒙

納 (Bar ry  Commoner， b .1917)的思考。 (D，Donald Worst，中譯本， 1999:43) 

這階段尚有一批詩人酷喜描寫自然，自然在他們的筆下並非冷冰冰的研究對

象，相當程度地，作者的情感與自然世界產生了交流，因而或有作者把他們的作品

拿來與中國山水詩人比較。詩人柯立芝 (Samuel  Taylor  Coler idge ,1796-1 8 3 4 )、華茲華

斯 (Wil l iam Wordsworth，1770 - 1850)、霍布金斯 (Gerard  Manley  Hopkins，1 844- 1889)

描寫自然的詩與散文，被稱為浪漫派 (The Romant ics )。他們強調「原創性」

(or ig ina l i ty)，因而自然在其筆下變化萬端。  

此外，梭羅的老師愛默生 (Raplh Waldo Emerson)的《自然》(nature ,  1836)，也是

這時期的重要作品。  

 

三、真想知道我們為什麼會在這裡？──從自然探險中所帶來的幽微天啟  

十九世紀後半葉的自然寫作，有兩個重要的變化。首先，博物學家與探險家到

世界各處旅行，等於是拿著林奈氏建立的分類系統的標尺，遠赴世界各地為生物歸

類。其次，北美的一批作者在旅行中震憾於自然的力量，因此發現並強調荒野6的價

值。  

 

                                                 
6 「自然」與「荒野」時常在使用時發生意義的混淆。根據 Wladyslaw Tatarkiewicz的《西洋六

大美學理念史》(A History of Six Ideas)，nature一字來自羅馬人所譯希臘文「natura」。「這

個詞一方面表示可見表現萬物之總和(summa rerum)，而另一方面，又表示自然物之產生的法

則(origo rerum and lex naturae)，也即產生自然物的能力」。(中譯本，1989 :357)故本文界定字

然為「整個世界無生命生境與所有生物之總和」，亦即包含人類的世界。Wildness或 wilderness

則意謂著蠻荒、荒野，一般指涉人跡所不至或鮮至之處。若以人類涉入由淺至深的座標來看，

依序應為「荒野」(w i l d e r n e s s )－「田園」(f a r m )－「都市」(u r b a n )。自然則意指此三者的總

合。 
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(一 )、投入新世界的自然探險／探索中  

早在十八世紀，布封 (George -Louis  Lec le rc  Buffon， 1707- 88)便提供了「世界會

變動」、「生命會變動」的自然史觀，將這引注到另一個命題上，那便是生命如何形

成？生物何以是今天這樣的面貌？而人類為什麼會站在今天這個位置上？  

就像湯瑪士．哈代 (Thomas  Hardy ,  1840-1 9 2 8 )的詩句說「真想知道我們為什麼會

在這裡？」一樣，許多自然學家開始追索人類位置的謎題：人類真是造物主特別的

恩寵？是生界的獨特存在？抑或不過是眾多生命中的一支？這涉及科學性的探索，

同時，也涉及神學上的信仰問題。自然學者從各地化石挖掘與觀察中找尋幽微之光，

並提出種種假說，小心翼翼地對上帝造物說提出質詢。  

一八五九年，達爾文 (Char les  Darwin， 1809 -1 8 82 )的《物種起源》 (The Origin  o f  

Species， 1 8 5 9 )出版，文中隱現的「演化」 (evolut ion，當時達爾文並未用這個字眼 )

與「天擇」(natura l  se lec t ion )概念，在某種層次上就彷彿取消了人類特殊地位的座位，

使其從介於上帝和其它物種間的座位上走回演化舞臺的大地上。這使得自然科學的

研究與哲學、倫理學產生撞擊，像回應哈代的話一樣，「人不過只是這個巨大鍊結的

一環而已」。雖然以今日的標準來檢驗，《物》的謬誤頗多，但卻如為我們戳破了紙

窗上的一指小孔，它的價值並非創造了真理，而是帶領我們窺見了人類的傲慢。  

雖然達爾文的學說引起了不同意見的論辯，但如《小獵犬號航海記》 (Voyage of 

The Beagle )所引發的一種介於「探險」與「科學研究」的狂熱，確實開啟了另一波

朝向歐陸之外自然研究的高峰。博物學者遠征世界各地去採集 (包括來到福爾摩

沙 )，透過歐洲國家強大的政治力與軍事力，這些博物學的探險，相當程度也是一種

帝國主義在殖民地的探險與征服。  

除了《物種起源》，華勒士 (Alfred Russel  Wallace，1823 -1 9 1 3 )的《馬來群島科學

考察記》 (The Malay  Archipelago,  the  Land of  the  Orang - utan and the Bird of  

Paradise，1868)，呈現了地理與物種演化的深度相關，是另一部具代表意義的作品。

此外，胡克 (J .  D.  Hooker,  1817- 191 1)、古斯 (Phi l ip  Henry Gosse， 1810- 1888)皆是博

物學者進行書寫的典型。與前一個類型的作品相較，這些博物學家的作品雖然缺乏

詩意與文學性，但在透過肉體上與精神上探險經驗所誘引出來的種種關於生物與生

態思考，成為日後自然寫作的重要源頭。  

有別於「演化學」所引起的思索，法布爾 (Jean- Henri  Fabre )在「荒石園」進行

的觀察書寫，意味著另一種啟發。 1910 年才出版齊全的十卷《昆蟲記》 (Souvents  
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Entomologiques )  ，是一部幽默生動、充滿童趣與智慧警語的昆蟲學巨著。我以為這

與日後像康羅德．勞倫茲 (Konrad Lorenz，1903 - 1989)、珍．古德 (Jane Goodal l，b .1934)

威爾森 (E.  O.  wi lson)，那種專業學者將生物學的深度研究，卻以軟調筆法呈現的書

寫模式，構成了一脈「科學家的文學書寫」。  

 

(二 )、發現荒野／野性的美感與價值  

當歐陸著迷於海外的自然科學探索時，北美新天地中探險的自然作者思考出另

外一條道路。抱著「人類並未比其它物種更接近上帝」的認知，他們想要從「拓荒」

的迷沼中拔身，從「開發進步」的咒術中清醒。他們進一步反省了人類所擁有的巨

大力量：以「萬物為我所用」的自信，是否具有合理性？另一方面，雖則科學研究

似乎朝向否定造物主的存在，但與自然中未解之謎與不可思議相較，科學之光仍屬

幽微，未知的力量仍令人敬畏震顫。這系作品最早可追溯至十八世紀末巴權 (Will iam 

Bartram)描寫卡羅萊納州 (Carol inas)至密西西比河口多種生物的《行旅》 (Travels，

1791)，但要一直到十九世紀這類型作品才出現大量經典。  

梭羅在康考特森林、約翰．繆爾 (John Muir， 1838-1914)於內華達山脈、約翰．

波威爾 (John Wesley P o w e ll， 1834 -1902 )穿過大峽谷 (他的作品死後才出版 )、以及約

翰．博洛夫 (John Burroughs， 1837 -1921 )的探險作品呈現出自然的壯麗，也發出了反

省。他們醉心於無人之荒野那不可測、神秘、令人驚怖、同時兼具壯美與秀麗的面

容，感到愛戀與尊敬，視為天啟，也認為人與荒野間不是主宰者與被宰制者的關係。

雖然筆下 (或腳下 )還偶會興起征服之念，但基本上他們理解「萬物各有其意」，且深

深期待這片荒野能以非文明干預的方式存在，反對盲目的開發、竭澤而漁式的利用。

而應將荒野保存為一個讓人離開都市、尋求靈性滿足的神聖之地。換句話說，「保存」

(preservat ion )自然，節制人類征服慾念的想法已然產生。但這類型作者過於強調將

人排除的「荒野」價值，不可避免地與重視利益獲取的資本主義政經制度產生衝突。 

在優勝美地(Yosemite)的議題上，繆爾與主張「利用」資源的行政官僚平肖 (G. 

Pinchot)的辯論便是例子。事實上，要排除人的力量實難以辦到，而如何尋求人類生

存時使用自然資源的合理性，成為下個階段部分自然寫作者的追尋問題。  

但從這些例子可以發現，自然作者扮演的角色不再只是找一塊豐美之地默默記

錄，也不只是自然科學上的好奇，他們以文字呈現一種新的「價值」，甚且化為行動

與當時主流價值頡抗。此外，繆爾等人的作品呈現出高度的文學性，他們在描寫自
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然景色時不同於專業學者的理性描述，而滲入了具有詩意的書寫筆觸。  

約當此時，喬治．柏金．馬許 (George  Perk ins  Marsh， 1801- 1882)的《人與自然》

( Man and  Nature ,  1864)，從倫理學的角度 (而不是科學的、或經濟的角度 )談論了自然

保護，可以說是現代環境倫理的啟蒙之作。  

這時期主要衍化出的兩種自然寫作型態，或許意謂著兩個謎困的啟示：首先，

人類可能並不特出，如此一來，人類應該也不比其它生命更具有主宰地球的權力。

其次，某種神秘的力量 (如造物主 )其實未因自然科學的發達而遭到否定，許多科學

無能解釋的謎團鎖匙似乎仍在造物主的口袋裡。而「萬能」的人類或許應該做的事，

就是像一個看守者，而非掠奪者與破壞者。  

 

四、靈視自然：重新尋求一種土地與人的和諧  

這個時期 (整個二十世紀 )，可以說呈現了自然寫作者漸漸從外在世界的探險，回

歸到心靈思惟的趨勢。  

女性自然作家奧斯汀 (Mary Aust in，1868-1 9 3 4 )的《苦雨大地》(The Land of  Li t t le  

Rain， 1903)是美國二十世紀第一本自然寫作的代表作。她描寫了美國西南部的沙漠

生活，揉合了原住民神話與自然史，並鋪述了女性在環境議題中的諸多洞見。克勞

區 (Joseph Wood Krutch，1893-1 9 7 0 )則是另一位極具代表性的作者。他以一個多才藝

的文學研究者姿態進入自然寫作的領域，在他的筆下，一隻小樹蟾的鳴叫比復活節

更具有「地球重生」的意義 (The Twelve Seasons， 1 9 4 9 )。此外，在鱈魚角獨居進行

觀察的貝斯頓 (Henry Beston)，承緒了梭羅的孤獨姿態，以及從自然中發現智慧，並

能以哲學性的目光靈視自然的文學風格。  

在生態學上，洛夫洛克 (James  Love lock，b .1919)則提出了「蓋婭假說」(The Gaia  

Hypothesis )，他把地球視為一個有機體，視生物鍊為一個自動調節系統。就像是地

球突然間「活」過來一樣，洛夫洛克說整個地球就像一個運作系統，其中某個部位

出錯，勢將影響整個系統的正常運行。  

自然寫作發生巨大的變化是在二十世紀中葉之後。此時美國資本主義社會高度

發展，環境面臨了更大的壓力，各種污染使得生態系統崩壞，自然被剝削、利用，

而人們則活在一個自己造成的污穢環境裡。透過科技的成就，人類也在此時從太空

第一次看到了地球。那個在覷黑宇宙中看來充滿生命力的藍色星球的形象，改變了
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我們看待自己的方式──人類渺小到連滄海一粟都不足以形容7。危機所在的黑暗時

代，有待人類的智性與理性重新照亮。此外，經過漫長演化發展的生態學，也在此

時逐步進入成熟階段。(D，Donald Worst，中譯本，1999:356- 8 )這些在不穩定的行進

曲線中成形的「現代生態學」，比傳統生物學更重視物物之間的關聯與能量轉換，握

每一種小生境 (niche，即每種生物在生物圈中的職位 )的特質與價值，以及物種競爭

中隱涵的「合作」關係。較偏向整全性的「新科學」，提供了自然沉思者一個思維的

面相──從科學到倫理學的解釋進路。  

除了探險遊記、年記、生活散記之外，這時期尚延伸出數種趨勢。其一是對人

與土地的倫理關係提出過去宗教、神話之外的新架構。其二是對人類文明污染所造

成的公害提出警告與批駁，其三則是以高度的文學性揉合了生物、生態、人類文化

與神話的詩意書寫。  

 

(一 )、環境倫理的建構  

雖然在之前如梭羅與馬許的作品，皆透露出了重新思考人與其它生命之間互動

的契機，但直到李奧波的《沙郡年記》(A Sand County  A lman ac，1949)，才針對這種

種糾葛，提出了具系統性的看法，並使用了一些後來人們普遍接受的用詞。〈土地倫

理〉 (‘Land ethic’)一文是其中的精髓，他將人與其它生物視為社群 (communi ty)的概

念，並認為穩定性 ( s t a b i l i t y )、整全性 (hol is t ic)及美為重要的價值。李奧波也初步提

出了狩獵的倫理及非人類物種的權利。然而我認為《沙郡年記》最大的價值，是將

這些深刻的反省，以詩意呈現的句法風格：「我想起我絞盡腦汁才能『寫出』一首詩，

而黃腳鷸只需提起他的腳，便能『走出』一首更優美的詩。」(A，中譯本，1998:237)

這樣的詩意句法，使這部兼具倫理學、生態學專業的作品，在美國文學史、自然寫

作史上成為無可取代的經典。  

 

(二 )、生態污染的警示  

                                                 
7 在《我們共同的未來》(Our Common Future)中提到：「歷史學家最終可能會發現，這一事件(按：

從太空中看到地球)對思想的影響可能比十六世紀哥 白尼革命(Copernican revolution)還要巨

大。哥白尼革命揭示了地球不是宇宙的中心，從而改變了人類自我的形象(human self-image)。」

(World Commission on Eniveronment and Development，D，中譯本，1992:2) 
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卡森女士 (Rachel  L .  Carson)在出版《寂靜的春天》 (Silent  Spring， 1 9 6 2 )這充滿

責任感，且勇於點燃問題的爭議著作後，受到支持也受到壓力。殺蟲劑公司說她是

「準備將地球讓給昆蟲居住的人」。但這位海洋生物學家，仍以「若不寫出，我無法

心安」的態度揭發 DDT 對我們生存環境的危害。史區斯 (Don Scheese)說這部作品創

造了一種新的自然寫作類型──「環境啟示錄」 (envi ronmenta l  apoca lypse)。 (C，

1996:32)  

平心而論，《寂靜的春天》在科學與文采的成就上可能不如她的「海洋三部曲」。
8其中所引述的證據屢屢出錯，在科學性上頗受質疑 (洛夫洛克就曾意有所指地說：「只

有心放對位置是不夠的」)。但這本書的價值在於，它使得美國人民驚悚於環境問題

並非學者與學者之間的口沫爭辯，而是切膚的、可能會致命的抉擇。以文學性與科

學的結合來看，或許海洋三部曲才是卡森自然寫作的傑作。但以社會的影響力來看，

《寂靜的春天》無異創造了某個階段的全球性的環境啟蒙。  

 

(三 )、投入情感的新博物學者  

新一代的博物學者已不再單純地將自然視為研究物，他們將感情投入自然世

界，彷彿是被研究物的友人、知音。當珍．古德以替黑猩猩取名字取代學院用的「號

碼稱號」時，引起學院派的反對譏諷，當她說猩猩有情緒，會思考時，也引起了視

思考為人類專屬特權的學者一片憤怒惶恐。而威爾森走遍世界各地研究螞蟻，發現

了這種小昆蟲以腺體傳遞訊息的秘密。他的巨作《螞蟻》 (The Ants， 1990)在自然科

學界極受肯定，同時也獲得普立茲文學獎。  

這些以博物學家敘述語調所撰寫的作品，較傾向於專業的研究描述，但敘述語

調皆有其獨特的動人之處。  

 

(四 )、以文學融攝歷史、人文、地理、生態以及倫理學的新面相  

迪勒女士 (Annie C.  Dil lard )的《汀克溪畔的朝聖者》 (Pilgrim at  Tinker Creek，

1974)，不但獲普立茲獎，同時也被藍燈書屋（Random House）選為二十世紀最佳英

文非小說（ 100 best  nonfict ion），紐約公共圖書館選為世紀好書 (Books of the 

                                                 
8 所謂的「海洋三部曲」，包括《海風下》(Under the Sea-wind，1941)、《周遭之海》(The Sea Around 

us，1951)、《海之濱》(The Edge of Sea，1955)這三部作品。 
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Century，《沙郡年記》也在列 )。這部幾乎是以詩句般的散文體連綴神學、冥思、生

物學、生態學、自然史與個人觀察的作品，在美國自然寫作史上被認為是繼《湖濱

散記》、《沙郡年記》以來的新高峰。我在另一篇文章中稱其文字擁有「像在摩擦係

數等於零的紙上，一個撞擊一個，毫無休止的想像力。」那種逡梭時間空間的筆法，

被認為是將自然寫作從「非小說」 (nonfiction)解放出來，挑逗了過去較偏向「記錄

體」的形式。在某種程度上，文學技巧自田園牧歌式的寫作之後，又重回自然寫作

的主位。在迪勒女士的書寫中，不準確的記憶被容許，時空的置換也被容許，這或

可視為對科學意圖為生態建立一種理論性說詞的反動。當二十世紀後半葉的生態學

愈深入研究，愈發現自然中的規律難以掌握時，自然的野性從迪勒女士的作品中呈

現出來，她更強調觀察對象中的「混沌」與「紛雜」，從而創造出《汀》書中那般無

拘束的文體。  

類似風格的作者還有博學的貝瑞．羅帕斯 (Barry  Lopez， b. 1945)，筆觸細膩又充

滿想像力的黛安．艾克曼 (Diane  Ackerman， b.1948)，還有將原住民歷史、神話揉入

作品的史蒂芬．瓊斯 (S tephen R .  Jones )，都展示出一種延續自李奧波那種「編目式」

(ca ta logue  dev ice )寫法。行文時內容關涉廣泛，宛如一部百科全書，並且兼及作者對

土地倫理的獨特思索。  

 

除上述代表經典外，以具探險意味、張揚野地價值的作品，在繆爾之後，愛德

華．艾比 (Edward  Abbey， 1927-1 9 8 9 )、約翰．麥克非（ John McPhee， b .1931）也有

所成就。艾比自許為「農村的無政府主義者」，他的《沙漠旅人》 (Desert  Soli taire，

1968)描寫了在俄亥俄州的旅行經歷。艾比同時也提倡一種激進的態度──反對興建

道路，並幻想摧毀水壩。這些作品因此啟發了「地球第一」 (Ear th  Fi rs t！ )等生態團

體的行動藍本。此外，約翰．海恩斯 (John  Haines， b .1924)、Pete r  Mat th iessen  (b .  

1927)，則善於以冷調筆觸描寫荒野的生存鬥爭，筆下蘊有自然運行的規律，以及一

種冷冽的詩意。  

 

五、小結：回顧西方自然寫作的發展脈絡  

從發現、認識、探究，從而轉向理解、思考，自然科學不只是解一個無窮的謎

面，也在發現人性本身。作者們從地理上，生物學上的探險，漸漸走入人在宇宙存

在價值，以及內心感性、理性深處的探險。而從神學到倫理學，從田園牧歌的悠然
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到百科全書式的淵博，自然寫作至此展現出它的多樣性面貌，以及繽紛中的律動，

這些作品的意涵正指向一個新的階段，那就是尋求人與自然的和諧的溝通渠道。  

在生態觀上，這些文本也對應了不同系統的，超越人類中心主義的視野 (深層生

態學、女性主義生態學、反人類中心主義、動物權利 … … )。這些議題在自然作者的

靈魂中造成衝撞，至二十世紀後半葉，自然寫作儼然成為一種匯集了歷史、倫理學、

神學、自然科學以及文學的獨特文類。  

佛特烈 (Peter  A.  Fr i tzel l)在《自然寫作與美國》 (Nature Wri t ing and America )中所

繪的源流圖，或許可以讓我們回顧一下上述自然寫作在西方世界發展的軌跡：  

 

 

圖二：西方自然寫作源流 

(Peter  A.  Fr i tzel l，C， 1990:80) 
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自西元前四世紀起，自然史 (Natura l  h is tory)與動物寓言 (Bes t iar ies)有相當程度的

關涉，植物誌 (Herba ls)與動物誌的起源也約為同時，日後在林奈氏的系統生物學

(Linnaean  sys temic  b io logy)出現後，走向現代的自然科學。  

十四世紀以後探險家、博物學家的冒險、標本蒐集、生物研究，已然形成了旅

行文學 (Li tera ture  of  t ravel )與探險文學 (Li tera ture  of  explorat ion)的傳統。十七、八世

紀的大航海時代，更將其推至高峰。不過由於已經現代的世界地理觀已逐步形成，

原本由政府、大型企業所支持探險隊，至十八世紀，也慢慢興起個人的探險之旅，

形成歌頌荒野一系作者的源起。  

過去農業的傳統與畜牧的生活方式，使得田園文學 (Rural  l i te ra ture)  與牧歌式文

學 (Pas to ra l  L i t e ra tu re )很早就出現，在工業革命之後仍繼續發展，為現代社會保留了

鄉愁。  

而過去在文學中體現哲思 (med i t a t ive )，或將自身情思投射  ( re f lec t ive)於其上的

書寫方式，透過自傳 (autobiography)式的個人敘述 ( p e r s o n a l  na r ra t ive )與心靈陳述

(sp i r i tua l  au tobiography)等等模式，呈現於作品之中。  

我們在佛特烈所繪的源流系譜裡看到，屬於自然科學範疇的生物學及生態學，

同時可歸屬於史學與科學範疇的自然史，屬於倫理學範疇的哲學思維，以及文學範

疇的田園文學，再加上對自然的好奇與探險，在二十世紀，面臨其書寫對象「自然」

因人類的自利與工業文明的發展而逐漸崩毀，於是揉合出現代的自然寫作。當然，

這些不同的源流系譜也都可以視為廣義自然寫作的一環，或稱其為「現代自然寫作

的前史」。它們在自然寫作中各自占有不同的位階，卻又彼此相互關聯。因此，在欲

了解「當代臺灣自然寫作」的發展史時，勢必要對影響當代臺灣自然寫作的一些先

驅式的書寫模式進行理解。  

因此，在概述西方自然寫作史後，我們將在下一章嘗試建構臺灣當代自然寫作

的「前史」。  
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第四章  
書寫自然的歷史 

當代臺灣自然寫作前史概述  

 

 

本章稱為「臺灣自然寫作前史」的理由之一是，本文將「臺灣自然寫作」一詞

設定為居住於臺灣的作家所創作的，關涉臺灣的自然寫作作品，因此，中國傳統中

關於自然的書寫當然不含括在其中。而西方與日本探險家、博物學者的作品雖與臺

灣關涉，但在「身份」的認定上也有模糊之處。至於清末中國文人的渡海遊記與地

方志，後者雖無疑義，但前者也位於本文所設定論述對象的邊緣。至於一九八○年

以前臺灣自然相關書寫，能兼及文學性與自然科學知識的僅有少數篇章，環境意識

亦尚未呈現較深度的反省。是故，這些作品尚不能稱為「現代自然寫作」。  

但實際上，在臺灣自然寫作史的脈動裡，西方、日本探險家與博物學者的作品，

以及清末中國文人渡海遊記與地方志，皆可能對後來臺灣發展出的自然寫作此一次

文類，有實際的參與或間接的影響，至少和當代臺灣自然寫作的發生與後續的發展，

存有不可割裂的關係。但本文論述的主要對象既已設定在「當代臺灣的自然寫作」，

那麼將這部分視其為「臺灣自然寫作的前史」，應無疑義。  

以下便以時間序，分別對中國傳統自然相關書寫、清末渡海遊記與地方志、外

籍旅行家的記錄與著作及一九八○年以前的臺灣自然相關書寫的歷程與特質做一番

概述，以為認識當代臺灣自然寫作發生緣由的基礎。  

 

一、中國傳統文化中的環境意識與自然相關書寫  

雖然過去論者在提及當代臺灣自然寫作時，幾未將中國古典文學的作品納入討

論，但在上一章我們論及西方自然寫作史時，發現西方論者往往將哲學、書寫自然

風光的詩作、田園文學、牧歌文學、探險文學、旅遊文學與自然志 (包括植物志與動
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物志 )，視為發展出現代自然寫作的濫觴。因此我認為，不論最後是否論斷當代臺灣

自然寫作，與中國文化中某些關於自然的書寫有承繼的關係，至少必須進行初步認

識後再行判斷。就算論者持「兩者毫無相干」的論點，也應加以證實。畢竟，就像

西方對自然的認識史也曾經過一個神學的、傳說與神話交織的時代，並非在經過自

然科學的理性洗禮的同時，就必須棄絕那個或許並不符合現代生態學認知的傳統。

縱使中國古典文學對當代台灣自然寫作的影響，不如西方博物學者與西方自然寫作

者的作品，也該視其為整體「書寫自然」歷史中的一環，加以適當的認識。依梅貝

(R icha rd  Mabey)的看法，東方的 (中國、回教、佛教 )自然寫作傳統和西方大不相同，

也因此必須有自己的選本，自己的傳統論述。（A， 1997:10）臺灣在八○年代後才形

成風潮的自然寫作，誠然受到西方 (尤其以美國為主 )的影響極大，形成了與傳統有

差異的新型態的自然寫作，但其與中國思想、文學的顯隱關聯仍斷續存在。這播是

本節試圖概述中國文化中的環境倫理觀，與自然的相關書寫的主要理由。  

必須說明的是，這個議題的討論雖涉及臺灣文學是否獨立發展的問題，但本文

論述重點並不在此。基本上本文的立場是，即使認定兩者是各自獨立的兩種文學傳

統，在發展的過程中，臺灣文學確實與中國文學有密切的交流關係。  

本節將從中國傳統思想中的環境倫理意識、文學書寫自然的概貌，以及傳統中

國生物學的某些專業書籍，來嘗試說明其與當代臺灣自然寫作間或明或晦的互動與

異質。不過，由於中國重統思想中的環境倫理意識，乃至以之為本的山水、田園、

遊記等種種文學類型，甚或是植物、動物的專門典籍在均十分龐大，限於筆者的閱

讀能力與閱讀時間，僅能重點闡釋，至於其中細節則待來日再深研。  

 

(一 )、中國傳統思想中的環境倫理意識  

近來部分研究中國思想的學者，已嘗試以傳統經典為依據，聯結現代的生態觀。

這些論者多半取典籍中的某些詞句，在不違背原典籍整體結構的認知下 (儒、道、佛

的思考脈絡 )，將其詮釋為具有與現代生態觀相似的思想，從而認為其可能適用於現

代社會。1這些論者多半對古代思想 (特別是道家 )能轉化為一種環境倫理有著正面的

                                                 
1 現代研究中國傳統思想(儒、道、佛)的學者，已有許多論著嘗試重詮其間隱涵的環境倫理觀。

如謝政諭〈道家思想與後現代社會環境倫理〉(D，1993)、曾春海〈儒道的消費倫理及環境倫

理〉(D，1997)、尹志華〈道教生態智慧管窺〉(D，1999)，以及沈清松主編的《簡樸思想與環

保哲學》(D，1997，立緒)等等。此外，莊慶信先生的《中國哲學家的大地觀》(D，1995)則廣

泛地論及各時期中國典籍、學者中有關土地的言談，是一部資料性齊備的著作。 
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期許，如謝政諭教授就認為道家可以「提供一和諧、共生、超越現代化征服、主宰

式思想的新的環境典範 … … .建立一為天下──地球人所接受的新的共同環境倫理觀

(Col lec t ive  Envi ronmenta l  E th ics )。」 (D， 1993:304~6) 

事實上，許多國外的生態學者，也特別推崇儒、道中所代表的「東方環境倫理

觀」。2但平心而論，這樣的觀點恐有「片面詮釋」的危險，刻意避開了中國文化中

「不利自然」的一些思考 (如父權體制、人定勝天的說法，以及歷代帝王對豐功偉業

的強調 )。而在整個歷史的進程中，文化裡的正面質素與負面質素都會同時影響時

代。正如林俊義教授所言，倘若此一思惟若確實存在著巨大的說服力量，那麼中國

文化建制下的社會就不太可能落入和西方一般的「生態危機」裡頭。畢竟，中國的

環境破壞，並不始於西方文化與科學傳入之後，而是由來已久的問題。(林俊義，D，

1999)我個人以為，這些中國古代典籍確實具有某些洞見，但其對應性卻不一定能如

謝教授所言那般樂觀。  

本文意不在進行如謝政諭教授的詮釋方式，但也不認為臺灣當代的自然寫作與

中國古典文學、思想無涉。事實上，由於處於某種文化氛圍之內 (包括教育與閱讀行

為 )，自然寫作者不太可能全然地割斷過去的文化傳統。這些傳統的典籍中的思想，

不論閱讀者接受或排斥，皆在相當程度上形成閱讀者往後看待其它事物的基域

(hor i zon)。甚至連異文化的國外作者在閱讀這些典籍時，也不免受其默化，而在轉

化後體現於作品之中。許多證據顯示，當代自然寫作者普遍贊譽的美國自然寫作代

表性作者梭羅 (Henry D.  Thoreau)，即對東方文化，包括儒家經典「四書」以及印度

思想，都有長時間的浸淫，並且將孔子 (551 -4 7 9B . C . )視為「東方智叟型的人物」(the 

wise  o ld  man)，包括林語堂、朱炎、陳長房諸位先生皆認為梭羅作品中所呈現的環

境倫理觀，可能是對儒、道思想進行了某種創造性的詮釋。3 

言及此並非為了引出「中國自古就有自然寫作」的論述，而是說明即使在缺乏

較具整全性環境倫理觀的早期歷史，各種文化都已存有其對應自然環境的某種素樸

的環境倫理思想，或可稱為「環境意識」。4這些作品中的思想並非是建立在實證的

                                                 
2 如林．懷特(Lynn White)的"The historical roots of our ecological crisis", 1967)中推崇東方宗教文

化的傳統，視其「人與自然和諧的共存」的概念，是西方科學文明應學習的地方 。 

3 關於這方面的論述，可參見陳長房《梭羅與中國》(1991，台北：三民)、朱炎〈梭羅看人類的

新生〉(《美國文學評論集》，台北：聯經，1976，頁 1~19)、林語堂《生活的藝術》(台北：

德華，1979)。陳長房文中曾提到「梭羅第一次在日記裡提到孔子是在一八三八年，並在隔年

提到了《曼奴法經》(Mann)」(1991:70)比華爾騰湖的體驗早了十餘年 。 

4 或有論者認為中國古代缺乏環境倫理觀，但事實上，應是缺乏經過自然科學實證後建立的環
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自然科學之上，且是存在於與自然尚有直接可見供需形式的社會模式 (指漁獵、畜

牧、農業社會 )，但仍不應否定其存在價值，及其潛藏在文化脈絡中，成為深層的文

化結構之可能。就像今日我們稱頌的原住民文化中某些「具有環境倫理」的文化行

為一般 (如按照節氣打獵 )，那些概念確然是較素樸、初步的環境倫理，其中甚或會

透顯出某種直觀式的智慧。而這些直觀式的智慧，部分適合做為一種「創造性」地

取用，如梭羅對中國儒、道家，自然詩人史耐德 (Gary  Snyder)，乃至經濟學家舒馬

克 (E.  F .  Schumacher， 1911- 1977)對佛教的時代新詮釋。同理，當代臺灣的自然寫作

者，也可能取火於斯，並在自己作品中進行創造性的詮釋。  

 

1、中國古代看待自然的三種基型  

在中國古代思想中看待自然的方式，約略可分為三種基型。  

第一種是對自然力量的敬畏膜拜。由於自然現象可能隨時危及人類的生命，在

過去無自然科學知識以解釋這些現象的時代，自然對人而言確實具有無可言喻的魔

魅神力。如《禮記》的〈祭法篇〉便說：「山林、川谷、丘陵，能出雲，為風雨，見

怪物，皆曰神。」(E，孫希旦，1990:1194)人們對「不可思議」現象的崇拜與恐懼心

理，實是人們為了求生活上的安定，所做的一種「人格神」的崇拜。  

第二種態度是將人類道德、政治、人事比附於自然物之上，形成如《國語．楚

語上》所言「地有高下，天有晦明，民有君臣，國有都鄙，古之制也」的思考。經

過鄒衍的五德終始說、《呂氏春秋》的十二月紀、《淮南子》的「時令訓」、《禮記》

的「月令」，到董仲舒的《春秋繁露》，形成一種將人世道德、政治與自然聯繫在一

起的「天人相應」的思考模式。而在文學表現上，詩人也常將人的道德觀、美學觀、

情緒，加諸於自然物之上。於是見竹而思高潔，賞梅而感人生，落花傷逝，垂柳訴

                                                                                                                                            
境倫理觀。中國古代仍具環境倫理觀的。這點林益仁先生曾有較清楚的說明 ：「有關環境的

價值理念大致可以分成兩個方面：第一，是指人類文明演進中，人與環境(或是自然)互動的

任何形式的表述，這些表述實際上普遍存在於各個不同的社會文化中；其次，西方工業革命

後，環境運動興起的背景涉及的是，環境變遷與人類政治、經濟、社會、文化發展的關係。

事實上，在目前的任何環境運動中這兩個方面都是相互交涉的 ，例如時下流行的『原住民生

態智慧』說法便是一例。這原不待西方環境運動的興起早就存在於原住民的社會文化之中 。

值得注意的是這種『智慧』，或說是『生活模式』並不是用目前所謂的生態知識去理解的。

之所以會變成「原住民的生態智慧」，其實正是在環境運動的脈絡中逐漸談論出來的 。」(D，

2001:30)本文接受這樣的說法，即中國傳統社會也有其環境倫理觀的存在，而由於我們目前對

環境倫理已有認知，才更容易回過頭去讓其浮現 。 
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別，一草一木一山一石皆可能投注入人類的觀點。  

前兩者在現代的環境倫理觀中，都被視為是一種較負面的模式。第三基型則是

觀察自然後，掌握其某些外在秩序，因此在言說中流露出某種宇宙觀，或人與自然

的相處秩序的看法。這也是後來較常被引用來做為詮釋為與現代環境倫理觀相契的

一種基型。其被當代學者，或曾被西方學者引用，視為中國古代具有環境倫理觀，

較具代表性的幾段話是：  

「春三月，山林不登斧，以成草木之長；夏三月，川澤不入網罟，以成魚鱉

之長。」《逸周書．大聚》 (E，孔晁注， 1980，卷四頁九 ) 

「不違農時，穀不可勝食也。數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時入

山林，材木不可勝用也。」《孟子．梁惠王上》  

「天地與我並生，萬物與我為一」《莊子．齊物論》 (E，王先謙， 1985:14) 

前兩段話可被解釋為對自然物有「不竭澤而漁」的概念，若用現代環境生態學的言

說，就是具有「可持續」 (sustainabi l i ty)的經營概念。此外，《荀子．王制》中也出

現過類似的概念：「魚鱉優多而百姓有餘用」。《禮記．月令》則按月份，分別說明農

事、伐木、畜養的時間表。比方說樹木，在孟春 (陰曆元月 )到季夏 (陰曆六月 )是禁伐

的，必待季秋 (陰曆九月 )，草木黃落時才可以採伐。而季春 (陰曆三月 )雨季來臨前，

則要維修隄防，疏通溝渠，到了冬季，才可收水泉池澤之賦。並且令司職的官員教

導人民在山林藪澤之中採取可供食用的野菜和禽獸。在生機迸發的季節「禁止伐木，

毋覆巢，毋殺孩蟲，胎、夭、飛鳥，毋麛，毋卵。」 (E，孫希旦， 1990:418- 9 )遂成

為一種自我制約的生活律則。〈王制〉篇裡也可以看到先民對取用自然萬物所定下的

律則：「木不中伐，不粥 (鬻 )於市。禽獸魚鱉不中殺，不粥於市。」 (同前，頁 376) 

這些洞見皆顯示出當時的智者已有了如是的概念：即是在一個倚賴自然環境的

社會型態裡，土地與人民的依存度非常之高。倘若將土地上可供給食物的機能破壞

掉了，就會對政治造成危機。簡單地說，這是儒家「治道」、「王道」的一個基本進

路。是故《逸周書》接續上引句時又說「萬物不失其性，人不失其事，天不失其時，

以成萬財。萬財既成，放此為人，此謂正德」 (孔晁注， 1980，卷四頁九 )如果人的

行為能配合天時，萬物各安其位，那麼人民得以生存，稱為正德。而《孟子》答梁

惠王時接著說：「 … … 林木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。養生喪死無憾，王道

之始也。」可見這在儒家的政治觀裡是很重要的「治道」，如果能讓人民得到衣食上

的溫飽就可得民心，而民欲溫飽的關鍵就在不破壞供養人民的土地，不擾亂人民耕

作的時序 (如戰爭 )。基本上這是一種施政的方法，但如果要將其詮釋為一種環境倫
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理觀的話，這段話頗有資源保育 (recourse  conserva t ion )的思惟模式，不過其保育的

目的是為了永續「利用」，而不是認為人應尊重森林、魚鱉的生存權利。因此，即使

是保育論，現在也已被視為是過於保守的「唯用」倫理意識。  

《莊子．齊物論》的這段話則被學者詮釋為「萬物平等」的雋語5。但循其上下

文，此句實接續於「天下莫大於秋毫之末，而太山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭」。

整體觀之，其意顯然在破除人們對某些概念的偏執。因此這句話或許應解釋為破除

偏執後，萬物各安本位的和諧表現更為恰當。倘若這段話要加以「創造性詮釋」為

某種環境倫理觀的話，或許將其解釋為循環、變動中所呈現的自然秩序，要更為合

理些，若認為其具備環境倫理觀，恐亦會有過度詮釋的疑慮。  

此外，亦有學者將中國的哲學解釋為「天人合一」，據以說明西方對自然與人的

關係是二元論（ duali ty），即自然與人的對立及衝突；而東方（中國）對自然與人的

關係是一元論 (non -dual i ty)，即自然與人的統一及和諧。(如馮滬祥，《環境倫理學》，

1991)  這也不免流於選擇性詮釋的說法。「天人合一」說並未在中國歷史實際的政經

運作上取得絕對的主導性，天勝人說、天人交相勝說及人勝天說均交叉發生。 (D，

林俊義，1999)一般人熟知的「精衛填海」、「愚公移山」等等寓言，所要傳達的訊息

皆是「人定勝天」，或許在一般民眾的行為模式裡，「人定勝天」的思想接受度遠超

過「天人合一」。因此，在「移民」、「墾荒」、「繁衍宗族」的過程中，早已對土地造

成嚴重傷害。  

將道家思想與現代簡樸生活聯繫的詮釋則較為合理。老莊思想肯定人的本原具

有天真、素樸的美好性質，但後起的「五色、五音、五味、馳騁畋獵、難得之貨」

等外在驅力使人「目盲、耳聾、口爽、發狂、行妨」，因此道家主張回歸人本來的天

真美好，強調自我心靈的回歸，以儉、嗇來對應奢靡。是故沈清松先生認為當代的

簡樸思想，可說是以「當代新道家」的面貌出現。(D，沈清松，1997:5)這樣的觀點，

是在不違背原典籍的文脈下的詮釋，因為道家「反樸歸真」的概念，確然與當代簡

樸生活的理念有部分相契之處，但是否如沈先生所言，「降低物質的需求」，「度素樸

的生活」，是出自「我國古代道家哲學的教導」， (同前書，頁 4)或是現代人面對工業

                                                 
5 陳德和先生在〈從道家思想談動物權的觀念〉一文，便將此句引為「動物權」的佐證。不過

該文時有過度詮釋之嫌，如引〈齊物論〉中「朝三暮四」的寓言，聲稱「無意中莊子筆下的

狙公給予這群猴子自由進食的權利 。 … … 我們同時據此承認莊子也可以有動物權的思考 ，同

意他能提示人們亦當有不虐待動物、不刻意去激怒動物的義務 … ..」雖然陳先生說「這應該不

算是過度詮釋吧」(《鵝湖》25卷 11期，頁 34)，但我認為這個寓言依文脈來看 ，根本不可能

朝這方向解釋，是非常清楚，因此這段話當然應算過度詮釋 。 
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化環境的新反省，則應還有討論的空間。畢竟，西方奉行簡樸生活的民間團體，恐

怕未必像沈教授一般熟讀道家律典，而是從「資源有限」的觀點出發。(關於資源有

限的概念，請參見本編第九章 ) 

以下，我們進一步來審視當代自然寫作與中國古代典籍中環境倫理觀的差異，

其及所承繼的特質。  

 

2、當代臺灣自然寫作對中國古代環境倫理觀的異質與承繼  

陳冠學、孟東籬、粟耘一系的寫作，確實和中國古代的儒、道思想以及後來的

佛教思想有相當程度的密切相關 (請參閱下編第二章 )，但他們的回歸簡樸生活，與

道家的基本精神卻未必完全一致。  

道家講求回歸個人的天真，「為學日益，為道日損」，現代學者解釋為「回歸生

命本身的自我追尋與自我實現」 (D，王邦雄， 1996:217)但觀其根本，道家哲學並非

建立在理解資源的短缺，從而自願為自然界其他生命減低自我耗損資源的思索，而

是反對心役於物的放馳。易言之，老莊確實發現了某種生命情境能對治「周文疲弊、

禮樂崩壞」的亂世，但卻不是從科學資料分析、推論從而醒悟到「地球資源屬於所

有生命」的土地倫理出發，是故應屬於一種心靈修養。現代環境倫理源於科學，理

解到生物圈中生物與生物，生物與無生物彼此構作出的繁複生態體系「一個生命過

程與另一個生命過程之間的相互依賴」(C，Barry  Commoner，中譯本， 1997:15)，因

此認為人在生態系中的「價值」必須從新認定，不能以人類中心的思想來操作整個

環境的運作，只把其他生命當作資源、當作消耗品。這個前提與老莊哲學因禮制的

僵化而尋求對治之道並不一致。但陳冠學、孟東籬，尤其是後來的區紀復，他們對

應的是現代社會，因此更強調人的浪費資源，在整個生態圈運作上的不合理性。而

其認為心靈的快樂不依恃大量消費，也是基於反省「人類並無資格消耗掉地球所有

資源」，不純然是一種內在心靈修養的體悟。  

事實上，傳統中國文化中的環境倫理意識，較類似今日我們稱頌的原住民與自

然相處的模式──一種素樸的環境倫理觀。它並非建立於自然科學研究之上的發

現，或文明開發之後的覺醒，更多時候是與切身生存一致運作時，所必須遵循的自

然與人之間的「非強制性道德規範契約」。農民不會毀壞土地，原因是這會立即性地

傷害到自身的生存。因此，那是屬於不學而知的常識，也是維繫傳統社會生產力的

根本環結。但對農業時代的漁夫、樵夫、農人來說，捕不到魚、砍不到柴、種不出
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黍，生活馬上陷入困境。但在工商業社會時，由於都市人較無法切實地領略到「取

之於土地」的生存感，因此必定要到環境毀壞到一定程度才可能驚覺 (吸入毒氣、吃

到毒米，或得到疾病 )。當森林毀壞時，富裕的商業社會還能經由貿易從其它國家取

用資源來供應民眾所需，非得等到風災或旱災發生時才可能對環境崩壞的嚴重性有

切膚之感。而這種素樸的環境倫理思想，由於缺乏自然科學的實證背景，如何可能

說服眼光短淺，又沒有立即性的生活困境的都市人去「遵循天時」？  

我以為學者將中國古代思想詮釋為某種環境倫理觀時，不必將其神聖化，認為

中國傳統即有多麼深刻前進的環境倫理意識。就如同高柏園先生所說的，「天地與我

並生，萬物與我為一」，其實不是什麼環境倫理或環保概念，它只是道的和諧表現而

已。如果道家對當代的環境倫理有所啟發，應著重在其「開放的心靈與態度」上。

(D， 2000:9)因此，這些思想或許必須再因應時代，讓其架構在自然科學的實證上，

成為有根基的形上思維，才能具有更強的說服力與行動力。  

同時，我們也不應將這些素樸的環境思想污名化，認為其不具現代自然科學意

識，或因中國歷代開伐山林之後的破壞環境行為，而視其為無用之言。老莊思想確

實能提供我們在思索環境、生態、土地倫理的一個面向，那即是生命的「精神層面」

不依恃「物質層面」的滿足而滿足。而儒家農耕、漁獵應之以時的概念，則與科學

實證後認同的保育觀確有契合，則不妨視為老祖宗的先知洞見。  

當代臺灣的自然寫作，確實也有許多作者回顧這些思想時，獲得啟發。在《我

們只有一個地球》中就曾提及：「現代西方，已經逐漸有『唯有萬物並存，人類方可

生存』的觀念，這個觀念，是他們繞了一個大圈子才找到的。而我們中國的儒家所

主張的和諧與平衡，早已在幾千年即洞明先機。儒家強調的是一個融通親和的關係，

這種思想，在今天生態環境失調的社會，尤足發人深省，令人深思。可是這種儒家

與自然親和，細水長流的思想，似乎已在現代一切為開發一切為成長的中國人中消

失殆盡。」(A，韓韓．馬以工， 1983:67)中國古代的思想確實具有先知洞見，但正如

前文所言，這些洞見始於對治農業時代的政經結構。在人們感覺不到自身生存供應

是來自自然時，對自然的毀壞便陷入後知後覺的陷阱，「洞見」也就會失去了對應的

有效性。  

另外，陳冠學的《田園之秋》有非常清晰的儒、道家思想色彩，除了《論》、《孟》

不離手，以及「拜論語」等外顯行為外， (A，陳冠學， 1994:32、 95)陳冠學棄從政而

歸田園的過程，頗能體現兼善天下不得而獨善其身，時時「明德省過」的「君子」
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典型。6陳冠學的行為模式，或許可視為其幼年時漢學與台語並學的根柢，以及日後

投身中國思想研究的結果。 (參考 C，陳列， 1987)因此，這部被視為台灣文學經典的

作品，在思維上的底色確實是非常中國式的。  

在孟東籬、區紀復這些簡樸生活實踐者的身上，也可看到儒家「仁人」的身影。

儒家認為「仁，人心也，義，人路也」，是理所當然必須遵循的道路。而將自己修養

成為仁人，才有可能兼善天下。相對來說，如果不能兼善天下時，至少也應退而求

「獨善其身」。簡樸生活實踐者基於無法改變都市人的消費習慣，於是他們選擇另一

條道路去實踐自己的想法。區紀復的自我要求「低度消費」，尚有「兼善天下」的意

圖，他闢「鹽寮淨土」開放靈修，有其淑世理念。孟東籬、粟耘則較偏向於個人生

活實踐的型態。他們都近似《大學》裡「有諸己，而后求諸人」 (第九章 )的君子，

為可能減輕環境崩壞速度，做了正面的示範。  

至於更多存於這些經典裡的通曉了悟，其實也可吸收於行文之中，成為臺灣當

代自然寫作的一種行文特色。如凌拂對紅檜與菌菇的一段描述：「六百歲的紅檜正植

青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我

想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。它不動，一分鐘二分鐘三分鐘持續的不動，然

而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張，不動聲色的彈射孢子麼，

我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。」 (A， 1995:2 2)

豈不是受啟於《莊子》的「小年」、「大年」之辨，而終能超脫於其上的「自然循環

生生不息」的思維？  

 

(二 )、中國古典文學中書寫自然的傳統  

在這個段落，我們將約略介紹中國古典文學中，描寫自然的幾種典型。包括山

水詩，田園詩，以及具代表性的遊記。  

 

1、詩中的自然是人文世界的背景與作者的人格投影  

《詩經》中包羅萬象的植物與動物名，並非是將其視為吟詠對象。這些生物名

                                                 
6 陳冠學曾投入省議員的選舉失利，在同一年(1981)投入撰寫《田園之秋》。兼善天下之語出字

《孟子．盡心》「窮則獨善其身，達則兼善天下」。 
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大部分的功能在發揮「或取比類以言之」或「先言他物以引起所詠之詞」7的書寫技

巧。「關關雎鳩」，目的在引出後面的「窈窕淑女，君子好逑」。雖然有時詩中也出現

如「春日遲遲，卉木萋萋」 (〈小雅．出車〉 )這樣的寫景句，但大抵而言，景物的

描寫並非這些詩歌的主要對象。正如小尾郊一所言，「《詩經》中並沒有出現後世那

種歌詠山水之美或自然物之美的作品，純客觀的寫景詩也沒有出現。」 (E， 1989:7) 

《詩經》之後除了少數漢賦的細密描寫外，自然景物仍非文學中的主角。通常

認為到六朝山水詩，才算是將自然景物做為主位的描寫對象。山水詩的源起十分複

雜，王國瓔教授便從《詩經》、楚辭、及漢賦中尋索源頭，並認為道家思想構成了求

仙、隱逸與遊覽三條成就山水詩的主要線索。 (E， 1986) 

一般論者皆同意，至五世紀的六朝山水詩，才是明顯地以自然景物為主題的文

學作品。 (E，林文月， 1976；E，王文進， 1997) 而在山水詩之前，魏晉的遊仙詩，

則是可見大量描繪自然景色的文學作品。魏晉時代由於時處亂世，遊仙詩中多半懷

有老莊哲思中與世無爭，獨居自然的思想。詩人因隱遯而有了更多與自然物相處的

機會，並且常把目遇的一切寫進詩裡。但基本上，遊仙詩裡的山水景物仍是某種自

我抒懷的投影。嵇康說：「遙望山上松，隆谷鬱青蔥。自遇一何高，獨立迴無雙。」

(〈遊仙詩〉 )的視點與其說在「遙望山上松」，不如說是在「自遇一何高」這個句子

上。不過，有時詩人偶也能將己身的情緒與周遭景物融為一體，而寫出諸如「目送

歸鴻，手揮五弦」(〈兄秀才公穆入軍贈詩〉之十五 )這種人與景物契合無間的詩句。

遊仙詩發展到郭樸以「新辭寫物」，對山水景象的外觀描寫遣詞著力更深，開啟了山

水詩的描寫技巧。  

劉勰所說「莊老告退，山水方滋」、「情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。」(《文

心雕龍．明詩》，1993:2)則說明了山水詩繼玄言、遊仙詩後出現文學技巧上的改變。

謝靈運的詩在描繪山水時用字的篇幅與技術皆有大幅進展：「林壑斂暝色，雲霞收夕

霏」(〈石壁精舍還湖中作〉)、「初簧苞綠籜，新蒲含紫茸」(〈於南山往北山經湖中

遠眺〉，這些以色澤、動態描寫自然景物的詩句，確實在技巧上極為出色，先模山範

水而後興情悟理是這系作品的寫作模式 (E，林文月，1976:25- 8)。而在內容上，老莊

無為的情境被置換成較傾向個人審美的、抒懷的意境。   

此外，王文進先生認為進入六朝後，對自然抱持著敬畏膜拜以及用來比附於道

                                                 
7 前句見鄭玄《周禮注》(卷二十三，引十三經注疏，台北：藝文印書館，嘉慶二十年重刊宋南

昌府學本，頁 356)。後句見朱熹《詩集傳．關雎》(卷一，香港：中華書局，一九八七年四月

重印本，頁一)。關於比興有不同的解釋，在此取其一般意義。 
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德的態度，有了明顯的演進。他判斷一面是人們已較能掌握自然的變數，自然逐漸

成為一個可以親近，可以觀賞的對象。一方面則是由於哲學思維的深化，開拓了人

們對自然觀察的新角度。(E，1997:76)但平心而論，所謂的新角度中的自然仍是在「澄

懷觀象」、「蕭然自得」、「適我無非新」的玄學思維之下，人類精神的投射。  

然而，六朝的山水詩產生了一種「自然被人們發現」的美感，這美感脫離「人

造美」而「自然」生發。左思〈招隱詩〉曰：「非必絲與竹，山水有清音。」就頗有

將山水視為呈現主體的味道。此外，《昭明文選》將大多數這類型作品置於「行旅」、

「遊覽」之下，則說明了這種文學類型與實際的自然體驗深度相關。在行旅、遊覽

的過程中 (或者是回憶時 )，詩人將自己的情思、想法、實際人生問題 (如貶謫 )揉入詩

句中，與目之所遇的環境產生了交流。山水詩的興起與後繼發展，也和整個制度面

有關。詩人任官後的遊宦生涯，使他們能有別於一般民眾 (仍多數是農民 )，有更多

接觸自然，至各處尋幽探訪的經歷。不過，山水詩的描繪對象與其說是「自然」，不

如說是「風景」 (l andscape)。對自然界其它生物的關注不深，或以鳥、蟲、魚等概

括性的名詞帶過，當然更少直接以科學的眼光描寫生物行為。  

陶淵明則是另一種典型。陶詩的文筆恬淡，詩中處處可見詩人不慕名利，自得

其樂的胸襟。對他來說，回歸田園是「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」，是「久在樊籠裡，

復得返自然」(〈歸園田居〉)。陶詩也對當時社會風氣做了一次反詰，在當時奢靡，

競逐物欲的社會風氣下，詩人崇尚的卻是「相見無雜言，但道桑麻長」，沒有虛偽矯

飾，不爭名奪利，自適安貧的農家生活。林文月教授還看出了陶詩之中，在恬靜閒

適之外，其實還有一種孤獨感，這種孤獨感帶著某種先知的況味。 (E， 1976:63 -91)

陶淵明的詩風下啟了王維、孟浩然、儲光羲、劉長卿等詩人，形成中國一個重要的

文學傳統，當代臺灣的簡樸文學，縱使不置於這個傳統底下，這些作者也必在教育

過程或個人閱讀中，受到其文風的啟發。也因此，陶淵明可說是當代臺灣自然寫作

中，尋求簡樸生活一系的作者，在文學上的精神先導。8 

融合了田園與山水詩風的王維、孟浩然這系詩人最大的意義9，在其脫離了漢

賦、魏晉南北朝時期以山水為賞玩對象，以精工的修辭來描寫一個概念化、對象化

的自然。自然景物在他們筆下散發出一種舒緩、靜美的氛圍，人與自然呈現出妥善

                                                 
8 唐捐〈《田園之秋》的辭與物〉(C，1999)，就指出了《田園之秋》某些記載，其實是〈桃花

源記〉的改寫。 
9 文學史上極難將王維、孟浩然定位為某一系的詩人，他們的作品融合了山水的雅興與田園的

情趣，可以說是中國描繪自然文學作品中的成熟之作。關於這方面的論述，可參考王國瓔《中

國山水詩研究》的第四章〈山水與田園情趣合流〉(E，1986)。 



 
6 4   上編   回望並確認基域  

 
 
 
 

位其所位的諧和境地。而在敘述語句中，對景物的描述與情感的托寄也不再割裂為

二，而是體現於一字一句之中。雖然他們對自然仍欠缺系統性的知識或深刻的生態

認識，但他們處於自然中，並且從自然與其它生命裡得到安慰，甚至在作品中，呈

現出一種自然運行的和諧，與當代自然寫作者並無二致。如王維〈辛夷塢〉「木末芙

蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」彷彿詩人感應到在人力不及之處，

自然生命仍持續運作的力量。不過，與陶淵明不同，這些作者並非真屬於「農人」

的身份，他們只是想慕田園的生活模式與靜美純樸。這些詩人與西方自然詩人如華

茲華斯相似，他們對自然的孺慕並非來自令人沉迷的生物行為、科學謎團，而是自

然給予精神上的安適感。  

在中國發展出各種型態以自然為描寫對象的文學時，自然環境並非沒有被破

壞，都像文學作品中描述的那般幽美、雄偉、壯麗。我們很難在其中找到詩人為環

境被破壞感到憂心的詩句。可是事實上，從秦朝以來，中國皇室或在戰亂中，或在

改朝換代時，多有焚毀前朝建築再重建的情形。大規模的木造都城使得中國北方的

森林逐漸縮減，黃河與淮河也因水土保持的問題瘡痍滿目。但自然的破壞仍在一種

不被注意的狀況下擴散。抒情詩人們仍將山水看成是美好的、某種精神寄寓之處的

象徵。中國的自然山水，似乎就在文學裡靜止了數百年。  

中國古典的遊記作品不少，北魏酈道元的《水經注》則是中國少見的地理志，

劉熙載在《藝概》中稱：「酈道元敘山水，峻潔層深，奄有《楚辭．山鬼》、〈招隱士〉

勝境。柳柳州遊記，此先導也。」至唐宋年間，柳宗元著名的「永州八記」，蘇軾的

「前後赤壁賦」、〈超然臺記〉、〈石鐘山記〉，歐陽修〈醉翁亭記〉等，皆是中國遊記

的範型。文人在遊山訪勝時，書寫所見所聞，或議論說理，或憶及前朝，而興起光

陰流逝之感，或藉景述志，暢敘胸懷，常是這類文人遊記作品的共同主題。  

在這裡特別舉出一部有別於傳統遊記的作品：《徐霞客遊記》。在中國的山水文

學史上，王文進先生慧眼指出，徐宏祖 (號霞客 )是其中最特出的「行旅者」。  

徐宏祖 (號霞客， 1586 -1 6 4 1 )從二十餘歲開始出遊，半生 (約三十餘年間 )走遍半

個中國大陸。從整部作品描述的地域來看，徐霞客的遊歷著重在閩粵與華北，他東

渡普陀、北達燕冀、西攀太華、南至閩粵、西南至雲貴，行旅挑戰的焦點常是「山」。

他遊歷的方式與傳統中國文人在亭榭歌詠、或登高懷古的不同處，約有數端：  

首先，登山幾乎就是徐霞客的單純目的，而非行旅中的一個插曲，亦非因仕宦

而至當地「宦遊」。徐霞客常在遊山前日的書寫中提到自己的興奮之情，如登天臺山
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之前因連日天氣不佳而擔憂，直到「五更夢中，聞明星滿天，喜不成寐。」(B，1959:1)

他甚且是有計畫地登山，彷彿今日尋求登臺灣百岳的山迷一般。如說：「余志在蜀之

峨眉，粵之桂林，及太華恆岳諸山，若羅浮衡岳，次也。至越之五泄，閩之九漈，

又次也。」「余髫年蓄五岳志，而元岳出五岳上，慕尤切。」(同前，頁 30、34)第二，

他非但有計畫性，而且嗜難厭易，直是登山家的本色。徐霞客登山時似乎享受著「歷

險」、「途艱」的冒險快感，他在遊黃山時「獨前，持杖鑿冰，得一孔置前趾，再鑿

一孔，以移後趾，從行者俱此法得度。」 (同前，頁 13)讀來令人為他捏把冷汗。第

三，他的文中對山勢由衷讚歎，較少藉詩懷古，或抒抑鬱之懷。第四，由於他的朋

友王思任、陳函澤是地理學家，因此他文中對地質也有較深的認識與描寫。比方說

在「滇遊日記」中，便比較起各處山勢的地質特色，乃至其對河流水質的影響：「粵

西之山，有純石者，有間石者。各自分行獨挺，不相混雜。滇南之，皆土峰繚繞，

間有綴石，亦十不一二。故環窪為多。黔南之山，則界于二者之間，獨以逼聳見奇。

滇山惟多土，故多壅流成海，而流多渾濁。 (惟撫仙湖最清 )。粵山惟石，故多穿穴

之流，而水悉澄清。而黔流亦界於二者之間。」(同前，頁 346 - 7)「黔遊日記」與「滇

遊日記」記述了中國西南石灰岩地區溶蝕地貌的特徵，是世界文獻中首見的記載，

在地質學上有時代性的意義。徐霞客甚至曾深入二百餘個岩洞，並對洞穴的高、長、

寬與深度進行測量，以有無碳酸鈣沉積與岩石色澤、洞穴結構為岩洞做分類。除此

外，徐霞客尚對山系之間的關聯做探究，河川的源頭進行考察，這種辨源析流的工

夫，恐怕當代亦沒有幾位自然作者可以跟得上。  

英國科學家李約瑟 (Joseph Needham，1900- 1995)在《中國之科學與文明》的「地

理學與地圖學」一篇說此書最主要的科學成就：「第一是廣東西江在貴州真正源頭的

發現；第二是判明湄公河 (Mekong)和薩爾溫江 (Salween)是兩條截然分開的河流；第

三是指明金沙江為揚子江唯一的上源，以澄清過去長期對於繞道寧遠以南魯南山大

灣曲的混亂報告。」他並說徐書：「完全是典型的專家著作，丁文江曾將其譯成英文，

讀起來不似是十七世紀學者所作，而像是二十世紀的野外實察報告。」(E，中譯本，

1975:88- 9) 

緣於上述幾點，此書確實應該整個中國遊記史上，具有獨特的地位，而類似於

西方的探險文學、博物志。  

 

2、當代臺灣自然寫作對中國古典文學書寫自然傳統的異質與承繼  

綜觀中國古典文學描寫自然的作品，部分雖具備「實際體驗」、「以細膩寫實的
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手法描繪自然」等與當代自然寫作近似之處，但除《徐霞客遊記》等少數作品外，

皆少見與自然科學 (或自然知識 )發生互動的現象。謝靈運「池塘生春草，園柳變鳴

禽」的「春草」與「鳴禽」，各為一種視覺上與聽覺上的意象，至於是何種春草 (想

必是某種水生植物 )，或那種鳴禽則不得而知，若追問下去詩人恐怕也要認為大殺風

景。李白〈夜泊牛渚懷古〉的關鍵在「空憶謝將軍」的懷古上，而於「青天無片雲」、

「登高望秋月」、「楓葉落紛紛」的意象裡，托現「余亦能高詠」的傷逝之情。至於

當時的氣候雲相，所述究竟是槭科 (Aceraceae)抑是金縷梅科 (Hamamelidaceae)的植物，

顯然並非詩人心中之所念，也非其表述的焦點。這與當代自然寫作要求精確、甚至

帶有自然觀察探索問題的意識相較，可以清楚地發現其截然不同。  

其次，雖則當代自然寫作即使更深入地描寫自然、融入自然科學知識、具生態

學觀念，也可稱為是一種「悟理」，只是前者所悟為人生之理，後者所悟為人與自然

相處、或自然運作之理。易言之，兩者在書寫的主題上，也有差異。  

再者，山水詩所對應的多半是個人的情思，或徘徊於仕、隱之間的抉擇、或遊

仙，或送別，或呈現天人合一的感悟領會。而當代台灣自然寫作焦點更集中在如何

對應工商業文明之後，自然的疏離、崩壞，以及重建其中的倫理關係上。部分則也

強調身處自然時的美感與自然萬物的神秘與瀚緲，來說明人類的智性或有不及其它

生物能循著與整體自然共生共榮之道。  

但除了類似謫貶這種「已逝的母題」，追尋樂土、鄉愁、避世隱遯等內容，仍以

另一種模式存在於作品中。陳冠學、孟東籬、區紀復等人雖不能說是單純的隱者，

但他們確實在追尋另一種樂土。因此棄離城市，回歸自然去更進行另種更具積極性

的簡樸生活實踐。區紀復以宗教為其實踐的基礎，與過去詩人的情懷有別，但陳、

孟二者，仍頗具古典田園詩人的情懷。葉石濤先生則曾說陳冠學「具有中國傳統的

舊文人氣質，同時又具有臺灣知識份子參與 (committed)的入世思想」。 (C， 1994 :5) 

雖然陳玉峰曾抨擊「中國的自然界，大概在幾千年前即已壽終正寢，往後的文

化為『田園文化』。『採菊東籬下，悠然見南山』，所採之菊乃人為所種，為一『園藝

學』，非『自然學』也。」(A，1997b:41)不過這樣的觀點確有誤解，即使是人為的「田

園」，在廣義上也應歸屬於自然的一部分。但確實在中國的傳統文學裡，除了部分遊

記之外，少有對人為低度介入的，同時具有美感與危險性的荒野生命有所贊頌。這

即是陳玉峰所反省的層次，也是當代自然寫作者所自覺，與傳統有所差異的道路。  

但在中國古典文學史上，某些描述山水，或親近山水心境的語言，確實成為



 
第四章  當代臺灣自然寫作前史概述   6 7  

 
 
 

 

當代自然寫作者筆下的一種文學符號。通常在這樣的寫作形式裡，寫作者將這些

句詞視為一種情感上的聯想，來強化眼前之景與心中之思。洪素麗在〈鹿林山，

森林的原鄉〉(A，1992:76-97)中引用了陶淵明的〈歸去來辭〉，在「雲無心以出

岫，鳥倦飛而知返，景翳翳以將入，撫孤松而盤桓」的引子下，洪素麗開始描述

陳木林道、藍腹鷴、水鹿、長鬃山羊，而沉浸於鹿林山的風光之中。而當她「凝

視燦爛晚霞的消失」時，覺得「好似目睹一場流金歲月的逝去」時，又拉回〈歸

去來辭〉的文上，認為自己恐怕無法像五柳一般「息交絕游」，沒有自耕自食的

能力。她沒有歸山隱居的念頭，緣於「人世雖濁，仍可眷戀，並且我對世事仍有

強烈的責任感，與狂熱的疼惜心」。我們發現，陶淵明的「田園來蕪胡不歸」成

為作者在情感上的戀歸，然而在理性上，作者仍期待入世以改變某些事情(如人對

自然的態度)，於是陶文遂成一種矛盾糾葛的欽羨與對照。欽羨的是陶氏能享受生

活，對照的是洪素麗寧投濁世而不擇隱居的信念。 

凌拂的寫作模式則是另一種「懷古」：  

「我行其野，言采其蓫。」 

沒有菜了，推門出去，採一把遍生的昭和草回來，我總想起詩經。 

「于以盛之，維筐及筥；于以湘之，維錡及釜。」採了昭和草用什麼裝呢？

方形的竹筐和圓形的籮。用什麼煮呢？用有三隻腳的鍋子或沒有腳的釜。山

上的昭和草成片成片，左右採之，霎時盈筐，四季遍生遍長，不會給吃光的，

我很放心。(A，1995:38) 

古典文學的材料被涵化、揉合進散文筆法中，既是用典，也可見凌拂用了中國語法

的對句模式來表現，整體文風讀來讓人有古雅之感。  

至於《徐霞客遊記》中，自然物的描寫在全書中確確實實成為主位對象，既非

用來襯托敘述者的感情，也非是敘事的前引。故其文中絕少於描述風景之後，以感

懷語作結。徐氏以自身遊歷經驗為經，依時間序列寫作 (近日記體的方式 )，鋪展出

一個跡近於「文字記錄片」式的寫作風格，其間或以文學性的筆法對所見風光進行

譬喻、鋪排，少見傳統山水文學中「寄寓式隱喻」的筆法。而其所透露出的冒險、

熱衷自然旅行的性格，應可視為中國近代旅行家的特殊案例。只可惜他的知識可能

還是稍嫌挾隘，對地質、氣候的敘述較多，對生物的敘述較少，也未發展出一套自

身與自然對應的倫理觀。不過我認為這部書可視為中國式旅行誌的早期典型，其中

細部的分析，希望日後能有機會另文闡述。  
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(三 )、偏向「利用學」的植物、動物知識  

中國對生物學的研究並非沒有成就，至少在植物藥用學上就遠勝於西方。但不

似西方進入探討生物行為學、以及生物進化學的領域，中國古代的生物學僅停留在

分類學、藥用學等實用階段，雖與生活習習相關，但較不屬於一種獨立的研究領域。 

被孔子認為可以多識蟲魚草木之名的《詩經》，其中的詩句負載了一百餘種的植

物名，二百多種的動物名。尤其是對食用植物已有較清楚的分類概念，如「重、穋、

穇、稙」都是不同種類的禾本科農作物。《詩經．周南．葛覃》有這樣的句子：「黃

鳥于飛，集于灌木。」《詩經．小雅．伐木》則有句曰：「出自幽谷，遷于喬木。」

其中喬木指的是有主幹，高大至上部才有分枝的木本植物，灌木則是在出土的莖基

即有叢生現象的木本植物，這個分類法一直延用到現在。此外，《詩經》「國風」由

於是蒐集自各地的民歌，因此其中對動、植物的描寫，也使得後來的生態學家能藉

此理解某些生物的自然史。  

大約在西元前三世紀成書的《爾雅》是一部解釋字詞的文字學要典，書中對《詩

經》中的草木蟲魚之名做了頗詳細的注釋，是理解《詩經》中動植物的一本重要典

籍。書中〈釋草〉、〈釋木〉、〈釋獸〉、〈釋畜〉等篇記載了五百多種的動植物，郭樸

便在《爾雅注》的序上說「若乃可以博物不惑，多識於鳥獸草木之名，莫近於《爾

雅》也。」郭樸本身就是一個多識鳥獸草木之名的博物者，他的《爾雅注》可說呈

現了他對生物的觀察的成果。  

大概成書在漢代的《神農本草經》中記載了三百六十五種藥用植物，對植物的

分類是以其對人體疾病與養生的作用來分的，可以說是中國的植物學走向藥用植物

學的最早代表作。  

晉代戴凱之的《竹譜》是最早的植物圖錄，記載六十一種竹子，已然是一本專

業的竹類圖鑑。約從此時開始植物書籍附圖成為一種慣例，後來唐代的《新修本草》

(今已散佚 )，也有圖示對照。可以說在生物學發展的開始，影像的描繪在辨識上便

是不可或缺的要素。  

可能也成書於晉代的《南方草木狀》，將植物分草、木、果、竹四類。可以看出

這也是從農業經濟的觀點來分類的。特殊的是，它是一本地方性的植物志，其中列

舉了 79 種華南植物。  
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藥用植物學仍是中國生物

學發展得最好的一支，到六朝

陶弘景的《本草經集注》中，

已記載了七百二十多種的藥用

植物。而到明代李時珍《本草

綱目》出版，已有一千八百九

十二種藥用植物，其中一千一

百二十六種有附圖。直到目前

的植物圖鑑 ，也少見這種規

模。一八四八年，清代吳其濬

的《植物名實圖考》收錄一千

七百一十四種植物，一千八百

六十五張圖繪，圖超過植物種

類的緣故是，提供讀者從不同

部位或角度來「辨物」。且書中

所附的圖多是以原物寫生：「出

其生平所耳治目驗，以印證古

今，辨其形色，別其性味，看

詳論定，摹繪成書。」 (陸應穀

序，引 B，吳其濬， 1933:2)堪

稱中國近代最重要的植物專著。  

中國植物學的另一個焦點是園藝學。比方說北宋陳翥的《桐譜》，南宋韓彥直的

《橘錄》都是經濟作物的專書，而劉蒙的《菊譜》列了三十五種菊花品種，多數是

人介入創造出來的新品，是一部園藝學作品。明王象晉的《群芳譜》更是一部結合

了藥用、經濟作物、觀賞植物的專著。10 

這裡概述中國古代對動植物學的專著，目的不再宣稱說中國早期的植物學已比

西方十六、七世紀要高明。而是說明中國在這些良好的自然科學基礎上，卻始終沒

有朝「動物行為學」(藉動物行為來理解其生態 )，「演化學」(理解生物與生物在代與

代之間的變異 )，以及設定一個統一的命名系統的路向走去。也就是說，中國生物學

者始終沒有將動植物視為客體的研究對象對待，而一概視其為人類取用的資源，因

                                                 
10 相關的深入資料，可參考汪子春．程寶綽所著的《中國古代生物學》(1994，臺灣商務印書館)。 

 

取自吳其濬《植物名實圖考》(Ⅱ，1933:338)，濕草卷之十四 
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此沒有功能性的動植物就不予注重。是故，中國的生物學是走向農業、園藝的路向，

是一種「利用學」，而不是純粹的「生物學」。未能藉由理解其它生命，而開展出改

變西方宗教史、思想史的「演化學」與「行為學」。 (即使偶有，也淺嘗即止，或用

於改良觀賞植物，觀賞動物上 ) 

講求對實用植物的研究其中隱涵的「資源利用觀」，是屬於較保守的環境倫理觀

點，當代的自然寫作者多不認同。因此，這些典籍在植物研究上雖然精彩，卻鮮少

影響當代臺灣自然寫作者的書寫。不過這也提供了一個視野，至少我們必須了解這

個傳統後，才可能理解為何像陳玉峰這樣的自然寫作者，選擇與中國「皆為我所用」

的自然科學傳統採取一種決裂的姿態。  

 

在本節中我們敘述了中國傳統的環境倫理觀，古典文學中對自然的描繪，以及

在生物學上的取向。這三個面相中，前兩者仍時隱時現於臺灣當代自然寫作者的筆

下，成為一種文化底色。而自然寫作者則通常對第三個面相，採取漠視，甚至排斥

的態度。除了劉克襄早期作品有向這些典籍求索，以構造一種自然史的描述意圖 11；

凌拂對《詩經》的情有獨鍾，且其書寫本就專注於「植物的食用性」這個取向外，

少見其在當代臺灣自然寫作者的筆下現身。  

當代臺灣自然寫作確實是在一個有別於中國大陸的時空下所發展出來的獨特次

文類。臺灣在經濟體系、政治制度、社會發展，媒體的開放程度皆與當代中國有別，

因此這種在特定時空所發展出來的書寫，產生了強烈的「地域性」。中國古代環境倫

理觀之所以還能在部分寫作者的筆下被重提，是因某些雋語式的語句，確實具有被

不斷再詮釋的可能性。而這些形上的概念又有極廣泛的實用性，得以超越地域性，

同時也被西方學者所接受、再詮釋。  

相對來說，中國文學中的山水風光，對多數作者皆在 1940 年後出生，一生多在

此地走動、觀察、體會、反省的臺灣自然寫作者而言，卻只是一幅又一幅的遙遠圖

                                                 
11 比方說在〈雁之旅〉這篇文章寫到雁的遷徙：「如果我早生百年，也許能替古人翻案。《山海

經》的時代，古人觀雁，知道雁門山雁出其間，至於何種雁，無深一層說詞。到了一千多年

前，唐代宗時，領南節度使徐浩，在五嶺間發現雁群。在這以前，古人以為雁群只到衡山，

所以有話：衡州有回雁峰，雁至北不過，遇春而回。但徐浩表奏代宗時過於諂媚了 ，雁群在

五嶺出現的記錄須打折扣。要等送時正直的寇準說『誰道衡陽無雁過？數聲殘日下  陵。』

才能確知雁群已經飛越衡陽。三十年前，上一代的人又補充：雁群已經抵達臺灣。其實還描

述得不當。如今雁群已從臺灣過境，有的遠抵馬來半島。經過臺灣的雁也登記了三十八種。」

(A，1982:122) 
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像。中國涉及書寫自然的文學作品，雖然在文學的成就上非常高，卻不如十八、九

世紀西方博物學家，清末中國文人的渡海遊記，日本博物學者的筆記來得令人感到

貼近。雖然有些漢人旅行家也不具備多豐富的生態知識，但自然寫作者可以在觀察

時對應博物學者、行旅者的腳步，更能感到自身在踏著著某種歷史的腳印，而不是

神遊在中國古典詩人的過往時間、異鄉異土之上。  

簡而言之，由於自然寫作是這麼地強調實際體驗、觀察、探索的一種次文類，

臺灣當代自然寫作者與中國古典文學所踏查的地域不同，因此，斷裂與逐漸地遠離

實屬必然。臺灣自然寫作者既不欽尚中國古典詩人將自身情感投射入自然環境，而

在詩中呈現出的道德化、擬人化、美學化，也對他們所寫的斯土斯物感到陌生。就

這點而言，我認為中國古典文學的形影，可能會在臺灣自然寫作的作品中漸漸淡出。

臺灣的自然寫作，勢必與中國也正在發展的此一相關文類，產生根本上的異質。  

至於中國式的生物學，過於強調實用、利用，可以說是非常清楚的人類中心主

義的思維，當然更不可能獲得已受西方環境倫理觀相當程度洗禮的自然寫作者的認

同。 (關於人類中心主義的觀點，詳見本編第九章 ) 

我們在回顧的時候，才印證多數論者將臺灣自然寫作史，自八○年代以後斷裂

敘述，或僅約略提及西方博物學家與清末渡海遊記，其來有自。但如上文所述，中

國文化這個龐大的傳統，因教育、閱讀、文化圈等種種原因，實際上仍以各種形態

活存於當代臺灣自然寫作者的書寫中，它仍應被視為這種書寫的一條源流，不應被

刻意忽視，或在認識不清下遽然斬斷。  

 

二、清末渡海遊記、地方志所勾勒的臺灣形像  

在漢人進入臺灣之前，島上的地理、自然面貌極少被文字化，而只存留在原住

民的神話傳說之中。十七世紀初，明朝將軍沈有容率二十一艘軍艦，攻打窩藏在當

時被稱為東番島的臺灣鄰近島嶼的倭寇，原戚繼光麾下的參謀陳第也隨之來台。陳

第寫了一篇僅僅一千五百字左右，描寫了台灣西南沿海西拉雅族的《東番記》(明萬

曆三十一年， 1603)，成為早期記述臺灣原住民最珍貴的第一手史料。  

有清一代是臺灣真正有計畫地開始以文字書寫歷史的時代。明鄭時期由於戰事

頻仍，處在政經與社會仍不穩定的狀況，文字記載並不多。清朝也是西方勢力大舉

進入臺灣的時代，中國文人、宦遊者的渡海遊記與地方史的書寫，使得臺灣同時被

以中國觀點，與西方觀點描寫與詮釋。  
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清朝時中國文人與旅行家對臺灣的記述，概略以兩種模式呈現。一種是清朝官

員及少數民間人士，來到臺灣任官宦遊、或為經濟利益，或隨軍時所撰寫的遊記、

見聞錄。另一種則是由政府或鄉紳所主導的地方志修纂。前者比較重要的有郁永河

(生卒年不詳 )的《裨海紀遊》(旅行於康熙三十六年，成書於康熙三十七年，西元 1698

年 )，藍鼎元 (1680 -1 7 3 3 )《平臺紀略》 (1724)及《東征記》 (1733)，黃叔�《台海使

槎錄》 (成書約在 1737)，姚瑩《東槎紀略》 (道光九年， 1829)等。 12這些遊記其實也

不能說是純粹的「民間觀點」，它們多半帶著政治、經濟的眼光，撰述者本身多是清

政府的官員。渡海遊記或行旅的記錄，多半以地形風光為主要的描述對象，如《台

海使槎錄》，便即是以地理地形的描述為主，兼涉及風土、民情。正如《四庫全書總

目》所言：「其對山川、風土、民俗產物，言之頗詳，而於攻守險隘，控制機宜，及

海道風信，亦一一究悉，於諸番情勢，尤為賅備，蒐羅編綴，源委燦然，考獻臺島

者，多取資焉。」地理、蕃俗、軍事與自然資源，大約是這些記錄裡的主要對象。

必須要說明的是，清末渡海來臺的文人，並不像西方的船艦上幾乎都會搭載博物學

者，而以文官為主導，這也顯示出了中西方經營新地域的差異。  

地方志則是區域風土特色，人文與自然景觀的綜合記錄。謝金鑾等所修纂的《續

修台灣縣志》在〈凡例〉中提到志書與史書之間的差異：「作志與作史相倣，而實有

不同。史之所重者在時事，志之所重者在地產；史以時事別異同於古今，志以地產

別異同於方隅也。」(B，1987，卷首 )可以看出，地方志的重點擺在「山川」、「疆域」，

以及人物與自然物這些地理、人文、自然上的特質。於今而言，它們記載了現代人

所未能親見年代的地理、人文與自然風貌。  

本節主要說明這些遊記與方志的撰述概況，及其與當代自然寫作的繫聯。並在

行文中兼述及其不足之處，及與西方探險家、博物學者記錄文字的差異性，從而呈

現出這些著作在「臺灣當代自然寫作前史」中的定位。當然，首先我們必須對這些

遊記、方志的撰述歷史背景有初步的理解。  

 

(一 )、清代臺灣地方志及文人遊記發展概述  

                                                 
12 姚瑩《東槎紀略》見於清．王錫祺所編的「小方壺輿地叢鈔」第四十六冊。姚瑩自編的《東

槎紀略》將〈埔里社紀略〉、〈臺北道里記〉、〈噶瑪蘭紀略〉(或稱〈蛤仔難紀略〉)三篇

再分為〈埔里社紀略〉、〈噶瑪蘭原始〉、〈噶瑪蘭入籍〉、〈沿邊各隘〉、〈臺北道里記〉

五篇。本文在敘述時將其概稱為《東槎紀略》，若有必要則單舉篇名。 
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1、康熙年間  

方豪先生判斷應為臺灣最早方志的蔣毓英《台灣府志》13，約在康熙二十四年完

成初稿 (1685) 14，隨後陸續有增修。其中「卷二敘山，卷三敘川，卷四物產，卷五風

俗」，可以說是第一部有系統地敘述臺灣山川風貌，人文習俗的官方著作。但其中頗

多是抄錄它書而來，並不是第一手的踏查資料。高拱乾的《台灣府志》(約康熙三十

四年， 1695 年完成，隔年刊行 )的分訂人中有舉人一位，貢生四位，監生一位，生員

九位，分別來自臺灣縣、鳳山縣、諸羅縣，可以說是第一部重用本地人士參與分訂

的臺灣志書。由本地人寫本地志，此書所描述的臺灣風土真實性當然大為提高。不

過當時漢人移民的墾殖大抵是重南輕北，北部尚未建立行政單位，因此該志提及北

部的地理環境時 (如「封域志」、「風土志」的敘述 )，常見謬誤。  

在西方博物學者之前，郁永河的《裨海紀遊》(康熙三十七年，1698)是對北臺灣

風土、自然環境描述最詳的一部著作，也是第一部實際踏查後才動筆的旅行實錄。

由於中國大陸僅有長白山一地產軍事上十分重要的硫磺，郁永河來台的主要目的便

是為了硫磺礦。15他的旅行路線從海上先至金門、澎湖，至台南府城登臺。在台期間

曾過大洲溪，新港社、嘉溜灣社、麻豆社，渡茅港尾溪、鐵線橋溪到倒略國社。又

夜渡急水、八掌溪抵諸羅山。渡牛跳溪，過打貓社、山疊溪、他里務社至柴里社。

再渡虎尾溪、西螺溪、東螺溪至大武郡社。次至半線社，過啞東社至大肚社，再過

沙轆社至牛罵社，又歷大甲、竹塹、南嵌、八里等地，直至淡水。這條路線，正是

十七世紀末，臺灣南北通道的路線圖。郁永河曾說「探奇攬勝者，毋畏惡趣；遊不

險不奇，趣不惡不快。」 (B， 1996:27)是中國少見的具有探險性格的旅行家。  

                                                 
13 臺灣的地方志早期也有一些目前已散佚的作品 ，而曾被它書提到過的。比如說劉良璧所纂的

《重修福建台灣府志》中有提到王喜「府學，手輯台志，舊志創始，多採其原本。」(「選舉」

下「貢生」條，見台灣省文獻委員會版 ，1977:464)，又如林謙光的《台灣志略》，以及存疑

的陳烶章作序的府志。但本文目的不在考訂，因此概以目前可見成書者為討論對象。 

14 由於地方志修纂的方式，常以地方官為主修者，再結合文士、鄉紳、史官、史家來共撰或「參

閱」，因此作者實不止一人。本文從一般的寫法，將主修者視為主導人士 ，因此地方志前冠

名即為主修的纂輯者。此外，由於方志成書的時間與付梓的時間常不一致，許多更沒有明確

地寫出完成時間，由於考證上是非常專業的問題，本文在述及其完成年代時，採用陳捷先先

生於《清代臺灣方志研究》(E，1996)的說法。 

15 據《裨海紀遊》所載，郁永河來臺的因緣是因康熙三十五年 (1696)，福建「榕城」火藥庫爆

炸，燬掉五十餘萬斤的硫磺，典守者被責求償還。郁永河知道台灣的雞籠、淡水產石硫磺，

因此可藉此機會旅遊台灣，乃自告奮勇接受這項任務。(B，郁永河，1996:1) 
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此後，周元文《重修台灣府志》於康熙五十一年 (1712)完成，周鍾瑄、陳夢林《諸

羅縣志》於康熙五十六年 (1717)完成刊行，後者被譽為臺灣方志第一的代表作，可

以說下啟了臺灣地方縣志的撰寫。不久，李丕煜主修的《鳳山縣志》(康熙五十八年，

1719 年 )與王禮、陳文達的《台灣縣志》 (康熙五十九年， 1720)相繼完成。於是，臺

灣主要的行政單位，皆進入了有「文字史」的時代。許多史實得以較有系統地被保

留下來。  

對於這時方志較蓬勃出現的原因，《鳳山縣志》序言中的一段話，可做為解釋：

「 … … 方台地之始平也，… … 蒞茲者以拊循長養為急，… … 因未暇遑筆墨之事也。今

則不然，規制已定，綱舉目張，踵成法而奉行之，自簿書期會之外，非有艱鉅之事

之待經營規度也。因得以其暇，考山川、詢土俗。其父老之有識者願獻其芻蕘，以

廣見聞；其子弟之良秀者皆懷鉛握槧，願少供纂修之驅使，皆曰庶幾勒成一書，賞

以備太史之採風，下以當凡蒞斯土舊令尹之告也。… … 」(B，李丕煜，1983)可以說，

這個時期因清政府對臺灣的控制力增強，臺灣的政局、經濟也進入另一個相對的穩

定期，史的撰寫因此得以順利推動。  

雖然移民早已進入這個島嶼，但在這些方志、遊記作者的書寫之下，臺灣的面

貌開始浮現，才算是中國對這個過去視為蠻荒瘴癘之地有了初步的認識。  

 

2、雍正、乾隆年間  

藍鼎元 (1680-1 7 3 3 )的《平臺紀略》(1724)與《東征記》(1733)，皆是來臺考察後

所寫的。藍鼎元是在康熙六十年 (1721)隨藍廷珍出師來臺處理朱一貴事件，他在臺

灣又住了一年多，出入軍府，籌劃軍機，處理政務，著書立說，提出了很多治理臺

灣的策略。  

黃叔�與滿人吳達禮同被舉為首任巡臺御史，一七二二年來台。他在臺灣各地

巡行時，接觸到當時仍相當繁盛的平埔族。他便著了〈番俗六考〉以及〈番俗雜記〉

來記述各社傳統的語言、服飾、及風俗特色，成為今日研究十八世紀初期平埔族社

會的重要文獻。這兩篇文章與〈赤嵌筆談〉合為《臺海使槎錄》。16其中〈番俗六考〉

                                                 
16 《臺海使槎錄》共分八卷，前四卷「赤嵌筆談」，分原始、星野、形勢、洋、潮、風信、水

程、海船 … ..等共十九目。另附有〈偽鄭附略〉、〈朱逆附略〉等。中三卷是〈番俗六考〉，

從居處、飲食、衣飾、婚嫁、喪葬、器用六事分別考察並記錄南、北兩路原住民的生活習俗，

末卷則是〈番俗雜記〉。 
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與〈番俗雜記〉由於是第一手的見聞，因此許多府志、縣志中關於原住民的記載，

常抄自此書。此外，任官巡臺給事中的六十七著有《番社采風圖考》 (1744)與《臺

海采風圖》，現仍存有部分原住民織布、迎婦、耕種等生活圖繪，以及數種動植物的

圖說。  

乾隆年間府志曾經三修，分別是劉良璧《重修福建台灣府志》 (乾隆六年 1741

完成，隔年刊行 )，范咸、六十七《重修台灣府志》 (約乾隆十一年完成， 1746，隔

年刊行 )以及余文儀《續修台灣府志》 (約乾隆二十九年，西元 1764 年，可能在乾隆

三十年刊行 )。余志在內容上與范志幾近相同，但范志在臺流傳不廣，余志卻流傳廣

泛，以致連雅堂《台灣通史》所引資料，也多是從余志中來。  

在縣志方面，王必昌《重修台灣縣志》，約在乾隆十七年 (1752)完成；而王瑛曾

《重修鳳山縣志》，則約乾隆二十七年完成 (1762)。但後者已散佚不聞。相對來說，

胡建偉的《澎湖紀略》(約乾隆三十四年前後完成，1769 年 )是一部值得注意的志書。

這是一部有關澎湖人民的生活方式、市集狀況、地理形勢的專著，雖然內容仍嫌簡

略，但卻是第一手資料。  

這段期間，由於發生了林爽文的事件 (乾隆五十一年， 1786 年 )，清廷對臺灣的

經營才開始轉為積極。  

 

3、嘉慶、道光年間 (1796 -1 8 5 0 ) 

薛志亮《續修台灣縣志》(完成約於嘉慶十二年，1807，初刻本隔年刊行 )是首次

採三寶體 (土地、人民、政事 )為綱舉的方志。其中將「地志」(即山川形勢 )列為首卷，

隱涵著「有土斯有民」的治史概念。蔣鏞《澎湖續編》約成書於道光九年 (1829)，

刊行時間約在道光十二年 (1832)。這是一部延續《澎湖紀略》的作品。周璽的《彰

化縣志》約成書於道光十二年 (1832)，付梓於道光十六年 (1836)以後。  

姚瑩《東槎紀略》 (1829) 合〈噶瑪蘭紀略〉、〈埔里社紀略〉、〈台北道里記〉，

前兩篇成為臺灣東部與中部原住民 (含平埔族 )早期文獻中的重要資料。  

陳淑均的《噶瑪蘭廳志》修訂多次17，約在道光二十九年補訂 (1849)，最後的續

                                                 
17 淡水於雍正元年(1723)年設廳、�瑪蘭於嘉慶十七年(1812)設廳，但後者先有志。 
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修訂稿約在咸豐三年刊行 (1853)，這是第一部關於臺灣東部的地方志。18 

 

4、同治、光緒年間  

陳培桂《淡水廳志》在同治九年 (1870)成書，隔年付梓。由於鄭用錫《淡水初志

稿》及林豪《淡水續志稿》首次採用正史體例，所以《淡水廳志》也採正史體例，

分圖、志、表、傳、考五類記述。  

由史久龍、池志徵、胡鐵花、夏獻綸合著的《臺灣輿圖說略》(或稱《臺灣輿圖》，

光緒六年出版，1880)，繪製了臺灣縣、鳳山縣、嘉義縣、彰化縣、新竹縣、淡水縣、

宜蘭縣、恆春縣、澎湖聽、埔里社、後山總圖 (含紅頭嶼、火燒嶼 )等地區。計有前

後山總圖一幅，各廳縣分圖十幅、後山總圖一幅，共十二幅，是一部重要的輿圖志。 

而林豪《澎湖廳志》 (約光緒十八年，西元 1892 年完成，可能在光緒二十年刊

行 )則是正式的地方志。其中「封域志」、「風俗記」、「物產記」等目，對澎湖地區的

生活習慣有了更詳盡的敘述。在光緒十九至二十年間，《苗栗縣志》與《恆春縣志》

也相繼完成。19 

值得一提的是，這段期間內劉銘傳先是於 1884、5 年間對抗法國人的軍事武力，

隨後又主導臺灣政治、文教的中國化與經濟、社會，在經過劉銘傳的經營後，臺灣

原已有的商品經濟與社會特質，與西方資本主義作更進一步的聯結。「劉銘傳時代」

可以說是臺灣走向西方資本主義社會的啟始。  

 

(三 )、中國旅行家遊記、地方志與當代臺灣自然寫作的關係  

1、地理史、自然史材料的提供  

由於早期臺灣方志常採用「圖經」的寫作模式，因此地圖的繪製是相當重要的

                                                 
18 至於柯培元(？)的《�瑪蘭志略》(？道光十七年左右)，陳捷先認為很可能是剽竊陳淑均的作

品而成書的，書中捏造事實，不是一部信史。 

19 在光緒末年至民國初年 ，還有一些渡臺遊記。如池志微的《全台遊記》(光緒十七年~二十年

遊歷所見聞)、吳德功《觀光日記》(光緒二十六年)、施景琛《鯤瀛日記》(民國元年)以及張

遵旭《台灣遊記》(民國五年)等。但這些作品對臺灣的地理、自然、人文觀察並不深入，所

收多為酬庸應答之作，故從略。 
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工作，纂修者也非常重視繪製地圖的工作。陳夢林、周鍾瑄在《諸羅縣志》附圖下

了一段按語：「台灣輿圖不下數十幅，未有得其真者，大率強為牽合，易東而西，將

甲就乙，求無所遺漏於影響疑似之間；而不知其舛錯謬戾之較遺漏尤甚也。茍按圖

以為實，然其貽誤豈小哉！故茲圖於道路、山水、莊社、汎塘，各就其最確者，次

第其遠近東西，使皆有定位可指。凡涉影響疑似者略焉。」又在「山川」目後面說：

「 … … 茲卷或躬親遊歷，或遣使繪圖，三復考訂，乃登記載。假而千秋百世，陵谷

依然，雖未改謂毫髮無爽，亦庶幾得其大概云。」 (B， 1983)正因為千秋百世而後，

陵谷未必依然，因此這些當時所繪製的地圖，便成為我們了解過去人文、自然地理

背景的最佳材料。  

試以陳志裡一張相當於今天關渡附近的地圖為例，這張圖不但可以看出繪圖當

時 (康熙年間 )關渡門內水勢仍大，多數現在關渡公園內的濕地尚是水域，也可以看

見一座稱為「靈山宮」的廟宇，也就是今天關渡媽祖宮。而關渡當時全為水域的原

因，則又可從更早以前郁永河的記載中獲知這可能是因為一次大地震所造成的：「甲

戌四月，地動不休，番人怖恐，相率徙去，俄陷為巨浸，距今不三年耳。指淺處猶

有竹樹梢水面，三社舊址可識。」以此模式聯結數本著作裡的相關記述，便可以成

為現今理解「滄海桑田」變貌的取徑。  

「康熙台北湖」在文獻上的「重現」，許多自然寫作者便引之為據，來訴說臺灣

的地質史。如馬以工〈美麗的錯誤──返樸歸真〉一文便如此寫道：「康熙三十六年

(一六九七 )時，有位叫郁永河的浙江杭州人，奉旨到臺灣北部來採硫礦，他把他的

經歷寫成一本非常生動的書「裨海記遊」，在這本書中我們可以清楚地看到三百年前

臺北盆地的原貌：『由淡水港入，前望兩山夾峙處，約甘答門 (即現在的關渡 )，水道

甚隘，入門水忽廣，氾 (按：應為漶 )為大湖，渺無涯矣 (按：應為涘 )！』可見臺北盆

地原來是一片大湖… … 」 (A， 1983:94)  

而許多初設定行政單位地區由於「前未有志」，因此纂修者常秉持著「宜詳不宜

略」的撰寫方針 20，更使得這些方志保留了許多珍貴的地史資料，以及自然史、自然

生物的相關資料。  

比方說《續修台灣縣志》中記載了「鳩」、「火鳩」、「金鳩」等鳩鴿科鳥類，其

中火鳩即「紅鳩」(Streptopel ia  Tranquebarica )的鴿鳩科留鳥。(B，1987: 5 5)郁永河在

                                                 
20 《鳳山縣志》：「邑之所志，宜詳而不宜略也，審矣。況鳳山初入版圖，前未有志，志之更

不可不詳。 … … 余自五十六年春調宰斯邑，目之所觀，耳之所聞，參之郡志，不無異同。」

(B，李丕煜，1983:11~12) 
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〈番境補遺〉中說：「山豬，蓋野彘也。兩耳與尾略小，毛鬣蒼色，稍別；大者如牛，

巨牙出唇外，擊木可斷，力能拒虎，怒則以牙傷人，輒折脅穿腹，行疾如風，獵者

不敢射。」與今見臺灣山豬應相同。但其中有許多仍有「傳說色彩」，比方說豪豬「箭

如蝟毛，行則有聲，雖能射人，不出尋丈外。」(此篇見於今本《裨海紀遊》，B，1996:57- 8)

誤認豪豬毛刺射人。其實西方的博物學家布豐也曾記載當時一般人認為「豪豬會投

射出身上的刺，而射出的刺能夠自然鑽進刺尖所接觸到的肉體。」(B，中譯本，2001:44)

他根據實際觀察從而判斷這是「妨礙真理」的說法。從這兩項記錄裡，可見中外對

動物的想像的有趣巧合。〈番境補遺〉中說熊有分豬熊、狗熊、馬熊、人熊，與其說

是今已不存，不如說是郁永河道聽塗說並未親睹這些動物，其中人熊與狗熊可能就

是同樣的動物。因此有時這類記載也未必可信，只能做參考。  

另外一些記錄，也可做為推斷自然史的材料，比如說黃叔璥《臺海使槎錄》說：

「台山無虎，故鹿最繁，昔年近山皆為土番鹿場」，其中的鹿指的是今在生物學上認

定可能已絕種的臺灣梅花鹿。陳培桂《淡水廳志》則描寫了巨鯨之死：「乾隆九年冬

十二月，白沙墩雷擊巨魚死。魚豬首，且生頷下，口闊，腹寬，尾如蝦，長三丈許，

黑色牛聲，隨潮而來，若隱雷然。凡二十二尾排列，背流黃水，肉羶難食，油可熬

燈。居民謂海翁魚。」 (B， 1977:336)  此外，六十七的《番社采風圖考》經考證後

補回的一些圖繪，如「倒掛鳥」應屬於鸚鵡科的鳥類，可能是當時已有人引入養殖。

(B， 1961 :43) 

這對自然寫作者了解過去臺灣生物貌與自然史頗有幫助。透過文字，我們可以

勾描生物在當時的分布狀況與種類，像從黃叔璥的行文語氣，說「昔年」連近山都

是鹿場，就此可以推知他當時所見的梅花鹿數量已不如前。而陳培桂更是記錄下了

鯨擱淺的重要生態事件，證明臺灣早年即有鯨擱淺。  

自然寫作者常追尋著這些前行者的屨跡以及描述，而對地貌、自然的變異發出

慨歎。劉克襄就曾多次提及自己觀察路線與郁永河的遊歷路線的重疊，而有所感：  

兩年前冬殘，我旅行大甲溪下游，觀察的環境正是百年前郁永和橫渡北上

的地點。昔年郁氏所描述，白芒夾雜著荊棘翻浪河床的情景已不復存在。

(A，1985:196) 

於是這種地理上空間的旅行，又更進一步蛻化為時間的旅行，形成一種「地理景物

的人文縱深」。21 

                                                 
21 關於這種書寫方式，我們會再第三篇再進一步討論 。這裡借用的是楊照〈讀劉克襄《臺灣舊
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然而，正如前文所說，地方志中部分描寫有時不可盡信。官方的方志書寫，常

常流於形式，且地方志的作者常缺乏實地踏查的精神，而多賴案牘材料，甚至可能

也未詢問該地住民或曾至該地遊歷之士。比方說以八、十這樣的數字來選取每個地

區景物的特色，在中國方志中已成慣例。高拱乾《台灣府志》提出「臺灣八景」的

說法，並且為「雞籠積雪」一景，寫了一首詩：  

北去二千里，寒峰天外橫；長年�雪花，半夜碧雞鳴。翠共峨眉積，炎消瘴

海清；丹爐和石煉，漫擬玉梯行。  

從府城 (今台南 )到雞籠 (今基隆 )有二千里之遙，或可視為文人詩作的誇張寫法，

將雞籠山說成長年積雪的高山，就未免欠缺氣候與地理常識了。而又由於新方志有

抄寫舊方志的陋習，這樣的錯誤泰半一路延續下去。《諸羅縣志》尚於「山川」條下

寫道：「大雞籠山，巍然外海之半天，是台灣郡邑之祖山也」。甚至直到十九世紀後

半的《淡水廳志》竟然還存在「雞嶼晴雪」的虛設之景，令人感到不可思議。  

又如高志卷一「南嵌港」下記載：「湖過小鳳山之北，南受眩眩山一流，東受干

豆門一流，而西歸於海。」事實上經過對照，「眩眩山」位於今日的新竹縣內，「南

嵌」則位於現今桃園縣。而「干豆門」則是屬台北市的關渡。「南嵌港」豈可能位於

這幾個地標「之間」？22 

正當中國文人還在筆下虛擬一些想像的「自然美景」時，已有不知凡幾的歐洲

探險家、日本博物學家從基隆入海，踏查過關渡、淡水與臺北盆地群山，而一個生

長於本地 (或任官於本地 )的地方志作者竟然連實地查證的精神都沒有。西方探險家

的著作著眼點同在「資源」，不過中國方志與旅行者較重視人所能居住、利用的土地，

西方與日本博物學者則較注意各種動植物種的分布狀況，中國作者則較強調經濟作

物的栽培。又，中國旅行家與文人較缺乏生物知識，西方博物學者則多半學有專精。

比方說若陳培桂具有生物知識，他就能分辨「鯨」與「魚」，更不可能研判鯨是遭「雷

擊」而死。很可能他對鯨的描述也會更詳細，即使辨認不出物種，至少可以提示特

點，讓今天的自然寫作者了解更多當時二十二尾海翁擱淺的實際狀況。  

                                                                                                                                            
路踏查記》〉(C，1995)一文的標題。 

22 這個錯誤也一直延續、傳抄下去。周元文的《重修臺灣府志》稱「潮過小鳳山之北，南受眩

眩山一流；入東北至南嵌社，南受查內山一流，東受干豆門一流，而西歸於海。」(臺灣大

通書局版，頁 25)。范咸的《重修臺灣府志》，「山川」目中「南嵌港」記載「湖過小鳳山，

至南嵌社，南受查內山水，東受關渡門水、西入海。」，以范志為本的余王儀《續修臺灣府

志》還是照抄，於是南嵌港虛構地存在關渡與小鳳山間超過六十年。 
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2、記載了原住民的風俗與移民的生活狀況  

從方志與文人遊記中也可以得到當時原住民的風俗與分布狀況，這部分又以文

人官員的遊記較屬於第一手資料，方志多半援用、抄寫這些材料。姚瑩的〈埔里社

紀略〉是第一部描寫到邵族生活的文章：「 … … 更進八里則為水社，中有大潭，廣可

七八里，潭中有小山，名珠仔山，番皆遶山而居，番俗六考所謂：青嶂白波，雲水

飛動，海外別一洞天者也；潭之中岸為剝骨社，西岸則為水裡本社，其番頗饒裕，

善種田，能織   毯，番皆白皙姣好，府志稱之。」(B，收於《臺灣使槎錄》，1975:31)

而方志中較詳實的《諸羅縣志》，其「番俗」一目，又細分為狀貌、服飾、廬舍、器

物、雜俗、方言等七類，並且附了十幅的插圖。其描寫的原住民居住範圍，南起諸

羅 (今嘉義縣 )，北至基隆，東至蛤仔難 (今宜蘭縣 )，等於是當時對原住民分布狀況的

一次大調查。  

部分遊記在述及臺灣早期族群狀況時，也常會有令人深省的記載。比方說黃叔

�《蛤仔難紀略》中說：「臺灣人之善分黨類也，匪獨漳泉為然，且處處有之，漳將

與漳分，泉將與泉分，忌克在中，牢不可破，雖為化外之民，盜賊之侶，無不盡然 … … 」

(B，收於《臺灣使槎錄》， 1975:16)姚瑩的《埔里社紀略》，更記錄了當時移民對原住

民土地與財產的計畫性侵奪：  

嘉慶十九年有水沙連隘丁首黃林旺，結嘉彰二邑民人陳大用、郭百年及臺

府門丁黃里仁，貪其膏腴，假已故生番通事土目赴府，言積欠番餉，番食

無資，請講祖遺水裡埔地踏界給漢人佃耕，知府某許之 … … 二十年春，… ..

郭百年既得示照，遂擁眾入山，先於水沙連界外社仔，墾番埔三百餘甲，

由社仔侵入水裡社，再墾四百餘甲，復侵入沉鹿，築土圍，墾五百餘甲，

三社番弱莫敢較 … … 乘其無備，大肆焚殺，生番男婦逃入內  ，聚族而嚎

者半月，得番串鼻熟牛數百，未串鼻野牛數千，粟數百石，器無數；聞社

中風俗，番死以物殉葬，乃發掘番冢百餘，每冢得鎗刀各一… … (B，收於

《臺灣使槎錄》，1975:32~33) 

因此，對現代自然寫作者來說，方志與遊記中對原住民、移民生活狀況的描寫，

可以在對照後，看出漢人勢力是如何取代原住民勢力，再參照各地自然景況的改變，

又可以理解漢人文化進入後，對自然環境造成什麼樣的衝擊。23且這些原住民風俗的

                                                 
23 漢族移民從中國帶來大量的外來植物 ，以及傳統農家的精耕經營方式，茶園的開闢，皆廣泛

地改變了臺灣的自然風貌。人文而影響、急速地侵奪了自然的歷史，也常是現代自然寫作的

討論的議題。請參考本編第五章) 
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記載 (比方使用的器具，打獵的傳統 )，也常可延伸至特定族群與自然間互動模式的

思考。此外，從《臺灣輿圖》中詳細的番社與漢人庄名，與今之地名、族群分布狀

況相較，可以明瞭臺灣族群變動的歷程。  

方志與遊記通常對漢人移民的描寫較忠實，但除了像《諸羅縣志》這樣優秀的

方志，多數方志作者仍對原住民缺乏了解，且疏於調查。多數的方志作者並沒有實

證的精神，黃淑�雍正二年 (1724)的〈番俗六考〉常是傳抄的來源。〈番〉雖說是十

八世紀記載臺灣原住民風俗的典範作品，但豈能傳抄百年而原住民的分布、風俗絲

毫不變？約光緒二十年 (1894)左右撰畢的《恆春縣志》，在「風俗」一目中竟沒有任

何採訪資料，屠繼善僅以〈游瑯嶠賦〉一篇濫竽充數，令人感到納悶。其實在 1888

年，短暫停留的德國植物學家瓦伯格 (Ot to  Warburg,  1859- 1938)，早已對南部原住民

有過詳細的描寫。  

方志雖然保存了不少原住民的風俗文化，但相較起來，遠不及同時期西方博物

學家描寫的精確、深入。  

 

3、由菁英到平民的「土地書寫」模式：方志、區域自然史以及村史  

大約從康熙末年開始，由於臺灣府、縣不斷修志，造就出一批臺灣本地的方志

家。比方說像陳文達 (參與過高志、周志的分訂 )、李欽文 (與陳夢林共修《諸羅縣志》)

等人，後來的三縣縣志皆以他們為主要纂修成員。這種趨勢形成臺灣士人為家鄉編

纂志書的傳統，或許也可視為，文人對家鄉地理、人文風俗進入到較深入認識的起

步。  

在現代自然寫作發展的過程中，對故鄉，或說對「鄉土」的孺慕與渴望認識、

了解的情緒，常是自然寫作者創作的核心動力。包括馬以工、陳冠學等以不同模式

書寫自然的作者，皆曾經試圖撰寫家鄉歷史、民俗的相關作品。洪素麗雖人在異鄉，

卻時時以文字來回望故鄉。而劉克襄、吳永華、楊南郡等人則從西方博物學家探險

史、區域自然史、古道史與日本博物學家傳記這些管道，建構其與這塊土地的歷史

聯結。其它的自然寫作者，則常將這些歷史材料化入其寫作的文脈中。當他們在書

寫時，前朝的方志、遊記，通常是重要的參考材料。  

而在民間，地方的反公害反污染的行動，逐步轉向社區經營的地方性保育團體。

並時而出現如《柴山主義》、《重返美濃》、《淡水河破碎地圖》這類共同書寫的方式，

記錄下特定地區的環境運動史，逐步形構了社區的環境意識。關於地區性的共同記
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憶，如地區發展史、自然環境變遷史等的書寫，也常上溯到前朝的方志、遊記。二

十世紀末，這種書寫與名為「村史運動」的書寫再次結合，形成一種新的「庶民書

寫的地方志」。24 

與過去由文人、政府官員等所主撰的方志與遊記不同，村史的書寫由知識份子

至中產階級，甚至由農民、工人等各行各業的庶民執筆或口述，意在創造一種「片

面性、個別性、情緒性、分歧性、非體系性、人性化的歷史詮釋。」(E，吳密察編，

1999:16)它不排除「菁英書寫」，但也不單只是「菁英書寫」。 1990 年以後，許多地

方文史工作室相繼成立，從事者搜尋歷史材料，關心社區活動，更常是參與環境運

動的基本單位。  

在這個由菁英份子逐漸轉化到一般平民的書寫歷程裡，「土地」、「環境」漸漸以

一種較親近的方式被認識。從過去由外地人遊歷的記述、訪談的記述，到由本地人

親身經歷的書寫，當然在情感的貼近程度上有相當的差別。這也形成了臺灣當代自

然寫作中很特別的一系，其中可能缺乏文學質素，但對於地方的自然生態、地理變

貌與人文資料的彙整，卻是真正的第一手材料。 (請參見下編第一章 ) 

 

地方志與遊記在臺灣自然寫作前史中最重要的意義，即是它們保存了許多當時

觀察的第一手資料，使得當代的自然寫作者得以採入自己的書寫裡，涵化為一種歷

史的深度。自然寫作者並得以就自己觀察的所得，對照當時中國文人對臺灣的描寫、

旅行的模式，除了可得知自然風貌的遞嬗外，也可以領略到百年來人們對自然環境

的態度，是否產生了轉變。  

但地方志雖涉及許多當時的地理變貌，基本上僅著重在地理環境的描寫，對生

物的描寫多半粗略，且不具專業自然科學知識。這似乎也可以看出自然科學在西方

已經進入討論演化生物學的同時 (十八、十九世紀 )，中國還停步在物種如何「利用」

的階段 (如藥用、食用 )，且是「不明所以」的利用階段。  

而從臺灣方志的書寫歷史來看，我們可以發現臺灣一地的中國政治力與軍事力

擴散的過程，具有由南向北、由西向東的趨勢。與西方探險家的足跡相較，中國鮮

                                                 
24 由吳密察先生主編的《村史運動的萌芽》，在序言中提到這個活動的開始原因 ：「1998年，

在當時的臺灣省文化處的資助下，我們展開了一個強調結合地方歷史書寫與社區總體營造兩

種概念的『大家來寫村史』計畫(或者說是『運動』)。『大家來寫村史』是希望由社區(村子)

的成員來檢選自己的經驗，並對自己的經驗進行銓(按：應為詮之誤)釋與應用。」(E，1999:13) 
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少注意到東部的綠島、蘭嶼等「化外之地」。但西方與日本博物學者，則視未被漢人

文化侵入的蘭嶼，為生態以及人類學研究的重要據點。且除了軍事目的外，漢人也

極少深入中央山脈、海岸山脈等地區，但這卻是西方與日本博物學者響往的一條探

險道路。  

由於目的性的不同，西方博物學者的著作與足跡，遂透顯出另一種意義。  

 

三、西方與日本旅行家、博物學者筆下的福爾摩沙  

自十七世紀開始，歐洲強權如西班牙與葡萄牙開始航向世界探險，至十八世紀，

更多經歷了科學革命、工業革命和政治革命的國家，開始有能力將其政治勢力伸展

至世界各地。發生於歐陸的這些革命彷彿是一個有機的連鎖，架構了現代西方文明。

牛頓對支配天體運動若干定律的發現以及達爾文關於生物演化的理論，對政治、哲

學、甚至神學都有著激烈而深遠的影響。而印刷、電報等技術的發明，相當程度地

也介入了政治改革。相對來說，法國大革命這般的事件，也改變了歐洲國家的政治、

社會、經濟制度。在這種種衝擊下，一個新的西方社會出現了。由於科學革命使得

人們重新定位自身在宇宙中的位置，我們甚至可以說，一個新的宇宙出現了。而對

過去的東方強權中國來說，則是一個新的世界秩序出現，亞、非、南美等地則無奈

且無可避免地陷入災難與被支配的命運。  

西方的博物學者乘坐著汽船、帶著望遠鏡、獵鎗與腦袋中的自然科學觀念，來

到這個過去所知甚少，卻散發著異域魅力的福爾摩沙。25他們被生物相複雜，三千公

尺以上高峰林立，兼具熱帶、亞熱帶、溫帶氣候的島嶼深深吸引，在此採集各種動

植物標本寄回歐洲進行分類，並與原住民進行接觸。十九世紀後半日人奪得臺灣的

治理權，許多日本博物學者接踵而至。他們採取了與中國不同的觀點來看待這片「蠻

夷瘴癘」之地，帶來的不只是自然科學知識的衝擊，還有異文化世界觀與價值觀的

對話，更是帝國主義權力施展的前探。他們的筆下，「再現」 (representat ion)、形塑

出與中國旅行者不同情調的「臺灣」。  

                                                 
25 即使到十八世紀初，西方人仍對臺灣的理解甚少 。比方在十八世紀初有一位叫沙曼那拿

(George Psalmanaazaar，1679？-1763)的傳奇人物，曾在倫敦出版《台灣的地理與歷史》(A 

Historical and Geographical Description of Formosa, and Island Subject to the Emperor of Japan, 

1704)，和《日台間的對話》(Dialogue between a Japanese and a Formosan, 1707)，他從未到過臺

灣，卻以拉丁文虛構了這些遊記 ，甚至創造了「福爾摩沙語」。這些著作還被譯為歐洲各國

語文，他甚至因此進入牛津大學深造。可見當時即使是歐洲的知識子，也還對臺灣極為陌生。

前者已有中譯本《福爾摩啥》(薛絢譯，1996，台北：大塊文化) 
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本節將略述這段歷史，並討論其與當代臺灣自然寫作的關係，間或論及其與中

國旅行者與方志書寫的不同層面影響。  

 

(一 )、來台外籍旅行者的身份與目的  

當時在臺灣進行動植物採集、分類、鑑定、研究的，約有三種類型人士。第一

種是隨外國勢力進駐到臺灣的官方人員，包括領事、海關職員、燈塔看守員等等。

最著名的郇和 (Robert  Swinhoe,  18 3 6- 1877)本為香港英國領事館臨時通譯 (1854)，後

轉任廈門領事管臨時通譯及二等助理 (1855 -1 8 5 6 )，並成為第一位駐台的西方外交官

(於 1860 年擔任駐台副領事 )。額勒格里 (Wil l iam Gregory ,  1831？ -1920？ )則曾擔任

過英國駐淡水及打狗副領事，倭妥瑪 (Thomas Watters ,  1840 -1 9 0 1 )擔任過英國駐臺灣

府代理領事。而在日據時代，由於臺灣是被中國割讓予日本的，日本將臺灣視為「南

國」，當時許多「內地」的學者都對此地的生態環境與原住民風俗有極高的興趣。如

鳥居龍藏 (1870 - 1965)、素木得一 (1882- 1 9 7 0 )等皆是學有專精的學者，奉派來台調查

的。另一些則是屬於軍方人員，或由政府指派的研究者，如菊池米太郎 (1869- 1921)

任職於總督府殖產局。這些官派人員多主要以母國的政治、經濟利益為主，他們在

地理、文化與動植物相上理解臺灣，基本上是將臺灣視為資源豐富的殖民地。  

第二種是傳教士，如著名的馬偕牧師 (George  Les l ie  Mackay,  1844 -1 9 0 1 )及甘為

霖牧師 (Rev.  Wil l iam Campbel l ,  1841 -1 9 2 1 )。前者將其經歷轉述編寫成《台灣遙寄》

(Far f rom Taiwan， 1895 )，後者晚年依其在南部傳教的見聞寫成《台灣素描》(Sketch 

f rom Formosa )，這些著作不只是傳教史，也是臺灣早期的文化與自然史。這些傳教

士多屬於基督教長老教會及天主教聖多明哥教會26，他們長期居住臺灣，認真學習

台、客、原住民語，採用深耕的模式進行傳教，或者說是從事某種宗教文化的「感

化」。正如劉克襄在《深入陌生地》中所說，傳教士是西方來台人士中最不會有種族

歧視的一群，他們有長期居留的打算，也主動學習臺灣各族群的語言。(B，1993:102- 3)

這點從現在原住民部落仍以基督教與天主教為主要信仰即可看出，原住民接受了西

方的宗教文化，卻很少接受漢人的宗教文化。  

第三類是專程或順道來台進行研究、採集，或對臺灣生態人文有興趣的探險家，

                                                 
26 相對於長老教會深入山區、傳教士走訪臺灣各地建立傳教據點，聖多明哥教會的傳教地點派

顯得較為局部。他們只在打狗與屏東萬金庄設有教堂 ，這也使得該教會在臺灣歷史上的影響

力不如長老教會。 
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他們也多半具有專業背景。比方美籍學者史蒂瑞 (Joseph  Beal  S teere ,  1842 -1 9 4 0 )不但

對臺灣的植物與鳥類研究有貢獻 (他發現臺灣特有種鳥類藪鳥 )，也對臺灣原住民有

研究，他的〈福爾摩沙原住民之旅〉(Travel  among the  Aborig ines  o f  Formosa，1874 )，

是西方最早對臺灣原住民 的風俗有詳細記錄的學術著作。柯靈烏 (Cuthber t  

Col l ingwood,  1826- 1908)所撰寫的《一個博物學者在中國海域的漫遊》 (Rambles of  a  

na tura l i s t  on  the  shores  and  waters  o f  the  China  sea )中描寫有關基隆河兩岸的段落，

在自然科學上具參考價值，也呈現出當時漢人移民社會的面貌。德國地質學者克倫

華卻爾 (G.  Kleinwäch te r )，則發表了早期少數對臺灣地質具專業研究的報告。而日據

時代的田代安定 (1857- 1928)、伊能嘉矩 (1867- 1925)與具有傳奇性經歷的森丑之助

(1877-1 9 2 6 )則是主動加入軍職，只為求得來台研究機會。  

除此之外，當然還有一些旅行者、或因緣來臺的人士，如船員必麒麟 (W. A. 

P icker ing， 1840- 1899)因居住臺灣久了而成為通譯。還有著名的攝影家湯姆生 (J. 

Thomson)1871 年的旅行，以及奉命來臺報導 1874 年「牡丹社事件」的紐約前鋒報

記者豪士 (E .  H .  Hour se )等等。  

這些人是一個成份複雜的集合，很難用一個詞來概括。但不論他們的身份是

傳教士、探險家、或學者、官員，皆有一個共同特徵，即到臺灣來，畢竟是他們

的一次長程旅行。因此，本文認同劉克襄的說法，以旅行者來統稱之。 

這批旅行者來台的目的各有不同。外國探險家在清代最接近臺灣心臟地帶 (中央

山脈 )的一次旅行，該次旅行的組合是甘為霖牧師，布洛克領事，以及美國動物學者

史蒂瑞  (他同時也是民族學者 )。這三位探險家正是我們上述的三類人士的組合，劉

克襄在《後山探險》中說「以當時的環境背景判斷，由此入山的目的不外以三。一、

尋找珍貴礦產或物種，二、向泰雅族宣教，三、民族誌資料蒐集。」 (B， 1992:179)

已將這些旅行者的目的做了統整：不論是這三位旅行者或其它日據時代的博物學

者，皆不外於宗教性目的，政治經濟性目的，以及學術目的 (民族學、動物學 )。此

外，西方十五、六世紀發展出來的探險文化傳統，使得他們對異地的冒險旅行很感

興趣，因此也有少數人是純粹私人興趣而來台的。因此，或許應該再加上一個「私

人興趣」。值得一提的是，醫術則常是傳教時較易為陌生民族所接受的方法，且醫師

通常也同時是傳教士。  

以下就試將西方旅行家、博物學者，以及日本博物學家來台的歷程作一簡述。27 

                                                 
27 這部分資料本文在參酌相關原文作品 (詳見參考書目 B，1中西方博物學者的著作)，以及吳永
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(二 )、西方與日本旅行家、博物學家來臺歷史概述  

1、初次的接觸──明鄭時期至臺灣開埠之前 (1714- 1859) 

約十七世紀歐洲國家進入了海權的時代，但此時到達臺灣的海上勢力，基本上

都還是以劫掠為主。西班牙與荷蘭人以商業的模式經營臺灣，掠奪遠比研究、探討

來得重要。臺灣對他們來說，只不過是棲息的場所與海上勢力的中繼站而已。  

荷蘭人為鄭成功所驅逐之後 (1662)，由於鄭氏的軍事管制，以及清廷對付鄭氏的

禁海政策，因此形成一種封閉的狀況。直到 1714 年康熙派遣法國傳教士馮秉正 (De 

Mail la ,  1669 -？ )等人來台繪製地圖，才開始新的接觸。開埠之前尚有幾艘探險船隻

曾接近過臺灣，但都因人為或天候的因素而沒有成功的登陸，如 1787年的 La Perouse

號、1824 年的 Famesina 號、1827 年的 Dhalle 號及 1832 年普魯士傳教士郭士立 (Karl  

Gutz laf f ,  1830-1 8 5 1 )等。這些船艦都只是驚鴻一瞥，並未與臺灣有較深入的接觸。第

一次鴉片戰爭 (1840 -1 8 4 2 )後，中國依南京條約開放了廣州、廈門、福州、寧波、上

海等五個港口，但當時停靠或登陸臺灣時仍常遭到劫掠、攻擊。  

法人卡恩 (Regina ld  Kann ) 在 1907 年撰寫的《福爾摩莎考察報告》 (Rapport  Sur  

Formose )中說：「十九世紀時航海家公認福爾摩莎是遠東最危險的一站，因為颱風的

關係，而且又沒有燈塔，船隻經常擱淺，遇難的人幾乎都會受到中國居民和原住民

的虐待。」(B，中譯本， 2001:13)可以說，歐洲列強的航海冒險時代開始時，都還視

美麗之島為畏途。但列強漸漸地發現了臺灣的商業利益，而臺灣獨特的生態環境也

引發了博物學者的興趣。 1854 年至中國調查茶葉狀況的植物學者福鈞 (Robert  

Fortune， 1812- 1 8 8 0 )，隨美國孔子號 (Confucius )到淡水停留了一天，採集到臺灣低

山帶普遍的植物蓪草（Tetrapa axpapyr i ferus），意外地成為來臺採集植物的第一人。 

1858 年英國的不屈號 (Inf lexible)來台，目的是搜尋船難的失蹤者。這趟航程中

著名的博物學者郇和、威爾福 (Char les  Wilford,  ？ -1893)均在船上。郇和的〈福爾摩

沙紀行〉 (Nar ra t ive  of  a  v i s i t  to  the  I s land  of  Formosa， 1858)成為早期臺灣史、自然

                                                                                                                                            
華《被遺忘的日籍動物學者》(1996)、《被遺忘的日籍植物學者》(1997)、《台灣植物探險》(1999)、

《台灣動物探險》(2001)；劉克襄編譯《探險家在臺灣》(1988)、《橫越福爾摩沙》(1989)、《後

山探險》(1992)等書的彙整、楊南郡先生的譯作，將西方旅行家、博物學者與日本博物學者

來台歷史粗略綜合鋪敘 。相關資料亦整理為表格，置於附錄。此外，本文對西方探險家前三

段分期的分段時間點，依據劉克襄的《深入陌生地》(B，1993)。 
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志裡的珍貴史料。  

基本上，這一時期來台西方旅行者停留的時間均不長，除郇和、威爾福之外，

並沒有較深入的接觸。  

 

2、研究的開拓時期──臺灣開埠後至日據時代 (1860-1895)   

十九世紀以後，來台的西方探險家與博物學者便大量增加。這在客觀上有幾點

原因：首先是當時擁有臺灣主權的清廷國勢已極為衰弱，再者是西方工業革命之後，

在航行的技術上突飛猛進。第三則是我們之前在介紹西方自然寫作史時已提到的，

自然科學的研究達爾文與林奈氏後獲得重要進展，分類學成為自然科學裡最受注目

的一科，因此到異地尋找珍奇的新物種，給了西方博物學者極強的冒險動力。  

北京條約 (1860)簽訂後隔年 12月，英國駐台領事郇和再度搭乘英戰艦  Handy 號

抵達淡水，翌年 7 月 18 日，包括艋舺、大稻埕開為商埠。臺灣正式向西方開放，歐

洲國家派遣官方人員、研究學者頻繁來台，這時期最具代表性的人物仍是郇和。他

曾溯大漢溪，亦曾溯高屏溪，這些探險旅行使得他採集了大量的動植物標本，臺灣

許多物種的學名都因此留下他的名字。 1866 年搭 Serpen t 號來台的英國生物學者柯

靈烏，則在臺灣進行了鳥類、兩棲爬蟲、昆蟲的觀察與採集，他曾登上大屯山勘察

硫磺地質，也曾探訪南方澳的噶瑪蘭族 (Kibalan)，也到了猴山 (今壽山 )及臺灣北方的

三個小島。另一位在臺灣鳥類學研究有重大貢獻的古里馬 (Francis Hen ry  Hi l l  

Gui l l emard ,  1852- 1933)，同時也是一位作家，他的《馬卻沙號的航行》，對東海岸的

風景有極細膩的描繪，也寫到了當時綠島人圈養梅花鹿的情形。德拉圖什 (John  David  

Digues  La  Touche ,  1861 -1935 )則在漁翁島第一次記錄了短尾信天翁，這種鳥類約在一

九四○年以後絕跡於臺灣海域。  

瓦伯格 (Ot to  Warburg,  1859- 1938)對南部原住民風俗的描寫，是重要的民族學史

料。前文已提過的布洛克 (T.  L.  Bullock)、甘為霖牧師 (Rev.  Wil l iam Campbel l ,  

1841- 1921)、史蒂瑞 (Joseph Beal  Steere,  1842 - 1940)三人同行的中部深山探險，那是

當時西方人士最接近臺灣高山區的一次旅行。他們的記錄呈現了一百多年埔里、霧

社等中部深山的狀況，原住民的生活風貌以及動植物相，在人類學與生物學上，乃

至西方在台傳教史上均有歷史意義。  

植物學的研究上，郇和於一八六三年發表《臺灣植物目錄》（List  of  Plants  of  the 

I s land  o f  Formosa），記錄了兩百四十六種植物。奧德漢 (Richard Oldham,  1837- 1864)
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在隔年於淡水進行了一個月的植物採集。但臺灣植物學真正奠基是在三十年後

(1892)，英人亨利 (Augus t ine  Henry， 1857- 1930)的研究。他在台停留了較長的時間

(1892-1 8 9 5 )，於一八九六發表了《臺灣植物目錄》（A Lis t  of  Plants  from Formosa），

列出顯花植物六百二十八屬、一千兩百八十八種（其中包括八十一種栽培植物及二

十種歸化植物），隱花植物一百四十九屬，一千三百四十七種，成為二十世紀以前研

究臺灣植物最重要的一篇文獻。  

 

3、深研時期──日據時代 (1895 -1 9 4 9 ) 

日據時期日本的博物學家來臺部分是政府單位要求其對殖民地進行研究，部分

學者則將在此地發現的新種生物，視為獻禮呈獻皇宮。如菊池米太郎不斷追蹤帝雉

是因為「台灣產的鳥類中，山溪、深山竹雞等大多已獻上宮內省了，而台灣的名鳥

──帝雉則尚未能獻上。」 (轉引自 B，吳永華， 1996:38)但部分學者 (如鹿野忠雄 )

則是對臺灣的生態、人文環境有高度興趣而來台。  

事實上，日據時代初期由於臺灣人民與原住民的抗日行動，博物學者的踏查範

圍仍十分有限。直到當總督兒玉源太郎將軍同時使用鎮壓與懷柔政策，大幅增加警

察人數，殖民者才算較有效的控制臺灣。卡恩曾在《福爾摩莎考察報告》(Rapport  Sur  

Formose )中記載說，到一九○二年的時候，「旅行家在福爾摩莎的各廳通行也不會感

到比東京市郊更危險。」 (B，Reginald  Kann，中譯本， 2001:8) 

日籍學者的成就與留下的文獻以人類學、動物學、植物學、昆蟲學最為深入。  

日人對臺灣原住民的研究，約起於明治二十九年 (1896)。伊能嘉矩留下了大量的

臺灣原住民報告，他是首位將臺灣原住民分為八族 (其中的平埔族又細分為十族 )的

人類學者，被稱為臺灣原住民人類學研究的第一人。鳥居龍藏則是第一個到蘭嶼島

上調查的日籍學者，他也曾以二十一天的時間橫越中央山脈 (1900)，他幾乎走遍臺

灣各大原住民的部落，並是在臺灣最先使用照相機進行記錄的人類學者。曾擔任鳥

居助理的森丑之助，則在他二十餘年的臺灣原住民調查生涯中，與原住民建立了友

誼關係，留下的民族學史料筆觸細膩，且深入各原住民族群的生活。森氏在植物學、

地理學上也有重大貢獻，至少有二十餘種稀有的臺灣高山植物，現在冠著 Morii 之

名。  

在植物研究方面，一開始由東京帝大的學者主導，如牧野富太郎 (1862- 1957)、
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大渡忠太郎、內山富次郎 (1851- 1915)、川上瀧彌 (1871- 1915)、早田文藏 (1874- 1934)  

等。當川上負責臺灣總督府植物調查科之時，可以說是臺灣植物調查的一次高峰期。

在著作上則以早田的成果最豐，包括《臺灣高山植物誌》（ 1908）、《臺灣植物資料》

（ 1911）、《臺灣植物圖譜》（ 1911- 1921）等作品，直到現在都還是了解臺灣植物學

必要參考的巨著。而後日本學者開始以台北的「中央研究所林業部」為研究基地，

包括金平亮三 (1882- 1948)在一九一七年發表的《臺灣樹木誌 》，佐佐木舜一

(1888-1 9 61 )一九二八年編寫的《臺灣植物名彙》，皆是重要的作品。一九二八年四月

台北帝國大學成立，建立了腊葉標本館（即今臺灣大學植物系標本館）。工藤祐舜

(1887-1932)  、正宗嚴敬 (1899- 1 9 9 3 )等人是這一時期的代表學者。由於此地成立了

較專業研究機構，研究者便不再將標本全送往東京。  

基本上，這批日籍學者為臺灣的植物學立下了根基。現今台北市的植物園，美

濃的雙溪母樹林，當時都是他們為研究臺灣以及南洋地區植物所興建的實驗園區。  

離奇自盡的森丑之助以及一九四五年在婆羅洲失蹤的鹿野忠雄 (1906 -1945？ )則

是為臺灣動物學奠基的專精學者。鹿野忠雄，且曾於一九三一年登上雪山頂，發現

冰河推移過程中產生的圈谷、冰坎及冰積丘，一九三二年並發表了第一篇臺灣冰河

遺跡的論文。鹿野是當時極少數能夠自由進出原住民部落的日本人，並是中央尖山、

劍山、畢祿山等百岳的首登。他也是第一個提出蘭嶼的生物相屬於菲律濱的學者。

值得一提的是，鹿野也喜歡閱讀華萊士 (Alfred R.  Wallace)的作品，也因此對臺灣的

動物相有更深的了解，可見在博物學者之間，相互間的知識傳遞具有重大意義。此

外，鹿野忠雄的《山、雲與蕃人》 (1941)不僅是民族學與地質學的著作，由於文筆

優美，被視為臺灣現今留存早期最精彩的高山文學之一。 (宋文熏，〈博物學家鹿野

忠雄簡介〉，引自 B，劉克襄編， 1988:178)鹿野知、感交融的文筆，乃至對山岳的生

動描繪與崇敬之意，以及筆下所透露的與原住民的友善互動，今日讀之仍深覺動人： 

蕃人們開始吟唱淒涼的蕃謠，歌聲響徹森林，引起一陣不可思議的回響。從

原始人口中流洩出的原始韻律，此時已超越任何偉大的歐洲作曲家的曲子，

穿透我的靈魂。玉山背後，從太古年代以來即存在的大森林，還有和我們所

謂文明人相隔千百年的太古原始人，這兩者交互織出的幽幻諧調，正是我血

脈中早義遺忘了的原始性，此時此地，不期然地甦醒過來。(B，鹿野忠雄，

中譯本，2000:95) 

天空已明亮起來了，在潮濕的大氣中，馬博拉斯山默然浮現於南天。這一個

臺灣山岳中的「巨人」，似乎在思索：今天招來雨雲好呢，還是展開深藍色的
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天幕才好？(同前，頁 196) 

江崎悌三 (1899 - 1957)的《臺灣採集旅行記》 (1921、 1 9 3 2 )則是臺灣蝶類學的奠

基之作。多田綱輔所著的《臺灣鳥類一斑》 (1899)，共記有鳥類一百九十六種；菊

池米太郎 (1869- 1921)則首度捕獲帝雉，全球鳥界因此轟動，而將臺灣視為一獨特的

生態區。黑田長禮 (1889 - 1978)與內田清之助合寫的〈臺灣產鳥類追加〉一文 (1913)，

共記載了三百種鳥類，是臺灣鳥學早期最完整的一篇報告。松村松年 (1872 - 1960)則

為臺灣五十六種蝶命名，占臺灣蝶類的八分之一強；楚南仁博 (1892 -1 9 8 4 )幾乎已記

載臺灣四分之三以上的蝶類，且發現了原本只棲息在溫寒帶的山椒魚 (今名楚南山椒

魚 )。江崎悌三 (1899- 1957)則對蝶類有更深入的解析，其第二度來台採集之旅 (1932)

所寫的《第二回臺灣採集旅行記》，吳永華認為是一部感性作品，「堪稱自然寫作的

典範之作」。 (B， 1996:242)此外，大島正滿 (1884 -1 9 6 5 )在 1935 年為臺灣產寒帶鱒魚

正名為陸封型的櫻花鉤吻鮭。這些動物學者當時所採集的標本部分送回東京帝大博

物館及國外博物館鑑定，部分留在台北總督府博物館 (即後來的臺灣省立博物館，今

歷史博物館 )。  

在考古學上，移川子之藏、國分直一的成就則難以抹滅。這期間值得一提的西

方博物學者是梭德 (Hans Sauter)，他三度來台，最後一次 (1950)任職英國德記洋行，

直到老死臺灣。梭德對臺灣動物學與昆蟲學貢獻極大，許多生物都以他為名。  

與西方博物學者不同的是，由於殖民政府之便，日籍學者來臺時間通常較長，

因此對臺灣生物的研究不僅止於標本採集以及分類學上的貢獻。他們更重視物種的

分布狀況調查，以及生態習性的研究，普遍較西方博物學者深入。  

 

(三 )、外籍旅行者的書寫特色  

這些西方及日本的博物學者、旅行家所撰寫的報告，有時也像是至某處旅行、

生活所寫的遊記或札記，但多數具有專業的記錄形式。如在伊能嘉矩的日記中，我

們可看到他重點式，卻精確地記錄原住民屋舍尺寸。與原住民的對話，亦以標音的

方式將對方的話記錄下來。 (B，中譯本， 1996) 

與一般「遊記」在寫作方式與內容相較，這些旅行家與博物學者的記錄報告具

有下列幾點特色：  

第一，重視各種動、植物的描述、觀察與記錄，且具有相當深入的動植物知識
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能力。他們多半能初步判別動植物的種類科屬別，進行繪圖或文字上的生態記錄，

或剝製成標本，再將這些採集的標本送回歐洲的博物館讓研究人士進行進一步的分

類。其中部分旅行者是來自當時世界上一流的博物館的採集手，如加雷特 (Andrew 

Carret t ,  1823 -1 8 8 7 )即是德國漢堡博物館 (Godeffroy)專門的採集人。而當時世界分類

學的研究中心為歐洲，特別是英國，是故採集所得的植物標本，多半寄回英國皇家

邱 (kew)植物園。當時此外，旅行家的踏查報告，也多寄回英國皇家地理學會 (Royal  

Geographica l  Socie ty)，以爭取探險經費的贊助。  

日本學者更具有踏實的研究精神與長期居住在臺灣的優勢，一開始這些研究材

料也都寄回東京帝大存放，但在臺灣帝大成立後，日本人開始重視在臺灣的研究據

點。於是採得的標本部分也留在臺灣大學，或各地博物館。而由於日本學者嚴謹的

治學傳統，他們研究的成果，不論是民族學、動物學或植物學，直到現在，仍然是

學院中生物研究的重要資料。  

第二，同樣是描寫原住民族群，中國旅行家與方志常有對原住民歧視的態度，

相較之下，西方與日本博物學者排斥漢人，卻對臺灣原住民具有高度興趣。必麒麟

(W.  A .  P icke r ing)，曾在《福爾摩沙歷險》(Pioneer ing  in  Formos a)一書中說，當時西

方人對漢人的認知是「詭計多端」、「性格多變」的。 (B，中譯本， 1999:17)但這種態

度和西方人與漢人在政治與經濟上的利益衝突有關，他們對漢人的認識往往流於片

面，劉克襄稱之為「馮秉正式」的旅行印象。 (B， 1993:15)   

不過，西方人與日本人對原住民的描寫由於建立在人類學的基礎上，確實比臺

灣的方志更詳實而具有「學術性」。事實上，明清兩代漢人對臺灣原住民幾近全然陌

生。對臺灣原住民研究有深刻貢獻的森丑之助曾說：「明、清兩代，漢人對於臺灣蕃

人完全沒有真正的認知，史冊是荒謬不切實際的記載，而撰述蕃俗的清吏只依賴半

調子的生蕃通事的胡謅，和下山輕佻蕃人在平地的吹牛。編纂史冊從來沒有，也不

敢深入部落調查，所以現有的史冊完全未經實際的考證，只能視為傳聞而已。」(B，

中譯本，2000:37)史蒂瑞是第一個以專文撰寫臺灣原住民的外國觀察者，他的〈福爾

摩沙原住民之旅〉(Trave l  among the  Abor ig ines  o f  F o r m o s a )，發表在美國地理協會的

專業性雜誌上。英人泰德 (E.  C.  Taintor)對蘭陽平原平埔族的記錄非常詳細而生動，

在行文中，曾引用《噶瑪蘭廳志》與《東征集》，對漢人與原住民文化皆有一定程度

的了解。又如柯靈烏，對蘇澳一帶的平埔族 (Kiba lan)便有極生動的描寫。而布洛克

(T.  L.  Bi l lock)曾這樣描寫邵族的處境：  

「水番」住在水沙連的岸邊，人數約二、三百人的小部落，人口不多，與周
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圍的民族明顯不同，漢人既不稱他們為「生番」或「熟番」，而稱之為「水番」。

他們的膚色、面貌、衣著、住屋都與「生番」相似，語言則不同。他們以狩

獵、擔任漢人的傭工、小規模的農耕為生。渡湖或捕魚時，使用整棵樹幹挖

空而成的獨木舟作為交通工具，這是台灣其他地方所沒有的特殊交通工具。

據我所知，這種獨木舟的數目也在與日俱減之中。由於漢人購買部落中年輕

貌美的少女為妻室，以致很多男子不易覓得結婚對象。 (轉引自劉克襄，B，

1993:85，譯者為劉克襄 ) 

我們將這段描述和上一章中所提及的姚瑩〈埔里社紀略〉裡，描寫邵族的文字相對

比照後，可以看出姚文描述性地介紹邵族的居室生活，布洛克則突顯了一百二十年

前邵族部落面臨的族群生存問題：由於強勢族群漢族的進入，邵族在當時就已面臨

了族群滅絕的壓力。  

日籍博物學者與原住民的接觸更深入而廣泛，鹿野忠雄、伊能嘉矩、森丑之助

的著作，不但是民族學的作品，其中所呈現出的與原住民之間的交誼 (森丑之助從不

帶武器上山，鹿野、伊能皆與各族交好 )，才是這些著作最動人的地方。  

第三、透露出「他者」看待臺灣的眼光。與中國旅行者與方志的角度不同，這

些著作多半把臺灣視為一個分布了多種原住民種族以及漢人聚落，自然物豐富的新

奇之島。具有官方背景的一些人員或學者則把臺灣視為殖民地，將臺灣視為可剝奪

的「資源」。從這點來看，他們在臺灣的生態研究，帶著極強的政治目的。  

而前述他們描寫此地人民「馮秉正式」的印象，也透露出了這些旅行家以文字

形塑東方的角度，是一種透過文化濾鏡後觀看的再現。  

第四、與中國的遊記不同，西方人與日本人的踏查記錄，更強調某種探險的過

程與冒險的精神。西方進入大航海時代後，遊歷、研究、軍事、冒險合一式的旅行，

成為博物學者追求的行旅經驗。這種探險式的興奮感，經常出現在西方博物學者的

筆下。而日本學者也深受西方博物學者與旅行家的影響，例如伊能嘉矩在進入臺灣

深山探索原住民風俗時，就曾引述麥哲倫 (Ferd inand  Mage l lan)傳記中，麥氏出海前

對父親講的一段話：「兒子此行若非達到目的，不管是什麼危險，絕不迴避」。伊能

並以此自勵要能經歷「不顧萬死 … ..絕望復絕望，瀕死復瀕死」之境。(B，伊能嘉矩，

中譯本， 1996:12- 13)中�英助也稱鳥居龍藏是一位「探險型調察旅行的人」。 (B，中

譯本， 1998:18) 

當時進入臺灣山地必須冒著兩種危險，第一是自然界的意外，包括瘧疾、熱病、

痢疾等疾病的侵襲，第二是被迫害過的原住民對外人猜忌甚深，且因文化上的差異，
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隨時可能因觸犯禁忌而召致殺身之禍。必麒麟就曾說西方人費大麻煩，冒險進入山

區只為接觸原住民與採集標本的行為，令漢人百思不解。(B，W. A. Pickering，中譯

本， 1999:142) 

可以說，這些筆記、日記、研究報告，都洋溢著一種浪漫的冒險情懷，除《徐

霞客遊記外》，清朝的漢人渡台遊記，恐怕只有郁永河的《裨海記遊》具有這種特質。 

 

(四 )、他者的行跡：外籍旅行家作品對當代臺灣自然寫作發展的啟示與價值  

確然，這些旅行者的作品在史學上、自然科學上當然具有重要價值，是我們今

天理解臺灣史的一個獨特視窗。但本文更關心的重點是，在臺灣的自然寫作發展史

中，這些作品又帶給創作者怎樣的提示秘語？而我們是否能在後來臺灣自身成長出

的自然寫作者身上，看到這些「他者的行跡」所留下的線索？  

 

1、提供了大量的自然生物記錄資料及人文風俗資料  

正如上文所述，這些博物學者在臺灣生物學史上有不可抹滅的貢獻，尤其在生

物分類學上，確立臺灣的物種分類的基本芻型。如郇和對哺乳動物、昆蟲、植物學

的研究，臺灣的哺乳類、昆蟲、鳥類、兩棲爬蟲、魚類、貝類、植物都有以他為名

的物種。柯靈烏的鳥類、植物學，伊能嘉矩的人類學，江崎悌三的蝶類學… … 至今

在各專業的學術領域上，都仍是必要參考的第一手資料。自然寫作是一種根植於自

然科學上的書寫，這方面的資料愈豐富，作者所能運用的題材便愈廣、愈深。  

臺灣有八、九成以上的物種，在西方與日籍博物學者的研究下確定學名，倘若

沒有這兩百年的高峰期，臺灣自然科學的基礎將會顯得脆弱，於戰後必會花更多的

時間去填實，可能因此當代自然寫作的作品，都會因此延遲出現。畢竟，在劉克襄、

徐仁修開始進行自然觀察的時代，所憑藉的完全是西方與日籍學者編寫的圖鑑與研

究論述。  

但一切生態學原理，以及環境倫理的構思都源起於觀察。自然研究是積累的學

問，前行者奠定的基礎可以引導後繼自然研究者深入研究，而不必重複一些基礎研

究。如臺灣在九○年代前期開始出現大量的圖鑑書，這些圖鑑書得以完成，絕對是

自然研究長期積累的成果。而當大部分的物種判定較為確定，除特定物種外，新種

發現的可能性大為降低，觀察者便趨向於特定物種的細膩觀察。如吳永華的蘭陽溪

觀察，與沈振中不分晴雨地上山筆記鷹蹤 … … ，到九○年代後期，又出現另一批以
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攝影為主，並詳細記錄特定種類鳥類的創作者，如周大慶、林顯堂等。他們的創作

模式，其實是在臺灣自然科學發展已有一定基礎下才會出現的作品。因為若沒有之

前物種分類、科屬判定的過程，實不可能突然間進入到特定物種的生命周期觀察，

與動物行為學觀察的領域。這部分的作品主要成就在自然科學上，是直接上承過去

博物學者 (當然也包括民國以後諸多學者的研究成果 )的成績而再進一步。  

而部分非專業學者對生態狀況的描述，也都具有令當代自然寫作啟發之處。比

方說馬偕牧師在《台灣遙寄》 (Far  From Formosa)中曾記述：「有時生番在沙灘上仿

作海龜的足跡，誘使村民隨假足跡前往捕龜時，以長矛捕殺村民。」這不但說明了

當時蘇澳亦有海龜會上岸產卵的生態史，也讓我們知曉當時平埔族 (也可能是泰雅

族，此處生番指漢化不深的原住民 )、漢人之間的緊張關係。又如德拉圖什對短尾信

天翁、藍腹鷴的記錄，柯靈烏對基隆河兩岸的描寫，至今仍是研究者對照理解這些

生物習性，與環境變遷的重要資料。  

因此，在材料上，這段時間的書寫留給了後繼各領域的自然寫作者一個豐富的

資料庫。  

但不可諱言，十九世紀與二十世紀初這些探險者、博物學者尚沒有具備成熟的

生態學觀念。他們觀察自然或許出於興趣與愛好，或且是崇尚自然的美感，在手法

上則遵循十九世紀科學啟蒙之後盛行的分類學觀。他們的基本動作是，發現、記錄 (或

筆記或手繪 )、採集、製作標本、初步分類、寄回專業博物館進行進一步的分類、命

名。他們比較少提及動物與動物之間，動物與人之間，以及動物與無機環境之間的

繫聯與互動，而著眼在個別生物的稀有與特殊性上。其中比較特別的例外是森丑之

助，他在一篇〈生蕃對臺灣島的影響及臺灣蕃族學術調查〉的文章中說：「臺灣因為

有『野蠻的生蕃』居住，在歷史上防止了移墾臺灣的漢人湧入山區濫伐、濫墾土，

結果，臺灣的大自然受到保護，國土沒有受到戕害。」 (B， 2000:525)雖然原住民做

為森林扞衛者的角色在近百年來因漢人勢力的強大而迅速崩壞，但這段話足以說明

森氏是少數在早期就關心到人類生活、自然環境之間互動關係的先知者。  

 

2、啟發了自然寫作者的觀察行為模式  

正如馬偕牧師在《台灣遙記》中所說的，中國當時對臺灣自然環境的認識是「淺

薄而不可靠的」，中國式科學的研究是經驗式的，臺灣缺乏具深度的自然博物誌。相

對來看，馬偕每當出門，「總是攜帶地質學上用的槌子、鑿刀和鏡片，幾乎每次都為
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我在淡水的博物館增添珍貴館藏。我也常教學生留心大自然在海洋、山林和溝渠所

顯現的啟示。」 (B，George  Les l ie  Mackay，中譯本， 1959:32)這正是西方博物學者

與探險家的基本態度，由於自然科學教育的根深柢固，因此這批旅行者彷彿進入了

一個龐大的天然博物館，沉迷於其中。而一開始被漢人視為「怪異」的行為，到現

在，觀察、記錄、描寫已成為當代自然寫作者的「基本行為模式」。  

這種以觀察為根本的寫作態度，幾乎是每一位自然寫作者必須經歷的過程。但

部分自然寫作者會將這些觀察記錄轉化為文學的筆觸或哲學的思維。如陳玉峰經歷

了墾丁的每木調查，以及多年高山檜木調查後，漸漸形成他的「大山哲學」以及「隔

代改造」的生態教育思維；王家祥在觀察中體現了一種「都市荒野」的構想，並在

高雄壽山實踐；劉克襄在小綠山一面觀察，一面想從「區域自然誌」的書寫體驗土

地倫理。這些都與西方與日本博物學者強調詳實觀察記錄的基本功有關，只不過過

去博物學者是以「外來旅行者」的姿態，較無法做到「定點觀察」與「長期記錄」。

除了時代因素外，當初的觀察工作更適合採用動態的旅行動線觀察，因為當時多數

物種尚未被「發現」，因此，在觀察中發現新物種比發現新的行為模式還要引人注目。 

緣於此，我們可以知道當代自然寫作者的觀察從兩個角度去深入過去博物學者

不暇顧及之處，一是可以更長時間的進行觀察，第二是從觀察後再去「發現」，而且

從自然科學的發現，延伸到環境倫理，或說「人與自然相處模式」的再界定。  

此外，這些博物學者以手繪、圖示的方式輔助記錄，當代自然寫作者也多循此

模式 (包括使用攝影裝備 )，這點我們將在第八章再詳述。  

 

3、留下一個心靈對話的渠道，在文字中形成歷史縱深  

這些作品的留存，或許無法說直接「影響」了後世的自然寫作者，但透過這種

書寫與書寫間的對話，自然寫作者孤獨的理念與孤獨的旅行經驗遂有了一個心靈溝

通的渠道，也加深了自然書寫的歷史縱深。於是當自然寫作者在親身踏上某一個路

線時，總會喚起在不同的時間裡，另一個旅行者走過這條路線時的想像。即使是在

日據時代，伊能嘉矩也在南行桃園時憶及郁永河紀遊的片段，因此興起時間變遷之

感。 (B，伊能嘉矩，中譯本， 1996:75)森丑之助也曾引過《重修台灣府志》對鳳山縣

原住民的風俗描述，對照自己的踏查經驗。 (B，中譯本， 2000:202) 

劉克襄反對部分人士以隱遁於田園來反抗都市文明，反抗人類對自然的迫害。

他認為「每一個年代也應有每一個年代的自然認知，與尊敬方式。」劉克襄所學習
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到的尊敬方式，他自述是來自 1860 年環島踏查的郇和，以及 1930 年代鹿野忠雄的

高山旅行。劉克襄說自己：「只想擁有與他們一同的心靈，將眼光落在這塊島上自然

生物的生息，攜著新的視野，反芻他們的探查。」(A， 1992:101)也說：「透過這些旅

行報告的描述，我們能更清楚、具體地建構出一個非漢人觀點的臺灣世界。 … … 從

這些旅行報告的累積裡，我們可以解讀，延伸出另一種活潑的歷史意義。」 (B，劉

克襄， 1993:2)  

這些博物學家描寫的場景，經常穿越時空而出現在百年後同樣在這片土地上觀

察的後繼者，王家祥在面對壽山時，憶及 1863 至 1866 年，經常出入打狗山的郇和。

憶及郇和「與獼猴群相遇、一起看老鷹在天空盤旋，發現像河流一樣的蝶道，蝴蝶

集聚成天空中的河流」。 (A，王家祥， 1996:41)於是，書寫時便透過今昔對照的時空

錯身，在文字描述間形成歷史縱深。  

此外，如前所述，鹿野忠雄的《山、雲與蕃人》是當時難得一見的感性科學調

查著作，知感交融的筆法，與對山林自然的崇敬之意，已與後來臺灣自然寫作的模

式十分相近。因此如劉克襄、吳永華等人，皆對鹿野的作品懷有特殊的情感。  

是故，臺灣的自然寫作者不僅從這時期的書寫獲得了「知性的材料」，有時是無

形的一種心靈對話，並形諸於文字，透顯出歷史的縱深感。  

 

與中國旅行者的遊記及官方的方志相似，這批從十七世紀到二十世紀初在臺灣

土地上不斷踏查的博物學者與旅行者，留下了大量珍貴的第一手見聞。但他們多數

學有專精，深受歐洲科學革命之後教育體系的薰陶，採用了不同於中國旅行者的描

寫手法，面對自然生物時也不只想到經濟、或食用的意義，較科學性地記錄了牠們

的生態狀況。雖則這些調查的背後多數還是涉及了經濟利益，背後尚潛伏著帝國主

義殖民的身影， (請參看第六章 )但另一種將生物視為自然界的觀察對象的行為模式

出現了，這也是後來自然寫作者最基本的動作：自然寫作者必須從長時間的觀察裡，

重新尋找、思考人的定位與人與自然的關係。觀察，其實是調整「人宰制自然」關

係的根本源起。  

而倘若臺灣的自然寫作者是被割裂的，從八○年代後才「突然」醒悟到環境創

傷而興起的寫作模式，就不可能一開始就出現像劉克襄、徐仁修這類型的觀察者。

他們踏查的態度與反省的態度，其實正是這階段博物學者觀察模式的再修正。  
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相較於中國式遊記與官方的地方志，我以為這時期博物學者留下的踏查資料對

當代臺灣自然寫作的形成更顯重要。因為這種採用自然科學研究態度的觀察，是臺

灣出版界得以在九○年代大量出版自然圖鑑的基礎。少了這階段的研究，普及化的

自然讀物可能在出現的時間還要往後延，那麼，新一代的自然寫作者就無法在具有

豐富資料的條件上，去充實自己的自然知識，進行更進一步的反省，把自然經驗融

攝到倫理學的層次去思考。易言之，我認為這階段作品的影響仍在延續，它們已然

涵化入當代臺灣自然寫作的肌里，成為自然寫作者知性的取法來源，與感性的對話

渠道。  

 

四、藉前行者的導引幽光逐步走出環境意識的黑暗期：1980年以前臺灣的自

然書寫 

一九七一年中華民國被迫退出聯合國之前，國府仍被國際盟友認為具有「中國

政權」的正統地位。但隨著友邦的離棄、彼岸在外交政策上的進逼，此地政府失去

了「中國」的象徵性。這反而讓人們理解到，目前整個政府所能統治，以及我們所

生活的地域。隨後釣魚臺事件繼起、中日斷交、中美斷交，文化的民族主義約略呈

現兩個路向，一個是仍認為此地是整個中國文化的承繼者，對岸是背離者；另一個

是認同本地即為文化母土，而欲「去中國化」。中美斷交後臺灣的政經結構開始轉變，

國府已無法完全壓制「黨外」的力量。而在文化上，臺灣發展出一系列以此地風土、

人民為描寫對象的藝術作品，且在文學上發生了鄉土文學的激辯。教育體系所教導

的「神州山水」確實已成虛域／記憶，自然寫作者所親身觀察的必是過去在中國文

學上極少注意的臺灣。  

七○年代以前，臺灣的環境議題尚未被公開討論，政府、民間亦鮮少有保護環

境的意識出現。原因大致有幾項：第一，國府對臺灣的經營尚屬於「過客」的心態，

雖希望能求得利益，但並不重視環境產生的各項問題。第二，一般民眾由於尚屬於

貧窮或僅僅小康的階段，多數仍認為一切措施皆以經濟開發為先，並無暇顧及環境

問題。第三，由於教育上並未給予民眾環境概念 (教育者本身也不具有 )，環境問題

在民眾的觀念中等於「不是一個問題」。  

而後半段由於民眾感受到環境崩壞已危及自身的生活，知識份子、民代也主動

關心污染的問題，陸續制定環境的相關法令，其中也包括國家公園法、以及保護區、

各種廢棄物處理法。 (請參見附表二 )報導工作者也開始注意環境的問題，過去不被

注意的議題浮上檯面，大家才愕然發覺臺灣環境問題已經相當嚴重。  
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不過這些問題還未全然地反映在書寫自然的作品上，這時期作家在作品中並不

乏以自然為主要描寫對象的作品，但尚屬於遊記抒懷、或贊歎山水風光的層次。這

兩者所秉持的思維與中國傳統的遊記與古典文學較相近，除了心靈感性層面的寄託

之外，絕少關注到自然與人的倫理問題。  

王文進教授在反省臺灣的山水文學的發展時，認為臺灣書寫山水有幾種型態。

第一種是陸遊式的，即是登山水仍不忘遙望神州，作者的背景皆是隨同國府遷台，

如余光中。第二種是拓荒式，如鄭愁予書寫大霸尖山的詩作。這些作品較深入地感

受了臺灣的山水。第三種是反哺式，如許達然、楊牧。由於自小成長於這塊土地，

寫起來就有一種情不自禁的膜拜之情。第四種是贖罪式，如劉克襄，「因為隨鳥走天

涯，看到這塊泥土如何被掠奪侵蝕，而用憂鬱為底色所寫的山水記載，經由環保自

覺而來的觀察報告，欲藉此喚起大家對這塊泥土的疼惜。」 (C， 1992) 

八○年代之前，臺灣書寫自然的作品其實只有前三類。這三類作品與第四類作

品最大的差異或許並非是王教授提出的「贖罪意識」28，而是它們都沒有對自然進行

長期觀察，行文中也鮮少運用自然科學的語言，故與中國古典書寫自然的文學作品

較接近，是一種寄情於山水的表達模式。其中楊牧雖然時常描寫自然，但其主要目

的不在觀察，所以自然物並不被細膩地描述其生態以及特質，只是做為鋪敘的場景： 

來金門前，我在大度山讀書。那個小山在臺灣的中部，滿山都是木麻黃和相

思樹，偶然有些苦楝，鳳凰木，榆樹，琉球松，和楊柳。而相思樹到五月份

最猖狂了。              (〈料羅灣的漁舟〉，《葉珊散文集》， 1977:52) 

作者雖然提及許多種樹木，但目的不在描寫這些植物的生態，而是一種寄情式

的回憶，這和八○年以後的「當代臺灣自然寫作」有很大的不同。許達然有一些作

品思考了原住民與文明之間的關係，如〈戮〉與〈獵〉以抒情的手法寫了鹿被原住

民殺戮，原住民被文明人殺戮的過程。但這些文章仍是全然的抒情性，並未徵引任

何實際記錄，從行文中也可看出作者除了人文上的反省外，對自然環境、動物習性

尚極為陌生。  

但這個時期後半段也零星地出現了一些作品，可說是自然寫作的先聲。如林川

夫在一九七五年出版的《飛鳥與草花》是較特別的著作。書中敘述了作者賞鳥、植

                                                 
28 比方說許達然也有好幾篇有 「贖罪意味」的作品，如〈土〉便說「都是借住地球的土之賊把

歷史搶劫成悲慘的樣子。」(《土》，1979)另一方面，劉克襄所代表自然寫作一系的作品，

在內涵上並不止於贖罪 ，而是尋找一種新的物我倫理。比方說不再將山水視為賞玩、拓荒的

對象。基於此點，我認為最後一類並不宜稱為贖罪式。 
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物觀察的見聞，以及隱居鄉野的生活與思想。不過作者並未持續地將他的觀察化為

書寫，而這部作品尚無明顯的環境意識，文學成就亦不高。但以其描寫觀察對象的

筆法，確可算是較初期的自然寫作。  

徐仁修在一九七四年發表一篇名為〈失去的地平線〉的文章，是第一篇呼籲生

態保育的文章，與後來的環境議題報導相近。徐如林在一九七八年出版的《孤鷹行》，

並不像自然寫作開始時的作品對崩壞的山水充滿急切的呼籲，反而是透露出登山者

的腳步與自然間契合的節奏：  

我學夜霧一樣，把自己的思想靈魂也擴散開來。瀰漫在山與溪谷間；我像貓

一樣，輕輕地踏在夜的胸膛上 … … (A，1993:88) 

有時則又充滿冒險的緊張感：  

… … 這不是人類應該到達的地方：如刀的片岩，鋒利得足以傷人，卻又脆弱得

承載不住一個人的重量。落石帶著清脆的聲音，敲擊著岩片，然後一大群嘩

啦啦地向下飛竄，即使是以勇敢見稱的北宮黝，到了這種處境，也不禁要變

了臉色。(同前書，頁 121) 

頗有探險文學之況味。  

 

五、小結：告別傳統書寫自然的形態 

本章從中國傳統的思想、自然相關書寫，清末渡海遊記與地方志、西方與日本

博物學者及旅行家的作品，組構成一幅「當代臺灣自然寫作前史」的概略面貌。這

些書寫模式經過環境震蕩、思想潮汐及書寫模式的更替後，在八○年代開始展現出

豐美的新貌。  

在這之前的十年間，臺灣社會的環境意識逐步走出黑暗期，知識份子關心環境

的聲音出現，作家們書寫自然的風格，逐漸擺脫悲秋傷景的模式，讓自然本身成為

文字中的精魄。這批自然寫作者多半出生於臺灣，他們關心本地生態，踏查於此地

的山水野徑，在題材上告別了反芻中國風光的「懷鄉」之作，在內容上脫離了人類

中心主義的網結困限。他們處於環境逐步崩毀的時代，接受了西方自然科學知識，

受到西方生態學、環境倫理意識的引導，遂發出了另一種帶著強烈憤怒，卻又燦爛

美好的自然書寫。  

下一章我們將著眼於政、經、歷史、文學史種種層面，來探討為何八○年代臺
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灣書寫自然的模式為何得以蛻除寄情歌詠的舊軀、延展出反生態殖民的新態？  
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第五章  
以書寫解放被宰制的自然 

當代臺灣自然寫作形成的因素  

 

 

關於臺灣當代自然寫作形成的原因，一般來說皆認為與臺灣社會進入工業化、

高度資本集中，乃至國家計劃經濟的體質，所造成的生態環境毀壞，終究引發環境

意識的反省有關。 (C，楊照， 1995；陳映真， 1996：許尤美， 1999)簡義明則將觀察

點拉高，從臺灣在世界政、經體系中的位置，以及西方生態學的思潮來分析自然寫

作產生的背景，是截至目前思考脈絡最清楚的一篇文章。 (C，簡義明， 1998:22 -32)

基本上，這個觀點可以歸納為：臺灣社會當時警覺到自然環境的毀壞，而毀壞的原

因來自資本主義與工業的高度發展所致。至於臺灣的政經體質，則與整個世界政體

流變習習相關，顯是從政經社會的外在角度去解釋當代自然寫作的發生論。我認為

這或許可以從生態殖民 (ecological  colonia l ism)的觀點進一步延伸思考，可以發現不

僅是不同的國族或文化體的殖民關係，自然寫作的反省尚往往觸及到人對自然 (土地 )

的殖民關係，從同種間的國族／民族爭鬥，展延到異種間 (包含生物與環境 )的權利

義務關係的思辯上。  

其次，書寫自然即是一個漫長的傳統，「臺灣自然寫作前史」的歷史遞衍，使得

當代臺灣自然寫作亦建立於某些固有的基型之上。而這些書寫基型在外在近因衝激

之下產生了演化，遂各自衍流出新的書寫模式。這些新的書寫模式或許和基型之間

仍具有書寫模式、材料與觀察方法上的承繼。  

此外，在臺灣文學史的觀察上，自然寫作被認為與臺灣鄉土文學以及本土意識

相關，同是一種高度認同「鄉土」意識的文學類型。(C，楊照，1999；許尤美，1999；

李炫蒼，1999)而報導文學的風行也直接地使一批作者投入環境議題報導。(C，簡義

明，1998；許尤美，1999)關於這點，我們要進一步釐清鄉土文學與自然寫作間的關
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係，是傳承或是在本土意識萌芽後的兩種不同型態的關注？1 

再者，西方生態思潮藉由學者以及西方自然寫作典範作品引入，也促發了自然

寫作者學習到一種對應環境毀壞的處理姿態。(C，簡義明，1998；許尤美，1999)以

上幾個議題前行研究者或有提示，但部分問題仍有待廓清。比方說以西方自然寫作

典範對臺灣自然寫作者的影響，就只依靠部分論述者一兩句的陳述而下定論，鮮少

有論者舉出實例印證。而社會經濟與環境崩毀之間，其實涉及不同制度運作時對待

自然的方式，關於這點也需要進一步的深入探究。  

上述各個因素之間，顯見地是結構性的連動，而非個別成因。唯有當本土意識

強化時，知識份子對本地自然環境的毀壞的狀況才會產生焦慮而尋求對應之策。在

過去政府不重建設，而只把臺灣視為反攻跳板的心態下，根本不可能顧及環境毀壞

的問題。另一方面，若沒有西方思潮的引入，本地學者必須自行建立一套對應的模

式，整個環境知識普及化的時間點勢必再延後。此外，在書寫中早已存在的各種基

型，提供了當代自然作者歷史縱深的探索空間，與書寫方法的取徑。以下，我們將

從生態殖民的概念，與自然寫作者反生態殖民的書寫意識開始，分別對各個議題做

進一步的析解。  

 

一、生態殖民與自然解放：誰是土地的殖民者？  

 

想想看，他們沒有經過大自然同意，使得多少珍貴土地流失了。  

 ──Henry David  Thoreau， 1948，The Maine Woods  

 

(一 )、生態帝國裡最底層的被殖民者──土地  

約略在美國環境倫理學開始引發論辯的七○年代，同時出現了「環境史」

(envi ronmenta l  h i s tory)的研究。代表人物之一的沃斯特 (Donald Worster)教授認為，

環境史不僅將歷史研究深入人的社會的各個層面，更深入土地本身。環境變動亦存

在歷史之中，且是歷史的一個重要層面。過去將人的經驗與自然的變動分離敘述思

                                                 
1 至於李炫蒼在論文中提及的另一個原因「生活態度的追尋」，事實上並無特出性。每位作者

都必然有其追尋的生活態度 ，而不必然造成自然寫作的發生。而若其追尋的生活態度是反環

境破壞，又應歸因到前述環境意識興起項目之下 ，顯然是作者分析時並未思考清楚。 
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考的歷史，該是修正的時候。人類的歷史不但衝擊著自然，相對地，自然的力量也

約制著人類的生活。環境史的研究大致上探討了三個範躊的問題：第一，是為了解

自然本身在過去如何被人類組織起來，及如何運作，這較涉及自然科學的部分，或

說與傳統自然史的研究關涉極深。第二、探討社會經濟和環境間的互動；三，探討

個人和群體對於自然的觀念、倫理、法律、神話及其他相關的意義結構。二、三兩

個範疇，皆屬於人文社會學科的範疇。 (D，Donald Worster ,  1988)像環境倫理學是跨

自然科學、倫理學的一種新學科，環境史則是介於歷史與自然科學之間的探討。  

一般論及殖民文化，總是從討論政治上的宰制、經濟上的剝削，以及文化上的

霸權著眼，來說明被殖民者「失語」與「失憶」的認同危機。但環境史學家克羅斯

比（Alfred W. Crosby）則認為，有一種侵略工具更具有隱性的造化力量，即是從生

態上改變被殖民地。  

一四九二年和一四九八年航海活動及其引起的移民和貿易關係，造成了世界政

治力版圖的改變與殖民帝國的出現，也因而引發了「新發現地」在生態上的急遽變

化。克羅斯比認為，歐洲從十五世紀開始的擴張史、帝國主義侵略史、殖民史即是

一部「生態帝國主義」 (ecologic al  imper ia l i sm)史。歐洲人隨身帶著蓄養的動物、微

生物與病原體 2、植物等等生物，使他們同時改變了「新發現」地的生態與人文風貌。

天花等病菌使缺乏免疫力的美洲原住民人口銳減，是西班牙、英國等強權能在當地

原住民薄弱的抵抗下得以迅速入侵的核心因素。其中疾病的傳遞速度最快，而植物

種子與牲畜則在後頭，逐漸地將地景變貌為「歐洲化」。歐洲人則忙著將這些自然資

源運回歐洲，供養帝國高密度的人口。  

被生態殖民最徹底的是南美洲部分國家 (巴西南方、巴拉圭、阿根廷 )以及澳、紐

等地。以紐西蘭為例，一七六九年，英國詹姆斯．庫克 (James Cook)船長到達這個綠

意盎然的島嶼，沿著海航行，並且與毛利人 (Maor i )展開貿易活動，宣稱英國對這塊

土地擁有主權。當時同船的有一位植物學者約瑟夫．貝克 (Joseph banks)，在他上岸

後蒐集的前四百種的植物裡只辨識出了十四種，有百分之八十九的植物群落是紐西

                                                 
2 對於歐洲人殖民連帶引入疾病 ，造成許多種族面臨滅絕危機的過程與原因的推測，許多著作

都有提及。可參考戴蒙（Jared Diamond）的《槍砲、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（王道還

等譯，1998台北：時報）。而達爾文在一八三一年乘坐小獵犬航行，到澳洲的航海記中，曾提

到威廉斯(Henry Williams)所著的《傳教工作記述》(Narrative of Missionary Enterprise)裡寫到，

原住民與歐洲人首次接觸時，「總是伴隨著熱病、痢疾或其他疾並的引入，導致不少人喪生。」

他進而斷言：「無可否認，在我居住期間島上所爆發大多數疾病都是由船隻引入；使得這事實

更值得一提的是，傳進這災難的船員身上可能看 不出病癥。」(B，Charles Darwin，中譯本，

2001:658) 
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蘭獨有的事實，讓他萬分驚訝。事實上，紐、澳具有在生態系上非常特殊而獨立的

地位，這塊年輕的大陸雖然也是處於溫帶，但與歐洲或其它世界各地的植物相、動

物相都有相當大的差異。 (D，Alfred W. Crosby， 1986:220 - 2) 

英國政府宣稱擁有紐西蘭的所有權後進入內地開墾、放牧，與毛利人發生了衝

突。沒有「土地所有權」概念的毛利人遂與英國政府在 1840 年簽署「懷唐基條約」

(Trea ty  of  Wai tangi )。但毛利人以為是出租給英國人的契約，卻使得他們失去了這片

被他們稱為「奧提若呵」(Aotearoa，意即「雲裊繞之島」)的島嶼。紐西蘭從此變成

「新歐洲」(Neo-Europe )。當初只有毛利人、蝙蝠、小型鼠、狗等哺乳動物的森林地，

在十九世紀至二十世紀間卻變成一望無際的草原和牛、羊群，產麥、玉蜀黍、成為

歐洲的「新牧場」。在這過程中，紐西蘭特有的原生植物群落大多消失，被牧草、歐

洲移入的各種植物所取代，動物群落也遭遇了一次大毀滅。 (同前書，頁 268)生態環

境的變貌連帶使得原住民失去自信，失去生存的依賴，而轉向依賴殖民者引入的生

活模式。  

這種從環境、生物群落、生活模式的徹底殖民方式，便被學者稱為「生態殖民

主義」 (ecological  colonia l ism)。  

克羅斯比以生態變遷與疾病史重新詮釋了帝國主義的擴張，但這種「生態決定

論」（ ecological  determinism）卻也有為帝國主義的「人為因素」找理由的嫌疑。有

時他過分將歐洲的擴張歸因於生物因素，如克羅斯比說：「將原住民掃蕩殆盡的是病

菌，而不是帝國主義者及其殘暴不仁… … 」 (D， 1986:  196)，讓人覺得好像歐洲的擴

張責任不在帝國主義，而是他們帶去的病菌、種子與動物一樣。  

大衛．阿諾德 (David  Anro ld)在《自然的問題》 (The Problem of  Nature， 1996)一

書中，檢討了克羅斯比以生態決定論來詮釋歷史的疑點，並質疑了《生》書中所引

證的一些資料的正確性 3。阿諾德認為殖民的過程不能只考慮生態改變的環境殖民，

以及疾病的傳入，還必須考慮經濟上的剝削源自於資本主義的消費文化。確然如此。

本文並不完全認同克羅斯比的「生態帝國主義」，不過，無論是克羅斯比或阿諾德，

都同意歐洲的殖民史改變的不僅是人類文化與政治版圖，還有生態景觀的徹底改

變。這也是我所注視的焦點。  

                                                 
3 關於對克羅斯比理論的批判 ，可參考阿諾德 The Problem of Nature: Environment, Culture and 

European Expansion(Oxford: Blackwell, 1996)或 George Raudzens 所編的 Technology, Disease and 

Colonial Conquests, Sixteenth to Eighteenth Centuries: Essays Reappraising the Guns and Germs 

Theories (Leiden: Brill, 2001)等書。 
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從這些「生態的歷史層面」的解讀中，可以發現這樣的一個事實：在政治力為

後盾的人類移民、政經發展史中，動植物們與生態環境遠比美洲、澳洲原住民，更

處於絕對的弱勢。當帝國主義帶著病菌、種子、動物進入「大航海時代」時，也正

是各處「新大陸」的原生環境遭到前所未見的浩劫、剝削、與恣無忌憚的改造之日。

帝國主義帶著「解放」的自大心理去宣揚歐洲價值，實則是另一種囚錮。在連「人」

都不被尊重的時代，有許多生物像毛里西亞島 (Mauri t ius)的多多鳥 (Do do)一樣，在

水手們的鎗、狗、與四處放牧的牛、羊威脅下無聲無息地走向滅絕 4，牠們甚至不曉

得登陸而來的「人」是無所不食的掠食者。而美洲為供應歐洲所需而開闢的大規模

棉花田、澳洲一望無垠的牧場，無疑是野牛和有袋類哺乳動物的最大夢魘。  

因此，不論是人類為了政治象徵意涵所進行的景觀變動，或剝削式的殖民地經

濟模式，乃至遷移、戰爭等行為，皆不僅是人類歷史的改變，也將對生態環境造成

改變。而這些在過去被「歷史」遺忘的「生態歷史」，對環境的衝擊乃至對人類文化

或摧毀式或滴水穿石式的影響，可能遠比我們想像得還要巨大、漫長，而且深遠。  

這種生態殖民的背後，還隱涵著「人對人」、「人對自然」的歧視意味。十九世

紀初來台販賣鴉片的走私客安德生 (L.  Anderson)，親眼看到鴉片毒品所造成的「乾

癟枯槁的人屍」，也忍不住大吃一驚。他曾停泊在臺灣，並燒了一座村落，搶了一艘

船拿走船上所有物資。他說，「我們優越文明尚未征服這些原住民之前，他們不知道

可以從我們身上得到多少好處。」(轉引自 E，Victor  G.  Kiernan，中譯本，2001:51- 2)

這種當時帝國子民看東方人民的標準姿態，早已在現代被人共棄。然而，人對自然

的殖民心態呢？人類不是直到如今，還在四處將原始林地「開發」成遊樂區或人造

林時？ (只種對人類「有益」的樹木 )官員們不是也在宣稱這是為了地方的「繁榮」？

或者說，是「林相的改良」？  

於是我們發現，在整個生態殖民帝國 (如果有的話 )裡，那最底層的子民，竟恰是

供養其上征服者生存的──土地。  

                                                 
4 毛里西亞島先於 一五七○年被葡萄牙人發現，一六五八年成為荷蘭殖民地。歐洲人登陸模里

西斯島後，吃多多鳥與多多鳥蛋，開墾林地為農地，引進貓、狗、豬。多多鳥重達二十公斤，

由於該地風大，可能因此演化成不會飛的鳥 。牠們對人毫無警覺性(因為從未看過人)，於是

滿島的多多鳥，在歐洲人發現該島後的一百一十一年完全滅絕。最後一隻被獵殺的記錄是 一

六八一年。多多鳥絕滅後，島上的大卡樹(Calvaria major) 也無法繁殖。因為這種樹的果實要

在多多鳥吞食後，經消化與排泄作用才能發芽。因此，該島現在只剩下為數不多的樹，且樹

齡已達三百年以上。多多鳥滅絕的效應，至今未絕。 
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(二 )、被生態殖民的福爾摩沙：一個小區域的例證  

殖民者遂行統治權的過程通常是，發現適合的殖民地後，先以軍事與政治力的

占領、鎮壓開始，接著便是文化政策上的改造，以期被殖民或被統治區域的經濟、

文化產生對帝國的依賴情結。臺灣近三百年的歷史，無疑就是一部強權於此地競爭，

不斷改變其上的人文與自然風貌的歷史。  

葡萄牙人那句「Ilha Formosa」與其說是讚美，不如說是找到了寶藏似的興奮。

就像當時所有航海家最後的目的一樣，寶藏被發現後的結果多是：鬥爭、掠奪、而

後爭相占有。西班牙、荷蘭人都曾在這塊土地殖民過，十八、九世紀西方博物學者

的採集、踏查、探險、研究，固然為臺灣的生物學、生態學奠定了基礎，部分也應

視為殖民帝國覬覦福爾摩沙天然資源，而派遣的探勘者。在荷屬東印度公司的「勤

奮經營下」，從一六三八年起，至少有超過百萬頭的臺灣梅花鹿被運動歐洲，掛在貴

族的華麗牆面上。而伴隨殖民者而來的統治階及與移民者，在帶入不同的文化的同

時，也漸次改變了福爾摩沙的自然面貌 5。  

以下我舉筆者所居住的士林一地為例，說明在各種政治勢力進入後，所導致的

生態風貌轉變。  

士林原名八芝蘭 (Pat ts i ran)，是凱達格蘭語「溫泉」之意。八芝蘭原為凱達格蘭

麻少翁社的所在地，約在清康熙時代漢人沿基隆河、雙溪開始入侵開墾，凱達格蘭

族因此被迫遷離。一七三六年漢人移民引外雙溪的水，開鑿了今天約位於東吳大學

校區附近的「福德洋圳」，遂以此為中心向外緣擴散。由於漢人勢力的進入，此地地

名也於乾隆六年 (1741)改稱「八芝林」，乾隆二十九年 (1764)再改稱「八芝蘭」，《淡

水廳志》中則稱「芝蘭街」。漢人使用中文音譯為「八芝蘭林」的原因是森林蓊鬱之

故，而後於一九一六年由早田文藏發現一種新竹種，就以這個古地名為名，稱為「八

芝蘭竹」 (Bambusa pachinensis  Hayata)。  (即今士林夜市附近 )約在咸豐九年 (1866)

的漳泉械鬥後，此地舊街被焚燬，一八五八年芝蘭新街則重建在基隆河岸附近。此

時又因此地「文風鼎盛」而改稱「士林」，這當然是以漢人「舉業」的特殊文化為考

量的命名。地名已然隨著文化的漢化而漢化了。士林附近的一座小山丘被稱為「芝

                                                 
5 當然，就像美洲與澳洲一樣，西方人的進入也帶入了許多疾病。如畢齊禮(M. Beazeley)所撰寫

的〈南福爾摩沙旅行紀事〉一文，就曾提到原住民都非常恐懼因探險隊的經過會導致天花的

流行，因此拒絕讓畢齊禮的隊伍通過。(B，劉克襄譯，1989b:138) 
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山」，則是位於漳州附近一處名勝的名字，彰州移民藉由賦予此山丘「舊名」來聊解

鄉愁。 (參考 B，陳培桂；B，劉克襄， 1989b) 

至十八世紀末，原本帶有當地生態環境意義的賦名，幾乎全都改為漢族文化的

「新地名」，這些地名同時也隱喻著──森林消失了，這裡住滿了新移民。 

一八六六年曾行船經此的英國博物學者柯靈烏 (Cuthber t  Col l ingwood )在《一個

博物學者在中國海域的漫遊》 (Rambles  o f  a  natural is t  on  the  shores  and waters  o f  the  

C h i n a  s e a )裡寫道：「許多鴨船靠攏岸邊，由一名年輕小伙子趕著數百隻鴨子，去覓

食地消磨一天。… … 路上還有一個景觀：有三、四個人不停地踏著水車，灌溉水田。」

(轉引自 B，劉克襄譯， 1989b:17)八芝蘭原本樟、榕蔽天的景致與該地特殊的八芝蘭

竹林，已部分轉為典型的漢族田園風光。 (現今仍可在芝山岩看到數叢八芝蘭竹 ) 

一八九五年割臺後，台灣移民與原住民皆因不甘受日人統治，曾多次抗爭。日

人在暫時壓制住民間的反抗力量後，一九○○年左右在劍潭山附近建台灣神社 (在今

劍潭公園附近 )，奉祀「遠征臺灣殉難」的「台灣平定之神」、「帝國南方鎮護大神」

北白川宮能久及陣亡兵士。刻意取當時平地常見的相思樹與高經濟植物樟樹做行道

樹，架設「明治橋」跨過基隆河，連結中山北路。因此，當時的中山北路是台灣神

社的參拜道，同時又因為昭和天皇、高松宮、秩父宮等皇族曾參拜過台灣神社，又

稱「敕使街道」或「御成街道」，這是也是中山北路具有大道規模的緣故。這明治橋

在國民政府接掌後，遂被改稱為「中山橋」。6 

當時同樣面對基隆河，倚靠著劍潭山的還有奉祀大氏出名觀音亭的「劍潭古

寺」。劍潭古寺一說是康熙年間創建的，也有人說是清乾隆年間創建的。學者研究，

劍潭古寺可能在明鄭時期已存在，而康熙五十六年 (1717)曾經改建，並改名為「西

方寶剎」。清乾隆三十八年 (1772)再次重修，又改名劍潭古寺。這可能也是劍潭古寺

有兩種創建年代說法的原因7。抗戰期間，日人為了要擴大台灣神社外苑，強迫劍潭

寺遷往大直的北勢湖界址。於是，這座二百多年的古樸寺廟被拆除。 (參考 E，黃淑

清編， 1985；E，洪英聖， 1995) 

                                                 
6 明治橋建於一九○○(明治三十三年)，和台灣神社的正殿一同興建。本由美國貝根公司承包，

建鐵橋，後又於一九三三(昭和八年)改建為長九十公尺，寬九公尺的花崗石橋。一九二三年(大

正十二年)，昭和太子經明治橋至台灣神社，因橋景優美、劍潭瀲灩，曾寫出「美色青田毗浩

淼，白鷺來遊，別有情調明治橋」的句子。 

7 劍潭古寺的舊址，就在過中山橋之後，公路到大直及士林的分叉點之處 ，臨眺基隆河，約當

今日北安公園附近。 
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劍潭山上的植株，則因神社建立於此之故，幸運地被保留了下來。但劍潭山下

的基隆河道與原位於附近的港口，則逐漸淤積，人民在這裡行之有年的養鴨活動，

也加速了此區段河域水質的惡化。  

約莫同時，日人開始在「草山」上種植大量代表日本精神的櫻花。櫻花生長在

暖帶至溫帶地區，台灣的櫻花的原生種有「緋寒櫻」 (又稱山櫻 )，「霧社櫻」，「阿里

山櫻」。其中位於陽明山的族群是「緋寒櫻」。大約從一九一二年起，日人在草山竹

子湖栽植緋寒櫻，從日本引入的染井吉野櫻 (Prunus  yedoens is )則種植在較高海拔與

低雨量的山區；三年後，復在前山公園試種吉野櫻、大島櫻與八重櫻 (又稱牡丹櫻 )

等日本櫻。因試種結果發現吉野櫻的適應度較佳，且該種為日本認為最高貴的「內

地櫻」，一九一八年前後，遂在阿里山區大舉種植吉野櫻。一九四二年日人為慶祝日

本皇紀二千六百年，甚至在大屯國立公園協會內成立「櫻委員會」。(參考，A，陳世

一， 1998)因此，今天遊客在「賞櫻季」的主角，陽明山是「大島櫻」，而阿里山則

是「吉野櫻」，皆是日本櫻。然而許多遊客皆誤以為這些櫻花「本來就長在這裡」。  

事實上，臺灣夏季高溫，日人所種的日本櫻大多難以適應，但日人仍勉力種植

在山區，在草山甚至一度達到萬株以上的數量，與其說是「懷鄉」之情的驅力，不

如說是一種「臺灣日本化」的自然景緻改造。8 

日本投降後，來臺接收「回歸祖國」的陳儀視臺灣人為過度日本化的異類，國

府在五、六○年代推行「中華文化復興運動」則是在文化上「臺灣中國化」的改造

工程。同時，一度從漢化轉為日化的自然景觀，又再次被漢化。  

「草山」之名，原是漢人初至台北盆地周圍山區開墾的時候，常放火燒去原始

林地，開墾為田園。但植物的種籽仍留在土壤裡，植物又漸漸長出來，但山頂承受

強勁的東北季風卻阻礙了樹木之生長，所以只剩下草。蔣介石住進草山的陽明書屋

後，將草山易名為看不出自然景緻為何的「陽明山」(蔣介石先生自詡為王陽明的信

徒 )。原本形容山勢的「紗帽山」，易名為「香山」(為紀念孫中山先生 )。帶有當地生

態環境意義的賦名，轉眼成了「政治景觀」。  

                                                 
8 再舉一些士林以外的實例 。以地名而言，「瀰濃」被改為「美濃」是因日人認為該地與岐阜

縣南部，飛鄲山脈與木曾山下的美濃平原景緻相似 。而日人在台北、美濃皆建了大型的植物

試驗種植地(今台北植物園與美濃雙溪母樹林)，以試驗從其它殖民地取來的經濟作物的適應

力。今黃蝶翠谷的形成，就是日本在該地種植大量鐵刀木以製作鎗托所致 。此外，又如台灣

大學校園內的椰林大道也是日人將台灣視為「南國」。由於寒冷的北國殊難體會海風、椰影，

台灣位於「熱帶最北」的土地，遂刻意種植椰子樹以為 「熱帶想像」。 
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蔣介石總統居住最久的士林官邸，遍植蔣宋美齡女士所喜愛的人工改良品種的

玫瑰與象徵「中華民族精神」的梅花。一九六○年美國艾森豪總統 (Dwight  D.  

Eisenhower)來訪，當時甚為仰賴美國勢力的蔣介石，聽及艾氏述及美國白宮的花園

美景，遂將當時官邸中僅存的原生林地剷除，改成「西式庭園」，與原本的「中式庭

園」比鄰9，恰似當時臺灣實被兩種政治勢力並治的象徵。  

至於故宮附近的蓊鬱林地，先是被墾植為田園 (今坪頂尚留有墾植期所建的古

圳 )，今日田園亦消失，成為高級住宅區。花園裡種的是從隨漢族移民而來的吉祥植

物「龍柏」，以及象徵貴族氣息的澳洲肯氏南洋杉與小葉南洋杉。  

從這段簡短的台北士林的環境史中可以看出，不同的文化，皆對臺灣本地的原

生自然，造成了嚴重的干擾與侵犯。  

 

(三 )、另一種解放：自然寫作者的反「生態殖民」  

當代臺灣自然寫作發生的初期，自然作者面對的正是這樣一個已被不同權力一

再改造的福爾摩沙。原生的自然景觀多數已消失，真正的原生林地已降至二成以下。

可以說，臺灣的自然生態在近三百年的移民史中，徹底地被易容改貌了。  

我們可以從自然寫作者的筆下，看到針對這種現象的對應姿態。比方說徐仁修

「荒野保存」論的提出，可以說是一種扞衛剩餘的「荒野聖地」的對抗模式。(請參

考下編第四章 )如果過去以人力影響自然、操控自然已是不可逆的事實，那麼至少先

從保存目前尚未被徹底毀壞的原生自然風貌做起。早期自然寫作者如馬以工、韓韓、

劉克襄、徐仁修、王家祥等人，都積極宣揚保護區的設置。因為他們面對的正是在

數百年來不斷被人逼入死角的自然環境。  

伴隨著這種荒野保存觀的概念，我們發現早期的自然寫作者，常常「不願透露」

觀察的地點。這使我想起英國諷刺帝國主義的經典作品──綏夫特（ Jonathan Swif t ,  

1667- 1745）的《格列佛遊記》 (Gull iver’s  Trave l， 1626)。書中第四卷描述到格列佛

回家鄉後，人們告訴他，他所獲知的一切都必須報告英國政府。可是格列佛不希望

                                                 
9 這或許也可象徵「中國化」與「美式西化」的同步介入。關於士林官邸的改建資料來自士林

官邸的檔案，由於筆者受七星生態保育基金會之邀參與士林官邸導覽手冊的製作故而得見 。

此外，在一九九六年印製完成，卻從未上市或贈閱的《士林官邸導覽》(台北：台北市政府都

市發展局)也有記錄。(1996:20) 
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幫助歐洲再擴張，他歐洲帝國載滿海盜的船停泊在陌生的、「未開發」的彼岸，殺害

當地原住民，用「腐朽的甲板，或一塊石頭立個紀念碑，」然後因為有功於帝國，

就得以獲免罪牌。格列佛視帝國主義的擴張，「只是一張發給所有不人道與敗德行為

的執照」。格列佛的拒絕，同時也拒絕了歐洲帝國如何看待外族的態度：蒐奇的、野

蠻的、等待被征服的次等子民。  

劉克襄曾在某處中海拔湖泊發現瀕臨絕種罕見留鳥「鴛鴦的消息」。 (應是在太

平山的翠峰湖 )他在描述那次獨特的經歷後，說：「很抱歉，我不能詳細告訴你在什

麼地方找到的。我不知道你是不是獵人」。(A，1982:32)陳煌拒絕透露「野鳥新樂園」

的確切位置，也是出自同一理由。這些自然作者都是拒絕發給人們敗德執照的格列

佛。這一面也說明了，當時的自然作者確實對我們一般民眾對待自然的概念不具信

心。然而事實上，人類的力量仍以各種形式在「改造」自然，即使有守密的格列佛，

或有原住民禁忌阻擋，也難以抵抗人類繼續朝原生自然入侵的趨勢。因為這種入侵，

有時甚且假借著「保育」、「開發」之名，而不是使用獵鎗或鋸木機：  

如今，一條由民意代表掌控的私人採礦道路，深入屏東霧臺原住民的聖地小

鬼湖，據說計劃壓過小鬼湖，繼續朝內陸前進，挖掘大量財富，十年前，登

山者視為畏途的小鬼湖，如今經由這條沿途破壞的砂石車大道的帶領，只需

再一個半小時的步行路程。報紙興高采烈地報導人們放養在小鬼湖的草魚繁

殖成功。而我則暗自意識到它的毀滅！(A，王家祥，1992:62) 

草魚原不屬於小鬼湖的原生物種，但其強韌的生命力，就像因食用而引入的吳郭魚，

造成台灣河川的浩劫一樣，會將河湖中的原生魚種逼向絕境。自以為是的放養，將

一個天然湖泊「水庫化」，等於是宣告湖泊之死。此外，以明星物種 (如螢火蟲 )的放

養，視為一種生態保育的成就，也是另一種盲目的干擾自然的做法。事實上，每個

物種的放養，皆會造成其它物種的敗亡或劇烈波動 10，因此，保護特定物種的首要工

作應在保護棲地，而不是單單繁殖稀有物種就行了。 (但對數量瀕臨滅絕的動物仍需

以人工復育 ) 

關鍵的是，這種以保育之名，行消滅自然之實的模式，由於需要大規模的人力

與經濟力，故常是由具有政治實力的財團或國家官僚所執行、或護庇的。在政府推

                                                 
10 比方說墾丁梅花鹿的放養，近年就出現植物生存受威脅的狀況。而螢火蟲的放養，也必對當

地螢火蟲食物鍊的下位 (如螺)的生存模式，造成立即性的影響。徐仁修就曾引述陳昭仁教授

的意見，反對螢火蟲的盲目放養。(A，1998b:136) 
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動或默許的狀況下，形成上文所說的生態帝國主義，形成一種政治權力運作下的生

態征服。洪素麗就曾藉一位原住民之口，轉述出這種狀況。而陳玉峰半生奔走，皆

在對抗林務局伐原生林、種人工林的賣林、毀林惡行：  

林務局絲毫不考慮野生動物的棲息狀況，大舉毀壞所有的原始森林，破壞動

物家園，由谷地到深山，由草原到峭壁，把野生動物趕得走頭無路，使牠們

不得不節育；… … 整齊劃一的人工林，動物不喜歡，飛鼠不習慣整齊的樹林，

那樣牠只能一個方向飛行，不能自由翱翔… … 。(A，洪素麗，1992:38) 

尤令筆者所深憂大慮者，在於政策背後的意識型態問題，正如民國 73年，前

林務局長的文章「從綠化年談如何綠化寶島」，其名句：「 … … 而且我們天然林

的林相低劣，經濟價值不大 … … 亟待吾人進行留優汰並行補植(林相改良)，或

全面淘汰重新造林(林相變更)… … 唯有如此，才能使全省造林面積到公元二千

年時達到一百萬公頃，而與天然林平分秋色 … … 」，明揭剷除台灣原生物種，

改為人工植林(多為外來樹種)，此舉正是數十年以降，台灣本土生靈最恐怖

的摧命索，也是摧殘鄉土資源與文化永不可赦的罪行。(A，陳玉峰，

1992:160-1) 

人類對自然的改變，顯然無視於其它生物的居住權與生存權，雖然看似森林還在，

但卻不會形成一個健康生態圈的人工林。這種巧妙的將自然轉換成人工以換取經濟

利益的方式，卻是只有國家機器下的官方單位才可能做到的浩大工程。政府一面宣

揚造林，一面欺瞞人民在進行生態殖民的工程，把臺灣的山區種了柳杉、南洋杉等

等與生態環境「脫鉤」的樹種視為是「造林」，實為宣揚保育的最大嘲諷。  

陳玉峰以其專業背景，最能看透這種將自然「置換」成短暫對人類有利的表象。

他早年出版的《台灣綠色傳奇》，就是以近似環境歷史的寫法，敘述了台灣櫸木、圓

柏、樟樹等「經濟價值高」的植物，從日據以來被砍伐、置換為柳杉等人工林，而

終於造成現今台灣一雨成災，無雨苦旱的險山惡地的滄桑史。陳玉峰以激憤的口吻

批判現在仍繼續盲目宰制森林官方單位的愚昧，也流露出先知者的無奈與無力：  

從拓荒對資源的直接倚賴，經軍國主義總督府廳舍的裝飾用材，到二十世紀

中、下葉，淪落東瀛舞廳、酒廊的地板，任各時代、族類的腳步踐踏。台灣

櫸木在山窮水盡、香火將斷的現今，單株連頭帶根叫價數百萬；只為一圓奢

侈夢，在險峻的集水敏感區，對零星孑遺的最後巨靈趕盡殺絕。(A，陳玉峰，

1991:25-6) 
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我看到一種交易，夾雜著人種特有的雜質正在進行。這是行星上最廉價的靈

魂賤賣，一千五百餘萬台幣，二十公頃厚土，數萬株四十億年演化出的生命

及其軀殼。(同前書，頁 30-1) 

在經過八○年代至九○年代初的激烈批判後，自然寫作者漸漸明白光是批判並

撼動不了國家機器，因為它可以利用宣傳來包裝一些侵犯自然的行為，欺瞞大眾。11

於是，自然寫作者紛紛改弦更轍，轉而以「教育」下一代，來做長期的改造工程。

包括洪素麗的「自然公園」、劉克襄的「知性自然旅行」、王家祥的「文明荒野」、陳

玉峰的「隔代改造」，都希望教育出下一代的生態精英，當他們參與政府決策時，能

考慮到自然不應是我們剝削、殖民的對象，而是供養、撫育我們的母土。  

綜合觀之，臺灣自然寫作者在面對這個長期受各種政治勢力「改造」的自然時，

其作品中可看出幾點重要的「優先性」概念：  

一、「原生優先」：即是重視、保障原生物種在此地的生存繁殖，勝過外來物種。 

二、「自然機制優先」：認為自然運作遠比人工干預較佳。當「經營」一塊保護

區時，應尊重自然「長」出什麼樣的生態環境12，而不該刻意以人力「造成」什麼樣

的生態環境。  

三、「多樣性或棲地優先」：當進行保護時，不專為某種特定明星物種，而是保

障一個健康的生態系，提供其足夠的生存空間。此時，棲地比單種生物的保護優先。 

這三點，可以說提供了我們思考自然被人類世界宰制、殖民化時，一種對應

的「解放」自然的概念。  

 

當福爾摩沙的美與資產被「發現」了之後，招引了各種政治勢力搶奪這個島嶼

                                                 
11 如植樹節所種的樹常是外來種，且在台灣幾乎沒有動物依其維生的 「龍柏」。而棲蘭山的枯

立倒木事件，緣於農委會以「清理」檜木林的枯立木(即死亡卻未倒下)，以及倒木，卻行伐

木之實所造成環境團體的抗爭。但農委會卻可義正辭嚴地說是進行「森林更替」。請參見《全

國搶救棲蘭檜木林運動誌．上》(A，陳玉峰編，1999) 

12 如劉克襄也曾說「如果要我規劃一個台北市的自然公園 ，我會設計一個完完全全沒有人工植

樹，只是一片荒地的環境，讓它慢慢的從荒土上，長出一草一木，自己生長。而我們只是一

個在旁的觀察者，瞭解這樣的平原荒地會是如何演變。這不只是一種對自然的尊重，從那兒

其實也可以看出許多自然、人文的意義，諸如童年、自然知識；甚至早年台灣生物的演化樣

貌。讓城市四處有荒原存在是必須的 ，它會提醒我們很多最本質、最質樸的自然事物。荒原

不是廢地，而是最有創意且具現代意義的自 然公園」。(A，劉克襄，1995b:332~3) 
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的「資源」，並以其政經力量改變這塊土地的風貌。臺灣至六、七○年代面臨環境崩

壞的反撲時，一批自然寫作者終於瞭解了，「發現」可能導致掠奪、強暴式的變更自

然，但「發現」也能讓我們理解如何對抗「宰制」的欲望，從而找到「實現」自然，

重拾尊重自然為「您」的可能性。13 

這些自然寫作者一開始像格列佛一樣地「拒絕透露」，漸漸地替「小人國」 (自

然界其它生物與生境 )的存在找到本然的價值，並試圖建立人類世界與異己世界相處

的倫理模式 (請參考第九章及下編各章 )，最後希望透過教育傳遞這新的倫理模式，

以期許在未來得以抵抗宰制。在目前仍屬於概念性的「解放」自然的過程中 (因為還

未成功 )，隱涵了三種優先性的觀念，來對抗宰制的力量。分別是原生優先、自然機

制優先，與多樣性／棲地優先。這些概念並非憑空產生，它涉及了一個讓自然寫作

者「覺醒的燃點」。  

福爾摩沙在經過漫長的生態殖民過程中，除了早期的開墾與殖民的不尊重自然

外，加速臺灣生態崩毀的人為因素，尚涉及此地在現代化過程中，所選擇的「發展」

路向與價值觀。  

 

二、一個覺醒的燃點──宰制型社會加速生態毀壞  

在這裡，我們為了要理解臺灣社會從六十年代開始發生的種種生態環境上的問

題，必須要從根源來解釋一些問題產生的原因。  

 

(一 )忘了付費給地球的「宰制型社會」  

資本主義的經濟體系，最基本的一個運作法則便是「分工」。以細密的分工來增

加效率並獲得利潤，增加資本。古典經濟學者亞當．史密斯 (Adam Smith，1723- 1790)

的《國富論》 (The Weal th  of  Nat ions， 1776)提到分工的勢態一旦徹底確立，人們用

來供應自己絕大部分需要的辦法，就是以本身勞動產出的多餘部分，向他人換得自

己需要的部分。於是每個人都得靠交易過活，或者說都在一定程度內變成了商人，

                                                 
13 艾許比(Eric Ashby)曾說現代環境倫理中所思考人與自然的關係轉變是 ：「在哲學與宗教的層

次上我們可以問，人與自然之間該有我──您(I-Thou)的關係而非我－它(It)的關係」。(D，

1988:123) 
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於是商業社會遂以建立。 (E，中譯本， 2000:41) 

對這樣的社會結構，卡爾．馬克思 (Carl Marx， 1818 -1883 )並不甚滿意。馬克思

在一八五九年發表的《政治經濟學批評》是《資本論》 (Capi ta l)的前奏，被認為是

和達爾文《物種源始》一般引起革命性變化的著作。這兩部著作，正是馬克思批判

資本主義社會缺點的代表作。他分析「交換經濟或商品」是資本主義的基礎，雖然

資本主義創造了財富與高度發展的工商業社會，但在交換經濟的過程中，資本雄厚

的資本家不斷累積資本，於是在完全競爭與市場經濟的原則下，利潤不一定屬於勞

動者，反而掌握在少數資本家手上，於是貧富差距拉大，富者愈能掌握多數資本，

貧者愈難反抗這種宰制。  

馬克思分析資本主義產生的矛盾的關鍵在「個別化生產關係與社會化生產力的

矛盾」，即自資本家與勞動者關係上。他稱之為「資本的關係」，或「剩餘價值的關

係」，即資本 (capi ta l )與剩餘價值 (surplus  value)的關係上面。資本家出資購買勞動者

的勞力來創造利潤，惟有資本家的資本高於勞動者勞力所創造出的價值，資本家才

有獲利的可能。但其實獲利幾乎全由勞動者創造出來的，資本家等於取走了勞動者

的剩餘價值，再去投資來擴大獲利。由於勞動者的薪資很少增加，於是在擴大生產

所造成生產過剩、資本集中、貧富分化的態勢遂愈見明顯，終於會陷入經濟危機

(e conomic  cr is i s )。 14而危機的起因，在於資本家剝削勞動者。  

後繼研究資本主義的學者更進一步指出，資本主義創造出的工業帝國，會有「官

僚化」、「單一思想」、「墨守成規」、「照章行事」，且會「將個人的創意與企業精神變

成行政規章的死板管理」。 (艾本斯坦，《當代各種主義》，頁 168) 

我並非認為資本主義社會一無是處，而刻意忽略了這些批判資本主義理論的疑

點與謬誤 15，事實上我們都生活在資本主義社會中，享受其帶來的成果。我希望藉這

                                                 
14 這裡把《資本論》的主要幾個專有名詞做一簡單的解釋 ，其中也涉及馬克思推論資本主義化

造成問題的過程：馬克思把生產過程中不發生變化的價值稱為「不變資本」(constant capital)，

而付與勞動力的部分價值，因為會在生產中能創造出比自身價值更大的價值，所以把它稱為

可變資本(variable capital) 。而他把資本家得到的剩餘價值再轉投資獲得更大利益的過程稱為

資本累積論(Theory of Accumulation)，易言之，由於可變資本創造出剩餘價值，資本家才可能

累積資本、購買機器，創造更大的價值。在資本累積後產生了競爭的狀況 ，力量強的資本家

獲勝，於是產生了資本集中(centralization of capital)的現象。 

15 林一新先生的〈馬克思的《資本論》〉，從基本的假設上說明馬克思犯的錯誤，最主要即在

馬克思認為資本主義經濟是由資本家和勞動者組織起來的，「而其中只有勞動者是生產者，

資本家僅是生產手段的所有者 。」事實並不然，資本家以另一種方式參與了生產。其次是在

分工合作的結構上，其實任何經濟社會(包括共產主義經濟)，都必須藉由分工才得以成立，
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些觀點突顯出另一個資本主義的盲點。如果說這些針對資本主義的批評是從「人對

人的剝削」、「人對人的宰制」著眼，這樣的批判還還有一個沒有計算到的盲點是─

─「人對自然的剝削」、「人對自然的宰制」。易言之，資本主義與社會主義在考量社

會利益時，幾乎都以「人」為主要的關注焦點，為了人類的利益去「征服自然」，屬

於米爾布雷斯 (Lester W. Milbra th)所說的「宰制性的社會」(dominator  soc ie ty)。 (D，

中譯本， 1994:65)或者說「經濟至上主義的社會模式」。  

在資本交換被人類用貨幣方式來計算的過程中，一切「初級產物」16都是由大自

然所供應的。任何初級產物都源自於水、空氣與土地，易言之，人類一切可以轉換

為貨幣價值的「產物」，無不源自於自然資源，但在生產的過程中，人除了支付於另

一群人「地租」之外，並未付予自然任何報償。我們必須承認資本主義社會所帶來

的「自由競爭」、「富裕」確實是正面的價值。但當富裕的社會失去反省力時，會忘

卻這些富裕的基礎來自自然資本，而反過頭去毀壞自然資本。  

魏克尼格與瑞斯 (Mathis  Wackernagel  & Wil l iam E.  Rees )將人的「生態足跡」

(ecological  footpr int )數據化，來說明地球資源與人類損耗之間的關係。17根據他們的

計算，加拿大人的生態足跡高達 4.3 公頃 (或 207 平方公尺 )，而這個足跡可以讓數十

個東非人生存。而如果地球上每個人都像一般拿大人或美國人般地生活，我們至少

需要 3 個地球才能永續性地存活。 (D，中譯本， 2000:34- 6) 

換句話說，現在已經不只是資本主義或社會主義是否為人類改善了生活，或符

不符合人道正義的問題，而是這兩者皆忽略了計算人從大地取得的資源。資本主義

發展成「不斷消費」的運作模式，社會主義則視資本為國有，常常出現不顧環境危

                                                                                                                                            
從來沒有一個社會是不必分工就可以運作的。因此馬克思對分工的批判並不正確。(E，林一

新，1990:71~76)此外，在資本主義社會中，階級有流動性，不致像馬克思說的固定化。關於

這些反駁，亦可參見同書楊世雄先生的〈《資本論》與馬克思的階級理論〉(同前書，77~98) 

16 一般而言初級產物大致可以分為三種。第一種是人力幾乎不可能增加供應的初級產物 。第二

種是人力可以按照實際的需求，增加供應的初級產物。第三種是人力可以幫助供應，但效果

有限或不確定的初級產物。可參見(E，Adam Smith，中譯本，2000:ch.11)除了可以豢養、種植

的自然物之外，像土地、礦產、石油都是屬於人力無法增加的自然產物，任何初級產物都來

自於自然產物。 

17 所謂的生態足跡，是假設一個人利用一定的土地範圍，而能健康地生存、消費且維持自然循

環運作的最低限度，這個最低限度的範圍即是生態足跡 。因此，生活上花費資源較多的人，

需要較大的土地範圍來供應其生存，花費較少的人，則其生態足跡較小。(E，Mathis Wackernagel 

& William E. Rees，中譯本，2000) 
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險的大型公共決策 (如中國的三峽大壩 )。不管是那一條途徑，其實已不僅止於人與

人之間不公義的問題，地球上其它生物與自然環境才是無法反抗的被剝削者。更重

要的是，當環境遭受「過重」的生態足跡摧殘時，最終能支持這樣的發展繼續多久？

發展是無限的嗎？再者，環境問題具有跨族群、跨國界的特質，一旦環境被破壞，

或產生了有毒物品拋棄的問題 (如核廢料 )，可能並不是單一國家可以解決的問題，

這也是環境問題常常演化為國際問題的原因。  

戰後的經濟發展，使得福爾摩沙富裕，但也使福爾摩沙的環境走向崩壞。當環

境崩壞到危及人民生存的時候，再短視近利的政府與人民也不得不重視應採取何種

模式來對應 (繼續無限度經濟發展、調整社會價值觀、或是尋求另一種經濟模式、放

棄經濟發展等等 )。事實上，臺灣的經濟體質向來並非是全然開放的資本主義，而是

受國際強權、跨國企業輸出經濟，或外圍代工的體系。在四○年至六○年這階段，

甚至可以說是將資本集中於國家與少數財團所發展起來的。可以說，這種模式確實

讓臺灣富裕了，但也同時讓臺灣負了難以償還的「環境債」，或者用艾瑞克．戴維森

(Er ic  A.  Davidson)的話說，那個經濟起飛的時代，也同時給了臺灣一個「被貼現的

未來」。18 

以下我們約略敘述一下臺灣經濟在六、七○年代發展的狀況，以便能更清晰地

了解這種情況。  

 

(二 )戰後臺灣的高度經濟發展，將金錢的富裕與環境的負債同時留給後代  

戰後世界強權美國，為了防堵社會主義陣營，於是金援西歐及日本的戰後重建

計畫，以便利用經濟輸出與政治壓力來掌控第三世界新興國家。在政治同盟與經濟

同盟幾乎是同一定義的狀況下，許多國家或多或少都在從屬於美國的意志之下決定

並執行其國家的政、經政策。這樣的模式在政治、經濟、軍事和外交等方面對臺灣

做出了規定，也支配了臺灣在社會、文化、教育等諸多方面的發展。這也是一般學

者所說的，臺灣看似結束了殖民時代進入後殖民時代 (pos t-co lon ia l )，但可能只是在

時間上的結束而已，強權國家仍透過商業體系、暗中的政治交易、文化的強勢，深

                                                 
18 戴維森在《生態經濟大未來》(You Can’t Eat GNP)一書中以經濟學上的「貼現率」(discount rate)

來說明過度消耗資源以短期獲得高經濟成長的狀況 。他舉伐木的狀況說，砍樹賣錢是最快獲

得資本的方法，但因為樹的長成需要時間，砍樹後將沒樹可賣，且會招致洪水等問題。這就

是賣林木的人將未來「貼現」了，但真正讓他感到損失，卻要從問題發生了才開始 。(D，中

譯本，2001:85~103) 
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深影響著本地的發展。19 

戰後國府以扶植水泥、電力、造紙等公營事業為主，一九五○年第七艦隊協防

臺海，一九五一年韓戰爆發，一九五二年美國恢復對台經援，臺灣開始實施第一次

四年經濟計畫，進入計畫經濟期。20國府以龐大的資金，以及接收自臺灣總督府的固

定資產，造就了橫跨基礎工業、金融、貿易、交通運輸和通訊等部門的經濟體，並

確立以國家資本為主的經濟發展策略。國府運用每年超過一億美元的美國經濟援助

（美援相對基金），逐步奠定以進口替代工業擴大再積累的物質基礎。到一九六五年

美援終止為止，臺灣總共獲得美國軍事援助四十五億美元，經濟援助十四億八千萬

美元。其中經濟援助大部分以「美援相對基金」的形式投入以電力、石油、化肥製

造業和交通運輸業為主的產業部門。在五○年代，這部分產業佔了臺灣年資本累積

總額的百分之四十以上。  

這個時期，臺灣是屬於國家資本主義進口替代工業的發展，或者說是「以農業

培養工業，以工業發展農業」的階段。但基本上，國家的政策的支配力遠不及美國

及國際市場等外部因素的支配與制約。 (E，段承樸， 1992:110)而由於紡織、造紙、

水泥、石化等工業需要足夠的電力，電力開發因而也到一個高峰，水庫與電廠的建

立已開始大規模地影響了臺灣的自然面貌。同時以農業培養工業的原故，土地資本

被轉換為工業資本，農業漸走下坡。農業轉型機械化，農業遠不及工業及製造業、

服務業的成長幅度，大量過剩的農業勞力因此湧入都市的商業與工業體系內，臺灣

重都市輕農村的發展方向在這時期已然確定。這段時期內接受政府援助的企業，日

後成為臺灣私營企業壟斷市場的主要財團 (如台塑、台鳳、台泥、台紙等等 )。財團

以支持政權來換取經濟上的掖助，形成官僚體系與財團體系共生的狀況。  

                                                 
19 關於後殖民，可從政治、經濟、文化等等領域審視其狀況。代表的學者有薩依德(Edward W. Said)

與葛蘭西(Antonio Gramsci)的文化霸權論(cultural hegemony)，及傅柯(Michel Foucault)的知識與

權力的相關研究，以及對近兩百年來的西方之伊斯蘭與近東(包括中東)研究的思想史分析。

可參考薩依德所著的代表作《東方主義》(Orientalism，E，1999)。 
20 根據段成璞先生所編著的《戰後臺灣經濟發展》一書，臺灣經濟的分期可以用政策分期、速

度分期、以及綜合分期三種。其中綜合分期採劉進慶教授的說法， 以 1952及 1964為轉折點，

理由是 1952年完成幣制改革，美國恢復經援。1964年後臺灣經濟增長率大幅攀升 ，貿易收

支第一次出現順差。同時在這階段改採引進外資、面向出口的開放經濟政策，自此臺灣以內

部循環為主的經濟體質，轉為以外部循環為主。(E，1992:107~8)而段先生則認為 1950年美國

勢力即已介入臺海，故應提前至 1950年。第二個轉折點則放在 1966年，理由是高雄加工區

建成，而此年臺灣工業的出口值比重超過農業。另外，1990以後臺灣的經濟有轉向以資訊業

為主的趨勢，但因本文討論的是 1980年以前影響自然寫作出現的因子，因此以說明至此時間

點以前的經濟發展概貌 。另外，本文非研究經濟學的專著，在敘述上則參酌不同看法，羅列

出轉折時間區內的重要政策與國際變化 ，以為讀者參考。 
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由於美國在六○年代後，將高度勞力密集的產業轉至其可支配的低工資經濟體

發展 (包括臺灣 )，臺灣的經濟政策也有了另一階段的改變。國府在一九五九年公布

「十九點財經改革計畫」、一九六○年制訂「獎勵投資辦法」、一九六二年公布「加

工出口區設置管理條例」，並於一九六六年後先後建立高雄、楠梓和台中等三個加工

出口區，臺灣的工業成為美日跨國企業的轉運站，發展出勞力密集的工業。自一九

六六年起，臺灣的工業結構便以出口導向的勞力密集工業為主，且在出口值上超越

農業。農業人口已大量減少，可以說臺灣進入了商業都市為主的現代社會。21 

這時紡織和家用電器成為臺灣製造業的兩大支柱，其產值合計佔製造業總產值

的百分之三十以上；紡織品的生產更有百分之八十依賴對外出口，其比重高居世界

首位。在貿易結構上，臺灣由於被整合進入美、日國際分工體系，形成了對日進口

生產資料和中間產品，在此地加工生產後，再將產品出口到美國的「三角貿易」循

環。從一九六六年到一九八○年間，臺灣的進出口總額平均成長百分之二十七，十

五年間成長了三十四倍，創造了高達百分之九十七的貿易依存度（依一九八五年的

數據）。這個循環結構一直要到一九八六年前後因為勞力密集工業外移，才產生新的

變化。事實上，美國在這階段對第三世界國家大量輸出淘汰的工業，在這些國家生

產後再回購，這種將毒害留在其它國家，以利本國經濟的手段，後來被一批學者認

為是一種「毒物輸出」 (e xport  of  hazardous)。 (請參考 D， Jane Ives ed.， 1987) 

七○年代末臺灣發生了一連串的政局變化，包括一九七八年的中美斷交，一九

七九年的美麗島事件。中美斷交使臺灣的國際地位發生變動，「中華民國」在外交上

所謂的「正統地位」漸被中華人民共和國取代。  

正當此時，臺灣四十七條主要及次要河川，已有半數以上嚴重污染，西部河川

尤其嚴重。法制在污染已形成後才制定，故已無預防效果。一九七四年以前皆是關

於核能發電的賠償法令，該年才出現「水污染防制法」，隔年制定「空氣污染防制法」，

直到一九八六年才制定「毒性化學物質管理法」。但這段期間內，已發生過氯氣外洩

(1978)、多氯聯苯中毒 (1979)等多次嚴重的污染事件。別忘了，臺灣的化學工業早已

極盛於五、六○年代。也就是說，法令制定得比污染晚，發現污染時環境早已病重。 

我們歸納臺灣自然環境在七○年代呈現出明顯崩壞的現象，至少有幾方面的理

                                                 
21 根據《台灣統計資料》(Taiwan Statistical Data Book)的計算，台灣農業人口從一九六○年的

49.8%，至 1987年降至 20.5%。這其中尚有許多登記為農業人口，實際卻到都市工廠或商業

部門工作的人口。(Taipei: Council for Econamic Planning and Development, Repubic of China, 

1988:65) 
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由：一、由於臺灣在做為美國代工的經濟發展政策上，以化學、紙張、水泥以及各

種礦產的產業為主，這些產業具有高污染性，以開發自然資源為主要根基，且需要

高度的電力支援，造成臺灣自然環境的重創。從五○年代被扶植起來的主要財團，

幾乎在七○年代以後都發生過污染的環境的事件。二、由於臺灣經濟轉型為工業化

後，都市化形成，社會財富累積，醫療設施進步，人口也迅速暴增。一九一一年臺

灣人口約三百萬人，一九四五年約六百萬人，至八○年代已達一千五百萬。臺灣的

出生人口數至一九六四年每年皆有增加， (E，陳寬政， 1986)之後雖粗出生率下跌，

但因存活率提高，因此整體人口數至今仍為正數。這樣的人口數加上都市化後每個

人的生態足跡擴大，臺灣環境所承受的壓力實屬空前。三、臺灣在發展過程中以國

家政策的強制力扶植財團，因此在控制污染的法制上既不健全，也無實際效力。在

無監督力量之下，政府與財團皆無視環境崩毀的狀況。當民眾與民代開始督促制定

法令時，為時已晚。  

「經濟起飛」的同時，臺灣也形成了一個對自然環境缺乏敬意的社會文化體。

南方朔在分析臺灣造成一個「反綠色原則」社會的因素時曾說，臺灣戰後的經濟是

集威權主義、國家資本主義、依賴性的發展三者於一爐的經濟。「由於威權主義的獨

占性格，臺灣社會各種權力都極端的集中，因而草根性的自主創造力可謂差不多消

失殆盡，無力感自然充斥。」而「由於依賴發展的生存方式，臺灣社會文化中有著

超強的侵略性格。我們無所不為的侵略自然、侵略人與人的友善關係，目的決定手

段的行為模式教導著人們去做『適者生存』中的『適者』」。此外，「臺灣由於各類資

源的獨占及寡頭獨占，唯一比較開放的管道是『賺錢管道』，就是這條管道似乎成了

絕大多數能力的角技場，因而『金錢』成為至高無上的標準，它造成的結果是社會

缺乏了其他準則，整個社會的規範架構均告解體，人的相互剝削加大。 … … 貪婪、

侵略性，對自然不加愛顧，對人際和諧從不考慮， … … 凡此種種構成了臺灣的特有

精神面貌」。 (C， 1986:9 -1 0 )這段話，可以說把臺灣走上剝削土地經濟模式所造成的

社會狀況，剖析得十分精準。  

「經濟奇蹟」留給臺灣人民的既是富裕，也是負債。  

 

(三 )自然寫作的三種對應模式  

在不否定資本主義社會「自由」、「公平競爭」的價值之下，生態思潮的興起，

提醒了這些愈來愈富裕的人們一個訊息：不論是什麼結構的經濟社會，富裕的生活
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來自自然資源的提供，而部分資源在揮霍後即消失不見，部分雖可再生利用，但生

產速度遠不及人們消耗的速度。而支持高度經濟發展所造成的生態環境毀壞，則造

成了三種主要的反應。第一，由於資源「有限性」的理解22，以及部分污染直接產生

了「被害者」，人們警覺到倘若部分資源耗盡而無法補充之時，經濟恐慌會發生，社

會可能回復到貧窮的狀態。況且，若自然被毀壞，很可能人們要招致隨後而來的災

禍，因此，他們強調資源保護，後來則衍伸為永續利用。基本上，這還是從人的存

活利益來考慮。但這也是最直接的考慮，畢竟所有的生命的首要目的便是生存。第

二，工業化與商業化造成了都市化的結果，人們與自然日漸疏遠。不過，人類畢竟

是自然社會的一員，於是部分難以接受都市化以來與自然產生疏離感，並痛心於環

境毀壞的書寫者，描寫了他們的「自然鄉愁」。第三，即使自然資源可以源源不絕地

提供人類無止盡發展的需要，但從道德上、倫理上來說，人們取之於自然，在實力

原則下強占了大部分的資源，卻又因過度、不當的使用而破壞自然，傷害、甚至滅

絕了其它生物的生路，這並不符合人只是地球上的一員，而非主宰者的「新倫理」。 

這恰似以三種模式來對應資本主義下環境毀壞，提供書寫者從各種角度出發去

回應這個文明社會所拋擲出的問題。第一種模式產生了呼籲對環境破壞狀況重視的

作品 (主要以環境議題報導為主，但也間有一些其它類作品採取這樣的模式，或具有

這樣的主題 )。23第二種模式產生了簡樸生活文學，他們尋找稍遠離都市的土地，消

極抵抗都市文明，他們眷戀工業文明、都市文明之前的農業世界，或未被破壞的荒

野，他們認為工商業在進行的是一種侵略。陳冠學便感傷地說：「在資本財閥統治的

國度，農人早已失去了土地，被收攏入工廠。」 (A， 1994:327)這部分作品其實不一

定是屬於簡樸生活文學，有部分以自然觀察為主要書寫根柢的作者，仍屬於這模式

下的思維。如徐仁修、陳煌的部分作品，也出現了荒野與文明對立的概念。第三種

模式則是將前兩者的問題重新拉回倫理學的層面上，既非逃避式的對立，也不只為

人類的利益著眼，甚至也不排斥都市文明，而在是尋求一種新的土地倫理的建立。

如劉克襄、洪素麗、陳玉峰、王家祥的作品。  

                                                 
22 關於資源有限性在經濟學上的說法，可參考唐娜．米朵斯(Donella H. Meadows)為首的「羅馬

俱樂部」（The Club of Rome）在 1972年出版了《成長的極限》(The Limits to Growth)，以及

德國經濟學者舒馬克(E. F. Schumacher)，在一九七三年所出版的《小即是美》(Small is Beautiful

－a study of economics as if people mattered，London : Abacus) 

23 不僅是環境議題報導，小說也反映出這時臺灣環境惡化到一定程度 。七等生在一九八三年寫

了短篇小說〈垃圾〉，宋澤萊在一九八五年出版了《廢墟台灣》。日後我也希望能討論這些

虛構小說中所隱涵的自然意識 。 
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基本上，這三種主要思維雖有時會互斥，但也可以同時含括。比方說一個具有

生物中心倫理意義的作者，可以同時實踐簡樸生活，以及強調保育的重要性，不過

第三類發展至今，常不以前兩種對應態度為滿足，或認為前兩種對應態度的積極性

不足。  

但基本上，這三種基型都是出自於作者對此地共同記憶、文化與自然環境的高

度認同。  

 

三、對土地與共同記憶的認同  

一九七八年的中美斷交，一九七九年美麗島事件，以及接踵而來的外交劇變，

臺灣從七○年初的六十七個邦交國家不斷減少，「中華民國」在外交上所謂的正統

(con t inua t ion)地位在國際社會上逐漸流失。體認本地政府的政治控制力與領土僅止

於台澎金馬的事實，即使屬於晚期移民的知識份子，也開始把關心的對象落實地所

居的土地上，而不只是懷念難以回歸的故國山水。至於較早的移民，則開始追尋曾

被政治力抹去的族群歷史。  

 

(一 )重新發現／建構臺灣的土地／歷史  

當人們發現過去在地理課堂上所教的中國山水，其實是遙遠的所在的時候，一

種「我」與「它」的相對關係便隨之浮現。對當代自然寫作者來說，淡水河大肚溪

是近的，黃河長江是遠的；玉山雪山是臺灣的山，黃山喜馬拉雅山是中國的山。這

種近遠關係是情感上的，也是認同上的，但不一定是一種國族的分判。事實上，臺

灣的文化向來具有許多複雜的面相。邱貴芬就認為臺灣自古就是「不同文化對立、

妥協、再生的歷史過程中演進。」因此，「一個『純』鄉土、『純』臺灣本土的文化、

語言從來不曾存在過。」(E，1995:169 - 70)也正因為如此，只要在這塊土地曾經發生

過的文化，都成為過去「無史」的臺灣珍視的一環。是故，我對臺灣「本土意識」

的解釋，不是在某一嚴格界定下的，而是較寬鬆的。比方說在自然寫作者的筆下，

西方、日本博物學者，中國文人，地方史都同樣被以一種珍視的態度「引用」，似乎

對這些作者來說，語言文字不是判斷其是否歸屬於「臺灣文化」的一部分，而是只

要關涉於臺灣的一切，皆可被納入廣義的本土意識中，成為重建臺灣史的元素。  

早期的臺灣自然寫作者，多數是由這種對本地時局、土地上的存在物、歷史記
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憶的關心開始，最終走向提出新倫理思考的道路。關於這點楊照說得不錯，「經歷了

四十年大中國式地理教育，臺灣喪失的機會，以及所付出的慘痛代價。喪失的機會

就是我們的地理完全和歷史脫節，歷史變成是純粹文字記錄的東西，活生生的地物

地景，卻無法幫助我們建立起與前行代，與歷史之間的關係。我們一代又一代落失

在陌生變動的景觀裡，必須一再孤獨地摸索。」 (C， 1995)這些自然寫作作者便從這

種摸索的過程中，從地理與歷史的認同，再深化為對環境的關懷。  

這批自然寫作的先驅者幾乎都表現出本身對鄉土的熱情，這熱情外顯在對上述

臺灣文獻的珍重與整理上。以陳冠學來說，《田園之秋》之前，他曾寫過一部名為《老

臺灣》(1981)的書，並從事台語的研究。 (如《臺語之古老與古典》(1981))《老臺灣》

這本書鋪陳臺灣歷史 (包括人文史與地理史 )的作品，甚至也涉及臺灣島的自然史 (包

括山系、水系的歷史 )，以及原住民文化相關議題。其中引用了許多我們在臺灣自然

寫作前史中提到的，國外旅行家與傳教士 (如必麒麟、馬偕、馮秉正牧師 )以及清代

方志、遊記的記錄 (如郁永河、姚瑩 )來推衍，可以說是臺灣早期一部關於人文與自

然史的通俗讀物。說這部書意味著陳冠學寫作《田園之秋》時，所具備的知識基礎

也不為過。雖然在歷史觀上有重漢人輕原住民的傾向24，但正如我們前面所說的，不

管其主觀意識為何，基本上他關心的焦點都是臺灣。陳冠學毫不掩飾他對斯土斯民

的熱愛，他從臺灣山水在自然科學、美學上的特出價值論斷：「臺灣島這樣完美神聖，

開發和文明能不是罪惡嗎？」(B，1981:82)雖然部分說詞可以說是被熱情扭曲了理性

認知：包括認為玉山才是世界第一高峰 (因他說喜馬拉雅山從六千多公尺的高原拔

起，故算來只有兩千多公尺 )，而我在前文提過沙曼那拿的虛構之書，他認為是「臺

灣的第一部聖典」(B，1981:85)。我以為《老臺灣》其實是《田園之秋》的前奏，也

就是說，作者已對臺灣的歷史、自然史、鄉土產生了認同與熱愛，並在消化這些知

識性的材料後，才得以寫出這部被部分論者極其推崇的早期自然寫作經典。  

而馬以工則在「我們只有一個地球」系列之前，出版過兩本頗具代表性的報導

作品，分別是廣泛地陳述了臺灣的歷史、地名史、建築等資料的《尋找老臺灣》

                                                 
24 或說是重中國文化的傾向，但作者似乎自己沒有發覺。他一面說「中國這個自尊自大的民族，

卻永遠只會看不起別人 ，很少能夠反身自觀。」(B，陳冠學，1981:95)，一面又說「今日臺

灣已因前代大量移民，海潮般一批批地湧來，前波沒了後浪繼，犧牲了不知多少人的生命，

花費了不知多少人畢生的努力，纔征服了遍地荊莽和野人，而成為東海外的一個寶島。」(同

前書，頁 7)這種說法實未考慮原住民在漢人移民過程中所受的痛苦與屈辱，而視原住民為「征

服」的對象。 
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(1979)，以及《幾番踏出阡陌路》 (1982)。 25後者寫作時間和《我們只有一個地球》

幾近重疊，除人物專訪與涉及古蹟保護等文化議題外，也有十一篇關於自然環境的

報導。韓韓也曾在一篇提及臺灣自然史的文章中充滿感歎地提起他朋友說的一段

話，認為臺灣人竟然不知道鄭成功何年登陸臺灣是荒謬的。(A，韓韓、馬以工，1983:56)

可見，在報導自然環境毀壞狀況的同時，她們的出發點顯在關懷「斯土斯民」。  

另外，楊照說劉克襄從農村的角度，批判了「政治決策造成的不公不義，轉而

赫然發現這塊土地更基本的自然存有、警悟關心除了人以外的動植物生態」。他認為

這樣的意識反映在《漂鳥的故鄉》(1984)、《在測天島》(1985)到《旅次札記》(1982)、

《旅鳥的驛站》、《隨鳥走天涯》 (1985)這些作品間的轉移。 (C，楊照， 1999)由於這

些著作在創作與出版的時間上是交錯重疊的，我以為，劉克襄對土地的情感同時呈

現為兩種型態，兩種型態都是「憂國」 (或說憂土 )，但較沒有前一輩文學家的「懷

鄉」 (這裡的鄉指中國大陸 )的情結。憂國的型態從人轉移到其它生物身上，倘若以

劉克襄的詩句說明，正是他從關懷一群「它是徘徊北回歸線的島嶼／擁有最困惑的

歷史與最衰弱的人民」(A，1984:24)，到高呼「冬候鳥小水鴨要北返了／經過淡水河

邊的車輛／禁鳴喇叭」 (同前書，頁 32) 

雖然劉克襄和陳冠學、馬以工等人取徑不同，但目的地卻極為近似。即是走向

土地與歷史記憶的認同，關懷環境，而後試圖建立一種新的人與土地的關係。  

 

(二 )與鄉土文學的關係  

楊照在評及劉克襄《隨鳥走天涯》時，提到文學關懷在「鄉土文學論戰」中被

帶向了「本土」，而「本土」的雙重意義便即是「臺灣」以及「土地」。他認為鄉土

文學「對周遭環境再覺醒、再省視的精神」，為「自然寫作」鋪了前路。 (C， 1999)

許尤美也由此說發生於七○年代末的鄉土文學論戰，「留下的餘音在文學家的心中繚

繞不已」，「因此」一九八一年元旦，聯合報副刊開始刊登「我們只有一個地球」的

系列報導。 (C， 1999:29) 

關於鄉土文學與當代自然寫作的關係，我認為兩者同樣肇因於對所居土地認同

的過程，但鄉土文學的狀況較為複雜。因為鄉土文學的論戰內容尚涉及是否包含中

國大陸以及整個文化系統的爭辯，但自然寫作的本土認同則偏重在臺灣本地自然環

                                                 
25 此書雖在版權頁注明一九八二年初版 ，但其中多篇文章皆載明刊登於一九八三年。 
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境的關注上。就這點來說，兩者應是平行的關係，而非承繼的關係。自然寫作的肇

因更傾向於「環境的毀壞」 (或說人與自然的關係 )，而不是「人與人之間的關係」。

自然寫作並不肇因於鄉土文學，但肇因於啟發鄉土文學的環境趨勢，即是它們具有

來自同一源流的思維模式，因此看來形貌相似 (都有關懷弱勢的色彩 )，但書寫模式

上並不一致。除此之外，影響當代自然寫作出現的最主要外在趨力，是高度工業化、

商業化社會所造成的生態毀壞，且到最後並沒有像鄉土文學走向國族與文化認同的

對立 (或詰辯 )之中。  

 

四、學習一種對應姿態──西方生態思潮與自然寫作的引入  

蕭新煌先生曾說環境問題在臺灣可以成為公開討論的社會問題，是從民國六十

年代開始。他的理由來自於學術界在這個時間點後，才有公開討論探討環境問題，

而民意代表也才開始質詢環境問題，民眾也開始透過新聞媒介反應環境問題。 (D，

1987:11 -2 )但我們從上文的討論可以發現，臺灣生態環境的毀壞，卻是從百年前的移

民時代、殖民時代到國府時代老早開始「負債」，而在高度工業化後急遽惡化，當社

會在六十年代才開始有所覺醒時，環境病徵早顯沉重。  

不過，這個「發現」的時間點算起來並不晚。康蒙納 (Barry  Commoner)認為在美

國「重新發現環境」的一個「突發的、充滿喧囂的時間點」是在七○年的地球日，

(D，中譯本， 1997:1)與蕭新煌認定的時間點差不多。證諸西方的環境議題的歷史，

當環境問題發生後，通常是由知識份子、學院開始注意，然後藉由媒介或著書等傳

播力量散佈出去，影響一般民眾。因此，更準確地說六十年代是臺灣知識份子開始

注意到環境問題的時代，一般民眾雖感到環境問題 (尤其是污染問題 )的壓力，但仍

是屬於「知其然而不知其所以然」的情緒反應。事實上，在將近十年的蘊釀期後，

當代的自然寫作者才較大規模地將其反映在作品上。  

但當部分知識份子「覺醒」的時候，臺灣不像西方已經出現梭羅《湖濱散記》、

李奧波《沙郡年記》那般成熟的自然寫作作品。嚴格來說，是連一本反省環境倫理

的作品都沒有。在這種真空的狀態下，西方生態思潮的引入勢必有衝擊性的影響。

因為雖說康蒙納認為美國的覺醒時間點也在七○年代，但當時美國社會其實已有許

多先知者預警、並寫出影響後來發展的自然寫作經典或環境倫理的反省，試圖找出

一種對應的模式。當國內的知識份子覺醒時，能接受到西方的對應模式，確實讓寫

作者在面對環境問題時，找到一個較清楚的方向。  



 
第五章  當代臺灣自然寫作形成的因素   1 2 5  

 
 
 
 

 

關於西方生態思潮的引入可以從兩方面來談，第一是歸國的學者秉其所學，將

西方對治環境惡化的思維與行動模式帶進國內。這部分以林俊義、蕭新煌等教授為

首，而又以林俊義為重要。林俊義當時在報章雜誌陸續發表了一系列文章，後成書

為《科技文明的反省》 (1984)，許多概念下啟了陳玉峰、洪素麗一干自然寫作者。26

林教授特別強調科學家的社會責任，因為科學只是一種工具，其正用誤用取決於人

們的抉擇。由於臺灣已陷入了科技發展的迷思與陷阱，科學家應引入「適當的科技」

(appropr ia te  t echnology)，而不是對西方文明照單全收。(D，1989b:29)林俊義教授認

為應從科學、經濟學來思考對應環境問題之道，而其根本則在於盲目崇尚科學或「盲

目崇尚無限制的發展。他說「資本主義也好，共產主義也好，它們都崇拜工業成長，

熱衷擴充生產工具，以物質及量的教條作為滿足人民的需求；同時它們也深信科技

的萬能，因而追求一切以科技為主的解決方式。它們相信大型集中的官僚控制，堅

持自然資源存在的目的就是為了要人來剝削攻服。一切的事物不但越大越好，而且

不能量化的事物也沒有什麼價值。經濟、經濟，一切都是為了經濟；經濟以外的美、

藝術、倫理、及社會價值都得淪為次要的地位。我恐怕這種意識形態的工業主義世

界觀才是今天你我面臨最大的威脅。」(A，林俊義， 1989:16- 7 )這點與德國經濟學家

舒馬克重要作品《小即是美》 (Small  is  Beauty， 1973)裡的觀念十分接近。  

而當時最被普遍引用的生態學的概念，是來自康蒙納在《封閉的循環》 (The 

Closing Circle )中所揭示的「生態學的四個法則」：物物相關、一切事物必有去向、

自然界懂得最好的、沒有免費的午餐。面對「環境崩潰」 (Envi ronmenta l  co l lapse)

的議題時，「生態體系的穩定與平衡」，與康蒙納的四法則通常成為國內自然寫作者

思考的基調。韓韓、馬以工的《我們只有一個地球》 (A， 1983:45- 48)以及類似的環

境議題報導，便常出現類似的概念引述。  

不過，初期自然寫作者雖會引用一些學術研究的資料，卻通常無法清楚地說明

理論系統，甚至連生態學者的名字都說不出來，只是籠統帶過。27以《我們只有一個

                                                 
26 這些作品是《反核是為了反獨裁》、《政治的邪靈》、《科學中立的神話》、《自然的紅燈》、

《台灣公害何時了》(以上皆 1989，台北：自立晚報)。其中多數文章融合重述了一些國外的

環境倫理作品，但由於遲至一九八九才出版，受啟者多半是看了他報章上登的文章，以及課

堂上的教授。陳玉峰師事林俊義，思維一脈相承，也曾在林俊義參選台中市長時幫他助選。

洪素麗在她第一本自然寫作《守望的魚》中也提到她開始蒐集資料以思考某些議題，是受林

俊義的啟發。(A，1986:4) 

27 包括《我們只有一個地球》、陳煌的系列作品都有這種問題 。即便如接觸過生態學教育的馬

以工都會寫出：「曾經有一位專家說過一句話」、「現代的『先知』生態學家告訴我們：『自

然知道怎麼樣是最好的』」這樣籠統的句子(A，1983:45)，其實後者便是我在前文引述過的
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地球》中〈萬物並育〉這篇文章為例，全文提及多次從「生態學的角度來說」，但對

於是那個系統那個學者闡釋的「生態學」，以及支持此一生態學原理的證據卻隻字未

提。  

第二是西方自然寫作作品開始從七○年後半段開始被引入臺灣，因此國內的作

者受了相當的影響，成為早期自然寫作者崇奉的典範。28 

部份論者 (如劉克襄 )認為《寂靜的春天》，對當時臺灣的社會並未有實質的影響，

多數人甚至不知有這本書的存在。(C，劉克襄，1996)但這本書第一個版本 (由溫繼榮

等譯，大中國出版社於一九七○年出版 )，賣了二十餘年，直到一九九○年底已印至

第九版。而由幾位早期的自然寫作者的自述，可知其皆奉為典範，且深受啟發。  

寫出臺灣第一篇呼籲保護自然文章的徐仁修，說自己動筆的原因一是自己學

農，因此了解農藥帶來的污染。恰好「當時瑞秋．卡森女士 (Rache l  L .  Carson)《寂

靜的春天》這本書出版」29，給了他啟發。 (A， 1999:132)此外，他也說過自己「一

直是《湖濱散記》作者亨利．大衛．梭羅的忠實讀者，雖然無法效法他隱居森林兩

年，但我可以從事類似而更積極的生活體驗。」 (A， 1990:6) 

在《我們只有一個地球》裡，馬以工引述了《寂靜的春天》出版時卡森女士與

記者的對話，來說明「不影響生態平衡」的概念，並以之自勵。日後《我們只有一

個地球》的女性書寫特質也常被論者與《寂靜的春天》並舉。  

英國作家吉辛 (George  Rober t  Giss ing)的《四季隨筆》（The Private  Papers  o f  Henry  

Ryecrof t， 1903） 30、Ju le s  Rena rd  (1864- 1 9 1 0 )《博物誌》 (Histoires  naturel les )、與梭

羅的《湖濱散記》，是陳冠學在《田園之秋》裡數度展卷、引用的西方自寫作的典範

著作 (中國典籍則以《莊子》為多 )。這三本著作可以說象徵了《田園之秋》的三種

基型 (應再加上《莊子》，成為四個基型 )，關於這點我們會再下編中詳加論述。  

                                                                                                                                            
康蒙納在 The Closing Cycle中所說的。陳煌的例子更多，請參考第二篇。 

28 這時引入的不僅是西方的文本，日本 1970年代極為暢銷的有吉佐和子所著的《公害與你》，

也在一九八一年被翻譯 。(廖名鴒譯，時報) 

29 《寂靜的春天》(silent spring)發表於 1962年，而中譯最早是在民國五十九年 (1970)由溫繼榮,

李文蓉合譯，大中國出版社出版的版本 。以時間點來看，徐仁修所見應是這個版本。 

30 在《田園之秋》撰寫之前，吉辛的《四季隨筆》有兩個譯本。分別是一九六四年品美譯，天

人出版社出版，二是一九六五年于北碚譯，文星出版社出版。後者流傳較廣，譯筆也較佳。

但陳冠學有很不錯的英文閱讀能力 ，因此也可能是閱讀原文作品 。 
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劉克襄則稱美國鳥類學者奧杜邦 (John James Audubon,  1785 -1 8 5 1 )的傳記對他甚

有啟發，使他思考到除了保護，還應該要觀察。同時他也以此詮解了梭羅與皮阿提

(Donald  Cul ross  Pea t t i e )《自然手札》（An Almanac for  Moderns）「只關心到如何縮短

人與自然間的距離」，因此，「絕對不只是保護，而是更積極的去了解，也就是觀察。」

(A， 1985a:15) 

可以說，臺灣當代自然寫作者的前行者，皆在某種程度上，不但閱讀西方自然

寫作者的作品，且常藉其書中的經驗來建構自己的倫理觀，或思考對本地社會的對

應模式。  

臺灣當代自然寫作者接受、再詮釋西方自然寫作者書寫，約略可歸納為幾種表

徵。  

第一種表徵是，接受、詮釋西方前行者的環境倫理觀。這通常會呈現在「引述

前行者的佳句名言，並闡述之」、「透露出與前行者相似的環境倫理觀」這些線索上。 

一九八七年李奧波 (Aldo  Leopold)的《沙郡年記》 (當時譯為《砂地郡曆誌》 )由

費張心漪女士首度譯成。但據劉克襄所說，在八○年初期，可能韓韓與馬以工就接

觸過英文原著，劉克襄自己也因洪素麗的介紹而閱讀，因而接觸到這本原文著作。

他更進一步提及王家祥、涂幸枝、陳健一、陳世一等人對李奧波的思想「恐怕是更

加服膺，甚而，在自己的土地進行了相類似的體驗。」(A，Aldo  Leopold，中譯本序，

1998:7) 事實上，除了「轉化」、「實踐」李奧波的環境倫理思想以外，後繼的自然

寫作者甚至有「近似」段落直接挪用的負面現象。  

陳煌在《人鳥之間》反覆對人們以休閒的手段開發荒野表達疑慮，與反對將荒

野闢為人工化的休閒區，或可說是李奧波〈荒野〉一文中概念的重新詮釋 31，但關於

「自然征服者」、「土地倫理」、「土地國」的概念，在作者未註明是來自李奧波的行

文脈絡中，竟與一九八七年的譯本有著驚人的相似：  

                                                 
31 《人鳥之間》：「 … … 所謂的『休閒資源』，更是以大自然為民眾的開發對象 ，那是多築幾

條公路，把都市型態移植到荒野山林，一批批缺乏教養的遊客以消費這種休閒資源的名義 ，

進行威脅和破壞而已。」(A，1989a:185~186) 「在過去蠻荒的初始歲月中，我們的確稱頌過

拓荒者英勇的卓越事蹟，但是這些曾被歌勇的拓荒者卻使部份的荒野自然 ，變成城市與人群

的雛型，換句話說，那是拓荒者與荒野自然對立的開始，如今，我們以另一種型態再和僅存

的荒野自然與之對抗──為的是另闢城市和人群的第二個雛型，也就是名為與自然荒野結合

的休閒區，事實上，自然荒野毫無條件地被迫接受。人類所及之處，自然荒野的疆界國度立

刻被打破、瓦解。」(同前書，頁 188) 
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(A)土地倫理改變了人類的角色，從土地征服者一變而為其中的一位成員和公

民。也暗示著對於其他一起生存的成員，以及對這樣的土地國的尊重。 … …

在人類的歷史中，我們已經學到(我希望)，征服者的角色是不利於己的。(A，

Aldo Leopold，中譯本，1987:213-4) 

(A1)但請您仔細思考，用您的心靈，而不是電子計算機；評估土地的價值，

並不單單僅有考慮它的灰色水泥容量及柏油路面積一種角度。更何況我們人

類已扮演了非常久的征服者一，在地球的歷史中，我們已經學到征服者的角

色是不利於自己的。土地倫理改變了人類的角色，從土地國征服者一變而為

其中的一位成員。(A，王家祥，1992:105) 

(A2)施與受，在自然律則中是一體兩面。所以，人類應該知道，去做為自然

征服者的角色，將十分不利於己，這點在人類過去的歷史教訓中屢見不

鮮 … … 。(A，陳煌，1989a:251) 

仔細比對 A 與 A1，似乎只是句子顛倒了而已，連個別句式的結構都十分類似，

A2 雖然較不明顯，但也可以看出脫胎的痕跡。事實上，王家祥與陳煌都在別的文章

中提及過李奧波，而其環境倫理觀的思維與李奧波如此近似，即使是一種「巧合」

而非「不署名的節錄」，也應該是深受影響下的結果。32 

第二種表徵，是學習西方自然寫作者的觀察方式與記錄方式，並實踐之。劉克

襄在《隨鳥走天涯》一書中提及洪素麗曾寄貝斯頓 (Henry Beston)的《最偏遠的家屋》

(The  Outermos t  House )，赫然發現自己與貝斯頓的觀察與旅行方式是非常相近的，甚

至「連研究與思考的方式也頗多雷同之處」 (A， 1985a:99- 100)。貝斯頓在鱈魚角的

「定點觀察」，與劉克襄「尋找 X 點」的觀察模式有異曲同工之妙。33無論貝斯頓的

                                                 
32 事實上，使用「土地國」一詞來譯「land-community」是 1987年譯本的特點。1998年吳美真

的重譯本將其譯為「土地－集群」。以詞意來看，community有社群的意思，但不具有「國」

那麼鮮明的強制性，因此以後者的譯法較佳。這個證據也可說明王家祥應讀過這個譯本 。陳

煌在《人鳥之間》「夏秋篇」(1988:34)、「冬春篇」(1989:237)、《啁啾地誌》(1989:150)三度

引用李奧波的話(且是以費張的譯本為本)，王家祥在 1995〈台灣本土自然寫作中鮮明的 「土

地」〉引用了上列 A段李奧波的文字，與費張的譯本也是一致，所以陳、王二人若說沒有讀

過李奧波，只是文字與概念上的巧合是說不通的。至於陳煌在修辭上也有很清楚的學習李奧

波的痕跡，請參閱下編第六章。 

33 所謂的 X點即是尋找一個適合的觀察點，條件包括生態是否足夠豐富、是否具有環境的指標

意義，以及是否適合長期觀察、是否有前行者的觀察資料可資比較等。事實上就是「定點觀

察」。劉克襄就曾說自己選擇關渡做為 X點的原因是，生態豐富，以及郇和與許多同時代的

鳥友都曾在此觀察，記錄可資比較。(A，1985a:53)此外，劉克襄認為他與貝斯頓的觀察在幾
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觀察模式是否繼續在後來影響劉克襄的觀察，至少如我們前面所引過的，劉克襄確

實自認為從奧杜邦的觀察行為上獲得了啟發。  

而像陳冠學《田園之秋》、陳煌《人鳥之間》以季節的循環為寫作的基點，事實

上是西方自然寫作常見的模式。只是國內自然寫作者較熟悉梭羅的《湖濱散記》而

已。  

第三種表徵是，引述前行者同樣觀察過的類似生物，進行一種聯想或回應。如

洪素麗在〈綠色筆記〉(A，1992:100 -124)中，引述了梭羅所寫過的橿鳥 (Jay)、魚鷹、

家燕 (Barn  Swal low)、貓頭鷹等鳥類的文字，在每個段落之後則敘述自己所觀察過的

相同或類似亞種的鳥類。梭羅寫貓頭鷹的呼呼叫聲，認為「梟鳴是樹林，或地平線

的呼喊罷？」洪素麗則以為那是一種「神秘的呼嘯，以及一種令人忍俊不住的諧趣。」

(同前書，頁 118) 梭羅的文字與洪素麗的文字交參對照，彷彿兩個對鳥傾心的同好

穿越了時空限制的絮絮對談。  

西方自然寫作對臺灣當代自然寫作者的影響隨著譯書的增多，也變得多元化。

但影響上述前行者的經典著作，似乎直到二十一世紀初，仍影響著新一輩的自然寫

作者。如李曉菁就曾說：「書架最容易拿到手的地方，總固定幾本外國自然經典文學

作品：梭羅的《湖濱散記》、瑞秋卡森的《寂靜的春天》與李奧帕德的《沙郡年記》。」

(A， 2000:4) 

臺灣當代的自然寫作者在這些前行者的身上學習到了對應的姿態，從自然寫作

發生的初期到環境倫理重新建構的現在，都有著滲透性的影響。  

 

五、一個發展的轉折──自然意識的變動所促成書寫模式的轉變  

如前章所述，臺灣自然寫作在文學上的根柢與源流，大抵來自三個方向。而這

三個方向，在受到前述環境變化的影響，在書寫模式上發生了轉折。由於前章已細

部討論過，這裡僅擇要敘述。  

傳統中國的山水田園文學，仍然影響著一批當代的田園生活實踐者。但他們也

                                                                                                                                            
個方面類似：「第一、如何選擇一個長期觀察的地點。第二、我們都選上邊陲的沙岸地帶。

第三、我們都做了一年的完整觀察，而且都是從秋天開始進行。第四、我們的目的不是強調

回歸自然。第五、自然生態的觀察記載，最先要務是讓關心環境的人明瞭，不是讓文學家去

品評文學的藝術價值。」(同前書，頁 100~3) 



 
1 3 0   上編   回望並確認基域  

 
 
 
 

同時受到西方類似傳統，與現代一些環境倫理觀的影響，而揉合出一種新的，結合

簡樸生活理念的田園文學。與傳統的田園文學的差異是，這些田園生活實踐者更重

視周邊生物的描繪。隱居或避開城市的原因是反對都市文明的浪費、壅塞、崇尚物

質文明，而非因仕途不順。他們渴望的烏托邦難以實現，故選擇獨善其身並藉此做

生活方式的展演，為現代文明提供另一條道路的選擇。  

此外，古典文學的文學手法也在部分寫作者的筆法裡留下痕跡。不論是用典，

對句語法，皆呈現出文學的隱性傳承。而最重要的是，當代自然寫作者反芻了過去

被忽視的，不是為當代環境議題而發，卻可在詮釋後賦予其新的意義，去對應「人

與自然相處」關係的辯證。  

遊記是另一個來自中國文化的漫長傳統，明末至民國初年漢人渡海來台的遊記

中的描寫 (如《裨海紀遊》等，這些人來台或純為旅行，或有政治、經濟上的目的 )，

至今仍是許多自然寫作者理解數百年前臺灣自然與人文風貌的重要根據。  

再者，西方的自然科學也帶來了新的視界。十七世紀至十九世紀，正當西方博

物學者以飢渴的求知慾，至各地蒐羅珍寶似地蒐羅陌生物種的年代，在地理學、生

物相、氣候上都獨具意義的福爾摩沙，此時亦伴隨著政治力量而湧入大批專業與業

餘的博物學者。這些職業或業餘的博物學者都從此時期開始以自然史的角度去鑑別

這個島嶼上的其它生命，進行原住民風俗考察，並留下記錄式的報告。日據時代也

有另一批日籍學者，以更專研的模式探討島嶼的生態。這些作品為臺灣的自然科學

研究奠基，也成當代自然寫作者建構自然史、探索自然知識的資料庫，有時則成為

當代自然寫作者心靈對話的對象。  

這三個主要的基型，第一部分在第一代自然寫作者的身上，由於透過國民教育

與一般閱讀時的接受，成為一種無可避免的文化底色。即使部分作者不認同中國文

化中的思想，也認為這個文化源流缺少環境與生態意識，但至少在文字書寫的背景

上，目前恐怕仍是無可避免地存在於部分寫作者的身上。第二部分臺灣自然寫作者

多半將其視為臺灣歷史、自然史中的一個過程，透過這些前代的書寫，臺灣自然史

的歷史背景才得以確立。第三部分是外來知識的引入，使得過去缺乏自然科學觀的

文化注入新元素，這也是當代自然寫作者改變體質的最初根源。  

報導文學的風行與提倡則是另一個在書寫模式上的外在刺激，其特別影響了環

境議題報導此一系作者的書寫，我將會在下編第一章做細部的討論。  
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六、小結：新倫理、新書寫  

本章從生態殖民的概念談起，述及消費性資本主義發展的脈絡，及後殖民時期

臺灣社會的政經現象。當時一方面呈現出環境崩壞的現象，一方面也讓知識份子反

省所生所居的土地，開始尋找土地與記憶的認同。加上西方思潮與作品的引入，他

們開始學習、思考一種對應的方式，終於藉書寫表達的轉化，成為一種以自然知識

為基礎，親炙本地環境的表達方式。  

在這批自然寫作者的「觀察」中，潛存於體質內的文化遺產積累開始透顯：中

國文學與文化、漢人書寫本地歷史的遊記與地方志、西方博物學者的自然科學、以

及透過人類學者所漸漸呈現的臺灣本地原住民文化，成為自然寫作者回顧的原鄉。  

至此，臺灣自然寫作逐漸展現出另一種結合自然觀察、特定場域理解、及文化

思索的書寫策略。而面對消費資本主義高度發達、工業化污染後的環境崩解，書寫

者也開始思索面對自然這個書寫對象時所持的態度。自然既不僅止於親近的對象，

觀察、探索的客體，且與觀察者之間浮現了一種新的「倫理關係」。當這種新的倫理

關係在當代自然寫作者的筆下建構出來時，一種新的書寫自然的模式才得以確立。

這也是論者為何常將自然寫作視為八○年代後的一種新次文類的原故。可以說，八

○年代以後的自然寫作，顯示出一種以書寫解放自然的觀看。  

而在了解西方自然寫作史、當代臺灣自然寫作前史，與當代自然寫作發生的因

緣後，在下一章中，我們將概述當代臺灣自然寫作發展過程中的變動與代表作者，

並總結自然寫作的發展史。至於文本的細部解讀與分析，則留待下編討論。  
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第六章  
對話的歷程  

當代臺灣自然寫作二十年 (1980- 2000)的演化概述  

 

 

和西方自然寫作在數百年的時間裡，從田園牧歌到自然科學的啟蒙，而後又轉

向環境倫理的思索之發展進程不同，當代臺灣自然寫作這三種主要系統的重要作

品，幾乎同時發仞 (一九八二年的《旅次札記》、一九八三年的《田園之秋》、《我們

只有一個地球》)。彷彿數百年的自然寫作歷程同時遷徙至這個島嶼，並受此處複雜

的文化組構所影響，發展出其獨特的生態。  

劉克襄在一九九六年的〈台灣的自然寫作初論〉中將自然寫作分為三種型態，

一是具報導性質的「環保文章」，二是「承襲傳統天人合一，反應遁世思想；或避離

城市文明，陳述反現實社會體制的想法」的「隱逸文學」。另外還有一型作品具有這

樣的特色：「不以新聞性的生態報導內容出現。更多時候，它被知悉時，都是以傳統

文學裡的散文、雜文形式表現。比較特殊的是，它挾帶著更多自然生態的元素、符

號和思維出現了。」劉克襄這篇文章，大致替臺灣當代自然寫作的面貌定了調。日

後的論述者雖然在細部有些調整，但其實都不離這三種基型，或根本與其它範疇的

自然書籍發生了混淆。1本文在上一章已經澄清了這些類型之間的關聯，此處不再贅

述。  

而對於「環保文學」與「隱逸文學」的正名，我會再下編的分論中解釋何以本

文要稱之為「環境議題報導／記錄」與「簡樸生活文學」。至於第三種類型，本文則

稱之為「自然文學」，這些其實都是屬於「自然寫作」裡因不同表達模式，或作者所

持的環境倫理觀不同所遞衍出來的書寫類型。  

                                                 
1 簡義明所歸納的「自然誌」類型(1999)，許多作品本文認為應歸之於史學範疇或自然科學範疇

下。 
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由於對社會事件往往是直接的反應，因此當臺灣產生工業化與資本主義社會的

負面價值時，首先受到注意的是環境議題的報導，與具有抗衡文化意味的，實踐簡

樸生活的田園文學。另一種融鑄自然觀察知性與感性書寫的系統，卻必須經歷較長

時間的沉潛後，才受到注目，從而發現其中的深刻價值。這三種類型其實是不同的

書寫策略。我認為，前兩種類型在未來仍有另一階段成熟，或與第三種類型相互滲

透跨界的可能性。  

在某種事物長期發展的過程，按照其發生變化，來劃分階段，藉以凸顯出每個

階段的特點，是認識事物發展規律的必要過程。前章曾述及自然寫作的興起與整體

環境的政治、經濟、社會運動有密切的關聯，故本章採取兩個理由選擇時間的切分

點。第一是考慮影響整個社會的事件，以及在整個臺灣環境史上具有指標意義的事

件。第二是出現某種新型態的書寫，且此一種書寫有延續的可能，或有後繼的追隨

者。易言之，是以「自然寫作史」的眼光看判斷該作品是否具代表性。正如阿剛 (Giulio 

Car lo  Argan)所說的：「藝術批評的標準，應該是根據歷史的。我們之所以認定一件

作品為藝術品，主要是由於它在藝術史上，具有某種重要性，並且對於文化史，具

有特殊的貢獻或有助於整體藝術的發展。所以當我們批評一件作品時，我們必須考

慮此作品在當時歷史上的地位」。 (《藝術史學的基礎》，東大， 1992:10)因此，或許

有部分作品現今來看並不出色，或以文學史的角度來看成就不高，但仍應在自然寫

作史的脈絡中據有一席。  

劃分時區的理由是在論述上有一較清晰的脈絡，事實上，文類的變動與演化往

往是緩進的，偶有革命性的發展也必須有蘊釀期。因此時區的劃分並非硬性地定在

某個時間點上，而是一種提示作用──當我們回顧臺灣自然寫作的書寫歷程時，它

在大約這個時間點的前後，出現了新的風貌。  

在每個時區之下，我會提出代表性的作品與其在整個自然寫作史上的脈絡關

係，至於更細部的解讀，我會再下編中再詳述。必須說明的是，這個「書寫自然」

歷史的概述，雖然本文所定義的討論範疇 (即文學範疇的自然寫作 )為主要敘述對

象，但為了能呈現出較完整的風貌，與各種類型書寫之間的對話關係，其它部分較

廣義的自然寫作作品，也加入敘述。整個關於當代自然寫作流變的概述，恰可視為

一個自然寫作者與自然的對話歷程。  

 

一、聽到土地的呼聲(1980-1985) 
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由於報導文學的揭露與學者專家、文化界人士的呼籲，一九八○年三月一日及

十月二十二日，行政院長孫運璿兩度指示保護淡水紅樹林。這是政府首次聽到知識

份子代土地傳出的呼聲，給予善意的回應。隔年，彰化花壇鄉一百一十六位農民集

體向地方法院提出告訴，控告該鄉八家窯業磚瓦工廠排放有毒煙害，造成稻作歉收。

這是臺灣地區第一宗集體反污染訴訟事件。最具象徵意義的是──由農民勝訴。在

過去，污染者與被污染者之間的「法律鬥爭」，被污染者從未獲得法律上判定是「被

害」的一方。  

而這種訊息的傳遞則有賴有效的管道。七○年代，臺灣媒體的報導語言已脫離

過去制式化、公式化的形式，逐步轉型為深度化、解釋化，以及新新聞化的報導體。

由於報導的篇幅拉長，文字發揮的空間擴大，在滲入更多文字技巧後，「報導文學」

才有實踐的可能。 (關於報導語言的分析，請參見下編第一章 )一九七八年，時報文

學獎增設第一屆的報導文學獎，由於時報文學獎在臺灣文學獎項中深具代表性，報

導語言與文學質素相互影響，出現了一批新型態的作品。一批作者取得了發言的機

器，成為土地呼聲的代言者。  

有的作者不只想扮演傳遞土地呼救聲的中介者，而選擇不斷在這塊土地上旅

行、觀察，進行以了解為前提的深度反省，不但要停止傷害自然，還應該了解自然。 

另一批作者也未走向高聲呼籲的道路，他們對城市文化、工業文化對母土的戕

害感到痛心也感到失望，於是回歸田園實踐簡樸生活，並將這種低度消費的生活書

寫出來，告知世人還有另一條道路可走。  

這三種書寫型態，呈現出這個時期臺灣自然寫作的三種對應姿態。  

 

(一 )「混合著悲憤及無力兩種情緒的複雜心情」──環境議題報導的出現  

如果說卡森女士的《寂靜的春天》是美國環境運動在某個階段的點火者，馬以

工、韓韓的《我們只有一個地球》 (1983)也恰恰扮演了類似的角色。但兩者在書寫

的策略上並不一致，本身即為海洋生態學者的卡森女士以學理的方式來證明 DDT 對

人類的危害 (雖然其中或有謬誤 )，而《我》則是以一種柔性的報導來引導輿論 (尤其

以韓韓女士的作品為然 )。《我》一書使得臺灣的庶民環境意識被這種柔性的誘導開

始焚燃，從而許多問題都因此得以被凸顯。從這個角度來看，本書具有「一個階段

開始了」的啟蒙意義。  
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《我》書由於恰好與報導文學蓬勃的時間點相合 (刊登的時間是一九八一年 )，而

當時新聞界正在學習的西方深度報導模式，基本上便是強調報導者應挖掘社會上「不

公義」的新聞事件。在《我》書出版的同年，心岱也出版了《大地反撲》 (1983)。

這兩本臺灣環境議題報導的早期佳作，書名恰好暗示了這類型書寫的核心要旨。面

對一味追求經濟發展而造成環境崩毀的臺灣土地，正如韓韓在目睹九孔養殖對海岸

線破壞時說：「我們升起混合著悲憤及無力兩種情緒的複雜心情」。 (A，韓韓、馬以

工， 1983:64)在這些作品的筆下，正是充滿「大地反撲」的悲憤，與「我們只有一個

地球」的無奈，這也是環境議題報導的一貫基調。由於面對的是財團、官僚體制，

甚至是國家單位，悲憤的行文者當然無力反抗，而只能藉由書寫來喚起大眾的注意。

因此，在國外有學者將這類型的書寫稱為「資源保護論的戰鬥書」 (conservat ionis t  

ba t t le  book)。 (C，Richard  A.  Li l la rd， 1985:35-44) 

這型的書寫的發生正當臺灣經濟的高峰期，對於土地開發並未有些許緩止，公

害污染事件在這一時期卻似乎正當高峰。但從另一個角度看，卻可能正是報導者勇

於報導，於是才讓過去不曾浮上檯面的環境破壞，持續暴露出來。  

由於不像西方先經歷了自然科學的探索期，才出現這類環境保護論的作品。依

據訪談資料，現場見聞與書面資料來進行綜合性的彙整的環境議題報導，絕少有報

導者即是生態學、生物學上的專業人士，或具有自然觀察的經驗與能力。另一方面，

報導的「新聞性」「時效性」，也使得環境議題報導缺乏對事件長期浸潤思考，作者

本身並未進行長期的生態觀察，因此或流於表面陳述，及感傷情緒的抒發。  

 

(二 ) 「除了我們注意到它，天地仍未醒來」──自然文學的先行者  

一九八二年，孤獨的旅行者劉克襄則開始他的踏查之旅。從澎湖測天島到大肚

溪、大甲溪流域，劉克襄的《旅次札記》更像一本新型態的「遊記」 ( journey)。就

像繆爾翻越內華達山、波威爾走在大峽谷一樣，這種遊記與其說在描寫風光，不如

說是在進行著一種動態自然觀察。  

作者在這部作品中已採取了一種融合自然史、觀察記錄、感性表達的敘述策略，

但由於與馬以工等人面對的是同樣的時代，其中也不乏控訴環境污染 (如布拉哥號擱

淺 )的議題。但基本上，本書更重視鳥類生態、以及重訪曾經踏過同樣路途的博物學

者的足跡。直到一九八五年劉克襄再出版《隨鳥走天涯》之前，這種書寫風格尚無

追隨者。我以為原因有二：一是生態觀察的能力需要長時間培養，並無法輕易就緒。
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在那個生態觀察尚未蔚為風氣的時代，自然追隨者少。第二，當要把觀察的所得書

寫出來時，單純的記錄書寫雖繁瑣但不困難，但要成為一篇「文章」卻不是那麼容

易。劉克襄的詩人本質卻使他能結合兩者而不相扞格。  

《旅次札記》的〈划船看鷹〉中曾有這樣一段敘述，我以為可引為這部臺灣自

然寫作史上極重要的啟蒙作品的隱喻：「我回頭看上來的路時，一隻鷹已從峽谷的森

林展翅出巡，朝仍然灰黑的湖心撲去。除了我們注意到他，天地萬物仍未醒來。」

(A， 1982:60) 

 

(三 )「掙脫羈繫著我那麼長久的機栝」──簡樸生活的實踐  

陳冠學、粟耘、孟東籬、區紀復的作品，有繼承自中國田園文學中對自然美之

歌頌與寫景抒志的部分，但也有著本質上的不同。他們不僅為了心靈解脫的啟悟，

而選擇僻居的田園生活。這種田園生活不是離群獨居，而是受過高等教育的知識份

子選擇類似農耕或自己自足的生活方式。他們亦肯定其它生命有靈性及內具價值，

像梭羅一樣展現部分「抗衡文化」，批判現代文明的負面價值，並自願過簡樸生活，

選擇「另一條道路」 (a l ternat ive)。他們不是農民，較近於具積極意識的現代隱者。  

《田園之秋》 (1983- 1985)是這系統類型裡在文學中被評價最高的作品。陳冠學

在這部作品中以日誌 (journal )的形式，呈現了一部「詩農」的田園記事。但日誌為虛，

與其說作者是以農民的眼光看待萬物，不如說是一個詩人去發現一般農民無法在田

園勞動中曉悟的美感。書中涉及的生態知識並非傾向自然科學性的，而是傾向生活

性的，而作者認為一切萬物皆為造物主為「人」而造，「花是為人開，鳥是為人叫」。

葉石濤先生將其與法布爾的《昆蟲記》比擬並不準確，因為作者並非為了理解這些

生物的生活方式而進行觀察記錄，他只是像記下生活感悟，或視為田園生活回憶的

重要的一環而已。書中另一特色是作者傳述了他對「小國寡民」、「無政府」的理想，

以及對都市文明的質疑。 (對本書的深入闡述請參閱下編第二章 ) 

包括粟耘《空山雲影》 (1984)、孟東籬《濱海茅屋札記》 (1985)，這類型作品在

土地倫理的概念上與思維皆未完全走出中國傳統田園文學的範疇，至多是因其面對

現代工業社會的負面價值，而產生了不同的對應。作者有時以生態知識為根柢，但

在觀察較著重要趣味性或自我的哲思，而非生態性的探究。  

這類型作品的核心要旨借用一句陳冠學的話，就是「掙脫羈繫著那麼久的機括」

(A， 1994:104)這機括指的正是高度經濟發展、工業化所造出的都市文明。「反文明」
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的抽象概念下，致使這個系統的書寫，常與老莊哲學有同樣的旨趣。  

 

二、逐步演化出多樣性(1986-1995) 

一九八五年一月，台中縣大里鄉及太平鄉鄉民，成立了第一個民間對抗公害的

「吾愛吾村公害防衛會」。同月，南投鹿谷當地學校老師發動成立「清水溪魚蝦榮生

會」。隔年，鹿港反杜邦運動開始，他們發行刊物，採取長期抗爭，並且對鄉親進行

「自我教育」。這兩個重要的環境事件凸顯出的現象是，環境議題的主導力量，由知

識份子為主的時代，已轉化為一般民眾的普遍參與。一九八七年政府宣布解嚴，臺

灣地區在社會、媒體、文化、教育各方面，才真正逐漸進入了自由開放的時代。  

一九八六年初版了一本陳煌所編的自然寫作的選集《我們不能再沉默》。就如書

名所提，所收錄的文章除了陳冠學與劉克襄以外的篇章，幾乎都有著「資源保護論」

的調性。部分文章 (如蕭蕭、奚淞 )，則嫌流於濫情。但這部選本卻呈現出上一個時

期的自然寫寫作面貌，其實仍是以《我們只有一個地球》為本的反污染、反破壞的

立場。相對的，生態知識的元素則稍嫌貧乏。但經過上一個時期聲嘶力竭地呼籲，

自然寫作較像一片開放的野地，終於呈現出繁紛的多樣性。  

 

(一 ) 「一個河口海灣忠實的守望者」──生態資料的深度爬梳  

一九八六年另一本重要的著作，則是洪素麗的《守望的魚》。  

基本上《守望的魚》描寫了許多非本土生物，甚至不是自己觀察過的生物，部

分文章平鋪直述其他科學家研究的成果，讀來較乏文學想像，也缺乏科學家撰寫自

然寫作時的深入。2坦白說，這點在自然寫作中是「不合格的」(如我們前面所言，自

然寫作強調作者實存的自然經歷 )。但書中出現了如〈早春岸鳥〉這種揉合了觀察、

生態知識，與感性筆觸的佳作。知性材料經過洪素麗綿密的柔性筆鋒潤澤後，感性

發抒往往透顯出一種深度知性的魅力。此外，過去環境議題報導者也常以女性書寫

者為主，她們過度抒情而近乎濫情的筆法被揚棄，取而代之的是冷靜觀察後的乾淨

的書寫風格，反而更能呈現出自然運作時的和諧與詩意。除了「悲憤」、「不安」與

                                                 
2 北極相關文章在本書中不是作者觀察所得 ，而是借助資料彙整：「我翻遍了能找到的有關北

極的資料，我的疑問得到些許的解答 ；整理出如上的文章出來後，也約略知道了候鳥的一些

秘密了。」(A，洪素麗，1986:60) 
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「控訴」之外，洪素麗更強調「守望」。而在西方「賞鳥」一詞，正是「watch birds」。

Watch翻譯為「賞」實為不當，這個詞實具有觀察、守望、守護等多重複義性。  

一九八九年的《海、風、雨》的問題還在，仍有許多依考資料想像鋪排而成的

「非學術性的鳥生活的描述」(A， 1989:96)，但本書以海岸、風林、雨林等生態環境

為描寫起點，頗具有藉書寫呈現出繁複生態的企圖。書中描述國外的賞鳥經驗 (如加

拿大鳥島 )，對本地的生態旅遊發展也有啟發作用。  

一九九二年的《綠色本命山》是洪素麗自然寫作的成熟之作，擺脫了倚靠資料

「不在場」的窘境，洪素麗在玉山的自然體驗，透過科學性資料、知識與作者的感

性文筆交融，是上個世紀自然寫作中最具典範性的作品之一。  

 

(二 )「不斷從各種不同角度出擊，讓這個社會無法逃避」──環境議題報導的延續  

與馬以工、韓韓、心岱相同，楊憲宏的報導也充滿著悲憤，但相較之下，少了

不安，且具有強烈議論性的行文風格。基本上《走過傷心地》 (1986)與《受傷的土

地》(1987)以及之後類似題材的書寫，都是面對「日積月累的公害見證」。(A，1987:1)

只是時代不同，面對的環境問題也不同。  

楊憲宏基本上是持著一個旁觀記錄者的態度，他的文筆較馬以工、韓韓、心岱

等人樸實，表述時有較好的感情約制。這其實是楊憲宏本人的自我期許：「幾年來，

在公害地走踏的經驗，我充其量只當個見證人，我只是一個寫手，把我看到的告訴

人們，告訴那些我不認識的眾人… ..」 (A， 1989 :10 )他面對報導對象時投入的時間較

長，能針對問題點提出看法與議論，這些書寫雖沒有為報導書寫再闢新境，但相較

之下也算是前一時期的深化。尤其部分文章開始對報導行為有了自我反省。此外，

馬以工在這一時期仍出版了《一步也不讓》 (1987)，但未如《我們只有一個地球》

那般受注目。林美挪的報導，則與楊憲宏重複性較高，並未再開新境。  

 

(三 )「好像完成了一部台灣史詩！」──自然史的鑽研  

經過前一時期的孤獨旅行與觀察，劉克襄在《消失中的亞熱帶》(1986)中對其它

類型的自然寫作作了一番反省，而後投入自然史資料的梳理。在經過長時間的野外

觀察後，作者回過頭來進行另一種自然史縱深的探究。雖說在學院中已不乏這些研

究，劉克襄的《台灣鳥類研究開拓史》 (1989)可能更象徵著作者的自我要求──一



 
1 4 0   上編   回望並確認基域  

 
 
 
 

個觀察者基本能力的歷練，才可能走上博物學者的道路。劉克襄自言完成這部書後，

覺得好像完成了一部台灣史詩，(B，1989:20)事實上可能只完成了史的部分，這部書

並不算「史」與「詩」結合的範例。接下來的《後山探險》 (1992)與《深入陌生地》

(1993)等作品也不脫這樣的困境。  

吳永華的書寫也是「史」的，而不是「詩」的。從《群鳥飛躍到蘭陽》( 1 9 9 3 )、

《守著蘭陽守著鳥》 (1994)開始，吳永華的筆觸其實從來沒有跨出「史」的範疇，

以條目分明的方式來從事生態記錄。最終吳永華走向一個素民的自然史治學者，反

而在鑽研日據時代自然史與區域自然史上做出了貢獻，為自然史的研究開拓了「後

山書寫」的領域。東部不再只是簡樸生活者實踐的「農場」，從吳永華的筆下，讀者

發現了一個充滿歷史感的自然空間。  

楊南郡的古道書寫亦從《與子偕行》(與徐如林合著，1993)那種介於散文、報導

與研究報告之間的文體，逐步傾向具專業性的研究報告。包括《尋訪月亮的腳印》

(1996)、《臺灣百年前的足跡》(1996)到近年對日據時代博物學者的傳記譯作、研究，

楊南郡的自然史梳理，已成為學院內與學院外一般大眾能共享的自然史學佳構。行

文雖時而真情流感，但在文學上的價值，遠不及史學上的成就。  

 

(四 ) 「一個跟我永遠說再見的美麗舊景」──荒野價值的再發現  

因具有記者的身分，徐仁修選擇長時間與荒野相處，同時也遠赴國外向其它原

住民學習「與大自然和諧相處之道」。(A，1987:127)徐仁修的書寫在自然寫作史上的

意義是，他是早期嘗試結合攝影進行一種「影文」同步呈現生物生活史的自然作者。

一九八四年三月，他就曾在大安溪口北側的木麻黃樹林，雇工建觀察臺，與鷺鷥同

住兩個多月進行攝影。他的鏡頭裡總是呈現出荒野「美」的特質，而這個美的擷取

卻又從他身歷險境，攀爬深山，甚至是等待數月的辛苦換取來的。可以說，從徐仁

修的作品裡，讀者開始初步理解了「大地美學」裡同時具有的美與險惡的成份。其

次是他的作品常在傷逝這些美的景物與生物的消失，這或許是他日後建立荒野保護

協會的肇因。  

與之前「資源保育論」式的環境議題報導不同，徐仁修所抓住的美感，所傷逝

的生命常常是一般人「看不見」的。不像紅樹林、海岸線那麼顯明，在他筆下消失

的是一莖九華的蘭花、是長臂金龜、是水雉… … 。這意味著，臺灣的自然寫作者已

從近身的關注對象，深入到一般人極少接觸的荒野境域。易言之，這些生命是否存
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在，在「利益」為考量的關係上更疏遠，就更必須有適當相對應的環境倫理觀來支

持 (如動物權，或生物中心主義 )作者的「呼籲」。  

這樣的書寫風格，徐仁修持續到 1993 年出版的包括海外探險的系列著作，這段

時間他深入雨林、東南亞叢林探險，樹立臺灣探險文學的典範。但要到下一個階段，

他的環境倫理觀才成形。  

 

(五 )、「自主性的文化不能欠缺來自后土的根本祝福」──環境倫理的深層思考  

儘管陳煌、王家祥都提及過「土地倫理」，但我認為陳玉峰才是真正建立了某種

型態環境倫理的臺灣自然寫作者。 (詳見下編 ) 

陳玉峰教授是一位專業的學者，《台灣綠色傳奇》 (1991)、《土地的苦戀》 (1994)

中，對生態環境遠勝一般業餘觀察者的理解，加上他獨樹一格的語法，成就日後他

寫作的特定風格。陳玉峰在《台灣綠色傳奇》就提出「台灣的綠色資源也是穩定人

心的無形動力，它是台灣子民的精神寄託象徵之一，也是形成台灣文化的歷史成分」

這樣的說法，已提出將自然視為人文世界的根本成分的看法。(A，1991:64- 5)但陳玉

峰這種建立新環境倫理的意圖，還必須要延續到下一時期的書寫，才有較明顯的呈

現。  

雖然與環境議題報導同樣著眼於「環境議題」，陳玉峰的作品更重視議題的解決

方案與反省，而不單單只是「報導」。另一方面，他對臺灣森林產業的針砭，皆是建

立在其長期的研究之上，是故往往能確實剖出問題的核心，同時讓讀者有閱讀上的

信賴感，擺脫了過去面對環境議題時單以道德呼籲的窘境。  

 

(六 )、「自然本身是一種宗教，也是一門哲學」──城市與荒野相容的可能性  

王家祥的《文明荒野》(1990)，提出在都市中留存野地，思考都市文明與自然生

活並存的可能性。這部書在自然寫作史上的意義是，當多數人不可能且不願意過「簡

樸生活」時，人要如何在都市文明中與荒野共處？這是王家祥所信奉的自然與學習

到的哲學，他日後因此投入高雄柴山公園的實踐，為狹密又高度都市化的臺灣，提

供一種從都市本質改善起的方向。  

與徐仁修的荒野實踐場域不同，王家祥的自然觀察通常較限於城市，或城市邊
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緣的荒野地帶。王家祥也不像徐仁修常投身進行一整年，或數年間的長程專業觀察，

而比較像一個游離於城市荒野之間的修行者。是故王家祥出現的最大意義是，把自

觀察者筆下「遙遠」的場景重新拉回都市人可及之處的「城市荒野」。  

《自然禱告者》(1992)除了提出野鳥自然公園的呼籲外，在文字與觀念上則皆不

見進展，可以說王家祥的自然寫作直到一九九七年的《四季的聲音》都如出一轍。

他創作中較有特色也較成功的反而是一系列揉合原住民神話、民間傳說與歷史的小

說，但不在本文的討論範圍之內。  

 

(七 )新的社區環境意識  

《柴山主義》 (1993)這本集體創作的書呈現出一種新的「社區意識」。這是由知

識份子帶領，社區居民參與，共同保護環境、討論新觀念、並積極實踐的環境運動。

書中探討了自然公園的概念、演講記實、以及對柴山自然環境的描寫及評論性的文

章。等於是由複數的視角，多面相地觀察了柴山以及自身所處的環境。  

這部書在整個自然寫作史上的意義是，過去環境議題淺碟式的報導模式，轉為

確實長期互動且深化為地方文化脈絡的集體書寫。不再是由外來的知識份子為弱勢

民眾發聲，而是當地居民自動地想創造一個合理的生活環境。其中陳玉峰所撰寫的

〈他們愛柴山的心情我知道〉，提出生態學者對柴山價值的觀察，具有很高的參考價

值。  

 

除了這七種型態 (其中第二型是第一階段第一型的延續，第四、六兩型，二、五

兩型彼此之間亦有相關 )，陳冠學的《訪草》、粟耘的一系列作品，仍不脫前期色彩，

或者說與前作在本質上幾乎完全沒有差別。此外，陳煌的《人鳥之間》(1988、1989)

曾獲得文學界的高度評價。以文學性而言，《人》以童話般的譬喻與擬人化創造出想

像空間，確然傑出，但我有幾個理由認為這部作品當初被過度評價，且應重新考慮

這部書在臺灣自然寫作史中，在文學技巧上，與環境倫理觀的開拓意義。首先是有

數個句式，在對照《沙郡年記》的早期譯本《砂地郡曆志》後，發現高度的相似性。

其次，作者對生態知識的吸取顯然不甚積極，生態描述的真實性也啟人疑竇。在本

編第六章我們已提過此書與李奧波著作在環境倫理說上的相似性，下一篇的分論，

我會提出更多的證據說明我在關於討論臺灣自然寫作史變時，更動這本書原本的「典
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範」地位的理由。  

 

三、建立新倫理的摸索(1995-  ) 

九○年代以後，環境的保護意識基本上已成為整個社會皆能接受的「正面價

值」。這時政府在推動任何有關環境的重大建設時 (如美濃水庫、核四 )，已不再像過

去採獨斷速裁的方式，或與民間處於絕對對立的立場。不過政府仍是這些重大工程

的推動者，只是從以往的行政獨裁，轉為較柔性的政策說服者。  

這個時期的焦點不在環境運動，而是逐漸興起的「生態旅遊」風氣。十八、九

世紀博物學者的旅行，觀察者的觀察旅程，或可稱為素樸的生態旅行。但在一九八

三年西方提出生態旅遊 (ecotourism)這樣的名詞時，除了指涉「一種負責任的旅行，

顧及保育，並維護地方住民的福利」外，其實也說明了「生態旅遊」涉及了商業行

為。(王鑫，2000)根據施密斯 (Valence Smith)的說法，生態旅遊應包含了「人種之旅」、

「文化之旅」、「歷史之旅」、「環保之旅」、「休憩之旅」 (E， 1993:83)。  

生態旅遊的形成與自然導覽手冊的普遍化有密切相關，臺灣直到一九九○年以

後，綜合實用性與資訊性的導覽手冊才逐漸出現，故也直接刺激了生態旅遊的蓬勃。

雖然過去並非沒有圖鑑出版，但以往這些出版品的出版者通常是農委會、國家公園

等政府單位，或不易在書市中購買到，而版面與版本的設計也不利一般民眾的攜帶。

劉克襄在〈九○年代台灣生態旅遊指南的趨勢〉中將自然導覽的發展分為三個時期，

第一時期由一九九○年至一九九四年左右，第二時期則以一九九五年為主，晚期則

是從一九九七年開始。 (Ⅲ， 2000b)而第二時期即是生態旅遊深化的開始。  

由於人與自然的互動模式在生態旅遊後產生了質變，過去以「依靠土地生活」

的認識方式，現在變成「嗜好與閒暇活動」的認識方式。我認為，這個時期的出現，

更應該重新思考人與自然的環境倫理關係，否則勢將把人與自然的關係帶入另一層

次消費自然的文化。過去以不顧自然的崩毀而強調發展所造成的傷害，今後可能會

轉變為將自然視為消費對象的另一種「消費者與被消費者」的宰制。  

但基本上，愈來愈趨細密、完整的各種生物圖鑑，確實帶給以博物學為觀察根

柢的自然寫作者較大的便利。事實上，在這些使用通俗性敘述語言，又不失專業性

的作品出現以前，一般人根本很難接觸這些珍貴的邊緣史料，或長期的觀察記錄。

唯有在自然科學範疇的知性作品能愈漸豐富，才有可能產生出更具特色的自然作

者。如沈振中、周大慶，以及在昆蟲、鳥類、鯨豚、植物相關的圖鑑的大量出版 (甚
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或細膩到竹節蟲都有圖鑑 )，使得新一代的自然作者能消化原本需要花費大量精神吸

取的歷史、生態、自然知識，從而揉合在作品中。因此自然科學作品，與工具書的

大量出現，在臺灣自然寫作史上應具有實質的助力。可以說，美國當代自然寫作者

早就擁有的基礎條件，臺灣在一九九五年以後，甚至可以說在二○○○年以後才真

正具有芻型。  

以下將這時期出現的幾種較具代表性的自然寫作類型分段敘述。  

 

(一 )「幾近科學記錄的敘述，反而離文學的本質較遠了」──區域生態圈觀察的實

驗  

一九九五年的「小綠山系列」是劉克襄作品的另一個轉折，這部在質與量上皆

堪稱巨構的長期觀察書寫，為作者所謂「區域自然志」的書寫樹立典範。由於書中

所觀察的對象廣博，已不再是之前單一物種的觀察模式，因此我將其觀察模式稱之

為「區域生態圈觀察」。  

書中展現了作者多年的自然觀察，逐步累積出自身博識的能量，更重要的是這

部作品展示了一種不是到險山異地尋找珍奇生物，而是親切的觀察模式，與王家祥

都市荒野的理念相近。但這部作品也同時顯露了作者為科學語言與文學表述之間權

衡時的焦慮。或許，這與本書的出版「沉潛」不夠久有關。  

此外，這種型態的書寫顯示出一種新的環境倫理觀點，那就是人與自然的親密

程度，是在人的主動性上。而在「家中的窗口就能觀察」的模式，則隱隱存有自然

能重回都市的期待。  

 

(二 )「大地與季節的馴良，各種植物皆在法則之中」──女性的柔性書寫  

與前一時期洪素麗強調冷靜的觀察不同，凌拂、陳月霞的筆觸含情，且文字極

度感性。但這感性並非是回到韓韓時代的濫情，反倒是在投入自然觀察後，展現出

女性的細膩觀點與柔性文風。  

凌拂的《食野之苹》(1995)充滿了想像力的延伸與女性作者特有的細緻筆觸，作

者的比喻、聯想往往源於中國文學的植物書寫重要傳統──《詩經》上頭。這使得

這部作品別具風味。加上作者所繪插圖的視覺互補，與植物知識的旁注，讀者既能
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感受到足堪反覆詠吟的文字魅力，也能獲得知識上的滿足感，是一部具有特色的作

品，書中的手繪也有很高的專業水準與風格化的呈現。  

陳月霞的《大地有情：台灣植物的四季》(1995)與《童話植物－－台灣植物的四

季》則是攝影與文字結合的書寫。基本上陳月霞的文字並非非常出色，但微距取景

的攝影風格頗見特色。  

具有國家公園解說員身份的杜虹，在作品中含有更豐富的自然元素，更能將知

性材料與感性發抒拿捏至一個平衡點。在這些女性作者的筆下，可以讀到一種抒緩，

循著某種規律運行的自然。  

 

(三 ) 「牠的眼神裡沒有挑釁、沒有侵略、沒有狡狎粗暴」──從求生走向護生  

廖鴻基的早期作品 (如《討海人》)呈顯了一種原始的、搏鬥式的，人與自然間的

相處模式。那種看似敵對、血淋淋的鬥爭中其實已具有某種「自然律」的啟悟。讓

我想起海恩斯 (John Haines， b. 1924)在阿拉斯加生活的回憶，透顯著自然運行、鬥爭

與美感的詩意文字。這些作品廖鴻基的角色是討海人，是在大自然裡的求生者，因

此就像農民尊重土地、獵人尊重山一樣，對海存有一種類宗教性的情感。  

《鯨生鯨世》 (1997)是廖鴻基在角色轉換 (從漁夫轉為鯨豚保護者 )後的代表作，

這部書不僅具有某種象徵意涵，也是臺灣自然寫作少見將影像元素與文字元素高度

結合的精緻作品。廖鴻基從一個靠海求生的漁民，轉變為保護海洋生靈的角色。從

這個階段開始，廖鴻基筆下的「自然律」似乎改變了，所描寫的情狀不再是血肉迸

發，非生即死的鬥爭，反而有一種與自然為友的愜意。這種角色的轉變也似乎暗示

著，人與自然的對立或和諧的轉換，人有主動性的決定權。  

 

除上述各類型外，上個階段中提到的，具有社區意識的環境資源保護者的著作

仍持續出現：《南台灣綠色革命》(1996)、《被喚醒的河流》(2000)、《留下一片森林》

(2001)等。這些作品很難以文學價值衡量，它們主要扮演的角色，是與各地域環境

變化共振的一種呈現方式，我稱之為環境變化過程中的「民間觀點」、「民間記錄」。 

第三階段的作者，除了洪素麗以外多半還在持續書寫。陳玉峰的「隔代教育」

與臺灣式的土地倫理，在《展讀大坑天書》 (1997 )做了初步實踐。在這部作品中，

自然觀察、感性抒發、學術性研究，倫理上的討論交錯其中，我認為是陳玉峰近期
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最具代表性的作品。徐仁修的觀察記錄或有新作，或重新出版，造成一股風潮。尤

其創立的「荒野保護協會」已成為國內會員最多的保育團體，形成有別於社區意識

的實踐模式，對自然知識的普及化有相當的貢獻。而徐仁修這時期的作品雖然並無

明顯的，但較具代表性的應是《思源�口歲時記》，作者以四季為軸，描寫了思源�

口四時變動的風貌。  

二十一世紀末臺灣自然寫作出現另一批作者，包括常年跟隨業餘水生植物專家

觀察的李曉菁，以及以蝴蝶為主要書寫對象的吳明益。由於他們作品的階段性意義

尚未十分明顯，在量上也不多，再者，為了避免論述時自我評價，這部分或許請容

我先匆促略過吧。  

 

五、小結：建立臺灣自然寫作的系譜  

在「西方自然寫作史概述」中，我們提及了佛特烈所繪製的「自然寫作的歷時觀

點圖解」(d iachron ic  v iew of  na ture  wr i t ing)。或許我們也可以在此將之前所提及的「前

史」，與當代臺灣自然寫作的書寫史聯繫起來，試圖示如下：  

 
圖三：臺灣自然寫作源流圖   繪圖者  吳明益 
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回顧第四章提及過的自然寫作「前史」，傳統書寫自然的文學在 1980 年代以後

因環境崩壞、西方思潮傳入等等因素而發生轉變，產生了結合田園生活與簡樸生活

理念的作品。而環境議題報導即是與現代媒體發生密切關聯的書寫型態，對環境議

題做出了反應。傳統的遊記，因環境的變遷而形成結合旅行與自然觀察的書寫，臺

灣也出現如徐仁修這種類似西方探險文學的典型 (旅行文學且獨立發展出另一翻風

貌 )。而透過十八、十九世紀西方與日本博物學家在本地的研究，除了有後繼研究者

持續進行外，當代的寫作者接受了西方自然科學知識，並將其與生態學、自然史等

化為本身的知識根柢，以文學語言創造出一種有別於傳統書寫自然的次文類。而由

於自然科學研究已累積到一定能量，加上書市的推波助瀾，工具書與導覽手冊的出

版蔚為風尚，直接推動了生態旅遊的蓬勃。這些基本類型，便組構成當代臺灣自然

寫作前二十年發展的概貌。  

我在對自然寫作的界義中曾提過，「文學範疇的自然寫作」或可稱之為一種「知

性材料的感性書寫」，與其它文學類型相較，自然寫作的書寫模式呈現出幾種特質：

首先，自然寫作常與影像表述結合，成為一種「影文同步」的表達式。這並非是在

印刷技術進步，成本降低後的現象，而是一種具有傳統的表達形式。其次是自然寫

作文本中涵攝了作者所欲張揚的環境倫理觀，亦可說是一種人與自然互動模式的宣

言書。再者，自然寫作所呈現與感動的「美學」與傳統美學有若干差異，因此近年

遂有「土地美學」的倡議。由於這三個特質涉及下編中文本的細部分析，因此以下

將各以一章的篇幅進行討論。  

在下一章中，將先針對文學範疇自然寫作在整個環境運動、環境倫理意識建立

過程裡扮演的角色，以及此一書寫的基本特質，做進一步的說明。  
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第七章  
知性材料的感性書寫 

文學範疇自然寫作的內在肌理與外在呈現  

 

 

我努力想說明的道理是，像科羅拉多高原這樣壯麗的景觀，必須是雙腳穩穩踏在具體資料

上的詩人，以及心、腦都留有幻想空間的科學家才能了解，也才能領悟出它對人類的意義。

至少在我們這個時代，任何一位好的詩人，都必須先以科學眼光觀照這個世界；任何一名

科學家，必須帶點詩人的氣質，並有能力向我們傳達他對每一項新發現的愛與驚奇，如此

他的話才值得一聽。  

 ── E d w a r d  A b b e y， 1 9 7 7， T h e  J o u r n e y  H o m e  

 

一、文學範疇自然寫作面對環境議題中的位置：處理不可計量的價值  

自然寫作的書寫類型實包含了跨越數個界域 (文學、哲學、史學、自然科學… … )

的若干特質，甚而具有相當程度的「運動性格」。它與自然環境、社會環境、人文思

潮、乃至政治、經濟皆有深度關涉。因此，我們有必要探討自然寫作在環境運動或

環境思潮傳遞過程裡所扮演的角色。  

在面對環境問題，引起的環境思潮的應對、分析、辯論，並據之以進行價值判

斷的過程裡，有許多面向必須綜合起來成為判斷的根據。但在客觀上，每個專業範

疇都只能提供這個判斷一個片面性的參考。政治家必須處理決策及決策所帶來的社

會震盪或社會成本；科學家處理科學實驗後獲得的「事實」，並依此事實提供決策執

行的可能性；經濟學家則考量實踐某個決策時，以貨幣為準衡來進行利潤評估的相

關問題。  

然而，各個範疇都各有其專業眼光與局限。我們假使現在進行一項河川污染的
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整治計劃，當科學家發明一種新的整治技術時，只提供這技術實踐的可能性，但卻

不衡量這技術除了是否「確實可行」。因為是否確實可行還包括了技術可能過於昂

貴，土地不易取得等其它方面的問題。經濟學家補此方面的不足，他們衡量這技術

倘若付諸實踐時成本／效益的相關問題，而能在評估後提供「經不經濟」的價值判

斷。最後，執政者獲得這些專家的資訊提供，判斷是否付諸實踐，他可能還要考量

當地民眾的生活方式、反對者的力量、國家的財經狀況等等其它條件。  

這其中，還有不可計量的價值 (或說難以計量的價值 )未被考慮到。雖然在中文的

語意裡，「價」與「值」都有「量化」的意涵，因此以價值譯「 value」，使得「不可

計量的價值」似乎產生了語意上的矛盾。但，價值確實皆「可量化」的嗎？  

經濟學家舒馬克 (E.  F .  Schumacher )在《小即是美》 (Smal l  i s  Beaut i fu l)中提及到

經濟學在評估環境問題時，語帶批判地說：  

為了將非經濟性價值放進經濟微積分的架構，經濟學者使用成本／效益分析

的方法。這是最具啟發性及進步性的發展，因為它至少嘗試將成本和效益考

慮進去。可是，事實上，這是一個將高價位降到低價位，及無價變有價的過

程。所以，它無法用來釐清情況，也無法產生一項具啟發性的決定。它所能

做的就是導致自欺或欺人；因為，替不能度量的東西衡量就是荒誕，而計著

早有定見的符號建構精密的方法來推出被放棄的結論；為取得所欲的結果，

他所要做的就是將適合的價值塞進不能度量的成本和效益上。然而，邏輯上

的荒誕還不是進行分析時的最大缺點：更糟糕的，且具有文明之毀滅性的是，

假裝每件東西都有一個價格，換句話說，金錢是所有價值的最高境界。(D，

中譯本，2000:42) 

舒馬克的意見是，經濟學家由於只在乎貨幣獲得最好的價值，完全不關心來源及提

供的背景條件，所以「只體現社會的表層，而其重要性是和貨幣有關，就像市場早

就存在似的；完全不能深入探討事情的內在本質，直指藏於其後的大自然或社會狀

況。」 (同前書，頁 39)。易言之，經濟學家對構成經濟條件的背景，如大自然如何

提供人為經濟資源成為資本的這方面，常常視而不見。他們只考慮如何購得、或花

費多少貨幣購得生產的元素，而不關心從大自然長期取走這些資源所造成的傷害。

事實上，人類不是生產者，只是資源的轉換者，因此，所有人類生產出的具「經濟

價值／貨幣價值」的物事，其根本都來自於「上帝的賜予」。因此，只關注經濟價值

的盲點是很明顯的，那就是會忽略了某種不可生產資源的「隱性」價值。  
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將不可量度的價值硬是以量化的方式加以計算，實與科學的求真、求實精神悖

反。不可量度的價值，應該在決策的過程中成為一種核心的考慮──將其排除在計

算之外，或者使其成為計算的最後一個「決定值」。亦即，若此一不可計量的價值不

值得保存，那麼再以可計量的價值進行評估。若認為此一不可計量價值是值得保存

的，那麼就可計量的價值應該退讓。  

那麼，在面對環境問題時，那些是「不可／難以計量」的價值？  

柯倍德教授 (J .  Bai rd  Cal l icot t)統整了羅斯頓 (Holmes Rolston ,  III，b .1 9 3 2 )在《環

境倫理學》(中譯，1996)中的說法，將價值分為工具性價值或功利性價值 (ins t rumental  

value or  ut i l i tar ian value )，以及內在價值或原生價值 (in t r ins ic  value  or  inherent  

v a l u e )。 1工具性價值是指利用某種對象，作為達到目的的手段。而內在價值則是毋

需涉及其他附帶考慮，其事物本身就已具備的價值。一般而言，生態所能提供給人

的工具性價值，大約可以分成三大類。包括了商品、服務及資訊。(D，J .  Baird Cal l icot t ,  

中譯本， 2000:149) 

商品這個項目意謂著生態系提供人類食物、能源、藥物所需，而這些價值已被

人類貨幣化了。至於「服務」這個項目則是屬於不可計量的價值：生態系是一個適

宜多種生物生存的環境，這都是源於它是一個繁複的網絡。比方洛夫洛克 (James 

Love lock)說大氣層中，氧以最適宜的「生命安全閥」濃度存在，若增加百分之一 (現

為百分之二十一 )，閃電引起森林火災的機會便增加百分之七十；若超過百分之二十

五，則會引起全面性的大火，遍及熱帶雨林及凍原地帶。也就是說，因有綠色植物

釋放氧，生物吸收氧，以及甲烷、碳等元素在整個生態系中的運作，使得氧到達一

個適切的濃度。這使得生態圈就像一個有機體的機制維持著適當的動態循環。其它

的生命或說生命與無生命環境間共同提供了一個相互維繫的服務網絡──為彼此的

生存服務。 (D， James  Love lock，中譯本， 1994:118-24) 

在資訊這個項目中，植物學家赫胥黎 (Anthony Huxley)曾說，地球上的植物據推

測約有三十八萬種，而正當植物學者們不斷去認識、研究這些未知的植物的同時，

                                                 
1 另一位生態學者艾許比(Eric Ashby)則將價值分為四類 。第一是「市場上用錢幣來計算的所

值」，或稱「貨幣價值」。第二種是指用途，如一個人或一件事物對社會的用處或利益，或

可稱為「工具價值」。第三是引用洛克所說的「內在自然所值」。這個內在自然所值與市場

供需所決定的貨幣價值無絕對相關。最後一種是附加的象徵意義、觀念。(D，中譯本，1988:23)

其實第一類貨幣價值與最後一類象徵價 值是同樣層級的分判(前者可計量後者不可計量)，可

用來分析第二、三類的價值。 
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植物卻因環境破壞或其它因素不斷在消失。因此，很多植物在不被人了解之前就已

經滅絕，就像「浪擲了綠色遺產」一樣。(B，中譯本，1997:12、23)這些遺產帶有許

多可能解謎的資訊，而這些資訊很有可能是我們打開未來生存方向的鎖匙，其價值

難以估算。  

柯倍德教授加入的第四個價值是靈性的價值。這其中包括了繁複的心理價值，

以及特出的「美感價值」。自然寫作者往往透露出對生命、美、自然秩序、神秘感的

強烈的孺慕與正面肯定，勝過科學的睿智與精細。這特徵不只顯露在以文學創作為

出身背景的自然寫作者，還同時顯露在以「科學生態學」為背景的自然寫作者身上。

是以許多出身科學家的自然作家在作品中，都展現出一種對生命靈性與自然秩序的

尊崇。李奧波 (Aldo Leopold)說我們也應該從倫理和美學的角度，來考慮每個問題。

「當一件事情傾向於保存生物群落的完整、穩定和美感時，這便是一件適當的事情，

反之則是不適當的。」 (A，中譯本， 1998:3 5 2)這其中所說的「美感」並非是一般的

美感，而是一種土地美學下的美感，這種美感帶給我們深深的震慄、興奮、恐懼，

而不僅是一種「觀看藝術品」的美感。(請參見第十章 )螞蟻專家威爾森 (E.  O.  Wilson)

也說自己不能接受科學和宗教是不同領域的說法，因為「這種說法認為：這兩個領

域裡的問題和答案在本質上便有差異。我接受的想法是：宗教必須被當成一種物質

程序來加以解析，從底往上，從原子到基因到人類靈魂；宗教必須被包容在那唯一、

至高的人類博物學者形象之中」。 (A，中譯本， 1997a:57)  

此外，從「內在價值」的層面來看，一旦我們承認其它生命具有內在價值，那

麼我們就承認，任意、不當地傷害其它生命等於毀損了無價的珍寶。如以貓熊為例，

雖然貓熊常以某種數量的「貨幣價值」被中國租借給外國，但貓熊其實不為那租借

金而存在，也不為提供生物學家研究而存在。貓熊專家夏勒 (George  B .  Scha l l e r)就

說：「貓熊進化而生存在今天的世界，並不是為了取悅人類。」(A，中譯本，1994:382)

貓熊具有其內在的價值，並非任何外在條件所能衡量。  

緣於在整個環境問題上，糾結著這許多不可／難以計量的價值，所以在科學、

經濟學、政治學無法周延的部分，我們認為或許能以人類靈性的產物──文學來呈

現。由文學家來處理難以計量，或不可計量的價值。因此，沃斯特認為從懷特牧師、

梭羅以降的這些同時具有博物學者身份的寫作者，依藉的雖然是科學生態學的姿

態，卻不斷反省科學的世界觀，且相信人與自然能以和諧美好的方式相處，所以他

將這系作者所創造的理念稱為「浪漫主義的生態學」。 (D，Donald Worst，中譯本，

1999:ch .3)  
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舒馬克則引用了泰瑞爾 (G.  N.  M.  Tyrel l )的觀點說，生態是一種離散性 (divergent)

的問題，而不是聚合性 (convergent)的問題。(D，E.  F .  Schumacher，中譯本，2000:104)

聚合性的問題能找出一個解答，並可以歸納成一種固定的解決方法。但離散性的問

題，卻擁有無限多種解答，因為它牽涉到的不只是利益，還有許多的生命的互動，

能記錄「生命的歷程」。是故，經濟學家舒馬克說：「作為一個人，我如果從未聽說

過熱力學第二定律，我錯過了什麼？答案是，什麼也沒錯過。那麼如果我從未知悉

莎翁著作，我又錯過了什麼？除非我從其他來源得以知悉，否則我就是錯失了我的

生命」。 (同前書，頁 91) 

環境問題正也同時面對了自然生態這個離散性的問題。僅管在「市場經濟」上

不乏將文學、藝術視為有價財貨買賣，但藝術作品在整個漫長的人類歷史裡，確實

內蘊、且引導人類歷史產生了許多不可計量的變化。況且，有價永遠無法衡量無價，

唯有用另一種不可計量的物事去詮釋不可計量的價值，才「可能」觸動到其間的微

妙質地。  

本節所述關於不可計量的某些工具性與內具價值，皆涉及環境倫理學的面向，

我們將在第九章中進一步討論細節。而關於土地美學的部分，則留待第十章做更進

一步的討論。以下，我們先就文學性自然寫作的其它特質，來做進一步的說明。  

 

二、負載「硬性內涵」的軟性載具：生物科學書寫、自然史／環境史、地誌 

做為處理不可計量價值的軟性載具，文學性自然寫作除了負載環境倫理觀、美

學等內涵外，也同時負載了包涵生物科學書寫 (biological  sciences  wri t ing)、自然史

(natural  his tory)、環境史 (environmental  h is tory)、地誌 (topography )等知識性資訊。  

這使得它有別於一般文學的感性書寫，而是一種內涵知性肌理的書寫。  

 

(一 )有詩人心靈的科學家；或有科學意識的文學家  

自然科學元素至少在自然寫作中扮演了幾個層次的作用。首先，讀者在自然寫

作者的感官描寫中，不再只限於較難以確切觸碰到的，作者心靈情思「虛」的層面，

還能獲得解讀、解答、探究、思索知性層面的閱讀感受。其次，自然科學提供了一

個說法、一種證據，使得自然寫作者要宣揚自身的環境倫理觀時能找到一個踏實的



 
1 5 4   上編   回望並建立基域  

 
 
 
 

根據。  

基本上，文學性的自然寫作不外來自兩類作者的作品，一是具有詩人心靈的科

學家，二是具有科學意識的文學家。前者如法布爾、勞倫茲、李奧波、卡森女士、

威爾森 … … .後者如梭羅、繆爾、迪勒女士、羅培茲 … … 。以科學家身分寫作，他們

得以將專業的科學研究成果展現出來，作品中往往具有深度知性的魅力，也隱涵著

自然科學上的創見。如勞倫茲在他的著作呈現了動物行為學上的突破性觀點──「銘

印」（ impr in t ing） 2，並曾獲得諾貝爾醫學獎的殊榮。他認為，將專業的科學研究用

一種外行人也能了解的話說給大家了解，是一個科學家的責任。(Ⅰ，Konrad Lorenz，

中譯本， 1972:13)李奧波早年的 Game Management (1933)是野生動物管理學 (wi ldl i fe  

management )的典範，他晚年才轉向土地倫理的反思，寫出《沙郡年記》 (The Sand 

County  Almanac )這部同為環境倫理學與文學上的經典。卡森女士對海洋生物地理學

的研究極受肯定 3，《寂靜的春天》是一部以自然科學知識為基礎，宣揚生態系健康

價值的著作，許多科學家相信，瑞秋這本書對全世界的影響，將會超過自達爾文的

《物種源始》 (The Origin  of  Species )以來的任何一本書。 (B，Ginger  Wadsworth，中

譯本，2000:128)威爾森則在螞蟻腺體的研究上獲得成功，他的《螞蟻、螞蟻》(The Ants )

被公認是「螞蟻學研究」的經典鉅作。  

這些自然科學家在專業上的成就，確然不是文學家嘗試以自然觀察與自然知識

表述的作品所能及的。但同時，他們也都藉文字來頌揚自然的動人靈性：  

科學向我們講述它們的距離，它們的速度，它們的質量，它們的體積；科學

將鋪天蓋地的數字向我們壓來，以無數、無垠和無止境，把我們驚得目瞪口

呆。然而，科學卻怎麼也感動不了我們一絲真情。這是為什麼？這是因為科

學缺少那偉大的奧秘，也就是生命的奧秘。 … …  

                                                 
2 所謂銘印即是初生的動物 (以勞倫茲的研究來說，是雁鵝)的一種特殊的學習行為，對於特定

刺激訊息的學習過程發生的次數很少 ，甚至僅需要發生一次，就會對動物個體產生終生的行

為影響。再者，銘印通常有階段性的因素，也就是說，僅在某一特定發育時期能夠接受這種

刺激訊號並產生記憶，超過這個時期，動物即使重複地接受到這類訊息 ，也不會產生與銘印

同樣的記憶效果。這是初生的雁鵝特別認得第一個接觸對象 ，並將其視為領導者或同類的原

故。可參考《所羅門王的指環》(A，Konrad Lorenz，中譯本，1972)、《雁鵝與勞倫茲》(A，

中譯本) 

3 一九五二年一月，費城地理學會把亨利．布萊恩獎章(Henry G. Bryant Medal)頒給卡森女士，

這是這個獎章頭一次頒發給女性自然科學工作者 ，獎項頒發的理由是獎勵她對地理學的傑出

貢獻。《周遭之海》則獲頒約翰．布羅獎章(John Burroughs Medal)，以獎勵該書在自然史方面

的卓越文學成就。(Ginger Wadsworth，中譯本，2000:76) 
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一小塊注入了生命的，能歡能悲的蛋白質，其價值超過無邊無際的原始物質

材料。(A，Jean-Henri Fabre，中譯本，1998:195-6) 

北方森林的魂魄是松雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，沼澤地的魂魄是灰噪

鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並沒有記錄這

些事實；我認為對於科學而言，這是全新的，不管對於敏銳的科學家而言，

這是一件多麼明顯的事物。(A，Aldo Leopold，中譯本，1998:204) 

第一流的科學家終其一身(按：生)，冀望能攫獲與表現數種概念。沒有人能

「學習」到，如何去發現任何一貫性成功的科學數學公式與名言(術語)，沒

有人攫獲科學研究的超定則。科學的大發現總是在靈光一閃下形成的藝術。

我們從外邊與自內心獵尋知識；心智一側的知識泉源價值，是與他側的知識

泉源是相等的。(A，Edward O. Wilson，中譯本，1997b:13) 

此外，勞倫茲的「鬥性說」(aggress ion)，威爾森的「親生命性」(b ioph i l i a )、李奧波

的「土地倫理」 (land  e th ics )都跳脫了自然科學的領域，而跨入哲學的界域。  

另一方面，雖然出身科學家，但他們的文學表述的技巧也不亞於文學家。我們

可以舉幾個段落來證明，這些作品具有相當高的文學質素：  

往事也好比是一種雛鳥，牠們已被生活的荊棘扯掉羽毛；但是一經提示，牠

們就回到了我的記憶當中。此一類往事，雖然逃脫了荊棘叢，但已經疼得直

搖腦袋；另一類往事沒有再回來，牠們已經在市場商販的攤位上斷了氣；還

有一類則依然保持著清晰的形象。然而，在這些從時間利爪下逃生的往事中，

最富生氣的是那些發生最早的事情。兒童記憶的那層卵蠟膜，在這些事情那

裡已經轉化成了難以摧毀的青銅殼。(A，Jean-Henri Fabre，中譯本，1998:353) 

我想起我絞盡腦汁才能『寫出』一首詩，而黃腳鷸只需提起他的腳，便能『走

出』一首更優美的詩。(A，Aldo Leopold，中譯本，1998:237) 

萬籟俱寂，唯有籠罩、吹襲在水面和沙岸上的風聲，以及浪頭打在海灘上的

聲音，眼前沒有任何生命，只有接近海洋的一隻小小螃蟹。我曾在其他環境

下見過上百隻鬼蟹，但現在卻突然有一陣奇特的感受──這是我首次見到這

個生物在屬於牠自己的世界裡──也是我首次了解到牠存在的本質。那一

刻，時間倏然靜止，我所屬的世界已不再存在，我成了來自外太空的旁觀者。

單獨在海邊的小蟹成了生命本身的象徵；象徵著精巧、脆弱，卻又生機無限，
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設法在無生物世界的殘酷現實中，占有一席之地。(A，Rachel L.Carson，中

譯本，1998:7) 

以作家身份進行自然寫作的創作者，在描述生態現象上，較少呈現自然科學上

的研究的創見。他們有時是援引圖鑑及研究資料再加以文學化，而並非自身的發現。

這時重點不是擺在說出了生態如何，而是用什麼方式去表現生態。與科學家不同，

這些文學家通常自願性地採取某種特定模式去生活，以他們獨特的詩人之眼去觀

察：有時藉旅行進行觀察，或在某個特定地點進行「定點觀察」，卻很少像科學家一

樣「設定」研究的目標、方法，而偏重在記錄觀察所得，不過，偶爾也會在科學領

域獲得成功。文學家特別重視體驗自然的過程，是故，觀察對他們來說更近於是生

活的一部分。梭羅在華爾騰湖的兩年，雖然進行了多種生態性的觀察，但主要目的

是「學習生活要教授給他的東西」、「吸到生命的精髓」。 (A，Henry  D .  Thoreau，中

譯本， 1990 :98 -9 )迪勒女士 (她同時是詩人、小說家 )記錄她在維吉尼亞州汀克溪畔的

生活，周遭鄰人的生活也時常切入她的書寫中。詩人海恩斯 (John Haines)在《星星、

雪、火》 (The Stars ,  the  Snow,  the  Fire )中描寫他的「北地生活」，重點卻不是在生態

研究中反省，而是寫出一段「歷史時期、地質年代和心靈狀態」的種種事件──這

些事件就像是存在古老部落中的「夢幻時間」 (dreamt ime)。 (A，中譯本， 1998:8)而

小說作家艾比 (Edward Abbey)則是國家公園的火警瞭望員，他的觀察，可以說就是

他的生活。  

這些作者在書寫時，較常以自身的感性與被描寫物繫聯，而使得他們的描寫更

具與對象「互感」的靈動，也更能觀照到人與自然間的繫連，透露出某種環境倫理

上的洞察：  

我們從容如大自然一般地過一天吧，不要因硬果殼或掉在鐵軌上的一隻蚊蟲

的翅膀而出了軌。讓我們黎明即起用或不用早餐，平靜地毫無不安之感：讓

人去人來，讓鐘聲敲，孩子哭──下個決心，好好過一天。為什麼我們要投

降，而至於隨波逐流呢？讓我們不要在子午線上的所謂午飯，這個可怕的急

流與漩渦中，驚惶失措。(A，Henry D. Thoreau，中譯本，1990:105) 

你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，

如一些溪流那樣。溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，

但是山是家。(A，Annie c. Dillard，中譯本，2000:3) 

對於住在雪地中，日復一日地看著雪的人而言，雪是一本待讀的書。風吹時，

書頁翻動著；角色變動了，角色組合所形成的意象也改變了意義，但是語言

依然是相同的。這是一種魅影語言，一種逝去且還會再回返的事物所說的語
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言。相同的文本已被寫在那兒數千年了，雖然我以前沒有在此讀它，未來的

冬日也不會在此讀它。這些似乎漫無目的的路，這些小徑、這些睡臥處、這

些腳印、這些雪地中堅硬、渾圓的小子彈；它們都是有意義的。因為那兒可

能寫著幽暗的事物──其他生命的訊息，牠們的外出和旅行，牠們的恐懼和

死亡。(A，John Haines，中譯本，1998:3) 

但這不表示文學家創作自然寫作時就不必踏實的自然科學基礎。相反的，唯有具備

一定深度自然科學知識的文學家，才能寫出探觸到自然質地的深刻作品，否則只會

流於濫情的囈語，或將人類主觀的意識硬是附加在自然物上。4這就像艾比所講的，

「必須是雙腳穩穩踏在具體資料上的詩人，以及心、腦都留有幻想空間的科學家才

能了解，也才能領悟出它對人類的意義。」 (A，Edward Abby，中譯本， 2000:98) 

擁有詩人心靈的科學家，將生物科學書寫 (b io log ica l  sc iences wri t ing)轉化為文

學性的自然寫作；而雙腳穩穩踏在具體資料上的詩人，則創造出富於想像、詩意、

且追索著自然知識腳步探索心靈的自然寫作。這兩型的創作者，都常將他們的環境

倫理觀寄寓其中。是故，自然寫作是根基於自然科學研究、材料上的文學與倫理學

思維之表述。  

臺灣較具代表性的自然寫作者，只有陳玉峰屬於第一類型的寫作者。王家祥雖

也出身森林系，但他對專業研究的成就並不顯明。近年來雖然自然書籍大量出版，

包括郭城孟、裴家騏等學者的科普著作，雖然在專業上值得肯定，唯文學性並不高，

並非本文所欲討論的核心文本。而出身於文學作者的自然寫作者，如劉克襄、洪素

麗、凌拂，以及身份較特殊的廖鴻基、徐仁修，雖然很用心於接觸自然科學知識，

但到目前為止，還不見有對自然科學做出重大貢獻的作品。這也是我在上文舉例時，

一概以國外自然寫作者為例的原故。  

                                                 
4 文學家要「進入」這個知識領域即需付出相當多的時間 ，所以要求獲致自然科學上的研究成

果其實是一種高標準的要求 。但一定程度的知識是絕對必要，且是寫作時的「基礎」，否則

將很難深入自然事物之中。受邀書寫玉山，才開始接觸自然知識的陳列曾說 ：「但真正寫作

時要進入山的世界其實是非常困難的，因為光是驚嘆讚美不足以成書 ，你還需要有專業的知

識，和山林取得對應，才能慢慢地了解大自然生命的跡象 ，體會其中生命的意義與道理 ，也

才能慢慢試著去解釋許多奧妙的事情 。 … … 這些知識由生物學家去寫可以很準確的掌握 ，但

是對於從事文學寫作的人來說是很困難的。」(C，蘇沛記錄，陳列發言，1999，〈聽海之心〉)

他並曾在《永遠的山》裡說：「即使是不足的半生不熟的知識，也已開始使我先前單純的美

感興趣深刻化了。我確實較看得出以往不曾見到的道理，體會更多的東西，覺得和自然萬物

較為親近。從那原先看來顯得一團又一團的各種現象背後，秩序逐漸浮現出來。」(A，陳列，

1998:18) 
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可以說，臺灣至上一世紀結束前的自然寫作，只能算是第一個階段的呈現，尚

未真正出現能揉自然科學與文學語言於一爐的經典作品。  

除了與自然科學知識外，自然寫作也是一種具「歷史性」的書寫。然而其中的

「歷史」與一般「記錄人類發展」的意涵有些微不同。  

 

(二 )自然就是歷史  

「自然史」 (natural  his tory，或譯為自然誌 )的概念是延伸自「自然研究」。一七

四四年布封 (Buffon)開始計畫編寫一部完整的《自然史》，集合法國皇室御花園的人

力與資料，內容以植物、礦物、動物為主。編至三十六卷時布封逝世，成為一部未

完成的鉅作。布封的最大的貢獻，是他提出了地質史的劃分時期，並以化石為證據，

做出「自然史」的推論。他以猛瑪象的化石為證據，推斷凍寒的西伯利亞曾經一度

溫暖潮濕 (現代的象群皆生存於熱帶 )。這種推論的方法引領了傳統的自然研究走向

「自然歷史」的時代，並開啟了達爾文《物種起源》的先契──自然在變動，而物

種會因適應新的環境而改變5。之後，從地質學、地層學、古生物學等各方面的發展，

「自然界存在著一個變動歷史」的概念已被視為一個基本定理。natura l  h is tory 遂同

時含有自然研究、自然記錄、自然歷史等多重意蘊。至於環境史則是西方在七○年

代以後發展出來的一種新歷史書寫。環境史的研究大致上探討了三個範躊的問題：

第一，是為了解自然本身在過去如何被人類組織起來，及如何運作的狀況。這較涉

及自然科學的部分，或說與傳統自然史的研究關涉極深。第二、探討社會經濟和環

境間的互動；三，探討個人和群體對於自然的觀念、倫理、法律、神話及其他相關

的意義結構。易言之，是一種著眼於人與環境互動歷史的書寫型態。  

在自然寫作中，我們可以看到文字中出現的自然符號，往往不僅是物種的指涉，

還涵有自然歷史與環境史的意義。這種歷史意涵又可從顯性與隱性的面相來觀察。

首先，寫作者常將自然史變動的背景，融入其所書寫的行文節奏裡，遂成為一種顯

性的「史的書寫」：它除了陳述眼前的自然景觀外，還牽涉到「眼前的景觀如何來」

的探討：  

�樹類活躍於中生代白堊紀至新生代第三紀時期，因為此等年代所挖出的化

                                                 
5 布封對自然地史的構思雖然正確，證據卻錯誤，因為現在經科學家研究 ，猛瑪本是一種寒帶

象，而其生長在寒帶並不一定是經過地質變動的原故。 
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石，存有�樹類大量的標本。也就是說，在距今的六或七千萬年前，台灣�

樹的直系血親即已甚為活躍，當時北美洲的陸塊依然與亞洲  聯。隨後，北

美洲與亞洲因發生陸塊漂移而分離，強裂的地殼運動，夥同數次的冰河時期，

消滅了當時絕大多樹的裸子植物，台灣�樹的祖先們，亦遭大量淘汰，僅孑

遺極少數而綿延至今，亦即北美�樹、華中�樹與台灣�樹等三種，形成植

物地理學上所謂「北美──東亞分佈型」的例證之一。(A，陳玉峰，1991:56) 

對一般的文學作者而言，眼前的「樹即是樹」。即使是一棵千年老樹，也只能在

人文空間的動線裡去聯想、構思、抒情。但對自然寫作者而言，眼前的樹是一部「自

傳」、「歷史圖書館」，甚或是「進化劇場裡的一個保留座位」。6作者從一棵樹看出去

的往往不只是人事的興衰變貌，還有更深層的自然變動史。在這變動史中，�樹成

為一個證據，說明過去各大洲可能曾經相聯的那段「人還未存在」的歷史，以及億

萬年來發展最後的結果──特有亞種的台灣�樹。這樣的筆觸，往往有將文脈中「人」

的位階還原回歷史上的一個筆尖般小點的效果。  

另一種隱性的自然史書寫則潛存在作者所描寫的「對象物」中。當徐仁修寫到

「臺灣獼猴」，劉克襄寫到「紫嘯鶇」(Myiophoneus  insular is )，王家祥寫到「鳳頭蒼

鷹」 (Accipi ter  tr iv irgatus )這些特有種 (endemic)或特有亞種的臺灣生物時，筆下已呈

現出一個「後來居民」與「先住民」間的對話。  

是故王家祥會說，「我希望在我所居住的城鄉，能夠保存一些當地特有的風土博

物 … … 」 (C， 1992)因為保存了這些風貌與生物，等於就保存了一部更完整周延的歷

史──包括人與其它生物的自然史、環境史。  

生物在遷徙 (migrat ion)、拓植化 (coloniz a t i o n )、本地化 ( local izat ion)的過程中，

演化出了獨特的面貌，寫作者從生物身上看到的獨特性，也相當程度地暗示了作者

自身的獨性性。這種生物上獨特性的起因源自於特殊的自然環境，以及足夠長的演

化時間；對作者而言，則是長時間與自然相處所培養出的秉性，以及產生了與自然

互動的倫理觀後，個人的意義才「獨特化」。  

                                                 
6 這些說法我借用自李奧波的《沙郡年記》：「一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學；

但是河岸上的任何一座農場，都是一座圖書館，在這兒，拿鐵槌的人或拿鋸子的人 ，可以隨

興閱讀。河水高漲時，河岸上總是多了幾本新書 。」「因此，擁有一棵老大果櫟的人不只擁

有一棵樹，也擁有一座歷史圖書館，以及進化劇場裡的一個保留座位。對於具洞察力的人而

言，他的農場裡貼滿了各種草原戰爭的徽章和符號。」(A，Aldo Leopold，中譯本，1998:39-47) 
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(三 )對土地的多重認識  

地誌一詞在英文中現在多半指「地理形勢圖」，「地形學」等等與地理有關的圖

誌。其意義原是屬於地理學上的，而不是文學上的。  

但比較文學家米樂 (J .  Hil l is  Mil ler)將其運用在文學中描寫地理景緻的語言，來

陳述文本裡的空間與時間、地景與心景、邊界與跨越。米樂說「地誌」 (topography)

揉合了希臘文中地方 (topos)與書寫 (g raphe in )二字，因此，就字源上說，「地誌乃有

關一個地方的書寫 (the  wr i t ing  of  a  p lace)」。演變至今，英文中「地誌」已存有三層

意涵：一、已經過時的，但卻最直截的意義是：「對一個特定地方的描繪」。第二，

以圖解與紀實的方式，如地圖、航海圖，鉅細靡遺地描繪任何地方或區域自然特質

的藝術或作法。第三，「某一地表的構形，包含其凹凸形狀及河川、湖泊、道路、城

市的位置」。 (E，中譯本， 1995:82) 

雖然地誌後來被以圖象的意涵取代了文字的意涵，但事實上，早期的原義並未

消逝，因為不可能有任何地圖不需要兩種文字來描繪：第一種米勒稱為普通名，即

「山」、「河」；第二種是專有名，即附加於普通名之上的，如陽明山、濁水溪 … … 。 

地誌一詞複義的演化，遂經歷了三重的譬喻移轉 (f igura t ive  t ransference)：從以

文字為景物創造出其對等的隱喻，變成某種繪圖系統裡，根據約定俗成的符號來再

現景物之義。最後，又透過第三重移轉，地圖之名 (the name of  the  map)被引申成地

圖命名 (the  name what  i s  mapped)的由來。因此，所有地名皆其來有自，而地名本身

似乎已內含於其命名之地方。景已溶入名中，地名將景觀變成真實書寫既成之產物

(product  of  a  v i r tua l  wr i t ing)，亦即該地之地誌，或者由於名字經常是譬喻，而成為

「譬喻學」 (t ropology)。伴隨著地誌 (製圖 )而來的是風土誌研究 (topology)，也就是

有關地方的知識。 (同前書，頁 82- 3) 

是故，地誌的意涵雖可以分解為三，但也可說是互文為一：文字描述、圖像、

地方知識的三向交錯，方互補成一個完整的「地誌」。關於圖像的部分，由於還涉及

自然寫作影像使用的獨特意義，我們將在下文專章討論，這裡先談地誌中的文字描

述與地方知識兩個面相。  

自然寫作者不會把自然物獨立書寫成一個封閉空間裡的觀看對象，生物必然是

存在於特定的時、空中，與其存在背景發生緊密互動的個體。於是，描寫地景 (山、
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水、森林 … … )成為自然書寫裡的必要與必然。地景的描寫通常具有兩種特質：一、

與所描寫的生物之間存在著生態上的繫聯。二、除延伸到地質、地理等知識外，還

會延伸到人文風土的知識。前者或可稱為自然地誌，後者則可視為人文地誌：  

倒是發現了牠們的糞堆上長出許多茄苳樹的幼苗。這些經過猴子胃腸而又拉

出來的茄苳種子，紛紛發了芽。這是很有意義的自然現象。樹木提供果實給

猴子食用；猴子則把樹木的種子播散到新的地方，幫助了樹的繁衍。(A，徐

仁修，1990:135) 

我也喜歡在這種現場的溯河過程裡，繼續思索著，發生在這裡的湮遠歷史。

三百年前由郁永河由此到北投採硫，凱達格蘭的麻少翁社遷移磺溪，和八仙

村落的屯墾等等區域性大事，這幾年來始終縈繞在我的腦海。它們和關渡沼

澤區之間，應該有無數條貫穿人文和自然的線，產生各種可能的交集。將來

的自然觀察也會朝著這個方向，繼續推展，豐富關渡沼澤的地方個性。(A，

劉克襄，1996a:107) 

第一段文字中，徐仁修著意地描寫了獼猴與地景環境之間的密切關聯，許多植物的

種子非得靠哺乳類動物的散佈不可，因為牠們體內的消化酵素與排便都有利於種子

的發芽，而長成後的植物則反饋提供給獼猴一個生存環境。於是在此文中，「墾丁季

風林」成為描寫臺灣獼猴時不得不著意突顯的地景，而不能只是書寫獼猴的動作形

貌。該文中所附的多幅墾丁季風林的照片的意義，亦應做如是觀。而劉克襄的描寫

則著重在人文地誌。到一地觀察時，該地同時也是人類活動的場域，地景中或許隱

存部分人文遺跡。正如作者所說的，將這些貫穿人文與自然的線合構勾勒，地誌的

面貌方能較完整地浮現。  

這意味著，地誌所包括自然與人文間的互動交疊，在自然寫作者現場經歷時，

會成為一種「即時性的環境史」。在作者的描寫中，我們常會發現人文地誌影響了自

然地誌，自然地誌也回頭約制人文地誌的思維。比方說劉克襄寫到大肚溪為什麼水

鳥多的原因，根據他觀察的結果，判斷是「沿海分佈著廢棄魚塭田的關係」。人文構

造的魚塭地景，在不經意間影響了生態景觀，而也因魚塭招來水鳥，又致使水鳥因

該地的污染，死亡率大幅提高，形成一種異常的景觀。 (A，劉克襄， 1985a:6)又如陳

玉峰認為臺灣的本質文化是高山文化與海洋文化，顯然是自然地誌約制人文地誌的

思維下，所產生的概念。  

這種地誌的書寫不妨說是一種過去史學上的「地方誌」 ( local  topography)之延
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伸，事實上，過去的地方誌，也非常重視這種多向地誌的呈現。(中國地方志必記錄

地方自然景物、人文風俗，部分且以「圖經」的方式呈現 ) 

 

三、幾種文學範疇自然寫作表述模式的說明  

自然寫作文本的文學性通常以幾種模式可以觀察出來。首先，不像自然科學報

告或自然史研究或圖鑑說明，在用字遣詞上常刻意避免「主觀感受」，自然寫作常會

以比喻、隱喻、象徵的手法來呈現所描述的對象，而又建立在作者對描述對象的知

性理解上。自然寫作者會選擇在到該地之前，或之後落筆前閱讀、整理相關環境的

資訊，溶入文學性的筆法中。洪素麗便是運用如此的手法來表現「雲海」：  

太陽在晨十時至午時間照射整個山谷，山頂和谷底日照的溫度產生極大的溫

差。潮濕空氣受到日照蒸發成水霧氣，山頂氣流往下，谷底氣流往上，上下

急速推擠，來到中層階段，壓力突然放鬆，膨脹的水霧氣四散翱游，這就是

俗稱的「雲海」。 … …  

塔塔加支線之旅，是一段收拾綠色本命山浩渺原始蒼鬱底久遠記憶的憑弔之

旅。失蔓的禁忌。懸盪的敵意。(A，1992:15~7) 

在這段文字中，以環境的地理、氣候知識為引，從雲海形成的知性理解，延續至作

者的感性發想。洪素麗掌握特定方向的資料，呈現出一種有別於純粹觸景發情的感

歎式風景描繪。  

再者，許多作品所描寫的往往不是一次的經驗，亦即不是「實錄」，而是多次經

驗、思考、反芻、剪裁後的呈現。 (在客觀認定上，實錄也不可能 )梭羅的《河岸週

記》 (A Week on the Concord and Merrimack Rivers )，其實是將兩週的行程化為一週，

在內容上甚至是兩年間的思維，甚至遠溯至十年前與其兄在此河上泛舟的場景。而

最著名的《湖濱散記》也是將居住華爾騰湖兩年的經驗 (從 1845 年 7 月 4 日至 1847

年 9 月 )，剪裁為一年的周期表現，以喻四季的興衰榮枯。國內如陳冠學的《田園之

秋》，陳煌的《人鳥之間》，劉克襄的「小綠山系列」也都以年為書寫的週期，強調

逐日書寫。事實上，仔細檢驗都可發現其中的記述都經過技巧性的剪裁，《田園之秋》

更是屬於「以日記體呈現的回憶」。 (詳見下編第二章 ) 

如前文所言，作品具有文學性與否是一個極難檢驗的標準，主觀情感的涉入與

技術性的剪裁只是其中較顯而易見的兩端。  
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自然寫作雖有「非虛構」的特質，卻不是以全然描述性的語言來呈現自然，否

則會成為科學報告或媒體報導。卡森女士的作品之所以同時受到科學界與文學界的

矚目，即是她在結合兩種語言時，以文學語言開發了新境，也讓科學報告呈現出動

人的柔軟質地：  

高潮覆蓋之際，墨角藻挺直矗立，因海洋灌注的生命而搖擺升起。在漲潮時，

它們存在的唯一徵象可能是近海水域遍布的暗色斑塊，海草的頂端在此浮上

水面。在這些漂浮的頂媏之下，小魚在海草間悠游，就像鳥兒飛過森林。海

蝸牛沿著葉片攀爬，螃蟹亦沿著款擺的植物攀爬，由一根樹枝到另一根樹枝。 

這是個迷人的森林，就像路易斯．卡羅(Lewis Carroll，《愛麗斯夢遊仙境的

作者》)那般瘋狂；有那一種規規矩矩的叢林會每二十四小時就有兩次下墜，

平伏數小時，接著又再度向上升起？ … …  

白晝，陽光穿透墨角藻叢林，到達底部，陰影斑駁，金光閃爍；夜晚，月光

在森林上方張起銀色頂篷，因湧入的潮水而斑斑駁駁，其下是暗色的海草葉

片，在波動的世界中，隨著陰影搖曳生姿。 

在這個海中叢林裡，時光的流動是由潮汐的韻律而非光影的變化來標示的，

生物的生命也以水的存在與否而決定；世界的變化不取決於日落黎明，而是

潮水的漲落。(A，Rachel L.Carson，中譯本，1998:83-4) 

這段文句卡森在描寫淺水海濱 (大陸棚 )的景觀，她以陸地森林為喻，又引入海水漲

落的特質，呈現出光影浮晃的視覺意象。其中最突出的是「路易斯．卡羅」這個名

字的「插入」敘述，她並不說「這個世界就像愛麗斯夢遊仙境般」，而以作者的名字

暗喻了一個人所營構的奇幻世界。使得這段原本只是敘述性語句就可交代的海濱描

寫，在卡森的筆下別具魅力。  

此外，將生態／文學敘述嵌入文學／生態隱喻，也是自然寫作者常用的筆法。

上文我們提到自然知識、自然史、地誌等種種「知識性材料」與觀察記錄，必須在

作者的經營下融入文學性的語言之中，因此在一個句子裡，往往可以讀出數層的意

涵。試以凌拂《與荒野相遇》中〈大冠鷲〉一文中的描寫為例：  

天氣潮濕了好久，我踱出來仰首，寧靜的四野，大冠鷲展翅輕輕滑過。雨滴

滴的落，綿密濕沉，這一刻是輕暢了，氣流彷彿有形有線，因了大冠鷲的關

係，我清楚的看到氣流在天空裡浮流的線。動勢之間，大冠鷲一忽向左，一

忽向右，一忽又緩降、緩降，而後拔起飛升，沒有開始也沒有結束，漸漸漸

漸渺入雲間。一抹淡淡的隻影，可知天空曾經經歷過什麼？(A，1999:154) 
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由於大冠鷲是翼形龐大的鷹鷲科鳥類，身軀體重較其他鳥類來得重，相形之下，單

靠肌力迅速鼓動翅翼以製造浮力、揚力較為困難。因此除非必要，借助風力做滑翔

才是牠飛行的常態。當風力轉向時，牠們會調整翅尖的角度，以控制身體與飛行的

方向。這時若熟悉大冠鷲運用翅尖以調適風力的規則，便能夠如凌拂所說的：「看到

氣流在天空裡浮流的線」。這樣的句子運用在其他翅翼小、體重輕而少用滑翔技巧飛

行的鳥類 (如雀科、鵯科 )，就不恰當了。因此，融合在這段句子裡的，是「觀察經

驗」，是作者的「生物知識」，同時也帶著文學想像。最末一句，從氣流之線到「天

空曾經經歷過什麼」，作者顯然已在放馳她的文學之筆。  

上述兩種類型可以說是在「段落」間的書寫模式，而在篇章的營造上，自然寫

作者常見將科學、地誌等知識與文學抒發穿插書寫──可稱為一種「知、感交參」

的筆法。舉個例子說，陳列在《永遠的山》中〈玉山去來〉一文，先運用臺灣在史

前時期的造山運動，以及地質、地形上的資料。如寫道：「四百多萬年前，一次對台

灣影響最大的造山運動發生了。菲律賓海洋板塊由東方斜著撞上了台灣東部，使台

灣島的基盤急速隆起，地殼抬升，使岩層再次褶皺斷裂，變形變質。」(A， 1998:35)

至此作者仍鮮少運用文學性的筆法，而多以簡潔、陳述的句法為之。但在這個描述

「台灣地質演變史，終究造成了高山叢立」段落的最末一段，陳列以含蓄的感性筆

法這樣寫：  

台灣就是一座山，一座從海面升起直逼雲天且蘊藏著豐富生命資源的巍巍大

山。這是造化奇特的賜予。我們大部份人大部份時間就在它的腳下生聚行住。

我在玉山地區三番兩次進出逗留，總覺得自己已走進它的源頭了。(A，

1998:38) 

「台灣就是一座山」這句話，脫胎自另一位自然寫作者陳冠學的名句「台灣以

整個台灣，高插雲霄」，陳列在前文曾引用 (A， 1998:34 - 5)，並以之為繫連兩個科學

知識、觀察記錄描述段落的環扣，在此處則以擬仿陳冠學的筆法呈現。「走進源頭」

這句話既與地質知識呼應，也蘊蓄了作者的情感心境。這是因為前述對臺灣地質演

變的描寫，使得作者有「走進玉山源頭」的知識啟蒙。由於多數人 (包含作者 )鮮少

能登上玉山，因此作者在得以進入玉山「逗留」的這段時間中，也讓他產生了「走

進源頭」的感發。  

抓著這個文學句法的尾巴，作者又拉出下一段知性陳述：  

這個源頭，基本上，卻相當荒寒。  
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設於海拔三八五○公尺之玉山北峰的測候所，測得的玉山地區年均溫是攝氏

三．八度。攝氏五度的等溫線大致與海拔三五○○公尺的等高線相合。而三

千公尺以上的地區，在冬季乾旱不明顯時，積雲期可連續達四個月。 (A，

1998:39)  

於是，在這篇文章中，兩種不同性質的語言交互穿插、呼應、對話、補述、隱

喻，成就作品的結構，這是許多自然寫作這善用的技法。在使用這樣的寫作方式時，

連綴兩個段落的環扣 (關鍵句子 )格外重要。在我們所引的這個例子中，「走進源頭」

無疑就是這個結構的環叩，它扮演的就是下列這個結構式中虛線的位置。  

科學知識／觀察經驗－－文學語言－－科學知識／觀察經驗  

類似這種寫作筆法，我們可以洪素麗同時受邀為玉山寫的《綠色本命山》為例，

與陳列的作品相對照：  

海拔三千至三千三百公尺處，白木林的枯骨園連綿約一公里。像一座白骨撐

持刺穿天空的墓園。這裡是鐵杉與冷杉分佈的交界。日換星移的山河歲月中，

因閃電電擊、山林大火，焚燒撕裂，剝掉綠色表皮，再經風吹雨打，霜雪冰

蝕，因為地處低溫，沒有很快被低等生物蠶食分解而腐朽鬆懈，骨立而形未

銷，挺立著作為無情歲月悲歡演替的無言證言。 

濃霧細雨再次籠罩下來。 

上坡坡道極滑，也極陡。冷杉的疏林為玉山圓柏取代。我們進入寒帶苔原。

(A，洪素麗，1992:19~20) 

這也是先以科學知識／觀察經驗為引子 (從「海拔三千」到「腐朽鬆懈」)，再以

文學性的語言作為延續的聯想 (從「骨立而形未銷」到「無言證言」 )，接著又重回

到觀察經驗上 (進入寒帶苔原 )。獨立一句純粹描寫視覺景象的「濃霧細雨再次籠罩

下來」，則讓讀者的視野為之一轉，從作者感性的筆調中再次抽離出來，抬起頭來望

著那濃霧細雨，也同時再將注意力集中到那極陡的上坡上，慢慢走入寒帶苔原。  

我將會在下編中，針對各個代表性作家較特殊的書寫模式進行分析，這裡僅提

及基本的模式。畢竟，文學著重在創造性，在不同寫作者的筆下，自然會以不同的

面貌呈現。且正是因為各個自然寫作者獨特的書寫模式，使得自然寫作的文學技巧

不斷演化，才得以在文學史上逐漸形成一種重要的書寫類型。  
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五、小結：智性、理性與靈性的啟發  

自然寫作結合了自然科學知識、自然史、地誌等知性元素這些，進行理性思維，

透過感性書寫呈現，在「語境」與「文字表述」上開發了新境。以科學家為本色的

自然寫作者為我們寫出一部又一部「溫柔的科學著作」；而以文學家為本色的自然寫

作者，則為我們創作了情感繫於知性理解的文學作品，展現出多種人與自然環境相

處的生活模式。正如閱讀動物行為學家勞倫茲 (Konrad Lorenz )的《所羅門王的指環》

(1972)時，我們深感智性與靈性同時受到震盪。自然寫作中所承載的環境倫理觀、

美學以及各種人類逐步累積起來的，謙卑地認識自然的知識，使它成為一種特殊的，

「知性材料的感性書寫」。  

自然寫作在環境議題上扮演的角色，即是以人的創作力去詮釋環境議題中，不

可計量的價值，並將這些不可計量的價值透過文學語言，傳遞給讀者。這些不可計

量的價值除了某些屬於生物學上的範疇外 (智性 )，尚包涵了屬於哲學的環境倫理 (理

性 )，與其經過「文學化」後所散發的獨特的「美學」 (靈性 )。屬於「理性思惟」的

環境倫理與本文將會在第五章闡述，而關於自然寫作的另一種直覺性經驗──美感

的特殊性，則將在第六章中探討。至於自然寫作除「知性材料的感性書寫」這種文

學化的特質外，另一項重要的外顯特徵則是：影像與文字的結合，本文將在下章中

陳述其意義。  
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第八章  
看見未被看見的世界 

自然寫作中影像文本的意涵  

 

 

自然是一種「你時而看見，時而看不見」的東西。一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣

溶入我眼前的水中。鹿顯然活生生地升天，而最鮮豔的黃鸝在樹葉之間失去蹤影。這些消

失事件讓我吃驚，使我靜止不動、聚精會神；它們訴說著莊嚴而無動於衷地將自己隱藏起

來的大自然，訴說著靈視是一種慎重賜予的禮物，是一位只為我掀開其七面面紗的舞者的

啟示。 

A n n i e  D i l l a r d， 1 9 7 4， P i l g r i m  a t  T i n k e r  C r e e k  

 

一、關於「賦型」：影像之必要與必然  

自然相關著作以圖像配合表現，其實是一種東西方皆然的傳統。以中國而言，

李時珍《本草綱目》出版時，已附了一千一百二十六種植物的插圖。西方最著名也

最「貴重」的，為自然史做的插畫，可能是布封三十六冊的《自然史》。一九三六年，

商人安布魯瓦茲﹒沃拉爾準備出版《自然史》，他聘請了近代最偉大的畫家之一畢卡

索 (Pablo  P icasso， 1881 -1973 )為這部自然史的經典巨作繪製了相應的畫作。畢卡索

答應後馬上展開工作，他把剛學到的細點腐蝕版畫技法應用到插圖上，使得這部插

畫版的《自然史》成為另一個典範之作。  

近代西方的自然寫作經典，出版時常具有相關動植物的繪作、照片，或是在出

版一段時間後，再版時加入插畫者或攝影家提供圖像的創作，已成一種常態。卡森

女士 (Rachel  L .  Carson)的《海之濱》(T h e  E d g e  o f  t h e  S e a)，便由插畫家漢思 (Bob Hines)

操刀；美國版的《昆蟲詩人》 (The  Passionate  Observer : Wri t ing form the  World of  

Nature  )，則由梅洛芙琳 (Marlene  McLough in )繪製了工筆的水彩插畫 (原法文版的《昆
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蟲記》，也有三百多幅昆蟲線描

圖 )，李奧波的經典《沙郡年記》

(A Sand County  Almanac )  一九

八 七 年 的 版 本 則 由 舒 瓦 茲

(Char l e s  W.  Schwar tz )畫了插

圖。E. O.  Wilson 作品中的圖像

則一向具有極強的說明性效

果。  

這並非純粹是源於當代出

版消費機制的現象，而與自然

寫作的特質有關。  

從自然科學發展以來，手繪

一向是西方博物學者的「基本

的能力」要求，在過去沒有其

它更精確的影像記錄工具之

前，一幅精確的手繪是觀察者

在無法將地景、生物直接帶回

實驗室時的最佳記錄方式。這

時的手繪是具有「觀察」意義

的工具，與文字共同記錄了博物學家的觀察歷程。  

雖然在十八世紀末期至十九世紀初期塔爾博特 (Fox Talbot， 1800- 1877)、尼普斯

(Joseph- N iep h o r e  N iepce, 1765-1833)的「日光膠版術」以及達蓋爾 (Louis -Jacquse - Mand

e Daguerre ,  1757- 1851)的銀版照相法建立了現代攝影的基本機制 (當時拿來當作顯

影對象的往往是植物和昆蟲 )，但一直到十九世紀末，攝影這種更形精確的記錄工具

才被普遍應用到各個層面。不過，符合自然生態攝影機動、能拉近被攝物、或攝取

微小物體等功能的攝影器材，到二十世紀才逐漸出現。因此，早期的攝影較常被探

險家用在人類學的記錄上，而不是自然生態的記錄上。是故，直到二十世紀初，手

繪與製作標本都還是記錄最主要的方式。不過，攝影術很快地成為野外調查時必備

的工具。  

攝影術使人們相信，萬事萬物皆可被收攝於這小小的黑盒子中。蘇珊．桑塔格

(Susan Sontag )說，攝影術吸納一切的眼光改變了洞穴──我們居住的世界──中限

 

自然寫作作品附加插圖，不是純粹源於消費機制，而與自然寫作

的特質相關。圖為一九八七年版的《沙郡年記》(A Sand County 

Almanac)的版面配置，插圖者為 Charles W. Schwartz。 
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定的關係。攝影建立了一種觀看的標準，並賦予一種感覺：使我們覺得可以將世間

萬物盡收胸臆──猶如物象的匯編。因此，「收集照片便是收集世界」。(E，中譯本，

1973: 13)攝影術幾乎取代了繪畫「模倣」 (imitat ion)世界的功能，並將其推進一步到

「複製」(copying)的時代。而無論是模倣或是複製，都是藉由某種工具給予物體「賦

型」 (inform) 1，成為一種文化產物。至少，在博物學家需要精確地為觀察對象賦型

的這一點上，攝影毫無疑問地在部分準確性上超越了手繪。  

為了求得觀察的精準與細節的辨識，早期手繪賦型的方式來自「實體」。近代最

被尊崇的鳥類畫家奧杜邦 (John James  Audubon,  1785 -1 8 5 1 )，在一八二七年至一八三

八年間完成的《美國的鳥類》(The  Birds  o f  Amer ica )有一千零六十五種鳥類以「實體

大小」 (life -s i ze )的手繪圖呈現。其中四百三十五種且手工著色，並使用凹版腐蝕法

印製。他繪製這些鳥類的方法便是以獵鎗射殺禽鳥，然後將鳥屍製成生動的標本以

判別種屬，以繪製美麗精細的生態圖。雖則手繪不及照相術的精準，不過，也以其

便利性及其它攝影所不能達到的功能性存活了下來。可以說，眼、耳、鼻 … .／影像

記錄／文字記錄／腦等人體感官與延伸工具的並行使用，是自然觀察者在野外接觸

自然物時，可以同時並現並存的幾種「必然」的記錄模式。  

同時，各種影像的賦型方法對博物學者來說是一項必要的技能。日本博物學者

竹內正幸曾提及過他受「植物學訓練」的過程：「形態學的實驗最早是從葉子氣孔的

顯微鏡觀察開始，莖或根莖的組織斷面寫在圖畫紙上。鉛筆的尖端要削得很細，細

胞一個接一個畫，就像在堆積煉瓦的工作一般，實在是件辛苦事。同樣地，分類學

的實驗與植物的觀察紀錄亦然，由正宗嚴敬教授說明，富谷、庄司二氏擔任助手，

從陰花植物到臺灣特產的顯花植物亦包含在內。每回要劃 (按：畫 )二至三種植物的

全形圖及部分放大圖，令人誤以為唸大學是來學畫圖的，雖然嘴裡嘀咕著，還是要

畫到深夜把它完成。看到自己親手作的一本圖畫集，也感到很有成就感。可能有人

會這樣說，現在的學生用攝影就解決了，但當你看到自己畫圖的成果時，還是覺得

特別有意義。」 (轉引自 B，吳永華， 1997b:381)我們在查看西方博物學者來臺的報

                                                 
1 此處的「賦型」一詞借用自傅拉塞(Vilem Flusser) 《攝影的哲學思考》(Towards a Philosophy of 

Photography/ Fur eine Philosophie der Fotografie)一書：「工具，是將其他物體從自然中移開，

然後放到我們所在之處的物體，這就是製造工具。工具在如此做的過程中，改變了這些物體

的原有形態，而給予新的形體；換句話說，工具「賦予物體形體」(inform，以下簡譯為賦型)。

被移開的物體由此得到一種反自然的、不可能的形體，而且成為文化產物。這種生產性的、

賦予形體(informative)的行動叫做「工作」(to work)，而其結果叫做「作品」(a work)」。(E，

中譯本，1994:42) 
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告中，幾乎每位博物學者都具有極佳的手繪能力，而日據時代的博物學者，也同樣

都能在野外速寫，或畫出極為謹細的手繪圖。  

至於攝影術則是一個較不需「天份」

與長時間訓練，就能達到高度精確性的

工具。何況攝影術讓一些難耐作畫的物

種 (誰能想像有蝴蝶能等你替牠畫像？ )

能被精確地記錄。攝影甚至可以讓背景

的生態環境、即時行為，都在按下快門

的同時，以平面影像的形式存活了下來。 

對自然寫作者而言，許多人即具有

博物學者的身份。而對於那些不是博物

學者出身的作者而言，想累積自身自然

生態知識的來源不能只是書本，模倣博

物學者的訓練過程便是成為另一個博物

學者的重要門徑。  

我 們 在 前 章 所 提 及 的 「地 誌」

(topography)，必得在文字描述、圖像語

言與地方知識的三方面互補下方能圓

成。劉克襄本身是一位詩人，在退伍以

前，他從未接受正規的博物學訓練。但

他自修的方法就是走動、觀察、繪圖、

攝影、翻查圖鑑、生物學報告 … … ，這些

鍛練使他在一九九五年能創作出「小綠

山系列」。「小綠山系列」所進行的「區域自然志」的寫法，其實正是地誌書寫的實

踐。八星虎甲蟲、三宅溪蟹、乳頭棘蛛的手繪，台北樹蛙、芒萁、麻斑蜻蜓的攝影，

人文與自然景物的描寫，生物知識與自然史、人文史的縱深，使得這部作品成就臺

灣自然寫作中少見的地誌典型。其中不同媒材交替使用的意義 (如不方便手繪時用攝

影，攝影無法清晰傳述的時候就用手繪 )，則更顯現出一個自然寫作者在野外試圖用

一切可能的語言表現自然的書寫模式。這種書寫模式，顯然是自然寫作者「必要」

的「創作媒材」之一。  

倘若我們從影像成像的「選擇性」來看，所有的影像呈現，都應是人類的創作，

十八、十九世紀的博物學者多具有極佳的手繪能力，能

準確地描繪生物圖像。圖為森丑之助在〈中央山脈橫斷

探險報文〉中的一頁素描，原稿為彩色。引自B，森丑之

助，《生蕃行腳》，中譯本，2000:61) 
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或者說，是人類擇其所視的結果。但即使對象是自然的創造，人類的觀看行為也參

與了這個影像賦型的最終結果。就此而言，自然寫作者的影像表述，已然是強調「觀

察」的創作模式裡，不可分割的一個稜面。  

因此，關於影像的賦型，在自然寫作者的作品中經常性的出現，遂成為一種必

要與必然。相機是一種工具，具有製造某種影像訊息的潛能，畫筆亦然。使用者透

過這些工具，將某些原處於自然狀態的物事加以賦型，把它們從自然間擷取下來，

成為作品的一部分。然而，雖同為影像，攝影與手繪在賦型時，其實潛存了異質的

訊息。甚至這些影像作品有時也會脫離文字的書寫，而具有獨立被欣賞的地位。我

們將分別就者兩種影像賦型模式與自然寫作之間的關係與特質，做一番討論。  

 

二、一錯過，就消逝了：攝影與自然寫作  

攝影機除了事前的準備外，賦型的速度相當快，以生態照片來說，多半在 1/60

或 1/125 秒甚而更高速的快門下完成作品。在藉助機器顯影的狀況下，作品幾乎是

在快門按下時即已完成。2攝影是一個具有廣泛內容的範疇，自然生態攝影不過是其

中的一個類型，它與自然科學研究、田野調查、乃至土地美學的呈現都有密切關聯。

不過，其與自然寫作的關聯，卻常有超越「工具性」，而帶有「理念性」的意味。  

 

(一 )、一種較和平的侵犯工具：攝影取代了狩獵的鎗  

奧杜邦以獵鎗射殺珍奇禽鳥，然後將鳥屍製成生動的標本以判別種屬、繪製美

麗精細的生態圖的模式，在攝影術普及後，顯然可以去除為判別物種而進行的「血

腥」與逆違環境倫理觀的「殺戮行為」。  

傅拉瑟 (Vilem Flusser )說：「我們觀察一個手上有照相機的人 (或是照相機及帶著

照相機的人 )的動作時，我們看到的，是一種狩獵的舉動。那是凍原上石器時代獵人

的姿勢。其中的差異是攝影家不在開闊的草原上追逐獵物，而是在文化物體的濃密

森林中。他的各種狩獵路徑，是由他這一種人造極圈針葉林 (t a iga )形成的 … … 」(E，

                                                 
2 一般而言，在按下快門的同時作品幾已完成 1/2(取景、影像擷取，還有沖洗底片與顯影未完

成)，但作品仍是不可見的，且還是「可更動的」。不過近年來數位攝影則改變了這種模式 。

但是，自然生態攝影要求貼近 「真實性」，因此，任何人力在攝影前或攝影後的改變，常會

招致批評為「不自然」。 
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Vilem  F l u s s e r，中譯本，1994:51)蘇珊．桑塔格 (Susan Sontag)則說，當照相機發明後，

「人們很可能終於學會了更多地使用照相機，少用槍隻來演示其侵犯行為，代價則

是有了一個充斥著更多形象的世界。人們在其中由子彈向膠卷轉移的情境之一，就

是正在取代攜槍旅行的東非攝影旅行」。 (E，中譯本， 1973:13)攝影術普及後，荒野

的「殺伐旅」 (safar i )，似乎已可被一種較和平的侵犯工具取代。  

就像望遠鏡象徵著觀鳥者與鳥之間的和平接觸，攝影術滿足了人們近觀細察的

樂趣，讓觀察者同時獲得知性判別物種與接近觀察對象的雙重滿足，又不致過份驚

擾動物。是故李奧波在他的〈保育美學〉 (conserva t ion  es the t i c )中說：「照片是一種

『間接』戰利品，拍照時，前述的降低價值或傷害情形並不明顯。大體而言，即使

每天有一打觀光客對著一處風景拍照，或者即使一處風景被相機拍過一百次，這處

風景仍然不會受到實質的傷害。相機工業是少數幾個依附於野地的無害寄生蟲之

一」。 (A，中譯本， 1998:3 8 5) 

不過，在進行生態攝影時，攝影者仍必須盡量貼近被攝體 (即使是三十公分的觀

察對象，攝影者使用 1000mm 的鏡頭，通常也必須接近被攝物至少在三十公尺以內

的距離 )，當攝影者忍受長時間的枯坐、肉體上的痛苦，而獲得被攝體的接納，將牠

們與人之間的「緊張距離」縮短時，遂也成就攝影者最大的滿足感。  

對自然寫作者與觀察者來說，攝影讓他們留住了片段的記憶，也不致明顯地傷

害被觀察的對象，且具有辨識效果、並且發展出了自然攝影的美學。雖然人們仍在

未徵得動物同意的狀況下侵犯了牠們的肖像權，但顯然地，攝影是一個相對和平的

工具。  

 

(二 )、在場的證據：與一個已逝去空間的對話信物 (訊息 ) 

攝影提供了自然觀察一種準確性較高的工具。一些難以「等待」作者作畫的物

種、生態狀況、氣候，一些難以繪圖、較繁複的現象，一些作者不熟識的、唯恐繪

圖表現過於疏略了物種所生存的環境時，攝影這個工具在自然寫作者、觀察者的手

上，發揮了極大的效能。它既呈現了「現場」，也成為「在場的證據」。  

當我們覺得觀察者可能誤判而啟疑竇時，一張照片適可以有解疑的說服效果。

徐仁修在他的《猿吼季風林》中提到難得一見的黃鸝，若沒有那張焦距模糊，卻金

光閃耀的照片做為「證物」 (A， 1990:97)，不免令人狐疑作者是否有可能誤判。  
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有時候，自然寫作者似乎專為這種「我確曾親臨現場」的證據意義，而附上照

片。早期的臺灣自然寫作的作品，多半是黑白印刷，且印刷效果不佳。直到 1995 年

劉克襄的「小綠山系列」，在成本的考量上，致使多數生態照片還是採黑白印刷。這

些照片並沒有多大的「判別效益」，它附加於文字旁的意義究竟是什麼呢？即是為了

宣示作者確曾「目睹」，做為在場的證據。手繪作不到這一點，因為手繪的對象不一

定要「存在」於現場，但攝影的對象必定要存在，這使它具有證據效力。不過，隨

著數位影像技術的演進，攝影幾乎要失去這個功能了。影像中存在的事物愈來愈被

懷疑，同時也可以被修改。不過基本上，多數人仍相信照片中的「存在」，而較不相

信繪畫中的「存在」。  

此外，創作者透過照片所釋放出的訊息，除了對象的「存在」的證據外，也還

是一種與異種生命「交往」的證據。每張生態照片都敘述了一段隱藏在照片之後的

艱辛過程。這個過程有時候作者會以文字補白，有時則任其潛藏在照片裡，待讀者

有朝一日在野外觀察時，親身體驗與動物接近的困難後，重被喚起。  

攝影術是與觀察同步進行的活動，有時必須承受長時間毫無所獲的煎熬。生態

攝影家林顯堂曾說自己為了拍攝一張水雉的近景 ，在泥地中耗了兩週 (B，

1998:98- 9)。這種呈現模式與手繪不同，生態照片的等待是一種「快門機會」，攝影

者必須浪費大多數的體力在等待時間，而不是「修修改改」。相片中的空間永遠是「已

逝去」的，它便成為攝影者、觀看者與這個空間對話的唯一信物。信物喚起的不止

是物種與自然環境的形象，還有攝影者當時等待按下快門時，與其它物種接觸時的

緊張興奮感。  

 

(三 )、呈現人眼所觀察不到的細節，所未曾見的視感  

在涉入複雜的生態觀察中，文字對景象的完整敘述能力其實相對較差。比方說

廖鴻基以文字描寫熱帶斑海豚：「黑色紋彩從嘴尖、頭頂迤灑到腹側面後上揚，在背

鰭後收束… … 嘴喙頂端像是背心破了洞，露出一個白點」， (A，廖鴻基， 1997:88)雖

然耗費了不少文字，但仍難以在我們腦中喚起一個清晰的影像。畢竟一個物種的特

徵太多，即便使用大量文字也難以照顧到每一個細節。攝影的輔助顯然對這些細節

的呈現有絕對的幫助。  

此外，攝影有較能保留局部空間的特質。當文字要描寫某種物種出現時的狀況，

常專注於描寫物種，而忽略了周遭環境的描寫，即使描寫了，也常有顧此失彼，或
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記憶、記錄疏漏的狀況發生。但對攝影來說，若以廣角取景、縮光圈加強景深的方

式按下快門，周遭環境將一併被收入，同樣清楚。如徐仁修的生態攝影，即常出現

這種「廣角的視野」，對解釋某種物種特殊的生存場域，呈現現場狀況，均有莫大的

助益──即使這張照片可能未隨文刊出，只是做為觀察者的輔助記錄工具。  

再者，攝影的機械技術，有時能獲取人眼所未能見的某些景象。比方說，現代

照相機可提供至 1/8000 秒的快門速度，已遠高於人類眼球所能辨識的 1/100 秒。這

時連水珠的飛濺、蜂、蠅的振翅皆能一覽無遺，但人眼卻「不可能」見到這種凝止

畫面。慢速快門則可以記錄長時間的變動 (B 快門 )，既能呈現出被攝物的「動感」，

甚至可以顯像星軌的移動。是故攝影不但可以呈現細膩的生態記錄，有時也會因為

呈現出人眼所未見的視界，成就了一種獨特美感。  

一九二四年曼汗美術館館長哈特勞布 (Har t laub)，將德國新現實派畫家稱為「新

即物主義」 (Neue  Sachl ichkei t )，這個名詞後來廣及攝影及電影，指涉某種風格的影

像作品。所謂新即物主義即是採用極端寫實的方法，以近攝的方式呈現對象，並尋

找任何表現新視感的可能性。這種手法日後在昆蟲攝影上常被使用：如以極快的快

門將蝶類的翅膀運作模式清楚呈現，不僅可以在自然科學上比對不同種類蝶與其它

昆蟲振翅模式的差異性，同時，也會呈現出人眼未曾見過的「奇異視感」。徐仁修在

《動物記事》中，用近攝的方式拍攝蛾類的翅翼、幼蟲身體上的眼紋，雖然有時會

使照片失去生物上的辨識功能，卻能呈現出另一種陌生化的視感。  

此外，由於自然觀察者在野地裡的長時間觀察，他們比一般人更有機會拍攝到

難得一見的，光線、構圖與快門機會皆佳的照片。是故凌拂在評徐仁修《思源�口

歲時記》時說該書的照片，呈現出一種「在霎時之間，只待機緣，不可以被期待的」

美感。 (C，凌拂， 1996) 

攝影記錄細節與呈現人眼所不能見的畫面的特質，不但為自然作家的基礎觀察

記錄提供了資訊、材料，有時尚會轉化為美感的表現。這顯示了攝影作品在自然寫

作作品中的積極性意義：不只是工具性、科學性的圖鑑照片，還是創造性、藝術性

的獨特照片。  

 

(四 )、一種兼具指示、祈使、命令性的訊息：讓這些美的生命活下去吧。  

劉克襄曾在《山黃麻家書》中說明自己為什麼除了攜帶口袋型繪本外，還要進
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行攝影的原因。他認為「帶相機並不是為了攝取美好的生物鏡頭，主要是怕一些現

場無法辨識的物種，隔天到來就消失無蹤了。譬如一些擔子菌類的傘菌，經常只有

一二天生命，如果不先拍攝，恐怕都要再等一年以後。有時則因遇見陰雨天，或者

物體過於複雜，現場無法寫生，只好先用相機先進行記錄了。」 (A， 1994:163 -4 )易

言之，在劉克襄的解釋裡，攝影對於自然觀察者雖有工具性的價值 (即上文所列的第

一項 )，而所謂「不為攝取美好的生物鏡頭」，很可能是劉克襄誤認為攝影並不具有

「美」的價值──或者說，創作的價值。相較之下，他認為繪畫便較具有創作性色

彩：比方說徐偉斌的畫作「喜歡製作自然生態大場景，而把鳥放入大場景展現身分」

(同前書，頁 95)；他並比較喜歡何華仁「在野外旅行時的許多速寫」，但何華仁自己

認為那些作品「不登大雅之堂」 (同前書，頁 96)；陳一銘的畫作則「色調與構圖充

滿飽滿的和諧，像一首首美麗的詩般」。可以這樣說，劉克襄在評斷這些畫作的判斷

時，加入了「美感」的判斷，而不是以畫家們「畫得準不準確」、「精不精細」為衡

量的唯一標準。  

果真如此嗎？我以為這可能忽略了攝影在美感上的表現與價值。事實上，自然

觀察者在操用影像時可能有兩種意圖：一是盡可能準確地將所見物描繪下來，二是

藉描繪對象，呈現出創作者與對象之間的關係、情感，並展現觀察者獨特的觀察角

度。兩種意圖當然都可能呈現出「美感」。繪畫如此，攝影亦然。  

徐仁修是臺灣較早使用攝影來強化報導與寫作內容的作品，一九八四年三月，

他就曾在大安溪口北側的木麻黃樹林，雇工建觀察臺，與鷺鷥同住兩個多月進行攝

影。(A，徐仁修，1987:33)攝影與文字解說的配合，呈現出他與「大方」、「多情」、「花

嘴」 (作者為黃頭鷺、小白鷺取的名字 )的互動。在《猿吼季風林》中，作者更花了

不下一年的光陰在墾丁國家公園中與獼猴相處，取得信任後攝影。這樣的嚴謹態度，

使得攝影作品不僅記錄了更多生物的細節 (如覓食、領域、求偶行為 )，構圖與色澤

也深具美感。這些攝影作品補強了徐仁修掌握得不甚理想的文字，也強化和這些生

物的情感交流與互動過程在讀者腦海中的印象。較長時間的等待與重複拍攝，不僅

是為了一張好的攝影作品，也拉長了創作者和被攝者間的相處，使得攝影作品的意

義不再侷限於影像之中，也指向影像之外。  

著名的水生植物觀察者林春吉，曾在他所著的《台灣水生植物．自然觀察圖鑑》

中說：「我要打破一般傳統式的攝影手法，樹立自己的獨特風格。於是，要下水拍攝

才能取得好角度時，我絕不會只站在岸邊按快門；得趴在地上時，也不會只彎著腰

拍攝。我大量採用 20mm 超廣角鏡頭，將植物與周圍環境一同入鏡，用這樣的手法，
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呈現較有立體感的畫面。另外，每一種植物，我一定都在生育地獲得，要讓鏡頭呈

現出真實性及最富有感情的一面。」「不僅僅只限於是一本介紹知識的圖鑑，更要具

有攝影的美學內涵。」 (B，林春吉， 2000:317)這段話可說明觀察者對攝影的要求，

應該並不僅止於記錄。  

對自然寫作者來說，要能運用文字、繪圖，甚至具有攝影的創作能力，顯然是

一個高標準的要求。多數作者 (除了本身即以攝影為主的創作者外 )即使具備操作攝

影技術的能力，但所攝得的影像一方面可能不具美感，甚至連基本的「辨識」要求

都做不到，這當然會影響作品的品質。早期的自然寫作者多堅持使用自己的攝影作

品，且也都具有相當水準，如陳玉峰、陳月霞等人的生態攝影，已具有專業級的表

現，審美價值亦高。廖鴻基的《鯨生鯨世》中則使用了楊世主、潘進龍、吳麗玫等

人的攝影作品，「只擇其佳」的方式，果然使《鯨》成為台灣自然寫作中，少數影文

同等出色的代表作。我認為其中的照片不只是記錄，也潛存了創作性的意圖。如照

片中或只見熱帶斑海豚極小的局部，卻著重呈現出海豚游泳時海水泛出的紋線 (A，

1997:89)；或讓花紋海豚背部的花紋與海水的波瀲構作成一幅線條之畫 (同前書，頁

37)；或攝影時只取觀察者的面對海面的背影，而不取正面景 (同前書，頁 97)，在在

都呈現出攝影者構圖時的費心著力。少了質感極佳，具有審美價值的照片，這本書

的整體觀感將會截然不同。3 

這種對攝影「美」的要求傾向，顯示了自然寫作中運用照片的意義，已經超過

較單純的「指示性訊息」 (indicat ive informat ion)。  

傅拉瑟在《攝影的哲學思考》 (Towards  a  Phi losophy of  Photography )中，曾經分

析影像的賦型具有基本的三種範疇／訊息。第一是，「A是 A」的指示性訊息 (indicat ive  

information)。第二種稱為命令性訊息 (impera t ive  informat ion)，即說「A應該是 A」。

最後一種的狀況較特殊，稱為「祈使性訊息」 (optat ive  in format ion)，例如「讓 A是

A」。他以為在理想上，這三種訊息分別對應「真」 (指示性訊息 )、「善」 (命令性訊

息 )、「美」 (祈使性訊息 )。但這種分類法屬於「理論上的分類」，在具體的作品上，

並不那麼涇渭分明。亦即，這三種訊息往往相互涵攝：「每一項科學性敘述含有政治

和美學層面，每一項政治性命令含有科學和美學層面，每一項祈使 (一件藝術作品 )

含有科學和政治層面。」 (E，Vilem F lus se r，中譯本， 1997:71) 

                                                 
3 部分自然寫作作者也可能是因為不具有攝影的技術，或技術不佳，或是某些稀有物種的照片

自己並未攝得，於是便與攝影者共同合作。如李曉菁的《小草的旅行》、王瑞香《自然裡的女

人》。 
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回顧前文，上述第二項「在場的證據」即可稱為傳遞了指示性／真的訊息，而

呈現了「人眼所未能見的視感」，則可稱為是祈使性／美的訊息。  

這三種訊息既不互斥，便端看文本本身是否具備可以被讀者解讀出的脈絡。在

自然寫作中所運用的攝影作品，其實不只兼具上述科學性的真與藝術性的美之意

義，甚或有時還帶著命令性的訊息 (道德上的正確 )。而這些訊息單獨存在時較隱晦

難辨，配合文字的解讀才容易看出。比方說，讀者可能很難從單獨的影像讀出喙鯨

的枯骨照片隱有「生命必將死亡」，而我們可以藉讓小朋友接觸這些自然的生死 (如

喙鯨之死 )，去領悟到「大自然所有生物的一生」的教誨意味。(A，廖鴻基，1997:100- 1)

顯然這種道德上的訊息雖然存在照片當中，但透過作者的文字才得以更為彰露、強

化。而「飛旋海豚」的照片，在對應「像一群海面上的飛鳥」、「躍水的身影彷若音

符種子」、「像一個個驚嘆號盤旋在三度空間」 (同前書，頁 77)的句子時，美的祈使

性訊息便昭然揭露。  

陳玉峰的筆下常控訴臺灣原生檜木林被濫伐殘害，透過濫伐現場的照片 (真、善

的訊息 )，與檜木雄偉的畫面 (真、美的訊息 )，使得影像文本與文字文本，相互補述、

強化、完足。它們必須與作者的文字共存，才能使三種訊息較完整地傳遞給閱讀者。

而由於「命令性／善的訊息」潛存其中，也使得自然寫作者的攝影作品帶著積極性

的訊息傳遞。正如鳥類攝影家周大慶所說的，「野鳥攝影似乎已不再只是單純的野鳥

攝影，而具備了社會教育、法律規範、知識傳布的功能。」 (B， 2000:154) 

自然寫作的攝影作品，遂在作者透顯其環境倫理觀的筆下，散發出真實性、美

感之外的道德訊息：「讓這些異於我們的、美的生命存活下來吧。他們有生存的權利。」 

 

三、一種感性的影像文脈──手繪與自然寫作  

同為影像表述，手繪當然也與攝影一樣，具有上述的指示性、祈使性與命令性

的訊息。但由於其創作形式的不同，也使得這些訊息在手繪上，呈現出與攝影不同

的意義。  

手繪與攝影的差距是在，它是一種更「手工藝」化的創作。在較長的創作時間

中，作者必須藉助自然的顯像 (寫生 )、相機賦型出來的作品 (照片 )、或者其它作者的

作品、標本，乃至呼喚作者腦中的記憶去協助手的賦型運作。攝影家的動作是一種

狩獵的舉動，但畫筆則可以沒有那麼緊張，繪畫部分過程可以在一種較放鬆的狀態
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下進行活動。 (如在畫室中對標本或幻燈片作畫 ) 

在影像創作史中，當攝影超越了繪畫的「複製」能力後，畫筆在畫者的手中成

為一種繁複的影像構造工程，印象派、立體派、抽象派 … … 的出現，都說明了這種

手工藝，已不一定是為了「模倣」而製作。但在自然寫作或自然科學研究中，繪畫

卻仍保留這種古典的功能，而與形象的抽離與再製，共同成為自然寫作裡的另一種

「影像文脈」。  

 

(一 )、模倣之必要：補足攝影的辨識效用  

美學史中討論藝術「模倣」(imitation )現實的概念源遠流長，英文中的 imi ta t ion

源自拉丁文 imita t io，語源學家至今還無法確定其根源意義。不過在荷馬 (Homer)之

前，這個詞是用在祭司舞蹈、音樂的禮拜活動中。直到柏拉圖 (Pla to)、蘇格拉底、

德謨克利圖斯 (Democri tus)才將這個詞用在對視覺藝術對自然的模倣上，甚至廣及詩

的模倣。柏拉圖並不認為模倣是通達真相的正途，亞里斯多德則認為模倣可以依主

體的創造性加以改變，是創作主體與實存的一種自由接觸。之後的藝術理論家，包

括狄奧尼修 (pseudo- Dinoys ius )、奧古斯丁 (Augus t ine )、波那文都拉 (Bonavenyura )皆

將模倣的自由度都進行了修正性的詮釋或意義的擴張。羅倫左．吉柏爾蒂 (Lorenzo 

Ghiber t i )、亞爾柏蒂 (Leone Bat t i s ta  Alber t i )、達文西 (Leonardo da Vinci)認為藝術要

愈逼近自然的實貌愈完美。費啟諾（Fivino）、瓦沙里（Vasari）、米開朗基羅則認為

藝術應超越自然的完美性，甚至應在美感上「征服自然」。整個藝術史上，對 imitato

的詮釋，包括逼真模倣的幻象論、修正性模倣的人為改造自然、用心靈改造式模倣

的再現說、先模倣後創新、甚至從模倣自然轉移到倣古等等說法，已化為同名異義

的眾聲喧譁。 (參見 E，Wladyslaw  Tatark iewicz ,  中譯本， 1989： ch .9、 10) 

我意不在詮釋藝術史中，繪畫 (或廣義的視覺藝術 )模倣自然在美學上的意義，而

是要突顯自然寫作或自然科學書寫中，使用繪畫這項「工具」來模倣自然時，與藝

術創作上的 imitato 有著本質上的不同。藝術創作史或理論史上爭論的基源問題顯然

是在「藝術創作的屬性」，即人為藝術品、創作者心靈與自然在關係上的釐清與論辨。

但自然寫作者使用繪畫的第一種模式則不然。繪畫仍具有「辨識」效益，它雖然比

不上攝影的擬真性，卻可以在辨識的方便性與效度上，彌補攝影之不能與不足。  

攝影受限於「快門機會」，攝影者未必 (或說極難 )恰好拍到被攝者最明顯的生理

特徵，但繪圖時卻能夠從容地讓被繪者在腦海裡「擺姿勢」，畫出最易、最重要的辨
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識特點。  

彼德森（Roger Tory  Pe te r so n，1908- 1966）的《鳥類野外指南》（Field Guide to the  

Birds，1934），首度以指示性的文字與手繪結合提供觀鳥者一種辨識法。他用箭頭指

出每個鳥種的野外辨識點 (f ie ld  marks)，人們從此可以以「觀看」來代替狩獵，進行

「不殺鳥而能識鳥」的活動。直到

今天，許多圖鑑都還沿用這種手繪

模式而不用攝影，這是因為手繪能

把各種特徵均清楚地呈現出來，但

攝影有時會因環境光線、被攝物的

姿式 … … 而掩住了某些生物辨識

時的關鍵特點 4。  

舉例來說，對於中小型昆蟲，

攝影者要取得側面或由下往上的

角度較困難。劉克襄在《小綠山之

舞 》 中 既 拍 攝 了 長 角 蛉 (A，

1995c :271)，又另外在照片旁畫了

長角蛉的蟲軀，將其側面、腹部的

白斑處標示出來。在這裡，手繪補

足了攝影的死角，補足了攝影的

「指示性訊息」。  

此外，手繪還可以把幾種不太

可能同時被拍攝到的物種，統合在

一個畫面裡，藉以突顯其間的差異

與特徵，並呈現出一種「生態環境

式」的表現。威爾森曾和著名的生

態畫家蘭茱莉 (Sarah  Landry) 合

                                                 
4 就觀察活動較普及一般民眾的鳥類而言，台灣鳥類目前有兩本以手繪為主的圖鑑。一本是一

九八八年出版的《觀鳥》(源遠流長出版社)，由徐偉斌作畫。另一本是一九九一年出版的《台

灣野鳥圖鑑》(亞舍圖書)，但這本書的繪者是日本的生態畫家谷口高司。前者僅畫了八十餘

種鳥類，後者畫了四百五十八種，目前仍是國內賞鳥人士最主要使用的一本野外工具書(幾乎

所有的鳥會皆將它列為賞鳥的「第一本書」，而不是以相片為主的圖鑑。可見，其在野外辨識

上，確實具有高度的實用性。 

 

手繪有時能呈現出一種「生態環境」式的影像，如劉克襄在

《隨鳥走天涯》中有一幅將小白鷺、魚狗、白鶺鴒三種同為

溪流常見的鳥類，畫在同一畫面裡的手繪。攝影要同時將三

者攝在同一畫面裡，可以說非常困難(近乎不可能)，這時手繪

便能展現其「異想」的特長。 

圖取自A，劉克襄，《隨鳥走天涯》，1985a:83 
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作，她的風格便是把表現各種不同行為的動物畫在一起，藉以描繪動物社會。 (A，

E.  O.  Wilson，中譯本， 1997:427)這種效果是單張照片永遠沒法呈現出來的，在野外

攝影那裡找得到這麼多種生物同聚一堂？這也使得手繪在攝影出現了之後，並沒有

被攝影完全取代，且發展出另一種具有獨特性的風格。  

 

(二 )、在創作的過程中不斷加深對被繪者的認識  

自然生態的手繪，也保持著和攝影一樣「在場」的精神，至少會強調部分工作

是在現場完成的。如劉克襄就曾說：「繪本和文字記錄一樣，唯有現場的寫真，才能

自然地逼近，且抓住這種生物和觀察者間的互動情感」。(A，1994:163-4 )雖然在現場

作畫有諸多限制，仍有自然繪者堅持「全部在現場完成」的繪圖模式。這種堅持，

或許是在體驗一種與生物、環境間的互動，期能成為畫中隱性的質素。知名的鯨畫

家李察．艾力斯 (R.  Ell is)，就堅持採取搭船出海，等待鯨出現，親自拍照，下水與

鯨潛泳。以便「去感受水的深度、時間與光影」，而後作畫的方式。(A，劉克襄，1992:146)

這其實是自然寫作整體的基本要求，包括文字、影像，都必須有實際的自然體驗。  

但多數時候手繪 (尤其是要求細膩的動物寫實手繪 )仍常是在室內參考照片、相關

圖鑑，以及召喚腦中記憶的「重現」。與攝影等待一個快門機會，卻能將作品在快門

按下的瞬間完成大部分不同；手繪的作品完成時間拉長，且保存著一種手工藝的質

地──它不是由機械來完成最主要的顯像工作，而是靠繪者的特質、蘊釀的情思與

一隻巧筆。  

劉克襄說一個優秀的自然生態畫家，「在面對畫布的構圖之前，本身必須先揉合

野外長期觀察經驗的累積，還要對主角鳥種的體型、羽毛和習性等具有充分的認識。

甚至，最好是將鳥類標本 (或廢棄的屍體 )帶回去，研究羽毛和身體骨骼的結構，融

入棲息的自然環境，藉以生動地將鳥再活生生的展現於畫布上 … … 」。(A，1994:94- 5)

可以說，手繪對創作者的要求更多，且更展現出繪者與被繪者間一個長時間的互動

過程。  

所以鳥類版畫家何華仁在作畫前還要走訪省立博物館，探查日據時代鳥類標

本，還要研讀古德 (J.  Gould)、霍夫 (J .  wol f )、李耳 (E.  Lear)等畫家過去的作品。 (A，

劉克襄， 1992:267) 國內第一本手繪圖鑑《觀鳥》的繪者徐偉斌在作畫的過程中，

每種鳥都必須參閱中外書籍、畫冊、幻燈、至鳥園觀察、野外觀察… … .(B，顏重威，

1988:161)。這樣的創作過程，確然與攝影有著相當大的差異。作者因而能在這過程
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中，深度結識被繪的對象，產生一種特殊的情感互動。  

就文學性自然寫作的作者而言，這種作畫模式更是一種深度結識自然生命的知

感交參的歷程。源於此，部分畫者也會脫離其模倣的功能，而將自身的情感與觀念

輸入畫作之中。  

 

(三 )、我所看見的，異於你所看見的：創造一個屬於作者的感性空間  

桑塔格說，攝影在本質上絕不可能完全超越題材，繪畫卻可以。另一方面，「攝

影也絕不可能超越視覺本身，而這種超越在某種程度上卻是現代主義繪畫的終極目

標」。(E，中譯本，1973:111)這段「攝影與畫的界線」的說明意味著，繪畫應許是更

強調主體蘊釀層面的影像藝術。  

除了以模倣的模式手繪野生動物、自然環境外，自然寫作中的繪畫影像也可以

脫離單純模倣，而創作出種種表現形式，它脫離了單純指示被描繪對象的作用，而

偏向表現主體意念、情感、美感的模式。但與攝影表現出祈使性／美的特質不同，

攝影再怎麼「表現」，也根基於實存對象的形象，繪畫卻可以創造出一個虛幻的空間。 

蘇珊．朗格 (Susanne .  K .  Langer )認為藝術是情感與形式統一和諧的極致表現。且

不論這個爭議性的論點是否正確，朗格從作畫者創造出一個「幻象」，與繪畫者原本

表達的「真實空間」之間的差異，來論述繪畫藝術提供的是畫者所造的虛幻空間，

則有令人啟發之處。朗格說，我們生活與行動的空間，並不是繪畫裡的空間，畫中

的空間的組構，也並非透過觸覺與視覺、自由運動、遠或近的音響所意識的。畫中

的空間純粹是一個幻象。她引用了希爾德布蘭德 (Adolf  Hi ldbrand)的說法，把這個空

間稱為畫者所「建造」出的「感性空間」。(E，Susanne .  K.  Langer，中譯本，1991:80- 5)  

在這個感性空間中，記憶、有關事物空間的知識、情感，都透過視覺元素表現

出來，而形成一個視覺的完整、綜合性的成果。 (顯然地，這也是攝影所不能之處 ) 

臺灣的自然寫作作品中，攝影是一般作者常運用的媒材，手繪相對較少。除了

具有指示性功能的手繪外，具有創作意味的手繪，以劉克襄、洪素麗、凌拂的作品

較具特色，其中又以洪素麗的作品型態最為多元豐富。這裡，我們就以洪素麗創作

數量最多的木刻版畫為主要的說明對象。  

洪素麗不只是自然寫作，一般的作品也常會放進畫作。對洪素麗而言，影像與
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文字是不可須臾或離的創作兩面。洪素麗最常以木刻版畫來表現鳥類 5，做為其書中

的插圖。這一方面緣於其習畫過程中，木刻版畫就是最主要的表現形式，但也可能

有其它的隱性因素。  

洪素麗在版畫作品集《春雨樓頭》 (E， 1989)一書的序中說：她喜歡以木刻畫來

描述乍見陌生，又復親愛的故鄉風物，包括「雞鳴」、「稻田」、「木瓜樹」，乃至於「蒼

鷺」與「濱鷸」。 (以上皆同時為其版畫

作品名 )對洪素麗而言，這些物事同時是

故鄉的印象，其形貌與風土，聲息與動

作皆是不可剝離的「鄉愁共同體」。因

此，洪素麗的生物版畫必須與她其它以

故鄉為題材的畫作合看：家屋、孩子與

自然生趣之美，都是洪素麗因「喜悅、

感動、震顫之餘，以銳利的 '刀，軟硬不

一的木料」，所刻畫下來的。沒有功利意

圖，而是她時而生疏、時而綢密的的故

鄉記憶。這使她的鳥類木刻版畫，並沒

有謹細地刻畫出鳥的細部生物特徵，而

更強調線條、倒影的美感──易言之，

創造一個虛幻的感性空間。  

那麼，為什麼是木刻版畫呢？  

臺灣自十九世紀末從大陸傳入民俗

木刻版畫後，被廣泛用在地方志 (圖志 )、

宗教 (神像版畫、門神、符籙、金紙 )、日

常生活 (門楣掛箋、斗方、門聯 )等方面。其中地方志裡的插圖，可以說是臺灣木刻

版畫的源始。可以說，木刻版畫和臺灣史學、地誌學、常民生活習習相關。洪素麗

使用這種早期最廣泛運用在各方面的民俗藝術素材創作，正與其創作取材的內容契

合。在將木刻版畫運用在自然生態 (特別是鳥 )的題材上時，不只是單幅作品呈現了

                                                 
5 荷蘭的木刻版畫家 Lucas van Leyden(1493~1533)是最先將木版隨纖維方向縱切，稱為木版木紋

法。演變到十八世紀，英國 Tomas Bewick(1753~1828)發展出橫切木紋的刻版方式，後稱為「木

口木版法」。這種版畫非常精細，Bewick即用這種刻法為當時英國出版的鳥類歷史書籍製作

版畫插畫。見張家瑀，《版畫創作藝術》(E，2001:43) 

 

洪素麗的版畫，具有「個人獨特創作意義」，而不在形

似的描摹。 

附圖取自 A，洪素麗，《守望的魚》，1986:69。 
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線條化、意象化的感性空間，每幅作品之間也共同形構了一個故鄉的虛幻空間，那

正是洪素麗的感性寄託──「旅愁」的所在。 (請參見下編第五章 ) 

因此，這些作品遂呈現出獨特的「個人創作意義」，而不僅止於擔負指示性、祈

使性、命令性的影像語言而已。  

劉克襄這類的插畫較少，但也偶爾會出現頗具意味的作品。在《隨鳥走天涯》

裡 (A， 1985 :131)，劉克襄畫了一張題為「候鳥遷徙」的圖，這張畫以遠景，且是高

於候鳥飛行的視點，呈現出一列飛行中的候鳥。畫者的視野變得極遠極高極深，突

破了人類觀點的視界。  

這類型的插畫使得作者的感思除了文字之外，有了另一個呈現的空間，而增添

了作品的不同表現稜面。  

另外，許多自然作者都喜歡

手繪「地圖」，來表現其所觀察

的路徑，或某次旅行的足跡。

焦桐在〈散文地圖〉一文中曾

引凌拂手繪的一張「有木國小

學生家庭訪問路線圖」詮釋

說，該地圖刻意將一般都市人

認識的風景名勝景點忽略不畫

(如彩蝶谷、樂樂谷… … )，創造

了一個意識中的虛構世界。他

並引用布希亞 (Jean Baudri l lard)

的擬象論 (s imula t ion)說，一切

都是複製的，一切現實都是模

擬的、冒充的。因此凌拂所畫

的這幅隱藏了許多自然環境的

地圖就像「隱藏了基本現實的

缺席，是人工再生產出來的真

實。」焦桐說地圖呈現的，「毋

寧是製圖者的成見和徇私。地

圖，像一面鏡子，所反映的，

 

 

在手繪地圖中，繪者選擇「現其所見」，形構成一幅獨一無二的「個

人視野」。 

取自 A，劉克襄，《小綠山之歌》，1995b:1 
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是某種主張、宣示、意識形態 … … 」。 (E， 1998:189 -9 1 ) 

我們舉劉克襄所畫的小綠山為例，圖中的大枯木、大草原、次生林、小水塘可

能對一般民眾而言皆不具意義，因此在市售的一般地圖中，這些景物於焉「消失」。

但在劉克襄的區域觀察裡，這些在一般人視覺與印象中「隱藏」起來的地點，卻是

一幕又一幕豐富生態展演的舞臺。於是這幅地圖便成了劉克襄視野中的「成見與徇

私」，當他把它畫而為圖之時，即是一種異想空間的共享與邀請。我所看見的，異於

你所看見的，這是一個作者創造出的感性空間，但不設限。  

 

四、小結：無言之言  

年輕的自然寫作者李曉菁以水生植物為主要觀察對象，她在目睹自然生態畫家

張光琪現場作畫時，寫道：「在畫本上迅速勾勒幾筆，荸薺的挺水與沉水形態一目了

然。頓時，我發現文字能描述的自然，好少好少」。 (A， 2000:33)文字確實在描寫上

有未逮之處，自然作家便以影像補足，使得影像語言成為一種「無言之言」。  

本章藉由探討配合文字書寫的「無言之言」，解析其在自然寫作中所扮演的角

色。我們發現，包括攝影取代「獵鎗」，手繪創造感性空間 … … 影像文本與文字文本

間有緊密的對話與互補的關係，使得自然寫作出現有別於一般文學作品的形式。這

種形式的產生，或者現今被視為消費市場上可以炒作的包裝手段，但基本上，它卻

是自然寫作這種獨特次文類的獨特面目。  

除了美與真的呈現外，通過種種影像外顯，自然寫作者除了單純的描寫、呈現

外，自然寫作者其實還將某種「善」的意圖隱藏其中。這善的意圖即是傳遞其環境

倫理觀，也是下一章中我們討論的主題。  
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第九章  
從陌路到社群夥伴 

環境倫理觀的主要類型與當代臺灣自然寫作  

 

 

重要的是，我們要和自然一起運作 … … .。 

── F r a n k  L l o y d  W r i g h t ,  1 9 4 5 ,  A n  A u t o b i o g r a p h y  

 

一、環境倫理是參與環境決策的價值觀  

人與整體自然環境進行互動時，所秉持的思維，與所產生的反省與反應所形成

的價值體系，稱為環境價值觀 (envi ronmenta l  va lues)或環境倫理觀 (environmental  

e thic)，不同的環境倫理觀對與環境互動時秉持的「價值判斷」各有不同。雖然這個

詞義並不限於現代社會中人對環境的反省，但其關注的焦點往往在西方社會現代化

與科技文明高度發展後，人與自然的互動關係。相近的說法還有環境哲學 (The 

Phi losophy of  the  Environment) 、 環 境 主 義 (environmental ism) 、 環 境 思 潮

(envi ronmenta l  thoughts )等等。此外，這些環境倫理觀部份是建立在科學的研究成果

之上的，它介於生態學與哲學／倫理學之間。  

西方面對工業文明後的環境倫理觀，產生了變化。雖然在某些文化的上古社會

有過與自然良性互動的素樸環境倫理觀，但之後的人類文明多是從「人類本位的」、

「以人類為宇宙中心的」 (anthropocentr ic)態度立基。這種思維模式，被稱為「人類

中心主義」(anthropocentr i sm)。但現代的環境價值觀則反省、挑戰這種態度。其次，

現代的環境倫理觀因引入科學，常使用科學為研究、思考的基本工具，並依此得到

某種信念，而這種信念又會回頭「反省」、「檢討」科學文明。這使得環境倫理觀往

往建立在批判科學的侷限性，而與哲學、倫理學、文學、美學、宗教等其它人文範
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疇進行某種程度的整合，而成為一個跨學科 (mul t id i sc ip l inary)的議題。雖然在社會

體制中，最終還是歸之於政治力來做問題的最後決斷，但在決策前的過程裡，愈開

放的體系就愈能兼及各個層面的考量。  

正如羅爾斯 (John Rawls)在《正義論》(A Theory  of  Jus t ice )中所說的，「正義」常

被視為社會制度的價值標準，因此解釋與評價「何謂正義」是必要的。因為涉及「價

值」的考量，即是一種「立場」的確定，正義就不再是一種絕對「中立」的標準，「各

種社會概念派生出不同的正義觀」，「正義價值」可能會隨著其它座標的位移而位移。

不同環境倫理的討論正是在尋求一個適切「環境正義」 (envi ronmenta l  jus t ice )的實

現，期能奠立一個理論的基礎，參與環境決策。  

是故，環境倫理學並非一種「中立」的學問，提出主張的論述者本身即是提出

一個價值體系 (va lue  sys tem)，並試圖說服他人、促成行動。在說服的過程中，環境

倫理並不僅僅依恃於偏向自然科學的生態學，而是「形而上生態學」與「科學的

生態學」的結合： 

環境運動的理論基礎其實就是生態學。生態學的重要根據之一是生態科

學，但是這兩者卻不應該混為一談。環境哲學家 A. Brennan就將生態學區

分為科學的生態學與形而上的生態學，這兩者在環境運動中同樣具有舉足

輕重的地位。至於什麼是科學的與形而上的生態學呢？科學的生態學，嚴

格地講與其他的自然科學像物理學和化學是一樣的，是將研究的對象相當

程度地化約成一些單元，然後再卻研究生物與環境間互動的關係。 … … 這

個研究取向基本上在方法上是化約式(reductionism)的，而且並沒有預設

任何可能提供價值與倫理層面上的指導。形而上的生態學則不同，它著重

的是一種哲學的思維方式，其中特別強調「整體觀」(holism)的概念，「整

體觀」我在前面已有提到。所以形而上的生態學擁護者認為自然是無法在

切割成零碎的部分後而得到全面的了解，生態學強調到野外去做研究，因

為在野外時自然是活生生地展現出它彼此互相影響且整體的性質的。同

時，這種「整體觀」是非常容易被附上價值判斷的。(D，林益仁，1998:276-8) 

以科學的生態學為底，配合「形而上的生態學」，從而進行價值判斷，正是形成

我們上述環境倫理的重要特徵之一。這種價值判斷未必能完全呼應科學上的「有

效性」、「正確性」，卻常能成為某些環境運動過程中的指引，建立某些具有信

仰性的理念，其立基的根柢往往超過了科學的範疇。A. Brennan便說：「如果形

而上的生態學能在環境運動中有更大的發揮，則必須在更廣大的人類經驗中去尋

求，例如宗教或者是文學等，而不是依靠科學。」 (轉引自 D，林益仁， 1998:278) 
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易言之，環境倫理體系，或環境倫理的運行過程本就具有非科學性的部分，如

宗教、文學。因此，環境倫理的改革，事實上近於一種價值信仰的改革；宗教1、文

學、美學都參與其中。環境倫理觀有時被以文學形式負載，而流布於世，是故，論

及文學性自然寫作時，其中隱涵的環境倫理意識也是不得不探討的核心議題。  

我在第二章的界義中曾提到，現代的自然寫作者多具有超越人類中心主義的意

識。所謂的超越不代表一定是反人類中心主義 (Anti- Anthropocen t r i sm)，或將人類中

心主義「污名化」。而是不把人類中心主義視為應然，去進行某種程度的反省。而每

一位自然寫作者，在寫作的過程中都必須面對自然中的「它者」。這些寫作者是以何

種應對態對來對應這些他們觀察、關心、聲援、保護的文字中的主角呢？也就是說，

當他們在採取任何一種對應姿態時，都在回應「一個具有人類道德意識的主體，如

何與其它不確定是否具有人類道德意識的主體或環境互動」的提問──建立自身環

境倫理觀的提問。  

正如前文曾提及的，臺灣當代自然寫作者，在概念上往往或明或晦地學習、接

受了一些西方的環境倫理觀或環境實踐的模式。或者說，他們的行為模式或文章中

所透顯出的環境倫理觀，或多或少與西方生態學家、環境倫理學家或自然寫作者對

應自然的姿態有些類似。西方環境倫理學有其自足的歷史發展脈絡，且常因相互間

的辯難，而使得其論述的層次與結構體系都較為堅實、完整。因此在這裡我先試圖

陳述、解釋、詮釋西方主要的環境倫理觀，以便對應下編分析文本時檢視國內自然

寫作者作品中所表達的立場，接近那一種典型。  

必須要說明的是，這些環境倫理觀雖然有前後承繼、質詢、辯詰、修正等種種

關係，但未必後出者就必定比前行者「更合理」，或「更有解釋效力」。且也未必前

出者就會被棄置，或視為落伍。此外，環境倫理學家或自然寫作者，也會因新的自

然科學發現而對這些觀點提出再修正。對應不同自然科學的新說法，也會不斷影響

到環境倫理的思考，所以，各種典型的環境倫理觀未必是論者穩定的結論。再者，

西方 (以美國為主 )的環境倫理觀，是一個非常複雜的命題。本文主要的論述對象非

在於此，故本章僅陳述其與自然寫作較深度相關的幾種基型，而非鉅細靡遺地分析。 

                                                 
1 米爾布雷斯(Lester W. Milbrath)說：「有些信仰宗教的環保人士，致力於將生態提升到更高的精

神層次；也可以說，他們在尋求宗教改革 。」「貝利是一位天主教傳教士、學者，也是嘉汀

(Tielhard de Chardin)的門徒； … … 他呼籲，在事實與價值的規範上，人類社群應該揚棄目前的

人類本位觀 ，採用地球本位觀(geocentric norm)。 … … 要建立一個具有活力的天人社群

(human-Earth community)，我們需要一個新的法律體系，來加強人類與天地的關係；這種關係，

必須受到天地自然運行的限制 」。(D，中譯本，1994:255-6) 
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本章目的主要在藉陳述、解釋這些環境倫理學的洞見與不見，藉以在下編中反

思臺灣自然寫作者觀點中的洞見與不見。為了論述的完整與前後概念的比對，我把

不屬於現代環境倫理觀的「NIBMY」，放在第一項談。  

 

二、自利真的有利嗎？──不要在我家的後院(NIMBY) 

「NIMBY」，即是「 not in  my  back  yard」。  

這是現代環境倫理觀建立之前 (約二十世紀中葉以前 )，最普遍的環境問題處理

模式。即是面對環境污染或廢棄物處理問題時，認為只要「不要丟在我家後院」，或

「不要建在我家後院」，就視若無睹、毫不關心。這是一種趨向自我中心的行為模式，

「只要不危害到我，一切都可商量」。  

這種思考存在著嚴重的盲點，因為現代生態學的研究告訴我們，丟到後院不但

無法解決問題，也無法避免問題。舉例而言，臺灣現在使用原生森林所製造的紙漿

已降到百分之一以下 (多數買進口紙或進口紙漿、原料 )，但大量用紙的文化仍無助

於全球森林的被砍伐。而一旦全球森林減少，臺灣一樣必須要受到空氣污染、雨量

遽變、溫度升高的「共同災難」。同樣地，排放二氧化碳與有毒物質，傷害到的是全

球的「後院」 (臭氧層、海洋 )。人類製造出來的問題 (不一定是污染，可能是某個物

種的消失 )已經可能改變到整地球，且不限於局部區域。易言之，「後院」的定義在

我們瞭解生態運作規律後改變了，或者說，它消失了。在地球這個「封閉的循環」

中2，可能並沒有一個不影響到自己的「後院」存在。  

法蘭斯．卡爾克羅斯 (Frances  Cairncross )在《使用地球者付費》(Cost ing  the  ear th:  

the  cha l lenge  for  governments ,  the  oppor tun i t i e s  for  bus iness)這本書中闡釋到這種「後

院」概念的擴大：「一國環境污染的受害者往往不是本國人民，而是鄰國民眾。德國

人在萊茵河傾倒的廢水，會流到荷蘭海邊；美國核電廠排放的氣體，可能使得加拿

大的樹木枯萎。環保問題引人注目的特點之一，就是其國際性。慢慢的，環保問題

                                                 
2 生態學家貝里．康蒙納(Barry Commoner)的代表著作《封閉的循環》(The Colseing Circle)曾提

出生態學的四項法則。第一項是「每一種事物都與別的事物相關」，第二項是「一切事物都必

然要有其去向」，第三項是「自然界所懂得的是最好的」，第四項是「沒有免費的午餐」。(D，

中譯本，1997:25)這四項法則中的第一、二、四項都在提醒我們，廢棄物的處理並非丟了就算

了，人類必須承擔因科技而產生的，自然界難以處理的廢棄物，而這些廢棄物必會在地球這

個封閉的循環系統中對我們的生存環境造成傷害 。 
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將取代國防安全成為國際折衝的另一焦點。」 (D，中譯本， 1992:11) 

「後院」意義的擴大包含兩層思考，其一是並非一切污染只要丟到看不見的後

院就算了，以現代生態學所稱的「一切物質都需要有去處」的概念來看，拋棄在看

不見的後院絕對解決不了問題。第二是，這種作法有違環境正義。環境正義的思考，

便是促成現代環境倫理觀的基源議題。  

美國前副總統高爾 (Al  Gore )曾說美國目前被拋棄廢棄物的地區通常是種族弱勢

或是貧困的地區，「幾乎每個地方的底層民眾的決定權都被剝奪，而這些決定對他們

的生活會有影響」。 (D，中譯本， 1996:191)根據一九八三年美國統計辦公室 (U.S. 

Genera l  Account ing  Off ice )的一項調查指出，有四分之三的有毒廢棄物被傾倒在貧窮

的黑人與拉丁裔族群的區域。這意味著 NIMBY 最後的結果就是導致國內與國際都

出現一個新的被「環境殖民」的區域或階層。臺灣近幾年來的核四廠爭議，其中便

關涉到核電廠廢料未來處理的問題。政府傾向的方案過去是拋至蘭嶼等住民較弱勢

的國內地區，現在則是計畫拋棄至經濟上較落後的國家 (如中國、北韓、俄羅斯皆曾

納入考慮 )，這正是把無能反抗政府或經濟誘惑的地區視為自己「後院」的概念，結

果是新的經濟、工業強權，尋找一塊扔棄廢棄物的「廢棄物殖民地」。正如我們在第

五章時說過，美國在六、七○年代時將高污染的工業出口，臺灣就是其海外的代工

廠之一，今天難道臺灣要反過來扮演一個公害出口國的角色？  

事實上，從六○年代臺灣環境開始發生各種警訊直到現在，無論是國民黨政府

或民進黨政府的官方環境政策，多數還是停留在「NIMBY」的階段上。那裡遇到抗

爭，便遷往另一處，而不是思考一個長久的處理之計。臺灣自然寫作在八○年代發

展的開始，環境議題報導也有時陷於這類思考的困境。報導者往往對「廢棄物的產

生」、「廢棄物最終的去向」缺乏深入的了解，而是站在受害者的位置替他們高喊

NIMBY 的口號。當楊憲宏批判高雄市從工業獲利，最終卻受害於工業，而將其喻為

「木馬屠城記」時 (A，1986:44)，他並沒有提出一種新的環境倫理的對應模式。在生

活型態未改變的前提下，這些工業勢必還會存在，那麼是移至其它地區？或是加強

污染的控管？報導者並沒有提出較有建設性的建議。對公害與污染若只是批判，只

會讓決策單位移到記者暫時「看不見」的後院，從長遠來看，問題並沒有解決。  

 

三、從「保護」的觀點思考：資源保育與荒野保存 

喬治．愛默生 (George  B.  Emerson)所著的《關於麻薩諸塞州森林與灌木自然生長
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的報導》 (A Report on the Trees and  Shrubs Growing Natural ly  in  the  Forests  of  

Massachuset ts， 1846 )首先提及應「明智地利用森林」，他認為毀壞自然即是毀壞人

類自身的經濟體系。而第一部從倫理學的角度 (而不是科學的、或經濟的角度 )談論

自然的，是喬治．馬許 (George P.  Marsh)在一八六五年出版的《人與自然》 (Men and  

Nature )。他認為人類應該與自然和諧相處，其模式是要「明智地管理」 (wise 

management )自然，把自然規劃為「多重效用」 (mul t ip le  use)。不同的是，馬許更強

調每種生物存在對整個生態圈運作的效用，因為我們不曉得將一枚卵石投到生命海

洋中，會引起多大的干擾。愛默生所指引的人與自然相處模式偏重在「經濟利用」，

可能為了某種經濟效益而容許「清理」土地。馬許則加入了生態運作的思考，前者

是典型的資源保育論，後者則是朝向保存荒野的第一步。  

資源保育論 (resource  conservat ion)或有人稱之為保育主義者 (conservat ionism)，

其最基本概念是：自然是一個龐大豐富的資源庫，包括森林、河川、海洋、土地等

等，都是人類可取之以維生的資源。資源保育早期重在「經營管理」的層面，因此

有時強調某種生物的「經濟效益」，而犧牲了其它「效益低」的生物。如在「管理森

林」時，就會特別著重貨幣價值高的樹種，而將其它的「雜木」清除掉。渥斯特曾

舉羅斯福主政時期 (二十世紀初期 )大峽谷獵物管理區的卡伊巴布森林為例，當時的

「資源管理」政策視掠食性動物 (如狼 )為保護區內的「負價值」，因此必須予以消滅，

以減少人類的危險並讓鹿能大量繁殖。結果很快地族群擴張的鹿因營養不足而大量

死去，且森林因鹿的過度攝食也發生重大損傷。直到半個世紀後，鹿、狼與森林都

未回復到原來的共生狀態，「它一直是說明認真進行資源錯誤管理和部分持生產力主

導論的自然保護主義者在生態學上的無知的典型事例。」(D，Donald Worst，中譯本，

1999:318)顯然地，這種方式並不明智。  

而從二十世紀中期開始，現代生態學的研究發現，地球上任何可再生與不可再

生的資源，一旦過度取用，或在取用時破壞了它們再生的機制的話，最終會影響人

類的生存，而地球的資源並非無窮無盡的。以唐娜．米朵斯 (Donel la  H.  Meadows)為

首的「羅馬俱樂部」（The Club of  Rome）投入相關的研究，在經過資訊彙整與電腦

分析後，於一九七二年出版了《成長的極限》(The Limi ts  to  Growth )，書中警示若世

界人口、工業化、污染、糧食生產繼續嚴重下去，仍以目前的成長趨勢繼續下去而

不節制，我們的世界將在百年內將到達成長極限。因此，資源必須節制的、明智地

取用，以便其能「可持續」 (sus ta inabi l i ty) 3地被「利用」。米朵斯並將「永續經營」

                                                 
3 Sustainability一般譯為「永續」。但原文較近於可長時間持續，至於能否「永遠持續」則未必
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的概念建立在生物多樣性 (b iodivers i ty)的保存上。4這時，資源保護管理，遂進入另

一個相對較「明智」的狀態。  

然而，這兩型資源保育論者將地球視為「資源庫」的思維模式，皆是將所有自

然物視為工具性價值或功利性價值（ ins t rumental  value or  ut i l i tar ian value），由人類

(特別是政府單位 )來扮演「管理者」 (s tewards)的角色。資源保育論與政府單位制定

法令以限制、規範開發有很密切的關係，它基本上是將國家所能控制的領土視為政

府的財產。台灣過去最主要的伐木單位即是農委會、退輔會等國家單位。因此，在

決策上必須以最終的「利益」做衡量──怎麼做對國家有利？或，怎麼做對人類有

利？  

資源保育論的危險是它可能會造成偏頗的，以人類利益為主的倫理觀與道德

觀。由於衡量工具性價值的方式最方便的便是轉換成貨幣單位以做出「估算」，如果

說有一天決策砍掉一片森林建水庫會對國家有利時，技術官僚將會不顧其中的美

學、倫理，以及可能隱涵在背後的「長期經濟貼現」的負利，而做出「無法復原」

的決定──一旦某些自然物消失後，將無法逆轉回復。且隨著荒野消失後的美的價

值，以及其它種種對人類心靈的撫慰力量則無從估算。此外，技術官僚的決策可能

忽略對其它生物，也有使用自然、生存於自然的「權利」。(當然，以人的觀點而言，

必須先承認其它生物有獨立於人之外的生存價值與權利 )這些都是資源保育論被部

分環境運動者視為「落後」之故。即使是強調「永續經營」的資源保育論，也未注

意生物的內在價值與權力，全然是從人類的觀點來「經營」。然而，這種經營是否有

其正當性呢？此外，資源保育論現在也成為「已開發國家」要求「未開發國家」的

緊箍咒。已開發國家希望藉簽定條約限制貧窮國家出賣森林、獵捕稀有動物，因此

和未開發國家希望經濟發展的方針上產生了衝突。由於已開發國家常以政治實力來

壓迫未開發國家屈從，致使形成了一種已開發國家大量消耗資源，卻要求未開發國

                                                                                                                                            
然。且永續這個譯法頗有問題必定可解的意涵 ，筆者認為，為對未來的環境思考過於樂觀，

採取部分台灣學者也使用的「可持續性」這樣的譯法。此外，這裡用可持續性來解釋資源保

育，是比較偏狹的採用「利用」的定義。基本上，土地倫理或深層生態學亦都可以視為追求

永續發展的一種環境倫理 。不過，目前台灣政府所使用的可持續性的說法 ，多半著重在資源

的開發利用論上，已有被「污名化」的情況出現。這裡所使用的，即是其被污名化後的意義。 

4 米朵斯提出保存生物多樣性的三項理由是 ：經濟、環境、資訊。她已重視到保存自然對人類

經濟以外的利益，比較特別的是「資訊」這一項。米朵斯認為「生物多樣性涵蓋許多大自然

所累積的智慧，也是攸關大自然的未來關鍵所繫。… … 大自然的知識存在生物細胞的 DNA內。

各種不同的基因資訊是促進演化的動力 、也是生命的免疫系統、以及適應力的來源。」(D，

Donella H. Meadows，1990:204-5) 
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家遵守協定的不公義現象。  

荒野保存論 (wilderness  preservat ion)起源於十九世紀。從十七世紀以來，美國的

森林開始被濫墾、開發，到十九世紀初，自然環境的破壞已相當嚴重。一八七二年，

在辯論中美國設置世界第一座國家公園──黃石公園，是為荒野保存概念的初步實

踐。這樣的概念從愛默生 (Ralph  W.  Emerson)、梭羅 (Henry  D.  Thoreau)、繆爾 (John 

Muir)一脈相傳，他們扞衛荒野價值，認為人無權單方面操控、毀壞自然，荒野應以

其原始面貌存在。荒野保存論者相較之下已經開始重視自然的內在價值或原生價值

(in t r ins ic  va lue  or  inherent  va lue)，不過他們認為這內在價值是上帝所賦予的。他們

認為要保存這些美麗的、神聖的、不可侵犯的一片片原始自然野地，而在其中「體

會上帝神聖手稿中的任何啟發教誨」 (A， John Muir，中譯本， 1998:139)。這種將美

與靈性歸諸於上帝，且將荒野視為靈性與宗教的最後歸宿的概念，使他們通常也被

視為「先驗論」 (Transcendental ism)的思想者。  

荒野保存論最大的問題就在人與自然間共處的模式。許多原住民種族在荒野中

生存年歲已久，已發展出一套遂行於自然的素樸環境倫理觀，荒野保存論者主張的

「無人的國家公園」（指無人居住，不是沒有遊客），或「不可以人力干預」，都與原

住民的生活模式產生了衝突。柯倍德教授將這種來自原住民的反省稱為「第四世界

對荒野保存論的批判」。他說國家公園成為剝奪原住民生存的工具，並且忽略裡面的

居住者。而馬克斯主義則批判將「荒野」視為休閒是資本主義中的一種奓侈享受，

是「高度工業化都會生活的一種逃避，是中產階級的鴉片」。 (D， J .  Baird Cal l ico t t，

2001，中譯文 ) 

台灣早期環境議題報導者，面對的是較盲目的經濟至上論與部分學者藉資源保

育論，行開發之實的官僚、資本家共生的體系。現在回頭看《我們只有一個地球》，

可以發現面對環境議題時，馬以工與韓韓多半採取資源保育論與荒野保存並舉的立

場。馬以工常把保存紅樹林歸於「學術性」上「以利觀察學習」，或視紅樹林為生態

體系的重要一環，認為傷害紅樹林可能會傷害到我們自己的「自利觀點」。 (雖然文

中極少引用科學研究數據做根據 )文章中曾引過中央研究院院士郭宗德的說法，強調

保存紅樹林的「未來可能利益」：紅樹林既能生存在鹽水裡，可能是其本身具有稀釋

或排除鹽分的構造，而這說不定是未來海水變淡水，解決水荒的希望所繫。 (A，韓

韓、馬以工， 1983:41) 5此外，包括海岸林地、老樹、候鳥的保護，設立國家公園，

                                                 
5 以這理由保存紅樹林恐怕 不具說服力。因為能生存在海水或海淡水交界的植物非常多，似乎

不必特定保存紅樹林的樹種。可見當時確實有必須向社會「交待」紅樹林能對人類環境「有
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大多是從「避免地球反撲」與「留做學術、經濟資源的」資源保育觀點著眼。不過，

部分文章也已提到紅樹林不一定要有「什麼利用價值，才能夠有存在的資格與機

會」， (同前書，頁 34)是故我說，這類型的觀點，同時融合了資源保育與荒野保存的

精神。  

當代臺灣自然寫作者中，徐仁修與陳煌可說是色彩較鮮明的「荒野保存」論者。

徐仁修認為荒野應無條件地予以保存，他從荒野的美感價值，也從荒野的資訊價值

來支持自己的立場：「全世界的熱帶雨林正急速地減少，多少尚未被人發現的奇妙自

然景象與奇異的生物，就此被人類毀了 … … 」。 (A， 1993f:112)他認為人為力量一旦

介入荒野，「破壞也就註定了」。 (A， 1993a:65)所以他創立荒野保護協會，募集資金

以購買土地，保存荒野。此外，徐仁修也有將自然不可解的奧妙與美歸於神秘造物

主的傾向。  

陳煌將破壞自然的力量 (如城市、獵人、伐木工人 … … )與保護自然力量 (從他的

作品來看，只有他自己 )對立起來，認為自然荒野不僅不能被破壞，還要「讓它永遠

不受任何干擾… … 真正的荒野自然應該保有原本的面貌與內涵，任何人為的因素皆

應排除在外才是」。 (A， 1988a:6)。檢視陳煌的作品，雖然他挪用了李奧波土地倫理

的名句 (請參見下編第六章 )，其觀點卻遠於土地倫理，而較近於荒野保存論。不過，

他沒有荒野保存論常將荒野的美與自然秩序歸於天啟，而視自己為唯一的智者，所

以他的論點在運用上也就相形狹隘得多，也困難得多。  

基本上，陳煌與徐仁修的荒野保存論，皆可視為與環境議題報導同時的另一種

思維。雖然他們持續到現在皆還在寫作，但作品中的概念始終沒有大幅度的轉變。

是故，他們只能代表九○年以前臺灣自然寫作者中一部分的思維概念。6 

對照整個社會的環境決策來看，在八○年至九○年間，國家公園與保護區的成

立也正是當時被認為最具正面意義的「保育」模式。包括墾丁國家公園 (1982 年成

立 )、玉山國家公園 (1985 年管理處成立 )、陽明山國家公園 (1985年管理處成立 )、太

魯閣國家公園 (1986 年管理處成立 )、雪霸國家公園 (1992 年 )等，皆集中在此一時期

                                                                                                                                            
利益」的壓力，才會提出這種在學理上難以圓說的論調 。 

6 我認為荒野保存的概念在九 ○年初期以前，即已成自然寫作者中的「基本共識」。如有森林系

背景的保真就在〈與自然合平共處〉的這篇文章裡，也提到自己過去基於「保護森林資源」，

是基於一種「資源保育」的想法，但「如今我說保護森林、愛護自然，並不在意森林或自然

對人類有什麼『用處』或『好處』。」(A，江兒編，1992:57-8) 
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成立。但今天我們發現，以生物保護、資源利用、觀光等目的為主的國家公園模式，

不但引起法令與原住民生活模式間的衝突，且為了將自然資源「觀光化」販賣，大

量興建道路、種植觀賞植物，引起了「究竟是保護還是破壞」的爭議。7正如上文所

言，荒野保存的模式，缺乏考慮到「人的條件」，也未考慮到部分原住民文化仍保留

著與荒野緊密互動的生存模式。8這也是近年蘭嶼國家公園與馬告國家公園皆遭受達

悟族與泰雅族人強力反對的緣故。時至今日，國家公園已不被視為是有效、符合正

義的唯一保護模式了。  

劉克襄和洪素麗則從觀察與反省中漸漸摸索，他們的概念較趨向變動性，前後

期有許多轉變的跡軌，強調人的環境與荒野環境的適度融合。這系的思維到九○年

後王家祥與陳玉峰的筆下，便透顯出近似土地倫理與深層生態學等生態中心的思維。 

 

四、不只是如何保存，還要思考如何相處──土地倫理與深層生態學  

李奧波在反省「荒野保存」與「資源保育」時說，為何上述概念所推動的保育

措施已近百年，我們的環境至今仍是「走一步退兩步」？倘若其中的問題是出在教

育上，那麼教育的內容是不是有不足之處？李奧波認為，只訂定保護動物的法令，

設置國家公園，實施保護措施，卻「沒有界定孰對孰錯，沒有要求犧牲，沒有暗示

當前的價值哲學應該改變」，是不可能成功的。(A，Aldo  Leopold，中譯本，1998:329)

他認為應該把人與自然的關係推到倫理上來面對，去做一些「內在的改變」。9這可

視為其提出土地倫理之根本原因。  

1991 年由傅蕾德 (Susan  L .  F lader )及柯倍德 (J .  Baird Cal l icot t )所選的《聖母之河

                                                 
7 台灣至八○年後才陸續建立國家公園，但此時國家公園的模式已遭質疑。事實上，日據時期，

日本台灣總督府即設有國立公園委員會，指定了玉山、大屯山、阿里山、次高山太魯閣等地

為「國立公園預定地」，這些被劃入的地域也是日後成立國家公園的根據。經過日據時代的調

查，台灣整整過了近五十年才成立國家公園 ，可反映出台灣在環境立法上的落後 。 

8 至二○○○年為止，台灣共有六座國家公園﹑十八個自然保留區﹑十個野生動物保護區，外

加林務局二十三個自然保護區 ，本島總計有 12.1％面積受到國家公園法﹑文化資產保存法﹑

森林法與野生動物保護法的管 制。這些區域，都集中在原住民的生存空間 。 

9 李奧波對保存主義的批判是在「經濟手段上」，包括將國家公園視為營利單位在經營。他說：

「一種只建立在經濟上之利己主義的自然資源保護系統 ，是不平衡的、沒有希望的。這種系

統常常會忽略──最終會消滅──土地群集中許多沒有商業價值，但對於其健全運作不可或

缺的組成份子。」(A，中譯本，1998:338) 
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文集》 (The River  o f  the  Mother  o f  God ─  and  Other  Essays  by  A ldo  Leopo ld )近六十

篇具代表性的作品裡，我們可觀察李奧波思想的轉變。從〈有害動物的問題〉 (‘The 

Varmint  Ques t ion’,  1 9 1 5 )，到〈受威脅的物種〉(‘Threa tened  Spec ies’, 1 9 3 6 )，李奧波

從一個視野狼與灰熊可以被消滅的資源利用論者角度，轉變為野生動物管理 (wi ldl i fe  

management )的思考模式，再轉變為呼籲保護、復育野生動物的荒野保存論者。最後，

又轉至《沙郡年記》中〈像山一樣思考〉(Think ing  Like  a  Mounta in )的土地倫理，不

再以資源利用與保育為目標，而深度思考及「山」、「狼」、「鹿」、「人」間的互動關

係。  

李奧波認為倫理的範疇在不斷地擴大中。從過去視人為奴隸，但現今認為人權

平等，在這過程裡人們逐漸用「對與錯」的概念取代權宜判斷。緣於此，他認為過

去我們以倫理來處理人與人、社會之間的關係，也可以擴大到處理人和土地上動植

物的道德規範上。他說，這種擴展在「演化上是可能的，在生態上則是必要的」。(A，

Aldo Leopold，中譯本， 1998:323) 

土地倫理的核心是「土地社群」 (land-communi ty)的概念，亦即土地 (或自然 )是

由人類與其它動物、植物、土壤、水共同組成的，人類只是社群中的一個成員，必

須與其成員互賴共生。土地倫理不僅肯定這些社群成員「繼續存在的權利」，並尊重

其它社群成員的內在價值。內在價值不再只是荒野保存論者「保護」的對象，而是

具有本然的、不可侵犯的生存權利。  

土地倫理雖然是一種環境哲學，但李奧波在關鍵處都使用了生態學的研究知

識。比方說他說明「土地金字塔」的互動關係，來證明土地不是土壤，且原生動植

物較能維繫健康的土地金字塔，而人類對其改變遠比我們想像中深遠。為此，他批

判人口的增加及對土地只重經濟手段的利用，認為應從倫理的立場出發，對土地的

被破壞有「羞恥感」，且持續和土地親密接觸，最後才能產生愛和尊重。此外，他認

為文化是從野地孕育出來的，不同的野地孕育出不同的文化，是一種美的收成 (the 

esthet ic  harves t)。  

深層生態學則是在一九七三年由挪威的哲學家那斯 (Arne Naess， b .1912)所創，

她提出「長期深度生態論運動」 ( the deep long -r ange  eco logy  movemen t )。而在十年

後 (1984 年 4 月 )，於一次在加州死谷露營的機會，與另一位生態學者塞遜斯 (George 

Sessions)經過一番討論後，提出深度生態論的八原則，分別是：  

一、地球上的人或人以外的生命，本身都就具有內具價值。這價值是獨立的，



 
1 9 6   上編   回望並確認基域  

 
 
 
 

不能以對人是否有用處來判斷。  

二、生命豐富與多樣的形式有益於人與其他生命，而這樣的呈現方式本身即

具有價值。  

三、除滿足基本需要外，人類沒有削減這種豐富性與多樣性的權利。  

四、必須大量減低人口，人類的生命與文化才能繁盛。為了其他生命的繁盛，

我們也要減低人口。  

五、目前人類對非人類世界的干預已然過度，且這種情況仍在快速惡化中。  

六、社會政策必須改變──這些變革對經濟、科技以及意識型態的基本結構，

會造成極大的衝擊。這變革將導致與現在產生極大的不同。  

七、意識型態的轉變，最主要的是正確地評價生命素質 (基於生命本身皆有內

具價值的觀點 )，而非追求更高的生活水準。那將使我們深刻醒覺，龐大與偉

大是不同的。  

八、所有認同上述觀點的人，都有直接或間接參與推動必要變革的義務。10 

深層生態學認為以資源保育等淺層生態學 (Shal low Ecology)的模式來解決污染

和資源問題，並無濟於事。環境危機的解除需要改變現代人的哲學觀點、意識形態

和文化等共同轉變11。那斯的思想深受印度思想的啟發，在婆羅門教的教義中，由於

輪迴的概念，以致人與其它物種產生了一種系統化的關聯性，每個階層、每種生物

都是由同一種生命本質構成的，以致傷害任何一種生物，等於就是傷害了自己的本

質。深層生態學認為人對自己以外的生物與環境並沒有所有權，比土地倫理更加基

進的地方是，他們認為生態系的需求，優先於人的需求。這可以從「地球第一」(Earth  

F i r s t)這本雜誌的命名看出來。  

土地倫理與深層生態學，一般都被認為是「生態中心倫理」 (Ecocentr ic  E t h i c )，

以對比於傳統宰制式 (dominat ion)的社會及資源保育論的「人類中心主義」。  

                                                 
10 這八項原則最早發表在 EcophilosophyⅥ(George Sessions ed., 1984)這本通信刊物上。本文是根

據 ’The Deep Ecological Movement: Some Philosophical Perspectives’(D，Arne Naess, 1989:439)這

篇文章所譯。 

11 米爾布雷斯將深層生態學視為一種社會「轉型論者」。(transformationalists)他說：「當代環保人

士大多不認為，光靠更好的科技和法令規章，就能恢復生態圈的完整性；他們相信，要達到

這個目標，人們的生活型態和社會結構都必須徹底改變；也就是說，必須建立一個全新的社

會。這些人可以稱為「轉型論者」。… … 深度生態論者、社會生態論者，以及地球本位論者都

要求進行根本的範型更替；就這一點而言，這三類人士都可以說是轉型論者 」。(D，Lester W. 

Milbrath，中譯，1994:258) 
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劉克襄並未提出較完整的環境倫理概念，但他是第一位強調應從「觀察」生態

著手，來尋找新的人與環境互動模式的作者。亦即是說，將倫理建構在生態認知上。

由於面對的是當時自然環境普遍破壞的狀況，劉克襄一開始也是鼓吹荒野保存的 (包

括大肚溪口、關渡保護區的設立 )。但他的觀察經驗提醒了他，不應該「只是保護，

而是更積極的去了解」，並且要「透過自然生物的變遷，來了解我們所面臨的生活環

境」， (A， 1985a :15、 65)最後並得以「重新獲得對其他事物的關愛」，且藉由這種行

為，「人也會發現自己更深層的一面，從而培養一條嶄新的思路」。 (A， 1986a:124)

日後，他便以一個導覽者的身份，帶領更多城市人投入自然，或就在居家附近與自

然互動思考。可以說，劉克襄雖未建立一套土地倫理觀，但他的調查、觀察、理解，

而後學習互動的概念，是從荒野保護跨向土地倫理的一個重要通道。  

洪素麗曾說過我們應建立一種「對大環境的共識感」，她認為大自然是一個互動

互生的環節與網絡，而人類的生活位置，「不過是大自然一個小環節罷了」。 (A，

1992:67)這即是取自於生態學生存網絡的概念。她且認為儒家「推己及人」的人的倫

理，應擴及到其它物種與環境的生存。由「仁人」推展至「仁物」的倫理思維，(A，

1986:98)使得她在面對自然公園設置的議題時也能兼及原本生存在該空間中的農

民。 (參見下編第五章 )洪素麗也有類似李奧波環境決定文化的想法，她認為「一個

對環境需求過度，不能對自然在利用中同時加以保育的話，不管這環境下的人有多

麼輝煌的文化，終究敵不過自然環境的反撲，而瓦解掉的」。 (同前書，頁 101)洪素

麗對環境共識感的說法，較接近李奧波的土地倫理，而不像深層生態學更偏向生態

中心的說法，是屬於一種「溫和的人類中心主義」 (Weak Anthropocent r i sm)。 12 

陳玉峰一向反對唯用的資源保育論，並經常使用「土地倫理」一詞。他強調應

尊重土地的原生狀態，不將土地視為財貨利用。反對只注重少數「保育明星」、「珍

稀物種」，而是讓萬物一體同存。他並提出兩型土地倫理──「文化人的土地倫理概

念」以及「鄉野村民的土地倫理觀」。 (請參考下編第七章 )透過這兩型土地倫理的建

構，希望人與自然的關係，能從「自我中心拓展為自己所屬的社會或文化為中心，

再推展成為人本或人道中心」，最後則是「以所有生命為中心的思考」。(A，陳玉峰，

1997c:173 -4 )就此而言，陳玉峰是唯一明確提出從土地倫理轉向「生態中心說」的自

然作者。  

                                                 
12 所謂的「溫和的人類中心主義」，即是認為人不可能擺脫人類中心的判斷 ，但可從感受性的

喜好轉向「省察過的喜好」，經過審思後建立的與自然相處的模式 。請參考 Bryan G. Norton

的 ’Environmental Ethics and Weak Anthropocentrism’(D，1998) 
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五、物種平權的反省與爭辯──動物權與動物解放 

雖則土地倫理與深層生態學都強調其它生命的「內在價值」，但「內在價值」的

意涵仍顯得抽象而界線不明。究竟什麼樣的個體具有內在價值呢？人類的內在價值

是否與蚯蚓相同？是否要擴及「無生物」呢？這既涉及人應如何對待其它生物，且

已涉及到哲學上「生命平權」的爭辯，或者說，「物種平權」的爭辯。  

彼德．辛格 (Pe t e r  S inge r， b.1946)與湯姆．瑞根 (Tom Regan， b.1938)是提出動物

解放 (Animal  Liberat ion)與動物權利 (Animal  Rights)的代表人物。他們反對讓動物受

包括心理與生理上的折磨 (animal  suffer ing)，並且認為強調動物權利不是憐憫，或善

良、同情的表現，而應是一種正義。因此，他們認為自衛或是防止動物傷人而獵捕

動物尚勉強可接受，但為了「運動」、「休閒」、「實驗」、「口腹之慾」而殺害動物則

是錯的、違反正義的。  

辛格的《動物解放》 (Animal  Liberate ,  1 9 7 5 )宣稱，人類對待動物的方式是一種

「物種歧視」 (spec ies ism)，他要求一切動物平等，但並不是認為一切動物都應該有

一樣的待遇 (treatment)，而是平等的考量 (cons idera t ion)。辛格從邊沁 (Jeremy 

Bentham，1748-1832 )功利主義的平等原則出發，認為對他者的關懷，與考量他者利

益的意願，不應繫於對方的身份而改變。邊沁認為對痛苦有感受力 (the  capaci ty  for  

suffering)，是生物是否有權受到平等考量的關鍵特徵。生命趨利避害的「感知能力」

(s en t i ence )，使得他們必須被平等對待，而不是因為「天賦權利」。(D，Peter  S inger，

中譯本， 1996:46- 50) 

基於這個觀點，辛格針對科學實驗與大規模養殖業這兩種「官方提倡」的核心

物種歧視提出批判，促成了動物解放論的落實層面。  

湯姆．瑞根 (Tom Regan)認為辛格僅指出動物如何受到與人類不同的待遇，可是

這並不能證明不同的對待會違反利益平等的原則。因為即使應該具有同等利益的個

體，也可能遭受不一樣的待遇。為了解決這個問題，他在〈動物權的案例〉(The Case 

for  Animal  Rights， 1983)中，從道德主動者 (agents)與道德被動者 (patients)的概念來

說明動物權利。所謂的道德主動者 (或說代理人 )即是能以道德原則來決定行為的個

體，此個體並且有選擇能力，能選擇是否要以道德來對待它者。但道德被動者 (或容

受者 )則沒有能力以道德來決定自己的行為，只能被動地讓道德主動者把某種道德加

諸其身。但是，凡合乎「有知覺、記憶、未來感、有情感生活，有快樂與痛苦的感
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受，有喜好的利益，有能力行動以追求欲望及目標，有經歷一段時間的身心同一性；

有個別的福祉，亦即對其經驗生命有好壞之別，而不論對他人利益有何工具價值」

等等條件的生命個體， (D，Tom Regan,  1983:351)即具有內在價值，不論其為道德的

主動者或被動者。  

道德被動者由於沒有能力選擇以道德控制行為，所以他們不負道德義務，也沒

有尊重其它動物權利的義務，因此生物間的彼此獵捕是無善無惡的。但相對來說，

人知道被獵捕、被殺戮的動物會感到恐懼、疼痛，且人做為一個道德主動者，遂不

該任意捕殺動物，而應尊重其它動物的內在價值。當萬不得已必須傷害動物時 (如面

臨不是人死就是動物死的狀況 )，他提出兩個原則，一是「避開最壞的原則」 (the 

w o r s t- off  pr inciple)，二是「較少數受害者原則」( the  min i r ide  pr inc ip le )。這意味著，

瑞根並不否認人與其它生物存在著競爭關係。  

此外，瑞根也批判李奧波的土地倫理觀念，是抹殺了「個體」的權利，而強調

「整體」生態體系的健康與整全，是一種「環境的法西斯主義」。13(同前文，頁 357 - 8)  

瑞根的動物權利說最大的成就在肯定其它生命的內具價值，且是「個體」的內

在價值。最大的疑點也正在於此。由於瑞根將內具價值 (包括道德主動者與被動者 )

限於「合乎生命判準」的動物，那麼是否我們就能恣意殘害植物，或破壞河川、海

洋、污染空氣？這使得雷根的說法缺少了可以完整地探討人與自然間關係的可能

性，而僅限於個體之間「權利意義」的澄清。  

泰勒 (Paul W. Taylor)的說法似乎是瑞根與辛格的「更進一步」。他提出生物中心

(b iocentr ic)的四個信念：一、相信人類是地球生命社群的成員之一，與其他生物相

同。二、相信人類與其它物種是相互依存系統中不可或缺的元素，是故每一個別生

物的存活及境遇的好壞取決於環境條件，同時亦取決於生物間的互動。三、相信每

                                                 
13 關於這種批評的反駁，李奧波的詮釋者柯倍德教授(J. Baird Callicott)有完整的回應。他以李奧

波的土地倫理的歷史脈絡，來說明土地倫理的核心主旨是把人這種群體視為土地社群的一

員。但個體並不必為了群體的共同利益而犧牲 ，只是必須體認做為智人，並沒有權力將土地

視為自己的資產。他說李奧波基本上是借用達爾文對倫理的起源與發展 ，而達爾文以感知作

為倫理基礎的思想的根據，則是來自休謨（David Hume）與史密斯（Adam Smith）。最後再

與愛爾頓(Charles Elton, b.1927)在生態科學的社群觀念綜合成的。這個脈絡意味著，李奧波的

土地倫理觀是以感知(sentiment-based)為基礎，而不是以理性(reason)為基礎。也因此，這種倫

理的建立不可能要求犧牲個體(違反直覺與同理心)，當然也不是生態法西斯主義 。其最重要

焦點是「視土地為我們所屬的社群 （a community to which we belong），而不是我們所擁有的

商品（a commodity belonging to us）」。(D，J. Baird Callicott，1999，中譯文) 
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一個生命都是獨一無二的個體，以其自己的方式追求自己的利益。四、相信人類並

非出生就有優於其它生物的地位。 (D， 1986: 366 -7 )這種思維或被稱為是「生物中心

倫理」 (b iocen t r ic  e th ic ) 。 14 

在泰勒的觀念裡，每個「有機體」均具有實現或朝向自己生命利益的發展模式，

因此這些有機體便是具有生命目的核心的。每個有機體都具有獨特意義與個別性，

因此，任何有機體都具有內在價值，且具有自身的「善」 (a  good)，人類必須尊重。

基本上，這種概念已與宗教性的萬物平等非常接近。但這樣的思考較不能為一般人

所接受，畢竟，具有個別獨特性不等於平權。人類做為生物之一，必定有與其它生

態區位的生物競爭、敵對的可能性。一旦因絕對的權利要求人類必須要道德上全面

禁止殺害其它動物的話，許多困難便因此產生。即使我們認同因運動、休閒而殺害

動物是不當的，但許多以狩獵維生的職業是否也應連帶廢除 (如漁民 )？是否對部分

仍維持基本生活所需的狩獵 (subsis tence hunt ing)也被視為野蠻或缺乏道德？甚或某

些狩獵在原住民的部落中，乃至一些早已都市化的民族還存在著「儀式意義」，這些

難題該如何解決？況且，當部分外來動植物威脅到此地生態系時，該不該選擇殺害

或除去牠們？最重要的一點是，生態學與環境倫理，重點並不在「個體」的存在，

而是整個生態圈的健康存在。因此，即使保護了所有個體 (包括病菌 )的內在價值，

也未必與生態圈的存續有密切關聯。15 

動物權與動物解放等等在物種平權，或個體平權間的爭辯，皆是在為土地倫理

與深層生態學中的關鍵語──「內在價值」上做理論性的思索。自然的價值為何？

我們以什麼樣的理由說服多數人尊重可能力量弱於我們的個體？但在認識動物解放

或動物權思想的同時，我們也不能把它當成純哲學的思辨，也應該視其為一種實踐

法則。這些倫理學家同時都是素食者，他們提倡動物權還有另一個面向──素食遠

比葷食少消耗地球的能源。  

                                                 
14 根據歐連(Jeffrey Olen)與巴瑞(Vincent Barry)的說法，西方環境倫理可分為三種類型：一是「人

類中心倫理」(anthropocentric ethic)，或稱為「功利主義的環境倫理」(utilitarian environmental 

ethic)。第二是「生態整全倫理」(holistic ethic)，或稱為「環境整體主義」(environmental holism)。

第三類是「生命中心倫理」(biocentric ethic)，或被稱為「環境的個別主義」(environmental 

individualism)。(D，1992:382-5)土地倫理與深層生態學即為第二類，動物權與動物解放一般而

言是第三類。 
15 關於對動物權與動物解放的反省 ，可參考羅斯頓(Holmes Rolston，Ⅲ)的《環境倫理學》(D，

中譯，1996，第二章)他修正了泰勒過於極端而近乎「不可行」的看法。他承認所有生命均具

有內在價值，但這價值並非是平等的。他認為有感知能力、理性和自我意識的生命會比缺乏

這些特質的生命更具內在價值。這種具有特殊內在價值的生物 (如人)，相形之下也就更有義

務與道德去保存其它生命，不濫殺其它生命。 
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事實上，動物權的概念是「資源保育論」後一切環境倫理觀的基礎。尊重其它

生命的權利殆無疑義，分歧點是在生態上「競爭」、「捕食」的界線。如果從基本的

尊重其它生命權利的概念來看，台灣當代的自然寫作者皆認可動物應有內具價值。

早期從事環境議題報導的韓韓，即說保護紅樹林的理由之一是「人類根本無權剝奪

它的生命」 (A，馬以工、韓韓， 1983:21)。 16孟東籬本身是《動物權利》一書的翻譯

與推動者，也是素食主義的實踐者。簡樸生活作者也多半從動物權裡的兩點理由來

奉行素食主義，一是人類為進食殺害其它動物太殘忍，二是素食比葷食更符合經濟

效益，更不浪費。  

劉克襄認為賞鳥的「基本的觀念」是「把鳥當成跟你一樣的生命來看」。 (A，

1992:20)徐仁修在拍攝生態照片時，刻意從拍攝生物的視角來取景，潛藏著「平視」

的暗喻。 (A， 2001:32)洪素麗則說人在自然中的地位與小灰蝶，穿山甲，山椒魚，是

均等的，「沒有更尊貴，也更有更卑微」， (A， 1992:67)因此在接觸大自然時，人類只

是「暫時的闖入者 … ..。一花一木，都屬於它自己，我們沒有權力去破壞」。(A，1994:1 4)

廖鴻基則說雖然鬼頭刀是魚市場賤價的魚種，「但是價錢的高低並不能絲毫減損牠在

我心目中的價值。牠的價值表現在牠的生命上 … … 。」 (A， 1996:2 1) 

這種普遍的認知源於動物權在整個環境倫理觀的建構上，屬於非常基源的問題

(倘若自然界沒有其它動物，或不必尊重其它動物，那就不會有與其它生命相處的環

境倫理了 )。但它牽涉到生物學上其它物種與人類不同之處、哲學上內在價值的根

源、以及倫理學上動物與人相對的角色等等繁棼命題。由於這問題是如此難解 (或說

如此多解 )，回顧上文，我們發現西方環境倫理學家即使費神思維，在概念上仍時有

矛盾或不可行之處。反觀臺灣自然寫作者對動物權的思辨較少，且缺乏理論上的反

省，所以較不是思辨後的信仰，而近於單純的道德認同而已。在這種情況下，臺灣

自然寫作者常在「物種權」的概念的闡述，或自身的行為實踐中出現自我矛盾，也

就不足為奇了。如當廖鴻基從討海人變為護鯨人時，顯然地出現了部分生物中心的

觀念 (請參見第二編第九章 )，他開始對漁人為海豚吃食他們的魚貨而刺殺海豚進行

反省。但廖鴻基本身並非素食者，在海上記錄鯨豚的同時，他也一面獵著雨傘旗魚

來吃，那麼，對廖鴻基而言，何以一隻鯨豚的死亡和一隻雨傘旗魚的死亡有如是的

                                                 
16 我們在討論環境議題報導時曾提及報導者常常缺乏比較系統性的認識 ，或較深度的生態學知

識。以致常立場滑動，或出現資料上的誤用與誤解。以紅樹林的保育來看，韓韓提及了紅樹

林的「生存權」，但馬以工卻說「紅樹林是屬於我們大家所公有的」。(A，韓韓、馬以工，

1983:40)可知她們並非在固定的思維體系下去探討環境問題。 
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差別？做為一個自然寫作者，是否還必須要求其「文行一致」呢？   

再試以陳冠學《田園之秋》為例。陳冠學認為所有的動物具備同樣的靈性，因

此其生存權必須予以尊重 (但並未說是否每種生物皆平權 )。 (A， 1983:61)是以他在處

理一些農作上的害蟲、野草，常小心翼翼地以不傷害其生命為主，甚至認為人類連

植物都不應該吃，最後是人類退位 (滅絕 )，萬物自主。但實際上在面對農地的部分

「雜草」時，陳冠學的「人類中心觀」仍不免顯露出來。比方他不除「小本種」的

含羞草 (植株較小 )，因為「極可愛」、「嬌小好看」、「不為害地方」。但面對大本種則

因其沒有天然剋星 (可能是陳冠學不曉得其天敵 )，遂決定除去。雖然除草時他刻意

選擇黃昏含羞草葉子閉攏之時，以讓含羞草像「一陣睡意襲來」般死去。 (同前書，

頁 166)我並非批判陳冠學視小本種可愛，大本種可恨的人類中心觀，畢竟農人除草

是天經地義的事。可是陳冠學說自己「身負大自然生態平衡的責任」，作為自己除草

的「理念根據」，卻是顯然地把人類視為主宰自然的主人。陳冠學說人類是田園與自

然的「不好的新主人」 (舊主人是造物主 )，這樣的觀念與他萬物共有同樣靈魂的說

法，顯然出現扞格。何以同樣的靈魂到人類的身上就成了「主人」，到其他生物身上

就注定被主宰？  

陳冠學的文章在每處段落乍看下皆各自成理，但整體觀之便可發現，他其實沒

有一個完足的動物權觀點，而僅隨自己的喜好「隨機」發揮。比方他喜歡一種鳴聲

悅耳的直翅目昆蟲──鈴蟲，稱牠為「詩蟲」。他曾因鈴蟲老是被蝗蜂 (赤項蜂，應

是現俗稱長腳蜂的種類 )捕走，於是便忍不住用石塊將蝗蜂的巢堵死， (同前書，頁

173)甚至還曾用掃帚揮擊蝗蜂。(同前書，頁 244)事實上，即使在概念上接受某種環

境倫理觀，也未必能確切地落實在行為上，因此這些作品中所出現的種種矛盾，不

只是概念上的矛盾，且是實踐上的矛盾。  

基本上，動物權利的觀念做為個人的立身準則、道德信條不會發生太大的困難

或矛盾，且是正面的示範。但有時將「殺害動物殘忍」這信念擴大時，往往會和人

與其它物種本就存在的既競爭又復合作的複雜關係產生詰辯。雖然文學性自然寫作

未必要有清晰、理念較無矛盾的動物權概念。但在自然寫作中，各種生物是與作者

互動的主角，倘若作者能思考一個「原則性」的概念與之作接觸，將會使自己行文

時更具有理念性與說服力，也會漸漸形構出自己行為的準則。否則「此時」、「彼時」

的作法說法不同，當「軟性載具」失去說服人的理性力量時，就不免重回傳統自然

文學以情感為唯一訴求的手段。  
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六、臺灣自然寫作者在現代環境倫理觀衝擊下的三種面向思索  

美國現代關於環境倫理的論辯約在七○年代左右開始受到注目，它一開始就是

以一種批判的姿態出現，反省了整體的現代社會結構。 (包括了資本主義與馬克思主

義以及基督教社會 )懷特 (Lynn White， 1908-1 9 8 7 )在一九六七年發表的〈我們環境危

機的歷史根源〉(The  His tor ica l  Roots  of  Our  Ecologica l  Cr i s i s )，已成現代環境倫理反

省傳統的典範之作。他認為基督教社會視自然為「陌路人」 (a l ien)，宰制自然，導

致無視於自然權利的破壞，最終將受到自然的反撲。他反省了西方傳統的從基督教

文明發展起來的科學與技術，及中世紀人對待自然的方式。懷特這篇文章引起很大

的震憾，現今仍有不少新詮釋 (或新駁論 )，宗教也因此進行了聖經的重新詮解，並

以「生態神學」來對應。  

事實上，環境倫理觀存在人類思想史中已久，而十九世紀的自然作者如梭羅等

人，已有相當前衛的，具批判性環境倫理觀出現。可以說環境倫理觀多以反省、批

判促成社會的轉型，採取了與主流價值對抗的姿態。沃斯特就曾說，梭羅這一系的

寫作者的概念正是實踐了現代生態學的「顛覆性」，他說，如果生態學如保羅．西爾

斯所說的是一門「具有顛覆性的學科」，那麼，它要顛覆的就是：「由科學所形成的

既定概念；不斷膨脹的資本主義的價值和結構；西方宗教反自然的傳統偏見。」(D，

Donald Worster，中譯本， 1999:57) 

現代自然寫作作品，多半承繼了這種姿態。除開對基督教的批判，從當代臺灣

自然寫作的文本來看，可看出三個主要的反省面向，分別是：現代科技／物質文明

的批判、傳統文化的批判，以及靈性的重新發現。藉以這三向的思考，作者們得以

重新定位人與自然的互動模式。  

 

(一 )對現代文明 (科技、都市、物質消費 )的批判  

上文曾經提過，以米朵斯為首的一干學者所著的《成長的極限》 (The Limits  to  

Growth， 1972)，預警了科技、資源的有限性。這部作品引發了資源是否真的有限與

科技是否可無限發展來解決環境問題的論辯，至今未歇。  

不過這種資源有限、發展有限的觀點，已成為反省宰制、高度消費、浪費的文

明之重要理據。台灣的自然寫作者，也多接受了資源有限的觀點，而較不認同科技

能解決一切問題。如洪素麗就說：「大自然的資源不是取之不竭的，上帝的仁慈也是
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有限度的。 … … 」 (A，洪素麗， 1986 : 24 - 5)《我們只有一個地球》這部名作，從書名

上就引喻資源有限論。  

臺灣自然寫作者面對一個高度發展文明而反受其害的社會結構，在接受西方環

境倫理學的思想洗禮後，自然作者對現代文明的批判，遂成為一種基本音調。韓韓

在〈滄桑歷盡〉中說：「工業發展，人類好逸惡勞的貪婪造成了各種生態環境的破

壞 … … 經濟成長是有代價的。它的代價，可能是整個人類生存的毀滅。」 (A，馬以

工、韓韓， 1983:67)陳煌則帶著預言性地批判：「城市正大肆興起，所有的文明也在

演進，可是也正走入逐漸寂寞於天地之間的死巷中，最後，城市生態中的某些韌性

特強生物將主宰一切──在人類未能有效控制牠們，又趕盡殺絕其他野生動物、破

壞植物體系之前。」 (A， 1988:  135- 6)陳玉峰看到「都會生活消費方式導致垃圾量大

增」的現象。他進行了調察，最後判斷主要原因是「其一，方便文化與包裝物質的

增加。 … … 其二，衛生與垃圾的迷思。 … … 其三，便利超商的大量設立與外食人口

的增加」。 (A， 1997a:20 -1 ) 

不過，這些自然作者對現代文明的批判，不免產生了自我指涉的矛盾──這些

作者都是生活在文明中，且享用了文明工具以進行觀察、報導的。他們手持的望遠

鏡、登山用品、電腦，乃至生存的大都市，無一不是文明的產物。  

相形之下，簡樸生活文學的作者對文明的批判似乎較有「正當性」。包括區紀復、

陳冠學、粟耘、沈振中等人對文明的棄厭不止是「口頭說說」，而是真切實踐的。他

們盡量拒絕文明工具、低度消費，行為與理論不致出現矛盾。但這種行為模式在現

今社會結構下缺乏全面實踐的可能性，且欲說服享受文明生活的都市人，並非易事。

全面棄絕文明，似乎也不必要。(至少在醫療上，文明技術大幅減輕了人類生理與心

理的痛苦 ) 

於是，在單向的批判後，不採取棄絕文明，而選擇將在現今的文明結構中進行

環境倫理觀改造的說法便取代出現。環境倫理批判科技文明，重新被詮釋為對「古

典科學」的批判，他們開始相信科技能朝向另一個方向走去，為恢復自然做出正面

的貢獻。且科學也成為他們反省不適當科學的一種工具 (以科學反科學 )，像卡森女

士就是以她的科學知識說服大眾，DDT 是多麼可怕的誤用科學之例子。  

包括劉克襄、陳玉峰、洪素麗、王家祥… … 等皆是採取這種「社會轉型論」的

作者。他們在「利用厚生」與「尊重自然」的兩端間不斷尋求一個平衡的基點，最

後的目的是接受「適當的科技」，最後「與大自然取得和解」。(A，洪素麗，1992:126- 7)
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這種和解的模式不外從兩點著眼：一是推行有利於生態持續的各種環境政策 (包括保

護區、自然公園、低污染工業… … )，二是推動都市的簡樸生活模式。 (共同購買、低

度消費、資源回收… … ) 

在九○年代以後，簡樸生活也有和強調觀察的自然作者結合起來的趨勢，轉變

為一種不排斥都市文明，也同時實踐「盡量簡樸」生活的模式。住在紐約市的洪素

麗便說應該，「擁有最少最簡單的物質，穿樸素淡色的布衣，吃簡單原色的食物，過

簡單沒有聲色娛樂的生活，一簞食，一瓢飲，出門儘量走路，或搭乘公車，儘量少

製造垃圾，珍惜可用可吃之物」。 (A， 1998:48)  

簡而言之，這個面向的批判，可以說是建立「簡樸生活理念」，及「科學應正確

使用」的基礎，並開始滲透到新的都市生活模式中。  

 

(二 )對傳統價值 (中國文化 )的批判  

部分自然寫作者也針對傳統價值進行批判。比方說洪素麗說中國式的「天人合

一」只是假象17，中國文化的人文主義是利己排他的、自我中心的沙文主義，是故造

成環境崩毀的危機。(A，1988:30- 1)陳玉峰嚴詞批判漢族文化具有強烈的人本偏見，

以致在自然科學上，長期停滯於偏方或傳說。而在對待自然的態度上，則是全然的

唯用論，以致只有田園文化，沒有自然文化。 (A， 1992:19、 125)基本上，這樣的批

判隱隱也認為中國文化不具有對應現代環境議題的可能性，但有時是批判者的誤讀

與誤解。  

他們對於傳統文化的批判也未必全然都是「概念式」的。劉克襄最早的《旅次

札記》便有多篇文章，針對中國古典詩人、文人對生物、生態知識的缺乏作出糾正。

他認為中國不重視自然的客觀知識，書寫自然時總將所有鶴都視為「丹頂鶴」(還有

遼鶴、白頸鶴 )，連何種「雁」飛過雁門關，什麼燕子會「飛入尋常百姓家」都搞不

清楚。  (A， 1982:〈鶴之旅〉、〈雁之旅〉、〈燕之旅〉 )這雖然是從中國書寫自然的傳

統著手，事實上則觸及了中國文化中，缺乏對自然物認識的深究，一般文人也並非

「關心自然」，只是移情式的歌詠自然。  

                                                 
17 洪素麗舉出的實例是：「每改一朝代，君王為彰顯其威風，一定採取焦土政策，把前朝的建

築文物，大大燒燬了，然後再去砍更多的原始林木去建造該朝的文物 。 … … 」(A，1986:9)必

須要說明的是，這樣的批判未必「合理」。因為有時候源於自然寫作者對相關的議題認識不

深所導致的誤解。 
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第一種類型的批判未必全然合理，比方說陳玉峰所批判的農村田園風光，其實

是人類採用農業社會的合理生活方式之一。反而是現代農業在大量使用農藥，不惜

地力的模式才應予批判。另外，洪素麗說中國人「畏天而不敬天」(A， 1988:31)，也

是未深入了解中國文化的特質，即率爾說出粗略的判斷。畢竟，中國傳統中素樸的

環境倫理觀，亦有尊重自然運行規律的質素存在。 (請參見第四章 )是以，仍有部分

自然寫作者依藉這些傳統文化，進行新詮釋。(如部分實踐簡樸生活的創作者：陳冠

學、孟東籬等 ) 

對自然寫作來說，這個面向恰是從反省中建立自然科學認知、挑戰人類中心主

義的基本姿態。  

 

(三 )尋求「靈性」的託寄  

此外，部分作者也開始重回更原始的文化模式裡去尋找託寄。他們認為這些古

老文化比現代文明更有「智慧」，更能對應人與自然出現的困局。於是，把自然塑造

成一種具有靈性 (spir i tual)的象徵。  

徐仁修說他到各國去，大都選擇蠻荒地區。為了「從原始民族的生活中反觀現

代人的生活，看清現代人被物質文明帶到什麼樣的岔路上去？現代人怎樣地糟蹋天

然資源、怎樣地對大自然施暴、怎樣地自掘墳墓？在原始部落中，我們可以學到人

類與大自然和諧相處之道」。(A，徐仁修，1987:127)而自然對他來說，則是神秘不可

預知的奇妙對象。  

王家祥常舉排灣族人的聖地小鬼湖為例，說明原住民的禁忌中帶有與自然和諧

相處的智慧。他認為「在古老的時代，生存得依賴周遭一切的環境，因此原住民對

於大自然與超自然之間的觀念，並無明顯界限；他們敬重土地，並且留下了智慧的

保育觀念」。 (A， 1992:63)他甚且說辟支佛之「道」，「便是大自然簡單又複雜的『生

態』」。「神是一棵樹，一隻蟲，一片月光，一條小溪，一處好空氣，這整個互相依賴

便是神或道。所以，抬頭看樹，便是看見了神或悟到『道』」， (A， 1997:89)儼然在建

構一種「生態神學」。  

此外，多數的自然寫作者也都強調必須「尊重」原住民與自然相處的文化，且

對科學在生態上的不明之域，採取一種謙虛的態度。  

雖然我認為將環境倫理重返原住民素樸的思維，並無能與整個社會潮流對抗，
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但這終究是一種自謙的回溯。文明並沒有全然把人帶到更合理、更快樂的道路上去，

是以我們回顧這些民族與自然互動的思維時，仍心儀於其中的智慧靈光。  

 

五、小結：陌路者消失了？  

陳玉峰教授曾說，保育觀念進展的四個階段是：「自我中心」、「社會中心」、「人

本中心」及「生態中心」。他認為台灣尚在「社會中心」或是「自我中心」階段。(A，

1997b:187)但自然寫作者和環境倫理學家一樣是「超前者」，他們必須先理清未來的

可能道路，提示給一般民眾或政府決策的抉擇。  

從自我、社會、人本這些人類中心觀走向生態中心觀的過程極為漫長。人類先

是將自然當做「陌路者或他者」 (a l ien o r  o t h e r)，自身扮演統治者的身份，到漸漸確

認自身與自然的密切關聯，於是從統治者紆降為管理者，最後終於謙卑地認為自己

不過是生物社群中的一員，其它生物皆是進化史上人類的夥伴。這種覺醒的意識，

普遍地出現在自然寫作的文本中。  

但從另一個視點來看，對人類來說，其他自然萬物確是「陌路者」。人類不可能

和萬物實質上的「平等」或「平權」。體認到這一點後，或許主動義的「對待自然」，

將是下一階段需要深省的課題。當然，這其中尚有繁複的疑難待解。  

從自然寫作的書寫來看，環境倫理的影響不應只是本章所言的概念性的，或單

純是這些環境倫理的軟性載具。如果我們認為其他的生命皆應具有本身存在的價

值，自然寫作就不應流於傷春悲秋，也應避免將人類的道德觀、價值觀、美學加諸

於其它的生物上。避免一廂情願的揣測，避免自以為是的情感臆想。或者，這也是

自然寫作者在書寫形式上，所展現對自然的一種「尊重」吧。  

此外，臺灣自然寫作者雖受到西方環境倫理的啟發，但其對應的環境崩壞的歷

史卻與西方世界不盡相同。雖然臺灣六、七○年代產生的問題多是高度工業化與商

業化後的流弊，卻也還有著一個隱性的歷史脈絡影響著臺灣生態環境的改觀──這

裡曾是許多政權的殖民地。這些政權在臺灣的自然環境上留下「印記」，也是人類以

政治權利宰制自然的一種型態。  

自然寫作除了負載較屬於「硬性」內容的環境倫理，將其傳遞給讀者外，他們

也試圖在傳遞自然之美。因此，自然寫作中的美感往往從兩個層次中出現，一是作

者筆下的文學化之美，是一種人工之美、藝術之美。其二是自然的本然之美，是造
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化之美。前者我們部分已在第七章中自然寫作的文學性述及，部分將隨著下編文本

分析的開展進行鋪敘，後者則呈現出自然寫作美感與其它文學作品不同的特質。  

自然的美感，異於人工的美感，或可稱之為「土地美學」。  
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第十章  
凝視、欣賞、體會、理解而後感激 

土地美學及其與人為藝術美感的異質  

 

 

當我們要去推廣對大自然之美的領悟與欣賞時，並不是要建築更多條通往優美鄉野的道

路，而是要在依然不甚優美的人心中去建構更敏銳的感知能力。  

A l d o  L e o p o l d， 1 9 4 9， A  S a n d  C o u n t y  A l m a n a c  

 

一、與土地倫理深度相關的美學  

文學性自然寫作做為一個軟性載具，其實負載了極為複雜的環境倫理、歷史脈

絡與種種概念上的辯難。但是，如果文學性的自然寫作只存在著環境倫理的思考，

那麼，所謂「文學性」裡頭屬於人類創造性的那部分，或許將萎頓枯死，而被議論

性的論文所吸收。  

這提醒我們，文學性的自然寫作中理應還存在著另一種要義。這既是從自然所

生發的，也是經過人類的詮釋才流散出來的──美的意涵。  

土地美學 (land aes the t ic ) 1一詞基本上是李奧波 (Aldo  Leopold)理念詮釋者柯倍德

(J .  Ba i rd  Ca l l i co t t ,  b .1941)教授所確立的2。李奧波本人並沒有美學的專著，他關於自

                                                 
1 美學在英文中有時使用「Aesthetic」，有時使用「Esthetic」。李奧波原使用的為後者，但柯

倍德教授認為通常科學界用後一種拼法 ，哲學或文學界則較傾向於前一種拼法 。因此他使用

前一中拼法，本文從之。此外，柯倍德教授有時用「土地美學」，有時用「自然美學」(natural 

aesthetic)，其意涵一致，故本文一概使用「土地美學」來專指李奧波式的自然美學。其他作

者所提出的美學觀，才以「自然美學」稱之。 

2 與自然相關美學的說法，當然不止李奧波一家的說法。在 Environmental Ethics: Divergence and 

Convergence這本選集中「美學」的項目底下，還分別選取了梭羅、謬爾、迪勒女士的散文作
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然／土地美學的看法，主要是以《沙郡年記》(The Sand County  Almanac )中〈保育美

學〉 (Conservat ion  Es the t i c )這篇文章為中心，而以〈土地倫理〉 (Land Ethic)為輔。

至於該書第一部分的觀察書寫，則提供了許多實際例證，或者說，那些作品本身就

隱涵了土地美學的示範。此外，李奧波其它作品如 Round River (部分收入中文版的

《沙郡年記》)或《聖母之河》(The  R iver  o f  t he  Mother  o f  God  and  Other  Essays  by  A ldo  

Leopo ld， ed .  By  Susan  F lader  and  J .  Ba i rd  Cal l ico t t )的文脈中，也常涵有土地美學的

概念存在。  

由於土地美學之名來自柯倍德教授的詮釋，因此，蕭振邦教授將它稱為「李奧

波──伽理葛特」式的大地美學，(按：本文使用 Call icot t 的中文名柯倍德，故以下

皆採柯倍德 )亦即柯倍德教授所詮釋、重構的李奧波美學概念，而非李奧波本人即具

有系統性的論述。正如蕭教授所言，我們在探討土地美學之時，必須先辨清所談的

是李奧波的美學，還是柯倍德教授所詮釋的李奧波美學，以免發生「丐辭的謬誤」。

(D，蕭振邦， 2000:117 - 8)因此，以下本文若未注明是柯倍德教授的詮釋，即為我在

閱讀李奧波著作時的體悟與了解。是故本文所稱的土地美學，一部分來自柯倍德教

授的詮釋，一部分則來自我個人的詮釋。而無論是柯倍德或筆者的詮釋，皆會引用

李奧波著作中關涉美學的言說做為佐證。  

土地美學在整個環境運動裡的重要性，不僅在於其提供了「自然美」的新向度，

且在於它確實影響了「環境決策」。李奧波說：「想要促進倫理規範的發展過程，一

個關鍵的步驟就是：停止將正當的土地使用視為純粹的經濟問題。除了從經濟利害

關係的角度來考量外，我們也應該從倫理和美學的角度，來考慮每個問題。當一件

事情傾向於保存生物群落的完整、穩定和美感時，這便是一件對的事情，反之則是

錯的」3。這是一種將倫理上的對與錯與美學掛勾的模式。在土地倫理於美國的民眾

                                                                                                                                            
品，以及卡爾森(Allen Carlson) 的〈自然環境的美學鑑賞〉’Aesthetic Appreciation of the Natural 

Environment’，納本漢(Gary Paul Nabhan)的〈遙遠的所在〉’The Far Outside’，以及米爾(Stephanie 

Mills)的〈野生與馴養〉’The Wild and the Tame’。但由於李奧波是土地倫理的代表人物，而國

內自然寫作者多數的美學觀皆與李奧波相近 ，或源自於閱讀他的《沙郡年記》而有所啟發，

所以本章選擇以討論柯倍德詮釋李奧波的土地美學為主 。 

3 這段可以視為李奧波土地倫理與土地美學 「關鍵語」的文字，在 1998年吳美真的譯本裡翻譯

為：「當一件事情傾向於保存生物群落的完整、穩定和美感時，這便是一件適當的事情，反

之則是不適當的」。(A，中譯本，1998:352)但查 A Sand County Almanac英文本(1987:224~5，

Oxford University press)，發現李奧波用的是 ’right’與’wrong’。可見李奧波將其視為一種倫理關

係上的是非判斷，故認為應譯為「對」與「錯」較正確。此外，由於本書的中譯本下文引用

甚多，將不再列出作者與出版年份 ，直接注明頁數。 
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觀念中愈形重要，甚而影響了環境決策之時，土地美學也就連帶成為影響決策的重

要因素。柯倍德教授說，當我們因保育政策或土地管理而得以身處於自然保護區或

國家公園時，緣於這一切的保護措施都關涉到「美」。是故，「自然美學的聲音就是

保護政策或土地管理的重要聲音」。(D，J .  Baird Call icot t  , 1998:132)土地美學並不只

是一種抽象意識上的「美學」，它也直接關涉人與自然間的互動，與土地倫理合構成

李奧波式環境哲學的肌里，甚且成為現今環境決策的一個重要考量層面。這是我們

考察自然寫作中土地美學時應注意到的核心意義。  

李奧波的土地美學，是建構在他的土地倫理之上的。也就是說，除了內在價值

的賦予外，他替保存荒野找到了另一個根源，即是荒野還具有「美感價值」，而這種

價值不但是一種工具價值，也可視為一種荒野本然自存的內在價值之一。  

 

二、天地之大美：「李奧波──柯倍德」式的土地美學  

肯定野地 (本文荒野與野地同義 )具有「美」的土地美學，最大的特質即是在它

並非人工製品的美學 (ar t i fact  aesthet ics)，土地美學裡的作品與作者皆是「自然」。人

類扮演的是一個感知者／鑑賞者，當然，偶爾也參與了創造。荒野的存在提供了我

們到野地去創造「感知」的根源，易言之，保存荒野便是保存了土地美學的依據─

─「被感知對象」的存在。  

 

(一 )、珍視野地的多樣性之美，及微物之美  

李奧波肯定荒野的「內在價值」，他認為即使我們都不去阿拉斯加，也不會使那

兒變得沒有價值。地圖上的一個空白之處，反而是最有價值的部分。 (p.392)野地的

美感不是專為人類而設的，它本然自存，等待人用感知能力去欣賞。於是，在各種

詮釋的角度下，野地美感便呈現出多樣化的質素。  

李奧波認為野地因各地氣候、環境的差異，所以呈現多樣化的狀況，而它所產

生的文化也就非常多樣化。多樣化的荒野才是整全的，土地上的一切互相依賴且互

利，唯有維持這種多樣化的整全觀，才有美可言。土地美學就是一種懂得欣賞多樣

美感的美學。  

而由於這種多樣性美學的感受，土地美學未必指的是令人感到「舒適」、「愉快」
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的美感。 (D， J .  Bai rd  Cal l icot t， 1998:137)比方說，我們在登山的路途中會感到身體

的疲憊、被蚊蠅侵擾，汗濕衣杉、呼吸急促，甚且造成身體的不適，但卻有很多人

將其視為一種美好的經驗。李奧波說：「我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽，

以及單調的生活。 … … 然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅

說『野性 (按：wildness 原譯者錯譯為野地 )，裡蘊含著這個世界的救贖』時，或許他

正暗示著這一點。或許這就是狼的嗥叫所隱藏的意義；山早就明白了這個意義，只

是大多數人仍然不明白」。(p.195 )野性之美未必是讓人覺得安全舒適的，但卻會令人

感到生命本質直接反射而出的某種微妙情緒。所以李奧波也描寫「狼眼中的綠火」，

訴說「閃電打入懸崖」，「冒煙的石頭碎片呼嘯著掠過耳邊」，「閃電擊裂一棵松樹

後 … … 一片閃閃發光的白色木片，長度約有十五呎，它深深地戳入我腳旁的泥土裡，

然後立在那兒哼叫著，就像一把音叉」，這般令人為之震懾的野性之美。 (p.186)。  

此外，土地美學不只欣賞壯麗、著名的風景，也在毫無人煙的沼澤、沙丘與沙

漠中找到「荒蕪之美」；在渺小、細微的景緻裡發現「微物」 (the t r ivia l )之美。李奧

波曾說：「抬眼仰望、期待春天的人，不會看到如葶藶這般渺小的東西。垂頭喪氣、

對春天絕望的人，往往腳踩葶藶卻渾然不知。只有膝蓋跪在泥巴裡尋找春天的人看

見了它，而且發現到處都有它的蹤跡。」(p.41)柯倍德教授則解釋將欣賞自然設定在

欣賞「像圖畫般美麗的風景」(p ic tu resque)的美學，就是將自然框限、寄存在離一般

民眾的家非常遠的「展覽館」──國家公園裡。這種美學鄙視休耕田野、河床底、

沼澤、小池塘這些隨處可見之處。土地美學使我們發掘了日常生活周遭的豐富，使

平凡無奇的事物變得尊貴，其審美範疇遂擴及所有生物所處的地域 (biocoenoses )。

(D， J .  Baird  Cal l icot t， 1998:139 -4 0 ) 

緣於美如此多樣且處處可見可聞，李奧波便說保存荒野及其上的生物，不只保

存了一個健康的土地金字塔，也保存了一種「美學」；任何一種動物的消失，都意味

著美學上的損失。  

這種似乎野地「無物不美」的審美傾向，與西方古典時期美學相信「自然是上

帝的手工」（ Athanasius 語），將自然視為最極致的完美美感乍看非常近似。 (E，

Wladysla  Tatarkiewicz ,中譯本，1989:ch.10 )但與古典美學將自然美感視為宗教性依歸

不同，近代生態學的研究說明了「人不存在於自然，自然中其它生物會過得很好，

但其它生物只要從自然界消失，人就會發生生存危機」。自然重拾了它被人類拋棄已

久的神聖性與尊嚴，不只是因為人類「願意」尊敬人以外的「荒野」，而是從自然科

學的研究裡，荒野展示了他無與倫比的複雜與精密程度與不可侵犯性，且會回過頭
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來讓人類失去生存依歸。於是，無人的荒野展現了另一種不僅止於神造的「完美性」，

並使得其中的每一份子都顯出重要與獨特意義。於是，土地美學中的「無物不美」，

才顯現出其知性的魅力。  

但對多數人來說，野地是「荒蕪」的，是「一片空白」的，而那些生物則是遠

離生活的全然陌生。（都市人有多少會相信自己的生存與臺灣黑熊有密切相關？）要

如何才能從中啟悟，並學會欣賞呢？  

 

(二 )、尋回心靈的感覺／感知能力  

李奧波認為人與自然接觸時，不只是一種知性的深入而已，還必須以感性的心

靈去直接面對自然。他說：「在嬰兒面前拿出一顆高爾夫球，嬰兒是不會顫抖的；但

是，如果一個男孩第一次看見鹿而絲毫不感到興奮，那麼，我想我不會喜歡這個男

孩。由此可知，我們討論的是隱藏在心靈深處的某種東西。」 (p.311 )這種美感呈現

的關鍵在於心靈對自然的轉化作用，或說是自然對心靈的轉化作用。  

柯倍德教授認為，在李奧波的作品中，土地美學與土地倫理是用以建構保育哲

學的兩根重要支柱，「進化論與生態學分別提供了時間的深度與空間的廣度，讓我們

的視野不再侷限於眼前的事物，而是可以透過知性心靈的眼光穿越時空的藩籬」。因

此，李奧波對於保育的推動提出最實際的建議便是：提升「感知能力」(percept ion)。

他並不反對把進入野地視為一種休閒，問題是，這種休閒是建立在物質的，還是感

知能力層面上。李奧波認為：「使休閒過程的素質有淪喪之虞的就是：運輸系統擴張

了，而感知能力卻沒有相對地成長。休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道

路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力」。 (p .392- 3) 

李奧波說接觸自然不是「按住板機向上帝索取肉」，也不是「在樺樹皮上寫下拙

劣詩句」，更不是開著車「累積哩程數」。他認為，這種方式都是將休閒建立在「戰

利品」的觀念上。(p .378- 9 )為什麼「戰利品」式的休閒不是與自然互動的良好模式？

李奧波說，因為這種模式較不具「美學的內涵」。 (p.382 )具有美學內涵的接觸，有賴

於「感知能力」。感知能力的特徵是：不會消耗任何資源，也不會稀釋任何資源的價

值。休閒工程學 (recreat ional  engineer ing)中最具創造力的部分，就是增加感知能力。

所以「休閒娛樂不是指野外，而是指我們對野外的反應。」 (p.388 )由於每個人對同

一件事的反應都不可能全然相同，因此，我們可以知道，這種感知的最大特質便是

「獨特性」。  
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關於感知的獨特性反應，則建立在兩種模式的深刻接觸上，一是「多感官式的

接觸」，二是「知性的理解」。  

 

(三 )、強調複合式的感官經驗與知性美感  

柯倍德教授說李奧波的土地美學所涉及的遠超過視覺上的美感，而可以涵蓋聽

覺 (雨聲、蟲鳴、鳥叫、靜寂無聲 )，觸覺 (陽光的溫煦，風的冷冽、草的柔軟、岩石

的堅硬、沙子的細膩 )，嗅覺與味覺 (花香、樹汁的芬芳、水的清甜 )等各種不同範疇，

甚至還可以涵蓋思想的範疇。 (D， J .  Baird  Cal l icot t， 1998 :1 3 4- 5) 

前者可以說是「複合式感官經驗」(mult isensuous)所獲致的美感，至於所謂的「思

想的範疇」則可以統整入我們在第一章所述及的自然科學、自然史、地誌等數個科

目的「知識」。因此，這部分可以上一部分對揚，稱為「知性美學」。  

關於複合感官的美感，李奧波幾乎將各種感官與自然的接觸，俱化為詩意描寫。

他將雁的鳴叫稱為「一首首從陰沉沉的天空降落到三月泥濘之上的荒野之詩」

(p. 36)，而「發明『優雅』這個詞的人，必定看過高原鷸收攏翅膀。」 (p.54)李奧波

的狗會在嗅到動物時向他「詮釋幾首不知是哪隻沉默的動物在夏日夜晚所寫的嗅覺

之詩；作者坐在每一首詩的結尾──倘使我們能夠找到牠的話。」(p.66- 7)對李奧波

來說，河流會揮筆作畫，它就像藝術家一樣，無法預料何時有興致作畫。這幅畫中

有田鼠的鼠跡迷宮，有浣熊和蒼鷺的足跡為花邊，有翠綠的荸薺草地，山梗菜處處

朝著天空擲出紅矛。而這樣的一幅幅畫只存在李奧波的「心靈之眼」中。(p .77- 9)這

種強調多感官與知性的共向體悟，與過去美學特別重視「視知覺」的優先性有所差

異。4 

除了這些感官的接觸使我們的心靈之眼產生美感，李奧波說，生態科學也會使

我們的心靈之眼產生了變化。(p.388)因此，對一個懂得植物的人來說：「一塊老木板

的自傳，是一種學校未教過的文學；但是河岸上的任何一座農場，都是一座圖書館，

在這兒，拿鐵槌的人或拿鋸子的人，可以隨興閱讀。河水高漲時，河岸上總是多了

幾本新書」。生態學家確實可以從木板的年輪裡判斷過去的氣候、環境變化等資訊，

                                                 
4 關於討論藝術中視覺優先性 ，又以完形心理學派的安海姆 (Rudolf Arnheim)較具代表性。可參

考其《藝術與視知覺》(Art and Visual Perception，北京：中國社會科學出版社，1984)，以及

《藝術心理學新論》(New Essays on the Psychology of Art，台北：臺灣商務印書館，1994)。 
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裡面像個豐富的儲存庫，可以讓植物學家「讀上兩萬年」。於是，擁有一棵「老大果

櫟的人不只擁有一棵樹，也擁有一座歷史圖書館，以及進化劇場裡的一個保留座

位」。 (p.39、 42、 4 7 )柯倍德教授進一步詮解，包括生態學、古生物學、地質學、生

物地理學… … 每一種知識或認知，都可以使我們穿透「風景」的表面。因此，知識

提供了我們的感覺力 (sensibi l i ty)加深轉化的材料。他認為，李奧波的土地美學與土

地倫理皆來自生態學，也來自諸多感性經驗的共同建構。 (D， J .  Baird Call icot t  ，

1998:136 ) 

具有知識的讀者，將可以結合他自身的感覺經驗，從大自然的圖書館裡，不斷

創發新的美感。  

那麼，是否不具知性知識的人，將減少從大自然獲得的美感經驗，或根本無能

獲得呢？柯倍德引了李奧波的一段話來解釋：李奧波說他「不認為巴比特先生必須

先拿到生態學的博士學位，才可以『看見』他的國家。擁有博士學位者可能和承辦

喪禮者一樣，對於他所處理的奧祕無動於衷。 … … 簡而言之，我們無法以學位或金

錢買到感知，它可在本地增長，也可在外地增長。」 (p.389)這說明「知識」的獲取

在整個美感經驗裡扮演的角色，是一個附加的條件，個人心靈的感知能力才是關捩

(必要條件 )。畢竟知識可以創造，可以累積，且具有一致性。但通過個別心靈的感

知之後，才可能創發出獨特的價值。5所以，李奧波才會特別強調感知能力的培養與

重建。  

 

(四 )、健康的生態系就是一種美  

透過知性的啟悟，我們才發現，土地美學與知識存在著某種相關之處──即是

唯有我們了解土地間的原理，才可能維持土地的美感。  

李奧波在〈環河〉 (Round  River )這篇文章裡，將生態比喻為一條環河，河的任

何部分都密切相關。他說：「自然資源的保護是要達到一種人和土地和諧共存的狀

                                                 
5 關於知性美感的部分，蕭振邦提出理論上的質疑 ：即是如果「知識」的介入會影響「美感的

獲得程度」，就將窄化土地美學的美感經驗領域 ，而限制成必須要有「精煉的品味」才能獲

得美感，落入「由知識決定美感」的糾結。所以他認為應該將美感經驗再分成 「審美態度」

與「美感經驗」兩層，將知性的作用擺在審美態度層裡 ，這樣才不會造成理論與實際狀況上

的扞格。(如土地美學的美感經驗只發生在有學問的人身上 ，請參見 D，蕭振邦，2000:127~8)

蕭教授的析分確然精確，不過這種理論上的析分並不在 「實踐義」上顯現，易言之，一個審

美主體不會先清楚地知道知識在那一層上起作用 ，才獲致美感。 
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態。這裡的土地是指地球表面、其上和其內的一切事物。和土地和諧共存就好像朋

友和諧共處一樣；你不能砍去他的左手，只珍惜他的右手。換句話說，你不能憎惡

掠食者，只喜愛獵物；不能蹂躪山脈，只保存水域；不能破壞農地，只建造森林。

土地是一個有機體，其中的各個部分和我們的一樣，彼此競爭，也彼此合作。競爭

和合作一樣，都是內在運作的一部分。你可以小心翼翼地調節這些部分，但是你不

能廢除它們」。(p.261 -2 )。這種生態上的相關與依賴性，使得我們如果想要拯救一個

物種，就必須在許多地方都伸出援手；同樣道理，我們如果要拯救土地的美，維持

健康的生態系就是唯一的道路。  

健康的生態系才能創造出整全的環境，而「草地鷚」、「鶴」才有存活的機會，

並成為「我們心靈中的草地鷚」、「心靈中的鶴」。李奧波由此將土地倫理上的「是」

與「非」，與土地美學上的「美」與「不美」繫聯起來：是故「當一件事情傾向於保

存生物群落的整全 (in tegr i ty)、穩定 (s tabi l i ty)和美感 (beauty)時，便是對的，反之則

是錯的」。  

由此可知，李奧波的土地美學，是一種根源於生態學，符合土地倫理學下的美

感認知，既是對自然美的「欣賞」 (appreciat ion )，其實還帶著倫理上的判斷。而從

現代生態學的研究可知，人的生存實仰賴其它生物與生境，因此我認為在土地美學

裡談到的「 apprecia t ion」不妨視為一種多義語，除欣賞外，尚可認為是一種對土地

之美 (整全性、健康運作 )的「感激」，及「體會」。(apprec ia t ion 在英文中同時亦有此

兩義 ) 

 

三、土地美學與「人為藝術品美學」的差異  

基本上，土地美學的「對象」，與針對人為藝術品所建構的美學，在「對象」上

不同。因此，我以為即使在這裡談到的土地美學與人為藝術品美學的差異，不能說

是後者的「不足」，而是土地美學開發了另一種審美進路。此外，這裡的「針對人為

藝術品所建構的美學」 (以下簡稱「人為藝術美學」 )並不包括東方文化的美學，或

二十世紀後半逐漸發展出來的「反美學」 (Anti- Aes the t ic )。 6 

                                                 
6 由於李奧波的土地美學是一種在西方文化下發展出的美學，雖然在比較研究時可以取之與東

方文化的美學對比，但本章主旨在說明「李奧波－柯倍德式」的土地美學，所以與西方的美

學觀點比較，既能置於同一發展脈絡之下，也較能托現土地美學的新意 。至於其與東方文化

美學的比較亦是一個值得探究的問題 ，待另文闡述。此外，「反美學」也是一種二十世紀發
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(一 )、審美對象非人工製品 (artifact) 

由於從人為藝術品上建立的美學中，關於自然美感的鑑賞，都依附在這些人為

藝術品上──如一幅風景畫。柯倍德教授認為，二十世紀以來，美學實際上已經變

成了藝術批評的同義語。美學關心的對象始終是繪畫、雕刻、建築、戲劇、文學、

舞蹈、音樂與電影。 (D，Call icot t， 1998:132) 

關於這點，我們可以從美學家對藝術品 (一般而言的審美對象 )的定義來思考。迪

奇 (George Dickie )曾對藝術品下過定義：(1)必須是一件人工製品。(2) 被代表某一確

定之社會機制 (藝術世界 )的人 (們 )，授與了被鑑賞候選資格的一組面向。 (Art  and the 

Aesthet ic:  A Ins t i tu t ional  Analys is ,  I thaca,  N.Y. ,  1974:34 )這個定義恰可與土地美學對

照，而呈現出後者的特出之處。  

非常明確的，土地美學的審美對象，並非是人為的藝術品。在野地裡所探望的

一處美景、一聲鳥啼、或青草的氣味，是「自然的作品」，人只是閱讀者，是接受者。

雖然經過人參與的自然物 (比方建道路、涼亭、題字 )，有時也被視為審美對象，但

那並非是「反對修建更多道路」，反對「將國家公園建成展覽館」的李奧波所關注的

審美對象。正如上文所言，李奧波更重視那些人所未曾注意過的，但卻提供許多生

命生存基礎的野地。野地的創造者是誰？是誰提供了我們豐富的心靈感知物？這也

不是李奧波所關注的焦點，相對地，李奧波更關注如何讓這些「非人為」的創造物

保存下來，讓人們學習如何尊重他們的內在價值與美感。  

土地美學將自然物和人類創作的藝術，同時視為不可損失、不可計量的重要價

值。是故李奧波說：「假使我們沒有雁的音樂也能活下去，那麼，我們大可以不要星

星、日落或《伊里亞德》。問題是，如果我們真的不要其中任何一者，我們將成為傻

瓜」。(p.314 )這些被觀察的對象，在地球上生存的時間遠比人類長遠。當我們看見沼

澤中的鶴時，「鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中」，那種美感不僅源自於漫長

的歷史滄桑感，還有未知的物種演化過程，所帶給觀察者的神秘感與神聖感。它們

所創作的「美感」，與人類創作的藝術同樣無價。  

 

                                                                                                                                            
展出來的新美學，其意涵極為複雜，且離本文的核心議題較遠，故先暫置不論。 
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(二 )一種欣賞者與被欣賞對象同時「置身自然」的美學  

雖然李奧波認為即使我們不在阿拉斯加，也不會讓阿拉斯加變得沒有價值。但

如果把這觀點用在美學上則會出現矛盾。即是如果「美」是屬於一種被欣賞對象與

欣賞者間建立起來的價值，那麼欣賞者就必定要存在。雖然我們不知道其它生物是

否存有「不涵其它附加價值的美學觀點」，但以人所建立的美學來說，欣賞者顯然必

定是「人」。這點和肯定野地、其它生物的內在價值並沒有發生衝突。  

柯倍德教授認為，部分西方人對自然美的感受是附屬於「風景畫」（ landscape）

這種繪畫方式的出現而產生的，他舉了「克勞第玻璃」（Claude glass）的使用為例，

新興的自然藝術家（ natural  aes thetes）到鄉間作畫時，都帶著這種長方形、略呈凹

狀的鏡片，在找到一個適合入畫的視野之後，他們就背對所要畫的風景，再從克勞

第玻璃所反射的景物來作畫，因為這樣看起來，自然風景就「宛如一張圖畫」。繪者

是一個客觀的觀察者，自然在他的的眼光中被客體化（ object i f ied）、分隔 (separated)、

疏離 (dis tanced)了。繪畫裡的透視法成了一種投影幾何學的演練。於是，自然藝術的

創作者卻宛如沒有置身或活動於他所繪的空間之中，失去了與被呈現對象的互動關

係。(D，Call icot t，1998 :133- 4)雖然這樣的說法或可視為柯倍德教授對西方自然美學

認識上的偏見，但這樣的情況確實存在於部分鑑賞情境中。  

相較起來，土地美學時時提醒你──欣賞者，你的身份就是這自然中的一個鎖

鍊。(又需要生態學上的認知！ )李奧波的「置身自然」、「融入現場」與中國傳統「情

景交融」的藝術形式不同，它是「生態學式」的理性認知，而不僅是一種生命、審

美情境。  

土地美學不只希望欣賞者到「現場」，還要不把自然視為一張「美麗的圖片」而

已，感受到「活生生」的自然，與其中所融攝的人類生命。感性的美感，始終架構

在知性的生態理解上。  

 

(三 )從人類中心式的美學轉向生態中心式的美學  

關於這點其實關涉了上述的所有項目。由於傳統美學旨在鑑賞人類所認知的「美

景」，但對一隻鶴來說，泥濘的沼澤可能才是美景。那些像「名信片似的」、「照片似

的」風景，其實是人類對美感的單向思維下的偏嗜。  

李奧波要我們感知野地的一切，包括那些引起我們身體與心理上的不適、恐懼、
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驚怖，而後能理解到自然背後的力量與美感。像一隻鶴需要沼澤，雁需要草澤，田

鼠需要草地一樣，我們需要一個完整的自然，就必須理解其它生物的需要，才可能

成為一個冷靜又感性的大地公民。  

美的認知，遂從人類中心式的，轉向生態中心式的了。  

 

除了李奧波外，梭羅、繆爾、迪勒女士等美國重要的自然寫作者，都曾多次談

到自身對自然的「美感」的體悟。梭羅強調心靈與休閒的重要性，不能將自己的生

命浪費在繁重的工作與追求金錢中，而能自適於單純的生活裡。他認為詩人是最能

獲取田園之美的人，在自然中，「詩人欣賞了最寶貴的一部份 … … 詩歌好比一道最可

羨慕的，肉眼不能見的籬笆，把它圈了起來，榨出了它的牛乳，去了它的奶油，把

所有的奶油都拿走了，只把去掉奶油的奶水留給農夫」。 (A，Henry  D .  Thoreau，中

譯本， 1990:8 9)他說：「我最愛的並非樹皮、或它的骨幹、油脂，我最愛的是這棵樹

活生生的靈魂，不是松油精… … 松樹的靈魂將與我一樣永生，也許還勝過我，筆直

穿入高不可攀的雲天裡」。 (A，Henry D.  Thoreau，中譯本， 1999a :104 -6 )在梭羅的概

念裡，美是讓他沉迷自然的重要引力，他也肯定「松樹的靈魂」──一種獨特的生

命價值。此外，梭羅也贊成「保護區的設置」 (同前， p.126- 7)。當然，梭羅本身也

是一個出色的自然學者，但他所描寫的自然美感仍未像李奧波把「鶴」和「沼澤」

連結起來，成為不可分割的一體。  

繆爾所描寫的自然美感，則是壯麗的、令人懼怖顫慄、又充滿飽滿喜悅的「非

快樂主義式」與「壯美」的美感。他第一次到優勝美地 (Yosemite)時，說自己聽到了

優勝美地溪的「死亡歌聲」，「見識她躍下廣闊懸崖的姿態」。 (A， John Muir，中譯

本，2000:57)他經歷巨石碎裂、雪崩、幾近跌下谷底的生死交關，仍然認為那是他「一

輩子的珍藏」，縱使粉身碎骨也值得；他注視「高大銀冷杉組成的壯觀樹群」，「壯闊

滂礡的岩牆」這些「出自強大力量中的甜美」。 (A， John Muir，中譯本， 1998:111、

113)可以說，繆爾式的美感，是歌頌造物主的壯美之歌，他極少描繪李奧波所謂廢

棄田野間的細微景色。同時，繆爾式的美感，恐怕也非一般人有機會經驗、體認到

的。  

迪勒女士的文筆極度詩化，她訴說的美感散發著女性的細膩特質。她說：「你可

以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如一些溪

流那樣。溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美」。 (A，Annie Dil lard，中譯本，
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2000:3)她強調兩種觀看模式，一種是「以有刻度的校準計來研究光線」的「帶相機

的觀察模式」。另一種是讓「自己的快門打開著，而那一刻的光印在我內心的銀色底

片上」。 (同前書，頁 32)對她而言，「美本身是一種我們無法譯解的語言；它是沉默

的暗號，是密文，是沒有漏洞、完全無人能解的密碼」。 (同前書，頁 112)基本上，

迪勒女士較偏向於李奧波說的以心靈轉化感官的感性美感，但當「帶相機時」，她又

成為嚴謹的觀察者，將知性帶入感性感受中，故被認為是繼李奧波後最能體現自然

美感的代表作者。不過她也沒有像李奧波那般強調生態系中「美感依存」的共生關

係。  

就我個人的閱讀經驗，在作品中能將自然美感與生態認知結合為不可切分之一

體的，是卡森女士。她反對隨意砍伐路邊的原生植物，栽種人工花草。她說「想要

保存路旁植物，為的不只是美學上的考量。在大自然的規劃下，天然植物有其重要

地位。沿著鄉間小徑及田疇間的樹籬，不僅提供食物、庇護與築巢的地方給鳥類，

也是小動物的家；東部各州路邊典型的七十幾種灌木及蔓藤植物中，大約有六十五

種對野生動物非常重要」。 (A，Rachel  L.Carson，中譯本， 1997:85)就土地美學的此

一層面而言，似乎自然科學家出身的自然寫作者，更能準確地呈現出來。  

 

對照上述西方幾位主要自然作者的自然美感認知，再回頭看「李奧波－柯倍德

式」土地美學的說法，發現幾乎都已被李奧波所談及的範疇所含括。可以說，對於

自然美的欣賞雖非起於李奧波，但他將這些概念較完整地於作品中體現，後又經由

柯倍德教授將其進一步詮釋，形成了初步的、較有系統性的土地美學。  

 

五、小結：土地美學對自然寫作的啟示  

這章我從詮解「李奧波－柯倍德式」的土地美學開始，說明在整個環境思潮的

變革中，美學與倫理學一樣，同是環境決策應參考的要項。我以為土地美學可以一

般美學所使用的「鑑賞」 (apprec ia t ion)一詞的多義性來做簡要的說明。 appreciat ion

使用至對自然美的接觸時，我以為應譯為「欣賞」，才不致有將自然視為被品味的對

象物之誤解。這種欣賞同時也是一種體會，也在對自然的內在價值進行一種較正確

的評價。最後，透過生態學的認知，欣賞自然時同時讓我們知道應「感激」自然，

成為另一層次的倫理學命題。這種將美學與倫理學深度繫聯的思維，在面對自然寫

作這個命題上，產生幾點重要的意義。  
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第一，土地美學根植於生態學之上，美的判斷標準不僅是單一的，且是社群性

的，具有顯隱之間的深度相關的。文學對自然美的讚頌，也不該停留在表面的、單

一對象的、感情投射的層次。第二，說明了「美」是整個環境運動中應該正視的價

值，而文學性的自然寫作，正是呈顯自然美感的重要管道。第三，強調知性書寫的

自然寫作不必要「遺棄美感」、「割裂感性」，而單只著重在強調記錄之精準、生物學

或生態學上之意義。即使是專精的自然科學家，也應具有其獨特的美的感受，否則

只會如李奧波所說：「和承辦喪禮者一樣，對於他所處理的奧祕無動於衷」。 (p.389)

正如法布爾所言，科學家不能不懂「生命的奧秘」，「生命的震動」，否則就不是在探

索生命，只是在進行解剖課而已。 (A， Jean-Henri  Fabre，中譯本， 1998:1 9 5- 6) 

除此外，文學範疇的自然寫作不僅是宣揚生態學的工具，它還必需要向未來證

明，某個時代的創作者因為接觸了自然，而得以生產出在藝術、美學、乃至人類可

能達到某種位置的宣誓作用。易言之，自然寫作應也有脫去教誨、自省、乃至提供

意見的框架之外，從而成就一種獨特文學美學之可能。是故，部分作者 (如劉克襄、

陳玉峰 )或曾一度認為追求生態記錄的準確性而放棄「詩」，或認為文學不過是宣揚

環境倫理觀的技巧與包裝，藉以讓更多人閱讀的看法，或許有值得商榷的空間。我

以為，就土地美學帶來的啟發性而言，割裂了美學，環境倫理將成為失去血肉的骨

架，我們無法想像一個不考量保存自然美感的環境決策。而失去文學性的自然寫作，

將無法將這個時代的環境理念帶到另一個高度，一種既能展現人類理性、知性，也

能展現人類靈性、感性的高度。  

國內自然寫作者中，除陳玉峰曾有短文陳述對自然美學的觀點外，多數作者皆

未有形構一套「自然美學」體系的言說企圖。至多只是在描寫與陳述中，透露出其

自然美感的認知，但基本上並未超出李奧波土地美學的範疇。  

因此，在下編分析各家作品的特質時，我也會以李奧波土地美學為基礎，說明

國內自然寫作者筆下所透露的美感概念。  
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下編  

解讀並詮釋文本  

 

當代臺灣文學範疇自然寫作代表類型、作家與文本分析  

 

在討論過臺灣當代自然寫作的歷史、類型後，本文將對屬於文學範疇的幾種書

寫類型與代表作家進行較細部的討論。包括了環境議題報導、簡樸生活文學以及揉

合知性材料、理性思考與感性抒寫的自然文學代表作者。  

這個部分本文以下列的方式來進行討論：前兩類各以較長的篇幅來討論該類型

的特質、在整個自然寫作史中的意義，以及代表性作品的分析。第三類則討論七位

不同風格的，當代臺灣自然寫作的代表作者或過去獲得正面評價，但本文嘗試「再

評價」的作者──分別是劉克襄、徐仁修、洪素麗、陳煌、陳玉峰、王家祥、廖鴻

基以及凌拂。為免贅述，每位作者的簡歷概以註解附於其下，討論時先說明作者創

作的歷時流變，再舉出其具代表性的階段作品，評析行文風格以及其作品中所透顯

的環境倫理觀。在解釋其書寫模式與環境倫理觀時，本文也會針對其中的部分問題，

提出檢討。  

至於本文對環境倫理 (Environmenta l  Ethics)的界定為：「人對環境的對待關係與

價值理念」。這包括作者於作品中所顯露出的人與自然間的互動關係、相處模式，以

及作者面對臺灣生態環境的種種意見。  

本編所選擇的「代表作者」，除環境議題報導與簡樸生活文學視為某種自然寫作

下的類型而合併討論外，以具有下列幾點特質為擇選的準衡：第一、曾開創了臺灣

自然寫作新的書寫模式，或文字特質有別於其它作者。第二、在環境倫理觀上，提

出有別於其它作者的思考進路。第三、必須在文字書寫上具有文學性技巧，而非純

粹的觀察記錄。第四、著作必須有一定的質量，且在自然寫作範疇裡，進行了較長



時間的耕耘。第五、具有爭議性，以及應予再評價的作者作品，本編中陳煌即屬於

這個條件所擇選出來討論的。  

在討論的過程中，我也會於行文中探討過去評論者的分析、解讀是否適切。希

冀能讓作品得到適當的認識，同時也澄清一些問題點，讓當代臺灣自然寫作的優秀

作品浮現。  

必須補充說明的是部分作者不在本編討論的原因。蔡珠兒的作品在文學質素上

確實是自然相關書寫中極出色的一位，但《花叢腹語》與《南方絳雪》皆較缺乏環

境倫理觀的遞衍，而較近似於傳統自然書寫的情性託寄，日後或可他文另論。沈振

中的作品雖然是優秀謹嚴的觀察記錄，但欠缺文學質素。陳月霞的作品著重在影像

上，文字部分較無出色的表現。他們或許在自然寫作的廣義範疇上皆有所成就，但

並非本編所設定的代表作者擇選範疇之內。至於較年輕的作者如杜虹、吳明益，由

於作品在質與量上尚無法明顯地觀察出典範性的意義，故暫從略。  
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第一章  
議題的點火者 

環境議題報導的書寫模式及其在自然寫作史中的意義  

 

 

臺灣自然寫作中，對環境議題的報導，一般認為與報導文學 (Repor tage  L i te ra tu re )

有極深的淵源。因此，許多自然寫作研究者述及馬以工、韓韓這一系書寫時，通常

會對臺灣報導文學的發展做一番論述。主要的原因是這些作者本身也具有記者的身

份，或擔負著類似記者的報導任務，在書寫時操用報導語言，且這些作品皆是針對

特定實際發生事件的報導或記錄。易言之，這部分作品一般也可同時包括在報導文

學裡，而由於其與自然寫作在題材上、環境意識上、乃至揉和非虛構題材與感性敘

述的模式十分相近，因此將其視為自然寫作的一種類型亦無不可。  

緣於此類作品與報導文學的關涉極深，本章將先分析這些作品與報導體的關

聯，再討其在整個環境運動史中的意義，並反省其囿於觀念，或書寫者背景知識的

不足之處。最後將對代表性作品──《我們只有一個地球》進行較細部的分析1。  

 

一、結合「非虛構」的題材與感性敘述：文學化、議論化的報導體  

一般認為，臺灣的報導文學源起於一九七五年高信疆在中國時報所開闢的「現

實的邊緣」專欄。爾後由於兩大報設立了報導文學獎，各媒體大量採用這種報導形

式，加上當時政治、經濟、社會環境變動，媒介的力量逐漸增強，報導體的書寫遂

風靡一時。當時這種文體書寫的範圍著重於古蹟保護、弱勢族群報導、環境議題報

導，而由於西方新聞學的影響，報導已擺脫單調的敘述語言，而成為一種新的報導

                                                 
1 本章分析時以已成書的環境議題報導／記錄做為討論文本，因此早期如李剛、吳敏顯、張曉

風等人的散篇，由於並未有特別出色的成就 ，故不納入討論。 
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 (一 )、環境議題報導肇因於何種報導語言？  

基本上，無論何種報導文學，都具有「報導語言」，即是對某個 (或某些 )預設讀

者陳述事件發生的經過。(E，林燿德，1987:153)但部分文學創作也具有這樣的特徵，

如遊記，或議論型散文。不過相較之下，報導文學其實是一種文學化的新聞體 3，也

就是說，它是一種從新聞報導的報導語言模式轉變而產生的。  

至於本文所討論的，對自然、環境進行相關報導的作品所使用的報導語言，是

否如陳映真所言是一種「以嚴格的真實 (實人、實地、實時 … … )為題材，以小說的體

裁所做的敘述 (narrat ive)」， (C， 1996)而屬於一種「新新聞學」(New Journa l i sm)的報

導模式呢？  

1960 年代美國處於越戰與國內反越戰的運動浪潮中，促成了兩種報導方法的興

起；一種是即是新新聞學，另一種則是調查性新聞報導 ( invest igat ive  repor t ing)。1973

年，伍爾夫 (Tom  Wolfe， b .1931)將他所撰寫的幾篇文章結集，並首先提出了「新新

聞學」此一名詞。  

所謂的新新聞學，即是用小說的敘述語法來進行一個有實際發生經過的報導。

報導者甚至可以採用事件經歷者的主觀角度，在筆下「重現」事件發生時的經過。

由於在敘述時具有「情節性的剪裁」、「對話式的內容」、「獨白」、「重視修辭」，因此，

新新聞學的作品有時有被稱為「非虛構小說」(nonfict ion novel)。(E，John  Ho l lowe l l,  

1977) 

調查性的新聞報導則根基於解釋報導 ( interpretat ive  repor t ing)與深度報導之

                                                 
2 三○年代中國亦有發展出「報告文學」，但由於其背景與寫作模式皆與台灣在七 ○年代發展出

的報導文學不同，故此處研台灣的報導文學自 1970年代中期始。關於報導文學的研究與其在

自然寫作發展上的啟蒙關係，前行者已有頗完整的敘述 。為免贅述，關於臺灣報導文學的發

展請參考楊素芬《台灣報導文學概論》(E，2001)，另可參考簡義明《台灣「自然寫作」研究

──以 1981-1997為範圍》(C，1998)、許尤美《台灣當代自然寫作研究》(C，1998)論文中有

關報導文學發展的部分 。至於其中的疑點，本文會隨文再提出來討論 。 

3 記者李利國在參與《文訊》主辦的「當代文學問題討論會」時提到：「美國現在有一個新的

名詞：Literary Journalism或許跟它有關係，這個字眼更正確的翻譯不應該是『文學新聞』或

是『新聞文學』，它應該是『文學化的新聞體』，因為 Journalism是新聞體的一種。」(E，

李利國，1987:172) 
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上。解釋報導必須奠基於事實的報導之上 (fac tual  repor t ing)，起因是當民眾的一般知

識提高後，不只希望知道發生了什麼事，還想知道這些事件的「背景」。解釋報導的

報導者認為自己同時負有「告知責任」與「解釋責任」。報導者相信事實並不會自我

表白  (self -evident)，而必須靠報導者提供足夠的資料，並加以解釋分析。比方說二

○○二年時台北市發生大旱，報導時常提及水庫將瀕臨「呆水位」。一般民眾並不曉

得什麼是呆水位，報導者必須負起以通俗話語加以解釋此一專業名詞的責任。有時

面對一些比較複雜的問題，或取決於資料來源，報導者的主觀判斷，解釋時而可能

涵攝入較多主觀因素。畢竟，解釋時證據的引用權取決於報導者。  

至於「深度報導」與解釋報導相近，但應更進一步融入事件與事件之間相關性

的說明以及歷史分析。比如說當旱災發生時報導者從所獲取的資料，去釐清前因後

果，甚至試圖解釋旱災的「肇因」(是天旱，或是人謀不臧，或是市民用水太浪費等

等 )。深度報導有時會演變成長時間的追蹤報導，甚至把最近的新聞和非常久以前的

新聞聯結起來，變成一個時區的深度報導。比方說從日據時期、國府時期的森林毀

壞，談到現今水土保持不良，以致天旱等等。  

不論是解釋報導或深度報導，都強調密集採訪 ( intensive report ing)，有別於傳統

報導的單訪 (one -shot  repor t ing)。同時也強調記者必須與事件相關的環境或人物，進

行長時間接觸的「全身涉入」 ( total  immersion)。通常認為事件並非一個單獨的孤立

事件，而且與一連串重要事件相關涉。（E，Curt ic  D.  Mac Dougal l， 1977）  

從上面的解釋，我們回頭檢視馬以工、韓韓、心岱、楊憲宏、林美挪等人的作

品，發現這些作品雖然有重視修辭、剪裁表現，但多數夾敘夾議，且具有描述事件

背景、目擊或涉入、以及側記 (Side - bars)其它相關事件的特質。心岱的部分作品 (如

《大地反撲》中的〈美麗新世界〉、〈大地反撲〉 )，則確實具有如新新聞的特質：  

山林像一股綠流，滲進他的血液，早已交溶在林火星的生命裡，當他穿梭在

林子中，他感到要再找一處更相屬的地方，或更令人興奮的地方，都是很困

難的。(A，〈大地反撲〉，1983:40-1) 

報導者似乎能「看透」文中的被報導者的心境，甚至連被報導者「感到」什麼都可

以寫出來，顯然已滲入了小說的虛構筆法。(即使是被報導者的自述，但作者已將自

述轉為「擬實」的情境 )但衡量其它作者的作品，多數並沒有這種將報導小說化的現

象。相對來說，報導者試圖蒐集、解釋某些專業知識 (如候鳥、紅樹林 … … )，再將其

轉化為通俗語言表達，顯然較近於「解釋報導」與「深度報導」的特質。我們可以
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這樣說，這些環境議題報導的本質是報導體 (而不是抒情散文 )，多數採用的是解釋

報導或深度報導式的敘述語言，少數採用的是「新新聞體」。  

 

(二 )從報導轉化為報導文學  

即使是深度報導或解釋報導，並不一定會成為「報導文學」。若沒有良好的文字

修辭，剪裁與融入個人的情思，就不會被以「文學性」評價。  

報導，與報導文學之間的差異為何？我們可以用報導文學的幾項特質來探討。  

首先，報導通常具有「非虛構」的質素。亦即是，在一般的狀況下，我們要求

報導者必須言之有據，即使並非自己目擊，也必須引用目擊者或當事者的敘述來建

構事發場景。雖然當事者可能說謊，或重述時發生誤差，使得真實與現實發生錯位，

但報導者著重的其實是一種重述過程的真實，亦即預先設定重述者所言為真，或藉

多位當事者的重述來做一個「多種敘述並陳」的報導。因此，這個非虛構並非是本

質上的要求真實重現，報導者實無權力判定重述是否為真。「非虛構」是落實在形式

層面的，比方說現場實地勘察、實際訪談、有相關資料為佐證等等方式。  

基本上，報導文學承繼了報導的這種「非虛構」特質4。撰文者通常實地親身採

訪，文中並引用當事者 (有時當事者死亡，亦會訪談間接當事者，如當事者的親友等

等 )、史料，或一般認為較具客觀性的研究資料等為撰寫材料。因此，報導文學中與

報導類似的，是這種寫作常可以帶給讀者一種「知性的趣味」──它來自於這些現

場記事、歷史材料以及實地訪談之中。這種特質是報導文學的底色，報導文學有別

於文學中藉生活雜感，引發勵志、奇想的感性作品，而較近於時事的記錄、議論。  

但報導文學中又涵攝著文學質素，這意味著除了材料的陳述因襲報導之外，它

不強調作者的情感絕對不可介入。舉一個二○○一年十月在墾丁發生的近三百隻灰

面鷲被獵殺的事件為例：聯合報 (十月十六日八版 )記者徐富癸的報導中引述社頂公

園鳥類觀察記錄員的記錄 (清晨五時四十六分，第一批四十六隻灰面鷲過境 )，歷年

灰面鷲的過境記錄，同時描寫下午滿州里德橋發現鳥屍的狀況，並引鳥類觀察員、

鳥友、中華鳥會理事長對該行為的譴責，但就是沒有發自記者本身的譴責字句出現。

                                                 
4 非虛構是報導文學最基本的要求，范培松在《報告文學春秋》裡就說：「因為報告文學是從

通訊報導蛻變而來，它要求新聞真實，事實真實，就必須寫真人真事。大背景要真實，具體

環境、細節、人物語言和人物肖像都要跟現實生活中的情況力求一致 。」(E，1989:5) 
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「令人痛心」、「不忍卒睹」的字眼，皆出自鳥類觀察員、鳥友的轉述。這是典型的

「報導」。但我們再回頭看韓韓在《我們只有一個地球》中寫的一篇有關灰面鷲、紅

尾伯勞的「報導文學」──〈君見南枝巢，應思北風路〉，處理手法就有不同。這篇

文章也使用了灰面鷲與紅尾伯勞的生態資料 (如說當恆春由吹西北風轉吹東北風，灰

面鷲便會抵達恆春 )，也引述了當地人士說獵鳥人在灰面鷲未到達之前便畫好獵區，

也解釋何謂候鳥、留鳥與迷鳥，甚至提及生態系的運作。但韓韓藉他們對拯救候鳥

的宣導短片製作的過程，漫衍出文學性的聯想與情思。她感性地描寫配音小女孩的

眼神、動作與神態，並寫到自己離開錄音室北上時，「一路腦中盤旋的，竟然全是猛

然聽到那幼嫩而充滿痛苦的一聲聲：『唉呀，好痛啊』時的悸動。這悸動一波似一波，

毫不退讓迎面襲來，竟使疲憊至極的我，瞠目不能眠。」 (A， 1983:182 -3 )文章的末

段，尚是引用一首國小學童寫的〈鳥的保護〉做為終結。這是一篇保護伯勞活動過

程的報導，也是身歷其事的作者事後追憶的散文──或者說，一篇報導文學。  

文學性技巧 (修辭、剪裁、布局、象徵 )的加入，與作者主觀情緒的滲入，是報導

文學異於報導的顯明特徵。如韓韓善長以短句，甚或單句一行的行文來加強情緒，

馬以工喜歡從《山海經》、《佛經》等古老智慧典籍來引譬，而楊憲宏常以「木馬屠

城」的典故來說明人們自己引入毀壞自己環境的「木馬」。 (A， 1986:37)蔣勳說心岱

的報導文學，常常交疊將「採訪，記錄，客觀的觀察，與沉思、反省，個人面對事

件的意見溶合在一起」 (A， 1983: 1 5)，指點出了此種文體的關鍵。  

即便如此，和一般文學作品比較起來，報導文學的文學技巧並不允許「前衛」

與「實驗性」。如刻意拆解行文結構、採意識流筆法、過度分解時間序、或「混淆」

敘述者身分的表述形式。這些手法已脫離報導文學的分界，而會被歸為「虛構」。我

們可以這樣說，報導文學仍維持著「非虛構」的形制，避免讓讀者產生「所述為偽」

的觀感。  

因此，「非虛構」與「感性敘述」 (即使用文學性技巧與作者主觀情緒滲入 )之間

的動態平衡，是衡量報導文學作者表述能力的重要觀察點。這兩個元素必須並存在

作品中，才構成報導文學這種特殊的體例。  

報導與文學質素的攜手，發生在兩種寫作方式上。第一是本為新聞從業人員的

寫作者，以一種較新的、揉合主觀解釋與客觀資料的方式呈現。第二種是文字工作

者在寫作時，強化文中的資料性，並經過自身的實證，將文中的事件始末做出較為

清楚的交代。  
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楊憲宏以「走過傷心地」一系列的報導，獲吳三連報導文學獎。但身為聯合報

採訪記者的楊憲宏，本在執行記者的報導任務，不過其作品具有文學質素，因而獲

得報導文學獎，可以說是非蓄意性的文學創作。作者在進行一系列的報導之前，原

本自覺是進行著新聞報導，但因某種機緣而使得他的作品逐漸參揉了文學技法。楊

憲宏曾在得獎自述中提到，一九七九年十月進入聯合報的第一篇採訪寫作即是〈哭

泣的教堂〉 (收錄於《受傷的土地》，A， 1987a)，寫的是受多氯聯苯之害的惠明盲校

師生，當時民生報生活組組長劉復興先生認為標題訂為〈哭泣的教堂〉不錯。這個

標題並不像一般新聞標題，而這種處理新聞的方式也從此改變了楊憲宏的新聞寫

作。「楊憲宏式」的體例上往往「引起當時部分同事的議論」。不過似乎他遇到的主

管多鼓勵他以這種惹人議論的體例繼續寫下去，如劉復興甚至要求楊憲宏以「『小說

的筆法』來經營報導」。這可說是楊憲宏的報導形式後來傾向具有文學質素的報導筆

法的緣起。 (A， 1986:2- 3 )不過，楊憲宏較少用小說體，而多採深度報導的模式。新

聞從業人員對自身報導手法的的變革，從楊憲宏的身上可以看到實證。5 

後者如馬以工，本身主要是研習都市計畫，她歸國後即任職於觀光局擔任設計

規劃師，因對於古蹟的保存與自然環境的破壞感到憂心，故發而為文。所以馬以工

的作品多半更像一篇議論文章，報導的口吻較弱。  

 

(三 )、為自然寫作中「環境議題報導／記錄」正名：公害報導、公害文學、環保文

學，抑或是環境議題報導  

對於這些從八○年代初期，一直延續到今的以「深度報導」、「解釋報導」為主

的書寫模式，本文稱之為「環境問題報導」而不稱之為「反公害文學」、「反公害報

導」、「環保文學」的理由有下列數項：  

第一，這類型的報導部分事件並不能稱之為「公害」。公害的一般性定義為「人

為所造成的污染 (po llu tion)，並造成對人、物、環境的損害 (damage) 6，而污染與損害

                                                 
5 因此，楊素芬在《台灣報導文學概論》中「台灣的報導文學一開始就強烈呈現歸屬於文學範

疇的意圖，與美國的『新新聞學』仍屬於新聞範疇裡做寫作方式的變格 ，二者在本質上根本

是兩條不同的路徑方向 」的說法，(E，2001:47)顯然違反了事實，有待商榷。且楊素芬將一切

的報導文學皆歸於「新新聞」，未紆衡不同性質報導的模式 ，如前文我們所提到的「深度報

導」、「解釋報導」，再加入適當的文字修辭後，其實也都可稱其為「報導文學」。 

6 公害的受體又可分為八大類 ，分別為(1)人體、(2)農作物、(3)林木、(4)漁產、(5)牧產、(6)材

料、(7)生活環境、(8)生態系及景觀等。而受害又可分為數量或品質上的損失。(D，孫岩章，
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之間必須要存在因果關係 (Cause-ef fec t  re la t ionsh ip )」。 (孫岩章， 2001:7)在這類型作

品中，諸如對候鳥保護、生態復育的議題，並無法歸諸於「公害」。相對來講，「環

保」 (環境保護 )較能切中其中多數趨近於環境保護論者說法的核心要旨。  

再進一步看，這類型報導除了對公害、環境 (生態 )保護另一種報導重點，往往是

「尚未造成公害，但引起相關人士反對」的環境事件。如七十年代的鹿港反杜邦事

件，也常成為被報導的對象。事實上「公害」尚未造成，而這個議題本身除了對環

境的保護之外，亦涉及對地方發展方向的辯論，這部分已超過了環境保護的場域，

甚至觸及關於人類生存的價值取向 (是否一定要高度的工業、商業文明？ )──亦即

環境倫理的議題。另外，我認為這個型態的書寫到九○年代開始以後，逐漸形成一

種「社區意識」。如柴山的經營，又如美濃反水庫事件 (從一九九三年開始 )，也並非

是一個已經造成污染或環境傷害的事件，而是地方人士與專業人士在評估上出現不

同價值取向爭辯的環境議題。因此，用反公害文學、反公害報導，並無法概括，且

範疇過窄。  

至於「環保文學」一詞雖較貼近這些作品的意旨，卻又嫌之過於廣泛抽象。由

於「環境保護意識」是一切環境倫理的根本，即使認為環保意識中仍存在著以人為

本的「資源保護」思想，但在進行實際個案的討論時，環境保護是第一個層次的思

考。甚至生物中心主義，土地倫理，或動物權的倡議，都必須構築在「肯定」環境

保護這個議題之上。7因此，許多自然寫作文本也都可以視為某種「環保文學」，因

此這個詞很難界定特定的一批作品。是故，本文將此類型作品稱之為「環境議題報

導」，而「反公害報導」、「反公害文學」均為其中的一支，而依其書寫模式，或也可

稱為「環境事件記錄」。不過後者較難含括某些具有報導文學色彩的作品。  

那麼，該怎麼定義「環境議題報導」呢？首先，一篇環境問題報導的內容可分

為「被報導事件」、「與事件直接相關人士」、「與事件間接相關人士」等幾個部分。

這幾個部分約有下列特點：第一，被報導的事件具有爭議性，且與自然環境相涉。

必須要說明的是，雖說有些污染是屬於「都會型」的污染 (如高雄市的工業區 )，但

受害者並非僅止於「人類」， (因為污染皆有擴散到生物共同使用的空氣、水 … .等物

                                                                                                                                            
2001:6-1) 

7 舉例而言，即使是劉克襄的作品，也常蘊涵著「環保意識」：「『布拉哥』擱淺後，船艙破

裂，燃料油洩出，海裡的動物和植物無一倖存 ，生態體系整個傾斜，失去平衡。油料再經海

水散佈，頭城、金山、野柳一帶海岸馬上遭殃 ，油污遍地，沿岸變色。當時如果浪湧朝東，

情況或許可以減輕，二月時那來向北朝東的海流呢 ，此時親潮正急著南下。」(A，1982:25-6) 
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質的特性 )也關涉自然。8第二，與事件直接相關人士不是個人，而是群體，通常具有

地域性，且此一群體在心理或生理上感覺或確實受到的威脅與傷害。第三，事件間

接相關人士 (如其他地區的居民 )，透過訊息傳遞而接觸到事件的部分過程，並對該

事件產生不同的價值判斷，引發爭議。第四，報導者在整個事件中屬於關鍵的「間

接相關人士」，他們是將事件的訊息傳遞出去，或將事件發生的過程記錄下來的中

介。若具有這四項特質的書寫，本文即稱之為環境議題報導。  

 

二、環境議題報導與環境運動  

(一 )、點火階段：激起公眾關懷環境的意識  

首先我們必須理解，每一個環境事件本身亦存在著極為複雜的成因。我們可以

試圖將環境事件分為幾種類型來說明，並藉之檢驗「環境議題報導」在其中所扮演

的角色。9 

第一種類型可稱為「受害者的抗爭」，壓力團體即是受害者。當一個環境事件發

生後，在該地域生活的居民可能最早出現反應。他們的生活發生了變化，於是由地

方的意見領袖集聚力量，向造成環境變動的單位提出抗爭。一九八三年爆發的李長

榮化工廠事件可謂典型──新竹水源里地方民眾由於發現李長榮化工廠排放污染

物，且在屢次遭停工後仍秘密復工，於是發動地方父老對該廠進行圍廠。十一月起，

居民三度圍廠。10從林美挪在《台灣的綠色災難》、《綠色種籽在台灣》中的報導可知，

圍廠的民眾多為地方父老，他們在沒有政治力、經濟力的支援下主動搭帳棚、帶便

當進行長期的圍廠，一次比一次時間久，逼使工廠停工、改善。但這期間，甚至連

新竹市民都對其行動表現冷淡。因此，這時的環境事件都尚是處於受害者抗爭的模

式，林俊義先生認為這並算不上環境「運動」。 (A， 1989:246) 

                                                 
8 但部分屬於「人為」而引起爭議的事件，其受害與影響範圍亦僅限於人類的報導作品，不在

我們討論的範圍內。如楊憲宏的〈味全新 AGU事件〉報導，是嬰兒牛奶因成份含磷量過高而

導致使用的幼兒產生病變，(A，1987b:3-55)便不應歸諸於本文所討論的環境議題報導內 。其

餘如「餿水油事件」、「壞豬肉事件」皆是此一類型，多半是藥物與食品的問題。 

9 對環境運動的分期採林俊義先生在《綠色種子在台灣》中〈建立環境價值倫理與生態理念〉

(A，1989)一文的看法為芻型。例證與部分看法則予以調整、修正。 

10 三次圍廠時間分別為一九八六年十一月三日至五日 、一九八七年一月十三日至一月二十四

日、一九八七年二月二十七日至一九八八年 。 
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第二種類型是學者專家、中產階級、政治人物等非直接相關 (受害 )的一群人也參

與其中。一九九三年三月二十七日，美濃反水庫後援自救會發動第一次群眾抗議，

直至今日 (2002)美濃反水庫運動仍透過數個民間與學者、關懷人士組成的團體持續

性地進行反水庫相關的政策辯護。其間學者或提出科學性替代方案的抗辯 (如丁澈士

為屏東科技大學土木工程系副教授 )、或提出政策面的質疑 (如宋國城教授、紀駿傑

教授 )、或以生態思維來進行生態倫理的辨證 (如彭明輝教授 )，乃至於呼應國際反水

庫聯盟於一九九八年三月十四日發起的「國際反水庫日」，翻譯反水庫工程的論文，

儼然成為知識份子 (不限於美濃地區的鄉親 )與該地鄉親結合的廣泛群眾運動。基本

上這一類型較第一類型所涉及的層面更廣，也是一種抗爭不當公共政策的成熟表

現。因為不只是危急自己的利益才出面反抗，而是經過思慮的、理性的政策辯護。

同時也不只是直接相關人士才關心，而是理解此一議題的各階層人士都有投入的跡

象。  

第三種類型運動者自身必須建構某種環境倫理觀，或信仰某種環境價值觀。林

俊義先生認為實際上能被稱為「環境運動」的，應屬於這一類型。它必須「策略一

貫、組織嚴密、行動持續外，最重要的必須有一主宰行動的指導思想。在環保運動

中，如缺乏一個環保價值觀及生態倫理或生態主義 (ecologics)為思想的後盾，一切運

動終將是短命的，環境資源或淪為經濟利益爭奪的戰場，或金錢交易討價還價的籌

碼而已，並未達到保護環境，使之不斷滋生，養育你我及子孫的真正目的。」 (A，

1989:246)雖然臺灣地方性的環境行動，早在 1981 年彰化花壇鄉鄉民控告八家窯業磚

瓦工廠經年排放有毒煙害時已現其端，但一直未能「建立某種價值體系」。11通常，

能建立起價值體系的環境運動，歷時都非常漫長。  

反核團體長達十餘年的反核運動，基本上已從單純的利益觀點轉向更深刻的「生

態正義」思考 (核廢料既不該置放於國內危急國民安全，亦不該送到國外危急他國人

民的安全 )。而晚近於一九九八年五月開始，由陳玉峰教授領導的「搶救棲蘭檜木林

運動」，除了從經濟層面、生態層面來反對砍伐天然林外，更將運動定調於保存天然

林的「無價」、「超越人本主義」、「人類不具有其它生命的裁量權」的倫理價值觀上

(A，陳玉峰， 1999)，陳教授並成立「台灣生態研究中心」來推動相關理念，可以說

是較成熟的環境運動。  

                                                 
11 第一次有結合本地人組織成某個團體以推行環境行動的 ，則首見於一九八五年中部南投縣鹿

谷鄉。當地學校老師為保護原屬魚蝦保護區的清水溪不再受到污染 ，而發動成立「清水溪魚

蝦榮生會」。 
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基本上，這三種類型象徵著環境運動益漸成熟的階段性，而在不同的階段中，

環境議題報導皆扮演了不同的角色。  

首先，環境議題報導扮演了艾許比 (Eric Ashby )所說的「點火階段」12的角色。倘

若李長榮化工廠事件、後勁事件、美濃反水庫事件 … ..未經由報導者進行報導，則對

其它地區的民眾而言，等於是「一無所知」。在缺乏大規模輿論的壓力下，民眾可能

被以賠償金安撫，甚至完全被漠視。環境議題的報導者常以強烈、具煽動性的字句

來燃點公意。如《人間》、《夏潮》、《生活與環境》等雜誌，及《我們只有一個地球》

(馬以工．韓韓作品 )，《受傷的土地》、《我們不是天竺鼠》(以上為楊憲宏作品 )、《台

灣綠色災難》 (林美挪作品 )、這些具煽動性的報導，都曾是不同環境議題的「點火

者」。  

正如艾許比所說的，「 … … 若沒有卡森女士，公眾對殺蟲劑公害的漠視可能會多

持續十年」(D，中譯本， 1988:44)點火者本身並沒有解決問題，但他們挑起問題、意

圖使其他民眾注視某些環境議題，這便是點火者的價值所在。  

早期報導環境議題的多為知識分子反對運動中的議題之一，《人間》、《夏潮》、《生

活與環境》皆是如此。但到了一九八一年一月一日，《聯副》推出由韓韓、馬以工執

筆的「自然環境的關懷與參與」專刊後，臺灣當時的平面媒體常推出類似的報導文

章，且社會、文化界也傾向於肯定這些報導者追蹤環境議題的勇氣，於是環境議題

報導遂從「非主流」轉為某種程度的「主流」議題。  

當時屬於非單篇投稿競賽式的出版獎項，如曾虛白社會服務新聞獎、金鼎獎、

吳三連文藝獎都頒給了與環境議題相關的報導，而媒體也願意提供給受害者一方發

表意見的空間 (如中國時報就曾刊登台中縣公害防治協會發起人黃登堂發表，關於大

里鄉人受「三晃農藥廠」危害狀況的〈空氣有毒的日子〉)。這些正面的鼓勵也使得

投入者更有自覺性地持續「點火」，積極「創造『民情鼎沸』的客觀環境。」(A，楊

憲宏， 1986:111)就這一點來說，環境議題報導在「點火」的目的上，可以說是相當

成功的。許多環境議題報導者都曾提到自己的報導引起許多人的支持、投入，馬以

                                                 
12 Eric Ashby認為面對環境災害事件 ，常見三個階段的發展：「第一個階段──姑讓我們稱之

為點火階段──民意必須被高昇到某一溫度才能刺激政治行 動。在第二階段，災害必得經過

客觀的檢視，才能斷定它有多真實、多危險，還有，究竟真正受到危害的是什麼。在第三個

階段裡，這份客觀的資料應該配合壓力團體的主張以及主觀的判斷做為政治決定的主導 。如

此，我們可將這段連鎖反應視為：一個事件最初的點火，緊接著是資訊輸入。」(D，中譯本，

1988:32) 
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工、韓韓、楊憲宏、林美挪，都在文章中明白張揚鼓動更多對環境議題關心者的加

入，意圖對相關的政府單位形成壓力，甚至在形成潮流後也能對大眾形成壓力，「讓

反對的人，即使心裡反對，也不能說出來，因為他一說出來，就會被別人認為是落

伍，或者反潮流 … … 」 (A，韓韓， 1985:94) 

但報導不能只停留在「點火」以製造潮流的階段。上文舉到美濃反水庫事件，

在這樣長期發展的環境事件中，所倚仗的絕非僅僅是一群人的「熱情」，而必須是有

理性、有計畫、有指導思想，才能長時間地延續下去。因此，一部好的環境議題報

導，除了訊息傳遞之外，我認為仍應期許其能發揮某些教育性的功能。亦即是其「解

釋報導」、「深度報導」的基本工夫必須紮實。  

 

(二 )、尋找切入點，並深入討論環境事件背後的環境倫理意識  

當一個報導者在進行這些環境議題的報導追蹤時，有時不僅扮演著揭露議題的

角色，還必須同時扮演著將議題本身較屬於深層的生態倫理與生態意識，成為傳遞

給另一群關心的知識份子的中介者。這也是我們上述解釋報導、或深度報導的報導

語言。  

若要不只傳遞新聞訊息，執筆者常必須在行文顯露出兩種特色。第一，強調客

觀的資料與理性的分析，才能對一個原本不熟悉事件背景、議題內容的讀者產生說

服力。由於部分必須的資訊，往往是非執筆者的專業領域，因此，這類型作品中較

成功、較深入的，作者皆對相關議題下了一番工夫。  

第二，報導者本身具有較一般讀者 (主要是中產階級的知識份子 )有更敏銳的觀察

力、反省力，因此能從事件的歷程中提出一些獨特性的看法，且這些看法亦對議題

深度的開展具有啟發性的意義。比方說，林美挪在報導鹿港反杜邦事件中，了解到

反杜邦除了反污染以外，尚須建立在一個更堅實的文化基礎上。杜邦所帶來不止是

化學污染，很可能還會改變鹿港這個城鎮的文化結構，使鹿港從一個具有特色的臺

灣城鎮變而為一個工業型城鎮，文化資產將逐漸失落，鹿港也難以再塑造成一個古

樸的觀光小鎮。所以林美挪說：「於今，在『我愛鹿港，不要杜邦』的口號下，反污

染的聲音顯得最響亮，而維護古蹟只是次要的理由。」(A， 1989 :52)這意味著，反杜

邦的運動還未深化到民眾認為是在維護自己的文化傳統，而只是表象的反污染而已。 

楊憲宏則在思考反核運動時提出這樣的看法：他認為核能「這種高科技控制在
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少數國家的少數專家手上，成為一種『俱樂部式』的遊戲，無論如何辯解，都不是

一件可以掉以輕心的事。特別在車諾比事件之後，『科技獨裁』更應是注意人類前途

的人道主義者所該積極關切的問題。『政治獨裁』是彰顯而易辨的罪惡；然而「科技

獨裁」呢？這一個隱藏的、平靜的殺手，讓人在不知抵抗，也無能抵抗中受傷、受

害，束手就擒。我們就甘心這樣沉默無助的任它擺佈嗎？」 (A， 1986:101)類似這樣

的文化深層反省，報導者確實在當時的部分議題上，提出了銳利而令人警惕的見解。 

 

(三 )、形成事件過程中非官方的「民間記錄」  

此外，在媒體尚未全然開放的時代，媒體的角色並非總是站在弱勢民眾的這頭，

有時報導者也受到政府的壓力，而刊出不利於抗爭民眾的報導。後勁事件中許多主

要媒體都稱之為「暴民」即可視為一種反向的壓制的力量，這會使得其餘地方的民

眾對整個事件的價值判斷造成巨大的影響。即使在媒體開放後，仍會受到利益團體

(如工廠、企業、官方人士、民意代表 )的籠絡或施壓，媒體的報導立場仍會時而游

移。  

這些獨立作業，蟄伏在各處的報導者，可以說是媒體中另一股自主的力量。馬

以工、林美挪、楊憲宏都常主動尋找議題進行深入探討，採取「調查報導」的姿態。

楊憲宏甚至為了報導而離開報社工作，他曾在受陳文茜訪問時強調做一個見證人的

責任，認為無論事件演變成如何，他都要持續當一個見證人，「把我看到的告訴人們，

告訴那些我不認識的眾人 … .」 (A，楊憲宏， 1989:1 0 )而九○年代以後如曾貴海為高

屏溪流域的抗爭運動過程記錄的《被喚醒的河流》(A，2000)，或高雄衛武營爭取建

立公園的《留下一片森林──從衛武營公園到高屏溪再生的綠色行動反思》 (A，

2001)，皆可視為一種非官方的「民間記錄」，對日後了解這些環境運動的過程，留

下珍貴的資料。  

 

(四 )凝聚力量，形成「社區意識」  

在歷經由外來的知識份子為本地的環境崩壞發出激憤與不平的報導後，本地的

知識份子通常是首先呼應的一群，而這樣的力量可能帶領整個社區 (不一定是行政單

位的社區 )建立起共同意識。  

一九八六年四月二十七日台中縣大里鄉民受三晃農藥工廠污染多年後，成立自
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救的反污染團體，是臺灣第一個民間的「公害防治協會」。臺灣在歷經了七○至八○

年代的環境衝擊後，各地對抗公害事件、或針對某些特定自然資源 (如八色鳥、�魚、

溪流等等 )而建立的民間團體，開始蓬勃發展。貢寮鄉人民經過漫長的「反核四」運

動後，在走訪當地時你會發現，連上了年紀的老先生老太太，都能脫口說出反核四

的理由。易言之，「抗爭運動」在經過長時間的積累後，有轉變為「社區意識」的可

能。  

《柴山主義》(1993)、《重返美濃》(1994)、《南台灣綠色革命》(1996)、《留下一

片森林》 (2001)等作品，透顯出地方社團關懷所居鄉土的企圖心。包括「衛武營公

園促進會揭起的綠色之夢，在重工石化業環繞的高雄都心要求一座大型森林公園；

柴山自然公園促進會保護城市邊緣的柴山森林，要求設立自然公園、抗拒不當開發，

高雄、台南鳥會的保存沼澤濕地，保護候鳥及城市生態的呼籲。美濃人的反對美濃

水庫，保存原鄉生態及文化。魯凱族及排灣族的擦乾小鬼湖眼淚，重建好茶運動。」

(A，涂幸枝編， 1996:31)再加上柴山公園、保護高屏溪綠色聯盟等等，過去「散彈」

式的，那裡有環境議題記者便趕去親身經歷一番，再回到台北書寫報導的模式，很

顯然已經變成由該地域人民結合關心的知識分子共同發起的一種社區運動。而美濃

則以自發性的「反水庫」為基礎，發展成一個「重建共同記憶運動」，《重返美濃》

(A，1994)中所記述的，除了反水庫記事外，還包括農民生活史、庶民生活史。這些

著作所探討的問題與書寫者關涉度高，因此議題的挖掘不僅較深入，也成為真正長

期性的追蹤記錄。  

楊照也給予《柴山主義》高度評價。第一，他認為本書「難能可貴地提供了一

個書寫、紀錄自然環境裡其他哺乳動物的機會，而且還能刺激我們實地試驗、思索

人與其他動物間新的相處哲學。」第二，「『柴山公園促進會』這樣一個單一議題性

的民間團體，這似乎標示著『自然寫作』進一步與社運、政治勢力以及行動主義原

則聯線，折衝的開始，文明體制與自然山林顯然還會有更多更多的調整可能性，會

在未來一一展現。」（C， 1995： 241）後者正是這裡所提出的，結合當地環境運動團

體而形成的書寫，具有運動性格與實踐性，蘊釀出「集體式」的思維。和簡樸生活

文學、田園文學的個人式的思維具有極大的差異性。  

 

三、環境議題報導的反思  
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一個人的心放對位置是不夠的，還要有清晰的思考。 

James Lovelock，1979，GAIA: A New Look at Life on Earth 

 

(一 )、部分深度報導乏深度：報導者欠缺生態知識與專業的分析能力  

西方世界由於從科學革命之後經過了長時間的自然科學摸索，並成為其教育體

系的一部分，以美國來說，這類型環境議題報導的重要作品，幾乎著者本身都是專

業學者，且在針對特定環境議題發表議論時，已做過長年的探訪與鑽研。與美國這

類型書寫者不同，在臺灣，報導者多半是憑著熱情與關懷參與這些環境事件，本身

並不一定對於所要呈現的議題具有專業或有足夠深入的了解。《我們只有一個地球》

的作者在短短一年多的書寫時間裡廣泛涉及紅樹林、候鳥、海岸生態等多種極其複

雜的環境問題。13相對之下，這些報導者所共同尊崇的海洋生物學者的卡森女士，花

了十幾年的工夫蒐集、思考才完成《寂靜的春天》，而此書中主要只針對 DDT 的議

題而已。(從一九四五年動念，書一直到一九六二年才出版 )因此，在專業知識不足，

蘊釀時間又短的狀況下，這些作品間或出現深度報導不具深度，解釋報導解釋不清

的狀況，甚至在不同的文章之間會暴露報導者自身對生態觀念的貧弱困乏。  

如在韓韓的作品中雖然可以讀到她對臺灣土地的深摯情感與對環境保護的使命

感，但韓韓本身的的生物知識與生態觀的成熟度都令人懷疑。比方說，在一篇題為

〈放鴨記〉的文章中，她提到自己竟因為所飼養的「家鴨」長得太大了，導致排在

家中池子的排泄物過多影響魚群生活，因而決定將「家鴨」放回「大自然」中。(A，

韓韓， 1985:37- 47)這和「放生」巴西龜的愚行比較起來並沒有進步多少，作者竟還

以家鴨與一些野生水鳥同群為傲。14而在一九八三年寫的一篇〈竹安溪看鳥〉的文章

裡，她提到自己「從來沒有觀鳥經驗」 (同前書，頁 82)，這篇文章刊出之時，也正

                                                 
13 這其實是報導文學蔚為風氣之時 ，常見的問題，並不只是環境議題報導而已 。張大春便曾嚴

厲地批判馬以工獲獎的《幾番踏出阡陌路》一書(其中也有涉及環境議題的報導 )有多篇草率、

濫情的壞作品，「這些壞作品裡卻可以看出一個報導文學工作者在強烈的題材取向之下，不

講究文字、不深切運思、不對文學負責的態度，以至於『看到什麼寫什麼，走到那裡寫那裡』

的草率。」(C，1985:256) 

14 《在我們的土地上》有另一篇〈自然生態之保育〉(A，1985:94~101)可以說與這篇文章互為矛

盾，文中韓韓擔心臺灣生態運動缺乏生態哲學思考與自然科學知識 ，但卻在同一書裡，出現

這樣的一篇〈放鴨記〉。只能說或許韓韓自身的生態哲學思考與自然科學知識皆尚未取得一

個平衡點。此外，韓韓在執編《大自然》雜誌後顯然在這方面的資訊較多，思考也較為深入，

不過，她後期較成熟的作品也 不多。 
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當是《我們只有一個地球》 (A， 1983)出版之時。那麼，可以合理地推測寫作《我們

只有一個地球》時期的韓韓，對自然觀察的經驗的不足與片面。《我》書中雖然寫到

許多候鳥，但引用生態資料，可能多數皆來自書本、圖鑑或專家們的轉述。這和劉

克襄、洪素麗等人先具有豐富的觀鳥經驗再落筆相較，確實大不相同。至於文風較

理性冷靜的馬以工也會寫出為了保持一個穩定、平衡的生態系，要「盡量保護稀有

及瀕臨種屬及不斷地在培育新的種屬」(A，韓韓、馬以工，1983:40)這樣令人啼笑皆

非的句子。新的生物種、屬難道是可以「培育」出來的？而為了保持一個繁複的生

態系人們就要「不斷培育新的種屬」？  

心岱在《大地反撲》裡說一八九七至一九一三年間日人自小笠原引進外來十餘

種木麻黃的「海岸造林」是正確的政策，甚至還為日後木麻黃林的消失感到可惜。

(A，1983: 2 3)事實上，臺灣海岸線原生的林投、黃槿與眾多種類的定砂植物因「木麻

黃造林」而被大肆砍伐，這種以外來種取代原生種的「造林」實為愚行。況且木麻

黃的樹齡僅有五十年左右，遠不及具有生生不息力量的本土植物來得經濟。再者，

木麻黃林又引進了外來的舞蛾種類，對臺灣的原生生態構成威脅。這樣的生態知識

根柢，她會在另一篇〈最後的歌聲〉，將屬於鶴科 (Gruidae)的灰鶴編排入秧雞科

(Ral l idae)，憑空造出一個「大白鷺科」，將發現者「呂佩儀」誤寫為「李佩義」，也

把呂佩儀三個多月的觀察縮減為兩個禮拜 (據林文宏《臺灣鳥類發現史》校正 )，也

就不足為奇了。 (A， 1983:115- 6) 

錯誤有時是受限於執筆者個人的知識條件，與蒐集資料的用功與否，有時則和

新聞性議題的時效性有關。當一個「立即性」的環境議題發生後，報導者很難有較

長的時間去對被報導的對象進行長時間的觀察、分析，而往往是依據訪談資料、現

場見聞，與書面資料來進行綜合性的彙整。這也使得環境議題有時顯得較無法呈現

報導者對一個事件長期浸潤思考後所呈現出來的洞察，往往流於陳述，以及感傷的

情緒。15 

劉克襄先生在一篇訪談中即以此來判別「自然觀察和報導文學」的分別，他拿

《我們只有一個地球》和珍古德 (Jane Goodall)的作品相較，理解了「一個人如果要

進入自然觀察，至少要先深入該區三年。」(C，李瑞騰訪問， 1996:95)這也是劉克襄

嘲諷這些作品，「連紅尾伯勞從那兒來，如何去都未問詳細，就要用文字保護牠們了」

                                                 
15 林燿德認為這是報導文學的常見缺點：「 … … 報導文學確實是以這個方式來進行 ，你必須在

很快的速度之內深入問題，但是，你沒有辦法像人類學家、醫學家或是社會福利工作者那樣

的精神去投入。」(E，1987:167) 
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的原故。 (A， 1982: 69) 

劉克襄先生的說法，或許會讓人誤解他認為不識伯勞者就沒有資格參與聲援保

護伯勞的行列。我們可以退一步說，這樣的批評其實在呈顯報導者與自然觀察者不

同的態度。自然觀察者更重視理解生物的生態習性後，再去思考適合該生物的保護

模式，但報導者則希望激起民眾的關心熱度，至於保護的方式是否「正確」，或許不

是報導者所能確切掌握的。當然報導者也都會參與事件之中以理解脈絡，但終究不

似自然觀察者平日即進行記錄以為寫作的根本。  

 

(二 )口號式的浮濫悲情底色，與過度自我中心的詮釋  

由於在部分的事件中，報導者可能心中已預設了何者為是，何者為非，於是在

陳述時便有意地導向某種情感訴求的方向，下筆時往往失去冷靜。早期以韓韓、心

岱的作品較常有這樣的缺點。如在韓韓的文章裡，常見類似這樣的段落：「大煙囪的

醜陋鼻孔，自張著大孔，令人觸目驚心，痛心疾首，潸然淚下。噫，欲說還休」(A，

韓韓、馬以工，1983:63)、「那是一個『掐』動作！我的眼眶終於濕潤」(同前書，頁

179) 

這種感性過於浮濫的筆觸，常讓人讀過幾篇後開始「情感疲乏」。倘若是作者本

身的感性豐富尚能接受，但有些描寫甚且可能造成誤導。比如說一九九九年出版的

《淡水河破碎地圖》中〈被囚禁的河流：湳仔溪〉寫道：「一隻橘頭白尾身的水鳥優

雅的身形呈現眼前，細長的鳥喙啄著腳下的樹根。」(A，李永展編， 1999:41)依據描

述，這應是極為常見的「黃頭鷺」 (作者連黃頭鷺都不知道！ )，而啄樹根的動作，

在未經證實下，就被該報導繼續推測為「被樹枝困住」，徒使此段文字成為裝點「悲

情」的技巧，而缺乏說服力與動人的力量。  

事實上，適當的戲劇化是可接受的。這也是報導在摻入文學元素 (如剪裁、敘事

方式 )之後的必然狀況，但背後總必須依藉作者的資料蒐集、分析、調查來支持。而

非僅是一兩次的逡遊，便貿然下筆。  

再舉《淡水河破碎地圖》為例，其中有一段寫到從社子島觀望淡水河、基隆河

交會處的情景：「兩河的交會處有一叢紅樹林，我們坐在河堤上，與關渡平原遙遙相

對，看著招潮蟹、水筆仔，聽說在以前，這兒充滿各式各樣的生物，多的 (按：應為

「得」 )連名字都沒有。現在在污泥堆積的河畔，別說生物，連泥巴都不敢碰觸！」
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(A，李永展編，1999:31) 16這段敘述出現了矛盾，既然觀察者坐在河堤看「招潮蟹」、

「水筆仔」，又怎會「現在在污泥堆積的河畔，別說生物，連泥巴都不敢碰觸」？關

於台北各區的紅樹林，筆者曾多次實地觀察，周遭確實有許多問題待處理 (如攤販、

垃圾、遊客釣螃蟹 … ..)，但絕不像作者所言「也許幾年後再來到這時，有幸看到兩、

三隻招潮蟹，都會是上天莫大的賜予。」事實上，以挖仔尾紅樹林一地，蟹類多達

十餘種。族群確實因淡水河的污染而受到抑制，但不能以誇張式的文字，或因作者

的生物知識不足，就不負責任地隨筆帶過。再舉一例，當報導者一行在參訪「山豬

窟掩埋場」時，表示要觀看二次污染的監測資料，該場人員表示要行文才可以看，

作者如是報導：「如此激裂的防衛姿態、不願公開資訊的態度，反而讓我們感到不解，

所謂的『斷層經過說』似乎有了一絲絲的解答。」 (同前書，頁 34- 5)掩埋場人員不

願公布資料，可能和「斷層經過說」有關，可能無關。作者將兩項不同的事件聯想

在一起，卻未提出任何的證據與看法，行文中充滿「想當然爾」的疑猜，作者關心

環境的用心值得肯定，記錄的品質卻令人質疑。  

採口號式的用詞，將自己先置放於「正義」的一方，缺乏檢證的工夫，往往因

過度自我中心而產生片面的詮釋。報導者不知不覺自我膨脹，成為導演事件的鼓吹

者，對事件的真相反而難以釐清，也未必會得到讀者的正面回應。  

這使我想到已是專精學者卡森女士所寫的《寂靜的春天》，其中許多用來支持的

證據被其它科學家、生態學家懷疑，洛夫洛克就曾經說，「過去的十年間，環保運動

已茁壯成必須加以正視的政治力量，這對大地之母或許是好的… … 但我仍不由得會

想：如果生命與地球的事實為了政治目的而被扭曲的話，他們可能傷害自己也傷害

科學。一個人的心放對位置是不夠的，還要有清晰的思考。」(D，中譯本， 1994:8) 17

可以說是切中要害的批評。  

 

                                                 
16 該書的文字也極為粗糙，作者的文筆顯然大有問題 ，「多得連名字都沒有」就是一句不知所

云的敘述。 

17 洛夫洛克認為卡森「選擇性使用證據」，「她提出的論據是以辯護者而非科學家的方式呈現。

換言之，她選她需要的證據去證明她的案子。化學工業界眼看生機受到威脅，為了辯護也特

意選擇一套論據來回應 。 … … 就這例子而言，它可能在科學上是說得過去了 ，但它可能已經

立下了一個模式。有關環境的科學論據與證據 ，目前是以儼然在法庭內或公審會中的方式呈

現出來。我們不能一再強調，雖然這對公眾參與公眾問題的民主程序可能有益 ，但它並不是

發現科學真理的最佳方法。真理總是戰爭的第一位傷亡者。真理也因為被選擇性地使用在證

據裡以證實法律案件而減弱。」(Ⅳ，中譯本，1994:8) 
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(三 )、環境運動「遷就」報導，報導者「尋找」環境運動  

當環境議題報導擁有傳媒的傳播力量時，許多地方性的環境運動，常為了吸引

報導者的目光，而編排各種宣傳方式。林益仁就曾憂心地說：「環保團體為了吸引媒

體的報導而凸顯議題的重要性，不惜設計種種驚人的舉動以達成各種宣導的目的。

這些逐漸專業的技術和使命感，在某個程度正好也偏離了一般大眾日常生活中民眾

對環境的認知與作法。」 (D， 1998:156- 7) 

比方說，當美濃的地方團體舉辦「黃蝶祭」來哀悼黃蝶翠谷的逐漸消失時，卻

正是因為部分農民惟恐建水庫造成損失而大量種植果樹所致。而某些團體呼籲種鐵

刀木以挽救黃蝶翠谷，其實也忽略了黃蝶翠谷其實是一個人為的蝴蝶谷 (日人為製造

鎗托而大量種植鐵刀木，因鐵刀木是淡黃蝶的食草，因此引來淡黃蝶大量繁殖 )，即

使要恢復生態，或許選擇讓土地自然復元，各種植物自發生長的方式，要比維持黃

蝶翠谷有意義得多。這可能是目前環境運動最有可能因為了求得被關注，反而扭曲

了好不容易建立起來的環境生態觀的原故。  

而報導者也不斷地尋找可以報導的環境運動，張大春在〈幾番阡陌草率行〉中

就批評「報導文學工作者在強烈的題材取向之下，不講究文字、不深切運思、不對

文學負責的態度，以至於『看到什麼寫什麼，走到那裡寫那裡』的草率… … 」 (C，

1985:256)事實上不止是馬以工，報導者不可能像學者一樣永遠寫一個「紅樹林」、「伯

勞鳥」，他們必須不斷尋找可供報導的題材，最終遂不免落得過份「題材取向」，在

一件事還沒有深入了解時，就追逐下一個事件了。  

 

基本上，前兩項問題在後期的環境議題報導已有明顯的改進。《柴山主義》與曾

貴海先生的一系列著作，可謂兼具知識性、與思想性 (但在文學性上稍欠 )。本文提

出這些反省的問題點，一方面是希望能重估過去可能被高估的一些作品，一方面也

希望往後的報導撰述者勿再重蹈覆轍。  

 

四、環境報導的典範：《我們只有一個地球》在自然寫作史中的價值分析  

(一 )、臺灣當代自然寫作的「揭幕之作」？  

一九八三年出版的《我們只有一個地球》(以下簡稱《我》)常常被論者認為是掀
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起當代臺灣自然寫作序幕，具有指標意義的作品。18這恐怕並非是從「最早」的觀點

來著眼，因為在這本書之前，至少有日後亦被認為屬於自然寫作的幾部作品已然發

表。包括劉克襄《旅次札記》、徐如林《孤鷹行》以及徐仁修零星發表的作品，以及

諸多環境議題報導。  

徐如林在一九七八年出版的《孤鷹行》19，據作者自述，曾賣了九千本 (Ⅰ，據

該書〈重新出版序〉，1978:1)。這樣的銷售量放在今天的出版市場上也是不錯的成績，

其風行的程度 (尤其在登山界 )可見一斑。但這部早《我》五年前就出版的作品卻未

在研究自然寫作的相關論文中受到重視，至少在論述《我》「開啟」或「掀開」臺灣

自然寫作序幕時，應交代何以不以此書為自然寫作當代史中的最早作品。這其中可

能的原因有二。一、這本書第一次出版的版本已佚，第二個版本為晨星出版社於一

九九三年出版，評論者誤以為此書為「中期自然寫作的作品」。二、認為此書的內容

並不符「自然寫作」的類型。第一種假設在寫作論文者應有基本要求的判斷下應不

成立，第二個假設則未見論證。事實上，這本書確實符合相關論述中對自然寫作的

基本定義。20首先，作者對山脈的情感，時時在筆下流露出某種以「大地為母」的意

識：  

我出生在群山環抱之中，走進登山口時，就有一種回家的感覺；渴飲山泉時，

彷彿在吸吮母親的乳汁；當夜幕四瞑時，升起一小堆營火，蜷伏在樹根虯�

的營地，感到像母親的懷抱一樣安適。(A，徐如林，1978:7) 

                                                 
18 杜國清先生說：「台灣方面，最早關懷生態環境的寫作 ，該是生態保育先驅者韓韓和馬以工

合撰的『我們只有一個地球』，出版於一九八三年 … … .」簡義明稱這本書「開啟了『自然寫

作』在台灣文化與社會中風起雲湧的序幕 」(C，1998:55)、許尤美認為它「發現台灣環境的

急遽變遷，揭開自然寫作的序幕」(C，1998:29)。但這些論述者皆未進一步論證，本書做為

「自然寫作史」起點的價值所在。 

19 這本書在簡義明與許尤美的論文中皆列於參考書目中 ，但論文中並未加以討論 。 

20 以許尤美先生對自然寫作的定義來說，「首先關心的自然，便是人類生存的整個生態空間 」，

其次，它強調「自然中的生態型態」(依作者所述，即人類之外的任何生物 ，包括植物)，再

者，她引述王家祥的定義說明，應能表達「人與自然之間微妙的互動」、「著重在挖掘自然

意識的覺醒力量」(C，1998:4-5)。由於這樣的敘述性定義較寬鬆，解釋的空間頗大，但《孤

鷹記》能符合應無太大疑義(例證請見正文)。以簡義明的論文附標注明「以 1981-1997為範

圍」，所以《孤鷹行》在其研究的時間點之外，一九八一訂定的理由正是《我們只有一個地

球》系列開始發表的啟始。但何以不上推至《孤鷹行》，則無進一步解釋。因為，《孤鷹行》

中既具備某種「土地倫理」意識，也符合作者認同的陳健一先生的定義：「自然語言與自然

體驗辯證過程中延伸出來的一種文學類型」。 
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其次，作者確然有與自然接觸的實際體驗，才進行反省與創作。唯一可能將其排除

在自然寫作之外的，是其並未採用自然觀察的模式，而是記載登山過程中的所見所

聞，較近於遊記：  

… … 這不是人類應該到達的地方：如刀的片岩，鋒利得足以傷人，卻又脆弱

得承載不住一個人的重量。落石帶著清脆的聲音，敲擊著岩片，然後一大群

嘩啦啦地向下飛竄，即使是以勇敢見稱的北宮黝，到了這種處境，也不禁要

變了臉色。(A，徐如林，1978:121) 

不過該書的文學鋪陳技巧亦卻頗成功，如〈浪子麻沁〉一文便藉由鄭愁予的詩境，

引領讀者一步步走進作者構築的「如詩」「如傳說」般的麻沁生活事件，以及其獨特

的自然觀中。這樣的一部作品，風格尚延伸至其丈夫楊南郡一系列的古道、自然史

著作，以及合作作品《與子偕行》 (A， 1993)。嚴格來說，由於較缺乏自然符號的運

用與自然觀察的模式，這部書或許不算是「典型的自然寫作作品」，但很類似探險文

學，應視為臺灣自然寫作的先驅作品之一。  

至於劉克襄在創作時間上與《我》幾乎重疊的《旅次札記》，則屬自然寫作無疑。

《旅次札記》具有幾個向度的特質：一是實地的觀察性記錄、描寫，這是多數文章

的基調。二是引進了自然史的相關材料，如〈從英國來的台灣帝雉〉 (以 Walter 在

1912 年捕捉帝雉回英國的事件為敘述的引子 )，又如對喜鵲、燕子等等鳥類的發現

史、遷移史的描述。三、進行某種環境意識、土地倫理的反省。如在〈寂靜的內湖〉

一文寫道：「濱湖的房子，眼看就要完工，整座湖卻已經死了，小白鷺不久也會遠離。

這次冬季調查鳥類以來，水鳥一直出現在筆記本，只有這裡，同樣屬於山水交接的

地帶，因為樓房依依濱湖而立，水鳥都走了」 (A， 1982:139)，作者在許多文章都表

露出對人類無窮擴張的負面評價，並以冷調語言來呈現生物逐漸被人逐出城市的現

狀。四、作者對觀察對象的在生物學上的「謎面」感到濃厚的興趣，並嘗試以某種

方式尋求答案。如〈棲息在山林的青背山雀〉就對青背山雀何以能在人造純林中覓

食感到疑惑 (同前書，頁 88)第五，引述文學作者對生物本身的文學性描寫，如〈詩

人筆下的夜光鳥〉，以向陽在〈流浪樹〉中說夜光鳥「在夜空中穿過清瘦穿過細密的

苦苓林間，穿過哀怨穿過時光 … … 」。但除了取其詩意之外，劉克襄也舉出詩人對生

物行為的不熟悉，因為夜鷺並「不在那麼晚的時空下穿梭。」 (同前書，頁 33) 

這五種在行文中或獨立或揉合的特質，一直存在劉克襄的文章中，成為日後成

熟作品中的共同特質 (僅管每一時期作者的環境意識或有變動 )。也就是說，這部作

品相較於《孤鷹行》更有開創性意義──開創了揉合了生物知識、歷史知識、環境
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意識反省、文學表述與觀察記錄的「劉氏自然寫作風格」。那麼，何以臺灣自然寫作

的「序幕」，不是由這部作品所揭開的？  

可能的原因應是《我》(1981)在專欄上曝光的時間早於《旅次札記》成書的時間。

但我覺得更適切的回答是，《我》其實並非臺灣自然寫作的「揭幕之作」，而是臺灣

自然寫作前期中，環境議題報導這類型的代表性作品 (同時也在這類型中屬最早的作

品 )。臺灣自然寫作在同一期中，尚有劉克襄、徐如林、徐仁修以不同的風格、不同

的創作對象、不同的進路顯現出相異的風貌。這些作品在自然寫作中不同類型的表

述，都處於先驅者的位階上，而各有不同的象徵意義。  

 

(二 )、《我們只有一個地球》於臺灣自然寫作史中的地位  

事實上，即便《我》是最早一部符合「自然寫作」定義的作品，依然未必能使

得它成為「揭幕之作」。因為要具有「掀開」某種次文類序幕的代表性作品，「最早」

並非是唯一判斷的標準。我們還必須進一步討論這部作品在整個自然寫作史中的價

值。  

關於《我們只有一個地球》的價值評述，我們或可從「作品內容」、「作品品質」、

以及「作品影響力」這三個向度來檢驗。  

首先，從一系列自然寫作中環境議題報導的作品來檢視 (請參見附錄 )，與林美

挪、楊憲宏的作品相較，《我》中關懷的層面不僅是公害污染，也涉及自然美的保存，

以及人文史蹟與自然環境並存等等思索。可以說，《我》裡對環境議題著墨的眼界，

並非僅僅是一種「弱勢者的發聲」，還兼具有對臺灣自然寫作作品中還未嘗試過的一

些議題進行開發的企圖。而這些議題 (如古道、如自然景觀的美感 )，不如公害、反

污染議題，會有一群特定人士感受到切膚的急迫性，但卻可能會影響到更多層面的

讀者。  

從寫作的品質來看，如前文所述，韓韓所撰述的部分文章流於感傷濫情，缺乏

知性的鋪陳與理性的約制。但部分馬以工執筆的作品能呈現出不流於資料堆疊、又

能適度地加入文學性描述的筆法，使得本書的可讀性，較林、楊的作品來得高。如

一篇中述及墾丁風吹沙的成因，作者仍能恰當地插入柔性筆調，而使得資料不致陷

溺於枯躁的泥淖中：  

風吹沙除了特殊外，也是優美的，沙河是此起彼伏一個又一個的沙丘，有的
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被風吹得平滑如鏡，有的皺起一條條的沙紋。冬天時馬鞍藤乾枯的枝幹纏結

在幾處沙丘上，似憤怒的現代雕塑，雨季時一片平沙之中又會冒出一點點新

綠，楚楚動人，風吹沙是獨一無二的。(A，韓韓、馬以工，1983:98) 

再者，從作品的影響力來看，倘若沒有《我》，南臺灣烤伯勞的事件將難以引起

人們道德上的自省 (因為烤伯勞在初期看不出對「人類」有什麼直接的傷害 )，容易

被人所忽視。可以說，相較於楊、林等人的作品，《我》書已具有生物保育的意識，

而不僅停留在反污染、反公害的「為人喉舌」的路向上。21再者，這部書創造出環境

思潮的「本土性」。當國外的自然寫作經典經由譯介而引進到國內來的時候，首先面

臨的問題即在對該議題的「陌生」，使得本地讀者無法形成與自身命運交關的切身急

迫感。這部書確實擔負了「本地環境意識發聲者」的先鋒角色。  

從影響的層面來看，我們雖無法直接調查閱讀的人口數，但該書至今共印出近

二十版 (應說是二十刷 )，這個數字相當驚人。而其寫作模式確實引發了一群「追隨

者」，包括楊憲宏、林美挪、李疾、楊渡、方儉等人，他們在報導者的專業性上表現

得更好，而行文間多半在有意無意中承繼了該書某些行文的特質，也就是我們之前

所說的「深度報導」與「解釋報導」的語言模式，與「調查報導」處理問題方式。  

綜上所述，《我們一個地球》應是臺灣自然寫作中，「環境議題報導」一系最早

的，在文字的品質上也較出色的代表性作品。在臺灣的自然寫作的初期歷史中，具

有代表性的地位。  

 

五、小結：報導的持續深度化與地域化  

雖然有論者認為環境議題報導是臺灣當代自然寫作的早期典型之一，後來逐漸

弱化，但事實上，環境議題報導在這幾年除了公害、污染、環境建設爭議報導仍時

而可見，並且出現了專業化與深化的現象。22而另一種針對社區環境運動 (如淡水河、

                                                 
21 蕭新煌認為一般而言，「反污染」能得到地方上的立即支持，並進而採取自力救濟的「抗議」

行動，這是因為受害者為人，並且「受害」的內容往往可以用「直接代價」核算出來。但「保

育」的直接「受害者」通常都不是人，而是自然生態的景觀或其他生物。所以保育相較之下

不一定能得到當地人的支持 。(D，1987:78)相較之下，保育路線所遭遇的困難較大，通常也

出現在環境運動較成熟了之後 。 

22 近年如天下雜誌所集結成書的《環境台灣》(1996)，《黑面琵鷺的鄉愁》(蘇煥智等，1997)、《海

岸危機》(施信民等，1998)《重返美濃》等書，都能以各種調查數據、評估報告來增加其推

動議題的「合理性」。我認為環境議題報導仍持續在各個議題點火 ，並且是趨向更理智的選
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柴山、美濃 )的記錄與概念表述也正在聚流。可以說，環境議題報導在九○年代以後

的兩種現象，即是持續地深度化與在地化。這或許意味著臺灣的環境運動已進入另

一個較具「建設性」的思維與規劃階段，而非僅僅是受害後反應的階段。  

緣於「公害」仍持續發生，二仁溪燃燒廢五金造成戴奧辛污染的事件，直到二

○○一年九月才初步由新任的環保署長郝龍斌親自帶隊下拆除，這「世紀之毒」果

然在處理上就跨越了一個世紀 (從一九八三年發現至今 )，我們也不知道這次的拆除

是否就會終結二仁溪的夢魘。一九八三年我們的父執輩就吃過的鎘米 (桃園附近的農

田 )，到現在 (二○○一年十月 )這一代又吃到了 (發生於雲林虎尾 )。因此，我以為環

境議題報導的角色，應該持續的運作下去，深化與地域化則是必然的走向。  

此外，「報導」的表述方式，是許多自然寫作作品的基本模式。無論是結合生物

知識所進行的生物行為描述，或定點觀察、四季觀察的記錄，甚且如鋪陳見聞而後

加以文學性潤飾的寫作方式，雖非報導之名，卻有報導之實。我們可以這樣說，創

作者具有「報導」給讀者的意圖，始終是自然寫作的重要特色之一。  

再者，環境議題報導既已轉型為地方人士來做報導者的角色，就應更積極地扮

演「地方觀察者」。一面進行自然觀察與記錄的工作，結合地方文史、社區地誌的記

錄（請參考在上編第七章），創造出獨特的社區意識。易言之，我以為若能將劉克襄

「小綠山系列」的「地方自然誌」書寫，與地方性的環境議題報導、村史結合起來，

臺灣的環境運動將會進入到另一個有自然生態知識，有熱情，也有深度思考的階段。 

 

 

 
 

                                                                                                                                            
擇性點火。 
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我在上編第四章曾提過中國古典文學中書寫自然的傳統。這種田園／牧歌式的

書寫傳統彷彿是一種無法割捨的情感，世界各國的文學中都留存有這一部分。  

陳冠學、粟耘、孟東籬的作品，確有承繼自中國田園文學中對自然美的歌頌與

寫景抒志的部分，特別是在思想上的自適、自由精神的承繼。基本上，這些作者都

對老莊對自然的感悟、人性的理解，甚至政治理想都深深折服。比方說陳冠學認為

《莊子》關心人世最深，其對人世反省的智慧甚而遠超過孔子、孟子，釋迦，希臘

三哲。 (A， 1983:276)此外，這批作者，常緣於本身對現代物質文明反感，而選擇一

種僻居的田園生活。過去書寫自然的作者常被視為「隱逸者」，隱逸這個詞與仕宦相

對，洪順隆教授認為擴大來說，「也可說是不遇的個體對其認為不合理團體 (包括社

會和政治結構 )採取不合作的一種理念。」(E，1984:1)由這樣的定義來看，他們雖不

是相對於仕宦的隱逸者，但也可稱為是對都市文明採取不合作理念的「隱逸者」。  

不過這些作品中，也有許多有別於傳統書寫自然的面相。一種文學傳統不可能

歷經千年而不變，它必會對應於不同時期的外在環境，而產生內在的變化。因此，

若要認識當代臺灣自然寫作中，這一群「新隱逸者」書寫者的特質，不妨就從其與

傳統書寫自然的作品之差異處著眼。  

 

一、簡樸生活文學與傳統田園文學相異之處  
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 (一 )、所對應情境的差異──選擇簡樸生活來表現「不服從」(Civi l  Disobedience) 1 的

態度，展現與都市文明相對的「抗衡文化」 (counter-cu l tu re ) 

過去隱逸者因政治意見「不達」、「不遇」而選擇「不仕」，現代的簡樸生活寫作

者則批判文明、污染，而自願過簡樸生活。他們所持的理由多是因都市生活過於浪

費、環境過於惡劣，而選擇遠離科技化的工具，並以不使用、或低度使用這些文明

工具為主要生活方式。這批作者不認同以消費文化為主軸的都市文明，認為這種文

明不過是提高生活消費的速率與量，而不是提高消費的素質。同時都市文明使得現

代人的心靈空洞、寂寞且失去自我。因此，他們往往在作品中寄寓一個與物質文明

抗衡的烏托邦。  

文明對他們來說，是相對於心靈的本質，愈沉迷於物質追求的形影競逐之中，

愈容易失陷生命與心靈的本質。孟東籬如此表述他內心烏托邦 (以野地百合象徵 )與

文明之間的彼消我長：  

而文明的日漸擴充，便使野地日漸縮小，文明日漸繁榮，野地百合便日漸枯

萎，我們所怕的，只是野地終將無有，而百合終將消失。 

文明代表了一切繁華，但野地百合代表了什麼呢？或許，代表了生命與心靈

的本質吧，而這個本質，正日漸在文明的繁華中枯萎消失。(A，1985b:1) 

這些作者的烏托邦往往指的是勞力以供一己之用，盡量降低物質欲望的農村田

園生活，或類田園式的自覺簡樸生活，他們認為過度消費是「迫害」大自然。以區

紀復來說，到鹽寮生活的目的在「盡量以不污染傷害大地為原則，因為大地生產出

蔬果食物供養我們，是我們的母親，我們理應愛護它，而不要隨意毀傷她。」 (A，

1995:18)孟東籬則思索「在這個時代，只要靠社會的牙慧就可以過日子了。這個社會

生產了太多太多的東西，每個人都有大多的衣服和用品，我們只要撿人家一點剩餘，

就足夠用了，就用不完了 … … 」(A， 1985a:44)  陳冠學則批判「人類就是再怎樣地克

制，對於別的生類，一向是侵佔者，甚至是迫害者。」(A， 1983:89)是故，如此的信

念皆來自於某種選擇過的環境倫理觀、自覺的生活型態，而並非純粹喜好田園生活

或避世而已。  

緣於這種自覺性的認知，使得這些簡樸生活寫作者對大都市流露出敵意，並視

依賴科技生活的人們為愚昧的。他們自認能在簡單的生活形式上尋得比都市人更多

                                                 
1 請參考上編第三章，註 5。 
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的自由與美感。在海灘上享受海上月光的孟東籬，想起以看電視為唯一消遣的都市

人，感傷又諷刺地說「看電視的這些人是那麼不自由。他們被電視捆得死死的。也

許電視在演海上月升的美景。」(A，1985a:14)對他來說，「文明器物乃至文化的供養

都有著破壞與破滅的深坑在暗中潛伏著」。2陳冠學則認為在經濟上非自食其力，無

法自行製造生產所需的都市人，容易遭受政府的操縱控制：  

凡人生必需品，千萬不能依賴外力，外力不可久恃，像電力輾米必要有電，

若一旦失電，豈不挨餓？一國農耕若捨棄了牛馬，這一國就陷在危機中了。

若一國的糧食仰給外國，則情形更糟。都市的自然水，問題最大，一旦失電，

頃刻乏絕。現代國民，自飲食熱力，全在政府操縱控制之下，尤其大都會數

百萬乃至千萬以上的人口，連出入通道都受著管制，這確是專制政治、軍閥

政治、財閥政治的絕好溫床，人民個個成了工蟻，從空中俯瞰，可見到滿窩

裡黑壓壓地爬著。這是我拒絕現代文明的理由，我不願意受到政治的壓搾、

經濟的壓搾。(A，1983:216~7) 

這些論點或許在深究後未必合理，但卻意味著某種理念上的「信仰」。他們為此信仰

而自願放棄都市較優渥的生活環境。  

區紀復本身原為台塑集團的工程師，卻在投書勸戒王永慶重視工廠污染問題未

獲適當回應後，到花蓮鹽寮實踐另一種生活型態 3。他認為從小的戰亂經驗，「深埋

在我的心裡，使我由心底感激，心甘情願的去過一種惜福、簡樸的生活。」(A，1995:7- 8)

鑽研中國思想的陳冠學、長時間擔任英文著作翻譯工作的孟東籬，以及在畢業後亦

曾經歷過一段上班族生活的粟耘，原本的生活皆稱不上「貧窮」，他們並非是「不得

已」過簡樸生活的。此外，這批作者也批判污染，反對某些具危險性的能源生產 (如

反核能 )，這也不是過去隱逸者所對應的環境、反省的層次。  

所謂簡樸生活 (s imple  l i fe  or  p la in  l i fe)的意義為何？區紀復對「簡樸」的詮釋

是：「就是簡單、簡化、樸實、純樸。」(A，1995:182)這在近年，已在歐美形成為部

                                                 
2 這段話採自孟東籬《素面相見》(A，1986:80)中「撲向高潮  撲向毀滅」一輯。本書多半寫的

是他對城市(台北)的惡劣印象，空氣污染、車聲鼎沸、無美感的水泥建築，且是一個「被墳

墓包圍的城市」。他反對浪費的城市生活 ，反對污染的城市生活，甚至反對伐木來造棺材。

背後隱隱有一個信仰的環境倫理在支持著。 

3 區紀復曾自述這段經過：「我覺得自己像個幫兇，幫老闆製造污染，處在那種環境，內心很

衝突，因此寫了兩封信給王永慶，希望他撥些錢改善污染問題，可是都石沉大海。朋友笑我，

要我放棄改變老闆想法的企圖，我想也好，既然不能改變現狀，只好選擇離開。」(A，1995:293) 
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分人士所崇尚的新生活型態。這種生活型態是一種抗衡文化 (抗衡資本主義、城市文

明 )，它的行為模式建立在某些自發性的原則上：如「降低消費」 (spend less)、「放

棄富裕生活」 (give up things that  don’t  enr ich)、「自行製造」 (self -employmen t )，或

考慮群體合作相互供應所需 (team ef for t )以降低對消費的需求。4節約 (frugali ty)、簡

樸 (S implici ty )是這類思想的核心價值。而這核心價值的目的，艾爾金 (Duane  E lg in)

認為「就是強調要過和諧、融洽、有目標、有意義的生活。」 (D，中譯本， 1996:2)

對這批簡樸生活寫作者來說，自願過簡樸生活，就像孟東籬所寫的一篇寓言，他們

是自願活在一口可以爬出去，卻不願爬出的井。 (A， 1985b:148) 

活得更好，更喜樂，而不是更富裕、更多物質享受，是這批寫作者所欲表達的

核心意涵。  

 

(二 )、在表達方式上的差異──偶會加入現代生態知識等元素。  

古典的自然書寫常以籠統的「鳥」、「禽」、「燕」等字眼表述所見的生物。但簡

樸生活文學則較常提及所見所聞的生物種類，部分寫作者亦具有一定程度的生態知

識。陳冠學對鳥禽名極為熟悉，甚至對命中文名亦有一套自己的看法。他稱現今通

稱的「鷦鶯」為草鶺鴒，而反對「鷦鶯」一詞。原因是「日本沒有鶯 (黃鶯 )，以報

春鳥為鶯，剖葦科叫鶯科。臺灣學界援用日名，造出不倫不類的鷦鶯一辭」 (A，

1983:89)。他也有一種「物我同類」的道德情懷，所以說「故園裡有一樣東西叫不出

名字來，我總覺得難過，彷彿自己是外人。在植物方面，我一直努力著要成為真正

是老友老相識。」 (A， 1983:198) 除了生物知識外，作者對現代的生態知識也都略

有涉獵，如孟東籬關心森林砍伐的相關問題，陳冠學曾對核能提出質疑。  

相對來說，粟耘的作品生態知識較薄弱，雖也會嘗試查閱鳥書以確認所見的生

物，只是文中所述時常有誤。孟東籬則較少描述農村動物 (牛、狗、貓 )以外的生物，

關於這點，他們的寫作較陳冠學更近於古典的田園文學書寫者。  

                                                 
4 西方已有大量實踐簡樸生活的說法與理念出現，亦有許多民間組織開始實踐。可參考 the simple 

life: thoughts on simplicity, frugality, and living well (New York, 1998)，或已有中文譯本的《自求

簡樸》(Voluntary Simplicity: toward a way of life that is outwardly simply, inwardly rich，Duane 

Elgin，1996)、《少即是多》(Less is More: The Art of Poverty，Goldian  VandenBroeck, ed.，2000)

則蒐羅了許多中西著名人士與典籍對「貧窮」的稱許。林俊義教授翻譯 Janna的《搶救地球的

五十簡則》(1990，台北：時報文化)，則屬於在都市實踐簡樸生活可參考的規章 。另外，香港

的周兆祥先生也是這方面實踐的先驅者 ，可參閱《另一種生活價值》(E，1988) 
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三、在環境倫理觀上的差異──肯定其他生命的靈性與內在價值。  

古典書寫自然的作品雖也常對其它生物表現出善意，但並沒有明顯地賦予其它

生物內在價值的傾向，且大多數的作品是屬於「睹物抒情」的模式。簡樸生活文學

中雖然部分作品也有這種傾向，但另一方面，作者也展現出新的物我關係。他們肯

定其它生物獨立於人類價值觀之外的生存價值，尊重動物權利 (animal r ights)，甚至

並非因宗教因素而成為素食者，而是認為肉食消耗資源太鉅。從這點來看，他們確

實對人類中心的倫理觀採取了反省的角度。  

粟耘認為「人類老以為除了自己外，別的生物都是低等的，像這些雞，全以為

牠們沒有性靈，只當做供其生財的工具而已」，這種觀念不但粗糙，且導致人類產生

出許多不把其它生命當作生命的殘酷行為。 (A， 1996a:32)孟東籬則說「所有的鳥類

都是老天爺的，是天地所生，跟我們人類一樣，有牠們自己的生命價值，有牠們的

生存權與繁衍權 … … 」(A， 1985c :120)強調了生命的內在價值；陳冠學則由鳥類保護

幼雛的行為，認為牠們「和人類同靈性，一樣是靈性的生物。」 (A， 1983 :61)他甚

至當不得已必須砍掉田裡的兩株含羞草時，還等到傍晚含羞草葉即將進行睡眠運動

時才揮鋤。因為他認為如此一來「這兩株含羞草一定會覺得當一陣睡意向它們襲來

的同時，它們的全身被路過的動物猛裂震憾了一下。然後光度愈來愈暗，它們便沉

沉的睡去了。」(同前書，頁 166)雖然沒有有力的科學證據說明植物亦有苦痛的情緒，

但這段敘述展現了作者理解生命靈性的獨特角度。  

不過值得注意的是，簡樸生活文學作者對其他生物生命權的尊重，大多不是來

自於進化論後，逐步建立起來的人與動物之間的新倫理，而是建立在一種「信仰」

上。這點我會在個別討論時再細部說明。  

 

四、在生活態度上的差異──不只是隱者，也在尋覓另一條文明之路  

簡樸生活文學創作者引起討論的常不是作品本身的文學價值，而是藉由作品所

揭露創作者的生活態度。批評者著眼於他們「遁世」、「避世」的行為，讚美者則以

為是現代桃花源的重現。在自然觀察者劉克襄眼中，他們採取的對抗方式，並「不

適合一個轉型期的社會環境，更不應該受到贊揚」。 (A， 1986a:181) 

不過，隱逸文學的創作者可能非真如批評者所認為「全然遁世」。比方說孟東籬
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常主動地投入環保運動，並對自己「蟄居在海角，只顧自己在享受清閒」5感到慚愧。

這意味著，他所追求的其實是一種自覺性的文明，而非純粹避世。區紀復先生放棄

台塑企業的高薪實踐的簡樸生活，一來顯示出這種生活方式是一種「自我選擇」，另

方面他出書邀集有志者同建鹽寮淨土，感受鹽寮生活，他說：「我們在鹽寮過簡樸生

活，回歸自然，不是克苦，也不是避世，只是在自然的環境裡體驗一種不一樣的生

活，吃喝簡單，自然素食，勞動工作，有助身體的健康長壽 … … 」 (A， 1995:235)他

同時也期待這些人重回都市時會開展出另一種生活方式，故其「隱」或許非「隱」。

至於陳冠學，崇尚的是《老子》中寡民小國，甚至是無政府的烏托邦，他以一位人

文研究者投身農耕的實際經驗，也不妨看作是對自身理想的一種獻身式實踐。雖然

相對來說，陳冠學的理想世界最不切實際 (詳見下文 )，但這種「另一種」(alternative，

或譯為非主流 )道路的展示，確實給予生態足跡龐大的都市人，形成一種對比與借鏡

的典型。  

雖然說他們的對應模式，可稱為廣義的「隱者」，但至少應視為具有積極態度的

隱者。部分批評者將這批作者與梭羅、貝斯頓皆歸為「隱者」，但在中文裡這樣的詞

容易引起誤解。事實上，梭羅與貝斯頓皆自稱「不是隱者」6，也不以隱逸為自身生

活的鵠的。梭羅甚至認為生活有許多種，不必為隱居的生活多花時間。  

這些過去被視為「隱逸文學」典型的作者們，可能更適切的說法是──他們在

進行著另一種生活的重建；他們應該不是「棄絕、唾棄文明」，而是「棄絕、唾棄過

於浪費的文明形式」。他們與「物質至上文明」相抗衡，但不是與「文明」相對立。 

我認為，將這些作者的作品稱為「隱逸文學」，容易和中國文學史上的「隱逸詩」

等類型視為具有同樣質素的作品。從他們生活觀的主要核心價值在強調「簡樸生活」

的方式，因此稱之為簡樸生活文學或較為得當。這些作品與傳統中國古典文學中的

                                                 
5 孟東籬先生在《綠色種籽在台灣》一篇〈我是那被砍倒的大樹〉的文章中說：「但當我在自

立晚報(我那時還沒訂早報)上看到一百名教授聯合發佈宣言搶救台灣森林的消息時，我突然見

到了曙光，同時覺得好慚愧──因為我自己蟄居在海角，只顧自己在享受清閒。」他並應活

動主辦者王智章的請求「當樹」，「穿起年輕人熱心、辛苦趕製的『造形樹』」(A，林俊義

編，1989:165)而孟東籬未避居鹽寮時期的作品，仍強調「簡樸生活」。 

6 梭羅曾闡述自己到林中生活的目的：「我到林中去，因為我希望謹慎地生活 ，只面對生活的

基本事實，看看我是否學到生活要教授給的東西 ，免得臨死的時候，也發現我根本就沒有生

活過。我不願過並非生活的生活 ，生活是這樣可愛的；我也不願意實行隱逸生活 ，除非是萬

不得已。我要深深地活著，把生命的精髓都吸到 … … 」(A，中譯本，1990:98~9)洪素麗曾說貝

斯頓「強調他不是隱者，只是為了親近沙岸的自然現象，選擇過一年單純的學習自然的生活；

他自稱「對自然無所懼，也不害怕孤獨」。(A，1986:104) 
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田園文學、隱逸文學相比已有內容上的質變。洪順隆曾指出隱逸文學的內容往往著

重描寫「隱逸環境，隱逸志操及超越現實，無常感」，而田園詩則描寫田園景緻、農

作狀況、耕作方式。 (E， 1984)當代的簡樸生活文學雖然還涵有這些質素，更加入了

討論「人怎樣可以使人類及其生存的地球不趨於毀滅」(A，孟東籬，1986:82)的議題，

可以說是一種以田園為背景，卻未必是全然隱逸的生活模式。為與中國傳統的田園

文學、隱逸文學有較清楚的區隔，以及強調這些文本其中呈現的主要議題，本文對

這些記錄、宣揚此一生活類型與核心價值的作品，一概稱為簡樸生活文學。  

 

二、簡樸生活文學的幾種典型  

前文雖交代了此類型文學的幾點共向的特色，藉以和古典田園文學區分，但在

進行某種類型文學作品的析分時，不得不注意到同一類型的作品中，其實都還包涵

著歧異。陳冠學、孟東籬、粟耘與區紀復，他們的作品存在著些微的異質。  

本節先就過去獲得高度評價的陳冠學作品來進行闡述、分析，又以《田園之秋》

為主 (此書以下簡稱《田》)，其它作品為輔，再論及其它簡樸生活文學作品的特質。 

 

(一 )、美麗舊世界：陳冠學作品的特質──以《田園之秋》為論述中心 7 

陳長房曾引芮基納．庫克 (Reg ina ld  Lans ing  Cook)的研究說，梭羅作品具有三種

文學基型：分別是《魯賓遜漂流記》(Adventures  o f  Robinson Crusoe )、《格列佛遊記》

(Gul l i ver’s  Travels )、《天路歷程》 (Pilgrim’s  Progress )。渥特．哈定 (Walter Harding)

則再加入一部《賽恩伯理的自然史》 (The Natura l  History of  Selbourne )。《魯》代表

人類面對脫離社會時，自給自足的生活挑戰，《格》書中蘊有對帝國主義、現代文明

不公義控訴的象徵8，《天》是回歸心靈的歷程，而《賽》則是揉合博物學的田園札

記。 (見 C，陳長房，《梭羅與中國》， 1991:242- 3) 

                                                 
7 以《田園之秋》為論述中心的原因是本書獲得臺灣文壇許多的肯定 ，包括了時報文學獎、吳

三連文藝獎，聯合報在 1999年舉辦的「臺灣文學經典」的三十部之一。另一個理由是，陳冠

學的其它著作(請參見參考書目)相似的篇章，均不出此書的範圍。 

8 綏夫特(Jonathan Swift, 1667~1745)的《格列佛遊記》中描述格列佛回家鄉(英國)時，英國要求

他必須向政府報告一切「發現」。但格列佛拒絕，原因是不希望帝國勢力再擴張。此書被認

為是一部反帝國主義的諷刺寓言作品。 
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事實上，這四個基型移諸《田》書也適當燙貼，或者應該這樣說，《田》書創作

的基型就是《湖濱散記》，所以當然具有該書的特質。但平實來說，《田》的文筆遜

於《湖濱散記》，缺乏梭羅那般多樣性而富幽默的筆法，所建構的理想世界則令人充

滿疑慮，也不像梭羅具有博物學者的能力。  

陳冠學的作品中往往透露出對「老田園」生活方式的孺慕，以及對「新田園」

及「都市」的厭煩與不耐。對陳冠學來說，舊世界是美麗的 (故《訪草》有篇名曰〈美

麗舊世界〉 )，是可歌頌的，而新世界則是腐敗的、缺乏美感的。  

《田》是一部「將回憶重構為日記體的作品」，而非於作者隱居時間內確實撰述

的日記體。作者將其回歸大武山下新埤農耕生活的回憶以日記體重寫 (發表時分為初

秋、仲秋、晚秋篇 )。唐捐曾舉九月十日類〈桃花源記〉的行文模式、十一月七至十

日出現的青年「伸張」頗似諸子寓言，以及九月三十一日出現「多餘的一日」，從而

判定本書應非實錄，並說該書「虛實掩映，遠於史而近於詩」。 (C， 1999:389-9 3)  唐

捐以書中的「日記」內容來質疑其「日記」的體裁，一針見血。其實比較直接的證

據是陳冠學受陳列訪問的自剖，其中可說明《田》屬回憶錄而非生活日記的證據有

以下數端：一、陳冠學自述「我寫作當時的生活和書中的情景講起來也是很接近的，

但主要是讓人知道臺灣老田園風貌。就寫作來講，當然是當作文學作品來寫，而不

是當作生活的記錄。」二、陳冠學自述「十月十九日那一篇，我早就有很強的意念

要表達，但就是無法通透，幾天都寫不出來… … 然後吃下半隻 (按：鴨子 )。那個下午，

就寫出來了。」三、陳冠學自述「有時寫得很艱苦，一再修改… … 」。四、陳冠學自

述「十月六日那一篇的結尾部分，我改過很多次，但是直到現在，我還是不滿意」。

(C，陳列訪問， 1987)其中三、四兩項並非直接證據，但一、二項非常清楚說明了、

日記中的時空都並非朝實錄的方向進行，至少當日的日記需要「幾天來寫」，甚至等

到吃了鴨子才寫出來，其記實性確實可堪懷疑。  

由此看《田》書在九月三十一日的記載中，「書中作者」自述：「平生沒寫過日

記，這次興來開筆，居然寫滿了一個月。今天從頭讀起，發現總算將田園的生涯寫

出了一點兒。」 (A， 1983:104)乍看之下頗為真切，但對照唐捐與我上述的證據，該

部「日記」「今天寫滿了一個月」未必為現實上之真，僅可視為文本內所進行的時空

之真。  

閱讀《田》書時，在「日記」遞衍的過程中，作者訴諸讀者的意圖愈見顯明。

尤其是仲秋篇 (十月 )與晚秋篇 (十一月 )，常整篇鋪陳自己的某些理念，這些理念卻可
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能並非當日所構思，反而多半是早已蘊釀許久的思考 9，甚至篇與篇間存在著呼應。

於是我們可說，作者藉一公開的「回憶日記」以表露心跡、陳述某種思想議題的企

圖實是《田》書的主調。  

這樣的一部作品應否視其為強調「非虛構」的自然寫作呢？首先，如上編所言，

自然寫作的非虛構著重的層面在真實體驗。陳冠學確然曾居住於新埤，且確然經歷

過農耕生活，因此在此層次上可視為「實」。其次，在西方的自然寫作史中，梭羅的

《湖濱散記》將兩年濃縮為一年表現，算是一種藝術手法的處理，《湖》也經過多次

修改。不過梭羅未像陳冠學還標示出確切日期 (甚至晨、午、黃昏 )，因此給讀者「刻

意造真」的感覺並沒那麼明顯。  

由於過去論者多視《田》為自然寫作中此類型書寫影響深遠的作品， (C，簡義

明， 1998:59；張達雅， 2002:264)至於這部書是否為陳的生活實錄則少有討論。本文

的立場是先以此書中所述為分析文本，最後再以自然寫作的角度評定其在整個當代

臺灣自然寫作史中的價值與意義。  

以下除了嘗試將陳冠學作品中所欲陳述的思想議題作一析分之外，亦嘗試藉由

某些文字上的技巧，及部分對之前論者評價的來說明《田》在這一個系統作品中的

價值與地位。  

 

1、一部「非農民」的田園憶述：農夫、詩人與詩農  

《田》雖則寫的是作者返鄉農耕的生活記實，事實上，作者始終不是一個純粹

的農人。從被他寫入日記的生活素材來看，時時可以發現作者是以一個知識份子的

角度去對田園進行書寫。雖然作者自稱想「守著過去的老傳統」做一個神農時代的

農民，但至少有兩點可以讓我們看出陳冠學依舊只是一個在農村田園生活的知識份

子，而非真正的農人。  

首先，作者為自己的閱讀訂了一個「功課表」 (A， 1983:147)。作者的閱讀範圍

甚廣，從《論語》、《老子》、《莊子》、陶淵明到 J .  Renard、G. Gissing、Laura  Ingal l s  

Wilder、Emile  Souves t re，Sarah  Orne  Jewet t，無論在農忙農暇，他始終沉浸在一般

農人無法理解的閱讀興味裡。第二，作者曾說自己除了兩畦菜蔬之外，還種了兩畦

                                                 
9 如十月十九日藉落日寫到作者對生死 、宗教、自由意志、靈魂的看法，鋪陳近三千字。十一

月六日，則通篇旨在闡發人性、吃素等議題。此類例子非常多。 
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野草，「只要我覺得可愛的草，我就採了種子回來種，漸漸的草畦比菜畦還更長了。」

(A， 1983:67)這頗似陶潛「草盛豆苗稀」的散文版。但不同的是，陶潛是任其生長，

陳冠學卻是刻意栽植。他花在「美」的小草身上，比花在「實用」農作物身上的精

神還多。因此當一回作者的族兄問為什麼種這兩畦草時，作者反而感到不好意思。10 

此外，作者說「我被目為詩人，也自許為詩人」 (A， 1983:134)，這個詩人想成

為農人，不但自己在習氣上無法改變 (好讀書，重視美的野草勝過莊稼 )，連周遭的

親族也不認可。陳冠學曾寫過多次想幫忙親族的農事，但親族認為只要有人，就沒

有理由讓他下田11，就沒有理由「掠秀才擔擔」。真正的農人們認為讓讀書人做粗活

是對知識的大不敬，他們奉曾受過大學教育的陳冠學「如神明」。 (同前，頁 145)因

此，《田》書與其說是一部農人的田園記事，不如說是一部詩人的田園記事。  

接著，我們再來看陳冠學看待農夫的態度。  

陳冠學認為「農人是野地生物之一」，農人與一切生命一樣，只為了生存，綿延

子孫，因此這樣的生活「沒有意義」，只是生命鎖鏈上的單純鏈目而已。他說農人「過

的是本體的活動，而不能感印現象，故他沒有美感；但他吃飽了，也會唱唱歌，地

糧以各種方式向他顯示時，他更會開心地唱，像隻不會飛的鳴禽。」這樣的農民「即

使有翅膀也不敢飛」，「永遠釘死在土地上，永遠只想著土地上的麵包」，「用他的汗

珠播出穀粒的土地」(同前書，頁 327)。不過農夫傳了數十代之後，一旦有一天這個

鏈目，若冒出具有嚴肅意義的一目，整條鎖鏈的意義就全都朗化了。(同前書，頁 218 -9 )

陳冠學認為農人就是因為具備這樣的 wildlife 的特質，因此是沒有進化的人類，但

人類進化了，卻忙著吃飽了又劫奪同類、排斥鄰居，「生存的本能轉變成貪婪」。因

此，所謂「進化」是一種「生存本能癌質化」，將導致萬物絕滅、地球毀亡 (同前書，

頁 328)。所以我們回過頭看，陳冠學似將農夫視為愚昧的描述，其實是褒揚。 (因為

一旦變聰明了，就會變成癌細胞 )。  

陳冠學由農民生活推出他無政府、小國寡民的理念。他推崇「不識不知，順帝

之則」的農民，是一種純粹的善良人，和志士、詩人、哲人一樣，是老天創造人類

                                                 
10 陳冠學一直保存著這種「不除草」的態度，在另一本《父女對話》中，寫到他務農的母親一

來就將他庭院的草拔掉 ，陳冠學對女兒說「農家跟草結了深仇」，而這是源於「人類太貪心

了，跟什麼都成仇，甚至人跟人都成仇。」(A，1987:107)可以看出他不同於一般農民的生活

態度。 

11 十月二十一日至十月二十九日(A，陳冠學，1983:194、220)間，作者曾多次提及想下田而不得

的窘境。 
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唯一成功之處 (同前書，頁 329)。因此，一個詩人和一個農人具有同樣善良的秉質 (不

貪婪、純真 )，不過詩人卻顯然還比農人多了一些特質。  

首先，詩人比農人更重視閒暇。陳冠學說，「閒暇，在道德人格的成就上，可以

供人明德省過，不斷的培養一個人充實其克勝邪惡的力量，為人世做出幾番積極的

事業；在客觀世界的理解上，可以供人一往的去鉤玄索隱，疊建科學、哲學的鴻績；

在生命自身為主體上，則可以令生命放出他自己的無盡風采，且一無所遺的來觀照

存有萬象，成為造物這位居停所開設的逆旅的過客，而為其知己。」(同前書，頁 162)

因此，他同情，但並不認可農人過份的勤奮與勞碌，他以為臺灣南部農地的三期作，

「雖然天時地利允許這麼做，總非長久之計。看著一個人勞碌終年，沒有休息的日

子，旁人都會難過，何況土地之於農人，在休眠中鞭策它，於心何忍？」 (同前書，

頁 92)因為土地需要休息以復地力，人則需要閒暇以思考、鉤玄索隱。  

再者，詩人重視美感，農人則視而不見。陳冠學「有時竟只為聞到空氣中一絲

薄得幾乎難以覺察的氣味」，於是「非要拿起 G. Gissing 的《四季隨筆》來讀」；有

時「偶然抬頭看到窗外的樹、田裡的草，就渴望即刻拿起 Laura  Ingal ls  Wilder 的《森

林中的小屋》或《草原上的小屋》」 (同前書，頁 147 -8 )這種敏銳的、善感的詩人特

質，使得他注意到了「農家沒興趣的」，「最美麗的各種蘭科花卉、山蘇、海金沙」，

因此他認為「這些無上的造化，是專屬讀書人的。」 (同前書，頁 72)，他注意到了

鳴聲也很美的白頭翁，注意到了「特色在起落迴旋飛掠之美」的藍鶲。(同前書，頁

69)他具有自己定義下的詩人特質，而非僅僅是一位純樸、善良，但對美的展現卻「接

近全盲」的農人 (同前書，頁 134)。這點與陳列〈地上歲月〉中所說的，農民種植梔

子花不是因為梔子花美，而是「期望花謝之後能有繁碩的果實」，因此「花開花謝已

經不是引人遐思的意象了」的態度大有不同。 (E， 1989:25) 

《田》其實既非一位農人的生活記事，也不單純是一個詩人的生活記事，而是

一位返鄉為農的詩人的生活記事。陳即是詩農，在他的烏托邦裡，詩農是既純真，

又有智慧的完美象徵。由此，我們回過頭去，發現陳冠學似乎就是他自己所說的，

農夫那條鎖鍊上，「具有嚴肅意義的一目」，能讓「整條鎖鏈的意義全都朗化」的一

目。  

緣於此，《田》不應只是一位過著「真正農夫田園生活」的生活記實，這本日記

的重點也不在單單表述出那種與自然合而為一、召喚都市人回歸的「諧順」 (何欣，

〈評析《田園之秋》〉，引自 A，陳冠學，1983:7)。而是一部具有陳述自身「理想世」

意圖的作品。  
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2、結合多重感官的書寫特質  

《田》並非只是一本流水帳式的記事，而是刻意經營的書寫。陳冠學在行文中，

往往能夠尋繹到獨特的觀景角度，並以一種經過修飾的緩慢細膩的描寫，配合視覺、

嗅覺、聽覺的感受多向呈現出來。  

九月四日的日記中，我們透過文字和作者同看一次當日黃昏景緻的重演：「再沒

有比傍晚天色變得更快的了，天空中似乎下著一種灰黑色的雲末，直把空氣的分間

空隙塞滿，遠處漸漸的看不清了，近處越來越恍惚了，地面更是積落得厚；尤其夾

在兩邊高過人頭的蔗田間的牛車路，暗得更快。」(A，1983:19)下著灰黑色雲末的描

寫，確實使讀者能喚起那種視線漸被遮翳的時間流動感。  

陳冠學善長以色澤、味覺、音響來共營田園風貌：「將朝陽背在背後，放輪向西

滑下去，空氣剛孵出葉脈，還帶著葉液未乾的味兒，散發著蔗葉香、薯葉香、番麥

葉香，甜甜的，迎面撲鼻而來，而蔗葉綠、薯葉青、番麥葉翠，田園的主色配著難

以計數的微妙間色，好像一闕小提琴曲，在主題貫串之中悠揚著不盡的變奏。」(同

前書，頁 84)十月二十六日，他寫出了一片澄亮的景緻：「不論看那一邊，都是一色

澄藍的天展開著，真有這樣不可思議的天色、陽光、大地？除非是一種特殊的水晶

或什麼寶玉，怎可能鑄造成這樣晶瑩發亮的奇境？連空氣都是一種輕質的水晶做

的。這裡的任一樣東西，只要輕微的敲擊一下，就會發出清脆的琤琮聲，無怪四處

是雲雀佩玉般的歌音。」(同前書，頁 210)以一種聽覺的想像來描繪視覺風景，文字

乾淨，不多虛飾，陳冠學確實成功地營構了一幅靜美的田園風景。  

此外，《田》也常用寫景的短句作一篇文章的結尾，使得讀者在閱讀時，往往在

腦海中停留了一個絕美的意象，才漸漸淡去。這手法頗似中國古典詩中的神韻詩：  

老楊桃樹上，一天裡有好幾種鳥來去，青苔、細眉之外，白頭翁是常客，鳴

聲也很美，只是到了多雨的秋季很少歌唱。藍鶲是秋後的漂鳥，特色在起落

迴旋飛掠之美，而不在鳴聲。 

西窗秋晝耳狩目獵，所獲大略如許。 

黃昏時滴了幾滴雨。(同前書，頁 69) 

然而這樣的景緻卻不是一般農人可以「看到」的，或說是發現的。一般農人必

須積極營生，多數人對於「不關生存的事物，往往視而不見，聽而不聞。」因此，
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陳冠學所看見的世界，對大多數的農人、到田野間去渡假、或駕車經過的都市人來

說，是「不存在」的。那麼，必須具備什麼樣特質的人才能發現這天地之美，並加

以記錄下來呢：  

只有一些能保持原始人態或超越原始人態的人，纔有擺脫生存事態的時候，

纔能自由轉動他的目珠，見所即見，聞所即聞，覺所即覺。這樣的人，通常

被稱為詩人；詩人是個總名，分別說，包括藝術家、音樂家。這些人是天地

間的真有睛者，其餘絕大部分的人，幾乎是接近全盲的。整個天地萬有待這

些人而後有光有聲有形有質；換言之，整個形色繽紛的世界是因有這些人而

後纔存在的。(同前書，頁 133-4) 

這也再次印證了我們之前談到的，陳冠學過的並非是傳統農人的生活，而是以詩人、

知識份子身份，模擬農人的生活。  

《田》的文字，雖然較少使用隱喻、刻意的結構鋪排，但作者信手捻來的譬喻、

聯想，常可見巧思。在簡樸文學一系的作品中，陳冠學的《田園之秋》在文學上的

成就確實遠超過孟東籬、粟耘等人。  

 

3、非博物學式的「觀察」，但具有鄉土知識的趣味  

葉石濤在為初秋篇寫的序言裡說《田園之秋》：「同時也是一本難得一見的博物

誌；如同法布爾 (Jean Henr i  Fabre)的十卷《昆蟲記》，以銳利的觀察力和富有創意的

方法研究了昆蟲的生態一樣。陳冠學的《田園之秋》也巨細靡遺地記錄了臺灣野生

鳥類、野生植物、生態景觀的諸面貌的四季變遷，筆鋒帶有摯愛這塊土地的一股熱

情。這是臺灣三十多年來注意風花雪月未見靈魂悸動的散文史中，獨樹一幟的極本

土化的散文佳作。」 (引自 A，陳冠學， 1983:3- 4)  何欣則在後記裡這麼說：「《田園

之秋》裡能激起讀者興趣的還有對野生鳥類、野生植物的精密觀察和生動記錄，作

者雖非博物學者，在這方面卻做得那麼認真而嚴肅。」 (同前書，頁 14) 

然而，《田園之秋》真可算是「如同法布爾的銳利觀察力和富有創意的方法研

究」？真的嘗試對野生鳥類、植物進行了一種「認真而嚴肅」的記錄嗎？  

《田園之秋》確實展露了作者豐富的鄉土生態知識，並能參照現代的自然科學

知識，揉合於文字表現之中。但這可能是作者本身多向的閱讀，以及刻意的表現所

獲致的結果，不代表《田園之秋》具有彷彿法布爾那般「博物學家的觀察方法與觀
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察意圖」，或「認真嚴肅」的記錄。  

首先，在方法上，陳冠學所有生物的相關記述都純粹只是「記述」，既未如法布

爾所進行的某些設定議題後設計觀察方法的實驗性觀察，亦未如動物行為學嘗試從

動物學的角度去解讀觀察記錄所顯現出來的意義。反而，陳冠學的觀察結果常引向

某種主觀的思維。舉例來說，十月四日的日記，陳冠學記載了土蜢的鳴聲，他認為

這是「老友最後的道別」，之後拿書出來看，「有種悲愁落寞無奈之情瀰漫在心頭」

(A， 1983 :129)。於是，這個記錄引出來的其實是「為一往不復的歲月咨嗟一聲」，

既無繼續對土蜢的習性進行鋪陳或嘗試理解，也非一種「認真嚴肅」的生態記錄。

再者，陳冠學雖然具有「萬物各適其性」的情懷，但卻仍然沒有其它生命具有本存

價值的堅定信仰，有時仍透露出萬物為人而生的見解。如十一月十一日的日記中他

寫道：「花兒不是為人開，蝶兒不是為人舞，鳥兒不是為人唱，還為誰呢？老天把各

種珍羞擺設在世界的任一角落，隨時等著人去品嚐，惟恐人飢乏失味。」 (同前書，

頁 281)再者，文中其餘描寫動植物的段落，多只限於「記述性質」，即使偶爾為某些

生態行為進行「發問」，也感覺不出作者有嘗試以實驗或設定觀察方式解題，或查閱

相關書獲得解答的意圖。  

是故，《田園之秋》對禽鳥、植物的描述，不應視為與法布爾與其它博物學者以

自然為研究對象、探討對象結合某種文學性表達而進行的寫作型式。那麼，究竟為

何這些禽鳥蟲獸會成為《田園之秋》經常性記錄的一部分呢？作者曾在十月十一日

的日記中說「今天要寫的竟全是鳥類」，但又坦言寫這些禽鳥多於寫人事，是因為日

記所描寫的，「正是田園生活啊」 (同前書，頁 155)。也就是說，作者旨在呈現、憶

及田園生活，因此鳥類、植物、昆蟲本為田園生活的一部分，或其回憶的對象，是

非常自然的事。這種記述是作者行筆所之的自然抒寫，用數百字記述看到樹鵲、黃

鶯以及烏鶖 (大卷尾 )攻擊厲鷂 (老鷹 )的情景，實際並非是一種「方法研究」，也不「嚴

密仔細」12，只是緣於這些生物、環境本為作者的田園生活元素之一。葉石濤先生與

何欣先生將其引到博物學家的路上，我以為一方面恐怕違了作者之意，從讀者的角

度看，也成了無的之謬讚 (因為根本找不出符合這種特質的段落 )，對《田園之秋》

的價值評述反而失了焦。《田園之秋》在自然描寫的特色與優點，其實是運用鄉土知

識與現代生物學對照之後，呈現出來的一種先民智慧的趣味上。  

比如說，九月二十一日的日記，作者記述了某種大型鼠，想起「母親一向有專

                                                 
12 嚴格來說，作者只在十一月十八日這一天 「特地做了記錄」(1994:302)。 
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名，叫大山豪。北方人『豪』字訛成『耗』，老鼠一概叫『耗子』，真是大岔！」 (同

前書，頁 79)比如前文已援引過陳冠學通稱的「鷦鶯」的名字有意見，反主張以鄉野

俗名「草鶺鴒」來稱呼。作者在文中不時以自身童年的鄉土經驗，與後來吸收到的

自然知識作為對照，反而成就本書在描寫自然生態時的豐富語彙，與獨特的文字風

味 (同前書頁 89)。 13比方說，九月三日鬥土蜢的描寫便相當生動成功。  

回過頭去看本節之初曾提及這部日記含有「虛構性」，至少是屬於回憶的重構。

除非陳冠學在田園生活的時段裡曾有記錄鳥類習性的筆記，否則其中某些謹細的記

錄不無令人質疑之處。十月二十一日見到五十隻的灰山椒鳥，難得違反一般習性地

「停在灌叢上」， (同前書，頁 193)倘若這又是一次「虛實相掩」的描寫，那麼，做

為一個讀者，就難以從「生態知識」來解讀，反而要去思考其文學上的「象徵意義」

了。  

 

4、否定進化論，設定一全能的造物主  

上段所說的陳冠學其實未實行博物學者的觀察模式，這是因為他的觀察不在體

認「自然科學的奧秘」，而是「造物主智慧的神奇」。  

達爾文與其它提出「自然選擇說」學者在當時受到教會的攻擊，原因在於演化

的說法趨向於否定「造物主」的存在，或者說是人在造物主所創世界中的特殊地位。

因為如果人是像其它動物一樣從單細胞動物經過漫長演化而來的，那麼我們不過是

比較幸運地演化者而已。即使達爾文的學說後來頗受挑戰，但基本上科學家都傾向

接受自然界確有演化的模式，只不過這模式不一定如達爾文所說的那般進行。但在

概念上已先認定造物主存在的陳冠學，明顯地不認同自然科學界的這種解釋路向。  

比方說他觀察到鳥類為保護幼雛而裝跛。他認為這證明鳥類和人類同靈性，「老

天創造了物質，又創造了靈魂 … … 為了照顧下一代而有母愛，母愛中自然的就具備

了這些裝跛的智識。 … … 這不止證明了靈魂的存在，也證明了物類與人類靈魂是同

一的，靈魂或許真的是輪流轉著的。」 (A， 1983 :61)此一說法透露了陳冠學的兩點

先驗意識：一是造物主存在，動物的一切行為皆由造物主創造出的靈魂所運作。二，

可能接受輪迴說。這樣的概念在《田》書中偶爾出現，到了一九九九年作者出版了

                                                 
13 但正如唐捐所言，陳冠學使用的字辭與其說是一種客觀研究後而採用 ，不如說是主觀的選

擇，因此辭彙未必精確，但卻構成一種富於個人色彩的言語 。(C，唐捐，1999:390) 
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一本《進化神話第一部：駁達爾文「物種起源」》，陳冠學就顯然想為《田》書中的

一些說法建立理論性。  

不過，由於造物主在陳冠學的概念中已先驗地存在，所以任何解釋其實不需找

到自然科學上的理由，一律歸因於造物主即可。如在他反駁達爾文所寫的一部《進

化神話》裡說，藍天綠地是造物主為人類的視覺功能而造，企鵝北極熊是造來點綴

單調的冰天雪地， (D，陳冠學， 1999:15)蝴蝶、花朵，甚至連麋鹿角都是為人類而美

麗，恐龍滅絕是因為造物主不滿意這些成品，而澳洲的有袋類動物則是因為造得失

敗而被造物主拋棄在澳洲大陸上。 (同前書，頁 144- 5、 155- 6、 167、 2 5 3- 4、 264)  相

比之下，也肯定某種神秘力量的先驗論者梭羅，則將信仰與自然科學研究各安其位，

當能尋得自然科學解釋時，他便試圖以科學性來解釋種子的散佈與森林的演化，當

難以尋得科學解釋時，也有一個上帝可供依託、贊美。 (梭羅臨終時說：「我與祂從

未吵過架」 )但陳冠學則是近乎拋棄所有自然科學性的解釋，一切歸諸造物主。  

陳冠學的先驗思考，使得他的說詞無法以經驗世界的研究來「證明為假」，故無

所謂「正不正確」、「合不合理」的問題。畢竟自然科學所知有限，而在陳冠學的思

考體系中，當無法解釋圓滿時，只要一句「這顯然是造物主安排」即可以帶過。  

不過，我們仍可以一般概念與邏輯來檢驗陳冠學概念中的一些問題點。陳冠學

在《田》書中說：「人是種霸道的生物，像這隻雌雞，若我吃了牠的蛋，說什麼理由，

我都是霸道的。」 (A， 1983:123)所以，人不霸道的作法只有吃素。人類是雜食性，

可選擇素食，但按陳的說法，吃雌雞的動物是霸道，而人與蛇的靈魂會輪迴 (按陳的

輪迴說 )，那麼蛇在此定義下也是霸道的，世間的肉食性動物恐皆將是霸道的。撇開

人不談，肉食性動物捕食草食性動物，不只是生理需要，而且對整個生物圈而言是

一種制衡力量。若完全都是草食性動物，則無毒植物終將被消滅，肉食性動物也將

無所依附。在生態學的金字塔裡，土壤是最基礎的，上頭便是綠色植物，肉食性動

物的存在，對植物屬於絕對的必要。也就是說，霸道生物的存在，其實具有維繫生

態圈的力量，這點不宜用人類道德上的「霸不霸道」來指責。當然我這樣說不是鼓

勵肉食，而是在不過份取用自然資源的狀況下，肉食可以用宗教性的理由來譴責，

但卻無法用生態圈的概念來譴責。只不過，做為一個絕對的先驗論者，這困難恐怕

也是不存在的。因為這一切都可歸諸於「上帝的安排」。  

 

5、關於人性與政治體制的思索：無政府主義者之理想世的困難  
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《田》由一個詩人的自由目珠，配合其返回農村的生活經驗，陳冠學在這個秋

天的筆記裡，潛藏了自身的人性觀與政治理想。 (陳冠學曾參選議員 ) 

陳冠學肯定人與其它生命皆具有「靈魂」(但僅限於動物，植物沒有 )，他認為「靈

魂」基本面貌即是帶領肉體完成「生存與種族繁殖之要求」。但其實靈魂也「具備現

象世界一之一切知識及人類所稱道德的、審美的、認知的本性」，只是唯有在附於「最

優異的生理體即人類方纔見出」，於是，靈魂若往慾望處演化，終成「人類罪惡之源

泉」，但若能展現出人類特別優異的生理體，就能具有道德的、審美的、認知的能力

(A， 1983 :257- 60)。  

此一論點意味著，人與狗、鳥其它動物的靈魂並無區別，而詩人、哲人如前所

述，是最能讓靈魂發揮道德、審美、認知本性的軀體。這樣的想法構成了陳冠學提

出農人和其它生命並無不同的觀點 (同是美好的，無惡的 )。但人類並非全是純真的

農人，很有可能因慾望而脫離這種純真生命，朝向成為一種癌細胞式的演化。  

為避免走向這種癌細胞式的演化，人們應該尋回這種天真的本性，或者就應該

像詩人、哲人或志士一樣，展現道德、審美、認知的能力。而事實是，詩人、哲人

與志士，終究是少數人。但這少數人卻能理會到，「即使一粒種子，也內含著一個活

生生的胚芽在，教人如何送得進口？」相對照之下，往惡的方向演化的人類會排斥

異己，相互殘殺而亡，解決的方法是「去智取愚」，因為「智慧是罪惡的根源，也是

痛苦的根源。愚憨既不知有罪惡，也不知有痛苦。」 (同前書，頁 48) 

但若往善的方向演化，人類又會因為不忍傷害其它生命的覺知，走向絕滅一途： 

因為按照自然的設計，人類在整條生物界的食物鏈上，乃是處於最末位的鏈

尾，人類是注定要以動植物為維生之品的，也即是說，是注定要用別的生命

來維持其自身的生命的。故孔子只做到「弋不射宿」，這是秉自自然的分寸；

而釋迦便教人連弋射都廢除。將來有聖人再出，恐怕會教人更進一步廢除採

收，到那時人類的演化可以說已達於完成，人類也就可以絕滅了。(同前書，

頁 249) 

這便是陳冠學人性論，或說演化觀的基本面貌。  

雖則陳冠學似乎認為人的最佳演化方向是趨向滅絕，但他仍有一個人類生存美

好世界的藍圖。這近似《老子》小國寡民的政治概念，按此，他進一步將《莊子》

解讀為無政府的先知者：「看出人世的不幸歸根究底在文明與政治，故他否定了二



 
2 6 6   下編   解讀並詮釋文本  

 
 
 
 

者，他主張質樸無文的自然生活，主張無政府。」 (同前書，頁 276) 

從十一月八日的日記起，陳冠學記載了數日他與一位稱為「伸張」的年輕人 14的

對談，提及伸張問其心目中理想人世是什麼樣的？陳冠學回答說「無政府」。 (同前

書，頁 264)在無政府的理想世裡，人們應該有自行製造必需品的能力。當然，最基

本的便是農耕，且是傳統式的農耕，最好是放棄都市文明，放棄使用電力。因為「電

力輾米必要有電，若一旦失電，豈不挨餓？一國農耕若捨棄了牛馬，這一國就陷在

危機中了。若一國的糧食仰給外國，則情形更糟。都市的自然水，問題最大，一旦

失電，頃刻乏絕。現代國民，自飲食熱力，全在政府操縱控制之下，尤其大都會數

百萬乃至千萬以上的人口，連出入通道都受著管制，這確是專制政治、軍閥政治、

財閥政治的絕好溫床，人民個個成了工蟻，從空中俯瞰，可見到滿窩裡黑壓壓地爬

著。這是我拒絕現代文明的理由，我不願意受到政治的壓搾、經濟的壓搾。」(同前

書，頁 216- 7) 

再者，這個無政府的烏托邦裡，人口不能多。以陳冠學所居之處來看「一平方

公里密度大約有八十人。依照理想標準，還嫌太擁擠。」而理想標準是「一平方公

里五人至十人，不能超過十人。」為什麼只能有這麼少的人呢？陳冠學說「只有在

這個限度下，人纔有真正的自由之可言，纔有真正的尊嚴之可言，一旦超出這個限

度，人的自由尊嚴都受了折扣。聽說一些所謂文明的國家，實際密度達到一千五百

人以上，那簡直成了豬圈裡的豬，廁所裡的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明

呢？野蠻呢？實際上每個城鎮，密度都超過此數，那是自我作踐 (按：賤 )。故神農

氏定日中為市，那是對的。城鎮平時是一個廢墟般的市地，無人居住，每月定出兩、

三天趕集，通有易無。過後又是個廢墟，這纔是健康的人世。 … … 老子主張小國寡

民，那是透徹的智慧。」 (同前書，頁 31) 

陳冠學這段話其實並沒有說明何以人口超過這個標準，就不可有「真正的自

由」、「真正的尊嚴」，亦沒有說明這個標準是怎麼訂定出來的。由此我們只能判斷，

陳冠學的理想世界是屬於寡國小民的型態。至於如何實踐小國寡民的理想？陳冠學

認為大國不可能自動瓦解，因此只有「大國在核子戰爭中崩解」一途。(同前書，頁

265) 

從靈魂演化說到無政府烏托邦，在陳冠學自己思考的體系裡隱涵著三層難以解

                                                 
14 這位突然的訪客其實姓張，由於兩人打招呼時，該位張先生自稱其姓為「正義伸張」的張，

於是陳冠學便稱他為「伸張」。(A，1983:252)此一賦名顯然有託寄的意味。 
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決的謎困。謎困之一：「必死的聖人」。在靈魂演化的方面，他忽略了人既是一種生

命，生命倚靠其它生命生存，本是自然界運行的基本法則。且人的靈魂既與其它動

物相同，就勢必有同樣的生存需要，這樣的需要其實不惡不善，只是活下來的條件。

因此，具有道德、認知能力的個體，也必然具有這樣的基本需要，否則根本不可能

產生。因為不可能有一位詩人或哲人的肉體，能在不吃食任何其它生命的狀況下長

大，而竟能成為一個詩人或哲人。那個具有「連採收都廢除」概念的聖人大概沒有

機會長大，或長大有思考能力後不食而死 (因為他必須實踐自己的道德觀 )，這種向

善演化以致人類除掉自己的可能性極低。謎困之二：「絕對存在的癌細胞」。在無政

府的思考上面，有一個前提是，人類不是走向陳冠學所謂「癌細胞」式的演化方向。

一旦仍有一群人類是往這方向演化，就不可能不需要一個組織來節制慾望 (或擴張個

人的權力慾望 )。只有人類都是從善的方向演化，都像「陳家莊」那般相愛互助 (同

前書，頁 264)，才有可能。因此，即使大國在核子戰爭中崩解，只要有一小群人的

演化仍朝向「癌細胞式」，那麼陳冠學的烏托邦其實是永無實現的可能的。謎困之三：

「誰能不干預自然」？再者，陳冠學雖然主張一切自由演化，無強大的勢力 (如政府 )

干預，但事實上無人可以「不干預」自然，或說「不參與」自然，就連陳冠學也是。

若是為了務農而除草除麗金龜算是為生存不得不的「干預」，那麼陳冠學何以在紅隼

獵食時「監視著這掠奪者不使牠得逞」？ (同前書，頁 295)正如我所言，每個人都必

會參與自然，這個謎困其實不成其為謎困，唯有當詩人用自己的理論縛住自己手腳

時，才會自困。  

自我消滅、朝向一個似乎永難到達的理想世，《田》展現的或許不能是令人稱美

的洞察、諧順、美麗田園，而是作繭自縛、難以實現的想像域。也許正是了解難以

要求他人做到，於是陳冠學便只好回到陳家莊去「盡其在我」。 (同前書，頁 265) 

陳冠學的回到農耕生活，其實不只是一種嚮往式的追求，而是一種理念的展演。

而《田》，正是這種展演的記錄，縱使這理論恐怕永遠只有展演，沒有實踐的可能。 

 

(二 )、粟耘、孟東籬作品的特質  

粟耘、孟東籬的作品亦與《田園之秋》有幾層相似之處：一是兩者同樣是以詩

人之眼來觀照農人生活、田園生活，其二是他們同樣無心對周遭異種生命進行有方

法的、有計畫的生態觀察，這些生命只是自然進入他們文中的生活片段。但相較《田

園之秋》，粟、孟在行文時更未特意著重在生態知識的融合，且其偶爾提出的生物常
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識常常出現謬誤之處。不過，他們也在自己的文章中表達主體精神層面的體悟，並

寄寓某種烏托邦的想像。  

 

1、對自然的解讀偏向主觀詮釋  

粟耘、孟東籬所秉持的態度，部分和一般自然寫作者有極類同之處，如愛惜、

尊重生命、懂得欣賞各種形式的生命美感，並且認為人沒有權任意剝奪其它生命。

孟東籬闡釋他的「愛生」哲學，在一篇題為〈毛蟲〉的文章裡寫道：「並不是我們從

農業的立場著想要護衛毛毛蟲，而是不能讓小孩養成可以隨意摧殘任何生命的習

慣。甚至一棵草、一朵花，都不可以隨意亂拔亂摘。因為否則他將不知道如何尊重

生命。」 (A， 1985a:5)  粟耘也常在作品中展演相似的思維，他以為「在想到自己要

開門踏入大自然之前，先考慮到鳥也要享受大自然的福澤。」 (A， 1984: 6 0- 1) 

這種觀物的角度，和持著從生物觀察出發從而落實到人與其他生命交往這種思

惟概念的自然寫作者，雖然看似接近，但在環境倫理觀上卻存有極大的異質。原因

是兩人並不從「先認識生物」，再從中學習、分析、理解到生物各有其分，人類不該

全然地宰制，方才演變為一種環境倫理觀。相對的，他們是在「眾生平等」，「天地

與我並生，萬物與我合一」(《莊子．齊物論》)的概念下去接受其它生物亦有權力、

內在價值的。  

此外，粟、孟不是以自然觀察者的態度在書寫，尚有許多旁證可以說明。比方

在處理某些自身不理解的生物行為時，兩人並不像自然寫作者會求助於生物圖鑑、

相關科學知識以為詮解，反時而引入「生命體悟」的徑道上去。15如粟耘行文中常出

現憑記憶寫作的特性，只寫出「有一個人說過」、「有一位生物學家」、「有一天」(A，

1994:33)，屬於一種隨筆性質的記錄，和一般自然寫作者在記錄與引用時，強調正確

與準確不同。再者，粟耘往往藉由某些生活中的小事情，而「悟」出某種道理，或

引向「深受感動」的情緒上去。如他曾寫到一隻被輾斃的小鳥，有一隻翅膀未被輾

平而「直指天空」，他因此感悟到「鳥兒是要飛的，牠的翅膀似乎仍然不願屈服於死

亡，牠仍要飛，飛到廣大的天空之中。」 (同前書，頁 38)看到一隻蝴蝶，認為「或

許因為蝴蝶有一身彩翼，飛行的姿勢那麼的曼妙，更主要的，是牠有一份閒情。不

                                                 
15 這並不是說秉持博物學者的模式書寫的自然寫作者作品 ，就不會「引入人生體悟」。自然寫

作者當然也會在行文中融入人生體悟，但或許是在以自然科學解釋後引入，或是在自然科學

無法解釋的狀況下引入 。但基本上他們都有一種從觀察裡「求知」的動作，或參閱相關書籍

的習慣。 
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急不躁所以閒。」並進一步引申到「人之在世，未能順時應心者不一而足，要能懂

得脫開物外，保一份自在，將平日行止，化成一場蝶舞，豈不美哉？」(A， 1996a:1)

殊不知蝴蝶採取的多向性飛行，而不採取直線飛行，緣於躲避天敵，擾亂天敵的判

斷。  

將觀物引到自省、了悟的層次，也同樣是孟東籬主要的寫作手法。在《濱海茅

屋札記》裡，孟寫到自己看到一隻蜥蜴，「這蜥蜴，其誕生也不知道自己的誕生，其

死也不知道自己的死，而它的活著也不知道時歲的過往。可以說，它活著，只是它

活著，這裡面根本沒有悠久與短暫的問題；它死，只是它經過一段時間的痛苦與窒

悶，然後就沒有了，什麼都沒有，了無遺憾與追悔。」(A， 1985a:172)而當作者看到

一隻鷹 (據作者「翅下黑白相間的鑲邊」的描述，這應該是一隻大冠鷲 )，又看到一

群麻雀，於是聯想到「鷹翔於九淵之上，非世俗之物可比的感覺」 (A， 1985b:91)這

樣的連想脫胎自《莊子》的寓言，隱涵的卻是對生物生態的主觀性猜測。  

若是自然觀察者的觀察，即使是主觀想像，也常朝著生物「為何會這樣做？」

以及「生態行為的意義」這方向去想像；當在進行文學性描寫時，譬喻也常以為呈

現生物的形貌、習性而發。但粟、孟的作品則是常朝向「這些生物給了我們怎樣的

人生啟發？」之類的人生哲學方向思考。  

 

(二 )、孟東籬、粟耘作品中呈現的環境倫理觀  

1、孟東籬的「愛生哲學」  

孟東籬在一九八五年出版的《愛生哲學》中，明白地表示自己的寫作是依循著

所謂「愛生哲學」 (biophi l ia)有感而發的。愛生哲學可以分幾個方面來解釋：首先，

自然的一切皆為上天所賦予的，所有生命平權平等。舉例而言，孟東籬一回曾在割

草時，留牽牛花而將其它的草割斷拔除，隨即卻想到「這是不公平的呀，這是不公

平的！」(A，1985b:118- 9)，而他也強調鳥類與人類同具生存與繁殖權。但相對而言，

人類在宇宙中具有不同的意義，即是「要完成高等物種的發展」。第二，愛生哲學的

對象包括「人與人的關係」、「人與自然的關係」。第三，這種關係中最重要的根源是

可以感應生命、自然的「心」，而不是「貪心」，是反貪的哲學。易言之，是一種提

倡簡約的哲學 (同前書，頁 8)。他認為環境保育的理論根據在這裡，人類必須把環境

的資源看清楚，該用的用，不該用的不能用。第四，自然具有人類所不知道的「奧

秘」與「美」。第五，應該愛惜生命，包括善待自己的和別人，或它種生物的。第六、
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應重視文化的延續。第七、愛生哲學是一個可變動、可添加內容、每個人皆可添其

新意的哲學。 (以上歸納自 A， 1985c:131 -4 3 ) 

據孟東籬的說法，這個想法他是起源於心理學家弗洛姆 (Er ich Fromm, 1900 - 1977)

的最後巨作《人類破壞性之剖析》 (The  Anatomy o f  Human Des truc t iveness )。這本書

的中文版即為孟東籬所譯。事實上，早在孟東籬提出「愛生哲學」(biophi l ia)之前 (正

式發表的時間為一九八四年七月二十五日的《大自然》第四期 )，美國螞蟻專家威爾

森 (E.  O.  Wilson )已在一九七九年提出一般中譯為「親生命性」 (b ioph i l i a )的說法 (刊

登於《紐約時報》 )。威爾森解釋「親生命性」是「人類與生俱來對其他生命形式的

親切感，這種親切感是由不同情境激發出來的，像是喜悅，或是安全感，或是敬畏，

又甚至是混雜了憎惡的迷惑。」 (A，中譯本， 1997a:471- 2 )而其特質為：「一，人性

終究是生物演化的結果；第二，生物多樣性是人類的搖籃，也是人類最寶貴的天然

遺產；第三，如果不考量上述兩項理念，哲學和宗教將不具太大意義。」 (同前書，

頁 475)從內容上看來兩者最重大的差異在：孟東籬認為人為上帝所造，威爾森則強

調人是生物演化的結果，且唯有相信這一點，哲學與宗教才有意義。  

孟東籬並未提及威爾森這個說法，所以兩者之間的關聯性無法確知。但在從基

本信念推衍至「人為大自然的一部分，所以不可傷害大自然」的看法倒是一致。只

不過威爾森的理論來自動物行為學的觀察研究，以及與他關注的「生命多樣性」議

題結合，而孟東籬則來自宗教信仰。  

相形之下孟東籬的說詞較屬於個人的歸入於玄的沉思，而非從現象觀察整合後

的概念，因此背後沒有像威爾森一般有數本橫跨生物、哲學、文學的相關著作以為

支持，而多以周遭生活的直觀感懷來說明。  

 

2、歸於佛、道思維的人與自然相處模式  

事實上，佛、道皆各有異質，也都是巨大而龐雜的思考體系，以這種說法來概

括粟、孟的作品，只是一種由其作品中歸納出來的浮泛認知。但在其作品中，並無

法析分出具有系統的佛、道思想體系，而只是一般認知中這幾個思想體系的表面特

色，以及片段的摘引而已。其中孟東籬對佛、道的體認，與其愛生哲學有關。  

愛生哲學一則與佛教眾生平等、不殺生的概念相通，一則強調簡約、反「貪」，

後者孟東籬其實是建立在佛教對生之物質歡樂的否定上。他認為「佛教對一切生之
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歡樂的否定，對一切生之執戀的否定，都是從這個觀點出發的。佛教，認為它看到

了『最終的實相』」， (A， 1986:162- 3 )這最終的實相便是涅槃的離苦，就是孟東籬詮

釋的「滅」之後的永恆。就此而言，奢華、浪費、物質享受，便只是夢幻泡影而已。 

此外，上述威爾森的親生命性最終導向人可以從自然中學習到許多不同的生命

情境，孟東籬則曾以禪宗的「十牛圖」為例來解釋「愛生哲學」，認為其中第八幅「忘

牛存人」表達了一種很好的人與天地的關係，這種關係則是他希望在「愛生哲學」

充傳達的。 (A， 1985c : 1 ) 

就粟耘而言，他的筆下有時會體現一種《莊子》物化之感：「其實，小蝶自是小

蝶，牠的飛舞，牠的生機靈動，是活潑生命的映照，縱使有會飛舞的小白蛇，何嘗

不如是？小蝶也好，小白蛇也好，有什麼分別呢？牠們飛得高興，舞得快活，我看

得歡喜，領受得怡然，有什麼不同呢？」 (A， 1996a:67)於是，粟耘所體認的自然各

安其位，其實是源於一種「有什麼不同」的渾然一體的經驗，可能與《莊子》「萬物

與我為一」的概念相似。但這種「有什麼不同」的經驗，卻與博物學家不斷找出物

與物之間微細不同的進路大異其趣。  

所以當粟耘看到一片與其它葉形不同的「合十狀的新葉」，他不是去理解其成

因、種類，而是「似乎全身都照透了一般，新葉是明鏡，是清泉，更是無邊醍醐，

在我心中，不禁亦學它合十，恆永不去。」 (A， 1987 b:103)  

在這裡我想說明兩點，第一，本文並不認為這樣的直觀體驗是負面的，這樣的

直觀體認不妨視為觀察的一種結果。第二，但若作者對自然的態度永遠持的是此一

面相，那麼就沒有可能領略到自然間更細膩的微妙之處。緣於此，本章一開始雖就

這系作者與傳統文學書寫自然模式的差異說起，但其實又有非常接近的本質。準確

一點來說，這系作品是介於傳統田園文學與當代自然寫作中間的一種書寫。  

 

3、重視人與人之間的關係，具有欣賞並感激萬物的情懷  

在粟、孟的作品中，極重視描寫人與人之間的關係。孟東籬的《濱海茅屋札記》，

有很大一部分是其子女的成長記錄，及與妻子之間的相處記錄。《愛生哲學》中多數

的文章圍繞在周遭住民的生活 (如原住民老唐夫婦、老王夫婦 )以及他們的牲口間打

轉。僅有少數幾篇涉及人為的開發與住民的生計，恐將危及鹽寮當地自然生態的問

題探討 (如採百合花、採海灘上的石頭 )。並不是說作者不關注這些問題，而是寫作
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的焦點其實在呈現簡樸的田園生活中，人與人相處的模式，以及其面臨整個時代政

經變化後的狀況。這其中當然也含括人與自然相處的問題，只是不似另一批自然文

學寫作者的焦距那麼清晰、集中。  

同時，他們對自然界一些微末事件都帶著欣賞的眼光，就像英文 appreciate 這個

詞也同帶著感激的意涵一樣，他們贊歎自然界的美與無言體現的智慧。孟東籬甚至

連一般人厭惡的蟑螂都有一種「美」與溫暖的感觸：「說真的，我經常覺得蟑螂是一

種美麗的動物。那麼油亮，那麼深紅。我也覺得蟑螂是充滿愛的──當母蟑螂的卵

囊在腹中已經締造好，而要找個地方把它安放起來以待小蟑螂在裡面孵化時，牠會

到處飛，到處跑，千方百計的要為牠的孩子找一個最安全的地方。」(A，1985b:69 -70)

孟東籬後來譯了彼德．辛格 (Peter  Singer )的名著《動物解放》 (Animal  L iberat ion)，

其概念或即是由類似動物解放的態度遞衍出去的。  

此外，孟東籬的作品也和陳冠學一樣，期待一種無政府主義的烏托邦。他認為

「非政治的，非經濟的生活乃是原本的生活，是每個人本當的生活，是「人本」的

生活。」而「我們應該知道，從事政治最終的目的是除去政治，去過『帝力於我何

有哉』的生活。」 (A， 1985b:114- 5) 

 

(三 )、另一種文明的宗教性實踐──區紀復作品的特質  

基本上，區紀復的作品並不算具有文學價值，而作者也不是為了創作而寫。他

寫這些文章的目的是在傳播，把自己的理念傳遞出去。因此，就作品的成就而言，

他應該不在本文的討論範圍內。但因其與上文所述陳、粟、孟的作品有對照的意義，

在此仍簡單地說明他的環境倫理觀。  

陳冠學、孟東籬、粟耘等人也都有實踐另一種文明道路的自覺，亦即有別於工

業發展都市文明這種浪費、高人口的生活方式。這點在區紀復的作品上更屬顯明，

幾乎等於其生活目的。區紀復既不像陳冠學對老田園懷有依戀，也不像孟東籬、粟

耘覺得在大都市生活不合情性，他辭去台塑的工作純粹是為尋找一塊可以實踐理想

的土地，「在另一個環境，用另一種方法」，來對治不重環境只重利益績效的企業集

團、工業文明與消費主義。（A，2000:14、 18）他在鹽寮打造一個簡樸海岸村，訂定

生活公約，接著再讓過慣都市生活的人進入鹽寮體驗這種生活模式。  

區紀復說「鹽寮靈修淨土強調的是：簡樸單純、回歸自然、身心靈的平衡、寧

靜和諧、喜樂共融、惜物惜福。」(A， 1995:23)他認為這種生活不是原始生活，也不
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是反文明、落伍的。而是經過選擇，在適度的接受文明的產物下，過自然、簡樸、

環保的生活。 (同前書，頁 124)他判斷做資源回收無濟於事，最好的避免污染的方法

是不讓它們被製造出來，過極度惜物的生活方式。  

在鹽寮這塊淨土地不准抽煙、喝酒、吃檳榔，不用衛生紙、瓦斯，自種果菜，

甚至到市場撿拾菜販不要的菜葉為食。這種幾近放棄都市文明的生活，持續吸引了

一批又一批的體驗者去參與。  

但他也十分了解這種生活並無法推行成為一種「全民運動」，所以並非是要所有

人都過鹽寮式的生活。「今後絕大多數人愈來愈集中於都市，雖然不是個好現象，但

這是個無奈的趨勢。住在都市的人當然沒有條件像鹽寮般的簡樸生活，在都市不可

能自己蓋木屋、燒灶、挑水、堆肥、採野菜… … 但是仍然可以有這樣的生活態度，

找尋適合你居住環境的一種簡樸生活方式。」 (同前書，頁 185- 6)因此，他強調自己

不是離群索居，不問世事，也關心世界、社會，更關心人。(同前書，頁 139)示範性

的實踐就是一種關心人的模式。值得一提的是，區紀復把這種生活的實踐的根源也

歸諸於宗教性，新倫理建立在認定自然萬物是天主的傑作，人類只是管理者，這種

簡樸生活的自覺便是與自然和好、天主和好。因此，他也同時強調「神學反省」與

「靈修」、「祈禱」與「禮讚」。 (A， 2000:31- 6)有別於自然觀察者從自然運作的演化

模式裡，肯定物各有分，從而判斷人沒有侵犯其它生物生存空間的霸權。  

由於其價值體系源自於宗教，在認同、接受這種生活模式的同時，恐怕也必須

相當程度地接受其宗教背景。這或許也是區紀復式的簡樸生活較難在短時間內廣泛

增加實踐者的因素之一。不過基本上鹽寮淨土呈現出一種正面的價值，即是選擇性

的，而非強迫性的。不像陳冠學認為都市生活是癌細胞、是全然負面，都市人都是

霸道的「霸道田園」觀點。  

 

三、簡樸生活文學所呈現的意義  

這些從八○年代初期以《田園之秋》為發韌的簡樸生活文學，至九○年代的區

紀復時已從個人的「獨修」，而成為某種社區生活意識「共修」的實踐。這些作品呈

現了什麼樣的意義？  

 

(一 )、示範生態足跡的低限  
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這裡我們重提一個在第一編第四章時提過的生態學概念──「生態足跡」

(Ecological  Footpr in t )。這是由加拿大學者威廉．雷斯 (Wil l iam E.  Rees )與他指導的博

士生馬希斯．威克那格 (Math is  Wackernage l)所提出的，一九九七年的里約熱內廬會

議並以此研究來分析比較五十二個國家對生態產生的衝擊強度。所謂生態足跡簡單

地說是透過調查所設計的一種計算方式，估算某特定人口或經濟體的資源消費與廢

棄物吸收，推算出相對應所需的生產力土地面積的大小。原則上，資源消耗愈鉅，

個人消費、浪費愈高的住民，其生態足跡就愈大。 (D，中譯本， 2000) 

在此算式的推算下，每位加拿大人的生態足跡，竟高達四點三公頃 (兩百零七平

方公尺 )。因此，如果地球上每個人都像一般拿大人或美國人般地生活，「我們至少

需要 3 個地球才能永續性地存活。」 (同前，頁 34- 6)臺灣也面臨居民生態足跡過大

的隱憂，這和高度都市化、科技化有極大的關聯性。都市鬻集了大部分的人口，但

其他地區具有生產力的土地未必能供應都市的消費與廢物排泄，包括垃圾問題、污

染問題，皆是由於居民生態足跡大於該地區所能提供的居住人數之故。  

而這批簡樸文學作者，分別對都市所產生的生態足跡過大的問題提出了不同層

次對應的反省。粟耘認為「人口太多，人口過份集中，過份依賴文明，過份著重物

質享受，過份漠視上天賜給人們面對自然的能力，一戶多裝一部冷氣機，就要多搭

萬千高壓線塔，殺戮百十億的生靈 … … 」(A，1987a:120)，孟東籬不甘都市人在食、

衣、住、行上皆為別人所包辦，因而選擇自己動手，減少浪費。 (A， 1985a:17)陳冠

學痛恨被都市宰制，同時都市人又宰制別的生類，成為「侵占者、迫害者」，因此他

從根本上反對都市文明，以為這才是杜絕浪費之道 (A，1983:89)。區紀復所說的鹽寮

淨土生活生式「就是簡單、簡化、樸實、純樸。」 (A， 1995:182)他們都在思考一種

生態足跡不會像都市生活大到「占據別人生存空間」的道路。  

對他們來說，這不是理論，而是親身的示範。陳冠學曾經參與耕種，過著「日

出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而遊，而不奢求，不貪

慾，過著無所不足，勞力而不勞心的安祥生活」的生活。 (A， 1983:9)粟耘、孟東籬

也是自己耕種，與鄰人交換食物，連居室都是自己築建的茅草屋。粟耘曾說自己曾

經連續兩個月餐餐吃自己種的冬瓜，仍覺得「太豐饒」而深覺感恩 (A， 1986:21)。區

紀復更是以簡樸生活為號召，在「鹽寮淨土」中，不用衛生紙 (而以水沖洗 )，吃完

飯不洗碗而留待晚上最後一餐以開水燙洗喝下，平日至菜市揀拾菜商丟棄的菜葉，

更是簡樸生活的極致。  

自願貧窮 (vo lun ta ry  pover ty )式的簡樸生活，使這批作者在行文中，不但沒有「怨
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貧」、「苦貧」的懊惱，反而表達出心靈上的自適與安慰。正如米爾布雷斯 (Lester W. 

Milbrath)將價值分為核心價值 (或稱目的價值 )與工具性價值，金錢 (經濟 )、教育 … …

等價值皆為工具性價值，它們的目的在達成核心價值 (如自我完成、心靈、情緒的愉

悅 )上。現代社會中，公共輿論卻經常將金錢等工具價值提升為目的價值，而忽略了

真正的目的價值。 (D，中譯本， 1994 :139 )事實上，經濟等工具價值是否豐裕，確實

關涉到目的價值，但卻不一定是唯一的達成管道。就像實踐簡樸生活的范登布洛克

(A n d re VandenBroeck)所說的：「自願的貧窮是財富的延伸，是深刻理解財富之道」。

(D，VandenBroeck,  Goldian e d. ,  2000:1) 

過去西方許多自然寫作者即已同時秉持這種思維 (如愛默生、梭羅 )，被視是嚴謹

自然觀察家的亨利．貝斯頓 (Henry Beston)的作品中，也會看到類似的概念。貝斯頓

曾說：「人們往往忽略了一項事實：機器無法帶來快樂。… … 機器似乎無所不能，從

湯匙到登陸小艇，什麼都會做；然而它過去不能、以後也不能複製大自然給人的快

樂。」，他認為「感受生命的喜悅，才是世界上最要緊的事。」(A，中譯本，1998:29)

可見，在西方，簡樸的生活方式已成為許多自然寫作者的「基本理念」。  

在臺灣，孟東籬追尋他的「野地百合」，陳冠學追尋他小國寡民的田園生活，粟

耘則期待享受清靜，而區紀復創建了「鹽寮淨土」。在淨土中，「可能減少很多物質

的享受，但會獲得更多精神的快樂和自由。 … … 」 (A， 1995:154)他們在作品中所昭

示的生活態度與方式，或許呈現出一個重要的意義，這個意義孟東籬曾在《念流》

一書點到過：  

可能唯一的意義是，在現代的社會裡，人也可以這樣生活。(1988:101，台北：

漢藝色研) 

是的，人也可以這樣生活，他們示範了一個生態足跡不必那麼大的生活，提示了一

種現代社會中，部分人可以嘗試的，對整體生態環境較有利的生存方式，這種生活

方式也同樣可以完成核心價值。  

 

二、展現細膩的「美的視野」  

德富蘆花 (1868- 1927)的《自然與人生》在日本明治時期，與島崎藤村《千曲川

速寫》、國木田獨步的《武藏野》並稱為田園文學代表作。蘆花在此書中對農民與土

地的價值多所肯定：  
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農事是人類生活的開始，也是人類生活的終結。 

… … 農事的生命就是土地的生命，人類無法消滅土地。(A，中譯本，2001:265) 

德富亦是以一個文人的身份重新投入農村的，在行文當中，不但強調土地是人類生

存價值的最後依靠，所表露出的「美的視野」，往往超過一般農民所重視的「實用的

視野」。  

重視土地價值、能欣賞土地上自然事物的美感、贊誦簡樸生活、對都市生活的

品質失望，成為這系列作品共同展示出的「美的農民」的生活。  

在田旁種了一畦各式雜草的陳冠學，對自己的角色顯然不是定位在「傳統農民」

的位置上。在粟耘的筆下，「細草上的陽光是纖細的，在飄零的落葉上的陽光是輕巧

的。萎枝上的陽光是那般蕭索，而山陵上的陽光，竟是這般豪邁，這般雄偉。」(A，

1986:16)孟東籬則時常在海景前沉思 (恐怕很多農民會以為他在浪費時間 )。區紀復則

以為簡樸就是一種美，他耕作的目的不像一般農民是在「改善生活」，而是尋求一種

心靈的平靜。他們其實皆展示了一個詩人身份進入另一個環境時，那雙詩人目珠依

然活動著，因此較能從生活的瑣碎事物中發現美的本質。對周遭事物的敏銳度與領

略美感的閒情，都不是平常農民所具有的。  

不論是農民或都市人皆已遺忘甚久的田園與自然的美，藉由他們筆下的文學想

像表露出來，這些作品因此提供了我們一種新視野。  

 

三、人就是自然的一部分  

相較於部分自然寫作者在行文中往往將人視為與荒野敵對的力量，甚至依此遷

怒於各種人為環境，認為人的力量應完全退出自然環境 16，簡樸生活文學作者的作品

中，呈現出一種在人文環境中尋找協調性的意圖。  

粟耘贊美人為景緻和自然景緻諧調的「三合院」：  

千頃綠禾中的紅磚屋，是色彩的美；紅磚屋隆起的屋脊，與遙遠的山脊隱隱

                                                 
16 如陳煌曾說真正的荒野，應該「任何人為的因素皆應排除在外才是。」(A，1988a:6)因此在行

文中常對人，甚至一切與人有關的事物表露出厭惡之感。陳玉峰先生則認為在中國文化中「欠

缺崇尚自然的觀念，我們有田園風光，沒有自然風光」，視農業社會為破壞自然的元兇之一

(A，1992:125)。這樣的極端觀點其來有自，但也有其盲點，後文會再詳加討論。 
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相合，是造形的美；而最美的，是出入其間，有泥味，有草香，空氣是清甜

的，天空是完整的，田野是遼闊的，屋裡的樑柱，不很直、不很光滑，處處

是人的手削過的、刨過的痕跡，造屋者選擇建材的時候，一定很尊重樹木的

本性，順勢利導，而不是霸道的一律送進機械裡，裁製成相同的格局。我常

常仔細的端詳它們，我可以感受到，工人們扶著木材時手心的溫熱，我常常

撫摸它們，覺得是一種心靈的延續，我好像與這間紅磚屋融成一體，紅磚屋

又與田野融成一體，田野與山、與天都成一體，這是一個生生不息的渾圓。

(A，1986:58) 

陳冠學則認為「你不斷絕自然，自然就不斷絕你」， (A， 1983:213)因此他的日記中，

穀場、農地、田野上的各種生物常成主角。  

但其實現代化的農村，在近代的盲目開墾對生態環境也產生了鉅大的影響，它

已非傳統哲學中「天人合一」的樣板，常見對某些資源進尋掠奪式的開發。(比方說

種植高冷蔬菜 )臺灣數十年來的農村更在肥料、殺蟲劑、除草劑的不計後果的過度使

用下逐漸破敗。關於這點，部分簡樸生活寫作者似乎也不無反省，只是無法提出有

效的解決方法。對於大自然，陳冠學還是認為農人有點「虧欠」。粟耘面對樹林漸少，

禽獸斂跡，山坡化成耕地時並非不慨歎，只是不知道如果不這樣，那些過度生育的

農民又能如何？ (A， 1986:24)。孟東籬一面知道鹽寮人是為了生活才出賣百合與海

石，但也不禁讓他想「幾年以後呢？鹽寮還有百合嗎？臺灣還有一個『遍山野百合』

的鹽寮嗎？」 (A， 1985c:82 -3 ) 

不過，這樣的反省正因為他們不具有真正農民的身份。(畢竟，他們還可以藉書

寫來營生 )正因如此，他們與其它生物共處的模式 (如樂意讓鼠、鳥吃穀物，不將一

些自然物視為資產 )是否可能在農村中廣泛實行，我個人並不感樂觀。  

 

四、簡樸生活文學的評價  

作為不單純是一種美的文體的自然寫作，確實潛存著「教化」的意味。簡樸生

活文學更強調這點，但也往往在「教化」這個層面上，呈顯出矛盾性。本節除反思

現代式田園文學作品中一些現象外，亦藉這些反思中評判各家作品在各個向度的相

對成就。  
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(一 )、從建立一種新的環境倫理觀與行為模式的角度來看  

簡樸生活文學創作者的作品，有一個長期被詬病的遺憾，緣於其被認為是一種

逃避主義（ escapism），難以提供當前的社會一種普遍環境倫理觀與行為模式。17這

些作者多半對都市具有敵意，具有「反都市情結」。孟東籬認為大都市是現代「一切

罪惡的淵藪」，都市的形成是因為「人類貪圖享樂，貪圖刺激，貪圖熱鬧，貪圖方便」

(A， 1985c :127)陳冠學提倡他的小國寡民，以為都市「是專制政治、軍閥政治、財閥

政治的絕好溫床」(A，1983:216- 7 )，粟耘則以為都市人不能領會「生命的真趣」。(A，

1984:57)  

然而，解構都市，重返農村，或將大城市解散成「小樂園的鄉村」真的可行嗎？

事實上，以臺灣目前的人口，要每個人實踐這種耕種自給的生活殆無可能。而要達

到陳冠學目標中的低度人口 (一平方公里五至十人 )，不知要等到何年何月？土地既

無負荷力來承擔二千多萬人口，這種型態的典範，便沒有說服都市人放棄都市生活，

而廣泛形成新的行為模式之可能。這種示範很可能只是一種適用狹窄範圍的示範。

又如前文所述，他們並非道地的農民，他們能做到的 (如不殺鳥雀 )，農民未必能做

到，而現代農村其實依然多數是一個「趨利」的生產單位，他們的想法，絕非代表

一般農民已經普遍認同。  

在評述陳冠學作品的論述中，多半對本書贊譽備至，但鄭明娳的〈受傷的戀土

情結－－評陳冠學《訪草》〉則較持平地指出了陳冠學作品所構築的，是失去爭議價

值的理想世界。那些讚美田園是「新時代的理想世」、「宛如畫，宛如詩，宛如桃源

世外」、「最為完美的生活，業已行之數千年，證明再無可修改。乃是人類的理想生

活」、「供給了農人最高品質的生活」的斬釘截鐵的論斷，鄭明娳認為「並不能說服

讀者」。 (C， 1989:202) 

此外，這些簡樸生活作者仍是生活在現代社會中，他們創造出來的理想世也常

常使他們宛如自縛，偶爾也會出現自己難以圓說的矛盾。  

粟耘為了防蛇而購買除草劑噴灑野草 (A，1986:48- 51)，既不知道 (似乎也不關心 )

以除草劑來除草，會對其他不妨農事的植物也造成滅絕性的傷害，也會毒殺草叢裡

                                                 
17 如劉克襄先生批判訴之以情的環境議題報導，「未深入探討工業化造成的生態危機」，並且

在「生態學上的知識並不完整」。相對的，他以為本文所稱的這批簡樸生活文學家，「以逃

避現行社會體制、工業文明壓力的相同背景，親身力行隱世生活，承續傳統陶淵明式的思想。」

可是卻示範了另一種錯誤的隱士態度。(A，1986a:181) 
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的昆蟲，更會遺留在土地上，透過食物鏈層層累積。在文中粟耘甚至以自己不善於

使用除草劑為「不懂農事的小學生」，對除草劑破壞土壤一句未提。在另一篇文章裡

他贊歎更高山頂的「一大片橘園」，是「無形生機的波濤」(同前書，頁 60)。作者將

這種整山闡除原始作物，重新翻耕的果園，視為無形生機，令人對他的「保護自然

生態」思想大感困惑。  

在劉克襄所詮釋的兩型簡樸生活中，一型是孟東籬與陳冠學之類回到農村的簡

樸生活，一型是在城市中選擇自己喜歡生活的簡樸生活，而劉克襄視第一類型為「逃

避社會」。18鄭明娳則說：「作者田園經驗的基礎乃是常識而非知識，如果放在《田園

之秋》中，愛惜自然、禮讚自然，乃至與自然共生，則是個人優美理念的把握。然

而，作者一旦要站出來批判農業社會與工商社會的是非，以他個人為中心的思考，

就缺乏宏觀的視野，僅侷促在主觀的懷舊氛圍之中。」 (C， 1989:202)事實上，農村

也是整個社會基制的一部分，準確地一些說，這種獨鍾傳統農村生活方式，強調「去

城市化」的觀念，實未考量都市百萬人口的出處，難以在生態倫理典範移轉的過程

中，成為現代社會新典範價值的行為模式。何況，在現代社會中，「重返自然」、「棄

絕城市」、「避免科技」，未必對迅速惡化的自然環境就有絕對的助益，光是這千萬人

口各找一塊地實行自己自足的生活，恐怕對自然來說才是災難。洛夫洛克 (James 

Lovelock)在《蓋婭，大地之母》 (GAIA:  A  New Look  at  L i fe  on  Earth )中就提出，「維

持與改善各種科技」，將具有傷害的工業污染轉向有理性並合乎經濟效益的領域，或

許比「返歸自然」更有效。 (Ⅳ，中譯本， 1994:182) 19 

相較於陳、孟、粟等人的觀念，區紀復的「鹽寮淨土」，走的雖不純然是引導科

技趨向無污染的領域，但也發展出了一個具有相對積極意義的生活模式。對於前者

的獨善其身，區紀復試圖建立的是一種社區生活。部分理念、信仰相近的人居住在

                                                 
18 關於劉克襄的這個說法，可參見其在一九九六年十月三十日受李瑞騰教授的訪問 ，十二月刊

於《文訊》的專訪：「九○年代後，整個社會也開始流行所謂的 『簡樸』生活，簡樸生活其

實可分為兩種，一種是逃避社會，像孟東籬或陳冠學，而我選擇另外一種，我知道自己無法

逃避城市，所以選擇在城市裡過著自己喜歡的生活 。」(C，李瑞騰專訪，1996:94)在這段話

中，不知道什麼原因，將八○年代初、中期便已造實踐簡樸生活的陳、孟二人，誤歸於「九

○年代後」。 

19 洛夫洛克的想法較有可能讓多數人接受，並在接受新的環境倫理後，主動降低人口數量來維

持自然界的良好循環。他認為英國西南部的韋塞克斯(Wessex)能有足夠的田野，能保持較多

的野地自然空間，是農民因科技之故能有較高的生產力 ，而釋出農地的緣故。但 Lovelock也

對農人對所謂「害蟲」、「雜草」的看法提出批評(D，中譯本，1994:175-6)。在他眼中，將

科技轉向綠色的(無污染的)，並同時轉變農民與城市人的環境倫理觀是應雙管齊下的 。 
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一起，摸索一種社區式的簡樸生活方式。同時區紀復透過他的作品，引介更多人「短

暫」地到鹽寮體驗這種生活，透過半強制性地要求參訪者不抽煙、素食、拾剩菜等

生活體驗，希望他們回到都市後，建立一個較低度消費的生活習慣。區紀復很清楚

都市不可能消失，也不可能實踐鹽寮這般的生活，因此他強調，可以在都市裡找尋

另一種適合居住環境的簡樸生活方式。 (A， 1995:185- 6) 

倘若這種簡樸生活的信念可以從田園帶回都市，在不拋棄文明的狀況下，建立

一種都市的簡樸生活文明，似乎是比較可行的一條路。這條路在西方已引起相當程

度的 Simple l ife 的風潮，其實推崇的不是棄都市返田園農村的棄絕文明，而是如艾

爾金 (Duane  E lg in)所說：「社會生態學上的生活，是尊崇自然，但是無需搬到鄉村去

住。精確點說，我們應該倡導的不是「返歸鄉土」，而是「擇地而安」。(D，中譯本，

1996:9) 

以環境倫理層次來評價這些作品，孟東籬的《愛生哲學》與區紀復的簡樸生活

實踐皆隱隱地建構了一個較完整的思考與運作體系，來對治工業文明對人性帶來的

戕害，這系統傾向否定城市的消費文化，而傾向惜物、低度消費的簡樸生活，不過

這樣的思維卻缺乏廣泛形成一種行為模式實踐的可行性。20區紀復則更在方法上 (建

立簡樸生活社區 )提供了一個途徑，這個途徑並非是棄城市返鄉村而已，而且隱有改

變城市生活模式的意圖。相較之下，陳冠學的一些想法則純屬理念，而粟耘的作品

實屬泛泛之論。  

 

(二 )、從傳遞生態知識的角度來看  

前文曾提及這類型的作者常將觀察一些生物的經驗，導入主觀精神境界的體

悟。而這種體悟，也往往誤傳了一種自以為是的生態知識。  

如粟耘認為蜥蜴 (按作者所描寫的特徵，應為斯文豪氏攀蜥 )，「喉頭紮那個黑底

白點的領巾，其用意正好與俗不謀而合──純為吸引女伴也！牠在楝樹上，又是伏

地挺身，又是猛炫領巾的，… … 」(A， 1996a : 4 6- 7)  事實上，斯文豪氏攀蜥的「伏地

挺身」動作為威赫敵人之意 (意即把粟耘當成侵入的敵人 )，並非為招來女伴的求偶

                                                 
20 必須說明的是，孟東籬當時一些先知性的呼籲 ，其實很適合都市運作。如《素面相見》中提

到「自備購物袋，自備碗筷」(A，1986:137~141)，以及對喪葬政策的反省等等。而陳冠學認

為城市人種植盆栽時可選擇「路邊籬旁常見的草本」，創造生活空間裡真正的大自然生氣(《訪

草．家居的野趣》，1994:52)，這些觀點在當時皆可謂先進。 
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動作。但作者卻以這個自以為是的想像繼續寫道：「我雖然明白蜥蜴是為了引來女伴

而忘己身安危，但是心中不免暗暗想著，牠要是以我為良友… … .。」事實上，蜥蜴

本身具領域性，也具有偽裝色，因此遇敵的情況常是以靜制動，因此根本不是為引

來女伴而忘己身安危。作者侵入蜥蜴的領域，從卻誤以為蜥蜴不離開是以自己為

「友」，實為荒謬。類似因不熟悉生態知識而強作解人的例子，在粟耘的作品中經常

可見。再者，在動物名上也常常發生「指鹿為馬的錯認」，比方將節肢動物門的馬陸

誤以為是「小昆蟲」 (A， 1991:8)，孟東籬把大冠鷲名為「老鷹」 (A， 1985c :89)顯示

這些簡樸生活文學的寫作者，有時並未深入的理解他所「愛護」的這些生命的特質，

只是一廂情願地自以為解人。  

當然，在這個層次上，陳冠學在作品中的生態及生物知識顯然較為重視「正確

性」，但仍也常常以自己的角度進行詮解。比方說他在觀察大剖葦 (大葦鶯 )的時候，

雖然嘗試準確地記錄其鳴啼的時間，但其中一天牠的鳴叫較晚，陳冠學便自以為是

地判斷「昨日噴了藥，牠略受了藥晏起了」 (A， 1988:193)，這種直接的肯定句，實

在缺乏科學的懷疑與實證精神。此外，陳冠學雖在一畦田地種滿野花野草，尊重他

們和莊稼一樣的生存權，但竟夢想著一天補種上蒲公英，花圃就「完整了」。 (A，

1983:67)顯然陳冠學還是「蒐集」野生植物的心態，不曉得植物區域性的道理。  

我以為，從生物的某些習性進行聯想式的發揮，在寫作中並無不可。但在不了

解的狀況下，卻以一種肯定的筆法詮解，卻是不負責任的寫作方式。因此，在此一

層次的評價上，我認為粟耘的成就在陳、孟、區之下，而以陳冠學在作品中，能揉

合鄉土生物常識與現代生物知識為最佳。  

 

(三 )、從文學質素的角度來看  

在文學性上，孟東籬、粟耘的文字簡潔清淡，單篇讀來尚覺可喜，可是兩人的

作品不僅多而且作品的重複性極高，單閱讀一本書已覺複沓，何況是十餘年的寫作

過程中，兩人皆未曾在表現手法上有明顯的成長或轉變之跡。粟耘的作品往往重述

大於創造，同樣的敘述自己山居的心路歷程，一九八七的《我的歸去來》寫，直到

一九九四年的《唐吉訶德與老和尚》還在寫 (〈清心與淨土〉)。庭院前那棵芭樂樹，

更是反反覆覆寫了十餘篇，且內容皆大同小異。而區紀復的作品多半是記述性，文

學質素不高。劉克襄先生曾評區的作品時說道：「《鹽》書的社會意義遠大於自然寫

作和現代文學的價值」 (C， 1995:156)，正是這個道理。  
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相對來說，陳冠學的作品雖少，《田園之秋》中的佳篇卻不少。在初、仲、深秋

各篇中，可見陳文由簡馭繁的筆法，能將寄寓其中的複雜思想做清晰的表達之餘，

也能兼顧文學性。他尤其善長以感官性的文字以呈現田園生活的景象與感觸，文學

成就實勝孟、粟兩人甚多。  

 

五、小結：期待實踐簡樸生活博物學者的出現  

總的來說，陳、粟、孟的簡樸生活文學是介於中國古典田園文學的作品，區紀

復則捨棄了田園描寫的部分，全將重點擺在書寫簡樸生活的信念上。這些作品尚未

出現《賽恩伯理的自然史》、《湖濱散記》裡那般既具有博物學家精神，又能將材料

化為主觀體悟的偉大作品。至於一向被視為經典的《田園之秋》，因其在整個思維體

系上充滿困難，或許透過本文的析解，可以呈現出其不足的一面。  

這群作者站在與都市生活中，尤其是過著浮華奢靡生活的一群人對立的姿態，

讓我們得以比較不同價值的優劣，具有啟發的作用。正如艾爾金（Duane Elgin）所

講的，追求簡樸生活其實是一種追求自我的表現，「就是要活得更有內容、更有目的，

更有意義。簡言之，就是要過自發自覺式的生活。可是如果我們的生活陷入迷惑，

就清醒不了，沒有內容。」（D，中譯本， 1996： 3）他們確實體現了另一種清醒的生

活模式。  

至於在整個臺灣自然寫作史上，這系作品可能扮演的是一個延續者的角色，呈

現了從傳統自然觀轉型的一個過程──只不過先有理念，尚缺乏基礎與實用知識。  

鄭明娳曾在評《訪草》時說「對於本土的擁抱以及當代區域文化的重塑，在未

來十年勢必要尋找出一條異於過去十年的新指標。」（C， 1989： 2 0 2），確然，時代

的轉變，發現這種戀土情懷的不合時宜，也解決不了實際的問題。知名人士鄧志浩

隱居山林，出版《享受平凡》(張老師文化，1996)，粟耘在 2002 年還出版了一本《夢

想的萌芽》，這些作品，卻像還停留在二十年前的概念，既未把簡樸生活的理念更推

進，也不如區紀復的實踐可以彰顯出某種社區意識的意義。相較之下，沈振中的書

寫則提供另一種可能，他本身也是簡樸生活的鼓吹者，同時也是一位優秀的鳥類觀

察者，與自然教育的理念者。在他的作品裡我們看到簡樸生活的理念逐漸也傳遞向

自然觀察者，使自然觀察不流於一種消費或觀光行為。沈振中曾預立遺囑，列出生

活的原則為：「一、減少身心不必要的負擔。二、減少地球資源的使用及環境污染。

三、回歸自然，尋求『無夢、無掛、無慮；心清、意淨、體輕』的生活型態」。 (B，
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1993:16)為新型態的簡樸生活文學樹立典範。不過，他的文字也缺乏文學性，主要的

貢獻在自然科學與自然教育方面。  

我期待這系作品往後能出現一位真正具有梭羅、懷特牧師那般具有博物學者能

力，而本身也選擇這條簡樸的道路的書寫者。  

但文學史的轉變並非靠「期待」而產生的，做為一個研究者，也只能就目前的

文本來衡量。而綜合上述各個層面的分析，我認為這系作品在臺灣文學史，或臺灣

當代自然寫作史上的文學成就，都不算太高。  
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第三章  
從孤獨的旅行者到多元的導覽者 

劉克襄自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

劉克襄 1在一九九六年的〈台灣的自然寫作初論〉中，提及了有別於環保文學 (本

文稱環境議題報導 )與田園文學 (本文稱簡樸生活文學 )的第三種自然書寫途徑。這些

作品的特質是：「表現的語言，充滿更多的自然科學元素與知識性的描述。經常長時

間定點在野外從事調查，特別強調土地現場的經驗和時空。創作者也認清自己扮演

的角色，體認都市文明的無所不在，以及無所遁逃於天地之間。這種現實性的思考

和實踐，通常也是田園式文章較付之闕如的部分。」 (C， 199 6 ) 

這段話恰可說是劉克襄於自然寫作實踐的自我指涉：不斷旅行、觀察、記錄，

而後反芻為文字。既不棄離都市，反而在觀察中思考如何建立都市與自然的渠道，

甚或於都市中尋找一個「開窗就能觀察」的可能性。並且，在經過長期觀察，投注

於史料的整裝，劉克襄又以一個兼具自然知識與人文修養的導覽者身份出現。  

以下我們將先略述劉克襄自然寫作的歷程，再由其階段性的轉變中觀察其書寫

模式的轉變，並從中理解其在作品中透顯出來的，對應臺灣環境的環境倫理觀。  

 

一、不斷把新的概念放進旅行背包：劉克襄的自然寫作歷程  

劉克襄的自然寫作歷程，可以說是在不斷自我修正的變動中多向前進的。他從

                                                 
1 劉克襄(b . 1 9 5 7 )，本名劉資愧，臺中人，文化大學新聞系畢業。是詩人、小說家、自然觀察者、

旅行家。是非常關心臺灣自然環境與自然史發展 ，且透過旅行的方式來觀察這片土地的自然

觀察家、自然作者。著有動物小說《風鳥皮諾丘》和有關自然史的著作《橫越福爾摩沙》，

詩集《漂鳥的故鄉》等三十餘部。現任職於中國時報人間副刊。 



 
2 8 6   下編   解讀並詮釋文本  

 
 
 
 

不拘於一種書寫模式，也極少在內容上自我重複。  

二十一歲的劉克襄，自費出版了他的第一本詩集《河下游》，二十三歲時因服役

於海軍因此在澎湖初步接觸到鳥類，引發了興趣。退伍後他參與鳥會學習觀察的方

式，一九八一年開始獨自在中部大肚溪、大甲溪等流域觀察鳥類。在這些「河下游」，

孤獨旅行的自然觀察者劉克襄逐漸走出屬於他的流域。  

劉克襄書寫的轉向，「出現新的書寫類型」的作品，或許是頗為適當的觀察指標。

不過，當他創造出新的書寫模式 (或說思考模式 )的同時，舊的模式仍會持續進行。

也就是說，導覽者劉克襄出現後，仍存在著一個一有時間就享受孤獨旅行的劉克襄。

因此，準確一點說，劉克襄的自然寫作模式的改變不能說是轉向，而是匯聚了新的

意識、新的支流。  

第一個時期約略從《旅次札記》(1982)到《消失中的亞熱帶》與《荒野之心》為

止 (1986 )。這階段劉克襄不斷走訪各個聚集了旅鳥的「驛站」，四處觀察、記錄是他

了解這些自然生命的方式。他並認為可以從中得知怎麼做，才能真正保護牠們的生

存環境。在《隨鳥走天涯》 (1985)、《消失中的亞熱帶》中，我們可以看到劉克襄在

實踐只帶著望遠鏡、圖鑑、筆記本與詩集的「蝸牛式的旅行觀察」。2這時期他還寫

詩，《松鼠班比曹》(1983)、《漂鳥的故鄉》(1984)、《在測天島》(1985)中的作品，雖

還潛存著濃厚關涉時政的意味，但時而會將自然觀察的對象化為某種象徵，化為詩

句3。同時，這時期劉克襄的自然寫作，行文上仍常有「詩的意味」。《荒野之心》是

較特殊的作品，與同一時期洪素麗的作品相似，這部作品是參考自然歷史雜誌

(Natura l  His tory )中國外博物學者所寫的關於自然生態的文章，改寫而成的。其內容

通常是不在場的觀察，而是一些生態記錄文獻的改寫譯述。(A，1986b:2)但與洪素麗

                                                 
2 「蝸牛式旅行」是劉克襄最鍾愛的旅行方式 。《消失中的亞熱帶》裡說：「我是一個蝸牛式

的旅行人。別人一個小時的路程，我需要花四個小時。我更喜歡以一季、一年來完成，而且

旅行的位置永遠是同一個地點。通常，我的旅行背包裡固定有幾樣小物品。除了必備的地圖、

筆記本、指本針與望遠鏡外，還有植物、鳥類圖鑑與美國田園詩人佛洛斯特的詩集。它們都

是我旅行的聖經。」(A，1986a:5)〈熱帶雨林的探險〉一文也提過：「要熟悉一個地區，能夠

充分欣賞它，最好的辦法是走過這塊地方 ，而且走得越慢越好。對一個博物學家或旅行者，

最有收獲的步速是蝸牛的走路方式 。」(A，1986a:155) 

3 如《漂鳥的故鄉》(A，1984)在每一輯中都有一個「序」，序寫的是鳥類各種習性的解說，同

時也引出其用這種類型鳥的象徵對象(如移民者)。如提到漂鳥時寫到自己負親也曾經是 「漂

鳥」，提到「迷鳥」時說他把這種習性轉移到觀察人時，卻發現人性複雜，無法用同樣方法

判斷是非，所以，「大部分的人是迷鳥」。這顯然是一種文學手法，與其在自然寫作中的作

品不同。 
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不同，劉克襄並未長久經營這類作品，而是朝不斷旅行觀察的路向走去 4。  

一九八八年所編寫的《探險家在臺灣》，意味著劉克襄走進第二個時期，另一條

探索自然的途徑──是歷史的，人文的幽微進路。其後《台灣鳥類研究開拓史

1840- 1912》 (1989)、《橫越福爾摩沙》 (1989)這些作品，都是在處理過去旅行者認識

臺灣的姿態，或者說是理解臺灣「如何被逐步認識」的歷程。這些作品顯露出兩種

層次的寄託：第一，劉克襄嚮往能像這些前行的旅行者一樣，在旅途中發現福爾摩

沙的豐美本質。其次，光是了解鳥名、鳥的習性、進行觀察記錄已不能滿足他，他

意圖將他對觀察對象的認識，往更長久的時空裡深探。這時期的詩集《小鼯鼠的看

法》，也和第一時期的詩作大不相同，作者多半是抒發對觀察對象的敏銳感知，而不

是藉其依託，或引為象徵。另一部《台灣鳥木刻記實六十》 (1990)則是結合何華仁

木刻版畫的筆記書，文字部分是介紹性地在版畫作品旁說明鳥的生態。  

《風鳥皮諾查》(1991)是國內第一部以生物知識、生態認知為背景的動物小說。

它是架構在對鳥類生活背景有生態認識上的寓言。故事主人翁是探索環頸�英雄落

地生根歷史的皮諾查，可以說是劉克襄第一時期的部分觀察5，與第二時期探討歷史

的姿態的一種想像性融合的化身。《座頭鯨赫連麼麼》 (1993)採用的也是同一個書寫

模式──對自然觀察配合自然知識具象化為一個虛擬的動物主角，而這動物主角同

時也懷著書寫者的思維與觀看的姿態。此外，前兩個時期的書寫模式仍在持續進行，

但有了些許的改變。《自然旅情》 (1992)、《山黃麻家書》 (1994)較近第一階段，《後

山探險》 (1992)、《深入陌生地》 (1993)則是第二階段的續篇。其中《山黃麻家書》

是以一個父親的姿態寫給孩子的自然書，《自然旅情》則已有將人文、自然綜合思考，

並有將觀察、旅行的方式，介紹給讀者，邀讀者共遊的意向。這兩本書都象徵著劉

克襄擺脫孤獨旅行者的形象，而嘗試「對孩子說」，或「對人們說」：如何尋訪觀察

自然的蹊徑。  

一九九五年的「小綠山系列」則是第一種類型的深化。小綠山的觀察不在像過

                                                 
4 但這種生態資料的重整對劉克襄的寫作絕非毫無影響 。比方說其中的自然科學式的敘述語言

從此就根植於劉克襄的書寫模式中，其中部分題材(如座頭鯨)，更成為他日後書寫的素材。

且在重整這些資料時，劉克襄有時也會「插入」他觀察的生態記述。如〈森林的小精靈〉裡

提到「青背山雀」與「赤腹山雀」。另外要說明的是，劉克襄這系列作品都有列出參考取材

資料，洪素麗的作品則沒有。 
5 《隨鳥走天涯》(A，1985a)的〈濱鷸〉、〈沙岸〉等篇章可說是《風鳥皮諾查》的重要前奏。

岸鳥生態背景的鋪敘，都與皮諾查裡的一些環境描寫筆觸相近 。此外，〈磯鷸〉已具有動物

小說的雛型。 
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去的劉克襄背著孤獨的背包到冰冷的沙岸或茫莽的深山溪河旅行，而是在自己家裡

周圍每天進行的長期觀察。《臺灣舊路踏查記》 (1995)則把平面的史料蒐整化為立體

的循跡重行，明確的地圖、地點、旅行的路徑，劉克襄意在邀集更多的人走入自然

史。  

一九九六以後的劉克襄與其說是一個孤獨的旅行者，不如說是一個經驗豐富、

思考周全的導覽領隊。他帶領人們《偷窺自然》 (1996) 背著《快樂綠背包》 (1998)

出外旅行，也把自然的故事說給孩子們聽，或畫給孩子們看 (《豆鼠私生活》、《鯨魚

不快樂時》《不需要名字的水鳥》，以上 1996)，有時則告訴孩子們如何結識自然的方

法、生態知識並闡揚自然的啟發力量 (《望遠鏡裡的精靈》，1997；《劉克襄自然生態

綠皮書》， 1999；《綠色童年》， 2000 )。甚而把他對自然、人文、政治的一些想法，

化成想像的國度，創造出一個虛構的豆鼠世界 (《小島飛行》、《扁豆森林》、《草原鬼

雨》，以上 1997)。這時期劉克襄也將他過去走過的自然途徑開放，包括《台北市自

然景觀導覽》 (1999)、《草嶺古道》 (2000)、《北台灣自然旅遊指南》 (2000)都可視為

是同樣概念下的產物：唯有更多人帶著豐富的背包旅行，才可能教育這些人懂得尊

敬自然。當然，他也並沒有放棄繼續深研自然史 (《福爾摩沙大旅行》， 1999)，而在

二○○一年出版的《安靜的遊蕩》 (2001)，則是較偏重於人文式旅行的筆記。  

由於本文上編中的排除性定義已先將詩與小說排除在討論的對象之外，上述這

類作品，將不在下文的討論對象裡。  

排除詩與動物小說、寓言小說外，劉克襄的自然寫作概略可分為四種模式：第

一種是揉合知性材料，理性思考，偶見文學性筆觸寫作的散文或觀察記錄。如《旅

次札記》、《隨鳥走天涯》、「小綠山系列」等。第二種是自然史的探討，包括《台灣

鳥類研究開拓史 1840- 1912》、《深入陌生地》等。第三種是為兒童閱讀所書寫的觀察

書籍以及繪本。包括《鯨魚不快樂時》、《不需要名字的水鳥》，《綠色童年》 (2000)

等等。第四種是導覽型的書籍，包括《草嶺古道》 (2000)、《北台灣自然旅遊指南》

(2000)等。當然，有些書籍是跨類的，比方說《臺灣舊路踏查記》(1995)就兼有自然

史與旅行導覽的意義與價值。為了討論的焦點能夠集中，純粹的自然史研究與導覽

書籍不是本文的主要討論文本，而專給兒童閱讀的童書或繪本，則因其訴求對象特

別，並無法與其自然寫作的作品置於同一個標準衡量，因此也排除在外。是故，本

文所討論的文本是以第一個類型為主，其它類型為輔。  
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二、劉克襄自然寫作的書寫特質  

(一 )揉合歷史、自然科學的文學性表述  

早期劉克襄所採的多半是定點觀察──即是在固定的地點，經常性地記錄以觀

察其生態變化的模式。它必須先篩選出觀察對象較常聚集的地點，再進行密集性的

觀察記錄。6以觀鳥為例，通常國外鳥人會彙集自己的觀察記錄，交給鳥會或研究機

構，聚集成一個長年的觀察記錄史，再由專業人士解讀出其中的鳥況變化。以此資

料配合相關環境的研究，藉以探討鳥況起伏的原因。  

劉克襄一開始先選擇大肚溪、大甲溪為觀察定點，而後又選擇淡水河下游為觀

察定點。原因之一是這些河口是觀察候鳥的適當地點，第二則是這裡過去有部分前

行探險家或觀察者已經觀察過，可資比對。尤其選擇淡水河口，與郇和 (劉克襄稱史

溫侯 )這位令劉克襄傾心的生物學家曾經在此觀察過，有絕對的關係。是故，劉克襄

一開始的觀察行為，就具有「歷史的」視點，所以後來他往這個視點的深處探訪，

並不令人意外。  

基本上，自然寫作的書寫本是一種揉合自然科學與文學性的語言。但國內的自

然寫作者，卻少見像劉克襄一樣，初下筆就能將臺灣的自然史，或人文史揉入書寫

當中：  

二十年前，當大漢溪上游的毛蟹開始順河下來，準備到淡水河口產卵時，中

途碰到了高大的石門水庫攔阻。石門水庫沒有鮭魚，自然沒有水道讓毛蟹前

進。生態上，毛蟹也沒有陸封型。從此，石門水庫以上的大漢溪毛蟹絕種了。

(A， 1982:6) 

一九一二年，Walter 再來，在阿里山的林路裡設下幾百具陷阱，捕獲了十二

隻，全部送回英國飼養，帝雉在該地繁殖成功。後來我們自己要保護帝雉了，

多半再從英國運送回。 (同前書， ) 

這些作品不僅揉入自然史，且特別是「臺灣的自然史」，對生態的描寫也不只是參考

                                                 
6 劉克襄會選擇淡水河下游，是因為「淡水河是個 X點的中心，我們島上大部分的水鳥，秋來

春回都選擇它做為必經之道。二則，六、七年來，有許多的賞鳥人斷斷續續在這裡做過觀察。

(Swinhoe)曾進入淡水河做過調查 。他的名字仍鏤刻在臺灣鳥類史上，是東亞地區最重要的鳥

類學家。六、七年來賞鳥人的記錄，與百年前史溫侯的觀察，都是我做調查時最好的比較。」

「選定地點後，我又依水鳥的主要棲息位置，將淡水河下游劃分出四個主要的活動區域 。它

們分別是中興橋下、關渡平原、竹圍渡船頭與沙崙河口 。 … … 」(A，1985a:53) 
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國外圖鑑書裡的生物資料的整理。  

另外一種則不是回溯自然史的角度，而是對過去中國詩、畫中，模糊不清的

動物描寫，藉由作者的觀察經驗，與累積的生態知識，加以再推測或者反駁：  

關於雁的遷徙：如果我早生百年，也許能替古人翻案。《山海經》的時代，古

人觀雁，知道雁門山雁出其間，至於何種雁，無深一層說詞。到了一千多年

前，唐代宗時，領南節度使徐浩，在五嶺間發現雁群。在這以前，古人以為

雁群只到衡山，所以有話：衡州有回雁峰，雁至北不過，遇春而回。但徐浩

表奏代宗時過於諂媚了，雁群在五嶺出現的記錄須打折扣。要等送時正直的

寇準說「誰道衡陽無雁過？數聲殘日下   陵。」才能確知雁群已經飛越衡陽。

三十年前，上一代的人又補充：雁群已經抵達臺灣。其實還描述得不當。如

今雁群已從臺灣過境，有的遠抵馬來半島。經過臺灣的雁也登記了三十八種。

(A，劉克襄， 1982:122) 

第一種，古人稱燕子者，通常是指現今的家燕，這也是臺灣島上燕科裡，唯

一有可能自大陸飛來避冬的。白先勇的《臺北人》有首序詩，劉禹錫的〈烏

衣巷〉，從其習性推研，由唐至今可以斷定烏衣就是家燕。也只有家燕才能舊

時王謝堂前，再飛入尋常百姓家，十足表現冬候鳥的特性。(同前書，頁 134) 

這種「文學式的反省」，在後起的陳煌、王家祥、陳玉峰的作品中，都未曾見。這

書寫特質應該與劉克襄的文學底子有深刻的相關，文字間存在著某種浪漫的想

像，使得他在觀察之間，往往能縱橫書海，尋得與古人對話的秘徑。因此，即便

是觀察札記，作者的文學想像時隱時現於文句之間，在描寫鳥的動態與靜態，觀

察者的聽覺與嗅覺時，遂得以合構成人鳥於自然中相遇的詩味：  

我也發現了蒼鷺，我們島上最大的鷺鷥，正飄在天空。我只能用飄形容。這

時海風高達八級，蒼鷺想越過大肚溪，正與海風爭執不下，彷若風箏，結果

越飛越退後，過了兩三分鐘，只好停在小水鴨群中憩息。(A，1982:46) 

正午時，白鸛飛進河口來，一隻蒼鷺伴著。牠像紙鳶一樣徐徐降落，彷彿在

天空寫了一首立體的詩。這是我賞鳥以來見過最美麗的鳥種，白身黑尾紅腳，

大若火雞，體型像鶴。(A，1986a:27) 

與海風「爭執不下」的蒼鷺，降落時在空中「寫了一首立體的詩」的白鸛，無非因

此有劉克襄的存在與關注，「美」才在其間發生意義。這種既描寫了觀察景象也發揮
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了作者詩意想像的句子，在下一階段卻逐漸在劉克襄的書寫裡消失。  

然而自然寫作的文學性描寫，並不能停留在詩境的營造與感官的鋪陳，若能在

描述中與生態知識有若干符節，則更能增添文學性描寫的獨特魅力。比方說劉克襄

在一次極接近濱鷸的觀察裡，從牠們眼裡看到「陌生、不馴與無可言喻的神秘」。同

時又從濱鷸灰褐，如草澤的保護色聯想，認為這種色澤不僅是安全，且是遷徙、冒

險、流浪的顏色。草澤／安全、遷徙／冒險、流浪，這種由知性理解導致感性發抒

的修辭，致使詩人之眼所探望出的顏色，「不是底片或是顏料所能拍攝、渲染得體，

完滿表現出來的」。(A，1985a:49)而有些時候，這種聯想會和作者關心環境的情緒合

為一脈：「風鳥的長相猶如魔鬼先派來人間的小無常，而那怪異的鳴聲與飛行，正是

在向人類提出嚴重的警告，對地球做最後的嘶喊。」 (A， 1986a:100) 

將濱鷸的顏色形容為「冒險、流浪」的色澤，到後來創造出具有浪漫冒險性格

的皮諾丘，這些文學性的描寫中其實或多或少有著劉克襄個人性格的投射。他曾說：

「每個人都有到陌生、遙遠地域旅行、流浪的夢想，我藉助不停地賞鳥觀察去實踐

它。」(A，1985a:1)觀察流浪風鳥的意義是為了實踐自身流浪夢想，這或許是早期孤

獨旅行者劉克襄筆下總充滿了情致的緣由。而因為實踐的是一種「孤獨的旅行」，在

早年的作品中，往往體現出一個靜謐的自然空間、寂然的精神世界：  

我喜歡這樣靜止不動，然後微閉雙眼，讓耳朵突發清澈，更認真的聆聽。閉

眼時，自然有山的聲音抵達心靈。這種聲音或許藉鳥聲傳入，也可能託蟲鳴

轉達，等鳥聲蟲鳴也走了，卻有種說不上來的無聲，如露水侵襪，涼進肺腑。

有時也藉氣味而至，在鼻尖冷冷輕撫，暖慰胸壑。如此感受或者稍冷了點，

卻只有這樣的冷，最是山樣。要進谷來靜坐才能體會。從鳥聲開始，轉而蟲

鳴，進至無聲。上山賞鳥，無非是識山而已。(A，1982:200-1) 

這樣的觀鳥過程，當然不只是專業生物學家的觀察模式，而帶著人文的情懷。是故，

劉克襄稱之為「軟性調查」。但這種帶著詩人孤獨身影旅行的方式，劉克襄並不覺得

滿意。他「覺得只完成一個地點的調查雛型架構，雖然有專業知識的涉獵也未做得

深入」。他想把更專業的物事放進旅行背包，「希望日後能依這個雛型，繼續找一個

X 點的地方，再展開長期的調查旅行。」  

而「下一個 X 點在那裡呢」？ (A， 1986a:65)這必須等到他深掘自然史，並找到

小綠山後，問號才獲得回應。  
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(二 )文學語言與觀察記錄的表達焦慮  

1、文字承擔更多的記述與解釋功能，而逐漸傾向了導覽的書寫模式  

一開始劉克襄就將過去旅行者的旅行記憶，放進背包裡。但那並非是真正的自

然史鑽研，只能算是材料的運用與想像的發揮而已。一九八八年的《探險家在台灣》，

才算是劉克襄往歷史深探的第一步。這個往歷史深探的過程，也連帶使他的書寫文

字風格產生質變。  

劉克襄自己在一九九二年出版的《自然旅情》時說：「早年的文章充滿較多的熱

情與希望，晚近的內容看世事就冷多了；而且，總有一股腦兒往歷史追其究竟的謹

慎。」 (A， 1992:9)以業餘觀察者而言，一般接觸自然時，往往會先從鳥名、鳥的生

態習性方面著手，充實自己的觀察能力。但到了一定的深度後，就必須看觀察者本

身欲往那個角度探究。劉克襄這時期對西方探險家、生態學者的研究，一方面可視

為是對臺灣過去這類研究的補白，另一方面則是在為自己的觀察進行深化的工作，

部分文獻甚且是作者從原件翻譯。這種歷史的探看反應在書寫上，文獻的運用更形

準確：  

一百年前，英國攝影家湯姆生(J. Thomson)扛著笨重的攝影器材抵達荖濃溪

西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚歎：「二百公尺高的連續險崖聳然壁立，

俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」「世界上已難有一地，能指

望比台灣的自然環境更好了。」但湯姆生並沒有跨過荖濃溪，進入更美麗的

中央山脈，因為一個月前，有二個人試圖到對岸，結果被出草的布農族所襲

殺。(A，1992:36) 

同時，當作者回味這些自然史與人文史時，產生了前一時期少見的，帶著沉思與荒

涼意味的筆觸：  

陳有蘭溪嗚咽地流著，歷史如昨日往事。那名飛虎軍小兵，也曾提汲百年前

陳有蘭溪的水，使用小茶壺在岸邊沏茶的。東埔西南方如今被視為古道的正

式起點，接近溪床的附近，清軍也有屯營的舊址。殘存的砌石、石門仍歷歷

可見。夜幕深垂時，陣陣嘩然的溪聲裡，彷彿夾雜著哨兵敲更的梆子聲。(A，

1992:66) 

不過，這樣還帶著詩意的描寫其實漸次減少。即便在踏查舊路時，劉克襄也少見一

種懷古情懷的激動，而是像展讀一冊書卷般溫習古道，解讀古道的歷史、或訴說自
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然故事。  

在過程裡，劉克襄放棄了一些文學性的語言，以讓歷史與自然科學的材料、能

以它們較樸實的本質呈現。其實，早在第一時期的後期作品，劉克襄就已自覺或不

自覺地減少行文間的文字技巧、譬喻、以及詩語言的潛入，而改以一種冷靜、清楚

的敘述模式。楊照在評《隨鳥走天涯》時就說過，這部書「已顯現出素樸的端倪」，

其中的文字甚至是「素樸中帶點青澀」。 (C， 1999) 

再者，諸如《自然旅情》、《臺灣舊路踏查記》這類的作品也透露出了另一個訊

息。劉克襄在文中似乎在邀請讀者一起觀鳥或踏查古道，並且將觀鳥的初步準備動

作 (包括適當的裝備、圖鑑 )詳列於文內，或繪製了地圖。劉克襄甚至說怕這種帶著

導覽式意味的書寫，會因放入過多的自然、人文歷史，而讓讀者感到單調、枯燥。

(A， 1995a:7)顯然，劉克襄的書寫已有明確的「讀者意識」。他已不再像以前把自然

觀察視為自己孤獨的旅行，而是帶著解說意味的導覽了。這可以說是下一階段走向

自然導覽者的先兆。  

 

2、區域自然志的書寫  

一九九五年的「小綠山系列」展現了劉克襄觀察實踐的厚實成果。不過，「在自

家窗口打開窗戶，附近步道就能觀察」的概念老早在他的《自然旅情》裡就已初步

實踐並且預告。7小綠山的觀察地點位於文山區，劉克襄把他在此三年的觀察統整出

來，成為三本筆記。  

這系列作品正如劉克襄所自承的：「割捨本質的憂鬱和感性。割捨詩」。 (A，

1995b :9)這種割捨是主動的拋棄，而且是長時間思考後的決定。他在第一時期的作品

中，就有不希望自己的作品只被視為文學作品的企圖，他曾說：「藝術是至高無上的，

                                                 
7 「博物學家最喜歡提醒旅行者 ，你的腳步愈慢，你對自然世界的收獲也愈多 。現在，我會更

進一步強調，縱使不動，不旅行，只固定在一個地方，自然世界也會在你眼前流轉 ，像一座

不停變換節目的舞台。自然是一本隨時修訂的書 ！我育一個窗口的角度去翻閱 、賞析這本豐

厚的典藏」。「縱使住的地方在城市中心，我也會找一處窗口，做同樣的記錄，讓眼睛去頂

樓探尋白鶺鴒的巢，去冷氣窗口看麻雀的幼雛，去天空搜索蛇鷹的盤旋 ，去牆壁追蹤甲蟲與

蜘蛛的旅行」。(A，1992:100)這篇文章其實就是小綠山系列的前奏 。《山黃麻家書》的〈游

泳池〉也透露了類似的看法：「有時，在那兒研究一個早上，都比到林子裡收獲來得多。我

的意思是說，一個自然觀察者不一定要到森林裡面 ，才會有新的事物。在這兒，在你家的門

口，每天都有新的生物種類到來」。(A，1994:17-8)這些都是「小綠山」的前奏。 
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但做生態觀察，為了真實自然容易顧此失彼，魚與熊掌不可兼得，這時只有真實為

要。何況生態環境是前瞻性的工作，我們必須考慮後人憑此做為將來繼續研究、比

較的佐證資料，不是讓少數文學工作者奉為上品。」(A， 1985a:103- 4)這樣的觀點在

小綠山系列中幾近徹底的實踐，我們已看不到像這樣充滿感情的描寫：  

其它河烏也許已去了大甲溪，他仍留下，很難解釋的，如果想得浪漫合理，

我可以幫腔說，他在美溪曬最後一季的陽光，馬上要離去。留還魂草花謝，

等雨水時分，隨魚蝦溯迴，他也沿岸邊直奔水暖花開的美溪。(A，1982:83) 

取而代之的，是這般的中性描述：  

尖尾文鳥覓食後，獨自進入竹林。大尾和小尾都在吃白匏子的果實。有一隻

的赤色腹部中間有一條縱色灰帶。 

我稱這種覓食團體為固定型覓食團體，吃完後各自散去。另外一種移動型覓

食團，就是黑枕藍鶲和山紅頭或綠繡眼的組合。(A，1995c:85) 

不為創作文學而觀察自然，而是試圖寫作一本紮實的區域自然誌。劉克襄說：「這

回確實是要讓渡給自然科學當家做主。自然元素的符號本身就飽含了明快的訊息，

它的素樸、簡潔，很多時候不是優美的詞藻所能取欸，唯靠創作者的運用、取捨，

形成另一層次的知性美學。」 (A， 1995b:12) 

小綠山系列主要的寫作意圖，劉克襄自己闡明說：第一，印證並呈現普通的環

境也能有豐富的生物棲息的想法。第二，引證並呈現普通的環境也能在深入的觀察

後呈現出豐富的內容。第三，透過和生物的互動，體驗土地倫理的精神。第四、創

作出一部先驅性的自然寫作類型 (長期觀察 )。第五、做為下一代生態教育的場域。

(A， 1995b :10 -1 )其中第五項的生態教育，亦成為劉克襄日後傾注心力的焦點之一。

而他推廣生態教育的實踐有二：一是創作給孩子看的繪本，或導引觀察的入門書。

第二，寫作給大人看的旅遊導覽。  

「小綠山系列」中的生態記錄未來是否會在生物學、自然觀察上提供後繼者一

個足供比較、研究的證據，我個人沒有能力論斷。但這三部加起來超過千頁的巨作，

就像博物學者的自然筆記一般，依觀察時間對象出現的先後書寫，文句多數樸實無

華，行文不刻意經營結構，對部分生態描寫不厭繁索，主要的問題意識放在生態上

的探索，而不是哲思性的反省 … … 。凡此種種，確實讓想讀到自然美文的讀者感到

挫折。不過就自然觀察的角度而言，這部作品除了意味著一種紮實的觀察記錄模式
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外 8，還象徵著一種生態系式的觀察。該區域的生產者 (綠色植物 )、一級消費者 (昆

蟲 )、二級消費者 (兩棲爬蟲、鳥類 )，到此地的最高級消費者 (蛇 )都有詳實的記錄，

觀察不再是一篇一篇的獨立個體，且彼此聯構成一個繁複的生態網。9劉克襄稱之為

「區域自然志」的書寫。我以為，經過這三年密集的、紮實的觀察後，自然觀察者

劉克襄的基礎才真正厚實。  

這時期的劉克襄並非不對「缺乏文學性」的記錄文字感到焦慮。他說這種拋棄

詩語言而就科學記錄的敘述，對他而言是一種「殘忍的煎熬」，甚至常被「自己呆板

而模式化的文字敘述方式，感到怒不可遏，又時而情緒沮喪到了極點」。(A，1995b:12)

其實，不論是將自然史化入行文中的表達，或是強調客觀記錄，對摒除詩意的書寫，

劉克襄一方面有自覺，一方面在行文時卻難以控制，這種掙扎由來已久。早期他就

說過書寫時「不太喜歡觀察水鳥時將牠們刻意擬人化，或者極力聯想到人類的某些

相似行為。」 (A， 1985a:120)然而在不知不覺中還是會比較、會聯想。10這也使得他

的觀察報導讓一些「鳥人」不以為然。當時的劉克襄自我辯駁說：「臺灣現時極度缺

乏鳥類觀察知識與資料的環境下，對一個從事生態寫作的人而言，若不作大膽的假

設、判定甚至立論，根本無從撰稿。我也認為贖罪感的帶入才有可能使目前的賞鳥

活動提昇，進入另一個比現階段更有生氣的領域。」（同前書，頁 136）或許，這樣

的焦慮正是他這時期往後朝向另兩個方向 (自然史、自然科學 )傾斜的原故。  

當《小綠山之歌》劉克襄記錄了黑枕藍鶲幼鳥的生長過程後，他自己在閱讀時

赫然發現「當自然語言不斷被使用時，原本素樸的美感，似乎也會消失，形成另一

種教外行人無法忍受的枯燥。身為一個創作者，我不能把這個責任推回給自然科學。

這是一個創作者必須克服的。」 (A， 1995b:182- 3) 

                                                 
8 小綠山系列觀察對象非常繁複 ，也因此多多少少有一些小錯誤。如說細蝶的食草是五節芒為

誤，(A，1995b:321)應是蕁麻科的水麻或紵麻。而「小蛇目蝶」的圖看來也有繪製上的出入，

翅腹面的眼紋數量與排列都不很正確。 

9 洪素麗雖然有些篇章也採這樣的書寫模式 ，但劉克襄是實際觀察，洪素麗是由自然書裡的資

料重構，意義截然不同。 

10 同樣是該篇文章，劉克襄就忍不住將人與鳥「拿來比較」了：「這是什麼樣的返鄉心情呢 ？

每年固定往返一次，是否與人類的感受相似，或者更加沉重、嚴肅，同時帶有某種使用與生

存的涵義。我想是的，而且更令人感佩。在這種返鄉過程中，牠必須面對迷途、失蹤，死亡

等未知危險的壓力，沒有一隻水鳥能夠知道，當牠這回再出發是否必然安然抵達目的。但牠

們還是毅然地本能地選擇了這種旅行 ，將生命交付大自然去判生死，將命運託予未來去決

定。只等梅雨季節到來，勇敢的展翅拍撲，奮力升空向茫然的大海投去。」(A，1985a:130) 
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這樣的自我反省隱含著兩個問題。第一，文學必定要退位，科學性的語言才能

發揮作用，產生生態記錄的價值嗎？其次，劉克襄雖在這時期選擇「不追求藝術的

道路」，是否就意味著詩人劉克襄已被摒除？  

第一個問題，我們在上編討論文學技巧與自然科學符合融合方式時已做了探

究。關於第二個問題，我想詩人劉克襄並沒有完全被摒除。「小綠山系列」仍偶爾會

穿插入詩人的「語氣」。所以，艾略特「四月是殘酷的季節」、夏宇「藍得像 TEXTWOOD

的天空」 (A， 1995b :78、 244)這樣的句子，也會突地伸入知性的自然語言描述中，

給讀者一個驚喜 (或者暗示 )。可以說，詩人劉克襄仍會偶一現身。  

事實上，能符合自然史與自然觀察者耐心、毅力、興趣條件的人固然不多，但

同時又能將其化為文學作品的人卻更少。這時期自然史與自然科學的深耘會在未來

成為劉克襄書寫的穩固根基，屆時劉克襄不妨再試著創造出一部詩人的「區域自然

誌」。  

 

(三 )化身為自然、人文導覽者的敘述口吻  

近期的劉克襄，已經不再是一個孤獨的觀察者，或在書卷裡尋找百年前博物學

者足跡的史料工作者。他經過了小綠山的實踐，自然史的爬梳，打好了一個人文、

自然解說員的底子，於是便化身為導覽者，準備帶讀者到各處接觸自然。  

以臺灣的出版來看，客觀的條件也已趨向成熟。各種生物圖鑑、步道導覽、特

殊區域導覽的書籍都出現在書市。而各保育團體舉辦步道解說、野外解說，一般人

已可有方便的方式，為自己找到接觸自然的開始。於是劉克襄便反省了只將自然科

學放進解說手冊的解說模式，開始扮演一個「有一些單調、空靈，又夾帶一些淺淡

人文氣味的導遊」。(A，1996a:20)這個導覽者有時談的是生態，有時談的是人文、歷

史，有時則是詩的。  

當我們聽到斯文豪氏赤蛙的叫聲，但表著發出聲音的地方，往往是一個潮濕的山

澗位置，而這個潮濕的位置周遭一定有隱密的森林。所以這種小鳥似的叫聲，簡

單地說，彷彿就在告訴我們：「這裡有一個潮濕的森林。」(同前書，頁 158) 

我們抵達天池時，有一位雅美族壯丁正在森林裡伐木，準備選擇上好的材質，做

為造船的材料。他只砍倒其中的一棵。對他來說，一棵就足以造船，捕很久的飛

魚了。其他的樹應該留給其他的族人，或者保留在那兒，讓其他動物生活。  
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如果你想要對蘭嶼有更深入的了解，我也慎重地建議你，除了一本觀光指南，最

好能閱讀雅美族詩人夏曼．藍波安的作品。任何一本原住民作家有關自己家園的

作品，都是我們瞭解當地文化的最佳導遊手冊。譬如瓦歷斯．諾幹之於泰雅族，

田雅各之於布農族等。那些擺在便利商店的離島旅遊指南，只能告訴我們如何用

現代文明的方式去觀光而已，從沒有教我們，如何正確而深入地瞭解當地人的生

活。 (同前書，頁 120-1) 

在埔里、集集等舊鄉鎮的街道，又有另一種數量眾多的赤腰燕，在街道的騎樓繁

殖。到夏天時，常有閃著紅斑的赤腰燕，猶如溪魚的來去，把街道當成河道。(同

前書，頁 44) 

經過長時間的視野調整、歷練後，出現了一個內蘊豐富的劉克襄。他先將自己

訓練成一個接近自己理想的導覽者，再透過書寫把進入自然時他所認為的最佳模式

介紹出去。所以，在這些「導覽」裡，充滿了劉克襄的各種身影：孤獨旅行者、自

然史探索者、生態觀察者、以及詩人。他更強調導覽時的「主觀」，不刻意開發一些

迎合讀者的媚俗旅行路線。比方說在二○○○年出版的一本《北台灣自然旅遊指

南》，就避開了這類書「應該」會出現的農場、花園、渡假村和遊樂區。因為，劉克

襄式的旅行是人文的、自然的、詩的，卻不是消費化、庸俗化、休閒逸樂的。11甚至，

還是一門「認識北台灣的社會課」。  

不過，我個人覺得，這樣的書寫雖然已經把劉克襄過去自然語言與文學語言的

掙扎作了第一度的諧調，但還不夠深刻。畢竟這樣的作品為求「被導覽者」能感到

親切、易讀，也相對放棄了一個自然觀察者可能欲呈現的深沉感受。  

因此，詩人劉克襄在其間往往是陪襯者，旅行、自然科學、歷史資訊才是主角。

晚近，雖然劉克襄因無法放棄旅行中的「詩」，又在二○○一年出版了一本詩集《最

美麗的時候》，我仍認為，如何把詩的意境與這些資訊合構成一部自然寫作才是最大

的挑戰。畢竟，純粹的詩語言較難承載自然科學符號與歷史知識。  

 

                                                 
11 劉克襄說該書可能會提供幾個不同於時下指南的特色 ：一、提供自然步道或史蹟步道的旅行

路線。二、建議旅遊時多思考歷史和周遭生態環境 。三、按筆者建議的路線尋找新的視野。

四、前往人少的地方，或從事非例假日的旅行。五、鼓勵閱讀延伸的地方旅遊書籍。六、學

習自然體驗的各種方法 。七、和親友在旅遊裡有更多的互動。八、「我」的角色不時在敘述

裡出現。九、強調手繪地圖的翔實功能 。(B，2000) 
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(四 )劉克襄自然寫作中透顯的土地美學──歷史知性與孤獨之美  

劉克襄在他的自然寫作歷程中，不斷朝自然史史、生態、生物學、人文史等方

向探深。這使得他的作品擁有極豐富向度的材料，我們來看他早期一段極具詩意的

描述：  

雁也可能是最晚起程，最晚抵達的。多負載了冰雪的寒意。甚至在返鄉的路

程，也遲緩半拍。春天當所有岸鳥一夜間飛離，雁仍然在天空，努力拍打雙

翅。一隻也好，或者兩隻，甚至一整群，雁堅持飛在祖先留給他的高度上，

確保在這種高度流浪。這種高度是經驗累積的安全高度。 

所以從地面觀雁，雁是遙不可及的，傳達你遠遠的蒼涼。尤其雁鳴時，一聲

雁嘶何處飛。二三千年來，從那固定高度傳瀉下來的雁鳴，總會引人聯想，

萬里人南去，三春雁北飛。一九八二年三月，雁仍保持祖先的高度，從臺灣

海岸北返。(A，劉克襄，1982:164) 

這段文字中，作者巧妙地將自然史與生物學上的陳述，轉化為文學性語句：雁是最

晚啟程的候鳥，而雁飛行的高度是祖先留給他的高度，那種從時間久遠與空間高遠

所傳至地面的「雁鳴」，遂傳達詩人「遠遠的蒼涼」。劉克襄也引用了韋應物〈南中

詠雁〉中的一聯，更使得這種歷史感在語句中迴蕩。最後一句回到劉克襄自己觀察

的時間點與空間點上 (一九八二年三月，臺灣海岸 )，全段突顯了劉克襄不僅從雁的

飛行姿勢等視覺上獲得自然美感，也從人文史、生態史與文學作品中獲得對話與另

種契合。與李奧波對鶴的描寫有異曲同工之處：「一種時間感沉甸甸地壓著這樣一個

地方。自從冰河時期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭

層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中，那浸濕了

的幾頁之上」。 (A，Aldo Lopold， 1998 :1 4 2) 

透過知性的理解，深化了劉克襄的感性抒懷，這類型的描寫在他一九九五年以

前的作品並不難找到。此外，如前文已提示過的，劉克襄早期作品中還散發出另一

種「孤獨」美感。早期劉克襄認為自己行走大甲溪或爬登馬那邦山，都是為了逃避

整個缺乏正常的社會生活。 (A，劉克襄， 1985:8)所以在山中獨行時，那種帶著些微

憤懣的孤寂感，被自然洗淨後，呈現出一種孤獨的美感：「我喜歡這樣靜止不動，然

後微閉雙眼，讓耳朵突發清澈，更認真的聆聽。閉眼時，自然有山的聲音抵達心靈。

這種聲音或許藉鳥聲傳入，也可能託蟲鳴轉達，等鳥聲蟲鳴也走了，卻有種說不上

來的無聲，如露水侵襪，涼進肺腑。有時也藉氣味而至，在鼻尖冷冷輕撫，暖慰胸

壑。如此感受或者稍冷了點，卻只有這樣的冷，最是山樣。要進谷來靜坐才能體會。
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從鳥聲開始，轉而蟲鳴，進至無聲」。 (A，劉克襄， 1982:200- 1 )我認為類似這般的詩

意描寫，是劉克襄作品中最動人的美感呈現。  

但劉克襄自覺地拋棄感性筆觸後，卻使得他的作品喪失了這種在自然間行走的

孤獨美感，連知性材料都成為較枯躁的平鋪直敘。或許李奧波土地美學中，將知性

理解視為一種「附加條件」，而把「感知能力」視為必要條件的進路，可以提供劉克

襄一個重新整合自身詩人體質與博物學者追求的另一種可能性。畢竟，正如李奧波

所言的，不必要獲得生態學博士才能從自然中獲得美感啟發。甚且，倘若一旦自然

作者的筆下，似乎「對於他所處理的奧祕無動於衷」 (前引李奧波語 )，恐怕會逐漸

流失自然寫作中不可或缺的美的質素。  

 

三、劉克襄自然寫作中所透露的環境倫理觀  

(一 )兩種實踐觀察的目的：提出有證據的抗議，並從觀物中迴照自我  

劉克襄一開始走入自然寫作的領域是從觀察「鳥事」開始，而非始於呼籲反公

害、污染，披露人與環境間衝突的「人事」。我以為這或許是一種經過反覆思維的策

略。雖然劉克襄曾說他的賞鳥是一種「逃避」的態度12，但逃避有其限度與一定的面

相，他最終不是一個「只會逃避一個惡質時代的賞鳥者」。他曾說自己時時藉觀鳥的

文章在抗議，但「抗議也必須有證據，這個證據必須經過長期觀察與記錄，再完整

的呈現出來」。 (A， 1985a:58)為了堅實自己所提出的「抗議」的後盾，劉克襄遂投身

入實地觀察上。劉克襄關心自然生態保育的方式，不是從污染、公害這些已反映在

人生活上的表面問題著手。而是「著重於四時的變遷與水鳥的活動，透過自然生物

的變遷，來了解我們所面臨的生活環境。」(同前書，頁 65)唯有了解「自然的受害」，

才能根本地解決「人的受害」。  

因此，劉克襄批判當時高呼的環保口號，他以為一個口號過去了，事件也會被

遺忘。他認為「堅持觀察才是正確的，只有觀察才能了解。」他並舉皮阿提、梭羅

                                                 
12 關於賞鳥是一種逃避，劉克襄間接地兩度提及。一次說：「英國著名的鳥類學家 James Fisher

說：『觀鳥可以是迷信，一種傳說、藝術，一類科學，一項娛樂、嗜好，或是一件無聊的事，

這完全依觀鳥者的性格而定。』對我而言，皆非。行走大甲溪或爬登馬那邦山 ，都是逃避而

已。逃避整個缺乏正常的社會生活。至於其他鳥友，我就無法分析。」(A，1985a:8) 另一次

則寫道：「因為當時我的興趣是賞鳥，藉賞鳥到處旅行。心裡也非常服膺美國賞鳥名家羅格．

托利．彼得森(Roger Tory Peterson)對賞鳥人的看法：在這一個惡質時時攪擾我們的世界裡，

賞鳥只是一種逃避，逃避矯揉造作，返歸於真璞。」(同前書，頁 52)  
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等自然作者為例，認為他們的著作主要闡釋的是「如何縮短人與自然間的距離」。(同

前書，頁 15)至於如何縮短？積極地記錄、了解自然，是劉克襄提出的解決之道。畢

竟，反公害、反污染，關心的是「人」的議題，最後自然可能會淪為背景、配角，

甚至是附帶的救贖對象。但事實上，人破壞環境，直接受害者是自然，當自然無法

承受外來的劇烈改變，才會終究反映在人的身上。  

另一方面，觀察自然，讓劉克襄得以反觀自我，並確立了自己與自然間的位置。

他曾說過自己深深服膺動物行為學家模里斯 (Desmond Morr is )的看法，認為現代人隱

居做為實踐並不夠成熟。劉克襄選擇的是「自然認知與尊敬的方式」，是和鹿野忠雄

一樣的高山旅行，和郇和相似的環島踏查。(A，1992:101)這其中固然有求知的目的，

也潛存著劉克襄的詩人浪漫性格。  

劉克襄說自然觀察者可以在「在自然世界裡尋找自己孤獨的喜悅，同時在某種

反射回來的情境中，從被注視、觀察的對象裡，發現了自己真正的存在。」 (A，

1995b:180)而這孤獨感的來由呢？他寫道：「站在島的邊緣，最後所能觀照的剩下自

己。岸鳥岸鳥，請啄我栗，此邦之人，不我肯穀，言旋言歸，復我邦族。只有觀察

鳥時，我才感覺安全。觀察人卻不行了，牽連太多，我恐懼。面對海岸，大海湯湯，

島嶼愈小。裡面的事卻日益增多，我的確害怕。」 (A， 1982:213)與人的世界相較，

鳥的世界相對簡單 (或許這也是人的主觀 )，因此，孤獨才讓劉克襄放心，才能平靜

地面對自我。  

和陳煌將他人視為愚者的「智者式孤獨感」不同 (請參閱第六章 )，劉克襄的孤獨

感是內省的「詩人式孤獨感」，是在外在無所託寄之時回歸詩人的流浪與孤獨本性，

其間甚且帶著執拗的理想追求。他透過鳥類的觀察，不只看到鳥類的世界，還有鳥

與環境的互動，最終並發現了與人也同時密切關連的環境。 (A， 1985a:65) 

這種帶著滿足感的孤獨唯有在不斷旅行、不斷觀察的過程中方能享有，與前述

為環境崩壞而提出有實據的抗議，恰為劉克襄對應臺灣自然環境的兩種模式，一為

群體的，二是個人的。但劉克襄後來的著作明顯地往前者傾去，也藉前者來尋找一

個回應臺灣生態環境的解決之道。  

而在這個觀察的過程中，他看到了兩種人與自然間倫理關係的扭曲。  

 

(二 )對專業化觀察的反省，對消費式生態觀光的憂慮  
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令劉克襄在旅行中感到精神飽足，返觀自我的孤獨感，存在於不斷實踐的「軟

性調查」工作裡。但當觀察行為愈深入時，有時不免陷入一種科學家、專業觀察員、

生態攝影家的執拗。賞鳥不再只是一種生活的活動，它變得專業，甚至職業化。  

人對鳥類的情感變得不單純，不再是以望遠鏡進行無侵略性的觀察，專業化、

職業化使他們有藉口介入其中：「拍鳥的人可能會不擇手段，設法使照相鏡頭接近牠

們，蒐集鳥蛋的人則不管是否為瀕臨絕種的蛋，偷偷從巢取走據為己有，繪鳥人也

會設法買鳥回來飼養在鐵籠裡，充當鳥類模特兒。這些人已經缺乏觀察的興趣了。

然而，若沒有他們趨向專業的行為，我們的賞鳥知識就無法長足進步。他們這樣做

有錯嗎？」 (A， 1985a:72) 

這問題深深困擾著劉克襄，或者說，質詢著所有帶著關心自然、尊重自然理念

進入自然的觀察者。行為與理念的背反時，越過那原本認為不可逾越的人與自然的

神聖分界的原因竟是：自己愈來愈熟悉自然。於是，有時候觀察變成是一種「記錄

上的蒐集鳥種」的虛榮，而攝影記錄時更往往有意無意間侵犯了在理念上設定不可

侵犯的自然。這是人類性格上的本質嗎？ (畢竟，所有生物都有一定的侵略性 )或者

是，觀察者把那條神聖界限定得太高？  

提出問題，就是一種反省的姿態。反省在某些層次上確實能節制行為，且啟發

了後繼者思考。劉克襄的對應是，把觀察者與自然間的倫理藉由某些「戒條」來規

範：  

保存一個物種，遠比認識它來得急迫。更何況我們不是真正的專業研究者。

所以，我通常是用一種很不科學而愚笨的方法：設法接近觀察的昆蟲，貼身

近看。萬不得已，才捕捉，關在昆蟲盒裡迅速觀察鑑定後，隨即放回原地。

(A，1994:17-8) 

當我們發現正餵育幼雛的鳥巢時，必須保持一走入醫院育嬰房的心境。因為

你正在觀察，一隻鳥在進行生命中最重要的工作。不僅要保持一個適當遠的

距離，也不能破壞現場的任何枝莖、草葉。你唯一要做的事，或許是把自己

裝扮的(得)更難被成鳥發現；這是你對成鳥最大的尊敬。(A，1995b:218) 

專業觀察者有「專業研究」為藉口，更可能忽視小部分的行為越界，但具有詩人本

質的觀察者並不會這麼做。卡森女士曾說她從那一個海域帶回的觀察標本，她就堅

持開車把生物送回該海域去。一個有節制的，或說有自覺的專業觀察者往往才是最

佳的示範者──如果說連科學家都對觀察對象小心翼翼，我們又有何理由侵入生物
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的家園與生活呢？  

另一個讓劉克襄感到憂心的是自然觀察被行銷包裝，新聞化、娛樂化後，與自

然觀察者的理念產生扞格。畢竟，觀察活動本是靜靜地進行、默默地記錄資料，以

近乎宗教性的虔誠心態步入自然，並從其中獲得靈性的啟悟安慰與知性的飽滿。但

當「環保」成為政治議題，「保育」成為廣告，觀察活動被行政者視為一種可運用的

資源，整體「休閒建設」中的一環時，孤獨、安靜的旅行本質必會發生變化。熱熱

鬧鬧、扶老攜幼，萬人登山或萬人賞鳥，彷彿廟會或政見會造勢的盛況，才是主事

者所樂見的場面。  

對此，劉克襄流露出無奈的憂慮：「當關渡自然公園將核定實施的新聞見報後，

緊接著，周日 (十月十三日 )就有七千多人前往賞鳥。一個上午擁進七千人，實在是

荒謬而悲哀的事。因為這裡是台灣，不是美國。這不再只是反映大台北地區市民例

假日無處可休閒的窘境，更十足嘲諷我們對待自然的態度，好像趕流行風尚。許多

人去只是順便走走，滿足好奇心而已。他們攜幼扶老，什麼都帶了，只缺望遠鏡 (我

從未見過真正的賞鳥人不帶望遠鏡 )。這些市民的心情，與觀光小人國、圓山動物園

沒有兩樣」。(A，1986a:53-4 )確然，這些「擠」進保育區的參觀者，是當成假日休閒

活動在安排，參觀一處天然鳥園，他們渴了需要可以買到清涼飲料，餓了要買到熱

便當。他們既不想享受孤獨旅行的淡薄喜悅，且希望能目睹「生態奇景」，所以當看

到不如預期中的鳥況時就會抱怨「都看不到鳥」。  

劉克襄對關渡一向關心，通過列為自然公園後卻是如此這般的景象，他失落感

是可以想見的。畢竟，對劉克襄來說，「自然公園」的意義原來應該是「 … … 保護當

地原有的動植物生態環境。不是做為娛樂、休憩的旅遊區」。但成立後近新聞大篇幅

報導，「不斷鼓吹，把賞鳥活動視為純娛樂，把自然公園當成青年公園、中正公園。

這樣下去，我們乾脆去掉「自然」，直稱「關渡公園」算了。 (同前書，頁 55-6 ) 

做為一個鳥人，他對這種狀況感到失望，但他想到，或許可以改變身份，做一

個導覽者，帶領另一批人實行較成熟的自然旅行方式。  

倘若要改變、或建立一個新的生態旅行的文化，那麼純然孤獨的旅行模式恐怕

是不可行的。於是劉克襄提出「推開窗」就可以做的自然觀察，提出每一個人都可

以尋找屬於自己的旅行路線。這或者是他近期的作品，總是「對孩子說」，或乾脆扮

演一個導覽者，試圖引導環境覺醒後進入自然的「人潮」，往一個建立人文關懷與知

性旅行的路向走去的根本理由。  
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(三 )尋找心中的地圖──建立一個建立於人文關懷上的旅行風格  

劉克襄從早期的《消失中的亞熱帶》就曾提出自己對「生態旅遊」的看法。鳥

會、動物保護協會這些團體的導覽方式，讓他覺得只重辨識鳥名，過度知性，欠缺

人文精神。他認為唯有再加入人文精神，才能改善國人到風景區拍拍照、對美景贊

歎一番的旅遊的方式。(A，1986a:195)即使是教導小朋友自然觀察，劉克襄也認為不

應該只是採集昆蟲、登記蟲名，時地與種類，也應該讓他們寫下對昆蟲的感受、採

集的心得、或旅行的經驗。因為，這樣才不會使得自然觀察成為物種名稱的枯燥呈

現，而會有「人文的思考和感情浮露」。 (A， 1998:115) 

當然，各種形式的專業圖鑑是進行知性旅行前必要的基礎。但旅行者還要「閱

讀相關的人文、風俗和歷史等相關知識。經由各種人文的知識，幫助他認識前往觀光

的國度和地域」。因此，在進行自然觀察時，就不僅止於認識生物名，或感受、欣賞自

然之美，或由此興起保育的體認，而是更進一步，展現了人與自然間的互動。或者可

以這樣說，從各個角度去結識、體驗自然，就是劉克襄認為用來取代過去剝削、唯用、

專業化、消費化認識自然的模式。  

倘若旅行者能把人文、歷史、自然等相關知識放進自己的旅行背包裡，就可能在心

裡浮現一幅屬於自己的旅行地圖。「知道自己是處在整個自然環境裡哪一個位置，並且

找出一種閱讀、享受它的方式」。 (A， 1996a:19-20) 

尋找自己的旅行地圖，正是對治一窩蜂、逸樂化的消費自然的旅行方式。因為旅行

者若能找到一條屬於自己的旅行地圖，重拾那種在地圖上小徑孤獨行走的滿足感，就

不必追求流行式的旅行。而要避免專業化、自私化地侵犯自然，就必須要讓人文扮演

一個基礎的底色，時時讓我們保持對自然的適當距離與尊重。這時候，自然科學的認

識，才可能增添旅行者的滿足感，而不是將自然視作蒐集品。  

除了源自於詩人的敏感外，這種富涵人文精神的旅行方式，應該與劉克襄在上

述第二時期裡所深耕的自然史與人文史深切相關。  

 

四、小結：期待詩與自然觀察的再次重合  

從孤獨的詩人旅行者、敏銳善感的自然觀察者、到自然史料翻譯者、動物寓言
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創作者、帶著人文色彩的導覽者。劉克襄以他的寫作，展示了與自然互動的曲折過

程。  

二○○○年十一月六日劉克襄在《自由時報》上發表的一篇〈金面山來去〉裡

說道：「當我覺得自己和一位普通父親一樣，帶著孩子出來徜徉山水，而非博學的自

然老師，成為孩子和大自然的橋樑時，我才能更為坦然；並且更為徹底地感受到自

己的卑微和無知；並且藉由這樣的理解，準備好下一個階段與孩子們的對話。」我

們似乎看到，劉克襄又在調整自己與自然的角色──這一次，可能是更生活化的，

就像原本自然存在於他與孩子們生活之中一樣。  

但最令我期待的仍是詩人劉克襄的歸來。  

一九九八年《快樂綠背包》的序裡，劉克襄曾提及還想以「詩人的情緒旅行」。

(A， 1 9 9 8 : 8 )而他在二○○一年終於又出版了一本詩集《最美麗的時候》，並在序中

自承帶到野外的筆記本裡不可能少掉詩。「如果真的不見了，相信裡面的自然符號就

缺少一種生命的悸動。我將如荒野中之枯木。從青年時代的自然觀察開始，詩就成

為我無可取代的抒發。只有它能和自然界最底層的靈魂產生對話，才能釋放自己生

命的狂野。」(A， 2001a :9)於是我們才了解，晚期劉克襄的自然寫作，恐怕是將他觀

察裡的「葉子、種籽、鳥類、哺乳動物」與「詩句」、「古道路線」分離書寫了。  

畢竟因為詩語言比較難承擔複雜的自然符號，所以單一詩集裡詩雖然出現了，

但其它元素不免弱化。而趨向專業性的研究，又必須適當避免過度感性的介入，以

維持資料的中立性。導覽書籍又必須口語淺顯，以適應各種讀者的採用。劉克襄的

近期作品，總難見到詩與自然觀察、歷史探究合作的跡象。  

會到什麼時候，劉克襄對自然的感受能不必再分離書寫，而成就一部如百科全

書式的自然寫作呢？我相信，這會是劉克襄自然寫作歷程裡，可以期待的「未來式」。 
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第四章  
以荒野的自律、自癒與美對抗環境的毀壞  

徐仁修自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

徐仁修1在世界各地叢林、荒野的生活經驗，使他成為當代臺灣自然寫作者中的

一個異數。他不但具有冒險家的體質，長期的野地生活，使他觀察活動有一種「自

然」之感。作品中的描述常讓讀者感覺，他並非是一個「走進自然的觀察者」，而是

本就生活在自然裡的一份子。  

由於徐仁修的自然寫作作品常採用大量攝影配合文字，因此本章除了略述其自

然寫作的歷程，探討其書寫特質與環境倫理觀之外，會以專節分析其生態攝影的常

用模式。此外，上編第八章已討論過影像與自然寫作間的關係，因此本章僅討論徐

仁修個人較獨特的表現法。  

 

一、以影像與文字記錄生態的報導者──徐仁修的自然寫作歷程 

與環境議題報導者從報導生態環境的破敗著手不同，徐仁修的自然寫作雖也始

於對自然的崩毀感到心驚 (一九八四年〈失去的地平線〉 )2，但他後來走上的卻是一

條以「美」的表述 (特別是攝影 )，喚醒讀者對大地注意的道路。  

經歷過新社種苗場的山隱生涯後，七○年代，徐仁修曾遠赴我國派往尼加拉瓜

                                                 
1 徐仁修(b.1946)，新竹縣人。屏東農專畢業，曾任臺灣省農林廳技士、駐尼加拉瓜農技團技師。

多次深入中南美、東南亞蠻荒探險，曾獲行政院新聞局金鼎獎 、吳三連報導文學獎、吳魯芹

散文獎、北台灣人教授協會台灣生態保育獎。一九九五年創立荒野保護協會 。著有《猿吼季

風林》等自然寫作、小說、攝影集二十餘部。 

2 徐仁修很少用攝影來表現環境的破敗的景象，除了《仲夏夜探秘》中的部分攝影作品。(44~46) 
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(1 9 7 4 )的農技團工作，並將其經歷寫下了《消失在山谷中的印第安人》(1977，遠流 )。

這部書後來數度重新易版，更名為《月落蠻荒》。這也是徐仁修一系列的「海外探險

文學」的先聲。一九八四年他出版了一本短篇小說集《家在九芎林》，其中的作品多

涉及他童年的鄉村回憶。  

一九八七年《不要跟我說再見──臺灣》出版時，徐仁修已從事生態攝影與生

態觀察多年，該書的附標題即為「一位自然攝影作家記錄的臺灣  1973- 1987」。徐仁

修採用文字與影像結合，來說明觀察對象生態習性的書寫模式已然確立。可以說，

徐仁修的自然寫作一開始走的就是「觀察」、「記錄」、「攝影」、「報導」的路線，並

一直持續至今。隔年他進入墾丁的熱帶林裡觀察一個獼猴家族，直到 1991 年才完成

為期三年的間歇性觀察。文章在一九九○年即由《漢聲》二十五期刊出，成為他自

然寫作中的代表作 (按：後改名《猿吼季風林》，若有舊書重出的著作，本文概以新

近的書名稱之 )。  

一九九三年除了出版「海外探險文學系列」外，《自自然然》與《荒地有情》也

是同一系列的兩本著作。書中為作者對自然現象思考所撰寫的極短篇，每篇約三至

五百字。文字以雋語式呈現，搭配攝影作品，並採用英文對照。與攝影作品相較，

文字技巧只能算是一般，概念也多重複陳述。這兩本書在二○○二年合訂並增加了

一些照片，書名改為《自然有情》。這種類型的作品有別於生態觀察報導，而是影像

重於文字，強調自然美景的視覺表現。相較之下，同年出版的《自然生態散記》就

較為重要。這是徐仁修以四季為描寫主軸的作品的先期嘗試，內容是敘述太魯閣國

家公園四時變化的觀察記錄。  

一九九六年的《思源�口歲時記》是徐仁修最重要、也是最受肯定的作品。徐

仁修以三年的時間觀察思源�口，記錄不同季節、月份的風貌，然後濃縮為一年表

現。這種書寫風格並往後延續到 1998 年的《自然四記》。  

一九九七年六月，徐仁修帶領四位荒野保護協會的成員 (游登良、葉美青、夏荷、

賴榮孝 )共同撰寫了《荒野有情》一書，記錄性的散文搭配生態攝影，是荒野保護協

會的落實成績之一。  

一九九八的《自然四記》與《思源�口歲時記》不同的是：《自》並非定點的觀

察，而是在不同地點不同季節的觀察匯集成篇，因此，缺乏《思》的同一地點呈現

出自然四季變幻之感。同年的《仲夏夜探秘》則是蒐羅了部分夜間觀察的記錄文章，

其中並沒有非常確切的觀察時間，算是特定物種觀察與四季觀察兩種類型以外的特
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例。  

二○○一年的《動物記事》收錄的作品時間非常長，其中尚包括《不要跟我說

再見──臺灣》 (1987)已收錄過的作品〈鷺鷥與我〉。這部作品是針對特定物種的觀

察記錄，許多描寫非常細膩而在生態上具有啟發性，部分篇章算是徐仁修繼《猿吼

季風林》、《思源�口歲時記》後少見的佳作。  

徐仁修的作品可分成四種基型。第一類是他的探險旅行文學。如《月落蠻荒》

(1977)、《罌粟邊城》 (1984)、《英雄埋名》 (1993)、《季風穿林》、《山河好大》 (1993)

等等。徐仁修曾多次深入中南美、菲律賓、印尼、金三角、婆羅洲、中國的荒原地

帶，這部分的實際經歷多在七○、八○年代之間3，書寫的時間則從七○直到九○年

代。第二類是對特定物種的觀察記錄。如《不要跟我說再見──臺灣》中的小白鷺

觀察，《猿吼季風林》中對臺灣獼猴的觀察，《動物記事》對長頸象鼻蟲的觀察等等。

第三類是以四季為軸，定點觀察或不定點觀察的筆記重新整理呈現。前者如《思源

�口四時記》，後者如《自然四記》。第四類是結合攝影與雋語式表述的模式，如《自

自然然》、《荒野有情》等等。至於《仲夏夜探秘》，則可視為是較一般性的觀察記錄。 

第一類作品中多半主要是敘述「人事」或冒險的經驗，包括少數民族的風俗，

旅途所見所聞，間或會自然風光的描寫。基本上這很類似西方探險家對臺灣書寫的

模式。不過這些作品對自然生態的說明較缺乏，行文著重在戲劇性的張力上，也不

像後來作者的觀察作品，具有追究生態問題的意識。但其中也不乏某些篇章，會透

露出作者的環境倫理意識，因此本文也引為其它著作的旁證。如《月落蠻荒》中的

〈椰子河屠豹記〉、〈聖幻河之旅〉、〈哀鳴的小鹿〉；《季風穿林》的〈叢林之王〉寓

有學習原住民智慧的意涵；《英雄埋名》中〈西爪哇動物記〉較近於自然寫作的風格；

《赤道無風》的〈雨林生物百態〉、〈探訪猩猩家族〉也是具自然寫作特質的作品。《山

河好大》中的寫景多半含有寫自然物，如西藏、崑崙山的植物、鳥類，但僅止於描

述或提及 4。這些作品在文采上質樸無華，但由於異地景觀、風俗，加上徐仁修文筆

                                                 
3 《月落蠻荒》寫的是作者在尼加拉瓜的生活，以人物與異國風光為主要描寫對象，間或表露

出作者自身的生態觀(實際於該地的時間約 1974~1975年間)。《季風穿林》為作者在菲律賓蠻

荒之旅的報導作品(約 1978年間)。《英雄埋名》是作者至西爪哇任棕東．卡鹿農業公司的農

場經理，描寫其間經歷(約 1980~1982年間，A，1993c:82)。《赤道無風》則是描寫婆羅洲熱

帶雨林的生活(約 1985年間)。《山河好大》則是描寫西藏、中國嶺南的作品，實際經歷約在

1987~1988年左右。(A，1993d:82) 

4 舉一段描述，可代表這類型作品的描寫自然的風格：「野花更成了替河流鑲邊的飾物，黃色

的報春花、紫紅色的蒿草、金色的虎耳草、翻白草 … … 其間還出沒著可愛的鼠兔，時時在牠
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獨特的說故事魅力，是通曉易讀的作品。  

第二、三類才是為本章主要討論的重點，這些也是徐仁修最典型的自然寫作作

品。第四類雖作品較偏重攝影，但短句中偶會呈現出徐仁修的環境倫理觀，本文也

會引為旁證。  

 

二、徐仁修自然寫作的書寫特質  

(一 )、針對特定物種的報導式觀察記錄  

這類型的代表作品為《猿吼季風林》、《動物記事》等。其中又以《猿吼季風林》

為重要，這是臺灣第一本觀察野生獼猴的記錄報導，裡面關於獼猴的生態描述詳細

且生動，加上戲劇性的敘事手法，是一本極佳的觀察記錄報導。  

以徐仁修對臺灣獼猴、小白鷺群、以及昆蟲、蛇類的觀察模式來看，他所使用

與其說是一種「自然科學」的研究姿態，不如說是「記者式的報導模式」在書寫。

這是業餘觀察者最常使用的觀察方式，對自然科學研究來說，也具有累積資料的幫

助。不過，並不能算是嚴謹的自然觀察模式，而是一種較為寬鬆、自由、較容易產

生趣味性或文學性的觀察記錄。我舉兩個例子來說明徐仁修觀察記錄並不屬於專業

的自然科學研究：  

A、我發現，搖籃蟲幾乎百分之百選這個位置的新葉做搖籃，我想是因為此時

的新葉較容易施工，而葉片內的養分也高，大小亦恰到好處吧！(A，2001:16) 

B、有幾天，大聖 (按：指獼猴群的猴王 )突然變得精力無限，一個早上分別與

幾個發情的老婆交尾，次數總達十幾次。 (A， 1990:37) 

以 A 來說，作者觀察了多少的樣本數？是否有例外？ (作者寫「幾乎百分之百」 )例

外發生時的狀況為何？皆未多做說明。以 B 例來說，與大聖交配的雌猴是那幾隻？

(書中直到第 49 頁才為雌猴命名，之前幾未分辨雌猴個體的不同，通常一概稱母猴、

雌猴 )與雌猴各別交配的次數為何？作者也都沒有確切地指出。不過就文學範疇的自

然寫作而言，這並不是缺點，因為這類型的書寫，本就與自然生態研究有根本上的

不同。它並不以自然科學研究的模式尋求答案，而是藉由作者生動的描寫，將部分

                                                                                                                                            
建在小土堆上的洞口，探出身來瞭望，彷彿牠也在欣賞美好的夏日 ，一些鷸科的小鳥在水邊

的土堆上鳴叫，有時又飛到小河中間的突石上。」(A，1993d:124~5) 
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生物的知識，以另一種語彙表達出來，讓更多人感受到自然的魅力與神秘。  

由於哺乳動物的生態行為較繁複，而我個人對昆蟲的生態較了解，所以嘗試用

《動物記事》中極為出色的一篇〈長頸搖籃蟲〉來做分析，以避免因生態上的誤解

而造成解讀時的誤判。作者藉由觀察的記錄，在短短的文章中透露了許多捲葉象鼻

蟲的生態資訊。5我試著將它列舉如下：  

一、可依頸子的長度分判雌雄。(長頸為雄、短頸為雌 )二、成蟲常以葉脈流出的

膠狀物為食。三、葉片上較易發現雄蟲，這應是佔領地盤以利尋得雌蟲交尾之故。

四、雄蟲為繁殖期會互鬥，採用的方式是以長頸互撞。五、交尾時，雌蟲會背負著

雄蟲製作卷葉蟲巢 (作者戲稱為搖籃 )。六、關於雌、雄蟲合作編織捲葉的情形描寫。

七、雄蟲有護巢行為。八、雌雄產卵的情形描寫。九、蟲卵的孵化期為四天，剛孵

化的幼蟲會吃掉蛋殼。十、幼蟲以組成蟲巢的嫩葉為食。十一、幼蟲期為十天左右。

十一、蛹期為七天左右。十二、鞘翅目避敵的方式，常是放開葉片讓自己自然掉落

於草叢中。十三、食草為水金京、山桂花、九節木等。 (A， 2001:1 3 -2 5) 

如果光描寫這樣的觀察過程，雖然生物行為本身極為吸引人，但只能一篇昆蟲

行為觀察記錄。但徐仁修在寫作時，通常會以幾種手法來增添行文的變化與趣味性。 

一、徐仁修常加入童趣式的想像，或彷彿在為學童現場解說自然觀察的語言書

寫。比方說在描寫第四項生態行為時，他是這樣寫的：「對峙一陣子之後，決鬥正式

展開，彼此用『頭頸之劍』相互敲碰，我可以聽見彼此相碰時發出的『喀！』聲。

如此幾次『劍對劍』的用力互碰，卻未分勝負，顯然彼此都練了鐵頭功。」 (同前，

頁 14) 

第二，徐仁修常推測生態行為背後代表的意義，但不是以人類行為比附於觀察

對象上，而是具有生態行為探究的意識。比方說捲葉象鼻蟲喜歡挑剛未完全伸展的

新葉做巢，他推測「是因為此時的新葉較容易施工，而葉片內的養分也高，大小亦

恰到好處吧！」 (同前，頁 16)而有時候，捲葉象鼻蟲將蟲巢留在枝上，有時則嚙斷

使其掉落，徐仁修又推測理由應該是：「依據不同樹種的樹葉特性。像九節木葉片較

厚，葉面有蠟質，保水能力佳，而九節木通常又生長在樹林，所以搖籃不會乾硬。

而水金京樹與山桂花的葉片較薄，易喪失水分，因此需要樹蔭及地面濕氣來維持它

                                                 
5 依照片判斷 ，徐仁修所觀察的是低海拔常見的棕長頸捲葉象鼻蟲 (Paratrachelophrous 

nodicornis)，屬於捲葉象鼻蟲科的一種。行文中為求符合原作者文本的敘述，稱搖籃蟲，或長

頸捲葉象鼻蟲。 
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的柔軟。」(同前，頁 25)這種猜測性雖缺乏足夠的資料佐證，但卻是朝「生態解釋」

的路向進行，與部分自然寫作者以人的道德、主觀去介入並不相同。因此，這種生

態行為與生態環境的連環思考，常常會誘引閱讀者動腦，並從中獲得知性的閱讀樂

趣。  

第三，偶爾徐仁修會插入一些生物學以外，但與觀察對象也有相關的材料。比

方說在寫到長頸捲葉象鼻蟲產卵後將葉片嚙斷，致使地上常會有許多捲葉的搖籃狀

蟲巢，他就提及日本人的文學性說法：  

古代的日本人稱這種搖籃叫做「杜鵑鳥遺失的文卷」。因古日本人每次發現這

種捲起來的小小書簡，總是在杜鵑鳴聲不停的春天，所以就認為這東西是杜

鵑帶來的。在台灣也是一樣，每當牠忙著編造搖籃時，也正是筒鳥(小杜鵑)

回到台灣，開始鳴唱求偶的時候。(同前，頁 20) 

「杜鵑遺失的文卷」這種逸出生物學以外的想像，使得這篇記述性的觀察記錄鮮活

起來。不過，徐仁修採用這種手法的作品並不算很多。  

第四，在描述完動物的生態習性後，徐仁修習慣以「說理」作結。這種小故事

大道理式的寫作方法，雖然對初入門徑的讀者有正面的提醒作用，但卻使得文章的

節奏容易被這些並不算深刻的悟理打斷。如〈長頸搖籃蟲〉的最後以此作結：  

大自然真是無奇不有，我們僅僅觀察這種渺小的甲蟲，就發現神奇完美的生

命設計。 … … 而地球整個生態無盡完美的偉大設計及運作，就更讓有智慧的

人深深學到謙卑。但世上卻有許多貪婪自大或自私的人，為了名利竟想複製

生命改造基因 … … .生命與自然有祂神秘的定律，人類所知太有限 … …  

下次走過山徑，記得放慢腳步，看看樹葉上、草叢上、樹皮下、土壤中，有

多少美妙的生物等你去拜訪。 … … 你將發現地球真美好、人生真喜悅，生命

值得天天歡慶啊！(同前，頁 26~7) 

可以說，這段文字裡的意涵，早已在敘述長頸象鼻蟲生態的過程中，傳達給讀者知

悉了。與其用這種難稱深刻的說教話語重述一次，不如讓讀者從生態描述中感受到

所謂的「大自然神秘的定律」、「偉大的設計及運作」，要來得自然而不著痕跡。  

與其說徐仁修在創作文學作品，不如說他把傳遞這些動物有趣、美好、繁複的

生活面貌視為一種責任、情緒與樂趣的分享。因此，徐仁修作品的價值是在於將生

態知識「通俗化」、「口語化」、「故事化」，使其成為極易消化的報導式作品。  
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《動物記事》一書中的文章，皆不脫這種模式，事實上這本書並非新作，其中

的〈鷺鷥與我〉就是早期的作品。是故，採用這種模式來撰寫特定物種的觀察記錄，

徐仁修自始至終都沒有改變過。  

 

(二 )、特定區域的四季觀察  

這系列的作品包括了《自然生態散記》 (1993)、《思源�口歲時記》 (1996)、《自

然四記》 (1998 )等等。其中前兩者為固定區域、路線的觀察記錄，後者則是觀察地

點不同，但將文章歸於四季的綱目之下。  

其中最具代表性，也最廣為人知的是《思源�口歲時記》(以下稱《思》)。《思》

記錄的是宜蘭中橫支線上，臨雪山山脈與中央山脈間的一個�口地形。作者以三年

多的時間間歇性的記錄，並濃縮為一年表述，用傳統陰曆的二十四節氣表現。  

因此，對照時令、不同年份景觀差異的寫法便成為這系列作品的特色。作者依

時令描寫，彷彿將四時變動的景觀濃縮在閱讀時間內展放：  

在思源�口，對春天最敏感的要屬山菊。這種又被人稱為「款乃」的菊科植

著，常常在其他植物全然沒有動靜的時候，已經悄悄地抽長著花苞。這是一

個訊號，是春天臨近的日子，是大地日記本新翻開的第一頁。(A，1996:12) 

梅雨季常在五月二十日前後降臨，大量的雨水使森林日益蒼翠茂密 … … . 

最先點綴蓊綠六月的，常是令人驚奇的稀有植物──黃花鳳仙花。好像不用

這樣珍稀的植物，無法顯示思源�口的靈秀。 (同前書，頁 58) 

當九月中旬，百合花謝了，淒厲的蟬聲停止了，雷聲漸漸遠了，思源�口進

入一種沉寂、幾乎靜止的狀態。森林綠得深沉，葉片因為吸足了夏日的陽光

和雨水，變得厚重而有些癱垂。 (同前書，頁 93- 4) 

隨著日子逝去，落葉樹種的葉子變色的部位拓寬了，色彩加濃了，到了十月

底，最敏感的青楓率先換上了一身紅裝 … … 而思源�口一年中最多彩多姿的

季節也就此展開了。 (同前書，頁 108) 

循著節令將觀察地的變化展現在讀者面前，四時的文章遂自成一個內部的結構。它

不像單篇文章較為零散，四季觀察書寫的方式可以突顯每個季節的不同，也常能以

多種生物交互描寫來呈現物種交替興衰的季節變貌。  
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在敘述手法上，作者常先描寫其中一種植物，接著再以這種植物為軸心，拉出

與它有相關的其它植物或物種，展延成篇。舉例而言，在〈夏至．小暑〉這篇中，

作者先寫及這個季節最繁茂的蓪草 (綠色 )，接著寫到通草旁的藤繡球 (紅白色 )，藤繡

球旁的蔓烏頭花 (藍紫色 )、白頭翁花 (白色 )、山珊瑚 (黃色 )、合歡 (桃紅色 )、小實女

貞 (白色 )、台灣藜蘆 (白色 )、白頂飛蓬 (黃、白 )。然後筆鋒一轉，寫到躲在花間準備

伏擊的蜘蛛，最後就像上述對特定物種的觀察一樣，徐仁修藉一個愛斯基摩人與狼

及鹿群既是競爭者又是共生者關係的小故事，以說理作結：「由此看來，我們似乎比

被我們視為野蠻的原始民族更沒有智慧、更不文明 … … 」 (同前書，頁 66-7 7) 

就前半段而言，作者的筆彷彿攝影鏡頭，帶領我們從草本植物緩緩升鏡到木本

植物，隨後又降低鏡頭回到草本植物上，最終停格在一個近攝蜘蛛的畫面上。不過

作者在這時卻忍不住現身，為讀者說了一番道理。基本上，我認為前半段徐仁修使

用宛如攝影語言般的書寫方式非常精彩，因為自然本身就提供了創作上很好的素

材，徐仁修只要好好掌鏡，似乎連色澤都已搭配得妥當了。但後半段的書寫手法則

使得每篇文章裡，作者都要現身說理一番，反倒破壞了原本畫面的靜美與「無言之

化」。我並非反對說理，有時說理插入得恰到好處，會讓前面的敘述有「例證」之效，

但不當地說教，卻會破壞行文的品質。徐仁修作品裡也不乏說理時機恰切的篇章，

比方說在《自然四記》中寫到北宜公路上的雲海國小後的松樹林，曾遭松柴線蟲的

侵入感染而大量死亡。原來那片松樹林是外來種的濕地松，所以無法抵抗這種樹疾，

這正是栽種時缺乏生態知識，強硬執行之故。徐仁修說「雖然學校的課本上依然強

調著：『人定勝天』，卻忘了附加一個先決條件──不可違反自然生態法則。」 (A，

1998a :1 0- 1)此例之說理與敘事合為一體，減少了突兀之感。但以前面所舉的〈夏至‧

小暑〉這篇來看，只是看到一隻蜘蛛，就開始講述愛斯基摩人的生活模式，並依此

說理，與作者先前費心經營的花開景象實在難以銜接。說理與敘景割裂，缺乏細心

的經營，徒然破壞了原本極具感染力的「文字畫面」。  

持平而論，徐仁修的文筆並不算出色，修辭多半較趨於俗豔，也少見新意，佳

句僅偶爾可見。以《思》書為例，他寫鴛鴦用：「可愛的俏模樣、明亮的眼睛、出塵

多彩的羽毛」(A，1996:27)，寫四月的思源�口在中旬是「髮芳氣香、風情迷人的待

嫁姑娘」，到下旬成為「嘴角含笑、豐滿美麗的新娘」(同前書，頁 46)；寫冬天露出

的樹枝「有的賽過西施的柔弱，而有的又像楊貴妃般的豐盈」(同前書，頁 126)。實

在難以說這樣的筆法在文學上有何精采。  

但徐仁修的文字並不總是這般缺乏經營，在《思》書中，部分帶著感性的筆觸，
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有時也創造出一種唯美的文字效果：  

對我來說，春天的來臨不是時間概念，而是萬物甦醒的狀態，是樹液流動的

聲音，是山鳥啁囀的音量，是山風吹在身上柔和的感覺。(同前書，頁 12) 

四月，思源�口的森林是水彩畫的。 

起初是用透明的顏料輕描淡寫，再來改用渲染，畫面滿含水分，有時還在畫

面的一角造成流動的效果。有時一陣雲霧從谷中湧起，然後沉落散滯林中，

形成一種如夢似幻的不真實感。(同前書，頁 28) 

不過，這樣的佳句並不多。  

我認為，徐仁修刻意經營的一些修辭，反不如他平平實實地記載那一種植物花

開，描述昆蟲的生態行為，來得具有樸拙素淨的知性美感。  

至於雋語式的書寫 (如《自自然然》、《荒地有情》)，多半是數百字的感悟式文字，

配合唯美的攝影作品，類似風景名信片的製作，較不具文學上或自然寫作上的討論

價值，故從略。  

 

(三 )徐仁修自然寫作中透顯的土地美學──野性之美  

徐仁修在山野走動之間，深切感受到大自然的美被經濟巨斧斲傷，由是興起保

護自然的使命感。 (A，徐仁修， 1987:9)他深入各處荒野，意欲將尚未被破壞的荒野

之美呈現在讀者面前的書寫態度，加上個人的冒險性格，使得他的作品充滿了自然

的野性之美。這種野性之美有時如李奧波土地美學所言的，描述的並非是一種令人

「舒服」的感受，比方說：「在熱帶高原中撥草前進是很難過的一件事，悶熱，成群

的蚊蟲纏著滿是汗水的臉，還得小心腳下的毒蛇」。(A，1977:128)但面對這樣的環境，

徐仁修仍然認為是美的，令人興奮的，即使這種美潛在著危險。  

他曾在《月落蠻荒》裡與一位原住民對話，那位老人述及追獵殺害他妻子與孩

子的豹，終於在叢林裡面對豹時的情景：  

… … 我靜靜伏在石後。這時銀色的月光普照大地，牠身上的毛皮反映著一種

奇異的金色，塊狀的花紋，使人看久了有一種暈眩的美感。牠孤獨地蹲在高

石上，頭朝著月亮，彷彿也沉醉在月色中，然後牠站起來跳下高石，慢慢走

過草地，突然以極其優美的姿態飛躍上孤樹，身體正好遮住了月亮，然後我
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看著滿月從牠背後慢慢上升，月亮剪出牠的身影，並且加了金邊，美得使我

屏息，忽然我心中升起一種奇異的激動，我好像從牠身上看到了上帝創造萬

物的雙手 … … ，我收起了槍在月色中走回去。(A，徐仁修，1977:80) 

日後，徐仁修在西爪哇叢林裡遇到老虎，也深受這種謎樣的帶著恐懼的美感所震懾：

「良久，我仍沉浸在不可言喻的興奮裡，在叢林裡欣賞活生生的野老虎實在令人感

動，令人熱血沸騰… … 」。他認為叢林裡的可怕與可愛就在它的「不可知」，這種不

可知使得他的每趟旅程都充滿了分享造物主巧思的驚異美感。(A，徐仁修，1993c:145)  

徐仁修特別強調「保留原始狀態」的美，這和他各處的冒險生活所獲得的啟發

實有相當的關聯。他嘆服於自然生物「在外型、顏色、身體結構，以及習性 (本能 )

上」的無窮奧妙， (A， 2001:6)是故認為荒野中的一切「本然就美」。因此，想從大自

然「撈些甚麼回家」的人在美感與倫理上都犯了錯，因為他們沒有學得「欣賞而不

思佔有」的道理。徐仁修認為這些人「往往撿了一袋石頭，不只壓駝了背與人格，

也把自己變成了大自然的小扒手 … … 」。 (A， 1998 b :81) 

此外，既然「一棵樹、一叢花原本就美」，那麼人類以自身狹窄的美感去扭曲、

重置、破壞自然的原始美感，誠然是一種煞風景的「不美之事」。 (A， 1993a :67)就這

點來看，徐仁修對自然美感的體認，實與其荒野保存論的環境倫理觀深度關涉。  

 

三、兩種攝影語言  

徐仁修從事生態攝影超過三十年以上的時間。由於過去臺灣生態攝影並不發

達，且一開始在攝影設備不佳的狀況，徐仁修能創作出如此大量、精采的生態攝影

作品，確實如他所言是「勤於爬山、涉水」，且是長時間耐心地守候等待才能獲致的

結果。 (A，徐仁修， 1987: 212)  

以下我們將徐仁修常用的兩種攝影語言，分別解釋，以說明其攝影在其作品中

所擔負的角色。  

 

(一 )說明性的攝影語言  

在徐仁修的攝影作品裡，部分強調功能上的「說明性」，部分則強調「審美性」。 
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徐仁修早年與生態雜誌 (如「牛頓」 )合作，〈鷺鷥與我〉 (A， 1987:33 - 41)從攝影

的準備工作 (搭臺 )，到記錄鷺鷥的築巢、求偶、抱卵、育雛的過程，作者花了整整

四個月進行攝影 (1984 年 3 月至 7 月 )，期間並做筆記，整理出的作品便是圖文配合

的報導。在徐仁修多數的作品中給人一種感覺，他的文字像是藉由攝影作品才引發

出來的，一種解釋攝影作品內情境的輔助工具。  

又《猿吼季風林》這部作品來看，由於作者本身賦予攝影的任務，是交待獼猴

的生態行為，因此這系列照片較傾向呈現獼猴動作行為。舉凡獼猴領袖的示威動作、

將尾部舉成「S」狀的地位象徵，獼猴舉起尾部露出發情期潮紅的肛門、相互理毛的

臣服行為或交配等等生態行為，由於有照片佐證，使得文字的鋪敘能有對照的影像，

使讀者更易於了解。  

又如上文所舉的〈長頸搖籃蟲〉裡，成蟲切葉製蟲巢的過程極為繁瑣，光是閱

讀作者的文字陳述恐怕還是難以理解，但配合攝影作品可就清楚多了。這種以攝影

來補足文字之不足的方式，可稱其為「說明性」的攝影。 (詳見上編第八章 ) 

但基本上，照相機由於只能抓住一個畫面，或以連拍來呈現動態，「說明」的效

果其實有限。為使照片能發揮最大的說明效用，攝影者必須抓準動物行為最突出的

一剎那 (即掌握快門機會 )，否則會顯得不夠「說明性不足」。尤其是在錄影技術已愈

來愈進步的狀況下，類似這種定點觀察 (而不是機動觀察 )，往往會以錄影設備取代

相片攝影。因為相片攝影的優點是機動性大，但錄像攝影較易呈現出被攝者動作的

連續性，說明的效果也就愈強大。於是報導式的相片攝影，愈來愈重視抓住被攝體

與周遭環境產生特殊意味的「快門機會」。因為快門機會的瞬間若掌握得夠巧妙，說

明性攝影也能產生美感。  

 

(二 )審美性的攝影語言  

徐仁修的生態照片常讓讀者覺得驚豔。但事實上這些作品在攝影技術上並不

難，值得尊敬的是作者花費了漫長的等待時間，與充分了解被攝物的生態狀況，才

能抓住這些快門機會。  

在這裡，我嘗試說明一下徐仁修掌握被攝對象美感的常見攝影技巧：  

一、以微距鏡拍昆蟲與草花細部，呈現景深淺 (主體清晰，背景模糊 )的影像。這

種方式可以使被攝對象突出，產生如「舞臺聚焦」的效果。一般而言，人眼所望出
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去的景深是「一樣清晰」的，只有閉起一眼注視對象才能產生類似的感受。例圖：《仲

夏夜探秘》中的「白痣加蟌」 (A， 1998b :12) 

二、以微距鏡取得與被攝體同一視角，呈現出觀看者與被攝體對視的效果。這

種方式可以讓觀看者彷彿與照片中的主體處於同等地位，而產生過去從未有過的視

覺經驗 (因為人的視野不可能把體型較小的對象放大到像照片裡的比例 )。例圖：《仲

夏夜探秘》中的「褐樹蛙」。 (A， 1998b:20 右下 ) 

三、以廣角鏡表現數量大的群集 (如花、蝶、昆蟲 )，或視野廣闊的景色。可以讓

觀看者彷彿置身於一個廣闊的空間。同樣的，這也是人的視覺「看不見的效果」。廣

角鏡 (指 28mm 以下的鏡頭 )的視野，遠比人的視野寬廣。例圖：前者如《思源�口

歲時記》中的「藍崁馬蘭」。(A，1996:44)後者如《福爾摩沙野之頌》的「大水窟山」。

(A， 1995b:71) 

四、以廣角鏡接近被攝體，構成被攝體極突出，背景亦廣闊的視覺效果 (如用微

距鏡背景就會狹窄 )。例圖：《思源�口歲時記》中的「山菊」。 (A， 1996:13) 

五、使用廣角鏡，但不刻意突出被攝體，反而讓被攝體位於構圖之一角。呈現

動物與自然物間的相對關係。例圖：《猿吼季風林》中「猴王」的照片。(A，1990:16)  

六、以長鏡頭捕捉鳥類、哺乳類的生態行為或動作神情。例圖：《猿吼季風林》

中的「大聖」。 (A， 1990:31)  

七、以一般標準鏡，採取較平視的構圖，呈現人眼所見的自然景觀。這時，構

圖通常較簡單化，藉以呈現線條的美感。如《仲夏夜探秘》中的「日本樹蛙」。(A，

1998b:141)  

除此外，徐仁修會在同一定點，不同時間對同一景象進行攝影，以之對照出季

節不同變貌的自然風光。他也極善長掌握被攝物的特質，突顯其動態或靜態的形貌。

如在《思源�口歲時記》中拍攝小實女貞。由於該樹位於斜面谷地，多數時間會受

風搖曳。徐仁修便不特意以高速快門凍結，反而採用低速快門來呈現樹受風時花序

搖晃如煙如霧的動態美感，對映被攝主體背景森林的清晰不動，小實女貞在風中的

動感便益加突出。  

晚期徐仁修的作品除了攝影豐富精緻的特色外，亦多加入各種自然史的材料，

使得他的腳步承接了百年來探險家們的腳印。在 2000 年出版的大地別冊《邊陲東部》

中，徐仁修便展現了他新的撰寫風格，那是一種揉合自然志、歷史、地方志的報導
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文體。不論是英國探險家何恩 (Horn)，泰勒或是馬偕、《台灣通史》，甚至 1893 年的

漢人旅行家池志徵的《台東遊記》，徐仁修皆能徵引其過去行經的歷程，而以自身的

攝影與經歷再覆履跡。可惜這些資料多數只是整段整段地插入徐仁修的記述之中，

並未很自然自融述敘述語句中。  

基本上，攝影與宣揚保護環境的自然觀察者的概念之間實存在著幾層矛盾。第

一，部分生態攝影 (尤其是鳥類攝影 )時常會驚嚇到被攝體，對敏感的動物來說，可

能導致棄巢、或棄育幼雛的狀況。第二，為了求畫面的完美，可能必須對周遭環境

做一些更動。比方說修剪枝葉，或取得相對有利的拍攝位置，而影響了動物正常的

作習。第三，攝影器材、膠卷本身皆是高污染物，尤其是沖洗膠卷的化學藥水是有

毒物質，攝影本身就與呼籲保護環境有實際上的背反。  

因此，在必須使用攝影工具以為傳達理念的管道時，攝影工作者的自律與節制，

相形來說便非常重要。徐仁修的生態攝影往往能闡釋其「自然具有本然自存的美感」

這樣的理念，他拍攝蝶蛾的幼蟲，常以特殊的角度取景，甚至覺得牠們「因水珠的

裝飾，變得高貴起來。」 (A， 1998a:43)且在文中，我們也可以感受到他做為一個專

業攝影者的自律。  

徐仁修常以被攝者的相近角度來取景，這雖是目前生態攝影的基本概念，但在

他從事這工作的年代，卻是少見的攝影技法。徐仁修曾說：「我思考要表達的方式：

通常拍大自然景物，我們總站在人的角度來拍攝。例如對於渺小的生物老是用俯視

的角度來攝取。所以拍出來的照片，總是人的主觀視覺，但卻無法表達該種生物在

天地間的地位。」(A，2001:32)由於徐仁修貼心地與被攝物等高的視角拍攝，使得我

們常在觀看這些生態照片時，會有與對方「對視」的感受，彷彿我們就是另一隻蝴

蝶幼蟲，或赤尾青竹絲。  

此外，他拍生態照片時強調盡量不用閃光燈，即使是拍攝古蹟時，他也怕用閃

光燈會破壞神像表層的顏色，他說：「我不忍使用」。 (A， 1993d:119)凡此種種，我們

都能體會到徐仁修有別於「只求一張好照片」，而不管被攝物是否被驚擾，或環境是

否被破壞的部分職業攝影者。  

 

四、徐仁修自然寫作中透顯的環境倫理觀  

學農出身的徐仁修，在七○年代時見到臺灣環境嚴重破敗，農藥過度使用，多
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種生物面臨絕滅。他在此時讀到卡森女士的《寂靜的春天》，使他「湧起保護台灣大

自然的使命感」。徐仁修說他的方式是「用筆和相機，記錄十幾年來經濟巨斧下受傷

的大地以及暫且餘存的美麗大自然。我想藉此書來提醒離大自然越來越遠的人們歸

真返璞，並重新與大自然和諧相處。」 (A， 1987:9) 

徐仁修也做過反公害的報導，但他最後選擇的，是以「美」的影像來喚起民眾

對自然的珍重。並期使荒野能以他自律、自癒的模式復原。  

 

(一 )讓荒野教育下一代  

徐仁修認為，與其挑戰、對抗製造污染的大企業，不如從下一代的生態教育開

始著手。因為「抵抗那些製造污染、破壞大地的大企業，其結果就像遇見了希臘神

話中的九頭妖龍──你砍去一個龍頭，牠會再長出兩個頭來一樣，不但沒完沒了，

還會被套上『環保流氓』的大帽子而難以脫身。」所以，他認為唯有讓下一代都擁

有深入荒野的經驗，讓其體會到荒野美的感動、啟示孩子們，那他們「長大之後，

若是成為政府決策官員，他們不為為虎作倀；若是成為企業家，他們早就明白『違

反自然生態的投資』對整個地球、人類而言，是極為虧本、得不償失的投資。」(A，

1990:5) 

他的「荒野教育」的理念於焉產生。這個信念促使他四處奔走，拍攝、記錄僅

存的臺灣荒野之美。他認為對崩壞山水的報導只能提醒，但美且充滿趣味的荒野才

能吸引人，並啟發孩子。  

 

(二 )充滿生機的、可自律、自癒的荒野  

徐仁修對荒野的概念，最重要的一個關鍵點是：荒野不荒，反而生機處處。因

此他上山下海，深入人跡未至之地，把各種平常人們難得見到的景色、生物透過文

字與攝影傳達給人們。這同時也意味著，即使人「不在場」，荒野依然以其規律展現

著野性之美。因此，把荒野 (或荒地 )稱為「荒」，顯然是人類一己的偏見，「也隱含

了人類短視、缺少真正智慧的狹隘心胸。這主要是因為人太過於從經濟角度來看大

自然，以為不能直接生產人類必需品的原野就是荒地。」 (A， 1993 b :1 ) 

徐仁修的自然寫作雖也啟始於有感臺灣環境的崩壞，但他並未走上「資源管理」

的經營模式，認為人力要再次介入自然規劃、重整，而是相信荒野本身具有自律自
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癒的力量。在一些輕度開發的地區，人們應尊重荒野，放任荒野自律，直到它自癒，

便又重現生機。比方說在〈春野〉這篇文章裡，提及立霧溪口一片原為農田，後被

廢置的「荒地」，作者間隔半年後的另一次觀察行程裡，發現整片地重燃生機：「這

小小的一塊人類放棄的田地，只不過半年，大自然就讓它開滿了野花，這些花要比

公園裡的花更野更富生命力，所以也更得我尊敬。因為有這麼多種的野生植物，各

種的昆蟲也分別在這裡找到了棲身的地方… … .」 (A， 1998a :36) 

因此，他也特別強調尚未被人干預的荒野存在的價值。這樣的理念的根據，可

以說與他早期深入原始林地的經驗有關，也可能是受啟於早期生態學上「生態平衡」

的論點：  

倒是發現了牠們的糞堆上長出許多茄苳樹的幼苗。這些經過猴子胃腸而又拉

出來的茄苳種子，紛紛發了芽。這是很有意義的自然現象。樹木提供果實給

猴子食用；猴子則把樹木的種子播散到新的地方，幫助了樹的繁衍。(A，徐

仁修，1990:135) 

各種不同的生物藉自己的防禦系統以及與他種生物結盟而得以生存，因此在

熱帶雨林中，沒有一種植物是能獨霸生存的。有很多相當脆弱的植物，竟然

也能在競爭如此劇烈的環境中生存，就是靠這種微妙的平衡關係。這些植物

一旦離開雨林而單獨栽植，反而不易存活下去！(A，徐仁修，1993f:87) 

這正是生態平衡最佳的例子，蟒蛇使狐蝠不會繁殖過度而導致食物不足，反

過來可能造成狐蝠的災難。所以大自然裡，許多生物之間，看來似乎是一場

生死鬥爭，但是事實上卻對彼此種族的延續有利。所以弱肉強食只是個體間

呈現的現象，可是在族群的生存上來說，彼此卻是一種共存共榮。(同前書，

頁 98) 

奧妙的大自然，靠著這種相生相剋達到物種間的共存共榮，所以我認為，所

謂的生存競爭，事實上只存在於生物個體之間，而不存於物種之間。甚至可

以說，物種之間通常是互助的 … … (A，徐仁修，1996:76) 

平衡、共生，即使是獵食者與被獵食者之間也存在著互利互助的行為，因為被獵食

可避免自身族群增加太快而造成自毀。這種共存共榮的荒野，一旦人力介入後便容

易失衡。因此人們其實不必介入管理，讓荒野擇其所需，便可永遠生生不息，展現

出美與野性的生命力。  
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當然，這樣的論點若無限展延，便有與部分人生活模式產生衝突的危險。在徐

仁修的筆下，農人與荒野的衝突中，徐仁修總是傾向讓農地重新「復活」為荒野的

立場，而不是思考兩者可能的共存共榮之道。也就是說，在徐仁修所謂互利的生態

伊甸園裡，人類竟被驅除在外了。  

但是放棄所有的耕地殆不可能，要農人像徐仁修一樣欣賞野花野草，不但不可

能，且不務實。徐仁修的荒野理念，往往只是隨文提出的一兩句話，缺乏一個平衡

點的掌握，與總體的觀照。畢竟，「徐仁修式的生活」是特例，絕不可能是每人像他

一樣在荒野經月經年地生活、觀察、攝影、記錄。  

 

(三 )反對人為介入荒野的原貌、反對人造風景  

康蒙納 (Bar ry  Commoner)在《封閉的循環》 (The Closing Circle )中所說的生態學

第三個法則為「自然界所懂得的是最好的」。康蒙納說這條法則與「人類是無與倫比」

的觀念相左，因為人類總以為自己是地球上最聰明的生物。但人類製造的物品往往

不是「自然界懂得的」。人造的化學製品、對自然的盲目改造，都反而會使自己與其

它生命陷入一種「潛在的危險」裡。這概念的核心思考是──唯有自然界能懂得的

的 (亦即自然界能自律、自癒的 )，才不會影響自然界的運行。(D，中譯本，1990:33- 5)  

類似這樣的概念，緣於對荒野自律、自癒能力的信賴，以及避免對荒野自律、

自癒機能可能造成的破壞，徐仁修反對人為介入荒野，影響其原貌：  

我想大地原本是如此之美，但如果人為介入之後，破壞也就註定了，所以尊

重自然是人類經營大地所最需遵守的原則之一。(A，1993a :65) 

然而，在目前生物界總希望能讓物種不滅絕的考慮下，其實卻不得不干預自然

的運行。 (比方說人工授精、復育 )此外，並非任何狀況下，自然界都能自律、自癒，

有時反而是自然的力量造成物種的滅絕。滅絕也是一種「自然」，易言之，自然不是

一種靜態的平衡，而是動態的平衡。  

「生態平衡」，「保持人力不介入」算是一種較早期的生態學觀念，因為「生態

平衡」、「共存共榮」的概念已在生態學研究中認為應該適度調整。從孔罕 (Joel  

Cohn)、布萊恩 (F. Braind)的研究可以發現，突然間的病源、外來種、人力的介入，

只要其中一種物種減少，其效應便會連鎖散開。因此，生態的運作模式是不斷變動，

「平衡」殆不可能，不如說是一種動態的穩定。且這種動態的穩定，在一個大範圍
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的保護區運作才可能起作用 (如原始的雨林 )，因為每一個生態區位的物種較多，忍

受變動的能力也較強。但在較狹小範圍時，同類競爭者、互利共生者與其生命史上

的相互依存性的群體數少，每一種物種的遷入或環境的變動都會使得自然體系產生

劇烈變動，有時反而造成強勢物種壓迫弱勢物種的狀況。(參考 D，Andrew P.  Dobson，

中譯本， 2000:189- 201) 

像臺灣這種人為力量已從多重管道影響到自然的環境，全面使人的影響因素退

出既不可能也不合理 (人也是自然界動物之一 )。因此，在肯定自然界「自律」的能

力時，也應該將人類的力量考慮在內。因此，放任管理的模式是否能運用在像較小

範圍之處，就令人懷疑。比方說自從柴山採取較放任式的管理後，臺灣獼猴變成極

度優勢的物種，倘若沒有持續性的研究，極度優勢的臺灣獼猴是否有可能造成該地

某些物種受到威脅？而其它各地逐漸恢復族群的臺灣獼猴與人之間的關係要調整至

何種新的平衡點？ (前年澎湖四角嶼「猴島」的放養失敗就是實例 )這些都需要更進

一步思考。  

不過，徐仁修強調在非人居之處 (荒野 )，人類應盡量以低度干擾的方式進入、離

開，在當時已算是非常前進的想法。  

除了對原生荒野的扞衛外，對於都市景觀，或人存在的空間，徐仁修也強調他

的「荒野價值」。徹底反對人造風景，要一切都「自自然然」：  

一棵樹、一叢花原本就美，可是人偏要它按照人的意思安排，以致扭曲成了

怪物。這在西洋式公園尤其嚴重。(A，1993a :67) 

除了野草，砌上石子路，原本自然生態極為豐富的沼澤，現在變成小公園池

子，把無價之寶的自然教室，整治成許多沒有美感人眼中的公園，真的是得

不償失。(A，1998a:28) 

即使是人生存的環境，也應尊重其它生命的空間，不應採園藝式、人造公園式的經

營。從這觀點出發，他也提出反對輕率的「復育」、「放養」。他曾與台灣螢火蟲研究

的權威陳仁昭教授討論過，陳教授也反對一時興起的螢火蟲復育。因為「只憑人類

個人的好惡來增減大自然中的生物，很可能會為大自然帶來一場大禍。」 (A，

1998b :136) 

確然如此。但我個人認為，人居住的環境，是不可能尊奉絕對的「荒野價值」

的。因為在客觀上，我們不可能讓校園、公園處於一種放任式自然選擇的環境。一
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方面來自人與其它生物也會對立 (如病媒 )，另一方面是區域太小，放任式經營生態

形成時未必會整全。因此，適度的經營是必要的。適度經營包括考慮到盡量不種植

外來植物，或種植較能與其它生物發生互動的植物，並適當地排除一些因人力、動

物帶來的新群落 (比方說牛蛙、馬櫻丹等強勢外來種 )。且必須考慮其它生物的需要，

在池塘、草坪等地方，留下給其它生物生存的空間。(如不用水泥化的噴水池，種植

水生植物，或留下枯枝給蜻蜓歇息等等 )這或許比完全放任的模式，要容易令人接

受，且較可能獲得成功。  

 

(四 )強調都市人應學習原始部落與自然相處的模式  

與部分當代臺灣自然寫作者相同，徐仁修也認為應學習「原住民」的生活智慧。

早在 1987 年出版的《不要跟我說再見臺灣》裡，他就提及他為何遠赴各國蠻荒地區

旅行、工作的原因：「與原始民族接觸是想從原始民族的生活中反觀現代人的生活，

看清現代人被物質文明帶到什麼樣的岔路上去？現代人怎樣地糟蹋天然資源、怎樣

地對大自然施暴、怎樣地自掘墳墓？在原始部落中，我們可以學到人類與大自然和

諧相處之道。」 (A， 1987:127)他也說，與原始民族初步接觸時，本有引導他們進入

文明世界的念頭，但相處久了，卻反而認為「文明人應該去向他們學習，從他們身

上得到寶貴的教訓和啟示。數千年來，文明人夢想著伊甸園、世外桃源、理想國、

大同世界的到來。可是越文明，人類變得越貪婪無情，離理想國也越來越遠！ … …

這不正值得我們這些自視甚高的文明人好好地自省嗎？」 (A， 1993 f :1 7 3) 

確實，原始民族有許多素樸的環境倫理觀值得學習，比方說對自然的尊重，只

取生活所需的資源等等。問題是，原始民族的「與自然相處之道」是否具有改變現

代社會的力量？這是徐仁修 (或部分自然寫作者，如王家祥 )一直沒有清楚回應的問

題。如果是尊重荒野、維護自然環境的原貌，或許是一個路向；但若是其所指出的

──「不糟遢天然資源」的路向的話，那麼徐仁修的攝影工作便違反了這個路向的

法則。畢竟，攝影是絕對耗費天然資源且會產生毒害的活動。  

況且，如果徐仁修希望人們朝向放棄高消費的都市文明這條路，那麼二十年來

徐仁修反覆出版其作品，甚至許多早年的作品在加入更多精美的照片後又重新出版

(請參見參考書目 )，強調印刷之精美 (如 1999 年遠流新版 )，幾已達過度包裝的狀況。

再者，其一手創立的荒野保護協會日漸龐大的組織形成後，常需藉出售某些紀念品

以維持運作、擴張經營，這與放棄科技文明未嘗沒有產生矛盾。  
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此外，是否「保持蠻荒的神秘」，是否才會讓自然不被破壞6？是否仍延用原住民

以自然之神來嚇阻侵入者的傳說，才能抵抗文明的入侵？我覺得這也是有進一步討

論的空間。  

就徐仁修自己的教育理念來講，唯有讓孩子們去經歷這些荒野，他們才能體認

其美並主動保護、尊重。但若這荒野「不開放」，教育該如何執行？更重要的是，原

始民族能否抵抗住文明人的收買，而不反過頭來出賣土地？而狡詐的文明人，真是

那些神秘的傳說能嚇阻得了的？易言之，我懷疑在整體文化劣勢下，脆弱的原住民

「神話」，能抵擋得住開發的力量。相較起來，在法制的運作下，保護可能會更有效。

也就是說，如能透過法制的力量，還給當地住民經營權與生存權，從中協調出一個

在法律管制下的經營模式可能有較佳的效果。  

理念的建構必須在協會運作的過程中不斷協調、重整。徐仁修在他的著作中，

始終沒有試圖去思考如何持續發展現代文明，又能保存荒野的思維模式。以致到現

在，他的作品中仍只是一貫的以美的攝影，與生動的生態描述為底，而缺乏更深層

的思考。他也始終未能提出能對應這種矛盾的一套自我圓說的倫理觀。  

 

五、小結：等待一個不造成對立的荒野價值  

在婆羅洲的冒險生涯裡，徐仁修寫出他對自然的由衷讚歎：「多少人在苦苦找尋

天堂樂園，可是天堂本來就在地球上，就在我們的身邊，可是大部分的人仍有眼無

珠，近廟欺神或苦苦求佛，殊不知，佛早在他自心中… … 。唉！不知珍惜天堂所賴

以屹立的美麗大地，卻妄想去遙不可及的淨土 … … 。」 (A， 1993f :106 ) 

荒野就是淨土，就是徐仁修理想中的美的天堂。既是天堂，何須勞凡人改造？

他強調荒野自律的能力，只要我們放手讓荒野運行，人類過度干預以致荒野所患的

宿疾，終有一天會自癒。徐仁修以他數十年與荒野交往的實際經驗，在責任感的驅

使下，創立荒野保護協會宣揚「荒野價值」，募款購地讓「荒野自律」。協會已成目

前國內活動力最強的保育團體之一，思源�口則成為會員們感受荒野教育的聖地。  

                                                 
6 在〈魔鬼山尋金記〉裡，徐仁修引述一位原始民族的話：「沒有人會相信你從魔鬼山回來而

不帶著金子，那麼麻煩就來了。也唯有這樣，那裡的野獸才不會遭到文明人的屠殺 ，巴爾沙

樹林才不會遭到木材商的砍伐，唯有讓那裡保持著神秘 ，那裡的蠻荒才能不被破壞 。」他沉

痛地說，眼神有著悲哀與智慧。(A，1977:180) 
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可以說，以報導、說故事模式宣揚荒野價值的徐仁修自然寫作，確實打動了不

少人，也引導更多人走入自然。不過正如上文所分析的，徐仁修的作品主要價值不

在文學上，而是其肉體與荒野共處，心靈與荒野共振的精神，使得他的攝影與記錄，

常能見人所未見。  

不過徐仁修環境倫理觀裡的難處似乎還有待調整，與部分還未發現荒野價值的

人，造成了對立。另外，正如上文所言，徐仁修為宣揚他或許思考上並非那麼周全

的荒野價值，不斷重複出版的作品 (大部分是舊作 )。在愈來愈見精美的包裝中，是

否走入另一種消費自然的窠臼裡？就像在進行生態攝影時徐仁修自覺的自律行為，

或許，這是下一個值得再深思或自律的議題。  

 

 



 
第五章  洪素麗自然寫作的書寫特質及環境倫理觀   3 2 5  

 
 
 
 

 

 

 

 

第五章  
背負著旅愁的守望者 

洪素麗自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

洪素麗 1早期以散文創作為主，間或寫詩，繪畫上的成果也頗受矚目。但真正讓

洪素麗成為臺灣文壇上具有獨特地位的作品，卻是她八○年代中期才轉向的自然寫

作。可以說，若忽視洪素麗的自然寫作，她的文學創作成就恐要失色許多。  

早期從事報導的女作家們書寫自然時，往往帶著一種既悲傷又無力又激憤的複

雜情緒。直到洪素麗，臺灣的女性自然寫作者才出現不以淚水、高亢呼喊的寫作模

式，而傾向冷靜、深沉反省的書寫風格。洪素麗因此得以在當代臺灣自然寫作的領

域中，開展出另一種女性書寫自然的新風貌。  

 

一、洪素麗的自然寫作歷程概述  

早期洪素麗的散文中並非沒有描寫動植物的篇章，但都是描寫牡丹、牽牛花、

木瓜樹、橘與柚等園藝花卉的小品文 (參見《十年散記》，E， 1981)，筆法與內容都

只是一般的感性抒發。《浮草》的序中雖提到「人取法乎自然，小至蜉蝣水草，大至

宇宙星辰，那麼一定可以尋到生存的意義與定位的」 (E， 1983:6)，不過，這些想法

似乎還沒有體現到她的作品裡。至少在這時期，我們還沒有在她的作品讀到「取自

                                                 
1 洪素麗(b.1947)，出生於高雄紅毛港村，台大中文系畢業，一九七○年赴美習畫，後專事版畫，

以木刻版畫為主。一九七二至七三年回台從江兆申 ，喻仲林等師習國畫山水與花鳥，為專業

畫家與作家。寫作多以散文及自然環境文章為主，曾獲中國時報第五屆散文推荐獎 (1982)；繪

畫作品為美國及越南河內等九家藝術館收藏 。著有《十年散記》等詩與散文作品十餘部，並

譯有《沙丘之鶴》等西方自然寫作作品。 
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然之法」的篇章。直到《昔人的臉》 (1984)裡的〈讀鳥心情〉，則稍稍預示著洪素麗

已在關心這個領域，文中提到劉克襄的《旅次札記》，也流露出欽慕自然之意。不過，

此時在她的筆下，仍只有天鵝、麻雀，另一個自然的豐盈世界仍未開展。  

洪素麗的第一本自然寫作作品，是一九八六年的《守望的魚》。而在此之前，她

已有近二十年的文學創作經歷 (第一本詩集《詩》於一九六八年出版 )。會轉向自然

寫作的原因應該有下列幾點：第一，一九七九年她曾修習海岸生物相關課程，後又

受林俊義教授的啟發。第二，在修習課程時，她閱讀了許多國外的生態學、自然科

學、自然寫作的書籍，深受感動。並開始參與觀鳥的活動。第三，面對臺灣自然環

境的毀壞，使她心生焦慮，而想要提出呼籲。(A，1986:4)據洪素麗自述，〈守望的魚〉

是她第一篇這類型的作品，這篇作品寫的並非臺灣的觀察經驗，而是在美國紐約州

牙買加海灣的觀鳥經驗。自此而後，洪素麗的自然寫作便常循此型式──描寫讓她

獲得豐富生態知識的美國異鄉，而在文中回望臺灣原鄉。  

一九八八年的《海岸線》、一九八九年的《海、風、雨》與《旅愁大地》是同一

系列的作品。這三本書多半的文章是承襲《守望的魚》的兩種書寫模式：一是在世

界各地觀察鳥類的實際經驗轉化為文；二是依生態資料編排、重寫自然史與相關的

生態描述。部分作品作者並「不在場」，甚且有些是自己當時尚未觀察過的物種。《海

岸線》中有較多在臺灣的觀察作品，但多半是短暫的觀察感思，而對臺灣環境感到

失望。作者曾到美濃黃蝶谷，但由於對蝶類生態不甚熟悉，成為洪素麗少數錯誤連

篇的失敗作品。2這也說明了自然寫作不能單以書面資料為根據，還必須有更深入的

觀察體驗。  

一九九二年的《綠色本命山》是洪素麗唯一完全描寫臺灣環境的作品。這部作

品是應玉山國家公園之邀所撰寫的，當時受邀的作者還有陳列。與陳列《永遠的山》

比較，《綠色本命山》多半是回憶 3，且觀察的時間較分散。  

                                                 
2 這部書有幾篇文章洪素麗寫到較不熟悉的蝴蝶生態，有許多錯誤。比方在〈乘著歌聲的翅膀〉

中說雌蝶不會將卵產在嫩葉上（恰好相反），說蝶有「一對」大眼睛（應說是數百至數千枚

小眼組成的複眼），蝶吃花粉（蝶只能吸吮），北美遷徙至墨西哥的蝴蝶是包心菜蝴蝶 （包

心菜蝴蝶是紋白蝶，北美的遷徙蝶種是大樺斑蝶），皆是不熟悉蝶類的生態只依部分錯誤的

書面資料重寫的後果。 
3 文中有明確時間的幾篇：〈惟山永恆〉寫的是 1970年登玉山的往事；〈八通關古道〉寫的是

一九八六、一九八八年從東埔上八通關的記憶；〈鹿林山〉寫的是一九八九、一九九○年從

神木林道上鹿林山的回憶。作者則在後記中說，《綠色本命山》是她回顧「這二十年來和玉

山的種種因緣」(A，1992:127)，顯示這本書不像陳列的作品是特意居住在玉山上一段時間來

撰寫的。 
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《尋找一隻鳥的名字》(1996 )中所收的文章是從一九八六年到一九九四年。卷一

「一群翱翔天空的朋友」，是過去一貫的動物生態解說；卷二「關於我們每個人頭上

的一片天」是公害問題的討論；卷三「這個世界，在良心與污穢中緊緊喘息著」談

生態保育；卷四「薔薇微笑」是一系列抒情味較濃的散文。這部作品有較多的篇章

書寫了臺灣的觀察經驗 (如關渡、大肚溪、華江橋、四草、曾文溪 )，並反省了諸多

臺灣生態環境的問題，不再通篇寫的皆是國外的觀察經驗或重寫的動物生態，而以

數個短句「回望臺灣」而已。因此，《尋》書可說是她繼《綠色本命山》後的「歸鄉

觀察」之作。  

《台灣百合》(1998)的序文雖然說這本書是「以虔誠喜悅的心，記述我描繪原鄉

的過程」。但其中並沒有在臺灣實地長期觀察的文章，對臺灣的記述多數是旅途的過

程，或過去的經驗回憶。不過這本書出現了兩個洪素麗思考的新面相。第一是作者

嘗試一種「生態地球村式」的描寫，第二是提出了觀察之外，還必須實踐簡樸生活

的自覺。  

 

二、洪素麗自然寫作的書寫特質  

洪素麗的自然寫作在書寫模式上約可分為兩種基型。第一型是有實際觀察體

驗，將其觀察過程與知識性資料、思考融合後，以文學性的筆法呈現出來。這也是

一般自然寫作者常見的書寫模式。這種書寫模式，又可分為寫國外的觀察經驗與寫

臺灣本地的觀察經驗兩種。第二型是閱讀欲書寫主題的相關資料，而後將其消化、

重整為一篇文章。這種寫法頗為特別，有時是作者並「不在場」，只是將資料「文章

化」而已。  

以下第一項討論的是洪素麗文中普遍的書寫筆調，第二項針對第二型，第三項

則是綜合性的，兼及討論這兩型。第四項則是針對《台灣百合》所刻意經營的表述

方式進行分析。  

 

(一 )將感性藏鋒於冷調筆觸之中  

《守望的魚》一書的序充滿吶喊式的口吻，可以說段段皆以驚歎號作結。或控

訴自然生態的毀壞，或痛心消費文化使自然枯竭… … 可見洪素麗並非是缺乏激情或

熱情，而是有意做一個冷靜的守望者。她曾提及國內從事自然寫作的作者，「普遍還
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是有感性重於知性的習慣」，因此她介紹了亨利‧貝斯頓 (Henry Beston)的作品，宣

揚他對自然「嚴謹學習、冷靜觀察，與謙虛而熾熱的胸懷」。  

洪素麗對貝斯頓的贊揚，似乎也隱有她對接觸自然的基本概念。先有嚴謹學習

與冷靜觀察，才可能領悟到真正的謙虛。並且，空有熾熱的胸懷，或許也是不足的。

當她贊揚貝斯頓不但是個帶有科學知識的人文主義者，面對自然時不強作解人，少

以純粹感性來理解自然神秘，同時也是充滿好奇與想像力的藝術家時，或許就展露

了一種自我要求與期許的姿態。 (A， 1986 :118)對介紹貝斯頓觀察與寫作模式「八十

年代台灣寫作者們參考」的洪素麗來說，這些信條應該也應是同時給自己參考的。

這些信念外顯在行文風格上，呈現出洪素麗收斂熱情，傾向冷調的敘述模式：  

候鳥飛行時，同樣地，受到這種慣性力偏離作用，在北半球飛行時，被「拋」

向右邊，在南半球時，被拋向左。候鳥的鳥道辨認指標，除了日月星辰、地

形、磁場、極地光外，便是以鳥本身的平衡器官感覺出不同緯度的慣性力的

差異，而確定牠們一年兩度飄航的方向。(A，1986:2) 

五月間、六月初抵臨極圈的翻石鷸，公母鳥混雜一起，到繁殖地後才配對。

六月初配好對，公鳥在地上張翅鳴叫求愛，空中表演威赫外來者，直至母鳥

孵蛋時才停止。(A，1989a:69) 

而像小型鳴禽或岸鳥，得每秒搧翅五次，以維持每小時五十哩的飛速；最快

的蜂鳥，得每秒搧翅七十下，才能維持每小時飛八十哩的飛速。因為小型鳥

的羽翅不夠寬廣，無法承托氣團作長程飛行翱翔。(A，1994:34) 

在這些似乎是純然將生態知識與觀察過程文字化的作品裡，我們極少看到洪素

麗對環境的毀壞的控訴。準確一點說，並不是沒有控訴，而是洪素麗將對人類破壞

環境的不滿，透過較平靜的口吻提出。比方說《守望的魚》中一篇題為〈早春岸鳥〉

的觀察記錄，她先約略陳述了觀察日的氣溫、風速與海岸的生態狀況、鳥況，然後

筆鋒一轉：「這段小鎮的海岸，比大城海灣的污染程度輕些，來此度冬的水鳥有福了，

牠們比較不會誤食到帶有重金屬殘餘物的甲殼類、小魚或動物屍體。牠們的食物會

比較清潔，即使程度上只是好一點點而已。」(A， 1986:14)而在〈冬日漫遊〉裡，寫

到部分留在美哈得遜河下游海岸過冬的冬候鳥，說：「 … … 牠們不去中南美洲越冬，

或許是明智的，那裡打仗打得昏天暗地，地形開發破壞劇烈，使候鳥生存環境備受

威脅；並且，那裡的人民，還不懂愛惜鳥。」 (同前書，頁 65- 6)當寫到信天翁時，

則因臺灣本有的信天翁已消失，而感慨牠們「生存力強悍，但仍抵不過人為的災害，
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只有遠離了人，才是牠安全的最大保證。」(A，1989a:57)皆可說是一種冷靜的控訴。

不過，這種把控訴約制為平靜敘述語調的寫法，到 90 年代以後有一點轉變。部分文

章的批判性轉強，同時筆調也多帶傷感。如《台灣百合》中的〈做大水的彼日〉，反

而有點像馬以工在《我們只有一個地球》裡的文風。  

早期這種純粹敘述生態知識中，有時仍可以發現作者幽默、熱情、慧黠、感性

的特質：  

黑色撇水鳥低飛水面，牠們下喙比上喙長三分之一，覓食時，把尖長鋒利的

下喙刮掠水面，直線飛行，然後迴轉過來，相反的路線，以張開的上下喙，

像一把剪刀剪過水中。運氣好的時候，可以插上一尾鰷魚，或鱘魚；運氣不

好時，也許切入一段枯木。(A，1986:3) 

牠直著上身，短跑幾步，猛站住，猛然低下頭在淺水沙上啄一口，也不必張

望尋看獵物在那裡。跑三步，停下來，啄一口，似乎是無意識的行為。不像

大白鷺那樣的深謀遠慮：久久停棲水邊，盯著水面好半天，才緩移兩步，看

準游來的魚，迅速一啄！雙環頸�毋寧像上了發條的玩具鳥，重複著機械動

作，啄食軟體的小動物。(A，1986:15) 

每種鳥的每種不同功能的叫聲當然都不一樣，惟有親鳥喚食幼鳥的叫聲，或

幼鳥求助親鳥的叫聲，卻是共同的有一種溫柔、親密、與焦灼的成份在；就

像媽媽叫孩子回家吃晚飯，或孩子跌了一跤在叫著媽媽快來一樣 … … .。(A，

1989a:62-3) 

棕面鶯打鈴似輕巧的叫聲，自檜林茂密枝條間，細細碎碎地撒下來。鐵道橫

山越空，盛開的山櫻花駐在鐵道旁的山壁，像一朵粉紅色的輕雲，垂放的花

葉因台車的震盪而搖晃不已。台灣百合俯下天鵝般的白頸項，凝視著比鷹眼

更遙遠的視覺，綠色幽魂森林的前生記憶。(A，1992:15) 

「運氣不好時，也許切入一段枯木」、「像上了發條玩具鳥」的雙環頸�、像在喊著

孩子回家吃飯的親鳥鳴聲，以及凝視著綠色幽魂森林前生記憶的台灣百合。這些修

辭並不會落於感傷的濫情，反而讓人感到觀察者長期觀察後，與被觀察者的思緒產

生了契合情感。與劉克襄、徐仁修、或稍晚的陳玉峰相較，可以說，洪素麗是在文

字表現上最細緻，且能時時開發新語境的寫作者。  

她的修辭技巧並非刻意雕飾，常在單純的敘述性描述中，很自然地將擬人、譬
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喻、隱喻、倒裝等修辭手段化入句中，或者以寫景作收，隱現詩意：  

遷移時，牠們飛三千公尺高，形成人字形，或不定形，密密佈滿天空，如一

道炊煙。(A，1986:51) 

林外的海岸線在風與浪中切磋它的小圓石，與米黃色的碎砂粒。灰白色的鬼

蟹急走沙上，趕著要回去牠在沙丘上的秘密的家。天空風雲變幻如大旗飄揚，

陰晴冷暖不定；海陸空的大地上，是一個全然交予風去統治的王國。(A，

1989a :65~6) 

半年間寧靜綿長的等待，春來冰原鬆解稀釋，白鯨、座頭鯨、對鯨、一角鯨，

及灰鯨，會及時相約來相會：暖水浸泡的北極海灣，春季三角洲上。(A，

1989b:22) 

像移開了一小片烏雲，黃沙平展在錯落矮叢林的視野中，頓時迴光反照般，

浮上來一層珊瑚紅的光點，蓬蓬灑向極目原野處。(A，1994:72) 

這些例句 (含前一段 )裡，除了可以看到洪素麗精巧而自然的引喻，還可以感受到其

中蘊蓄的柔性文風：「炊煙」、「風統治的王國」、「鯨的相約相會」、「珊瑚紅的光點」、

「天鵝般的白項頸」 … … ，這些修辭，都傾向比較細緻柔美的氛圍。即使是面對某

些一般認為較傾向陽剛性的書寫對象，在洪素麗的筆下也會出現較柔美的角度。比

方說她在寫林鵰這種巨型猛禽時說：「林鵰駕著迴旋的氣流，將翅端的飛羽溫柔地揚

翹著，氣流順當自胸腹排向翅後，林鵰靜止在空中，如一朵折枝的黑色羽花，滿蓄

著風雷。」(A，1992 :70)滿蓄著風雷的形象，在「如一朵折枝的黑色羽花」的搭配下，

形成一組剛柔對照的詞語。  

基本上，洪素麗的文字雖屬柔性文風，但大部分作品並不濫情、不過份將自身

的情感投射到被描寫的對象上，體現出相當良好的知性與理性的約制。  

 

(二 )不在場的書寫──生態資料的重新吞吐  

洪素麗的每篇文章，包括實際觀察的記錄，都不是只依靠記錄寫成的。其中有

很大一部分是借助於過去的觀察記錄、自然史的資料，晚期甚或還加入新聞報導。

這雖然是自然寫作時而可見的狀況，但比較特別的是，她的部分文章，竟是通篇靠

資料與想像重新編寫出來，其中描寫詳盡生態行為的物種，甚且是她從未看過的。  
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如〈北極的夏天〉是她「耗費了兩個季節的時間，翻遍能找到的北極的資料」

所「整理」出來的文章。(A，1986:60)因此，文中寫的異常仔細的「地衣、苔蘚、短

柳 (三、吋高 )… ..」，「花型極小，顏色鮮豔，又充滿香氣」的罌粟花，披著褐黃皮毛

的白雪旅鼠，跟在北極熊身後準備吃剩獵物的北極狐狸，角頭雲雀的示威與示愛的

表演，甚至「九月二十一日，上午十時，太陽通過赤道往南移行時，北極日落了」

的描寫，洪素麗應該都「不在場」。換句話說，不是洪素麗目擊的，而是靠書面資料

還原、想像的。  

此外，〈始祖鳥不會飛〉、〈多多鳥的傳奇〉、〈格拉皮哥島〉、〈鮭魚回游〉、〈鰻魚

之旅〉 (以上《守望的魚》 )，〈殺人鯨之冬〉、〈信天翁〉 (以上《海、風、雨》 )，〈孤

獨者〉、〈暗夜行〉 (以上《旅愁大地》 )確定是資料重寫的作品；〈海岸之夏〉、〈大蜥

蜴之秋〉、〈北極馴鹿之春〉 (以上《海、風、雨》 )，〈秋季三角洲〉則可能資料與部

分觀察經驗融合的描述 4。  

到了《海、風、雨》時，這種單種生物的生態描述又演化成一種「生態區」的

敘述。亦即，作者不僅書寫某一種特定的物種，還連帶介紹牠的生態環境、生態區

位，乃至同一個季節在附近可能發生的生物景觀。舉例而言，如〈大蜥蜴之秋〉從

大蜥蜴寫起，卻敘述及該季節的灰鯨、海獺、鮭魚、美洲馴鹿、斑點鷸、招潮蟹、

鴿鷹等數十種生物的遷徙或繁殖狀況，最後再歸於大蜥蜴。(A，1989a :1 4 -2 5)亦旁涉

及各處獨特的生態環境、景觀的描寫。彷彿以攝影鏡頭帶領讀者瀏覽一遍秋天的萬

物生態，儼然呈現出一種「生態系的視野」。而如〈風林和風鳥〉、〈雨林和雨鳥〉等

篇章，更可看出她試圖將生態環境背景與其間的生物視為一個整體來書寫的方式。  

到晚期的《尋找一隻鳥的名字》與《台灣百合》(如〈英國的鳥〉)中，洪素麗仍

在進行這種類型的寫作，並將其稱為「綠色筆記」。  

這樣的書寫雖然可以讓讀者在短時間消化了數種動物的自然史，但這部分的作

品多半較缺乏文學質素，文字較為生硬。況且，這些動物部分並不存在於臺灣，在

缺乏圖像對照的狀況下，也讓讀者產生一些距離感與陌生感。5 

                                                 
4 因為洪素麗有豐富的鳥類觀察經驗，尤其是海邊候鳥，且對海岸生態也頗為熟知，此外，她

也在 1986年左右到過臨近北極圈的得奈利山區國家公園 。(A，1988:61~69、1994:13)所以這些

文章中述及候鳥及海岸生態的部分較難判分是依據資料來是自己觀察的 。但有些是在書寫中

可以看出來，如洪素麗說她看過鯨目中的四種，分別是灰鯨、座頭鯨、長鬚鯨與縞  鯨。(A，

1989a:34)所以寫殺人鯨便可以判斷其為資料的重寫 。 

5 有時寫到臺灣有的生物，洪素麗由於資料來自英文的自然科學書籍，所以還是採英文名直譯，
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這部分的作品當然很難說有什麼觀察上的意義，部分也不符合自然寫作者親身

體驗的自我要求 (當然洪素麗是有其它豐富的野外經驗為底子 )，基本上我不認為可

視為其自然寫作的正面成績。但洪素麗是一個態度頗謹嚴的自然觀察者，她時常參

加奧杜邦協會的活動，多數文章皆有詳細的觀察時間與地點，為什麼洪素麗要寫這

些「不在場」的觀察？或許，將繁複的生物學化為較吸引人的文章，並傳遞文中某

些保護稀有生物的意識，是一個重要的理由。但我以為還有一個更重要的隱性理由，

則有時潛行在文字的明晦之間。  

 

(三 )時時回望故鄉的姿態  

以上文所舉的〈北極的夏天〉來說，洪素麗把阿拉斯加及東部西伯利亞的北極

圈稱為候鳥們的「原鄉」，因為白令海峽是冰河末期動植物的主要避難所。而她說自

己每回「返鄉」、「離鄉」時，在阿拉斯加停留，坐在飛機上看見「莽莽蒼蒼的針葉

林海」，想到再往北就是北極了，「心裡總是莫名其妙地被牽動了一下」。(A，1986:47、

60 )牽動她的，是候鳥的原鄉，還是她自己的原鄉？  

〈多多鳥的傳奇〉寫的是毛里西亞島 (Maur i t ius)已滅絕的多多鳥 (Do do)，文中

固然在鋪排多多鳥滅絕的自然史，但更多時候，洪素麗藉資料反覆說明的是「島嶼

的物種進化成別於大陸原始的物種，造成『生態轉移』 (ecological  shif t )，而自成一

格」。她寫道：「島嶼的生態體系定型後，生物各取所需，和平共處，如果沒有外力

干擾，這種穩定性可能可以維持到永恆的無限未來」，並引述卡森女士的話說「人們

應把島嶼當作自然博物館，這裡的生物充分顯出了造化的美妙和精力，而這些東西，

都是沒有複本的 … … 」 (A， 1986:82- 3、 87、 89)最後，作者終於忍不住跳出來說道：

「台灣是大陸型島嶼，蘭嶼與澎湖應該是火山島或珊瑚島」，「保留一個乾淨樂土給

子孫，比留多少萬貫材寶還可珍貴。」 (同前書，頁 90)這才使我們想起，洪素麗的

原鄉，不就是和多多鳥一樣的島嶼嗎 6？  

當她寫鮭魚時，說「鮭魚不會忘記那處牠們成長的海灣」 (同前書，頁 148- 9)，

                                                                                                                                            
往往會讓此地讀者更難產生聯想。如她提過的包心菜蝴蝶，(A，1989a:18)應就是臺灣紋白蝶

的相似種。 

6 〈格拉皮哥島〉這篇也可作如是觀，作者藉達爾文曾研究過的格拉皮哥島，說明現代科學家

開始射殺 1950年西班牙無敵艦隊登陸以來被放到島上的動物 。但滅絕的動物已永不再復生，

洪素麗因而認為格島可做為保育臺灣的借鏡與警惕 。(A，1986:91~3) 
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寫鰻魚，回想起一九六八年台北車站前面，隨南部上來的父母親同吃的一餐鰻魚飯。

時移既往，作者不堪感慨地說：「河流是鰻魚的過程，大海是牠的最終與最初，而我

的旅程呢？說來就茫然了。」 (A， 1986:153- 4)於是我們恍然大悟，鮭魚之路、鰻魚

之味，不正就是洪素麗心中的歸鄉之路，原鄉之味？  

《旅愁大地》的序中，洪素麗寫下一句：「大地永遠的行旅者，遠方永遠的愁鄉

人」。 (A， 1989b:2 )似乎可以和她書寫候鳥、鮭、鰻、馴鹿、鯨、海龜這些不斷迴遊

的「大地永遠的行旅者」聯繫起來，其中不就正寄寓著「遠方永遠的愁鄉人」的隱

喻？7 

事實上，洪素麗從早期的書寫開始就常在文章中寓寄其異鄉遊子的旅愁心緒。

《十年散記》中〈雞鳴〉寫的是「夢寐思求的吾土與吾民」。 (E， 1981:4)作畫時畫到

《詩經》、《楚辭》的「花花草草」，就會因此想起老杜「花近高樓傷客心，萬方多難

此登臨」。 (同前書，頁 16)不過這時的移情顯然是中國式的，所懷的鄉也常是中國。

1984 年出版的散文集《昔人的臉》的序中，她也對高雄的家庭預告了「我大概也有

候鳥的習性，雖然又是矛盾地帶著留鳥的心情。」 (E， 1984:6)辟荔 (李黎 )則在《昔

人的臉》這部散文集之後寫了一篇題為〈鄉愁近矣〉的評論，說洪素麗的散文本身

就是一片廣大浩瀚的鄉愁。詩的創作也是如此，她的詩作語言樸實有故鄉土味，關

注的焦點常停留在《盛夏的南台灣》 (1986)。  

直到自然寫作的洪素麗依然如是。在自然寫作的作品裡，高雄的意象擴大，而

對中國的想望消失，洪素麗的原鄉已然定位在臺灣。旅鳥、海龜、鯨、鮭 … … ，都

是背負著鄉愁的符號。  

或許我們可以這麼說，洪素麗寫的候鳥飛行的生命線，也是旅居國外的洪素麗

的生命線，對毛里西亞島的焦慮，也是她對臺灣環境毀壞，生物面臨危機的焦慮。

而鮭、鰻歸鄉之路因人類破壞河流而被阻斷的不安，恐怕也是洪素麗旅愁間的不安

吧？  

洪素麗時常書寫在美國的觀察經驗時，用一種「回望原鄉」的姿態探看。比方

說〈冬日漫遊〉寫的是她參與的一次奧杜邦協會鳥況調查行程，該次調查動員了許

多鳥友，總共記錄了一百三十五種鳥，與過去十年相比差不多。這顯示鳥口與環境

                                                 
7 即使是在譯自 Fred Bodsworth的《最後的麻鷸》一書的前言，洪素麗仍不忘提醒讀者，「或

可看作一隻在台灣的鳥類，因為棲息地破壞，生存面臨威脅底焦慮和掙扎 。」(A，1989b:43) 
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均已趨向穩定。她稱鳥口調查顯示出來的，是一章「紅字藍字不可塗改，無法自欺

的成績單」。這時她突地指向臺灣，認為國內可以為當前的環境品質打個分數了。不

過以一九八六年國內的觀鳥人口，過去的觀鳥記錄，連試圖打成績單都有些困難，

洪素麗這一個建議，其實是指向未來的，是期許性口吻的。希望有更多像她或奧杜

邦協會的守望者的出現。在經驗了鱈魚角鹽沼地所建構的生態觀光景點後，她也對

故鄉說：「我們國內所有的科學家與生態寫作者，要是能通力合作，促使決策當局在

所有的風景區設立自然教室，自然博物館，教育一下遊客，使國民的閒暇旅遊不再

是吃喝遊蕩，而是認真來學習自然功課，鑑賞自然魅力，則國民的性格與生活品味，

一定可以大大提高。」 (A， 1986:106 )有時她文章的前一行還在安哥拉市邊緣的沼澤

保育區拍著北極燕鷗，下一行就到了關渡，「回頭看格格不入的關渡廟」，認為「與

大自然清晰格調不統一的庸俗產物，也許才是自然環保區設計者該關注的對象罷？」

(A， 1994:17 - 20 ) 

當她在北美大西洋海岸遇到漲潮時，想到故鄉臺灣應該是大滿潮，（A，1988:49）

寫殺人鯨時會連帶述及臺灣鯨目的成員 (A， 1989a:34)，寫信天翁時提到過去臺灣海

峽與澎湖也有信天翁 (同前書，頁 57)，寫到〈雨林與雨鳥〉時認為臺灣的鳥類珍貴

史料「確實有必要重新整理，完整地出土」 (同前書，頁 97)；寫到北美的大樺斑蝶

聯想到美濃的八色鳥 (A， 1998:144- 6)。洪素麗幾乎在世界各處觀察到什麼樣的生物

時，她就忍不住問自己說：在我的原鄉島嶼，是否也曾經存在過相似的美麗生物？

而這些美麗的生物，又是緣何瀕臨消逝？我們又該如何讓這些生物繼續存活？  

憑藉書面資料、冥想神遊、再與自身觀察經驗結合的書寫儀式，盡皆潛藏著洪

素麗的「旅愁」。守望者看似守望的是異鄉異土的鳥兒魚兒，實際卻是為了返觀福爾

摩沙，如何可能復原為美麗之島。  

不過，這種旅愁與國外的生態觀察經驗一經「對照」，遂變得對故鄉環境的持續

破壞感到不耐。即使是她歸鄉後到各處去觀察 (關渡、大肚溪、曾文溪、四草 )時，

筆調都不免對臺灣在環境保護上的落後而憤慨。在《尋找一隻鳥的名字》裡，由於

收入文章的撰寫時間較長 (1986- 1994)，這樣的轉變就更容易看出來，包括〈又豐足、

又匱乏的社會〉、〈岩鷯物語〉都顯露出她對臺灣環境極度不滿的情狀。  

楊照說，洪素麗的自然寫作具有兩種情境、兩種節奏。當寫到紐約、阿拉斯加、

埃及，「心情是安詳的，世界是屬於鳥與飛翔天空的，拍子是沉緩的二分音符，偶爾

插一小段輕巧的八分音符連綴成的滑音。」但一旦提及臺灣「心情立刻逆轉成氣急

敗壞，世界是充滿錯誤與醜惡的，至於音樂則是永遠尖銳淒厲的嗩吶聲了。」 (C，
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1995c:114)陳芳明教授曾在為洪素麗一九九○年的詩集《流亡》作序時提到，洪素麗

該詩集的兩大母題就是「異化」與「放逐」。他認為臺灣文學裡的流亡傳統，是離開

自己的土地後，依然沒有放棄對母國的觀察。他將其歸之於伊格頓 (Terry Eagle ton)

所說的「原始的現代流亡」(archetypal  mode rn  e x i l e )，亦即並非基於政治上的迫害，

而是「作家為抗議自己土地的被扭曲、被破壞，遂決定從苦悶的體制中分裂出來。」

(C，陳芳明， 1990:7- 8 )由是，洪素麗的詩中「專注於呈現台灣土地與人民在歷史過

程中的異化現象，並提出她的抗議與批評」。於是，其詩所描繪的臺灣自然景觀與人

文景觀，「其實是人類史上的最大流亡圖」。在這種概念下，臺灣污染的現狀遂被陳

教授解釋為是「歷史的異化與土地的異化」的結果。 (同前書，頁 10、 14) 

但仔細閱讀洪素麗的自然寫作，洪素麗對臺灣原鄉不耐，其實也對中國不耐，

對南美洲不耐，對東南亞不耐，亦即說，洪素麗對尚未具有生態醒覺的地區，都是

一付「氣急敗壞」的語調。其實，因感到「異化」而採取不認同的「流亡」或「放

逐」確實可能有「喚起」的作用。但正如洛夫洛克所言，環境問題不能只靠「心放

在正確的地方」，還必須有堅實的證據，提出改善可能的方案。而包括原鄉臺灣，洪

素麗雖有「親身體驗」，卻缺乏「長期觀察」的反省，這種放逐遂只能成就一種文學

語調，而缺乏令人共鳴共振的歸屬感。  

楊照說洪素麗因為「缺乏對臺灣下工夫的經驗」 (亦即長期的觀察 )、「缺乏具發

展性、前瞻性的思想架構」，所以批評中往往會欠缺多元、多面向的考慮，這個批評

堪稱中的。其實不只針對臺灣，她批評「開發中國家」人民「懵然無知」的一些說

法，確實欠缺深思與同理心。其實這些貧窮國家的處境，或多或少是由於強國將高

污染、高破壞的產業移到他們國家生產。而開發中國家還未建立環境倫理觀，教育

上也還未達「啟發民智」的階段，所以在急欲擺脫貧窮的心理下，怎能強求他們去

關心「南極」、「北極」發生了什麼問題呢 8？臺灣不也正因為是跨國資本主義下的一

枚棋子，才長久沉迷於經濟數字，而渾忘了正在侵蝕自己的土地嗎？  

返鄉、又離鄉的洪素麗，不斷循環的結果是：對故鄉的一切欠缺長時間的「在

場」觀察，而只是過境鳥式的觀難，以致有心，卻讓人有時覺得冒昧。畢竟，一次

大肚溪之行、四草之旅，能使她看到多少深入的問題？而臨場的自然體驗才是自然

寫作者緊要的一環。況且，自然保育是具有強烈的地域性的，不能擬定一套放諸四

                                                 
8 洪素麗曾批評開發中國家不關心自己國家以外的生態 ，她說：「所有開發中國家的人民仍懵

然無知，以為北極、南極離他們太遠，不必去管。這是不對的。」(A，1986:99) 
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海皆準的公式。  

不過平心而論，長年旅居在外的洪素麗也對家鄉可能的願景做了一番陳述，那

就是以其旅行各國的經驗，提出一個健全生態都會型態的建議。楊照認為洪素麗寫

紐約、阿拉斯加等地成為「遙遠的烏托邦」，恐怕是一種閱讀上的疏忽 (詳見下文對

其環境倫理觀的討論 )，因為那些經歷至少是一種對照，如果沒有實際經驗過較理想

的自然保育模式，恐怕難以針對故鄉的發展提出適切、周延的建議。  

此外，這個長年居住海外的守望者，也認為應該開始整理臺灣的鳥類自然史資

料，她自己也曾著手嘗試，不過並不夠深入。《海、風、雨》中的一些篇章，如〈雨

林之鳥〉、〈鷺事〉，可以說是初步的試驗。 (A， 1994:52 - 5)後來她將一些臺灣鳥類寫

成「綠色筆記」，也可視為是藉整理資料，回憶故鄉風物的方式。直到近期，她才又

將這種模式的書寫，擴張為一種「生態地球村式」的描寫。  

 

(四 )「生態地球村式」的描寫  

早期純然將書面資料重整、編寫的「不在場」書寫模式，到一九九八年的《台

灣百合》轉變成一種以「在場」的觀察聯繫到新聞事件、生態記錄，將一開始書寫

的事件不斷聯繫到另一個事件，儼然構成一種「生態地球村」式的書寫。我認為這

在她將生態資料編寫成生態圈式的描寫時，已見其端。  

以〈芬芳日記〉這篇來看，作者寫到三月某個早晨開窗時看見一隻知更鳥，接

著描述常在窗外觀察到的種種生物，而後跳到過去住的舊家，那裡也是打開窗就有

許多豐富的生態可以觀察的公寓。接下來洪素麗筆鋒一轉，寫到南極的冰山，寫到

聖嬰現象 (一種定期湧出的熱帶暖流 )。就像過去在國外的生態筆記最後都直接間接

地涉及臺灣一樣，這篇文章寫到這裡也回望了故鄉臺灣一九九五年的一次「雞瘟」，

與世界各地發生的生物集體死亡的現象，然後作者突然說了一番「生物界的悲劇，

都可以歸結到人類殺手行為的譴責」的道理，而後又跳到地球日的描寫。這時作者

說寫著寫著已經是下午五時十八分了，早晨看到的知更鳥「唱將」應該快回來了。

作者遂以準備晚餐結束了這篇文章。  

看似毫不相涉的幾個點，卻是以「生態破壞」、「自然美妙」、「簡樸生活」等經

緯去貫穿的。書寫的時空包括南極、赤道、臺灣、美國，似乎正在暗示著，自然界

一切的循環機制，都有著繁複的鎖連。如文中提到的聖嬰現象，難道不是大部分地



 
第五章  洪素麗自然寫作的書寫特質及環境倫理觀   3 3 7  

 
 
 
 

 

球村居民的共同責任嗎？自然的美與喜悅若能保存，不是所有人皆能共同分享的

嗎？而簡樸生活的實踐，並不是為了自己，而是「讓出空間」、「讓出資源」，讓知更

鳥更有機會，更有可能駐足我們的窗外，帶給我們另一種心靈的飽足感。  

在這本書中，諸如〈買一條河〉、〈在港灣植草〉，都採用這種跳動時空的寫作法，

也都隱喻著這些生態上的基本原理。  

 

(五 )洪素麗自然寫作所透顯的土地美學──自然運行之美  

洪素麗強調在自然間行走，必須維持感官的敏銳性。她儘量不借助望遠鏡，甚

且也不帶照相機，讓自己的「學養經驗來訓練五官，讓五官靈敏」，去「測量大自然

的風華樣貌」。 (A，洪素麗， 1994:200)她認為野生動物的美是在「不期而遇，雙方都

嚇一跳的那個剎那！最好我們雙方都有『對方是無害』的默契，互相觀察，互相讚

賞，點頭說聲好，然後分道揚鑣，各歸江湖去也」。 (A，洪素麗， 1992:65- 6)但事實

上，這可能還只是一種人類中心式的想像，畢竟人在自然中還是其它動物的掠食者，

動物視人類「無害」，反而就像洪素麗多次提到的多多鳥，徒招來滅族之禍而已。  

基本上，洪素麗雖然是一個優秀的畫家與詩人，作品的文學性也相當高，但我

認為她並沒有非常明顯地把「美學」納入人與自然關係中重要一環的企圖心。她的

觀念是建立在較純粹的自然科學上，與「人道主義擴充式」的環境倫理中，是故，

她雖有明晰的生態學理念，肯定人與其他生命的價值平權與密切相關，也充滿了知

性的認知。不過，洪素麗的作品多半是從國外的經驗回頭來檢視臺灣的環境狀況，

或描寫自身的觀察經歷，但並未將生態學與美學的隱性連鎖繫結上。。  

即便如此，洪素麗在描寫其海外觀察自然的作品的文字，誠是一個極佳的「傳

遞自然美感的管道」：  

浪濤一頓一挫地在我們腳邊撥水時，雨也來了。海面貼水飛來一小隊濱鷸，

像灑開了一把白楊落葉，全體斜向一邊，閃出肚腹的白；又斜向另邊，閃出

背羽的灰。牠們低飛海岸線，忽左忽右，行動一致地盤繞了一下，越向防波

堤另邊去，消失了。 

沙的顏色被雨打成一點一點的深色小坑，海濱草翻起迷茫的灰黃；一隻隼，

低低竄出草叢，直線向我們衝來，急速投入遠處背後的矮松林間去。 

風很清新，雨水也清新，廣大的沙丘起伏不絕，好一片潔淨的地。(A，洪素
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麗，1986:70) 

暮色隨潮漲而加濃。月亮冉冉自海上昇起。夜半十二時，潮水自低潮再逆轉

上溯，仲夏之夜月，滿潮泛溢的夜月，蛙鳴如搗的夜月，甜蜜芬芳的夜月；

海岸線反映清月瓷盤般的青光，也閃亮一片淡青瓷的幽光來。(A，洪素麗，

1989:12) 

可以說，洪素麗的文字呈現出她以心靈之眼所感知的自然美感。她將受啟於自然的

美感化為文字，傳遞給讀者，再配合其生態圈式的描寫，特別呈現一種自然隨機運

行，不違生態律則的，充滿秩序的沉靜美感。  

 

三、洪素麗自然寫作中所透顯的環境倫理觀  

(一 )以守望者的姿態  

洪素麗一開始，就不是以一個環境運動者的姿態參與關心自然的行列。這與同

受教於林俊義的陳玉峰有很大的不同，而與劉克襄較相似。她曾說自己的職責是「守

望大自然」，「草再綠，花再開，鮭魚與鰻魚再一次再河口交會擦身過去，各自奔向

海洋與河流的春之旅時，我仍是一個河口海灣忠實的守望者。」(A， 1986:11)但，守

望的理由，守望的目的為何呢？  

這必須從洪素麗眼中的「自然」談起。  

洪素麗是從自然科學的角度理解自然的。「自然」是一個客觀存在的物體和現

象，西方人把研究自然當作一種愛好、樂趣與習慣。相對之下，「我們的知識分子祖

先，習慣看『花非花、霧非霧』的境界，搖起筆桿來，一定把情緒鬧到自然界去。

什麼花又是君子，什麼草又是小人。畫起畫來，一概是雲山霧水，只有首開風氣者

有寫實的觀察，將丘壑納入胸中；後來依樣畫葫蘆者，便不足觀了。畫家陷在前人

創造的格局中，不能以活生生的眼睛好好來觀察地質、流岩、植物、土壤的自然殊

相，因此畫的生命質感總嫌不足。工筆畫的鳥，可以畫得栩栩如生。至於鳥的習性、

生息，則茫然無知，拘限了花鳥畫的精神面。我們是一個號稱『天人合一』，愛好自

然的民族；事實上，卻不曾對自然界持虛心、客觀、一貫的態度來好好觀察、研究

自然環境。」 (A， 1986 :97)。同書另一篇〈最偏遠的家屋〉 (頁 117)以及《海岸線》

中的〈消失中的蝶道〉（A， 1988:30- 1）也提到類似的觀念與想法。  

於是，我們初步理解洪素麗何以要從扮演「守望者」，大致有兩個理由。首先，
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她認為要保護自然的第一個步驟，就是要保持虛心、客觀、一貫的態度來研究自然

環境。與其說這是人我兩分的狀態，不如說是把自然視為有內在價值的對象，不是

存在我們情緒中的風景，而是能獨立運作，存在著某整秩序的有機體。在此間，人

沒有蠻橫介入，主觀詮釋的充分理由，但守望者則可透過客觀的觀察去建立認識的

基礎。其次，在觀察鳥類生息與遷移的過程中，「常常令人不覺湧起對大自然神秘的、

難以圓滿解釋底內涵的尊崇，與愛護的心。」(A，1986:1 9)這種帶著尊崇的敬愛之意，

才可能從思維的根本上去關心自然。 (但又與將自然視為神明的懼怖之心殊不相類 ) 

守望者便是「觀察者」。洪素麗認為做為觀察者的「鳥人」的意義所在即是「在

一個充滿生機的生物界，拿起望遠鏡來靜靜觀察鳥的羽色、行為，進而去探討鳥環

境與人環境的關係，尋求一個人在自然界立足的平衡點。」(同前書，頁 25)易言之，

就是透過觀察達到了解，學會謙卑。  

洪素麗當然稱不上生物學家，但在自然觀察的過程中，每個守望者 (自然觀察者 )

可以扮演了一種為科學家累積觀看經驗、數據的角色。洪素麗曾寫到他參加奧托邦

協會的調查，提供所觀察到的鳥類資料，以便與其它觀察者的資料累積成一個龐大

的資料庫，提供生物學家、生態學家逐年比較，可以「為複雜的生態環境與人的關

係，尋一點蛛絲馬跡，作為科學家與環境策劃人的參考。」 (同前書，頁 63) 

因此，守望 (觀察 )是洪素麗關心環境的第一步。  

 

(二 )由仁人至仁物至物物相關  

洪素麗除了守望者的姿態外，還強調「推人及物」的同理心。她認為除了對自

然界的好奇與認知外，還必須產生對大環境的共識感。她將其上溯至儒家的「推己

及人」的人的倫理：「關心自己，也關心別人。而人的群落是環境的產物，關切人的

生存，必然得關切環境的生存。由『仁人』的倫理，推展至『仁物』的倫理、環境

生態的倫理，是儒家哲學現代化的要道」。 (A， 1986:  98) 

在「仁物」的思考觀念下，除了不破壞其它生物的生存環境，不肆意虐殺其它

生物外，也要注意到人類文明在不知不覺中影響其它生物的可能性，並且應嘗試把

這種情形降至最低。洪素麗曾提及過幾種人類文明無意中影響環境的事實，其中一

種稱為「複形候鳥」：  

… … 紐約地區發現有�科鳥留下來越冬，隔年春亦不走，變成留鳥的紀錄。
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這些部分變成留鳥的候鳥，叫做「複形候鳥」，大部分飛往北極和中南美之間

的長程候鳥，由於地形的人為改變，越來越有「複形候鳥」的傾向；那就是，

部分照祖先路線遷徙，部分在中途中止、停棲。 

這種文明對候鳥的干擾，使得候鳥不得不調整習性的現象，貝斯頓當然還未

明顯地看出來。(A，1986:112) 

當然改變任何景觀時 (包括都市景觀 )，都可能影響其它生物的習性，因為牠們常是

以感官來做遷徙依據的。因此，在做任何重大改變時，應謀動而後動。  

由仁人至仁物的概念，是一種較溫和的，從人類中心的思維推衍出去的概念。

這種概念較易為人所接受，但也缺乏肯定其它動物亦有內具價值的倫理態度。因為

一切保護動物的理由都是從「仁人」出發的，於是不濫墾森林、捕殺動物，原因是

最後會危及人類的生存，而保護南北極的理由是，應保留做「人類的公園」。 (A，

1986:99)這些理由並不是從動物們亦有權在這個世界上生存，而是人類為了生存或科

學研究的理由而去「保護」牠們。因為，動物並不是為在人類的公園裡表演而存在。

更重要的是，這種觀念產生的疑點是，倘若有一天人類不需要這些環境也能生存時，

是否就有資格濫殺、或破壞環境呢？  

這個想法確實存在著困難，但洪素麗的九○年代以後的作品中，將這種由仁人

轉至仁物再推進到「物物相關」的生態認知，於是，人的地位再做了一次調整。從

惟恐因破壞環境惹禍上身的「人本」觀，變成人是「大自然的一個小環結」：  

大自然，是我們生命所來，與所歸的地方。大自然的一花一草一木，蝴蝶，

鳥獸，提供生態環境互動互生的環節與網絡。失去任何一種動植物，都會影

響到生物界環環相扣鎖鍊的完整。人類的生活位置，不過是大自然一個小環

節罷了，地位與小灰蝶，穿山甲，山椒魚，是均等的，沒有更尊貴，也更有

更卑微。(A，1992:67) 

於是，洪素麗的環境倫理觀經過了一個轉折，終於回應了上一個階段的難題。人不

過只是占據著生態某個區位的一份子，消耗過多的資源顯然不合理的。那麼，是否

人應放棄特殊的地位，乃至於科技文明，以免消耗過鉅的資源呢？或逼得其它生物

滅絕呢？  

 

(三 )一個兼具利用與厚生的都市，一種清貧儉約的簡樸生活  
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在洪素麗的環境倫理觀中，最具特質的一點是她並未像多數作者將工業文明「罪

惡化」，從而產生對立。她也並非反對都市，而強調在「利用與厚生的自然開發與保

留的平衡下」，建立一個「有遠見的現代化都市」。她描述這樣的都市是：首先，「綠

地不能滅絕或單調化，公園不能全盤人工化，越保持野生狀態越有利於自然生息的

循環與運作。」其次，「工業技術需要運用來解決人類對生物圈的過份負荷，並且限

制人對物質與能量的需求，使人類完美地納入自然環境的生態能量循環中，那麼人

類可以更愜適地享受自然的美與安全，自然也可以提供人類優質的物力資源。」(A，

1986: 2- 6 ) 

不過，儘管都市生態化了，人類一切的科技、工業技術發展，也儘量往解決過

去污染環境的問題著眼，但不論科技如何高度發展，只要有消費，就會加重生態上

的負荷，這似乎是不可避免的事。比方說洪素麗常進行觀察的紐約市，雖然能做到

盡量保持都市綠地，中央公園已成為都市綠島，但卻仍是全世界消費最活絡、最昂

貴的城市之一；當然，可能也是最浪費的城市之一。  

於是，近年洪素麗又提出了觀察者也應同時實踐「簡樸生活」、「清貧生活」的

目標。她認為應該「擁有最少最簡單的物質，穿樸素淡色的布衣，吃簡單原色的食

物，過簡單沒有聲色娛樂的生活，一簞食，一瓢飲，出門儘量走路，或搭乘公車，

儘量少製造垃圾，珍惜可用可吃之物」。 (A， 1998:48)而將「好風好水讓給地球上所

有的生物分享」，才是「地球上繁複多姿的物種能共生億萬年的秘密所在」。(同前書，

頁 138) 這種自覺性的降低消費、減少物慾的方式，使得洪素麗走上了一條「讓出生

存空間」給其它生命的道路，而不再只是一個純粹的觀鳥人。  

雖然沒有像沈振中做得那麼徹底，但洪素麗沒有將「都市罪惡化」的論調，似

乎更容易獲得一般人認同。  

 

(四 )一個科學家與生態寫作者合作的未來  

我們可以從洪素麗描寫到的令她覺得滿意的賞鳥地點，去想像她希望臺灣原鄉

未來「生態化」的都市面貌。她曾寫到貝斯頓觀察點鱈魚角的鹽沼地，由於科學家、

生態作家、與行政當局緊密合作的結果，現在已變成益智、遊憩、觀光、學習的都

市文明人遊覽地。 (A， 1986:106)科學家在保護區內長期調查，規劃可以讓民眾進入

的路線、觀察的方式；而自然作家則可以讓該地充滿了詩意，留下動人的文字。至

於行政當局則是必須下決心設定這樣的保護區，並執行公權力以免被破壞。而當這
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樣的保護區建立後，人的力量必須盡量不介入，但可以設定固定的參觀路線，因為

「在這裡，大自然是物主，我們只是暫時的闖入者」 (A， 1994:1 4) 

在加拿大鳥島上的賞鳥屋，則是另一個嚴格管制的例子。鳥島規定賞鳥者只能

待在賞鳥屋，且每人至少在屋中要待二十五分鐘以上，以防賞鳥者進出太頻繁，驚

嚇到鳥。賞鳥人必須安靜地離開，循步道去另一座賞鳥屋，換另一個角度觀察。鳥

人儘量不要在屋外露面，這是為了使棲息鳥群受到的干擾減到最低。且賞鳥的時限

只有兩個小時，就必須回到漁船上，隨後必須儘速離開。洪素麗說這種方式既「滿

足愛鳥人的求知慾，又盡力保護了鳥類」。 (A， 1989:8 5) 

此外，洪素麗對自然保育區的概念，我認為最成熟的是她認為自然保育區不該

與原居地的農民相牴觸，也不該強制收購農地。早期她就曾為文討論關渡水鳥保護

區，認為稻田其實也是水鳥的棲息處之一，且鳥糞對土地有滋養效果，水鳥可以對

抗蟲害，稻田與水鳥群的景觀並沒有不協調之處。（A， 1988:113）所以她對強制收

購，將農民逼離的作法不以為然：「只要規定不准『變更農地』就已達到『自然保育』

功能了，為何要『強制收購』呢？」 (A， 1994:18) 

這種將人視為自然界的一部分，認為只要不惡意地相互侵犯，就應給予各安其

位生存空間的想法，是國內許多強調對立的自然寫作者不具有的溫柔理解。  

其次，這種保護區設置的目的不應是「消費自然」。她說：「政府規劃自然保育

區時，沒有附帶觀光消費的動機在，純粹是為了留一塊有山有水的野生動植物的空

地，讓大自然生長，愛好大自然的人走在不干擾大自然的小步道上，和大自然的清

風鳥語作一個相知的朋友，靜悄悄進入，靜悄悄退出，人與大自然都心滿意足，誰

也不侵犯誰，這才是生態保育的原始意義。」 (A， 1994: 92)但事實上，臺灣近年的

保育活動，確實朝向「消費自然」的路向走，我以為，這是國內教育改革始終是體

制上的改革，而不是內容上的改革的原故。如果下一代不能理解我們到自然裡去，

是回到祖先曾經生活的場域，而不是去購買觀看自然的權力，消費自然的情況或許

會一直嚴重下去。  

 

四、小結：與其懷鄉，不若在場  

洪素麗自然寫作的最大意義，是改變了諸如韓韓、馬以工、張曉風等女性文學

作家參與關心自然的模式。不再只是以吶喊、帶著淚水的文字控訴，而是從觀察開

始，冷靜地提出解決之道。不過，洪素麗的長期旅居國外，多多少少使她的觀察有
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「遙遠」之感。  

以文學上的成就來看，洪素麗確實能在自然符號與文學技巧之間取得一個平衡

點，並以特有的柔性文風表述，創造出了臺灣自然寫作史上少見，具有相當高文學

價值的一批作品。  

洪素麗的最大難題大約是在，當每篇文章反反覆覆以「旅愁」、「鄉愁」為題，

有時又陷入資料整理的報導語式中，不免讓讀者久讀乏味，而愈寫愈現疲態。這旅

愁背負得太久，為何不試著再回歸一次「綠色本命山」？正如楊照所提出了，洪素

麗缺乏像陳玉峰、劉克襄那般在此地長期觀察的經驗，阻礙了她創作的深厚度。或

許，這也是我們期待洪素麗的作品不是如候鳥般定時捎來，而是更深刻的在地體認。

畢竟，就像洪素麗堅持守望一樣，所有出色的自然寫作作品，無不是從實際的、長

期的、深刻的守望後，才得以展現出來。  
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第六章  
人鳥之間的親密與鴻溝 

陳煌自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

陳煌為散文作家 1，其寫作內容轉向自然相關題材，則約是從一九八六年左右開

始。相較於其它形式與內容的創作，自然寫作似乎更是陳煌在文學創作上被關注、

評論的焦點。可以說，目前為止，陳煌較重要的文學成就在自然寫作，他的愛情、

生活散文，並未獲得同等的評價。  

陳煌的《人鳥之間》且是國內自然寫作第一本以週記式表現的觀察記錄，該書

行文中刻意的修辭與文字技巧，與自然寫作非虛構的本質間，有許多值得探討之處。 

 

一、陳煌的自然寫作歷程  

陳煌一開始寫作時並非即投入自然寫作，早期《夜，走在小鎮》(1978，水牛 )、

《陽關千唱》 (1980，東人 )、《眾神》 (1982，大地 )等作，陳煌寫的是小品的抒情散

文。這些文章多數篇幅不長 (不超過三千字 )，且多半藉細微的對象抒發情思。在他

的作品中偶爾會出現鴿子、老鷹、白翎鷥等俗用的鳥類詞彙2，並曾一度引述過《寂

靜的春天》。3不過文章中尚沒有專業的鳥類術語出現，連路樹也是「不名之樹」。1986

                                                 
1 陳蝗(b.1 9 5 4 )，本名陳輝煌，高雄鳳山市人。世界新專夜間部廣電科畢業 ，曾任「龍龍月刊」

主編、臺視文化「智慧」兒童雜誌主編、「綠地」詩刊社同仁，「陽光小集」同仁。除撰寫

散文外，並有詩及兒童文學創作。曾獲中國時報第二、五屆散文獎，第七屆新詩首獎，多篇

作品入選各年度選集。著有散文集《人鳥之間》等。 

2 《眾神》中〈新埔下車〉這篇文章敘述了觀察白鷺的狀況，但卻只是一般認知的「白鴒鷥」，

作者連所觀察的是屬於那一種白鷺 (小白鷺、黃頭鷺 … … )都沒有寫出來。 

3 一九八六年《鬧鐘鳥》中的〈秋分篇〉，亦曾引述《寂靜的春天》。 
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年陳煌出了《有蟬鄰居》、《鬧鐘鳥》、《大地沉思錄》等散文集。前兩者多延續前一

時期的風格，但也有部分作品頗具自然寫作的試寫意味，風格近似當時盛行的環境

議題報導 4。後者則是一部關於自然的沉思文集，不過書中並無較具體的觀察行為，

但仍可以說是陳煌轉向自然寫作的第一步。同年他主編了《我們不能再沉默》，這是

臺灣第一本自然寫作的選集。除了收錄 27 位作家關於自然生態的文章外，也收錄了

他一篇早年寫的〈蝶道〉。〈蝶道〉以美濃的黃蝶翠谷為書寫對象，書中關於蝶的食

草鐵刀木的描寫、雙溪蝴蝶谷的描寫，顯示作者不但查詢過相關的資料，也確實進

行了實地觀察。一九八七年的《百葉窗》雖然也是小品文結集，但部分作品更顯現

出陳煌朝自然寫作發展的意味，雖然從行文中可看出陳煌的生態知識尚屬粗淺 5，不

過〈自然〉、〈昆蟲攝影〉、〈兩河流域〉等篇皆有自然寫作的意味。值得注意的是，

從作品的內容描寫可看出，陳煌在這段期間曾多次和劉克襄共同外出觀察。  

即使已有自然寫作的芻型，但這些作品還不能算是典型的「陳煌自然寫作風

格」，而是他一貫的小品文筆觸。不過，其中某些涉及環境倫理的思考與其後期作品

相差不大。  

一九八八、八九年間出版的兩冊《人鳥之間》是陳煌最重要的作品，這部書引

起了文壇的重視。陳煌於一九九七年的新版序中，也說這是他最喜歡、最滿意的作

品 (《人鳥之間》新版， 1997:33)。當時尚無一部自然觀察的作品採固定觀察周期的

寫作手法，《田園之秋》雖然是日誌的形式，但重點在田園生活的描寫，不像《人鳥

之間》是純粹的鳥類觀察記錄。為「冬春篇」寫序的余光中贊譽：「《人鳥之間》是

一位悲天憫人鳥獸的仁人一年四季入山觀察生態的翔實週記，對台灣的環保具有見

證與批評的不凡意義 … … 」(C，1989:13)。羅青則說陳煌是八○年代以鳥類為寫作對

象的作家裡，「相當突出而專注的一位」(C， 1989:23)蕭新煌則贊美「《人鳥之間》雖

是一部散文，但卻不是濫情的賣弄，而是將感情的發抒做為手段而已，收斂得體但

不失豐沛，而又能流露出更多對自然保育的沉痛和期待。」(C，1989:29)心岱認為此

書可媲美艾溫．威．蒂爾 (Edwin Way Teale )的《山川風物四記》 (C， 1989:302)。以

這些評語來看，可說是備極推崇。  

在《人鳥之間》出版的期間，陳煌尚出版了另兩本自然寫作《大自然的憂鬱》

                                                 
4 如《有蟬鄰居》中的〈老鷹〉，《鬧鐘鳥》中的〈關於關渡〉、〈請讓一讓〉寫關渡淡水河

口的污染、〈斷臂林〉、〈秋分篇〉訴說森林遭人類破壞，都頗近似環境議題報導。 
5 如將蝗蟲的若蟲稱為「幼蟲」(〈昆蟲攝影〉)，在海岸觀察時一律稱為「海鳥」（〈沿岸海鳥〉）。

陳煌也自承，「對鳥類認識的粗淺，因此也常常叫不出牠們的名字」。（E，1987：95） 
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(1988)和《啁啾地誌》 (1989)，基本上這兩部作品可以說是《人鳥之間》的「外傳」

或旁註，尤其後者許多篇章與《人鳥之間》近似。陳煌的自然寫作風格很明顯地在

這兩年間定型。  

一九九四年的《鴿子托里》是陳煌刻意的轉型之作，在這本書裡他嘗試創作「動

物小說」。一九九七年《大自然的歌手》則又回到鳥類觀察散文上，且是回到《人鳥

之間》的模式上。陳煌曾於《人鳥之間》自序中過，希望能再寫出中海拔、高海拔

的「人鳥之間」，但截至目前為止除了零星見到幾篇於九○年以後的作品中，這個長

期觀察的計畫至今上未見執行。  

以下，我將分別就陳煌自然寫作的書寫技巧、特質與其透露出的環境倫理觀進

行探討。基本上以其最重要的作品為《人鳥之間》為主。對於陳煌的自然寫作，我

也將以相關證舉與說明提出再評價，討論此書是否符合前行評論者的高度評價。  

 

二、陳煌自然寫作的書寫特質  

如果詳閱陳煌所有的自然寫作作品，可以發現直到一九九七年的《大自然的歌

手》，陳煌始終未脫離《人鳥之間》的語言與文字技巧。是故以下我們將以《人鳥之

間》為核心，其它著作則交參印證，來討論陳煌自然寫作的書寫模式。  

 

(一 )、將觀察記錄的時空重新組構成「日誌」或主題性書寫  

《人鳥之間》雖然是採用「周記」的形式 6，但卻不是如一般觀察記錄循著觀察

順序的書寫模式，而是將當日觀察所得在時序拆解後，加入過去觀察所得、書寫時

的聯想，或引用相關專家或專業書籍的描寫，再重新整合而成的篇章。因此，每篇

文章並沒有把當日所見的所有鳥種列入，而是採取類似主題式的書寫法。  

舉十月七日〈黃鶺鴒的一切〉為例，若依作者行文來看，當天觀察所得的鳥種

只有綠繡眼與黃鶺鴒，白鶺鴒是以前「曾在溪流下游」見過，番鵑、杜鵑、佛法僧

則是早已離開，「只有一株枯樹枝幹上的糞便，說明牠們曾經來過的故事」

(1989a :47-51)。一天的觀察只遇見綠繡眼與黃鶺鴒，任何鳥友相信都會覺得不可思

                                                 
6 《人鳥之間》中的記錄形式，是從一九八七年三月底至隔年三月 ，一年的時間中，至少每週

有一篇記錄報告。其中八月有一週由於陳煌另有事在阿里山 ，故缺。 
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議。較合理的解釋，只能說是陳煌為呈現文學性的刻意剪裁。  

再以這篇文章來說明行文結構來說明，文章一開始描寫溪流的地形，作者沿溪

岸行的時候發現一隻樹蛙以及一些昆蟲，然後看見綠繡眼。此時文章突然轉至「菜

農說，春天來時才見得到鳥巢。」這句話顯然是「過去式」，因為下一句是「但今年

春天，牠們所營造的鳥巢為何都不見蹤影了呢？」接下來的文脈在時序並不一致，

作者一下子說「我曾看見，一隻將蛛網大膽地架設在天空的蜘蛛」，一下子說「我越

過重新翻過土的菜圃」，其間並穿插了一段「生物學家」對蛛網構造的「猜測」。下

段中又提到「曾經」見過白鶺鴒，復談及黃鶺鴒的習性，最後一段則引出已離開野

鳥新樂園的番鵑、杜鵑、佛法僧，並感傷地說「為了什麼原因走的，不明。或許跟

季節有關連，秋天最是分離的時刻」。我試圖把這篇文章可資判別時序的內容列成一

條時間鍊：  

今天 (十月七日 )→今年春天→曾經(看過大蜘蛛，不知確切時間) →今天→曾經

(白鶺鴒，不知確切時間)→現在→曾經(番鵑等，不知確切時間) 

這樣的寫法很明顯的既不是吳永華、沈振中式的自然科學記錄，也不像劉克襄

在「小綠山系列」的散文記錄模式。陳煌的文章偏重在生態上的連想，以及觀察者

的記憶與情感抒發。因此，每週一次記錄只是一個表面的模式，正確來說，《人鳥之

間》應該是一九八九年以前，陳煌對自然觀察體驗的一次總梳理與感悟的融合。這

也是國外自然寫作者常見的手法，觀察報告是根柢，最後再用文學性的手法重新整

理。 

基本上，拿掉《人鳥之間》所標注的日期，就和陳煌其它自然寫作作品的書寫

模式十分接近了。如果我們信任作者，相信作者「記錄」、「曾經看過」都是「非虛

構」，為何部分觀察鳥類的鳥友，及自然寫作的研究者皆認為陳煌的作品主觀想像的

部分太多，而缺乏「真實感」呢？ (C，李炫蒼， 1999:39；簡義明， 1998:9) 

事實上，這種模式如果拿捏得當，可如貝斯頓 (Henry  Bes ton)的《最偏遠的家屋》

那般紀實性與想像力兼顧的。當代西方自然寫作者亦不乏其人採用這種記憶與現實

間交錯的行文結構，如李奧波 (Aldo  Leopold)、迪勒 (A n n i e  D i l l a rd )、艾克曼 (Diane 

Ackerman)、瓊斯 (S tephen R .  Jones )… … 。他們的文章並不強調「日期」的準確性，

而是融攝紀實、想像、觀感於一爐。其中迪勒女士的作品甚至被認為是將自然寫作

帶入記實與虛構邊緣的開創性書寫者。可以說，從文學的角度來看，適當地剪裁素

材，重構成一篇作品是可以被接受的。我以為陳煌的作品被認為不夠真實的部分不
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是在這種時空的切換技法上，而是在修辭上所透露出來的主觀臆想。  

 

(二 )、以童話般的譬喻與擬人化創造出想像空間，卻將過多的個人主觀投射其中  

陳煌的文學技巧純熟，在譬喻的運用上常能同時具有新鮮感與準確性。比方說：

「黃鶺鴒有勤儉的美德，對於從菜圃土壤的昆蟲，牠一向絕不浪費。」(A，1989a :49)  

「有勤儉的美德」是設計精巧的擬人修辭，「絕不浪費」既表現出野生動物必須謹慎

處理得來不易的食物，又可呈現出鶺鴒進食時專注的神態。陳煌又藉此帶出富有趣

味的想像，接著他就把鶺鴒習慣的覓食動作視為「因找不到談話對象，只好來來回

回在溪岸碎石灘獨自徘徊。」(同前，頁 115)這種將形容人的動作、情緒的形容詞轉

移到鳥的身上，兼具擬人化與主觀涉入的寫作模式，是陳煌最常使用、也最純熟的

手法，讀來常令人感到與被描寫的對象產生一種親近感。因為這些生命的「想法」

與「動作」，似乎都與人具有相當程度的同質性。於是，陳煌的作品營造了一個童話

式的異想空間：  

這種音符是跳躍的，好像隨著牠飛動的小軀體而跟著起落。然後，等牠細長

的尾部一擺，數個縱身由草上飛過，這些音符也被拖著，一蹦一蹦地掠過草

尖。可是到底牠和它們當初簽下什麼長期的合同呢？若是我能看到這一份合

同，上面一定記載著：五節芒和狗尾草提供棲止和遮蔭，但褐頭鷦鶯相對的，

必須為它們除蟲，以及演唱。(同前書，頁 157) 

這段文字深具令人愉悅的感染力，主要原因，在於對鷦鶯藏身草叢間的生態行為進

行聯想，創造出「鷦鶯與五節芒簽了合同」這種擬人化的修辭，同時也將大自然間

物物相關的狀態表現出來。由於修辭是建立在生態行為的觀察上，即使已將鷦鶯擬

人 (簽合同 )，但卻不致令人感到「荒謬」。這些想像兼具有童趣，比方說把大冠鷲擬

為「各據一方的尊貴君王」、烏鴉視作「身披黑袍的大法師」，小彎嘴畫眉則是「多

嘴而討人喜歡的小丑」 (A， 1989a:245)，呈現出童話的幽默。  

再者，陳煌的文字深具動感與感染力。比方說他寫到野生畫眉的靈巧動作，卻

不直接描寫，而以「聲音」的動作描寫取代：「忽焉在前，又驀然在後，當我自信牠

的啼叫近在呎尺時，瞬眼間，又跑在風的前面，轉至左側或右方的遠處，很隨意又

高明地在每一根草莖上打結，然後又疾然閃開，重新在另一根草莖上打一個結。而

我總是撲空。」(A，1988a :30)而當描寫目睹獵人捕捉落於陷阱中的臭貍時，「我感覺

從尼龍巨袋中傳出的巨大激烈野性的怒吼，那似乎代表荒野最真實最具生命力的呼
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喚，震憾著整片五節芒千百根曾與牠相守的草莖。」(A， 1989a :150)透過文字，讀者

彷彿可以感受到作者寄託在五節芒上的激動情緒。  

但陳煌有時過於誇張的擬人化，使得部分描寫失去客觀性，甚至陷於過於主觀

臆測，這便損及陳煌所希望能帶給研究較深入資料「觀察記錄」的價值。如寫到紅

嘴黑鵯，「隱身在隔著已佈滿白色芒花如牆的另一邊的樹林裡，叫聲乍起即逝，這顯

然畏懼於白頭翁們的勢力。 … … . .這一天，紅嘴黑鵯可能敗陣了，但仍留下一隻刺探

敵情，以做為日後反攻的參考。」(A，1997:15)其中不是修辭擬人化而讓人懷疑其真

實性，而是投射了過強的主觀臆測：何以陳煌知道留下的一隻是為「刺探敵情，以

做為日後反攻參考」的？在另一篇文章中，他竟能「清晰地」聽出畫眉夫婦的「鳥

語中仍有一些不快。」 (同前書，頁 60)難道作者真懂鳥語，能得知紅嘴黑鵯、畫眉

鳴聲的意義？否則何從得知鳥語中的「不快」？陳煌過於耽溺於文字的修飾，以致

終於失控地將自我意識強加到鳥的身上。  

陳煌也知道作品這一點會招致非議，他曾在《大自然的歌手》序中自我辯駁了

一番：他說書中「有的以較主觀的想像手法寫成，有的屬於較詳實的記錄，但也都

加入了我個人對生態的觀想意念，相信這些理想是可以被關心鳥類生態的人所接受

的。當然，也因為它梢具個人的見解，故也難免應受批評，這是必然的。」「由於，

在從事野鳥觀察記錄上，我採取的是獨來獨往的方式，所以這些作品都是極個人化

的。不過，這二十幾年來的文學創作旅程上，我也一向如此，孤獨得可以，也毫無

在意作品是否會受到批評家的談論，因為這是他們的事，而我祇負責創作即可。因

此，是否會因此而成名，早就不是我關心的了… … 。」 (同前書，頁 7)陳煌這番話似

乎想以文學性的「想像」來解套，但其中的疑點有二。  

第一，陳煌將這些私人的、個人化的觀察記錄公諸於世，就應知有將其中的觀

察資料與眾人分享的結果，如果寫的僅止於個人化的觀感與想像，怎麼可能達到他

在《人鳥之間》所言，提供觀察記錄的自我期許？第二，自然寫作中所蘊涵的環境

倫理觀，主要便在強調不能以人類自己的主觀，去設定動物的行為，也不應以人類

的道德觀、美學觀，去妄自作解人。陳煌自己當深明此理，何以反以文學性的抒發

來為自己找一番說詞？況且，這是陳煌將主觀投射入鳥類行為的問題，而不是文學

性的問題。畢竟，文學性也可以在不主觀猜測、獨斷鳥類行為的狀況下發揮。  

 

(三 )、表達方式複沓，且因襲自西方自然寫作經典《沙郡年記》  
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基本上，陳煌自然寫作上的成就，似乎就在《人鳥之間》之後停格，直到後期

的作品都沒有再超越《人鳥之間》的格局或文字技巧。更令人驚訝的是，陳煌在近

二十年的觀鳥生涯裡所創作出的作品，不但在文字表達的技巧上雷同，在「場景」、

「情境」亦也出現了高度重複。我們可以舉下列這樣一個句型為例，將陳煌作品中

用到類似句型的「部分」例子條列出來，以說明並證明此一現象：  

A 1、可是，再優秀的田園詩人所寫出最好的田園詩，都不比一株青翠的蔬菜，

和一隻大捲尾的悠閒來得感人。(A，陳煌，1989a:171) 

A2、 … … 但大翅的表現卻更流暢精巧，就如一首節奏起伏柔順而高明的輕音

樂，祇有識得「閒適」的人才懂得大翅的飛翔身段。(A，陳煌，1994:129) 

A3、鴿子托里遠遠望著粗皮快速滑入掩蔽處，由粗皮扭動而配合完美的動作

中，即可想像「悠適」的美學空間。(A，陳煌，1994:153) 

A4、 … … 然而，若是目力夠好的話，我們就可以不必依賴望遠鏡，便能在天

空搜尋且分辨攤翅掠過的是大冠鷲或魚鷹。不過到底是誰首創了「悠閒」這

名詞，把它寫入水面小水鴨載沉載浮游行的儀態上？牠們對肥大的魚沒有興

趣，但悠閒的隨波逐流，卻令我們興嘆。(A，陳煌，1997:47) 

A5、野鳥發明了「優雅」這個名詞，人類祇要看看牠們如何將羽翼收放自如，

就明白了。(A，陳煌，1997:119) 

非常清楚地，這些句子具有極相近的句型，特色是文句中不直接以「悠閒」、「優雅」、

「悠適」為一個形容去「形容」鳥的動作，而是將其視為人看過鳥的動作後，才有

的「發明」。易言之，人是透過鳥才理解到「悠閒」、「優雅」。這樣的手法很特別，

因為不再將鳥的動作視為「被形容物」，反而是這個形容詞的「創造者」，比將「悠

閒」作為形容詞的句型要強烈，而且令人感到新鮮。但是，這個特別的句式，我們

也可以在李奧波 (Aldo  Leopold)的作品中找到，特別是一九八七年的譯本 (新譯本的

用詞略有不同，請對照上述所引陳煌句子中底線有標示的文字 )：  

假如你的目力很好，你可以在天空搜尋而看到牠。鼓動著翅膀，在白軟輕柔

如羊毛的雲間盤旋。假如你的目力不佳，不必這樣做，只要盯著籬笆的柱子

看好了，不久會有一道銀光告訴你千鳥是棲在那一根柱子上，收起了長翼。

無論是誰發明「優雅」這個名字，必然見過�鳥收翅時的儀態萬千。(Aldo 

Leopold，中譯本，〈阿根廷歸來〉，1987:36) 
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其中以 A4 引文最為相似，句法句型、幾個關鍵詞 (目力、悠閒、儀態 )完全一致。事

實上，相似的不只是這個陳煌反覆使用了近十年的句式，我們再對照另外的句子：  

B、我忽然想到，即使我要寫一首詩歌頌偉大的慶祝時，黃腿涉禽只要舉起牠

的腿走幾步，便可表現得更好。（A，Aldo  Leopold，中譯本，1987:16） 

B1、我們寫再多歌頌鳥類的詩，也不及一隻麻雀輕輕飛落的雙翅──牠們通

常表現得更精彩更細膩，也無懈可擊。描述自然的詩再美、再精緻，被任何

一種鳥兒一啄，恐怕都會被推翻掉。(A，陳煌，1988a:36) 

B 2、如果，想真正瞭解什麼是詩的翅膀，不妨看看牠是如何運用雙翼的技巧，

或許更有收獲與會意。而且全世界最動人的詩句，恐怕皆不如一隻鳥兒撲飛

時來得入勝，但白尾鴝則能詮釋的很好。(A，陳煌，1997:84~6) 

C、這是令人興奮的意念，這一棵橡樹竟然不曾淹沒，能活著而儲藏了八十年

的六月陽光。也就是這陽光，如今放了出來，經過我的斧頭和鋸子的介入，

使我的小木屋溫暖和我的精神奮發，度過八十個大風雪的狂風。每颳一陣風

時，我的煙囪會飄起一縷輕煙，向任何人作證，陽光照耀並非徒然。(A，Aldo 

Leopold，中譯本， 1987:213~4) 

C1、可是，被伐下的相思樹木幹，是木炭的原貌。木炭之所以會發光發熱，

只有使用這會知道那是陽光蓄儲的再生，在實驗室的植物學家可能沒有想到

這點。 (A，陳煌， 1988a :54) 

C2、那就說說篝火吧。雨水淋濕了四○年代的木柴，當然陽光也曾在四○年

代那眾多鳥雀曾駐足過的木柴中蘊藏過溫暖與光熱，直到我們使用瓦斯燈烘

乾它們，讓它們得以再釋放出陽光般的火舌及溫熱。 … … 我們在寒冷的黑夜

中，像過去原始的人尋找木柴升火，祇為了重現陽光的火熱而溫暖身體。(A，

陳煌， 1997:38) 

D1、只有那些毫不挑剔而接受現成歷史的人，才會認為一九四一年是同時到

達每一片沼地的。鳥兒卻懂得更多。 (A，Aldo Leopold，中譯本， 1987 :167) 

D2、何況，對植物而言，我們並不致比一隻白頭翁懂得多。  

對土壤而言，我們也不會較一隻野兔認識的深刻。 (A， 1988a:112) 

B 組句子的特色與關鍵在：人為的詩句「不如」鳥的自然飛行來得富有「詩意」，鳥

的一個舉動常可以比人類費心的詩「表現得更好」、「詮釋得更好」。我們可以從我加



 
第六章  陳煌自然寫作的書寫特質及環境倫理觀   3 5 3  

 
 
 
 

 

上底色的字詞約略看出這個句子的結構：(1)人寫詩，(2)詩卻不如鳥某個隨意的動作

更好、更細膩。這樣的句型非常特別，我以為「巧合」的機會不大。至於 C、D 兩

組的句法陳煌雖常用，但基本上可視為一種「學習」，問題較小。  

由上述的引證可知，陳煌行文的筆法非常明顯在筆法上學習一九八七年李奧波

《沙郡地曆誌》的中譯本，但有時實在太過「相似」。部分句型相似的句子不論，因

為作者至少有更動一些字詞與構想。但對照上述所列如 A、B 兩組這般獨特的句型，

如果退一步認為這是一種創作上的默契，即陳煌與李奧波的表達因巧合而接近，恐

難以圓說，因為陳煌顯然是熟讀了《沙郡地曆誌》的。7這些句子在使用時皆未用「引

號」來聲明是引用，而在按照一般引用格式來引用李奧波句子時，卻又與這些「不

合引用格式」卻極為雷同的句子無關，這讓我幾乎以為陳煌這些句子，是屬於刻意

的「不署名直接挪用」。技法上的學習、承襲、模仿，或者出於心儀典範作者的文筆，

不妨視為是一種向前行者致意的方式。但如上述部分近乎「只更改鳥名」的挪用 (如

A4、B 1 句 )，我並不認為這是學習西方自然文學經典的正確途徑，也不是一位負責

任創作者恰當的作為。  

 

三、陳煌自然寫作中所透露的環境倫理觀  

陳煌的句型與李奧波相似，甚至包括部分對環境倫理的某些看法，也承襲李奧

波的說法：  

土地倫理改變了人類的角色，從土地征服者一變而為其中的一位成員和公

民。也暗示著對於其他一起生存的成員，以及對這樣的土地國的尊重。 … …

在人類的歷史中，我們已經學到(我希望)，征服者的角色是不利於己的。(A，

Aldo Leopold，中譯本，1987:213-4) 

                                                 
7 陳煌當時應只讀過 1987年由費張心漪翻譯的版本《砂地郡曆誌》，我認為他並沒有讀過原著。

因陳煌的文字與該譯本極為雷同，且該譯本許多譯法都屬「特殊」。(請參見第一編第四章註

15)除此外，陳煌在《人鳥之間》兩度提及李奧波：《人鳥之間》「夏秋篇」(A，1988a:34)、

「冬春篇」(A，1989a:237)各一次，同年出版的《啁啾地誌》一次(A，1989b:150)。他採的譯

名與該譯本同為「阿道．李奧波」(後來天下文化譯本的「阿爾多．李奧帕德」)。當然，以

年代來說，陳煌不可能參考到一九九七年這個版本 。故上列引用以對照的句子我也刻意取自

第一個譯本。第一個譯本的譯者在生態知識上顯然譯者頗為欠缺，第二個版本就非常注重這

點。比方說在第一個版本中上文 B式句子翻譯成「黃腿涉禽」(A，1987:169)，在第二個版本

中即正名為「黃足鷸」(A，1997:237)。此外，第二個譯本加入了 Round River中的其它篇論文。

(即該書的第三部) 
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施與受，在自然律則中是一體兩面。所以，人類應該知道，去做為自然征服

者的角色，將十分不利於己，這點在人類過去的歷史教訓中屢見不鮮 … … 。

(A，陳煌，1989a:251) 

這種狀況與其說是觀念的學習，不如說是句型的學習。因為陳煌對李奧波的理解是

片面的，他的作品始終僅限於學習李奧波流轉文筆的技法，生態觀則停滯於「人與

自然對立」的層次上，並沒有發揚李奧波「土地倫理」中的深層思想。也因此，陳

煌的作品雖然也有屬於他的環境倫理觀的架構，但這個架構卻墮入單調的對立，有

時則顯出矛盾。  

 

(一 )荒野與人類文明為對立的兩造  

在陳煌的環境倫理概念中，荒野與人類文明是對立的兩造。8他認為「文明的象

徵，於人類是可歌可頌的，但對任何鳥類則不然，有時卻是傷害。」 (A， 1988a :18)

這意謂著人所認知的世界或世界的進步，與自然界其它生物所認知的並不一致。而

由於這個不一致，人從原本屬於自然的角色產生斷裂。斷裂的原因是人往往會剝奪

其它生物生存的權利，是人們自始未認同其它生物的立場和地位，未視同其它生物

與人們一樣具有生命體與價值，不承認「原住民的一切」 (A， 1988a :87)。於是，荒

野與人的世界，在陳煌的筆下成為對立的兩造。  

這個對立逐漸擴大，從特定的對象到廣泛的「人」與人的友好對象。包括「沒

有生態倫理觀念的謀殺者」、「以陷阱來滿足他們自己私慾私利的奸商」的獵人。(A，

陳煌，1988b :80)只懂得將樹木砍成柴薪，卻對鳥類懵然無知的伐木工人，(A，陳煌，

1988a :132 )身上腰際配繫銅鈴，有時發出笑聲，在樹枝上掛上鮮豔布條的登山客，(同

前書，頁 89)以及農家飼養的狗、貓、家禽，這些受人類豢養的動物，(A，1988 b :129)

皆一概被陳煌類歸為「自然的破壞者」。  

陳煌以他對鳥類的友好與認同感，對人類文化所帶來的一切傷害自然的物事持

敵視 (有時近乎鄙視 )的態度。因此，他更進一步嘲弄「城市規劃學者」與「在鬧區

遊樂好閒，祇知嬉戲崇尚流行的年輕男女」的無知。(同前書，頁 30)。陳煌以他「有

                                                 
8 這裡再重述一次，因自然作者往往將自然與荒野混用 ，為論述的方便，本文將「荒野」定義

為沒有，或低度人類干擾的自然環境 ，而「自然」則是包括人類的整體環境 。若行文中引用

作者所言，則在文後加以解釋。 
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沒有破壞自然」的標尺，將這世界分成兩區──人與親近人的生物、人所創造的文

明是一邊，鳥、野獸與陳煌是另一邊。  

 

(二 )無人干預的荒野是完美的  

此外，陳煌說城市文明是依靠自然的賜予而成立的，「大自然供應城市人類的資

源，並非永無止境的，一旦我們虐待它，放棄它，它就永遠會遠離而去，一去不回。」

他對人類把垃圾推給荒野感到不快樂，並痛斥人類的自私與無知。 (A， 1988b :38 -9 ) 

當人與自然、城市與自然的對立推衍到極致時，陳煌寫出他嚮往的其實是一個

永遠不受任何干擾的荒野，「包括我的觀察工作在內。真正的荒野自然應該保有原本

的面貌與內涵，任何人為的因素皆應排除在外才是。」(A，1988a :6)  陳煌還說他「開

始堅信，只有人類遠離自然，自然始會感激人類。」 (同前書，頁 39) 

至此，我們可以將陳煌文中呈現的環境倫理價值中的主要觀點列述如下：一、

其它生命亦具有價值與生存的權利。二、人類無權剝奪這些生命的權利。三、無人

力干預的荒野才是最美好。四、自私無知的人類應將力量撤出荒野。  

雖則陳煌在文字模式上習自李奧波，但李奧波思想中最重要的核心觀點，即社

群 (community )的概念並沒有被陳煌運用上，陳煌過於強調人類與其它生物的對立。

李奧波當然也看到了人與自然對立的狀況，所以他提出人與自然界其它生物應建立

一種社群的合作模式，即共生關係 (symbioses)，以維護整個生態圈的整全性 (holis t ic)

與美。 (A，Aldo Leopold，中譯本， 1997:321~354 ) 9 

其實，陳煌最主要的概念來自李奧波的〈野地〉 (Wilderness)一文，旨在說兩者

之間的關係過去是征服者與被征服者的角色，而今征服者應退讓，保留讓野生動物

生存的野地。但李奧波仍認為野地可以作為土地科學研究的基準 (同前書，頁 369)，

陳煌則說連自己的記錄行為都應退出。  

在李奧波的土地倫理的敘述裡，先披露舊文明的征服者心態 (即我們現在的文

明 )，而後提出建立新文明的合作共生者心態，這是其所以建立土地倫理的關鍵。但

基本上，陳煌延續了批駁舊文明的態勢，卻忽略了提出一個取代的模式，於是陳煌

                                                 
9 由於一九九七年的譯本較佳，故本文除引用與陳煌對照時使用一九八七 年的譯本，其它地方

引用闡述的，主要根據新譯本。 



 
3 5 6   下編   解讀並詮釋文本  

 
 
 
 

的烏托邦便成了連觀察記錄也不能進行的自然，成了一個荒野與人類文化割裂，存

在著鮮明界限的二元世界。  

我的疑問是，如果這樣的世界成立，且不談帶著望遠鏡、相機的陳煌，已落入

其自我指涉的矛盾裡 (他正是文明侵入的代表 )，更重要的是，他的記錄行為，還有

何意義？  

此外，陳煌的另一個思維盲點是，按照他的判分模式，陳煌成了「唯一的智者」

(他不是獵人、不是伐木工人、不是城市規劃者 … … )。但這個智者目的不在啟發他人，

而是批判、指責他人，卻未提出一個人類社會與荒野交往的新規則，於是，孤獨是

必然的。  

 

(三 )孤獨的智者，抑或是缺乏生態知識的獨斷觀察者？  

陳煌在野鳥新樂園是孤獨的，因為「在野鳥新樂園裡只有我能阻撓獵人對野鳥

們的威脅，用鉛筆小刀將天空還給牠們」， (A， 1989a:201)這種孤獨一直持續到一九

九七年出版的《大自然的歌手》。在這些作品裡，我們並未看到人類與荒野的對立有

解決的可能。陳煌仍是一個孤獨者，唯一懂得鳥語並認同荒野的智者，他持續在文

章裡批判文明，批判經濟學者與科學家，但卻忽略了西方和臺灣都已有一批學者比

他更早醒悟，並已提出各種可能的建立新價值觀的方向。在陳煌封閉的世界認知裡，

似乎只有他才是站在與自然同一陣線上，久而久之，這種孤獨竟似產生了優越感。10 

然而，陳煌真是捍衛荒野的唯一智者？  

陳煌對野鳥的熱情可能僅止於道德感，而他對生態學與生物學恐怕仍是相當欠

缺的。余光中先生早已注意到，他舉出陳煌引用專家、學者的話，有時出處不明，

有損公信，且將威爾遜 (Alexamdes  Wi lson ,  1766- 1813)和奧杜邦 (John James Audubon ,  

1785- 1851)的年代錯寫為十八世紀前半 (應為十八世紀後半 )(C， 1989:15)。事實上，

威爾遜與奧杜邦是少數陳煌指出的生物學家姓名，多數時候在陳煌的轉述中，這些

學者的名字變成模糊的「有位博物學家」、「一位地球物理學家」、「一位鳥類學者」

                                                 
10 我所謂的「孤獨的優越感」來自陳煌筆下的嘲諷：「而我們的經濟學家似乎在面對山林荒野

時，一心一意只想將經濟由開發的土地上開出花果來 ，經濟的原則也好像僅建立在『人』的

本位上。」(A，1989a:200)「按照往例，梅雨期來時，樹鵲會向深山推進，在五月繁殖的卵會

受到若干程度的破壞，但山腳下的人們則無動衷，社會規劃學家正忙著演講，某些被大眾傳

播所塑造出來的趨勢專家，或新女性到處吹噓，他們認識什麼是樹鵲嗎？」(A，1988a:77) 
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(A， 1988b: 6、 89、 94)、「有研究的鳥類學者」 (A， 1997:54)或簡化為「科學家」，甚

至乾脆說自己「忘記了」。 (A， 1989a :196、 265)  

或許在陳煌自我要求的書寫模式上，這些專業學者的名字被設定為「讀者所不

需要知道」的。從這個角度來思考似乎尚可理解。但更深入一層看，這些轉述既然

「其來有自」，若能讓有心的讀者藉此去閱讀生態學者們理念的脈絡、背景，對行文

的結構其實無損有益。再者，陳煌的作品中這些轉述的文字通常只剩「概念」的骨

架，或是一些難以驗證的「預測」：比方說陳煌引述「有位博物學家」的話：「基本

上殺一隻雞鴨或豬，和殺一隻稀有的鯨魚，都是兇手的作為，其中的差異就祇在動

不動心而已。」 (A， 1988b:6)  或「有植物學家預測，世界上大多數的熱帶森林將於

西元二○○○年之前消失殆盡 … … 。」 (A， 1989a:145) 

倘若這些概念是生態學者提出的，至少是經過某些推斷程序所引導出的結論。

但作者「知名不具」，使得讀者既無法知道是那位學者所言，難以進行證驗、深入了

解或延伸閱讀。尤其部分轉述甚或像是作者也刻意修辭過，或類似上述那種「不準

確的預測」、錯誤的知識時，有時真會令人疑猜這些轉述是否為作者為強化自己觀點

所使用的敘述技巧，而非確有其聞？比方說，陳煌寫到要辨認蝶與蛾，「一位蛾蝶專

家給我的建議」是：「首先你需擁有一冊最好的蛾蝶圖鑑，和春天。」(A，1989a :273)

事實上，臺灣四百多種蝶類與至今發現、命名的四千多種蛾類當中 (合稱鱗翅目 )，

多數是屬於四季皆可見、一年多代的種類，只有少數是一年一生 (如大紫蛺蝶 )。因

此，臺灣是四季皆可觀察鱗翅目的地區，冬季甚至還有南部著名的紫蝶幽谷。除了

轉述的文學性口吻令人覺得不自然外，在客觀上鱗翅目專家應該也不會將觀察時間

設定在「春天」。  

較嚴重的是，陳煌有時連基本的生物知識都無法掌握，多所謬誤。雖然陳煌透

露自己想記錄下一些對自然科學能提供更深切認識的資料 (A， 1989 b :31)，但這些錯

誤甚至發生在陳煌似乎是最熟悉的鳥類常識。比方說，在《人鳥之間》裡，作者竟

連臺灣低中海拔常見的「黑枕藍鶲」都不敢確定 (A， 1989a :116)。而在《啁啾地誌》

中，陳煌慎重其事地寫他在金門唯一看過戴勝的記錄 (一九八六年十二月二九日 )，

認為是看到了「難得一見」的鳥類。 (A， 1989b :15)殊不知戴勝的遷移路徑和部分候

鳥不同，因此在臺灣雖不常見，但在金門卻是普遍的冬候鳥。對其他的動物陳煌的

記錄就更令人質疑，「夏秋篇」中寫到一種「全身深紫色而有白斑的鳳蝶，」 (A，

1988a :113)如果沒有意外，這是一種新種。烏鴉鳳蝶勉強可以說是「全身深紫色」，

但他沒有白斑。大鳳蝶雌蝶有白斑，但並非深紫色。易言之，目前為止，在學術記
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錄上沒有這樣的一種鳳蝶存在。  

再者，陳煌對植物、蛙、昆蟲的知識也顯得貧乏。他對植物的描寫至多是顏色

與形狀的描寫，且從未明確地寫出任何一種蛙的名字。他曾因辨認不出野花，從《人

鳥之間》的「夏秋篇」的六月六日，就「渴望背囊中多一本野生植物百科全書，以

便在下一週來時立刻唸出它們的名字。」(A， 1988a :111)但直到「秋冬篇」的二月二

十八日，他連幾種自稱為「常見的」，「紫色、黃色的細碎小型野花」都辨認不出來，

令人懷疑那本渴望的「野生植物百科全書」到底買了沒有？ (陳煌那個年代，已有了

頗為詳細的，鄭元春先生所著的一些野花圖鑑出版 )此外，陳煌在《人鳥之間》就寫

過被電魚者電死的青蛙，晚期的《大自然的歌手》還寫到此一事件，十年來竟未嘗

試去查出受害蛙類的名字 (臺灣蛙類約有三十二種，除了少數幾種，在辨認上皆有清

楚的特徵 )。此外，他甚至將把屬於節肢動物門蛛形綱的人面蜘蛛誤為「昆蟲」 (A，

1989a :68)，實在令人訝異。  

部分敘述或許是文學語言的刻意誇張化，也可能是確然不知。比方說在早期那

篇名為〈蝶道〉的文章中說：「人類已到了不可救藥的地步。我們在人口過剩的城市

中，早已很難見到一隻活生生的淡黃蝶，我們只能住在灰蒙蒙的屋宇中，對著後代，

指指照片上的牠們，說那是淡黃蝶。」 (A，陳煌編， 1986:138)但事實上，淡黃蝶與

紋白蝶是少數在城市中適應良好的蝶種，由於城市尚為某些特定因素廣栽其食草 (淡

黃蝶食草為蘇木科的黃槐、鐵刀木；紋白蝶的食草為十字花科，許多蔬菜皆屬此科 )，

牠們成為在人類環境中較不可能因自然環境被破壞導致絕種的蝶類，「難見到一隻活

生生的淡黃蝶」，是言過其實的誇張化了。  

這種種問題使陳煌的作品在「客觀性」與「知識性」上皆讓人懷疑，我認為這

足見他對自然寫作只有道德的責任感 (甚至是威權感 )，卻缺乏「生態知識傳遞的責

任感」。錯誤的觀察、記錄，或引述的失真，不但使得陳煌的文章缺乏給予讀者正確

知識的功能，也常常使得陳煌的「道德感」失去根基，成為口號，變得不易說服人。 

 

四、小結：陳煌是臺灣具代表性的自然寫作者？  

陳煌的作品，確實是臺灣自然寫作作品裡，少見具有出色文采的。但在上述的

論述裡，我們發現了太多特出的句子，似乎是「轉化」自李奧波。我認為就此一點，

陳煌自然寫作的文學價值該大打折扣。此外，其作品中透露的環境倫理雖極具正義

感與道德感，但卻過於強調對立，欠缺建立新倫理的眼光，可以說只學到了一小部
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分的《砂地郡曆誌》。最重要的，其在生物、生態知識上的誤解或錯誤，也使得他觀

察記錄的可信度大減。而就行文以主觀臆測取代客觀觀察，缺乏足夠的生態知識而

言，我以為陳煌與鳥的關係看似親密，其實是存在著鴻溝。  

從各方面來看，我以為陳煌在臺灣自然寫作史上的地位應做調整，至少在整個

當代臺灣自然寫作史裡，「陳煌是否是臺灣具代表性的自然寫作者」，可以有較清楚

的否定答案。而若本文所指出的，他與李奧波的「相似句」確為刻意模倣，則更應

該取消其在臺灣自然寫作史上的位置。至於如心岱、羅青、蕭新煌等諸位先生的錯

贊，或許可以再做商榷。  

不過，像《人鳥之間》這種長期觀察的書寫體例，仍值得後繼的寫作者投注心

力。畢竟，劉克襄的「小綠山系列」與徐仁修觀察獼猴、小白鷺的記錄較缺乏文學

質素。而臺灣自然寫作仍在期待如《沙郡年記》這般結合嚴謹觀察與優美文筆書寫

的作品。  
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第七章  
自主性的文化來自后土的祝福 

陳玉峰自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

陳玉峰 1既是生態學者，也是環境運動者。他對臺灣環境問題的了解，可說在自

然寫作者中最具專業的深入。陳月霞在為陳玉峰的《台灣綠色傳奇》作序時曾說，

陳玉峰對環境議題的關注化為自然相關書寫，「是一種出世與入世的掙扎」。他既扮

演專業的生態研究者，也是充滿熱情的知識份子。他不認為科學研究應該「中立」2，

相對的，學術是他介入、影響社會的基礎。 (A，陳玉峰， 1991:5) 

陳玉峰是一個不吝外顯其情感的研究者，他的文字揉合了專業的厚實、銳利的

批判與豐沛的情感。以下，我們分別就其自然寫作的歷程，與其中的表現方式、環

境倫理觀做一番探討。  

 

一、陳玉峰的自然寫作概述：有策略性的文字書寫  

陳玉峰的自然寫作歷程，與臺灣其它自然寫作者相較，有幾點特出之處3。第一、

                                                 
1 陳玉峰(b.1953)生於北港，一九八○畢業於台灣大學植物系，台大理學碩士，東海大學理學博

士。曾任逢甲、東海、靜宜大學教職，一九九一年創「台灣生態研究中心」，為台灣環運代

表人物。著有自然寫作《台灣綠色傳奇》、植物學專著《台灣植被誌》等。是生態學家、環

境運動領袖、作家。 

2 在台灣「科學至上」與「科學中立」觀仍興盛的八○年代，陳玉峰的老師林俊義教授是較早

提出「科學中立的神話」，並闡述西方反科學中立思維的學者。他強調科學具有道德觀、社會

責任、甚至是個人創造性價值。是以他說：「知識是一種責任，科學的知識是一種重大的責任。」

(D，林俊義，1989b:9)陳玉峰在強調科學的社會參與這個觀點上，受林俊義啟發頗深。 

3 簡義明先生的〈打造臺灣的背脊────陳玉峰作品中的時空經驗與終極關懷 〉中曾以「學

術性」、「理念性」、「運動性」、「藝術性」來分析陳玉峰的作品，相當有見地。不過在
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他是臺灣文學範疇的自然寫作者，唯一同時有專業的生物學、生態學專著出版 (以植

物學為主 )，且為學術界所肯定的作者。《臺灣原生植物》 (與游以德、吳盈等合著，

1990)、《臺灣植被誌》(第一、二、三、四卷，1995、 1997、1998、2 0 0 1 )乃至對臺中

大坑、高雄縣自然生態的調查研究，無一不是臺灣當代植物學的重要研究，而這些

研究也構成他文學性自然寫作的底盾。不過這些著作的主要價值在自然科學上，而

不是文學價值。第二，他強烈的理想性格，也落實在領導環境運動，與當權抗爭的

外顯行為上。最具代表性的莫過於一九九八年以後所領導的搶救棲蘭山檜木林的運

動。  

陳玉峰的著作量多且廣，至少應分為三種型態來論述。其一是學術性的專著，

如《台灣植被誌》 (1995、 1997、 1 9 9 9 )、《台灣原生植物》等等。其二是具有強烈議

論性的生態學通俗著作，如《認識臺灣》(1996)、《自然印象與教育哲思》(2000)、《土

地倫理與 921 大震》 (2000)等等。其三是以文學性語言表述對自然生態相關議題看

法的作品，如《台灣綠色傳奇》 (1991)、《土地的苦戀》 (1994)等等。  

基本上，陳玉峰的書寫歷程並沒有明顯的由某一類型轉向另一類型的演變痕

跡，反而是齊頭並進，其間相互影響。陳玉峰曾自稱他一九七六至一九八四年間是

篤信「科學真理」，與「知識就是力量」的時期。4之後因特殊事件而離開了台大植

物系，到林試所當了半年助理，再前往新開張的墾丁國家公園就職。這時他希望藉

由踏實的調查，建構出一部臺灣自然史。一九八六至一九九一年間，他創立「台灣

生態研究中心」，投身入社運，並為林俊義教授助選，這時才開始將林業試驗所多年

來伐原生林、出賣原生林的作為，提筆揭發為文。陳玉峰說他一開始書寫環境議題

時採用了較傾向以感性文字包裹硬式理念的手法，是一種策略性的運用。他認為「若

直接寫一些刺激逆耳的文字，恐不會有人願意刊登，因此選擇透過較感性、文學的

手法，將所發現的困頓訊息，經由種種包裝，婉轉地加以表達。」(A，1997 b :168- 9)  

這種書寫風格大致呈現在他前三本著作《台灣綠色傳奇》 (1991)、《人與自然的

對決》(1992)、《土地的苦戀》(1994)中。他在《土地的苦戀》中也曾說：「這些文章

絕非為文而文，甚至大部分都是控訴或技巧性的控訴。」 (A， 1994:9) 這階段陳玉

                                                                                                                                            
「藝術性」裡作者並沒有分析陳玉峰特殊的用詞意涵 ，與進一步的環境倫理觀分析。(C，簡

義明，2002a:150~172) 

4 關於陳玉峰參與社運、投入助選的心境轉變與分期，請參見《土地的苦戀》中，〈魔鬼終結

者〉一文。他自述至 1994年之前的三個階段，分別是 1976~1984、1986~1991，以及 1991~1994

這三階段。(A，1994:5~8) 
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峰的書寫策略，可稱為以文學性包裹嚴肅的環境議題。  

而在台中都會區定居後，他也開始著手調查台中的人文狀況，曾進行了台中都

會生態數十個議題的研究與公佈，其間並對台中大肚山台地、原生林地做調查。這

些資料與研究成果皆反映在他的著作上。與第一時期的作品偏向解讀台灣森林以追

索自然史、控訴政府帶頭濫伐森林的路向略有差異，這個時期他的作品加入了人文

思考，並開始把人文與自然間的關係機制聯結起來。包括《生態台灣》 (1996)、《展

讀大坑天書》 (1996)、《人文與生態》 (1997)皆較呈現這一面相的努力。而《台灣生

態史話》 (1997)、《台灣生態悲歌》 (1997)則是他嘗試從研究中構作一部「臺灣自然

史」的意圖所做的努力。  

一九九八年，「台灣生態研究中心」發動「全國搶救棲蘭山檜木林運動」；一九

九九年九月二十一日南投發生大地震，陳玉峰也以生態學者的角度對此次震災所突

顯的環境問題，認為是臺灣反省、建立「土地倫理」的一個契機。至二○○○年出

版的《自然印象與教育哲思》、《土地倫理與 921 大震》，是探討當前臺灣環境問題，

延續了前一時期將人文與自然共同思考的作品。  

基本上，陳玉峰的每一部著作都兼具有生態學、倫理學、文學上的多重意義。

多數是以各自獨立的文章，合構成一部較具有「整全」 (hol is t ic)觀點的作品。這又

以一九九六年的《展讀大坑天書》最具代表性。陳玉峰說這本書：「包羅了甚不一致

的文體，有自然文學，一般導遊、攝影圖像、植物圖鑑、植被調查結果濃縮版、學

術報告、哲學短文等等，格式、形式不一而南轅北轍，簡直是回收系統；它所涵蓋

的內容、深淺度，也是五味雜陳絕不調和，有絕大多數台灣人欠缺的自然情操，有

欠缺生態知識就難以認知的抒情，有時下環境教育的平板知識，有迄今為止最詳盡

的物種資料整理，有一般學生物的人也難領悟的演化哲思，活像今天的台灣文化，

無啥規範、歧異非常，反映體制外的體制內，體制內的體制外，反正，如果你在台

灣境內還可活得愉快，也不必有牽強理由苛責這冊天書！果窳有理，各取所需！」

(A， 1996b:1) 

除了將生態學、圖鑑、文學性抒發以不同的篇章並存於一本書中表現外，陳玉

峰的書寫仍保持一貫的「以文學性包裹議題」的模式。即使是後期較重議論，強調

對應時事的文章，間或也有展現獨其特筆法，文思俱佳的作品出現 (如《自然印象與

教育哲思》中的〈中年旅次〉)。所以在論述時我並未刻意排除某一部作品，而是將

其作品中具有文學上討論價值，及傳遞環境倫理意識的作品加以討論。  
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二、陳玉峰自然寫作的書寫特質  

在討論陳玉峰自然寫作特殊的書寫特質時，我們特別要注意的是他以生態學、

植物學的專業為底色，揉合情思想像，所發展出來的獨特修辭風格。  

 

(一 )結合生態、人文歷史與文學意涵的獨特的用詞：后土、天書、根系間的對話  

在閱讀陳玉峰的文字時，首先容易令人注意到的是他部分獨特的用詞。這些詞

語的使用使得陳玉峰的作品，呈現出與其它從文學創作出發的作家不同的節奏。

我們先來看幾段文字：  

當后土的體溫足以感動積雪，冰清晶瑩的水珠便細呂縷串般滑落，就像千把

輕柔的髮刷，順著植物長髮般的根系，梳理出山系煥發的容顏，滋潤山神每

一方寸的心田。(A，陳玉峰，1996a:4) 

而知性解析愈透徹，我卻愈發厭惡所謂學界的研究，一種沉默的深淵將我吞

噬，我也無由的憂悒，我發覺每次入山我漸失溫，直到有天，自己成了林中

的一株老樹，懂得援用髮梢的綠葉，同陽光、夜露、豪雨竊竊私語，我始恢

復愉悅的生機。真的，我好喜歡用根系爬山。我也相信，天書畢竟無俗字可

讀。(A，陳玉峰，1996b:19) 

這兩段文章中除了細膩的視覺描寫以外，有幾個用詞是值得注意的，分別是「后土」、

「天書」、「根系」。這些用詞在陳玉峰行文或特定的敘述語句裡頗常見到，但一般寫

作者卻很少使用。我認為，這些詞在陳玉峰的書寫裡別具深意。  

以「后土」一詞在中文中的意義來看，「后」字在甲骨文以及金文裡描繪的是女

性的性徵「乳房」。《王國維遺書，殷卜辭所見先公先王績考》說：「后字皆從女或從

母、從子，象產子之形」，故此字本有「生產」的意涵。在上古的母系社會裡，「后」

代表本族全部子孫的高母，亦即家族裡的領袖。所以「后」可以解釋為「生養族群

的領袖」。《釋名‧擇天》裡說「土」這個字是：「吐也，能吐生萬物也。」「所以生

人者稱母，生萬物之母，可稱“土”」。《后漢書‧隗囂傳》則說「地為母」。「后土」

一詞即是「地母」之意，象徵了能繁殖生養萬物的根源力量。日後這種力量被「神

化」，便成為道教裡的土地神。後世殯葬時有一個儀式，稱為「祀后土」，就是稟告

「后土神」請祂守護庇佑亡者的墳地與亡靈。於是后土一詞又有守護土地之神的意
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涵5。綜上所述，「后」原代表孕育族群的長者，後與「土」字聯用，遂有「生育萬

物的土地」之意。在民間宗教裡，「后土」一詞在後世又被神化成為「掌管土地的神」。 

近代生態學裡，也曾提及「土地的生育力量」，作為萬物之間緊密相關的象徵。

英國科學家、生態學家洛夫洛克 (James  E .  Love lock)在一九六九年提出了引發論戰的

爭議著作 GAIA:  A  New Look  a t  L i f e  on  Ear th(中譯《蓋婭，大地之母》)，他以希臘女

神蓋婭 (Gaia)來命名自己的一項「假說」，稱為「蓋婭假說」 (The  Gaia  Hypothes is )，

又被譯為「大地之母假說」。蓋婭假說的定義就是「假設由於生命本身的存在，才使

得地球表面的物理與化學環境 (大氣層與海洋 )，變成幾近使生命舒適的穩定狀態。」

(D， James  Lo velock ,  中譯本， 1994:13)這樣的假說與過去的演化說對立，因為演化

說是立基在各種生物為適應環境而演化出不同生態，「蓋婭假說」正好是反其道解

釋。而這樣的假說突顯了一個意義：倘若環境真是由不同的生命存在才使得其變得

適合生命生存，那麼生命與生命之間的依存度便更為複雜，是名符其實的「相互倚

靠」，所以，洛夫洛克說這樣的地球可以說是「活的」。6洛夫洛克在一九八八年又出

版了他蓋婭假說的續論，稱為 The Ages  o f  Gaia  :  Biography  o f  Our  Liv ing  Ear th，這

本書的中文譯名，正是《后土》。至於蓋婭為什麼會被翻譯成「后土」？這是因為蓋

婭正是「土地女神」，很近似於中國被神化後的「地母」，或者「后土」的意涵。  

因此，本身是生態學者的陳玉峰所使用的「后土」一詞，可能具有上述二義，

便不可被隨意置換為「土地」了。蓋婭女神與中國的后土在意義上接近，而在洛夫

洛克的理論裡，這女神 (地球 )不止具有生育萬物之意，且有與大地上所有生物共生

之感。我們回頭看陳玉峰所寫的：「當后土的體溫足以感動積雪，冰清晶瑩的水珠便

細呂縷串般滑落，就像千把輕柔的髮刷，順著植物長髮般的根系，梳理出山系煥發

的容顏，滋潤山神每一方寸的心田」時，在這修辭裡「后土」像是一個有體溫的，

活生生的個體，那種生命影響生命 (后土被感動、水珠梳理植物的根系 )，萬物隨著

時令將萌發的力量，實蘊涵著生態自然運行，以及土地生養萬物的暗喻。后土一詞

                                                 
5 地母的神化在道教中也有發展 ，根據《正統道藏》．逐字號‧正乙部‧《太上三五正一盟威

籙》卷 3‧〈太上正一 九州社令籙品第八〉中提到地母演變成為土地守護之神 ，如先秦的社

神，後來又成為天師道的社君。陳玉峰也用過「地母」這個詞，如「終而陶冶出庇蔭各生命

的地母，亦即蘊含無窮生機的森林結構 。」(A，1991:22) 

6 許多學者對「地球是活的」這樣的議題進行攻擊，原因是各家學者對「生命」的定義發生了

歧異。這些攻擊並搔不到「蓋婭假說」的痛處，因為 Lovelock早說：「當然它不是活的，而

是像貓的皮毛、鳥的羽毛、或是黃蜂的薄巢，是活的體系的延伸，是為了維持某特定環境而

設計的。」(D，中譯本，1994:27)，而他在序言中也解釋了這種容易引人誤解的「擬人化」說

法，並不意味著指地球是像貓 、狗一樣的活物(同前書，頁 9)。 
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的運用，除了「雄渾寬廣的慈悲，無言而化，包容一切」外 (A，陳玉峰，2000b:61)，

還呈現了物物交關，物物依存的生態體系網絡。更重要的是一個概念是，人不可能

離土而生，所有生命的根源，實來自於后土。  

是故，后土代表著生養的力量、也代表土地與其上的生命互動的過程──「自

主性的文化不能欠缺來自后土的根本祝福。」(A，陳玉峰，1991:64 - 5)、「由夢到幻，

由始至終，最最真實與安寧的家園和后土」(A，陳玉峰， 2000a :43)、「在無政府的山

鄉，遂行對后土的暴力」(A，陳玉峰， 2000b:22)這些句子中的「后土」，皆應做如是

觀。  

再說「根系」。  

根系來自植物學的說法，植物的根部並非單獨的，而是群生狀的，因此可稱為

根系。植物根系與植物生長有極大的關係，淺根性的植物抓土不深，但卻能攀岩附

壁，擴張其生命領域；深根系的植物抓土深，方能參天高聳，突出於樹層之上。尤

其植物根系的分佈及其深度可以增加地層的剪力強度，植物根系範圍愈廣，效用越

大。而某些植物的根系不只能改變土壤的物理結構，還能改變其化學性質，並與微

生物的生長息息相關。  

陳玉峰用這個詞時有時是純粹指植物的「根系」，如〈不老老樹〉中說「古老根

系與土地活水源頭的互動」， (A， 2000b:7)但多半不止於這樣的意義。  

陳玉峰鑽研植物學數十年，他最痛心的一件事便是國府時期濫墾濫伐，以至綠

色生靈塗炭，更令他痛心的是，「長年來崩山壞水的驚悸，喚不醒旱象與乞雨的悲劇。」

(A， 1992:237)政府與人民並未深切反省，臺灣缺水苦旱，正是過去盲目伐林，今日

又藉造林伐盡原生林的後果。少了臺灣原生植物根系的抓剪，后土遂分寸流失。因

此，根系與后土又隱隱相關，訴說的臺灣土地缺乏根系深植所導致的悲劇。因此，

當陳玉峰說自己喜歡「用根系爬山」時，同時存在著「森林的根系」、「人的根系」、

「后土、森林、人」之間繁複交纏的網絡。並由此可再與陳玉峰常用的另一個詞互

相關──「土地的苦戀」。  

植物用根系抓牢后土，苦戀土地，才得以適應環境，順利成長。人不能破壞土

地，且要深切紮根，文化才可能得到后土的祝福，繁榮茂盛。陳玉峰說人可以用根

系爬山，則又隱喻著人與后土之間的依存。  

我們再來看「天書」一詞。  
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天書在中文中來看，有幾層含義。第一是指天子的詔敕，二是指道教元始天尊

所著的經書。《隋書‧經籍志》說元始天尊：「所說之經，凡八字盡道體之奧，謂之

天書」。從這引申出來，即是用非常少的字，就能盡非常深奧意義的書。第三，指從

天而降的書。第四，比喻極難懂的書。比方說《紅樓夢》第八十六回寶玉便說：「妹

妹近日越發進了，看起天書來了。」  

我們回到陳玉峰使用的文脈，發現「天書」是「無俗字可讀」的書。 1996 年他

出版了一本台中大坑地區的觀察報告，書名就叫《展讀大坑天書》。陳玉峰所謂的「天

書」不但是無字的，也是天所賜予的，一部關於自然運行的地貌地史之書。它確然

難懂，無字卻能窮盡造化之奧義。要讀這樣的天書，並非以文字閱讀，而是以根系

閱讀，要靠不斷走訪、探查、浸潤在上天賜予的自然裡，才有可能理解。那麼，以

哲學、文學、植物學、地質學 … … 各個單一角度，都無法盡其奧義，實為必然。這

也是《展讀大坑天書》要以多種文體來描寫大坑的原故。  

此外，陳玉峰的獨特用詞還有「生界」(生物界 )、「生境」(原是植物生態學上指

植物種群分布的生態環境 )、「綠色生靈」 … … 等等。這些詞的特色都是，與生態學

有關，且又具有「靈性」、「生命」的意味，所以在陳玉峰筆下，彷彿山水、檜木、

森林都有了靈魂，且其背後充滿啟示。  

陳玉峰藉由這些詞，與其文化背景、生態觀、自然科學的訓練各個領域，彼此

之間進行「互文性」 ( inter texnali ty)的對話與互補。  

此外，陳玉峰在早期以抒寫自己在山中調查的某些回憶時，常流露出其敏銳善

感的情思，往往以綢密形容語彙、疊字來營造特殊的閱讀效果。同時因他對臺灣過

去官僚出賣森林深感憤慨，在論理之時，便常用連續的問號、短促的句子、構成融

悲憤、論理於一體的雄辯式文章，滔滔地逼問讀者 (或說逼問砍伐森林的主事者 )。

這兩種型態的書寫交替出現在文章中，使得陳玉峰的文章論理中有情致，深情中見

理智：  

A、陰濕林間的大氣中，就連焦慮亦難展翅。坐在橫臥的枯倒木背，聽垂直的

水聲墜落，等著雨停。冰寒順著背脊滑動，將感覺噙住。整個森林的顏色對

比，也漸漸加強。層層葉片間跳轉的水珠，總是用長長的休止符劃線。如此

深邃的結構空間裡，動靜的影像，便喋喋不休地爭論起來。(A，1991:2) 

B、四十年綠色隧道萬人垂憐，為什麼千年樟樹，一百八十萬株屍骨熬成膏油

卻無人追憶？粽香繞樑的午後，牽手的檬果人叢申冤，為什麼東亞巨靈的檜
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木，千千萬萬淪為武士刀而無人叫屈？為什麼平地百年大樹避雷有針，庇蔭

維生大計的深山神木，卻慘遭刨根斷頭的命運？為什麼年年植樹有節，而雲

表之上據守古生代的圓柏，在浴火的悲泣聲中，只能是「無用的雜木」？ (A，

1992:237 ) 

如 B 式的風格，直到近期都還是陳玉峰書寫的主要表述語氣，但像 A 式的風格，在

脫離「以文學性包裹議題」的階段後，近年就比較少見了。  

 

(二 )根植於實際調查研究後的文學性呈現：以漫長的時間與廣闊的空間為書寫背景

的高山文學  

陳玉峰的學者背景，使得他的書寫都是在長年的態調查後方提筆為文的，而不

是一次兩次的觀察記錄。雖然多數自然寫作者也從事生態觀察，但一般業餘觀察者

和專業的學院研究者所持的方法顯然不同。  

陳玉峰曾調查合歡山長達六年，其間「按月登錄了草木生長的步調。以時間為

線譜，每種植物的出芽、合苞、盛開、凋零、結實與葉落為音符，在我的筆記本上

譜出一條條生靈幽揚的曲線。合歡山，直覺裡，就是由將近一五○條樂音聲浪交響

而成的詩篇。」(A，1996a :3 -4 )這其中的一百五十條樂音就是一百五十種植物的生長

曲線，短短的一百字的敘述裡，容納的其實是六年的踏查背景。  

此外，陳玉峰為這塊土地上的植物付出漫長時間的研究、關心，而後書寫，其

實不止意味著以文學性「呈現」，可能還意味著資料上的儲存。研究調查、人文感知

下植物的美與生態秘密儲存在陳玉峰的筆下，宛如古木年輪儲存著氣候與自然史的

變化。然而，以陳玉峰的調查研究與古木的壽命相較又屬短暫，於是「多年調查」，

或人世間的紛擾與古木「千年歲月」的對映之中，便顯出一種荒涼的美境，與近似

「小年與大年」之歎：  

究竟單株玉山圓柏最久可活多少歲？由筆者多年的調查所見推測，約可存活

五千年，相當於中華整部信史。如果年輪是歷史的唱片，聽一曲「圓柏思想

起」將是何等的情境！(A，1991:15-6) 

然而，每次只要我的步履闖入這片歲月的盡區，涼颼颼的地寒迎面而來，全

身的毛孔就會兀地張開。即使在皮膚的感覺未及會意過來前，眼線的一端便

被那一堆白森森的枯骨擒住，地史嘩然諸神的對話，由不得你的，便盈盈地
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注滿雙耳。(A，1992:190) 

千年神木因山火而焚為「白木林」，令常年走訪群山，穿越黑暗森林的陳玉峰，雙耳

注滿了「諸神的對話」。這恐怕不是偶爾視登山如健行，或以登百岳為目標卻不理會

路旁植物生活史的一般觀察者，所能感知的情境。  

由於陳玉峰筆下展演的常是臺灣原始的櫸木、檜木、圓柏等千年神木，陳玉峰

往往以生態知識為底盾，將演化的時空化為平面文字，讓讀者閱讀時每一句似乎都

歷經百年，每一行都有移轉時空的獨特感受：  

猶如「胚胎重演」的美麗臆測，溪流谷頭的向源侵蝕、峽谷的壁立天驚，不

斷訴說著闢地開天的艱難，提醒人們演化的血類滄桑。那是從不毛之地起使，

以地衣、苔蘚單任搶灘、攻堅，在岩快惡地的皮層，試圖讓生命的根系著床，

從此大地的胎盤漸次軟化，組織逐一膨鬆，配合草木、灌木乃至喬木一波波

的纏綿，終而陶冶出庇蔭各類生命的地母，亦即蘊含無窮生機的森林結構。

(A，1991:22) 

這段文字中，讀者時而置身「溪流谷頭」、時而置身「峽谷的壁立天驚」等不同空間，

又如看著萬年自然史展演放映，惡地由地衣、苔蘚鋪上皮層，隨即長成草本、灌木、

喬木的初生林地與次生林地，「后土」的力量，與「根系」的發展，「天書」的形成，

便從中展演出來。  

相對於長時間、大空間的鋪敘，在相對短時間與局部視野的流動裡，也能呈現

出自然書寫者每每讚歎的造物奇景：  

我永遠記得領會春神腳步的第一次。一九八六年五月中旬玉山來去，上山時，

紅毛杜鵑不過在海拔二七○○公尺的塔塔加鞍部點放；六天後下山，花海竟

然引燃，到達標高三五○○公尺的排雲山莊。平均一篇，春神足足上溯百來

公尺。這等震憾，去叫我聯想起三島由紀夫、川端康成切腹時的悲壯。(A，

1996a:3) 

這種筆法委實讓人感受到生態學者陳玉峰的背後，還隱現著具有文學家本質的陳玉

峰。深刻觀察之後的激越情感、責任與憂思，在陳玉峰獨特的修辭語法的書寫下，

造就了當代臺灣自然寫作作品中，獨一無二的滂湃氣勢：  

… … 台灣絕大多數的圓柏植株，無福竄長成樹，卻在環境的摧殘下，淪為侏

儒族。也就是說，在圓柏的基因池裡，原本具有可以長成數丈高巨木的潛力，

卻因位居山巔絕嶺的艱困惡地，復因風暴、雷急、雪重、乾旱、低溫等環境
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壓力，無時不刻地折磨與鞭笞，終而雕鑿出盤虯曲張的枝幹，緊鄰地面而匍

匐連綿，形成術語上所謂的「矮盤灌叢」。 

像這樣，如同幼童纏足，生命受到扭曲。變形的軀體糾結絞纏，卻硬生生地

迸發生命之張力。順著螺旋的枝椏望去，彷彿悲壯撕裂的吶喊，在天地交戰

中響起，震憾山谷，活現了綠色生命的尊嚴。(A，1992:192-3) 

將圓柏矮盤灌叢的生態演化，敘述成一幕幕具強大張力的視覺語言，我認為，如果

討論臺灣「高山文學」一系書寫，除原住民的作品外，陳玉峰這一系列描寫臺灣山

脈、森林演化的作品，必是其中不能割捨的代表作。  

 

(三 )陳玉峰自然寫作所透顯的土地美學──揉入感性的科學之美  

陳玉峰常年在山林調查，他常在描寫千年檜木林時，流露出與李奧波相似的，

將木板視為一本古書的知性欣喜。陳玉峰說：「古木存在的意義，具有多方面科學實

證價值，其中如美國亞利桑那大學的樹齡科學研究，利用世界最古老的刺果松 (活木

最高齡為四千九百餘歲 )的年輪寬度，了解過去降雨及氣溫的變遷，建構出過去的氣

候狀態，又可推測未來。依據死、活刺果松，北美科學家成功地推測出過往八千二

百多年來氣候及相關自然史的變化」。透過這種自然科學的知性理解，圓柏的年輪遂

在陳玉峰的筆下化為「歷史的唱片」，唱一曲「圓柏思想起」，充滿科學家的感性情

思，同時也隱喻著只在地球上占簡短歷史的人類之自省。(A，1991:15)他在為《新動

物園》(Vicki  Croke ,  1998)中譯本所寫的序中，也重申了面對自然美感的繁複面貌時，

人們得以產生對「智人」在生態圈中地位之反思：  

人類接觸野生動物瞬間所激發出的喜悅、驚異、感動、錯愕、戰慄、神秘等

等全方位意識，以及事後延伸的發酵、聯想，鉤出地球生界的血緣相連、古

老洪荒的記憶與圖騰，夥同林林總總自然景緻魂魄迴盪的美感經驗，足以激

發「深層歷史(deep history)」的潛能，進而感悟生命的莊嚴、土地的神性

暨吾人存在的終極意義。(見 B，Vicki Croke，中譯本，1998:22) 

 這意味著，他並未陷入部分自然科學研究者全然「主智」的獨斷，反而是在自

然知識的摸索中，學到了「智性的制約」。他說面對這些自然變化，「上帝是指揮，

龐雜的生命族群是預音，研究者只是在訓練敏銳善感的聽力，在心靈或腦海中印烙

出天籟罷了。聽得懂各層次的旋律，愈得親炙自然；只是，慧根各有差異，悟道隨

緣有別」。 (A，陳玉峰， 1996a :1 0)這種理解到知性、智性之有限，從而體會在自然前
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的謙卑心態，使得陳玉峰「愈發厭惡所謂學界的研究」，唯有當「自己成了林中的一

株老樹，懂得援用髮梢的綠葉，同陽光、夜露、豪雨竊竊私語」，才又「恢復愉悅的

生機」。 (A，陳玉峰， 1996b:19) 

這顯露出與李奧波土地美學中，以感知為必要條件，知性為附加條件模式的契

合。陳玉峰雖然認為對自然的「感動與驚喜，必須由知識面切入」，並且必須不斷地

充實野地經驗，但他還強調必須有充分的「體悟經驗」。(同前，頁 41)易言之，陳玉

峰式的自然美感，是透過自身的體悟經驗，重詮自然知識的美感。  

陳玉峰也是唯一列出他所體認到自然美感的作者，他說在森林調查面臨各種

陰、晴、雨、霧的變化，交織成萬花筒式的感受與美的盛宴，包括了：一、距離的

美感。二、創造的美感。三、機緣的美感。四、孤獨的美感。五、震憾的美感。六、

錯愕的美感。七、無言而化的美感。八、造化生息與感恩的美感。或這說他認為最

貼切的話，即是「無窮盡不須理由的美感體驗，只因其為自然」。(A，陳玉峰，1994:173)  

這印證了李奧波土地美學中由主體創發無限美感體悟的說法，及「無所不美」

的喜悅。而做為一個生態學家，陳玉峰強調「沒有所謂完全客觀的科學」，科學必須

建立在「價值、理念與抉擇」的判斷上，「是態度也是人的涵養」。(同前書，頁 113)

他得以體認到眾多的自然美感，正根源於他是一位充滿感性的科學家。所以，我以

為不妨將其所表述的自然美感稱為「感性科學之美感」。  

 

三、陳玉峰自然寫作中所透露的環境倫理觀  

(一 )從文化自省出發  

陳玉峰基本上對中國的自然觀採取反省的態度。他曾說「中國好似在楚文化消

退後，神話亦已投江。如今物化與唯用，正沉醉於科技鴉片的魔幻中。」(A，1991:29)

舊的典範既不合時宜，就必須架構新的典範，來替過去被中國文化籠罩下的臺灣，

確立新的環境倫理。  

關於臺灣的土地崩壞，陳玉峰認為正來自漢族缺乏適合現代可以承繼的環境倫

理觀。他的判斷來自兩方面：第一，漢族的文化中，有著「強烈的人本偏見」。這種

偏見致使「自然科學的研究，長期停滯於偏方或傳說」。 (A， 1992:19)第二，由第一

種態度延伸下來，中國文化中不重視「原生的自然」，而偏向贊賞「改造後的自然」，

他說「中國文化本身就非常欠缺崇尚自然的觀念，我們有田園風光，沒有自然風光；
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移民到台灣之後，就是把森林袪除，把原野的生態體系破壞，變成農業社會，一個

村莊形成後就四周種竹子，一副田園風光。」 (同前書，頁 125) 

因此，深受中國文化影響的臺灣，實仍困限於「重人不重自然」、「重改造不重

原生」的概念中難以自拔。這種概念反映在臺灣對待自然的現實上，遂出現了許多

令人憂心、似是而非的荒謬論調。比方有官員認為臺灣的天然林相低劣，經濟價值

不大，所以必須進行優汰及補植 (林相改良 )，或贊同全面淘汰重新造林 (林相變更 )，

剷除臺灣原生植物，改種的多為外來植物。陳玉峰說：「此舉正是數十年以降，台灣

本土生靈最恐怖的摧命索，也是摧殘鄉土資源與文化永不可赦的罪行」。 (同前書，

頁 160 -1 )、「一部台灣文明的開拓史，正是綠色資源的淪亡錄」。 (A， 1991:19) 

這種不重視原生環境，也不想了解自然生態，只一味想以人類的力量改造成適

合人類「短視利益」的狀況，正是「貧窮文化」、「唯用觀」的盲點。  

 

(二 )反對唯用價值觀為根本的「偽資源保育觀」  

由上述的概念出發，陳玉峰反對以人為本的「唯用價值觀」，也反對只著重保育

的「資源科學」 ( resource  sc ience )。  

所謂的資源保育論，是著重在「不可再生資源」的計畫式採用、替代物尋找，「可

再生資源」的可持續性利用，以及循環利用等方式的研究。其中又可分為生物性的、

礦物性的資源管理。7 

但相關單位做的其實不是可持續利用的思考模式，而是「先利用完」再說的短

期利益。陳玉峰認為這些人「亦使用保育的字眼，但骨子裡實基於經濟的目的與唯

用主義的思考模式，這也就是為什麼台灣的林業單位，一面高喊生態保育，一面卻

是徹底摧殘原始森林生態系的原因之一」。 (A， 1993:21)從這段話裡，我們可以知道

陳玉峰並不是反對「資源保育」，而是反對使用資源保育字眼，骨子裡卻是榨取、破

壞自然的官方、學術單位，以資源保育之名，行盲目開發之實。  

事實上，資源保育可因其主導者的概念不同而走上不同的結果，倘若主事者具

有較整全的環境倫理觀，以認為人不應獨占資源，且應尊重其他生命在土地繁衍的

                                                 
7 這方面的資料頗多，若要對照資源保育論者的觀念變化，早期的可參考歐文(Oliver S. Owen)

的 Natural resource conservation, 1971, New York :/Macmillan。近期可參 David J. Brunckhorst等

人著的 Resource Management Beyond the New Millennium，Taylor & Francis, 2000。 
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權利這樣的前提概念下，由於人類確實具有能主導環境的能力，這種「資源保育」

觀並無不可。但臺灣部分官方單位，一面以口號宣揚一些對一般人而言看似合理的

論調，但實際上卻仍是以經濟目的為主的手段，或可稱之為「偽資源保育觀」。  

心口不一的官僚與學僚令陳玉峰深感憤慨。(官僚必定要找學僚來背書 )他憤慨地

說：「我看到一種交易，夾雜著人種特有的雜質正在進行。這是行星上最廉價的靈魂

賤賣，一千五百餘萬台幣，二十公頃厚土，數萬株四十億年演化出的生命及其軀殼。」

(A， 1991:30-1 )面對這種情形一再上演，看在山林間行走、研究的陳玉峰眼裡，除了

發文抒懷之外，遂使他更堅定知識傳遞與環境運動並行的策略。  

 

(三 )隔代改造：建立在正確環境倫理觀下的保育與教育  

隔代改造與環境運動這兩者之間，後者是即期的反應，前者則是長遠的經營。  

不過，陳玉峰說他不斷從事「悲劇的揭露」，使用了「陳情、抗爭、演說、運動」

等種種手段，卻只換得「寂寞的山林水土之恨」。所以在使用過這些策略之後，他開

始思考民族性文化的根源，進入探討『文化形成機制』的結構性問題：  

嘗試如何在當代文明社會中，開創新的土地倫理與自然情操的教育，畢竟這

是台灣文化中長期欠缺的內涵，也可詮釋，為何台灣人如此對待從子孫借來

的環境。 

因此，我提出「隔代改造」的規劃與試驗，試圖在民族靈魂中注入自然基因。

因為，如果我們可以從哲學、文學、科學、藝術得到先哲的肯定與慰藉，我

們更可以從自然生界得到終極的溫暖與和諧。就像我們老祖宗之所以歌、所

以頌、所以興，絕不會從蒼白大地所產生，我們每個人的心靈基因圖中，潛

藏有無窮的土地密碼，只待有機緣來喚醒、成長、開花與結實。(A，1996b:12) 

所謂的「探討文化形成機制」，就是我們在第一項提及的文化自省。由於他認為這一

代受傳統文化的約制已深，在無可改易的狀況下應採「隔代教育」8，或者說「生態

教改」。至於所謂「隔代教育」的內容則是：  

                                                 
8 在《展讀大坑天書》後，《台灣生態悲歌》中也曾提及「隔代改造」的企圖：「於是，透過

生態思考原則，我打算進行文化『隔代改造』的工程，試圖扭轉情傷之餘的悲痛，轉進為『中

性』的土地倫理與自然情操的教育大計 ，畢竟在完全欠缺自然文化的台灣 ，不可能憑藉『黃

泉道上獨來獨往』而能喚醒民智。」(A，1997c:17) 
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我們認為對自然界的感動與驚喜，必須由知識面切入，且必須在自然野地進

行戶外教學或知性的休閒之旅，關鍵點則在「有感師資」的培育。所謂「有

感師資」系指具備足夠的生界知識及體悟經驗，且渴望與他人共享自然情操

的人士，此面向宜由師徒制推廣。(A，1996b:41) 

引導出子民與土地之間的橋樑，教室沒有圍牆，知識與生命沒有藩籬，所有

的教育都必須是整合性的藝術，回歸到生界一份子的本位，找回人類在自然

的秩序與美感。(A，2000a:115) 

易言之，教育從自然科學的知識面著手，這是基礎，同時還必須讓受教者產生

直覺式的感應。這種直覺式的感應與知性的知識，聯構成一種「整合性」的教育內

容，讓受教者能找回人類在自然間的秩序與美感。不過，直覺性的感性較難實際傳

授，陳玉峰認為必須由「師徒制」的長期互動來傳遞。至於「有感師資」的培育管

道與方法，陳教授並沒有更深入的闡釋，不過可以肯定的是，「有感師資」必須建立

在正確的環境倫理觀上。在此我們正好可以來看看陳玉峰言說中常反覆致意的，幾

種生態觀念的「正用」與「誤用」，這正與誤正是緣於是否建立在正確的環境倫理觀。

我試圖以條列的方式，陳述如下：  

誤：種樹、造林就是保育。 

正：並非種樹、造林一定是好事，還要看在何處種什麼樹、怎麼種。(A，陳

玉峰，1994:63)意即種外來種，種植單調林相皆是錯誤的「種樹觀」。 

誤：採集標本是一種自然教育。生態旅遊，賞螢火蟲、賞鯨就是自然保育活

動。 

正：建立在倫理或道德規範上，為自然科學研究而適當的採集才是正確。隨

意因娛樂、遊戲、消費的心態採集、觀賞為誤。(A，陳玉峰，1997c:17) 

誤：保育明星(指某些珍稀物種)的復育是重要的指標。 

正：珍稀動物的產生是不當開發，環境摧殘後才產生。與其保育稀有物種，

不如保護原生自然環境。(同前引) 

準此，陳玉峰為隔代改造所奠定的視野，就是為「有感師資」立下的一連串環境倫

理正用誤用的「啟示錄」。他以生態學者的學養、觀點，由此出發去觀察臺灣的種種

現象，並發而為文，看似是呼籲、吶喊、對抗，實則更緊要的是宣揚、說服、教育。 
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接下來，我們還要談到陳玉峰一個獨特的觀點。這個觀點從整體上來看應該是

一個前提，但我把它留在最後討論，再回溯前面所提及的種種論點，以建構陳玉峰

在其環境倫理觀運作下，改變臺灣目前殘山賸水狀況下的思考模式。  

 

(四 )自然環境影響人類文化  

雖然不是極端的「環境決定」論者，但陳玉峰認為環境會「直接、間接制約人

類的文化創造活動。」(A，1991:33)這樣的概念來自對生態的認知，而從中判斷因為

繁複的演化才會造成今日臺灣特殊的地貌、物貌、以及文化風貌。這也是陳玉峰反

覆致意說：「自主性的文化不能欠缺來自后土的根本祝福」的原因 (A， 1991:64 -5 )，

這其中帶著人文文化是依自然而生的意味。  

陳玉峰可能是從生物學上而領略這樣的概念的，他曾描述島嶼生態的發展過

程：「假設，現在台灣島剛冒上來，那麼生物怎麼來呢？第一個動作是『遷徙』，若

有海洋的話，便不容易進行，至於整體大量的遷徙，必須利用和大陸間沒有隔閡時，

即台灣海峽的水隔作用未形成時。生物的『migrat ion』，第二個動作是要建立『拓植

化作用』，colonizat ion，如同現在的移民，初到一個新地方首要之務是拓荒。第三個

動作是『當地化』 local izat ion 的過程，其意義在於子孫可以在此快樂生存下去，亦

即『馴化』、『文化認同』的過程。第四個動作是『種化作用』，即產生新種，成為當

地之特有種，這在文化上為『新文化的創建』。」 (A， 1997b:106) 

將生物遷移、適應本地演化、汰擇、馴化、繁衍的過程喻為文化遷移、在地化、

文化認同、新文化創建的過程，是這段論述的關鍵處。如果說這是臺灣「原生種生

物」，及「原生文化」的產生之因，那麼，又該如何看後期的移民者呢？  

他曾舉相思樹的歸化過程。由於相思樹是少見無「真葉」的植物，它的羽狀複

葉很快在幼生期就脫落。據推斷，這可能是為演化在惡劣環境下先驅生長 (相思樹是

台灣重要的陽性先驅植物之一 )，故以假葉取代羽狀複葉，以減少水份的流失。陳玉

峰下結論說：「生物學上有所謂胚胎的發生，反映遞變的縮影，相思樹的適應或可說

是苦戀鄉土的結果。」 (A， 1991:72) 

這段話我們或可領略為，外來種若能「苦戀土地」，則也可以適應本地環境，而

成為一份子。但也並不是每次引來的「外來種」都能適應本地，或給本地帶來新的

繁榮景貌，比方說日據時代引入的柳杉：「柳杉引進台灣之初，從業人員莫不為其生
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長快速而慶幸引種成功。然而，多年後發現，快速生長的時期不過十五年，在二十

年前後即進入衰老期，難有長成完整巨大的期待。二○至三○年代，即已證實柳杉

的鼠患頻繁，木材亦難抵抗蟻害，故而日人對柳杉造林頗多疑議。一九四五年後，

松鼠猖狂，柳杉遇難者眾，且其生長遲滯，參差不齊，加上國際木材價格打壓，柳

杉材的命運，已淪為伐不敷成本的結局。」 (A， 1992:223 )無法抵抗鼠患與蟻害的柳

杉，讓我們想起陳玉峰所批判的「唯用」、「人本」的中國自然觀，在陳玉峰的概念

裡這才是需要「改造的林相」，改造的方法是讓它回歸到本然此地的自然環境，所參

與創造的文化風貌上。  

這裡引出的一個問題是，臺灣自然參與演化出的文化風貌為何呢？我們從陳玉

峰的陳述中，可獲得兩條線索：首先，陳玉峰說臺灣的土地倫理概分為兩大類型。

第一大類型是「文化人的土地倫理」，呈現的是「文化人、知識份子的、思惟的、精

神的、抽象或形而上的、工技理性所附屬的、後現代的、對失落田野的懷舊或記憶

式的土地倫理觀，揉合諸多外來知識與理念，它是顯性的台灣文化力。」另一種是

「鄉野村民的土地倫理觀，它直接映照台灣土地的性格、特徵或本質，它是生活的、

生計的、生命的人地關係及情感，歷來最欠缺抽象文字敘述化，幾乎完全欠缺文化

舞台的，隱形的台灣生命力。它只偶爾出現在歌謠、俚語、小說的詠嘆調中，它幾

乎是沒有形式、沒有規格的一切形式與規格，以致一向被工技文明或文字文化所忽

略。」(A， 2000b:3 - 4)從陳玉峰的用詞與其它描述上，應該沒有輕視第一種顯性土地

倫理獨鐘第二種隱性土地倫理的概念，而是因第二種較少人注意到，所以他特意宣

揚。再回頭去尋找陳玉峰過去的言論來印證，發現一九九七年時他曾將臺灣的文化

分為兩大系統：  

一是「海洋文化」，另一則為「高山文化」。海洋文化我們吸收了一半，即平

埔族文化，它雖然消滅了，但畢竟已形成台灣文化的基本骨幹。台灣另一半

真正的文化本質在山，在林野、高山，但這些東西卻在如今的台灣文化中形

成斷層。因此，我將台灣文化劃分為兩大階段論，在第一階段中，適度形成

台灣文化的基本骨幹；第二階段，因為認同污名以及種族的迫害，而使台灣

原本從土地自然所孕育的文化，出現了大斷代。亦是這個大斷代，造成台灣

文化的內在缺憾，也形成今天環境災難的根本導因。(A，1997b:97) 

雖則陳玉峰沒有明說海洋文化與高山文化是否就等同於臺灣的「鄉野村民的土地倫

理觀」，但這兩種文化都是屬於臺灣「原生」的生態特色則無庸置疑。而陳玉峰認為

自然環境會影響文化風貌，所以臺灣「隱性土地倫理觀」應包含這兩種文化才是。
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至於這段引文中另一個值得關注的焦點是「斷代」的概念。斷代來自「認同污名」

與「種族迫害」，合理的推測，指涉的應該是後期移入的中國文化。 (或也包括日本

文化 ) 

至此，試串聯第一個議題與最末此一議題來看，就可理出陳玉峰對臺灣環境倫

理觀的一個脈絡：首先，從反省來自中國文化的缺陷以及其唯用的資源利用論開始

(這是臺灣文化的病源 )，其次提出改善的方法 (即隔代改造 )，而隔代改造所欲「改正」

的就是建立捨袪錯誤的環境倫理觀，建立健康的環境倫理觀，並善待土地，以期能

恢復臺灣高山與海洋文化的自主特質。我們試將其思維路線提要如下：  

前提：自然環境會影響人類文化→何以臺灣目前環境會毀壞？→反省臺灣文化

中，中國文化的劣質部分 (缺乏自然觀，只有田園文化、唯用的、人本的、資源利用

論 )→提出隔代改造的構想→陳述環境倫理的誤用現狀，提出正用的概念→恢復臺灣

文化中高山與海洋文化的特質→環境倫理觀的典範移轉(或革命)完成。 

於是，從陳玉峰自然寫作作品中，我們便可建構出其一套首尾呼應的，改造臺

灣環境倫理觀的模式。 

 

五、小結：顯性土地倫理與隱性土地倫理的再諧調  

做為臺灣自然寫史上，唯一具有專業研究成果的書寫者，陳玉峰書寫的文學性，

始終是建立在「專業性」、「運動性」之上，而成為一種訴說策略。在不為文而文的

前提下，他敏銳的感性與真性情，使得他的作品即使從文學性上檢驗，在臺灣自然

寫作者也屬翹楚。尤其是其描寫高山植物、地史變貌的作品，更是臺灣極具代表性

的高山文學。  

他的書寫透過獨特的語彙，文脈中潛藏著生態、文化、文學間的多元對話，而

有別於其它自然寫作者將生物知識揉入其中的書寫方法。雖然他不一定有建構一前

後呼應環境倫理觀的意圖，但由其行文中實可見其思考脈絡：即由自然環境會影響

人類文化的前提，反省臺灣目前的環境崩毀，與中國文化中唯用觀的關係，然後提

出以正確的環境倫理觀來支援隔代改造，最終期待恢復臺灣文化中高山與海洋文化

的特質，完成環境倫理觀的典範移轉(或革命)。 

其中令我較有疑慮的是，環境倫理觀的典範移轉，是否一定要完全棄絕中國文

化這部分呢？中國傳統的環境倫理觀中，除了唯用、人本偏見外，果真一無可取，
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只能革其命？正如我們在第一編第三章提及的「創造性解釋」，中國傳統的素樸環境

倫理觀裡，或許沒有確實對應時代的姿態，但卻不乏可用來創造性解釋的材料──

比方說道家「萬物各有其性」的概念，比方說儒家「斧斤以時入山林」的概念。  

我也相信，陳玉峰教授早期雖措辭嚴厲，但卻不必然覺得應將中國文化的部分

全然革除。因為他曾說世界保育思潮的階段大抵，是「由自我中心拓展為自己所屬

的社會或文化為中心，再推展成為人本或人道中心，新近最精緻、廣博的概念即生

態或以所有生命為中心的思考，亦相當於我執的不斷釋放。所謂『天人合一』應具

備此面向的新詮釋。」(A，1997c :173- 4 )不過陳玉峰教授致力的「新詮釋」較少，可

能會讓人誤以為其與整個這個部分的傳統 (至少是後期移民的傳統 )，處於一個對立

的姿態。  

因此，我以為或許陳玉峰教授下一個階段，也可以再端詳臺灣的「海洋文化」

與「高山文化」，是否就是一個完滿的典型？回歸的終點？其是否能完全地對應臺灣

的環境困局？此外，關於顯性土地倫理與隱性土地倫理，最終應如何協調，使其共

存共生，我想是陳教授早已預知的未來課題。  

確然，自主性的文化不能欠缺來自后土的祝福，而就像洛夫洛克的蓋婭一樣，

環境也會被其上的生境所改變。不完全否定、且試圖改造固有文化中的缺陷，后土

應該也會寬容地接納吧。  
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第八章  
李奧波土地倫理的「本土詮釋」 

王家祥自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

王家祥 1原就讀森林系的背景，使得他在行文時有一個較清晰的學理概念在背後

支持。劉克襄評定在整個臺灣自然寫作史，到了王家祥這一代，「似乎才有一個較清

晰的面貌與它的歷史定位」。他說「王家祥的出現代表以專業知識結合文學，實地在

野外觀察記錄的時代隱然成為一種不可阻擋的新趨勢。有心者也不難在國內鳥類雜

誌、會訊裡，發現到這類型長期觀察報告，而諸如沈振中、劉義驊、吳永華等皆是

其中的佼佼者。未來某一個時段裡，這類型的寫作者在生活理想上，也把自己清楚

定位在城市，而不是一如過去，全然否定城市的文明，用哲隱於鄉野的位置去觀察、

批判現世。他和城市文明有某種程度的妥協，默認或認同城市的必須性。然後，從

這個自然領域裡最冷、最邊緣的地帶出發。」 (C，劉克襄， 1992:16 - 7) 

這段評語確實能準確地說出王家祥在整個臺灣自然寫作史的代表意義，但卻也

有著部分失焦之處。因為檢視王家祥的作品，實與沈振中、吳永華的行文方式不同。

王家祥的作品更偏向哲思性，且也著意經營文章的結構與修辭，是從文學與倫理學

出發的自然寫作，而不是從自然科學出發的自然寫作。  

 

一、王家祥的自然寫作歷程  

綜觀王家祥至今的自然寫作歷程，約可以分成幾個階段來看。在大學時受同學

                                                 
1 王家祥(b.1966)，高雄縣人。國立中興大學森林系林學組畢業，曾獲時報文學獎散文類評審獎，

聯合報小說獎極短篇獎，吳濁流文學獎小說獎佳作 。主要創作領域為自然寫作及小說。曾任

高雄柴山自然公園促進會會長 、高雄綠色協會理事長。 
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的鼓動加入野鳥保護社的社團活動，是王家祥自然觀察的啟始。一九八六年參與了

《人間》雜誌第七期「悲泣的河海」的專題製作，與環境議題報導者心岱共事，則

是另一種經驗的加入。這兩個事件構成他早期認識自然環境的兩個稜面──在自然

荒野裡與其它生物接觸的喜樂與興奮，及面對環境崩毀的憤怒與不滿。  

與這同時，王家祥也在進行著小說創作。王家祥的小說善長描述情境，通常以

意識、夢境與想像貫穿全文，著重意象隱喻。這些早期小說的風格與著重思維、線

性敘述的自然寫作作品有很大的不同。 1990 年他同時出版了兩部作品：《打領帶的

貓》 (2 月 )以及《文明荒野》 (6 月 )。我們發現即便書寫的筆觸不同，《打領帶的貓》

這部短篇小說集中，許多篇章都有他從大學以來接觸自然的影子。最顯明的莫過於

某些場景與夢魅的呈現：「一萬隻小水鴨蓄勢待發，食糧已餵足。赤紅的草原隼曳遊

於水面上空。千百年前，此處出現無數鹿群、象群的腳跡。牠們交配，任憑風吹雨

淋日曬。他感到充沛的能量壓聚身上，奇異地不可吞咽。」 (E，王家祥， 1990: 1 0)

在小說裡他言明了自己不想成為鳥類學家，而想成為一隻鳥。2這種浪漫情懷到了較

著重理性思維的自然寫作裡，也化為「小雨燕」、「灌木野地詩人」。《文明荒野》這

部作品其實已潛藏著王家祥書寫的兩種可能，一種浪漫 (且稍帶著自戀 )，一種務實 (且

帶著責任 )。  

〈文明荒野〉這篇文章是後者的代表，可以說是王家祥真正思考成為一個自然

觀察者的「聲明」。在這個時期中，王家祥的森林系的背景與豐富的觀察經驗，似乎

使他陷於某種過度自我膨脹的意識。他就像陳煌面臨的問題，覺得自己是唯一懂得

與自然相處道理的孤獨先知，這種想法使得自己「變得更孤獨，接受每隻燕子奇異

的眼光。但這是必須的，做為一隻不凡的小雨燕。」(A，王家祥， 1990:12)不過王家

祥並沒有沉溺在這種自命不凡的感覺裡很久，他在接下來的兩年便蘊釀較成熟的態

度。  

一九九二年的《自然禱告者》是另一個轉折。王家祥在野地觀察經驗裡加入了

某些超驗力量的信仰，他開始接觸原住民文化，並將其解讀成一種充滿和諧的環境

倫理觀。他認為原住民的文化能感激土地，是一群自然禱告者。觀察者也是禱告者，

禱告成為他與自然交通的神秘儀式。(A，王家祥，1992:10)同時，在他的文章中更強

調靈性的自覺，以及直觀感受的自然教育。我認為這和他同時在進行約瑟夫．柯內

                                                 
2 在〈你可以成為鳥類學家〉與〈塔塔加兄弟〉兩篇小說中，主角都「渴望成為一隻鳥」。(E，

王家祥，1990:13、106) 
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爾 (Joseph Cornel l)的譯作《與孩子分享自然》有關3，因為柯內爾這本書的內容即是

希望能啟發孩子從視覺、聽覺、嗅覺等等感官來直接感受自然。在此同時，他為自

己一直「挽救城鄉剩餘的荒野」，「從事鄉野的觀察記錄與自然寫作」的工作感到無

力。他認為在這過程中「不斷地遭遇美好的鄉野瀕臨破壞的相同模式，只好不停地

寫文章呼籲，毫無長期觀察的機會。而且搶救的工作大都宣告失敗。」(同前書，頁

9) 

於是在這個時間點之後，王家祥參與了柴山公園的建構，積極投入實踐，取代

單純的為文呼籲。另方面，他從原住民神話、臺灣先民史的過程中也找到了理想的

寄託所在。自此，王家祥的書寫便以這兩個基型持續推進。  

一九九五、六年間是王家祥這兩型書寫各呈現成績的時候。王家祥一面投入實

際的環境運動，「種一棵樹，回收街上的垃圾資源，扮演一名解說員，我再也不遇目

睹一處土地的敗亡，而撤退之日只帶走一篇文章。」 (A，王家祥， 1996a:10)他積極

參與了柴山公園促進會的活動，並支持「南臺灣綠色革命」的其它活動。另一方面，

他嘗試「以遊戲的修行來寫作 … … 看見的台灣是縱深的，是過去、現在以及未來同

時存在」的想像空間。 (同前書，頁 11)一系列取材原住民的神話傳說，歷史，配合

長久踏查以來熟悉的自然環境為背景的小說出現了。  

一九九五年《關於拉馬達仙仙與拉荷阿雷》出版、九六年《小矮人之謎》、《山

與海》出版，在現實中無法立即實現的「人與荒野」和諧共存的理想世，王家祥在

小說裡重建。一九九七年的《四季的聲音》則維持他一貫自然書寫的風格，將與自

然的接觸歸諸於一種靈性的渴求由是定調。部分前期提及的文明荒野等種種議題，

找到了最終的方向。一九九七的《倒風內海》，二○○二的《魔神仔》則是他更進一

步想把漢人先期移民文化與原住民的文化融合，以小說創造出信史前的「神話史」、

「傳說史」。  

由於小說不在本文的討論範圍內，包括《文明荒野》中〈蟹�的心事〉、《自然

禱告者》〈灰面鷲〉等動物小說，排除在以下的討論範圍之外。本文將以王家祥自然

寫作一系的作品為主軸 (包括《文明荒野》、《自然禱告者》、《四季的聲音》以及部分

散篇 )，分析其自然寫作的書寫模式，以及其中隱涵的環境倫理觀。  

                                                 
3 柯內爾在國內的譯作，尚有《共享自然的喜悅，Sharing the Joy of Nature，1994，方潔玫譯》

與《傾聽自然》(Listening to Nature，1995，金恆鑣譯)等作品。其中王家祥提到過數次的「注

視一棵樹」的心靈體悟，在後者即有提及。(1995:6) 
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二、王家祥自然寫作的書寫特質  

王家祥的書寫模式基本上在〈文明荒野〉已定性，同書中「農學院日誌」等作

品則是較初期的，揉合小說的敘述模式，但這些作品很難說獲得了文學上的成功。

王家祥自然寫作的成就，主要還是在揉合哲思、說理的散文上。  

 

(一 )以沉思的心靈為主要描寫對象  

王家祥自然寫作大部分的作品可稱為自然哲思散文。這些作品通常以觀察經驗

為基底，但並不特意著重觀察過程的描寫，而是偶爾將觀察的過程片段插入，配合

作者的感悟與沉思，來反省人與自然間的關係，闡發作者欲闡發的關於都市生態環

境建構的種種理念。4第二種模式是，文中並非為闡發實際的建設，而是著重與自然

環境接觸的心靈感悟與環境教育。  

前者可以《自然禱告者》中的〈冬季鴨池〉為例。文章一開頭寫道一九九○年

的十二月二十八日，他曾在一個人工水域上發現澤鳧、琵琶鴨、小水鴨、綠頭鴨、

花嘴鴨。接著他說明這個人工水域會有野生候鳥聚集的原因，正是因為有些小區域

因沒步道伸入，而得以保持「少有人跡的半野生狀態」，才獲得這群南下避冬的雁鴨

青睞。但由於過去的不愉快遭遇，水鳥一發現人影就急急往另一邊游去。這使得作

者想到一九四六年創立的英國水禽基金會 (Wildfowl Trust)所擁有的七個水禽園地的

設計，包括步道旁的水池、草地、河床地與沼澤地的保持與賞鳥小屋的設計。相比

之下，在這池人工水域越冬的水鳥，就顯得驚惶而缺乏安全感。  

接著作者闡述了他對標準野鳥公園的期待，還需要有一座野鴨館來保存記錄資

料，且可以擔負「野鴨醫院」的功能。同時也應結合科學知識與藝術創作，提供都

市內一個野地空間。這樣的空間，將會增加都市的「土地價值、生活品質、物種的

多樣化、視野的擴展、環境污染的反制與折衝」等種種機能。 (A， 1992:88) 

第二型則可以該書的〈遊戲開始〉這篇文章為例。作者引導讀者「在一群大葉

                                                 
4 王家祥也有觀察記錄式的作品，但數量並不多。如《自然禱告者》中的「臺灣生態觀察筆記」

就比較接近是以文學性的手法處理觀察記錄 。關於這些作品中呈現的環境倫理觀，本文也會

在下一節合併討論。 
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桃花心木樹下等待種子飄落… ..」，要讀者學習在樹下看「美麗的生命本質」，並善用

聽覺、視覺與心靈感受自然。  

可以看出，王家祥意不在呈現出觀察當天的「鳥種有多少」？「樹的生態特性

為何？」「鳥的行為動作代表什麼意義」？也不在做像劉克襄般的「地域自然志」的

記錄、陳煌的文學發揮、陳玉峰的環境問題揭露。「如何建立都市人與荒野的互動模

式」，才是王家祥這些年來動筆為文的主要焦點。而這種互動焦點主要的源頭便在靈

性的感悟。因此，這兩種型態其實可以聯構起來看。  

在觀察的過程中，他更重視一種直覺的體悟，而不是數量、生物種的記錄。他

要求人應專注花「十分鐘看一株樹」 (A， 1992:57)，「閉起眼睛，練習使用心靈深處

的聽覺」 (同前，頁 39)，回到荒野聽到自己內心的聲音。 (A， 1997:7)透過心靈活動

而描寫出來的沉思或醒悟，最終去反思我們想要建造什麼樣的家園，才是王家祥自

然寫作關注的焦點。  

 

(二 )適切地用文學性語言描寫自然知識  

基本上，王家祥不論上述這類藉題論理、自然哲思的散文，或少數的觀察記錄。

以文學性來看，其中最精采的片段，是他常能將文學語言與生物知識恰當融合於句

式裡。我們舉個實例來王家祥的書寫的技巧：  

大葉桃心木的種子長著構造奇異的翅膀，如同仿照螺旋槳葉面的力學造形打

造的一片木質薄膜，似乎深知流體力學的原理，在飄落時剛好利用氣體的推

動而像竹蜻蜓般旋轉飛翔。大葉桃心木的種子藏在橢圓形堅硬的核果之中，

果實由青瀝多汁到乾硬木質化，需要等待一段時間，成熟之後的木質核果隨

時可能自動爆裂，在天空中散發無數個竹蜻蜓般的小生命。(A，1992:33) 

這並非是一段全用生物語言來描述的大葉桃心木種子傳播的過程，而是兩種語言的

密切合作。我們可以將其中主要詞語分為兩組：  

A、「橢圓形堅硬的核果」、「青瀝多汁到乾硬木質化」  

B、「構造奇異的翅膀」、「像竹蜻蜓般旋轉飛翔」  

其中 A 組是生物學的專用語言，B 組則是文學性語言。核果是一種外果皮薄，中果

皮厚肉質，內果皮硬的果實形態，從青瀝多汁到木質化也是果實含水量與細胞組成
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的專門用語。至於有翅的果實也可稱為翅果，但作者不用此詞，而稱其為有構造奇

異的翅膀，所以能像竹蜻蜓般旋轉飛翔。兩種文字的組合，使得這段描述既不乏說

明性的生態語言，也適切地將文學的想像帶入。唯一美中不足的是最後一句，將竹

蜻蜓說是「小生命」似乎沒有那麼燙貼。(可能作者的原意是，在天空中散發無數個

像有生命般的竹蜻蜓 ) 

這樣的書寫模式基本上雖是自然寫作中常見的，但要運用得恰到好處則有賴作

者的巧思經營。我們再舉一例來說明王家祥這類型的書寫技巧，確實相當高明：  

鳳頭蒼鷹則喜歡沿著林冠邊緣無聲無息地滑行；畫著栗色橫斑的白腹以及尾

下的白色覆羽微微閃光，和穿越林間葉隙的篩落陽光是一樣的節奏。白腹尾

羽是陽光，栗色賴斑是林冠葉際。正足以說明鳳頭蒼鷹是適合梭巡於林冠上

層的小型鷹類，在錯綜複雜的密林間近身肉搏，遊刃有餘。(A，王家祥，1997:56) 

這段話傳遞了幾個生物性的訊息：  

A、鳳頭蒼鷹喜歡沿著林冠邊緣滑行。 

B、鳳頭蒼鷹的觀察特徵(由下往上看)是「畫著栗色橫斑的白腹以及尾下的白

色覆羽」。 

C、鳳頭蒼鷹的羽色和其飛行習性有密切相關。 (色澤在林冠邊緣時，形成良

好的偽裝效果，可以避免獵物發現 ) 

而這些生態訊息透過修裁得宜的文學語言來陳述，令人如歷其境。包括：  

A、「無聲無息地滑行」──呈現了獵殺前的靜謐 

B、「和穿越林間葉隙的篩落陽光是一樣的節奏」──觀察者望上去，鷹彷彿

與整個環境融為一體 

C、「白腹尾羽是陽光，栗色賴斑是林冠葉際。」──隱喻的使用  

可以看出在短短的一段文章中，作者呈現一種視覺、聽覺氛圍的用心。陳大為曾說

這段敘述「知識與創意在此相融為一」，並非謬讚。 (C， 2001) 

王家祥曾說自己觀察自然的經驗：「除了領受美麗的生命本質，以及知識的象徵

意義外，似乎還有一些意外的深刻情分；它是一種遊戲，一種修行的方法，我也說

不上來我能預期獲得什麼。不必預期或定義，或許是最佳的預期和價值。不期而遇，
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而我總能獲得什麼。」(A，1992:35)我認為，自然寫作者這種將感官接觸、知識性資

料的呈現，化為文學語句的書寫過程，就近似於在野外觀察過程重現的嘗試，其中

充滿了挑戰、想像、細部琢磨等創作的快意與感動。  

不過平心而論，王家祥自然寫作作品中，能達到這種高度的文章並不多，精采

的描寫只在片段出現，且文章常在最後以口號式的呼籲作結，反而使原本凝聚的動

人力量復又散失。5 

 

(三 )王家祥自然寫作所透顯的土地美學──微物之美  

王家祥對李奧波概念的承繼，主要來自〈土地倫理〉及〈野地與文明〉這兩篇

文章 (詳見下文 )，他對李奧波土地美學的承繼，則主要是「微物之美」──在渺小、

細微的景緻裡發現新天地。  

王家祥說：「我們常羨慕能到明星級的風景區，森林遊樂區，賞鳥勝地一遊。從

未反過來想到，自己家鄉小溪或者田野的鳥群，野生動物、水生昆蟲、魚類，是如

何消失的。我們可曾想過，原來，臺灣平地以前到處有豐富的生命停留」。(A，王家

祥，1990:109- 10)他認為都市人到百貨公司珠光寶氣光鮮奪目的百貨公司裡「休閒」，

卻忘了注視四處皆有的飛花、落葉之美，這並「不是實際距離的遙遠，而是視界與

文化遙遠」。 (A、王家祥， 1997:46- 7) 

同李奧波一般，他也將發現這種微物之美歸諸於心靈的感知力，是故：「內心裡

寸草不生的人，當然所處的環境也會寸草不生。假若你想和一株樹成為朋友，最重

要的前提，是你必須看得見牠」。 (A，王家祥， 1992:72) 

王家祥著意於這種微物之美，他認為自然之美不一定要到國家公園、高山等處

才可尋。他將原本為低度人類干預的「荒野」概念引入城市，認為「荒野也可以只

是公寓後院被遺忘的小水溝，不必要大如曠原」。(A，王家祥，1992:78) 6於是，自然

的微物之美，遂成為一種依恃於心靈的轉化作用。  

                                                 
5 舉〈兩隻鼴鼠〉這篇文章為例，作者對初遇鼴鼠、山貓的過程描寫精采，文末引向深度生態

學的思考，最後卻以口號式的句子作結 ：「我們的土地需要鼴鼠，請停止捕殺牠們！」(A，

王家祥，1992:53) 

6 李奧波雖然也強調生活四處皆尋自然美感 ，但他並不把城市間與城市周遭的一些自然物稱為

「荒野」。王家祥將荒野的定義擴大 ，將類似柴山公園的人工與自然夾雜的自然地也稱為荒

野，似乎造成了詞語本身與指涉對象的矛盾 。不過這不妨也可視為是他的書寫策略。 
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不過，王家祥也沒有將這種微物之美的精神闡發得足夠精細，並不像土地美學

是建立在生態學的「土地金字塔」上。畢竟，李奧波的微物之美，同時也是健全生

態系之美。  

 

三、王家祥自然寫作中透顯的環境倫理觀  

雖然書寫者未必有圓成一個完整環境倫理觀的意圖與計畫，但做為一個閱讀

者，必須試圖從文本中為書寫者尋找一個建構其環境倫理觀的可能性。藉由這種較

結構化的認識，我們也更容易了解書寫者觀念中的洞見與不見。緣於此，下文將王

家祥的自然寫作作品視為一可能涵有某種環境倫理觀的本文，並且試圖重構如下。  

 

(一 )、否定將土地視為財貨的思維模式  

大多數的自然寫作者從「否定」開始建立他們的環境倫理思維。唯有不認同目

前人與自然間相處的模式，才有提出新倫理的動力。  

王家祥曾說臺灣的人民「淪落為非常低等的生物，必得在稱為統治者的高等生

物漫不經心以及遊戲追逐的經營下，所胡亂築成的有限空間辛苦茍活。此種弱肉強

食，適者生存的物種原則，竟成了台灣這塊荒漠之島的最高指導原則。」(A，1992:67)

最可悲的是，這些淪為低等動物的人還「從來不願去思考自己與土地的真正關係」(同

前書，頁 30)。為什麼不願思考呢？如果根據王家祥的描述其實應該說是「無法思

考」，因為現代人缺乏「觀看」的能力。  

對王家祥來說「臺灣人」、「現代人」、「都市人」看不見「樹的深層意義」、「鳥

的深層定義」(同前 )、看不見「就在頭頂上、雙腳下的落葉與飛花」7。所以，在「看

不見」的前提下，根本不可能思考及深層意義。那麼，都市人 (臺灣人 )看到的是什

麼呢？是「買賣的財貨」、「有價的紙幣或證券」。  

我們可以理解王家祥認為大部分的臺灣人將財貨看得比草木蟲魚更重要的憤

慨，這種不珍重的態度可能正是臺灣土地崩壞的根本原因。但如果只單是否定，談

                                                 
7 「現代人走到一處飛花落 葉繽紛燦爛之地是遠比走到百貨公司珠光寶氣光鮮奪目的櫥窗瞎拼

之地來得遙遠而困難。不是實際距離的遙遠，而是視界與文化遙遠。問題在於我們根本看不

到就在頭頂上，雙腳下的落葉與飛花。我們的生活習氣很容易讓我們不抬頭或不彎腰。因為

無法需求，所以城市的飛花落葉自然就逐漸減少了，慢慢從我們的文化中退去。」(A，1997:46~7) 
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只不過是提出「土地被破壞源於臺灣人對土地不重視」之故。  

接下來更重要的問題是，王家祥所謂的「土地的深層意義」、「鳥、樹的深層意

義」，意旨為何？  

 

(二 )、荒野是理解靈性的管道，是觀察者的修道場  

在回答上述問題時，還必須先注意到一個線索。就是，王家祥認為「觀看」之

必要，不懂得觀看便不可能理解土地的深層意義。觀看似乎是一個途徑，至於觀看

的場域就在王家祥環境倫理觀中最關鍵的概念──「荒野」上。  

王家祥所謂的臺灣人對土地不重視，並非是在說臺灣人貶低或忽視土地的財貨

價值。事實上，都市人對已開發寸土寸金的土地重視得很。他所說的不重視，重點

是在未被人類經營的土地 (或稱為荒野 )，被人類視為遠比經營過的土地沒價值。也

就是說，當土地被蓋了房子、商場，才增添了價值，沒有開墾的「荒地」是不具價

值的。因此，人們拼命經營土地、消滅荒野，想盡辦法把沒有貨幣價值的荒野全部

轉為有價的財貨。  

但對王家祥來說，荒野反倒是「生命力的來源」。他說自己「不只一次在荒野中

感動，頓悟道理。我在荒野中尋求生命與想像以及心靈明淨。」(A，王家祥，1990:74)

他視荒野如「修道場」、「覺證」的所在，而自然觀察者則是其中的修行者，正是理

解土地深層意義的關鍵。觀察者「在山野沼地以苦行僧的宗教精神來親近自然，接

近一草一木，了解萬物間運作關係，並且時時思考」 (同前書，頁 49)，才可能「覺

證」。  

至此，我們可以把王家祥概念中自然、自然觀察者、荒野的關係圖示如下：  
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這樣的概念在王家祥的思維裡形成非常早，他早就把「觀察」「觀看」是引導自

己進入哲學的思考的途徑 8，而觀看勢必需要一片荒野，於是被一般人視為缺乏財貨

價值的荒野之價值便呈現了：「荒野山林隨時給予人心靈平靜的力量。人在心靈平靜

之時，其智慧便會深遠，」(A，王家祥， 1992:31)因此，保存荒野，等於保存了一個

提供自然觀察者獲得智慧的場域，讓想要理解自然這門宗教、哲學的人有一個向上

尋索的管道。是故王家祥說，「荒野必得繼續留存在人類的文明演進中」(A，1990:82)  

問題是，藉由觀看來覺證自然這種宗教與哲學，最後的目的是什麼呢？在一九

九七年的《四季的聲音》裡，王家祥暗示說，包括「拈花惹草的綠人，觀察野鳥的

鳥人，登山徒步的健行者」這些「覺證者」，最後都成了「環保人士」。 (A， 1997:46)

於是我們便要再回到上一段的問題，所謂的「環保人士」究竟是理會到什麼樣的「深

層意義」？  

 

(三 )、承繼李奧波的土地倫理觀，而歸於先驗的神秘力量  

從荒野中尋回力量，最終發現的「深層意義」可分為數項。第一，「承認其他生

物的智慧與尊嚴」，「佩服與讚嘆生態與生物運作之巧妙與智慧。」(A，王家祥，1990:46)

                                                 
8 《文明荒野．漂鳥與蟬聲》中說：「觀察鳥類是一項愉悅且充滿驚奇的嗜好 ，甚至引導我

進入哲學的思考之中；遠古與既往的，現今的，以及將來之邁向宇宙時空。我們通常不願

承認其他生物的智慧與尊嚴，認為有辱自己萬物之靈的地位。可是往往在觀察研究自然之

後，卻又不得不佩服與讚嘆生態與生物運作之巧妙與智慧。並且從中學習模仿。」(A，1990:46) 

自然(一門宗教、也是一門哲學) 

荒野(修道場) 

自然觀察者(修行者、沉思者) 

觀看(接近一草一木，了解萬物運

作關係) 



 
第八章  王家祥自然寫作的書寫特質及環境倫理觀   3 8 9  

 
 
 
 

 

第二，人應體認自己的地位，「由主宰及破壞的角色」「轉變為『謙遜的生活者』。人

與荒野，人與山林，人與溪河，人與自己所構築的社會，不是對立的，而是兄弟姐

妹般的關係」，這便是王家祥所說的「尊重的了解」。(A，1992:37)第三、在懂得謙遜

之後還必須化為實際行動。由於「人類的經濟活動和機械化的休閒已佔據了十分之

九的樹林和山地，所以我們應當滿足而且適可而止 … … 應該把剩餘的十分之一奉獻

給荒野，留給鼠尾粟或者秧雞或者我們的子孫。」 (A， 1990:76) 

與陳煌一樣，王家祥受啟於李奧波的「土地倫理觀」，但不像陳煌僅止於文字修

辭的模仿與片段引用，王家祥相對來說思考得更形完整。  

李奧波認為現代人與自然之間問題的關鍵，是在於人視土地為財產，因此提出

發展社群 (communi ty)的關係來取代人對土地的掠奪與征服。人應是社群中的一員，

人對土地有權利也有義務，這即是「生態良知」。在此生態良知的運作下，沒有任何

生物是「沒有用」的，人不應因為牠們不能賣得好價錢而危害牠們生存的權利。因

此他反對只建立在經濟上利己主義的自然資源保護系統，而認為應以土地倫理來維

繫這種權利義務。他並以生態學上「生物金字塔」為例，說明人如果能不破壞金字

塔的底層──土地，對金字塔的改變愈輕微，金字塔內重新調整的可能性就愈高。

因此，他說：當一件事情傾向於保存生物社群的完整、穩定和美感時，便是適當的，

反之便是不適當的。 (A，Aldo Leopold，中譯本， 1998:321- 54) 

我把李奧波的〈土地倫理〉一文化約為上述的概念時，王家祥建構思維的模仿

痕跡似乎就呼之欲出了。但王家祥最後把體認到這種「深層的意義」歸之於一種靈

性的感悟，而非李奧波歸之於「生態金字塔」，顯然尚有些微的不同。  

王家祥用佛典為例，說「辟支佛看到飛花落葉所悟之『道』，其實便是大自然簡

單又複雜的『生態』，生命互相依賴，沒有偉大或卑微；神並不是在遙遠天堂或高高

在上的某一個人，神是一棵樹，一隻蟲，一片月光，一條小溪，一處好空氣，這整

個互相依賴便是神或道。」(A，1997:89)姑不論其宗教哲學上的理解是否正確，這段

話和李奧波求助於生態系、生態鏈、生態金字塔間的動態平衡，來說明人干預土地

過鉅，既不合倫理也會摧毀自身生存環境顯然不同。  

王家祥說「抬頭看樹，便是看見了神或悟到『道』。所以，原住民崇拜山、川、

樹、石、雲、水、風，甚至百步蛇為祖先，大樹為祖靈，小鬼湖是禁地和聖地。」(同

前 )又曾提及排灣族人的禁地「塔洛瑪琳」，而推崇原住民「敬重土地，並且留下了

智慧的保育觀念。」 (A， 1992:63)他並說自己從原住民的智慧裡體會了「自然禱告」
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的現代環保意義，「無論是日常生活的傳統禁忌，或者歲時節氣的祭祀典儀，明白人

類自身的渺小，對生活的謙遜，對大地的尊重，透過『禱告』的心靈過程，敬由心

生，並且傳承下去。」 (同前書，頁 10) 

這使我想到上編第四章提及的──初民「素樸的環境倫理觀」。由於原住民以狩

獵維生，與土地的關係直接而親密，濫捕的後果很快會反應到以森林為家、以森林

維生的族人身上，因此設定禁地與聖地來維持森林的健康是必要的。但現代社會使

地球成為一個整體，都市文明可能是建立在一個遙遠國度的熱帶雨林的破敗上。當

森林破敗之時，都市人都還不知不覺，絲毫不覺得生命受危。必須等到豪雨成災，

溫室效應、或各種大地的反撲力量引發此地人民生存受威脅之時，才可能有所「覺

醒」。當然，我認為原住民這種素樸的環境倫理觀是非常美好的，敬重土地是應該的，

但是否能對應現代社會則不無疑問。當野營者、探險者帶著更多文明的工具侵入時，

所謂禁地的力量是否能維繫住？而將最後的覺知繫於無可名無可狀的「神」，難道真

比繫於有付諸驗證的生態理論來得有效、有解釋力、具說服力嗎？倘若我們也採用

這種素樸的環境倫理觀來對應這個時代，已有許多事實可以證明，當物質入侵之後，

有多少捍衛者本身成為出賣者。以「神」、「道」等宗教性靈知為最後守護的管道，

是否真比生態學上的說服有效呢？對於這一點我個人存疑。  

再者，我始終對王家祥引述李奧波，或說重新詮釋李奧波時，卻有意無意間未

提李奧波之名耿耿於懷：  

土地倫理改變了人類的角色，從土地征服者一變而為其中的一位成員和公

民。也暗示著對於其他一起生存的成員，以及對這樣的土地國的尊重。 … …

在人類的歷史中，我們已經學到(我希望)，征服者的角色是不利於己的。(A，

Aldo Leopold，中譯本，1987:213~4) 

但請您仔細思考，用您的心靈，而不是電子計算機；評估土地的價值，並不

單單僅有考慮它的灰色水泥容量及柏油路面積一種角度。更何況我們人類已

扮演了非常久的征服者一，在地球的歷史中，我們已經學到征服者的角色是

不利於自己的。土地倫理改變了人類的角色，從土地國征服者一變而為其中

的一位成員。(A，王家祥，1992:105) 

畢竟，當王家祥要求人們尊重其它生命時，尊重一個啟發自己思維的哲人之名，或

許也是應當的吧。  

此外，如前文所說，浪漫的王家祥其實有其務實的性格，於是在學習李奧波的
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環境倫理模式時，又將其導入宗教性的「道」、「神」之外，他也更動了荒野的定義。 

 

(四 )、城市邊緣可資環境教育之場域的「文明荒野」  

王家祥自知這樣的觀點裡還有尚未圓成的部分。那就是，如果今天王家祥的啟

發起了作用，難以想像的是當有百萬人湧入「荒野」這個修道場時，修道場反被蹂

躪的慘況。倘若玉山湧入數萬人潮，在這樣的荒野還能「覺證」，還能「讓人平靜」

嗎？9 

於是，王家祥小小地修改了一下荒野的定義，強調其「眾多型態」，凡「源自人

類內心深處原始的感覺，或者渴望原始的欲望」皆可稱為荒野。於是「荒野也可以

只是公寓後院被遺忘的小水溝，不必要大如曠原。」荒野甚至可以存在於城市，可

以是「一種藉助人力恢復的荒野」。 (A，王家祥， 1992:78) 他又說，在城鄉也可以

設「荒野保育區，不需嚴格保護，只要設定在荒野狀態，禁止農耕及工商活動，裡

面只有步道，用生態學的理念經營，讓符合生態現狀的各種生物自然競爭生長。… …

人在自然公園內學習如何居於次要地位，儘量不干擾野生生物的活動。」 (同前書，

頁 22) 他將覺證的場域擴大 (或者說縮小 )成為「文明荒野」，或「都市荒野」，建立

了王家祥式的人與自然互動觀。至此，位於城市旁的「柴山自然公園」為實踐場域

的可能性浮現了。  

基本上，這個「準荒野」雖如前文所引，可以容許步道等人為建築的存在，但

人力不應過度介入。所以他在《柴山主義》裡呼籲，「立刻停止柴山步道的增設與擴

建，停止探洞，因為現有太多步道，已深入各處山區，誤導遊客全面性的踐踏柴山。

因為現有的鐘乳石洞穴已太多，每發現一洞，便遭到破壞，應該保留一些不為人知

的完整洞穴，以便提供學術研究，待日後妥善規劃後才來得及保存。」 (A，涂幸枝

編， 1993:25)此外，這些「準荒野」尚擔任著「生態教示」的角色，王家祥說：「我

們不能一方面拒絕人們上山學習與大自然和平相處；一方面又批評人們缺乏自然文

化。自然公園的精神便是扮演在城市邊緣的荒野角色，將人們巨大的干擾減至最小，

同時又提供人們最佳的自然教室，以及森林對水泥城市的一切好處」。 (A， 1997:28) 

                                                 
9 王家祥自己也深明此理。他在《自然禱告者．尋找城鄉的荒野》中說：「我自認即使不了解

山，也尊重山；因此我不想像多數人一樣 ，愛山，而時常一起湧入山中。在台灣，時常進入

高山之中，很無奈地注定會扮演干擾高山生態的角色。」(A，1992:23) 
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至此，我們看到王家祥完整地發展出一個立基於環境倫理上的「資源保護論」

(Resources  Conversa t ion)，同時又架構了一個「城市的荒野修道場」的可能性，以讓

都市人從荒野中尋得心靈上的撫慰與學習與自然接觸的經驗。這使得他沒有一直陷

入如陳煌那般陷於對立的「孤獨感」與「自傲」之中，反而更能積極地提出一個可

能對應環境問題的途徑。  

這裡必須補充說明的是，由於王家祥的環境倫理觀中的核心是「荒野」，但「荒

野」一詞原應指排除人力干預之地，所以在詞意上和城市、文明等詞應是不相容的，

不過若視為一種文學性的修辭則可接受其定義的更動。事實上，李奧波的《沙郡年

記》裡多次提到保存荒野的意義，但他並沒有把城市中的自然物或自然空間稱為「荒

野」，他以另一種方式來表達「荒野處處可尋」的概念。李奧波其實更強調野性

(wi ldness  or  wild)的意義，但在中譯本中，這個詞常被誤譯為「荒野」(wilderness)。

如〈像山一樣思考〉裡，李奧波引梭羅的名句「野地裡蘊含著這個世界的救贖」(A，

Aldo  Leopold，中譯本，1997:195)，其實應譯為「野性蘊含著世界的救贖」(In  wi ldness  

i s  the  sa lvat ion of  the  world)。 (Aldo  Leopold， 1987:133)而「這些沼澤的最終價值在

於它是野地，而鶴是野地的化身。」 (A，Aldo Leopold，中譯本， 1997:149 - 50 )其實

應譯為「沼澤的最終價值在於它具野性 (它是原始的 )，而鶴是野性 (或原始 )的化身」

(The ul t imate  va lue  in  these  marshes  i s  wi ldness ,  and the  crane  i s  wi ldness  incarnate)。

(Aldo  Leopold，1987:133 )是故，野性處處可以發現，是一種存在自然事物中的本質，

城市中的一隻鳥、一片自生的草地也具有野性，並不需要改變「荒野」一詞的定義，

來圓成「處處可見自然」的概念。雖說如此，王家祥將荒野的定義改變，也可以建

構出類似的概念。  

綜上所述，我們可以將王家祥的環境倫理思維，圖示如下以便於理解：  
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自然觀察者可能在荒野修道後，體悟到自然的「道」與「神」及其深層意義。他們

再鼓吹城市荒野的建立 (如自然公園 )，帶領更多人成為自然觀察者，進入自然這門

宗教與哲學內修行。王家祥雖沒有刻意建立一個環境倫理的體系，但卻在隱隱之間，

圓成了一個可以實踐的說法。  

 

四、小結──想像與期望  

王家祥在臺灣自然寫作史上的地位，並非單單只來自他作品裡的文學性，或是

他觀察到了什麼樣特殊的動物行為。易言之，他的主要成就並非來屬於自然科學上

的。他的書寫模式，也並不是觀察記錄式的。  

他學習了李奧波的土地倫理觀，柯內爾的靈性教育法，從反省人類對待土地的

態度談起，將荒野視為修道場，鼓勵自然觀察者從其中體證自然之「道」與自然之

「神」的存在，並從中領略人在整個自然界中的角色是渺小的、其他生命同樣應予

尊重的。他的環境倫理觀中最主要的貢獻在「務實」的層面，認為城市應保留大大

小小的「次荒野」，讓人們可以隨時進入「修道」。荒野不再是與文明兩分的遙遠所

在，成為都市人可親、可感、可於其中修行的場域。  

王家祥在從事自然寫作的過程中，恐怕是如他所說的，並不快樂。畢竟，河流

荒野(修道場) 

自然觀察者(修行者、沉思者) 

自然(一門宗教、也是一門哲學) 

觀看(接近一草一木，了解萬物運

作關係) 

神、道、土地的深層意義 

藉城市保留的荒野，教育

更多人成為自然觀察者 



 
3 9 4   下編   解讀並詮釋文本  

 
 
 
 

仍未清澈、野地仍在消失，而真正像王家祥一樣能以靈性看樹的人，恐怕也沒有增

加多少。是故，我以為王家祥後期走向結合神話傳說、自然環境、族群議題與歷史

想像的小說書寫，多少為自己找到了一條「想像」的道路。我曾在一篇評論王家祥

《魔神仔》的書評裡指出，他這一系列的小說，其實是在「意圖捏塑出『臺灣』這

個複合族群的『通關密語』，即臺灣人是什麼樣的一個族群」？現實中王家祥看到

的臺灣人是不尊重自然、毀壞自然的征服者，但在原住民神話、臺灣歷史、日籍博

物學者的身形中他又看到和諧的、尊重的人與自然的關係。 (不管這是否為他自己的

美化 )所以，我認為，他藉小說言說臺灣前歷史的意圖，其實正與他從事自然環境教

育的信念聯結起來，既是一種想像也是一種期望，希望臺灣未來將是「一個能尊重

自然，從而在自然中獲得宛如魔法般神奇力量的族群。」 (C、吳明益， 2002b ) 10 

只不過，這個族群似乎只存在於夢境、想像與已逝去的歷史裡。小說藉由時間

軸的自由扭曲賦予這個族群「不死之身」，而將其未來「復活」與否的問題寄託於

讀者。問題是，惟有我們也能像王家祥一樣學會觀看、體會人是土地社群的一員，

那麼，復活才有可能與希望。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 王家祥自己曾經自述說：「歷史小說就是一種更深層的生態觀察與自然寫作 」。(C，郭玉敏，

1996:28)我認為，在歷史小說裡他觀察的生 態是人文的，是回顧過去這塊土地上的人民曾經與

自然和諧相處過的美好時光，並成為一種理想世的想像 。 
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第九章  
從討海人、尋鯨人到護鯨人 

廖鴻基自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

廖鴻基 1在臺灣自然寫作史中是一位具有獨特意義的作者。首先，除開原住民作

者，他是臺灣自然寫作中唯一以海洋生物為觀察與書寫對象的。2其次，他與海洋的

關係建立在其變動的身份上，其身份與環境倫理觀的對應，是自然寫作中值得探討

的議題。  

本章即從廖鴻基身份轉變及其環境倫理觀的轉折，將廖鴻基的自然寫作分為「討

海人」、「尋鯨人」、「護鯨人」三個階段分析。  

 

一、廖鴻基的自然寫作歷程概述  

廖鴻基從三十五歲投入漁夫的生活，成為專業的漁人。在這之前，他曾至南洋

受雇養蝦，在花蓮使用竹筏玩票性地捕魚。一九九三年他以〈鐵魚〉獲中國時報文

學獎的散文評審獎，這是他早期「討海人系列」作品中很出色的一篇作品。有趣的

是，一九九五年出版了一部屬於迴瀾系列叢書的集體創作──《環保花蓮》，書中述

及花蓮被毀壞的山脈植被，河川生態與種種的污染狀況，是一部近似環境議題報導

                                                 
1 廖鴻基(b .1957)，花蓮縣人，曾任民進黨花蓮賞部執行委員，後以捕魚為業，接著轉為鯨類生

態觀察員。參與臺灣尋鯨小組，現成立黑潮海洋環境保護協會。曾獲中國時報散文評審獎、

吳濁流小說獎、聯合報讀書人最佳書獎。著有《討海人》、《鯨生鯨世》、《漂流監獄》等。 

2 二○○一年六月田野影像出版社出版了另一位年輕鯨豚研究者蔡偉立的著作 ──《台灣鯨豚

現場》。這部書著重要介紹鯨豚生態 ，但作者文筆只能算是通順，並無特出之處。書中也包

含了各種「賞鯨豚」地點的介紹，是一部綜合科普著作與導覽工具書的作品。並非本文所界

定的當代臺灣自然寫作中，文學範疇的作品。 
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的著作。這意味著即使一九九五年左右廖鴻基以其「討海人系列」引起文壇重視，

但在觀念上，他已不是一個單純的漁人。  

《討海人》在一九九六年出版，但由於《環保花蓮》中關於反污染的書寫，我

們知道廖鴻基在創作此系列作品時，已非僅以漁人的觀點在看花蓮、看海洋。是故，

《討海人》中所書寫種種，可以說是他對漁人生活的「回憶」。由於廖鴻基一開始就

以漁人的身份接觸海洋，「討海人」時期的回憶一直潛存在之後的各部書中 (尤以《漂

流監獄》為多 )，不過，在後期風格上略有變化。  

《討海人》後，廖鴻基的身份轉而為業餘的鯨豚研究者，並與學術單位、影像

記錄者合作，將「花蓮沿岸海域鯨類生態研究計畫」的觀察過程發而為文，出版了

《鯨生鯨世》 (1997)。這部書中的廖鴻基的身份已非漁民，而是從事鯨豚記錄的工

作者。3雖然這部作品發表時聲稱是該「鯨類生態研究計畫」的記錄，但其中處處可

見剪裁的痕跡與靈動的文學語言，並非是一部純粹的自然科學觀察記錄。不久，他

又成立「黑潮海洋環境保護協會」，身份再次由業餘觀察者轉變為保育運動者。  

一九九八年出版的《漂流監獄》與一九九九年的《來自深海》，其中的篇章部分

在回憶的時間序上，或所表述的意識型態屬於「討海人」時代，部分則屬於《鯨生

鯨世》的「尋鯨人」時代，或是兩者的延伸。以《漂流監獄》來說，〈看魚〉一文寫

的是「第三個魚季結束前，我看到了我的第一條魚」的經過。 (A，廖鴻基， 1998:92)

〈凋零海洋〉提到海湧伯說「跟我討一年海，你會溶在海底，你會明白海上的花朵，

什麼時陣開，什麼時陣香。」(同前書，頁 179)這些作品顯然都是廖鴻基初入討海生

活的回憶。而卷四的兩篇文章則可歸之於「尋鯨人」時代。  

《來自深海》中有陳述小時候的經歷以解釋為何會喜愛海洋的回憶 (〈走不完的

海灘路〉)，也有討海人時代的重述 (〈陽光照汗水〉、〈洪流〉、〈結繩〉等等 )。此外，

尚有尋鯨時期的回憶與延續 (如〈來自深海〉、〈我家後院有海豚〉等 )，部分則可說

是混合了討海時期與尋鯨時期的體驗 (如〈黑白間的光采〉、〈方便〉)。可以這麼說，

《漂》、《來》二書是前兩個時期的綜合反芻，而在書寫風格上，較近於尋鯨時期的

調性，即使寫的是討海時代的事件，也不見人魚爭鬥的「血腥味」。  

是故，本文在論述環境倫理觀時，分別將這兩書屬於前兩者的篇章納入不同時

代的敘述脈絡。  

                                                 
3 關於這個身份轉換的過程，廖鴻基在《來自深海》中〈海洋伙伴〉一文有詳細的記述。 
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二○○○年，黑潮海洋基金會得到墾丁國家公園委託執行一年「墾丁國家公園

鄰近海域鯨豚類生物調查研究計畫」。這個計畫促使廖鴻基與專業學者合作，參與了

《墾丁國家公園鄰近海域鯨豚類生物調查研究》(2000)的書寫，並依此階段的經驗，

創作出《海洋遊俠：台灣尾鯨豚觀察寫真》 (2001)。這兩部作品可以說是廖鴻基從

業餘觀察者踏入專業觀察者的領域，他接受了國立海洋生物博物館館長方力行教授

的指導，在行文風格上，則展現出更深邃的知識性、與嚴密的科學性。同時，他也

從尋鯨時期對鯨豚純粹的熱愛與追逐，轉變為較深沉的人鯨關係反省。  

至於小說集《山海小城》 (2000)，以及以小說形式寫鯨豚的〈漂流監獄〉 (《漂

流監獄》 )、〈擱淺〉 (前半段是散文，後半段廖鴻基說自己將花紋海豚的擱淺經過重

整後寫成虛構性的小說 )、〈孩子們〉(《來自深海》)等作品，明顯地可以分辨出其具

有虛構性質，因此排除在本文的討論範圍之外。  

由於廖鴻基的書寫模式，與其身份、及文字後隱涵的環境倫理觀有緊密契合之

處，且廖鴻基本人的環境倫理觀往往不是來自於生態學的概念，而是在不同身份時

的一種體會，因此，本文以下將其書寫模式與環境倫理觀合述。  

 

二、無善無惡的生存鬥爭與寄寓其中的浪漫想像  

──《討海人》及《漂流監獄》部分篇章  

《討海人》與其說是一部以海洋與魚類生物為主題的散文集，不如說是一部以

漁人與海之間生存的鬥爭，加上作者對海與魚的浪漫想像為主軸的作品。文章主位

的描寫對象並不在「魚」或「海」，而是一種「生活模式」──包括漁人與魚之間亦

敵亦友的感情，以及對海的畏懼與尊敬。其中的魚與海的知識是屬於經驗的，直觀

的 (雖然非常準確 )。嚴格來講，這類作品應排除在本文定義的臺灣當代自然寫作之

內 (因其缺乏自然科學知識，也鮮少生發出人類中心主義以外的環境倫理觀 )，但由

於這是廖鴻基步上尋鯨、護鯨的第一步，理解他這階段的作品，對理解日後的廖鴻

基是必要且重要的。  

 

(一 )屬於討海人國度的語言  

我們先從書寫的模式來探討。從「討海人時代」的系列書寫來看，討海人式的
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語言運用，應該是最大的特色。  

與後期的作品不同，《討海人》使用的語彙不是「生物式」的，而是「生活式」

的。就像過去陳冠學以「烏鶖」稱「大卷尾」，「黑鳶」為「厲鷂」一樣，他不使用

一般認可的中文正式名來稱這些海洋生物，而是使用「討海人」的語彙：  

煙仔虎→齒鰹、和尚頭→花紋海豚、苦蚵魚、魚虎→獅子魚、琵琶魚→牛、鐵

魚、大塊→翻車魚、丁挽→白皮旗魚、帆魚→雨傘旗魚、白肚仔→飛旋海豚、圓仔

→署魚、尖的→鰆魚(前面為漁夫取的名，後者為正式中文名) 

這些漁人使用的詞彙有形象化、趣味化、生活化的特徵，也有便於記憶、稱呼

的特質。相對來看，這些詞彙和正式中文名比紀，較沒有「分類化」的趨向。中文

名雖然不是正式的學名，但基本在命名時皆會注意到在生物學上的分類屬性。比方

說屬於鯨目 (Cetacea)的「齒鯨亞目」(odontocet i )的種類，在中文名上會加上「海豚」，

以與其他鯨目下的成員分判。漁民的語詞則更強調生物的外表特徵，所以飛旋海豚

稱「白肚仔」，花紋海豚稱「和尚頭」，但這兩個名稱看不出來其在生物學上的親緣

關係。  

此外，海上的一切器具，似乎屬於一個「海的語言的國度」。即使漁民也能以陸

上人的賦名來稱，但他們就是慣於、且認為應使用另一種詞彙。比方說廖鴻基曾提

及他初討海時，有一回漁人皆聚在塔臺上拉漁繩，海湧伯對他喊「肚盆內大節拿來！」

廖鴻基卻一點也聽不懂。這使他感覺「塔台和甲板好像是兩個不同的世界，他們那

個世界使用著我幾乎聽不懂的語言。」 (A， 1996:197)廖鴻基甚至聽不懂他們聊天時

談到的某次海上與魚搏鬥的場景，那些「色彩豔麗的故事」，他只接收到了黑白畫面。

但是，並沒有上漁人語言學、沒有翻譯者逐字翻譯，廖鴻基卻逐漸融入到那個語言

的氛圍裡，或者說，漁人海洋國度的國土裡。在此，我們將部分討海人國度語言的

用詞，與一般用詞對照如下：  

繫浮球的粗纜→曝光、裹著鉛粒的繩索→雷腳、甲板→盆面、船身船艙→肚盆、

船尖隆起處→龜仔、駕駛艙頂的塔台→夜霧、船舵→刀仔、動力槳→蝦尾 … …  

或許可以這麼說，透過了語言上的使用的一致性，與行為的被認可 (刺到第一尾

魚 )，廖鴻基才被接納成一個討海人。而《討海人》這部作品，正是廖鴻基把那段只

能用海上語言傳達的，逐漸被認同是一個漁人的經歷，重新譯給陸上讀者的我們。

他所使用的不是「生物學語言」，而是一種生長於海、使用於海的語彙，一如森林有

森林的語彙。雖然，廖鴻基對「無法將討海人在海上的對話『原音重現』的表達出
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來，就像永遠無法完整的描寫下海洋的面貌，」 (A， 1996:208)感到有些遺憾。  

倘若我們說「討海人國度的語彙」是「討海人時代」重要的一個「實」的面相

的話，那麼另一個面相，就是廖鴻基寄寓於這些實際場景肌里之中的某些隱喻與象

徵。這些實的語彙恰如誘使讀者深入的場景語言，讓讀者往廖鴻基的海洋意象泅去。 

 

(二 )討海是為了離開陸地／現實，回歸海洋／浪漫  

就像陳冠學不是一個單純的農人一樣，三十多歲才決心上船的廖鴻基也不是一

個純粹的討海人。對他而言，「出海的心情就像那隻躍起的飛魚，自由的在另一個世

界裡飛翔，逃開陸地上的瑣瑣碎碎。」(A，廖鴻基，1996: 1 8)他並非單只為了生活糊

口而出海，卻是為了避開某種生活而出海。在這裡我不想探討廖鴻基想避開的是那

一種生活， (政治的？感情的？ )只把它當成一種純粹的「逃離」意識。不管是陸上

的那一種生活，都令他感到受枷般的困窒。對廖鴻基來講，海洋就是自由，所以「出

海自由，不必被網死在岸上」，在那裡才能「感受到任性的自由和解放，那最原始的

人性得以在這裡掙脫束縛無遮無藏。」 (A， 1996:1 6 5)況且，海洋會聽廖鴻基傾訴，

聽他怨慲咒罵，會默默承受來自岸上的所有垃圾。(A，1999:10)更重要的是，海洋是

個沒有門的領域，可以任討海人來來去去。 (A， 1996:48) 

海洋在廖鴻基的筆下，成了一種開闊的、自由的、療傷止痛的象徵地。出港是

一種歸來，進港上岸反而是種離開。(同前書，頁 58)海洋吸引著他「離去」，那種力

量的拉扯，在〈海之手〉裡化成這樣的抽象描寫：  

那絕對不是沉重的死力，也不是魚體的拉力，那樣清楚地我感覺繩索顫動，

那是題軟軟有彈性、並不困難拉動但又必須付出力量的繩索，像拉扯一張迎

風鼓漲的風帆，那是海流扭動活絡絡的拉力、是海洋呼吸喘動的力量、是龐

大的生命體聚在繩頭另一端和你做能量體力的拉扯 … … (A，1998:150) 

海拉著廖鴻基「離去」，或者說是回歸自由的浪漫情懷，我並不認為是純粹討海

人所有的，應該說是詩人討海人才有的。對多數討海人來講，家園妻兒確實在陸上，

何況面對變化萬象，時而給予財富時而索命的海洋，怎能浪漫？但這一切對廖鴻基

都不是問題，他「航行出海如解脫鉛錘鐐銬般的舒暢」，「感受到海洋蘊蓄的無窮魔

力」，「下海的每一步路都如船尖探觸海面」。 (A， 1997:40)顯然，他雖然下海和真正

的討海人一起過依海維生，讓海扶養、與海鬥爭的漁人生活，可是卻同時還有另個
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特質在呼喚他。這成為他得以轉變至下一階段的「潛質」，而終究不會是成為另一個

海湧伯。出海，對他而言是一種「尋找與等待」下一階段來臨的預備。  

而扮演被尋找與等待象徵物的，是魚。在他的筆下，魚不僅是財貨，還具有某

種的「象徵價值」。他贊歎鐵魚的「愛情」 (儘管這愛情可能是廖的想像 )、甚至連海

湧伯都有「夢裡的那條魚」。(A，1996:159)他是這樣描寫他在第三個魚季，終於用自

己的眼睛「難到第一條魚」的情形 (由於老漁人眼力好，過去都是海湧伯看到的 )：  

睜開眼睛，我看到牠浮露在我眼前欄杆框住的一小方清藍海水裡。是牠游進

我的框格裡，從我失意的夢外，舉著一蕊火苗，闖入我黑暗的夢裡。這條我

的魚，悄悄敲響我看魚命運的門扉，翻騰衝撞開我胸腔裡原本設限的一池海

水。  

所有為了看到魚長久累積準備好的激情，全都在我看到這條魚的剎那，被這

條魚的從容悠游掩平了內心裡的坑凹、瓦解熄滅了心裡火山爆發般的氣勢。

我記得，我只是回過左手拉扯海湧伯的褲管。  

「那裡，在那裡」聲音很低，指出的右手手指帶著遲疑的溫柔。 (A， 1998:  92) 

我們又何時見過如是溫柔的漁人？廖鴻基與魚之間的相遇，在文字間竟彷若一對命

定情人的初遇。  

如是，魚的價值豈是金錢所能衡量？那是自由之海裡的一種神秘的、無價的象

徵。鬼頭刀在魚市場「算是賤價」的，但「價錢的高低並不能絲毫減損牠在我心目

中的價值。牠的價值表現在牠的生命上，就像牠美麗的色彩與藍色星點，在離開海

洋離開生命後，即刻消逝。」 (A， 1996: 2 1) 

而消逝的，是否就是廖鴻基想要尋找與等待的自由的浪漫？〈鬼頭刀〉裡寫說，

想逃避陸上的窒錮，「但是，逃避得了嗎？海洋終究是飛魚生活的家園，就像港灣終

究是船筏航行的終點。」(A，1996:18 )鬼頭刀美麗的色彩與藍色星點終將因離開海洋

而消失，廖鴻基在日後不斷投身入海尋鯨護鯨，恰如在尋找一種「永生」之道。  

基本上，「討海人時代」的一系列文章，其實不是完全的「討海人生活史」，其

中確實寄託了廖鴻基對陸上人事的怨慲與自由浪漫的天性。而在這些書寫裡，並非

只是單純描寫海上生活，往往帶著文學上的象徵性。  

不過，浪漫的追尋如果沒有繫於一個落實的層面，作品容易落於囈語式的濫情。

這系列的書寫，雖然潛存著一個老式的母題：「追尋自由」，卻因能與前述漁人、魚、
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海的背景適切融合，生存鬥爭潛存於審美的意義內裡，或者說，審美的意義存在於

生存鬥爭之間。因此，即便是在廖鴻基心目中價值非凡、象徵著美與自由的鬼頭刀，

高潮仍在於最後漁人與魚的對決中產生。當浪漫漁人廖鴻基「嘴裡咕噥著海湧伯不

堪入耳的髒話」與鬼頭刀對決時，公魚陪同中鉤的母魚不忍離去。此時廖鴻基感性

的想像浮起，但一旁的海湧伯則提醒他漁人的本份：「如果當做是一場戰爭，就該忘

掉眼淚 … … 」(A， 1996:29)追求自由的浪漫在人與魚純然陽剛的戰役中浮現，如是，

成就了討海人時代書寫的動人魅力。  

 

(三 )海是生存鬥爭的戰場，養育漁人的土地  

支撐起這系列作品骨架的，還有漁人與海鬥爭、倚賴、懼怖等種種生活情境。  

我們在許多場景中看到了漁人與海之間的複雜關係：當海湧伯對著育他的海洋

大聲咒罵 (不管是看見「髒東西」，或是遇上大魚，或是面臨氣候的變化 )，一面是壯

己之勢，一面卻明顯地在隱飾自己的恐懼。雖說海才是養育漁人的母土，但「漁人

與海洋的關係，條件上並沒有人本的位置和任何的信心基礎，因而漁人往往必須仰

賴鬼神傳說，仰賴開口閉口的粗話來調適放棄一切立刻逃回陸地的求生本能及心

情。」 (A， 1996:25 - 6) 

這是一場生存鬥爭，所以有時候是沒有浪漫本錢的。海湧伯提醒他這是「戰爭」，

當與煙仔虎搏鬥而被漁繩磨切手掌時，就該立即揮刀斷繩， (同前書，頁 32)當漁網

勾到暗礁，就必須決心斷網，(同前書，頁 60)甚至「斷一隻腳換一尾魚」。(A，1998:102)

漁人為了生活，必須咒罵搶食魚獲的河豚 (A，1996:44- 5)，必須抵抗孤船在大海中的

顫慄，唯一的一點浪漫是夢想捕到一尾大鐵魚，不過，即使是夢中的鐵魚也是「眼

珠子無塵晶亮閃耀光芒，牠的血水和體液黏瘩瘩拖流了一地，一股血腥臭味瀰漫。」

(同前書，頁 112)這提醒了浪漫的廖鴻基，多半時候海是生活的戰場，並不永遠是自

由的夢土。  

漁人必須齜牙咧嘴地「戰風浪」，引擎聲是戰鼓，鏢鎗是長劍，而丁挽的尖嘴是

武士的劍，是「武裝衛兵」。但他們也在海上風浪來時噤聲，忌諱著各種可能招致海

上不幸的瑣碎事物，因為「千萬不要跟海湧開玩笑」。(A，1998:77- 84；1996 :77、1 6 9)  

〈討海人〉、〈船難〉、〈旺盛發〉、〈海上黃昏〉這些篇章，則是脫離廖鴻基浪漫

追求之外的，一群「討海人」的生活側記。這幾篇作品的焦點不在海，也不在魚，
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甚至不在廖鴻基，而是在討海人與海、魚，討海人與討海人之間的情感。這些討海

人活在海上，性命也交付於海，他們註定把性命託付給命運之神。海是一個「冰冷

絕情的世界」，多數時候他們必須和魚鬥爭，和海鬥爭，這種鬥爭不善不惡，殺魚或

被海「收回去」，都不建立在環境倫理的道德感上。適應者活下來，不幸者被收回去。

所以有一回他們看到因颱風被衝到海裡的奄奄一息的淡水魚群時，海湧伯說了一句

深具暗示性的話：「適應鹹水後，牠們將在這裡活下去」… … 「就像我們一樣」。(A，

1996:81)  

在「討海人時代」的書寫裡，常常可以發現，在海上，血腥就是生活的本質：「上

了岸後，海上的腥鮮魚味都化做像阿摩尼亞的混沌臭味。看著身上凝固的血斑，回

想船上活絡絡噴濺的血水，我覺得，血液是種會讓人安靜、會讓人兇暴的神秘液體，

像火燄般的撩動、像玫瑰花瓣的柔美 … … 它很快的就會腐敗、變質，化做怎麼也洗

不掉的生活痕跡。」 (A， 1998:111) 

另一方面，對漁人來說，海洋是另一塊土地，是他們的地母、后土、養育者。

當他寫到海湧伯舉起鏢鎗時，「如高舉一根鋤頭就要搗下泥地」。 (A， 1996:112)被拖

上甲板的鐵魚，則「身上附生著斑斑綠藻和叢叢紫色水螅，像一塊肥沃的花園 … … 」，

(同前書，頁 118) 

魚竟化身為一片土地了。在海洋的土地上，廖鴻基說他自己「收穫了陽光、收

穫了汗水、收穫了群體勞動的歡樂和身體筋骨的舒暢。」(A，1999:19)漁夫與農夫一

樣以自身的勞力來換取土地之母的賜予，他們求生於斯，遂精審於斯，且發展出一

種理解既養育又主宰自己命運之海敏銳感。像海上農夫的海湧伯，「一鋤一犁經營海

上泥土的芬芳。」這名老漁人對廖鴻基說，「跟我討一年海，你會溶在海底，你會明

白海上的花朵，什麼時陣開，什麼時陣香。」 (A， 1998: 179)  

不只了解「海上的花朵」，他們可以從水花辨認出魚種，從雲腳掌握海象，熟記

魚的習性，遠比任何「陸地人」理解海的面貌。  

 

「討海人時期」的廖鴻基，是以文學表述討海人生活、間或於其中隱藏著自己

浪漫想像、追求自由秉性的時期。在文字上，一面呈現出漁人的隨興、幽默、智慧，

與獨特的語言、生活場景，一面在書寫場景、心景時常帶著強烈的抒情意味。4這種

                                                 
4 這部分有時我覺得反而是一種小缺點 。尤其以對話形式呈現的部分因修辭太過 ，有時令人感

到矯飾之態。如廖鴻基說他曾這樣告訴一位岸上的朋友 ：「也許我們相距只短短數浬，我站
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結合海洋場景，以陽剛的氛圍襯托浪漫想像的文字，確實體現了廖鴻基極顯明的個

人書寫風格。  

但當其扮演「尋鯨人」的角色時，漁人國度的語言被另一種「觀察者」的語言

所取代，刻意經營的敘事模式愈見明顯，追求魚、與魚對決的姿態，也轉易為友人

般的交往。  

 

三、探索觀察並期待友誼的尋鯨人──《鯨生鯨世》、及《來自深海》部分作

品  

如果說在討海人時期廖鴻基做著尋找魚、挑戰魚、佔有魚的夢，那麼到《鯨生

鯨世》便恰似轉了一個輪迴，投胎成一個接近鯨豚、觀察鯨豚、記錄鯨豚的旁觀者。

到這時，討海人積累的「兇殘火燄」熄滅了。 (A， 1996:191) 

這種轉變基於幾種與海洋的互動關係上──第一是，常年的捕魚生涯，漁人比

任何人都熟悉海、畏懼海，也深愛海。他們與海之間的依存關係，就像過去獵人與

森林、農夫與農地。當然在現代裡，漁人、獵人、農人可能也正是謀害他們生育之

母的兇手，但廖鴻基與海湧伯、乃至《鯨生鯨世》裡的「黑龍」船長，顯然都不是

摧殘海洋的漁人。他們更近於古老的，還懷有素樸環境倫理觀的獵人、農人與漁人，

對大海的感情、崇拜與感恩遠勝於追逐錢財致富的盲目。其次，當時代轉移到「工

業化」的漁業，以趕盡殺絕的方式補魚時，這群懷著古老倫理觀的漁人，又比任何

人都了解海的「受創與病痛」。第三，如前所述，廖鴻基本身就具有浪漫性格，而非

單純的漁人。他的詩人敏感體質，使得他在看待海洋的廝殺血腥時，不是將被拖上

船的漁獲視為財貨而已，還是值得敬重的戰士，對於海，他也不只把它當成生活的

場域，還是一個脫解鐐銬的魔魅所在。這樣的性格特質與對待海的態度，使得他在

接觸到生態上的認知時，較容易接受諸如「鯨豚是海洋最高層消費者」，是「保育指

標」等等生態概念。第四，過去政治活動與參與《環保花蓮》的書寫，廖鴻基早已

具有基本的「環境保護」理念。而當投入尋鯨活動時，這種環保理念則又演化為更

深一層的「生態中心觀」，最後才在《來自深海》中表現出人與生物和諧的可能性。 

                                                                                                                                            
在船隻塔台最高點，這個高度遠低於你在岸上的任何位置，我看到了你在岸上看不到的遠山，

看到了城鎮高樓都被壓縮模糊成一道山海間的雲焉 … … 我在海上，擁有與你迥然不同的視

野。」(A，1996:106) 
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(一 )「尋鯨人」的語言──以筆記錄，取代以漁鎗記錄  

李永適先生認為《鯨生鯨世》不似《討海人》，是將「海洋和漁民做為創作素材

的強烈文學意圖」，而是以「以文學的手法進行報導和記錄的工作」。(C，1997)這說

法雖切中命題，但嫌不夠清楚。我們不如這樣說，在《討海人》的時代，廖鴻基就

是一個漁人，他或許會將航海的心得做筆記，卻不是像觀察者一樣的記錄，包括所

觀察的氣候、時間、方位與正確的日期。那時他的作品充滿直觀的敏感情緒，重述

時往往將捕某種魚的某個難忘的剎那不自覺地放大，高潮的時間放緩，遂呈顯出強

烈的戲劇性。《討海人》的創作更加自然、自由，且是作者在經歷了某些事件後不得

不發的必然。  

而《鯨生鯨世》是一個「生態研究計畫」，作者雖非計畫中主導學者，而是「尋

鯨小組」中的一員，計畫本身的贊助者還有《自由時報》、一向支持自然寫作的「晨

星出版社」，這趟行程必將化為文字書寫的意圖極為昭明 5。對於一個參與的觀察者，

文字中有些訊息是「必要」出現的：包括了船隻追蹤的過程，以及從生物學角度來

交代鯨豚的生態。這是過去「討海人」廖鴻基不會注意到，也不把它視為表述重要

的一部分：  

另一個航次，下午一點三十分，我們在海岸山脈北端起點，七七高地外，發

現沿岸淺水區裡一對泛著青綠色澤的魚體。(A，1997:34) 

資料上說，在東太平洋飛旋海豚時常和鮪魚成群游在一起。牠們和鮪魚游速

相當、身材相仿，可能是覓食及警戒的互補共生關係而游在一起。(A，

1997:80-1) 

弗氏海豚很年輕，大約一百年前的一八九五年，才在馬來西亞海濱首次被發

                                                 
5 依《鯨生鯨世》中廖鴻基的自序：「『花蓮沿岸海域鯨類生態研究計畫 』自一九九六，六月

二十五日花蓮港首航後，至九月五日於花蓮石梯港返航結束 ，為期兩個月又十一天，合計三

十個工作航次。本計畫共調查並記錄到八種鯨豚 ──瓶鼻海豚、花紋海豚、熱帶斑海豚、虎

鯨、偽虎鯨、飛旋海豚、弗氏海豚及喙鯨。共拍攝照片近千張、動像影帶十個多小時，以及

諸多觀察文字記錄。由民間媒體贊助海上生態調查工作 ，這個計畫開啟了先例。承蒙自由時

報、晨星出版社及迴瀾傳播公司提供了研究經費及多項協助 ，本計畫才得以順利完成。本計

畫的另一項特色是，結合了學術單位、漁民、文字及影像工作者組成尋鯨小組 ，並使用漁津

陸號漁船為計畫工作船，雖然設備粗簡，但由於有學術單位提供了專業知識，漁民貢獻了多

年海上經驗，文字及影像工作者提供了諸多專業技能，他們共同為這個計畫費心賣力，才使

得本計劃稍具成果。」(A，1997:18-9) 
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現頭骨遺骸，經專家認定為新種海豚。二十五年前，直到一九七一年才有牠

們擱淺及被捕的記錄。之後，到今天牠們在海上被目擊的記錄僅僅百餘次，

生態資料極為貧乏。(同前書，頁 68) 

牠們曾經是數量最豐富的海豚之一，但是自一九七○年捕鮪網盛行至今，牠

們大量被捕致死，據專家估計牠們的數量已經急遽減少了百分之六十五。(同

前書，頁 92) 

國外科學家們經過一、二十年對牠們作收音研究，資料上顯示，大致牠們可

發出寬頻及窄頻共四種聲音 c l i ck，用於攝食、定位及環境偵測；moan 通常

是在牠們休息狀態沒有特殊活動時發出；whistle，用在遊戲或溝通；pop，具

有威嚇的意思。 (A， 1999:99) 

討海人時代，廖鴻基的資料庫是海湧伯，是其它漁人；在《鯨生鯨世》裡，是調查

報告、是觀察日誌、自然科學圖鑑。直覺的、經驗的，轉變成記錄的、資料性，成

了廖鴻基這兩階段書寫差異的外在表徵。  

直言之，過去那種以「我曾經捕過什麼什麼魚的經驗」，已轉化為「我曾經看過

什麼什麼鯨豚」的經驗了。廖鴻基以筆記錄，取代了漁鎗的記錄。  

 

(二 )重構過的敘事脈絡，且將描寫對象「意象化」  

如前所述，《討海人》的行文結構，有刻意將高潮的畫面細部描寫、時間放緩的

特徵。有些論者認為這些作品介於散文與小說之間，我們不妨來探討一下這個問題。

以《討海人》中常被視為「像小說」的〈鐵魚〉，是這種書寫風格的代表典型 6。我

們試著將其中段落如是分解：一、描寫船出海的景象。二、提起討海人想捕大魚的

夢。三、回到捕魚的行程，發現鐵魚。四、以說明鐵魚的一個小段落切斷敘述。五、

回到追捕鐵魚的過程。六、再敘述從討海人身上知道的鐵魚常識。七、提及曾經夢

見大魚的夢境。八、回到追捕鐵魚過程，鏢鎗刺中鐵魚。九、敘述鐵魚雌雄配對的

特殊習性。十、描寫鐵魚死亡的過程，雄魚死雌魚離開。十一、描寫船回航的景象。 

                                                 
6 蔣勳曾說，「〈鐵魚〉顯然有寫小說的意圖，情節、懸疑、對話、戲劇性的張力，構成了這

篇散文強烈的小說傾向 。」(〈鏗鏘擊撞的「鐵魚」〉，《討海人》，1996:247)這段話裡，沒

有注意到小說的虛構本質。 
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而貫穿在這些敘事段落的夢境、捕魚過程中，是「血」、「鬥士」、「紅色海水」、

「溫紅色旭陽」、「霞紅雲彩」等等意象。敘事結構是以尾應首，間或穿插回憶、夢

境，形成一個封閉又時時逸出時間序以外的敘事模式。  

以艾可 (Umber to  Eco)的詞彙來講，在故事時間裡，追捕的過程占了大部分的陳

述時間，也占了大部分的讀者閱讀時間。7但實際時間裡，尋找魚的時間應該是最長

的。廖鴻基不像自然觀察記錄者，把過程盡量一五一十地呈現，(可與吳永華、沈振

中的作品比較 )，廖鴻基的敘事策略顯然不是觀察的，而是帶著戲劇化的。  

到《鯨生鯨世》時雖然說是記錄，廖鴻基仍使用了過去常用的「剪接技巧」、「高

潮敘述時間拉長」、與描寫時強調視覺意象的鏡頭語言，讓相似的、聯想的場景打散

後跳接，形構成一篇記錄與記憶交錯的作品。以〈黑與白〉這篇為例，我們將故事

時間依序分解，並在其後注明實際事件發生的時間，條列如下：  

一、回憶自己成為漁人，與期待與海接觸的心境 (約六、七年前 )。二、七月底

(1996)，尋鯨小組因颱風而繫港的困境，決定駛向南方。三、五天後 (八月初 )，海況

仍不穩。四、第五天晚遇到生態攝影與研究蛇類的研究生「土匪」。五、八月十五日

出港遇見大型的虎鯨。六、回憶七月中旬遇見大型鯨，卻錯失的經驗。七、與虎鯨

正面接觸，六隻虎鯨朝工作船游來。八、事後船長回想，那一瞬間他嚇壞了 (應是ㄅ

月十五日後的某一天 )。九、回到虎鯨正面朝船而來的經過，虎鯨沒有衝撞船，而是

側身迴旋游開，接著疑慮盡消，船上工作人員與虎鯨進行了直接的接觸 (八月十五

日 )。十、四十分鐘後虎鯨離去，船跟上，又進行了數度的接觸。十一、虎鯨離開。

十二、當晚，工作人員感動而哭。十四、收到當天在船上研究蛇類研究生「土匪」

的信，述及他的感受 (八月十五日以後 )。十五、回到擾攘的城市，廖鴻基想念那六

頭虎鯨。(A，1997:42 -5 5) (按：文字前的號碼並非該文的標號，而是我依敘事的時間

段落標號 ) 

從這篇作品的分解中，可以知道廖鴻基善用的敘事模式有下列幾點特質：第一，

時間序雖被打亂，但基本上是看見同一物種，或相關事件才會納入敘述。而不是同

一天的觀察中，每一件瑣事都記錄進來。第二，敘事會在高潮停格，就像突然跳接

(cut)或淡出 (fade  out)一樣，轉入與此高潮相關的事件。並且常從描寫景物開始引出

                                                 
7 所謂故事時間，即是在敘事脈絡裡，每個事件所占的時間。陳述時間則是作者陳述每個情節

時所花費的時間，而閱讀時間則是讀者在閱讀時所花費的時間。參見《悠遊小說林》(台北：

時報文化，2000:80~4) 
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事件。第三，敘事中會出現一個貫穿全文的「意象」，如本篇中由於虎鯨是黑白相間

的顏色，所以發現相關的文字有：「海洋能夠給我一個黑白分明的答案」(p.43)、「全

都在舉止不定黑白不明的風浪裡擺盪」 (p.44)、「那是多大的力量和多麼空白的心才

能把雲絮拖聚成這樣黑白分明的漩渦」 (p.45)、「那黑白分明不會褪色的溫潤感覺，

如一塊璞玉埋入心底」(p.54)、「牠們印在心底，無法抹滅的清明與黑白」(p.54)、「回

到擾攘的城市，再度面對人事的渾濁和黑白模糊的是非」(p.55)這些或寫景，或以景

寫情，或抽象情緒的譬喻，全都與「那黑白分明的肚腹」(p.48)──描寫虎鯨身體特

色的詞句聯構起來，成為串連整個敘述時空的鎖匙。於是，不同時空的，或看到虎

鯨或沒看到虎鯨，或遇到故友，或回憶起往事，都與敘述主要對象「虎鯨」聯構成

一個有機整體。  

以《鯨生鯨世》這部作品來說，使用一個意象，再用其它相關的詞組構為描述

的主軸，似已成規例。如描寫花紋海豚的〈花紋樣的生命〉，以「紋身」、「花紋樣」

等詞為連貫的意象，描寫瓶鼻海豚的〈奶油鼻子〉就以「奶油」鼻子、「飛機的鼻尖」

來貫穿，弗氏海豚是「迷路」、「緊張兮兮」、「倉促」、「慌亂」的迷途羔羊，飛旋海

豚則是「飛旋」、「蜂蝶」、「海上的飛鳥」、「盤旋的驚歎號」、在五線譜上旋轉的音符。

而「斑斑底點」的膚色，供品「麻烙仔」，「水底燭光熠熠晶亮」等等，皆是根源於

熱帶斑海豚的聯想，  

這些可視為「一組意象」的用詞潛伏其中，以所描述的對象為中心，勾聯文章

中的不同時空、不同場景，創造出廖鴻基這時期主要的書寫風格。  

這種技法可說是《討海人》中〈鐵魚〉一類作品的再演化。部分論者稱之為「介

於散文與小說間的文類特性」。8以段莉芬在〈試論海洋文學作家廖鴻基的寫作風格〉

                                                 
8 如簡義明說廖鴻基的書寫是 「介於散文與小說間的文類特性 」(C，1998:167)，但因無實例分

析，僅引用文學獎評審的評語來談，故看不出其根據何點來判斷 。段莉芬因襲其說而稱「從

文類的跨越到定型」(C，2001:238~9)，而以謀篇佈局、刻劃筆法、戲劇性、懸疑感等來說其

散文「都具有小說意味」。該文將廖鴻基從介於散文與小說之間的寫作形式 ，到創作小說的

過程說是一開始是出自單純的創作衝動，少閱讀文學作品，所以沒有刻意選擇文學形式 ，後

來又「漸漸走向專業寫作，這項特色(指散文像小說)便漸漸消失，『典律』逐漸滲入寫作的

意識中，其筆下散文與小說的類別便又漸漸涇渭分明起來。」(C，2001:240)這樣的說法可說

是純屬臆測(至少廖鴻基沒這麼說過)。重點應是其擔任研究工作、記錄工作的角色定位，使

得他在記錄文章時選擇相對平實的敘事模式 。而創作上本會出現奇想 ，這不能以散文形式交

代的想法，可能才是廖鴻基寫作小說的理由。廖鴻基的小說，除《山海小城》外，皆不是「寫

實性的」，多數是動物小說。畢竟，散文設想「動物應該如此如此」會喪失「紀實性」，但

小說並無這點困擾。 
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中的分析來看，將謀篇佈局、刻劃筆法、戲劇性、懸疑感等說是散文「都具有小說

意味」的原故，不免令人詫異。因為，這些其實也都是散文的「可使用」的基本技

巧。散文與小說，並不在其是否具有謀篇佈局、情節化等關節突顯出來。但至少在

表面上，廖鴻基散文作品是其親歷經驗的重述，只是他善長使用時間剪裁與意象連

結的手法，或者，稱之為「極具技巧性的散文結構」比稱之為「小說體」較為恰當。

從《討海人》到《鯨生鯨世》之間，廖鴻基主要的篇章都以這種模式在書寫，但隨

著愈來愈鮮明的「保育者」、「研究者」的角色，才使得他這種特質在「記錄」逐漸

強化的過程中弱化。  

 

(三 )記錄生態，也記錄友誼  

在《鯨生鯨世》的記錄與寫作期間，廖鴻基自覺或不自覺地蛻化了過去討海人

的身分，擺脫了獵魚或被海「收回去」的生存競爭。就像自然觀察者以望遠鏡取代

獵鎗一般，他採取了另一個接近海的方法，是「對海洋沒有掠奪行為的海上工作計

畫」。這個計畫使廖鴻基踏入全新的領域，「全然不同於往昔討海的視野和姿態」，「從

持鏢鏢射到握持攝影機拍攝，從使用漁具獵捕變為使用鏡頭捕抓。」 (A， 1997:25)

這種轉變讓出海前過去的「討海朋友」投來疑問的眼光，因為這是一艘沒有漁具、

漁網，甚至缺了獵捕之氣的漁船──或者說，廖鴻基。  

這樣的改變，使廖鴻基的漁人與詩人的本色，又加入了保育信念的特質。  

由於詩人本質仍在，廖鴻基並不像部分研究員把鯨豚視為冷冰冰的研究對象，

與其說他在記錄觀察的過程與鯨豚的生態，不如說他在記錄一群「尋鯨小組」，如何

從期待發現「新」鯨豚時與牠們的情緒互動，而漸漸產生友誼的過程。也可以說是

在記錄自己，如何把魚視為「對手」、「戰士」、「記錄對象」，而轉化為相惜的友人的

「天路歷程」。一段與花紋海豚的接觸的描寫，可比說是最佳的寫照：  

前四個接觸航次，牠們明顯而刻意地和船隻保持大約二十公尺距離，船隻的

趨近企圖全被牠們游進的速度和方向有效地化解，那是無法討價還價的隔

閡。第五個接觸航次，船隻被允許靠近到十公尺距離；而後，每一個航次、

每一天，船隻和牠們間的距離逐次縮減；第九個航次起，牠們偎在船頭停止

游進；牠們花花白白一群漂浮在船前水面；牠們的紋身花采幾乎伸手可以觸

摸。 

回想起來，像是安排好了的節奏，牠們和船隻的接觸歷程有著不著痕跡的策
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略──經由試探、確認而最後完全信任地表露出牠們的和善態度。最後，牠

們是那樣地毫無戒心、毫無間隔距離… … 對我們而言，這已經是如擁抱般的

親密關係。(A，1997:30) 

不斷縮短的距離、愈見親密的接觸、人與生物的相感，終於到《鯨生鯨世》的最後

一篇，演出一幕具有象徵意義的──「與花紋海豚共游」的儀式。對廖鴻基來說，

這儀式最大的意義是，「 … … 至少我看到牠們了，在牠們的世界裡用牠們的眼光、角

度看到牠們了」。 (同前書，頁 121) 

或許在討海人時代廖鴻基就常常有將魚視為有感對象的遐思，但當時那種遐思

是單方面的，《鯨生鯨世》的接觸性的友誼不太可能發生在討海人的時代。廖鴻基站

在海崖上，「像思念情人般思念」花樣海豚，(同前書，頁 40)當他看到虎鯨時，牠們

彷彿「老朋友相見般親暱地和船隻擁抱擦頰」，傳達了「爽直親善的友誼」(同前書，

頁 50、 52)。面對瓶鼻海豚，廖鴻基說「牠的眼神裡沒有挑釁、沒有侵略、沒有狡狎

粗暴，我看到的是笑容，是頑皮真摯的笑容」，當牠們離去時，其中一隻連續三次跳

出海面，廖鴻基還認為牠是在對他說「再見了！我的！朋友！」 (同前書，頁 65- 6)

而以吃食漁獲而在漁人中得惡名的「偽虎鯨」，廖鴻基竟看著看著「感到歡喜，像是

擁抱著牠游在水裡。那是內裡溫暖、外表清冷的一場接觸。」(同前書，頁 109)這當

然有可能仍是遐想，但漁人廖鴻基，卻不必在這種遐想與現實的衝突間，仍舉起標

鎗對準牠們。  

可以說，在《鯨生鯨世》裡，這種「朋友」的關係幾用在每一種鯨豚的身上。

一直延續下去。如《來自深海》一篇描寫擱淺花紋海豚的文章裡，乍聞有海豚擱淺

時「像是乍聽到一位老朋友意外死亡惡訊般的悲傷情緒」 (A， 1999:127-8 )，廖鴻基

在赴現場看海豚時尚在心裡默唸著希望不是以前觀察過的「牠」。  

鯨豚是海中高智慧的哺乳動物，其與人之間的互動不是魚類，或軟體動物、甲

殼動物所能比擬的。作者在捕魚生涯中早已透露出對這種動物的迷戀，而他們也是

海中少數可能與人類不只是對立關係，也可能建立友誼的少數對象。可以說，因為

這種獨特的動物，使得廖鴻基對海的想望成為可能。  

充滿文學意味的記錄模式，正是廖鴻基書寫最迷人之處。不過以負有記錄責任

的書寫來說，雖可加入文學想像，但前提是在不將人類的道德、美感、想法等主觀

強加在對象身上。畢竟，這多多少少會損及「非虛構書寫」的客觀性。再舉追逐花

紋海豚的過程為例，廖鴻基兩度因感受到花紋海豚的「友誼」，而產生踰矩的「臆想」。
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一是在解釋為何每回看見花紋海豚就會同時看見旗魚時，說：「難道花紋海豚能夠了

解漁船鏢獵旗魚的職業需要？我感到心思全被掏空了，難道花紋海豚能夠解讀船上

討海人的想望？」(A，1997:33)第二次是在花紋海豚與弗氏海豚同時出現時，他說：

「花紋海豚似乎懂得我們的工作需求；懂得弗氏海豚是我們發現的新類種；懂得我

們碰上弗氏海豚的激動情緒，花紋海豚彷彿在幫助我們追緊弗氏海豚。」(同前，頁

38)雖然語句並非十分肯定，但卻產生了缺乏足夠佐證資料的危險，而使得文章陷入

了主觀的情傷之中。  

 

(四 )記錄友誼，也記錄觀念的轉變  

除了記錄性語言的大量出現外，與海洋生物從求生、共生的關係轉化為友誼外，

《鯨生鯨世》也開始出現了「討海人」少見的反省：  

A1、有很多書籍資料談到海豚的智商、談到牠們的智慧，我總是覺得人類始

終站在一定的高度俯看牠們。和花紋海豚的多次接觸後，我想說的是，人類

在俯看牠們的同時可能也顯示了人類有限的智慧。(A，1997:39) 

A2、海水裡，或許牠們擁有堅強的意識及堅定的方向。海面畢竟只是一個表

象空間，我們能夠理解的範圍及深度的確相當有限。 

海上茫茫，何況海面下的無底深邃，忽然間，我覺得迷惘。 

也許，在牠們眼裡，我們才是迷途的羔羊。(A，1997:74) 

A3、出海越多次、離岸越遠，我越覺得有必要謙卑和樸素。(A，1999:31) 

第一種類型的反省是從鯨豚的智慧回頭反省人類的妄自尊大，與其在自然的無窮奧

義之中的緲小。這是一般自然寫作者常見的自省姿態。但另一種反省則可與其過去

「討海人的身份對照」，這樣的反省甚至回過頭來，質詢了討海人時代的廖鴻基：  

B 1、資料上說，在東太平洋飛旋海豚時常和鮪魚成群游在一起。牠們和鮪魚

游速相當、身材相仿，可能是覓食及警戒的互補共生關係而游在一起。可惜

這美好的搭擋關係卻因人類的介入而驟生變化。當地的捕鮪船是以飛旋海豚

在水面上的飛躍水花來偵知水面下的鮪魚群，當漁船撒網捕抓鮪魚時，飛旋

海豚也一起被大量捕抓。牠們的共生關係，因為捕鮪船而蛻變成共亡關係。

(A，1997:80-1) 

B 2、我想起那位漁民指住的那根尖刺長矛，心頭有了疼痛的知覺。 (A，
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1997:110) 

B1 中所言及的共亡關係，不正是漁人興奮的「收獲」嗎？而如果廖鴻基現在的角色

仍是 B2 的「漁人模式」之中，當自己釣的鮪魚被偽虎鯨吃得剩下魚頭時，難道不會

感到憤恨，而忍不住刺牠一鎗嗎？不過，廖鴻基已非漁人。可以說，廖鴻基的觀點

已從人的身上轉移到生物的身上，以生物的生存立場著想，產生了近似生物中心

(B iocen t r i sm)的思維模式。 (請參閱上編第九章 ) 

但所謂的生物中心說卻是存在著盲點的，那就是忽略了另一端的獵捕者之立

場。就像我們無權指責原住民獵人打獵一樣，對漁人來說，飛旋海豚與鮪魚的共游

以致同被漁人獵捕，既非共生也非共死，牠們就是漁人經驗裡的一環，如獵豹猜測

羚羊的路徑，狼嗅出鹿群的走向，漁人同獵飛旋海豚與鮪魚，其實是「不善不惡」

的。但當反省的層次拉到一個「理想的境界」，便容易忽略現實狀況。生物中心的思

維模式容易把讀者帶入「捕鮪船」為惡，飛旋海豚與鮪魚為善的對立想像。9 

為避免這種矛盾，討海人廖鴻基勢必要與正從尋鯨人，走向護鯨人的廖鴻基在

概念上取得一個平衡點才行。  

我們不妨將上述 A、B 式的反省，稱為尋鯨人早期的環境倫理觀。這種困結直

到一九九九年代表尋鯨人時代晚期的《來自深海》，才見排解的可能。而到二○○○

年的《海洋遊俠》 )，方有更成熟的反省。  

《來自深海》已初步從現代的生態學概念，把鯨豚保護的問題往根源思考：  

C 1、我坐在船頭上想，研究調查牠們到底為了什麼？為了滿足好奇？為了贏

得學術聲譽？為了保育理想？那又為什麼海豚肉在台灣到處都問得到、吃得

到；難道研究單位不知道每年台灣流刺網誤殺海豚每年至少五○○○~一○○

○○頭；難道不知道岸上未經處理的放流水是鯨豚保育的嚴重問題，我覺得

若是要打著「鯨豚保育」的旗幟，這些問題應該坦白勇敢的告訴大家。 (A，

1999:117- 8) 

C 2、假設鯨類為魚類資源減少的元兇之一，那麼從遠古至今，甚至早在人類

還未下海從事漁撈行為之前，魚類應該早就稀少、甚至早就應該滅絕了！ … …

                                                 
9 事實上，應將重點擺在漁船以不當 、過度的手段捕鮪與飛旋海豚時 ，「惡」才產生。而人

類也必須反省其背後整個社會的 「隱性參與」，才使得這種不當的捕獵手段橫行。甚且，

還必須反省到，幾乎每一個過度消費、製造污染源的社會，都是海洋的殺手。 
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一切遺憾似乎都發生在人類不當介入之後，海洋生態才開始崩潰變質的。(同

前書，頁 152) 

C 3、捕殺鯨類只會讓海洋生態更形敗壞，也會讓人類更狂妄，更不懂得尊重

生命、珍惜資源。 (同前書，頁 154) 

C 式是代表尋鯨人晚期的思考，即是 B 式思考的初步深化。廖鴻基已注意到流刺網

與放流水等更廣的問題，而不單只是把矛頭指向漁人 (或過去的廖鴻基 )。這樣的思

考，終於在下一階段的捕鯨人廖鴻基的身上，產生了較周延的思維。  

此外，這階段的書寫中，廖鴻基首次藉〈擱淺〉一文透露其以「海為教室」的

理念。環境知識需要傳遞，而傳遞的最好場域就在生物們所長所生之處。這觀念顯

然不是來自討海人對待生物的態度，而是研究者對待生物的態度。他說：「在作海上

調查時，我常訝異於研究生們如何能夠那樣投入而且能夠迅速辨認出海上鯨豚的種

類。他們說，處理擱淺事件是很重要的基礎訓練，當你那樣近竊意撫觸、或者是解

剖一條鯨豚後，在海上看到活生生的牠們時，感受一定會更深刻、更親切而有所不

同。」(A， 1997:96)廖鴻基接受了這種觀念，並把蘭嶼的海岸視為一個「並不舒適的

戶外教室」，「但蘭嶼小朋友們又何其幸運，他們看到過海上躍動的鯨群，也看到了

擱淺死亡的喙鯨，從美麗到殘敗，這不止是鯨的一生，也是大自然所有生物的一生。

他們擁有台灣大部份小朋友不曾有過的經驗。」(同前書，頁 100)因此，廖鴻基認為

應該記錄下來的可能不只是喙鯨被支解，做成骨骼標本的過程，而是一種臨場的、

真實的、人與自然確實接觸的「生態教育」。「生態教育」這概念的繼續發展，是廖

鴻基能走出這種困局的最大關捩。  

 

四、討海人與尋鯨人廖鴻基，在護鯨人廖鴻基身上的重新諧調  

在尋鯨人時代的早期，廖鴻基還有著「看到新鯨豚」的興奮感。這是觀察過程

中常會出現的心理反應：對初次觀察的生物會極度興奮，若是常出現的觀察對象就

會失去那種新鮮感與成就感，廖鴻基與尋鯨小組也無法避免。比方在〈花紋樣的生

命〉裡，作者一開始看見花紋海豚時非常興奮，但在「常見花紋海豚」後的一陣子，

產生這樣的心理反應：「定神一看，是三隻花紋海豚而已，和船長的大聲叫嚷比較起

來難免有些失望。」(A，1997:35)觀察完了一群花紋海豚以後，突然間看到另一群一

百五隻隻以上的個體，於是大喊「弗氏海豚！弗氏海豚！」「全船的情緒被這陣群體

翻躍扛上了峰頂。這是實行這個計畫以來首次碰見的類種 … … 」(同前書，頁 36) 同
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此文，「大家把攝影機放下來，沒有人拿相機去拍攝近在咫尺的花紋海豚，我回頭說：

『啊，花紋跌價了，沒人要。』」 (同前書，頁 38) 

到尋鯨人晚期時，大致花蓮海域的鯨豚都已觀察過，廖鴻基才能步入觀察者的

第二階段──針對問題背後的原因進行比較深入的思考。至此，成為一個成熟的護

鯨人方有可能。  

《海洋遊俠》仍有前兩類基型的影子，如〈老船長們〉是討海人時代的延續、〈黑

衫遊俠〉是尋鯨人時代的延續。但更顯明的，是可以觀察到廖鴻基筆下的漁人與海

洋，發生了幾種變化。  

 

(一 )發現漁人與魚間的複雜共生  

即使早期廖鴻基就有過鯨豚為漁人送來魚貨做為禮物的想像，但在這時期裡，

廖鴻基便解釋了這是因為某些鯨豚獵食，而有將魚趕聚的習性，無意間造成了漁人

的方便收獲。滿身殺氣的海湧伯換成了笑臉盈盈的阿斗伯，為廖鴻基介紹龍坑外的

岩礁稱為雨傘島，因為破雨傘 (雨傘旗魚 )來的季節，雨傘島的四周，就會看到成群

雨傘旗魚那裡舉旗 (背鰭舉出水面 )。此時偽虎鯨也會來此獵食，雨傘旗魚受了驚嚇，

往往方便了漁人捕獲：  

台灣尾的討海人和破雨傘鯃(按偽虎鯨)是好朋友，破雨傘鯃會把整群破雨散

驅趕做一堆，破雨傘受到驚嚇紛紛浮在水面下不敢妄動，讓討海人抓起破雨

傘來真正快活 … … (A，2001:43) 

尋鯨人前期，漁人的角色還是因釣起的鮪魚被偽虎鯨吃掉，而氣憤得一有機會，就

刺牠一鎗的對立者，到台灣尾卻成為一種共生的關係了。與其說是廖鴻基避重就輕，

不如說是過去過於感性的廖鴻基，還不那麼確定漁人與魚有時是既共生，又對立的

關係。而今從整體生物圈的眼光來看，即使是相互獵捕，對整個族群而言，也意味

著相互的生存倚靠。  

廖鴻基以比較寬容的視野來描寫，於是就會有「想刺牠一鎗」的漁人，也會有

「視牠是好朋友」的漁人。〈老船長們〉寫了一批在海上生活數十載的漁人，他們的

談話透露出人與海與魚 (或人與其它動物 )的關係，本就不是單純的。而以道德感來

同情被獵食者，未必是最適當的一種途徑。  
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(二 )對比與縱深：從國外的經驗、歷史記錄反思臺灣的鯨豚保育  

廖鴻基在不斷走動、參考、觀察的過程中，逐漸建立了他對鯨豚保育的想法。

他曾到夏威夷茂伊島旅遊，參考他們對大翅鯨的保護與不驚擾的觀光方式，認為很

適合引入臺灣。對當地固定時節出現的大型鯨豚大翅鯨，他也對照臺灣過去的捕鯨

史，找到《恆春鎮志》記錄大翅鯨的文獻，了解大翅鯨不但存在於過去的台灣海域，

且漁民也曾大量獵捕過大翅鯨：「台灣尾恆春半島西側從車城往南，經墾丁貓鼻頭一

泓弧灣繞鵝鑾鼻到台灣東側北上到滿州，沿岸七、八浬海域內，後來，擴大至離岸

二十浬海域內，是主要的捕鯨範圍。」 (A， 2001:5 1) 

文中並以老漁民的捕鯨經驗，接引到專家的結論。專家說如果有一天臺灣海水

夠乾淨而且不再那麼吵鬧，濫捕獲得控制，大翅鯨可能就會回來。只不過，這都不

是數十年內可能發生的事。  

當他到檀香山的時候，發現當地海域的魚種與珊瑚礁的生態都不及墾丁豐富，

但魚群卻不怕人，海水的清澈度也高。與墾丁充滿海上機車的喧鬧南灣相比，廖鴻

基認為：「儘管台灣是個四面環海的大島，可惜我們並不親海，不理解海，如此狀況

下，海禁一旦開放，我們的確也不懂得消費海。」（A， 2001:178）它並說「如果這

裡的魚群配上墾丁的珊瑚礁，那麼，墾丁就會是一處完美的海洋花園──完整圓滿

花團錦簇的海洋天堂。」（同前書，頁 182）臺灣擁有的是一個有缺陷的海洋花園，

而這缺陷是我們自己造成的。  

與前一時期相較，廖鴻基的反省也多了寬容。他並不反對捕魚，但要求建立適

宜的「吃魚文化」。因為檀香山「餐廳裡吃的大都是鬼頭刀和雨傘旗魚」，使他想起

「這兩種魚墾丁都有。不僅有，而且還多到算是賤價的魚種。我們的海鮮餐廳、海

產店並不當這兩種魚是主要的海鮮。我們喜歡吃的是稀奇、珍貴且價格昂貴的魚種。」

這意味著，臺灣的環境問題最關鍵不再「捕與不捕」上面，而是尊不尊重的問題，

如何重拾過去漁民尊重漁獲的傳統，重拾海洋民族敬海的傳統。（同前書，頁 182- 3） 

儘管最後廖鴻基還是感傷地說：「我們這一代是無緣來彌補這一段，曾經發生在

台灣尾海域悽愴的海洋史。」 (同前書，頁 56)但這種感傷已不是前一階段的濫情而

已，而是經過反省後，對我們為下一代重見大翅鯨，重現海洋花園，做出了善意的

提醒。其實，我們這一代並不是無緣彌補，只是彌補的成果，不一定在我們這一代

能看到而已。而唯有從現在重建對海洋的尊重，一切才有改變的可能。  
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加入了不同時空的對比，使得廖鴻基的思考與書寫都出現了更廣博的縱深。  

 

(三 )更形專業的自然科學語彙，更形成熟的觀察模式  

前一時期廖鴻基還是自組工作室，申請補助計畫的業餘研究者，這時期他參與

了專業的調查研究，對鯨豚的觀察有了更深一層的認識。  

《墾丁國家公園鄰近海域鯨豚類生物調查研究》 (2000)是一部專業的調查報

告，而在〈重建鯨豚生態〉一文中，廖鴻基多次透露了他們的調查方式，已不再像

過去的隨性了。主持計畫的「超級博士」John(廖鴻基取的外號 )，要他們以工作船為

圓心，輻射延伸至二十五浬半的扇形區塊劃分調查法，在同等海況 (三級浪以下 )，

同等時間內做有效調查。並且依抽籤來決定調查區塊。 (A， 2001:59-60) 

這使廖鴻基過去以為是無柵欄、無限制的海洋，「設起了無形柵欄」與嚴苛的自

我設限。其間他曾有過動搖，他說「我的興趣在寫作，這個計畫我是抱持著拓展生

命視野、擴展海洋經驗的態度來參與。」（同前書，頁 62）獵殺過大型鯨的兩位船

長，超級博士 John，也各有其直覺與科學要求的堅持。經過這次「三方面的磨練」(文

學的興趣、漁人的生活模式、科學的處理態度 )，終於成就了護鯨人廖鴻基。  

他說，「這個計畫讓我學習及明白，為何真正海洋歷練豐富的老討海人總是比較

溫文謙虛，又為何粗暴總是源於生活及視野的狹隘與短淺。」（同前書，頁 68）  

於是，一個帶著溫柔而廣博深邃視野的護鯨人廖鴻基才得以產生。  

 

五、小結：逐漸流失文學體質？  

本章以「討海人」、「尋鯨人」、「護鯨人」三個階段來探討廖鴻基的自然寫作 (第

一階段不算本文定義的自然寫作 )。從將海與魚視為自由象徵、戰鬥對象、供養土地

的討海人，到以鯨豚為追尋對象、觀察對象的尋鯨人；反省人與鯨豚、漁人與鯨豚

之間關係的護鯨人。廖鴻基截至目前為止的書寫中，恰可展示出一個從生活中掙脫

出來的自然觀察者，如何一步一步建立他的環境倫理觀。  

討海人時代，漁人與魚是無善無惡的鬥爭兩造，到尋鯨人時代，視鯨豚為友的

廖鴻基，無意間將漁人與魚對立起來，直到護鯨人時代，才對兩者既對立又共生的
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關係有了更深的理解。而過去單純只想當人與海的橋樑的廖鴻基 10，成為一個具有主

觀意識的沉思者與自然寫作者，將他所認識的大海、所思考的環境倫理觀，在作品

中傳遞給讀者。  

以文學性來看，這個過程卻反而是一個逐漸稀釋的過程。廖鴻基筆觸中的直覺

愈來愈淡，論理愈來愈強。早期的感性往往將人類的道德、想望強加諸描寫對象之

上，近期的理性與知性，又似乎使廖鴻基略微失去了兼具柔性與剛性之美的文字特

質。至於在環境倫理的思考上，近期的書寫，我認為他尚未把「生態觀光」中「賞

鯨豚」的現狀，與其環境倫理觀之間，再進一步闡明。  

基本上，廖鴻基的自然寫作到目前為止的成績，已算是臺灣此一領域中，成就

極高的作品。雖然近期的專業知識引入，尚未能在短時間契合入他的文學性書寫中，

但其間的細微缺憾反而可以讓我們期待──廖鴻基日後的書寫，應有再演化與重現

新貌的可能性。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 廖鴻基在《鯨生鯨世》時期曾寫道：「我常常跟朋友說，魚是海洋的天使。當初藉著捕魚的

動機，海洋天使引誘我深入海洋的內裡。當我漸漸感覺到，和海洋無法分離的真情，我動手

寫下海洋，寫下海水裡的魚和討海人之間的互動因緣 。我也常說，我已經成為海洋天使，藉

著我的描寫，我當一座橋，讓岸上的朋友走過這座橋，看見海洋。」(A，1997:25) 
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第十章  
自中國古典文學的土壤出芽 

凌拂自然寫作的書寫特質及環境倫理觀  

 

 

凌拂1無異是繼洪素麗後，最出色的女性自然寫作者。她的作品保有了洪素麗的

冷靜自然，卻無似洪素麗部分作品落於乾枯、板滯的自然資料處理。凌拂的自然寫

作語言散漫著典雅的質性，與安適自在的生活情境。  

但由於凌拂的作品中，較無明確的環境倫理觀，因此本章主要從文學技巧與美

學上來分析凌拂的自然寫作。  

 

一、凌拂的自然寫作歷程概述  

凌拂早期曾與陳木城先生合編過童詩集──《童詩開門》(1983，錦標 )，這意味

著她極早就用心於兒童教育。她的《木棉樹的噴嚏》 (1993，皇冠 )便是以童話的形

式傳遞生態環保的概念。  

《世人只有一隻眼》(1990，聯合文學 )雖然尚不稱說是典型的自然寫作作品，但

其中涉及作者自身生活體悟的部分，或許已暗示了自然作者凌拂出現的可能性。1995

年的《食野之苹──台灣野菜圖譜》 (時報文化 )則是凌拂自然寫作的代表著作，這

本以各種野生植物的習性、食用方式與凌拂生活與之交錯的片段組構的作品，在文

學上的成就極受肯定。而該書精緻的編排方式：以植物科別為經，生態簡介為緯，

                                                 
1 凌拂(b.1952)，本名凌俊嫻，輔仁大學中文系畢業，現任國小教師。曾獲時報文學獎散文優等

獎、聯合報文學獎、洪建全兒童詩獎、兒童散文獎、童話創作獎等。著有《世人只有一隻眼》、

《食野之苹》、《木棉樹的噴嚏》、《台灣的森林》、《與荒野相遇》等，譯有《森林的誕

生》等。 
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加上凌拂細膩的點畫插圖，確實是自然寫作史上文學與知識性俱佳的典範著作。  

一九九八年的《台灣的森林》(1998，玉山社 )，可說是凌拂所譯讀威廉．傑普森

(Wil l iam Jaspersohn)《森林的誕生》的本土版。書中以台灣北部低海拔常見的森林

為主，並且略微提到台灣中低海拔植被大概現象，是一部科普著作，但稱不上是凌

拂的創作，只是資料的重新書寫。  

一九九九年凌拂的《與荒野相遇》以「霜風雪雨」及「鳥獸蟲魚」來描寫山居

的生活面貌，「凌拂式的自然寫作」在此階段完成。以作品的內容來看，《食野之苹》

及《與荒野相遇》允為凌拂的自然寫作代表作品，也是本文關注的主要對象。  

 

二、凌拂自然寫作的書寫特質  

 

(一 )就這樣住在山裡──咀嚼生活、記憶與觀察  

凌拂極少特定為了觀察而至某一個觀察點，追逐候鳥的季節，或實踐嚴格紮實

的觀察記錄。對她而言，觀察是生活裡彷彿吃飯喝水呼吸般自然的事，而不是刻意

追求的結果。她自己也說自己不能算是「自然觀察者」，與自然的相處，「其實感知

的是一種生活，一種與自然徹底相融的生活，如泥與水相拌，每一時的鼻息耳目都

浸潤在自然裡」。 (A，凌拂， 1999 :12 )因此，她的自然觀察的定義，遂轉化為「樸實

自然的原野生活」。  

因此，在她的筆下，物種往往不是「被觀察」的存在，而是與其生活確實在某

個切面產生交錯的情境。所以「沒有菜了，推門出去，採一把遍生的昭和草回來」；

(A，1995:38)隔著書房的玻璃，就靜靜地聆聽斯文豪氏赤蛙的夜鳴 (A，1999:122 -3 )；

或是沿著闃黑的夜徑歸家時，以嗅覺辨識相思花香。這些生活與自然交遇的場景，

不是刻意尋得求得的，而是凌拂一直以這種模式在生活著。  

於是，在描寫某種植物時，有時喚回的是書寫者某些記憶場景。當火炭母草長

到家裡來的時候，凌拂不禁想起童年時啜飲火炭母草莖的貧儉歲月，或在盛夏時吃

它淤黑的果實。 (A， 1995:100- 1 )她在書寫「食用一株植物」的過程裡，用的其實是

一種「咀嚼一段生活」的筆法，與劉克襄往自然史追索、陳玉峰站在生態圈的制高

點上反省、王家祥尋求都市與自然相容可能性那般偏向嚴肅沉重的姿態殊不相同。

在凌拂的筆端，每一個「小物事」都可以絮絮叨叨地訴說一段珍藏故事、游離心境。
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而她轉移時空，尋索記憶的模式也和陳煌不同，她著眼的不是觀察同一物種的「生

態筆記」，而是「心塵往事」，或是某種瞬間的靈動情思。  

緣於教職之故僻居山野，她的行為模式其實是游移在簡樸生活者與自然觀察者

之間。凌拂雖然觀察可食用野生植物的生長衰敗，但多數時候取而食之，著重每種

植物的烹調手段與可食可用的細節描述，而較不是著眼在描寫植物的生態上。因此

似乎就成了陳玉峰筆下只重視「怎麼吃、如何用的貧窮文化」(E，2000:23)所指涉的

對象。  

陳玉峰的批評或許其來有自。在臺灣一窩蜂的流行文化波瀾下，「仿貧窮」地摘

食野菜、野味並不是親近自然的理想形式，反倒常常破壞了自然生態。但對凌拂來

說採食野菜並不是趨附潮流，或欲引領潮流，只不過是生活的尋常姿態。是故她說，

「這一切只是順著自然。餓了吃，渴了喝；吃我周邊的一撮尋常食物，飲我周邊的

一碗尋常飲水，沒有價目，也不做交易，餓了，也僅僅是因為餓了，要的不多」。(A，

19 9 5:144 )因此對凌拂來說，吃食野生植物是一種親近的生活模式，如劉克襄在《食

野之苹》的序中所言，「一個植物學者認識的植物一定比她多。但對一株普遍常見的

野菜，無疑的，她比任何植物學者都熟稔；更重要的是，擁有一份更深入的親切感」。

(同前書，頁 17)或許有人會因此效仿，但應非她書寫的原意。  

 

(二 )擷採、轉化中國古典文學的元素  

我在上編第四章曾提過的，凌拂的寫作模式是另一種「懷古」。她時而用典，時

而在筆法上，深具「擬古」的況味。這特別在《食野之苹》這部時時與《詩經》對

話的「草木疏」裡清明可見：  

我聽了歡悅異常，輕輕唱：「溱與洧，方渙渙兮。士與女方秉藺兮。女曰觀乎，

士曰既徂。且往觀乎？洧之外，洵訐且樂！維士與女，伊其相謔，贈之以勺

藥。」 

溪水正盛，嘩啦啦的流個不停；野外實在是遼闊又好玩哩，成群結伴的男男

女女嘻嘻鬧鬧，到處都是爛漫的春光。 

活在山野，猶有詩經在餵養我，先民的歌聲，我笑得像個神仙，邊走邊採，

緩緩走回自己獨居的小屋。(A，凌拂，1995:53) 

「于以盛之，維筐及筥；于以湘之，維錡及釜。」採了昭和草用什麼裝呢？
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方形的竹筐和圓形的籮。用什麼煮呢？用有三隻腳的鍋子或沒有腳的釜。山

上的昭和草成片成片，左右採之，霎時盈筐，四季遍生遍長，不會給吃光的，

我很放心。(同前書，頁 38) 

採苦苣菜，細說苦味。譬如歎老卑窮苦；將軍飄零苦；壯志味酬苦；然而吞

下去，忍辱含屈，能吃得的苦多半清樂解毒；譬如苦瓜，譬如黃蓮。(同前書，

頁 63) 

「左右採之，霎時盈筐」、「採苦苣菜，細說苦味」、「譬如苦瓜，譬如黃蓮」，在在可

見脫胎於《詩經》的句式 (參差荇菜，左右采之 )。凌拂說活在山野有《詩經》餵養，

其實是一語雙關。《詩經》餵養的不只是凌拂與植物間的相處模式與授與知識，也直

接地潤澤了她的走筆行文。  

以鄭風的〈溱洧〉寫男男女女的爛漫春光 (芍藥 )，以召南的〈采蘋〉寫採集野菜

的欣喜，凌拂涵化《詩經》的筆法、揉進散文筆法中，既是用典，也在無意之間，

使得兩個文本間的植物產生了對話。〈溱洧〉讓芍藥來牽引男女之情，凌拂則讓溪邊

常見的茯苓菜帶她到〈溱洧〉中河水渙渙的場景；〈采蘋〉中採集田字草 (據潘富俊

《詩經植物圖鑑》的說法 )用的是竹筐和籮，煮的時候用的是鍋子和釜，於是凌拂也

就幸福地想起了採集昭和草也可以如是從之。  

凌拂本身的閱讀習氣 (她出身於中文系 )，或許與她的古雅筆法間有相關。即使到

了一九九九年的《與荒野相遇》，雖然煉句修辭較不「古典化」，但雅緻的風格仍透

過密度極高的字句經營，流轉其間：  

那麼，記載草木鳥獸蟲魚最多的《詩經》呢，《詩經》裡的草木歷經霜雪，可

曾臉色瘀青，鳥獸蟲魚得用緇衣裹著，在冬羽裡飽經霜侵雪，才得度過眾世

累歲。(A，1999:19) 

書上說採集野蔬，為的是以防歲歉。我歆羨的是潛渡雲山，見諸方游釋，草

衣木食，多採根芽花實莖葉供食終日。野蔬便於採取，草木之功足以廣被野

叟山童。野叟山童有野叟山童的自在，我喜歡根芽花實莖葉，隨時就到得眼

前的喜樂福慧。(同前書，頁 47) 

基本上，凌拂書寫時很重視鍊字修辭，也重視閱讀時的聲響音韻，構成她作品的特

質。「緇衣」、「經霜侵雪」、「眾世累歲」、「潛渡雲山」、「野叟山童」這些用詞，在現

代白話散文中較少得見，但經過凌拂節奏感頗強的筆法與較白話的句子重新結構
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後，形構出一種在精雕細琢中見雅緻的文風。  

與精工造詞相對的，凌拂有時展現出與她隨徑而之的觀察方式更相符應的一種

行文模式：即是以較鬆散的句子，淡然寫物，紡錘出細膩舒緩的風景：  

我在雨裡慢慢走，我會不會是雨中的主體呢，靜靜的畫面裡總得有個動景，

雨細細的織，我穿過織網，是織網裡一個無法網住的動點。浮游的動點清清

楚楚，一直走走，怎樣走法，才能走到畫面外去。我的腳踏過濕濕的草地，

腳越來越重，原來是鞋子濕了，沉重的鞋子沉重的腳，無論怎樣把劇情編寫，

濕濕的情節，人生總不免有一場兩場雨吧。(A，凌拂，1999:35) 

天氣潮濕了好久，我踱出來仰首，寧靜的四野，大冠鷲展翅輕輕滑過。雨滴

滴的落，綿密濕沉，這一刻是輕暢了，氣流彷彿有形有線，因了大冠鷲的關

係，我清楚的看到氣流在天空裡浮流的線。動勢之間，大冠鷲一忽向左，一

忽向右，一忽又緩降、緩降，而後拔起飛升，沒有開始也沒有結束，漸漸漸

漸渺入雲間。一抹淡淡的隻影，可知天空曾經經歷過什麼？(同前書，頁 154) 

前者是一篇在技巧上著力甚深的作品〈山雨〉，全文以頻繁出現的疊字為主旋

律，輔以較單簡的句式，成功地營造出山雨在視覺、觸覺間的細密清冷。凌拂充滿

女性特質的細密筆觸在這篇文章中充分展現。後者將大冠鷲這種猛禽的出現寫得詩

意邈邈，既呈現出大冠鷲御風飛行的生態習性，也藉由句末的問號與「一忽向左，

一忽向右，一忽又緩降、緩降，而後拔起飛升」的描寫聯構起來，隱現著作者內心

情感的顫動。  

 

(三 )凌拂自然寫作的土地美學──雅緻與親近之美  

由於脫胎、吸取中國古典文學的滋養，凌拂的自然寫作少見吶喊式的保育口號，

或譴責式的自傲。相較於劉克襄的孤獨行旅，凌拂似乎與草木蟲魚為友為鄰。不像

洪素麗如造物主般觀望萬物運行的客觀文字，凌拂雖時時以情感穿透景物，卻也少

以人類的道德觀、美感單向加諸於被描寫物的身上。雖然沒有徐仁修筆下的茫莽野

性，凌拂卻寫出了王家祥所重視的「微物之美」，田野小徑、野溪淺壑就是凌拂文字

生長之處。  

前文我們雖然提到凌拂濃豔凝煉的高密度修辭，以及細膩舒緩的淡然筆觸，但

兩者皆呈現出一種雅緻之美。在她的筆下，山萵苣稀薄淡黃的花「忽忽若夢，從來
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未及看盡過 … … 有著最恍惚的存在，看一遍，再看一遍，就不見了，虛恍的美麗，

獨留一抹清灰淡紫，微黃的花瓣已經輕輕的睡了。」(A，1995:55)流螢汛起之時，「曠

野蕭寂，黑黑的野貓，我看不見了菁芳、昭和和咸豐。黑了天；黑了地；也黑了眼；

我蹲在草邊沉沉的有點寂，能做些什麼呢？群山全黑，暗裡一隻流螢亮得真靜。」

(A， 1999:165)如是的筆法，透過視覺色彩意象與纖柔的修辭，暈染著獨特的雅緻之

美。  

另一方面，凌拂所描寫的景物少是奇花異獸，她與「荒野」相遇的場域，其實

帶著某種比鄰而居的親切之意。《食野之苹》中的野蔬花草，皆是會「長到家裡來」

的大地平常子民，《與荒野相遇》裡的草木蟲魚，無不是她鄰居或窗前過客。因此在

她的筆下，白頭翁與山童的互動、孩子與鬼針草、農婦與紋白蝶、凌拂與樺斑蝶皆

像親友般招呼問好，也顯示出了自然無處不在，觀察隨處可行的自在美感。  

 

三、小結：除了用典，還有其它  

以文學上的成就來說，凌拂的作品應是臺灣自然寫作裡極為出色的。她柔美靜

好，時而緊密時而散漫的筆觸、細膩婉轉的情思，實非男性自然作者所能及的。她

的作品出芽於中國古典文學，卻能蛻化出新的面貌，行筆從容自在。  

但相對來說，凌拂在生態知識上則稍顯薄弱 (如〈流螢汛起〉就不知所寫為何種

螢 )，她強調的「自然生活者」，也恰使她的生態觀察缺乏較深入的可能性，而有時

流於過於講求實用 (如野菜的吃食法 )。  

但基本上，凌拂的出現代表臺灣自然寫作的女性書寫者的多樣面貌：洪素麗與

杜虹以自身紮實的生態知識為書寫的背景，陳月霞則以微觀攝影見長，凌拂則著重

在自然生活的實踐，並以文字經營自然美感。這些作者，意味著臺灣的自然寫作女

性書寫在蘊釀著某種特質，假以時日，必會呈現出與男性書寫迥異的新潮流。  
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結論  
書寫覺醒意識、超越自然寫作 

 

 

一 

艾斯勒 (Riane Eis ler )在《聖餐杯與刀刃》(The Chal ice  and the  Blade , 1987)中稱遠

古時代的社會為「夥伴關係社會」(Par tnership  socie ty)，以別於我們現在的「宰制關

係社會」。夥伴關係社會並非父系社會，亦非母系社會，而是跨越親族的互助型社會。

夥伴社會的力量，意謂女性的孕育與付出能力，而非奪取或宰制的力量。  

艾斯勒稱它為「實現能力」(actual izat ion power)，以別於現代社會所追求的「宰

制能力」 (domina t ion  power)。  

與其說自然寫作是一種以「自然」為題材的文類，不如說自然寫作是人類像在

象徵宇宙的黑暗房間中摸索著自身的位置與價值，並且逐步覺醒到實現能力優於宰

制能力的過程。這個過程，史拉維克 (Scot t  Slovic )稱其為一種內在的「覺醒」

(awareness)。他並以梭羅 (Henry D.  Thoreau)、迪勒 (Annie Dil lard)、艾比 (Edward 

Abbey)、貝瑞 (Wendel l  Barry)、羅帕士 (Bar ry  Lopez)等人的作品來探尋其中不同的覺

醒意識。 (Ⅲ， 1992)自然寫作並非是一種面對人類難以理解的發展而遁逃至母土懷

抱的文學，而是透過自然科學的啟蒙，以靈性之筆記錄了人類如何像一個障礙學習

者，學著去尊重種族、女性般，尊重土地與其它的生命形式的過程。這過程跌撞躓

跛，還不時回到原點，甚或引發自身的沮喪與無奈，但也終於出現了一批又一批筆

下閃動著智慧靈光的作者，重新引導我們覺醒自身在自然間的地位，並從中學習到

尊重、欣賞與感激。  

然而手中的光燭幽微而闃黑處仍如此廣大，唯有不斷思考、書寫，或許才能像

童話故事中一路拋擲石子走入森林的兄妹，循著發亮的石子找到自己「怎麼樣來到

這個地方的」。自然寫作史，即是一個書寫自然以覺醒人類心靈，或說是書寫人類心



 
4 2 4   結論：超越自然寫作  

 
 
 
 

靈醒覺過程的文字史冊。  

 

二  

做為一種「文字書寫」，自然寫作廣泛記錄了自然環境、物種、與人類的文化史，

為自然創造另一種「不可計量的價值」。它將生硬的科學、生物知識以柔軟的文學質

地進行表達，從而產生環境教育的功能，參與環境決策，甚至進行了某種「反生態

殖民」的書寫抗爭。臺灣過去做為被殖民地，人類的政、經活動，常在無形中大幅

地摧毀地貌或侵犯了此地環境的運作狀況。自然寫作者試圖反思、反省這種生態崩

毀的現狀，而藉書寫表達出對應的姿態。這在在說明了，即使是以文學為本位的自

然寫作，在創作過程或文本接受史上，已跨越了文學的範疇，而成為一種與社會變

貌同步脈動的特殊文類。自然寫作與社會價值觀、環境意識的轉移有密切繫聯，其

獨特的知性書寫模式、跨界的題材呈現，成為臺灣文學史中重要的次文類。  

本文在上編中嘗試釐清廣義自然寫作中不同範疇的書寫模式，以讓屬於文學範

疇的自然寫作之邊界浮現。並且進一步建構臺灣自然寫作前史、當代臺灣自然寫作

史，為討論此一次文類，勾勒出論述的背景與基礎。第七章中提及自然寫作做為處

理不可計量價值的軟性載具，除了負載環境倫理觀、美學等內涵外，也同時負載了

生物科學書寫 (biological  sciences  wri t ing) 、 自然史 (natural  history) 、環境史

(envi ronmenta l  h is tory)、地誌 (topography )等等知識性資訊。第八章中並探討自然寫

作結合影像的外在表徵，以析分其影像文本在表述意圖與書寫呈現上的意義。第九

章則詮釋自然寫作中負載的現代環境倫理觀，並在逐一解讀後，指出其間與自然互

動模式的相異思考，並探討其中值得深思的糾結。第十章詮釋異於人為藝術美學的

大地美學，並說明自然寫作者如何運用其心靈之眼感知自然。這些自然寫作中的議

題分析，是深度理解自然寫作文本意涵的詮釋之鑰。  

在下編中，本文將文學範疇的自然寫作再分為三種基型：分別是環境議題報導、

簡樸生活文學、以及自然文學。藉討論其書寫模式，及其在自然寫作史、環境運動

史上的意義與價值，來呈現臺灣自然寫作的變貌，並進行細部的文本解讀與評價。

其中第三類結合自然科學、人文歷史、地誌、環境史、自然史以及感性筆觸的自然

文學，則擇選出具代表性的七位作者 (劉克襄、徐仁修、洪素麗、陳玉峰、王家祥、

廖鴻基、凌拂 )進行文本細讀與詮釋，分析其書寫筆法與蘊涵於文脈中環境倫理觀。

另外，針對過去被正面評價的陳煌作品，本文則提出檢證，重新評價其在自然寫作
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史上的定位與地位。  

透過史的建構、議題、理論的探究，以及文本的細讀，本文以文學為基域，對

當代臺灣自然寫作的初步探索於焉完成。  

 

三  

與深層生態學對應淺層生態學一樣，本文對當代臺灣自然寫作的研究而言，或

許尚屬於淺層之部分。本文欠缺深入討論自然寫作與環境運動之間的關係與歷史，

欠缺深入討論宗教與環境倫理之間的辯證，乃至欠缺從「文本歷史」的角度，藉文

本中的描寫，來勾勒、對照臺灣自然環境的今昔變貌。在論文寫作的過程中，筆者

雖有自覺，然而卻力有未逮，遂只好讓這部分暫時從缺，留待它日續補。  

安邦斯特 (Kar la  Armbrus te r )與華列士 (Kathleen R.  Wallace )所編的《超越自然寫

作》 (Beyond Nature  Wri t ing:  Expanding  the  Boundar ies  o f  Ecocr i t ic i sm )一書的引言

(in t roduct ion:  Why Go Beyond Nature  Wri t ing ,  and Where  To？ )中曾說，自然與人類

文化不應是二元對立式的分割，因此研究自然寫作中的文學脈絡，也應將其逐步擴

張至文化研究的種種場域。諸如自然史、環境史、文化與政治的地理學、甚或區域

性與城市研究、建築景觀等等相關學科，方可能賦予自然寫作研究在文學外的新視

野。這或許也是筆者日後必須繼續深探的領域。  

而所謂的「超越自然寫作」，尚包括超越過去僅限於研究文學文本的範圍，以「生

態批評」 (ecocri t icism )的進路，擴展至其它領域的相關思考 1。比方以生態的觀念，

去解讀如電影、科幻小說、虛擬實境、劇場等等其它種媒材的相關文本。去探望自

然被人類創作所營構出的多樣性，並藉由這些文本，去發現人類界入後的「後自然」

(p o s t- nature )的樣貌。 (C，Karla  Armbruster  a n d  Kath leen  R.  Wal lace ,  2001:4 -5 ) 

美國的自然寫作研究經過十餘年從文學上探索自然寫作的努力，才步上「超越

自然寫作」的研究道路上。包括凱塞（Willa Cather,  1875- 1947）、吳爾芙（Virginia 

Woolf， 1882- 1941）、莫莉森 (Toni Morrison， b.1931)、傑佛斯 (Robinson Jef fers ,  

                                                 
1 此外，Karla Armbruster與 Kathleen R. Wallace認為包括聖經研究、中世紀與文藝復興研究、啟

蒙時期的文學與思想、美國殖民研究、十九世紀英美文學、二十世紀英美文學，以及非裔美

籍作家的作品等皆可視為西方自然寫作的新研究領域。由此可以啟發我們，除了以文學為解

讀的門徑之外，自然寫作尚有許多待接觸且充滿挑戰性的研究莽原。 
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1887- 1962)、哈波 (Michae l  S .  Harpe r， b.1938)的作品，都得以被納入生態批評的討

論文本。研究的對象不再限於傳統自然寫作者如梭羅、李奧波或卡森女士。  

安邦斯特所謂以「生態批評」來「超越自然寫作」，其所超越的部分包括：一、

從研究文本中自然的相關議題轉向關注人與自然的互動，甚且是都市與自然關係之

探究。二、從個人敘述的非虛構文類轉向納入虛構性的文類與詩作，探討這些文本

中所潛存的自然意識。三、從文學研究擴展到文化研究 (cul ture  s tudies)。四、從傳

統的自然作者的作品，擴展至其它類型作者曾觸探人與自然關係的作品。  

這也啟示了筆者，未來可從本研究的「傳統自然寫作基域」，朝向解讀臺灣其它

涵攝有自然元素的文學作品：如動物小說、生態詩，甚至是楊牧、鄭愁予、余光中

等人的詩作，鍾理和、黃春明、宋澤萊等人小說中隱涵的自然場景與自然意識，進

行更廣泛的，台灣文學／文化與自然的深層刺探。此外，亦可從「文學基域」轉向

臺灣文化與自然間的互動，以及其它媒介文本的解讀。當然，也可以從都市與荒野、

田園間的對立、相容等各種視角，去觀察人與自然「和解」過程中的種種糾葛與進

程。  

 

四  

約略當筆者完成這部論文初稿後的不久，在南非舉辦的以貧窮和環境為主題的

「地球高峰會」甫落幕。其中包括綠色能源、開發中國家糧食的相關議題，都因美

國代表的反對而告失敗。布希政府過去也曾拒絕簽定「京都協定書」，「生物多樣化

協定」，這個堪稱世界龍頭的政治體，依舊是個不折不扣的宰制型體系。  

弔詭的是，這也是一個百年來歷經多次環境倫理議題辯論的國度，一個擁有在

自然寫作上達成高度文學成就的國度，一個在自然科學研究、基因研究屢獲新境的

國度。可見，即使在文學與倫理學上有一批先知的呼喚，政治體系往往都還沉眠在

霸權與經濟至上的迷夢裡，尚未甦醒。  

那麼，相較之下自然寫作尚屬起步、自然科學普遍不發達、殊少環境倫理論辯

的臺灣社會，要步入「實現型」的社會，似乎尚難預見。  

文學研究或者是推動環境倫理典範交替裡極微薄的力量。但我希望藉由寫作此

一論文，和前行研究者在紙上的對話與思考，能使得臺灣自然寫作的面貌更形清晰、

廓清問題、最終讓優秀的自然寫作作品浮現，使其持續發揮影響力的可能性。像守
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望的自然觀察者一般，繼續守望從覺醒意識，落實到社會實踐的「實現型社會」的

到來。筆者也希望這部論文不只是「心放對位置」，還能理出一條對臺灣自然寫作能

繼續深研下去的道路。  

不過，由於自然寫作是一種跨界書寫，其中涉及的學科與專研的知識極為繁複，

筆者雖在這段時間內盡力閱讀、吸收，但謬誤與偏見必然存在於行文之間，必待讀

者糾謬指正。也希望這篇論文是筆者走向「超越自然寫作」的開始。  
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表一：西方與日本博物學者來臺踏查年表  
(本表以初次來台日期為序 ) 

 

來自國家與人名 旅行(或在臺
時間) 

主要旅行地點 主要貢獻領
域與記載 

身份 與臺灣有關的重要作品 

台灣開埠以前 (1714-1859) 
( 法 ) 馮 秉 正 (De Mailla, 
1669-？ ) 

1714 台南附近  測繪地圖 、
對平埔族的
描寫  

神父 (同另兩位
洋教士雷孝思、
德瑪諾奉清聖祖
命令來台) 

 

( 英 ) 亞 當 斯 (Arthur 
Adams，1820 -1878) 

1845.6.3 綠 島 ( 搭 聖 馬 蘭 號
Samarang) 

貝類、昆蟲  軍醫、貝類專家
(第一位在外島
採 集 的 西 方 學
者 ) 

 

(英 )福鈞 (Robert Fortune，
1812-1880) 

1854.4.20 淡水  植物  植物學家。  A Residence among the Chinese 記述其
來台一日的見聞。  

( 美 ) 史 蒂 波 生 (William 
Stimpson, 1832 -1872) 

1854.9 .台灣南部外海 (搭美國海軍
探測艦 ) 

鳥類  動物學家  

(英 )郇和 (Robert Swinhoe, 
1836-1877) 
 

1 . 1856.3  
2 . 1858.6( 搭

Inflexible
號 ) 

3 . 1861 年 1-3
月 ， 7-11
月。  

4 . 1861.12-18
62.5 

5 . 1863.5 -186
6.2 

1862.4 淡水→奎輝社
(復興鄉) 
1866.2打狗→六歸  
猴山、西南部、西南
海岸、西北部、東海
岸、澎湖島  

哺乳類、 鳥
類、魚類 、
兩棲爬蟲 、
昆 蟲 、 貝
類、海生動
物、植物  

博物學家、官方
人員 (曾任駐打
狗副領事、駐台
領事等職)。  

1 . Notes on the Ethnology of Formosa. 
2 . British Consular Trade Reports. 
3 . Additional Notes on Formosa. 
4 . General Descript ion of the Island of 

Formosa. 
5 . Narrative of a Visit to the Island of 

Fromosa. 
6 . Notes on the Island of Formosa. 
7 . Notes on the Aborigines of Formosa. 
8 . 1864(1863？ )曾托 kew 植物園標本
館整理出第一份台灣植物目錄。  

( 英 ) 威 爾 福 (Charles 
Wilford, ？ -1893) 

1858 年 6 月  台南、打狗、枋寮、
蘇澳、基隆、淡水  

植物  植物採集家   

台灣開埠以後至日據時期 (1860-1894) 
( 英 ) 包 林 (J. C. Jun . 
Bowring, 1821 -1893) 

？ ？ 昆蟲  商人   

( 德 ) 李 希 霍 芬 (E. V. 
Richthoffen) 

1860 ？ 地質研究 地質學家  

(普魯士 )密蘇瓦 (Max Ernst 
Wichura, 1817-1866) 

1861/4/3 淡水？  植物  第一位來台的德
籍植物學家。  

 

(普魯士)馬丁 (Carl Eduard 
Von Martens, 1831-1904) 

1861/4/3 淡水 (搭 Thetis 號 ) 貝類  動物學家 《東亞探險報告書》 (1866、1867) 

(挪威 )范得歐(Dirik Jansen 
Von der Ohe, 1814-1872) 

1860 年代 (？ ) 兩棲爬蟲 船長   

(蘇 格 蘭 )必 麒 麟 ( W. A. 1863-1870 1863 打狗→鳳山→  船員 (後留於臺 Pioneering in Formosa 
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Pickering, 1840-1899) 屏東→萬金庄 

1866台南→六龜(可
能有接近玉山山區) 
墾丁  

灣 當 嚮 導 、 翻
譯 )，亦曾主持海
關 

( 英 ) 奧 德 漢 (Richard 
Oldham, 1837-1864) 

1864 年 3-4 月淡水、基隆  植物  植物採集家   

( 英 ) 額 勒 格 里 (William 
Gregory,  

1864-1874 淡水、打狗  植物  官方人員  

羅特士 (Lauts, ？ -？ ) 1865 年間 恆春半島 貝類  商人   
陶德 (J. Dodd) 1865-1885？  北臺灣  風土民情 茶商  《中法戰爭時北福爾摩沙封鎖期的旅

行》  
( 德 ) 謝 特 力 格 (Arnold 
Schetelig,  

1865  植物  唯一以醫師身份
來台採集的西方
人 

 

(英 )馬雅各 (J. L. Maxwell) 1865 年 11 月打狗→六龜  原住民  傳教士  〈一次福爾摩沙土著的訪問〉  
( 英 ) 柯 靈 烏 (Cuthbert 
Collingwood, 1826-1908) 

1866.5 -1866.6 打狗→猴山→澎湖→
淡水→艋舺→大屯山→基隆→蘇澳
→彭佳嶼、棉花嶼 (搭海蛇 Serpent
號 ) 

平 埔 族 生
活、鳥類、
兩 棲 爬 蟲
類、昆蟲  

植物學者 Rambles of a naturalist on the shores 
and waters of the China sea 

(蘇格蘭 )萬 巴 德 (Patrick 
Manson, 1844 -1922) 

1866-1872 打狗、台灣府  動物 (和疾病
有關 ) 

醫師 (寄生蟲學
者 )、傳教士 

“ Gossip about Formosa”  

( 英 ) 倭 妥 瑪 (Thomas 
Watters, 1840-1901) 

1866 年 3 月
-11 月 
1880-1885( 主
要 採 集 時 間
為 1881-1883) 

淡水、基隆  植物  官方人員 (曾任
台 灣 府 代 理 領
事，台灣領事館
領事、淡水領事
館領事 ) 

 

( 蘇 格 蘭 ) 李 庥 (Hugh 
Ritchie, 1840 -1879) 

1867 年 12 月
-1879 年 9 月  

1875.3(打狗 → 卑南
平原→寶桑(台東) 
1875.11 淡水→新竹
→ 岸里大社 (豐原 ) 
→ 埔里盆地 → 日月
潭 → 竹山 → 斗六 →
嘉義  

原 住 民 生
活、動物 (狐
蝠 ) 

傳教士  1 .”Violent persecution in Formosa” 
2.”Notes of a Journey in East Formosa” 
3.Formosa and the Gospel” 

(英 )柯伯希 (Henry Kopsch) 1867 新店溪、大漢溪 風俗  英國皇家地理學
會會員 (F.R.G.S.) 

〈北福爾摩沙河流紀行〉  

(英 )何恩 (J. Horn) 1868- 於蘇澳南方的大南
澳開墾  

原住民生活   〈羅妹號在福爾摩沙的悲劇〉  

(英 )泰德 (E. C. Taintor) 1869 淡水→蘭陽平原→蛤仔灘 →
頭圍→暖暖→淡水  

對蘭陽平原
平埔族的了
解 

官方人員 (英國
駐淡水領事 ) 

〈北福爾摩沙的土著〉  

( 英 ) 德 馬 太 (Matthew 
Dickso) 

1871 年 2 月
-1978 年 1 月  

台南  貝類、 兩棲
爬蟲、昆蟲  

醫師 (為英國長
老教會宣教團醫
師 ) 

 

(英 )湯姆生 (J. Thomson) 1871.4 打狗→台南→六龜  地理景觀 攝影師 (與馬雅
各 Maxwell 醫師
同行 ) 

“Notes of a Jo urney in Southern 
Formosa, 1873)Through China with a 
Camera , 1898 

(英 )甘為霖 (Rev. William 
Campbell, 1841-1921) 

 

1871-1917 1873.5 埔里→日月潭  
1873.10 台灣府→嘉
義 → 日月潭 → 埔里
→ 霧社 → 彰化 → 苗
栗 → 新竹 → 大溪 →
淡水  
各地  

植物  傳教士 (對南部
長老教會貢獻極
大 ) 

Sketch from Formosa 
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(加 ) 馬 偕 (George Leslie 
Mackay, 1844 -1901) 

1871 年 12 月
30 日至 1901
年 6 月 2 日 

1872.3 八里→中壢→
埔里→淡水 
1872雪山 
1873蘭陽平原 
1875.11 淡水→新竹
→ 岸里大社 (豐原 ) 
→ 埔里盆地 → 日月
潭 → 竹山 → 斗六 →
嘉義(與李庥、艾倫同
行) 
1886 北方三小島 
1890.8 奇萊 (花蓮 )平
原 

動物  傳 教 士 ( 與 李
庥、德馬太一同
來台 ) 

Far From Formosa, 1895 

( 德 ) 加 雷 特 (Andrew 
Carrett, 1823-1887) 

1870 年左右 (地點不詳 ) 魚類、貝類  動物採集家 (屬
德 國 漢 堡 博 物
館 ) 

 

(英 )巴克斯 (B . W. Bax) 1872.12 淡水→新港→獅潭→雪山 
1874墾丁  

原住民生活
(賽夏、平埔 )  

官 方 人 員 ( 軍
人，駕 Dwarf 號 )  

The Eastern Sea , 1875 

(英 )林格 (B. S. Ringer) 1873-1880  發現肺蛭蟲  醫師   
(英 )布洛克 (T. L. Billock) 1873 年 10 月 -1874 年 3 月台灣府→

嘉義→水沙連(日月潭 )→埔里→霧
社→彰化→苗栗→新竹→大溪→淡
水 

 官方人員 (英國
駐打狗海關代理
幫辦 ) 

〈福爾摩沙內地的一趟旅行〉  

(美 )史蒂瑞 (Joseph Beal  
Steere, 1842-1940) 

1873.10-1874.3 台灣府→嘉義→日
月潭→埔里→霧社→彰化→苗栗→
新竹→大溪→淡水  
打狗→埤頭→萬金庄→大武山區  

原住民生活
(排灣族 )、鳥
類 (發現台灣
特 有 種 藪
鳥 )、貝類、
植物研究 

動物學者 (密西
根大學動物學教
授 

1 .”The Aborigines of Formosa” 
2.”Travel among the Aborigines of 
Formosa” 
3.An American Naturalist in the Far 
East” 

(美 )豪士 (E. H. Hourse) 1874 牡丹社   紐約前鋒報記者 《征臺記事》  
( 德 ) 科 隆 拉 屈 (F. E. 
Knoblauch) 

1874  爬蟲類   Einige Nortizien uber Formosa 

(日 )栗田萬次郎  1974 牡丹社  植物    
(英 )柯勒 (Arthur Corner) 1874 打狗→三地鄉 

1876.2台灣府→嘉義→斗六→埔里
→大社→苗栗→竹塹→中壢→淡水  
1876 淡水→南部  

貝類、植物  商人、業餘植物
愛好者  

”Journey in the Interior of Formosa” 
”A Journey in Formosa”, 1876 
”A Tour through Formosa, from South to 
North” 

(英 )畢齊禮 (M. Beazeley) 1875 年 6 月：旗后半島→林園→東
港→車城→牡丹社→八姑角 

 海關雇員 〈南福爾摩沙旅行記事〉  

(英 )艾倫 (H. J. Allen) 1875 年 11 月：淡水→新竹→岸里大
社(豐原) →埔里盆地→日月潭→竹
山→斗六→嘉義→台灣府  

 官方人員 (英國
淡水領事) 

“Notes of a Journey through For mosa 
from Tamsui to Taiwanfu” 

布里基 (C. Bridge) 1876.5 和平島→八尺門→無尾溝鼻
→八斗子→田寮港→基隆  

礦產、地質  礦業技師 〈一次福爾摩沙的踏查〉  

(英 )休吉斯夫人 (Mrs T. F. 
Hughes) 

1876 年 12 月 -1877 旗後半島   作家，她的丈夫
是 中 國 海 關 關
員，故其跟隨丈
夫至台灣小住。  

Among the Sons of Ham , 1881 

(英 )好博遜 (Herbert Elgar 
Hobson, 1846-1922) 

1876-1879 
1882 

淡水、打狗、恒春  蝶蛾  官方人員 (曾任
淡水關稅長 ) 

“Fort Zelandia, and Dutch occupation of 
Formosa.” 

(英 )古比 (Henry Brougham 
Guppy, 1854-1926) 

1877-1880 高 雄 猴 山 ( 英 艦
Hornet 號 ) 

海生動物 地理學家 “Some Notes on the Geology of Takow, 
Formosa” 

( 英 ) 馬 瑞 斯 (Charles 1878 台南  植物  園藝愛好者   
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Maries, 1851-1902) 
(英 )梅耳斯 ( W. Wykeham 
Myers) 

1879-1901 打狗  貝類、 寄生
蟲 

醫師   

佛里士 Ritter Von Fries  1880 左右  打狗、六龜  貝類    
(英 )漢寇克 (A. Hancock) 1881 年 2 月  淡水→艋舺→新店  原住民  官方人員 (淡水

海關稅務司 ) 
〈走訪福爾摩沙土著〉  

( 英 ) 韓 威 禮 (William 
Hancock, 1847-1914) 

1881-1882 淡水  植物 (特別是
蕨類 ) 

官方人員 (亦曾
進入北部原住民
生活區域探險 ) 

“A Visit to the Savages For Formosa” 

( 英 ) 費 笠 士 (George 
Phillips, 1837？ -1896？ ) 

1880-1882 打狗  植物  官方人員  

(英 )古里馬 (Francis Henry 
Hill Guillemard, 
1852-1933) 

1882.6 東海岸→火燒島→清水海岸
→ 基 隆 → 淡 水 (搭 馬 卻 沙 號
Marchesa) 

鳥類研究、
風光描寫 

生物學者、人類
學者、作家  

《馬卻沙號的旅行》  

( 德 ) 克 倫 華 卻 爾 (G. 
Kleinwächter) 

1882 墾丁 地質研究 地質學者 〈福爾摩沙地質研究〉  

( 英 ) 培 利 (William 
Wykeham Perry,) 

可 能 於
1881-1884 年
間 

 植物  官方人士  

( 英 ) 杭 福 (Richard 
Hungerford) 

1883 北台灣  貝類  醫師   

( 英 ) 福 特 (Charles Ford, 
1844-1927) 

1884 基隆、淡水  植物  植物學者 (為英
國駐香港植物園
園長 ) 

 

(蘇格蘭 )勒尼 (A. Rennie) 1886-1992 北台灣  蝶類  醫師 (曾單任德
記、怡和、和記、
寶順、德記利時
五 家 洋 行 的 醫
師 ) 

 

(德 )魯師達 (Ernst K. A. 
Ruhstrat) 

1886-1888 南台灣  爬蟲類  官方人員 (海關
助理 ) 

 

(英 )佩福來(George M. H. 
Playfair, 1850-1917) 

1877 、
1888-1889 

台南、打狗、猴山  植物  官方人員 (曾任
代理駐台領事 ) 

 

(英 )泰勒 (G. Taylor) 1887 年 4 月鵝鑾鼻→龜仔角社→牡
丹社→知本→寶桑→呂家望 

原 住 民 ( 排
灣、漂馬、
阿美、 平埔
族 ) 

官方人員 (英駐
打狗領事) 

 

(德 )瓦伯格 (Otto Warburg, 
1859-1938) 

1888 遍布全台各地  動植物  植物學家 (亦對
南部原住民有研
究 ) 

 

( 英 ) 班 德 瑞 (Frederick 
Samuel Augustus, 
1854-1940) 

1888 淡水  植物  官方人士 (曾任
淡水領事) 

 

(德 )許 麥 克 爾 (Bernhard 
Schmacker, ？ -1896) 

1889 南台灣  爬蟲類 、貝
類 

商人、業餘貝類
愛好者  

 

( 英 ) 謝 立 山 Alexander 
Hosie, 1853-1925) 

1892-1893 淡水  植物 (特別是
經濟作物) 

官方人士 (曾任
淡水代理領事 ) 

 

( 不 詳 ) 何 必 虞 (P. A. 
Holst, ？ -1895) 

1893 埔里 、 阿里山 、 玉
山、屏東、六龜、木
柵 

鳥類、 哺乳
類、昆蟲、
蛙 

專業採集家   

( 英 ) 馬 士 Hosea Ballou 
Morse, 1855 -1934)原籍美
國 

1892-1895 淡水  植物  官方人士 (曾任
清廷淡水海關稅
務 司
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Commissioner )
，亦為一著名近
代中國史學家。  

(英 )亨利 (Augustine Henry, 
1857-1930) 

1892-1895 打狗、屏東  植物  官方人士 (在打
狗 海 關 擔 任 醫
官 )其所發表的
〈 台 灣 植 物 目
錄 〉 (A List of 
Plants from 
Formosa)集十九
世紀西方研究台
灣植物的大成。  

 

( 德 ) 許 密 格 (M. 
SchmÜ ser, ) 

1893-1894 鵝鑾鼻、恆春、  植物  官方人士 (鵝鑾
鼻燈塔看守員 ) 

 

(丹麥 )威那 (Wilnau) 1894 南台灣  鳥類  官方人士 (鵝鑾
鼻燈塔看守員 ) 

 

(英 )德拉圖什 (John David 
Digues La Touche, 
1861-1935) 

1893-1895 1893.11.3 台南 →舊
社 → 黑山 → 木柵 →
循原路回安平 → 猴
山 → 打狗 → 前金 →
埤頭 → 萬丹 → 萬金
庄→佳平山 
1894.2澎湖→漁翁島
→ 鵝 鑾 鼻
1894.10-1895 淡水→
大嵙崁  

鳥類、 兩棲
類、昆蟲研
究 

官方人士 (於淡
水海關任職 ) 

“Notes on South Formosa and its birds.” 
“Notes on the Birds of Northern 
Formosa.” 
“The Land Birds of Formosa.” 

日據時期(1895-1945) 
(西班牙 )阿 巴 雷 茲 (Jose 
Maria Alvarez, 1871-？ ) 

1895.8.22-190
4.8.3 

台北、員林郡羅厝  哺乳類 、植
物 

  

(日 )伊能嘉矩(1925) 1895-1906( 其
中 僅 三 度 返
日 ) 

全台各地 原 住 民 風
俗、人類學  

人類學者 《台灣蕃人事情》、《台灣蕃政志》、《台
灣志》、《台灣文化志》等十六種  

(日 )田代安定(1857-1928) 1895-1928 各地  植物  植物及人類學者 〈澎湖列島自生植物〉等多篇論文  
(日 )鳥居龍藏( 1895.7 -1897.2  

1897.10-12 
1898 
1899.12-1900.
9 
1911 

基隆、花蓮  
蘭嶼  
恆春、枋寮  
基隆、澎湖、東港、
枋寮  

原住民風俗  人類學者 〈紅頭嶼土俗調查報告〉、〈紅頭嶼寫真
集〉  

(日 )森丑之助(1877-1926) 1895.9 -1926 全島各地 原住民 、考
古、動物、
高山植物 

人類學者 《台灣蕃族圖譜》等  

( 日 ) 牧 野 富 太 郎
(1862-1957) 、 大 渡 忠 太
郎 、 內 山 富 次 郎
(1851-1915) 

1896.10.20 -18
96.10.20 ； 大
渡 並 於
1897.11-1989.
4 再度來臺  

基隆 → 台北 → 淡水
→ 新竹 → 澎 湖 → 打
狗→鳳山  

植 物 、 動
物、地質  

東京帝國大學植
物學者  

〈台灣植物探險紀行〉 (大渡 ) 

(日 )多田綱輔 1896.8 -1897.1
2 

台北、宜蘭  
1897.8 -10 花蓮 、台
東、高雄、澎湖、紅
頭嶼 (蘭嶼 ) 

動物  東京帝國大學理
科大學助手  

《台灣鳥類一斑》 (1899)等 

( 美 ) 哥 貝 尼 (Albert 
Koebele, 1852 -1924) 

1896 淡水  昆蟲  昆蟲學者 (尤以
研究介殼蟲及其
寄生蜂著名 ) 
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( 英 ) 喬 那 士 (Fiederick 
Maurice Jonas, 1851-1924) 

1896  鱗翅目昆蟲  昆蟲學者  

(德 ) 費 雪 (Adolf Fischer, 
1856-1914) 

1898.2  淡水、台北、新竹、
描栗、台中、埔里、
澎湖、安平、打狗、
東港、枋寮、卑南、
綠島、蘭嶼  

動物  動物學者  

(日 )早田文藏(1874-1934) 1900、1908、
1917、1919 停
留多次  

各地 (巒大山 、阿里
山、角板山 ) 

植物  植物學者 《台灣植物圖譜》等  

(德 )梭德 (Hans Sauters，
1871-) 

1902.5 -1903 
1905-1916 
1950 

 昆蟲、動物  昆蟲學者 (曾任
職 英 國 德 記 洋
行 ) 

 

(日 )川上瀧彌(1871-1915) 1903.10-1915 全島各地 植物  植物學者  
(日 )島田彌市(1884-1971) 1904-1946 全島各地 植物  植物學者 《台灣植物目錄》等  
( 日 ) 菊 池 米 太 郎
(1869-1921) 

1906 全島各地、澎湖、綠
島、蘭嶼  

動物 (特別是
鳥類 ) 

任職總督府殖產
局、動物學者  

〈台灣產鳥類習性〉等  

(日 )松村松年(1872-1960) 1906.7 -8 
1907.4  

 昆蟲 (特別是
蝶類 ) 

昆蟲學者 有關台灣昆蟲研究論文數十篇及《日本
昆蟲大圖鑑》 (1931)包含台灣蝶類  

(日 )素木得一(1882-1970) 1907-1947 全島各地 昆蟲  昆蟲學者 (曾任
台灣博物學會會
長 ) 

〈台灣害蟲目錄〉等論文  

(日 )大島正滿(11884 -196 5) 1907-1947 全島各地 魚類、蛇類  動物學者 (發現
櫻花鉤吻鮭者 ) 

〈台灣產蛇類解說〉等論文 

(日 )金平亮三(1882-1948) 1908-1928 全島各地 植物  植物學者 《台灣樹木誌》等  
(日 )楚南仁博(1892-1984) 1908-1947 全島各地 魚 類 、 昆

蟲、哺乳類  
昆蟲學者、動物
學者 (首度發現
山椒魚 ) 

〈台灣產蝶類之食草〉等  

( 日 ) 佐 佐 木 舜 一
(1888-1961) 

1909-1940 全島各地 (曾七探紅
頭嶼 ) 

植物  植物學者 《台灣植物名彙》等  

(日 )黑田長禮(1889-1978) 1916.4 -5 台北、南投、嘉義、
台南  

鳥類、 哺乳
類 

動物學者 《台灣島之鳥類》等  

(日 )  川安市(1884-1970) 1917- 全島各地 鳥類、 哺乳
類 

動物學者 《台灣哺乳動物圖說》 (1931)等  

(日 )江崎悌三(1899-1957) 1921 
1932.7.1 -9.10 

全島各地 鱗翅目昆蟲  昆蟲學者 《第二回台灣採集旅行記》等  

(日 )山本由松(1893-1947) 1923-1947 全島各地、蘭嶼  植物  植物學者 《台灣植物概論》等  
( 日 ) 青 木 文 一 郎
(1883-1954) 

1927-1945 全島各地 哺乳類 (特別
是鼠類 ) 

動物學者 《台灣產鼠類圖說》 (1941)等 

(日 )工藤祐舜(1887-1932) 1921-1932 全島各地、火燒島  植物  植物學者 《台灣的植物》等  
(日 )鹿野忠雄(1906-？ ) 1925- 全島各地 昆 蟲 、 動

物、原住民
風俗、 地理
學 

昆蟲學者、人類
學者  

《山與雲與台灣土著民族》等  

(日 )正宗嚴敬(1899-1993) 1929-1950 全島各地 植物  植物學者 《最新台灣植物總目錄》等  

 

本表整理自吳永華《被遺忘的日籍動物學者》(1996)、《被遺忘的日籍植物學者》(1997)、《台灣植物探險》(1999)、《台灣動

物探險》(2001)；劉克襄編譯《探險家在臺灣》(1988)、《橫越福爾摩沙》(1989)、《後山探險》(1992)、《深入陌生地》(1993)

等書。 
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表二：重要自然寫作作品出版記事 
(以文學範疇自然寫作為主 ) 

年
代 

臺灣自然寫作作品相關出版記事(含部分重
要之中國旅行者、方志及西方博物學家作
品) 

臺灣翻譯西方自然寫作作品記事 西方(以美國為主)自然寫作作品出版記
事 

1 6 3 4    William Wood 出 版 New England’s 
Prospect，可能是美國最早的自然寫作
文本。  

1 6 6 4    John Evelyn 的 Sylva: A Discourse of  
Forest, Trees and the Propagation of 
Timber 出版，為第一本有關永續實踐的
英文學術專著。  

1 6 7 2    John Josselyn 的 New England’s Rarities 
Discovered 出版。  

1 6 7 4    John Josselyn 的 An account of  the Two 
Voyages to New -England 出版。  

1 6 8 5  蔣毓英等修纂之《 台灣府志 》約此時完成
初稿， 為台灣第一部地方志。  

  

1 6 9 5  高拱乾等修纂之《 台灣府志 》約此時完成
初稿。  

  

1 6 9 8  郁永河 《裨海紀遊》 寫成 。    
1 7 1 7  周鍾瑄、陳夢林《諸羅縣志》約此時完成，

被譽為台灣方志第一 。  
  

1 7 2 8    Will iam Byrd II  的 History  of  the  
Dividing Line 出版  

1 7 3 7  黃叔� 《台海使槎錄 》寫成。    
1 7 6 4  余文儀等修纂之《 續修台灣府志 》約在此

時完成 。  
  

1 7 8 2    Hector St .  John de Crevecoeur 的 Let ters  
from an American Farmer 出版。  

1 7 8 8    Gilbert White 的 (1720~93)The Natural 
His tory of Selborne 出版。  

1 7 9 1    Will iam Bartram(1729~1823) 的 Travels 
Through North and South Carolina 出版。 

1 8 0 7  薛志亮《 續修台灣縣志 》寫成， 是首部採
三寶體的台灣方志。  

  

1 8 2 9  姚瑩《 東槎紀略 》寫成。    
1 8 3 3    John D. Godman 的 Rambles  o f  a  

Naturalist 出版  
1 8 3 6    Ralph Waldo Emerson(1803 -1882) 的

Nature 出版。  
1 8 4 6    George B. Emerson 的 A Report  on  the  

Trees and Shrubs Growing Naturally in 
the Forests of  Massachusetts 出版。  

1 8 4 8    Henry David Thoreau (1817-1862),  
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Ktaadn and the Maine Woods  (中譯《緬
因森林》 ) 

1 8 4 9    Henry David Thoreau 的 A Week on the 
Concord and Merrimack River 出版 (中譯
《河岸週記》 ) 

1 8 5 3  陳淑均修纂之 《噶瑪蘭廳志 》最後修訂稿
約此時完成 ，為台灣東部第一部地方志 。  

  

1 8 5 4    Chief  Seat t le 演說 (中譯本為《那揮灑熱
情之淚的天空》 )。  
Henry David Thoreau 的 Walden, or Life 
in the Woods 出版  (中譯《湖濱散記》)。 

1 8 5 8  郇和 (Rober t  Swinhoe) 將 搭 英 國 軍 艦 環 島
尋找兩名失蹤英國人的經歷 ，寫出〈 福爾
摩沙記行〉( Narra t ive  of  a  v is i t  to  the  Is lan d  
o f  Fo rmosa )發表。  

  

1 8 5 9    Charles Darwin(1809 -1882) 的 (The 
origin of species )出版。 (中譯《物種起
源》 ) 

1 8 6 4    George Perkins Marsh (1801 -1882),  Man 
and Nature。  
Henry David Thoreau 的  The Maine  
Woods 出版 (中譯《緬因森林》 )。  

1 8 6 5    Henry David Thoreau 的 Cape Cod 出版。 
1 8 6 8  柯靈烏 (Cuthber t  Co l l i ngwood)將其 1 8 6 6 年

6 月搭戰艦來臺的經歷 ，寫下《 一名博物
學 家 在 中 國 海 域 的 漫 遊 》 (R a m b l e s  o f  a  
Natura l i s t  on  the  shores  and  waters  o f  the  
China  Seas )的主要章節。  

  

1 8 7 1  陳培桂等修纂之《淡水廳志》前一年完成，
本年刊行。  

 John Burroughs(1837 -1921) 的
Wake-Robin  出版。  

1 8 7 2    Clarence King 的 Mountaineering in the 
Sierra Nevada  出版。  

1 8 7 4  史蒂瑞 (Joseph  Bea l  S t ee re ,  1842 - 1 9 4 0 )的
《 在 福 爾 摩 沙 原 住 民 間 的 旅 行 》 Trave l  
among  the  Abor ig ines  o f  Formosa 刊登於
Journa l  o f  the  Amer ica  geograph ica l  soc ie ty  

 George Perkins Marsh(1801 -1882) 的
The Earth as Modif ied by Human Action  
出版 (原名 men and nature 出版於 1864)。 

1 8 7 5    John Wesley Powel 的 Report  on the 
Exploration of  the Colorado River 出版。 

1 8 7 6  英國商人柯勒 (Ar thur  Corne r )將其來臺經
歷寫成 〈 福 爾 摩 沙 紀 行 〉 ”A Journey  in  
Formosa” 

  

   Jean Henri  Fabre 的 Souvents  
Entomologiques 第一卷出版。 (中譯名
《昆蟲記》、《昆蟲詩人》 )。  

1 8 8 7    Chief  Seat t le 演 說 稿 記 錄 為 ”Early 
Reminiscences N umber Ten － Scraps  
from a Diary”刊載於西雅圖周日之星報
The Seatt le Sunday Star  

1 8 9 4    John Muir(1838~1914)， The Mountains 
of  Cali fornia  

1 8 9 5  馬 偕 牧 師 (George  Les l i e  Mackay ,  
1844-1 9 0 1 )將其在台經歷彙整為《 台灣遙
寄》 (F r o m  F a r  F o r m o s a )，由馬當勞牧師
(Rev. j. A. MacDonald, 1862-1923)執筆。  

  

1 8 9 8  必麒麟 (W.  A.  Picker ing,  1840 -1 8 9 9)將其在
台灣經歷寫成《歷險福爾摩沙 》( Pioneer ing  

 Ernest  Thompson Seton 的 Wild Animals 
I  Have Known 出版。  



 
表二  重要自然寫作作品出版記事   4 3 7  

 
 
 
 

 
in  Formosa — Recol lec t ion  o f  Adventures  
among  Mandar ins ,  Wreckers ,  & 
Head-hunt ing  Savages )出版 。  

1 9 0 1    John Muir  的 Our National Parks 出版。 
John Charles Van  Dyke(1856 -1932)的
The Desert 出版。  
Ernest  Thompson Seton 的 Lives of  the 
Hunted  出版。  

1 9 0 3    Mary Aust in(1868 -1934)的 The Land o f  
Li t t le  Rain  出版。  

1 9 1 0    Jean Henri  Fabre 的 Souvents  
Entomologiques 第十卷出版。  
Ernest  Thompson Seton 的 Scouts 
Handbook  出版。  

1 9 1 1    John Muir  的 My First  Summer in the 
Sierra  出版。 (中譯《夏日走過山間》 ) 

1 9 1 2    John  Mui r 的 The Yosemite出版。  
1 9 1 5    John  Mui r 的 Travels in Alaska 出版。  

Liberty Hyde Bailey 的 The Holy Earth  
出版。  

1 9 1 6  甘 為 霖 牧 師 (Rev.  Wil l iam Campbel l ,  
1841-1921)寫成《 台灣素描 》 (Ske t ch  f rom 
Formosa )。  

  

1 9 2 0    John Burrough s  的 Accepting the 
Universe 出版。  

1 9 2 8    Henry Beston 的 The Outermost  House  
(中譯《最偏遠的家屋》 )出版。  

1 9 3 2    Gustav Eckstein 的 Lives  出版。  
1 9 3 3    Robert  Marshall(1901 -1939) 的 Arctic 

Village  出版。  
1 9 3 5    Henry Beston(1888 -1968)的 Herbs  and  

the  Earth  出版。  
Donald Culross Peatt ie  的 An Almanac 
for  Moderns  出版。  

1 9 3 8    Louis J .  Halle(1910 - )的 Birds Against 
Men  出版。  

1 9 4 1  鹿野忠雄《 山、 雲與蕃人 》出版   Rachel Carson(1907 -1964)， Under  the  
Sea-Wind (中譯《海風下》 )。  
Donald Culross Peatt ie  的 The Road of  a  
Naturalist 出版。  

1 9 4 2    Henry Beston 的 The St.  Lawrence  出
版。  

1 9 4 7    Louis J .  Halle 的 Spring in Washington  
出版。  

1 9 4 8    Henry Beston 的 Northern Farm  出版
(中譯《在煙囪農莊上的日子》 ) 

1 9 4 9    Joseph Wood Krutch(1893 -1970)的 The 
Twelve Seasons 出版。  
◎Aldo Leopold(1887~1948)的 The sand 

                                                 
1 「西方自然寫作文本」欄標示◎者為紐約公共圖書館(The New York Public Library)所選出「世紀之書」(Books 

of the Century)在自然領域(Nature’s Realm)的十本作品之一。所選的書皆為二十世紀的作品。A Sand County of 

Almanac在最早的費張心漪譯的版本 ，譯為《砂地郡曆誌》。 
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country Almanac 出版 (中譯 《 沙 郡 年
記》 )。 1 
◎Konrad Z. Lorenz(1903 -1989)的 King 
Solomon's  Ring: New Light  on Animal  
Ways 出版 (中譯《所羅門王的指環》 ) 

1 9 5 1    Rachel Carson 的 The Sea Around Us 出
版。   
Edwin Way Teale 的 North with the 
Spr ing  出版。  

1 9 5 2    Joseph Wood Krutch 的 The Desert  Year  
出版。  

1 9 5 5    Joseph Wood Krutch 的 The Voice of  the 
Desert  出版。  
Rachel  Carson 的 The Edge of  the  Sea 出
版  (中譯《海之濱》 )。  
F red Bodsworth 的 Last  of  the Curlews 出
版 (中譯《最後的麻鷸》 ) 

1 9 5 6    Sigurd Olson(1899 -1982)的 The Singing 
Wilderness  出版。  
Edwin Way Teale 的 Autumn across  
America  出版。  

1 9 5 7    Loren Eiseley(1907 -1977) 的 The 
Immense Journey  出版。  

1 9 5 8    S igurd  Olson 的 Listening Point  出版。  
1 9 5 9    Peter  Matthiessen(1927 - )的 Wildlife in 

America  出版。  
1 9 6 0    Edwin Way Teale 的 Journey in to  

Summer  出版。  
1 9 6 2    ◎ Rachel Carson 的 Silent Spring 出版

(中譯《寂靜的春天》 ) 
Wallace Stegner(1909 -1993) 的 Wolf 
Wil low  出版。  

1 9 6 5   黃建平譯《 湖濱散記》出版 。 (正
文 )徐遲譯《華爾騰 》出版。(文星 ) 2 

Rachel Carson 的 The Sense of Wonder 出
版。  
Edwin Way Teale 的 Wandering through 
Winter  出版。  

1 9 6 7    John McPhee(1931 - ) 的 The  Pine  
Barrens  出版。  

1 9 6 8    Edward Abbey 的 Desert  Sol i taire 出版。 
1 9 6 9   溫繼榮 、李文蓉譯《 寂靜的春天》

於《中央日報》 連載  
Loren Eiseley 的 The Unexpected 
Universe 出版。  
Wallace Stegner 的 The Sound of  
Mountain Water  出版。  

1 9 7 0   溫繼榮 ,李文蓉譯《 寂靜的春天 》
(Si lent  Spr ing )出版。  

Ann Zwinger 的 Beyond the  Aspen 
Grove  出版。  
Selected Prose of John Wesley Powell 出
版。  

1 9 7 1    John McPhee 的 Encounters  wi th  the  
Archdruid  出版。  

1 9 7 2   游復熙等譯 Konrad  L o r e n z《所羅
門王的指環 》出版。  

 

                                                 
2 最早可見為 1952年香港的譯本，1964年台中知新出版社亦有一譯本，但未注明譯者，應再比對查證。至筆

者撰文之時，此書的中譯本超過十種以上，是西方自然寫作譯本最多的作品 。 
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1 9 7 3    Edward Hoagland 的 Walking the Dead 

Diamond River  出版。  
1 9 7 4  徐仁修發表〈 失去的地平線〉，為第一篇呼

籲生態保育的文章。  
 Annie Dillard(b.1945) 的 Pilgrim at 

Tinker Creek 出版 3。 (中譯《汀克溪畔朝
聖者》  
Gary Snyder 的 Tuetle Island 出版。  

1 9 7 6    Edward Hoagland 的 Red Wolves and 
Black Bears  出版。  
Barry Lopez 的 Desert  Notes:  Reflections 
in the Eye of  a Raven 出版。  

1 9 7 7    Edward Abbey 的 The Journey  Home 出
版 (中譯《曠野旅人》 )。  
Wendell Berry 的 The Unsett l ing of  
America  出版。  
John McPhee 的 Coming into the 
Coun t ry 出版。  
William Warne 的  Beaut i fu l  Swimmers  
出版。  

1 9 7 8  徐如林 《孤鷹行 》出版。   Barry Lopez 的  O f  Wolves and Men  出
版。  
John Haines 的 The Stars, the Snow, the 
F i re 出版。  
Peter  Matthiessen 的 The Snow Leopard
出版。  
David Rains Wallace 的 The Dark Range:  
A Naturalist 's  Night  Notebook 出版。  

1 9 8 0    David Rains Wallace 的 Idle  Weeds:  The 
Li fe  o f  a  Sandstone Ridge 出版。  

1 9 8 1  1 月 1 日，《聯副》推出「自然環境的關懷
與參與 」專刊， 由韓韓． 馬以工主筆。  
8 月 31 日，《 台灣時報》「詩 學 月 誌」推 出
李魁賢主選的「 生態．自然的呼喚 」專號。 

 John Haines 的  Living of f  the Country  
出版。  
Robert  Finch 的 Common Ground: A 
Naturalis t 's  Cape Cod 出版。  
Peter  Matthiessen 的 Sand Rivers 出版。  

1 9 8 2  6 月， 劉克襄《 旅次札記 》出版 。   Edward Abbey 的 Down the River 出版。  
Annie Dil lard 的 Teaching a Stone to Talk
出版。  
Gary Paul Nabhan 的 The Desert  Smells  
Like  Rain 出版。  
Ann Zwinger and Edwin Way Teale 的 A  
Conscious Sti l lness: Two Naturalists  on 
Thoreau's Rivers 出版。  

1 9 8 3  1 月，韓韓、馬以工 《我們只有一個地球 》
出版。  
6 月， 心岱 《大地反撲》 出版。  
10 月 ，「 中華民國自然生態保育協會」 主
辦《 大自然》 季刊發行 ，為台灣第一份以
生態保育為主軸的雜誌。  
陳冠學 《田園之秋》 第一冊初秋篇出版 。  

 Robert  Finch 的 The Primal  Place 出版。 
David Rains Wallace 的 The Klamath  
Knot:  Explorations of  Myth and 
Evolut ion 出版。  
Louise B. Young 的 The Blue Planet 出
版。  

1 9 8 4  6 月， 粟耘 《空山雲影》 出版 4。   Edward O.  Wilson(B.1929)的 Biophi l ia

                                                 
3 本書獲得 1974年普立茲獎(Pulitzer Prize)。 

4 本書獲 1993年出版金鼎獎。 

5 根據許尤美的碩士論文所述，向陽表示這個專欄是由他製訂主題，進行邀稿，也就是說有很多作者是在被動
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6.4 至 8.1 間 ，向陽主編的《 自立晚報 》副
刊連續 刊載生態詩、 攝影 5。  
陳冠學 《田園之秋》 第二冊仲秋篇出版 。  

出版。  

1 9 8 5  1 月 ，劉克襄《 隨鳥走天涯 》出版 ；孟東
籬《濱海茅屋札記》 出版 。  
2 月， 韓韓 《在我們的土地上》 出版 。  
4 月， 孟東籬《 愛生哲學 》出版 。  
5 月， 孟東籬《 野地百合 》出版 。  
11 月， 陳映真創辦 《人間》 雜誌 。  
陳冠學 《田園之秋》 第三冊晚秋篇出版 6。  

 Roger Caras 的 The Endless  Migrat ions  
出版。  
Gretel  Ehrlich 的 The So lace of  Open 
Spaces  出版。  
Gary Paul Nabhan 的 Gathering the 
Desert 出版。  

1 9 8 6  4 月 ，陳煌編《 我們不能再沉默 》 出版 ；
孟東籬 《素面相見》 出版 。  
8 月， 楊憲宏《 走過傷心地》出版。  
9 月， 劉克襄《 消失中的亞熱帶 》出版。  
10 月， 洪素麗《守望的魚》出版； 劉克襄
《荒野之心 》出版。  

 Sue Hubbell(b.1935)的 A Country Year  
Barry Lopez( b.1945)， Arctic Dreams  
Robert  Michael  Pyl e 的 Wintergreen: 
Lis tening to  the  Land's  Heart 出版。  
Louise B. Young 的 The Unfinished 
Universe 出版。  

1 9 8 7  1 月， 楊憲宏《 受傷的土地》出版。  
6 月 ，徐仁修《 不要跟我說再見 ── 臺灣 》
出版。  
8 月， 粟耘 《我的歸去來 》出版 。  
9 月， 馬以工《 一步也不讓》出版。  
10 月 ，粟耘 《但破一山靜 》出版。  

2 月， 費張心漪翻譯 Aldo Leopold
《 砂 地 郡 曆 誌 》 (A  S a n d  C o u n t y  
Almanac )出版 。  

John Hay 的 The Immortal  Wilderness  
出版。  
Anne LaBast i l le 的 Beyond Black Bear 
Lake 出版。  

1 9 8 8  2 月，陳煌《 人鳥之間． 夏秋篇》 出版 7；
洪素麗 《海岸線 》出版。  
10 月 ，陳煌 《大自然的憂鬱》 出版 。  
陳冠學 《訪草》 出版 。  

 Barry Lopez 的 Crossing Open Ground  
出版。  
Thomas Berry 的 The Dream of  the Earth
出版。  
Lawrence Kilham 的 On Watching Birds
出版。  

1 9 8 9  2 月，林俊義編《綠色種籽在台灣 》出版；
林美挪著《 台灣的綠色災難》 出版 。  
3 月， 陳煌 《人鳥之間． 冬春篇 》出版。  
8 月，洪素麗《 海、風、雨》、《 旅 愁 大 地》
出版； 心岱 《回首大地》 出版  
11 月，陳煌《 啁啾地誌 》出版；楊憲宏《 公
害政治學》 出版 。  

8 月，洪素麗譯 Fred  Bodswor th《 最
後的麻鷸》，洪素麗譯，收錄於《 旅
愁大地 》中 。  

John McPhee 的 The Control  o f  Nature出
版。  
Richard Nelson 的 The Is land Within 出
版。  

1 9 9 0  6 月， 王家祥《 文明荒野 》出版 。  
徐仁修 《台灣獼猴》 出版 。  

 Edward O. Wilson 的 The Ants 出版 (中譯
名《螞蟻、螞蟻》 )8。  
Louise B. Young 的 Sowing the Wind: 
Ref lect ions on the Earth 's  Atmosphere 出
版。  
美國第一本自然寫作選集 The Norton 
Anthology of  Nature Writ ing 出版。  

1 9 9 1  3 月， 陳列 《永遠的山》 出版。 9 
7 月 ，陳玉峰 《台灣綠色傳奇》 出版 ；粟
耘《一畦青草地 》出版。  

 Terry Tempest Willia ms  的 Refuge 出
版。  
Gretel  Ehrlich 的 Islands, the Universe, 

                                                                                                                                                                  
的狀況下寫作「生態詩」的。(1998:91) 

6 本書「初秋篇」獲 1983年中國時報散文類推薦獎、全書 1986年吳三連文藝獎，並被選入 1999年聯合報「台

灣文學經典」三十部經典之一。 

7 本書獲第十五屆吳三連文藝獎。 

8 本書獲 1991年非小說類普立茲獎(Pulitzer Prize)。 

9 本書獲第十四屆時報文學獎推薦獎。 
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Home 出版。  
The River of  the Mother of  God and 
Other Essays by Aldo Leopold 出版。  
Robert  F.  Perkins 的 Into the Great 
Soli tude: An Arctic Journey 出版。  

1 9 9 2  2 月， 江兒編《 森林家屋 》出版 。  
4 月， 洪素麗《 綠色本命山》出版。  
12 月，王家祥《自然禱告者 》、劉克襄《 自
然旅情 》出版、陳玉峰《人與自然的對決》
出版。  

 Edward O. Wilson 的 The Diversity of 
L i f e 出版 (中譯名《繽紛的生命》 )。  
David G. Campbell 的 The Crystal 
Desert:  Summers in  Antarct ic 出版。  
V. G. Dethier 的 Crickets  and Katydids ,  
Concerts and Solos 出版。  

1 9 9 3  4 月 ，沈振中《 老鷹的故事 》出版 ；吳永
華《 群鳥飛躍在蘭陽》 出版 ；楊南郡 ．徐
如林《 與子偕行 》出版。  
6 月， 徐仁修《 月落蠻荒》、《季風穿林》、
《英雄埋名 》、《罌粟邊城》、《 赤 道 無 風 》10

系列重新出版。《自自然然 》、《 荒地有情》
系列出版。  
7 月， 徐如林《 孤鷹行》 重新出版。  
8 月， 涂幸枝編 《柴山主義》出版。  

 Kathleen Norris 的 Dakota  出版。  
Rober t  Michael  Pyle 的 The Thunder 
Tree: Lessons from an Urban Wildland 出
版。  

1 9 9 4  4 月， 陳玉峰《 土地的苦戀》出版。  
6 月， 粟耘 《佛佑茶腹� 》出版 。  
9 月，洪素麗《尋找一隻鳥的名字 》出版；
美濃愛鄉協進會編《 重返美濃 》出版。  
11 月，劉克襄 《山黃麻家書》 出版 ；陳冠
學《田園之秋》 全篇重新出版 。  

尹萍譯 Rachel  L .  Carson 的《海風
下》 ( Under  the  Sea Wind )出版 。  

Terry Tempest Williams 的 An Unspoken 
Hunger 出版。  
 

1 9 9 5  5 月， 區紀復《 鹽寮淨土 》出版 。  
8 月 ，劉克襄《 小綠山之歌》、《 小綠山之
舞》、《 小綠山之精靈 》出版。  
9 月， 陳世一《 九份之美 》出版 。  
11 月，凌拂《食野之苹──台灣野菜圖譜 》
出版。  

 Scot t  Russe l l  Sa nders 的 Writing from 
the Center  出版。  
Gary Snyder 的 A Place in Space: Ethics,  
Aesthetics,  and Watersheds 出版。  
David Wicinas 的 Sagebrush and 
Cappuccino:  Confessions of  an LA 
Naturalist 出版。  
Terry Tempest Williams 的 Desert 
Quartet 出版。  

1 9 9 6  6 月， 廖鴻基《 討海人》 出版。  
7 月， 陳玉峰《 生態台灣 》出版 。  
8 月， 粟耘 《舞蝶》、《樹香》出版  
10 月 ，劉克襄《 偷窺自然 》出版。  
11 月，涂幸枝編《南台灣綠色革命》出版 ；
陳世一 《綠色旅行》 出版  
12 月 ，陳玉峰． 陳月霞《 展讀大坑天書 》
出版。  
徐仁修 《思源� 口歲時記 》出版。  

10 月，楊淑智譯 J a n e  G o o d a l l，《 大
地的窗口》 (T h r o u g h  a  w i n d o w :  m y  
th i r t y  years  w i th  the  ch impanzees  
o f  G o m b e)出版 。  

Dan Duane 的 Caught Inside: A Surfer 's  
Year on the Cali fo rnia Coast 出版。  
Peter Loewer 的 Thoreau's  Garden: 
Native Plants  for  the American 
Landscape 出版。  
David Quammen 的 The  Song o f  the  
Dodo: Island Biogeography in an Age of  
Extinctions 出版。  
Edward O. Wilson 的 In Search of  Nature
出版。  

1 9 9 7  6 月， 廖鴻基《 鯨生鯨世 》出版 。  
7 月， 吳永華《 蘭陽海岸之歌》 出版 。  
10 月 ，陳煌 《大自然的歌手》 出版 。  
11 月，王家祥《 四季的聲音》、《倒 風 內 海》
出版；心岱《 發現綠光》出版；陳玉峰《人
文與生態》 出版 。  

1 月，李文昭譯 Rache l  L .Carson《 寂
靜的春天》 (Si len t  Spr ing )出版。  
5 月，莊安祺譯 Diane  Ackerman《 鯨
背 月 色 》 (The  Moon  by  Whale  
L igh t )出版；楊玉齡譯 E. O.  Wilson
《 大 自 然 的 獵 人》 ( Natura l i s t )出
版。  

Roger  Fouts  的 Next  of  Kin  出版。  
Richard Nelson 的 Heart  and Blood: 
Living with Deer in America 出版。  

                                                 
10 此系列作品為作者在五個地區的探險或實地工作的生活報導 ，分別是《月落蠻荒》(尼加拉瓜)、《季風穿林》

(菲律賓叢林)、《英雄埋名》(印尼西爪哇)、《罌粟邊城》(金三角泰緬邊境)、《赤道無風》(婆羅洲熱帶雨林)。 
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1 9 9 8  1 月， 徐仁修《 自然四記 》出版 。  

4 月， 廖鴻基《 漂流監獄 》出版 。  
5 月， 洪素麗《 台灣百合 》出版 。  
7 月， 劉克襄《 快樂綠背包》出版  
沈振中 《鷹兒要回家 》出版。  
11 月， 徐仁修《仲夏夜探秘 》出版。  

2 月， 吳美真譯 John Haines，《 星
星、雪、火》(The  S ta r s ,  t he  Snow ,  t he  
Fire:  Twenty -f i ve  Years  in  the  
Alaska Wilderness )出版。  
3 月， 吳美 真譯 Aldo Leopold《 沙
郡年記 》 (A Sand  Coun ty  A lmanac )
出版； 孟祥森譯 Chief  Sea t t l e《 西
雅圖的天空 》 ( H o w  C a n  O n e  S e l l  
the  Air？ )出版。  
5 月， 汪芸譯 H e n r y  B e s t o n《在煙
囪農莊上的日子》 (Nor thern  Farm:  
A  g l o r i o u s  y e a r  o n  a  s m a l l  M a i n e  
farm )出版。  
9 月，莊安祺譯 Rache l  L .Carson《 海
之濱》 (T h e  E d g e  o f  t h e  S e a )出版 。  
王光華譯 J e a n - Henr i  F a b r e《昆蟲
記》 (Souven i r s  Entomologiques )出
版。  
陳雅雲譯 J o h n  M u i r《夏日走過山
間》( M y  F i r s t  S u m m e r  i n  t h e  S i e r r a)
出版。  

 

1 9 9 9  2 月， 廖鴻基《 來自深海 》出版 。  
7 月， 凌拂 《與荒野相遇 》出版 。  
9 月， 杜虹 《比南方更南 》出版 。  

7 月， Henry  Dav id  Thoreau《緬因
森林》 (The Maine Woods )  由藍瓶
子文化出版 。  

Janisse Ray 的 Ecology of  a Cracker 
Chi ldhood 出版。  

2 0 0 0  1 月， 馬以工《 城市生態 》出版 。  
3 月， 李曉菁《 小草的旅行》出版。  
5 月， 徐仁修《 月落蠻荒》 (一系列五本 ，
見 1993)重新出版；王瑞香《 自然裡的女
人》出版；陳玉峰《自然印象與教育哲思》
出版  
8 月， 吳明益《 迷蝶誌》 出版 11 
9 月， 杜虹 《有風走過》 出版。  
10 月 ，曾貴海《 被喚醒的河流 》出版。  
11 月， 區紀復《簡樸海岸》 出版 。  

1 月，簡淑雯譯 Edward  Abbey《 曠
野旅人 》(The  Journey  Home -  S o m e)
出版。  
3 月， 吳美真譯 Annie  Di l lard《 汀
克 溪 畔 的 朝 聖 者 》 (Pi lgr im a t  
Tinker  Creek )出版 。  
7 月， Henry  D.  Thoreau 的《緬因
森林》 (The Maine Woods )出版。  
8 月，張美惠譯 J o h n  M u i r《蠻荒的
繆爾》 (The  Wi ld  Muir :  Twen ty-t w o  
of  John Muir’s Greatest  
Adventures )出版 。  
9 月， 鄭淑芬譯 Henry  D.  Thoreau
的 《 河 岸 週 記》 (A Week  on  t he  
Concord  and  Merr imack  R ivers )。  
10 月 ， 張 瑞 麟 譯 Jean- H e n r i  
F a b r e，《 昆蟲詩人 》(T h e P a s s i o n a t e 
Observer:  Wri t ing  form t h e World  
o f  Na ture)出版。  

Stephen R. Jones 的 The Last  Prair ie:  A 
Sandhills Journal 出版  
David Quammen 的 The Boilerplate 
Rhino: Nature in the Eye of  the Beholder
出版。  

2 0 0 1  2 月， 自由時報推出 「自然寫作 」專輯。  
9 月 ，徐仁修《 動物紀事》 出版 ； 曾貴海
《留下一片森林 》出版  
10 月 ，廖鴻基《 海洋遊俠 》出版。  

9 月，何敬業譯 Buffon 的《奇妙的
生靈》 (《 自然史》 選集 )出版 。  
12 月 ，黃昭明譯 Stephen R.  Jones
《 草 原 之 歌： 山 德 丘 散 記》 (T h e  
Las t  Pra i r i e :  A  Sandh i l l s  Journa l )
出版。  

 

資料整理、製表：吳明益 

                                                 
11 本書獲 2000年台北文學獎散文獎、中央日報出版與閱讀十大好書 。 
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表三：臺灣生態事件記事 
 

年代 台灣生態事件記事 國際生態事件記事 
1 6 4 5  台灣開始有行道樹的種植 1。   
1 6 6 2  荷蘭人被驅走， 進入明鄭時代 。   
1 6 6 4   John Evelyn 的 Sylva :  A Discourse  of  Fores t ,  Trees  and  

the  Propaga t ion  of  T imber 出版 ，為第一本有關永續
實踐的英文學術專著 。  

1 6 8 1   毛里西亞島 (Maur i t ius)上的多多鳥 ( Do do)滅絕。  
1 6 8 3  施琅攻台。 台灣 、澎湖劃入清朝版圖。   
1 7 2 1  發生朱一貴事件 。   
1 7 3 5   瑞 典 博 物 學 家 林 奈 氏 (Linneaus)  出 版 S y s t e m a  

Na tu rae。  
1 7 9 9   北美野牛 (b i s o n)滅絕。  
1 8 3 8   達爾文 (Char les  Darwin )寫出 「自然選擇說 」 (na tu ra l  

se lec t ion)， 但並未正式發表 。  
1 8 5 4  福鈞 (Robe r t  Fo r tune ,  1812 - 1 8 8 0 )4 月 20 抵淡水， 為第一位在

台灣採集植物的西方學者 。  
 

1 8 5 6  郇和 (R o b e r t  S w i n h o e )首次 ( 2 0 歲 )抵達台灣新竹香山 。   
1 8 5 8  郇和 (R ober t  Swinhoe)搭乘「 不屈」 (In f l ex ib le )號軍艦環島旅

行。  
 

1 8 5 9   達爾文 (Char les  Darwin)的  The  Or ig in  of  Spec ies (《物
種起源 》出版。  

1 8 6 0  台灣因北京條約 ，開放淡水、 安平港。  
郇和 (R o b e r t  S w i n h o e )被任命為英國副領士， 長住台灣 。  

 

1 8 6 3  郇和 (R o b e r t  S w i n h o e )再回台灣。   
1 8 6 6  柯靈烏 (C .  Co l l ingwood)搭乘 「海蛇」 (S e r p e n t )來到台灣 。  德國動物學家海克爾 (E r n s t  H a eckel，1 8 3 4 -1 9 1 9 )引入

「生態學」 (ecology )一詞 2 
1 8 7 1  馬 偕 牧 師 到 達 打 狗 。 甘 為 霖 (Rev .  Wi l l i am Campbe l l ,  

1841-1921)至台南府城。  
 

1 8 7 2   3 月 1 日，美國 (也是世界 )第一座國家公園「黃石公
園」( Yel lowstone  Nat ional  Park )成立 ，超過兩百萬英
畝。  

1 8 8 1  馬偕牧師結束假期後第二度抵台。   
1 8 8 5  臺灣成為獨立的行政區。   
1 8 8 6   奧杜邦學會 (The  Na t iona l  Audubon  Soc i e ty )由 George  

Bi rd  Gr inne l l 創立  
1 8 9 5  日人佔領台灣。  

馬偕牧師結束假期後第三度抵台。  
 

                                                 
1 荷蘭人據臺時期，在曾文溪與官田溪交叉處的蕃子度頭一帶，劃定交通路線，在兩旁遍植芒果樹，是為臺灣

人工行道樹的起源。 

2 此詞來自希臘文中 ”oikos” (生存關係"living relations") and “logos” (研究"study of")。 
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1 8 9 6  日陸軍步兵中尉長野義虎來台調查山地部落及森林 。   
1 9 0 1  日本政府訂定「 台灣保安林規則」。   
1 9 0 6  英國探險家古費洛 ( Wal te r  Goodfe l low)於玉山發現帝雉尾羽。  

11 月， 小笠原富二郎發現阿里山神木的神木群 。  
美國森林部 (Uni ted  S ta tes  Fores t  Serv ice )成立。  

1 9 0 7  日本總督府成立全台第一個保安林 ，即今高雄壽山一帶 。   
1 9 0 8  日本人於新 店溪建人築造攔水壩時， 建了數種專供魚類 「逆

流而上 」的魚道 。  
 

1 9 1 3  日人建阿里山區登山鐵道 ，開始伐檜。   
1 9 1 4   最後一隻旅鴿 (Pas senge r  P igeon )在辛辛那提動物園

死亡。  
1 9 1 6  日人青木越雄於七家彎溪發現櫻花鉤吻鮭 (次高鱒 )。  美國國家公園部 (Na t iona l  Pa rk  Serv ice )成立。  
1 9 1 8  日人台灣總督府樟腦專賣局進行全島樟樹清查 ， 1 9 2 4 年方完

成。  
 

1 9 1 9  「台灣保安林規則」 廢止 ，日本政府改頒「台灣森林令 」。   
1 9 2 7  台灣日日新報票選台灣景觀， 至 8 月 27 日總計， 產生二特別

區、八景與十二勝 3。  
 

1 9 3 0  日據台灣總督府頒布「 史蹟名勝天然紀念物保存法」及施行
要旨。  

 

1 9 3 3  11 月 26 日，台灣總督府頒布第一回天然紀念物保護名單，列
名其上有儒艮 ( Dugong  dugon)、 帝雉 (黑長尾雉 )、  

 

1 9 3 5  12 月 5 日 ，台灣總督府頒布第二回天然紀念物保護名單 ，列
名其上有華南鼬鼠、  
由素木得一提出《天然紀念物調查報告第三輯》，寬 尾 鳳 蝶 成
為第一種被列為天然紀念物的蝶種 。  

坦斯利 ( Arthur  Tansley)創造了「 生態系」(ecosys t em)
一詞， 開啟了生態學的重要概念。  

1 9 3 7   國 際 鯨 類 保 護 大 會 ( In terna t ional  Whal ing  
Convent ion)  舉行 。  
Trewar -T h a 首次使用 「溫室效應 」一詞。  

1 9 4 1  6 月 1 4 日 ，台灣總督府頒布第二回天然紀念物保護名單 ，列
名其上有穿山甲 、水雉、 櫻花鉤吻鮭  

 

1 9 6 0   日本富山縣神通川下游稻作因鎘污染而發生「 痛痛
症」。  

1 9 6 3  6 月， 阿里山區奉令結束官營伐木 (此時天然林已多被砍伐 )。  義大利 Viaont 水壩因山崩導致百公尺巨浪，使大量
存水溢壩而出， 造成二千六百人死亡。  
英國宣 佈停止捕鯨。  

1 9 6 9  台灣野生梅花鹿滅絕 。  美國 D o n o r a 發生有史以來最嚴重的空氣污染事件。  
日本北九州地區發生多氯聯苯中毒 。  

1 9 7 0   於斯德哥爾摩召開「 人類環境會議」。  
美 國 於 1 月 1 日 通 過 國 家 環 境 政 策 法 案 ( NEPA 
Nat iona l  Env i ronmenta l  Po l i cy  Ac t ) 
美國第一次制定空氣清潔法令 。  
4 月 20 日，美國環境保護工作者發起「地球日 」(Ear th  
Day)活動。  

1 9 7 1   美國宣佈停止捕鯨。  
1 9 7 2  交通部觀光局規劃全國第一個雁鴨保護區 ──「 蘭陽雁鴨保

護區」。  
「國家公園法」 制定 。  

第一次國際環保運動會議在瑞典斯德哥爾摩召開，
並定六月五日為 「世界環境日」。此活動世界有 113
個國家代表與超過 4 0 0 個環保團體參與。  
美國通過海岸地區管理法 (C o a s t a l  Z o n e  M a n a g e m e n t  
Act) 及 聯 邦 海 洋 研 究 及 保 護 法 (Federa l  Mar ine  
Resea rch  & Sanc tua r i e s  Ac t ) 

                                                 
3 特別區一為台灣神社，二為新高山。八景為鵝鑾鼻、壽山、阿里山、八仙山、太魯閣峽谷、淡水、基隆旭岡、

日月潭。十二勝為北投草山、太平山、獅頭山、大溪、霧社、五指山、大里簡、角板山、旗山、八卦山、新

店碧潭、虎頭埤。 
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1 9 7 3  台北賞鳥會創立 。  美國訂定瀕臨動物保護法 。  
1 9 7 4  5 月，行政院原子委員會預備將蘭嶼作為核廢料貯存廠的計畫

開始。  
7 月 11 日，「 水污染防治法 」開始實施 。  
曾文水庫開始蓄水。  

 

1 9 7 5  「空氣污染防治法」 制定 。   
1 9 7 6   瑞士發生 S e v e s o 中毒事件  
1 9 7 7  12 月 ，核一廠開始運轉。  地中海周遭國家簽定巴塞隆納協商， 共 同 保護地中

海資源 。  
1 9 7 8  彰化美豐工廠的氯氣外洩 ，數百居民中毒。   
1 9 7 9  保護動物協會於滿州舉行第一次會議。  

中部發生二千多名農民多氯聯苯中毒。  
3 月 28 日， 美國三浬島核能外洩。  
印度因森林濫伐而導致雨季山洪暴發 ， 損失二十億
以上， 三千民眾與二十萬頭牛被淹死。  
11 月 13 日，多國簽訂「 遠距離跨國界空氣污染公約」
(Conv en t ion  on  Transboundary  Po l lu t ion)。  
國際學術期刊 Envi ronmenta l  E th ics 創刊  

1 9 8 0  2 月， 蘭嶼核廢料貯存廠第一期工程開工 。  
3 月 1 日、 1 0 月 22 日，行政院長孫運璿兩度指示保護淡水紅
樹林。  
高雄仁武地區工場發生兩次氯氣外洩。  

3 月， 生態女性主義會議 ( Women and  Li fe  on  Ear th :  
Eco -Femin i sm in  the  E igh t i e s )於麻省舉行 。  

1 9 8 1  7 月，彰化花壇鄉一百一十六位農民集體向張化地方法院提出
告訴 ， 控告該鄉八家窯業磚瓦工廠經年排放有毒煙害， 造成
稻作年年歉收。 這是臺灣地區第一宗集體反污染訴訟事件。
農民勝訴。  
八月 ， 北部藝文界人士及學者在恆春半島舉辦「 保護過境候
鳥」的行動 ，是臺灣首次保護野生動物的運動 。  
行政院頒布 「全國核子事故緊急應變計畫」。  
林務局於彰化縣設置 「二水台灣獼猴自然保護區」。  

 

1 9 8 2  於衛生署下設置 「環保局」。  
4 月， 中華民國生態保育協會成立。  
公告「文化資產保存法」，首度以列名的方式，將 百 步 蛇、 櫻
花鉤吻鮭、 帝雉 、 雲豹 、 台灣黑熊等十八種動物指定為受嚴
格保護的物種。  
7 月， 核廢料正式運入蘭嶼。  
9 月 1 日，台灣第一座國家公園墾丁國家公園正式公告實施。 

10 月 ， 聯合國大會接受 「 全球大自然憲章 」（ The  
Wor ld  Char te r  fo r  Nature）  

1 9 8 3  6 月，《自立晚報 》推動「 為子子孫孫留下美好的樂土 」運 動 。 
7 月，台灣第一個鳥類生態保護區，劃定台北市、縣交界的關
渡、中興橋 、華江橋一帶為設置區 。  
7 月，台南縣灣裡、高雄茄萣發生戴奧辛事件，行政院下令禁
焚電纜 。  
8 月， 內政部衛生署公布 「水污染防治法 」。  
10 月，「 中華民國自然生態保育協會」主辦《 大自然》季刊發
行，為台灣第一份以生態保育為主軸的雜誌。  
10 月 ，於台中舉辦「 東亞鳥類保護會議」。  
10 月 ，新竹發生李長榮化工廠污染事件 ，衛生署判定該場停
工。  
10 月 ，自然生態保育協會 、內政部營建署合作成立「瀕臨滅
種動物養殖中心 」  
行政院農委會依文化資產保存法，公 告台東、屏東與高雄縣
之間， 四萬七千公頃土地為「 大武山自然保留區」。  
11 月，發現桃園大潭村的農作物鎘含量過高，是為鎘米污染。 

3.22 西德綠黨在國會 (下院 )議員選舉中，獲得 27 席。 

1 9 8 4  1 月， 台灣首座國家公園 －墾丁國家公園成立 。  
2 月， 行政院核定「 台灣沿海地區自然環境保護計劃」， 劃定
包括「 蘭陽海岸保護區」 等七個保護區的計劃 。  
3 月，內政部決定成立「 國家公園警察大隊」。同月，「 財 團 法

1 .「 蓋洛普民意調查中心」在美國進行研究， 6 1 %的
人認為環境保護重要， 遠超過 2 8 %認為經濟較重要
的人數 。  
2.4 月 ， 深 度 生 態 論 者 耐 斯 ( Arne Naess)與 塞 遜 斯
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人環境品質文教基金會」 成立 。  
5 月，行政院院會通過「 水污染防治法施行細則」修正案；同
月，「 世界環境日」慶祝籌備會成立 。  
6 月，翡翠樹蛙等十三種瀕臨絕種的動物，公布為珍貴稀有動
物。  
7 月， 墾丁國家公園海域遭核三場污染， 以南灣最為嚴重。  
10 月 ，墾丁國家公園進行梅花鹿復育計劃； 同月 ，發生嘉義
邱姓商人公開殺虎事件。  
12 月，南投鹿谷鄉籌組「清水溪魚蝦保護區榮生會」，希 望 藉
民間力量保育。  

(George  Sess ions)在加州死谷， 提出 「深度生態運動
綱領」 八原則。  
印度 Bhopal 殺蟲劑工廠毒氣事件。  

1 9 8 5  1 月，台中縣大里鄉及太平鄉鄉民，成立第一個民間對抗公害
的「吾愛吾村公害防衛會」。同月，南投鹿谷當地學校老師發
動成立 「清水溪魚蝦榮生會」。  
4 月， 玉山國家公園管理處成立。 同月， 55 位立委連署 ，要
求暫緩興建核四 。  
5 月，新竹縣新豐襄發生糖廠改生產農藥，而造成 地方鄉民自
立救濟事件 。  
7 月，核三廠發生火災。同月，台中大里鄉民為三晃農藥的污
染發起自立救濟運動 。  
8 月，花蓮富里吳阿再溝溪成立「 河川生態保護區」保護管理
委員會 ；同月， 政府禁止犀牛角進出口 。  
9 月， 陽明山國家公園管理處成立。  
11 月， 陳映真創辦 《人間》  

1 .榆木研究中心 (The  Elmwood Ins t i tu te ) 在加州召開
為期五天的 「有關範型思考的重大問題 」研討會  
2.5 月 8 日 ，北美「 保育生物學學會」成立。  

1 9 8 6  2 月， 鹿港反杜邦運動開始。  
4 月，農委會推動八個自然保留區通過 4；同月 ，台灣南部 (茄
定 、 崎漏 )發生牡蠣、 文蛤等養殖類大量死 亡的 「 綠牡蠣事
件」； 同月 ，舉辦國內首次 「自然生態保育特展」 5 
6 月， 彰化鹿港發起反杜邦運動 。  
8 月， 鹿港反杜邦運動推出「 鄉情月刊」，是第一本報導社區
公害問題的地方性刊物。  
9 月，圓山動物園搬遷時，留下三十隻梅花鹿給墾丁國家公園。 
10 月 ，韓籍 「東南號 」貨輪流出廢油污染墾丁東海岸面 。  
11 月，新竹水源里居民第一次圍堵李長榮化工廠 (11/3-1 1 / 5 )。
同月 2 8 日 ，太魯閣國家公園管理處成立 。  
「主婦聯盟環境保護基金會」 成立 。  

4 月 26 日， 發生蘇聯車諾比核電廠爆炸事件 。  

1 9 8 7  1 月， 水源里居民第二次圍堵李長榮化工廠 ( 1 / 1 3-1 / 2 4 )。  
2 月， 27 日水源里居民第三次圍堵李長榮化工廠。  
3 月， 美國杜邦公司宣佈退出彰濱工業區設廠 。  
7 月 14 日宣佈解嚴。  
8 月 5 日， 後勁反五輕自立救濟委員會在鳳屏宮正式成立。  
8 月 22 日， 環保署成立， 直接隸屬行政院。  
10 月 2 5 日，琳恩颱風帶給台北地區嚴重水患，經濟部於調查
報告中指出 ，基隆河山坡地濫伐致生態破壞是主因 。  
11 月， 台灣環保聯盟成立。  
12 月 9 日 ，達悟人在蘭嶼機場抗議鄉民代表接受原能會邀請
赴日考察。  

聯 合 國 世 界 環 境 與 發 展 委 員 (B r u n d t l and  
Commiss ion)發表 《我們共同的未來》 (O u r  C o m m o n  
Future)提出永續發展的構想 。  

1 9 8 8  1 月 1 3 日 ，依「 文化資產保存法」 正式公告 「大武山自然保
留區」。  
2 月 2 0 日 ，達悟人於蘭嶼核廢料貯存場 ，進行第二波反核的

 

                                                 
4 這八個保護區分別是關渡水鳥區 、淡水紅樹林區、鴛鴦湖、台灣蘇鐵、台灣油杉、台灣穗花杉植物保育區、

福山植物園及苗栗火炎山 。 

5 主辦單位計有省立博物館與農委會、文建會、內政部營建署、省教育廳、台北市立動物園、台大、師大、中

興大學、北市建社局、北市野鳥學會、民生報、中華民國自然生態保育協會等。 
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抗議行動 (分別於 4/22、 4 / 2 3、 4/24 反核大遊行中另至台電大
樓進行抗議行動 )。  
3 月 1 2 日 ，台灣綠色和平工作室發布「 一九八阿年搶救森林
宣言」，全台超過一百名大教授連署 。  
7 月 2 日， 反五輕運動一週年紀念， 於左楠地區舉辦遊行。  

1 9 8 9  1 月， 綠色和平組織成立 。  
6 月 23 日， 第一個野生動物保護法公告實施 。  
山美村鄒人開始護溪 (達娜伊谷 )。  
林務局由事業機構改為公務機關。  

3 月 24 日， 艾克森石油公司巨型油輪於北美阿拉斯
加維地茲港裝滿原油後， 撞上 威廉王子海灣礁岩，
導致一千多萬加侖的原油外洩 。  

1 9 9 0  4 月 22 日， 台灣響應世界地球日。  
台灣省農林廳訂定「 加強珍貴老樹及行道樹保護計劃」 6。  

「 國 際 環 境 倫 理 學 會 」 (In te rna t iona l  Soc ie ty  for  
Envi ronmenta l  E th ics )成立。  

1 9 9 1  2 月，「雅美公共事務促進會」 舉辦 「驅除惡 靈──反核廢料
廠」示威活動。  
5 月， 舉辦反核大遊行， 約量萬名群眾上街頭反核 。  
12 月 ，陳玉峰成立「 台灣生態研究中心 」 ( N G O ) 
「台灣省特有種生物保育研究中心」 (後更名為「 行政院農委
會特有生物保育研究中心 」在南投縣集集鎮成立。  

 

1 9 9 2  3 月 28 日， 高雄衛武營公園促進會運動開始 。  
台塑固化的汞污泥為高雄縣大樹鄉居民抗議，最終竟運往柬
埔寨作境外處理 。  
環保署公布 ，台 灣環境負荷世界第一。  

6 月 3 日至 6 月 1 4 日，170 個國家代表，1 0 2 位國家
元首於巴西里約熱內盧舉行「 環境與發展」國際會
議（ U N C E D），簽署 「生物多樣性公約」。  

1 9 9 3  3 月 27 日，美濃反水庫後援自救會發動第一次群眾街頭運動。 
9 月， 行政院農委會劃定宜蘭無尾港為「 水鳥保護區」 (全國
第一個 )。  

 

1 9 9 4  林義雄發起 「核四公投促進會」。  
2 月 2 3 日 ，臺灣第一座開放式賞鳥公園 「台北市華江橋雁鴨
公園」 正式啟用 。  
3 月 12 日， 保護高屏溪綠色聯盟成立。  

1994 年 「地球議會」（ Ear th  Counc i l）成立  

1 9 9 5  6 月 4 日， 美濃愛鄉協進會舉辦第一次「 黃蝶祭」。  
6 月 25 日， 徐仁修、 李偉文等創立 「荒野保護協會 」。  

 

1 9 9 7  國立屏東科技設立第一個野生動物保育系。  共有來自各地的 23 位代表組成 「地球憲章委員會」
（ Ear th  Char t e r  Commiss ion）以監視「 地球憲章計劃」
（ Earth  Char ter  project）的推展。並發行「地球憲章
基準草案」（ Ear th  Char te r  Benchmark  Draf t ）第一個
版本。  
三月 ， 來自包括亞洲 、 歐洲、 北美洲及南美洲等二
十 餘 個 國 家 的 代 表 在 巴 西 的 屈 里 替 巴 (Cur i t iba)集
會 ， 舉 行 「 第 一 屆 受 水 庫 危 害 者 國 際 會 議 (Fi rs t 
In te rna t iona l  Meet ing  of  People  A f f e c t e d  b y  D a m )」。
並訂 3 月 1 4 日為「國際反水壩日」。  

1 9 9 8  6 月 21 日，「生態關懷者協會」 成立 。   
1 9 9 9  9 月 21 日發生大地震 。  巴西失去一個夏威夷面積的熱帶雨林 ， 準此以往，

172 年以後 ，熱帶雨林將消失。  
「地球憲章委員會」（ Ear th  Char t e r  Commiss ion）發
行「 地球憲章基準草案 」（ Ear th  Cha r t e r  Benchmark  
Draft） 第二個版本。  

2 0 0 0  9 月 30 日， 經濟部宣布停建核四。   
2 0 0 1  1 月 1 4 日 ，阿瑪斯號油輪在墾丁海面擱淺發生漏油事件 ，龍

坑保護區遭受嚴重污染。  
2 月 14 日， 行政院宣布續建核四。  
4 月 1 8 日 ，野放於澎湖小島上的獼猴抓傷蚵農， 獼猴被迫撤

 

                                                 
6 辦法針對連續一千公尺長 ，樹齡五十年以上，特殊或具區域代表性的樹種行道樹，以及平地、村落附近胸

高直徑一點五公尺以上，胸圍四點七公尺子上的百年老樹，開始建檔工作。 
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走，猴島計畫宣告失敗。  
10 月 ，雲林虎尾 、彰化和美附近稻田發現產出鎘米 ， 11 月，
台中大甲又發現鎘污染。  
10 月 ，關渡自然中心正式開放 。  

2 0 0 2   8 月 23 日， 泰雅族人抗議成立馬告國家公園 。  
9 月， 高雄縣鳥松鄉成立全國第一座濕地公園 。  

 

 

製表人：吳明益，資料彙整參考自：蔡惠卿編，《大自然白皮書》(1892-1986)，1988年 7月，台北：十竹書屋、《中國時報》、

《聯合報》、《中央日報》、《自由時報》等各大報。 
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引用及參考書目1 

 

 

A 自然寫作文本 2 

a、當代台灣自然寫作文本 (含環境議題報導、簡樸生活文學 )  

 

心 岱  

1 9 8 3   《大地反撲》， 1 9 8 3 年 ( 1 9 8 5 年 1 1 月 1 日二版 )，台北：時報文化出版社  

1 9 8 9   《回首大地》， 1 9 8 9 年 8 月，台北：躍昇文化  

1 9 9 7   《發現綠光》， 1 9 9 7 年 1 1 月，台北：時報文化。 (本書為《大地反撲》的增訂
新版 ) 

王 家 祥  

1 9 9 0   《文明荒野》， 1 9 9 0 年 6 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 2   《自然禱告者》， 1 9 9 2 年 1 1 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 5   《關於拉馬達仙仙與拉荷阿雷》 *， 1 9 9 5 年 5 月，台北：玉山社  

1 9 9 6 a  《山與海》 *， 1 9 9 6 年 ( 1 9 9 8 年 1 月二刷 )，台北：玉山社  

1 9 9 6 b  《小矮人之謎》 *， 1 9 9 6 年 4 月，台北：玉山社  

1 9 9 7   《四季的聲音》， 1 9 9 7 年 1 1 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 2   《魔神仔》， 2 0 0 2 年 4 月，台北：玉山社  

                                                 
1 同類中的排序為：中文出版的書籍，中文翻譯的書籍，原文書；而又以作者姓的筆劃排序，

共同作者則以團體的第一個字或第一位列名作者名為序 。此外，中文書前面所注的年份為初

版出版的年份，原文書所注的年份則為該書初版日期，民國以前較難確定確切初版時間的書

籍則以本研究所使用的版本初版年份為記。中譯本前面所注的年份為中譯本初譯的年份，而

非該書原初版的年份。此外，書名後會先注明該書初版或中文版初版的年份，括號內為本文

所使用的版本與其年份 。 

2 本處所列作者作品，部分並非本文主要討論「文學範疇的當代台灣自然寫作 」文本內。且應

歸於其它類或「導覽」，或「生態學相關著作」，或廣義自然寫作文本(含有自然意識的虛構

小說與詩)。但這些書中其中有一部分屬文學性自然寫作，或與其文學性自然寫作有直接或間

接相關的作品。由於皆納於文中討論，故權宜列在一起。這些作品我會在書後打上*號，而作

者其它與自然寫作關係較遠的著作 ，則別列於「其它類」中。 
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王 瑞 香  

2 0 0 0   《自然裡的女人》， 2 0 0 0 年 5 月，台北：天培文化  

江 兒  編  

1 9 9 2   《森林家屋》， 1 9 9 2 年 2 月，台中：晨星出版社  

杜 虹  

1 9 9 9   《比南方更南》， 1 9 9 9 年 9 月，台北：時報文化  

2 0 0 0   《有風走過》， 2 0 0 0 年 9 月，台北：天培文化  

李 永 展  編  

1 9 9 9   《淡水河破碎地圖》， 1 9 9 9 年 2 月，李永展等編，台中：晨星出版社  

李 曉 菁  

2 0 0 0   《小草的旅行》， 2 0 0 0 年 3 月，台北：田野影像出版社  

吳 永 華  

1 9 9 3   《群鳥飛躍在蘭陽》， 1 9 9 3 年 4 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 7   《蘭陽海岸之歌》， 1 9 9 7 年 7 月，台中：晨星出版社  

吳 明 益  

2 0 0 0   《迷蝶誌》， 2 0 0 0 年 8 月，台北：麥田出版社  

林 美 挪  

1 9 8 9   《台灣的綠色災難－台灣環保運動啟蒙記實》， 1 9 8 9 年 2 月，台北：前衛出版
社  

林 俊 義  編  

1 9 8 9   《綠色種籽在台灣》， 1 9 8 9 年 2 月，台北：前衛出版社  

洪 素 麗  

1 9 8 6   《守望的魚》， 1 9 8 6 年 10 月，台中：晨星出版社  

1 9 8 8   《海岸線》， 1 9 8 8 年 2 月，台北：時報文化  

1 9 8 9 a  《海、風、雨》， 1 9 8 9 年 8 月，台北：聯經出版社  

1 9 8 9 b  《旅愁大地》， 1 9 8 9 年 8 月，台北：聯經出版社  

1 9 9 2   《綠色本命山》， 1 9 9 2 年 4 月，南投：玉山國家公園  

1 9 9 4   《尋找一隻鳥的名字》， 1 9 9 4 年 9 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《台灣百合》， 1 9 9 8 年 5 月，台中：晨星出版社  

施 信 民   編  

1 9 9 8   《海岸危機》， 1 9 9 8 年 6 月，台中：晨星出版社  

美 濃 愛 鄉 協 進 會   編  

1 9 9 4   《重返美濃》， 1 9 9 4 年 9 月，台中：晨星出版社。  

孟 東 籬  
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1 9 8 5 a  《濱海茅屋札記》， 1 9 8 5 年 1 月，台北：洪範書店  

1 9 8 5 b  《野地百合》， 1 9 8 5 年 5 月 ( 1 9 8 7 年 1 1 月四版 )，台北：洪範書店  

1 9 8 5 c  《愛生哲學》， 1 9 8 5 年 4 月，台北：爾雅出版社  

1 9 8 6   《素面相見》， 1 9 8 6 年 4 月，台北：爾雅出版社  

徐 仁 修  

1 9 7 7   《月落蠻荒》， 1 9 7 7 年 6 月， 2 0 0 0 年 5 月，台北：遠流出版公司 3 

1 9 8 4   《罌粟邊城》， 1 9 8 4 年 ( 2 0 0 1 年 5 月新版 )，台北：遠流出版公司 4 

1 9 8 7   《不要跟我說再見  臺灣》， 1 9 8 7 年 6 月 ( 1 9 9 1 年 1 0 月再版 )，台北：錦繡出版
社  

1 9 9 0   《猿吼季風林》， 1 9 9 0 年 ( 1 9 9 9 年 6 月新版 )，台北：遠流出版公司。 5 

1 9 9 3 a  《自自然然》， 1 9 9 3 年 6 月 ( 1 9 9 5 年 1 2 月再版三刷 )，台北：大樹文化  

1 9 9 3 b  《荒地有情》， 1 9 9 3 年 6 月 ( 1 9 9 5 年 12 月再版三刷 )，台北：大樹文化  

1 9 9 3 c  《英雄埋名》， 1 9 9 3 年 ( 2 0 0 0 年 5 月新版 )，台北：遠流出版公司  

1 9 9 3 d  《山河好大》， 1 9 9 3 年 ( 2 0 0 0 年 6 月新版 )，台北：遠流出版公司  

1 9 9 3 e  《季風穿林》， 1 9 9 3 年 ( 2 0 0 0 年 5 月新版 )，台北：遠流出版公司  

1 9 9 3 f  《赤道無風》， 1 9 9 3 年 ( 2 0 0 0 年 5 月新版 )，台北：遠流出版公司 6 

1 9 9 3 g  《自然生態散記：太魯閣國家公園四時觀察記》， 1 9 9 3 年，花蓮：太魯閣國家
公園管理處  

1 9 9 5 a  《邊陲東部》， 1 9 9 5 年 ( 2 0 0 0 年 2 月新版 )，台北：大地地理 7 

1 9 9 5 b  《福爾摩沙   野之頌》＊ (生態攝影集 )， 1 9 9 5 年 11 月，台北：遠流出版公司  

1 9 9 6   《思源�口歲時記》 ( 1 9 9 7 年 1 月 2 版 )，台北：遠流出版社  

                                                 
3 本書 1977年為遠流出版，書名為《消失在山谷中的印弟安人》，1980年遠流重新出版改名《月

落蠻荒》，1984年由皇冠重出，1993年再由大樹文化公司出版，後又由遠流加入新照片後重

新出版。 

4 本書 1984年由皇冠出版社出版，原名《金三角鴉片之旅》。 

5 1990年本書內容即由漢聲雜誌 25期出版，名為《台灣獼猴》。本期中尚包含了台灣獼猴的各

種知識性資料，並有徐仁修十八個月的觀察月誌，觀察地形解說圖等。新版將這部分刪除，

極為可惜。1997年由遠流出版，名為《獼猴與我》，1999年重新出版時才改名為《猿吼季風

林》。本文概從最新的書名。 

6 《季風穿林》、《英雄埋名》、《罌粟邊城》、《赤道無風》、《山河好大》此一系列作品，

連同《月落蠻荒》，在 1993年本由大樹文化公司出版。 

7 《守護家園》與《邊陲東部》為「大地地理雜誌」所出版的「別冊」，別冊即是該雜誌以年

度精選的方式，呈現某個特定主題所製作的特輯。本特輯即由徐仁修撰文攝影而後單獨出版 。

此外，1997年出版的《荒野有情》為徐仁修、游登良、葉美青、夏荷、賴榮孝等人合著，故

未列入(大地地理出版)。 
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1 9 9 8 a  《自然四記》， 1 9 9 8 年 1 月，台北：遠流出版公司  

1 9 9 8 b  《仲夏夜探秘》， 1 9 9 8 年 1 1 月，台北：遠流出版公司  

1 9 9 9   《守護家園－台灣自然行腳 30 年》，台北：大地地理  

2 0 0 1   《動物記事》， 2 0 0 1 年 9 月，台北：遠流出版公司  

2 0 0 2   《自然有情》， 2 0 0 2 年 2 月，台北：遠流出版公司 8 

徐 如 林  

1 9 7 8   《孤鷹行》， 1 9 9 3 年 7 月，台中：晨星出版社 (原出版於 1 9 7 8 年 ) 

涂 幸 枝  編  

1 9 9 6   《南台灣綠色革命》， 1 9 9 6 年 11 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 3   《柴山主義》 ( 1 9 9 5 年 7 月 2 0 日三刷 )，台中：晨星出版社  

凌 拂  

1 9 9 5   《食野之苹－－台灣野菜圖譜》， 1 9 9 5 年 1 1 月，台北：時報出版社  

1 9 9 9   《與荒野相遇》， 1 9 9 9 年 7 月，台北：聯合文學出版社  

馬 以 工  

1 9 8 7   《一步也不讓》， 1 9 8 7 年 9 月，台北：大地出版社  

1 9 9 9   《自然之美》， 1 9 9 9 年 6 月，台北：行政院文化建設委員會  

2 0 0 0   《城市生態》， 2 0 0 0 年 1 月，台北：天培文化  

莊 芳 華  

2 0 0 2   《行走林道》， 2 0 0 2 年 5 月，台中：晨星出版社  

陳 列  

1 9 9 1   《永遠的山》， 1 9 9 1 年 3 月 ( 1 9 9 8 年 2 月 )，台北：玉山社出版公司 (原為玉山國
家公園管理處出版 ) 

陳 煌  

1 9 8 6   《我們不能再沉默》， 1 9 8 6 年 4 月，陳煌編，台北：駿馬文化公司  

1 9 8 8 a  《人鳥之間．夏秋篇》， 1 9 8 8 年 2 月，台北：光復書局  

1 9 8 8 b  《大自然的憂鬱》， 1 9 8 8 年 1 0 月，台北：漢藝色研  

1 9 8 9 a  《人鳥之間．冬春篇》， 1 9 8 9 年 3 月，台北：光復書局  

1 9 8 9 b  《啁啾地誌》， 1 9 8 9 年 1 1 月，台北：聯經出版社  

1 9 9 4   《鴿子托里》 *， 1 9 9 4 年 5 月，台北：九歌出版社  

1 9 9 7   《大自然的歌手》， 1 9 9 7 年 1 0 月，台中：晨星出版社  

陳 玉 峰  

1 9 9 1   《台灣綠色傳奇》， 1 9 9 1 年 7 月，台北：張老師出版社  

                                                 
8 檢視本書內容，實為 1993年出版的《自自然然》與《荒地有情》的合訂增訂版。 
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1 9 9 2   《人與自然的對決》， 1 9 9 2 年 ( 1 9 9 3 年 6 月二刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 4   《土地的苦戀》， 1 9 9 4 年 4 月 ( 1 9 9 5 年 3 月二刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 6 a  《生態台灣》 *， 1 9 9 6 年 7 月 ( 1 9 9 9 年 11 月三刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 6 b  《認識台灣》 *， 1 9 9 6 年 8 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 6 c  《展讀大坑天書》， 1 9 9 6 年 12 月 ( 1 9 9 7 年 5 月二刷 )，台中：台灣地球日出版社  

1 9 9 7 a  《人文與生態》， 1 9 9 7 年 11 月，台北：前衛出版社  

1 9 9 7 b  《台灣生態史話》 *， 1 9 9 7 年 1 2 月，台北：前衛出版社  

1 9 9 7 c  《台灣生態悲歌》 *， 1 9 9 7 年 1 2 月 ( 1 9 9 8 年 12 月二刷 )，台北：前衛出版社  

1 9 9 9   《全國搶救棲蘭檜木林運動誌》 (上 ) *，陳玉峰編， 1 9 9 9 年 4 月，台中：台灣生
態研究中心  

2 0 0 0 a  《自然印象與教育哲思》， 2 0 0 0 年 5 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 0 b  《土地倫理與 9 2 1 大震》 *， 2 0 0 0 年 5 月，台北：前衛出版社  

2 0 0 0 c  《台灣山林與文化反思》 *， 2 0 0 0 年 5 月，台北：前衛出版社  

陳 世 一  

1 9 9 5   《九份之美》， 1 9 9 5 年 9 月 ( 1 9 9 6 年 1 1 月三刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 6   《綠色旅行》， 1 9 9 6 年 1 1 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《陽明山之美──草山人文與自然之美》， 1 9 9 8，台中：晨星出版社  

陳 冠 學  

1 9 8 3   《田園之秋》， 1 9 9 4 年 1 1 月重新出版之完整版，台北：草根出版公司 9 

1 9 8 7   《父女對話》 * ( 1 9 9 4 年 10 月 )，台北：三民書局 (原為圓神出版社出版 ) 

1 9 8 8   《訪草》， 1 9 8 8 ( 1 9 9 4 年 10 月 )，台北：三民書局 (原為前衛出版社出版 ) 

區 紀 復  

1 9 9 5   《鹽寮淨土》， 1 9 9 5 年 5 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 0   《簡樸的海岸   鹽寮淨土十年記》， 2 0 0 0 年 11 月，台中：晨星出版社  

曾 貴 海  

2 0 0 0   《被喚醒的河流》 ( 2 0 0 0 年 1 0 月 )，台中：晨星出版社  

2 0 0 1   《留下一片森林──從衛武營公園到高屏溪再生的綠色行動反思》 ( 2 0 0 1 年 9
月 )，台中：晨星出版社  

粟 耘  

1 9 8 4   《空山雲影》， 1 9 8 4 年 6 月，台北：林白出版社  

1 9 8 6   《神衹的歎息》， 1 9 8 6 年 ( 1 9 8 7 年 3 月再版 )，台北：漢光文化  

                                                 
9 本書曾於 1983-1985年間出版「初秋篇」、「仲秋篇」與「深秋篇」，後再由草根重新出版此一

版本。 
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1 9 8 7 a  《我的歸去來》， 1 9 8 7 年 8 月，台北：漢光文化  

1 9 8 7 b  《但破一山靜》， 1 9 8 7 年 10 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 1   《一畦青草地》， 1 9 9 1 年 7 月，台北：張老師出版社  

1 9 9 4   《佛佑茶腹�》， 1 9 9 4 年 6 月，台北：聯合文學出版社  

1 9 9 6 a  《舞蝶──人與自然的對話》， 1 9 9 6 年 8 月，台北：張老師文化  

1 9 9 6 b  《樹香》， 1 9 9 6 年 8 月，台北：張老師文化  

楊 南 郡 ． 徐 如 林 合 著  

1 9 9 3   《與子偕行》 ( 1 9 9 8 年 2 月六刷 )，台中：晨星出版社  

楊 憲 宏  

1 9 8 6   《走過傷心地》， 1 9 8 6 年 8 月 ( 1 9 8 6 年 1 0 月再版 )，台北：圓神出版社  

1 9 8 7 a  《受傷的土地》， 1 9 8 7 年 1 月 ( 1 9 8 7 年 5 月再版 )，台北：圓神出版社  

1 9 8 7 b  《我們不是天竺鼠》， 1 9 8 7 年 6 月，台北：久大文化  

1 9 8 9   《公害政治學》， 1 9 8 9 年 1 1 月，台北：合志文化  

廖 鴻 基  

1 9 9 5   《環保花蓮》， 1 9 9 5 年 5 月，花蓮：花蓮迴瀾文教基金會  

1 9 9 6   《討海人》， 1 9 9 6 年 6 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 7   《鯨生鯨世》， 1 9 9 7 年 6 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《漂流監獄》， 1 9 9 8 年 4 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 9   《來自深海》， 1 9 9 9 年 2 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 1   《海洋遊俠》， 2 0 0 1 年 10 月，台北：印刻出版有限公司  

劉 克 襄  

1 9 8 2   《旅次札記》， 1 9 8 2 年 6 月，台北：時報文化 (又名《天空最後的英雄》 ) 

1 9 8 4   《漂鳥的故鄉》 *， 1 9 8 4 年 1 0 月，台北：前衛出版社  

1 9 8 5 a  《隨鳥走天涯》， 1 9 8 5 年 1 月，台北：洪範出版社  

1 9 8 5 b  《在測天島》 *， 1 9 8 5 年 4 月，台北：前衛出版社  

1 9 8 6 a  《消失中的亞熱帶》， 1 9 8 6 年 9 月 ( 1 9 8 7 年 12 月二版 )，台中：晨星出版社  

1 9 8 6 b  《荒野之心》， 1 9 8 6 年 10 月，台北：前衛出版社  

1 9 8 8   《小鼯鼠的看法》 *， 1 9 8 8 年 4 月，台北：合志文化  

1 9 9 0   《台灣鳥木刻紀實陸拾》 *，何華仁木刻， 1 9 9 0 年 9 月，台北：劉開工作室  

1 9 9 1   《風鳥皮諾查》 * ( 1 9 9 5 年 1 1 月十刷 )，台北：遠流出版公司  

1 9 9 2   《自然旅情》， 1 9 9 2 年 12 月 ( 1 9 9 5 年 6 月四刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 3   《座頭鯨赫連麼麼》 *， 1 9 9 3 年 9 月，台北：遠流出版公司  

1 9 9 4   《山黃麻家書》， 1 9 9 4 年 1 1 月 ( 1 9 9 7 年 3 月三刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 5 a  《台灣舊路踏查記》， 1 9 9 5 年 5 月 ( 1 9 9 6 年 5 月二刷 )，台北：玉山社。  
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1 9 9 5 b  《小綠山之歌──台北盆地四季的自然觀察》 (鳥類篇 )， 1 9 9 5 年 8 月，台北：

時報文化  

1 9 9 5 c  《小綠山之舞──台北盆地四季的自然觀察》 (昆蟲、兩棲篇 )， 1 9 9 5 年 8 月，
台北：時報文化  

1 9 9 5 d  《小綠山之精靈──台北盆地四季的自然觀察》(植物、貝類篇 )， 1 9 9 5 年 8 月，
台北：時報文化  

1 9 9 6 a  《偷窺自然：新戶外生活指南》 ( 1 9 9 6 年 1 0 月 )，台北：迪茂國際出版社  

1 9 9 6 b  《不需要名字的水鳥》 *， 1 9 9 6 年 8 月，台北：玉山社出版公司  

1 9 9 6 c  《豆鼠私生活》 *， 1 9 9 6 年 8 月，台北：玉山社出版公司  

1 9 9 7 a  《扁豆森林》 *， 1 9 9 7 年 1 月，台北：時報文化  

1 9 9 7 b  《小島飛行》 *， 1 9 9 7 年 3 月，台北：時報文化  

1 9 9 7 c  《草原鬼雨》 *， 1 9 9 7 年 4 月，台北：時報文化  

1 9 9 7 d  《望遠鏡裡的精靈》， 1 9 9 7 年 7 月，台北：玉山社出版公司  

1 9 9 8   《快樂綠背包》， 1 9 9 8 年 7 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 1 a  《最美麗的時候》 *， 2 0 0 1 年 3 月，台北：大田出版公司  

2 0 0 1 b  《安靜的遊蕩》， 2 0 0 1 年 8 月，台北：皇冠出版社  

韓 韓  

1 9 8 5   《在我們的土地上》， 1 9 8 5 年 2 月，台北：自立晚報社  

韓 韓 ． 馬 以 工 合 著  

1 9 8 3   《我們只有一個地球》 1 9 8 3 年 1 月 ( 1 9 8 6 年 7 月 1 1 版 )，台北：九歌出版社  

 

b、國外自然寫作文本  

 

德 富 蘆 花  

2 0 0 1   《自然與人生》，周平譯， 2 0 0 1 年 1 0 月，台北：小知堂文化  

Abbey ,  Edward  

2 0 0 0   《曠野旅人》 ( T h e  J o u r n e y  H o m e -  S o m e  W o r d s  i n  D e f e n s e  o f  T h e  A m e r i c a n  W e s t )，
簡淑雯譯， 2 0 0 0 年 1 月 7 日，台北：天下文化  

A c k e r m a n ,  D i a n e  

1 9 9 6   《鯨背月色》 ( T h e  M o o n  b y  W h a l e  L i g h t )，莊安祺譯， 1 9 9 6 年 5 月，台北：季
節風出版公司  

B e s t o n,  Henry  

1 9 9 8   《在煙囪農莊上的日子》 ( N o r t h e r n  F a r m :  A  g l o r i o u s  y e a r  o n  a  s m a l l  M a i n e  
f a r m )，汪芸譯， 1 9 9 8 年 5 月，台北：天下文化  

B o d s w o r t h ,  F r e d  
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1 9 8 9   《最後的麻鷸》( L a s t  o f  t h e  C u r l e w s )，洪素麗譯，收錄於洪素麗著《旅愁大地》，
1 9 8 9，台北：聯經出版社  

Buffon   

2 0 0 1   《奇妙的生靈》，何敬業．徐崗譯， 2 0 0 1 年 9 月，台北：小知堂文化。  

Carson ,  Rache l  L .  

1 9 9 4   《海風下》 ( U n d e r  t h e  S e a  W i n d )，尹萍譯， 1 9 9 4 年 6 月，台北：季節風出版公
司  

1 9 9 7   《寂靜的春天》 ( S i l e n t  S p r i n g )，李文昭譯， 1 9 9 7 年 1 月 ( 1 9 9 9 年版 )，台中：晨
星出版社  

1 9 9 8   《海之濱》 ( T h e  E d g e  o f  t h e  S e a )，莊安祺譯， 1 9 9 8 年 9 月，台北；天下文化  

Chie f  Sea t t l e  

1 9 9 8   《西雅圖的天空》 ( H o w  C a n  O n e  S e l l  t h e  A i r ？ :  C h i e f  S e a t t l e ’ s  V i s i o n )，孟祥森
譯， 1 9 9 8 年 3 月 ( 1 9 9 8 )，台北：雙月書屋。  

Di l l a rd ,  Ann ie  C .  

2 0 0 0   《汀克溪畔的朝聖者》 ( P i l g r i m  a t  T i n k e r  C r e e k )，吳美真譯， 2 0 0 0 年 3 月，台
北：天下遠見出版公司  

F a b r e ,  J e a n - H e n r i 

1 9 9 8   《昆蟲記》 ( S o u v e n i r s  E n t o m o l o g i q u e s )，王光華譯， 1 9 9 8 年 11 月，台北：寂天
文化公司  

2 0 0 0   《昆蟲詩人》 ( T h e  P a s s i o n a t e  O b s e r v e r :  W r i t i n g  f o r m  t h e  W o r l d  o f  N a t u r e )，梅洛
芙琳 ( M a r l e n e  M c L o u g h i n )圖，張瑞麟譯， 2 0 0 0 年 1 0 月，台北：格林文化 10 

Gooda l l  ,  J ane 

1 9 9 6   《大地的窗口》 ( T h r o u g h  a  w i n d o w :  m y  t h i r t y  y e a r s  w i t h  t h e  c h i m p a n z e e s  o f  
G o m b e )，楊淑智譯， 1 9 9 6 年 1 0 月，台北：麥田出版社  

H a i n e s ,  J o h n 

1 9 9 8   《星星、雪、火》 ( T h e  S t a r s ,  t h e  S n o w ,  t h e  F i r e :  T w e n t y - f i v e  Y e a r s  i n  t h e  A l a s k a  
W i l d e r n e s s )，吳美真譯， 1 9 9 8 年 2 月 ( 1 9 9 8 年 5 月 4 印 )，台北：天下文化  

Jones ,  S t ephen  R .  

《草原之歌：山德丘散記》 ( T h e  L a s t  P r a i r i e :  A  S a n d h i l l s  J o u r n a l )，黃昭明譯， 2 0 0 1
年 12 月，台北：美商麥格羅．希爾公司  

L e o p o l d ,  A l d o 

1 9 4 9   A  S a n d  C o u n t y  A l m a n a c  a n d  S k e t c h e s  H e r e  a n d  T h e r e ,  1 9 8 7 ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  
U n i v e r s i t y  P r e s s . 

1 9 8 7   《砂地郡曆誌》 ( A  S a n d  C o u n t y  A l m a n a c )，費張心漪譯，劉小如、周昌弘、徐
國士校訂， 1 9 8 7 年 2 月，台北：新環境月刊  

                                                 
10 本書為《昆蟲記》的英譯選本。 



 
引用及參考書目   4 5 7  

 
 
 
 

 
1 9 9 8   《沙郡年記》 ( A  S a n d  C o u n t y  A l m a n a c )，吳美真譯，王瑞香審訂， 1 9 9 8，天下

文化出版公司 (與上一部書為同一本的不同譯本，由於兩個譯本本文皆有引用，
故同列 ) 

L o r e n z ,  K o n r a d 

1 9 7 2   《所羅門王的指環》 ( E r  r e d e t e  m i t  d e m  V i e h ,  d e n  V ö g e l n  u n d  d e n  F i s c h e n， K i n g  
S o l o m o n ’ s  R i n g )，游復熙、季光容譯，1 9 7 2 年 1 月 ( 1 9 9 4 年 1 0 月 13 版 )，台北：
東方出版社  

Muir  , J o h n 

1 9 9 8   《夏日走過山間》 ( M y  F i r s t  S u m m e r  i n  t h e  S i e r r a )，陳雅雲譯， 1 9 9 8 年 5 月，
台北：天下文化  

2 0 0 0   《蠻荒的繆爾》( T h e  W i l d  M u i r :  T w e n t y - t w o  o f  J o h n  M u i r ’ s  G r e a t e s t  A d v e n t u r e s )，
L e e  S t e t s o n 編，張美惠譯， 2 0 0 0 年 8 月，台北：張老師文化  

T h o r e a u ,  H e n r y  D a v i d  

1 9 9 0   《湖濱散記》 ( W a l d e n )，吳麗玟編譯， 1 9 9 0 年 4 月，台北：遠志出版社  

1 9 9 9 a  《緬因森林》 ( T h e  M a i n e  W o o d s )  ， 1 9 9 9 年 7 月，台北：藍瓶子文化  

1 9 9 9 b  《河岸週記》 ( A  W e e k  o n  t h e  C o n c o r d  a n d  M e r r i m a c k  R i v e r s )，鄭淑芬譯， 1 9 9 9
年 9 月，台北：藍瓶子文化  

W i l s o n,  Edward  O.  

1 9 9 7 a  《大自然的獵人》 ( N a t u r a l i s t )， 1 9 9 7 年 5 月 ( 2 0 0 0 年 1 月 6 刷 )，楊玉齡譯，台
北：天下文化  

1 9 9 7 b  《繽紛的生命》 ( T h e  D i v e r s i t y  L i f e )，金恆鑣譯， 1 9 9 7 年 6 月 ( 2 0 0 0 年 1 1 月 7
刷 )，台北：天下文化  

Mabey ,  Richard  (ed . )  

1 9 9 7   T h e  O x f o r d  B o o k  o f  N a t u r e  W r i t i n g ,  1 9 9 7 ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s .  

Murray ,  John  A .  ( ed . )  

1 9 9 6   A m e r i c a n  N a t u r e  W r i t i n g  1 9 9 6 ,  1 9 9 6 ,  S a n  F r a n c i s c o :  S i e r r a  C l u b  B o o k s .  

2 0 0 0   A m e r i c a n  N a t u r e  W r i t i n g  2 0 0 0 :  A  C e l e b r a t i o n  o f  W o m e n  W r i t e r s ,  2 0 0 0 ,  O r e g o n :  
O r e g o n  S t a t e  U n i v e r s i t y .  

 

B  廣義自然寫作文本與自然寫作發展史之相關文本  

a、清末民初渡海遊記、地方志及早期西方、日本博物學者遊記與報告  

 

(明 )徐 宏 祖  

1 9 5 9   《徐霞客遊記》 (上．下 )， 1 9 5 9 年 6 月 ( 1 9 9 9 年二版 )，台北：世界書局  

(清 )六 十 七  

1 9 6 1   《番社采風圖考》， 1 9 6 1 年 1 月，台北：臺灣銀行  

(清 )李 丕 煜 等 纂 輯  
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1 9 8 3   《鳳山縣志》，台北：成文出版社  

(清 )郁 永 河  

1 9 9 6   《裨海紀遊》， 1 9 9 6 年 9 月，南投：臺灣省文獻委員會  

(清 )姚 瑩  

1 9 7 5   《東槎紀略》 (合〈噶瑪蘭紀略〉、〈埔里社紀略〉、〈台北道里記〉三篇 )，收於
《臺灣使槎錄等九篇》( 1 9 7 5 年 4 月 )，林衡道主編，台中：臺灣省文獻委員會，
頁 3 1 ~ 5 4 

(清 )夏 獻 綸 等  

1 9 5 9   《臺灣輿圖》， 1 9 5 9 年 8 月，台北：臺灣銀行  

(清 )黃 叔 �  

1 9 7 5   《臺灣使槎錄》，收於《臺灣使槎錄等九篇》( 1 9 7 5 年 4 月 )，林衡道主編，台中：
臺灣省文獻委員會，頁 1 ~ 9 

(清 )陳 培 桂 等 纂 輯  

1 9 7 7   《淡水廳志》， 1 9 7 7 年 2 月，台中：臺灣省文獻委員會  

(清 )陳 淑 均 等 纂 輯  

1 9 8 7   《噶瑪蘭廳志》，台北：臺灣大通書局  

(清 )陳 夢 林 、 周 鍾 瑄 等 纂 輯  

1 9 8 3   《諸羅縣志》，台北：成文出版社  

(清 )薛 志 亮 等 纂 輯  

1 9 8 7   《續修臺灣縣志》，台北：臺灣大通書局  

(清 )劉 良 璧 等 纂 輯  

1 9 7 7   《重修臺灣府志》， 1 9 7 7 年 2 月，台中：臺灣省文獻委員會  

(清 )藍 鼎 元  

1 9 6 8   《平臺紀略》， 1 9 6 8 年 1 月，台北：廣文書局  

連 橫  

1 9 7 9   《臺灣通史》， 1 9 7 9 年 8 月 ( 1 9 9 4 年 5 月 )，台北：眾文圖書公司  

中 � 英 助  

1 9 9 8   《鳥居龍藏》，楊南郡譯， 1 9 9 8 年 4 月，台中：晨星出版社  

伊 能 嘉 矩  

1 9 9 6   《台灣踏查日記》(上．下 )，楊南郡譯，1 9 9 6 年 11 月 ( 1 9 9 7 年 2 月三刷 )，台北：
遠流出版社  

森 丑 之 助  

2 0 0 0   《生蕃行腳──森丑之助的台灣探險》，楊南郡譯， 2 0 0 0 年 1 月，台北：遠流
出版公司  

鹿 野 忠 雄  
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2 0 0 0  《山、雲與蕃人》，楊南郡譯， 2 0 0 0 年 2 月，台北：玉山社  

Mackay ,  George  Les l i e  

1 9 5 9   《臺灣遙寄》 ( F a r  F r o m  T a i w a n )， R e v .  j .  A .  M a c D o n a l d 編，林耀南譯， 1 9 5 9 年
3 月，台北：台灣省文獻委員會。  

Picker ing ,  W.  A.   

1 9 9 9   《福爾摩沙歷險》 ( P i o n e e r i n g  i n  F o r m o s a ,  R e c o l l e c t i o n s  o f  A d v e n t u r e s  a m o n g  
M a n d a r i n s ,  W r e c k e r s  &  H e a d - h u n t i n g  S a v a g e s )，陳逸君譯， 1 9 9 9 年 1 月 ( 2 0 0 0
年 5 月二刷 )，台北：原民文化。 11 

Kann ,  Regina ld 

1 9 0 7   《福爾摩莎考察報告》( R a p p o r t  S u r  F o r m o s e )，鄭順德譯，2 0 0 1 年 1 0 月 ( 2 0 0 1 )，
台北：中央研究院臺灣史研究所籌備處  

 

b、自然科學 (含自然史、自然誌研究 )、觀察記錄報導  

 

(清 )吳 其 濬  

1 9 3 3   《植物名實圖考》， 1 9 33 年 11 月，上海：商務印書館  

沈 振 中  

1 9 9 3   《老鷹的故事》， 1 9 9 3 年 ( 1 9 9 3 年 7 月二刷 )，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《鷹兒要回家》， 1 9 9 8 年 1 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 9   《老鷹觀想錄》， 1 9 9 9 年 12 月，基隆：基隆市野鳥學會  

周 大 慶  

1 9 9 7   《藍色的精靈－－黑枕藍鶲的生活史》， 1 9 9 7 年 8 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《魚鷹之戀－－魚鷹的生活史》， 1 9 9 8 年 9 月，台中：晨星出版社  

吳 永 華  

1 9 9 6   《被遺忘的日籍臺灣動物學者》， 1 9 9 6 年 1 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 7 a  《蘭陽三郡動物誌》， 1 9 9 7 年 3 月，台北：玉山社出版公司  

1 9 9 7 b  《被遺忘的日籍台灣植物學者》， 1 9 9 7 年 6 月，台中：晨星出版社  

1 9 9 8   《花蓮港廳動物誌》， 1 9 9 8 年 2 月，台北：玉山社出版公司  

1 9 9 9   《台灣植物探險》， 1 9 9 9 年 6 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 0   《台灣歷史紀念物》， 2 0 0 0 年 5 月，台中：晨星出版社  

2 0 0 1   《台灣動物探險》， 2 0 0 1 年 6 月，台中：晨星出版社  

林 文 宏  

1 9 9 7   《台灣鳥類發現史》， 1 9 9 7 年 11 月，台北：玉山社  

                                                 
11 本書最早的譯本是吳明遠所譯，1959，台北：台灣銀行台灣研究叢刊第六○種。 
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林 顯 堂  

1 9 9 8   《台灣的菱角鳥－－水雉》， 1 9 9 8 年 9 月，台北：玉山社  

楊 南 郡  

1 9 9 6   《台灣百年前的足跡》， 1 9 9 6 年 3 月，台北：玉山社出版公司  

蔡 惠 卿   編  

1 9 8 8   《大自然白皮書》 ( 1 8 9 2 - 1 9 8 6 )， 1 9 8 8 年 7 月，台北：十竹書屋  

陳 冠 學  

1 9 8 1   《老臺灣》， 1 9 8 1 年 9 月，台北：東大圖書公司  

裴 家 騏  

2 0 0 1   《與野生動物共舞》， 2 0 0 1 年 7 月，台北：幼獅文化  

劉 克 襄   編 著  

1 9 8 8   《探險家在台灣》，劉克襄策劃、譯著， 1 9 8 8 年 9 月，台北：自立報系出版部  

1 9 8 9 a  《台灣鳥類研究開拓史（ 1 8 4 0 - 1 9 1 2）》， 1 9 8 9 年 8 月，台北：聯經出版社  

1 9 8 9 b  《橫越福爾摩沙》，劉克襄譯著， 1 9 8 9 年 1 0 月，台北：自立報系出版部 ( 1 9 9 9
年重新出版為《福爾摩沙大旅行》 ) 

1 9 9 2   《後山探險》，劉克襄譯著， ( 1 9 9 2 年 1 2 月二刷 )，台北：自立晚報社文化出版
部  

1 9 9 3   《深入陌生地》，劉克襄譯著， 1 9 9 3 年 3 月，台北：自立報系出版部  

Aris to te l i s  Opera ,  Tomus  Ⅳ .  

1 9 7 9   《動物志》，吳壽彭譯， 1 9 7 9 年 5 月，北京：商務印書館  

Croke ,  Vicki  

1 9 9 8   《新動物園》，林秀梅譯， 1 9 9 8 年 3 月，台北：胡桃木文化  

Darwin ,  Char les  

1 9 9 8   《物種起源》 ( T h e  O r i g i n  o f  S p e c i e s  b y  M e a n s  o f  N a t u r a l  S e l e c t i o n  o r  t h e  
P r e s e r v a t i o n  o f  F a v o u r e d  R a c e s  i n  t h e  S t r u g g l e  f o r  L i f e )，葉篤莊．周建人．方宗
熙譯，台北：臺灣商務印書管， 1 9 9 8 年 1 月 ( 1 9 9 8 年 4 月二版 ) 

2 0 0 1   《小獵犬號航海記》 (上．下 )，王瑞香譯， 2 0 0 1 年 10 月，台北：馬可勃羅文化  

Har t ,  S t ephen  

1 9 9 8   《動物的語言》 ( T h e  L a n g u a g e  o f  A n i m a l s )，陳雅茜譯， 1 9 9 8 年 1 月，台北：聯
經出版社  

Huxley ,  Anthony  

1 9 9 7   《綠色資產》 ( G r e e n  I n h e r i t a n c e :  t h e  W o r l d  W i l d l i f e  F u n d  B o o k  o f  P l a n t s )，劉德
祥譯， 1 9 9 7 年 8 月，台北：大樹文化  

Marven ,  Nige l  

1 9 9 8   《不可思議的旅程──六種動物的自然旅行》，鄭麗園譯，1 9 9 8 年 7 月 1 0 日 ( 2 0 0 0
年 5 月 2 5 三刷 )，  台北：馬可勃羅文化  
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Scha l le r ,  George  B.   

1 9 9 4   《最後的貓雄》 ( T h e  L a s t  P a n d a )，張定綺譯， 1 9 9 4 年 6 月，台北：天下文化  

 

c、圖鑑、導覽手冊、生態藝術  

 

台 灣 野 鳥 資 訊 社 、 日 本 野 鳥   會 監 修  

1 9 9 1   《台灣野鳥圖鑑》， 1 9 9 1 年 4 月，台北：亞舍圖書  

汪 良 仲  

2 0 0 0   《台灣的蜻蛉》， 2 0 0 0 年 10 月 1 日，台北：人人月曆公司  

呂 光 洋 等 合 著  

1 9 9 9   《台灣兩棲爬行動物圖鑑》， 1 9 9 9 年 6 月，台北：中華民國自然生態保育協會  

林 春 吉  

2 0 0 0   《台灣水生植物》 (一、二 )， 2 0 0 0 年 3 月，台北：田野影像出版社  

許 慶 文  

1 9 9 8   《竹塹的海濱植物》， 1 9 9 8 年 5 月，新竹：新竹市立文化中心  

張 永 仁  

2 0 0 0   《台灣賞蝶圖鑑》， 2 0 0 0 年 4 月 3 0 日，台北：晨星出版社  

張 碧 員 、 張 蕙 芬 著 ， 呂 勝 由 攝 影 ， 陳 一 銘 ．傅 蕙 苓 繪 圖  

1 9 9 7   《台灣野花 3 6 5 天》 (春夏．秋冬篇 )， 1 9 9 7 年 8 月 2 0 日 ( 1 9 9 8 年 7 月 2 0 日 8
刷 )，台北：大樹文化。  

潘 富 俊  

1 9 9 0   《草木》， 1 9 9 0 年 1 1 月 ( 1 9 9 9 年 11 月 3 版 )，台北：交通部觀光局  

蔡 偉 立  

2 0 0 1   《台灣鯨豚現場》， 2 0 0 1 年 6 月，台北：田野影像出版社  

賴 吉 仁  

1 9 9 8   《等待藍腹鷴－－台灣野鳥圖譜》 ( 1 9 9 8 年 8 月 )，台北：時報文化。  

劉 克 襄  

1 9 9 8   《中華汽車完全古道手冊》， 1 9 9 8，台北：中華汽車編印  

1 9 9 8   《台北市自然景觀導覽》， 1 9 9 8，台北：台北市政府  

2 0 0 0   《北台灣自然旅遊指南》， 2 0 0 0 年 8 月，台中：晨星出版社  

顏 重 威  

1 9 8 8   《觀鳥》，徐偉斌繪圖， 1 9 8 8 年 1 0 月 ( 1 9 9 2 年 4 月 )，台北：源遠流長出版公司  

 

C 自然寫作的第二序研究及報導 
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心 岱  

1 9 8 9   〈夏秋．冬春的歡欣〉，見陳煌《人鳥之間．冬春篇》， 1 9 8 9 年 3 月，台北：光
復書局，頁 2 9 9 ~ 3 0 2  

王 灝  

1 9 8 6   〈對土地的憂思－－讀陳煌散文集「大地沈思錄」〉，《文訊》月刊 23 期， 1 9 8 6
年 4 月，頁 1 7 5 ~ 1 7 8  

王 家 祥  

1 9 9 2   〈我所知道的自然寫作與台灣土地〉，《自立晚報》， 1 9 9 2 年 8 月 28 日 ~ 3 0 日，
1 9 版  

1 9 9 5   〈台灣本土自然寫作中鮮明的「土地」〉，《中外文學》，1 9 9 5 . 0 5，2 7 6 期，頁 6 8 ~ 7 1  

王 惠 玲  

2 0 0 1   〈陳月霞《大地有情》生態女性主義的實踐〉，《臺灣自然生態文學學術研討會
論文集》， 2 0 0 1 年 3 月，台中：東海大學主辦，頁 3 3 0 - 3 5 5 

王 鴻 佑  

1 9 9 6   〈在文明與荒野之間靜心觀察與思考──王家祥要做個自然禱告者〉，《新觀
念》， 1 9 9 6 年 9 月， 95 期，頁 8 0 ~ 8 8  

1 9 9 6   〈為了宜蘭，為了鄉土－－吳永華捨我其誰〉，《新觀念》雜誌， 1 9 9 6 年 10 月，
9 6 期，頁 9 2 ~ 9 7 

向 陽  

1 9 8 2，〈憂鬱而冷靜的外野手－－為劉克襄的《旅次札記》加油〉，見劉克襄著《旅次
札記》， 1 9 8 2 年 6 月，台北：時報文化出版  

朱 炎  

1 9 7 6   〈梭羅看人類的新生〉，見《美國文學評論集》 ( 1 9 7 6 年，台北：聯經出版社，
頁 1 ~ 1 9 ) 

余 光 中  

1 9 8 9   〈他的惡夢是千山鳥飛絕──陳煌的生態散文〉，見陳煌《人鳥之間．冬春篇》，
1 9 8 9 年 3 月，台北：光復書局，頁 3 ~ 1 6  

李 永 適  

1 9 9 7，〈鯨生鯨世〉，《中國時報》， 1 9 9 7 年 8 月 28 日， 4 2 版  

李 炫 蒼  

1 9 9 9   《現當代台灣「自然寫作」研究》，呂興昌指導， 1 9 9 9，國立臺灣師範大學國文
研究所碩士論文  

李 瑞 騰   訪 問 ． 楊 光 記 錄  

1 9 9 6   〈逐漸建立一個自然寫作的傳統──李瑞騰專訪劉克襄〉，《文訊》 ( 1 9 9 6 年 1 2
月， 1 3 4 期，頁 9 3 ~ 9 7 )  

金 堂  

1 9 8 4   〈大地的兒女－－為自然生態保育作見證〉，《自立晚報》， 1 9 8 4 年 3 月 1 7 日，
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1 0 版。  

吳 明 益  

2 0 0 2 a  〈書寫自然以醒覺心靈──略述自然寫作〉，《誠品好讀》第 2 0 期， 2 0 0 2 年 4
月，頁 3 4 ~ 4 2  

2 0 0 2 b  〈評王家祥《魔神仔》〉， 2 0 0 2 年 6 月 1 6 日，中國開報開卷版  

段 莉 芬  

2 0 0 2  〈試論海洋文學作家廖鴻基的寫作風格〉，《臺灣生態文學論文集》，2 0 0 2 年 1 月，
台北：文津出版社，頁 2 3 3 ~ 2 6 0  

亮 軒  

1 9 9 3   〈評《田園之秋》全卷〉，見陳冠學著《田園之秋》， 1 9 9 4 年 1 1 月，台北：草
根出版社，頁 1 9 ~ 2 3  

南 方 朔  

1 9 8 6   〈綠色的抗議與綠色運動〉，見《綠色的抗議》序，F r i t j o f  C a p r a．C h a r l e n e  S p r e t n a k
著，楊祖珺．蔡式淵譯，台北：前進出版社， 1 9 8 6 年 7 月版，頁 2 ~ 1 1  

1 9 9 2   〈一則飛行寓言──評劉克襄的《風鳥皮諾查》〉，《聯合文學》， 1 9 9 2 年 2 月，
8 8 期，頁 1 1 3 ~ 1 1 4  

徐 宗 潔  

2 0 0 0   《台灣鯨豚寫作研究》，許俊雅指導， 2 0 0 0，台北：國立臺灣師範大學國文研究
所碩士論文  

凌 拂  

1 9 9 6   〈特定區域的縱深觀察：評徐仁修《思源�口歲時記》〉，《中國時報》， 1 9 9 6 年
1 2 月 1 9 日， 3 9 版  

2 0 0 0   〈蝶帶著心而走──評《迷蝶誌》〉，《中央日報》， 2 0 0 0 . 1 0 . 6， 21 版  

唐 捐  

1 9 9 9   〈《田園之秋》的辭與物〉，見《台灣文學經典研討會論文集》， 1 9 9 9 年 6 月，
台北：行政院文化建社委員會、聯經出版公司，頁 3 8 9 ~ 3 9 9  

許 尤 美  

1 9 9 9   《台灣當代自然寫作研究》，李瑞騰指導， 1 9 9 9，中壢：國立中央大學中國文學
研究所碩士論文  

2 0 0 1   〈以自然為道場的修行者：論王家祥對「土地」的認知〉，《臺灣自然生態文學
學術研討會論文集》， 2 0 0 1 年 3 月，台中：東海大學主辦，頁 1 7 4 - 2 0 5  

許 雪 姬  

1 9 9 5   〈古道綿長──評劉克襄《台灣舊路踏查記》〉，《聯合文學》， 1 9 9 5 年 9 月， 1 3 1
期  

許 碧 純  

1 9 9 6   〈再美麗一回，福爾摩沙──徐仁修，為自然請命〉，《新觀念》， 1 9 9 6 年 1 月，
8 7 期，頁 5 0 ~ 6 1 
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1 9 9 6   〈奉土地之名，我不沈默──陳玉峰〉，《新觀念》，1 9 9 6 年 2 月，88 期，頁 5 0 ~ 5 9  

彭 瑞 金  

1 9 9 8   〈自然寫作與自然主義〉，《文學評論百問》， 1 9 9 8 年 8 月，台北：聯合文學出
版社，頁 2 2 9 - 2 3 2 

張 大 春  

1 9 8 5   〈幾番阡陌草率行──馬以工的報導文學成績單〉，《文訊》第 21 期，頁 2 5 1 ~ 2 5 7  

張 尤 娟  

1 9 9 7 a  〈真愛一世情──陳月霞和她的植物攝影〉，《新觀念》， 1 9 9 7 年 2 月， 1 0 0 期，
頁 7 0 ~ 7 5 

1 9 9 7 b  〈永遠的山──陳列的玉山之旅〉，《新觀念》， 1 9 9 7 年 5 月， 1 0 3 期，頁 7 0 ~ 7 1  

1 9 9 7 c  〈以自然為師──陳玉峰的大山哲學〉，《新觀念》， 1 9 9 7 年 5 月， 1 0 3 期，頁
7 2 ~ 7 3  

張 達 雅  

2 0 0 2   〈陳冠學《田園之秋》中的自然觀察與書寫〉，《臺灣自然生態文學論文集》，2 0 0 2
年 1 月，台北：文津出版社，頁 2 6 3 ~ 3 0 2  

單 德 興  

2 0 0 1   〈梭羅導讀〉，見《反動與重演──美國文學史與文化批評》， 2 0 0 1 年 1 0 月，
台北：書林出版社，頁 2 6 1 ~ 2 7 1  

郭 玉 敏  

1 9 9 6   〈當代成名作家訪談錄──王家〉，《臺灣新文學》第六期， 1 9 9 6，頁 2 6 ~ 3 2 

葉 石 濤  

1 9 8 3   〈《田園之秋》代序〉，見陳冠學著《田園之秋》， 1 9 9 4 年 1 1 月，台北：草根出
版社，頁 1 - 5 

陳 列  

1 9 8 7   〈一切都是為著美──二訪陳冠學先生〉，《中國時報》， 1 9 8 7 年 1 月 1 1 日， 8
版  

陳 大 為  

2 0 0 1   〈從猛禽特寫探討自然寫作的讀者意識〉 (上．下 )，《國文天地》， 1 7 卷 3、 4
期，總 1 9 5、 1 9 6 期， 2 0 0 1 年 8、 9 月， 1 9 5 : 5 9 - 6 3、 1 9 6 : 5 4 - 5 8 

陳 思 和  

2 0 0 0   〈試論 1 9 9 0 年代臺灣海洋題材的創作〉，「兩岸文學發展研討會」，中華發展基
金管理委員會、國立中央大學中文系所主辦  

陳 昌 明  

2 0 0 0   〈人與土地──自然寫作與社會變遷〉，《戰後五十年臺灣文學國際學術研討會
論文集》， 2 0 0 0 年 6 月，台北：行政院文化建設委員會  

陳 映 真  

1 9 9 6，〈台灣文學中的環境意識〉，《聯合報》， 1 9 9 6 年 1 月 6 日 ~ 9 日， 3 4 版  
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陳 長 房  

1 9 9 1   《梭羅與中國》， 1 9 9 1 年 4 月，台北：三民書局  

陳 郁 卉  

2 0 0 1   《論森林意象之呈現──以特定選擇小說為文本》， 2 0 0 1，陳昭明指導，台北：
國立臺灣大學森林研究所碩士論文  

陳 健 一  

1 9 9 4   〈發現一個新的文學傳統 - -自然寫作〉，引《誠品閱讀》 1 7 期， 1 9 9 4 年 8 月，
頁 8 1 ~ 8 7。 (原載於《參與者》 1 7 9 期， 2 ~ 3 版 ) 

楊 明 記 錄   王 文 進、 舒 國 治 、 雷 驤 、 鄭 愁 予 、 劉 克 襄 出 席  

1 9 9 2   〈眾溪是海洋的手指：現代台灣山水文學座談〉，《中國時報》， 1 9 9 2 年 1 1 月 6
日  

楊 照  

1 9 9 5 a  〈看花看鳥、看山看樹之外──「自然寫作」在台灣〉，見《痞子島嶼荒謬記事》，
1 9 9 5 年 4 月，台北：前衛出版社，頁 2 3 7 ~ 2 4 1  

1 9 9 5 b  〈揣測大自然的思想──評劉克襄的《座頭鯨赫連麼麼》〉，見《文學的原像》，
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艾克曼  D iane  Ackerm a n， b.1948  

西雅圖酋長  Ch ie f  Sea t t l e  

克勞區  Joseph  Wood Krutch， 1 8 9 3 - 1970  

克羅斯比  Alfred W. Crosby   

李約瑟  Joseph  Needham， 1900 -1 9 9 5  

李奧波  Aldo Leopold， 1887 -1 9 4 3  

沃斯特  Donald Worst， b . 1 9 4 1  

貝斯頓  Henry  Bes ton， 1 8 8 8 -1 9 6 8   

辛格  Pe ter  S inger ,  b .1946   

那斯  Arne Naess， b.1912  

亞里斯多德  Ar i s to t le， 3 8 4 -3 2 2 B . C .  
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林．懷特  Lynn Whi te， 1 9 0 8-1 9 8 7   

林奈氏  Car l  von  Linnaeus， 1 7 0 7-1 7 7 8   

波威爾  John Wesley Powel l， 1 8 3 4 -1 9 0 2   

法布爾  Jean -Henr i  Fabre  ， 1823 -1 9 1 5  

阿伯納  Alber tus  Magnus ,  1193 - 1280  

哈代  Thomas Hardy,  1840 -1 9 2 8  

威爾森  Edward O.  Wilson， b .1 9 2 9   

柯立芝  Samuel  Taylor  Coler ige ,1796 -1 8 3 4   

柯倍德  J .  Bai rd  Cal l ico t t ,  b .1941   

柯靈烏  Cu thbe r t  Co l l i ngwood ,  1826-1 9 0 8   

柏拉圖  P la to， 427？ -3 4 7B . C .  

洛夫洛克  J ames  Love lock， b.1 9 1 9   

珍．古德  Jane  Goodal l， b.1934  

迪勒女士  Annie  C .  Dil lard， b . 1 9 4 5   

郇和  Rober t  Swinhoe ,  1836 -1 8 7 7   

倭妥瑪  Thomas  Wat ters ,  1840 - 1901  

桑塔格  Susan  Sontag   

泰勒  Paul W. Taylor   

海恩斯  John Haines， b.1924  

馬丁． 路德 ．金  Mar t i n  Lu the r  K ing ,  J r， 1 9 2 9 -1 9 6 8   

馬克思  Car l  Marx， 1818 -1 8 8 3  

馬偕牧師  George  Les l ie  Mackay ,  1844 - 1901  

馬許  George  Perk ins  Marsh， 1801 -1 8 8 2  

康蒙納  B a r r y  C o m m o n e r， b . 1 9 1 7  

梭羅  Henry  David  Thoreau， 1817 -1 8 6 2  

梅貝  Richard  Mabey   

莎士比亞  Shakespea re， 1 5 6 4 -1616  

麥克非  J ohn  McPhee， b . 1 9 3 1  

傅拉瑟  Vilem Flusse r   

勞倫茲  Konrad  Lorenz， 1 9 0 3-1 9 8 9   

博洛夫  John  Bur roughs， 1837 -1 9 2 1  

喬塞  C h a u c e r， 1 3 4 0 - 1400  

舒茲  A .  Schue tz ,  1899 - 1959  

舒馬克  E .  F . S c h u m a c h e r， 1 9 1 1 -1 9 7 7   

華茲華斯  Wil l iam Wordsworth， 1 7 7 0-1 8 5 0   

華勒士  Alf red Russel  Wal lace， 1 8 2 3-1 9 1 3   
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奧布利  John  Aubrey， 1 6 2 6 - 1679  

奧杜邦  John  James  Audubon ,  1785 - 1851  

奧斯汀  M a r y  A u s t i n， 1 8 6 8-1 9 3 4   

愛默生  Raplh Waldo  Emerson， 1 8 0 3 - 1882  

瑞根  Tom Regan ,  b .1938   

達爾文  Char les  Darwin， 1 8 0 9-18 82  

雷約翰  John  Ray， 1627 -1 7 0 5  

德拉圖什  John David  Digues  La Touche,  1861 -1 9 3 5  

德漢  Wi l l iam Derham， 1657 -1 7 3 5  

歐文  D e n i s  F r a n k  O w e n  

諾頓  Bryan  G.  Nor ton， 1 9 4 4   

霍布金斯  Gera rd  Manley  Hopkins， 1844 -1 8 8 9  

繆爾  John  Mui r， 1838 -1 9 1 4  

額勒格里  Wil l iam Gregor y ,  1 8 3 1？ - 1920？   

懷特牧師  Gi lber t  Whi te， 1 7 2 0 - 1793  

羅帕斯  Bar ry  Lopez， b.1945  

羅斯頓  Holmes  Rols ton，Ⅲ ， b.1932  

邊沁  Jeremy Bentham ， 1 7 4 8-1 8 3 2   

 

二、專有名詞 

人類中心主義  Anthropocent r i sm  

人類福祉生態學  Human Welfare  Ecology   

土地美學  Land  Aes the t ic  

土地倫理  L a n d  E t h i c  

可持續性  Sus ta inabi l i ty   

生物中心主義  B iocen t r i sm  

生物中心倫理  Biocentr ic  Ethics   

生物多樣性  Biodivers i ty   

生物科學書寫  b io logical  sc iences  wri t ing  

生態中心主義  Ecocent r i sm  

生態中心倫理  Ecocentr ic  Ethics   

生態足跡  Ecologica l  Footpr in t   

田園文學  Rura l  L i te ra ture  

先驗論  Transcendenta l i sm  

地誌  Topography  
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自然史  Natural  His tory   

牧歌文學  Pas tora l  Li te ra ture  

非人類中心主義  Nonanthropocent r i sm  

宰制性的社會  Domina to r  Soc ie ty   

旅行文學  Li tera ture  of  Travel   

荒野保存  Wi ldness  Preserva t ion   

動物解放  An imal  L ibera t ion   

動物權利  An imal  R igh t s   

基域  Hor izon  

探險文學  L i te ra ture  of  Explora t ion   

淺層生態學  Shal low Ecology   

深層生態學  Deep  Eco logy   

剩餘價值  Surplus Value   

報導文學  New Nonf i c t i on  Repor t age 、 Repor t age  

Literature 

 

新新聞學  Ne w Jou rna l i sm  

溫和人類中心主義  Weak  Anthropocen t r i sm  

解釋報導  In terpreta t ive  Repor t i ng   

資源保育  Resource  conserva t ion   

蓋婭假說  The  Ga ia  Hypo thes i s   

調查性新聞報導  Inves t iga t ive  Repor t ing   

環境史  Envi ronmenta l  His tory   

環境倫理  Env i ronmenta l  E th ic  

 

 

 




