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 ם סדר הפרק׳

 מבוא 9

 במקום הקדמה
1 ו ו- 9 8 ט 8 ס ו ג ו א ם ב מי י י  שנ

 מלחמת העצמאות — 1948
2 ת 1 ו פ פ ו ע מ ת ה ו נ ו כ מ ם ב י א ל פ ו מ ם ה י ש נ א  ה

 ספיטפייר מצרי בחוף הרצליה • צ׳יבי. גיבור בפרימוס • כנפיים צומחות בחלום • טייסת קלה
 כבדה # ירושלים. חבל טבור אווירי • נבי דניאל. פצצות בעבודת יד • ירושלים. החסידה
 הגיעה • צ׳כוסלובקיה. מסרשמידט חובט בישבן • נמר, גמל ולביא • כך ניצלה תל־אביב • רבת־עמון.
 פצצות ליד ארמון המלך • ״רשלנות שאין לה כפרה״ • תל־אביב. מלחמות היהודים • קשה אתם, אי־אפשר
 בלעדיהם • אהרון רמז. סוף סוף מפקד • הנגב. פריצה באבק • צ׳כוסלובקיה. רק להגיע הביתה
 בשלום • אשדוד. המצרים הוכו בהלם • הערכה צנועה מרי לכוח ההלם • ישראל-בריטניה 0:5 • סיני.

 הגיחות הראשונות

 ממלחמת העצמאות למבצע קדש
9 ם 5 י 7 ו ח כ ד ה ג ם נ י ק ו ר י  ה

 טייסת הקרב הראשונה, במלחציים של החיים • אל־חמה ותל־מוטילה. כפסע בינם לבין
 ההצלחה • המטה־הכללי. שירות אוויר או כוח המחץ • לסקוב. מנהל מקצוען בונה שלד • פרח טיס,
 אליעזר כהן • טולקובסקי. טייס-מהנדס וג׳נטלמן. החיל קורם עור וגידים • מהפכת הסילון. השמים אינם
 הגבול • תאונת אימונים • המוסקיטו. צילומים בשמי קהיר • פייפר. הצלה בחוף סעודיה • אורגאן. בטיסה
 מצרפת • שני ״מגי״ בשעה שלוש למטה • מיסטר. שישה ״בומים״ על־קוליים • קדש 1. עדיפות להשמדת

 חיל־האוויר המצרי • קדש 2. עם יד אחת קשורה לאחור • ״עשית כבר את חצי המלחמה״



 מבצע קדש - 1956
1 5 ת 5 י ר ב ע ה ב נ ו ש א ה ר מ ח ל  מ

 29.10.1956, בוקר, בסיס חיל־האוויר, תל־נוף • 29.10.1956, צהריים, מוצב הפיקוד העליון • 29.10.1956,
 אחר־הצהריים, שמי מרכז חצי האי סיני • 29.10.1956, אחר־הצהריים, טייסת התובלה מעל
 סיני • 29.10.1956, אחר־הצהריים, סיני ברום השמים • 29.10.1956, לפנות־ערב, מצבת
 פרקר • 29.10.1956, לילה, קו תל־נוף-מיתלה • 30.10.1956, בוקר, מצבת פרקר • 30.10.1956, בוקר, ציר
 ראס א־נקב-כונתילה • 30.10.1956, בוקר, מפקדת חיל־האוויר, רמלה • 30.10.1956, לפני־הצהריים, מצבת
 פרקר • 30.10.1956, צהריים, המיתלה • 30.10.1956, אחר־הצהריים, שמי שדה כברית, האגם המר
 הקטן • 30.10.1956, אחר־הצהריים, המיתלה • 30.10.1956, לילה, מפקדת חיל־האוויר,
 רמלה » 31.10.1956, לפנות־בוקר, הים התיכון, מול חיפה • 1.10.1956 3, בוקר, מצבת
 פרקר • 31.10.1956, לפני־הצהריים, מרכז סיני • 31.10.1956, צהריים, מפקדת חיל־האוויר • 31.10.1956,
 צהריים, שמי מרכז וצפון סיני • 31.10.1956, אחר־הצהריים, מעבר המיתלה • 31.10.1956, לילה, מצבת
 פרקר • 31.10.1956, לילה, מרכז הבקרה, רמלה • 1.11.1956, אחר־חצות, רפיח • 1.1956 1.1, לפני־
 הצהריים, בין מתחמי אבו־עגילה לאום־כתף • 1.1956 1.1, אחר־הצהריים, ביר חסגה-ג׳בל
 ליבני • 1.1956 1.1, אחר־הצהריים, כביש קסיימה-אברעגילה • 1.11.1956, ערב, סכר
 הרועפה • 1-2.11.1956, קו רפיח-אל־עריש • 1.1956 2.1, צהריים, ראס־נצראני • 1.1956 2.1, אחר־
 הצהריים, ראס־נצראני • 2.11.1956, לפנות־ערב, ראס־נצר־אני • 1.1956 2.1, אחר־הצהריים,
 א־טור • 1.1956 3.1, אחר־הצהריים, ראס־נצראני • 4.11.1956, בוקר, לור-לוקסור • 1.1956 4-5.1, שרם

 א־שייח׳ • היום שאחרי, ירושלים • היום שאחרי, מפקדת חיל־האוויר

 1957 - 1967: עשור שק0
2 1 ק 3 ו מ ר ע ד ו ם ח ק ר ש ו ש  ע

 ויצמן. לבנות חיל מנצח • ציונות בגובה שלושים אלף רגל • טייס נולד • האימון המבצעי. עד גבול
 המעטפת • סמב״ר. לתפוס את היריב בזנבו • סיקורסקי. היריון מחוץ לרחם • מיראז׳. ״אתה עוזב את כדור
 הארץ״ • מיראז׳. מטוס עם נשמה • רותם. המטכ״ל ישן חמישה ימים • מקורות הירדן. מלחמה על המים -
 באוויר • הטובים לטיס, הטובות לטייסים • הוד. להרגיש את הטייס אפילו ממרחקים • מיג־21. אגדה

 מאלף לילה ולילה

 מלחמת ששת־הימים
2 6 ד שלו 1 ק ו מ ה ש ו ל אי  כ

 סיפורו של צ׳יטה. 4.6.1967, שעה 21.00, תל־נוף • סיפורו של צבי אומשווייף. 5.6.1967, שעה 05.00,
 טייסת ״העקרב" • סיפורו של צ׳יטה. 5.6.1967, שעה 05.00, טייסת ״החרב המתהפכת" • סיפורו של צבי
 אומשווייף. 5.6.1967, שעה 07.00, עמדת המראה, חצור • סיפורו של רן רונן. 5.6.1967, שעה 07.15, טייסת
 ״העטלף״ • סיפורו של עורר שגיא. 5.6.1967, שעה 07.45, שרה קהיר־מערב • סיפורו של יעקב טרנר.
 5.6.1967, שעה 07.45, שדה אל־עריש • סיפורו של יצחק שגב. 5.6.1967, שעה 08.15, חוף
 אשקלון • סיפורו של צבי אומשווייף. 5.6.1967, שעה 09.15 אינשאס-מנצורה • סיפורו של עודד שגיא.
 5.6.1967, שעה 10.00, שדה אל־מיניא • סיפורו של הרצל בודינגר. 5.6.1967, שעה 11.00,
 לוקסור • סיפורו של צבי לביא. 5.0.1967, שעה 12.00, הקריה, תל־אביב • סיפורו של רן רונן. 5.6.1967,
 שעה 12.20, שדה גרדקה, ים סוף • סיפורו של עודר שגיא. 5.6.1967, שעה 12.30, תל־נוף • סיפורו של צבי
 אומשווייף. 5.6.1967, שעה 13.15, שרה דומייר • סיפורו של יאלו שביט. 5.6.1967, שעה 13.30, שדה



 סייקאל • סיפורו של עורר שגיא. 5.6.1967, שעה 16.00, שדה T4 ליד תדמור • סיפורו של צבי אומשווייף.
 5.6.1967, שעה 16.30, דמשק • סיפורה של לאה רבין. 5.6,1967, שעה 20.00, צהלה, תל־אביב • סיפורו של
 דניאל אילן. 5.6.1967, שעה 20.30, קלקיליה • סיפורו של צבי אומשווייף. 5.6.1967, לילה, הצור • סיפורו
 של צייטה. 5-6.6.1967, אשקלון-אום־כתף • סיפורו של עודד רפופורט. 6.6.1967, קסיימה • סיפורו של
 הרצל בודינגר. 6.6.1967, שרה H3, גבול עירק-ירדן • סיפורו של יהורה קורן. 6.6.1967, שרה H3, גבול
 עירק-ירדן • סיפורו של יצחק גלנץ-גולן. 7.6.1967, שדה H3, גבול עירק-ירדן • סיפורו של יהודה קורן.
 7.6.1967, אחר־הצהריים, שדה H3 • סיפורו של כוכב הס. 7.6.1967, אחר־הצהריים, מול הר נבו • סיפורו
 של צ׳יטה. 7.6.1967, צהריים, שרם א־שייח׳ • סיפורו של צבי לביא. 8-10.6.1967, הגליל העליון, עמק

 הירדן • סיפורו של צ׳יטה. 9-10.6.1967, רמת־פוריה-רמת הגולן • מפקדת חיל־האוויר, היום שאחרי

 מלחמת ההתשה
3 4 ר 1 ו ד ס ל ה ע ת מ כ פ ה ת ב מ ר  ח

 להרוג יתושים בפטישי אוויר • כראמה. תופת מתוך הענן • מזלף על דרך המלך • ביירות. דוקרנים על
 הכביש לנמל־התעופה • הסקייהוקים. בתנאי שסבלנות הטייס לא תפקע • הלם בעמק הנילוס • בום
 בקהיר • בוקסר בסיני טקסאס • קלוב התעופה ומועדון המלחמה • מתי הופך הטיל לאיום
 מסוכן • תרנגול דמיוני ער מטורף • הפאנטומים. כבר לא מקסם שווא • מעגל האימה האדום • לא היה

 להם זמן לפחוד מהמוות • רוסיה-ישראל. תפוס כפי יכולתך • בזווית העין הבזיק כדור אש

 ממלחמת ההתשה עד למלחמת יום הכיפורים
 כמו ח7ום מתוק שמסרבים להתעורר ממנו 421

 מלחמת יום הכיפורים
4 3 ם 9 י ר ת י ו מ ע ק פ ת ש ו ר מ  ל

 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר, מרכז הארץ, בוקר • 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר,
 לפני־הצהריים • 6.10.1973, צהלה • 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, לפני־הצהריים • 6.10.1973, בסיס
 חיל־האוויר, מרכז הארץ, צהריים • 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר רפידים, סיני, לשכת המפקד, אלוף־משנה
 אליעזר(צ׳יטה) כהן, 13.50 • 14.00 • 14.03 • 14,08 • 14.15 • 14.20 • 6.10.1973, שמי הים התיכון
 מול חוף תל־אביב, אחר־הצהריים • 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר אופיר, שרם א־שייח׳ • 6.10.1973, תעלת
 סואץ • 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר רפידים, לפנות־ערב • 6.10.1973, אבררודס, מעל מפרץ סואץ,
 לפנות־ערב • 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר, רמת־דוד, לפנות־ערב • 6.10.1973, שמי הים התיכון, מול
 אל־עריש, כמעט חצות • 6.10.1973, המטה־הכללי של צבא מצרים, קהיר, ערב • 6.10.1973, מפקדת
 המרחב האווירי בסיני, רפידים, חצות • 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, חצות • 7.10.1973, בסיס
 חיל־האוויר, רפידים, בוקר • 7.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, בוקר • 7.10.1973, שדה־התעופה הצבאי
 כותמיה, מצרים, בוקר • 7.10.1973, רמת־הגולן, צהרייס • 7.10.1973, מוצב הפיקוד העליון,
 אחר־הצהריים • 7.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, אחר־הצהרייס • 8.10.1973, בסיס חיל־האוויר, רפירים,
 בוקר • 8.10.1973, שמי רמת־הגולן, בוקר • 9.10.1973, המטה־הכללי של צבא סוריה, מרכז דמשק,
 בוקר • 9.10.1973, מוצב הפיקור העליון, צהריים • 9-14.10.1973, מפקרת חיל־האוויר • 12.10.1973,
 מוצב הפיקור העליון, בוקר • 13.10,1973, הים התיכון, מול חופי ביירות, לפני־הצהריים • 13.10.1973,
 יחירת חיפוש והצלה, מפקדת חיל־האוויר • 17-22.10.1973, מפקדת חיל־האוויר • 17.10.1973, אבו־רודס,
 צהרייס • 20.10.1973, שמי הדלתא, מצרים, לפני־הצהרייס • 20.10.1973, רפידים, צהריים • 20.10.1973,
 האגם המר הגדול, תעלת סואץ, אחר־הצהריים • 21.10.1973, שרה־התעופה מחניים, מול החרמון,



 לפני־הצהריים • 21.10.1973, החרמון, אחר־הצהריים • 21.10.1973, בסיס חיל־האוויר נחשון, הגדה
 המערבית של התעלה, בוקר • 22.10.1973, מעוז ״לקקן״, מול איסמעיליה, לילה • 24,10.1973, שרה

 נחשון, צהריים • מפקדת חיל־האוויר, היום שאחרי.

 החיל בן דוו
5 1 ד 7 י ת ן ע מ ז ה ל ר ז ח  ב

 השבויים. עולם שלם מתמוטט בשנייה • פצעי המלחמה. לא הולם בדיוק את המודל האיכותי • לקחי
 המלחמה. לרדת מהעץ הגבוה • לקחי המלחמה. מקס הכחול מת, יחי הנשק החכם • לקחי המלחמה. לא צריך
 את התותחנים בתמונה • לקחי המלחמה. לא צריך מודיעין בזמן עבר • לקחי המלחמה. תכנון משוחרר
 ומרכז שליטה חילי • סמכות ואחריות. בת מתלבטת במשפחה דפקטיבית • כדור הרעם. סיפורו של בני
 פלד • כדור הרעם. על טייסים והדקולסים • מטוסים לזמן עתיד. אריות בסוגר • מטוס לזמן עתיד. סוללות
 טילים מעופפות F15 • מטוסים לזמן עתיד. F16 מפציץ בשיטת הצעצוע • מטוס לזמן עתיד. אץ ״לביא״
 בעירו • טייס לזמן עתיד. ניצוץ אנושי במכונה • תחזוקה לזמן עתיד. רובוט במחסן החלפים • מחשבים
 לזמן עתיר. מה שבחור ישיבה מסוגל לעשות • מודיעין לזמן עתיד. מועדון הצעצועים המעופפים • הגנה

 לזמן עתיד. טילים, תותחים וקרניים סמויות

5 6  בגדד,ביירות, סונים 9
 דור עברי. מלחמה ושלום • פת״ח־לנד בקלחת. מיג מופל ברקטות • מלחמת אוויר-טרור. הקרב האבוד
 מראש • הסורים באוויר. הפלות בכורה עולמיות • 1981. צומת סואן עם לחצי תנועה
 מתגברים • "אוסיריס״. השד בבקבוק והקצב מבגדר • ״אוסיריס״. אביאם סלע עוקר הרים • ״אוסיריס״.
 פאנטום האופרה • שלום הגליל. תיאוריה מחכה להוכחה • שלום הגליל. 120 הדקות ששינו את

 המפה • שלום הגליל. העכבר ששאג • טוניס. "גיא" רצה להיות שם

6 4  אפילוג 7

6 5  רשימת המפות והתרשימים 5

 מפתח 657



 מפקד ח«ל האו«ר

 מבוא
 הספר השמים אינם הגבול, הוא סיפורם של לוחמי חיל־האוויר מאז הקמת

 החיל ועד לעת הנוכחית.

 צ׳יטה, מעמודי התווך של חיל־האוויר שנים רבות, אסף, ריכז וחקר חומר

 רב שמובא כאן, בחלקו לראשונה.

 בספר זה אפשר למצוא ולחוש את רוחו של חיל־האוויר, את התחושות

 שמאחורי הקלעים, את התסכולים והאכזבות לצד הצלחות והתרוממות רוח.

 ספר זה איננו ההיסטוריה הרשמית של חיל־האוויר, הוא משקף את נקודת

 ראותם של המחברים ואינו מקיף את כל הפעילויות והמבצעים. חיל־האוויר

 פועל באופן שיטתי במחקר והעלאה על הכתב של תולדות חיל־האוויר,

 שבחלקם כבר פורסמו לציבור, חלקם האחר פורסם באופן מוגבל וחלקם עדיין

 במחקר.

 עם זאת אנחנו מברכים יוזמות פרטיות כגון זו המקרבת את הציבור

 לחיל־האוויר.

 קריאה מהנה.

 אבירו בן־נון, אלוף

 מפקד חיל־האוויר



 במקום הקדמה

 שני ימים באוגום• 1988



 בשמש הבוקר של אוגוסט 1988, הבהיקו ״טייפון״ ו״ערפד״ לעין הצופה מן

 הקרקע אל מרחבי השמים, כמו זוג עב״מים בגודל ראש סיכה. טסים צפונה,

 לעבר מטרה אלמונית, ומושכים אחריהם חוטי התעבות המתאבכים לפסי

 עננים.

 חמש רקות נסיעה מהטייסת, באפילת המבנה הטרומי והממוזג, האטום

 לאור היום, הם השתקפו על צג זכוכית ענק בצלליות מיניאטוריות אדומות של

 מטוסים כפולי זנב. זוחלים במקביל לאפיק הירדן, באגף המזרחי של מפת

 ישראל, המשורטטת אף היא על הצג כמו מנקורת מבט חללית.

 הסיפור היה פשוט עד שגרתי. אלמלא התארכה ביקורת הביטחון בשער

 הבסיס, היינו מספיקים לפגוש אותם בעמדת הכוננות, דרוכים לפקודת הזינוק,

 כשטייסיהם שרועים למחצה בתאים המרווחים, בכורסאות הרכונות לאחור.

 במטוסי ה־15ק, שחצו פעמיים וחצי את מהירות הקול, זו השיטה הברוקה

 למנוע אובדן הכרה עקב שקיעת הדם מהראש לגפיים התחתונות בפניות חדות.

 בחירת ה״ערפד״ ו״טייפון״ היתה מקרית, לפי תור הכוננות בטייסת, בלי קשר

 לכינוי האישי שהודבק להם. באותה מירה, המיירטים התורנים יכלו להיקרא

 ״רוח פרצים״, ״המדליק״ או ״מרכבת אש״, שניצבו בדירים הסמוכים. מזלו

 המיוחד של הזוג שהמריא היה עברו הקרבי המוצלח. ״טייפון״ כבר הפיל שני

 מטוסי אויב ו״ערפד״ שלושה. קשה היה להתעלם מסמלי חיל־האוויר הסורי

 שהוטבעו ברופן החיצונית תחת חופות התאים, סימן לכל מטוס שהופל.

 אחר־כך שמענו ש״ערפר״ בגיחה הזאת היה של רם קולר. מאחורי גבו

 קראו לו "מר F15״. מפקד טייסת מבריק, בן שלושים ושש, מהגזע הנדיר

 שבשיחות המרפסת מפרגנים לו להגיע לצמרת החיל, אפילו ללשכת המפקד.

 במרפסות מועדוני הטייסות ניתן למשש את הדופק של רעת הקהל ההילית.

 בדיר, לפני פקודת ההמראה, רם ובן זוגו היו מבוררים מהחום הלוהט

 והמעיק שרבץ מסביב, נהנים מאווירת התא הממוזג המסייעת לקור רוחם

 ושומרת על תקינות מחשבי הניווט והירי, מערכת המכ״ם ומכשירי החסימה

 האלקטרונית. ציור תקיפה והגנה עצמית, שערינותו ורגישותו עומדות ביחס

 ישר להוכמתו. לאחר בדיקתו בפעם השנייה והשלישית תיפול עליהם דממת

 ההמתנה, הנצח היחסי שלעולם איננו נמדד במושגים כרונולוגיים. התחושה

 החוזרת של צניחה כמו לתוך חלל פנימי, אינסופי, והמחשבות הנסחפות אל

 זיכרונות קרובים ורחוקים.

I 13 I 
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 ״התנע מנועים״.״

 קולו של הבקר מנער כמו מתוך חלום. אי שם, ב״בור״ של מרכז השליטה

 החילי, נקלטו האותות המרמזים על קרבה מאיימת של מטוסי אויב מכיוון

 מזרח לעבר שטח ישראל. הקולטות יכלו להיות אנטנות המכ״ם, מערכות

 ההתראה הקרקעיות או הצלחת המעופפת על גבו של מטוס הביון הוק־איי -

 ״עין הנץ״ - אשר כשמו כן הוא. מאות פריטי מידע מסוננים, מעובדים

 ומסווגים עברו כהרף עין דרך מערכת מחשבים מורכבת ומשוכללת, והופיעו

 על הצג לעינו של הבקר המרכזי בצרור נתונים מעובר היטב. סוג ומספר

 המטוסים, מיקומם ונתיב הטיסה המשוער.

 המכונה הותירה לאדם רק את החלטת התגובה אבל צמצמה את השוליים

 הנעלמים ואת ההתלבטות הבלתי נמנעת במצבי אי־ודאות. כאשר נדרשת

 הכרעה מיידית, כל שנייה עלולה להיות גורלית בעידן תעופת החלל, במדינה

 שהיא פסיק גיאוגרפי צר וקצר. מרחב ההתראה בחזית הצפון־מזרחית תמיד

 שאף לאפס, כאשר בסיסי האוויר של סוריה וירדן מצויים במרחק דקות טיסה,

 וגבול הטריטוריה האווירית בלתי מוחשי מגובה עשרות אלפי רגל, אפילו ביום

 קיץ נקי מעננים.

 ״מנועים מלא קדימה. מתחילים ללכת״.״

 שחרור מעצורים. המראה. אדם ומטוס התמזגו לגוף אחר. תוך דקה שברו

 את מהירות הקול לגובה 30 אלף רגל. נתוני המטרה שהתקבלו ממרכז

 השליטה כבר היו מאוחסנים בזיכרון מחשב הטיסה. בלחיצת כפתור הוקרנו

 במערכת התצוגה העילית על החופה הקדמית.

 ״ערפדי׳ השקיף הרחק מעבר לטבלת המספרים. המזרח־התיכון רבץ תחתיו

 כמו על כף היד. לא הרחק לפניו היו הרי הלבנון ושתי אצבעות מאגן דמשק -

 בפר־גלעדי שלו. הקיבוץ שבו נולד וגדל, שהצמיח יותר טייסים מכל יישוב

 אחר בארץ בממדיו.

 ״שניים נראים לי בשלושים וחמישה מייל, גובה עשרים וחמש,

 אחת־שתיים־אפס שלי,״ קרא "ערפד" את תרגום המחשב לנקודות הירוקות

 שהופיעו על צג המכ״ם.

 ״רות,״ שמע את ״טייפון״ - מספר שניים שלו.

 ״ערן״ היה אחד מפרחי הטייסת, בן עשרים ושתיים בסך־הכול, ביתו

 במושב בפאתי עמק יזרעאל, ישראלי יפה מכל בחינה. אחד המצטיינים שסיים

 לא מכבר את קורס הטיס וזכה בתגמול היוקרתי של הצבה באחת מטייסות

 העילית. רם קולר אהב לחנוך בעצמו את הפרחים שנמסרו לטיפוחו.

 ארבע־עשרה שנה הפרידו ביניהם אבל הם נראו והרגישו כמו שני אחים.

 ״הם סוגרים באחת־אפס־שבע, שלושים מייל.״

 ״רות.״

 המחשבים הוזנו בנתונים המשתנים. שני הזוגות התקרבו זה לעומת זה

 במהירות יחסית של כ־2000 קמ״ש. ״ערפד״ ו״טייפון״, מנווטים במערכת

 האוטומטית, המתינו לציוץ המבשר את נעילת מכ״ם מערכת האש על מטרת

 האויב. השניות הקודמות היו כל הזמן שהוקצב להם לבחור מעל גבי צג
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 החימוש, בעזרת מחשב הירי, את הטיל המתאים ביותר לשיגור בנתוני הטווח

 והטיסה. אצבעותיהם פרטו בקלילות על גבי הכפתורים והמפסקים הקבועים

 בהישג יד, פרי הנדסת אנוש מתוחכמת בשלבי תכנון המטוס. החלטה שלהם,

 אם לשגר את טיל ה״סיידווינדר״ הרודף אחר מקור החום במפלט המנוע או את

 ה״ספראו״ הכבד יותר, מונחה המכ״ם.

 ״הזוג בפנייה שמאלה. עשרים וחמישה מייל, גובה עשרים. חוצים בכיוון

 מערב.״״

 שני המטוסים שממולם היו רחוקים מן העין והלב. הבהובים ירוקים על צג

 המכ״ם ונתונים דיגיטליים, לא מטרות ממשיות מעוררות ריגושים. הם שברו

 ימינה בפראות והמשיכו בגלגול המשכר, אשר ברגע קל מבטל את חשיבותה

 של האדמה והופך אותה לציר שהעולם כולו סובב עליו. כובד הג׳י(G), בסולם

 שש או שבע, הדביק אותם למושביהם. קולר אהב את הג׳י הגבוה, בניגוד

 לטייסים שרק למדו לחיות עם הכוח המגנטי המכווץ את הקרביים. אחרי

 שאתה מתמכר לטיסה, נהג לומר, אתה אפילו מחפש אותו מפני שהוא נעים

 לך. אולי זה נשמע מזוכיסטי, אבל זה לא מזוכיזם.

 עכשיו רכבו על הזוג מגובה 25 אלף רגל ודחקו קלות את הסטיק לצלילה

 מתונה וסגירת מרחק ל־10 מייל. בני הזוג חשו בטורפים שבגבם והתפצלו. גם

 "ערפד״ ו״טייפון״ נפרדו, דבקים איש בטרפו. על צג הזכוכית הענק, במבנה

 האטום שבבסיס המרוחק, הצטייר הקרב כמו שתי פקעות ארומות-ירוקות

 המתפתלות זו בזו או חולפות זו על פני זו, כמו בלוליינות אירובטית שהוקרנה

 בהילוך אטי. משולשים ירוקים סימלו את מטוסי האויב. המספרים המוארים

 במשבצות הטבלה בשולי הצג מסרו את נתוני הטיסה המתחלפים - גובה,

 מהירות, טווח, תאוצה, יתרת דלק. מיקומם על המפה היה בזמן ובמקום

 אמיתיים. המרדף נמשך פחות מחצי דקה. המגע כולו לא ארך אפילו שתי

 דקות. הירי נצנץ על צג הבקרה בהפרש של שניות. נרשמו גם מסלול הטיל

 והבהק הפגיעה. בזה אחר זה התחלף כל משולש ירוק בצללית המלבנית של

 ארון מתים, שהוסע בהלוויה קצרה אל מחוץ לתמונה ונמוג.

 שעה קלה אחר־כך נחתו ״ערפד״ ו״טייפון״ על המסלול הסמוך. ג׳יפ

 המתין ליד הדיר לצרף את רם קולר ו״ערן״ לחבורת הטייסים שכבר נאספה

 במבנה האטום המעוצב כמו אולם קולנוע זעיר. סמלת וסמל, מפעילי מסוף

 העיבוד הגרפי במרכז לתחקור קרבות אוויר (מתק״א), פרטו על שורת קלידים

 במקלדת, והקרב כולו התגלגל על צג הזכוכית מראשיתו ועד סופו.

 בזמן ובמקום אחרים היה דובר צה״ל מציין את האירוע באותה שעה,

 בהודעה לתקשורת על הפלת שני המטוסים, תוך ציון חסכני של זירת הקרב

 ונסיבותיו, ועם הסיומת המרגיעה שכל מטוסינו חזרו בשלום לבסיסם. הפעם זה

 היה רק תרגיל. אבל למעט ירי הטילים החי, יכול להיחשב לקרב אמת. במקום

 חימוש נשאו מתלי הכנפיים בכל אחד מה־15ק ויריביהם, זוג מארזים

 אלקטרוניים גליליים (״פודים״), שתרגמו את מהלכי הטיסה והקרב לנתונים

 ספרתיים ושידרו אותם למערך של תחנות ממסר קרקעיות. מחשב עיבר אותם

 עיבוד ראשוני והעבירם הלאה לבסיס הרחוק, לעיבוד הסופי של התצוגה
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 הגרפית הצבעונית. תמונה מקובלת במשחקי מחשב, בהבדל קטן. הצעצוע

 שצייר אותה - מעבד נתונים מהיר, ״האריס״, תוצרת ארצות־הברית - מסוגל

 לקלוט ולנתח בו־בזמן, בזמן אמיתי, קרבות אוויר בהשתתפות מרבית של 32

 מטוסים. מחירו כשבעים מיליוז דולר.

 יתרונו הסמוי מן העין, ממבט ראשון, היה בכושרו לפרק את הקרב

 לגורמים ולשחזר כל קטע נדרש מכל זווית ראייה תלת־ממדית רצויה, חוץ

 מאשר מבט מן הקרקע. אם בזמן ההתרחשות צפינו במהלכיו כאילו ממעוף

 הציפור, הרי בתהליך השחזור והניתוח, בלחיצת כפתור קלילה, יכולנו לראות

 את מהלכיו, שנייה אחר שנייה, כאילו טסנו באגפים או כאילו ישבנו בכל אחר

 מתאי הטייסים. לחיצת כפתור אחת מיקדה את תמונת הקרב, צעד אחר צעד

 בהילוך אטי, בקטע שמים שרוחבו חמישה מייל, ובלחיצה שנייה כאילו נפרסה

 מניפה והתמונה הקיפה מרחב של ארבעים מייל.

 הפער בין הניתוח הגרפי הממוחשב לבין שחזור הקרב באמצעות סרטי

 מצלמות הווידאו השמרניות, זעק מאוחר יותר, בתחקיר קרב שני שערכה

 חבורתו של רם קולר אחר־הצהריים. סרט הווידאו השחור-לבן רומה לתצלום

 רנטגן מטושטש שניתן לפענוח רק בעין מקצועית. תמונות המחשב ברורות

 ומובנות גם להדיוטות. מה גם שבטבלאות המוצגות בצד התמונה הצבעונית

 מתחלפים נתוני הטיסה והקרב התקפים לאותה שנייה. כך יכולים הטייסים

 לציין לעצמם אם טעו או דייקו במהירות הגישה או בזווית התקיפה, וגם

 בבחירת החימוש מתוך הברירות שהציג להם המחשב.

 שמענו את קולר חוזר ומשנן לטייסים את חשיבותה הגורלית של מהירות

 הגישה בין המטוסים המתקרבים זה לעומת זה. הוא דיבר על ״חליפות״

 מסוכנות, כשהן דבוקות מרי זו לזו. תוך כדי רפרוף על תמונות הקרב

 המתחלפות, הורה למפעיל המחשב להקפיא תמונה כדי להמחיש ״חליפה״ על

 גבול הסכנה. הטבלה הצמודה הצביעה על מרחק של חצי קילומטר לערך בין

 המטוס שלו ליריבו. קרב מקובל של ה־צוק איננו מצריך הליכה על פני

 התהום. האויב יכול להישאר נקודה אנונימית על צג מכ״ם המטוס ואת כל

 השאר יבצע מחשב הירי. הטיל יכול להיירות ולפגוע גם מארבעים קילומטרים

 ולרשום הפלה מעוקרת מכל רגש, שהוא בלתי נמנע בקרב מגע עם קשר עין

 למטוס או לטייס האויב. אלא שמערך האימונים לעולם לא יהיה על גבול

 הרווחה אלא ילחיץ לעבר קו המצוקה. קרבות המוניים עלולים להתפתח

 למגעים קרובים. הטייס חייב לחוש את משמעותה של הקרבה המאיימת,

 המפלצתית לעתים, ולהישמר מהשפעתה המשתקת.

 הקו האדום ב״חליפת אימונים״ שאסור לעבור אותו הוא 200 מטר, אמר

 קולר, ומישהו הזכיר שלפני ימים מספר ״תפסו את הראש״ למראה ״חליפה״

 של 50 מטר, שהבחינו בה רק בתחקיר. קולר הנהן ואמר בשקט שכבר היתה

 אפילו ״חליפה״ של שלושה מטרים, שלא לדבר על התנגשויות. את התאונות

 מעדיפים לשכוח. לא כולן מסתיימות בנס כמו התאונה בנגב בקיץ 1983, לפני

 חמש שנים.

 F15 תרגל קרב אוויר צמוד מרי נגד סקייהוק. הסקייהוק הפך לכדור אש.
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 הטייס הספיק לנטוש ולצנוח בשלום עם מצנח חרוך. ה־15ק היה על סף

 הסחרור. מספר שניים שלו בדק אותו ואמר שראה פגיעה חמורה מאוד בכנף

 ימין. הוא חס על עצביו של מספר אחד ולא גילה את כל האמת. גם מתוך התא

 לא הבחין אלא בקימוטים ובקרעי פח. סילון הדלק שפרץ מתוך הכנף הסתיר

 את האמת. מערכת היגוי הידראולית אחת יצאה מכלל שימוש. המערכת

 החשמלית החלופית נותקה גם היא. הטייס חיבר אותה והצליח לאזן את

 המטוס. מחשב הניווט היה תקין. כן גם יתר המערכות. שום נורת אזהרה לא

 נדלקה ומתכנני ה־5!ק לא חשבו על נורה שתהבהב כאשר הולכת כנף. מחשב

 הניווט שהוזן בנ״צ של הבסיס הקרוב הודיע שהוא באמת קרוב, כעשרים מייל.

 מד הדלק ניצב על אפס מוחלט.

 הברירה היתה לנטוש או להסתכן בנחיתה. הטייס הימר על נחיתה. הוא

 דאה את המרחק ולא זכר אם פעל מתוך פחד או דאגה. התחושה של ״כמעט

 מוות״ חוזרת כמעט בכל ״חליפה״ צמודה ומחסנת את הנפש מפני החררות.

 מלבד זה, לאחר שהחליט שאיננו נוטש, כמעט שלא היה זמן לפחדים, גם

 אם הזמן במצבים אלה נמדד בערכים אחרים. כל דקה נמשכת נצח. הוא

 הצליח להוריד גלגלים, אבל המהירות עלתה ל־270 קשר, גבוהה מדי

 לנחיתה. כבל העצירה הגמיש הפרוס לרוחב המסלול נמתח עד למקסימום.

 וו העצירה נקרע. הטייס צעק למגדל שימתחו גם את רשת ההצלה, המפלט

 האחרון בקצה המסלול, אבל הצליח לבלום מטרים ספורים לפניה. כאשר

 נחלץ מתאו ונוכח לדעת שנחת בלי כנף, נמרח על פניו חיוך גדול וסתמי

 מן הסוג המוכר אצל מוכי הלם. במקרה של אביהו בן־נון, לפני שהגיע

 לפיקוד על החיל, הסתיים תרגיל דומה בהתנגשות קטלנית. הטייס-חניך

 המתורגל נכנס בו. שני המטוסים התרסקו. החניך נהרג. אביהו צנח ונפגע

 בגבו בנחיתה.

 רם קולר לא נזקק לתזכורות הללו. כולן מתויקות בפולקלור החילי

 המורחק מתחת להכרה הרוחשת כמה עובדות חיים. אחת החיוניות: בתוחלת

 חייו הקצרצרה של קרב האוויר המודרני, שאינה עולה על שלוש רקות,

 גומעים שני המטוסים 300-200 מטרים בשנייה אחת(!). מעבר לקו האדום -

 זהו בעצם פרק הזמן המפריד בין חיים ומוות. הקו הזה קם ונהיה רק לאחר

 בוא המחשב־מדמה־הטיסה של מתק״א, אבל גם אותו ניתן לחוש רק

 בתחקירים, או במשכורת לאחר כל חצייה אסורה. הטייסים העבריינים

 הועמדו לדין צבאי ונקנסו בסכומים גבוהים - על־פי הרשעות המחשב.

 ההומור של צוות מפעילי המתק״א כבר חיבר.אותם אל המחשב המרכזי

 של מנהל התשלומים הצה״לי. עצם הרעיון, אמר לנו אחר הסמלים לאחר

 תצוגת הקרב, הוא לחסוך מהטייסים את טרחת המשפט. כל חציית קו תגרור

 ניכוי אוטומטי של הקנס משכרם.

 העברנו את ההצעה לרם קולר. אמרו לנו שהוא אוהב בדיחות. לא

 בדיוק הבדרן של החבריה, אלא אחד שיודע להצחיק גם בפנים רציניות.

 הפעם הוא לא צחק. אולי לא היה במצב הרוח המתאים, באותו יום של

 תרגילי קרב נראה מיוסר, כמעט סגפן, לא איש מהיר להתרועע. נדרש מבט
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 שני בלחיים השקועות, בעיניים היוקדות מתוך חלל מסתורי מרוחק ושקט, כדי

 לחוש בעיתוי התפל של הבדיחה. ידיד משותף, טייס מילואים שנספח אותו יום

 לטייסת לאימון תקופתי, אמר שרם חלש בהצגות מנהיגות מרשימות על זרים.

 השתקנות וכובד הראש אופייניים לו יותר. ירושה מאבא, כמו החיוך הדק,

 הנדיר, בזווית הפה.

 סיימון קולר לא היה מגזע המייסדים של כפר־גלעדי. אמריקני זר שנקלע

 למשק הגלילי במקרה, ב־1936, עם הוריו והתכוון לחזור בלעדיהם לברוקלין.

 איכשהו נשאר, וכעבור ארבע־עשרה שנים היה בין מקבלי פניה של חבורת

 מתנדבים מברונקס. ביניהם היתה רבקה. היא אמרה שהוא דומה לאביה והיתה

 רוצה שיהיה אבי ילדיה. רם נולד להם ב־1952, בגיל מבוגר. לסיי קולר היו ידי

 זהב אך לא מקצוע או ענף מוגדרים. הקיבוץ בימים ההם לא אהב חריגים,

 ובתעשייה הצבאית חיפשו ידיים כמו שלו. הוא המציא להם כמה פטנטים. אחר

 מהם היה נשק מתוחכם שחסם חדירות מחבלים מירדן. המשפחה עזבה את

 המשק והשתקעה ביהוד, שליד שדה־התעופה לוד, במרחק נסיעה קצר

 מהמפעל.

 רם גדל שם מגיל ארבע־עשרה, לא שייך, תלוש ומסוגר במחסן שאבא

 הקים בחצר. ביום למד ביד־סינגלובסקי, בית־ספר מקצועי של אורט ליד

 תל־אביב, מבלה שעות באוטובוסים הלוך וחזור. הוא למר לתואר הנדסאי

 אלקטרוניקה. בערב, לאחר הכנת השיעורים, התבודד במחסן, מתאמן בפירוק

 ובהרכבה של טרנזיסטורים. בגיל עשרים התגייס עם התואר לקורס טיס. פרחי

 הטיס, או לפחות מי שהצליחו להבקיע לתוך השקט שלו, היו בטוחים שיוכל

 להיות להיות מהנדס אווירונאוטיקה ואולי ממציא כמו אביו. אחרים הימרו

 שיגיע להיות מפקד חיל האויר. בסוף הקורס מימש את הציפיות. משה דיין

 ענד לו את כנפי החניך המצטיין. אחת המחוות האחרונות של שר הביטחון

 לאחר מלחמת יום הכיפורים. אמא רבקה שאלה אותו על איזה מטוס הוא הולך

 לטוס. רם ענה לה: אל תשאלי אותי שאלות ואני לא אספר לך שקרים. הוא

 ציטט את הפתגם באנגלית שהיתה שפת אמו. רבקה לא שאלה יותר אבל ידעה

 שיטוס באווירון הטוב ביותר, הכי טוב שאפשר. כשאמרו לה שרם הוא כמו

 קוסם בשמים, אמרה: כמובן. מעולם לא אהב להיות פחות מפרפקציוניסט. גם

 החברים הרגישו שהוא טייס מבריק הודות לשאיפת מאה האחוזים, ולא רק

 בגלל איזה כישרון מולד או סתם אהבה מטורפת לטיסה. השלמות הזאת

 הקפיצה אותו למחזור השני של טייסי F1571. הוא כבר היה נשוי למירי, חברתו

 הכמעט יחידה בכל השנים, ואב לשניים, והמשפחה כבר היתה מורגלת

 בנדודים עם מזוודות בין הבסיסים. נסיעה לארצות־הברית להביא את המטוס

 החריש היתה מעבר לטרחה, על גבול העינוג. מי שמגיע למטוס הזה, נהגו

 לומר בחיל, הוא נסיך. אחר־כך, לנוכח ביצועיו של רם, חשבו שהוא מתאים

 להיות מלך ורק מתוך הוקרה לצניעותו הסתפקו בתואר ״מר F15״.

 ״הצנוע הידוע״, כינה אותו אחד המפקדים הבכירים, חובב מושבע של

 יחסי ציבור, שכעס על קולר על התחמקותו מכל שמץ של חשיפה ופרסום. זה

 לא טוב לקידום שלך, קנטר אותו, אבל קולר דאג יותר שיכתבו על הגף הטכני
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 בטייסת, כפי שתמיר היה אכפת לו מכל האחרים, שיהיה להם רק טוב, ומצדו

 תרם להם תמיד את הכול. שום השקעה בזולת לא היתה קשה מדי. וגם

 לרגישות לא היה גבול. מתחשב ועדין כלפי הסובבים אותו, ללא הבדל דרגה

 או מעמד, לא מנבל את פיו ולא מעליב. במלחמת לבנון, היה חוזר מגיחות

 ההפצצה של בסיסי המחבלים במחנות הפליטים ומציג לאשה את התמונות עם

 הריבועים השחורים, להוכיח שפגע בדיוק במטרות ולא בריכוזי האוכלוסייה

 הסמוכים.

 את הסיפורים עליו למדנו מאוחר יותר. באותו יום בטייסת, בניתוח קרב

 הבוקר לפני שחזור המחשב הגרפי במתק״א ובתחקיר קרב אחר־הצהריים על

 מסך הווידאו, היה רק המקצוען והמפקד הקר והמחושב. דיבור ישיר, קצר וחד,

 נשמע כמו צופן מעורפל לאוזן הלא מאומנת. חושף את שגיאותיו שלו בהבעה

 כנה של ייסורים. פדנט ללא תקנה, שלעולם לא יהיה מרוצה מעצמו, ויחד עם

 זאת ניחן בגדלות הנפש כדי לפרגן לאחרים בגדולתם.

 כך החמיא ל׳׳ערן״, בן זוגו, כשתחקיר הווידאו הציג מהלך מבריק שלו

 באחד מקטעי הקרב, שבו הצליח הפרח הצעיר וחסר הניסיון להערים ולגבור

 על הבכיר והמקצוען. מחווה נדירה של מפקד טייסת, נקי מכל שמץ של

 התנשאות, כלפי טייס זוטר. הוא לא היה מגביה את הרף לפקודיו אלא לאחר

 שהצליח לנסוק לגובה החדש בעצמו.

 רם קולר אהב לנצח והיעדים שקבע, התפעלו החברים, תמיד היו גבוהים

 משל האחרים. לא שמעו אותו אומר שאינו מכיר אפילו בגבול השמים, אבל

 התאים לו מאוד לנסח כך את הדברים. משום כך, אולי חשב שה״חליפות״

 הצמודות והמסוכנות אינן נושא לבדיחות, משום שהן חותרות תחת מגדל

 ההישגים שבנה. ואולי ניבא לו הלב מה שלא היינו מסוגלים להעלות על

 הדעת באותו ביקור בטייסת. כעבור שבועיים, תחת אותה פיסת שמים, ובמהלך

 תרגיל זהה של קרב אוויר בין שני זוגות, התנגשו מטוסי המתרגלים והתרסקו.

 סגךאלוף רם קולר ורב־סרן אהוד פלק נהרגו. מהלך התרגיל הונצח במחשב

 המתק״א, ושימש לתחקיר של הטיסה הגורלית.

 בררך־כלל נמנע החיל מפרסום תאונות האימונים. את התאונה הזאת

 פרסמו, משום שהתרחשה סמוך ליישוב אזרחי, ואולי כלקח והתראה שאין

 חסינות אפילו למקצוענים מבריקים השואפים לשלמות. חברים התנחמו

 שמרחב סכנת ההתנגשות, במהירות יחסית של 2000 קמ״ש ובתמרונים

 חריפים, גדל ביחס למספר המטוסים המתמרנים. אפילו אם גורם התאונה הוא

 השיקול האנושי - לא בהכרח שהקורבנות נפלו כתוצאה מטעות. ניתן לצמצם

 את הנזק רק אם תופחת רמת הסיכון הנדרשת בתרגילים, אבל אז מסתכנים

 בתוצאות רעות בקרב אמת.

 שיעור התאונות בחיל עדיין נופל מהממוצע בחילות־האוויר המערביים,

 ביחס למספר ולטווחי הגיחות, אם מוסיפים עליהן את כמות העימותים

 האוויריים. המלחמות הקטנות שבין המלחמות הגדולות מחייבות ליטול

 סיכונים שאחרים אינם חולמים עליהם.

 ניחומים אלה לא יכפרו על חייהם של הטייסים, כפי שתאונה איננה תמיד
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 מאפיין של איכות מבצעית. טיסות האימונים לא היו נקיות מתקלות בכל

 ארבעים השנים שחלפו. התנגשויות היו גם בין מטוסי הבוכנה האטיים, כאשר

 פעלולי ״F15 עדיין נחשבו מדע בריוני. אבל בסיכומו של חשבון, התאונות

 הצטרפו לשכר הלימוד היקר, בהשגת העליונות האווירית הבלתי מעורערת

 של ישראל. במירוץ התמידי להבטיח אותה לא היה אף רגע דל - ורם קולר

 הוא רק אחד מגיבורי הסיפור.



 מלחמת העצמאות
1948 

 האנשים המופלאים
 במכונות המעופפות



 ״אני חושב שזהו מצב של אזעקה וצריך לרדת למקלט.״

 שלמה אליעזרוב לא היה בטוח מי בדיוק, אם בכלל, מפציץ את תחנת

 הכוח ררינג שמעבר לנחל הירקון שבצפון תל־אביב, או את השדה הסמוך של

 קלוב התעופה לישראל. בשעת בוקר מוקרמת, אך מוארת היטב בשמש

 אביבית, אפשר היה לשמוע טרטור קלוש של מטוסים מגיע מכיוון הים,

 ובעקבותיו הדי נפץ עמומים. אפשר שהיו אלו ספיטפיירים מצריים או אפילו

 בריטיים בשירות העניין הערבי. לאיש לא היה ספק - הם לא משלנו. מדינת

 ישראל נולדה אמש בלי צבא סדיר, לבטח בלי מפציצים מהסרטים. בשירות

 ארגון ההגנה היה אמנם קומץ מטוסי בוכנה קלים, אבל את האוסף המקרי הזה

 קשה היה לכנות, אפילו בצחוק, חיל־אוויר. לרובם קראו ״פרימוסים״ מפני

 שהזמזום החד־מנועי שלהם הזכיר את את מכונות הבישול העממיות במטבחי

 הארץ.

 בת־שבע לוי פתחה את התריס הקדמי בקומה השלישית ברחוב שלמה

 המלך 8. כיוון שלא שמעה את יבבת צופרי האזעקה, היא חיפשה בעיניה אחר

 סמכות ממלכתית שתבהיר לאזרחים את המצב. אליעזרוב, הדייר מהקומה

 הראשונה בבניין השכן, שאותו ראתה משוטט על המדרכה הלוך ושוב, היה

 הסימן היחיד בשטח לריבונות ישראלית. ככל הנראה, חשבה, הקימו לתחייה

 את ״המשמר האזרחי״, כפי שקראו להגנה האזרחית במלחמת העולם השנייה.

 אליעזרוב לא חבש את קסדת הפלדה השטוחה שהיתה לסמל המשמר, ומהקומה

 העליונה היה קשה להבחין בסרט השרוול הירוק-דהוי על זרועו של הפקח.

 אליעזרוב לא רצה להמר על חיי האזרחים שבגזרתו. כושר אבחנה ושיקול

 דעת היו אמורים להחליף בלית ברירה את מערכות המכ״ם ושאר מנגנוני

 ההתרעה המוקדמת מפני התקפות אוויר, שגם אלה היו בגדר חלום בבוקר

 ההוא. קולות הטרטור והנפץ לא היו חרשים עבורו. הראשונים הגיעו לאוזניו

 מכיוון הים והירקון חצי שעה קודם־לכן. מוטב להכריז על מצב של אזעקת

 אמת ולהתברות, מאשר לחזות בפצצות הנופלות משמים על האנשים

 בדירותיהם. לפיכך, האיץ בגברת לוי וכשכנים הסקרנים, שגם הם התעוררו

 מהרעש והציצו מהחלונות בציפייה למוצא פיו, למהר ולתפוס מחסה בקומת

 הקרקע. וכך נדחסו כולם בפתח דירתה של משפחת פליגלמן, בעלת המכבסה

 שבחזית הבניין. המסדרון הצר והמוגן חזר לתפקד כמקלט ציבורי מאולתר,

 כמו בהפצצות האוויר האיטלקיות שמונה שנים קודכדלכן.

I 23 I 
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 לאחר שעה שקטה ושמים נקיים התפזרו האנשים לדירותיהם. אחר־כך

 נשמעו עור שלוש אזעקות דומות, אבל ההפצצות לא חרגו מתחומי שרה־דב

 ותחנת רדינג אל המרחב האזרחי. יומה הראשון של מדינת ישראל, ה־15 במאי

 1948, עבר על תושבי תל־אביב בשגרה המקובלת של יום השבת ובמוראל

 גבוה יחסית.

 המעבר מרצף של שלטון זר בן אלפיים שנה לעצמאות התרחש בקול

 דממה דקה. ברחובות העיר לא נשמע ״משק כנפי ההיסטוריה״ ככתוב בספרים.

 גם לא היה זכר לצהלת ההמונים ששטפה אותם בליל ה־29 בנובמבר, שבו

 הוחלט באו״ם על הקמת המדינה. כחצי שנה מאז, היה היישוב היהורי מסובך

 במאבק הישרדות מול כנופיות פלשתינים, אשר נשבעו לסכל את ביצוע

 ההחלטה, למרות שאותה ההחלטה כללה גם הקמת מדינה ערבית־פלשתינית

 בחלק ניכר משטחה של או־ץ־ישראל. הערבים רצו שלטון ערבי בכל הארץ.

 הכנופיות, בסיוע כוחות לא סדירים מעבר הירדן, מסוריה ומעירק, איימו על

 שכונות יהודיות בירושלים ובחיפה ואף על תל־אביב מכיוון יפו; הטילו מצור

 על יישובים יהודיים מבודדים, ושיבשו את התחבורה היהודית בדרכים.

 בשבועות האחרונים לנוכחותו בארץ, היתה שליטתו של המנדט הבריטי ברוב

 חלקי או־ץ־ישראל, קיימת על הנייר בלבד.

 אירועי הדמים בתקופת הדמדומים נראו חמורים מגלי ה״מאורעות״

 שירעה הארץ בחצי יובל השנים החולף, אבל עדיין היו רחוקים מלהזכיר

 מלחמה; לפחות מן הסוג העולמי שהיה מוכר מיומני החדשות שהיו מוצגים

 בבתי־הקולנוע. מפרשנויות העיתונים אפשר היה לצפות שמלחמה כזאת

 תפרוץ למחרת ההכרזה על העצמאות. הצבאות הסדירים של שבע מדינות ערב

 יפלשו למרינה הצעירה כרי להרוס אותה כשהיא עוד קטנה.

 ויהי ערב ויהי בוקר וגלי מטוסים לא חרשו את שמי העיר העברית

 הראשונה. פצצות לא נפלו בהמון ובתי העיר נותרו על תלם. לא נשמעו אפילו

 צפירות האזעקה המייבבות של מלחמת העולם. בכל הנוגע להתקפות מן

 האוויר - המלחמה הזאת לא תזכיר את תמונות יומני הקולנוע מהסתערות

 הלופטוואפה, חיל־האוויר הגרמני, על ערי פולין ובריטניה. היא נועדה

 להתגמד לקומתו הצנועה של הפקח שלמה אליעזרוב מגזרת רחוב שלמה

 המלך בתל־אביב.

 ספיספייר מצח בחוף הרצליה

 מחמוד ברינןה, טייס חיל־האוויר המצרי, המריא בלב קל משרה התעופה

 באל־עריש לעבר תל־אביב. רביעיית הספיטפיירים - תשורת בריטניה

 למצרים, בת חסותה ־ עשתה את דרכה בגובה לא רב, ללא חשש מפני מטוסי

 אויב או תותחים נגד מטוסים. מפקד הטייסת הבטיח טיול בוקר לתל־אביב

 ובחזרה - הטלת פצצות על תחנת הכוח המספקת חלק ניכר מתצרוכת החשמל

 של היישוב היהורי, ושיבה מהירה הביתה. חבריו, שתקפו קצת אחרי חמש
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 בבוקר את בסיס האוויר היחיד שהיה לישראל בשרה־דב, דיווחו שהצליחו

 להפתיע את הכוח האווירי הישראלי על הקרקע ולהשמידו, כמעט כליל. הם

 לא זכרו שנורתה עליהם אש כלשהי מן הקרקע.

 מחמוד ברקה טס, איפוא, כשרוחו טובה עליו, לאורך החוף ולא התקשה

 לזהות מרחוק את גוש הבטון האפור של תחנת רדינג, על שפת הירקון. מתא

 הספיטפייר ובקו אלכסוני נראה לו הנחל כפלג עלוב בהשוואה לנילוס הרחב.

 הוא סקר בעין חמדנית את בתי תל־אביב וחשב באיזה מהם יבחר לגור בעוד

 ימים מספר, כשטורי הצבא המצרי יבקיעו דרכם בעיר היהודית. בשורות הצבא

 התפארו שהפלישה היבשתית, אשר החלה הבוקר, תסתיים במצעד ניצחון

 בחוצות תל־אביב לכל היותר בתוך שבוע-שבועיים. פארוק מלך מצרים

 ועבדאללה מלך עבר־הירדן תכננו לנסוע בראש התהלוכה. שאיפת חייו של

 עבדאללה, כך סיפרה האגדה, היא להשקות את סוסו בגזוז, המשקה הקל

 והתוסס, שנוצר ונמכר במזנון של ויטמן ברחוב אלנבי. שמעו של הגזוז וטעמו

 המשובח נודעו ברחבי המזרח־התיכון הודות לחיילים הבריטים שפקדו את

 תל־אביב ושתו ממנו לרוויה.

 סמוך לשעה 07.30 צלל מחמוד לעבר התחנה ולא התקשה להחזיק את

 הבניין בכוונת הפשוטה כאשר לחץ על כפתור שחרור הפצצות. מיד משך במוט

 ההגה, מעלה ושמאלה כדי לבצע יעף נוסף, הפעם מעל בתי תל־אביב, ולהטיל

 עליהם גשם של כרוזים כתובים בעברית עילגת ובהם קריאה לתושבים להניף

 דגלי כניעה לבנים מול הצבא הערבי המנצח. בטרם הספיק לשחרר את

 הכרוזים מתוך המכלים שמתחת לכנפי הספיטפייר, נדמה היה לו שהוא שומע

 אש מן הקרקע. לפתע ראה שובל עשן בוקע מהמנוע שמתחת לאפו. המדחף

 רחל לקרטע. מתחתיו ראה רק את הים ואת בתי העיר הקרבים. מחמוד תר

 קדימה אחר פיסת ארמה שטוחה ונקייה שעליה יוכל לנחות ולהציל את עורו.

 משמאלו, רי רחוק, איתר את רצועת החוף מול הרצליה, שנראתה רחבה

 ובטוחה, והוא משך צפונה בשארית כוחותיו של המנוע הגוסס. הספיטפייר נחת

 על קו המים. כעבור שעה קלה נכנע ברקה לכוח הישראלי שכיתר אותו. שנים

 אחר־כך עוד התווכחו בחיל לזכות מי יש לזקוף את הפלת הבכורה: לזכות

 סוללת הנ״מ שהתמקמה בשדה עם תותחי ה״היספנו־סוויסה״ 20 מילימטר

 שהוברחו ארצה בתוך מטען תפוחי־אדמה, או לזכות אחד הטכנאים בשדה

 שירה ברובהו. כולם, מכל מקום, כיוונו למכל נוזל הקירור של הספיטפייר.

 בעובדה אחת מורים אנשי הנ״מ - הם אכן החמיצו את המטוסים אשר תקפו עם

 שחר, וגרמו את עיקר הנזק לשדה ולטייסת, מפני שלא האמינו שהמצרים

 מסוגלים להעלות מטוסים לאוויר.

 צ׳יבי. גיבור בפרימום

 הדי הנפץ הרחוקים הקפיצו את צבי זיבל ממיטתו שבבית הוריו ברחוב מאנה

 4, על גבול חגורת השרות והפרדסיב שבמזרח תל־אביב. הלילה העדיף לישון
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 בבית הוריו ולא עם חבריו לטייסת, שחלקם התאכסנו במלון"ירדן״ המהודר,

 מרחק דקות נסיעה משרה־רב. הוא אהב את הנוף הנשקף מהמרפסת, גם אחרי

 ששלוותו הופרה עם הקמת המחנה שקלט את המתגייסים לשורות צבא המדינה

 שבדרך. ה״קלט״, כפי שנקרא המחנה, חפף את בתי המושבה הגרמנית שרונה,

 אחת משש המושבות שהקימו בארץ חברי כת הטמפלרים הנוצרית בשלהי

 המאה התשע־עשרה, בציפייה להתגשמות חזון אחרית הימים והקמת

 בית־המקדש בירושלים. במלחמת העולם השנייה הם נכלאו כנתיני האויב. בתי

 המושבה הוחרמו ושימשו בסיס ליחידות צבא ומשטרה בריטיות. מיד לאחר

 שהבריטים התפנו, מוקמו בבתי המושבה משרדי הממשלה הזמנית של ישראל.

 אם היו אומרים לצבי זיבל בבוקר ההוא שמתוך הווילות הציוריות עם גגות

 הרעפים - שמורת טבע מרכז אירופית בלב המזרח - יצמחו בתוך שנים לא

 רבות בנייני המטה־הכללי של צה״ל על זרועותיו, היה מצרף את הדובר אל

 הצ׳יזבטרון. החבריה אהבו לתבל את הקפה סביב המדורה בסיפורי הווי

 דמיוניים - צ׳יזבטים, קראו להם - אפילו במחלקת האוויר הקטנה, שסופחה זה

 עתה ל״שירות האוויר״ של ה״הגנה״.

 צבי - צ׳יבי בכינויו - היה בעת ההיא בן עשרים ושלוש, ומאחוריו שלוש

 שנות שירות כטייס פרימוס. הפלמ״ח שלח אותו לקורס טיס שהתנהל במסווה

 האזרחי התמים של הקלוב הארץ־ישראלי לתעופה. לבריטים אסור היה לרעת

 שהיישוב היהודי מניח יסודות לחיל־אוויר. מאחורי הקלוב, כמו גם חברת

 התעופה ״אווירון״, שהוקמו בשנות השלושים, עמדו הסוכנות היהודית וראשי

 ההגנה (שרה־דב נקרא לזכרו של הדוחף העיקרי להקמת הכוח האווירי, רב הוז,

 שנהרג בתאונת דרכים ב־1940). מראית העין הספורטיבית והמסחרית היתה

 מסווה להכשרת טייסים ולניצול המטוסים בשירות ביטחון היישובים עוד מימי

 מאורעות הרמים שפרצו ב־1936. בשלהי מלחמת העולם השנייה החלו להכשיר

 שם את טייסי מחלקת האוויר הפלמ״חית. היא לא היתה קרבית וכמעט שלא

 חרגה מעבר למשימות קשר ואספקה, בהתאם לכלים שנמצאו ברשותה. במלאי

 היו רק דאונים ומטוסים קלים. אלא שהפלמ״חניקים המעופפים מסוגו של

 צ׳יבי ״היו בעננים״ בשירות האוויר גם עם השליחויות הפשוטות הללו. עדיין

 לא חשו עצמם נחותים לעומת טייסי הקרב האו־ץ־ישראלים, רובם צברים בני

 גילם, בוגרי חיל־האוויר המלכותי הבריטי ממלחמת העולם שהצטרפו לשירות

 ערב הקמת המדינה. אחד מהם, טייס נועז וקונרסאי לא קטן, היה עזר ויצמן,

 אחיינו של חיים ויצמן, נשיא ההסתדרות הציונית ומי שעמד להיות הנשיא

 הראשון של ישראל. בפרימוסים ואחיהם חשו בעלי העבר הקרבי כמו נשרים

 קצוצי כנפיים.

 שישה שבועות אחר־כך אמנם התנסו ויצמן וחבריו בטיסות מבצעיות של

 ממש עם מטוסי הקרב והמפציצים הראשונים שהגיעו לישראל מצ׳כוסלובקיה

 ומארצות־הברית, כולל הפצצת ערי הבירה של מדינות ערב. ואילו צ׳יבי טרם

 ״עלה כיתה״ ורשם לזכותו לכל היותר טיסה קרבית למחצה, אם לא מביאים

 בחשבון את הגיחות שבהן השליכו מהפרימוסים פצצות מתוצרת בית במקום

 חבילות אספקה. ב־25 ביוני נשלח להטיס תחמושת ואספקה לכפר הנוער
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 בן־שמן הנצור. הוא למד במוסד החינוכי היוקרתי הזה שהיה לו כמו בית שני.

 לכן לא נרתע לנחות שם בשדה חשוף תחת אש הלגיון הערבי שפלש מעבר־

 היררן. גם לא היה לו אכפת שמגיני המקום חוששים לצאת מעמדותיהם כדי

 לפרוק את מטען המטוס.

 צ׳יבי עמס על גבו את ארגזי התחמושת והאספקה בתקווה שיגוננו עליו

 מפני הברורים. כשגברה האש, האיץ באנשי הכפר לחזור על התחבולה שהגה

 בנחיתה קורמת בכפר - ב־3 במאי - שאף היא התנהלה תחת אש שנורתה

 מהכפר הערבי חודיתה הסמוך: לבנות קיר מגן נייר של שקי חול על גבי

 טרקטור ולנוע בחסותו למטוס ובחזרה. כשסיימו לפרוק את האספקה ניצב

 הטרקטור כחומה בין המטוס לצלפי הלגיון. כך יכול היה צ׳יבי לטפל במנוע

 שכבר ספג כדורים מספר, להתניעו ולהמריא לבסיס בשדה־דב שבצפון

 תל־אביב. בסך־הכול, רצה להגיע הביתה בשלום. כעבור שנה, כשחולקו תריסר

 אותות הגבורה ללוחמי מלחמת השחרור, נבחר דווקא הוא מכל טייסי

 חיל־האוויר לקבל את אות ״גיבור ישראל״. צ׳יבי כבר לא היה בין החיים.

 שישה חודשים לאחר קרב בן־שמן הפילו ארבעה ספיטפיירים מצריים את

 הפרימוס שלו בעת טיסת סיור בשמי הנגב. תמרוני ההתחמקות לא הועילו,

 וצייבי בחייו ובמותו היה לסמל הגבורה האמיתית של חיל־האוויר במלחמתו

 הראשונה.

 את אות הגבורה קיבלו הוריו השכולים, שרה ואברהם זיבל, מירי הנשיא

 ויצמן. באותה שבת של ה־15 במאי, כמעט היו האב והבן מטרה משותפת

 להפצצה המצרית הראשונה של תל־אביב. אברהם, איש חברת החשמל, צריך

 היה להימצא בתחנת רדינג; צייבי, בבסיסו שבשדה־רב הסמוך. כשהגיעו הרי

 ההפצצה לדירתם שברחוב מאנה 4, תפס הבן טרמפ על הטנדר של חברת

 החשמל שנשלח לאסוף את אביו. השרה נסלל על־ירי החברה, כמו מנחתים

 דומים שהוקמו לצר תחנות הכוח האחרות בחיפה ובנהריים שעל שפת הירדן,

 ושימש בעיקר את טיסות השירות של חברת החשמל. במלחמת העולם הזניחו

 אותו והמסלול התכסה בחול. מטוסי קלוב התעופה וחברת "אווירון״ השתמשו

 בשרה־התעופה הבינלאומי המרכזי והמשוכלל בלוד.

 אחרי ה־29 בנובמבר, נותר שדה־התעופה בלור בלבו של איזור ערבי עוין,

 ונותק ממרכזי היישוב היהודי. כנופיות ערביות תכננו להשמיד את המטוסים

 היהוהיים הספורים שהיו במוסכיו - אוסף מגוון אך דל ובכל זאת אוצר שאסור

 להפקירו. בהיתר הבריטים ובחירוף נפש של הטייסים היהורים, המריאו

 המטוסים לשדה־דב. השדה עצמו היה חסר מתקני פיקוח וניווט לניהול תנועת

 מטוסים ערה יותר מן הדרוש לצרכיה המעטים של חברת החשמל. אפילו שק

 רוח לא היה בנמצא. נאלצו, איפוא, לאלתר בחיפזון מתקנים ארעיים ומכל הבא

 ליה; נבנה מגדל פיקוח מעץ ותאורת מסלול מקופסאות פח ממולאות בחול

 ובנפט; לחברת החשמל שולם שילינג(15 סנט) לכל המראה; קצין בריטי וכמה

 שוטרים ערבים הקפידו על גביית רמי השימוש ער ראשית מאי 1948. בעת

 ההיא רוב הטיסות כבר היו בשירות ההגנה, אולם התנהלו מתוך העמדת פנים

 שהן מתבצעות במסגרת התמימה של קלוב התעופה.
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 ב־15 במאי הגיע צ׳יבי אל שער השדה קצת אחרי השעה שבע בבוקר.

 המחזה שנגלה לעיניו היה מדכא. הבוקר הראשון של בסיס שירות האוויר, תחת

 ריבונות ישראלית רשמית מלאה, התחיל ברגל שמאל. ארבע התקפות האוויר

 שנחתו עליו מאוחר יותר במשך היום, רק הרחיבו את הפצע. עיקר הנזק נגרם

 בהסתערות הראשונה. ביום הקורם אמנם נתבקשו הגורמים להתכונן לתקיפה

 המצרית, אבל ההתייחסות לאזהרה היתה קלת ראש, והמטוסים לא פוזרו בשטח

 ולא הוסוו. בשלב זה עמד צ׳יבי מול מוסך מופצץ ומחסן נשק עולה באש. שני

 מטוסים הושמדו(רפיד ובוננזה, אחד מהשניים שהביא עמו מפקד השרה, בוריס

 סניור, מתנרב שהגיע מרדום אפריקה. עם הבוננזה השני רדף כעבור שעתיים

 אחר הספיטפייר המצרי שנחת על חוף הרצליה). שלושה מטוסים נוספים

 (ביניהם רקוטה אחר ושני פרימוסים מדגם אוסטר) ניזוקו קשה. ארבעה נפגעו

 קל. חמישה אנשים נהרגו ותשעה נפצעו. נפגע גם הקיר הפונה לים של תחנת

 הכוח, אולם מערכות ייצור החשמל לא ניזוקו. התקפת האוויר המצרית עם

 שחר הזכירה - בקנה מידה מקומי - את התקפת הפתע היפנית על פרל הרבור.

 אלא שגם בתל־אביב היתה זו מכה קשה אך לא הרת אסון. למרבה המזל,

 שירות האוויר עדיין היה בעת ההיא ענף שולי וחסר משקל סגולי במערכת

 הביטחון. המזל היטיב עם מדינת ישראל בת־היום יותר מכל דבר אחר.

 כנפ״ם צומחות בחלום

 לידתו של שירות האוויר היתה פרי לחצם של כמה משוגעים לדבר, כמו

 לידתם של מפעלים אחרים שהפכו את הציונות מחלום למדינה. ההחלטה

 להקים אותו נתקבלה במפקדת ההגנה ב־10 בנובמבר 1947, כשלושה שבועות

 לפני החלטת האו״ם על חלוקת או־ץ־ישראל לשתי מדינות - יהודית וערבית.

 היו אלה ימים של חוסר ודאות. המאבק על קולן של המדינות נמשך עד

 השעות האחרונות שלפני ההצבעה בניו־יורק. ליוו אותו חששות, אך לא מירע

 ברוק ומוחלט, שהערבים ינסו לסכל במלחמה את ביצוע תוכנית החלוקה, אם

 תתקבל. לא רואי השחורות המקצועיים לבדם הבינו שתהיה זו מלחמת קיום

 מרה מכל מאבק שהיישוב היהודי ידע, מראשית ההתיישבות החדשה בארץ

 בשלהי המאה הקודמת. תחת ידה של מפקדת ההגנה לא היו כוח צבאי גרול,

 מאורגן ומאומן וגם לא נשק וציור לחימה בכמות ובאיכות מתקבלים על

 הרעת. המחשבה הצבאית, במידה שהתגבשה בשורות המפקרה העליונה, היתה

 מוגבלת לממדים הפרטיזניים של המאבק בשלטון הבריטי. חסרו לה ההכשרה,

 הניסיון ובעיקר המעוף הנדרשים למעבר למלחמה כוללת. היא נצמדה לקרקע

 ולמושגים השמרניים של מלחמת היבשה. לקחי מלחמת העולם השנייה טרם

 נלמרו ולא הצמיחו כנפיים הראויות להמריא ולתכנן את מלחמת העצמאות

 בשיתופו הפעיל של כוח אווירי.

 לאהרון רמז ולהיימן שמיר כבר היו כנפיים. כנפי טייסים בשירות

 חילות־האוויר של בריטניה וארצות־הברית במלחמת העולם, שלא היו בעיניהם



 שדות תעופה ומנחתים בשרות הבריטים
 ואח״ב הישראלים בעת הכרזת המדינה
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 תכלית וסמל להתפאר בו אלא רק מבוא לניצול מרחיק לכת של הידע והניסיון

 שצברו בשירותם הצבאי. טייסים אחרים פשטו מדים ועברו למטוסי חברות

 התעופה האזרחיות. אצל רמז ושמיר נשארו המרים בנשמה. רמז אף הצטייד

 טרם שחרורו מחיל־האוויר המלכותי במידע יקר שליקט מחבריו במחלקת

 המודיעין האווירי. כל מה שרצית לדעת על חילות־האוויר של מדינות ערב

 בנושאי ארגון, תחזוקה, תורות לחימה, תפעול ולוגיסטיקה. עם האוצר הזה

 התייצבו אצל ראשי ההגנה וניסו לשכנעם בחיוניות בניינו של חיל־אוויר,

 מעבר לממדים החובבניים של מחלקת הטיס בפלמ״ח ולרוח הספורטיבית של

 קלוב התעופה. גם ״שירות האוויר״ שעליו הוחלט, נראה בעיניהם גמר סמלי,

 סרח עורף של מחלקת האפסנאות.

 רמז ושמיר דרשו כוח אווירי בהיקף ובעוצמה שיוכלו להשפיע על מהלך

 הקרבות העתידיים, אם לא להכריע אותם. רוב מפקדי ההגנה דחו על הסף את

 שיגיונותיהם. אלה לא סתם משוגעים לדבר, אלא משוגעים של ממש, אמרו

 עליהם. חסרים פיה רובים ותותחים, והם מדברים על מטוסי קרב ומפציצים.

 למזלם, מצאו אוזן קשבת אצל דוד בךגוריון, יושב ראש הנהלת הסוכנות

 היהודית וראש הממשלה בדרך, קצת, אולי, בזכות הקשר המשפחתי של אהרון,

 בנו של דוד רמז חבר הנהלת הסוכנות ומי שנועד להיות שר התחבורה הראשון

 בישראל; אבל לא מעט מפני שהתוכנית הנועזת עלתה בקנה אחד עם קו

 המחשבה של מנהיג היישוב. כשנתיים קודם־לכן הדהים את עמיתיו כשהכריז

 בישיבה סגורה של ההנהלה שהמדינה היהודית תוקם "בימי ובימיכם", מכל

 מקום - מהר יותר מכפי שמישהו מעלה על הרעת. הבשורה היתה מלווה

 בתחזית הקודרת של משבר עם הבריטים והערבים שלא ייפתר אלא במלחמה.

 אחר־כך פרש מניהול כלל עסקי הסוכנות והקדיש עצמו לענייני הביטחון,

 להקמת הצבא העתירי.

 לאהרון רמז ולהיימן שמיר - רב־סרן בצבא ארצות־הברית - היתה פינה

 חמה נוספת בלבו של בן־גוריון. הוא העריץ את בוגרי הצבאות המערביים.

 דעתם המעוגנת בחינוך מקצועי ובמורשת מפוארת, היתה מקובלת עליו יותר

 מכל רעיון חלוצי שעלה בפיקור הפלמ״ח וההגנה, ויהיה נועז ככל שיהיה. הם

 נתבקשו להעלות על הכתב את רעיונותיהם וב־23 באוקטובר 1947 הגישו

 תוכנית מפורטת להקמת חיל־אוויר עברי לישראל גלילי, ראש המפקדה

 הארצית של ההגנה. הם דרשו תקציב בן שלוש מאות אלף לירות, סכום עתק

 (כמיליון דולר במונחי הימים ההם) שהיה גבוה מכל תקציב הביטחון. ביריעה

 שהכסף הגדול הזה לא מצוי בקופה, הוסיף היימן שמיר הצעה המבוססת על

 ידע אישי איך לאסוף אותו מתרומות של יהודי ארצות־הברית.

 לתוכנית היו שני חלקים. חלק אחד עסק ברכש מטוסים ובאימון טייסים

 במסגרות גלויות ובקשר עם הבריטים (איש לא היה בטוח, אפילו בחורש שקדם

 להחלטת החלוקה, אם אכן יפוג תוקף המנדט הבריטי ב־15 במאי כפי שהובטח,

 ואם בריטניה תתפנה מאו־ץ־ישראל). חלק שני, חסוי, עסק ברכש מחתרתי.

 פרקי התוכנית ונספחיה הסודיים ענו על כל הצרכים הנדרשים להקמת כוח

 אווירי מבצעי מאורגן ומצויד:
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 • ארגון מחלקת אוויר במפקדת ההגנה שתפעל כיחיהת מטה לצד ובשיתוף

 המחלקות הקיימות.

 • מפקד ואיסוף של כל צוותי האוויר והקרקע הנמצאים בארץ.

 • העברת שרות־התעופה ובסיסי האוויר הבריטיים לשלטון יהורי והכשרתם

 לשימוש הכוח האווירי המתוכנן.

 • שיגור משלחות לחוץ־לארץ לרכש מטוסים ולחימוש לפי רשימת הסוגים

 הנדרשים, וסדרי העברתם ארצה.

 • הכנת מאגרי דלק, חומרים וציוד נדרש אחר.

 • התוויית תוכניות מבצעיות, מטרות ודרכי פעולה.

 • הקמת מערך מודיעין אווירי.

 • הקמת מערך גילוי מוקרם של מטוסי אויב.

 גלילי העביר את התוכנית לעיונו של בךגוריון. היא שבתה את לבו. הוא דן

 עליה עם שניים מחברי הנהלת הסוכנות והחזיר אותה לדיון חוזר במפקדת

 ההגנה. שבועיים וחצי לאחר הגשתה החליטה המפקרה על הקמת שירות

 האוויר. בן־גוריון הורה להקציב עשרת אלפים לירות לרכישת מטוסים וציור -

 סכום גדול שנגס נתח רציני מתקציב ההגנה, למורת רוחם של מפקדים אחרים.

 כך החלה מעורבותו הישירה להגשמת התוכנית. אולם כשהדברים הגיעו

 למינוי מפקד השירות, גברה על בן־גוריון חולשתו הפוליטית, חרף כל הערצתו

 למקצוענים בוגרי חילות־האוויר המערביים. אהרון רמז נאלץ להסתפק

 בתפקיר קצין המבצעים; היימן שמיר נתמנה קצין ההדרכה.

 לצמרת הפיקוה העדיף בן־גוריון אנשים מחוג נאמניו הפוליטיים. את

 תפקיד מתאם הפעולות בין ההגנה לקלוב התעופה ולחברת "אווירון״ נתן

 ליהושע אשל. חולשה זו לא הרפתה מבן־גוריון גם חמישה חודשים לאחר

 הקמת המדינה בהיותו ראש הממשלה ושר הביטחון. הוא החליף את אשל

 בישראל עמיר (זבלרובסקי). גם עמיר, היה איש ממסר ותיק בהגנה, ואף הוא

 חסר כל ירע או ניסיון בתעופה. אף־על־פי־כן, קיבל את מינוי המפקד הראשון

 של חיל־האוויר. את רמז העלו לדרגת ראש המטה, ולפניו היתה דרך חתחתים

 עד שנקרא להחליף את עמיר ולהתמנות למפקד השני של החיל. נחמתו של

 רמז היתה בגרעין המקצועי שהחל להתגבש במפקדה, כשהבולט בחבורה הוא

 בוגר נוסף של חיל־האוויר המלכותי, ובנוסף לזאת מהנדס.

 רן טולקובסקי סיים את גימנסיה הרצליה ונסע לאנגליה ללמוד הנדסה.

 כשפרצה המלחמה התגייס לחיל־האוויר, היה טייס קרבי והשתחרר בדרגת סרן.

 הוא חזר לעסוק במקצועו כמהנרם במשך שנתיים ואז הגיע ארצה לחופשת

 מולדת. הוא שמע על ההכנות להקמת חיל־אוויר ושכח מקריירה של מהנרס

 בריטי. תוכנית רמז-שמיר שלהבה את דמיונו גם אם נראתה גרולה על המרינה

 שטרם קמה. היו בה מחשבה וחזון. טולקובסקי הצטרף לצוות המוביל. רק

 ב־1956, שלוש שנים לאחר שהתמנה מפקד החיל, הגיע הכוח האווירי למלוא

 היקף המטוסים והבסיסים שנצפו בתוכנית האב.



 השמים אינם הגבול 32

 הזרוע המבצעית של שירות האוויר - טייסת א׳ - הוקמה בשרה־דב ב־9

 בדצמבר 1947, עם נחיתת אחרון המטוסים של קלוב התעופה ושל חברת

 ״אווירון״ שהוברחו משדה־התעופה בלוד. היה זה מניין עלוב אך מגוון למרי

 של מטוסי נוסעים קלים ובינוניים מדגמים שונים, חד־מנועיים ורו־מנועיים

 דוגמת אוסטר, טייגר־מות, רפיד, RWD!3 - החתך המצוי בתעופה האזרחית

 של שנות הארבעים - כמו גם חבורת הטייסים שהתקבצה סביבם. טייסי

 הפלמ״ח הצטרפו, ועור שלושים וחמישה אנשים שהעלו אלפיים שאלוני

 המפקד שהפיצו רמז ושמיר. את הנותר השלימה השמועה שעברה מפה לאוזן.

 כך באו לשדה טייסים נוספים מקרב משוחררי חיל־האוויר המלכותי הבריטי -

 כמו עזר ויצמן - וגם יוצאי חילות אחרים שעלו ארצה. מספר היהודים

 המתנרבים שהגיעו מחרךלארץ עדיין היה זעום. לא כולם היו בוריס סניור,

 חברו של ויצמן, שמיהר להגיע מדרום אפריקה עם נדוניה - צמד מטוסי

 בוננזה.

 כשמיינו אותם לפי הניסיון נמצאו רק שלושה־עשר מהם עם ותק של מאה

 ועשרים שעות טיסה ומעלה. היתה זו הקבוצה הראשונה, הנבחרת. לשתי

 קבוצות נוספות סווגו אלה עם ארבעים שעות טיסה לפחות, וכאלה ששהו

 באוויר פחות מארבעים שעות. הבדלים ניכרים היו גם במוצא, בחינוך,

 בהשקפת עולם. אולם קיבוץ הגלויות המעופף הזה היה קודם כל קיבוץ. צוות

 לעניין, מגובש, יעיל ומסור, עם גאוות יחידה מתובלת בתחושה של ראשוניות,

 שבוחר את מפקדו ואת מפקה השרה בהצבעה דמוקרטית גלויה.

 החברותא הזאת של ממלכת היום אולי נוצרה בהשפעת הפלמ״חניקים, או

 בהשראת תנאי הקיבוץ - הצריפים הרעועים, השדות הפתוחים - של שרה־דב.

 בממלכת הלילה, מכל מקום, שלטו הטייסים מתוצרת חוץ. הם גרו באכסניה

 המרווחת של בית פעילי ההסתדרות בצפון תל־אביב, ומאוחר יותר במלון

 מהודר ברחוב בךיהודה, מרחק של דקה הליכה מביתו של דור בן־גוריון. את

 שעות הפנאי שלאחר יום העבודה בילו בברים של אלנבי ורחוב הירקון - לא

 הרחק ממשרר קלוב התעופה שבו התמקם מטה הטייסת - על כוסות בירה

 וסיפורים, לפי מיטב המסורת המקובלת במועדוני טייסים בבסיסי האוויר

 הוותיקים בעולם.

 סיפורי גבורה לא עפו שם. עלילות טייסת א׳, מפוארות ככל שיהיו, לא

 חרגו מטיסות מודיעין מעל יישובים ערביים, לפי הזמנת מפקדי ההגנה,

 שהביאו מידע בזמן אמיתי על היערכות הכנופיות; וכן טיסות קישור ואספקה

 ליישובים המנותקים, לירושלים ולגוש־עציון הנצורים, לגליל ולנגב. הטייסים

 הצניחו, או פשוט זרקו מהאוויר חבילות ציוד ותחמושת, הובילו מפקדים או

 פוליטיקאים חשובים וחילצו נפגעים. גם אם לא הורידו אספקה בטיסה כלשהי

- העלו את המוראל בנקודה המבוררת, בעצם קיומו של הקשר האווירי החי עם

 מרכז הארץ, כשהטלפונים לא היו בנמצא או מנותקים, וגם התקשורת

 האלחוטית לקויה. כל הטיסות התנהלו תוך העמדת פנים מתחכמת שהן

 במסגרת ״פעילות קלוב התעופה או חברת ׳אווירון׳״ - מסווה שמפקחי התעופה

 הבריטים היו עלולים לקרוע בכל רגע. הם לא הגיבו אלא פעם או פעמיים,
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 כשבמסווה נפער חור גם וצורם את העין. זה לא היה עובד טוב יותר עם שליט

 זר שלא גדל על תרבות המשחק ההוגן.

 במחצית ינואר 1948 המריאו שלושה מטוסים קלים משדה־דב כשבהם

 ארגזי נשק ותחמושת, שנועדו להאריך את חייו של גוש־עציון הנלחם על

 נפשו. הנשק האסור הוברח לשדה מן הים באישון לילה. ביישובי הגוש שבהרי

 חברון לא היה אפילו מנחת מאולתר, ומזג האוויר החורפי הסוער חיסל מראש

 כל סיכוי להצנחה מדויקת. סוכם להשליך את הארגזים מגובה נמוך על

 צמיגים שיפוזרו על הקרקע. לקראת סיום ההטלה נקלע לסביבה מטוס סיור

 בריטי. המטוסים נמלטו בחסות העננים הכבדים, שרק רקות אחדות קודם־לכן

 היו מושא קללותיהם הנמרצות של הטייסים. הטייס הבריטי הספיק לראות רק

 מטוס אחד מטיל מטען על כפר־עציון. טייסו נצטווה להתייצב לחקירה

 במשטרת תל־אביב. השעיר לעזאזל שנקרא להסגיר את עצמו היה עזר ויצמן,

 אפילו שבגיחה הזאת היה מטילן ולא טייס. מכולם היה צפוי לו עונש קל

 ובלתי מזיק לשירות האוויר. חמשת האחרים היו עלולים לאבד את רשיון הטיס

 האזרחי ולשאת עונשי מאסר כבדים או גירוש מהארץ, בהיותם נתינים זרים או

 חברי הגנה ופלמ״ח עם תיקים בבולשת. הוא שוחרר ללא משפט לאחר לילה

 בתא המעצר.

 הטיסה הקרבית הראשונה בתולדות טייסת א׳ נרשמה חורש לפני־כן, ב־17

 בדצמבר 1947, ימים ספורים לאחר ,מילוט מטוסי הקלוב ו״אווירון״

 משרה־התעופה בלוד. היה זה אירוע לא מתוכנן, מאולתר, שעיקרו ניצול נבון

 של הנתונים והנסיבות בשטח; סיפור הצלחה אופייני לפתוח בו את ההיסטוריה

 והמורשת של חיל־האוויר הישראלי. פיני בךפורת, טייס פלמ״חניק, חבר

 קיבוץ נען ונשוי לתימנייה בת המשק, נצטווה בשעות הבוקר להמריא עם רופא

 לנגב במטוס RWD!3 כרי להגיש עזרה לפצועי שיירה שהותקפה בין עסלוג׳

 לרכיבים. הם נחתו בבית־אשל, לשווא. הפצועים כבר מתו או פונו. פיני עמד

 לחזור לתל־אביב אבל עוכב בידי קצין בריטי, שבא מתחנת באר־שבע

 (הערבית) הסמוכה לבדוק את פשר הופעתו. התעודות הניחו את דעת הקצין

 ואז גילה להם שמאות אנשי כנופיות בדואים מתנפלים על היישוב נבטים, לא

 הרחק משם.

 פיני החליט לפעול על דעת עצמו. אחרי שהבריטי הסתלק, פירק בקלות

 את שתי הדלתות הצדדיות של המטוס, ביקש מחברי בית־אשל לארח את

 הרופא מתל־אביב, ולהעלות במקומו למטוס את אחד מאנשיהם חמוש במקלע

 עם מספר מדכי של מחסניות, כדורים ורימוני יד. הוא קשר את המקלען

 למושב והציב את המקלע כך שאם יידרש לפתוח באש, הכדורים לא יפגעו

 במדחף, בגלגלים או בכנפיים. הוא גם ערך את המחסניות לידו באופן שיוכל

 לטעון בהן את המקלע בידו האחת ולהמשיך לנווט את המטוס בשנייה. דקות

 מספר לאחר שהמריא מבית־אשל נשקפה אליו נבטים - משבצת ירק זעירה

 ובודדה במדבר, מוקפת ערוצי ואדיות שיכולים לשמש מסתור לתוקפים. הוא

 ראה היטב את הכנופיות התוקפות את היישוב הקטן והחל לתכנן את תקיפתן.

 המטוס האזרחי הקל לא בנוי, כמו מטוסי הקרב, לירי חזיתי תוך כדי צלילה.
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 פיני חישב ומצא שאם יטה את המטוס באלכסון וכלפי מטה, ייפתח למקלען

 שדה אש רחב מבלי שהמטוס עצמו יינזק. כך היה. ברגע שייצב את המטוס

 בזווית הרצויה, נתן פקודת אש למקלען, והכדורים נורו לעבר הכנופיות. כך

 נורו צרור ועוד צרור, ובין הצרורות הוטלו רימונים. תוך שניות אחזה בהלה

 בתוקפים, שלא ידעו בחייהם התקפה מן האוויר, והחלה מנוסה אדירה.

 פיני נחת בשדה ליד נבטים והמגינים הנפעמים דיווחו לו על פצועים

 ביישוב. הוא ציווה על המקלען להישאר במקום ופינה במטוס פצוע אחד, שחייו

 היו בסכנה. הוא טס חזרה לרופא בבית־אשל כדי שיגיש לו עזרה ראשונה, ומיד

 המריא לתל־אביב לאשפז את הפצוע. את הרופא אסף לפגות ערב. הדי

 ההתקפה ההיסטורית התגלגלו הרחק מעבר למרחבי הנגב. בךגוריון ציטט

 ביומנו דו״ח מודיעין, שההתקפה זעזעה אפילו את הערבים בירושלים. גם

 הבריטים נרעשו והודיעו שכל מטוס יהודי אשר יפעיל נשק - יופל ללא אזהרה

 מוקרמת.

 כעבור שש שנים, ב־1954, הופל פיני בן־פורת, טייס מטוס ״אל־על״,

 בשמי בולגריה. טיסה אזרחית תמימה ולא מאיימת במסדרון האווירי

 הבינלאומי, שיורטה באורח מסתורי וללא אזהרה, בירי מטוסי קרב של

 חיל־האוויר הבולגרי. הקונסטליישן הישראלי נוקב ככברה בתותחי הבולגרים

 והתרסק באוויר. כל חמישים ושמונה הנוסעים ואנשי הצוות נהרגו.

״םת קלה כבדה 0 

 בימים הראשונים של 1948 עמד שירות האוויר להתעשר ברכש בלתי צפוי של

 21 מטוסי אוסטר קלים. הם נרכשו במכירת חיסול - במכרז פומבי מעורפי

 חיל־האוויר המלכותי, שהחל להתקפל ערב סיום המנדט - והגיעו טיפין טיפין,

 לאחר שיפוצים. רק 19 מטוסים נמסרו בפועל. הרכש נעשה בפקודת בךגוריון

 שהורה לתת עדיפות לבניית הכוח האווירי. באותו זמן, באירופה ובאמריקה,

 כבר היו שליחי המדינה בררו בעיצומם של מגעים רשמיים למחצה או חשאיים

 לרכישת נשק מסוגים שונים, מטוסי קרב, מפציצים ומטוסי תובלה מכל הבא

 ליד. מקור אספקה מרכזי נוסף נפתח בצ׳כוסלובקיה, תמורת כסף טוב,

 באישורה ובעידודה של ברית־המועצות, שתמכה בהקמת המדינה היהודית, לא

 מאהבת הציונות, אלא במגמה לזרז את סילוק הבריטים מהמזרח־התיכון.

 בן־גוריון, נרדף בסיוטי מלחמת העולם השנייה וחורבן ערי אירופה

 שנעשה מן האוויר, היה בין המעטים שצפו פלישת צבאות ערביים לארץ - אם

 וכאשר יוחלט על הקמת המרינה. הוא חרד שהפצצות אוויר דומות יחריבו גם

 את ערי ישראל, ונתן ביטוי לחששותיו בדיונים ובמסמכים רבים. בשלב זה,

 משוכנע בצורך להקים כוח מגן אווירי מוקדם ככל האפשר, הפעיל בן־גוריון

 את מלוא סמכותו כדי להסיר מדרכו כל התנגדות שהיתה עלולה לעכב את

 ההקמה. התקציב היה קטן, ומתנגדים להעדפה זו לא חסרו, כאמור, בקרב

 הממונים על הביטחון. המחשבה הצבאית אצל רובם היתה דו־ממדית ומוגבלת
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 באוצר הידע והניסיון למושגי לוחמת היבשה הזעירה. למטה־הכללי של צה״ל,

 שצמח מתוך הגרעין הזה, נדרשו כמעט עשרים שנה ושתי מלחמות נוספות כדי

 להחלים מאותה מחלת ילדות ולהשתכנע שאין מתחרים לכוח ההכרעה של

 חיל־האוויר בשרה הקרב המודרני. עם זאת, התנגדות המייסדים להעדפת הכוח

 האווירי נבעה גם מתוך ראגה כנה ולא היתה כולה שרירותית. הם חיו את

 מצוקות השעה, שאפילו רובים לא היו בה כדי לחמש את כל המתנדבים לצבא

 העממי שהחל להתגבש בלחץ היומי של פעולות האיבה. לזכותו של בז־גוריון

 נזקפים ראיית הנולד והעיתוי הנכון של הזמנת מטוסי הקרב ומשלוח הטייסים

 הראשונים להתאמן בהפעלתם, בשעה של מחסור חמור בנשק אישי. אלמלא

 עשה זאת בעוד מועד, בראשית 1948, לא היו בארץ גם חמשת המסרשמידטים

 כדי לעצור את הפלישה המצרית לעבר תל־אביב ואת הפצצת העיר מן האוויר.

 במרס 1948 עמדו לרשות טייסת א׳ 18 מטוסים קלים ושלושים ושבעה טייסים,

 למעלה ממחציתם ילידי הארץ, השאר מתנדבים מחו־ץ־לארץ. תנועת הטייסים

 היהורים המתנדבים תלך ותגבר במהלך המלחמה ולקראת סיומה הם יהוו את

 עמוד השדרה של החיל הצומח מתוך שירות האוויר. השירות סבל ממחסור

 כטייסים מקצועיים, לאו־דווקא עתירי ניסיון קרבי. המחסור נתן את אותותיו

 במספר התאונות שדלדלו ללא הצרקה את מלאי המטוסים הרל בלאו־הכי.

 רכישת האוסטרים - פרימוסים בכינוים העממי הנפוץ - אפשרה להקים

 מתוך הטייסת שתי טייסות משנה שנועדו להשתייך לחזיתות הנגב והגליל. כך

 יכלו מפקרי החטיבות המרחביות להשתחרר מהתלות במרכז התל־אביבי,

 הכרוכה בבזבוז זמן, משאבים ועצבים, וליהנות מסיוע אווירי זמין, מהיר

 וחסכוני. הטייסת הדרומית התמקמה ליד מפקרת חטיבת הנגב בקיבוץ ניר־עם,

 על מסלול עפר מאולתר. הצפונית החלה לפעול משרה יבניאל ליד מפקרת

 חטיבת גדלני.

 עזר ויצמן נשלח לפקר על טייסת הנגב עם שני מטוסים, שלושה טייסים

 נוספים וחמישה מכונאים. תפקיד פיקודי ראשון בתחתית הסולם לטייס בן

 העשרים וארבע, שעתיד לטפס בו שלב אחר שלב ער לפסגה. ויצמן, תערובת

 של כספית רועמת וקונרסות נעורים, היה צבר חריג בסביבתו, היפוכם של בני

 דור הפלמ״ח, שחי בצלו של ״הדוד חיים״, נשיא ההסתדרות הציונית. עזר

 ויצמן לא היה חניך תנועות הנוער של או־ץ־ישראל העוברת, המתפרנסת

 ברוחק אך בלהט חלוצי של מהפכנים איריאליסטים השואפים לבנות חברה

 חדשה, שוויונית. הוא היה ילד שפע מתל־אביב שגרל בחיפה בתוך בועה

 אריסטוקרטית של חיי רווחה, בבית פרטי רחב ידיים, משוחרר מדאגות קיום,

 ואיש העולם הגדול המבלה את חופשותיו בטיולים בוזו־ץ־לארץ עם בני

 המשפחה; מותרות שיכלו להרשות לעצמם רק מתי מעט בארץ־ישראל של

 שנות השלושים, ואורח חיים מגונה בפי מכתיבי הנורמות החברתיות התגלות

 בצנע חומרי ובעושר רוחני.

 טיסה למר בקלוב התעופה, כשמלחמת העולם כבר היתה בעיצומה. הוא

 רצה להיות טייס קרבי בחיל־האוויר המלכותי ועם הלהט הזה התגייס לצבא
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 הבריטי. אבל לקורס הטיס ברורזיה שבדרום אפריקה נשלח רק ב־1945,

 כשהמלחמה בסיומה, והאימונים יסודיים ולא חפוזים כמו בראשיתה, בימי

 ה״בליץ״ על לונדון. ״הבחור סובל מביטחון עצמי מופרז,״ רשמו מרריכיו

 הערת אזהרה בתיקו האישי, כמעט ציון אופי, ולא התפלאו כשהיה אחר מתוך

 שני בוגרי הקורס שהעדיפו אימון מבצעי על הת׳אנדרבולט במקום הספיטפייר

 הפופולרי. הרבה אומץ לב והעזה נדרשו כדי לנהוג במטוס הקרב האמריקני

 הזה. הוא היה כבר אך מהיר יותר וטייסים לא מעטים שילמו בחייהם על הטסה

 לא חכמה. ער שגמר להתאמן, לא היה אכפת לו ששלחו אותו להשתפשף על

 המטוס הזה בהודו - הרחק משרידיה העשנים של המלחמה שהסתיימה לא

 מכבר. הוא טס שם פחות משנה וב־1946 החליט לפשוט מדים. המטוס הצבאי

 שהחזירו ארצה נחת בשדה חצור, אחר מבסיסי האוויר הבריטיים הגדולים

 בארץ. עזר ויצמן חיבק את הוריו שקיבלו את פניו על המסלול, ולא חלם שמן

 המסלולים האלה הוא יזניק אי פעם חיל־אוויר ישראלי מעבר למהירות הקול.

 המשפחה שלחה אותו ללונדון, ללמור תעופה בקולג׳ ולהיות גינטלמן

 בסלונים. הפטרון היה כמובן ״הדור חיים״, שניהל משם מאבק מדיני מנומס

 למען עצמאות יהודית בארץ־ישראל; לחץ אדיב מדי לטעמן של המחתרות

 היהודיות בארץ שפוצצו גשרים, רכבות, בסיסי צבא ואף את מלון ״המלך דוד״

 בירושלים - מעוז ממשלת המנדט. עזר אמר לו שגם הוא לא היה מתנגד להרוג

 כמה בריטים, וכמעט גרם לקרע משפחתי. הדור חיים ויצמן היה מנדה אותו

 כליל לו ידע שהאחיין היקר התגייס בסתר לאצ״ל ושותף בתוכנית לרצוח את

 הגנרל ברקר, מפקר הצבא הבריטי בארץ. הסקוטלנד יארד חשף את הקשר ורמז

 לעזר להסתלק מלונדון ולשבת בשקט בארץ.

 כך התגלגל לטייסת א׳ וממנה לניר־עם, לאחר ההרפתקה שהחלה בהטלת

 ארגזי הנשק בגוש־עציון, והסתיימה במעצר הלילי במשטרה הבריטית

 בתל־אביב. פיני בן־פורת הוא שלקח אותו משדה־דב למטה חטיבת הנגב של

 הפלמ״ח. שני עולמות נפגשו זה עם זה.

 ערב הקמת המדינה היו בנגב עשרים ושלושה יישובים, רובם צעירים,

 קטנים ונידחים, חלקם נצורים. טייסת הנגב היתה חוליית הקשר החי הכמעט

 יחירה ביניהם, ובינם לבין המפקרה המרחבית. הפרימוסים השגיחו מגובה

 של מאה-מאתיים מטר על תנועת השיירות בדרכים, שהתארגנה אחרי

 התנפלות הכנופיות על כלי רכב יחידים. עזר ויצמן יכול להתריע מראש

 על מחסום או מארב כנופיות, ומגיני השיירה היו משגרים למקום כוח חלוץ

 לפרוץ את הדרך ולהבטיחה. המטוסים המריאו משביל עפר שויצמן הכשיר

 בעזרת הפלמ״חניקים, אשפי האלתור והתושייה, תחת בקרה של מגדל פיקוח

 פרימיטיבי בנוי מעץ. הטיסות התנהלו, לפי הנחיות המפקדה, מתוך צריף

 רעוע ששימש משרד ובית־המלאכה. גם אם לא היתה שיירה בלוח העכורה,

 הקפידו על טיסות סיור יומיות לאורך צינור המים שעבר בין היישובים,

 לאתר חבלות ולמנוע צמא. והיו גם טיסות האספקה הקבועות שבהן הובילו

 ציוד רפואי או חימוש חיוני, ולא שכחו את הדואר ואפילו עיתונים. לא אחת

 נשלחו מטוסים לאסוף פצוע קשה, בשירם האחת על ההגה והשנייה -
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 בהעדר מקום לחובש - מחזיקה בעירוי הדם או הפלסמה. היישובים השתדלו

 לסלול לצדם מנחתים כדי להקל את גישת המטוסים. מי שלא הצליח, אילץ

 את הטייסים בשעת חירום להסתכן בנחיתת ריסוק על גבי דיונות או חלוקי

 נחל בערוץ וארי.

 בפברואר 1948 יישמו את התקדים שקבע פיני בךפורת בנבטים. הושיבו

 בפרימוסים מקלענים וחימשו אותם בפצצות מתוצרת בית שניתן להשליך ביד.

 כך קושט לוח הטיסות בגיחות הפצצה ויעפי צליפה, לא רק על ריכוזי כנופיות

 שנתגלו באקראי אלא גם הפצצות הרתעה מתוכננות על כפרים באיזור עזה.

 גם צי המטוסים התעשר כאשר סיור של החטיבה לכד בוקר אחד ליד צאלים

 מטוס פירצ׳יילד מצרי נהוג בידי צעיר בן טובים, שנחת כדי לרכוש מהברואים

 מטען חשיש מוברח. אנשי הפלמ״ח - שהתנזרו מאלכוהול - לא ידעו מה

 עושים בחשיש, והשליכו את הסוליות לאשפה: את המטוס צבעו מחדש ושיבצו

 מיד לשירות.

 מטוס השלל המצרי עשה את דרכו צפונה וסופח לטייסת הגליל שהוקמה

 בראשית אפריל 1948, חודש לאחר אחותה הדרומית. היישובים בצפון לא היו

 מפוזרים או מבודדים כמו יישובי הנגב, ולכן נזקקו רק למעט שירותי קשר

 ואספקה אוויריים. לפיכך, התמסרה יותר הטייסת החדשה לפעילות קרבית,

 על־פי הדגם והניסיון הקצר שנצבר בגיחותיה המבצעיות של טייסת הנגב.

 תחת פיקודו של פסח (פרסי) טולצ׳ינסקי, חבר כפר־גלעדי ומגרעין המייסדים

 של טייסת אי, יצאו חמישה טייסים ומטילן אחד בשלושה מטוסים קלים לצלוף

 ולהפציץ יותר ריכוזי כנופיות ומתקני אויב מכפי שנזקף לזכותן של היחידות

 האחרות בשירות האוויר. כעבור שלושה שבועות נשלח פוסי להתאמן בהטסת

 מטוסי הובלה כבדים שנרכשו בחוץ־לארץ ודניאל בוקשטיין קיבל את הפיקוד.

 ב־2 במאי הופיע בשמי רמות־נפתלי שעל גבול הלבנון, והציל את המשק

 מכיבוש והשמדה. מגיני היישוב לא הכירו את מפקד טייסת הקרב הראשונה

 (הזעירה למעשה) של שירות האוויר. דניאל בן העשרים ושבע נולד במוסקבה

 וגדל בתל־אביב. הוא היה בין קומץ המקצוענים שהצטרפו לטייסת א׳ עם ותק

 נכבד של חמש מאות שעות טיסה בחברת ״אווירון״ ובחיל־האוויר המלכותי

 הבריטי. מאוחר יותר, כשרצו להתוודע אל המלאך הגואל ולהורות לו, הוא

 כבר לא היה בין החיים.

 באותו יום גורלי הסתערו על רמות־נפתלי שלוש־מאות אנשי כנופיות

 מצבא ההצלה - כוח מתנדבים שהתארגן בסוריה ובלבנון לעזרת ערביי

 ארץ־ישראל. לפני־כן הם השתלטו על מבצרי משטרה ומתקני צבא בריטיים

 נטושים בגבול הצפון, צרו על צפת ואיימו גם על מנרה ומשגב־עם הסמוכים

 לרמות־נפתלי ויושבים כמוהו על הגבול. ההתקפה נערכה בסיוע שריוניות

 ותותחים. מולם ניצבו ארבעים וחמישה מגינים עייפים, חמושים בנשק דל. הם

 זעקו לתגבורת מחטיבת הפלמ״ח המרחבית, אולם זו היתה שקועה מזה ארבעה

 ימים במלוא כוחה במבצע יפתח לשחרור צפת ולסילוק כוחות צבא ההצלה

 שניתקו את הקשר בין העיר לגוש היישובים בעמק החולה. רמות־נפתלי היה
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 אי בורר, בשולי הזירה, ומגיניו נדרשו לעמוד על נפשם, לבדם. הם החזיקו

 מעמד עד שראו את שריוניות התוקפים מתקרבות לחצר המשק. או אז איימו

 לנטוש את היישוב לפני שייפלו קורבן לשחיטה הגדולה - הגורל הצפוי לכל

 הלוחמים והאזרחים היהורים שנפלו בעת ההיא לידי הכנופיות.

 מטה החטיבה הזעיק את הטייסת מיבניאל. שלושת המטוסים המריאו

 לשרה מחניים, ליד ראש־פינה. שני מטוסים טענו פצצות - שני דגמים

 פרימיטיביים במשקל עשרה ועשרים וחמישה קילוגרם שנבנו בסדנאות

 התע״ש, תעשיית הנשק החשאית של ההגנה - והשלישי הוסיף על מטענו גם

 מקלע. צמר המטוסים המריא לרמות־נפתלי, מרחק של דקות טיסה. המטוס

 השלישי נשאר במחניים, נכון להמריא כתגבורת או כתחליף. דניאל בוקשטיין

 היה המוביל. הפרימוס שלו ירד ראשון על ריכוז השריוניות ובטיסה נמוכה

 השליך מטה שלוש פצצות מדלת התא הפתוחה לרווחה. הן התרסקו בין

 השריוניות ועל רכס ההר בקול נפץ עז שהיכה את התוקפים בהלם וזרע

 בשורותיהם בהלה ומבוכה. בטרם הספיקו להתאושש הופיע מעליהם פרימוס

 שני, של משה פלדמן(פלד), שהשליך פצצה על השריוניות ועור שתי פצצות

 על הכפר הערבי קדש הסמוך. אחר־כך ריסס במקלעו את טור המשאיות שנע

 על הכביש בין קרש למלכיה, ער שלא נותר כדור אחד בעשרים המחסניות

 שנטל עמו. הם שבו למחניים להתחמש מחדש, ומיד חזרו ושטפו את הרכס. הם

 ביצעו ביום ההוא תשע גיחות הפצצה וצליפה, בהפסקות של חצי שעה. שתי

 שריוניות נפגעו. השאר נסוגו. כמה מהרגליים התוקפים ירו אש חזקה לעבר

 המטוסים, ואחר־כך נסוגו גם הם. בעקבותיהם החלה בריחה המונית של תושבי

 הכפרים מלכיה וקדש לעבר סוריה. רמות־נפתלי ניצל.

 כעבור שמונה ימים, ב־10 במאי, נהרג דניאל בוקשטיין בנסיבות

 מסתוריות בהרי יהודה, במהלך מבצע חוזר לפריצת המצור על ירושלים.

 הפריצה הראשונה והגדולה של מבצע נחשון הסירה את המחנק לימים ספורים.

 הכביש נחסם מחדש, והתרוממות הרוח התחלפה בדיכאון ובתסכול שלא נראו

 ברחובותיה בחמשת החודשים האחרונים.

 ירושלים. חבל טבור אווירי

 המצור על העיר הלך והתהדק בהדרגה מראשית דצמבר 1947, מיד לאחר

 החלטת החלוקה של האו״ם שהמליצה להעניק לירושלים מעמר של עיר

 בינלאומית. המהומות שפרצו בעיר למחרת ההצבעה באו״ם היו ראשיתו של

 מאבק דמים על ריבונות חר־לאומית. שאיפתם של היהודים, כמו של הערבים

 (מוסלמים כנוצרים), לשלוט בעיר הקדושה לבני כל שלוש הדתות, ניזונה

 מאמונה עמוקה וממסורת עתיקה. כל עם ביסס את זכותו על העיר, על

 שליטתו בה, בכמה מן התקופות בהיסטוריה שלה בת שלושת אלפים השנים.

 הערבים ירעו מה שהיה חקוק בנשמתו של כל יהודי - נפילת ירושלים על מאה

 אלף תושביה היהודים תהיה חורבן הבית השלישי טרם הקמתו. מעבר לרגשות
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 המשיחיים הכירו שני העמים בחשיבותה האסטרטגית של העיר. השולס

 בירושלים חולש על או־ץ־ישראל כולה - מהצומת שבו נפגשים ציר התנועה

 הראשי החוצה את הארץ לאורכה, על גב ההר מצפון לררום, והציר החוצה

 אותה לרוחבה ממעברות היררן לים התיכון. לא במקרה בחר בה המלך דור

 כבירת הממלכה העברית המאוחרת הראשונה; ומאז, בכל נפש יהודי, זו איננה

 רק עיר משלט אלא סמל מלכות ישראל הנצחית.

 הערבים לא התקשו לנתק את ירושלים העברית בשלהי 1947. קצב

 ההתיישבות היהורית החרשה לא היה בו כדי ליצור רצף טריטוריאלי של

 יישובים בין העיר לריכוז היהורי הגדול במישור החוף ובשפלת יהורה. גורלה

 של ירושלים היה תלוי על חוט השערה בגלל גזרה לא ארוכה - בסך־הכול

 עשרים וחמישה קילומטרים - אשר היתה מיושבת כולה בכפרים ערביים.

 הכנופיות שצמחו מתוכם - בתוספת ערב רב של עריקים מכוחות המשטרה

 המנדטוריים ושכירי חרב מארצות ערב ואירופה - שיבשו את אספקת המים

 בקו הראשי ממעיינות ראש־העין בשרון, וחסמו את קטעי הדרך המרכזיים

 בלטרון, שער־הגיא והקסטל. ער סוף פברואר 1948 הסתפקו הכנופיות

 בהטררות או בהתקפות לא סרירות נגר התחבורה היהורית שנעה בשיירות.

 מטוסי שירות האוויר נחלצו לעזרת השיירות מיד לאחר ההתקפות הראשונות.

 תחילה המריאו לגיחות מודיעין לא סדירות והביאו מידע מוקרם וחיוני על

 מארבים ומחסומים. החל מראשית מרס ניתן להן סיוע אווירי צמור וקבוע.

 הצבא הבריטי נטש את הכביש הראשי והעביר את חילותיו המתפנים מהארץ

 לנתיב אחר. הכנופיות ציפו לרגע שבו תיעלם נוכחותו המרתיעה, גם אם היתה

 סמלית רוב הזמן. לחץ ההתקפות גבר מיום ליום ואילץ את מפקרת ההגנה

 לאבטח את השיירות בכוחות מתוגברים. ארגון האבטחה דרש זמן, מגינים

 ונשק שכמובן חסרו בכמות הנחוצה. מספר השיירות הצטמצם והמעטות

 שהבקיעו את דרכן הגיעו העירה פגועות כשהן מותירות מאחור משאיות

 אספקה ומשוריינים עשנים. חבל הטבור של ירושלים היה בסכנה של ניתוק,

 ועל מצוקת הרעב והצמא בעיר נוספה מכת ההפגזות מבוקר ער לילה. כושר

 עמירתה הלך ונחלש.

 צבי זיבל נהג להמריא משרה־רב שעה קלה לפני צאת השיירה, ולסרוק

 את קטעי הכביש המועדים לפורענות. ממעוף הציפור חש עצמו מרחף במסלול

 קצר ועוצר נשימה. מתחתיו השתרע מישור החוף, משטח משובץ ירוק של

 פרדסים ושרות, שהחליף צבעו לחום-אפרפר של גבעות השפלה ובתוך פחות

 ממחצית השעה הסתיים בגוש הכבר, הטרשי, של הרי יהורה המבותרים בחריצי

 ואדיות עמוקים ומכוסים יער טבעי במדרונות. קרקע זו היתה דרך חתחתים,

 מסלול מכשולים. השיירות לא השתרכו לאורך כל הכביש הישן מתל־אביב

 לירושלים. נתיבן הוסט לעבר המושבות הוותיקות ראשון־לציון, נס־ציונה

 ורחובות, כרי לעקוף את רמלה הערבית ואת חגורת הכפרים הערביים החובקת

 אותה. מרחובות פנה הנתיב מזרחה לעבר חולרה, הקיבוץ שהוקם ליד שרירי

 המושבה היהודית שנחרבה במאורעות 1929. מכאן ואילך ער מבואות
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 ירושלים, עברה הדרך בתוך איזור ערבי עוין ומוער לפורענות. בחולדה

 השתכנה המפקדה הקדמית ולידה נערכו השיירות לקראת הזינוק אל הקטע

 הקשה, שהחל במסעף הקרוב המתחבר אל הכביש הראשי החוצה את עמק

 איילון.

 משחר ימי ההיסטוריה של או־ץ־ישראל נמצא בעמק צומת דרכים

 אסטרטגי, אשר ידע קרבות עקובים מדם מימי יהושע בן־נון ויהורה המכבי,

 דרך באלדווין מצביא הפרנקים במסעי הצלב שהכתיר עצמו למלך ירושלים,

 עד גנרל אלנבי מפקד חיל־המשלוח הבריטי במלחמת העולם הראשונה. על אם

 הדרך המסתעפת מחולדה שלט מבצר הטיגרט של משטרת לטרון. בעבר הלא

 רחוק היה סביבו מחנה מעצר שהקימו הבריטים לאנשי המחתרות העבריות

 ולמנהיגי היישוב. הבריטים עדיין ישבו במבצר. מהר מאוד עתיר היה ליפול

 לידי הערבים. מתוך העמק התנקז הכביש לתוך הדרך הקרומה, הצרה

 והמתפתלת בצוואר הבקבוק של שער־הגיא, שלא עלתה על שבעה קילומטרים.

 בשתי גדותיה מדרונות תלולים ומצוקים סלעיים מלאים כוכים ומחבואים

 טבעיים שהפכו מסתור לאנשי הכנופיות. מתוכם הם שלטו על הכביש

 שמתחתם, ובנקל יכלו לשבש את התנועה המתנהלת בו. די היה להקים מחסום

 אבנים קטן כדי לעצור את השיירה, בהעדר שבילים צדדיים עוקפים, ולשטוף

 אותה באש תופת; ואם חובל רכב כבד אחד ונתקע בלי אפשרות להזיזו, נפלה

 שיירה שלמה חסרת ישע לתוך מלכורת.

 דרך הייסורים טרם הגיעה לקצה. שמונה קילומטרים אחר־כך מתנשא הר

 הקסטל, שבפסגתו שרידי מצודה רומית וצלבנית ולמרגלותיו כפר ערבי

 שנהפך מרכז לכנופיות בפיקודו של עבד אל־קאדר אל־חוסייני, בן למשפחה

 המיוחסת ואחיינו של המופתי - מנהיגם הדתי־לאומי של ערביי הארץ. כביש

 "שבע האחיות״ התפתל כנחש עקלתון עד המושבה מוצא שמתחתיו. שבעה

 פיתולים חדים מרהיבים בנוף הדומה לשווייץ, אך מסוכנים לנהיגה ונוחים

 לתקיפה. לכנופיות הקסטל היו המכוניות בכביש העקלקל טרף קל.

 צ׳יבי היה טובל בנוף הזה בוקר וערב ומוצא עצמו רעב לקראתו ביום

 המחרת. הוא היה מנווט מעליו את הפרימוס בלב מפרפר. אף כי היה אפוף

 דממה, הדביק אותו המתח שאחז באנשים שמתחתיו. המטוס עדיין היה נקי

 מחימוש כלשהו, אבל מצויד במכשיר קשר, ובאמצעותו דיווח למפקרות

 בחולדה, או במעלה־החמישה הסמוכה לקסטל, אם מתארגן מעשה חבלה

 כלשהו. אחר־כך נהג לטוס לפני השיירה ולעדכן את מפקדיה בזמן אמיתי על

 המתרחש מתחת לאפם. מגיני השיירות והנהגים סבלו משדה ראייה מוגבל. הם

 הצטופפו בתוך כלי רכב ותאי נהג עוטי שריון מאולתר שהורכב מ״סנדוויץ׳״

 של לוחות ברזל עם לוחות עץ או אבני חצץ בתווך. חרכים צרים שימשו

 לראייה ולידי. צ׳יבי וחבריו היו בחורף ההוא העיניים של המרינה בדרך,

 ולפעמים גם האוזניים. הם היו תחנות ממסר מעופפות שתיווכו בין המוקדים

 לקשרי השיירות, כאשר גלי הרדיו נחסמו בערוצי הוואריות בקטעי הדרך

 ההרריים הקריטיים.

 השמים היו נקיים בדדך־כלל. הסכנה היחידה ריחפה מצד מטוסי הסיור
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 המזדמנים של חיל־האוויר הבריטי. אש נ״מ מן הקרקע היתה מקרית ולרוב לא

 יעילה. צ׳יבי היה חשוף. הוא לא יכול להשיב אש, גם אם ירו עליו, מחשש

 שיתגלה ויגרום להשבתת שירות האוויר אשר שמר על מראית עין אזרחית

 תמימה. ב־12 במרס אכן הותקף באש מקלעים, כשאיתר הכנות לתקיפת

 השיירה ממורדות הקסטל. הוא ניצל מפגיעה, עניין של נס בלבד, מאחר

 שאפילו כדור רובה היה מסוגל להבקיע את הדופן הרכה של הפרימוס. השיירה

 הותקפה, חרף ההתרעה, כמה ממגיניה נפגעו, אבל היא הצליחה להגיע אל

 העיר. בפעמים אחרות ראה מגובה לא רב משוריינים מותקפים, עולים באש

 כשאנשיהם נהרגים או מוטלים בתוך שלוליות דם. לו נותר רק לדווח ולחרוק

 שיניים בחוסר אונים.

 נבי דניאל. פצצות בעבודת יד

 הקרב הקשה והממושך שלהם עד לאותה תקופה התרחש בשלהי מרס 1948.

 שיירה בת 33 משאיות הובילה אספקה מירושלים לארבעת היישובים הנצורים

 בגוש־עציון שבהרי חברון. הגוש הגן על האגף הדרומי של ירושלים, והיה

 חשוב לעיר להפריש לו 120 טון ממלאי המזון הזעום שלה כדי להבטיח את

 עמידתו למשך שלושה חורשים נוספים. כוח חמוש של 130 מגינים ב־18

 משוריינים פוזר בין המשאיות. ארבעה משוריינים נוספים נעו כחלוץ לפניה

 לפזר מחסומים במידה שייבנו. דניאל בוקשטיין המריא בפרימוס משדה־דב

 כסיוע אווירי - לא רק כתצפית מודיעין או כעזרה בתקשורת. לצדו היו

 מונחות הפצצות הראשונות שנבנו עבור שירות האוויר, פחות מיממה לאחר

 שיצאו מבתי־היציקה של התע״ש. יצורי המתכת המגוחכים למראה כונו פצצות

 ״סימן 1". קופסה מוארכת של ברזל יצוק ממולאת בתערובת חומר נפץ, ברגים

 ופיסות מתכת, עם זנב דמוי קובייה בראש שני מוטות חיזוק שנועדו להבטיח

 את נפילתה האנכית. יצור מסוכן למי שעתיד היה להיפגע ממנה, אבל הרבה

 קודם־לכן לטייס שהוביל אותה ונדרש לסדרה של פעולות לולייניות כדי

 להציל את עורו מפניה.

 דניאל בוקשטיין נקלע למאבק הישרדות אישי מהרגע שהפרימוס העמוס

 ב״סימן 1״ ניתק מהמסלול בשדה־דב. לפצצות היה פתיל השהיה של

 שתים־עשרה שניות. הספירה לאחור החלה לאחר שליפת הנצרה, לפני ההטלה.

 הוא שינן את הוראות התפעול והביטחון, שהעמידו את המטען הזה מחוץ

 לאמות המידה הבטיחותיות המקובלות בתעופה: לא לגעת במנגנון הפצצות

 עד רגע ההתקפה... לא לעשות תנועות וסיבובים חדים כל זמן שהאווירון

 עמוס... לא לטוס בגובה של פחות מאלף מטרים מעל פני הקרקע... במקרה של

 יציאת הנצרה יש לזרוק את הפצצה במהירות מעל שטח פתוח, מחוץ לכל

 יישוב... הוא טרם העלה בדעתו שבאחת מטיסות ההפצצה הבאות יסיים את

 חייו, אולי כתוצאה מליקוי טכני בפצצה ואולי בגלל אי־שמירה על כללי

 הבטיחות.
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 ארבעים וארבעה ימים לפני מותו הטרגי, היו בעיניו פצצות החלוץ סל

 עידן הפצצת האוויר העברית באו־ץ־ישראל, הפוליסה היחידה שתבטיח את

 מעבר השיירה לגוש־עציון ואת שובה בשלום לירושלים. השיירה הגיעה

 בשלום לגוש - מסע של שעה וחצי - פרקה את מטענה, וכעבור שעתיים

 התארגנה לחזור. מפקדי הכנופיות לא הספיקו לרכז ולהכין את אנשיהם

 לתקיפת השיירה בדרכה לגוש. מנגנוני אזעקה וכוננות צבאיים לא היו להם

 והקריאה יצאה בעזרת רצים שנשלחו לכפרים. אלמלא התעכבה השיירה בגוש

 בגלל תקלות שונות, כשעה מעל למתוכנן, אולי היתה שבה בשלום לירושלים.

 אבל אותה שעה גורלית הספיקה לכנופיות לחסום את הכביש מדרום

 לבית־לחם. משוריין החלוץ נפגע ממוקש וחסם את הכביש הצר. השיירה,

 שהשתרכה לאורך קילומטר, נעצרה. רק אחד־עשר כלי רכב הצליחו לפנות

 לאחור ולחזור לגוש, כשבתוכם מפקרי השיירה, למרבה הבושה. מאה ושמונים

 אנשי השיירה הנותרים מצאו עצמם לכודים, טרף קל לאנשי הכנופיות

 המסתערים עליהם ביחס כוחות עריף. הלוחמים, שמנו כשני שלישים מהציבור

 הזה, התעשתו חרף העובדה שנותרו ללא מפקדים. תחת האש המתקרבת, אספו

 את האנשים לתוך המשוריינים והתבצרו בתוך בית אבנים בקרבת נבי דניאל -

 אתר קדוש למוסלמים.

 בוקשטיין נקרא לשוב לשרה־דב לאחר שהשיירה עזבה את הגוש, ונחת

 בהתאם לכללי הבטיחות של נחיתה עם פצצות חיות. ואז הגיעו קריאותיהם

 הנואשות של הלכודים ליד נבי דניאל, המוקפים במאות אנשי כנופיות צמאי דם,

 שכבר הציתו את כלי הרכב שננטשו על הכביש. מורי אלון הוא שנטל מידיו את

 הפרימוס החמוש והשליך על התוקפים שתי פצצות. מורי - כינוי של מרדכי - בן

 עשרים ושמונה, מלח הארץ, בוגר גימנסיה הרצליה, קיבל את כנפי הטיס יחר עם

 עזר ויצמן בקורס של חיל־האוויר המלכותי שנערך ברודזיה בסוף מלחמת העולם

 השנייה, ויחד אתו הצטרף לשירות האוויר. מטוס שני המריא אחריו והמשיך

 להפציץ את ריכוזי הכנופיות בין עצי הזיתים וגבעות הטרשים שמסביב לבית.

 עשרות ערבים החלו בורחים. ביעף שני ניסה לצלוף עליהם במקלע. שני אנשי

 צוות הפרימוס הזעיר ונוסעיו היחידים היו טייסים שהתחלפו בתפקידים. אנשי

 הצוות נהגו לסירוגין את המטוס או היו טייסי משנה או מטילנים או מקלענים

 שהחזיקו בידם את המקלע - לרוב ברן בריטי, כלי יבשתי עם מחסניות של עשרים

 כדור. היעף הזה כמעט מוטט את כנף המטוס, כשהצרור הראשון ניקב את סמוכת

 הכנף. מתכנני המטוס הספורטיבי הקל חשבו על כל הנאה אפשרית לנוהגיו

 ולנוסעיו, אך אפילו בסיוטי הלילה שלהם לא חלמו עליו כתחליף למטוס קרב.

 המקלען והטייס נדרשו לעבוד בתיאום מרבי, בהטיית המטוס ובכוונון הכלי

 בזווית המתאימה, כדי שבטעות לא ייכרת הענף שעליו הם יושבים. ההתרגשות

 גברה על השכל הישר. עוד צרור תועה אחד והם היו מתרסקים על הקרקע. למזלם,

 השבית הצרור השני את המקלע. הם מיהרו לנחות בגוש, בדקו ומצאו שהנזק

 למטוס לא היה כבד וחזרו לתל־אביב. מורי אלון המריא שוב והפציץ. למטוס הבא

 כבר נערכה קבלת פנים לוהטת באש מקלעים חזקה מהקרקע. הפצצות שלו

 החטיאו שלוש משאיות עמוסות ערבים.
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 שלושים שעות נמשכה לחימת הנצורים. לחימה נואשת, שותתת דם, תחת

 פיקוד של בעלי תושייה, בהעדר המפקדים הקבועים שנמלטו בראשית הקרב.

 הלוחמים היו מותשים, בודדים בשטח, רעבים ובעיקר צמאים. אלה שהתבצרו

 בתוך המשוריינים, שהתמקמו כחגורה סביב הבית, כמעט התייבשו. בלילה,

 לאור הירח, חזרו המטוסים וניסו להטיל עבורם חבילות מזון ובעיקר מכלי מים

 אך ללא הצלחה. מנועו של אחד מהם נפגע באש הצפופה שנורתה עליו.

 בוקשטיין חזר לשטח, סמוך לעלות השחר, הפעם בתפקיד מטילן במטוס

 נוסעים רפיד, דו־מנועי ורב־מושבי. ביעף הראשון הטיל פצצות, שלא שיתקו

 את האש החזקה שנורתה עליו. בגללה החטיא הטייס את הבית ביעף השני,

 שבו היה אמור להטיל את חבילות המזון. החבילות נפלו במרחק מאה מטרים

 משם והלוחמים שיצאו לחפשן נפגעו באש צלפים.

 בבוקר תכפו. תשדורות האזעקה. ״הערבים תוקפים במרגמות... שלחו

 אווירונים.״ מפקדת חטיבת עציוני בירושלים היתה חסרת אונים. שירות

 האוויר היה צינור החיים היחיד של הנצורים. הפרימוסים הגיחו בהפסקות

 ארוכות והמשיכו להטיל פצצות וחבילות מזון ומים. הערבים הזרימו כוחות

 נוספים לשטח, מוסתים ומשולהבים על־ידי שמועה שמנהיגם עבד אל־קארר

 אל־חוסייני מביא עמו גם תותחים. אלא שבינתיים נקראו הבריטים לחלץ את

 הלכודים, ושריוניותיהם יצאו מירושלים בואכה נבי דניאל. אל־חוסייני איים

 גם בתקיפת השריוניות הבריטיות אם לא יסתלקו. הטור הבריטי נעצר ביציאה

 מבית־לחם. מודי וצ׳יבי חזרו והפציצו את התוקפים. אחר־הצהריים חזר צ׳יבי

 לשטח פעם נוספת והטיל חבילות מזון ונשק בשני יעפים נמוכים תחת אש

 צפופה. כשיצא מהיעף השני, הוא נפגע. צרור של מקלע ריסק את החלון

 הקדמי ורסיסיו פצעו את צ׳יבי בעינו ובחזהו. המטילן חבש אותו תוך כדי

 טיסה. גם המנוע נפגע, וצ׳יבי הפצוע חזר לשדה־דב עם טיפות השמן

 האחרונות. אחד מלכודי השיירה, אהרון גלערי, כתב ביומן במהלך הקרב:

 ״אווירון חג מעלינו וזורק חבילות מזון ונשק... אווירון שני בא ומטיל שתי

 פצצות. פגיעה ישירה במחצבה ובריכוזי הערבים... האפקטיביות של

 האווירונים גדולה. הערבים יורים באווירונים אלפי כדורים...״

 הנצורים לא נשברו, ואחר־הצהריים דעכה המתקפה הערבית. מפקד

 הכנופיות התיר לבריטים לפנות את הלכודים בתנאי שיתפרקו מנשקם.

 חמישה־עשר הרוגים נותרו בשרה לאחר הפינוי, והתוקפים כילו בגוויות את

 זעמם ותסכולם, לאחר שרוב אנשי השיירה נצלו מידם. הם ביתרו את הגוויות

 לגזרים והציגו את האיברים בהצגות ניצחון שערכו בכפרים.

 שירות האוויר רשם לזכותו פעילות מבצעית חסרת תקדים. הוא הוכיח את

 עליונותו, תרתי משמע, על פני כל זרוע יבשתית מצויה, גם אם הכלים

 שברשותו לא היו מתאימים למטרתם. במשך הקרב הממושך יצאו לעשר גיחות

 הפצצה וצליפה, שבהן הוטלו שלושים ושלוש פצצות, ולתשע גיחות אספקה

 שבהן הוטלו חבילות במשקל כולל של כאלף קילוגרם. עליהן נוספו עשרים

 משימות בגזרות לחימה אחרות, וכולן יחד היו מעשי ידיהם של ארבעה־עשר

 אנשים מופלאים בשש מכונות מעופפות. יגאל ידין, ראש אגף המבצעים
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 במפקדת ההגנה (שאחיו, מתי סוקניק, נמנה עם אנשי הטייסת) בירך את אהרון

 רמז וביקש לטפוח בשמו על שכמם של הטייסים. ידין אמנם העיר על מספר

 תקלות בקשר עם המפקדה ועל הצורך בשיפור נוהלי ההפעלה המבצעית. אבל

 רמז יכול לסכם, בסיפוק וללא יומרות, כי עלילות שתי היממות האחרונות

 בשלהי מרס 1948, הוציאו את שירות האוויר מחיתוליו.

 ירושלים. החסידה הגיעה

 ארבעה ימים לאחר אסון שיירת נבי דניאל נלכדה שיירה נוספת לירושלים

 באש הכנופיות. פיני בן־פורת וצ׳יבי, שהחלים מהר מפצעיו, היו בחמשת

 הפרימוסים שליוו אותה אבל היו חסרי אונים מול הטבח שהשתולל על הכביש.

 עשרים ושניים מאנשי השיירה נהרגו ושישה־עשר נפצעו. בתל־אביב כינס דוד

 בן־גוריון את פיקוד ההגנה וקבע - ״המלחמה על התחבורה לירושלים זוהי

 עכשיו המלחמה המכרעת. נפילת ירושלים העברית עלולה להיות מכת מוות

 ליישוב.״

 הכורח הוא אבי ההמצאה, ומתוך המועקה הזאת נולד מבצע נחשון.

 בפיקוד העליון אהבו שמות סמליים, ולא היה מופת הולם יותר מנחשון

 בךעמינדב, אשר הקדים וקפץ למי ים סוף כדי למשוך אחריו את בני ישראל

 הנמלטים מאימת המצרים. גם הפעולה הזאת היתה נועזת, יוצאת דופן, פרי

 מחשבה צבאית חדשנית במושגי הזמן והמקום. לא עוד קרבות מגן מקומיים

 וגיחות התקפה זעירות פה ושם בשיטת ״פגע וברח״, אלא ריכוז המאמץ

 לפריצת הדרך אל העיר במתקפה יזומה, מתוכננת היטב ורחבת ממדים

 לתפיסת שטח וכיבושו. ברבות הימים יהפוך ריכוז המאמץ לאחד המאפיינים

 של צה״ל המודרני במלחמותיו. במלחמתו הראשונה הוא היה כרוך בהימור

 מחושב. כדי לקבץ את שלושת הגדודים שנדרשו לכוח המשימה, נאלצו לסכן

 חזיתות אחרות בדילול השורות, ולהתפלל שהמעטים אשר נותרו שם לא

 יישברו אם חלילה יותקפו.

 בריכוז הלוחמים לא היה די. מספרם היה גדול מכמות הנשק שנמצאה

 ברשותם. גם המעט הזה היה אוסף מגוון של כלים שונים ומשונים, שלא

 הבטיחו כוח אש אפקטיבי. בצ׳כוסלובקיה כבר השלימו שליחי הרכש של

 ההגנה את עסקות הנשק הקל הראשונות. אוניית הנשק הראשונה, ספינת סוחר

 איטלקית בשם ״נורה״, עמדה להטעין את ארגזי הרובים והמקלעים בחופי

 יוגוסלביה ולהכריחם ארצה בשבוע השלישי של מרס, תחת מטען של שקי בצל

 ותפוחי־אדמה. איש לא יכול להבטיח מתי בדיוק תגיע, אם בכלל. אפרים

 אילין, התעשיין הארץ־ישראלי שרכש אותה באירופה בכל חסכונותיו והעבירה

 לשירות ההגנה, הלך להתפלל בבית־כנסת בלילה שבו הפליגה.

 אלא שלוח הזמנים הדוחק של מבצע נחשון, שלא יכול להימשך מעבר

 לימים הראשונים של אפריל, חייב מציאת אמצעי תובלה נחשוניים, מהירים

 יותר. שליחי הרכש באירופה, באמריקה ואפילו באפריקה, חשבו גם על זה
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 וכבר היו אחרי או בעיצומם של משאים ומתנים עם חברות תעופה אזרחיות על

 רכישה או חכירת מטוסי תובלה. המגבלות שהטילה ארצות־הברית במחצית

 פברואר על מתן סיוע צבאי לצדדים הלוחמים בארץ, עיכבו המראת מטוסים

 שכבר נרכשו ואילצו את השליחים למצוא נתיבים חלופיים במחתרת.

 ארצות־הברית החלה לסגת מתוכנית החלוקה לעומת ברית־המועצות, שיצאה

 מגדרה לסייע ליישוב היהודי במלחמת הקיום שלו למימוש עצמאותו.

 דיפלומטים אמריקנים באירופה נצטוו לפקוח עין על נמלי־התעופה ולרווח על

 טיסות לא שגרתיות של מטוסי תובלה הרשומים בארצות־הברית. שליחי הרכש

 הצליחו להערים עליהם, כשהגיעו מתל־אביב המברקים הבהולים בשמו של

 בךגוריון להחיש את מבצע בלק (סיפורי יציאת מצרים המשיכו לתת השראה

 לצפנים). לעניין הזה נבחר בלק בךציפור, ששכר את בלעם לקלל את ישראל

 ונמצא מברך.

 ״בלק-1״׳ כינויו של מטוס תובלה סקיימסטר, נחכר מחברה אמריקנית

 מאחורי גבן של מחלקת המדינה והבולשת הפדראלית בוושינגטון. הוא נחת

 בפראג ב־31 במרס. עשרה ימים קודם־לכן הוטל על שירות האוויר לאתר או

 לאלתר מסלול מתאים למטוס תובלה כבד, ארבעה־מנועי, נידח ככל האפשר

 כדי לאפשר נחיתה והמראה חשאיות. חברות התעופה התנגדו למסלולי עפר,

 ולאחר חיפושים ובדיקות נמצא המנחת הבריטי הנטוש ליד הכפר הערבי

 בית־דראס, לא הרחק מחצור הדרומית. זה היה מנחת חירום שנסלל במלחמת

 העולם השנייה, מסלול עירום ללא תאורה או אמצעי בטיחות ופיקוח. פיני

 בן־פורת נחת עליו לניסיון ומצא אותו כשיר. ״בלק-ר׳ היה אמור לנחות

 באישון לילה, ולהמריא חזרה לפראג מיד לאחר פריקת מטען הנשק, בטרם

 יבחינו הבריטים או הערבים בקיומו.

 שירות האוויר נערך למבצע חסידה. מטרתו נשמרה בסוד אפילו מפני

 לוחמי חטיבת גבעתי, שהופקדו על אבטחת האיזור. נאמר להם שהסיורים

 המוקדמים מסביב הם הכנה לכיבוש בית־דראס. הסיבה האמיתית תתברר להם

 לכשייקראו לפרוק את ארגזי הנשק. על שירות האוויר הוטל לארגן מלאי דלק

 לתדלוק המטוס טרם המראתו, להעמיד צוות תחזוקה לבדיקת מצבו המיכני,

 ולהתקין את תאורת המסלול. את המשימה הזאת נטל על עצמו צעיר נמרץ

 בעל כושר אלתור מדהים. אברהם (״ממה״) שביט חרץ באותו לילה את גורלו

 בחיל־האוויר למשך שנים רבות, כשהיה אחד מאשפי הפעלת שרות־תעופה

 שנפלו שלל במלחמות. בומה הפך את הארץ ער שמצא בנתניה מערכת תאורה

 ניידת של נורות המחוברות לכבילים באורך של ארבעה קילומטר, מן הסוג

 המקובל בנשפי גן. את המערכת הזאת ניתן היה לפרוס ולקפל במהירות,

 ובעיקר לשלוט עליה בלחיצת כפתור. חיברו אותה לגנרטור, שסיפק כוח גם

 למערכת הקשר עם המטוס והמטה בעורף. היא היתה אמורה לדלוק רק דקות

 ספורות, בנחיתה ובהמראה, ולא אכזבה.

 אנשי גבעתי זוכרים שהיתה זו "תאורת חג״, לא הדלקת אורות פשוטה,

 שהופעלה ברגע שבו נשמעה מרחוק נהמת מנועי הסקיימסטר. מטוס

 הסקיימסטר עם המטען המיוחל הגיח מכיוון הים ונחת על המסלול המאולתר



 47 מלחמת העצמאות - 1948

 שזהר בחשיבה. הוא נחת בשלום. האורות כבו. פריקת הנשק, תדלוקו במשאבות

 יד פשוטות ובדיקת המכונאים, נערכו לאור פנסים זעירים. את צוות התחזוקה

 המנוסה גייס מכונאי צעיר בשם פרץ פוזנר (פורן), מבוגרי חיל־האוויר

 המלכותי. במהלך השנים שבאו אחר־כך היה ער להכנת מטוס להמראה

 בשיטות מיכניות מתוחכמות יותר, כשנעשה קצין בכיר במערך התחזוקה של

 חיל־האוויר. אבל באותו לילה, בעבודת יד, אפילו צוות המטוס - כולם

 מקצוענים ושועלי קרבות ותיקים - היה מלא התפעלות מקצב ומאיכות

 המתחזקים. בתוך שעה קלה הוטענו משאיות באוצר היקר של 200 רובי מאוזר

 "צ׳כיים״, 40 מקלעי מגל״ד ו־150 אלף כדורים. לא חלפו אלא שמונים רקות

 ו״בומה״ האיר את המסלול בחטף. הסקיימסטר המריא ונבלע מעל הים בשמי

 הלילה השחורים. יחידה בריטית שחנתה כעשרים קילומטרים משם לא

 התעוררה משנתה. ערביי בית־דראס, רגילים לנחיתות מזדמנות של מטוסי

 קלוב התעופה, לא חשדו במאומה. אוזניהם לא היו מאומנות להבחין בין זמזום

 הפרימוסים לנהמת הסקיימסטר. עד אור הבוקר היה המנחת נקי מכל חפץ

 שעלול להסגיר את הילולת הלילה.

 בפיקוד ההגנה התכוננו למשלוחי נשק נוספים בדרך האוויר. אלא

ד קורקע מיד לאחר שובו לפראג. דיפלומטים אמריקנים חשדניים  ש״בלק־

 המתינו לו בהשכמת הבוקר. גונבה לאוזנם תערובת של מידע חלקי ושמועות על

 משימתו, והם האשימו את הצוות בהברחת נשק לקומוניסטים באיטליה. הצוות

 הסכים להודות רק בהובלת ציוד רפואי ל״כפר קטן בפלשתינה״. מי שכר אותם?

 הנווט, היהודי היחיד בצוות, ידע לנקוב באוזני חוקריו בשמו של בריטי תושב

 פריס. הצוות שוחרר לאחר התראה שלא יעז לחזור לזירת המזרח־התיכון, אחרת

 יואשם בעבירה על חוקי ארצות־הברית, ויינקטו סנקציות נגר החברה. האיום עשה

 את שלו. ״בלק-2״ לא המריא אלא כעבור שישה שבועות. למזלה של מפקדת

 נחשון, נכנסה אוניית הנשק ״נורה״ לנמל תל־אביב למחרת בלילה, ה־1 באפריל,

 ובבטנה 4500 רובים צ׳כים, 200 מקלעי מגל״ר וחמישה מיליון כדורים. האוצר

 שהציל את מדינת ישראל, כפי שאמר בן־גוריון לימים.

 לוחמי נחשון קיבלו את הנשק בבסיסי ההיערכות וחיבקו את הרובים שהיו

 מכוסים בשכבות גריז. המבצע החל אור ל־6 באפריל. בשנים־עשר הימים הבאים

 נכבשו או נתפסו משלטים לאורך הכביש מחולדה לירושלים. הקסטל, מעוז

 הכנופיות והמחסום הראשי, עבר מיד ליד עד שמנהיגו עבד אל־קאדר אל־חוסייני

 נורה שם ונהרג, ודגל התכלת-לבן הונף על שרידי המבצר העתיק שבראש ההר.

 לראשונה בתולדות שירות האוויר, הוקצה למבצע כוח אווירי שתודרך וקיבל את

 משימותיו ממטה הפעולה שעל הקרקע, ברשת קשר מיוחדת שכמוה לא נודעה ער

 כה. פיני בן־פורת הכשיר לכוח בסיס קדמי על מסלול עפר שנכבש ליד נען, קיבוץ

 הבית שלו. הוא לא מנה יותר משני מטוסים קלים מסוג טייגר־מות׳, שהועסקו

 במשימות איסוף מודיעין בזמן אמיתי, אשר יושם מיד בתנועת הכוחות. מאוחר

 יותר נדרש הכוח למשימות הפצצה(של הקסטל או של סוללות תותחים שנתגלו

 בין מעלה־החמישה לירושלים) ואז תוגבר במטוסים קלים מדגמים אחרים, בוננזה

 ונורסמן, שנרכשו זמן לא רב קורכרלכן והגיעו ארצה.
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 נחשון לא הפתיע את טייסת א' ולא אילץ את טייסיה להתמודד עם

 אתגרים חדשים שלא היו מתורגלים בהם. החידוש היה בדפוסי שיתוף הפעולה

 וההיזון החוזר בין כוחות היבשה והאוויר, שעקרונותיהם נוסו כאן לראשונה

 ולא עברו מהפכות גדולות במלחמות שיבואו(גם בקרב כוחות היבשה הופיעו

 לראשונה דפוסי פיקוד מוגדרים כשהמפקדים נושאים דרגות ברורות לעין).

 מאז, רק השיטות השתכללו, יחד עם הכלים.

 הטייסים כבר היו מנוסים, הכירו כל דגם מטוס שנמסר לידיהם - והם

 נבדלו זה מזה - על יתרונותיו ושיגעונותיו ביחס למשימות הלא מקובלות

 שנסחטו ממנו. התמעטו התאונות שחיבלו בטייסת בעבר הלא רחוק, והנזקים

 השגרתיים נגרמו בעיקר מאש הנ״מ. גם צוותי התחזוקה השתפרו. לא עוד

 מכונאי רכב אלא טכנאי מטוסים שימצאו כל דרך בלתי אפשרית להחזיר

 לשירות מטוס פגוע או מקולקל. צי האוויר מנה באפריל 1948 רק עשרים

 מטוסים קלים משישה סוגים שונים. השבתה של אחד מהם, היתה גורעת

 חמישה אחוזים מהכוח...

 נחשון אמנם הציל את ירושלים, ושבר את הכוח הצבאי הלא סדיר של

 ערביי ארץ־ישראל. אבל הישגיו בשטח היו מוגבלים לימי המבצע. כוח

 המשימה התפזר והלוחמים חזרו לגזרותיהם לאחר שהבטיחו את מעברם של

 מאות כלי רכב טעוני מזון וציוד צבאי. ננטשו המשלטים שנתפסו לאורך הדרך

 והיא נחסמה מחרש. בראשית מאי התרבו הידיעות על פלישה מתוכננת של

 צבאות ערביים סדירים לארץ ב־15 במאי. לא היה ספק שירושלים תיפול

 לידיהם במוקדם או במאוחר. לפיכך, הוחלט על מבצע משולב שני לפריצת

 הדרך, הפעם מתוך כוונה להשאיר אותה בשליטה יהודית לאורך זמן.

 מבצע מכבי - על שם מכבי מוצרי, מפקד שיירה שנהרג בשער־הגיא -

 החל שבוע לפני סיום המנדט והכרזת המדינה. חטיבת פלמ״ח הראל נלחמה על

 כיבוש הכפר הערבי בית־מחסיר החולש על מעלה שער־הגיא, לא הרחק מצומת

 שורש. ב־10 במאי נקראה טייסת א׳ להטיל על הכפר פצצה חרישה וניסיונית -

 חבית נפץ במשקל מאתיים קילוגרם. למשימה הוקצה אחד ממטוסי הנורסמן

 הרב־מושביים מהרכש החדש. יריב טננבאום היה הטייס. דניאל בוקשטיין לחץ

 לצרף אותו למשימה אפילו כטייס משנה. בעת ההיא כבר היה מפקד טייסת

 הגליל ומאחוריו מבצע ההצלה של רמות־נפתלי. רק במקרה ירד בבוקר ההוא

 לשדה־דב מבסיס הטייסת שביבניאל, ולא רצה להחמיץ את ההפצצה

 ההיסטורית. קשה היה לסרב לו. הוא תפס את מקומו לצר טננבאום,

 כשמאחוריהם, בבטן הנורסמן, שלושה מומחי חימוש עם הפצצה הענקית.

 לטיסה הצטרף גם צלם, מבוגרי הקורם הראשון לצילום אווירי, עוד חידוש

 שהכניס שירות האוויר לשורותיו בחודש הקודם.

 בשדר האחרון מהמטוס למטה הראל דווח על זיהוי המטרה וכניסה

 להפצצה. מיד אחר־כך נראה הנורסמן צולל ומתפוצץ על הרכס מול

 בית־מחסיר. הסיבה לא נודעה מעולם. בשירות האוויר חשבו על האפשרות

 שהפצצה הכבדה השתחררה ממקומה והטייס איבד את השליטה על המטוס, או

 שהמרעום הופעל לפני הזמן. הועלתה גם השערה קלושה שמטוסי קרב
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 בריטיים הפילו אותו. ששת אנשי הצוות נהרגו. גופותיהם לא נמצאו. כעבור

 חצי שנה, לאחר כיבוש הרכס, נתגלו רק שרירי המטוס. ימים אחרים לפני

 הגילוי ילרה אלמנתו של רניאל בוקשטיין את בתו. היא נקראה רניאלה. את

 מנוע הנורסמן הציבו על כן במקום הנפילה. הגלעד נקבע כאתר הנצחה לחללי

 חיל־האוויר במלחמות ישראל, ולרכס ניתן שם עולם - "הר הטייסים".

 צ׳כוםלובקיה. מסרשמידס חובט בישבן

 מבצע מכבי היה בעיצומו, ואל טייסות הנגב והגליל נשלחו מברקים דחופים

 שהזעיקו את עזר ויצמן ואת מורי אלון אל מטה שירות האוויר. כל הדרך

 מניר־עם לתל־אביב לא הפסיק ויצמן לחטט בנפשו כדי להיזכר איזה תעלול

 או הפרת פקורה מצרו יכולים להיות סיבה מספקת לעקירתו מהחזית באחת

 משעותיה הרגישות והמתוחות. בפעם הקודמת קרה הרבר כשחטף מטוס כרי

 להגריל את תקן הטייסת הזעירה שלו. צמר המטוסים שהוקצבו לו כרעו תחת

 לחץ המשימות. ביחס מועדף גובל בנס הוא ניצל אז מהדחה או לפחות

 מהשעיה ממושכת.

 במטה השירות פגש את מורי, עמיתו וידידו מימי קורס הטיס הבריטי

 ברורזיה. הוא עריין לא ניחש שהקורס הזה הוא המכנה המשותף להזעקתם.

 אהרון רמז קירם את פניהם בבשורה יבשה שהחסירה פעימה בלבו של ויצמן:

 "אתם יוצאים לצ׳כוסלובקיה להתאמן בהטסת מטוסי קרב מסרשמירט-109

 ולהביאם ארצה.״ לא היתה זו רק תחושת הפורקן כשנמוג הפחד המרומה, אלא

 התרגשות עילאית המתעוררת ערב הגשמתו של חלום רחוק. מאז ימי רורזיה

 והשירות הקצר בהודו בער ויצמן מתשוקה לא מסופקת ללפות בכף ירו הגה

 של מטוס קרב אמיתי, ״כזה שכשאתה פותח מנוע, הוא נותן לך חבטה בישבן.״

 נשבר לו מההימור היומיומי על חייו בצעצועים המעופפים של שירות האוויר,

 שמאיימים להתפרק בכל טיסה, כשמתוך רעשי המנוע בוקעים חרחורי גסיסה.

 ויצמן חזר לניר־עם, חגר על מותניו של אלי פיינגרש את האקדח האישי

 שלו - אקט סמלי של העברת הפיקוד על טייסת הנגב - והמריא

 לצ׳כוסלובקיה עם עשרה טייסים אחרים, ארץ־ישראלים (גם פיני בן־פורת

 בתוכם) ומח׳׳לניקים - (מתנדבי חוץ־לארץ), רובם ככולם יהודים אמריקנים

 ודרום אפריקנים, מושג שהיה אבן פינה בתולרות חיל־האוויר הישראלי.

 בפראג קיבל אותם אהוד אבריאל, אחד מאותם שליחי רכש מסתוריים שנברו

 בכל פינה באירופה ובארצות־הברית אחר נשק חריש שניתן לקנותו. למעשה,

 היה לאבריאל בפראג מעמד של שגריר לא רשמי של המרינה בדרך. מגעי

 הרכש בצ׳כוסלובקיה היו אמנם חשאיים, אבל לא התנהלו עם סוחרי נשק

 פרטיים אלא עם נציגי המדינה, אשר זה עתה התבסס בה משטר קומוניסטי.

 אבריאל גילה לטייסים כי בעסקת הנשק הצ׳כית נרכשו גם עשרה

 מסרשמידטים. עדיין לא ידוע כיצד יעבירו אותם לארץ. בינתיים תלמד

 הקבוצה להפעילם. כל המהלכים היו מוכתבים ממוסקבה, בלי שום רגש ציוני.
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 כוונת הרוסים היתה לזרז את סילוק הבריטים מהמזרח־התיכון. המאבק

 לעצמאות של היישוב היהודי היה לדידם אמצעי בלבד. הם לא דרשו בתמורה

 נאמנות לגוש הקומוניסטי. גם הנשק לא ניתן חינם. עשרים מיליון דולר

 שולמו תמורתו, מתוכם כחצי מיליון עבור עשרת המסרשמידטים הראשונים -

 ארבעים וארבעה אלף דולר למטוס. איש לא תיאר לעצמו שבתוך שבע שנים

 יתהפך הגלגל, ועסקת נשק צ׳כית חדשה תחמש את מצרים במטרה למחוק את

 המדינה היהודית מהמפה.

 האימונים החלו כעבור יומיים, על מסלולי הדשא של בסיס חיל־האוויר

 הצ׳כי צ׳סקי בורוביצה. המסרשמידטים היו דגם גרמני שנוצר במפעלים צ׳כיים

 אשר נתפסו בירי הנאצים ערב מלחמת העולם השנייה. לאחר המלחמה המשיכו

 הצ׳כים בייצורם. את הטייסים מארץ־ישראל הלבישו הצ׳כים במדים של

 חיל־אוויר זר, כדי להסתיר את זהותם. מודי אלון וויצמן התבייתו היטב בתא

 המסרשמידט החד־מושבי, מטוס קרב-הפצצה חמוש במקלעים ובתותחים. ביום

 האימונים השלישי, ה־15 במאי, שמעו הטייסים ברדיו שדוד בן־גוריון הכריז

 בתל־אביב על הקמת מדינת ישראל, ובנשימה אחת הודיע הקריין שמטוסים

 מצריים הפציצו את תל־אביב. המדריכים הצ׳כים הזמינו אותם להרים כוסית.

 ויצמן ומורי שתו וחייכו, אבל בלב הרגישו שהקורס הסתיים. אמנם מאחוריהם

 רק שבע-שמונה שעות טיסה, פחות מעשירית המכסה הנדרשת להסבה

 מושלמת למטוס חרש, ועדיין לא ירו ממנו כדור אחד ולא השליכו אפילו

 פצצת אימונים, ולא תרגלו ניווט לילה, אבל כשהרדיו המשיך לספר על טורי

 השריון המצריים השועטים לעבר תל־אביב, היתה הישיבה בתא המסרשמידט

 בשמיה השלווים של צ׳כוסלובקיה, מתוחה כמו ישיבה על סיכות.

 ב־18 במאי טלפנו הטייסים לאהוד אבריאל והודיעו: הלימודים הסתיימו,

 חוזרים הביתה. השגריר המיועד של ישראל נשמע מופתע מהקיצור הלא צפוי

 בלוח הזמנים. סידורי העברת המטוסים לארץ טרם הושלמו. למסרשמידט טווח

 טיסה קצר, שעה וחצי לכל היותר. חייבים לפרקם ולהטעינם על מטוסי תובלה,

 ואלה לא נמצאו עדיין תחת ירי משלחת הרכש בפראג. ויצמן ומורי החליטו לא

 להשתהות והלכו אל מפקד הקורס להגיד שלום. הוא נדהם. הלא טרם היו

 אפילו במטווח. אבל ויצמן הרגיע אותו שבקרוב, בקרוב מאוד, יעשו את

 המטווח על מטרות אמיתיות. כשחזרו לפראג, כבר מצאו בשרה־התעופה זאטץ,

 לא הרחק מהעיר, סקיימסטר C54 מן הסוג שנחכר למבצע בלק, שבטנו

 מתמלאת בחלקיו המפורקים של המסרשמידט הראשון בתוספת פצצות, כדורי

 תותח וחלקי חילוף. כעבור שנים עתיד היה שם הצופן הישראלי של השדה

 הצ׳כי - ״עציון״ - לעבור בירושה לאחד הבסיסים הגדולים של חיל־האוויר

 בסיני. אחת־עשרה וחצי שעות טיסה, ללא חניית תדלוק, הפרידו בין ״עציון״

 לבסיס האוויר הבריטי הנטוש בעקרון שליד רחובות, אשר נקרא שמו בישראל

 תל־נוף.

 כמעט חודשיים, מרגע פינויו, היה שרה־התעופה המשוכלל בשליטה

 יהודית, ושימש בסים הדרכה ואכסניה זמנית לגדוד מחטיבת גבעתי. תכנון

 מוקדם, על־פי הרעיון של רמז, העניק לשירות האוויר את אחד השרות
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 הגדולים והמאורגנים שהיו לבריטים בארץ. וכך, בהשקעה לא גדולה ובפרק

 זמן קצר, הכשירה יחידה של השירות את מתקניו לנחיתת טיסות התובלה

 הבאות בסדרת בלק. ב־12 במאי קיבל בומה שביט בתל־נוף את ״בלק-2״ עם

 מטען נשק נוסף מצ׳כוסלובקיה, ולא נזקק עוד לאלתורי התאורה הפרטיזניים

 בסגנון מנחת בית־רראס. הסקיימסטר העמוס בחלקי המסרשמידט היה החמישי

 בסדרה. כשהתקרב לחופי הארץ, בקושי גישש את דרכו בחשכת הלילה; על

 הקרקע שרר חושך מוחלט מפחר התקפות חיל־האוויר המצרי. מטוס הקרב

 הראשון של חיל־האוויר הישראלי הגיע ב־20 במאי, מתנה יפה ומחממת את

 הלב מאין כמוה שניתן היה להגיש למדינה במלאת לה שבוע ימים.

 נמר, גמל ולביא

 מטוסי חיל־האוויר המצרי, לרוב ספיטפיירים, חזרו ותקפו את תל־אביב פעמים

 אחרות באותו שבוע. הם לא באו בגלים, אלא הגיחו זעיר פה זעיר שם,

 בהפסקות גדולות, אבל הכאיבו גם במעט המכות שהנחיתו. לאחר ההפצצה

 הכבדה יחסית של שדה־דב בבוקר ה־15 במאי, שבה ניזוקו מטוסי טייסת א׳

 ונהרגו חמישה מאנשיה, באה ההפצצה הרצחנית על התחנה המרכזית שהרגה

 ופצעה עשרות אזרחים. האזעקות התכופות שהבריחו את התושבים למקלטים,

 שיבשו את מהלך החיים; בתי־הספר הקרימו את תחילת החופש הגרול. בתי

 העיר, למעט מספר זעום, לא נפגעו. גם מספר הנפגעים, מלבד קורבנות

 התחנה המרכזית, היה קטן, וללא השוואה עם נזקי הפצצות האיטלקים

 המרוכזות במלחמת העולם השנייה.

 המצרים תקפו מהאוויר גם את מנחת טייסת הנגב בניר־עם ופגעו קלות

 באחד משני הפרימוסים שחנו עליו. נפגעו גם שני מטוסי דקוטה וקומנדו

 בהתקפה על תל־נוף. מטוסים סוריים ועירקיים תקפו יישובים בצפון ואת

 המנחת של טייסת הגליל ביבניאל. הטייסת נאלצה להסוות את מטוסיה

 ולדחות את גיחות הקישור והאספקה לשעות הלילה, כי בשעות היום מצאו

 הטייסים את עצמם לא אחת נרדפים בידי טייסים סורים ונדרשים לתמרוני

 התחמקות מתישים.

 בן־גוריון התפעל אמנם מן העובדה שתושבי תל־אביב לא נפלו ברוחם,

 וביומנו הבטיח לעצמו כי ״אלה יעמדו״, אבל המוראל נשמר בעיקר מפני

 שהמציאות ביטלה את סיוט מתקפת האוויר נוסח מלחמת העולם.

 חילות־האוויר הערביים נהגו משפע יחסי במטוסים - 131 במספר - עושר

 מוחלט בהשוואה למצוי בארץ. מתוכם, למצרים היו חמישים מטוסי קרב

 והפצצה, לעירק תשעה ולסוריה חמישה־עשר מפציצים. אלא שהכוח הזה

 הדגים כושר לקוי באותן מטרות צבאיות שהפצצתן דרשה טיווח מדויק, בשעה

 שלא ניצב מולם חיל־אוויר ישראלי ממשי וגם לא הגנת נ״מ יעילה. שירות

 האוויר הפך רשמית לחיל־אוויר ב־16 במאי, עוד לפני ייסוד צה״ל. נתמנה לו

 מפקד חדש - איש הגנה ותיק ונאמן פוליטי של בז־גוריון (ישראל
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 זבלרובסקי-עמיר) ולא אוויראי מקצוען, מה שחולל מהומה קטנה וערעורים

 במטה הכללי. לחיל היה גם מטה מרשים עם שש־מאות שבעים וחמישה עובדים

 ופקידים, וטייסות שנקראו ״נמר״ (טייסת א׳ של תל־אביב), ״גמל״ (טייסת

 הנגב) ו״לביא״ (טייסת הגליל). השמות המפוצצים לא הצמיחו לטייסות

 שרירים מבצעיים, כאשר בשבוע של הכרזת המדינה היו רשומים במלאי 21

 מטוסי נוסעים ותובלה, קלים ובינוניים, משבעה סוגים שונים ומשונים, אבל

 שלושה מטוסים היו שבורים, עשרה מקולקלים ורק שמונה במצב תקין. אחרי

 הפצצת שדה־דב בבוקר ה־15 במאי פחת מספר המטוסים התקינים לחמישה...

 גיחות האויב גם סבלו מחוסר מודיעין מהימן ותקשורת לקויה ברמת

 המטה. כך יצאו להם מטוסי האויב לתקוף מטרות ריקות כמו שדה־התעופה ליד

 כפר־סירקין, או מטרה שגויה כמו השדה ברמת־דוד. ב־22 במאי יצאו המצרים

 לתקוף את רמת־דוד בלי לדעת שחיל־האוויר המלכותי עדיין שולט בו ומגן

 ממנו על כוח המאסף של הצבא הבריטי המתפנה מנמל חיפה. הטייסים

 המצרים, ברביעיית ספיטפיירים מסתערת, לא שאלו את עצמם מהיכן צצו

 ליהודים לפתע פתאום מטוסי קרב כה רבים, ומדוע הם חשופים על המסלול

 בסדר מופתי כלהקת אווזים תמימים לפני שחיטה. בלי לחשוב פעמיים הם

 ירדו על הספיטפיירים הבריטיים, השמידו כמה מהם והפילו דקוטה בריטית

 שהיתה בנחיתה בשעת ההתקפה. אחר־כך הסתלקו כדי לפנות את השמים לגל

 השני. הרביעייה הבאה כבר נלכדה במארב בריטי מחושב, והופלה. שניים

 התרסקו בשדות עמק יזרעאל. השניים הנותרים נעלמו בדרך לאל־עריש.

 המודיעין המצרי החטיא בארבעים ושמונה שעות. אחרון הבריטים התפנה

 מרמת־דור כעבור יומיים. מתקני הבסיס המשוכללים עברו בשלמותם לפיקודו

 של חיל־האוויר. רק המטוסים חסרו שם.

 כך ניצלה תל־אביב

 יחד עם המסרשמידט המפורק, נשא ״בלק-5״ בבטנו גם חמישה מתוך אחר־

 עשר הטייסים שיצאו לאימון בצ׳סקי בודוביצה. ויצמן ומורי אלון היו שם,

 עצבנים וקצרי רוח, יחד עם שלושה מח״לניקים - לו לנרט, אדי כהן ורובי

 רובינפלר - יהודים חמים אבל גם אנגלו־סקסים קרי מזג. מטוס הקרב הראשון

 של טייסת הקרב הישראלית הראשונה עוד היה מוטל לפניהם כמו בחזון

 העצמות היבשות, ועזר ויצמן כבר המריא על כנפיו וכנפי החלום ברוח דבריו

 האחרונים של מפקד הקורס הצ׳כי, ממנו נפרדו פחות מיממה קודם־לכן:

 ״תשתדלו לתפוס את המצרים ולדפוק אותם על הקרקע.״ צוואה מבצעית

 שהתגשמה רק כעבור עשרים שנה.

 לא הטרידה את ויצמן העובדה שהמסרשמידט הוא סוס פרא קשה להטסה;

 את האילוף חייב לעבור הטייס המחזיק ברסן. מאחוריו, כאמור, היו פחות

 מעשר שעות טיסה במקום השבעים הנדרשות לפי הספר והניסיון. אלא שמורי

 והוא גמרו אומר למלא את הפער הטכני בלהט הפנימי חסר ההיגיון
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 והמעצורים - שבלעריו לא היתה ציונות ולא מדינת ישראל. הרחף הזה רק גבר

 בלילה שבו נחתו, בשיחות הראשונות והחטופות עם האנשים בשרה שציירו

 תמונת מצב קרובה לייאוש. המצרים התקרבו לתל־אביב וצרו על ירושלים יחר

 עם הלגיון הערבי הירדני. הסורים ניצבו בשערי רגניה. טור משולב

 עירקי-ירדני התקדם לעבר נתניה ואיים לבתק את השרון. אם חודש קודם־לכן

 היה צורך לקחת סיכון ולהלל את כל החזיתות כרי לגייס שלושה גרודים

 לפריצת הדרך לירושלים, עכשיו גם הקומץ המגוחך הזה היה מפוזר על פני כל

 הארץ, עם מעט הנשק הקל המצוי, ללא ארטילריה רצינית ושריון, כאשר בכל

 חזית ניצב מולו צבא סדיר, לא כנופיות.

 ויצמן נוכח שהרכבת המסרשמירט לא תיעשה ביום אחד. מטוסים נוספים

 עמרו להגיע בכל יום. המטוס העשירי היה אמור להגיע ער סוף החודש. בפועל

 הגיעו רק תשעה. סקיימסטר אחר נקלע ב־23 במאי לערפל כבד והתרסק עם

 חלקי המסרשמירט שבבטנו לא הרחק מתל־נוף. תאונת המטוס רק חידדה את

 עצבי הטייסים. הם העבירו את הזמן באפס מעשה או בשוטטות חסרת תכלית

 בין רגלי הטכנאים. מרוב שעמום נגררו לוויכוח, יוקרה עם המח״לניקים - מי

 יפקר על הטייסת החרשה ומי יוביל את המבנה הראשון שייצא לתקוף את

 שדות־התעופה המצריים. עד שיראה מסרשמירט שלם מופקר ביריו, הלך ויצמן

 להירגע בשרה־רב, בין המטוסים הקלים. הם היו כצעצועים בעיניו, גם כשיצא

 להפציץ את עזה עם הבוננזה שנותרה אחרי התקפת השרה ב־15 במאי.

 הטכנאים הצ׳כים, שהגיעו לתל־נוף להרכיב את המסרשמידטים, עברו

 בישראל את החוויה המקצועית המוזרה ביותר בחייהם. תחילה קשה היה להם

 לעכל בעת ובעונה אחת את חום הקיץ המזרח־תיכוני, את הארץ הפרימיטיבית,

 ואת חבורת התמהונים הסובבת אותם במכנסיים קצרים ובסנדלים, שרוצה

 להקים חיש מהר חיל־אוויר מבצעי בלי שמץ של מושג במסרשמירט. תחילה

 ניסו לעבור כמו בתוך בועה ולהתעלם מסביבתם. קולות הנפץ העזים שקרעו

 את האוויר לא הטרירו אותם מהשלווה הנדרשת לעבורת ההרכבה המדויקת.

 השקט הנפשי שלהם לא הופר גם כשהביאו ליריעתם שזוהי הפגזה מצרית,

 והמלחמה מתחוללת בעצם במרחק חמישה־עשר קילומטרים מהם. הצ׳כים לא

 תפסו את פשר הבהילות ומרוע מאיצים בהם למהר כשהשרה חסר מוסך ראוי

 לשמו, ואפילו את החשמל מספק מחולל ישן המטרטר ליר הקיר.

 כעבור יממה, נרבקו גם הם בשיגעון הסביבתי. אמנם חסרו להם הכלים

 והנוחיות הטכנית של הבית, אבל עם קצת רצון טוב והתלהבות השלימו את

 ההרכבה עם ארגזי הכלים הבסיסיים שטלטלו מציכוסלובקיה. רק בתותחים

 סירבו לטפל, בטענה שהם מסוג חדש שאותו לא למדו. בתוך שבוע נגררו

 החוצה מתוך האנדרלמוסיה שבמחסן ארבעה מסרשמירטים מצוחצחים. הציכים

 שפשפו את עיניהם כלא מאמינים. הטייסים הלא מאומנים מתכוננים לטיסה.

 חיילים ללא מרים טוענים את תותחי ה־20 מילימטרים ותולים פצצות בנות

 70 קילוגרם. והמעשה הסמלי מכול: על הגוף והכנפיים של המטוס הגרמני

 צובעים הישראלים את הכוכב המשושה הכחול דמוי מגן־דוד.

 אלא שאהרון רמז, ראש מטה חיל־האוויר, אסר עליהם להמריא עד אשר
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 יושלם תכנון התקפת הבכורה של הטייסת: השמדת שרה־התעופה המצרי

 באל־עריש על כל מטוסי הספיטפייר המאיימים על תל־אביב ממרחק של רקות

 טיסה. את המטוסים המצריים הממריאים מאיזור תעלת סואץ תכנן להפיל

 באוויר. רמז זמם הפתעה מוחצת וביקש לשמור בסוד את דבר קיומם של מטוסי

 קרב בישראל, כל זמן שמלחמת היבשה מתנהלת עם כלים מתקופת מלחמת

 העולם הראשונה.

 ב־29 במאי נשלמה הרכבת המטוס הרביעי ולמחרת, יום השבת, כבר

 נשכחו התוכניות היפות של רמז. שמעון אבירן, מפקד גבעתי, בא לתל־נוף עם

 פקודה חתומה בידי יגאל ידין, ראש אגף המבצעים במטה־הכללי, לתקוף את

 הטור המשוריין המצרי החונה ליד אשרוד, שלושים ושניים קילומטרים

 מתל־אביב. בין הטור לתל־אביב חצצו גשר מופצץ ושתיים וחצי פלוגות

 רובאים מותשות של החטיבה.

 מורי, ויצמן, לנרט וכהן קיבלו את הפקודה בצריף המגורים שלהם בשדה.

 בשעה הגורלית ביותר למדינה היה ויצמן בהתרוממות רוח. ״הנה סוף סוף

 עומד האגרוף הקמוץ הזה, שקיומו נשמר בסודיות, להנחית את עוצמתו על

 האויב,״ כתב ויצמן בזיכרונותיו. ממילא, הוסיף בנשימה אחת, לא היתה השעה

 פנויה לחשוב שהמטוסים כלל לא המריאו לאחר ההרכבה, ואיש לא יורע אם

 המערכות פועלות בטיסה, ואם התותחים יורים, ואם הפצצות ייפלו. את כל

 הספקות הטורדניים הרחיקו לקרן זווית. נשכחו גם מריבות השבוע החולף ־ מי

 יפקד על מי ומי יוביל את מי. סוכם שלנרט יוביל ראשון, מורי אחריו, ויצמן

 מוביל משנה וכהן אחריו.

 אבירן הביא עמו מפות ותדרך את הרביעייה על המטרות. "עם דמדומים

 הנענו והסענו אל מסלול הבטון,״ זוכר ויצמן את הרגע, ״אני מניח כי גם אוזני

 כאוזני החברים, היו סמוקות. המרחק מההמראה לאיזור הקרב שלנו היה

 קצרצר. ברגע שהמראנו יכולנו להבחין בכדורי אש הנ״מ שנורו לעברנו

 מאשדוד. משכנו לים, טיפסנו לגובה 7000 רגל וירדנו לעבר הטור המצרי. אני

 מורה: היתה תחושה גדולה של שליחות כאשר שחררתי את שתי הפצצות שלי

 על הטור המשוריין הזה. ליוויתי אותן במשאלה שפגיעתן תעכב את הטור

 השועט לתל־אביב כמעט באין עוצר. אני חוזר וצולל ומרוקן על הטור את

 הפגזים של תותחי ה־20 מילימטרים. ממרחק אני רואה את הזוג הראשון פועל

 כמוני ובמידה שניתן להבחין בנעשה למטה, נראים המצרים נפוצים לכל עבר.

 ואז, בתוך ההמולה, אני רואה את אדי, מספר שניים שלי, צולל וצולל וצולל,

 ו׳טראח׳ גדול בקרקע, אפוף אש ועשן. עד היום אין יודעים אם חטף אש נ״מ או

 שתקלה במטוס גרמה שגיחתו הראשונה היתה גם האחרונה.״

 חיל־האוויר איבד בגיחה זו רבע מכוחו. גם מטוסו של מורי אלון שפשף

 כנף בנחיתה ויצא זמנית מכלל שימוש. למחרת קיבל מורי את המינוי של

 מפקד טייסת הקרב הראשונה. שיעור האבירות הגבוה בקרב הראשון כרסם

 בתחושת הסיפוק, אר לא האפיל עליה. הפעולה אמנם סבלה מכל המאפיינים

 הפרטיזניים של מבצעי שירות האוויר, אבל השיגה את מטרתה. מפקד הטור

 המצרי לא הביא בחשבון שליהודים יש חיל־אוויר וצופף את משורייניו על
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 הכביש הצר. כך שימשו המשוריינים מטרה קלה ונוחה לרביעיית

 המסרשמירטים. נזקי ההפצצה והצליפה לא היו כבדים במיוחד. מעלתם

 הגדולה היתה בהלם הפסיכולוגי שהנחיתו על המצרים. הטור שעצר למנוחה

 על שפת וארי מול תל־אשדוד, ער לתיקון הגשר ההרוס, נתקע ונאלץ

 להתחפר. תותחים קלים ומיושנים, מן המעטים שהגיעו לארץ ונדדו בין

 החזיתות, הוחשו אל הגבעות שמסביב והמשיכו בהטרדת השריונים. התקרמות

 המצרים נבלמה. תל־אביב ניצלה. נסיגת הטור היתה שאלה של ימים.

 למחרת, עם שחר, יצאה מחציתו התקינה של חיל־האוויר - שני

 מסרשמידטים בסך־הכול - לתקוף את טור השריון היררני-עירקי שאיים על

 נתניה. המשוריינים יצאו מטול־כרם והפגיזו בתותחים זעירים, 30 מילימטרים,

 את כפר־יונה. קו ההגנה של חטיבת אלכסנדרוני במרחק עשרה קילומטרים

 מחוף הים, היה פריך לא פחות מהקווים של גבעתי. ויצמן המריא עם רובי

 רובינפלד. את הפצצות הורירו על תחנת הרכבת בטול־כרם, שהיתה בסיס

 היציאה של הטור. על השריונים צלפו בתותחים. ביעף השני נפגע מטוסו של

 רובינפלד. ויצמן ראה שובל עשן נפלט מאחוריו ואת הטייס צונח מתאו. הוא

 אמר בלבו - הנה, הלכו עוד עשרים וחמישה אחוזים מחיל־האוויר.

 רובינפלד ירד לאטו על כפר ויתקין. איכרי המושב המתינו לו עם רצח

 בעיניים. הם ראו את ההפצצה האווירית, אבל שיערו שהיא מטווחת על

 כפר־יונה. איש לא סיפר להם על קיומם של מטוסי קרב ישראליים. רובינפלד,

 מה לעשות, היה שחום עור ונראה מלמטה כערבי לכל דבר. לך תשכנע את

 האיכרים שהוא יהודי-אמריקני כשר, אוהב ספורט, שמש וים. מכיוון שגם לא

 ידע עברית, סחט ממוחו בטרם נגע בקרקע את המלים הבודדות שזכר מהיידיש

 של סבתא. מסופרת עליו אגדה כי הוא צעק לעבר מקבלי פניו, ״שאבעס,

 שאבעס,״ על־אף שהיה זה יום ראשון, ואחר־כך הוסיף פעמיים ״געפילטע פיש״

 ער שהצליח להעלות על פניהם חיוך של הבנה. ויצמן עצמו לא חזר נקי מכל

 פגע. כמה שניות לאחר צניחתו של רובינפלד, בתוך מסך האש מן הקרקע, חש

 חבטה ומול פניו נקרע חור גדול בדופן הקדמית של חופת התא. הוא היה

 משוכנע שפגז נ״מ השיג גם אותו. אבל המטוס לא הסתחרר, וחושיו לא

 התערפלו. ויצמן משך את השניות שנותרו עד שראה מתחתיו את מסלול

 השדה בהרצליה. כשנחת ואמר, ״כנראה שנפגעתי,״ לא הבין מדוע טכנאי

 הקרקע מגיב בחיוך סלחני. הטכנאי תחב את ידו לתא ושלף מול פניו פגר של

 ציפור שהתנגשה בחופת התא בעיצומה של ההפצצה. שנים רבות אחר־כך

 התגלגל האירוע לבדיחה שהרבו לחזור עליה במסיבות החיל - איך נראה

 ויצמן מעולף למחצה מפגיעת הציפור ואמר למקבלי פניו בשובו מההפצצה,

 "טוב למות בער ארצנו..."

 צחוק צחוק, אבל גם בחזית המרכז היה הלם הופעתו המפתיעה של צמד

 המטוסים באוויר קשה מנזקי הפצצות. בערך כמו השפעת פגזי מרגמת

 ה״דווידקה״ הפרימיטיבית, שהבריחו את ערביי צפת, טבריה וירושלים. הפגזים

 גרמו נזק קל אבל התנפצו בקול רעם אדיר ובברק מסנוור. בדמיון המזרחי

 נחשבו ל״פצצות אטום״ והולידו את האמונה שבידי היהודים מצוי ״נשק סודי״.
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 מאז נאחזו הערבים בכל רמז אמיתי או מדומה כדי להפוך את האגדה

 למציאות. אולי גם המסרשמירטים הבודדים, שעצם קיומם לא נחזה והיה בגדר

 הפתעה, הצטיירו בעיניהם כאפס קצהו של חיל־אוויר גדול ונורא המסתתר אי

 שם מתחת לפני השטח. לפיכך, די היה במטוסים הספורים הללו כרי להדוף את

 טור השריון חזרה למבואות טול־כרם, ולסכל את התוכנית העירקית-ירדנית

 לבתק את המרינה לשניים. הראו להם אצבע והם נבהלו מכל היד.

 סוד קיומה של טייסת הקרב הראשונה שהצילה את תל־אביב, נסתר

 מתושבי העיר ער מוצאי ה־3 ביוני, פחות משבוע לאחר הופעת הבכורה שלהם

 מעל הטור המצרי באשדוד. בשש לפנות־ערב ייללו צופרי האזעקה דקות

 ספורות לפני שצמר דקוטות מצריות הגיח מכיוון הים והטיל פצצות מגובה רב

 ללא אבחנה. רוב התושבים לא הספיקו לרדת למקלטים. ברטה פכטהולד צפתה

 במטוסים המצריים מעל מרפסת ביתה בכיכר מסריק, ונהרגה מרסיסי הפצצה

 הראשונה שנפלה בלב הכיכר. האמיצים, שהמשיכו לעקוב אחר מעוף הדקוטות

 ולא נמלטו אל המחסה הקרוב, ראו לפתע מטוס קרב יחיד מסתער על הדקוטות

 בצרורות אש תותחים.

 מורי אלון כבר לא המריא לקראת צמד המטוסים מתל־נוף, אלא משדה

 חדש שנסלל בהרצליה במבצע בזק, תוך שבועיים. הבסיס הבריטי הגדול,

 עקרון, לא היה משכן בטוח לטייסת. פעם ופעמיים כבר היה מטרה להפצצות

 מן האוויר וגם מן הקרקע היה חשוף לפגיעות מצד רמלה ולוד הערביות.

 בהרצליה גילו מישור אידיאלי חלופי בלב פרדסים, ליד שכונת וילות חדשה

 שעמדה בסוף בניינה. את המסרשמידטים יכלו להסתיר בין העצים. את

 בתי־האריזה ניתן להפוך בנקל לבתי־מלאכה והאנגרים. מגדל המים יכול

 לשמש מגדל פיקוח, וחווילות - מגורים לטייסים.

 השדה החדש והמוסווה היטב החל לתפקד ב־2 ביוני. למחרת הופיעו

 הדקוטות בשמי תל־אביב. מיד כשנראו מעל הים ניתן בהרצליה אות האזעקה.

 עד שמורי הספיק לשלוף את המסרשמידט מתוך הפרדס ולהמריא, הן כבר

 הטילו את הפצצות הראשונות. הוא בא מולן וחסם את דרכן. הדקוטות היו טרף

 קל: אטיות, מגושמות ולא מוגנות. הוא היה מהיר, גמיש ותוקפני. הראשונה

 שפנתה צפונה נלכדה באשו כמו מטרה במטווח. תוך שניות החלה לאבר גובה

 וצללה עד שהתנפצה בחולות הרצליה. הדקוטה השנייה פנתה לאחור וניסתה

 לחמוק ממנו בטלטולים כבדים. עור כמה צרורות וגם היא התקפלה, על חולות

 בת־ים.

 צהלות הצופים בקרב האווירי החד־צדדי הוציאו מהמקלטים את יתר

 התושבים. העיר לא ידעה את נפשה מרוב שמחה. לעם ישראל יש חיל־אוויר

 מהסרטים. האם תמו ימי הפחד וחוסר האונים? בשעות הערב המוקדמות כבר

 נפוצה בתל־אביב הידיעה שהטייס האמיץ מתגורר בתוכם עם חבריו לטייסת

 הקרב. בלילה ובמשך יום המחרת נתמלא חדרו של מורי במלון ״ירדן" בפרחים,

 עוגות ובקבוקי משקה. רק עזר ויצמן החמיץ את החגיגה. הוא היה מקורקע

 בבית־חולים הדסה, פצוע עקב תאונת אופנוע ומקלל את מזלו.

 מהפלה זו ואילך התהפכה הקערה. בסוף אותו חודש הופל ספיטפייר מצרי
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 מעל באר־טוביה. ביולי הפיל מורי אלון ספיטפייר בקרב אוויר קצר מעל

 באר־שבע. ער תום הקרבות הפילו טייסי המה״ל עוד כחצי תריסר מטוסי קרב

 והפצצה. כך, ובהדרגה, דחקה טייסת הקרב הראשונה את מטוסי חילות־האוויר

 הערביים משמי המרינה, ער שטייסיה שלטו בהם שליטה מוחלטת הרבה לפני

 שנסתיימה המלחמה.

 רבת־עמון. פצצות ליד ארמון המלך

 אחד אחר ובאין רואה הורכבו המסרשמירטים המפורקים. שבעה מהם היו

 בטייסת ועור ספיטפייר אחר, המצרי שהופל מעל שרה־דב ב־15 במאי ונחת

 על חוף הים בהרצליה. הוא נגרר לשיקום בתל־נוף, וחלקיו הפגועים הוחלפו

 מכל הבא ליד שנותר במחסנים הנטושים של חיל־האוויר המלכותי. בורים

 סניור המריא אתו לטיסת הבכורה עם פרפרים בבטן. כיוון שלא התפרק באוויר

 וגם נחת בשלום, תפקד בשורות הטייסת הקרבית עת ארוכה, עד שנשרף על

 הקרקע בגלל תקלה טכנית.

 לעומתו, זכה הפירצ׳יילר המצרי למות גיבורים בקרב התאברות. מטוס

 העינוגים הקל, שנחת בנגב נחיתת אונס עם מבריח סמים וסוליות חשיש, סופח

 לשירות האוויר, ולאחר פעילות מבצעית קצרה בטייסת הגליל הועבר לטייסת

 תל־אביב. ב־4 ביוני, למחרת ההפלה של הדקוטות, קרבו פריגטות מצריות אל

 חוף תל־אביב והחלו להפגיז את העיר מהים. הפירצ׳יילר הוזנק משרה־דב

 בשלישיית המטוסים הקלים כרי להבריח את הספינות. חשוף לאש הנ׳׳מ

 שנורתה מתותחי הסיפונים, הנמיך הפירצ׳יילד חסר המגן כדי לרייק בהטלת

 הפצצות, שהושלכו ביר, לפי העין, ללא מנגנון כיוון. הפצצות החטיאו. אש

 התותחים לא. כמעט צלילת קמיקאזה לפי מושגי היפנים. המטוס הקל נפגע

 והסתחרר עד שנחבט והתרסק על פני הים. שני טייסיו היו בנים למשפחות של

 מנהיגי היישוב - מתי סוקניק היה אחיו של יגאל יהין; אהרון דוד שפרינצק

 היה בנו של יוסף שפרינצק, מי שנבחר וכיהן בשנים שיבואו ועד יום מותו

 כיו״ר הכנסת. השייטת המצרית נמלטה.

 ה״ספיט״ הראשון - כינוי החיבה שדבק בספיטפייר - היה אהבתו של עזר

 ויצמן ממבט ראשון עור מימי מלחמת העולם השנייה, שהתלקחה ביתר שאת

 לאחר גיחותיו במסרשמירטים. בהשוואה למטוסים הקלים, כלי המלחמה

 המאולתרים עם פצצות היד המושלכות דרך החלון, והמקלע הקל הקשור לדלת

 בחוט ברזל חלור - הם היו מפלצות מעופפות. אבל גם לאחר שחלפו ימי

 הפרטיזנים של שרה־רב ושל מסלול העפר של טייסת הנגב בניר־עם, הוא חש

 את ״בעיטותיהם״ באחוריו, כפי שתיאר את מחרליהם בלשונו החדה. טייסים

 מחפשים תכונות אנוש בציפורי המתכת, ואחרי נבירה קלה בנפשו של ה״מסר״

 מצא בו מזג רע, לא סובלני, שמגיב בתוקפנות על כל טעות קלה. טיפוס כפוי

 טובה ולא נעים להטסה, קשה לייצוב ועם סיכויים רבים להתרסק בהמראה או

 בנחיתה. מקלעיו יורקים אש דרך מסלול המרחף וכל ליקוי קל במנגנון התזמון
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 הופך את הלהבים למסננת; זה היה הרושם במבט לאחור. מטוס שהאכיל את

 טייסיו מרורים, שהתקלקל או יצא מכלל שימוש בשרשרת. אבל בעת ההיא,

 חרף כל הליקויים, היה המטוס, בלית־ברירה, המלך של חיל־האוויר; מלכות

 שהחזיקה מעמד חצי שנה. ער בוא ה״ספיטים״ הראשונים, החרשים שנרכשו

 בצ׳כוסלובקיה, סחט עזר ויצמן כל דקה אפשרית מאחיהם המצרי, הבן היחיד

 בטייסת, ואפילו הרחיק אתו לגיחת צילום בשמי דמשק.

 אלא שבין ה״מסרים" ל״ספיטים״ עדיין לא נס ליחם של בני דור

 הראשונים. ב־1 ביוני התכנסה ברבת־עמון מועצת הליגה הערבית כדי להחליט

 אם להיעתר לאו״ם שהציע הפסקת אש. שני הצדדים היו זקוקים לה, בבלי דעת

 עד כמה מצבו של מי גרוע יותר. ישראל בת השבועיים היתה על סף מחנק

 לאחר הקזת דם קשה בכל החזיתות, עם ירושלים נצורה ורעבה וצבא מצרי

 שעדיין מאיים על תל־אביב. צבאות מצרים, ירדן, עירק וסוריה, למרות כמה

 הישגים מקומיים, היו זקוקים לפסק זמן של חשבון נפש לאחר שנכזבה תקוותם

 לניצחון מהיר וקל.

 במוצאי ה־2 ביוני יזם חיל־האוויר הפצצת לחץ על רבת־עמון כדי להאיץ

 בחברי מועצת הליגה לקבל את הצעת האו״ם. המשימה הוטלה על צמר מטוסי

 רפיד דו־מנועי-ים, אשר מסוגלים לשאת, כל אחד, מטען במשקל טון. אורי

 בראייר הוביל אותם. הוא רק חזר מגיחת תובלה לסדום - למובלעת המבודדת

 של מפעל האשלג שהיתה המאחז הישראלי היחיד בדרום ים המלח, והתקיימה

 רק הודות לקשר האווירי - ולא ניתן לו זמן רב להתארגן ולעכל את רישומה

 המאיים של המטרה הבאה. כשהמריאו משרה־דב לעבר הירדן, עמוסי פצצות

 נפץ ותבערה, חש התכווצות קלה בשיפולי הבטן. קרוב לוודאי שהירדנים לא

 יהיו מוכנים לביקור הלילי. זרוע הפצצה אווירית ארוכה של ישראל לא נכללה

 בחישוביהם, קל וחומר בתחפושת לא צפויה של מטוסים תמימים המשמשים

כלל להובלת קומץ נוסעים וחבילות לטווחים בינוניים. אבל ירדן היתה ־  בדרו

 עדיין בת חסותה של בריטניה וחיל־האוויר המלכותי חנה על אדמתה. בראייר

 ירע שסיכוייו של הרפיד, אפילו עם מקלע הברן העלוב, היו אפסיים נגד

 תותחי הספיטפיירים הבריטיים, והתפלל שההפצצה תתפוס את טייסיהם לאחר

 כוס הבירה השלישית בקנטינה.

 הרפידים חצו את שמי השומרון האפלים וניווטו עצמם לפי הבהקי היריות

 וההפגזות, בין אורותיה המבליחים של ירושלים הנצורה. כעבור רבע שעה

 נמצאו מעל רבת־עמון. עיר הבירה היתה מוארת. הגנת נ״מ מאורגנת לא

 קידמה את פניהם, גם לא מטוסי קרב מוכנים ליירוט. אורי שוטט בשמי העיר

 כמעט באין מפריע. הרפידים לא התקשו בזיהוי המטרות, סביב האולם שבו

 התכנסו ראשי הליגה, בקרבת ארמונו של האמיר עבדאללה, שליט המדינה

 וסבו של המלך חוסיין. בארמון עצמו נזהרו שלא לפגוע. זמן לא רב קודם־לכן

 קיים עבדאללה פגישות חשאיות עם גולדה מאיר ואליהו ששון, נציגי הסוכנות

 היהודית וממשלת ישראל שבדרך. שני הצדדים התכוונו לקטוף את פרי

 המגעים בהמשך המלחמה ואולי גם אחריה.

 ההפצצה עלתה יפה. פצצות התבערה האירו את הכיסים החשוכים סביב
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 המטרות וסייעו לטייסים לדייק בהטלת פצצות הנפץ. מספר מקלעים ותותח

 נ״מ בודד ירו לעבר המטוסים אש דלילה ולא יעילה. אורי הבחין בשובל הירוק

 של פגז התותח חולף לפניו ומחטיא. הוא היטה את הרפיר מערבה, הביתה.

 המטוסים נחתו בשלום. הבריטים הגיבו רק למחרת. הם מחו ואיימו להזניק את

 מטוסיהם בהפצצה הבאה. האיום פעל. רבת־עמון לא הופצצה עד תום המלחמה.

 אבל די היה בגיחה הזאת, כמו התקיפה האווירית שדחקה את טור השריון

 המצרי משערי תל־אביב, כדי לאותת למועצת הליגה שאין גבול לחוצפתו של

 חיל־האוויר הישראלי. הרושם שחוללו ההפצצות היה בקיומו של כוח רב יותר

 מכפי שנראה לעין אצל היהודים. וכמו לא די ברמזים הללו, חדרה דקוטה

 ישראלית לשמי דמשק בליל ה־10 ביוני, באין מפריע, והורידה על הבירה

 הסורית טון פצצות. למחרת בבוקר נכנסה לתוקפה ההפוגה הראשונה.

 ההפוגה נמשכה עשרים ושמונה יום, כולם ימים של חוסר ודאות. גם אם

 הפסקת האש נקבעה מראש לחודש ימים, איש לא היה מוכן לערוב שהקרבות

 לא יתחדשו בכל רגע. חיל־האוויר, יותר מכל זרועות הצבא האחרות, נדרש

 לנצל כל יום שקט כרי להכניס סדר ושיטה במערכות המבצעים, התחזוקה

 והמנהלה שבכורח הנסיבות התפתחו בדילוגים לא מדורגים ובקצב מהיר ולא

 מתואם. מתכונת השליטה הפיקודית והארגונית, כפי שנקבעה רק כחצי שנה

 קודם־לכן, נתפרה לפי מידותיו של שירות האוויר בסדרי גודל אופייניים

 למועדון תעופה. לא חלפו אלא שבועות ספורים, והמדים נעשו צרים

 ומגוחכים. הדימוי המיוער של שירות אספקה מעופף נסוג לטובת הייעוד

 הקרבי, הלא משוער.

 ״רשלנות שאין לה כפרה״

 הגירול המואץ של חיל־האוויר התרחש בעיקר בעשרים ושישה ימי המדינה

 הראשונים, שגם היו ימי המלחמה הגורליים נגד כוח הפלישה המשולב של

 מדינות ערב. המשימות נחתו בקצב רצחני. כל אחת נראתה כאילו עצם קיום

 המדינה תלוי בהצלחתה. חלקם של הטייסים במעמדים מסוימים, כמו תקיפת

 הטור המצרי באשדוד, לא נפל מזה של טייסי חיל־האוויר המלכותי שהפעימו

 את צ׳רצ׳יל בעת הקרב על בריטניה במלחמת העולם השנייה. המעטים כל־כך

 אשר רבים כל־כך חבים להם את חייהם. כעבור שמונה שנים, גם בדגם המוקטן

 של המאבק על אדץ־ישראל, כוח הרצון ומידת ההקרבה של האנשים היו

 ענקיים, אבל הכלים מעטים, המחסנים כמעט ריקים, והאלתורים היוו תחליף

 של אין ברירה לידע וניסיון דלים. רק בנס לא גבו התקלות והליקויים, אשר

 נתגלו במהלך הפעולות הבאות, מחיר יקר יותר במטוסים ובטייסים.

 את ההפוגה ניתן להאריך לפי בקשת אחר הצררים הלוחמים. חיל־האוויר

 היה זקוק להארכה. בבסיס ״עציון״ בצ׳כוסלובקיה המתינו שלושה מפציצים

 כבדים - ״מבצרים מעופפים״ B17 - שנרכשו מעודפי המלחמה של צבא

 ארצות־הברית וחמקו מתחת לאפם של סוכני הממשל שאסר משלוחי נשק
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 למזרח־התיכון. למטוסים נועדה משימת הפצצה נכבדה על בסיס האוויר

 המצרי הקדמי באל־עריש, על ריכוזי הצבא המצרי בעזה וגם על קהיר. אלא

 שהם הוברחו מארצות־הברית לאירופה עירומים ולא שמישים לאחר הזנחה

 ממושכת. החזרתם לכושר מבצעי התנהלה בעצלתיים, אם בכלל.

 אלא שמפקדי כוחות היבשה לחצו על המטה־הכללי לחדש את הקרבות

 מיד בתום המועד המקורי של ההפוגה, כדי לפתוח במתקפת תנופה משולבת

 בכל החזיתות להדיפת הפולשים. חיל־האוויר נערך, איפוא, למבצע נבוט

 שתכליתו לסייע לחיסול ראש הגשר הסורי ליד ראש־פינה, לטיהור הגליל

 התחתון, לדחיקת הכוח הירדני-עירקי המאיים על נתניה וחדרה, לחיסול הכיס

 של לוד ורמלה ופריצת המצור על ירושלים. ומעל לכול - דחיקת המצרים

 מכבישי הדרום החולשים על צירי התנועה לתל־אביב ולירושלים ושחרור

 יישובי הנגב הנצורים. מבצע נבוט היה פרי עבודת מטה מחושבת ומתואמת

 מראש, לפי דרישות המטה־הכללי ומפקדי היבשה. לכל משימה הוקצו

 המטוסים המתאימים, לפי סדר עדיפות שנקבע במטה כל חזית, לא עוד בשיטת

 כיבוי השריפות. סימן ראשון שהחיל ומטהו עברו את תקופת מחלות הילדות.

 אלא שהיתה זו התחלה בלבד, ללא המשך מלבב.

 הקרבות התחדשו אור ל־9 ביולי, למשך עשרה ימים בלבד. ההצלחה על

 היבשה היתה חלקית, ופחות מזה באוויר. נבוט החל ברגל שמאל. פקורת

 המבצע שונתה שלוש פעמים בשבוע האחרון של ההפוגה. חרף התכנון

 והמחשבה שהושקעו בו, הוא היה רצוף תקלות. ארבעת המסרשמידטים שהוקצו

 לתקיפת שרה אל־עריש במקום ה״מבצרים״ המושבתים לא היו מוכנים לפעולה

 במועד שנקבע - מוצאי ה־8 ביולי, מיד בתום ההפוגה. למחרת, עם שחר,

 המריאו. כולם היו מאוישים במתנדב, חוץ־לארץ עם לו לנרט בראשם. מטוס

 אחד התרסק מיד בהמראה. הטייס (אנדריום) נחלץ בשלום. מטוס שני נעלם על

 טייסו (ויקמן). לנרט ובן זוגו (כץ) לא מצאו את אל־עריש. במקומה תקפו

 יחידות מצריות ליד עזה. בפעולה אחת איבר החיל שני מטוסים וטייס מבלי

 שתקף כלל את המטרה.

 בצפון בוטלה הפצצת ראש הגשר הסורי במשמר־הירדן מחשש לפגיעה

 בכוחות היבשה שנערכו להתקפה, עקב חוסר תיאום והעדר שיתוף פעולה עם

 מפקדם. בדרום הפציץ מטוס את ריכוז המצרים בבית־גוברין באיחור של

 עשרים דקות. מטוס שני, שנועד להפציץ ריכוז שני לא הרחק משם, בעירק

 אל־מנשיה, לא גילה את היער, ראה אורות וכיוון אליהם את פצצותיו. במזל

 החטיא אותם. אחרת היה מפציץ את קיבוץ רוחמה. מטוס שלישי ששוגר

 להפציץ את פאלוג׳ה (היום קרית־גת) לא מצא את מטרתו, והשליך את

 הפצצות לים. הצנחת ציוד לכפר־דרום הנצור בוטלה, כיוון שהמטוס שיועד לא

 היה כשיר להמראה. הפצצת הכפר עננבה, שנועדה להתבצע באמצעות רפיד

 אחר ובסיוע שני מטוסים קלים, בוצעה בלעדי הרפיד. צוותו הגיע לשדה

 באיחור של שעה וחצי וגיחתו בוטלה.

 למשקיף מן הצד קשה היה להימלט מהרושם שמדובר כאן בתופעה ולא

 בחריגים. שלמה אורן, קצין הקישור של אגף המבצעים במטה־הכללי עם
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 מפקרת חיל־האוויר, רתח מזעם על הביצוע הכושל ביממה הראשונה. הפעולות

 תוכננו במשך שלושה שבועות. פקורת המבצע ירדה לטייסות תשע שעות

 לפני שעת האפס. ובכל זאת - ״מרבית הפעולות נכשלו מאחר שהיה איחור

 בהמראה,״ הוא כתב בתזכיר, ״וכשהפעולות מתאחרות באופן כרוני כזה, זוהי

 רשלנות שאין לה כפרה." מסקנתו: "לא ייתכן לפעול אם אין דיוק ומשמעת.״

 ובתזכיר אחר כתב: ״בחיל־האוויר כאלפיים וחמש מאות איש ורק כשלושים

 מטוסים לכל סוגיהם. למרות זאת, אין מספיק אנשים... אם יוסיפו שם

 העניינים להתנהל בשגרה הקיימת, נראה לי כי מוסר אנשי חיל זה ויעילותם

 הממשית במאמץ הכללי יוררים כליל."

 את השגרה הזאת חזה על בשרו גם שמחה אלשטיין, אף הוא קצין קישור

 בין המטה־הכללי לחיל. הוא צורף לגף מטוסי רקוטה שנועדו להפציץ בלילה

 ההוא את קונייטרה ואת שרה־התעופה הסורי הצמור אליה. בשעה היעורה הגיע

 לרמת־דור, אבל הרקוטות לא היו מוכנות להמראה. לא היתה בנמצא מכלית

 כדי לתדלק אותן. באלתורים על־אנושיים תורלק מטוס אחר שהמריא לדרכו

 אחרי־חצות, באיחור של שלוש שעות. הטייס גישש כעיוור את דרכו באפילה.

 בצוות לא היו נווט או אלחוטן. שתי רקות לפני הזמן המשוער מעל המטרה,

 נראו אורות עיר. ברגע האחרון התברר שזו המשק. המטוס פנה לאחור

 וכשנצפתה עיר קטנה יותר החלה הטלת הפצצות. רובן התפוצצו מחוץ לעיר.

 גם את המקום המשוער של שרה־התעופה החטיאו. כמות של פצצות נשמרה

 לבית־המכס על גשר בנות יעקב, אבל הבית היה אפוף עננים, והם היו קצרים

 בדלק, לכן הוחלט לוותר על המטרה ולחזור לבסיס.

 חמישה לילות אחר־כך יצאה רקוטה להפצצת ריכוזי הסורים במשמר

 היררן, במקום הגיחה שבוטלה ביממה הראשונה. אחת הפצצות קרעה את רלת

 המטוס ופגעה בזנב. הסייס נאלץ לבצע נחיתת אונס כושלת ברמת־דור

 והדקוטה ניזוקה קשה. צמר מטוסי מסרשמירט שנשלח לסייע לכוחות היבשה

 באותו איזור נקלע לקרב אוויר עם שני מטוסי הארווארד סוריים. כל צד איבר

 מטוס עם טייס.

 גם הפעלת "המבצרים המעופפים", בסופו של דבר, היתה רצופה ביזיונות.

 אחרי מאמץ לא מבוטל, כרוך בסכנות, שהושקע ברכישתם ובהברחתם, היו

 שלושת המפציצים הכברים מוטלים בשרה"עציון״ בצ׳כוסלובקיה ללא תועלת,

 כמו לפני שליפתם משדה הגרוטאות האמריקני. הם נחתו ב־17 ביוני, בתום

 השבוע הראשון של ההפוגה, ובמשך שלושה שבועות איש לא ירע מה לעשות

B17 בהם וכיצד. לריי קורץ, מתנדב יהודי עם עבר טרי של מפקר טייסת 

 בחיל־האוויר של ארצות־הברית, היה נרמה כי לאיש גם לא אכפת. הוא עצמו

 טס הלוך ושוב על הקו ״עציון" - תל־נוף עם מטוס הקונסטליישן של בלק,

 אבל לבו נחמץ למראה ה״מבצרים״ היקרים והמוזנחים. בלי לבקש או לקבל

 סמכות, נטל ביוזמתו את האחריות המלאה להפעלתם. תחילה הפקיר עליהם

 צוות מכונאים צ׳כים שיראגו לפחות לתחזוקה השוטפת, ובעצמו החל לחפש

 את צוותי האוויר שיטיסו אותם. בחנייתו הראשונה בארץ נדנד לכל מי שיכול

 ללחוץ במפקרת החיל על הכנסתם למעגל הפעילות המבצעית, מהר ככל



 השמים אינם הגבול 62

 האפשר. בחנייתו השנייה כבר הטילו עליו את הפיקוד על הטייסת באופן

 רשמי, ואף ציוו עליו להכשירם בתוך חמישה ימים לטיסה ארצה, ובדרך -

 להפצצת קהיר ובסיסי המצרים בשדה התעופה של אל־עריש ובעזה.

 למרות ההתרעה הקצרה, שנחתה על ראשו ב־7 ביולי, ערב סיום ההפוגה,

 החליט קורץ לבצע את הבלתי אפשרי. הוא כבר ליקט את צוותי האוויר מקרב

 הישראלים שנקבצו בלהק התובלה האווירית שהתמסד בחיל ומקרב

 המח״לניקים שנהרו ארצה וחיפשו תעסוקה, אולם הכשרת המטוסים התנהלה

 בעצלתיים. הצ׳כים לא ששו לשתף אתו פעולה. המפציצים האמריקנים היו

 זרים להם. חסרו המכשור והידע לטפל בהם. במשטר הקומוניסטי שהחל

 להשתרש בזאטץ בצ׳כוסלובקיה נהפכו ה״מבצרים״ לסמל הקפיטליזם המאוס,

 ואיש לא יצא מעורו כדי להשקיע בהם זמן ומחשבה יתרה. נוסף על מזג האוויר

 הגרוע, חל באותו שבוע חג לאומי. מתוך חמישיית המכונאים שעמדו לרשותו,

 התייצב לעבודה רק אחד בשלושה מתוך חמשת הימים שהוקצבו לו. גם

 השליחים הישראלים לא נתנו כתף ועוד הערימו קשיים ומכשולים על דרכו,

 אפילו בענייני תחבורה. צוותי האוויר עמלו עשרים וארבע שעות ביממה

 ובבוקר היום השישי היו המטוסים מוכנים להמראה. ואז הגיעה מהארץ פקודת

 ביטול המבצע. מוראל הצוותים התמוטט. קורץ ניסה לרומם את מצב רוחם

 כשהאיץ בהם לנצל את רווח הזמן להשלמת השיפוצים. כעבור שלושה ימים,

 בבוקר ה־15 ביולי, נצטוו להמריא, ורק אז טעמו את משמעות הפתגם הערבי

 ״החיפזון מהשטן״.

 הליקויים נתגלו במטוס המוביל של קורץ מיד בהמראה. שני מגברים

 נשרפו. האופק המלאכותי - מכשיר ניווט - יצא מכלל שימוש. וסת מדחף 1

 נתקע והגביל את מספר הסיבובים לאלפיים ארבע מאות בדקה. גם מנוע 2

 איבד כוח. מזג אוויר סוער מעל האלפים אילץ את הצוותות להתפזר. מעל

 יוגוסלביה התכנסו מחרש. באלבניה חטפו אש נ״מ לא מזיקה. מעל כרתים

 התפצלו וכל מטוס פנה ליעדו. המוביל של קורץ הדרים למצרים. מעל שקע

 קטרה במדבר המערבי נסק לגובה 25 אלף רגל, מחוץ לטווח אש הנ״מ ומטוסי

 הקרב המצריים או הבריטיים, וניווט עצמו לקהיר בעזרת משואות הרריו של

 שדה־התעופה הבינלאומי ושל שדה פאיד הבריטי בתעלת סואץ. בגובה שכזה

 יש צורך במסיבות חמצן. הצ׳כים סיפקו מסיכות עלובות. שבעה מתוך תשעת

 אנשי הצוות התעלפו לסירוגין מחוסר חמצן. קורץ החליט לוותר על חסדיו של

 וסת החמצן הקפריזי ולפתוח את הברז לאספקה מרבית עד קהיר. הצוות, שכלל

 בתוכו את סגן מפקד החיל היימן שמיר, התאושש. ב־9.33 בערב גילה ג׳וני

 אדיר, המטילן, את המטרות. כעבור עשר דקות שחרר ארבע פצצות של חצי

 טון סביב ארמון המלך פארוק. שמונים וחמישה איש נפגעו - נהרגו ונפצעו.

 לראשונה טעמו המצרים את לענת המלחמה המרה בתוך ביתם.

 ההפתעה וההלם היו מוחלטים. אות אזעקה לא ניתן, תותחי הנ״מ היו

 משותקים, מטוסים לא הוזנקו. קורץ הוריד גובה ופנה צפונה לעבר ישראל.

 נוסף לשרשרת הקשיים והתקלות, נוכח פתאום לרעת שהיה קורבן גם

 לתכנון לקוי המבוסס על מודיעין שגוי. המצרים לא היו מסוגלים ליירט
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 מטוסים בלילה. בקושי עשו זאת ביום. קהיר חסרה גם מערך הגנת נ״מ. אפשר

 היה להפציצה מגובה נמוך יותר ולחסוך את צרות החמצן שאיימו על חיי

 הצוות. אפשר היה לשתף בהפצצה גם את שני ״המבצרים״ האחרים, שהוקצו

 למשימות משניות מכיוון שבצ׳כוסלובקיה היתה מערכת חמצן רק למטוס אחד.

 שבע תלאות נחת קורץ בתל־נוף ושמע לקינוח שהמפציץ אשר נוער להרוס את

 שדה אל־עריש לא זיהה את מטרתו. בשיתוף פעולה עם המפציץ השלישי

 רוקנו מטעני הפצצות על ריכוזי המצרים בעזה וברפיח. בלילה שלמחרת

 הוזנקו המפציצים שנית לאל־עריש. הפעם מצאו את השדה ופגעו במספר

 מטוסים שחנו בו. משם חזרו לרמת־רור, בסיס האם שלהם מעתה ועד תום

 המלחמה.

 בארבעה הימים שנותרו ער להפוגה השנייה השתפרה מעט איכות מבצעי

 האוויר. ״המבצרים״ הפציצו ערים ערביות בשומרון, את המצרים באשרור ואת

 הסורים במשמר־הירדן. הדקוטות חזרו לדמשק. גם בטייסת הקרב ניכרה

 התאוששות. ברגע האחרון שלפני ההפוגה ניסו המצרים לשפר את עמדותיהם

 בפאלוג׳ה. מורי אלון הוביל שלושה מסרשמידטים והפציץ אותם, אך לא חזר

 להרצליה. הוא משך את השלישייה לנגב ויחד צלפו במשוריינים המצריים ליד

 רביבים. מעל באר־שבע (אז הערבית) הופיעו מולם שני ספיטפיירים מצריים.

 מודי ירה עליהם. המצרים נמלטו. מורי רדף אחריהם והפיל אחר בתותחיו. כך

 יצק לו מפקד טייסת הקרב הראשונה דגם של איכות ביצוע חדשה, מופת

 לפקודיו. לא רק ביצע כהלכה את המשימה שלשמה נשלח, אלא איתר יעד

 מזדמן, יזם התקפה מוצלחת, לא נרתע מהתמודדות בקרב אוויר אקראי וגם

 ממנו יצא כשידו על העליונה.

 שנים רבות אחר־כך, בחיל מקצועי ומשוכלל פי כמה, ניווכח שוב ושוב

 ביתרונו של הטייס חד החושים בשטח, על פני מערכות הפיקוד והבקרה

 שבעורף. הוא קורא טוב יותר את תמונת המצב. ואם מרובד באדם יוזם ונועז

 שבכוחו להגיב מהר ונכון, לעתים הוא פועל בניגוד להוראה קודמת או מבלי

 לקבל פקודה. לפיכך, יוזמתו יוצאת הדופן של מורי הבריקה שבעתיים

 באפרוריות החיל המקרטע בחיתוליו, ורק הקדירה את הרושם הירוד שהותירו

 מבצעיו בקרבות עשרת הימים.

 במבט לאחור, אפשר ללמד עליו כף זכות ולומר שהיה קורבן למחדלים מן

ר־כלל רק בחכתם של היסטוריונים, בחוכמה שלאחר מעשה.  הסוג העולה בח־

 עם ישראל, ככל שהתברך בנביאים ובחכמים שאמורים לראות את הנולד,

 נאלץ לרכוש ולבסס את עצמאותו בידיים ריקות תוך כדי מאבק באימפריה

 עולמית ומלחמת הישרדות אכזרית שנכפתה עליו שלוש שנים לאחר ששליש

 ממנו הושמד בתאי הגזים באירופה. לא היה לו ממי ללמוד איך מקימים מדינה

 וצבא, איש לא התכוון ללמדו, ונסיבות הזמן והמקום לא אפשרו לו להקים

 אותם במחשבה תחילה וביישוב הדעת.

 תמונת המלחמה ותחזיות הפלישה של צבאות ערב חייבו רכש מטוסים

 וגיוס טייסים וטכנאים בנוהל חפוז, מכל הבא ליד, והפעלתם מן היד אל הפה.

 הציוד וכוח האדם לא נקלטו ״לפי הספר״ שלא היה בנמצא, אלא בהמולה
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 ובהתרגשות הרגע, תחת מועקת הפעילות המבצעית השוטפת והמפרכת, שלא

 הותירו מרחב זמן ונשימה לבדיקה ולמיון מספיקים. כל מי שהעיד על עצמו

 שהוא בעל כישורים, גויס והוצב לעבודה על־פי הצהרתו, ללא אימות מקצועי.

 אחר־כך התברר שחלק לא מבוטל מצוותי האוויר והקרקע, בעיקר מקרב מאות

 המתנדבים מהתפוצות, אינם עומדים ברמה הממוצעת הנדרשת ולעתים לא

 הפגינו איכות בסיסית.

 בפחות מחצי שנה הגדיל החיל את עצמו ליותר מפי ארבעה (!) בכוח אדם

- כשלושת אלפים ושלוש מאות איש - ובמטוסים, שהיו מקבץ מקרי ולא

 הגיוני של רגמים שרק החריף את בעיות התפעול והתחזוקה. רובם נוצלו

 למטרות מלחמה שלא היו בכוונת היצרנים. הופר גם האיזון בין הטייסות

 המבצעיות לבין יחידות המטה והשירותים. הגוף היה גדול והראש קטן. המטה

 לא היה מפוגל לכלכל את מהלכיו בתכנון מוקרם, יסודי והיקפי, בעיקר

 כשהמשימות נעשו מורכבות יותר ולרשותו כבר עמדו מטוסי קרב של ממש.

 כושרו לספק להם מודיעין אמת היה מוגבל. יכולתו לנהל, לשלוט ולפקד, לא

 גדלה במקביל להיקף הפעילות ולצרכים. המטה חסר מנגנוני פיקוח ובקרה

 לתחקור, להפקת לקחים ויישומם, בעיקר כשהנורמה היתה מוכתמת במבצעים

 לא מעטים שזכו לביצוע כושל, אם בכלל יצאו לפועל.

 שכן, חזרו ונשנו המקרים שבהם הוזנקו מטוסים לא כשירים עקב תחזוקה

 לקויה, נהוגים בידי צוותים לא מתאימים או לא מאומנים, שלא השכילו לנווט

 למטרה, או לדייק בהפצצתה, אם לא החטיאו אותה לגמרי. לא אחת החימוש

 לא פעל כלל. המשמעת היתה בשפל, עם תופעות של פריקת עול מצד אנשי

 חוץ־לארץ, מגויסים או מתנדבים. חוקר תולדות החיל לא ימצא בתיקים

 מאותם ימים פקודה או הצעה לקחת פסק זמן כדי לאתר את מקור הליקויים

 ולתקנם. הפעילות זרמה אם מחוסר מדדים להשוואה עם אלטרנטיבה שלא

 היתה בנמצא או לא היתה קיימת כלל, ואם מחמת לחץ המאורעות ודרישות

 הרגע. רק לקראת סוף המלחמה, בפרספקטיבה של זמן וניסיון מצטבר, באה

 ההכרה שאפשר היה אחרת. עם זאת, המחדלים לא היו גזירה שווה בכל

 היחידות. טייסי המטוסים הקלים, אשר שילמו את שכר הלימוד בתאונות שהיו

 בראשית הדרך, ירעו בשלב זה פחות כישלונות מטייסי הקרב שרק נכנסו

 למעגל המבצעי.

 הליקויים אמנם הטרידו מפקדים מבית, בכל הרמות, שהציפו את המטה

 בתביעות לעשיית בדק בית יסודי. המטה לא היה אדיש, אלא שחסרו לו הכלים

 והאנשים לביצוע השיפורים המיידיים הנדרשים, ובשורותיו הצטברה תחושת

 תסכול וחוסר אונים. הוא התעשת רק כאשר חש בלחץ מאיים מבחוץ, מצד

 קצין הקישור שמינה המטה־הכללי בין אגף המבצעים לחיל, שהפך בפועל

 לכעין מפקח מטעם. הוא היה מוריד לחיל פקודת מבצע יומית, ושליחיו היו

 קולטים ומעבירים לידיעתו את הביקורת שהוטחה בכוחות היבשה על

 המחדלים שנתגלו במבצעי האוויר. קצין הקישור העביר אותה למטה־הכללי,

 והיא החלה לשחק תפקיד מכריע במאבק המתפתח בין החיל התובע מעמד של

 זרוע עצמאית, לבין אגף המבצעים הרואה בחיל יחידת שירות הכפופה לצורכי



 ראש הממשלה ושר הביטחון הראשון דוד בן־גוריון עם מפקדה הראשון של 0״סת הקרב הראשונה מוח
 אלון דל (במרכז מרכיב משקפי שמש),ביניהם סיד כהן מחליפו של מוד׳, מאי 1948.

 פצצת אוויר ״דגם ו״ מתוצרת בית, מהראשונות
 ישראל עמיר. במלחמת העצמאות שהוטלו ביד מהמטוסים הקלים.
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• בחיל־האוויר הישראלי - סיב׳ בךשחר וסוסי הוד (ראשון ושני י  ארבעת הראשונים שעברו קורס ס
 מימין), דני שפירא וישעיהו גזית (ראשון ושני משמאל) עם שניים מס״ס׳ המח״ל רוד׳ אוגרסן ודנגוט

 (שלישי ורביעי מימין).

 מסוסי רפיד מעל שיירה המתארגנת לעלייה לירושלים.
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 אוססר - ה״פרימוס״ - של גף הנגב בס״סת הקלה.

 ם0וס פ״רצ־ילד בשדה דב.



 הספיספ״ר המצרי הראשון שהופל מעל שדה דב בתל־אביב במאי 1948, נמשה מחוף הרצליה.

 תוצאות ההפצצה המצרית על התחנה המרכזית בתל־אביב, מאי 1948.



 דניאל בוקשס״ן דיל. גיבור ׳שו־אל צבי זיבל דל.

 עזר ויצמן ליד מסוס קל במלחמת העצמאות.



 מסרשמידט.

 בעמוד ממול למעלה: ס״סת התובלה במבצע אבק לשחרור הנגב.

 בעמוד ממול למסה: הארווארד.
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 כוחות היבשה. שיתוף הפעולה עם קציני הקישור המטכ״ל״ם נעשה, איפוא,

 ברגשות מעורבים. מצד אחד, רגש בלתי נעים השמור כלפי החטטנים בעסקי

 אחרים, ומצר שני - הכרת תורה על קיומו של המאיץ המדרבן לשפר ביצועים.

 מהר מאוד תפסו במטה שהחזרת הפיקוד והשליטה המלאים על המתרחש בחיל

 חשובים לביצור עצמאותו המקצועית, לא פחות מרכש נוסף של מטוסים וכוח

 אדם מיומן. היו דרושים לו בשלב זה גם תכנון מקיף, מנהלה מאורגנת

 ושיטתית, תיאום ותחזוקת ציוד מעולה. אותם לקחים שכוחות היבשה הפיקו

 ממבצע נחשון, היו תקפים גם לחיל־האוויר בסיכום קרבות עשרת הימים.

 תל־אביב. מלחמות היהודים

 קרבות עשרת הימים הרחיבו את התשתית של חיל־האוויר. כיבוש הערים לוד

 ורמלה וסביבתן הסיר את האיום מעל בסיס תל־נוף והעניק למרינה (ובעקיפין

 לחיל) את השליטה בנמל־התעופה הבינלאומי לוד. עם שני השדות הגדולים

 ברמת־דוד ובתל־נוף, עם שדה־דב הקטן והשדות המאולתרים בהרצליה, בנגב

 ובגליל - היו ברשות החיל בסיסים בהיקף ובאיכות שהיו מעל ומעבר לכוח

 המצוי ברשותו. כל שנדרש היה למלא את המסגרת הזאת בתוכן מבצעי, מסודר

 ושיטתי.

 מבחינה זו, של הצורך הדחוף בברק בית יסודי ובארגון מחדש של עבודת

 החיל, באה ההפוגה השנייה ב־19 ביולי כמתנה משמים. חסד גדול עשה האו״ם

 עם חיל־האוויר ועם צה״ל כולו כאשר הרחיב את תקופתה לשלושה חורשים.

 לכל הרעות, פסק זמן מספיק להפקת לקחי המחדלים שלא היה מנוס מהם

 בלחץ בלימת הפלישה הערבית המשולבת, לתכנונים מחושבים ולהצטיידות

 מקיפה ככל שניתן תחת עיניהם הפקוחות של משקיפי האו״ם. המשקיפים,

 גורם חדש ולא מוכר בנוף הישראלי, התמקמו ובלטו עם מכוניותיהם הלבנות

 על חוף תל־אביב ובנקודות תצפית אחרות שמהן ניתן כביכול לפקח על

 תנועת הנכנסים לארץ. מועצת הביטחון של האו״ם ציוותה על הקפאת הכוחות

 הלוחמים, וממשלת ישראל שוב נדרשה לתחבולות כרי לקבל את משלוחי

 הנשק, וכן את העולים החרשים והמתנדבים אשר היו אמורים לתגבר את צה״ל.

 הצורך בשיפוץ יסודי בא משורות החיל ולא נבע רק מהביקורת החיצונית

 שהוטחה מכיוון אגף המבצעים במטה־הכללי. היתה, אמנם, תחושה שביקורת זו

 איננה נקייה מפניות. לא רק הדאגה הכנה לביטחון ישראל הדריכה את אנשי

 אגף המבצעים, אלא גם החשש מעצמאות יתרה שהחיל שואף אליה. נראה,

 שהמבקרים פעלו לא מעט בהשראת מפקדם, האלוף יגאל ידין, שלא הפגין

 באותם ימים מחשבה ודמיון מרקיעי שחקים. פקודת היסוד שלו ב־13 בנובמבר

 1947 להקמת "חיל־תעופה" בשורות ההגנה עור לפני החלטת החלוקה של

 האו״ם, רמזה על ראייתו המוגבלת של משימותיו ומעמדו של חיל־האוויר

 בצבא מודרני. הוא קבע שם שמפקד החיל לא חייב להיות איש תעופה מקצועי,

 וברוח זו התמנו שני המפקדים הראשונים, שמעולם לא החזיקו בידיהם הגה
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 מטוס. ידיו רצה חיל־אוויר במעמר של שירות מסייע לחילות־היבשה, והחלטתו

 של דור בן־גוריון בראשית ההפוגה השנייה להעביר סוף סוף את הפיקוד על

 החיל ליריו המקצועיות של האלוף אהרון רמז, לא שמה קץ למאבקי הכוח

 במטה־הכללי. ידין, ארכיאולוג מבריק שקנה לעצמו שם עולם בתגליות מימי

 ״מלחמות היהורים״ בתקופת בית־שני, היה גורם פעיל בליבוי מלחמות

 היהודים בצמרת צה״ל בראשית ימי בית שלישי. בשנתיים שיבואו, כשיתמנה

 לתפקיר הרמטכ״ל, יחריף ידין את מאבק הסמכויות של עצמאות חיל־האוויר,

 וימרר את חייו של האלוף רמז.

 בינתיים, נעשתה מלאכתו ביריהם של פקוריו, קציני הקישור של אגף

 המבצעים עם חיל־האוויר, שחיפשו את ליקוייו והתריעו עליהם. בשורות החיל

 האשימו את אנשי אגף המבצעים שביקורתם איננה מבוססת על הכרה

 מקצועית של החיל ותנאי עבורתו המיוחרים, והיא מוגבלת לביצוע משימות

 שאינן ממצות את מלוא האפשרויות הגלומות בו. בריוני המטה־הכללי תבע

 החיל יותר סמכויות בתכנון המבצעים ובניהול סיוע האוויר לכוחות היבשה.

 והפועל היוצא - מתן סמכויות רחבות יותר לקביעת אלו מטוסים יירכשו.

 אולם בחשבון נפש פנימי שערכו המפקדים התגבשה ההכרה כי החיל יעשה

 עוול לעצמו אם ייתפס רק למניעי המבקרים ויתעלם מהליקויים שנתגלו

 ומסיבותיהם. לפיכך, הדרך הבדוקה לפיוס והשתקת הביקורת היא תיקון

 הליקויים. עם יה על הלב, גם בחיל חשו שהראש קטן על הגוף ולא ניתן עור

 לתפקד בארגון הקיים של המטה, בסמכויותיו ובדרך הניהול שלו.

 בן־גוריון, סומך כדרכו על מקצועיותם וניסיונם של יהודים שזכו לדרגות

 קצונה בכירות בצבאות זרים מאשר על חושי המפקדים שגרלו בהגנה, החליט

 להכריע גם במחלוקת הזאת על־פי המלצותיו של מומחה זר. הוא נזכר בקיומו

 של ססיל מרגו, עורך־דין יהודי מדרום אפריקה, לשעבר מפקד כנף בדרגת

 קולונל, מהמצטיינים בחיל־האוויר הדרום אפריקני במלחמת העולם השנייה,

 והזמין אותו לחוות דעה על בעיות הארגון וסיבות הליקויים של חיל־האוויר.

 בעיקר התבקש להציע דרכים לשיפור יעילותו. שמו של מרגו עלה לךאשונה

 באוקטובר 1947, כשחיפשו יועץ מהימן ערב הקמת שירות האוויר. מרגו הגיע,

 ברק את תפקור החיל, והגיש את חוות דעתו בתוך פחות מחודש ימים. גישתו

 היתה מקצועית, עניינית ותקיפה. נקוהת המוצא שלו היתה בהגדרה

 חד־משמעית של היערים המרכזיים של חיל־אוויר מודרני, המהווים את עילת

 קיומו, אשר טובים לישראל כמו לכל צבא אחר, ולמעשה היו המנוף לפיתוח

 החיל רק בעשור השני למדינה. ראש וראשון בהם: השמרת הכוח האווירי של

 האויב. יעד זה מחייב בניין כוח מחץ עצמאי, מצויד למטרתו, מאורגן כהלכה

 ומאויש במיטב הכוחות המקצועיים.

 פסיקתו הדהדה באוזני רבים כמו קול מעולם אחר, בשעה שהחיל לא היה

 מאורגן כראוי אפילו כרי למנוע כליל את הסיוע האווירי של האויב לכוחותיו

 היבשתיים. בן־גוריון היה בין המעטים שיררו לסוף רעתו, אשר השפיעה בסופו

 של דבר ודחפה למסד את מעמדו של החיל כזרוע עצמאית הכפופה לרמטכ״ל

יני אוויר במשרה הביטחון. בשלב ראשון היתה  מבחינה מבצעית ולסגן שר לעני
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 זו עצמאות חלקית, שכן בחלק מנושאי התחזוקה, כמו דלק, מזון ותחבורה היה

 החיל קשור בטבורו לצבא. לא כן בנושאי הרכש של הציוד המבצעי. לגביהם,

 ניתנו לחיל שיקול דעת וסמכות נפרדים על־פי צרכיו ועדיפויותיו. כדי

 להבטיח את קבלת ההחלטות הנכונות והוצאתן לפועל במירב היעילות, תבע

 החיל משמעת פנימית וארגון מחדש של הקשר עם המטה־הכללי. לא עוד דרג

 מתווך של קציני קישור אג״מיים וכפיפות מבצעית בהתאם לצרכים השוטפים

 של מפקד יבשה זה או אחר.

 מהפכה זוטא מעין זו בסדרי בראשית חייבה ארגון מבנה המטה ויחידות

 החיל במתכונת חדשה, יציקת דפוסי עבודה אחידים ומסודרים, ואיוש ראש־

 האגפים בבעלי מקצוע וניסיון. עד כה התאפיינה עבודת היחידות בין ההפוגות

 ותוך כדי מלחמה, בלהט החלוצי ובאי־הסרר הפרטיזני הזכורים מימי המחנות

 בתנועת הנוער; מתחבולות סחר החליפין בגיוס כוח אדם וציוד (״קח נהג ותן

 שני פקידים״) עד תפוס ככל יכולתך (לרבות חטיפת בעלי תפקידים וגניבת

 כלי רכב ומכונות משרד מיחידה ליחידה). האלתור, התושייה והיוזמה הפרטית

 היו אבות הקיום היומיומי. לא היו בנמצא פקודות קבע, טפסים ונהלים

 מסודרים, אפילו לאספקת דלק לטיסות מבצעיות.

 במטה חשבו שתהליך הארגון לא יסתיים אלא כעבור שנה-שנתיים. מרגו

 רחק לקצר אותו לשבועות ער חורשים ספורים, אם החיל אכן מתכוון להשיב

 את כבודו האבוד לכשיתחרשו הקרבות. מתנגדיו ראו כי ידו על העליונה

 במאבק הארגוני והוא זוכה לגיבוי ולעידוד מצד ראש הממשלה ושר הביטחון,

 וניסו לטרפד לפחות כמה מהמלצותיו לשיפור הציוד. משום מה נטפלו

 מתנגדיו לדרישתו הדחופה לצייד את החיל במערכות מכ״ם משוכללות.

 התנגדות זו נבעה מהלך רוח אופייני לקטני אמונה וקצרי רואי בקרב מקבלי

 ההחלטות, שלא חסרו גם בתקופה הגורלית ההיא. מבלי ללמוד את טיבו של

 הכלי החרש יחסית בשדה הקרב, דחו אותו המתנגדים בטענות סרק נגד בעל

 הרעיון, שהוא מנותק מבעיות הארץ, מדלותה התקציבית ומצרכיה האמיתיים.

 לא הפריע להם, למשל, המצב הקיים שבו מערכת ההתרעה מפני מתקפת אויב

 אווירית, תלויה בחסדי צופים בשר ודם, אם יבחינו בזמן במטוסים המתקרבים.

 אלא שאופקיו של קולונל מרגו הרחיקו מעבר לצורכי המלחמה

 השוטפים. הוא דרש את המכ׳׳ם כדי לשפר גם את מערכת השליטה והבקרה

 המבצעית, שחסרונה בחיל הוליד לא מעט תקלות ותאונות. עזר ויצמן זוכר

 שהמכ״ם היה שייך בעת ההיא לתחום הטכנולוגיה הבלתי מושגת, והשגרה

 המבצעית של טייסת הקרב לא הכירה את המושג בקרה. רגע לאחר שטייסי

 הקרב הוזנקו למשימותיהם, הם היו באוויר כמעט בודדים לנפשם, ללא

 מעקב ותדרוך שוטפים מהקרקע. לכל היותר נהנו מקשר עין ודיבור עם בן

 הזוג. הדרך הנוחה ביותר לזהות באוויר את מטוסי האויב היתה לפי החוש

 והמבנה שבא מול העיניים. הישראלים טסו לרוב בזוגות, מטעמי חיסכון

 ומחסור במטוסים. בזיכרונו של ויצמן חקוק צו לא כתוב שעבר בטייסת מפה

 לאוזן: אתה פוגש באוויר רביעייה - הם לא משלנו. דפוק אותה אם אתה

 יכול, או נתק מגע אם אתה קצר בדלק׳ רק הורות לעקשנותו של מרגו
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 נגאל רכש המערכות האלקטרוניות משפל המדרגה. התקנתן במועד מאוחר

 יותר ויישום המלצות אחרות שלו - קידום טייסים ונווטים לתפקידי מטה,

 הכשרת סגל בקרים ופקחי טיסה - הוכיחו ער כמה היה האיש מקצוען, בעל

 חזון ושוחר רק טוב.

 קשה אתם, אי־אפשר בלעדיהם

 מועמדים מקצוענים לתפקידי המטה הבכירים לא חסרו מקרב היהודים עתירי

 הניסיון בחילות־האוויר הזרים שנהרו ארצה במסגרת מח״ל. קולונל מרגו הטיף

 למצות קורם את הטובים מבין אזרחי ישראל. הוא לא פסל על הסף מינוי זרים,

 בתנאי שיחליטו להשתקע בארץ. "אנשים שבאים מן החוץ לפרק זמן קצר לא

 ימלאו פונקציות פיקודיות,״ ביטא בישיבת מטה חיל־האוויר ב־22 ביולי את

 החשש מהשפעתם ההרסנית של הרפתקנים למיניהם, ובנקודה זו מצא יותר

 שותפים מבכל נושא אחר.

 טייסת הקרב בהרצליה, למשל, מנתה כשלוש־מאות איש, ומקרב שישה־עשר

 טייסיה רק שלושה היו ישראלים - שני צברים, מורי אלון ועזר ויצמן, ועולה חדש

 אחד, סנדי ג׳ייקובס. האחרים היו יהודים אמריקנים, דרום אפריקנים, קנדים

 ובריטים. טייסי קרב מנוסים ולא זוטרים בדרגותיהם בצבאות שבהם שירתו

 במלחמת העולם, מקשה פחות או יותר אחידה של תרבות ושפה עם הרבה רצון טוב

 לעזור ונכונות להסתכן, אבל לא מעט גם שוחרי הרפתקאות ופורקי עול. לצדם

 רחשה קלחת בינלאומית של טכנאים ועובדי שירותים, מיעוטם צברים ורובם

 מתנדבים או עולים חדשים פליטי המחנות. ערב רב של לשונות, סגנונות ומנהגי

 חיים. על כל אלה לא ניתן לפקד או לאכוף אמצעי משמעת מקובלים בצבא סדיר.

 את הציבור הזה, בנסיבות הזמן, היה מסוגל ללכד ולהפוך ליחידה לוחמת רק

 מנהיג טבעי מסוגו של מודי אלון. הוא חונן באישיות חכמה וסמכותית שלא נזקקה

 לפקודות ולעונשים, שבכוחה לאכוף מרות גם בתקופת שבה לא היו עדיין מדים

 או דרגות.

 אבל המשבר הראשון עם מגויסי חוץ־לארץ, שפרץ בשלהי יוני, לא פסח גם

 על טייסת הקרב. הם סירבו לשאת את שבועת האמונים לצה״ל, ועל יחידות החיל

 איימו דמוראליזציה ופילוג. האמריקנים ונתיני מדינות חבר העמים הבריטי טענו,

 בצדק, שהשבועה לצה״ל סותרת שבועת אמונים קודמת שלהם לחוקת ארצות־

 הברית או למלך בריטניה. הם חששו ששבועה תבטל את אזרחותם המקורית

 ותמנע מהם לשוב לארצותיהם. מאידך, בלי שבועה הם לא היו חייבים ללבוש

 מדים או להיכנע למרותם של מפקדים. בטייסת הקרב, שבה נתפרו דפוסי

 המשמעת לפי מידותיו של מודי אלון, התגברו איכשהו על פער המעמדות שנוצר

 בין הישראלים לזרים. מדים רשמיים לא נכנסו לתקן. כולם המשיכו ללבוש את

 סרבלי הטיסה או את בגדי העבודה. ההיררכיה הקודמת נשמרה. גם מוניה מרדור,

 מפקד להק התובלה האווירית אשר רובו ככולו היה על טוהרת הזרים, התגבר על

 המשבר כשהחליט להלך בבגדים אזרחיים.
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 לכולם היה ברור שהפשרות המקומיות המטייחות את פער המעמדות לא

 יאריכו ימים, ולא יעמדו במבחן תהליך הארגון של ססיל מרגו המבוסס על

 דפוסי עבודה ומשמעת אחידים ונוקשים. במוקדם או במאוחר יגיע רגע של

 אמת שבו ייאלצו הזרים לבחור בין המדינה לבין חזרה לארצותיהם. בהנחה

 שרק מיעוטם ישתקעו, מיהר אגף ההדרכה לפתוח בית־ספר טכני ליד הטכניון

 בחיפה ולמסד סדרת קורסי טיס בארץ ובחוץ־לארץ, כדי להכשיר לחיל

 תשתית מקצועית יציבה כחול-לבן.

 רגע האמת אכן הגיע, ארבעה חודשים לאחר משבר שבועת האמונים,

 לאחר ההפוגה השנייה והמבצעים שפרצו את המצור על הנגב וזינבו במצרים

 הנסוגים למרחבי סיני. ככל שלחץ המלחמה ירד, גבר לחצם של המתנדבים

 לקבלת הטבות כלכליות מפליגות כתנאי להמשך שירותם. הממשלה הציעה

 להם תנאי שירות נחותים שלא תאמו את ציפיותיהם לשכר גבוה, למגורים

 בבתי מלון מהודרים ולפיצויים במקרה פגיעה. אנשי להק התובלה, שחשו

 עצמם נפגעים ומקופחים, הגישו אולטימטום והכריזו על שביתה מבצעית. מטה

 החיל החליט להפסיק את שירותם של סרבני ביטול החתימה על האולטימטום,

 ולהחזירם לארצותיהם. המרד דעך, אבל הותיר צלקות. מפי אחרים נשמעו

 דברים בגנות המרינה ואפילו ביטויים אנטישמיים. הם סולקו מיד. אלא

 שגילויי האיבה היו בודדים. רובם היו נאמנים ועשו את מלאכתם היטב קודם

 שבאו בתביעות. בסיכומו של חשבון, אלמלא הם, קשה להעלות על הרעת את

 הישגי החיל בשלבי המלחמה הראשונים ואת הצלחת המבצעים שהיו במהלך

 ההפוגה השנייה ומיד לאחר חידוש הקרבות. עם סיום המלחמה ירר כוח המיקוח

 שלהם לאפס. ממלאי המקום הישראלים, שהוכשרו בינתיים, הפכו את רוב

 המתנדבים למיותרים. רק מאתיים שבעים וחמישה מהם, כעשירית הכוח,

 נמצאו חיוניים והוצע להם להאריך את שירותם בשנה-שנתיים. נאמן

 ל״דוקטרינת מרגו״, היה החיל נכון להשקיע באלה שתפסו עמדות מפתח כדי

 שילמדו עברית וישתכנעו להשתקע בישראל, אבל בעת ובעונה אחת גם נכון

 להחליפם.

 ״אי־אפשר היה בלעדיהם, גם אם היה קשה להסתדר עם חלק מהם,״

 החמיאו הישראלים במפקדה לתרומתם אבל לא הסתירו את מורת רוחם מאותן

 תופעות עכורות שאיימו לפלג את החיל.

 אהרון רמז. סוף סוף מפקד

 ביולי 1948 קיבל החיל סוף סוף את המפקד המקצוען הראשון - האלוף אהרון רמז.

 כעבור חודש כבר העמיר על הרגליים מטה משופץ עם אגפים פונקציונליים

 ומפקדים שנבחרו לפי כישוריהם המקצועיים, אבל גם לפי טעמו האישי של

 המפקד החדש. רובם היו, כמוהו, בוגרי חיל־האוויר המלכותי הבריטי. הטייסות

 ניצלו את ההפוגה לאימונים ולהשתלמויות בכל התחומים המקצועיים. הרבה ידע

 ובעיקר ניסיון חסרו לטייסים, למכונאים ולאנשי המנהלה.
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 רק טייסת אחת היתה עסוקה בפעילות מבצעית. להק התובלה האווירית

 הוקם למעשה בהפוגה הראשונה, אבל שורשיו באותן טיסות חלוץ

 מאולתרות, במטוסים חכורים, שהובילו מאירופה את מטעני הנשק

 הראשונים לנחשון ואת המסרשמירטים שעצרו את המצרים בשערי

 תל־אביב. אחר־כך החלה רכישת המטוסים הכברים, במחשבה שיהיו

 רב־תכליתיים, למשימות תובלה והפצצה. הגרעין היה שתי דקוטות שנקנו

 מחברות התעופה האזרחיות ״אייר־פראנס״ ו״פן־אמריקן״. כעבור זמן הצטרפו

 אליהן - במבצעי רכש חשאיים ונועזים בארצות־הברית, תחת איום של

 מאסר, משפט פלילי ושלילת האזרחות של הסוכנים האמריקנים - שלושה

 מטוסי קונסטליישן, עשרה מטוסי קומנדו C46 וסקיימסטר אחד. מעט מאוד

 נראה צי המטוסים הזה על הקרקע, בבסיסו החדש בתל־נוף. רוב זמנו היה

 טס מעבר לים וחזרה, יומם ולילה, ומייבא מטעני נשק, תחמושת וגם

 מטוסים מפורקים שהורכבו מיד לאחר פריקת הארגזים. הלהק היה צינור

 החיים של צה״ל שנאלץ לרכוש את כל ציורו בחוץ־לארץ. בסים תל־נוף -

 שרה רב־מסלולי למטוסים רב־מנועיים - היה אידיאלי למטרתו גם עקב

 מיקומו במרכז הארץ וקרבתו לחזיתות הקריטיות. לא בלב קל נטש הסגל

 את בסיסו הקודם ברמת־דור והותיר אותו לטייסת המפציצים הכבדים,

 ״המבצרים המעופפים״.

 בקיץ ההוא של המלחמה ראו בתל־נוף את רוב מטוסי הלהק רק ב־17

 באוגוסט. באותו בוקר מילאו את הבסיס פלוגות חיל־רגלים רבות, חמושות

 וכורעות תחת עומס ציורן האישי והיחירתי, מאלה שניתן לעקור לזמן־מה

 מקווי החזית השקטים. מפקדת החיל תרגלה לראשונה הטסה של כוחות

 לוחמים. צמרת הצבא בהרכב מלא, עם דוד בן־גוריון, נאספה שם לצפות

 בתרגיל שנקרא התש״ח 5708, שנת העצמאות ותרגומה בגימטריה. עוד שם

 סמלי. הגייסות נבלעו במטוסים, שהמריאו בזה אחר זה, חגו באוויר ונחתו,

 כשהחיילים קופצים החוצה, מתארגנים במהירות ומסתערים על יעדים

 מדומים שנבנו בשרות הסמוכים.

 שר הביטחון לא ידע את נפשו מרוב התפעלות. הוא אחז בידו של מוניה

 מרדור, מפקד הלהק, ושאל כמעט בתרעומת כיצד הסתירו ממנו עוצמה מבצעית

 שכזאת ומרוע לא השתמשו בטקטיקה הזאת ער כה מוניה, טייס אזרחי מזה שמונה

 שנים ובעל עבר עשיר בשליחויות רכש עלומות באירופה, מלמל תשובה סתמית

 ומתחמקת. איש לא העז לומר לבז־גוריון שיכולת הביצוע והשילוב הבין־זרועי

 המופלאים, כפי שהופגנו בתרגיל, היו הפתעה מוחלטת גם לקציני המטכ״ל

 ומפקרת חיל־האוויר. בסן־־הכול, תורגל רעיון שזרק מישהו במטה, בהנחה

 שיוקרת מפקדי החיל לא תתמוטט גם אם הביצוע לא יעלה יפה. במהומת

 הבראשית של ימי העצמאות הראשונים, היו הסיכויים לאנדרלמוסיה ולכישלון

 סבירים מסיכויי ההצלחה. אלא שכמו באירועים אחרים במלחמה, שיחקו לידיהם

 הנס, המזל וגם בן־גוריון, שהיה עני מהם בניסיון קרבי אבל מהיר תפיסה והחלטי.

 למחרת היום נדרש המטכ״ל להפיק את לקחי התרגיל במסגרת מבצע ענק, שנועד

 לחלץ את הנגב הנצור מניתוקו.
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 הנגב. פריצה באבק

 בחזונו של בן־גוריון לא היה עתיד לישראל בלעדי נגב מיושב ומשגשג. שנה

 קורם־לכן נאבק להכללת המדבר השומם בתחומי המי־ינה היהודית בהצעת

 החלוקה של האו״ם, על חשבון חבלים אחרים ופוריים של או־ץ־ישראל

 המערבית שאוכלוסייתם ערבית. שש שנים אחר־כך הפגין דוגמה אישית

 כשהתפטר מראשות הממשלה לטובת עבודה בדיר הכבשים של שדה־בוקר,

 במגמה לקשור את חייו בקיבוץ החדש והנידח שהוקם על גדות נחל צין, לא

 הרחק משרידי העיר הנבטית העתיקה עבדת. מבחינתו של בן־גוריון, המלחמה

 על הנגב לא היתה למען קומץ היישובים שנאחזו בו, אלא על יותר ממחצית

 שטח המדינה. ברוח זו היה מוכן להחציף פנים ולהסתכן בעימות מדיני עם

 המעצמות והאו״ם שוחרי הפסקת האש, כדי לפרוץ בכוח מסדרון למרחב

 המנותק ולהבטיח זרימה חופשית של תגבורת ואספקה. כל ניסיונות הפריצה

 בימי המלחמה הראשונים ובקרבות עשרת הימים, נכשלו, וכושר התובלה

 האווירית המצומצם של המטוסים הקלים של טייסת א׳ ושל טייסת הנגב,

 הבטיח ליישובים המבודדים ולכוחות חטיבת הנגב רק מלאי בסיסי ומוגבל

 לשבוע לחימה.

 בישיבת הפיקוד העליון שנערכה למחרת תרגיל 5708 דובר על בניין

 הכוח שיסייע בגירוש המצרים ועל החלפת לוחמי חטיבת הנגב התשושים בכוח

 רענן של חטיבת הפלמ׳׳ח הצפונית יפתח. הברירה היתה בין מסדרון שיבטיח

 זרימה מסודרת של אנשים וציור, לבין החלפה פרטיזנית של הכוחות

 בהתגנבות יחידים בין הקווים. בן־גוריון שאל את יגאל אלון, איש הפלמ״ח

 ומפקד חזית הדרום, לסיכויי הפריצה. אלון פקפק, ולא מלב רך. הוא היה חבר

 קיבוץ גינוסר שעל שפת הכנרת, אשר נולד בכפר־תבור (מסחה) וקורץ מגזע

 האיכרים הקשוח שגדל במושבות הגליליות הוותיקות. בהגנה היה חניכו

 וחסירו של יצחק שדה, שהחדיר את אסכולת המתקפה היזומה. היסוסיו נבעו

 משיקולים הקשורים בשטח וממאזן הכוחות. הפריצה אולי תצליח אבל תעלה

 ברם רב, וגם ספק אם יעלה בידו להחזיק את המסדרון פתוח לאורך זמן. אלון

 היה משוכנע שהמצרים ינתקו את הדרך בהתקפות נגר חוזרות, ובהיותם

 משופעים בארטילריה גם יפגיזו את הנתיב ללא הפוגה.

 בן־גוריון שאל את אהרון רמז ואת מוניה מרדור אם חיל־האוויר מוכן

 ויכול להטיס את הלוחמים והציוד. הוא נקב בסך משוער של כ־2000 טון. עצם

 הזמנתו של מוניה לדיון, למחרת המחזה בתל־נוף, מלמדת שהפתרון האווירי

 כבר הבשיל אצל בן־גוריון בעקבות תרגיל 5708, והוא נזקק רק לחיזוק פומבי

 של התוכנית. רכבת מעופפת היא אכן התחליף הנקי למחיר הדמים היקר

 והתועלת המפוקפקת של הפריצה היבשתית. רמז ומוניה השיבו, כמובן, שלהק

 התובלה האווירית ישמח ליטול על כנפיו את המבצע בפרק זמן מתקבל על

 הדעת, בתנאי שיעמוד לרשותו הדלק הנדרש. הם נקבו בכמות ענקית,
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 שבחלקה הגדול אמנם נמצאה במלאי, אבל רובה ככולה נועדה למבצעי

 ההפצצה והסיוע האווירי לכוחות הקרקע המתוכננים לאחר ההפוגה. לוי

 אשכול, אז מנהל משרד הביטחון ולימים שר האוצר וראש הממשלה, שיער

 שלא תהיה בעיה עם הדלק, ובךגוריון סיכם את הדיון ונתן למבצע עדיפות

 גבוהה בהקצאת מטוסים ומשאבים של אגפי הצבא האחרים. פקודת העדיפות

 היתה מיותרת. רוב מטוסי הלהק כבר היו מקורקעים בישראל. ארצות־הברית

 ובריטניה, חלוצות האמברגו על משלוחי נשק למזרח־התיכון, לחצו על

 ממשלת צ׳כוסלובקיה להפסיק את טיסות בלק. הטיסות אכן צומצמו עד

 שהופסקו לחלוטין בראשית ההפוגה השנייה.

 רק ירד הביצוע אל הדרגים הנמוכים, וכבר התחדשו מלחמות היהודים עם

 קטני האמונה הקנטרנים באגפי המבצעים והאפסנאות במטכ״ל. התברר

 שמסלולי התעופה הקיימים בשירות טייסת הנגב קצרים וצרים למטוסי

 הקומנדו הדו־מנועיים, קל וחומר לקונסטליישן בעל ארבעת המנועים, שהלהק

 הקצה למבצע, וצריך להכשיר לצדם, ובדחיפות, מסלולים ארוכים ורחבים

 יותר. מטה החיל ולהק התובלה התארגנו לעבודה קדחתנית, אבל במקום

 בולרוזרים ומפעילי ציוד מיכני כבד, רכב ומכשירי קשר, קיבלו חיוכים

 ספקניים אם בכלל יש בכוחם להרים את המבצע. מוניה ואנשיו אמרו

 שבתוכניתם להטיס עד 80 טון מטענים ביממה, וחישוביהם הסתמכו על

 הניסיון שנצבר בשלושים טיסות בלק. כי מהו טווח היריקה בין תל־נוף לנגב

 לעומת ה״בלקים״ שהתעופפו בין צ׳כוסלובקיה לישראל. אלא שהאפסנאים

 גיחכו, והגישו את עזרתם בלחץ, כמו שמתייחסים למוכי שיגעון גדלות, וכמי

 שכפאם שר. לבסוף, הצליחו אנשיו של מוניה לגייס טרקטור ובולדוזר - כל

 מה שנמצא בנגב - ובעבודת יום ולילה יישרו תוך ימים מספר ליד קיבוץ

 רוחמה מסלול שאורכו 1100 מטר ורוחבו 35 מטר, על גבול יכולתם של מטוסי

 הקומנדו הבינוניים. יתרונו היה בשכבת הליס הדק המכסה את פניו, המסייעת

 בבלימת המטוס הכבד בנחיתה; אבל זו היוותה בעצם גם חיסרון. הגשם הראשון

 עתיד להפוך את השדה לדייסת בוץ. צריך היה, איפוא, לנצל כל יום עד הסתיו

 המתקרב. מטוס הקומנדו הראשון שביצע את נחיתת הניסיון חשף מגרעת

 נוספת. בנחיתה, ועוד יותר בהמראה, ערבלו המרחפים את הליס לעננים

 מסמאים ומחניקים. כך נולד מבצע אבק בפי המח״לניקים, צוותי האוויר, שלא

 היו רגילים לתופעת הטבע המדברית בארצות מוצאם.

 טיסת אבק הראשונה המריאה בדיוק שבוע לאחר החיזיון בתל־נוף, ב־23

 באוגוסט. האחרונה נחתה כעבור חודשיים, ב־21 באוקטובר, כשמבצע יואב

 לשחרור הנגב היה בעיצומו. ביום הראשון הובילו 29 טון. למחרת כבר הונחתו

 ברוחמה 75 טון. בטיסות הראשונות גם החליפו את לוחמי חטיבת הנגב באנשי

 יפתח. הגשר האווירי נמתח בשעות הלילה, כמעט מעל לראשיהם של המצרים,

 אבל מחוץ לטווח תותחי הנ׳׳מ שלהם ומעבר ליכולת היירוט של מטוסיהם,

 שהיו מסוגלים לפעול רק לאור היום. המצרים לא נשארו אדישים נוכח

 הפעילות האווירית השוקקת בקרבתם, שאיימה לטרוף את תוכניותיהם. בחסות
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 החשיכה שלחו חוליות תצפית לגבעות המשקיפות על שדה אבק, כינויו של

 המנחת ליד רוחמה.

 הרבה לא ניתן לראות משם, ומכשירים לראיית לילה לא היו בנמצא אלא

 כעבור שנים רבות. מוניה ואנשיו, גם אם לא התכוננו למשקיפים לא קרואים,

 לא הקלו על מלאכתם מחוסר זמן ואמצעים. סבב הטיסות היה חפוז. תאורת

 המסלול היתה מאולתרת ודלה. אורם המבליח של פנסי הנפט בקושי סייע

 לטייסים לנווט את דרכם למסלול, ופריקת המטענים נעשתה בעזרת פנסי יה

 ועששיות. לצופים רחוקים כמו אלה שהסתתרו בתל החרב הקרוב ביותר

 למנחת, קשה היה להבחין בפרטים. אבל עצם נחיתת המטוסים ותכיפות

 הטיסות, לא השאירו ליושבים שם הרבה מקום לדמיון, לו ביקש קצין מודיעין

 כלשהו לפענח את פשר דיווחיהם. היה ברור שהיהודים מכינים מבצע ענק.

 התצפיות המצריות נתגלו כעבור יום-יומיים. קצב הטיסות הואט, כרי

 לרכך מעט את רישומו של האיום המסתורי. במקביל, החלה מפקדת החטיבה

 לשלח בצופים סיורים שיזמו עימותים שקטים עם ירי לא מכוון. המצרים לא

 הגיבו, אבל נוכחותם האילמת הפכה מטרד מעיק ומציק. להק התובלה לא רצה

 ליטול סיכונים והחליט לסלול את אבק 2 בנקורה רחוקה מקווי הפסקת האש.

 בהזדמנות זו בנו אותו ארוך יותר כדי שיתאים גם למטוסים הכבדים. לאחר

 שהושלם, הוחש קצב הטיסות כרי להדביק את הפיגור שנוצר בלוח הזמנים.

 הטיסות עצמן היו עניין של דקות, אבל כל סבב היה מפרך ומורט עצבים,

 כמו מסע בתוך מנהרה אפלה, ללא בקרה ופיקוח קרקעיים ביעד. הטייסים

 נאלצו לנחות על מסלול מוגבל וכל מגע גלגלים רחוק מקצהו היה כרוך

 בהימור על גורל המטוס - אם יצליח לבלום את מרוצתו לפני הקצה השני.

 הצוותים, רובם ככולם לא ישראלים, היו נאלצים להתחלף כל שניים-שלושה

 סבבים, ובכל זאת כמעט התמוטטו מעייפות. שנים רבות אחר־כך לא שכח להם

 מוניה את תחושת ההקרבה שהחזיקה אותם על הרגליים במצוקת הנסיבות.

 אלא שהבעיות האמיתיות לא היו עם הטייסים. תחזוקת המטוסים הראיגה

 יותר. הרכש החפוז והמחתרתי למחצה של הכלים המשומשים, לעתים ברמה

 של מגרש הגרוטאות, לא כלל מלאי של חלפים במקום החלקים הנשחקים

 כעבור מכסת שעות טיסה. הרוכשים גם לא ידעו היכן להשיגם. מכונאי הקרקע

 הפגינו תושייה וכושר המצאה בשיפוץ או בשחזור חלקים פגומים, והטייסים

 לא היססו להמריא עם מטוסים מטולאים או ספק מתוקנים, שבכל חברת

 תעופה מסודרת היו נפסלים על סף מבחני התקן.

 קשה היה להבחין היכן נגמרת הציונות ומתחיל יצר ההרפתקנות. היו

 כאלה שהציונות אפילו לא התחילה אצלם, שלא הבינו מרוע קמה מרינת

 ישראל ומי צריך אותה בכלל. כל שירעו היה שהם נלחמים לצדם של בני אדם

 סימפטיים שטוהר כוונותיהם ברור לעין. הם לא היו טיפוסים של שכירי חרב.

 לא עניין אותם השכר הזעום שקיבלו, אם בכלל. הם גם לא נסחפו בסוף

 המלחמה אחר רורפי הבצע בטייסת שהמרידו את האחרים בתביעות כספיות עד

 כדי הכרזת שביתה. טד גיבסון, למשל, היה בנו של כומר מטקסס, ואחד

 משלושת הגויים ה״שולפים״ מקרב המתנדבים, שעמיתיהם סגדו להם כאלופי
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 המפילים כטייסות הקרב של חיל־האוויר האמריקני. גיבסון, טייס אמיץ שלא

 ידע פחר מהו, היה מאותם לוחמים ברם שמלחמת העולם הסתיימה להם פתאום

 לפני שסיימו אותה, ולא היה להם בעולם משהו מתסכל יותר מאשר השיבה

 לחיים של שלווה. כששאל את אביו אם כראי לו להצטרף למלחמה בארץ־

 ישראל, אמר לו הכומר, ״ארץ הקודש? כמובן,״ ונתן לבן את ברכת הדרך.

 בטייסת התובלה היה גיבסון האיש שקיים את הקשר הקבוע עם הנקורה

 היהודית המבוררת של מפעל האשלג בסדום. רן טולקובסקי אומר שסרום לא

 נפלה הורות לגיבסון ואנשי צוותו. ובשלב ההוא, גם נצורי הנגב היו חייבים

 להם את חייהם.

 לא היתה מחשבה רחוקה יותר מלבם של הברנשים הקשוחים הללו,

 השותפים למבצע אבק, מאשר התחמקות מטיסות בגלל עניין פעוט כמו מטוס

 לא שמיש שהמראתו כרוכה בסיכוני בטיחות. הסכנה היתה שם המשחק,

 ואלמלא ההימור היומיומי שנטלו מרצון על חייהם, לא היו המטענים מגיעים

 ליעדם לפי התוכנית, בכמות שעלתה על תחזיותיו של בן־גוריון. במשך

 חורשיים הושלמה הטסת 2225 טון ציוד ומזון ו־500 טון דלק, מלבד מאות

 הלוחמים הרעננים שהחליפו את חבריהם העייפים. לאורך כל המבצע לא

 המריאו רק אותם מטוסים שמנועיהם לקו בשיתוק זמני, וכאלה היו נדירים.

 צ׳כוסלובקיה. רק להגיע הביתה בשלום

 הקשרים עם צ׳כוסלובקיה לא נותקו, גם לאחר שטיסת בלק האחרונה יצאה

 לישראל. עריץ היתה תלויה ועומדת עסקת מטוסים נוספת שנחתמה אך טרם

 הושלמה של רכישת 20 ספיטפיירים משופצים מדגם MK9. לעומת

 המסרשמירטים, שיצאו מצ׳כוסלובקיה מפורקים במטוסי תובלה, לא היתה

 עכשיו דרך אחרת להוביל את ששת הספיטפיירים הראשונים שיצאו מקו

 השיפוץ, מאשר להטיסם. אלא שטווח הטיסה המקסימלי של המטוס הוא 600

 מייל בעור שהמרחק לארץ היה 1400 מייל. משימה בלתי אפשרית, לכאורה,

 שיצאה אל הפועל ברגל שמאל והסתיימה עם רגל קטועה. אולי משום

 שלמבצע ניתן שם צופן של קרם שיזוף פופולרי בארץ־ישראל של אותם ימים

- ולווטה - ולא כינוי מקראי סמלי בעל משמעות מיסטית דוגמת בלק.

 על ארגון המבצע הופקד סם פומרנץ, טייס ומהנדס מאנשי המח״ל

 שמאחוריו עבר קצר אך מגוון של תחבולות ופטנטים שעקפו את מחסוריו של

 החיל. וכך נקרא לשבור את ראשו ער שמצא פתרון שהאריך את טווח טיסתו

 של הספיטפייר מאירופה לרמת־דוד ללא תרלוק ביניים. הוא שלף מתוך

 המטוס כל חלק או מכשיר שנראו מיותרים במסע המיוחד, כולל מכשיר הקשר,

 ובמקומם התקין מכלי הלק נוספים. הספיטפיירים היו אמורים לדלג

 מצ׳כוסלובקיה לשדה ביוגוסלביה שהועמד לרשות אנשי הרכש, ולאחר תרלוק

 להמשיך לארץ ללא חנייה. הנתיב הותווה בדרך הקצרה והבטוחה ביותר ער

 טיפת הדלק האחרונה. מטוס תובלה סקיימסטר הוקצה ללוות את המבנה, לספק
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 שירותי הצלה (נוסף על ספינות חיל־הים שנועדו לסייר בקטע האחרון), אך

 בעיקר כרי לנווט את דרכו ולקיים את הקשר בין המטוסים לבין עצמם ועם

 הארץ. הטייסים נאלצו להסתפק במכשירי"ווקי־טוקי״ ניידים קצרי טווח.

 המטוסים המריאו ב־24 בספטמבר. מורי אלון היה שם ובוריס סניור, וסיד

 וג׳ק כהן, וכמובן סם פומרנץ שהקדים אותם והמתין להם בצ׳כוסלובקיה. כולם

 היו ירוקים בטיסה מסובכת מעין זו, וראשיתה לא רוממה את הנפש.

 הספיטפייר הראשון נאלץ לחזור על עקבותיו, לאחר ההמראה מיוגוסלביה,

 אבל התרסק בנחיתת חירום. מודי אלון ובוריס סניור גילו מעל רודוס שהדלק

 לא עובר ממכלי החירום למנוע ונאלצו לנחות על האי. הם הורשו להמשיך

 ארצה - בלי המטוסים, שהוחרמו. בתחילה חשדו בהם בריגול. רק טייס יווני

 שהיה עם בוריס סניור בקורס באנגליה והכירו גרם לשחרורם. ברמת־דוד נחתה

 רק מחצית המבנה. אובדן שלושת הספיטפיירים אילץ לדחות את המשך

 המבצע לפרק זמן לא ידוע, בתקווה שיימצאו דרכי תובלה בטוחות יותר.

 משלא נמצאו, יצא סם פומרנץ לצ׳כוסלובקיה בראשית דצמבר להביא את 14

 הספיטפיירים הנותרים. הם נועדו להשתלב במבצע חורב, אשר כבר היה

 בעיצומו, שבו גורשו אחרוני המצרים מהארץ.

 ב־16 בדצמבר הוביל פומרנץ מבנה שני של שישה מטוסים מעל גבי

 מסלול מצופה קרח דק וחלקלק. חורף קשה פקד את אירופה בשלהי 1948,

 והטייסים מצאו עצמם מגששים את דרכם לעבר הלא נודע במזג אוויר סוער.

 שעה קלה לאחר ההמראה, עור לפני שחצו את הגבול הצ׳כי, איבר מטוס

 התובלה את הקשר עם שני ספיטפיירים. אחד מהם היה של פומרנץ. הוא

 התנגש בצלע הר, התפוצץ, ופומרנץ נהרג. שרירי המטוס נתגלו כעבור ימים

 אחדים בעמק סמוך. לא הרחק משם התרסק המטוס השני, בנחיתת חירום

 אומללה.

 באוויר נותרו ארבעה ספיטפיירים. מבנה נכה ונבוך, יתום ממנהיג סמכותי

 ואהוב. צוות מטוס התובלה החליט לחזור יחד אתם לבסיס היציאה, להתארגן

 מחדש ולשקם את מצב הרות השפוף. עצוב ומתוח מכולם היה הישראלי היחיד

 ברביעייה ששררה. קרביו החלו מפרפרים כשקלט באלחוט את פקודת החזרה,

 ושארית ביטחונו העצמי התפוגגה כאשר שמע על אובדנו של פומרנץ. "אם

 בארזים נפלה שלהבת, מה יגידו אזובי הקיר,״ הזדמזם בראשו בהיסח דעת

 הפסוק שהולחן לשיר עם. מוטי פיין, בן קיבוץ דגניה, אשר שבעה חודשים

 קודם־לכן לא ידע מהו תא טייס ולא החזיק בידו מעולם הגה של מטוס, חש

 עצמו ננס לעומת הענקים מסוגו של פומרנץ וחבריו. אם כך התעמר הגורל

 בטייס המקצועי והמנוסה, איך יתמודד הוא, הטירון, עם תלאות הדרך

 המסתוריות שבוודאי יארבו להם גם בניסיון הבא להרים את הספיטפיירים

 בדרך ארצה? לא כך תיאר לעצמו את החזרה ארצה לאחר היעדרות בת ארבע

 שנים.

 מוטי לא שירת במלחמה בחיל־אוויר מעצמתי כלשהו. התעופה גם לא

 היתה עבורו חלום נעורים בוער בעצמות. הוא הצטרף, די באקראי, אל קורס

 הטיס הבסיסי שהחיל יזם באיטליה במאי 1948, לאחר שחרורו מהצבא הבריטי
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 ולאחר שלוש שנות שירות במסגרת ״המוסר״, בהברחת פליטי השואה ממחנות

 העקורים באירופה, והעלאתם על ספינות המעפילים בחופי הים התיכון.

 (הקורס באיטליה לא היה חריג. כמעט במקביל נפתח בקליפורניה קורס אחר,

 שיזמה אלינור רורניק, יהורייה־אמריקנית וטייסת נלהבת, אשר בגיל

 שמונה־עשרה קיבלה שדה־תעופה קטן מאביה עתיר הנכסים. בשדה

 בבייקרספילד ניהלה בית־ספר לטיס, וחודש לאחר הקמת המדינה התנדבה

 לאמן טייסים יהודים. האימונים, המגורים והוצאות המחיה היו על חשבונה.

 שלושה־עשר ישראלים נשלחו לקורס, ביניהם זוהרה לויטוב ז״ל ושרה מקלף,

 שתי הטייסות הראשונות שהוסמכו בחיל. זוהרה גם היתה הטייסת הראשונה

 והיחידה בחיל שנפלה בעת מילוי תפקידה. פלמ״חניקית שהגיעה לקורס

 מחופשת הבראה ולימודים בארצות־הברית שאליה נשלחה בעקבות שני

 אסונות שפקדו אותה. תחילה נפצעה בעיניה בפיצוץ גשר אכזיב ליד נהריה

 בליל הגשרים ומיד אחר־כך איבדה את ארוסה שנהרג בהתפוצצות רימון יד

 ערב חתונתם. כחודשיים לאחר הקורס נהרגה. מטוסה התרסק ליד

 שדה־התעופה בירושלים, שנסלל בעת המצור ליד עמק המצלבה. הקורס שבו

 השתתפה בבייקרספילד נערך בניגוד לחוק האמברגו האמריקני. אלינור

 רודניק הועמדה לדין ונקנסה - עונש קל יחסית לזה שהוטל על אמריקנים

 אחרים שסייעו לחיל בהברחת המפציצים הכבדים ומטוסי תובלה, והסתכנו

 באובדן אזרחותם. חיל־האוויר לא שכח אותה. בגיל שבעים, ביום העצמאות

 הארבעים למדינת ישראל, הוזמנה לישראל ומפקד החיל, האלוף עמוס

 לפידות, העניק לה אות כבוד על תרומתה הנועזת.

 מוטי פיין (לימים מוטי הוד) לא הספיק בינתיים, בקורס באיטליה,

 להתחמם על מטוסי האימון, ומיד נשלח להשתלמות חטופה במטוסי הקרב

 בצ׳כוסלובקיה. הוא התענג להטיס את הספיספייר, גיבור הקרב על בריטניה

 במלחמת העולם, בעל המבנה האירודינמי הגמיש המאפשר תמרונים נועזים,

 בהשוואה למסרשמידט הנוקשה והמשול לסוס פרא. אבל גם בתא הספיטפייר

 לא הספיק להתביית מעבר למקובל באימונים הקצרים והמקוטעים. לאחר שבע

 שעות טיסה, חשב, הוא בקושי כשיר לקרב אוויר; מה עושים, וכיצד מגיב

 המטוס למכשולים הנעלמים הצפויים בדרך הארוכה מדי, מעבר לטווח הטבעי

 שלו, במזג אוויר לא ידידותי ועל פני ארצות לא נודעות ולאו־דווקא

 ידידותיות. אובדן שלושת המטוסים בודלווטה 1 הלא נגרם בעיקר מפני

 שנמנע מהם תדלוק ביניים או שהוחרמו בעת נחיתת חירום. והשניים הנוספים

 שאבדו והתרסקו בערפל, דווקא כשהיו נהוגים בידיים מיומנות.

 למוטי והממונים על בסיס ״עציוך לא נתנו לשחוק את שארית המוראל

 הנמון־ בין החרדות לרחמים עצמיים. זמן קצר לאחר שנחתו, נאמר לטייסים

 להתכונן לטוס מחדש למחרת היום, יחד עם שמונת הספיטפיירים האחרונים

 בעסקה. וכך יצאו לדרכם ארצה תריסר מטוסים, אגב סיכון כפול ומכופל.

 במבנה המורחב היה ישראלי נוסף, דני שפירא. מנקודת זמן זו היו השניים

 עתידים לצעוד יד ביד לאורך קריירה משותפת רבת־שנים. מוטי הוד, מפקד

 חיל־האוויר ואחר־כך יו״ר התעשייה האווירית; ודני שפירא, טייס ומפקד בכיר
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 בחיל, וכעבור ארבעים שנה טייס הניסוי הראשי של התעשייה אשר פיתחה את

 פרויקט ה״לביא״ - מטוס הקרב הישראלי הסילוני המתקדם של שנות

 התשעים.

 אלא שבבוקר הערפילי והקפוא ההוא של דצמבר 1948, בבסיס האוויר

 הצ׳כי, לא הרקיעו חלומותיהם של הטייסים מעבר לתקווה הצנועה לחזור

 הביתה בשלום. מטוס הבוכנה החד־מנועי היה בעיניהם התגשמות השאיפות

 לראות באו־ץ־ישראל חיל־אוויר יהודי, והתחושה הזאת היתה מאיץ טוב מכל

 סמי המרץ, להעיז להמריא לקראת המסע המטורף של ולווטה 2. הקרבות

 בארץ אמנם דעכו והתרחקו ממרכזי היישוב, אבל המלחמה, כך נראה, לא

 הסתיימה. הם ירעו שכל מטוס נוסף, שקול לפחות כנגד גרוד לוחמים. ולצה״ל

 חסרו גדודים בעת ההיא לא פחות מאשר מטוסים.

 במשך ארבע שעות מתוחות דילגו תריסר הספיטפיירים ומטוס הקומנדו

 המלווה לשדה ביוגוסלביה. משם היו אמורים לטוס ארצה שבע שעות נוספות

 ללא חנייה, לאחר תדלוק ועד קצה המכלים הרזרביים. תפילתם של מוטי ודני

 נענתה. הקטע הראשון עבר בשלום. אלא שלאחר הנחיתה חשפו הטייסים

 האחרים את המועקות שהטרידו אותם עקב ליקויים חשודים שאיתרו במטוסים.

 השיפוץ במפעל הצ׳כי לא היה מקיף ויסודי. עד כאן התגברו על התקלות.

 משלב זה לא רצו להוסיף להמר. שבוע ימים נמשך ברק המטוסים. פה נאלצו

 להחליף כבל רופף, שם להלחים מכל דלק סדוק ודולף. ואחרי ככלות הכול,

 כשניתן האות להמריא בבוקר ה־23 בדצמבר, לא הצליח מטוס אחד להפעיל

 את המנוע ויצא מכלל שימוש. מטוס נוסף נאלץ לחזור על עקבותיו לאחר

 ההמראה וגם הוא נשאר מאחור. עשרה הגיעו לארץ. הישג נכבד לעומת

 המשלוח הקודם, בהתחשב בנסיבות.

 לפנות־ערב ראו את קו החוף. רקות הפרידו בינם לבין השדה בחצור

 (בסיסה החדש של טייסת הקרב הראשונה, אף הוא ירושת חיל־האוויר

 המלכותי, שאליו עברו מהרצליה לאחר הדיפת המצרים מהדרום והנגב). לפתע

 נצטווה טייס הקומנדו לשנות כיוון צפונה ולהנחות את הטייסת לרמת־דור.

 הוא העביר את הפקודה לטייסים, דרך מכשירי ה״ווקי־טוקי". מוטי ציית ולא

 שאל מדוע. שני הבסיסים היו אלמוניים לגביו, ולכן לא חשד כי קיימת

 משמעות מאיימת לפקודה לנחות דווקא בבסיסם של המפציצים, בלבו של

 עמק יזרעאל. למזלו, הפעם, רק למטוס הליווי היה קשר עם הקרקע ומשם דווח

 על הפצצת הבסיס בתל־נוף, הסמוך לחצור - התקפת ייאוש אווירית אחרונה

 של המצרים, אשר נרדפו אותה שעה על היבשה במרחבי סיני. וכך נחסכה

 ממוטי החרדה שבדקה התשעים, לאחר שעבר את כל הדרך ללא פגע, עלול

 מזלו להתהפך בקרב אוויר לא צפוי, כשהספיטפייר שלו איננו חמוש והוא טס

 על טיפות הדלק האחרונות. רגע ארוך, לאחר שנחת, הוא ישב דומם, מכונס

 בתוך עצמו, נשטף באגלי זיעה תחת הסרבל, ועיניו עצומות. שנים אחרי אותו

 הרגע היה מוטי הור, הטייס הבוגר ורב־העלילות, חוזר ללא הרף אל היום

 ההוא, ומצהיר שרק מטורף היה מסכים לחזור על ההרפתקה הזאת. הוא -

 לעולם לא. וכששחזר את האירועים ושאל את עצמו מהיכן שאב מוטי פיין,
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 טייס צעיר וטירון, את העוז והחוצפה להמר על חייו ולצאת לטיסה הארוכה

 והמסוכנת במטוס הבוכנה העלוב, תמיר הגיע למסקנה שזוהי, כנראה, מעלתה

 של הבערות. הוא פשוט לא ידע מה מצפה לו.

 צהלת צוותי הקרקע ועובדי השירותים שרצו לעברו, להזין עיניהם

 בספיטפיירים החדשים והלא צפויים, הקפיצה אותו כמו מתוך חלום. ב־1944

 עזב ארץ תחת שלטון בריטי, כשהשדה הזה, אחד ממעוזי השלטון הזר, רחוק

 מהישג ירו ומחוץ לתחום מחשבותיו. פתאום היה מוקף בדוברי עברית לרוב

 וגם הקולות באנגלית היו של יהודים. אלמלא שרות העמק המוכרים וכיפת

 התבור מעליהם, עוד היה נרמה לו שצנח על כוכב אחר.

 מוטי החמיץ את המלחמה. תרומת עשרת הספיטפיירים לניצחון הצבאי היתה

 שולית, בסופו של דבר. הם נחתו בשבוע האחרון של דצמבר, כאשר סיבוב

 הקרבות השלישי התקרב לסיומו. לעומת זה, תרומתם המוראלית (והמבצעית

 על כל צרה שלא תבוא) היתה כבירה. מלאי מטוסי החיל סבל משיעור אבירות

 גבוה, בעיקר עקב תאונות. גם מספר המטוסים המושבתים היה רב יחסית,

 בעיקר בגלל תקלות טכניות. עד מחצית ספטמבר - מגלה הריח של האלוף רמז

 לשר הביטחון - נרכשו 147 מטוסים מ־25 רגמים. לידי החיל הגיעו 121.

 מתוכם אבדו 33 בתאונות ובקרבות, ועור 43 היו מקורקעים. רק 45 מטוסים

 היו בתקן מבצעי. רוב המטוסים היו לאחר שימוש ממושך או על סף הוצאתם

 למגרשי הגרוטאות. החיפזון היה צו השעה. הרוכשים לא פשפשו בקרביהם

 והפקידו אותם ביר טייסים דלי ניסיון או לאחר תקופה ממושכת שלא טסו, או

 כאלה שכלל לא התנסו במטוסים אשר נמסרו ליריהם.

 חורש לאחר כתיבת הדו״ח השתפר המצב. ערב חירוש הקרבות היו ברשות

 החיל 62 מטוסים שמישים (כפליים מהכמות שעמרה לרשותו ביום הקמת

 המרינה, חמישה חודשים קורם־לכן) בכל סוגי הטייסות המקובלים ער היום

 בכל חיל־אוויר מודרני: 29 קלים ששימשו למשימות סיור, קישור וגם להפצצה

 ובסיסיהם היו בשדה־דב, בתל־נוף ובנגב; 22 מטוסי תובלה ומפציצים לחלופין

 בתל־נוף וברמת־רור; ורק 11 מטוסי קרב שהיו חבויים בפרדס הסמוך לשרה

 בהרצליה; שישה מסרשמירטים וחמישה ספיטפיירים (השלושה שהגיעו

 בוולווטה 1, המצרי שהופל מעל שרה־דב ושוקם, ועוד מטוס שהורכב מחלקים

 שנאספו בבסיסי הבריטים לאחר הפינוי). טייסת המסרשמידטים הכשירים

 היתה רק רבע מה־25 שנרכשו מצ׳כוסלובקיה. 12 אברו בפעולות ובתאונות.

 שבעה היו בתיקונים.

 במהלך סיבוב הקרבות השלישי עמרה הטייסת להתעשר בארבעה

 מוסטנגים ו־17 הארווארדים, כולם אמריקניים. ההארווארר היה מטוס אימונים

 שניתן להסבה למשימות קרב הפצצה. המוסטנגים - עמור השדרה הקרבי של

 חיל־האוויר של ארצות־הברית במלחמת העולם - הגיעו מפורקים בארגזים

 בסוף ההפוגה. הם יהיו האחרונים בארץ (ובעולם) שיילחמו לצר מטוסי הסילון

 כעבור שמונה שנים, ויחתמו בסדרת מבצעים מכובדת את דור הבוכנה

 בחיל־האוויר הישראלי.
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 אשדוד. המצרים הוכו בהלם

 ההפוגה השנייה באה אל קצה במוצאי ה־15 באוקטובר. להק של מפציצים

 ומטוסי קרב של החיל פשט באור אחרון על שדה התעופה המצרי באל־עריש,

 הפציץ את המטוסים החונים בו וצלף על האנשים המופתעים שהתרוצצו אחוזי

 בהלה בין המטוסים למוסכים. התוכנית המקורית שנועדה במקור להיות מבצע

 הבכורה של המסרשמידטים כחמישה חודשים קודם־לכן, יצאה אל הפועל

 מורחבת ומשופצת. התמזגו בה לקחי קרבות עשרת הימים, האימונים והארגון

 מחרש של עבודת החיל במהלך הפסקת האש השנייה. היתה זו הפעם הראשונה,

 וסימן מבטיח לעתיד, שצה״ל פותח מלחמה במהלומה אווירית, אשר תכליתה

 לקרקע ולשתק את מטוסי האויב. מבצע אגרון! של החיל, המשולב במסע

 הכולל לשחרור הנגב - מבצע יואב על שמו המחתרתי של יצחק רובנו, מפקד

 נגבה שנפל על הגנתה - סימל מפנה בתולדות חיל־האוויר. מגוף מאלתר הפך

 לגוף חושב, מתכנן ומתכונן. הטייסות, כמו יחידות היבשה, נערכו לחידוש

 הקרבות באיסוף מודיעין תכליתי על מטרות מוגדרות מראש, ובתיאום

 בין־זרועי של מהלכי התקיפה והסיוע. פקודת האש בדיוק בתום החודש

 השלישי, בסיום המועד החוקי של ההפוגה, רק שחררה קפיץ דרוך.

 ישראל לא היתה מעוניינת להאריך את הפסקת האש. המטכ״ל תכנן את

 פריצת הדרך לנגב וגירוש המצרים. המבצע קיבל דרגת דחיפות עליונה לאחר

 ה־20 בספטמבר, שבו המליץ המתווך מטעם האו״ם, הרוזן השוודי פולקה

 ברנדוט, לפתור את הסכסוך בארץ־ישראל בתיקון תוכנית החלוקה. הוא הציע

 מפה חדשה שתנציח את המצב הקיים ותקרע את הנגב הנצור משטח המרינה.

 אם העולם מעדיף עובדות קיימות על פני החלטות כתובות, חייבים לשנות את

 העובדות. המצרים נתנו את התירוץ לחידוש הקרבות.

 לאורך כל ההפוגה השנייה לא כיבדו המצרים את הסעיף בהסכם הפסקת

 האש שחייב אותם להתיר מעבר לשיירות אספקה אזרחיות דרך המסדרון של

 כביש פאלוג׳ה (היום קרית־גת) ומג׳דל (אשקלון) הנתון לשליטתם. המסדרון

 חיבר את גייסותיהם שפלשו לארץ בשני ראשים - דרך הר חברון בכיוון

 ירושלים ודרך מישור החוף בכיוון תל־אביב - והשלים את כיתורו של גוש

 היישובים היהודי בנגב. הרכבת האווירית של אבק אמנם עקפה את החסימה

 המצרית, אבל נועדה מלכתחילה לצבור כוח ואספקה לקראת חידוש הקרבות

 לשבירת המצור. צה״ל נזקק לתירוץ מוחשי ומשכנע לפתוח במבצע יואב

 בנוסף לפיסת הנייר של החלטת האו״ם. וכך, בבוקר ה־15 באוקטובר, רווח

 למטה המשקיפים על הכוונה להעביר שיירה דרך העמדות המצריות החולשות

 על צומת הדרכים הסמוך לכפרים הערביים ח׳תה וח׳רתיה. השיירה אכן

 הותקפה ליד ח׳רתיה ונאלצה לסגת. בערב החלה התקפת חיל־האוויר שנמשכה

 אל תוך הלילה מאל־עריש ער ריכוזי הצבא המצרי בעזה, בית־חנון ומגידל.

 במקביל, פשטו חטיבות חזית הדרום בתנועת מלקחיים על רצועת המסדרון
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 המצרי ותקעו טריזים במזרחו ובמערבו, כדי לנתק את הכוחות המצריים מהר

 חברון ומקו החוף.

 ביצוע המהלומה הלילית עדיין פיגר אחר התכנון. אחד מתוך רביעיית

 הספיטפיירים שנועדה לתקוף את אל־עריש לא היה מוכן במועד. השלישייה

 תקפה בשילוב שני בופייטרים - מפציצים בינוניים, חדשים בשורות החיל.

 המצרים הופתעו ומטוסי הספיטפייר שלהם על הקרקע עלו בלהבות או נוקבו

 כמסננת. אש הנ״מ החלה לרדוף אחר התוקפים רק לאחר שהשלימו את

 יעפיהם, ואף־על־פי־כן פגעה באחר הבופייטרים ואילצה אותו לנחות נחיתת

 אונס בתל־נוף. (הבופייטר הדו־מנועי דומה למוסקיטו והיה פעיל כטייסות

 המפציצים הבריטיות במלחמת העולם השנייה. ארבעה מסוגו הוברחו ארצה

 מבריטניה. אנשי הרכש חכרו אותם למראית עין, בתואנה שהם דרושים

 להופעה בסרט, ומלאכת הבימוי אכן היה מושלמת. המצלמות טרטרו בזירת

 הצילומים ליד שדה־התעופה, הבופייטרים המריאו לפי פקודה, ולא חזרו חרף

 ״מחאות" הבמאי וצוותו על ״החריגה הלא מתוכננת מהתסריט." עד שרשויות

 התעופה הבריטיות התעוררו, כבר היו המפציצים הבינוניים אי שם מעל הים

 התיכון.)

 השיבושים המבישים היו בהפצצת ריכוזי המצרים הגדולים ברצועת עזה.

 לגיחה הוקצו שלוש דקוטות, שני קומנדו ו״מבצר מעופף״ אחר עם חיפוי של

 רביעיית ספיטפיירים. רקוטה אחת לא היתה מוכנה ונגרעה מהכוח. ״המבצר

 המעופף״ יצא באיחור. התחקיר גילה כי בשרה רמת־דוד אין רכב לתדלוק

 ולחימוש מהירים של המפציצים, ואפילו פנסים אין. רוב הפצצות - כארבעה טון -

 החטיאו. אלה של ״המבצר״ הוטלו לים בגלל טעות בניווט. שלושת ״המבצרים״

 שהוקצו בגיחה אחרת להפציץ את מג׳דל גם איחרו וגם טעו והפציצו כפר, הרחק

 מריכוזי הצבא. דווקא רביעיית המטוסים הקלים, שכל אחד בה הטיל שלוש פצצות

 של 20 קילוגרם, היתה טובה למטרות נקודה. הם דייקו וגרמו למצרים אבירות

 ונזקים רבים יותר מכל המפציצים המקצועיים והמסורבלים.

 למרות כל האיחורים וההחטאות, היכו ההפצצות את המצרים בהלם. ואם בגל

 הראשון, לאור הירח, גיששו הטייסים הזרים את דרכם לאחר שבחודשים האחרונים

 הורגלו לבלות את הלילה על דלפקי הברים ולא על הגאי המפציצים, הרי למחרת

 האירו להם הבוקר והמזל פנים. גל ההפצצות השני לאור היום היה מדויק ויעיל

 יותר. אחר־הצהריים החלה נסיגת המצרים מאשדוד. בשדה־התעופה בהרצליה,

 אמר מודי אלון, מפקד טייסת הקרב, לעזר ויצמן: ״יש הוראה לדפוק אותם

 בנסיגתם, קשה ככל האפשר. בוא נטוס.״ ויצמן אהב לטוס עם מורי. גם מפני

 שיכול לדבר אתו בקשר בעברית - אירוע נדיר בטייסת שהאנגלית היתה השפה

 המדוברת בה. בדרך למטוסים היה להם ויכוח מי יטוס על איזה מטוס. מודי

 התעקש לטוס דווקא במסרשמידט היחיד בטייסת שוויצמן אהב לאחר שהתרגל

 לשיגעונותיו. ויצמן ויתר. הם הפציצו את מרכז אשרוד וצלפו על השריונים וכלי

 הרכב שנעו על הכביש בואכה מג׳דל. מעל העיירה אבד הקשר ביניהם. שניהם

 חזרו בנפרד. מעל הרצליה ראה ויצמן עמוד עשן שחור מיתמר מכיוון
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 כפר־שמריהו. מורי התרסק בגישה לנחיתה בהרצליה. במשרה הטייסת פגש את

 מינה אלון, אשתו של מורי. היא ירעה ששניהם טסו. היא שמעה שאחד נהרג.

 עכשיו גם ידעה מי.

 מורי היה אלוף קרבות האוויר הראשון בחיל. המפקד הראשון של טייסת

 הקרב הראשונה שהיה הראשון בהתקפת הבכורה של הטייסת שעצרה את הטור

 המצרי העולה על תל־אביב; הראשון שהפיל מטוסים מצריים בקרב אוויר - את

 שתי הרקוטות מעל תל־אביב. ויצמן אהב את תכונותיו המצודדות ומשך אחריו

 את כל הטייסים, ישראלים וזרים, שקיבלו באהבה את מנהיגותו הטבעית: את

 גילויי החברות וגילוי הלב, את הענווה והצניעות ובעיקר את הציונות שהיתה

 אצלו במעשים ולא במלים. אחרי הכול, הוא נולד וגדל בסגירה, היה בין מקימי

 חניתה ומשם התגייס לחיל־האוויר המלכותי ופתח בקריירה של טייס.

 מורי נהרג בן עשרים ושבע. נסיבות מותו לא נורעו. ייתכן שנפגע מאש

 נ״מ בעת הגיחה מעל מג׳רל ומשך בקושי את המטוס הפגוע עד סף השרה

 בהרצליה. ייתכן שהיתה תקלה במערכת ההיגוי והוא איבר את השליטה

 כשנכנס לנחיתה. אשתו היתה בחורש השלישי להריונה. בתו היחירה נולרה

 יתומה מאב. הפיקוה על הטייסת עבר לסגנו, סיר כהן, שבעצמו לא היה קוטל

 קנים. סיד קיבל את התפקיד כמי שכפאו שד. שנים רבות אחר־כך היה חוזר

 ומתנצל בחצי פה שאף פעם לא ניסה להיכנס לנעליו של מורי - "רק מי

 שהכיר אותו ירע שזה לא יצליח."

 ברמרומי ה־19 באוקטובר נקרא סיד לסייע בפיצוח האגוז הקשה בחגורת

 המצור על הנגב. מצורת המשטרה בעירק-סואירן, חלשה על אגפו המזרחי של

 המסדרון היבשתי על כביש פאלוג׳ה-מג׳רל, המחבר את הכוחות המצריים בהר

 חברון עם הכוחות החונים במישור החוף. זו היתה אחת מאותן מצורות מבטון

 מזוין בצבע הארמה שהקימו הבריטים במתכונת אחידה ברחבי הארץ (מבצרי

 "טיגרט׳׳, על שם מתכננם). סדרת התקפות הנפל עליה מיום הקמת המרינה היו

 חזרה על הטרגריה שהתחוללה סביב אחותה - משטרת לטרון החולשת על

 הדרך לירושלים. הן הזכירו את סגנון המלחמה של ימי־הביניים, לפני המצאת

 התותח - הסתערות לוחמים חשופים מול האש שניתכה מהחומות, ללא סיוע

 ארטילרי שלא היה בנמצא, במתקפת מצח שהיתה קרובה להתאברות, בלי שמץ

 של סיכוי להבקיע אותן.

 בהיערכות להסתערות השישית נראה החירוש הלא ייאמן. מטוסי

 ספיטפייר צוללים בשני גלים על המצורה ומשליכים את פצצותיהם לתוך

 החצר החשופה. הגל השלישי היה בופייטר יחיד, נהוג בידיו של ליאונרד (לן)

 פיצ׳ט. מגיני המצורה בעמרות הנ״מ כבר התאוששו בשלב זה מהלם

 הספיטפייריס והיו מוכנים לקראתו. הבופייטר היה מסורבל ואטי לעומת

 הספיטפיירים, כך שנבצר מהטייס לתמרן בעת שהטיל את צרור פצצותיו,

 והמטוס נפגע מאש הנ״מ. פיצ׳ט הצליח בקושי לגרור את הבופייטר לתל־נוף

 ובמזל נחת אתו בשלום.

 כעבור יומיים חזר להפציץ את המצורה, ולמחרת, ב־22 באוקטובר, נקרא
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 לסייע בקרב ימי שהתרחש מול חופי עזה, נגד שייטת מצרית בראשותה של

 אוניית הדגל ״האמיר פארוק״. בתולדות צה״ל ייזכר הקרב הראשון הזה של

 חיל־הים בזכות מעשה הגבורה של יוחאי בז־נון, לימים מפקד החיל, אשר טיבע

 את האונייה בשלוש סירות נפץ ממונעות. חלקו של פיצ׳ט היה צנוע. הבופייטר

 נקרא להפציץ את השייטת אך נתקל במטוס קרב מדגם פיורי, תרומת חיל־

 האוויר העירקי למצרים. פיציט ידע שסיכוייו דלים לצאת בשלום מקרב אוויר

 נגר המטוס הזריז ברום השמים. לכן ריתק אותו אחריו בצלילה עד גובה פני

 הים. הבופייטר ליחך את קצף הגלים אך פיצ׳ט הצליח למשוך בזמן ולנסוק אל

 על. הפיורי לא הספיק והתרסק על פני המים.

 למחרת הקרב האווירי-ימי שב פיצ׳ט לעירק־סואידן להפצצת ריכוך

 נוספת עם בופייטר נוסף, אחר מהשניים שנפגעו בגיחות הקודמות ותוקן בעמל

 רב. למור ניסיון מעירנות תותחני הנ״מ במצודה, תדרך את בן זוגו להפציץ

 בגיחה חטופה אחת, מגובה נמוך, ולהסתלק מיד. אלא שמטען פצצותיו לא

 השתחרר משום מה (תיקון המטוס לא היה מושלם, כנראה) והוא חזר

 לרמת־דוד. פיצ׳ט החליט למלא את מקומו, ולא הסתפק ביעף אחד של הפצצת

 ״פגע וברח״. הוא התעלם מהעצה שנתן לחברו וצלל פעם שנייה כדי לצלוף

 במצרים בתותחיו. זו היתה צלילתו האחרונה. יחד עמו נהרגו טייס המשנה

 והמטילן.

 המצודה נפלה בהסתערות השמינית, ב־9 בנובמבר, לאחר מבצע יואב.

 מאז היא נקראת על שמו. הכוח התוקף היה הפעם שילוב חסר תקדים של

 רגלים, טנקים קלים וארטילריה (משטרת לטרון, לעומתה, לא זכתה לטיפול

 דומה ונשארה תקועה כעצם במפת ישראל עד 1967. המצור על ירושלים נשבר

 בסלילת כביש עוקף שתחילתו ב״דרך בורמה״ אשר נפרצה בהרים בעורף

 שער־הגיא). מפקדי הכוח היבשתי שנכנסו לחצר המצודה השסועה והמפויחת

 לא התקשו לזהות את השפעתן המרככת של הפצצות האוויר. הם הופתעו

 לשמוע שטייס הבופייטר הנועז, אשר חזר וחירף את נפשו למענם ואף שילם

 בחייו, היה מתנדב קנדי לא יהודי, בן עשרים וחמש, שהפיל את המטוס הגרמני

 האחרון במלחמת העולם השנייה. בניתוח לקחי הקרב לא הסתירו המפקדים את

 המהלומה המוראלית שהיתה לנפילתו על הלוחמים. במלחמות הבאות עתיד

 היה החיל להתמודד בחריפות יתר עם אותה תופעה מוזרה, שמפקדי יבשה

 מוכנים לוותר על הסיוע האווירי אם הדבר כרוך באפשרות נפילת אחד

 המטוסים לנגד עיניהם. גם הקשוחים שבלוחמים מתקשים, לא אחת, לתפקד

 לאחר החוויה.

 הערכה צנועה מדי לכוח ההלם

 כיבוש עירק-סואידן ומשלטי ה״צומת״ מוטט את המסדרון המצרי, והכוח

 העל־חטיבתי הסתער בדרום על באר־שבע הערבית וכבש אותה בחטף. הכיבוש

 סלל את הדרך לחילוצה של סדום מבידורה הממושך. ער אז החזיקה מעמד
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 בחסדי להק התובלה האווירית, שלא חסך ממנה אפילו ירקות טריים. דרום ים

 המלח חובר לישראל והכוח המצרי בהי חברון נותק ממרכזי האספקה שלו, וגם

 מהחטיבה המצרית שכותרה והתבצרה בפאלוג׳ה. לאחר ניסיון כושל לכבוש

 את העיירה החליטה מפקדת חזית הדרום שאין טעם לכלות את משאביה

 המוגבלים על כיבוש הכיס, שלא מאיים על אף נתיב תחבורה חיוני. חשוב

 יותר לצבור כוח למבצעים הבאים לאחר יואב, שיהדפו את שארית הצבא

 המצרי מעבר לגבול ארץ־ישראל.

 נפילת כיס פאלוג׳ה היתה עניין של זמן וחיל־האוויר נטל על עצמו

 להתיש את מגיניו. המטרות היו נייחות, ללא הגנת נ״מ, ועד מהרה הפך הכיס

 למטווח חי שניתן לתרגל עליו בניחותא הובלת מבנים ושיטות הפצצה חדשות,

 ואחר־כך לצלם אותן לצורך בקרת נזקים. כל טייסת שהתפנתה ממשימת

 הפצצה או סיוע לכוחות הקרקע בגזרה אחרת בחזית, נשלחה להפציץ את

 הכיס. יחידת הסטטיסטיקה הקטנה שהוקמה במטה החיל החלה בחקר

 הביצועים, שהתמסר והשתכלל מאז עד שבמלחמות שיבואו יכתיב את תכנון

 ושיטות התקיפה לפי ניתוח הישגי היום הקורם.

 הכוח המצרי הנצור התחפר תחת פני האדמה וניצל מרעב הורות לטפטופי

 מזון שהסתננו לכיס על גבי גמלים. אנשיו התפנו לארצם רק כעבור חצי שנה,

 בעקבות חתימת הסכם שביתת הנשק עם מצרים. אחד מקציניו הבכירים, גמאל

 עבר אל־נאצר, יצא משם בראש זקוף אך בלב אכול מצער התבוסה המשפילה,

 ולא מתאוות נקם בישראל. הוא תלה את האשם בשחיתות המשטר המלוכני

 שחיבלה בתפקוד הצבא, וב־1952 הנהיג את הפיכת "הקצינים החופשיים״ אשר

 הדיחה את המלך פארוק מכיסאו. בפאלוג׳ה, תחת הפצצות חיל־האוויר, נוסרה

 איפוא מצרים החרשה, ונאצר היה שליטה היחיד והבלתי מעורער

 בשמונה־עשרה השנים הבאות, ער יום מותו. בין ההפצצות - בפגישות חשאיות

 פרטיות שהיו לנאצר עם ירוחם (״הג׳ינג׳י״) כהן, איש פלמ״ח דובר ערבית -

 נולרה ידירות אישית ממושכת והבנה שהסדר שלום עם ישראל הוא ערובה

 לשגשוגה של מצרים. וכך, בשלוש שנות שלטונו הראשונות ניסה נאצר

 להתקרב לישראל ולהחליף את הסכם שביתת הנשק בהסדר של קבע.

 בתיקים הסוריים של משרד החוץ הישראלי, אשר נחשפו כעבור שלושים

 שנות חסיון, יש די מסמכים המתעדים את המגעים שהתנהלו באמצעות

 שגרירויות מצרים וישראל בפריס. הקורא בהם מתרשם שדווקא ירושלים,

 המנצחת, היתה חשדנית, לא נלהבת ולא מעודדת. היא לא נתנה אמון בטוהר

 כוונותיו - תגובה טבעית בנסיבות הזמן ההוא, של עם חסר ביטחון ושבע רדיפות,

 בטרם הגלידו פצעי השואה ומאבק הערבים בציונות שהגיע לשיאו במלחמת

 העצמאות. חוסר המעוף המדיני והחמצת ההזדמנות ההיסטורית מצטיירים

 במסמכים רק בחוכמה שלאחר מעשה, כעבור שלוש מלחמות נוספות עם המצרים.

 את מלחמת הנקם הראשונה החל נאצר להכין רק ב־1955, כשנואש מהמגעים

 והלך לעסקת נשק גרולה עם צ׳כוסלובקיה. הנשק הציכי, שהעמיד את ישראל על

 רגליה בהשראת ברית־המועצות, התכוון מעתה להפילה לאחר שמוסקבה הפכה

 גם היא את עורה.
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 חיל־האוויר יצא במהלך מבצע יואב למאתיים וארבעים גיחות מבצעיות, היקף

 עצום לפי אמות המירה של אותם ימים. הוא נהנה מעריפות כמעט מלאה

 (לעומת חמישים גיחות שיזמו המצרים) ומקרבות האוויר הספורים שנכפו עליו

 יצא וידו על העליונה. לאחר מהלומת הפתיחה הגיש סיוע צמור לכוחות

 הקרקע לפי תוכנית מחושבת ומתואמת. התכנון השתפר לעומת מבצעי עשרת

 הימים, וגם אם הביצוע עריץ לא היה נקי מתקלות, קיצר הריכוך האווירי של

 מערכי המצרים את משך הקרבות, חסך דם רב וסייע בהכרעתם. ההישגים

 נמדדו לא רק בהשוואה לכישלונות הצורבים מהעבר הלא רחוק. הם הפתיעו

 אפילו את פיקוד החיל, והשתיקו את המקטרגים באגף המבצעים המטכ״לי.

 "כוח ההלם של החיל הזה הוערך באופן צנוע ביותר בהתחשב עם מצב כשירות

 המטוסים בראשית הפעולה,״ כתב קצין הקישור של אגף המבצעים ליד מפקרת

 החיל במסמך הערכתו, ״ומן הראוי לציין כי ׳מבצעים חיל־האוויר׳ לא העריכו

 אף הם בוודאות, בראשית הפעולה, כי יהיו מסוגלים לבצע את המשימה בהיקף

 ובכוח ההלם כפי שבוצעה למעשה.״ ודוד בן־גוריון סיכם ימים אחדים לאחר

 המבצע: ״לא היינו מגרשים את הפולש המצרי ומשחררים את הדרום והנגב

 בלי חיל־האוויר הישראלי.״

 בין יואב לסדרת המבצעים שהפילו את עירק-סואידן ובאר־שבע, נקרא

 החיל לסייע למבצע חירם, הגדול והאחרון שנערך בצפון הארץ אחרי כיבוש

 נצרת וסביבתה בקרבות עשרת הימים. המסע נוער להשלים את טיהור הגליל

 המרכזי מנוכחותו של צבא ההצלה הערבי בפיקודו של פאוזי קאוקג׳י, אשר

 פרץ לחלל זה, הריק מכל יישוב יהודי. מפקדת החיל שותפה בהכנות והפעילה

 עבורת מטה בכל הרמות, שבסיומה הוגשו למפקדת חזית הצפון ולאגף

 המבצעים במטכ״ל תוכניות סיוע מפורטות וחלופיות לכל התפתחות צפויה.

 הראשונה הוגבלה למטרות המבצע בצפון; השנייה כללה תגובה לאפשרות של

 התערבות ירדנית ועירקית במרכז הארץ; השלישית היתה מוכנה לקרם

 התערבות מצרית בדרום. המכנה המשותף של התוכניות היווה ציון דרך

 במחשבת היסוד של החיל, ששאף לכבוש לעצמו בצה״ל מעמד של חור חנית.

 בתכנון מסוג זה הוא החל להתגבש כזרוע גמישה וניידת אשר נכונה להגיב

 מהר ובעוצמת האש הראויה לפי הנדרש, לכל מקרה ובכל חזית.

 אלא שכל תוכנית היא בסיס לשינויים ואיכותו של הכוח נמררת ביכולתו

 להתאים עצמו לנסיבות המשתנות. בצפון היו אלה אילוצים של מזג האוויר

 החורפי וקשיי התנועה בנוף ההררי ביום ובלילה. המטרות היו לרוב בכפרים

 שהפכו מעוזי כוחו של קאוקג׳י או שנתנו מחסה ליחירותיו. צבאו לא היה

 סדיר, ומלבד גדור מסופח של הצבא הסורי היה רובו ככולו ערב רב של

 כנופיות וחבורות שכירי חרב זרים, שלא נבהלו מהאוכלוסייה המקומית. גם

 כאן העמיר צה״ל כוח על־חטיבתי, שתכליתו לטהר במלחמת בזק את הכפרים

 וסביבותיהם מהמאחזים שתפס קאוקג׳י. ההפצצות מן האוויר של הכפרים, אשר

 הפכו בסיסים או תחנות לצבאו, נועדו לרחוק באוכלוסייה לסייע בסילוק

 האורחים הלא קרואים, בין אם נתקבלו שם מרצון או כפו נוכחות.

 המבצע החל ב־28 באוקטובר ונמשך שישים שעות בלבה. עילתו היתה
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 ההתקפה על קיבוץ מנרה. קאוקג׳י טען שהסכם ההפוגה אינו מחייב את צבאו

 משום שהוא לא חבר באו״ם. יחידות מהכוח הישראלי נועדו לבלום עזרה של

 צבא סוריה מכיוון ראש הגשר במשמר־הירדן ושל צבא עירק מאחורי הגלבוע.

 לוח הזמנים הדחוס האיץ במטה החיל ללמוד לאלתר, מהר ונכון, תחת לחץ

 פתרונות החורגים מהתכנון המקורי. הלחץ נגרם לא אחת גם כתוצאה

 מליקויים פתאומיים או ממחרלים במנגנון החיל, ולא רק עקב מצוקות לא

 צפויות של יחידות השדה. למשל, טעות בניווט של ״המבצרים המעופפים״

 שלא איתרו את מטרותיהם בכפרים לאורך גבול הלבנון, או עיכוב בהמראתו

 של מפציץ בופייטר בגלל תקלה טכנית (מחדל שגרתי במערכת התחזוקה

 הפרימיטיבית שקמה בחיל יש מאין ולא הדביקה את קצב ונפח הפעילות

 המבצעית. המערכת פעלה בתנאי מחסור כרוני בחלפים, שנבע מתוך רכש

 מאולץ ולא מאורגן מכל הבא ליד, וללא מכונאים מיומנים בכמות מספקת).

 מיד נשלחו במקום המפציץ המקורקע או בעקבות ״המבצרים״ התועים, דקוטות

 שפגעו במטרות המתוכננות.

 בסיכומו של מבצע הבזק, התחוור שהחיל לא חרג מגבולות התוכנית

 הראשונה. מספר הגיחות לא היה רב, בגלל תנאי ראות מוגבלים. להפצצת

 תרשיחא היתה תרומה חשובה אך לא מכריעה במהלך הקרב הקשה על כיבוש

 העיירה. לעומת זאת, המטוסים שצלפו וזינבו בכוחות קאוקג׳י בקצה כביש

 הצפון, הקלו על כיבוש מלכיה. המבצע היבשתי הצליח מעל המשוער והסתיים

 בכיבוש ארבעה־עשר כפרים בדרום לבנון, והרחבת אצבע הגליל. ההישג

 הבולט של חיל־האוויר התבטא יותר בביתו פנימה, בתוספת ניסיון מבצעי אשר

 מיסד ושכלל את מערכות התכנון והשליטה.

 הטייסים המתנדבים נפרדו בחדווה מחזית הצפון. כמעט שלוש יממות גיששו

 את דרכם בין הערפילים והעננים הנמוכים, המכסים בעונה זו של השנה את

 פסגות ההרים וערוצי הוואדיות העמוקים. הם התגעגעו למישורים הצחיחים

 של הדרום והנגב, עם כל קשיי ההתמצאות בנוף החד־גוני הזר, שהולידו לא

 מעט תקלות ואי־הבנות. המטה אמנם שיגר אותם למשימות סיוע והפצצה

 מזדמנות, במהלך נובמבר וראשית דצמבר, כמו המשך כתישת כיס פאלוג׳ה

 ובלימת המצרים המנסים לפרוץ את הכיתור, או כיבוש באר־שבע. מחזור

 הקרבות השלישי במלחמה לא נקטע עור בהפוגות רשמיות בחסות האו״ם, אלא

 בפסקי זמן שרירותיים שצה״ל הכתיב בין המבצעים המקומיים. היוזמה בחזית

 הדרום נשמטה מירי המצרים, וברקע היו ההכנות הקדחתניות למבצע הגדול

 והסופי של הדיפתם אל מעבר לגבולות הארץ.

 גם החיל התכונן לקרב האחרון. טייסת הקרב הועברה משדה הכורכר

 המאולתר בהרצליה אל מסלולי הבטון בשדה המרווח והמבצעי שהבריטים

 הקימו בחצור. הוא לא היה בר־שימוש כל זמן שנמצא בטווח הארטילריה

 המצרית, ואפילו בשעה שנאלצו לפנות את הנשים והילדים מהמושבה גררה

 הסמוכה. בינתיים נהדף הטור המצרי הרחק משם, למרחבים שבין עזה לרפיח

 בואכה עוגיה אל־חפיר (ניצנה) בנגב המערבי. במצב זה אפשר היה להעתיק
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 לחצור את המסרשמירטים ואת הספיטפיירים הספורים ולחנוך את בסיס הקבע

 שלהם, בנקודה הקרובה ביותר לחזית. מחצור המריאו המטוסים לטיסות

 מודיעין תכופות, מצוירים במצלמות אוויר חדשות, וצברו מידע חיוני על תנאי

 השטח וריכוזי המצרים, בהעדר מפות טופוגרפיות מעודכנות. התמונות גילו

 שדה־תעופה משני ליד אל־עריש ופענחו את התעלומה - מהיכן יכלו המטוסים

 המצריים לפתח את התקפות האוויר שלהם, לאחר הפצצת השדה הראשי באל־

 עריש.

 ב־22 בדצמבר יצא אגד של חמש חטיבות למבצע הגדול - חורב. מאחורי

 השם הסתתרה הפעם תוכנית מנוגדת להקשר המקראי, הכרוך בסיפור יציאת

 בני ישראל ממצרים. בני ישראל, מהדורת 1948, עמדו לפלוש למצרים ולכתר

 את הצבא הפולש עד שיניח את נשקו. ריכוזי המצרים בעזה וברפיח הופצצו

 מהאוויר (ואלה בעזה גם מן הים) כסיוע לרגלים במתקפת הטעיה, שנועדה

 להסיח את דעתם מעיקר הכוח המפלס דרכו לסיני. הכוח עשה זאת דרך כביש

 באר־שבע-עוג׳ה ועל תוואי של דרך רומית עתיקה שהיתה קבורה אלף

 ותשע־מאות שנים תחת חולות חלוצה, ועתה נחשפה בידי יחידה משולבת,

 תופעה נדירה בצבא מודרני, של פלסים וארכיאולוגים. ההטעיה הצליחה

 במחיר דמים כבד. כעבור חמשת ימי קרבות כבדים, חדר הכוח לסיני והתפצל

 למספר ראשים. אחד נע מערבה לאבו־עגילה; שניים נעו צפונה, להפתיע את

 אל־עריש ורפיח מהכיוון הלא צפוי ביותר; שניים אחרים נעו דרומה לנאות

 המדבר של קרש ברנע וביר־חסנה. דרך המלך לתעלת סואץ והעיר איסמעיליה

 היתה פתוחה לפניהם. בנקודה זו התערבה בריטניה הגדולה, שלפה הסכם חסות

 בן תריסר שנים שהעניקה למצרים ואיימה במועצת הביטחון של האו״ם להזיז

 ולהציב את כוחותיה החונים על התעלה נגד צה״ל. נשיא ארצות־הברית הוסיף

 אזהרה משלו. דור בן־גוריון התקפל והורה לסגת לגבול הבינלאומי ער ל־1

 בינואר 1949.

 מפקד החזית והמבצע, האלוף יגאל אלון, הזעיק מטוס קישור והמריא

 לתל־אביב לבטל את הפקודה. הפער בין תעוזת הצברים בני דור הפלמ״ח

 להתבטלות עסקני דור המדבר מפני ״מה יאמר הגוי״, העמיק באותו בוקר

 בעימות שהיה בלשכת ראש הממשלה עם בן־גוריון. אלון רצה מה שכל מפקד

 שדה משתוקק לו: לנצל את תנופת ההתקדמות ולדחוק את הצבא המצרי עד

 להשמדתו בעומק המדבר. בן־גוריון פקפק בחוסן ובעוצמה שצייר אלון, אם

 וכאשר הצבא הבריטי יחליט להגיב. הוא גם לא אהב את מפקדי הצבא

 הצעירים המתערבים בשיקוליו הפוליטיים. בקושי סמך על מקצועיותם בשדה

 הקרב. בגיל שישים ושתיים התקשה לעכל את המהפך הקיצוני שהפך תוך

 פחות משגה חבורות מגינים-חובבים לצבא לוחם, באותה מהירות שעשו זאת

 הצעירים. יחלוף זמן רב עד שיגיע למסקנה ש״לא חשוב מה יאמרו הגויים,

 חשוב מה יעשו היהודים.״ אלון התחנן לאפשר לו, לפחות, לאגוף את רפיח

 ולנתק את דרך הים ואת הצבא המצרי החונה ברצועת עזה. בן־גוריון ויתר.

 הטריז נתקע. ב־6 בינואר הסכימה מצרים להפסקת אש מיום המחרת. צה״ל

 נסוג מסיני. ההזדמנות להשמיד את הצבא המצרי נשמטה מידיו של אלון.
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 243 גיחות ביצע חיל־האוויר במבצע חורב, רובן להפצצת מטרות. כ־267

 טון פצצות הוטלו עליהן, כמות שיא במלחמה. ״המבצרים המעופפים״ שיתקו

 את שדה אל־עריש. חיל־האוויר המצרי, במאמץ נואש אחרון לדחוק את הקץ,

 שיגר משרה לא ידוע עד כה בביר־חמה שבעומק סיני, מפציצי סטרלינג כבדים

 ומטוסי קרב לתקוף את שדות־התעופה בתל־נוף, רמת־דוד, לוד וכפר־סירקין

 ואת מחנות הצבא בתל־השומר וקסטינה. נזקי ההפצצות היו קטנים. הטייסים

 המצרים לא מצאו את בסיס רמת־דוד והפציצו את שדות קיבוץ משמר־העמק.

 בטעות הפציצו גם כוח עירקי ליד יריחו ואת גשר אלנבי שעל הירדן. להק

 אחר נשלח להפציץ את תל־אביב אך לא העז להתקרב אליה. במקומם, אור ל־1

 בינואר, התקרבו שתי פריגטות מצריות אל חופי העיר, ירו שלושים פגזים

 שפגעו במים, ונמלטו. ״מבצר מעופף״ סייע לספינות חיל־הים במרדף אחריהן,

 הטיל טון וחצי פצצות, וגם הוא החטיא.

 אימת מטוסי הקרב הישראליים ריפתה את ידי הטייסים המצרים, שהיו על

 התחתונה בקרבות האוויר המעטים שאליהם נקלעו עד כה ובמהלך חורב. בשני

 קרבות בשמי אבו־עגילה ב־28 בדצמבר הפילו שני ספיטפיירים של החיל שני

 מטוסי קרב, פיאט וספיטפייר, מצריים. הטייסים היו שני מתנדבים

 מארצות־הברית, דודי אוגרטן וג׳ק דויל. ערב הפסקת האש, ב־5 בינואר, נתקל

 זוג ספיטפיירים בשלישיית פיאטים. פיאט אחר הופל, שני נפגע ושלישי

 נמלט. מצרים התחננה לקבל סיוע אווירי מנציגי הצבאות הערביים היושבים

 לצדה במפקדת כוח הפלישה המשולב, יציר כפיה של הליגה הערבית. רק עירק

 הגיבה והודיעה כי לאחר שהופלו שני מטוסי הפיורי שנתנה למצרים, אין

 ברשותה מטוסים עודפים. למעשה, נתנה שלושה מטוסים ורק אחר הופל, אבל

 בצד הזה של המתרס העובדות לא השפיעו על הלכי הנפש של מנהיגי

 המלחמה.

 ישראל - בריטניה 0:5

 בבוקר ה־7 בינואר, יומה האחרון של המלחמה, רחש בסיס טייסת הקרב בחצור

 שמועות כי הפסקת האש אכן עומדת להיכנס לתוקפה בשעות אחר־הצהריים.

 כל הטייסים התחרו על כל גיחה. אולי לא תהיה נוספת. הספיטפיירים המריאו

 בזוגות. עכשיו הטייסת עשירה במטוס הזה, אחרי בואה של העשירייה

 בוולווטה 2. זוג ממריא וזוג נוחת. בהעדר מערכות קשר מסודרות, הכלל

 הבלתי כתוב הוא שטסים בזוגות. רק כך יבדילו בין ידיר לאויב. עזר ויצמן,

 קצין המבצעים, ורודי אוגרטן ממריאים לזירת אבו־עגילה. מזג האוויר חורפי,

 בספיטפיירים אין חימום, הטייסים מכורבלים במעילים כבדים. מזנבים בפירורי

 הכוח המצרי הנסוג, צולפים ברכב ובאנשים וחוזרים. ב־9.30, חוזר זוג נוסף,

 גולדין ואלרוי, צמד מתנדבים קנדי ואמריקני. הם מדווחים על הפלת שני

 ספיטפיירים. ״בריטיים״, מוסיפים השניים, כבדרך אגב, ומרתקים סביבם את

 כל הטייסים המובטלים.
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 הנוכחות האווירית הבריטית לא הפתיעה. ציפו לה מיום פלישת צה״ל

 לסיני והאולטימטום של לונדון. הרגישו אותה גם לפני־כן, אחרי הפצצת

 רבת־עמון. באוויר היו הבריטים הוגנים מכפי שנהגו על הקרקע בימי שלטונם

כלל ושמרו על פרופיל נמוך. לכל ־ ו  האחרונים בארץ. הם השקיפו מן הצר בח־

 היותר, שיגרו מטוסי צילום לקרבת ישראל. כשתכפו הגיחות, חששו במטה

 החיל שהצילומים יועברו למצרים, לירדן או לעירק. בראשית דצמבר הוחלט

 להגיב. מן הקרקע הבחינו בגובה של עשרה קילומטרים לערך בשובל הארים

 שהותיר מוסקיטו בריטי, מפציץ רו־מנועי המשמש גם לטיסות צילום. הוא שט

 על גבול תקרת הטיס שלו מחניתה דרומה, לאורך מישור החוף. לגובה שכזה,

 רק המוסטנג היה מסוגל להעפיל כרי להפיל. המוסטנגים שהגיעו לחיל

 מפורקים בארגזים לאחר ההפוגה, היו כבר בשירות מבצעי ואחר מהם, נהוג

 ביריו המקצועיות של ויין פיק, מתנדב מארצות־הברית, התרומם להדביק את

 המוסקיטו. פיק צמח במוסטנג במלחמת העולם. הוא לכר את הבריטי מעל

 חצור, סחט צרור מהתותחים וראה את שבריו מתפזרים על פני הים. התקרית

 לא פורסמה. גם הבריטים שתקו.

 את הידיעה שהבריטים איברו שני מטוסים במכה אחת, ובעימות אלים

 שנוער לתת תוקף לאולטימטום מריני, קיבלה הטייסת ברגשות מעורבים.

 עליצות מצד אחד; חשש כבד מצד שני. בריטים זה לא מצרים, חשב ויצמן

 בלבו. ער לא מכבר היה הבריטי השליט בארץ, ולגביו סימלו הבריטים מידה

 של עוצמה, הרבה מעבר לכושר ההתמודרות של הטייסת. איך הם יגיבו? סימן

 השאלה נתלה באוויר. כעבור שעתיים חזר זוג נוסף מסיני. לפני הנחיתה עשה

 הספיטפייר של ג׳ק דויל גלגול באוויר - סימן מוסכם להפלת מטוס אויב. הוא

 סיפר שנתקלו בשישייה בריטית. כנראה היו במשימת חיפוש אחר השניים

 שנעדרו מהסיור הקורם. הזוג הישראלי נכנס לקרב קצר. רויל הפיל אחד. בן

 זוגו אולי פגע בשני. ההתרגשות הרביקה גם את מטה החיל, אבל פיק ברכיים

 לא היה שם.

 בטלפון אומרים לוויצמן להמשיך בסיורים אך להיזהר מעימות נוסף עם

 הבריטים. הפסקת האש נקבעה לשעה 14.00. השעון מורה 12.30 והוא שרוי

 בריכאון. המלחמה עומרת להסתיים ולזכותו טנקים וכלי רכב מצריים

 מושמדים אבל אף לא מטוס אחר. ברקה התשעים הוא מצלצל למטה ומציע

 לשלוח שני זוגות מעל אל־עריש להפגין נוכחות ולהזכיר למצרים שכדאי להם

 לשמור על הפסקת האש. הנימוק משכנע. מרשים לו לצאת. המטוסים המריאו

 ב־14.45 מחצור. ויצמן מוביל. סנרי ג׳ייקובס מספר שניים. מספר שלוש וארבע

 הם שני אמריקנים - ביל שרורר וג׳ון דנגוט, מדריכו של מוטי הוד. בכל

 ספיטפייר שני תותחים 20 מילימטרים ושני מקלעים 0.5. הגובה - 7000 רגל.

 השמים מעוננים. בחוץ קור מקפיא עצמות, טסים במבנה פתוח.

 מעל חלוצה, לא הרחק מקו הגבול הבינלאומי, קולט ויצמן נקודות

 שחורות. הוא מונה אותן אחת לאחת, מגיע לשמונה, מחליט שהן לא משלנו

 ומגלגל בכנפיים, סימן לסגירת המבנה. שלושת האחרים מבחינים באות

 וסוגרים. ויצמן נוסק לגובה. מהניסיון הוא יודע שבקרב אוויר, בפרט
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 בספיטפייר, אתה יכול לתרגם את הגובה למהירות. מד הגובה מורה על 8500

 רגל. עכשיו רביעייה אחת באה ישר מולו. הרביעייה השנייה טסה מעט

 שמאלה, מעליה. בריטים, ללא ספק. ״נכנסים!״ הוא מודיע בקשר. הבריטים

 מולו ממשיכים לטוס כאילו לא הבחינו בקיומם או שלא שיערו כי עומרים

 לתקוף אותם דווקא עכשיו, כשהפסקת האש כבר בתוקף.

 ויצמן רואה את ביל שרודר נכנס לקרב, וכעבור מספר שניות מסתחרר

 הספיטפייר הבריטי הראשון, מושך אחריו שובל עשן שחור ונתקע בקרקע.

 עכשיו הם ארבעה מול שבעה. ויצמן תופס גם הוא אחד ויורה בו את כל

 מחסניות הפגזים וכדורי המקלע. המטוס נפגע אבל לא נראה נופל. תוך שתי

 דקות הסתיים הקרב. מן הקרקע נורתה אש נ״מ מצרית. ויצמן הביט סביבו. הוא

 היה בודד. השמים ריקים גם מאנשיו. מצב שכיח לאחר קרב אוויר. מרחוק

 הבחין בספיטפייר בריטי נוסק לגובה, אף הוא לבדו. ויצמן דלק בעקבותיו אבל

 חש שהמרחק ביניהם הולך וגדל. הוא סרק את המדבר, אולי יגלה את המטוס

 שנפגע בתותחיו. כלום. באכזבה קלה חזר לחצור. סנרי ג׳ייקובס חיבק אותו.

 הוא ראה מטוס מתרסק ולא ידע של מי הוא. הספיטפייר של ויצמן יצא רק עם

 שני חורים במדחף. ב־15.30, לאחר התחקור וקבלת הדיווחים מסיני, התמונה

 מתבהרת. הוא יכול לחייך. חמישה הופלו. אחד מהם שלו. הוא נחת נחיתת גחון

 ליד אל־עריש וטייסו נשבה בידי כוחותינו יחד עם טייס נוסף. שני טייסים

 נהרגו. אחד נאסף בידי המצרים. שלושה בלבד חזרו לבסיסם.

 בחצור ובתל־אביב שמחה ודאגה. רואי השחורות מצפים לפעולת עונשין

 של עשרות מפציצים ומטוסי קרב של חיל־האוויר המלכותי, שימחקו את חצור

 מעל פני האדמה. בערב נסעו כל הטייסים לתל־אביב, לתחקור במטה. בדרך

 השקו עצמם בבקבוקי ברנדי. התחקיר במטה גבל בהילולת שיכורים. הטייסים

 נצטוו לשוב לחצור. סיד כהן, מפקד הטייסת, ועזר ויצמן ושות׳ התעקשו על

 ארוחת־ערב פראית בבר של מלון ״פארק״ ברחוב הירקון, זירת הפורקן החביבה

 עליהם. ככל שהמטכ״ל ומטה החיל השתדלו להצניע את סיפור ההפלה,

 השמועה עשתה לה כנפיים. להילולה בבר הצטרפו ישראלים ותיירים רבים.

 ויצמן לא זוכר מי הנהג האדיב שהחזיר אותו לטייסת. לו החליטו הבריטים

 להסתער על חצור למחרת בבוקר, לא היו מוצאים שם טייס פיכח אחד.

 "כך הספקנו להתנסות בחוויית קרב עם מטוסיה של מעצמה, מחוץ

 לגבולות האיזור, למעשה עוד לפני סיום מלחמת השחרור,״ סיכם ויצמן את

 החוויה בזיכרונותיו. ״היתה לנו בהחלט תחושה של הסתכנות. בשום פנים לא

 הייתי אומר ששיקול מפוכח, קר והגיוני שימש בסיס להחלטה להיכנס לקרב

 נגד מטוסים בריטיים. היה כאן ביטוי מובהק לאמונה ביכולת, בכושר בלתי

 רגיל, ורצון להיות ארוני הארץ הזאת ולשלוט בשמיה.״

 לאחר ההתפכחות מהניצחון המשכר התגנבה נימה של צער ללבבות. אחרי

 הכול, ויצמן, כמו מתנדבים רבים בטייסת, היה בוגר חיל־האוויר המלכותי. צר

 היה להם על שני הטייסים שנהרגו. למחרת טלגרפו למטה חיל־האוויר הבריטי

 בקפריסין. ״סלחו נא חבריס,״ נכתב במברק, ״אבל הייתם בצר הלא נכון של

 הגדר.״
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 סיני. הגיחות הראשונות

 מלחמת השחרור של חיל־האוויר נסתיימה למעשה חודשיים לאחר הפסקת

 האש, במיני־חזרה על מבצע אבק. להק התובלה הכשיר בדרום הערבה מנחת -

 ״שרה אברהם״ - על גבי מישור שטוח, כרי לצייד באספקה מוטסת את אנשי

 גולני וחטיבת הנגב שהתחרו מי יגיע ראשון למפרץ אילת. מבצע עובדה היה

 המהלך הסופי והשקט שחתם את המלחמה, כשמו של בסיס חיל־האוויר שהוקם

 לימים על שרידי המנחת ההוא. אך לא האקורד המינורי הזה הקפיץ את החיל

 לכיתה גבוהה יותר, אלא התקלות בסיוע האווירי שנתגלו במבצע חורב.

 לא רק הנוף הלא מוכר היה הפעם בעוכרי הטייסים. נוספו עליו קצב

 ההתקדמות המהיר לתוך סיני וחסרונן של מערכות שליטה ובקרה מרכזיות

 שהעיקו יותר מכול. אלמלא כן, לא היתה נוצרת ב־28 בדצמבר, אותה

 אנדרלמוסיה קטלנית במרחב האווירי שבין עוגיה לאבו־עגילה. ספיטפיירים

 של החיל תקפו בטעות את טור חטיבת הנגב בהנחה הגיונית שרק מצרים

 יכולים להימצא ממערב לגבול הבינלאומי. איש לא טרח להודיע לטייסים

 מראש על החדירה לסיני, וגם לא היתה דרך להזהירם בהיותם באוויר. אלמלא

 שלף אחד הלוחמים מתרמילו דגל תכלת-לבן של הבריגדה היהודית, שהיה

 שמור עמו מימי שירותו במלחמת העולם, היתה התקיפה מסתיימת באסון כבד.

 וכאילו לא די בזה, גם המצרים שלחו מטוסים לעבר הכוח הישראלי, ומטוסי

 החיל המבולבלים נמנעו מיירוטם.

 במהלך הימים שיבואו הצליחו מטוסי הקרב המצריים להנחית כמה וכמה

 מכות כואבות על כוחותיו של האלוף יגאל אלון בסיני, וידו של החיל -

 שהתפאר בעליונותו האווירית בשמי ישראל - לא העניקה להם תמיד את

 ההגנה שהיו ראויים לה. טייסת הקרב אמנם יזמה התקפות חוזרות ונשנות על

 הכוחות המצריים, אבל תוך כדי הפצצה וצליפה היו אנשיה מנותקים מיחידות

 היבשה הישראליות המצויות בקרבת מקום. לאחר שהסתלקו, עטו המצרים על

 הטור הישראלי החשוף. עד שהגיעה קריאת האזעקה למטה החיל במרכז הארץ,

 ועד שהמטוסים עשו שנית את דרכם הארוכה לסיני בכוחם האטי של מנועי

 הבוכנה, הספיקו המצרים לסיים את תקיפתם ולסגת לבסיסם. זאת, במקרה

 הטוב, מפני שציוד קשר אלחוטי ארוך טווח לא ניתן לכל היחידות. גדור אחד

 יצא לקרב ללא מכשיר קשר כלשהו וכתחליף צויד בשובך עם יוני דואר.

 במסמך זועם השמור בתיקי המטכ״ל תבע אלון לשנות את סדר

 העדיפויות של משימות החיל, לוותר על ההפצצות המסייעות ולהתמקד

 בפריסת מטרייה אווירית צמודה על כוחותיו שתיירט את מטוסי המצרים.

 המטכ״ל תמך בו, אבל לשם כך נדרש חיל־האוויר בו־בזמן למהפך טכנולוגי

 ולשינוי תורת הלחימה - משימה בלתי אפשרית בשבוע שנותר עד סיום

 המלחמה. לקחי חורב לימדו את המטה כי עליו להיערך מחדש להפעיל את

 כוחו במרחב אווירי שלם, ולהיות מוכן בעת ובעונה אחת למשימות הגנה



 הפעילות האווירית מול הפעילות הקרקעית במלחמת תש״ח
 התחלת המאורעות

 כיבושי ניצנה
 חדירה לסיני
 עד לאבו-עגילח
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 ותקיפה מבוקרות ומנוצלות ביעילות. לא עוד שליחויות ספונטניות מנותקות

 זו מזו, לפי יוזמה עצמית או דרישות מזדמנות, בשיטת ״כל הקודם זוכה".

 הפעלת לוחמה אווירית משולבת ובטווחים רחוקים תבעה שליטה מרכזית

 על כל מטוס באוויר ועל הקרקע. וכך, באיחור רב ובדרך הקשה והכואבת, ירה

 המטה לסוף דעתו של קולונל ססיל מרגו, שגרסה: חיל־אוויר ייחשב מודרני רק

 אם יתפעל מערכת מכ״ם מרחבית. בחורף 1949 היו בכל רחבי הארץ שלושה

 מכשירי מכ״ם זעירים ופרימיטיביים, שמקומם במגרשי הגרוטאות שלאחר

 מלחמת העולם. אחד, שפורק ממפציץ והותאם לראיית קרקע בטווח של

 שלושים קילומטר, הותקן בחיפה ומתפעליו היו מסובבים אותו ביר באמצעות

 דוושות אופניים; שני, שפורק מסירת טורפדו, עם טווח דומה, הותקן בבת־ים;

 ושלישי נמצא בגבעת־אולגה - ירושה מהבריטים שהיו בולשים בעזרתו אחר

 ספינות המעפילים. למעשה היו אלה מצפים אלקטרוניים, שכיסו בקושי את

 מרכז הארץ, ולא היוו אפילו בסיס למערכת שליטה אווירית. אילו ראו את

 הנולר, היתה העליונות האווירית של החיל מושלמת ומנוצלת עד תום וכוחות

 הקרקע בחודב היו משלימים את משימותיהם עם פחות נזקים ואבירות.

 עם לקחים אלה ניגש חיל־האוויר להצטייד ולתקן את תפיסותיו כרי

 להבטיח לאורך ימים עליונות אווירית מרבית, מעבר לממריה הצרים של

 המרינה. אולם בפתחה של 1949, למרות כל הליקויים ומחרלי ההווה, קשה היה

 לחשוב על המרינה בגבולות הסכמי שביתת הנשק שנשמרו עד 1967, בלעדי

 מכונת המלחמה האווירית הקיימת; גבולות שהיו ארוכים בהשוואה לשטח

 המרינה שהוקצה בהחלטת החלוקה של האדם. ומאזן ההערכה לא יהיה שלם

 ללא הזיכרון, שהכול צמח במשך שנה ומשהו מתוך מוערון תעופה עם כמה

 מטוסי ספורט קטנים וחלום גרול.



 ממלחמת העצמאות
 למבצע קדש

 הירוקים נגד הכחולים



 ב־1 באפריל 1949 ליוותה טייסת הקרב הראשונה את מפקדה, סיד כהן, בדרכו

 חזרה לדרום אפריקה. בלילה הקודם ניסו הטייסים להטביע את צער הפרידה

 בכמויות אדירות של בירה ואלכוהול חריף יותר, כמיטב המורשת

 האנגלו־סקסית שטייסי המח״ל ניסו להוריש לחיל־האוויר היהודי הצעיר.

 רביעיית ספיטפיירים נצמדה אל מטוס הנוסעים שהובילו הביתה, אל החיים

 האזרחיים ולימודי הרפואה, במטס הצרעה שלא היה מן הסוג הטקסי והמאופק

 השמור לביקורים ממלכתיים של ראשי מדינות. הם חגו סביבו בקרקס מעופף

 של תרגילי אירובטיקה עוצרי נשימה, ונפרדו בנפנוף כנפיים לא רק מאדם

 אהוב ונערץ אלא גם מתקופה.

 המלחמה נגמרה ושורות חיל־האוויר התרוקנו מרוב המתנדבים הזרים.

 לארצותיהם חזרו לא רק הגויים החביבים, שוחרי ההרפתקאות שלא מצאו את

 מקומם בארצותיהם בשוך קרבות מלחמת העולם השנייה. עזבו אפילו יהודים

 ציונים, מסוגו של סיד החם והתומך. רק מעטים מביניהם החליטו להשתקע

 בארץ כדי להמשיך בראש שקט את המפעל שלמען הקמתו היו מוכנים להקריב

 את חייהם רק חורשיים-שלושה לפני־כן. גרעין הישראלים מצא עצמו לרגע

 כמי שהפילו הר על ראשיהם, וכעסו בלבם על העוזבים, בעיקר על היהודים.

 המכונה הענקית, שנבנתה והופעלה תחת אש מכל הבא ליד באלתורים

 ובהימורים, היתה טעונה בדק בית יסודי, עד פירוק והרכבה מחדש מחלקים

 אחידים ומתואמים. האם את כל המלאכה הזאת יצטרכו לבצע כמעט לבדם, עם

 הידע והניסיון המוגבלים שצברו?

 היה צורך לקלוט ציור חדש, לאמן טייסים חדשים, לגבש תורות לחימה

 ונוהלי שליטה וארגון חדשים. והכול תוך כדי עמידה על משמר הביטחון

 השוטף עשרים וארבע שעות ביממה. האש אמנם דעכה, אבל הכוננות לקראת

 האפשרות שתתלקח מחדש, נשארה בחיל־האוויר יותר מאשר בכל זרוע אחרת

 בצבא. בשום ספר או פקודה רשמית טרם נכתב שעל ראשם בלבד מוטל מעתה

 התפקיד להגן על המדינה אם וכאשר תפרוץ המלחמה, כדי לחפות על

 התארגנות יחידות היבשה. תחושת האחריות הגורלית הזו התפתחה מלקחי

 המלחמה, ונבעה לא מעט מתוך הרוח שדחפה אותם בשנה שחלפה לבצע לא

 אחת את הבלתי אפשרי והבלתי הגיוני. דן טולקובסקי תרגם אותה למסמך

 המפרט את יעדיו של חיל־אוויר מודרני, כזה שישראל ראויה לו ולא תתקיים
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 בלעדיו, אם לא יבנה עצמו ככוח מחץ שינטרל את חילות־האוויר של האויב

 מיד בפרוץ פעולות האיבה.

 גם אם המשימה הכפולה והמכופלת הזאת נראתה למעט הטייסים

 הישראלים הנותרים גרולה עליהם בכמה מספרים לאחר נטישת הזרים, הם

 נוכחו במחשבה שנייה שעם קצת מאמץ יפיקו ברכה גם מהאילוץ הזה. פתאום

 גילו שהם צריכים לנהל את חיל־האוויר בעברית, לגבש שפה מקצועית חדשה

 לתקשורת יומיומית על המסלול, במוסכים, באוויר, לתרגם ספרי הדרכה

 קיימים ובעיקר לנסח ספרות הדרכה שלא היתה בנמצא. לנהל בעברית

 בנסיבות החדשות - לאחר שהאנגלית היתה במשך חורשים ארוכים כעין

 השפה הרשמית של החיל - זה אומר גם לחשוב בעברית ולהתנהג בעברית. לא

 היה סמל הולם למהפך מאשר העברת הפיקוד על טייסת הקרב הראשונה לידיו

 של עזר ויצמן.

 ויצמן היה אחד המעטים שלא תלו תקוות מפליגות בהסכמי שביתת

 הנשק, אשר נחתמו באותה שגה באי רודוס עם המדינות הערביות השכנות. לא

 רק המתנדבים הזרים ראו בהם מקפצה להסכמי שלום וסיבה טובה לפשוט את

 המרים ולחפש קריירה אזרחית. צה״ל כולו התרוקן מטובי לוחמיו ומפקדיו.

 ציבור לא מבוטל, שצריך היה להישאר בשורותיו כרי להמשיך ולטפח את

 המחשבה והמעשה הנועזים שצמחו בקרבות מלחמת השחרור, פרש מתוך מחאה

 על פירוק המסגרת האוטונומית הייחודית של הפלמ״ח. דוד בז־גוריון ציווה

 לפרקה בנימוק המוצהר שקיומה עלול לפגום בצביונו הממלכתי של צה״ל.

 בפועל הוא גם חשש מפני מוקד כוח שעלול לאיים על מנהיגותו הפוליטית.

 פיקוד הפלמ״ח השתייך לפלג אחר של תנועת הפועלים (אחרות העבודה), יריב

 למפלגתו של בן־גוריון (מפא״י), שממנה פרש והקים עם תנועת השמאל של

 השומר הצעיר את מפלגת הפועלים המאוחרת (מפ״ם). כה עמוקה וחריפה היתה

 היריבות בין הפלגים, עד שבן־גוריון נמנע מלצרף את מפ״ם לממשלה הנבחרת

 הראשונה ב־1949 והעדיף על פגיה קואליציה עם המפלגות הדתיות. הכנסת

 הראשונה היתה היחידה בתולדות ישראל שבה היה רוב מוחלט לשני פלגי

 תנועת העבודה.

 רק מכנה משותף אחד היה לשני הפלגים היריבים - חוסר אהדתם לרוב

 ״האזרחי״, כפי שנקרא הרובד הלא פועלי בחברה הישראלית, אשר משפחת עזר

 ויצמן היתה מסונפת אליו. המשבר הפוליטי פסח על חיל־האוויר. לחניכי

 הפלמ״ח היה אמנם חלק בהתגבשות הראשונית של טייסת א׳ ערב המלחמה,

 אבל במערך הכללי שנוצר אז הם היו בטלים בשישים. ובכל זאת, הגיע הרגע

 שבו קראה דגניה למוטי פיין, הנציג הבולט הכמעט יחיד של ההתיישבות

 העובדת בטייסת הקרב, לפשוט גם הוא את המדים ולשוב אל המשק. קשה

 לדעת אם צו המזכירות של ״אם הקבוצות" יצא מטעמים אנוכיים של צורכי

 המשק או כהפגנת סולידריות עם פורשי הפלמ״ח, שהיו מזוהים עם התנועה

 הקיבוצית. מכל מקום, החיל ובעיקר הטייסת, לא יכלו להרשות לעצמם לוותר

 על שירותיו של מוטי. הוא היה אחד הישראלים הבודדים אשר תגברו את

 המערך הקרבי בשלהי המלחמה, ופרישתו תכביד את המשימה שהוטלה מעתה



 ממלחמת העצמאות למבצע קדש
 ו ו 5

 רק על הקומץ הנותר. מוטי נקרע בין ״הין התנועה״ לבין רצונו לקשור עצמו

 לצבא ״ער שיהיה לנו היל־אוויר ממדרגה ראשונה" והציע לוויצמן לרבר על

 לב הקיבוץ.

 וכך השליך עצמו מפקר הטייסת במוצאי־שבת אחת אל גוב האריות של

 אסיפת החברים ברגניה, כרי לשכנעם להתיר למוטי את המשך השירות.

 הוא ראה מולו בחדר האוכל את מאות החקלאים חרושי הקמטים וצרובי

 השמש של עמק היררן, הבוהים כלפיו במבטים צוננים, והבין מיה שלהבקיע

 את חומת הניכור הזאת קשה יותר מהפלת טייסת ספיטפיירים בריטית.

 מלים גבוהות על המלחמה שלא נגמרה, ועל מדינות ערב שהוכו והושפלו

 אך טרם הובסו, לא יהיו מובנות כאן כשם שלא נתפסו ברחוב הישראלי,

 אשר קיווה לשלום מהיר לאחר הסכמי שביתת הנשק. בעיקר ידע שחוצצת

 בינו לבינם העוברה שהוא לא משלהם, שבחייו לא החזיק בטורייה של א.ד.

 גורדון, ולא נותר לו, בשנינותו, אלא לשלוף לטובתו רווקא את הקלף

 היחיר הזה. "תשמעו, חברים יקרים," הוא אמר, "אני מקווה שלאף אחר מכם

 אין ספק שכדי שלא תפרוץ עור מלחמה דרוש למרינה הצעירה חיל־אוויר

 חזק להגן עליה. במלחמה עזרו לנו מח״לניקים. הם עוזבים עתה אחר אחד.

 נשארים בחורים כמו מוטי שלכם. אם גם מוטי יעזוב, מי יישאר שם, מי?!

 אתם רוצים שרק טיפוסים כמוני יישארו בחיל־האוויר?!״ ואכן, דגניה לא

 היתה מוכנה לסמוך על חיל־אוויר שיופקד בירי ״טיפוסים־עקורים־מן־

 הארמה" דוגמת ויצמן. שירותו של מוטי אושר והכשיר את הקרקע

 להתנרבות מסיבית של בני ההתיישבות העוברת, שמשקלם הסגולי בשורות

 הטייסים הלך וגדל במרוצת השנים.

 מוטי היה אחד מארבעת הראשונים בחיל שקיבלו כנפי טיס ישראליות

- יחד עם רני שפירא, חברו להעברת הספיטפיירים בוולווטה 2, ישעיהו

 גזית וטיבי בן־שחר, זמן לא רב אחר־כך הצטרפו לטייסת הקרב תריסר

 בוגרי הקורס הראשון של בית־הספר לטיס שנפתח בבסיס הבריטי לשעבר

 בכפר־סירקין, והחלו למלא את השורות המדולרלות. הטייסת עצמה

 נצטוותה במאי 1949, חודש לאחר שעברה לפיקודו של ויצמן, לנטוש את

 חצור ולהתבסס ברמת־דוד. שרה חצור נסגר מחוסר טייסות, למשך השנתיים

 הבאות, ובירכתיו הותירה הטייסת את שרידי המסרשמידטים, שכבר היו

 מרופטים למראה מרוב קרבות ותחזוקה לקויה. הטייסים לא אהבו אותם.

 הרומנטיקה שפרחה ביניהם לפרק זמן קצר נבעה מחוסר ברירה ונקטעה

 ברצף של אכזבות. מותו של מורי אלון היה אחת מהן. עכשיו היו עשרים

 הספיטפיירים עמור השדרה של הטייסת; עליהם נוספו שלושה מוסטנגים,

 ״סוסי הבוכנה״ של חיל־האוויר האמריקני במלחמת העולם, שהיו עתירים

 לקבל תגבורת בתוך זמן לא רב. מלאכי הרכש של ישראל עקפו בתחבולות

 את האמברגו של ארצות־הברית על משלוחי נשק למזרח־התיכון. בארצות־

 הברית נקנו רק מטוסי אימונים. מטוסי קרב נרכשו מעורפי הצבאות

 באירופה. הרוכשים לא בחלו אפילו במפציצי המוסקיטו עם שלה עץ הבלזה

 הקליל וציפוי הבר, שחלקם היו על סף ריקבון.
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י0ת הקרב הראשונה. במלחציים של הח״ם  0י

 להיות מפקד טייסת, לומד ויצמן במלחציים של החיים, זאת אומרת להיפרד

 מתחושת האביר הבודד בקוואלריה המעופפת, להנהיג ולגבש צוות מובחר של

 בני אדם שיראו במקצועם גם שליחות. על אחת כמה וכמה הטייסים. לא סתם

 נהגי מטוסים אלא לוחמים ומפקדים. הוא הרגיש, ולאו־דווקא מטעמים של

 דוגמה אישית, שחסל סדר ההוללות הלילית. העינוגים היו חייבים להתגמד

 בהתאם לסדר הקדימויות של לוח העבורה החרש והדחוס. התפקיד דרש מגע

 קבוע עם כל בעלי המקצוע בטייסת וטיפוח החשיבות העצמית בכל אחד מהם,

 לבל ייווצרו מעמדות של עליונים ונחותים. כשירותה הקרבית של הטייסת

 תלויה כמכונאי המתחזק את הבורג האחרון, לא פחות מאשר בטייס המזניק את

 המכונה לאוויר. את התחושה הזאת ניתן להעניק רק בהתייחסות ובהתחשבות

 אישיים. אתה רואה את העצים משמע שאתה שולט ביער.

 ומכיוון שבחיל, בניגוד לזרועות היבשה, חסרו בעלי המקצוע והמפקדים

 שהגיעו לשורות צה״ל עם תורות לחימה מעוגנות במורשת של צבאות אחרים

- מצא ויצמן את עצמו יושב בלילות, בחדרו במקום בברים, מתרגם ומחבר

 חוברות הדרכה ומערכי שיעורים, וחושף אגב כך עוד תגלית אישית: יש ברכה

 נסתרת גם בחוסר הניסיון הפיקודי. הבנאדם משוחרר מכל מחויבות פנימית או

 סביבתית להמשך דרכם של אחרים. הוא חופשי בפיתוח תורה חדשה משלו

 המבוססת על מקצוענות ומושפעת מניסיון שנצבר בחילות־אוויר ותיקים, אבל

 איננה גוררת דבשת של מסורת וסגנון זרים לדור החדש של הטייסים הצברים.

 רק למורשת אחת חש מחויבות ונאמנות: הדוגמה האישית של ידידו מורי אלון,

 המפקד הראשון של הטייסת.

 לא היה שום ייחוד מקומי בתהליך הכשרת טייסים מסוגם של מוטי פיין

 ודני שפירא לציידי אוויר. טייס קרב, ללא הבדל מוצא או לאום, חייב ללמוד

 להרגיש את המטוס וחימושו כמו חלק מגופו. אחרת, לא יידע לנווט את

 המכונה בדיוק נמרץ לעמדת הירי העדיפה על מטוס האויב כדי להפילו, או

 מעל המטרה כדי להפציצה. כל החטאה או החמצה עלולות להסתיים באסון.

 הנעלם המייחד את ישראל דלת האמצעים בסוף שנות הארבעים וראשית

 החמישים, היה: איך מפיקים את העליונות האווירית בתקציב אימונים חסכוני

 ובתנאים שעלולים להתדרדר לנחיתות מספרית וטכנולוגית. המרינה בת

 השנתיים-שלוש קלטה כפליים עולים-פליטים חסרי כל מאוכלוסייתה ביום

 הקמתה, וקיימה עצמה מן היד אל הפה במשטר צנע הקוצב לכל ארם מנות

 שבועיות זעומות של סוכר, בשר, ביצים ומה לא.

 בנסיבות אלה, היתרון הוא ברוח הלחימה וההקרבה האישית, אבל גם

 להיבט החינוכי הזה לא נמצאו ספרי הדרכה מתאימים למזג הישראלי הצעיר.

 הכול מתחיל ונגמר באישיותו של המפקד ובכוחו לסחוף את אנשיו למצות

 מתוכם גם כוחות שלא ידעו על קיומם, לא בכורח הפקודות ואף לא רק
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 בסיסמאות ציוניות. אפילו המוטיבציה העצומה שהיתה במטענם האישי של

 אנשי הטייסת החדשים, נזקקה לעיבוד יסודי כדי שתהיה חסינה גם במבחנים

 מבצעיים, בתערובת של סכנות ופחדים טבעיים.

 הטייס, נהג ויצמן לומר לפקודיו, הוא הלוחם הבודד ביותר במלחמה, אבל

 בדידות זו איננה עולם ומלואו בבחינת איש לנפשו. היא כמו תא ברקמה

 ומתקיימת במסגרת של אחריות הדדית. חשיבתו ושיקול רעתו של הפרט

 המכתיבים את סדרת פעולותיו, משפיעים על הקבוצה כמו שהם מושפעים

 ממנה. בעיית המפקד היתה לקמוץ את שלל הכישרונות האישיים לאגרוף,

 מבלי שעבודת הצוות תטשטש או תדכא את ייחודם. בחיל, שאפילו מדים

 תקניים טרם נתפרו עבורו, בוודאי שלא היה מקום לחשוב במונחים של

 ממוצעים. ויצמן האמין שהנוסחה הזאת תעלה יפה בחיל הסדיר, כפי שהוכיחה

 עצמה בבסיס הפרטיזני הראשון בהרצליה. החבורה הזאת חייבת להמשיך

 לצמוח מתוך יחסי שותפות ואחוות משפחה, אשר סוד כוחה המיוחד מבוסס על

 חברות ומשמעת פנימית, ולא מוגבל במחיצות של היררכיה נוקשה.

 קשה היה להפיח רוח קרב בקרב הצעירים, בתורה הזאת, כאשר שמי

 המזרח־התיכון נקיים ורדומים למחצה. שני הצדדים לא היו להוטים להפר את

 שביתת הנשק. גם חילות־האוויר השכנים נמצאו בהליכי שיקום או בנייה

 מחדש. סף העירנות שלהם היה נמוך, והסיכויים להתגרות מצדם היו אפסיים.

 ניסיונות הטייסת למשש את הדופק, בגיחות לאיסוף מודיעין, לא היו כרוכים

 בהימור מסוכן, אפילו של קרב אוויר מקומי. במקרה קיצוני נורתה פעם אש

 נ״מ קלושה ולא יעילה, כשוויצמן ודני שפירא חצו את גבול סיני לעבר

 אל־עריש. דני אף לא הבין את פשר פטריות העשן השחורות, עד שמפקדו אמר

 לו שהם מהווים מטרת ירי, וגם אז חשד בטון הדיבור המבודח שזו מתיחה.

 גיחות צילום אחרות לירדן ואפילו מעל דמשק ושדה התעופה אל־מזה, לא

 נתקלו בתגובה כלשהי.

 ויצמן נטל את טייסיו לגיחות אלה לעתים רחוקות "כדי לחלץ את

 העצמות" מתוך הגבולות הצרים של המרינה, אשר הגבילו את טווחי הטיסה

 והאימונים. אבל אש חיה לא יכלו להריח אפילו במטווחים, שהיו בגרר

 מותרות. היה נעים לטוס בשמי העמקים, הגליל והשרון, בגובה לא רב

 ובמהירות של מטוס בוכנה חד־מנועי, ולחוש כציפור מעל מרבדי היישובים

 והשדות הססגוניים. שטחי אימונים באש חיה לא היו נדבקים אפילו

 בחלומותיהם הרעים לנופי המולדת המרהיבים והמלהיבים הללו, שמעולם לא

 נראו לטייסים הצברים מן הזווית הזאת. מרחבי הנגב, השוממים והאידיאליים

 למטווחים, התרחקו לאחר המעבר מחצור לרמת־דוד. גם סיפורי קרבות האוויר

 של מלחמת העצמאות מפי מעט הוותיקים שנותרו, לא היה בהם כרי לשלהב

 את דמיונם. כעשרים מטוסים הופלו בסך־הכול במלחמה הזאת, ורוב הטפילים

 נהרגו או עזבו את הארץ. לפיכך, אפילו חרירה תמימה של מטוס תובלה ימי

 בריטי לשמי ישראל ב־17 במאי 1950, היתה תירוץ להפגנת שרירים. בעידן

 אחר היו פוטרים אותו באזהרה אלחוטית.

 המטוס מדגם סנדרלנד היה בדרכו מהמפרץ הפרסי למצרים, והתצפיות
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 איתרו אותו מעל הכנרת בכיוון חיפה. ויצמן קלט את החדשות במטה החיל

 ביפו והזניק רביעיית ספיטפיירים כדי ליירטו. לאחר הזיהוי ומספר צרורות אש

 תותחים, ציווה להנחיתו מול חוף תל־אביב, ובעצמו הפליג בסירת מנוע ללב

 ים כדי לאסוף את הצוות. באחד הברים שברחוב הירקון התנצלו הטייסים

 והציגו את מפותיהם כהוכחה שאין בהן זכר למרינה חרשה בשם ישראל. אחרי

 מספר כוסות בירה נפרדו בהבטחה לערכן את המפות. כעבור זמן־מה, במסע

 ירח דבש באנגליה, הוזמן ויצמן לביקור בטייסת תובלה של חיל־האוויר

 המלכותי. בחדר המבצעים הוא ביקש רשות להציץ במפת המזרח־התיכון.

 ישראל כבר היתה צבועה שם בסגול בוהק ובולט לעין, ואפילו דגלון היה נעוץ

 בה עם הכתובת: ״כל מטוס שיטוס מעל האיזור הזה יירה ללא אזהרה.״

 אל־חמה ותל־מוסילה. כפסע בינם לבין ההצלחה

 לא חלפו אחד־עשר חודשים מאז תקרית הסנדרלנד, וכבר ניתנה לטייסת

 ההזדמנות הראשונה להוכיח עצמה בקרב אמיתי, הראשון מאז המלחמה. היא

 כבר לא היתה בת יחידה ועזר ויצמן לא עמד בראשה. לאחר תקופה קצרה של

 פיקוד על כנף רמת־דור, הוא נשלח להשתלמות בבית־ספר בריטי לפיקוד

 ומטה. מטוסיה היו המוסטנגים. הספיטפיירים השתייכו לטייסת הקרב השנייה,

 שהתפלגה ממנה ועיקר תפקידה היה באימון מבצעי של בוגרי קורס הטיס.

 באירוע זה ניתן היה לבחון את תוצאות משטר האימונים החסכוני והאנמי.

 בצהרי ה־5 באפריל 1951 צללה רביעיית ספיטפיירים והפציצה את מצורת

 המשטרה הסורית באל־חמה, שמעל לאתר מעיינות המרפא העתיקים

 בחמת־גדר. בעקבותיה הגיחה רביעייה מטייסת המוסטנגים, שילחה רקטות

 וצלפה בתותחים במחנה אוהלים ובבונקר סמוך של צבא סוריה. הסיבה

 לפשיטה האווירית היתה רצח שבעה חיילים ישראלים, שהיו בסיור שגרתי לא

 הרחק משם.

 הסכם שביתת הנשק עם סוריה הגדיר את המובלעת הצרה של אפיק

 הירמוך וחמת־גרר כאיזור מפורז שאסור להכניס לתחומו כוחות צבא. הוא היה

 הדרומי בחמשת האזורים המפורזים שנקבעו בהסכם לאורך הגבול הסורי. כולם

 נכבשו בידי הסורים במלחמת העצמאות, והפירוז היה התנאי שבעקבותיו

 הסכימו לפנות את כוחותיהם ולסגת לגבול או־ץ־ישראל המנדטורית. נוסח

 ההסכם לא הסדיר חד־משמעית את שאלת הריבונות. חותמיו האמינו כי היא

 תיושב בהסדר השלום, בתוך זמן קצר. כעבור עשרים חורש היתה סוריה לאחר

 הפיכה שהעלתה לשלטון משטר צבאי, והשלום עדיין רחוק. ישראל החלה

 בביצוע תוכנית ישנה של ייבוש אגם החולה וביצותיו, שבחלקם היו בתחום

 אחר מהאזורים המפורזים. סוריה ראתה בפעולות אלו התגרות. היא תבעה

 לשמור על הסטטוס־קוו, בנימוק שהריבונות שם עדיין בידה. ישראל טענה

 שהיא הריבון. האו״ם נדרש להתערב במחלוקת. איש לא תיאר לעצמו שזו

 תהיה רק הראשונה בסדרה ארוכה של מלחמות קטנות ומתישות, אשר תתמשך



 תקיפות אוויר
 ראשונות מאז

 מלחמת השחרור
לה טי מו ־  תקרית תל

 ZJ.51 - כוח סורי חוצה את הירדן ומשתלט

 על תל-טוטילה ושתי גבעות סמוכות השולטות על

 שפך הירדן לכנרת. תקריות אש שבחן חיו לצה״ל

 40 קורבנות נמשכו 5 יטיס. ביום החמישי צללח

 שלישיית ספיטפיירים על חעמדות הסוריות מבלי

 לפתוח באש. באחד מן היעפים פלט אחד מן

 חטטוסים ״בטעות״ צרור.

 לאחר תקרית זו נסוגו הסורים בחזרה לשטחס.

ת אל-חמה  תקרי

 5.4.51 - רביעיית ספיטפיירים

 תוקפת את הכוח הסורי

 בבניו משטרת אל-חטה

 (רודי אונרטן וסיד כהן)

 5.4.51 - רביעיית טוסטכגים

 תוקפת טתקן צבאי סורי

 בסמיד למשטרת אל-חטח

 דגניה
 חירבת תוואפי׳

 אפיקים

 הירמוך
 סוריה

 4.4.51 - מארב סורי

 הורג 7 שוטרים שסיידו

 באפיק הירמיד

 במובלעת הישראלית

 בני פלד במטוס חארווארד

 משמש כקצין תצפית

 ] ומנחה את התוקפים

 5 קילומטרים
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 על פני שש־עשרה השנים שיבואו. רובן ככולן התחוללו על השליטה באזורים

 המפורזים. אחת האחרונות הציתה ב־1967 את פתיל מלחמת ששת הימים,

 שהסתיימה בכיבוש רמת־הגולן וקברה את בעיית האזורים המפורזים (יחר עם

 הסכמי שביתת הנשק).

 הדיון במועצת הביטחון בסכסוך החולה היה בעיצומו בראשית אפריל

 1951, אבל הסורים לא המתינו להכרעה. בצעד של תגמול או אמצעי לחץ,

 החליטו להיאחז באזורים מפורזים אחרים. תחילה, במובלעת אל־חמה. בנקניק

 היבשתי שהוביל לאל־חמה התפתלו מסילת ברזל מושבתת וכביש צר קשה

 לתמרון, לאורך קניון הירמוך, בין המדרון התלול של הרי הגולן לתהום

 הגובלת עם הרי הגלער. חיילי הסיור הישראלי, לבושים במדי שוטרים, נשלחו

 מצמח לאמת ידיעה שכוח צבאי סורי נכנס למובלעת בבגדים אזרחיים. הסורים

 אכן חסמו את הכביש. המפקר הישראלי עמר על זכותו לעבור. המפקד הסורי

 סירב. הישראלי הורה לאנשיו לפרוץ את דרכם. הסורים פתחו באש והרגו את

 השבעה.

 ישראל החליטה להגיב. פעולה יבשתית נפסלה מיד בגלל מגבלות

 הטופוגרפיה והזמן. היה ספק אם ניתן לגבש בפחות מיממה יחידה לוחמת

 מעולה מקרב כוח האדם הירוד שהיה ביחידות השרה. חיל־האוויר נצטווה

 למחרת בבוקר להיות מוכן לתקיפה. מפקד כנף רמת־דוד, סגן־אלוף דודי

 אוגרטן-כרמי (סגנו הקפדן והמחמיר של סיר כהן בטייסת הקרב הראשונה

 ואחד המתנדבים המעטים שהחליטו לקשור את גורלם עם החיל והמדינה)

 נקרא להתייעצות במפקדת פיקוד הצפון. הוא לקוז עמו את מאיר רוף, מפקד

 טייסת המוסטנגים. הקניון הצר נראה ברגע ראשון מסוכן לא פחות למטוסים

 מנמיכי טוס, שכן לא היתה דרך בדוקה אחרת לתקיפה מדויקת של המטרות

 בקצה הערוץ אלא בטיסה נמוכה. אולם במחשבה שנייה נוכחו שעיתוי הפעולה

 מקזז את מקדם הסכנה.

 הרמטכ״ל, רב־אלוף יגאל ידין, לחץ עליהם לתקוף אחר־הצהריים. אם

 המטוסים יגיחו ממערב למזרח בטיסה נמוכה בין מצוקי הערוץ, השמש תהיה

 בגבם, תסנוור את עיני הסורים ותבטיח הפתעה. מפקד הכנף חשש ממלכודת

 אש בקניון ורצה הפצצת צלילה מגבוה. הוויכוח התנהל בחדר המבצעים של

 פיקוד הצפון. ידין היה שם וגם אלוף הפיקוד, יוסף אבידר. הם לא התערבו

 במחלוקת המקצועית. הרמטכ״ל רק שאל אם הטייסים מוכנים לפעולה ואיך

 המוראל. רוף אמר שהטייסים צמאים לקרב אבל לא לדם. בסוף הדיון החליט

 אוגרטן לחלק את המשימה בין שתי הטייסות. הוא יוביל רביעיית ספיטפיירים

 שתגיח מלמעלה, מכיוון השמש, ובקטע האחרון של הערוץ תפציץ את מצודת

 המשטרה בזווית שטוחה, ובשלושה יעפים. מאיר רוף יוביל בעקבותיהם

 רביעיית מוסטנגים, בטיסה נמוכה, וישלים את המלאכה בירי רקטות ותותחים

 על מחנה האוהלים הצבאי והבונקר הסמוכים למשטרה.

 הפשיטה נמשכה כרבע שעה. בני פלד, המכונאי מתל־נוף שהיה בין

 מרכיבי המסרשמידטים הראשונים ונהפך לטייס, השקיף עליה מגובה 5000

 רגל, ממטוס אימונים הארווארד שהוסב למרכז קישור בין המטוסים התוקפים
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 למוצב הפיקוד. הוא לא החמיא לקליעותיהם, בעיקר להפצצת הספיטפיירים.

 ״הפצצות נפלו בכל מקום, פרט למטרה,״ הוא דיווח. אפילו רסיסיהן גירדו

 בקושי את המשטרה. המוסטנגים דייקו יותר. הרקטות פגעו בבונקר והעלו

 באש את האוהלים. הסורים כיוונו למטוסים אש מקלעים דלה ולא יעילה, אך

 לא העלו מולם אף מטוס. נזקה של הפעולה היה מועט והתועלת המדינית

 אפסית. משמרות ישראליים לא נכנסו למובלעת אלא במלחמת ששת הימים.

 כעבור פחות מחודש, ב־2 במאי, המשיכו הסורים את הלחץ באיזור מפורז

 סמוך - משולש קטן שבסיסו בשפך הירדן בצפון הכנרת וקודקודו בחבל

 כורזים. יחידה סורית חצתה את הירדן והשתלטה על תל־מוטילה ושתי גבעות

 נוספות בקודקוד המשולש החולשות על איזור השפך, היום בתחום מושב

 אלמגור. אז היה השטח ריק מיישוב. הגבעות חלשו גם על כביש הגישה היחיד

 לראש־פינה וליישובי אצבע הגליל, וזה היה האיום המיידי.

 סיור של גולני נתקל בסורים והזעיק תגבורת מגדות של רחבעם (גנדי)

 זאבי. עד שהגיעה התגבורת לשטח, תגברו הסורים את כוח החלוץ. כשנורו

 עליהם היריות הראשונות, הגיבו באש ארטילרית. תקרית מקומית, שבתקופה

 מאוחרת יותר היתה מוכרעת בתוך דקות או שעות, הסתבכה ונמשכה חמישה

 ימים. היא אמנם הסתיימה בדחיקת הסורים אל מעבר לירדן, אבל במחיר דמים

 של ארבעים הרוגים. יחידות הרגלים לא השכילו להתחפר תחת אש המרגמות

 והתותחים הסוריים, וכשנצטוו להסתער, היססו וכשלו. הקצינים אמנם הפגינו

 תושייה ודבקות במטרה, אבל לא סחפו את הדרגים הזוטרים, רובם מבני

 העלייה החדשה. הם היו תלושים מהווי הארץ ומנוכרים אליה. משפחותיהם גרו

 במחנות אוהלים שנקרעו וכמעט טבעו בגשמי החורף העזים של אותה שנה.

 רוח לחימה לא היתה בהם מפני שחסרה ההבנה מדוע נגזר דווקא עליהם

 לשפוך את דמם על גבעות הבזלת הצחיחות. שלוש יממות של קרב עקר

 ומתיש עברו ללא מנוחה, וכאילו לא די במוראל השפוף, האכילו אותם בשבת

 בחמין קר שגרם לקלקול קיבה המוני. הדבר אירע ערב יום המערכה האחרון,

 שנועד להכריע את הקרב.

 פרשת תל־מוטילה חשפה לא רק את הכרסום העמוק שחל באיכות

 הלחימה ובמוטיבציה בצה״ל, שנתיים לאחר המלחמה, אלא גם את מעמדו

 הנחות של חיל־האוויר במחשבת הפיקוד העליון. הפצצה אווירית קצרה

 ומוגבלת, אף בהשוואה לתקיפת אל־חמה, היתה מוחצת את הכוח הסורי הקטן

 מיד לאחר שנאחז בגבעות, חוסכת את קרב היבשה המיותר, ומרתיעה את

 הסורים מניסיונות חדירה נוספים. אלא שבמטכ״ל טרם העריכו את החיל

 במושגים של כוח מחץ עצמאי. אולי חששו שם בסתר לבם שהפעלתו נגד

 מטרת נקודה, השייכת לפי המסורת הצבאית לתחום טיפולם של כוחות

 היבשה, עלולה לפגוע בגאוותם המקצועית של מפקדי הרגלים. ייתכן גם שלא

 בטחו במיומנותם של הטייסים הצעירים, אשר רובם חסרו ניסיון קרבי. מכל

 מקום, החיל נתפס בימים ההם ככוח מסייע בלבד. על כל ההיסוסים הטקטיים,

 נתוסף גם החשש שהתערבות אווירית תגרום להסתבכות מדינית. טייס צעיר

 בשם יואש (צ׳אטו) צידון אמנם סופח אל חבורת הפיקוד כקצין סיוע אווירי,
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 וכל שנותר לו היה לנשוך את שפתיו ולראות איך חיילי גדלני נופלים

 בעשרותיהם, ולריק.

 המטוסים הוזעקו לעזרה רק ביום הקרב החמישי, כאשר הכוח היבשתי היה

 על סף שבירה, מחמת העייפות והשלשולים ההמוניים. אוגרטן בחן בבוקר

 ההוא שלישיית טייסי ספיטפייר, מדריכי טיסה, בתרגילי אוויר שנערכו מעל

 טבריה. צ׳אטו פרץ לרשת הקשר וקרא להם לפנות צפונה. הוא נשמע היסטרי

 וצעק שלמטה מתרחשת שחיטה. אוגרטן ענה שלא ייכנס לפעולה בלי אישור

 מטה החיל. צ׳אטו אמר שהוא מנסה מהבוקר לבקש אישור ולא משיג קשר.

 אוגרטן ניסה והצליח אבל איש במטה לא היה מוכן ליטול אחריות באישור

 התקיפה. אישרו לו רק יעפים יבשים, ללא אש. אלוף הפיקוד גם לא התכוון

 ליותר. וכך, בשעה שרביעיית הספיטפיירים זיהתה את שדה הקרב, מגובה

 7500 רגל, פקד אוגרטן על חניכיו לצלול בטור עורפי והזהיר אותם שלא

 יפתחו באש. גם צ׳אטו פקד על אוגרטן מהקרקע באנגלית (עברית לא הספיק

 ללמוד) ״DO NOT OPEN FIRE׳ - אל תפתחו באש - אלא שבהתחכמות

 צברית הוסיף בעברית שבעצם מותר לחבריה לירות ״בטעות״. צ׳אטו כיוון

 אותם לנקודה שבה התמקמה חבורת הפיקוד הסורית. הם צללו במקביל לירדן,

 לכיוון הכנרת, ואחד הטייסים אכן פלט שני צרורות ארוכים מתותחיו. אוגרטן

 התרה בו, כשהמטוסים נסקו בדרך ליעף הבא.

 צ׳אטו ניסה לקבל היתר לירות. אלוף הפיקוד עמד בסירובו. במבט יוצא

 דופן ניסה לבחון את יעילות האש מזווית הראייה של הטייסים ואת תועלתה

 לכוח היבשתי. יוסף אבידר ידע שהמבוכה בשדה רבה. המרחק בין חיילי גדלני

 לסורים קטן. מגובה של מאות מטרים המרחק מתגמד למילימטרים. הקרקע

 הטרשית מטשטשת ממעל את זהות הלוחמים. התעורר בלבו החשש המוצדק

 שאש הספיטפיירים לא תבדיל בין אח לאויב. מוטב שהמטוסים יחלפו מעל

 לראשי הסורים בטרטור ויבבה מקפיאי דם, ויכו אותם בהלם פסיכולוגי מן

 הסוג שערער את שיווי משקלם של חיילים רבים במלחמת העולם. אוגרטן

 הוותיק והמפוכח לא היה נוהג אחרת גם לו קיבל את רשות מטה החיל לפתוח

 באש. הוא קרא את המפה כמו אבידר לאחר ביקורו בזירת הקרב ביום הקודם,

 יחד עם מפקדי הכנף, שבו למד אותה מגובה פני הקרקע.

 הספיטפיירים צללו שמונה־עשרה פעמים. צלילות מאיימות אשר

 משתקות את האנשים על הקרקע והופכות אותם מאובנים מפחד וחסרי אונים

 מהמחשבה שהגרוע ביותר מחכה להם ביעף הבא. הסורים אכן פתחו במנוסה

 ונסוגו בבהלה אל מעבר לירדן. יעפי הסרק חסכו קורבנות נוספים, אך היו

 עלולים לעלות במטוסים ובחיי הטייסים. תותח נ״מ סורי פתח באש על

 הספיטפיירים. תחילה - כדורים בודדים לעבר המטוס שירה; ואחר־כך -

 צרורות, כשתכפו הצלילות. אוגרטן פקד לחזור. כל המטוסים ספגו פגיעות לא

 קשות ונחתו בשלום ברמת־דוד. צ׳אטו ייחס את הנסיגה המבוהלת לצרור

 היחיד שנורה ״בטעות״, אשר כדוריו פגעו, לדבריו, בסורים לא מעטים.

 אוגרטן חשב שברנשים מסוגו של צ׳אטו החורגים מסמכותם עלולים

 להמיט מלחמה על ישראל. בו ביום טס למפקדת החיל ברמלה לדווח על פרשת
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 הירי הלא חוקי ותבע חקירה מטכ״לית. בשובו לבסיס הופתע מקבלת הפנים

 הלבבית של משלחת פיקור הצפון, אשר באה להורות לו על הצלת אנשי גולני

 ממוות בטוח. אוגרטן לא התרכך. לא תמיר המטרה מקרשת את האמצעים. סרר

 צריך להיות. וערת חקירה בראשותו של אלוף־משנה יצחק רבץ, פסקה - ״כל

 הכבוד לחיל־האוויר.״ הרמטכ״ל, יגאל יהין, היה מסויג יותר בישיבת הממשלה.

 בעיניו היתה התרומה האווירית רק ״מכה אחרונה לאויב שהיוותה עידור גרול

 לחיילים שלנו, כאשר היה כמעט כפסע בינינו ובין ההצלחה." בחיל העריפו

 שבקרבות שיבואו תהיה תרומתם מוחצת וחד־משמעית יותר, מעבר לכל

 השערה או ויכוח.

 המסה־הכללי. שירות אוויר או כוח המחץ

 רב־אלוף יהין המעיט במשקלו של הכוח האווירי, כשם שלא חשב עליו לפני

 שהטיל על גדלני להדוף את הסורים מתל־מוטילה. במטכ״ל לא היה לחיל

 פרקליט ש״ירפוק על השולחן" ויתריע שיש תחליף יעיל וזול לדם שעומר

 להישפך בקרב היבשתי. גם בפרשת אל־חמה נקרא החיל להתערב לאחר שכבר

 נשפך דם ולאחר שפעולה יבשתית נשקלה ויררה מעל הפרק. הקליעות

 העלובות במטרות שם לא הוסיפו למוניטין שלו, גם אם היו תוצאה של

 מריניות גבוהה ומנוגרת להשקפותיו. למעשה, חיל־האוויר תפקר בעת ההיא

 בכנפיים קצוצות. מפקח הראשון, האלוף אהרון רמז, נאלץ להתפטר. יורשו,

 האלוף שלמה שמיר, היה מינוי שנוער למקם את החיל במגבלות אופקיו

 האסטרטגיים של הרמטכ״ל. לקחי המלחמות בעשור שחלף ומהפכת הסילון

 שעברה על התעופה הצבאית בעולם, לא העלו בעיניו את קרנה של הזרוע

 האווירית מעבר לתפקיר המשני הכפוף לרצונם ולצורכיהם של כוחות היבשה.

 לאחר שהתמנה לתפקיר הרמטכ״ל, השלים את מה שנבצר ממנו בתפקיד ראש

 אגף מבצעים. הוא ניצל את סמכותו העליונה כדי לעצור את תהליך בניית

 החיל כזרוע מקצועית נפרדת וייחודית - ברלנות הוא קרא לה - וליתום אותו

 בירכתי העגלה החורקת של כוחות היבשה.

 מאבקי הכוח שהתנהלו במלחמת העצמאות תחת מעטה של מחלוקת

 מבצעית, עברו עתה לפסים של ארגון ולוגיסטיקה, והתמקרו בחלוקת תקציב

 הביטחון. הנתח שמקבל כל חיל הוא ביטוי למעמדו וייעודו בתורת הביטחון.

 הוא מכתיב את סוג וכמות הציוד והאנשים שיעמדו לרשותו, ואת רמת

 האימונים. כל חיל מבקש יותר ונכון להתפשר. במקרה של חיל־האוויר היה

 פער עקרוני עמוק בין ציפיותיו-חלומותיו לכוונות הפיקוה העליון, וידו היתה

 על התחתונה.

 ידין נאחז בהנחייתו של שר הביטחון באוקטובר 1949, לפיה לא תהיה

 בצה״ל מפקרה מיוחרת לכוחות היבשה, אלא המטכ״ל ישמש מטה של כוחות

 היבשה, האוויר והים. כוונתו של בן־גוריון היתה פוליטית-ממלכתית, לאחר

 שנכווה במאבקו נגר האוטונומיה של מטה הפלמ״ח (שנסתיים בפירוקו)
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 ובחשש, המופרך בדיעבר, שהארגון הצבאי הלאומי, אצ״ל, מאיים להקים כוח

 משלו בהבאת אוניית הנשק ״אלטלנה״ (שנסתיים בהפגזתה מול חופי

 תל־אביב). הוא לא רצה, ובצדק, מיליציות עממיות אלא צבא אחיר וממושמע,

 כפוף לממשלה. הרמטכ״ל תרגם שאיפה זו לפי רוחו וחתר להכפיף את

 חיל־האוויר לראשי האגפים במטכ״ל, כל ראש בתחום אחריותו. ראש אגף

 מבצעים יכתיב את המבצעים, ראש אגף כוח אדם יקבע מי ומתי יעלו בדרגה,

 וראש אגף האפסנאות ידאג לציור, לחימוש ולתיקון המטוסים והג׳יפים.

 האם הכפייה הזאת היתה למעשה שרירות לב של מפקד ריכוזי אך קטנוני,

 כפי שרמז ראה זאת, או תוצאה של ״אי־הבנה מובנת״, כפי שעזר ויצמן, אחד

 מבכירי מפקדיו, ניסה לפרש כעבור שנים, ממרחק הזמן הסלחני. כנראה

 שהיתה כאן מזיגה בין השתיים. המחלוקת אמנם פרצה בין שני מפקדים

 צעירים; רמז היה בן שלושים ואחת, ידין בן שלושים ושלוש. כזו בערך היתה

 רמת הגיל (וכמובן, השאפתנות והמזג הנלווים) של הפיקור העליון בעת הקמת

 המדינה, והם היו מן המבוגרים. לפער בן שנתיים היתה אז משמעות. אבל

 חילוקי דעות לא מעטים היו גם בין רמטכ״ל, שחשיבתו ניזונה מהעבר הקרוב,

 לבין מפקד חיל־אוויר שמחשבותיו הפליגו לעתיר הרחוק. מזווית זו, כל אחד

 צדק בדרכו.

 יוקרתו העכשווית של חיל־האוויר נגזרה ממשקלו ומתרומתו. הוא היה

 קטן ביחס לכוחות היבשה; הוא הרי לא הכריע את מלחמת העצמאות, ולא

 נדרש להתמודד עם החשש, שהתבדה, מפני הפצצות אוויר קטלניות על מרכזי

 האוכלוסייה; קרבות האוויר שהוא נקלע אליהם היו בודדים ונדירים; אמנם היה

 לו חלק משמעותי בהדיפת הפולש המצרי, אבל בחזיתות האחרות היה חלקו

 מבוטל, מפני שלא קם מולו איום אווירי רציני, אם בכלל. מול אלפי הלוחמים

 שנהרגו בהרי ירושלים ובשדות הדרום והגליל, נפלו בקרב רק טייסים מעטים;

 ואם לקחת דוגמה מגדולים ומנוסים - אפילו בצבא ארצות־הברית היו יחידות

 האוויר כפופות לחילות־היבשה והים, ורק ב־1948 הוקם בנוסף פיקוד אווירי.

 אהרון רמז לא רצה חיל־אוויר מסייע אלא כוח מחץ מכריע, שיהיה מסוגל

 לשתק את חילות־האוויר הערביים בפרוץ המלחמות שיבואו, וכך לנצח בהן.

 הוא האמין שצמיחת כוח כזה בלתי אפשרית בכפיפות למטה החושב במושגים

 של מלחמת היבשה המסורתית. לפיכך, את החיל חייב להנהיג מטה נפרד

 הכפוף לרמטכ״ל באמצעות מפקדו.

 גם בוויכוח הזה התפתחו הרגישויות האישיות הניזונות ותופחות מרכילות

 מסדרונות והלכי נפש. רמז חשב שידין שואף לכופף אותו כשם שבן־גוריון

 כופף את יגאל אלון בפירוק הפלמ״ח ואת ראשי האצ״ל בפרשת ״אלטלנה״.

 אילו הגיב במתינות וביישוב הדעת ונתן לזמן ולחיים לעשות את שלהם -

 ייתכן שהיתה נולדת פשרה כלשהי. אלא שאצה לו הדרך (הגיל? המזג?) והוא

 ערער בפני שר הביטחון. אמנם הוא נושא דרגת אלוף, אמר, אבל הקו של

 הרמטכ״ל מפקיע ממנו את סמכויות המפקד ומעמיד אותו תחת ארבעה או

 חמישה מפקדים גבוהים ממנו.

 בן־גוריון תמך ברמז עד רגע העימות. כמוהו, היה איש חזון אשר נחשב
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 למשוגע בעיני הסובבים אותו, כשתבע להקים חיל־אוויר בראשית מלחמת

 העצמאות, בטרם היו רובים בכמות מספקת. בכל דיוני הממשלה והמטכ״ל

 שעסקו בתורת הביטחון חשב כמו רמז - מדינות ערב יפיקו מהר את לקחי

 מפלתם האווירית ב־1948 ויזדרזו לפתח חילות־אוויר מתקדמים. רמז היה

 משוכנע שחיל־האוויר הישראלי יפגר אחריהם אם יתפתח כחיל־שירותים ולא

 כזרוע מרכזית בצה״ל. גם בן־גוריון האמין שלחיל־האוויר צריך להיות ערך

 מכריע במלחמה שתבוא. הוא לא ינהל את המלחמה לבדו ולא ינצח בה לבדו,

 אמר, ״אבל בלי חיל־אוויר יעיל אין לנו סיכוי לנצח... ובייחוד בלי חיל־אוויר

 יעיל ברגע הראשון כשתפרוץ מלחמה.״

 אלא שריון מעמיק וחופשי ליישום תורה זו במבנה התכנון, הפיקוד

 והשליטה של צה״ל - לא נערך. לפיכך, גם לא נקבע מקומו של החיל בסדר

 העדיפויות התקציבי. הרמטכ״ל ועמיתיו בעלי תפיסת העולם היבשתית לא

 חשבו שדיון מעין זה חיוני. שר הביטחון, מצדו, לא אכף לקיים את הדיון וסירב

 להתערב במחלוקת העקרונית בין ידין לרמז. לא מנהיג ברמתו יתערב במה

 שנראה מנקודת ראותו הממלכתית הנעלה כריב סמכויות. בשאיפתו לריכוז

 פיקודי העדיף לסמוך על שיקוליו של הרמטכ״ל, שרק בדרכו שלו ניתן

 להבטיח זאת. לא מן הנמנע שידין הצליח לרכוש את לבו של בן־גוריון,

 בטפטוף לאוזניו את טענת ה״בדלנות״, כפי שנהג להגדיר את שאיפתו של

 רמז. במטכ״ל, כך הרגיש רמז את השפעתו של ירין, החלו מתייחסים בחשדנות

 אפילו לתוכניות ענייניות שלו - כמו תפריט מיוחד לטייסים או הקמת מגורים

 למשפחותיהם בבסיסי הטייסות - כאילו הן חלק ממזימה להקמת צבא פרטי.

 בינואר 1950 כתב רמז לשר הביטחון שהוא מתפטר מפני שאיננו מאמין

 ביעילות השיטה והוא אינו מוכן לשאת באחריות להפעלתה. באיגרת ששלח

 לאביו(דוד רמז, שר התחבורה בממשלת בן־גוריון) התלונן בעקיפין על ידין

 שהוא מציג את הוויכוח המקצועי כ׳״מיקח וממכר׳, שבו אני מוצג כ׳בונה

 אימפריה׳, המתעלם מהמציאות ודואג ונאבק על ׳מעמר אישי׳, ולא כמי שחרד

 בכל רמ״ח איבריו לשלומה ולעתידה של מדינתנו הקטנה." רמז הבן היה

 משוכנע כי הוויכוח העקרוני לא יירד מסדר היום עוד שנים רבות ״ועוד יהיו

 שינויים בתפיסה ותהפוכות בארגון.״

 שביב של תקווה שמשהו יתהפך בתוך חודשים, דחק בו לא למהר לפרוש

 בטריקת דלת ולהסכים להישאר עד שיימצא לו יורש, בתנאי שהצעת השינויים

 תוקפא. מחליפים-מועמדים מקרב החיל לא נדחקו בתור, וגם לא היה סיכוי

 שהמטכ״ל יחפש אותם בחבורת הטייסים ה״שובבים״, כפי שהצטיירו כלפי חוץ.

 חלפה כמעט שנה, ובינתיים היו ניסיונות עקרים ליישב את המחלוקת. צמרת

 המטכ״ל ושר הביטחון הסתגרו פעם על סיפון משחתת בלב ים. ועדת בדיקה

 אזרחית שמינה בן־גוריון מקרב נאמניו ב״מוסד״, הסתגרה בנהריה, גבתה

 עדויות והגישה המלצות שתאמו את רעיונותיו של רמז. אבל ידין גבר על

 כולם. בדצמבר 1950 מצא הרמטכ״ל מפקד בדמותו ובצלמו. רמז העניק את

 כנפי הטיס לבוגרי הקורס השני, ומיד לאחר הטקס מצא עצמו האלוף בן

 השלושים ואחת מחוץ לצה״ל.
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 היורש, האלוף שלמה שמיר, בן שלושים וחמש, כאילו נוצק בדפוס

 ה״מפקד לכל עת״. הוא היה המארגן התורן של צה״ל. קצין חי״ר מצטיין בצבא

 הבריטי ומפקד חטיבה שנקרא לתת יד (ללא הצלחה רבה) בקרבות הכושלים

 סביב לטרון, אשר נבחר לאחר המלחמה לפקד על חיל־הים כדי לארגן אותו

 מחדש, מן היסוד. מכיוון שבעברו מלפני עשר שנים נכלל גם קורס טיס קליל

 בחברת ״אווירון״, לא נמצא ראוי ממנו לשקם גם את חיל־האוויר אשר נזקק

 לבדק בית ארגוני, עוד לפני הסדרת יחסי הגומלין עם המטכ״ל. אפילו ויצמן,

 אז כבר ראש מחלקת אוויר במטהו של רמז ומעריצו של המפקד, הודה לימים

 ש״אהרון לא היה מארגן גדול ולא איש מעשה שיטתי. עיניו היו נשואות רחוק

 ואולי משום כך הוא יכול להתעלם מן ה׳בלגאן׳ שמתחת לרגליו. לשאלות

 פרקטיות של יום יום - איזהו המכ״ם הדרוש לנו והיכן יש להציבו, מהו המטוס

 שהחיל צריך לבכר על פני אחרים (בהתחשב במגבלות הקשות של השוק

 ובתנאים המדיניים לרכישה) ואיך בדיוק יוכשרו טייסים חדשים - לא היו בפיו

 של אהרון תשובות מלאות.״

 כניסתו של שמיר היתה מלווה בהוראת הפיקוד העליון שהפכה את

 מפקדת החיל לחלק מהמטה־הכללי ואכפה עליה לפעול תחת הוראותיו ולתאם

 עמו את כל דרישותיה. המשמעות המעשית: לא עוד פיקוד אוטונומי אלא

 בראש וראשונה כוח מסייע לחילות־היבשה. מטה החיל הצביע ברגליו. כמה

 מפקדים בכירים התפטרו ופרשו. דן טולקובסקי דחה את פרישתו בחצי שנה

 עד שמצא תפקיד אזרחי. אלא ששמיר החל לבצע קודם ובעיקר את המשימות

 שעליהן הוחלט בשלהי התקופה שקדמה לו. רק מהפכה מהותית אחת היתה

 כולה שלו - כשהעביר לרמלה את משרדי המטה המפוזרים ביפו הנטושה, שהיו

 מרוהטים בשלל הרכוש של אזרחיה לשעבר הערבים. ברמלה זו היתה מפקדה

 צבאית לכל דבר, באוהלים וצריפים, ליד מנחת למטוסים קלים שנותר מימי

 הבריטים. המסגרת החדשה, הנוקשה, הקפידה על סדר ומשמעת. בכורי החיל

 שצמחו במסגרת חברית שכולה חדוות יצירה, פרטיזנית למחצה מן הסוג הקרוב

 יותר לתנועת נוער, נדרשו לפתע לרסן את התלהבותם ולנקזה לדפוסים של

 ממסד. לא כולם אהבו את השינוי, שמטרתו הנסתרת, החינוכית, היתה לגמול

 אותם ממה שנראה בעיני שמיר בפינוקים.

 נאמניו המעטים של רמז שנותרו בפיקוד לא ידעו מה יילד יום, ודבקו כמו

 בגלולת ארגעה בהיתר שנתן שמיר לבצע את היעדים האחרונים שקבע רמז:

 תגבור הכוח בטייסת מפציצי מוסקיטו, טיפוח המנהיגות בהשתלמויות של

 בכירים (כמו עזר ויצמן) בבתי־ספר צבאיים בבריטניה, ופריצת הדרך לעידן

 הסילון. הצעת רכש ראשונית מלונדון של מטוס סילון ימי נדחתה, אבל מוטי הוד

 (פיין) כבר נשלח לשם לעשות הסבה למטוס המודרני והיה חלוץ טייסי הסילון של

 החיל. אלא שחותם המפקד והמבנה החדשים והכפויים לא הספיקו לעמוד למבחן.

 לא חלפו שמונה חורשים ושמיר נאלץ לפרוש מחמת מחלה, רחוק מהשלמת

 מלאכתו של ידין. קשה היה לראות אותו אחראי ישיר לפגמים שנתגלו בדרך

 הפעלת החיל וביצועיו באל־חמה ובתל־מוטילה. אבל הם נבעו לא מעט מהכבלים

 שרמז ביקש להיחלץ מהם ומאותה רוח שהביאה את שמיר לחיל.
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 לסקוב. מנהל מקצוען בונה שלד

 המפקר הבא, האלוף חיים לסקוב, מצא בשלהי אוגוסט 1951 חיל שפוף, ברמת

 כוננות יתרה ובכושר לחימה שלא עולה על ארבעים ושמונה שעות. ברו״ח

 ששיגר למטכ״ל קבע שמטרתו המבצעית של החיל ועבורת מטהו מול

 המטה־הכללי לוקים בחוסר בהירות. הוא גילה מחסור רב במפקדים, ומקרב

 המעט הקיים, הרוב איננו מאומן לתפקיריו המבצעיים והמנהליים. הכול נראה

 והוגדר בעיניו במצב ירוה - המוראל, הרמה המקצועית והמשמעת הטקטית

 והמנהלית ביחידות.

 לסקוב בן השלושים ושתיים היה מופתע יותר מכל ארם אחר

 בחיל־האוויר, כשנתבשר בעת סיור לימורים בבריטניה שהוא מתמנה למפקד

 החיל. ברמלה כבר החלו להאמין שמאמצי המטכ״ל לכופף אותם באמצעות

 מפקדים מוצנחים חסרי ניסיון תעופתי, היא גזירת גורל. כרטיס הביקור של

 המפקר החרש היה זהה בקווים כלליים לקורם, אבל השם שהלך לפניו, לאחר

 שנתיים בראש מחלקת ההדרכה של צה״ל, היה חמור בהשוואה למוניטין של

 שמיר. לסקוב, יליר רוסיה שאביו נרצח בחיפה בידי ערבים, הגיע לדרגת

 מייג׳ור (רב־סרן) בצבא הוד מלכותו, אבל ניחן בקשיחות ובקפדנות של קצין

 בריטי, שיכלו לעורר את קנאתם של בריטים מבטן ומלירה. בךגוריון אהב

 מפקרים שכמותו. הרמטכ״ל סמך בעיניים עצומות כמעט, שהוא יצליח לאכוף

 את שילוב מטה החיל במטה־הכללי אפילו ביד ברזל, אם לא יהיה מנוס.

 באישיותו של יהין היו צדרים מפתיעים בתמימותם, כפי שנתגלה כעבור שנים

 בניסיונו הפוליטי הקצר ליצור מפלגה מעולם אחר. הוא לא תיאר לעצמו

 שלסקוב ינהג בו כמעשה בלעם. ואכן, מי היה מאמין שדווקא מפקד היבשה

 המופנם וחמור הסבר - בעל אישיות של שריונר, שלא היה מסוגל לנהוג מטוס

 מפני שחסר בו חוש הערכת העומק - יהיה המאיץ שיעלה את חיל־האוויר על

 המסלול שכה השתוקק להמריא ממנו.

 לסקוב השתייך לאצולת גזע המנהלים המקצוענים שאמנותם היא כושר

 ההפשטה השיטתי. הם אינם חייבים להיות בעלי מקצוע וניסיון בתוכן המוצר

 שהם מפיקים, כדי להוציא מתחת ידם תוצרת משוכללת יותר. לשלל התכונות

 הנדירות הללו התוספה נאמנות בלתי מסויגת לנושא השליחות שהוטלה עליו.

 מכיוון שהיה איש צבא מקצועי ולא חיה פוליטית, ומשום שלא נשא את עיניו

 לתפקיר, גם לא הדריכה את שיקוליו ומעשיו מחויבות אישית כלשהי לאיש

 שמינה אותו. אם הוטל עליו לפקר על חיל מקצועי, הוא ידאג בדרכו להביאו

 לרמה המקצועית הגבוהה ביותר, כפי שבעלי המקצוע תופסים אותה. לסקוב

 לא ראה פחיתות כבוד בלמירה מן היסוד, מקריאה ובאמצעות מומחים, של

 מרכיביה ומאפייניה של העוצמה האווירית. כאשר חש שהוא בקי בעיקרי

 התורה, ניגש ליישם אותה בדפוסי תכנון ושליטה באמצעות עבורת מטה

 שיטתית ומסודרת, בניסוח נהלים ופקורות קבע, בהערכות מודיעין תקופתיות
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 על כוונות האויב והפקת הלקחים המתבקשים ברכישת הציוד, באימון ובפריסת

 הכוחות. לא צריך להיות טייס מקצועי, די היה בשלב קריטי זה בשכל ישר

 ובהבנת צורכי הביטחון הגבוהים של המדינה העומדים ביחס הפוך למשאביה

 הכלכליים, כרי למקד את המאמצים בהפקת מירב התועלת המבצעית מכל

 מטוס. אות מבשר טובה לחשיבתו הבריאה היתה קריאתו לדן טולקובסקי, נביא

 הזעם של האוטונומיה החילית, לשוב וללבוש מדים ומינויו כראש מטה החיל.

 בנובמבר 1951, השלים טולקובסקי במסמך קפקאי מפורט, את דיווחו

 הראשוני של לסקוב על מצוקות החיל. מצבתו מנתה כ־200 מטוסים מ־17

 סוגים. מתוך 137 מטוסי הקרב והמפציצים, רק 85 היו כשירים לטיסה. מכלל

 130 אנשי צוות אוויר, רק 27 שירתו בטייסות הקרב. רמת הכוננות הירודה

 כטייסות המבצעיות נבעה ממחסור כרוני בחלפים למטוסים. המחסור הקטלני

 בצוותי אוויר באותן טייסות נגרם עקב גיוס רוב הטייסים (36) להדרכת פרחי

 הטיס. בית־הספר לטיסה תכנן בו־זמנית להגריל את מספר חניכיו, בשעה

 שהכשרתם המבצעית של בוגריו נפגמה או התעכבה בגלל המחסור בחלפים

 ובצוותי אוויר.

 לא נראה שהחיל יתנער מהשפל הזה עם נוסחת הקסם הארגונית של ידין.

 המטכ״ל, כפי שהוכח בתרגיל הגדול הראשון של צה״ל בספטמבר 1951, לא

 התמצא אפילו בנתונים הבסיסיים של החיל. הרמטכ״ל תבע את שיתופם של

 תריסר ספיטפיירים כאשר רק ארבעה היו כשירים לפעולה. הטלטלה שהחיל

 היה זקוק לה, היתה חייבת להתרחש קורם בשורותיו, כדי שיהיה ראוי לאמון

 שכה השתוקק לו. שנתו הראשונה של לסקוב בחיל עמדה בסימן קליטת הרכש

 המוגבר של מטוסים חרשים, שתוכנן בימי רמז וקיבל תאוצה בתקופת שמיר.

 בסיס חצור נפתח מחדש. סוף סוף רכש מחושב ולא קנייה חפוזה מכל הבא ליד.

 74 מוסטנגים נרכשו בארצות־הברית ובשוודיה. 67 מפציצי מוסקיטו נקנו

 בצרפת. ג׳ון הארווי, טייס המח׳׳ל שהביא לישראל את המוסקיטו הראשון בסוף

 מלחמת העצמאות ונרתם לביצוע העסקה הזאת, התרסק ונהרג בטיסת ניסוי

 של אחר המטוסים. 35 ספיטפיירים נרכשו באיטליה.

 קשה היה לרכוש את המטוסים. מכשולים פוליטיים עדיין חייבו לבצע

 חלק מהרכישות בתחבולות עורמה ובתנאי מחתרת. קשה היה שבעתיים

 לאייש את הצי הגדול הזה בצוותי אוויר מנוסים. איתור והכשרת כוח אדם

 מקצועי, במגבלות החברתיות של אוכלוסיית ישראל שרובה עולים חרשים

 מארצות מצוקה, לא היה עניין של חודש-חורשיים. בתרגיל הגרול השני של

 צה״ל בספטמבר 1952 נתגלה שרק בעבודת מטה מסודרת ובפקודות קרב

 מנוסחות מראש - לא תעשה לך מלחמה. התרגיל שילב לראשונה את כל

 הטייסות המבצעיות ובחן את כושר ההגנה על שמי המדינה בכלל ועל

 שדות־התעופה של החיל בפרט. ידין, בלי שמחה לאיר, קבע שהחיל עדיין

 מצוי ״בבית־הספר העממי״. לסקוב לא חלק עליו שנדרשת עבודה רבה ער

 שיעלה כיתה. לא רק המחסור בצוותי אוויר היה בעוכרי החיל. התרגיל חשף

 חורים גדולים הפעורים במערך ההתרעה המוקדמת עקב חסרונן של מערכות

 מכ״ם וקשר שבעטיים, לא ניתן ליירט מטוסי אויב שחדרו לשמי המרינה.
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 במקומות שנדרשו עיניים אלקטרוניות, ניצבו עדיין צופים בשר ודם.

 בהשראתו המקצועית של טולקובסקי ובהשפעתו המנהלית של לסקוב

 גיבש מטה החיל תוכנית עבודה תלת־שנתית על־פי המשימות שהטיל

 המטכ״ל. בסדר הקדימויות של משימות אלה כבר הורגש כובד משקלו של

 הפיקוד החרש בחיל. הראשונה בהן היתה הגנת שמי המרינה. השנייה - שיתוק

 חילות־האוויר הערביים. הסיוע ההתקפי והתובלתי לכוחות היבשה והים ניצבו

 רק במקום השלישי האחרון. אבל גם לאחר השיפור שחל בדימוי החיל בעיני

 הפיקוד העליון - לא עוד חיל־עזר לכוחות היבשה - הוא טרם נתפס בהכרת

 המטכ״ל ככוח מחץ בעל כושר הכרעה שעלות בנייתו יקרה. בחלוקה השנתית

 של עוגת התקציב עדיין היה נחות בהשוואה לצורכי כוחות היבשה. לסקוב,

 למרות תקיפותו ועקשנותו להשיג את שלו, ניצב בדיונים אלה יחיד מול רבים.

 הוא כבר הצליח לבצר לעצמו מעמד של חבר קבוע במטה־הכללי ויועץ אווירי

 לרמטכ״ל. אולם מעבר לכל משחקי הכוח, היה במדינה משטר צנע שכפה גם

 על צה״ל להדק את החגורה. החיל היה בין הקורבנות הראשונים לקיצוצים.

 המטכ״ל כאילו יצא ידי חובתו באישור ההקצבות הגדולות הנדרשות לרכש

 מטוסים. נמנעה רק התוספת השולית באופן יחסי לכוח האדם הדרוש

 לתפעולם, בלי לקחת בחשבון שבלעדיו אין תועלת בהשקעה הענקית בציוד.

 זו כבר לא היתה נקמנות מצד הרמטכ״ל כלפי לסקוב, שלא מילא אחר

 ציפיותיו להכפיף את החיל להשפעתם המוחלטת של ראשי האגפים במטכ״ל.

 לסקוב היה חזק ממנו, וידין עצמו היה שרוי במאבק עם שר הביטחון שתבע

 קיצוצים ניכרים בכל שדרות צה״ל, עד שנאלץ להתפטר בגללם. בפועל, לאחר

 תקופת שמיר, השתרשו בלבול ומבוכה ביחסי הגומלין שבין קציני מטה החיל

 ומקביליהם במטכ״ל, ולא בשנה אחת ניתן לעקור את הקשרים הפסולים ולגבש

 מערכת נאמנות חד־משמעית ובלתי תלויה של מטה החיל למפקדו. לו לפחות

 היתה זרימה דו־סטרית ממוסדת של מידע בין שתי המערכות, ניתן היה להפיק

 תועלת כלשהי מהשילוב המבוקש שהרמטכ״ל חתר אליו. אולם בפועל הסתבכו

 צינורות הפיקוד והמטה של שתי מערכות, ונוצר מנהל רו־ראשי הלוקה

 בחשדנות הדדית. מנהל זה לא הצליח לגבש הערכה אחידה של זמן ואמצעים

 הנדרשים לבניין הכוח האווירי, וכתוצאה מכך נדרש החיל למלא משימות ללא

 התייעצות מוקדמת וללא התקציבים וכוח האדם המתאימים.

 לסקוב נוכח פעם אחר פעם בחלוקה השרירותית והלא עקבית של

 התקציב, בלי שום יחס למשימות ולייעודו של החיל. הוא חזר ותבע לראות

 בצורכי החיל נתונים לעצמם, שאינם בהקשר או בהשוואה לצורכי כוחות

 היבשה. טובת ביטחון המדינה, קבע נחרצות בתזכיר לפיקוד העליון, דורשת

 לתת בידי חיל־האוויר ומטהו את אותם סמכויות ואמצעים המופקרים בידי

 המטכ״ל, כרי להשיג עדיפות על פני האויב, מפני שרק בכוחו להצדיק מאמץ

 זה. הבסיס היחיד להשגת ייעודו הוא שיתוף הפעולה עם הזרועות האחרות,

 בשום פנים ואופן לא כפיפות. מגמות אלו דורשות לצמצם את הגדרות תפקידי

 המטכ״ל.

 מחלוקת זו, מסתבר, היתה עמוקה מכל גישה אישית ונמשכה שנים לאחר
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 שלסקוב פרש מהחיל וידין מצה״ל. בחיידקיה נגועים מוסרות ותיקים של

 המנהל הציבורי. בצה״ל היא היתה חלק ממחלות הילדות ותהליך החיסון

 מפניה נסחב כל זמן שלא נשקף איום חיצוני. בפועל, ובהעדר אמצעים, גדל

 הפער בין הציפיות שתלה המטה בתוכנית העבודה לבין הקצב הזוחל של בניין

 הכוח. לסקוב הבין שמהירות ההפעלה של החיל בפרוץ פעולות איבה חייבת

 להתבסס על גרעין גדול של כוחות סדירים ולא על מערך המילואים. מאוחר

 יותר ראה הכרח בהקמה מיידית של מערך שליטה ובקרה עבור מטוסי החיל,

 כדי לאפשר מעקב בזמן אמיתי אחר תנועת מטוסי האויב והכוונת מטוסי החיל

 לעומתם. רק כך יובטחו התנאים הטובים ביותר להפלת מטוסי האויב. אלא

 שהקמת שני עמודי התווך של חיל־אוויר מודרני, כפי שתוכננה בימיו, נבלמה

 בקוצר ראותו של הפיקוד העליון, או מפני שעמדה ״בסתירה יסודית ליכולת

 הצבא והמרינה,״ כהגדרתו של ידין. הקפאה מוחלטת לא היתה, אלא רק תקצוב

 קמצני שהכתיב קצב בנייה אטי.

 בפברואר 1953 הגיעה המתיחות לשיאה. המטכ״ל, שדן בתוכנית העבודה

 לשנת התקציב החדשה, סירב לאשר לחיל תוספת של מאתיים איש לאיוש

 שלוש טייסות מבצעיות חדשות, שמטוסיהן כבר נרכשו, ובראשם מטוסי

 הסילון הראשונים מדגם מטאור שעמדו להגיע מבריטניה. הרמטכ״ל היה

 רב־אלוף מרדכי מקלף. בראש אגף מבצעים עמד האלוף משה דיין, חסיד

 לוחמת הקומנדו היבשתית ומוגבל בתפיסת צורכי הביטחון לבעיות השעה.

 בעת ההיא התמקדו בצה״ל בחוליות מחבלים שהסתננו מרצועת עזה ומשטח

 ירדן, ורצחו נוסעים בדרכים וחקלאים ביישובי הספר. הממשלה גזרה על צה״ל

 לקצץ ארבעים אחוז מתקציבו. חיל־האוויר הצטייר בישיבת המטכ״ל כזולל

 תקציבים, תובעני ויומרני.

 לסקוב רתח כששמע את דיין אומר שאין הצדקה להקים טייסת נוספת על

 חשבון ביטול יחידה אחרת, מתוכניתו הרחבה לפיתוח צבא היבשה: ״לא אני

 רכשתי את המטוסים... אני עומד ורואה את הציוד הזה ככסף דמים של עם

 ישראל, כסף שהולך לאיבוד... אינני יכול לשאת באחריות ולראות את הציוד

 הזה הולך לאיבוד, או לבוא ולומר, זה חיל־האוויר בשעה שחיל־האוויר מקורקע

 כרגע... אנחנו יכולים להפסיד את הביטחון שלנו על־ידי הרס כלכלי. אולם

 יחד עם זה, אסור לשכוח לרגע אחד שללא חיל־אוויר חזק בעל איכות גבוהה,

 כוחות היבשה והים הם חסרי תועלת בשעת מלחמה.״

 לסקוב חזר ותבע את המגיע לחיל על חשבון יחידות היבשה שהועדפו ער

 כה והוקמו בצורה מאוזנת, ולא בקיצוצים מבשרו שהיו בעיניו רק תרופת

 הרגעה מסוכנת. תוצאותיהם, הזהיר בחמת זעם, ״ימצאו ביטויין בהרס המוראל,

 ולאחריו הרס שאינו ניתן לשליטה של הארגון והמשק הצבאי, שבתחילתו הוא

 סמוי ובסופו קטלני.״

 המחלוקת על השליטה בחיל נראתה פתאום משנית, עניין של מסגרת

 וטקס. כל זמן שהתוכן לא ניתן לשינוי, החיל נחות במודעות הפיקוד העליון,

 ובשל כך הוא מקופח וצמיחתו מתעכבת. כנראה שלא בחודש או בשנה אפשר

 יהיה לשרש את קנאתם הטבעית של מפקדי היבשה, מגררי עפר הארץ, באנשי
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 האוויר הגבוהים והמהירים מהם, ולהתייחס אליהם כשווי ערך. במאי 1953

 ביקש לסקוב להשתחרר ולצאת לחופשת לימורים ממושכת. המפקר שיבוא,

 קבע במכתב הפרירה שלו מהחיל, חייב להיות איש צוות אוויר, והתכוון

 במפורש לראש מטהו ומורו הרוחני, אלוף־משנה דן טולקובסקי. איש בפיקור

 העליון לא יכול לערער על הצוואה. היתה לו נוכחות בכל הדיונים והעימותים

 הקשים עם החיל, גם אם נעדר מחרר הישיבות. לא אחת חשו שהקול קול

 לסקוב אבל הידיים ירי טולקובסקי. בחיל גם לא היה לו מתחרה בשיעור

 קומתו, ובמטכ״ל נזהרו מהצנחה נוספת של מפקד מבחוץ. מצר שני, חששו

 שהעברת הפיקוד לטולקובסקי עלולה לגרום להקשחת העימותים, או

 שתתפרש כמתן פרס והתקפלות לפני ״הילה הרע" מחיל־האוויר. מקלף נמלץ

 מהדילמה כשנתן לו מינוי (זמני) של ממלא מקום.

 כעבור ארבעה חורשים סקרו שניהם מעל בימת הכבוד את מסדר הסיום

 השנתי של קורס הטיס. בין מקבלי הכנפיים של המחזור ה־12 היה אליעזר

 (צ׳יטה) כהן.

 פרח סיס, אליעזר כהן

 "פרת טיס אליעזר סהן מתייצב לפקודתך לקורס מסין של קורס טיס."
י צריך לצרוח את המלים, סמעט בשאגה. לא מ ״ , ד  הצרעת׳ סיר רועדת, ז
 רק אימתו של רס״ר ׳וספזון הסריחה אותנו להתייצב מולו מתוחים ורוטטים
 בבל נימי המשמעת שבנופינו. היינו צריסים לנבור על קולות מטוסי האימון
 שרחשו סביבנו ביתושים. בית־הספר לטיסה הוקם בבסיס הבריטי לשעבר שליד
 ספר-סירקין, בפאתי פתחיתקוה, מוקף שרות חקלאיים ופרדסים. היה זה
 שרר,־תעופה קטן של סטירמנים ררסנפ״ם מן הארסנל הקרבי של מלחמת
 העולם הראשונה, והארוואררים מהמלחמה השנייה. בנראה לסבורנו, קרע את
 האוויר בבוקר ההוא של יוני 1952 גם ספיטפ״ר יפהפה, מוטס בירי אחר
 המדריכים, שחלף מעל ראשינו ברעם מנוע אימתני של אלף וחמש מאות
 סוחות סוס. הספיטפ״ר היה נערץ על כולנו, וניצב בפסגת דמיונו של בל פרה
 טיס. עבורי, נער ירושלמי, הוא היה המאיץ שהביא אותי אל הפוזה המגוחכת
 הזאת, מול שפמו של ר ם" ר ׳וספזון, שפלט קללות ברומנית במטרה מוצהרת

 לעשות מאתנו חיילים.
 הייתי כבן עשר, בשלהי מלחמת העולם, משראיתי בחצר מגרש הרוסים
 את המטוס הזה, בגורל טבעי ובטווח נגיעה. לא סתם ספיטפ״ר מקושט בסמל
 העגול של חיליהאוויר המלסות׳, אלא מטוסו של דאגלס באדר, ״הטייס
 הקיטע", גיבור הקרב על בריטניה שחזר לטוס הרף נכותו. כילד, בלעתי את
 סיפורי הגבורה של הטייסים הבריטים, ולא היה סרט מלחמה שהחמצתי
 לאתר־מכן. בעבור ארבע שנים לערך, מיד לאחר הברימצווה, ראיתי
 ספיטפ״רים אחרים, מאשנב המקלט במרתף ביתנו שבקריתימשה - מטוסים
 מצריים, היחידים שהפציצו את ירושלים בקיץ 1948. חששתי שיפגעו בבית
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 ובמוסף חברת האוטובוסים ״המקשר", שנהפך למחסן מזון מרכזי בירושלים
 הבצורה. אך בו-זמנית תפסתי את עצמי מתפעל מצלילותיהם הסתמיות ותמה
 שאינם מתכוונים למטרה מוגררת. עמרת מקלע הנ״מ שהתמקמה על גג ביתנו,

 היתר, עור פחות יעילה מהם. ירתה ולא פגעה, לאכזבתי העמוקה.
 הלימורים בתיכון היו קטועים ולא סרירים. עשיתי כל מאמץ כרי להשלים
 את החסר, לפחות למינימום שיאפשר ל׳ לעבור את בחינות המיון. השלב הזה,
 של המברקים, לא השתנה בעיקרו במרוצת השנים. הטכניקה התחלפה ואמות
 המירה הוחמרו. כל המתנרבים לטיס הוזמנו אליהם ביום הגיוס ונררשו לעבור
 יום אחר יום בדיקות רפואיות קפרניות, מברקים פסיכוטכנ״ס של התאמה,
 ובנ$בן בחינות השכלה, בהערר תעורת בגרות במקצועות הריאליים הנררשים.
 מאז נוסף לכאן שלב הגיבוש, מעין קדםיטירונות, שבו נבחנים המתברכים
 באורח איש׳ ובעבורת צוות בתנאי שרה ולחץ קבוצתיים במשך ו/קופה
 מסוימת. הנושרים הרבים במהלכה חוסכים מעצמם תסכולים מיותרים עור

 לפני שעלו על מסלול המכשולים המרתוני של הקורס עצמו.
 היינו צריכים לעבור על עצמנו כרי לא להישבר בחררות המלוות כל פרח
 טיס - מלאכת חיסון ברוכה לכל נפש ומכהן כושר בפני עצמו. אימת כולם היו
 ההרחות שיזקקו מתוך העשרות הרבות את נבחרת האיכות הקטנה של מקבלי
 הכנפיים. ׳רענו שעלינו לחשוב, לפעול ולהיראות בצורה הטובה ביותר
 לשביעות רצונם של מדריכינו ומפקדי הקורס. המפקרים היו משרירי המח״ל.
 הסגנון היה בריטי, והנימה הישראלית עדיין בחיתוליה. המדריכים הצברים
 טרם נתנו את הטון. הם היו מבוגרים מאתנו רק בשנ״ם-שלושה קורסים, ללא
 עבר קרבי כלשהו או הילת גיבורים. יחלפו שנים עד שאחר מהם - יעקב

 מילנר, ״יאק״ כפי שנודע לימים - יהיה מופת וסמל, כמעט מורה הדור.
 פחדנו מכל מבט זועף של לסייד ׳וספזון, שעלול היה להגיע לתיק האישי
 ולהוריד נקודות. בעיקר בשלב הראשון, המכין, של לימודי הקרקע העיוניים,
 תרגילי הסדר ועבודות הניקיון ברחבי הבסיס. ללא רחמים העיפו כל עבריין
 משמעת וכל מ׳ שנכשל במבחני הביניים וכמובן בבחינות הגמר הקשות מכול.
 אם הצלחתי כעבור חודשיים לדלג על המכשול הזה, עם השכלתי הפורמלית
 המחוררת, הרי היה זה הודות לגדעון כהן, לא בן משפחה אבל יריד ותומך
 נאמן. הוא היה מכונאי מטוסים לפני שהחליט לעשות הסבה לטיס, מין
 אנציקלופדיה מהלכת של מטוסים ותורת התעופה בכלל, שהעבירה אותי אל

 שלב ההדרכה "הראשוני".
 בשלב זה, יכולנו גם לגעת במטוס ולתת פורקן למבטי הקנאה הממושכים
 ששלחנו בו מרחוק. שלב זה התנהל על הסטירמן הררכנפי. היינו גרגיר נוסף
 שהלך בעקבות אלפי הטייסים בחילותיהאוויר של בעלות הברית, אשר
 התאמנו עליו במלחמת העולם השנייה. המבנה וחומר הלימודים היו תערובת
 מופלאה, שנוצרה במוחם של ותיקי המח״ל, והתבססה על זיכרונות קורסי הטיס
 שעברו במלחמת העולם השנייה, בתוספת אינסטינקטים שניסיון החיים פיתח
 בהם בזירות הקרב של אירופה, האוקיינוס השקט וגם קצת בארץ-ישראל. מאז
 התגבשו בקורסי הטיס שלבי משנה של הגיבוש, אותו הזכרנו, ה״קדםימכין״
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 שנו נבהן כישרון הטיסה הטבעי של פרח הטייס - ההתאמה הפסיכוימוטורית
 בין יזיז לראשו - בשתיסיעשרה שעות by פ״פר, בהמשך למבדקים

 הפסיכוטכניים, וקורס הטיסה ה״ראשונ׳״ שנו :למרים יסודות הטיסה
 הפוגה הסילוני. ׳רענו על הסילון רק מהעיתונים. עולמנו היה עדיין סובב
 כפרופלור, ואותן ארבעים שעות אימון באוויר כסטירמן הפתוח לרוחות השמים
 היו מיזוג רב־מגמת׳ ורב־יערי שהתאים לחיל קטן, משפחתי. כושר השיפוט של
 המרריך היושב מאחור היה מונחה יותר על־פי האינטואיציה והשכל הישר
 מאשר על משנה שיטתית סדורה וברוקה. ממרחק השנים, בחוכמה ובבחינת

 התוצאה לאחר מעשה, מותר להתפעל מהישגיהם.
 הסטירמן הפתיע אותי. בסרטים ראיתי שאין כמוהו לתרגילי אוויר
 קרקס״ם, אבל ממגע ראשון הוא נראה ל׳ מסורבל ובעיקר רכרוכי בהשוואה
 לספיטפ״ר, חלום ילרותי, ממגרש הרוסים. הוא היה בנוי משלה אלומיניום
 מצופה בברזנט. בלחיצת אצבע נחרצת אפשר לנקב בו ד/לד. הפחר הקמאי
 שחלחל ב׳ היה שרווקא אצלי הוא ״קרע לגזרים ברוח לא מצויה שם למעלה.

 כלום לא מאוחר להתחרט?
 חשבתי על המשפחה והחברים. חורש״ם קורם־לכן בקושי האמינו
 שאתקבל לקורס. השתייכנו ל״ירושלים של מטה״, שראשה אף פעם לא היה
 בעננים ובקושי הוציאה מתוכה א׳ אלו טייסים. ל׳ הספיקה הרוגמה של גיציה,
 גדעון שפירא, לא קרוב של רני שפירא שהביא את הספיטפ״רים
 מציכוסלובקיה. גיציה, היה בן השכונה שלנו, גיבור מקומי. כשראיתיו
 לראשונה במרי החיל עם כנפי הטיס, התפללתי להצליח כמוהו. ער כה לא
 נכשלתי. למרות החששות והאזהרות, לבשתי מרים כחולים שבוע לאחר הגיוס,
 עם הפס הלבן של פרח הטיס על הכתפיים. סיכמתי לעצמי שמאוחר להתחרט.
 אני עולה לסטירמן, מהרק את החגורות, את כובע העור ומשקפי הרוח - "על

 החיים ועל המוות" כמו שהיינו אומרים בקריתימשה.
 המדריך שלי היה קצר רוח. אולי היה טייס מדופלם אבל מורה גרוע. מסוג
 בעלי המקצוע שמאשימים את תלמידיהם בקש״ תפיסה אם אינם מגיעים
 לרמתם כבר לאתר השיעור הראשון. משלא עמדתי בציפיותיו, העביר אותי
 לידיו של מדריך אחר. למזל׳, ברנש סבלני וסובלני. הוא לא הסתפק במלמול
 תיאורטי אלא הדגים את דבריו, איך מתניעים, איך מריצים, איך משחקים עם
 ה״סטיק״ להמריא, לתמרן, לנחות. מסובך. אבל הוא הדגים שוב ושוב, ונתן ל׳
 לנסות, ותיקן את השגיאות. חיקיתי את פעולותיו כתוכי, גם אם לא הבנתי
 תמיד למה ומדוע. העיקר שאני למעלה. לא בדיוק ציפור דרור. אני רואה את
 המדריך במושב שלפני, ומרגיש יותר נוסע מאשר טייס. עדיין חושש להשקיף

 למטה ולהתפעל מהנוף.
 ברגע הראשון הגובה הרתיע. אולם חמש רקות באוויר, עם התחושה שאתה
 מחזיק ומכוון את גורלך בכף היד האוחזת ב״סטיק״ או דורך עליו בדוושות,
 מספיקות להפיג את סימני השאלה הקדומים - מה מחזיק את הציפור
 המלאכותית הזאת שם למעלה. הדעת אינה פנויה להרהורי פילוסופיה. מה
 חשוב בעצם אם קוראים לזה - ״זרימה אווירורינמית״ כמו שלמדנו בשיעורי
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 הקרקע, או ״אלוהים", כפי שאול, חושבים זקני ירושלים. טרם דאיתי ולא
 ידעתי שהיגר לא זהיר בפנייה ד/דד, עדי עלול לבטל את כל כוחות הטבע
 והציפור הזאת מסתחררת בגרוטאה אל האברון. אבל היא טסה, ולא הראתה

 סימני רפיון. גם הברזנט, תורה לאל, החזיק מעמד ברוח הקשה.
 הכנה לנחיתה. רקלמתי לעצמי את שגרת הפעולות, מרגיש ביר או ברגל
 את תגובת המרריך השולט במערכת ההגאים המקבילה, אם טעיתי. הארץ
 קרבה. פגעתי במסלול כמו שק תפוחי-ארמה. המרריך לא התערב. טוב
 שארגיש את החבטה על סף תחושת האוברן, לתזכורת מונעת בנחיתה הבאה.
 שנים רבות אחריכך, ואני מרים ומנחית בואינגים של ״אל-על״ ברחבי העולם,
 עדיין מלווה אותי התזכורת ההיא כרי להיות ראוי למחיאות הכפיים של

 הנוסעים.
 כעבור עשר טיסות, כשנעצרנו, אמר המדריך: ״נו כהן, מה רעתך? אתה

 יכול לעשות טיסת סולו?״
 לבי החסיר פעימה. לטוס לבד? הוא השתגע? נכון ששולחים את החניכים
 לסולו אחרי עשר או תריסר טיסות, אבל מה זה נוגע אלי? הרי לי אין עדיין
 מושג מהחיים שלי. אלוהים, מה אעשה אם המנוע ישתנק פתאום? ואת הברזנט
 כבר הזכרתי? כך הבזיקו המחשבות, כשאני חוזר על הפקודה הפנימית
 שניסחתי לעצמי בראשית הקורס: שתוק ועשה מה שאומרים לך. הם בטח
 יודעים יותר טוב ממך! ועוד כלל נקטתי מההתחלה: לעולם אל תחשוף אפילו
 שמץ מהסערה המתחוללת בחובך פנימה. שחק אותה! הנוסחה שהביאה אותי

 למסדר הכנפיים.
 "אם אתה חושב שכדאי לי לנסות את הסולו, ההחלטה בירך," עניתי

 למדריך, בביטחון המעיד על שקט פנימי.
 למחרת בבוקר, יום קיץ חם,ליד הסטירמן המלא בדלק,אני ממתין לבוחן.
 ביל לוין, אימת החניכים, בלונדיני יפה תואר, עיני תכלת ותספורת קיפודית.
 טייס לשעבר במרינס עם הרבה שעות טיסה. החליט להיות עולה חרש ובזכות
 ניסיונו עלה בתוך זמן קצר לדרגת בוחן בכיר. במשך כל המבחן הבנאדם לא
 הוציא הגה מפיו. אצלך יתהפכו המעיים, והוא לא יאמר מלה. גם על הקרקע

 קימץ בדיבור, חד וענייני.
 "בדקת את המטוס?"

 ״כן, המפקד!״
 "אתה יורע שאתה נבחן בטיסת יחיד?"

 "כן, המפקד!"
 לא היה לי מושג קלוש מה עושים. סמכתי עליו שהוא יגיד לי. התמקמנו
 בתאים, התקשרנו והתחברנו למערכת הקשר הפנימית הפועלת דרך צינורות
 אוויר חלולים, כמו באוניות הישנות. ראיתי שהוא מתבונן כ׳ בראי וממתין

 לפעולותי.
 "להתניע, המפקד?" אני שואל בהיסוס, והוא עונה: "אתה חושב שנוכל

 לטוס בלי שתתניע?״
 שאלה מטומטמת, אני מסכם לעצמי. בטה כבר נכשלתי. אז אין מה
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 להפסיד. נשחק אותה. על החיים ועל המוות. מניע, גומר את הבדיקות, שוב,
 לא רגיל לעשות הכול לבד. אינני בטוח שאוכל להסיע, אבל נשבע לעצמי

 שיותר הוא לא ישמע ממני שאלות מטומטמות.
 נוסע לעמדת ההמראה. סוכת הפיקוח מבזיקה אור ירוק. אני מתיישר
 באמצע המסלול, מחכה שהבוחן יגיד משהו. הוא שותק. שקט נצחי בקווים.
 אולי ניתק הקשר? לא, הכול מחובר. אני מחליט לעשות הכול לבד. אם לא
 יסכים, הוא כבר יידע לבלום אותי. פותח מנוע עד הסוף. ממריא. לא להאמין.
 זה עובד.אולי בכל זאת אני מוכן להטים מטוס בעצמי? אולי זהו סור הקסם של
 הבוחן הזה? לא לבלבל את המוח כמו המדריך, שיש לו מה להעיר על בל
 תנועה שלך? אני מטפס ומטפס. 2000 רגל... 4000 רגל... אנחנו בשטח

 האירובטיקה של הקורם, צפונה מסירקין. פתאום נס. קול באוזניות.
 ״עשה הזדקרות!"

 אני פועל לפי הנהלים. בודק שהשטח מתחתינו נקי, עושה הזדקרות אחת,
 ועוד אחת, נזהר לא לאבר שליטה. שוב שקט באוזניות. התחלתי לטפס שנית.

 בי6000 רגל חוזר הקול.
 "עשה סחרור!"

 עשיתי סיבוב בורג אחד ושני ושלישי בלפי מטה. אם לא אצא בזמן, יש
 סבנה שאנמיך מתחת לגובה המזערי. אבל אני נחלץ מהסחרור, לא בטוח אם
 טוב או לא, והוא כבר מורה לי לחזור להקפה. עדיין אינו משמיע הגה, אבל אני
 עושה עוד הקפה ועור הקפה במין הנאה, אפילו מתחיל להשתחרר מחרדת
 המבחן, באותה תחושה עילאית של לא אכפתיות אשר מולידה ביטחון עצמי

 פטאליסטי.
 "זו ההקפה האחרונה, פנה מסלול אחריה!״ הוא קטע את התענוג.

 נחתתי, פיניתי מסלול, והלא ייאמן קרה. ביל לוין נחלץ מתאו, ניצב על
 הכנף, וצעק לתוך כובעי:

 "עשה הקפה וחזור לקחת אותי מכאן!״
 זה כל מה שיש לו לומר לחניך שנשלח לסולו? נראה שכן. אני לבר בעמדת
 ההמראה. התא שלפני ריק. אור ירוק. פותח מנוע ער הסוף. אני באוויר,לבד,לא
 מבין מה קורה אתי, לא מאמין שזה אני. משנן לעצמי לא להתרגש ומתפלא
 שאינני מתרגש.מר הגובה מראה על 1500 רגל.אלוהים! את ההקפה צריך לעשות
 ב־1000.הנמכתי מהר והתכוננתי לנחיתה. בטח לא אצליח לנחות, לא אני, בחיים
 לא, בטח לא היום. אני סבר בסוף הצלע עם הרוח. עלי לפנות לצלע הבסיס
 ולהתחיל להנמיך. עוד רקה עלי להתיישר היטב עם ציר המסלול. המטוס קצת
 מתעקש. אני מגיב עם ההגה קצת בגסות. לא אוותר לו. עלי לעשות את זה טוב.
 התיישרתי. סגרתי מנוע. גלשתי. שנייה לפני הנגיעה במסלול, משיכה קלה

 בייסטיק". האף מורם כמו בספר. הנחיתה הלקה ונעימה, במו ברחיפה.
 בלמים, עצירה, פינוי מסלול. אני מוצף בולי בגל של אושר. עור היה עלי
 להקיף את בל השרה בהסעה אטית סדי לאסוף את לוין מעמדת ההמראה, אבל
 הראש נמצא בעננים. הסתכלתי בראי המדריך שבכנף העליונה וצעקתי בשאגה

 אדירה, מלווה בצחוק פרוע שפלט מהחזה את מתח השעה האחרונה:
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 "פרה טיס כהן, עשית סולו!"
 ביל לוין נראה מרוצה כשאספתי אותו. הצרעת, ונפררנו. בטייסת פגשתי
 את מרריכי. "הפתעת אותי לטובה,״ הוא קירם את פני, ״לוין אומר שכנראה
 ייצא ממך טייס, והוא יודע מה שהוא אומר.״ כך עמה והחזיק אותי לשיחה כרי
 לאפשר לחברי להתגנב מאחור עם דליי המים - טקס ההטבלה של טייסי הסולו

 המלווה בצעקות ובבעיטות בישבן מרגליהם של אלה שהחוויה מאחוריהם.
 כעבור ימים אחרים נשלחתי לטיסת הסולו שכולה אירובטיקה, כדי לחוות
 את התחושה העילאית שטייסים ותיקים לא נלאים מלחזור ולתאר אותה.
 עשיתי עור סחרור, עור לולאה, עור גלגול. השתוללתי שם למעלה, לבר.
 צחקתי ובכיתי ער לאפיסת הכוחות, עם ההרגשה הזאת שאתה והמכונה הופכים
 למערכת אחת. ההגאים נשמעים כאילו היו חלק מהגפיים והמנוע שואג כמו
 מהראש, מבין שהטלתי על המטוס למשוך אותי, להפוך אותי על הגב ובחזרה,
 לסובב את העולם סביבי כאילו הייתי צירו של כדור הארץ. רק לאחר הטיסה

 הזאת הבנתי שאני רוצה באמת להיות טייס.
 הרבה הרחות היו עד שעברנו לשלב הייבסיסי", לבסס את הידע שצברנו
 על מטוס ההארווארד הגדול והחזק. לא עוד שלד אלומיניום ועור של ברזנט.
 יום אחר יום ביצענו עור תרגילי אירובטיקה, ניווטים וטיסות לילה. מי שלא
 הודח בשלב הזה, גדולים היו סיכוייו להגיע לגמר. אחר־כך, בתל־נוף, מגע
 ראשון עם בסיס ענק. לימודי השלמה לקצינים. הכרת החיל, אימוני מילוט
 והישרדות במסעות מפרכים. איך להתמצא על הקרקע ולהתקיים על צמחיית
 השדה. קורס צניחה בימים ההם, הס מלהזכיר, כדי לא להרגיל את הטייס למהר
 ולנטוש ברגע ראשון של סכנה. המחשבה הזאת אכן הולידה גילויי גבורה, עד
 שהתבטלה לאחר כמה אבירות בנפש. ומתל-נוף בחזרה לסירקין, לשלב
 האחרון, ה״מתקדם״, לימור טיסה במבנים, ביצוע יעפי צליפה והפצצה, כהכנה

 לקורס המבצעי לאחר ההסמכה כטייסים.
 מעט מאוד מכל זה סיפרתי בבית, מחשש שלא יאמינו לי. ואכן, אפילו
 לאחר מסדר הסיום החלומי, בנוכחות כל בני המשפחה, לא התאפק אחר

 הדודים ואמר:
 ״תגיר באמת, ביני לבינך, נותנים לך לטוס לבד או שתמיד יש מישהו

 שמשגיח?!״
 רב־אלוף מקלף ענד לנו את הכנפיים. דן טולקובסקי, כבר אלוף, לחץ את
 ירינו. קבלת פנים של המפקד החדש לטייסים שיעשו אתו את מלחמתם

 הראשונה.

דם וג׳נסלמן.  סולקובסקי. ס״ס-מהנ

 החיל קורם עור וגידים

 לא יכול להימצא יורש מתאים יותר ללסקוב מהאלוף טולקובסקי. בן שלושים

 ושתיים בםך־הכול, לא צעיר בטווח גילאי הפיקוד העליון, שהספיק בשנותיו
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 המעטות לצבור ידע וניסיון בקשת מגוונת של מקצועות ותפקידים. הוא היה

 המפקד הראשון שצמח בחיל כשלזכותו עבר של טייס קרב ובכיסו גם תעודת

 מהנדס. מאחוריו היו גם תפקידי מטה ותפעול מבצעי, וכן פעילות רכש

 והדרכה. שנים רבות אהר־כך התגבשה המיומנות הרב־גונית הזאת, ובעיקר

 השילוב בין תעופה להנדסה, לאבן הבוחן של קבלת הפיקוד על החיל.

 ימי לסקוב נחשבים לתקופה שבה יצקו את יסודות הארגון, הניהול,

 הפיקוד והמשמעת של החיל, שבלעדיהם אין שום מערכת מסודרת אלא טירוף

 מערכות. מטס ההצדעה, שחלף בטקס העברת הפיקוד לטולקובסקי, היה

 תשלובת מרהיבה של מבני מטוסים מהטייסות השונות - סמל למהפכת לסקוב.

 ״הסוף המוצלח של ההתחלה,״ סיכם אותה אלוף־משנה שלמה להט (לנדאו),

 לימים ראש ענף מודיעין ומחלקת אוויר.

 ימי טולקובסקי היו תקופת הביסוס המבצעי במצח נחושה ובקומה זקופה,

 שקוממו עליו פעם אחר פעם את ראשי הצבא. הוא לא דחה את המינוי הראשון,

 המשפיל לכאורה, של ממלא מקום מפקד החיל בנוסף לתפקיד ראש המטה,

 ובמכתב הסכמתו הבהיר שלא ימכור את בכורתו בנזיד עדשים של תואר רם יותר

 שאין בצדו סמכויות מוחלטות של מפקד. כלומר, מפקדת החיל לא תהיה כפופה

 לאגפי המטכ״ל אלא נושאת באחריות במקביל להם. נחישותו עצבנה גם את

 הרמטכ״ל הבא, רב־אלוף משה דיין. ״הג׳נטלמן האנגלי בעל הנימוסים

 האנגלו־סקסיים,״ נהג בן האיכרים ללגלג על הצבר העירוני, בן למשפחה

 בורגנית ותיקה ביישוב ובוגר גימנסיה הרצליה, שקליפתו התלטשה בשנות

 לימודים בלונדון ולא התפלשה בעפר הגורן של נהלל. טולקובסקי, אדיב ומעודן,

 ניער לימים את ההשתלחות הזאת בנקיפת אצבע: ״הסיבה היחידה שהורות לה

 הצלחתי לקרם את החיל לאורך תקופה ממושכת היתה ההישרדות שלי מול שני

 רמטכ״לים ועמידתי בפניהם ללא שמץ של ויתור על צורכי החיל.״

 שעתו של טולקובסקי לא היתה פנויה למאבקי כוח. הערכות אגף המודיעין

 המטכ״לי התריעו על התעצמות חילות־האוויר הערביים לקראת סיבוב מלחמה

 שני. לקחי 1948 נלמדו במפקדות העליונות של מצרים, סוריה ועירק מהר יותר

 מאשר במטכ״ל הישראלי. ההצטיידות במטוסים חדישים, בעיקר מטוסי סילון,

 החלה שם שנתיים-שלוש לפגי ישראל. במתקפה הערבית שתבוא נועדה למצרים

 המשימה להשמיד את חיל־האוויר הישראלי במכת הפתיחה. סוריה ועירק ישלימו

 את המלאכה בהפצצת מטרות צבאיות ומרכזי אוכלוסייה. חיל־האוויר הירדני היה

 עדיין בחיתוליו. בריטניה היתה הספק הבלעדי. היא מילאה את בסיסיהן במטוסי

 מטאור וומפייר סילוניים ואימנה את טייסיהן, בעוד ישראל אוגרת במרץ מטוסי

 בוכנה מיושנים. הערכת המודיעין היתה שעד ראשית 1954 יעמדו לרשות הכוח

 האווירי הערבי המשולב כ־360 מטוסי קרב, שליש מהם סילוניים. נוסף לרכש

 המהיר, ניכרו שם התקדמות באימונים ונטייה לתיאום מבצעי. הפער ביחסי

 הכוחות איים על ישראל, שלא נהנתה מעומק אסטרטגי בגבולות שביתת הנשק.

 התשובה המבצעית שהתגבשה במטהו של טולקובסקי התבססה על ארבעה

 עקרונות:

 ראשית, שמירה על כוננות תמידית גבוהה וכושר תגובה מהיר, עשרים
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 וארבע שעות ביממה, ברגיעה כמו במלחמה. בהעדר עומק אסטרטגי ועם סף

 ספיגה נמוך, אין תחליף למטוסי החיל ככוח תגובה ראשון.

 שנית, רכישה חסכונית של מטוסי־קרב רב־תכליתיים לתקיפה ולהגנה,

 כדי להפיק את מירב התועלת ממיעוט אמצעי הרכש. התוכנית דיברה על

 הגדלת הכוח בתוך שנתיים משמונה לארבע־עשרה טייסות קרב, והתבססה

 בחלקה על המעבר לדור הסילון.

 שלישית, קיום שליטה אווירית כדי לאפשר גמישות מבצעית ושינוי

 משימות בזמן אמת. רק פיקוד מרכזי, הקורא את התמונה האווירית המרחבית,

 יכול להפעיל את הכוח הקטן שבידו נכון ובזמן, ולהעתיקו מהר מחזית לחזית,

 לפי הצורך. זה היה חלומו של טולקובסקי, שחייב שכלול מיידי של אמצעי

 הבקרה והשליטה. למעשה, הקמת מערך אלקטרוני מודרני ופיתוח תורת

 שליטה באוויר, שלא היו בנמצא.

 רביעית, במבט מרחיק לכת שמתחייב מהנחיתות הכמותית והאיכותית, יש

 לחתור להשגת עליונות אווירית מיד בראשית המלחמה על־ידי השמדת

 חיל־האוויר המצרי על הקרקע. גם לקראת היעד הזה צריך היה לפתח תורת

 לחימה ולאמן את צוותי האוויר.

 זו היתה תוכנית שאפתנית. היעדים, ולא פחות מהם שיטת העבודה

 שנגזרה מאישיותו של המפקד, שלהבו את מטה החיל. לא עוד טלאי על טלאי

 ופשרות לטובת המצוי. עושים רק מה שמתאים ונחוץ. כזאת היתה השפעת

 הכריזמה של טולקובסקי, שבפורום הפיקוד העליון התקשו לעכל אותה כמו

 את רעיונותיו. תוך פחות משלוש שנים, לאחר ההצלחה במבצע קדש בחצי האי

 סיני, אפילו משה דיין יכיר בסוד הקסם של ״הג׳נטלמן האנגלי״ ויתחיל להאיר

 לו פנים.

 מהפכת הסילון. השמים אינם הגבול

 המסע אל ארבעת היעדים החל כמעט בו־בזמן. מיסודה של הכוננות סביב

 השעון היה הזול והמהיר ביותר. עניין של סדרת פקודות קבע ומשמעת. קצב

 שכלול מערך השליטה היה אטי יותר ותלוי ברכש מכשירי המכ״ם החדישים.

 המעבר אל עידן הסילון התרחש כחודש לאחר שטולקובסקי קיבל את הפיקוד.

 הוא קצר את הפירות שנזרעו בימי לסקוב. שני מטוסי המטאור הראשונים נחתו

 ברמת־דוד ב־17 ביוני 1953, כארבעה חודשים לאחר חתימת העסקה לרכישת

 15 מטוסים מתוצרת חברת ״גלוסטר״ הבריטית. היה זה יום חג בישראל.

 בן־גוריון העניק להם שמות פרטיים, ״סופה״ ו״סער״, על־פי הפסוק בתהילים

 פ״ג - ״כן תרדפם בסערך ובסופתך תבהלם.״

 ברשות המצרים כבר היו בעת ההיא 49 מטוסי מטאור וומפייר בריטיים.

 בחיל אמנם דובר על י החובה המתבקשת לגשר על הפער הכמותי במטוסים

 איכותיים יותר, אבל בשוק מכרו אותם רק הבריטים. הם גם אימנו את חלוצי

 הטייסים וטכנאי התחזוקה, ואפילו הטיסו ארצה את ראשוני המטוסים. טייסת
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 המטאורים הראשונה הוקמה עשרה ימים בלבה לפני בוא המטוסים. מפקדה,

 מנחם בר, וסגנו, בני פלד, כבר היו לאחר קורס ההסבה עם השתלמות בהדרכה.

 מכיוון שבאמתחתם נצבר ניסיון עשיר בפיקוד על קורסי האימון המבצעי

 בטייסת הספיטפיירים, הם החלו מיה בהסבת בכירי טייסי הקרב לעירן החדש.

 ארבעה חודשים נמשך הקורס על ארבעת מטוסי ההדרכה שהגבילו כל מחזור

 לארבעה טייסים. המחזור הראשון כלל את דני שפירא, אהרון יואלי, יוסף (גיר)

 אלון ויעקב(יאק) נבו. לאחר המחזור השני אפשר היה לאייש את כל אחד־עשר

 המטוסים המבצעיים. כעבור מחזור נוסף כבר נרשמו בתור לטיסה.

 מוטי פיין, שכבר נקרא מוטי הור, היה פטור. הוא הסב עצמו, יותר משנה

 קורם־לכן, במהלך עסקה קורמת שלא יצאה אל הפועל. היה שם כוכב עולה

 נוסף, שעבר את ההסבה לפני האחרים, באנגליה, בקורס ארוך למדי, שבו

 התמחה גם במכשירים ובמקלענות. שנה תמימה עשה שם בני פלד באימון

 המקצועי והמסודר ביותר מכל מה שחלמו חבריו. בתוך שנה תעניק לו

 המקרמה הזאת את הפיקוה על טייסות הקרב המילוניות הראשונות. בינתיים

 היא גבתה ממנו מחיר אישי - בנו הבכור, שהיה בן פחות משנה לפני נסיעתו,

 לא הכיר את אביו בשובו.

 מהפכת הסילון בחיל לא החלה בסער או בסופה, למרות שמותיהם

 המקראיים הסמליים של המטוסים, אלא בקול הממה רקה. שנים לא רבות (אבל

 מייגעות כפי שנוכחו בהשוואה לאחור) עברו על טייסי הקרב ברכיבה על

 מנועי הבוכנה הרועמים מול המרחף המסתובב ופצפוצי צינורות הפליטה.

 ופתאום שקט. חגיגה לאוזן. נשיפת הסילונים נשמעה רק מאחור, רק על

 הקרקע. ואילו באוויר, בתא השקוף דמוי קודקוד של טיל, נולרה התחושה

 המענגת של רחיפה חלקה על כנפיים שאינן נראות. רחיפה שהיא מעין דאייה

 מואצת, עד כ־1000 קמ״ש, עריין בגבולות מהירות הקול אבל כפליים לעומת

 קצב הטיפוס הזוחל של הספיטפיירים והמוסטנגים. המעבר לסילון היה כמו

 מעבר מגבו של פרד לאוכפו של סוס מרוצים. המטאור הכסוף, על זוג מנועי

 הרולס רויס בכנפיו, אכן היה מטוס מעולם אחר. חזק, יציב, המבנה מוצק

 וכושר התמרון מצוין, רך ונעים לשליטה. וכאשר זו התבצעה מתוך תא רחוס

 וממוזג - עוד חירוש מהפכני מבורך - נוכח תמונת נוף המתחלפת בחטף כמו

 מררפי המכוניות בתקופת הסרט האילם, נסחפו הטייסים ברגעים של התעלות

 הגוף והנפש אל הרימוי של מלאכי עליון. המהפך לא התרחש בן יום. הקשר

 בין טייס למטוסו אינו נעדר מאותם רגשות הקיימים ביחסי גבר ואשה. טייסים

 שנקראו לקורס ההסבה, היססו ברגע הראשון. הם חשו כאילו כופים עליהם

 לבגוד באשת נעוריהם הנאמנה. העכבות נעלחו לאחר פעמיים-שלוש במטאור.

 הרסן הותר. מכאן ואילך ישאפו להמריא מהר יותר, חזק יותר, גבוה יותר.

 השמים אינם הגבול.

 ער 1955 היתה טייסת המטאורים טייסת הסילון היהירה בחיל. כל טייסי הקרב

 עשו דרכה את ההסבה לעידן החרש, כשהם משלבים בסדר יומם שגרת הדרכה

 וכוננות מבצעית. חימושם של המטאורים היה רל - רק תותחי 20 מילימטר.
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 אבל די היה בהם לאותן משימות מוגבלות שנראו באופק ולא חרגו מיירוט

 מטוסי אויב או תקיפת מטרות קרקע, שיש בה יותר איום ואזהרה מאשר כוונות

 השמדה. ברמת־רוד או בהצור היתה הטייסת אחות צעירה אך אצילה בקרב

 טייסות הבוכנה, שטייסיהן, על־פי תוכנית אימונים דומה, למדו להפיק גם

 מהמטוסים המתיישנים את מירב התועלת. הם תרגלו קרבות אוויר וגיבשו

 בהדרגה תורה שתתפתח לאמנות. על בסיסי החיל למדו תקיפת שדות־תעופה,

 ועל כבישי העמק והדרום - תקיפת כלי רכב והפצצת מטרות קרקע כסיוע

 לכוחות יבשה. הכוח המתגבש נרתם לדפוסים חדשים של שגרה מבצעית, החל

 בתחזוקה טכנית וחימוש מצד צוותי קרקע מיומנים (בוגרי בית־הספר הטכני

 שהקים החיל וכבר פלט מחזורים אחדים), וכלה בתדרוך מהיר וממצה של

 הטייסים לפני משימה, מהכנסת נוהלי דיווח ובקרה באמצעות מוקדי שליטה

 ועד לתחקיר שלאחר המשימה.

 בין צוותי האוויר לצוותי הקרקע נרקמה חברות אמיתית, מתמשכת.

 המפקדים בשני האגפים השקיעו זמן ומחשבה לטיפוח מערכת היחסים.

 ״הסבב״ היתה מלת הקסם החדשה שנולרה מתוך המאמץ המשותף לגבור על

 הנחיתות הכמותית לעומת חילות־האוויר הערביים, ומתוך השאיפה למצות

 את מירב הגיחות ממעט המטוסים, בקשת רב־גונית וגמישה של משימות

 ובאיכות מעולה. מטרה זאת ניתן להשיג רק כאשר המטוס השב מגיחה

 קיבל את הטיפול הטוב והמהיר ביותר מהמכונאים, המתדלקים, החשמלאים

 והחמשים המיומנים והזריזים ביותר. זה היה ״הסבב", כלומר, המהירות שבה

 הוכשר מטוס לגיחתו הבאה, שבעת ההיא רק הוחל בתרגולו. במרוצת השנים

 היא תהפוך לתחרות של יוקרה, כאשר הטייסים לא ניצבים מנגד אלא

 נותנים כתף לעבודת הצוות. שופטים עם שעוני עצר ימדדו בדיוק של חלקי

 שנייה את הסבב של כל צוות טכני. התחרויות יתחילו בין הצוותים

 ויתפתחו בין הטייסות ומבין הטייסות לבין הבסיסים. שיאי הסבב יישברו

 בקצב שלא ייאמן.

 תאונת אימונים

 צ׳יטה וחבריו הירוקים, שהגיעו לרמת־דוד לקורס המבצעי על מטוסי

 הספיטפייר, שלחו מבטי הערצה אל כל אחר מנבחרת הסילון שהיה מזדמן

 מול מרפסת מועדון הטייסת. מוטי הוד, בני פלד, דני שפירא, יאק נבו וחוג

 חבריהם היו אלילים בעיני הצעירים. לבם של הצעירים נצבט כאשר

 לנבחרת הזאת צורפו כמה מחבריהם המצטיינים. קנאה צורבת לא היתה.

 אצל רובם היה הספיטפייר התגשמות חלום, ועדיין היו שרויים בקדחת

 ההתפעלות מעוצמתו האירודינמית (״גם אנחנו נוסעים ברולס רויס,״ היו

 מתגאים במנוע) ומכושר לחימתו. הפעילויות והאימונים כללו טיסות מבנה,

 צליפות בתותחים והפצצות. לאחר שבועות מספר, התרגל צ׳יטה למכה

 בישבן עם פתיחת המנוע בהמראה, ולבלבול המביך הכרוך בהחלפת הידיים
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 מהמצערת למוט ההיגוי ולירית כינוס הגלגלים, שנקבעה משום מה הרחק

 בימין התא. נדמה היה לו כאילו פרופסור מפוזר, בור בהנדסת אנוש, הסתנן

 לצוות יצרני המטוס היפה הזה כדי לפגום בשלמותו ולקבוע את הידיות בסדר

 לא הגיוני.

 ובין התרוממות הגוף ורוממות הנפש היתה גם תאונת האימונים הקטלנית,

 הבלתי נמנעת, וההתמודדות עם נפילתו של חבר ילדות. צ׳יטה ויצחק ילון

 הלכו יחד מהשכונה הירושלמית לקורס הטיס ובבוקר אחד של אוקטובר 1953

 המריאו יחד במבנה קרבי מרמת־רוד לעבר חיפה. עוד הם פונים צפונה

 ומשאירים את הכרמל מאחוריהם, ראה צ׳יטה ממקומו, שמאלה מהמוביל, איך

 מטוסו של ילון מגיח מימין ונכנס תחת המוביל. הוא לא הבין מדוע ולעולם גם

 לא יידע. ילון לא קיבל פקודה לשנות מקום. כשתפס להיכן נקלע, נבהל ומשך

 למעלה. הוא לא העריך עד כמה קרוב הוא למוביל. הערכת טווחים באוויר,

 ללא מכשירי עזר, איננה קלה תמיד אפילו לטייסים ותיקים. ילון והמוביל לא

 הספיקו לנתק מגע. זנבו של ילון פגע בחרטומו של המוביל. מדחף המוביל

 העשוי מעץ ניסר לשניים את גוף מטוסו של ילון, והתפורר לשבבים. צ׳יטה

 זוכר את עצמו פולט שאגה איומה שגברה על שאגות מנוע המוביל, שהגביר

 את סיבוביו כשנעלם המרחף.

 המוביל - ״לדיה״ שיוביץ, מוותיקי המדריכים בטייסת האימון המבצעי -

 לא איבד את עשתונותיו. הוא כיבה את המנוע. צ׳יטה ושני חבריו הנותרים

 במבנה משכו אינסטינקטיבית לצדדים ולגובה כדי לחמוק מההתנגשות.

 אחר־כך הורידו כנף וחגו מעל נקודת התאונה, המומים ודוממים. מה יכולים

 טירונים לומר ברגע שכזה?

 לדיה שבר את הדממה. ״מי שומע אותי?״ נשמע קולו בקשר, וצ׳יטה הגיב

 מיד: ״כאן ׳שניים׳, אני שומע.״

 ״אני מבצע נחיתת אונס עקב כיבוי מנוע,״ אמר לדיה, ״דווח לבקר על

 המתרחש והישאר אתי בקשר עין ובקשר רדיו.״

 צ׳יטה קרא לבקר וציין את מקומם תוך שהוא עוקב לסירוגין אחר

 הספיטפייר של לדיה הגולש מתחתיו, והספיטפייר הקרוע של ילון, ללא זנב,

 צולל לעבר הקרקע בסחרור הפוך.

 ״כתום-שלוש, כתום-שלוש, נטוש! נטוש! עליך לצנוח!״ צעק לו בקשר

 מבלי לחשוב אם הוא בכלל מסוגל לשמוע אותו או להיחלץ ממלכודת

 המוות. כמה פעמים חזרו על הקריאה, הוא וחבריו. צ׳יטה צלל לעבר לדיה

 שראה לעבר שדה חרוש בעמק זבולון, ונחת נחיתת גחון חלקה, כמו

 בספרים. הוא ראה את מדריכו נחלץ מהתא ומנופף בידיו לשלום, ומיד

 אחר־כך את שבר הכלי של ילון נושר לאטו ומתרסק בקרקע. צ׳יטה הביט

 סביבו. הוא נותר לבדו. חבריו חזרו לבסיס. הוא דיווח לבקר, נופף כנפיים

 בגובה נמוך מעל לדיה, חלף מעל נקודת התרסקותו של ילון ופנה

 לרמת־דוד, רטוב כולו מזיעה קרה.

 למחרת, בבית־הקברות שבהר הרצל, הלוויה ראשונה של חבר. גשם

 שוטף וקור דוקר בעצמות. מפקד הכנף, עזר ויצמן, ניצב שם רטוב, כפוף
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 מעט, כמו כולם, הצדיע לקבר הטרי וליווה את ההורים השכולים לביתם. צ׳יטה

 התקשה להביט בפניהם.

 בשבועות הבאים השתנה מצב הרוח. היתה בו רצינות וקדרות. בגרות

 שהקדימה את זמנה. צ׳יטה עצמו נחלץ בנם מתאונה כשהתהפך בקצה המסלול,

 ערב סיום הקורס. עשרה נכנסו אליו ומתשעת הנותרים אחד נשלח לטייסת

 תובלה, ארבעה לטייסת המוסקיטו וארבעה - צ׳יטה בתוכם - לטייסת

 המוסטנג, המטוס המועדף בחיל בקצה עידן הבוכנה. ככל שקצו של עידן זה

 כבר נראה לעין, עדיין היה מוקדם להספידו. המבצעים הגדולים בעת ההיא היו

 שייכים דווקא למפציצי המוסקיטו הדו־מנועיים, בעלי שלד עץ הבלזה הקליל

 וציפוי הבד, ואפילו לפייפרים הקלים.

 המוסקיסו. צילומים בשמי קהיר

 טייסת המוסקיטו התמקמה בחלקה בחצור, מתאמנת למשימות הפצצה, אך

 מוקדשת רובה ככולה לענף חדש שהתפתח במפקדת החיל - המודיעין האווירי

- בדרך אופיינית מאור לאווירה באותם ימים. לא פרי מחשבה תחילה אלא

 תוצאה של יוזמה מקומית שאיננה כבולה לפקודות ומשמעת. ב־3 בספטמבר

 1953 נטל שלמה להט את הנווט נתן, ״ניותק״, אלדר ומבלי לשאול איש

 מהממונים עליהם המריאו במוסקיטו למרחב האווירי של אלכסנדריה ובחזרה.

 למחרת חזרו והמריאו, הפעם למרחב האווירי של קהיר. במוסקיטו היו מצלמות

 אוויר משוכללות. טווח טיסתו הגיע לכ־2700 קילומטר. תקרת הטיסה היתה

 11 קילומטר. נתונים אידיאליים לטיסות צילום בעומק מדינות ערב, עם סיכוי

 כמעט אפסי להפלה על־ידי מטוסי הקרב או על־ידי מערכות הנ״מ שהיו

 בידיהן בעת ההיא. מוסקיטו בריטי, שערך גיחת צילום בגובה רב לאורך חופי

 הארץ בשלהי מלחמת העצמאות, אמנם הופל על־ידי מוסטנג ישראלי. אבל

 המוסקיטו של שלמה להט חג כשלוש שעות בגובה שבעה קילומטר מעל מרחב

 קהיר, מתוכן כחצי שעה בשמי העיר, צילם את שרות־התעופה המצריים באיזור

 לאורך ולרוחב, ולא נתקל בהפרעה כלשהי. התמונות הוצגו בפני המטה־הכללי

 ובפני שר הביטחון. איכותן המעולה, ובעיקר העובדה שהושגו ללא נזק ומבלי

 שהגיחה הפרטיזנית תגרור תקרית צבאית או מדינית, השכיחו את עבירת

 המשמעת של להט. תשעה חודשים בדיוק נמשך ההיריון במפקדת החיל מאותו

 יום עד שהקימו מתוך הטייסת את גף הצילום. יוזמתו של להט חתמה את עידן

 טיסות הצילום המוגבלות וההססניות.

 מטוסי המוסקיטו עם ציוד הצילום האורגני, אמנם החליפו ב־1952 את

 השיטות הפרימיטיביות של מלחמת העצמאות, שבהן צלמים בשר ודם החזיקו

 מצלמות מיושנות וקלטו את התמונות מחלונות מטוסי סיור ותובלה. טיסת

 הצילום הנועזת של עזר ויצמן בשמי דמשק עם הספיטפייר החמוש במצלמה

 אוטומטית, היתה מעשה חלוצי ללא המשך, והגיחות שאחריה היו צנועות ולא

 חרגו מגבולות הערבה והחופים במפרץ אילת, בצפון סיני ובדרום הלבנון.
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 במרוצת 1953 נכנס מטה החיל לתכנון התקפות בסיסי האוויר במצרים

 ובסוריה, והמודיעין הקיים נמצא מיושן. פריצת הדרן־ של להט קיבלה תאוצה

 ביולי 1954. מטוסי גף הצילום החלו עורכים מיפוי מלא של חצי האי סיני

 ומעמיקים את חדירותיהם כעניין של שגרה לאורך תעלת סואץ, לדלתא של

 מצרים, לאגן דמשק ואפילו עד לבסיס העירקי הקדמי שליד גבול יררן.

 בחורשים שיבואו, עם מטען מצטבר של ביטחון עצמי, תימתח הזרוע

 במאמץ מיוחד למען חילוצם של סוכני המודיעין הישראלי שנכלאו בעירק

 ובמצרים. במחנה סמאווה שבדרובדמערבה של עירק נמצאה קבוצתו של יהודה

 תגיר, שארגנה את עליית יהודי עירק לישראל בהיתר ממשלת בגדר ועברה

 לפעולות ריגול עד שנלכדה. במחנה מצרי שבנווה סיווה, על גבול לוב, היו

 אמורים להימצא אסירי"עסק הביש״ - רשת של צעירים יהודים ילידי מצרים

 שהופעלה כדי לחבל במטרות בריטיות ואמריקניות, בכוונה לעכב את הפינוי

 הבריטי של תעלת סואץ. לכל בסיס נשלח מטוס בורר. הטיסה היתה בגובה של

 עשרה קילומטר, באוויר דליל, עם מכשירי דחיסה רעועים שהכבידו על

 הנשימה. שתי הגיחות נמשכו כחמש שעות, בעזרת מכלי דלק נוספים, פרי

 המצאה מקומית, שהותקנו בכנפיים ובתאי הפצצות. מפקד החיל בעצמו תחקר

 אותם והטייסים הבינו שהם שותפים לתכנון מבצעים גדולים וחשאיים. אבל

 תכליתם הוסתרה מפניהם. הם חגו מעל המטרות שעה ארוכה, ללא הפרעה,

 והביאו צילומים מרהיבים אך לא מספקים. מבצעי החילוץ נותרו על הנייר.

 פייפר. הצלה בחוף סעודיה

 לעומת המוסקיטו, שאסף בעיקר מודיעין אווירי, הסתפקה טייסת הפייפרים

 בגיחות סיור צנועות יותר, לאיסוף מודיעין קרקעי עבור כוחות היבשה,

 מבסיסיה ברמלה (הסמוך למפקדת החיל), באר־שבע ואילת. טייסת עם גאוות

 יחידה, שמעמרה בתחתית סולם היוקרה לא פגע בזקיפות הקומה של טייסיה.

 הם יכלו להתפאר בצבי זיבל ז״ל, איש הטייסת הקלה, שהיה גיבור ישראל

 היחיד מקרב החיל במלחמת העצמאות. לימים יוכלו לחזק את גאוותם בעוברה,

 שגם במבצע קדש נפלו כל אותות ההצטיינות בחלקם של אנשי הטייסת. בין

 המלחמות נחתה עליהם הפעילות המסתורית שהחלה להתגלגל לקראת חצות

 ליל ה־1 במרס 1954.

 אורי ירום לא זכר התרגשות כמו זו שליוותה את פקודת ההמראה הדחופה

 של חמשת הפייפרים מרמלה לאילת. רק לעתים נדירות המריאו בשעה כה

 מאוחרת, ולא בקבוצה אלא על תקן של מונית אוויר תורנית להובלת קצין

 בכיר כלשהו. הפעם גם נדרשו לשים על הצוואר חגורות הצלה, שהולידו מיד

 פרץ של ניחושים פרועים. תמונת המצב לא היתה רחוקה מהם. ספינת סיור של

 חיל־הים - ״אלמוגית״ - שהפליגה ביום הקודם מאילת לאסוף מודיעין ימי על

 מצרי טירן, עלתה על שרטון בחוף ערב הסעודית, כ־120 קילומטרים דרומית

 לאילת. מוסקיטו ורקוטה איתרו את מקומה, וחיפו עליה. כל שעות



 5 ו ו ממלחמת העצמאות למבצע קדש

 אחר־הצהריים היה המטכ״ל שרוי בקדחת של התייעצויות לחילוץ הלכודים.

 באילת אמנם היתה לחיל־הים ספינה שנייה, מתאימה לפינוי, אבל החשש

 משרטון נוסף הרתיע ומשימת החילוץ הוטלה על חיל־האוויר. בענף המודיעין

 שלפו מהמגירות את תצלומי האוויר של החוף הסעודי וזיהו מישור במרחק

 הליכה מהשרטון. קשה היה לפענח אם הוא טוב לנחיתת דקוטה או שיתאים רק

 לפייפרים. מחשבה קורמת לשגר לשם מטוסי ים, נפלה כשכפינת משטרה

 סעודית התמקמה מול ״אלמוגית״. בסוף הוחלט לצמצם את שולי הסכנה

 הנשקפת מהמנחת המאולתר ולהוריד אליו שבעה פייפרים. כל אחד יאסוף איש

 צוות. ליתר ביטחון, הותקנו בהם גלגלים קדמיים כפולים, אם יתברר שהמישור

 איננו קשה דיו. אל חמשת הפייפרים שיצאו מרמלה הצטרפו שניים מבאר־

 שבע. פייפר שמיני, למילואים, המתין להם באילת.

ת - אולתר באפס ניסיון, באפס זמן, באמצעים לא  מבצע החילוץ - שנתי

 מתוחכמים, ומול שפע של נעלמים בעומק שטח אויב לא נודע. הפייפרים היו

 אמורים לזהות את משטח ה1חיתה הבהיר לאורו הקלוש של הירח, ואז לנחות

 ולאסוף את הצוות בחסות החשיכה. אלא שלעת ערב ולרוע מזלם התכסו שמי

 הנגב והמפרץ בעננים כבדים. הירח נחבא, וסערת ברקים הקשתה על הפייפרים

 להגיע לאילת. בחצות נחתו בבאר־שבע. רביעיית מוסטנגים שנועדה לחפות

 עליהם נעצרה בחצור. המבצע נדחה לבוקר ה־2 במרס. עם שחר המריאו

 הפייפרים לאילת. בשעה שבע, אחרי חנייה קצרה ותדלוק חפוז, יצאו דרומה.

 חמישיית מטוסי מוסקיטו ורביעיית מוסטנגים היו מעליהם. מטוס דקוטה ריחף

 מעל כולם ושימש תחנת ממסר אלחוטית.

 אורי ירום נהנה מהטיסה בנוף החרש, החריג במפת טיסותיהם, שלאורך

 החוף הסעודי. העננים לא התפזרו ופני הים שיקפו אותם באפור, שהתמזג עם

 צבעם הקודר של ההרים. רוחו היתה מרוממת, בעיקר הודות למבצע הלא

 שגרתי שהוטל על כנפי הטייסת הקלה, שכיפר על תסכול אישי. אורי, בן

 מושב נוה־עובד שגרל בין פרדסי נס־ציונה, רצה להיות טייס קרב, וכבר החל

 באימון מבצעי בטייסת המוסקיטו. אלא שבגלל מבנה גופו הגבוה והרזה היה

 לוקה בעיוורון זמני, בנסיקה מהירה או בפנייה חרה, שבהן פועל על הגוף לחץ

 צנטריפוגלי גבוה פי כמה ממשקלו. עוצמת הלחץ נמדדת ביחידות ג׳י. הדם

 בחלקי הגוף העליונים נלחץ כלפי מטה. הטייס נשאר בהכרה אך סובל מ״חושך

 בעיניים״. טייסי הבוכנה לא נהנו מחליפות הלחץ, שנולדו בעידן הסילון כדי

 לחסום את עורקי הבטן והרגליים ולמנוע את בריחת הדם מהראש. הגוצים

 שבהם עמדו בלחץ בלי חליפה. הגבוהים נפלו. לאחר מספר התקפים נאלץ

 אורי להתקפל לתוך הפייפר המתון, או להיות מקורקע. שנים לא השלים עם

 הפשרה, עד שהוטל עליו להקים את הטייסת הראשונה של מסוקי הסער,

 והפיקוד עליה השקיט את נפשו המסוכסכת בין רוחו הקרבית למגבלותיו

 הגופניות.

 בינתיים, כחמש שנים לפני עידן המסוקים, בתא הפייפר המרחף מעל

 מפרץ אילת במהירות של כמאתיים קמ״ש, היה עליו לחפש את מישור

 הנחיתה, לפי חשבונו, בדקה העשרים וחמש. והוא אכן הבהיק לעיניו כעבור
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 חצי שעה. הנחיתה היתה רכה. אלא שצוות הספינה התמהמה ולא המתין

 לבואם. רק כעבור שעתיים הגיעו השניים הראשונים. בשעה עשר היו שני

 פייפרים בדרכם לאילת. חמישה המתינו על הקרקע לבוא הנותרים, שעה

 ארוכה מהמתוכנן, חוששים מהפתעה. ספינת המשטרה הסעודית הפגינה בסמוך

 נוכחות אילמת. היא יכלה לפתוח באש על ״אלמונית״ וגם על הפייפרים.

 כנראה שאימת מטוסי הקרב, והידיעה שאין לצדם חיל־אוויר סעודי עשו את

 שלהן. גם ספינת חיל־הים שהתקרבה לזירה למקרה שייזקקו לה, אם תהיה

 תקלה בפינוי האווירי, ערערה את ביטחונם של שוטרי הים הסעודים. אולי הם

 השתעשעו במחשבה שבמקרה הטוב, אם יתנהגו יפה, יפקירו הישראלים לידם

 את הספינה שעל השרטון ויהיה בידם שלל להתפאר בו.

 אלא שרביעיית המוסטנגים השנייה, שכבר היתה בדרכה מחצור, נועדה

 לשים קץ גם לתקווה קלושה זו. מוטי הוד, המוביל, נצטווה להשמיד את

 ״^למוגית״. כאשר התקרב לאילת נזכר מישהו שספינת הפינוי של חיל־הים

 משייטת בסביבה והוא עלול להפציץ בטעות אותה במקום את ״אלמוגית״. מיד

 יצאה אליו פקודה להמתין עד להסתלקות הספינה. אלא שהפקודה נתקעה

 באחד הצינורות. קשר ישיר טרם היה. היא הגיעה אליו לאחר שמטוסיו שילחו,

 במטרה הנכונה, את כל מטען הרקטות שנשאו, והפכו את ״אלמוגית״ למדורה

 על המים. הדבר אירע כשאחרוני הפייפרים כבר היו סמוך לאילת או על

 אדמתה. בשעה אחת־עשרה היה אורי ירום בדרכו לרמלה. לפני שהמריא קרע

 את חגורת-ההצלה מעל צווארו והשליכה למושב הריק שמאחוריו. היא היתה

 לחה ומלוחה מזיעה.

 אורגאן. בסיסה מצרפת

 כמובן שמטה החיל נופף בשנונית להוכחת יתרונותיו וכישוריו המיוחדים,

 במלחמת העצמאות הלא גמורה שלו שניהל במטכ״ל על תקציבים וסמכויות.

 אחרי הכול, בצה״ל של 1954 לא נזכר תקדים כזה שבו כהרף עין יזמו מבצע

 מורכב, בין־זרועי, בשיתוף ארבע טייסות ו־23 מטוסים מסוגים שונים (8

 פייפרים, 2 רקוטות, 5 מוסקיטו ו־8 מוסטנג). במשך יממה השתלבו המטוסים

 זה בזה, חיפו זה על זה, התגברו על טווחים ארוכים ועל מכשולי מזג אוויר,

 וחילצו את הצוות הלכוד ללא שריטה. אבל שנונית ממבט הפיקוד העליון

 נראתה כאפיזודה חד־פעמית. תשומת־הלב היתה מוקדשת לעיצוב כוח יבשתי

 נועז להתמודדות עם המחבלים המסתננים מעבר לגבולות ירדן ומצרים. מדי

 לילה הרגו חקלאים ביישובי ספר, גנבו או פוצצו צינורות מים ותקפו נוסעים

 בדרכים שוממות. יחידות החי״ר, המאוישות ברובן מקרב בני העלייה החדשה;

 נכשלו אפילו באותם מרדפים פשוטים שבהם הצליחו לעלות על עקבות

 המחבלים. במקרה אחד, בהרי ירושלים, השליכו החיילים את נשקם וברחו

 לאחר הצרור הראשון שנורה לעברם.

 במלחמה הזעירה הזאת היה חיל־האוויר מנוטרל. את ההסתננויות יזמו
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 יחידים, לרוב תושבי מחנות הפליטים שפעלו מתוך רגש נקם, בעידור או

 בהעלמת עין של הממשלות. יחלפו לפחות חמש־עשרה שנה עד שהמחבלים

 יתמסרו בארגונים ובכוחות סדירים למחצה, אשר בסיסיהם הידועים יהיו מטרה

 להתקפות חיל־האוויר. וגם אז יימצאו מבקרים שיטענו שאין מדבירים נחילי

 יתושים בפטישי אוויר•

 בצה״ל עשה את צעדיו הראשונים רמטכ״ל חדש, רב־אלוף משה דיין,

 שהיה מוטרד מלחציו של דן טולקובסקי לתגבר את החיל על־פי שיקוליו

 המקצועיים, לא פחות מכפי שמררכי מקלף נלחץ לפניו. טולקובסקי מצא

 עצמו מרחיב באוזני מקורביו את אמרתו מימי מקלף שגם דיין היה מעדיף

 לראותו מחוץ ללשכת מפקד החיל. ריין היה עסוק בטיפוחה של יחידת קומנדו

- 101 - שהוקמה בידי קבוצת אזרחים מתנדבים, ילידי הארץ וחניכי מורשת

 הפלמ״ח, בפיקודו של אריאל שרון, לביצוע פעולות תגמול ועונשין מעבר

 לגבול, ושילובה ביחידת הצנחנים. למבצעי היחידים של מאיר הר־ציון וחבריו

 שהעמיקו עד פרברי חברון, לא ניתן פרסום. קיומה של יחידה 101 היה בגדר

 סוד כמוס, וממשלת ישראל התכחשה אפילו לפעולת העונשין רחבת הממדים

 הראשונה שלה בקיביה מול בן־שמן, שבה פוצצו בתי הכפר ועשרות תושבים,

 בהם נשים וילדים, נקברו תחת הריסותיהם.

 הסתייגותו של דיין מתביעותיו השאפתניות של טולקובסקי לא היתה

 חד־משמעית. הרמטכ״ל לא התכחש לרעיון הזרוע אווירית שבכוחה להשמיר

 את חילות־האוויר הערביים המתעצמים. אלא שסימני המלחמה הבאה טרם

 נצפו בחורף 1954 ומצוקות הביטחון השוטף האפילו על תוכניותיו המפליגות

 של טולקובסקי. על יחסו הדו־ערכי של דיין לצורכי החיל אפשר היה לעמוד

 בשתי התבטאויות שהיו לו בשתי הזדמנויות שונות. בשיחה מקרית אך גלויית

 לב תבעו מדריכי בית־הספר לטיסה מהרמטכ״ל תנאי שירות ברמת מלון של

 חמישה כוכבים, לעומת המקובל ביחידות השדה. מאיר הר־ציון, השיב להם

 הרמטכ״ל, מחולל נפלאות עם סכין קומנדו שעולה פחות מלירה, יותר מאשר

 כל טייסי החיל שלא יכולים בלי מקלחות חמות וסטייקים לארוחת־הצהריים.

 לעומת זאת, בישיבת המטכ״ל שדנה בחלוקת תקציב הביטחון, הפליג דיין

 הרחק מדרישותיו של מטה החיל, שפסל את הצעותיו לרכוש מטוסים וציוד

 אשר עלולים להתיישן בתוך שנה-שנתיים.

 באפריל 1954, פחות משנתיים לאחר ההפיכה הצבאית שחיסלה את

 השלטון המלוכני במצרים, נמוגה גם שארית השפעתו של ראש הכת הצבאית

 מוחמד נגיב. את מקומו תפס האיש החזק במהפכת הקצינים, הקולונל גמאל

 עבד אל־נאצר, בן כפר, שחינוכו והתנהגותו היו נקיים מגינוני האריסטוקרטיה,

 אשר הקפיד להפגין את מוצאו העממי בניב הפלאחי של שפת דיבורו היומיומי

 ושל נאומיו הפומביים. המוני העם מצאו בו איש כלבבם, משלהב באישיותו

 ובסגנונו ומחניף במדיניותו. הוא שחרר את מיליוני הפלאחים מעריצותם של

 בעלי הקרקעות, ובקלות עורר בהם גלי התלהבות לאומנית, לא כלפי ישראל,

 אלא נגד המשך הנוכחות הצבאית הבריטית במצרים. אם עדיין חלחלו בו

 זיכרונות התבוסה באדץ־ישראל מימי הכיתור בכים פאלוג׳ה, הוא השכיל
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 להרחיק אותם. בעצם סילוק הבריטים, אפילו בסיסמה העממית "מצרים

 למצךים״, היה טמון איום על ביטחון ישראל. פינוי הבסיסים ושרות־התעופה

 הבריטיים המגינים על תעלת סואץ והעברתם לידיים מצריות היה עניין של

 זמן קצר. בהערכת המצב של מחלקת התכנון במטכ״ל הרגיש סגן־אלוף יובל

 נאמן, כי במילר זה ישיג חיל־האוויר המצרי יתרונות רציניים בטווח פעולה

 ובשכלול תחזוקת מטוסיו, ו״כתוצאה משימוש בבסיסים אלה הוא יוכל להנחית

 עלינו התקפת פתע מבלי שנוכל לגלות את הכנותיו.״

 מריניות הרכש של החיל, שנוערה להקרים תרופה למכה, היתה כבולה

 מלכתחילה לפשרות עם היצע המטוסים המוגבל בשוק העולמי. באחד מימי

 אפריל יצא בני פלד לאירופה ולאמריקה, בראש משלחת רכש שהיתה מורכבת

 ממפקדים מנוסים אשר הכירו את צורכי החיל במחשבה קרימה ולא פחות את

 יכולת הטייסים ורמת התחזוקה של הטכנאים. מבין מטוסי הקו הראשון הטובים

 בעולם, הברירה היתה בין הסאב השוורי, הסייבר האמריקני והמיסטר הצרפתי.

 המשלחת ניסתה את המטוסים והשוותה את מהירותם ומהירות נסיקתם,

 תמרוניהם וכושר נשיאת החימוש וכמובן את טווחי הפעולה. משלחת הרכש

 הגיעה עם עיניים של צרכן עני, שלא יכול להרשות לעצמו רכישת שלוש

 חליפות בשנה.

 לאחר הבדיקות התברר כי השוודים מערימים קשיי אשראי, תירוץ

 להיסוסי הממשלה. הסייבר, שהצטיין במלחמת קוריאה בקרבות עם המיג־15

 הרוסי, היה הרגם המוערף בעיני המשלחת, אבל נדרשה הסכמה אמריקנית

 למכירתו, והיא לא ניתנה. ארצות־הברית חששה שהעסקה תכשיל את מאמציה

 לצרף את מדינות ערב לברית הגנה מזרח־תיכונית, שתוכננה כדי לבלום

 התפשטות סובייטית באגף הדרומי של ברית־המועצות. צרפת נותרה התקווה

 היחידה, והברירה היתה בין המיסטר־2 הזמין, שכבר היה בניסויים מבצעיים,

 לבין המיסטר־4 המשוכלל ממנו שאספקתו תתאחר. הוא היה בקצה קו הייצור

 ויועד קודם לשירות כוחות נאט״ו.

 צרפת היתה להוטה למכור את המיסטר־2 והסכמתה למכור שלושים

 מטוסים באוגוסט 1955, מצאה את מטה החיל וצמרת צה״ל מתלבטים בין

 הדגמים. גורם הזמן נשקל מול גורם האיכות, ובשקלול לא נפקד מקומו של

 העיקרון שחיל־אוויר של מרינה ענייה חייב לחתור למטוסים רב־תכליתיים

 כדי לכפר על נחיתותו הכמותית. המי0טר־2 אמנם נראה על פניו כמטוס קרב

 מצוין, אבל המיסטר־4, בנוסף לכושר היירוט, יכול לשמש גם להפצצה. גורם

 הזמן הכריע. טולקובסקי המליץ להסתפק בדגם הראשון ומיהר לשלוח שישה

 טייסים לבסיס חיל־האוויר הצרפתי במון־רה־מרסן לבחון את המטוס ולהתאמן

 עליו. היו שם רני שפירא, יאק נבו וררור אבנרי, בן מחזורו של צ׳יטה, שלא

 הספיק לחמם את מושב המוסטנג. אלא שבני פלד, איש ספקן ומורה

 במוסכמות, ניצב גם בראש המשלחת הזאת ולא חלף זמן עד שהכריע את הכף

 לטובת המיסטר־4. הספק הראשון התעורר כאשר גילה שחיל־האוויר הצרפתי

 כלל לא הזמין את המיסטר־2 והעריף את אחיו הצעיר והמתקרם. הסיבה

 נחשפה בעת ניסוי הרגם המוצע. כל מגרעותיו בלטו מיד לעין. יציבותו אברה
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 במהירות גבוהה. גם טווח טיסתו וכושר נשיאת החימוש היו קצרים מהנדרש.

 פלד לחץ על מטה החיל להמתין למיסטר־4. טולקובסקי השתכנע והחל

 ללחוץ על הרמטכ״ל לזנוח את המיסטר־2, ולא לבזבז כסף יקר על ״מטוס אשר

 עבר וממשיך לעבור גלגולים כה יגעים בדרך הכנסתו לשימוש... שערכו

 המבצעי הממשי יהיה קטן ביחס למאמץ אשר יושקע ברכישתו ובקליטתו,״ כפי

 שכתב לדב־אלוף דיין בהשפעת דיווחיו השליליים של פלד. הלחץ לא הועיל.

 מנכ״ל משרד הביטחון, שמעון פרס, יצא לצרפת לחתום על עסקת המי0טר־2.

 פלד נפגש אתו ודיבר על לבו להסתלק מהרעיון. פרס נועץ בטלפון עם

 טולקובסקי. מפקד החיל תמך בפלד. פרס השתכנע. דיין כעס על טולקובסקי,

 על ששינה את החלטתו. האירוע הזה, שבו צמרת משרד הביטחון עוקפת את

 הרמטכ״ל וסוגרת עניין עם צמרת החיל, עתיד יהיה לחזור על עצמו בהעדר

 חוק מפורט שיסדיר את מבנה ועבודת צה״ל והמטה־הכללי.

 הצרפתים לא כעסו ולא התמקחו. הם אפילו מיהרו לרצות את ישראל

 ולמלא את מחסורה בתריסר מטוסי אורגאן, שיופקעו מחיל־האוויר שלהם, עד

 שיגיע זמן אספקת המיסטר־4. האורגאן, מטוס חד־מנועי וחד־מושבי, היה אטי

 מהמיג־15 אבל מהיר מהמטאור וטוב ממנו ליירוט ותקיפה. חימושו כלל

 ארבעה תותחי 20 מילימטר, פצצות ורקטות. ששת הטייסים עברו להתאמן

 עליו בטייסת לאפאייט בבסיס אורנז׳ שבדרום־מזרחה של צרפת. בראשית

יש (אורגאן-ישראל) של העברתם לישראל. הם ר-  אוקטובר החל מבצע או

 המריאו בשתי שישיות דרך רומא, אתונה בואכה חצור. שישייה אחת הטיסו

 צרפתים בפיקודו של סגן מפקד הטייסת. בני פלד הוביל את השישייה

 הישראלית. המוביל הצרפתי טעה בדרך כבר בקטע הראשון. פלד נטל את

 הפיקוד והוביל את שני המבנים עד ישראל. בהשוואה לתלאותיו של מוטי הוד

 במבצע ולווטה, שבו הועברו הספיטפיירים מצ׳כוסלובקיה שבע שנים

 קודם־לכן, היה זה מסע תענוגות.

 שני ״בוג׳״ בשעה שלוש למסה

 שיתוף הפעולה הביטחוני בין צרפת לישראל צמח מתוך שרשרת של תהפוכות

 מדיניות בישראל ובמזרח־התיכון. דוד בן־גוריון, ראש הממשלה ושר הביטחון

 מיום הקמת המדינה, פרש בספטמבר 1953 והלך להיות רועה צאן בשדה־בוקר.

 הוא האמין שללא יישוב הנגב לא יהיה עתיד לישראל וחשב שבמחווה דרמטית

 זו ימשוך אחריו צעירים רבים. תנועה חלוצית הוא לא הצליח לגבש, אבל את

 מוסדות מפלגתו זעזע וסדק מבלי שהתכוון לכך. שר החוץ משה שרת נטל את

 ראשות הממשלה, ושר החקלאות פנחס לבון קיבל את תיק הביטחון. כעבור

 עשרה חודשים, ביולי 1954, נצטוותה רשת מודיעין ישראלית במצרים לבצע

 שורת פעולות חבלה, בין השאר במרכז התרבות האמריקני בקהיר, בהנחה

 המפוקפקת שארצות־הברית תרפה את הלחץ על בריטניה להתפנות מבסיסיה

 בתעלת סואץ. הרשת נלכדה עקב שימוש חובבני בחומרי החבלה, ואנשיה
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 נידונו למוות ולתקופות מאסר ארוכות. כולם היו יהודים מקומיים שעברו

 הכשרה בישראל.

 ראש הממשלה שאל את הרמטכ״ל מי אישר את פעולת הרשת. ראש

 אגף המודיעין, אלוף־משנה בנימין ג׳יבלי, טען שההוראה ניתנה באישור שר

 הביטחון. לבון הכחיש. ועדת חקירה אסרה על לבון לעיין במסמכיה או

 לחקור עדים, אך לא קבעה מי דיבר אמת. רק לאחר שנים התברר שלבון

 נפל קורבן לעלילת שווא שנתמכה במסמכים מזויפים. הצנזורה הצבאית

 העלימה מהציבור את הפרשה, שהיכתה בחדרי החדרים של הממשלה,

 מערכת הביטחון ומפלגת השלטון - מפא״י. לבון מצא עצמו מבודד בצמרת.

 שרת התנער משר הביטחון, נץ שדחק בצה״ל להגיב על כל רצח בידי

 מחבלים שהסתננו מעבר לגבול. ראש הממשלה, מדינאי פייסן מטבעו, דרש

 להבליג(בין השאר כדי לא לחבל במגעים החשאיים שניהל עם שליחיו של

 נאצר בפרים לקראת הסדר עם מצרים). גם במערכת הביטחון לא נמצאו

 ללבון בעלי ברית. שמעון פרס ומשה דיין חתרו להחזיר את בן־גוריון. הם

 היו חניכיו ונושאי כליו, ובלעדיו לא היה להם קידום פוליטי. לאמת בעסק

 הביש של קהיר היתה חשיבות משנית במערכת התככים הפנימית. בפברואר

 1955 נלחץ לבון להתפטר. בן־גוריון חזר למשרד הביטחון בממשלת שרת.

 תשעה חודשים אחר־כך יחתור תחת שרת, יריבו הוותיק, וישוב גם לראשות

 הממשלה.

 ימים אחדים לאחר חזרתו למערכת הביטחון, הורה לדיין לשבור את

 ההבלגה על התנכלויות המחבלים הפלשתינים ממחנות הפליטים ברצועת

 עזה. קומנדו 101 של אריאל שרון, שהתמסד בינתיים בגדוד הצנחנים,

 הצטווה לתקוף מחנה צבאי מצרי, תחנת רכבת ומכון מים בעזה. שישים

 וארבעה חיילים מצרים נהרגו ונפצעו. מבצע חץ שחור היה סטירת לחי

 לנאצר, שעה שהפופולריות שלו במצרים ובמרחב צברה תאוצה. בן־גוריון

 חש באיום שמאחוריה, אשר בצבץ מבין דפי ״הפילוסופיה של המהפכה״,

 ספרו של נאצר. השליט המצרי ראה עצמו בעיני רוחו כמנהיגם של עמי

 ערב, אפריקה והאיסלם האסיאתי. שלושה חודשים קודם־לכן כבר עשה את

 הצעד הראשון כשהודיע על תמיכתו בחזית השחרור הלאומית באלג׳יריה

 שמרדה בשלטון הצרפתי. פתאום נוכח שצבאו לא התקדם הרבה מימי כיס

 פאלוג׳ה. איזה סיוע יוכל להגיש למורדים האלג׳ירים מעבר למלים היפות,

 כאשר כוח ישראלי קטן, פחות ממאה לוחמים, עושה שמות בכוח מצרי עדיף

 פי כמה?

 הפשיטה על עזה נערכה בעיצומם של המגעים החשאיים שהתנהלו

 בפריס באמצעות שגרירויות מצרים וישראל. נאצר לא ניתק מגע לאחר

 שילוח הספינה ״בת־גלים״ לתעלת סואץ כדי להעמיד במבחן פומבי את

 ההסגר שהטיל על מעבר כלי שיט ישראליים, ואפילו לאחר חשיפת כוונות

 החבלה של רשת המודיעין הישראלית. חץ שחור פגע בלבו ובכבודו. הרגש

 גבר על ההיגיון. הוא שם קץ למגעים בפריס, והורה למודיעין המצרי

 להגביר את פשיטות החבלה מהרצועה על יישובי הדרום והנגב, ולתגבר את
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 שורות המחבלים. אפילו שם ניתן להם - ״פיהאיון״ - אלה הזוכים לפי דת

 האיסלם בחיי גן ערן אם יקריבו נפשם במלחמת הקורש. הצנחנים היכו שנית

 בראשית ספטמבר. הם פוצצו את מצורת המשטרה בחאן־יונס, הרגו ופצעו מאה

 ושלושים מצרים. נאצר הגיב בהסגר ימי ואווירי על מפרץ אילת, דרך מצרי

 טירן, ויצא בחשאי לבקש סיוע צבאי מברית־המועצות.

 הוא לא סמך עוד על ארצות־הברית ובריטניה, אשר בנו את ברית המרכז

 בלעריו, וביוזמה מדינית נועזת קשר את האינטרסים שלו עם אלה של

 מוסקבה. כך ייצאו שניהם נשכרים ויוכלו לנעוץ סכין בעורפה של הברית

 המערבית. עוד לפני סוף ספטמבר נחשפה עסקת הנשק הענקית שחתם עם

 ציכוסלובקיה, במסווה כלכלי: אורז וכותנה מצריים תמורת מטוסים וטנקים

 חדישים מתוצרת ברית־המועצות. ספקית הנשק, שהבטיחה את קיומה של

 ישראל במלחמת העצמאות, הפכה את עורה, וגם את הקערה. בחודש הקודם

 אמנם הסכימה צרפת למכור לישראל את המיסטר־2, לאחר שמצרים התייצבה

 לצר המורדים באלג׳יריה. אבל איזה משקל יש ל־30 מטוסי הקרב המפוקפקים

 לעומת 150 מטוסי המיג־15 והמיג־17 שהובטחו למצרים יחר עם 70 מפציצי

 האיליושין־28, מטוסי התובלה, תותחי הנ״מ, 430 הטנקים והנגמ״שים ו־600

 התותחים. האיום הזה היה חסר מענה, בכמות ובאיכות, וחומרתו עלתה כעבור

 שבועות אחרים. הבריטים העבירו למצרים את בסיס האוויר הגרול והמשוכלל

 בפאיד שעל גרות תעלת סואץ. הצירוף הזה, העריך דן טולקובסקי, עלול

 להעניק למצרים עדיפות אווירית בשמי ארצה, בחצי האי סיני ואפילו

 בישראל.

 במרכיבי החררה של מפקר החיל היה גורם נוסף. טווח ההתרעה של מערכת

 הבקרה היה מוגבל ולא כיסה אפילו את השרה המצרי הקדמי באל־עריש. לא

 ניתן להזניק מטוסי יירוט אלא רק לאחר שהמטוסים המצריים חדרו לשטח

 ישראל. וכך, במקביל להתקפות הפיראיון מהרצועה בקיץ 1955 על יישובים

 וכלי רכב בדרום הארץ, הצליחו גם צמדים של ומפיירים מצריים לחדור באין

 מפריע אל שמי חצור ותל־נוף בהפגנת כוח אילמת. רביעיית מטאורים הועברה

 מרמת־דוד לכוננות יירוט בחצור ב־18 באוגוסט, וכעבור יומיים בלבד

 התנסתה בקרב האוויר הראשון מאז מלחמת העצמאות. יהודה פרי ומרדכי לבון

 בלמו את רביעיית הוומפיירים בשמי הנגב. עימות גרול לא היה שם. נורו כמה

 צרורות והמצרים הסתלקו. לבון דיווח על פגיעה באחר המטוסים, אבל הוא לא

 נראה נופל. למחרת הפשיטה על חאן־יונס, סמוך לשעה שבע בבוקר של ה־2

 בספטמבר, התריעה הבקרה המרכזית ברמלה על חרירה נוספת של רביעיית

 ומפיירים בגובה נמוך מעל ניצנה. הפעם היה תור היירוט של אהרון יואלי

 ויואש (ציאטו) צידון. הם פנו לים ושברו דרומה. תוך כרי נסיקה ל־1500 מטר

 דיווח הבקר שהמצרים כבר נמצאים מעל ניצנים, דרומית לאשקלון. הם לא

 השגיחו שהמטאורים טיפסו מעליהם וזכו ביתרון לפני שנורה הפגז הראשון.

 ״שני בוגי בשעה שלוש למטה,״ שמע יואלי את צ׳אטו בקשר. ״בוגי״ היה

 הכינוי למטוס אויב. יואלי ראה לימינו רק שני ומפיירים, בטווח 1200 מטר,
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 וחשב שהבקרה הגזימה בהתרעה הראשונה על ארבעה מטוסים. הוא קרב אליהם

 מאחור. צ׳אטו חיפה עליו מאחור. מטווח של 400 מטר פתח עליהם באש מכל

 ארבעת תותחי ה־20 מילימטר. הכוונת שלו היתה מעומעמת. הוא נאלץ לטווח

 בעזרת הכדורים הנותבים. מטוס אחד התלקח, הסתחרר והתרסק על חולות

 כרמיה. המצרי השני ניסה להתחמק. יואלי שבר לכיוון מזרח. צ׳אטו המשיך

 לחפות. יואלי לא נדרש לתמרון מסובך כדי להתיישב על זנב הוומפייר,

 ולהתקרב גם אליו עד 400 מטר לפני שפתח באש. הפעם פגע מאחורי תא

 הטייס וראה את המטוס מתפוצץ באוויר. שרידיו התפזרו בחולות יד־מרדכי.

 הקרב הסתיים בפחות מחמש רקות, לעיניהם המשתאות של תושבי אשקלון.

 הרמטכ״ל העניק ליואלי ציון לשבח על ביצוע פעולה קרבית ביעילות

 ובזריזות מופתית. אולם השמחה במועדוני החיל לא החזיקה מעמד אפילו

 חורש. היא גוועה עם גילוי עסקת הנשק המצרית-צ׳כית. ידו של הטייס

 הישראלי היתה על העליונה בהתמודדות בין מטוסים בריטיים באיכות דומה;

 האם העליונות הזאת תישמר גם נגד המיגים הרוסיים, בעזרת המטוסים

 הצרפתיים שטבעם טרם נודע?

 חלפו רק ימים אחדים ותריסר האורגאנים הראשונים נחתו בחצור. בני פלד

 מונה לפקד על הטייסת. תוך פחות מחודש נפתח קורס הסבה לעשרה טייסים

 לאיוש כל המטוסים. ותיקים כמו מוטי הוד, ג׳ו אלון וישעיהו ברקת הצטרפו אליה

 ונכנסו לשגרת האימונים המבצעית, לצד צעירים כמו עמוס לפידות, רן פקר, רפי

 הר־לב ושלמה ביטון. שלושה מהם - הוד, פלד ולפידות - יעפילו בעשורים

 שיבואו ללשכת מפקד החיל. כעבור חודש נודע על רכישת תריסר אורגאנים

 נוספים. גם מטוסי המיםטר־4 כבר היו בהישג יד. כטייסות הבוכנה עברו מפה

 לאוזן שמועות שהיו לאגדות - על תחבולות שבני, יאק וחבריהם רוקמים בשחקים

 בתרגילי קרבות אוויר-אוויר ובתקיפות אוויר-קרקע. השקע הברומטרי הזמני,

 שיצרו המיגים ומפציצי האיליושין במוראל האנשים שמחוץ לחוג הסילון, שב

 והתמלא. בדיעבד התברר כי אימת המטוסים הרוסיים, בעיקר המיג־15, הלכה

 לפניהם ללא הצדקה. הטייסים האמריקנים במלחמת קוריאה, הראשונים במערב

 שהתמודדו מולו בראשית העשור, הגזימו בערכו. החרדות מפני כל נשק חדש

 שנכנס לזירה, תמיד תפחו מעבר לממדיו הטבעיים.

 מיססר. שישה ״בומים״ על־קוליים

 רוחות מבשרות מלחמה החלו לנשב בסתיו 1955. אולם התכונה לקראת

 השתלטות אפשרית של צה״ל על מצרי טירן, החלה זמן רב לפני ה־12 בספטמבר,

 היום שבו הכריז נאצר שלא יתיר מעבר כלי שיט ישראליים במפרץ אילת. יותר

 משנה עסקו מטוסי המוסקיטו של טייסת הצילום במיפוי אווירי של חצי האי סיני,

 כשהמפענחים מאתרים את צירי התנועה המעטים לאורכו ולרוחבו של המדבר.

 הנעלם הגדול היה נתיב היבשה לאורך המפרץ, בין הרי הגרניט הנושקים את קו

 המים בקטעים ארוכים. צילומי האוויר לא גילו עד כמה הוא עביר לכוחות
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 ממונעים ולשריון, בעיקר באותן שלוחות של דיונות המדבר החוצות את

 הנתיב.

 ב־9 ביוני, שלושה חודשים לפני שנאצר גזר על ההסגר הימי, הוטל על

 חטיבת גבעתי לשגר חוליית מודיעין שתבדוק את התוואי מקרוב. המג״ר אשר

 לוי, סגנו עמנואל (מנו) שקד, יחד עם שלושה קצינים וסמל, הפליגו מאילת

 בחשכת הלילה בספינת חיל־הים "אילת״ והונחתו בחוף השומם של רהב לפני

 עלות השחר. שלוש יממות הוקצבו למבצע ירקון. הסיירים היו אמורים לסרוק

 את הגזרה ולהתפנות דרך הים. דקוטה, מוטס בירי יוסף עופר ואורי יפה, קישר

 אותם במועדים קבועים מראש למפקדה העורפית באילת. בלילות הצניח להם

 המטוס חבילות מזון ומים. רק חבילה אחת הגיעה שלמה. הטייסים העבירו להם

 פקודה לאסוף ולקבור את שברי האחרות. ביום השלישי קיבל המטכ׳׳ל יריעה

 שחיילים מצרים מחפשים את החוליה. בדואי ראה אותם נוחתים בחוף. המח״ט,

 חיים בר־לב, דרש לחלץ אותם בפייפרים, כמו בשנונית. משה דיין התנגד. הוא

 חשש שאחד המטוסים ייתקע בחולות ושערורייה בינלאומית תפרוץ. בר־לב

 התעקש, וחנוך קרת (קרטר), מהטייסת הקלה, נקרא להוביל שישה פייפרים

 לחילוץ הסיירים.

נית ומוכן למשימה. היא נשקלה לפני הפלגת ו  קרת היה מטייסי שנ

 החוליה. הוא טס לאיזור עם אחד הסיירים לאתר מסלולי חירום, אבל לא

 הספיק. הקיץ של סיני - 40 מעלות בצל - הרתיח את מנועי הפייפרים וכמעט

 קרקע אותם. באין שטח מוגדר מראש, הצטוו הסיירים דרך הדקוטה לאלתר

 מיד שטח לנחיתה. המישור הקרוב ביותר היה ורוע אבנים. קרת רצה אותו נקי,

 והפייפרים תפסו את הסיירים באמצע הסיקול. קרת בחן את השטח ונתקף

 צמרמורת. המסלול היה קצר ובשיפוע עולה, קצהו הסתיים בהר, ומסביב יורד

 הערב. מכל טייסי שנונית, שהתנסו במכשולי הטופוגרפיה של חוף המפרץ,

 היו אתו רק יצחק זוסמן ומשה ארנרייך. ספק אם הניסיון ההוא יעזור להם, חשב

 קרת והחל חושש לאחרים. לאחר הקפה אחת החליט שהנחיתה אמנם מסוכנת

 וההמראה מסופקת, אבל הוא נוחת, אפילו בריסוק גלגלים. אם יישאר בחיים

 כבר ימצא דרך להמריא. גלגלי הפייפרים קרטעו על המשטח וכמעט נשברו.

 עם תוספת המשקל של סייר בכל מטוס, כמעט נתקעו באדמה. אחד ניתק

 בקושי בסוף כוחות המנוע. בחוץ עוד להט הכבשן אך גופם נשטף בזיעה קרה.

 בלילה נחתו בשלום באילת עם המטען האנושי היקר.

 ירקון היה חריג בתקופה, שבה הצנחנים ראו עצמם קבלנים ראשיים לביצוע

 פעולות נועזות מעבר לגבול. חיים בר־לב נקרא לתכנן את המבצע הגדול של

 כיבוש מצרי טירן. הוראת התכנון זוהר ופקודת המבצע עומר נשאו את שמות

 ילדיו. שני גדודי צנחנים נועדו להשתלט על שרם א־שייח׳ מהאוויר. שני

 גדודים של גבעתי היו אמורים לנוע לעבר ראס־נצראני בנתיב היבשתי.

 חיל־האוויר נערך לתקוף את שרות־התעופה המצריים כדי להבטיח עליונות

 ומטרייה אווירית לעצמו ולכוחות היבשה, ולמנוע הפצצת ערים בישראל.

 פקודת המבצע צלע הורתה על השמדת מטוסים, מסלולים ומתקנים. 28 מטוסי
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 הארווארר וספיטפייר הוקצו לתקיפת שדה אל־עריש. לשאר נקבעו מטרות

 ממערב לתעלת סואץ: 12 מוסטנגים לשרה כברית, 18 מוסקיטו ואורגאנים

 לשדה אל־מזה, 14 מוסקיטו ומוסטנגים לשרה רוור־סואר, ו־6 מטוסי מטאור

 להשמדת מפציצי האיליושין בשדה קהיר־מערב. הצנחת הכוחות והציוד הוטלה

 על 12 מטוסי רקוטה.

 דיין נסחף והוסיף למבצע עומר גם את כיבוש רצועת עזה. הוא ירד לשדה

 בוקר לקבל את אישור שר הביטחון לאמץ את התוכנית, ופגש בךגוריון ספקן.

 תחזיותיו של ריין הפליגו מעבר לשיבוש מערכיו של הצבא המצרי. הוא היה

 בטוח שהמסע יפיל את נאצר. בךגוריון פקפק ברגע הראשון מחשש להתערבות

 המעצמות ומאמברגו מערבי על אספקת נשק לישראל. בסוף אוקטובר

 ובראשית נובמבר ערכו הצנחנים ויחידות רגלים אחרות פשיטות על מוצבי

 המצרים בסבחה שבגזרת ניצנה ובכונתילה הסמוכה לאילת, כתגמול על

 התנכלויות המחבלים. עוצמת הפעולות ועשרות החללים גררו גינויים ממזרח

 וממערב. העולם היה מוטרד יותר מהמשוואה של חללי המצרים לעומת המספר

 המצטבר הנמוך יחסית של קורבנות הישראלים בהתקפות הפידאיון. הרגישות

 לתגובה הבינלאומית הרתיעה את רוב שרי הממשלה כאשר נתבקשו, בראשית

 דצמבר, לאשר את מבצע עומר.

 בן־גוריון לא נרתע. ״לא חשוב מה יאמרו הגויים, חשוב מה יעשו

 היהודים,״ חזר ואמר בהזדמנויות שונות. גם בהקשר זה גילה נחישות להסתכן

 בהליכה אל סף המלחמה במטרה לשבור את המצור על מפרץ אילת, שהיה

 בעיניו המפתח לפיתוח הנגב. חודש קודס־לכן הכריז בכנסת כי פני ישראל

 ״לשלום אך לא להתאבדות,״ וכי ישראל תשמור על חופש פעולה כדי להגן על

 זכויותיה, ״באופן היעיל ביותר,״ אם זו תיפגע במעשי אלימות ביבשה או בים.

 שר החוץ, משה שרת, שוחר שלום בדמו, גייס נגדו את השרים ולמעשה הכתיב

 את החלטת הממשלה, שהשעה איננה כשרה לפעולה והיא תתבצע ״במקום

 ובזמן שייראו מתאימים.״ התוכנית הוקפאה, אך לא לזמן רב.

 וכך, כאשר ממשלת ישראל כובלת עצמה במו ידיה, ירד על הארץ חורף

 ביטחוני קשה בראשית 1956. מעולם לא הצליחו מעטים כל־כך להחריד את

 שלוותם של רבים כל־כך כמו שהחרידו את תושבי הדרום חוליות הרצח

 הפלשתיניות של הפידאיון, שגויסו בינתיים לשירות המודיעין המצרי ופעלו

 כיחידה צבאית. פשיטותיהם מרצועת עזה לתוך ישראל, דרך גבול ללא

 מכשולים רציניים, גברו באותם חודשים. נסיעה לאחר רדת החשיכה בכבישי

 הדרום והנגב היתה כרוכה בהימור על החיים. אזרחים שלווים שעלו על

 משכבם ביישובי ספר כלל לא היו בטוחים שיזכו לראות את בוקר יום המחרת.

 צה״ל היה ערוך בכוחות דלילים על קווי שביתת הנשק ומרותק לעמדותיו

 בהתקפות פתע מצד עמדות צבא מצרים או ירדן. משמר הגבול, היחידה

 החדשה של המשטרה, סתם בקושי כמה פרצות.

 חימושה של מצרים בנשק סובייטי חדיש הוסיף מכה קשה לביטחון העצמי

 המעורער, ועורר מחדש את פחדי העבר הלא רחוק מפני השמדת הקיום הציוני.
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 תנועה ציבורית הקימה בעירור הממשלה את ״קרן המגן״, לאיסוף תרומות

 לרכישת נשק, כאילו יבשו מקורות המימון הממלכתיים. אבל הגל הפטריוטי

 משך לבנקים יותר ילדים עם קופות חיסכון מאשר את בעלי האמצעים. הבעיה

 הראשונה לא היתה כסף (השילומים מגרמניה החלו לזרום) אלא מקורות רכש

 לציוד מודרני. המלאי של חיל־האוויר לא היה מבוטל. אולם מכלל 241 מטוסי

 הקרב והמפציצים, רק 44 היו סילוניים, גם הם מדגמים מתיישנים, כאשר החיל

 מאיץ את תהליך הוצאת מטוסי הבוכנה מהשירות. את הספיטפיירים החלו

 למכור לבורמה. מוסטנגים ומפציצי מוסקיטו נשלחו למחסני חירום. טייסת

 הקרב הראשונה הושבתה ונמחקה זמנית מלוחות המבצעים. קנדה עדיין היססה

 אם למכור את מטוסי הסייבר. צרפת, שכבר עמדה לספק 15 מטוסי מיםטר־4,

 נסוגה ברגע האחרון בלחץ אמריקני.

 ואז, בסוף ינואר, עלתה בפריס לשלטון ממשלה סוציאליסטית ואחותה

 הישראלית מצאה אתה שפה משותפת. החיזור התנהל מאחורי גבו של משרד

 החוץ, והתמקד בקשר בין משדרי הביטחון. לצרפתים היה עניין לתגבר את

 ישראל על־פי העיקרון העתיק ש״אויב אויבי הוא ידידי״. מצרים פגעה בשתי

 נקודות רגישות לצרפת. היא העמיקה את שיתוף הפעולה עם חזית השחרור

 הלאומית באלג׳יריה (פ.ל.נ.) וחתרה לבעלות בלעדית על תעלת סואץ. במרס

 1956 הסכימו הצרפתים למכור את המיסטר־4. רק 12 מטוסים שחיל־האוויר

 הצרפתי יכול לחיות בלעריהם.

 בני פלד נקרא להביא אותם ארצה. היו לו שעות מיסטר יותר מכול טייס

 אחר בחיל, וגם ניסיון בהטסת מבנים לאורך הים התיכון. כמעט שנה חיכה

 לרגע הזה. טייסת האורגאנים היתה רק תחליף של אין ברירה. בלב קל העביר

 את הפיקוה למוטי הור, חמישה חודשים לאחר שקיבל אותו לידיו, ויצא עם

 הנבחרת שהשתפשפה בהעברת האורגאנים. בשדה קאמברי שבצפון צרפת

 פגשו את המטוס החדש - חץ כסוף שכנפיו מוטות לאחור, העל־קולי הראשון

 שלהם, המלה האחרונה. בהמראת הבכורה הוא טלטל אותם לעולמות אחרים,

 במהירויות שרק חלמו עליהן, בג׳י גבוה, ער תשע בסולם, כפליים מהלחץ

 הצנטריפוגלי שהורגלו אליו. היו רגעים שבהם חוו לראשונה איך הוא מאיים

 לקרוע את עור הפנים כמו יד מפלצת נעלמה. אבל הדם לא ברח מהראש ולא

 היה חושך בעיניים. סרבל חדש, פלאי, עטף אותם. חליפת לחץ עם שסתומים

 שדחסו אוויר על הבטן והרגליים, לחסום את בריחת הרם.

 תוך פחות מחודש כבר התמזגו עם המטוס לגוף אחד, ובראשית אפריל

 התכוננו לדלג למון־דה־מרסן ומשם אל הקו המוכר לישראל בשינוי קל: לא

 דרך אתונה, שהפגינה יחס קר במבצע הקודם, אלא חנייה בברינריזי שבעקב

 המגף האיטלקי, לתדלוק ער קצה גבול המכלים הנתיקים. עם רוח גב נוחה

 בגובה שלושים אלף רגל יגיעו לחצור כעבור שעתיים, על טיפות הדלק

 האחרונות. חצור נהפך לשרה המרכזי של טייסות הסילון, הבסיס הקרוב ביותר

 למצרים. יחד עם מרכז הכובד המבצעי העתיקו מרמת־רוד דרומה גם את עזר

 ויצמן, לבנות את הכנף ולפקר עליו לפי המתכון שטבע בבסיס הצפוני:

 תערובת של סדר, משמעת, רוח צוות ויחסי אנוש. לכבור המיסטרים עוררו
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 מתרדמתה את טייסת הקרב הראשונה, ביתו המסורתי של מטוס הקרב

 המשוכלל בדורו. בני פלד קיבל את הפיקוד עליה בצרפת, ב־1 באפריל, עיתוי

 מקרי בהחלט.

 ויצמן טס לאיטליה, לפקד על תחנת המעבר בברינדיזי, ולקבוע את יום

 הטיסה. הצלחת המבצע היתה תלויה במזג האוויר. לא תהיה המראה בלעדי רוח

 טובה שתישא את המיסטרים מזרחה במגבלות הדלק. האיטלקים שיתפו פעולה.

 איש הקשר שלהם היה ראש שירותי הביטחון של דרום איטליה. אור ל־11

 באפריל התבהרו שמי המפה הסינופטית. למחרת, השכם בבוקר, המריאו

 ממון־דה־מרסן. תוך שעה וחצי היו אמורים לנחות בברינדיזי, מבלי למשוך

 תשומת־לב. מטוסים איטלקיים ספורים חנו בשדה הקטן. גאוות העיר היתה על

 הנמל הימי. כמה ספינות מעפילים הפליגו ממנו לארץ לפני הקמת המרינה.

 ויצמן התמקם במגדל הפיקוח, כולו פקעת עצבים בדממת האלחוט

 המעיקה. בדקה התשעים נשמע קולו של בני פלד ברמקול.

 ״הלו, מגדל ברינדיזי; הלו, מגדל ברינדיזי.״

 ויצמן חטף את המיקרופון מבקרי הטיסה האיטלקים ושאג: ״הלו, בני, כאן

 מגדל ברינדיזי.״ בעברית ניתן לקצר את נוהל ההזדהות המקובל בתעופה

 הבינלאומית. רק אז הרשה לעצמו לחייך.

 המיסטרים המריאו לאחר תדלוק מהיר לקטע השני והקשה של המסע.

 צמרת המדינה המתינה להם בחצור מהרגע שעזבו את ברינדיזי. דוד בן־גוריון

 הסתלק במפתיע מוועדת החוץ והביטחון של הכנסת, מבלי לגלות את הסיבה

 לחבריה. הרמטכ״ל הפסיק ישיבה עם עורכי העיתונים היומיים בתירוץ כלשהו.

 גם שר האוצר, לוי אשכול, לא נעדר וכמובן השושבין שמעון פרם ופיקוד

 חיל־האוויר. שר החוץ נעדר. זו לא היתה החגיגה שלו. לאחר פרשת עומר

 העמיק הקרע בינו לבן־גוריון. משה שרת חשש שבמוקדם או במאוחר תיגרר

 ישראל למלחמת מנע. כעבור חודשיים יתפטר מהממשלה.

 שישה ״בומים״ על־קוליים, רעמים לא מוכרים בשמי הארץ, בישרו את

 בוא המטוסים. אחר־כך הפחיתו מהירות ונחתו בזה אחר זה. כולם היו נרגשים,

 אחדים עד דמעות, ואפילו שר האוצר, שרטן, ספק בצחוק ספק ברצינות:

 ״שלוש מאות ושישים אלף דולר למטוס ורק נוסע אחד?״

 החדשות הטובות לא התפרסמו במוצאי אותו יום היסטורי. עם ישראל

 שמע רק על הפיראיון שהגיעו עד מבואות תל־אביב ורצחו ארבעה ילדים

 במעון של חב״ד במושב שפריר. המיסטרים נשארו סוד כמוס, שנסתר גם לאחר

 עסקת הרכש השנייה שהעלתה את מספר המטוסים לעשרים וארבעה.

 ביולי השלימו מפעלי מרסל דאסו את ייצור 225 המיסטרים עבור

 חיל־האוויר הצרפתי, במימון אמריקני לפי חוזה ההגנה של נאט״ו. הם חיפשו

 שווקים חדשים. בסוף החודש הלאים נאצר את תעלת סואץ כרי לממן

 בהכנסותיה את בניית הסכר הגדול על הנילוס, באסואן. בריטניה וצרפת פתחו

 בהכנות להשתלטות על התעלה. צרפת התעניינה בסיכויים שישראל תשתלב

 במבצע הצבאי. לתשובה החיובית נלוותה בקשה להגדיל את כוח המיסטרים.

 צרפת הסכימה למכור 36 מטוסים נוספים, בתנאי שהעסקה לא תיוודע.
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 המיסטרים היו מוכנים להטסה במחצית אוגוסט. מטה החיל פינה עצמו מרוב

 עיסוקיו והתמסר כולו למאמץ הקליטה. אבל בסורו של מבצע שחרית שותפו

 רק אחר־עשר קצינים. את כל היתר הזינו בסיפור על קורם מבצעי מיוחד

 שחיל־האוויר הצרפתי מארגן בצפון אפריקה לטייסים ולצוותי קרקע מישראל.

 מחווה מתקבלת על הרעת במערכת היחסים של אותם ימים.

 לסיפור הזה היה יתרון חשוב: אפשר היה לגייס תחתיו למבצע ההעברה גם

 טייסי מטאור ואורגאן, מבלי לעורר חשד. שכן, בחודשיים שקדמו לא הספיקו

 להכשיר סגל מקצועי אפילו ל־24 המיסטרים הקיימים בחצור. קצב הסבת

 טייסי בוכנה לסילון היה אטי. כמציבה הקיימת נמצאו מתאימים למבצע רק

 עשרים ואחד טייסים, וגם המנוסים שבהם לא צברו יותר משש עד עשר שעות

 על המיסטר. לפיכך, ובמאמץ עילאי, ניתן לארגן את העברת המטוסים בשני

 מחזורים לפחות, 18 בכל סבב. כל מטם יורכב משש שלישיות. המוביל בכל

 מבנה יהיה אחד מהשישייה שפתחה את הטייסת ומכירה את הדרך.

 ״המשלחת לצפון־אפריקה״ - טייסים וטכנאים - המריאה אור ל־17

 באוגוסט בקונסטליישן של ״אל־על״ ובנורד של טייסת התובלה. הסוד נשמר

 אפילו מפני בני פלד ומוטי הוד, שעמדו בראש הקבוצה. בחשכת הלילה היה

 קשה להפריך את ההונאה. האמת נחשפה לפני עלות השחר, בטרם ייווכחו

 לדעת שמהחלונות לא נשקפים מישורי הסהרה הצחיחים אלא פסגות הפירנאים

 וכרמי חבל בורדו. בני פלד וחמשת הוותיקים זיהו באור ראשון את הנוף המוכר

 של מוךדה־מרסן. האחרים התקשו לעכל את הבשורה, שהם נוחתים בצרפת

 כדי להעשיר את החיל ב־36 מיסטרים. עד שראו אותם ניצבים על המסלול

 בטור ארוך, חלקם עם סמלי החיל, עוד חשבו שמדובר במתיחה. לאחר

 ארוחת־הבוקר החטופה לא נותר זמן לחגיגות. הטייסים חולקו מיד לשלישיות

 והחלו בטיסות הניסוי. הוותיקים בעונג, הירוקים בשמץ חרדה. למחרת המריאו

 לברינריזי.

 הפעם היה זה שלמה להט, ראש מחלקת אוויר, שקיבל את פניהם ממגדל

 הפיקוח. לאיטלקים מכר להט סיפור על תקלות שהתגלו בתפעול המטוסים

 בארץ ועל תיקונים ושינויים שחייבים להכניס בהם בצרפת. 18 המיסטרים הם

 המטוסים הדפוקים הבאים מישראל. המטם הבא יכלול כמובן את המטוסים

 המשופצים החוזרים לישראל. כדי להסיר ספק מלב החשדנים, דאגו לסמן את

 המיסטרים בשני המטסים במספרים זהים.

 הממונה האזורי מטעם שירות הביטחון האיטלקי אפילו התרגש מהסיפור

 ואמר ללהט שהוא נוצר בלבו סוד קטן: כבר למראה המשלוח הראשון נדמה

 היה לו כי משהו לקוי בזנב המיסטרים. רק מטעמי נימוס נמנע בשעתו מלחלוק

 את חשדותיו עם ויצמן.

 השלישיות נחתו בברינדיזי ללא תקלה, בהפרש של חמש־עשרה דקות בין

 המבנים, והגיעו ארצה בשלום. במטס השני, כעבור זמן, אזל הדלק לשני

 מיסטרים מעל קפריסין, והם נאלצו לנחות בבסיס חיל־האוויר המלכותי.

 הבריטים תדלקו ושילחו אותם מבלי להציג שאלות.

 הסיפור שהוליך שולל את האיטלקים הודלף גם לתקשורת בארץ.
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 בהזדמנות זו הותר לפרסום תיאור נחיתת השישייה הראשונה. כך התפתה

 העולם להאמין שיש בידי צה״ל 18 מיסטרים שהוחזרו מצרפת לאחר"התאמה

 ותיקונים׳/ כלומר לא במצב התקין ביותר. בחצור לא בדיוק חייכו. האמת

 הפנים־חילית לא היתה רחוקה מגבולות ההונאה כלפי חוץ. התעצמות החיל

 היתה רק למראית עין. החיל לא היה ערוך לזנק קדימה. לרשות הטייסת

 המבצעית של בני פלד עמדו בספטמבר 1956 רק תריסר מטוסים, וגם הם היו

 כשירים לקרבות אוויר בלבד בזוג תותחי ה־30 מילימטר. התקציב לא הספיק

 לרכישת מלאי חלפים וחימוש לתקיפת מטרות קרקע. המתלים לפצצות

 ולכוורות הרקטות תחת הכנפיים נותרו ריקים. במגבלות כוח האדם קשה היה

 להסב למיסטר יותר משישה־עשר טייסים ברמת מומחיות סבירה, מבלי לערער

 את מערך הטייסות האחרות. התוכנית להקים טייסת מיסטרים שנייה

 ברמת־דוד הוקפאה עד שהטייסת הראשונה תתבסס על תשתית רב־תכליתית

 ההולמת את תכונותיה.

 קודם כל, צריך היה להחיש את קצב הסבת הטייסים לטייסות הסילון

 בכלל, מבלי להפר את העיקרון שהטובים והמנוסים תמיד יקבלו את המטוס

 החדיש ביותר. לפיכך, קוצר אימון הטייסים החדשים על מטוסי הבוכנה. בוטל

 האימון המבצעי על המוסטנג ומן ההארווארד עברו הטייסים ישר למטאור.

 טייסת אחת של האורגאנים הוקדשה כולה להדרכה. המוסטנגים ומפציצי

 המוסקיטו, שיצאו מהשירות המבצעי לאחסנה במחסני החירום, היוו גיבוי

 לטייסות הסילון. המגמה היתה לנצל כל מטוס וכל טייס עד לגבול היכולת,

 כדי להבטיח רמת כוננות וביצוע גבוהים בהתרעה קצרה. במסגרת זו הוקמה

 טייסת קרב לשעת חירום מקרב מדריכי בית־הספר לטיסה, זמן קצר לאחר

 העברתו מכפר־סירקין לתל־נוף. הטייסת קיבלה מטוסי מוסטנג. מפקדה היה

 יצחק יבנה, מפקד בית־הספר ובעל הרעיון. כולם יצאו נשכרים. החיל הרוויח

 טייסת והיא נוערה לשמור על הכושר המקצועי של המדריכים ולהאדיר את

 סמכותם כטייסי קרב בעיני החניכים. האימונים התנהלו לאחר טיסות ההדרכה

 המייגעות, איש איש בזמנו החופשי. יצאו להתפרק ולהתרענן בטיסת מטווח או

 ניווט לילה. הם התארגנו במבנים מאולתרים והתחלקו בתפקידי המובילים. רק

 במשימות מיוחדות ובתרגילי• חיליים ניתן התפקיד למפקדים או לוותיקים.

 לא חלף זמן ולמועדון נכנסה רוח קרב. התדרדרות מצב הביטחון בשלהי הקיץ

 ותחושת המלחמה הממשמשת ובאה, סחפו גם את הטייסת הזאת למשטר

 כוננויות חמור וחייבו הגברת טיסות האימון. המדריכים הקפירו להתעדכן

 במודיעין טרי על המטרות המיועדות להם בתוכניות המבצעים.

. עדיפות להשמדת חיל־האוויר המצח  קדש ו

 מראשית 1956 התמיד החיל בסדרת אימונים שיטתית שעיקרה השמדת

 חילות־האוויר הערביים, בראש ובראשונה של מצרים. הסתערות משולבת

 ומפתיעה של רוב הטייסות על כל שדות־התעופה. השמדת המטוסים ביעף
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 הראשון. חבלה במסלולים ובמתקנים ביעפים הבאים. למטוסי הבוכנה הוכתבו

 נתיבים עוקפים מעל הים, בגובה נמוך. נתיבי הסילונים היו גבוהים, מעל

 היבשה. הטייסים תרגלו הפצצה, צליפה וריקוט, תחבולות התחמקות מתותחי

 הנ״מ, וכמובן קרבות אוויר-אוויר. המסגרת של תוכנית צלע מ־1955 לתקיפת

 שרות התעופה המצריים לא השתנתה. התחלפו התכנים והשיטות כפי

 שהכתיבה המהפכה הטכנולוגית העוברת במקביל על החיל ועל המצרים

 בעקבות העסקה הצ׳כית. לעומת הדינמיות התוססת בצלע הזאת, במחשבה

 אחת קרימה, דשדשו תרגילי הסיוע לכוחות היבשה בשגרת מלחמות העבר.

 המחלוקת אם טובת המלחמה המודרנית אכן מחייבת את החיל להפוך

 להיות קבלן ראשי יוזם גם בשטח זה, או להישאר קבלן משנה כפוף

 לתכתיביהם של מפקרי היבשה - עתירה להימשך עוד שנים רבות. ירו של

 החיל תהיה על התחתונה גם בעור שתי מלחמות, והשמרנות תמשיך לגבות

 מחיר דמים יקר. קל וחומר בשנה ההיא, בטרם הכירו הכול בחשיבות מעמרו

 המיוחר. מהלכיו הוכתבו על־פי דרישות המפקרים על הקרקע, ובוצעו

 באמצעות אנשי הקשר שלו שנספחו למפקרות הגדודים והחטיבות וכיוונו את

 המטוסים ליעריהם. לא הותר לחיל לפתח מוריעין יבשתי משלו, אלא לסמוך

 על המידע שהגיע באמצעות נציגי יחירות היבשה המסופחים במקביל

 לטייסות. התרגילים חשפו את אפסותה של המערכת. מגובה עיניהם של

 מפקרי הקרקע הצטיירה תמונת קרב חלקית, שגויה, מבולבלת ולא עדכנית.

 רשת הקס״א (קשר סיוע אווירי), צינור החיים של המערכת, נחנקה מעומס

 התנועה. הלקחים שהפיק המטה תבעו יתר עצמאות ויד חופשית בבחירת

 המטרות שתסמוך על מבט הציפור של הטייסים, כדי שזירת פעילותם תהיה

 הרחק מטווח הארטילריה ותותחי הטנקים. מרוע להמתין עד שייווצר מגע עם

 כוחות האויב, וער לקבלת הבקשה לטפל בהם, ולא להשמידם בדרך לשרה

 הקרב?

 ב־5 באוקטובר 1956 החל מטה החיל ברמלה לרענן ולעדכן את תוכנית

 צלע. רן טולקובסקי חש את המלחמה מאחורי הרלת. בשעות הבוקר הגיע רץ

 מיוחד מאגף מבצעים ובירו מעטפה חתומה שהכילה את פקודת קדש 1. סודי

 ביותר. צה״ל מתכוון לכבוש את צפון סיגי ולהתבסס על הגרה המזרחית של

 תעלת סואץ. החיל נדרש להשיג עליונות אווירית כבר בשלב הפתיחה,

 להצניח גדוד צנחנים לכיבוש אל־עריש וכמובן להגן על שמי המרינה. תקיפת

 שדות־התעופה המצריים קיבלה עריפות עליונה.

 ההכנות החלו בחוגים קטנים וסגורים, במגבלת זמן משוערת של שלושה

 שבועות לפחות. היום ושעת ההתקפה לא נורעו. גם הסיבה היתה אפופת

 מסתורין. תשומת־הלב הוסחה באותם ימים לחזית המזרחית. בספטמבר פוצצו

 הצנחנים ארבע מצודות משטרה ירדניות כתגמול על סדרת מעשי רצח וחבלה

 בשרון, בערבה ובהרי ירושלים. עירק החלה להכניס את צבאה לירדן. ישראל

 אותתה שהופעת יחידות עירקיות בגרה המערבית תיחשב לעילת מלחמה. איש

 לא העלה על רעתו שפעולות אלה נועדו בחלקן לחפות על כיבוש סיני, אשר

 כביכול יהווה תירוץ להשתלטות משולבת של צבאות בריטניה וצרפת על תעלת
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 סואץ. לסוד השמור ביותר במדינה היו שותפים רק קומץ אישים בצמרת.

 התוכנית נולדה במגעים חשאיים בין המעצמות, כחודשיים לאחר שהחייל

 הבריטי האחרון התפנה מתעלת סואץ. נאצר הפתיע בהלאמת התעלה ב־26 ביולי,

 ולא שכנע בנימוק הכלכלי הרשמי, שהוא מקדיש את הכנסותיה לפיתוח משק

 המים בעמק הנילוס. צרפת ובעיקר בריטניה חששו שמצרים - תחת השפעה

 סובייטית גוברת - עלולה לסגור בפניהן את התעלה כפי שעשתה לישראל.

 מבצע מוסקאטיר נרקם תחילה בין פרים ללונדון. ישראל הסכימה לסייע

 במבצע נפרד. השותפות התפתחה דרך צרפת. בריטניה נשאה תווית בוגדנית.

 פצעי שלטונה באו־ץ־ישראל טרם הגלידו. ב־29 בספטמבר המריאה לפריס

 משלחת ישראלית בנורד של טייסת התובלה. גולדה מאיר, שרת החוץ הטרייה,

 הרמטכ״ל משה ריין, ומנכ״ל משרד הביטחון שמעון פרס נדחקו בין מכלי הדלק

 הרזרביים, שמילאו את בטן המטוס כדי להבטיח טיסה ישירה. בארבעת הימים של

 השיחות החשאיות עם עמיתיהם הצרפתים נקבעו יסודות שיתוף הפעולה המדיני

 והצבאי. ב־2 באוקטובר חזרו לארץ עם משלחת צבאית צרפתית לשיחות עם מטה

 חיל־האוויר. הצרפתים בדקו את האפשרות להשתמש בשדות של חצור, לוד

 ותל־נוף אם תיפול התוכנית המקורית של מופקאטיר להמריא מהבסיסים

 הבריטיים בקפריסין. בריטניה אכן התפתלה והתלבטה לאורך כל הדרך(והיסוסיה

 הכשילו, בסופו של דבר, את המבצע כשהיה כבר בעיצומו). צרפת היתה מוכנה

 לצאת למבצע נפרד עם ישראל, והחיל הסכים להעניק לה את כל הסיוע הלוגיסטי

 שברשותו. יום לאחר שהצרפתים חזרו לפריס הוציא המטכ״ל את פקודת קדש 1.

 במטכ״ל חשבו שמטה החיל מגזים בחשיבות העליונה שהוא מעניק לתקיפת

 שדות־התעופה המצריים. אבל החשבון הפשוט הוכיח שהמיגים, הוומפיירים

 ומפציצי האיליושין, אשר ימריאו מבסיסי התעלה ומקהיר, מאיימים בקלות על

 הערים הגדולות ועל בסיסי האוויר במישור החוף. תכנית צלע המעודכנת הקצתה

 למשימה 76 מטוסים. 12 מיסטרים ו־10 מטאורים נועדו לתקוף את מפציצי

 האיליושין־28 בקהיר־מערב. 6 מיסטרים, 18 אורגאנים, 10 מוסקיטו ו־20

 מוסטנגים הוקצו לארבעת בסיסי התעלה באבו־סוואר, פאיד, כברית ובספרית,

 שם חנו המיגים, הוומפיירים והמטאוריט המצריים. המטוסים היו המטרה

 הראשונה. בצילומי האוויר נראו רובם חשופים על המסלולים ומיעוטם תחת

 סככות. אבל התוכנית הגדולה נגנזה. במטכ״ל לא סמכו על החיל שיעמוד בה.

 בן־גוריון, עדיין נרדף בסיוטי ההפצצות של מלחמת העולם השנייה, אף לא האמין

 שהחיל לבדו יהיה מסוגל להגן על ערי הארץ מפני חורבן. הוא התנה את הסכמתו

 למבצע המשולב, בין השאר, בהתחייבות צרפתית להגנה על שמי הארץ.

 ההתחייבות ניתנה במפגש פסגה סודי שהתקיים בבית הארחה בסוור שליד

 פריס, ב־22 באוקטובר. בן־גוריון, ריין ופרס נועדו שם עם ראש ממשלת צרפת, גי

 מולה, שר החוץ כריסטיאן פינו, ושר ההגנה מורים בורז׳ס־מונורי, ועם שר החוץ

 הבריטי סלווין לויד. המעמד הזה, אחרי שמונה שנות עצמאות, החניף לראש

 ממשלת ישראל. הוא כבר דימה בנפשו ברית היסטורית עם שתי המעצמות, שלא

 תסתפק רק בחיסול משטרו של נאצר, אלא תיצור סדר חדש באיזור אשר יבצר את
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 ביטחון ישראל לאורך שנים ויחלץ אותה מבדירותה. הוא דיבר בפתח המפגש

 גם על חיסול ירדן וחלוקתה בין ישראל (הגרה המערבית) ועירק, ועל הקמת

 מדינה נוצרית בחלק של לבנון, וסיפוח חלקיה האחרים לישראל (ער גבול

 הליטני) ולסוריה, שהיתה אז תחת השפעה צרפתית חזקה.

 ראשי צרפת ובריטניה האזינו לו בנימוס, אבל את היומיים שיבואו יקדישו

 רק לתוכנית הצבאית המוגבלת למצרים. תפקידה של ישראל בתסריט שהציגו

 לבךגוריון, היה לפלוש לסיני ולאיים על התעלה כדי לספק עילה למעצמות

 להתערב ולכבוש אותה, כדי להצילה מידי שני האויבים. ארבעים ושמונה

 שעות אחר־כך הן תצגנה אולטימטום לצדדים לסגת חמישה־עשר קילומטרים

 מהתעלה ואחר־כך תפלושנה בתואנה שהמצרים לא נסוגו. לא תהיה שותפות

 מבצעית בין צה׳׳ל לכוח מופקאטיר. ישראל תוכל לעשות בכל מרחב סיני

 כבתוך שלה. התוכנית חרגה מעבר לממדי קדש, וגם אם נפלה לאין שיעור

 מחזון ארץ־ישראל הגדולה של בן־גוריון, הוא הבין כי טמונים בה הישגים

 צבאיים נאים לישראל בהשקעה לא גדולה: במחיר ״פשיטה בכוחות יותר

 גדולים,״ כפי שסיכם ביומנו, היא תרחיק את האיום המצרי ואת הפידאיון מלב

 הארץ והנגב ותבטיח חופש שיט במצרי ים סוף. לוח הזמנים המוצע גם השאיר

 פתח לנסיגה בכבוד. אם מכל סיבה שהיא יתבטל מוסקאטיר או יידחה, יוכל

 צה״ל להתקפל בתום שתי היממות, ואכן להציג את המהלך כלפי העולם

 כפעולת תגמול מורחבת, בסגנון הימים ההם, לביעור בסיסי המחבלים. העולם,

 כך העריכו בסוור, טרוד מכדי להתערב בסכסוך המקומי - ארצות־הברית

 עמדה לפני בחירות לנשיאות; ברית־המועצות היתה עסוקה בדיכוי המרד

 שפרץ בהונגריה נגד המשטר הקומוניסטי.

 תוכנית מוסקאטיר מחקה את חלומו הגדול של חיל־האוויר. הפצצת

 שדות־התעופה המצריים נפלה בחלקם של טייסי בריטניה וצרפת. בן־גוריון,

 בהשראת הרמטכ״ל היבשתי שלו, לא חשב זאת לאבירה גדולה. דן טולקובסקי

 לא הצליח לשכנע אותו שהחיל לבדו מסוגל להשמיד את חיל־האוויר המצרי

 בתוך שישה ימים. הוא נשאר כבול לחררותיו מפני מתקפת אוויר מצרית

 גדולה ביומיים הראשונים שבהם צה״ל יילחם לבדו. על כן סירב לחתום על

 הסכם סוור לפני שהצרפתים הבטיחו לישראל מטרייה אווירית של טייסת קרב

 הפצצה F84 ועוד טייסת מיםטר־4, בנוסף לצוותי אוויר וקרקע שיאיישו

 ויחמשו את עשרות המיסטרים הישראליים המושבתים מחוסר תקציב וכוח

 אדם. חלוצי התגבורת הצרפתית - כשבעים טכנאי קרקע - נחתו בשרה סירקין

 עם ציור רב עוד בעיצומן של שיחות סוור. הם הוצגו בפני הישראלים

 המופתעים כמומחים המסייעים לחיל לקלוט את המטוסים הצרפתיים.

 קדש 2. עם יד אחת קשורה לאחור

 במוצאי ה־25 באוקטובר, יום חמישי בשבוע, החל גיוס סמוי של כוחות

 המילואים, בהיקף שחרג מכול תרגיל מוכר בעבר. הניחושים היו בהשראת
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 פקודת הגיוס שהתכוננה לאפשרות של ״כניסת כוחות עירקיים לירדן.״ דבר

 וחצי דבר לא גונב החוצה מהפגישה החשאית בסוור שננעלה יום קודם.

 לשמועות על בךגוריון, שנראה יורד ממטוס בלוד עם משקפי שמש וכובע

 טמבל על רעמתו הצחורה, התייחסו כמו לאגרות הנפוצות בימי מתיחות.

 פקודת המבצע קדש 2, שהגיעה בשעות הבוקר ללשכתו של טולקובסקי, עדיין

 הטילה על החיל את השמדת כוחה האווירי של מצרים. היא נערכה, כנראה,

 לפני יישום הסכם סוור. למחרת נקרא טולקובסקי לדיין לעדכון הפקודה.

 הרמטכ״ל שיתף אותו בסוד חלוקת העבודה עם ״השותפים״, והוריד את תקיפת

 שדות־התעופה המצריים למקום השלישי - רק בארבעים ושמונה השעות

 הראשונות ורק אם המצרים ינסו לתקוף מטרות בלב ישראל. כך בוטלה

 למעשה התוכנית לתקיפה יזומה של השרות. גם משימת הסיוע לכוחות היבשה

 אסרה לתקוף כוחות מצריים מחוץ לזירת הקרב, לפני שהמצרים יתקפו

 מהאוויר את כוחותינו. יד חופשית ניתנה לחיל רק בהגנת שמי המדינה,

 בהצנחת כוחות וציוד, בפינוי נפגעים ובקישור עם כוחות האוויר של

 ״השותפים״. לאחר כניסתם לאיזור התעלה יירדו שדות־התעופה המצריים

 כליל מתחזית המבצעים והחיל ייכנס לכוננות תקיפה של חילות־האוויר

 הערביים האחרים, אם המלחמה תתרחב.

 טולקובסקי חזר לרמלה וכינס בלשכתו את המטה המצומצם. מטה החיל

 נסגר ליציאה כרי למנוע הדלפה. פקודת מבצע אבשלום שהופצה

 אחר־הצהריים בכנפות ובטייסות קבעה מסגרת של אימונים והיערכות

 למלחמה באומדן של עשרה ימים. יערי המלחמה היו סמויים. אפילו החוג

 הסגור של טולקובסקי לא היה מורע למהלכים המתוכננים לזרועות האחרות.

 הסוד נשמר במידור קפדני. פקודת המבצע הופצה בתריסר עותקים. זרימת

 הפקודות מהצמרת היתה אנכית, ישירות לפיקורים השונים. האחד לא ידע על

 השני. לא היו קבוצות פקודות. באותו ערב יצאה המהדורה המעודכנת של קדש

 2. בחוכמה שלאחר מעשה, אפילו חריפי שכל היכו על מצחם - איך לא הבינו

 את כיוון המבצע משם הצופן, הפרק הראשון בסדר פסח, זכר ליציאת מצרים.

 הלילה ההוא - אור ל־27 באוקטובר, יהיה הראשון בסדרת לילות השימורים

 בבסיסי החיל בשבועיים שיבואו.

 הכניסה הפתאומית לכוננות המלחמה והפריסה החרשה של הכוחות

 הלחיצו את מפקדי הכנפות והטייסות. צריך היה לעורר מתרדמתן את טייסות

 הבוכנה המושבתות, לפזר את פרחי הטיס בין הטייסות לפי מספר שעות הטיסה

 שצברו, ולהחדיר משטר אימונים קרבי כטייסות הקרב. עד לאותו שבוע הוא

 התנהל על מי מנוחות, לא מעט בגלל מצב המטוסים שתחזוקתם סבלה

 מתקציב מקוצץ. תורגלו מעט קרבות אוויר-אוויר ומספר קטן של תקיפות

 אוויר-קרקע. לא מעט טייסים חסרו ניסיון כלשהו בסיוע קרקעי. המפקדים

 קיוו לגשר על הפער ב״עשרת ימי תשובה״, כפי שקראו לטווח הזמן המשוער

 עד פרוץ המלחמה בפקודת אבשלום. המציאות קיצרה אותם בקושי לשליש,

 ללא התרעה.

 הרבה לא הספיקו בשלושה ימים, אך למזלם לא היו מודעים להיקף
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 המבצע היבשתי ולמשימות הסיוע הצפויות להם, כך שנחסכו מהם הדאגה

 והתסכול. והתמונה, כפי שהצטיירה לעיני טולקובסקי וקומץ שומרי סוד קדש

 2, היתה מרתקת ומרגשת. שלוש דרכים ראשיות חוצות את חצי האי לרוחבו

 והשולט בהן חולש למעשה על המרחב המדברי בין הנגב לתעלה. למבצע

 הוקצו ארבעה כוחות משימה. חטיבת הצנחנים בפיקודו של אריאל שרון

 תשתלט על הציר הדרומי. גרור שלה יצנח במיתלה לאיים על התעלה (ממרחק

 שעת נסיעה), ויתרתה תחבור אליו במסע יבשתי מכונתילה דרך צמתי תמר

 ונחיל. זה גם יהיה נהיב הנסיגה אם מוסקאטיר יתבטל. שני כוחות שריון

 ורגלים על־חטיבתיים, בפיקודם של חיים לסקוב ויהורה ואלך, ישתלטו על

 הציר המרכזי דרך מתחמי אבו־עגילה בואכה ג׳בל ליבני, ועל הציר הצפוני

 (דרך הים העתיקה) שתחילתו בגזרת רפיח-אל־עריש. הכוח הרביעי, חטיבת

 רגלים של אברהם יפה, יגשים את תוכנית עומר שנגנזה במגירות כמעט שנה.

 חשאיותו תישמר גם לאחר פרוץ הקרבות. הוא ינוע מאילת דרומה לאורך

 המפרץ, בח־ר־לא־דרך בין ההרים והריונות, שאותרה בצילומי המוסקיטו

 ונברקה בחלקה במבצע ירקון - ער להשתלטות על מצרי טירן.

 שתיקה ארוכה השתררה בלשכת המפקד לאחר שטולקובסקי סיים את

 קריאת המסמך. התסריט רומם את הרוח בקריאה ראשונה, כמי שהולך להתיר

 עניבת חנק המתהרקת על הצוואר. במחשבה שנייה, העיקו המגבלות שהוטלו

 על החיל להימנע מהתקפות יזומות, בשיטת האגרוף הקמוץ של תוכנית צלע.

 מסתורי המיגים הראיגו אותם. ההתמודרות מולם להגנת חטיבות היבשה,

 המתפרסות על פני המרחבים הגרולים, תחייב פיצול מסוכן של הכוח האווירי

 הנחות יחסית.

 ואכן, היה מקום לראגה נוכח יחסי הכוחות. חיל־האוויר המצרי היה ערוך

 בשלושה בסיסים עורפיים בעמק הנילוס, ארבעה בסיסים קדמיים בתעלה

 ושלושה בסיסי חירום בקדמת סיני. היו לו 210 מטוסים - מהם 150

 באחת־עשרה טייסות קרב והפצצה כולם על טהרת הסילון (ארבע טייסות

 מיג־15 ומיג־17 חדישים, שלוש טייסות ומפייר, טייסת מטאור, שתי טייסות

 הפצצה איליושין־28) ושתי טייסות תובלה - עם 150 טייסים כשירים לקרב.

 חיל־האוויר הישראלי מנה 176 מטוסים שמישים, בשלוש־עשרה טייסות

 מבצעיות. מתוך 117 מטוסי הקרב והמפציצים היו 64 מטוסי בוכנה (שתי

(B17 טייסות מוסטנג, שתי טייסות מוסקיטו, טייסת הארווארד, טייסת מפציצי 

 ורק 53 מטוסי סילון (טייסת מיסטר, אשר רק 16 מתוך 61 מטוסיה היו

 מבצעיים, טייסת אורגאן, 2 טייסות מטאור). כמו־כן, היתה טייסת הובלה של

 רקוטה ונורה וטייסת קלה לקישור וסיור. 133 טייסים היו בצוותות האוויר

 ומתוכם 80 טייסי בוכנה ו־53 טייסי סילון. יחס מטוסי הסילון היה 3:1 לטובת

 המצרים. הנחמה היתירה היתה ברמת התחזוקה הנמוכה, שהוציאה מכלל

 שימוש חלק לא ידוע של מטוסיהם; וברמת הביצוע של הטייסים, אם המורל

 הוא שני קרבות הסילון הראשונים והאחרונים לפני כשנה, כשיחס ההפלות היה

 2:0 לטובת ישראל.

 טולקובסקי הצטווה לגלות את פרטי המלחמה למפקרי הכנפות, הטייסות
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 והגפים פחות מיממה לפני אות הפתיחה. ב־28 באוקטובר, בשעה שמונה בערב,

 הוא פרס אותם לעיניהם הנדהמות בחדר הישיבות של המטה ברמלה, ומיר עבר

 לתדריך של המהלך הראשון - תוכנית מכבש, הצנחת גרוד הצנחנים במיתלה.

 עזר ויצמן עזב ראשון את החדר. הוא מיהר להצור להקביל את פניהם של 16

 מטוסי נורד צרפתיים שעמדו לנחות לפני חצות עם ארבע מאות הטייסים,

 הטכנאים ומפקדי התגבורת האווירית, אשר הובטחה לבן־גוריון בסוור. סיפור

 קדש פתר רק חלק מהחידה שהטרידה אותו כאשר נתבקש להתכונן לבואה של

 טייסת הענק הזרה. את סוד מומקאטיר טרם גילו לו, והוא חש שאולי גם סיבוב

 המלחמה השני לא הולך להתנהל על טוהרת העברית. המחשבה הזאת מילאה

 אותו כעס עמום. מעולם לא התמקם צבא זר, ובממדים כאלה, על אדמת

 ישראל. לעובדה שמפקד הכוח הזה - קולונל מורים פרדריז׳ה, כפי שהציג את

 עצמו - הוא פרוטסטנטי חביב, אוהב ישראל, שלא מקבל שום החלטה חשובה

 לפני קריאת פרק בתנ״ך, היתה בעיניו חשיבות משנית.

 ״עשית כבר את חצי המלחמה״

 רן טולקובסקי השתדל לקצר את התדריך. בכושר שליטתו העצמית הצליח גם

 הפעם לכבוש סערת רוח ולהקרין שקט וביטחון על הסובבים אותו. אבל לא

 מכונת המלחמה שעמדה להתגלגל בסוף יום המחרת הרעישה את קרביו, אלא

 מפקד טייסת •אחד, שהיה צריך להימצא בקבוצת הפקודות, ורק לעיניו בלט

 בהעדרו. המפקדים האחרים היו נרגשים מכדי לחוש בחסרונו. מיד לאחר

 שהתפזרו, חמק טולקובסקי למרכז הבקרה. הרמטכ״ל כבר חיכה לו שם מול

 מסכי המכ״ם ורמקולי הקשר המקרקשים.

 יואש (צ׳אטו) צידון, מפקד טייסת המטאור NF13, שייט אותה שעה בגובה

 לא רב בשמי הים התיכון, אי שם בין חיפה לקפריסין, בולש אחר מטוס תובלה

 מצרי שאמור לעשות את דרכו מדמשק לקהיר. את הסוד של קדש גילה לו

 טולקובסקי לפני האחרים, כאשר הזעיק אותו מרמת־דוד לרמלה ב־2

 אחר־הצהריים. דרך אגב, שאל מיד לאחר הגילוי, באיזו מהירות תהיה מסוגל

 להכין מטוס ליירוט לילה?

 שאלה מוזרה, חשב צ׳אטו. מאימתי שואלים צייד מקצועי לכמה זמן הוא

 נדרש כדי לדרוך את הרובה? הרי כל הטייסת שלו היתה על טוהרת הדגם המיוחד,

 הדו־מושבי לטייס ונווט, שהבריטים תכננו לקרבות לילה בתוספת המכשירים

 המתאימים. מפקד החיל הוא זה שמינה אותו לפתח את נושא לחימת האוויר

 בלילה. בטייסת היו רק שני מטוסים ורק הוא והנווט שלו. הניסויים אמנם נפסקו

 זמנית, ורק בערב המלחמה נצטוו להיכנס לכוננות. גם מכ״ם המטוס, החרש יחסית

 בעולם התעופה, עדיין סבל מחוסר יציבות של גיל ההתבגרות וחייבים היו לבצע

 טיסת ניסוי לאיפוסו לפני כל גיחת יירוט לילית. אבל כל אלה היו רק ספקות

 זוטרים שאסור היה לו לחשוף אותם כדי לא לקלקל את שמו הטוב. הוא התייצב

 כדי להציג פתרון ולא להיות חלק מהבעיה.
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 ״המטוס מוכן,״ חתך צ׳אטו, ״מה המטרה?"

 ״המטכ״ל המצרי,״ לחש טולקובסקי. צ׳אטו שקע בכיסא.

 טולקובסקי סיפר לו את הברור מאליו, שהגיוס בישראל והתכונה הצבאית

 בקפריסין מעוררים אי־שקט טבעי אצל הערבים. מצרים אינה יודעת לאן פני

 צה״ל. כאן עשה הפסקה קטנה, לקח אוויר וחשף פיסת מודיעין שהגיעה בשעות

 הבוקר. כל בכירי המטכ״ל המצרי נמצאים עתה בדמשק ובראשם המרשל עבד

 אל־חכים עאמר, מפקד צבא מצרים וסגנו של נאצר, אשר חותם ברית הגנה עם

 מפקדי צבאות סוריה וירדן. בערב הם ישובו לקהיר במטוס תובלה צבאי.

 המשימה שלו היא להפיל אותו. קדש חייב לתפוס את המצרים בהפתעה. בלי

 מטה־כללי ייקח להם זמן להתאושש ממנה, אם בכלל. אסור להחמיץ את

 ההזדמנות.

 טולקובסקי אפילו לא שאל אותו אם הוא מסוגל להפיל, וצ׳אטו העמיד

 פני פוקר של מי שהניצחון בכיסו, אבל הקלפים אינם בידו. הוא ידע שמדובר

 במטוס תובלה רוסי ולא סיפר למפקדו מה שלימדו אותו מדריכיו הבריטים,

NF13 כאשר יצא לאנגליה לבחון את הדגם המיוחד ולהשתלם עליו: המטאור 

 לא נבנה ליירט מטוסי בוכנה, בוודאי שלא מטוס כבד ואטי מדגם

 איליושין־14, שמהירותו המרבית 175 קשר, במעט יותר ממהירות המטאור

 בנחיתה. להפיל את הרוב הרוסי הוא יכול רק מאחוריו, בכינון ישיר של תותחי

 הכנפיים אל צינורות הפליטה של המנועים. זה אומר להתקרב אליו עד מאה

 מטרים, ולהשוות מהירות, כלומר להאט ער זחילה, ואז - הוא זכר את אזהרת

 מדריכיו הבריטים - האף מזדקר כלפי מטה והכדורים בורחים תחת המטרה,

 אבל אם אתה לא מאט, ההתנגשות במטרה היא בלתי נמנעת.

 צ׳אטו התחיל את שירותו הצבאי לא באוויר אלא בים, בפלמ״ח, כשליווה

 ספינות מעפילים ופוצץ את ספינת הגירוש הבריטית ״אושן ויגור״ בנמל

 פמגוסטה בקפריסין. קורם טיס עבר בראשית ימי החיל, ומאז היה על גבול האש

 והיוקרה, עסק יותר בניסויים ופחות במלחמה. בקרב תל־מוטילה חמש שנים

 קודם־לכן, כיוון מהקרקע את הספיטפיירים וברגע האחרון נצטווה לדאוג שלא

 יפתחו באש ויבריחו את הסורים בנפנוף כנפיים. שנה לפני־כן, על מטאור־9, הרגם

 הפשוט, יצא עם אהרון יואלי להבריח את רביעיית הוומפיירים המצריים משמי

 יד־מרדכי. יואלי הפיל לבדו שני מצרים, והוא נשאר סטטיסט בעמדת חיפוי.

 האיליושין, אמר צ׳אטו לעצמו, יכול להיות הזדמנות חייו. הוא יטבע בים על כל

 שמונה־עשר הגנרלים המצרים. זה לא היה רק עניין של כבוד עצמי, אלא מבחן

 לרעיון הטייסת המיוחדת לקרבות לילה. בסתר לבו קיווה שגם שעת התהילה

 תגיע. כעבור שלושים ושתיים שנה נבחר לכנסת, ניצל את חסינותו ופרסם את

 הסיפור, שלא נזכר אפילו בתעודת ההוקרה של מפקד החיל.

 צ׳אטו חזר לבסיס ולקח את שיבי, הנווט שלו, לכייל את המכ״ם של אחד

 משני המטוסים. הרעיון להפלת האיליושין צץ בו לאחר רקות מספר באוויר.

 ״חוזרים לאכול ארוחת־ערב ולהמתין להוראות,״ אמר לשיבי. הם נחתו והלכו

 לחדר האוכל. ברמלה החלה קבוצת הפקודות ההיסטורית. באמצע הקפה קראו לו

 לטלפון. יש אור ירוק. המטוס המצרי באוויר.
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 הם המריאו חלק, בכיוון הים, טיפסו שלושה קילומטרים והחלו בחיפושים.

 האוויר היה שקט. השמים נקיים מעננים. ליל סתיו צח, ללא ירח. ק,־ החוף נמוג

 מהר בחשיכה. הג״א הכריז בארץ על האפלה. צ׳אטו חש כמו צוללן באגם דיו

 סמיך. שיבי היה רתוק למכשיריו ולבקר, שקולו נשמע בקשר, אשר סייע לו

 בחיפושיו אחר המטוס. צ׳אטו נלכד באור הירקרק של מערכת השעונים. משהו

 לא כשורה נתגלה במד הדלק. הוא המריא עם מכלי כנפיים נתיקים שהבטיחו

 לו דלק רב לזמן טיסה נוסף. לאיש לא היה מושג כמה זמן ייאלץ לשהות

 באוויר, וכל טיפה נוספת פירושה עוד רקה יקרה. היה עליו לצרוך תחילה את

 הדלק ממכלי הכנפיים אלא שהשעון הורה לו כי הם חסומים. אין זרימה. בבת

 אחת ירהו לו מאה וחמישים גלון מהמלאי. פירוש הדבר, קיצור זמן הטיסה

 והטווח. הנחיות הבקר לא פתרו את הנעלם הגרול, היכן ומתי תופיע המטרה.

 בינתיים הן הכתיבו לו רק כיווני טיסה, לא מרחקים.

 שיבי שאל אם חוזרים הביתה. צ׳אטו אפילו לא הרהר בכיוון. אם החליט

 שהמטוס המצרי ייפול, כל השאר יכול ללכת לעזאזל. אפילו אם נגזר עליו

 ועל שיבי לסיים את המסע בטבילה לילית במרחבי הים. היה לו עיקרון ברזל:

 לאחר שמתקבלת החלטה, הולכים קרימה. לא מהרהרים באלטרנטיבות. זה

 מחסן את הנפש ומרכז את המחשבה ואת כוח הרצון להתמודד עם הגרוע

 ביותר. בעבר הלא רחוק כבר היו לו רגעים קשים, כשהיה טייס ניסוי ונדרש

 להמר בהחלטה על גבול השנייה. שלוש פעמים נאלץ לבצע נחיתת אונס,

 פעמיים עם מנועים דוממים ופעם כשהמטוס בוער תחתיו.

 המכלים הסתומים היו כמו ריחיים על צווארו. צ׳אטו משך בידית וניתק

 אותם. הם צללו באפילה והמטוס ניתר כמי שמשא מיותר נפרק מעל גבו.

 שיבי קטע את הרהוריו. ״מגע, מגע, מגע,״ שמע אותו צוהל מאחוריו.

 ״בוגי בשעה שתיים, טווח 3 מייל,״ דיווח הנווט על מקומה של המטרה. הוא

 אמר לצ׳אטו להוריד מהירות. צ׳אטו סגר את המצערת.

 ״אתה סוגר מהר מרי,״ אמר שיבי. צ׳אטו לא ראה כלום, אבל סמך על קולו

 השקט.

 ״בוגי באחת־עשרה, טווח 700 רגל, הנמך 500,״ הדריך שיבי. צ׳אטו ציית

 ואימץ את עיניו. ואז, בתוך החושך, הבחין בהבהובי המפלטים של המטוס.

 "קשר עין,״ דיווח לבקרה.

 ״אני רוצה זיהוי ודאי,״ הוא שמע קול מוכר. דן טולקובסקי נטל את

 הפיקוד. ״זיהוי ודאי, מעל לכל ספק, של הכלי שאת תיאורו קיבלת. מובן?״

 ״רות,״ הגיב צ׳אטו.

 "אסור לנו לפגוע בחף מפשע,״ אמר טולקובסקי.

 ״רות,״ אישר צ׳אטו וחשב לעצמו - איך מווראים שזהו המטכ״ל המצרי

 המעופף. ניתן כמובן לשטוף אותו באורות הנחיתה ולחפש את הסמלים ומספרי

 הזיהוי של חיל־האוויר המצרי. אבל באותו רגע הוא מתגלה והאיליושין מוריד

 מהירות ומתחמק. המטאור התקשה לתמרן בקצב של מטוס בוכנה.

 צ׳אטו סטה שמאלה כשהוא מנווט על הבהוב המפלט השמאלי, נצמד

 למטוס כדי מטרים ספורים ונזהר שלא להתחכך בכנפיו. אורות תא הנוסעים
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 הבהיקו מימינו. בעשר הרקות הבאות הוא נהנה מיתרונו של האורב בחשיבה

 למי שניצב בחדר מואר. מהופנט למראה עיניו, לא עשה חשבונות של חיסכון

 בזמן ובדלק. הוא כבר השלים עם הרעיון שאולי ייאלץ לחזור בשחייה. דבר לא

 היה חשוב בעיניו יותר מזיהוי המטרה. וכך, מעמדה של רואה ואינו נראה למד

 לאחר דקה או שתיים נצחיות, שצללית המטוס אמנם דומה לדקוטה, אבל

 החלונות גדולים יותר וכאלה יש רק לאיליושין־14. גם הזנב התאים למטוס

 הרוסי. מבט חטוף בחלונות קלט דמויות לובשות מדים.

 ״זיהוי ודאי,״ דיווח צ׳אטו לבקרה.

 ״רשאי לפתוח באש, אם אין ספק,״ שמע את טולקובסקי.

 צ׳אטו החל ליישם את הרעיון שהבזיק אצלו בטיסת הניסוי - איך למנוע

 הזדקרות במהירות נמוכה. הוא התייצב מאחורי המטוס והוריד את מדפי

 הנחיתה. ״פותח באש,״ אמר לבקרה ולחץ על כפתור התותחים.

 פתאום הוכה בסנוורים וחש חבטה עזה, כאילו נחבט באגרוף. הוא נכנס

 לסחרור. כעבור שנייה התעשת. מה קורה כאן? המוח עבד מהר. הסנוור, תפס

 מיד, בא מהירי שלו. טכנאי חימוש טוב לב, אך לא חכם, חשב להקל עליו

 לדייק בחשיכה והטעין את התותחים בכדורים נותבים מבלי להתייעץ עם

 הטייס. הוא שיער גם את סיבת החבטה: תקלה בזוג התותחים הימניים. למטאור

 שני זוגות תותחי 20 מילימטר בחרטום משני צדי תא הטייס.

 המחשבות התרוצצו באפס זמן. הוא יצא מהסחרור. האיליושין איבד

 מהירות. אורותיו כבו. הוא נראה רק לאור הלהבה שפרצה מהמנוע השמאלי.

 פגיעה טובה, בלי ספק, אבל לא מושלמת, חשב צ׳אטו ודיווח לבקרה על

 הפגיעה במנוע, על האפשרות שגרם לקצר חשמלי ולא שכח את המעצור

 בתותחים והסחרור.

 ״גמור אותו בכל מחיר, ברור? אני חוזר - בכל מחיר!״

 קולו של טולקובסקי היה שקט והחלטי כתמיד. אסור היה לתת למטוס

 הפגוע לנחות בקהיר. המצרים היו מזהים בו את המלחמה המתקרבת.

 ״רות," השיב צ׳אטו, ובקשר הפנימי אמר לשיבי להתכונן לאירוע בסגנון

 הקמיקאזים היפנים. במחשבה שגם הירי הבא יגרום לרתיעה לא סימטרית

 ולסחרור, הוריד מדפים כמו בסוף נחיתה, הגביר את המנועים וכיוון את

 התותחים לקצה הכנף הימנית. לפי החישוב שלו, הוא ייסחב שמאלה אבל

 בסחרור שיבוא ישטפו צרורות התותחים בקשת את כל גוף המטוס.

 צ׳אטו התקרב אליו, משתדל להאט ככל האפשר, אבל מרגיש כמו נהג

 מרוצים שמנסה לעקוב אחר אוטובוס. המדפים היו למטה. הוא דחק במוט ההגה

 בכל כוחו שלא להזדקר, ולא חשב שהפער ההולך ונסגר עלול להסתיים

 בהתנגשות קטלנית כאשר ילחץ על כפתור התותחים וייכנס לסחרור.

 "שבור! שבור מהר! אנחנו נכנסים לתוכו!״ צעק שיבי. צ׳אטו לא הגיב. הוא

 התקרב כמה שיותר, רק לא להחטיא, ואז לחץ על הכפתור וצלל.

 צרורות הכדורים הנותבים פרצו מלועי התותחים כמו נחשי אש והתנפצו

 בגוף המטוס. לרגע היה מול עיניו ומיד מעליו, כדור בוער שנקרע לגזרים

 לוהטים המשתלחים בחשיבה.
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 בקושי ניתק עצמו מהגיהינום המהפנט כדי לצאת מהסחרור שלכד אותו

 בגובה לא רב. זה החל אולי בשלושה קילומטר שהצטמקו במהירות, באפילה

 שאינה מאפשרת אומרן מרחקים ומצב הטיסה ביחס לאופק. צ׳אטו רבק

 בשעונים. שבר ימינה כדי לעצור את הסיבוב ורחק את הגה הגובה קרימה,

 למצב צלילה, כדי לצבור מהירות ולהחזיר את השליטה במטוס. הוא חזר ונסק

 כמעט מגובה פני הים, שהבהיקו לאור השברים הבוערים של האיליושין. הוא

 אסף גובה ער חמישה קילומטרים, לחסוך ברלק, ופנה מזרחה, הביתה.

 אורות המסלול שהודלקו לכבורו הבליחו וקרצו מרחוק בארץ המואפלת.

 מד הדלק כבר היה בנקורת האפס. כשנגעו הגלגלים בקרקע כבו שני המנועים

 מעצמם בזה אחר זה, שבעים דקות מהרגע שהמריאו.

 קורצ׳י, מכונאי הקרקע, היה הראשון שברק את התותחים. הם עור להטו.

 ״ירית?״ הוא שאל. צ׳אטו הנהן.

 "המלחמה התחילה,״ צהל המכונאי.

 הרמטכ״ל וצמרת החיל כבר המתינו לו ברמלה, להרים כוסית לכבור

 היריות הראשונות של קדש. טולקובסקי גילה שהמרשל עאמר איננו בין

 הקצינים הבכירים שניספו. ברגע האחרון החליט להתעכב ברמשק.

 ״גם ככה גמרת את המטכ״ל המצרי,״ לחץ משה דיין את ידו, ״עשית כבר

 את חצי המלחמה, אז בוא נשתה להצלחת המחצית השנייה.״



 מבצע קדש - 1956

 מלחמה ראשונה בעברית



 29.10.1956, סוקר, בסיס חיל־האוויר, תל־נוןן.
 כמעט שלושה ימים דומה היה שכל משוחררי החיל מקיימים כאן כנס מחזורים

 אינסופי, צוהלים ומתלכדים מחדש לאור הזיכרונות. מעולם לא נקראו כולם

 יחד, במברקים שקרעו אותם מחיק משפחותיהם, ממקום העבודה או מספסל

 הלימודים, ורק ביום השלישי החלו להתפכח, מעינוגי החוויה ולחוש את

 מניעיה. מכל יחידות הבסיס, רק טייסת התובלה תפחה כפליים מהגרעין הסדיר

 שלה. טייסות הקרב תוגברו בעיקר כטכנאי קרקע ובעובדי שירותים. צוותי

 האוויר שלהן היו בעיקר אנשי קבע, כרי להבטיח כוננות סביב השעון. אולם

 צוותי הקרקע הסדירים הספיקו לשגרת ימי הרגיעה המתונים ולא לקצב

 הרצחני של סבב הגיחות המתוכנן בשעת חירום.

 טייסת התובלה נצטוותה להתגייס עד אחרון אנשי המילואים. אלא שחדר

 התדריכים בצריף השוודי - לשם נקראו לקראת השעה עשר - לא נבנה להכיל

 את כל שמונים הטייסים, הנווטים והאלחוטנים. כאשר נרחסו לתוכו מעט לפני

 המועד, הוא לא דמה כלל לכיתת הלימור המכופתרת של סרטי המלחמה.

 האנשים תפסו מקום על ערב רב של רהיטים מאולתרים, מזרונים ושקי חפצים

 שהתגלגלו גם לכאן במהומת תהליך הגיוס החפוז. מבער למסך עשן כבד של

 סיגריות הם לטשו עיניים סקרניות בווילון השחור שכיסה את קיר המפות ואת

 פתרון החידה המעסיקה אותם ביממה האחרונה.

 המשימה המסתורית שלשמה הוזעקו מהחיים האזרחיים, עמדה להתפענח

 ״מחר בחמש״, לפי השמועה שהתגלגלה אמש מכיוון מפקדת חטיבת הצנחנים,

 כלומר, היום בעור שבע שעות. התוספת הפתאומית של עשרה מטוסי רקוטה

 לצי הקבוע של הטייסת, היתה רמז נוסף לפיצוח כתב החידה, אם גם הצנחנים

 בתמונה. רק המקום שבו תתבצע ההצנחה נותר בגרר תעלומה, והוא נסתר

 עדיין מאחורי הווילון השחור.

 כל־כך התייגעו מלקט השמועות, חיבורן והערכתן עד שלא נתנו את

 הרעת לאותן עשר דקוטות ולדרך שבה הגיעו לשדה. אותו קומץ טייסי

 ״אל־על״ מקרבם, שהיו שותפים למבצע, לא נשאלו וגם לא התנדבו לספר.

 הדקוטות החדשות לא נבדלו כלפי חוץ מאחיותיהן הקשישות בצבעי ההסוואה

 המפותלים בחום-ירוק ובסימני החיל. גם אם הציץ מישהו פנימה וראה את

 ההוראות בצרפתית, היה מייחם אותן לכל היותר לעסקה שהוסיפה לטייסת את
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 שלוש הביצים המעופפות, כפי שכינו את מטוסי הנורד החרשים, בגלל הגוף

 דמוי הביצה.

 לאמיתו של דבר היו הרקוטות שאולות ולא קנויות, והעברתן ארצה

 נעשתה תחת אותו מעטה חשאי שאפף את הטסת 36 המיסטרים באוגוסט, ואת

 פריקת הטנקים והתותחים הצרפתיים בראשית החודש בהנחתה לילית על חוף

 שפך הקישון. הצרפתים הסכימו להשאילן מפני שהטייסת לא היתה בנויה

 להצנחת הגדוד במיתלה, אבל דרשו לשמור את ההשאלה בסוד, אחרת עלולים

 היו להיחשף כוונות המלחמה וכיווניה, כפי שסוכמו במפגש סוור. מבצע

 אביבה התנהל על כן בשני מחזורים. במטס הראשון יצאו חמש דקוטות ב־ 11

 באוקטובר מבסיס חיל־האוויר הצרפתי בומו שבקרבת פריס, דרך צפון אפריקה,

 ומשם בטיסה ישירה בת תשע שעות לתל־נוף, עם מכלי דלק נוספים בבטן

 המטוסים. לכבוד המטס השני הוקמה חברת תעופה אזרחית דמיונית, ותחת

 סמליה ומסמכיה הם הגיעו שבוע קודם־לכן בנתיבים הבינלאומיים. שלושה

 טסו דרך נאפולי ואתונה ושניים דרך רומא וכרתים.

 יעל פינקלשטיין כבר הטיסה אחד או שניים מהם במהלך הימים שקדמו

 לאותו היום. אלא שמוצאם היה חשוב לה פחות מכפי שאכפת לרוכב מקצועי

 מי בעליו הרשומים של הסוס הגזעי שהוא מחזיק ברסן. הקשר הנפשי של

 טייסי התובלה לדקוטות עמוק ביותר. התפתחה אצלם מין נאמנות כפייתית

 למטוס, כמעט אמונה בגלגול נשמות. הם משמרים בקנאות את זהותו ומספרו,

 גם אם כל חלקיו הוחלפו כמה וכמה פעמים. כעבור שלושים שנה ויותר, בעידן

 מעבורות החלל - כאשר יעל תהיה סבתא לנכדים, אשת ציבור שתתחרה על

 ראשות העיר חיפה, ורעייתו של פרופסור וחבר־הכנסת יוסף רום - עוד תמשיך

 הטייסת לתפקד תחת המוטו ״התחליף לדקוטה זו דקוטה אחרת.״

 בבוקר ההוא רק מלאו לה עשרים וארבע, צעירה משוחררת ומצודדת

 ברעמת שערה הזהוב ועיני התכלת, סטודנטית להיסטוריה כללית

 באוניברסיטה העברית ועוף נדיר בחיל. בחדר התדריכים הדחוס התמקמה על

 קצה שולחן, וסרבל הטיסה הבהיר הטמיע אותה בהמון הגברי. בדקות שחלפו

 עד לשעה היעודה שבה יתייצב מולם מפקד הטייסת, עברו לפניה אירועי

 השבוע החולף כמו בסרט בדיוני. איש לא קרא לה. היא באה במקרה, אחרי

 בחינה בלטינית, לסיים את השבוע בכמה טיסות רענון ביום ובלילה, כדרך

 שנהגו טייסי המילואים בכל הטייסות. לא היה בטייסת סימן למתח שיצטבר

 כעבור יממה. פקודת הגיוס הסמוי תפסה אותה למחרת בערב, כשעמדה לחזור

 לבית הוריה בתל־אביב - הבית מול הים שתמיד היה מלא כלובי כנריות,

 ביניהם רקמה חלום ילדות: להיות ציפור.

 חמש שנים קודם־לכן, בשירות הסדיר, התנדבה לקורס טיס. קיבלו אותה

 למחזור החמישי, ב־ 1951. חריג, אבל גם מובן. צה״ל עוד חי אז לאור

 הזיכרונות הטריים של מלחמת העצמאות. היו בו הרבה לוחמות ואפילו טייסת

 אחת שנהרגה. הטיס בעת ההיא טרם הפך לקשוח ומאיים. גם כטייסות

 הקרביות היה יותר משמץ של מועדון תעופה. שלוש הנשים שזכו בכנפי טיס

 בעת ההיא לא הגיעו לשם. יעל נשלחה לטייסת התובלה, רינה לוינסון לטייסת
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 האימונים ורות בוקבינדר לטייסת הקישור הקלה. רינה היתה לציפור דרור -

 טייסת צמודה בסטירמן הספורטיבי של קולונל פרדריז׳ה, מפקר כוח הסיוע

 האווירי הצרפתי. יעל שמרה אמונים לדקוטות, למרות שהרגישה לפעמים כמו

 נהג משאית מעופף. רקה לפני התדריך עדיין לא ידעה על המאבק המתנהל

 מאחורי הקלעים להוציא אותה מכלל פקורת המטכ״ל האחרונה, שאסרה על

 נשים טייסות לטוס מעבר לגבול.

 חריקת כיסאות וספסלים קטעה את הרהוריה. דורות של טייסים, ותיקי

 מלחמת העצמאות וצעירים שזה מקרוב השתחררו, קמו על רגליהם ועקבו אחר

 מפקר הטייסת שנכנס וגרף בלי אומר את הווילון מעל קיר המפות. יעקב אבישר

 היה בוגר ממנה בעשר שנים והתייחס אליה כמו אל בת טיפוחים. מפת חצי האי

 סיני עוררה רחש של הפתעה, לאחר השמועות על יררן והאיום העירקי הזוחל

 דרכה. אבישר נגע במקלו במרכזו של מעגל שחור החופף את תעלת סואץ, אשר קו

 כהה נמשך ממנו עד גבול הנגב. הוא דיבר על ״ארמרה אווירית״ שתצניח גדוד

 לוחמים בשעה חמש במעגל, לאיים על התעלה ולהכשיר שטח שיהיה ראש גשר

 אווירי להנחתת אספקה ולפינוי נפגעים. יתר גדורי חטיבת הצנחנים יגיעו אליו

 ביבשה, לאורך הקו הכהה, על טנקים, זחל״מים ומשאיות. מטוסי קרב יחפו על

 מטוסי התובלה ועל השיירה וכמובן על הגדור שצנח. כמעט יממה יהיה חשוף שם

 לבדו, עד בוא החטיבה. המצרים, אל נכון, יחישו כוחות נגר הצנחנים. המטוסים

 יטפלו בהם. גם המצרים יפעילו מטוסים, מיגים סובייטיים חדשים, שימריאו

 משדות סמוכים. מטוסינו יצטרכו להילחם הרחק מהבית. מה יתפתח? - לא ירוע. זו

 יכולה להיות גם ראשיתה של מלחמה.

 ברגע שהמלה הלמה בחלל החדר, חשו האנשים כאילו משהו מתהפך בקרבם.

 יעל אמרה לעצמה שזהו אחד מאותם מצבים נדירים שבהם אדם ניתק מעצמו

 ונעשה טיפוס אחר לגמרי. במטמורפוזה הזאת, המחדדת פתאום מנגנוני הישרדות

 ררומים, שיש בהם פחות רגש ויותר היגיון וקור רוח, ניסתה לקלוט כל פרט

 מהמשך תרריכו של אבישר. הוא הסביר לצוותים את מסלולם ומשימותיהם.

 ההצנחה תהיה באור אחרון. את הדרך חזרה יעשו בחשיבה. בלילה ישובו להצניח

 ציוד. יתרון ההפתעה כבר אבד. הוא חזר והדגיש: דבר אחד אסור להם לאבר

 במהלך הפתיחה - את הרבקות במשימה. גם אם מטוסי המצרים יתקיפו אותם

 והארמרה תתפזר, חובתם להגיע יחידים ליער ולהצניח בכל מחיר.

 ליובל אליצור, קצין המוריעין, קשה היה לנבא איך יגיבו המצרים באוויר

 וביבשה. לפחות השתדל לשמור על קול רגוע ובוטח בהצלחת הפעולה. עוד בטרם

 סיים את דבריו, נכנס קצין לחדר והושיט פתק למפקר הטייסת. אבישר חייך

 והעבירו לקצין המבצעים, ברגע שקם לקרוא את שיבוץ הצוותים ב־18 המטוסים.

 המטכ״ל אישר את טיסתה של יעל. היא תהיה טייסת המשנה של המפקר, מוביל

 המטס.

 29.10.1956, צהריים, מוצב הפיקוד העליון.
 המבוכה אם להצניח את גדודו של רפאל(רפול) איתן ממערב או ממזרח למעבר

 המיתלה, נמשכה במרכז קבלת ההחלטות כמעט ער לרגע האחרון. וארי מיתלה
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 חוצה את הגוש ההררי הדרומי הגובל בתעלה, והדרך עוברת עליו כמו

 במסדרון צר. ההיגיון המדיני והצבאי חייב את תפיסת פתחו המערבי, הקרוב

 כדי שלושים קילומטרים לקו המים, וגם מעניק לרפול יתרון טקטי. ישיבה

 בפתח המזרחי לא רק מרחיקה את נוכחותם המאיימת של הצנחנים, אלא גם

 פותחת את המעבר להשתלטות מצרית על מצוקי ההרים. אם ינסו להתקדם

 דרכו לתעלה הם עלולים להיקלע למלכודת מוות.

 בתוכנית קדש 2 אכן נקבע אתר הצניחה במערב המיתלה(לעומת קדש 1,

 התוכנית הראשונה, המצומצמת, שהסתפקה בהצנחתם באל־עריש). בלילה

 התהפכה הקערה. המהפך החל יום קודם אחר־הצהריים בגיחת צילום של מעבר

 המיתלה שאגף המודיעין הזמין מטייסת המוסקיטו. בערב נשלחו הצילומים

 ולקראת חצות הונח דו״ח הפענוח על שולחנו של ראש אג״ם. האלוף מאיר

 עמית קרא ונחרד. שלושים אוהלים צבאיים נתגלו בפתח המערבי, בתוספת

 צריפונים ומשאיות וגם ערימות חול וחצץ. אבל מה שהקפיץ את עמית היתה

 ההערה שהמאהל בעצם איננו חידוש. הוא רק גדל בהשוואה לתמונה שצולמה

 שם בראשית החודש. במטכ״ל פרצה סערה. איך לא ידעו עליו קודם, לפני

 התכנון? במודיעין התנצלו. איש מהמפענחים לא היה בסוד המבצע ולא ידע

 שמדובר באתר הצנחה. הם חשבו שמדובר בסך־הכול במחנה של פועלי דרכים,

 לכן לא ייחסו לו חשיבות ולא דיווחו עליו.

 המפקדים באגף מבצעים במטה הכללי נלחצו בלהט הרגע, בשיא המתח

 והעייפות. לאחר ימים ללא מנוחה ולילות שימורים, התעמעם שיקול דעתם

 ומטוטלת ההערכות נעה מקיצוניות אחת לשנייה. החניון התמים לכאורה של

 פועלי תחזוקת הכבישים של מע״צ המצרי תפח לפתע למחנה של פלוגה

 צבאית, המאיים בטבח של הצנחנים מן הקרקע. עמית לא היה מוכן להסתכן.

 עוד בטרם עלה השחר הורה להעתיק את ההצנחה לפתח המזרחי של מיתלה,

 למזלג הכבישים שבקרבת מצבת פרקר. האנדרטה הוקמה לזכרו של המושל

 הבריטי של סיני בראשית המאה. אריק שרון ורפול קיבלו את הדין ושינו את

 תוכניותיהם. מפקדת חיל־האוויר שמעה וערערה.

 המפענח הראשי של ענף המודיעין בחן גם הוא את הצילומים עוד באותו

 לילה והיה משוכנע שעמית טועה בהערכותיו ומגזים בחררותיו. עם שחר נזעק

 למוצב הפיקוד העליון ומחה לפני ראש ענף מבצעים במטכ״ל, אלי זעירא,

 שהופכים מחנה עבודה למחנה צבאי. כדי להסיר ספק, אמר, הוא מוכן לשגר

 עם בוקר סיור אווירי לשטח. בני פלד נקרא להכין זוג מיסטרים. יאק נבו

 וארלוזור דזוריק״) לב המריאו מחצור בתשע וחצי וחזרו אחרי שמונים דקות.

 בתחקיר אמרו שלא ראו שום כוח צבאי במערב המיתלה, רק פועלי כבישים.

 ״בדיוק כמו פועלי מע״צ במסחה,״ אמר יאק. הוא זיהה אפילו את חביות הזפת.

 אפשר היה לחזור לתוכנית המקורית.

 אבל המכונה הצבאית גלגלה את הדברים אט אט בין מודיעין החיל

 למטכ״ל ועד שנקבע סופית כי מערב המיתלה נקי, כבר היו הצנחנים ערוכים

 לפני מסדר העלייה למטוסים. נקודת ההצנחה בקרבת מצבת פרקר כבר היתה

 גם על י מפות טייסת התובלה. ארבעים וחמש דקות אחר־כר הגיע עוזי נרקיס,



 הכנת מוסקיסו לגיחת צילום.

 למטה מימין: האלוף שלמה שמיר, המפקד השני של חיל־האוויר.

 חימוש מום0נג. למסה משמאל: המפקד השלישי של החיל, האלוף חיים לסקוב.



 המוססנג של אלדד פז שהופל בסיני במבצע קדש.

 בואם של מסוס׳ המיססר הראשונים. בני פלד יורד מכבש המסוס למקבלי פניו(משמאל): האלוף דן
 סולקובסק׳, דוד בן־גוריון, שגריר צרפת בישראל פ״ר דילבר.
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 חלוצי דור הסילון(מימין) - אברהם יפה דל, מנחם בר, אהרון ׳ואל׳, דני שפירא, ג׳ו אלון דל, בני פלד,
 מוס׳ הוד, יעקב (יאק) נבו דל.



 ״תמונת מחזורים״ של ם״סי האורגאני• שהגיעו לצמרת החיל. רביעייה ימנית (מימין) - יעקב 0רנר, בני
 פלד, יעקב סלנס, גיורא פורמן; רביעייה אמצעית (מימין) - עמום לפידות, יעקב גל, גיורא אורן, רפי

ן) - מוס׳ הוד, עמיחי שמואל׳, ארלוזור (זוריק) לב דיל, ישעיהו ברקת.  הר־לב, רביעייה שמאלית(מימי



 ומפ״ר מצרי שהופל מעל הנגב, אוקטובר 1955.

 ס״סת האורגאני• (1956). שורה עליונה מימין - לדיה שרון, יוסף צוק, מום׳ הוד, ג׳ו אלון דל, ישעיהו
 ברקת, שלמה ביטון, אבינועם רוזן, עמוס לפידות. יושבים מימין - רן פקר (רונן), דוד קישון, מנחם זהבי,

 רפי הר־לב.



 מיססר מעל מיצר המי תלה בקדש.

 הפ״פר של משה בוקע׳ שנשרף במיתלה.



 נ1״סת המוססנגים (המדריכים) בקדש. שורה עליונה מימין - זאב שוורץ, צבי קוהורון, אריה צ״סלין,
 שלמה גלברד, עמי הסיבה, ישראל בורשטיין. שורה תחתונה משמאל - הרי קרסנשס״ן, דימן דל (קצין

 מודיעין), אליעזר כהן(צייטה), אריה פרדליס, אמנון בלוך, צחיק יבנה (מפקד הס״סת).

 שריון מצרי שרוף בציר המרכזי בסיני לאחר תקיפת המו00נגים בקדש.



 אהרון(׳אלו) שביס במיסטר. האלוף דן סולקובסק׳, המפקד הרביעי של החיל.

 סרן אור׳ שלזינגר דל. סרן בנימין כהנא דל.



9 ו  161 מבצע קדש - 56

 עוזרו של עמית, לתל־נוף להיפרד מהם. לפני המסדר ניסה לגשש אצל רפול

 אם ניתן לשנות את התוכנית. רפול חתך ב״לא״ החלטי. טייסי הדקוטות

 והצנחנים כבר תודרכו. שינוי האתר ברגע האחרון לפני ההמראה יגרום

 לדחייה וסופו תקלות של אי־הבנה. מוצב הפיקוד העליון לא התערב בשיקוליו.

 כעבור שלושה ימים יצטערו כולם על ההחלטה. פרשת הפענוח המבולבל

 והדיווח הלקוי לא יישארו אפיזודה חולפת. הם יעוררו בחיל את הצורך לפתח

 מערכת משלו לזיהוי מטרות, כדי לשבור את המונופול של אגף המודיעין

 ולזכות בהערכה נוספת, עצמאית, שעשויה לחסוך דם יקר.

 29.10.1956, אחר־הצהריים, שמי מרכז חצי האי פיני.
 כבלים מוזרים נשרכו בזנבם של שלושה זוגות המוסטנגים, אשר חצו את

 מישורי המדבר. לקצהו של כל כבל היתה קשורה משקולת שייצבה אותו

ך־כלל שימשו הכבל והמשקולת לגרירת  בזווית נטויה מעט כלפי מטה. בח־

 מטרות בד בתרגילי קרבות אוויר. צופה אווירי חד עין, לו נתקל בהם, היה

 משער שהמטרות פרחו עם הרוח לפני שהגיעו לזירת האימונים, או לאחר

 שנוקבו ככברה.

 מזה ימים אחדים שיחק חסון אמיתי - ״שפן״ על־פי כינויו למרות שלא

 ידע פחד מעולם - ברעיון הכבל והמשקולת כדי לרקום מזימת אמת שאין לה

 דבר וחצי דבר עם מטווחי אוויר. הוא חשב שהבדיחות אשר היו עפות על מזלם

 הביש, בכל פעם שנראו גוררים על המסלול כבל ללא מטרה, יסייעו לו לשחק

 אותה בגלוי, בלי צורך להמציא תירוצים והסברים מפוקפקים. גם אנשי

 ביטחון־שדה נהנו מהרעיון המבריק.

 שפן היה מדריך בבית־הספר לטיסה, ובתור שכזה גם טייס קרב בטייסת

 המדריכים לשעת חירום שהקים מפקד בית־הספר, צחיק יבנה. מאז החלה

 הכוננות ופרחי הטיס פוזרו בין הטייסות לניצול התמחותם החלקית, נכנסה

 טייסת המדריכים למשטר אימונים מבצעי. בתוך ימים ספורים ניסו להשלים

 מה שלא הספיקו בתרגילים המאולתרים והלא שיטתיים בשעות הפנאי שלאחר

 ההדרכה. גם צ׳יטה היה ביניהם, לאחר השבתת טייסת הקרב הראשונה

 ברמת־דוד בתהליך ההתנערות ההדרגתי ממטוסי הבוכנה.

 שבוע קורבדלכן קרא צחיק לשפן ושאל אותו אם בא לו לנסות רעיון איך

 לנתק באוויר קווי טלפון עיליים עם הכבל הנגרר כלפי מטה. ההנחה היתה

 שהמשקולת תסתחרר בתנופת המגע עם החוט, תכרוך סביבו את הכבל, והקו

 ייעקר בכוח משיכת המטוס. בדיוק כפי שהיו הלורארים לוכדים איש את יריבו

 בצליפת שוט, בזירות המשחקים ברומא העתיקה. שפן הציע לערוך את הניסוי

 במנחת הנטוש בבית־דראס, אשר שימש לפריקת מטען הנשק הראשון שהגיע

 מצ׳כוסלובקיה במלחמת העצמאות בטיסת בלק-1.

 טכנאי הקשר תקעו שם בפאת השדה ארבעה עמודי טלפון מדומים ומתחו

 ביניהם את החוטים. שפן המריא מהמנחת, חג דקה באוויר, וחלף על פניהם

 כמעט בגובה פני הקרקע. הכבל רק נגע בחוטים וכבר נלפת בסיבובי הבזק של

 המשקולת. משיכת המוסטנג עקרה אותם וכמעט גם את העמודים. שפן נחת
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 על המסלול הסמוך לאחר מירוץ קצר מהרגיל. פקעת החוטים נגררה אחריו

 ובלמה אותו בנחיתה. הוא ניגש להחליף את הכבל והתכונן לניסיון נוסף, בעוד

 הטכנאים מותחים על העמודים מערכת חדשה של חוטי נחושת. הוא רצה

 להיות בטוח שחוקי הפיסיקה משחקים לידיו ולא המזל. הטבע ניצח גם בגיחה

 השנייה. הפטנט עובד, אמר לצחיק כעבור שעה במשרד הטייסת. הוא כבש את

 סקרנותו ולא חקר נגר מי התחבולה. גם צחיק לא שותף בסוד המבצע, ולא ידע

 שמחפשים דרך להסתיר את מהלומת הפתיחה של קדש מאוזני המצרים.

 קווי הטלפון היו ערוץ הקשר היחיד של המצרים בסיני, בין המפקדות

 הקדמיות למטה בקהיר. הם רק לא טרחו לאבטח את הקווים. במקום לטמון

 אותם באדמה, הם נמתחו לאורך הכבישים והדרכים הראשיות, על עמודים

 נמוכים, לנוחיות הטכנאים שיוכלו לתקנם בעודם עומדים על גב משאית.

 תצלומי האוויר גילו את נקודת התורפה הזאת, שכל טייס יכול לזהותה ממבט

 ראשון. שפן פתר את השאלה איך מחבלים בה בררו המהירה והיעילה. נותר

 רק לתרגל את השיטה, שחייבה דיוק ותזמון מרביים, ככל פעולה שאין תחת

 המטוס מרחב תמרון אווירי, וכל טעות עלולה להסתיים בהתרסקות. בעיקר

 כאשר הכבל ניתק מהזנב עקב חיבור רופף.

 בבית־דראס הוא חווה מספר גיחות סרק כאלה, כשהנמיך והאיץ את

 המוסטנג במטרה להתגבר על כוח הבלימה של חוטי הטלפון לפני תלישתם.

 באין כבל ומשקולת, הסתכן כמי שמתפרץ במלוא הכוח אל דלת פתוחה.

 אבל לא הסיכון האישי הטריד אותו כמו התסכול הצפוי אם הכבל יאבד

 במהלך המבצע. במה יקרע את הקווים? צחיק הזכיר לו את אותו פרח טיס

 שלומיאל, שפעם הנמיך טוס בסטירמן מתחת למותר ולהבי המדחף פגעו

 בחוטי טלפון. בהזדמנות הראשונה, רשם לעצמו, הוא ינסה גם את השיטה

 הזאת.

 צחיק ביקש מסגנו, הארי קרסנשטיין, להצטרף אל שפן, סגנו השני,

 להמשך התרגולים. המבצע, אם וכאשר ייצא לפועל, הרי לא יהיה סולו,

 אלא במבנה זוגי אחד לפחות. יום קודם, ה־28 באוקטובר, לאחר יום

 אימונים משותף, קרא להם טולקובסקי וגילה להם את הסוד. שלושה זוגות

 מוסטנגים יהיו חלוצי מבצע קדש. שעה לפני שהדקוטות יתקרבו לאתר

 ההצנחה, הם ינתקו את קווי הטלפון הראשיים של הצבא המצרי בסיני.

 וכך, בשעה שיעקב אבישר תדרך את טייסי התובלה, בינם צחיק

 בלשכתו, לא הרחק משם, את הארי, שפן ושלושה טייסים נוספים. חיים נוה,

 אריה פרדליס ואריה צייטלץ נועדו להיות בני זוג של מפקד הטייסת ושני

 סגניו. הוא פרס לפניהם את פרטי המשימה: הארי וצייטלין ינתקו במערב

 המיתלה את קו הטלפון מקסיימה ומתחמי אבו־עגילה לעיר סואץ. צחיק

 ופרדלים ינתקו את הקו החופף את ציר התנועה היבשתי של אריק שרון.

 שפן ונוה ינתקו את הקטע המחבר את אל־עריש לאבו־עגילה. שלושת

 השותפים החדשים למבצע היו כחולמים. צחיק טפח על כתפיהם. זה אמיתי,

 זה קורה. צריך להתכונן ומהר. שעה לא ארוכה נותרה להם לשקוד על

 המפות, לתכנן את הנתיב והמהירות ולחשב את לוח הזמנים. במפקדה
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 הרגיעו את השלושה לגבי פעולת ההיתוך עצמה שלא אומנו לקראתה.

 החותכים יהיו המובילים בכל זוג. אם ייזקקו לעזרה, הם סומכים על השכל

 הישר של בני הזוג שיתבוננו ויחקו.

 ב־13.30 נקראו כל טייסות הבסיס לתדריך אחרון עם מפקד החיל במועדון

 הקצינים. השישה נחפזו בהכנותיהם כדי להיות נוכחים ולא לעורר חשד אפילו

 בלב חבריהם לטייסת. וכך היו שותפי הסוד מחוסנים מפני ההתרגשות שאחזה

 בצ׳יטה ובאחרים, כאשר מפקד הבסיס, יוסף רענן, הלם בהם כבר במשפט

 הראשון: ״בעור שעות ספורות ישראל פותחת במלחמה, ואתם תשתתפו בה

 כ ו ל כ ם!"

 דן טולקובסקי תיאר את מהלך הפתיחה שנפל בחלקה של טייסת התובלה.

 ההצנחה הקרבית הראשונה בתולדות המרינה. יהיו מהלכים נוספים, אמר ולא

 פירט. הוא לא הזכיר במלה את האנגלים והצרפתים. הטייסים לא חשו בסערת

 רוחו. הוא ידע לכבוש אותה והם היו עסוקים יותר בסערותיהם האישיות.

 כדרכו, רחש אמון ונסך ביטחון ועידור.

 ״עלו והצליחו!״ נפרד מהם מפקד החיל בהצדעה.

 השישייה חמקה מהמועדון למטוסים. ב־14.00 בדיוק המריאו הארי

 וצייטלין לקצה המערבי של סיני. ששת מקלעי ה־0.5 היו טעונים בכל מוסטנג

 במלוא החימוש. כעבור דקות מספר המריאו גם צחיק, פרדליס, שפן ונוה.

 כשחלפו מעל השרה ראו את הצנחנים יושבים תחת כנפי הדקוטות. רק אז

 הרגיש שפן לראשונה שאין זה משחק, והאחריות שהצניחה אכן תפתיע את

 המצרים רובצת כולה עליהם.

 הם טסו בגובה נמוך, לא יותר מ־100 רגל, לאט יחסית, כ־300 קמ׳׳ש,

 ושמרו על דממת אלחוט. בנחל צין פנו מערבה והתפצלו. כל זוג צריך היה

 לנתק את הקו שלו בשתי נקודות. הארי וצייטלין איתרו את עמודי הטלפון

 מול העיר סואץ. הם ניגשו לנקודה הראשונה. לפתע ניתק הכבל מזנבו של

 צייטלין. לא היה טעם לברר מדוע. התחליף שצחיק שינן להם היה להסתער על

 החוטים במדחף. הוא הנמיך, ואז הכתה השמש בעיניו. גם הארי הסתנוור לאחר

 שביצע פנייה רחבה. רגע ראה את החוטים מתקרבים ולפתע נעלמו. הוא כיוון

 את המוסטנג לכניסה בין העמודים, אבל לא חש ברתיעה המוכרת של עקירת

 החוטים. החבטה היתה קלה מדי. גם הכבל שלו ניתק. הארי השלים סיבוב

 והסתער על החוטים נמוך יותר, במדחף. הוא חלף מעט גבוה מהם. רק

 בהסתערות השלישית, מתחכך כמעט באדמה, ראה אותם ממש מול עיניו ושמע

 מכה אדירה. מסך שחור ירד על שדה הראייה, וכעבור שניות נמוג. פקעת

 החוטים הקרועים הסתבכה במדחף עד שנקרעה לגזרים ונישאה עם הרוח.

 בנקודה השנייה דייקו וניתקו כבר במכה הראשונה.

 צחיק ופררליס חיפשו את קו הטלפון שלהם ליד תמר שבקצה האחר של

 סיני הקרוב לאילת. החוטים צצו מולם פתאום. הם משכו, ודבר לא קרה.

 הכבלים ניתקו מזנבותיהם אי שם לפני המטרה. גם שפן כעם על עצמו שלא

 בחן את יציבות הכבלים בטיסה ארוכה, ברוח. הוא לא אהב את גזירת החוטים

 במדחף עוד בבית־דראס, אבל לא היתה להם ברירה. הוא קרא לנוה לבוא
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 בעקבותיו ובזה אחר זה ירדו וקרעו את החוטים במכת הלהבים. בנקודה השנייה

 הנמיך מרי וחשש שייחבט בקרקע מעוצמת המגע עם החוטים. בהימור על

 החיים החליט לחלוף מתחתם, כחמישה מטרים מהאדמה, והצליח לנסוק בתוך

 ענן אבק. התרגיל הבזיק בו רעיון. בניסיון השני עבר מעל החוטים, היטה כנף

 והיא חתכה בהם כמו סכין בחמאה.

 בדרך הביתה ראו את הרקוטות בדרכן למצבת פרקר.

 29.10.1956, אדזר־הצהריים, טייסת התוסלה מעל סיני.
 ב־16.30 חצו הדקוטות את גבול סיני, הקו האדום המסומן על מפות הטייסים,

 שבכל השנים היה בעיניהם כמחסום אש. הם נצמדו לאדמת המדבר הצחיחה

 ולערוצי הוואדיות, בגובה של כמה עשרות מטרים, מנסים להימנע מחשיפה

 על־ירי תחנות המכ״ם הבולשות מכיוון ירדן. ארבע רביעיות, חצי קילומטר בין

 אחת לשנייה, במבנים דמויי תיבה שטייסיהם שומרים על קשר עין. שתי

 רקוטות נותרו בשרה בכוננות כדי למלא מקום אם יהיה צורך, ויותר מאוחר -

 כרי להצניח בובות הטעיה ליד שדה כברית ובמבואות איסמעיליה.

 כמעט שעה וחצי היו באוויר ועור שעה לפני־כן בהכנת המטוסים. אריה

 אבישר בדק את אנשי הצוות המוביל אם לא החסירו דבר מציורם האישי.

 מצנחים? יש. חגורות הצלה? יש. אקדח אישי? יש. לא נשכח גם חגור החירום

 שהכיל מנת מים ומזון ליום-יומיים, ועוד אבזרי הישרדות כמו ראי איתות,

 מצפן ומשרוקית. גם פנקסי השבוי לא נשכחו. מפקד הטייסת העיף מבט חטוף

 בכפות רגליה של יעל. לא, היא לא שכחה להחליף את הסנדלים הנצחיים

 בנעליים חצאיות. היא גם דאגה למלא את הכיסים בסוכריות ובשוקולד,

 שאהבה להמיס בפה בתקופת הבחינות באוניברסיטה. תרופה ברוקה להפגת

 מתיחות.

 המכבש, שמו של מבצע ההצנחה, החל להתגלגל בסוף השבוע הקורם,

 ויעקב אבישר נתלה בו בתחילה כטרמפיסט, בשיחה מקרית עם רפול, מג״ד

 הצנחנים. מיר הזעיק את אייל אחיקר, הנווט הראשי של הטייסת שכולם אהבו

 דווקא את שמו הלועזי ״לוס״, והוא תכנן מיד את נתיב הטיסה: דרך באר־שבע,

 סדום ומכתש רמון, ומשם לכונתילה ומערבה למיתלה, במקביל לציר התנועה

 היבשתי של אריק שרון. יום קודם אחר־הצהריים, תכנן נקודת הצנחה

 אלטרנטיבית במזרח המיתלה בהשפעת קצין המבצעים של הצנחנים, משה לוי,

 שעריין היה סגן צעיר ולא חלם על היום שבו יתמנה לרמטכ״ל. ״משה וחצי",

 כך נקרא על שום קומתו הגבוהה, היה מנוסה בתוכניות שמתהפכות, ולוס

 הציני עור הרחיק לכת במחשבה שכל התוכנית תתבטל ברגע האחרון. אצלו

 התחילה המלחמה ברגע שהדקוטה ניתקה מהמסלול. עכשיו צלצלה באוזניו

 תקוותו של טולקובסקי שהצלחת קדש תלויה בהצלחת מכבש. כל חושיו היו

 דרוכים לקראתה. מרגע זה הוא העיניים של הטייסת. על המפות ובעזרת

 מכשירי הניווט חישב לוס את קצב ההתקדמות והקפיד שלא יסטו מהנתיב ולא

 יגביהו אל רשת קרני המכ״ם. היו קטעים שבהם ראה במשקפת האנכית ענני

 אבק מתאבכים, ונרמה לו שהמדחפים אפילו קרובים מרי לקרקע.
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 עשרים וחמישה צנחנים ישבו בכל מטוס, חבושי קסדות ורחוקים לשקי

 חזה ורגליים כבדים המכילים את ציודם. יעל נתנה בהם מבט ארוך וראתה

 עיניים סקרניות לטושות בחלונות לנוף החרש החולף מתחתם. והבעות פנים

 משתנות בהתאם לפני הקרקע המתחלפים. ארשת של מתח ודאגה מעל ארמת

 טרשים ונחלים מסולעים, ופנים נינוחים למראה מישור מרופד חולות. כעבור

 חצי שעה היא תיתן את האות וכולם ייעלמו מאחורי הפתח. לא גאתה בה

 התפעמות כלשהי של רגע היסטורי. רק כשחלפו ליד באר־שבע, ומימינה

 הופיעו לרגע בתי מושב העולים פטיש, הרהרה בשאלה אם המסע הזה ישיב

 להם את השקט והביטחון. לא מכבר היו קורבן להתקפה רצחנית של הפיראיון

 בשעת חתונה. לצנחנים זו הצניחה הקרבית הראשונה. לטייסת התובלה זוהי

 עוד גיחת עבורה, אם כי ארוכה ומסוכנת מהרגיל. הרקוטות האטיות והלא

 חמושות היו, להלכה, מטרות חסרות ישע למיגים המצריים.

 29.10.1956, אחר־דזצהריים, פיני בדום השמים.
 האלחוטנים המובטלים בדממת הרריו העבירו את הזמן בכיפות התצפית של

 הדקוטות להתריע על מטוסי האויב. השמים היו נקיים. טייסות המטאור

 והאורגאן פרשו עליהם מטריית מגן הרחק מטווח ראייתם. לא היה זה מעקב

 צמוד, מחמת מהירותם הגבוהה פי שלושה מזו של מטוסי התובלה.

 אהרון יואלי, מפקד טייסת המטאורים, המריא ראשון מתל־נוף כמעט עם

 כל מטוסיו - עשרה במספר - והיה נתון בצבת של רגשות מעורבים. בשורת

 המלחמה שירדה עליהם במפתיע רק לפני שלוש שעות, המתה בו כמו באחרים,

 וגם שחררה קפיץ פנימי שנדרך בחודשים האחרונים. המתיחות שהצטברה

 בתרגילים מפרכים של קרבות אוויר, היתה מהולה בסקרנות איך מתרגמים

 אותם בקרב אמת. המתכון להצלחה אישית איננו רק דחף פנימי למיצוי הטוב

 ביותר מעצמם, והאמונה בכוחם. לעולם יהיה הביטחון העצמי מבוקר, והראש

 צלול ומחושב, מפני שתמיר יהיו נעלמים במשוואה. ובין הלב והמוח - ומעבר

 לטיפוח האגו, לגאוות היחירה ולהתחרות על הבכורה בצה״ל - פיעמה ההכרה

 אשר מעתה ואילך תהיה הערך המוסף שלהם. לא תאוות מלחמה לשמה

 מטלטלת אותם בין שמים לארץ, אלא מלחמת קיום כפויה, תמיד בנחיתות

 כמותית לעומת האויב התורן.

 סרן יואלי דילג ערב המלחמה עם הטייסת מרמת־דוד לתל־נוף, כדי להתקרב

 אל זירת המערכה הצפויה. לאו־דווקא הבכיר בדרגה בקרב עמיתיו, אולם האחר

 והיחיד שלזכותו קרב חי עם המצרים ושתי הפלות. הרוגמה האישית מלפני שנה

 העניקה תוקף למנהיגותו. הוומפיירים הבריטיים שהפיל אולי נופלים מהמיגים

 הרוסיים העלומים, אך לבטח מהווים הישג לעצמו. הם המריאו כשעה לאחר

 הדקוטות והדביקו אותן על סף הגבול. למעשה לא ראו זה את זה. המטאורים שטו

 בגובה עשרת אלפים רגל ומטוסי התובלה היו צמודים לקרקע וצבעי ההסוואה

 החומים-ירוקים הבליעו׳אותם בתמונת המרבד. יואלי וטייסיו חרשו את השמים

 בנתיבים מפותלים, כדי לכסות על פער המהירויות ולהישאר מעליהם, או בקו

 ישר הלוך ושוב במטרה לפגוש במצרים הרחק מהדקוטות.
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 התנועה ללא פעילות הפכה לשגרה משעממת מרגע לרגע. הם התנחמו

 בתקווה, שגנרל מצרי כלשהו המופקד על משמר מולדתו, מרותק ברגעים אלה

 לקרקס שלהם אשר לפחות מסיח את תשומת־לבו מפצצת הזמן המכוונת

 למיתלה. אם באמת השגיח מישהו בהם, חשב יואלי, הוא מיטיב להסתיר זאת

 ואולי זומם כעת מארב ממזרי. מצד שני, הטייסת שלו היא כבר הפיתיון השני

 בשעה האחרונה. שלושים דקות לפניו יצאו אלי פיינגרש ומאיר לבנה עם זוג

 מטאורים מטייסת הצילום לביים הטעיה לאורך חוף הים מאל־עריש מערבה.

 פיינגרש חזר מיד בגלל תקלה במערכת הדלק. לבנה טס בזיגזגים חדים, מנסה

 לגרות את המצרים לצאת מחוריהם, והודיע בשובו שאין תכונה במקומותיהם.

 כנראה שלא התעוררו משנת הצהריים או שהיו בהכנות לתרדמת החורף.

 המטאורים של יואלי החמיצו את ההצנחה. הם נאלצו לחזור לאחר שעה של

 טיסות סרק, כשהדלק אזל. מוטי הוד תפס את מקומם בראש שישיית אורגאנים

 שהמריאה מחצור. מנהיגותו של מוטי, לעומת יואלי, נהנתה ממעמד הזקן

 שבחבורה. מופת לצעירים כמו דוד עברי ועמוס לפידות, שטסו עכשיו לצדו

 ויתמידו בעקבותיו מכאן ועד לתפקיד מפקד החיל. עברי, בן עשרים ושתיים, יליד

 תל־אביב, לא השתייך לטייסת. הוא חזר לא מכבר מבריטניה לאחר קורס הסבה

 לסילון ונשלח להדריך בבית־הספר לטיסה, על הסטירמנים וההארווארדים. עם

 כל חשיבות התפקיד, ואופיו ה״ייקי״ מעולם לא הרשה לעצמו לזלזל בשום תפקיד

 שהוטל עליו, הוא קיבל את ההצבה כמין ״עונש״ לא מוצדק. כאילו גזרו עליו

 לוותר על אופנועו החביב ולדשדש חזרה באופניים. אבל זו היתה השיטה, שחייבה

 כל טייסת להפריש מכסה להכשרת הדורות הבאים. גם יעקב אגסי, סגנו של מוטי,

 נמצא שם, וזו היתה חצי נחמה. אחר־הצהריים היו שניהם עולים על האופנוע של

 עברי ודוהרים לחצור להספיק לגיחה על האורגאן לפני שקיעה ולשוב לתל־נוף

 לעת ערב. שבוע קודם־לכן עצרו אותם בשער של חצור. ההכנות לקדש החלו

 ובית־הספר פוזר בין הטייסות.

 עכשיו שייטו עברי ואגסי מעל המיתלה, דרוכים לחפות על ההצנחה שאמורה

 להתחיל בדקות שיבואו. שום מטוס זר לא נראה באופק, להצדיק את קיומם ולחלץ

 אותם מהסריקה המייגעת של השמים המאפירים בדמדומי הערב.

 אבל מוטי התכונן לגרוע מכול. תסריט פרוע נרקם בדמיונו ובו סופרים

 המצרים לאחור את הדקות עד שהאורגאנים יהיו קצרים בדלק, ואז יזנקו

 עליהם המיגים הטריים משדות־התעופה הקרובים. אפילו אם יגברו על

 המצרים, ספק אם יוכלו לנחות בבית הרחוק מאוד. האורגאן לא נבנה לטיסה

 ממושכת. המנוע תופס את כל נפח גופו. מכלי הדלק הנתיקים הבולטים

 בקצות הכנפיים, שהפכו חלק מצלליתו, הם תוספת אורגנית מאולצת של

 המתכננים לנפח הקטן של מכלי הכנפיים. בלעדיהם הוא קצר נשימה, ואם

 יתפתח קרב יצטרך להיפטר מהם. אבל הדקות חלפו ללא פעילות ומוטי

 נוכח שהוא מייחס ליריב את חוכמתו שלו.

 במרכז הבקרה ברמלה כבר החליטו שחבל לבזבז את הבובות על הצנחת

 ההטעיה שתוכננה ליד איסמעיליה ושדה כברית, על חופו המערבי של האגם המר

 הגדול. היא בוטלה חצי שעה לפני־כן, ברגע שבני פלד החל לפטרל בשמי



 מערכת קדש - מהלכים עיקריים
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 האגם עם טייסת המיסטרים שלו - שלוש רביעיות שהובילו יאק נבו, דני

 שפירא והוא עצמו בראש. יאלו שביט היה אתם יחד עם ג׳ו אלון ודרור אבנרי.

 גם זוריק לב לא נעדר אחרי שכבר התוודע לגזרה מטיסת הבוקר עם יאק.

 טולקובסקי לא לקח סיכונים. מרום השמים היו קו התעלה, האגמים המרים

 ומקבץ בסיסי האוויר המצריים שלצדם, בהישג יד. אולם הנאת המגע הראשון

 עם הנוף החדש, התחלפה בתסכול מתגבר. מירכתי שדה כברית נבחו תותחי

 נ״מ באש מבוהלת, קטועה ולא מדויקת, וגם המסלול ניעור לחיים. רגע

 לפני־כן עוד ניצבו מטוסי המיג־15 בשורה מרגלית, כמו במסדר קבלת פנים.

 בשלב זה החלו המצרים להזיז אותם אנה ואנה. דני שפירא התמלא תקווה

 מרגשת שהנה מכינים אותם להמראה, וכבר ליטף באצבעו את כפתור הירי.

 אלא שהמיגים רק פוזרו בשטח ללא כוונת התגרות, והמיסטרים היו כבולים

 לפקודה מפורשת שאסרה עליהם לתקוף ראשונים. דני חשב שזוהי החמצה של

 הזדמנות בלתי חוזרת להשמיד את המיגים על הקרקע בשני יעפים קצרים,

 ולשחרר את רפול ואנשיו מהאיום הרובץ לפתחו של אתר ההצנחה. אבל

 המצרים לא התפתו, כאילו קראו את מחשבותיו. הם נשארו על הקרקע במוצאי

 היום ההוא.

 29.10.1956, לפנות־ערב, מצבת פרקר.
 עשרים דקות לפני השעה היעודה פינתה יעל פינקלשטיין את כיסא טייס

 המשנה, ופינתה אותו לנווט הראשי. תפקידו היה לזהות את אתר ההצנחה

 ולסייע לאבישר לרכז את 16 הדקוטות לקראתה. לדיוק ולעיתוי היתה חשיבות

 עליונה. עיניו של לוס נצמדו לאפיק הוואדי ולכביש המקביל לו, עד שהבחין

 מרחוק במזלג הכבישים של צומת נחיל ובמישור הסמוך לאנדרטה. הגיע הרגע

 להתרומם לגובה שיבטיח את פתיחת המצנח ונחיתה רכה ככל האפשר, גם אם

 ייכנסו לטווח המכ״ם המצרי. אבישר סמך על מטריית האורגאנים והמיסטרים.

 כולו היה מרוכז בהוראות הנווט. לוס נתן סימן בידו. יעל פתחה את רשת

 האלחוט וקולה היה מקרקש באוזניות בכל המטוסים. מחוגי השעון התקהבו

 ל־17.00.

 ״אחד,״ שמעו הטייסים את ההתרעה בעת שהגביהו ופנו צפונה בחצי

 הקפה, כשהם פותחים רווח של קילומטר בין המבנים. בהפוגות של חמש דקות

 משכה יעל את ה״שתייים״ וה״שלוווש״ ואז ציוותה ״פעמווון!״

 טייסי המשנה בכל המטוסים לחצו כאיש אחד על המתג והצלצול הקפיץ

 ארבע מאות צנחנים ממקומם. רצועות שחרור המצנחים האוטומטיים התחברו

 באבזם לכבל המתוח לאורך בטן המטוס. הם פנו לכיוון הדלת, נועצים מבטם

 ברמזור האדום-ירוק.

 ״אדום!" שידרה יעל לפי איתותיו של לוס שהיה עוקב אחר הקרקע

 המתגלגלת מתחתיו, והמישור הסמוך למזלג הדרכים מתקרב אליהם מכיוון

 דרום משנייה לשנייה. הצנחנים לחצו איש את רעהו לדלת.

 ״עכשיו,״ אמר לוס מול משטח החול והחצץ, ויעל שמעה את קולה כמו

 בהד חוזר - ״ירוק! ירוק! ירוק!״
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 אורות הרמזורים התחלפו, המשלחים צעקו ״קפוווץ!!!״ והבוקות הצנחנים

 נשפכו דרך הפתח לתהום. אבישר לפת בכוח את הגה הרקוטה המתרוקנת, לבל

 תאבד היציבות יחר עם המטען. תוך שניות היה האוויר מלא בפטריות חאקי

 בהירות. כמה דמויות ארם שעסקו על הקרקע בתיקון הכביש נטשו את מיישר

 הדרכים האדום, ונמלטו בריצה לגבעות. רפול קפץ ראשון. מפקרי הפלוגות

 צנחו אחרונים, לאסוף את אנשיהם. אתם קפץ גם יקותיאל אלטמן, שלא היה

 צנחן אלא פקח אוויר. מאותו רגע יהיה המקשר בין הצנחנים למטוסים.

 הרקוטה האחרונה של אמנון עמרמי ריחפה מעליהם מספר רקות, להעביר

 לארץ את השדרים הראשונים של רפול - הצניחה הצליחה והכוח נערך

 להתחפר לתוך הלילה. אחר־כך פנתה גם היא בעקבות הטייסת המתרחקת. גם

 השישייה של מוטי הוד היתה בדרך הביתה. דוד עברי ראה את כיפות החאקי

 של המצנחים מתמזגות לאטן באדמת המדבר המאפירה, ואמר לעצמו, ״אנחנו

 באמת במלחמה.״ שישיית אורגאנים שנייה כבר תפסה את מקומם להגן על

 הצנחנים עד לררת הערב.

 למשה וחצי היה נרמה כי לוס טעה והצניח אותם במרחק כפול מהנקורה

 שסיכמו עליה. הם חישבו אותה במרחק הליכה של שעה מאיזור ההיערכות

 והנה הם הולכים כמעט שעתיים. לרפול לא היה אכפת. לאחר המלחמה יתלהט

 הוויכוח. לום יטען שהוא חף מכל טעות, טולקובסקי ימנה בורר, ובסוף

 הבדיקות יורה בסטייה של כמה קילומטרים.

 את הדרך הביתה עשתה טייסת התובלה בחשיכה מוחלטת. כיפות התצפית

 היו ריקות. גם אם יעוט עליהם מטוס אויב, לא יבחינו בו בעלטה. גם איום

 התקיפה איבד את משמעותו. המטוסים היו ריקים והלב קל. ב־18.30, כשלוש

 שעות לאחר ההמראה, הנחיתה יעל בתל־נוף את הדקוטה המובילה. לאחר

 התחקיר הקצר הלכה לחדרה, פשטה את הסרבל והחליפה את הנעליים

 בסנדלים, כמו שהיתה עושה בסתם יום של מילואים.

 29.10.1956, לילה, קו תל־נוח-מיתלה.
 ב־20.30 פתח הקריין רם עברון את מהדורת חדשות הערב של קול ישראל

 והפתיע את הארץ והעולם בידיעה - ״כוחות צה״ל תפסו עמדות בקרבת תעלת

T סואץ." למרגלות מצבת פרקר הרליקו הצנחנים פנסי נחיתה בצורת האות 

 לרכבת אווירית של דקוטות ונודדים שהיתה בדרכה על קו התעופה החדש

 תל־נוף-מיתלה להצניח להם מרגמות, תחמושת, והחשוב ביותר - מים

 ואספקה. מכלית מצרית נכנסה קורם לתחומם, לתומה, כרי להביא מים לפועלי

 הכביש. נהגה נהרג והמים הספיקו בקושי להרטבת הפיות שיבשו מחום היום

 וההתרגשות. במימיות השתדלו הצנחנים לא לגעת.

 לקראת חצות הביאו ארבעה נודדים צרפתיים מקפריסין נשק חרש: תותחי

 לא־רתע נישאים על גבי שמונה ג׳יפים. הנורה בעל הפתח האחורי הרחב

 והמסילות המחליקות מטה בקלילות את הרכב המרופר היטב, נבנה במיוחד

 להצנחת מטעני ענק שכאלה. הצנחנים שקיבלו אותם בתל־נוף, למרו

 להפעילם על רגל אחת ודחקו בצרפתים למהר ולהמריא. הם רצו להספיק
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 לרדת משמים אל חבריהם עם המתנה היקרה הזאת לפני שיאיר השחר. אבל

 הצרפתים אמרו ״נו״ אדיב ונחמד. הם לא אומנו להצנחות לילה. לוס הציע

 להשאיל את נווטי טייסת התובלה, שיהיו להם עיניים, לתוך סיני ובחזרה.

 הצרפתים התרצו. הנווטים רטנו. בשתיים לפנות־בוקר, כשחזר הנורר האחרון

 ברכבת האווירית, הם היו מותשים. מעולם לא חלמו לטוס בארץ שפתאום

 איננה נגמרת.

 30.10.1956, בוקר, מצגת פריך.
 איש מהצנחנים לא עצם את עיניו בלילה שחלף. שעות ארוכות נאבקו עם

 הקרקע הטרשית ושברו אתים בחפירת השוחות האישיות, סביב גבעת המצבה

 ורכסי הגבעות החולשות על פתחו המזרחי של מעבר המיתלה. כל־כך היו

 שקועים בהקמת מערך ההגנה ומרותקים לקולות מטוסי הרכבת האווירית,

 המצניחים את דרישת השלום היחידה מעולמם, שהתרחק והתחבא פתאום

 מעבר להרי החושך - עד שלא נתנו את הדעת למתרחש מתחת לאפם. מעבר

 לגבעות ובחסות החשיכה השתלטו המצרים על המעבר וקטפו את פרי המבוכה

 של הרגע האחרון שגרמה להצנחת הגדוד במזרח המיתלה ולא במערבו.

 הניסיון היחיד של רפול לגשש מה קורה מאחורי המעבר נעשה במוצאי

 היום הקודם. שלושה מטוסי פייפר לקישור וסיור הוקצו לחטיבה מהטייסת

 הקלה, והוא שלח לשם את הראשון שהגיע. משה אבן הקדים להמריא מאילת

 בשעה שהצנחנים רק חצו את שמי סיני. הוא הגיע למיתלה רבע שעה לאחר

 הצניחה, בטרם הספיקו להכשיר את המנחת, והמשיך מערבה. השטח בין

 המיתלה לתעלה נראה ריק ודומם באור אחרון מגובה שלוש מאות מטר,

 ובפורט־תאופיק, מול העיר סואץ, כבר הדליקו את פנסי הרחובות.

 אבן חזר לאילת ושב עם שחר לחנוך את המנחת עם פייפר שני, אחד

 משמונה נוספים שקיבלה החטיבה לפינוי נפגעים. טייסו, משה בוקעי, חשב

 שרק ציניקן חסר תקנה יכול לדחוס פצוע למושב האחורי של הפייפר מבלי

 לגרום לו ייסורי תופת. שני המסוקים היחידים שהגיעו לחיל היו טובים רק

 לטיול קצר. מכשיר הקשר של רפול ניזוק בצניחה ואבן, על תקן של רץ

 מעופף, היה המקשר בינו למחנה שרון. החדשות הטובות משם סיפרו שחלוץ

 החטיבה מתקדם מכונתילה לתמר לפי התוכנית; והרעות - שמשאיות הדלק

 והאספקה, בלי הנעה קדמית, נתקעו בחולות ונותקו מהטור הרחק מאחור.

 סמוך לשעה שמונה התכונן בוקעי להטיס את הראשון מתוך תריסר פצועי

 הצניחה. הוא סבל משבר קשה ברגלו ורופא הגדוד, דוקטור מוריס אנקלביץ,

 קיבע אותה לרובהו. חודש לפני־כן זכה הרופא בציון לשבח מהרמטכ״ל על

 ניתוח חירום שביצע בשדה, תחת אש, לגיבור הצנחנים מאיר הר־ציון.

 בהסתערות על המשטרה הירדנית בא־רהווה, נפצע הר־ציון מכדור בצוואר

 ושטף הדם הציף את גרונו. אנקלביץ חתך באולר את קנה הנשימה, החדיר

 לתוכו צינור והצילו מחנק. במיתלה היה אובד עצות איך להטעין את הצנחן

 הפצוע עם הרגל הזקופה בירכתי הפייפר, הבנוי לישיבה ברגליים מקופלות.

 בשעה תשע נראו בשמים שני ראשי סיכה בוהקים שפלטו שובלים דקיקים



9 ו 5  171 מבצע קדש - 6

 של אדי סילון לבנים. אנקלביץ, חובש הגדוד והטייס כבר מצאו פשרה בין

 הרגל השבורה לתא הקטן ורתמו את הפצוע לכיסאו. בוקעי רצה להסתלק מהר.

 הוא חשד שהיו אלה מטוסי מיג־15. אנקלביץ אמר, ״המטוסים משלנו,״ הוא

 כבר היה מחוץ למטוס ובוקעי עמד להמריא, כשהמיגים צללו. טרטור תותחים

 וצליפת רקטות - וכנף הפייפר ומכל הדלק פגועים. המכל התלקח והאש זחלה

 לרגליו של בוקעי. הוא פרץ החוצה בגלגול, בטרם יהפוך ללפיד בוער, וראה

 את אנקלביץ שותת דם מחזהו. רסיסי רקטה פצעו את ריאותיו, אך הוא לא חש

 כאבים. הרופא קם על רגליו ויחד עם בוקעי קפצו לתוך האש האוכלת את

 מעטפת הבד של הפייפר, כדי לשחרר את הפצוע מרצועות המושב. ידיו ורגליו

 של בוקעי בערו, אבל הלהבות איכלו גם את הרצועות, ובשארית כוחותיו משך

 עם הרופא את הצנחן הרחק מהמטוס. הצנחנים כיבו את האש שאחזה בבגדיהם.

 מהפייפר נותר שלד חרוך. אנקלביץ התעלף. בוקעי סבל מכוויות קשות.

 הרמטכ״ל ציין לשבח את הקרבתו ולימים העניק לו את עיטור העוז.

 30.10.1956, בוקר, ציר ראם א־נקב-מ־נתילה.
 שעה לאחר שזוג המיגים סיים להתעלל בפייפר חסר המגן במיתלה, בחר זוג

 אחר, ואולי היו אלה אותם הטייסים, קורבן רומה הרחק מזרחה משם. בנימין

 כהנא, טייס הקישור של מפקדת מרחב אילת, עקב אחר מסעה של פלוגת

 הסיור המרחבית למצודת המשטרה של כונתילה. בבוקר סילקו את המצרים

 מתחנת המשמר ההררית בראס א־נקב, על גבול אילת, ועתה היו בדרכם

 לשחרר את אנשי שרון, שהחזיקו בכונתילה מאז כיבושה הקל בליל אמש.

 במפקדה לא שמעו מהם ושלחו את כהנא בפייפר. הוא פגש אותם עם מכשיר

 קשר מקולקל ונשאר מעליהם להיות לו תחליף. סמוך לשעה עשר שמע את

 שריקת הסילונים. הוא זיהה שני מיג־15, ונראה לו שהם מתכוננים לסיור.

 כהנא היה מזקני הטייסים בחיל, בן ארבעים וחמש, שריד מימי קלוב התעופה

 ובוגר קורס הטיס המוסווה הראשון של הארגון הצבאי הלאומי. אחד מאלה

 שצחקו בלבם כאשר קיבלו את כנפי הטיס, כנהוג, מידי הנציב העליון הבריטי

 הרולד מק׳מייקל, אויב הציונות. במלחמת העצמאות כבר היה מבוגר לטיסות

 קרביות. הוא הוביל אספקה לסדום הנצורה ולאחר המלחמה הצטרף לטייסת

 הקלה, הגיע לדרגת סרן אך לא לתפקיד בכיר. בצה״ל לא קידמו את יוצאי

נית וירקון. אם התקיימו ו  האצ״ל. גם לא שיתפו אותו במבצעים נועזים כמו שנ

 בו שמץ של הרפתקנות ורוח קרב, הם לא באו מעולם למבחן אווירי ונחבאו

 מאחורי קליפתו הקודרת.

 כהנא ירע שסיכויי הפייפר מול המיגים גרועים מאלה של אנקור המתגרה

 בזוג ניצים, אבל החליט לנסות. הוא אמר לסייר היושב מאחור להיצמר למושב

 ולהתכונן לגרוע ביותר. בזווית העין קלט את המיגים בתנופת הצלילה על

 פלוגת הסיור וחתך את מסלולם. המצרים נבהלו ושברו לצדדים. במקום

 להתפצל - כשאחד מיירט את הפייפר ומשחרר את בן זוגו לתקוף את הסיירים

- התנפלו שניהם על המטוס הקטן בחמת זעם השמורה ליתוש טוררני. כהנא

 החל מתעתע בהם, נצמד לאדמה או מתמרן בגמישות בין מצוקי הוואריות,
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 בזיגזגים וסחרורים שתכליתם לבלבל את רודפיו ולגרור אותם להתנגשות

 בקרקע או בצלע אחד ההרים. טייס שגדל חמש־עשרה שנה במטוס בוכנה

 קל יכול לנצל את ביצועיו הנחותים נגד מטוס קרב סילוני שטייסו מכיר

 אותו שנה בקושי. אלא שלמיגים היו תותחים ולפייפר אפילו לא מקלע

 פשוט. מהר מאוד החלו צולפים בו צרורות ארוכים, מקבילים, או אש

 צולבת. המרדף נמשך רבע שעה, כמעט נצח בממדי זמן של קרבות אוויר.

 כהנא נקלע בין מלכוד לאתגר. בלי רצון או אפשרות להימלט ועם סיכוי

 קלוש שהמיגים ייאלצו להתקפל לפניו מחוסר דלק. חיילי הסיור על הקרקע

 נקרעו בין הצורך להסתתר לבין הרצון לעקוב אחר האירובטיקה שלו,

 השוררת לאחר כל צרור, ולהתפלל להצלחתו. ואז ראו אותו מתלקח

 ומסתחרר ללא מעצור עד שנעלם מאחורי ההרים.

 גם בנימין כהנא זכה, לאחר מותו, בעיטור העוז. המיגים פנו מערבה

 מיד לאחר הפלתו, ולא חזרו להטריד את הסיור בדרכו למצודת כונתילה.

 הם התעלמו גם מהטור של שרון, ולא תקפו אותו בשעה שנערך להסתער

 על הכוח המצרי במוצבי א־תמד. המרדף הממושך קיצר אותם בדלק

 ובתחמושת, ואולי סתם מיהרו הביתה לספר לחבריה איך הפילו את המטוס

 הישראלי הראשון.

 30.10.1956, בוקר, מפקדת חיל־האוויר, רמלה.
 הידיעות על אובדן שני הפייפרים רדפו זו את זו והתגובה ליד שולחן

 הבקרה היתה משהו בנוסח ״גיבורים על חלשים.״ המיג־15 יכול להפחיד את

 האמריקנים במלחמת קוריאה. אבל באותו הבוקר בסיני לא ישבו קוריאנים.

 אותה מידה מבוקרת של קורת רוח, שלא גרעה מכאב נפילתו של כהנא,

 נבעה מן העובדה הפשוטה שהמיגים לא העזו לתקוף בכל זמן או מקום

 שהמיסטרים של בני פלד פטרלו בו.

 המיסטרים - כל התריסר שסוככו אתמול על צניחת הגדוד בשמירת

 שדות־התעופה המצריים - חזרו לזירת המיתלה, הפעם בזוגות, בהפוגות של

 רבע שעה בין אחד למשנהו. הראשון המריא מחצור מיד לאחר הזריחה.

 האחרון עזב את המיתלה ב־8.30. רק אז התעורר חיל־האוויר המצרי

 לפעולה. התמונה הצטיירה במרכז הבקרה כמו בטלפון שבור. הצרפתים

 אמנם ציידו אותו במערכות מכ״ם חדישות, אבל גם המכשור הזה לא נפרס

 עד לעומק סיני. בהעדר אלחוט ארוך טווח, נשענו הדיווחים על

 תשדורותיהם של פקחי האוויר הצמודים לכוחות הצנחנים, שהועברו בקשר

 הסיוע האווירי למטוסים ומהם דרך חצור למפקדת החיל ולמוצב הפיקוד

 העליון. היתה זו זרימת מידע חד־סטרית ולא נקייה משיבושים

 אלקטרוניים-אטמוםפיריים וטעויות אנוש, שלא אפשרה שליטה מלאה

 מגבוה.

 חלוצת הפעילות המצרית היתה רביעיית ומפיירים שחלפה בגובה נמוך

 מעל מצבת פרקר. היא באה מכיוון הטור של שרון, והקפיצה את הצנחנים

 למחפורותיהם. הם עוד לעסו את הלחמניות הטריות שהוצנחו להם לארוחת־
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 הבוקר, ורק בשלב זה החלו להריח מלחמה. הסיור האווירי המחיש למצרים את

 ממרי הכוח, שכל תחנות השידור בעולם רועשות בגללו מליל אמש. המיגים

 באו אחריהם. תחילה צלפו על הטור של שרון, שנערך לכבוש את מתחם

 א־תמד - שני קילומטרים של ביצורים ושדות מוקשים על גבעה החולשת על

 הדרך למיתלה. נזק ונפגעים לא היו, אבל הרקוטה שבאה להצניח דלק במקום

 המלאי שנותק מאחור במשאיות האספקה התקועות אי שם, לא הספיקה להטיל

 את כל מטענה. אחר־כך היו הסתערויות הגבורה הקצרות של המיגים על

 הפייפרים של בוקעי וכהנא, ושוב נעלמו למשך שעות.

 30.10.1956, לפני־הצדריים, מצבת פדר,ר.
 צמר המיסטרים הראשון עבר את הצנחנים קצת לפני 6.30 בבוקר והמשיך

 לתעלה. הטייסים דיווחו לרפול על שיירות צבא מצריות שנראו בדרכן

 למיתלה. רפול ביקש להוריד אותן מהדרך. המילון המחוספס של בן האיכרים

 מתל־ערשים לא הכיל מושגים בוטים כמו להשמיר או להרוג. קשה היה

 לטייסים להזכיר לו בשידור פתוח לציתות את הפקודה האוסרת עליהם לתקוף

 ראשונים את המצרים, אלא רק בתגובה לתקיפה אווירית שלהם. המצרים לא

 הבינו את פשר הפגנת הכוח האילמת של המטוסים הישראליים, אשר מאז יום

 אתמול טסים ואינם תוקפים, אבל הם לא בזבזו זמן על חידות. הם גם לא ישבו

 בחיבוק ידיים. אילו ידעו המצרים מראש או ניחשו את סור הפקורה האוסרת

 ליזום התקפה, היו לבטח מוותרים על תקיפת הפייפרים, ולא מספקים

 לישראלים עילה לסכל ולהשמיד חלק ניכר מתוכניתם ומכוחם.

 רפול לא ידע מה אירע בין המיתלה לתעלה לפני הופעת הבוקר של

 המיסטרים. בשלוש לפנות־בוקר צלחו שני גדודים מצריים של החטיבה השנייה

 את התעלה על גשר רפסודות, והחלו להתבצר על־פי תוכנית מוקרמת בכוכי

 סלעים על הגבעות והמדרונות התלולים בווארי מיתלה. ער הבוקר הם החזיקו

 בצוואר הבקבוק של המעבר והסוד את עמרותיהם באבני המקום. משקיף זר לא

 היה מגלה גוף זר בנוף. חלוץ הכוח התקרב למצבת פרקר כרי חמישה

 קילומטרים. התמונה שטייסי המיסטרים תיארו לרפול מהאוויר היתה, איפוא,

 חלקית ואחת האחרונות בתסריט.

 המיסטרים חזרו למיתלה לאחר הפלת הפייפר של כהנא. המפקדים במטה

 החיל חשבו שאין עילה טובה מזאת לשינוי הפקודה. אבל הרמטכ״ל לא מיהר

 והטייסים המשיכו להקניט את רפול בסיפורי הרכב המצרי הממלא את המעבר.

 סמוך לשעה שתים־עשרה נפלו סביבו הפגזים הראשונים. המצרים טיווחו

 מרגמות 120 מילימטרים על עמרות הצנחנים מהמצבה ער מזלג הדרכים.

 תצפית מאחת הגבעות התריעה על כוח ממונע שמתקרב מהוואדי. רפול נשא

 עיניו השמימה. שני אורגאנים היו שם, דוממים.

 המפקד התורן במרכז הבקרה, שהדליק את מקלט הרדיו לחרשות הצהריים,

 הופתע לשמוע את היריעה המוזרה - ״חיל־האוויר ביקש רשות לתקוף מטרות

 בסיני.״ הטלפון צלצל לפני שהקריין עבר ליריעה הבאה. משה דיין דיבר מחדר

 המלחמה של פיקור הדרום. הוא ביקש לומר לטולקובסקי שהרשות נתונה.
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 30.10.1956, צהריים, המיתלה.
 רפול לא חיכה לחסרי שמים. הוא פקד על מרגמות 81 המילימטרים שלו

 לשתק את האש המצרית. תצפית הגבעה עזרה בטיווח ובדיווח. הוא גם התכונן

 לשלוח פלוגה לוואדי ואז שמע את הצהלה מהאורגאנים. יש אישור! פתוחים

 להזמנות! ומיד ירדו על חלוץ הכוח הממונע שכבר נמצא כשני קילומטרים

 מהמצבה. לאחר שרוקנו את חימושם התבקשו להישאר באוויר עד גבול הדלק

 האפשרי לסייע בטיווח המטוסים שהיו בדרכם.

 הם הגיעו גלים גלים, 37 במספר, מרוקנים את תחמושתם וחוזרים ארצה.

 15 אורגאנים חמושים כל אחד בשתי פצצות של רבע טון, שמונה רקטות

 חודרות שריון וארבעה תותחי 20 מילימטרים; 18 מיסטרים עם שש כוורות

 רקטות וזוג תותחי 30 מילימטרים לכל אחד (חלקם הוזנקו לאירוע דרמטי

 שהתפתח בקרבת מקום); וארבעה מטאורים עם החימוש הצנוע של ארבעה

 תותחי 20 מילימטרים.

 פקח האוויר יקותיאל אלטמן יכול לתת להם רק כיוון כללי, כדי להשמיד

 את הכוחות שנמצאים בוואדי ובדרך אליו. המטרות היו לגביו בשטח מת.

 דווקא אצל רפול, הרציני תמיד, נבקע סדק של הומור יבש. בקשה אישית

 היתה לו מהטייסים: דבר ראשון, להוריד את המרגמות ואחר־כך יזמינו לעצמם

 ארוחת־צהריים דשנה על חשבונו.

 הצנחנים במחפורותיהם שכבו פרקדן ומבטיהם עוקבים אחר הרקטות

 הנפלטות מהצנפיים ומושכות שובלי גזים לבנבנים. מאחורי ההרים נשמעו

 פיצוצים ואחריהם עלו תמרות עשן שחור.

 התצפית שידרה שהסוללה גמורה.

 30.10.1956, אחר-הצהדיים, שמי שדה כברית, האגם המד הקטן.
 כמעט שעתיים היו האורגאנים של מוטי הוד כותשים את הכוח המצרי

 במיתלה, ומפקדת החטיבה השנייה עדיין לא תפסה מה מעוללים לאנשיה בין

 ההרים. שארית הגדור השישי היתה בדרכה מהתעלה לחבור אליהם. מרכז

 הבקרה ברמלה נערך להציל את רפול מהתקפת האוויר הכבדה המתרגשת עליו

 מכיוון שדה כברית. אבל במה? רוב הכוח העומד לרשותו, כולל עשרה

 מיסטרים, כבר היה בדרך להפצצת המיתלה או בעיצומה של ההפצצה. בחצור

 נותרו רק שמונה מיסטרים. כמות לא מעודדת. המיסטר־4 אמנם זהה כמעט

 בתכונותיו למיג־15, אבל המיסטר הוא מטוס חדש. אפילו הצרפתים טרם ניסו

 את ביצועיו בתנאי קרב. לקראת הזדמנות הבכורה במיתלה עדיף יחס כוחות

 גבוה מאשר 1:3. ברירה לא היתה לבקר והוא הזניק את כולם. אם ייזקקו

 לתגבורת, החברים הרי נמצאים במיתלה, מעבר לפינה.

 הם המריאו בשלושה מבנים - שתי שלישיות וזוג מחפה. תוך עשרים

 דקות היה המבנה הראשון בקשר עין עם התעלה. יאק נבו, שי אגוזי ויוסף צוק

 חיפשו שמים מלאי מיגים אבל ספרו רק ארבעה מיג־15, יאק חש הקלה. יחם

 הכוחות טוב. כל אחד לוקח מיג. אבל המצרים לא היו טרף קל. הם נהנו גם
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 מיתרון המגרש הביתי, הסמוך למקורות הדלק והחימוש. המיסטרים, לעומתם,

 היו מוגבלים לעשר עד חמש־עשרה רקות קרב, אם לא רצו לשוב להצור על

 טיפת הדלק האחרונה. גם זה פרק זמן לא מבוטל, אבל המצרים ידעו לחמוק

 מכל ניסיון לשבת על זנבם. יאק וחבריו היו רק בראשית הקריירה. לו הגיעו

 היום לשמי כברית עם מטען הרעיונות והניסיון שיצברו בעשר השנים שיבואו,

 היה קרב הבכורה הזה מהיר ומפואר יותר.

 בינתיים הצטרפו אליהם השלישייה של דרור אבנרי, רן גונן ושבתאי

 גלבוע, וגם מבנה החיפוי של זוריק לב ועמוס לפידות, שעבר מטייסת

 האורגאנים. המצרים ראו שיחס הכוחות המספרי מתהפך לרעתם. יאק עוד גירה

 אותם כשחלף בצלילה, 300 מטר מעל השדה. מיד העלו בעקבותיו 12 מיגים,

 גם כדי להצילם מהשמדה אפשרית על הקרקע. עכשיו נלחמו שם 8 מיסטרים

 מול 16 מיגים. בשלב זה התברר ליאק שהכמות לא תכריע. נקודת התורפה של

 המצרים היתה במבנה המגושם והמיושן שבו התייצבו לקרב, שהועתק ממלחמת

 העולם השנייה. המרדף שניהל אחריו מבנה של תריסר מיגים לא היה מקרי

 אלא שיטתי. ברגע שהמבנים הקטנים והזריזים של המיסטרים פיצלו את

 המבנה הגולייתי, היו תגובותיו מסורבלות ופחות מחושבות.

 וכך הצליח צוק לתפוס מיג בזנבו ולפגוע בו בצרור ארוך. הוא פלט עשן

 שחור, צלל והתרסק. צוק לא הספיק להריע לעצמו על הפלת המיג הראשון

 במלחמה ובהיסטוריה של הטייסת והחיל, וכבר ספג צרור בכנף. המיסטר רעד

 וצוק נאלץ לפנות הביתה. במאמץ רב שמר על יציבות המטוס ונחת בשלום.

 אבנרי פגע במיג נוסף. המיסטרים ניתקו מגע. הם היו קצרים בדלק. המצרים

 לא התפתו לרדוף אחריהם. השעה היתה שלוש אחר־הצהריים. תקיפת הכוח

 האווירי התפרסה מהמיתלה לכיוון התעלה.

 30.10.1956, אחר־־דזצזזריים, המיתלה.
 רן שרון נכנס עם האורגאן למיתלה לפי התוואי שהוכתב לו בתדריך: ממזלג

 הדרכים ולאורך הכביש שנכנס לוואדי וחוצה את ההרים. גיהינום קטן השתולל

 מתחתיו. המצרים בקצה הוואדי ירו לעבר מתחם הצנחנים מכל הכלים וזימנו

 לו שפע של מטרות. היה עליו להחליט תוך שניות מה יוריד על מי קודם. שתי

 משאיות גוררות שני תותחי שדה נראו לו ראויות לפצצות. הטלה מדויקת של

 500 קילוגרם חומר נפץ הפכה אותן לגרוטאות. את היעף השני תכנן לרקטות.

 הוא בחר שתי משאיות טעונות ארגזים, וירה. בשבירה למעלה ראה במקומן

 כדורי אש ופטריות עשן, ושרשרת פיצוצים זוהרים כמו בתצוגת זיקוקין.

 בארגזים היתה תחמושת.

 הגדוד החמישי, החלוץ שנכנס למיתלה והתבצר בקטע הקרוב למצבת

 פרקר, נותר ללא רכב ונשק מסייע. מכאן המשיכו המטוסים לחבל בזנב הגדוד

 השישי שעדיין נשרך מכיוון התעלה. דיווחי הטייסים על הפגיעות הקשות

 בשיירות הכוח המצרי שיפרו את מצב הרוח בחבורת הפיקוד של רפול. אנשיו

 הניחו, בהיגיון או במשאלת לב, שההפצצה גרמה לאבירות גדולות גם בנפש.

 אלא שהטייסים דיווחו רק על מה שראו עיניהם - המעבר נקי מאדם. מהאוויר
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 לא הבחינו שרוב כלי הרכב המשוריינים והרכים, אשר חנו בצדי הדרך, היו

 ריקים והחיילים חבויים במדרונות ההרים. אפילו מהקרקע קשה היה לזהות את

 העמדות המאולתרות המוסוות היטב.

 השמחה לעת ערב במחנה הצנחנים היתה מוקרמת.

 30.10.1956, לילה, מפקדת היל־האוויר, רמלה.
 דן טולקובסקי התרשם מסיכום התחקירים שהונחו על שולחנו, כי היממה

 הראשונה של המלחמה לא הצדיקה את החררות שקרמו לה. הגנת שמי הארץ

 אמנם היתה בחסות הטייסות הצרפתיות (במשך היום נחתו והתמקמו בלור גם

 מטוסי קרב-הפצצה F84 ״סופת־רעם״ מתוצרת ארצות־הברית) אבל היא לא

 נדרשה לעמוד למבחן. חיל־האוויר המצרי לא ידע שיריבו כבול לפקודה

 האוסרת עליו לתקוף ראשון. אף־על־פי־כן, נתפס בלתי מוכן. תגובותיו היו

 אטיות, מהוססות ולא נועזות, וכושר לחימתו מסורבל. הוא לא הרחיק טוס

 מעבר לסיני. גם שם הגביל עצמו לזירת הלחימה היבשתית, הסתפק בהפגנת

 נוכחות ובנזק סמליים, ורק בין הופעות מטוסי החיל. הוא לא העז להתמודד

 אתם כשסוככו על ההצנחה במצבת פרקר, או לתקוף בלילה את הצנחנים

 החשופים. כניסתו לקרב האוויר היחיד בשמי כברית היתה מאולצת, לא יזומה.

 המיגים אפילו לא ניסו לסכל את כתישת כוחותיהם במיתלה, דקותיים טיסה

 משם.

 היו קצינים במטה שכבר החלו לברך בלבם על שלקחו מהם את התוכנית

 להשמדת חיל־האוויר המצרי על הקרקע בראשית המלחמה. אחרת, נקודות

 התורפה שנחשפו ביום הראשון בהתנהגותו הארגונית ובלחימת טייסיו עם

 הנשק הרוסי החדיש, היו נשארות בגדר חידה. אם תנאי הפתיחה הנוחים

 מבשרים את המשך המערכה, יהיה למלחמתם המסודרת הראשונה אופי של

 תרגיל ענק באש חיה, נגד אויב קיימ־לא־קיים, שציפורני! קהות לעומת

 התחזיות. ביומיים שנותרו עד להפצצת שרות־התעופה המצריים בירי האנגלים

 והצרפתים יוכלו לבדוק תחבולות התחמקות והשגת עליונות בקרבות אוויר,

 שנוסו בתרגילים יבשים, וליישם לקחי אימונים.

 בהעדר הלחץ והפאניקה של מלחמת קיום, הזדמנו תנאי אמת גם לבחינת

 תוכניות ונהלים בזמן אמיתי, כמו: שיטת ניהול הלחימה האווירית השוטפת,

 שהיתה בחיתוליה, כאשר טווח המכ״ם של הבקרה לא מכסה את כל שרה הקרב;

 או ניהול הסיוע לכוחות היבשה, שכבר ביום הראשון גישש בערפל הקרב והיה

 משובש לפחות כמו בתרגילים. די בעוברה שמערכות הקשר של החיל, במקום

 לשרת רק את צרכיו, הפכו תחליף לציור הקשר של הצנחנים. הן היו עמוסות

 בתקשורת בין הכוחות בשטח ובינן למפקדות עקב מגבלות טווח או תקלות

 טכניות.

 31.10.1956, לפנות־בוקר, הים התיכון, מול חיפה.
 מברק בהול של מפקרת חיל־הים ליחירת הבקרה המרכזית סיפר על אונייה

 אלמונית שהפגיזה ארבעים דקות לפני־כן את נמל חיפה. השעה היתה 4.10.



 המערכה נגד המשחתת המצרית
 איברהים אל-אוואל
 31 אוקטובר 1956

 *05:4 - מטוס זקוטה
 מזהה את המשחתת

 המצרית ומכוון אליה
 זוג מטוסי אורגאן

 06:35 - זוג האורגאנים(דת
 קישון ויעקב אגסי) משתקים

 את המשחתת המצרית
 בעזרת רקטות ותותחים.

 07:10 ־ איברחים אל-אוואל
 נכנעת וצוות השתלטות עולח

 על סיפונה
 נתיב

| הפלנה | | 
mm |:||1 

 חיל הים

 0138 - המשחתת הצרפתית
 קרסנט פותחת באש על

 איברהים אל-אוואל ואינה
 מצליחה לגרום לה נזק.

 איברהים אל-אוואל
 מפליגה לכיוון צפון-מזרח
 ומצליחה להתחמק הודות

 ליתרון המהירות שלה

 05:23 - המשחתות

 יפו ואילת פותחות באש

 על איברהים אל-אוואל

 ורודפות אחריה צפונה.

 המשחתת המצרית

 נפגעת

 אי בו הי 0
 אל-א«אל

 50 קילומטרים
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 

 03:30 - המשחתת המצרית
 איברהים אל-אוואל מפגיזה
 את אזור הנמל ובתי הזיקוק

 ב-220 פגזי ״4

 תל-אביב 1
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 המחשבה הראשונה שהבזיקה בראשו של המפקד התורן היתה על שלדג. הוא

 חייך. מכל התרגילים הביו־זרועיים שנערכו בחיל בשנה האחרונה, נתנו לו את

 הסיכויים הקלושים ביותר להתנסות במלחמה שתבוא. בשלדג תרגלו סיוע

 אווירי ללוחמה ימית. הזיכרונות הטובים ממלחמת העצמאות לא הקלו ראש

 בשיתוף הפעולה הזה, אבל מאז העסקה הצ׳כית נדחקה הזירה הימית לשולי

 המחשבה.

 מסיבה זו או אחרת התנהלו העניינים בעצלתיים במשך כמעט שעתיים,

 מרגע שגילו את האונייה בשעה 2.45, כארבעים קילומטרים מהנמל, עד שהחל

 המרדף אחריה. קצב הים איננו קצב הסילון. הוא קרוב יותר לקצב השריון. ובכל

 זאת, היתה האונייה במשך ארבעים וחמש רקות רק נקודה על המכ״ם של חיל־הים.

 ב־3.30 התקרבה באין מפריע עד כעשרה קילומטרים מהחוף, המטירה 220 פגזים

 מארבעת תותחיה על הנמל הצבאי והמספנות, והסתלקה. הנזק היה מועט.

 המשחתות החדשות ״יפו״ ו״אילת״ סיירו בלב ים לאורך חופי הארץ, והתכוננו

 להתקפות מהאוויר. ההודעה על מיקומה שודרה אליהן רק כשעה לאחר ההפגזה.

 קצין הקישור הימי זיהה אותה באמצעות יחידת הבקרה האווירית האזורית.

 המשחתת המצרית ״איברהים אל־אוואל״ הפליגה בערב הקורם מפורט־

 סעיד. קברניטה הקדים את הפצצת הנמל שנועדה לבוקר, כדי להימלט לביירות

 בחסות החשיכה. דקוטה של החיל נשלח מתל־נוף להאיר את סביבתה בנורים,

 עשרים דקות לאחר הזיהוי והמיקום. היא כבר היתה כחמישים קילומטרים מעכו.

 האורות הצהבהבים העמומים הצונחים לאטם התמזגו עם אור השחר והבהירו את

 צלליתה ל״יפו״ ו״אילת״. ב־5.30 החלו להפגיז אותה במשך עשר דקות. כמה

 פגזים פגעו בירכתיים.

 בסיס הצור כבר היה על רגליו למעלה משעה. טייסי האורגאנים הוקפצו

 ממיטותיהם בשעה מוקדמת לטעמם. לילה קצר עבר על יעקב אגסי ודוד קישון

 לאחר יום הקרב, הראשון בחייהם, במיתלה. הם חזרו והתרפקו על תמונות ההפצצה

 שנחרטו בזיכרון, והתדריך הפתאומי על משחתת מצרית שמפגיזה את חיפה לא

 השתבץ מיד בסרט המתגלגל בראשם. מרכז הבקרה אמר לטייסת להכין ארבעה

 אורגאנים לתקיפה. לאחר ההפגזה שהאטה את מהירות המשחתת, הסתפקו

 בשניים. אגסי וקישון המריאו בשש, לאור היום, חמושים באותן רקטות שהפליאו

 לפצח את שריוניות המצרים ליד הסואץ. כעבור רבע שעה היו מעל המפרץ

 ונבהלו מרוב כלי השיט הרוחשים באיזור המטרה. מגובה עשרת אלפים רגל קשה

 לרעת מיהו מי כאשר לעיני טייס הדיוט כולם דומים בחיצוניותם. המשחתת

 המצרית התמזגה בשייטת מהצי השישי שבאה להציל את אזרחי ארצות־הברית

 מהמלחמה בישראל, והיו גם המשחתות הישראליות.

 האורגאנים בזבזו דלק רב בעשרים דקות של שוטטות עקרה מעל הים, עד

 שזיהו את המשחתת במאמץ משותף. צוות הדקוטה, בסיוע מרכזי הבקרה, מצד

 אחד; ״יפו״ ו״אילת״ שהחלו להפריח רקטות אדומות, מצד שני. השייטת

 האמריקניות ניסתה גם היא להקל עליהם, ולנתק מגע עם שדה הקרב הכפוי

 והבלתי צפוי. אבל המצרית דבקה בה, עד שפגיעת המשחתות האטה את מרוצה

 והיא נותרה לבדה, נכה וחשופה.
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 אגסי ירד עליה ראשון. פתח במקרמח של אש תותחים ומטווח קצר שחרר

 את כל מטען הרקטות. קישון צלל בעקבותיו, בלי אש תותחים שהיתה עלולה

 לפגוע באגסי, וגם הוא פרק באחת את 16 הרקטות שלו. עשן לבן וסמיך כיסה

 את הסיפון. אגסי ראה חתיכות מתכת מתעופפות. המשחתת נכנעה לאחר

 שלושים דקות.

 אגסי וקישון מיהרו לחצור. עזר ויצמן ומוטי הוד היו בדרכם למשחתת.

 היומיים האחרונים מרטו את נוצותיו של מפקד הכנף ויצמן. כולם טסים -

 חבריו הוותיקים, מפקרי הטייסות בני השלושים פלוס, הדורות הצעירים בני

 העשרים פלוס - תוקפים, מפציצים, מפילים. והוא - גבוה מעל כולם בדרגה,

 אבל על הקרקע, מתחתם. עכשיו רק המשחתת היתה חסרה להוסיף מלח על

 פצעיו. בכל תרגילי שלדג טען שהמטוסים יכולים לקרוע לבדם כל אוניית

 אויב. מיותר להשקיע בחיל־הים. היתה לו תשוקה ישנה אך כמוסה להוריד

 אונייה, ובחדר המבצעים תלה פקודת קבע להזעיק אותו אם תופיע אחת כזאת.

 הבוקר הזעיקו, אבל לטוס לא נתנו.

 ויצמן היה על סיכות. מפגיזים את חיפה שלו והוא בחוץ. הוא התחיל

 להסית את מפקד הטייסת לקחת יחר את זוג האורגאנים השני שהוכן למשימה

 ולהמריא בעקבות אגסי וקישון. מוטי הור ראה אותו בצערו ונשבר. עד

 שהגיעו, המשחתת כבר נגררה לחיפה עם דגל לבן על התורן. ויצמן לא ויתר.

 הוא לא ייתן למלחמה לברוח מבין האצבעות. אם לא אונייה אז כל מטרה

 אחרת, רק לא לחזור לבסיס עם כל החימוש ונוצות חפויות, הוא חשב בקול רם.

 מרכז הבקרה, מגובה חמישה קילומטר על פני הים התיכון, שלח אותם להוריד

 טור משוריין בצפון סיני.

 שנים אחר־כך נמשך הוויכוח מי הכניע את "איברהים אל־אוואל״ -

 חיל־הים או חיל־האוויר. הפגזת המשחתות פגעה באיזור ההגה. הרקטות

 והתותחים של אגסי וקישון חיבלו בחרטום, בגשר הפיקוד, בחדר המכונות,

 במחסנים. מפקרה, רושדי תמאזין, הודה שהתקפת המטוסים שברה את כושר

 הלחימה של המשחתת. הוא התכוון לאנשים. משחתות בריטיות ואמריקניות

 המשיכו לתפקד במלחמת העולם השנייה עם נזקים חמורים יותר.

 31.10.1956, בוקר, מצגת פרקו.
 הבוקר האיר על מתחם רחב ידיים של זחל״מים ומשאיות, שלא נראו בקטע זה

 של המדבר במוצאי היום הקודם. לפני חצות חבר חלוץ הטור היבשתי של אריק

 שרון עם גדודו של רפול. חטיבת הצנחנים שבה ונקמצה לאגרוף. שרון לא

 שקט כל אותו הלילה. הוא מצא את השטח קטן על החטיבה, מסוכן לריכוז

 הצפוף של הכוחות וחשוף מרי להתקפות מן האוויר והיבשה. בעיקר חשש

 מהכוח המצרי המשוריין שנכנס אמש לסיני על הציר המרכזי מאיסמעיליה

 לביר־גפגפה (רפידים). יחזקאל סומך, מפקד טייסת המוסקיטו, ראה ראשון את

 אורות השיירה ושניים ממפציציו תקפו אותה במשך הלילה. אבל היא לא

 נעצרה. שרון חשב שחטיבת הצנחנים חייבת להמשיך קדימה, אל תוך המיתלה,

 למען ביטחונה וכדי לחסום כניסת תגבורת מצרית גם מהציר הדרומי.
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 הוא כבר החל לנוע מערבה, לפני עלות השחר, אבל המטב״ל עצר בעדו

 ופקד עליו להיערך להגנה. נאסר עליו מפורשות להיכנס למיתלה. הוא לא

 יקבל את הסיוע האווירי שביקש בלילה. יש עדיפות לחטיבת השריון שתתקוף

 בבוקר את מתחמי אבו־עגילה. מלבר זה, הצנחנים אולי ייאלצו לפנות דרומה,

 לכביש מפרץ סואץ, כדי לכבוש את שרם א־שייח׳ במקום חטיבה 9. מסעה

 המתוכנן לאורך מפרץ אילת היה מוטל בספק. הוא היה תלוי במבצע

 מוסקאטיד אולם בריטניה וצרפת הודיעו לישראל שהן דוחות אותו, בינתיים.

 גם את הפצצת שדות־התעופה המצריים שנועדה למחרת.

 שרון כעם אבל הורה לפזר את שיירת החטיבה, גם מהסיבה שלא תהיה

 מטרה טובה למטוסים. עוד כלי הרכב מתפזרים, חזר והופיע מעליהם סיור

 הביקורת של רביעיית הוומפיירים המצריים, כמעט כמו בבוקר הקורם. כמעט.

 מפני שהפעם - למרות השעה המוקדמת, 6.00 בדיוק - כבר סיירו בגובה רב

 שני מיסטרים. הצנחנים, שזה מקרוב באו, לא ראו אותם. הם חשבו את

 הוומפיירים למטוסים ישראליים והחלו לנפנף להם בכובעים. יקותיאל אלטמן,

 פקח האוויר, חשב שהבחורים יצאו מדעתם. הם חדשים כאן ולא תופסים

 שהמטוסים לא משלנו. הוא עקב אחר הוומפיירים המשלימים הקפת תצפית

 ושוברים לגובה. סימן בדוק שמיד יצללו ויתקפו. אלטמן צעק לצנחנים לתפוס

 מחסה, וברשת הסיוע האווירי שאל מי בסביבה.

 שי אגוזי ענה. יאלו שביט היה במיסטר השני. הפקח כיוון אותם

 לוומפיירים. ״רות,״ אמר אגוזי. המיסטרים פטרלו בגובה רב וירדו לעשרת

 אלפים רגל. אגוזי ראה מולו את הרביעייה במבנה מכונס, כעשרים מטר אחד

 מהשני. הם נכנסו לטווח תותחיו בסוף ההקפה, כשהיו בתנופת הנסיקה לקראת

 ההתקפה. אגוזי ירה ראשון. הוומפייר הקרוב אליו נפל והתרסק. חברו נפגע אך

 התפצל מהשניים האחרים. הם פנו שמאלה. יאלו התיישב על זנבותיהם והפיל

 אותם במטח אחד. הוומפייר הפגוע פנה ימינה. אגוזי לא טרח לרדוף אחריו. גם

 הוא נפל כעבור רקות, לאחר שטייסו צנח. שבריו התגלו לאחר המלחמה.

 אלטמן צוין לשבח על תושייתו.

 טייסים לא מסתפקים בדיווח רשמי על הפלה. הם מקדימים גלגול חגיגי

 מעל המסלול, בגובה נמוך, לפני הכניסה לנחיתה. שכולם יראו ויידעו. חצור

 לא ראה מעולם ארבעה גלגולים רצופים כמו בבוקר הזה. הוומפיירים אמנם

 נחותים מהמיגים וכבר הופלו בידי מטאור, אבל במועדון טייסת המיסטרים לא

 עשו השוואות. ככל הידוע להם - להפלת ארבעה מטוסים בידי צמד מטוסים

 בקרב יחיד לא היה תקדים בחיל־אוויר סילוני.

 31.10.1956, לפני־דזצהרייפ, מדכז סיני.
 מבנה ״חרגול", לפי לוח המבצעים, צריך היה להשלים את גיחתו השנייה.

 בשעה תשע הוא טרם המריא אפילו לראשונה. צ׳יטה אכל ארוחת־בוקר חטופה

 במועדון טייסת המדריכים ושקע באפם מעשה מורט עצבים. שישה טייסי

 מוסטנג רשומים במבנה, ובינתיים ״חרגול״ היה רק אות מתה על לוח הטייסת.

 ׳״חרגול׳ לתדריך״ הוא שמע את הארי קרסנשטיין, סגן מפקד הטייסת.
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 צ׳יטה היה בטוח שהארי מוביל ושמח פעמיים. טוב לטייס מתחיל בן עשרים

 ושתיים לצאת לגיחתו הקרבית הראשונה עם מנהיג ותיק ומנוסה. הארי היה

 אוסטרלי, מספיחי המח״ל המעטים שמלחמת העצמאות לא היתה עבורם

 הרפתקה אלא דף חדש בחייהם. הוא כבר לא שש אלי קרב אלא העביר את רוב

 זמנו בעבודות משרד. ״טייס שולחנות״ היה קורא לעצמו בצחוק מתגלגל. הוא

 אמר לצ׳יטה שהבוקר יהיה להם מוביל לא פחות טוב ממנו. אברם קוראים לו.

 אברהם יפה היה קצין המבצעים במטה החיל. רמלה נמאסה עליו לאחר

 שני ימי לחימה. לפני שברח לתל־נוף בחר לטייסת ולעצמו מטרה רחוקה

 ומעניינת בעומק סיני, מאחורי הקווים. הוא הגיע ישר לתדריך ועדיין לבש

 מדי א׳. ״חרגול״, אמר, יתקוף את הטור המשוריין שהגיע לביר־גפגפה בדרך

 לכוחות במתחמי אבו־עגילה ואום־כתף. שריון שלנו מסובך אתם בקרבות

 קשים מאז שעות הבוקר. אסור לתת לטנקים המצריים להגיע לשם.

 המוסטנגים כבר היו מתודלקים וחמושים בפצצות נפאלם, ברקטות

 ובשרשרות למקלעים, עד מלוא עומס הכנפיים. אברם נכנס לסרבל הטיסה

 ונרתם לציוד המילוט, בעודם נוסעים על ג׳יפ הצוותים למטוסים המפוזרים

 מאחורי קירות מגן מוסווים. הוא כפתר ושיחק באבזמים כלאחר יד, כאילו עמד

 להמריא לטיסת כיף. לא ניכרו בו המחשבה וההקפדה שהשקיעו הצעירים

 בהידוק כל פריט למקומו.

 ההמראה היתה עד גובה צמרות העצים, במהירות מרבית ובדממת קשר.

 החגיגה היתה מוגבלת לערוץ הטייסת. טייסים שחזרו מתקיפה פרקו בצעקות מתח

 והתרגשות של חוויות ראשוניות. אברם הוביל מערבה, חתך את קו החוף והנמיך

 עד פני המים. גלי המכ״ם יעילים יותר על הים ואברם לא רצה שיתגלו. עשר דקות

 ומסביב ים ורק ים. פתאום, בגובה הגלים, הטיית כנפיים חרה מלפנים. אברם פנה

 שמאלה. פני הים מאפשרים מרווח תמרון בין המטוסים, גם במבנה קרבי סגור של

 טיסה נמוכה. צ׳יטה חלף מצר לצד בדילוג חלק וקליל ותפס את מקומו החדש, תוך

 שהוא נזהר מטלטולי מערבולות האוויר של המטוס הקדמי. פגיעתן רעה במטוס

 עמוס על המים. אברם לא הגזים בתמרוניו מעבר לכישורי הטייסים. קו החוף נראה

 מרחוק והוא לא רצה להתגלות.

 המצפן של צ׳יטה הורה 180. לרגע נדמה לו שלקה בוורטיגו(אובדן כיוון

 וגובה). ממתי החוף נמצא בדרום? עד אותו היום רגיל היה לפגוש את החוף ממזרח.

 הוא בדק את המפה וכעס על תמימותו הקרתנית. מתאים לצבר ירושלמי שלא יצא

 מעולם מגבולות ארצו. חוף סיני יכול להיות רק מדרום. הם חלפו על פני ימת

 ברדוויל, שנראתה כמו נמל טבעי ענק, ומיד אחריה מעבר חד לים של חולות.

 מהכחול האינסופי לצהוב עד קצה האופק. פתאום כביש. לטייס המנווט בנוף

 החד־גוני של המדבר, הכביש הוא כמו נווה דקלים להולך הרגל. נקודת ציון

 להתמצאות. לפי המפה, כביש איסמעיליה, הציר המרכזי, הוא זירת המטרה. הטור

 המצרי נע הבוקר מביר־גפגפה לג׳בל ליבני.

 אברם הוביל מזרחה. אם שיירת הטנקים כבר הקרימה ועברה, הם יבואו

 מאחוריה. אבל הכביש היה ריק ואברם שבר חד לאחור ומערבה. משלב זה כל רכב

 מולם היה האויב.
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 ״מבנה ׳חרגול׳ להעביר למכל מלא. לחמש פצצות. להפעיל מערכות

 חימוש. אני רוצה פגיעות יפות ותשמרו על זנב בן הזוג.״ קולו של אכרם היה

 שקט ובוטח.

 צ׳יטה בחן את מר הרלק. מכל ימין כמעט התרוקן. הוא הסיט את המתג

 למכל שמאל, דרך את מרעומי הפצצות ופתח את נצרות הרקטות והמקלעים.

 מרחוק עלתה עננת אבק.

 ״השיירה לפנינו. להתרחק כרי להפתיע מהצד. מרגע זה כל אחד לעצמו.״

 אברם פתח מהירות והתרחק.

 הם הגיחו מדרום, בניצב לשיירה. טנקים רוסיים חרשים T34 ומשאיות

 תחמושת ואספקה. כל טייס קיבל טנק על הכוונת. תמונה מהפנטת שהתקרבה

 במהירות. באימונים למדו לשחרר את הנפאלם המתלקח לפני המטרה ומיד

 למשוך בהגה. צ׳יטה שחרר ומשך. איחור קל והמוסטנג מתנגש בטנק בצלילת

 קמיקאזה. הוא שחרר ומשך. הכנף התרוממה. נשמעה חבטת הרף, ולמטה

 מאחוריו להטה מדורה.

 "חרגול״ תקף במבנה פתוח. אכרם הוביל אותם למרכז השיירה. שש

 מדורות בערו מתחתם. כל אחר השלים הקפה וירר. הפעם נמוך יותר. מטח שני

 של פצצות שטף שישה טנקים נוספים. השיירה נעצרה. חיילים החלו להתרוצץ.

 אחדים התפתלו בלהבות. צ׳יטה בלע את רוקו. הוא התכונן ליעפי צליפה

 ברקטות ובארבעה מקלעי ה־0.5. מי אמר שמלחמתם של הטייסים נקייה

 ומשוחררת מכל מגע אנושי? שנים ירדוף אותו הסיוט הזה.

 המצרים לא איבדו עשתונות. מי שלא נפגע ונשק בידו - ירה על

 המטוסים. מתותחי הנ״מ שגררו אתם, ממקלעים ואפילו בנשק אישי. זו היתה

 הפתעה. היורים ניצלו את מעופם הנמוך. מגובה פני הקרקע אפשר להרוג טייס

 גם בכדור רובה. את היעף הבא לריקוט המשאיות חישבו בזהירות. הם ירדו

 אנכית באלכסון, ושברו גבוה יותר. טוב למילוט מהרקטות. אבל פיצוץ ארגזי

 התחמושת על כמה משאיות הפריח בעקבותיהם שברי מתכת, שכמעט פגעו

 בהם. השיירה דממה אולם אש הנ״מ לא שבתה, אפילו לאחר היעף האחרון שבו

 שטפו אותה במקלעי ה־0.5.

 ״חרגול״ פנה הביתה בדרך היבשה, הקצרה והמהירה. צ׳יטה חש ריקנות

 בתוכו - לא שמחה, לא עצב. אולי אפילו שמץ של תסכול. הציפיות הרקיעו

 לעננים והמלחמה ריתקה אותו לארמה, קרוב מדי לאש, לדם ולמוות. לרוחב

 המדבר, בגובה בינוני, היתה לכולם שעה ארוכה להרהורים. הם שמרו מרחק

 ממתחמי אבו־עגילה והקרב המתחולל בהם. העיניים חיפשו מטוסי אויב, ולא

 הבחינו בסכנה האורבת למטה. כתם כהה ושקט למראית עין, כמו שריר של

 כוח מחוסל ממתחם אום־שיחאן, המטיר פתאום אש נ״מ חזקה. אפילו אברם

 הופתע. כולם התפזרו וכעבור רגע חזרו והתכנסו, כשנעלמו הבזקי הנותבים.

 ׳״חרגול׳ אחד משלוש, נפגעתי.״

 אורי שלזינגר איבד את כל משפחתו בשואה. לאחר שעלה מהונגריה הלך

 להיות טייס כרי להינצל מגורל דומה. הוא היה בן עשרים וחמש, בוגר וגם

 ותיק מצ׳יטה, שותפו להדרכה בבית־הספר לטיסה ועכשיו בן זוגו ב״חרגול״.
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 אורי איבר גובה ומהירות וניתק מהמבנה. צ׳יטה נצמד אליו לבדוק היכן נפגע

 ומה חומרת הנזק. הוא לא ראה רבד.

 ״תישאר ללוות אותו." אברם דיבר אליו בקשר, בשפה גלויה, והתרחק.

 צ׳יטה שאל את אורי היכן נפגע ומה קורה לו. אורי מלמל הברות סתומות.

 לא היה ספק שנפצע ואולי היה בשלבים של איבוד הכרתו. צ׳יטה קרא לו

 לנטוש ולצנוח. אורי לא הגיב. הם קרבו לניצנה. צ׳יטה אמר לו, ״אנחנו עוברים

 את הגבול, אנחנו בשטח שלנו.״

 אורי ירד ל־1000 רגל. בגובה זה כבר לא צונחים. אורי היטה את המטוס

 ומלמל בקשר, ״אני נוחת נחיתת אונס.״ לצ׳יטה רווח. הוא האמין שאורי

 יסתדר, אבל כשהביט קדימה חשכו עיניו. מולם היו רק חולות חלוצה

 הטובעניים. צ׳יטה צעק לו לשנות כיוון. הוא לא שמע ונכנס בריונות. צ׳יטה

 לא ראה אותו יוצא. לפחות המטוס לא בוער, חשב ומיהר לבסיס הקרוב ליד

 באר־שבע. בדרך הודיע לבקר על הנחיתה.

 בשדה־תימן, בסיס החירום של טייסת ההארווארדים, היה רק מסלול

 כורכר כבוש. המוסטנג הריק נחת בקלות. הוא סימן לפקח את מקומו של אורי

 ולא זז עד שראה פייפר עם רופא ממריאים אליו. ״גם מפקד הטייסת שלנו

 הופל. הוא נהרג,״ אמר לו הפקח. משה אשל היה בן גילו של אורי. בבוקר

 הוביל רביעיית הארווארדים לריקוט מתחמי אבו־עגילה, והופל באש נ״מ כבדה

 מאום־שיחאן, אותו מוצב שפגע באורי.

 דן טולקובסקי היה על המסלול. הוא בא לעודד את הטייסת. כשראה את

 צ׳יטה, קפץ על כנף המוסטנג וביקש תיאור חי של הפצצת הטור המצרי.

 ״הסיפור שלך חשוב לי,״ נשמע מפקד החיל כמתנצל, ״עד עכשיו אני חי רק

 על הטלפרינטרים וערוצי הרדיו של מובילי המבנים. תאמין לי שהייתי עוזב

 הכול ועולה לטוס אתכם.״

 צ׳יטה סגר את החופה והמריא לתל־נוף. בדרך שמע את הפייפר מדווח

 שאורי שלזינגר נמצא מת בתאו.

 31.10.1956, צהריים, מפקדת חיל־האוויוי.
 הטור המצרי(צח״ם 1 - צוות חטיבתי משוריין - זה כינויו במסמכים) נלכד בין

 ביר־גפגפה, היא רפידים, לביר־חמה ולא הגיע לעולם לעזרת החטיבה

 השישית. מגיני המתחמים באבו־עגילה ואום־כתף שחלשו על פתחת הציר

 המרכזי לסואץ הופקרו לגורלם. גם חטיבת השריון השלישית שיצאה לעזרתם

 מאל־עריש, לא הגיעה ליעדה. עזר ויצמן ומוטי הוד, שמצאו עצמם מובטלים

 בשמי מפרץ חיפה לאחר כניעת ״איברהים אל־אוואל״, צורפו לכוח האורגאנים

 שבלם אותה.

 התגבורת המצרית נכתשה, מאז שעות הבוקר, במאה ועשר גיחות הפצצה

 של מבני אורגאנים ומוסטנגים, מטאורים ומוסקיטו. להשמדת כוחות אויב

 בדרך לזירה המלחמה, הרחק ממנה, לא היה תקדים בצה״ל. חיל־האוויר רצה

 להפוך את האמנעה לשיטה בתורת הלחימה ולהיות הקבלן הראשי. לפי

 התוצאות שזרמו למרכז הבקרה, לא היו לו מתחרים. חלק ניכר של הגיחות היו
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 ביוזמתו, על־פי מוריעין שקיבל מהטייסים. המודיעין היבשתי לא זרם בשטף

 והיה אפוף ערפל קרב. במקרים בוררים טעו הטייסים בערפל הזה ותקפו רכב

 ישראלי, שאנשיו לא טרחו לצייר עליו את סימן ההיכר המוסכם.

 תמונת מלחמה עמוסה הצטיירה משעות הבוקר במרכז הבקרה. התגבורת

 הזורמת לגזרת אבו־עגילה שכנעה את אלוף פיקוד הדרום אסף שמחוני

 להקרים את הסתערות השריון על המתחמים. צריף היה לתקן בהתאם את לוח

 גיחות הסיוע והריכוך, לרחום אותן בין האמנעות ולהטיל למערכה את כל

 המיסטרים הכשירים כרי להגן על מטוסי התקיפה. להקות המיגים כבר נראו

 בזירה, נועזות ובוטחות בעצמן. קשה היה לזהות אותן לעומת הופעתן ביום

 הקורם. שמונה מטוסי מיג־15 אף הצליחו לשבור הסתערות של שישיית

 אורגאנים על צח״ם 1, פגעו בזוג ואילצו אחר לנחות בחולות חלוצה.

 היה זה יומו הקשה ביותר של החיל. כל הטייסות הושלכו לקרב. מעולם

 לא רוכזו מטוסים רבים כל־כך, מאמץ כה רב, בגזרה כה קטנה. גם האבירות לא

 היו מבוטלות. 29 מטוסים נפגעו, כולם באמנעה ובריכוך. שמונה מתוכם אבדו.

 חלק מהפגועים לא הגיעו לבסיסיהם. יותר ממחצית הפגיעות וכל האבירות היו

 לטייסות הבוכנה, בעיקר המוסטנגים. שני מפקרי טייסות נהרגו.

 כל הנפגעים היו מאש נ׳׳מ. המטוסים הרבו לתקוף מגובה נמוך והפכו טרף

 קל. חיילי היבשה המצרים לא נשברו כמו מלחי המשחתת, אשר הרימו דגל

 לבן לאחר מטח רקטות אחר. הם גם לא נתקפו בהלם המטוסים הצוללים מעל

 הראשים. רבים התאוששו לאחר היעף הראשון והשיבו אש חזקה ומפתיעה מכל

 הכלים, בכל מצב. הטייסים לא תפסו מיד את גורל הסכנה ולא מיהרו להתריע,

 ומספר הנופלים בפח גרל משעה לשעה. משה אשל, מפקר טייסת

 ההארווארדים נפל ראשון ונהרג באוכדשיחאן. משה תדמור, מפקד טייסת

 המוסטנג מרמת־דור, הופל אחר־הצהריים מעל אום־כתף, ונהרג בנחיתת ריסוק.

 הוא היה בוגר קורס הטיס הראשון ומחבר ספר ההדרכה העברי על המוסטנג.

 לאהרון יואלי, מפקר טייסת המטאורים, שיחק המזל. הוא ביצע נחיתת אונס

 בתל־נוף עם פצע בידו. למחרת ברח מבית־החולים לטייסת.

 31.10.1956, צהריים, שמי מרכז וצפון סיני.
 מרכז הבקרה קיצר את חגיגת ההפלה של רביעיית הוומפיירים בטייסת

 המיסטרים. זוגות זוגות הוזנקו לסוכך מעל מטוסי התקיפה והיו בעמדת תצפית

 גבוהה, כרי לעוט על להקות המיגים הראשונות שהחלו להגיח בגובה נמוך על

 תוקפי הטור המשוריין. אילו היו ממשיכים באותו הקצב, היה מספר גיחותיהם

 מתקרב למאה ער סוף היום. היו הרבה מרדפים אבל רק ארבעה־עשר מגעים

 ושתי הפלות, כולן של יאק נבו.

 ב־9.30 בבוקר, מעל ביר־חמה, הוא פטרל עם צוק ופגש שלושה מטוסי

 מיג־15 יוצאים מהעננים. לאחר קרב עקר בן חמש דקות חזרו הביתה. בדרך,

 מעל חוף הים, פגשו זוג נוסף. יאק, קצר בדלק, לא ויתר. התחיל לרדוף וגלגל

 עצמו מאחורי אחד. שני צרורות החטיא ואת השלישי סחט ער שהתקרב אליו

 כמאתיים מטר וקצר חתיכה מכנפו. הטייס ניסה לנחות באל־עריש, אבל הגיע
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 עד ימת ברדוויל ונפל למים הרדודים. לאחר המלחמה נמשה המטוס והוצג

 בתערוכות עד שהוצב כאנדרטה בהצור. ב־12.30 חזר הסיפור על עצמו. אותם

 הגיבורים, אותו מקום, רק צמד המיג־15 חדש. גם התרגיל דומה וטווח הירי.

 הפעם הצרור לא ארוך, ולא עפות חתיכות. הפגזים חדרו לגופו. המיג נכנס

 לסחרור והטייס קפץ. יאק ראה את כיסא המפלט אבל המצנח לא נפתח.

 כאלה היו ממדי הפעילות האווירית, שאילצו את המטכ״ל לאסור את

 כניסת שרון למיתלה, באין אפשרות להגיש לו את הסיוע האווירי המבוקש.

 במטה החיל התנגדו לפיצול המאמץ. הכוח שעמד לרשותו בקושי הספיק

 לביצוע המשימות בציר המרכזי, שכבר חרגו מכל תכנון. למצבת פרקר

 התגלגלו רק הדים קלושים מהפעילות הזאת. במחנה הצנחנים טרם הבינו איך

 נמוג פתאום איום הטור המצרי המשוריין, שהחריד את מפקדם מאז ליל אמש.

 31.10.1956, אחר־דוצהריים, מעבר המיתלה.
 שרון היה להוט להיכנס למיתלה, לא רק כדי להבטיח את כוחותיו. לצנחנים

 היה תפקיד מדיני בתוכנית המלחמה - לספק עילה לצרפת ולבריטניה לפלוש

 לסואץ, והוא הסתיים. מבצע מוסקאטיר היה אמור להתחיל לכל המאוחר

 למחרת בבוקר. הצנחנים רצו גם בהישג צבאי. תהילת הצניחה היתה מוגבלת

 ולא מספקת. את המלחמה האמיתית בגזרה שלהם עשה חיל־האוויר.

 אבל שרון גם לא ציפה לקחת את המיתלה במלחמה. הוא נסמך בעיקר על

 דיווחי הטייסים מיום אתמול שהמעבר ריק. לא ניתן משקל ראוי לדיווחיהם

 הטריים יותר מהבוקר, על כלי רכב וארטילריה מצריים אשר ממשיכים לנוע

 מהתעלה למיתלה. ההערכה היתה שלכל היותר מצויים שם כוחות קטנים. שרון

 היה מוכן להתפשר על הכנסת ״כוח סיור״ למעבר. לאחר הפצרות ניתן לו

 אישור להכניס פלוגה, בתנאי שתיעצר ולא תילחם אם תיתקל בהתנגדות. אלא

 שהפלוגה צמחה לממדים של גדוד - על זחל״מים בליווי טנקים ומרגמות

 כבדות ומשאיות דלק ותחמושת. כוח מוגזם בהשוואה לתחושת סגנו של שרון,

 יצחק (חקה) חופי, שצפויה להם הליכה של ״סיור וטיול״ יותר מאשר של קרב

 וכיבוש. כלי הרכב ההרוסים בצרי הדרך נתנו חיזוק לתחושה זו. לא דובר על

 סיוע אווירי, אבל קציני הסיוע וניידת הקשר הצטרפו גם הם למסע ברגע

 האחרון.

 המעבר דמוי המיצר, אורכו כשישה קילומטר ורוחבו כחמישים מטר. הדרך

 עוברת בוואדי בין מדרונות תלולים ומצטמקת לצוואר בקבוק חצוב בסלע

 תחת מצוק. לאורך ארבעת הקילומטרים הראשונים, אכן היה זה טיול צהריים

 סתווי. מכאן המתין המארב. תחילה נורתה אש קלה מכוכי הרכסים. מוטה גור,

 אחד המג״דים של שרון ומפקד הסיור, ציווה להתקדם ומבלי דעת רחק את

 השיירה לתוך צוואר הבקבוק, אל המלכודת. האש גברה והסיור נתקע. המצרים

 היו חמושים במקלעים בינוניים, בתותחים נגד טנקים ובתותחי לא־רתע.

 חוליות צנחנים טיפסו להשמיד את היורים בכוכי המדרון הצפוני, אך נקטלו

 בכדורי המצרים המחופרים במדרון הדרומי. מוטה הזעיק תגבורת. שרון שלח

 גדוד עם רפול. הוא קיבל את המלחמה שבה רצה, ועדיין לא קרא את גודל
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 הטרגריה. ב־15.30 הופיעה מעליהם רביעיית מטאורים - מצרית - בחיפוי

 שישה מטוסי מיג־15. הם ירדו על הכוח הלכור בארבעה יעפים, ירו רקטות

 וצלפו במקלעים. פלוגה נפגעה קשה. שבעה נהרגו ועשרים נפצעו. המרגמות

 נהרסו. משאית הרלק ומשאית התחמושת נשרפו, והאש אחזה בשלושה

 זחל״מים.

 היתה זו התקיפה הקשה ביותר של חיל־האוויר המצרי במלחמה. העזתו

 גברה ביממה השנייה. המטאורים לא נרתעו מהאורגאנים הישראליים, הטובים

 מהם, שפעלו מעבר לפינה והפציצו בנפאלם רכב מצרי במערב המיתלה.

 חוליית הקישור האווירית הלכורה על הקרקע קראה לעזרתם. הטייסים לא

 שמעו. מכשיר הקשר התקלקל. רגע של חולשה תקף את שרון, ובשדר מצוקה

 לפיקוד הדרום הורה כי המצרים שולטים במצב ודרש סיוע אווירי. מאוחר מדי

 ובלתי אפשרי, אמרו במרכז הבקרה. שרון ממקומו לא היה מסוגל לסמן מטרות

 לאורגאנים, והטייסים לא רצו לנקוט יוזמה שהיתה עלולה לעלות בקורבנות

 מיותרים. כל ניסיון לקלוע לעבר הכוכים הנסתרים היה מסכן קורם את

 הצנחנים שבקרבתם.

 לפנות ערב טיפסו שתי מחלקות צנחנים על המדרונות בשני צרי הדרו

 וחיסלו את הכוח המצרי בקרב פנים־אל־פנים. לימים יעשו מופת חינוכי

 מהמהלך הפיקחי של קרב הגיבורים, שנכפה מחוסר ברירה, ויטשטשו כלפי

 חוץ את העדר החוכמה והתבונה במהלכים שהובילו אליו. החלטה שנבעה

 ממידע לא נכון ומעודף ביטחון, כפי ששרון עצמו הודה לאחר המלחמה, אשר

 עלתה בשלושים ושמונה הרוגים ובמאה ועשרים פצועים. לשרון ציפו הרבה

 שעות לא נעימות בתחקירי המלחמה. הרמטכ״ל יאשים שהקרב היה מיותר, כי

 הכוח לא נוער להגיע לסואץ. שרון יטען שפעל בלחץ הנסיבות. גם בחטיבה,

 שראתה את טובי לוחמיה נופלים שם (הם היוו כרבע מקורבנות המלחמה

 כולה), הוא לא יזכה לגיבוי מלא וייאלץ להתמודד עם ניסיון לפרוק את

 מנהיגותו. בסופו של דבר, איש מהשותפים לשרשרת ההחלטות לא יינזק. את

 האחריות למידע השגוי הם ינסו לגלגל על חיל־האוויר. מוטה גור ורפאל איתן

 יהיו רמטכ״לים, יצחק חופי ראש ״המוסר״ ואריק שרון שר ביטחון.

 31.10.1956, לילה, מצגת פרקר.
 לעת ערב היתה יעל פינקלשטיין בדקוטה מספר ארבע ברכבת האווירית התורנית

 המתקרבת למחנה הצנחנים. כמעט ארבעים ושמונה שעות טסה הרכבת הזאת

 הלוך ושוב יום ולילה, להצניח אספקה ללוחמים, בעיקר מים ורלק. שותפה ביממה

 האחרונה היה מרדכי אודיק, בן עשרים וחמש, חיפאי ואיש קבע בטייסת, מבוגר

 ממנה בשנה. הם נהגו להתחלף. פעם הוא מטיס לשם והיא בחזרה. והפעם ההיפך.

 טיסה ררפה טיסה. הם אכלו בעמירה וגנבו שעת שינה על מזרונים בין המועדון

 למסלול, בשעת התדלוק וההטענה. אימת מטוסי האויב היתה המרכיב היחיד

 בשגרה הזאת ששמר על דריכות ועירנות. אותו הלילה - השלישי שלהם - אמר

 להם קצין המודיעין שאין לצפות להפרעת המטוסים. בריטניה וצרפת מתחילות

 להפציץ את שרות־התעופה המצריים.
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 שתי דקות לפני ההצנחה כבר ראתה יעל מרחוק את מחנה הצנחנים

 ומחרוזת פנסי איזור ההטלה, ולפתע מהומה בקשר. מספר אחד, המוביל, אמר

 שיותר מדי אורות מתרוצצים בשטח והוא לא מזהה את המטרה. מספר שניים

 דווקא זיהה והתכונן להצניח וגם מספר שלוש נערך מאחוריו. רק לקשר

 בתחנת הקרקע לא אכפת היה מהמטענים.

 ״מבקשים שתנחתו מיד,״ שמעה יעל את קולו דחוף ומתחנן, ״הטילו את

 המטענים ונחתו. יש לנו פצועים אנושים שצריכים פינוי מיידי. נחתו, נחתו,

 עבור.״

 תחנוני הקשר היו בניגוד לאיסור מפורש שהוטל עליהם. בשעות הצהריים

 הושלמה הכשרת מסלול חירום על החולות ליד המצבה, אבל מהנדס של החיל

 קבע שהוא רך לנחיתת דקוטות. יעל לא הבינה על אלו פצועים מדווח הקשר.

 לארץ טרם הגיעו הידיעות על הסתבכות הדמים במיתלה. גם שרון לא תפס

 עדיין את היקפה. מוטה דיבר על פצועים רבים, ובחסות החשיכה, עוד לפני

 שסיימו לטהר את הכוכים, החל לפנות אותם לאחור באותם כלי רכב תקינים

 שנותרו לו, ובאחרים ששלח אליו שרון. הפצועים הובלו לתחנת האיסוף

 הסמוכה למסלול החירום, ופנסיהם המתרוצצים של כלי הרכב בלבלו את

 מוביל הדקוטות. הפצועים הראשונים החלו להגיע כחצי שעה לאחר שיעל

 המריאה. שרון נחרד מהכמות ומחומרת הפציעות והזעיק מחיל־האוויר מטוסי

 תובלה מתאימים להטסת נפגעים. כמאה פצועים היו ליד המסלול בשעה

 שהגיעו אליו הדקוטות.

 הם חגו מעל המחנה, כנהוג, אחד מעל השני במרווחי ביטחון, ובקשר היתה

 מהומה. מספר שניים הודיע שהוא נכנס להצנחה ונוחת, למרות האיסור

 והמסלול הלא מוכר. מספר שלוש אמר שאם שניים יצליח - הוא אחריו. מספר

 אחד עדיין היה מבולבל והתחנן, ״תנו לי כיוון.״ יעל, במספר ארבע, שידרה

 את קריאת החירום למטוסים הבאים אחריה וביקשה את הקרוב ביותר לבסיס

 לקבל הנחיות.

 עד שמרכז הבקרה אישר נחיתת חירום לאחר הצנחת הציוד, כשהדקוטה

 קלת משקל, מספר שניים כבר חרש את המסלול ושלוש בעקבותיו. יעל קיבלה

 את האישור דקות אחדות לאחר ההצנחה, וגייסה את כל אומץ הלב שהיה בה

 לקראת המגע עם הלא נודע. המנועים ערבלו סופת חול ואבק לאחר שבלמה.

 שמונה דקוטות ונורד אחד נחתו בזה אחר זה. חיילים, בהדרכת הטייסים, פרקו

 את מתקני המטען וההצנחה ופינו מקום לאלונקות. קרב הטיהור במיתלה לא

 הסתיים, ויעל כבר המריאה. היא נתנה את ההגה למרדכי אודיק והלכה לבטן

 המטוס. לא היו רופאים או חובשים מלווים בפינוי החפוז הזה, ומה יותר טוב

 מטייסת צעירה שתחזיק יד, תלטף או תחייך. היא פגשה שניים שהצניחה

 יומיים קודם־לכן. בקושי הכירה אותם מאחורי התחבושות. הם זיהו אותה.

 "אמא לא תשמח אבל טוב לשוב אתך הביתה,״ אמר לה אחד. ליד המסלול

 בתל־נוף הקימו בית־חולים שדה וספרו בקוצר־רוח את תשעים הרקות שעברו

 עד בואה.

 בחצות נחת מטוס הפצועים האחרון. ממסלול החירום במצבת פרקר לא
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 נותר זכר. המסלול כולו היה שדה חרוש תלמים עמוקים. יעל תחזור אליו

 בשבוע שיבוא, לאור היום, ותתפעל מעצמה איך העזה לנחות עליו. במיתלה,

 בלילה ההוא, המשיכו לחפש פצועים. שרירי הכוח המוכה חזרו שבורים

 ועייפים ומיה נמלטו לעולם החלומות. מעט לאחר־חצות התעוררו בבהלה.

 נהמת עשרה מטוסי תובלה לא קרואים היתה מעליהם ובעקבותיה קולות חבטה

 עמומים. הם חשבו על פעולת תגמול של צנחנים מצרים, אבל זו היתה מסיבת

 הפתעה של טייסי נורד צרפתים מקפריסין, שהצניחו חבילות מזון עם שימורי

 כבד אווז וסיגריות.

 31.10.1956, לילה, מרכז הבקרה, רמלה.
 עשרה פיצוצים חזקים נשמעו מכיוון כביש ירושלים. השומרים בחוץ מנו אותם

 אחד לאחד ושמעו אותם מתקרבים. הם היו מוכנים להישבע שהפצצות הבאות

 ייפלו עליהם. במחנה המטה ניתן אות אזעקה. יחידת ההגנה המרחבית במפקדת

 פיקוד מרכז הסמוכה ריווחה שהפצצות נפלו בשדות קיבוץ גזר, כחמישה

 קילומטרים מהם. חברי המשק אמרו שקדמה להם שריקה של מטוס. במרכז

 הבקרה לכרו אותו במכ״ם וקיללו. זה הלילה השני שמפציץ איליושין־28 מצרי

 מסתנן ארצה דרך מסך ההגנה של טייסות היירוט הצרפתיות, ומצליח לחמוק.

 אמש זרק כמה פצצות בהרי ירושלים, ליד רמת־רזיאל. השד יודע לאיזו מטרה

 התכוון שם.

 המפקד התורן התקשר לטולקובסקי. הייתכן שההתקפה המצרית הגרולה

 על מרכז הארץ בכל זאת עומרת להתרחש? מאז אתמול לא פסקו היריעות

 בצינורות המודיעין על הפצצת האוויר המתוכננת לאותו הלילה. שתי טייסות

 הפצצה - המוסקיטו ו״המבצרים המעופפים״ ־ נקראו להתכונן לתקוף את

 שרה־התעופה קהיר־מערב ולהשמיר את מפציצי האיליושין לפני המראתם.

 טולקובסקי חיפש את דיין לקבל אישור. הרמטכ״ל היה בחזית. הוא טלפן

 לביתו של שר הביטחון. בן־גוריון חלה בשפעת ועקב אחר המלחמה ממיטתו.

 מפקר החיל סיפר לו על התוכנית המצרית וביקש את רשותו להפציץ מיד את

 השדה בקהיר. גם אם המפציצים יחטיאו את המטוסים המצריים, הסביר לו, די

 בהרתעה הפסיכולוגית שתהיה לפצצות הנופלות בפרברי הבירה. שר הביטחון

 התנגר. הלא הבריטים והצרפתים אמורים להתחיל בהפצצת השרות המצריים.

 טולקובסקי אמר שההפצצה ההיא מתעכבת יותר משתים־עשרה שעות

 ובינתיים אין לה סימן. בךגוריון להט בחום של 40 מעלות. לפני שהמצרים

 מפציצים מטרות בישראל, פסק, אנחנו לא מפציצים מטרות במצרים.

 טולקובסקי הניח את השפופרת. כעבור ארבעים וחמש דקות, קצת אחרי שמונה

 בערב, הודיעו לו שטייסות מוסקאטיר החלו בהפצצת השדות לאורך התעלה.

 הוא השעה את פקורת ההפצצה וקיווה לשמים נקיים.

 מפקד החיל ניסה להעריך את משמעות ההפצצה הפתאומית על שרות

 גזר. האם היתה חלוץ של ההתקפה הגרולה או התגנבות יהירים. אם זה

 החלוץ - הוא כבר לא יכול לנצל את העילה ולשלוח את המפציצים לקהיר

 מבלי להסתבך בחציית קווי ההפצצה של הבריטים והצרפתים. מצר שני -
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 המכשול הזה מגביל גם את המצרים. רק מפקד מתאבד ישלח דרכו טייסת

 מפציצים שלמה. טולקובסקי ניסה לשים עצמו בנעלי עמיתו המצרי והימר

 שמקרה גזר זו הצגת יחיד. הפצצת כבוד. הוא לא חשף את שיקוליו. אסור

 לעודד שאננות במרכז הבקרה. אבל מטוסי אויב נוספים לא חדרו לשמי הארץ.

 הסתננות האיליושין רק הוסיפה לחץ על הבקרה המרכזית, והפרכת

 הידיעות על הפצצה של ערי הארץ כאילו הוציאה את העז מחדרם. לשעות

 הקטנות של הלילה תוכננה הפצצת ריכוך דחופה של אגר המחנות והמוצבים

 המצריים במרחב רפיח. עצרת האו״ם, שהתכנסה בלילה ההוא בקריאה לצדדים

 להפסיק את האש ולסגת לקווי שביתת הנשק, תפסה את צה״ל עם פחות מחצי

 עבודה בידו. מתחמי אבו־עגילה טרם הובקעו. חטיבה 9 רק עמדה לצאת

 ממרחב אילת להשתלט על מצרי טירן ולפניה היתה דרך ארוכה זרועת

 מכשולים לא נודעים. בציר הצפוני של רצועת עזה ואל־עריש כמעט לא פעלו.

 המכבש המדיני החל להתגלגל והעניינים בשדה התנהלו בעצלתיים.

 1.11.1956, אחר־חצווו, רפיח.
 גם האוויר היה עכור בלילה הזה. לאנשי טייסת n־B17, השריד האחרון מימי

 מלחמת העצמאות, נדמה כאילו חזרו לימי המלחמה ההיא. שלושת המפציצים

 הכבדים בעלי ארבעת מנועי הצב, שלא זזו מאז מרמת־דוד, כמעט נהפכו

 למוצגים מוזיאוניים. מערכת יחסים דו־ערכית נרקמה בין צוותי האוויר של

 הטייסת הקטנה לבין צעירי הכנף. חלקו להם את כל הכבוד הראוי, כמו לסבא

 טוב, ובלב חשבו אותם להולכי בטל. ההסבר היחיד לנוכחותם הלא מועילה

 בעידן המיסטר היה מן הסוג הסנטימנטלי, שדחף את עזר ויצמן לשמר למזכרת

 ספיטפייר אחד מטייסת הקרב הראשונה, למופעי ראווה ולהנאתו האישית,

 ולצבוע אותו בשחור. הידיעה ש״המבצרים״ ממריאים להפציץ יעד לא ידוע

 נשמעה לצעירים כמו הזמנת דיירי בית־אבות למסיבת רוק.

 מפקד הטייסת הבטיח להיות הצוחק האחרון. מכל זרזירי הכנפיים בחיל,

 הוא היחיד שאפשר היה להזמין אצלו הפצצת לילה כברה. עובדה. אתמול

 לפנות־ערב ציוו עליו להתכונן להשמיד את מפציצי האיליושין בקהיר־מערב

 ובשוגג או במתכוון להטיל כמה פצצות גם על עיר הבירה. יעקב ברחיים

 (״בלקי״) חשב שאם זכר מישהו ל״מבצרים״ את חסד הפצצת הלילה על קהיר

 שמונה שנים לפני־כן, סימן שהגיל לא משחק בחיוניות המקצוען בעל הניסיון.

 הוא התכוון למטוסים וגם לעצמו. בלקי, חבר קיבוץ קרית־ענבים, היה בן

 המחזור שבו מתחילים לשכוח מה שצעירים ממנו בעשור טרם הספיקו ללמוד,

 ואולי לא ילמדו לעולם. רק בן שלושים ומשהו שכל דבר ראשוני בחיל, עוד

 מלפני הקמתו הרשמית, נשא גם את טביעת אצבעותיו. בין קורס הטיס הראשון

 של הפלמ״ח לקורס המסרשמידטים הראשון, טס במלחמת העצמאות על כל

 הגרוטאות המעופפות, בכל הסכנות האפשריות ובכל המשימות הבלתי

 אפשריות. האיש היה מוצר של תקופה שבה האדם עשה את המטוס ולא להיפר,

 וכל שעת טיסה דרשה אומץ לב ותושייה יותר מעשר שעות באורגאן.

 בלקי נשטף בנוסטלגיה הסמויה, כאשר פיקח על תדלוק ה״מבצרים״
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 וחימושם. במלחמה ההיא חי רק על סיפורי המפציצים, שהיו בחזקתם של טייסי

 המח״ל. כשעזבו את הארץ, הוא תפס את מקומם כדי לעשות את המלחמה

 שתבוא על מפציץ גזעי. בשעת ערב מאוחרת בוטלה הטיסה לקהיר. המטה

 הודיע שמטרה חדשה בדרך. הפצצת לילה של רפיח, מטרה קרובה ושכיחה

 יותר מימי 48׳ העליזים. רפיח היתה אז עיירה נידחת בשולי הגזרה השמורה

 ל״מבצרים״, שהתרכזו בעזה ובסביבותיה. ב־56׳ היתה מערך מבוצר על צומת

 חשוב שטעון כיבוש מהיר, לפני שיאזל החול בשעון המהלכים המדיניים. לכן

 הקדימו את לוח הזמנים והריכוך היה חייב להתבצע לפני עלות השחר,

 כמקדמה להסתערות הבוקר של גדלני והחטיבות המשוריינות.

 מעט לפני השעה שלוש לפנות־בוקר הוביל בלקי שני ״מבצרים״ מעל

 איזור המטרה המשוער. הטייסים לא ראו דבר. אגד המחנות והמוצבים המצריים

 היו באפילה, בתוספת שמיכת אובך ועננים נמוכים. בלקי חיכה להארווארדים

 משדה־תימן שהיו אמורים להאיר את האיזור. שני זוגות היו בדרכם. בכל זוג

 היה מטוס אחד טעון פצצות ושני טעון נורים. איזה זיווג, הוא חשב, גם

 ההארווארדים לא נעשים צעירים יותר.

 התמונות שיבואו כאילו נשלפו מאלבום ישן. טייסו של הארווארד טעון

 נורים נכנס לוורטיגו ואיבד את דרכו לרפיח. חצי כמות הנורים שהוטלה לא

 גברה על החשיכה והערפל. שלושת ההארווארדים, שסיימו את חלקם, לא

 מצאו את דרכם חזרה לשרה־תימן, מרחק של ארבעים וחמש קילומטרים

 בסך־הכול. מהקרקע יעצו להם להטיל נורי חירום כרי לאתר את השדה. הם

 הוטלו הרחק מבאר־שבע, במושב מבטחים שבנגב המערבי, על מפקדת האוגדה

 שתכננה את הפריצה לעזה למחרת בבוקר. במפקדה נבהלו וחששו שאלה

 הנורים לסימון הפצצת ה״מבצרים״ וקראו להם לעצור את ההפצצה. בלקי

 התבלבל. דקות אחדות לפני־כן גילו חישוביו שנורי ההפצצה הוטלו מחוץ

 למטרה. והנה, גוזרים עליו לא להפציץ בכלל. מה קורה?

 סליחה, טעות! אמרו ממטה האוגדה. הם לא התכוונו ל״מבצרים״ אלא

 חששו מהפצצת ההארוואררים. אין בזה נחמה, חשב בלקי, כי בינתיים הנורים

 כבו ומסביב היה חושך מצרים. חלפו יותר מתשעים דקות וה״מבצרים״ עדיין

 חגים ומגששים כעיוורים מגובה עשרת אלפים רגל אחר מתחמי רפיח. בלקי

 ניסה לבקש את עזרת האוגדה, לפחות בציון המיקום המדויק של כוחותינו,

 לבל יפגעו בהם בטעות. תשובה מהירה לא קיבל. הקשר, קשה להאמין, היה

 באמצעות מכשיר מורם עתיק. בחצור הלא רחוקה המריאו סילונים מעבר

 למהירות הקול ומעל רפיח דיברו בשפת הקווים והנקודות של ימי ראשית

 הטלגרף. הזמן רץ נגדם. הכוחות בשטח היו בתזוזה. איש לא ירע לסמן היכן

 בדיוק הם ערוכים ביחס למוצבים. והדיוק היה עניין של חיים ומוות כאשר

 המחנות קרובים זה לזה. בלקי לא היה מוכן להסתכן כהחטאה והחזיר את

 ה״מבצרים״ הביתה. בדרך השליכו לים שמונה טון פצצות, כמו בתקופת מחלות

 הילדות של מלחמת העצמאות.

 לפנות־בוקר, למחרת, חזרו לסביבה להקדים הפצצה בלב עזה לפני כיבוש

 העיר. שוב כיסו את הקרקע עננים נמוכים, אלא שהפעם נותק קשר העין לא
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 רק עם המטרה אלא גם בין שני ה״מבצרים״ לבין עצמם. כיוון שהאיצו בהם למהר,

 שינה בלקי את נתיב הטיסה ואת המהירות. התוכנית המקורית שובשה, העננים

 הפריעו, ופתאום גילה שהם קרבים זה מול זה כדי להפציץ את אותה הנקודה. לא

 היה חסר הרבה שיתנגשו באוויר. מיר ציווה על הפרדת כוחות. הוא אמר לחברו

 להתרחק ולהפציץ את צפון העיר, בעור הוא מתרחק להפציץ את שוליה

 הדרומיים. הפצצת סרק. רק הפצצה במרכז העיר היתה מועילה, לא בפרברים.

 בנחיתה ברמת־דוד, לאחר הכישלון השני, כבר היו בטוחים שאפילו את

 גלגלי המלחמה הקודמת לא יצליחו להחזיר.

 1.11.1956, לפני־הצהריים, בין מתחמי אבו־עגילה לאובדכתף.
 לחטיבות השריון והרגלים הישראליות היה זה ליל גיהינום. החטיבה השישית

 המצרית שהיתה המחופרת בריונות האינסופיות, לא נשברה בהתקפת היום, וגם

 לא לאחר אובדן התגבורת המשוריינת. הכוחות נערכו להבקעת המתחמים

 במתקפת לילה. בשעה שמרכז הבקרה ברמלה התלבט איך להתייחם לפצצות

 האיליושין הבודד הנופלות בקרבתו, הטיס שמואל וידליס, אף הוא מחבורתו של

 בלקי, רקוטה יחידה של טייסת התובלה מעל עמרות המצרים. לא פצצות היו

 בדקוטה אלא רמקולי ענק וחיילים דוברי ערבית שקראו למצרים להיכנע. קול

 קורא במרבד. המצרים נלחמו והכוחות המסתערים עליהם הסתבכו בהתקפות מצח

 רצופות טעויות שלומיאליות ומזל ביש. כוח אחר שגה בניווט ואיבד את דרכו;

 שני שקע בחולות; שלישי נכנס באורות מלאים לשדה מוקשים והיה מטרה

 לתותחים משחיתי טנקים; מפקר חטיבה נהרג; מפקד חטיבה אחרת הודח; כל כוח

 פעל בנפרד; האוגדות היו קיימות על גבי הנייר; בשרה לא ניכר מאמץ משולב

 על־חטיבתי. המלחמה תפסה את צה״ל בשיעורים הראשונים של לוחמת שריון

 מודרנית. לקראת בוקר היו המתחמים מכותרים למחצה, אך יציבים. החיל נקרא

 להוסיף גיחות ריכוך כדי להכביד מהאוויר את הלחץ החסר מהיבשה.

 ב־10.30 נמצא צ׳יטה על מוסטנג־04 בשתי רביעיות מטייסת המדריכים

 שהיו בדרכן להפציץ את אום־כתף. בתדריך כבר לא דיברו על מטוסי אויב אלא

 רק על אש הנ״מ הצפופה והרצחנית. הטיסה הפעם היתה קצרה. חתכו את הנגב

 דרך ניצנה וכבר היו מעל המטרה, נזהרים שלא לחזור על הטעויות מאתמול

 בזיהוי הכוחות הסמוכים זה לזה. כמה נפגעים מיותרים היו בגללן לכוחותינו.

 המצרים הקלו עליהם. אש תופת קירמה מצדם את המוסטנגים. צ׳יטה נכנס ליעף

 תצפית. תותח מתנייע מחופר למחצה נראה לו מטרה ראויה לנפאלם הראשון. הוא

 התיישר עד שראה את התותח בכוונת, בנקודת הטלת הפצצה, ועור משהו שהעביר

 צמרמורת בגופו: מקלען יושב על רכב התותח ויורה - על ה־04 שלו. הברירה אם

 להפציץ או להימלט, לא היתה קיימת. סיכויי ההישרדות שווים בשתי

 האפשרויות. הוא חשב שתפילה תועיל כאן יותר מכל תרגיל התחמקות. בעצם,

 ככל שהפך בדעתו, לא נזכר בשום תרגיל המתבצע כאשר המטוס מתקרב בגובה

 נמוך. האויב לא צריך להיות צלף טוב כרי לפגוע. מספיק להיות אמיץ.

 צ׳יטה שחרר עליו את הפצצה ולא חש בצביטת הלב שרדפה אותו יום קורם

 למראה האנשים הבוערים בשיירת הטנקים. הוא אפילו רחש כבוד לגבורת
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 המקלען. כמו השולפים בכיכר העיר בקרבות המערבונים. שניהם ירו בו־זמנית

 זה על זה ולמטוס לא היה יתרון. התותח עלה בלהבות ואולי גם המקלען, ו־04

 ירק רם. כדורי המקלע ניקבו חורים במקרן השמן שבגחון. קילוחי השמן השחור

 ניתזו על חופת התא, והיום הפך לילה. צ׳יטה יצא מהצלילה בטיסת מכשירים

 ברגע שבו יצאו המכשירים מכליהם. מר לחץ השמן השתולל. מר החום היכה

 על נקורת הרתיחה. המנוע השמיע חרחורי גסיסה. הוא סגר את ברזי הדלק.

 מנוע ללא שמן ובלי קירור נוח להתלקח.

 צ׳יטה הגביה עד 4000 רגל. הנטישה היתה עניין של זמן, והוא רצה

 להרוויח זמן, שפירושו להתרחק כמה שיותר מגבולות המתחם. ברגע שחרמים

 את המנוע, 04 נהפך לדאון. הוא פתח את החופה המצופה שמן, לבחון את הנוף.

 04 היה מחוץ לריונות והתקרב למישור קשיח למראה. מישהו למעלה שמע את

 תפילתו והכין לו מסלול טבעי לנחיתה. עדיין בשטח האויב אבל רחוק מטווח

 ראייתו. צ׳יטה נצר את מרעומי הפצצה והרקטות, והטיל אותם כאבנים,

 בשחרור חירום. הנחיתה היתה חלקה. גחון המוסטנג רומה למגלש סקי. הוא

 קפץ החוצה והתרחק בריצה.

 רעם חזק מעליו החריש את קולות הקרב שעלו מעבר לגבעות הצפוניות.

 המוסטנג של אריה פרדליס, חברו למבנה, יצא מהתקיפה בשלום ועקב אחר

 שובל העשן והשמן של 04 כרי לבהוק אם טייסו נפגע והיכן נחת. הוא נזהר

 שלא להתקרב אל צ׳יטה, כרי לא להצביע על מקומו. כל מעשה פזיז עלול היה

 להסגירו. פררליס הסתפק בנפנוף יה. צ׳יטה החזיר שלום. רק סימן חיים, בלי

 ציפייה למבצע הצלה. החיל טרם רכש מסוקי חילוץ.

 1.11.1956, אחר־הצדריים, ביר־חסנה-ג׳בל ליבני.
 הרחק משם היה טייס מוסטנג אחר מנהל מלחמת קיום נואשת בפגעי המדבר,

 בשארית כוחותיו. למעלה מיממה נשרך ברגליים כושלות כחיה נרדפת, רעב

 וצמא, על סף ההתייבשות והעילפון, בין כוחות מצריים לבדואים חמסנים.

 אלדד פז, איש טייסת רמת־דור, העריף גסיסה אטית על פני מימיית מים

 במחיר נפילה בשבי. כוח מסתורי, שמקורותיו לא היו מובנים לו, דחף אותו

 להמשיך וללכת מזרחה; ואולי היתה זו האמונה שאם יחזיק מעמד, יפגוש

 בסופו של דבר את חלוץ השריון, שכבר אמור היה להימצא בקרבת המקום שבו

 נטש את מטוסו.

 אלדר הופל כמו צ׳יטה, בתותח נ״מ נגרר שירה בו מיד כשהשליך נפאלם

 בוער על טנק. גם הוא חשב לצנוח וגם לו הזדמן מישור רך לנחיתה. אך לרוע

 מזלו מצא עצמו עשרות קילומטרים מערבה לקו החזית באבו־עגילה, במחצית

 הדרך לאיסמעיליה. המוסטנג הפגוע והמעשן החליק ונעצר למרגלות הר.

 כצעד ראשון, החליט אלדד לטפס על ראש ההר. אין טוב מפסגת הר

 להתמצאות בשטח. אלדה היה בן מושב, אוהב טיולים וטבע. היו לו חושים של

 סייר. ההר לא היה גבוה. אולי 250 מטר. אלדה חשב שהוא מטפס כמו על

 המצרה, נאחז בציפורניים בנקיקי סלעים, והולך על ארבע על פי קניון עמוק

 וארוך. כעבור שעה היה למעלה. הוציא את המצפן ומפת הטיסה ומצא את
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 עצמו כשלושים קילומטרים מביר־חסנה. לפני שהמריא הזהירו אותו לא

 להפציץ את נווה המדבר. אולי כוחותינו כבר הגיעו לשם. כך דיברו

 לפני־הצהריים. הוא עלה על ראש ההר אחרי־הצהריים. עד ביר־חסנה כבר יהיה

 ערב. הגיעו או לא - הוא יילך לבדוק את המקום בלילה. הכי חשובה לו שם זו

 הבאר. בדרך לפסגה כבר הספיק למצוץ חצי מכמות המים שבפחית החירום

 ולחסל מרוב עצבנות כמה סוכריות ממנת הברזל. המימייה שלו היתה ריקה.

 בלי אוכל יוכל להתקיים על הסוכריות כמה ימים. בלי מים הוא חשוב כמת

 תחת שמש המדבר, בעוד יום וחצי.

 לפני השקיעה החל לרדת מההר. המדרון היה תלול. אבנים מתדרדרות

 הקימו רעש מפחיד. הוא חבש את קסדת הטייס כדי להגן על ראשו אם יתגלגל

 במדרון. מראש ההר נראה לו שהדרך הקצרה היא בכיוון מזרח. למטה היא

 היתה מבותרת בוואדיות. לאחר שעה-שעתיים נשבר לו לעלות ולרדת. הוא

 בחר ערוץ והלך לאורכו. בוואדי היו שיחים. סימן מעודד למים. אולי גם יאכל

 את העלים. על הקרקע הבחין בגללי עיזים. עוד סימן מעודד ליישוב קרוב,

 אפילו של מאהל בדואי. הם תמיר יושבים על מקור מים. מרי פעם הציץ

 במצפן, לא לסטות מהכיוון אבל גם לא להיראות. כל הזמן חש בקרבת אנשים.

 רגע אחד שמע נביחת כלבים. במרחק של מאות מטרים ראה אור מהבהב.

 כעבור שעה שמע שקשוק שרשרת טנקים.

 אלדד הלך לאטו, בקצב מרוד, והקפיד לנוח כל שעה. לאבר כמה שפחות

 נוזלים. לפעמים היה מנמנם כמה רקות תחת שיח. מחוגי השעון זחלו לאט. לא

 הרחק מביר־חסנה החליט להרשות לעצמו שינה של ממש. הוא התכרבל במעיל

 הטייסים הקצר והתעורר עם אור ראשון כמו לאחר לינה במקפיא. מראש גבעה

 ראה את ביר־חסנה במערב, ג׳יפ וקומנדקר צהובים חנו שם, הצבע המצרי.

 באדמה ראה טביעות גלגלי רכב. הן לא העידו על רכב שלנו.

 השמש עלתה ובפחית החירום נותרו רק טיפות. אלדד הקיף את הגבעות

 במטרה להגיע לבאר מצפון. בדרך נתקל בשני ברואים. הוא לפת בכיס את

 אקדחו הטעון. היו לו רי כדורים כדי להרוג את שניהם. אבל הבדואים התעלמו

 ממנו. אולי לא האמינו שישראלי יגיע עד כאן. הצמא החל להציק, והבאר

 חסומה. הוא חפן את אגלי הטל מעלי השיחים וניסה לשתות. המים היו מרים.

 אלדד הספיג אותם בעור הפנים והידיים. נקבוביות הגוף לא ירגישו במרירות.

 כך הלך משיח לשיח, אוסף את שאריות הטל טיפה לטיפה ומכסה בהן פיסה

 אחר פיסה של עורו, עד שחום היום ייבש את העלים.

 בצהרי היום קרב לבאר מדרום. הבאר היתה מוקפת בכוח גדור. עיגולים

 שחורים עלו בעיניו. קודם הצמא ועכשיו האכזבה והייאוש הזוחל. שנייה לפני

 אובדן ההכרה ועל סף טשטוש החושים החליט לשנות כיוון. לעזאזל ביר־חסנה.

 הוא יילך לג׳בל ליבני. השריון בטח נמצא שם. פתאום חזרה אליו צלילות

 הדעת. גם רפיון השרירים החל נמוג. מעולם לא תפס את משמעותם של

 התקווה, נחישות ההחלטה וכוח הרצון כמו באותו רגע פלאי. לפי המפה יהיה

 עליו ללכת כשלושים קילומטרים. הוא העריך אותו בשמונה עד עשר שעות

 הליכה. במלאי הברזל נותרו לו רק עשר סוכריות. כל שעתיים יאכל סוכריה
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 ואת הנותרות ישמור למקרה שייאלץ להמשיך ללכת עד אבו־עגילה. נותרה

 רק בעיית המים.

 אלדר המשיך לבהוק כל שיח. תולש עלה וטועם. לועס ומנסה למצוץ

 טיפת רטיבות. הפה כבר התייבש. גם הראש. העלים היו מרים או מלוחים. הוא

 רצה להקיא. הוא נתקל בעלי תלתן בשרניים שטעמם מר פחות. ניסה ללעוס

 אותם עם חצי סוכריה, ואת החצי השני מצץ כרי לשטוף את הטעם. זה עבד.

 הוא התאושש, אבל הרוק בפיו הלך ונעשה צמיג.

 הערב ירה. הקור הזוחל, הצמא וחולשת הרגליים הפילו אותו לארמה. זה

 החל בפיק ברכיים מתמשך ונמשך בגלי צמרמורת שהרטיטו את כל גופו. הוא

 חשב להאריך את זמני המנוחה. הקרקע היתה חולית, נחמה קטנה בכפור

 הלילה. בחול אפשר להתחפר כמו תחת שמיכה. היתה שם חמימות נעימה והוא

 חש איך גופו לא נשמע לו ומסרב לקום על רגליו. כוח נעלם כאילו שאב אותו

 לארמה. אלדד לא ירע אם זו היתה רק העייפות או ראשית הקץ. במאמץ עליון

 ניתק עצמו משמיכת החול. צללית של הר משכה אותו קרימה. אולי זהו ג׳בל

 ליבני. צלליות קודמות שנראו כהרים במוחו הקודח היו סתם גבעות. הוא

 המשיך ללכת לעבר ההר. ואז ראה משהו כמו כביש ואורות נעים לאט וגם

 אנשים. אלדד חשב לישון ולבדוק אותם בבוקר. לפי המפה כבר עשה שישים

 קילומטרים ואם נשאר בחיים שלושים ושבע שעות אחרי נטישת המטוס, אולי

 הנס יחזיק מעמד עוד קצת, ער הזריחה. אבל הקור התחיל להציק וחול כבר לא

 היה שם. הוא התגנב לקרבת האנשים. פתאום שמע אחר קורא לשני, ״יוסקה,

 בוא כבר.״

 אלרד קם אליהם מתוך החשיכה ואמר, ״שמי לא יוסקה, אבל בכל זאת

 באתי.״

 1.11.1956, אחר־הצדדיים, הביש קסיימה-אבו־עגילד!.
 צ׳יטה החל לארגן את מהלכיו לפי שיעורי ההישרדות, שזכר מקורס הטיס

 והמידע הטרי על הטופוגרפיה ומצב הכוחות בשטח, שקיבל לפני שעה

 מאליצור ריבון, קצין המוריעין. שעה הקדיש ללימור תמונת הנוף והבין

 שבעייתו איננה נדודים ממושכים במדבר, אלא קרבתו המסוכנת למצרים

 ולשריון של צה״ל. שני הצדרים עלולים לחשוב את הטייס הבורר לאויב

 ולירות בו ללא שאלות. הוא סמך על החאקי הבהיר של סרבל הטיסה שימזג

 אותו כזיקית עם צבע המדבר. ליתר ביטחון הלר באקדח שלוף. נטיית הלב

 היתה לפנות מזרחה, לעבר הגבול הבינלאומי, אולם חישוב מצב הכוחות בשטח

 הוליר אותו דרומה. ההיגיון הזה הביא לו רווח והצלה מוקדם מכפי ששיער.

 כמעט שעתיים הלך ונח לסירוגין. שמש הצהריים יקרה והוא חשב לחפש

 מסתור.

 פתאום נזכר שבעצם הוא לא מסוגל ללכת, וצחק. חודשיים קודם־לכן סדק

 את פיקת הביר במחנה נופש, ורגלו היתה נתונה בגבס ער הכוננות של ערב

 המלחמה. הרופאים אסרו עליו לטוס, גם לאחר שהתענה בתרגילי פיסיותרפיה

 והשיב לרגל את גמישותה. הוא עשה לעיניהם הצגת אירובטיקה ושכנע אותם.



 מערכת קדש:

 פעילות אווירית כללית בחזית המצרית

 <mvv ונחיתוו! אונס של 171170<;!••
 סביבות אל-עריש: רפאל׳ ז״< וטלניצק׳ ז<.

 טטערב לבאר-שבע: ש׳צזיננו ויל.
 %בו-ע1ילה: נלברטוצ״טה בהן.

.  ב<י-וג1פה: אלדד ט
 ®גם־ הטיתלה: mma של בוקע׳ נשרף על הקרקע.

jבונתילה: כהנא ז׳׳< הופל על ידי 0׳ 
 . אזור שרם: בני פלד נוטש ואטקס טפל כשני הנ»גיי.

 מצרים

4 
g סנטה קטרינה 

 ^א-טור

 ;מ-נצואני

ס א-שייח׳ ר ^ 

 / מקרא:
 יי תקיפות אוויר-קרקע

 Y/1 אזור קרבות אוויר

J] נטישה או נחיתת אונס ] 

 gg תובלה אווירית

 חיתוך קווי טלפון

 קילומטריס 50

 ןטיצרי טירן



 השמים אינם הגבול ו 196

 לטוס אתה מסוגל, הם אמרו לו, אבל לא ללכת למרחקים ארוכים. איך תסתדר

 לאחר צניחה או לאחר נחיתת אונס? צ׳יטה אמר: נעבור את הגשר כשנגיע

 אליו. עכשיו, בלב שטח האויב, זיכרון הרגל הפגועה היה בריחה.

 ענני אבק רחוקים החזירו אותו מחלום הווערה הרפואית. הם עלו מדרום

 לצפון. אם חישוביו נכונים, אלו הטנקים של בדק, חטיבת השריון הראשונה,

 העילית בצה״ל. הכוח היחיר שקצין המודיעין חלק לו שבחים. הכוח עקף את

 אבו־עגילה דרך מעבר הדייקה וסכר רועפה, ועמר לאיים עליה מן העורף׳ על

 הדרך הפתוחה לסואץ. צ׳יטה הימר על האבק והלך לקראתו. ער שהגיע לכביש

 קסיימה-אבו־עגילה, היתה כבר שעת צהריים מאוחרת. איש לא היה שם. הוא

 נחבא במעביר מים בהצטלבות של ואדי. כעבור מספר דקות נשמע קומנדקר

 מתקרב. הוא הציץ ממחבואו בזהירות. הרכב היה מצרי. זה לא ייתכן, חשב

 לעצמו, ריבון הרי דיבר במראות שכוחותינו השתלטו על הציר לפני־הצהריים,

 ומאז חלפו כמה שעות. האם נגזר עליו להיקבר כאן? עוד קומנדקר עבר מעליו

 ולמעמקי המחבוא חדר קול מוכר.

 ״משה, תן עור כמה ׳פפסי־קולה׳.״

 הוא הציץ. הרכב, רכב מצרים, אבל הקול קול יעקב. הלא זה קומנדקר

 שלל וגם ה״פפסי־קולה״ שלל ממחסני המצרים בקסיימה. המשקה, שלא נורע

 עד אז בישראל, היה להיט המלחמה. אמריקה בסיני.

 צ׳יטה עלה לכביש אבל הקומנרקר התרחק. הוא ירה שתי יריות באוויר.

 משה וחבריו הגבירו מהירות. היו בטוחים שהיורה הוא מצרי. הוא נשאר לשבת

 בצר הכביש. כעבור רבע שעה ראה את שני הקומנדקרים חוזרים מאחורי טנק

 שהמן, הרגם הישן ממלחמת העולם השנייה. צ׳יטה הניח את אקרחו על הכביש

 והרים ידיים. מעולם לא זקף אותן גבוה כל־כך. התותח הקצר היה מכוון לחזהו.

 ״מין אינתי?״

 מפקר הטנק, מציץ למחצה מהצריח, כמעט גרם לו לפרוץ בצחוק.

 ״אני ישראלי, טייס ישראלי שנחת נחיתת אונס. מה אתה מדבר אתי

 ערבית?״ ענה-שאל, עדיין בידיים מורמות.

 הצריח הורם, והטנקיסט יצא החוצה עם אקרח שלוף.

 ״אז מה אתה לבוש בסרבל מצרי?״

 זהו, חשב צ׳יטה וחייך, זה מה שהטעה אותם: עורו השחום, הסרבל שכמוהו

 לובשים הקצינים המצרים ויריות האקרח. הם העלו אותו לקומנדקר.

 במפקדת הגדוד קיבל ארוחה וג׳יפ עם נהג, כדי לחזור למטוס, לחבל

 במכשיר הקשר ולשוב לטייסת. צ׳יטה לא הצליח לפרק את גבישי התדרים.

 הוא עקר את כל המכשיר, ועם הקופסה הכברה על גבו הופיע כעבור שש שעות

 בתל־נוף. בטייסת חשבו אותו לרוח רפאים. הם ציפו שבשעה זו, בחסות הלילה,

 רק יתחיל לחלץ את עצמו.

 חברתו קיבלה אותו כמו מתנה מכוכב אחר. אלה היתה חיילת בבסיס וביום

 ההוא, זמן קצר לפני שנישאו, כבר עברה את טבילת האש של אשת טייס. כל

 שעה היתה מטלפנת לטייסת לשאול לשלומו, וזוכה לגמגומים נבוכים

 ולתשובות מתחמקות. היא התכוננה לגרוע ביותר.
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 1.11.1956, ערב, סכר הרועפה.
 צ׳יטה ראה את האורגאנים חולפים מעליו בדרכו למטוס כרי לעקור את גבישי

 המשדר, ולא שם לב שאינם עטים על מטרה מוגדרת אלא חגים אנה ואנה

 בהמתנה לקול שיכוון אותם. הם ראו חול ורק חול והרבה שריון חי ושרוף, אך

 ממרום טיסתם לא יכלו להבחין מי עמית ומי אויב. אותה שעה ניסו כמה

 טנקים מצריים לפרוץ מאום־כתף אל ציר החטיבה ושריונאי ברק היו

 משוכנעים שכוונתם לנתק את מסע האיגוף. הם נערכו לבלימה ופקח האוויר

 הצמוד אליהם התחנן לעזרת אורגאנים. הוא היה שומע אך לא נשמע. הוא

 ניסה לקטוע בצעקות את הטייסים המתייעצים זה עם זה, ונקב בנקודות ציון

 טופוגרפיות ובסימנים חיצוניים, והם לא ענו לו. חולשה תקפה אותו

 כשהחליטו לשוב הביתה ולהשליך לים את החימוש שמתחת כנפיהם.

 באור אחרון רווח לצ׳יטה. שלושה אורגאנים חזרו מצפון. לעיניהם היתה

 תמונה ברורה ומזמינה, גם בלי עזרה מהקרקע. כשלושים טנקים נעו מדרום

 ויחידות רגלים מאחוריהם. הם זרקו נפאלם על הראשונים והדליקו שלושה

 טנקים. הכוח התפזר. לא נראה שהאורגאנים התייחסו לאש הנ׳׳מ. אכן היה להם

 כושר ספיגה מעבר לכל מטוס קיים בסביבה. הם היו דור הסילון הראשון

 בצרפת. יוצריהם עדיין העדיפו מבנה מוצק וחסין על פני מהירות וביצועים.

 אפילו האלומיניום של הכנף היה עבה יותר. באחד האורגאנים שחזרו אותו יום

 לחצור, לכאורה ללא נזק, נמנו לא פחות משישים חורי כדורים ורסיסי פגזים.

 דוד עברי סמך על עור הפיל של המטוס. הוא ראה את ה״פופים״ - כדורי

 העשן של פגזי הנ״מ - המתפקעים סביבו, ובקושי שמע את נקישות הרסיסים

 החובטים בגוף האורגאן. גילאי העשרים עוד נוטים להדחיק סכנות, ועדיין לא

 היתה לעברי היכולת לדרג את האימה. הטרידו אותו בעיות חשובות יותר: הקפדה

 על הטיסה במבנה, זיהוי המטרה בשטח זר, ודיוק בפגיעה בכוונת מיושנת. זאת,

 בעזרת מפה לא נוחה המקופלת על הברך, תוך כדי מאמץ לזהות את המוביל

 בערוץ הקשר המבולבל מרוב קולות. למי יש זמן, ובעיקר ראש, לפחד? וכך, לא

 נרתעו לרדת לצליפה מ־100 רגל. מספר הנפגעים לא היה מרשים, וסטטיסטית

 אפילו קטן. השד לא נורא, סיכם עברי לעצמו, הנ״מ הוא אירוע חרש אבל לא

 טראומתי.

 בחטיבת ברק ובטייסת האורגאנים לא ידעו על פקודת הנסיגה שיצאה מקהיר

 אחרי־הצהריים לכל הכוחות בסיני. הפצצת שדות התעופה לאורך התעלה, שלא

 פסקה משעות הלילה, והידיעות על תנועת ציי המלחמה של בריטניה וצרפת

 למזרח הים התיכון, הבהירו לנאצר את איום הפלישה על ארצו. הוא היה זקוק לכל

 טנק, תותח וחייל כדי להגן על המרחב שממערב לסואץ.

 הכוח שניסה לעת ערב להבקיע את דרכו מאום־כתף, בסר־הכול רצה להגיע

 בשלום הביתה.

 1-2.11.1956, קו רפיח-אל־עריש.
 מתחמי רפיח נכבשו עור לפני ארוחת־הבוקר, כשלוש שעות לאחר הופעתם
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 הכושלת של ה״מבצרים״, בלי הפצצה מוקרמת. גולגי והחטיבה המשוריינת

 בפיקודו של חיים בר־לב הסתערו במתקפה משולבת ומתואמת, אך קצרה. קרב

 קשה היה רק בכמה מוצבים. הנותרים היו בהליכי התפוררות והכנות לנסיגה

 בהתאם לפקודה מקהיר. מטוסי היום, גם לא מדור הסילון, החזירו את הכבור

 האבוד של זקני הלילה. המוסטנגים של טייסת המדריכים, שנים־עשר במספר,

 זינבו בפצצות נפאלם ובצליפות תותחים אחר השריון המצרי הנסוג

 לאל־עריש. חמש שריוניות וטנק נשרפו אבל השיירה המשיכה וגם הגנת הנ״מ

 היתה יעילה כתמול שלשום.

 הכוח המצרי הנסוג, שהצליח לחמוק דרך צומת רפיח לפני כיבושו, גם לא

 התעכב באל־עריש. הוא מיהר מערבה, בכביש הצפוני שנסלל על תוואי דרך

 הים העתיקה, על שפת ימת ברדוויל ועד מעבר התעלה בקנטרה. בצהריים

 מצאו זחל״מי החטיבה המשוריינת אל־עריש ריקה מצבא. גם שדה־התעופה -

 לא הרחק מחגורת החולות הזהובה של חוף הים וחומת הדקלים היפהפייה -

 היה שומם. השרה היה קרש הקפיצה הקרוב ביותר של חיל־האוויר המצרי

 לשטח ישראל עור במלחמת העצמאות. מרחק טיסה של דקות. הספיטפיירים

 הראשונים המריאו מכאן להפציץ את תל־אביב. הצנחנים עמדו להשתלט עליו

 מהאוויר במהלך הפתיחה של תוכנית המלחמה המקורית קדש 1. פתאום לא

 נראה שרה־התעופה מסוכן יותר מאוטוסטרדה רו־מסלולית, ורק שרירים

 חרוכים של מטוסים שהיו מוטלים בקצהו היו ערות אילמת לתדמיתו

 האימתנית.

 יחירת המסלולים של החיל מיהרה להכין אותו לשימושן של טייסות

 הקישור והתובלה. אנשיה נלוו דרך קבע לכל כוח אשר שרה תעופה או מנחת

 כלשהו היו בתחום יעריו. בשולי השרה ראו גרוטאות שרופות, פגיעות ישירות

 של האורגאנים בהתקפת יום אתמול. המוריעין לא היה בטוח אם אלה שישה

 ומפיירים ושני מטוסי אימון ״גומהורייה״ תוצרת מצרים, או רק מטוסי רמה

 לאימון ולהטעיה. דוד עברי השמיר, מה שבטוח. מקרוב נמצאו שם רק

 תפאורות עץ ובר.

 למחרת בבוקר המשיכו האורגאנים ללוות את חטיבת בר־לב במרדף אחר

 טורי המצרים הנסוגים לעבר התעלה. המטרות המותקפות כבר היו עייפות.

 האבירות דלדלו את השיירות ואש הנ״מ של הניצולים היתה מקרית ולא

 יעילה. רכב החטיבה נאלץ לפלס את דרכו במסלול מכשולים של שרידי שריון

 ורכב מפוחמים, עד קו שישה־עשר הקילומטרים מהתעלה שקבעו בריטניה

 וצרפת כדי לא להפריע לפלישתן המתוכננת.

 2.11.1956, צהריים, ראס־נצראני.
 שני תותחי חוף בקוטר שישה אינטש היו מוצבים כאן מאחורי חומת בטון

 סגלגלה, ולועיהם הפעורים מכערים תמונת נוף מקסימה של ים צלול

 כחול-עמוק ומצוקי גרניט אדמדמים. התותחים הצביעו לעבר נקודה לא נראית

 בגושי ההרים של האי טירן המתרומם מתוך ים סוף. למעשה היו מטווחים

 לרצועת המים הדקה המפרירה בינו למפרץ השייח', שרם א־שייח', בקודקוד
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 הדרומי של משולש סיני. שרטוני אלמוגים תת־מימיים הותירו בה רק שביל

 צר למעבר אוניות, ללא אפשרות תמרון(המיצר האחורי בין טירן לאי סנפיר

 הסמוך חסום כולו בשרטון). לא היה קיים כלי שיט שיכול להימלט מפגיעתם

 המרויקת של התותחים, לו נצטוו לירות. יותר משנה היו מצווים להטביע כל

 אונייה, ישראלית או זרה, שפניה לאילת. כך הפכו יעד בלערי למבצע צבאי

 מיוחד(עומר) ולאחר ביטולו ליעד מרכזי בקדש.

 והנה, רווקא סמל המלחמה - שההכנות לכיבושו הושלמו חודשים רבים

 לפני כל מחשבה על צניחה במיתלה והבקעת מתחמי אבו־עגילה - נרחה

 מאילוצים שונים לסוף התור. רק יום קודם־לכן בשעות אחר־הצהריים יצאה

 חטיבה 9 למסע יבשתי מפרך של 300 קילומטרים לעבר שרם א־שייח׳ לתפוס

 את מצרי טירן. 1652 איש ואשה על גבי 201 כלי רכב משוריינים ורכים

 בררך־לא־דרך, בין הרים ובין סלעים. מהלך בנוסח חניבעל שנתפר למבצע

 עומר והתאים לפתיחת קדש. המצרים ציפו ונערכו לצנחנים ישראלים או

 לפלישה מהים, וההפתעה נוחתת עליהם מהיבשה. לאחר ארבעה ימי מלחמה -

 כשצפון חצי האי בידיים ישראליות, והגייסות המצריים מתקפלים בפקורה, לא

 כולם מובסים - ההר יוליד עכבר. כעבור יומיים-שלושה עלול המאמץ העצום

 הזה להפתיע שרם א־שייד׳ ריקה. בינתיים נאלץ מפקד החטיבה, אברהם יפה,

 לפעול תחת לחץ זמן לא הוגן: להקרים את איומי המעצמות להפסקת אש

 ונסיגה מיידית, במירוץ נגד מחוגי השעון על גבי נתיב שבחלקו אינו עביר

 לרכב. סיור המודיעין של ירקון לא פתר לו את כל תעלומות הדרך. גף אילת

 של הטייסת הקלה הקריש עצמו להקל על חייו. הפייפרים עשו למענו תצפיות

 ושליחויות קישור, ובעין אל־פורתגה, מצפון לרהב, אף התקינו לנוחיותם

 שרה־תעופה קטן.

 במטכ״ל שררה מבוכה, כמו לפני הצניחה במיתלה. יש בכלל מצרים בשרם

 א־שייח׳, או שגם הם נסוגו? מטאור מטייסת הצילום נשלח לפני־הצהריים מעל

 התותחים וגילה מתקנים ועמרות מאוישים. בשלב זה התלבטו אם הנסיגה רק

 מתעכבת, או שנאצר לא יוותר על המצרים מרצונו, מתוך עיקרון. הצילומים לא

 הסבירו שהעיכוב הוא זמני בגלל מחסור בתחבורה יבשתית, עד שיבואו לאסוף את

 הכוח דרך הים. המטכ׳׳ל הימר על העיקרון והזמין ממטה החיל הפצצה אווירית,

 לכתוש את חיל־המצב או לפחות להתישו. מה שבטוח בטוח. עד שחטיבה 9 תגיע

 לסוף דרכה, לא יהיה לה הי זמן או כוח לנהל מלחמה ממושכת.

 ארמרה של שלושים מטוסים המריאה במשך שעה מכל בסיסי האוויר אל

 תותחי ראס־נצראני ומפעיליהם: מבני מוסטנג, מוסקיטו וה״מבצרים״ המסכנים

 מרמת־דוד, מבני מוסטנגים מתל־נוף ומבני אורגאנים ומיסטרים מחצור. הכול

 נעשה בחיפזון, ברגע האחרון, למרות שהיער היה זמן רב בראש סדר העדיפויות.

 ומשום מה, דווקא מול מטרה החורגת מעבר לטווחים שהורגלו להם - התכנון היה

 שטחי, המוריעין לקוי והתדריכים ניתנו על רגל אחת. מה שסיפרו לטייסים, אם

 בכלל, על מערך הנ״מ סביב מתחמי שרם א־שייח׳, היה מעט מדי, וכאשר למדו את

 כל האמת - לכמה מהם היה זה מאוחר מדי.

 החיפזון - כמו שאומרים במזרח - מן השטן!
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 2.11.1956, אחר־הצהריים, ראס־נצראני.
 בני פלד לא זכר שמישהו התריע מפני אש נ״מ כבדה ומרוכזת כל־כך. ואם

 מפקד המיסטרים לא התכונן, מה יכלו לעשות זוטרים ממנו, במטוסי הבוכנה

 המשוכללים פחות והפגיעים יותר?

 הוא הוביל את הראשונה משתי הרביעיות שיצאו מחצור. תמיד אהב

 לטוס עם מישהו מהשישייה שקלטה את המיסטרים הראשונים בצרפת -

 החברה מאותו הכפר. דני שפירא הוביל את הרביעייה השנייה. אתו היו

 הפעם רק דרור אבנרי ויעקב מורגן. הרביעי במבנה שלו היה צעיר וחדש

 בטייסת. נועז, תחבולן ותעלולן על גבול מעטפת החיים. רן פקר. ממוצע

 קומה, גוף מוצק, מן הסוג המתביית במושב הטייס ומתמזג בנפש המטוס.

 הסיפורים עליו הקדימו אותו עוד מקורס הטיס. לא במקרה הקפיצו אותו

 לעילית של המיסטרים.

 בני צלל לשחרר את צרורות הרקטות על המחנה הצבאי ונכנס לנ׳׳מ

 הצפוף. הכול התרחש בשניות. התא התמלא בעשן. הוא ניסה להגביה

 ופתאום אש אמיתית, צורבת. במושגים שלימים הקפיד עליהם כמפקד החיל,

 הוא נחשב אז לטייס בלתי מסודר לחלוטין. סומך על הסרבל החסין אש

 שבעצם היה חליפת לחץ צרפתית ישנה ומסורבלת, אבל טס בלי כפפות

 ובשרוולים מקופלים. משוחרר לחלוטין מ״מה יקרה.״ אי־אפשר לטוס ולפחד.

 אבל האש מפחידה בכל זאת וכבר חורכת את הזרועות החשופות ואת

 הגבות, ועפעפי העיניים. חייבים לנטוש. כיסא המפלט לא מקל על החיים.

 הוא בראשית דרכו. שום אוטומציה. צריך להינתק ממנו ביד ולפתוח את

 המצנח ביר. יותר מדי פעולות כשהפליטה בגובה של פחות מקילומטר וחצי.

 המצנח רק נפתח והוא נחבט בקרקע. לכוויות בידיים ובפנים נוסף נקע

 בקרסול.

 דבר ראשון, משתחררים מהמצנח. משימה לא קלה ברוח הצפונית

 החזקה של אחר־הצהריים. הוא יצא ממנו בשלום אבל לא הצליח לנתק את

 זיווד ההצלה. הרוח ניפחה את החופה וגררה את המצנח רחוק רחוק. ברגע

 ראשון כעס על עצמו. זיווד ההצלה הוא ערכת ההישרדות של הטייס

 הנוטש. בלעדיה מעטים סיכוייו להתקיים, בעיקר במדבר. ברגע שני תפס

 שהתקלה הצילה אותו מהשבי אם לא את חייו. שני חיילים מצרים מהמחנה

 המותקף ראו אותו צונח ונשלחו להביאו. הם רדפו אחר המצנח באמונה

 שהוא נגרר בקצהו, והתרחקו ממנו. בני דירה על הרגל הבריאה והסתתר בין

 הגבעות הסמוכות.

 היו עליו רק אקדח טעון וקופסת סיגריות ריקה למחצה. לא אוכל, לא

 מים. לפחות לא היה חם. בני ניסה למקם את עצמו. היה לו מושג קלוש על

 האיזור. מפת הטיסה היתה צילום אוויר והתדריך - נו, בגללו הוא כאן ולא

 בבית. הוא השקיף סביבו והחליט לרדת לוואדי סמוך לקראת הערב. היה לו

 זמן רב למחשבות, בין השאר על צירוף המקרים המוזר. דווקא הוא, מפקד

 הטייסת וטייס הסילון הוותיק והבכיר, יושב במיסטר הראשון, בעצם הסילון
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 הראשון של החיל, אשר נופל במלחמה. בינתיים יש לו אורחים. זבובים. המון

 זבובים. הוא ראה זוג חיילים מתקרב והצטנף מאחורי החולית. ניסה לגרש את

 הזבובים שלא יסגירו את קיומו. החיילים היו עסוקים בעצמם ולא השגיחו בו.

 הוא לא חשב שחיילים מצרים לא מתרגשים מזבובים.

 השמש החלה לשקוע. בני ניסה לקום ולדדות לעבר הווארי. לא יכול.

 הקרסול התנפח במנוחה הארוכה. כל דריכה קלה היתה כמו דקירת חרב

 מלובנת. הוא התחיל לזחול. הקרקע מרופדת בחצץ דק וחר. החיכוך בזרועות

 הכוויות מלהיט את הכאב גם בידיים. צמוד למדרון הוואדי הוא הרגיש בטוח

 יותר. הוא לא ידע למה. היתה לו תחושה שיבואו לחלץ אותו. לא מפני

 שקוראים לו בגי פלד ומה שהוא מסמל. המקרה שלו שונה מהנטישות של

 אלדר פז וצ׳יטה. הוא כבר שמע את כל הפרטים. סיפורים כאלה עוברים מהר.

 תורת חילוץ טרם התמסדה בחיל. גם לא הכירו את המסוקים ומשואות הרריו

 הצמורות לטייסים, שהמחלצים מתבייתים על קרן ההצלה שלהן. אבל תודעת

 חילוץ כבר השתרשה בטייסת הקלה. אם הפייפרים הצליחו לחלץ את מלחי

 שנונית וסיירי ירקון, איך יפקירו את הטייסים? אלא שהפייפרים פגיעים

 ומוגבלים לשעות היום ולאזורים שאפשר לנחות בהם, לא חשופים לאש. הכול

 תלוי בתנאים של מקום הנטישה. הסיכויים שלהם לחפש את אלדד או לנחות

 ליה צ׳יטה ולהישאר בחיים היו אפסיים.

 אצל בני היו נסיבות מקלות. הפייפרים שליוו את חטיבה 9 טסו לאורך

 הנתיב הלוך וחזור ולא נתקלו במערכי אויב. מקום הנטישה, כפי שסימנו

 החברים למבנה, מצוי בקצה הדרומי של הנתיב, מצפון לקו אש הנ״מ של

 ראס־נצראני. הם יבואו לחפש, בזה האמין. אם יגלו אותו ואם יצליחו לנחות

 ולהמריא - תלוי במזל ובשטח. עובדה שלא הבחין בפייפר של יאיר חסון

 שחיפש אחריו וחזר בידיים ריקות.

 ב־17.00 ראה פייפר צולל מאחוריו. אברהם גרינבוים היה שעתיים עם

 החטיבה ונקרא להמשיך לראס־נצראני לחפש שני טייסים שצנחו. על המישור

 החצצי, ליה החוף, ראה שתי דמויות. הוא הנמיך וזיהה את החיילים המצרים.

 ירד נמוך יותר, מטר מעל ראשם, והם השתטחו וברחו. אחר־כך עשה הקפה

 מעל הווארי וראה פס לבן מתנופף. לבני נותר מהמצנח רק השרוול. הוא אותת

 בו. גרינבוים חשב שזו מלכורת. הוא עשה סיבוב נוסף, קרוב יותר למדרון. בני

 שמע אותו שואג ״וידנפלד?״ ועשה לו ״כן״ גדול ועליז בשרוול. בחיל היו

 נאמנים לשם המשפחה מהבית. גרינבוים נחת בערוץ כמו ג׳יפ שמקרטע על

 אבני נחל ושלח את הסייר שלו להביא את בני.

 כאן התחילו הבעיות. הסייר היה בעל גוף וגם בני לא נמנה עם שומרי

 משקל. הסייר היה צריך להעמיס אותו על הגב והתקשה לשאת מאתיים

 קילוגרם, משקלם המשותף. גרינבוים ניסה לעזור להם וחשב איך ייכנסו

 שניהם מאחור. גרינבוים והסייר רחפו איכשהו את בני על אלונקה לאחורי

 הפייפר. רגליים לזנב, הראש על המושב האחורי, תחת הסייר. גרינבוים התכונן

 להמראה והתפלל שהפייפר יתרומם עם שלושה נוסעים במקום שניים בתוספת

 ציור הקשר הכבד בשירות החטיבה. הוא סחט את המנוע וההגה, והפייפר אולי
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 שמע גם לתפילתו. הם התרוממו לאחר ריצה שנמשכה נצח. כעבור שעה ירדו

 באילת. רקוטה החזירה את בני לחצור. דני שפירא סיפר לו שגם המיסטר שלו

 נפגע, אבל הוא הצליח לחזור. גרינבוים קיבל צל״ש מהרמטכ״ל וכעבור שנים

 את עיטור העוז. בני פלד אפילו לא העלה ברעתו להתלונן על העלמת איום

 הנ״מ מהתרריך. זו היתה הרוח בחיל. אתה יוצא לאוויר ואין לך הסכם עם אף

 אחד על שום דבר.

 2.11.1956, לפנות־ערב, ראס־נצראני.
 כל אלו שעתירים להיות מפקרי החיל או מפקרי בסיסים וכנפות היו שם

 באוויר באותן שעות של אחר־הצהריים, מורידים טונות של פצצות ורקטות

 על מתקני המצרים ומנסים לקלוע בתותחי טירן: עזר ויצמן, מוטי הוד, בני

 פלד, דור עברי, עמום לפירות וגם יחזקאל סומך, זוריק לב, יאק נבו ורן

 פקר. כל אלה שלמדו ולימרו להסתכל תמיד לאחור מפני שהמטוס שאתה

 לא רואה אותו הוא זה שיפיל אותך. אבל האויב שארב להם בשעות אלה

 ב״שפיץ״ של סיני - סוללות הנ״מ - היה אחר מסיכוני המקצוע שצריך

 להיזהר מפניהם אבל ברגע של אמת אין מנוס אלא להתמורר אתם בחזה

 חשוף. רק מי שיתחמק מביצוע המשימה, מובטח לו שלא ייפגע.

 צ׳יטה הרהר מה ייפול בחלקו בגיחתו השלישית במלחמה, לאחר

 שבראשונה ליווה את בן זוגו אורי שלזינגר עד נחיתת המוות בחלוצה,

 ובשנייה הופל בעצמו ויצא בנם מנחיתת אונס בשטח האויב.

 כולם צעקו אל כולם בערוצי הקשר המשותפים.

 ״מספר שניים הסתלק מכאן, פגזי הנ״מ עוטפים אותך.״״

 ״אני רואה את בני רץ, נדמה לי שהוא פצוע...״

 ״מתי ה׳מבצרים׳ האלה יפציצו סוף סוף, אנחנו כבר לא ממתינים

 יותר...״

 ״ציטי, אל תררו נמוך, הנ״מ אמיתי ומצוי בשפע..."

 ציטי, הוא אריה צייטלין, המוביל של צ׳יטה, כבר תפס את גורל השפע

 הבלתי צפוי. ער הנה טסו גבוה, 15 אלף רגל (חמישה קילומטר). רק ירדו

 ל־״עשר״ וכבר ראה את צחיק יבנה, מפקר הטייסת שלהם ומוביל הכוח

 מתל־נוף, סופג פגז שקורע חור בכנף המוסטנג שלו. צחיק פנה הביתה,

 ולאורך כל הדרך נאלץ ללחוץ הצרה ובכוח את מוט ההגה ולקבע אותו

 בקשר חזק אל צינור החמצן - כדי לשמור על יציבות המטוס.

 ״׳צרצרי, עוד שתי דקות נכנסים.״״

 לא היה פנאי להתפעל מהנוף של קצה המפרץ שנגלה לעיניהם

 לראשונה. אבל מבט חטוף על הגיאוגרפיה של האיים ומצרי הים היה מחכים

 מכל מאמרי הפרשנות על הסיבות למלחמה.

 ציטי ובן זוגו התהפכו על הגב. צ׳יטה ובן זוגו יהונתן אטקס

 בעקבותיהם. צלילה. המחנה הצבאי על הכוונת. שחרור פצצות. המסוס מנתר

 כסוס פרא שהשליך את• רוכבו. משיכה בכוח כלפי מעלה. רק שני מטוסים

 לפניו. אטקס לא יצא מהצלילה. עכשיו היה צ׳יטה משוכנע שהמזל לא
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 בדיוק התיירר אתו במלחמתו הראשונה. הוא נצמד לבן זוגו, חבר נאמן יותר.

 מלמעלה נראה המטוס תקין, ורק מאבד גובה.

 ״נפגעתי, יורד לנחיתת אונם,״ שמע צ׳יטה את המשפט המעצבן. הוא ראה

 את אטקס מעיף את חופת התא.

 ״יהונתן, משוך כמה שאתה יכול. אתה קרוב מרי למנוולים שדפקו אותך.״

 צ׳יטה נשמע לעצמו כמו קיביצער במשחק קלפים שמייעץ למפסיד.

 אטקס החליק על חוף הים ונעצר על קצה המים. הוא נחלץ מהתא וקרטע

 הצדה.

 צרור פגזי נ״ם טלטלו את צ׳יטה. הם התפוצצו בקרבת המוסטנג. הוא

 הסתכל סביבו. השמים היו ריקים. המטוס שלו נותר בורר כאילו כרי לשמש

 מטרה לתותחנים. הוא התרחק מהבסיס הצבאי וחזר לאטקס מצפון. ג׳יפ צבאי

 נשלח מהמחנה לאסוף את הטייס. צ׳יטה צלל עליו וירה בו את אחד הצרורות

 הארוכים שירע. הג׳יפ התפרק. מד הדלק קרץ לו לחזור הביתה.

 הפייפר של חסון שחיפש את שני הטייסים שצנחו, לא הבחין גם באטקס.

 גרינבוים לא יכול לחזור בלילה לראס־נצראני. אטקס נשאר לבדו על קו המים

 עד שאיבד את הכרתו. הפגז שפגע במטוסו פצע את רגלו. המצרים אספו אותו

 רק בערב. חיילים רצו לנקום בו. סגן אחמד פהמי הגן עליו. לאחר חקירה קצרה

 בבונקר הפיקוד בראס־נצראני, נשלח לשרם א־שייח׳, קיבל טיפול רפואי

 והפליג למצרים באחת מספינות הפינוי. אחמד פהמי לא נפרד ממנו עד קהיר.

 הוא היה השבוי הישראלי היחיד במלחמה. בכלא עבר עינויי תופת. ארבעת

 אלפים שבויים מצרים הוחזרו תמורתו. כעבור עשרים ושתיים שנה יהיה אטקס

 קברניט מטוס ״אל־על״ שיחנוך את הקו תל־אביב-קהיר. הדבר ראשון שיעשה

 יהיה לחפש את סגן פהמי, שהקדים את חוזה השלום באותה מחווה אנושית

 בתוך המלחמה.

 2.11.1956, אחר־הצהרייט, א־טור.
 ההפצצה הכבדה והחפוזה על ראס־נצראני נערכה קודם זמנה. חטיבה 9 לא

 עמדה להיכנס לשרם א־שייח׳ כעבור יום או יומיים. החטיבה התנהלה

 בעצלתיים ורוב בעיותיה היו הנדסיות בתחום פריצת דרכים וחילוץ רכב.

 במטה־הכללי שררה בהלה. פתאום נראה בעליל שהפסקת האש נכנסת לתוקפה

 והיעד האסטרטגי החשוב ביותר של המלחמה - השליטה במצרי טירן - נשמט

 מידי ישראל. בו ביום הוחלט על שורת מהלכים מהירים, שהיו זמינים לפני

 מסעה של חטיבה 9. חטיבת הצנחנים היתה מובטלת על שפת המיתלה, בלי

 שכוחה הייחודי נוצל ער כה לטובת הישג צבאי ממשי. היא נצטוותה לסייע

 בתפיסת שרם א־שייח׳ מכיוון מפרץ סואץ. כוח בפיקודו של רפול ינוע ביבשה,

 יחתוך דרך ההרים לעיר הנפט ראס־סודאר. משם ימשיך דרומה, בהנחה

 ההגיונית שריצתו על כביש המפרץ תהיה חלקה ומהירה יותר מדרך החתחתים

 של אברהם יפה. שתי יחידות בפיקודו של מוטה גור יתפסו ראשי גשר בצניחה.

 וכך חזרו הדקוטות של טייסת התובלה אל המנחת החרוש של מצבת פרקר

 לאסוף את המיועדים להצנחה, מאה שבעים וחמישה במספר. הם נערכו
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 בתל־נוף, חגרו מצנחים חדשים והצטיידו, ואחר־הצהריים המריאו מחדש

 בשבעה מטוסי דקוטה, בחזרה לסיני. שלושה מטוסי דקוטה נועדו לנקודה

 במרחק שישה קילומטרים צפונית לראס־נצראני, שם יצניחו את שבעים

 וחמישה לוחמי הסיירת שיפגינו נוכחות ישראלית עד בוא הכוחות משני

 המפרצים. ארבעה מטוסי הדקוטה האחרים יצניחו מאה לוחמים על

 שדה־התעופה של א־טור. השרה שירת עיירת נמל קטנה על חוף מפרץ סואץ,

 לא הרחק משרם א־שייח׳, שדרכה יצאו ובאו עולי הרגל ממצרים למכה. משלב

 זה ישמש בסיס לוגיסטי לאספקה ולהנחתת כוחות נוספים.

 המטוסים כבר היו באוויר והכוחות מתודרכים ומשננים את המפות, את

 תצלומי האוויר ואת פרטי התוכניות, כשהמוביל ראה פתאום לצדו מטאור

 מאותת להסב את תשומת־לבו. ידיד ולא אויב. הטייס, מרדכי לבון, שליח

 מעופף של המטכ״ל, בא להודיע בדרך מקורית מאוד על שינוי בתוכנית. מוצב

 הפיקוד העליון ומרכז הבקרה לא רצו להעביר את הידיעה ברשת הקשר ארוכת

 הטווח מחשש לציתות. אין צניחה בשרם א־שייח׳, הודיע לבון. כולם צונחים

 בא־טור. שוב היה זה ראש אג״ם מאיר עמית שנתפס לחרדה - כמו ערב הצניחה

 במיתלה - שמא הסיירת תיפול לידיו של איזשהו כוח מצרי. קבלת הפנים

 החמה והמפתיעה של הנ״מ המצרי - שכבר עלתה באובדנם של שני מטוסים

 וטייסים, שגורלם טרם נודע באותם רגעים - הפחידה פתאום. מי יודע אלו

 הפתעות נוספות שמורות אצל מפקד המתחם? כנראה שלא במקרה מחזיק הכוח

 הזה בעמדותיו בעוצמה לא משוערת ולא נסוג יחד עם כל חילות מצרים

 מסיני... כך התגלגלו הדברים כאשר הרהורי לב פרצו לחלל ריק ממודיעין

 צלול.

 מוטה ומפקדי המשנה באוויר היו נבוכים וקצת מבולבלים. התשדורת

 שהביא לבון היתה סתומה. הכוח שנועד לצנוח בא־טור אולי ישמח - יותר

 אנשים, יותר טוב. אבל מה בדבר הסיירת והטייסים שאין להם מושג קלוש על

 המטרה החדשה? בהרהור שני חשב מוטה שאחרי המיתלה שום דבר לא יכול

 להיות גרוע יותר. חוץ מזה, הצניחה בעוד מספר דקות. שלוש הדקוטות לא

 התפצלו והתבייתו על מוביל הרביעייה. עם הסיירת הוא יסתדר. בינתיים כבר

 מצלצל הפעמון. אור אדום... ירוק... קופצים...

 באור אחרון הם צנחו על שדה־תעופה ריק.

 בערב כבר היה נמל אווירי לכל דבר, הודות ליחידת המסלולים, עם מגדל

 פיקוח וכל שירותי הקרקע. שום דבר שיזכיר את הרכבת האווירית למיתלה.

 ליעל פינקלשטיין היה נדמה כאילו היא מכירה את המקום מטיסות השגרה של

 ימי שלום. אפילו קונסטליישן של "אל־על״, שגויס להנחית אנשים ואספקה,

 הרגיש שם כמו בבית.

 3.11.1956, אחד־ד!צד!דייפ, ראס־נצארני.
 באותו הלילה היתה עצרת האו״ם אמורה להחליט על הפסקת אש. המטכ״ל

 רצה שאברהם יפה כבר יישב בשרם א־שייח׳ עוד באותו היום. אבל הוא היה רק

 בשני־שליש הדרך. ״אברהם, אברהם, אייכה?״ הוא שומע קול תנ״כי מהשמים.
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 משה דיין מדבר אליו מבטן רקוטה בקשר הסיוע האווירי של החטיבה, ומפיח

 בו רוח תחרות עם רפול במירוץ אל המטרה. אחר־כך ממשיך ״קול אדוני״

 לא־טור ומעורר את הצנחנים לא לפגר אחר חטיבה 9. בערב משליך הדקוטה

 כרוזים על שרם א־שייח׳ עם הצעת כניעה. דרכי היבשה חסומות לנסיגה, ואם

 היה פתח הימלטות דרך הים, גם הוא ננעל אחר־הצהריים. ספינת משא מצרית

 שהופיעה יום קודם־לכן מול ראס־נצראני, טובעה.

 שני מבנים של מיסטרים המריאו מחצור. מנחם בר הוביל רביעייה, שפגעה

 באונייה פגיעות ישירות בצרורות של רקטות. עוד היא שוקעת לאטה במים,

 ומשחתת לא מוכרת ולא צפויה צצה מאי שם והחלה יורקת אש לכל הכיוונים.

 המבנה שלו היה קצר ברלק, לכן העביר את המטרה החרשה לדני שפירא שבא

 בעקבותיו עם שלישייה. דני ראה אותה מתחמקת במלוא כוח המנועים ומבלי

 לאבד זמן או לבדוק את זהות המטרה, כיוון את המבנה לתקיפה. הם לא נרתעו

 מאש הנ״מ החזקה וירו את הרקטות מהכוורות בקשת רחבה. הפגיעות היו

 בגשר הפיקוד, באנטנה, בירכתיים והרבה בים. מלבד רליקה קטנה הנזק לא

 היה משמעותי. הרקטות לא היו מהסוג החודר שריון.

 אולי מסיבה זו לא טרחו בעליה לתבוע פיצויים לאחר המלחמה. המשחתת

 ״קריין״ השתייכה לצי הבריטי. ליחס העוין שגילו הבריטים כלפי קציני

 הקישור הישראלים במפקרת הכוחות המשולבים של מבצע מוסקאטיר שעמד

 להתחיל, היתה בריעבר סיבה ממשית.

 4.11.1956, בוקר, לוד-לוקפור.
 קציני הקישור נאלצו לעזוב את המפקרה בקפריסין באמצע המלחמה וכך

 נחסכה מהם אי־הנעימות הכרוכה במתן הסברים ובהתנצלות. עצם נוכחותם

 הציקה לכמה מקציני הצבא הבריטי גם בלעדי החוצפה של חיל־האוויר

 הישראלי כלפי משחתת של צבא הור מלכותה. שמונה שנים קודם־לכן עור

 שלטו ב״ילידים״ הללו וכבר הם שותפים שווי זכויות לשתי מעצמות ותיקות.

 משפילה בעיניהם היתה גם קלילותו של ״צבא הילירים״ והישגיו המפתיעים

 בסיני, לעומת המכונה הכברה והמסורבלת של צבאותיהם והרחיות החוזרות

 של מבצע מוסקאטיר.

 הצרפתים לא נטשו את בעלי בריתם משני הצדדים, אבל נטיית לבם היתה

 לצד ישראל. הם ניצלו את הקרע עם הבריטים והרשו לעצמם לנהוג יד

 חופשית ואוהרת עם הטייסות שלהם, שהתארחו בבסיסי החיל. קולונל מורים

 פרדריז׳ה, מפקר הכוח הצרפתי בארץ, לא יכול לראות בצער פקודיו הצעירים.

 מתחת לאפם של הטייסים הצרפתים מתרחשת מלחמה, והם חשים כמי שנגזר

 עליו להריח ניחוחות תבשילים מאחורי רלת המטבח הנעולה. כמה זמן יכולים

 טייסי קרב שלא נלחמו מעולם, לשבת בחיבוק ידיים או ״לגהץ״ את שמי הארץ

 בפטרולי סרק אחר מטוסים מצריים שאינם מעיזים להתקרב? הבטחת העורף

 של עמיתיהם הישראלים היתה מחווה ידידותית מובנת ומקובלת. אבל מה עם

 הגאווה המקצועית והלאומית כשהם - הטייסים הישראלים - עושים את

 טבילת האש הראשונה לפנינת היוקרה שלהם, המיסטר־4?
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 את טיסות המגן על שמי הארץ הם עשו במיסטרים הישראליים, שהחיל

 לא הספיק להכשיר להם צוותים. בשלב זה, לאחר שטייסות צרפתיות ובריטיות

 כבר המריאו מקפריסין לתקוף שדות־תעופה מצריים לאורך התעלה, כבר לא

 היה בהן צורך. איש גם לא ירגיש אם המטוסים הצרפתיים החונים בישראל

 יעשו גם הם מלחמה קטנה, בדרך לתעלה. וכך הציע קולונל פררריז׳ה להרשות

 לטייסיו - עניין של הרמת מוראל בםך־הכול - להשתתף בהפצצת השיירות

 המצריות הנסוגות מסיני. ברוך הבא, אמרו לו במטה החיל. הם יכלו להפציץ

 את המצרים גם מעבר לקו שישה־עשר הקילומטרים מהתעלה.

 בסוף השבוע האחרון ביקשו ממנו ״טובה״ בתמורה: להשמיר את מפציצי

 האיליושין החונים בשרה לוקסור שבמצרים עילית. היה זה בסיסם לפני

 המלחמה, ובראשיתה התקרמו לשדה קהיר־מערב. ערב הפצצת שרות התעלה,

 הפציצו פעמיים את ישראל, בטיסות יחיד לא מזיקות. אחריהן חזרו לתפוס

 מחסה בלוקסור. לפני שהסתיים כיבוש סיני הם עור היו מסוגלים להפתיע

 בהפצצת נקם ראוותנית. עריף שלא יהיו. הקולונל לא הסכים בקלות, אבל

 הלחץ היה כבר והוא התייעץ עם המטה בקפריסין. השמרת האיליושינים

 עשויה להציל גם את כוחותיהם, אם וכאשר יפלשו. בבוקר החלה ההתקפה.

 החיל הגיש אותה לצרפתים מוכנה - על הנייר. את המוריעין, תוכנית המבצע,

 הכול. היא היתה צריכה להתבצע כמהלך הפתיחה של קדש ורק הסכם סוור

 ביטל אותה. את המוריעין השיגו שלושה ימים לפני המלחמה. המפציצים לא

 נתגלו בשרות הקרובים. מוסקיטו מטייסת הצילום נשלח לחפש אותם

 בלוקסור. הנווט אלישע גלאון - ג׳וליאן בפי החבריה - היה מנוסה בטיסות

 צילום ארוכות. שנה קודכדלכן חיפש את כלאם של אסירי ה״פרשה״ במחנה

 צבאי על גבול לוב. בלוקסור, עיר ארמונות ומקדשי הפרעונים על שפת עמק

 קברי המלכים העתיקים, טרם ביקרו. הטיסה נמשכה ארבע שעות. ג׳וליאן זיהה

 בלי קושי את שלושים מפציצי האיליושין־28 מגובה של עשרה קילומטרים.

 הוא הצטייד במשקפת. ערב קודם־לכן נמסרו הצילומים לטייסים הצרפתים.

 בבוקר, מעט לפני השעה שש, המריא מלוה הגל הראשון. 13 מטוסי

 קרב־הפצצה F84 - ״סופת־הרעם״. ב־11.20 המריאו שישה נוספים. הם מצאו

 את המפציצים חשופים ופזורים על המסלולים, ותקפו אותם ברקטות ובצליפת

 מקלעים. בתמונות נמנו 18 איליושינים שרופים. תריסר הנותרים ברחו

 לסעוריה.

 4-5.11.1956, שרפ א־שייח׳.
 היום הוכיחו ה״מבצרים" יתרון אחד על פני הצעירים. מטוסי הקרב, סילונים

 ומונעי בוכנה, פעלו בחלק זה של העולם כמו מוכי קצרת. באו, תקפו מהר

 וחיש קל פנו הביתה. מצרי טירן היו רחוקים למרי במגבלות הרלק של

 מכליהם. שרה אילת התאים רק לנחיתות חירום ולא לסילונים. המפציצים

 הקשישים התברכו לפחות בנשימה ארוכה. כושר ההתמצאות וההפצצה שלהם

 נשאר עלוב. יום קורם־לכן נפגעה כנף ה״מבצר״ של בלקי בפגז נ״מ והוא

 נאלץ לשחרר את מטען הפצצות לפני המטרה. בבוקר התקלקל מנגנון שחרור
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 הפצצות של בן זוגו, והן הוטלו בהפעלה ידנית, מחוץ למטרה. אבל המטוסים

 שהו באוויר שש שעות (י), זמן רב מעל מרחב שרם א־שייח׳ בניכוי הדרך לשם

 ובחזרה, ולא בזבזו אותו על תקלות. הם צילמו את המרחב לאורך ולרוחב,

 והתמונות אכן אישרו את פשר סימני ההתנגדות שבהם נתקלו חלוצי הכוחות

 המתקרבים למרחב. המצרים לא נסוגו והיו מוכנים להילחם. הצילומים חשפו

 את ריכוזיהם. הם אמנם נסוגו מראס־נצראני, אבל נערכו בחגורה של מתחמים

 מבוצרים סביב שרם א־שייה׳, על צירי הכניסה למרחב, בין הסלעים.

 הפצצות הריכוך חודשו, לפי התמונות. טייסת המדריכים נצמדה להנחיות

 פקחי האוויר של חטיבה 9 וסיירי הטייסת הקלה. המוסטנגים של הארי

 קרסנשטיין, אמיתי חסון (שפן, מנתק חוטי הטלפון בראשית המלחמה)

 וחבריהם, הפציצו כל מוצב שחסם את התקדמות הזחל״מים. החטיבה לא היתה

 ערוכה להסתערויות קומנדו. לדיוק הפגיעות נעזרו הפקחים ברימוני עשן. כל

 החטאה היתה עלולה לפגוע באנשי החטיבה. שניים כבר נפצעו בנפאלם לא

 מדויק.

 למחרת בבוקר הוזמנו ההפצצות האחרונות. המוסטנגים באו בחיפוי

 מיסטרים. המודיעין קלט כוונות של מטוסים סעודיים ליירטם מעבר למפרץ.

 הסעודים היו בעלי עניין בקטע זה של המשבר. טירן היה בריבונותם והוחכר

 למצרים לגיבוי המצור הימי. המצרים אולי חיכו להם, במודע או במשאלת לב,

 ומשלא הופיעו, החלו מתקפלים לאחור. השבר הנפשי - בהיותם חשופים

 להתעללות המוסטנגים הצוללים עליהם באין מפריע - היה קטלני יותר מעצם

 הפגיעות בגוף. מעזרתו של חיל־האוויר המצרי המופצץ או מקורקע, הם נואשו

 בראשית המערכה.

 לאחר הפצצת הבוקר נכנעו, חסרי אונים, בשעה המאה ושישים של

 המלחמה.

 היום שאחרי, ירושלים.
 מסדר הניצחון נערך בשרם א־שייח׳ ב־6 בנובמבר, למחרת הכיבוש.

 שדה־התעופה המקומי, השלישי בסיני, צורף לרשת נמלי־האוויר החדשים של

 ישראל בניהול החיל. הרמטכ״ל היה אחד הנוסעים הראשונים. הוא נשא איגרת

 מדוד בן־גוריון למאות הלוחמים, שניצבו מולו מאובקים ולא מגולחים. הם

 שמעו לראשונה מראש הממשלה ושר הביטחון, ש״יוטבת, המכונה טירן,

 שהיתה עד לפני אלף וארבע־מאות שנה מדינה עברית עצמאית, תשוב להיות

 חלק ממלכות ישראל השלישית.״ על חזון הבית השלישי בארץ־ישראל הגדולה

 חזר בן־גוריון באותו הערב, בנאום הניצחון בכנסת. הבית הנרגש קם על רגליו

 ושר "עוד לא אבדה תקוותנו, התקווה בת שנות אלפיים.״

 מפקד חזית הדרום, אלוף הפיקוד אסף שמחוני, כבר לא היה בין החיים.

 בצהרי היום עוד ניצב על בימת המסדר לצדו של רב־אלוף משה דיין. אחר־כך

 המריא בפייפר לבאר־שבע. בשמי הערבה נסחף המטוס הקל לשטח ירדן

 והתרסק על שני נוסעיו. הירדנים טענו שזו היתה תאונה.

 באותו היום, בשעת בוקר, קרבה לחופי פורט־סעיר שייטת הענק של ציי
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 בריטניה וצרפת והחלה פלישת כוחות מופקאטיר למבוא הצפוני של תעלת

 סואץ. ביום הקורם - בשעה שמפקד שרם א־שייח׳ הודיע על כניעתו לכוחות

 צה״ל - צנחו בקצה התעלה גדודים משני הצבאות ותפסו ראשי גשר. נאצר

 הורה לטבע אוניות בתעלה ולחסום אותה למעבר. שתי המעצמות לא הרחיקו

 מעבר לראשי הגשר. לא עזרו 80 אלף החיילים, 2000 כלי הרכב, 500

 המטוסים ו־130 אוניות המלחמה כולל שבע נושאות מטוסים. גם לא הפיקוד

 המקצועי והמורשת הצבאית בת מאות שנים. הגנרלים נשלטו ממרחקים ופעלו

 כמו במלחמת העולם השנייה. תוכניותיהם נשענו על מודיעין לקוי שהגזים

 בכוח המצרים, ולא הביאו בחשבון את גורם הזמן במלחמה המודרנית: להשיג

 הרבה ומהר לפני הלחץ הבינלאומי. הם התחילו בהפצצה אווירית ממושכת

 ומוגזמת ובמבצע הטסה והצנחה מוצלח, אבל במיקום גרוע וללא המשך.

 המבצע הגדול והמורכב היה כישלון חרוץ בתוך פחות משתי יממות.

 שמחת הניצחון בישראל נמשכה רק יממה. ב־8 בנובמבר החליט האו״ם על

 הפסקת אש, נסיגה והצבת כוח בינלאומי בסיני. נשיא ארצות־הברית רווייט

 אייזנהאואר - שלא היה ידיד ישראל - נבחר לתקופת כהונה שנייה.

 ברית־המועצות דיכאה את המרד העממי בהונגריה, וראש ממשלתה ניקולאי

 בולגנין התפנה לאיים על בן־גוריון בהשמדת ישראל. איום דומה להפציץ

 בטילים את לונדון ופריס, נשלח לשותפותיה.

 ישראל שיחקה את תפקיד התוקפן בתסריט של בריטניה וצרפת, לא לפני

 שהבטיחו לה בסוור - פחות משלושה שבועות קודם־לכן - גם תמיכה מדינית.

 עכשיו היו השתיים במצוקה חריפה יותר. לישראל היה צבא מנצח ומרחב הגנה

 אסטרטגי ענק. להן צבא מושפל ורצועת מים קצרצרה וחסרת ערך כלשהו.

 לאיזו עזרה אפשר היה לצפות מהן נוכח שטף הידיעות על צבא מתנדבים

 סובייטים הזורם לסוריה, כדי לחסל את מלכות ישראל השנייה לפני

 שבן־גוריון יכונן את המלכות השלישית?

 אזרחי ישראל התבקשו בלילה ההוא להמתין לנאום משודר של ראש

 הממשלה. השידור נדחה משעה לשעה. בירושלים, נקרע בךגוריון בין יועציו

 אחוזי האימה מהאיום הסובייטי - אחד אף הביא חיזוק לסכנה מפי נציג סוכנות

 הביון של ארצות־הברית בתל־אביב - לבין מומחים שראו בו תרגיל בלוחמה

 פסיכולוגית. בשעת לילה מאוחרת שידר בן־גוריון בקול נכה את הודעת

 הנסיגה. ארצות־הברית וברית־המועצות כאילו עשו יד אחת, והוא לא רצה

 להימצא בין הגורמים שעלולים לגלגל מלחמת עולם שלישית.

 חיום שאחרי, מפקדת חיל־האוויר.
 במסיבת הפרידה של מטה החיל לטייסים הצרפתים יצאו דברי התודה וההוקרה

 מכל הלב, וגם ירדה ממנו אבן כבדה שהעיקה על הצוות הישראלי. זו היתה

 פרידה בעיתוי הנכון. שלום, אבל לא להתראות. צל הכישלון הצבאי של

 מוסקאטיר לא העיב הרבה על האורחים, והיין טשטש גם את המעט הזה. חברת

 מארחיהם בשבועות האחרונים תלשה אותם מכל מעורבות ישירה בתוכניות

 הפלישה. בקטע המבצעי שלהם היו רק הצלחות. תגובתם המשותפת
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 להתקפלות מהתעלה ולנסיגה מסיני היתה שהפוליטיקאים רכי הלב שוב

 מסמסו הזהמנות.

 הצוות הישראלי לא חשף את מלוא אכזבתו העמוקה. שמחת העם על

 הישגי המלחמה לא היתה מתאוות שטחים אלא מתחושת הרווחה של נידון

 למוות כשהחבל ניתק. אולם סמכותו של בן־גוריון היתה כה חזקה, עד שלא

 ניתן לערער עליה בקצב האירועים המהיר, גם אם שיקוליו היו סתומים. דן

 טולקובסקי חלק עליהם. הוא העריה על סמך נתונים, שהרוסים לא מסוגלים

 לממש את איומם שכולו מיוער להפחרה.

 רק מעטים היו בסוד שיקולי הדרג המריני. הקואליציה המשולשת של

 סוור פורסמה כעבור חודשים רבים ואושרה רשמית אחרי שנים. לחיל היו

 סיבות משלו להיות מאוכזב, ולעזאזל המניעים. לא ניתנה לו הזדמנות למצות

 את מלוא יכולתו ולהעמיד במבחן את היעדים המרכזיים בתורת חיל־האוויר

 המודרני, נוסחתו של טולקובסקי. כל מפגש עם הטייסים הצרפתים היה

 תזכורת מכאיבה למגבלות שהוטלו מגבוה. הגנת שמי המדינה - אחריותו

 הבסיסית של החיל - נמסרה לטיפולם. ספקנותו של ראש הממשלה בכוח

 החיל, נבעה יותר מפחדי מלחמת העולם ומרוח התקופה שמצאה איכות רק

 בתוצרת חוץ. השמדת מטוסי האויב על הקרקע - לשם השגת עליונות אווירית

 בראשית המערכה - הופקעה במפגש סוור. חילות־האוויר של צרפת ובריטניה

 חשבו שהם יעילים מהחיל הישראלי הצעיר.

 בדיעבד, היה זה לטובה. במשר יומיים, ער להפצצת שרות־התעופה

 בסואץ, ניתנה לטייסים הישראלים הזרמנות להוכיח את עליונותם בקרבות

 אוויר נגד המטוסים הסובייטיים החדישים. החששות מביצועיהם, שהתבססו על

 רשמי טייסים אמריקנים במלחמת קוריאה, הופרכו כאשר הגיעו לידיים

 מצריות. המצרים הופיעו לרוב במבנים גדולים, לפי השיטה השמרנית

 ממלחמת העולם השנייה, קלים לשבירה בעזרת מבנים קטנים וגמישים. יחס

 ההפלות בחמישה־עשר קרבות האוויר היה 0:7, מתוכם שלושה מטוסי מיג־15

 וארבעה ומפיירים. הפייפר של כהנא לא נלחם בקרב אוויר.

 החיל לא הספיק לעכל את החוויה החרשה ולאמץ את דירוג היוקרה

 החברתי-פנימי של אלופי המפילים שנולד במלחמה הזאת. הוא חיפש את

 גיבוריו מחוץ למכונות המשוכללות. צל״ש הרמטכ״ל לאהרון יואלי, על הפלת

 שני הוומפיירים בקרב הראשון של סילון בסילון שנה קורם־לכן, היה חריג

 לעומת הצל״שים הקודמים. באין קרבות, העניקו אותם לטייס עודד אברבנאל,

 על הצלת צנחן שמצנחו נתפס בגלגל האחורי של הדקוטה; ולחובשת אסתר

 ארריטי שחילצה שני טייסים אשר מטוסם התרסק בטיסת אימון, שניות לפני

 שהתלקח. גם במלחמה, חשבו במטה החיל, הפלת מטוס איננה מופת לגבורה

 אלא מטרה ומוסכמה, ומספר ההפלות הוא משוואה של מקצוענות וצירוף

 נסיבות ומזל. עיטור המפילים יכרסם בייחודו של החיל הבונה את עצמו על

 איכות האדם, בכל מגוון התפקידים, ובעידודו למצות מעצמו את הטוב ביותר.

 לאויב תמיד תהיה עריפות בכמות המכונות ואולי גם באיכותן.

 ברוח זו המליץ מפקד החיל להעניק את צל״ש הרמטכ״ל (שהומר לימים
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 בעיטורי העוז והמופת) דווקא לארבעה טייסי פייפרים - לכהנא, שתעתע בזוג

 המיגים ומשך אליו את האש מהכוחות בשטח; למשה בוקעי, שקפץ לאש

 להציל רופא פצוע ממטוסו הבוער; לאברהם גרינבוים, שחילץ מפקר טייסת

 פצוע מתוך וארי קשה לנחיתה בעומק שטח האויב; ולפלטיאל סירוטקין,

 שהבחין בשתי יהירות טנקים מאותה חטיבה אשר יורות זו בזו בטעות, ונכנס

 לתוך האש להפריה ביניהן. גבורה שיש בה הרבה תבונה ואנושיות, לא רק

 מקצוענות, תושייה ואומץ לב.

 אם המודד היה רק אומץ לב כי אז כל טייסי התקיפה היו זכאים לעיטור.

 שנים־עשר המטוסים שאיבד החיל במלחמה נפלו כולם מהאש הרצחנית

 שנורתה מהקרקע. הנ״מ היה חוויה ראשונית כמעט לכל הטייסים. הם מצאו

 עצמם, לא אחת, צוללים להפצצה מול פני התותחנים והמקלענים, כמו

 בדו־קרב. דבקותם במטרה השיגה במלואה ובהצלחה את היער השלישי של

 תורת החיל - הגשת סיוע אש לכוחות היבשה, פיצוי לא קטן על ההפקעה

 המתסכלת של שני היערים הראשונים. רבע מהגיחות שהחיל ביצע במלחמה -

 490 מתוך כ־1900 - היו לתקיפת מטרות קרקע.

 חלוקת העבודה בין הטייסות היתה מוגדרת: טייסות הבוכנה - לרוב

 המוסטנגים, והאורגאנים - מפציצות וצולפות. טייסת המיסטרים מוקרשת

 ליירוט ולחיפוי על מטוסי הבוכנה הפגיעים. המיסטר שהופל - הראשון בעולם,

 והסילון הישראלי הראשון במלחמה - היה במשימת התקפה נדירה. עיקר

 הסיוע ניתן באמנעה - תקיפה והשמדת כוחות האויב בדרכם לזירת המערכה.

 היא קיצרה והקלה על הלחימה במתחמי אבו־עגילה ורפיח. הסיוע הצמוד

 לכוחות הלוחמים הכריע בעיקר את המערכה על שרם א־שייח׳. כארבע־מאות

 כלי רכב ושריון נפגעו מהאוויר, חמישית מתוך כאלפיים שהיו למצרים בסיני,

 רובם באמנעות ובתקיפת הטורים הנסוגים. עם כל התועלת הרבה שהופקה

 מטייסות הבוכנה, הן הופעלו מחוסר תחליף מודרני. זו היתה מלחמתן

 האחרונה. היער הרביעי בתורת החיל - מתן שירותי תובלה - כמעט הפך

 לסמל המלחמה, במהלך הפתיחה של הצנחת הכוחות במצבת פרקר, וברכבות

 האוויריות של טייסת התובלה, שסיפקו את צורכי היהירות המבודרות בשטח

 האויב.

 המלחמה חשפה גם ליקויים. מערך השליטה, שנוער להבטיח גמישות

 וניצול מרביים של הכוחות, היה בחיתוליו. חסרו לו מערכות מכ״ם ארוכות

 טווח והקשר לא היה נקי מתקלות. שיבושים רבים היו בתקשורת בין כוחות

 היבשה והאוויר. במקרים מספר תקפו מטוסים את כוחותינו. המודיעין גישש

 בערפל הקרב. זרימת המידע בין הזרועות לא היתה שוטפת ואמינה. רוב

 המטוסים נפגעו או אבדו מחוסר התרעה מוקדמת על עוצמת אש הנ׳׳מ

 ומיקומה.

 אך לא היה בכל אלה כרי לפגום בהישג הקיבוצי. אחרי הכול - יחסי

 הכוחות באוויר נטו לרעתו. חיל־האוויר המצרי היה על טוהרת הסילון,

 ובישראל מטוסי הבוכנה היו הרוב. קליטת הסילונים החדישים רק החלה.

 טייסים נמצאו רק לשליש מטוסי המיסטר־4 שנרכשו ערב המלחמה. מילוי



 מבצע קדש - 1956

 החסר כטייסים הצרפתים היה כפוי, ולא היה בו כדי לגרוע מההישג שאליו

 חתר כדי להיפטר מהטראומה של מלחמת העצמאות. זו היתה המלחמה

 הראשונה של חיל־האוויר ה י ש ר א ל י, שבה כולם דיברו ובעיקר חשבו

 עברית. אפילו שרידי המתנדבים מחו״ל - שבמלחמה ההיא איישו את רוב

 צוותי האוויר - הסתגלו לשפת הארץ ובעיקר נכנסו לנשמתה. ועוד הישג

 לעומת המלחמה הקודמת: לא עור מלחמתו של הטייס הבודד המרחף במסגרות

 שאולתרו בחופזה בלחץ הסכנות, מכל הבא ליד ומן היד אל הפה. בסיני נלחמו

 לראשונה במסגרת חילית סדירה, מאורגנת ושיטתית, בכנפות ובטייסות, עם

 רכש מחושב ולאחר אימונים מקצועיים.

 החיל, שנאבק בין שתי המלחמות על מעמדו ובכורתו, יצא מסיני מחוזק

 בהכרת ערך עצמית וסביבתית שחיל־אוויר חזק הוא תנאי הכרחי לביטחון.

 טולקובסקי התעקש לבנות את כוחו על גרעין גדול של צבא סדיר, שיבלום

 את האויב במלחמה כפויה ויחפה על גיוס המילואים. מלחמת סיני היזומה

 מנעה ממנו את המבחן הזה. אבל מהלך הקרבות המחיש את חשיבותו של כוח

 אווירי מהיר, גמיש ורב־עוצמה, במערכה נגד אויב נוסף וחדש - גורם הזמן.

 משך המלחמה נמדד בימים בחבל ארץ שהעולם רגיש כלפיו. גם מדינה ענייה,

 הנשענת על צבא מילואים, לא יכולה להרשות לעצמה מלחמה ממושכת. החיל

 שכנע שבכוחו להכריע מהר קרבות, ואפילו את המלחמה. מבקריו, שלא אהבו

 את יומרנותו ופקפקו בתקציבי הענק שדרש לציוד חדיש, נאלצו להודות

 בטעותם.

 ב־7 במרס 1957 פינה צה״ל את סיני תמורת ערבויות של נייר להבטחת

 חופש השיט לאילת, והצבת כוח שיטור של האו״ם על הגבולות. הסדרים אלה

 לא היה בהם כדי למנוע מלחמה נוספת. בדרך אליה, עם כל המחמאות שקיבל,

 ראה חיל־האוויר את עצמו רק בסוף ההתחלה.
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 מראה של צבא נסוג לעולם לא ירומם את הלב, ומראה טור המאסף המשוריין

 הקטן המתפנה מאל־עריש בראשית מרס 1957 היה אפילו מדכא. משה דיין

 הודיע שיהיה אחרון הנוטשים את חצי האי והתכוון לעלות על הזחל״ם האחרון

- הקברניט בספינה הטובעת. עזר ויצמן עמד להיפרד משדה־התעופה, והפציר

 ברמטכ״ל לטוס אתו ולקצר את ייסוריו. דיין נדחק לפייפר וויצמן המריא

 בתחושה של שומר שאילצוהו להסתגר מאחורי השער הנעול ולהשליך את

 המפתחות החוצה. שרה אל־עריש, המקפצה לתל־אביב, מרחק של רקות טיסה,

 מוחזר למטוסי חיל־האוויר המצרי. החששות מפניו ערב המלחמה, והפקודה

 הסתומה מגבוה שאסרה עליהם להפציצו, חזרו והתערבלו אצלו בתחושת

 הצינוק שהציקה במרחבי הטיסה הצרים בגבולות שביתת הנשק. האם שוב

 ייאלץ לגנוב טיסה ארוכת טווח למצרי טירן, או ללמד את טייסיו ניווטים בין

 חיפה לקפריסין? כאשר חלף מעל העיירה, בגובה בקתות החימר וצמרות

 הדקלים על חוף הים, רצה לצעוק לתוך הסמטאות - הפרידה זמנית, עוד נחזור.

 ומשאלת הלב כבר היתה מתבשלת אצלו לתוכנית.

 פחות מחודש לאחר המלחמה העביר ויצמן את הפיקוד על כנף חצור לידיו

 של מוטי הוד והיה לראש מחלקת אוויר במטה החיל. התפקיד השני בחשיבותו,

 שבעליו נחשב ליורש טבעי של המפקד. הירושה לא הובטחה לוויצמן. בעצם, הוא

 היה ראשון המופתעים מבחירתו של טולקובסקי. לא היה בצמרת ניגוד קוטבי כמו

 בין השניים. המפקד - ג׳נטלמן קר מזג, שקול ומיושב בדעתו, שאיננו נפרד

 מסרגל החישוב - מושיב לימינו סופר־נץ כריזמטי, סוער ואימפולסיבי, בעל

 הדימוי של שובב קל דעת. גם המשרה לא נתפרה בדיוק לספק את אהבותיו שהיו

 באוויר, על המסלולים, בהאנגרים, רק לא במשרד; גם אם את שתי הכנפות

 הקרביות של החיל לא יכול לבנות רק עם יחסי אנוש וללא עבודת ארגון ומנהלה.

 פתאום הכספית הרועמת טרודה בניירת. מארגן עבודת המטה, מתווה תוכניות

 עבודה, מבצעים ואימונים, קוצב תקציבים, ומבלה באין סוף ישיבות ודיונים. לא

 עוד מלה והילה של מפקד, אלא יועץ חצר בכיר שחייב ללטש את רעותיו בכללי

 ניסוח מעודנים ולבלוע את לשונו אם דעתו איננה מתקבלת. חיים קשים בצלו של

 מלך קפדן, המשרה על סביבתו סדר, שיטה ואנדרסטייטמנט. מצד שני, מרותו

 מתקבלת ללא הסתייגות מתוך הערכה ספונטנית לאיש ולתורתו, ללא שמץ

 חנופה, כך שקשיי הקליטה אינם נוראים.

 על המינוי הוחלט עוד לפני המלחמה והקרבות רק דחו את ביצועו, אבל גם

 הגבירו את דחיפותו. צריך היה להפיק את לקחי קדש ולהתחיל ביישומם - לזרז
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 את פרישת אחרוני המטוסים בני דור הבוכנה ולהחיש את קליטת הסילונים

 הקיימים וגם רגמים חרשים הנמצאים בצינורות הרכש; להכשיר צוותי אוויר

 רבים וטובים יותר ולשכלל את מנגנוני הפיקוד והמטה. המלחמה הבאה

 תהיה אחרת. קדש היה שיאה המפואר של תקופת טולקובסקי וגם חתם

 אותה. הוא זקף את הישרדותו אצל שני רמטכ״לים לזכות מלחמתו העיקשת

 על האמת שלו. אבל מסיבה זו גם החל לעייף את המטכ״ל ומשרר הביטחון.

 בךגוריון רמז לו, במהלך הדיונים על תקציב הביטחון לשנת 58־1957,

 להפסיק להיות רק ״חיל־אוויר MINDED״ ולהתחיל לחשוב עם קצת ״מדינה

 MINDED.״ יפה שהוכיח כי עליונות אווירית בשמי המדינה ובשדה הקרב

 היא תנאי ראשון לניצחון, ורק מערך סדיר, חמוש במיטב הכלים והאנשים

 יכול להבטיח אותה - אבל חיל־האוויר לא יכול להיות בראש סדר

 העריפויות הלאומי.

 הלם הנסיגה היה קצר וחזון מלכות ישראל השלישית מת בלירתו.

 הטיולים להר סיני לא היו חלומות משיחיים ולא הולירו תיאבון לשטחים.

 רי היה בשלווה שיררה על הארץ לאחר חיסול מכת הפידאיון ובניתוץ

 אגרת הכוח המצרי. צבא רב־לאומי של האו״ם התמקם על הגבול והראש

 התפנה מראגות הביטחון להמשר קליטת העלייה ולביסוס המשק. מאות

 אלפי העולים במעברות ציפו על סף ייאוש ואלימות להחלפת צריפוני העץ

 והפח במגורי קבע׳ אר לא היה כסף לבניית דיור הולם. החקלאות, התעשייה

 והסחר הבינלאומי פיגרו אחר קצב גירול האוכלוסייה. השמן, הסוכר והאורז

 נמכרו בקיצוב. טולקובסקי וויצמן דיברו על הצורך בפיתוח שרות־התעופה.

 חיל־אוויר דרוך לפעולה מיירית חייב להגן על מטוסיו וציודם היקרים

 במבנים מתאימים ולהבטיח לאנשיו, היקרים לא פחות, אוכל טוב ומגורים

 נאים. אבל הברירה היתה בין בניית מסלולים לבין סלילת כביש לאילת

 ובניית הנמל הדרומי, ובין מגורי רווחה לטייסים לבין צינור נפט שעמרו

 למתוח מאילת לאשקלון. ניצול מהיר של חופש השיט במצרי טירן, שהושג

 במלחמה, לפיתוח הנגב וכיבוש שווקים באסיה ואפריקה, נראה לבן־גוריון

 מוחשי ועהיף על השקעות באמצעי ביטחון נגד מצור ימי עתירי, שנראה על

 גבול הדמיון. פירעונות התשלומים עבור המטוסים והטנקים אשר נרכשו

 ערב המלחמה מהצרפתים הוגשו, וגם אותם צריך היה לשלם.

 ויצמן. לבנות חיל מנצח

 מערכת הביטחון לא היתה מוצאת בוויצמן שותף נוח מטולקובסקי בתחום זה של

 ראיית צורכי החיל. בכל דיון מבצעי או תרגיל בין־זרועי שנערך בהיותו ראש

 מחלקת אוויר, היה חוזר ומטיף - לפעמים ער אבסורד - שעדיף להשקיע במטוסים

 ובטייסים מאשר בכל כלי מלחמה מסורתי. הוא עשה עצמו לא תופס מאיזו סיבה

 מתייגעים מפקדי השריון על שכלול הטנק, אם כמה טייסות מסוגלות להשמיר את

 טנקי האויב בדרכם לשרה הקרב. בתרגיל מורכב של הנחתת חטיבת רגלים מהים
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 לשטח אויב לא חסך את הצלפות לשונו מהמפקדים, שהפקירו את אנשיהם

 למוות כאשר שלחו אותם ללא הגנה אווירית. כבדרך אגב הוכיח שהצנחה

 מהאוויר פשוטה, מהירה ויעילה יותר.

 בתוככי המטה עלו לוויצמן בדם המאמצים לרסן את עצמו, להצטנע ולהצטנן

 ברוח המפקד כרי לנער מעליו את הדימוי הפוחז ולא לקלקל את הסיכוי שנפתח

 לו לקבל את הפיקוד. הכול ידעו שמתחרהו בבוא היום יהיה שלמה להט, קודמו

 בתפקיד. להט נשלח לפקד על בסיס כדי שטולקובסקי יוכל לבחון מקרוב את

 התאמתו של ויצמן מזווית עבודת המטה. תקופת המבחן נמשכה כעשרים חודש.

 בינתיים החליף חיים לסקוב את משה דיין. ויצמן הרגיש שסיכוייו פוחתים, דווקא

 משום שהרמטכ״ל החדש כבר פיקד על החיל והיה ידיד המשפחה. כל חולשותיו

 חשופות לפניו. כל ביטחונו העצמי נמוג. לא שהטיל ספק בכושרו. ציפיות

 הרמטכ״ל ושר הביטחון נעלמו ממנו, וגם המלצתו של טולקובסקי. להט נראה לו

 מועמד מועדף בקרבתו לתנועת העבודה - שיקול פוליטי לא מוצהר אך בעל

 משקל. בעת ההיא עוכב קידומם של קצינים אפילו מאותו מחנה מפולג אם באו

 במקרה מהזרם היריב לבן־גוריון.

 את יום הדין, ליתר דיוק את שבע הדקות במחיצתם של טולקובסקי ולסקוב,

 זכר ויצמן כעינוי סאדיסטי שלא ייגמר ואולי יסתיים על אלונקה בדרך

 לבית־החולים. תחילה מפקד החיל, ״מוציא לי את המיץ לאט לאט ביסודיות

 טולקובסקית מושלמת.״ הוא קצת ביישן מטבעו ונבוך כמנהגו, ולא מביט לבן

 שיחו בעיניים ומרבה לדבר על צורכי החיל ועל הצורך בהמשכיות. כאשר שפת

 הגוף וצליל הדברים רומזים לוויצמן שכנראה אינו בשל לתפקיד - להט מבחינת

 המזג הוא בהחלט דור המשך - מנחית עליו טולקובסקי את המלצת חייו, או בשפת

 הטייסים: ״אתה לוקח!״ אחר־כך הריאיון אצל הרמטכ״ל, שפניו חמורות תמיד

 ועיניו קרות. גם הוא מוציא את הנשמה - איך התלבט בינו לבין להט, ואיך מילא

 עמודים שלמים במעלותיהם ובמגרעותיהם. עד שהודיע את הכרעתו, חש ויצמן

 שלבו על סף התפוצצות. טקס העברת הפיקוד נערך ערב יום החיל, ב־25 ביולי

 1958, והיה ״טבוע בחותמו של דן, רגוע, שקט, סולידי, רחוק מסימני ראווה.״

 לימים השתרשה בחיל תחושת הגורל המעניקה את הפיקוד לאיש המתאים

 ביותר לתקופתו. לסקוב קיבל חיל צעיר, פרטיזני למחצה, וביסס אותו על יסודות

 של ארגון, מנהל ומשמעת. טולקובסקי בנה עליהם תורת לחימה ורפוסים

 מבצעיים כחול-לבן. רק סיסמתו היתה אנגלית במקורה: ״בקרב ובאימונים

 לקראתו - לעולם תסמוך רק על עצמך.״ שיטת הפיתוח העצמי היתה לאורח חיים.

 את הצפוי לחיל תחת פיקודו של האלוף עזר ויצמן בן השלושים וארבע, אפשר היה

 לשער מהנוסחה שהטיף לה מימי המסרשמידט בטייסת הקרב הראשונה: ״אתה לא

 יכול לבנות חיל מרתיע. אתה בונה חיל מנצח וממילא נתת בידי הדרג המדיני

 הבכיר כלי אדיר.״ ואכן, לסקוב נשלח לצקת את השלד ובחר בטולקובסקי למלא

 אותו בשר ודם, ושניהם יחד העלו את ויצמן להפיח בגוף החי רוח גדולה. לפחות

 בכיוון שטיפח את הכנפות של רמת־דור וחצור.

 הוא היה שם מנהיג של אנשים, לא מפקד של מטוסים. האדם הוא העיקר, נהג

 לומר, הנשק רק מסייע לו להתבטא. ועוד אמר: המטוס הוא כלי רב־עוצמה באוויר
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 אבל יצור אומלל על הקרקע. לא מסוגל להזיק או להתגונן. נחות אפילו

 מהטנק שמסוגל להפגיז בתותחו גם לאחר שפרס שרשרת. למצות את כוחו

 באוויר יכולים רק בני ארם. לא הופעת סולו של טייס אלא עבודת צוות רחב

 ומגוון של אנשים מוכשרים, הטובים במקצועם והמאמינים במטרה המשותפת.

 בתהליך יצירת השותפות קשה היה לו לעקור מלב הציבור העצום דעות

 קדומות, ושאין כאן ניסיון לטייח מעמדות של אדונים ומשרתים. הטייסים הם

 גלגל חשוב במכונה, גולת הכותרת שלה, אבל רק גלגל. שלוף אותו מהמנגנון

 ושניהם יהיו חסרי ערך. הרבה דיבורים השקיע וגם ירע אין ספור משברים

 ורגעי ייאוש עד שהמחיצות התמוססו, ובקרב אנשי הקרקע התגבשה ההכרה

 שבלעריהם הטייס והמטוס לא יתפקדו בשיאם ברגע המבחן.

 ויצמן לא התיימר להמציא פטנט של מנהיגות סוחפת. בסך־הכול זכר את

 מורי אלון מוביל את טייסת הקרב הראשונה, בסמכות הנשענת על רוגמה

 אישית ובתקשורת בין־אישית שלא נזקקה לפקורות. לא משימה מסובכת

 במלחמת העצמאות שבה היו כולם משפחה קטנה, בתנאי שמנהלת אותה

 האישיות המתאימה. רמת־דוד רחשה המון רב. לא היתה לו בעיה עם הטייסים

 שראו בו אגרה מהלכת. הקושי היה ביצירת הקשר עם מפקרי המשנה - קהל

 לא מבוטל של נגרים - בענפים הטכניים וביתירות התחזוקה והשירותים. קל

 וחומר איך לגרום שירצו לבצע את הנדרש מהם מתוך הבנה והזדהות עם

 המטרה המשותפת, בלי להרגיש עצמם מוכרחים. הוא רכש את לבם

 בהתייחסות ידידותית, פרטית מאור ולא מתנשאת. לכל אחר נתן הרגשת

 חשיבות ומקום נכבד בעולמו. הוא הכיר אותם ופנה אליהם בשמותיהם, וגם

 התעניין תמיד במתרחש אצל בני משפחותיהם. רצה בכנות לחלוק את

 שמחותיהם והסכים לסייע בפתרון בעיות פרטיות שעלולות להפריע בשירות.

 על מגבלות הזיכרון התגבר בעזרת אלבום שבו תייק את תמונותיהם ואת

 סיפורי חייהם. הוא נהג לשנן את תוכנם לפני כל ריאיון או ביקור בשדה

 ואחר־כך לעדכן את הפרטים ולהוסיף רשמים. בכל מגעיו הזמין פתיחות

 בדיבור ישיר, עממי, לבבי ושופע הומור, פתוח לפעמים עד הגזמה. ידע

 להתמודד עם ביקורת גלויה ועניינית ולא אהב חסידים שוטים. יותר מכול

 שנא חנופה והתרפסות. חבר׳מן ער גבול מסוים. לא החבר של כולם. האחווה

 היתה אמיתית, לא תרגיל ביחסי ציבור. עניין של חוכמת חיים פשוטה,

 שלפעמים אין להפריה בין הארם לתפקיר, ויחס אנושי יכול להפוך גם שבט

 גרול למשפחה אינטימית, שתזרהה אתך ותלך אחריך באש ובמים.

ל  ציונות בגובה שלושים אלף ת

 לאחר כמעט שנתיים של שקט על גבולות הדרום, עברה האש לצפון. מצרים

 וסוריה הקימו איחוד מדיני - הקהילייה הערבית המאוחרת - ומוצבים סוריים

 במצוקי הגולן, החולשים על אצבע הגליל, עמק החולה ועמק הירדן, חירשו את

 מלחמתם על אדמות האזורים המפורזים. הם תקפו חקלאים והפגיזו יישובים
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 בכל פעם שניגשו לעבר שם חלקה כלשהי. אולם המתיחות היתה מקומית

 ומבוקרת. לא נכנסו לאדמות המריבה בלי חיפוי צבאי. חילופי האש הנדירים

 היו רחוקים ממרכזי האוכלוסייה, גיאוגרפית ומוראלית, ולא שיבשו את אווירת

 השלום המדומה שידרה על הארץ. אנשים שנתפסו באשליה הזאת לא אוהבים

 דיבורים על מלחמה שתבוא.

 ויצמן מצא עצמו מתמודד נגדם בקשיים גדולים יותר מכל בעיה אחרת

 שציפתה לו בתפקידו החדש. הוא לא התקשה למנות קצין מודיעין חילי חדש,

 שהערכותיו את כוח האויב לא יסתמכו רק על מספר המטוסים והטייסים, אלא

 יוסיפו לחשבון גם את מרכיב האיכות. מבצע מוסקאטיר הסתרבל ונכשל בגלל

 גוזמאות הביון שנבהל מהמיגים ולא הכיר את הטייסים. גם קליטת המטוסים

 החדשים היתה מסודרת. הגיע הסופר־מיסטר - הדגם המשופר שחלק משכלוליו

 נבעו מלקחי קדש או נעשו לפי דרישותיו המיוחדות של החיל. מהירותו גבוהה

 פעם ורבע ממהירות הקול. שני תותחי ה־30 מילימטרים מונחי מכ״ם וכוונות

 ההפצצה משופרות מאלה של המיסטר. הופיע גם הווטור הדו־מנועי בעסקה

 מזדמנת וחשאית - גם מטוס קרב אך בעיקר מפציץ ארוך טווח (3800

 קילומטרים) עם מטען פצצות כבד (2.5 טון) ומכשור חדיש לתקיפות לילה.

 זרוע תקיפה ארוכה שהיתה חסרה לחיל.

 הכוח מתעצם, אבל רק למראית עין. ויצמן לא מצליח לאייש את כל

 המטוסים החדשים. השורות מתרוקנות, ודווקא מטובי הטייסים, שעה שהחיל

 זקוק יותר מבכל תקופה קודמת לתוספת צוותי אוויר ובאיכות גבוהה. העוזבים

 הם בני הקיבוצים. השמנת של הטייסות. המשקים מתנגדים להארכת שירות

 הקבע ומגבילים את מספר הבנים המתנדבים לטיס. באין מלחמה באופק מוטב

 שימלאו את חובתם לביטחון במינימום ההכרחי וישובו מהר להיות חלוצי בניין

 ופיתוח הארץ. חיל־האוויר כבר הפיל בקסמיו די והותר בנים שלא יחזרו

 לקיבוץ לעולם.

 ויצמן כבר היה בסרט הזה, כשהלך חמש שנים קורם־לכן לדבר על לבם

 של זקני דגניה כרי לאשר את המשך שירותו של מוטי הוד. הפעם לא התמודד

 עם קן התנגדות יחיד אלא עם תופעה רחבה וקשוחה. דור המייסדים לא מבין

 בדיחות. הם חוששים ברצינות לגוויעת הקיבוץ, השריד האחרון בעיניהם של

 החלוציות הציונית. על המלחמה שתבוא לא ניתן לדבר אתם מבלי להסתכן

 בתווית של סהרורי או פראנואיר. להגיד להם שבניהם נועדו לגדולות, כמו

 התוכנית להשמדת חילות־האוויר הערביים במכת פתע - לא בא בחשבון.

 דאגות בציר הענבים המתקרב ריגשו יותר. ויצמן שלף את הקלף האחרון:

 ציונות חלוצית בימינו נעשית גם בגובה 30 אלף רגל מעל למפעל ייבוש

 החולה והנגב המתעורר. את הרעיון הזה הם מוכנים לשקול. הבנים כמובן לחצו

 לכיוון החיל, והסיום היה כמו תמיר בפשרה.

 איכותם של בני ההתיישבות העובדת בלטה כבר בקורסי הטיס הראשונים.

 בשלבים המוקדמים, העירונים עוד לגלגו על נכונותם לבצע דברים ללא

 ויכוח, וקראו להם "סבונים״. ייחודם התגלה בהמשך. צייתנותם לא נבעה

 מאופי רכרוכי אלא מחינוך עקבי לקבלת דין התנועה. הם התברכו דווקא
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 באופי מחושל, קשיח, וחסר תפנוקים. העקביות והרבקות במטרה סייעו להם

 להגיע אל כנפי הטיס עם פחות נפל ובקלות יחסית. התחרותיות היתה בנפשם

 עור בחברת הילרים של המשק. בן הקיבוץ, שלא גדל בחיק ההורים אלא

 בבית־הילדים, פיתח מגיל מוקדם אישיות עצמאית. הניתוק מקן המשפחה לא

 היה טראומתי, ואל הברירות בתא הטייס כבר הסתגל לפני שנים בלילות רבים

 וארוכים לאחר שאבא-אמא השכיבו אותו לישון והלכו לחדרם המרוחק. בן

 המושב אמנם גדל בתוך המשפחה, אבל העבודה מגיל צעיר במשק הפרטי או

 השיתופי הצמיחה זן קרוב מאותו גזע של איש אדמה לא מפונק, שאיננו בז

 לשום מלאכה ולא נרתע מכל עבודה קשה. שניהם גדלו על מצע רעיוני

 משותף של חברה אידיאית, חרוצה ויצרנית. בכל חממה היה משהו ספרטני

 שהכין אותם לעמוד בדרישות הצבא, ובעיקר להצליח באותם מקצועות נועזים

 ומיוחדים למתנדבים. ההישגים אליהם חתרו בתא הטייס היו ניצחון התנועה

 ונוערו להמחיש את עליונות ערכיה החברתיים.

 גם לאחר שחרור טייסים מספר, כ״מס״ שהובטח לתנועה הקיבוצית, עדיין

 היה מספר הנשארים בחיל גבוה יחסית לשיעורה של ההתיישבות העובדת

 באוכלוסיית הארץ. הטייסים שחזרו לחיי המשק המשיכו לתפקד בשירות

 מילואים מוגבר. אבל הצורך בהשלמת הגרעין הסדיר ובהרחבתו אילץ למצות

 את האיכות הנדרשת הקיימת בקרב צעירי הרוב הלא חקלאי. ויצמן פתח במסע

 התעוררות ומרח על לוחות הפרסום העירוניים את סיסמת ״הטובים לטיס״.

 המכונאים, אנשי החימוש והתחזוקה, חניכי המורשת השוויונית של רמת־דור,

 הבינו ולא מחו. העימות פרץ עם האקדמיה. אנשי רוח, תלושים מהוויית

 חיל־האוויר, ראו בה כוונה להשליט בעם הספר אצולה צבאית שחצנית

 ומתנשאת. ויצמן חיפש בסך־הכול מועמדים צעירים ומוכשרים, בעלי

 מוטיבציה גבוהה, רבים ככל האפשר, שמהם יוכל לנפות ולהרכיב את הנבחרת

 שתפתח את המלחמה שתבוא ותביא לסיומה המהיר. הוא לא הסתפק בליטוש

 ביצועי הסגל הקיים, ובקידום מפקרים על־פי כישוריהם. קורם הטיס היה

 המפתח להצלחה ולכן הכתיב לו סטנדרטים חדשים, גבוהים ותובעניים. הוא

 סירב להתפשר על האיכות לטובת הכמות, אפילו לאחר שמחזור מסוים הוציא

 מתוכו רק בוגר יחיד ואת מסדר הכנפיים נאלץ לקיים בלשכתו.

 סיים נולד

 צ׳יטה לא חש בין לילה את המהפכה שעברה על בית־הספר לטיסה. לחץ

 העכורה היומיומי והמתח המפרך הם סם שכחה מעולה המצמצם את

 ההזדמנויות לחשבון נפש. בראשית 1954, זמן־מה לאחר שחברו יצחק ילון

 נהרג לעיניו בתאונת אימונים באוויר, כמעט היה בעצמו קורבן לתאונה

 בעת המראה במוסטנג. הוא נשלח להדריך פרחי טיס כרי להפיג את המתח

 שהצטבר בו. טייסים אחרים חשו בבית־הספר כמו בגלות וספרו את הימים

 עד לחזרתם לטייסות. צ׳יטה מצא עניין מיוחד בתפקיד החרש. חמש שנים
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 אחר־כך, במבט של רגע לאחור, הבין פתאום מדוע. זה לא המוסד שפגש

 לראשונה כחניך וגם מיום שהחל להדריך הספיק לשנות תכנים ואופי. לא היה

 רגע דל.

 קורס הטיס בראשית שנות החמישים היה מעולם אחר, במובן הרע של

 המלה. מדריכים זרים, לרוב אנגלו־סקסים, חתומים על חוזים תקופתיים, לא

 שייכים. שפה זרה, אנגלית, שבני הארץ זלזלו בלימודה. סגנון זר, מנוכר,

 המבוסס על חיקויים שלעולם לא ישתוו לביצועי המדריך, מורגש בדיבור

 מתנשא, נוזף או משפיל. מי שנפל לידיהם הסתכן בהרחה בגלל קצר

 תקשורת. תורת ההדרכה, כמו המטוסים, עברה שינויים פעוטים ממלחמת

 העולם השנייה. ההוראה לא היתה שיטתית. רק לעתים רחוקות הסבירו

 לחניך את שגיאותיו, כדי שיבין את מעשיו וילמד בעצמו לשפר את

 ביצועיו. המדריכים הישראלים רחקו בהדרגה את הרוח הזרה, והעברת

 הפיקוד לצחיק יבנה, כמעט במקביל להעתקת בית־הספר מכפר־סירקין

 לתל־נוף, השלימה את המהפך הישראלי.

 המילון המקצועי היה בעברית. גם החשיבה, ההוראה וההערכה עברו

 לסגנון המקומי. כלומר - מסגרת וכיוון כבר היו. תורה משוכללת ואחידה,

 עדיין לא היתה מצויה. האינדיבידואליזם הארצישראלי חגג. כל מדריך

 והאמת שלו, עם הניסיון הפרטי והשיטה שצמחה ממנו, ומערכת היחסים

 האישית שנרקמה בינו לחניך. עם זאת, סגל ההדרכה החליף חוויות ולקחים.

 הרצון המשותף לא להידמות למדריכי העבר לימד אותם להתמקד בחניך,

 בבעיותיו ובצרותיו. צ׳יטה תפס, למשל, את חשיבות חלוקת הקשב של

 החניך ולא העמים עליו דיבורים מיותרים כשהיה טרוד בעשייה. ממילא לא

 יקלוט מלה. הוא למד כי חשיבות הדוגמה האישית של המדריך מתבטאת

 בהצגה נכונה של התרגיל, תוך שיתוף החניך בהפעלת ההגאים ובהבנת

 המעשה. אלא שבין כל המכנים המשותפים, עדיין היו שטחי הפקר רחבים

 שבהם שיחקו שרירות הלב, המקריות והרגש. ויצמן רצה הכשרה ומיון

 מקצועיים טהורים, מערכת לימודים עשירה, ומקדמי הערכה חסרי פניות.

 פרח הטיס צ׳יטה הגיע לקורס לפי רצונו. בא, התעניין, נרשם. המיון

 הרפואי והפסיכוטכני היה קפדני אך לא מדוקדק. הכשרתו הסתכמה בלימודי

 קרקע; בקורס ראשוני על סטירמן כולל אירובטיקה, ניווט וטיסות לילה;

 באימונים צבאיים ובקורס בסיסי וקורס קרבי מתקדם על הארווארד. האימון

 המבצעי על הספיטפייר נערך לאחר קבלת הכנפיים.

 בתהליך שהתגבש וצמח בהשראת ויצמן נשמר רק השלד הכללי.

 השינוי הראשון והמהפכני התרחש עוד לפני שלב המיון. משלב זה לא

 סומכים רק על המתנדבים ביוזמתם. למה להחמיץ את אלה שלא התנדבו

 מפני שלא חשבו או לא ידעו שהתברכו בכישורי טייס? מעכשיו, מאתרים

 את כל בעלי הנתונים המתאימים, על־פי המבדק הפסיכומטרי המוקדם

 בלשכת הגיוס, ומזמינים אותם להתנדב, כלומר, לעבור את שלב המיון.

 ההשכלה התיכונית או הטכנית שוב אינן יתרון. הן רק מרכיבים בממצאי

 הבדיקות הרפואיות הקפדניות, מבחני הכושר הגופני, ומבדקי היכולת
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 המיכנית, התיאום המוטורי, האינטליגנציה הכללית והמוטיבציה. שקלול

 התוצאות מסנן את המועמרים המוזמנים לשלב הגיבוש בבית־הספר לטיסה.

 שבעה ימים מרוכזים ומפרכים בתנאי שדה, מנותקים מהסביבה המוכרת. הרבה

 מאוד תרגילים, מסדרים, שמירות ואפילו עבורות ניקיון ומטבח שבהם נבחן

 תפקודם תחת לחץ, כושר הסתגלותם, כוח הרצון, יכולת האלתור וההישרדות,

 העבודה בצוות, מהירות המחשבה, היוזמה והמנהיגות. כל בחור נמצא תחת

 מעקב של מדריכים ופסיכולוגים, וכל מעשה זוכה לניקוד ולהערכה, לפי

 מדדים אחידים. העשירונים הגבוהים בסולם נקלטים להכשרה צבאית בסיסית,

 מין טירונות מקוצרת. סיומה בטקס ההשבעה על הר הטייסים, ליד האנדרטה

 לחללי חיל־האוויר.

 מכאן ואילך מתחיל מסלולו של פרח הטיס. שישה שלבים עם מבחני

 סיכום ומיון בסוף כל שלב, בתוספת מבדק סוציומטרי, שבו נדרשים החניכים

 להביע רעתם על כל התחומים הנוגעים לפעולותיהם, ולהעריך את חבריהם

 לקורס. בית־הספר מייחס חשיבות רבה להערכותיהם והחניכים לומרים לנסח

 אותן במלוא האחריות. פנים רבות של האישיות נחשפות במברקים הללו.

 הניפוי נמשך, לעתים בתוך כל שלב, ומספר פרחי הטיס יילך ויפחת. הרוב

 נושר בשלבים הראשונים.

 השלב הראשון - הקדפ־מבין - נמשך כארבעה חודשים. קורס מרוכז של

 כל המרעים המרויקים המרכיבים את תורת התעופה, מפיסיקה וער

 מטאורולוגיה, אימון גופני במסעות רגליים, ואימוני טיס ראשונים. עשר שעות

 על פייפר במשך שלושה שבועות שבהן נברקת יכולת הטיסה.

 השלב השני - המכין - כולו יבשתי. טירונות חיל־רגלים מורחבת הכוללת

 אימוני הפרט והמחלקה, נשק, שהאות, מסעות וניווטים. שלב בונה ומחשל.

 השלב השלישי - הראשוני - כולו במטוס האימונים הבסיסי, שבו נערכת

 גם טיסת הסולו. ער 1962 טסו על ההארווארר. מאז טסים על ה״צוקית״ -

 הרגם הישראלי של הפוגה מגיסטר הצרפתי - מטוס ההדרכה הסילוני

 (דו־מנועי, חמוש במקלעים ורקטות, ללא כיסא מפלט) מתוצרת התעשייה

 האווירית. זהו גם שלב המיון למגמות - קרב, מסוקים ונווטים. מבחן החלוקה

 נערך לאחר שמונה שעות טיסה (צ׳ק שמונה). שיקולי המיון הם בעיקר לפי

 כישורי החניך אך לא נקיים מצורכי החיל.

 השלב הרביעי - הבסיסי - כבר מתנהל במגמות. נבחרי מגמת הקרב

 (היוקרתית) ממשיכים להתאמן ב״צוקית״, בטיסות מבנה, ניווט וטיסות לילה.

 מגמת המסוקים, בשנים שאחרי ויצמן, יוצאת לשטח על הבל־206 (בשנות

 השבעים הראשונות טרם היו בחיל די מסוקים ומדריכים לענות על הביקוש.

 קבוצות חניכים נשלחו להשתלמות ^FORT RUCKER, ארצות־הברית. מערכת

 ההדרכה האמריקנית הסמיכה את כולם. מהקבוצות שלמדו בארץ הורהו מחצית

 החניכים. ה״אמריקנים״ היו טייסים טובים אבל פיגרו בהשוואה ל״ישראלים״ בכל

 מדרי הקברניטות הטובה - בגילויי יוזמה, בחשיבה ובניהול עצמאי של טיסה).

 הנווטים לעתיד לומרים את מקצועם על הביצ׳קראפט, מטוס סיור ותובלה, ער

 למיון הסופי שבו יוחלט מי לניווט קרבי, למסוקים או למטוסי תובלה.
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 השלב החמישי - הבסיסי־הבכיר - שוב, כולו יבשתי, פרט לקטע של

 קורס הצניחה והמילוט. עד קדש לא חשבו שהוא הכרחי. ארבעה חורשים של

 הכשרה לקצונה עם סדנאות פיקוד ומנהיגות; לימודי מודיעין, היסטוריה

 וארגון חיל־האוויר; אימונים בנשק ותעסוקה מבצעית בזרועות צה״ל האחרות

 להכרת מקצועותיהן וצורכיהן. בתום השלב מוענקת לחניכים סיכת המ״מ של

 קציני היבשה.

 בשלב השישי והאחרון - המתקדם - חזרו בעבר חניכי מגמת הקרב

 ל״צוקית״. מאז 1974 הם עוברים שבע שעות הסבה וסרלו על הסקייהוק,

 בתוספת היכרות ראשונה של תכונותיו במלחמת יום ולילה. המסוקאים

 ממשיכים היום על הבל־212. הנווטים משתלמים במטוסים אלה ואחרים לפי

 ייעודם. לימים ניתנה לנווטים ותיקים הזדמנות לחזור לטיס, ניסיון קצר ולא

 כדאי שבוטל.

 שמונה־עשר חודשי הקורס הם מבחן מתמשך, דורש נשימה ארוכה, עצבים

 חזקים וכושר סבילות עילאי. אין בו ציוני מגן או בחינות חוזרות וגם לא

 צבירת נקודות. בכל שלב חוזרות ההתמודדות והתחרות מול חברים מוכשרים

 הנאבקים על מקומם. למשמעת אין מקבילה בצבא. הציות לפקודות, לנהלים

 ולתקנים משנה צורה בכל שלב. בראשונים הוא כמעט עיוור. הקפדה עד

 הדברים הפעוטים. הדרישות מהחניכים הבכירים אינן פוחתות, אבל הדגש

 עובר להבנת רוח הפקודה וביצועה מתוך אחריות אישית ודבקות במטרה.

 המתח והחששות הם בני לוויה קבועים. אבל גם אם יום המחרת מצוי בספק

 תמידי, והימורי ההדחה נערכים עד לרגע האחרון, אף לרגע אסור לגלות סימני

 חולשה או ויתור.

 חניכי הקורסים של סוף שנות החמישים וראשית השישים כבר נהנו

 מהדרכה ממוסדת ושיטתית בכלים שלא חלמו עליהם בקורסים הראשונים. היו

 מערכי שיעור ותדריכים מקדימים אחידים בכל מקצוע או תרגיל. לכל חניך

 נלווה תיק מעקב אישי. לחניך נפתחה גם האפשרות לבקש החלפת מדריך אם

 מלכתחילה לא מצאו שפה משותפת. תפקיד המדריך לסייע להפיג מתחים

 ולגבור על מכשולים, ולא ליצור מתיחות מיותרת. צ׳יטה כבר היה מפקד

 השלב הקדם־מכין, האחראי על המיון בטיסה. שלב מפתח וקטע רגיש שבו

 נחרץ גורלו של החניך אם הוא מסוגל להחזיק מטוס באוויר. אופיו ודרך

 הפעלת המטוס יקבעו את רמת הטיסה ואת יכולתו להמשיך בקורס, יותר

 מאשר קצב קליטת חומר הלימודים. לא פעם הוכיח חניך גרוע בכיתה יכולת

 טיס מופלאה ב״סולו״. המדריך נדרש להיכנס תחת עור החניך ולא להסתפק

 בביקורת מקצועית טהורה. אחרת יבלבלו בין בעל שתי הידיים השמאליות,

 לבין זה שכישוריו מבטיחים אך חבויים מכל סיבה שחייבים לאתרה.

 את הכישרונות האלה, חזר צ׳יטה ושינן לסגל מיריביו, חבל לפספס עקב

 טעות הנובעת מחוסר ניסיון, חוסר סבלנות או על סמך דיווחים קודמים.

 הילכה בבית־הספר אגדה על מכונאי מסרשמידטים שהתעקש להיות טייס

 והודח מאחד הקורסים הראשונים. הוא גנב סטירמן וטס אתו לתורכיה להוכיח

 כמה טעו בו. זה קרה ב־1949. צ׳יטה אהב יותר את המקרה של ״לושי״,
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 קיבוצניק מכפר־מנחם, שהיה פרח טיס קשה תפיסה תחת פיקודו, ולא הודח

 הורות לעקשנותו של סוציולוג בית־הספר, שמצא בו תכונות חבויות של טייס

 מעולה. בהמשר הקורם כבר השיג את חבריו ולימים התפרסם כטייס יירוט

 מצטיין, מפיל מיגים ומפקד טייסת קרב. הסוציולוג, ניסן סלוצקי(הרס), היה

 שותף פעיל בדיוני הצוות השבועיים שבהם העריכו כל חניך, וסיפק כלי עזר

 לאבחון נקי מכל רגש או דעה קרומה. הוא פיתח סדרת מדדים סוציומטריים

 מהימנים המנבאים הצלחה או כישלון אשר הצביעו, בשלב מוקדם, על הטובים

 לטיס. חלקם מגדירים את אופי הארם והתנהגותו אך רובם מורחים את

 התאמתו לתפקיד. מודל טייס הקרב של סלוצקי מורכב מרצף של תכונות,

 והמתאים ביותר הוא מי שהתברך בכולן ברמה טובה ובמינון מאוזן. הממוצע

 של מצוין במספר תכונות וחלש באחרות לא עובר. מנת משכל גבוהה אינה

 מספקת לברה. גם אומץ לב ויכולת לתפקר תחת לחץ לא ישכנעו, אם יתגלה

 שהחניר חסר אחריות.

 סוד המרשם הוא באיזון. זהו מורל סטטיסטי, והמחשב קובע את מידת

 ההתאמה לפרופיל, לאחר שהזינו אותו בנתוני החניה אבל מסקנותיו נבדקות

 ררר קבע אחת לכמה מחזורים. המדריר הראשי וסוציולוג בית־הספר מעלים

 כיתה חניכים גבוליים בעלי נתונים נמוכים ללא הערות מכשילות, ומקדמים

 חניכים טובים עם סימני שאלה. זהותם של מקרי מבחן אלה נשמרת בסוד.

 כעבור שבועיים-שלושה יחלו מדריכי השלב הבא לפקפק בשפיות דעתם של

 שופטי הדרג הקודם. שתיים-שלוש טיסות יספיקו להם לחשוף את ההונאה.

 במיון על־פי סלוצקי משקיעים את מאמץ ההדרכה ושעות הטיסה היקרות

 בחניכים שסיכויי הצלחתם גבוהים, ולא מבזבזים משאבים על החלשים.

 החישוב הוא גם כלכלי. שיטה לא אנושית אבל יעילה במערכת גדולה הפועלת

 במגבלות תקציב ובלחץ זמן, עם דרישות איכות גבוהות מהמקובל. מכל מקום,

 שיטה לא משוחרת והוגנת, לפחות כמו כל החלטה אנושית דומה, שגם בה יהיו

 תמיד זוכים ומפסידים. אמנם החמיצה פה ושם חניכים בעלי סיכויים, אבל

 במאזן הסופי יוצא שכרה בהפסדם.

 סוף המרתון בטקס המרהיב של הענקת הכנפיים. רגע גדול בחיים, לעיני

 ההורים, החברות, ראשי המדינה. אל קו הגמר מגיעים במקרה הטוב 12-10

 אחוזים מפרחי הטיס שהתייצבו למירוץ, ועדיין רחוקה הדדר עד שיזקקו

 מתוכם את הצוות הנבחר.

 האימון המבצעי. עד גבול המעטפת

 בין הטייס הטרי לטייס הקרב המוסמר מפריר לפחות שלב אחר של קורם

 האימון המבצעי. ברמת־רוד ערכו אותו על הספיטפיירים, המוסטנגים

 והמטאורים, ברוח אווירת הבראשית של בית־הספר לטיסה. לאחר המלחמה,

 כשעבר לחצור ולטייסת האורגאנים, עדיין התנהל בשיטת ״תפוס ככל

 יכולתך" למורת רוחו של המפקר החדש. ג׳ו אלון, בחור יסודי עם שאיפות
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 לשלמות מקצועית, קיבל את הטייסת ממוטי הוד, שעבר לפיקוד על הכנף

 במקום ויצמן. הוא רצה את דוד עברי לידו, כמדריך למקלענות, המקצוע שבו

 השתלם בבריטניה עד סף המלחמה. אלון נזקק לראש ה״ייקה״ המסודר של

 עברי, המזכיר את טולקובסקי גם בחיצוניותו, שיעזור לו להכניס סדר ושיטה

 באימונים.

 אבל לעברי היו התחייבויות קודמות. בלב כבד ובעיתוי הכי מתסכל נאלץ

 לחזור לתל־נוף, לבית־הספר לטיסה שהתארגן מחדש לאחר המלחמה. חבריו

 לטייסת האורגאנים רק החלו להתענג על אגרות מלחמתם הראשונה, והוא

 מדריך פרחי טיס בהארווארד שמעולם לא נראה בעיניו פרימיטיבי כל־כך.

 פיצוי קטן היה בקבלת הפנים שערכו לו, כמו לאגסי, לצ׳יטה ולשאר אנשי

 הסגל שחזרו משמי סיני. מסתם מדריכים נהפכו בעיני החניכים לגיבורי

 מלחמה. המופת האישי הנדרש מהם קיבל ערך מוסף חינוכי, שהאדיר את

 סמכותם. מעתה תהיה זו שיטה שמפקדי בית־הספר יתעקשו עליה: לשלב בסגל

 טייסים רבים בעלי עבר קרבי, אשר יחלקו ירע, ניסיון ואווירה מלחמתיים

 אותנטיים. הם יועילו יותר מתיאוריות של חוברות הדרכה ותרגילים יבשים.

 כדי להפיג מלבם את תחושת ה״עונש״, לא ינתקו אותם מטייסות הקרב. הם

 יילחמו שם בחירום ויוכלו להתאמן לפחות יום בשבוע ובכל שעה פנויה. חיקוי

 מורחב ומשופר של טייסת המוסטנגים שהקים צחיק יבנה. בבית־הספר זכרו

 לטובה איך העלתה את המוראל ואת הכושר המבצעי של המדריכים לפני

 קדש, והיתה כוח חשוב במלחמה.

 עברי ספר את הימים בקוצר רוח עד שהוחזר לחצור. הקורס לאימון מבצעי

 היה המשך ישיר של בית־הספר, ובכל זאת משהו אחר. לקחי המלחמה

 ושאפתנותו של ג׳ו אלון עשו אותו קרבי יותר ומקצועי יותר. ענף מקלענות

 האוויר, למשל, תרומתו של עברי, התמסד בחוברת שכתב ובה תמצת את

 לימודיו בבריטניה בתוספת הניסיון הישראלי. איך לנקב את המטרה המוטסת

 לפי כל הכללים הנכונים, בדרך אחידה שממצה את הטוב ביותר, ולא בשיטת

 הנוחיות האינדיבידואלית. טייסי הקרב של שנות השמונים לא יבינו על מה

 היתה המהומה. המחשב עושה להם את המלאכה. בתרגילי הקרב האווירי של

 הימים ההם, הטיווח היה ידני או מיכני למחצה. לבעל הכנפיים הטרי מתברר

 פתאום שעצם אמנות ההטסה איננה עיקר. בעצם, היא רק פרט קטן באמנות

 הטיסה הקרבית. לא מספיק להחזיק בהגאים "לפי הרגש״. התהליך מחושב

 מכפי שחלמו. המקצוענות נמדדת בתרגיל הנכון שיבוצע ברגע ובזווית

 הנכונה; בעבודת הצוות וברוח התוקפנית המבוקרת; במידת האחריות ובקור

 רוח; והעיקר - בהכרת המערכות ובניצולן. וכמו לא די במאמץ הכרוך

 בתמרוני המרדף או ההתחמקות הזריזים כדי לשבת על זנב היריב - נדרש

 הטייס להתעסק גם בטיווח כוונות התותחים, להסיט או לאפם את מערכות

 הירי, בהתאם למרחקים ולזוויות המשתנים ללא הרף. אחרת לא יפגע, והכול

 היה לריק.

 קשה היה להשביע את רצונו של ג׳ו. השמים לא היו אצלו הגבול

 לשיפורים, בטיסה או בקרב. חומר הלימודים תמיר חייב להיות מלא ומעודכן.
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 התדריך לפני הטיסה מפורט ומובן עד אהרון הפרטים. הטיסה תהיה תמיד עד

 גבול המעטפת - בקצה המהירות, בקצה התקרה ובזוויות הכי חרות. התחקיר -

 החידוש של ג׳ו - סטריפטיז ללא פשרות או טיוחים. במקום כדורים "ירו"

 במצלמה. כל טייס הציג את סרטי הירי שלו, כשבמרכז התמונה הכוונת

 וההצלחה נמדדת אם היריב נלכד בה. היריב הוא המדריך. כל הטייסים צופים

 בסרט, וכל אהד מדקדק בתורו בניתוח הקרב. כולם חשופים לביקורת של

 כולם. משתדלים להיראות ארישים להערות שנונות, להתרכז בלימוד

 השגיאות, ומצניעים חיוך אם התגובה מחמיאה להישגים. מתפתחת תחרות

 חדשה, ונוצר מתח מקצועי חיובי להישגיות. מי יזכה באוסקר על סרט ההפלה

 המוצלחת ביותר או של ה׳׳בולים" במטווח הקרקע. הסרטים החשובים יישמרו

 לעיונם של הדורות הבאים. התחרות, שהחלה בחצור במישור הבין־אישי,

 תתפתח נשנים שיבואו בין הטייסות. בינתיים, בטייסת של ג׳ו, זהו מסע יום

 ארוך אל תוך הלילה. פענוח כל סרט ירי יכול להימשך חצי שעה או יותר, ויום

 עבודה המסתיים באור אחרון מניב לא מעט סרטים, שפענוחם מסתיים לא

 לפני חצות.

 מתרגיל לתרגיל התגלה האורגאן כמבוא טוב ביותר להכשרת טייסים

 לכל מטוסי הקרב הצרפתיים - למיסטר ולסופר מיסטר (סמב״ד בכינויו

 הישראלי, לפי ראשי התיבות של שמו הצרפתי SUPER MISTER B2) וגם

 לווטור ואפילו למיראז׳, שעדיין נמצא על שולחן התכנון. יותר מעשר שנים

 שירת על תקן נוסף לאימון מבצעי, ער בוא הסקייהוק, בעשור שאחרי, בפתח

 העירן האמריקני בחיל.

 סמב״ד. לתפוס את היריב בזנבו

 מהפכה קטנה מתחוללת גם אצל השכנים של ג׳ו אלון. טייסת הקרב הראשונה

 מחליפה מפקד ומטוסים. בני פלד העביר את הפיקוד ליאק נבו ונשלח לארבע

 שנות לימודים בטכניון. הסמב״ד רחק את המיסטר לטייסת חרשה, לפי

 המסורת המעניקה לטייסת הבכורה את המטוס החריש. בני פלה ניסה אותו,

 המליץ עליו וקיבל את פניו. יאק הזמין את דוד עברי לקלוט אותו. פרפרים לא

 מרטיטים את בטנו של עברי בכניסתו לתא הסמב״ד. רומה כי שום מטוס חרש

 כבר לא ירגש, לאחר שנמוגה המיסטיקה של מחסום מהירות הקול. באוויר

 התברר שמלבר הרף קל בעת המעבר, מר המאך הוא הער היחיד למהפך. אבל

 אי־אפשר שלא להתפעל מכמה חירושים. המבער האחורי במנוע מאיץ בהמראה

 ומעניק תוספת דחף בקרב אוויר. הוא מאפשר לשבור את מחסום הקול בטיסה

 אופקית. במיסטר הגיעו ל״בום" העל־קולי רק בצלילה. עומס כבד למדי אמנם

 לוחץ על הכנפיים בפניות מהירות, אבל לא חייבים כאן לאמץ את השרירים

A ע TOבהטיית מוט ההיגוי כדי לשמור על יציבות המטוס. מתקן של ״ 

 COMMAND. כמו בהגה כוח, חוסך את המאמץ. עברי מתרשם יותר מהכוונת

 האלקטרונית המודדת טווחים ומכתיבה נתוני ירי ברורים ומרויקים. גן־ערן
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 לאחר מעמסת הטיסה והטיווח הידני באורגאן. את מחיר השכלולים משתדלים

 להדחיק. הסמב״ר עמוס במערכות הידראוליות רגישות. חסר לו עור הפיל של

 האורגאן. צרורות הנ״מ הראשונים שיחשפו את פגיעותו רחוקים מהדעת

 באותם ימים, כמו המלחמה. שר הביטחון שומר את תקריות הגבול על אש

 קטנה והוציא איסור חמור על התערבות מטוסים יזומה.

 אבל בטייסת הסמב״דים זקוקים לקרב אמת. הטייסים מתרגלים טכניקות

 חדשות ויוצאות דופן של קרבות אוויר. יאק הוא המוח. בחור שקט, מופנם

 ומהורהר ואפוף בעשן מקטרת. יעקב נבו (מילנר), בן עשרים ושש, גדל

 בעפולה להיות חקלאי. למר ב״כדורי״ והלך להתגייס לנח״ל אבל נכנם בטעות

 לחדר גיוס המתנדבים של חיל־האוויר. האגדה המהלכת לפניו איננה על כמה

 מטוסים הפיל אלא על ח״איך״. הוא הראשון שחושב בקצב הסילון. בחיל לא

 חסרים טייסים שגדלו על סרטי מלחמת העולם. עדיין מחפשים את העיניים

 של טייס האויב. יאק אומר שבסילון אין מקום ללב. במהירויות ששוברות את

 מחסום הקול תנצח המחשבה המקצועית הפועלת במהירות האור, וניזונה

 מניסיון התרגילים הקודמים. הטייסים שלו מרגישים שהוא חושב בשביל כולם.

 עמוס לפירות אומר שהראש של יאק בעננים, אבל הרגליים חזק בקרקע. דוד

 עברי רואה אותו מרחף בעולם של דמיונות, אבל גם מעשי מאוד. לימים,

 כשיהיו מפקדי החיל והוא מסתבך בחיים האזרחיים ומתדרדר בעסקים כושלים

 ער פשיטת רגל, לא יפסיקו להעריץ את הטקטיקות שהגה ולהשוות אותן

 לפריצת הדרך שהשיג בתורות הלחימה האוויריות. בעיני עברי, המשוואה

 הזאת של פרגמטיות ודמיון תמיד תהיה מפתח להתקדמות.

 הטייסת כבר מכירה את ״גלגול יאק" ובעיקר את התחבולה המבריקה -

 ״תן לו לחלוף״ - שהופכת נחיתות ליתרון. בקרב אוויר אתה שואף לתפוס את

 היריב בזנב, כמו במלחמת כלבים, שנתנה את הכינוי DOG FIGHT. יאק מצא

 דרך לנער את מטוס האויב מזנבו ולרכוב עליו. אתה נוטה בחדות, הוא נזרק

 קדימה, אתה מבצע גלגול וכבר יושב מאחוריו ומכניס אותו לכוונת. תקופה

 חדשה. באימוני קליטת הסמב״ר בצרפת תעתע בתרגיל הזה בנבחרת קשוחה

 של טייסי נאט״ו, ולא הרפה עד שגבר על האחרון, אפילו עם מכלים יבשים.

 יאק אהב לטוס עד טיפות הדלק האחרונות. הוא חישב כל טיפה.

 הרעיונות שלו נולדים בשמים וצומחים במרפסת. האקדמיה האמיתית של

 הטייסים. לא על מפות ותצלומי אוויר, בכיתות התדריך והתחקיר או בחדרי

 הישיבות. מרפסת מועדון הטייסת, הפורום הלא רשמי והכי קובע את התקדמות

 החיל; הגלגול הקיצי-ישראלי של השיחות ליד האח במועדוני הטייסים של

 חיל־האוויר המלכותי. ויצמן טיפח ברמת־רוד את המוסד שהיה בעיניו הדרגה

 הגבוהה ביותר של הפריה הדדית והזנת המחשבה. גומרים טיסה, פורמים את

 הסרבל המיוזע, מוצצים בקבוק מיץ או חלב, ומחליפים רשמים. מדברים חופשי

 בלי מפקדים או דרגות, משחזרים את מה שהיה לפרטי פרטים, ומחפשים

 פתרונות ללקחים. אין שאלה שלא דנו בה על המרפסת ולא אחת נולדו שם

 תשובות מרעננות, כמו הרוח הנושבת תחת הגגון. אחר־כך מתרגלים אותן

 בשמים, ושבים למרפסת וחוזר חלילה. זה לא מספיק. יאק זקוק למין תחרות
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 של הורדת ידיים. לבדוק בקרב אמת למי המטוס והטייס העדיפים. לקחיו

 מאלפים מכל תרגיל יבש ודיוני מרפסת. ויצמן מבין ומסכים. אמנם פקדו עליו

 להימנע מכל מהלר שיש בו התגרות, אבל המצרים משחקים לידיו. בלילות

 האחרונים החדירו פעמים מספר את מפציצי האיליושין לגיחות צילום חטופות.

 מותניה הצרות של ישראל ומגבלות טכניות של מערכת ההתרעה מאפשרות

 להם להיכנס ולצאת תור דקות, ללא סכנת יירוט. מחר הם עלולים להעז

 ולחדור לאור היום. חייבים לסתום את הפדצה בשמים.

 באל־עריש מתחלפת מדי חודש טייסת מיג־17 ומציינת את כניסתה

 למשמרת בגיחות היכרות לאורך גבול הנגב. הטייסת עקבה אחר החרשים

 בעירנות וחשדנות. חילוף המשמרות של דצמבר 1958 נוער להתקיים לקראת

 סוף השבוע, כעבור ימים ספורים. גזרת הסיור המצרי מקבילה לקו הדמיוני

 המחבר את פתחת רפיח ואילת. בשבת לפני־הצהריים, ה־20 בדצמבר, הוביל

 יאק רביעייה מעל ניצנה. רביעיית מיג־17 אכן ערכה את הסיור המתוכנן בתוך

 סיני. מרכז הבקרה, עקב אחר התקדמות המיגים מרקה לדקה ועזר ויצמן עדכן

 משם את יאק. המבנה התפצל ברגע שנאמר לו כי הם מתקרבים מולו. זוג אחד

 נשאר מאחור. יאק ואוהד שרמי סגרו מרחק לגבול. המצרים הבחינו בהם ופנו

 בקשת של עשרים קילומטרים, זוג אחד מעל משנהו. הם טסו בגובה 30 אלף

 רגל. יאק ארב גבוה מעליהם. למיג־17 ולסמב״ד תכונות דומות. שניהם

 שוברים את מהירות הקול בטיסה אופקית ויכולים להרקיע ער 50 אלף רגל.

 למיג זנב מבטיח יציבות ועוצמת אש רבה משלושה תותחי 37 ו־23

 מילימטרים.

 יאק נהנה מיתרון הגובה וההפתעה. שדמי איבר את הזוג העליון. הם

 נמלטו מיד כאשר ראו אותם צוללים לעברם. יאק התגלגל והתיישב על זנב

 הזוג התחתון. ירה על המוביל ולא פגע. המוביל פתח מרחק והותיר מאחור את

 בן זוגו. יאק פתח באש מ־300 מטר ופגע בכנף שמאל. הוא התקרב והמשיר

 לסחוט את התותחים. אחד נעצר. ב־100 מטר גמר את התחמושת וראה אש

 פורצת מגוף המיג. הוא שבר ימינה וראה את הטייס נפלט בגובה 20 אלף רגל.

 המטוס משך שובל עשן ער שהתרסק בין ניצנה לביר־לחפן. בחצור שמעו על

 ההפלה משרמי ולא את צהלתו של יאק. מכשיר הקשר שלו השתתק יחד עם

 התותח. בשלושים השניות של הקרב היה קשה לרעת מי הסיג את גבולו של

 מי. מגובה 30 אלף רגל רואים רק חולות.

 הפלת המטוס המצרי הראשון אחרי קדש - שבמקרה היה גם המיג־17

 הראשון - נפלה על המטכ״ל בהפתעה. במוצאי־שבת נקרא ויצמן ללסקוב

 לשחזר את הקרב והשמיע את סיפור החדירה המצרית וקרב ההגנה הטהור.

 הוא התעקש שהמיג נפגע בשטח ישראל ורק נפל בסיני. הרמטכ״ל ועוזריו

 לא נראו מרוצים. לסקוב חשש מתגובה חריפה של הרוסים או האמריקנים,

 ובעיקר מזעמו של שר הביטחון. בן־גוריון כבר הזמין אותם לביתו לשמוע

 את סיפור הקרב. הוא חרד מכל פעילות אווירית יזומה וראה בה פתח

 למלחמה. ויצמן הכין את עצמו לאפשרות שהמפגש יסתיים בהרחה.

 בן־גוריון, להפתעת כולם, היה במצב רוח מרומם. ויצמן פרס מפה ותיאר את
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 החדירה וההתנגשות. הוא אמר שתוצאות הקרב הן ביחס ישר לרמת האימונים,

 לרמת הכוננות ולתחזוקה ולשיתוף הפעולה בין צוותי האוויר ואנשי הקרקע.

 ויצמן חשב שהצבא זקוק לתזכורת הזאת של כוח החיל לאחר שנתיים של שקט

 ביטחוני.

 בן־גוריון לא כעס. לחיפך. הוא אמר שעם ישראל יהיה מרוצה מהפלת

 המיג. פתאום עלה חיוך גם בזווית הפה הקפוץ תמיד של לסקוב. ביציאה

 מהבית, בשדרות קק״ל בתל־אביב, כבר התלבט איך להביא את הסיפור לעם.

 דובר צה״ל, בימים ההם, התמחה יותר בקבורת סיפורי הצבא או בהצנעתם.

 בחצר המטכ״ל החשוכה ארב לו אורי דן, כתב צעיר ובעל קשרים מהימים הלא

 רחוקים שבהם היה העיתונאי היחיד שנלווה לפעולות התגמול של הצנחנים

 ולצניחה למיתלה. כמעט שנתיים היה סופרו הצבאי של ״מעריב״.

 ״אתה כבר כאן?״ התפלא הרמטכ״ל איך ומהיכן הודלף לו סור נוסף. ״אני

 עוד כאן!״ אמר והודיע שלא יזוז ער שיפגישו אותו עם הטייסים. כעבור

 שעתיים ישבו הכתבים הצבאיים בחברתם העליזה של יאק וחבריו במועדון

 הטייסת בחצור, בין שולחן הביליארד והאח הבוערת, אחרי בקבוק הוויסקי

 שקיבלו מוויצמן. הם שמעו את מפיל המיג מתנצל איך נהנה ברגע ראשון

 מהמטוס הבוער, וברגע השני כבר השתתף בצער הטייסים האחרים שהמיג לא

 נפל לכוונת שלהם.

 כמעט שנה חלפה. יאק שוב נזקק לקרב חי וחזר על התסריט. הטייסת

 התורנית באל־עריש עמדה להתחלף בראשית נובמבר 1959. בהנחה שהמצרים

 למדו את לקח הפלת המטוס אחד־עשר חודש קודם־לכן וייזהרו מלהתקרב

 לגבול, החליט יאק למשוך אותם למארב. הפעם יהיה תפקיד לכל הארבעה.

 עברי ויאיר ברק יהיו הפיתיון. הם יטוסו בקשת לקראת המצרים וינסו למשוך

 אותם לתוך שטח ישראל. אם המצרים יתגרו וייכנסו, יעוטו עליהם יאק ובן

 זוגו. המפגש נערך בצהרי ה־4 בנובמבר. ברגע שהבקר התריע על רביעיית

 המיג־17, שברו עברי וברק לעברם בקשת המשיקה את הגבול מעל חולות

 חלוצה. הרביעייה המצרית בלעה את הפיתיון וחדרה לתוך הנגב בין חורבות

 שבטה הנבטית לקיבוץ גבולות. הזוג של יאק צלל וירה. אחד המיגים נפגע אך

 לא נפל. האחרים ברחו. דובר צבאי מצרי טען שאחד המטוסים הישראליים

 הופל בקרב. דובר צה״ל נאלץ לפרסם את החדירה המצרית ואת קרב הבלימה

 הקצר שהתרחש בגובה 25 אלף רגל, בעיקר כדי להכחיש את ההפלה. במקרה

 זה, שני הצדדים היו קרובים לאמת. הסמב״ד של עברי אכן נפל, אך לא הופל.

 הדבר אירע בסוף שבירת הפיתיון. עברי לא השלים את ההתקפה. נוהל

 הקרב מחייב להיפטר ממכלי הדלק הנתיקים. עברי וברק חסו על המכלים

 ולא ניתקו. הם היו ריקים למחצה. עברי אולי חידד מדי את סיבוב המטוס,

 וייתכן שגם הדלק המיטלטל במכלים דחף וקיצר את הפנייה. הוא הזדקר

 ואיבד שליטה. במרדפי הסחרחורת של תרגילי קרבות האוויר לומד הטייס

 לא לעבור את גבול החידוד של המטוס. אחרת, הזרימה האירודינמית

 המייצבת אותו באוויר מתערבלת והמטוס מתחיל לצלול בסחרורים. עצם

 הסחרור איננו הפתעה לעברי. כמדריך טיסה הוא תרגל מאות פעמים
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 השתלטות על מטוס מסתחרר. אלא שסחרור אמת בסמב״ר רחוק מתרגיל

 בהארווארר. אין תרגילי סהרורים במטוסים על־קוליים, אלא רק במתקן

 הדמיה(סימולטור). אימוני הטייסת טרם הגיעו אליהם. הוא נאלץ לנטוש וצנח

 על חולות חלוצה.

 סיקורסקי. היריון מחוץ לרחם

 יאק חזר לחצור בלי גלגול הניצחון, וכחולות חלוצה אסף דוד עברי את המצנח

 לאחר נטישת הסמב״ד וקיפלו באותן תנועות אטיות וקפרניות שהיה מקדיש

 לסידור המיטה בחדרו. אין רע בלי טוב, אמר לעצמו. הוא כבר לא ייאלץ

 לעבור מסע ייסורים רומה להרפתקאותיו של אלדד פז בוואדיות הצחיחים של

 ביר־חסנה, וספק אם יספיק להרגיש שמץ מאימת הלא נודע שעברה על בני

 פלד בין סלעי ראס־נצראני. הנס שציפו לו בהזיותיהם יתגשם היום אם אורי

 ירום התכוון ברצינות לסיפורי החילוץ המהירים, וכמובן - אם ״שרה״ לא

 תאכזב. היא היתה צמודה למותניו, כמו ביפר של מנהלים, ואמורה כבר לשדר

 את אותות המצוקה. בעיני אורי היתה מספיק מושכת כרי להתביית על קרניה

 ולגלות את מקומו. בחורשים האחרונים התארח הרבה בכנף ונדנה לטייסים

 לקחת לכל המראה את "שרה״ - כינוי המכשיר שנגזר מראשי התיבות

 האנגליים. תהיה בטוח, הם הרגיעו אותו, שברגע הנחוץ היא תימצא רק אצל

 עברי המסודר. אולי הם פתחו פה לשטן, הוא חשב, אבל כשראה את המסוק

 מתקרב ונוחת לירו בענן אבק - תפס שגם המזל משחק לו. ירום עמד בפתח

 והושיט לו יד. תוך שעה קצרה נחתו בחצור, ישר לוויכוח הבלתי נמנע - יאק

 הפיל או לא הפיל.

 טייסת ההליקופטרים נולרה עשרים ואחר חודש קודם־לכן, לאחר

 אחת־עשרה שנות היריון מחוץ לרחם. אורי ירום קיבל אותה בינואר 1958,

 לאחר ניתוח קיסרי. ער שהחליטו להכיר בחשיבותה היו ההליקופטרים נושא

 קבוע לדיבורים גדולים ולמעשים קטנים. בן־גוריון רצה בהם עוד לפני הכרזת

 המדינה, כרי לקיים את הקשר עם ירושלים הנצורה שחסרה שרה־תעופה.

 חובשי הפלמ״ח דרשו אותם לחילוץ פצועים אנושים. אבל הכלים היו חדשים

 בשוק, יקרים ביחס לכל מטוס קיים, ולא אמינים. סגולותיהם התגלו במלחמת

 קוריאה. הדגמים החרשים הצילו חיים והכניסו לשרה הקרב המודרני את מימד

 הזריזות, הגמישות וההפתעה בלוחמת היבשה. מאז לא ירדו בארץ משולחנות

 הרמטכ״לים. כל אחר, לפי נטיותיו, תפס אותם במחשבה אחת קדימה. יגאל

 ירין רצה אותם להקפצה מהירה של גדודי רגלים. משה דיין ראה אותם

 מנחיתים יחידות קומנדו בעורף האויב כתחליף להצנחה. חיים לסקוב חשב

 להסתייע בהם להשמדת טנקים. אלא שהכול היה בגדר חלום. בדיוני הרכש

 העדיפו תמיר את מטוסי הקרב וההפצצה המסורתיים. מפירורי התקציב רכשו

 אוסף מקרי ועלוב של חמישה הליקופטרים, ואפילו לא חשבו על שם עברי. את

 ה״מסוק״ תרמה האקדמיה ללשון שגה וחצי לאחר הקמת הטייסת.
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 אורי ירום קיבל לידיו שני מסוקי הילד פתוחים, כל אחד לזוג נוסעים

 מלבד הטייס, שני סיקורסקי־55 לחמישה נוסעים עם טווח טיסה קצרצר ורעש

 אימים - שניהם דגמים אמריקניים מיושנים - ועוד אלואט סילוני קל. נדבנית

 יהודייה מצרפת תרמה אותו בתנאי שלא יהיה קרבי ויציירו על גופו מגן־דוד

 עם הפסוק ״ה׳ יראה״ מתוך סיפור עקידת יצחק. הילד אחד היה מושבת דרך

 קבע לתיקונים. השני איבד שמן בטיסה ונזקק להטענת מצבר תכופה, לעתים

 בסיוע נהגי מכוניות חולפות. מבצעיהם בשבע שנות שיי־ותם הסתכמו בהובלת

 שקי קמח לקיבוץ פלמחים, שנותק בשיטפונות חורף 1951, ובחילוץ שוטר

 מספינה הפוכה בחוף נהריה. בין התיקונים שימשו להסבת טייסי הענף החדש,

 רובם יוצאי הטייסת הקלה. מכולם, יהודה (״פופקו״) ארבל ואורי ירום היו

 המתמידים והמשוגעים לדבר. אורי מצא כאן את עולמו, לאחר שנפסל לטוס

 במוסקיטו ולא מצא סיפוק בפייפר. גופו הארוך הגיב קשה ללחץ הג׳י במטוסי

 הקרב. בכל יציאה מצלילה ברח הדם מהראש ועשה לו ״חושך בעיניים״.

 שני הסיקורסקי־55 נרכשו והגיעו סמוך לקדש, בלחץ הרמטכ״ל, לאחר

 ויכוחים וסחבת, ולמורת רוחו של טולקובסקי. ירום ופופקו נשלחו לאימוני הסבה

 בארצות־הברית. ערב המבצע נקראו לחזור, אבל הסיקורסקי עברו את המלחמה

 במחסן טייסת התובלה. במומקאטיר הנחיתו מסוקים מהדגם הזה גדודי קומנדו

 בריטיים וצרפתיים בתעלת סואץ. בקדש לא הכשירו אותם אפילו לחילוץ

 הטייסים שנטשו בסיגי. לאחרי הקרבות טסו רוב הזמן על תקן של מוניות אוויר.

 אחד גם חילץ פייפר תקוע מהמיתלה. שני נשלח להוביל עבור משה דיין מצבות

 חרותות בכתב החרטומים העתיק מחורבות מקרש פרעוני בסיני. פריצת הדרך

 התרחשה עוד לפני הנסיגה. בשוק המסוקים קם דור חדש ומתקדם - סיקורסקי־58

 והבננה H21 - שנבנה לשאת עשרה לוחמים על ציודם או להרים ג׳יפ במתלה

 מטען. צה״ל ביקש לבחון אותם מקרוב, והמטכ״ל הצרפתי הזמין משלחת צבאית

 לאלג׳יריה לעקוב אחר ביצועי המסוקים בקרבות נגד חזית השחרור הלאומית.

 אורי ירום היה שם איש האוויר היחיד, קצין זוטר (סרן) לעומת מפקדי היבשה

 הבכירים. בחיל עור ראו בהם מטוס תובלה. ירום ראה בסהרה מסוקים לוחמים, לא

 רק מובילים ומפנים. המשלחת כולה המליצה לאמץ את ״תובלת הסער״. משרד

 הביטחון החליט לרכוש חמישה מסוקי סיקורסקי־58 ובמטכ״ל הקימו צוות

 בין־זרועי לפיתוח תורת לחימה. היתה גם הצעה להפקיע את המסוקים מהחיל

 ולארגן אותם בכוחות היבשה.

 ירום החל לגייס את קציני המטה לעניין המסוקים. גם טולקובסקי התעורר

 ונלחם עליהם כדי למנוע כפילות מערכות וכרסום בסמכויות החיל. כעבור חצי

 שנה הוסכם שהם יתפתחו ברשותו ונקבעו קווי תורת הלחימה ומדיניות הרכש. רק

 מסוקים חדשים לא היו. כל הכסף הלך על המיסטרים והווטורים. החיל נותר עם

 מסוקים דלים ותוכניות גדולות למערך התובלה. על כן עשו את הניתוח, הפרידו

 ממנו את גף המסוקים והולידו את טייסת ״החרב המתהפכת״. הצמיחה החלה תוך

 חודשים מספר. ארבעה סיקורסקי־58 אזרחיים נרכשו בהזדמנות, ובטרם חלפה

 שנה, חנכו אורי ירום ודוד עברי עידן חדש בחיל - לא עור מפקירים בשטח טייסים

 נוטשים.
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 הנימוק הזה, שהמסוקים נועדו קודם לחילוץ הטייסים, השאיר אותם

 במשפחת חיל־האוויר, אבל לא שיפר את מעמרם. היחס אליהם נשאר כמו אל

 בנים חורגים. תובלת סער, אמרו לאורי ירום, זה יעד מרשים ודמיוני. תלוי איך

 מסתכלים עליו. ירום ראה את הסער. הטייסים שביקש לגייס, בקושי ראו את

 התובלה. הסבה למסוקים נחשבה לפחיתות כבוד; מתחת לרקוטות בלוח

 היוקרה. במטה החיל חשבו שנהגי אמבולנסים מעופפים ניתן להכשיר מקרב

 פסולי קורס הטיס. ירום אמר שכוח לוחם לא בונים מנפלים. הוא חיפש בין

 השורות מועמדים מבטיחים עם סיפור חיים רומה לשלו. כאלה שלא נגזרו

 בדיוק לפי הרגם המתפתח כטייסות הקרב, אבל עם כמות מספקת של אהבת

 טיס ורוח קרב שמחפשות ביטוי באפיק אחר. כאלה שמוכנים להאמין לו ואתו

 שיש פוטנציאל במסוקים, הרבה מעבר לסיפורי מדבר סהרה. הוא הפליג

 בשיחות הנפש אתם מעבר להקפצת גייסות ולוגיסטיקה, אל המסוק החמוש

 ברקטות ובטילים בשרה הקרב העתידי, אשר יעניק את סיוע האש הצמור

 והטוב ביותר לכוחות הקרקע. נשמע כמו חלום, אמרו לו, והוא ענה שהחיים

 מפתיעים מכל סרט מדע בריוני.

 יד המקרה הפגישה את ירום עם צ׳יטה באחד הערבים של חגיגות העשור

 למרינה, מיד לאחר מפגן צה״ל באיצטדיון רמת־גן. צ׳יטה נסחף שם למראה זוג

 הסיקורסקי־55 שהגיח לפתע מן החשיכה והנחית על הדשא שתי כיתות

 לוחמים. לאחר ההסתערות על היער המבוים, חזרו שני המסוקים לפי סימן,

 אספו אותם עם אלונקות הפצועים, ונעלמו באפילה כלעומת שבאו. האיצטדיון

 געש וצ׳יטה חשב שגבול יכולתם של המסוקים הוא בגבולות רמיונם של

 המפעילים אותם. ער להצגה זלזל בכלי. בעת ההיא כבר עבר הסבה לסילון

 וחזר מההדרכה אל מסלול טייסי הקרב. פתאום נדלק ובדמיונו כבר הפעיל

 אחר מהם. ירום מצא עצמו מתפרץ לדלת פתוחה, וצ׳יטה נשלח עם נבחר נוסף,

 יהודה פרי, להשתלמות מסוקים בחיל־האוויר הצרפתי.

 הם חזרו חניכים מצטיינים וקברניטים מוסמכים על שני הסיקורסקי ומצאו

 את הטייסת בתעסוקה ובכוננות סביב השעון. ירום ניהל מלחמה עם הזמן.

 רעיונות נוסו באימוני טיסה, ובתרגילים משולבים עם יחידות אחרות. עור

 לפני תום העשור, בסוף שנות החמישים, כבר יצטברו בתיקיו של ירום די

 תחקירים והוא יסכם את לקחיהם בחוברת שתהיה למסמר היסטורי; עקרונות

 הפעלת המסוקים בחיל־האוויר. תורת לחימה שחזרה ונבדקה לאורך שנות

 השישים, והפכה למעין חוקה שעקרונותיה לא התערערו ונשארו תקפים ער

 עצם היום הזה.

 החוברת נועדה לשרת את ירום במגעיו האישיים עם מפקרים בצה״ל

 לקירום לוחמת המסוקים. לא היה קל לנפץ את הילת המצנח לאחר עלילות

 רפול בקדש, אפילו אצל הצנחנים בבסיס שהוזמנו להשתתף בתרגילי ההנחתה,

 ונענו מתיר יחסי שכנות טובים. ההצנחה נחשבה לאחד משיאי לוחמת הקומנדו

 מאחורי הקווים, ולא רק מסורת מקודשת ומבחן אומץ ייחודי. כל סיכומי

 הריונים הבכירים הבין־זרועיים שהקדימו את רכישת המסוקים, והרעיונות

 הנועזים שהעלו הרמטכ״לים במזכריהם - נשארו בגדר דיבורים וניירות. ירום
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 נאלץ לגרור מפקדים לתרגילי ההנחתה כדי להחדיר להכרה ממראה עיניים

 את יתרונותיה על פני ההצנחה, ולהוכיח בעזרת מפות שאין שיטה טובה ממנה

 בנתונים הגיאוגרפיים של ישראל. מטרות חשובות בארבע מדינות ערביות

 שכנות מצויות במגבלות טווח הטיסה של המסוקים הקיימים. מה גם שדגמי

 העתיד לבטח ירחיקו טוס ויהיו מסוגלים לשאת מטענים כבדים יותר. את

 מכשלתם העיקרית - השרב וסופות האבק המכבידים על המסוקים - הסתיר

 מפניהם, ולמזלו הם לא חשדו בה.

 בין האימונים היתה הדריכות המבצעית, עשרים וארבע שעות ביממה,

 לגיחות הצלה. רק חלק קטן מנפח פעילותם, אבל עילת קיומם כלפי חוץ. לא

 רק חילוץ טייסים נוטשים אלא גם פינוי מהיר של נפגעי תאונות, חיילים

 ואזרחים, באימונים, בסיורים ובדרכים. ירום עצמו טס לחלץ חייל פצוע שיצא

 עם חברו לטיול פרטיזני מעבר לגבול, לפטרה שבירדן, ונפל מצוק. הוא חיפש

 אותו בנקיקי הוואדיות תחת מטרייה של מטוסי קרב, אבל הפצוע הספיק

 בינתיים לחזור ברגל לישראל. הוא אהב את השליחות הזאת. לימים פגש את

 איגור סיקורסקי הזקן, והופתע להיווכח שגם אבי המסוק התעניין פחות

 בעלילותיו הקרביות ושאלתו הראשונה היתה כמה נפשות הציל. לא היה אכפת

 לו מהדימוי הזה בתקופה שהמלחמה היתה רחוקה מהדעת, וגם לא מהמלצת

 הרמטכ״ל לצייר על המסוקים מגן־דוד־ארום. שם התואר ״החרב המתהפכת״

 נשמר בטייסת כמו סיסמת סתרים.

 עד כדי כך, שכמעט הכשילו אותו ב־1961 בעבודת הגמר שנדרש להגיש

 בבית־הספר לפיקוד ומטה (פו״מ). הוא כתב כמובן על הפעלת המסוקים

 במלחמות העתיד של צה״ל, ואמר שחייבים לשאוף למסוקים שיוכלו להטיס

 כל אחר מחלקה שלמה. הוא אפילו תיאר את מבנה המסוק האידיאלי - ״הסום

 הטרויאני של ימינו״ בלשונו - המנועים וכושר הביצוע הנדרש. אבל המדריך

 החזיר לו את העבודה עם ציון נמוך ורשם הערה בשוליים: ״אתה שוגה

 בדמיונות.״ איך שגלגל מסתובב, חייך ירום לעצמו כעבור שבע שנים. הוא

 כבר היה הנספח האווירי בשגרירות ישראל בארצות־הברית והוזמן להכיר את

 הדגם החדש CH53 הענק שירד מפס הייצור של מפעלי פיקורפקי במדינת

 קונטיקט. המסוק היה התגשמות חלומו - הדמיוני בעיני מדריך פו״מ, שרק הוא

 היה חסר במעמד הזה. טייס הניסוי של המפעל לקח את ירום עם צ׳יטה, אז כבר

 מפקד הטייסת, לגיחת אירובטיקה. עד שהתרוממו עם הפיל הכבד וטסו בו

 כשהוא מרחף באוויר כבלרינה, לא האמינו ביכולת הרוטור לעמוד בעומס

 שכזה. הם המליצו עליו ותוך שנים ספורות היה ה״יסעור״ חוד המערך המוטס

 בצה״ל.

 מכל אנשי פו״מ בקורס ההוא, רק אברהם ארנן, מפקד סיירת המודיעין

 המובחרת, מצא באורי ירום חבר כלבבו. ענן של מסתורין היה אופף את שניהם

 בביקוריו התכופים של ארנן בטייסת. הם נהגו להסתגר בחדר המודיעין עם

 רפי סיברון, נווט הטייסת, ואחר־כך היו ממריאים ליעד נעלם למשך שעות.

 בשובם, תמיד היה משוך על פניהם חיוך ממזרי. איש בטייסת מלבדם לא היה

 בסוד המבצעים החשאיים. אבל המהפכה שהמסוק הכנים בהם, בקפיצת הדרך
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 ובחיסכון הזמן והמאמץ, חסכה לירום הרבה שיחות הסברה ותרגילי הדגמה.

 ארנן ואנשיו היו מוסר שהתחשבו בו בחבורת הפיקוד העליון, וצה״ל לא היה

 נקי מחולשותיו של כל ארגון. המלה הנכונה, מפי האיש הנכון, לאוזניים

 הנכונות, ובזמן הנכון - משפיעה יותר מכל החוכמה המצטברת במסמכים

 ובריונים הפורמליים. וכאשר נחתו מגבוה ההנחיות, להתייחס ביתר רצינות

 לרעיונותיו של ירום ולבחון אותם הלכה למעשה - היו לו פתאום הרבה חברים

 בדרגי השרה והמטכ״ל. באחר הימים אמר לוויצמן בכנס מפקדי טייסות

 ברמת־דוד, שבעזרת המסוקים יוכל להשמיד מטוסי אויב בשדותיהם גם

 בגרזינים.

 צ׳יטה נכנס לסור המבצעים רק לאחר שקיבל את הפיקוד על הטייסת,

 כעבור ארבע שנים, והחל לעבוד יד ביד עם אחיו, נחמיה כהן. נחמיה היה

 מפקד חוליית המבצעים המיוחדים. צ׳יטה היה הטייס שלהם. לאחר מבצע

 משותף אחר הוזמנו שניהם ללשכת הרמטכ״ל, יצחק רבין, לקבל תעודות ציון

 לשבח. הענקת העיטור לשני האחים היתה מעמר חריג, והרמטכ״ל אסר עליהם

 לטוס יחר במבצעים שיבואו.

 הטייסת כבר היתה מספיק גרולה לקבל הזמנות מכל גוף שנדרש

 למשימות נוסח אברהם ארנן, וגם חוג הטייסים שומרי הסוה התרחב. למעשה,

 הפכה הטייסת לגוף מבצעי כבר ב־1962, ביום שבו התעשרה במשלוח לא צפוי

 של 24 סיקורסקי־58 חדשים, מהרגם הצבאי. המסוקים נועדו לחיל־האוויר של

 גרמניה המערבית והועברו לישראל במחווה חשאית של השר פרנץ יוזף

L70 שטראום, לאחר ביקורו בארץ, יחד עם עשרות מטוסי פוגה ותותחי נ״מ 

 מכווני מכ׳׳ם. קנאת מפקרים בהצלחותיו של ארנן הכניסה לשגרת האימונים

 ביחידות המובחרות ובסיירות החטיבתיות תרגילים משולבים עם הטייסת,

 שהפכה לכוח מוביל. אחרי הכול, יש גם ח־ז־קישוטים שמנצחים.

 אבל מסורת הרוטציה בצבא, אשר מגבילה מינויים לתקופות קצובות לא

 ארוכות כדי להבטיח את רעננות הפיקוה, לא פינקה גם את אורי ירום כפירות

 הצלחתו לאורך זמן. הוא נועד לתפקיד אחר ונדרש להכשיר יורש. חיים נוה

 היה המועמר המוערף. צ׳יטה נשלח לקידום כסגן מפקד בסיס תל־נוף למבצעים

 ומפקר טייסת המיון בבית־הספר לטיסה, וגם ללימורים בפו״מ. בשלהי 1965,

 מיד לאחר טקס הסיום, קרא לו ויצמן לשיחה בארבע עיניים במוערון וגילה לו

 שהחיל רוכש טייסת של מסוקי סופר־פרלון צרפתיים. כלי כבד, תלת־מנועי,

 המסוגל לשאת שלושים לוחמים ער עמק הנילוס וחזרה. צעד גרול בכיוון

 החלום של ירום. חיים נוה יקבל אותם. מה רעתך לקבל את ״החרב המתהפכת״?

 בראשית 1966 חזר צ׳יטה לטייסת - כמפקד.

 ממבט ראשון התרשם שקיבל ליריו מכונה מאומנת ומתפקדת בביטחון

 עצמי. ער מהרה עמר על תמימותו. הטייסת אכן היתה מבורכת במסוקים

 טובים, וכן כטייסים ומכונאים מיומנים, אלא שמוראל הסגל היה בשפל. נוה

 לקח לצרפת, כרי לקלוט את הסופר־פרלונים, את מיטב המקצוענים הוותיקים.

 הנותרים חיו בתחושת הירירה לליגה נמוכה, עם מפקד חרש ונחות מהם

 בניסיון. הם הצטרפו לטייסת במקביל אליו, אבל התבגרו בלעדיו בשלוש שנות
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 היעדרותו. מפקר טייסת בחיל נבחן קודם כול בסמכותו המקצועית, וזו היתה

 בעייתו העיקרית. לבנות סמכות ולחזק באנשים את תחושת הבכורה בנושא

 שטרם הוכיח את עצמו במלחמה. הטייסת הגדולה והוותיקה לעולם תהיה

 הטובה ביותר בסוגה.

 צ׳יטה דחם אותם למשטר אימונים נוסח ירום, מסביב לשעון. יותר

 תעסוקה - פחות קיטורים. "כל משימה, בכל שעה, בכל מקום," אמר ועורר

 גיחוכים עד שתרגיל רדף תרגיל וכל אחד גדל בהיקפו. בסוף אותה השנה

 שברו את כל השיאים כשהטיסו יחידה שלמה בכמה סבבים בלילה חשוך.

 תרגיל חולות, משולב ומורכב מאין כמוהו של הצנחה והטסה, היה הראשון

 בצה״ל שבחן את התורה הישנה-חרשה. מאות לוחמי חטיבת הצנחנים הסדירה,

 תחת פיקודו של רפול, צנחו בצפון הנגב, כאילו בעומק שטח האויב. המסוקים

 באו בעקבותיהם לאתר ההצנחה, הצטיידו בדלק שהוצנח והטיסו את כוחות

 המשנה, על נשקם וציורם, כל אחד ליעדו הנפרד והמרוחק עשרות קילומטרים.

 גם לאור היום המשיכו להטיס לגדודים ארגזי אספקה, תלויים תחת גחונם

 במתלי המטען, ובדרכם חזרה פינו את ה״פצועים״ לבית־חולים שדה ולעורף.

 עד אותו לילה, בשלהי 1966, פעלו במבנים בודדים, בהתגנבויות יחידות

 של ״פגע וברח״, או ברכבת סמלית של מספר מסוקים. מעולם לא ניסו רכבת

 אווירית ללא הפסקה, במלוא כמות המסוקים. ״קרונות״ של מבנים, זוגות

 ושלשות, טסו בשרשרת במשך כל הלילה, הלוך וחזור, לאורך נתיבים לא

 מוכרים. נדרשו למבצע ארגון מדוקדק וניהול הטיסות בתזמון מדויק עם

 הצנחות הלוחמים והאספקה, ועם המערך הטכני והתחזוקתי. כל טעות קטנה

 היתה מסתיימת בתעייה של כוחות וציוד או בהתנגשות מטוסים באוויר. מאות

 אנשים, עשרות כלי רכב ומסוקים ועשרות טונות של ציוד נערמו ורחשו שם.

 עיר שלמה שקמה בין לילה והיתה צריכה להיעלם עם שחר, נשלטה משולחן

 בקרה פשוט של הטייסת בסיוע כוח עזר של הצנחנים שהתמחה בהטסת

 אספקה. התנועה ב״ראש האוויר״ - מרכז השליטה הקדמי - ובאתר ההצנחה

 הזכירה שדות־תעופה בלילות עמוסים. על הקרקע התקינו עשרות טרפזים

 מוארים לציון נקודות הנחיתה וכיוון הרוח. לא עוד פתיליות הנפט - ״צווארי

 האווז״ - אלא נורות חשמל צבעוניות מוזנות במחולל זעיר שהוארו בפרקי זמן

 חטופים. כל טרפז במקומו וצבעו המוסכמים לפי תפקיר המסוק שעמד לנחות

 עליו, אם להטסת גדור ליעדיו או למטעני הציוד הבאים בעקבותיו. הם עלו

 וירדו ברעש לא קטן ומלבד הבהקי הטרפזים החגיגיים, השתדלו לפחות שלא

 להיראות או להתגלות.

 כל עקרונות תובלת הסער, אשר תורגלו ער כה במתכונת שלד סמלית,

 נבדקו ואומתו בכבוד בנפח אמיתי. לכאורה, סיבה למסיבה. אלא שהמסוקאים

 יצאו מתרגיל חולות במפח נפש. הוא חשף את קוצר נשימתם. ביום ולילה אחד

 ניתן להתגבר על מחסור שנתגלה בטכנאים, בחלפים, בכלי עבודה, במכליות

 תדלוק וברכב בעל הנעה קדמית. חלק מהטייסים לא קיבל מזון וחסרו מתקני

 מנוחה. אפסנאות החטיבה, מטבעה, לא היתה ערוכה להגיש שירותי קרקע

 למטוסים ולצוותים. יממה נוספת כבר לא היו מסוגלים לאלתר. מערך
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 התחזוקה היה בסיסי ולא נבנה למבצעי שרה רחבים וממושכים. הטיסות אמנם

 פעלו לפי התוכנית, אבל סבלו משיבושים שפגעו בביצוע, ותיקונם לא תמיר

 היה בהישג יד הטייסת. המסוקאים כעסו על תמימותם, שלא סמכו מראש רק

 על עצמם, ונשבעו לא לחזור עליה.

 מיראד. ״אתה עוזב את כדור הארץ״

 עזר ויצמן חיבב את המסוקים ער גבול מסוים. כל מה שדבק בו משהו מלוחמת

 היבשה ואיננו כוח אווירי טהור, לא התחרה באהבתו הראשונה והגדולה

 למטוסי הקרב. הוא התייחס לרומן של ״החרב המתהפכת״ עם חטיבת הצנחנים

- ולתוכניותיהן המשותפות לפשוט על שרות־תעופה ערביים ולהשמיר

 מטוסים במטעני נפץ וברימונים - כמו לפלירט צדדי ולא משמעותי. רעיון

 השמדת מטוסי האויב על הקרקע היה מלווה אותו מימי קורס המסרשמידטים

ר זו על חיל־האוויר  בצ׳כוסלובקיה. המפקד הצ׳כי, אשר יעץ לו לגבור ברי

 המצרי, התכוון שמטוסים של ממש יבצעו את העבודה. ויצמן הקדיש עצמו

 למטרה זו מיום שקיבל את הפיקוד על החיל, ועדיין היה חסר את כמות

 המטוסים החרישים הנדרשת. הוא רצה לקנות מצרפת מאה מטוסי מיראז׳ -

 המטוס המבטיח ובעיקר הזמין מכולם - אבל המחיר היה מיליון וחצי דולר

 לאחר, כפליים מהמיסטר. מאתיים מיליון דולר(כולל נשק, מכ״ם וחלפים) היו

 סכום אסטרונומי ב־1960. במטכ״ל חשבו שהוא רדוף שיגעון גדלות מכל

 קודמיו. גם במטה החיל מצא קטני אמונה לטעמו, שהיו מוכנים להסתפק

 בקומץ מיראז׳ים מיירטים להגנה על שמי ישראל ולחזור למפציצי הבוכנה

 הזולים. הפשרה היתה על עשרים וארבעה מטוסים. במצוקת התקציב התמידית,

 קשה לדעת אם ויצמן היה יוזם רכישה כה גרולה של הסיקורסקי־58 החרשים

 אלמלא הוגשו לו בעסקת החבילה הגרמנית.

ני ויצמן מיד לאחר קדש. המטוס הראשון  רגם צעצוע של המיראז׳ הוצג לעי

 ירר מפס הייצור של מפעלי מרמל דאסו ב־1959 . דני שפירא היה שם במקרה. הוא

 נשלח לקורס טייסי ניסוי במפעל ובאחד הימים נקרא כמו למפגש מחתרת להזין

 בו את עיניו. מטוס סודי ביותר - גירו הצרפתים את סקרנותו - בעל כנפי דלתא

 מהפכניות ומנוע חזק הצובר מהירות של שני מאד. גם ויצמן הוזמן לראות הצגה

 של המיראז׳. הוא הסכים לבוא בתנאי שהטייס יהיה רני שפירא. חברת דאסו

 נפגעה. גם טייס הניסוי הראשי של המפעל נעלב. במחשבה שנייה תפסו שאין זה

 המקום למשחקי ברוגז. המטוס טרם עבר ניסויים מבצעיים בחיל־האוויר הצרפתי,

 ובער להם למכור את הסדרה הראשונה לישראל, שהפכה למקדמת המכירות של

 התעשייה האווירית הצרפתית. הם עור התעקשו שהמטוס ניסיוני, רק אב־טיפוס,

 ובעצם סודי במכשורו, אולם ויצמן היה עקשן מהם. מדוע הם פוסלים טייס ניסוי

 שזה עתה הוסמך על־ירם? אם רני שפירא לא טס - הוא נשאר בבית. ועוד תנאי:

 הוא גם לא יבוא לפניי שדני יבחן את המטוס לבהו בשלוש טיסות לפחות. החוצפה

 הועילה.
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 רני קצת ריחם על הטייס הראשי. צרפתי נפוח מחשיבות עצמית שנאלץ

 לפנות את מקומו לזר, ועתה היה ממלמל תדריך כללי ושטחי כמו לטייס שרק

 מרענן את טיסותיו. דני לא היה טירון בניסויים לפני הקורס. הוא היה

 מראשוני הטייסים בחיל, כמו כל בעלי רשיונות הטיס הבריטיים, ונמנה על

 השישייה של בני פלד שניסתה והטיסה ארצה את כל מטוסי הסילון הראשונים.

 להרים מטוס לא מוכר זה המשחק הפרטי שלו עוד מימי הספיטפייר

 והמוסקיטו, גם לאחר שזה האחרון התפרק לו פעם בנחיתה. אלפי שעות טיסה

 צבר לזכותו בעשרות סוגי מטוסים ומסוקים. פעמיים נפגע וכבר הפסיק למנות

 את הפעמים שנחת ברגע האחרון, וגם ברגע שאחרי האחרון, ללא דלק או עם

 מנוע שהתפוצץ. אך מעולם, מעולם, לא נטש מטוס באוויר. כמעט כפילו

 הישראלי של צ׳אק ייגר האמריקני, חלוץ התעופה ששבר את מחסום הקול.

 טייס, נהג דני לומר, צריך ידע, אינטואיציה ועדינות אבל גם המון מזל.

 עם המיראז׳, נראה לו ממבט ראשון, הוא יזדקק ליותר מטיפ־טיפת מזל. חיה

 חדשה בחיצוניותה ואולי שונה גם בטכניקת ההטסה שלה. טייסים אחרים

 בסביבה לא היו מנוסים ממנו. אפילו טייסי הניסוי של חיל־האוויר הצרפתי רק

 החלו להכיר אותו. הטייס של מפעלי דאסו נוקם את כבודו הרמוס. הוא לא

 מנדב מידע. מערכת הדלק? אוטומטית. אין מה להתעסק בה. התנעה? הנה כאן,

 אתה עושה ככה וככה. הידראוליקה? יש שלוש מערכות. כשאחת מתקלקלת

 שנייה נכנסת במקומה. כשהשלישית לא פועלת - אין לך הגאים אבל יש לך

 כיסא מפלט נהדר. עכשיו, A VOUS DE JOUER - נראה אותך משחק אותה -

 אמר טייס הניסוי וסגר את החופה.

 לראשונה בחייו הוא מרגיש תא שעוצב עם הרבה אהבה לטייס. לא מזכיר

 שום מטוס קודם. המושב נוח וחופף את כל שקערוריות הגוף. שדה הראייה

 מצוין. כל המפסקים השימושיים קטנים וצמודים למוט ההגה ולמצערת. את

 רוב הפעולות ניתן לבצע ללא הזזת ידיים. אין צורך להסתבך בידיות בפינות

 רחוקות ולא נוחות. טיסה מעולם אחר ולעולם אחר. הכול פשוט, מהר וחלק. גם

 שבירת מחסום הקול מצטיירת רק על מד המהירות, ללא שום רטט. בטיסה

 הבאה כבר העז לתמרן במהירויות גבוהות ככל שניתן לו במסדרון האווירי

 הצר, הנקי מטיסות אזרחיות. מטוס משגע, הוא דיווח לוויצמן. המפקד לא

 התאפק וטס מיד לווילה קובלה, שדה הניסויים מזרחית לפריס, לראות את דני

 בטיסתו השלישית.

 ויצמן התאהב במיראז׳ ממבט ראשון. ציפור יפה, אמר, חייבת להיות ציפור

 טובה. הוא עקב אחריו מקרון הבקרה. דני הרים אותו ל־40 אלף רגל. מכשירי

 המעקב הראו מאך אחד... מאך וחצי... שני מאך... 2.2 מאך... כ־2600

 קילומטרים בשעה! הבקרים בקרון פרצו בתשואות כמו משלחי החלליות לירח,

 כעבור שנים, לאחר התרוממות הטיל. הישג זה עדיין ריגש את משתתפיו.

 כעבור שנה יהפוך לשגרה ולדור הטייסים שיבוא כבר יהיה מובן מאליו. דני

 האט, כאילו שמע את מחיאות הכפיים, וגלש לנחיתה. ויצמן חיבק אותו. על

 המסלול העניקו לו את סיכת הזהב של טייסי צרפת שטסו כפליים ממהירות

 הקול. דני שפירא היה החבר השנים־עשר במסדר. אחר־כך הלכו שניהם לראות
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 הצגות נוספות של המטוס בסלון האווירי הצרפתי. ויצמן אמר, ״הולכים לבנות

 כוח של מיראז׳ים בחיל,״ עור לפני שהחליף מלה עם דאסו. המהירות לבדה

 הדליקה אותו. עם החסרונות הגלויים חשב שיסתדר. הצרפתים בנו את המטוס

 ליירוט עם חימוש מקורי מוגבל לטילי אוויר-אוויר. נאמן לעיקרון

 הרב־תכליתי של חיל־אוויר עני, דרש ויצמן גם תותחי 30 מילימטרים בעלי

 קצב אש גבוה ומתלים לפצצות. חבל לבזבז מיליון וחצי דולר רק על קרב

 אוויר, אמר למהנדסי דאפו. אישית, היה מעריף להפציץ את קהיר במיראז׳.

 המהירות היא ביטחון וזה טוב להרגשת הטייס. המהנדסים לא התנגדו

 לתוספות. לאחר קדש הפסיקו להתווכח עם הישראלים. את הליקויים הסמויים

 במנוע ילמדו כולם מאוחר יותר בדרך הכואבת ביותר.

 מצויר בכל הנתונים חזר ויצמן לארץ עם חלום מאה המיראז׳ים, מנסה

 לשווא להלהיב בשאגותיו את הקצונה הספקנית. לא מחרדתם לביטחון ישראל

 אלא מחשש שהמטוס החדש יכרסם בתקציביהם. אישרו לו רבע חלום ופקפקו

 אם הוא מסוגל לקלוט אפילו את המעט הזה. הוא אמר, גם זו לטובה, ומשלחת

 הטייסים והטכנאים הראשונה המריאה לצרפת בספטמבר 1960, אכולת סקרנות

 למשש בידיים את המיתוס החדש. דרור אבנרי עור ניפח אותו ושכנע את

 המחזורים הבאים שהמיראז׳ חותך את האוויר במהירות שיא, רק הודות לכנפי

 הדלתא הדקות כסכין גילוח. דוד עברי כבר לא התפעל ממאך שניים, לאחר

 המעבר לאורגאן ושבירת המאך הראשון בסמב״ד. עגלון מתרגש רק פעם אחת

 ליד הגה המכונית, לא עם כל דגם חדש. ביום קיץ ישראלי, אולי היה נפעם

 לראות את קו החוף מאשקלון לחיפה מתגלגל תחתיו בארבע רקות(!>. את הנוף

 הצרפתי תחת שמי הסתיו של וילה קובלה הסתירו עננים. קורס ההסבה היה

 משותף עם טייסי הקרב הצרפתים. מזווית הלוחם - כאשר ההטסה פשוטה, ללא

 פעולות ידיים, והראש פנוי כולו לתמרן את האויב - הם הסכימו פה אחר

 שהמיראז׳ כמעט אידיאלי.

 בוקר אחר ציפתה להם הפתעה. במקום חליפת לחץ חנטו אותם בתוך בגר

 מסורבל אטום מכף רגל ועד ראש ומסיכת פנים שקופה, שהזכירה לדני שפירא

 חליפת אמוראים. החלל רק נכנס לחדשות אך לא את בגדי האסטרונאוטים

 הראשונים הוא נקרא לנסות. השפן היה המיראז׳ הרקטי, כוכב עליון וחסר מתחרים

 ביירוט מבחינת הגובה והמהירות. מנוע הרקטה הותקן בגחון וניזון מתערובת של

 הדלק הרגיל, נפט נקי, וחומצה חנקנית. היא הוסיפה טון וחצי לכוח דחף למשך

 שמונים שניות או שלושת־רבעי הטון למשך מאה ושישים שניות. היה עליו לטפס

 ל־30 אלף רגל בעזרת המנוע הראשי ולהאיץ משם עם הרקטה לגובה רב יותר.

 החליפה הכבידה עליו וחצצה בינו לתענוגות התא. הוא התרומם במאך שניים,

 היטה את החרטום כלפי מעלה ב־25 מעלות, ובשנייה השלישית לאחר הפעלת

 הרקטה הפסיק לשנוא את החליפה. הוא לא נהג מטוס. הוא רכב על טיל משולח

 רסן. ככל שהרים את החרטום, הגביר המטוס מהירות. מוט ההיגוי היה צמור לבטן.

 כיפת החלל השחורה כבר נראתה מלפנים. הוא התבונן אחורה ושמע עצמו צועק,

 ״דני, דיר באלאק, אתה הולך להיות בליסטי, אתה עוזב את כדור הארץ...״

 אמרו לו לעצור ב־60 אלף רגל ולא לעבור את ה־65 אלף. השיא הצרפתי היה
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 75 אלף רגל. זר לא ישבור אצלם את השיאים שלהם. רני הציץ החוצה ולא

 ראה שוטר באוויר הדליל של תקרת האטמוספירה. למה לעצור, אם המטוס לא

 מאבד מביצועיו? ב־65 אלף סגר את המנוע הראשי, כדי לא לעבור את ה־80

 אלף ואת גבול משיכת כדור הארץ, ואפילו הוציא את מעצורי האוויר, בניגוד

 לכל כללי הטיסה. מוציאים אותם בצלילה ולא בנסיקה. ב־80 אלף, על סף

 החלל, חש רעידות במנוע הראשי. הוא סגר את הרקטה והתהפך. רק ארבעים

 שניות חלפו מהפעלתה. אלמלא עצר, אולי היה פורץ בדרך לחלל ומקרים

 בכמה שנים את הפאנטום שהרקיע עד 90 אלף רגל. רטט המנוע החזיר אותו

 למציאות. דני פתח את המבער. הרעירות פסקו. ב־70 אלף החל לררת. פתאום

 חשב מה היה קורה לו נאלץ לנטוש עכשיו עם החליפה הרגילה, והתחיל לאהוב

 את החבית הנוראה העוטפת אותו.

 בניסויים הבאים נתגלו ליקויים במנוע והסכנות הכרוכות בדלק המיוחד.

 המיראז׳ הרקטי נראה לו גדול על צורכי החיל, ותועלתו מעטה בהשוואה

 לסיכונים. לכל היותר, ינצלו את ביצועיו המרהיבים לגיחות צילום. רני

 המליץ לוותר עליו. גם הצרפתים ירדו ממנו.

 הסדרה הראשונה של המיראז׳ הרב־תכליתי ליירוט והפצצה, היתה

 מוכנה כעבור שנה וחצי. בינתיים התחלפו הרמטכ״לים. רב־אלוף צבי(צירה)

 צור ירש את חיים לסקוב וחתם בפשרה את מריבת הרכש בין ויצמן לאלופי

 היבשה. לשריון אישר לרכוש מבריטניה את טנק הצנטוריון ולחיל־האוויר

 הוסיף עוד מיראז׳ים. ההזמנה גרלה ל־76. דני וטייס צרפתי הטיסו את הזוג

 הראשון בסוף שבוע באפריל 1962. הם נחתו בחצור בשבת, ללא טקס.

 בן־גוריון כיבד את רגשות שותפיו הרתיים בממשלה ובא לראותם רק

 למחרת. חמש־עשרה שנה לאחר מכן תיפול ממשלה בגלל טקס קבלת מטוסי

 n־F15 האמריקנים שגלש לתוך השבת.

 מיראד. מטוס עם נשמה

 בסתיו 1963 היתה קליטת המיראז׳ים בעיצומה, תוך כרי שגרה מבצעית

 וצבירת ניסיון. דני שפירא היה טס הלוך ושוב מצרפת ובחזרה ובשלוש

 השנים שיבואו יוביל תשעה־עשר מבנים שלהם, לטייסת של שמואל שפר

 (שטופח שנבנתה ברמת־דוד, אך קודם לטייסת הקרב הראשונה של ג׳ו אלון

 בחצור, שהחליפה מטוס זו הפעם הרביעית במשך שמונה שנים. דוד עברי

 ועמוס לפידות כבר התבייתו במטוס החדש והיו מועמרים להחליפם בפיקוד.

 גם רן רונן (פקר), מאנשיו של ג׳ו, רצה טייסת לעצמו. שפירא הטיס גם

 כמה מיראז׳ים רו־מושביים לאימון או לניווט ובאחר המסעים מצרפת ישב

 מאחוריו טייס יפה תואר ומבריק, אביהו בן־נון, שהתעקש לעשות את כל

 המלאכה בעצמו.

 בוקר ה־11 בנובמבר לא נועד להירשם בתולדות החיל כתאריך יוצא

 רופן. עונת קטיף ההדרים בפרדסים סביב חצור היתה בעיצומה וניחוחם נמזג
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 בריח הנפט של המיראז׳ים החוזרים מגיחות הבוקר. הטייסים ומכונאי הקרקע

 סיימו את הבדיקות ואת טיפולי השגרה, ועדיין ליטפו אותם בידיהם

 ובמבטיהם, כמו ילדים שקיבלו צעצוע רב־עוצמה.

 עד הצהריים היה עליהם להכין זוג מטוסים לגיחה מבצעית חשאית בעמק

 הנילוס, ולהבטיח שמהירותם וכושר תמרונם יסייעו להם הפעם לחמוק מכל

 היתקלות עם המיגים המצריים. התותחים לא חומשו, כדי למנוע את פיתוי

 האש מהטייסים, ואל מתלי הפצצות והרקטות בכנפיים הוצמדו מכלי דלק

 רזרביים. הגיחה עמדה להתבצע בגובה נמוך ובמהירות גבוהה דבר שהצריך

 דלק רב מהרגיל.

 רן רונן, מוביל הגיחה, רשם אותה על הלוח בחדר המבצעים תחת הכינוי

 הסתמי ״טיסת ניווט״. הוא מילא את מקום מפקד הטייסת, שנמצא בהשתלמות

 בצרפת. לא היה טייס טוב ממנו למשימה. המושבניק מכפר־ויתקין נטמע

 במיראז׳ - כמו בכל דגם בוכנה או סילון מימי המוסטנג ער הסמב״ד - כאילו

 נתפר לפי מידותיו. מדריכיו הצרפתים אמרו עליו שהוא ארם לכל מטוס,

 ובנבדל מכל האחרים, לא מתחבר רק למערכת החמצן של המיראז׳ אלא

 לנשמתו.

 שבע שנים חלפו מאז ביקוריו האחרונים בסיני והמלחמה הקצרה שבה ריקט

 רכב מצרי על גדות תעלת סואץ בדרכו למיתלה. שנים רגועות מדי לאופיו

 התוסס, שנאלץ להתפרק בקרבות יבשים ובתרגילי אירובטיקה עוצרי נשימה. הוא

 היה מהלוליינים הנועזים בנבחרת הקרקס האווירי של החיל. גם עכשיו נגזר עליו

 לרסן את להיטותו לקרב אמת. הוא הדריך את עמוס עמיר, בן זוגו לגיחה, ואת

 צוות הקרקע, לבדוק בשבע עיניים כל חלק במטוסים ולחסוך מהם הפתעות בעת

 צרה. עמוס היה בן הדור שלא ידע את קדש וגדל על קפדנותו של רן להתכונן לכל

 גיחה כאילו היתה טיסת מבחן ראשונה. הפעם, חזר ושינן לעמיר, יהיה טוב אם

 ליקוי פתאומי יסתיים רק במוות. גרוע יותר, אם ייגמר בכלא מצרי. לא אתה לבדך

 מסתבך כאן. כל מדינת ישראל מסתבכת.

 רן חזר ובדק בעיקר את המצלמה, בבת עין המבצע וגם נקודת התורפה שלו.

 דגם המיראז׳־03 לא נבנה לצילום אווירי. רס״ן כפלאווי, רב־התחבולות מלהק

 הציוד, שתל בחרטום במקום עין מכ״ם מצלמת ״צייס״ גרמנית לצילום אנכי

 אוטומטי. מצלמה חכמה המתוכנתת לקלוט רצף תמונות במרווחים של חלקי

 שנייה, כאשר המטוס נמצא בגובה ובמהירות קבועים מראש. תפקיד הטייס

 מסתכם בהעברת מתג ההפעלה למצב ON לפני ההמראה. עליו להקפיד שנורת

 הביקורת הירוקה תהבהב במשך הטיסה, ובגזרות שנקבעו לצילום להביא את

 המטוס לגובה ולמהירות שנקבעו. במבצע זה המצלמה תוכנתה לגובה נמוך

 שממנו ניתן להבחין בפרטים גם בעין עירומה. אבל כמו לאחר כל ניתוח השתלה,

 גם המצלמה סבלה מסימני דחייה. היא לא נולדה לתפקד בטמפרטורות גבוהות או

 ברטט מוגזם. מטיסת ניסוי אחת לשנייה, נדרש כפלאווי לשכלל פטנטים כדי

 להתגבר על פינוקי הילדות ורגישויותיה המופרזות. בטיסות האחרונות, שהיו

 חיקוי לנתוני המבצע, כבר הביאה תמונות בהירות וחרות גם בתנאי חום, זעזועים

 ולכלוך.
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 רן חרר מפני תקלה לא צפויה במצלמה יותר מהצפוי לו בשמי מצרים.

 מקדמי הפחד לפני כל טיסה קרבית לא היו שונים אצלו מכל טייס, אבל הוא

 חשב שסף החרדה שלו גבוה מהאחרים. דני שפירא לא התבייש לומר שהוא

 מפחד בטיסה רק מאש נ״מ. רן אמר שטייסים מתרגשים רק בשירים, וברגע

 שנרתמים לתא הטייס לא חושבים על המשפחה או על המדינה, ובוודאי שלא

 על תקלות. אתה רוצה שתהיה המראה חלקה, שהגלגלים יתקפלו, ואם יש פחד

 כמוס לפני ההתנעה, גם הוא נעלם ברגע הריצה על המסלול. לאחר התקפלות

 הגלגלים אתה כבר רגוע לגמרי, מפני שעליך לחשוב על הביצוע, לא על

 תקלות. מנוע יכול להתפוצץ, אבל זה קרה ויקרה רק לאחרים. פה ושם שומעים

 חריקות חשודות. אין ברירה אלא להפעיל את בקרת ההיגיון על הרגש. הסיכוי

 שלך לבצע את הטוב ביותר ולחזור הביתה בשלום, תלוי בכושר לכפות על

 עצמך קור רוח. אם הוא לא בא באופן טבעי, חייבים לתרגל אותו.

 בחדר התדריכים, בסיוע קציני המודיעין, חזרו רן ועמיר ולמדו את נתיב

 הטיסה וגזרות הצילומים. השעה היתה קרובה לשלוש אחר־הצהריים. הם היו

 מוכנים ליציאה מיד עם קבלת האור הירוק, שפירושו שמים נקיים מעל

 הדלתא, מעננים וממטוסי אויב. במוצב השליטה המרכזי במפקדת החיל ליוו

 אותם עזר ויצמן ואנשי מטהו בדממה. כל פיפס אלחוטי עלול היה לסכן את

 המבצע. קצת אחרי השעה שלוש ניתנה פקודת ההמראה. המנועים נהמו ללא

 חריקה.

 הם נסקו דרומה, ב״גובה אפם״ שלא עלה על 100 רגל. לעתים, כמעט

 התחככו בצמרות העצים. את הגבול חצו מעל רפיח וחתכו מערבה לאל־עריש,

 במקביל לפס האספלט המתוח על דרך הים ההיסטורית. המצרים שיקמו את

 הכביש שצה״ל חרש לפני נסיגתו, וקטעים ממנו כבר היו קבורים תחת החולות

 הנודדים, כפי שרן זכר אותו מקדש ער הפינוי. עוד דקות מספר וקו המים של

 תעלת סואץ הבהיק מולם. העיר פורט־סעיד והנמל במבוא הצפוני של התעלה

 היו יעד הצילומים הראשון. רן נסק תוך שהוא מקיף במבט אחד את מד הגובה,

 מד המהירות ואת נורת הבקרה של המצלמה. האור הירוק מהבהב, תודה לאל.

 גם מחוגי השעונים מתקרבים למידות שתוכנתו במנגנון בקרת הצילום: גובה

 1500 רגל, מהירות 540 קשר. נותר לו רק להתפלל שה״טיימר״, המפעיל

 בתזמון מדויק וקצוב את מנגנון הצילום והסרט, לא יאכזב ברגעים המכריעים.

 נתיב הצילום השתרע מפורט־סעיד ולאורך הדאמייט - הזרוע המזרחית של

 הנילוס. יעדי המודיעין היו בקטעי הדלתא המתרחבת. קשה היה לנווט וגם להבחין

 בהם בתוך שפע הפרטים והשדות המעובדים המוצפים במים. רן סחט את כושר

 הריכוז שלו לאותן שניות שבהן גמא קילומטרים רבים, לא לסטות מהנתיב ולדייק

 במצבי הגובה והמהירות בגזרות המטרה, שלא יחמיץ אפילו מטר אחד. הוא סמך

 על החיפוי של עמוס, מעליו, אבל שום מטוס מצרי טרם נראה באופק. ער למטרה

 טסו תחת רצפת המכ״ם. ער אשר יתגלו ויזניקו מולם מטוסים, הם כבר יהיו לאחר

 הצילומים, בדרך הביתה, עם מקדמה של מרחק ומהירות. בינתיים השגיחו בהם רק

 הפלאחים בשדות האורז. לו אמר להם מישהו שהמטוסים ישראליים, היו עונים לו

 שראה חזיון שווא, מיראז׳ בצרפתית.
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 הקטע המוריעיני הושלם. המצלמה קלטה מאות תמונות, מכל הגזרות

 המוזמנות. אבל מאחוריהם רק מחצית המשימה. חייבים להחזיר את הסרטים

 בשלום. אם יצליח, יהיו חיים חרשים לטייסת. באין מלחמה וקרבות אוויר,

 יסתפקו במתח של גיחות הצילום בעומק שטח האויב. הם נסקו ל־25 אלף רגל

 וחתכו ממרכז הדלתא צפונה לים ומזרחה. מצרים נעלמה מהר עם השמש

 השוקעת בגבם. השמים היו נקיים. רן הביט בשעונו. רק שלושים דקות חלפו

 מאז המריאו. כשראה את קו החוף של ישראל שבר את דממת האלחוט במלת

 צופן אחת שפירושה הצלחה. חבורת המפקרים הבכירים הגיבה בצהלה. ויצמן

 ציווה להחזיר את מטוסי היירוט שפטרלו באוויר בשעה האחרונה, לחוש לעזרת

 המיראז׳ים הלא חמושים אם חלילה יותקפו.

 פקח הטיסה במגדל חצור פינה לרן ולעמוס את מסלול 23. השעה היתה

 קרובה לארבע. רן ירד ל־15 אלף רגל וסגר את המנוע לאטו כרי להפחית מהירות.

 בהקפה עם הרוח הכין עצמו לגלישה. בגובה 2500 רגל, לפי נוהל הנחיתה, הוריד

 גלגלים וסחט את המצערת להגביר את קצב סיבובי המנוע, כרי לייצב את המטוס.

 המנוע לא הגיב. סיום עלוב למשימה מכובדת, אך לא מפתיע. אמינותו

 המפוקפקת של המטוס כבר נורעה באותם ימים. רן כעס רק על העיתוי. הוא הכיר

 את מגבלות כנפי הדלתא הקטנות של המיראז׳. במהירות של 250 קשר הוא מאבר

 גובה של 12 אלף רגל ברקה. אם יאבה שליטה, יתרסק כמו שק אבנים. מצר שני,

 להציל את נפשו במחיר אוברן המצלמה היקרה ובעיקר התמונות הנדירות - זו

 קטסטרופה וביזיון. אפילו אם ויצמן חוזר ומשנן שהחיים קורמים למטוס. הוא לא

 הספיק לתכנן נחיתת חירום על מסלול 29 וגם זה חלף תחתיו. רן אמר לעצמו

 באותם שברי שניות גורליים: תירגע, שמור על הראש, זכור איך התגברו על

 תקלות דומות. נסה לבצע נוהלי חירום, כמו למשל הצתה באוויר. הוא הפעיל את

 וסת החירום, התחליף לווסת הדלק המשותק, וםמך על התנגדות האוויר שתעורר

 את המנוע לחיים. כלום. המנוע מת.

 כשהודיע בקשר שהמנוע נגמר ולא עוזרים גם נוהלי החירום, קפאה השמחה

 בבסיס ובמטה החיל. אמר שהוא מחפש שטח פנוי וקופץ. גם עמיר צעק לו, ״קפוץ

 כבר!״ ובטייסת ״החרב המתהפכת״ בתל־נוף הוזנק מסוק החילוץ לכיוון אות

 המצוקה של הטייס. אלא שרן לא מיהר לקפוץ והמשיך לחשב את סיכוייו בראש

 צלול. איך להציל את חייו וגם את הצילומים. נחיתת גחון במיראז', כך למר

 בצרפת, עלולה להיות מלכודת מוות. המטוס נוחת באלכסון כשחרטומו כלפי

 מעלה. כאשר אחוריו מתנגשים באדמה הוא מנתר, חרטומו ננעץ בארמה ותא

 הטייס נמחץ. ברגע שכבר החליט לנטוש, נעצר פתאום. הוא לא יכול להפקיר את

 המטוס שעה שמתחתיו כביש הדרום הסואן, תחנת הרלק הגרולה של קסטינה ובתי

 המושב בני־ראם. הוא ראה אותם ונזכר בביתו.

 ״ככה אני לא יכול לנטוש!״ הודיע בקשר וחשב שככה גם לא מאברים מטוס

 שעולה שני מיליון דולר, ועור בסכנת התרסקות בלב יישוב מאוכלס. בערינות

 כיוון את המיראז׳ לעבר שדה חרוש שמעבר לבתי המגורים, איזן את ההגאים,

 וכשהנמיך עד 400 רגל משך בירית ההפעלה של כיסא המפלט. הוא ראה את

 הארמה מכל הצדדים וחשב שזוהי התמונה האחרונה בחייו. אבל אז חש בחבטת
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 הרוח עם ניתוק חופת התא, ומיד במכת ההפלטה. גלגול באוויר, ראשו

 הסתחרר, הכיסא נותק, המצנח רק נפתח וכבר נגעו רגליו באדמה. שתיים וחצי

 שניות בין חיים ומוות. לו איחר למשוך בשנייה, היה מחמיץ את סוף הסרט.

 לנגד עיניו התרחש הלא ייאמן. המיראז׳ ללא טייס גלש על כנפי הרוח

 הדרום־מערבית הנושבת מולו, והחליק לאטו על גבי התלמים, כאילו היה טיסן

 שעשועים, עד שנבלם לפני משוכת שיחי צבר.

 רן לא הספיק להשתחרר מרתמות המצנח וכבר הוקף בחבורה גדולה של

 ילדי המושב. הוא הפקיר את ״שרה״ - משדר המצוקה - בידי ילד בן שמונה

 ורץ את 200 המטרים שהפרידו בינו למטוס. דבר ראשון, הסתער לתא וסגר את

 כל המפסקים כדי למנוע דליקה. מסוק החילוץ נחת לידו ברגע ששלף

 מהחרטום את מחסנית סרט הצילום. חוליית ההצלה נשארה לאבטח את

 המיראז׳. המסוק לקח את רן והסרט להצור, להסיר דאגה מלב החברים וקודם

 כול להתייצב חי לפני חרותה אשתו. היא לא ידעה דבר מהדרמה המתחוללת

 תחת חלונה במגורי המשפחות.

 בינתיים טס צ׳יטה באלואט למרכז הבקרה כדי לקחת את ויצמן לחצור.

 הם אספו את רן והמשיכו לשדות בני־ראם. באור אחרון הספיקו לבחון את

 המיראז׳ הנטוש והשלם, מטוס הסילון הראשון בעולם שנחת ושום טייס לא יצא

 מתאו, כפי שוויצמן התבדח לאחר מעשה. בשדה קיבלו את הבשורה שהתמונות

 ממצרים הן תאווה לעיניים. בלילה החזירו את המטוס לחצור על גבי משאית

 והחלו לפענח את התקלה המסתורית, שהטרידה את מהנדסי דאמו מאז החלו

 בייצור המסחרי של הדגם הנוכחי. עד לאותו יום התרסקו שבעה־עשר מיראז׳ים

 מסדרת הייצור בגלל שיתוק המנוע, כולם בשירות חיל־האוויר הצרפתי.

 המטוס השמונה־עשר, הראשון בחיל שמנועו לקה בשיתוק מלא (על ליקויים

 אחרים, קלים יותר, הצליחו להתגבר), היה גם הראשון שלא התרסק ומנועו

 נותר שלם וכשר לניתוח שלאחר המוות. המכונאים בחצור אכן איתרו את

 התקלה באטמי מערכת הדלק, שלא עמדו בשינוי הטמפרטורות בין מרומי

 השמים והקרקע. הם נפרצו וחסמו את זרימת הדלק לתא הבערה.

 מפעלי דאסו העניקו לטייסת מנוע חדש ולקופת החיל פרס של רבע

 מיליון דולר. כעבור חודש, לאחר החלפת המנוע והקוסמטיקה לגוף שנמעך פה

 ושם, חנך אותו רן בטיסת אירובטיקה עוצרת נשימה. לכבוד המאורע כתב

 ויצמן והקדיש לו שיר - על מטוס עם נשמה.

 רותם. המסכ״ל ישן חמישה ימים

 אורח לא רגיל הצטרף לחבורת הקצינים שעקבה אחר טיסתו של רן ממרכז

 הבקרה. ויצמן נדרש לקבל את אישורו של ראש הממשלה ושר הביטחון מזה

 כמה חודשים, לוי אשכול, לגיחת המוריעין החריגה עקב הסיכון המדיני הכרוך

 בה, אם תיכשל. הגיחה האחרונה בוצעה כשנתיים קודם־לכן, במפציץ ווטור

 שהוסב למשימות צילום, על שדות־התעופה בקהיר־מערב ובדלתא. היא נערכה
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 בלילה, מטעמי ביטחון, והטייסים כמעט איבדו דרכם בגלל כשל בניווט.

 הפעם לא ביקשו תמונות שטח כלליות באיכות המפגרת של צילומי הלילה,

 אלא עדות לקיומו של נשק חדש: טילי SA2 קרקע-אוויר רוסיים. תמונות

 באיכות פענוח של פרטים כאלה ניתן היה לצלם רק באור יום.

 אשכול הסכים וביקש להיות נוכח במרכז הבקרה. ככל שנהג לסמוך על

 קציני הצבא, הוא אהב לרדת לפרטים להשכלתו האישית, מבלי להתערב

 בדברים לא לו. הוא גם חשב שאירוע מעין זה עלול להתדרדר למשבר,

 וטוב שתהיה בסביבה סמכות עליונה אם יהיה צורך בהחלטה מרינית מהירה.

 רגע כזה היה קרוב. מטוסים מצריים דלקו אחר רן ועמיר לפני פנייתם לים

 בדרכם חזרה לארץ. הם נראו על המכ״ם אך בדממת האלחוט נמנעו מלדווח

 להם על הסכנה הרודפת, אלא ברגע שתיעשה מוחשית. אשכול ראה את

 פניהם המתוחות של ויצמן ועוזריו, כאשר עקבו אחר הנקורות הזוהרות על

 המסך. איש לא הוציא הגה ער שהמיראז׳ים הגדילו את הפער והמיגים פנו

 חזרה לבסיסם. אשכול היה הראשון ששבר את הדממה. ״קינדערלאך,

 הדאגתם אותי,״ אמר בתערובת הביתית החביבה עליו של עברית ויידיש,

 שתמיר השרתה רוח טובה על סביבתו.

 רק חמישה חודשים חלפו מאז נכנס לתפקידו והרוח החמימה הזאת

 הגיעה גם לצבא. לא רבים התגעגעו בימיו הראשונים למנהיגותו הסמכותית

 התקיפה של בן־גוריון. נעים היה להתפנק בחיקו של אב מיטיב. יהורי חביב

 שידע להטיל מרות במלה חמה או בריחה ואיש לא חש במחיצתו חיל ורערה

 ופיק ברכיים. גם החשש שינהל את מערכת הביטחון עם פנקס חשבונות

 פתוח, לאחר אחת־עשרה שנים באוצר, לא התממש. לפעמים אפילו דחק

 בקצינים לומר מה חסר להם. לעומתו, בן־גוריון נהג להטיף, עד יום

 פרישתו, שביטחון זה לא רק מיראזיים וטנקים אלא גם יישוב הארץ. אשכול

 היה אבי ההתיישבות החדשה והוא הרשה לעצמו להתמסר לביטחון הצבאי

 ללא נקיפות מצפון.

 קץ שלטונו של בן־גוריון היה רק אחד מסימני התקופה החדשה שהחלה

 בראשית שנות השישים. עריץ נקייה מאווירת מלחמה, אבל מירוץ חימוש

 וחתרנות מצרית במרינות המרחב - שתכליתם להקים קיסרות ערבית תחת

 שלטון נאצר ולהרחיב את טבעת החנק סביב ישראל - מהווים במבט לאחור

 את ראשית ההסלמה. פרשת הטילים - הנשק החרש של העשור - העלתה

 את אשכול לראשות הממשלה והכניסה גורם חרש למאזן האימה האזורי,

 שתהיה לו השפעה בעשורים שיבואו, בעיקר מאחורי הקלעים.

 במאי 1961 נודע שמצרים מתכננת שיגור בכורה ניסיוני של טילי

 קרקע-קרקע ביום המהפכה, ה־23 ביולי. בארץ ידעו מראשית השנה על

 ניסוי דגמי טילים במעבדות בשווייץ ועל עסקה אמריקנית למכירת דלק

 מוצק לטילי מחקר. ישראל כבר בנתה טיל משל עצמה ולכן הקרימה את

 שיגור הראווה שלו ל־5 ביולי. ״שביט־2״ במשקל רבע טון התרומם לגובה

 שמונים קילומטרים. הוא נוער, כלשון ההודעה הרשמית, להיות חלוץ חקר

 החלל הישראלי, אבל שימושו הצבאי נרמז בגלוי. צמרת צה״ל נכחה בשיגור
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 ובפגישה עם עורכי העיתונים ישב יו״ר הוועדה לאנרגיה אטומית, פרופסור

 אהרון דוד ברגמן, לצדו של סגן שר הביטחון שמעון פרס.

 השיגור המצרי נדחה בשנה. מצרים הפתיעה ב־21 ביולי 1962 עם ארבעה

 טילי קרקע-קרקע התקפיים נושאי שמות מתגרים כמו ״אל־קאהר״ (הכובש)

 ו״א־זאפיר״ (המנצח). נאצר התפאר שביכולתם לפגוע בכל מטרה ״דרומית

 לביירות״, כלומר, בישראל. חקירת ״המוסד״ גילתה חבורת מדענים גרמנים

 וחברות אירופאיות מאחורי המפעל המצרי, שהוקם בחלוואן ועמד לייצר תשע־

 מאות טילים מבצעיים. בעתיד התכוונו להתקין בהם ראשי חץ רדיו־אקטיביים,

 כימיים ובקטריולוגיים. ראש ״המוסד״, איסר הראל, דרש לתבוע מגרמניה

 לנתק את המדענים והחברות ממצרים, אחרת תישא באחריות לקשר החדש

 להשמדת ישראל. בן־גוריון התנגד לכל לחץ שיפגע ביחסי ישראל-גרמניה.

 הוא ציווה על הראל להפסיק את כל פעולותיו החשאיות נגד המדענים ואת

 מסע הפרסום נגד החברות הזרות השותפות לפרוייקט הטילים. הראל סירב

 והתפטר ב־20 במרס. שרת החוץ, גולדה מאיר, המשיכה את מאבקו והעבירה

 בכנסת החלטה פה אחד שהמומחים הגרמנים אכן מסכנים את ביטחון ישראל.

 שלוש שנים קודבדלכן היא לא היתה מעזה למרוד בבן־גוריון. אולם

 מנהיגותו במפלגה נסדקה מאז גרם להדחת מזכיר ההסתדרות, פנחס לבון,

 ב־1960. לבון חשף מעשי מרמה והדחה לעדות שקר באגף המודיעין, שהטילו

 עליו אחריות שווא לפרשת ״עסק הביש״ במצרים ב־1954, וגרמו להתפטרותו

 מתפקיד שר הביטחון. לבון חיפש צדק אישי. בן־גוריון תבע את ראשו על

 חילול קדושת מערכת הביטחון. המפלגה נגררה אחריו נגר דעת הקהל שתמכה

 בלבון. לאחר ההדחה החלו ההתפכחות והחששות משלטונו האישי של

 בן־גוריון. מחלוקת הטילים ב־1963 רק החריפה את בידודו של ראש הממשלה.

 ב־16 ביוני הוא הודיע על התפטרותו.

 אשכול אישר לראש ״המוסד״ החדש לשגר מעטפות נפץ למדענים

 הגרמנים ולהרתיע את ספקי הציוד והחומרים. המדענים החלו לעזוב את

 מצרים כעבור שנה. תעשיית הטילים בחלוואן גוועה. כלפי חוץ עבר המירוץ

 לתחום הטילים נגד מטוסים. הידיעות על הטילים הראשונים שהגיעו לירי

 המצרים הזניקו את רן רונן לאותה גיחת צילום היסטורית. מצרים המשיכה

 לפתח נשק כימי, ולנסותו במלחמת האזרחים שפרצה בתימן, שבה התייצבה

 לצד המורדים במשטר המלוכני. ישראל תשמור על שתיקה עד השיגור הפומבי

 הבא של לוויין החלל ״אופק־1״ בסתיו 1988, ובמרוצת השנים תתכחש

 לפרסומים החוזרים בעיתונות העולם שהיא מחזיקה בטילים הנקראים ״יריחו״,

 אשר לפי אותן ידיעות מסוגלים לשאת גם ראשי חץ גרעיניים המיוצרים בכור

 בדימונה.

 הארץ רגשה ורעשה סביב ״פרשת לבון״, אם נתן או לא נתן את ההוראה

 לסוכנים במצרים שבע שנים לפני־כן. ממשלת הקואליציה התפרקה. הכנסת

 התפזרה ב־1961, לאחר קדנציה של שנתיים. הבחירות לא שינו את יחסי

 הכוחות הפוליטיים. מרינה שלמה המשיכה לחטט בפצעי העבר, בעוד נאצר

 עוקף את מחסום כוח האו״ם השומר על גבול סיני ורצועת עזה ומכביד
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 בהתמרה את הלחץ מדרום. מצרים וסוריה התאחדו בפברואר 1958 ביוזמת

 הסורים המסוכסכים בין מפלגות וכיתות אתניות, שחיפשו מנהיג חזק. האיחוד

 רענן את כוחם לחרש את המלחמה על ארמות האזורים המפורזים. הם תקפו

 חקלאים והפגיזו יישובים לאורך הגבול, מרן ואגם החולה המיובש עד תל־קציר

 על שפת הכנרת. אור ל־1 בפברואר 1960 נערכה פעולת התגמול הראשונה

 לאחר קדש. כוח של חטיבת גדלני כבש ופוצץ את הבתים והמוצבים הסוריים

 בכפר תאופיק התחתון, אשר חלשו על ארמות המריבה של תל־קציר.

 כעבור שבועיים הודיע שגריר ברית־המועצות בקהיר לנאצר, כי המבצע

 היווה רק הכנה למתקפה ישראלית גרולה יותר על סוריה וכבר רוכזו לקראתה

 מספר חטיבות בגליל. המידע היה כוזב אבל מצרים לא בדקה. ב־18 בפברואר

 הכניסה מצרים לסיני בחשאי אוגדת שריון ושלוש חטיבות חי״ר. ארבעה ימים

 היו ערוכות בקרבת גבול ישראל - ומוריעין צה״ל לא ראה ולא שמע.

 חיל־האוויר לא נהג לבצע גיחות צילום יזומות ושגרתיות, אלא לפי הזמנות

 אגף המוריעין, ואלו היו נדירות. ביום החמישי התעורר המטכ״ל מתרדמתו.

 שני מטוסי ווטור נשלחו לגיחת צילום בהולה בסיני וחזרו עם תצלומים

 מחרידים. ארבע מאות טנקים מצריים היו ערוכים בין ג׳בל ליבני לאבו־עגילה.

 הפתעה מוזרה שנלוותה לפעולת הגמול תאופיק.

 ראש אג״ם, יצחק רבץ, פקד על מבצע רותם לבלימת הכוח המצרי. עזר

 ויצמן נדרש להעמיר את חיל־האוויר בכוננות עליונה. הגנת המרינה בעשרים

 וארבע השעות הבאות תהיה כולה על כתפיו, ער אשר יזיזו דרומה את חטיבת

י ויגייסו חטיבת מילואים נוספת. ויצמן אמר שהחיל שלו  השריון ברק ואת נולנ

 יעמור על הרגליים תוך עשרים וארבע הרקות הבאות. שלושים הטנקים

 הסדירים של פיקוד הרדום וחיילי הכוח הבינלאומי היו מחסום סמלי למצרים,

 לו ניתנה הפקודה לפרוץ לנגב. אבל נאצר, כנראה, לא התכוון לתת את

 הפקורה אלא להפגין כוח בלבד. איש לא קרא את מחשבות הצר שכנגר.

 המצרים נסוגו כעבור שבועיים, וויצמן הצטער שפעם נוספת נשללה

 מחיל־האוויר ההזדמנות להעמיד במבחן את תורתו. רותם נכנם להיסטוריה

 כשם צופן לאחר הביזיונות הגרולים של קהיליית המודיעין, וגם לתסריט

 הרוסי-מצרי אשר חזר על עצמו ב־1967 וגלגל את מלחמת ששת הימים.

 מקורות הירדן. מלחמה על המים - באוויר

 המאמץ המצרי בסיני לאחר רותם התרכז בפיתוח תשתית אווירית בארבעה

 שרות־תעופה צבאיים. באל־עריש, בביר־גפגפה, בג׳בל ליבני ובביר־תמדה

 נבנו מסלולים חדשים ומסלולים קיימים הוארכו לקליטת מטוסי הסילון

 החדשים. במטס ראווה שחלף בשמי קהיר בראשית 1961 נראו אחת־עשרה

 טייסות מיג־17 ושלוש טייסות של מפציצי איליושיך28. מאות טייסים

 וטכנאים מצרים נסעו לברית־המועצות להשתלם בהפעלת המיג־19 החדש.

 החיל כבר לא נזקק למארבים יזומים כדי לבחון את כישוריו, לאחר הפלת
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 המיג של יאק בדצמבר 1958. בשנתיים שיבואו ניסו המצרים את כוחם בשש

 חדירות לשמי ישראל, ובארבע הונסו ללא אש. בשני קרבות אוויר, בנובמבר

 1959 ובמאי 1960, נפגעו שגי מיג־17. הם הצליחו לנחות בשדותיהם. המפגש

 שיבוא, בצהרי ה־28 באפריל 1961, שוב יסתיים בהפלה. שני סמב״דים טסו

 לקראת זוג מיג־17 בשמי ניצנה לעיני סיור ישראלי וחיילי היחידה הקנדית

 מכוח האו״ם. המיגים היו מוכנים לקרב, השליכו מכלים והגבירו מהירות

 בעזרת המבערים האחוריים. גם הסמב״דים הפעילו את מבעריהם. מיג אחד

 התהפך על גבו בניסיון לצלול בכיוון ההפוך לטיסתו כדי לזכות בעליונות.

 הוא נלכד בתותחיו של צור בן־ברק, בן קיבוץ ואחד מאפרוחי הטייסת. בן זוגו

 ראה את הטייס המצרי נפלט. חיילי הסיור הישראלי עקבו אחר חופת המצנח

 הצהבהבה, ונסעו לעבר נקודת הנחיתה המשוערת כדי לאסוף את השבוי.

 המצרי פתח בריצה מהירה אל מעבר לגבול הקרוב. על היבשה הוא היה המנצח.

 בספטמבר 1961 פירקו הסורים את האיחוד עם מצרים והסתבכו בסדרת

 הפיכות צבאיות פנימיות, עד להתבססות הראשונה של משטר הבעת׳ במרס

 1963. מצרים הסתבכה במלחמת תימן. הגבולות שקטו כמעט שנתיים. ב־1964

 השלימה ישראל את מפעל המוביל הארצי ועמדה להתחיל בשאיבת מי הכנרת.

 ועידת הפסגה של מדינות ערב החליטה בראשית השנה להטות את מקורות

 הירדן המספקים את רוב מי המוביל. המשימה הוטלה על סוריה ולבנון. ישראל

 הודיעה שתראה במפעל ההטיה עילת מלחמה. בנובמבר הבחינו התצפיות

 בעמק הירדן הצפוני בריכוז גדול של דחפורים ומחפרים באיזור הבניאס.

 הסורים החלו בהכשרת תוואי התעלה להטיית המעיינות דרומה לירמוך, כדי

 להעשיר את מפעל ההשקיה הירדני של תעלת העיור בבקעת הירדן. צה״ל

 החליט לבצר את מקורות הדן ופרץ דרך פטרולים סביב המעיינות, בתוך

 הצמחייה הסבוכה. אלוף פיקוד הצפון, מאיר זורע, הלך לפני דחפור החלוץ

 והתווה את דרכו בין שיחי הקנה. הוא לא נרתע מאש הטנקים שנפתחה על

 הסוללים ממוצבי הסורים בנוחיילה ותל־עזזיאת. המלחמה על המים החלה.

 בצהרי יום שישי, ה־13 בנובמבר, שוב תקפו הסורים זחל״ם שעלה לסיור

 על דרך הדן. טנקים ישראליים הפגיזו את המוצבים. הסורים הרחיבו את האש

 והפגיזו בתותחים את קיבוץ דן ואת המושב שאר־ישוב. הרחק משם, התכונן

 דוד עברי, המפקד הטרי של טייסת המיראז׳ים ברמת־רוד, לשגרת יום השבת.

 הטייסות היו בכוננות היירוט הרגילה והוא חש שגם בתפקיד החיוני הזה

 מתחילה לכרסם בהן חלודת האי־מלחמה. הכנף הצפונית אמנם היתה קרובה

 לחזית החמה היחידה מאז קדש, אבל כל היירוטים הגדולים בשנים האחרונות,

 שלא לדבר על ההפלות היוקרתיות, נפלו בחלקה של הכנף הדרומית. בן־גוריון

 אסר על התערבות מטוסים בתקריות הגבול, מחשש התדרדרות למלחמה, ושום

 ״לוח צדק״ לא יכול לכפר על הפרדוקס. הצפוניים אפילו לא חשו עצמם

 מקופחים עם מאזן עלוב של יירוט מטוס תובלה צבאי לבנוני ישן שהופיע

 בשמי נהריה במאי 1959, כנראה בטעות. סתם מזל רע. טייסי המיסטרים כמעט

 נעלבו מהמשימה. הם ציפו לכלום גם בסוף שבוע זה. מפקד הבסיס, יחזקאל

 סומך, נסע לדזרךלארץ ואפילו ממלא מקום לא נקבע לו.
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 הפגזת היישובים באצבע הגליל לא היתה שונה מקודמותיה על עמק

 החולה ובקעת־כנרות. מוצבי הסורים ברמת־הגולן רכבו על היישובים בעמקים,

 אבל הנסיבות היו שונות. יצחק רבץ, הרמטכ׳׳ל החדש, הציע לראש הממשלה

 לחרוג מההבלגה המסורתית ולשתק את הסורים מהאוויר. אשכול הסכים מיד.

 שני האישים היו משוחררים מעכבותיו של בךגוריון ומחויבים לתת תוקף

 להכרזה שהטיית מקורות הירדן היא סיבה למלחמה. ויצמן קיבל את הפקודה

 בביתו, והטיל על דוד עברי להפעיל את רמת־דוד. עברי הרכיב כוח משימה

 ייצוגי מהמיראז׳ים שלו ומטייסות המיסטר והווטור השכנות. זו היתה הפעולה

 הקרבית הראשונה שלהם - וגם התקיפה הראשונה של מטרות קרקע מאז קדש

- והוא לא רצה להיות נאשם בהפרת לוח הצדק של הבסיס. תור ארבעים רקות

 משיחת הטלפון של ויצמן והפעלת צופרי האזעקה, היו שישה־עשר מטוסים

 מוכנים להמראה - המיראז׳ים (בהפצצת בכורה עולמית) והווטורים חמושים

 בפצצות, והמיסטרים בנפאלם - והצוותים מתודרכים איש למטרתו. ברגע

 האחרון רץ עברי ממטוס למטוס ובדק אם זכרו לדרור את התותחים ולחמש את

 הפצצות במרעומים. התרגשות המעבר החטוף למבצע אמת משגרת האימונים

 ברגיעה הכמעט נצחית, היתה עלולה להשכיח מהם את הפרטים החיוניים

 הללו.

 רבע שעה אחר־כר צללו על מוצבי תל־עזזיאת, תל־חמרה ונוחיילה

 והבטיחו שבת שלום ליישובים. ויצמן הציג את הפעולה המהירה והמדויקת,

 ללא כוננות ובהתרעה קצרה, כהוכחה לקפיציותו של החיל. דוד עברי ראה בה

 ניסוי אמת ראשון של נבחרת המלחמה הבאה. בשבעה־עשר החודשים שיבואו

 לא יהיה לה המשה אשכול ורבין לא רצו להסלים את המלחמה על המים

 והוציאו מהמעגל את חיל־האוויר והתותחנים. גיבוריה נשארו צלפי הטנקים,

 שחיבלו ללא הרף בציוד ההנדסי הכבר ואילצו את הסורים להעתיקו לעומק

 שטחם, בהנחה שמטוסים לא יופעלו נגדו. מהטעם הזה, שחילופי האש יתפתחו

 למלחמה כוללת, נסוגו המדינות הערביות ומצרים בראשן, מתמיכה במפעל.

 הסורים המשיכו לבדם וחיפו על עבודות ההטיה בתקיפת טרקטורים וסיורים

 ישראליים.

 בקיץ 1966 תכפו ההטרדות וב־14 ביולי החליטה ישראל לשים להן קץ

 וגם למפעל ההטיה. טייסות הווטורים והמיסטרים של רמת־דוד הפציצו

 והשמידו משעות הבוקר את ריכוזי הציור ההנדסי בעין א־ספירה, מזרחית

 לכנרת. הם פעלו בהרכב מלא. היתה עבודה לכולם. המיראז׳ים הוקצו למשימת

 יירוט וחיפו על מטוסי התקיפה מגובה רב. יורם אגמון קינא בתוקפים. אמש

 נקרא מבית־הספר לטיסה לתפקיר החירום שלו בטייסת וקפץ על ההזדמנות

 המבצעית כדי לצאת משגרת ההדרכה. באותו היום הוא היה אחר מארבעה

 שגיהצו את רום השמים הנקיים בשעמום קבוצתי מתמשך.

 ״לפנות מערבה בכוח מלא.״

 עכשיו הלכו לגמרי הסיכויים למלחמה. הוא כעס על פקורת הבקר שפרצה

 לקשר׳ אף ציית לה אוטומטית כפי שהורגל. בשנייה הראשונה לא תפס

 שמכינים אותו לקרב עם יתרון של מהירות.
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 ״פנייה מזרחה ובגמר הפנייה מטוסי אויב משמאלכם למטה.״

 יורם לא טרח לחפש. הם נצנצו מתחתיו. הוא תפס קשר עין עם אחר

 והודיע למוביל, ״הולך עליו.״ בתמרון חריף השליך את המכלים הנתיקים.

 המעקב היה קשה. המטוס נבלע בצבעי הקרקע. יורם צלל להגביר מהירות

 ולהתייצב בגובה שממנו יוכל לראותו ברור יותר. הוא נעלם מעיניו כשהתקרב

 לקרקע ב־500 קשר לשעה. יורם קילל ומשך ואז הם חזרו והופיעו מולו. שני

 מיג־21. ברורים כמו שמש הצהריים. הלב החסיר פעימה. מעולם לא נפגשו

 באוויר עם המטוס החדיש לאימות האגדות שהילכו על ביצועיו. גם הם נדהמו

 מהמפגש הפתאומי ושברו חזק להתחמק מפניו. המיג הימני נעלם בחטף. יורם

 תמרן והתיישב על השמאלי. הוא תפס את מצבו וניתק את מכליו. יורם התקרב

 ל־500 מטר, טווח התותחים, כוונן, ירה - והחטיא.

 הרף עין של אכזבה. המיראז׳ לא היה כלי מושלם מכל הבחינות. הוא כמו

 בחורה צרפתייה, נהגו לומר עליו כטייסות, נעים מאוד להיות אתה, קשה מאוד

 לתחזק אותה. מאחורי כיף המהירות וביצועי הטיסה הסתתרו מנוע ומערכות

 בקרת אש לא אמינים. המנוע ריסק מספר מטוסים. התותחים מכווני המכ״ם,

 שהיו אמורים לדייק, הכשילו מספר קרבות. הטייסים סמכו על מדידת הטווחים

 האוטומטית ופגעו באוויר. תחילה חשדו בעצמם באיפוס גרוע של הכוונת.

 אחר־כך רטנו על מפעלי דאפו, שאולי סיפקו תותחים פגומים מפני שנלחצו

 להוסיף אותם לרגם המקורי. הטייס אפרים אשכנזי, שהיה גם מהנדס

 אלקטרוניקה, שיער שמקור התקלה במכ״ם. בבדיקת מעבדה גילה שהוא מזייף

 ומכתיב לכוונת הידנית נתונים שגויים. אשכנזי שכלל את המערכת וקיבל את

 פרס ביטחון ישראל. ליורם נאמר שהליקוי תוקן בכל המיראז׳ים. לרגע חשב

 שמא פסחו בטעות על המטוס שלו.

 המיג משך בפנייה חדה. יורם הדביק וסגר את הטווח ל־250 מטר. הוא

 הקפיד על הכוונון ושוב ירה. מיד נראה פיצוץ בכנף השמאלית. היא ניתקה

 מהגוף והמיג נכנס לסחרור. כשחלף מעליו ראה את הטייס נפלט מהמטוס. יש.

 שתי בכורות עולמיות ביעף אחד. הפלה ראשונה על־ידי מיראז׳ ומיג־21

 ראשון שמופל בקרב. יורם שר בדרך הביתה. ״באז״ - גלגול הניצחון - מעל

 המסלול של רמת־דוד. על המסלול חיבוקים ונשיקות, ובערב מברק ברכה

 מצרפת. מודים על המתנה הנפלאה לרגל יום המהפכה.

 הסורים, אגב, קברו את מפעל ההטיה תחת הריסות הציוד שהושמד

 בתקיפות המטוסים של ה־14 ביולי 1966.

 הטובים לטיט, הטובות לטייסים

 דוד עברי לא קיבל את פניו של יורם אגמון ברמת־רוד אלא בבית־הספר

 לטיסה, בבסיס החדש בחצרים שליד באר־שבע. הבסיס, מעשה ידיו של ג׳ו

 אלון בונהו ומפקדו הראשון, היה הראשון שהוקם כולו ברוחו של החיל ולפי

 צרכיו. לא עור טלאי על גבי שאריות של מחנה ומסלולים ירושת הבריטים,
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 שבצריפיהם ״אפילו העכברים עדיין מדברים אנגלית,״ כפי שאורי ירום

 התלונן פעם אצל עזר ויצמן. כל מבנה, כל דיר למטוסים, היו בגדר הירוש.

 עברי, מפקר בית־הספר לטיסה שחצרים נוער להיות משכנו החרש, היה שותף

 לתכנון. הוא וג׳ו היו משוחררים מכל תפיסה קיימת. הגורמים שקבעו היו

 הדרישות הפונקציונליות והצורך לבנות מתקנים חזקים, עמידים לאורך ימים

 וקלים לאחזקה. עברי לא חיכה להקמת מבני הקבע של בית־הספר. פרחי הטיס

 צמחו עם הבסיס, גרו באוהלים ובתקופה הראשונה גם למרו בהם, כאשר חדרי

 המגורים היו האחרונים להיבנות. מסביב מישורים של אדמת ליס וערימות

 חול, שקי סיד ומלט. כל רוח מצויה מעלה תמרות אבק, ועל כל טרטורי הסדר

 והמשמעת מתוספת מעמסת הניקיון הבלתי אפשרי באוהל הפרוץ.

 עברי חזר לבית־הספר, כבר לא על תקן של מוענש. הוא אפילו נהנה

 לפקר על מוסר שונה מזה שהדריך בו חמש שנים לפני־כן, ושבעתיים שונה

 מהחממה שעשתה ממנו טייס. דפוסי ההוראה והאימון היו מגובשים, ושיטות

 המיון והניפוי ממוחשבות ומשוחררות מתופעת החניך הקונה את לב מדריכו

 בקסם אישי או בסיגרייה. יחסי המדריך והחניך עדיין חשובים מאור אבל

 במדדים אחרים, נקיים מכל התנשאות הנובעת מיתרונו המקצועי של המדריך.

 הרחף האישי לעקור לחצרים לפני השלמת המבנים נבע כהמשך טבעי של

 הרצון להשלים את העברת בית־הספר לפסים בראשיתיים. אולם הרחף הזה,

 מסתבר, היה אישי מרי. הסגל התמרד. ליתר דיוק - המשפחות שנאלצו

 להינתק מפינוקי המגורים בתל־נוף או בסביבתה. עד אז הצטמצמו בעיות

 ההצבה לבסיס רמת־דור, שנחשב לארץ גזירה בערכים של תגאי שירות (ולא

 רק של שעמום מבצעי, ערב המלחמה על המים). חצרים, בהשוואה, נראה

 ב־1966 חור נירח בלב המךבר, אפילו אם המגורים למשפחות נקבעו

 בבאר־שבע המתפתחת או בפרבר (היוקרתי היום) עומר.

 מגורי המשפחות בבסיסים אכן החלו כהטבה בתנאי השירות אך נמשכו

 כתנאי לשירות. הרעיון עלה עוד בימיו של טולקובסקי, לאחר עזיבת ותיקי

 הטייסים ל״אל־על״ בראשית שנות החמישים, ונועד לנטרל את נימוקי

 הפרישה העיקריים בלחץ הנשים: השכר הנמוך, הניתוק מהבית ורמת הסיכון

 הגבוהה. המגורים בבסיס חוסכים שכר דירה יקר בחוץ, מוסיפים שעות בעל

 ואבא ומקהים את אימת הסיכון. עזר ויצמן טיפח אותם למוסר לא כפייתי, אלא

 ביטוי סמלי של השתייכות לשבט. צריפי העץ הארעיים למשפחות הטייסים

 ובעלי תפקירי מפתח טכניים ומנהלתיים, הוחלפו בימיו לביתנים. במרוצת

 השנים התפתחו לחווילות.

 הבסיס נבנה בסמוך לתקופת ״הטובים לטיס״ שהולירו את הסיסמה

 הפנימית ״הטובות לטייסים״. לאיכות האישית וליוקרה המקצועית היו קסם

 וכוח משיכה מיוחדים, אולם ליפות ולמוצלחות שנבחרו היתה מחויבות

 להתחתן גם עם המשפחה הלוחמת. הטיב נבחן גם בנכונותן לוותר על חופש

 אישי ועל קשרים הדוקים עם בית ההורים, ולהסתגל למקצועו של הגבר,

 לסביבה החברתית של עמיתיו, ולניתוק ממרכזי הבילוי. רוב נשות הדור

 הראשון במגורי הבסיסים קיבלו בהבנה את החובות והמגבלות. הן ראו עצמן
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 משרתות בחיל בעצם התרומה לשלוות הבעל ולהתמסרותו לתפקיד, וגם נהנו

 מהתמיכה ומהעזרה ההדדית של המסגרת בימי כוננות ומלחמה. ההזדהות עם

 החיל היתה אמיתית ומובנת מאליה, והחיל מצדו לא חסך אמצעים לשפר את

 איכות החיים ולהפוך את השיכונים לשכונות עם שירותי מסחר, חינוך ורווחה.

 לימים, מאוחר מדי כדי לסגת, החלה להכביר על הוותיקות הנדירה מבסיס

 לבסיס במסע קידומו של הבעל, שגררה ניתוק קשרים מקצועיים וחברתיים

 ומנעה התפתחות אישית עצמאית. למועמרות החרשות, בתקופה שהטובים לא

 הולכים רק לטיס, יש העדפות נוחות יותר מבסיסי הטייסים. ראשיתו של בסיס

 חצרים היתה על הסדקים של תקופת ההקרבה והשליחות, וכך נמצאו אנשים

 שהעדיפו לפרוש מהחיל ולא להתיישב על גבול השממה.

 הוד. להתיש את הסייס אפילו ממרחקים

 עזר ויצמן לא זכה להכתיר את בוגרי המחזור הראשון של חצרים. סמוך

 להעברת בית־הספר מתל־נוף, באפריל 1966, הגיעה שעתו להעביר מידיו את

 הפיקור על החיל. שמונה שנות שירותו היו תקופה חסרת תקרים באורכה,

 כמעט כפולה מהמקובל, שהתארכה עקב הצלחתו בתפקיר והתעקשותו להעביר

 את החיל למרדכי הוד. התפטרות בן־גוריון וחילופי הרמטכ״לים הכבידו על

 התהליך והוסיפו מרכיב אישי מפתיע לשיקוליו של ויצמן. נפתחה לפניו הדרך

 לתפקיד ראש אג״ם, עם סיכויים טובים להיות רמטכ״ל אחרי יצחק רבין. רק

 כאשר הבטיח את עסקת החבילה - הירושה להוד והקידום לעצמו - נקבע לוח

 הזמנים לחילופי התפקידים.

 כעבור שנים הורה שאם היה מספיק חכם לראות בשעתו את הנולר,

 שתפרוץ מלחמה ב־1967 ולא ב־1969 לפי תחזיותיו, היה אומר להור להתאזר

 בסבלנות. למעשה חש ויצמן כי תפקיד חייו - בניית חיל שינצח את המלחמה

 הבאה - נשלם בעיקרו שנה-שנתיים לפני־כן. הרעיון להשמיר את

 חילות־האוויר הערביים על הקרקע טופח על־ידו ממלחמת העצמאות, וגם

 התוכניות הראשונות שקודמיו התוו לקראת קדש לא השתנו מעיקרן. התאמתן

 למטוסי הסילון ולפריסה החרשה של השרות הערביים היו ברמתו של כל

 מפקד מקצועי. תרומת המנהיג התבטאה בגיבוש הצוות והכשרתו(במאמץ לא

 קל) ובהחדרת האמונה בניצחון השיטה (בקשיים רבים ובהצלחה מתקדמת).

 לפחות נחסכו ממנו מאבקי העצמאות של החיל, שמיררו את חיי קודמיו, מלבר

 קרב מאסף קטן. בשנתו הראשונה החליט הפיקור העליון, כי החיל חשוב וחיוני

 דיו כרי שמטהו יהיה בהישג יד ויועבר מרמלה לקריית המטכ״ל בתל־אביב.

 לא עוד אח חורג במשפחת חילות היבשה. ויצמן דרש וקיבל גדר סמלית בין

 אגף המטכ״ל לבנייני המטה החדשים, וכן שער נפרד עם דגל וש״ג של החיל.

 הרגשת מעמרו האוטונומי היתה מעבר לגחמה של גאוות יחירה. לטקס חנוכת

 הבית והנפת הדגל שלח מעל הקריה מטס הצדעה של מיסטרים. שיירעו מי

 השכן החרש.
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 שבועות ספורים לפני פרישתו, ארבעה־עשר חורש לפני המלחמה הלא

 צפויה, עדיין עורר גיחוכים בהרצאת סיכום בבית־הספר לפיקוד ומטה, עם

 הקביעה שחיל־האוויר המצרי יושמד מארוחת־הבוקר לארוחת־הצהריים. אין

 פתרון אחר במגבלות המלחמה הבאה המחייבות תפיסת מקסימום שטח בתוך

 ימים ספורים. גם קשה היה לשכנע בראשית עידן הטילים, החלל והנשק

 האלקטרוני החכם, שעדיין ניתן לנצח עם התותחים והפצצות מהמלחמה

 שעברה. די אם המטוסים יגיחו אל מטרותיהם, עם טייסים מהרמה העליונה,

 מצוידים במודיעין עדכני, בחשאי ובהפתעה. צבא קטן ועני עושה מלחמה

 בתחבולות, והעיקרון המקראי נכון לאשכול ולרבין כמו בימי יהושע בן־נון

 והמלך דוד. המטוס לבדו, המותקף כמו התוקף, הוא רק מכונה פריכה וחסרת

 ישע. ויצמן לא בזבז זמן ומרץ על התנצחויות עקרות עם קטני אמונה נמוכים

 משיעור קומתו. הוא התרכז בעבודה עם הנבחרת המבצעית - חבר מאמיניו -

 הרבה לפני החזרות הראשונות על התוכנית, שהחלו בשנתו האחרונה בפיקוד.

 וכשמדובר בשימור הרוח ובחיזוק האמונה בגדול, הוא לא סמך על איש במטה

 החיל זולת חברו הטוב שהלך אתו לאורך כל הדרך.

 ״מוטי הוד יובילכם לניצחון,״ הבטיח במסדר העברת הפיקור. על המסלול

 בתל־נוף - לאחר מסע פרידה ממושך, קורע לב, כמעט מכל אדם ואדם בכל

 יחידות החיל - סגר ויצמן מעגל אישי של עשרים וארבע שנים. מכאן המריא

 לראשונה כטייס בחיל־האוויר המלכותי, ועל אחר המסרשמידטים הראשונים

 של חיל־האוויר הישראלי שעצרו את הטור המצרי העולה על תל־אביב. לאחר

 המסדר עלה על הספיטפייר השחור והמריא לנופף בכנפיו לשלום מעל בסיסי

 החיל.

 לראשונה בתולדותיו קיבל החיל מפקד שאיננו אלוף. הצבא ספר למוטי הוד בן

 הארבעים רק חמש שנים בדרגת אלוף־משנה. פחות, אולי, מפרק הזמן

 הביורוקרטי הדרוש לדרגת אלוף, אבל גם תקופת הכשרה ארוכה לפיקוד אשר

 איש לפניו לא זכה בה. הוא היה ראש מחלקת אוויר ולמעשה סגן מפקד החיל.

 חושב כל הזמן בראש אחר עם ויצמן, אך מופנם ממנו ופועל בקור רוח ובשקט,

 מורטי עצבים לעתים לסובבים אותו. תפיסת הניהול המבצעי שלו כמעט בלתי

 אמצעית. הוד הרגיש כל טייס, אפילו ממרחקים. במעקב אחר ביצועיהם, היה

 קרוב לחיקוי הטיות הגוף הנאבק בעומסי הג׳י. בשנים שקדמו לפיקוד ניצח על

 עבודת המטה, על תקציבים וסדרי עדיפויות; אבל לסירוגין טס הרבה בכל

 הטייסות ולמר כל יחידה, עד שהכיר מן השדה את תפקודה ואנשיה, מעבר

 לתיקים האישיים של המפקדים בדיוני השיבוצים.

 ויצמן חרש וזרע, הוד קצר. בחורש הרביעי שלו הנחית את מכת המוות

 למפעל הטיית מקורות הירדן ובירך את יורם אגמון, שהפיל את המיג־ 21

 הראשון בהיסטוריה. כעבור חודש בדיוק, ב־15 באוגוסט 1966, ניהל בוקר של

 קרבות אוויר והפצצה מעל הכנרת, להגן על נחתת חיל־הים שעלתה על שרטון

 בקרבת קטע החוף המזרחי המצוי בשליטת הסורים. הנחתת המשוריינת,

 בתפקיד ספינת משמר, נהגה לאבטח בשנים שקדמו לאירוע את דייגי הלילה
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 מטבריה ומגדל, מאז החלו הסורים לגנוב את רשתותיהם ולהתקיפם ביריות.

 רצועת המים מול החוף, צפונית לעין־גב, היא העשירה ביותר בדגה ועבודת

 הדייגים קלה במיוחד בלילה לאור פנסי לוקס. הספינה הפליגה מבסיסה

 בחוף גינוסר ובארבע לפנות־בוקר נתקעה בשרטון, חמישים מטר מחוף

 מסעודיה. למרות קרקעיתה השטוחה, נזהרה תמיד במים הרדודים שבמזרח

 האגם. בלילה ההוא ניסו על סיפונה משקפות חדשות לראיית לילה בעזרת

 קרניים אינפרא־אדומות וביקשו מהקברניט להתקרב לחוף.

 ב־4.20 בא מפקד השייטת לחלץ אותה עם נחתת שנייה. לפני שהספיקו

 לקשור את כבלי הגרירה, פתחו מוצבי החוף הסוריים באש מקלעים על

 הנחתת התקועה והמשיכו בהפגזה מתותח לא־רתע. פגז חדר אל מתחת

 לחדר המכונות ופצע שני מלחים. האש נורתה מתוך מטעי הבננות, סמוך

 לקו המים, ונמשכה לסירוגין במשך שעה וחצי, בכל פעם שניסו לחדש את

 החילוץ. בשש ירו הסורים על שתי הספינות ופצעו שני מלחים נוספים

 בנחתת התקועה. משקיפי האו״ם ביקשו הפסקת אש לפינוי הפצועים.

 הסורים הסכימו. בשקט שהשתרר למשך כמעט שעה, החליקו אליה שני

 כתבים וצלם בסירת המירוץ של בוקי מאירי ממועדון ״מינוס 206״ בטבריה.

 יעקב ארז, כתב ״מעריב״ בצפון ועמיתו עמנואל אלנקווה מ״ידיעות

 אחרונות״, לא חלמו להיות גיבורי הפרק הבא של סיפורם. רק החלו לשוטט

 בקרבת הנחתות ולפתע צללו עליהם ארבעה מיג־17 סוריים, וצלפו סביב

 ברקטות ובצרורות אש מתותחיהם.

 ארז לא ישכח את הרגע ההוא לעולם. המטוס היורד כמו ציפור טרף

 ענקית יורקת אש, והם רואים את המוות בעיניים ובשנייה האחרונה קופצים

 מהסירה בבגדיהם, וצוללים במחשבה תמימה שמחסום המים יגן עליהם.

 הרקטות והכדורים שרקו סביבם אך בנס לא פגעו. למזלם, היו הרקטות

 חודרות שריון ולא התפוצצו כאשר פגעו במים. בוקי השאיר אותם מאחור,

 שוחים וצוללים לסירוגין בבגדיהם, והסתלק ללב האגם מפחד שיהיה

 מטרתם הבאה של המיגים. הם ירדו ביעף צליפה שני, אבל נתקלו הפעם

 באש המקלע מסיפון הנחתת התקועה. מיג אחד נפגע כשהנמיך טוס ובפנייה

 פגעה כנפו הימנית במים ונקרעה. הוא צלל ונעלם. שלושת האחרים ראו

 וברחו. הם הביאו בחשבון יירוט אווירי וסמכו על חיפוי זוג מטוסי מיג־21

 שפטרלו מעליהם, אך לא תיארו לעצמם אש נ״מ מדויקת מהספינה המוכה.

 מוטי הוד הוזעק בשעה האחרונה אל מרכז השליטה, מיד לאחר

 שהמטוסים הסוריים הראשונים נראו באוויר בקרבת האיזור. הוא העמיד

 בכוננות את טייסת המיראז׳ים וגף של טייסת הווטורים ברמת־רור. סוריה

 נמנעה כל השנים מהפעלת מטוסים בתקריות הגבול. ישראל הפסיקה את

 הפעלתם לאחר תקריות אל־חמה ותל־מוטילה כחמש־עשרה שנה קודם־לכן.

 שני הצדדים התאמצו עד סוף שנות החמישים לא להרחיב את התקריות

 מעבר לאזורים המפורזים. הסורים פרצו את המחסום המקומי בהפגזת

 היישובים ובהטיית מקורות הירדן. וכאשר שתי התגרויות שיא חברו בהפגזת

 דן ושאר־ישוב, בראשית המלחמה על המים בנובמבר 1964, לא היה מנוס
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 מהתערבות חיל־האוויר. משנוצר התקרים והחריף בהשמדת ציור ההטיה חודש

 לפני־כן, היה מוטי הור מוכן להתערבות אווירית סורית בתקרית שתבוא,

 ונערך לתגובה.

 המיראז׳ים של יהורה קורן ואבי לניר גיהצו את שמי הגליל ומטוסי

 המיג־17 הסוריים לא עוררו חשד שכוונתם לחצות את קו רמת הגולן. הם

 הפתיעו ביעפי הצליפה, שהחלו משטחם, על המטרות הצפות במרחק אפסי

 מהגבול. מי שנמנע מלהיכנס ללא התגרות לתחום האווירי הסורי, לא יכול

 לבלום אותם מבלי לסכן את הספינות. להור גם לא היה אישור להפעיל את

 מטוסיו. הפקודה ניתנה מיד לאחר הצליפות. אבל מטוסי המיג־17 כבר היו

 בעומק סוריה. קורן ולניר לא הצטערו. חיפוי מטוסי המיג־ 21 קרץ יותר

 מבחינת האתגר גם משום שטסו במרחב האפור שבין הרמה לכנרת. מגובה 20

 אלף רגל אין מבחינים בקו הגבול. הבקר כיוון אותם ברגע שנחתת החילוץ

 עמרה לחדש את עבודתה. המיראז׳ים ירהו עליהם מ־30 אלף רגל. הקרב היה

 קצרצר. קורן הפיל מיג־ 21. המטוס השני בתוך חודש. בן זוגו נמלט.

 חלפו בסך־הכול חמש־עשרה דקות מהצליפה על הספינות. השמים היו

 נקיים. נחתת החילוץ יכלה להתקרב לשרטון. מוצבי החוף לא ידעו שאבר להם

 החיפוי האווירי. הם חירשו את הפגזת הספינות בתול״רים. שני פגזים קרעו את

 רופן הסיפון של הנחתת החבולה והדפו למים ארבעה מאנשיה. ארז ואלנקווה,

 שני צעירים בראשית דרכם העיתונאית, ראו את קצה המתקרב של הקריירה

 הקצרה, בצליפה נוספת של מטוסים, או בכדור מהחוף. החדירה אותם ביותר

 הסכנה שייסחפו לחוף וייחטפו ישר לכלא הסורי. היתה גם אפשרות שסתם

 יטבעו מרוב חולשה. בין החררות המתרוצצות, חשבו איך הולכת להם כותרת

 ראשית בעיתון העומר להיסגר תוך דקות.

 מפקר השייטת דרש לשתק את המוצבים לפני שיהרגו את אנשיו. אלוף

 פיקור הצפון, דוד (דדו) אלעזר, אמר שאין לו ארטילריה במערב הכנרת.

 הרמטכ״ל אישר להוד תקיפת מטרות קרקע. שלושה מפציצי ווטור כבר ניצבו

 חמושים על המסלול ברמת־דוד. הם המריאו ב־9.25. כעבור חמש רקות כתשו

 את מטעי הבננות בחוף מסעודיה. המוצבים נעלמו. הספינה ניצלה. בוקי חזר

 לאסוף את שני הכתבים והצלם. ארז פשט את הגופייה ונופף לו בשארית

 כוחותיו. הסורים הגיבו על המפלה כמתאגרף שטעה בכובד משקלו. התקפלו

 והתרחקו מהזירה למשך זמן רב.

 מיג־ 21. אגדה מאלף לילה ולילה

 למחרת אחר־הצהריים עלו על סיפון הנחתת שלושה גברים במשקפי שמש,

 לבושים חולצות צבעוניות ובגדי ים. רבין, ויצמן(ראש אג״ם) ודרו התכנסו לתכנן

 את מבצע החילוץ. קצין חיל־הים שאל את ויצמן אם לא מצא זמן אחר להשתזף

 בכנרת כאשר משהו גדול מתרחש בחיל־האוויר. הקצין קלט שמועה ולא ירע מה

 בדיוק. ויצמן ניחש והתקשר להוד. מוטי אמר רק שתי מלים, ״הוא הגיע.״



 255 1957*1967: עשור שקנ1

 הוא נראה על מסכי המכ״ם בגובה 30 אלף רגל, מתקרם מערבה מכיוון

 ירדן, בנתיב שיחצה את גבול ישראל מדרום לים המלח. הוד עקב אחר הנקורה

 המהבהבת על הצג במרכז השליטה והורה להזניק לקראתה שני מיראז׳ים

 מחצור. הוא השביע את הטייסים לבדוק בשבע עיניים אם יש לו כוונות

 אלימות, ולא לפתוח באש אלא בפקודה מפורשת מפיו.

 עד לרגע האחרון ניקר בו שביב של חשד שמא כולם נופלים קורבן

 להונאה. המכתב שקיבל ממנו לפני שבועות אחדים, דרך צד שלישי באירופה,

 נשמע טוב מכדי להיות אמיתי. קרוב יותר למתיחה. מוניר ררפא כתב שהוא

 טייס בחיל־האוויר העירקי ורוצה לערוק לישראל. יש לו סיבות אישיות לחפש

 חיים חדשים מחוץ לארצו. הוא יגיע עם מטוס קרב חדיש. האם גנרל הור מוכן

 להבטיח שחיל־האוויר הישראלי לא יפגע בו ויאפשר את נחיתתו בשלום?

 הטייס ביקש תשובה מהירה ופירט דרך להתקשר אליו. הוד חשב שאם אין

 כאן תרמית מכוונת, יש פה עסק עם בחור אמיץ ופיקח אבל גם אומלל מאוד.

 המעשה גובל בהתאברות. המכתב הועבר לטיפולו של ישעיהו(שייקה) ברקת,

 ראש מודיעין החיל. ברקת, טייס קרב שלחם בטייסת האורגאנים של הוד

 בקדש, היה בחירה אישית של ויצמן לתפקיד. המפקד הקודם חיפש אישיות

 שאיננה נבהלת מכמויות נשק אלא מבססת את הערכותיה על כושר הפעלתו.

 לאחר בריקה ראשונית נשלח לטייס מסר חיובי, אך הוא התבקש לחשוף עצמו

 בפגישת היכרות. הוא הסכים. המפגש נקבע במרינה נייטרלית, שאליה היתה

 לו אפשרות להגיע מבלי לעורר חשד.

 סרן מוניר ררפא היה נוצרי-אשורי בן שלושים. הוא סיפר שקידומו

 בחיל־האוויר נחסם בגלל מוצאו. בני עדתו היו מיעוט זעום בעירק, בקושי שני

 אחוז מהאוכלוסייה. לדבריו, לאחר חמש שנים של הפצצת מעוזי המורדים

 הכורדים, שאתם הזרהה בסתר לבו, חש תסכול ומרירות. תקופות שונות היה

 נתון תחת מעקב ותמיד לא היה אהוד בקרב הטייסים המוסלמים. ״כמעט כמו

 עם היהודים.״ רדפא הביע נכונות להגיע לישראל אפילו עם מיג־ 21. שליח

 המוריעין התרשם מכנות מניעיו ומרצינות כוונותיו.

 בארץ הוחלט ליטול את הסיכון ולקבל את פניו. שנתיים קורם־לכן,

 ביגואר 1964, הוענק מקלט לטייס מצרי שערק לישראל במטוס בוכנה

 לאימונים (יאק־11). הפיתוי להניח יד על מטוס הקו הראשון החריש והסודי

 של ברית־המועצות והגוש המזרחי, המעורר סקרנות בחילות־האוויר

 המערביים, היה רב. במקרה הגרוע, אם יתברר בכניסתו שמדובר בהעמדת

 פנים ובכוונה לפגוע, אפשר יהיה להפילו בנגב לפני הגעתו למרכז הארץ.

 סוכמו אתו מועד ונתיב משוערים. בתוכנית העריקה שלו היו מספר נתונים

 מעורפלים. הוא לא ימריא לפני שישלח לוזו־ץ־לארץ את אשתו וילדיו מבלי

 לעורר חשד, ועדיין לא ידוע לו איך ומתי. אחר־כך עליו לחכות שתזדמן לו

 גיחת אימונים במדבר המערבי הגובל עם ירדן, משם יקל עליו להימלט

 מבלי להסתכן במרדף.

 התאריר המשוער - אמצע אוגוסט. הבקרים נצטוו לרווח על כל תנועה

 אווירית יוצאת דופן בדרום יררן. באותו היום עקב הוד אחר הנקודה
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 החשודה וחיכה לדיווחי המיראז׳ים. פניו היו חתומות כתמיד. אולי רק לעס את

 הסיגר הנצחי שלו בקצב מואץ מהרגיל.

 ״מיג־21 עירקי, לא חמוש. עושה רושם ידידותי,״ שמע את המוביל בקשר

 וקלט צליל הפתעה בקולו. ברגע שבו יצרו אתו מגע עין הבחינו שאין לו

 כוונות תוקפניות.

 ״רות. הנחיתו אותו בכנף.״

 מהמגדל בחצור ביקשו המיראז׳ים להתכונן לנס משמים. סיפור מאגדות

 אלף לילה ולילה.

 דני שפירא היה אחד הראשונים שהוד הכניס בסוד הגעתו של המטוס,

 מעבר לאנשי חצור וחוג הפיקוד העליון. הפרסום נדחה עד להבטחת שלומה

 של משפחת הטייס. הם כבר היו מחוץ לעירק. צ׳יטה נצטווה לבודד טייס מסוק

 מאנשיו שהוביל את מוניר רדפא מחצור לתל־אביב, ומישהו גילה לו בטעות

 שהנוסע הוא טייס עירקי. לאחר שהתחבק עם שייקה ברקת, הכירו לו את דני.

 בשלב זה המיג־21 עבר לידיו. הוא ילמד את המטוס ויאמן אחרים. אפילו טובי

 הטייסים לא יגעו בו. כשמדובר במטוס חדש וזר, ויצמן והוד לא סמכו על איש

 מלבדו שיעלה וגם יוריד אותו בשלום. אם מכונית פרטית לא מעבירים מיד

 ליד - על אחת כמה וכמה מטוס שכל שירותי הביון המערביים לוטשים עין

 להכיר את סודותיו.

 דבר ראשון, החליפו את לבושו. צבעו את כוכב החיל הכחול על גופו

 וכנפיו ובמקום מספרו המקורי - 534 - רשמו בגדול 007, מחווה להרפתקה

 הג׳יימס בונרית. מוניר רדפא היה יסודי. הוא לא שכח להביא את ספר ההדרכה

 של המיג. ימים מספר ישב עם דני, תרגם לו חלק חלק ומיד, ובמקביל, הוליך

 אותו ממוט להגה ולכל ידית ומכפתור לכפתור בתא הטייס. אחרי המיראז׳

 האלגנטי והטסתו ״ללא ידיים״, חשכו עיניו מרוב ידיות וכפתורים בתפזורת

 לא הגיונית. התא אולי לא נוח ולא מסודר, הסכים אתו מוניר, אבל המטוס קל

 להטסה. המערכות פשוטות ולא מסובכות לתחזוקה. את הקלקול הגדול ביותר

 יכול לתקן המכונאי הקטן ביותר. החלקים נשלפים בקלות והחלפים נכנסים

 ללא קושי. הרוסים בונים נשק לאיכרים, לא לפרופסורים. צוות המכונאים,

 שדני אסף לקורס המזורז, קצת נפגע.

 דני האיץ במוניר לא להיכנס לפרטנות יתר. ההפתעה וההתמודדות עם

 הלא נודע הם התענוג האישי שלו בטיסת הניסוי הראשונה. מוניר אמר לו,

 ״אתה לא מתכוון ככה לעלות מחר ולטוס לבד רק מהדיבורים שלי.״ ודני

 ענה, ״זה בדיוק מה שאני הולך לעשות.״ מוניר לא האמין שהישראלים הם

 קלי דעת. ״אתה השתגעת,״ הוא אמר לדני. אצלם בעירק מקבלים מטוס

 חדש לידיים רק לאחר קורס ממושך של לימודי קרקע יסודיים, וטיסות

 הדרכה במטוס אימון.

 ״למה לא חשבת על זה קודם? למה הבאת לנו מטוס סינגל (חד־תאי)?״

 אמר דני, ״אם היית מביא ראבל קוקפיט, הייתי עושה אתך בשמחה טיסת

 אימון, וחוץ מזה אל תפחד.״ את ה״אל תפחד״ אמר בערבית. "מא

 בתחאפיש״. שלא תהיה אי־הבנה. רני לא כעס על דאגנותו המוגזמת. הוא
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 נראה בחור אחראי, אולי לא טייס מבריק בהשוואה לישראלים, אבל משתף

 פעולה עם המון רצון טוב, וגם בן אדם.

 ויצמן והוד ירדו לחצור לעקוב אחר טיסתו הראשונה. ״אתה יודע שעיני

 כל העולם נשואות אליך,״ אמר לו ראש אג״ם, האקס־מפקד, בצחוק אבל נראה

 מוטרד. העולם טרם נרגע מסיפור העריקה. העיתונים לא קנו את סיפור

 המכתב התמים. הם היו משוכנעים שהמטוס נגנב והוברח במבצע מודיעיני

 עתיר דמיון. הנספח הצבאי בשגרירות ארצות־הברית כבר החל לגשש מתי

 יוכל להעיף בו מבט. ויצמן רצה אותו שלם לאורך כל טיסות המבחן. ערב

 פרישתו החל להתעניין בארצות־הברית מתי אמור הסקייהוק להימכר. מטוס

 תקיפה מצוין. עם כל אהדתו לתוצרת צרפת, העתיד במטוסים האמריקניים. עד

 אז מכרה ארצות־הברית לישראל רק נשק הגנתי. גדודי הנ״מ של החיל כבר

 התעשרו בסוללות טילי ההוק. סודות המיג־ 21 יהוו קלף מיקוח מצוין לביטול

 האמברגו על הסקייהוק.

 דני נרתם בתא המיג, אומר לעצמו שהוא בעצם צריך להתרגש מהרגע

 ההיסטורי, אבל הלב לא היה פנוי לחגיגות. המחשבה התפזרה לנוכח מגוון הידיות

 העשיר כאילו עוצב המטוס לתמנונים. על הצרה הטכנית הזאת בטוח היה

 שיתגבר. האם יצליח להתמודד גם עם התפרעות כלשהי של המיג באחד ממצבי

 המבחן שהוא עומד להציג לו? דני אהב נעלמים ופחד רק מאש נ״מ, ובכל זאת.

 השעונים היו המטרד הראשון. נדמה היה לו שהוא טס לאט או גבוה יותר מכפי

 שהם מורים. הרוסים מודדים את הגובה במטרים ולא ברגליים ואת המהירות

 בקילומטרים לשעה ולא בקשרים. רק זה היה חסר לו, להתעסק בחשבונות,

 להכפיל את הגובה פי 3 ואת המהירות פי 1.6. עד שתכנת את מוחו עשה אי אלו

 טעויות כמו הורדת גלגלים מאוחרת, במהירות אטית בשלושים אחוז מהרגיל.

 כעבור טיסות מספר הוחלפו השעונים.

 טיסת ההיכרות הראשונה עברה מהר ובקלות. המעטפת נראתה דומה

 למיראז׳. מהיר ממנו במקצת - כ־2 מאך; עם סייג רום נמוך במקצת - כ־40 אלף

 רגל. ההטסה אכן קלה כמו שהבטיח מוניר. לקראת נחיתה הזכיר לעצמו לחסוך

 בבלמים. אין מדחס במכל האוויר. בטיסה השנייה החל לתמרן והמגרעת הגדולה

 רעדה לו בידיים, בניגוד חריף למיראז׳. המיג היה קשה להיגוי במהירות שעלתה

 על 500 קשר. דני נדרש להשקיע כוח רב להטיה נגדית של מוט ההגה כרי לייצב

 אותו בפניות ובעיקר בפניות החדות. במהירויות גבוהות יותר גברה הסכנה. האף

 וכנף ימין נטו כלפי מטה. בניסוי הקרבי הראשון עם מיראז׳ אימת מגרעת

 משמעותית נוספת שבה חשד מלכתחילה - שדה ראייה מוגבל.

 דני בסיור לימודים כטייסות עם הלקחים הראשונים שהפיק ומטייסת

 לטייסת צבר ידע וניסיון נוספים. לאחר שיעור עיוני מפורט לכל הטייסים עלה

 לאוויר לשיעור המעשי. סדרת קרבות עם נבחרי הטייסות - המפקד, סגניו,

 המובילים הבכירים. הוא רדף ונרדף, ״ירה״ ו״נורה״, ״הפיל״ ו״הופל״. מלחמה

 במצלמות הירי שסרטיהם פוענחו לאחר מעשה והמהלכים נותחו לפרטי פרטים

 בידי המבצעים. עשרה קרבות הקדיש לכל טייסת, כל קרב כשעה. בחצי שנה היה

 באוויר כמעט כפליים מבכל תקופה נורמלית.
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 המאזן? תיקו מול המיראז׳. יתרון־מה מול הסמב״ד. יתרון מול המיסטר. לו

 ניתן המיג־ 21 לאלופי הקרבות הוותיקים, דוגמת יאק ויאלו, או לחדשים נוסח

 רן רונן והכוכב העולה, אהוד חנקין - היו התוצאות לטובתם.

 גם המיג הזה איננו לא מנוצח, החלו הטייסים לשנן את לקחי דני

 ומפקדיהם, אם ישכילו לתמרן אותו לנקודות התורפה, גם אם המטוס הרוסי

 נהנה ממנוע חזק ומאיץ יותר.

 לסיכום הקורס המזורז ולדורות הבאים, הוריש דני שפירא מזכרת - את

 ספר המיג־ 21 שכתב בעברית. שנים אחר־כך קיבל הרבה תודות וברכות, גם

 מטייסים שלא הכיר, כמספר המיגים שהופלו במלחמות שיבואו.

 ב־7 באפריל 1967 נהנו כל טייסי המיראז׳ מעדיפות על יריביהם

 האלמונים בתאי המיג החדיש. הם היו מתורגלים או מתודרכים על ביצועיו.

 המיראז׳ נשאר בגדר נעלם לטייסי סוריה ומצרים. שקט יחסי השתרר בגבול

 הצפון בשבעת החודשים הראשונים של סבב הלימודים, בעקבות המכות

 האוויריות על מפעל ההטיה ועל תוקפי ספינת המשמר בכנרת. משקיפי האו״ם

 הציעו תוכניות לעיבוד האדמות באזורים המפורזים. הסורים הסכימו בחצי פה

 ליד שולחן ועדת שביתת הנשק, שהיתה מתכנסת לעתים נדירות, והתכחשו

 בשטח לכל מלה. התנאי הראשון, האוסר הכנסת כוחות צבא ונשק כבד

 לאזורים, נרמס בגלוי. בראשית אותו החודש היתה זירת הקרבות התורנית

 באיזור המפורז הדרומי, על שפת הכנרת, באדמות הקיבוצים תל־קציר והאון.

 ביום ה־7 באפריל החריפו את האש. שני טרקטורים, חשוף ומשוריין, שהחלו

 בעיבוד חלקה בהאון, הותקפו באש מקלעים ותותחי נ״מ ממרומי המצוק.

 להתקפה הצטרפו טנקים ומרגמות כבדות. אש טנקים פגעה בתל־קציר. שני

 הטרקטורים יצאו מכלל שימוש. קצין צה״ל נהרג. לקראת שתים־עשרה

 בצהריים פסקה האש בתיווך האו״ם.

 ההפוגה החזיקה מעמד שעה וחצי. סוללות תותחים מדרום הרמה עד נאפח

 ובית־המכס העליון בגזרת גשר בנות־יעקב, החלו להפגיז את היישובים

 שמתחתן - מתל־קציר, האון ועין־גב עד אלמגור וגדות. ראש הממשלה הורה

 לשתק את התותחים מהאוויר. טייסות המיראז׳ים של תל־נוף ורמת־דוד קיבלו

 עליהן את המשימה.• בגמישותם המבצעית יכלו לתקוף את הסוללות וגם ליירט

 את המיגים הסוריים, אם לא הבינו את משמעות הימצאו של המיג העירקי

 בישראל ויעזו להפריע להם. שעתיים הפציצו בגלים את שמונה־עשרה

 הסוללות המבוצרות בעומק הרמה ועל שפת המצוקים בחומות מאולתרות של

 סלעי בזלת שחורים. קרבות האוויר נמשכו שעה נוספת.

 יפתח ספקטור ובני רומח נתקלו בשתיים אחר־הצהריים ברביעיית מטוסי

 מיג־21 מעל נאפח. היחס המספרי הנחות רק ךרבן אותם לקרב שהתפתח מעל

 קונייטרה והסתיים בהפלת שני מיגים מעל דמשק, מיג לכל טייס. בדיוק

 עשרים וחמש שנה לאחר שאביו של יפתח, עמירם ספקטור, יצא לחבל

 בבתי־הזיקוק של טריפולי בלבנון במלחמת העולם השנייה. הוא היה מפקד

 סירת הכ״ג של הפלמ״ח הימי (פלי׳׳ם) אשר נעלמה בדרכה ליעד. שעתיים

 לאחר ההפלה בדמשק, בשעה ארבע, הפיל עזרא (״בבן״) דותן מיג־21 נוסף,



 השמים אינם הגבול ו 260

 מעל קיבוץ שמיר, לאחר קרב בן עשרים דקות בין כוחות שווים. צמד מכל צד.

 מאבק קשה וארוך יותר מהמפגש הקודם שלו באוגוסט 1962, מול שמונה

 מטוסי מיג־17 שתמרנו מעל הכנרת. הוא פגע באחד אך לא הפיל. הקרב

 השלישי והאחרון, הקצר והגדול מקורמיו, התרחש רבע שעה לאחר ההפלה של

 בבן הרחק משם, מעל קניון הירמוך החוצץ בין סוריה לירדן. רביעייה (של רן

 רונן) נגר רביעייה. רן כבר היה מפקד טייסת, זקן טייסי היום לעומת ״ילדי

 קרש״ האחרים שכבר גדלו על טוהרת הסילון. שלושה מטוסי מיג־21 התרסקו

 בתוך דקות על רמת־הגלעד בשטח ירדן. רן הפיל אחר - לחיזוק המנהיגות וגם

 עניין של סיפוק אישי. את השניים האחרים הפילו בעקבותיו אבנר סלפק ואבי

 לניר. אבי סגר חשבון לאחר שהחמיץ מיג בקרב על ספינת המשמר התקועה

 בכנרת. שלושת הטייסים הסורים נראו צונחים בעקבות העשן שעלה משרידי

 המיגים. על חוף הכנרת, למרגלות מצוקי רמת־הגולן, עלו חמישה טרקטורים

 לחלקת המריבה של האון והשלימו את החריש עד לרדת החשיכה.

 דני שפירא קיבל את תוצאת היום - 6:0 - כמו זכייה אישית בפרס הגדול

 של הטוטו.

 בערב העלה הרמטכ״ל את מוטי הוד לררגת אלוף.



ת ששת־הימים מ ח ל  מ

 כל איש והמוקד שלו



 סיפורו של צ׳יטה. 4.6.1967, שעד! 21.00, תל־נוף.
 ידעתי שאני מאחר. אלה הזמינה הערב אל ביתנו במגורי המשפחות של

 תל־נוף את כל טייסי ״החרב המתהפכת״, אנשי הסדיר והמילואימניקים

 הכלואים כבר שבועיים בבסיס. אין יוצא ואין בא. כשנכנסתי, מצאתי אותם

 מספרים בדיחות וטורפים את הכיבוד. הם התנהגו כמו באותן כוננויות של

 ספק־מלחמה שתמיד הסתיימו בלא כלום. אותנו, מכל מקום, מקפיצים

 ראשונים. הפעם זה התארך מעבר לרגיל ובכל זאת קיווינו לסיום השגרתי של

 לא כלום - ער שפתחתי את המעטפה הסודית חצי שעה לפני־כן בטייסת. היה

 עלי להעמיד פנים כרי להסוות את הפרפרים שבבטן.

 כמעט שבועיים כל העם צבא, ממתין על הגבולות, בעיקר בדרום. אנחנו

 העברנו את הזמן עם עוצבות הצנחנים ברענון תוכניות המבצעים המשותפים,

 שכללו הנחתת כוחות מעבר לקווי האויב. הערב נפגשנו עם אריק שרון, האלוף

- מפקד האוגדה שנערכה ליד ניצנה, על קצה הציר המרכזי של סיני, מול

 עיקר הכוח המצרי.

 ״אם הכול יפעל כמו שאני רוצה, לא אשתמש בכם,״ הוא אמר, ״אבל אם

 יחול שיבוש בפריצת האוגדה, אתם תהיו כאן מחר אחר־הצהריים ומשימתכם

 תהיה מבצע מוטס לחיסול הארטילריה המצרית. היא המכשול העיקרי שמטריד

 אותי.״ אמרתי לשרון שלפי תכנוני חיל־האוויר, היום הראשון מוקדש כולו

 להשגת העליונות האווירית. הטייסת שלי תעסוק רק בפשיטות על יערים

 בסיני ובחילוצי טייסים.

 ״אני מדבר רק על מצב שבו אצטרר אתכם ויקצו לי מסוקים,״ הוא פטר

 אותי בקוצר רוח.

 הערב ירד כשהמראתי ממפקדת האוגדה. העברתי את ההגאים לטייס

 המשנה וניסיתי לעשות סדר בניירות ובראש. המלים ״מחר אחר־הצהריים״

 חזרו והיכו בי. אלוהים, אני חושב, בכל זאת מלחמה?

 במשרד הטייסת אומרת לי פקידת המבצעים שהגיעה פקודה גדולה,

 סודית ביותר. לפי מה שכתוב עליה, זמן הפתיחה בעור מספר דקות. יגאל,

 סגני, עמד לידה מסוקרן.

 ״זה מה שאני חושב?״

 "כן, יגאל, זה בדיוק מה שאתה ואני חושבים."
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 שלחתי להביא את המעטפה החתומה מהכספת,

 מוקד. זמ״ם (זמן מעל מטרה) - מחר בבוקר, 07.45. קפאתי בכיסא לרגע

 ארוך. רצית מלחמה, קיבלת אותה בגדול, אמרתי לעצמי. פתאום נפלה עלי חרדת

 האחריות, לאחר כל התרגילים, התכנונים, והצורך הנפשי להשתחרר מהמחנק

 שהלך והעיק על כולנו מה־15 במאי. התנערתי כאשר יגאל, שי, ניסו ויורם נכנסו

 לחדר והתיישבו מבלי שהזמנתי אותם, כאילו לדיון מפקדים שנקבע מראש. עיני

 הסגן, מפקדי הגפים והשליש ננעצו בי. לא התאים לי השקט שבו הייתי נתון. אבל

 הפקורה אסרה את גילוי הפרטים עד למחרת עם שחר. לא אמרתי דבר ושלחתי

 אותם לביתי להצטרף אל החוגגים. אמרתי שאגיע בהקרם.

 בבית, בהמולת השמחה, נשכחו לרגע המחשבות והדאגות. מסביב קרנו רק

 פנים שמחות של חבריה נהדרים, שלא מאבדים את הביטחון בכל מצב.

 ״צריך להגיש את הקפה,״ אמרתי לאלה בדלת.

 ״כולם הגיעו רק עכשיו. אתה רוצה לגרש אותם?״

 ״צריך להגיש את הקפה,״ התעקשתי. הפעם קלטה את הטון. לאחר כמה

 טלפונים והוראות לאחרים מהנוכחים, חזרתי לקפה ולעוגות ודחקתי בעדינות

 לסיום הערב. רק אחד נשאר יושב עד שנאלצתי ללחוץ.

 ״שגב, לך לישון. יש לך רק חמש שעות נורמליות לישון השבוע.״ הוא עזב

 נבוך. אולי חשב שהמתח והעייפות בלבלו את דעתי.

* • * 

 מלחמות אינן פורצות. הן נגרמות. גם המערכה השלישית בתשע־עשרה שנות

 המרינה לא החלה ביום שבו פרצו הקרבות. היא היתה סיבוב נוסף באינתיפאדה

 ערבית נגד הקיום הציוני בארץ־ישראל, המתרחשת בהפסקות כמעט יובל שנים,

 בחילופי שמות, כלי נשק ושיטות לחימה. לפיכך, גם אין חשיבות לשאלה מי ירה

 את הכדור הראשון ב־5 ביוני 1967. אלפי כדורים ופגזים נורו והתנפצו על

 הגבולות מאז קדש, ובכל זאת ייזכר העשור בזכות השקט והביטחון היחסי שנוצלו

 להתבססות כלכלית ולהשלמת קליטתם של מאות אלפי העולים.

 את הסיבוב השלישי הציתו מלים, משקעים אישיים ולאומיים ורינמיקה

 פוליטית שיצאה משליטת הפוליטיקאים. נקודת ההתחלה המקובלת היא ב־15

 במאי, בדיוק שלושה שבועות לפני פרוץ המלחמה, ביום שבו הזיז נאצר את

 אוגרות הצבא המצרי לקרמת סיני. נכון יותר להקדים את ראשית ההסלמה ל״ 7

 באפריל, היום שבו הופלו ששת המיגים הסוריים. דמשק קראה לעזרת מוסקבה.

 הרוסים תבעו מישראל להרפות מסוריה. הסורים המשיכו בהפגזות על יישובי

 הצפון. אשכול הזהיר מפני תגובה תקיפה. רבין אמר שישראל שואפת למוטט את

 המשטר ברמשק. הרוסים בדו חטיבות שצה״ל מרכז בגליל, כביכול, לקראת

 פלישה לסוריה, ותבעו את פיזורן. שגרירם בתל־אביב הזמין עצמו לריאיון לילה

 עם אשכול, אך סירב להאמין או להילוות אליו לצפון כדי להיווכח שאין שם אלא

 גדוד רגלים ופלוגת שריון.

 כמו במקרה רותם, שבע שנים קודם־לכן, קפץ נאצר על הבלוף כרי להוכיח
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 לסורים מי מושיעם האמיתי, גם לאחר פירוק קע״ם, ושלח את צבאו ללחוץ על

 ישראל מגבולה הדרומי. לא היתה לו כוונת מלחמה, אלא רק ״להוציא את

 מחשבות המלחמה מישראל.״ הפעם הזיז את כוחותיו במצעד ראווה שהחל

 בקהיר וצה״ל הגיב מיד בגיוס זהיר של כוח מילואים קטן. ההמונים במצרים

 ובבירות הערביות הריעו לנאצר על אומץ לבו וסחפו אותו בהתרגשותם.

 למחרת דרש ממפקד הכוח הבינלאומי לצמצם את נוכחות יחידותיו רק לעזה,

 לשרם א־שייח׳ ולכונתילה. מזכיר האו״ם סירב ואמר שהיחידות יישארו

 בעמדותיהן לכל אורך הגבול או שהן מסתלקות. נאצר אמר: שיסתלקו! ב־19

 במאי הורדו רגלי האו״ם מעל העמדות הנטושות. בן לילה נעלם המחסום

 הסמלי שהיה במשך עשר שנים אחת משתי הערובות הראשיות לנסיגת צה״ל

 מסיני לאחר קדש. למחרת החלה מתמוטטת הערובה השנייה - לחופש השיט

 לאילת. כוח צנחנים מצרי תפס את שרם א־שייח׳. כעבור יומיים, ב־22 במאי,

 היה נאצר אורח הכבוד במסיבת לילה של טייסיו בסיני, בבסיס חיל־האוויר

 המצרי בביר־גפגפה, ובשיכרון הרגע הכריז על סגירת מצרי טירן. הוא אמר

 שאם רבין רוצה מלחמה - ״אהלן וסהלן״(ברוך הבא). בבוקר פורסמה ברחבי

 העולם תמונת הנשיא המצרי בחיוך קבוצתי עם הטייסים בחליפות לחץ, כמו

 לפני המראה.

 צה״ל גייס את כל כוחות המילואים. שר החוץ, אבא אבן, נשלח לפריס,

 ללונדון ולוושינגטון לגבות את שטרי הערובות מ־1957, ולבקש שילחצו על

 המצרים להתפנות מסיני ולהסיר את ההסגר הימי. המעצמות התחמקו ורק

 הזהירו אותו: שישראל לא תעז לפתוח במלחמה. בסיני כבר נערכו מאה אלף

 חיילים. הצבא הסדיר המצרי יכול להרשות לעצמו הפגנות כוח ואיומי פלישה

 ללא הגבלת זמן. ישראל לא יכולה לעמוד בגיוס מילואים כללי ממושך מבלי

 להרוס את כלכלתה. הממשלה התלבטה אם לראות באיום המצרי ״עילת

 מלחמה״. לא נמצאו בו סימני ההיכר המקובלים במילון היחסים הבינלאומיים,

 והממשלה נמנעה מכל פרשנות גמישה המשרתת את האינטרסים המיידיים של

 המרינה המאוימת, אפילו כאשר הקולות הגלויים שבקעו מקהיר מחו את

 שארית הספק. מאמרי פרשנות בעיתונים, בהשראת ארמון הנשיא, קבעו

 שהמלחמה בלתי נמנעת ונאצר עצמו הכריז באוזני משלחת ערבית שזו תהיה

 ״מערכה כוללת להשמדת ישראל.״ ובין הרמזים וההכרזות - נראו ההמונים

 המוסתים המפגינים ברחובות ומניפים רגלים שחורים עם גולגולת המוות

 ונאומיו של אחמר שוקיירי, ראש אש״ף, שקראו ״לזרוק את היהורים לים.״

 האירועים הסתחררו ואיש כבר לא הבחין מי מחמם ומי מתחמם.

 היסוסי ממשלת ישראל לאמץ את תוכנית המטכ״ל, לשבור במכת מנע את

 הכוח המצרי בטרם ישלים את היערכותו לאורך הגבול, לא נבעו מלב רך אלא

 מחוסר אמון. עזר ויצמן נשמע כמתרברב גם סביב השולחן הזה, כאשר בטח

 בחיל־האוויר המסוגל להשמיד בשש השעות הראשונות את מטוסי המצרים

 בשדותיהם. צה״ל בראשית שנות השישים היה תעלומה. הוא סלד מיחסי

 ציבור. העיתונות - ערוץ התקשורת העיקרי - נחשבה לאויב. הרדיו לא נחשב.

 התעצמות הכוח נעשתה במנטליות של ימי המחתרות. ויצמן עצמו שאף לבנות
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 חיל־אוויר מנצח, לא מרתיע, והתכונן בהתאם ובחשאי. לא היתה לוחמה

 פסיכולוגית בדיווחים השוטפים על התעצמות הצבאות הערביים והגיבוי

 הצבאי של ברית־המועצות. צה״ל הסודי אולי היה מוכן למלחמה, אך לא היווה

 גורם מונע מלחמה כלפי חוץ ומשרה ביטחון כלפי פנים. הוא בנה את עצמו

 במטרה לשרת את המדינאים אך רוח עוצמתו לא שרתה עליהם ברגע שנזקקו

 לה. הכלל התקשורתי - ״עשית ולא פרסמת, לא עשית״ - נלמד בדרך הקשה.

 פתאום גם הרגישו את החלל שבן־גוריון הותיר אחריו. אמונו הבלתי

 מסויג של אשכול במטכ״ל הפך אותו לשר ביטחון נוח אך לא סמכותי. ביטחונו

 האישי נשען לא מעט על הרמטכ״ל וכאשר זה התמוטט למחרת חירוש ההסגר

 הימי, התערער גם עולמו של ראש הממשלה, לאחר שנתיים שבהן סבל מרימוי

 סדוק ולא יציב. ויצמן סיפר איך נקרא לביתו של יצחק רבין בצהלה ביום

 שלאחר הופעת נאצר בביי־גפגפה, ומצא את הרמטכ״ל שרוי בדיכאון ואכול

 רגשי אשמה על שסיבך את המרינה. הוא היה מוכן להתפטר וביקש את ויצמן

 ליטול את הפיקוד. ראש אג״ם רחה את ההצעה, משאת נפשו, והציע כל עזרה

 שתחזיר את רבין לאיתנו ותתמוך במנהיגותו. הרמטכ״ל אמנם חזר לאיתנו

 כעבור יום-יומיים של מנוחה מ״הרעלת הניקוטין״ - ההסבר הרשמי הסביר

 שניתן לחולשתו, בהיותו מעשן כפייתי - אבל אשכול התקשה לקבל ולאכוף

 החלטה נחרצת.

 הצעת המטכ״ל לפתוח במלחמת מנע פילגה את הממשלה לשני מחנות

 שווים. על חורו של קול הוחלט לתת ארכה נוספת להתערבות בינלאומית

 כלשהי. ויצמן עזב את חדר הישיבות, תלש את דרגת האלוף מעל כתפו

 והשליכה בזעם לקצה החדר הסמוך. שעה קלה אחר־כך הלך אשכול לאולפן

 קול ישראל בקריה בתל־אביב להסביר לעם את החלטת ההמתנה בשידור חי.

 בנוסח הנאום המורפס הוכנס שינוי בכתב ירו של השר ישראל גלילי. ראש

 הממשלה ושר הביטחון הגיע אל התיקון, נעצר, התבלבל והחל מגמגם. זה לא

 היה קורה אילו היתה טלוויזיה בישראל. אבל בערב ההוא נשמע רק הקול

 המגמגם והעם, שעצביו מרוטים מחוסר מנהיגות תקיפה ומהמתנה ללא תכלית,

 הרגיש לפתע שעולמו חרב עליו.

 הבדיחות על אישיותו המסוכסכת של אשכול (הוא לא היה מסוגל להחליט

 אפילו בין קפה לתה ולכן הזמין חצי־קפה חצי־תה) כבר היו בידור חובה

 בשיחות הסלון וגם כונסו בספר. מקור ההכפשה היה כנראה מחנה בן־גוריון,

 שהתפלג ממפא״י לאחר סירובו של אשכול להקים ועדת חקירה ממלכתית

 בעניין פרשת לבון. בן־גוריון, משה דיין ושמעון פרס רצו לכנסת השישית

 בראש רשימת פועלי ישראל (רפ״י), אשר קיוותה להפיל את מנהיגות המפלגה

 שפנתה עורף לבן־גוריון, והפכו סיעת מיעוט באופוזיציה. ממשלת אשכול

 החרשה החליטה על מיתון כלכלי. אבטלה קשה ללא פיצוי הבריחה אנשים

 מהארץ. הנשארים חיסנו עצמם בבריתות. שמעתם על הכתובת החרשה

 המתנוססת בשרה־התעופה לוד? אחרון היוצאים מתבקש לכבות את האור.

 המחבלים הפלשתינים, הפעם תחת ארגון הפת״ח (החזית לשחרור פלשתין)

 שנוסד בראשית 1965 בחסות הסורים, חזרו לתקוף יישובים ולהרוג אזרחים



 267 מלחמת שעית־הימים

 מתוך ירדן. לפעולות התגמול הנדירות והקטנות היה הד קלוש. הצנחנים כבר

 לא פוצצו מצודות משטרה אלא משאבות מים ותחנות דלק. אשכול אמר,

 ״הפנקס פתוח והיד רושמת.״ הרחוב לגלג וייחס ניסיון פריצה לבית ראש

 הממשלה למחבלים שבאו לגנוב את הפנקס הפתוח. הפלת ששת המיגים

 הסוריים באפריל 1967 עשתה רושם שהיד הרושמת התחלפה ביד חזקה. רושם

 זה נמוג בהצטדקויות לאחר ההתערבות הרוסית.

 את הדימוי הציבורי הרופס של שר הביטחון החריפה תחושת אי־הוודאות

 לגבי כוחו הממשי של צה״ל. מה שלא הרשים את שרי הממשלה נעלם כמעט

 לחלוטין מהמגזר האזרחי. האיום המצרי לא היה צפוי ונראה מוגזם. הרחוב לא

 היה ערוך להתמודד אתו כמו בערב קדש, ולא נהנה מתחושת הביטחון שהיתה

 ליחידות המגויסות בשדה. יותר ממחצית האוכלוסייה, יוצאי ארצות המזרח,

 נחשפה לתעמולת השמד שזרמה בתחנות הרדיו הערביות. בקרב יוצאי אירופה

 קמו לתחייה זיכרונות שהתרעננו לא מכבר במשפט אייכמן. דכדוך עמוק של

 ערב שואה חדשה גבר עם כל יום המתנה נוסף, נוכח עולם עוין וממשלה

 הנרעדת בפיק ברכיים. הגמגום של אשכול רק הצית געגועים קמאיים למנהיג

 חזק. הפגנת נשים בתל־אביב למען העברת תיק הביטחון למשה ריין, גיבור

 קדש, התפתחה למרי ציבורי שקט.

 ישראל המתגמדת בעיני עצמה, והחשופה בחולשותיה, הכלכלית

 והחברתית, אולי המציאה לנאצר את שעת הכושר להנחית את המכה שתכנן

 בעשור האחרון, אם כי לא התכוון לה כשהחל להכניס את צבאו לסיני ב־15

 במאי. תוך שבועיים הצטיירה המדינה לעיני שכנותיה והעולם כאדם חולה, על

 סף התמוטטות, חסר נוגדנים וכוח להחליט על גורלו. תחת הרושם הזה טס

 המלך חוסיין לקהיר ב־30 במאי להתפייס עם נאצר, אויבו בנפש, ולהעמיד את

 צבאו תחת פיקוד מצרי. שלא יקופח בחלוקת השלל לאחר הניצחון. הברית

 הפתאומית העמידה את ירושלים העברית בסכנת כיבוש.

 נאצר וחוסיין ראו מהרהורי לבם ולכן תפסו מאוחר מדי את סוד

 ההישרדות של העם הזה, לאחר כל הניסיונות לדכאו או להשמידו באלפי שנות

 ההיסטוריה. דווקא בשעותיו הקשות ביותר מתחיל לפעפע בו מין סם חיים

 מסתורי שמגלה את כל הטוב שבו. ברחובות המתרוקנים מאנשים ומאוטובוסים

 שגויסו לחזית, לא היו תורים בתחנות. נהגים במכוניות פרטיות התנדבו

 לאסוף את הנוסעים ליעדיהם. אלפי תלמידים התנדבו לעבודה בשירותי

 הדואר, לקיום הקשר בין האבות במילואים למשפחות. מעולם לא הגיעו

 מכתבים לתעודתם בו ביום, כמו בימי ההמתנה שהיו גם ימיה היפים ביותר של

 ישראל. כך השיג התסריט הערבי מטרה הפוכה לקראת סוף השבוע השלישי,

 ככל שסכנת הקיום הלאומי נראתה מוחשית יותר. מדינה בסיר לחץ, כמו נתח

 בשר חי בבישול יתר, לא מתפרקת או מתפוררת אלא מתקשחת. רק מעטים

 ברחו לחוץ־לארץ. יצר ההישרדות האנוכי נעלם. אחווה קבוצתית סחפה את

 הכול, הפילה מחיצות והפכה את העם בביתו למשפחה תומכת. לפתע היה ארם

 לאדם בן־אדם ולא זאב, לא איש לנפשו וענייניו אלא כל ישראל חברים.

 הרוח הגדולה הזאת נשאה את מנחם בגין, מנהיג חרות וראש האופוזיציה
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 מיום קום המרינה, אל ביתו של רוד בן־גוריון. אם חוסיין מתחבק עם נאצר,

 יכול גם הוא ללחוץ את יד אויבו עור מימי המנדט הבריטי. בגין הציע לו

 שותפות להקמת ממשלת ליכור לאומי. גולדה מאיר, מזכירת מפא׳יי, נחררה

 וקוממה נגרם את עסקני מפלגתה. זו היתה שעתם הקטנה. אשכול נלחץ, נקרע

 אך נכנע להלכי הרוח של הרחוב. הוא ויתר על תיק הביטחון למשה דיין.

 ממשלה רחבה מקיר אל קיר בראשותו הוקמה ב־2 ביוני עם בגין כשר בלי תיק.

 ריין ובגין לא הביאו לממשלה רעיונות חרשים. הכוחות בדרום ובבסיסי

 חיל־האוויר היו ערוכים ומוכנים. השותפים החדשים בעלי הדימוי התקיף

 והנחרץ השפיעו בעצם נוכחותם. הם החזירו לממשלה את אמון העם, ואימצו

 את ירי השרים לתת לצה״ל את הפקורה להשמדת הצבא המצרי. התבלין

 הפסיכולוגי בפוליטיקה שהופך תוכניות מפיסות נייר להיסטוריה.

 סיפורו של צבי אומשוויין6. 5.6.1967, שעה 05.00, טייסת ״העקרב״.
 יאלו החזיק בידו את פקודת מוקד, וקרא אותה מעל בימת חדר התדריכים

 בקול חגיגי כאילו היתה זו הכרזת העצמאות. שמעתי אותו פותח במלים

 שכולנו חיכינו להן לפחות שבועיים - שצה״ל פולש באותו הבוקר לסיני עם

 שלוש אוגרות, וחיל־האוויר פותח את המלחמה בשעה 07.45 בדיוק במכה

 אחירה על כל בסיסי האוויר המצריים. הוא רק החל בפירוט משימות הטייסת

 בהפצצת שרות־התעופה אינשאס ובברית, ופתאום הדברים היכו בתוכי וניתקו

 חלק ממני שהמריא לאחור כמו טיל במנהרה אפילה. זה לא קרה לי בימי

 ההמתנה, כשעם ישראל יושב ומתייסר וכמעט תופר תכריכים לקראת שואה

 הקורמת בדמיונו עור וגידים חדשים. אולי מפני שהיינו טרודים מרי בהכנות

 למבצע, מכירים את העובדות ומבטלים את השמועות המדכדכות. זה חזר אלי,

 בדיוק ברגע שמפקד הטייסת מודיע שמוקד זו עובדה ובעוד שעתיים אולי

 נעביר את הסיוט לצר השני. לפתע הוצפתי בשטף זיכרונות השואה הפרטיים

 שלי, שאותם ניסיתי להרחיק במשך שנים רבות.

 לעולם לא אבין מרוע נגזר עלי לראות מול עיני את ימי ילדותי

 משתקפים כמו בתמונת הולוגרמה במפות ובתצלומי האוויר של השדות

 המצריים, שיאלו משרטט עליהם באצבעו. רצף תמונות של ילר בן שש

 המגורש לאושוויץ עם אבא ואמא. אבא, כימאי מפורסם, חשוב וחיוני לנאצים.

 בזכותו שומר חייל גרמני אנושי על אמא ועלי בצאתו כל בוקר לעבורה,

 בצריף נפרד ליד הצריף הארוך והמלא שלדים חיים וצללי אדם. הם באים

 ונעלמים ורק אנחנו נשארים. אבא ואמא נרגשים ומודאגים ואני לא יודע למה.

 כך שנתיים, עד סוף המלחמה ההיא כמעט. נשלחנו ל״מצער המוות״ ופתאום

 גם הבנתי מוות מהו. אבא נעלם ולא חזר. אמא חלתה בטיפוס ולא חזרה. אותי

 הפקידו במנזר בצ׳כוסלובקיה. נזירה אחת היתה לי כאם. חזרתי להיות ילד בין

 ילדים.

 ביקשו ממני לשנות את שמי ולא הסכמתי. חשתי שזה כל מה שנשאר

 ממשפחתי. בזכות שמי הצליח דודי לעלות על עקבותי. הוא החליט שאני נוסע

 לפלשתינה. וכך עולה ילה בן תשע לבדו על הרכבת ממחנה העקורים בגרמניה
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 למרסיי, ומשם ארצה יחד עם ילד נוסף, בדרכון מזויף, כבניה של חברת קיבוץ.

 בעין־המפרץ למדתי לאכול מזון בריא. התמכרתי ללימודים, לאוויר החופשי,

 לספורט. חזרתי לחיים. ב־1955 כבר הייתי טייס ושחקן בנבחרת ישראל

 בכדורעף. נשלחתי לאליפות אירופה בצ׳כוסלובקיה ובין התחרויות יצאתי

 לחפש את הנזירה היקרה שלי. מצאתי אותה. אני רואה אותנו מתחבקים

 ובוכים. אני מתאפק שאותו הבכי לא יפרוץ מתוכי; כל החבריה מסביב יראו את

 הדמעות ולא יבינו. מי ראה טייס בוכה רגע לפני המלחמה?

 ״הי, צביקה, אתה אתנו?״

 קולו הרועם של יאלו קרקע אותי בדקה התשעים בחזרה לתדריך. ״אתה

 מעל כברית או אינשאס?״ הוא שואל בחצי היתול האופייני לו, ומשוכנע שאני

 שקוע בעיכול תוכנית הקרב.

 ״כן, הייתי באמצע המלחמה,״ עניתי מבלי לפרט איזו מלחמה. גם לא

 ראיתי מה ההבדל.

 פיפורו של צ׳יטה. 5.6.1967, שעה 05.00, טייסת ״החרב המתהפכת״.
 התורנים העירו אותנו לפני חצי שעה. בחדר התדריכים הגדול לא היה די מקום

 לטייסים, למכונאים המוטסים ולכל בעלי התפקידים בסדיר ובמילואים.

 האנשים הצטופפו וחלקם עמד. אורי ירום ישב בשורה הראשונה. ערב המלחמה

 התמנה לתפקיד נספח אווירי בשגרירות ישראל בוושינגטון. הכוננות עיכבה

 את נסיעתו והוא ביקש ממני לספח אותו לטייסת. דיבורו היה זהיר מחשש

 שנוכחותו תפגע במעמדי. הוא כמעט חטף ממני על זהירותו. בשבוע האחרון,

 במסגרת ההכנות למלחמה, נהנה מכל גיחה כטייס מן השורה. מצב רוחו היה

 מרומם. רמזתי לו באצבע להסתכל אחורנית כדי לראות את המשפחה שגידל.

 דממה ומתח אדיר עמדו בחדר. אפשר היה לחתוך את האוויר בסכין.

 עברתי על עיקרי פקודת מוקד שלב אחר שלב. פירטתי את המשימות שלנו,

 חילקתי את הצוותים לחילוץ טייסים. הודעתי על הקצאת המובילים והטייסים

 למבצעי הערב, אם עדיין ייזקקו לנו לפשיטה על שדות־התעופה המצריים

 ומפקדות היבשה בסיני. למעשה, הצוותים היו מוכנים מראש. חסרו רק היום

 ושעת ה״ש״.

 לאחר התדריך החלה התזוזה. הגף הטכני והגף המנהלתי של הטייסת יצאו

 בשיירה לאשקלון, להקים את מפקדת השרה הקדמית באתר נוח להתארגנות

 ולקשר, המשמש היום למירוצי מכוניות. שלחנו מסוק לכוננות חילוץ בצפון.

 שני מסוקים נשארו בתל־נוף למשימות חילוץ במרכז. שניים אחרים טסו

 לשרה־דב לשימוש הרמטכ״ל ולמשימות מיוחדות. נפרדנו מסמלות המבצעים

 הדומעות. יוסקה כבודי, מפקד טייסת התחזוקה של הבסיס, הסתער עלי

 בחיבוק אדיר לפני שעליתי למסוק להוביל אחרי עשרים וארבעה מסוקים

 בגובה צמרות העצים. השבתנו את המכשור האלקטרוני כדי לא לפלוט לאוויר

 אנרגיה מעוררת חשד לפני שעשרות מטוסי הקרב ייכנסו לבסיסי המצרים. כל

 אחד מאנשי הטייסת נהג כאילו הוא אישית אחראי לשמירת הסוד.

 באשקלון הקמנו בחיפזון גף מבצעים נייר על גבעה שלטת. התחברנו
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 לקווי הטלפון שהוכנו מראש. הקשר עם מפקרת החיל הוקם. השיירה מתל־נוף

 רק הגיעה והחלה להתפרס כשלפתע החלה האדמה לרעור. מעל לראשינו חלפו

 בגובה נמוך בזה אחר זה מבנים של מיסטרים וסמכ״רים. מעט צפונה ראינו

 מבנים של מיראז׳ים עמוסים ונמוכים.

 הם בדרך! זה התחיל!

 בשקט נאספנו סביב מכשיר הקשר באוהל המבצעים המאולתר. אני לא

 זוכר את עצמנו מתוחים כמו לפני ההימור הזה, שחרץ את גורל המלחמה

 בשעות הקרובות. ספרנו את הרקות עד השעה 08.00, לדיווחים הראשונים של

 המובילים בדרכם חזרה. תוצאות ההפצצה האווירית יקבעו אם אוגדות השריון

 יקבלו את פקורת התזוזה - סדין אדום.

 ער אותו הבוקר ירעה ההיסטוריה הצבאית רק את שלוש המערכות המרכזיות

 במלחמת העולם השנייה שנפתחו במהלומה אווירית. דווקא מהלך הפתיחה של

 אותה מלחמה החל ברגל שמאל. הלופטוואפה הגרמני תכנן לחסל את הכוח

 האווירי הפולני במקביל לפלישת גייסות השריון לפולין ב־1 בספטמבר 1939.

 המבצע כולו נרחה מלכתחילה בגלל ערפל. כשהופעל באיחור, נפל קורבן

 למירע שגוי שסיפק המודיעין הגרמני על 12 שרות־התעופה הראשיים ו־75

 המשניים. הפולנים פיזרו והסוו את 400 מטוסיהם. מאות מטוסי התקיפה

 הגרמניים של הגל הראשון לא מצאו את מטרותיהם, ועוד שילמו באוברן 285

 מטוסים מאש נ״מ. פולין נשברה בהפצצות האוויר הרצחניות על ורשה וערים

 אחרות ונכבשה בכוחו העדיף והנמרץ של השריון הגרמני.

 לקראת מבצע ברברוסה - הפלישה לברית־המועצות ב־2 ביוני 1941 -

 ריכז הלופטוואפה 2000 מטוסים מכל החזיתות כדי לנטרל במכה הראשונה את

 חיל־האוויר הסובייטי שמנה כ־8000 מטוסים. הגרמנים התכוונו לכפר על

 נחיתותם הכמותית בעזרת גורם ההפתעה ואיכות מטוסיהם וטייסיהם עתירי

 הניסיון. ברית־המועצות סמכה על הסכם אי־ההתקפה שחתמה עם גרמניה ערב

 הפלישה לפולין ולא התכוננה. המהלומה נחתה באור ראשון של יום הפלישה

 על 31 שרות־תעופה. המטוסים הרוסיים חנו בשורות ארוכות וצפופות. 1800

 מטוסים הושמדו על הקרקע ועוד כ־300 בקרבות אוויר או בטיסות ההימלטות

 משרה לשרה.

 כעבור חצי שנה נכנסה יפן למלחמה במתקפת הפתע על בסיסי האוויר

 והצי האמריקניים בפרל הרבור שבאיי הוואי, ב־7 בדצמבר 1941. הכוח האווירי

 היפני מנה 350 מטוסי תקיפה שהמריאו מעל שש נושאות מטוסים. הוא תקף

 בשני גלים, טיבע 18 אוניות, השמיר כ־200 מטוסים וקטל כ־2000 חיילים.

 ארצות־הברית לא התכוננה וגם כאן היתה ההפתעה הגורם להצלחה היפנית,

 אך לא הגורם הבלעדי.

 ההפתעה הטקטית היא רק תוצר לוואי של עבודת מוריעין טובה, אבל

 עירנות ומודיעין טוב בצד שכנגר מסוגלים להפתיע את המפתיעים. בשני
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 המקרים האחרונים החמיצו המדינות המותקפות את ההזדמנות הזאת. סטלין

 הוזהר מראש אך לא האמין שהיטלר יפר הסכם שחתם עליו. המודיעין

 האמריקני לא התייחס למידע על מתקפת פרל הרבור והוא התמסמס בדרגים

 נמוכים.

 מוקד נערך במתכונת דומה ואפילו נפל בהיקפו ממתקפת ברברוסה. אולם

 לראשונה בהיסטוריה הצבאית נבנה חיל־אוויר שלם ותורגל במשך שנים

 במטרה לנצח במבצע יחיד שכזה. תרגום העיקרון שההגנה הטובה ביותר על

 שמי המדינה והשגת העליונות האווירית בשרה הקרב, היא בהתקפת מחץ על

 בסיסי האוויר של האויב - לא היה חד וחלק לאחר שנים של מחשבה הגנתית.

 המעבר היה הדרגתי וכרוך בהכשרה שיטתית של כל מקצוע ורמת פיקוד, תוך

 שילובם למקשה אחת יוזמת, מתכננת ומוציאה לפועל. דומה הדבר לתזמורת

 גדולה, אשר נגניה הטובים התמחו בעיקר ביצירות קאמריות ועתה היא ניגשת

 למצות את יכולתה הפילהרמונית בביצוע יצירה סימפונית מורכבת.

 ויצמן הטיף לרעיון החל ממלחמת העצמאות. טולקובסקי השריש אותו

 ומ־1953 ואילך גם הוציא פקודות מבצע. היקפן היה מוגבל לשדות הקדמיים

 בסיני. ויצמן, שהיה בעת ההיא מפקד רמת־דוד, בנה כוח משימה לתקיפת

 אל־עריש עם שחר. תוכנית המכה המקדימה בוטלה ערב קדש בגלל

 הקואליציה עם בריטניה וצרפת. שתי המעצמות ביקשו לבצעה לפני פלישתן

 לתעלת סואץ. בן־גוריון גם לא סמך על כוחו של חיל־האוויר ונתן ידו למבצע

 המשולב רק לאחר שצרפת הבטיחה להגן על ערי ישראל. בראשית שנות

 השישים יזמו שני הרפים - ראש ענף מבצעים רפי הר־לב, וראשון נווטי

 המסוקים רפי סיברון - דיון ראשון במטה החיל על תוכנית חרשה ורחבה

 לשיתוק מוקדם של כל בסיסי האוויר הערביים. לא במקרה תלה סיברון

 בטייסת קריקטורה של כנופיית שודדי בנק עמוסים בשקי הכסף, הפוגשת

 בחוץ את הנהג שלה פורץ מדחן והמנהיג אומר לו, ״ג׳ו מתי תתחיל לחשוב

 בגדול?״ אלא שתוכנית גדולה איננה יכולה להישאר נחלתו של צוות קטן

 בחדרי חדרים. בעייתם הראשונה והעיקרית היתה ונשארה ער לרגע האחרון

 איך לעבד את פרטיה בכל שדרות החיל, ולשמור בעת ובעונה אחת על סוד

 התוכנית כדי לא לחבל בגורם ההפתעה. אם להמשיך את משל התזמורת -

 השיטה היתה ללטש את המוסיקה, הקצב והתזמון של כל קבוצת כלים בנפרד

 ולהעלות אותן יחד על הבמה ישר לקונצרט הפומבי. מזלם שגודל המחשבה

 החשיד את בעליה ביומרנות ללא כיסוי וסביבתם מחוץ לחיל ראתה בהם

 חולמים בהקיץ. שיחק לידם הכלל שהאמת היא השקר הטוב ביותר.

 הבסיס לכל התוכנית היה במודיעין. היכן עומר כל מטוס; מי הטייסים

 ומהו כושרם המבצעי, אורחות חייהם והרגליהם הפרטיים; מהו מבנה הבסיסים

 ומהם אמצעי ההגנה על המטוסים; מהו עובי המסלולים ומאיזה חומר נסללו;

 היכן מרכזי החימוש והתרלוק; כיצד נשלטת הפעילות האווירית; היכן תחנות

 המכ״ם ויחידות הבקרה האזוריות; מתי מזניקים וכיצד מיירטים; מתי ובאילו

 נתוני שטח עלולים מטוסינו להתגלות בכל גזרה ומדוע. כל התשובות ועוד

 רבות אחרות היו חייבות להצטבר במרכז המודיעין ולרדת לכל טייסת לפי
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 תפקידה, כדי שינוצלו עור בשלבי התכנון והאימונים (התברר, למשל, שכל

 מטוס ישראלי אשר ממריא מעבר לגובה צמרות העצים, נקלט מיד על מסכי

 המכ״ם במצרים, ירדן וסוריה - גורם חשוב בכל תכנון וגם מטרה נבחרת

 לתקיפה או שיבוש). להשגת המירע המגוון הזה נדרשו מהפכה בחשיבת

 המודיעין, מעבר לפעילות המבורכת של טייסות הצילום, וגיוס כל שירותי

 הקהילייה. יכולת הקליטה והעיבור של המערכות היתה מוגבלת בראשית

 הדרך. המחשבים היו בחיתוליהם.

 את המהפך סימל מינויו של טייס קרב, ישעיהו ברקת, שהיה קצין

 המבצעים של בסיס חצור בקדש, לראש מערך מודיעין האוויר. איוש המערך

 כטייסים שינה את סגנון החשיבה ואת עבורת האיסוף וההערכה. המנגנון,

 בניצוחו של ברקת, אכן התפתח ונהפך לכלי שרת מבצעי. היחירות היו מוזנות

 כהלכה עור לפני יוני 1967. חילות־האוויר הערביים מוינו וסווגו בפירוט

 יסודי. ספק אם היה כמותו בירי המפקרות והמטות־הכלליים של צבאותיהם.

 ישראל היתה ערוכה למלחמה עם 180 מטוסי קרב הפצצה (אורגאן, מיסטר,

 סמב״ד, מיראז׳, רוטור). בתוספת 20 מטוסי האימון פוגה, שהוסבו למשימות

 תקיפה מוגבלות, ו־40 מסוקים (סיקורסקי־58, סופר־פרלון, בל) ו־30 מטוסי

 תובלה (נורד, דקוטה). היא נמצאה ביחס מספרי רע של כמעט 1:2 לעומת

 שלושת חילות־האוויר הערביים במרינות העימות. עם מצרים לבדה, האויב

 העיקרי, התבטא יחס המטוסים ב־1:1.5. היו לה 420 מטוסי קרב-הפצצה

 (בעיקר מיג־15/17/19/21 וסוחוי, קומץ ומפיירים והאנטרים, ומפציצי

 טופולב־16, איליושין־28/14 ואנטונוב־12) וכן 42 מסוקים (מי־4/6). לסוריה

 היו 100 מטוסים (הסוגים כמו במצרים) ולירדן 24 מטוסים (בעיקר האנטרים).

 לעירק היו 98 מטוסי קרב-הפצצה, אם תסייע לירדן יחריף יחס הכוחות לרעת

 ישראל ער 1:2.3.

 הכוח האווירי המצרי נפרס בשמונה־עשרה שרות־תעופה מהם ארבעה

 בסיני, שלושה לאייר התעלה, שישה באיזור הרלתא וחמישה במצרים עילית.

 הסורים היו פרוסים בשישה שדות והירדנים בשניים. את מהלומת הגל הראשון

 במצרים היו צריכים להנחית על שבעה השרות הקרמיים בסיני ובתעלה

 והששה שבדלתא.

 תכנון מוקד החל ב־1963 ובמהלך השנים התפתח והתערכן בהתאם לנתונים

 המשתנים בכל אחר מהשרות, כפי שהצטיירו מתמונת המוריעין. התיאבון

 למודיעין גדל עם האכילה. יותר טייסות קיבלו פקורות משימה לגיחות צילום

 בטכניקות שהלכו והשתפרו. מצילום אנכי מגובה רב לאלכסוני ופנורמי מגובה

 נמוך. ערימות הנתונים הרחיבו את תוכניות התקיפה. ככל שנעשו מפורטות

 יותר, הורחב חוג שומרי הסוד. בשלב פיצול התוכניות לכל יעד הוכנסו

 לתמונה מפקרי הטייסות וסגניהם שהחלו מתרגלים את הגיחות במטווחים.

 הקו הכללי היה קרקוע המטוסים ביעף הראשון של הפצצת המסלולים,

 והשמרתם ביעפים הבאים ברקטות ובתותחים. ב־1966 כבר ניסו את פצצת
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 פיצוח המסלולים (פפ״ם) החדשה, שהתעשייה הצבאית פיתחה לפי דרישת

 המתכננים. כוח ההרס עמר ביחס הפוך לקלות משקלה, כ־70 קילוגרמים. היא

 יצרה מכתש בקוטר חמישה מטרים ובעומק מטר וחצי - פי כמה מהנזק השטחי

 של החימוש המסורתי, הכבד יותר, שניתן לתקנו במריחות מהירות. בניגוד

 לפצצת אוויר רגילה, היא מוטלת מגובה מאה מטרים, נבלמת במצנח המטה את

 זווית הנפילה ל־60 מעלות, ובו־בזמן מפעילה רקטה הנועצת אותה בכוח רב

 תחת שכבות הביטחון של המסלול. הפיצוץ מתרחש כעבור שש שניות.

 ויצמן חזר והזכיר את לקח התערבות המעצמות בקדש. את המלחמה

 נצטרך להכריע בפחות ימים, במירוץ נגד מחוגי השעון. לפיכך, ההכרעה

 האווירית היא עניין של שעות. מקסימום נזק במינימום זמן - פירושו מקסימום

 חימוש על מקסימום מטוסים בכל גל ופרק זמן מינימלי בין גל אחד למשנהו.

 הכוח היה מוגבל ללא עתודות, והוא לא ינוצל עד תומו בלי מערך שליטה

 מרכזי המאפשר הפעלה גמישה ואלתורים, וללא מערך תחזוקה יעיל המאפשר

 חימוש, תדלוק ותיקון נזקים במהירות הבזק.

 תפיסותיה העיקריות של השליטה המרכזית עברו טבילת אש לא מוצלחת

 בקדש ומאז השתכללו, בעיקר הורות להתפתחות טכנולוגיית המכ״ם והרחבת

 טווחי הבקרה. בעקבותיה הוקמו יחידות הבקרה האזוריות, ואוישו כטייסים או

 בבקרים מיומנים שעברו אימון יסודי לקבל החלטות מבצעיות וטיסתיות

 בשברי שניות. כל כנף זכתה לאוטונומיה מסוימת בהפעלת טייסותיה.

 תרגילים תכופים הלחיצו את הבקרים לחדד את עירנותם ואת מהירות

 תגובתם. לקחיהם אפשרו למתכנני מוקד לבנות אפשרות של חיסכון נוסף

 בזמן בהפניית מטוסים באוויר למטרה חדשה לאחר חיסול הקודמת, אם נהנו

 מעודף דלק וחימוש.

 כדי להתמודד עם היקף התקיפה תוכננו ארבע עד חמש גיחות ביום לכל

 מטוס. בשתי הגיחות הראשונות היתה חשיבות עליונה לכשירות הטכנית של

 המטוסים לא פחות מהכשרת הטייסים למטרותיהם. הסבב הטכני בין גיחה

 לגיחה כבר התקצר לדקות ואנשי המבצעים והתחזוקה לא אמרו די. משך

 התדלוק והחימוש, על טעינתו ורריכתו, הגיע לשיאים שאיש לא האמין כי

 יושגו. קיצור הסבב הטכני הפך לספורט תחרותי. תחילה בין צוותי המטוסים,

 ועד לאליפות בין טייסות ובין כנפות ובסיסים עם שופטי אתלטיקה קלה

 שמרדו בשעוני עצר עד עשיריות השנייה, ובסיום תעודות ופרסים. אלא

 שברגיעה לא יכלו לתרגל בזמן אמיתי תיקון ליקויים טכניים ופגיעות קרב.

 לפחות בנו מרכזי שליטה לתחזוקה שהכילו את תיקיהם הרפואיים של כל

 המטוסים עם הטיפולים שעברו בחייהם. מערכת קשר מסועפת נבנתה לקבל

 התרעה על ליקויים שבדרך ולהבטיח שבריר הבית של המטוס, או במוסכים

 הבסיסיים, יחכו לו המומחים לדבר עם הכלים והחלפים המתאימים. המערכת

 שלטה לאורך ולרוחב ודאגה שמאגרי הבסיסים יחרשו לכל דיר את מלאי

 הדלק, החימוש והחלפים הדרושים ולא יציפו אותו מעבר לנפחו. הדיר הלך

 והתגבש כביתם השני של אנשי צוות הקרקע. מעבר לגאווה המקצועית,

 הדריכה אותם השאיפה להוכיח שהם שווי ערך, לא החוליה החלשה, ולהוציא
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 מתחת ירם מטוס כשיר למבצע בכל מקרה ובאיכות הגבוהה ביותר. הרוח הזאת

 היתה הצלחתם העיקרית של דרגי הפיקור הטכני בכל הרמות באותם ימי

 ההכנות למוקד.

 התוכנית הראשונה שהתבשלה ב־1963 נתנה מלכתחילה תשובות לכמה

 תסריטים אפשריים נגד מדינה ערבית אחת או יותר, בהתאם לנסיבות

 הפוליטיות או הצבאיות. שמות הצופן השתנו מפעם לפעם. היו שמות

 לתוכניות גדולות שהתפתחו ולתוכניות המשנה שהתפצלו. רק העיקרון לא

 השתנה: השגת עליונות אווירית בתוך שש שעות בהשמדת מירב מטוסי

 האויב על הקרקע ובהוצאת בסיסי האוויר מכלל שימוש לזמן ממושך.

 את מוקד זיקקו בשבועות שקדמו ליוני 1967 ממרכיבי קורמותיה

 וכמובן ערכנו לפי תמונת המוריעין העכשווית. כמעט כל הכוח יתרכז

 תחילה בשבירת חיל־האוויר המצרי, בהנחה מבוססת שהסורים לא יתעוררו

 להגיב לפני סיום תקיפת הגל הראשון.

 תקיפת הגל הראשון של שלושה־עשר השדות בתזמון אחיד ומרויק

 נועדה בעיקר להפתיע את כולם, להכות בהלם משתק, ולמנוע התגוננות או

 מילוט מטוסים משרה לשדה, שהמצרים תרגלו פעמים רבות. הקצאת

 המטרות היתה, לפיכך, לפי טווח הטיסה, רמת הסיכון של היעד ויכולת

 התקיפה של כל אחר מסוגי המטוסים. העדיפות ניתנה להשמרת בסיסי

 המיג־21 ומפציצי הטופולב־16. השרות הקרובים בסיני ניתנו לאורגאן,

 למיסטר ולפוגה האטיים וקצרי הטווח. שרות התעלה והרלתא ניתנו

 לסמב״ד ולמיראז׳ המהירים והמשוכללים, שגם יוכלו להגן על עצמם אם

 יותקפו כשהם רחוקים מהבית ובוררים לנפשם. הווטור הוקצה לשדות

 הנידחים במצריס־עילית. שינויים של הרגע האחרון התבקשו כאשר בשרות

 הקרובים נתגלו טייסות מיג־21, והכוח המקורי תוגבר בכמה מיראז׳ים.

 מטוסי הגל הראשון ימריאו מכל הבסיסים במבנים של רביעיות,

 בשלושה נתיבים ראשיים, יבואו מכיוון הים התיכון ויתפצלו לפי יעדיהם.

 המהירות תהיה תחת גבול המאך. רום הטיסה הממוצע לא יעלה על 30 רגל

 (10 מטרים). בגובה שכזה, צלליות המטוסים אינן מוצגות על מסכי המכ״ם

 המצרי. לוחמה אלקטרונית, שמערכותיה היו אמנם ראשוניות ובתחילת

 דרכן, תשבש את מערכות המכ״ם והקשר, גם של סוללות הטילים ותותחי

 הנ״מ, באותן שניות שבהן המטוסים ימשכו ויעלו לגובה לפני הצלילה על

 המטרות (בסופו של דבר, רק תחנת מכ״ם ירדנית ליד רבת־עמון קלטה את

 המראת הגל הראשון אבל קציניה ייחסו אותה למטוסי הצי השישי של

 ארצות־הברית).

 הופעה בו־בזמן על המטרות מנתיבים רבים ונפרדים מחייבת ניווט

 מדויק. טיסה מעל הים חסרה את נקודות הייחוס המסייעות לניווט (כבישים,

 יישובים ונתונים טופוגרפיים שונים). משטח המים החר־גוני החולף

 במהירות, מעייף, משעמם ומסוכן, ורגע של חולשת העין או הרעת עלול

 לגרום לאיבור הגובה הזעום. נוף הרלתא היבשתי קשה לא פחות לניווט
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 בגלל שפע הכפרים הדומים זה לזה. המתכננים סמכו על המובילים. הם נבחרו

 מקרב טובי הטייסים ולא הוסמכו לפני שעברו הכשרה מיוחדת.

 שעת התקיפה של כל היערים הראשונים, קרובים ורחוקים, נקבעה בתום

 מעקב ממושך אחר שגרת המבצעים כטייסות המצריות, ואורח חיי הטייסים

 והטכנאים, ובהתחשב בנתונים המטאורולוגיים במדבר ובעמק הנילוס בעונה זו

 של השנה. שקלול חוות הרעת של כל המומחים קבע את המועד - 07.45.

 בשעה זו נחתו כבר מטוסי היירוט האחרונים לאחר פטרול הבוקר מעל

 הבסיסים וגזרות הכוננות, שהחל באור ראשון. שתי חדירות עמוקות היו להם

 בימים האחרונים גם לאורך הנגב. איש לא הפריע להם. בשעה זו נמצאים רוב

 המפקדים, הטייסים והטכנאים בדרכם מהבית או בדרך לחדרי האוכל בבסיסים,

 מנותקים ממערכות הקשר והשליטה. בשעה זו כבר זרחה השמש ונמוגו ערפילי

 הבוקר. האוויר צלול והאור רך לעיניים. כל התנאים היו בשלים לתקיפה

 מדויקת. גם פינוקי התוקפים הובאו בחשבון. הטייסים לא יותשו בהשכמה

 מוקדמת מדי לקראת יום המלחמה הארור שעלול לגלוש אל תוך הלילה.

 בעייתו הגדולה של מוטי הוד, אפילו בשלושת שבועות ההמתנה, היתה

 בהצגת התוכנית בפני המטכ״ל והממשלה ובשכנועם באמינותה. כמו בימי

 טולקובסקי, רבצה עריין התהום בין החיל, שידע את כוחו, לבין הגורמים האחרים

 שלא הבינו אותו ופקפקו בסגולותיו. פיקוד החיל הצטייר, גם בתוך הצבא,

 כחבורת צעירים מתרברבת הנוגסת נתחי ענק מתקציב הביטחון ומראיגה

 בתוכניותיה הרמיוניות. הפחה מפני השמדת ערי ישראל ערב קדש התעורר גם

 בימים הקריטיים של מאי 1967. בן־גוריון חזר והזהיר שלא לצאת למלחמה בלעדי

 הסכם הגנה אווירית עם אחת ממעצמות העל. ההיסטריה דבקה באשכול. פעמים

 מספר הזעיק אליו את הוד ודרש ממנו הבטחה שלא תיפול אף פצצה על תל־אביב.

 הור הבטיח רק שתל־אביב לא תיפגע מ״הפצצות מסיביות.״ הוא לא אמר ישירות

 לאשכול ולרבין שכל חיל־האוויר הולך לתקוף במוקד ולהגנת שמי המרינה הוקצו

 רק 12 מטוסים, אלא הבליע זאת בחצי פה מחשש שהדבר יפריע לאישור.

 ב־5 ביוני בשעה 07.00 נסתיימה הספירה לאחור בבור של מרכז השליטה. הוד

 הספיק לגמוע באחת את כר המים הראשון, הסגולה היחירה שידע כרי לצנן את

 התרגשותו. לפקודתו, ״הפעל מוקד״ החלו מבני המטוסים ניתקים ממסלולי

 רמת־דוד, תל־נוף וחצור בזה אחר זה לפי לוח זמנים מדור ברקות ושניות. צי של

 160 מטוסים שכמוהו לא נראה באוויר פנה לעבר הים התיכון בגובה קצף הגלים.

 ההימור הגדול יצא לדרכו. מי היה צייר מאחור יותר מתריסר מיראז׳ים

 במטרייה אווירית על ישראל, אם בדקות הספורות שיבואו אכן יוכח שההגנה

 הטובה ביותר על שמי תל־אביב עוברת דרך שמי קהיר.

 סיפורו של צבי אומשווייף. 5.6.1967, שעה 07.00, עמדת המראה, חצור.
 צפוף מסביב. לא כולם חונים ודרוכים. אחדים עדיין בהסעה. אנחנו מיועדים

 להמריא בדיוק בעוד שתי דקות. דייקנות ודקדוק זה שם המשחק. הכול חושב כמו

 בשעון אטומי, מההמראה ועד המשיכה מעל למטרה בדיוק בזמ״ם. הזמן מעל

 למטרה חשוב תמיר. הפעם לכל שנייה יש חשיבות מכרעת.
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 אלוהים, כמה שאני מתרגש. השקט בתא כבד ומפחיד. איש בודד בתוך

 בועה. הדיבורים בקשר, שנוסכים ביטחון, אסורים. פטרולי הבוקר של המיגים

 המצריים עדיין מגהצים את שמי התעלה. הבקר המצרי דרוך על מסכי המכ״ם

 לקלוט כל אות אלקטרוני. הכוננות בעיצומה. כל צד בולש מסביב. המצרים

 גלויים. האם השקט אצלם אמיתי או שהוא חיפוי לציפורניים שיחשפו את

 הבלוף שלנו?

 אנחנו משחקים עד הסוף שהעסקים כרגיל, שהמתיחות רפתה לפחות בצד

 שלנו. שלשום מלאו חופי הרחצה באלפי מילואימניקים שקיבלו חופשת שבת.

 הבוקר מטיילות באוויר פוגות ספורות ועושות בקשר רעש של שתי טייסות

 לפחות, יוצרות רושם שבית־הספר לטיסה בשגרת אימוניו. השקט מוחלט

 כל־כך שאני שומע את פעימות הלב שלי. הרחש היחיד בקשר הפנימי שייך

 לנשיפות מסיכת החמצן. מעניין אם קו מטוסי המיג־17 בכברית יחכה לי שלם

 עד שאגיע. אני חי אותו כמו את כל פינות הבסיס שהיה למטרת הטייסת; 280

 קילומטרים מכאן בנתיב העוקף דרך הים. טיסה של חצי שעה, פחות או יותר.

 צילמנו אלף פעם בזיכרון את התמונות. למדנו בעל־פה את כל הנתונים.

 אפילו שיחקנו אותם בתחרויות עשריבדמי־יודע.

 אלכם ערמון, המוביל שלי, זז. אחריו יאק, בן זוגו, אחר מאלילי החיל,

 לשעבר מפקד הטייסת הזאת שבא מהשתלמות בארצות־הברית. אני מוביל

 המשנה ועלי יושב עמירם מנור. הגלגלים זזים לאט וההתרגשות פגה. הסמב״ד

 כבד תנועה הבוקר. עמוס עד האוזניים בדלק ובפצצות. ערמון מצליף בו. הוא

 מפעיל מבער אחורי. גם אני זורק את המצערת הצדה להדלקת המבער. המטוס

 נזרק קדימה. אני נדבק לכיסא. חם הבוקר. ידענו שיהיה. בוודאי נרוץ עד קצה

 קצהו של המסלול. הניתוק משם ביום חם מפחיד אפילו באימונים. לך דע איך

 יתרומם עם מחסן הפצצות בכנפיים. המסלול מתקצר. נגמר. משיכה. אני

 באוויר, תודה לאל. ערמון הוריד חרטום לטיסה במבנה קרבי נמוך, משוכים

 מעט לאחור. הוא יורד ויורד. אלוהים, כמה עוד אפשר לרדת?

 מעל הים הוא שוב יורד. כאילו שהמכ״ם המצרי יגלה אותנו אם נעלה

 ל־100 רגל. אין ברירה, טסים בגובה חסקה. אף אחד לא מוכן להיות זה שיגלה

ר מיזוג האוויר. רסיסי קצף ניתזים על  את קיומנו באוויר. אני מריח את הים די

 חופת התא ונעלמים. טסים מערבה במהירות מטורפת. לפני הפנייה דרומה

 ערמון מתרומם מטרים ספורים, שלא נסיים בצלילה למים. גומרים את הפנייה

 ושוב יורדים. חוצים את חוף סיני. מגיעים לאגם המר בדיוק בזמן ולנקודה.

 ערמון מנווט נהדר. האצה במנוע מלא לפני המשיכה, וחרטום הסמב״ד נישא

 חדות אל־על. כולנו צמודים אליו כמו צל.

 ה־ג׳י מדביק אותי לכיסא ב־500 קשר בדיר למעלה. ההיפור קל יותר

 מאשר באימונים. כברית מונחת תחתינו ברורה מכל מטווח שבו השתתפתי עד

 כה. פסי המסלולים שחורים על שטיח בהיר. הנה גם קו המיג־17 כמו בסרט

 שראינו. לא הזיזו אותם. אני לא מאמין שהפתענו אותם ער כדי כך. עובדה!

 נכנסים לפעולה באין מפריע. אני מתרכז בצלילה. זווית, מהירות, גובה,

 המסלול מתקרב. זה הזמן. משחרר פצצות. המטוס מנתר קלות כאילו שמח
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 להיפטר מהמשקל הרב. מתהפכים בפנייה חרה ונכנסים לצליפה. באמצע

 הפנייה פיצוצים אדירים. מרעומי ההשהיה של הפפ״מים שהבקיעו לבטן

 המסלול, התעוררו בזמן. כולן התפוצצו זוגות זוגות לאורך המסלולים והרוב

 במרכז. כל פגיעה - בול נהדר. השרה זרוע בורות עמוקים ורחבים. אולי יצלח

 למשחקי גולף, לא להמראות. ייקח להם שעות רבות לסתום אותם, אם יישאר

 בשביל מה. טור המיגים - מטרת הצליפה - מתקרב. בכוח מלא, ללא פצצות,

 המהירות אדירה.

 למה שקט כל־כך? מדוע לא שומעים אף יריית נ״מ? ככה תפסנו אותם עם

 המכנסיים למטה? קשה להאמין. המהומה רק בקשר. בשדה הסמוך מיירטים

 מיגים. לא כולם ישנים, אם כן.

 אני מכניס את קו מטוסי המיג שלי לכוונת. הם רובצים שם כמו עופות

 כפותים המצפים בתור לשחיטה. מעט לפני הטווח סוחט את ההרק חזק. תותחי

 ה־30 מילימטרים רועמים ופצפוציהם רופקים את המסלול מתחת למיגים.

 המטוסים מקרטעים לפי קצב התותחים וקורסים תחתם. קו שלם של מיגים

 נהרס לעיני.

 עוד משיכה חזקה ופנייה חרה ליעף שלישי. הפעם צריך לקלוע רק

 במטוסים שלא נפגעו. יש אחרים. סחיטת הרק, ופסיפס ההרס נשלם.

 ״הפלתי איל״14!"

 קולו של ערמון בקשר. המטוס חזר לכברית ממשימת תובלה והכול

 התפוצץ סביבו. הוא טס המום בלי לרעת לאן, נכנס להקפה וישר לכוונת של

 ערמון. אני עובר לירו. הוא עדיין טס ומושך שובל עשן. בדרך ליעף הצליפה

 הוספתי לו צרור משלי. למטה כמעט שלא נשארו מטרות. מגדל הפיקוח

 התפוצץ. מאגרי הדלק בוערים. כמה אנשים מתרוצצים. קלקלנו להם את

 ארוחת־הבוקר.

 ערמון שוב בקשר. ״האיל־14 הזה עוד לא נפל? איך זה יכול להיות? הרי

 ראיתי אותו פוגע בארמה לפני שתי הקפות׳ אוה סליחה, זה איל אחר...״

 כולנו מתנפלים עליו, וכבר הוא מושך עשן מזרחה לכיוון סיני.

 בסוף־השבוע מצאו אותו מרוסק, מלא בצנחנים שלא צנחו.

 זמן לחזור הביתה. חוצים את סיני. ״מיגים באוויר!״ צועק יאק. הלחם שלו.

 נדמה לי ששמעתי צהלה בקולו. לא מתאים ליאק לפתוח מלחמה בהפצצה.

 קרב אוויר תנו לו, להפגנת האישיות. מה עור שהפעם זהו צמד מיג־21, כנראה

 פליטי פאיד או ביר־גפגפה. יאק רוצה, ממש צריך, לצרף אותם לרקורד שלו.

 ערמון לא מרשה. המטרה שלנו הושגה. התותחים כמעט יבשים. הדלק מספיק

 בדיוק לדרך חזרה, והם עוד מאלצים אותנו לבזבז את המעט בהפעלת מבער.

 קרב אוויר גובל בהתאברות. אבל המיגים לוחצים. גם ערמון.

 ״להאיץ מזרחה עם מבערים! לנתק מגע! לא להתעסק אתם!״

 אבל מיג אחד נדבק מאחורי בגובה נמוך מאוד. יאק מזכיר לי את ה״תן לו

 לחלוף״ שהמציא. אני מנער אותו בשתי פניות חרות והוא חולף. חשבתי שהוא

 חלף. הוא נתקע לי מול הפרצוף, בטווח איום, קרוב מדי. אלוהים! הוא ממלא

 את כל השמשה הקרמית. אם אפגע בו - תמות נפשי עם פלישתים. אני מאט,
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 פותח טווח, יורה... שיעול התותחים אומר שגמרתי את התחמושת. למזלי,

 המיג שבר חזק מערבה והסתלק.

 ריק מכל חימוש, קצר בהלק, אני מוריה מנוע ומטפס בהספק לגובה מזערי

 לחזור הביתה. איש לבדו. אינני רואה את חברי למבנה. יאק הקדים אותי.

 אלכם ערמון ועמירם מנור נעלמו. גם לא שומעים אותם. מאוחר יותר נודע

 שפגעו בקרקע בשבירה בגובה נמוך. האבירות הראשונות של הטייסת

 במלחמה. אכן, אילו אבירות.

 מעל חצור אמרתי לפקח שנותרו לי רק מאתיים ליטר רלק. הוא ביקש

 ממני להמשיך לטוס סביב. מצבי טוב. לאחרים יש פחות או כלום. שתקתי.

 כמובן, שהם ינחתו קודם. ער שהגיע תורי, גם מחוג הדלק שלי ירד לאפס.

 ליד הדיר שקעתי רגע ארוך בתוך התא. לא זכרתי כמה מיגים מרוסקים

 ודולקים השארנו מאחור על המסלולים בכברית - שלושים? ארבעים? בעצם,

 מה זה משנה. הכול צולם בסרטים. הם יהיו שוברי הקופות של החיל. אצלי

 התמונות האלה עוד יבזיקו זמן רב מול העיניים. אני מחפש ביניהן את הילד

 הקטן מצריף השלדים באושוויץ. מוזר. פתאום הוא איננו.

 סיפורו של רן רונן. 5.6.1967, שעד! 07.15, טייסת ״העטלח״.
 אנחנו כבר באיחור של ארבע רקות. לא תופס למה. במבצע שכל שנייה

 חשובה, כל רקה נמתחת לנצח. קודם תכננו שנמריא בזוגות משני צדי

 המסלול, לחסוך זמן. עכשיו הזמן מתמסמס וכל רקה מיותרת עלולה להתנקם

 בנו מעל המטרה. אינשאס הוא החלק שלנו בהפתעה הגרולה. בסיס גרול של

 טייסות מיג־ 21 בואכה קהיר, המסוגלות ועלולות לתקוף מטרות בישראל או

 את הטנקים המבקיעים לתוך סיני בתוך שעה.

 המיראז׳ שאני יושב בו איננו היצור הזריז המשתף פעולה אשר כבש את

 לבי לפני ארבע שנים, בגיחת הצילום החשאית לדלתא של הנילוס. הבוקר הוא

 מחזיר אותי לשם כבד יותר, מגיב באטיות, נראה שמן יותר מרוב פצצות,

 רקטות ונתיקים, אולי אפילו עייף. סיבוב הבדיקה לפני החתימה בספר המטוס

 והעלייה לתא היה רק לכאורה. עניין של שגרה אוטומטית. אני סומך על צוות

 הקרקע שהכין אותו היטב, ואולי סומך יותר על המזל, שהוא בעצם אותו כוח

 עליון (יש כאלה המכנים אותו אלוהים) השומר עלי כבר הרבה זמן. אני

 מתפלל חרישית שלא יכזיב גם הפעם. גם חזרתי וברקתי אם המפות וכל ציוד

 העזר בתא במקומם. לכל דבר יש פינה פרטית משלו לפי שיגיונותיו של

 הטייס. את מפת הניווט וטבלת הזמנים אני כבר מסוגל לדקלם בעיניים

 עצומות. גם קשר העין והרדיו עם מטוסי המבנה פועל כשורה. השותפים כבר

 אותתו בראשיהם שהם מוכנים. טייסים אחד אחד. מספר שניים, למשל. ארנון

 מכפר־מנחם, קיבוצניק שקט, פני ילר יפהפיים, עריץ לא מנוסה אבל אני בוטח

 בו ומהמר עליו. עם סוס כזה, אציל, מחושב, נועז ורגוע, אני מוכן ללכת לכל

 מירוץ.

 ההמתנה הזאת על המסלול מעצבנת ומיותרת לאחר שלושה שבועות

 שבהם זלזלנו בחוסר הנחישות של הדרג המריני, ונפגענו מאי־האמון ומחוסר
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 הביטחון שהפגינו כלפינו. מה לא הטיחו נגדנו? שבעצם אין לנו הכלים

 והנתונים, ובעיקר בגרות וניסיון חיים, לשפוט אותם; שמזווית המשבצת שלנו

 לא רואים את כל התמונה; ועם כל הביטחון בכוחנו לנצח את המלחמה - אנחנו

 צעירים ולא בשלים מספיק לשקול את הסיכונים שבהובלת עם ומדינה

 למלחמת קיום של חיים ומוות. צר לי אם נאלצנו להדוף את הטיעונים הללו

 בחוצפה. מה שייך אם אני, מפקד טייסת ״העטלף״, בוגר מלחמה אחת, ועדיין

 רק בן שלושים ואחת?

 לא אשכח את הביקור של רבץ, שלושה ימים לפני־כן, ערב שבת. שטופר

 (שפר) מפקד הבסיס טלפן להודיע שהרמטכ״ל רוצה לבקר בבסיס ולפגוש את

 הלוחמים והוא המליץ על טייסי ״העטלף״. היינו כבר הי מאוכזבים מהסחבת.

 נראה לנו שכל דחייה נוספת של המלחמה היא טעות. המוראל כבר היה

 בנקודת השפל עם סיכויים להתדרדר בימים הבאים. רבין ומוטי הוד הגיעו

 באחת־עשרה לפני־הצהריים. פניו של הרמטכ״ל הסגירו את המתח האדיר שבו

 היה שרוי. הם נכנסו לחדר וששת טייסי הכוננות קפצו לדום. רבין המטיר

 עלינו שאלות. אם תיפתח מלחמה, מה היעד הראשון שלכם? אילו מטוסים

 מצויים בשרה? כמה בדיוק? היכן הם חונים? כמה מסלולים? מה כיוונם? מהו

 נתיב הגישה למטרה? אילו מטרות חשובות נוספות יש ביעד? הוא גם שאל כל

 טייס בנפרד אם הוא מרגיש בטוח או מהסס או חושש. האם נראה לך שאתה

 מסוגל לבצע את המוטל עליך? האם אתה מאמין בתוכנית התקיפה של

 חיל־האוויר? האם אתה מרגיש ששיטות התקיפה שתרגלת אכן תצלחנה

 במלחמה?

 הטייסים שרו את התשובות כסולנים ובמקהלה, בביטחון, בטבעיות

 ובנחישות. תיארו בצבעים חיים את מסלולי הבטון של אינשאס ואת רחבות

 החנייה העשויות ריבועים ריבועים, את מקומם של מטוסי המיג־21 ושל

 המתקנים האחרים כאילו חזרו זה עתה מטיול מאורגן בבסיס. כל טייס סיפר

 על יעדיו בשרה ומה הביצוע המצופה ממנו. בסך־הכול, הגיבו כפי שחונכו

 ותיארו בשלמות את שלמדו ותרגלו בעת האחרונה. דיבורם לא היה מתנשא.

 הם לא זלזלו ולא הקלו ראש באויב. הם ענו על השאלות בשיקול דעת,

 בבגרות, באחריות. הרעיפו על הרמטכ״ל מקצועיות וביטחון ומסרו בידיו את

 הרשות המוסרית והמצפונית לייצגם בממשלה. אני חשבתי באותה שעה על

 הכוח הזה שלא נבנה אתמול. עבדנו עליו שנים וגם שילמנו באבירות. בעצמי

 כמעט התרסקתי בסוף החזרה הראשונה על הדרך לשם ב־1963, כשהבאתי

 מהדלתא את תמונות המודיעין הראשונות. אבל הנחישות הזאת שהטייסים

 הפגינו לעיני הרמטכ״ל, הברק בעיניים, הביטחון העצמי והאמונה הלא

 מעורערת שזוהי מלחמה צודקת ואם לא נתקיף, נותקף - כל אלה התחשלו

 והתחדדו דווקא באותה המתנה מורטת עצבים.

 רבין איחל לטייסים הצלחה. לפני שטיפס למטוסו, נעצר ולחץ את ידי

 ללא מלה. לחיצה החלטית ומעט יותר ארוכה מברכת פרידה שגרתית. עקבתי

 אחר מטוסו המתרחק לעבר ירושלים, לישיבת הממשלה, שבדיעבד ידענו כי

 הוחלט בה על היציאה למלחמה. הרגשתי את המשמעות העמוקה של הביקור.
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 האיש שעמד לחתום לממשלה ולעם על שטר הניצחון במלחמה, רצה להיפגש

 קודם עם מבצעי המשימות. הוא לא הסתפק בדיווחים ובהתרשמויות של קציני

 המטה אלא חש צורך להתחבר ללוחמים ולחוש אותם אישית.

 יש אישור המראה. חמש דקות איחור. ננסה לסגור אותו בדרך. מבער מלא

 עד הסוף. הפעם לא חשים את מכת הזינוק. המיראז׳ העמום לעייפה, כמו האיש

 בעל הכרס, קשה לו לרוץ. באוויר ההרגשה מוזרה. שקט נפשי, אין לחץ. לא

 ייתכן שכך מרגישים בתחילת מלחמת קיום של מדינת ישראל. חותכים

 מתל־נוף לים בגובה פני המים. מול ימת ברדוויל שוברים לררום־מערב. עדיין

 בפיגור. חייבים להגביר מהירות. אני אפתח מרחק. האחרים יבינו. אולי זו

 לטובה. כך נקצר את הזמן מעל הקטע המיושב. אינשאס נמצא מעט צפונה

 לקהיר, בקודקוד הדלתא. הנוף מוכר. הניווט בדלתא לא קל מרוב כפרים

 ותעלות השקיה. דהירה פראית מעליהם בגובה צמרות העצים. ערפילי הבוקר

 לא התפזרו כליל. שום תנועה חשודה למטה או באוויר. בטח חושבים אותנו

 לשלהם. המודיעין הזהיר מנ״מ חזק. הזכירו גם טילי קרקע-אוויר SA2, עוף

 חדש בזירה. אינשאס קרוב לכור הגרעיני המצרי, לכן חגורת ההגנה עבה

 ומשוכללת במיוחד.

 לפי הדקה והניווט, השדה צריך להיות על הכוונת. אבל הוא מכוסה

 ערפילים. מזהים אותו על־פי סביבתו. המיגים מחכים לנו תחת שמיכת העננים

 הדלילים. מזכירים מלמעלה את המיראז׳. יורדים עליהם בלי נקיפות מצפון

 של קרובי משפחה. כותשים את המסלולים בפצצות ענק. ההפתעה מושלמת.

 הנ״מ יורה אך אינו יעיל. עכשיו המטוסים מתפוצצים בכוונת התותחים. יורים

 בהם כמו במטרות מטווח. אחרים נדלקים. מבנים מתמוטטים, אנשים נופלים,

 השדה אפוף אש ועשן. הדממה בקשר נשברה. אני צועק בערוץ הטייסת, ״פה

 הכול בוער, זה פנטסטי, זה משהו לא רגיל,״ לשתף בהתלהבות הרגע גם את

 החבר׳ה האחרים בשדות הסמוכים. עכשיו אני גם שומע את קולו של ארנון.

 כשנכנסנו לתקיפה, בערפילים, אבר לי קשר העין אתו. קצת דאגתי כשאיבד

 את מקומו בסדר ההתקפה, אבל הוא ביצע את חלקו היטב ועד הסוף, כמו

 שסמכתי עליו.

 לא הקציבו לנו יותר משבע דקות מעל המטרה. לפני תום הזמן, היה בסיס

ז2 ויצא מכלל פעולה. אנחנו לבד השמדנו עשרה. יעף הצילום ־ ג  של מי

 לפרידה קולט גופים מנותצים לשבבים, מפוחמים ומעשנים.

 רק בחזרה הביתה אני מתחיל להבין איזה קושי יש בהחלטה האם לפתוח

 במלחמה או להבליג.

 סיפורו של עודד שגיא. 5.6.1967, שעד! 07.45, שדד! קהיר־מערב.
 תעלת סואץ כבר מאחורינו. חצינו אותה בנקודה שנקבעה, בדיוק במקום ובזמן.

 בגלל שניווטנו בשטח שאינו מוכר והתבססנו על קריאת מפה והתמצאות, היה

 עלינו לבחור מראש בנקודות ציון חד־משמעיות שאין לטעות בהן. משכנו בזמן

 והשדה היה מונח לפנינו. נראה בדיוק כפי שהכרנו אותו מהצילום האווירי

 שחזרנו ושיננו.
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 קהיר־מערב הוא שרה צבאי טהור, בנבדל מקהיר־בינלאומי המעורב,

 שקיבל עדיפות בגלל ריכוז מפציצי הסילון הבינוניים והכבדים. יש בו גם

 טייסות של מיג־21, םוחוי־7 ועור מיג־15/17. אבל הסכנה הממשית והמיידית

 מאיימת מצר מפציצי הטופולב־16 והאיליושין־28. הם מתוכננים להגיע

 לערים הראשיות בארץ, לעשות שמות באוכלוסייה האזרחית.

 היעד שלנו הוא אחד הרחוקים בגל הראשון. לכן הזניקו אותנו בין המבנים

 הראשונים של המיראז׳ים. לא הייתי מאושר לגמרי מפיזור הטייסים ביניהם.

 ברביעיות חשוב שיהיו לפחות שניים ותיקים. רן, במבנה הסמוך, המריא

 לאינשאס עם שלושה צעירים. זה מה יש. הוא איננו מהמר גדול אך אוהב

 תמיד לקחת סיכונים. אבל אצלו זה מחושב, עם חושים בריאים לאנשים

 הטובים. הוא רואה את המבחן הגדול של הצעירים מעל המטרה, ולאו־דווקא

 בדרך אליה.

 לשרה הצבאי של קהיר אני מושך חשבון אישי קטן ממלחמת

 העצמאות. סיפור על ילד בן אחת־עשרה מקיבוץ רמת־רחל, בקצה שכונת

 תלפיות הירושלמית, תחת מצור הצבא המצרי המפגיז והמסתער על שערי

 המשק. אנחנו, ההורים והילרים, המחסום האחרון לפני ירושלים. האבות

 לוחמים בעמרות ובתעלות. המשפחות חבויות מאחורי הקירות המבוצרים של

 בית־הביטחון, מעוז הקיבוץ. בהפוגה הראשונה פינו אותנו ולוחמים

 מירושלים הצטרפו לחברים. הם החזיקו מעמד. גדר התיל של המשק היתה

 לאחר המלחמה קו הגבול. המצרים נסוגו. בשבוע שעבר הם חזרו לפקד על

 הצבא הירדני. בטח ראו אותם בעמרות הלגיון מול המשק, שכבר כיסו אותו

 באש פעמים מספר. לא מדובר ברגש נקמה או משהו דומה, אלא שבקהיר־

 מערב סילקנו אותם משערי ירושלים מהר יותר מההורים שנלחמו

 ברמת־רחל. ויש גם את ההנאה הקטנה איך גלגל מסתובב.

 היעף הראשון חופר במסלולים בורות עמוקים בפצצות של חצי טון כל

 אחת. שמונה שהוטלו בזו אחר זו עם מרעומי השהיה של 14-7 שניות. זה

 לא הפפ״מים עם המצנחים והרקטות, אלא הפצצות הזקנות והטובות

 שמפצחות את המסלולים לפי חוקי הפיסיקה העתיקים - במסה העצומה

 שיוצרים המשקל הכבר ותאוצת ההטלה. אלמלא מרעום ההשהיה היה עיקר

 ההדף מתבזבז באוויר ופוצע את המסלול בשקערורית שטוחה ולא מזיקה

 במיוחד. כשהן תקועות קורם עמוק בבטון, הפיצוצים יחצבו בתוכו בורות

 עמוקים. כל הרביעייה נועצת אותן היטב בעיקר במרכז המסלולים.

 בתום ההפצצה יורדים לצליפה. יש סדר. קורם כל מחסלים את מפציצי

 הטו־16, המסוכנים ביותר. אני סוחט את התותח במטוס הראשון. עמוד עשן

 עולה ממנו והוא קורם. חגיגה לא רגילה. לאחר כמה יעפי צליפה מתמלא

 השרה תחתינו פטריות עשן ענקיות של עשרות מטוסים פגועים, במיוחר

 הטופולבים. אלמלא מגבלת הדלק והמרחק מהבית - כ־350 קילומטרים -

 אפשר היה להמשיך. התדריך ציווה עלינו להתחיל לחזור עם לא פחות

 מ־400 ליטר, כלומר, ברגע שהנורה הארומה מנצנצת. והיא נצנצה, ואני

 נאלצתי לאסוף את כולם ולהתארגן לטיסה מסודרת. את הרלתא היינו
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 צריכים לחצות בגובה נמוך והאיזור שרץ נ״מ וסוללות טילים. עברנו אותם

 עוד לפני שמונה בבוקר. בקושי רבע שעה מרגע הכניסה. זמן מועט כדי להבין

 מה קורה. בקושי ירו עלינו.

 יצאנו מתל־נוף בין הראשונים; נחתנו בשלום בין האחרונים. נפרדנו

 מאנשים מתוחים ורואגים; התקבלנו בירי אנשים צוהלים. אנחנו לא המצליחים

 היחידים. בדרכנו לתחקיר בטייסת, כבר הכינו צוותי הקרקע את המטוסים

 לגיחה הבאה בסבב מהיר. הם ניצבו עמוסי פצצות חרשות ומוכנים להטסה

 בידי צוותים טריים, עור לפני שהתפרקנו מחליפות הלחץ. אמרנו זה לזה כי

 אם לכולם היתה הצלחה רומה הרי, שמוקד מצליח יותר מהמתוכנן, וזה טוב

 מכדי להיות אמיתי. למה לשים עין רעה?

 סיפורו של יעקב טרנר. 5.6.1967, שעה 07.45, שדדו אל־עריש.
 היינו האחרונים שקיבלו את פקורת ההמראה. אל־עריש, השדה הקרמי והמסוכן

 ביותר של המצרים, הוא כמובן הקרוב אלינו מכולם. טייסת האורגאנים שלי,

 ״ראש האריה״, קלת כנף לעומת האחרות. שני מבנים תוקפים ללא פצצות.

 חיל־האוויר רוצה את השרה שלם על מסלוליו ומתקניו. המטכ״ל לא בטוח

 שאוגדת הפלדה תבקיע את מתחמי רפיח ער סוף היום. הוא מתכנן לאגף אותם

 ולכבוש את אל־עריש מהאוויר. חטיבת הצנחנים של מוטה גור ערוכה מהבוקר

 בתל־נוף ליה הנודרים והרקוטות בטייסת התובלה. חלקם יצנחו ויתפסו את

 השדה ומיד יכשירו אותו לנחיתת החטיבה השלמה. יחירת המסלולים מכירה

 את השרה מקדש. המלחמה ההיא תפסה אותי בקורס טיס חוזר. אלמלא הודחתי

 מקורס קודם, אולי הייתי מספיק לתפוס אותה.

 הפקורה לא להפציץ את המסלולים ולשמור על מגדל הפיקוח לא מבטיחה

 חיים קלים. זה אומר להסתער בצליפה על מטוסי המיג־17 החונים שם מיד

 ביעף הראשון ולהסתכן שכמה מהם יחמקו, יעלו לאוויר ויגררו אותנו לקרב.

 לאורגאן אין מסורת של קרבות אוויר. השמנת הזאת תמיד נופלת בחלקם של

 אלה הקרויים איכותיים - המיסטר, הסמב״ר, המיראז׳. אבל אם נכון שאין רע

 בלי טוב, אולי יזמן לנו המזל היסטוריה קטנה הבוקר. האחרונים בתור גם

 נכנסים לסיכון נוסף: אם המצרים גילו חלילה את המבנים הראשונים, שיצאו

 עשרים דקות לפני־כן, לנו כבר אורבת קבלת פנים חגיגית ברקות הטיסה

 הספורות המפרידות בין הבסיס שלנו בלור, למטרה. אויב בטווח קצרצר זה

 כנראה המזל הפרטי מהבית, בכפר־יונה. גר בדיוק באמצע המותניים הצרים

 של המרינה. עשר דקות מטול־כרם הירדנית. עשר רקות מחוף נתניה.

 סתם פחדים. לא מחכים לנו. המיגים חונים על המסלול, נחים לאחר

 טיסות הבוקר. אנחנו יוררים עליהם פתאום, ישר מהים, כמו ביומנים של פדל

 הדבור. חלקם בוערים לאחר היעף הראשון. שמונה אורגאנים ״תופרים״ את

 הטורים החשופים בקליעי התותחים, כמו בגזרות מוכנות מראש. הכול לפי

 התוכנית. המסלולים יוצאים חלקים, אם לא מביאים בחשבון את הגרוטאות

 המפוחמות וערימות האפר. בסך־הכול תעסוקה לעובדי רס״ר.

 מה שלא בוער ביעף הראשון עולה באש בשני ובשלישי. בין היעפים - אף
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 אחד לא קם. הטייסים כנראה בחדר האוכל או במועדון. אל־עריש כבר לא

 תהיה קרש הקפיצה המצרי לתל־אביב. ביעף השלישי אני מעיף עין למגדל.

 הפקחים מאובנים שם על המרפסת, נראים המומים או שאננים מול הצגת

 הפתע של הדלקת המיגים, ואולי מתפלאים איך באנו בלי לקבל רשות. הכול

 מתרחש בתוך שניות. מה כבר ניתן להבין במבט חטוף. מצד שני, אם יתאוששו,

 הם עלולים להזעיק עזרה. אני לא יודע מה קורה בשדות האחרים. ביעף הבא

 הרמתי את האף, פניתי מעט הצדה וצלפתי על המרפסת. הפקודה שקיבלנו

 היתה לשמור את מגדל הפיקוח שלם.

 סיפורו של יצחק שגב. 5.6.1967, שעדו 08.15, חון» אשקלון.
 רק עכשיו, על גבעת החול של אוהל מפקדת ״החרב המתהפכת״, אני מתחיל

 לעכל את הטריק של צ׳יטה מליל אמש, כשחזר מסיני והתחיל לפזר בעדינות

 את המסיבה של אלה. אותי היה צריך לגרש. לא רציתי במלחמה והראש

 התכחש לאיתותים ולרמזים. לפי החגיגה בקשר, עושה רושם שהיא נגמרת

 לפני שהתחלנו אותה. כל מבנה של הגל הראשון חוזר הביתה עם צהלות של

 ל״ג בעומר לפי מספר המדורות שהדליק. אני אומר ליצחק שני, גם הוא

 קברניט מסוק, תראה איך בורח הסיכוי היחיד שלנו לעשות מלחמה בהטסת

 צנחנים לתקיפת השדות, והוא מניד ראש ואומר שספק אם תהיה לנו עבודה

 רבה גם בחילוצים. כל הדיווחים מדברים רק על הצלחות. לא שומעים על

 נפגעים ונטישות. תסכים אתי, אני אומר לו, שהתמונה ורודה מדי. עם כל

 התחזיות, לא הגיוני שההפתעה מוחצת כל־כך.

 שני לא עונה ובוהה לעבר הים ועיניו תלויות בנקודה נעלמת בשמים. אני

 מנסה לעקוב אחר מבטו ופתאום תופס את האורגאן הבודד, המתקרב לחוף

 מחוץ לכל מבנה, ומתחיל לאבד גובה מעל הים. שנינו רואים את הנטישה, את

 הכיסא נפלט והמצנח נפתח, ואני מסתכל על שני ללא מלים והוא מסתכל עלי

 ובטח חושב מה שאני חושב, שלא יפה לפתוח פה לשטן. ואז שנינו קופצים כמו

 אוטומט למסוק הקרוב, מתניעים, וממריאים לעבר הטייס הצונח, ולא שמים לב

 לאייל, טייס המשנה שלי, שנשכח מאתנו בהתרגשות הרגע. הוא נשאר למטה

 מנופף בידיים, בטח נעלב.

 אנחנו אומדים את הנקודה המשוערת לשם יגיע המצנח ומרחפים לידה

 בגובה ביטחון מעל הגלים. הים די שקט. את רוב הגלים והקצף עושה הרוטור.

 הטייס רואה אותנו. למקרה שלא דייקנו, הוא מנסה לכוון את המצנח אלינו.

 עוד שנייה הוא פוגע במים ותיכף מנפח את חגור ההצלה. אני מכוון את המסוק

 מעליו. המכונאי המוטס מוריד את כבל מנוף החילוץ עם העניבה המרופדת.

 לא נותנים לו לשחות אפילו חמישה מטרים. הבגדים שלו בקושי ספגו מים,

 וכבר הוא מתלבש על העניבה והמנוף מרים אותו למעלה. מושכים אותו בדלת.

 ברוך הבא, סלנט. את מי אנחנו רואים? יוסף סלנט. מפקד טייסת אורגאנים

 בכבודו ובעצמו.

 איזה שירות, סלנט משתאה ולא מאמין, בקושי הספקתי לדווח על הנטישה

 וכבר אתם כאן. יש בחיל־האוויר מכשיר קשר טלפאתי איזשהו שאני לא יודע
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 עליו? אנחנו שותקים. למה לקלקל לו שבסך־הכול זה מכשיר־קשר־עין. בדרך

 לטייסת שלו בחצור הוא מספר שסיים את הקטע שלו בהשמדת המיגים בשרה

 ביר־גפגפה וכנראה חטף כדור נ״מ ששיתק את המערכות ההידראוליות. למרות

 שיש לאורגאן יותר עור פיל ופחות הידראוליקה פגיעה, הצליח הכדור הממזר

 הזה למצוא חריץ נדיר של נקודת תורפה. מכל מקום, ההגאים נתפסו. איכשהו

 נשמרו הכיוון והיציבות והוא קיווה שלפחות יגיע לארץ, בידיעה שייאלץ

 לנטוש בנקודה כלשהי, כי נחיתה בבסיס כבר לא באה בחשבון. אבל רגע לפני

 החוף המטוס יצא לגמרי מכלל שליטה ומשך ללב ים במקום לכיוון היבשה.

 סלנט ראה את אשקלון והחליט לנטוש. בודד, אמר לעצמו, הוא לא יישאר

 לאורך זמן. אולי אפילו יקדים את החילוץ בשחייה קצרה.

 אלא שהוראת החילוץ כלל לא הגיעה בצינורות הפיקוד. הבאנו אותו

 בריא ושלם לטייסת שלו לפני שנודע שם על הנטישה. מהירות הראויה לספר

 השיאים של גינס, כמו סיומו הלא צפוי של המעשה. כעבור ימים מספר פלט

 הים את קסדת הטייס של סלנט לחוף אשדוד הסמוך. פרנסי העיירה האמינו

 שניספה, לא בדקו הרבה והנציחו את זכרו בקריאת רחוב על שמו(השם שונה

 בינתיים).

• * * 

 הגל הראשון תקף אחד־עשר שדות והשמיד בדקות הראשונות כמחצית ממטוסי

 חיל־האוויר המצרי - 187 במספר - וחיסל את האיום האווירי המיידי על

 הכוחות המסתערים לתוך סיני ועל ערי ישראל. השדה האחד־עשר, נמל־

 התעופה הבינלאומי של קהיר, לא נכלל בתכנון המקורי. מבנה מיראז׳ים,

 שנועד לאינשאס ופסח עליו מחמת הערפילים, מצא עצמו מעל השדה הראשי

 של הבירה, אך נהג בזהירות והטיל פצצותיו רק על המטוסים הצבאיים שחנו

 בין האזרחיים.

 כל הבסיסים הקדמיים וכמעט כל המטוסים בסיני הוצאו מכלל שימוש.

 הושמדו גם רוב המפציצים. בשדות מספר היתה התנגדות. אש נ״מ מביר־

 גפגפה בסיני פגעה באורגאן של דוד יריב. המטוס התרסק והטייס נהרג. אש

 הנ״מ מאינשאס פגעה בפצצות שבגחון הסמב״ד של דן אנגל, והוא נספה.

 מטוסו של יאלו, מפקד הטייסת, נפגע אף הוא באותה תקיפה. הוא הצליח

 למשוך אותו לחצור עם זנב בוער ולנחות נחיתת גחון. מרדכי פינטו נפגע

 ונהרג באורגאן באש נ״מ לאחר יעף צליפה בשדה פאיד על שפת האגם המר

 הגדול. מפקד טייסת מיסטר, יונתן שחר, הופל שם באש נ״מ, אבל נטש וחולץ

 באישון לילה.

 בהתנגדות הקשה ביותר נתקלו בשדה אבו־סוויר. ארבעה מטוסי מיג־ 21

 הצליחו להמריא נגד מבני הווטורים, שכוונו בעיקר להשמיד את מפציצי

 האיל־28 החונים שם. המיגים ניסו לשבש את הפצצת המסלולים. הם הספיקו

 להפיל מטוס אחד, ולפתע מצאו עצמם מסובכים בקרב אוויר לא צפוי עם

 הווטור של בן־ציון זוהר. משימה לא קלה למטוס הכבד, שנועד לתקיפה והיה
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 מסורבל בפצצות. הם נמשכו אליו, והוא תעתע בהם שעה ארוכה. האחרים השלימו

 בנחת את הפצצת השרה. מרכז השליטה החיש לעזרתו שלושה מיראז׳ים משרה

 סמוך. הם הפילו שלושה מיגים ואפשרו לו להשליך את פצצותיו על השדה, לצלוף

 במטוסים המקורקעים שטרם נפגעו, וגם לחסל מכ״ם של סוללת טילי SA2. מרוב

 תמרונים חזר הביתה על מכלים יבשים. טייס הווטור שהופל, דן מנור, צנח ונפל

 בשבי. שבוי שני היה טייס האורגאן מרדכי לבון. הוא הפיל מיג־17 בקרב אוויר

 היסטורי בסיני, אך נפגע בכיסא המפלט שלו. בדרך הביתה נפגע באש נ״מ מעל

 חוף עזה ונאלץ לנטוש. המצרים משו אותו מהמים.

 בגל הראשון איבר החיל שמונה מטוסים(כולל הסמב״דים של ערמון ומנור

 מהמבנה של צבי אומשווייף, שהתרסקו באיזור ביר־גפגפה, בשובם מכברית).

 חמישה טייסים נהרגו. שניים נשבו. מחיר יקר אך לא כבד ביחס למספר הגיחות,

 שלא העיב על גורל ההצלחה וההישג שהיו מעל ומעבר לציפיות. תוך שעה הושגה

 למעשה העליונות האווירית בסיני. המצרים היו המומים מכדי להפנות את

 המטוסים שלא נפגעו לעבר הכוחות המתקדמים לסיני. ממדי ההשמרה הוסתרו

 מהמטכ״ל בקהיר ומארמון הנשיאות. מפקרת חיל־האוויר המצרי השתרלה להציל

 את יוקרתה והורתה להבריח את שארית הפליטה לשדות אחוריים.

 בתשע בבוקר כבר היו במוצב הפיקוה העליון מפקדים אחרים לצה״ל

 וחיל־אוויר מכפי שנראו שעתיים לפני־כן. ויצמן, ראש אגף המטה־הכללי, עם

 חיוך ניצחון של ״אמרתי לכם״. רבין והאלופים עריין מתקשים להאמין, אבל

 דואגים פחות וזקופי קומה מעט יותר. בבור מרכז השליטה גמע מוטי הוד את כד

 המים השלישי או הרביעי. שעה לפני־כן חיבר ושירד לכל יחידות החיל את פקודת

 היום, כשהוא נסחף בסגנון חזיונות החג של הקיבוץ:

 ״האויב המצרי המשתחץ והמתגרה הניף ירו עלינו לכלותנו. לחיל־האוויר -

 אגרופו הקמוץ של צה״ל - ניתן הצו. המראנו לקרב. החלה החוליה השלישית

 במלחמתנו לעצמאות ולקוממיות במולרתנו ההיסטורית... גבורתם בת האלמוות

 של לוחמי יהושע בן־נון, גיבורי המלך דור, המכבים ולוחמי מלחמת הקוממיות

 וסיני תשמש לנו מקור ממנו נשאב כוח ותעצומות רוח... טוסו, עוטו על האויב,

 הכו בו עד חורמה, השמירו מלתעותיו, הפיצוהו במדבר לכל עבר למען ישכון עם

 ישראל לבטח בארצו לדור ודור.״

 כעבור שעה, מחקו ריווחי המובילים את המעטפת המליצית והוד יכול לתת

 את פקורת ההמראה לגל השני במלים פשוטות יותר.

 סיפורו של צבי אומשווייף!. 5.6.1967, שעה 09.15, אינשאס-מנצורה.
 לקראת הסבב השני יש הרבה סיבות להתרגש אבל אין זמן. רצים לתדריך. רושמים

 בחטף מלה במלה. חייבים למהר ולהשלים את כתישת הגל הראשון לפני

 שהמצרים יספיקו להתאושש, לאחר שאבד גורם ההפתעה. משלב זה אין יותר

 תקיפות משולבות בתזמון אחיה ומרויק. כל מבנה ומהירות הבזק שלו. התחרות

 עצומה. כולם רוצים להספיק יותר. התחרות בעיצומה. יש גם טבלת אליפות לא

 רשמית של מספר המטוסים המושמדים.

 תוך חצי שעה אני שוב בתא הטייס. מניע. המטרה - אינשאס. הטיסה לשם
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 עדיין נמוכה, אבל לא כמו הקורמת. כמה תחנות מכ״ם טרם נפגעו, ואולי

 יצליחו להעלות לאוויר אי אלו מטוסים. מוטב להיזהר. עוד מוקרם לזלזל.

 בדרך אני משנן את הפרטים שכתבתי בתדריך. הניווט לשרות שהותקפו כבר

 לא מהווה בעיה. נזהה אותם לפי עמודי העשן אם לא לפי ההליקות. הגנת

 הנ״מ, אם עדיין קיימת, תהיה עירנית ויעילה יותר. גם טילי n־sA2 מהווים

 בעיה ומטילים אימה. הם חוששים יותר לכור הגרעיני מאשר לשדה.

 מתקרבים לאינשאס. נעלמו ערפילי הבוקר שהסתירו את הבסיס מהמבנים

 הקורמים. מנווטים לפי העשן. חיל־האוויר המצרי איננו באוויר. כל מטוס

 בשמים הוא ישראלי, ותותחני הנ״מ אכן עירניים וזריזים. יורעים כי בכוונתנו

 להשמידם, ויורים כמטורפים עור לפני שהגענו לטווח. קבלת הפנים היא

 במלוא מערך הכלים. גם הטילים מתרוממים. לראשונה בחיי אני רואה את

 ״עמודי החשמל״ של n־SA2 המתרוממים על פטריית אבק, מזדקפים לרגע,

 מתנודדים כשיכורים, מתיישרים בכוונון, ובבת אחת מתחילים לרוץ אל

 מטרתם. כל עוד אינם רצים אלי, אני יכול להמשיך בשלי. הם די מגושמים

 ועם מעט עירנות ותחכום אפשר להתחמק.

 אני שוב מכוון למרכז המסלולים, משחרר את הפצצות, שובר חזק כדי

 לברוח מהנ״מ, פונה חריף מאור ונמוך מאוד ומושך לצליפה. עוד מיגים

 בוערים. יצאנו בריאים ושלמים. מסתפקים ביעף אחר ומסתלקים. המטרות

 שנותרו לא שוות את סיכוני הנ״מ.

 חוזרים הביתה לגיחה השלישית. מנצורה הוא בסיס של מיג־17 אבל רק

 מסלול עפר בצפון הדלתא. ממריאים בלב חושש. מגיעים לפי הניווט

 והחששות הופכים לעוברה. המסלול מתמזג יפה בנוף החקלאי. פסי האספלט

 או הבטון היחידים הם כבישים. מושכים. לא מזהים את השרה. המוביל מציע

 לחזור "עם כל המטען.״ אנחנו לא מוותרים בקלות. מייעצים לו לשוב לנקודת

 הניווט הקודמת ולהתכוון מחדש לסימן ההיכר שנשמע בולט כל־כך בתדריך -

 צומת של כביש עם מסילת ברזל. מחפשים ומתבלבלים. לר דע שבדלתא הזאת

 יש צמתים כאלה בכל פינה. פונים ומנסים זיהוי נוסף, הפעם מגובה 4000 רגל.

 עכשיו גם הפרטים המוכרים נעלמים בשטיח האפור ירוק. מה עושים? זורקים

 את הפצצות לים וחוזרים הביתה עם כתם של ביזיון? הבקר חס על כבודנו. הוא

 גם טיפוס חסכני. מטיל עלינו לסייע לכוחות הקרקע בדרך חזרה.

 בבית מחכה נחמה קטנה. גם המבנה שבא אחרינו לא מצא את מנצורה

 וכמעט חזר נואש, אלמלא מיג נוצץ שהתקרב לנחיתה והסגיר את המסלול.

 מספר ארבע ננעל עליו, שבר וירד להפילו. כל המבנה צלל בעקבותיו וגמר

 את השרה. לעזאזל הכבור האבוד. העיקר שגם מנצורה לא התחמק מהמנה

 שנקבעה לו מטעם ההנהלה.

 סיפורו של עודד שגיא. 5.6.1967, שעה 10.00, שדה אל־מיניא.
 חצינו את סיני ואת מפרץ סואץ בגובה רב ובאלכסון, ישר בכיוון דרוברמערב.

 אל־מיניא הוא שרה רחוק, מאתיים קילומטרים מקהיר, כמעט בקו ישר עם שרם

 א־שייח׳. חונים בו מטוסי תובלה איל־14, דומים לרקוטה, טובים להפצצה.
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 טסנו בגובה רב, כדי לחסוך בדלק. הנתיב הארוך חייב זאת. כבר לא חששנו

 מגילוי במכ״ם בזכות חיסול רוב מטוסי הקרב בגל הראשון, וידיעת תוצאות

 תקיפת הגל השני על הדלתא בתוך דקות ספורות. מי יתפנה ליירט אותנו?

 ואם מישהו ינסה, תהיה לנו התרעה מספקת.

 אנחנו לא לבד. בעקבותינו מבנה מיראז׳ים מהטייסת האחות בחצור. אני

 שומע את זוריק בקשר, מוביל מעט מאחור. מפטפטים חופשי. הוא בא למלחמה

 מתפקיד במטה. היה עסוק בפיתוח תורות אימון חדשות ובאותה הזדמנות גם

 עשה את בחינות הבגרות.

 ״תגיר ׳משקוף׳, כמה דלק יש לך?״

 זוריק לא שואל סתם. הממזר הזה מכפר־בילו תמיד זומם משהו, בטוח שאף

 אחד לא חושד בפרצוף החמד המתוק. גם אני נכנע לו ואומר בדיוק כמה.

 ״לנו יש פחות דלק, אולי אתה נותן לנו להיכנס לפניך?״

 ברור לי שזוריק עובד עלינו. ליתר ביטחון אני פוזל אחורנית. כמובן

 שהוא עמוס במלוא מכלי הדלק הנתיקים, כמו כולם. סתם מנסה להקדים

 ולקחת מאתנו את השלל.

 ״אם יחסר לכם, נזרוק לכם בירון.״(מכל דלק נתיק.)

 את עמק הנילוס מזהים מרחוק. יתרונה של טיסה בגובה רב. רואים גם את

 השדה על הגדה המערבית של הנהר. קו חיים ירוק לאורך המדבר. ניגוד צבעים

 מדהים. בניגוד לאווירת המלחמה מעל הדלתא, האיזור שקט ופסטורלי.

 זוג ראשון נכנם ומטיל את הפצצות שלו. זוג שני בוחן את הפגיעות,

 מתחשב בכיוון הרוח, נכנס, ופוגע טוב יותר. עכשיו הם לא יתרוממו. יעף

 צליפה. ארבעה מיראז׳ים נכנסים וכל אחד מפוצץ איל־14 אחד. לאחר היעף

 השני דלקו מדורות רבות.

 זוריק ממתין למעלה, מתחנן בקוצר רוח.

 ״אולי אתה מוותר על יעף תקיפה אחד לטובתי?"

 ״תפאאדאאאל,״ אני מושך את ההזמנה ברוחב לב אבירי, אוסף את המבנה

 ויוצא מהמטרה.

 זוריק נותן בקשר הוראות תקיפה. פתאום הוא קורע את האוזניים.

 ״נבלות, לא השארתם פה מטוס אחד...״

 המטרות היו כה גדולות וברורות שחיסלנו אותן עד האחרונה.

 סיפורו של הרצל בורינגר. 5.6.1967, שעה 11-00, לוקסור.
 נדמה לי שהטיסה הזאת לא תיגמר לעולם. מעולם לא הרחקנו לטווח שכזה.

 שמונה־מאות קילומטרים לכל כיוון. לוקסור זה מצרים־עילית, ובשבילי היא

 חוץ־לארץ ותיירות, ומחוץ לכל המלחמות. מקדשי ענק עתיקים מימי

 הפרעונים, עמק קברי המלכים מעבר לנהר, אוצרות הזהב של תות־ענח־אמון.

 עולם מהאגדות. פעם חלמתי להתחבר לעולם האגדות הזה, כשראיתי לראשונה

 את התמונות אצל משפחה בריטית, שכנים שלנו בתחנת המשטרה הבריטית

 בחיפה. אבא היה שוטר בתקופת המנדט. כשהייתי בן שש עזבו הבריטים את

 הארץ והשכנים לקחו את התמונות עם החלום.





 יורם אגמון בעל הפלת הבכורה העולמית של מיג־21
 במיראד.

 ג׳ו אלון דיל.

 חר0ום המיראד שהפך להיות המפיל הלאומי.
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 פוגה, מסוס אימוני• סילוני ראשון בחייל.

 המיראז׳ בגיחת תקיפה.



 לפני הפגיעה
BEFORE THE HIT 

עה י  הפג
THE HIT 

 לאחר הפגיעה
AFTER THE HIT 

 הפלת אחד מתוך ששת המיג־21 בקרב ב־7 באפריל 1967.

 אור׳ ירום (מימין), המפקד הראשון של 0״סת המסוקים, עם מפקד החיל מום׳ הוד.





 האלוף מוס׳ הוד, המפקד החמישי
 של החיל, וראש הממשלה לוי
 אשכול במוצב הפיקוד במבצע

 מוקד.

 מסה ט״0ת ״החרב המתהפכת״
 באילת, בתכנון המבצע המוטס

 לכיבוש שרם א־ש״ח׳,

 מברק הברכה של מפקד החיל בתום מלחמת ששת־הימים.
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 הכוח המוסם של הצנחנים משתלט על שרם א־ש״ח׳, 7.6.67.

 מסוקי סיקור0קי־58 והכוח המוסס של הצנחנים משתלסים על דרום רמת הגולן ביומה האחרון של
 מלחמת ששת־הימים, 10.6.67.



 כוכב הס.
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 היום הוא חוזר אלי. אני הולך לראות את ארמונות לוקסור, מלמעלה ומן

 הצד, מבט חטוף של ציפור אבל מראה חי, לא תמונה באלבום. מזלי שהמצרים

 הבריחו גם לשדה הרחוק הזה, שמאחורי הארמונות העתיקים, את המפציצים

 אשר שררו מהתקפות הבוקר על קהיר־מערב. אני יושב בווטור החר־מושבי. רק

 המובילים טסים ברגם הדו־מושבי, שנבנה במקור לקרבות לילה והסעיר את

 דמיוננו לאחר קורס הטיס במערכת המכ״ם הנשלטת מהמושב האחורי ומכוונת

 את האש. מאז פיתחו את הדגם החד־מושבי ומהראשון עשו מפציץ יום ומטוס

 צילום ארוך טווח. הנווט במושב האחורי מסייע למוביל גם בהפעלת מערכות

 האש בתקיפה. במבנה שלנו זה הבונוס של שלמה קרן. אני מספר שניים

 ורפאלי ז״ל, מספר שלוש, הוא גם הצלם של הגיחה, שיביא את תמונות הנזקים

 ויעשיר את תיק המטרה בכמה תצלומים כלליים טריים. ההכנות לגיחה הזאת

 היו בעדיפות משנית ולא נערכו ביסוריות כמו עם השרות הקודמים. בתרריר

 חסרו צילומי אוויר של היער והמפות שבידינו אזרחיות ולא אחירות.

 אנחנו טסים מחוץ לטווח המכ״ם והמיגים המצריים. אויב הגיחה הזאת הוא

 המרחק. יש לנו ניסיון עשיר בטיסות ארוכות אבל לוקסור נמצאת על קצה

 הטווח אפילו של הווטור. בתכנון טיסה חסכני אפשר רק לנסות להגיע לשם,

 כאשר אנחנו כבדים למדי מרוב פצצות (שש במשקל 100 קילוגרם ער חצי

 טון), וחימוש לארבעה תותחי ה־30 מילימטרים לצליפה ולהגנה עצמית.

 לפיכך, אנחנו טסים בשיטה אחרת מהרגיל - בשיוט-טיפוס. ככל שהמשקל

 פוחת עקב צריכת הדלק, מטפסים למדרגת גובה נוספת, עד תקרת הטיס של

 המטוס. גם כך, נותרו לנו רק דקות ספורות מעל המטרה.

 הכול שקט מסביב כמו בגיחת ההפתעה הראשונה של הבוקר לבני־סוויף.

 משאירים את תל־נוף ואת הנגב מאחור, ושוב חוצים את דרום סיני ומפרץ

 סואץ כאילו בתרגיל ניווט במפרץ אילת. גם אל בני־סוויף, הנמצא על הנילוס

 בשליש הדרך מקהיר ללוקסור, המראנו ללא הכנה של תצלומים ועם מפות

 אזרחיות ותדריך על גבי שרטוטים. אם הצלחנו לזהות את השרה הראשון, אין

 סיבה להיכנס ללחץ גם עכשיו.

 המצרים סוללים את השדות על אדמת המדבר. חבל להם לבזבז את רצועת

 הארמה הצרה והפורייה בעמק הנילוס על מטרה לא חקלאית. המסלולים הכהים

 של בני־סוויף קפצו מיד לעין על רקע המישור הבהיר. השקט מסביב היה

 מביך. לא חשבתי שכך נראית מלחמה. נכנסנו להפצצה בשני יעפים, כמו

 במטווחים, וריוק הפגיעות במסלולים היה טוב מהתרגילים. רק ביעפי הצליפה

 החלו לירות בנו אש נ״מ דלילה וקצת מפחירה. בכל יעף פוצץ כל אחד מאתנו

 טופולב־16 - מפציץ בגורל בואינג־707. המטוסים ניתרו והתלקחו בלהבות

 אדירות. לאחר דקות מספר יצאו מסלולי הבסיס מכלל שימוש, וכל המפציצים

 בערו. בריוק כשהתחלתי לטפס בדרך הביתה, התגלו תקלות בהירראוליקה של

 ההגאים. סיפור ישן שאני מתמורה אתו מזה שלוש שנים, מיום שנכנסתי

 לווטור. עברתי תקלות חמורות יותר. גם על זו התגברתי בכוחות עצמי, בלי

 לבלבל את המוח לאחרים. לא רציתי לקלקל את השמחה שהשתוללה בערוץ

 הטייסת.
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 עכשיו, בגיחה השנייה ללוקסור, חותכים את קודקוד סיני, וחוצים את ים

 סוף באלכסון. רק חולפים על פני ההרים, ופס המים של הנילוס כבר בוהק

 בשמש הצהריים, בתוך העמק הצר והכהה. מימין, על גבול העיר, מזדקר גוש

 ארמונות כרנאך ואל־קאצר, שהשתבש לשם לוקסור. היסטוריה מופלאה בת

 אלפי שנים - גם של מסעות הפרעונים באו־ץ־ישראל המקראית - חקוקה

 באבני העמודים והקירות. השדה איננו מאיים. המפציצים חונים בתפזורת,

 לאחר נחיתה חפוזה. מלמעלה הם נראים כמו צי של מטוסי נוסעים. הדמיון

 הפרוע מפתה לנחות ביניהם ולקפוץ לטיול קצר בארמונות. ההיגיון מנפץ את

 החלום הקצר ומחזיר את משמעת הקרב. נכנסים וכותשים תחילה את מסלולי

 השדה, וביעפי הצליפה הנמוכים מפצפצים בזה אחר זה את מפציצי הטו־16,

 כפי שהם נקראים בקיצור. הפעם אין נ״מ, ותחושת המטווח חזקה מאשר

 בבני־סוויף. המטוסים קורסים תחתם והלהבות פורצות מתוכם.

 עכשיו תורו של רפאלי לכניסת סולו ביעף הצילום. קרן ואני ממתינים לו

 בצד השרה, בקוצר רוח. עם מלאי דלק גדול יותר לא הייתי מתנגד ליעפי

 תיירות מעל העתיקות. הוא עושה את מלאכתו בשקט, גומר ומצטרף למבנה,

 אל הדרך הארוכה הביתה. לפי שעה, לא ברור לי אם אכן נצליח לחזור

 לתל־נוף. אם יתמזל, אולי ננחת בבסיס דרומי יותר. מעל ים סוף אני מגלה

 פתאום נזילת דלק, ויתרת המלאי אוזלת במהירות רבה. כנראה שנפגעתי מאש

 רובים או מקלעים מקרית שנורתה עלינו על־ידי חיילים ולא חשנו בה ביעפים

 הנמוכים. בשלב זה אני מסופק אם בכלל אגיע לשטח ישראל. אני מתחיל

 לתכנן נתיב חלופי בסיני, במקום שומם שבו אוכל לבצע נחיתת אונס ולחכות

 למסוקים שיבואו לחלצני. אני נוסק בטיפוס אטי וחסכני לגובה, ואחד המכלים

 מתייבש. מנוע אחד כבה. המהירות פחתה. קרן ורפאלי התקדמו. אני מאחור,

 לבר, שומר על קשר בערוץ הטייסת.

 את המנוע השני חייבים לשמור ויהי מה, אבל גם הוא מתחיל למשוך על

 שאריות הדלק. רחוק רחוק אני רואה את קצה מפרץ אילת. אולי אצליח לנחות

 שם בשדה־התעופה האזרחי, למרות שאורך המסלול רק 1500 מטר. איש לא

 נחת עליו מעולם עם מטוס קרב סילוני, אבל אני חושב לעצמי שמסלול קצר

 עדיף על נטישת מטוס. המסלול מתחיל בים ונגמר במדבר. עוד לפני הגישה

 אליו מורים מדי הדלק על אפס, אך המנוע משום־מה עדיין דוחף. פתאום גם

 הוא כבה! האם שוב נגזר עלי להסתכן בנחיתת אונס ואולי בהתרסקות?

 הסיוט של 1964 רץ מול עיני. שנה ראשונה בווטור. טיסת אימונים

 בהכנות הראשונות למוקד. גיחת דיוק מבצעי. ניווט ארוך טווח וקשה

 מרמת־דור לרמת־הנגב בגובה נמוך, שתכליתו להגיע לסדרת מקומות בדיוק

 של נקודה ושנייה. הפצצה וצליפה מעל המטרה וחזרה. כעבור שעה החל

 המטוס לרעוד. שתי נורות ״אש במנוע״ החלו להבהב. התא התמלא בזמזומי

 אזעקה. כיביתי את המנוע החם יותר ואספתי גובה. לקראת נחיתת חירום

 בתל־נוף - השדה הקרוב עם השירותים הטכניים המתאימים - ניסיתי להוריד

 גלגלים והמדפים נפתחו חלקית. התחלתי להתעסק בהפעלת חירום ידנית של

 המערכת ההידראולית והמטוס איבר גובה. השתדלתי להיות קר רוח
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 כשמהקרקע צועקים, תתרומם לפני שאתה מתרסק. פתחתי מצערת והמנוע

 היחיר התפוצץ. גובה של 500 רגל, בלי שני מנועים, קצר לנחיתה ולנטישה.

 צריך לקבל החלסה מהירה. אני מהמר על נחיתת ריסוק לפני המסלול, נוגח

 את הקרקע ומתעורר בבית־חולים, מאובן, מרוסק איברים. מקשיב לסיפורים

 איך הסתערו הכבאים על המטוס וכיסו אותו בקצף כדי למנוע אש, ואיך שלפו

 אותי כמעט פגר מהתא. העילפון חסך ממני את כאבי התופת. לקחו את שנינו

 לשיפוץ. אותי בפיסיותרפיה. את הווטור בתעשייה האווירית. השיקום הסתיים

 כמעט באותו זמן. את הטיסה הראשונה עשינו ביחד, ניסוי שלו ושלי עצמי. דף

 חדש ביחסים. מלאך המוות לא מהמר פעמיים על מספר מפסיד

 עם האמונה הזאת אני מתרכז עכשיו בכל כוחותי לשלוט על הווטור

 הרואה לקראת המסלול באילת. לנצל את המסלול עד המטר האחרון. הפעם,

 לפחות, הגלגלים בחוץ. גלישה. ריצה לא מהירה ולא ארוכה. עצירה. אני לא

 מאמין. לחיצה אחת על הבלמים והוא נעצר מיד, לפני סוף המסלול. איך לא

 חשבתי שכך יהיה כאשר המטוס קל, נקי מחימוש ויבש מרלק?

 קרן ורפאלי בדרכם צפונה. אני מחזיק אותם בתמונה ומבקש שידווחו

 בבית. גם הם לא מאמינים. לוין, האשף הטכני של הטייסת, מגיע לאילת

 כעבור שעה, ומשתיל מעקפים זמניים למערכת הדלק הפגועה בניתוח בזק.

 טוב להטסה עד המוסך ברמת־דוד. בערב שנינו שוב בכושר מלא, מוכנים

 לחזור אל זירת המלחמה.

 סיפורו של צבי לביא. 5.6.1967, שעה 12.00, הקריה, תל־אביב.
 צפירת האזעקה תפסה אותנו בבוקר, במערכת מעריב בירושלים. צפירות

 עולות ויורדות. אזעקת אמת. רצנו לחלון לחפש את המטוסים. השמים היו

 נקיים. השעה 08.10. קול ישראל הפסיק את רצף נעימות הבוקר. האזינו

 להודעת רובד צה׳׳ל. משעות הבוקר מתנהלים בדרום קרבות בין כוחות מצריים

 שנעו לגבול ישראל לבין כוחותינו שיצאו להודפם. עד כאן הודעת דובר צה״ל.

 מלחמה? הם באמת תקפו? אנחנו פתחנו? הרדיו לא מרחיב. חוזר על הודעת

 הדובר. מערכת יומן החדשות פורצת לשידור. מיכה שגריר מטלפן מגבול

 רצועת עזה ומדווח על הקרב הראשון. עזר ויצמן, ראש אג׳׳ם, מכריז על גיוס

 מילואים. אהבת ציון. גילוח חלק. פטיש כבר. בסוד חכמים... על מי הם

 עובדים? מטלפנים ליחידה, כמו שסיכמנו. צריך לחזור? צריך, זה התחיל! כבר

 באים.

 שבועיים לפני־כן היה ברור שהולכים למלחמה. את יחידת המילואים של

 הכתבים הצבאיים מגייסים אחרונה. זה בא בטלפון של חצות. למחרת פיזרו

 אותנו בין האוגדות. בגורלי נפלה האוגדה הצפונית של אלעד פלד, מינוי

 החירום של האלוף (מיל׳). עד לפני שבוע, באזרחות, היינו בקשר יומיומי

 במסגרת תפקידו החדש - ראש צוות הקמת הטלוויזיה בישראל. במחנה פילון

 ליד ראש־פינה, אני פוגש בערב פלד קודר. ״כל בוקר השמים כאילו סוגרים

 עלי יותר ויותר נמוך.״ משימת האוגדה לבלום את הסורים. שום תוכניות

 התקפה. עניין עיתונאי גדול לא יהיה כאן. גם לא פורקן לתשוקה נושנה מימי
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 השירות ככתב ״מעריב״ בצפון, תחת אש מוצבי הסורים, לעמור על הרמה

 ולהשקיף על עמק החולה והכנרת בעיניים שלהם. חולף שבוע של סיורי

 היכרות עם חטיבות האוגדה, ואפילו לא ירייה אחת. המלחמה מתרחקת למחרת

 הגמגום של אשכול. ביחידת הכתבים מציעים שנחזור הביתה, לחופשה. ברגע

 שתתחיל, אר בכלל, יקראו.

 השיבה מהחזית לעורף האזרחי מהממת. קפיצת ראש מעולם של כוח

 וביטחון למלנכוליה של גטו. עיריית ירושלים מתכוננת למצור. מרפיסה

 תלושים לחלוקת מים. המדפים בחנויות מתרוקנים. אברשה ארסט, סגן ראש

 העירייה, מבקש רשות להעביר אותי למשק החירום העירוני. אם העיר תנותק,

 יהיה צורך להוציא כאן עיתון. אברשה, אני אומר לו, תשכח מתש׳׳ח. צה״ל 67׳

 זה לא ״משמר העם״ של 48׳. מה אתה בכלל יורע?! הוא אומר, לא שואל. גם

 תל־אביב פסימית. בגן מאיר, מניין של רבנים מודר את הדשאים בצעדים. הם

 ניצבים בכל פינה וממלמלים תפילות. שעת צהריים עכשיו, לא עת שחרית או

 מנחה. למה מתפללים? מקרשים את הגן, אומרים בסודי סורות, שיהיה

 בית־קברות חירום לאלפי הקורבנות של הפצצות האוויר המצריות. משרה

 החוץ מייעץ לסגל הדיפלומטי לעזוב את תל־אביב ולמצוא מקלט בירושלים,

 אם תיפתח המלחמה. הערבים לא יעזו לשלוח מטוסים לירושלים. העיר

 מתבצרת מאחורי חומות הבטון ועמדות הקו העירוני החוצצות בין חלקה

 הישראלי והירדני. אנחנו בונים קיר של שקי חול על חלון המרתף. גם בעיר

 העתיקה מתח ועצבנות. אתמול בצהריים ירו מהחומה צרור ארוך אל פייפר

 סיור וצילום של חיל־האוויר.

 הבוקר הזה לא נפתח בשום סימן מבשר. כותרות העיתונים דשו במאמצים

 המדיניים לפתרון המשבר, ותיארו את הפגנות התמיכה בבירות העולם למען

 ישראל. מחיר הרלק עלה בכמה אגורות. האוויר נקי מכל יריעה לקראת, או

 אפילו מאותן שמועות טיפוסיות לימים של מתח ואי־ודאות מפי ״יודעי דבר״.

 חבורת סור מוחלט בהחלט בממשלה ובמטכ״ל נוצרת היטב את הסוד. בסיסי

 חיל־האוויר סגורים הרמטית. הרחוב מופתע מצפירת האזעקה ומהודעתו

 הסתמית של דובר צה״ל. מיהרנו הביתה לעלות על המרים ולררת לתל־אביב,

 תחת צל האימה מפני התנפלות מטוסים פתאומית. עין אחת צופה על הכביש.

 עין שנייה פוזלת לשמים. במכונית מתכוננים לרגע האמת. אם רואים מטוס,

 נעצרים מיה ותופסים מחסה בתעלה. שעה של כוננות חירום - וכלום.

 תל־אביב רוגשת. צפירות עולות ויורדות; והאנשים ברחובות קצת נחפזים,

 קצת אדישים. מטוסים באוויר אין. צריך או לא צריך להסתתר? במשרדי

 היחירה, ליד המטכ״ל, פנים צוהלות. למה האזעקות? איפה חיל־האוויר המצרי?

 אין חיל־אוויר מצרי! היה חיל־אוויר מצרי! ראובן, איש מעברת הצילומים

 צוחק. עור מתיחה, ראובן? אמת, בחיי התורה, לא מפרסמים כי רוצים לשמור

 על ערפל קרב. שיאמינו לשקרים שלהם. תשמע את קול הרעם מקהיר בעברית.

 הצבא המצרי מתקרב אל תל־אביב... הגיפו רגלים לבנים והצלתם את

 נפשותיכם... תסובב לקול ישראל בערבית ותשמע סיפור אחר על 120 מטוסים

 מצריים שהושמדו בסיני. תאמין לו, ואגב, מזל שבאתם. יש מלחמה בירושלים.
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 הירדנים יורים, מפגיזים. טלפון בהול הביתה. אין תשובה. טלפון למערכת. קול

 מבוהל. אין פה עם מי לדבר. העיר במקלטים.

 סיפורו של רן רונן. 5.6.1967, שעה 12.20, שדה גרדקה, ים סיח.
 לפני שעתיים השמדנו עשרה מפציצי איל־28 בשדה אבו־סוויר ממערב

 לאיסמעיליה. נגיעה חלקה של גלגלי המיראז׳ במסלול האספלט הלוהט, גיחה

 שנייה בבוקר אחר. הוצאת מצנח עצירה וסטיק אחורה בעדינות, לשמור את אף

 המטוס כלפי מעלה. אנחנו מתגלגלים חזרה לנקורת החנייה. תל־נוף רוחש

 ככוורת דבורים. מיניבוסים מסיעים טייסים למטוסים, טרקטורים גוררים

 עגלות עמוסות בפצצות, קצינים טכניים רכובים על טוסטוסים צהובים. סרבל

 הטיסה שטוף הזיעה רבוק לחזה ולגב. רק עכשיו תפסנו שאכן עשינו משהו.

 על המרפסת כבר ממתינים רוב הטייסים שאינם באוויר כרגע וצוות העזר

 של טייסת ״העטלף״. בחדר המבצעים, איתן סגני מעלה על לוח המשימות את

 יעד המטם הבא. לתקוף ולהשמיד את שרה־התעופה המצרי גררקה ברביעיית

 מיראז׳ים. זמן מעל המטרה - 12.20. מבט חטוף לשעון. אין זמן. אני מוביל את

 אותה הרביעייה - ארנון, רוביק מעמק יזרעאל, ובוקי, השכן שלי מכפר־ויתקין,

 שותפי לגיחות ליל־שבת לסחיבת תפוחי־עץ מיישובי הסביבה. פעם מכונאי

 בחיל־האוויר שהתנרב-התעקש לעבור קורס טיס. התדריף קצר וענייני. גררקה

 טרם הותקפה. השדה שוכן שש־מאות קילומטרים מכאן, בחלקו הדרומי־מזרחי

 של המדבר המצרי, ומטוסיו חולשים על שתי זרועות ים סוף. חונים בו מיגים

 ומסוקים מסוגים שונים.

 המיראז׳ים שלנו חמושים בפצצות 500 קילוגרם עם מרעומי השהיה קצרה,

 תותחים 30 מילימטרים, טילי אוויר-אוויר ״שפריר״ ושני מכלי הלק נתיקים.

 מטוסים כבדים. אנחנו באוויר. השקט הנפשי גובל בנירוונה. גרדקה זה לא

 אינשאס ואפילו לא אבו־סוויר. גררקה מבודדת ונראית מטרה קלה יחסית. היא

 אמנם רחוקה, ולכן אנחנו טסים בגובה רב, 22 אלף רגל, שהוא קל לניווט.

 עלולות להיווצר בעיות דלק׳ אף לא צפויות הפתעות, גם אם אנחנו כבר לא

 נהנים מיתרון ההפתעה. טסים לאורך חוף מפרץ אילת וקצת מעל המים.

 מבחינה מבצעית התעניינו תמיר בחלק המערבי של סיני, בתעלת סואץ. לא

 הכרנו את הפינה היפה הזאת שמזדקרת לעינינו כעת. הנה גם האיים טירן

 וסנפיר, קטנים ולא מאיימים. על חופש השיט במצרים האלה אנחנו נלחמים

 יותר מארבע שעות. כבר איבדנו כעשרה מטוסים ועדיין לא ידוע כמה טייסים

 נהרגו וכמה נשבו.

 לקראת שרם א־שייח׳ ירירה לגובה פני הים. מרהיב. זה המצב שאנו

 מעריפים, אוהבים. מרגישים בטוחים יותר. כך יכול האויב לבוא רק מלמעלה.

 בתא הטייס גובר הריכוז. אין מקום לשגיאות. טעות קטנה ואתה במים. הים

 נראה כאן כבד יותר, שמנוני יותר, הכחול כהה יותר מזה של הים התיכון

 שפגשנו בבוקר. 90 מעלות ימינה מערבה. מנוע מלא ל־540 קשר. מטוסי

 הרביעייה במקום, כאילו קיבעו אותם במסמרים. מרביקים את המטוס למים.

 בצדרים הכול רץ בפראות. מבחין בגלי חוף קטנים המשאירים שובלי קצף
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 לבנבנים. רצועת החוף הבהירה מופיעה בחלון הקדמי במעורפל. נראה שבחוץ חם

 פחות ממה שחשבנו. אנחנו חוצים את החוף בדיוק בזמן, מעל מפרצון שליו ושומם.

 כמות הדלק יורדת. המהירות עולה. אנחנו ב־570 קשר. 285 מטר בשנייה. בדיוק

 כמו בתצלום האוויר שבידי. זה לא הנוף הירוק והחי מהגיחות הקודמות. כאן זה

 מדבר אמיתי. יופי אפור, כעוס. מזכיר את קרבות המערב הפרוע.

 דקה למשיכה. הכול מוכן לתקיפה. טסים בגובה פני האדמה כרי לא

 להתגלות. הכול עדיין שקט. האיזור כולו הוא מישור שטוח, ללא צמחייה, ללא

 מבנים או סימני חיים. אני מהרהר שמא יש כאן כללי משחק אחרים ודוחה זאת

 בו־בזמן. שטויות. מטרה שגרתית לא מסובכת. בעוד חמש רקות הכול יהיה

 מאחורינו. אבל מדוע אינני מזהה אותה? ביעדים קודמים ראינו לפחות את

 הבניינים הגבוהים והמוסכים. אך הנה פיתול הוואדי הצפוי. ״אחד מושך,״ אני

 מודיע בקשר. מדי הגובה רצים קדימה כמו משוגעים. אש נ״מ צפופה נורית עלינו

 מרגע שהתחלנו למשוך. בהתחלה היתה לא יעילה ורק סייעה באיתור המטרה, אך

 ככל שאנחנו מתקרבים, משתנה המצב במהירות. הגובה - 4000 רגל. גרדקה

 למטה מימין. מסלול המראה ומסלול מקביל, מגדל פיקוח קטן יחסית, רירי חנייה

 למטוסים. הרבה אספלט. הגיע הרגע.

 התהפכות על הגב וכניסה חדה ליעף ההפצצה. מראה חסר תקדים - מכל שטח

 הבסיס וברריוס של כמה קילומטרים יורקים עלינו אש נ״מ מכל הכלים

 האפשריים. ירי בלתי מכוון בצבעי ירוק, צהוב, כתום, סגול. מגובה זה,

 כשאתה על גבך, זה נראה כמו הר געש מתמרד. יותר מארבע שעות הם

 מחכים לנו. אין מקום לנסיגה. כרטיס בכיוון אחד. יש לדחות כל ניסיון של

 הססנות או התלבטות. אף למטה, מנוע יבש מלא, מהירות גבוהה, התעלמות

 טוטאלית מהנ׳׳מ. כוונת בעדינות לנקודת שליש המסלול. גובה 1500 רגל,

 לחיצה על כפתור שחרור הפצצות ומשיכה מיידית לצאת מהצלילה

 ולהתרחק מהפיצוץ. התיישרות בגובה נמוך, מהירות 550 קשר, החלפת

 מפסקים לצליפה. מבט מסביב לאיתור מטרות ליעד הבא - וחושך בעיניים.

 אש תופת מכל הכיוונים. אפילו באינשאם לא היתה לנו קבלת פנים כזאת.

 אני יורד בחריפות ובהטיה חרה לגובה פני הקרקע.

 כל המטוסים יצאו ומצטרפים למבנה. שמונה עמודי עשן שחור

 מיתמרים מהמסלול. האש פסקה. הרמת אף לכניסה לצליפה ממערב למזרח.

 רק מודיע בקשר לשים לב לנ״מ החזק ומיד, כבשרביט קסמים של מנצח

 נעלם, מתחילה תזמורת המוות להרעים. זו היתה הפתעה. בדרך־כלל, אתה

 מצליח להיעלם מעיני התותחנים לאחר כל יעף. הטקטיקה היא להגיח בכל

 פעם מכיוון שונה. לרוב חולף זמן עד שמגלים אותך שוב. כאן זה שונה

 ובהחלט לא נעים. הטיסה מתבצעת מעל משטח ישר ללא גבעות, עצים או

 בניינים גבוהים, שבדו־ך־כלל מקשים על הטיסה אך מסתירים אותך מעיני

 התותחנים. כאן אין מאחורי מה להסתתר. התותחנים רואים אותנו כל הזמן.

 אני מייצב את המטוס בתוך אש התופת. כמות הדלק פוחתת בהתמדה. צרור

 נ״מ סמיך וארוך מגיח משעה שתיים לאף המטוס. אין מה לדאוג. הוא יעבור

 אחרי הזנב. הצרורות המסוכנים הם אלה שרצים קדימה, לפני האף.
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 קצת שמאלה מבחין בדיר עם שני מיגים. אחד מכוסה ברשלנות ברשת

 הסוואה. השני חשוף עירום. יעף צליפה ארוך ושטוח. אש הנ״מ ממשיכה

 להשתולל בשלל צבעים. מחליט להתעלס לחלוטין מהנ״מ כמו שלמדנו

 ולהתרכז בכוונון בשורש המיג הקרוב אלי. שם כוונת וסוחט את ההדק שנייה

 וחצי מטווח של 1000 עד 500 מטר. המהירות מושכת את הצרור לאורך

 חנייתם של שני המיגים, שנרלקים בו־בזמן. משיכה הצרה וקצת למעלה

 והפיכת הטיה חריפה לשמאל, בדיוק מעל המטרה. הכול בוער ומעלה עשן.

 אבל שנייה של חוסר תשומת־לב ושוב אתה בתור ענן נ״מ כאילו כוורת

 דבורים עטה עליר. זהו אחד מאותם מצבים שלא ניתן להסבירם למי שלא חווה

 אותם על בשרו. ההרגשה בבטן שבכל שנייה אתה עלול להיפגע. אתה מתפשר

 בדמיון על ניקוב הגוף והזנב, מייחל רק שהמנוע ותא הטייס לא ייפגעו, ומצפה

 לנס.

 ״אחד יצא, שניים אתה נקי, מתרחק הפעם קצת יותר. שימו לב לדלק,

 להסתכל יפה סביב.״ בוקי מודיע שגם הוא ושלוש יצאו נקיים. ההתרחקות

 עזרה. הנ״מ פסק לזמן קצר אר התחרש ברגע המשיכה. מחשבה זדונית

 מתגנבת למוח. אולי מספיק? אולי נחזור הביתה? לפי ההנחיות, עלינו לבצע

 שלושה יעפי צליפה, תלוי בעוצמת הנ״מ. אנחנו עומרים להשלים את השני

 והנ״מ רצחני. ובהרהור נוסף: עדיין מוקרם לחשוב על כך. המטרה ביעף הזה

 היא הליקופטר מי־8. אש הנ״מ היא הקשה ביותר שנתקלתי בה מעורי, כולל

 בקדש, אבל זוהי ההזדמנות לקטוף את הריווידנרים על כל ההשקעה, הרבקות

 במשימה ועבודת הפיר של השנים האחרונות. ״הציפור הקטנה״ האישית שלר,

 זו שכבר הצילה את חייר פעמים מספר, ניצבת גם הפעם במקומה ולוחשת

 חרישית - ״זכור את ׳הפינאל המבצעי׳ ואת ׳צרור המוות׳. כלומר - סיכנת את

 עצמר ארבעים דקות כדי להגיע לכאן ולהשיג תוצאה בשלושים השניות של

 יעף התקיפה, אז הייה רגוע, התעלם מהסביבה ובצע הכול כמתוכנן. אם

 תפספס, מישהו אחר יצטרך לבוא במקומך כדי לבצע את המשימה.״

 מתברר שאפשר להתעלם מהגיהינום. אולי קשה לצאת נקי ממנו, אר כל

 אלטרנטיבה אחרת משכנעת פחות. אז ממשיכים בצרור מתמשך פיצוץ קרוב

 מרי תחת אף המיראז׳ וחלקי הליקופטר עפים לכל עבר. משהו גדול ושחור

 מתקרב ונעלם מתחת לבטן המטוס. משיכה ופנייה חדה למעלה וימינה. לא

 פגע. חצי גלגול לשמאל וחזרה לפני הקרקע.

 עוד יעף אחר והביתה. רק עוד שתי רקות והעניין מחוסל. גרדקה נראית

 כמו עוגת יום הולדת שכל נרותיה דולקים. לרוביק - מספר שלוש - מגבלת

 דלק. ״הביתה לברר,״ אני אומר. אולי טעות לשלוח אותו ללא ליווי, אבל ברור

 שמכאן ער תל־נוף אין מטוס אויב חופשי שיוכל להתנכל לו. גם הרגשתי

 לפתע רצון עז לא לוותר, להשלים את המשימה. ראיתי בכר חשיבות חינוכית

 דווקא בגלל עוצמת הנ״מ הקטלנית. גם הדלק שלי מתקרב למגבלה. מרגיש

 אחריות מכבידה לארנון ולבוקי, אבל נחוש לסיים את התקיפה. מקווה, ממש

 מתפלל, שגם היעף הבא יעבור בשלום.

 יעף אחרון שטוח לכיוון מערב. המטרה - שלושה מטוסי מיג - חשופה
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 ברחבה ליה המוסך הקיצוני. אש הנ״מ גוברת כאילו בניסיון נואש להכריענו.

 אני חוזר ל״פינאל המבצעי״ - ייצוב עקשני של המטוס, כפיית שקט נפשי,

 ריוק בכוונון, סחיטת ההדק לאורך שלושת המטוסים החונים בסמוך. יציאה

 חריפה מאור מהיעף מעל גגות הבניינים הבודדים בבסיס. רצון אדיר לאנחת

 רווחה. ואז, באותה שנייה, בוקי צועק בקשר, הטנור הטבעי מצפצף באוקטבות

 גבוהות. ״אחד, שבור! יושבים עליך!״

 הורדת כנף, מבט לאחור וחושך בעיניים. בדיוק מאחורי, במרחק 300

 מטרים, יושב מיג־19 ויורה. הרעיון שאינו לבהו עלה במוחי מיה. בפנייה חרה

 לשמאל הוצאתי את עצמי מהכוונת שלו. המצב בהחלט לא החמיא לנו. נותרנו

 שלושה מיראז׳ים, קצרים מאור בדלק ובתחמושת, במרחק 600 קילומטרים

 מהבית, מול ארבעה מיגים טריים ורעננים המגינים על ארמתם, אנשיהם

 וחייהם. תוך שניות התפתח קרב אוויר פראי בגובה נמוך בתוך שטח הבסיס,

 כשאש הנ״מ לא פוסקת לרגע. התותחנים לא התחשבו בנוכחות מטוסיהם.

 כולם ירו על כולם.

 אני מודיע בקשר לזרוק מכלי דלק נתיקים, מבער מלא למרות בעיית

 הדלק. אין ברירה - זה הרע במיעוטו. מבחין במיג־19 היושב עלי, בטנו החלקה

 בצבע אפור-בהיר, ותותחיו יורקים אש לא מרויקת. לא ייאמן כמה מחשבות

 באות ונעלמות יחד בו־בזמן. אגרה אמיתית. זה לא קרב אימונים מעל מרכז

 הארץ. זו מלחמה על החיים ועל המוות. בעוד כמה שניות, רק הטוב בינינו

 יישרד. מצבנו נחות, אבל אסור להיכנס ללחץ מופרז, בטח לא לפאניקה. זהו

 רגע האמת שבו חייבים למצות את כל המהות האיכותית שלנו, שכה מדברים

 עליה וגאים בה. הנמכה חרה שמאלה עד לגגות הבתים וגלגול מושלם של

 תרגיל יאק, ״תן לו לחלוף.״

 כבר בהיותי על הגב, בתוך פגזי הנ״מ הזוהרים החולפים בינינו ללא

 הבחנה, היה ברור לי כי המיג יחלוף קרימה בסוף התרגיל. המצרי התקשה

 לעקוב אחר תמרוני המיראז׳, אבל התעקש להחזיק אותי בכוונת ולרגע נרמה

 היה שעור שנייה יתנגש בי תוך כדי ההטסה הבלתי מבוקרת שלו. שיניתי את

 המסלול שלי כרי למנוע את ההתנגשות, ואז ראיתי אותו מתקרב במהירות

 סגירה מסחררת, וחולף ממש על פני תוך שבריר שנייה. המיג־19 נראה גרול

 מהמיראז׳. כנפיו ארוכות יותר, גופו מלוכלך, צלליתו גסה. הבחנתי בטייס

 היושב בתאו ומסתכל על המיראז׳ המתמרן. קסרתו צבועה בחום-בהיר. חלף

 קדימה, יישר כנפיים, התרומם כאילו הרים ידיים וויתר על הקרב.

 התופעה מוכרת. טייסים צעירים מגיבים בצורה דומה גם בתרגיל במהלך

 האימונים. רגע אחר הם במצב יתרון ותוך שניות מוצאים את עצמם בעמרה

 נחותה. השינוי החר משתק ומקפיא אותם על ההגאים, וכך קרה גם הפעם.

 השלמתי את הגלגול ויצאתי כ־250 מטר אחרי המיג ומעט מתחתיו. המצרי

 תפס את מצבו והחל לפנות ימינה ושמאלה, תוך הפיכות פנייה פראיות.

 התארגנתי במהירות ושמתי עליו את הכוונת. הוא נראה גדול מטווח כה קרוב

 וכנפיו נשפכות מחוץ לעיגול החיצון. שהייה קצרה וסחיטת ההדק לשניית־אש.

 פגיעה ישירה ועשן שחור נפלט ממרכז המיג. חלקים עפים באוויר, מה שחייב
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 אותי למשוך חזק למעלה וימינה כרי לא להתנגש בהם. הוא נכנס לאדמה

 והתפוצץ במרכז שטח הבסיס. הטייס לא נטש. הגובה היה נמוך וההתרחשות

 מהירה מכרי שיספיק. הרגשת סיפוק לשנייה והתפכחות מיידית בעקבות כדורי

 הנ״מ שעדיין חלפו מסביב. מסתכל סביב לגלות את בוקי וארנון.

 ״שלי הופל. שניים וארבע, מצבכם?״

 ״שניים סוגר על אחר שלהם בפנייה שמאלה בצפון־מערב השרה.״ קולו

 של ארנון שקט ומאופק. בוקי חוזר לטנור הכמעט רגיל שלו. ״ארבע מתעסק

 עם מיג, בגובה נמוך במהירות נמוכה, מערבית לשרה."

 בררך־כלל טסים המצרים ברביעיות. אני יורע על שלושה. אחד בארמה

 ושניים עם בוקי וארנון. היכן הרביעי? השלמתי פנייה בגובה נמוך מאוד תוך

 כדי סקירה קפדנית של האופק. העין צרה שלוש נקודות בשורה עורפית לא

 סימטרית. מצאתי. צריך רק לזהות מהר מי הוא מי. השני בהיר וקטן יותר.

 סביר להניח שזה ארנון, ואם כן - הוא רודף וגם נרדף. אני מתקרב מעט תוך

 כדי שמירת קשר עין עם השלושה ומסתכל סביב, בעיקר על הזנב, להישמר

 מהפתעות.

 ״קשר עין עם שלישייה. שניים, נפנף כנפיים.״

 ״מנפנף,״ ענה ארגון. צדקתי.

 ״יופי של קשר עין אתך. שים לב, בנוסף למיג שלפניך, רחוק מאחוריך

 עוד אחד. המשך ותשתרל להזדרז, אני הולך על זה שמאיים עליך.״

 מבער מלא ומבט לשעון הדלק. ממש על גבול הקטסטרופה. הצצה למחוון

 התחמושת. תותח ימין כמעט ריק. בשמאלי אולי 20 פגז. ברור שחובה להסתלק

 תוך רקה, אחרת כולנו נישאר בשטח.

 ״שימו לב לרלק. ניסיון הפלה קצר אחרון, והביתה!!!״

 ארנון נראה לי יציב ובטווח טוב להפלה. אני מתרכז בשלי החותך לכיוון

 ארנון בפנייה שמאלית ועוזר לי לסגור עליו טווח במהירות, אך עדיין רחוק.

 שוקל אפשרות לשגר טיל ויורד מזה. הטיל עלול לסכן גם את ארנון שלפניו.

 מבער מופחת. מהירות הסגירה גבוהה מדי. 500, 300 מטר. צללית המיג

 בכוונת. כוונון יציב. עצירת נשימה. יש לי כדור אחר בקנה, סחיטת הדק אחת.

 אסור לפספס.

 ״שניים הפיל,״ ארנון קורא בקצרה.

 "יפה שניים, ימינה והביתה!!!״

 אני משפר מעט את הכוונון. לחיצה על ההרק ער הסוף. צרור קצר ולא

 סימטרי מהתותח השמאלי, וזהו זה. אין תחמושת, אין דלק ואין זמן להתמזמז

 מעל גרדקה הממטירה ברציפות אש ומתכת מזה שבע רקות. פיצוץ נראה

 בשורש הכנף של המיג. אבוקת אש ארומה ועשן שחור. ברור כי המנוע נפגע

 גם כן. מבט למטה לכיוון השדה קולט שתי מדורות ענק, ערות לשני המיגים

 הראשונים שכבר הופלו; ועכשיו השלישי בדרך, משאיר אחריו שובל שחור.

 המיג מאבר גובה ושליטה. לפתע משהו גדול עף ממנו. החופה וכיסא המפלט.

 תוך שנייה נפתח גם המצנח. בר־מזל הטייס שהצליח לנטוש. אני בהחלט לא

 מאוכזב. אולי אפילו שבע רצון.
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 ״ארבע, מה קורה אתך?״

 "עדיין אחריו דרומית למסלול.״ בוקי נשמע מאוכזב.

 אני מעיף מבט לאחור. ממש פאטה מורגנה. מיג־19 מתקדם באטיות

 למסלול הנחיתה, גלגליו בחוץ ומהירותו נמוכה. מאחוריו מתמרן בפראות

 מיראז׳ ישראלי המנסה בכוח לא לחלוף קדימה. דוגמה מצוינת לטייס לא

 מנוסה שמת להפיל מטוס ובדבקותו התרכז בהטסה ולא שם לב מה קורה

 מסביב.

 "ארבע, עזוב אותו! פנה ימינה חזק עם מנוע יבש מלא. הוא הולך לנחות

 על מסלול מופצץ. תצטרף למבנה והביתה!״

 תוך פנייה חיצונית על גבול אש הנ״מ, עקבנו בוקי ואני אחר המיג הנוחת.

 גלגליו נגעו במסלול וכעבור שניות שקע באחד המכתשים שהותירו אחריהן

 הפצצות שלגו. המיג התפוצץ על המסלול בפטריית אש אדירה. הרביעי שהיה

 ואיננו.

 הרחק מגרדקה שקט מוזר. אין זוהרים, אין פיצוצים. מבט אחרון לשרה

 הבוער. איזה הרס אדיר עשויה רביעיית מטוסים אחת לזרוע. המחסור בדלק הוא

 הדאגה היחידה. האם נצליח לגמוע בכמות הנוכחית את 500 הקילומטרים עד

 הבסיס, המפרידים בעצם בין ההצלחה לכישלון. עולים ל־30 אלף רגל, לחסוך כל

 טיפה.

 ואז, בחצי הדרך לאילת, נפתח פרק חדש במלחמה. הבקר מחפש בקשר מבנה

 חמוש שיוכל ויתאים לתקוף מהר ככל האפשר את שדה התעופה של רבת־עמון,

 ללא כל תכנון או תדרוך מראש. במקביל, בערוץ טייסת, מתקשר אלי אברמיק,

 המוביל רביעייה נוספת מהטייסת לגרדקה. הוא מבקש פרטים מעודכנים על

 המטרה לאחר ביקורנו. גרדקה גמורה, אני אומר לו. רצוי שתעדיף את רבת־עמון.

 אני מכיר את אברמיק ואת תכונותיו כטייס, לוחם ומוביל, והייתי רגוע. נכון שהוא

 מוכן מבצעית ונפשית לתקוף מטרה במצרים, ואין לו מפות או תצלומי אוויר וכל

 מידע אחר על המטרה הלא צפויה בירדן, אבל בטייסת התכוננו מראש לכל

 האפשרויות, מאחר שלא ידענו מה יהיו פני המלחמה. בין היתר, למדנו את שדה

 רבת־עמון על בוריו ושיטת תקיפתו וגם תרגלנו זאת. עכשיו המבחן שלו בזמן

 אמיתי. תוך דקה קיבל אברמיק אישור לשינוי משימה ופנה לכיוון ירדן. עקבתי

 אחריו בסיפוק. שמענו אותו נכנס לתקיפה, ובעצם פותח את מלחמת חיל־האוויר

 בחזית המזרחית, וחוזר עם תוצאות מרשימות.

 מעל שדה־בוקר משנים להילוך סרק, ועל אף כמות הדלק המזערית,

 מחליטים לפסוח על חצרים ולהמשיך לתל־נוף. ברקות האחרונות לפני הנחיתה

 אני מוצא עצמי מהרהר בקורות תשעים הדקות האחרונות. מה בעצם קרה שם,

 וכיצד הותקפנו לפתע מהאוויר? התשובה ברורה. מפקדי גרדקה ידעו שאנחנו

 תוקפים את כל הבסיסים המצריים והניחו, בצדק, שגם תורם יגיע. לפיכך, החזיקו

 את רביעיית המיגים בפטרול הגנת שטח מעל א־טור, בהנחה שנגיח משם. כיוון

 שבאנו מכיוון שרם א־שייח׳ וירדנו לגובה נמוך, לא הצליחו לגלות אותנו. בארבע

 הרקות שחלפו מרגע שמגדל הפיקוח של גרדקה הזעיק אותם, יכולנו להשלים את

 התקיפה ער סופה.
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 מתארגנים לנחיתה לפי שאריות הדלק במטוסים - ארנון ראשון, בוקי

 אחריו, אני אחרון. הבקרים ופקחי הטיסה משתפים פעולה. נחיתה. מצנח

 עצירה. בלימה, פינוי מסלול ועצירה.

 הגוף כולו נוטף זיעה קרה. תחושת עוצמה אצורה בו, מהולה בחולשה,

 מעין רפיון חושים. כמו כבל חשמלי שנטען בהדרגה ומתפרק בבת אחת.

 סיפורו של עודד שגיא. 5.6.1967, שעה 12.30, תל־נוף.
 אנחנו בכוננות יירוט, חגורים בתא המיראז׳ ודרוכים להזנקה. הזמן נמתח. זרם

 המחשבות והתחושות המתרוצצות בתור רקה יכול למלא בנסיבות אחרות נפח

 של חצי יום. בשעה האחרונה נדמה לי שבארץ הזאת מתרחשות שתי

 מלחמות שונות, על שני כוכבים נפרדים. האוזן הכרויה לערוצי הקשר

 הפנימיים שלנו הסמיקה מהצלחתו המיחצת של הגל השני, שתקף במצרים

 שישה שדות חרשים, נוסף לתקיפה חוזרת של שדות אשר נכללו בגל

 הראשון. לפי אומדן המובילים, הושמרו בגל הזה כ־110 מטוסים, מה

 שמעלה את חשבון ההרס מהבוקר ל־300 מטוסים בקירוב. כמעט כל

 חיל־האוויר שלהם הלך בשלוש שעות.

 אבל מי שאוזנו כרויה רק לטרנזיסטור, ונעול על האולפן המשולב של

 קול ישראל וגלי צה״ל, מתרשם שמתחוללת כאן מלחמה אומללה מאור.

 אשכול ודיין נואמים שנתגבר ויכול נוכל להם, אבל תמונת החדשות

 חר־משמעית. עם ישראל בצרות. בדרום, צה״ל מנהל קרבות בלימה עם

 המצרים, שכביכול מבקיעים את דרכם לנגב. במרכז, ירושלים מותקפת

 קשות. בצפון, הסורים תוקפים מן האוויר את סכר הירדן בדגניה. בכל כמה

 דקות נקטע השידור בזמזם מוסיקלי וקול מסתורי צרוד פורץ לתוכו ופולט

 הוראות סתומות בנוסח ״איזור די, הפעל!״ - כנראה רשת החירום של הג״א.

 מספר האיזור מתחלף בכל פריצה עד שנדמה כאילו הם טרודים בעבודה

 בכל ריכוזי האוכלוסייה הגדולים. רק נדמה. מפני שבשעה האחרונה, לאחר

 ההצלחה במצרים, אפשר להעמיד יותר מטוסים לטובת הגנה על שמי

 המדינה. אני לא שומע בערוצים תלונות על תעסוקת יתר.

 ירדן במלחמה - זו עובדה. המלר נסחף בשידורי הניצחון של רריו קהיר

 ואולי קיבל גם טלפון מנאצר. חצי שעה לפני־כן חדרו מטוסים ירדניים

 לנתניה והפציצו ברקטות מפעל תרופות ושיכון עולים. יש פצועים. נראה

 שנכנסו נמוך, מתחת לקרני המכ״ם שלנו. בדיר חזרה הדליקו שרה

 בכפר־יעבץ, הפציצו את איזור התעשייה בכפר־סבא, הרגו ופצעו פועלים,

 וסיימו עם מחסן בנייה גדול ברעננה. הכול במטס אחר. התקפת האוויר

 הראשונה בהיסטוריה על השרון. גם המסלולים של רמת־דוד חטפו כמה

 פגזים מתותחי לונג־טום בג׳נין. מוטי הוד כבר הוריד פקודה רחופה ללכת

 מיד על ירדן. מרכז השליטה מלקט מהאוויר מבנים שיצאו למצרים ומפנה

 אותם לשדות־התעופה של רבת־עמון ומאפרק. משחק לחובבים אחרי הגיחות

 למצרים, ובכל זאת סיבה לכוננות יירוט, אפילו שבכוח הירדני רק שלושים

 ומשהו מטוסים.
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 ״זנק!!!,׳

 קול הבקר בקשר של החדשות הטובות. האנטרים ירדניים תוקפים את

 שדה סירקין. נורד אחד בוער. יש פצועים.

 מה עושה נורד בשרה נטוש מזה כמה שנים? מסתבר שנפל קורבן לזהירות

 יתר של טייסת התובלה. בחיל חששו מהתקפת נגד אווירית ופרסו את

 המטוסים על פני שדות אחדים. לא הביאו בחשבון שהמודיעין הירדני אולי

 שכח למחוק, כמונו, את סירקין מהמפה המבצעית של חיל־האוויר.

 ממריאים מיד ורואים את עשן הנורה המופצץ כבר בהתחלת הטיפוס.

 הבקר נותן הוראות יירוט. תוך רגע אני רואה זוג האנטרים, והלב מתרחב.

 חשבון ארוך יש לי אתם מאז נפגשנו פעם והתבזינו. לילות רבים תכננתי מה

 אעשה בהם כשאפגוש אותם שנית

 היה זה בנובמבר 1964. הם חצו את גבול ירדן וטסו לאורך חוף ים המלח.

 פגשנו בהם מעל עין־גדי. ההאנטר הבריטי מיושן ונחות מהמיראז׳ כמעט בכול,

 פרט לכושר התמרון. המיגים היו היריבים שלנו. לא חשבנו אז שכדאי להתאמן

 בקרבות אוויר נגר מטוס נחות. ההאנטרים הכניסו אותנו לפניות חרות וביטלו

 את היתרון שלנו בכוח ובמהירות. תוך שניות אפילו ירו עלינו וגם צילמו

 אותנו. באמצע הקרב הודיע לי מספר שניים שאזל לו הדלק. נשארתי להתכתש

 אתם אבל הם התחמקו. את יתרון המיראז׳ ניצלתי יותר כדי לנתק מגע בקלות.

 מספר שניים נאלץ לנטוש לפני הבסיס בגלל תקלה במנוע. אני חזרתי ללא

 פגיעה. אבל הבושה הגרולה חיכתה לנו למחרת בעיתוני העולם. הירדנים

 פרסמו את תמונות המיראז׳ים שלנו, והמבין יבין. מי שמצלם יכול גם להפיל.

 ״האנטר, מה?!״ אני מתנער כמו ״הפר הזקן״ לקראת הזדמנות חייו

 ומבטיח לעצמי לא להחמיץ הפעם את המטוס הזה. התקרבנו אליהם בטיסה

 מהירה למזרח. הם שברו. כנראה קיבלו אזהרה מהמכ״ם שלהם. איתמר בן

 זוגי, ״הפר הצעיר" בינינו, מתנפל על אחד, אך שניהם צוללים ולרגע

 נעלמים. הבקר מכוון אותי היטב לשני ואני נכנס עם יתרון. יורה טיל

 ״שפריר״ מונחה בקרני אינפרא־ארום, שאמור להתביית על חום המנוע, אבל

 נושר כלפי מטה לפני המנוע. זה הרגם הראשון מתוצרת הארץ. יותר

 מרקטה ופחות מטיל מונחה. אולי ישתפרו ברגמים הבאים (וכך אכן היה,

 כשיוצרו הדגמים החרשים המצוידים במנגנוני חישה רגישים ומשוכללים

 יותר או טילים אחרים המתבייתים בהנחיה אלקטרו־מגנטית, לאחר שננעלו

 על המטרה בעזרת מכ״ם המטוס. רק אז החל המיראז׳ להפיל מטוסים רבים

 בטילי אוויר-אוויר). אין ברירה אלא לסמוך על התותחים.

 אנחנו חוצים את היררן והמרדף מתקדם במהירות לרבת־עמון. אני

 מתמרן ושוב נכנס מאחורי ההאנטר, סוגר טווח, אפילו קרוב מרי, כ־200

 מטר. מכוון היטב ויורה צרור ארוך. יש! כנף ניתקת ממנו. ההאנטר

 מסתחרר. גם ראשי - מהתרגשות.

 ״הוא נטש! הוא נטש!״ צעקותיו של איתמר מחזירות אותי למציאות.

 אני רואה את צניחת הטייס. השני חמק בגובה נמוך, כדרך ההאנטרים.

 איתמר המובטל בא לחפות עלי והיה ער להפלה.
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 חוזרים הביתה בגלגול של אושר אמיתי. הראשון שלי. לאחר גיחות

 ההתקפה הארוכות והמייגעות של הבוקר, טיסה קצרצרה המסתיימת בגלגול

 ניצחון זו מתנה אמיתית.

 סיפורו של צבי אומשווייף. 5.6.1967, שעה 13.15, שדה דומייר.
 משנים כיוון ופורצים אל נופים חדשים, מרתקים, בדילוג קליל כמו מעבר

 להרי החושך. לא עוד הים, המדבר ושולחן הדלתא. חותכים צפונה מעל הרי

 השומרון, רמות הגלעד, מבוכי הבזלת השחורה של הלבה הכבויה בלגיה

 הסורית בשולי הר הדרוזים, אגן דמשק והמורדות המזרחיים של הרי מול

 הלבנון. השרה בדומייר, אחר מחמשת בסיסיו של חיל־האוויר הסורי, סלול בין

 טורי הרים למדבר, ליד עיירה קטנה על כביש דמשק-בגדד, ארבעים

 קילומטרים מזרחית לבירה.

 הסורים נכנסו למלחמה מאוחר ולא מבוקר. הם הרימו את המיגים

 הראשונים לא לפני שתים־עשרה בצהריים, בטפטופים של הפגנת נוכחות ולא

 בהתקפת מחץ מתוכננת. דחפו זוג לפה ושלישייה לשם - מעט מדי ומאוחר

 מרי - בנוהל חפוז, די מבוהל, ללא שיעורי בית רציניים. לא מכירים את

 המטרות, לא מרייקים. הרושם היה שהם לא קיבלו דיווח מדויק על מצבו של

 האח המצרי. הזוג שירד על הסכר של דגניה, לא חזר. הפצצות שרטו בקושי את

 עמור הבטון על הכביש. האוויר רחש די והותר מיראז׳ים, שהתפנו מהתקיפות

 במצרים מוקדם מכל תכנון אופטימי.

 מפירורי הידיעות שאפשר ללקט בערוצים המבצעיים נראה שהמצליחים

 לחדור תחת מסכי המכ״ם מגבילים עצמם לשיטת ״פגע וברח״, וגם מודעים

 למגבלות. התוצאות בהתאם. שלושה הלכו על רמת־דור אך זיהו את הבסיס

 במנחת של מטוסי הריסוס במגידו, על־פי מטוס דמה. אחר הופל בנ״מ ממחנה

 סמוך. הזוג שרצה לתקוף את תחנת השאיבה של המוביל הארצי בטבחה פגע

 בכנרת. הזוג שחיפש את מפקדת פיקוד הצפון בנצרת, הרם מבנה קטן בקיבוץ

 כפר־החורש. זוג מיג־17 שהתכוון לבתי־הזיקוק בחיפה, זרק את פצצות

 התבערה על שדה קוצים של קיבוץ עיךהמפרץ, ליד עכו. בדרך חזרה שיחק

 את הגיבור על חלשים. תפס את הפייפר של עודר הרפז וניסה להפילו. עודד,

 עתיר ניסיון מקדש, תמרן יפה לתור המקלט הטבעי של ערוץ נחל צלמון.

 כל המבנים שלנו עולים בו־בזמן על ארבעת השרות הקרמיים של הסורים

- דמשק, מרג׳ ריאל, רומייר וסייקאל. כולם במקבץ סביב הבירה, עם רוב

 מטוסי הקו הראשון, כ־90 בסר־הכול. מפציצים כמעט אין. כל חיל־האוויר

 הסורי, על מסוקיו ומטוסי התובלה, אינו עולה על 110 מטוסים. מעט יחסית

 לניסיון העשיר שהצטבר מהבוקר, אר בלי מקדם ההפתעה ולכן סיבה לכאב

 ראש.

 המיגים בדומייר ערוכים בשורות כמו במסדר קבלת פנים. עכשיו ברור

 שרמשק חיה רק על חרשות הניצחון של רריו קהיר ומתחזקת בהישגי החדירות

 לישראל בשעה האחרונה. אולי ציפו הסורים לכל היותר לקרבות בלימה

 באוויר ובקושי נתקלו גם באלה. לבטח לא התכוננו לתקיפת פתע של השרות
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 מהאוויר. חמש וחצי שעות לאחר ההפתעה במצרים, והם לא טרחו אפילו לפזר

 את המטוסים או להסוותם. ביצוע יעפי ההפצצה והצליפה מתרחש אוטומטית

 כאילו בשגרה יומיומית. הם לא מוטרדים אפילו מסוללות הנ״מ. האש אכן

 מרוכזת. בזה הם טובים, אבל הפגיעות שלנו מדויקות יותר. המיגים מתפוצצים

 על המסלול ונשרפים כפי שהוזמן בתדריר.

 בדרך הביתה, האוזן כרויה לקשר. קרבות אוויר בכל ערוץ. לא קל למחזור

 הבא. הנ״מ התחזק. מיגים הופיעו על השדות, אולי מבסיס תדמור שטרם

 הותקף. דן סגרי מהטייסת ואברהם וילן מהווטורים נטשו לאחר שבאו במקומנו

 לדומייר. אני עוקב בחרדה אחר מסוק החילוץ שהוזנק לחפשם, מנסה להרגיש

 אותם כאילו השותפות הטלפאתית פורקת מעליהם חלק ממועקת הכאב והסבל

 (אברהם נפל בשבי. דן נרצח בידי פלאחים סורים. מי היה מאמין). במשר היום

 חזרתי ונשבעתי לעצמי להתנתק מהכול ולהסתגר בבועה שלי. ההשתתפות

 בצער העולם גורעת מהריכוז. אבל איך אפשר - אם מוביל הרביעייה מאחורי

 הינו מדריכי וחברי הטוב מבית־הספר לטיסה, ועם זה שנטש עתה גרתי

 שנתיים באותו חדר? כולם חברים של כולם. עוד אחד מסודות המערכת

 האדירה הזאת.

 בטייסת, שוב חיבוקים של צוות הקרקע. תור חצי שעה יכינו את המטוס

 לגיחה הבאה. על המרפסת כבר אורב לנו צוליק, קצין המבצעים. אצל

 הקמב״צים המשימות אינן נגמרות לעולם.

 סיפורו של יאלו שביט. 5.6.1967, שעה 13.30, שדה סייקאל.
 אני מוביל את המבנה השני על השרה. הוא ניצב על גבול המדבר, על שפת

 ביצות, למרגלות ג׳בל דומייר, מאה קילומטרים מדמשק. לי כבר אין בעיות

 ניווט. עמודי עשן עולים מהמסלול וקורצים למרחוק. מוביל המבנה הראשון

 החוזר מהתקיפה מקצר את שמחתי. יש הגנה של מיג־21. תיזהר! מאז שקיבלנו

 את המיג העירקי ותרגלנו נגדו, הוא מפחיד פחות. הסמב״ד אמנם נחות ממנו,

 אבל דני שפירא שתפעל אותו לימד אותנו איר לנצל את חולשותיו. טייס

 שידע פרטים אלו היה גומר אותו. זהירות, מכל מקום, לא מזיקה. אני מלרה

 למבנה לטפס מיד ל־6000 רגל. הסמב״ד צריר כוח אם הוא הולר נגד המיג־ 21,

 וכוח צוברים בגובה. מספר שלוש מודיע על נזילת דלק לא רצינית מהביתן

 הימני. אני אומר לו לעשות פס הפצצה אחר על השדה, ולעלות לגובה

 ולהמתין לנו בצד. אין לו מספיק דלק להסתבך בקרב וגם לא בריא לחזור

 הביתה לבד.

 מגיעים לשדה. מסתכלים סביב. אין מיגים בשטח. בסים סייקאל ממתין

 בהכנעה לפצצות שלנו. שמים נקיים, אני אומר, נכנסים לתקיפה. כוונון,

 שחרור פצצות. אני מושר שמאלה ומסתכל אחורנית. לא ייתכן. המבנה שיוצא

 מהתקיפה גדול מהמבנה שנכנס. עושים ספירת מלאי: אני מספר אחד, הנה

 שניים וגם שלוש וארבע. מאיפה נולדו מספר חמש ושש? מיגים כמובן. יושבים

 מאחורינו וסוגרים טווח. אני אומר לשלוש לשבור ימינה, הפור מכולם, ולפרוש

 הצרה. עדיין אנחנו שלושה נגר שניים. אבל מספר שניים וארבע שלי הם
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 אפרוחים עם לא יותר מארבעה חודשי ניסיון על הסמב״ד. שני המיגים בשעה

 שש, בקו ישר מאחורינו, מה שנקרא ״נתונים קלאסיים להתמודדות״.

 אני מורה לארבע לתמרן התחמקות, ולשניים להכניס לסנדוויץ׳ את המיג

 שיושב על ארבע. את המיג האחורי אסגור בעצמי. אבל הממזר קורא אותי. הוא

 מושך ב־90 מעלות למעלה. ברור לי שהקרב אבוד מראש אם אני רודף אחריו.

 המנוע שלו חזק משלי. גם אין לי מספיק דלק לקרב ארוך בעומק סוריה. הוא

 מושך ואני מוריד אף ומפנה אליו גחון, כאילו החלטתי לוותר ולהסתלק.

 עכשיו הוא משחק את הגיבור ומתחיל להוריד אלי את האף. אני מתהפך

 ומתיישב עליו מלמעלה. הוא מושך אותי למטה. 2000 רגל... 1000 רגל...

 נכנס לפנייה חדה מעל הבסיס וגורר אותי לתוך חגיגת נ״מ משתוללת. הם

 יורים על שנינו מכל גגות הבתים והמוסכים. הוא מתרחק. אני משנה כיוון.

 הוא מתפתה ומתהפך בהטיה חריפה. אני תופס אותו בנקודת התורפה. בתרגיל

 הזה הוא צריך כוח רב בידיים כדי לשמור על הגה יציב. עוד הפיכת הטיה אחת

 והאיש יוצא משיווי משקלו. צרור ארוך. המיג מתרסק במרכז השדה, בין

 המוסכים. אני אוסף מהירות וגובה. 160 קשר מעל שדה אויב זו מהירות

 מצחיקה.

 "אחד - כל הכבוד!"

 שלוש מרחף ביציע ומחלק ציונים. תודה רבה, אני אומר לו, ומה קורה עם

 שניים וארבע? התשובה מצטרחת בקשר: ״עכשיו אני רואה אותו... עכשיו אני

 לא רואה אותו...״ מספר שניים בלי ספק, גם לפי השאלה -

 ״המיג לפני, מה לעשות עכשיו?״

 ״תלחץ על ההדק, אידיוט!" בררך־כלל אני משתדל לדבר יפה.

 ״וואאאווו, עפה לו כנף,״ הוא שורק לאחר שנייה של שקט. בסוף היום,

 בתחקיר הסיכום של הטייסת, לא אשכח לציין את התופעה. טייסים עם

 מנטליות של חניכים גומרים שדה כמו סייקאל ואפילו מפילים מיגים.

 סיפורו של עודד שגיא. 5.6.1967, שעה 16.00, שדד T4 ליד תדמור.
 חגיגת ההפלה של ההאנטר היתה קצרה. הולכים על סוריה לפני שהספקתי

 לעכל את ירדן במלחמה ואת סיפוריו של אברמיק איך הפציץ את שדה

 רבת־עמון ללא מפות ותדרוכים. הוא נשלח למצרים ובאמצע האוויר הסכים

 לקבל מטרה חדשה - סמך על הזיכרון מההכנות שעשינו לפני המלחמה.

 הניווט צפונה קל הרבה יותר. כולנו לחוצים פחות. תחושת הגוף הפועל

 במיטבו דוחקת את העייפות, כאילו רק עכשיו התחיל היום.

,T4 מעל לכנרת קולו של הבקר. ״שינוי משימה עבורך. אתם יוצאים אל 

 לא לדומייר.״ הוא מציין כמובן את כינויי הצופן של המטרות. אני פורס את

 המפה ולא מוצא את השדה. השם הוזכר בלימודי המודיעין, אך מיקומו מחוץ

 למפה שברשותי. אין ברירה, אני אומר לבקר, אתה צריך לכוון אותי. הוא לא

 מופתע ומתחיל לנווט, הפעם בלשון גלויה. איזה ניגוד לדממת האלחוט של

 הבוקר. אנחנו נעזרים בתמרות העשן משדות דמשק ודומייר משמאל וסייקאל

 מימין. T4 מבודד מהם צפונה במדבר, בין חומס לתדמור (פלמידה), בירת
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 הממלכה הארמית העתיקה. זהו כינויה של תחנת השאיבה הסמוכה, על קו

 צינור הנפט כירכוך-טריפולי. גם השרה הזה כבר מעשן מתקיפת המבנה של

 איתן כרמי, שהקדים אותנו בכמה רקות. אני מזהה אותו מיד לאחר המשיכה

 ומתכונן להפצצה, כשפתאום חוצה אותי מיג־21. המיראז׳ עמוס בחימוש

 חיצוני, לא אידאלי לקרב, אבל למה לא להתמיד בהצלחה עם ההאנטר

 ולהוסיף עליה גם מיג למאזן? התיאבון בא עם האכילה ואני מחליף מפסקים

 במהירות, יושב על זנבו ומתכונן להפלה. שלוש־מאות מטר מאחוריו,

 כשהאצבע על כפתור התותחים, נכנס לי מיראז׳ מול החרטום והודף אותי

 הצדה במערבולת אוויר. מה קורה כאן, לעזאזל?

 מנחם שמול, מספר שניים שלי, ראה את המיג כה קרוב אליו וגם הוא

 הסתער עליו להפילו. המוביל והוותיק מוותר כמובן לטייס הצעיר. הוא דור

 רביעי בארץ, עור אחר שסוחב למלחמה חשבון אישי. נולד לפני עשרים

 ושתיים שנה לאחר רצח אביו שומר הפרדסים על־ידי ערבים. אני מחכה

 שיסיים את ההפלה ושומע אותו צועק בקשר שהלך לו המנוע. הכרנו את

 תחלואי המיראז׳. מדחס המנוע היה משתנק בזווית התקפה גבוהה. בריוק

 התנוחה של שמול. את המיג כמובן שלא הפיל. הוא היה עסוק בהצלת עצמו

 והטייס הסורי, כמו ג׳נטלמן בדו־קרב, לא יורה בגב. חוזר אלי, ליריב

 הבריא, ומשגר טיל לעברי. לא חששתי מהטיל. הכרתי את מגבלותיו

 וירעתי כי הוא נורה מחוץ לכל היגיון. ראגתי מעצם ההתגוששות מעל

 הבית שלו כשאני עדיין עמום בכל הפצצות. אם הוא לא נופל אני מתפוצץ

 באוויר.

 פתאום מיראז׳ אחר, לא צפוי, יורה עליו ומציל אותי בשנייה האחרונה.

 לא תפסתי שהרביעייה של כרמי עריץ בשטח, ואנחנו הסתבכנו להם בין

 הכנפיים, בדיוק באמצע הקרב עם אותו מיג. כרמי היה עם גיורא רום, אשר

 שניר ואליעזר (״לייזיק״) פריגת, לפי המתכון הידוע. כרמי הוותיק, סגן

 מפקר טייסת ״העטלף״, ושלושה אפרוחים. שני מיגים חיכו להם - כך אני

 לומר מגיורא ושניר מאוחר יותר - ברגע הראשון עוד בולמת את שניר

 הרבקות העמוקה במטרה שהכניסו לנו בתדריך, לתקוף את השרה בעדיפות

 ראשונה. ברגע השני הוא לא מתאפק. כוחה המגנטי של ההזרמנות להפיל

 מדביק יותר. רק ראה את המיג ומיה השליך כידונים. הגיח מאחוריו מבלי

 שהסורי השגיח בקיומו, ירה מקרוב צרור וראה שתי פגיעות קלות בכנפיים.

 המיג פתח מבער להימלט. שניר ירה שוב ולא פגע. בדק מרוע וגילה בירון

 אחד תקוע שגורם לטיסה וירי לא סימטריים. הוא תיקן את הסטייה, ירה

 שוב וחלף בתוך להבה. הטייס נטש ושניר התפנה להיכנס לתקיפת השרה

 רק לאחר שסיפק את תשוקתו הגדולה לראות מיג־ 21 בוער.

 המיג השני התרחק לדקות מספר ורק לקראת סוף התקיפה חזר

 והתיישב על לייזיק. גיורא ראה אותו סוגר מרחק פחות מקילומטר, הזהיר

 את לייזיק ובעצמו השליך כידונים כרי להפיל אותו לפני האחרים. ואז קרה

 פתאום המעמר המוכר מכל המרדפים בקומדיות של צ׳פלין. פרצנו פתאום,

 כששני המבנים מפתיעים זה את זה ומופתעים זה מזה בו־זמנית. גיורא
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 התכוון לירות על המיג הבודה שגם אני התכוונתי אליו ער ששמול חטף אותו

 ממני ולקה בהזדקרות המנוע. גיורא ראה את המיג משגר טילים, לא היה בטוח

 אם אל שמול או אלי, וירה בו צרור ארור. המיג הסתחרר ונדלק במרכז השרה.

 גיורא הסתלק לפני שהספקתי לצעוק לו תורה. הוא היה קצר בדלק, ורצה

 לראות מהר את הכנרת. לא נעים לחצות את סוריה לבד. כרמי, שניר ולייזיק

 כבר היו בדיר חזרה. בינתיים עשה שמול פעולת החייאה למנוע. הכול התרחש

 במהלך של רקות. אני אוסף את המבנה למטרה לשמה באנו, נכנס להפצצת

T4 היה השרה העורפי  המסלולים ולצליפה. מיגים רבים נאספו בו. הרבה 21.

 של הסורים ומקלטם של רוב המטוסים ששרדו מהשרות הקדמיים שהרסנו

 סביב המשק. המדורות מרגשות. ביעף האחרון אני תופס שני מטוסי מיג־ 21

 מנסים המראת התאבדות ומכוון אליהם צרור ארוך, מדויק וקרוב.

 הביתה מול השקיעה. נעילה יפה ומרגיעה ליום סוער. נוחתים בחשיכה

 ורצים לחדר המודיעין, לדווח ובעיקר לגלות לאן בעצם טסנו ועם מי היה

 לנו עסק. ארוחת־הערב היתה הסעורה הראשונה מליל אמש. עולים למקלחת

 במגורים החשוכים והריקים. את המשפחות פינו מכאן בהשכמת הבוקר.

 סיפורו של צבי אומשוויין*. 5.6.1967, שעה 16.30, דמשק.
 צוליק, קצין המבצעים, במיטבו. סידרנו לכם את דמשק בתור פינאלה של

 היום. הוא מאיץ בנו. רוצו לפני שהלילה יתפוס אתכם על היער, חטפו

 מפות ותדריך מברקי במודיעין - ולאוויר. זמנכם מדוד בדקות. השרה בולט

 גם באור הגרוע של דמרומי השקיעה. לא בכל גיחה מסדרים לר מטרה

 צמורה לבירה חשובה ורגישה על כל חסרונותיה, שהבולט בהם היא כמות

 הנ״מ המוקדשת להגנת העיר. ב״לוח הצדק״ של הצבא מעניק הנ״מ לטייסים

 את תחושת חיל־הרגלים המסתער על היער. ארבעה מטוסים כבר הופלו

 בשעה האחרונה באש הנ״מ של המשק וסביבתה. כמות גרולה לשדה אחר,

 ללא תקדים וללא יחס לאבירות היום. הווטור של יונתן זורע, בנו של ״זרו״

 שהיה אלוף פיקוד הצפון, נעדר. מאיר שחר נהרג במיראז׳ (אחיו יונתן,

 מפקד טייסת מיסטר נטש בבוקר ליד התעלה ורק בלילה יצאו לחפשו).

 נחום מרחבי נפגע במיסטר אד הצליח למשיד ולצנוח לשבי בלבנון. עמיחי

 שמואלי, מפקר טייסת המיראז׳ הצפונית, נפגע ומשך עד צומת גולני, שם

 נטש וצנח פצוע.

 השרה עריין מלא במטוסי תובלה, תחליף למפציצים. מטרות קלות.

 לאחר פיצוץ וסגירת המסלולים יוררים לצליפה. אני מכוון למרכזו של

 אנטונוב גדול, אל מכלי הדלק שמתחת לכנפיים. מספיק צרור קצר כדי

 להצית את המטוס. כל אחד מאתנו יורה על מטוס ענק, והרליקה ההמונית

 באפלולית הערב היורה מהממת מכל מה שראינו היום. הכול בגדול, לאחר

 עשרות השלדים החרוכים בשרות שבהם תקפנו או ראינו כשעברנו בסמור.

 אתמול הם היוו סכנה לקיומנו. שרידי מיג־21 שזיהינו רק לפי צלליות

 האפר שלהם, או מסוקי ענק מי־6 שרק הרוטור הרב־להבי נותר מיותם על

 ערימת גחלים.
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 הלהבות מבליחות באור צהוב על בירת סוריה השרויה באפילה. האם קלטו

 את המסר הזה ראשי הצבא הסורי, הצופים בדליקה מחלונות בנייני המטכ״ל,

 ונשיאם האפז אסאד, שהיה עד לא מכבר מפקד היל־האוויר שלהם? עקפנו את

 דמשק בפנייה שמאלית גדולה כרי להישמר מחגורת הנ״מ. חזרנו הביתה

 בחשיבה, בטיסת מכשירים. הכול נדם פתאום עם כיבוי המנוע. ליאות פשתה

 בגוף שהיה דרוך כקפיץ כמעט שתים־עשרה שעות. אפילו צוותי הקרקע ירדו

 לקצב הרגיל. סגרנו את היום, הם אומרים.

 סיפורה של לאה רבין. 5.6.1967, שעה 20.00, צהלה, תל־אביב.
 השוחה שנתבקשנו לחפור ליד הבית והרשיתי לעצמי לזלזל בה לפני המלחמה,

 היא כרגע המקלט שיכול להציל את חיינו. לפני יותר משעה נמלטנו אליה

 וכולנו מתחפרים בה, אני, הילדים ומשפחת שמיר, השכנים שלנו. כל כמה

 דקות חולף פגז בשריקת אימים, מאיר באור מאיים, ממש לנגד עינינו או מעל

 לראשינו. לא קשה לנחש מהיכן מפגיזים. הלונג־טום הירדניים, עם טווח של

 עשרים וחמישה קילומטרים, מוצבים בקלקיליה, רק ארבעה־עשר קילומטרים

 בקו אוויר מאתנו. פגז אחד פוגע, פגיעה ישירה, באחר הבתים הסמוכים

 לשלנו. אין קורבנות. מזל שהדיירים לא נמצאים בו.

 יובל, הבן, מבוהל מאוד. הוא רק בן שתים־עשרה. כל הזמן אומר, ״אני

 רוצה להיות איפה שאבא שלי.״ אבא שלו, יצחק, נמצא במסה התת־קרקעי

 במטכ״ל, המכונה ״בור״. אין ספק שברגעים אלה היה נעים לכולנו להיות

 בבור.

 כשמשתרר שקט, אני חוזרת הביתה, המומה מהחוויה הלא צפויה,

 ומטלפנת ליצחק. אתה יודע שהפגיזו את צהלה, כמעט את הבית שלר?

 ״כן, אני יודע,״ הוא משיב בקולו השקט, וברגע הזה הוא נשמע לי שקט

 מדי, ״ער הבוקר זה יהיה בסדר.״

 עד הבוקר זה עוד הרבה זמן ואנחנו עצבנים וחוששים מהפגזות נוספות.

 אני הולכת להדביק בכל זאת את החלונות. אם ייתנו לנו לישון, אקח את

 הילדים למיטה הכפולה של יצחק ושלי. לא נפשוט את הבגדים שמא נצטרך

 לרוץ לשוחה.

 סיפורו של דניאל אילן. 5.6.1967, שעה 20.30, קלקיליה.
 כמעט שעה, אורי טלמור ואני חורשים את השמים, בווטור יחיד, עמוס שש

 פצצות ענק של 500 קילוגרמים כל אחת, מתכננים גישה מדויקת לסוללת

 הלונג־טום שמפגיזה את תל־אביב. הטווח שלהם - עשרים וחמישה

 קילומטרים. הם הצליחו לפגוע בקלות בצהלה, בבית הקברות הסמור של

 קרית־שאול, והגיעו אפילו לתל־אביב. העיר שלי כבר עשרים ושתיים שנה, גם

 לאחר שהלכתי לפנימייה הצבאית בחיפה ולקורם טיס. אבא שלי שם, לבדו,

 לאחר מות אמא. אחד מוותיקי הארץ, כמו שאומרים, שנסחף בדיכאון של ימי

 ההמתנה. היינו סגורים הרמטית ברמת־דוד, מתכוננים למוקד, והרגשתי את

 הכאב שלו בטלפון. הלב נצבט כשנבצר ממני להקל על כאביו אפילו בחצי



 מלחמת ששת הימים:
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 מלת הרגעה, שאם כבר תהיה שואה, זה לא יקרה אצלנו. הבוקר, לאחר

 ההפתעה הגרולה, טלפנתי אליו מיד כשחזרנו מהפצצת השרה בבני־סוויף.

 עשרים וארבעה מפציצי טופולב־16 השמרנו על המסלולים ואת המבנה שבא

 אחרינו שלחנו לחפש מטרה אחרת, כי לא השארנו להם אפילו מטוס אחד.

 הרבה לא יכולתי לגלות לו. אמרתי רק שהמלחמה אולי תימשך כמה ימים,

 ואישית אינני יודע איך אסיים אותה, אבל הוא יכול להיות בטוח שישראל

 ניצלה וגם ניצחה. חבל שלא יכולתי להראות לו את גחונו המפויח של הווטור

 מעשן הטופולבים השרופים, שדבק בי כשצלפנו ממש בתוך המדורה.

 עכשיו, הירדנים מפגיזים את מרכז תל־אביב, את כיכר מסריק, כמה

 מטרים מכיכר ריזנגוף, ובעצם מסכנים אפילו את הבית שלנו. במלחמת

 העצמאות, המצרים היו צריכים לשלוח רקוטה כרי להפציץ את כיכר מסריק

 (ולאבר אותה מיד אחר־כך מתותחי המסרשמידט של מורי אלון). עכשיו,

 מקלקיליה הירדנית, חמש דקות מכפר־סבא, מספיק תותח; ולצה״ל אין בסביבה

 תותחים להשתיק אותו. כל הארטילריה ממוקמת בדרום או בצפון. אפילו לא

 בירושלים, עם העבר העשיר של ההפגזות ב־48׳. בצהריים, כשהחלו להפגיז

 אותה, שלחו אותנו לשתק את התותחים הירדניים. גם בתל־אביב אנחנו

 התקווה היחירה, ואני מרגיש איזושהי מחויבות אישית להרגיע את תושבי

 העיר, גם כדי לעמור בהבטחה שנתתי בבוקר לאבא שלי.

 הגיחה הזאת אינה קלה. כל הארץ שרויה באפילה. לילה ללא ירח. יש לנו

 נקודת ציון משוערת של סוללת התותחים. עלינו לגלות את מקור האש בעין.

 הסיכוי שלנו תלוי בשיתוף הפעולה של התותחנים, לפי הרשף מהקנים בעת

 הירייה. בכל מטח, מאיר ברק את הסביבה לשבריר שנייה. זה התפקיד של אורי,

 הנווט. אני מתרכז בהטסה. המכשירים הם העיניים שלי. אנחנו טסים ב־12 אלף

 רגל, הי גבוה, וחייבים לצלול לנקורה לא נראית. אורי עובר קשה. התותחים יורים

 בהפוגות של רקה לערך בין מטח למטח. לפחות רבע שעה אנחנו מבזבזים כדי

 לזהות את נקורות הרשף בתוך הברק העז הקורע את החשיכה. רק אז ניגש אורי

 לתכנן את הגישה ואת מסלול הצלילה. הטכניקה בתנאי הלילה מזכירה גישה

 נורמלית לנחיתה בשדה לאור היום. טסים במסלול מלבני ומתחילים לררת

 בנקודה הרצויה. כשמדובר בהפצצת לילה של סוללה, הנווט צריך להמר על

 השנייה שבה אני אתחיל בצלילה והם יירו, כך שאוכל להכניס את הרשף לכוונת,

 לתקן סטיות ולהבטיח שהפצצות ייפלו בדיוק במטרה.

 אלא שכל שנייה קובעת, וההפוגות בין מטח למטח אינן קבועות. פעם הם

 מזדרזים לטעון פגז חרש, ופעם אחרת מתעייפים. שלוש פעמים צללנו וההימור

 של אורי נכשל. לא היה ירי. נאלצנו לצאת ולהתחיל את הסיפור מחרש. אורי

 אומר שניסיונות נוספים עלולים לסכן אותנו. בצלילה הבאה יכולים לכוון נ״מ

 לעברנו. הוא מציע שנפסיק לדקדק, ונטיל את הפצצות, אפילו בסביבה. הן מספיק

 כבדות וחזקות, וההלם לבדו עלול לשתק את התותחנים. אני לא מסכים. הם

 יתאוששו מההלם ויחרשו את ההפגזות לאחר שנסתלק. אורי אומר, ״לא נורא.״

 נישאר באוויר ער שיבוא מטוס חמוש נוסף ונכוון אותו. זו הנקודה שבה הדבקות

 במטרה חדלה להיות תורה ועיקרון והופכת להיות אתגר אישי. בצלילה הרביעית
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 אני מחליט על פשרה. אין ירי, ובכל זאת משחרר צמר פצצות. חוזרים לגובה,

 והאש נמשכת. עכשיו מתחיל לררוף אותי הסיוט שהפגז הבא נופל על אבא

 שלי. אורי אומר שרשף המטח האחרון הוסיף עור נתון לטובתנו. עכשיו לא

 נותר לנו אלא להתפלל שהם יואילו לירות את המטח הבא בראשית הצלילה.

 צלילה חמישית. מר הגובה על 8000 רגל. הם ירו. הם על הכוונת. אנחנו

 מדייקים. שחרור פצצות. הן נופלות בצמדים. ביציאה, אני רואה שהפיצוצים

 אדירים מהרגיל, עם פטריות אש ענקיות. עושה רושם של פגיעה ישירה

 לפחות במצבור התחמושת או הדלק.

 אנחנו חגים מעליהם עוד עשר רקות. אם יתחדש הירי נזמין מטוס נוסף.

 כלום. מלבר הרליקה, חושך. חוזרים לרמת־דור. עד לאחר חצות לא מזניקים

 אותנו. אני מטלפן לתל־אביב, לשאול מה שלום אבא. בריאים תורה לאל, הוא

 אומר, נפלו פה קצת פגזים, ועכשיו היתה צפירת ארגעה. יצאנו מהמקלטים.

 סיפורו של צגי אומשוויין. 5.6.1967, לילה, הצור.
 יאלו, מפקר הטייסת, רענן ונמרץ כאילו רק התעורר, ניצב על בימת חדר

 התדריכים לתחקיר ארוך ויסודי. כל מוביל מסכם, קצר ולעניין. תמצית של

 תורת לחימה שנקנתה ברם. את הסיפורים ישאירו למרפסת. כולם בקשב מלא.

 הלקחים שוטפים בתריסרים. כל הערה יכולה להציל חיים מחר ומחרתיים.

 ואולי היתה יכולה להציל את מי שלא חזר. יאלו סורק את הקהל, מחפש את

 בני טיפוחיו החסרים. הטייסת שילמה מחיר כבד באבירות מפני שהבטן הרכה

 של הסמב״ד, רב־היכולת בטווח ובחימוש, הן מערכות הדלק וההיגוי

 ההידראולי הרגישות והחשופות. אש הנ״מ פגעה בנו קשות. ערמון, מנור ודן

 אנגל במצרים. סגרי בסוריה. שמונים ושתיים גיחות יצאו לסוריה. כמות גרולה

 יחסית למספר השדות, וכף גם שיעור האבירות. שישה מטוסים מתוך העשרים

 ואחד שאבדו במשך היום. חמישה טייסים הרוגים או שבויים, מכלל

 התשעח־עשר שלא חזרו. גם תקיפת שני השדות בירדן עלתה בשתי אבירות,

 יורם הרפז באורגאן וחנניה בולה בווטור. הסיפור עם הרפז מוזר. אומרים

 שנפגע בתקיפת מאפרק ותעה בדרכו חזרה עד שנקלע לקרבת הכור הגרעיני

 ברימונה, לא הזדהה והופל בטילי ״הוק" שלנו. הכיסאות המיותמים צובטים את

 הלב בשעה הזאת של חשבון הנפש האישי והקבוצתי.

 כבר אחר־חצות ויאלו מכריז על הפסקה בתחקיר. מסיבת עיתונאים

 ראשונה של המלחמה משודרת ברדיו. יצחק רבץ ומוטי הוד מסכמים.

 חיל־האוויר הישראלי השמיד היום ארבע מאות מטוסי אויב מכל הסוגים בכל

 שרות־התעופה של מצרים, ירדן, סוריה והשרה הקדמי של עירק. למעשה,

 חילות־האוויר של מצרים, ירדן וסוריה - מחוסלים. שומעים ולא מאמינים. קם

 לו בבוקר הילר מאושוויץ והולך לישון שמשון הגיבור.

 סיפורו של צ׳יטה. 5-6.6.1967, אשקלון-אום־כתףו.
 רק צהריים וכבר ברור לכולנו שדבר אינו מתבצע על־פי התוכניות. מוקד

 הצליח בחצי הזמן המשוער. טליק (האלוף ישראל טל), בראש אוגדת הפלדה,
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 מבקיע את מתחמי רפיח ופורץ לציר הצפוני של סיני מהר מכפי שקיווה. לא

 רק חיל־האוויר הוא הפתעת המלחמה. גם אוגרות השריון מפתיעות. בשקט

 וביסוריות בנה טליק אגרוף יבשתי המבוסס על מהירות ועוצמת אש מרוכזת.

 הטנקים הנשפכים לסיני הבוקר הזה, רבים פי כמה, כבדים וארוכי תותחים

 וטווח מכל מה שרומל ומונטגומרי חלמו יחד בקצה השני של המדבר, ערב קרב

 אל־עלמיין. טליק יגיע אחר־הצהריים לאל־עריש. הוא שכלל את תורת

 ״מלחמת הבזק״ לסדר גודל של שעות ולא ימים או שבועות, וההצנחה שנוערה

 לשם בצהריים, מיותרת. חטיבת הצנחנים של מוטה גור מובטלת בתל־נוף.

 גדוד אחד מתכונן לעלות לירושלים. גם שם מתרחשת הפתעה, הבלתי צפויה

 מכל התחזיות•

 מי היה מאמין שחוסיין ייגרר למלחמה? עוד בשעות הבוקר, כשהמריאו

 המבנים הראשונים של מוקד, שלח לו אשכול איגרת הרר מטה משקיפי האו״ם

 בירושלים. המלחמה נגר מצרים בלבד, נאמר בה, אם תשב בשקט לא תיפגע.

 הוא התעלם, פתח באש לכל אויר הגבול המפותל החוצה את לב הארץ,

 ופתאום ירושלים בסכנת כיבוש, ושדות־התעופה בטווח התותחים, מעבר לכל

 החישובים והתכנונים. כל המאמץ הצבאי מרוכז בפיקוד הדרום. בקושי הקצו

 אוגדה לבלימה בצפון. פיקוד המרכז נשען רק על יחידות ההגנה המרחבית,

 חי״ר מילואים, ותיקי מלחמת העצמאות. לא בדיוק הבלם שיעצור את השריון

 והארטילריה הירדניים.

 טייסת ״החרב המתהפכת״ עדיין פרוסה באשקלון. המסוקים מזנקים אחד

 אחר לחלץ טייסים שנטשו או לפינוי פצועים אנושים מקרב ההבקעה ברפיח.

 אבל נראה לי שנצטרר לדלג מכאן בהקדם, בחזרה לתל־נוף, ואם יתמזל לנו -

 לאוגדת אריק שרון בניצנה. אמש, בקרון הפיקוד, פלט אריק שאולי ייזקק לנו

 היום אחר־הצהריים. ברגע הראשון לא תפסתי עד כמה הוא רציני, ועוד דחיתי

 אותו בטענה שאם תפרוץ מלחמה, ביומה הראשון המסוקים שלי יהיו קודש

 למאמץ הכללי של החיל להשגת עליונות אווירית. לפני שעה וחצי טלפן אלי

 רפי הר־לב ממטה החיל והודיע על ביטול כל המשימות המתוכננות.

 בשורתו של רפי הר־לב היא מסוג האכזבות המתוקות - להתמקד בתפקיד

 המשני של כוח מסייע לחילוץ ופינוי, עם כל חשיבותו האנושית העליונה, ולא

 להשתלב בזרוע הלוחמת היוקרתית. היא לא משפרת את מצב הרוח הירור

 בעקבות החדשות הרעות שהגיעו מירושלים המותקפת, העיר של אלה ושלי.

 המשפחות שלנו פתאום במקלטים, כאילו לא חלפו תשע־עשרה שנים ממלחמת

 העצמאות. הקו העירוני תחת אש. הירדנים לוחצים על המובלעת הישראלית

 בהר הצופים. רק שתי מחלקות מוצבות שם. לבר לא יחזיקו מעמר. משקיפי

 האו״ם כבר נכנעו לירדנים ללא קרב והעבירו לידיהם את ארמון הנציב. בתפר

 הזה אין שום קו הגנה כמו המעוז של בית תורג׳מן, החולש על מעבר הגבול

 בשער מנדלבאום. תלפיות במרחק הליכה. למרכז ירושלים אפשר להתגלגל

 משם בנסיעה של רבע שעה. הרחובות ריקים. קטעים ארוכים מרוססים

 בצרורות מקלעים מחומת העיר העתיקה. לא חסר שיתחילו גם להפגיז. את

 הכנף ברמת־דוד כבר התקיפו בתותחים. גם לוד ותל־נוף מאוימים. קיימת כבר
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 אזהרת מודיעין על גדוד קומנדו מצרי שהתמקם בירדן, בכוונה לפשוט על

 שדות־התעופה ולשבש את התחבורה לירושלים. החדשות מרגשות ומראיגות

 אך לא מבהילות. בגיל ארבע־עשרה, במרתף בית ההורים בקרית־משה, תחת

 הפגזות הלגיון הערבי, יכולתי רק לחלום שמטוס קרב ישראלי יופיע כדי

 לשתק את סוללות התותחים.

 ב־13.30, כשעיקר הכוח האווירי המצרי הושמד והחלה תקיפת השדות

 בירדן ובסוריה, התחלנו להתארגן לחזרה לתל־נוף. ואז הגיעה הפקודה לשנות

 כיוון לניצנה. אוגדת שרון אכן נתקלה בהתנגדות העיקשת הצפויה. המטכ״ל

 אימץ את תוכניות הפיצוח שלו והקצה לו את כל כוח המסוקים של ״החרב

. אני  המתהפכת״. עכשיו זה ממשי אבל תגובתי הספונטנית מנוגדת לשאיפות,

 חושב על המבצע. אם מדובר כאן במבצע הטסה גדול מעבר לקווים, למה

 להסתכן ברכבת אווירית ארוכה של מסוקי הסיקורסקי־58, המסוגלים לשאת

 עשרה לוחמים כל אחד, אם אפשר לצמצם אותה לשליש ולהשתמש במסוקי

 טייסת הסופר־פרלון בעלי הקיבולת של שלושים לוחמים. להם נועדו משימות

 אחרות, אני מרגיע את מצפוני.

 ב־14.00, מזעיקים אותי למטה של שרון. תיאום חפוז של הדילוג עם

 מפקדי הגפים. הם כבר מתורגלים. רכב התחזוקה והמנהלה ינוע מיד. מאשקלון

 לניצנה - מסע שיירה של מאה ושלושים קילומטרים נמשך כשלוש שעות

 בימים כתיקונם, והיום הכבישים עמוסים בשיירות אחרות. בנס יגיעו בשעות

 הערב המוקרמות. למסוקים אינני דואג. בדרכי לשרון אני משדר מהמסוק

 בערוץ הטייסת לנמצאים במבצעי חילוץ ופינוי פצועים להתייצב בניצנה

 לאחר סיום משימותיהם. מי ששומע - שומע. את האחרים יכוון הבקר.

 אוגרתו של שרון מבקיעה את מערך ההגנה המבוצר על הכביש המרכזי

 ניצנה-איסמעיליה. משימה קשה לאין ערוך מהמסע על הציר הדרומי

 כונתילה-נח׳ל שנפל בחלקו בקדש. את הקטע הזה זנחו הפעם ורק ביימו שם

 קרב הונאה שיסיח את תשומת־הלב מהמאמץ העיקרי על שני הצירים

 הראשיים. הפעם נאלץ אריק לפצח שני מתחמים חטיבתיים שנבנו בהדרכת

 מומחים מברית־המועצות, תערובת של בונקרים ותעלות בטון על מכשולים

 טבעיים. האגוז הקשה הוא באום־כתף, על צומת דרכים בואכה אבו־עגילה.

 דיונות של חולות עמוקים מצפון, שלושה טורי חפירות מבוצרות על מדרונות

 גוש הרים סלעי מוקף בשדות מוקשים, ומצריות חמושות במקלעים כבדים

 ותותחים נגד טנקים. על־פי תורת הלחימה הסובייטית, המתחם חסין למעבר

 שריון. פינה עם זיכרון אישי. לא הרחק מכאן נפגעתי במוסטנג בקדש, נחתתי

 נחיתת אונס והסתננתי דרך הקווים.

 שרון תכנן קרב הבקעה מורכב ומשולב. בשעות הבוקר והצהריים הסתפק

 בטיהור המוצבים החיצוניים. את המכה הגדולה הועיד לשעות הלילה. האיום

 הגדול היה הארטילריה המצרית שתותחיה הפגיזו את כוחותיו מעורף המתחם

 בתותחים רוסיים 122 מילימטרים ארוכי טווח. התותחים מוגנים במצדיות בטון

 ומחוברים בתעלות קשר. לפני יממה דיברנו על שיתוקם בירי כוח צנחנים

 מונחת במסוקים, בחסות החשיכה. לא האמנתי כי מבצע שכזה הכרוך בהטסת



 השמים אינם הגבול ו 312

 מאות צנחנים, יקבל חשיבות טקטית גבוהה ויזכה בכלל לאישור. המטכ״ל לא

 בטח בכוח המסוקים, וחשש מאבירות כברות של מסוקים, לוחמים וטייסים.

 זוהי מלחמתם הראשונה של המסוקים, ואמינותנו הקרבית היתה רופפת עור

 יותר מהבטחת חיל־האוויר להשמיד את רוב מטוסי האויב מהבוקר ער

 הצהריים.

 לפי תמונת הקרב החזויה בעיני שרון, הלילה הוא פוליסת הביטוח של

 הכוח המוטס, אם יאגוף את זירת קרב היבשה. טרטור המסוקים - רעש חרש

 במלחמה - ייבלע בנפץ הפגזים ותקתוק המקלעים. אתמול לפנות ערב התווינו

 נתיב משוער על־פי המוריעין שהיה במטה על מקומן של הסוללות. המפות

 שמורות אתי. אם אכן ניתן אישור למבצע, התכנון הוא עניין של דקות.

 בקרון של אריק אני פוגש ידיד ותיק, את דני מט, מפקר חטיבת המילואים

 של הצנחנים. לוחמיו נוערו לבצע את הפשיטה על הארטילריה. פשיטות לילה

 הן אהבתו הראשונה מימי פעולות התגמול של שנות החמישים. אני מציג לרני

 את המפות ששורטטו אתמול. אריק מופיע, עם חיוך מתוח מעט של ״נו, הרי

 אמרתי לך,״ והתדריך שלו הוא למעשה חזרה על דבריו מאמש. השערותיו

 התאמתו לאחר התקפות הבוקר. הארטילריה המצרית הצפופה מולנו, הוא

 אומר, הפכה למטרד שאם לא יסולק, ישבש את מהלכי הפריצה המורכבים

 ומסובכים גם בלעדיו, ויגרום לאבירות רבות.

 האלוף מעריך את המסוקים. אין אפשרות אחרת להפתיע את האויב

 בעורפו ולהגיע לקרבתו מבלי להתגלות. ברור שאנחנו לא אמורים לנחות בלב

 המתחם. אריק מסמן את נקורת ההנחתה כארבעה קילומטרים צפונית למרכזו.

 על דני מוטל להשמיד קני ארטילריה רבים ככל שיוכל, ועלי מוטל לבנות את

 רכבת האוויר, בכיוון אחד. ברגע שיסיימו את טיהור הסוללות יוחש קצב

 כיבוש מתחם אום־כתף בירי חטיבות השריון והחי״ר ולקראת הבוקר יוכלו

 לחבור אליהן.

 אריק מלווה את תרריכו בציון נקורות על מפת ה־1:100,000 שלו, ואנחנו

 מעתיקים אותן בו־זמנית למפות שלנו. הוא מרוצה. בדרך זו אנחנו חוסכים זמן

 בעבודת המטה, ומונעים טעויות ואי־הבנות לגבי מיקום מערכי האויב שהיה

 מסובך לעומת מפות הקרב שהכרנו. השעה כבר אחרי 15.00. הוא מזרז אותנו

 לגשת לבנות את הכוח המוטס במהירות. נותרו לנו פחות מארבע שעות ער

 להמראת המבנה הראשון של רכבת האוויר.

 אני מציע לדני טרמפ במסוק שלי לחניון האוטובוסים שהובילו את

 לוחמיו. איזור ניצנה הוא מישור מדברי. אין בעיה לאתר ברקות ספורות את

 מתחם ״ראש האוויר״, כפי שקראנו לבסיס הכוח המשולב שבו מעמיסים את

 הלוחמים והציור על המסוקים. את המפקרה המשותפת של הטייסת והחטיבה

 קבענו על גבעה סמוכה הצופה על הרחבה. תוך דקות, במגע ישיר ובלשון

 מברקית, התווינו תוכנית מפורטת שבימי רגיעה נדרשו שעות לסיכומה.

 התכנון המשותף בין מפקד הכוח המבצע לבין מוביל המסוקים הוא יסוד

 הצלחת מבצעי האוויר המשולבים. אבותיהם הרוחניים, אורי ירום ואברהם

 ארנן, הטיפו עור בראשיתם לחשוב ולעבוד בראש אחד, כדי ליצור הבנה
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 משותפת ולמנוע סרבול. כל צד חייב להכיר ולכבד את צרכיו ומגבלותיו של

 הצר השני. חשיבות המכנה המשותף גרולה כאשר נאלצים לאלתר בדחיפות

 תוכניות חלופיות. לא מבזבזים זמן על ויכוחים בין עיקר לטפל. העקרונות

 היפים הוכיחו עצמם בתרגילים ובהתגנבויות היהירים. הם נבחנים במלחמה,

 במבצע המוטס הראשון בתולרות הארץ.

 הניווט במבצעי הלילה נעזר בחוליות סימון שהתמקמו לאורך הנתיב

 בנקודות סמויות מעין המשקיף מן הקרקע ומנותקות מכל דרכי גישה, זולת

 מהאוויר. הן סימנו את מיקומן בנצנוצי אור ובמכשירי קשר פשוטים ששידרו

 טון ממושך ונקלטו במחוון ביות אלקטרוני בתא הטייס. לפשיטה הלילה

 הספיקו שתי חוליות. אחת על הגבול, לסימון נקורת החדירה לשטח האויב,

 והשנייה באיזור ההנחתה שנקבע כארבעה קילומטרים צפונית־מזרחית מצומת

 אוס־כתף.

 סמוך לשעה 18.00, כחצי שעה לפני גמר הדמדומים, אני ממריא במסוק

 יחיה למשימת הסימון. טייס המשנה הוא חצרוני, אלוף תחרות הניווט בטייסת.

 כושר הניווט חשוב הפעם במיוחד. החדירה בגובה אפס משפשפת את גלגלי כן

 הנחיתה בחול הדיונות. אנחנו צמודים לערוצים בין הגבעות לבל ירגישו

 בקיומנו או יגלו את החוליות שאנו מנחיתים. נקודת ההנחתה אכן מבוררת

 ורחוקה. כעשרים דקות מרגע חציית הגבול. ער כאן, המתח וההתרגשות

 מוכרים מימי הפעולות עם אחי נחמיה ואנשי יחידתו. דפיקות הלב, ללא ספק,

 יתחילו בהמראת רכבת האוויר. אנחנו לא מקצרים את הדרך חזרה, אלא נעים

 בריוק בנתיב הנסיגה שנקבע. נקורת היציאה משטח האויב חייבת להיות

 רחוקה מנקודת הכניסה. גם הנתיב הזה נבדק על־ידי ונמצא נקי מאויב ובטוח.

 ב״ראש האוויר״ חשיכה מוחלטת, מלבד אורות טרפז הנחיתה. רגע

 להתאוששות ומיד נכנסים למירוץ מטורף. שיירת הטייסת הגיעה זה עתה עם

 מכליות הדלק. רק המסוקים חסרים. סיבה לראגה. שבעה מסוקים בלבד

 עומדים לרשותי כרגע, מתוך עשרים ותשעה מסוקי הטייסת שהיו שמישים

 הבוקר. רובם נחתו זה עתה ולא יודעים דבר על המתרחש. האחרים טרם סיימו

 את משימות החילוץ והפינוי. המובילים הראשונים ממתינים לתדריך. אני

 סומך על המקצוענות וניסיון האימונים שלהם, אבל לא חוסך במלים. כל מלה

 על הקרקע חוסכת עשר באוויר.

 מאות צנחנים מוכנים על ציורם לטיסה, מחולקים לעשיריות, ועריין אין

 תחת ידי יותר מרבע כוחה של הטייסת. לו הגיעו כל המסוקים, ניתן היה לבצע

 את ההטסה בשני סבבים, תוך שעה וחצי לכל היותר. אבל שעת ה״ש״ - 19.00

- מתקרבת ואני מחליט לא להמתין ולהזניק מיד כל שלישייה שתתגבש.

 פקורת המראה לשתי השלישיות הראשונות. הן ניתקות מהטרפז המואר

 ונעלמות בחושך זו אחר זו, לעבר נקורת הכניסה לסיני. מרגע זה גם אנחנו

 במשחק.

 כל מסוק נוסף שנוחת מצורף לשלישייה והקברניטים מכונסים באוהל

 הפיקוד לתדריך. אוהל יחיד קטן, צפוף מרוב ציוד ונציגי חטיבת הצנחנים

 והטייסת. המפקרה המשולבת - שמוליק פרסבורגר, סננו של רני, ואנוכי.



 השמים אינם הגבול ו 314

 מוצאנו הירושלמי המשותף הוא אחד מסורות ההבנה והאחווה. בקר הטיסה,

 דודו, הקים לידינו את שולחן הבקרה הקטן והנייד שאלתו בתרגילים.

 בתחתיתו מערכת הקשר. מעליו מפת המבצע. הוא מזיז את סימני המבנים לפי

 הציונים שמדווחים לו ולעינינו מתגלה תמונה מלאה וחיה של תנועת הרכבת

 האווירית. הטייסים משדרים מלות צופן. אין דיבורים. מרוכזים בנתיב האפל

 למחצה ובמכשירי הביות. ברקי הפגזים בקרב הניטש על המתחם קורעים את

 החשיכה. רעמי הקרב המתגלגלים אכן מחרישים את רעש המסוקים.

 כשעתיים הם טסים כר הלוך וחזור בנתיב רמוי בננה, ללא תקלה או

 הפרעה. כל מניין לוחמים שנוחת ביעד מוריד אבן מערימת החצץ היושבת על

 הלב. בשיא המבצע אין בידי יותר מ־18 מסוקים. שש שלישיות שמתגבשות

 בהדרגה, טיפין טיפין - פחות משני שליש הכוח - ומאריכות את משר ההטסה.

 ב־21.00, שמוליק ואני מסכמים שהמשימה עומדת להסתיים כמתוכנן. ביעד

 הונחתו כמעט כל הצנחנים. פתאום צעקות בקשר.

 "שימו לב, פגזים נופלים על טרפז ההנחתה.״ קולו של המג״ד בערוץ

 החטיבה.

 ״קלמנטינה, לר סביב.״ קולו של ראובן, מוביל המבנה, לקברניטים. הוא

 ביטל את ההנחתה ברגע האחרון כשראה את הפגזים מתפוצצים במרחק עשרות

 מטרים תחת המבנה שהוביל לנחיתה.

 הכוח שנחת במבנה הקורם והחל את דרכו לאדטילריה המצרית, ניסה

 לסמן טרפז נחיתה חדש במרחק קילומטר משם. גם הוא ספג אש. התותחנים

 המצרים קלטו בתור רעש הפגזתם קולות חשודים. הם לא זיהו את הכוח

 המתקרב והסתפקו בכמה מטחים של פצצות מרגמה לא מטווחים.

 ״מובילי הדר, הפסק הטסה, חזרו אלי.״ פקודה שלי. לא היתה סיבה

 להסתכן בגלל תוספת שולית לכוח הקיים בשטח. שקט השתרר באוהל הפיקוד

 המשולב. מסביב רעדה האדמה. הדו־קרב הארטילרי הבהיק בשמים. פגזים

 מצריים תועים נחתו בקרבתנו.

 שרון מתעניין בגורל הכוח המוטס. שמוליק מדווח שההנחתה הסתיימה.

 החלוץ מתקרב לכביש אבו־עגילה. הסוללות מאחורי הכביש. אלא שהזמן חולף

 ושמוליק דואג. הכוח מאחר להגיע ליעדו ביותר משעה, מעבר לשעתיים של

 הליכה שהוקצבו. עכשיו כמעט חצות וטיהור הארטילריה טרם התחיל. בטח

 יאשימו אותנו שהנחתנו אותם רחוק מהמתוכנן. הטווח המתוכנן לא הביא

 בחשבון את העליות והירידות המפרכות בחולות הטובעניים, שהכפילו את

 משקל הנשק והציור על גבם. העייפות מחלחלת בקולות הקשרים.

 הם מודיעים שזיהו את סוללות התותחים לאור הירי הבלתי פוסק.

 התותחנים המצרים לא מבחינים בהם ברעש ובמהומת ההפגזה הבלתי פוסקת

 משעות הבוקר. גם הם חייבים להימצא על סף ההתמוטטות. פקודת ההסתערות

 ניתנת מעורפם, מטווח של חמישים מטר בלבד. התותחנים מופתעים. כל כיתה

 מחסלת צוות תותח בצרורות עוזי ורימונים. הנותרים קופצים מחוץ לתעלות

 ונמלטים על נפשם. הטיהור לא פוסח על הבונקרים. גם משם נמלטים. כמה

 צוותים משיבים אש. יש פצועים. הקרבות קצרים. פתאום מתקרבת שיירה
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 גדולה. שבע משאיות עמוסות ארגזי פגזים נוסעות באורות מלאים. נהגי

 השיירה מרגישים עצמם בטוחים בעומק שטחם. מארב מפוצץ אותה על

 מטענה.

 אנחנו יכולים לעקוב אחר הצלחת הפשיטה ממקומנו ב״ראש האוויר״

 הדומם. השמים הלכו והאפילו באופק המרוחק ממערב עד שהתעטפו באפילה

 ודממו. לאחר חיסול הסוללות והשיירה, מתארגנים הצנחנים לנסיגה, ברגל.

 אוספים את הנפגעים ויוצאים במסע אלונקות. לפתע שיירת תחמושת שנייה.

 גורלה מר מהראשונה. כוח גדול יותר פנוי לקבל את פניה. אש איומה ניתכת

 עליה מכל הכיוונים. תמונת הקרב תקפא למשך שבועות. גוויות ההרוגים

 ושלדי המשאיות יהיו מוטלים שם ליד התותחים השלמים ומאגרי התחמושת

 האדירים שלא נוצלו.

 הצנחנים בוססו בחולות עד שחברו לפני עלות השחר אל הכוח התוקף

 אשר השלים את טיהור מתחם אונדכתף. טעם מר נותר בפיהם. שלושה פצועים

 קשה נשאו על גבם ובקשותיהם החוזרות לקבל מסוק פינוי לא נענו. לא

 שמענו אותן. היינו מחוץ לרשת המשותפת לאחר פירוק המפקדה המשולבת.

 פיזרתי את המסוקים למשימות אחרות לפי סדר עדיפות חדש. קריאות

 הצנחנים התגלגלו בין המפקדות. אלי הגיעו רק בשבע בבוקר, היום השני

 למלחמה. שעות יקרות התבזבזו לשווא. עוד דקות מספר נמריא מתוך מתחם

 אום־כתף הכבוש עם שמונה פצועים, לאחר שקיבלו טיפול ראשוני. רופא

 החטיבה, יהודה (ג׳אד) נאמן, שהוא גם במאי סרטים, עושה נפלאות בניתוחי

 חירום בשדה. החובשים עסוקים במלאכתם ואני שומע שמפקד הגזרה המצרי

 נפל בשבי וכבר סיפר בחקירה ראשונה מה שבר אותם. שני מהלכים דמיוניים

 שלנו, הוא אמר - חטיבת שריון שלמה שאיגפה אותם דרך החולות העמוקים

 הבלתי עבירים לרכב כלשהו, והנחתת הצנחנים הפתאומית בלב המבצר

 הארטילרי.

 לאחר המחמאה, נותר רק להמריא עם הפצועים לבית־החולים סורוקה

 בבאר־שבע, ולהמשיך לשדה־תימן הקטן מערבית לעיר, כדי להעתיק אליו

 מניצנה את הבסיס הקדמי של ״החרב המתהפכת״.

 פיפורו של עודד רפופורט. 6.6.1967, קפיימזז.
 רפי לב נטש את האורגאן שלו בדרכו חזרה מתקיפה בסיני. ביום השני

 למלחמה, במצב של עליונות אווירית מלאה בסיני, התפנו טייסות הקרב לסייע

 לשלוש אוגדות היבשה שהתקדמו לעומק המדבר במלחמת יום ולילה. טליק

 בצפון, חלף בלילה על אל־עריש והחל לרוץ בשני ראשים, אחד דוהר מערבה

 להגיע לקרבת תעלת סואץ לקראת ערב; השני פורץ דרומה לעבר ג׳בל ליבני,

 לפתוח את ציר איסמעיליה. שרון במרכז, משלים את טיהור מערכי אום־כתף

 ואבו־עגילה. אברהם יפה, עושה את הבלתי אפשרי ומסתנן עם חטיבת שריון

 דרך איזור החולות הטובעניים המפרידים בין גזרות הלחימה של טליק ושרון,

 לאחר שנלחם בהצלחה במכשולי הטבע, אוגף את המצרים באום־כתף ופורץ

 דרומה לעצור כל תגבורת ולחסום דרכי נסיגה. האורגאנים רצים קדימה
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 להשמיד שיירות מצריות בעומק סיני, וכיסי התנגדות במתחמים המתמוטטים.

 רפי חוזר מעל קסיימה וחוטף אש נ״מ. מכה לא צפויה מהמתחם הנמצא

 בפרפורי גסיסה תחת טיפולו של שרון. רפי נוטש את המטוס הפגוע לא הרחק

 משם. הוא צונח פצוע בלב החולות.

 בצהריים מזניקים אותנו לחלץ אותו. חנן איתן הקברניט ואני טייס

 המשנה. מסוקי הטייסת לא הספיקו להתמקם בשרה־תימן לאחר האוריסיאה

 הלילית באום־כתף, ואנחנו בחזרה לאיזור ניצנה. רקוטה מסייר לאורך הגבול

 לקלוט את ״שרה״ - משדר המצוקה - של רפי. הוא איתר את הגזרה אבל מצא

 שהיא מוקפת מצרים. הם ראו אותו צונח וכבר מחפשים אותו. הם צריכים

 קורבן חסר ישע לנקום בו את בושת מפלתם. הוא, מסכן, חייב להימלט ולחפש

 מחבוא עם פצעיו. אנחנו מתקרבים למתחם. מתבייתים על ״שרה״, משתדלים

 לא לאבר את האות ונזהרים לא להתאבד. מכוונים אלינו אש ואנחנו בסכנת

 הפלה מוחשית. אבל אין ברירה. האותות קרובים מדי למתחם. חנן חושש

 שהמצרים שבו את רפי ואולי הרגו אותו, וממשיכים להפעיל את ״שרה״ כרי

 למשוך אותנו למלכורת. פתאום נעלם האות. כעבור רבע שעה מופיע מחרש.

 רפי מכבה ומרליק את ״שרה״ לסירוגין, שלא תסגיר את מחבואו למצרים.

 אחר־הצהריים אנחנו קצרים בדלק. חוזרים לישראל להצטייד לסיבוב נוסף.

 בכניסה השנייה לסיני כבר חושך מצרים. חוזרים לסרוק את איזור

 הנטישה. עולים על האות והילד איננו. חנן מציע לחפש אותו בווארי. האפילה

 מגוננת עלינו מהמצרים ומסכנת אותנו בניווט. אנחנו צמודים לקרקע. גישה

 לא נכונה לווארי תסתיים בהתרסקות. אני שולף את מחצית גופי העליונה דרך

 החלון, לשפר את שדה הראייה, ומכוון את חנן בקשר הפנימי. לרגע נרמה לי

 שאנחנו קרובים לקרקעית הערוץ העמוק ולפתע גוש ענק מסתער עלינו.

 שבור! אני צועק לחנן, אנחנו נכנסים להר! ובעצמי נרחק פנימה לתא ומושך

 בהגאים, במקרה שחנן לא שמע. שנינו משכנו. המנוע זעק במעבר החד

 מהנמכה לטיפוס תלול. המסוק איבד מהירות והחל שוקע בטלטולים, מכפיל

 את משקלו הכבר. אני צועק לחנן להדליק אורות נחיתה. לעזאזל הביטחון,

 העיקר הבטיחות. אם נגזר עלינו למות, מוטב באש האויב מאשר בתאונה

 טיפשית. הוא מציית אוטומטית ומורה לי. בשנייה האחרונה הצליח לבלום את

 הנפילה ולמנוע התרסקות. המסוק התיישב בכברות. כולנו שטופי זיעה

 ונרעשים. ניצלנו ממוות בטוח. עכשיו נותר לבהוק אם ניתן גם להמריא מכאן.

 המכונאי המוטס קופץ החוצה עם פנס. הוא חוזר עם חיוך. שום נזק לא

 נגרם. ממריאים עם דפיקות לב וחוזרים על התרגיל. החיפוש בערוץ מסתיים

 בלא כלום.

 ״׳בורגי, כאן ׳תרשיש׳. להפסיק ולצאת.״ הדקוטה פוקח עין עלינו ודואג.

 הוא חוזר על קריאתו ואנחנו חוזרים ומדברים כמו ילדים קטנים שמסרבים

 להפסיק את המשחק ולחזור הביתה. רק עוד רגע אמא, רק עוד רגע קט. מיד

 באים. החיפוש מסתיים כמעט. אני מחפש את המתחם. אם לא בוואדי הגדול,

 רפי עדיין בקרבת המצרים. המתחם בגב המסוק. הדלק אורות! אני אומר לחנן.

 החישוב שלי שהזרקורים יסנוורו את שרידי המגינים במתחם. אם יתחילו
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 לירות - נכבה וניעלם. הם לא ירדפו אחרינו. ערוץ ואדי נוסף לפנינו. אנחנו

 נכנסים. האורות משום מה חלשים. חנן יורד תלול ער לתחתית וטס נמוך ולאט

 לאורכו.

 ״משהו זז שם!״ אני צועק. חנן נעצר בריחוף. רפי מדלג לקראתנו בקפיצות

 ומנופף בפנס קטן. ניתור מהיר של המסוק ועצירה לידו. הילד נראה רגוע

 יחסית למצבו. ״הייתי בטוח שתבואו להוציא אותי בלילה,״ הוא אומר. ״ראיתי

 איך הסתובבתם לירי ביום. ראיתי את האש שירו עליכם. לא היה לי ספק

 שתחזרו בלילה.״

 גיחת הלילה הקשה והמסוכנת שהיתה לי אי פעם עומרת להסתיים.

 חותכים מהר מזרחה לישראל וצפונה לבאר־שבע. תחנה ראשונה בסורוקה

 להוריד את רפי לטיפול. תחנה סופית בשדה־תימן. המסוק נתקע עם הנגיעה

 במסלול. מכבים מנוע ויורדים לבדוק. התמונה מחרירה. גלגל אחד מפוצץ.

 הגלגל האחורי איננו. בגחון שני חורים גדולים מהסלע שעליו התיישבנו

 בנחיתה הכבדה. כל אנטנות הגחון ואחד מזרקורי הנחיתה נעקרו ממקומם.

 עכשיו ברור למה האור היה חלש בגישה האחרונה.

 מומחי הגף הטכני מחליטים שהמסוק זקוק למנוחת שיפוצים זמנית

 ושולחים אותנו לשינה קצרה במלון סמוך. עד הבוקר יחזירו אותו לכושר מלא.

 בשמחה הייתי משאיר את הסיפור הזה לגיבוריו האמיתיים, חנן איתן ממשמר

 העמק ורפי לב מיגור, אלמלא נהרגו במלחמת יום הכיפורים, כעבור שש שנים.

 המלחמה הזאת לא היתה האחרונה כמו שהאמנו אז.

 סיפורו של הרצל בודינגר. 6.6.1967, שדה H3, גבול עירק-ירדן.
 גם העירקים במלחמה. אתמול הם החדירו האנטרים וספגו תקיפה בשרה

 הקדומני שלהם על גבול ירדן, שממנו המריאו. H3 זו נקודת ציון על קו צינור

 הנפט מכירכוך לטריפולי שבלבנון ולחיפה, השלוחה שהתייבשה לאחר 1948.

 ב־3א סללו הבריטים מנחת אזרחי לשירות מניחי הצינור. העירקים פיתחו

 אותו לשרה צבאי. השמדת השרה נרחתה להבוקר, לאחר שתובטח לנו עליונות

 אווירית גם בירדן. התכנון חפוז ושטחי, לא יסודי כמו עם השדות שנכללו

 במוקד. אנחנו ממריאים מרמת־דוד ברביעיית ווטורים עם חיפוי של זוג

 מיראז׳ים. אין מפות או נתוני מודיעין על השרה אלא רק מיקום משוער של

 המטרה. נקבע שנחצה את הגבול בדרום הכנרת ונטוס ישר ובגובה נמוך לאורר

 ציר הנפט. כשניתקל בשרה, אי־אפשר להחמיצו עם ניווט שכזה, אנחנו נפציץ

 והמיראז׳ים יירטו מטוסים, אם יחנקו נגדנו.

 מוקדם בבוקר ממריאים. רגע לפני, בסיבוב הבריקה האחרון ליר ההאנגר,

 אני רואה מטוס גדול ומבריק, ללא צבעי הסוואה, בא אלינו ממזרח בגובה

 1000 רגל. זה בואינג, אומרים המכונאים. מה פתאום בואינג ברמת־דוד, אני

 אומר, זה טופולב־16 שבא להפציץ את השדה שלנו. הם ברחו למחסה. בשדה

 מייללת סירנה והנ״מ יורה מכל הכיוונים. הטופולב פונה ימינה והמקלען שלו

 ממטיר אש על הבסיס. עור שנייה ושני מיראז׳ים מאחוריו. אהוד חנקין ואמנון

 פקטורי סיפרו לי בסוף היום איך חנקין ירה טיל. פקטורי ירה בתותחים. הרבה
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 זמן יריבו מי פגע בו. המפציץ רצה לנחות במגידו והתרסק שם על שנים־עשר

 חיילים. כולם נהרגו. הוא היה עירקי.

 זו הפעם השנייה שתוקפים את רמת־דור. לאחר ההפגזה הירדנית אתמול,

 נשלחה האוגדה של אלעד פלד מגבול סוריה לבער את קני התותחים בהרי

 ג׳נין. הטנקים של משה בריל נלחמו שם כל הלילה. הבוקר עמדו לכבוש את

 ג׳נין. למה העירקים נרחקים בכוח לתמונה? אנחנו הולכים להוציא אותם.

 טסים נמיר מאור כמתוכנן. המיראז׳ים בעקבותינו. עולים על כביש הנפט

 וממשיכים לאורכו. בדיר חולפים מעל חניון עם כוחות גדולים של הצבא

 העירקי בדרך למלחמה. חורקים שן ולא נוגעים בהם. את H3 מזהים מיד לפי

 ענני אבק שעולים ממסלולו. שני מיג־21 ממריאים. המיראז׳ים הולכים לעברם.

 אנחנו מושכים להפצצה ממזרח ומדליקים האנטר שעמד לנחות. האנטר שני

 בדרך לנחיתה אבל רואה מה עוללו לחברו ומתלבש על מספר אחד. כולנו

 צועקים בקשר, ״שבור, יושבים עליך!״ ומספר שלוש נכנס ומפיל אותו. לאחר

 יעף הפצצה ראשון אני מגלה שנותרו פצצות ליעף נוסף. מושך ורואה האנטר

 שלישי עומר לנחות. מעביר את הכוונת לאוויר-אווייר וסוגר עליו. פתאום הוא

 שובר שמאלה בגובה נמוך. כנראה קיבל אזהרה ממגדל הפיקוח. אני עמוס

 פצצות ומחליט לוותר. פתאום סוללת נ״מ יורה עלי אש מרוכזת מקצה

 המסלול. מרוב הפתעה אני עושה שטות. מיישר את הכנפיים וחושף את עצמי

 מולם. לאחר שבריר שנייה מתעשת ונכנס להפצצה ובתותחים יורה על הנ״מ.

 עוד יעף צליפה בשורת המטוסים על המסלול וקוראים לי לחזור הביתה.

 מאחור נראה מיג־ 21 בוער בדרכו לאדמה. בדרך אנחנו סוגרים חשבון עם חניון

 הכוח העירקי ומרוקנים עליהם את שארית התחמושת.

 סיפורו של יהודה קורן. 6.6.1967, שדה H3, גבול עירק-ירדן.
 אמרו לי שרביעיית ווטורים יוצאת הבוקר לתקוף את H3 וזקוקה לליווי של

 מיראז׳ים. חשבתי שזו גיחה קלה. אחריות הניווט עליהם. ליתר ביטחון מצאתי

 מפה שנגמרה בירדן ומפה נוספת של עירק והדבקתי אותן יחד. הגיחה הזאת

 לא היתה מתואמת בינינו. כששמעתי שצועקים ״שבור, יושבים עליך!״ שברתי

 ימינה אבל כלום לא היה מאחורי. הבנתי שהתכוונו למוביל שלהם. פתאום

 ראיתי האנטר נמלט לכיוון דרום. סגרתי אחריו ויריתי. הרבה חתיכות עפו

 ממנו וגם מצנח נשלף. הגזים מהצרור האדיר נכנסו למנוע וחטפתי הזדקרות

 מרחם. המנוע השתנק. רק אתמול החליפו אותו לאחר תקלה דומה שכמעט

 הסתיימה בנטישה. עכשיו היינו באיזור שכפליים לא נעים לנטוש בו. המוצא

 היחיד הוא התנעה באוויר, כמו אתמול. לצלול מהר ולפתוח מנוע בגובה נמוד.

 מכת הרוח צריכה לעורר אותו לחיים. בפעם השנייה זה הצליח, שניות לפני

 שעמדתי לנטוש. המנוע נענה והלב חזר לדפוק.

 הדבר הראשון שראיתי ביציאה מהצלילה היה מיג־ 21 חולף מעל לראש.

 הוא התכוון לזוג ווטורים אר לא ירה. התקרבתי מאחוריו ואמרתי לווטורים

 להפסיק את התקיפה ולחזור הביתה. המיג לא הבחין בי. הוא פנה לווטור

 האחורי. הספקתי לירות בו צרור. הוא התהפך לצד הווטור ושוב חטפתי
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 הזדקרות מדחס. למוד ניסיון, אני סוגר מבער, אוסף מהירות בצלילה, פותח -
 ואנחנו חיים! המיג נושר למסה מת.

 סיפורו של יצחק גלנץ-גולן. 7.6.1967, שדה H3, גבול עירק-ירדן.
 הבוקר יוצאים לתקיפה השלישית של השדה העירקי. רביעיית ווטורים עם

 חיפוי של רביעיית מיראז׳ים. שלמה קרן מוביל, אחד הוותיקים המעולים, עם

 אלכסנדר מלצר הנווט, שיצא לו שם של מחשב מוטס. חשיבותו של מלצר

 מיוחדת בגיחה הזאת. אנחנו טסים ללא מפות. המטרה נמצאת מחוץ לטווח

 המיפוי של החיל. עד מאפרק שבירדן מנווטים כרגיל, ומשם נעזרים בשרטוטי

 הכיוון ולוח הזמנים שהכין מלצר. ליתר ביטחון טסים לאורך כביש הנפט. עד

 למטרה הניווט והמרחק בראש דאגותינו. הגענו, ומתחיל סיפור אחר. קבלת

 פנים רצחנית של אש נ״מ חזקה והאנטרים ומיגים בכוננות יירוט באוויר,

 מחכים לנו בכל פינה. בעיות הניווט והדלק נשכחות מיד. אנחנו מנסים לתמרן

 בין הישרדות לביצוע המשימה. בקושי מצליחים לפגוע במטוס אחד על

 הקרקע, וההאנטרים יושבים על כולנו. מרתקים את המיראז׳ים ומתנפלים

 עלינו. הכול מתרחש בשניות. קרן צועק, ״נפגעתי!" ומושך שובל עשן דרומה.

 אין דרך נסיגה. רק דבקות במטרה. יורד לצליפה ולא רוצה לחשוב על

 האפשרות שיש האנטר על הזנב. פתאום אש גם אצלי. לנטוש או להתרסק? יצר

 הקיום מתגבר. מפליט בגובה נמוך וצונח ליד השדה. חיילים עירקים אוספים

 אותי לשבי. אני מסגיר עצמי לידיהם ללא פחד. עברתי את השואה, אתגבר גם

 על זה. הייתי בין המשפחות שניצלו ברכבת המיוחסים מבודפסט לברגן־בלזן

 ולחופש בשווייץ - מחווה שעשה אדולף אייכמן לדודי, רודולף קסטנר. כבר

 ראיתי את המוות קרוב יותר מאשר בדרכי לכלא בבגדד. העיניים היו קשורות

 אבל איכשהו אני חש גם הפעם את קרבתו של המלאך השומר עלי.

.H3 פיפורו של יהודה קורן. 7.6.1967, אחר־הצהריים, שדה 
 אמרו לי: אתה כבר היית שם, אתה מכיר את הדרך והשטח, לך לחפש ניצולים.

 איבדנו שם בבוקר, בגיחה אחת, שלושה מטוסים וארבעה אנשים. שני הווטורים

 של קרן, מלצר וגלנץ, ומיראז׳ אחד של גדעון דרור. לא ידענו מי נהרג ומי

 שבוי. עירק היתה מחוץ לטווח של ״שרה״. דרור הספיק להפיל האנטר אחר

 שתקף את המבנה של קרן, אבל לא השגיח שהאנטר אחר יושב מאחוריו. צעקו

 לו לשבור כיוון אבל הוא נסחף וכמעט בו־זמנית פגע ונפגע בעצמו. במיראז׳ים

 אתי דוד פולק ועזרא (״בבן״) דותן.

 אנחנו חוזרים על הנתיב, מדרום לכנרת, 90 מעלות למזרח, לאורך ציר

 הנפט. מגיעים לשדה, סורקים את הסביבה, וכלום. (מאוחר יותר מספרים לנו

 שהווטור של קרן נחת נחיתת אונס על גבול עירק-ערב־הסעורית. משמר

 סעודי מצא את קרן הרוג ואת מלצר פצוע קשה. הוא מת בדרך לבית־החולים.

 רדוד נשבה יחד עם גלנץ). לא מוצאים ניצולים, אז יורדים לצלוף במיגים

 שעדיין נמצאים על הקרקע ובדיוויזיה העירקית שנוסעת על הכביש לעבר

 ישראל. הבקר שולט ומרגיע שאין מיגים בשמים.
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 עולים ל־30 אלף רגל, ובקרבת הר הדרוזים, אני רואה שני ״פופים״ קטנים

 מתפוצצים ליד הזנב של בבן. ״יש פה נ״מ!״ אני אומר לו. הוא צועק, ״מה

 פתאום נ״מ?״ ואני רואה טיל מתפוצץ. ״משהו פגע בי,״ הוא אומר, ואני רואה

 אחריו מיג־21. צועק לו, ״מיג יושב עליך!״ ושנינו שוברים למטה. זוג מיגים

 עובר בינינו. פולק מופיע וממשיך את הקרב. בבן מוריע שהוא מאבד לחץ שמן

 ומנמיך. איכשהו מחזיק את המטוס יציב, אבל חושש שלא יוכל לנחות

 ברמת־דוד. בדרך הביתה מתיישבים עליו במבנה, בוחנים את מצבו ומחזקים

 אותו שינחת. מהקרקע מייעצים שינסה להפעיל את מצנח העצירה אם המסלול

 קצר למגבלות התמרון שלו. מוזר, אני חושב, מה פירוש ינסה להפעיל? הרי

 המצנח הוא כמעט חלק טבעי מהבלימה. בבן נוחת, עוצר בחצי המסלול ומכבה

 מנוע בלי מצנח. הלך לו הזנב ולכן התחכך על הגחון.

 מוקד החל ברגל ימין והסתיים ברגל שמאל. ההצלחה היתה מהירה ומוחצת כל

 עור מהלכיו התבצעו על־פי התוכנית ולקחי התרגילים המוקרמים. המצרים

 לקו בשיתוק מערכות. הישגו הראשוני של המבצע לא נמדד במספר המטוסים

 שהושמדו, אלא בריסוק עמוד השדרה של המערך האווירי ובשלילת כושר

 התארגנותו להנחית את המכה השנייה. עוצמת ההתנגדות היתה בהתאם לרמת

 הכוננות ואומץ הלב של תותחני הנ״מ והטייסים בכל שרה. למרות ההפתעה

 לא אברו העשתונות בקומץ שדות, ונלחמו שם בגבורה אפילו בגל הראשון.

 שיעור אבירות היום הראשון - עשרה אחוזים (!) מהכוח התוקף - היה גבוה.

 אולם ממרי ההצלחה הלא משוערים סחררו את הדעת, הדחיקו את הכאב

 והביקורת, והמתיקו את מרירות המהלך האחרון, הלא מתוכנן מראש, של

 תקיפת שרה H3 מטרה לא הכרחית שתוקפיה נפלו קורבן לשגרת התכנון,

 כאשר נשלחו פעם אחר פעם בנתיב ושיטה זהים ונפלו למארב מתוכנן היטב.

 המחיר הכבד - שלא אבד כמותו בשום שרה מצרי, ירדני או סורי - לא היה

 שווה את הנזק השולי שנגרם לחיל־האוויר העירקי. את אותם המטוסים ניתן

 היה ליירט באוויר, לו העזו להגיח לשמי ישראל מסוף היום השני למלחמה.

 העליונות האווירית שהושגה ביום הראשון אפשרה להעמיד את מלוא כוחו של

 החיל לעזרת כוחות היבשה, ולרכא את גיחות הייאוש של שרידי החילות המובסים

 שניסו לשבש מן האוויר את המהלכים בשלוש החזיתות. אלא שבנקודה זו ניטלה

 היוזמה מחיל־האוויר להחליט היכן ומתי לתקוף. הוא הפך כוח מסייע ולא תמיד

 מכריע, כפוף להזמנות מן הקרקע. לאחר שתי יממות החוסות שבהן סחט את

 המירב והמיטב מכל טייס ומטוס, היה ההיצע שלו גדול מהביקוש. ממוצע הגיחות

 היומי למטוס פחת ברבע, מארבע ביום הראשון לשלוש בימים הבאים. לא כל

 מפקדי היבשה היו כמו רפאל (רפול) איתן, מפקד חטיבת הצנחנים שהתקדמה

 לתעלה. הוא התקשר ישירות לרן רונן, ידידו האישי, וביקש את סיוע טייסת

 ״העטלף״ כאשר הותקף ליד ראס־רומאני בקרבת התעלה.
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 הטייסות החלו לדקדק עם המטה בעניין ״לוח הצרק״ שהיה ציר מאבקי

 היוקרה בימי רגיעה. הקפירו שלא יקופחו, לבל תקבל טייסת אחת משימות

 יירוט או תקיפה יותר מאחותה. התיאבון לפעולה היה עז והטייסות לא הסתפקו

 בזרם הבקשות לסיוע אשר הגיעו בצינורות הרשמיים. אם רפול יכול לעקוף

 את המערכת ולבקש סיוע אישי וישיר מהמיראז׳ים של רן, מדוע לא לנצל את

 השיטה בכיוון ההפוך? מפקרי הטייסות החלו להתקשר אל מכריהם בחזיתות

 השונות, ולהתעניין כביכול במצב המלחמה. אגב שיחת מפקדים חברית

 השחילו את הצעותיהם להגשת סיוע אווירי. אם הצליחו לשכנע, טלפנו מיר

 למטה וביקשו אישור ליציאות.

 אוגדות טל, שרון ויפה הבקיעו את מתחמי ההגנה המצריים על סיני

 בשלושת הצירים הראשיים בתוך שלושים ושש שעות, וכעבור שתים־עשרה

 שעות נוספות היו בטווח שליטה על תעלת סואץ. מאות גיחות התקפה סייעו

 בהשמדת שיירות השריון והארטילריה המצריות. את עיקר ההרס זרעו

 הווטורים, הסמב״רים והמיסטרים. תמונות הטורים המפוחמים לאורך כבישי

 המדבר היו מסמלי המלחמה לא פחות מתצלומי המטוסים החרוכים על מסלולי

 שרות־התעופה המופצצים. מעבר המיתלה המר והקצר - מלכורת המוות של

 הצנחנים בקדש - היה דחוס מרוב כלי רכב וקני ארטילריה, שהועפו

 בהתפוצצות או בעת ניסיונות עקיפה. בקטעים אחדים נערמו זה על זה שכבות

 של טנקים על גבי משאיות ותותחים מתנייעים, כולם פאר הארסנל הסובייטי.

 הפצצות האמנעה חסמו את זרימת התגבורת למתחמים וקיצרו את קרבות

 ההבקעה. הן פקקו גם את נתיבי הנסיגה, ומלכרו את הבורחים שהפכו טרף קל

 ביבשה ומן האוויר.

 מטוסים השתתפו גם במלחמת השריון. בעיקר האורגאנים וגם כוח צעיר

 ורענן, שבימי רגיעה נראה תמים וחסר שיניים - מטוסי הפוגה־מגיסטר של

 בית־הספר לטיסה.

 ארבעים וחמש פוגות היו בטייסת ההדרכה ומצוקת הציור אילצה, לאחר

 התלבטות, להסב עשרים מהם למשימות קרב, כפי שהסבו את ההארווארדים

 בקדש. ההחלטה היתה כרוכה בהימור. כושר הלחימה של הפוגה מאולתר

 ומוגבל לתקיפת מטרות קרקע. אין בו כיסא מפלט. קל להפילו וקלושים

 סיכוייו של הטייס להינצל. הסיכון הובא בחשבון. טייסת החירום הוקמה

 ב־1964 ואוישה בבעלי הכנפיים הטריים לצר ותיקי המלחמות הקודמות,

 שנלחמו על הזכות לשרת בה. זקן הטייסת היה אלי פיינגרש, בן ארבעים

 וחמש, מראשוני החיל וטייס המילואים היחיד אשר זו לו המלחמה השלישית.

 מפקד בית־הספר דוד עברי וסגל מדריכיו התפזרו בין טייסות הקרב

 היוקרתיות.

 ביתה של הטייסת נשאר בחצרים. אביה הרוחני היה מפקד הבסיס, ג׳ו

 אלון. מפקרה אריה בן־אור וסגנו ארנון לבנת לא זכו לסיים את המלחמה.

 המבנים הראשונים זינקו רבע שעה לאחר הפצצת הגל הראשון של מוקד. כל

 מטוס חמוש ב־12 רקטות 80 מילימטרים חודרות שריון או שתי פצצות 50
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 קילוגרמים וכן בצמר מקלעי 0.3. הניסויים המוקדמים הוכיחו את יעילות

 הרקטות בירי מדויק נגד טנקים וארטילריה. וכך הפכו קבלנים בלעדיים

 לתקיפת מטרות קרקע בשעות הבוקר והצהריים כאשר כל מטוסי הקרב-

 הפצצה היו עסוקים בהשמדת שרות־התעופה. בעשרות גיחות השמידו סוללות

 תותחים ועמדות טנקים ברצועת עזה וצפון סיני, שהפגיזו את יישובי הנגב

 המערבי ואיימו על אוגדת הפלדה המבקיעה את מתחמי רפיח. מבנה אחד אף

 השתתף בתקיפת שרה אל־עריש. לבנת הופל בדרכו חזרה באש נ״מ מעל

 מתחמי שייח׳־זוויד בכביש לרפיח. אולם את פרק הגבורה הגדול שלהם החלו

 טייסי הפוגות לרשום החל משעות הצהריים, במקום שרק בוררים חלמו

 להילחם עליו.

 כבר מן היום הראשון נראתה המערכה על סיני בהיפוך מוחלט לקדש. הקרבות

 הראשונים והקשים ניטשו בזירות שנקטפו בקלות יחסית בשלהי המלחמה

 הקודמת. אתרי גבורה כמו המיתלה נזנחו. עם רדת היום, כשהניצחון מובטח

 הודות למוקד, איברה לפתע עילת המלחמה הזאת מחשיבותה. את תשומת־

 הלב החלה כובשת החזית, אשר במשך תשע־עשרה שנה לא עלתה אפילו

 בראשם של בעלי החזיונות המשיחיים. הארץ לא ידעה מטיפים, פוליטיקאים

 או אנשי צבא שקראו לכיבושם של ירושלים המזרחית ואזורי יהודה ושומרון.

 ישראל כאילו השלימה עם ריבונות ירדן על הגדה המערבית, למרות שסיפוחה

 לאחר מלחמת העצמאות לא זכה בהכרה בינלאומית, אף לא מצד מדינות ערב.

 האיום האסטרטגי על מישור החוף מפסגות הרי שומרון והסיכון לביתור

 המדינה במותניה הצרים כרי שנים־עשר קילומטרים בין קלקיליה לנתניה -

 לא הטרידו כמו החדירות הרצחניות של הפידאיון מרצועת עזה והפגזות

 הסורים מרמת־הגולן. נושא ״החזרה לנחלת האבות״ לא הועלה בממשלה, שלא

 חתרה אפילו לאכוף על ירדן את הסעיף בהסכם שביתת הנשק המחייב לאפשר

 לתושבי ישראל גישה חופשית למקומות הקדושים, לפחות לכותל המערבי.

 איום קבוע ומיידי ריחף על ירושלים העברית, ובמגירות הצבא לא היו אפילו

 תוכנית ומודיעין מעודכן להדיפת פלישה ירדנית ולהשתלמות, במקרה הצורר,

 על העיר המזרחית. לכל היותר, נערכו מפעם לפעם לחבור לכוח המבודד

 במובלעת הר הצופים, כאשר הירדנים מנעו את מעבר שיירות האספקה

 הרו־שבועיות. גם ההכנות למלחמה הזאת לא הביאו בחשבון את החזית

 המזרחית, מלבד תכנוני מוקד. המלר חוסיין ממש כפה על ישראל הזדמנות

 היסטורית - כפי שהרבו להגדיר אחר־בר את כיבוש הגרה המערבית וירושלים.

 ביטחונה של ישראל נשען כל השנים על הסכמה בשתיקה של חוסיין

 להחזיק את רוב צבאו מעבר לירדן, ברומה לפירוז הלא רשמי של סיני לאחר

 קדש. כניסת צבא זר לירדן ותגבור המערכים בגדה המערבית, היו מקובלים

 בתורת הביטחון כעילת מלחמה. מכאן נובעת טעותו הכפולה של חוסיין ב־5

 ביוני. בבוקר התפתה להצטרף למלחמה לפני שהיתה לפניו תמונת אמת של

 החזית המצרית. לפני־הצהריים הזדרז לתקוף את ירושלים, את יישובי השרון

 ואת בסיס רמת־דוד, לפני שהעביר את חטיבות השריון העדיפות שלו דרר
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 גשרי הירדן. היו לו יותר טנקי צנסוריון בריטיים מאשר לצה״ל וכמות גדולה

 של טנקי M60 פאטון אמריקניים חדישים. חטיבות מילואי השריון בישראל

 נשענו על השרמן המיושן m־AMX הצרפתי הקל.

 בירושלים נמצאו רק טנקים ספורים מן הסוג הנחות הזה, לעומת כמאה

 פאטונים בבקעת־הירדן, במרחק נסיעה של תשעים דקות ממבואותיה

 המזרחיים של העיר. בצהרי היום חצו את גשר עבראללה ליריחו והחלו

 להעפיל אל מעלה אדומים. בנקודה זו, שבה נחצב הכביש בתוך הר, ארבו להם

 מטוסי הפוגה, ירו בהם את הרקטות ובלמו את התקדמותם. בכך, למעשה,

 הצילו את ירושלים לפני שמגיניה תפסו את גודל הסכנה הזוחלת לעברם.

 מפקד הטייסת אריה בן־אור החליט להוביל את המבנים בתחושה של שליחות

 היסטורית. ב־13.00 המריאו מחצרים וכעבור עשרים דקות נעצו את הרקטות

 בשריון הטנקים הראשונים. אחר־כך פנו צפונה לבלום את ראש הטור השני

 שצלח את הירדן בגשר דמיה לעבר שכם. הירדנים השוו את הסתערותם

 למתקפה של נחיל צרעות. ההשוואה של בן־אור, כשהקיף מלא התרגשות את

 שמי יריחו, היתה להמשיך את מלחמות יהושע בן־נון.

 את מקום הפוגות בחזית המצרית תפסו האורגאנים והמיסטרים שהתפנו

 מהפצצת השדות. מאוחר יותר, ככל שהובטחה העליונות האווירית גם בשמי

 ירדן וסוריה, באו לסייע בכתישת הטורים המשוריינים המתקדמים לתוך הגדה,

 ובקרבות היבשה שהחלו למחרת. טייסות הפוגה והאורגאן היו כוכבי החזית

 הזאת, אך לא ניצלו אותן כדי לחסוך דם בכל הגזרות ובכל הזמן. סיוע אווירי

 לא היה בראש מעיינם של מפקדי חטיבת ירושלים, כאשר נחלצו בצהרי ה־5

 ביוני לכבוש את מתחם ארמון הנציב ואת המוצבים הירדניים החולשים על

 דרום העיר. תשע־עשרה שנה הם לא ראו מטוסי קרב בשמי ירושלים. גם אורי

 בן־ארי, מפקד חטיבת החרמ״ש הראל, לא חשב להיעזר במטוסים, כשעלה דרך

 קריית־ענבים לכבוש את הרכסים בצפון העיר בואכה נבי סמואל. אפילו מוטה

 גור, מפקד חטיבת הצנחנים ובעל מודעות לכוח האווירי, לא ביקש את הסיוע

 במהלכיו הראשונים לכיבוש ירושלים המזרחית.

 הצנחנים נשלחו לירושלים בהדרגה, גדור אחר גדוד, לאחר שבוטלה

 משימת ההצנחה באל־עריש ועוצמת האש הירדנית גברה בכל מרחב הבירה.

 פיקוד המרכז היה מחוץ לדאגות המטכ״ל. תוכנית מתקפה כוללת על מזרח

 העיר לא היתה. חומר המודיעין נחבא במפקדת חטיבת ירושלים, שהיתה תחת

 אש מרגמות רצופה. גור ואלוף הפיקוד עוזי נרקיס אלתרו פריצה להר הצופים

 כמהלך ראשון, דרך מוצב ירדני על תל מיוער סמוך לשכונת שמואל הנביא

 וקברי הסנהדרין. כינוי המוצב - ״גבעת־התחמושת״. איש לא זוכר בדיוק למה.

 לאיש גם אין מודיעין או מושג על ביצורי המוצב. הצנחנים מסתערים בלילה

 לתוך תעלות הבטון העמוקות והצרות. אש רצחנית נפתחת עליהם מתוך

 בונקרים עיליים ותת־קרקעיים ולוכדת אותם בתוך התעלות, ללא אפשרות

 לנוע בגמישות ואפילו להסתובב לאחור. כולם מסורבלים בחגור הקרב

 ובתרמיל, הגב עמוסי השימורים שנועדו לצניחה באל־עריש.

 מפקדי הכוח דבקים במורשת הצנחנים ומסתבכים בקרב גבורה מיותר. הם
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 לא משדרים תמונת מצב מלאה למוטה גור, הנמצא עם חבורת הפיקוד

 החטיבתית על גג בניין ההסתדרות ברחוב שטראוס. מהגג הגבוה והרחוק לא

 ניתז לראות את פרטי הקרב; ניתן רק לשמוע בקשר ריווחים מקוטעים

 וסתמיים. מפקדי המשנה לא יעזו לבקש עזרה. מטוסים יכולים לשטוף בדקות

 את גבעת־התחמושת באש פצצות נפאלם, ולשרוף את הירדנים בחוריהם או

 להבריחם, אם לא יועילו פצצות ורקטות לריסוק הבונקרים. סביבת המוצב

 איננה מיושבת. את ההפצצה אפשר לבצע לאור נורים כפי שעולה פתאום על

 דעתו של מישהו - להפציץ לקראת חצות את סוללות הארטילריה המפגיזות

 את ירושלים מרכסי ההרים. אלא שהצנחנים לא יעלו על הדעת לכרסם

 ביוקרתם ולהשפיל את גאוות הכומתה הארומה, אם יציעו לסגת לאחור ולבקש

 שחיל־האוויר יעשה עבורם את המלאכה. הקרב נמשך כל הלילה. השחר עלה

 על גבעה מטוהרת. מיתוס הירואי חדש נוסף לאגרת המיתלה של קדש, כאז כן

 עתה, במחיר דמם של עשרות הרוגים ופצועים.

 בבוקר הופיעו מול הגבעה הפתרונות החלופיים - ראשוני הטנקים של

 אורי בן־ארי שהגיחו מנבי סמואל, והאורגאנים של יעקב טרנר שהחלו להפציץ

 את שועפת ואת השכונות הערביות על הדרך לרמאללה. הצנחנים פרצו דרומה

 לתוך העיר המזרחית, לעבר חומת העיר העתיקה. הם חסרים מוריעין או

 לפחות סיירים המכירים את השטח, ומסתבכים בקרבות או תועים בציר זה או

 אחר. הדרך להר הצופים נפתחה. בבוקר מבקש הפיקוד להפציץ גם את

 המוצבים הירועים בתחום העירוני, כמו זה החולש על קריית האוניברסיטה

 מבית־החולים אוגוסטה ויקטוריה. הירושלמים כטייסות מתחילים להיאבק על

 זכות ההפצצה. גדעון שוהם מטייסת ״העקרב״ זוכה במשימה והסמב״ר מטיל

 נפאלם על המוצב. האש חורכת בניינים סמוכים. משה סטמפל, סגנו של מוטה,

 שוטף שם עם כוחותיו בלי לירות כדור אחד, ואולי מהרהר מדוע בעצם הזדרזו

 להסתער על גבעת־התחמושת בלילה הקודם, בלי לחשוב מראש על טיהור

 יעיל, מהיר וזול כזה.

 הקרב על העיר היה קשה יותר אלמלא חזרו מבני הפוגות, הווטורים

 והסמב״רים וכתשו את תגבורות השריון שירדן ועירק ניסו לרחוף מערבה, דרר

 פקקי הטנקים והתותחים השרופים החוסמים את הדרך במעלה ארומים.

 הדיוויזיה העירקית מושמדת לפני מעבר היררן. האורגאנים מסייעים לאוגרה

 של אלעד פלר בטיהור כיסי ההתנגדות בשומרון. קרב שריון כבד בעמק רותן,

 ליה ג׳נין, בולם כוונה ירדנית לפרוץ לעמק יזרעאל. טנקים קלים עולים על

 גב ההר מכיוון גשר רמיה ומתקבלים בחוצות שכם במחיאות כפיים ויללות

 שמחה, באמונה שהמלאכים מבגרר הגיעו. פאטונים ירדניים בורדים לא

 נסחפים ואורבים לשיירות האוגדה מתוך כרמי זיתים. אורגאנים מאתרים אותם

 בטיסה נמוכה וצולפים בהם. מטוסי הפוגה משמידים שיירת תחמושת הנוסעת

 לחברון, ואת שרידי המרגמות שעדיין יורות על ירושלים.

 למחרת, ב־7 ביוני, פורץ מוטה גור בראש אנשיו דרך שער האריות אל

 תוך חומות העיר העתיקה ומיר שמאלה, היישר אל רחבת הר הבית. סטמפל

 מניף שם את הרגל של מגיני הרובע היהודי שאותו קיפלו למזכרת כשנכנעו
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 במלחמת העצמאות. הצנחנים בוכים לרגלי הכותל המערבי, העם נשטף

 ברמעותיהם, הרדיו משדר את קולות השופר ואלה מבקיעים במעמקי הנפש

 הפרטית והלאומית מעיינות חתומים של רגשות מורחקים. המלחמה נהפכת

 ממבצע צבאי ענק, לאירוע היסטורי והניצחון הגרול משכיח את טעויותיה

 ומכסה על כל השאלות והתהיות של מה היה קורה אילו.

 סיסורו של כוכב הס. 7.6.1967, אחר־הצהריים, מול הר נבו.
 הירדנים נסוגים מירושלים. לא נסיגה מבוהלת. הפוגות והאורגאנים אינם

 מרפים מהם ומזנבים בהם בדרך ליריחו ואף מעבר לירדן. לאורך הכביש המון

 טנקים, תותחים ונושאי גייסות משוריינים שסועים ושרופים. אבל הגנת הנ״מ

 של המאסף עדיין חזקה. הם לא מחמיצים שום מטוס צולל ומשיבים אש בלי

 פחד. כבר תפסו את רגישות המטוסים האלה. כמה פוגות נפלו כאן, ועכשיו זיק

 נטש אורגאן לאחר תקיפה של מחנה הלגיון מאחורי גשר עבראללה, בבקעה

 המזרחית, כמעט למרגלות הר נבו. מצא לו מקום. איך אמר שם אלוהים למשה?

 מכאן תראה את הארץ ואליה לא תבוא. סלנט, המוביל והמפקד שלו, מדריך

 אותנו מהאוויר. הוא מצייר את המקום ליר המחנה. אם לזיק יש המזל של

 סלנט - אותו חילצנו מהים באשקלון בשעה הראשונה של המלחמה - משה

 רבנו רק יקנא בו.

 אנחנו טסים בוואדיות של מדבר יהורה, מצפון לירושלים, עוקפים את

 הכבישים הראשיים. נופים חדשים, מרגשים, כמו טיול לסיפורי המקרא. די

 צמורים לצלעות ההרים ולאדמה, משתרלים שלא להתגלות. איזור הסכנה

 מתחיל בבקעה. מישור חשוף, ואדיות קצרים, האש תחכה לנו כשנחצה את

 היררן. המסוק עוקף את יריחו, מגש ענק של ירק ומים. מבקתות הפליטים

 מתחילה בריחה המונית. הגיהינום מחכה לנו מעבר ליררן. הנה הוא, נחל צר

 ורלוח, וגם מחנה הלגיון. צריך להתפלל ולחמוק, אבל לא לאבד את כיוון ציר

 הכניסה של זיק. רק כך נגיע לסביבתו ונתכוון לפי האותות של ״שרה״.

 יורים. אני שומע את נקישות הכדורים בגוף המסוק. פגעו הממזרים.

 המכונאי מרווח על הליפה ממכלי הדלק ליד צינור הפליטה בגחון. הריח

 החריף מגיע עד לתא. זה לא המקום לנחיתת אונס, אבל האפשרות המאיימת

 שבכל רגע אנחנו עלולים להפוך לכדור אש מחישה את קצב פעימות הלב.

 קולה של ״שרה״ מאותת על לוח המכשירים ומוחק את לבטי הנחיתה.

 מוטב להסתכן ולהציל את זיק. מה יש לנו להפסיד? גם אם ננחת לא ייקחו

 אותנו בשבי. הם חמים מדי וירצחו אותנו כמו שעשו אתמול לבן־אהרון אחרי

 שצנח מהפוגה ונחת ליריהם באיזור יריחו. חייבים להגיע אליו לפני

 שהלגיונרים ימצאו אותו. אין ספק שהם ראו אותו צונח לידם וכבר שלחו

 פטרולים לחפש אחריו. הם גם רואים אותנו ועכשיו גם אנחנו אותם. הם יורים

 עלינו בערך מכיוון הנקורה ש״שרה״ מאותתת. כלומר, הם קרובים אליו ולא

 יורעים כמה, ואם נישאר בחיים תחת האש הזאת, אנחנו עור עלולים להסגיר

 אותו. חייבים לחשוב מהר על פתרון.

 ״קודם נבדוק עם זיק מה מצבו,״ אני אומר לטייס המשנה.
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 ׳״חרמש 2', ׳הרמש 2׳, האם אתה שומע אותנו?״ הוא קורא בקשר בערוץ

 הביות. אם זיק שומע אותי, הוא ישיב בתקתוק. ״שרה״ לא בנויה לשיחה

 רו־סטרית. המקלט במסוק פולט שני קליקים עצבניים. הסימן המוסכם

 לתשובה חיובית. קליק בודד - תשובה שלילית. זיק שומע. אנחנו גם שומעים

 יריות. הוא בטח רץ כמו מטורף לפני הכדורים. היריות יכולות לפגוע גם בנו.

 לא אכפת לי. אני מתכוון לעשות הכול כדי להוציא אותו. כולנו בסל אחד.

 ״חרמש 2,״ אני משדר לו לאחר צילום מהיר של השטח בעיניים, ״רוץ

 מזרחה, פנימה, לשטח שלהם. יש שם גבעה ומאחוריה בקעה שטוחה. אם תגיע

 לשם, נחטוף אותר מתחת לאפם.״

 אני טס נמוך לבקעה הנסתרת ותקתוקי תשובתו החיובית של זיק

 מעודדים ומלווים אותנו בריצתו המהירה כשהוא נעלם מעיני רודפיו. הם

 מכוונים עליו מרגמה ואני חייב לעורר בהם אשליה שאנחנו מסתלקים. פונה

 לכיוון הפוך. בהקפה ולעומק שטחם ונעלם מאחורי הגבעה. רומני שזה המקום

 הבטוח ביותר בשטח. נמתין על הקרקע, וברגע שזיק יופיע נחטוף אותו

 ונסתלק פנימה לירדן. רק לאחר מרחק בטוח נפנה דרומה ומעל ים המלח נצא

 חזרה לישראל.

 ׳״חרמש 1; האם אתה רואה אותנו?״

 קליק בודד. שלילי. סימן טוב. אם הוא לא רואה אותנו, הירדנים בטח לא.

 ״אנחנו ממתינים בנקודת המפגש מעבר לגבעה.״

 שני קליקים. ההפגזה מתקרבת אלינו. הירדנים סוגרים מרחק עליו ועלינו.

 עוד כמה דקות והוא יופיע. אבל ה״כמה דקות" נמשכות לנצח. פתאום הוא

 מגיח מאחורי הגבעה. זיק, במלוא קומתו הענקית, רץ במהירות, כולו רטוב

 מזיעה. חום אימים ביוני בבקעה. אני מקפיץ את המסוק ונוחת ליד. המכונאי

 מושיט יד ומושר אותו פנימה. ״להמריא! להמריא!״ הוא צועק כאשר פגזי

 המרגמה מתקרבים.

 טיסה מזרחה ודרומה. ריח הדלק מכה באפי. שכחנו את דליפת המכלים.

 חסר שעכשיו נתפוצץ. אבל לא. עם כל קילומטר מערבה אני מתחיל להאמין

 בנסים. אולי המלאך של סלנט משגיח עלינו ואולי משה רבנו?

 המלחמה למטה דועכת. עדיין קשה להבחין איפה נעלם גבול ירדן ומתחיל

 גבול ישראל החרש. הבקר מכוון אותנו לשרה־התעופה הירדני בקלנדיה,

 מקומו של מושב עטרות שחרב ב־48׳. עכשיו הוא שוב בידינו. מקבלים אותנו

 בחיבוקים ובדמעות. לא מבין למה נותנים לי צל״ש על החילוץ. בסר־הכול

 רצינו לחזור הביתה בשלום.

* * * 

 פליטי מוקד לא ויתרו על מעט ההזדמנויות שנותרו להם להשיב את כבודם

 האבוד, לפחות בעיני עצמם. ביממה הרביעית החזיקו כוחות החלוץ של אוגדות

 טל ויפה במעברי ההרים של סיני, ראו מנגד את פס המים של התעלה,

 והתכתשו עם שרירי הדיוויזיות המצריות שניהלו קרבות הישרדות נואשים.
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 אומץ לב לא רגיל נדרש מהטייסים המצרים להמריא מהשרות המופצצים

 בעמק הנילוס ולהתגרות בכוחות היבשה הישראליים מתוך עמרה נחותה

 מלכתחילה. הם לא היססו להתייצב מול המיראז׳ים השולטים בשמים ולגרור

 אותם לקרבות התאברות.

 מטריית חיל־האוויר אכן היתה בלתי מעורערת, לא מעט הורות למערך

 השליטה המשוכלל שכמוהו לא נודע במלחמות הקודמות. לפני עשור כיסה

 המכ׳׳ם בקושי את גבולות ישראל, ועתה נפרס לטווחים ארוכים עד גילוי

 מוקדם של חדירות מטוסים מנמיכי טוס. המיראז׳ים פטרלו וארבו ליד נקורות

 חדירה אפשריות, אבל לא אחת הוסבו ממשימות אחרות ורחוקות והדביקו את

 החודרים הודות לבקרה המתוחכמת. מערכת זו כבר הוכיחה עצמה בניהול

 הגמיש והמתוחכם של הפצצות מוקד, בהעברת מבנים באוויר מיעד מתוכנן

 ליעד חדש בעל עדיפות מרבית.

 הפלת החודרים היתה בלתי נמנעת. כי בנוסף ליתרונות המערכת נהנו

 הטייסים הישראלים מעריפות הירע והניסיון של תכונות מטוסי היריב, לרבות

 המיג־ 21 הנוקשה מכולם. התוצאה הסופית של קרבות האוויר בששת ימי

 הלחימה הוסיפה שישים מטוסי אויב לכמות שהושמרה על הקרקע. אף מטוס

 ישראלי לא הופל בקרבות אלה. 60:0! את רבע הכמות הזאת הפילו ארבעה

 טייסים. אלוף המלחמה גיורא רום, לימים סגן מפקר החיל, הפיל חמישה

 מטוסים. סגני האלוף - עודר שגיא, מנחם שמול ואשר שניר - הפילו

 במלחמתם הראשונה שלושה מטוסים כל אחר.

 שגיא השלים את השלישייה שלו למחרת הפלת ההאנטר היררני שתקף

 את הנורד הבודה בשרה סירקין. בבוקר הפיל סוחוי־ז מתוך רביעייה שתקפה

 את חוד אוגרת טל על הדרך לימת ברדוויל. אחר־הצהריים הפיל עם בן זוגו

 בו־זמנית שני מיג־19 מעל ג׳בל מארה במרכז סיני.

 שמול קצר את השלישייה שלו ביומיים האחרונים של המלחמה. את

 הראשון, מיג־19 מתוך רביעייה, הפיל מעל התעלה בלי הכוונת שיצאה מכלל

 פעולה, אלא בעזרת העין והחושים. בצהרי אותו יום הוזנק שוב לתעלה מול

 רביעיית מפציצי איל־28 דו־מנועיים שתקפו כוחות קרקע בחיפוי מטוסי

 מיג־21. אחר המפציצים שינה פתאום כיוון לעבר ישראל. שמול חשש שהוא

 טס להפציץ מטרות אזרחיות בארץ, נפרה מהמבנה ופתח במרדף יחיד אחריו.

 המקלען בירכתי המפציץ פתח עליו באש. הוא החזיר אש וקרע את הזנב עם

 המקלען מגוף המפציץ, שמיהר בעקבותיהם לחולות והתפוצץ. מיד חזר

 למשימה המקורית בתעלה, הבחין במיג־ 21 לפניו, התקרב ופירק אותו

 לחתיכות בצרור אחד.

 אשר שניר הפיל את הראשון, מיג־21, בהפצצת שרה T4 בסוריה. את

 השניים הנוספים הפיל בקרב אחר, ביום המלחמה החמישי. המיגים פעלו

 בשיטת ״פגע וברח״. תקפו יחידת צנחנים בקרבת התעלה, הרליקו משאית,

 ונמלטו חזרה למצרים. שניר היה בפטרול זוגי גבוה מעל חוף הים התיכון.

 שניות לאחר אזעקת הצנחנים היו בצלילה חריפה לעבר הכוח המותקף. המיגים

 נראו נמלטים מערבה לבסיסם בשורה עורפית בגובה 8000 רגל. מעל לפרברי



 329 מלחמת שעית־הימים

 איסמעיליה נכנס המוביל לכוונת של שניר וחלקו האחורי עלה בלהבות בצרור

 הראשון. מיד מצא לפניו את המיג השני. לו ירה, היו שניהם מתפוצצים. שניר

 משך החוצה. המוביל שלו ניסה לירות וצעק בקשר שתותחיו נתקעו. המיג שבר

 בפנייה חריפה מדי ובהכרת מגבלותיו יכול שניר לתכנן סיבוב, להיכנס

 מאחוריו ולקרוע את כנפו הימנית בצרור תותחים מטווח חמש מאות מטר.

 בוער ומפורק התגלגל על הגב וקבר את עצמו במרכז שדה־התעופה שלו,

 במרכז הדלתא של הנילוס.

 היו אלה פרפורי הגסיסה של חיל־האוויר המצרי. חילות סוריה וירדן לא

 הפגינו ברגע האחרון אפילו את אומץ הלב הסמלי והמכובד הזה.

 סיפורו של צ׳יטדז. 7.6.1967, צדוריים, שרפ א־שייח׳.
 ב־10.30 הנחתתי באילת רכבת אוויר של שלושה־עשר מסוקים. במשך כמעט

 שעה חצינו את הנגב לאורכו בטיסה נמוכה משרה־תימן. הפקורה שלנו היא

 להיעדר תחת מסתור. עיני הירדנים בעקבה צופיות על עיר הרפאים הזאת

 שקוראים לה אילת, ונראית נטושה בצהרי היום כמו עיירת הבוקרים של גרי

 קופר. כל תנועה מעוררת חשד. הם יכולים לנחש את כוונתנו ולדווח למצרים,

 או סתם לחשוש לעורם ולהקרים הפגזה. המטרה שלנו היא לכבוש את שרם

 א־שייח׳ בהטסה. חד וחלק. עוד שינוי לעומת מסע ההרפתקאות של חטיבה 9

 בקדש. רק הנסיבות לא השתנו. שוב נחפזים לתפוס את מצרי טירן שהציתו את

 המלחמה, ברקה התשעים, תחת חרב הפסקת האש שעומרים להחליט עליה בכל

 רגע במועצת הביטחון. טייסות המסוקים והתובלה נצטוו לתת עדיפות להטסה.

 עזר ויצמן, ראש אג״ם, הוא מפקר המבצע. אהרון דווירי מוותיקי הצנחנים עוזר

 לירו. הוא בקי במבצעים שכאלה.

 הצנחנים מתפזרים במסוקים. לראשונה משתתפים אתנו שלושה סופר־

 פרלון המחזיקים יחד מספר לוחמים זהה כמעט לכושר הנשיאה של הכוח שלי.

 ממריאים בלי טקס, נקיים מחרדת המלחמה. זה הולך להיות מבצע כיף. טיסת

 יום, בגובה נמוך אמנם, אך ללא איום, למעט חשש קל מפני הצפוי בשרם

 עצמה. מעלינו מטריית מטוסי קרב, על אף שאין תוקף פוטנציאלי בסביבה.

 ליתר ביטחון טסים לאורך החוף הסעודי. חוף נטוש שאין בו נפט או עניין

 כלשהו אפילו לסעודים. למי אכפת שם משישה־עשר מסוקים מוטסים בידי

 חבורה חוצפנית שכאילו באה לטייל שם להנאתה. כעבור פחות משעה חזרנו

 אלייך שנית, הו שרם א־שייח׳. מתקרבים בזהירות, בעקיפין, נזכרים בקרב

 הגבורה של המצרים שנאחזו בכל סלע עד שהוכרעו מן האוויר. סורקים את כל

 המרחב בעיניים ובמשקפות ומגלים כי הוא... נטוש!

 צחוק הגורל. מלחמת דמים נטושה על חופש השיט במצרי;ם אשר נחסמו

 למעבר ספינות ישראליות, ואיש לא שומר עליהם. נוחתים על מסלול העפר

 של שרה־התעופה הפרוץ לכל רוח. הכוח שהובלנו מתפזר ומשתלט על

 הסביבה. הורו, הבקר שלנו מאונדכתף, מקים עם אנשיו מגדל פיקוח חפוז,

 וכבר מזמין בקשר את טייסת התובלה הנמצאת באוויר לחנוך את השדה מחרש

 בנחיתת בכורה. המטוסים עמוסי צנחנים. תקוותם הקלושה לכבוש את השרה
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 בצניחה שתזכה אותם ברקע אתם לכנפיים, נמוגה. זוהרה של טייסת התובלה

 הועם במלחמה הזאת. הם טרחו הרבה והיטב בהטסות והצנחות של ארגזי

 אספקה. עכשיו שמטו מהם המצרים את ההזדמנות האחרונה לזכות בשמץ

 מתהילת ההצנחה הקרבית של המלחמה הקודמת. רכבת מטוסי תובלה מתחילה

 לנחות. לוחמים וציוד נשפכים בהמון. תוך שעתיים רוחשת במקום נוכחות

 ישראלית כאילו היתה שם מאז ומעולם.

 מישהו מציץ מעבר לצוק אל המעגן שבמפרץ ולא מאמין. מה עושה פה

 חיל־הים? שייטת טרפרות עוגנת שם. שלנו, אין ספק. האם הקרימו אותנו?

 מתקבל על הדעת. לא אמרו לנו שאנחנו בתחרות אתם, אבל בדרכנו לאודר

 המפרץ לא נתקלנו בכלי שיט כלשהו. המסקנה - הם יצאו לפנינו והניפו

 ראשונים את הדגל.

 אחר־הצהריים, לפני ההמראה צפונה, מציע דוביק תמרי, מפקד הצנחנים,

 סיור מוטס בסביבה, לבדוק ער היכן אין אויב. לא מחמיצים את ההזדמנות

 לחזור להיות קרביים לאחר יומיים שכולם חילוצי טייסים ופינוי פצועים.

 לאורך עשרות קילומטרים, על שפת מפרץ סואץ בואכה א־טור, אין נפש חיה

 מלבד טנדר בורר עם נהג בדואי. הבשורה הזאת פורקת אבן כבדה מלב קצינים

 רבים במטכ״ל. אזעקה מפני מיגים מתקרבים מקרבת אלינו את המיראז׳ים

 המלווים אשר יורדים בפס נמוך, וגם היא מתבררת כאזעקת שווא.

 באפילת הלילה חוזרים לאילת. התררמה משתלטת לאחר שלוש יממות

 ללא שינה.

 ׳״הדר 1,׳ עבור לקול ישראל על מצפן הרדיו.״

 שדר לא רגיל של הבקר. עוברים לרדיו ומן המקלט בוקעים קולות שחרור

 הר הבית והכותל המערבי. על הכול חשבנו במלחמה ורק לא על הרגע הזה,

 צמרמורת עוברת בגופי. אני מקווה שנחמיה אחי שומע, עובר בי הרהור. כמה

 חלמנו יחד עליו. לראשונה מאז תחילת המלחמה מתגנב ללבי חשש לשלומו.

 ״ירושלים, כהן, העיר שלך. צריך לחגוג באילת, אני חושב.״ שגיא, טייס

 המשנה, רגוע ומחייך.

 באילת רוצים רק לישון אלמלא הנשים בעיר שבאו להטביע בעוגות את

 ״כובשי שרם״ הגיבורים. בשש בבוקר טלפון מהמבצעים. רפי הר־לב על הקו

 הסודי.

 ״אסוף את הטייסים והמסוקים. עבודה גדולה מחכה לכם בצפון. אני גם

 שולח אליך את רפי סיבתן. הוא כל־כר עמל לתכנן את המלחמה המחורבנת

 הזאת. תדאג שהוא גם ייהנה קצת ממנה.״

 סיפורו של צבי לביא. 8-10.6.1967, הגליל העליון, עמק הירדן.
 ביחידת הכתבים הצבאיים המסופחת לפיקוד הצפון מתגבשת האמונה

 שהמלחמה בורחת לנו מהידיים. כיבוש הרמה הסורית, הרי הגולן, הולך

 ומתרחק עם כל שעה חולפת בשתי היממות האחרונות. מסע הבזק אל סיני,

 הכיבוש הלא צפוי של הגרה המערבית ומעל הכול - השחרור ההיסטורי של

 ירושלים - כאילו השביעו את תיאבון המלחמה והקהו משום מה את עוקצה של
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 הנוכחות הסורית. ואם שכח מישהו שהסורים החלו לגלגל את המלחמה הזאת,

 הם דואגים להזכיר זאת בארבע היממות האחרונות. הסורים מפגיזים ללא הרף

 את יישובי אצבע הגליל ועמק הירדן, ואפילו עשו ניסיון סרק להסתער מכיוון

 הבניאם על שאר־ישוב ורן. שלשום, ב־6 ביוני, שלחו פלוגה עם עשרה טנקים

 והתקרבו ער מאה מטר מהפילבוקס של רן. אש טנקים ומטוסים הבריחה אותם

 בחצי שעה. טנק אחד נפל לנחל רן. מאז הפגזות התותחים אינן פוסקות. בגרות

 כמעט לא נשאר בית שלם. בתל־קציר נשרף חדר האוכל. איש אמנם לא נפגע.

 ההפגזות הן לחם חוקם בעשור האחרון. כולם מאורגנים לחיות במקלטים. הם

 רק שואלים אם ההרגל הזה הוא סיבה לשמירת המצב הקיים. מדוע הלכו על

 הגרה המערבית בגלל אחוז אחר מהאש שהם חוטפים מראשית המלחמה, ואיש

 לא הבטיח להם שמתכוונים לעלות גם על הרמה. אפילו את אוגרת אלעד פלה,

 הכוח הפיקודי היחיד שנוער לבצע את המשימה, טרם החזירו. לקחו אותה

 לכיבוש השומרון וחטיבותיה עדיין מטיילות בנופים החרשים בין שכם לג׳נין.

 אתמול אחר־הצהריים, ה־7 ביוני, חשבנו שניתנה הפקורה. היינו עם

 חטיבת גדלני כאשר נקראה להיערך ליד חורשת טל. קיבלנו ליווי טנקים.

 הפלסים הכינו את הכלים לפריצת שבילים בשרות מוקשים. תנועת הכוחות רק

 החלה והפגזה רצחנית השכיבה את כולנו בתעלות. הגדורים חזרו לחניונים.

 הבוקר, ה־8 ביוני, המתנו לשווא לפקודה בלשכתו הקדמית של אלוף הפיקור

 דוד (״דדו״) אלעזר. הפקורה לא באה. גם אוגדת פלד טרם חזרה לפיקור.

 בצהריים מתייצבים בלשכה ראשי המועצה האזורית גליל עליון. הם מאיימים

 בנטישת היישובים אם צה״ל לא יסלק את הסיוט הסורי, כאילו שההחלטה ביד

 דרו. האלוף אומר שהוא אתם בלבו. כיבוש הרמה הוא חוב של כבור שהוא חייב

 לפרוע להם. לאחר העימות עולה דדו על מסוק וממריא למטכ״ל לדפוק על

 השולחן. כשהוא חוזר, פניו חתומות וחמורות. דיין, שר הביטחון, לא שש

 לתקוף את הסורים, בני חסותם של הרוסים. חושש שמכה לסוריה לאחר מצרים

 תגריש את הסאה ותגרום להסתבכות עם ברית־המועצות. בלאו־הכי הפסקת

 האש מתקרבת ולפיקוד אין מספיק כוחות. רק מתאבד יסתער על הרמה עם

 גולני ואנשי ההגנה המרחבית.

 הפעילים היחידים לאורך הגזרה הם מטוסי חיל־האוויר. מנסים לשתק את

 התותחים, אך לא מפציצים בגלים אלא בגיחות בודדות וגם משלמים מחיר.

 אתמול, במוצב הקדמי במשמר־היררן, היינו עדים להפלתו של סמב״ר מעל

 גשר בנות־יעקב. הוא תקף סוללות בבית־המכס העליון וכל מערך הנ״מ

 בסביבה התמקד בו. שטף של נותבים. פתאום נראה עשן שחור נפלט מהמטוס.

 הטייס נטש בגובה נמוך. המצנח נראה יורד על הגבול. חיי ארם תלויים בין

 שמים וארץ, כמו גלגל רולטה שמסתחרר בין האדום לשחור. החלה תחרות בין

 כוח שלנו לסורים במירוץ לאיזור הנפילה. הלב החסיר פעימה. הוא נפל בגרה

 המזרחית, לידיהם, ואנחנו הרגשנו מובסים.

 בערב נמסר על הפסקת אש. נאצר מתפטר. בים התיכון, מול רפיח, תקרית

 מוזרה בין מטוסים וטרפרות שלנו לבין ספינה של הצי האמריקני. לא בדיוק

 אוניית מלחמה. כלי שיט לא מזוהה, ללא דגל, גדוש אנטנות, מגשש מול
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 המלחמה. המיראז׳ים צולפים בתותחים, המרפדות יורות שני טורפדו ורק אז

 מתחיל הצוות לנופף מהסיפון בדגל ארצות־הברית. ״ליברטי״. ספינת ריגול

 של סוכנות הביון המרכזית. הספינה אינה טובעת, רק נחבלת קשות. עשרות

 הרוגים ופצועים על הסיפון ובחדר המכונות. הצוות דוחה עזרה ישראלית

 המוצעת מיד. הממשלה מתנצלת. לא צריכים מלחמה עם הצי השישי.

 בבסיס יחידת הכתבים הצבאיים בטבריה מתכננים למחר חזרה מאורגנת

 לירושלים דרך הגדה המערבית והר הבית.

 בבוקר, ערב שבת ה־9 ביוני, השכמה לקול רעם עמום של תותחים. הפגזת

 היישובים נמשכת. הסורים לא מקבלים את הפסקת האש. בכביש היורד לכנרת

 שיירת זחל״מים וטנקים. אוגדת פלד חוזרת משכם. החיילים מנופפים בתמונות

 שלל של חוסיין ונאצר. כבישי העמק והגליל פקוקים. כל כוח מובטל מחזיתות

 הדרום והמרכז נשלח צפונה. חטיבת השריון של אלברט מנרלר, שהיתה כוח

 ההונאה אשר היתל במצרים ליד כונתילה, אולי תקבל עכשיו את המלחמה

 האמיתית שלה; גם הצנחנים של דני מט מאום־כתף מגיעים, ואפילו גדוד של

 מוטה גור מירושלים.

 לפני־הצהריים מבקיעים לרמה. הטנקים של אלברט וגדלני של יונה אפרת

 בחוד. דחפורים מפלסים דרכים במדרון הסלעי הקשה לעלייה וללחימה.

 התקפת מצח על מצודות בזלת ובטון. המטוסים מפציצים ומרקטים. מאלצים

 את הסורים להיחבא בחוריהם ולאפשר את עליית הכוח במינימום אבירות.

 קצין הסיוע האווירי צמוד לרדו בעמדה הצופה על הרמה מהרי צפת. רדו צמוד

 לג׳מקה, קצין המודיעין המזוקן. גם צ׳יטה במוצב, מגיע במסוק עם עזר ויצמן

 ושלושתם מתבודדים לרבע שעה עם אלוף הפיקוד. האם הם מתכננים לזרז את

 הכיבוש בהנחתת כוחות בעומק הרמה?

 קצין הסיוע האווירי הוא טייס צעיר וצרוד. יושב על ערוצי הטייסות כמו

 שוטר תנועה. מחלק מטרות, מכוון, מייעץ. הוא לא רואה את הזירה אבל קורא

 אותה טוב מהמפות המתעדכנות לפי המודיעין השוטף. מטוס דקוטה יחיד טס

 הלוך ושוב בשליחות עלומה מעל הרמה. העיניים והאוזניים של הכוח האווירי.

 אם ייפול טייס, הדקוטה יהיה הראשון לקלוט את אות המצוקה.

 השוטר האווירי צועק במיקרופון לטייס מיסטר נעלם. ״כאן זה לא סיני.

 כאן אין לך טורי שריון ארוכים.״ הוא דורש עירנות לקראת תנועה כלשהי של

 טנקים סוריים לעבר הכוחות העולים על המוצבים, מעבר לטנקים המחופרים

 בקבוצות של חמישה או שישה. הוא מכוון את הטייסים גם אל סוללות

 התותחים והמרגמות שאינן מפסיקות להרעיש את יישובי עמק החולה גם

 בשעה שעניבת החנק מתהדקת סביב צווארן. טייס מודיע לו על טנקים

 בתנועה. הוא צועק לו שיכניס להם כמה רקטות. הטייס אומר, ״הם לא זזים.״

 הקצין עונה, ״יופי, ניטע עץ על שמך.״ הטנקים של אלברט על הרמה,

 מתקדמים תחת אש לקנעבה, כפר קטן. הטור רחוק ממנו שלושה קילומטרים.

 טייס מיסטר מתריע על תגבורת טנקים סורית שיוצאת מכפר שכן. מלמעלה,

 הוא מעריך ששני הכוחות רחוקים מקנעבה במידה שווה. ״מה אתה מחכה?״

 צועק קצין הסיוע; ״אין לי חימוש נגד שריון,״ משיב הטייס. הבקר מתערב
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 בשיחה. יש לו באוויר מבנים חמושים ברקטות. ״תוך חמש רקות הם אצלך.״;

 ״איזו דרך יכול טנק לעשות בחמש רקות?״ שואל קצין האוויר את קצין השריון

 במרכז הסיוע. ״הם לא יגיעו לקנעבה בחמש רקות." הם לא הגיעו.

 שיירת תותחי נ״מ קרבה מדמשק לקונייטרה. התותחים יעילים גם נגד

 טנקים. כל המטוסים באוויר נדרשים לתת עדיפות לשיירה. גם היא לא מגיעה

 ליערה. סמב״ד נפגע מעל להבות־הבשן, בגזרה שטרם הובקעה. הטייס לא

 נראה צונח. קצין הסיוע מדווח ומזניק מסוק, לבדוק אם הטייס בחיים. המסוק

 חוצה את הגבול. חולף מעל כיתת חיילים סורים שעוקבת אחריו בעיניים

 משתאות ולא נוקפת אצבע. הוא לא מצא שריד חי. בדרך חזרה מתעשת אחד

 החיילים ויורה עליו צרורות קצרים ממקלע. הוא ממהר לנטוש את השטח לפגי

 שייפגע. עוד מעט יצטרכו אותו לפינוי הפצועים הקשים שכבר זורמים לתחנת

 האיסוף הקדמית.

 אור ליום השבת הבקיעו כוחות נוספים והתפרסו על צפון הרמה.

 ברמת־פוריה, מעל טבריה, ממתינה אוגרת פלה המתוגברת בחטיבות הצנחנים

 של דני מט ומוטה גור, לפתוח בחזית השנייה. המצוקים מעל הכנרת מזדקרים

 כאגוז שלא ניתן לפיצוח. בשבת בבוקר, ה־10 ביוני, עדיין מתלבטים אם

 העפלה למצוקים לא תסתיים בקציר רמים. הרמה שקטה לפני־הצהריים. לא

 יורים. לא מפגיזים. שקט חשוד כמו אחר סערה ואולי לפניה. מטוסים יורדים

 על בתי תואפיק העליונה המשקיפים על תל־קציר. בית אחר בית נעלם

 בפטריית עשן. אין תגובה. עדיין חושדים שהסורים זוממים מארב לכוחות.

 במוצב הפיקוד של דדו בהרי צפת התייעצויות. אפילו ראש הממשלה כאן.

 חבר קיבוץ מעגן־מיכאל, מאיר זורע, לשעבר אלוף הפיקוד, מסתודד עם

 האלוף הנוכחי. מבקש שהכוחות ברמה יבררו מה עלה בגורל בנו הטייס, יונתן.

 הוא נעדר מיום המלחמה הראשון בעת שיצא לתקוף בווטור את שדה־התעופה

 בדמשק. דדו נקרא לטלפון. חיוך נדיר עולה על פניו. הוא מצלצל לרמטכ״ל.

 הסורים נשברים! הוא צועק. נסוגים בבהלה עם נשק ובלעדיו. מפוצצים

 תותחים ומצבורי תחמושת. פליטים נוטשים את כפריהם ובורחים לדמשק. רבין

 מצלצל לאוגדת פלה. ״קרימה על הרמה!״ כוח צנחנים וטנקים יעלה על

 תואפיק מגבעת השולחן העגול. כוח צנחנים שני יונחת בעומק. אלעד פלד

 מרסן את מפקריו. מה שאפשר לעשות באש, אל תעשו באנשים. כוח האש

 עצום. כל צה״ל לרשותנו. מטוסים ממעל, טנקים ותותחים מתחת.

 על רמת־פוריה, מטרים ספורים ממוצב הפיקוד האוגדתי, כבר ערוכים

 מסוקי ״החרב המתהפכת״ לקליטת צנחניו של רני מט לפשיטה המוטסת

 השנייה שלהם, שגם תנעל את המלחמה.

 פיפורו של צ׳יטה. 9-10.6.1967, רמת־פוריה-רמת־הגולן.
 בצהרי ה־9 ביוני, בעיצומם של קרבות ההבקעה על שפת הרמה, מציע לנו דרו

 במוצב הפיקורי בהרי צפת הנחתה לילית גרולה בדרום הרמה, מעל ערוץ

 הירמוך. הכוחות יתפסו את צומת הדרכים פיק-עאל החשוב באיזור. האלוף

 משוכנע שזהו מהלך טקטי מכריע אבל חושש מהכוח הסורי שהתבצר בצומת.
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 הוא חמוש גם בכוח אש נ״מ כבדה. גם מפקדת חיל־האוויד עדיין מתלבטת אם

 לאשר את המבצע. כל שעות אחד־הצהדיים עבדנו על תוכנית ההנחתה עם

 אנשי המבצעים והמודיעין של הפיקוד. לראשונה בחיי הוטלה עלי משימה

 ולבי לא היה שלם עמה. הלילה חשוך מדי. בשטח מכשולים טופוגרפיים

 גבוהים וקשים. העייפות המצטברת של צוותי הטייסת רק תקשה על

 ההתמודדות. גם כוחות הקרקע המיוערים להטסה אינם מאורגנים ועדיין לא

 סיימו להתקבץ מסיני ומירושלים. הכבישים חסומים מעומס הכוחות העולה

 צפונה. משימתי הראשונה במלחמת הצפון היתה להטיס את ראש מטה האוגדה

 להסדיר את התנועה בכבישים. צירוף נסיבות לקוי מיסודו לא מבטיח ביצוע

 נקי. אני מסביר לאלוף שהרווח הטקטי שלו הוא מצפה ייצא בהפסד הביצוע

 החלקי שלנו. הוא הסכים לדחות את המבצע ללילה הבא.

 בשבת בבוקר התמונה מתהפכת. הידיעה שהכוח הסורי בצפון הרמה נשבר

 ונסוג מקצרת את לוח הזמנים. דדו קורא לנו ומציע להקדים את ההנחתה

 לשעות המוקדמות של אחר־הצהריים, ליד משטרת מזרעת א־דין בראש

 המצוקים, מעל הקיבוצים האון ועיז־גב. גם הנחתה לאור היום איננה סבירה,

 אני חושב לעצמי. מניסיון האמריקנים בווייטנאם, נדרש למענה כוח מסוקים

 גדול פי כמה מזה המצוי ברשותי, גם לאחר שקיבלתי חזרה את הגף שחזר

 מהנחתת כוחות הצנחנים בראס־סודר ואבו־רודס. לדדו אני אומר שנבצע כל

 משימה. קשה לסרב פעמיים. הידיעות על התמוטטות החזית מקלות על קבלת

 ההחלטה, וגם העובדה שנטיס את הצנחנים של דני מט, שותפינו מפשיטת

 אום־כתף.

 נקודת ההמראה נקבעה ברמת־פוריה, מקום ריכוז אוגדת פלד, האחראית

 על כיבוש דרום הרמה. התכנון המשותף של דני ושלי קצר. הראש והניסיון הם

 אחד. ריכוז ותדרוך הטייסת ממושך יותר. נטוס ברכבת בת שתי רביעיות מעל

 הכנרת. השרב הכבד בבקעת־הירדן בעונה זו של השנה מגביל את משקל

 המטען בכל מסוק לשמונה לוחמים. עם עשרה לוחמים ניאלץ לטוס עם מכלי

 דלק מלאים למחצה.

 בשעה 14.00 ממריאים. חברי הקיבוצים יוצאים מהמקלטים ואינם

 מאמינים למראה עיניהם. שמונה מסוקים - קוואלריה ישראלית מעופפת -

 עולים לרמה הסורית. רפי סיברון, מתכנן מוקד, מנווט לצדי ער בניין

 המשטרה. הצנחנים מסתערים החוצה. המקום נטוש. אני מציע למפקד הכוח

 לתפוס את הבניין ולבסס את אחיזתנו הראשונה ברמה. בחזרה בפוריה, לקראת

 הטסת הגל הבא, חייבים לשנות תוכניות ולדלג במהירות לנקודות הבאות.

 הראשונה היא צומת פיק - יעד הפשיטה הלילית שהתבטלה אתמול - החשוב

 כל־כך לדדו. טסים מזרחה לאורך ערוץ הירמוך מדרום לצומת, שוברים צפונה

 ונוחתים לידו, ישר על כוח נ״מ סורי. אנחנו בעומק שטח האויב. הסורים

 נדהמים מהופעתנו ומכוונים אלינו את התותחים. הצנחנים מסתערים ביריות

 מתוך המסוקים, ומכניעים אותם בתוך רקות.

 בקשר, בשפה גלויה, אני מכוון את יתר המסוקים מפוריה היישר לצומת

 פיק. הם טסים הלוך וחזור ער שמתגבש בצומת כוח פלוגתי. גם דני מט מגיע.
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 מהאוגדה מוריעים שהפסקת האש קרובה. השעה 16.00. לא נראה לנו לסיים

 את המלחמה כשרק חצי המלאכה נעשה. עורכים התייעצות שרה לגבי המהלך

 הבא. חייבים לתפוס את הכביש לאורכו ער צומת בוטמייה כרי להבטיח

 לעצמנו נתח הגון של הרמה, המקסימלי בנסיבות הקיימות, שמבחינה

 טופוגרפית יהיה גם בר־הגנה. מאחר שהביצוע שלנו מקרים את התכנון

 הפיקודי, חייבים לקבל אישור מגבוה. אנחנו חוזרים לפוריה ומציעים לאלעד

 פלה להתקדם עד שנפגוש צבא סורי מאורגן. הרעיון מוצא חן בעיניו אבל

 טעון אישור של אלוף הפיקוה. איפה דדו? טס עם רבין לקונייטרה, למסדר

 סיום הקרבות של חטיבת אלברט. מנסים להתקשר למסוק שלהם ושומעים את

 צעקות הקברניט שברגע זה ממש רודף אחריהם מיג־21. צחוק הגורל, אני חרר

 בתוכי, המיג הכשיר האחרון שנותר בשמי המזרח־התיכון עלול להפיל את

 הרמטכ״ל ואלוף פיקור הצפון ברקה האחרונה של המלחמה. אנחנו צמורים

 לקשר, קפואים, עוקבים אחר ריווחי הקברניט המנסה להסתיר את המסוק מפני

 המיג בערוץ ואדי עמוק. יותר לא שמענו אותו. הבקר הודיע כי המסוק הצליח

 להתחמק ולנו היה ברור שלא נמצא בסביבה מפקד בכיר לאישור המשך

 המבצע המוטס.

 פלד היה מוכן לאשר רק סיור של מסוק יחיד לאורך הציר. לפי הממצאים,

 יחליט אם להמליץ על רילוג הכוחות. יצאתי עם רפי בטיסה נמוכה מאוד. מדי

 פעם נתקלנו ברכב משוריין או בכוח רגלי סורי קטן שירו עלינו. טסנו ער קצה

 מפת ה־1:100,000 של רפי. לא תכננו חדירה עמוקה ורחוקה כל־כך. אבל רפי

 בחור מסודר. הוא שולף מכיס הסרבל את מפת החצי־מיליון, וממשיך לנווט ער

 צומת בוטמייה. אני אומר לו שהגזמנו בחדירה. שטויות, הוא מחשב, בםך־הכול

 שישה־עשר קילומטרים מצומת פיק. למטה רואים צומת רחב וגרוד סורי

 מחופר היטב, שמקבל את פנינו במטח נ״מ צפוף. הגדוד ממוקם ממזרח לצומת.

 למרות שאנחנו בגובה נמוך מאוד, אני שובר חד מאוד וחזק. רק לברוח מהאש.

 להבי הרוטור מכסחים את צמרות השיחים הגבוהים. זזנו שני קילומטרים

 מדרום־מערב לתל־פארס. נוחתים בחטף. ״תחנה סופית!״ אני אומר לצנחנים.

 הם היו שועלי קרבות ותיקים שעקבו אחר נתיב הטיסה, וירעו היכן הם

 נמצאים. ההוראה מעוררת גל מחאות. אני נשבע להביא להם תגבורת או

 לפנות אותם אם התגבורת לא תאושר. הם יורדים באי־חשק בולט. בדרך חזרה

 אל רני מט בצומת פיק, שוקלים רפי ואני אם ההחלטה נכונה. הפער בין ניצחון

 לכישלון במקרים כאלה הוא כחוט השערה. דני מסכים עם שיקולינו, מקים

 בקושי רב קשר עם מוצב הפיקוד הקרמי ומקבל בשעה טובה אישור להמשיך

 בהטסה מוגבלת לבוטמייה, בתנאי שבניית הכוח לא תיתקל בקשיים. אם

 יתפתח קרב על הצומת, מוטב להתפנות לצומת פיק ולהתמקם שם. התפללתי

 שנצליח. מצומת פיק היו יישובי הכנרת בטווח מרגמות. אם נתפוס את צומת

 בוטמייה נשלוט על ציר התנועה המזרחי הראשי של הרמה ונרחיק אותם גם

 מטווח התותחים. באוויר, לפני נחיתה בפיק, היתה שלישיית מסוקים עם

 שלושים לוחמים. בשפה גלויה אני מורה לכולם לטוס לצומת בוטמייה. תוך

 רבע שעה היו כולם בדרכם ליער החרש. החוליה שהנחתנו סימנה את מקומה
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 והפעילה מכשיר ביות לסייע למסוקים בניווט. חזרנו לפוריה כדי לקחת

 לוחמים נוספים. רכבת האוויר התנהלה היטב. זו היתה אחת משעותיה היפות

 של הטייסת. הסופר־פרלונים הצטרפו להטסה והובילו ג׳יפים נושאי תותחים

 לא־רתע. הכוח זכה בניידות ובנשק נגד טנקים. עד רדת החשיכה תגברנו את

 צומת פיק במאתיים לוחמים ואת צומת בוטמייה בארבע־מאות, וכך קבענו את

 הגבול העמוק ביותר של רמת־הגולן.

 בשעה 18.00 נכנסה הפסקת האש לתוקפה, בדיוק בסיומו של הקרב שבו

 קטל מארב הצנחנים בבוטמייה שיירה סורית שנסוגה מקונייטרה. שישים כלי

 רכב הושמדו ומאות חיילים סורים נהרגו ונפצעו - יותר בכל קרב אחר ברמה.

 המלחמה נסתיימה. ניצבנו בקצה המצוק המשקיף על עמק כנרות, לראות את

 נופי ישראל בעיניים סוריות. הכנרת היתה שרויה בדמדומים. אורות היישובים,

 שהועלו לראשונה בששת הימים האחרונים, התנצנצו בחשיכה היורדת. תמונה

 עוצרת נשימה. הסורים, שהתנכלו לעמק כל השנים, לא גילו רגישות מיוחדת

 לנוף.

 מפקדת חיל־האוויר, חיום שאחרי.
 הנקודה האסטרטגית החשובה ביותר להגנת המרחב הצפוני של ישראל -

 שנודעה לימים בכינוי ״העיניים של המדינה״ - נשכחה בשלושים ושש שעות

 הקרב החפוז על רמת־הגולן. הטעות התגלתה ימים ספורים לאחר הפסקת האש,

 עקב הזמנת מסוק תמימה של משקיפי האו״ם לסימון הגבול החדש. פיקוד

 הצפון הופתע להיווכח שפסגת החרמון מצויה בשטח שנכבש מידי סוריה,

 ואפילו כוח סמלי של צה״ל אינו מחזיק בה ואינו מפגין נוכחות. הטסת

 המשקיפים נדחתה עד לאחר שמסוק ״החרב המתהפכת״ הטיס חבורת לוחמים

 נכבדה במספר סבבים לאחת מפסגות ההר, שנראתה בעיני הפיקוד מספיק

 גבוהה ושלטת. הלוחמים התמקמו והניפו את הרגל. המשקיפים תחמו את קו

 הפסקת האש סביב הפסגה. לימים החלו להקים שם את מוצב המודיעין

 ומערכות ההתראה, ולהבהיר לסורים את חשיבות ההר. הם ימהרו להקים את

 המוצב שלהם על פסגה סמוכה, שהיא הגבוהה ביותר בחרמון. ישראל תצטער

 על תפיסת הנקודה הנחותה, וכעבור שנים תשלם באובדן המוצב החיוני

 בהסתערות פתע של הסורים.

 תצפית החרמון היתה אחת הנקודות בשטחים החדשים שפתחו אופקים

 רחבים ורחוקים למערך ההגנה והשליטה האווירית. משמעותן נמדדה במטה

 החיל בתוספת של ארבע דקות יקרות ומכריעות לזמן ההתרעה מפני

 התקרבות מטוסי אויב לשמי המדינה, המספיקות להזנקה וליירוט מוקדם.

 בגבולות ה־5 ביוני, שהיו קרובים מטרים עד קילומטרים ספורים למרכזי

 האוכלוסייה, הסתכם זמן ההתרעה באפס עד שלושים שניות. כך התאפשרו

 פריצות הפתע של המטוסים הסוריים למפרץ חיפה ושל מטוסים ירדניים

 לנתניה ביום המלחמה הראשון. הירדנים יכלו לתקוף מהאוויר את שדה

 סירקין, אף מבלי לחצות את גבול הגדה המערבית. במקרה הטוב ניתן

 ליירט אותם לאחר ההפצצה, בתוך שטחם. ב־9 ביוני יירטו המיראז׳ים את
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 מטוסי מצרים שהמריאו מעמק הנילוס לתוך סיני וישראל - על קו תעלת

 סואץ.

 במרחבים החדשים הרגישו הטייסים כמו אסירים שזכו לחנינה לאחר שנות

 ישיבה בצינוק. שטחי אימונים רחבי ידיים, רחוקים מיישוב, נוספו להם לאחר

 שנים של הסתפקות במיטה הצרה של שמי הנגב. שדות־התעופה בסיני נשפו

 עתה בעורפה של מצרים. אולם, שלל ההישגים שפרץ את גבולות הדמיון לא

 קידש בעיני הטייסים את כל האמצעים, אם נתגלו בהם פגמים וליקויים. באחר

 התחקירים המסכמים של המלחמה שערכו מטה החיל ובכירי הטייסים, הגיעה

 עוצמת הביקורת ההדדית לממדים של הלקאה עצמית. מוקד התקבל כנורמה

 מובנת מאליה. הצלחתו מעבר למשוער קוממה את המבקרים על האחראים

 לנפילה שהתגלתה בתקיפות אחרות במלחמה. דווקא הספיח של המבצע -

 הפצצת שרה H3 העירקי־ - לא נהנה מהשראתו של מהלך הפתיחה המבריק.

 תקיפתו מחוץ לתוכנית המקורית זכתה באפס תשומת־הלב שהוקרשה לשדות

 במצרים, בירדן ובסוריה. המטוסים נשלחו יום אחר יום, לאחר הכנה שטחית,

 ללא מפות או מודיעין, על אותו נתיב שאפשר למכ״ם הירדני ולשכל הישר

 של מגיני השרה העירקים להכין מארב אווירי לגל השלישי. הנזק היה שולי

 והאבירות - שלושה מטוסים, טייס ונווט הרוגים ושני טייסים שבויים - כברות

 מאשר בכל שדה קודם. המחדל, בעיני המבקרים, לא היה מקרי אלא אות

 אזהרה לכשלי חשיבה והתנהגות של המערכת. היא מתפקרת במיטבה הודות

 לתכנון ולתרגול מוקדמים וממושכים אד מתרשלת באלתורים.

 ביקורת אחרת הטיחו הטייסים על כר שלא ניצלו את מלוא הפוטנציאל

 האווירי לסיוע לכוחות היבשה, החל מהיום השני למלחמה. וגם כאן, קיבלו

 כמובנת מאליה את הכתישה ההמונית המוצלחת של טורי הצבא המצרי

 במעברי ההרים בסיני, ושל צבא ירדן בדרכו להרי יהודה ושומרון. בשאיפתם

 לשלמות, לא התפארו אפילו בגיחות ההקרבה של טייסי הפוגה ביום המלחמה

 הראשון, אשר בלמו את חלוצי השריון הירדני במעלה אדומים, והם הם שהצילו

 למעשה את ירושלים. לא היה בשעות ההן כוח אחר מלבדם שיעצור את

 הטנקים מלפרוץ לרחובות הבירה. מפקדי היבשה, זעמו המבקרים, כבולים

 לקצב ולשיטות של מלחמות העבר, אינם מזינים את חיל־האוויר במודיעין

 מוקדם על מטרותיהם הבאות ואינם נהנים מסיוע צמוד ומסודר, אלא חלקי

 ומקרי. בקרבות לשחרור ירושלים הקיזו הצנחנים דם יקר בהתקפות מצח

 (גבעת־התחמושת, למשל), במקום להזמין הפצצה אווירית של היעד. זירות

 אחרות נהנו מסיוע הודות ליוזמתם של מפקדי טייסות שניצלו קשרים אישיים

 עם מפקדי הקרקע. בחוכמתם לאחר מעשה, שכחו כי לאותם מפקרים לא היו

 ציפיות מופלגות מחיל־האוויר לפני המלחמה.

 גדולתו של מוסד התחקיר בחיל־האוויר נובעת מגילוי הלב המקצועי

 החושף עד כאב ליקויים בתכנון ופגמים בביצוע, במטרה לשפר בעזרת הלקחים

 את איכות המבצע הבא. אלא שהוקעת המשגים, המוצדקת כשלעצמה, היתה

 הפעם ללא שום יחס לממדי ההישגים. מוטי הוד אמר בסיכום, כי לו נדרש

 לסכם את תוצאות המלחמה על־פי הדברים שהוטחו בתחקיר, היה משוכנע
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 שישראל הפסירה במלחמה. מזל שהיה בארץ וניהל את מבצעי האוויר שבהם

 הוצג החיל במלוא שיעור קומתו - והיה הכוח אשר הכריע את המלחמה בשלוש

 שעות, ער צהרי היום הראשון. ובכוח הזה לא היו 1500 מטוסים, כפי שטען

 נשיא מצרים. חילות־האוויר של בריטניה וארצות־הברית לא סייעו לו כפי

 שניסה לפברק בשיחת הטלפון שלו עם המלך חוסיץ, אשר צותתה על־ירי

 המודיעין הישראלי.

 בזרוע מטוסי הקרב-הפצצה היו ערב המלחמה רק מאתיים ועשרה טייסים

 ו־180 מטוסים, אליהם נתווספו 20 ממטוסי הפוגה של בית־הספר לטיסה אשר

 חומשו ברקטות ובמקלעים בינוניים, כלי נחות ללא כיסא מפלט שנמצא יעיל

 נגד טנקים והטסתו בתנאי קרב גבלה בגבורת טייסי הקמיקאזה היפנים. יחד

 עם 40 המסוקים ו־30 מטוסי התובלה מנה חיל־האוויר בראשית המלחמה לא

 יותר מ־270 מטוסים, מתוכם תקפו את 11 השרות המצריים בגל הראשון של

 מוקד 160 מטוסים בלבד. כארבעה מבנים של רביעיות לכל שרה. בגל השני

 תקפו 164 מטוסים 14 שדות מצריים. בגלים הבאים שהסתערו על שני השדות

 הירדניים וחמשת השרות הסוריים, והשלימו את תקיפת חמשת השרות

 הנותרים במצרים - היו רק 130-120 מטוסים. הכוח הזה השמיד על הקרקע

 391 מטוסים ובקרבות אוויר עור 60. םך־הכול - 451 מטוסים. בתקיפת מטרות

 הקרקע אבדו לו 46 מטוסים. עשרים וארבעה טייסים ונווטים נהרגו, שבעה

 נפלו בשבי, חמישה־עשר חולצו. בקרבות האוויר לא אבד אפילו מטוס אחד.

 שיעור אבירות נמוך יחסית ל־3250 הגיחות שבוצעו בששת ימי המלחמה, אשר

 תיקן את הרושם הקשה של היום הראשון. אבדו בו כמחצית המטוסים שהופלו

 בכל המלחמה ובו נפלו רוב ההרוגים. עבורת הבזק של צוותי הקרקע והניהול

 הגמיש והמתוחכם של מרכז השליטה, מיצו מכל מטוס ארבע גיחות בממוצע

 ביום הראשון, ויצרו את הרושם שתקיפת השדות הערביים בוצעה במספר

 מטוסים גרול פי כמה.

 התייסרות הטייסים לא היתה תלושה מטלטלת הימים שלאחר המלחמה,

 שבהם חשו הכול כאילו הם נולרים לתוך היסטוריה גיאופוליטית חדשה,

 ומרחפים בשיכרון חושים מקיצוניות אחת לשנייה. גם אצל הטייסים כאילו

 התהפכו היוצרות. שבוע לפני־כן היו בורדים בביטחונם לנצח את המלחמה,

 שעה שהאזרח ברחוב ראה עצמו נירון למוות בין חומות הגטו של מרינתו.

 בבוקר היום השביעי יכלו להרשות לעצמם למנות את חולשותיהם ולהתענות

 בעטיין, כאשר הרחוב התהלך בתחושת כוח של מעצמה. בחשבון הנפש

 הכפייתי, הכמעט מזוכיסטי, אולי ניסו להתחסן מהשפעת האשליות של

 ״המלחמה האחרונה״ ו״הבלתי מנוצחים לעולמי ער״ שהחלו רווחות סביבם.

 אבל אט אט נסחפו גם הם בחרוות ההצלחה שאין מתווכחים עמה, המכפרת על

 כל משגה ומחדל.



 מלחמת ההתשה

 חרב מתהפכת מעל הטרור



 בטייסת המסוקים של צ׳יטה עסקו באותו בוקר של אמצע יולי 1967 בניעור

 גרגרי האבק האחרונים של מלחמת ששת הימים. הם היו לאחר שבועיים של

 מרדפים במרחבי סיני, בעקבות שרידי הצבא המצרי המובס שהיו מוכנים

 להרוג בעבור פרוסת לחם או לגימת מים. הטייסים רצו לישון ולפרוק את

 המתח והעייפות שהצטברו בחודשיים האחרונים. גם הם נסחפו אחר שר

 הביטחון משה דיין, אשר ציפה ל״טלפון מהערבים.״ ניצחון הבזק שלהב את

 הדמיון וטשטש את ההיגיון, כאילו די היה בהפגנת הכוח כדי לקרב את

 השלום. הלך הרוחות נטה להמתנה פסיבית באפם מעשה ומחשבה, בשעה שבה

 נדרשו יוזמה והעזה כדי להפיק הישגים מריניים מהניצחון הצבאי. מעטים

 הבינו כי היה זה רק ניצחון נוסף בשדה הקרב, לא המלחמה האחרונה.

 יבבות צופר האזעקה פיזרו את אשליות השלווה המיוחלת.

 ״מבקשים שנזניק רביעייה לעזרת סיירת ׳חרוב׳ באיזור רמאללה,״ אמר

 קצין המבצעים למפקד הטייסת, ״ומכיוון שהעסק רציני, רוצים גם מוביל בכיר.

 חוליית טרור גדולה נתגלתה בדיר לירושלים. מוכרחים ללכוד אותה לפני

 שתחדור לבירה ותגרום נזקים גדולים.״

 סיירת ״חרוב״ היתה יחידת הקומנדו המובחרת של פיקוד המרכז, אחות

 ל״שקד״ של פיקוד הדרום ו״אגוז״ של פיקוד הצפון. חוליית הטרור היתה

 בשליחות הפת״ח המסונף לארגון השחרור הפלשתיני(אש״ף). קומץ ניסיונות

 החבלה שביצע בשטח ישראל עד ;196 הרשימו ואיימו פחות מפעולות הטרור

 שביצעו המסתננים והפידאיון (שהקריבו נפשם במלחמת הקודש האיסלמית)

 בעשור הראשון לקיום המרינה.

 שבועיים לאחר המלחמה התכנס בדמשק הוועד המרכזי של אש״ף והחליט

 להעתיק את הפעילות המזוינת לשטחים שכבשה ישראל, ולתחומי מדינת

 ישראל. מחבלים שגויסו במחנות הפליטים ומקרב שכבות שוליים עירוניות

 קיבלו אימון צבאי ראשוני במחנות של הצבא הסורי. בסיוע חיל־המשלוח

 העירקי הועברו לירדן, שהפכה קרש קפיצה לגדה המערבית.

 בטייסת המסוקים טרם העלו על הדעת שהמרדף באיזור רמאללה עתיד

 להתפתח לשגרה מבצעית אשר תוליד בצה״ל את תורת המלחמה המוטסת

 בכוחות גרילה, ותעמוד במרכזה של תקופה. צ׳יטה רק שאל את עצמו בבוקר

 ההוא אם החכם שהעניק לטייסת את הכינוי ״החרב המתהפכת״, לא התכוון

I 343 I 
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 בסתר לבו לחרב המקראית שחסמה את דרכו של האדם לגן העדן, ואת דרכם

 שלהם אל המנוחה והנחלה.

 מפקר הטייסת ציוות את רביעיית מסוקי הסיקורסקי־58 - הרגם הישן

 בעל הקיבולת הרלה של עשרה עד שנים־עשר לוחמים - ותפס את מקומו

 במוביל. אבל לפני שיצאו לדרך אמר לפקודיו בחוש נסתר שהפעם, יותר

 מתמיר, הם חייבים להצריק את שם ה״חרב". לא עור ״הקוואלריה המעופפת",

 עם הדימוי של חיל־פרשים שהעיתונים הרביקו להם בחיבה גלויה בחודש

 שעבר. בתמונות הם נראו אז מרחפים בשיירה מעל הכנרת כרי להנחית מעל

 קיבוץ תל־קציר את כוח הצנחנים שהשלים את כיבוש רמת־הגולן.

 ״׳לבלב׳, כאן ׳ציפור׳. אנחנו אצלכם בעור 5 דקות. מה הוראותיכם?"

 ״׳ציפורי, כאן ׳לבלב׳. הגששים שלנו גילו את עקבות החוליה לפני

 כשעתיים. עליכם להקפיץ כוחות שלנו קדימה כרי לחסום את דרכה לפני

 ירושלים.״

 ״או־קיי, סמנו מקומכם בעשן.״

 הנחיתה היתה זריזה וחטופה, ללא גינוני טקס. מפקד "חרוב" צייר בלשון

 מברקית את תמונת המצב כפי שהתרחשה קילומטרים ספורים מזרחה,

 בשיפולים הררום־מזרחיים של הרי השומרון. רביעיית המסוקים התפצלה

 לזוגות והמריאה עמוסת לוחמים כדי לחבור אל הכוח הצמור לגששים בנתיב

 העקבות.

 צ׳יטה היה מאוכזב. הוא לא ציפה שינצלו את שירותיו במגבלות של

 קומנדקר אווירי. כך לא מוצתה יכולתו המבצעית. הוא הציע שבדרכם

 לגששים ייסרק השטח הנראה לעין עד כדי בדיקת גוף של כל רמות חשורה

 שתנוע בו. לא אכפת היה לו לנחות ולנסוק בתכיפות. למטרות אלו המציאו

 את המסוק. מפקר הכוח לא חשב שבסמכותו להטריח את המסוקים מעבר

 למשימת התובלה הסתמית. הוא התייחס אליהם יותר ככלי תחבורה, לא ככלי

 מלחמה, אבל קיבל את ההצעה המפתיעה והחל לסרוק במשקפתו כל פיסת

 גבעה וכל נקיק של ואדי. עד שחברו לגששים נחתו פעמים אחרות וחקרו

 מקרוב כל מי שממעוף הציפור לא נראה בעיניהם כעובר אורח תמים. כאשר

 מסוק אחר חנה על הקרקע, ריחף בן זוגו באוויר, סרק את הסביבה והגן עליו.

 בנקורת המפגש עם הגששים שמעו את הערכתם שהמחבלים רחוקים מהם

 שני קילומטרים לערך, אולם נדרשת סריקה יסודית של שטח רחב יותר כדי

 לוורא שהמררף מתנהל בנתיב הנכון. הגששים הקציבו למשימה שעות רבות

 ונרהמו לשמוע מפי חיילי הכוח המוטס כי את רוב השטח כבר הספיקו לסרוק

 ומצאו אותו נקי. הם עדיין כלכלו את מעשיהם במושגי היבשה המסורתיים של

 חיל־הרגלים. המבצע יסתיים, איפוא, מוקדם ועם סיכויי הצלחה גדולים יותר.

 עוד קפיצת דרך מהפכנית בשטח ובמחשבה הצבאית.

 בדיון קצר אלתרו תוכנית פעולה. מסוק אחד יישאר צמוד לגששים, שני

 מסוקים יסרקו את יתרת השטח, והרביעי עם צ׳יטה ירלג לקצה הנתיב המשוער

 של המחבלים. נקורה זו היתה סמוכה לתל אל־פול, בשועפת שעל כביש

 רמאללה-ירושלים, לא הרחק מהגבעה שהמלך חוסיין החל להקים עליה את
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 ארמונו. היה זה גם מקומה ההיסטורי של גבע בנימין וזירת הסיפור התנ״כי על

 הפילגש בגבעה. צ׳יטה שיער שהמחבלים אולי התקדמו מעבר לחישובי

 הגששים. גם אם לא נעו כה מהר, ייתכן שהם יאטו או יעצרו כאשר ייווכחו

 מרחוק בקבלת הפנים, וכך ידביקו אותם הדולקים אחריהם.

 כעבור שעה לא ארוכה הודיע ״ציפור 3״ ל״ציפור 1״ שהוא מזהה חמש

 דמויות, שהבחינו במסוק ומדלגות לסירוגין ממסתור למסתור.

 ״סמן מיד את מקומך ברימון עשן והתרחק מקו הראייה שלהם,״ ציווה

 צ׳יטה, ״הם ינסו לפגוע בנו ברגע שיגלו כי הם לכודים.״

 ״ציפור 3״ עשה כפי שהתבקש, ושאר ה״ציפורים״ באו בעקבותיו והנחיתו

 את הכוחות בגבעות שמסביב לעמוד העשן. הטייסים הראו לאנשי ״חרוב״ את

 מיקומם על גבי המפות, והכוח נפרס בשטח. הגששים לא טעו. המחבלים נתגלו

 כשלושה קילומטרים מהנקודה הראשונה. המסוקים חזרו לבסיס הסיירת כרי

 להטים מחלקת לוחמים נוספת ולהדק את המצור בעזרת התגבורת. כעבור חצי

 שעה התחולל קרב קצר. שני מחבלים נהרגו, אחד נפצע ושניים נשבו. כמות

 הנשק וחומרי החבלה שנשאו עליהם היתה ״כאילו התכוונו לכבוש את

 ירושלים,״ כפי שהתפעל אחד הלוחמים הצעירים.

 אחר־כך התכנסו צוותי המסוקים ומפקדי ״חרוב״ במועדון הסיירת. במשך

 שעות אחדות, עד רדת הערב, שחזרו וניתחו את פרטי המרדף המאולתר

 והליקויים שנתגלו במהלכו. על כל צרה שלא תבוא, תכננו בראשי פרקים איך

 לשכלל ולהדק להבא את שיתוף הפעולה עם המסוקים, כדי לקצר עוד יותר

 את קפיצת הדרך, ולייעל את תהליך כיתור המחבלים מרגע גילוי העקבות

 הראשונים. עדיין לא היה ברור אם האירוע היה חריג או תקדים. לא חלפו ימים

 רבים, והטייסת - שחתמה את קרבות מלחמת ששת הימים בהנחתת הצנחנים

 בדרום הגולן - הפכה להיות החוליה שתפתח את המלחמה הבאה ותמלא

 תפקיד מרכזי בעידן המרדפים המוטסים. סוף ההתחלה של עידן המסוקים

 בחיל, אשר יהיו בשנים הבאות נשק חשוב, כמעט מרכזי, במלחמה בטרור.

 להרוג יתושים בפסישי אוויר

 כמו בכל קיץ, כך גם בחודשים שלאחר המלחמה, ירד מפלס פני המים באפיק

 הירדן לשפל המאפשר מעבר אדם ורכב. הגשרים היו הרוסים, והמים הרדודים

 נוצלו למטרות שלום ומלחמה. החיים בבקעה התנהלו כמו בשני עולמות

 נפרדים. בצפון חצו את הנהר משאיות טעונות אבטיחים לעבר הירדן המזרחי.

 היוזמה הפרטית של חקלאי הגדה המערבית החלה בעצימת עין של משמרות

 צה״ל. שר הביטחון אימץ ומיסד אותה כעבור חודשים מספר במדיניות הגשרים

 הפתוחים. גשר אלנבי (באיזור יריחו) וגשר דמיה (מזרחית לשכם) נפתחו

 לתנועת סחורות ואנשים. מחוץ למעברים הרשמיים, בין הכנרת לים המלח,

 השתוללה המלחמה לאורך חזית של מאה וחמישים קילומטרים.

 בבקעת־הירדן כבר התמקמו בין שלושת־אלפים לארבעת־אלפים מחבלים
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 חמושים. בשבועות הראשונים הם חצו את האפיק הרהור, ומהג׳ונגלים הקטנים

 של גאון־הירדן תקפו את סיורי צה״ל במטולי רקטות R.P.G. כל מרדף רגלי

 אחריהם נידון מראש לכישלון. הצמחייה הסבוכה היתה מוכרת למחבלים וזרה

 לישראלים. לפיכך, הוזנקו נגדם מטוסי החיל. ברגע שהסיור הממונע יצא

 לדרכו לאורך הנהר, ניצב מטוס עמוס בפצצות נפאלם - בקצה המסלול, מוכן

 להמראה. אם נתקל הסיור במארב, הופיע המטוס מעליו בתוך דקות מספר

 והפך את קו המים לתופת לוהטת. לא תמיר האירה להם ההצלחה פנים. לעתים

 הצליחו המחבלים להתחמק, ואז התפתח מעקב אחריהם, בסיוע מסוקים,

 כשמטוסי התקיפה, על הקרקע או באוויר, נכונים לפגוע בהם, לא פעם גם

 בעומק שטחה של ירדן.

 בלשון המעטה, היה זה חיזיון מוזר מעט ולא שגרתי. חיל־האוויר הגרול

 והנורא, אשר רק לפני חודשים מספר קצר התפעלות עולמית כשהביס במכת

 מחץ את חילות־האוויר הערביים, מצא עצמו דולק במלוא עוצמתו אחר

 שלושה-ארבעה מחבלים. הניסיון להתמודר עם לוחמת הגרילה במטוסי

 המיסטר והסופר־מיסטר רומה היה להדברת יתושים בפטיש אוויר, רחוק

 מייעורו הטבעי של חיל־אוויר מודרני, אבל סימן מבשר לתקופה חדשה שלא

 הצטיינה במעוף ובדמיון.

 משתכפו מכות האוויר, העתיקו המחבלים את פעילותם משעות היום

 לחסות הלילה, והעמיקו אותה למרחבי יהודה, שומרון וישראל. גם בחורף,

 כשפני המים עלו והמים זרמו בשטף, הם לא היססו לחצות את הנהר על גבי

 רפסודות ובעזרת חבלים. שלושים ער חמישים מחבלים הסתננו כך מרי לילה,

 בחוליות שמנו שישה ער תריסר אנשים, אם לא יותר. חלקם נשלחו לבצע

 פעולות חבלה בישראל. אחרים היו בלדרים שהובילו נשק, חומרי נפץ והוראות

 פעולה לחוליות החבלה של אש״ף, אשר התארגנו בכפרים ובערי הגרה

 המערבית.

 בלימת תופעת התדירות הוטלה על חטיבת הצנחנים בבקעת הירדן ועל

 סיירת ״חרוב״ של פיקור המרכז. עד סוף 1967 ובחורשים הראשונים של 1968

 הוזעקו מסוקי ״החרב המתהפכת״ אל מפקרת קבלני המרדפים פעם או פעמיים

 בשבוע. המרדפים המוטסים אחר המחבלים נמשכו שעות אחרות ולעתים ימים

 מספר. היה זה ציר ארם במלוא מובן המלה, ללא נקיפות מצפון. הציידים לא

 הרפו מטרפם עד שחיסלו את הנרדפים או שבו אותם, בהכרה שהמחבלים

 בדרכם לתקיפת מטרות אזרחיות והם לא יבחלו גם ברצח נשים וילדים.

 על המבצעים ניצח אלוף פיקור המרכז רחבעם (גנרי) זאבי, שגם השתתף

 אישית במרדפים רבים. את התורה פיתח יחד עם מפקר חטיבת הצנחנים רפאל

 (רפול) איתן ובשיתוף הטייסת. שם גם נולד המושג ״מרדף״. המח״טים, יהורה

 רשף, ׳רפול׳ ועוזי עילם ישכללו את השיטה, ויפגינו מופת אישי בהליכה

 בראש הלוחמים.

 המחבלים חדרו בלילה, לרוב בין השעות שתיים לשלוש אחר־חצות.

 הגששים עלו על עקבותיהם באור ראשון, סביב השעה שש בבוקר, לאחר

 סריקת ״שביל הטשטוש״ החופף את הגדר שנמתחה לאורך הנהר. שביל העפר



 ׳מחולה

 ארגמן

 3ושת
 והמים

 רמאללה

 :ית הערבה

 ירושלים
 נהר הירדן

 וגדר המערכת

 צירי החדירה
 העיקריים של

 חוליות המחבלים
 לבקעת הירדן

 ומרדפים אחריהם

 תרשים מרדף:

 1. גילוי פרצה בגדר המערכת

 2. הטסת כוח מלווה בגששים
 ותחילת מעקב אחר החוליה

 3 ו׳ 4. דילוג קדימה של כוחות
 לנתיבי חדירה אפשריים

 5. איתור החוליה וביתורה

 o טובאס

 גשר דמיה

 פרשת המים



 השמים אינם הגבול ו 348

 הוחלק מדי ערב, ולא ניתן לחצותו מבלי להטביע בו סימנים. כעבור שלושים

 דקות הגיעו לשטח המסוקים עם כוח המרדף. בשעה זו נהנו המחבלים מיתרון

 כפול בזמן ובמקום. הם כבר נמצאו אי שם על גב ההר או בערוץ וארי המוליך

 אליו, במרחק של כארבע שעות הליכה מקו הירדן, ובנקודה קשה לאיתור

 במרדף רגלי.

 את הפערים האלה גישרו בעזרת המסוקים, בדילוגים שהקפיצו את

 הגששים והלוחמים מקטע לקטע לאורך נתיבי ההתקדמות המשוערים, עד

 שנקבע הכיוון הנכון. הגששים היו בדואים משבטי הנגב והגליל. הרבה אגדות

 נרקמו סביב חוש הריח המסתורי שלהם. בסוף תקופת המרדפים, סיפרו שהם

 מסוגלים לשחזר אפילו את תפריט ארוחת־הערב בקיבתו של אדם על־פי

 טביעות רגליו. נוודי המדבר הסתגלו מהר אל ״המכונות המעופפות״, כפי

 שקראו למסוקים. לאחר כמה טיסות ודילוגים מצאו את נוסחת החיבור בין

 חושיהם הקמאיים לכלי התעופה המודרנית, וחשו עצמם עושי נפלאות ומצילי

 נפשות, כמו סינבד על מרבד הקסמים מאגדות אלף לילה ולילה.

 הגששים לא התקשו לשים עצמם בנעלי המחבלים ולשער איך היו

 מתנהגים ולהיכן היו הולכים באותן נסיבות של מקום וזמן. אבל שוב לא היו

 צריכים להתייגע ולבזבז זמן יקר בהתרוצצות מפרכת בין הרים וערוצים.

 טראסט המוחות של הגששים, סיירי הצנחנים וטייסי המסוקים יכול לאמת

 כיווני תנועה משוערים במאמץ גופני ובפרקי זמן מינימליים, ואף לשחזר ציר

 שרצף עקבותיו נעלם בקטעים מסוימים מחמת תנאי הקרקע או מזג האוויר.

 כשאותרו הנתיב ומקומם המשוער של המחבלים, הנחיתו המסוקים את

 חוליות הצנחנים בנקודות שבהן היו אמורים לחסום את התקדמותם או לרתק

 אותם כאשר ייווצר מגע האש הראשון. הכיתור וההסתערות לקראת חיסולם

 הסופי נעשו בחיפוי אש מרגמות.

 באותם ימים ישב עזר ויצמן בלשכת ראש אג״ם במטכ״ל כמו על סיכות.

 המסוק האישי שלו היה בכוננות ומשהגיעה הידיעה על חדירת חוליה ולוויצמן

 לא היה משהו חשוב יותר לעשות, הוא מיהר להמריא לבקעה. באחד מימי

 הקיץ נראה אדם בודד מהלך במדבר. ירדו עליו ברובי סער קלצ׳ניקוב שלופים

- שלל ממרדפים קודמים - וגילו אחד מחוליה בת ארבעה־עשר מחבלים. הוא

 סיפר שחבריו מסתתרים באחד הנקיקים, ליד יריחו, ואותו הם שלחו להביא

 מים. באותו יום להטה הבקעה בחום של 44 מעלות. ויצמן לקח אותו לגששים

 והמחבל הדייר אותם לחבריו הצמאים. חבורה נכבדה של מפקדים בכירים -

 כשגנדי, רפול ואריק רגב בראש - יצאה לקרב ואף לקחה בו חלק פעיל. כל

 המחבלים נהרגו. גם ויצמן רוקן שם כמה מחסניות. קרב חם שבו הגיר פלגי

 זיעה וכמעט התייבש. לימים פורסמה בעיתונים תמונה שבה הוא נראה רובץ

 על הרצפה במפקדת החטיבה, ועל ראשו יוצקים ג׳ריקן מים כמו בטבילה

 המסורתית לאחר טיסת ה״סולו״ הראשונה. במקרה היה זה קרב היבשה הראשון,

 ואחד הבודדים בקריירה של האלוף-הטייס.

 תורת המרדפים השתכללה ממרדף למרדף. גם המחבלים ששרדו למדו

 מטעויותיהם והחלו לפתח תחבולות הטעיה ומשחקי מחבואים, כדי להכיר את
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 הגששים ולחמוק מהמסוקים ומעיני הכוחות המוטסים. בנקודה אהת היו מגלים

 את העקבות כשהם יוצאים מהגדר והחדיש אליה בלולאה, כדי לחפות על

 החרירה העמוקה בנקודה אחרת. לפעמים נסתיימו העקבות במבואותיו של כפר

 כלשהו, ולא הועילו מצור ועוצר כרי לגלות את המתחבאים.

 הקרב החותם את המרדף גם הוא התקשח למרות מאמצי הרודפים לשבור

 את רוחם של המחבלים. קריאות השכנוע שלהם להיכנע ולזכות בתנאי מעצר

 נוחים, הדהדו מרמקולי ענק מטווח של קילומטרים. המחבלים נלחמו, לעתים

 עד אחרון אנשיהם. הקרבות התנהלו סביב מערות או מחסות הרריים. לעתים

 הפתיעו המחבלים את הסורקים בתוך יישובים אוהדים, וירו בהם מאחורי חומת

 נשים וילרים. הצנחנים שילמו על זהירותם בדם יקר, גם של מפקדים בכירים

 כמו אלוף־משנה אריק רגב וסרן גר מנלה (על שמם נקרא היישוב ארגמן

 בבקעה), רב־סרן גד סמסון, מג״ר ״חרוב", סגן־אלוף צבי עופר, וסגן־אלוף משה

 סטמפל - סגנו של מוטה גור במלחמת ששת הימים, שהניף את דגל ישראל

 מעל הכותל המערבי.

 ככל שהמררפים השתכללו, נעכר מצב רוחם של צ׳יטה ואנשיו בגלל כוח

 האש הנחות של המסוקים. הם היו ראויים לחימוש קטלני יותר מהמקלע

 הבינוני (רגם מא׳׳ג) הקבוע ליה הרלת. לפני כל נחיתה או סריקה בריחוף

 בגובה נמוך, הם ניסו לטהר את השטח, אבל נוכחו ברלותו של המקלע כשנענו

 באש מהקרקע. הם השתוקקו מאור לקבל את מסוקי הקוברה החמושים במטולי

 רקטות שהיו בשירות האמריקנים בווייטנאם, והפליאו להכות במשימות

 דומות.

 הקוברה הגיע מאוחר יותר. בינתיים הוענק להם מסוק תקיפה אחר מאותה

 ממשפחה - בל־205 - אשר דחק מ״ארץ המרדפים" את הסיקורסקי־58 והלך

 לדלג גם בשדות אחרים.

 קו הירדן נאטם למעשה בראשית 1969, הורות למארבים ובעיקר

 למררפים המסוכנים שנערכו ברציפות במשך כשנה וחצי. מאות מחבלים נהרגו

 ונשבו. הוקמו יישובים ונבנתה גרר ממוקשת עם מערכת הגנה אלקטרונית

 חכמה. כל חדירה נגלית ומטופלת בזמן אמיתי. המחבלים העתיקו את

 פעילותם לזירות אחרות, ובעקבותיהם גם מסוקי ״החרב המתהפכת".

 כראמה. תופת מתוך הענן

 ענן כבד רבץ על מישור החוף בבוקר ה־21 במרס 1968. לראשונה מאז

 המלחמה, המריאה טייסת ה״חרב״ עם לוחמי סיירת הצנחנים במבנים גדולים

 מעבר לזוגות ולרביעיות שירעו המררפים המוטסים. בתווך היו ארבעה מסוקי

 סופר־פרלון עמוסי ג׳יפים. הכיוון - מזרחה. לא עור מעקב ורילוגים בהרי

 יהודה ושומרון אחר חוליות מחבלים קטנות וחמקמקות, אלא מהלומה ישירה

 במפתח הלב - בבסיסם המרכזי בבקעת־הירדן, מעבר לגבול, בתוך ביתם.

 כראמה לא היתה מחנה צבאי אלא כפר גדול, בטווח ראייה מיריחו, מעבר
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 לנהר הגואה מגשמי החורף. אוכלוסייתו גהלה כפליים ופי שלושה הודות

 לפליטי עיר התמרים שברחו מזרחה בששת ימי המלחמה. המחבלים גייסו

 לשורותיהם את הפליטים ואימנו אותם תחת המסווה האזרחי של הכפר. כראמה

 הפך לאחד הבסיסים המרכזיים שממנו הוזנקו חוליות דרך הירדן מערבה,

 לארגון רשתות חבלה ביישובי הגרה המערבית ובקרב ערביי ישראל, וכן

 לביצוע פעולות חבלה בתור ישראל.

 הפעולות הראשונות החלו בספטמבר 1967. מטעני נפץ הונחו

 בבתי־קולנוע, ברחובות ובמפעלים. ירושלים היתה יעד מרכזי. רוב המטענים

 נתגלו ופורקו בטרם התפוצצו. ער ראשית 1968 בוצעו בשטח ישראל כחמישים

 ניסיונות חבלה. לקראת יום העצמאות הצטברו במודיעין ידיעות על

 התארגנות בכראמה של מבצע חבלה ראוותני, שתכליתו לשבש את החגיגות

 ובעיקר את מצער הניצחון של צה״ל בחוצות ירושלים המאוחדת, במלאת שנה

 למלחמת ששת הימים.

 המטכ״ל תכנן פשיטה משוריינת על כראמה - מבצע תופת - הפעולה

 הראשונה שהגיחה אל מעבר לגבולות החדשים שלאחר המלחמה. טור שריון

 נוער לחצות את גשר אלנבי ולחסל את בסיס המחבלים. הטנקים אמורים היו

 להסתער על הכפר, לפצפץ את בקתותיו, ולהרוג מספר מרבי של מחבלים.

 למחבלים הנמלטים יארבו הצנחנים בהרים וישלימו את מלאכת ההרג.

 לחיל־האוויר נועד תפקיר כפול. משעות הבוקר המוקדמות צללו מטוסי

 התקיפה על בסיס סוללות הארטילריה של צבא יררן שחלשו על הבקעה,

 ושיתקו אותן כדי לנטרל את התערבותו במהלך הפשיטה. טייסת המסוקים

 היתה אמורה להנחית את סיירת הצנחנים במבואות המזרחיים של הכפר.

 המטוסים אכן תקפו בזמן, וגם הטנקים כבר חצו את גשר אלנבי המשוקם,

 שביום הקודם עוד חלפו עליו משאיות טעונות סחורות ותוצרת חקלאית לשוקי

 רבת־עמון. רבע שעה מאוחר יותר עמרו להפגיז את הבתים. רק סיירת הצנחנים

 עריין גיששה את דרכה בערפל. ביצוע התפקיד החשוב שהופקד בידה -

 חסימת נתיבי הבריחה של המחבלים - עמד בסימן שאלה.

 צ׳יטה דחה את המראתם בתקווה שהערפל יתפזר. אבל אותו הבוקר היה

 מאותם בקרים הפכפכים של שלהי החורף וראשית האביב, שבהם קור וחום

 מתנגשים זה בזה ומרבים אובך לח וסמיך. מניסיונו ידע צ׳יטה כי טבעו של

 הענן להימוג לאחר הזריחה, וגם אם יישאר בעינו, עוביו לא יעלה על 2000

 רגל. הוא הורה לטייסת להמריא ולדבוק בו במבנה צמוד כרי לא לאבר את

 קשר העין עם המוביל.

 המטרה הראשונה היתה לצאת מהענן בנסיקה אנכית מהירה ככל האפשר.

 אולם מר הגובה עבר מזמן את ה־2000 וכבר התקרב ל־5000 רגל, התקרה

 עדיין לא נגלתה. המסוקים העמוסים לא היו מסוגלים לטפס מעל 8000 רגל,

 וכבר הגיעו לקצה גבול כושר הנסיקה. מצערות הרלק היו פתוחות עד תום.

 צ׳יטה לא ויתר. הוא הכניס בסוד שיקוליו את מפקד הסיירת, מתן וילנאי, בנו

 של זאב וילנאי, מורה הריר הוותיק ואחד מגדולי החוקרים של ארץ־ישראל.

 צ׳יטה החליט להמר בטיסה מזרחה, לכיוון כראמה, בתוך הענן. הוא החליט
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 שאם יפסיד בהימור והענן לא ייגמר, ישברו מערבה לפי הנחיות הבקר, ינמיכו

 מעל הים ויחזרו לבסיס. בערוץ הקשר המבצעי כבר נשמעו הדי פשיטת השריון

 וגם הריווחים על ראשוני המחבלים החמושים הנמלטים לעבר ההרים - והענן

 לא נגמר. מתן כבר חשב בלבו כי הנה הילד מזג האוויר להכשיל לו את פעולת

 החסימה והציר, שאליה התכונן ואימן את אנשיו.

 פתאום נס. הם שברו את תקרת הענן ויצאו לשמים הכחולים. צ׳יטה כמעט

 הרים ידיים רגע לפני־כן, כשנוכח עד כמה מתקשים המסוקים האחרים לדבוק

 אחד בשני. הם התיישרו כדי לאסוף מהירות ולגבש מחדש את המבנה. האוויר

 היה צליל׳ אר קשר עין עם הקרקע לא היה. היכן הם? טייס המשנה, בעזרת

 המכשירים, עוד הספיק לאמוד את מקומם בין קו פרשת המים לקו הירדן,

 ולפתע נמוג הענן. ופוזר על־ידי גלי החום היבש מהבקעה.

 צי׳טה צייר היה להגיב בחטף. נעלמה הכסות הערפילית והמסוקים היו

 חשופים לאש מן הקרקע. הוא צלל מטה ובעקבותיו כל המבנה המגושם. הנווט

 מצא מהר את ידיו ורגליו. גם מתן וילנאי זיהה מרחוק, על־פי תצלומי האוויר

 שחרט בזיכרונו, את הגבעות שבהן נקבע אתר ההנחתה. צ׳יטה הצמיד לעברן

 את חרטום המסוק, וירד לגובה השיחים בערוץ הירדן, בטיסה מהירה ומרגשת

 לאוי־ר אחד הנופים הפראיים והמקסימים של הארץ.

 בקתות כראמה והרחובות המשורטטים שתי־וערב נראו מדרום, אפופי עשן

 נפץ ואבק. פגזים התפוצצו מסביב. צ׳יטה חילק הוראות אחרונות לפני הנחיתה

 מזרחית לכפר ונשימתו נעצרה. על משטחי ההנחתה וסביבם רצו דמויות

 חמושות רבות. האם להנחית? כל הדילמות הקודמות התגמדו כהרף עין. על־פי

 התכנון, הצנחנים היו צריכים להפתיע את המחבלים, לא להיפר. הוא התייעץ

 קצרות עם מתן בקשר הפנימי. ההחלטה היתה ביריו. הוא היה מפקד המבצע

 הקרקעי. מתן, שקט וקר רוח, לא התרגש. ״צ׳יטה להנחית!״ הוא פקד בקולו

 הלוחש וההחלטי.

 המחבלים ראו את המסוקים הנוחתים ואת הצנחנים הקופצים מבטנם,

 ובמקום לפתוח לעברם באש - ברחו על נפשם. הסיירת זינקה כקפיץ משוחרר,

 שוטפת באש כל מי שניצב בדרכה וקוטלת עשרות מחבלים במנוסתם.

 הסופר־פרלונים פרקו את הג׳יפים בעמק הסמור, והמריאו להביא שריוניות.

 הצנחנים הפכו לכוח אש נייד אשר בז למכשולי הקרקע. הם פינו את האתר

 שהחל מושר אליו את פגזי התותחים הירדניים. הסיקורסקים, בלא מטען,

 המריאו בנסיקה פראית מערבה אל ״ראש האוויר״ הסמור לחבורת הפיקוד

 הקדמית, נכונים לזנק לפי הצורר לכל משימה נדרשת.

 עד רדת הערב יצאו משם המסוקים לתריסרי גיחות נוספות, להקפצת

 לוחמים ולמרדפי זוטא בתור כראמה ובמרחבים הסמוכים, וגם לחילוץ

 הנפגעים. מספרם היה גדול מעל ומעבר למשוער - שלושים הרוגים ותשעים

 ושלושה פצועים. פעולת טיהור הכפר לא היתה קלה. לא כל המחבלים נמלטו

 על נפשם. חוליות רבות נלחמו בחירוף נפש.

 במהלר הגיחות חיפשו אחר מנהיג המחבלים יאסר ערפאת, בעת ההיא

 מהנדס כמעט אלמוני שפרצופו לא נודע ברבים. ביולי 1967 כבר הקים מפקדה
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 בשכם ויצא פעמים מספר לסוריה לקבל הוראות. מאוחר יותר עבר לכראמה,

 כששירותי הביטחון וצה״ל הגבירו את לחצם, וחוליות המחבלים שהתארגנו

 והתאמנו בכפרי יהורה ושומרון נאלצו לחפש מחסה במערות בהרים. במודיעין

 זיהו אותו על־פי הרכב הצמור שלו. תחילה אמרו שהוא נוסע בפולקסווגן

 צהובה, אבל שום מכונית אשר עונה לתיאור לא נראתה בשטח. אחר־כך תיקנו

 שאולי נמלט על גבי אופנוע. הצנחנים עצרו ובדקו כל רכב רו־גלגלי שנע

 בשבילי האיזור והארמה כאילו בלעה את האיש. כעבור שנה, יטענו שכנראה

 חזר לכראמה במרצרס שחורה. זוג מטוסי סופר־מיסטר הוזנקו להטיל עליו טון

 וחצי פצצות, וגם הפעם לא עלו על עקבותיו.

 בחזרה מירדן לישראל עם סיירת הצנחנים המפונה, חלפה הטייסת מעל

 הבתים ההרוסים של הכפר, לאחר יום לחימה משולבת של כוחות יבשה ואוויר,

 לפי תורה שפיתחו בצוותא גופים בעלי אופי שונה. הם תרגלו אותה במררפים,

 שם למרו להכיר זה את מעלותיו ומגבלותיו של זה, להחליף רעיונות ובקשות

 ולגבש תוכניות פעולה בנוהל מהיר ומקוצר.

 בסיס המחבלים אכן חוסל. הפעולה שיבשה את מהלכי הפת״ח בבקעה,

 אבל מהלומת מחץ מכריעה לא הונחתה על ראש הארגון. המחבלים התארגנו

 מחדש במקומות אחרים. הפיגועים בשטח ישראל נעשו חמורים יותר, והשאלה

 אם מחיר הדמים של הפשיטה לא היה כבד מדי לנוכח התוצאות וההשלכות,

 נשארה ללא מענה חד־משמעי. עם זאת, ניסיון כראמה היווה הכנה ורענון

 לקראת המבצעים המוטסים הבאים, בהבדל אחד: תופת היה המבצע האחרון

 של מסוקי הסיקורסקי־58 המיושנים. כעבור זמן לא רב הם הוצאו מהשירות.

 מזלף על דרך המלך

 חצי שנה לאחר כראמה כבר טסה ״החרב המתהפכת״ על הבל־205. אותה

 קיבולת של עשרה לוחמים (או מטען במשקל טון) במסוק קטן וקומפקטי. מנוע

 סילוני בגורל שולחן קטן הקנה לו מהירות וכושר תמרון גבוהים בהשוואה

 לסיקורסקי, בעל המנוע המגושם בנפח של חדר.

 בבוקר ה־1 בדצמבר 1968 נתבקשה הטייסת להכין שמונה מסוקים למבצע

 לילי. שיירת תחזוקה כבר התארגנה בבסיס לצאת לאיזור ים המלח. צ׳יטה

 חשב שמדובר במרדף לעומק ירדן. באותם ימים החלו המחבלים לתקוף מרחוק

 מטרות ישראליות הסמוכות לגבול באגפי ארץ המרדפים החסומה. הם הפגיזו

 בעיקר בטילי קטיושה. לילה קורם־לכן פגעו במפעל האשלג בסדום. מבצע

 אירון נועד לאותת למלך חוסיין שניתן לשבש גם את החיים בארצו, אם לא

 ייפסק הסיוע למחבלים לשיבוש החיים בישראל.

 מפקר הטייסת נקרא להשתתף בתכנון שנעיר במפקרת קצין צנחנים

 וחיל־רגלים ראשי. זה היה תכנון חפוז מהיום להיום. שתים־עשרה שעות בלבד

 מההתראה בבוקר עד לביצוע בערב. הוא לא זכר וגם לא ירע אחר־כר, מבצע

 שייצא לפועל בפרק זמן כה קצר.
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 צייטה למד שנקודות היער הן דרך המלך מרבת־עמון לעקבה ומסילת

 הברזל המקבילה והסמוכה. שני הגשרים של עורקי התחבורה הראשיים אשר

 נבחרו לפיצוץ חלפו על פני ואדי רחב מול מפעל האשלג, הרחק מזרחה. עכשיו

 הבין את פשר פצצות ה׳׳מזלף״ שעובדי התחזוקה העמיסו על המשאיות

 היורדות לים המלח שראה בטרם יצא לישיבת התכנון. הפצצות, במשקל 250

 ו־500 קילוגרם של מטען חלול, היו ארוזות בתוך גלילי מתכת ענקיים דמויי

 חביות דלק תמימות למראה, שניתלו תחת בטן המסוק.

 בארבע אחר־הצהריים המריאה טייסת ה״חרב״ בארבעה מבנים למבצע

 המוטס הראשון בגלגולה החרש. לא פחות מתריסר מסוקים היו שם - כמעט כל

 הטייסת. רק שמונה מסוקים היו מתוכננים להשתתף בפועל. ארבעה נוספים

 הוצבו בכוננות כממלאי מקום למקרה של תקלה או לפינוי מהיר של נפגעים.

 לכל מבנה נקבע לוח זמנים משלו. התיאום היה חייב להתבצע בדיוק של

 שניות. המבנה המוביל של צ׳יטה, עם שלושה מסוקים עמוסי צנחנים במלוא

 ציודם, נחת לצד כביש דימונה-סדום לתדרוך אחרון ולשינון נוסף של תצלומי

 האוויר. בחבורת הפיקוד הקדמית בסדום וב״ראש האוויר״ הצמוד, הצטופפה

 פמליה גדולה של מפקדים. כל בכיר שהחשיב את עצמו ראה לנכון להימצא

 שם, בניגוד לפעולות מוטסות קודמות שיצאו לדרכן בתחושה של איש לנפשו.

 התיאומים וביקורת התכנון והציוד נמשכו עד הרגע האחרון. כל אותו היום

 עברו תוך מירוץ נגד מחוגי השעון. בשבע בערב בדיוק ניתן אות הזינוק. שלושת

 מסוקי הצנחנים המריאו לגשרים, להשתלט על סביבתם ולחסום את הגישה לכל

 כלי רכב ירדני. רבע שעה טסו צמודים לקרקע, מתפתלים באפיק הוואדי, בנוף

 קסום של קירות חוור צחורים ומעוצבים כמו בסכינו של פסל-אמן. באתר ההנחתה

 חמקו הצנחנים בחטף - עוד יתרון של הבל בעל שתי הדלתות, המאפשר הנחתה

 ופינוי בחצי הזמן לעומת הסיקורסקי בעל הדלת האחת.

 שלושת המסוקים של המבנה השני, מרותקים בפצצות ה׳׳מזלף״, כבר הפעילו

 את המנועים וחיכו בסדום לפקודת ההמראה. אל המסוק של חצרוני היו רתוקות

 שתי פצצות של 250 קילוגרמים המיועדות לגשר הרכבת. לכל אחד מהשניים

 האחרים, של הס וברוש, ריתקו פצצה של 500 קילוגרמים לריסוק גשר הכביש.

 הטייסים המתינו לאות המוסכם. הוא לא ניתן לפני שקציני ההנדסה, אשר נספחו

 אל כוח הצנחנים, סימנו על הגשרים את נקודות התורפה שעליהן היו אמורים

 להניח מן האוויר את חביות הנפץ.

 שידור האות בושש לבוא. מפקדי הכוח, אריה צימל ודן שומרון, הזעיקו

 במקומם לעזרה את המבנה השלישי - זוג מסוקים חמושים במא״ג ובמקלע כבד

 0.5 - שעמד הכן לחוש לעזרת כוחות החסימה, אם ייתקלו בקשיים. ואכן, תנועת

 כלי הרכב אשר נעו על הכביש בשני הנתיבים היתה כברה מהמשוער ומעבר

 ליכולת ההשתלטות של הכוח הקטן. הנהגים הירדנים לא הבינו מה רצו מהם

 ״שוטרי התנועה״ במרים, ומדוע עליהם לעצור דווקא בפאת המדבר שמחת האל

 הזאת. הם היו מבוהלים והגבירו את מהירותם. הצנחנים לא ביקשו את דמם

 והתנועה לא שבתה. שני המסוקים נקראו לרחף מעל הכביש ולירות לעבר

 גלגליהן. היריות השפיעו. כמה מכוניות נפגעו. הן היו מחסום יעיל לבאות
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 אחריהן. תוך שעה קלה נוצר פקק גדול משני עברי הגשר שהבטיח אותו מפני

 מעבר כוח צבאי ירדני, אילו התעורר מישהו לשלוח סיור כרי לבדוק את פשר

 המהומה המתחוללת שם.

 רק אז הוזנקו מסוקי ה״מזלף״. הם הגיעו לגשרים בתוך דקות, ריחפו מעליהם,

 כשחבלני הצנחנים מכוונים כל "חבית״ לנקורה הרגישה שנועדה לפיצוץ, אשר

 תבטיח התמוטטות מהירה של גוף הבטון. הם הניחו אותן על גב הגשר, שחררו את

 הרתמות, וכשהמסוקים התרוממו, כבלי הנשיאה דרכו והפעילו את המרעומים.

 הצנחנים התרחקו אל מאחורי מחסה. כעבור שלוש רקות רעמו ארבעה פיצוצים.

 כמות חומר הנפץ בכל ״חבית״ הותאמה לחוזקו של המבנה. את גשר הרכבת הקל

 יחסית אפשר היה לנתק בשתי פצצות קטנות בשני קצותיו. גשר הכביש הגדול

 והרחב היה כבד יותר ואליו יועדו שתי הפצצות הגדולות. לאחר הפעלת מרעומי

 ה״מזלף״ נדחסה כל עוצמת חומר הנפץ החלול כלפי מטה. הגשרים התמוטטו

 באחת. דרכי המלך נותקו. לא היה צורך בהזנקת מסוקי המילואים עם פצצות

 נוספות. גם מסוקי פינוי הנפגעים היו מובטלים.

 הצנחנים חזרו לאתר ההנחתה. צ׳יטה והשלישייה שלו כבר המתינו להם.

 כעבור רבע שעה היו כולם במרום.

 למחרת פורסמו בעולם תמונות הגשרים ההרוסים והתיאורים הדרמטיים של

 המסוקים היורים מן האוויר. היתה זו הצלחה. הרמטכ״ל אף העניק לטייסת ציון

 לשבח. רב־אלוף חיים בר־לב התפעל מהתכנון המדוקרק ומהביצוע המושלם.

 ״מבצע אירון הוכיח שוב כי אין גבול לרמיון הפורה, ליכולת הביצוע, לרמה

 הטכנית ומעל לכול, למסירות ועוז הרוח של טייס ההליקופטר הישראלי,״ הוא

 כתב לצ׳יטה כעבור שלושה ימים.

 תחקיר הפעולה החל מיד לאחר שובם לבסיס ונמשך עד אור הבוקר. טייסי

 ה״חרב״ התחבטו עם המשגים שנתגלו במהלך המבצע החפוז. צ׳יטה ״אכל את

 עצמו" על טעות שלו בניווט מבנה הצנחנים לגשרים, ועל ההשלכות הנוראות

 שהיו יכולות להיות לה אלמלא תיקן עצמו בזמן. שלישיית מובילי ה״מזלף״

 התרעמו על המשימה שהונחתה עליהם ללא אימון מוקרם מספיק. טייסי הסיוע

 ביקרו את השיטה של חסימת כבישים במסוקים חמושים בחשכת הלילה; היו

 תקלות גם בקשר בינם לכוח המבצע. ער כרי כך הם שאפו לשלמות.

 למחרת גם נמצאו בפיקור העליון מי שהטילו ספק בכראיות המבצע המשולב

 והמורכב, ושאלו מדוע לא הסתפקו בהפצצת הגשרים מן האוויר במטוסי סקייהוק.

 התשובה למערערים לא ניתנה במישור הטקטי. הטלת פצצות ממטוס לא היוותה

 איום בר־השפעה על מלך יררן, כמו תפיסה וחסימת שני עורקי תחבורה מרכזיים

 בירי כוח מוטס.

 ביירות. דוקרנים על הכביש לנמל־התעופה

 יחלפו כמעט שנתיים מאז המסר של מבצע אירון, ער שהמלך חוסיין ירגיש מאוים

 מצר המחבלים ויצווה על צבאו לחסל את בסיסיהם, לאחר שעשו בממלכתו כבתוך
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 שלהם וכרסמו בסמכותו. בינתיים פתחו המחבלים חזית חדשה גם באירופה.

 ב־23 ביולי 1968 עלו שלושה מחבלים למטוס ״אל־על״ ברומא וחטפו אותו

 לאלג׳יר. הנוסעים ואנשי הצוות הישראלים הוחזקו כבני ערובה במיקוח

 ממושך ומשפיל. שר הביטחון, משה ריין, העדיף להיכנע לסחטנות המחבלים

 ולשחרר ממעצר שנים־עשר מחבריהם. כך נוצר התקדים לסדרת חטיפות של

 בני ערובה לשם מיקוח על שחרור מחבליט-רוצחים בישראל ובמדינות אחרות.

 באש״ף ראו כי טוב, וכעבור חמישה חודשים יצאו שני מחבלים מביירות

 לאתונה להשמיד מטוס של ״אל־על״ על נוסעיו, שהיה בדרכו לניו־יורק.

 המחבלים הגיעו לנמל־התעופה ב־26 בדצמבר 1968 ותקפו את המטוס ביריות

 וברימונים כשהחל להמריא. נגרם לו נזק גדול, בעיקר לאחד המנועים שנפגע

 ברימון. הנוסעים נצטוו לשכב על הרצפה, אבל הכדורים פילחו את דופן

 המטוס ומהנדס ישראלי נהרג. השמרת המטוס כולו נמנעה, למרבה המזל, ושני

 המחבלים נלכדו בידי אנשי ביטחון ישראלים שהחלו ללוות את המטוסים.

 אלה היו ניצניו של גל חטיפות המטוסים ופיצוצם בידי החזית העממית

 לשחרור פלשתין - הפלג הקיצוני של אש״ף - כדי להחריד את דעת הקהל

 העולמית ולהחדיר לתודעה את הבעיה הפלשתינית. מבצעי הראווה אכן

 ריתקו את התקשורת. אבל חברות התעופה ונמלי־התעופה הגיבו לאט.

 החיפושים במטעני הנוסעים ועל גופם והשמירה הכבדה על המטוסים

 ייוולדו מאוחר יותר ויתהדקו בהדרגה. שנים לאחר שאמצעי הביטחון הפכו

 חלק בלתי נפרד מהנוף של עולם התעופה הבינלאומי, עדיין היה השדה

 באתונה פרוץ לפעילות חבלנית. קל וחומר באותו יום בשלהי דצמבר

 כשהאירוע ברומא היה ראשון וחריג. בנמל־התעופה היווני לא העלה איש

 על הדעת לחשוד בשני המחבלים ששוטטו ליד המטוס הישראלי עם רובי

 קלצ׳ניקוב ורימונים בנרתיקיהם.

 אבל לא אתונה היתה הנקודה המכאיבה בכל הפרשה אלא ביירות,

 שהחלה להתפתח כמרכז ובסיס יציאה של המחבלים. במטכ״ל כבר היתה

 מוכנה למחרת החבלה תוכנית פעולה לפגיעה בנמל־התעופה של ביירות

 ובמטוסים של חברות תעופה ערביות. היא תוכננה לפי העיקרון של העברת

 מסרים מדיניים בריר הכואבת, שהנחה את הפשיטה המוטסת על גשרי

 המלר בירדן. פעולת ביירות - מבצע תשורה - היתה בראשיתה מוגבלת

 וסמלית. ראש הממשלה דאז, לוי אשכול, אישר אותה בהנחה שלא ייפגעו

 יותר משלושה-ארבעה מטוסים של חברת התעופה הלבנונית ״נתיבי

 המזרח־התיכון״. נאסר לפגוע באזרחים וברכוש של חברות תעופה זרות.

 תת־אלוף רפאל איתן, אז כבר קצין צנחנים ראשי, נתמנה מפקד המבצע. עד

 לביצועו הלר המבצע ותפח, וראשיתו לא העידה על אחריתו.

 הכוח המריא לדרכו במוצאי־שבת, ה־28 בדצמבר, יומיים לאחר החבלה

 באתונה. שלושה כוחות גדולים של סיירת הצנחנים וסיירת מובחרת אחרת,

 הוטסו במסוקי הסופר־פרלון הצרפתיים, תחת פיקורו של חיים נוה, מפקד

 הטייסת. הסופר־פרלונים גדולים ממסוקי הבל, ושימשו את הפשיטות

 המוטסות בעומק שטחי האויב עד להופעת מסוקי ה0יקורסקי־53 -
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 ה״יסעורים״. הפשיטה הראשונה שלהם נערכה כחודשיים קורם־לכן,

 לנגע־המאדי שבעמק הנילוס. לא נתנו לה סיכויים רבים בשעתה.

 אבל לא הסופר־פרלונים המריאו ראשונים אלא רווקא המבנה הרביעי.

 שני מסוקי בל, עם צ׳יטה כמוביל, נשאו את מפקדת המבצע, עם רפול ומח״ט

 הצנחנים אליף־משנה חיים נאדל בראשה. לצ׳יטה נועדה משימה נוספת. לאחר

 הנחתת חבורת הפיקוד ברחבה מול טרמינל הנוסעים של שדה ביירות, היה

 אמור מסוק אחד לחזור ארצה, ועל צ׳יטה הוטל לרחף במהלך המבצע מעל

 הכביש המהיר לשדה, ולחסום את נתיבי הגישה. נתיבי היציאה היו אמורים

 להישאר פתוחים לכל החפצים להציל את נפשם. המטרה היתה לרוקן את

 השרה ככל האפשר מחד, ולחסום את דרכה של תגבורת כלשהי, מאירך.

 אם כל המבצע נועד להימשך שלושים-ארבעים רקות, לצ׳יטה הקציבו

 שעה למילוי כל משימותיו. לפיכך, הקדים להמריא, כדי לתדלק קרוב ככל

 האפשר לגבול לבנון וגם מפני שהיה אטי מהסופר־פרלונים. המסוק שלו היה

 עמוס במיוחד, לא רק באנשים אלא גם במקלעים ובשקי גילי חלקלק ודוקרנים,

 שאותם היה אמור לפזר על הכביש כדי ליצור מחסום של מכוניות שאיבדו את

 השליטה על ההגה. לקח היריות על הכביש לעקבה לא נשכח.

 בחשיכה ובדממת אלחוט מוחלטת טסו מעל הים, לאחר התדלוק במפרץ

 חיפה, בגובה נמוך ובמרחק־מה מהחוף; די קרוב כדי לנווט את דרכם על־פי

 אורות היישובים, ומספיק רחוק כדי להטמיע את רעשי המסוקים. רואים

 ואינם נראים. למרות שאורות הזיהוי שלהם היו כבויים, הם "ראו״ אחד את

 השני הודות ללוחיות עשויות מחומר פלסטי רהיו־אקטיבי, שהיו מחוברות

 לקצות כנפי הרוטור, ובעת סיבובו יצרו מעל המסוק הילה זוהרת. ה״פנסים״

 הלא נראים למרחוק היו פרי המצאתו של פרופסור סעדיה עמיאל ז״ל,

 פיסיקאי הגרעין וחבר הווערה לאנרגיה אטומית, אשר נרתם לפתח אותם

 ביוזמתו של צ׳יטה. מפקד הטייסת חיפש אמצעי תאורה לא תלוי במערכת

 החשמל של המסוק, אשר טווח קרני האור שלו יהיה מוגבל לטווח המסוקים

 במבנה. פרופסור עמיאל שקד על המצאתו במעבדות הכור הגרעיני בנחל

 שורק. בסדרת הניסויים נאלץ צ׳יטה לבצע נחיתת חירום לאחר שאחד

 ה״פנסים״ ניתק מהרוטור. מהנדסי החיל מצאו שיטה ברוקה להצמדת לוחות

 התאורה. הם הורכבו על כל מסוקי החיל, ותור זמן קצר בכל כוח מסוקים

 המכבד את עצמו בצבאות זרים, שרכשו את הלוחות מהתעשייה האווירית

 הישראלית.

 מסוקי הפיקוד הקפירו על טיסה בגובה קבוע, כרי למנוע התנגשות

 בסופר־פרלונים שהיו צריכים לחלוף על פניהם מול צידון. הם גם הקפירו

 על לוח הזמנים, אשר עבר שינויים של הרגע האחרון, בהתאם ללוח הזמנים

 המעודכן של ההמראות והנחיתות בביירות. הפשיטה נועדה להתחיל לאחר

 שעת השיא של התנועה בשרה, כשמסוף הנוסעים כמעט ריק.

 ״חמש רקות לנחיתה,״ אמר לצ׳יטה טייס המשנה מבני הדור הצעיר,

 שלא מכבר הצטרף לטייסת והיה חייב להשתפשף במהירות כרי להיכנס

 לנעלי ה״זקנים״ בבוא הזמן.



 מסוק בהמתנה

 לגינוי נפגעים
 בייוות

עמו  * כוח ו
 התעו3ח

 נתיב אווירי להנחתה

 סיירת נבחרת סיירת צנחנים
 סיירת נבחרת כוח יאירי כוח הנגבי

 קברניט ניוה

 הפשיטה על נמל התעופה של ביירות - 28 בדצמבר

 I קילומטרים 10
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 קברניט מטס^

 2100 - כוח הפשיטה מתקרב מכיוון דרום לנטל
 התעופה של ביירות. שני מסוקי בל-205 ובתם

 מפקת הפשיטה נוחתים ברחבח מול חמין חראשי
 (1 ו-2). שלישיית מסוקי סופר-פרלון ובחם חכוח

 חפושט נוחתים ברחבות חניית המטוסים(3, 4 ו 5)

 סיד לאחו חנחיתח פונים מסוק מס. 2 ושני סוגר-

 פרלתים לחוור לבסיס. סופר-פרלץ שלישי(קברניט

 מסס) ממתץ מעל חים לפינוי נפגעים.

 2L05 - 21.30 - מסזק בל חמוביל(4) מבצע פעולת

 שיטוו וחסימח על חכביש חטחיו למיוות - (7).

 פיזוו מסמוים ושמן על חכביש, יוי לעבו שויונית

 נבאית(»). מסוק השיטור חגליח לחסום את

 חכביש המחיר לבירות בפקקי תנועח ונגע חחשת

 תגבורת.

 »1? - ז< 1? - פיגון מ המטוסים ברחבות חחנייח

 (מסומנים

 22.05 - שלישית סופר-פרלון, מוביל דג{, מפנים את

 הכוחות ללא נפגעים.

 סח״כ חושמדו 13 מטוסים, 3 ברחבח חמורחית, 3

 בוחבח הדרומית ו ? ברחבה המערבית.

 קברניט פסח

 מוביל - קברניט צ׳יטה
 רפול, קצין אג׳׳ט, קצוד׳ר,

 ד׳׳ר ערן דולב, ורס׳׳ן שי
 מתכע המבצע

 קברניט מור
 המח״ט נאדל וטפקדתו
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 חמש דקות אחר־כך, מול ביירות, התקשו לאתר את השרה. המסלולים היו

 חשוכים. עזרי הנחיתה כבויים.

 ״מה קורה כאן?״ שאל רפול. לרגע התגנב החשד שדבר הפשיטה גונב

 לאוזני המוריעין הלבנוני.

 כעבור רגע נרלקו האורות. ייתכן שהיתה זו בריקה שגרתית של מערכת

 התאורה.

 המבנה הראשון של הסופר־פרלונים הנחית את סיירת הצנחנים במזרח

 השדה. מסוקו של זאביק מטס, שהיה עמוס בדלק יותר מהאחרים, מיהר

 כמתוכנן לרחף מעל הים, מוכן לחלץ נפגעים במקרה שיהיו. מטס קיווה

 שהפעם, אם חלילה ייפגע מישהו, ישחק לו המזל יותר מכפי שאירע בראשית

 החודש, ב־4 בדצמבר.

 ביום ההוא הזניקו אותו לירדן לחלץ טייס סופר־מיסטר, שהופל בעת

 תקיפת מתקני חיל־המשלוח העירקי. במשך יומיים הפגיזו העירקים ללא רחם

 את יישובי עמק בית־שאן ובקעת־כנרות, ומטוסי התקיפה של החיל היכו בהם

 אחר־כך יום ולילה. הם הפציצו תחנות מכ״ם, מפקדות וסוללות ארטילריה.

 מטוסו של נדב נהוראי נפגע באש נ״מ מעל שדה־התעופה מאפרק.

 מטס והסופר־פרלון היו בכוננות חילוץ מעל בקעת־היררן. בררו לשם

 חלף מעל נמל־התעופה בלוד בגובה נמוך, ונפרה מאשתו הדיילת שעמרה

 להמריא בטיסת ״אל־על״. כמעט היתה זו פרירה לנצח. הבקר הורה לו להיכנס

 ליררן לחפש את נהוראי שנראה צונח. מטס ניסה להתביית על האותות

 ששידרה ״שרה״ - משדר המצוקה שהיה ברשות הטייסים, אשר ניווט את

 המחלצים והוחלף לימים במשדר משוכלל יותר (״רינה״), שבעזרתו יכלו

 הטייסים הנוטשים גם לדבר עם מחלציהם. מטס התפלא מרוע נשלח לחפש את

 הטייס בכיוון רבת־עמון, כאשר התקיפה היתה הרחק צפונה מהבירה, אבל סמך

 על הבקר יותר מאשר על הגיונו. הבקר טעה. מטס נוכח בטעות כשחלף מעל

 זרקא ונכנס למלכורת אש מהקרקע. מעולם לא נתקל בתופת כה מרוכזת

 ומסוכנת. במשך שתי דקות של תמרוני התחמקות מטורפים הוא סחט

 מהסופר־פרלון את מלוא עוצמתו ומהירותו, נסק והתפתל, ולא חשב שייצא חי.

 כשנצלו מהגיהינום של זרקא ומיהרו למאפרק לאחר שקלטו את האותות,

 השתתקה "שרה״ לפתע. מעל שרה־התעופה המופצץ היתמר עשן. הם החלו

 לסרוק את השטח, ריבועים ריבועים, וגילו את המצנח. במרחק מה ממנו ראו

 ארבעה חיילים נמלטים למראה המסוק המתקרב. הם נחתו והבינו את סיבת

 המנוסה. החיילים התעללו בנרב נהוראי. הוא עור היה בחיים כשנחת המסוק.

 הרופא האמין שיוכל להצילו. אבל פצעיו היו פצעי מוות. הוא נפטר לפני

 שחצו את הגבול. ייתכן שהיה ניצל אילו הקרים המסוק להגיע. טעות הבקר

 נחשפה בתחקיר והוסקו המסקנות. המקרה היה חריג. טייס אחר, שנטש את

 מטוסו מעל ירדן בנסיבות דומות באותה שנה, חולץ והוחזר הביתה בשלום.

 זאביק מטס נתפס להרהורי העבר הלא רחוק רק לשבריר שנייה, כשעשה

 את דרכו משדה־התעופה של ביירות כרי להמתין בריחוף מעל לים לקריאת

 מצוקה. מיר כשפנה לים, הנחית המבנה השני את הסיירת השנייה בשתי
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 נקודות במערב השדה. רפול, בראש חבורת הפיקוד, צפה בהם מקרוב כבמאי

 סרטים העוקב אחר ביצוע התסריט. מלכתחילה תכנן לנחות בשולי השדה,

 אולם רגע לפני הנחיתה ראה את הרחבה הפנויה והיא מצאה חן בעיניו. הוא

 הורה לצ׳יטה לנחות שם. למחרת יתחילו מחברי האגדות לקשט את סיפור

 הפשיטה בתיאורים דמיוניים - איר נכנס רפול אל בניין המסוף, ניגש למזנון,

 ובקור רוח של תייר בטיסת חופשה הזמין בנימוס ספל קפה אספרסו, שתה

 ושילם בשטר כסף ישראלי. מעשייה מצוצה מהאצבע שלא התאימה לרפול. לא

 הוא המפקד שמתפנה לכוס קפה כשלוחמיו מסכנים את חייהם.

 צ׳יטה לא ישכח את הרגעים המביכים ההם מול מסוף הנוסעים, ולימים

 ייזכר בהם פעמים רבות כטייס ב״אל־על״. מסוק צבאי נוחת לפתע ברחבה כמו

 טיסה אזרחית, אר ללא קבלת רשות, כדי להתנפל על השדה בעיצומה של

 פעילות ערב רגילה. שום קבלת פנים עוינת. חוויה ראשונית ומוזרה. המכ״ם

 לא גילה אותם כשהגיחו מכיוון הים. ההפתעה היתה שלמה.

 כאלף איש נמצאו בשרה. הם ראו את המסוקים המרחפים סביב מסוף

 הנוסעים ונוחתים בקרבתו, ניחשו את פשר הופעתם והחלו מסתלקים במהירות.

 במגדל הפיקוח היתה מבוכה כשעשרות הלוחמים החלו נפלטים מהמסוקים

 ונראו רצים לעבר מטוסי חברת התעופה הלבנונית אשר חנו בקרבת המוסכים.

 טכנאי המטוסים סיפרו למחרת איר נצטוו בערבית רהוטה להציל את עורם.

 בטרם נמלטו ראו את הלוחמים בודקים את מטוסי הבואינג־707 ומוודאים

 שאין בהם איש, ורק אחר־כר מכינים אותם לפיצוץ. מטעני הנפץ הוצמדו לכני

 הנחיתה, למכלי הדלק ולמנועים.

 העובדים והנוסעים בעלי הרכב הצמוד, שמיהרו לעבר הכביש המהיר,

 הופתעו לראות את המסוק המרחף מעליהם ולא פוגע בהם לרעה, בעודו חוסם

 רק את נתיבי הגישה לשרה. צ׳יטה המריא לכביש מיד לאחר שרפול ופמלייתו

 ירדו ברחבה הראשית וחברו לאנשיהם, וריחף בגובה עמודי התאורה שלאורך

 הכביש. רק חמישה קילומטרים מפרידים בין שולי ביירות לשדה. המסוק חלף

 על פני הקטע הזה ואנשיו השליכו ממעל את שקי הגילי, שהתנפצו על הכביש

 והפכו אותו למשטח חלקלק. כלי הרכב שהתעקשו לחצות את המשטח החלו

 להסתחרר, התנגשו זה בזה, ויצרו את פקק התנועה המקווה שחסם את הכניסה.

 מהשדה נשמעו יריות. צ׳יטה שמע בקשר שמסוקי התגבורת כבר ריחפו

 במעגלים מעל הים, נכונים להיכנס לשדה אם תהיה הסתבכות. תור חמש דקות

 כבר יהיו המטוסים הראשונים מוכנים לפיצוץ.

 הוא פנה פעם נוספת לכיוון ביירות. אמבולנסים ומכוניות כיבוי אש

 מיהרו לשדה. כשראו את הכביש החסום, עלו על הערוגה המפרידה בין

 הנתיבים והמשיכו להתקדם בניגוד לכיוון התנועה. ״הם ראו הרבה סרטי

 פעולה,״ אמר טייס המשנה, במצב רוח מבודח. צ׳יטה שינה מסלול ואנשיו

 מיהרו לרוקן מעל הכביש שק של קיפודי מתכת זעירים, מבורכים בקוצים

 חדים ורבים. הקיפודים קרעו את צמיגי המכוניות הראשונות שעלו עליהם.

 תור רגעים הצטבר גם שם פקק חוסם של עשרות כלי רכב.

 בערוץ הקשר נשמעו קולות המבצע האחרונים.
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 ״כוח עוזי מוכן לפיצוץ...״

 ״כוח הנגבי מוכן לפיצוץ...״

 ״כוח ריגלי מוכן לפיצוץ...״

 ״פוצץ,״ נשמע קולו של ופול.

 הכוחות הפעילו את המרעומים וצ׳יטה ראה אותם נסוגים לנקוהות הפינוי.

 פיצוץ רדף פיצוץ. מכלי הדלק התלקחו בכדורי אש ונחלי להבות התפשטו על

 סביבתם. הוא העפיל לגובה של 500 רגל כרי לא להיפגע, ומנה שלושה־עשר

 מטוסים בוערים. מטוס לבנוני אחד פוצץ רק בחרטומו כרי למנוע פגיעה

 במטוס יווני שחנה לצדו. כר הושמדו רוב מטוסי חברת ״נתיבי המזרח־התיכון״.

 נצלו רק ארבעה ממטוסיה שהיו בטיסה ברחבי העולם.

 בערוץ הבקר האווירי שמע צ׳יטה את הקול המוכר של מפקדו לשעבר,

 האלוף עזר ויצמן, ןמסר לו דיווח קצר על המתרחש.

 ״לא ציפיתי למשהו אחר,״ הגיב ראש אג״ם.

 בדיוק בשלב הרגיש שבו יצאו הסופר־פרלונים מעמתת ההמתנה בדרר

ר על שביל עפר בכיוון  לפינוי הכוחות, נראו שריונית ומשאית מפלסות די

 השרה. צ׳יטה פקד על פלר, הקצין הטכני שטם כאיש צוות במסוק, לירות

 במא״ג לפני הגלגלים, אך בזהירות כדי לא לגרום לפגיעות בנפש. המסוק

 התייצב מולם. פלד ירה צרורות קצובים. הכדורים הנותבים נראו חורשים את

 הקרקע לפני השריונית. היא המשיכה להתקרם.

 בשרה הורה רפול למסוקים להתחיל בפינוי הכוחות. המבנה הראשון נחת,

 בלע את הלוחמים, ונראה ממריא לאור הלהבות. המבנה השני נחת והשריונית

 החלה לפרוץ לשדה. צ׳יטה סובב את מסוקו כרי שיבוא בטווח האש של ה־0.5

 הכבד שהיה מוצב בדלת המקבילה.

 ״הפעם לירות על מנת לפגוע.״

 ניסו, אף הוא קצין טכני שתפקר כמקלען, כיוון וירה. הנותבים ננעצו

 בשריונית. היא נעצרה לתמיד.

 ״חמש דקות לפינוי,״ נשמע קולו של רפול בקשר.

 תוך חמש דקות בלע הבל את חבורת הפיקוד. המבנה האחרון של

 הסופר־פרלונים המריא גם הוא. הבל עשה הקפה אחרונה סביב השרה. מאות

 אנשים ניצבו לאויר הכביש וצפו במדורות הענקיות. המסוקים שברו דרומה

 ונבלעו בחשיכה שמעל הים. כל הדרך חזרה היו כולם עליזים. הפעולה הצליחה

 ונסתיימה ללא נפגעים.

 קבלת הפנים בבסיס היתה צוננת. צ׳יטה חשב שהגורל מהתל בהם. מאידון

 חזרו המבצעים שפופים ואכולי ביקורת עצמית בניגור לשביעות הרצון שהפגין

 הפיקוד העליון. מהשורה חזרו המבצעים מרוצים ונתקלו בפנים החמוצות של

 הפיקור העליון. מי לא ציפה להם שם בקוצר רוח? שר הביטחון והרמטכ״ל

 ומפקד חיל־האוויר וכל הפיקוה הבכיר של החיל. בדרכו לחדר התחקירים רמזו

 לצ׳יטה שמשה ריין כועס על הירי מהאוויר על השריונית. מוטי הוד ביקש

 הסברים. צ׳יטה מנה את נימוקיו וגם תיאר את היקף הנזקים בשדה. פמליית

 האישים ביקשה שיקצר בדבריו. דיין ובר־לב מיהרו לישיבת הממשלה.
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 הרמטכ״ל שאל אם ירה בשריונית באין פתרון אחר. צ׳יטה היה בטוח שאלמלא

 פתח באש, היתה השריונית פורצת לשדה בדיוק בשלב פינוי הכוחות ומסתערת

 על המסוקים (למחרת, נכתב בעיתון ״אל־נהר״ שבין הפצועים ביריות המסוק

 היה קצין לבנוני בכיר שנפגע ברגלו). בר־לב נראה מרוצה. פניו של דיין עדיין

 היו מכורכמים. איש מהטייסים לא הבין את פשר מורת הרוח.

 מזכירו הצבאי של ראש הממשלה פתר את התעלומה בספר זיכרונותיו

 שפרסם כעבור שנים. תת־אלוף ישראל ליאור סיפר כי לוי אשכול אישר

 מבצע קטן וכעם כשחובלו שלושה־עשר מטוסי נוסעים במקום השלושה-

 ארבעה שהובטחו לו. שר הביטחון היה במצוקה במתן התירוצים לנזק החריג.

 אלא שכעסם של אשכול ודיין היה כאין וכאפס לעומת הזעם שמילא את

 נשיא צרפת שארל דה־גול, על הפגיעה בלבנון בת חסותה המסורתית של

 ארצו, ועוד במסוקים צרפתיים. ההלם שחוללה הפשיטה לביירות האיצה בו

 להטיל אמברגו על כל הסיוע הביטחוני של צרפת לישראל. חיל־האוויר רק

 הוציא מתוק מעז. עירן המטוסים האמריקניים בתולרותיו נכנם להילוך

 מהיר יותר, חזק יותר.

 הסקייהוקים. בתנאי שסבלנות הסייס לא תפקע

 הרף האמריקני בתולרות חיל־האוויר היה אמור להיפתח בראשית 1968.

 כמעט שנתיים קורם־לכן נחתם החוזה עם ארצות־הברית לאספקת ארבעים

 ושמונה מטוסי הסקייהוק הראשונים. עד אז הסתפקו האמריקנים במכירת

 נשק הגנתי - טילי ״הוקי׳ - ובכל הכרוך בנשק התקפי העריפו לממן את

 הרכש מצרפת. מועד מסירת המטוסים נקבע לנובמבר-דצמבר 1967.

 איש לא חלם על מלחמת ששת הימים בעת חתימת החוזה. לאחר

 המלחמה הסתבר כי זהו בדיוק המועד שבו החיל יהיה זקוק להם כאוויר

 לנשימה. ככל שאבידותיו במטוסים במלחמה היו קטנות, ולא רק בהשוואה

 להשמרה הכמעט מוחלטת של חילות־האוויר הערביים, לא היה לו שום

 מקור למלא את החסר. ומה שחשוב יותר - המטוסים האמריקניים היו

 תקוותו היתירה למלא אחר דרישות המלחמה הבאה, ואפילו אחר הדרישות

 המיידיות במלחמה הקטנה שהחלה מתפתחת בחזית ירדן. משימות ההפצצה

 שהוטלו על החיל הלכו ותכפו בשעה שמטוסי המיסטר, הסופר־מיסטר

 והמיראז׳ הצרפתיים לא היו בנויים להתקפה מסיבית של מטרות קרקע.

 אמנם היו במלאי גם הווטורים, מטוסי קרב-הפצצה, אולם צרפת לא הסכימה

 למכור כמות נוספת מהרגם הזה עור ב־1966.

 הסקייהוקים היו סוסי עבורה בהשוואה למטוסים הקיימים. סקייהוק היה

 מסוגל לשאת חימוש ללבה של כל ארץ ערבית במרחב - פי ארבעה מכושר

 הנשיאה של המיסטר המזדקן, שהוסב למשימות תקיפה - ולשהות באוויר

 כפליים מכפי שטייסי החיל היו רגילים עד אז. אלא שארצות־הברית השעתה את

 אספקתם בעקבות המלחמה. גם צרפת עיכבה משלוח של חמישים מיראז׳ים
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 מדגם מתקדם, שהחיל היה שותף בפיתוחו ותמורתם שולמה כמעט במלואה.

 זאת בשעה שברית־המועצות חידשה את המלאי של מצרים וסוריה במטוסים

 מתקדמים, כמו תמיד.

 עסקת הסקייהוקים היתה ה״בייבי״ של עזר ויצמן בימיו האחרונים כמפקד

 חיל־האוויר. ראש הממשלה לוי אשכול שלח אותו ב־1965 לוושינגטון עם

 משלחת שנועדה לשכנע את האמריקנים למכור נשק לישראל, כדי להשתחרר

 מהתלות הבלעדית בצרפת. ויצמן הטיל על בני פלד, אז מפקד בסיס של החיל,

 להכין מסמר שיסכם את נימוקי הדרישה. פלד היה טייס קרבי ומהנדס טיס

 בעל ראייה רחבה ולטווח רחוק. צורכי החיל חייבו מטוסים רב־תכליתיים,

 ליירוט ולהפצצה. התגשמות החלום אחרי הניסיון העשיר עם מטוסי הקרב

 הצרפתיים, היתה בפאנטום, אולם בגישושים ראשונים התברר שהסיכויים

 לקבלו מהווים מקסם שווא, כשם המטוס.

 הם החליטו להסתפק בסקייהוק, שביצועיו נופלים מהפאנטום אבל

 כישוריו עונים על כל דרישות התקיפה באותם ימים. ההחלטה לא נפלה מחוסר

 ברירה. בקרב טייסי החיל היו כמה פרקליטים שדיברו סניגוריה על המטוס

 הזה. אחד מהם, סגן מפקד טייסת מיסטר צעיר בשם אשר שניר, פיאר ושיבח

 את הסקייהוק כמטוס התקיפה האיראלי של החיל בחוברת שהפיץ בקרב

 הצמרת, אשר הצטיינה בסגנון עשיר ומשכנע.

 מתחת לכנפיו מספר רב של מתלים לפצצות ולטילים, במשקל של עד

 כחמישה טון. ניתן לתדלק אותו באוויר ובכר להרחיב את טווח פעילותו. הוא

 מסוגל לשהות באוויר, ללא חימוש ועם מכלי דלק נתיקים עד שמונה שעות -

 ער שיאזל השמן במכליו, ובתנאי שסבלנות הטייס לא תפקע לפני־כן. המנוע

 שלו אמין ובעל שרידות גבוהה. הוא קל להטסה ופשוט לתחזוקה. כל המעלות

 הללו במחיר זול יחסית - פחות ממיליון דולר למטוס - בשעה שעבור המיראז׳

 כבר שילמו מיליון וחצי דולר.

 לפני ההמראה לוושינגטון, הלר ויצמן לראש הממשלה וביקש הדרכה

 כיצד ליצור בלב האמריקנים את הרושם המעורב שיש להם עסק עם חיל־אוויר

 טוב ואמין, אר לא חזק במידה שתרתיע אותם מהעסקה. רק אשכול היה מומחה

 למצבים כאלה, ובנסיבות המקום והזמן הוליד את העצה שהפכה למטבע לשון.

 ״תציג את עצמר כ׳שמשון רער נעבעכדיקער׳,״ אמר לוויצמן ביידיש השנונה

 שלו, כלומר: שמשון המסכן...

 ויצמן תרגם את עצתו של אשכול לאמריקנית, ובהיסח הדעת שרטט את

 תסריטי הפתיחה של שתי המלחמות שיבואו. הוא אמר לראשי הפנטגון שאם

 ישראל תהיה חלשה ודחוקה בנשק - תתחזק בה הנטייה להכות ראשונה כרי

 לנצח במלחמה שתבוא. לעומת זאת, הנטייה הזאת תיחלש אם תרגיש עצמה

 חזקה.

 מתיר סל קניות של 220 מטוסים הסכימו האמריקנים למכור רק את 48

 הסקייהוקים. באותו שלב הם ניצבו בקצה פס הייצור ואספקתם הוקפאה,

 בעקבות אמברגו חלקי שהוטל לאחר מלחמת ששת הימים. האמריקנים נקטו

 לשון רכה. הם דיברו רק על ״השעיה״. הקפאה זמנית.
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 אשכול חזר ושלח את ויצמן לוושינגטון כדי להפשיר את הקרח. במסע

 הריכוך הנוסף כבר לא היה טעם להעמיד פני שמשון המסכן. ויצמן, ראש

 אג״ם, היה הקצין הבכיר הראשון שהגיע מישראל לאחר מלחמת ששת הימים.

 ״עם המטר שמונים ושבעה גובה שלי, צמחה לי הקומה עוד ועוד והרגשתי כמו

 2.87 מטר לפחות,״ הוא נזכר לימים. אבל בראשיתו של מפגש רם דרג בפנטגון

 נרפה צינה מפרצופיהם של חמישים הגנרלים שנאספו לשמוע אותו. איך

 מפשירים אותה?

 ויצמן נתפס באורי ירום - אז כבר הנספח האווירי בוושינגטון, שהתנדב

 לעזור לו בהקרנת השקופיות הנלוות להרצאתו - וסיפר מעשה שאירע לו

 כשהיה מפקד טייסת המסוקים. יום אחד הוזעק לחלץ מלח פצוע מעל סיפון

 אוניית סוחר בלב ים. בדרך חזרה נוכח שהוא קצר בדלק. הסתכל למטה, ראה

 נושאת מטוסים של צי ארצות־הברית והחליט לנחות עליה. האמריקנים נדהמו

 מחוצפתו של המסוק הזר שיורד עליהם ללא רשות ועוד מבקש דלק. אבל אורי

 הרגיש כמו בבית. ״סליחה,״ הוא אמר להם, ״חשבתי שזו אחת מנושאות

 המטוסים שלנו.״

 הגנרלים התגלגלו מצחוק, האווירה התחממה, וויצמן עבר לדיבור רציני,

 בלשון שתהיה מובנת לעמיתיו השקועים עד צוואר בבוץ של וייטנאם.

 במלחמת ששת הימים, הוא אמר, נלחמה ישראל גם ברוסים. במלחמה הבאה,

 שסימניה כבר לוהטים על הגבולות, תהיה המעורבות הרוסית גדולה יותר.

 הערבים יכולים להרשות לעצמם להפסיד גם את המלחמה הבאה; ישראל - לא.

 אם תפסיד, זו תהיה מלחמתה האחרונה. את מלחמת 67׳ היא ניצחה בנשק

 צרפתי. את המלחמה הבאה היא רוצה למנוע בנשק אמריקני.

 משקל הדיבורים של ויצמן השתלב יפה בלחצים שהופעלו על וושינגטון

 מכיוונים שונים. ההשעיה בוטלה.

 את בשורת פריקתם של הסקייהוקים הראשונים בנמל הקישון קיבל אורי

 באוגוסט 1968, במפקדת החיל. אורי, טייס מיראז׳, היה אז מקורקע מזה

 חודשיים עקב תאונת אימונים. הוא הזניק את המטוסים לחיסול חוליות

 המחבלים על קו הירדן, והרגיש כמי שטלטלו אותו מפסגת הר לבור עמוק.

 אורי סיים את מלחמת ששת הימים עם שיר חדש בלב. ילד טוב ירושלים,

 אשר גדל בעיר שמטוסים לא הורשו לטוס בשמיה וחלם על היום שבו יינתן לו

 להשקיף עליה ממעוף הציפור. ההיתר הראשון שקיבל לטוס מעל הר הבית

 ריגש אותו יותר משחרור הכותל המערבי. מאז חלפה שנה ויותר, ועדיין החסיר

 הלב פעימה בכל פעם שחלף מעליה במיראז׳, חותך בין הרי יהורה לשומרון

 ומשקיף לעברה מהזווית החדשה של רמות־הגלעד והרי מואב.

 שבועיים בלבד נמשך פסק הזמן שלו בין המלחמות, אם כי זו החדשה

 התגלגלה לאטה ברצף אירועים לא מוגדר. כשהתחדשה האש פה ושם, הוא לא

 הופתע. היתה לו תחושה שמתפתחת מעין מלחמת המשך, מן הסוג שלא יתבע

 דריכות והשקעת מאמצים מעבר למקובל. קרבות אוויר היו גם לפני ששת

 הימים. החיל מטבעו איננו יודע מנוחה. גם בימים של רגיעה, יש כוננויות
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 והזנקות לפטרולים באוויר כרי להגיב בעת הצורך על כל תנועה אווירית

 חשודה מעבר לגבול.

 מה גם שהגבולות החדשים חוללו מהפיכה במושגי זמן ההתראה והתגובה.

 לפני ששת הימים נזקקו המטוסים המצריים ל־8 דקות טיסה כדי להגיע

 מאל־עריש לתל־אביב. לאחר כיבוש סיני נדרשו להם לפחות שלושים דקות

 כרי להגיע למטרות בשטח ישראל. גם מערכי המכ״ם המצריים כבר לא כיסו

 את ישראל אלא בקושי את מערב סיני. לעומת מצרים, לא חל שינוי מהותי

 בטווחי הטיסה מירדן ומסוריה, או באפשרויות ההתראה בשתי החזיתות האלה.

 המשימות הראשונות שהוטלו עליהם נראו ממבט ראשון גרולות ביחס

 ליכולתם. הם הוזנקו להפציץ מטרות נקודה של סוללות ארטילריה או ריכוזי

 המחבלים בירדן, לעתים בממדים של ראש סיכה כשהיה מדובר בחיסול

 מהאוויר של חוליה קטנה. למתבונן מהצד נדמה היה כאילו עוצמתו האדירה

 של החיל, אשר לא מכבר זכתה לתהילת עולם, מתבזבזת על מטרות המגרות

 את אופיו. רומה היה הדבר להדברת יתושים בפטישי אוויר. אורי וחבריו,

 צעירים באמצע שנות העשרים לחייהם, האמינו כי המטרה מקרשת את

 האמצעים. מוטב להכות במה שיש; אפילו בווטור, שבנאט״ו טס על תקן של

 מפציץ גרעיני.

 במשר שבועות וחורשים השתלבה הטייסת של אורי בנופים החדשים של

 רמת־הגלעד והרי מואב וארום, והתוורעה אליהם מגבהים נמוכים יחסית של

 8000 רגל, שקורם לא הורגלה אליהם. לפני המלחמה לא הנמיכו מתחת ל־50

 אלף רגל ורק צפו מהצד במרחב שנפרס לעין עד המדבר העירקי. בעבר הוא

 לא נראה שונה בהרבה מתמונת לוויין. עכשיו מצאו בו דמיון רב להרי

 השומרון. מכיוון שמרובר בשטח אויב, היתה העין סקרנית לקלוט מקרוב

 פרטים שקורם־לכן לא הבחינה בקיומם.

 ההתכתשויות בחזית הירדנית - גם לאחר שעברו להפצצת מחנות צבא,

 מוצבים וסוללות תותחים - לא נחשבו בעיניהם של בוגרי ששת הימים ליותר

 מאכילת בוטנים בהשוואה לפיצוח אגוזי מלך בשיניים. לא היתה זו פעילות

 אווירית שמותירה משקעים, אפילו כשהיא מתבטאת בעשרות גיחות במשך יום

 תמים. הימים האלה היו נדירים. פעם במבצע תופת בכראמה, וכעבור שלושה

 שבועות ביום הקרב של מבצע שיבולת, כתגמול על הפגזת יישובי העמקים

 הגובלים ביררן.

 לא היה מולם נ״מ רציני ושום התמודדות עם חיל־האוויר היררני, שנמצא

 בהליכי שיקום וחידוש הציוד אשר הושמד במוקד. בנסיבות אלה לא היתה

 קיימת הבעיה הראשונה המטרירה את טייסי תקיפה, ובעיקר את הצעירים

 שבהם - זיהוי המטרה. בהעדר כל הפרעה, מתבצע הזיהוי כמעט בתנאי מעברה

 וגם שיעור הפגיעות המדויקות גבוה יותר. בתנאים נוחים אלה היו שמי יררן

 פתוחים לפניהם.

 אורי קצר את פירות ההיכרות הזאת כעבור שנה ושנתיים. הוא היה אחד

 הטייסים הראשונים שעשו הסבה לסקייהוקים, וב־1969־1970 נדרש למשימות

 הפצצה כבדות יותר. את תחנת המכ״ם על פסגת ההר בעג׳לון - הטובה ביותר
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 בעת ההיא במזרח־התיכון - נשלח לתקוף בלילה, לאור נורים. המתקן היה חבוי

 באיזור מיוער, ולא היה לטייסים קושי לזהות את המטרה שנחרטה היטב

 בזיכרונם באותם סיורים-טיולים מן העבר, לאור היום. באותה קלות יחסית

 פגעו גם בתותחי הלונג־טום ארוכי הטווח של חיל־המשלוח העירקי באירביר,

 שפגזיהם הגיעו עד טבריה; או במתקני חיל־המשלוח הסעודי אשר חנה באיזור

 ים המלח וסייע למחבלים שחדרו לערבה. מגורל דומה לא נמלטה כל מטרה

 אחרת ביררן. אלא שגם ההפצצות האלה היו משחק ילרים לעומת המלחמה

 שנכפתה עליהם במצרים.

 הלם בעמק הנילוס

 החזית המצרית התלקחה לראשונה שלושה שבועות לאחר מלחמת ששת

 הימים. כוח קומנדו מצרי חצה את התעלה מול ראס אל־עיש, בפאתיה

 הדרומיים של פורט־סעיר, וביקש להיאחז בגרה המזרחית, על סוללת העפר

 הגובלת בביצות המלח. הכוח הונס לאחר יום קרב. מיג־21 הופל בקרב אוויר.

 כעבור פחות משבועיים, ב־11 ביולי 1967, טובעו שתי טרפדות מצריות בקרב

 ימי מול פורט־סעיד. את מפלתם בקרב נקמו המצרים שלושה חודשים

 לאחר־מכן. ב־21 באוקטובר טיבעו בטילי ינדים את המשחתת ״אילת״, שהיתה

 בסיור שגרתי לילי באותה גזרה. סכנת מוות נשקפה לכל מלחיה. מטוסי

 תובלה מסוג נורה האירו את הים והטילו למים סירות הצלה. מסוקי

 סיקורםקי־58 של ״החרב המתהפכת״ חילצו מאה שלושים וחמישה ימאים מלב

 ים לחוף רומאני, ועוד חמישים נמשו במסוקי הסופר־פרלון.

 צה״ל הגיב בהפגזת בתי־הזיקוק בעיר סואץ. צ׳יטה המריא במסוק מעל

 המפרץ עם מח״ט השריון שמואל גונן(גורוריש), שנטל על עצמו את משימת

 טיווח התותחים. אורי נשלח במסוק אחר למיתלה כרי לכוון את מטוסי החיל,

 שהיו נכונים באוויר כרי להגיש סיוע לתותחנים או להגן עליהם אם יותקפו.

 המטוסים לא התערבו. בימים שיבואו ינווט את דרכו לטיסות הסיור בסיני

 בעזרת תמרות העשן השחור שהתאבכו מעל מפרץ סואץ. הם נראו מיה

 כשהמריא מבסיסו שבמרכז הארץ.

 כמעט שנה שרר שקט יחסי בחזית הסואץ. בספטמבר 1968 החלו ההפגזות

 הראשונות. עד ל־26 באוקטובר נהרגו עשרה חיילים ונפצעו שמונה־עשר. ואז

 באה ״השבת השחורה״ והמכה שחשפה את קו התעלה ומגיניו במערומיהם.

 המצרים טיווחו את תותחיהם לתחרות כדורגל שנערכה מול קנטרה.

 חמישה־עשר חיילים נהרגו בהפגזה. שלושים וארבעה נפצעו ופונו במסוקי

 ״החרב המתהפכת״, תחת אש כברה. הצבא, שרק שישה־עשר חורשים לפני־כן

 קנה לו תהילה בזכות מלחמת התנופה והתנועה המהירה, החליט להתבצר. כך

 נולדו שרשרת המוצבים המבוצרים של קו בר־לב, על שם הרמטכ״ל, והאשליה

 שבכוחם למנוע פלישה מצרית לסיני.

 להקמת הביצורים נדרשו כמה חודשים שקטים. המטכ״ל החליט להסיח את
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 דעת המצרים ולעורר בלבם דאגה לביטחונם של מתקנים אסטרטגיים בעמק

 הנילוס. המחשבה הצבאית שקפאה בתוכנית המעוזים, לא הרפתה גם מהשיטה

 הנושנה של פעולות התגמול. הגל החדש אמנם היה נועז יותר מפעולות העבר,

 והחידוש בו התבטא בשיתוף הפעולה ההדוק עם טייסת המסוקים. הפשיטות

 המוטסות גרמו נזקים במגזר האזרחי, שיבשו לפרקים את מהלך החיים וערערו

 במידה מסוימת את ביטחונם העצמי של המצרים. הן כפו עליהם להקצות

 כוחות להגנת היעדים שהותקפו בעומק ארצם, אבל לא היו התשובה שתכריע

 את גורל המלחמה. לכל היותר, העניקו זריקת מוראל לצבא ולעורף הישראלי

 שציפה להפגנת כוח רבת־רושם.

 באגף המודיעין המליצו על חבלה בשלוש מטרות אזרחיות רגישות

 ויוקרתיות במצריס־עילית, בין קהיר לאסואן: סכר ותחנת מיתוג של קו מתח

 עליון בעיירה נגע־חמאדי, וגשר על בהר הנילוס בקינא הסמוכה. התחנה

 מספקת חשמל לפרברים הדרומיים של קהיר, השוכנת 500 קילומטרים צפונית

 לעיירה. הסכר חולש על מערכת ההשקיה בשטח רחב של 250 קילומטרים

 מרובעים. גשר קינא, שרוחבו 700 מטרים, נחשב לפרוייקט הבנייה השני

 בגורלו אחרי סכר אסואן. בתיקי המוריעין הצטבר מידע רב על היעדים, פרי

 עבודת איסוף שיטתית שנמשכה שנים, על־פי מקורות גלויים ודיווחי סוכנים.

 היא הושלמה ועודכנה ברגע האחרון בצילומי אוויר טריים.

 מה לא היה שם? נתונים על עובי קורות הבטון של הגשר והסכר, כדי

 לקבוע את סוג חומר הנפץ והכמות הנדרשת לפיצוצם. תיאורים של מבנה

 הקרקע והגידולים החקלאיים העונתיים החשובים, אשר יסייעו לקביעת אתר

 הנחיתה של המסוקים במינימום של אבק ונזק לכנפי הרוטור. לא חסרו גם

 פרטים על אבטחת המתקנים, לרבות גובה חומת הבטון המקיפה את תחנת

 המיתוג - נתון חשוב הדרוש כדי לצייד את התוקפים בסולם חבלים באורר

 המתאים. אחר המקורות הפיקנטיים לנתוני המודיעין היה ספר שכתב

 הפילדמרשל הנאצי, ארווין רומל, כהכנה לכיבוש מצרים במלחמת העולם

 השנייה.

 המשימה הוטלה על סיירת הצנחנים. חמישה ימים הוקצבו למתן וילנאי

 לתכנון מבצע הלם שנקבע ל־31 באוקטובר. במטכ״ל חשבו להצניח את הכוח

 בנגע־חמאדי ולאסוף אותו במסוקים. מתן לא אהב את הצניחה הזאת. הוא ירע

 שסיכוייו לצאת ממנה חי קלושים. די בטעות קטנה של נווט המטוס בחשכת עמק

 הנילוס. הוא לחץ שחיל־האוויר יעמיד לרשותו את המסוקים גם בדרך למטרה.

 פשיטות קומנדו מוטסות בעומק שטח האויב היו מוגבלות עד אז

 למשימות מודיעין עלומות. הפעולות נרקחו ובוצעו בחשאי בניצוחם של

 אברהם ארנן, מקימה ומפקדה של סיירת מובחרת, ושל אורי ירום, מפקדה

 הראשון של טייסת המסוקים. הם עבדו בראש אחד. צמד־חמד שנפגשו

 לראשונה בבית־הספר לפיקוד ומטה והדהימו את חבריהם למחזור בשרשרת

 של מעשי קונדס. אברהם ארנן נפטר ב־1980 ממחלה ממארת בנושאו דרגת

 תת־אלוף. אורי ירום הספיד את ידידו עתיר הדמיון ואמר, כי אלמלא הלך

 לצבא היה עושה קריירה מזהירה בתור במאי סרטי מתח ופעולה. צ׳יטה
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 כטייס מסוק ואחיו נחמיה כהן ז״ל איש הסיירת, פעלו בצוותא באחד ממבצעים

 אלמוניים אלו - וזכו על ביצועם באות המופת.

 דרישתו של מתן להפוך את הפשיטה המוצנחת לפשיטה מוטסת, העלתה

 רעיון חרש והעמירה את המטכ״ל לפני בעיה שטרם התנסה בה או חשב עליה.

 כדרכם של רעיונות חדשניים ונועזים, נדרשו כמה משוגעים לדבר כדי לסייע

 בקשיי העיכול. הם נמצאו. הרעיון הדליק את דמיונם של עזר ויצמן ורפי

 הר־לב, אז ראש ענף מבצעים בחיל. הם לחצו על מוטי הוד לשתף פעולה.

 מסוקי הסופר־פרלון היו הדגם היחיד שנמצא בשירות החיל לטיסות ארוכות

 טווח מזה כחמש שנים, אבל השתמשו בהם בעיקר למשימות חילוץ. הרמטכ״ל,

 חיים בר־לב, דילג על שלבי סולם הפיקוד, והלך בעצמו אל מפקר הטייסת,

 חיים נוה, כדי לוודא אם בעל הדבר בכלל מסוגל לבצע את המשימה. במהלר

 התכנון החפוז לא היה זמן ומקום לשחק בנהלים. נוצלו קשרים אישיים לקיצור

 הליכים ולהתרשמות באופן בלתי אמצעי. נוה אמר ״כן״ בפה מלא. הוא בטח

 בטייסיו ובניסיון שרכשו.

 בטייסת היו רק שבעה מסוקים. מעט המכיל את המרובה. לטייסים -

 ולחיים נוה בראשם - היה ניסיון בטיסות ארוכות טווח, שהחלו בהבאת

 הסופר־פרלונים בטיסה ישירה מצרפת לישראל. חיים היה טייס תקיפה שעבר

 הסבה למסוקים. את הטסת הבכורה עשה, לאחר השתלמות בת חודשים מספר

 בצרפת, בשלושה דילוגים: ממרסיי לרומא, מרומא לאתונה ומאתונה

 לתל־אביב עם חניית תדלוק ברודוס. הטיסה היתה בנתיבי התעופה

 הבינלאומיים, אר בתנאים קשים לאין ערוך מאלה של מטוסי הנוסעים. הם

 נאלצו להתמודד עם בעיות ניווט ובטיחות לא שגרתיות. רוב הזמן טסו בגובה

 נמוך מעל הים, מחוץ לטווח ההשגחה וההדרכה של פקחי שדות־התעופה. את

 ררכם ניווטו בעזרת מפות ומצפן רריו, ואם היתה סופה ופעולת המצפן

 השתבשה, הסתמכו על נתונים שקיבלו מאוניות חולפות, על התושייה וקצת

 על הנס. בטיסות שיבואו יתמודרו גם עם קטעי יבשה מושלגים, שהם קשים

 לניווט לא פחות מאשר פני הים.

 לחיים היתה, איפוא, סיבה טובה לסמוך על ביטחונם של הטייסים

 ביכולתם להתמצא בשטחים מדבריים, לא מוכרים אך רומים בחיצוניותם לים

 ולשרות השלג, בעזרת מפה ועזרי ניווט לא מתוחכמים. לא היתה לו בעיה עם

 טווח הטיסה. המרחק בין שרה אופיר לנגע־חמארי, הלוך וחזור היה כ־700

 קילומטר - בערך טווח זהה לקטעים שטסו בהם מצרפת לישראל. אבל הנעלם

 הגרול היה אם יעלה בידם לתרגם בהצלחה את הניסיון הזה גם בשטח אויב.

 הכול היה תלוי במידת הדיוק של נתוני השטח ושל מזג האוויר שיספק

 המודיעין. בנושא זה היו כמה וכמה נעלמים.

 התכנון הראשון, כשהמטכ״ל כבר שוכנע להעז ולבצע את הפשיטה

 המוטסת, היה שגם במצרים יעשו המסוקים את דרכם בדילוגים, ויבטיחו את

 עצמם בתרלוקי ביניים. חיים לא אהב את הרעיון. אם אתה מכבה מנוע, אין כל

 ביטחון שיירלק שנית. הוא העדיף טיסה ישירה, למרות שהיא מחייבת תכנון

 מדוקדק ער טיפות הרלק האחרונות.
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 הוא גייס למשימה את כל הטייסת. שני מסוקים, בפיקודם של זאביק מטס

 ושאול, יובילו את הכוח של מתן לתחנת המיתוג. שניים נוספים, בפיקודם של

 נחמיה רגן ושלו עצמו, יובילו את הפצצות לגשר קינא ולסכר נגע־חמאדי.

 מסוק חמישי, של דן, יחלץ את הכוח. שני המסוקים הנותרים ימתינו בשדה

 אופיר - האחד כרזרבה והשני עמוס בחביות דלק לתדלוק חירום, למקרה

 שאחד ממסוקי הכוח ייבש בקטע כלשהו של הדרך. על רעיון ההצנחה לא

 ויתרו. הוא נותר ברקע, בעירבון מוגבל, אם ייזדקקו לתגבורת.

 בינתיים התאמנו לוחמי הסיירת על מודל של תחנת המיתוג, ולא בלב קל.

 ערב הפשיטה הראשונה בעומק שטח אויב, תפחה כל בעיה קטנה מעבר

 לממדיה. כל שותף לדגם החרש של המבצע האיכותי חש בכובד האחריות

 המוטלת על שכמו לפתור היטב בעיות לא צפויות. לא היתה תורת לחימה

 ואפילו מכשיר קשר לטווחים ארוכים לא היה בנמצא. המכשיר שאלתרו על

 רגל אחת אכזב ברגע המכריע. מאוחר יותר התברר שהיה זה הכשל הפחות

 גורלי. אנשיו של חיים נוה היו עתידים להתאכזב מנתוני המודיעין השגויים.

 ככל שלקחו מקדמי ביטחון וחישבו את דרכם ואת כמויות הדלק הנדרשות

 מעבר לאופטימיות החזויה, באה המציאות וטרפה את חישוביהם. לא היה חסר

 הרבה שייאלצו לנחות עם מכלים יבשים בפינת מדבר נידחת, ולצפות לבואם

 של מסוקי החילוץ שיביאו את הדלק החסר, מה שהיה פוגע בשלמות המבצע.

 ההכנות נמשכו עד יום המבצע. בצהרי היום ירדו לבסיס היציאה בשדה

 אופיר, על שפת מפרץ שלמה. שר הביטחון משה דיין בא להיפרד מהם יחד עם

 הרמטכ״ל חיים בר־לב ועם עזר ויצמן. הם הקרינו מועקה ודאגה. מתן וילנאי

 זוכר שהם גרמו לו להרגיש כאילו הכוח הולך בכיוון אחד. את ארוחת־הערב

 סעדו בדומייה, ״כמו הסעודה האחרונה של נידונים למוות.״ שלוש שעות

 הוקצבו לטיסה הלוך וחזור ועוד שעה וחצי לעצם הפעולה.

 חיים נוה, מפקד הטייסת, בחר להוביל את זוג הסופר־פרלונים נושאי

 פצצות המזלף, מפני שהובלה זו היתה חסרת תקדים והאימונים לקראתה היו

 קצרים וחפוזים. הקברניט השני היה נחמיה דגן, לימים קצין חינוך ראשי.

 בהנחתת כוחות היו כולם מתורגלים מעל ומעבר. את הנחתת ״המזלף״ לא

 תרגלו. מסוקי ״החרב המתהפכת״ אמנם הובילו בראשית אותו החודש את

 הפצצות במבצע אירון שבו פוצצו את גשרי המלך בירדן. אבל שוני רב היה

 בינו לבין הלם. באירון הטיסו אותן תלויות תחת גחונם של מסוקי הבל־205

 למרחק קצר, והצנחנים הם אשר טיפלו בפצצות. בהלם שיחק המרחק. הפצצות

- חביות של מטען חלול במשקל 500 קילוגרם כל אחת - נארזו בתא המטען

 של המסוקים. מנוף שנבנה במיוחד היה אמור להורידן על המטרה בריחוף,

 והאיש אשר נועד להפעיל את הפצצה היה המכונאי המוטס. תרגיל מסובך

 ומסוכן הוא לרחף מעל פצצה רבת־עוצמה שאתה היחיד השולט עליה, ואשר

 עלולה להתפוצץ. חיים תרגל את הנחתת הפצצה ופיצוצה בלילה הקודם,

 בג׳בל ליבני שבקדמת סיני. הוא חש שהניסוי הזה לא הפך אותו למפציץ

 מקצוען.

 עם חשיכה המריאו. הכוח של מתן יצא ראשון, ומסוקי ״המזלף״ מעט
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 אחריו. אתר הנחיתה של מתן היה רחוק קילומטרים מספר מתחנת המיתוג,

 והצנחנים היו אמורים לעבור את המרחק בהליכה. ההסתערות על התחנה

 נקבעה לעשר בערב. חמש רקות לפני־כן הם היו אמורים להניח את פצצות

 ״המזלף״ על הסכר והגשר. התזמון נקבע בהנחה שזרם החשמל באיזור ינותק

 ברגע שהתחנה תותקף. למסוקים של חיים ונחמיה נררש אור כרי להניח את

 הפצצות במקומן.

 לאחר עשר דקות מעל מפרץ סואץ התקלקל המסוק של מתן. זאביק מטס

 חזר על עקבותיו לאופיר ולקח את המסוק הרזרבי. שני המבנים טסו בגובה

 נמוך, ללא אורות, ברממה מוחלטת. את הפטנט הרריו־אקטיבי הזוהר של

 פרופסור סעדיה עמיאל יתקינו על קצות כנפי הרוטורים שלהם רק כעבור

 חורשיים. הם חצו את המדבר הבהיר שאין לטעות בו גם בחשכת הלילה,

 וכעבור שעה ועשר רקות ראו את עמק הנילוס הכהה ואת פס הנהר המכסיף

 לאור חצי ירח.

 המבנה של חיים התפצל, איש לגורלו. המסוק של נחמיה פנה לעבר קינא,

 וחיים ניווט עצמו מעל לנילוס לעבר סכר נגע־חמארי, השוכנת על הגרה

 המערבית. המסוקים של כוח מתן חלפו לפניהם. לפתע נלכר המסוק של זאביק

 באורו של זרקור. הטייס נבהל. מתן שמר על שלווה. ״תמשיך,״ הוא ציווה

 בקולו השקט. היה זה פנס של רכבת הלילה לקהיר. לאחר רבע שעה במעלה

 הנהר שברו שני המסוקים לאתר ההנחתה, מחוץ למעגל האור החזק שבו טבלה

 תחנת המיתוג.

 המסוק של זאביק נחת ראשון. מתן ואנשיו קפצו מתוכו. לא הרחק משם

 הבליחו מדורות ברואים. מתן שלף פנס קרן ואותת למסוק של שאול, שהוביל

 את קבוצת הלוחמים השנייה עם מטעני החבלה על גבי עגלת יד. הסופר־פרלון

 נראה מגשש דרכו באפילה. מר הגובה שלו התקלקל. הוא נאלץ להרליק את

 אורות הנחיתה שלו וירד בכבדות. למתן נרמה היה שהמסוק על סף התרסקות

 וכל מצרים מגלה אותם. ההנחתה עברה בשלום. המסוקים נסקו בדרכם הביתה.

 חבל על כל טיפת הלק. ככל שהחמירו עם עצמם בעת תכנון הטיסה, מזג

 האוויר היה רחוק מנתוני המוריעין. נתונים אלה הסתמכו על ממוצעים

 מטאורולוגיים שנמדדו לאורך שנים. הם חזו מהירות רוח של 6-4 קשר; בפועל

 היתה עוצמת הרוח 30 קשר. מירות החום החזויות היו 22-19 מעלות; בפועל

 נמדדו 30 מעלות. תרגום הפערים האלה לשפת המסוקים הכביד על המנועים

 וחייב השקעת דלק יתרה בפחות משקל או בפחות דרך. חיים חישב ומצא שגם

 אם יעבור הכול בשלום, הם יחזרו הביתה על הטיפות האחרונות.

 את הדרך לתחנה עשו הצנחנים כמעט בריצה וגררו את עגלת היד עם

 מטעני החבלה. מתן ניסה להתקשר עם הארץ. אפרכסת המכשיר המאולתר רק

 פלטה טרטור מעצבן ואף לא שמץ של קול אנושי. הוא פקר לכבות את

 המכשיר בכעס עצור ובתחושה שמרגע זה פעולתו עצמאית בשטח. ער תום

 המבצע, חשב בלבו, אתה הרמטכ״ל. הם התקרמו לתחנה בתחושה של ניתוק

 ובדירות.

 ליר החומה החיצונית הם פעלו על־פי התרגולת. מתן טיפס על כתפו של
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 אחד החיילים והתקין את סולם החבלים, אולם השומר שסייר בגזרה, בחצר

 התחנה, ישב לנוח בדיוק מתחתם. מתן נדרר. הזמן פעל לרעתם. הם פיגרו

 בלוח הזמנים ברבע שעה. עור מעט יתפוצצו חביות ״המזלף״ על הסכר והגשר

 ויתרון ההפתעה יאבר. הוא קפץ למטה והחליט לחסל את השומר. המצרי צעק,

 ״מין האדא?״ (מי זה) ומתן צעק לו בחזרה, ״תעל הון״ (בוא הנה). הניב הזר

 נשמע לשומר חשוד. הוא דרר את נשקו. מתן ירה והחטיא. המצרי נמלט

 בצעקה.

 הכוח פרץ לתחנה, נתקל בארבעה שומרים וחיסל אותם בעוזים. אחר־כר

 החלו הלוחמים לחבר את המטענים לשנאים. במרחק קילומטרים רבים מהם

 ריחפו חיים ונחמיה איש מעל מטרתו וספרו את הרקות עד לשעה 9.55 - מועד

 הנחת פצצות ״המזלף״ ושליפת הנצרה מהמרעומים. חמש דקות אחריכר, אם

 הביצוע יחפוף את לוח הזמנים המתוכנן, תשתרר חשיכה באיזור. כל שנייה

 היתה מחושבת. חיים התקרב לסכר נגע־חמארי. מומחי המודיעין ומהנדסים

 שבחנו את נתוני הסכר (כמו גם של גשר קינא) סימנו על גבי תצלומים את

 הנקודה שבה יניחו את הפצצה באופן שתגרום לנזק המרבי.

 חיים החל לרדת מעל לנקודה ולפתע הבחין בשומר חמוש שניצב לא

 הרחק משם. האיש קפא על מקומו למראה המסוק הכבד הנוחת מתור החשיכה.

 מכונאי הטיסה כבר הכין את הפצצה להורדה כמנוף הגלגלת, והאיש עדיין

 עמד על מקומו. חיים אמר לעצמו שמשימתו לפוצץ סכר ולא לקפח חיי אדם.

 הוא פקד על המכונאי לעצור ולהחזיר את הפצצה, והסיט את המסוק מעל

 ראשו של השומר. הפעם הוא נבהל ונמלט. הם חזרו לנקודה. הפצצה הורדה אט

 אט. המסוק המשיר לרחף. המכונאי ייצב את החבית על רצפת הבטון ושלף את

 נצרת המרעום. שלוש דקות לפיצוץ. הוא קפץ פנימה וחיים נסק. אחר־כר

 ריחפו בגובה רב וספרו את השניות.

 בעשר בדיוק החרידו שני פיצוצים עזים את הדממה. הצנחנים טרם סיימו

 את חיבור מטעני החבלה. הלר התיאום. הגשר והסכר פוצצו, והתחנה היתה

 גדולה מכפי שהתכוננו. הרעש העיר את כולם. השומר הנמלט חזר עם ארבעה

 מחבריו. הם ירו על הצנחנים אר מיד נורו מטווח של חמישה מטרים. גם מתור

 המתקן נפתחה אש על הכוח. מתן התפלא על המודיעין שהזהיר אותם מפני

 ״שלושה-ארבעה שומרים״ ולא יותר. את הקטע האחרון של המבצע נאלצו

 להשלים בקרב הגנה על חייהם. הכוח החל להתרחק. קצין החבלה חיבר

 למטענים פתיל השהיה קצר, חמש־עשרה שניות בסר־הכול. מתן בדק את

 החיבורים ושניהם דילגו מעל החומה. תוך כד־ ריצה אירע הפיצוץ. גל ההדף

 הטיח אותם ארצה. ים להבות השתולל מעליהם.

 מסוק החילוץ שתוכנן לבוא משדה אופיר, היה אמור להיות בקטע האחרון

 בדרכו אליהם. שעת הנחיתה והאיסוף נקבעה לשתיים אחר־חצות. הכוח הגיע

 לנקודת המילוט חמש דקות לפני המועד. כל דקה נמתחה כמו נצח. מעולם לא

 הרגישו בודדים כל־כר כמו בפינה הנידחת הזאת בעמק הנילוס, ללא קשר עם

 חבורת הפיקוד בשדה אופיר. למתן לא היה מושג אם המסוק בכלל יצא אליהם.

 הוא כבר לא סמר אפילו על מכשיר הקשר התקני שברשותו, בעל הטווח הקצר,



 פשיטות על אדמת מצרים 1968 - 1970
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 פשיטה משוריינת 17. ליל 24-25.10.69 - הצבת טארב על הכביש 19. ליל 27-28.10.69 - חצבת מארב על כביש ואס-
 זעפרנה - ראס-רוהייטי 20. ליל 22-23.12.69 - הפגזת טחנה של חיל חים המצוי 21. ליל 26-27.12.69 - חטיפת טכ״ם
 מתוצרת בריה״ם 22. ליל 14-17.1.70- פגיעה בקו טונה גבוה, קו טלפון וצינור נפט 23. ליל 15-16.1.70- הפגזת ריכוז
 מנהלתי 24. 22-23.1.70 - כיבוש האי 22-23.1.70.25 - טיבוע סט״ר מצרי, פגיעה בסט״ר נוסף ואונית עזר מצרית 26.

 6.2.70 - טיבוע מקשת מצרית כנטל 27. ליל 13-14.3.70- פשיטה על עמדות 28. ליל 21-22.5.70 - חבלה בקו טלפון 29.
 ליל 10-11.6.70- פשיטה על מוצבים J0 ליל 10-11.6.70- פשיטה על נקודת משמר 31. 18.6.70 מיקוש דרן 18 ק״ם

 ממערב לקנטרח 32. ליל 22-216,70 - חצבת מארב והפגזת ריכוז מנהלתי.
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 ששימש אותו בפשיטה. ללא ציפיות יתרות כיוון אותו לערוץ האווירי ושלח

 לחלל קריאת כיוון:

 ׳״מלפפון/ כאן ׳יונה׳. מתי אתה אצלי?״

 הקול שבקע מהמכשיר נשמע לו כמו מעולם אחר.

 ״כאן ׳מלפפון׳. עוד חמש דקות אצלך. סמנו את מקומכם ונוציא אתכם.

 וחוץ מזה, האור כאן חזק ומסנוור עם כל מה שהשארתם. התרחקו למקום חשוך

 יותר.״

 ההומור הידוע של דן, הטייס.

 הארץ הרחוקה שוב נראתה בהישג יד.

 מתן הבהב בפנס הקרן. דן קלט את האות. הוא לא הנחית את הסופר־פרלון

 על הקרקע מחשש למארב, אלא הוריד את הרמפה ובלע את הכוח ברחיפה.

 יהלומי, מכונאי הטיסה, זרק החוצה את שתי חביות הדלק הרזרבי שלקחו אתם

 למקרה של המתנה מאולצת וממושכת. בשתיים בדיוק המריאו הביתה.

 בדרך לשדה אופיר רצה דן לשדר את הצופן המוסכם לסיום המבצע, אבל

 שרשרת התקלות לא תמה. אבד הקשר גם עם השדה. רק זה היה חסר להם, חשב

 מתן, לאחר שלא השמיעו אות כלשהו במהלך הפעולה. בארץ בטח מספירים

 אותם. לא רבים האמינו שהמבצע יצליח. דן המשיך לשדר. חיים נוה, שכבר

 היה במחצית הדרך לארץ, קלט אותו וגם את אותות הבהלה שבקעו מחבורת

 הפיקוד בשרה אופיר. מכשיר הקשר של דן היה מחוץ לטווח של מפרץ שלמה.

 חיים חזר מעט לאחור והתרומם. הוא שימש תחנת ממסר בין מתן לחבורת

 הפיקוד, והעביר את השדר המיוחל. בכל זאת, כשנחתו כולם בשלום, ללא

 נפגעים, היתה קבלת הפנים כמו בחזון תחיית המתים.

 עזר ויצמן חיכה להם עם בקבוק ויסקי. הוא סילק את טייס המשנה של

 חיים, תפס את מקומו, ושניהם הובילו את הטייסת צפונה. השכם בבוקר,

 כשנחתו במרכז הארץ, היה הבקבוק ריק. חיים לקח אותו למזכרת. משה ריין

 השתתף בתחקיר. הוא אמר שהלם היווה פריצת דרך ונורמה חדשה. טבילת אש

 למרחקים ארוכים, שמשתתפיה ראויים למרליית זהב. המבצע, יש לזכור,

 התרחש מיד לאחר המשחקים האולימפיים במכסיקו. גם רפאל איתן, קצין

 צנחנים ראשי, התנבא ברוח האולימפיאדה. ״הרבה יותר, עמוק יותר, רחוק

 יותר,״ הוא איחל לחיים נוה במכתב ששלח לו למחרת.

 ביום המחרת יצאו מיראז׳ים לגיחת צילום במצריבדעילית. התמונות

 שהביאו הראו כי שבעה מתוך תשעת השנאים שותקו או ניזוקו קשה.

 שכונותיה הדרומיות של קהיר נותקו מרשת החשמל. גשר קינא ניזוק ללא

 תקנה. הסכר נפגע פחות. מצרים נאלצה להעביר כוחות רבים להגנת עמק

 הנילוס ולגייס למטרה זו מיליציה מיוחדת. הקמת המעוזים לאורך התעלה

 התנהלה ארבעה חודשים באין מפריע. לסיירת הצנחנים וליחידת המסוקים

 נקשרו כתרים.

 מכאן ואילך פעלו כמו תאומי סיאם. כעבור חודשיים פשטו על שרה־התעופה

 בביירות, פשיטה קלה וחלקה. לאחר התחדשות ההפגזות בתעלה, המריאו

 לפשיטות מוטסות נוספות, משוכללות יותר, במצריבדעילית. הסכר בנגע־חמאדי
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 הופצץ פעם נוספת והופצצו גם גשרים אחרים באיזור, בלוקסור ובאירפו.

 חובלו קווי מתה־גבוה וקווי טלפון והותקפה המפקרה המרחבית באסיוט.

 פרט אחד קטן שמר מתן בלבו במהלך ביקוריהם החוזרים בעמק הנילוס,

 ולא חלק אותו עם חבריו. פרט אישי שסיפר לו אביו, זאב וילנאי, כאשר עלה

 לפגוש אותו בירושלים למחרת שובו מהפשיטה הראשונה. ״עד עכשיו ידעת

 רק שאמך ילידת מצרים,״ גילה לו האב, ״מעכשיו תרע שהיא נולרה וגרלה לא

 הרחק מהתחנה והסכר שפוצצתם בנגע־חמאדי...״

 בום בקהיר

 המעוזים צמחו לאורך תעלת סואץ בראשית אביב 1969. שרשרת מוצבים

 מבוצרים, אשר לא היו סמל של גבורה והעזה, למרות הכינוי החרש. ממבט

 ראשון נרמה היה שקו בר־לב הרף את צה״ל אל ימי קו מאז׳ינו, שבנו

 הצרפתים בין שתי מלחמות העולם כדי להגן על ארצם מפני פלישה גרמנית.

 אמונה שהתברתה. החל מחודש מרס, שבו מתחיל מניינה הרשמי של מלחמת

 ההתשה, נראה היה שהנסיגה לנבכי ההיסטוריה עמוקה יותר. מלחמת העמרות

 הנייחת שתתפתח במשך שבעה־עשר החודשים שיבואו בין קו המעוזים לקו

 המצרי בגרה שמנגד, תזכיר את קרבות מלחמת העולם הראשונה.

 המעוזים, שנבנו מלכתחילה כרי להגן על חיי החיילים, הפכו לשיטה.

 כלום מקרה הוא שהוקמו במתכונת המבצרים של ימי־הביניים? סוללות עפר

 בשלב ראשון, כתחליף לחומות האבן(שהוקמו לאחר הפסקת האש), עמדות אש

 ותצפית למעלה, המחוברות ביניהן בתעלות קשר, ומסביב לחצר פנימית רשת

 מחילות תת־קרקעיות למגורים שהיו מוגנות ממעל בשכפ״ץ (שכבת פיצוץ -

 תקרה שגם היא הפכה למושג). התקרה אולתרה בחופזה מפסי מסילת הברזל

 הנטושה בסיני, והיתה חסינה מפני פגיעה ישירה.

 בין המעוזים נפערו מרחבים ריקים, חשופים לאש ארטילרית ולפשיטות

 קומנרו. המצרים ניצלו את המרחבים, פשטו דרכם והפגיזו כלי רכב שהיו

 בנסיעה, לבר מהאש הכברה שהמטירו על המעוזים מתוך מאות קני תותחים

 ומרגמות. חיל־התותחנים של צה״ל היה דל בכלים ולא היה ערוך לשתק את

 מקורות האש הרבים. לא עבר יום ללא קורבנות - עשרות הרוגים ופצועים מדי

 חודש. בחודש מרס לבדו נפלו ארבעים וארבעה ונפצעו ארבעים. מרה שחורה

 חלחלה בעורף האזרחי. בקרב תלמירי השמיניות פשט הומור גרדומים -

 ״להתראות על לוח הזיכרון.״

 הפשיטות המוטסות לעמק הנילוס נמשכו. קווי מתח־עליון פוצצו. אולם

 מכות אלה לא ריככו את לבו של הנשיא גמאל עבד אל־נאצר להסתלק

 מהחלטתו לשחרר את סיני. הוא הצהיר כי את המטרה הזאת ישיג אפילו במחיר

 דמם של מיליון חיילים מצרים. כוונותיו בחזית התעלה היו נסתרות. איש

 במטכ״ל לא ירע בביטחון אם פניו לפלוש לסיני וההפגזות היוו רק מקדמה, או

 שהיתה זו הפגזה לשמה שנוערה להתיש את הכוחות ולמוטט את העצבים.
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 לפיכך, גם לא התגבש קו ברור של תגובה. על חציית התעלה בכוחות גדולים

 וטיהור יסודי של הגרה המזרחית עדיין לא דיברו בקול רם. לצה׳׳ל חסרו

 אמצעי צליחה. אלוף אריאל שרון, אז ראש מחלקת ההדרכה במטכ״ל, אמנם

 תכנן מבצע צליחה באמצעים הקיימים והיה משוכנע בהצלחתו. הוא רק לא

 הצליח להדביק את הפיקוד העליון ואת הדרג המדיני בדמיונו ובהתלהבותו.

 התוכנית נשארה במגירה.

 הפעלת חיל־האוויר נראתה, אם כן, תחליף יחיד ויעיל לארטילריה

 היבשתית החסרה. אבל גם הרעיון הזה נתקל בהיסוסים ובפקפוקים. יועצים

 רוסים רבים נקלטו מדי חודש בכל זרועות הצבא המצרי, ותגובת

 ברית־המועצות על מכה אווירית, אף היא היתה בגדר נעלם. הדרג המדיני

 חשש גם מתגובת ארצות־הברית. עסקת הסקייהוקים התבצעה בעצלתיים

 וברקע עמדה להתבצע עסקת הפאנטומים, חלומם של אנשי חיל־האוויר. כל

 עוד נמנעו מהחיל המטוסים החדישים, והחסר של המטוסים שנפלו בששת

 הימים לא התמלא עקב האמברגו הצרפתי - נרתעו מפקדיו מלסכן את המלאי

 הקיים, פן יחסרו מטוסים אם וכאשר תתרגש הפלישה המצרית. סוללות

 הטילים החלו להטיל מורא. הטילים היו מוכרים מששת הימים, אבל המעדר

 כולו השתכלל. היו גם עכבות טקטיות. בצה״ל נמצאו מערערים שטענו כי אין

 תכלית בהפצצת מערכי יבשה מחופרים. הצבא המצרי לא יישבר אבל

 חיל־האוויר יישחק.

 מרוב חששות הלכה והתבססה בחזית מציאות חדשה שדחקה את ישראל

 לעמדת חולשה וכרסמה בכושר ההרתעה שלה.

 היתה שעת צהריים, בשדה אופיר. מסלול האספלט השחור להט בעיצומו של קיץ,

 בחורש יוני, בטמפרטורה של הגיהינום. אשר שניר התכונן לריצה ארוכה. ארבעת

 המיראז׳ים היו במשקל המראה מקסימלי. קשה יהיה לייצר את זרימת האוויר

 במידת הדחיסות הנדרשת לכנפיים. אם לא ירוצו הרבה, לא יינתקו מהאדמה.

 אות הזינוק. שחרור מעצורים, מבער מלא והם היו בדרר. עמוס המוביל נשאר

 נמיר ופנה אל תוך אחד הוואדיות. הם עברו את ההר הגבוה של סיני באחד

 החריצים עד נחל פיראן, התארגנו לשני זוגות, הנמיכו עוד יותר, האיצו ועלו על

 מפרץ סואץ. תוך שתי דקות ב־600 קשר והם היו באפריקה בין סלעי החוף

 וחולותיו, נחפזים להתחבא בין הרי השחם הכהים. מאחוריהם חיפתה עליהם

 מערכת דרוכה. אם היו מתגלים ומיגים היו מוזנקים נגדם, היו מבחינים בזאת

 המכ״מים, ומנהלי המערכת היו מחליטים אם להחזירם. על החוף המצרי היו גם

 הרבה תצפיות. הן היו מוכרות מאין ספור טיסות קודמות. צריך היה לדייק ולחמוק

 ביניהן ומהר, באותו שטח מת שהמצרים לא יכלו לראות או לשמוע. אחרת היו

 מתוספות גם צעקותיהם על הבהובי המסכים האלקטרוניים.

 אשר שניר רצה להמשיך. בקושי הספיק להתפעל מרצועת הים הצרה

 והסוערת, מהכתמים המחליפים צבעים בין ירוק לכחול, וכרבולות הקצף של

 הגלים. זו לא היתה גיחה רגילה. הם טסו לצלם מתקנים בסביבות קהיר ולהרעיש

 את הבירה ב׳׳בום״ על־קולי.
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 ה״בום״ נוצר כשהמטוס חוצה את מהירות הקול. גלי האוויר נהדפים

 בעוצמה רבה ובקול נפץ עז. כשה״בום״ מתבצע בגובה רב, נשמע רק הקול

 המבהיל, בלי תופעות לוואי. בגובה נמוך הוא גם הרסני. ריכוזו ועוצמתו של

 ההדף אמנם קלים יותר, אבל בכוחו לנפץ שמשות, להצניח חפצים מעל

 מרפים, לקלף טיח ואף לסדוק מבנים חלשים.

 במבוכה שחוללו ההפגזות המצריות בחזית התעלה, חשוב היה ה״בום״

 יותר מגיחת הצילום, שכמותה ביצעו בעמק הנילוס פעמים רבות. לא היתה

 דרך מפחידה אך נקייה מה״בום״ כדי להרתיע את המצרים שלא ימתחו את

 החבל יתר על המידה. יכולת החדירה דרך מערכות ההגנה והפגיעה האווירית

 הוכחו באמצעותו מעל לכל ספק, מבלי שתישפך טיפת דם אחת.

 הניווט במדבר המזרחי היה קשה. עד עמק הנילוס אין כל תוואי שטח

 בולט. מקצה האופק ער קצהו נמתח מישור חום בהיר, צרוב שמש. הנתיב

 שתכננו עבר בין שתי נקודות תצפית שאותן צילמו בגיחה קודמת. מאות

 נקודות כאלה היו לאורך החזית, נוסף לרשת המכ״ם, ותפקיד הצופים היה

 לדווח למרכז הבקרה של מערך ההגנה האווירית על חדירת מטוסי אויב. הם

 השתדלו לדייק בנתוני הטיסה, תוך התחשבות בעוצמת הרוח ובמידות החום,

 וקיוו להגיע לנילוס בדיוק בנקודה שבה בחרו להזדהות בוודאות. אלא שהרוח

 היתה חזקה והיא הסיטה אותם מהנתיב. הם חלפו בדיוק על אחת מנקודות

 התצפית. אשר וחבריו ראו את הצופים המצרים המבוהלים רצים לתפוס מחסה.

 לא היה להם ספק שנתגלו. עוד מעט תישבר דממת האלחוט ויקראו להם

 לחזור.

 שלוש מלות צופן נקבעו מראש למקרה של גילוי מוקדם. האחת היא

 הוראה חד־משמעית לחזור הביתה, שאיננה מותירה שיקול דעת למוביל.

 השנייה - גילו אותם אבל סיכויי יירוטם לא רציניים. הם יכולים להמשיך, אך

 בזהירות. המוביל יחליט אם, מתי וכיצד להתחמק. השלישית - סיכויי היירוט

 רציניים. עליהם לקצר נתיבים, לוותר על ה״בום״, להסתפק בצילום ולחזור

 הביתה במהירות האפשרית.

 אולם השקט בקשר נמשך. גם אם הצופים דיווחו על החדירה, ככל הנראה

 לא האמינו להם במרכז הבקרה, בהעדר סימן על מסכי המכ״ם. לשקט הזה

 היתה משמעות אחת: נוסעים לקהיר!

 הפס הכהה של הנילוס הופיע באופק המאובק, בולט באור הקשה של שמש

 הצהריים, בתוך רשת צפופה של כבישים, דרכים, מסילות ברזל וכפרי חימר.

 הם חצו את העמק במקום המדויק. הנהר רחב אך העמק צר, והחלקות הקטנות

 המעובדות בצפיפות נראות כציור פסיפס. הנהר הכיל פחות מים ונדרש מעט

 דמיון לזהות הכול. תנופה אחת מערבה ושוב היו בשממה, הפעם במדבר

 המערבי. הם שברו צפונה והגיעו לבריכת קרון, אגם שכולו תכלת, מוקף

 בדקלים, תמונת קיטש.

 בשקט, ללא אף מלה בקשר, נפרדה הרביעייה לשני זוגות. עמוס וראובן

 פנו ימינה למרכז קהיר. אשר ואיתן כיוונו מעט פחות ימינה לצפונה של העיר.

 הם טסו מהר מאוד ונמוך מאוד מתחת למסכי המכ״ם, גונבים עוד שניות יקרות
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 ממערכת ההגנה המצרית. כשימשכו מעלה ויתגלו, יהיה מאוחר לתפוס אותם.

 קהיר התקרבה מעבר לאופק הרוהר לקראתם. אסור היה לטעות בכבישים

 הצפופים והעמוסים יותר. קווי המתח־הגבוה התרבו והם נאלצו לרלג מעליהם.

 ענן הערפיח הלך והתעבה. מתחתיו היתה העיר.

 הרממה נקרעה. ער שנשמע הקול בקשר, קשה היה לשחזר כמה היה שקט

 בעשרות הרקות האחרונות. גילו אותם! לא מבטלים את הגיחה ורק מזרזים

 להקרים את ביצוע המשימה. זה הזמן להיפטר ממכלי הרלק הנתיקים הגדולים.

 טלטול חזק בכנפיים, והם הסתחררו ארצה ונחבטו בקרקע המדבר.

 הם הגבירו מהירות. הסיטו את המצערת קדימה לכוח מנוע מלא. המצלמה

 היתה מוכנה ומכוונת לתפעול במכת מפסק. המהירות עלתה. 540... 560

 קשר... מירוץ המדבר הלך וגבר, כמעט 300 מטר לשנייה. הפירמירות של גיזה

 צמחו מולם במהירות. ענקיות. הרים משולשים מעשי ידי ארם. גם המטרופולין

 הענק כבר נפרס כולו מתחתם, ומעליו כמו במשפך, הדלתא החקלאית בירוק

 כהה. הגיע הזמן למשוך מבערים...

 הנפה חזקה של המצערת שמאלה ולחריץ המבער. מנורת ההצתה הארומה

 נרלקה. הדלק מסרעפות המבער פרץ אל הטורבינה הרותחת וסובבת בשיגעון.

 לשון האש חמה יותר והמנוע נתן את מלוא כוחו. מצב קיצוני זה אסור שיימשך

 יותר מעשר שניות. יש לשלוח עין אל לוח המכשירים ולוודא כי המנורה

 התחלפה לצהובה והמבער ״תפס״. חילוף מנורות. אשר ואיתן התרוממו יחד

 ובשניות מעטות התייצבו בגובה נתיב הצילום הראשון.

 חרטום המיראז׳ נגח את מחסום הקול, שאינו מיתוס כי אם אמת. הוא נוצר

 כתוצאה מהצטברות מתאבכת של גלי הקול והתערבות המטוס היוצר אותם

 ועובר דרכם. דרוש כוח רב כדי לפרוץ מחסום זה, והכבשן שבזנב המיראז׳ לא

 מאכזב. עליית לחץ האוויר הפתאומית במחסום הזה פירקה את מטוסי העבר.

 גל הלם רב־שובלים חלף מתחת לשני הזוגות והתפוצץ ברעם כפול ועז

 על בתי קהיר. הם טסו בגובה לא רב ובנוסף לרעש חוללו נזקים עצומים.

 שמשות התפוצצו. לבבות רבים החסירו פעימה. לבו של אשר שניר גאה

 מהתרגשות. כולם ירעו שהיינו כאן ולא עצרו אותנו, הוא אמר לעצמו. לא

 יעזרו התירוצים והמעשיות. קהיר של יוני 1969 מלאה כתבים זרים.

 המהירות גרלה. הם גמעו עשרים ושלושה קילומטרים בדקה. העיר נעלמה

 מאחוריהם. הדלתא משמאל והמדבר המזרחי מימין. עור כמה שניות והכור

 הגרעיני של אינשאס מתחתם. הכנפיים היו מאוזנות בתכלית, היה היתה

 יציבה, ומתג המצלמות היה ב״הפעל״. המצלמות תקתקו בחרטום ונורות

 הביקורת בתא שיגרו נצנוצים טובים ומרגיעים. הכור הונצח היטב. הם עלו על

 שדה־התעופה הצבאי של אינשאס. אשר שניר תקף אותו עם הרביעייה

 הראשונה שהסתערה עליו בששת הימים, שנתיים לפני־כן. לא היו לו שום

 סנטימנטים, רק זיכרונות.

 גם לא היה ספק בלבו של שניר שבכל האיזור, משרה מנצורה עד אל־חמד,

 כבר המריאו מיגים ורצו אחריהם בהזנקות פרועות כרי לחסום את דרכם. אבל

 היוזמה היתה ביריהם והתכנון שלהם הקדים את תגובת היריב בשניות יקרות.
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 אותם כבר לא יתפסו. שוב, הכנפיים היו מאוזנות. מתג המצלמות היה

 ב״הפעל״. הנורה הירוקה נצנצה. דבר לא היה בינה לבין הדרמה שהתחוללה

 בינם לבין טייסי המיג־21 שהגיחו לקראתם משמאל.

 המיגים טסו בכיוון ההפיר כשמהירותם נחותה ב־300 קשר, ועדיין היה

 עליהם לפנות 180 מעלות לאחור כדי להיכנס מאחורי המיראזיים. במצב זה,

 חייר והיה אומר להם, לו האזינו לו, כראי היה לכם להישאר בדיר ולא לצאת

 ממנו כלל.

 מלה בקשר לאיתן. גם הוא היה בתמונה. עוד צילום בזק של שדה בילביס

 והמיגים הרורפים שייכים להיסטוריה. יצאו מזמן מהטווח שבו יכולים להוות

 איום. עכשיו לא נותר אלא להסתלק. 30 מייל נותרו עד לתעלה ורוב הצבא

 המצרי בתוכם. גם יריות מקריות הפילו מטוסים. הם כיבו מבער. הנמיכו לגובה

 אפס. שלוש דקות והם בסיני, בבית. האדרנלין ״התנדף״ מהדם. הדופק היה אטי

 יותר. הנשימה היתה רגועה. אדם ומכונה שהיו לגוף אחר, הצטננו. פתאום

 מגלים זיעה רבה מתחת לחליפת הלחץ. לפתע נעשה קריר בגובה 20 אלף רגל

 וצייר חימום.

 כעבור יומיים הדהד ה״בום״ בעיתוני העולם. קריקטורות לגלגו על

 מערכת ההגנה המצרית ושכלוליה הרוסיים. אבל קהיר רק תיקנה את החלונות,

 ואטמה את אוזניה. המסר לא יחלחל להכרתה גם כעבור חמישה חודשים, כאשר

 הפאנטומים כמעט יגלחו את גגות בתיה ויזעזעו את ארמון הנשיאות בנפץ

 על־קולי הרסני ומאיים יותר.

 בוקסר בסיני סקסאס

 בשבוע השני של יולי 1969 ירד האלוף עזר ויצמן לסיור שגרתי בתעלה

 בלוויית ראש מטה פיקוד הדרום, תת־אלוף אשר לוי. הם ביקרו במעוז"פורקן״

 מול איסמעיליה, ולאחר שהתרחקו ממנו כ־300 מטרים ירדה עליהם הפגזה

 רצחנית. הפגזים רדפו אחריהם חרף כל תמרוני ההתחמקות. ככל הנראה גילו

 התצפיתנים המצרים - ה״קופים״, כפי שכינו אותם במעוזים על מנהגם לשבת

 על צמרות העצים - כי בג׳יפ נוסעים מפקדים בכירים. שעה ארוכה התחפרו

 בריונות בין הכביש לשרה מוקשים, ואכלו חול. הפגזים התפוצצו סביבם ובנס

 החטיאו אותם. איכשהו הצליחו לחלץ עצמם לעומק סיני. במפקדה הקדמית

 בטסה חשבו לרומם את רוחו של ויצמן בידיעה על שבעה מיגים שהופלו בקרב

 אוויר. הוא הגיב בקללה עסיסית. לא לילד הזה התפלל בשעה זו. בשבועיים

 האחרונים החלו המיראז׳ים לחדור במתכוון לשמים הסמוכים לשרות התעופה

 מנצורה וכותמיה. המיגים נגררו כמעט מאונס לקרבות אוויר מעל מפרץ סואץ,

 מחוץ לטווח הטילים. בלשון המבצעית נקרא המבצע רימונים. הטייסים קראו

 לו טקסאס. הקנטורים והקרבות - שבמהלכם הופלו תשעה מיגים - אכן

 התנהלו בסגנון המערב הפרוע.

 בעיני ויצמן, העובדה שמטוסי היירוט נהנים מעליונות כבר לא היתה
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 סיבה להתפעלות. בנסיבות החדשות, בוודאי שאין בה פיצוי לקשירת ידיהם

 של מטוסי התקיפה. לראש אג״ם, מפקר החיל לשעבר - אשר במהלך הוויכוח

 במטכ״ל חזר ותבע להכניסם לזירה ובמלוא העוצמה - היה נרמה שהוא קול

 קורא במדבר.

 מיה עם שובו לתל־אביב הזעיק ויצמן את מוטי הור לחדרו. בזיכרונותיו

 הוא כותב שאמר לו בערך כך: ״תשמע, זה נגמר! היום! זה מוכרח להיפסק,

 עכשיו! לפני שאני שואל את שר הביטחון ואת הרמטכ״ל, אתה מכניס את

 חיל־האוויר ודופק ארטילריה מצרית ומפקחת ולוגיסטיקה. שום תירוצים! שום

 סיפורים!״

 הוד הכיר את ויצמן וידע איך לנהוג בעמיתו. הוא הבטיח להקריש מחשבה

 לעניין, אך בצאתו מן החדר היתה רוחו מרוממת יותר מכפי שהיתה לפני

 כניסתו. מפקד החיל רצה ואף היה מוכן להפעיל את טייסות התקיפה. העכבות

 וההיסוסים היו יותר מצדו של המטכ״ל. בשלב זה התגייס לצדו פרקליט

 החובש על ראשו את שני הכובעים, של ראש אג״ם ושל מפקד החיל לשעבר.

 מה שלא יעשו נימוקיו המשכנעים, ישלים ויצמן בקולו הרועם ובלשונו

 המשתלחת.

 הור היה זהיר. על כל גזרת התעלה אמנם הגנו באותה שעה רק עשר

 סוללות טילים, כולם מהדגם הישן או המשופר של n־sa2. הכנסת טייסות

 התקיפה עם הראש בקיר הזה, בטרם נבחנה יעילות הטילים, נראתה בעיניו

 הימור פזיז. בערב הציע לוויצמן תקיפה ניסיונית על הגזרה הצפונית של

 התעלה. בין קנטרה לפורט־סעיר היתה רק סוללה אחת, ואש נ״מ דלילה. הוד

 האמין שאפשר יהיה לחסל את הסוללה מן האוויר במכה אחת. ברוח זו הגיש

 למטכ״ל את תוכניותיו שסיפקו חומר למחשבה ולדיונים אשר קיבלו תאוצה

 ב־11 ביולי,

 בלילה הקורם פשטה פלוגת קומנדו מצרית על יחידת טנקים שחנתה

 סמוך למוצב ״המזח", מול הכניסה הדרומית לתעלה בפורט־תאופיק, הרגה

 שישה חיילים ולקחה בשבי פצוע אחר. כעבור ימים מספר הוחזרה גופתו.

 הפשיטה נערכה בחיפוי הפגזה כברה. היא שברה את ההבלגה. מספר הקורבנות

 הסתכם בשלושים ואחר הרוגים ובשמונים ואחר פצועים. ניתן האור הירוק

 לפשיטה על ״האי הירוק״ - אשר היתה המבוא והמפתח לסדרת מבצעי בוקסר

 שנקבעו להתחיל ב־20 ביולי.

 אור לאותו יום - ערב נחיתת האדם הראשון על הירח - נחת כוח משולב

 של הקומנדו הימי וסיירת מובחרת על המבצר באי גרין, לא הרחק מהעיר

 סואץ. הכוח הרס את תחנת המכ״ם המצרית שכיסתה את המרחב. בצהרי היום,

 בשעה שתיים, הסתערו טייסות התקיפה של החיל על הגדה המערבית של

 התעלה. כולם היו שם - המיסטרים והסופר־מיסטרים והווטורים הוותיקים,

 ובעיקר הטייסת הראשונה של הסקייהוקים בתקיפת הבכורה. המיראז׳ים חיפו

 עליהם ממרומים. במשך שלוש שעות ו־171 גיחות פעלו כמעט ללא הפרעה,

 פרט לאש נ״מ לא חזקה ברוב המקרים. מטוס אחד נפגע אך טייסו הצליח

 להחזירו ללב סיני, שם נצטווה לנטוש אותו.
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 עד אור אחרון הוטלו כ־200 טון פצצות ונפאלם על מוצבים בגזרה

 הצפונית של התעלה, על שתי סוללות טילי sa2 ועל סוללות נ״מ, ארטילריה

 וריכוזי טנקים. הופצצה גם תעלת המים המתוקים שהוליכה מי שתייה מהנילוס

 ליחידות הצבא. יותר ממאה שנה זרמו מימיה בנחת מאז נחפרה עבור רבבות

 הפועלים שחפרו את תעלת סואץ. עתה נפרצו דופנותיה והמים היקרים

 התאיידו במדבר הצחיח על הכביש ומסילת הברזל לקהיר. לצבא המצרי

 נשקפה סכנת צמא.

 המצרים התאוששו והגיבו רק בחמש אחר־הצהריים. מטוסי מיג נשלחו

 לתקוף בסיני ושיחקו לידיהם של טייסי המיראז׳ים שארבו להם במטריית

 היירוט. בקרבות האוויר איבדו המצרים חמישה מטוסים והחיל איבד מיראז׳

 אחד. גם טייסו צנח בסיני.

 הפצצות בוקסר נמשכו עד ל־28 ביולי. במשך ששת ימי קרב ביצעו

 טייסות התקיפה כ־500 גיחות וטייסות היירוט עור כמה עשרות. בין המתקנים

 שנפגעו היו שש סוללות טילים וחמש תחנות מכ״ם. תעלת המים המתוקים

 הופצצה פעמיים. כשלוש־מאות מצרים נהרגו. בקרבות האוויר הופלו עוד

 עשרה מטוסים, מהם שבעה ביום אחד, ביניהם מיג־21 שנפגע בטיל

 אוויר-אוויר ״שפריר" מתוצרת ישראל. אחד הטייסים שהופלו ונישבו היה

 רב־סרן נביל סעיד, שהופל בהטיפו סוחוי־ז. הברנש היה מוכר מהתמונה

 המפורסמת של ביקור נאצר בטייסת מצרית בסיני ערב מלחמת ששת הימים.

 באותו מעמד הכריז נשיא מצרים על סגירת מצרי טירן ו״אם אשכול ורבין

 רוצים מלחמה - אהלן וסהלן.״ נביל וחבריו נראו בתצלום מחייכים מאוזן

 לאוזן...

 עזר ויצמן זוכר שביום ההפצצות הראשון טלפן לו סגן המפקד של אחד

 מבסיסי חיל־האוויר, ואמר שהטייסים מדווחים על בריחה של חיילים מצרים

 מעמדותיהם. הוא היה בטוח שניתן לטהר את הקו או לפחות לכבוש את גזרתו

 הצפונית ולאיים על פורט־סעיר, לו הנחיתו שם כוח צנחנים במסוקים. הכוח

 היה בכוננות, אבל איש לא נתן את ההוראה. חיל־האוויר פתח תקופה חרשה

 בחזית המצרית. כל כובד המערכה הוטל על כנפיו, בעוד השריון והרגלים

 מתחפרים בחולות.

 קלוב התעופה ומועדון המלחמה

 אורי לא נפגע כשכינו את טייסת הסקייהוקים ״ארטילריה מעופפת״. הסקייהוק

 היה מטול הפצצות הכבד והרציני ביותר בעת ההיא - כבד יותר מ״המבצרים

 המעופפים״ של מלחמת העולם השנייה - ולמטכ״ל לא היתה ארטילריה אחרת

 בנפח זהה לאש שהמצרים המטירו מ־700 עד 1000 קנים. מדי פעם אמנם

 התגנב הספק ללב טייסים שמנצלים אותם בלי חשבון, כמו בגיחת השחר

 המוזרה שבה הוזנקו להפציץ את מסדר הבוקר במוצב המצרי, בפרבריה

 הדרומיים של פורט־סעיד. אורי חשב שהמוצב השכן של צה״ל, אשר עלץ
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 למראה הפגיעות הישירות, יכול לחסוך להם את הגיחה בהפגזת מרגמות.

 אחר־כך אמר לעצמו שהמרגמות אולי נדרשו יותר בגזרה אחרת, וספק אם היו

 מדייקות במאה אחוז כמו המטוסים.

 אורי עשה את ההסבה לסקייהוק בארץ. לאחר שנים בתא המיראז׳, הכתר

 של טייסות הקרב, כרוך היה המעבר באי אלו ״מחלות ילדות". למשל, הצביטה

 הקטנה בלב לאחר שהחברים שלך הפילו מטוס. אתה שמח ומפרגן להם, אבל

 מרגיש לא במקום הנכון; אפילו אם השמדת סוללת טילים, וכולם יודעים

 שאלמלא התקיפה המוצלחת שלך הקרב ההוא היה נגמר אחרת.

 ככל שנמנעים מדירוג של יוקרה, כולם מכירים בעוברה שטייס התקיפה

 הולך ל״קלוב המלחמה״, בעוד חזהו של עמיתו הקרבי עדיין מתוח מגאוות

 השייכות ל״קלוב התעופה״, משריריהם האחרונים של מסדרי האבירים. בקרב

 האוויר לא רואים אויב. לא מריחים דם. המקצוען הזריז יותר מנצח - מי

 ששולף ראשון וקולע אל חוט השערה. טייס התקיפה חוזר ממשימה ומרגיש

 שעשה עבורה. הטייס הקרבי כמעט תמיד חוזר ומרגיש כמו לאחר תחרות.

 אורי היה צריך לעבוד על עצמו כדי להשתחרר מאותן מועקות קטנות.

 בהיגיון קר ניתח את הכישורים הנדרשים בכל ענף, והגיע למסקנה שבנסיבות

 המזרח־תיכוניות קלה ההתמודרות של טייס היירוט מול יריבו הערבי,

 בהשוואה לתחכום הנדרש מטייס התקיפה מול מערך הטילים. קל וחומר

 במלחמה ההיא, שבה יותר ויותר סוללות אוישו בידי טכנאים רוסים. הוא שכנע

 את עצמו שאין מקום לרגשי נחיתות, אם התחלת לטוס במסלול היירוט ולא

 הוסבת מחמת כרסום בכושר או נפילה ברמת המומחיות. לא היה בלבו מקום

 להשוואה עם טייס מתחיל שהוצב לטייסת תקיפה בהבטחה שבבוא הזמן, אם

 ישתפר וילטש את כישוריו, הוא יעלה כיתה לטייסת הקרב. אורי יצא עם

 הסקייהוק לגיחות התקיפה, כדי לפגוע בטיל, בטנק או בתותח, באותה מסירות

 ולהיטות שהקדיש במיראז׳ להפלת מטוס היריב. הוא לא הקל ראש בשום

 משימה, גם כאשר נדרש לשתק נגמ״ש בורד או מכלית רלק שהיו בדרכם

 לזירת מבצע רביב - הפשיטה המשוריינת לחוף המערבי של מפרץ סואץ

 בראשית ספטמבר 1969.

 מהצביטה הקטנה בלב לא הצליח להיפטר - עד שעבר לפאנטומים -

 למרות שבמאזן הסופי קרבות ההתשה היו המלחמה שלהם. טייסי התקיפה, ולא

 טייסי הקרב, עשו את רוב העכורה השחורה באלפי גיחותיהם. הם היו המלכים

 האמיתיים של מלחמת ההתשה.

 פעם אחת לא התאפק. הם יצאו ברביעייה לתקוף מוצב בתעלה, כמעט באור

 אחרון. שלוש שניות לפני שנכנסו לצלילה, הוריע הבקר: ״יש מיגים

 שמתייחסים בשעה עשר." הלשון האצילית של טייסי החיל סולדת מביטויים

 בוטים שריח רם עולה מהם. המטוס היריב לעולם לא ״תוקף״ או "מסתער",

 אלא רק ״מתייחס״. אבל הצופן ברור. שני מיג־21 באו מכיוון צפוךמערב.

 ה״התייחסות״ שלהם, אם לא יתייחסו אליה ברצינות, עלולה להיגמר בכי־רע.

 לסקייהוק יש ברירה - להפציץ ולסכן את המבנה, או להסתלק מבלי לבצע את
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 המשימה. הוא לא בנוי לקרבות אוויר. אין לו טילי אוויר-אוויר. אפילו כוונות

 התותחים מכוילות לתקיפת מטרות קרקע בלבד.

 אצל אורי, הדילמה הזאת קיימת רק בתיאוריה. בפועל הוא נהג בניגוד

 לאינסטינקט. פקר על המבנה להפנות חרטום לעבר המיגים, לחלוף על פניהם

 ולחזור לצלילת ההפצצה. הם חלפו וגם הפציצו. מיג אחר הספיק לשלח טיל

 לעבר מספר ארבע שלו. לא פגע. מיג שני - ענק שכמוהו לא ראה מקרוב -

 הגיח לעברו. הוא פקד על מספר ארבע ועל מספר שניים - שני הצעירים

 במבנה, הירוקים יחסית - לחזור הביתה. את מספר שלוש הטיס אחד ה״זקנים״

- יוסף (גיר) אלון, מפקד הבסיס של הטייסת שאהב להתרענן בגיחות מבצעיות.

 כעבור חמש שנים היה הנספח האווירי בוושינגטון ונרצח בירי מחבלים שארבו

 ליד ביתו. גם הוא פנה מזרחה, אבל חזר על עקבותיו כששמע את קריאת הקרב

 של אורי. ג׳ו חש לעזור לו בהתכתשות, מבלי לשאול את פי הבקר. הוא לא

 מצא אותם. אורי רדף אחר המיג, שהחל להימלט בכיוון שדה־התעופה מנצורה,

 ונעלם בערפילים שעלו מהרלתא. הערב החל לרדת. ג׳ו חזר לבסיס. אורי

 נמשר למרדף, למרות שירע כי מעטים סיכוייו לצוד את טרפו.

 אבל המיג אפילו לא ניסה לנצל את יתרונו. הטרף התחמק בצלילה

 אנכית, וכמעט הדביק את ציידו לאדמה. אורי משר ברגע האחרון בכל כוחו,

 יצא מהצלילה וניצל מהתרסקות. הוא הצליח להתקרב למיג כדי 600 מטרים

 ורק בקושי התאפק לא ללחוץ על כפתור התותחים. טייס ממושמע לא יורה

 אלא ממחצית הטווח הזה. המיג, בסר־הכול, רצה לחזור הביתה בשלום. הוא לא

 עשה את השגיאה שאורי פילל לה, ולא פנה לקראתו אלא המשיר לדהור

 למנצורה, בסיס המיגים המצריים הקדמי.

 אורי שב על עקבותיו, מתוסכל, וכתב למפקדת החיל מכתב נוסף בסדרה

 שבה חזר ותבע לשפר את מערכת האש של הסקייהוק, שיוכל להתמודד גם

 בקרבות אוויר. ״תנאי למפיל - כוונת וטיל״ - חתם כל מכתב בשורת מחץ,

 כמו בתשדיר שירות.

 מת• הופך הסיל לאיום מסוכן

 מבצעי בוקסר הסתיימו בהצלחה. סיבוב נוסף הוכרע בנקודות, אם לנקוט

 מושגים מזירת האגרוף. לא היתה הכרעה בנוק־אאוט. במהלר חודש אוגוסט

 המשיכו טייסות התקיפה בגיחותיהן על יחידות היבשה המצריות. הסקייהוקים

 כבר נטלו חלק פעיל וכבשו בבטחה את הבכורה במעיר התקיפה, אר לא נפקד

 מקומם של הווטורים, המיסטרים, ואפילו של האורגאנים - המיושנים מכולם.

 מלחמת וייטנאם השתוללה הרחק מכאן, אבל ההישגים המקומיים

 שהעניקו הפצצות האוויר הדחוסות, נתנו השראה להתקפות בחזית התעלה.

 כוח ההרס של צרור פצצות נפץ או נפאלם היה שקול לפעמים כנגד הפגזה

 ממושכת של סוללת תותחים. אש מרוכזת, עזה, מדויקת, כשנוסף עליה ההלם

 הנפשי שמנחיתה צלילת המטוסים על החייל בשדה. הנאצים גילו את סוד
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 ההלם הזה במלחמת העולם השנייה וציירו את מפציצי ה״שטוקה״ בצופרים.

 כאילו לא היה הי בעצם ההסתערות של ציפורי המתכת, הפולחות את האוויר

 בשריקה וברעש המנועים. צלילתם של מטוסי הסילון, הפתאומית, המהירה,

 והחטופה יותר, והיעף בגובה צמרות העצים של גופם הגדול עד כדי סרבול -

 הבעיתו והחרידו פי כמה. את הבעתה הזאת ראו החוקרים האמריקנים על

 פניהם של השבויים הווייטנאמים, בכל פעם שסקייהוק או פאנטום הגיחו

 ותקפו. קשה היה להאמין שנפשו של החייל המצרי חסינה הרבה יותר.

 יום יום, במרוצת חודש אוגוסט, הסתערו טייסות התקיפה על מוצבי

 התעלה ועל ריכוזי שריון, רכב, ארטילריה וחימוש בעורף החזית וכתשו אותם.

 הם ביצעו עשרות גיחות מדי יום והשביתו את החיים האזרחיים ואת מפעלי

 התעשייה לאורך התעלה. הערים התרוקנו. הפליטים גרשו את קהיר צפופת

 האוכלוסין. את כמות האבירות בנפש ניתן לאמוד בעזרת צילומי האוויר של

 בתי־הקברות. המספרים היו מבהילים, אך ככל שמספר הקורבנות היה גרול -

 הוא עריין היה רחוק ממיליון החיילים שגמאל עבד אל־נאצר היה מוכן להקריב

 למען שחרור סיני, כפי שהצהיר בפומבי.

 לא היתה שגרה בגיחות התקיפה. כל גיחה היתה סיפור שונה, מבחינת

 תנאי השטח, המשימה והרכב המבנה התוקף. כאשר התוקפים היו טייסים

 צעירים - הקפיר המוביל הוותיק על משטר בית־ספר וגם נקט משנה זהירות

 אם היתה הסתבכות. הוא היה נוטל את עיקר ההתמודדות על כנפיו ומשתדל

 שלא לסכן את הצעירים מעבר לנדרש. אם במבנה נכללו ותיקי טייסות,

 שהרבו לטוס, הם הרשו לעצמם לפעול ברוח פקורת המבצע, ולא רק כלשונה

 היבשה. אורי וג׳ו אלון, ירהו לילה אחר לתקוף את המוצבים המצריים בבלח -

 האי המוארך שבאמצע התעלה - ודיווחו לבקר שהפציצו את המטרות ב״פס״

 אחר. למעשה, שחררו את הפצצות בתשלומים, במספר יעפים, בתוספת צליפות

 תותחים. זו היתה שיטה של מהמרים, שהגרילה את סיכויי הפגיעה. אבל הם לא

 נטלו את הסיכון בטרם ויראו, ער כמה שהנסיבות אפשרו, שאין איום על

 המשחק הזה. נ״מ או טיל חבוי עלולים להפוך את סיפור הגבורה למעשה

 שטות.

 אורי היה מתחיל את יום העכורה, ולפעמים גם מסיים אותו, בגיחה

 מבצעית לתעלה. הוא היה חוזר באמצע הבוקר לשתי גיחות אימונים ובין

 הגיחות ניהל חיים נורמליים. הוא כפה על עצמו לימורי היסטוריה כללית

 באוניברסיטה הסמוכה לבסיס הטייסת. מרי יום היה מסתלק לשם

 לשעה-שעתיים כדי להינתק מהמלחמה ולהתבונן עליה מעולמות אחרים,

 מתקופות אחרות. וזו היתה מלחמה אמיתית אך מוזרה. לא תהליך רצוף

 ומוגבל בימים אלא יצור כלאיים אשר רוחס את החיים לדפוסים של

 אי־ודאות מתמשכת. בקלחת ההתרחשויות לא ניתן לחלק את התקופה, כפי

 שעשו ההיסטוריונים במבט לאחור. משום כר לא מקובלת עליו גם החלוקה

 הזאת של המלחמה לשני שלבים. לא קל היה להתעורר כל בוקר בהכרה

 שחייבים להמשיך ולתקוף מבלי לראות את קץ התהליך או לפחות את

 התכלית. באווירה הזאת קשה היה לתכנן משהו מהיום למחר, קל וחומר על
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 השבוע הבא או החודש הבא. אפילו עניינים פרטיים, כמו הגרלת המשפחה,

 נדחקו הצדה. אם היה משהו מיוחד בתקופה הזאת, הוא התבטא בעצם

 ההתמודדות הנמשכת, כמו במלחמת העולם השנייה. הגיבורים האמיתיים היו

 אלה שהחזיקו מעמד.

 לאחר בוקסר נוכחו במפקדת החיל שבמוקדם או במאוחר ייאלצו להתמודד עם

 עיקר התשתית של מערך הטילים בחזית התעלה, שטרם נפגעה. עדיין היו אלה

 הדגמים הישנים של n־sa2, המוכרים ממלחמת ששת הימים, אשר ניתן לנטרל

 אותם בלוחמה אלקטרונית. טייסי המיראז׳ים תקפו אותם ב־1967 וחזרו

 בשלום. הטילים שנורו לעברם תוארו כעמודי חשמל מתרוממים כשמתחתם

 ענני אבק. השד הזה, כפי שהתרשמו אז, לא היה מאיים יותר מאופנוע המנסה

 לחתוך מסלול נסיעה של מכונית נוסעת, והבעיה היתה איך להימנע

 מהתנגשות. גם לרשות המטוס היה די זמן לתמרן התחמקות. חמש-עשרים

 שניות בקצב הסילון הן פרק זמן די ארוך.

 מתי הופך הטיל לאיום מסוכן? רק כאשר הוא ממריא מאחורי גבו של

 הטייס. הטייסים התגברו גם על מגבלות שרה הראייה שאינו פתוח ל־360

 מעלות. הם חינכו את עצמם לא להקפיא את המבט קדימה אלא לטוס בסיבובי

 ראש מתמידים ימינה ושמאלה, ובעיניים משוטטות מעלה ומטה. כל אחר

 הקפיד לשמור על קשר עין ורדיו עם הטייסים האחרים במבנה, ולחלוק אתם

 את מרחבי השמים, כך שכל אחד יכסה את השטחים המתים של חבריו.

 בסקייהוקים החדשים הראשונים, טרם הותקנו אמצעי מגן אלקטרוניים,

 ולטייסים לא היתה ברירה אלא להפעיל ולחדר במקומם את החושים

 האנושיים, כולל את החוש השישי. אורי לא הופל. הוא ראה הרבה טילים

 במלחמה הזאת ולא זכר שהופתע מאחר מהם. האיש למד מניסיונו כי בשעה

 שמר הזהירות בשיא, הסיכויים להיפגע שואפים לאפס, אפילו אם המטוס עמוס

 לעייפה ״כמו עגלה״. טיל שאתה רואה אותו או מודע לקיומו - לא יכול

 להפילה בתנאי שלא תיכנס להתמודדות בשנייה האחרונה.

 במלחמת ששת הימים לא התקשו טייסי החיל לתקוף ולהשמיד את

 הסוללות המעטות שניצבו בדרכם. הן היו בודדות בשטח וחשופות, ללא הגנה.

 במלחמת ההתשה נתקלו בתמונה אחרת. הסוללות נבנו באשכולות, חיפו זו על

 זו ונהנו מהגנה חזקה של תותחי נ״מ. טייסי החיל גילו מהר מאוד שגם המערך

 החדש איננו הרמטי. הראש עבר מהר יותר והחורים נתגלו. הם למדו את

 ביצועי הטיל, ואת טווח גילוי מכ״ם הסוללה, ואת זמן התגובה בין הגילוי

 לירי, ואת תחומי החיפוי ההדדיים ובעיקר את השטחים המתים. מי שהתייחס

 לכל המשתנים האלה בדייקנות, עיכל אותם והשכיל להוציא את המסקנות

 הנכונות בזמן אמיתי - נכנס בשלום לסוללה, יצא ממנה בשלום, ולרוב גם

 הוציא אותה מכלל שימוש.

 לאורי היה פזמון חוזר שאותו חזר ושינן לאנשיו כמוביל ומאוחר יותר

 כמפקד טייסת הסקייהוקים: לעולם תטוס בהכרה שהסביבה זרועת טילים,

 אפילו אם המודיעין לא ידע על קיומם או הגביל את מיקומם לאיזור מסוים.
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 עבור אורי הם תמיר היו ובכל מקום. עניין של עיקרון, לא שיגעון רדיפה.

 אין זאת אומרת שלא סמך על המערכת ששלחה אותו ושלטה מרחוק על

 מעשיו. אם אין אמון במערכת - המודרכת גם על־פי תורת הלחימה והלקח

 הנרכש באימונים - קלושים הסיכויים לביצוע מעולה של המשימה. אלא

 שבקצה הדרך, מעל המטרה, תמיד ישנו הקטע שבו אתה חייב לסמוך רק על

 עצמך, ולכלכל את תגובתך על־פי התנהגותה. אם המטרה היא סוללת טילים,

 לפעמים גם תגובה זריזה איננה מספיקה. מותר להתפלל למעט מזל.

 חרף כל הקשיים הצפויים והנעלמים, רחשו טייסי התקיפה פחות כבוד

 לטילים מכפי שרחשו לתותחי הנ״מ שהגנו עליהם. גם המצרים היו מורעים

 לחולשותיהם של n־sa2. עד למוער אספקת הטילים הנוספים שאותם ביקשו

 כרי לצופף את המערכים, כמו גם רגמים חדשים ומשוכללים יותר (שאכן

 חוללו מהפך בחזית כעבור מספר חורשים), הם לחצו על הרוסים לקבל לפחות

 אמצעי הגנה על הטילים. בעלת בריתם לא קימצה וסיפקה להם בשלב ראשון

 את תותחי הנ״מ מונחי המכ״ם. הם נוערו למטוסים שהגיחו על הטילים מגובה

 צמרות העצים, שבו n־sa2 חסר אונים. אורי וחבריו מצאו דרך להתגבר גם על

 נקורת התורפה הזאת.

 אבל השיטה היתה תקפה רק עד לשניות הגורליות שבהן חרטום המטוס

 פנה לקרקע ביעף התקיפה. מכ״ם הנ״מ המבולבל - התיישר. בנקורה זאת

 המטרה שלו היתה חר־משמעית, והמטוס צלל לתוך מסדרון של אש מרוכזת.

 אם היה ברצונו להישרר, הצלילה היתה חייבת להסתיים בפרק זמן הקצר

 ביותר. אחרת, סיכוייו להיפגע היו גדולים. שיעור הפגיעות כבר שייך

 לסטטיסטיקה. רוב המטוסים האמריקניים שנפלו בווייטנאם נפגעו ביעף הזה,

 כשהכוונת היתה נעולה על מטרת הקרקע.

 בתהליך כתישת סוללות הטילים לא נגח החיל את ראשו בקיר. לא היתה

 התקפת מחץ אחת אלא כרסום הדרגתי מהשוליים. בשבת, ה־19 באוגוסט

 1969, קיבלה טייסת הסקייהוקים פסק זמן מהמלחמה. אורי נפש בנתניה.

 פתאום טלפון. "כראי לבוא לטייסת.״ הצופן המוסכם. הוא נסע לכפר־הירוק,

 להצטרף אל המסוק שנשלח לאסוף את מפקר הטייסת, נסים אשכנזי. הם

 הוזנקו למתחם עגרוד, הצמוד לכביש ולמסילת הברזל סואץ-קהיר, לתקוף

.sa2 מחנות צבא וסוללות טילי 

 הנ״מ הדאיג אותם יותר. תותחי ה־37 וה־57 מילימטרים ירקו אש צפופה.

 נסים הוביל אותם ב״רכבת״, זוגות זוגות. הוא צלל ראשון ונפגע ראשון. ליר

 סוללה סמוכה לצוק חטף פגז נ״מ בגובה חוטי החשמל, ונפלט מתאו. המטוס

 התנגש בצוק ונדלק. הזוגות הגיחו והפציצו אחריו בזה אחר זה, בהפסקה של

 שניות. אורי היה האחרון ברכבת. לרשותו היה פרק זמן ארוך משל קורמיו

 להתארגן לעזרת מפקרו מבלי להחמיץ את משימת התקיפה.

 הזוגות האחרים יצאו מיעף התקיפה. אורי השלים את השמרת הסוללה

 ויצא לאתר את נסים. הוא שלח את הזוגות האחרים הביתה. עמי (גולרי)

 גולדשטיין נשאר בהמתנה מעל המיתלה, כתחנת ממסר חיה, לשמור על הקשר



l iV 

 אליעזר כהן(צ׳יסה) מפקד טייסת ״החרב המתהפכת״ במרדף אחר מחבלים.

 צנחנים על מסוק׳ בל במרדף.
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. החבלה בגשרי המלך בירדן. ן ו י  מבצע אי



 צוות מסוק ליד פצצת ה״מזלף״.
 שני מימין אור׳ ירום, לשמאלו

 חיים נוה.

 זאב מסם.





 מקלע מאולתר שהפן מסוק סער למסוק תקיפה, 1968.

 בעמוד ממול: החבלה במטוסי הנוסעים בנמל התעופה ביירות, בפשיטה המוססת.

. ל ו ג נ ר  המכ״ם המצרי שהובא במבצע ת



• ח נ  חלוצי טייסי ונווט׳ הפאנטומים בקורס בארה״ב, 1969. עומדים (מימין) - יורם אגמון, יצחק פיר, מ
 עיני, אביהו בךנון, אייל אחיקר(לום), שמואל חץ דל (מפקד הס״סת הראשונה), רמי הרפז, דוד יאיר,

 שאול לוי דל, אהוד חנקין דל, כורעים - המדריכים האמריקנים.

 סק״הוק.



 פאנטום.
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 סוללת טילי SA2 מצרית מופצצת.

 •יי:״••׳,

 טיל SA2 במעופו.

 קבלת פנים לפאנטומים עבור הטייסת השנייה. מימין - עמוס לפידות, אביהו בן־נון, מוס׳ הוד. משמאל
 שר הביטחון משה דיין.



 :1|כלטיס

 הפצצות 50 קילומטרים 0
 ,דוטיט

 פווט-סעיד

 •דוחטייס
 המעוך ונצורה

 הצבאי
 הטצרי
 בתעלה

 • א-יקייק ,?•איסמעיליה
 בום על-קולי מעל
 קח<ר בשחר יום

4.1L96 

 אינשאס

 אבו יעבל •

 וזקסטאג׳ • תן
 קהיר טעוב

 הפצצות
 עוסק

 אל טועוי • בסביבות
 • גיבל חוף

L f חלוואן 

w *Zf האשור* I 

 הארטילריה המעופפת במלחמת ההתשה בקו התעלה
 והפצצות העומק ששינו את האיזון

 הפצצות טסיוויות על סערן הצבא המצרי
 באזור התעלה טחפות על נחיתותו הארטילרית
 של צה״ל. המטרות מצויות מחוץ לטווח טערך

 טילי קרקע־אוויר ממערב לקהיר
 שיבוש תפקודו ׳*ל

 I המערך המצרי העורפי

 הפצצות העומק - פרוט יעדים
 תקיפת מתקני מב״ם: בלטים

 21170,22.70. דומיט: 6.170. {׳בל ע1«נר: 11170. חלוואן: 1X4.70. ניכל חוף: 18.170.
 תסיפת סוללות טילי טרסע-אוויר

 אל-מנולה: 114.70. דוחמ״ס: 26.2.70. קהיר מערב: 26.2.70.
 תסיפת מחנות ומתטנ׳ אספקה

 מגטרד״ 14.70,313.70,11170. תל אל-בביר: 6.2.70,11170,7.170. מתקני חיל האוויר המצוי ממערב
 לקהיר: 12.170,11170. אל מעדי: 21170. מתקנים כחלוואן: 17.2.70,1.2.70,21170. מחסני סק״א

 בדהאשור:L70JS.170,7.170.12. אינ!*אס: S.Z70,7.170 - מפקדת הקומנדו.הקסטאפ: 21170,11170
 פגיעה ביעדים אזרחיים כתוצאה מסעות

- מפעל מתכת אזרחי - 70 הרוגים. 1 1 2 7  צלחיה: 14.70- פגיעה בבי״ס. אכו-זעבל: 0
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 עם הארץ. אורי טס בגובה נמוך בתוך אש הנ״מ, וחיפש את המצנח. פתאום

 ראה את נסים מנופף ביריו. הוא שבר את רגלו בנחיתה, אבל היה מלא חיים.

 מסוק החילוץ החל לחצות את התעלה ונפגע קלות. טייסו החליט שלא להסתכן

 בנפילה וחזר. קומנדקר מצרי דהר לעבר נסים. אורי חג מעליו וכיוון את

 תותחיו לחסלו. לפתע הבזיק בזיכרונו סיפור ישן ששמע במועדון גדנ״ע־אוויר

 בירושלים. צ׳יטה סיפר שם על מבצע קדש ועל ניסיון הנפל שלו לחלץ את

 הטייס יונתן אטקס שהופל בראס־נצראני. הוא רצה לירות במצרים שכיתרו

 אותו אר נרתע מחשש שלא יפגע בכולם והנותרים בחיים ינקמו בטייס. אטקס

 חזר חי מהשבי.

 בשבריר שנייה החליט אורי להבליג ולנצור את האש. הוא חלף מעל נסים

 ושוביו, ורק נופף בכנפיים לעידוד המפקד, וכאיתות למצרים שיירעו מי חס

 על חייהם. התרגיל הצליח. הם אכן העריכו את המחווה וחסו על חיי השבוי.

 התקיפה בעגרור, ואלה שהתוספו אליה במהלר חורש אוגוסט, היו רק מקדמה

 לכתישה המסיבית והשיטתית של סוללות הטילים שלא נפגעו במבצעי בוקסר

 או ששוקמו אחריהם. בחזית התעלה התפתח מחול שרים. ככל שתכפו

 התקיפות מהאוויר הבינו המצרים כי רק הטילים מסוגלים לחסום את מטוסי

 החיל, שכבר העמיקו לחדור לארצם. על כל סוללה שנמחקה - ביקשו המצרים

 להקים שתיים, מה שגרר את מפקרת החיל לגבש תוכניות מסיביות יותר

 לחיסול המעיר ההולר ומתעבה.

 הטיל היה נשק כלבבו של הלוחם המצרי, מן הסוג שהפעלתו אינה דורשת

 מיומנות מיוחדת, אומץ לב או אלתורים. די היה לגלות את המטוס במכ׳׳ם,

 לנעול עליו את המערכת וללחוץ על הכפתור. הרוסים לא חסכו באספקת

 הטילים. חזית התעלה, כמו וייטנאם הרחוקה, היתה שרה ניסויים לנשק החדיש.

 הרוסים חידשו את מלאי הטילים וציור העזר שהושמדו והעניקו למצרים את

 כל הכמות המבוקשת, למרות שהיתה כפולה ומשולשת מן הדרוש. אם החישוב

 המקובל התבסס על ירי של שלושה טילים עד לפגיעה במטוס - בחזית התעלה

 ירו שישה ואפילו עשרה, והפגיעה לא היתה מובטחת.

 הכתישה החוזרת החלה בראשית ספטמבר, במסגרת תקיפת מטרות קרקע

 אחרות. שתי סוללות sa2 הושמדו סמור למפרץ סואץ. מטוס סקייהוק הופל

 בתותחי הנ״מ וטייסו חגי רונן נהרג.

 ב־9 בחודש סייעו מטוסי התקיפה למבצע רביב - הפשיטה המשוריינת

 הראשונה בשילוב חיל־הים, שהונחתה בחוף המערבי של מפרץ סואץ.

 השריונאים הסוו עצמם בטנקים ובנגמ״שים רוסיים שנלקחו שלל מהמצרים

 במלחמת ששת הימים. במשר יום תמים פעלו לאויר חמישים קילומטרים של

 החוף, בין ראס־זעפרנה לאבו־ררג, ועשו שמות כמעיר המצרי. הם השמירו

 מוצבים, מחנות צבא, תחנות משמר, תחנות מכ״ם והרבה כלי רכב. מאה

 וחמישים אנשי צבא מצרים נהרגו, ביניהם קצין בדרגת אלוף, וגם יועץ רוסי

 בדרגת גנרל בצבא ברית־המועצות.

 כעבור יומיים התנהל קרב אוויר גדול בגזרה הצפונית. שישה־עשר
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 מטוסים מצריים תקפו את המעוזים. מטוסי החיל הגיבו בתקיפת המוצבים

 המצריים, ומטוסי היירוט ררפו את הראשונים עד למחצית הדרך לקהיר.

 שמונה מיגים הופלו מן האוויר ושלושה מטוסי סוחוי יורטו מן הקרקע בטילי

 ״הוק״ ותותחי נ״מ. מטוס מיראז׳ הופל בטיל אוויר-אוויר. טייסו, גיורא רום,

 שהיה אלוף מפילי המיגים במלחמת ששת הימים, נפל בשבי.

 חורש אחר־כך, ב־15 באוקטובר, יצאו הסקייהוקים של אורי וחבריו

 להשמיד את שתי סוללות הטילים שנותרו בגזרה המרכזית, באבו־סוויר

 ובאל־מנאייף. באחרונה, שניצבה מערבית לאגם המר הגרול, התמודדו מול

 שילוב רצחני של הטילים ותותחי הנ׳׳מ. הסוללות הושמדו והמטוסים חזרו ללא

 נפגעים.

 אולם הכתישה הגדולה התרחשה חודשיים לאחר־מכן, במחצית דצמבר.

 מטוס סיור הופל בטיל sa2 ולמחרת הסתערו מאה מטוסים על שמונה

 הסוללות ששוקמו או הוקמו חדשות באבו־סוויר, בין איסמעיליה לקהיר. במשך

 שמונה שעות הומטרו על הסוללות 240 טון פצצות. המצרים, בתגובה, ירו

 עליהם טילים רבים. לפחות עשרים וארבעה נספרו. סקייהוק אחד בלבד נפגע

 מרסיסי טיל שהתפוצץ בקרבתו. טייסו הצליח להחזירו לבסיס ולהנחיתו

 בשלום.

 איזור התעלה שוב היה נקי מטילים - לא ברור לכמה זמן, לנוכח כושר

 הספיגה ויכולת השיקום המהירה של המצרים. משך התקופה היה תלוי לא מעט

 ביוזמת המטכ״ל ובתנופת הדרג המדיני. הם לא ניצלו את הניקיון הזמני

 לביצוע ניקיון יסורי של המערך המצרי באיזור התעלה, ולא יזמו פעולה

 יבשתית רחבה ונועזת מעבר לפשיטה המשוריינת במפרץ סואץ. מעתה סמכו

 רק על חיל־האוויר, והוא שילם לימים מחיר יקר על בדירותו הכפויה במערך

 התקיפה.

 תרנגול דמיוני עד מטורף
 מטוסי התקיפה שסייעו לפשיטה המשוריינת חשפו נקודת תורפה במערך הגנת

 הנ׳׳מ המצרי. תחנות המכ״ם לאורך המפרץ היו מבוררות זו מזו ולא מוגנות. הן

 הושמת בקלות ביעף התקיפה הראשון. מטוסי היירוט שלטו בשמי הגזרה ללא

 הפרעה וטייסות התקיפה פעלו באין מפריע.

 ברשת שכיסתה את כל שטח מצרים היו ארבעים ושבע תחנות מכ״ם, כולן

 מתוצרת רוסית. רוב התחנות שפעלו בחזית התעלה נפגעו בגל הראשון של

 מבצעי בוקסר. חודשים מספר קורם־לכן הופצצו תחנות המכ״ם המצריות

 שהותקנו בשטח ירדן, לגילוי מוקדם של מטוסי החיל הממריאים לעבר מצרים.

 להפצצת תחנות המכ״ם, ואפילו להשמרתן המוחלטת, היתה השפעה

 ארעית. מתקנים חרשים הגיעו במשלוחי הנשק והציוד שהזרימו הרוסים

 בעשרות מטוסי תובלה שנחתו במצרים מרי שבוע. הציור האלקטרוני החדיש

 היה ונשאר יער חשוב לאגף המודיעין במטכ״ל ולמחלקת המודיעין
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 בחיל־האוויר. המלחמה האלקטרונית היא קורם כל מלחמת מוחות. חשיפת

 הסודות שמאחורי המכ״ם מאפשרת לשלוט עליו מרחוק, לנטרל את פעולתו או

 להטעותו. מתקני המכ״ם הרוסיים שנפלו שלל במלחמת ששת הימים נלמדו,

 ובאמצעי לוחמה אלקטרונית שפותחו בישראל ניתן להשפיע על תאומיהם

 שעדיין היו בשירות פעיל במצרים.

 המלחמה החשאית הזאת, גם היא לא קפאה על השמרים. על הסוד שנחשף

 התגברו בפיתוח מתקן משוכלל יותר וחוזר חלילה. שנתיים לאחר המלחמה

 נוכחו מטוסי החיל שמתקני המכ״ם החדשים במצרים אינם מושפעים עוד

 מאמצעי לוחמת הנגר האלקטרונית. המטוסים נתגלו בשלב מוקרם ופעילותם

 שובשה. הטיסה בגובה נמוך היתה ער אז ההגנה הראשונית מפני גילוי מוקדם.

 נראה שבידי המצרים היה דגם משופר וחמקמק שמסוגל היה להמשיך לתפקר

 בערוץ אחר, כאשר חסימה אלקטרונית טשטשה את הערוץ הקודם.

 מומחי המודיעין בשתי הזרועות השתוקקו להציץ לתוך קרבי הדגם

 החריש. התשוקה גברה עקב תוצאות הפשיטה המשוריינת. תחנות המכ״ם

 בגזרת הפשיטה היו, ככל הנראה, מן הסוג הישן..השמרתן הקלה הוכיחה את

 אפסותן למפקר ההגנה האווירית באיזור. הן לא מילאו את תפקידן ואפילו

 הקלו על מטוסי החיל לאתר את מיקומן. תוך שבועות מספר גילו מומחי החיל

 שפריסת המכ״ם החרשה באיזור, אשר החלה לשבש את פעילות המטוסים

 במערב סיני, היתה מסוג שונה וקשה לפענוח. מיקום התחנה היה תעלומה.

 המודיעין שיער כי מדובר בתחנה בודדת - בנקורה קטנה, נידחת ומוסווית

 היטב - אשר עלתה בחשאי על עקבות המטוסים שחדרו למצרים, ונהנתה מן

 הספק שתתגלה מן האוויר.

 מטוסים הוזנקו לגיחות צילום בגזרת פעילותה המשוערת. הם הביאו שלל

 תמונות שנקלטו מזוויות וממרחקים שונים. המפענחים הבחינו בגוף זר על

 החוף בראס־ע׳רב. המשבצת הוגרלה פי כמה, ומומחי אלקטרוניקה נקראו

 לחוות דעה. לילה שלם הלקו האורות ביחירת הפענוח, ועם שחר לא נותר ספק:

 זוהי התחנה הסורית המבוקשת. מכ״ם דגם פ־12 מתוצרת ברית־המועצות.

 התגובה הספונטנית היתה להפציץ את התחנה. מאוחר יותר בלמו את

 מטוסי התקיפה שעמרו לצאת למשימה, רגע לפני ההזנקה. שכן, במחשבה

 שנייה עלה הרעיון לפשוט עליה ולקחת את ״הקופסאות השחורות״ עם כל

 סורותיה. ואז שאל מפענח תצלומי האוויר: מרוע להסתפק במועט ולא לקחת

 את כל המתקן, בשלמותו?

 הרעיון נשמע דמיוני עד מטורף, אך לא חרש. במלחמת העולם השנייה

 היה המכ״ם המצאה חרשה, והלהיטות לשבור את צופן מתקני היריב גרולה

 יותר. בפברואר 1942 פשטו מאה וחמישה־עשר לוחמי קומנדו בריטים על

 תחנת המכ״ם הגרמנית בחוף הצרפתי של תעלת למאנש, ולקחו את המתקן

 שהפריע לגיחות חיל־האוויר המלכותי. צ׳רצ׳יל עצמו הגה את הרעיון.

 בתל־אביב דחפו אותו צמר אנשי מודיעין זוטרים, סגן יחיאל וסמל רמי.

 מבצע תרנגול־53 החל להתגלגל ב־24.12.69. השם היה מקרי ונפלט מהמחשב,

 כמו במבצעים אחרים, בלי שום קשר לעוברה שהרעיון נולה השכם בבוקר. היה
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 זה מבצע לוגיסטי בעיקרו, תלוי בראש וראשונה ביכולת להעביר את המתקן

 הכבד מעבר למפרץ סואץ במהירות הבזק ובביטחון. משקלו הכולל נאמר ב־7

 טון. כלי התובלה היחיד אשר בא בחשבון היה ה״יסעור״, מסוק הענק החרש

 מדגם סיקורסקי־53, שנקלט זה עתה בשורות החיל.

 כשמדובר במסוקים - פונים לצ׳יטה, שבעת ההיא כבר שירת בתפקיר מטה

 במחלקת המבצעים של מפקרת החיל, לאחר שבע־עשרה שנים רצופות כטייס

 במטוסים שונים בטייסות שונות, ועד לאחרונה כמפקר טייסת ״החרב

 המתהפכת". יחיאל ורמי התייצבו במשרדו לאחר ליל השימורים ביחירת

 הפענוח. הם פרסו תצלומי אוויר ענקיים של תחנת המכ״ם וסביבתה, אשר גילו

 את העוברה המפתיעה שהמתקן חשוף, ללא הגנת נ״מ. רמי הציע להפסיק מיה

 כל תקיפה של מתקנים מצריים בגזרה, כולל ״המטרה שלנו״. הוא נקשר אליה

 כמו לצעצוע.

 צ׳יטה התמלא הערצה לשני הצעירים, למרות שפלשו לתחום סמכותו.

 תפקירם לא היה לגלגל מבצעים, אבל יוזמתם היתה אופיינית לרבים מאנשי

 החיל - להיות ראש גדול אפילו בתפקיר קטן לכאורה. הפעם הם התעלו על

 עצמם בשקתות ובעקשנות שבה עקבו אחר תחבולותיו של מפקר ההגנה

 האווירית המצרי, עד שפענחו את סורו והסיקו מסקנות.

 החבורה הלכה לדוד עברי, ראש מחלקת מבצעים. הוא כבר קרא את ריווחי

 המודיעין ושמח על היוזמה. בו במקום שרטט את עיקרי הפעולה האפשרית.

 כוח צנחנים יונחת על המתקן בסופר־פרלונים, ישתלט על היעד ויברוק את

 המכ״ם. אם אפשר יהיה להטיס את כולו, יבואו ה״יסעורים״ כרי לקחת אותו.

 אם לא - יילקחו רק החלקים הרגישים המעניינים את המוריעין.

 מפקד החיל בירך על הרעיון. הרמטכ״ל לא רחה אותו אבל רצה להיות

 משוכנע שנמצאו כל הפתרונות הטכניים. צ׳יטה החל לגבש את התוכנית. מוטי

 הור תבע ממנו מהירות. ״אוי לנו אם נחמיץ את ההזרמנות בגלל הכנות

 שנמשכו שבועיים.״

 למחרת, ה־25 בחודש, החל המירוץ נגר מחוגי השעון. לוח הזמנים

 קוצר למחצית השבוע. בעבורת התכנון המשולבת שותפה גם מפקדת

 הצנחנים. מפקר ה״יסעורים״ אמר שהמסוק החרש אכן מסוגל להרים משא

 בן שלושה טון, ואולי מעט יותר, כלומר את המתקן בשלמותו או מפורק

 לחלקיו. צ׳יטה החליט לבחון את המסוק הלכה למעשה. למחרת החלו

 ה׳׳יסעורים" להתאמן בהרמת משקולות. התברר שבתנאי המבצע, השיא

 שלהם יהיה ארבעה טון, כמחצית משקלו של כל מתקן המכ״ם. הם נערכו

 לרעיון שייאלצו לפרק אותו לגורמים. בינתיים חיפשו מודל אמת לתרגולת.

 איפה מוצאים מורל כזה?

 מה פירוש ״איפה״? אמר להם סמל־ראשון גוץ, ״עזרא״ על־פי כינויו,

 שנתקל בהם במסדרונות המוריעין. הוא היה איש תחזוקה של מכ״מים, אשר

 ירע כל מה שרצית לשאול על מכשירי הפלא.

 "למה לכם מודל, כשיש לכם מכ״ם רוסי מן המוכן?״ תמה האיש. ״כל

 מה שעליכם לעשות הוא לרדת למגרשי השלל בצריפין ולשלוף את הקרון
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 המתאים עם האנטנה שלו.״ עזרא הסביר כי קרונות המכ״ם שנתפסו במלחמת

 ששת הימים הם אמנם מהדגם פ־10. אבל פרט לכמה ״קופסאות שחורות״

 חדשות, המכילות את הרכיבים המאפשרים לנטרל את לוחמת הנגד

 אלקטרונית, הוא זהה בחיצוניותו ובמשקלו לפ־12. צ׳יטה לקח את סגן מפקד

 הצנחנים לוי חופש ואת עזרא ושלושתם דהרו לצריפין. עזרא סרק את

 המגרשים ומבין הגרוטאות בקעה לפתע הצעקה ״מצאתי!״

 המכ״ם היה ככל קרונות הקשר הרגילים, אך שליפתו היתה כרוכה

 בביורוקרטיה אפסנאית מסורבלת ובעיקר ממושכת. אפשר היה כמובן לקצר

 את ההליכים בפנייה ישירה אל ראש האגף במטכ״ל, אבל המטרה לא הצדיקה

 את הרחבת מעגל יודעי הסוד. מבלי לשאול איש, הוזעק גרר גדול מיחידת

 התחזוקה של החיל בקרבת מקום ואליו נקשר הקרון. כשהגיעו לשער הלך לוי

 להעסיק את הש״ג עם סיפור מפוברק מי ולמה אישרו את הוצאת המכ״ם. בעור

 זה מרים טלפון לאמת את הדברים, פתחו עזרא ונהג הגרר את השער והבריחו

 את הקרון, כאשר לוי וצ׳יטה חומקים אחריהם מהש״ג ההמום (יותר משבוע

 ימים חיפשה המשטרה הצבאית בכל צה״ל שני סגני־אלופים, צנחן וטייס,

 כחשודים בגניבת קרון המכ׳׳ם. לאחר המבצע חזרו ה״חשודים״ ליחידת השלל

 כדי לפייס את השומרים בבקבוק משקה).

 טייסי ה״יסעורים״ היו נחמיה דגן וזאביק מטס. תרנגול היה מבצע

 הבתולין של המסוק החדש. הם הטיסו את הקרון אנה ואנה וגילו עד כמה

 הקרון על סף המשקל העודף ועד כמה נשקפת סכנה לטיסה. הם המליצו

 שמסוק אחד יסתפק בהרמת הקרון לבדו. האנטנה תפורק ותוטען על המסוק

 השני. עוד המליצו, לבחור למבצע את החזקים והחסונים ביותר מבין הצנחנים

- רצוי כמה ענקים. אחרים לא יעמדו במשימה של קשירת הקרון אל וו החיבור

 בגחונו של המסוק, בתוך מערבולת האבק האדירה שהוא יחולל בעת הריחוף

 מעל המחפורת המדברית של המכ״ם.

 תצלומי האוויר הראו שהמכ״ם רתוק בכבלים על גב משאית. בשעות

 הלילה התאמנו לוחמי הנח״ל המוצנח שנבחרו לפעולה, בריתוך ובחיתוך,

 בפירוק ובהרכבה של כבלי פלדה וברגי ענק. עזרא שוטט ביניהם והשגיח

 שמלאכתם תהיה עדינה ככל האפשר ולא תחבל בכלי היקר. הוא גם לימד

 אותם איך לפרק את האנטנה באופן שחלקיה הרגישים לא ייפגעו. צ׳יטה שאל

 אותו אם יהיה מוכן להתנדב לפשיטה כדי לוודא שהצנחנים יפעלו כראוי גם

 בלחץ של זמן, ולאלתר פתרונות לתקלות. עזרא אמר שהשאלה הזאת מעליבה

 אותו.

 למחרת, ה־26 בחודש, השלימו הצנחנים את תכנוניהם. הרמטכ״ל אישר

 את התוכניות, אך לא קבע את המועד לביצוע. הוא התפלא שחלפו רק ארבעים

 ושמונה שעות מרגע מתן האור הירוק. ער שיחליט על שעת ה״שין״, טרחו

 השותפים על ליטושים ותיאומים אחרונים. סוכם שמטוסי התקיפה יבצעו

 פעולת הסחה ויפציצו מערך גדודי מצרי סמוך למתחם התחנה.

 לפני־הצהריים יצאה פקודת המבצע. המבצע נקבע להתחיל בשעה 22.00,

 ליל שבת. הכוחות ירדו לשדה אופיר ומשם לבסיס היציאה על חוף המפרץ,
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 מול ראס־ע׳רב, לא הרחק מהעיירה א־טור. בשעה 21.00 המריאו מטוסי

 התקיפה. ההפצצה האווירית החלה. טרטור הלהבים של שלושת הסופר־

 פרלונים, שנשאו את כוח הצנחנים, נבלע ברעם מנועי הסקייהוקים

 והפאנטומים שצללו על החוף המערבי, ובהרי הפיצוצים. המסוקים היו עמוסים

 מעל ומעבר. מעט אנשים והרבה ציור. הנחיתה היתה קשה. הם תמרנו עשר

 דקות תחת אפם של המצרים - שישה קילומטרים מהמכ׳׳ם - עד שהצליחו

 לרדת מבלי להתרסק. חמישה־עשר לוחמי הכוח של מוטי פנו לחסימת דרכי

 הגישה. שניט־עשר לוחמי הכוח של ישראל נערכו לחיסול כוח האבטחה

 במאהל. שלוש חוליות הכוח של נחמיה נועדו לפרק את מתקני המכ״ם

 ולהעמיסם על המסוקים. הטייסים, נחמיה האביק, המתינו לקריאה בעבר השני

 של המפרץ. זאביק חלה בשפעת ולהט בחום גבוה. לא היה לו תחליף במבצע

 הראשון והמסובר כל־כר של ה״יסעורים״.

 המצרים הופתעו. רעש המחולל החריש אפילו את הפצצת ההטעיה. כוח

 האבטחה היה קטן מהצפוי - עשרה חיילים בלבד. חלקם נהרגו והנותרים נשבו.

 הצנחנים ניגשו לפירוק המכ״ם. עזרא קפץ על גג הקרון ופירק את האנטנה.

 האחרים ניגשו לנתק את הקרון מכבליו. מסגרים מאומנים אולי היו מבצעים

 את המלאכה ביתר מהירות ומיומנות. הצנחנים השלימו אותה על סף עצבים

 מרוטים כעבור שעה. היו מכשירי פירוק שלא התאימו. היו שנשברו. מכשירי

 הריתוך השלימו את החסר. אחר־כר התקינו את מערכת כבלי הנשיאה לקשירת

 הקרונות אל המסוקים. בשתיים אחר־חצות, מאוחר מהמתוכנן, נקראו

 ה״יסעורים״ לחצות את המפרץ.

 נחמיה לקח את קרון המכ״ם ששקל ארבעה טון. זאביק לקח את קרון

 הקשר והאנטנה. הם שקלו יחד "רק" שניים וחצי טון. שניהם התרוממו לאטם,

 חורקים וגונחים, ונעלמו באפילה שמעל למים. הצנחנים רקדו משמחה.

 העליצות הדביקה גם את חבורת הפיקוד מעבר למפרץ. מרוב צהלה כמעט

 שכחו לשלוח את הסופר־פרלונים לחלץ את הצנחנים, ולקריאותיו של המג״ד

 אריה צימל לא היה מענה.

 פתאום קפאו החיוכים. כמה קצינים החווירו. נחמיה הודיע כי מנורת

 חירום נדלקה בתאו. הלחץ ההידראולי של המערכת המפעילה את הגאי

 המסוק, פחת. עדיין לא ידעו שכבלי הקרון הכבר מתחו את צלעות המסוק.

 צינור השמן ההידראולי נמער בין הצלעות והנוזל פרץ החוצה. ״ברירת השטן״

 היתה לצוות על נחמיה להשליר הימה את המכ״ם היקר או להסתכן גם

 בהתרסקות עם המסוק. החפ״ק העניק לו חופש פעולה, אם לא יצליח לשלוט

 במסוק גם באמצעות מערכת ההגאים המשנית שמתכנניו בגו בו למקרה של

 תקלה מעין זו. בכל מקרה - חייו והמסוק עדיפים על המכ״ם.

 נחמיה החליט להמר ולסוס עם המטען. הוא קיצר את נתיב הטיסה עד

 נקודת החוף הקרובה ביותר. בשארית הכוח ההידראולי הגיע עד קו המים,

 התפרק בזהירות מהקרון, נחת לידו וכיבה את המנוע. בחפ״ק התחבקו. גם

 הרמטכ״ל, חיים בר־לב המאופק, יצא מכליו. זאביק, שהגיע בינתיים עם קרון

 הקשר והאנטנה, נשלח לנקודת הנחיתה מאונס של נחמיה. הוא לקח משם את
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 המכ״ם אל המשאית שהמתינה להוביל אותו למרכז הארץ, ואף הוא איבד

 כמעט את השליטה במסוק בגללו. פעמיים בתוך שעה אחת עמדו להשליך את

 הקרון, אלא שגם זאביק לא היה מוכן לוותר על האוצר, והצליח להנחיתו על

 משטח המשאית. כמה מומחי אלקטרוניקה ומוריעין, שחיכו לו בקוצר רוח על

 חוף המפרץ, לא התאפקו וליטפו את אביזריו ברגע שהיה בהישג ידם. אחר־כך

 התקפלו מהר והסתלקו עם כל האחרים, בדרכי היבשה והאוויר. כשהאיר בוקר

 השבת לא נותר על החוף זכר למבצע.

 גם בעיתוני יום ראשון לא היה לו זכר. הכותרות הראשיות אמנם הרעיפו

 דברי שבח ותהילה על הפשיטה הנועזת לראס־ע׳רב, אבל לא סיפרו אפילו

 בחצי מלה על הרמת המכ״ם הרוסי. רעת הציבור גם לא הוטררה מהתעלומה,

 והתענגה על הצלחתו של מבצע חשאי אחר שנערך בצרפת, כמעט במקביל

 וללא שום קשר לפשיטה בסואץ. חמש ספינות טילים של חיל־הים, שאספקתן

 עוכבה בעקבות הטלת האמברגו, הוברחו בליל חג המולד ממספנות שרבורג

 ועמדו להגיע לחיפה.

 הארץ טרם שקטה מפרשיית שרבורג וכבר התגלגלו השמועות על המבצע

 האחר. הכותרת מעל הקריקטורה של דוש ב״מעריב״ רמזה ש״עונת הריג

 בעיצומה״. ישראליק הדייג על שפת הים מעלה בחכה אחת חמש ספינות מקצה

 האופק הצרפתי, ובקצה החכה השנייה מוטלת על החוף חבילה סגורה שכתוב

 עליה ״מצרים״. היריעה הראשונה פורסמה בוווץ־לארץ ועמיתיו של רוש הגיבו

 עליה בהומור עוקצני יותר על חשבונו של נשיא מצרים. בגרמניה פורסמה

 קריקטורה שבה מסוק ישראלי מרים את ארמון הנשיאות בקהיר, ואילו

 ה״סאנדיי טיימס״ של לונדון צייר שני ישראלים מרימים את אחת הפירמידות.

 לא היה טעם להסתיר את הסיפור מהקורא הישראלי.

 בשבוע שחלף מהמבצע, עד שצה״ל נאלץ להסיר מעליו את האיפול,

 פורקו ונלמרו כל המרכיבים החרשים והעלומים של המכ״ם. במיוחר נחקרו

 המרכיבים המאפשרים גילוי מוקרם של מטוסים מנמיכי טוס. הנתונים

 והלקחים הועברו לידיעת זרועות החיל הנוגעות ברבר. היתרון הרוסי-מצרי

 נמחק. הוסר האיום שריחף על המשך העליונות האווירית.

 זמן־מה אחר־כך ריווחה התקשורת בארצות־הברית, שקרון המכ״ם נשלח

 לעיונם של מומחי המודיעין בצבא ארצות־הברית, כפי שנעשה, על־פי אותם

 דיווחים, עם מטוסי המיג וטילי ^sa2 שנפלו שלל או הגיעו לירי החיל בשנים

 קודמות.

 הפאנסומים. כבר לא מקם• שווא

 בשלהי קיץ 1969, ערב ראש השנה, חרל הפאנטום להיות מקסם שווא והפך

 למציאות. ארבעת מטוסי הפאנטום הראשונים הובאו בסוף השבוע הראשון של

 ספטמבר, בטיסה ישירה מארצות־הברית על־ירי טייסים של חיל־האוויר

 האמריקני. במהלך הטיסה תודלקו באוויר ומיראז׳ים נשלחו ללוות אותם מעל
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 הים התיכון. מוטי הוה קיבל את פניהם ממגהל הפיקוח של בסיס חצור,

 בחגיגיות של מנחה המציג את הכוכבים זוכי האוסקר. כעבור חורש, בהפצצה

 הגרולה של מחצית אוקטובר, כבר השתתפו הפאנטומים לראשונה בין עשרות

 מטוסי התקיפה שיררו על סוללות הטילים ועמדות המצרים בגרה המזרחית

 של התעלה.

 הפאנטום נכנס לשורות החיל כמעט בדלת האחורית. לפני קבלתו נערכו

 מגביות ציבוריות למימון העסקה, בארץ ובקרב יהורי התפוצות. הטקס בחצור

 נוער לסמל את הצלחת העסקה, אר רווקא עליו הוטל איפול רשמי בישראל.

 הפאנטומים הגיעו סמור לכניסת השבת. עוד באותו ערב רלפה היריעה

 בוושינגטון, ממקורות אמריקניים, ומיה פורסמה בכל אמצעי התקשורת

 בעולם. בארץ ניסו להשתיקה, או לפחות לגמד את ממריה. שר הביטחון

 והרמטכ״ל כינסו במוצאי־שבת את עורכי העיתונים היומיים, ועל סף תחנונים

 ביקשו לא להבליט את היריעה בכותרות ראשיות ולא ללוות אותה במאמרים

 ראשיים. רק עורף ״הארץ״ התנגר לתכתיב. משה ריין כעס והוריע שאם אין

 הסכמה פה אחד, דובר צה״ל לא יפרסם הורעה רשמית על בוא הפאנטומים,

 והוא עצמו יורה לצנזורה הצבאית לפסול את פרסום היריעה מכל מקור אחר.

 אחר־כר עזב עם הרמטכ״ל את הפגישה בטריקת דלת. ריין חשש מהבלטה

 קנטרנית של היריעה שתגרום להסלמה בחזית. הגחמה האישית לא נהנתה

 במקרה זה מגיבוי ומתיאום ממשלתיים. שעה קלה לאחר הפגישה עם עורכי

 העיתונים, פרסם משרה החוץ בירושלים את היריעה, ברעש גרול. למשרה היה

 עניין בפרסום כיוון שראה בעסקת הפאנטומים הישג מריני.

 ריין נאלץ להתקפל. הוא ביטל את ההוראה לצנזורה. דובר צה״ל פרסם

 באיחור הורעה קצרה משלו. הרריו והטלוויזיה שידרו אותה בראש מהדורת

 החרשות. ברוב העיתונים היא לא הורפסה בכותרת הראשית. המאמרים

 הראשיים ציינו את השירוך המעולה בין המטוס החדיש לטייס הישראלי.

 המאמץ המריני לקבל את הפאנטומים החל בארצות־הברית מיד לאחר

 מלחמת ששת הימים. הנשיא ג׳ונסון התקשה להחליט ונלחץ בין תמיכתו של

 ראש־המטות המשולבים של הצבא האמריקני, הגנרל ארל וילר, לבין

 התנגדותו של שר ההגנה, רוברט מק׳נמארה. הגנרל נוכח שמכל סוגי המטוסים

 החרישים, הפאנטום הוא בעל התכונות הגמישות והמגוונות ביותר לענות על

 צורכי הביטחון של ישראל. שר ההגנה חשש שיחסרו לו פאנטומים במלחמת

 וייטנאם המסתבכת. נטיית הלב של הנשיא היתה לטובת העסקה. כדי לעקוף

 את התנגדות שר ההגנה, הזמין הנשיא את ראש הממשלה לוי אשכול אל חוותו

 בטקסאס, יחד עם מק׳נמארה וגנרל וילר.

 הביקור נערף ב־7 בינואר 1968. מוטי הוד הצטרף לראש הממשלה. הוא

 זוכר שבין הנשיא ג׳ונסון לאשכול נוצרה כימייה מיידית. האווירה היתה חמה

 וידירותית. הנשיא אף הרשה לעצמו להשתחרר מנימוסי שולחן. במקום לקלף

 תפוז בסכין עדינה, נעץ את שיניו בקליפתו. גם נשות האישים שיחקו

 בפוליטיקה. מרים אשכול לחצה על ליידי בירר להשיג את הסכמת הנשיא,

 ואמרה ש״בעלי לא יוכל לחזור הביתה ללא הבטחה שנקבל את הפאנטומים.״
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 כעבור יומיים וחצי הסתיים הביקור בחווה ב״הסכמה מותנית״ לספק את

 המטוסים. מוטי הוד חזר לארץ באמונה שהפאנטומים יגיעו. הוא שאב ביטחון

 מההוראה שנתן הנשיא לחיל־האוויר האמריקני להזמין מיד כמות נוספת של

 פאנטומים במפעלי מק׳דדכל־דאגלס, כדי שאספקתם לא תעוכב לאחר אישור

 העסקה. המשא ומתן הרשמי על רכישת שתי טייסות בנות עשרים וארבעה

 מטוסים כל אחת נפתח בסוף 1968, לאחר ביטול מדיניות ההשעיה ותוך כדי

 קליטת הסקייהוקים הראשונים בשורות החיל.

 בראשית 1969 נשלחו חמישה צוותי אוויר של החיל - טייס ונווט בכל

 צוות - אל בסיס חיל־האוויר האמריקני ג׳ורג׳ בקליפורניה, ללמוד להטיס את

 הפאנטום ולתחזקו. שמואל חץ, מי שעתיד להתמנות מפקד הטייסת הראשונה,

 עמד בראשם ועמו אביהו בן־נון, יורם אגמון, רמי הרפז ואהוד חנקין - הצעיר

 שבחבורה. טייס נוסף, יצחק פיר, הצטרף על תקן של נווט. חץ, בחור דק גזרה,

 בן קרית־חיים וחניך מוסדות הנוער בבן־שמן ובקיבוץ שפיים, היה אחד מטייסי

 המיראז׳ הראשונים. פעמיים נחלץ מסכנת מוות בביטחון עצמי ובקור רוח,

 שהפכו את האיש לאגדה מעופפת. במלחמת ששת הימים היה סגן מפקד טייסת

 אורגאנים. אש נ״מ ניקבה את מטוסו ופצעה את רגלו, אבל הוא הצליח

 להשתלט על האורגאן בתוך העשן הסמיך שמילא את התא ולהנחיתו בשלום.

 לאחר המלחמה חזר למיראז׳ים ובגיחת אימונים התנגש במטוס אחר. המיראז׳

 נכנס לסחרור. טייס אחר, עם עצבים ויציבות רופפים משלו, היה מתרסק על

 הקרקע. הוא עצמו לא הסתחרר. שנייה לפני ההתרסקות הצליח לפלוט את

 עצמו ולצנוח בנחיתה רכה.

 הפאנטום היה עבורם סוס עבורה עם נשמה של סוס מרוצים. מטוס

 רב־תכליתי אידאלי ליירוט ולהפצצה בעומק שטחי האויב, שהימם את הטייסים

 הוותיקים ברגע שבו התיישבו לראשונה בתאו הכפול. הם היו בוגרי המיראז׳ים

 והמיסטרים החד־מושביים, ובפאנטום ניצבו לפני חידוש - עבודת צוות עם נווט.

 לא עוד מלך בתא. זה גם לא היה הווטור הדו־מושבי, שאפשר היה להטיסו ביד

 אחת. הפאנטום לא יטוס בלי שתי ידיים. הנווט הוא האחראי לא רק על מערכות

 הניווט כי אם גם ובעיקר על החימוש, ההפצצה ושלל המערכות האלקטרוניות

 המתוחכמות. לקח לטייסים זמן לעכל את השותף אך במהרה נוכחו שטובים

 השניים. האחד מטיס; השני יכול גם להסתכל אחורה. למעשה, כאילו הם שני

 מטוסים ולא אחד. בזכות עבודת הצוות, ממצים את מלוא הגמישות והיעילות של

 המטוס. אביאם סלע ייווכח לימים שאלמלא הנווט, לא היה מפיל את המיג הראשון

 שלו בפאנטום. הנווט הוא אשר גילה את המיג, כיוון אותו אליו ונעל את המטרה

 במכ״ם. לטייס לא נותר אלא להפיל.

 מול שפע השעונים, המנגנונים, נורות הביקורת והמתגים, הם נפעמו כמו

 לפני טיסה לחלל בסרט בדיוני. אם הסקייהוק, שאליו התוודעו רק לאחרונה, היה

 עבורם מהפכת העשור, הרי שבתא הפאנטום הרגישו את מהפכת המאה. הוא גם

 עלה פי שלושה מהסקייהוק. שלושה מיליון דולר כל מטוס. בישראל ובקרב יהודי

 ארצות־הברית נערכו מגביות.

 דגם הפאנטום ;•f4e שהחיל לחץ לקבלו, עלה באיכות ביצועיו על המיג־ 21
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 המתקדם של ברית־המועצות, ובעצם על כל מטוס שנמצא בהישג ידם של

 חילות־האוויר הערביים. הפאנטום הצטיין לא רק בכמות החימוש שבכוחו

 לשאת (שישה טון פצצות וטילי אוויר-אוויר, וכן תותחי ״וולקן״ 20

 מילימטרים האמינים והמדויקים), אלא גם בהיותו דו־מנועי, מה שמבטיח

 שרידות גבוהה יותר באוויר, ובעל מבנה אווירודינמי המאפשר לו מהירות של

 למעלה מ־2 מאר עם משאו הכבד. תקרת הטייס של 70 אלף רגל מצוינת

 לתמרון בקרבות אוויר.

 מעל הכול היה הפאנטום מצויר במלה האחרונה בתחום האלקטרוניקה:

 מכ״ם לגילוי מטוסי אויב בטווחים שאיש לא חלם עליהם באותם ימים, מערכת

 בקרת אש לפגיעה מרויקת של הטילים במטרות אוויר, מחשב ניווט ומערכת

 לוחמה אלקטרונית. מאוחר יותר ישכללו מומחים ישראלים את המערכת

 האלקטרונית. בין השאר, ישלבו את מחשבי הניווט ובקרת האש, והאמריקנים

 יתהו לעצמם מרוע לא חשבו על זה קודם. תור פחות משני עשורים יפותחו

 מערכות מתוחכמות יותר, ישתפרו הביצועים ויתגבש דגם הפאנטום לשנות

 האלפיים.

 את הבקשות הראשונות לשינויים, בהתאם לדרישות המיוחדות של החיל

 ולתנאי הארץ, הגישו המהנדסים עוד במהלר ייצור המטוסים הראשונים

 בעסקה. מפעלי מק׳דונל־דאגלם בסנט לואיס שבמדינת מיסורי, השתדלו

 למלא אחריהן. הם ביקשו בתמורה רק להפסיק ללחוץ עליהם לקצר את לוח

 הזמנים.

 הצוותים המשיכו בינתיים את אימוני ההסבה בקליפורניה. הדגש היה על

 תפעול מערכות הנשק המורכבות בגיחות הפצצה ובקרבות אוויר. בא האביב

 והם חשו עצמם חצויים. הלב היה בחזית התעלה שהתלקחה, והראש בטיסות

 האימונים. עמיתיהם האמריקנים חשו כלפיהם סימפטיה ושותפות גורל. על

 לוח המודעות נתלה הדיווח היומי של מספר המיגים שהופלו בקדמת סיני.

 יותר משהיה להם ללמד את הישראלים, הם חשו במהלר הקורס כי יש הרבה

 מה ללמוד מחניכיהם עתירי הניסיון בלוחמת אוויר. במיוחד מאהוד חנקין,

 הצעיר שבחבורה. בארץ הכירו את השר הזה בחליפת הלחץ ולא התפלאו

 כשצורף לצוות האירובטי של החיל, מחווה חריג למח־יר מתחיל בבית־הספר

 לטיסה. בבסיס ג׳ורג׳ ראו אותו מסתגר בחדר התחקירים עם מפקד הקורס

 בסיומה של אחת הטיסות הראשונות על הפאנטום.

 האמריקנים הצטיינו בתחקירים שיטתיים ויסודיים, אבל התחקיר הזה

 נמשר זמן רב מהרגיל וחץ התחיל לדאוג. כעבור שעה ארוכה נראו השניים

 יוצאים מהחדר שמחים וטובי לב. הסקרנות המקצועית אכלה את חץ. אהוד

 העניק לו את אחר מחיוכיו המקסימים.

 ״ירדנו מטיסת קרב אוויר-אוויר ראשונה שלי על המטוס,״ הוא סיפר

 בקולו הבוטח, הטבעי, ללא שמץ של שחצנות. "בכל הקרבות או שהצלחתי

 להישאר לו על הזנב או שהצלחתי להשתחרר ממנו תור שנייה ולשבת לו על

 הזנב. אחרי שיצאתי מכולם וירי על העליונה, הוא הכניס אותי לחדר ואמר:

 ׳אני טס על המטוס הזה כבר כמה שנים. עברתי עליו סבב של קרבות
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 בווייטנאם. אני מחשיב עצמי לטייס ברמה טובה בהחלט. איך קרה שמכניע

 אותי טייס כה צעיר שרק החל להטיס מטוס קשה ומורכב שכזה? לא נצא

 מהחדר עד שננתח כל תרגיל, אחד לאחד, ותלמר אותי את התחבולה כדי

 שאוכל להעביר אותה למדריכי הטיסה שלנו. גם לנו מגיע משהו מהניסיון

 המבצעי הכביר שלכם, שאותו אני מתחיל להעריך.׳״

 אהוד לא חלק שום סור עם הטייס הקשיש ממנו, אלא רק מילא את בקשתו

 ופירק לגורמים כל תרגיל שביצעו. הוא לא סיפר לו שבאותה מהירות

 ומומחיות השתלט לא מכבר על יתרונות מקצועיים רבים מול עמיתיו בטייסת

 המיראז׳ים ובטייסות היירוט האחרות.

 בצאתם מחדר התחקירים, כבר לא מדריך וחניך אלא שגי ידירים, הם פנו

 לאחר הפאנטומים, להטיס אותו בצוותא, כדי להמחיש לעיני המפקד את

 התחבולות מול פאנטום יריב, הלכה למעשה.

 באוגוסט חזרו הצוותים ארצה, מלווים בצוותים הטכניים שעברו

 השתלמות מקבילה, כשביריהם ספרות הדרכה מסודרת בעברית שעליה שקרו

 כבר בארצות־הברית. הם החלו בהכשרת צוותים נוספים. המטוסים הראשונים

 היו אמורים לנחות רק כעבור חורש, וההדרכה היתה ״על יבש״. בספטמבר באו

 הארבעה הראשונים. הם חנכו את העידן החרש במטס ראווה מעל בסיסי החיל,

 ועברו גם מעל תל־אביב. מוטי הור נמצא באחר המטוסים. זו היתה טיסתו

 הראשונה בפאנטום.

 את המטוסים הבאים הביאו טייסי הניסוי של מק׳דונל־דאגלם, בשעה

 שהראשונים כבר הגיחו לקרבות התעלה. מפקד החיל נדרש לחתום על אישורי

 הקבלה. הוא הבחין שמשרה הביטחון משלם מאתיים אלף דולר דמי ביטוח על

 טיסתו מארצות־הברית לישראל. ״איזה אבסורד,״ אמר מוטי הור למנכ״ל

 המשרה משה קשתי, ״אנחנו משלמים הון תועפות על פוליסה לטיסה הכי

 בטוחה שיכולה להיות מבחינתנו, ולמחרת שולחים אותו לתעלה ושם הוא

 כמובן לא מבוטח.״

 ברמי הביטוח שחסכו בהטסת חמישה־עשר המטוסים הנוספים בירי טייסים

 ישראלים, קנו את הפאנטום השישה־עשר.

 ב־4 בנובמבר חזרו הפאנטומים על התרגיל של אשר שניר ורביעיית

 המיראז׳ים מחורש יוני. הם חדרו ער לב קהיר, ומגובה של 700 מטר, צמודים

 זה לזה, זעזעו את הבירה ואת ארמון הנשיאות ב״בום״ על־קולי אחיה ועז

 שניפץ חלונות וסרק בתים. חיל־האוויר המצרי היה חסר אונים. מטוסיו לא

 הצליחו להדביק את הפאנטומים. גם מערך ההגנה האווירית היה פרוץ ולא

 יעיל, חרף הגדלת מספר סוללות הטילים ותותחי הנ״מ. תחושת הביטחון

 שנבטה בלבו של מפקר החיל, האיצה אותו לרקום תוכניות מפליגות לניצול

 המטוס החדש כרי להכות את מצרים בעורפה.

 עד אז התפתחה מלחמת ההתשה בסדרת פעולות עונשין עוקבות על

 ההתגרות המצרית הגוברת. הפצצות מטוסי החיל בקו החזית, כתישת סוללות

 הטילים והפשיטות המוטסות העלו בהדרגה את חומרת העונש, לעתים ברמה
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 חריפה יותר מעוצמת ההפגזה. כל שלב בעימות היה חריף מקודמו, והאיתות

 הישראלי שהעונש על ההתגרות שתבוא יהיה חמור יותר, לא הרתיע אלא

 עודר את המצרים להכאיב יותר. ההסלמה היתה מהירה ובלתי נמנעת.

 כל הצעת פעולה להכניע את רוח ההנהגה המצרית ולהחדיר בה את

 ההכרה כי זוהי מלחמה אבודה - היתה כבולה מראש להנחה שכוחות היבשה לא

 יצלחו את התעלה. צליחת התעלה היתה מתפרשת בעולם כמעשה מלחמה

 ברור, וממשלת ישראל חיפשה דרך לזכות בהישגים במינימום של סיכונים,

 בעיקר ללא הסיכון המריני והצבאי הכרוך בכיבוש שטחים נוספים. במלים

 אחרות: להכניע את היריב בחצי מלחמה. התוצאה היתה כמו חצי היריון. ברוח

 זו הבשיל בשלהי 1969 רעיון ההפצצות בעומק מצרים.

 מארצות־הברית הגיעו איתותים על הסרת ההתנגרות להקשחת המבצעים.

 העולם הערבי עבר תהליכים של הקצנה והתנערות משליטים פרו־מערביים.

 מועמר קראפי, שליטה החדש של לוב, היה הכתובת על הקיר. אך בעיני

 וושינגטון, מצרים והנשיא נאצר היו הראש לעידור החתרנות ואולי גם היד

 לבחישה מאחורי הקלעים. לא נצפתה האפשרות שהרוסים עלולים להגיב על

 ההפצצות בהעמקת המעורבות ובהגרלת הנוכחות שלהם במצרים.

 המטרה היתה לקעקע מן האוויר את התשתית הצבאית ואת הכנות

 המצרים לצאת למלחמה כוללת, ולנטרל מראש תוכניות מוגבלות כלשהן של

 פלישה לסיני. מוטי הוד האמין שההפצצות האלה יוציאו את הצבא המצרי

 משיווי משקלו, ובסופו של דבר ישברו גם את רוח העם המצרי. ״אנו נביא

 אתכם למצב שלא תוכלו להמשיך לחיות בארצכם אם תמשיכו במלחמה

 הזאת,״ הוא הכריז באותם ימים.

 כאמור, תחושת הביטחון אצלו נסמכה לא רק על הזרוע החרשה שנוספה

 לחיל, ועל יכולתם של הפאנטומים לבצע את ההפצצות וגם להתמודד היטב

 בקרבות אוויר בדרכם למצרים ובחזרה - יתרון שנמנע מהסקייהוקים - אלא

 גם מהעוברה שהזירה בעורף חשופה עקב חולשתו של מערך הנ״מ המצרי. מוטי

 הוד לא הוטרד ממספרם הדל של הפאנטומים שנקלטו בשורות החיל ער

 ראשית 1970, והספיקו לשתי טייסות בלבד.

 הלחץ עליו בא מלמטה, גם אם אביאם סלע וחבריו לא חשים ער היום כמי

 שתכננו מראש את ההפצצות האלה כטייסות. מוגזם ער יומרני לייחס להם

 כוונה שכזאת. נכון יותר לומר שהרעיון התפתח תוך כרי פעילות החוסה של

 יום ולילה, אשר מילאה עבורם את התקופה העמוסה ביותר שירעו במשך

 שירותם בחיל. הם הרגישו שהגיחות הראשונות בחזית התעלה שבהן שותפו,

 לצר אחרים, בסוף 1969, קטנות עליהם בכמה מספרים. הרי המטוס שנמסר

 לירם הוא טוב יותר, המבצע מה שביצעו מטוסים אחרים אבל במהירות גבוהה

 יותר, עם כמות פצצות גדולה יותר, עם יכולת חדירה לטווחים ארוכים יותר

 ובביצועים טובים יותר. בעיני הטייסים, כל השאר היה פועל יוצא לניצול

 מלוא תכונותיו כרי להגיע באמצעותו להישגים גדולים יותר.

 ב־7 בינואר 1970, יום הולדתו של אביאם סלע, נולרה גם סדרת מבצעי

 פריחה. מיטב הטייסים המובילים של החיל, החלוצים, בוגרי קורס ההסבה
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 בקליפורניה, הנחו את ארבעת הפאנטומים הראשונים ליעדים רחוקים מחזית

 התעלה. ההודעות הרשמיות היו מאופקות. צה״ל לא הכריז על מדיניות חדשה.

 הוא רק נקב בשמות חרשים. היעדים שהוזכרו בהודעות הדובר לא היו מוכרים;

 בקרב לוחמים הם אולי העלו זיכרונות ממלחמת ששת הימים ואף ממלחמת

 העולם השנייה.

 זוג מטוסים אחד תקף בסיס הדרכה למפעילי סוללות sa2 ומחסנים

 גדולים בדהאשור, השוכנת בדרום־מערב קהיר. הזוג של אביאם ירד על

 מפקדת כוחות הקומנדו באינשאס, לא הרחק מהכור הגרעיני ומאיזור התעשייה

 בחלוואן, אף היא ליד קהיר. במשך שנים אחר־כך לא הרפה ממנו זיכרון

 העוצמה הנוראה שהפיל משמים, אשר מחקה באחת מפקדה שלמה מעל פני

 האדמה. למשימה כזאת, לפני עידן הפאנטומים, נאלצו לשלוח עוד ועוד

 מטוסים. בעידן החדש יצאו לדרך ארבעה פאנטומים, ששחררו בלחיצת כפתור

 אחת עשרים טון פצצות מונחות בדייקנות של מחשב - ואין עוד מפקדה.

 ההפתעה היתה מוחלטת. הפאנטומים הגיחו ונעלמו כהרף עין. הם הורידו

 את מטען הנפץ האדיר ביעף אחד. תושבי דהאשור ואינשאס חשבו שהצבא

 המצרי מתאמן. אש הדליקות האירה להם מציאות חדשה. הפאנטום לא היה

 מקסם שווא, וגם לא חלום בלהות, אלא דבר מוחשי ומתמשך. בארבעת

 החודשים שיבואו הוא יחזור על עצמו פחות או יותר מדי שבוע, לא בתדירות

 קבועה. בכל פעם הגיחו ביום אחר, בשעה אחרת. חיל־האוויר המצרי חש נחות

 ומושפל. אם כבר נתקבלה התראת המכ״ם, נדרשו למיגים לפחות שתי דקות

 כדי להמריא לקראת עימות - מאה ועשרים שניות ארוכות שהספיקו

 לפאנטומים להפציץ ולהסתלק.

 למיגים נשקפו סיכויים אפסיים לגבור על הפאנטומים, גם אילו נמצאו

 דרך מקרה באוויר בזירת ההפצצה, כפי שאירע חודש בדיוק לאחר ההפצצה

 הראשונה. ב־8 בפברואר באה ההתמודדות שטייסי הפאנטומים ייחלו לה. אהוד

 חנקין הפיל את המיג הראשון. הוא עשה זאת בטיל אוויר-אוויר ״סיירווינרר״,

 בלב קל ובמטוס קל, לאחר הטלת הפצצות. בהפצצה הזאת ליוו אותם מיראז׳ים

 שאחר מהם הפיל מיג נוסף. אביאם סלע השתחרר סוף סוף מהמועקה שהכבידה

 עליו קודם־לכן, שהפלת מטוסים בקרב אוויר כרוכה בקושי אדיר למי שיצא

 למשימת תקיפה. אט אט תפס שהמחסום הוא נפשי. סילוקו כרוך בשינוי

 הרגלים ודפוסי חשיבה, כמו שהכלי עצמו הוא בעל כושר משולב ומשוחרר

 מכבלי העידן הקדם־פאנטומי. הוזנקת לתקיפה ופגשת זוג מיגים בדרך לשם

 או בחזרה - אתה יכול ואפילו מוזמן להיכנס אתם לקרב. הפלת אחר - זה

 הצ׳ופר שלך. לא ביום אחד הסתגלו למרחב הדמיוני הזה, שבפאנטום - אפילו

 השמים אינם הגבול.

 בארבעת החודשים של מבצעי פריחה ביצעו הפאנטומים 118 גיחות

 הפצצה ויירוט. מספר זה אינו כולל את ההפצצות הכמעט יומיות של טייסות

 החיל על מוצבי המצרים בחזית התעלה, אם כי כמה מגיחות פריחה היו על

 מטרות החופפות את גזרת החזית. בינואר תקפו הפאנטומים את המחנות בתל

 אל־כביר, הזכורים לוותיקי היחידות הישראליות בצבא הבריטי ממלחמת
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 העולם, ואת מחסני חיל־הקשר בבסיס אל־חנבה. תמרות העשן נראו בקהיר.

 היעדים הבאים היו מפקדה של אוגדת שריון במחנה הקסטף ומחסני חירום

 גרושי תחמושת בג׳בל חוף. ער סוף החודש פקדו את בתי המלאכה של

 חיל־ההנדסה בחלוואן ואת המחנה הצבאי במעדי, אחד מפרברי היוקרה של

 קהיר. הם חזרו לרהאשור, הפעם לתקיפת מפקדת השריון. משם הרחיקו דרומה

 ער הרס מחסני התחמושת באסיוט שבמצרים־עלית, וצפונה עד השמדת תחנת

 המכ״ם הגדולה בבלטים במערב הדלתא, החולשת על נתיבי האוויר הנכנסים

 למצרים מהים התיכון. על מטרה זו ואחרת הוטלו פצצות עם מרעומי השהיה,

 שהתפוצצו כעבור שעות אחרות והגבירו את הנזק ובעיקר את הבהלה.

 בפברואר החלו הפאנטומים לתקוף את סוללות הטילים בעומק מצרים.

 ארבעה־עשר טון פצצות שיתקו במטח אחר את הסוללות בדהאשור וחלוואן.

 טילי sa2 שנורו לעבר הפאנטומים, החטיאו. במרס נמשכה תקיפת הטילים,

 תחנות המכ״ם ובסיסי הצבא, גם בחוף ים סוף. בסר־הכול, הותקפו בחודשים

 אלה ארבעה־עשר מחנות צבא גדולים, ארבע תחנות מכ״ם ועשר סוללות

 טילים. רק פעמיים טעו הפאנטומים והפציצו מטרות אזרחיות שלא התכוונו

 להן.

 הטעות הראשונה היתה ב־12 בפברואר, עקב תקלה במחשב הניווט של

 אחד הפאנטומים וטעות של הטייס בזיהוי המטרה. הפצצות הוטלו על מפעל

 המתכת באבו־זעבל, במקום על בסיס תותחנים בדהאשור הסמוכה. מתא

 הפאנטום נראו בנייני המפעל כמו בנייני המחנה. המפעל והמטרה הצבאית היו

 מוקפים בתמונת נוף דומה של דיונות חול, תעלת מים וכביש מעוקל. כשבעים

 פועלים נהרגו ועשרות נפצעו. כשנודעה הטעות עשה שר הביטחון מחווה חריג

 והזהיר את מצרים, באמצעות הצלב האדום, כי באדמת המפעל קבורה פצצה

 בת 400 קילוגרם עם מרעום השהיה שאמור לפוצצה כעבור עשרים וארבע

 שעות. הטעות השנייה אירעה כעבור שלושה חורשים, אר לא כתוצאה מתקלה

 טכנית או אנושית. בניין בית־ספר שהיה צמוד למפקדה הצבאית בצלחיה,

 נפגע גם הוא. ארבעים ושבעה נהרגו ושלושים נפצעו.

 ער מחצית אפריל היתה קהיר מכותרת בטבעת יעדי ההפצצות. בעיר

 שררה אווירת מלחמה. מאות נהרגו ונפצעו בסביבתה והפצועים מילאו את

 בתי־החולים. בלילות הוכרזה האפלה. חיי היומיום שובשו. הולכי רגל ומכוניות

 צבועות פנסים גיששו את דרכם בחושר. המטכ״ל המצרי נקלע למבוכה,

 לעומת רוממות הרוח במועדוני הטייסות בישראל, כאשר רוב המשימות בוצעו

 בהצלחה ובדיוק מרביים וללא פגיעה בפאנטומים. בסיסים מצריים התרוקנו

 ויחידות פוזרו במדבר. משטר האימונים התערער ער שנקטע. מטוסים ביקשו

 מקלט בסורן ובלוב. הפאנטומים כמעט נשלחו לבירה עם מטען כרוזים במקום

 פצצות, להסביר לאזרחי מצרים את סיבת ההפצצות בתור ביתם. מבצע

 ההסברה המקומי בוטל ברגע האחרון. ראש הממשלה, גולדה מאיר, הוציאה

 אותו לפועל מעל בימת הכנסת. היא לא הסתפקה בהדגשת הכוונה לשבש את

 הכנות הצבא המצרי לחידוש המלחמה, והודיעה חד וחלק כי באין הפסקת אש

 בחזית התעלה, ישראל לא תניח למצרים לשחק את מלחמת ההתשה על־פי
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 הכללים שהם יכתיבו באין מפריע ובלא תגובה. שרים בממשלה, שהיו

 מעוררים מהצלחת ההפצצות ומן השיתוק שאחז במצרים ובמערכת ההגנה

 האווירית שלהם, הפליגו בתקווה שהלחץ יפיל את משטרו של נאצר.

 שמחתם היתה מוקדמת.

 מעגל האימה האדום

 בבוקר ה־22 בינואר הנחיתו חמישה־עשר סופר־פרלונים כוח צנחנים על האי

 שדוואן בפתחו של מפרץ סואץ. האי נשלט בידי שישים חיילי קומנדו מצרים

 אשר הגנו על תחנת המכ״ם הימי הצמודה למגדלור שבקצהו הדרומי, ועל צוות

 תפעול של חיל־הים המצרי. הכוח, בפיקורו של מח״ט הצנחנים אלוף־משנה

 חיים נארל, כבש את האי לאחר קרב שנמשך שבע שעות. סקייהוקים טיבעו

 שתי טרפדות מצריות, שהחישו תגבורת מבסיס האם בנמל גאררקה הסמוך,

 ופגעו בספינת עזר שעלתה על שרטון לא הרחק מהאי. מבצע רודוס נמשך

 שלושים שעות. תשעה־עשר מצרים ושלושה צנחנים ישראלים נהרגו. הכוח

 פונה בשעות אחר־הצהריים של יום המחרת ולקח עמו שישים ושניים שבויים

 יחד עם ציור המכ״ם החריש שהגן על הכניסה למפרץ.

 באותו לילה המריא נשיא מצרים בחשאי למוסקבה. זמן קצר לפני מסעו,

 בעיצומם של מבצעי פריחה הראשונים, הורה נאצר בריאיון ל״לה מונד״

 הצרפתי כי חיל־האוויר הישראלי חזק פי שלושה מחיל־האוויר המצרי. הוא לא

 ראה טעם לשלוח את טייסיו להתמודר עם הפאנטומים המפציצים בעומק

 מצרים, כאשר היתרון הטכנולוגי העצום שממנו נהנית ישראל מכתיב מראש

 ולרעתם את תוצאות הקרב. הוא התחנן בפני ברית־המועצות לחיסול הפער, אם

 ברצונה לקיים את ראש הגשר שלה בעמק הנילוס.

 תוך פחות מחורש החלה לנחות במצרים רכבת אוויר סובייטית, עמוסה

 בנשק חדיש ובמומחים רבים. רו״חות מודיעין החיל שזרמו למשרדו של צ׳יטה

 במחלקת המבצעים סיפרו על בואן של טייסות - מטוסים על טייסיהם - ושל

 סוללות טילי קרקע-אוויר שהגיעו על ציודן ומפעיליהן. הביורוקרטיה

 הסובייטית, חייכו אנשי המוריעין, שלחה למצרים מוכת החמסינים גם מפלסות

 לפינוי השלג ממסלולי שרות־התעופה...

 הרוסים התמקמו בבסיסים המצריים במהלך חורש מרס ורישומם טרם

 ניכר. לא קל היה המעבר החד מגדות הדנייפר הקרים לגרות הנילוס והרלתא

 אכולי השרב, היתושים והבילהרציה. במפקדת החיל לא חששו מהתגבורת

 הזאת. במסדרונות ובחדרי המבצעים דיברו שהאימה מפני הרוסים מהלכת אך

 ורק בלשכתו של שר הביטחון. אמרו שאצל משה ריין מחלחל פחה כמעט

 מיסטי מפני התנגשות ישירה עם הצבא הארום, והוא מקרין אימה זו על

 הרמטכ״ל חיים בר־לב ועל הפיקור העליון כולו. ריין היה מודאג רווקא

 מהצלחת הפצצות העומק ומההתלהבות הגוברת בחיל־האוויר המשחררת

 בלמים מגיחה לגיחה. הוא הנחה את הרמטכ״ל לבחון בשבע עיניים כל הצעת
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 מבצע חרשה של החיל, לבל יהיה בה שמץ של התגרות ברוסים. הצעות שהותוו

 בעצה אחת עם הקצח״ר, רפאל איתן, נברקו בשבעים עיניים. הן התמקדו יותר

 במלחמה בטרור הפלשתיני, שבאותם ימים הגיע לשיאו בגל של חטיפות מטוסים

 זרים ושביית בני ערובה. רוב המבצעים אמנם אושרו אבל על פסילת המעטים היו

 צ׳יטה ורפול רוטנים בכעס עצור בצאתם מהדיונים בבור המטכ״ל.

 מוטי הוד חשב ופעל מחוץ למעגל האימה האדום. עוף נדיר בסגל הפיקוד

 העליון שהגשים הלכה למעשה את הדוקטרינה הבסיסית של צה״ל - להעביר

 לשטח האויב גם את המלחמה המטורפת הזאת. הוא האיש שיזם את ה״בומים״

 בשמי קהיר ואת הפצצות העומק, ועכשיו לא היסס להנחות את מחלקת המבצעים

 להכין תוכניות קרב גם נגר הרוסים. כל סיכון שנטל על עצמו היה מחושב. מעולם

 לא הכניס את טייסיו לסיכון מיותר. לא פעם החליט לחתוך קרב אוויר או לקטוע

 גיחת הפצצה, ולהוציא את אנשיו מהזירה בשעה שכל הסובבים אותו היו שיכורי

 ניצחון. הוא פעל במחשבה אחת קדימה, שכל רגע לחימה נוסף עלול לדרדר את

 סיפור ההצלחה למעשה שטות.

 הרוסים לא היו בעיניו יצורים מכוכב אחר. הוא ראה בהם יריב חזק שאין

 לזלזל בו, אך לא מסוג הבלתי מנוצחים. בסך־הכול בני ארם עם מעלות וחולשות,

 שהתמודרות חכמה אתם איננה חורגת מגדר הסיכון המחושב. באחר מימי מרם אף

 הציע למטכ״ל לנצל את תקופת ההתארגנות וההתאקלמות של הרוסים, ולתקוף

 את אחת מסוללות הטילים החדשות שהציבו ליה קהיר. הוד חשב לרמוז להם בכך

 על מורת רוחה של ישראל מהגברת מעורבותם, ואולי להחדיר להכרתם כי מוטב

 לעצור את המשך הפריסה. התוכנית נדחתה, אך לא נגנזה. מפקר החיל האמין כי

 לא יהיה מנוס ממנה במוקדם או במאוחר.

 בינתים נפל דבר במרחב שבין קהיר לאיסמעיליה. מטוסי הצילום

 שהגיחו לעומק מצרים בין ההפצצות, כרי לקלוט את תוצאותיהן, הביאו

 תמונות מעניינות גם מקטע האיזור הזה. קצינים בכירים החלו לפתע לנשוף

 בעורפם של טכנאי מעברות גף הצילום ותבעו מהם עוד ועור הגרלות ענק

 של משבצות מתוך המרחב, שבהן אותרה פעילות לא שגרתית. ער מהרה

 עלו המפענחים על פשרה. אלפי מצרים, בסיוע ובפיקוח טכנאים ויועצים

 רוסים, גויסו למבצע הנרסי ענק של הקמת מחפורות עבור סוללות הטילים

sa2־n העולים על sa3 החרשות. המחפורות נדרשו עבור הטילים מדגם 

 המשופר, ומיועדים לפגוע במטוסים בגובה נמוך ובינוני. טילים מתוחכמים

 אלה לא היו ההפתעה היתירה בסל הרוסי. גם טילים ניידים מדגם sa6 נגר

 מטוסים בגובה נמוך ובינוני יופיעו בו במשך הזמן, אך לפי שעה היו

 נסתרים מעין כול, חבויים כמו במארב מתוכנן היטב.

 מערך הגנה אווירית מהמשוכללים והצפופים בעולם התגבש אט אט

 בגדה המערבית של התעלה. הוא היה מחומש בטילים אשר גם אם נודעו

 בצבאות ברית ורשה, הם לא היו ערוכים בשילוב סוגים ובריכוז שכאלו.

 המערך החדש לא נועד לחסום רק את המעבר לעומק מצרים; הוא איים גם

 על המרחב האווירי בקרמת סיני.

 הארטילריה המעופפת הרחיבה את זירת ההפצצות. אורי והסקייהוקים
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 מצאו עצמם מסתערים לילה לילה על עשרות בונקרים של בטון שהיו

 בתהליכי יציקה ראשוניים ומתקדמים. הבונקרים נועדו להגן על יחידות

 המכ״ם ומרכזי ניהול האש של הסוללות, ועל מצבורי הטילים. הגיחות עליהם

 נערכו מגובה נמוך. לא היה קושי לזהותם. העבודה התנהלה לאור פנסי לוקס.

 עשרות טונות של פצצות הוטלו על המחפורות. גיחות הצילום לאור יום

 המחרת הביאו שלל עדויות להרס עצום ולאובדן חיי ארם. צילומי אוויר

 שגרתיים שנעשו גם מעל בתי־הקברות, הוכיחו שנחפרים שם קברים בכמות

 ובקצב מבהילים. ממדי ההרג נודעו זמן רב לאחר המלחמה. חסנין הייכל, עורך

 ״אל־אהרם״, כתב בספר ״הדרך לרמדאן" על מלחמת יום הכיפורים וההכנות

 שקדמו לה, כי נהרגו שם לפחות ארבעת אלפים מהנדסים וטכנאים אזרחים.

 הייכל לא נקב במספר החיילים שמצאו את מותם.

 על פני השטח, נראה שהמצרים היו מוכנים לשלם כל מחיר, ובלבד לסיים

 את בניית המערך. הדבקות העיקשת במטרה וכושר הספיגה שהפגינו בתופת

 שהשתוללה שם לילה לילה, היו מדהימים ומראיגים. הם הוכיחו את מידת

 החשיבות העליונה שהמצרים מייחסים לחומה הזאת, שנבנתה כדי לעמוד בפני

 מכות מטוסי החיל. ההתמדה בהפצצות הוכיחה מצדה את חומרת הסכנה

 שנשקפה לישראל. על כל מחפורת שהופצצה החלו המצרים בבניית שתיים

 חדשות. מכארבעים מטרות שהופצצו בחודש מרס גדל מספרן במאי לשמונים.

 ביולי כבר הופצצו מאה ושש מחפורות. קשה לנחש איך היה מתפתח מחול

 האש הזה אלמלא הוכרזה הפסקת אש. במטכ״ל העריכו כי נאצר נאלץ להסכים

 לה בלית־ברירה. אחרת היה נשבר. הפצצות העומק גרמו נזקים כבדים

 לתשתית הצבאית ולא פחות גם למוראל הלאומי. הפצצת המחפורות היתה

 לכאורה התוספת שהגדישה את הסאה. אולם מהשתלשלות האירועים בשלהי

 קיץ 1970, נראה שהסכמת מצרים לא היתה רק מפלט אלא תחבולה. מערך

 הטילים, שהקמתו סוכלה בהפצצות, נבנה והתקדם לעבר התעלה בחסות הסכם

 הפסקת האש. לא הועילו לישראל המחאות הדיפלומטיות על ההפרה הגסה

 הזאת, וגם לא הרמזים על תגובה אפשרית אם הלחץ המדיני לא יחזיר את

 המצרים לאחור. חיל־האוויר לא נשלח להמשיך במלאכת ההרס. החיל וצה״ל

 כולו, יצאו ממלחמת ההתשה בתחושה שידם על העליונה, אבל שילמו את

 מחיר ההתקפלות כעבור שלוש שנים, במלחמת יום הכיפורים.

 כדי להבין את פשר ההתקפלות הזאת, חייבים לחזור אל היום האחרון של יוני

 1970, אם כי שורשי ההתקפלות עמוקים יותר. הם סבוכים בנפש הישראלית

 הלא יציבה, ויונקים מתגובותיה הקיצוניות על אירועי היומיום, אשר

 מיטלטלות בין אופוריה לדכדוך ולרפיון ידיים.

 באותו יום הופלו שני הפאנטומים הראשונים בשמי מצרים. הפאנטום

 הראשון במלחמה אמנם הופל כשבועיים לאחר בואם של המטוסים הראשונים.

 אהוד חנקין הטיס אותו בגיחת הפצצה על תחנת המכ׳׳ם בעג׳לון שבירדן, אשר

 חלשה על המרחב האווירי בלבה של ישראל. הפאנטום נפגע באש תותחי נ״מ.

 חנקין החזיר את המטוס הפגוע עד מעל להרי שומרון ונטש עם הנווט ליד
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 שכם. כעבור חודשיים נקם ואיזן את החשבון כשהפיל את המיג הראשון

 בפאנטום.

 בטייסת התייחסו להפלה הראשונה בירדן כאל תאונת עבודה. לאחר הפלת

 שני הפאנטומים במארב הטילים בשמי הדלתא המצרית, ונפילתם בשבי של

 שני טייסים ונווט - כבר נמצאו כאלה שהתייחסו לאירוע כאל מכה. אביאם

 סלע לא נמנה עמהם. אביאם, יליד חיפה, מנציח בשמו הפרטי את הורי אביו

ר אקדמאיים מאשר  שנספו בשואה. בקריירה שלו מוטבעים יותר ציוני די

 מטוסי אויב שהופלו. טייס מיראז׳, בעל מוח טכני מבריק, שעבר את קורם

 ההסבה הראשון לפאנטום בארץ, בהדרכתה של חבורת חץ ושות׳. התייחסותו

 למטוס החרש היתה אקדמית ונקייה מהתפעמות משיחית. בסר־הכול, שלב

 נוסף בתהליר השיפור ההדרגתי בביצועי החיל; לא זינוק לרקיע השביעי.

 באותו איפוק מחושב התייחס גם לטילים. הם לא היוו איום שלא ניתן לחיות

 בצלו. ההתמודדות אתם לא דרשה מאמץ, והיתה קלה הרבה יותר מקרב אוויר

 אחד. אפילו הפלת שני הפאנטומים ב־30 ביוני היתה ברורה בעיניו - הטייסים

 לא ראו את הטילים ששוגרו אליהם. קרוב לוודאי שתשומת־לבם היתה נתונה

 לעניין אחר, כמו בתאונת דרכים.

 רק לאחר שהתנסה בחוויה הזאת על בשרו, החל לראות את הדברים אחרת.

 לתור מעיר הטילים הצפוף, כאשר הכמות הופכת לאיכות, השתרבב לפתע

,sa2־n כבר לא היה עמוד. הטלפון המגושם של sa3vi .איום חדש ואיכותי 

 המתרומם לאטו בתוך ענני אבק ומסוכן רק בגובה רב. הוא היה קטן, זריז

 ומסוכן בגובה נמוך יחסית. והגרוע מכול: קשה היה להבחין בו.

 באחת מגיחות התקיפה שילחו המצרים (ואולי הרוסים) לעבר מטוסו של

 אביאם שלישיית טילים מן הסוג המסתורי הזה. הוא ראה אחד מהם רץ לעברו,

 מהיר ועקשן ובדבקות לא מוכרת. המרדף התנהל בגובה לא רב, במרחב המת

 של n־sA2. אביאם הגיב אוטומטית, כפי שהורגל להגיב כלפי הטיל הוותיק

 והמוכר; ניסה להנמיר, והחיה הלא מוכרת בעקבותיו. היא לא סטתה ממסלולו

 ולא תקעה את חרטומה באדמה, אלא סגרה בעקביות את הטווח מאחוריו.

 אביאם פנה שמאלה והטיל אחריו; פנה ימינה והוא עדיין בעקבותיו. פתאום

 הרגיש כמו בקרב אוויר, מול יריב שתכסיסיו זרים, ושום תחבולת התחמקות

 לא תעזור. הוא ראה אותו מתקרב לעברו וכבר לא היה בטוח אם ייצא חי

 מהמרדף הזה. שנייה לפני שהטיל הרביק אותו הוא שבר בחוזקה ובשארית

 כוחותיו כלפי מעלה. הטיל התפוצץ בקורקודה של זווית השבירה.

 אביאם שנחת בבסיס לא היה אותו טייס שהמריא ממנו חצי שעה לפני־כן.

 ביטחונו העצמי התערער. פתאום נפקחו העיניים לראות תמונת מלחמה חרשה,

 שהאפילה על כל אמצעי הזהירות והמגן האנושיים והאלקטרוניים. הוא נחלץ

 בשן ועין. כאשר ההפלות ייעשו תדירות יותר בימים שיבואו, יימוגו באחת

 שיכרון ההצלחה של הפצצות העומק ותחושת העליונות הנסמכת על כוחו של

 הפאנטום.

 אורי יטען לימים כי יתרון הפאנטומים על הסקייהוקים היה להם.לרועץ

 בהתמודדות עם הטילים. לאחר ההפלות הראשונות הם קיבלו מהאמריקנים
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 אמצעי לוחמה אלקטרונית שהותקנו במארזים תחת הכנפיים, ויצאו לתקוף את

 סוללות n־sA2 ברלתא ובחזית התעלה מתוך אמונה עיוורת באמינותם. הם

 ציפו שהמכשור הזה יסיט את הטילים ממסלולם, ולא הביאו בחשבון

 שהאמריקנים תכנתו את המנגנונים להתמודדות נגד טילי n־sA2 בלבד, על־פי

 לקחים וטקטיקה שנרכשו בווייטנאם. הם לא ירעו שגם במלחמה ההיא לא

 האירה ההצלחה פנים לפאנטומים בלעדי עזרים נוספים כמו מטוסי

 האינטרודר. מטוסים אלה לא נמצאו בידי ישראל, ובשמי מצרים - שדה

 הניסויים של מלחמת המעצמות שתבוא - הצטופפו הטילים האלה על־פי כללי

 משחק חרשים, כשנוספים עליהם טילי n־SA3 החרשים והלא מוכרים.

 לא ביום אחד ניתן ללמוד לפרטים את האויב החדש, ולמצוא את הנשק

 היעיל נגרו. השינויים הראשונים שהוכנסו במערכת לוחמת האוויר, מיד כאשר

 חשו בקיומו של n־sA3, לא היו מספקים. בחורש יולי, האחרון למלחמה, הופלו

 פאנטומים בקצב ובכמות לא צפויים. אוברן טובי הטייסים והנווטים זעזע את

 המטכ״ל והדרג המדיני, הוריד את המוראל, הרתיע את מקבלי ההחלטות

 מיוזמות חרשות, והוליד אצל עזר וייצמן מיתוס חרש - ״הטיל שכופף את כנף

 המטוס.״

 הנווט אורי טלמור המריא ב־30 ביוני באחד מארבעת הפאנטומים שיצאו

 להפצצה היומית השגרתית של סוללות n־sa2. האתר שנבחר היה סמוך לאבן

 הקילומטר ה־101, על כביש סואץ-קהיר, לא הרחק מהתעלה, שכעבור שלוש

 וחצי שנים תהיה נקודת ציון בדרך לשלום עם מצרים, כאשר לאחר מלחמת יום

 הכיפורים ייפגשו שם נציגי צה״ל וצבא מצרים לשיחות על הפררת הכוחות.

 לגיחה הזאת, בשעות אחר־הצהריים המאוחרות, קרם ליל שימורים במפקרת

 החיל, של דיונים והכנות טכניות, שנוערו לסייע להם בהתמודרות הצפויה עם

 n־sA3. מעל התעלה ראה טלמור את הטיל החדש רץ לעבר בן הזוג שלו במבנה.

 ברגע האחרון צעק לו בקשר ״שבור!״ הוא שבר וניצל מפגיעה. המבנה השלים את

 ההפצצה ופנה לבסיס בלב שמח - הנה, הם יכלו גם לטיל החדש. כעבור דקות

 אחרות רווח על הפלת המבנה השני, של רמי הרפז ויצחק פיר.

 רסיסי הטיל המתפוצץ קרעו חורים בכנפי הפאנטום של פיר והנווט דוד. אש

 אחזה במנוע הימני ועשן לבן וסמיך מילא את התא. הם הפעילו את מסיכות

 החמצן. פיר כיבה את המנוע הבוער בתקווה להיחלץ עם המנוע השמאלי. את הכוח

 החסר השלים בהפעלת המבער. ואז ספג פגיעה נוספת. שעוני המכשירים שבתו.

 ההגאים נתקעו. פיר ציווה לנטוש. דור נפלט ללא קסרה, לתור פטריות של פגזי

 נ״מ מתפוצצים באוויר. המצנח נפתח מהר. בזוויות העיניים ראה טיל sa2 חולף

 לירו, ואת הפאנטום המתרסק על הקרקע. את פיר לא ראה ורק שמע אותו במכשיר

 המצוקה, המשדר אותות כיוון למסוק החילוץ ומאפשר לקיים אתו קשר. פיר דיווח

 על קבוצת מצרים המתקרבת אליו. עוד מעט יהיה שבוי. דוד רצה להינצל מגורל

 דומה. הוא משר במיתרי המצנח, נחת בתור חפירה בדיונות, וכיסה עצמו בחול

 מכף רגל עד ראש.

 הערב ירר. המצרים לא טרחו לבדוק את שברי המטוסים. שלושה שבויים נפלו

 בידיהם - פיר והרפז הטייסים ואייל אחיקר(לוס) הנווט. הם היו בטוחים כנראה
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 שהפילו פאנטום וסקייהוק, ולא טרחו לחקור על גורלו של הנווט השני. דוד

 המשיך בשידור אותות המצוקה. נחמיה דגן קלט אותם במסוק החילוץ וחצה

 את התעלה, אך לא הצליח להתביית על מחבואו. טרון, טייס המשנה, הרליק

 את זרקורי המסוק בלב המערך המצרי. דור הבחין בו.

 ״90 מעלות לימין,״ הוא שידר. אחר־כך פתח את סרבלו, פשט את הגופייה

 והחל מנופף בה עד שנלכד באור הזרקורים. בתוך שניות קטף אותו המסוק

 ופנה מזרחה לעבר סיני.

 המצרים רדפו אחריו באש נ״מ צפופה. המסוק כמעט נצמד לקרקע

 החולית, והתפתל בזיגזגים מטרים ספורים מעל פני הדיונות. כך הצליח לחצות

 את התעלה ללא פגע ולהנחית את הנווט בבסיס לזרועותיהן של אמו ורעייתו,

 שהיתה בחורש השמיני להיריונה.

 לא היה להם זמן לפחוד מהמוות

 מסדר הכנפיים התקופתי בבית־הספר לטיסה בחצרים הוא למעשה טקס סיום

 של תחרות מרתון. קומץ טייסים חדשים, צעירים ומאושרים, מגיע לגמר מתוך

 מאות אשר מזנקים אל מסלול מכשולים בן שנתיים. צער מלחמת האוויר

 בחזית ההתשה לא העיב על חגיגיות המעמד במסדר הסיום של אמצע יולי

 1970. הבוגרים הטריים היו מוקפים בקרובי משפחה, חברים וחברות. החששות

 עם כניסתם לטייסות המבצעיות, לא הבקיעו את חומת החום והאהבה שהורעפו

 על בוגרי המחזור החדש.

 אותו יום, ה־16 ביולי 1970, היה גם חגו הפרטי של רן רונן, מפקד

 בית־הספר. הוא עמד לסיים את תפקידו ולצאת לשנת לימודים בבריטניה.

 לאחר שנים של פעילות מבצעית רצופה ושוחקת, נראתה השנה הזאת, הרחק

 מהמלחמה ובחיק המשפחה, כמו חופשה חלומית. בילוי סוף־השבוע המתוכנן

 במלון ״ח־קיסריה״, בחברת מרריכי בית־הספר, היווה פתיחה הולמת לחלום.

 רן סבב בין הבוגרים, מלא סיפוק ממעשי ידיו וקצת מעצמו, עד שאחרון

 הבוגרים והמוזמנים פנה לדרכו.

 טפיחת יה על שכמו החזירה אותו מהעננים אל מסלול הבטון. שמואל חץ,

 מפקד טייסת הפאנטומים, בא מאחור עם עודד בנו בכורו בן החמש, ופניו

 הצנומות הסגירו מועקה ומצוקה. שבע שנים קודם־לכן קלט רן את חץ בטייסת

 המיראז׳ים ורותק מיד אל אישיות צנועה אך קורנת. טייס מצטיין, בעל כישרון

 טכני וכושר החלטה, קשוח לעתים, וגם רומנטי עם שאר רוח פיוטי. לאור

 הישגיו האחרונים בטייסת הפאנטומים - ״מבהיל המיגים״ כינו אותו - הוא

 ניבא שיהיה בין המועמדים לפקר על החיל בסוף שנות השמונים.

 חץ היה מפקד צעיר יחסית. מקצוען בשל, סמכותי ואחראי, אבל גם אנושי

 מאור - ומתלבט. הוא חיפש אצל רן אוזן קשבת למחשבותיו ולרגשותיו. הציקו

 לו קשיי הקליטה של הפאנטומים - תוך כרי גיחות ההפצצה השנויות

 במחלוקת בחזית התעלה ובעומק מצרים - שאינם מאפשרים עיכול יסודי
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 ונינוח של מערכת הנשק המתוחכמת. הדאיגו אותו עיבוי סוללות הטילים

 תחילתן לעבר התעלה. ומעל הכול - העיקו ההפלות האחרונות, ההרוגים

 והשבויים. רן הקשיב בדומייה, תוך כרי צעידתם על רחבת החנייה, בין שורות

 של מטוסי הפוגה, ונתן לעמיתו-ידירו לפרוק מלבו אבן אחר אבן שהכבידה

 עליו. חץ גם סיפר על ציוד הלוחמה האלקטרונית החדש שזה אך הגיע

 מארצות־הברית, בעקבות סדרת ההפלות האחרונה, ועל תקיפת סוללות

 הטילים המתוכננת למחרתיים, ה־18 ביולי, בחסות מתקני הפלא הללו. רן

 הקשיב בריכוז אך מפעם לפעם נטלה דעתו פסקי זמן חטופים והיתה מרחפת

 בין הצרים וחצי האי סיני לבין האיים הבריטיים.

 למחרת העביר את הפיקוד על בית־הספר כשרוחו מסוכסכת מחמת

 הריקנות האורבת לו לאחר הפרידה והניתוק, בדיוק בשעה שהלב עובר על

 גדותיו מרוב אהבה לאנשים שטיפח והנהיג. בילוי סוף־השבוע, במלון המשקיף

 על משק שדות־ים ושרידיה של קיסריה הרומית והצלבנית, נוער להיות עליז

 ומשחרר. ברוח זו התנהלו הדברים, עד לשבת בצהריים. תקיפת סוללות

 הטילים בדלתא המצרית נועדה לשעה 12.40. עשר דקות אחר־כך חמק רן

 מבריכת המלון וצלצל אל מרכז השליטה של החיל. סמל המבצעים הכיר את

 קולו. הוא בישר לו שחץ נהרג ומנחם עיני, הנווט, נטש ונשבה. התחקיר נקבע

 לארבע אחר־הצהריים בשדה־דב. רן היה מוכה הלם לרגע קצר. בדרכו חזרה

 לחבורה החוגגת סביב הבריכה זייף פרצוף קורן שלווה ושמחת חיים.

 שני מבנים יצאו לתקיפה. חץ היה מובילו של הראשון ומוביל הגיחה.

 אביהו בן־נון, מפקד טייסת הפאנטומים הצפונית, הוביל את המבנה השני.

 ההנחיה היתה לסמוך על אמצעי הלוחמה האלקטרונית החדשים שנועדו להסיט

 ולשבש את מהלך הטילים, אם וכאשר ישוגרו לעברם. הטילים אכן לא פגעו

 בהם. הם רק התפוצצו בקרבתם, כאשר חצו את התעלה לתוך מסך אש נ״מ

 משתוללת. מטוסו של חץ נפגע ראשון, בדיוק ברגע שבו נכנס להפצצה. מנחם

 עיני ראה את הטיל וחש את המכה. המטוס ניזוק אך עדיין לא היה הכול אבוד.

 מיד שברו מזרחה בכיוון הבית. הם טסו נמוך, אבל תוך שניות איבדו את

 השליטה בהגאים. לא היה זמן להתרפקויות, לפחוד מהמוות או לחשוב על

 האשה והילדים. גם לפני נטישה חייבים לבצע סדרת פעולות. לפי השגרה,

 הנווט נוטש ראשון. עיני נפלט וצנח ליד איסמעיליה. החיילים המצרים מצאו

 אותו מעולף עם שברים ביד, ברגל, בצלעות ובגב. חץ נשאר בתאו בתקווה

 שיצליח לחצות את התעלה בשלושים שניות. קרוב לוודאי חשב שאין זה בריא

 למפקד טייסת ליפול בשבי. אולי סמך על מזלו שכבר חילץ אותו ממוות

 בנסיבות דומות ממש בשנייה האחרונה. הפעם נלכד. המטוס הסתחרר והתרסק

 אחוז להבות, גם הוא לא הרחק מאיסמעיליה, בנקודה לא נודעת שהמצרים לא

 חשפו אותה מעולם. שנים אחר־כך עוד חיפשו אחריו כדי להביאו לקבר

 ישראל, והעלו חרס בידם.

 אביהו ראה את הטיל שנורה בחץ והחליט שהסוללה המשגרת תהיה

 ראשונה בתור לחיסול. מטוסו נכנס להפצצה - והגורל כאילו עשה יד אחת

 לתעתע גם בו. הטיל שנורה לא הפתיע את אביהו והנווט. הם ראו אותו,
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 ובהתאם לתקדימים ולהבטחות היו אמורים להינצל מפגיעתו. הם ביצעו מעט

 תרגילי התחמקות, אבל סמכו בעיקר על הפטנטים האמריקניים. מעט מדי

 ומאוחר מדי. הטיל התפוצץ לידם. התא נוקב ככברה. מנוע אחד כבה. המנוע

 השני התלקח. כל הנורות ומנגנוני בקרת החירום הבהבו וצייצו. מר הלחץ

 ההידראולי צנח לאפס. ההגאים נשמעו רק בחלקם.

 מספר שניים של אביהו שחרר את הפצצות בלב הסוללה ומחק אותה.

 המוביל הפגוע והמעשן יצא בקושי רב מתאוצת ההפצצה. בשארית כוח המנוע

 הבוער וההגאים המשותקים למחצה, שינה כיוון לעבר סיני. הוא התפרק

 ממטען הפצצות היקר ובזבז אותו על אדמת המדבר הצחיחה, אר ורק כדי להקל

 על מעופו. רק לא ליפול בשבי.

 ״אפשר לנטוש,״ אמר הנווט כשחצו את התעלה.

 ״למה לנטוש כל זמן שהאווירון טס?״ שאל אביהו וניסה למשוך את

 הדקות האחרונות שנותרו עד לשרה הקדמי הקרוב ברפידים.

 המסלול כבר נראה מרחוק אבל סוף הדרד היה רחוק עוד יותר. כדי

 לשלוט במטוס הפגוע היה עליו לשמור על מהירות גבוהה, אף כיצד ינחת

 במהירות כזאת כאשר המטוס נטול לחץ הידראולי הדרוש להורדת הגלגלים

 או המדפים, וכאשר אין אפילו בלמים? את הגלגלים הצליח להוריד בעזרת

 מערכת החירום. אבל כשהדביק אותם למסלול וניסה לבלום, אף זאת בעזרת

 מערכת חירום משנית, מאומה לא אירע. הפאנטום קרע את המסלול בריצה

 מטורפת. אביהו שחרר את מצנח הבלימה אר זה נקרע וניתק מעודף המהירות.

 נותר רק הקרם בזנב, עוגן ההצלה האחרון. כמו כנושאות מטוסים, גם

 בסיסי החיל מצוירים בכבל עצירה גמיש המתוח לרוחב המסלול, שהקרס נתפס

 בו. אלא שהמטוס סטה מהמסלול, הרחק מהכבל, וללא הגאי קרקע השתלח

 לתור השדה ללא שליטה, כשהוא חולף בין מבנים ומכשולים ובריר נס לא

 פוגע בהם ולא נפגע. כך המשיר בדהירה עד שגלגל החרטום נתקל בתלולית

 חול ונשבר, והמטוס כולו נבלם כאילו יד נעלמה אחזה בו.

 אביהו והנווט נחבטו ברתמות ולשבריר שנייה לא האמינו שנותרו

 בחיים. כאשר מיששו את איבריהם ונוכחו לדעת שאין זה חלום, קפצו

 החוצה. יותר מעשר דקות הם חיו על זמן שאול וסחטו כל שנייה בתערובת

 של כישרון טיסה נדיר וקור רוח, עם תושייה של אין מוצא ומעט מזל. רק

 בדקה האחת־עשרה נבהלו באמת, כשראו מבחוץ את המטוס שלהם מחורר

 ומרוסק, מעשן ודולף והמדהים מכול - כאשר טיל אוויר-אוויר עדיין תלוי

 היה על בלימה תחת הכנף, פגוע אף הוא, וחומר הנפץ מטפטף מראש הטיל.

 לשונות אש זחלו מהמנוע הבוער לעבר מכלי הדלק. הטייס והנווט נמלטו

 משם בריצה, רגע לפני הפיצוץ הגדול, והשאירו את הפאנטום הפגוע בירי

 צוותי ההצלה.

 בתחקיר שנעיר בטייסת הם שמעו שסוללות הטילים הושמדו. ספק

 בנזיפה, ספק בקריצה נאמר להם שהיו צריכים לפלוט עצמם, אפילו על

 הקרקע. ההימור שנטלו היה מסוכן ומיותר. המשימה כבר עלתה בחייו של

 מפקד טייסת אחד, ולא סתם. חץ היה מיתוס. מפקד טייסת הפאנטומים
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 הראשונה, המטוס שהוא מיתוס בפני עצמו. קיטום חור החנית, ראש הפירמידה,

 באיום הטילים החרש, היווה נקודת משבר.

 בתחקיר המטכ״לי לא דקדקו בפרטים. מחיר המבצע היה כבר ומשתק.

 מתקני הל״א האמריקניים הכזיבו, וגרמו לתסכול עמוק ולרפיון ידיים. רן רונן

 הצטרף לתחקיר. שלושים הרקות שעשה במכוניתו הרותחת מחום מבית־המלון

 בקיסריה לשדה־דב, עברו עליו בתחושה גוברת של חוסר נחת ואי־שקט. כולו

 נקרע בין הנסיעה לבריטניה - שהוא חייב לעצמו, לחרותה אשתו ולשלושת

 ילדיו, למילוי המצברים האישיים והמשפחתיים - לבין צו המקצוע והמצפון,

 הרוחק בו להישאר לצד חבריו בשעה זו, בשיא המלחמה.

 מהספסל הקרמי במהלך התחקיר, הועבר לו פתק: ״האם אתה מוכן לקבל

 את הפיקוה על הטייסת?״ על החתום: ״מוטי.״ ללא תואר או דרגה. מפקד שהוא

 גם חבר. רן לא• חשב פעמיים. יש מצבים שאין בהם מקום להתלבטות וגם לא

 להתייעצות עם האשה. אפילו שהפעם חרותה תיאלץ להקריב את הקורבן אשר

 יגמד את כל סבלותיה בעבר. רן ירע כי נשי הטייסים הן הגיבורות האמיתיות

 שמאחורי כל סיפורי ההצלחה והגבורה שלהם. הוא קיווה שגם בפעם הזאת

 האשה תבין ותתגבר, ואולי אף תסלח. ללא היסוס רשם בשולי הפתק של מוטי:

 ״חיובי ועכשיו.״ הוא ראה את מפקד החיל מסתודד עם הרמטכ״ל. בהפסקה

 קראו לו ולאחר שיחה בת שתי דקות קיבל את הטייסת של חץ.

 בדרך חזרה לקיסריה, ממהר להספיק לקפה של שעה חמש, תפס פתאום

 שנקלע למלכוד, בסתירה לעקרונותיו. תמיר האמין שלמפקר טייסת במלחמה

 חשוב מכול להיות בראש אחד עם לוחמיו, משום שמקור עוצמתו בהיכרות

 ובחברות האישית. כך יצא למלחמת ששת הימים עם טייסת המיראז׳ים -

 ״העטלף״ - כשלזכותו ותק של שנתיים בפיקור. הוא לא היה צריך לדבר עם

 הטייסים; הספיק לו מבט חטוף בעיניהם. ואילו באותו יום הוא נחפז לקבל על

 עצמו פיקור על טייסת במלחמה למרות שרוב אנשיה אלמונים לגביו, והמוזר

 ביותר - גם הפאנטום אלמוני. הוא עצמו לא טס בו מעולם!

 רן מצא את חרותה בחדר האוכל. הוא ביקש שתעלה לחדרם. ״קרה אסון

 גדול,״ אמר לה מיד לאחר שסגרו את הרלת, ״חץ נהרג ומלפני שעה אני מפקד

 הטייסת.״ שתי המכות שנחתו עליה בזו אחר זו כאילו החריבו עליה את כל

 עולמה. חלום השלווה הגדול בשדותיה הירוקים של בריטניה התפוגג כבועת

 סבון. חוזרים לחיים הקשוחים. היא החלה לרעוד וכל מועקות העבר שנלחצו

 והודחקו לקרבה, התפרצו החוצה ביפחה קורעת לב. היתה זו הפעם הראשונה

 שרן ראה אותה בוכה בנסיבות כאלה. לאחר דקות ספורות נרגעה והצטנפה

 בשריון הגבורה המלאכותי. היא שטפה את פניה, התאפרה, ושניהם חזרו אל

 החברים המסובים עם הקפה והעוגה ונהנים מאי־הידיעה. רן כינס אותם בפינת

 החדר, סיפר את תמצית התמונה והתנצל על יציאתם החפוזה.

 תחנתם הראשונה היתה בשיכון המשפחות בחצור. הצריף של חץ. רנה,

 ערינה ושברירית, ישבה בפינת הסלון, בוהה בחלל בעיניים דומעות וארומות.

 התנפץ השריון. הסוף להעמרת הפנים. מעולם לא היתה עם ראשה ושתי רגליה

 בתאו של שמואליק ולא התעמקה באחורי הקלעים של הטייסת. כמו רוב נשי
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 הטייסים, היתה שותף שקט, שגם עכשיו לא חיטט ולא הטריד בשאלות.

 החברים ישבו לצדה דוממים. הבנים, עודד ואורי, שיחקו במרכז החדר. לאחר

 שעה במחיצתה המשיכו רן וחרותה לחצרים. הלילה עבר עליהם כמעט ללא

 שינה, עם הרבה שיחות והרבה שתיקות. בחמש בבוקר הוא קם לשוב לחצור,

 לטייסת. יום ראשון, ה־19 ביולי, יום הולרתו השלושים וארבעה. הפעם קיבל

 פאנטום במתנה.

 בשעת הבוקר המוקדמת היתה הטייסת שקטה. רן אהב לטוס בשעות אלה,

 לבדו, רצוי קרוב לקרקע ולמשבצות הירוקות-חומות החולפות במהירות של

 סרט קולנוע מואץ. הוא ניצב מול מתנת יום ההולרת, נפעם מכלי המלחמה

 האימתני, המגושם ונעדר החיטובים החינניים של המטוס הצרפתי. במבט מהיר

 של מומחה אמר את חימושו של הפאנטום כשווה עיר לשלושה מיראז׳ים

 וחמישה מיסטרים.

 בשעה שמונה בבוקר כבר היו מכונסים שם כל צוותי האוויר והקרקע. זה

 לא היה מסדר אלא שיחת חברים בסרבלי טיסה ובבגדי עבודה, מול פנים

 עייפים ועיניים אדומות מליל שימורים ואולי גם מבכי. נפילתו של חץ היתה

 השבר הגדול שידעה הטייסת. רן הבין שלא היו אלו הזמן והמקום המתאימים

 לטקסים ולפקודות יום אלא לדיבור ישיר מלב אל לב. מאז ומתמיד הצטיין

 בכושר ביטוי רהוט ומשכנע, וגם באותו המעמד הצטיירו הדברים מפיו בערר

 כך: ״חץ נפל. איבדתם מפקד נערץ, לוחם אמיתי, מנהיג. כולנו מצטערים

 וכואבים על האסון. אני כעת מפקד הטייסת. אנו נמצאים במלחמה. יש לנו רק

 אופציה אחת - לחמשיר להילחם, להאמין בכוחנו ובצרקתנו ולנצח. על

 כתפיכם מונח ביטחון ואולי גורל מדינת ישראל. איני מכיר אתכם עדיין ולא

 את הפאנטום. אעשה כל מאמץ ששלב זה יחלוף מהר. יש לי הבטחה אישית

 ממפקד חיל־האוויר שהמשימות המבצעיות של הטייסת לא תופסקנה אפילו

 לרגע. יחד נתגבר על הכול. שמואליק איננו. עלינו להיות טובים יותר

 ולהילחם גם עבורו. בר היה מצווה אילו יכול. בהצלחה.״

 לאחר הנאום פרש רן ללשכתו וכינס בה את שני סגניו, יורם אגמון

 (מבוגרי המחזור הראשון בקליפורניה) ואיתן, שני פאנטומאים מקצוענים וגם

 מובילים מוסמכים. הוא חקר כמה זמן ייקח לו להצטרף למשפחה המבצעית,

 וביקש לרחוס השתלמות בת חודשים מספר למתכונת של שבועות ואולי ימים.

 החיוך שניסו להסתיר בזווית הפה הסגיר את תגובתם. הם הבטיחו לקצר את

 הכשרתו ככל הנדרש, אבל לא היו מוכנים להתחייב על מועד מרויק. יגאל

 שוחט, קצין ההדרכה של הטייסת, פתח את הקורם האישי המזורז בכמה שיעורי

 תיאוריה, שנמאסו על רן לאחר כמה לילות של נדורי שינה. בוקר אחר

 התעורר רן בהחלטה נחושה שהוא חייב להתחיל לטוס ויהי מה. בלתי אפשרי

 לפקר על טייסים-לוחמים מן הלשכה ולא מתוך תא הטייס. תוך ימים מספר

 כפה על מדריכיו להמריא עמו לשמונה טיסות אימונים. רן למר הכול ומהר.

 הוא החל בטיסת היכרות, דרך האירובטיקה וקרבות אוויר, וסיים במטווח

 הפצצה בחולות חלוצה.

 להפתעתו, התאהב בפאנטום ממבט ראשון, למרות המעבר הקשה -
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 המנטלי בעיקרו - מהמיראז׳ הקטן והאלגנטי בהשוואה. במיראז׳ אתה לבד.

 מלך בתא עם מכשור מצומצם ולא מסובך. בפאנטום אתה בתוך מכונה גדולה,

 מכוערת, לא לבד, עמוס פצצות וטילים, מסוחרר משפע מפסקים החולשים על

 מנגנוני בקרת החימוש. חייב להסתגל לאמנות תקיפת הקרקע, שהיא סוג טיסה

 בוגר ואחראי יותר. תרבות אחרת שאין מסתגלים אליה בשבוע אחד. במלחמה

 ללא פשרות המתחוללת כאן, מותר להתפשר לפחות על תקופת הסתגלות

 קצרה מהנדרש.

 וכך היתה טיסתו התשיעית של רן לגיחתו המבצעית הראשונה. תקיפה

 נוספת של סוללות טילי n־sa2. יורם אגמון היה המוביל. דוד, נווטו האמיץ

 של יצחק פיר שנטש וחולץ לאחר ההפלות הראשונות כחודש לפני־כן, התמקם

 מאחוריו, גם בתפקיד חונך לא רשמי. המטוס היה חמוש באחת־עשרה פצצות

 של חצי טון,כל אחת. מעולם לא הרים מטוס כבד ומגושם כל־כך. עדיין לא

 היה בקי בפרטי הפרטים עד לרמה של הפעלה אוטומטית זריזה. גם לא היה זמן

 להתעכב עליהם. יורם דחף לידו פתק עם רשימת ארבעה־עשר מפסקי החימוש

 שעליו להפעיל לפני התקיפה. הנורות הכתומות שתירלקנה יעידו כי הפצצות

 דרוכות ומוכנות לפעולה. רן היה המום. במיראז׳ התרגל לשני מפסקים. איך

 יתגבר על ההמון הזה באוויר העוין ומעל המטרה היורקת אש נ״מ?

 במצבים כאלה תמיד צץ בו רעיון מקורי גם אם נועז ולא אחת שובב וגובל

 בהתאבדות. "אני עומד לעשות מעשה המנוגד לנהלים אך בתנאים הקיימים

 אין לי ברירה,״ הוא אמר לדוד בקשר הפנימי, ״על מנת להבטיח שכל

 המפסקים יופעלו נכון ומערכת החימוש דרוכה ומוכנה, אני מחמש את

 המערכת על הקרקע. ניקח את הסיכון ונמריא עם פצצות דרוכות. אתה קצת

 חושש, אולי בצדק, אבל אני מאמין שלא ניהרג. אני טייס ותיק ומנוסה ומאוד

 מתחשק לי לפגוע במטרה.״

 דוד הקשיב אך לא הגיב. כל המפסקים הורמו. רן הרים לאוויר בלב שקט

 ובמבערים מלאים, פצצת ענק שכל זיק חשמלי לא צפוי היה עלול להפוך

 בגללה את הפאנטום לתופת מעופפת. גם אם החניק פחד או חשש - ידע

 להסוותם ולא טרח לחטט בהם. הוא מצא את הפאנטום באוויר כבר אך יציב.

 תענוג להטיסו בגובה צמרות העצים. מעל רפידים האיצו מ־420 קשר ל־540.

 הם חצו את האגם המר הגדול בגובה אפם ובמהירות של 270 מטרים בשנייה.

 הרצועה הירוקה המעובדת, הצמודה לתעלה, התחלפה במדבר הצהוב-אדמדם

 שמדרום לדלתא. דממת האלחוט נשברה בהתראות מפני סוללות טילים

 פעילות ופטרולי מיגים מעל הדלתא. עדיין היו צמודים לקרקע והעיניים

 בולשות סביב. המטרה הופיעה ונצפתה. יורם נתן את האות, וכשנסקו ל־6000

sa2n רגל בעוצמה של חמישה ג׳י, ראה רן בזווית העין את פטריית האבק של 

 הראשון שנורה מתוך הסוללה. אותו ״עמוד טלפון״ שכולם הרבו לדבר בו, וגם

 מיהרו להרגיע שאין להיבהל מפניו אם ראית אותו קודם. פטרייה נוספת,

 הדומה לפיצוץ גרעיני, והטיל השני המריא לדרכו. רן עקב אחר מעופם. שניהם

 פנו מזרחה לרום השמים, כנראה לעבר מטוסים אחרים.

 יורם ורן נכנסו לתקיפה. התהפכות חדה על הגב וכניסה בזווית של 35
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 מעלות. יורם ראשון ורן אחריו. אש נ׳׳מ שטפה אותם מכל עבר. דיוקנה של

 סוללת הטילים התבהר בקווים חדים ככל שצללו, כמו מעגל מדויק ששורטט

 במחוגה, אשר מזכיר לוח של מטרה במטווח. התפעלותו של רן מהפאנטום

 גברה מרגע לרגע. כולו היה מרוכז בכוונת, מתעלם מהקליעים הזוהרים

 ומטילי הכתף שהצטרפו לתזמורת. הפחד מפני הסכנה הנשקפת לחייו התגמד

 לעומת החשש מפני אי־ביצוע מושלם של המשימה. הלחץ הנפשי הקרין כאב

 מהכתפיים לכיוון הגב, כאילו עול המלחמה כולו רובץ על כתפיו ואי־דיוק קל

 עלול לגרום להתמוטטות ולכישלון.

 הוא סמר על הגורל ועל המזל שיגנו עליו מאש הנ״מ. בכל השאר סמך רק

 על עצמו. עליו להוליר בעדינות את הכוונת למרכז הסוללה ולשחרר את

 הפצצות בזמן. למפקד אסור להחטיא ולהתבזות בטיסה המבצעית הראשונה.

 השגיאה איננה ניתנת לתיקון ולמוניטין לא יועילו הנסיבות המקילות - שרק

 שבוע קודם־לכן עוד הכרת את הפאנטום מהספרים, ובעצם כפית עליו את

 עצמר בנוהל חפוז.

 טוב שיש דוד מאחוריו, חשב כששמע בקשר הפנימי את קולו העמוק

 הקורא את מר הגובה המצטמק. 3000 רגל... 2000 רגל... לחיצה חדה על

 כפתור שחרור הפצצות בקצה הסטיק, והמטוס שנעשה לפתע קל כנפיים, ניתר

 מעלה כמקפצה מהצלילה המאיימת. רן נסק במשיכה חדה תור פזילה לקרקע.

 המטרה היתה אפופת עשן. הפצצות פגעו במרכז הסוללה. גם הוא החל לתפוס

 את היתרון שבנווט הצמוד. הוא יכול להרים את האף לשמים, אבל בזהירות.

 בגובה 15 אלף רגל, החושים עדיין חייבים להיות דרוכים ומחודדים. רק לאחר

 שחוצים את התעלה ויוצאים בשלום מאיזור הטילים, אפשר גם לשיר. במיראז׳

 הוא שר פעמים רבות. הפעם שתק. זוג עיניים סקרניות ומשתאות היו נעוצות

 בעורפו. המפקד אולי מהמר מטורף, אבל חייב להתנהג בנימוס.

 רוםיה-ישואל. תפוס כפי יכולתך

 בכל אותם ימים כרסמו הרוסים בסמכות המצרים ובשליטתם במרחב החזית.

 מעורבותם היתה סמויה רוב הזמן מן העין, אולם טביעות אצבעותיהם ניכרו

 אפילו בהפגזות ובפשיטות הקומנדו המצריות לאורף התעלה. הרוסים איישו

 את סוללות הטילים ותותחי הנ״מ מונחי המכ״ם במרחבי קהיר ואלכסנרריה,

 וצופפו את המערכים שבין הדלתא, הנילוס והתעלה. טייסים רוסים על מטוסי

 מיג־21 התמקמו בשדות־התעופה של קהיר, מנצורה, כותמיה, קום־אושים

 ובני־סוויף.

 למודיעין החיל זרמו דיווחים שתיארו מעין ״חלוקת סמכויות" בין

 הטייסים הרוסים למצרים. הרוסים, שהחלו בהגנת שמי הבירה כדי למנוע את

 התמוטטות משטרו של נאצר, קיבלו בהדרגה תחת שליטתם את מלוא המרחב

 האווירי שהיה יעד להפצצות העומק. זהו המלבן הרמיוני שצלעותיו הן התעלה

 במזרח, המדבר המערבי והנילוס במערב, חוף הים בצפון והקו סואץ-קהיר
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 בררום. בסיסי הטייסות הרוסיות היו בתחום המלבן. כל המרחב שמחוצה לו

 נשאר בידי המצרים.

 לא במקרה גוועו הפצצות העומק ב־18 באפריל 1970 - היום שבו התרחש

 העימות הראשון בין הפאנטומים למיגים הרוסיים. הפאנטומים נשלחו לגיחת

 צילום במרחב קהיר. הרוסים הוזנקו ליירטם. המיגים אמנם נשאו את סימני

 חיל־האוויר המצרי אולם הטייסים דיברו רוסית עם מרכז הבקרה וביניהם.

 הפאנטומים לא הגיבו על ההתגרות. הם נצטוו לנתק מגע ובמלוא כוח

 מבעריהם האחוריים חזרו לישראל ונחתו על טיפות הרלק האחרונות.

 לעימות האילם ניתן פרסום בינלאומי. על רקע ההסלמה במלחמת

 וייטנאם התקבל הרושם כאילו ברית־המועצות זוממת מתקפה כללית על

 עמדות המערב ברחבי העולם. משה דיין רמז בנאום שהוא מוכן למתוח כעין קו

 אדום אווירי בין התעלה לעמק הנילוס, ולהתחייב שמטוסי ישראל לא יחצו

 אותו לעומקה של מצרים, בתנאי שהרוסים לא יופיעו בגזרת התעלה. בשלושה

 וחצי החורשים הבאים הצניעו הטייסים הרוסים במצרים את נוכחותם בחזית

 התעלה. ביום קיץ בהיר ולוהט התפוגגה האשליה שהפרופיל הגמור היה מענה

 להצעתו המרומזת של שר הביטחון.

 מאותו יום החלו המיגים להצטייר על המכ״ם כשהם מתקרבים יותר ויותר

 לאותו קו דמיוני, במרחק 30-20 קילומטר מהתעלה שאיש לא חתם עליו,

 אולם ברגע האחרון סבים על עקבותיהם ונעלמים. פעם אחת ניסו להתקרב

 לפאנטום של רמי הרפז, והוא הסתלק. ב־25 ביולי תקפו סקייהוקים עמדות

 מצריות בתעלה. המיגים הרוסיים לא רק הופיעו על המסכים. בפעם הזאת שוב

 נשמע קולם על גלי הרדיו, עם כוונות יירוט שקופות. הסקייהוקים נצטוו לנתק

 מגע, אולם הרוסים נסחפו למררף וחצו בעקבותיהם את התעלה לתוך סיני.

 אחר המיגים אף שיגר טיל אוויר-אוויר. הרסיסים פגעו בזנב אחר הסקייהוקים,

 והוא נאלץ לנחות ברפידים.

 ההתגרות הזאת מחקה אפילו את היסוסיו של ריין, הבלם הראשי במערכת

 הביטחון, שחשש מכל עימות צבאי עם הרוסים. השלמה עם גניבת הגבול

 בתקרית הסקייהוק, פירושה היתר למוסקבה להכתיב משלב זה את מהלכי

 המלחמה. באיחור של יותר מארבעה חודשים הסכימו שר הביטחון והרמטכ״ל

 עם תוכניתו של מוטי הור ליזום התמודדות אווירית ישירה עם הרוסים.

 הממשלה אישרה את התוכנית, כפי שרב־אלוף חיים בר־לב הסבירה לימים:

 ״הוחלט שנלך נגר הרוסים ונפגע בהם כדי שהמורא שלהם יהיה מעשי ולא רק

 תיאורטי.״

 תוכנית הקרב היזום התבשלה בחדרי המבצעים של החיל לפרטי פרטים

 במשך שבועות רבים. קרב ישראלי-רוסי טהור, שתוצאותיו לא יותירו פתח

 לתירוצים. הוא חייב להסתיים במירב הפלות של מיגים מול אפם אבירות בצד

 הישראלי, כרי שהרוסים יפיקו ממנו את הלקח האחד והיחיר: זה לא המגרש

 וגם לא הליגה שלהם.

 הזירה בתסריט נקבעה בשליש הדיר שבין העיר סואץ לקהיר, לא הרחק

 משרה כותמיה, אחר מבסיסי הטייסות הרוסיות. מגרש ביתי לטייסים
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 הישראלים, שהכירו כל פיסת שמים ומדבר מאין ספור גיחות הפצצה ויירוט,

 בלי יתרון הביתיות; רחוק מבסיס האם ומצוי בחסות המכ״מים והבקרים של

 היריב.

 האווירה היתה כמו ערב קרב־רב בשיטת תפוס־כפי־יכולתך. כאשר

 המטוסים דומים פחות או יותר, הטייסים הם שינצחו. נבחרת החיל העמירה את

 מיטב הבחורים. תריסר טייסי מיראז׳ ופאנטום שלזכותם יחר הפלות של 59

 מטוסי אויב. הרוסים לא רשמו אפילו שורה אחת בהיסטוריה של קרבות האוויר

 לאחר מלחמת העולם השנייה. הקלפים שלהם היו מוסתרים היטב. לא היה ידוע

 באיזה חימוש ישתמשו. גם תחבולות השליפה היו בגדר תעלומה. המלכודת

 הישראלית נבנתה לפיכך על הנחות, אבל עם יתרון פתיחה מצוין. לעומתו,

 נהנו הרוסים מיתרון כמותי שעלול היה למלא את השמים ולסגור על

 הלוכרים.

 ב־30 ביולי 1970, קצת אחרי השעה שתיים אחר־הצהריים, תקפו שני

 פאנטומים את תחנת המכ״ם המצרית בסוחנה שליד מפרץ סואץ. אשר שניר

 הוביל רביעיית מיראז׳ים שסוככה עליהם, למרות שהיו מסוגלים לדאוג היטב

 לעצמם. הרוסים לא הגיבו. המיראז׳ים הרחיבו את פריסתם והעמיקו לחדור

 לעומק מצרים. הרוסים עריין היססו. חלפו שתים־עשרה דקות ער שבלעו את

 הפיתיון והזניקו מולם שתי רביעיות מיגים משדה בני־סוויף. המגע הראשון

 נוצר בשעה 14.20. שניר משך אותם לעבר קהיר, ובעור הם מתפתים לררוף

 אחר הרביעייה שלו, הגיחה מאחוריהם, במפתיע, רביעיית מיראז׳ים שנייה

 שהוביל יפתח. מאזן הכוחות נשמר לשניות ספורות. הפיתוי לסגור על

 הישראלים היה חזק מרי, ומרגע שהרוסים התעוררו, הם החלו מזניקים את כל

 המבנים האפשריים שעמרו הכן בשדותיהם.

 במחצית הרקה תוגבר כוח המיגים בשלוש רביעיות שהגיעו משרה

 קום־אושים. הבקר הרוסי כמעט חיכך את כפות יהיו בהנאה. הישראלים נפלו

 בפח. מה יעשו שמונה מיראז׳ים מול עשרים מיגים? לפתע הופיעו על מסכי

 המכ״ם כתמים לא צפויים. רביעיית הפאנטומים של אביהו בן־נון פילחה כסכין

 את פקעת המטוסים. הם כבר החלו להתפצל איש אחר טרפו במעגלים

 ובלולאות החותכים זה את זה, ורק בגס לא מתנגשים. הפאנטומים - מלבד

 אביהו, היו שם אביאם סלע, אהור חנקין ו״גל״ - הפתיעו בנסיקה מהירה מגובה

 נמוך. הפאנטומים ערערו מעט את ביטחונו של הבקר הרוסי בניצחון מהיר וקל.

 תוך שניות היתה באוויר רביעיית מיגים שישית, שהגיעה משדה כותמיה

 הקרוב, והצטרפה למהומת האלוהים שהיתה שם למעלה.

 היה זה הקרב ההמוני הראשון בקריירה של אביאם סלע. היה צפוף בשמים.

 הוא היה רגיל ומתורגל למגעים צנועים יותר: זוג מול רביעייה או לכל היותר

 רביעייה מול שמינייה. ואילו במחול השרים הזה היו לא פחות משלושה

 תריסרים - שלושים ושישה מטוסים - שכולם רודפים את כולם ויורים בכולם.

 התמונה הזכירה לו סרטי קולנוע ממלחמת העולם הראשונה בהילוך מהיר. כל

 שנייה חלף לו מיג מול האף, ובין המיגים התעופפו טילים וכידונים(מכלי הלק

 נתיקים). רק מערכת בקרה משומנת ומתוחכמת, כמו המנגנון המנוסה של מרכז
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 השליטה החילי, היתה מסוגלת למשוך בשלט־רחוק בחוטי הפקעת הסבוכים,

 להדריך כל מיראז׳ או פאנטום אל מטרתו, ולמנוע בלבול בין עמית לטורף.

 אביהו התלבש בקלות על זוג מיגים באותה שנייה שבה צהל קולו של

 שניר ברדיו לאחר שהפיל את המיג הראשון במערכה. אביאם התקנא ב״מר

 אפס ליקויים״, כפי שקראו לשניר, שכבר עשה את היומית שלו. הוא היה

 מתוח. לא בלי פחד יצא אל המבצע הזה, לחוץ מכובד האחריות להצליח

 ולמנוע תקלה שאין לה תקנה, עם שאיפה כמוסה לרשום לזכותו רוסי אחד.

 מחוג השניות מתקדם ושום רוסי אפילו לא על הכוונת. המיג הראשון שהתכוון

 אליו כבר נרדף בידי אחר; השני היה רחוק מדי; השלישי הגיח עליו פתאום

 במהירות פתיחה גבוהה מדי, והוא חמק. לחץ המקצוע היה כבד. נרמה היה לו

 כאילו כל מדינת ישראל נועצת בו עיניים. הוא כבר היה מעורב בקרב נגד

 מיגים אבל לחץ מכביד שכזה לא היה זכור לו. כמעט צבט את עצמו כרי

 לשמור על קור רוח ועל שיקול דעת מקצועי.

 ואז ראה את הרוסי שלו. הוא בא מולו עם יתרון עליו. גלגול והיפוך, כמו

 בתרגיל הבסיסי שלמד לפני שנים על המיסטר, והוא לא רק מתנער מהרוסי

 אלא גם מתיישב על זנבו. עוד שנייה והוא על הכוונת. ״בן״, הנווט, רתוק

 למכשיר בקרת האש, חיכה לצפצוף הנעילה של הטיל המתביית על מקור החום

 של המנוע. היה צפצוף. אביאם שיגר. הטיל נורה כחץ. הוא נראה מתפוצץ וגם

 פוגע, אבל המיג נותר שלם. אביאם התמלא זעם על הטיל. הייתכן שמרעום

 הקרבה פעל קורם זמנו? ואולי האשם בו עצמו? הוא החליט לשגר את הטיל

 השני וציפה לאות מ״בן״. הכול התרחש בתוך שבריר של שנייה. הטיל רק יצא

 מתחת כנפו, והמיג התפוצץ לרסיסים. אביאם השתומם. בלהט הקרב ומרוב

 התרגשות לא פרגן לטיל הראשון. הוא לא התייסר בגלל הירי המיותר של

 הטיל השני. לא מתווכחים עם ההצלחה ואיש לא יתחשבן אתו על טיל אחד

 פחות או יותר. העיקר שהפיל את הרוסי. הוא ראה אותו צונח ואפילו נופף לו

 בכנפיים כשחלף ליד מצנחו על גבול מהירות הקול. אביאם ו״בך הקציבו

 לעצמם צהלת שמחה חטופה ומיד חזרו אל משמעת הקרב. הם חיפשו את הרוסי

 הנוסף וראו מצנח שני מרחף. אביהו בן־נון פוצץ בטיל מיג נוסף. גם הרוסים

 ראו את חבריהם הנוטשים. הבהלה שאחזה בהם התבטאה בשטף הקללות

 הרוסיות שזרם בערוצי הקשר שלהם. בתחילת הקרב עוד היו על סף יתרון

 בשניים-שלושה מגעים. אולם ההפתעה זרעה מבוכה רבה בשורותיהם כבר

 בשלבים הראשונים. עד כדי כך שהסתערו באש תותחים על מכלי הדלק

 הנתיקים שהפאנטומים והמיראז׳ים שחררו לפני כניסתם לקרב. בשיא הקרב,

 לאחר שתותחי המיראז׳ של ״אביק״ הוסיפו למאזן העשיר מיג רביעי, החלו

 הרוסים להתקפל. הצפיפות בשמים התדלדלה. חלקם נסוגו חזרה לבסיסיהם;

 חלקם פרשו לשולי הזירה ושמרו על מרחק ביטחון. לא לזמן רב. המיראז׳ים

 והפאנטומים דלקו אחריהם לעומק מצרים וכבר היו על סף מגעים נוספים.

 ״כולם נתק מגע. להתנקות ולצאת מיד.״

 הקול, קולו התקיף של הבקר, והידיים ידי מוטי הוד. לאחר שתיים וחצי

 דקות של קרב, ואולי שלוש דקות, החליט להפסיק להמר על תוצאה גבוהה
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 יותר מ־4:0, שהיתה ידועה לו ברגע ההוא, ועדיפה על 6:1. מה עוד שהמטוסים

 היו קצרים בדלק, והדיר הביתה ארוכה.

 הם יצאו באי־רצון, לאחר שעשו עוד חמש דקות בשמי מצרים כבתור

 שלהם, כשהרוסים מהם והלאה. הניצחון היה מושלם. אביאם סלע ביצע מעל

 הבסיס את הגלגול המסורתי. הוא לא נחת בגאווה של אדם עליון, כשם שלא

 המריא לקרב בתחושת זלזול ביריב הנעלם. יראת הכבוד כלפי הטייס הרוסי

 לא פחתה גם לאחר שהפיל אחד מהם. מעצמה גרולה, הוא סיכם לעצמו, יכולה

 להרשות לעצמה כמה טייסים בינוניים.

 צוותי הקרקע לא הבינו את פשר השמחה. רק ארבעה מטוסים מצריים? מה

 הביג דיל? כבר היו ימים טובים מאלה. הם לא היו בסוד המבצע ודובר צה״ל

 שמר על שתיקה. גם קהיר ובעיקר מוסקבה. חלף זמן רב ער שהותר לצוותי

 הקרקע להחליף את סמלי ההפלות על דופנות המטוסים המפילים - משלושת

 העיגולים של חיל־האוויר המצרי לכוכב האדום של חיל־האוויר הסובייטי.

 יפתח, מוביל המבנה השני של המיראז׳ים, היה בטוח שהספיק בשניות

 האחרונות להפיל את המיג החמישי, לפני שכמעט הופל בעצמו כאשר טיל

 רוסי התפוצץ מאחוריו ופגע בזנבו. הוא הצליח לחצות את מפרץ סואץ ולנחות

 בשלום בשדה אבו־רודס. האישור להפלה התקבל בעקיפין, כעבור חודשיים,

 כשהסיפור דלף ל״דיילי אקספרס״ בלונדון. תוצאת הקרב בכותרת האנגלית

 היתה 5:0. שלושה רוסים צנחו. שניים נהרגו. מקור המידע היה כנראה מצרי.

 נקמה קטנה ושמחה לאידם של הטייסים הרוסים שנהגו ללגלג על ביצועיהם

 העלובים של בני חסותם.

 כעבור תשע שנים, כשנחתם הסכם השלום, גילה מפקד חיל־האוויר המצרי

 לקבוצת טייסים ישראלים מה באמת התרחש מאחורי הקלעים של הקרב ההוא,

 במרכז הבקרה בקהיר. הרוסים, כר סיפר, היו בטוחים שהמיראז׳ים הראשונים

 מבצעים גיחת צילום, והזניקו מולם את טייסיהם. ברגע שראה את המיראז׳ים

 פונים לעבר המיגים ואליהם מצטרפים מיראז׳ים נוספים ופאנטומים, הוא תפס

 שמתבשל מארב מן הסוג שגרם לו לאבד את מטוסיו בעבר.

 ״אתם בצרות, כדאי לכם להסתלק מיד,״ ניסה המפקד המצרי להזהיר את

 קצין הבקרה הרוסי מפני המלכודת.

 ״אנחנו לא בורחים!" השיב הרוסי ונפל בפח האורב לכל חסרי הניסיון

 המשתדלים לחפות על בורותם בעורף יהירות.

 בזווית העין הבזיק כדור אש

 3 באוגוסט 1970. סרן רענן מדד בעצבנות את מרפסת מוערון הטייסת של רן.

 שלושה חודשים לפני־כן שבר את ירו ומוגבלותו הזמנית מנעה ממנו לתפקד

 כטייס מן השורה. לאחר ניסיון מבצעי ממושר בסקייהוק ניתן לו להטיס את

 הפאנטום פעמים מספר ממושב הנווט, ואף לא פעם אחת ממושב הטייס הקדמי.

 עכשיו, כשלטייסת החלו לחלחל השמועות על הפסקת האש הקרובה, גברה
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 עצבנותו. נמאס לו להעמיד פני תייר, בבגרי אלף, ולכבוש קנאה צורבת

 למראה חבריו העסוקים בקדחת מעשה המלחמה.

 פתאום טלפון מבצעי. מפקד החיל על הקו. הוא תכנן להנחית על הטייסת

 משימת התקפה של מחפורות טילים ומתקנים אחרים בין איסמעיליה והאגם

 המר. איזור שהיה מוכה סוללות נ״מ וטילים. מוטי הור ביקש להקפיד בתכנון

 הגישה הסופית ליער ולהימנע ככל האפשר מפגיעת הטילים.

 רענן אמר שהוא מצטרף. קצין המבצעים רחה אותו. על המרפסת פרץ

 ויכוח קולני. מה שלא עשה השכל הישר השלימו הצעקות. שני זוגות זינקו

 לגיחה. רענן הוצב בזוג השני, מספר שניים של יגאל שוחט והנווט משה

 גולדווסר. הנווט שלו היה יורם, סג״מ ירוק בדרגה ובתפקיד. העוברה שהיתה זו

 טיסתו המבצעית הראשונה בתא הקרמי של הפאנטום לא גרמה לרענן

 התרגשות מיוחדת, מעבר לתחושת הסיפוק שהעקשנות משתלמת.

 הזוג הראשון נכנם לתקיפה. יגאל ורענן פטרלו בצד המזרחי של התעלה.

 הזוג הקדמי חזר ותדרך אותם לתקוף שרה־תעופה ליה צומת כבישים, צפונית

 לאבו־סוויר. משהו הטריד את רענן. שני הפאנטומים הראשונים תקפו בגובה

 נמוך. הוא קיבל הוראת תקיפה מן הגובה. הנחיה מוזרה במרחב דחוס בטילי

 sa2 שפגיעתם רעה דווקא בגובה רב. הם שברו מערבה. פקורה היא פקודה.

 נכנסו למצרים, וטילים לא היו. רענן היה בטוח שנטמן להם מארב. לא היתה

 משמעות אחרת לרממה החשורה הזאת בטווח פגיעתן היעילה של סוללות

 הטילים. הם הקפידו על עירנות בכל הכיוונים. חיפשו את שדה־התעופה וגם

 את פטריות האבק של הטילים הממריאים.

 יגאל אמר שנוצר קשר עין עם המטרה והוא נכנם להפצצה. עוד לפני

 שגמר להגיד ״נכנס״ ראו רענן ויורם את הטילים הראשונים יוצאים לדרך.

 רענן נאלץ לקבל החלטה קשה ומיה: להתחמק מהטילים המתקרבים ולהציל

 את עורו במחיר כישלון המבצע, או לצלול להפצצה חרף הסכנה המאיימת

 עליו במהירות מעופו של טיל sa2. רגע של אמת במהירות הקול נמדד

 בחלקיקי שנייה. הוא נכנס לצלילה בראש נקי מכל חשש לחייו. העיקר להשיג

 תוצאה מכובדת. הרי איש מלבדו לא רצה אותו בגיחה הזאת, הגיחה המבצעית

 הראשונה שלו כטייס פאנטום. ברירת השטן שהוא נקרע בתוכה, היתה כולה

 פרי התעקשותו.

 המטוס איבר גובה, ובזווית העין הבזיק כדור אש.

 ״נפגעתי. נוטש,״ הוא שמע בקשר את קולו של יגאל שוחט, ובלבו שמע

 את קולו שלו לוחש שתורו לא יאחר לבוא.

 רענן פעל עדיין מכוח האמונה שיוכל להפציץ ובו־בזמן לחמוק מהטיל

 המתקרב, והתפשר עם עצמו על שחרור הפצצות גבוה מהמתוכנן. אחר־כך משך

 בחוזקה את הגה הגובה. מאוחר מדי. פיצוץ אדיר הלם בגחון וחבט את רענן אל

 הדופן הימנית של התא. להרף עין שקע בעילפון חושים. גל חום שטף את ירו

 השמאלית. הוא מצמץ בעיניו וראה עיסת בשר ורם במקום שהיו לפני רגע

 חמש אצבעות. בידו הבריאה קרע את מסיכת החמצן, שלא יקיא לתוכה.

 הרף הטיל קרע את דופן התא, ופיסת אלומיניום חרה כתער ריסקה את כף
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 אותה היד שהחלימה מהשכר. לעזאזל, חשב, דווקא כף היה שבלעהיה יקשה

 עליו לשלוט במצערות הדלק של שני המנועים. איבר שיש בו כוח ורגישות

 הנדרשים למיצוי מלוא עוצמתו של הפאנטום במצבי הקרב המשתנים. בלעדי

 הכוח לא יצליח להסיט את המצערת אל המפרץ המבטיח הפעלת המבערים

 לשיא המהירות. בלערי הרגישות לא יצליח לרתום את כוח המנועים כרי

 להבטיח צלילה מבוקרת ולמנוע התרסקות, או נסיקה נכונה שלא תסתיים

 בהזדקרות קטלנית.

 הוא החל לבהוק את המטוס וגילה שהפאנטום פגוע לפחות כמוהו.

 המערכת ההידראולית רלפה. השמן עלול היה להתלקח כל רגע. ההגאים

 תפקרו בקושי. אם נבטה בראשו המסקנה שמוטב להיפרר ולנטוש, הרי סקירה

 חטופה על הקרקע מתחתיו הזכירה לו שהם עדיין מעל שטח מצרים. אני לא

 הולך להפיל את עצמי ליריים שלהם, הבזיקה בו המחשבה, ובעקבותיה

 ההחלטה שהוא חייב לגייס את שאריות כוח הגוף והנפש כרי להגיע הביתה,

 אפילו בלי יה שמאל. עצם המחשבה נסכה בו כוחות חרשים. האמונה באותו

 כוח עליון שדחף אותו לעשות את הבלתי אפשרי, הפכה אותו בשנים הבאות

 לבעל תשובה המתמסר לתורה ולמצוות.

 תמונה חלפה בראשו. טייס אמריקני שפגז נ״מ פילח את תאו בשמי

 וייטנאם וקטע את ידו. הוא איבד רם אך לא את העשתונות, המשיך לטוס

 מהג׳ונגלים ער הים וניצל. ועור תמונה, ממלחמה רחוקה יותר, מתוך סרט

 המשחזר את הקרב על בריטניה. ״מי שטם ישר ובלי לתמרן במשך עשר שניות

- מופל!״ אמר שם טייס של חיל־האוויר המלכותי, ורענן חישב מיד שעשר

 שניות ב־1941 הן פחות מחמש שניות ב־1970. חמש שניות שכל חייו התקפלו

 בתוכן. בשורש פיסת היד המרוסקת דחף את המצערת ואת ההגה לפת בידו

 הימנית.

 ״שניים נפגע, פונה מזרחה, מנסה לחצות את התעלה,״ הודיע בקשר

 הרדיו, רגע קצר לאחר שידור הורעת הנטישה של מספר אחר. גבוה מעליו ראה

 את המטוס של יגאל נופל. גוש מתכת בוער בסחרור. מצנחים לא באו

 בעקבותיו. אבל דעתו היתה מנותקת מגורלם של שוחט וגולדווסר. המטוס שלו

 עריין חי והוא שולט במצב. הרצון לנטוש הלך ופחת.

 רענן החל להשתולל בזיגזגים. כל שלוש שניות שינה כיוון. הוא רצה

 להגיד משהו לנווט אך במקום מלים יצא מפיו בליל של הברות מקוטעות.

 פתאום ראה את התעלה, והתרווח בכיסאו כמו בכורסה. עוד שנייה הוא בבית

 והקץ לגיהינום המשתולל בתא. צחנת הבשר החרוך כבר לא הכבירה על

 הנשימה כמקודם. בירו הבריאה החזיר את היה המרוסקת אל ידיות המצערות

 כל אימת שהחליקה מהן. אולם המוח לא קלט את כאבי התופת ששודרו מקצות

 העצבים החשופים בשורש הפעור והמהמם של הכף המרוסקת.

 פתאום ראה שתי מדורות קרבות אליו במבנה קרבי. רענן הרים קלות את

 אף המטוס. גם המדורות שינו כיוון. sa3n היה טיל חדש יחסית במלחמה.

 ידעו עליו שהוא יעיל בגובה נמוך. רענן לא טס גבוה מדי כדי שיוכל לנטוש

 אם ייתפסו ההגאים הפגועים, ולכן חשש להנמיך. הוא חש איך ריח הבית
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 מתרחק וריח הטילים מתקרב. חי או מת, חזר ושינן לעצמו, אני לא נוטש! קו

 המים שאותו ראה קודם, והתפתה להאמין בהרהורי לבו שהוא תעלת סואץ, לא

 היה אלא תעלת המים המתוקים לאיסמעיליה. עוד רחוקה הדרך לארץ.

 ידו דחפה את מוט ההגה. הפאנטום איבד גובה ובקיבתו עלתה תחושת קבס.

 עוד שנייה, חשב, או שההגאים הולכים או שהטילים פוגעים. האדמה התקרבה.

 האופק מילא את שדה הראייה בכל היקפו. כשהגיע לגובה עמודי הטלפון,

 התיישר. הטילים נעלמו. ציוץ מנגנוני ההתראה נדמו. שקט ירד על התא כאילו

 צלל למעמקי הים. התעלה הגדולה, האמיתית, היתה קרובה. עכשיו, אם יפגע בו

 טיל, הוא ינטוש ויסמוך על הרוח המערבית שתיקח אותו הביתה. אבל לאחר שחצה

 את התעלה, והמטוס עדיין רחוק מפרפורי גסיסה, החליט שעדיף לשחק את הטייס

 המפונק הנוחת בבסיס, על פני הטייס הפצוע הממתין בחולות לחילוץ. רק איש

 אחד יכול היה לסייע לו במשחק הזה - הנווט שמאחוריו. צעיר וחסר ניסיון, אבל

 משענתו היחידה. עם קצת הדרכה ועידוד יוכלו לחלוק את השליטה במטוס בעזרת

 המערכת המקבילה הקבועה בתא האחורי.

 ״נפצעתי. אני חייב לחבוש את עצמי,״ הוא שמע את עצמו מפיק משפט שלם

 וברור מאז הפגיעה. ״קח ותחזיק אתה את המטוס. האף בכיוון הבסיס. אל תיגע

 במנוע. רק תשים לב שהגובה לא יעלה ולא יירד.״ יורם ציית. רענן שלף מהסרבל

 את התחבושת האישית וכרך אותה סביב הכף המרוסקת, לעצור את הדימום.

 המטוס זייף מעט אך התייצב. הנווט נכנס מהר לתפקיד טייס המשנה.

 ״אין לי יד שמאל אבל ננסה לנחות,״ אמר ליורם. ״אתה תהיה אחראי על

 המנוע ואני על הסטיק.״ בשניות אלה, הרביץ בו שיעור חטוף בתורת הטיסה. חייב

 להיות תיאום מדויק בין ההגה למנועים. כשהאף כלפי מטה יש להפחית

 מעוצמתם. אם הוא נוטה כלפי מעלה - יש להגביר את כוחם. שתי ידיים בגוף אחר

 מתורגל היטב עושות את המלאכה בשטף אינסטינקטיבי. האם תצלחנה גם שתי

 ידיים השייכות לשני אנשים שונים שכמעט לא מכירים איש את רעהו? ומה יקרה

 אם חלילה ייתפסו ההגאים הפגועים ופיו לא יספיק לשדר את הפקודה המתאימה

 לנווט השולט במנועים? שאלות קשות ללא מענה ודאי אשר נפתרו בתחושה

 הסתומה, ואולי בתקווה מהולה במשאלת לב, כי הבחור הטרי לא יאכזב בשניות

 הגורליות של הנחיתה. אפשר לסמוך שיהיה אתו בראש אחד.

 הם נכנסו להקפה הראשונה. טכנאי צוות הקרקע ראו פאנטום ענק, מושך

 שובל עשן שחור, מגיח עליהם והיו בטוחים שמטוס נטוש עומד להתרסק על

 ראשם. הם ברחו אחוזי בהלה.

 ההקפה לא עלתה יפה. רענן נכנס לסיבוב שני. הוא הדריך את יורם: ״תפתח

 קצת מנוע... תסגור קצת מנוע...״ הנווט לא היה זקוק למלים. המטוס השתלב

 בגופו. נגיעה במסלול. שליפת המצנח. בלימה חריפה. צוותי ההצלה לא מיהרו

 לרוץ אליהם. הם חשבו כי אלו שהנחיתו מטוס דפוק כזה לא זקוקים לעזרה - עד

 שראו את רענן נחלץ מתאו ומנופף להם בידו המרוסקת.

 התחקיר נערך לפנות־ערב. מכל הארבעה, רק יורם היה יכול לשחזר את אירועי

 אותו היום. רענן אושפז בבית־החולים. יגאל שוחט ומשה גולדווסר צנחו לידי
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 המצרים. רגלו של יגאל נקטעה בבית־חולים בקהיר. גולדווסר נרצח בירי

 כפריים. מועקה השתלטה על הטייסת והגאווה על מבצעם העילאי של רענן

 ויורם (כעבור זמן יקבל הטייס את עיטור המופת ולנווט יוענק ציון לשבח)

 היתה בקושי חצי נחמה.

 רן טלפן לחרותה. בדירתם החרשה בשיכון המשפחות היתה מהומת

 ארגזים. לא מכבר השלימה האשה את העברת החפצים מהשיכון בחצרים.

 הילדים כבר מצאו חברים והחלו להתאקלם בסביבה החדשה. היא אמרה שעדיין

 לא מתחשק לה לפרק את רוב הארגזים, ולא תיגע בהם עד סיום המלחמה. מי

 יודע אם לא תיאלץ לארוז שנית. רן קלט את מצב רוחה וחזר בו מכוונתו לספר

 לה על יגאל וגולרווסר. גם את ההודעה למשפחות רחה לשעות הערב. הוא היה

 מעדיף קרב אימים בשמי קהיר או דמשק ולא להתייצב מול משפחה שיקירה

 נהרג או נפל בשבי.

 למחרת בבוקר נתקבל טלפון מיחזקאל סומר, סגן מפקד החיל. הפסקת

 האש נכנסה באותו היום לתוקפה. הטייסת היתה צריכה להתכונן לסדרת

 הפצצות אחרונה. הגיחות לעבר התעלה נמשכו עד אחר־הצהריים. לקראת אור

 אחרון נצטוו להשמיד את גשר פירראן, בלב התעלה ליד איסמעיליה. הם

 המריאו בשני זוגות. לוי צור הוביל את הראשון ורן את השני. כל סנטימטר

 פנוי מתחת הכנפיים, כולל המתלים של מכלי הרלק הנתיקים שהוסרו בחיפזון,

 היה עמוס פצצות. הם טסו בגובה רב ובמהירות מרבית. הבקר האיץ בהם. החלה

 הספירה לאחור לקראת הפסקת האש. עוד חמש רקות... עוד שלוש דקות...

 שתי דקות להפסקת האש. איזור היער שקט. המצרים מאמינים כנראה

 שההפצצות כבר מאחוריהם. הגשר נראה כמו קו דק של עיפרון. מטרה קטנה

 וצרה. קל לפספס אותה. חייבים להתרכז בכוונת. רן הנמיר כרי להגביר את

 סיכויי הפגיעה. הנווט קרא את מד הגובה. לחיצה על כפתור השחרור. כל

 עשרים ושתיים הפצצות שלו ירדו על הגשר במטח אחד. שמונים ושמונה

 הפצצות מכל הרביעייה קיפלו אותו לתור המים. אחר־כר יציאה חרה מצלילת

 התקיפה, התהפכות על הגב, הצטרפות למבנה וחזרה הביתה.

 הם נחתו בחושה טלפון לחרותה.

 ״יש הפסקת אש.״

 כבר לא חדשות. קול ישראל הקרים אותו.

 ״אני פורקת את הארגזים,״ אמרה לו.

 רן קלט רמז של פורקן בקולה.



 ממלחמת ההתשה
 עד למלחמת
 יום הכיפורים

 כמו חלום מתוק
 שמסרבים להתעורר ממנו



 בליל שבת, אור ל־7 באוגוסט 1970, הופיעה ראש הממשלה גולדה מאיר לעיני

 האומה בשידור נרגש בטלוויזיה ובישרה שבחצות תיכנס לתוקפה הפסקת אש

 בחזית המצרית. ״מלחמת ההתשה״, או ״המלחמה שלאחר המלחמה״, באה אל

 קצה. הפסקת הלוחמה היתה חלק מעסקת החבילה שהתווה ויליאם רוג׳רס,

 מזכיר המדינה של ארצות־הברית. ״תוכנית רוג׳רס״ חתרה להסדר שלום בין

 ישראל למצרים וירדן, על בסיס נסיגת ישראל מרוב השטחים. שרי חרות

 והליברלים (מנחם בגין, עזר ויצמן - שפרש מצה״ל כאשר נכזבה תקוותו

 להתמנות לרמטכ״ל והיה לשר התחבורה - ואחרים) התנגדו לתוכנית ופרשו

 מהממשלה. הליכוד הלאומי, שנולד ערב מלחמת ששת הימים, התפרק. הפירוק

 היה סמלי ורק חידה את הקיטוב בין המחנות החדשים שנוצרו בעם - אלה

 שראו בהחזקת כל השטחים ערובה לביטחון ישראל, מול אלה שראו את

 הביטחון בהסדר מדיני שימנע מלחמה נוספת, אפילו תמורת שטחים. הפילוג

 הזה החל להסתמן גם בקרב שרי מפלגת העבורה שהיוו את הרוב בממשלה.

 הוא הוליד נוסחאות מדיניות מעורפלות שהצטיינו בתחכום מילולי. המסר

 כלפי חוץ היה כפול וסותר. וכך, בלא שום כוונה רעה, נטמנו זרעי המלחמה

 הבאה.

 כמעט במקביל שקטה גם החזית המזרחית, אם כי בספטמבר 1970 נראה היה

 שהמלחמה אשר כולם קיוו שלא תפרוץ, עלולה להתלקח בכל זאת. בחורש זה

 הגיעה פעילות המחבלים בירדן לשיאה. הם הפכו את הכנסת האורחים של

 המלך חוסיין ואת הסיוע הצבאי שהגיש להם לאיום על ריבונותו. הגולם צבר

 כוח וקם על יוצרו. המחבלים עשו בירדן כבתוך שלהם וסיבכו את הממלכה

 בסדרת פעולות טרור ראוותניות. באותם ימים ניהלו ישראל וירדן שיחות

 חשאיות בעידורה של ארצות־הברית, על עתיר הגרה המערבית. חוסיין נזקק

 למלוא התמיכה והאהרה של מעצמות המערב, והפלשתינים עשו הכול כדי

 לערער את מעמדו. שיתוף הפעולה, שהיה נחוץ לשני הצררים בעקבות

 התבוסה ביוני 1967, התחלף לניגוד אינטרסים. כוונות המלך להשיב לעצמו

 את השלטון בגרה נועדו לסכל את תוכנית המרינה הפלשתינית העצמאית.

 פעולות הטרור הגיעו לשיאן בחטיפת מטוסי נוסעים של חברות התעופה

 הגדולות ופיצוצם במדבר ליד א־זרקא. בספטמבר 1970 פקר חוסיין על צבאו

 לחסל את בסיסי המחבלים ותומכיהם מקרב הפלשתינים אזרחי המרינה. פרצה
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 מלחמת האזרחים שגררה פלישה של יחידות שריון סוריות לעזרת המחבלים.

 ארצות־הברית ובריטניה נזעקו לעזרת המלך וישראל נתבקשה לתרום לחץ

 מקומי על סוריה ברמת־הגולן. הסורים נסוגו. חוסיין ניצל פעם נוספת.

 המחבלים נטבחו. הסכם חרש בינם לבין המלך, בתיווכה של מצרים, הבהיר

 להם מי בעל הבית. ״ספטמבר השחור״ היה פרק קודר נוסף במאבקם, לא רק

 שמו של פלג נקם קיצוני חדש שקם אחר־כך בהנהגת אבו־איאר, האיש מספר

 שניים באש״ף. פעולות הטרור העכירו את השלווה המדומה שהחלה לרדת על

 ישראל בשוך הקרבות בסואץ. במידה לא מבוטלת - עד כרי השערה שאולי היו

 כעין פעולת הסחה מכוונת - הן הסיטו את תשומת־הלב הציבורית מן ההכנות

 הצבאיות במצרים ובסוריה לחירוש המלחמה, כשאפסה תקוותן לנסיגה

 ישראלית מהשטחים.

 במהלך מלחמת ההתשה, רק החזית הסורית ברמת־הגולן נותרה שקטה יחסית,

 למעט התלקחויות קצרות ומוגבלות שהיו משלהי 1969 עד יוגי 1970. ראשיתן

 במאבקים הפנימיים בצמרת משטר הבעת׳ בסוריה, שהעלו לשלטון את מפקד

 חיל־האוויר הסורי חאפז אפאר. חיל־האוויר הישראלי היה מעורב בכל ימי

 הקרב הללו, שהחלו בהפגזות ארטילריה סוריות, והגיעו לשיאם בניסיון לכבוש

 מוצבים ישראליים ברמת־הגולן. הוא פעל בקרבות אוויר, בהנחתת כוחות

 מוטסים שתקפו בסיסי צבא, קווי מתח גבוה וגשרים בעומק סוריה ובקרבת

 דמשק, ומאוחר יותר בהפצצה מרוכזת של מחנות צבא סוריים. בכל הקרבות

 הופלו 13 מטוסי מיג וכן מיראז׳ ופאנטום ישראליים שצוותיהם - שני טייסים

 ונווט - נשבו. השבויים ישבו כשלוש שנים בכלא אל־מזה ברמשק, ושוחררו

 בתמורה לחמישה קצינים בכירים מהמטכ״ל הסורי שנחטפו משטח לבנון

 בפעולה נועזת של סיירת צה״לית מובחרת.

 שבעה מטוסי מיג־21 הופלו בקרב אחר, ביולי 1969, כשניסו לסכל גיחת

 צילום של שני מיראז׳ים. רביעיית מיגים ההנקה מולם, כשהחלו לצלם מגובה

 35 אלף רגל את מערכי הצבא הסורי בין רמת־הגולן למדבר המזרחי. הסורים

 לא השגיחו ברביעיית מיראז׳ים שהמתינה בשמי הגליל העליון, נכונה לחפות

 על מטוסי הצילום שלא היו חמושים בדבר פרט למצלמות. מטוסי החיפוי טסו

 בגובה נמוך. משום כך נסתרו מעיני המכ״ם הסורי, עד אשר המיגים החלו

 להסתער על המצלמים. מאוחר מדי. הבקר הישראלי הזניק את מטוסי החיפוי

 מעלה כסילים וידע לכוון אותם היטב אל זנבות הסורים, בעור מטוסי הצילום

 חומקים מהזירה אל שמי הר כנען וצפת שבגליל. שלושה מיגים הופלו בקרב

 קצר. הרביעי הוריד גלגלים. טייס המיראז׳ הצעיר, שכבר הלביש אותו על

 כוונות תותחיו, נצר את אשו. הוא פירש את הסימן הבינלאומי המוסכם הזה

 לכניעה, כאילו טייס המיג מבקש לנחות בישראל. הסורי ניצל את מבוכת

 הרגע, הרים גלגלים, התהפך ונמלט. תחבולת המרמה היתה לו מפלט הצלה.

 השמים נפתחו ומטוסי הצילום נתבקשו לחזור לסוריה ולהמשיך

 במשימתם. בקרבת דמשק אצה לקראתם רביעיית מיגים שנייה. אלא שמפקר

 החיל ראה את הנולר והחזיק בהמתנה באוויר רביעיית מיראז׳ים טרייה, כדי
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 לחפות על הכניסה השנייה של המצלמים. על הרביעייה הזאת פיקד גיורא

 פורמן, עיט קרבות ותיק. שוב נתבקשו מטוסי הצילום לפנות את השמים.

 הפעם נכנסו המיראז׳ים של גיורא. ארבעת המיגים הופלו תוך שניות. גיורא

 לבדו הפיל שניים. המצלמים חזרו לסוריה להשלים את משימתם. הם צילמו

 מעל דמשק ומזרחה. הפעם ללא הפרעה.

 אלא שכל אלה היו רק אפיזודות. מלחמת ההתשה האמיתית התנהלה בחזית

 המצרית, על גדות תעלת סואץ. את ימיה נוהגים למנות מה־8 במרס 1969,

 אף־על־פי שהאש התחדשה שם עוד בסתיו 1967. מצרים, שהיתה מרכז הכובד

 של המלחמה, גם העניקה לה את שמה. "אינני יכול לכבוש את סיני,״ הכריז

 הנשיא נאצר ביוני 1969, ״אבל אני יכול להתיש את ישראל ולשבור את

 רוחה." אימוץ השם על־ידי ישראל היה מקרי ולא מפורז, אד סמלי. הוא הלם

 מאוד את האופי החריג של המלחמה הכפויה הזאת, גם אם היתה בדברים

 הודאה מרומזת באוזלת ידו של נשיא מצרים להגשים את היעד הסופי

 ב״מדיניות השלבים״ שעליה הכריז פחות משנה קודם־לכן. שלב ״שחרור

 האדמות הכבושות״ נועד לבוא בעקבות שלבי ״העמידה האיתנה״ (תקריות

 האש הקשות לאורד 1968) ו״ההרתעה הפעילה״(ההפגזות הכבדות החל מאביב

.(1969 

 ההפגזה הכבדה והמתקפה האווירית שיזמו המצרים ב־8 במרס, נועדו

 להביע את מורת רוחם מעקרות שיחותיו של שליח האו׳׳ם גונאר יארינג, אשר

 שוטט באיזור במטרה לגבש נוסחת פשרה שתקרב את הצדדים לשולחן המשא

 ומתן. משימה כמעט בלתי אפשרית על רקע החלטות מנהיגי ערב שהתכנסו

 בחרטום בספטמבר 1967 (לא הכרה בישראל, לא שלום, לא משא ומתן)

 והחלטת מועצת הביטחון 242 שהעניקה את המנדט לשליח האו״ם. ההחלטה

 מחייבת את הערבים להכיר בישראל ואיננה מחייבת את ישראל לסגת מכל

 השטחים הערביים שכבשה במלחמת ששת הימים.

 מצרים, ירדן ובעיקר סוריה דחו על הסף פשרה אמריקנית על־פי העיקרון

 של "שטחים תמורת שלום״, שהתמסד מאוחר יותר ב״תוכנית רוג׳רס״. נוסחה

 זו רק החריפה את התסכול וההשפלה שגרמה להן התבוסה הצבאית, ולא היה

 בה שום פתח להחזרת הכבוד האבוד - מרכיב חשוב בפסיכולוגיה האישית

 והלאומית שלהן. בישראל אמנם היו לה יותר קונים, אבל מחנה המתנגדים

 התעצם בהדרגה ככל שעבר זמן והשתרשה ההכרה בערד הביטחוני והרוחני של

 השטחים. שר הביטחון משה דיין נתן לה ביטוי כשהעדיף את שרם א־שייח׳ בלי

 שלום על שלום בלי שרם א־שייח׳. סיני תחת שלטון צה״ל כאיזור חיץ, ותעלת

 סואץ כמכשול מים, מרחיקים את איום הפלישה המצרית אל מרכזי

 האוכלוסייה בישראל. חיל־האוויר נהנה מיתרון כפול: גדל טווח ההתראה מפני

 מתקפה אווירית מצרית על ישראל, וקטן טווח התקיפה של המטוסים

 הישראליים על מרכזי האוכלוסייה בעמק הנילוס. הגדה המערבית, לעומת

 זאת, איננה רק נכס אסטרטגי אלא הזדמנות להגשמת חזון ארץ־ישראל

 השלמה.
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 מצרים נקלעה למלכוד. היא נדרשה לשקם את צבאה המוכה כדי להגשים

 את הכלל שהכתיבה למדינות שהובסו במלחמה, לפיו ״מה שנלקח בכוח יוחזר

 בכוח.״ אך בטרם נכנסה למבצע השיקום היסודי, הסתבכה בקרבות שיזמה

 לאורך התעלה. חיל־האוויר הישראלי נגרר לכתוש את ערי התעלה ובהמשך

 את התשתית הצבאית שבעורף, ומצרים נאלצה למחול על כבורה ולהפקיר את

 הגנתה לחסדי זרים. עצם נוכחותם בשדה ובכל שדרות הפיקוד של גדודי

 היועצים, יחידות טילים וטייסות הקרב של ברית־המועצות - היתה תזכורת

 נחיתות משפילה לצבא מצרים.

 צה״ל הגיב, אבל מעצם התגובה נבעה חולשתו. אלוף מלחמת התנופה

 והתנועה, שזכה בתהילת עולם ביוני 1967, מצא עצמו תוך פחות משנתיים

 נטול יוזמה התקפית. לאורך שבעה־עשר חודשי מלחמת ההתשה הוא נגרר

 לסדרה אינסופית של קרבות הגנה סטטיים ומכות נגד, שהזכירו את השלב

 האחרון במלחמת העולם הראשונה, רק בכלים משוכללים ובנפח אש עצום פי

 כמה.

 במלחמה הזאת נהרגו 594 חיילים, ובהם 33 אנשי צוות אוויר, ו־2659

 נפצעו. מחיר כבד לסיבוב קרבות חסר תכלית שנסתיים ללא הכרעה. ישראל

 ומצרים יצאו ממנה פגועות ומותשות בתשתית הפיסית והנפשית, מי פחות, מי

 יותר; כמו שני מתאגרפי זירה שסיימו את הקרב ללא הכרעה, כשכל אחד

 מחריש בפינתו.

 האם היתה הפסקת האש מקובלת על חיל־האוויר?

 לאלוף(מיל׳) מוטי הוד, מפקד החיל בעת ההיא, לא היתה סיבה להרגיש

 כמצביא שהתערבות הפוליטיקאים קטעה ובלמה את תנופת גייסותיו. במלחמה זו

 לא היו לצה״ל יעדים או משימות כיבוש. הוא נדרש לשמור על הקיים, ולהפסיק

 את פעילות האויב המציקה, במכות נגר טורדניות ומכאיבות. כל המלחמה היתה

 על הפסקתה ולכן כששבתה האש, לא היתה לאיש בחיל טרוניה על השקט ער

 שהתחוור ניצולו על־ירי מצרים, שהשלימה את שנבצר ממנה בהפצצות האוויר

 הרצופות על המחפורות. ארבעים ושמונה שעות בלבד לאחר הפסקת האש, החלה

 מצרים לקדם לעבר התעלה את מערך הטילים שלה ולעבות אותו.

 ברצועה שרוחבה חמישים קילומטרים, הגובלת עם התעלה, נותר בשוך

 הקרבות מערך טילים דליל ובו שש־עשרה סוללות. ישראל השלימה עם נוכחותן

 בלית־ברירה, ובתנאי שמצב זה יוקפא. ארצות־הברית ערבה להקפאה והבטיחה

 שמטוסי סיור שלה יקפידו על קיומה. בתוך חודש ימים חצו את קו חמישים

 הקילומטרים כחמישים סוללות, אשר תופעלו בידי או בסיוע כשלושת־אלפים

 אנשי צבא ויועצים סובייטים. כשליש מהסוללות של המערך החרש, הצפוף

 והמסוכן הזה, היו של טילי sa3. מאוחר יותר, ער פרוץ מלחמת יום הכיפורים, הוא

 תוגבר גם במשגרים הניידים של טילי sa6. האיום היה חד־משמעי. אם וכאשר

 יתחדשו הקרבות לא יוכלו מטוסי חיל־האוויר להתקרב לתעלה ללא סכנת הפלה

 המרחפת עליהם, אפילו אם יימצאו חמישים קילומטרים בעומק סיני.

 ישראל לא נקטה פעולה צבאית כלשהי לדחיקת הטילים. הממשלה הסתפקה
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 במחאות ריפלומטיות, והשעתה את השיחות, העקרות בלאו־חכי, עם שליח

 האו״ם יארינג. ארצות־הברית לא הגיבה על הפרה גסה זו של הפסקת האש.

 התכחשותה לערבות שנתנה רק הוסיפה על רפיון הידיים בדרג המריני

 בירושלים, שנגרם כתוצאה מהמכות האחרונות שספג היל־האוויר ממערכי

 הטילים. הפלת הפאנטומים, ערב הפסקת האש, הולירה חשש שכל התמודדות

 נוספת עם התופעה החרשה לא תעלה יפה, ואולי אף תגרום להסתבכות

 מיותרת עם ברית־המועצות.

 לא חלף חודש ותשומת־הלב הצבאית והמדינית הוסטה, כאמור, ממשבר

 הטילים אל האיום הסורי על ירדן בראשית ספטמבר 1970. המשבר בצפון היה

 על סף מלחמה חרשה. המלך חוסיין אף לא היסס לבקש מחיל־האוויר הישראלי

 לתקוף את שלוש מאות הטנקים הסוריים, שפלשו לממלכתו וחשו לעזרת

 המחבלים הפלשתינים החותרים תחת כיסאו. חיל־האוויר אכן נכנס לכוננות

 עליונה והגביר את טיסות הסיור מול רמת־הגולן. המטוסים היו ערוכים

 לתקיפה בהתראה של שניות. גם טייסות של חיל־האוויר הבריטי המוצבות

 בקפריסין עמדו לחוש לעזרת המלך, ואף ביקשו (וקיבלו) רשות מעבר בשמי

 ישראל. הלחץ המשולב השפיע. הסורים נסוגו וחוסיין יכול היה להתפנות

 ולטבוח בפלשתינים.

 לא ישראל לברה אלא העולם המערבי כולו הופתע, נוכח האינטנסיביות שבה

 הפעילו הרוסים את מערכי הטילים להגנה על שמי מצרים. ער מלחמת ההתשה

 הכירו במערב רק את n־sa2. בעיקר דרך שרות הקרב של וייטנאם - טיל

 מגושם נגר מטוסים בגובה רב ובינוני, קל לזיהוי מוקדם ונוח לעקיפה

 ולהתחמקות. האמריקנים התוודעו גם לרגם המתקרם, sa3vi הקטן והזריז

 שמסוגל לתמרן היטב גם בגובה נמוך, ומטבעו נוח פחות לזיהוי מוקרם

 ולהתחמקות, אך לא הגיעו להתמודרות פעילה עמו כמו בסואץ; על שני אלה

 נוספו טילי הכתף ״סטרלה״ - n־sa7 - ובעיקר sa6n הסורי והמסתורי.

 שניהם מיועדים נגד מטוסים מנמיכי טוס.

 טייסי ישראל היו הראשונים, והיחידים בעולם ער לאותה שעה, שנאלצו

 להתמודר עם כל סוגי הטילים יחד, מול מערך ענק וצפוף, כשהטילים במגוון

 תכונותיהם סוגרים על כל רוברי השמים, חופפים ומשלימים זה את זה. בין

 התעלה לעמק הנילוס, בגזרה צרה שאורכה 150 קילומטרים ורוחבה 50

 קילומטרים, נרחסה דיוויזיית נ״מ רוסית שלמה - עשרות סוללות טילים

 ותותחים מונחי מכ״ם - בתוספת חמש טייסות קרב רוסיות (שטשטשו את

 מוצאן בצבעי ההסוואה והסמלים של חיל־האוויר המצרי). בגזרות האחרות

 התמקמו מערכי הנ׳׳מ וחיל־האוויר המצריים, שהיו פרוסים ומצוירים היטב,

 והשתכללו בפעילות מבצעית רצופה במשך חודשים רבים. יחר עם התגבורת

 הרוסית, הסתכם מערך הטילים במצרים בקיץ 1970 ב־100 סוללות בקירוב של

 כל הרגמים המצויים, כמעט פי ארבעה (!) מהכוח שהיה בירי המצרים ב־1967

. מערך קטלני וקשה לחדירה. s \ 2 סוללות 2  שמנה רק 4

 מוטי הור טוען היום שהרוסים שלפו אז את !sa6v כדי לנקום את חרפת
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 הפלת חמשת המיגים שלהם ב־30 ביולי 1970. הם ירעו שחיל־האוויר מתמקד

 בסוללות n־sa3m sa2 ולא עשו מאמצים מיוחדים להסוות את מיקומן מפני

 צילומים מהאוויר או מאמצעי המודיעין האלקטרוניים. וכך, כשמטוסי החיל

 יגיחו פעם נוספת, במאמצם הבלתי נלאה לפצפץ את מחפורות הטילים, יפתיע

 אותם סיוט חדש. הוד סבור שהרוסים שכנעו את מצרים להמשיר בלחימה עד

 שיוכיחו לחיל־האוויר הישראלי כי מצוי בידם נשק יעיל נגר הפאנטומים,

 כותשי התשתית הצבאית, בהפצצות בעומק ארצם. ב־3 באוגוסט יצאו

 הפאנטומים כמנהגם להפצצת סוללות n־sa3, אשר קורמו למבואות

 איסמעיליה, ונפלו למארב מתוכנן היטב של טילי n־sa6 שהובאו

 מברית־המועצות והתמקמו בשטח בחשאי. הופעת הבכורה שלהם בזירה היתה

 בהפלת הפאנטום של שוחט וגולדווסר. ארבעה ימים אחר־כר ניאותה מצרים

 להפסקת האש.

 אגב, רק לאחר עשרים שנות הכחשה בבית וכלפי חוץ, החלו להופיע

 בברית־המועצות פרסומים אשר מורים לראשונה בעוברת המעורבות הצבאית

 הרוסית במצרים. הורות לגלסנוסט של מיכאיל גורבצ׳וב ב־1989, ולאחר

 שהוחלט במוסקבה לתגמל את החיילים הרוסים שנשלחו לעזרת המשטר

 באפגניסטן, קמו ותיקי הצבא ששירתו במצרים, כתבו לעיתונים ותבעו תגמול

 דומה.

 ״מלחמת ההתשה נגמרה אצלנו בתחושה של אי־נוחות, לא מעט בגלל sa6vi,״

 אומר אלוף־משגה אביאם סלע. ״לא די שיצאנו בשן ועין sairm כשנוכחנו

 שהעין האנושית כבר לא מספיקה וגם אמצעי הלוחמה האלקטרונית שנמצאו

 בידינו, התאימו למערכות המיושנות של n־sa2 ובקושי ^sa3, קל וחומר

 שלא היו תשובה למערכות טילים חופפות ומשלימות זו את זו. עכשיו מביאים

 לנו חיה חרשה. המון אגדות הילכו עליה בשעה שלא סבלנו מעודף ביטחון

 עצמי. ירענו על n־sa6 שהוא יורע לעשות הכול מלבר לבשל קפה ולשיר את

 ׳התקווה׳. זה כבר לא טיל שנורה ממחפורת אלא מכלי רכב. משהו קטנטן,

 רואה ואינו נראה, עם ביצועים כמעט אינסופיים. גם משדר אבל יכול לחיות

 יפה גם על הגלים של מישהו אחר. יכול לכבות מנוע, להסתכל בעין האופטית

 שלו ולרוץ עליף. אין התראה מוקדמת ער שאתה רואה אותו באוויר. גם זמן

 התגובה של הטייס שואף לאפם. המון שניות יחלפו מהרגע (האחרון) שהמכ״ם

 במטוס שלר מאתר את מקום הירי, ער שהטיל שלר יתביית על המטרה. מספיק

 זמן לרכב נושא הטילים לתקוף ולהסתלק. לא כראי לבזבז עליו חימוש.

 ״המיתוס שנולד היה מפלצתי. מחוסר מידע מרויק הוא גידל זרועות

 וראשים עד שנהפך לאימה אמיתית ובלתי נסבלת. כרי לצמצם את הפרופיל

 שלה, היינו צריכים את ׳תמונת הדרכון׳ של הטיל. לראות מקרוב ככל האפשר

 את המכ״ם, האופטיקה, בקיצור - כל בורג, כרי לעשות ניתוחי מודיעין

 שיעמירו את טיבה של החיה המפחירה הזאת על קרקע עוברתית מוצקה. ער

 שלא בוחנים את האובייקט, גם אנשי המוריעין נוטים להערכות מפליגות של

 קצה גבול יכולתו המבצעית של הטיל.״



 סוללות הטילים בסוף מלחמת ההתשה ואחריה
 י|בלטים

 טווח הפגיעה של הסוללות שקודמו מכסה רצועה
 ברוחב של כ-20 ק״מ ממזרח לתעלה ומקשה על

 תקיפת ה מערן המצרי במערבה

 ליל 9-8.870. המצרים
 מקדמים מזרחה את

 מערך הטק׳׳א

 :;פורט-סעיד

 •אלטנזלה

 ונצורה

 !קנטרה

 המערך
 הצבאי
 המצרי
 בתעלה

7.8 - 21.7 
 הסובייטים

 והמצרים
 מקימים

 מערך חדש

 30.4 - מטוסי חה״א
 תוקפים את המערך.
 5 סוללות נהרסות,
 2 נוספות נפגעות.

 שני מטוסי פאנטום
 מופלים.

i 

 ליל 29-30.6 הקמת
 מערך נ״ם בגזרה
 המרכזית הכולל

 14 סוללות טק׳יא
 ותותחי נ״ ם

 18.7- תקיפת סוללות
 שקודמו לאזור התעלה.

 חלקן נפגע. בתקיפה
 הופל מטוסו של מפקד
 טייסת הפאנטום רס״ן

 ש. חץ ז״ל

 50 קילומטרים 0

 לראשונה - קרב אתיר ישראלי-רוסי
ם על ידי טייסים רוסיים י ס ם 27,25 וה-30 ליולי התרחשו מפגשים נין מטוסי מיג 1a ט י כ י ר א ת  ב

ו מגע. במפגש אחר שהתרחש נ י ס ו ט ו מ ק ת  לבין טייסי חה״א הישראלי. במפגשים מדרום לאגם המר נ

ם ו-8 י מ ו ט נ א ת פ י י ע י ב , בין 20 מטוסי מיג 21 לבין ר ה י מ ת ו  דרומית-מערבית לסואץ, ליד שדה התעופה ב

ם הופלו S מטוסי םי3. ״ ו א ר י  מ
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 משה דיין הבטיח את פרס ביטחון ישראל למי שיביא את הטיל. במרוצת

 1971 השתעשע המטכ״ל בתוכניות פשיטה על סוללות טילים בעורף מצרים

 או סוריה, כשנודע שהטיל השתלב בשורותיהן בכמויות ניכרות. בקיץ 1972

 הצטברו במודיעין נתונים לא מעטים על דפוסי התנועה וההתמקמות של

 הסוללות הניידות בסוריה. הוחלט לצלם את הטילים מהאוויר. המשימה הוטלה

 על זוג פאנטומים. פקטורי מוביל, אביאם סלע מספר שניים.

 סלע: ״הגיחה היתה בנויה על הפתעה מוחלטת, בלי שום הטעיה או סיוע

 של לוחמה אלקטרונית. לכן היינו שותפים מלאים בריונים ובהתלבטויות לגבי

 המועד עד גבול הדקה. בכוונה נבחר יום מסוים מאוד - חג כלשהו, ושעה שבה

 על הקרקע יהיו כמה שפחות עירניים. תוכנן שנחלוף מעל חמש סוללות. היו

 צילומי אוויר כלליים אבל לא ידענו איפה הן בדיוק. נקבע שנבצע פעמיים

 חריש רציני מקו החזית ברמת־הגולן לכיוון דמשק ומשם דרומה להר הדרוזים.

 טיסה בגובה נמוך, כמעט על פני הקרקע, כדי להבטיח צילום קרוב ומפורט;

 במהירות עצומה על גבול המאך מבלי לשבור את מהירות הקול, כדי לא

 לזעזע את המצלמות. הטיסה דרשה אימונים והכנה ממושכים. הדיוק בניווט

 חייב להיות על חוט השערה. נאלצנו להתאמן בסיני. בארץ קשה לטוס נמוך

 מבלי להבהיל את האוכלוסייה.

 "ביום הגורלי, רגע לפני ההמראה, מאותת לי המוביל שאקח פיקוד.

 מערכת הניווט שלו התקלקלה. לא בדיוק חלום חיי, לאחר חודשים שהתאמנתי

 כמספר שניים, וגם מפני שהגיחה היתה מסוג המשימות ההיסטוריות שהבנאדם

 לא תמיד שמח לקבל אחריות עליהן. אבל היינו מצווים על דממת אלחוט ולא

 יכולתי להתווכח או לסרב. נכנסנו מאיזור החרמון לכיוון דמשק. טסנו כמו

 טילים, מבערים בכוח מלא, יותר מ־600 קשר לשעה, שלא יספיקו להגיב. את

 הסוללה הראשונה ליד דמשק פספסתי ב־300 מטר. טסנו נמוך כל־כך שמ־300

 מטר לא רואים כלום מן הצד. קשה לדייק בגובה שכזה כשנאלצים לעקוף חוטי

 חשמל ואנטנות. זה כמו להוריד פטיש של עשרה קילו על ראש סיכה. גם את

 הסוללה השנייה פספסתי ב־200 מטר ופקטורי עבר מעליה. כעסתי על עצמי.

 בפעם השלישית זה הצליח.

 ״רק לאחר שחרשנו את סוריה במשך עשרים דקות וצילמנו ללא הפרעה

 כל דבר אפשרי, נוכחנו עד כמה ההפתעה היתה מוחלטת. שום טיל לא נורה

 עלינו. כאן נשבר המיתוס. בלילה ראינו את התמונות. הן היו מוצלחות.

 המצלמות המיוחדות כיסו את הטילים מכל זווית אפשרית. היתה זו הפעם

 הראשונה שראו במערב את ^sa6 מקרוב, על אביזריו, כל מה שגלוי לעין.

 התמונות היוו נכס אסטרטגי ממדרגה ראשונה שהקפיץ קדימה את רמת

 ההתמודדות שלנו עם הטיל. ולא רק שלנו. התמונות הועברו גם

 לארצות־הברית. קצת לפני מלחמת יום הכיפורים הראו לי אותן כשהייתי שם

 בביקור עבודה. אנשי חיל־האוויר האמריקני היו גאים בתמונות וסיפרו עד כמה

 הן עוזרות להם לפתח תורת לחימה נגד הטיל. בקושי התאפקתי מלומר להם

 מי סיכן את ישבנו הוורוד בשביל התמונות האלה.״

 לאחר גיחת הצילום ההיסטורית של אביאם סלע, איבד המיתוס המפלצתי
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 כמה משיניו, אבל קצב השחרור הנפשי ממנו היה אטי ולא הושלם עד מלחמת

 יום הכיפורים. פרק הזמן שחלף מאותו יום עד ל־6 באוקטובר 1973 לא הספיק

 כרי לתרגם את המירע שנאסף. תהליך הפיתוח הטכנולוגי היה ממושך עוד

 יותר. איש לא ניצב ליה פס הייצור עם שעון עצר כרי להאיץ את הקצב. מוטי

 הוד לא ראה את מלחמת יום הכיפורים מקצה האופק של מלחמת ההתשה; כך

 או אחרת, מפקר החיל צריך להיות מוכן למלחמה בכל רגע. גם אנשים עמוסים

 פחות ממנו לא ראו את הנולד.

 הפסקת האש נקבעה תחילה לתשעים יום והוארכה אחר־כך כמעט אוטומטית.

 החיים חזרו למסלולם. נעלמו המסגרות השחורות שמילאו את העיתונים ב־17

 חודשי המלחמה ונעצרה השחיקה הגוברת במוראל הלאומי. התאחה גם השבר

 הנפשי, שנבקע בקרב דור המתגייסים החדש, אשר החל לפקפק כצדקת

 המלחמה ובכנות מאמצי השלום של הממשלה. לקחי ההתשה לא היו גלויים

 לעין כול וההשפעה של אימת הטילים לא.חרגה מהרובד המקצועי של

 חיל־האוויר. צה״ל היה ונשאר בעיני עצמו והעם כולו בגדר מעצמה בלתי

 מנוצחת לעולמי ער, והאויב המוכה - נושא לזלזול ולרחמי שמים.

 מצרים אכן היתה מוכה, אך לא שבורה. עיתונאי מצרי, ששהה בגלות

 אירופה וביקר בארץ בחשאי, נפגש באותם ימים בגינת מלון ״דיפלומט״

 בירושלים עם מוטי הוד וקצינים בכירים אחרים במטכ״ל. הוא העביר להם

 שיעור על טבע האדם במולדתו: תנו לנשיא מצרים ללא תנאים הישג כלשהו

 שיהווה עבורו מוצא של כבוד, ובמוקדם או במאוחר תקבלו את השלום. משהו

 כמו כברת ארמה, ולו רק סמלית, מהשטח שנכבש. בהוויה המצרית אין דבר

 מקובל יותר מהחזרת שטחים לבעליהם, אפילו בסכסוך רמים על אדמות

 שראשיתו בהסגת גבול. תגובת הקצינים היתה בטווח המוסכמות והאופק הצר

 של הישראלי המצוי: נאצר יסכים לקבל על מגש רק את ראשה של ישראל.

 משה ריין היה אחד מהמעטים והמבודדים בצמרת המדינית שראו את

 המוצא בהחזרת התעלה לריבונות מצרית ובחירוש השיט החופשי. הוא חזר

 וטען שהנוכחות הישראלית על התעלה היא קנטור והתגרות בעיני מצרים.

 לעולם לא ישלימו אתה. סלקו אותה, תבע, וכאילו עקרתם את הקוץ מבשרם.

 רק כך תשללו מהם את העילה לחידוש הקרבות, או לפחות תניעו אותם לרחות

 את המלחמה לעתיד הרחוק מבלי שהעולם הערבי יוקיע אותם כבוגדים. אלא

 ששר הביטחון היה חזק ובעל מעוף ברעיונות נועזים אבל חלש וקצר רוח

 בשכנוע עמיתיו.

 במלחמת ששת הימים ניסה, ללא הצלחה, לעצור את צה״ל לפני התעלה.

 בראשית מלחמת ההתשה לא הצליח להפשיר את עקשנות הרמטכ״ל רב־אלוף

 חיים בר־לב לשבת על קו המים בכל מחיר. הוא גם לא הטיל את כובד משקלו

 לטובת האלופים ישראל טל ואריאל שרון שתבעו להזיז לאחור את קו ההגנה

 על סיני, ולהסתפק בהפגנת נוכחות של משמרות ניידים לאורך התעלה.

 בשבוע הראשון של הפסקת האש הציע לממשלה שישראל תיסוג למעברי

 הג׳ירי והמיתלה בעומק סיני ותתיר לשמונה־מאות מצרים לחצות את התעלה
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 ולפתוח אותה לשיט. ארצות־הבהית גילתה עניין בתוכנית הפרהת הכוחות. גם

 אנואר סאראת, יורשו של נאצר שמת בספטמבר 1970, רמז שהוא מוכן להסהה

 חלקי עם ישראל. הממשלה, בעצה אחת עם המטכ״ל, היתה מוכנה לנסיגה

 סמלית של שמונה קילומטרים מהתעלה עם תצפית קבועה, כדי שאפשר יהיה

 לחזור אליה במקרה של פלישה. דיין אמר שהמצרים ירחו את התוכנית, וכך

 היה. במקום מערך הגנה נייר או בשלט־רחוק - באופן שמצרים תבוא על

 סיפוקה וביטחון ישראל לא ייפגע מהשליטה על צירי המדבר האסטרטגיים

 במיתלה ובג׳ירי - התאבן קו המחשבה הלאומי במעוזי הבטון של קו בר־לב.

 הביצורים המאולתרים שהוקמו במלחמת ההתשה, בחיפזון ותחת אש, פינו

 את מקומם בחורשים השקטים למבצרים משוכללים שהוקמו בתקציבי ענק.

 מבצע הבנייה התנהל ללא חשבון, תוך מירוץ נגר מחוגי השעון ומחשש שהאש

 עלולה להתחדש כל רגע. הוא הוליד מעמד חדש של מתעשרים מהירים.

 קבלנים וקבלני משנה לעבודות עפר ובניין הזינו קבוצות נלוות של בעלי

 מקצוע ותפקידים אחרים. המתעשרים בנו וילות, רכשו מכוניות פאר, טיילו

 בחו״ל. חיי ההוללות היוו דגם לחיקוי סביבתי. בין הנרבקים היו גם אנשי צבא.

 אשליית הביטחון המוגזם והחיים המתוקים הזינו זה את זה ולא היה דבר רחוק

 יותר מן הלב מאשר המחשבה על מלחמה חרשה. כמו חלום מתוק שמסרבים

 להתעורר ממנו.

 בחיל־האוויר לא היה מקום ולא היה זמן לשאננות. מלחמת ההתשה הכבירה

 את משקלו הסגולי ואת טווח הציפיות מביצועיו. כבר לא ראו בחיל גוף שהוקם

 ונוער להבטיח לישראל שמים נקיים ועליונות אווירית. הוא כבר לא היה רק

 הכוח היחיד במרינה בעל הזרועה החזקה, הארוכה והמהירה שבכוחה לקדם או

 לסכל מתקפת פתע. בכורח המציאות הוכיח עצמו כמי שמסוגל להיות גם

 תחליף לכוחות אחרים החסרים בשטח, כשנאלץ למלא את החלל שנוצר

 בהעדר ארטילריה יבשתית מספקת או אמצעי צליחה.

 החלוקה הלא מאוזנת של המעמסה גרמה לחיל עוול לעומת הזרועות

 האחרות בצה״ל. הוא נדרש לבצע את רוב משימות הביטחון השוטף, ובו־זמנית

 להתכונן למלחמה הבאה בכלים חדשים ומשוכללים ומעמרות פתיחה מקוריות

 הרחוקות מבוקרו הראשון של מלחמת ששת הימים. העתיר בחיל החל בהווה.

 הצורך להפציץ את סוללות הטילים או לנהל קרבות אוויר בתוך מסך טילים

 חכמים ולא מוכרים, הוליר אגב מעשה תורות לחימה שגדולים וטובים בצבאות

 נאט״ו עקבו אחריהן בסקרנות.

 מבחינה זו, אומר מוטי הור, הוא היה מחליט על הפסקת האש לו ניתנה

 ההכרעה בידו. מרחב הנשימה נדרש קודם כול כרי להסתגל בראש שקט לעירן

 האמריקני של מטוסי הסקייהוק והפאנטום, שנקלטו בתנאי לחץ לא טבעיים

 היישר לשדות הקרב (המיראז׳ים והסופר־מיסטרים, שרידי הדור הצרפתי

 המתיישן שנותרו בשירות ב־1973, גם הם כבר היו מצוירים במנועים

 אמריקניים). הטילים, אשר דור המטוסים החרש לא היה מחוסן מפניהם, לא היו

 איזושהי תחבולה חרשה שנתקלו בה בקרב אוויר וניתן להתגבר עליה בניתוח
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 יבש בחדר התדרוך. הבעיה חייבה טכנולוגיה חדשה בסדרי גודל של דמיון,

 תקציב וזמן מעבר לדפוסים שהחיל הורגל להם.

 לפיכך, שם המשחק היה להרוויח זמן: כדי להפיק בראש צלול את לקחי

 המחדלים והפתרונות שאולתרו תחת אש, ולהמציא מענה יעיל יותר. זה אומר

 רכש מסיבי של ציוד אלקטרוני יקר וחימוש הולם. לא כולו היה מצוי על

 המדפים או על קו הייצור. הטילים הבעייתיים טרם נלמדו עד תום. הפתרונות,

 אפילו אם ראו את האור בקצה המנהרה, נמצאו עדיין על לוחות השרטוט

 במעבדות. הפיתוח והייצור, אפילו בתעשיות עתירות הידע בארץ ובחו״ל,

 ידרשו לפחות שלוש שנים.

 חיל־האוויר ידע שמצפים ממנו להיות מוכן עם כל התשובות למלחמה

 הבאה שעלולה לפרוץ בכל רגע, וההכרה הזאת הלחיצה את מפקדיו מפני

 שהנסיבות החדשות לא תמיד היו בשליטתו. אנשיו - ככל שהיו מקצוענים

 מבריקים וקרובים לשמים יותר מכל בני תמותה - לא התנהגו כמלאכי עליון.

 לפיכך, התפללו שהזמן יעבור בשקט יחסי ואת החסר ימלאו באופן חלקי

 ברכש הציוד הזמין - מזל״טים (מטוסים זעירים ללא טייסים) לאיסוף נתונים

 על סוללות הטילים ללא סיכון חיי אדם; נסורת של מתכת שתפוזר באוויר

 להטעיית מכ״ם האויב; או טילי ״שדייק״ אוויר-קרקע המתבייתים על קרן

 המכ״ם של מרכזי ניהול האש בסוללות הטילים.

 הטילים נוסו לראשונה ב־18 בספטמבר 1971. ביום הקודם הופל מטוס

 סטראטוקרוזר ישראלי במארב טילים מצרי, למרות שטס בעומק סיני, 23

 קילומטרים מזרחית לתעלה ובגובה 30 אלף רגל. הוא צילם באלכסון את

 מערכי הטילים המצריים. שבעה מאנשי צוותו נהרגו. רק המכונאי ניצל.

 למחרת נשלחו הפאנטומים להפציץ את הסוללות בתריסר טילי ״שדייק״. זה

 היה מעט מדי ומאוחר מדי. הירי דגדג בקושי את המערך הצפוף. חיל־האוויר

 שילם את מחיר בטלנות הדרג המדיני שלא הגיב יותר משנה על הזזת הטילים

 לקרבת התעלה. כעבור שנתיים הוא ישוב וישלם אותו בריבית דריבית.

 מתכנני החיל לא הסתפקו בציור הקיים והחדש המצטבר בהדרגה ולא ראו

 בטכנולוגיה את המענה היעיל. הם המשיכו לנסות תורות חדשות של תקיפת

 סוללות ושל קרבות אוויר בנוכחות טילים. ב־1 בינואר 1972 קיבל צה״ל

 רמטכ״ל חדש, רב־אלוף דוד (דדו) אלעזר. הוא היה מפקד כריזמטי ובעל

 מנהיגות סוחפת יותר מקודמו, חיים בר־לב, שנתן את שמו לקו הביצורים

 (ולמחשבת המלחמה המאובנת) בתעלה בארבע השנים הקודמות. כל לקחי

 מלחמת ההתשה והתרגולים מיום הפסקת האש, יושמו בתוכניות המלחמה

 שתבוא. מוטי הוד אומר שתסריט התגובה, שתוכננה בתיק הסודי של המלחמה

 העתידית, נתן תשובה למתקפת פתע מצרית, כאילו ניבא מראש את מהלכי

 מלחמת יום הכיפורים.

 התוכניות הותוו בעצה אחת עם אלוף פיקוד הדרום אריאל שרון.

 חיל־האוויר תוכנן לפעול גם אם כוחות היבשה של הפיקוד אינם מוכנים,

 וכוחות הפיקוד תוכננו לפעולה גם אם חיל־האוויר ירותק למשימות אחרות
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 בפתיחת המלחמה. התוכניות הורחבו בקיץ 1972, לאחר שנלמדו תרגילי

 המלחמה של צבאות מצרים וסוריה, ונערכו לקראת מתקפת פתע משולבת של

 צליחה מצרית והתקפת שריון סורית. הן התמקדו בהתקפה מרוכזת על מערכי

 הטילים שתביא להשמרתם או לפחות להחלשתם במירה ניכרת שלא תפריע

 לפעולת מטוסי החיל. זרועות מקבילות נוערו להפציץ את גשרי הצליחה

 ולתקוף בפצצות מצרר את אלפי הצולחים וציורם כמו גם את טורי השריון

 בצפון.

 תיק שריטה - שם הצופן של התוכנית, בדומה למוקד שפתח את מלחמת

 ששת הימים - ירד לפרטי הפרטים של הבטחת כוחותינו שלא ייפגעו בעת

 ההפצצות, ואפילו של התקנת עזרי ניווט בפרוזדורי הגישה לשטחי הפעולה

 הקשים לניווט במהירויות טיסה גבוהות בגובה נמוך. כל טייסת קיבלה את

 משימותיה וכל מוביל הכיר את יעדיו.

 אלא שתוכניות לחור ומציאות לחור, והפער ביניהן לעולם לא ייסגר

 כשבתווך חוצצים הרהורי הלב, ובשעה שחיל־האוויר איננו בעל הבית היהיר

 שצריך להחליט אם וכיצר להפעיל תוכניות מלחמה. החילופים בצמרת הפיקוד

 העליון, אשר נעשו תוך פחות מחצי שנה לפני שתסריט שריטה הפך לאירוע

 אמת, מוכיחים ער כמה נראתה המלחמה רחוקה בראשית קיץ 1973. כל

 המפקרים שחשבו והתכוננו לה בראש אחד עמרו לסיים את כהונתם בסבב

 השגרתי. האלוף בני פלד עמד לרשת את מוטי הוד. אריאל שרון עמד להעביר

 את פיקור הדרום לאלוף שמואל גונן (גורוריש). האלוף אליהו זעירא עמד

 להחליף את האלוף אהרון יריב, ראש אגף המודיעין עתיר הניסיון, השקול

 והזהיר, שידע תמיר לשחק בעקשנות גם את תפקידו של ״פרקליט השטן״.

 מול מטכ״ל שבכירי חבריו חדשים ובלתי מנוסים בתפקיריהם, ניצב מעברה

 השני של התעלה נשיא מצרי חדש יחסית, אבל משופשף ונחוש להפר את

 השלווה המרומה. אנואר סאראת ירש את כיסאו של נאצר, שנפטר מהתקף לב

 בספטמבר 1970. הוא היה בן כפר כמו הנשיא הקודם, אבל שונה ממנו באופי

 ובאורח המחשבה ומשוחרר ממחויבות להיכנס לנעליו. נאצר הנהיג את מהפכת

 הקצינים החופשיים במצרים, שהריחה ב־1952 את המלך פארוק, האחראי בין

 השאר ל״חרפת 1948״, כפי שהערבים קראו למפלתם הצבאית הראשונה נגר

 ישראל. נאצר היה למור תבוסות שהחלו באותה מפלה, בהיותו קצין זוטר

 מכותר ומושפל בכים פאלוג׳ה שבצפון הנגב ונתון לחסדי צה״ל הצעיר. לאחר

 תבוסה מוחצת יותר ב־1956, הוא חזה בחולשתו המובנת של צבא מצרים מול

 צבאות בריטניה וצרפת שפעלו לצד ישראל ואף פלשו לפורט־סעיד. אולם

 למפלתו הגרולה ב־1967, שהיתה תוצאה של התגרות ויוהרה מצדו, ולמכות

 הכואבות שספג במלחמת ההתשה - כבר לא היו תירוצים.

 נאצר נסחף לא מעט ברגשי נקם, וגם נישא על כנפי שאיפותיו

 המגלומניות להיות ראש לעולם הערבי, מנהיג יבשת אפריקה וסולטן העולם

 המוסלמי. סאראת לא היה אוהב ישראל גדול ממנו. בעברו הרחוק היה כתם של

 שיתוף פעולה עם הנאצים שעמדו בשערי מצרים במלחמת העולם השנייה.
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 כשהגיע לנשיאות היה בוגר בשלושים שנה, משכיל, פרגמטי, כבול פחות

 לרגשותיו וחסר יומרות של מנהיג עולמי כל זמן שמצרים מתמוטטת מבית,

 על סף התפוצצות אוכלוסין. כל פרוטה שבה אפשר היה לייבא תבואה ללחם

 ולהעמיד פתרונות דיור למיליוני הרעבים וחסרי קורת הגג המתרבים בקצב

 מדאיג, היתה משועבדת למכונת המלחמה המייצרת רק מפלות.

 משוחרר מחשבונות העבר של קורמו, החל את שלטונו בעיתוי סמלי -

 בשבועות הראשונים של הפסקת האש שפתחה דף חדש ביחסי ישראל-מצרים.

 היא נועדה לסלול דרך להסדר כלשהו. כעבור שנה אותת לישראל שיהיה מוכן

 לדבר על תוכנית דיין אשר הציעה את החזרת התעלה למצרים. הממשלה לא

 הלכה לקראתו וסירבה לאשר את המחווה, שהיתה מעניקה לו הישג מדיני

 מכובה בעיני עמו ובעיני העולם הערבי. קרוב לוודאי שגם היתה רוחה, אם לא

 מבטלת, את סכנת המלחמה.

 סאדאת, איש כבוד וחדור גאווה עצמית, המתין שנה בתקווה שלחץ

 אמריקני יגמיש את מדיניות ישראל. ביולי 1972 נכזבה תקוותו. לאחר שהכריז

 על ״שנת ההכרעה״,. כמו ביקש להמשיך את תוכנית השלבים של קודמו, גירש

 מארצו את גדורי היועצים הרוסים. כך החל לתכנן את המלחמה, שהיתה אמורה

 להחזיר למצרים את כבורה האבור - בכוחות עצמה. בבורסת האשליות של

 ישראל העריפו להאמין שהגירוש מרחיק את סכנת המלחמה.

 מוטי הוד פרש באפריל 1973, לאחר מצער יום העצמאות בחוצות ירושלים

 המאוחדת, שציין חצי יובל למרינה. ארבע מאות מטוסים השתתפו במפגן

 האווירי שמעולם לא נראה כמותו בשמי ירושלים. בשבע שנות כהונתו החזיק

 בשיא שאין לו תקדים ויורש בתולרות חיל־האוויר. הוא המפקר היחיר שהנהיג

 את החיל בשתי מלחמות, הכין אותו לשלוש, עבר עמו שני דורות של מטוסים

 והחל להריץ את הדור הצעיר של ה״כפיר״ וה״נשר״ מתוצרת ישראל. בתפקירו

 האזרחי כיו״ר התעשייה האווירית סגר את המעגל ההיסטורי בהשלמת

 פרוייקט ה״לביא״, המטוס של שנות התשעים, שנגנז מטעמי חיסכון לאחר

 טיסת הבכורה. בימיו עברה דוקטרינת האוויר של החיל את המהפך מהלוחמה

 האישית המזדמנת ומשימות הסיוע של טייסי דור העצמאות וקדש, לכוח

 המחץ ולווירטואוזיות המתוחכמת של יהירים ומבנים בששת הימים, וער

 לתקיפה הממוחשבת ולקרבות המבוקרים בעירן הטילים ממרכזי שליטה

 ממלחמת ההתשה ואילך.

 מעולם לא נדרש לתת את חוות דעתו ואף לא יזם תגובה מצרו לוויכוח

 המדיני על עתיד השטחים. גם לא ב־ 1971, שעה שהמטכ״ל נדרש לחוות רעתו על

 השלכותיה של תוכנית ריין לפינוי חלק מסיני. בחיל־האוויר היתה משמעות לחצי

 האי המדברי כמרחב של זמן התראה ואיזור חיץ ובלימה. הוא יפה לצורכי אימונים,

 לתמרון מלחמתי וכמקפצה לארצות שכנות. מוטי הוד לא זוכר אפילו ניסיון אחר

 מצדו, ישיר או מרומז, לכוון או להגביל מישהו מהדרג המריני כרי להבטיח לחיל

 את כל יתרונות השטח. תמיד הרגיל עצמו להבטיח לישראל את מטריית הביטחון

 האווירי החזקה ביותר באמצעים הקיימים.
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 בקיץ 1973 נכנסה מכונת המלחמה המצרית להילוך שני. משה דיין התרה על

 הסכנה, ושוב נותר בבדידות מזהרת בהשקפתו החריגה, פוסח כדרכו על שתי

 הסעיפים. לא מסוגל להדביק את סביבתו באימת המלחמה המתקרבת, וגם לא

 לפרוש מתפקידו. תרגיל המלחמה המצרי שהקפיץ את צה״ל לכוננות עליונה

 הוכח כאזעקת שווא, אשר תטביע את רישומה בהערכות המצב שיבואו.

 הפיגועים היחידים, שהפרו את השלווה מאז החלה הפסקת האש, היו

 בגזרת הטרור הפלשתיני. בנמל־התעופה לוד טבחו מחבלים יפנים בשירות

 אש״ף עשרות נוסעים ומקבלי פניהם. מחבלים פלשתינים חטפו ורצחו

 אחד־עשר מספורטאי משלחת ישראל באולימפיאדת מינכן. בלונדון רצחו

 דיפלומט בשגרירות ישראל במעטפת נפץ. באותה שנה מצאו בכירי אש״ף

 בבירות אירופה את מותם בדרכים שונות ומשונות. חיים בר־לב אמר ש״אצבע

 אלוהים״ במעשים, ועיתוני המערב חשבו שזהו שמה של יחידת החיסול של

 ״המוסד״ הישראלי.

 בקיץ ההוא, גם נוכח התכונה הצבאית בחזיתות מצרים וסוריה, בין ראש

 השנה ליום הכיפורים בשלהי ספטמבר 1973, המשיכו המעריכים לדקלם

 שהסבירות למלחמה עדיין נמוכה. ההד החוזר ממערכת הביטחון קרא לקצר את

 שירות החובה ולקצץ בתקציבים. גם חיל־האוויר לא יצא נקי ונדרש לצמצם

 תוכניות רכש ובינוי. לבו של צ׳יטה - בעת ההיא מפקד שדה רפידים והמרחב

 האווירי במרכז ובמערב סיני - נחמץ כשנצטווה לגנוז את התוכנית לחפור

 מרכז פיקוד תת־קרקעי, למקרה שמרכז המבצעים העילי ייפגע וייצא מכלל

 שימוש. עוגמת הנפש אמנם היתה קצרה והורחקה, מכיוון שהועבר לבית־הספר

 הצה״לי לפיקוד ומטה והתמנה לראש מחלקת הדרכה של נושאי אוויר. הוא

 כמעט ושילם בחייו על המחדל, כעבור חצי שנה, כשהוחזר לרפידים במינוי

 חירום מאולץ, ערב יום הכיפורים. מגדל הפיקוח ומרכז המבצעים היו המטרות

 הראשונות של מטוסי התקיפה המצריים, והופצצו בשעה שצ׳יטה נמצא בהם

 בהעדר מוקד פיקוח מאובטח מהתקפת אוויר.

 האלוף בני פלד, מפקד החיל לאחר הוד, קיבל לידיו חיל־אוויר גדול ומודרני,

 מצויר בשפע מטוסים ומערכות לחימה חדישים ומשוכללים. המפקד החדש -

 בן ארבעים וחמש, יליד הארץ וחניך ההתיישבות העוברת - החל את דרכו

 בחיל בשוליים הטכניים. במלחמת השחרור הרכיב את מטוסי הקרב הראשונים,

 המסרשמידטים, שהגיעו מפורקים מצ׳כוסלובקיה לשדה הנטוש בתל־נוף.

 לאחר המלחמה נהפך המכונאי לטייס, מקצוען וגם מנהיג מבריק, תמיד בשורה

 הראשונה. אחר החלוצים של דור הסילון, מפקד הטייסות הראשונות של

 המטאור, האורגאן והמיסטר, וגם טייס המיסטר הראשון שהופל (בעת תקיפה

 בקדש, בררום סיני, מאש נ״מ). במלחמת ששת הימים היה מפקד כנף. אחר־כך

 היה בין הראשונים שחשבו שתעופה ועליונות אווירית לקראת שנות האלפיים

 אינן רק טיסה, אלא שילוב עם טכנולוגיה מתקדמת. ממחשבה עבר מהר

 למעשים, עוד כשהיה סגן מפקד החיל. הוא האיש שעשה שם יותר מהפכות

 מכולם, ולחם לשילוב לימודי ההנדסה האווירונאוטית (בארץ ובבתי־ספר
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 גבוהים בחוץ־לארץ) במסלול הכשרתם של טייסי העתיד השואפים לעמדות

 פיקוד בכירות בחיל. הוא עצמו השלים לימודים אלה בטכניון, והיה

 הטייס-המהנדס הראשון שנועד להמחיש ולהמשיך את מסורת החיל אשר

 מעמידה בצמרת את המפקד הנכון בזמן הנכון.

 בני פלד תיקן ועדכן באוגוסט 1973 את תיק שריטה בהתאם למצאי

 הקיים. התוכנית היתה מורכבת מרי בעיניו ותלויה ביותר מרי גורמים שאינם

 בשליטתו. אולם בחודשיים שנותרו ער ה־6 באוקטובר, באקלים הציבורי

 והצבאי החסר רוחות מלחמה, קשה היה לגבש תוכנית חלופית מבטיחה יותר.

 לוח הזמנים של נשיאי מצרים וסוריה היה תכליתי יותר מלוח הזמנים של

 תוכניות החיל להצטיידות בנשק מתוחכם נגד הטילים.

 העיתונאי המצרי הגולה, בן שיחם של מוטי הוד ועמיתיו במטכ״ל של

 מלחמת ההתשה, שהמליץ לתת לארצו ״מוצא של כבוד״ שימנע מלחמה, כבר

 לא היה בין החיים. האיש שלח יד בנפשו ללא שום קשר להשקפותיו

 ולתחזיותיו. הוא לא זכה לראות את סאדאת פורץ לעצמו ביום הכיפורים את

 המוצא היוקרתי, ובכך סולל את דרכו להסכם השלום.

 רק ישראל השוגה באשליות הופתעה - ביום הזה כשפלש סאראת לסיני,

 כמו גם ארבע שנים אחרי־כן כשקיבלה את פניו בשערי ירושלים בנובמבר

 1977, בדרכו לשאת את נאום השלום מעל בימת הכנסת.



 מלחמת יום הכיפורים

 למרות שפקעו מיתרים



 יש לנו שתי ררכים לנגן,
 אתת, לפי תווים כתובים מראש,

 ולפעמים אין תווים,
 אין תווים, וצריך לנגן - בלי תווים.

 וזר, מה שעשינו הפעם,
 ולמרות שפקעו מיתרים, המנגינה היתה סובה,

 והיא נשמעת היטב היטב בכל המקומות,
 ואנו נמשיך להשמיע אותה...

 מוכרחים להמשיך לנגן,
 מפני שאת המנגינה הזאת אי-אפשר להפסיק...

 (להקת חיל־האוויר. שירם של יאיר רוזנבלו• ועודד פלדמן,

 על־פי נאום של האלוף בני פלד.)

 6.10.1973, בפיס חיל־האוויר, מרכז הארץ, בוקר.
 אבי לניר, מפקד הטייסת, הזעיק את ״מייק״ למשרדו. ״נכון לעכשיו, אתה

 הולך להיות היהיר שיטוס ביום הכיפורים. בינתיים גיחת צילום, אבל המשימה

 חשובה ומיוחרת מאור. תוצאותיה יאמתו את הידיעות כאילו מלחמה עומרת

 לפרוץ היום. היעד שלך - מצרים. קח את ׳יאיר׳ כבן זוג, שרטט מפות וקראו

 לי להשתתף בתדריך כשתהיו מוכנים.״

 הפקודה לא נחתה על ראשו כרעם. בחוץ זרחה השמש על רקע של שמי

 סתיו תכולים וצלולים. מזג האוויר היה חמים, אך יום הכיפורים הזה לא היה

 כשאר הימים שזכר ״מייק״ בעשרים ושש שנות חייו. מסביב היתה המולה.

 תכונה יוצאת רופן בשנתיים השאננות של הפסקת האש ששמה קץ למלחמת

 ההתשה. אנשים התרוצצו. מילואים גויסו.

 הוא צם, למרות שלא קיבל חינוך רתי ומעולם לא הקפיד על שמירת

 מצוות. אולי כמחווה סמלית לקרבתו המיוחדת לשוכן במרומים, שהיתה הרוקח

 יותר מרוב בני תמותה, ואפילו בהשוואה לעמיתיו, טייסי החיל. ״מייק״ נמנה

 עם קומץ המובחרים שצברו יותר שעות טיסה בגיחות צילום מגובה רב,

 מתקרת השמים הקרובה יותר לחלל, כמעט מימיו הראשונים בתא הטייס.

 הבחור, שנולד וגדל באיזור חיפה, סיים את קורם הטיס כחניך מצטיין, והיה
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 הראשון והחריג שקיבל לידיו את מוט ההיגוי של המיראז׳ תוך שנה ממסדר

 הכנפיים. טייס מוביל בגיחות יירוט וחבר הצוות האירובטי של החיל, שהתמחה

 בצילום זירות המזרח־התיכון מגובה של עשרות אלפי רגל, שבו מיטשטשים

 הגבולות והמרחב כולו מתכווץ לממרים של שולחן חול.

 באותו היום, בעיצומו של הקורס בבית־הספר לפיקוד ומטה, היה חזרה

 בבסיס, בחליפת הלחץ, יחד עם כל החניכים שפוזרו ליחידותיהם כשהוכרזה

 הכוננות, רק יום קודם־לכן. היה עליו להתעדכן, לתכנן את נתיב הטיסה,

 להכין עצמו לקראת המכשולים והסכנות האורבים לו. בין קריאת מפה לתדרור

 מצא עצמו חוטף משהו לפיו, כאילו בגניבה.

 על המרפסת, בדיר מחדר התדרוך למטוס, קלט את סימני המבוכה

 והבלבול הראשונים. לניר ציווה עליו לשנות כיוון, לסוריה ולא למצרים. מה

 קורה כאן? שאל ״מייק״ את עצמו. אם מצרים היתה כה חשובה ער כה, מדוע

 פתאום לסוריה? בהרהור שני הבין שלא זה הזמן להתלבטות. הוא הצטייד

 במפות חדשות וכבר היה שלם עם הנתיב החדש, כמי שמוחו מתורגל להתמודד

 עם מצבים משתנים בקצב של חלקי שניות, כשבתא המטוס, בדיר התת־קרקעי,

 שמע את לניר בטלפון.

 ״שמע,״ אמר מפקר הטייסת, ״גם אני לא מבין מה קורה כאן, אבל אתה

 יוצא בכל זאת למצרים, ומיד, לפי זמ״מ (זמן מעל מטרה) מקורי. הכול דחוף.

 אסור להתעכב לרגע.״

 מזלו שנהג הטייסת עור נמצא בקרבת הדיר וככל הנהגים ידע תמיר היכן

 נמצאים מי ומה. ״מייק" שלח אותו לחדר המודיעין, כדי לשלוף עבורו את

 המפות הקודמות לפני שהסמלת הזריזה תגרום אותן לאטריות של נייר,

 והתפלל שלא ייעצר בדרכו לשם או בחזרה על נהיגה במהירות מופרזת.

 הנהג אכן נסע כמטורף. המפות הגיעו. החופה ננעלה. שריקת המנועים

 התגלגלה בבסיס. ממריאים. מטפסים ל־60 אלף רגל. השעה היתה עשר בבוקר.

 בבתי־הכנסת ביישובי׳ הסביבה חשבו שמטוסים באוויר, ביום הכיפורים, זה

 באמת עניין מוזר, אר לא התפנו מתפילותיהם. ואילו ״מייק״ - אגב בדיקת

 הדחיסות בתא ובחליפת הלחץ שנועדה להגן עליו מפני חבלה אם ייפגע או

 במקרה של תקלה בגובה כה רב - אפילו לא חשב מתי יעשה את חשבון הנפש

 הפרטי שלו, או את ״התחקיר שבינו לבין הבורא,״ כפי שהיו מתלוצצים בחיל.

 מהירות השיוט היתה הגבוהה ביותר, וכבר נמצאו מעל מרכז חצי האי

 סיני. פנייה לכיוון מפרץ סואץ, סטייה ימינה וצפונה. מתחילים לצלם. כל

 נורות הציון דלקו בזמן ובמקום בדיוק של שניות. האוזן היתה כרויה לקלוט

 זמזום מבשר על טיל מתקרב או מטוס אויב. דבר לא נשמע. סוף צילום. פנייה

 ימינה, והביתה. הורדת האף וגלישה ללא מנוע, כמו בנחיתת אונס.

 ליד הדיר תכונה לא רגילה. במקום הסמל התורן של גף הצילום שתמיר

 היה ממתין לשובו, רחש המקום כשלכת של עלי תאנה. אלופי־משנה

 וסגני־אלופים ציפו בקוצר רוח לסרטי הצילום, ומיד נטלו אותם והסתלקו

 מהשטח. להיכן? לא ידע וגם לא שאל. לימים ייוורע לו שכעבור שעה לא

 ארוכה הונחו צילומי הגיחה על שולחן הרמטכ״ל, ולאחר שנסרקו גם על־ירי
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 שר הביטחון הובאו הממצאים לידיעת הממשלה. הם היו הוכחה חותכת שהצבא

 המצרי אכן היה רחוק ממשחקים. הוא היה ערוך על גדות התעלה לצליחה

 ולפריצה לתוך סיני.

 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, לפני־הצהריים.
 האלוף בני פלד קיבל את היריעה בביתו, סמוך לחמש בבוקר. הרמטכ״ל,

ידי ראש הממשלה גולרה מאיר ושר הביטחון  רב־אלוף דוד אלעזר, שהוזעק על־

 משה דיין, טלפן מיד למפקד חיל־האוויר ופיזר את אחרון הספקות שכרסמו

 בלבו עד לאותו רגע. היריעה שהגיעה עם שחר מפי מקור מוסמך ועלום שם

 בקהיליית המודיעין, בישרה כי מצרים וסוריה יפתחו במתקפה משולבת נגד

 ישראל במוצאי יום הכיפורים.

 ימים לא רבים קורבדלכן, כשנפגש עם עזר ויצמן, אמר לו מפקדו לשעבר,

 בלהט שלא אבד לו גם לאחר שפשט את המדים והתפטר מהממשלה: ״במלחמה

 הבאה עליך להיות מוכן לסלול לכוחות היבשה את דרכם לקהיר ולרמשק,

 ואולי גם לרבת־עמון. האם התגברת על בעיית הטילים של המצרים והסורים?״

 ויצמן זוכר שפלד השיב לו: ״אין בעיות. מסודר!״

 לא כך התגלגלו הדברים.

 באותה שיחת טלפון עם שחר, סיכמו דדו ופלד להתמקד במכת מנע

 אווירית על מערכי הטילים של הצבא הסורי ולא לפזר את המאמץ גם על

 תוכנית שריטה המוגבלת לחזית המצרית. חיסול המערכים יבטיח שמים נקיים

 יותר לקראת השלב הבא - שיבוש מתקפת השריון. הסכנה מכיוון רמת־הגולן

 היתה קרובה גיאוגרפית למרכזי האוכלוסייה של ישראל, ולכן מוחשית יותר

 מסכנת המתקפה המצרית שהיתה צריכה לדלג על מרחבי מדבר סיני.

 הרמטכ״ל שאל מתי יוכלו מטוסי החיל לתקוף את הטילים הסוריים.

 לאלוף פלד נדרשו חמש עד שש שעות מרגע קבלת האור הירוק. הפקורה

 ניתנה. שעת ה״שין״ נקבעה ל־11.00 כפוף להחלטת הממשלה, אשר טרם

 הוכנסה בסוד העניינים. פלד מיהר להתלבש וחש אל מטה החיל. עור בדרכו

 לשם, כבר יצאו הפקודות מחדר המלחמה. הכול היה חייב להתנהל תחת מעטה

 חשאיות.

 למפקרי טייסות הפאנטום והסקייהוק, שהוקצו למשימה לפי התכנונים,

 היו המברקים פיצוי מבטיח לליל שימורים מורט עצבים. את ההתראה להוציא

 מן המגירות את תוכניות ההתקפה, לשפצן ולהשלימן, קיבלו עור ביום הקודם,

 כשבמטה החיל התגבשו קטעי המירע לכלל תמונה מאיימת של מלחמה

 קרובה. הם הקפיצו את הטייסים לתדרוכים אחרונים ואת צוותי הקרקע להכנת

 המטוסים ולחימושם בפצצות המסוימות המיוערות למטרה שנבחרה.

 היתה זו שעה לא רגילה ליום פעילות בשבת, קל וחומר ביום הכיפורים.

 היתה התרגשות באוויר, מהולה בסימני שאלה של חוסר ודאות שלא פגמו

 בתפקוד. הצוותים כבר שבעו אזעקות שווא, פה ושם גם כאלה שהיו על סף

 מלחמה. אפילו בימים של רגיעה, היתה רמת הכוננות באיכות של קפיץ דרוך,

 ונדרשו רק שניים-שלושה סיבובי ידית כדי למתוח אותו עד תום ולמצות
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 מתוכו את מירב היעילות הקטלנית. הם קיוו שגם היום הזה יסתיים בלא כלום.

 במפקדת החיל עשה אחד הקצינים חשבון שהרריכות הזאת היא בת

 למעלה משלושה שבועות, מיום ה־13 בספטמבר. ביום זה איבד חיל־האוויר

 הסורי לא פחות משניבדעשר מטוסי מיג־21, שניסו לסכל משימת צילום של

 מטוסי החיל. משימה חשובה ומיוחדת שהצריכה ריכוז כוח גדול מהרגיל.

 מטוסי הצילום התקרבו מכיוון הים לעבר החוף הסורי, צפונית ללבנון, בחיפוי

 מטוסי מיראז׳ שטסו בגובה רב. הם עטו על המיגים הסוריים, אחד על אחד,

 ובקרב הראשון הפילו בתוך דקות ספורות שמונה מהם בטילים ובתותחים. רק

 מיראז׳ אחד נפגע בטיל סורי וטייסו צנח לים. מסוקי החילוץ כבר היו בדרכם

 כשהסורים החבולים התעקשו לכלות את תסכולם בטייס על המים, ולעזאזל

 העובדה שממש לידו צף לו ניצול נוסף, אחד מטייסיהם. שוב ירדו עליהם

 המיראז׳ים והפילו ארבעה מיגים נוספים, הפעם ללא אבירה נוספת.

 בהפקת לקחי יום הקרב העריך מודיעין החיל שהסורים עלולים לנקום את

 תבוסתם במתקפה מוגבלת. איש לא חשב במושגים של מלחמה, אם כי בני

 פלד, לו נתפס לאמונות בסימנים מבשרים, היה יכול לראות באירוע סימן

 מבשר על סמך תקדים מהעבר הלא רחוק. גם למלחמת ששת הימים קדם יום

 קרב שבו הופלו שבעה מיגים סוריים. הקרב ההוא היה הראשון למוטי הוד

 בתפקידו כמפקד החיל. גם הקרב הזה היה הראשון של בני פלד סמוך לכניסתו

 ללשכת המפקד.

 מכל מקום, המומחים לא העריכו שהתקרית הזאת תתפתח למלחמה

 כוללת, אשר לפי חישוביהם לא עמדה לפרוץ בתוך שנתיים. בכל מקרה, לא

 לפני שמצרים וסוריה ישלימו את תוכנית הצטיירותם במטוסי קרב ארוכי

 טווח, שיאפשרו לתקוף את בסיסי החיל בעומק שטח ישראל.

 לפיכך, כשהתבוננו לתגובה סורית מקומית, הסתפקו בתגבור מערך

 ההגנה נגר מטוסים במרחבי הרמה, הגליל והעמקים, ובטיסות צילום תכופות

 יותר, שחלקן השתבש עקב תקלות.

 השבוע שבין ראש השנה ליום הכיפורים הצטיין בזרם גובר של התראות

 מדרגי השדה, בשתי החזיתות, על התעצמות מדאיגה של הכוחות הניצבים

 מולם. אגף המודיעין נתפס לידיעות על כוונתו של הצבא המצרי לבצע תרגיל

 רב־ממדים, והרחיק את סכנת המלחמה לדרגת הסבירות הנמוכה. לא מן הנמנע

 ששאננותו היתה פועל יוצא לאשליית הניצחון המדומה במלחמת ההתשה

 ולזלזול בתעוזת הערבים לצאת למלחמה נוספת, אפילו מעמדת חולשה. מה

 עוד, שאיום מערכי הטילים נגד מטוסים, המצריים והסוריים, לא חוסל בסיומם

 של קרבות ההתשה(״הטיל שכופף את כנף המטוס,״ כפי שחידד זאת במרירות

 עזר ויצמן), אלא אפילו תוגבר ושוכלל.

 וכך נדדה תשומת־הלב הציבורית בשבוע גורלי זה מקווי הפסקת האש

 בתעלת סואץ וברמת־הגולן אל אוסטריה, שם חטפו מחבלים רכבת עולים

 מברית־המועצות, ואל מסעה של ראש הממשלה אל לשכתו של הקנצלר ברונו

 קרייסקי לשכנעו לסגת מכניעתו למחבלים - לסגור את מחנה המעבר של

 העולים ליד וינה - משם יצאה מושפלת ובידיים ריקות. בארץ נקט צה״ל את
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 כל האמצעים כדי לשמר את השאננות, וכל ניסיון של הכתבים הצבאיים לרמוז

 על ענני המלחמה המצטברים, נמחק בידי הצנזורה.

 ההתפכחות היתה ב־5 באוקטובר, ערב יום הכיפורים, לפני־הצהריים.

 במפקרת החיל נקלט המירע על נחיתתה של רכבת אווירית רוסית בנמלי־

 התעופה של קהיר ודמשק. אחד־עשר מטוסי נוסעים של חברת התעופה

 ״אירופלוט״ פינו את היועצים הצבאיים הסובייטיים ומשפחותיהם ממצרים

 ומסוריה.

 האלוף פלר כינס את סגל הפיקוה הבכיר. בשלב זה הוא היה משוכנע

 שעומדת לפרוץ מלחמה, אך עריץ הגביל את תחזיתו רק לחזית סוריה. לפיכך,

 ציווה על כוננות, לפי שעה ברמה בינונית, ועל גיוס מילואים חלקי. מפקד

 החיל גם דיבר על הפעולה הראשונה בפרוץ המלחמה: תקיפת המערך הצפוף

 של 25 סוללות טילי ה־sa6n sa3 .SA2 שהגנו על כוחות היבשה הסוריים

 ברמת־הגולן (לעומת 55 סוללות בקו התעלה המצרי, הארוך יותר). אבל

 בירידה לפרטים התברר כי התוכניות לוקות בחסר של פרטים חיוניים

 וערכניים ושל תיאום בין הכוחות.

 כמעט יממה הפרידה בין אותו ריון לבין המוער שקבעו הדמטכ״ל והאלוף

 פלד למחרת בבוקר, להנחתת מכת המנע על סוללות הטילים, די זמן לקשור

 קצוות ולסגור פערים. אך משהאיר הבוקר, וככל שנקפו השעות, גברה המבוכה.

 בשבע בבוקר הוריע קצין החיזוי התורן שענני בוקר נמוכים וסמיכים יכסו

 ער שעות הצהריים את שטח הרמה, והם עלולים להכשיל את תקיפת מערכי

 הטילים. לעומת זאת, היו השמים בהירים מעל שרות־התעופה בתוך שטח

 סוריה. הוחלט, איפוא, לשנות את היער ואת המועד. לתקוף קורם את השדות,

 אבל ב־12.00 ולא ב־00.ו1, שכן היו צריכים לתדרך מחרש את הטייסים, ולא

 פחות חשוב - להחליף חימוש במטוסים.

 ער לסיום ההכנות החרשות הוריעה ראש הממשלה לרמטכ״ל שהיא

 מתנגדת לכל סוג של מכת מנע. שר הביטחון תמך בה. ככל שהיה להם ביטחון

 באמינות המידע על המלחמה שעומדת לפרוץ בשעות הערב, עדיין ניקר בלבם

 שמץ של ספק. גולרה מאיר - כפי שחיכתה על חטא בשבועות שיבואו - לא

 רצתה שייווצר בעולם הרושם, ולו הקל ביותר, שישראל היא אשר ירתה את

 הירייה הראשונה. צילומי האוויר הטריים שהביא ״מייק״ מהגיחה של עשר

 בבוקר לאורך התעלה, רק הקדירו את התמונה אך לא שינו החלטה כלשהי.

 6.10.1973, צהלה.
 בבוקר ההוא התבשר גם עזר ויצמן מפי ידיד במשרד הביטחון כי המלחמה עומדת

 לפרוץ בשעות הערב. לאשתו ראומה אמר מיה: ״בצהריים תפרוץ המלחמה, לא

 בערב.״ הוא זכר תרגיל מלחמה, עת כיהן כראש אג״ם, שבו שיחק את תפקיד

 הרמטכ״ל וניסה לחזות את מהלכי המלחמה שתבוא. "במלחמה הבאה,״ אמר אז,

 ״יתקפו המצרים בין שתיים לשלוש אחר־הצהריים.״ בלוח זמנים כזה, נימק, הם

 יוכלו למצות עד תום את מעט שעות האור שייוותרו עד ררת החשיכה, ובמקביל

 לצמצם את יכולת פעילותו היעילה והמלאה של חיל־האוויר שלנו.
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 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, לפני־זזצזזרייפ.
 האלוף פלד כינס התייעצות בלשכתו. מצב הרוח לא היה מרומם, לאחר

 שיצאו לטייסות ההוראות לבטל את כל התוכניות, לפרוק את המטוסים

 מהחימוש שנועד להפצצת השדות, ולמעשה להיכנס לכוננות ספיגה של כל

 סוג של מהלומה. ככל שהיו בטוחים בעליונותם, קשה היה להפגין אותה

 מיד, כשהיוזמה בידי האויב וכוונותיו סמויות. אלוף־משנה רפי הר־לב, ראש

 מחלקת המודיעין בחיל, ניסה לחשוף ולחזות את הכוונות האלה, כשבאמצע

 דבריו, עשר דקות לפני השעה שתיים אחר־הצהריים, הבהבו מטוסי אויב על

 מסכי המכ״ם, מכיוון סוריה. בני פלד הורה מיר להזניק מטוסים להגנת

 מרחב הצפון. אלא שמטוסים רבים היו ללא חימוש או שטרם פורקו מהם

 הפצצות שנועדו לשדות־התעופה הסוריים. כיוון שהוטלו עליהם משימות

 בלימה בהולות, הם נאלצו לסטות תחילה אל מעל הים, להשליר את

 פצצותיהם, ולמהר ליירוט התוקפים.

 6.10.1973, בפיס חיל־האוויר, מרכז הארץ, צזזרייפ.
 ״מייק״ לא הספיק לסיים את תחקיר גיחת הצילום מעל תעלת סואץ

 כשנקרא בבהילות לתדריר לקראת תקיפת שדות־התעופה בסוריה. רק נגמר

 התרריר, והגיעה פקודת הביטול וההמתנה לכוננות ספיגה. שעה לא ארוכה

 של מבוכה, והוא נקרא לרוץ לעמדת יירוט בריר התת־קרקעי, להיות

 בכוננות להמראה מיירית. לא הספיק לחמם את מושבו בתא המיראז׳

 ולהקים קשר עם ״אורי״, בן זוגו, כשצופרי האזעקה ייללו מסביב.

 ״זנק! זנק!"

 הם המריאו כמטורפים, ו״מייק״ החל מנווט את דרכו לסיני, לפי

 ההנחיה המקורית, כשלפתע נקטע בקולו של הבקר.

 "טפס מעל הבסיס ובצע הגנת שטח במרכז המרינה!"

 ההלם וההפתעה שאחזו בו באותו רגע לא יימחו מזיכרונו לעולם. מה

 קורה כאן? מי השתגע? - התרוצצו המחשבות במוחו - התקפה במרכז הארץ

 לאחר כל השנים שבהן חינכו אותנו להעביר את המלחמה לשטח האויב?

 מבט חטוף לקרקע לימר אותו שאכן זו מלחמה. מעולם לא נראו בצהרי

 יום הכיפורים מכוניות כה רבות בתנועה.

 וברשת הקשר - מהומה. הוא ו״אורי״ לא לבד. יש עוד מבנים רבים

 באוויר. אחדים מכוונים צפונה, לבלום את הסורים, ואחרים דרומה, נגד

 המצרים. סוריה ומצרים עשו יד אחת במלחמה. ״מייל״ לא מאמין.

 קול הבקר קטע את הרהוריו.

 ״קח כיוון 270 ליירט מבנה מטוסי אויב שיצא מתקיפה ובורח מערבה.

 טווח 15 מייל... טווח 10 מייל... גובה נמוך מעל פני הים... כיוון 240..."

 הוא גילה רביעייה במבנה ולא שאל את עצמו איר יצאו מתקיפה אלא

 איך בכלל נכנסו אליה מבלי שהופלו. ״מייק" סקר מרחוק את שאמורים

 להיות מטוסי האויב, והנה הכנפיים עמוסות בפצצות וגם מכלי הדלק
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 הנתיקים במקומם. ״אני לא קונה את הזבל הזה,״ הוא אמר לעצמו, ״ככה לא

 נראים מטוסים שיצאו מתקיפה. מטוסים כאלה צריכים להיות ׳נקיים׳.״

 ״קשר עין,״ שמע את מספר שניים בקשר, ״אני לוקח את הזוג הימני.״

 ״מספר שניים, ל מ ק ו ם!״ ציווה ״מייק״ בקול מקפיא דם, שנועד להעמיד

 ילד סורר במקומו. פקודה נדירה בחיל־האוויר שאין רגילים בו לבלום יוזמה.

 חושיו לא בגדו בו. כשהתקרבו לרביעייה זיהו אותם מיד במטוסי

 סופר־מיסטר, המבנה הראשון שהוזנק לבלום את השריון המצרי שהחל לצלוח

 את התעלה.

 ״לא טוב מתחילה המלחמה,״ חשב ״מייק״ ונכנס להמתנה מעל הבסיס.

 קודם הבלבולת סביב גיחת הצילום, עכשיו הבקרה המבולבלת שאינה מבדילה

 בין האויב לכוחותינו, ומי יורע מה יהיה הלאה. למטה ראה את המכוניות

 המפנות בחיפזון את הנשים והילדים ממגורי המשפחות.

 כשנחתו, חיבק אותו ״אורי״. ״אף פעם לא אשכח לך איך הצלת אותי

 מפגיעה בחברים מטייסת שכנה.״

 אבל כשחיפשו אוזן קשבת לדווח על הטעות הנוראה, בקושי מצאו אותה

 במהומה שהיתה מסביב.

 6.10.1973, בסיס חיל־האוויר רפידיס, סיני, לשכת המפקד,
 אלוח־משנה אליעזר (צ׳יטה) כהן, 13.50.

 ״אחר מיידי לטלפון מבצעי!...״

 הבקר מיחידת הבקרה האזורית השכנה אפילו לא ניסה להסתיר את

 ההתרגשות שבקולו, כשהזעיק את מפקד הבסיס, שהיה גם מפקד המרחב

 האווירי בחצי האי סיני.

 ״המפקד, הודעת אמת! הודעת אמת!...״

 הוא דיבר כאילו חשש שלא יאמינו לדבריו.

 ״...מבנים רבים מאוד של מטוסי אויב בנתיבים לכל יחידות צה״ל בסיני.

 כמה בדרך אליך ואחד בדרך אלינו. כל המטוסים שבכוננות במרכז הארץ כבר

 הוזנקו. גם המטוסים ממך יוזנקו מיד. יש אישור לפתיחה באש נ׳'מ על כל

 תוקף...״

 גוני, סמלת המבצעים, כבר היתה מתורגלת. תוך שניות חיברה את מפקדה

 למגדל הפיקוח.
 ״המלחמה החלה! המלחמה החלה! תוך דקות נותקף. בניגוד להוראות,

 הקודמות - הפעילו סירנות מכל העמדות ללא הפסקה. הפעילו נוהל הגנת

 בסיס מהתקפה אווירית. עדיפות להזנקת מטוסים מעמדת היירוט.״ הוא לא

 סיים את דבריו כשצופרי האזעקה שאגו מסביב ברעש מחריר.

 ממושבו על הג׳יפ, בדרך למגדל, ראה עשרות חיילים וחיילות רצים

 כמוכי אמוק, המומים, מי לעמדתו ומי למקלט. זה טוב, הוא חשב, העסק עובד.

 הם לוקחים אותו ברצינות. הוא חשש שהשלווה הממושכת של הפסקת האש

 תדביק אותם בשאננות. אך לא. במשך יותר משנתיים, נראה שהבסיס מתפקר

 כנמל־תעופה לטיסות נוסעים ולא כבסיס קרבי המשמש גם פיקוד מרכזי לכל
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 יחידות חיל־האוויר במרחב מערב סיני. באותו חיום, יותר מכל בסיס אחר של

 החיל, הם היוו קו ראשון במלחמה. התכונה והכוננות של היממה האחרונה

 טפטפו את מנת האדרנלין הממריץ גם לדמם של אחרוני הספקנים, אלה

 המורגלים והמתורגלים באזעקות שווא. עדיין לא מבינים למה ומרוע, אבל

 מרגישים שהפעם אין זה משחק.

 על המסלול שמתחתם כבר שעטו זוג מיראז׳ים בהמראה, נסקו לגובה

 ומשכו מערבה.

 ״הפסק סירנות!״ כולם כבר תפסו את המסר.

 המפקד מבקש לדבר בקו הסורי עם יחירת הבקרה החולשת על הפעילות

 האווירית במרחב, מזהה מטרות אויב במכ״ם ומכוונת אליהן את מטוסינו.

 ״מצטער, לא עונים.״

 ״תן צלצול נוסף,״ מאיץ המפקד בסמל, ״אני רוצה לרבר עם מפקד החיל.״

 הפעם הוא נענה בקול קצר רוח, אך מתנצל.

 ״אין לך מושג איזו מהומת אלוהים יש כאן. כולם מזניקים את כולם נגד

 כולם. צר לי, אבל אין לך סיכוי לדבר עם מישהו.״

 העקשנות משתלמת. על הקו מפקד יחירת הבקרה, גיורא פורמן, עיט

 הקרבות הוותיק.

 ״צ׳יטה, אנחנו יודעים את מצבך. אין לנו זמן בשבילך. הסורים והמצרים

 תוקפים בכל פינה. אתה לעצמך! שלום...״

 אתה לעצמך - בעגה המברקית של החיל - זאת אומרת, איש לא דואג לך

 כרגע. ״אלוהים אדירים,״ הוא אמר לאבי, מג״ד הנ״מ שניצב לירו, ״המלחמה עור

 לא התחילה ואנחנו בפאניקה טוטאלית. אני לא מכיר את חיל־האוויר הזה.״

.14.00 
 מגרל הפיקוח שרוי ברממה מוחלטת. מחכים לאויב. מחליפים מבטים, אך איש

 אינו מסגיר את מחשבותיו. צ׳יטה רואה את הפחר על פני הסמל שלירו וחושב

 לעצמו: אילו הוא היה יורע כמה אני פוחד...

 יום קורם, בדיוק בשעה זו, איתר אותו מפקר החיל במסערה תל־אביבית

 וציווה עליו לקבל את הפיקוד על רפירים, במקום המפקר הקבוע ששהה

 בוזיץ־לארץ. בסיס מוכר, שעליו פיקר חצי שנה קודם־לכן, לפני שנתמנה כמפקר

 זרוע האוויר בבית־הספר לפיקור ומטה. את דרגת האלוף־משנה הוא קיבל כאן

 כשבנה במשך שנתיים את מערך הפיקוד המרחבי של החיל. הניסיון הזה חסך

 לאלוף פלה זמן והסברים מיותרים. ״כל הסיכויים שמחר תפרוץ שם מלחמה

 חלקית או מלאה. רד ותתחיל לעבור.״

 צ׳יטה רצה לדעת אם נתמלאו ועורכנו כל הדרישות שבתיק הכוננות. אבל

 לראשונה בחייו נתקל בתשובה לא ברורה מהאלוף שהצטיין תמיר בהגדרות

 ברורות וחדות כסכין. בני פלד אמר שצריך להסתדר"עם מה שיש.״ אי־נעימות

 כזאת לא הרגיש מעולם לפני קבלת תפקיד מבצעי. לצאת למשימה בידיעה

 שפרטים רבים אינם מכוסים מראש? הרי זו סטייה מן הדרך שבה פעלו תמיד.

 לגמרי לא כפי שהאלוף עצמו פעל ולימד אותם לפעול.





 כוגדל הפיקוח בשדה רפידים, אחד
 מיעדי ההפצצה הראשונים של
 חיל־האוויר המצרי בצהר׳ יום

 הכיפורים, 6.10.73.

, אחד משבעת המינים שהופלו בקרב מעל שדה אופיר בין שני פאנסומים לעשרים ושמונה מיגים  מיג 7 ו
 מצריים.



 הפצצת שדה התעופה מתמיה
 במצרים.

 הפצצת המסכ״ל הסורי בדמשק.
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 ה־8ו1\ המצרי שננסש בסיני ונלקח שלל, לפני הנחיתה על צמיג כתחליף לכן השבור.
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 למעלה: האלוף בני פלד, המפקד השישי של
 החיל.

 למעלה משמאל: האלוף דוד עברי, המפקד
 השביעי של החיל.

 אבי לניר דל.



4 מלחכות יום הכיפורים 4 9 

 רפידים נכנסה לכוננות, בלי לדעת למה, בשעה שרבים מקציני הסגל

 הבכיר המריאו צפונה, לעשות את יום הכיפורים עם משפחותיהם. בערב,

 כשמטוסי התובלה החזירו אותם לבסיס, והם שמעו מפי צ׳יטה את תחזית

 המלחמה, ואת איומו לנקוט אמצעים נגד מי שלא ישלים הכנותיו עד הביקורת

 שלו למחרת בבוקר - הוא קרא בעיניהם מבט חשדני, עוין משהו, על שהוזעקו

 מבתיהם בידי ממלא מקום שכאילו משחק את העניינים ברצינות רבה מדי.

 לאחר המפגש הזה הלך אל לשכתו של האלוף אלברט מנו לד, כביכול

 לשיחת רעים של ליל־שבת, אך למעשה כדי למשש את הדופק. מפקד אוגדת

 סיני הסיט את הווילון המסתיר את מפות המודיעין והמבצעים של החזית,

 הצביע על הרישומים המעודכנים ומנה, אחד לאחד, את הפרטים המשלימים

 בעיניו את תמונת הצליחה המצרית הגדולה המיועדת ליום המחר.

 בדרכו חזרה לבסיס, נראתה לו המלחמה הצפויה ממשית יותר מכפי

 שהתרשם בצהריים בלשכת מפקד החיל. הוא ראה חבורת שריונאים עטופי

 טליתות חולפת לידו בדרך לתפילת ״כל נדרי״ ושאל את עצמו כמה מהם

 יישארו בחיים עד תפילת ״נעילה״, אם אכן תיפתח האש בתעלה.

 למחרת בצהריים, לאחר סיור ביקורת הכוננות שהסתיים בנימה אופטימית

 מזו של הדיון בליל אמש, חזר אל לשכת האלוף והפעם לקבוצת פקודות המלחמה.

 יחד עם מפקדי חטיבות השריון הסדירות, דן שומרון ואמנון רשף, נקבע לוח

 הזמנים לכניסה לקרב. הכול תוכנן בהנחה שהמלחמה תיפתח בשעה 18.00.

.14.03 
 בחמש הדקות הבאות עבר צ׳יטה את המהפך הגדול בחייו. מביטחון מלא ביוזמה

 ובמודיעין של צה״ל ושל חיל־האוויר בפרט, לאותה פקעת של מבוכה, ספקות

 וסימני השאלה שכרסמו בכל שכבות העם, כשנחשפו ממדיו וחרפתו של המחדל.

 תחילה קלטו עיניו ארבע רביעיות מטוסים שהגיחו היישר לעומתם בגובה

 נמוך.

 ״זיהוי ודאי!״ צעק מפקד הנ״מ, ״כל המטוסים סוחוי־ז מצריים.״

 ״הוראת האש החופשית בתוקף,״ צעק צ׳יטה.

 תותחי L70-71 בקוטר 40 מילימטרים מכווני המכ״ם החלו לנהום. חלקם היו

 מתחת למגדל. המצרים טסו בגובה 300 רגל, במסלול אופקי ובטוח להפלה

 בתותחים, אך לא. הרביעייה הראשונה שחררה פצצות במרכז המסלול ובקצהו

 הרחוק, והמשיכה במבנה מכונס פתוח הלאה. נשמע פיצוץ אדיר ועוד כמה

 פיצוצים רועמים פחות.

 התותחים ממשיכים לנבוח, והשיירה עוברת.

 הרביעייה השנייה הוסיפה לכתוש את מרכז המסלול ושלישו האחרון, וגם

 היא נעלמה ללא פגע. לצ׳יטה נדמה היה שטייסיה מסתכלים עליו ולועגים

 לניסיונות הנפל של הנ״מ. כשהופיעה השלישית הוא החל להתמלא פחד וכעס

 אלים. מרסקים לו את הבסיס כמו בסרט, ואיש לא עושה דבר. למה הנ״מ לא פוגע?

 והיכן, לעזאזל, מטוסי היירוט שהיו צריכים להתנפל על התוקפים עור לפני

 כניסתם?



 השמים אינם הגבול ו 450

 זהו, אכלנו אותה. שום דבר לא דופק כפי שהיה צריך - הוא סיכם לעצמו

- והמחשבה הזאת הטרידה אותו יותר מעצם ההפצצה.

 מטח הפצצות השלישי נחת ממש מול המגרל. הוא עוד הספיק לראות את

 הפצצה האחרונה במעופה, חולפת מול החלון, כשנרחף בחושי הישררות

 חייתיים לתפוס מחסה מתחת לשולחן המכשירים, שהיה מקלט המתכת היחיד

 במגדל שכל קירותיו זכוכית. עוד הספיק למשוך אחריו את הפקח ומג״ר הנ״מ,

 ופיצוץ עז קרע את חופת המגרל, שעפה ונעלמה. הם לא הבינו כיצד נשארו

 בחיים ויצאו ללא שריטה. למזלם היה שולחן המכשירים מוברג היטב למבנה

 המתכת הקשיח של המגדל. אבל המתכת הזאת גם טמנה מלכורת מוות. חוטי

 חשמל שנקרעו ופגעו בה החלו מתיזים ניצוצות קטלניים.

 ״המגדל מחושמל,״ צעק צ׳יטה וגרר אחריו את הפקח והמג״ד לבונקר

 המבצעים, המבנה הקרוב ביותר, שהיה מוקף קירות מגן רחבים.

 כשהיו מאחורי מחסה הבטון, מוכי הלם, שחררה הרביעייה האחרונה את

 פצצותיה. הן פגעו בקרבת הבונקר והעיפו את גגו. לאחר שניערו מעל גופם

 את החול והאבק, יצאו החוצה ועוד הספיקו לראות את אחרוני המטוסים

 נעלמים מהשטח, ללא פגיעה, ללא איום כלשהו על זנבם.

.14.08 
 לפתע שקט. אין צפירות, אין התפוצצויות.

 מכאן ואילך לא ציפה איש לטוב יותר אלא לגרוע ביותר. במצוקתם

 התכנסו לפעולה בשיטת ״אם אין אני לי.״ צריך היה לפעול היטב ומהר. מטוסי

 קרב של החיל היו אמורים לנחות. המסלול היה הרוס. לא היתה יחידת בקרת

 נזקים מפני שברפידים היא כללה אנשי בינוי ומהנדסים במילואים, שלא גויסו;

 והעיקר - גל נוסף של מטוסי אויב עלול היה להגיח בכל רגע.

 צ׳יטה תבע לגייס את היחירה עוד יום קודם־לכן, אך בני פלד אמר ששר

 הביטחון סירב. כיצד סותמים עכשיו במהירות את חורי הפצצות ומיישרים את

 המסלול ללא בעלי מקצוע? מאלתרים! וזה יהיה שמו של משחק ההישרדות

 שלהם גם בימים שיבואו.

 גויסו כל בחור ובחורה שהיו מסוגלים להחזיק אתי חפירה ורליי חול

 וחצץ, ובעור הם ממלאים את הבורות, ואזרח תורן שנשאר בחג התנרב להפעיל

 מכבש כדי להדק את המילוי - וכבר ריחף מעליהם מטוס פאנטום ששעון

 הדלק שלו עמד על נקורת האפס. הוא חזר מניסיונות היירוט של מטוסי

 הסוחוי ונותרו לו שלוש-ארבע רקות להחליט אם להמר על חייו בנחיתה על

 המסלול המשובש, או להצילם ולהסתפק בנטישה ובאובדן המטוס.

.14.15 
 מגרל הפיקוח המופצץ והמחושמל כבר נותק ממקור הזרם. מערכת הקשר

 דממה. שרד רק מכשיר אחר, קטן ומיטלטל, מן הסוג שמשתמשים בו

 במטווחים. הפקח כיוון אותו לערוץ ההתקפה. הקשר עם הטייס, רן גורן,

 התנהל בדיבור גלוי. איש אמנם לא העלה את ברירת הנטישה. אבל צ׳יטה,
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 שמצא עצמו מתדרך את רן היכן בקורות התורפה במסלול, חש שהבחור מסתכן

 בנחיתת ריסוק. את ההחלטה השאיר לטייס, ורן אכן בחר את הנתיב הנכון

 כשהחליט לנחות במסלול המקביל, הפגוע חלקית.

 הוא חלף סמוך אליהם, מיהר לבלום חזק כשנגע במסלול, תמרן כדי

 לעקוף ערימת עפר והעלה סביבו ענן אבק סמיך. אחר־כך התיישר במרכז

 המסלול ונעצר. לאחר כמה שניות שמעו אותו מדבר בקשר בשקט מרהים:

 ״מנוע אחר כבה מחוסר דלק. אני מתקדם לדיר בעזרת השני.״

 בדיר גילו הטכנאים חור גדול בגוף הפאנטום שנבקע באבן גרולה שפגעה

 בו בעת הנחיתה.

.14.20 
 ביקורת הנזקים העלתה שמסלול ההסעה כמעט שלא ניזוק. צריך היה רק

 לטאטא ממנו את שרירי המסלול הראשי המופצץ שכיסו אותו, וכמה פצצות

 שלא התפוצצו, ולעשותו כשיר זמנית לנחיתות ולהמראות.

 צ׳יטה ופלג, קצין המבצעים שלו, סילקו ביריהם את שברי הבטון, הקרשים

 ומוטות הברזל, לא לפני שטיפלו בפצצות, 150 קילוגרם כל אחת בסך־הכול,

 משקל ״קל״ יחסית. למטוסי הסוחוי הרוסיים כושר נשיאה מוגבל של חימוש

 חיצוני. לו יכלו לשאת פצצות במשקל רבע וחצי טון, כמו מטוסי החיל, ספק

 אם יושבי מגרל הפיקוח היו נשארים בחיים. גם הבסיס היה נראה אחרת.

 ועריין היתה קיימת אפשרות שהפצצות חמושות במרעומי השהיה, לכן

 פעלו בזהירות. נטלו כבל מהג׳יפ שלהם, קשרו אותו לזנב הפצצה, ואט אט

 גררו כל אחת בתורה אל מחוץ למסלול. כל אותה שעה נמנעו מלהביט איש

 בחיוורון פניו של רעהו, והתעלמו מהזיעה הקרה שנטפה על מצחם ולאורך

 גבם.

 לאחר הפינוי הזה והנס במגרל הפיקוח החל צ׳יטה להאמין שאולי קיבל

 באותו היום את חייו במתנה, לא כעניין זמני.

 6.10.1973, שמי היה התיכון מול חוף! תל־אביב, אחר־הצהריים.
 ״קח כיוון 270.״

 כמו במבנה של ״מייק", גם המיראז׳ של ״איתן״ קלט את פקורת הבקר

 בסבב היירוט הראשון שלאחר אות האזעקה. ״איתן״ - מוביל ותיק בטייסת,

 שלזכותו מספר הפלות במלחמת ששת הימים ובמלחמת ההתשה - פנה גם הוא

ל וחזק של מטרה מתקרבת הופיע על המכ״ם שלו. הבקר ח  מערבה, כשהר ג

 כיוון אותו אליה, כשלפתע הבחין שהמטרה מאברת גובה במהירות רבה.

 הוא זיהה את המפציץ הבינוני טופולב־16 והתפלא מהיכן התחכום

 שהמטוס הגרול והמיושן הזה מגלה כלפיו. הרי במפציצים המשוכללים של

 חילות־האוויר המערביים רק החלו להתקין מכשור אלקטרוני לגילוי מטוסים

 מתקרבים, ולרוסים ייקח זמן ער שיגלו את הפטנט ויעתיקו אותו.

 פטנט לא היה כאן. הטופולב הנמיך טוס כדי לשלח מעל גחונו טיל

 אוויר-קרקע, וסב לאחור בחזרה למצרים. ה״קלט״, זה שם הטיל, לא היה אלא



 השמים אינם הגבול ו 452

 מטוס מיג־15 שעבר הסבה לפצצה מעופפת ללא טייס, גדולה במיוחד ומונחית

 אוטומטית להתביית על קרן המכ׳׳ם של תחנות בקרה ולפצפץ אותן במטען של

 טון וחצי חומר נפץ. הוא לא נפל למעשה מטילי הקרקע-קרקע, אלא שכאן הוא

 נורה ממטוס.

 כשנעלם הטופולב מעל המכ״ם שלו והופיעה המטרה הזעירה יותר של

 ה״קלט״, כיוון אותו הבקר אליה. ברגע הראשון התרשם ״איתן״ רק מגזרתו

 החיצונית של המיג־15. הוא התפלא מדוע חזרו המצרים להפעיל את

 הגרוטאות האלה, שכמעט לא הוכיחו עצמן אפילו בקדש. אבל כשהתקרב

 והבחין שה״מיג״ שט לו בנחת מבלי לחוש בסכנה האורבת על זנבו, התעורר

 בלבו החשד שאין מדובר במטוס סתם. ומי היה צריך להיבהל שם אם תא הטייס

 היה ריק מאדם?

 למי זה אכפת אם העב״ם הזה הוא מטוס דמוי טיל או טיל בתחפושת

 מטוס, חשב לעצמו. כיוון שהוא רץ מזרחה, והמטרה המפתה והקרובה ביותר

 בכיוון זה היתה תל־אביב, הרי שזמן להימורים לא היה. לעיר הגרולה אמנם

 אין קרן מכ״ם, אבל היא מטרת שטח רחבת ידיים וצפופת אוכלוסין די הצורר

 כדי לגרום הרס והרג בכל נקודה מקרית שבה יפגע. והנזק הצפוי היה עצום,

 כאילו התפוצץ שם מטוס עמוס פצצות.

 ״איתן״ ניסה לחסום את דרכו של המיג בטיל אוויר-אוויר ״שפריר״,

 תוצרת התעשייה האווירית הישראלית, שנורה מתחת לכנף. ה״שפריר״ יצא

 לדרכו, ואז קרה דבר שכבר הביר את איתן שנייה או שתיים קודם־לכן. להבת

 המנוע הגרולה שעליה נועד הטיל שלו להתביית - כבתה לפתע. ה״שפריר״

 איבד כיוון וצלל לים. ״איתן״ התפלא מלכתחילה לראות את הלהבה, כשהיה

 נדמה לו שהוא רודף אחר מטוס. ממתי יש למיג מבער אחורי? נבצר ממנו

 לדעת שהמטוס הוסב לפצצה מעופפת, ומקור הלהבה במנוע רקטי קל ודל נפח

 שהחליף את מרחם הסילון הכבד, ואפשר להגדיל את מטען חומר הנפץ.

 הרקטה האיצה את מעוף הפצצה למהירות התחלתית של מאר אחד. לאחר־מכן

 כבתה והפצצה גלשה למטרתה.

 ה״שפריר״ תעה בדרר, בהעדר מקור החום המדריר את חיישניו. ״איתן״

 ירע שהוא חייב להגיב מהר, כפי שלמר, מבלי לחשוב איזה הימור גורלי כרור

 במעשיו. הוא קרב למטוס כדי 300 מטרים, סחט את הדק התותח והספיק

 לראות איר הפגזים־ קרעו למטוס את כנפו הימנית והוא נכנס לסחרור. איתן

 התרחק ואז ראה אותו מתפוצץ. זו היתה התפוצצות אדירה. גלי ההדף טלטלו

 את מטוסו, וראשו נחבט בכיפת התא. רק אז הבין במי נלחם ואיזה נס הציל את

 חייו. אם פגזי תותחיו היו מחטיאים את שורש הכנף בסנטימטרים ופוגעים

 בגוף הטיל, הוא היה מתפוצץ לידו וקורע אותו לגזרים.

 זיעה קרה שטפה אותו כשראה את שברי ה״קלט״ מתפזרים על פני הים. זה

 קרה לא הרחק מחוף המרינה, אשר לימים יבלה בו את שעות הפנאי שלו

 בגלישה על הגלים. בינתיים, רשם לזכותו הפלה ראשונה במלחמה, לאחר שתי

 הפלות במלחמת ששת הימים ועוד שתיים בהתשה.

 הוא עוד ניסה לעלות על עקבות הטופולב כדי להטביע גם אותו בים. אף
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 המפציץ המצרי כבר שבר מערבה והנמיך, ראיתן״ ידע כי ידו על התחתונה

 מפני שבמירוץ הזה הטופולב עדיף על המיראז׳ שלו - בכמות הדלק שבמכליו.

 6.10.1973, בפים חיל־דזאוויר אופיר, שרם א־שיידו׳.
 בצהרי היום, היו ״חמי״ ו״שוקי״ רתוקים למושביהם, כל אחד במטוס הפאנטום

 שלו, בעמדת היירוט שבדיר התת־קרקעי המוגן היטב. המטוסים היו מחוברים

 לכל ציוד הקרקע ולירם צוות המכונאים, דרוך לסימן הקל ביותר של אצבעות

 הטייסים, להזניקם ״עוד לפני שהניעו את המנועים,״ כפי שהרבו להתבדח.

 מי ששלח אותם להיות תורני כוננות בקצה הדרומי ביותר של חצי האי

 סיני, לא חלם על מלחמה. שניהם היו טייסים צעירים ולא מנוסים. ״חמי״ -

 ירושלמי כבן עשרים וארבע, שקט ונחבא אל הכלים, שנדחה על סף קורס טיס,

 היה מפקד בשריון במלחמת ששת הימים, ובסופו של דבר נתקבל וסיים

 בהצטיינות את קורס הטיס - רק התחיל להתרגל לפאנטום. ״שוקי״ היה ותיק

 ממנו על מטוס זה בארבעה חודשים בםך־הכול. איש מהם טרם הוסמך אז

 לשמש מוביל בטיסה מבצעית, תפקיד רב־משמעות בדירוג המקצועי שאליו

 מגיעים רק הטובים שבטובים וגם זאת לאחר אימונים מפרכים. גם שני

 הנווטים, ״בינו״ ו״מור״ - מפעילי ציוד המכ״ם ובקרת האש במטוס המהווים

 אנשי צוות לכל דבר בפאנטום - היו למעשה ירוקים שזה עתה סיימו את

 בית־הספר לטיסה והוצבו בטייסת הקרב.

 למעשה, ״חמי״ התנדב לתורנות הזאת, כיוון שנדרש לסיים דו״ח חקירת

 תאונה שאירעה קודם־לכן לאחד ממטוסי הפאנטום שהתרסק בטיסת אימונים.

ידי פועל  בין שברי המנוע נמצא גוף זר - כלי עבודה שנשכח על־

 בבית־החרושת של מק׳דונל־דאגלס. ״חמי״ היה בטוח שבשדה אופיר, בשלוות

 יום הכיפורים של מפרץ שלמה, בחדר ממוזג בין חולות וים משגע, יוכל

 להשלים את כתיבת מסקנותיו מהר ובראש שקט.

 עד השעה תשע בבוקר היה הבסיס שקוע בשינה עמוקה ותמימה. בשעה

 שש אמנם העירה אותו אשתו, נעמי, מביתם בבסיס שבמרכז הארץ, ואמרה

 שהיא עומדת לנסוע אל אחותה באשקלון. צופן מוסכם לפינוי המשפחות

 מהבסים. אחר־כך טלפנה שוב ורמזה על התכונה הלא רגילה בכבישים. ״חמי״

 גידף בלבו את מי ששלח אותו לפינה הנידחת הזאת, דווקא כשמתפתח מבצע

 רציני שלקראתו התאמן בשנים האחרונות. לאור המודיעין והכוננות החלקית

 הוא היה בטוח שהמלחמה תתמקד בצפון.

 בשעה תשע העיר אותו הבקר וציווה לעבור לכוננות מלאה. בצהריים כבר

 הריח את המלחמה, הראשונה שלו. על־פי כל התדריכים, הוא היה בטוח

 שיאכלו רק פירורים, אם בכלל. יאק, גיבור קרבות האוויר של מלחמת ששת

 הימים, שהונחת שעה לפני־כן כאיש מילואים לפקד על הבסיס, אמר שהערכת

 המודיעין היא שבמקום הזה יתמודדו לכל היותר עם כוחות קומנדו מוטסים.

 ״חמי״ חשב שבנקודה המבודדת הזאת מלב הארץ, גם הפלת מסוקים מגובה

 נמוך לכבוד תיחשב. לעמדת היירוט כבר הלך חמוש ברובה.

 עשר דקות לפני השעה שתיים אחר־הצהריים שאגו צופרי האזעקה. ״חמי״,
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 "שוקי״ והנווטים נרתמו במהירות בתאיהם. בשהתהבר ״חמי״ לבקר הוא זיהה

 פאניקה בקולו.

 "ההוראה לגביכם היא להיות בכוננות.״ אבל כעבור שנייה - ״אני רואה

 על המכ״ם מבנים רבים של מטוסי קרב מנמיכי טוס, קרובים מאוד אליכם,

 דרומית לאופיר...״

 לא מקובל היה על ״חמי״ שהבקר יורה לו להישאר בכוננות בשעה

 שהשמים שרצו מיגים מצריים. מבלי לשאול איש, יוזמה החורגת מכל נוהל

 ופקודה קיימים, סימן למכונאים להניע, עלה למסלול, הפעיל מבערים ונסק.

 "שוקי" נצמד אליו.

 באוויר היטה ראשו ועיניו חשכו. שמי הבסיס רחשו מיגים מנמיכי טוס

 ועל המסלול נפרסו פטריות עשן של פיצוצים. אלוהים אדירים! אמר לעצמו,

 העובדה שהמראנו ללא פקודה הצילה את חיינו. לו איחרנו בחצי רקה היו

 הפצצות נופלות עלינו תוך כדי ריצה על המסלול...

 ״הורסים לנו את הבסיס,״ שמע את קולו של "שוקי״, ומיד גם את קול

 הבקר המאשר את קליטת הידיעה.

 ״מספר שניים, נטפס עם מבערים במלוא הכוח לעבר האי סנפיר, כיוון

 040, משם נחזור לקרב אוויר עם עודף מהירות וגובה.״

 "חמי״ תפס פיקוד. ״מוביל מבצעי״ לא מאומן ולא מוסמר שסמכותו

 הטבעית נתקבלה בהסכמה שקטה וברוח חברית מצד ״שוקי״ הוותיק ממנו,

 שידע כי הוא חב את חייו לתעוזתו ולחוצפתו של בן זוגו. לימים, כשעלה

 ״חמי״ בסולם הפיקוד לתפקיד בכיר בחיל, היווה האירוע הזה בסיס לחוכמת

 החיים שלו. ״סמכויות לוקחים,״ היה חוזר ואומר, ״אף פעם לא מקבלים אותן

 במתנה.״

 ״צריך לזרוק את מכלי הדלק הנתיקים,״ הזכיר לו ״בינו״, הנווט הטרי,

 ו״חמי״ רצה לבעוט בעצמו על שבהתרגשות הרגע שכח פרט חשוב זה לפני

 הכניסה לקרב.

 ״מספר שניים, זרוק מכלי כנף,״ חזר אליו ביטחון המפקד, ״נצטרך

 להתפצל כי הם רבים. אני נשאר מזרחית לבסיס, ואתה לוקח את צדו השני.״

 ״שוקי" לא ערער. הוא שבר חזק ולרגע נעלם מהעין. ברגע הבא כבר ראה

 אותו ״חמי״ רוכב על זנבו של מיג־21. הוא חיפש טרף אחר. מתחתם הבחין

 במיג־17 צולל להפצצה חוזרת של מסלולי אופיר. בסדרת תנועות חטופות

 התביית עליו לפי הספר. כוונון מדויק ועוד שנייה ישחרר לתור קרביו טיל

 ״סיידווינדר״ - מונחה בגלי החום שפולט מנועו.

 ״אל תירה!״ קטע אותו ״בינו״, ״אין צפצוף נעילה.״

 שוב נאלץ ״חמי״ לנשור שפתיים ולכבוש גאווה. לעזאזל, הנווט הזה צעיר

 וירוק אבל עושה את עבורתו כהלכה. המלה הנכונה בשנייה הנכונה. מערכת

 הטיל מצוידת במנגנון בקרה אשר מבטיח שיגור יעיל ומדויק, לא קרוב מדי

 ולא רחוק מדי, בזווית ההולמת את נתיב הטיסה ורק לאחר שהחיישן

 האינפרא־אדום בחרטומו ״הריח״ את חום המטרה. רק אם מתמלאים כל התנאים

 מגיב המנגנון בצפצוף חד.
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 הפלת CKO אויב

 niton אויב

 2. המוביל נבהל קוב נגד םטו0< טיג 17 באזור סוללת ההוק.
 לא הופלו מטוסים בקרב זה

 3. רודף אחר רביעייה של מיג 17 ומפיל שניים נירי טילים
 ממערב לסוללה ההוק.

 4. פונה מזרחה ומבחין בזוג מיג 17 בגובה נמוך מעל אופיר
 מנהל קרב תותחים אוון ללא תוצאות. תוך כדי ירי כבה

־  טנוע. ^

 5. מצליח להתניע ומפיל מטוס אחד בעזות טיל.

 ^ מרדף אחר מיג 21 בגובה נסוך טעל הים. הסיג פוגע
 פעמיים במים ומצליח להטלט.

 7. תוך כדי טיסה מעובה לכיוון החוף מפיל מיג 17 נוסף
 בירי טיל. חוזר לנחיתה על מסלול ההסעה תעצו על שפת

 מכתש פצצה.

 הקרב האווירי מעל
 שדה אופיר -

 יום הכיפורים 14:00

 1. שני הפאנטוטים ממריאים לאחר שנתקבלה התראה על
 התקרבות מטוסי אויב ובים. המוביל פונה מזרחה

 ורואה שהטסלול מופצץ.
 הוא טורה למספר 2 ליירט את תוקפי שדה התעופה

 ובעצמו פתה דרומה לניוון המטוסים שתקפו את סוללת
־  ההוק. ^
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 עוד תמרון, עור כוונון, והצפצוף הגואל מחריש אוזניים. סחיטה של ההדק.

 ארבע עשיריות השנייה שחלפו ער יציאת הטיל לדרכו היו לגביו כנצח.

 פיצוץ. מהמיג, יפה ושלם כל־כך בכוונת, נותרה פטרייה אדומה-שחורה.

 ההפלה הראשונה של ״חמי״. תמונה מהפנטת. רק אז חש את עוצמת החוויה

 המרהימה והמרתקת שוותיקי הטייסים היו מדברים בה.

 שוב החזיר אותו ״בינו״ למציאות. ״שבור!״ צעק לו בקשר הפנים, פועל

 לפי הכללים שלמד. תמיר, בהיותך עסוק בטרף שלך, עלול בן הזוג של המטוס

 שהפלת, שתפקירו להגן עליו, לשבת בהקדם על זנבך. לכן חובה לסטות מיה

 מנתיב התקיפה בשבירת הגה חרה. וכך הגיב ״חמי״ אוטומטית, מרוצה מן

 העובדה שלמרות הלחצים החריפים והאלתורים שאפיינו את המלחמה הזאת

 מראשיתה הלא צפויה, הוא והנווט הלא מוכר שלו בראש אחד, מתפקדים

 כצוות.

 הוא פנה חזרה לעבר אופיר, ומצא עצמו חוצה בין שני מיגים שהיו

 בצלילת הפצצה של השרה. נראה שנבהלו יותר ממנו, מפני שהם מיהרו לקטוע

 את צלילתם, לנסוק ולהסתלק מבלי להפציץ.

 ובקשר - צעקות: צעק הבקר, שרצה לדעת מה בריוק קורה, כיוון שהוא לא

 היה רגיל למצב הזה שבו מתנהל קרב והוא לא מכוון את מהלכיו. הפעם היה

 מחוץ לתמונה, ״חמי״ ו״שוקי״ עשו הכול בלעדיו; צעק גם ״שוקי״, כדי

 להרגיש שהוא לא לבד, לרווח ל״חמי״ על מעשיו, לשאול על מיקומו, לשאוב

 עידוד וגם למצוא את ידיו ורגליו במהומה האווירית שמסביב; צעק גם ״בינו״,

 אשר ידע כבר כי הטייס כה מרוכז בתפקידו עד שלא יקשיב לו אם לא יצעק.

 בפעילות הפראית הכובשת הזאת, חשב ״חמי״, עליך לנתק עצמך מהלחץ

 ולהתפרק מהעומס הנפשי של רעש הצעקות במערכת הקשר. באותם רגעים

 הוא החל ללמוד איך עושים זאת.

 בכל שרה הראייה, בכל פינה במעבר לשרה, הוא ראה מיגים למכביר.

 בתחקיר שלאחר מעשה התברר לו שתקפו אותם שבעה מבנים. עשרים ושמונה

 מטוסים. והם היו רק זוג בורר. האם רק מקרה הוא שבלילה הקורם זימן להם

 הגורל לצפות בסרט ״טורה טורה״ על מתקפת הפתע של היפנים בפרל הדבור?

 גם שם, בעלילה משנית, מצאו עצמם טייסים אמריקנים בורדים מבסיס נידח

 מנהלים קרב גבורה של מעטים נגד רבים.

 למזלם של ״חמי״ ו״שוקי״, תקיפת המצרים את שרה אופיר היתה אטית

 ולא יעילה ביותר. לאחר שגם ״שוקי״ ריווח על הפלתו הראשונה, שמח "חמי"

 בשמחתו וחשב שמעכשיו המצרים כבר מרגישים את נוכחות הכוח הישראלי.

 משלב זה הם ייכנסו ללחץ. יש לנצל את ההצלחה. כשראה שני מיג־17 צוללים

 כדי לתקוף סוללת טילי ״הוק״ בשולי השדה, שנצרה את אשה כדי לא לפגוע

 ב״חמי״ וב״שוקי״ - החל ״חמי״ לזנב מיד בעקבות המוביל. הוא ירד לגובה

 נמוך מאוד, כנראה בעקבות התראה שקיבל מבן זוגו, ונצמד לכל קפל קרקע

 כרי להימלט מרודפו. ״חמי״ נצמד לאחוריו, ובאחת הפניות נמצא המיג על

 כוונת תותח הפועל בעיקרון הגאטלינג 20 מילימטרים שלו, שקניו הרבים

 מסתובבים במהירות מרהימה. "חמי" סחט את ההדק לשבר שנייה. בקצב אש



 457 מלחכות יום הכיפורים

 של 6000 פגז לדקה, ועם 640 פגז בבטן הפאנטום, היו לו רק שש סחיטות

 הדק. החטיא• אבל המיג נטש את משימת ההפצצה, ומי שהוטל עליו לשמור על

 שמים נקיים יכול להסתפק גם בתוצאה הזאת.

 המיג נכנס לטלטולי התחמקות. ניכר שגם נכנס לפאניקה. יתרונו הבולט

 על הפאנטום הוא בכושר הפנייה ההדוקה. אך במהירות ובכושר הגלגול הוא

 נחות בהרבה. ״חמי״ ניסה לנצל את יתרונו ולתדהמתו נוכח שהמיג מצליח

 להתרחק. ״משהו מאוד יסודי לא בסדר אצלנו,״ אמר ל״בינו״; וכשברקו, גילו

 את הסיבה. מנוע ימין היה כבוי! כל התמרונים האחרונים נעשו במחצית הכוח.

 כנראה שלהבת המנוע כבתה בעת ירי התותחים, לא כתוצאה מתקלה. אחרת

 היו מקבלים איתות ממנגנון ההתראה.

 ״חמי״ ניסה התנעת מנוע באוויר. מכת מבערים קצרה, והפאנטום שעט

 כסום פרא משולח רסן. הוא נוכח לדעת איך המיג הנרדף מנסה להיות רודף.

 שבר חזק והשתחרר ממנו כדי לרדת על זנבו של בן זוגו, שאולי חשב כי כל

 המהלך האחרון היה רק תחבולה כדי לטמון להם מארב ולא מפני שהמנוע כבה.

 המיג פנה בחדות לעברו. ״חמי״ ביצע גלגול חטוף, משך את ההגה בפנייה חדה

 כשהוא מקריב מהירות על חשבון צבירת גובה, ער שמצא עצמו מול יריבו,

 חלף על פניו והתייצב מעליו בעמדת יתרון. צפצוף הנעילה של הטיל בקע

 ממנגנון בקרת האש, סחיטת הדק והמיג התפורר לעיניו. הפעם, ״חמי״ כבר

 היה רגשני פחות.

 המיג השני נמלט. ״חמי״ חיפש את ״שוקי״ ורצה לחזור לשדה. פתאום ראה

 זוג נוסף של מטוסי מיג־17 תוקף יחידת קשר סמוכה למחנה כוחות היבשה על

 שפת המפרץ. הפאנטום איננו רוח רפאים, כשמו. הוא גם לא יכול להתגנב

 בשקט כחתול, בדומה למיג. הוא גדול ומגושם ומסתער כקרנף, רחמי״ ציפה

 שהמינים ישברו לעברו ויתקפו. בכל זאת הבהיל אותם. ער כדי כך שהאחד

 ירה את כל מטען רקטות האוויר-קרקע - לעברו. ערימת הרקטות שהתפזרה

 לכל רוח, ללא ניווט וכיוון מוגדרים, רק פגעה באוויר. הבחור לא הגיוני אבל

 חצוף, חשב ״חמי״, מה הוא מלכלך את השמים? הוא כיוון טיל מבוית לעברו

 שקרע את חלקו הקדמי ופצפץ אותו לרסיסים, 600 מטר מולם.

 ״נו, שלושה מיג־17 ער עכשיו, לא רע. מה בקשר לרביעי?״ שמע את

 "בינו״ מאחור.

 שתי פטריות של מטוסים בוערים מרחוק הבהירו לו שגם ״שוקי״ לא ירד

 להשתזף על שפת הים.

 ״מה קורה שם?״

 ״הפלתי שלושה ומחפש את הרביעי,״ ענה ״שוקי״.

 ״מעניין מה חושבות על זה השוודיות על החוף,״ אמר ״חמי״ והחליט שגם

 הוא חייב לעצמו את הרביעי, אפילו אם לא יישאר לו זמן לסיים את דו״ח

 התאונה שהביא אותו לנקודה גורלית זו, שממנה נסקה הקריירה שלו בחיל

 במהירות מטאורית (על הקרב הזה הוענק לו אות המופת, דווקא מפני שלקח

 יוזמה ונהג בניגוד לפקודות).

 זוג מטוסי מיג־ 21 קטע את הרהוריו. משיכה חזקה. שבירות שלהם ושלו.
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 אחד מהם, נמרץ ותוקפני, גילה מהר שהוא בעמדה נחותה וירד בפתאומיות

 לגובה נמוך, במהירות של 500 קשר, עד פני הים, וכאבן שטוחה שילדים

 נוהגים להשליר, פגע במים, ניתר לאוויר, שוב פגע במים ושוב ניתר. שמשת

 התא של ״חמי״, הצמוד לאחוריו, כמעט באותו גובה, נרטבה כמו בגשם. ואז

 משר המצרי את מוט ההיגוי לבטנו, נסק כלפי מעלה כטיל ונעלם.

 שדה אופיר נראה מלמעלה מרוסק אד רגוע. ״שוקי״ הודיע שנותר לו מעט

 דלק והוא ינסה לנחות למרות המסלול הפגוע כל־כר. ״חמי״, בהיפור על הגב,

 ובעודף מהירות בעקבות המרדף אחר ״משליך האבנים על המים״, סונוור

 לפתע בהבזק אור שהחזיר זוג מיגים, כנראה האחרון שנותר בשטח, אשר ניסה

 להימלט לאחר שקלט את אותות ההפלה או המצוקה של חבריו שנפגעו.

 נתיביהם נפגשו. צפצוף. עוד טיל זינק מהכנף, והמיג התרסק על הקרקע,

 המיג־17 הרביעי שכה השתוקק להפיל.

 בן זוגו נמלט בין ערוצי ההרים. ״חמי״ ירע כי מרדף אחריו יעלה לו

 ביוקר, בטיפות הדלק האחרונות. גמרנו להיום. הביתה.

 אד למעשה היה זה רק סוף ההתחלה. היכן ינחתו? בטיסה נמוכה, בעקבות
 ״שוקי״ שרשם לזכותו הפלת שלושה מיגים, סקרו את המסלול הפגוע,

 התייעצו ביניהם ועם פקח הטיסה במגדל, והחליטו לנחות על המסלול

 המקביל, הקצר יותר אבל החבול פחות. אלמלא עצרו בפראות לאחר ריצה

 קצרה, היו מסיימים בתוך בור עמוק.

 כיבוי מנועים. הם הרגישו כאילו כל גופם מתפרק והאיברים נרפים

 ומתפזרים. הם שכחו את הצהלות ואת גלגולי הניצחון המסורתיים מעל הבסיס,

 כמקובל לאחר כל הפלה, למרות שמדובר היה בהפלת שביעייה - רבע מכלל הכוח

 המצרי התוקף! כולם מסביב היו המומים ומודאגים. איש לא התנסה ער כה

 בהתקפת אוויר על בסיסי החיל. כל שידעו, שעליהם לנקות את המסלולים,

 לסתום את הבורות, לארגן מהר מאוד את עמרת היירוט ולהכין את המטוסים

 לקראת התקפה שתבוא.

 אלא שכמה מהמכונאים, כמי שאחז בהם שיתוק, נשארו מסומרים על מקומם

 וחששו לצאת החוצה לתדלק את המטוסים ולחרש את חימושם. ״חמי״ לא התעצל.

 במו ידיו גרר את עגלת הטילים והחל לחברם אל המתלים בכנפיים. ״שוקי״ נטל

 את צינור הדלק וחיבר אותו אל פתח מכל מטוסו. ראו המכונאים את צמד הטייסים

 בעבודה, וגאוותם המקצועית גברה על פחדיהם. הם מיהרו לתת כתף וסיימו את

 המלאכה בעצמם, כשמפעם לפעם הרימו ראש ופזלו בדאגה לשמים.

 6.10.1973, תעלת הואץ.
 ממדי הצליחה של התעלה היו עצומים מכפי שמעוזי קו בר־לב יכלו לבלום או

 לספוג. חמש אוגדות מצריות חנו ערב המלחמה על קו המים וסמוך לו. לכל אחת

 חטיבת שריון; ובנוסף, שתי חטיבות שריון עצמאיות ועוד חטיבת קומנדו. מולם

 ניצבה במרחב סיני אוגדה אחת בלבד של צה״ל ואילו קו המעוזים היה מדולל. יחד

 עם התעוזים שבקו השני היה מערד ההגנה הקדמי מאויש בחטיבת מילואים אחת -

 החטיבה הירושלמית.
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 הכוח המצרי שצלח את התעלה - תחילה במאות סירות ובכלי רכב
 אמפיביים, ובמקביל על גשרים צפים שנבנו למעבר שריון וכוחות יבשה
 ממונעים - עקף את המעוזים ולמעשה יכול להסתנן ביניהם כשהוא מרתק את

 לוחמיהם המופתעים בהפגזה ארטילרית קטלנית.

 במצב זה, רק למטוסי חיל־האוויר היה הכוח לשבש את מהלכי הצליחה
 ולנסות לבלום את זרימת הטורים המצריים לסיני. הארטילריה המעופפת של
 מלחמת ההתשה הופיעה בשמי התעלה במתכונת חדשה, אם כי מנקודת מוצא

 נחותה, לאחר שבחזית זו אפילו לא תוכנן להנחית מכת מנע.

 אזורי הצליחה היו מוגנים במערך צפוף של סוללות טילי קרקע-אוויר
 sa6n sa3 ,sa2, שהמצרים קידמו לעבר קו המים בניגוד להסכם הפסקת האש.
 ישראל לא נקטה פעולה כלשהי להשיב לאחור את האיום שנועד לחסום את
 גישת מטוסי החיל לשמי התעלה. וכך, בשעות אחר־הצהריים המוקדמות, הם
 נאלצו להפציץ את גשרי הצליחה ואת ריכוזי השריון והרגלים בתחבולות

 התחמקות מהטילים, או אגב תקיפת הסוללות עצמן.

 המטוסים הגיחו מגובה נמוך או שנקטו בתחבולת ה״קלע״, שבה המטוס
 צולל לעבר המטרה ונוסק בנתיב רמוי לולאה, כשהמחשב משחרר את הפצצות
 באותה נקודה שבה הוא עומד להתהפך על גבו. הפצצות נורות בקשת, כקלע,
 לעבר מטרתן, בעוד המטוס מסתלק, אף הוא בקשת, בכיוון ההפוך. בדרך זו
 חשוף המטוס לירי הטילים רק למשך זמן. קצר, וגם אם נורה טיל לעברו,

 סיכוייו להיפגע אפסיים.

 גשרים נפגעו בפצצות רבות עוצמה, ועל כמה מריכוזי הצליחה הוטלו
 פצצות מצרר (cbu). אלו מוטלות במקשה אחת, כשאריזתן נפתחת אוטומטית
 מעל המטרה, וגשם של עשרות פצצות זעירות בגודל רימון יד מתנפץ על
 הקרקע או מטרים ספורים מעליה. פגיעתן קטלנית בממדים גדולים ורחבים פי

 כמה מאשר הפצצות הרגילות.

 פצצות המצרר שיבשו חלקית את מהלך הצליחה, כיוון שהפצצת ריכוזי
 הצולחים לא היתה עקבית ושיטתית. הפצצת הגשרים שבגו המצרים היתה
 מרשימה יותר בפגיעות הישירות שנראו בתצלומי האוויר(וגם אלה רק בכמחצית

 מארבעה־עשר הגשרים, לא בכולם) אך גם היא לא בלמה את הצליחה.

 6.10.1973, בפיס חיל־האוויר רפידים, לפנות־ערב.
 מן הרגע שבו הסתלקו אחרוני המטוסים המצריים, הוכשר מסלול ההסעה בתוך
 פחות משעה כדי לשמש תחליף למסלול הראשי המופצץ. בתוך כשעתיים הוכשר
 חלקית גם המסלול הראשי. את שעות אחר־הצהריים סיים' צ׳יטה בהעברת מגדל

 הפיקוח ובונקר המבצעים למקומות חדשים, ובהפעלתם בציוד חלופי מגוחך.

 הפעילות האווירית הלכה וגברה, בהיות רפידים הבסיס המרכזי במערב סיני.
 מטוסי תובלה נחתו והמריאו כרכבת אווירית, כשהם פורקים כוחות וציוד לתגבור
 המערך היבשתי. לקראת חשיכה היה הבסיס הומה אדם ופעילות כאילו התקפת

 הצהריים האיומה לא התרחשה כלל.

 צ׳יטה התפנה לבקר בעמדות היירוט שלא היו במלוא התקן של מטוסי
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 הפאנטום והמיראז׳. במסגרת ההכנות למתקפת המנע, שהיתה מתוכננת
 לשעות הצהריים, על מערכי הטילים ואחר־כך על שרות־התעופה בסוריה,
 רוכזו רוב המטוסים בבסיסים שבמרכז הארץ. ההתקפה בוטלה והמלחמה
 שפרצה קורם זמנה המשוער אפשרה את מילוי החסר ברפירים, רק לאחר

 שהשרה נפתח מחדש לתנועה.
 רן, שהפאנטום שלו קורקע בשל החור שנקרע בגופו בעת הנחיתה במסלול
 המכשולים, סיפר לצ׳יטה איך ״החרים״ את הפאנטום הרזרבי של טייסת
 ״העטלף״ המצוי בדיר היירוט כרי לקיים את הכוננות. בהעדרו של בן זוגו
 מהגיחה הקודמת, שחזר לבסיסו בארץ, ומכיוון שלא היה בנמצא פאנטום נוסף,
 אלתר ממלא מקום - מטוס ״נשר״(דגם מתקדם של המיראז׳ שפותח בתעשייה
 האווירית) וטייס מטייסת אחרת - שעטנז שעתיד היה לחסוך להם הרבה חרדות

 בהמשך.

 צלצול טלפון קטע את שיחתם. הבקר שוב היה על הקו. הוא דיווח שבגל
 ההתקפה השני של חיל־האוויר המצרי התגלו גיחות רבות של מסוקים. טלפון
 למפקרת האוגרה משלים את הדיווח. המסוקים מנחיתים כוחות קומנדו, שכבר
 פשטו בעיקר על ציר התנועה בצפון סיני המוליך מאל־עריש מערבה, ותקפו
 את יחידות החלוץ של התגבורת בדרך לתעלה. הם פשטו על החולות וטמנו

 מארבים של טילי ״סאגר״ נגד טנקים בשיטת "פגע וברח".

 כל היחידות במרחב קיבלו התראה שהן חשופות לפשיטות קומנדו
 מוטסות, במשך היום או הלילה המתקרב. בסיס רפידים ומפקדת האוגרה
 השכנה היוו מטרה מועדפת. בהעדר גיוס מילואים מוקרם, כוח האבטחה שעמד
 לרשות צ׳יטה היה קטן. הנעלם הגרול שהעסיק אותו, כרי שיוכל לנצל את
 הכוח המצומצם ביעילות המרבית, היה המקום שבו ינחיתו המסוקים את
 הקומנרו. הוא נעזר בניסיונו העשיר והממושך בטייסת המסוקים כרי להתכונן
 להתקפה דווקא ממזרח. הוא שיער כך מפני שהעודף במזרח היה נקי מיהירות

 ועשיר במשטחי נחיתה שוממים ונסתרים.

 למשימה גייס גם את תותחי הנ״מ. הוא עבר מסוללה לסוללה והזכיר
 לתותחנים שבכוחם להפיל את המסוקים, אם יתקרבו לבסיס, אפילו באישון
 לילה, היות שהתותחים מונחי מכ״ם. בלבו שאל את עצמו אם לא יכזיבו גם
 הפעם לאחר החטאת המיגים בהתקפת הצהריים. ההחמצה הגרולה טררה את
 מנוחתו שנים רבות אחר־כך. לא עזרו תחקירים והתייעצויות עם מומחים. שום
 סיבה מוכחת לא נמצאה להחטאה הלא הגיונית. במקרה הגרוע, אמר צ׳יטה
 לתותחנים, במידה שלא יפגעו במסוקים הם יוכלו לטווח על כוחות הקומנרו,

 אם וכאשר יסתערו על גדרות הבסיס.

 שוב נשמעה יבבת צופרי האזעקה. רן ובן זוגו הוזנקו מהמסלול הקצר,
 לאחר שסילקו מהשוליים את החיילים שעסקו באלתור תאורת מסלול ממנורות
 נפט ישנות. הטלפון מהבקר הגיע כשהפאנטום וה״נשר" היו באוויר. הודעה

 מוזרה נוספת ליום מלא הפתעות ומוזרויות.

 "המפקד, כמה מבנים גדולים של מסוקים מסתובבים באזורנו. כנראה
 שאלה מסוקי קומנדו מצריים, כיוון שאין מסוקים שלנו באזורי הגילוי המכ״מי.
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 אחר המבנים נראה קרוב מאוד לבסיסה בעצם רק לפני דקה גילינו מבנה בין
 הבסיס שלנו לשלך.״״

 מרכז הבקרה היה ממוקם כעשרה קילומטרים צפונית לרפידים. המסוקים
 המצריים נמצאו, אם כן, ממש על פתח הבית. צ׳יטה רץ למגדל הפיקוח
 המאולתר. במשקפת ראה את הפאנטום של רן מנמיך טוס ליד מרכז הבקרה,
 צולל וסורק ומתקרב לרפידים. בערוץ הקשר המשותף עם הבקר שמע את רן
 מדווח על מבנה גדול מאוד - לא פחות משנים־עשר מסוקים מצריים גדולים.
 הוא נכנס לעמדת ירי והחל צולף עליהם בתותחיו. השמש כבר שקעה
 ובשעת הדמדומים הבזיק למרחוק רשף הפגזים שהחטיאו ופגעו בקרקע. במבנה
 המצרי החלה מהומה. מובילי המשנה שברו לצדדים. צ׳יטה עשה חשבון קצר:
 אם בכל מסוק נמצאים כארבעים לוחמים על ציודם, הרי מולו טס גדוד
 קומנדו. אם רן יחטיא שנית, יחמוק הגדוד בחסות החשיכה ויחזור כעבור כרבע
 שעה מבלי שניתן לאתר את מקום נחיתתו. באותם רגעים הוא לא ידע בדיוק

 מהו כושר התמרון הלילי של קברניטי המסוקים.

 רן נוכח שמהירותו העודפת בצליפה הראשונה היתה בעוכריו. הוא הקטין
 מהירות ונכנס לצליפה השנייה באטיות ובהקפה גדולה. ניכר היה שגם הוא חש
 בכובד האחריות הרובצת על כתפיו. מטרת צליפתו היתה מבנה של ארבעה
 מסוקים שפנה ימינה לעבר רפידים. צרור ארוך שם קץ למסוק המוביל. הוא
 התפוצץ בגובה נמוך. חיילים בוערים נראו מרחפים באוויר. המסוק התנגש
 בקרקע והתלקח ככדור אש. המסוקים הנותרים שברו בבהלה ונמלטו מערבה.
 רן המשיך לחפש אחריהם, אך מחמת קרבתם לקרקע והחשיכה שהשתררה,
 התקשה לאתרם. כשהתכונן לנחיתה התברר שמערכת תאורת הנפט
 המאולתרת לאורך המסלול המאולתר לא היתה מוכנה. דלק רב להמתנה לא

 היה במכליו והוא החליט לנחות במרכז הארץ.

 6.10.1973, אבו־רודס, מעל מפרץ הואץ, לפנות־ערב.
 במשך יותר משעתיים ניהל שלמה אגוזי את המלחמה של טייסת הפאנטומים,
 כשהמפקד משתתף בגיחות והוא, הסגן, ממלא את מקומו בחדר המבצעים. רק
 חזר המפקד, ואגוד תפס את ציודו ורץ לחטוף טיסה לפני ררת החשיכה. שלחו
 אותו לתעלה להפיל מטוסים מצריים שינסו לתקוף באור אחרון את הכוחות

 המדולדלים אשר מתארגנים לבלימת הצליחה הגרולה.

 מעל למדבר, כיוון הבקר אותו ואת בן זוגו למפרץ סואץ. סוללות ה״הוק"
 איתרו שם עשרות מסוקים שטסו בגובה נמוך לעבר אבו־רודס. הפאנטומים
 ירדו למפרץ בצלילה פראית. כל רגע היה יקר. הדמדומים הדאיגו את אגוזי.
 בשטח כבר היו פזורות יחידות קטנות. פשיטת קומנרו מוצלחת בחסות החשיכה
 עלולה היתה לגרום לאבירות רבות ולכיבוש השטח החיוני על שדות הנפט

 שבו, באפס מאמץ.

 על רקע האופק הבהיר ראה אגוזי שלושים חרגולי ענק חוצים את קו החוף
 ועומדים להיעלם בוואריות. לא היה ספק בזיהוי - מסוקי מי־8 בשליחות
 המצרים. הוא ראה את כולם בבירור וביקש מהבקר לשלוח אליו כל מטוס פנוי
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 בסביבה. היתה פרנסה לכולם. עד שיבואו, אם בכלל, החלו אגוזי וחברו בציד
 לבדם.

 למסוק הנצמד לקרקע יש יתרון התחמקות כביר לעומת מטוס הקרב,
 המוגבל בתמרון בגובה נמוך ובמהירות אשית. אם הקדים המסוק לגלות את
 המטוס המסתער עליו, מעטים סיכוייו של האחרון. ברגע שייכנס לצלילת
 התקיפה, יפנה המסוק וייכנס מתחתיו ואז עלול המטוס להתנגש באדמה לפני

 שיפגע בטרפו.

 אגוזי שחזר לעצמו תורה זו ובשבריר של שנייה נערך להתמודדות. הוא
 החליט לטפל במבנה המסוקים הקרוב אליהם וחילק את המטרות בינו לבין בן
 זוגו, תוך שהם מנמיכים טוס ומקטינים מהירות. מחשבות רבות התרוצצו
 במוחו. כשניגש להזין את הכוונת כדי לקבל באמצעותה נתוני ירי, לא ידע
 מהיכן להתחיל. בהשוואה לפאנטום, המסוק הוא כמו מטרת קרקע. מצד שני,
 הוא בכל זאת מטרה מוטסת. מלבד זאת - האם יתקוף אותם בטילים או

 בתותחים?

 עד שנמלך בדעתו, גילו אותם המסוקים, החלו להתפזר והנמיכו עוד יותר.
 כמה מהם כבר אבדו לו בוואדיות ונבלעו בחשיכה היורדת. עוד בטרם החל
 המרדף כבר רדפה אותו ההרגשה שרק מעטים ייפלו לידיהם ואת הפשיטה
 הגדולה לא יצליחו לסכל. המסוקים שבטווח ראייתו תמרנו בעצבנות כה
 גדולה עד שאגתי דמיין אותם נכנסים בקרקע ועושים את מלאכתו. קרב אוויר

 משונה, הוא חשב לעצמו, אין חשש לחייך ובכל זאת האויב קשה להשגה.

 מסוק עלה על הכוונת. אגוזי ירה טיל ראשון. הטיל פגע באדמה והתפוצץ.
 המסוק חמק. בנקודה זו בא הנווט לעזרתו - להוריד ממנו את מעמסת המעקב,
 את החיפוש ובקרת האש - כדי שיוכל להתמסר להטסה. בנסיבות השעה
 והשטח ההררי, כשהפאנטום כמעט מתחכך בקרקע, הם היו עלולים לשלם

 בחייהם על כל טעות קטנה.

 ״כאן תפנה חזק ומעבר לערוץ תמצא את המסוק שלך,״ אמר רועי הנווט.
 אגוזי פנה ועלה על המסוק. הפעם ירה בתותחים. עוד הוא נופל, ומסוק
 שני על הכוונת שלו ושלישי על הכוונת של מספר שניים. שני צרורות
 תותחים ושני המסוקים נמרחו על הקרקע. שתי מדורות ענק שהאירו את

 הסביבה והיו להם כמגדלורים בתנאי הטיסה הבלתי מתקבלים על הדעת.

 . באותו רגע הודיע מספר שניים שהוא קצר בדלק. אם לא יחזור מיד, ספק
 אם יוכל לנחות אפילו ברפידים הפגועה. אגוזי זכר את מצב הבסיס וידע
 שמסוכן לבנות על נחיתה בו, מה עור שייתכן שהבסיס הותקף שוב באור

 אחרון. הוא שחרר את בן זוגו ונותר בודד בחשיכה.

 אגוזי מצא עצמו מעל ערוץ ואדי עמוק כשלפניו מסוק שטייסו נפחד
 ועצבני ומתמרן בפראות, מעלה ומטה, ימין ושמאל. כשראה הטייס את פגזי
 תותח הפאנטום מתנפצים מולו, משך את רורפו לתחתית הערוץ, כמו

 למלכודת.

 אגוזי לא נפל בפח. לפתע הבזיקה בו הברקה. בבת אחת פתח את כל
 המבערים. הפאנטום, כמעט ריק, זינק כפרא בכוח מנוע מלא ותור שניות סגר
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 את המרחק הקצר שהפריד ביניהם. כשנמצא מטרים ספורים מעליו, נסק
 בתלילות ושטף אותו במערבולת האדירה של הסילון החם הנפלט מהמנועים.

 המסוק התהפך והתרסק.

 רק יצאו מהתקיפה וכבר ראו מתחתם מסוק חונה ופורק חיילים. אגוזי
 נכנס בו וירה והוא התפוצץ מבלי לתת לחיילי הקומנדו שהות לברוח.
 הפאנטום כבר היה קצר בדלק ובתחמושת. גם הלילה המתעבה לא ריחם עליו.
 אבל ברגע שבו החליט כי סיים את המלחמה שלו לאותו יום, ראה מול חרטומו
 צללית של מסוק, החמישי במספר. אגוזי התיישר וסחט את ההדק עד שתותחי
 המטוס השתתקו. המסוק נפגע והתפוצץ מאחד הפגזים האחרונים. וכמו לא די
 בחמישייה שלו, ובשישי שהפיל חברו, הופיעו סוף סוף לעזרתו זוג מטוסי
 ״נשר״, זיהו את מיקומו לפי המדורות בשטח ופצפצו את המסוק השביעי. זה
 היה מהלך מטורף. באור הדמדומים ובגובה כה נמוך, רק נס הציל את אגוזי

 מהתנגשות באחד המטוסים.

 באותו היום ובבא אחריו הנחיתו המצרים בעומק סיני חמישה גדודי
 קומנדו - כ־1700 לוחמים - ב־72 גיחות מסוקים, כדי לחזק את השפעת
 צליחתם ולשבש את זרימת תגבורת המילואים של צה״ל. מבצעי ההטסה שלהם
 היו גדולים ונועזים, אולם פרט לכמה מארבים מוצלחים שטמנו על כביש
 אל־עריש-קנטרה, נכשלו כישלון חרוץ. 20 מסוקים הופלו. כמעט שליש
 מהכמות הזאת נקטלה בפעולות היחיד של אגוזי במפרץ סואץ ורן ברפידים.
 750 חיילי קומנדו נהרגו. 330 נשבו. בשטח שרדו פחות משליש חיילי הכוח
 המקורי, וגם הם עסקו יותר במילוט נפשם הביתה מאשר במשימה שלשמה

 הונחתו.

 אגוזי מחזיק כנראה בשיא עולמי של הפלות מסוקים, לפחות בפרק זמן
 קצר של כחמש־עשרה דקות, ואולי הוא גם הראשון בעולם שהפיל מסוק בהבל
 פיו של הפאנטום. מכל מקום, כשנחת בבסיסו עם ליל, על טיפות הדלק
 האחרונות, הוא התקשה לנתח כל הפלה בצורה מסודרת. ״זה היה קרב של
 תפוס־כפי־יכולתך,״ אמר, ״וכך נהגתי כשאני ממצה את כל יריעותי וניסיוני

 בטיסה קרבית באותן חמש־עשרה דקות, מהמרוכזות והמטורפות בחיי.״

 6.10.1973, בסיס חיל-האוויר, רמוז־דוד, לפנות־ערב.
 בטייסות המיראז׳, הסקייהוק והפאנטום ציפו שהמלחמה תתחיל אחרת. מהיום
 הקורם התכוננו בטייסות לתקוף את מערכי הטילים הסוריים באחת־עשרה
 בבוקר, ומאוחר יותר את שרות־התעופה בעומק סוריה. בבוקר כיסו ענני גשם
 את רמת־הגולן, ובצהריים כיסו ענני הספק את הממשלה. מכוח יוזם שתורגל

 להכתיב את מהלכי הלחימה, נהפכו לכוח בולם ומגיב, מלווה במועקה.

 שלוש אוגדות שריון ורגלים סוריות פרצו את הקווים ברמה. 1500 טנקים
 החלו מתקדמים כשפניהם לגליל העליון ולעמק־הירדן, בחסות הפגזה כבדה
 של 500 קני ארטילריה, מטוסים ומטרייה צפופה של תותחי נ״מ ועשרות
 סוללות טילי קרקע-אוויר נייחות וניידות. מולם ניצבו כ־180 טנקים עם שני
 גדודים רגליים מפוצלים בחוליות קטנות הפזורות במעוזים - וחיל־האוויר.
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 טייס סקייהוק שחזר מהתופת בשמי הרמה, אמר שהרגיש שם כמו טייס קמיקאז
 יפני, בהברל קטן: הוא רצה לחזור הביתה בשלום.

 המטוסים הסוריים - מיג־17 ומיג־21, סוחוי־7 וסוחוי־20 - ניסו להבקיע
 את קו הירדן הדמיוני שבאוויר, לעבר הגליל והעמקים, לתקוף את מחסני
 החירום שנפתחו ולשבש בכך את גיוס המילואים בצה״ל. הסקייהוקים שיצאו
 למשימות הפצצה וריקוט טורי השריון, מצאו עצמם מעורבים בקרבות אוויר.
 אחד הטייסים שחזר, על סף נחיתת ריסוק, רק התחיל להבין שמדובר
 במלחמה, כשנקלע למהומה באוויר. הם טסו על הגבול, בגובה 8000 רגל,
 כשבפנייה של 180 מעלות ראה שובל עשן והתפוצצות אדירה בתוך הכוונת,
 500 מטר לפניו. הוא ירה וחשב שסייע להפיל מטוס ער שהמוביל התערב
 ואמר, ״זה שלי." בתוך כך, מעל לכנרת, נפגע מספר שניים במבנה והתפוצץ
 כמו כדור צמר שנרלק. הוא ראה חתיכות ממנו נופלות, בוערות, ומן האש
 תופח לו מצנח. המטוסים האחרים במבנה שברו לכל הכיוונים והחלו צוללים

 לעבר האגם.

 ״מי שומע?" בקע קולו של הטייס הנוטש בקשר, לאותת שהוא חי. ומיד
 אחר־כך: "נפגעתי ברגל שמאל, עדיין נמצא מעל שטחנו אבל נסחף מזרחה.״
 הוא צנח לתוך התופת, ליה הגבול, אך למזלו נחת בשטח מת ולא נתגלה.
 בחסות החשיכה ניווט עצמו מערבה וחולץ. הוא כבר שלח הזמנות לחתונה שלו

 שעמרה להתקיים כעבור יומיים.

 מעל קונייטרה הופל המטוס הראשון במלחמה, בטיל קרקע-אוויר.
 במגרל־העמק נחתו ארבעה טילי קרקע-קרקע ״פרוג״ סוריים.

 מדרום לרפיד, הבטן הרכה בחזית הפתוחה לכנרת, נבלם השריון הפולש
 עד אור אחרון. בחשיכה המשיך להתקדם.

 יהונתן שחר, טייס סקייהוק מנוסה, מפקר טייסת במלחמת ששת הימים,
 ובוגר מלחמת ההתשה שנטש וחולץ במהלכה בתעלת סואץ, נקרא למילואים
 מטיסותיו ב״אל־על״, והיה בטוח שבסיס זה יהיה הקבלן הראשי של הגנת
 הצפון. בהזרמנות זו, חשב, אולי יוכל גם להיפרע מהסורים שבמלחמה הקודמת
 הפילו את אחיו, טייס המיראז', מעל דמשק. לכן התפלא כשהוזנק לאוויר
 ונשלח להטיל נורים במפרץ סואץ. ברשת הקשר היתה מהומה. ההוראות
 השתנו מרגע לרגע. גם אותו טלטלו מנתיב לנתיב. קודם נשלח למיתלה
 ואחר־כך לטסה. הוא לא שאל למה. במלחמה לא שואלים, עושים. מוטב למלא
 את המוטל עליך הכי טוב שאפשר. אבל הבטן קרקרה. ההרגשה היתה יותר

 ממחודבנת.

 6.10.1973, שמי הים התיכון, מול אל־עריש, כמעט חצות.
 זו היתה גיחתו החמישית של אליעזר פריגת - לייזיק, בפי ידידיו ומכריו -
 מפקר טייסת הפאנטומים ״העטלף״. מפקדי חיל־הים, כמו היהירות
 ברמת־הגולן, התחננו למעט אש מהאוויר כרי להקל מעליהם את לחץ המתקפה
 המשולבת המצרית־סורית; וחיל־האוויר, שכבר נאלץ לפרק לרסיסים את
 אגרוף המחץ שלו, לא היה מסוגל להיענות לכל הדרישות. לקראת חצות נקרא
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 לסייע בהכרעת קרב ימי שהחל נגד ספינות טילים מצריות צפונית לעזה. יחד
 עם בן זוגו תכנן לייזיק לתקוף את ספינות הטילים לסירוגין, כשהאחד מאיר

 בנורים את הזירה לחברו.

 אלא שמיר לאחר ההמראה נתגלתה תקלה אצל בן הזוג והוא נאלץ לנחות.
 לייזיק יצא לבדו אל תוך הלילה.

 אל שלוש הגיחות הראשונות באותו יום עמוס הוזנק ללא פסקי זמן, זו אחר זו,
 מבלי לרעת מה בריוק קורה. כל הטייסת היתה באוויר. בקשר שמע כי רבים מאוד
 נשלחים ליירט מטוסי אויב. חלקם דיווחו על קרבות אוויר קשים ועל הפלות.
 חלקם נפגעו בטילי קרקע-אוויר. אבל היריעה שהוא בתוך מלחמה, ועור מלחמה
 שעלולה להיות ממושכת, לא חדרה לתודעתו. גם לא דיווחו לו כראוי. לאחר כל
 גיחה, בעת התדלוק, הועברו לתאו פתקים עם קטעי מידע לוקים בחסר. את הגיחה
 השלישית סיים כתגבורת לבסיס אופיר. כשנחת בין הבורות של המסלול המופצץ
 ושמע את סוף סיפורם של ״חמי״ ו״שוקי״, כבר לא היה צריך את יאק, מפקד

 הבסיס, שיאשר לו כי אכן מדובר במלחמה.

 לגיחה הרביעית הוזנק משם בערב, כדי ליירט מטוסים שהתקרבו למרחב
 שלמה. לייזיק לא ישכח את קולו של הבקר שהדריך אותו, אשר עלה לפתע בכמה
 אוקטבות והפך פרץ של זעקות מחרידות וצעקות לעזרה, עד שהכול נדם. המצרים
 תקפו את מרכז הבקרה האזורי. הרגשה איומה אפפה אותו בתא הטייס. בהעדרו של
 הבקר, ״העיניים שלו״, הוא גישש באפילה אחר התוקפים, בעיניו הוא ובעזרת
 המכ״ם, ולשווא. מאוחר יותר הבין שהיו אלה מסוקי תקיפה ששילחו בבסיס
 הבקרה רקטות וטילים והסתלקו מיד. הם פגעו במכל הדלק שגרם לרליקה גרולה
 אשר אחזה גם במחולל ושיתקה את מערכת החשמל. לייזיק ראה ממושבו את
 יחירת הבקרה בוערת. הבקר המרכזי הורה לו לשוב לבסיסו במרכז הארץ. הוא נחת

 בטייסת כדי למהר לגיחה החמישית.

 שוב מצא את עצמו לברו בתוך הלילה, מעל הים, ארבעים קילומטרים צפונית
 לאל־עריש. נחמה קלה מצא כשעלה על ערוץ הקשר המשותף עם חיל־הים.
 להפתעתו, גילה שהעניינים באיזור רגועים ונשלטים. דבר שיזכיר לו את המהומה
 שבה היה מעורב מן הצהריים. בחיל־הים כולם ידעו על כולם, וגם תמונת הקרב
 שהוסברה לו היתה ברורה. הזרוע הימית היתה היחירה בצה״ל שהתכוננה
 למלחמה, לא הופתעה, וניצחה בכל הקרבות, החל מהיום הראשון. היתה זו הפעם
 הראשונה והאחרונה שבה נעזר חיל־הים בסיוע מהאוויר. כשהגיע לייזיק לזירה,
 הוא ידע מראש היכן נמצא כל משתתף, ויכול לזהות ולהבחין בין אויב לידיה.

 זוג מטוסי סקייהוק נשלח לעזרתו, להטיל נורים ולסייע בתקיפה. לייזיק
 תקף. שתי הפצצות החטיאו את ספינת הטילים. גם הסקייהוקים החטיאו בכל
 פצצותיהם. הספינות המצריות היטיבו לתמרן והצליחו לחמוק גם מטילי

 ה׳׳גבריאל" ששילחו בהן ספינות הטילים של חיל־הים.

 הסקייהוקים חזרו לבסיסם. לייזיק נותר בחברת מטוס הקישור המרחף מעליו.
 גם הוא ריחף לאטו במעגלים, חוסך בדלק, ולומד את תמרוני ההתחמקות של זוג
 הספינות המצריות שעליהן שם עין. הוא החליט לסיים את המלאכה בעצמו
 ולעזאזל ה״ורטיגו״. הטיל גורים, כיוון, הפציץ והחטיא. נותרה לו פצצה אחת. שוב
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 הטיל נורים. ספינת הטילים נראתה היטב בכוונת. הפעם היה מוכרח לפגוע.
 לייזיק שחרר את הפצצה ומיהר לנסוק בזהירות כדי לא להיפגע במים,
 כשהנווט שלו כבר צועק לו מאחור, ״פגענו! היא טבעה! היא נעלמה מהמכ״ם!״
 גם מספינות חיל־הים ראו את ההתפוצצות ואחריה כלום. שאר הספינות

 המצריות נמלטו.
 אחר־חצות נחת לייזיק בכיסא המרווח בלשכתו. עד שממלא מקומו, מנהל
 הלחימה בהעדרו, הניח על שולחנו את ערימת השדרים שפלט מכשיר
 הטלפרינטר עם פקודות המשימה ליום המלחמה השני, כמעט שכח כי עליו גם

 לפקר על הטייסת.

 6.10.1973, המטדדהכללי של צבא מצרים, קהיר, ערב.
 נשיא מצרים, אנואר סאדאת, נמצא בחברת מפקדי צבאו החל משעות הצהריים,
 כשניתנה פקודת האש. צום הרמדאן היה בעיצומו. סאדאת האיץ בכל הנמצאים
 במטה לשבור את הצום, לאכול ולשתות משהו לקראת הרגע הגורלי שבו
 אמורה היתה מצרים למחוק את חרפת התבוסה של 1967. הוא נועץ קודם

 באנשי דת שהסכימו לכר בשל מצב של פיקוח נפש.
 את אירועי השעות האלה סיכם לימים בזיכרונותיו. ״222 מטוסי סילון
 על־קוליים של חיל־האוויר המצרי השתתפו בגל הראשון של צליחת התעלה
 ובתור עשרים דקות השלימו את משימתם״ - כתב סאדאת - ״לנו אבדו רק
 חמישה מטוסים.״ בין הטייסים שאבדו היה אחיו, עאטף. את הבשורה הזאת

 מנעו ממנו באותן שעות של אחר־הצהריים.

 ״המהלומה האווירית הוכתרה בהצלחה גמורה ומדהימה, בהתאם לתוכנית
 שעובדה״ - הוסיף לטעון נשיא מצרים - "היא הפתיעה קורם כול אותנו, בכר
 שהשיגה תשעים אחוז ממטרותיה, באבירות שלא עלו על שני אחוזים מהכוח
 התוקף. בתור עשרים דקות בדיוק פגעו המטוסים שלנו במוצבי הפיקוד, בכל
 מפקדות האוויר הקרביות, במרכזי ההגנה האווירית והשיבוש (הציוד ללוחמה
 אלקטרונית), בכל נקודות הקישור, סוללות הטילים ועמדות התותחים בסיני.
 "ישראל איברה כליל את שיווי המשקל שלה ואת השליטה על כוחותיה
 בסיני, וקווי התקשורת שלה עם כוחותיה נהרסו כליל. וכל זה לאחר
 שברית־המועצות העריכה - על יסוד הדיווחים שהגישו סוכנים סובייטים
 לפני עוזבם את מצרים - שבכל מלחמה בעתיד תעלה המהלומה האווירית
 לחיל־האוויר המצרי במחיר של לא פחות מארבעים אחוז מכוחו הכולל,
 ותשיג תוצאות שלא תעלינה על שלושים אחוז (מהתכנון). אומדן זה כוון
 במפורש להפיל עלינו אימה ולטעת בנו את ההרגשה שלא נצלח כלל
 למערכה. לא היה להם כל אמון בנו, ממש כשם שאיבדנו אנחנו את האמון

 בהם..."

 6.10.1973, מפקדת המרחג האווירי בפיני, רפידים, חצות.
 הדמיון המזרחי נוטה לקיצוניות. כשם שקהיר ניסתה למעט בחומרת
 ההשמדה של חיל־האוויר המצרי בשעות הראשונות של מלחמת ששת
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 הימים, והעדיפה לשגות באשליה שתל־אביב בוערת, כך הגזימה מאור
 בהערכת הישגי היום הראשון של המלחמה, כשיתרון ההפתעה היה לצדה.

 נזקים של ממש, סיכמו הדו״חות שהיו מונחים על שולחנו של צ׳יטה
 ונשלחו למפקדת החיל, נגרמו רק למסלולים של השדות ברפירים ובאופיר,
 שגם הם שבתו רק למשך זמן קצר ונפתחו לתנועה לאחר סדרת תיקונים
 ואלתורים. כל זאת, בהעדרן של יחידות הבינוי במילואים, שלא גויסו. הותקפה
 גם יחידת הבקרה האזורית בדרום סיני, אולם ביחידת הבקרה המרחבית
 ברפידים, שכנראה היתה יעד למתקפת קומנדו, לא נגעו. לא הותקפו ולא
 נפגעו גם שלושת מערכי הגנת הנ״מ לאורך התעלה, שבכל אחד מהם סוללות

 טילי ״הוק״, תותחי L70 ויחידות מבצעיות נוספות.

 מחוץ לצינורות הקשר הרשמיים, התגלגלו למרכז הארץ סיפורים אחרים:
 כמו על הפצצת מגדל הפיקוח ברפידים שקטלה את כל יושביו, כולל את מפקד
 הבסיס. הטלפון של צ׳יטה לביתו שברמת־השרון הבהיר לכל מי שחשב אחרת,

 כי השמועות על מותו היו מוקדמות.

 באותם רגעים הוא יכול רק לדמיין לעצמו איך מצטיירת בקהיר תמונת
 המתקפה המצרית על בסיסי האוויר בסיני, אם כך מדברים עליה בתל־אביב.

 6.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, חצות.
 מצב הרוח לא הזכיר אפילו בשמץ את הלילה הראשון במפקדת החיל בפרוץ
 מלחמת ששת הימים. גם מי שניסה להתנחם בעובדה שבםך־הכול יישם החיל
 בעשר השעות האחרונות את משנתו של המפקד לשעבר, דן טולקובסקי,
 כשסייע לבלום את פלישת האויב עד לגיוס כוחות המילואים ולהעביר את
 המלחמה לשטח האויב - ידע בינו לבין עצמו שמדובר במושגים של עידן
 שחלף. כל עליונות שהושגה בקרב אוויר זה ואחר, וכל נזק שנגרם בתקיפת
 מטרות קרקע, לא היו שקולים כנגד האכזבה בקרב העם מהחיל והתסכול בקרב
 לוחמי החיל, שנבע מהציפיות להבטיח שמים נקיים במהלומת מחץ כבר

 בשעות הראשונות של המלחמה, אם לא במכת מנע מקדימה.

 ככל שהחיל היה משוכלל ומתוחכם יותר, אפילו בהשוואה למלחמת
 ההתשה, ואחרי שהיה נכון במשך יממה לערך להנחית את מכת המנע - נתפסו
 הכוחות בהפתעה מביכה ומבלבלת. לא כולם היו מוכנים וחמושים כראוי
 להשיב מלחמה, שבאה בשעה שלא ציפו לה, ובגלל ביטול מתקפת המנע בידי

 הממשלה.

 מטוסי החיל הוזנקו לעשרות גיחות, רובן לעבר מצרים ומיעוטן לחזית
 הסורית - כדי להתמודד עם כמאה ועשרים הגיחות המצריות ושישים הסוריות
 ולבלום את פלישת כוחות היבשה - תחת איום מערכי הטילים שטרם נמצא

 להם מענה הולם.

 נרשמו הישגים. יחידות שריון ורגלים הותקפו ונפגעו באתרי הצליחה
 לאורך התעלה, מפורט־סעיר מול מעוז ״בודפסט״(היחיד שלא נפל במלחמה),
 דרך איסמעיליה והאגם המר הגדול. נפגעו גשרים שנמתחו על התעלה, אם כי
 במתקנים צפים שכאלה העשויים חוליות חוליות, ניתן להחליף את החוליות
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 שנפגעו תוך זמן קצר. הותקפו ספינות בראס־זעפרנה וסוללות טילים מדרום
 לקנטרה. הופל גם הטיל שנורה לעבר תל־אביב, ונשמרו השמים הנקיים בשטח
 ישראל (למעט קומץ הטילים הסוריים שנחתו בעמק יזרעאל). שלושים ושבעה

ידי טילים ותותחי נ״מ.  מטוסים מצריים הופלו בקרבות אוויר או על־
 בחזית הסורית הותקפו והופצצו טורי שריון ורגלים בציר דמשק-קונייטרה
 ונעשה הכול כרי לסתום את הפרצה מדרום לרפיד, בדרום רמת־הגולן, כדי
 למנוע מטורי השריון להגיע לעמק הירדן ולכנרת. חמישה מטוסים סוריים

 הופלו בקרבות האוויר.

 נרשמו גם האבירות הראשונות. ארבעה מטוסים שהופלו מעל התעלה
 ושניים ברמת־הגולן. טייסים ונווטים נהרגו או נשבו.

 לא פחות מדכא היה לראות על פני האנשים איך נסדקו רפוסי מחשבה
 ועקרונות פעולה, שעליהם חינכו והתחנכו בחיל, ואיך התערערה לפתע

 האמונה המופלגת והבלתי מסויגת בכוח ההרתעה.

 היוזמה לא היתה בירם. שתי החזיתות הובקעו והפלישה לא נבלמה.
 התוכניות להשמדת מערכי הטילים לא בוצעו. חילות־האוויר האויבים טרם
 הובסו. השמים בחזיתות לא היו נקיים לחלוטין, ומטייסי החיל עוד נדרש
 להיות המצילים - לעתים קרש הצלה אחרון - במקומות שבהם הכזיבה כוננות

 המערך היבשתי.

 7.10.1973, כפיס חיל־האוויר, רפידיט, בוקר.
 "צ׳יטה כהן!"

 קולו הסמכותי של האלוף בני פלד נשמע מהעבר השני של הקו הסורי
 כפקודת משימה.

 ״שר הביטחון ועוזר הרמטכ״ל האלוף זאבי - גנדי - בדרך אליך במסוק.
 הם עומרים לפגוש את המפקדים כרי לקבל החלטות מכריעות. המצב בשתי
 החזיתות קשה, קשה מאוד. מכיוון שאני מכיר את ריין, אני חושש שהוא יבקש
 לטוס למקומות שיהיו מסוכנים עבורו, כמו למפקרות הקרמיות של האוגדות
 והחטיבות. ברצוני שאתה תטיס אותו אישית לגורוריש, במסוק חמוש ומוגן
 היטב. והוראתי לך אישית: להימנע מלהטיסו למקומות שבהם אנחנו עלולים
 לאבד את שר הביטחון בתחילת המלחמה. רק זה חסר לנו כעת. רק זה עור לא

 קרה ביממה האחרונה״.״

 המשמעת במלחמה חשובה לא פחות מבזמן רגיעה, אמר צ׳יטה לעצמו,
 כשדהר להחליף בגדיו לסרבל טיסה נקי ולצחצח נעליים.

 כשהצריע לשר הביטחון, הוא חלף על פניו כאילו היה צ׳יטה שמשת
 זכוכית שקופה, פנה לצר המנחת ולעיני הכול החל להשתין.

כך עייף?״  נדהם, פנה צ׳יטה לגנדי: ״מה קורה כאן? הוא כל־
 ״לא,״ השיב גנדי, ״הוא כל־כך המום. כל הדרך לא הפסיק למלמל
 משפטים על חורבן הבית השלישי.״ לימים נודע כי גנרי - שזמן קצר
 קודבדלכן עוד שירת כאלוף פיקור המרכז - לא היה היחיד שקלט מפי דיין את
 פחדי ה״חורבן״, ונרעש ממצב הרוח התבוסתני ששר הביטחון התדרדר אליו
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 והקרין סביבו באותן שעות גורליות. גם בני פלד שמע זאת באותו בוקר, עם
 שחר, כששר הביטחון טלפן להודיע לו שהמצב בחזית הצפון חמור, ורק מטוסי
ידי הסורים. מפקד חיל־האוויר שמע  החיל יכולים למנוע את כיבוש הגליל על־

 אותו אומר: ״הבית השלישי בסכנה!״

 הטיסה למוצב הפיקוה הקדמי של פיקור הדרום באוברחאשיבה התנהלה
 בתוך ואריות. המוצב נבנה בתוך בונקר חפור ומוגן היטב על צוק ההומה
 למצדה. בטן הצוק היתד, קריה של מפקדות תת־קרקעיות מבוצרות. מוקמו בה
 גם העיניים הדרומיות של המדינה - מתקני מודיעין שהשקיפו ער מעבר

 לתעלה, עמוק בלב מצרים.

 מנחת המסוקים נסלל לא הרחק מהחפ״ק, לא במקרה. צ׳יטה נחת, ובעת
 כיבוי המנוע שמע רעש מטוסים מתקרבים. הוא הוציא את ראשו מהתא וראה
 ארבעה מטוסי מיג־17 מושכים חדות כלפי מעלה ופונים לתקוף אותם מכיוון
 דרום־מערב. תוך פחות מרקה יכסו המיגים את השטח באש תותחים לאחר
 שיטילו את פצצותיהם. רוטור המסוק עוד הסתובב כאשר פרץ צ׳יטה החוצה.
 כל ראגתו היתה נתונה לשר הביטחון שהלך לאטו לעבר החפ״ק. צ׳יטה רץ
 אליו והצביע על המיגים שכבר צללו לעברם. ריין המשיך ללכת לאטו, כאילו

 בהפגנת ארישות, והתעלם מרעש תותחי הנ״מ.

 גנרי ניסה לזרז אותו וצ׳יטה צעק שמאוחר להיכנס לבונקר הפיקוה, הוא
 רחוק מדי, וכי מוטב לתפוס מחסה בתעלת הקישור הסמוכה. גם גנדי לחץ,
 ובעורם עוסקים בשכנוע השר לחוס על חייו, הוכיחו תותחני הנ״מ של
 אום־חאשיבה יעילות רבה יותר מזו של חבריהם ברפידים, ברגעים הראשונים
 של המלחמה. המיג המוביל ספג פגיעה ישירה, עור לפני שהשלים את פניית
 הכניסה. חור גדול, אדום-לוהט, נפער במרכז גחונו, והוא נכנס לגלגול חבית
 בגובה נמוך עד שננעץ בקרקע לעיני חבריו וכל האחרים. מיד שמעו עור
 פיצוץ מעליהם, ומיג שני החל לבעור, מפגיעת פגז נ״מ של תותחי ה־1.70
 מכווני המכ״ם, וגם הוא צלל וננעץ בקרקע שלמרגלות הצוק. שני המיגים

 הנותרים צללו לתהום, מערבית לצוק, וברחו.

 גנרי היה נלהב מההתקפה שחוסלה לפני שהחלה, ובעיני צ׳יטה היה זה סימן
 מבשר טובות להתאוששות מהלם ההפתעה. דב, מפקד יחירת הנ״מ שעשה הסבה
ירי התותחנים הוותיקים, זכה לחיבוק  לחיל ובתחילת דרכו נתקבל בחשדנות על־
 מוחץ. רק דיין המשיך להפגין אדישות, כאילו לא קרה דבר, כאילו לא היה שם.
 צ׳יטה נכנס לאולם הפיקוד המרכזי, ודברים שראה ושמע שם השכיחו ממנו
 את חובתו לדווח למפקר החיל על מה שהתרחש בחוץ, כפי שנצטווה. אלוף
 הפיקוד, שמואל גונן(גורודיש) - עטור הילת גיבורים ממלחמותיו הקודמות, שרק
 החל בתפקירו הנוכחי וכולו עדיין מלא ביטחון עצמי - צייר תמונה גרועה של
 ניסיון התייצבות על קו חזית חדש לאורך הכביש המקביל לתעלה, במרחק עשרה
 קילומטרים ממנה. דיין השיב במתן עצות שמהן השתמע כי שר הביטחון מעוניין
 לנתק מגע עם המצרים, לייצב קו הרחק מהתעלה, במצרי המיתלה והג׳ידי, כדי
 להחזיק מעמר עם מה שיש ולאפשר את הזרמת מירב הכוחות להריפת הפלישה

 הסורית בצפון, המסוכנת יותר לקיום המרינה.



 השמים אינם הגבול ו 470

 צוות הפיקוד החוויר. לפי ״עצתו״ של שר הביטחון, יקבלו המצרים את כל
 מערב סיני כמו במתנה, פחות מיממה לאחר הפלישה. אלוף הפיקוד עוד
 השתעשע בתקווה שאוגרות המילואים של אריאל שרון ואברהם (ברן) אדן -
 שכבר היו בהליכי התארגנות ותנועה - יאפשרו לו לבצר קו הגנה על התעלה.
 באותן שעות כבר היו מטוסי החיל עסוקים בהפצצת הגשרים ומרכזי הצליחה.
 אם יוחלט על נסיגה, לא רק שהצליחה תושלם באין מפריע, גם מערך טילי
 הקרקע-אוויר המצריים יקודם לתוך סיני, ויגביל עוד יותר את פעילות

 המטוסים.

 ״אדוני השר, האם וו עצה או הוראה?״ שאל גורודיש. ״כי אם זו עצה -
 אינני מקבלה, ואם זו הוראה - עלי לקבלה מהרמטכ״ל.״

 צ׳יטה שמע את דיין מהמהם תשובה שממנה משתמע כי זו רק עצה.
 חבורת מפקדים קטנה יצאה לחדר סמוך לשיחת טלפון עם רב־אלוף
 אלעזר. לאחר חמש דקות יצא אלוף הפיקוד עם הוראת הרמטכ״ל להמשיך

 בתוכניות ללא כל שינוי.

 דיין יצא מהר מהבונקר. גנרי הורה לטוס ישירות לתל־אביב. שר הביטחון
 היה מעוניין להגיע במהירות מרבית למטכ״ל. וכי מה עוד נותר לו לעשות?
 צ׳יטה הלך להתעדכן במפקדת האוגרה. בכניסתו לבונקר של האלוף
 מנדלר חש כאילו צנח להלוויה בבית־קברות. כולם מסביב בפנים חמוצים ועל
 המפות סימנים אדומים שציינו מעבר של חמש אוגדות מצריות - חמישים אלף
 חיילים - לגדה המזרחית של התעלה. הוא חזר והביט במפות, מתקשה להאמין.
 הדעת סירבה לעכל את היקף הפלישה וחומרתה. כל־כך הרבה כוח? מתי

 הספיקו? מדוע לא נבלמו?

 אוגדה מצרית כבר נמצאה מול מחנה טסה. כוח המגן שם היה דל, כולל
 קבוצה לא קטנה של חיילות שצריך היה לפנותן מיד (מאוחר יותר, כשפונו,
 תקף זוג מיגים את משאית הבנות. אלמלא קפצו לתעלה בעוד מועד, לא היה
 נותר מהן זכר. לרפידים הגיעו בטרמפים). קל וחומר: אם טסה תיפול, מדוע

 שההפתעה הבאה לא תהיה בתנועת מלקחיים לעבר רפידים?

 צ׳יטה נחרד מעצם המחשבה. הוא ידע שאחרי טסה אין שום מכשול רציני
 לעיכוב המצרים. עיקר דאגתו היתה נתונה למאות החיילים הנמצאים תחת
 פיקודו, רובם ככולם עובדי מפקדה ושירותים שגם אותם היו חייבים לפנות
 בהקרם. בשובו לבסיס האוויר הזכיר לו מצבו תמונה רחוקה ממלחמת
ידי הבריטים וכבר  העצמאות. שדה־התעופה הצבאי תל־נוף, שאך זה פונה על־
 נמצא תחת איום מתקפה של חטיבה מצרית אשר עשתה דרכה לכיבוש
 תל־אביב, ובו מצוי צוות מכונאים הכולל צעיר בשם בני וידנפלד (לימים פלד)
 שהרכיב את המסרשמידטים הראשונים, וגם טייס צעיר בשם עזר ויצמן שעמד

 להמריא כדי לתקוף את הטור המצרי.

 בלשכתו חיכה לו עמוס נאמן, ידיד ותיק וקצין מטה באוגדת המילואים
 של אריאל שרון שהיתה בדרך לרפידים. הוא נראה שמח וחדור אמונה
 שהולכים על מההורה חוזרת של ששת הימים. צ׳יטה סיפר לו על ממדי

 הצליחה המצרית ומחק את החיוך מעל פניו.
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 ״אפילו אריק שרון לא יודע כמה המצב חמור,״ הגיב עמוס, "עכשיו הוא
 אוכל בנחת צהריים בקרון שלו."

 ״אז טוס לערכן אותו,״ האיץ בו צ׳יטה ובניגוד לכל נוהל העמיד לרשותו
 מסוק. כעבור שעה לא ארוכה הביא את שרון לרפידים. זה הציץ במפות
 המודיעין והורה לחטיבות השריון שלו לזנק לעבר התעלה במלוא המהירות.
 בינתיים הזעיק צ׳יטה את זלמן, קצין המנהלה של הבסיס, סגר מאחוריהם
 את דלת לשכתו, תיאר באוזניו את מצב הדברים וציווה עליו לגייס כל רכב
 אפשרי כדי להתכונן לפינוי החיילים. הוא ביקש לשמור את הדבר בסוד כדי
 למנוע בהלה. כעבור שעות מספר, כשענני אבק באופק בישרו את בוא החלוץ
 של אוגדת שרון, אמר לזלמן לשכוח מתוכנית הפינוי. לאוגרה צפויים לבטח

 קרבות שריון־שריון מרים, אבל רפידים, כך הרגיש צ׳יטה, לא תיפול.

 7.10.1973, מפקדת דויל־האוויר, בוקר.
 למן השעות הראשונות של המלחמה לא זז בני פלד מדעתו שמטוסי החיל
 חייבים לתת עריפות לחזית הסורית. לאחר שיחת הטלפון עם שר הביטחון,
 שבה הבין שרק טייסיו ימנעו את חורבן הבית השלישי, דרש לתת קדימות

 להשמדת חיל־האוויר הסורי. ,,

 נציגות סמכותית ורמת דרג של החיל כבר מונתה לייעץ ולסייע בחפ״ק
 של פיקור הצפון. מפקר החיל לשעבר, האלוף מוטי הוד, היה צמוד לאלוף
 הפיקוד. כך נולרה השיטה החדשה של מרכזי השליטה הקדמיים (משל״קים),
 אשר הורירה מעל מרכז השליטה הראשי של מפקרת החיל (משל״ט) חלק
 ממעמסת הניהול הטקטי של המלחמה. המשל״ק קיבל מטוסים לסמכותו
 והפעיל אותם לפי צרכיו. לימים, כשהחזית בצפון התייצבה, ירר מוטי הוד

 לאום־חאשיבה והקים את המשל״ק הצמוד לפיקוד הדרום.

 בינתיים ניצב הוד מול הפסימיות של מפקדי אוגרות המילואים
 המתגייסות, רפול ודן לנר, נוכח הטנקים הסוריים השוטפים את רמת־הגולן.
 "אין לנו במה לעצור אותם,״ אמרו ומוטי הוד דרש משר הביטחון והדמטכ״ל
 להעמיד לרשותו עוד שתי טייסות, כדי לבלום את הפלישה בדרום הרמה עד

 שתגיע האוגרה השלישית של משה פלד.

 הור קיבל טייסת סקייהוק אחת שסתמה לבדה את הפרצות, רק בהפצצות
 מהאוויר. "לא נתנו להם לרדת לעין־גב,״ היה גאה באנשיו, ״בגזרה שלנו לא

 עבר אף טנק." ״•

 7.10.1973, שדדז־התעופה הצבאי כותמיה, מצרים, בוקר.
 אהוד חנקין נרתם אל מושבו בתא הפאנטום המוביל, ביריעה שחוויית הבוקר

 הגדול של מוקד ביוני 1967 לא תחזור על עצמה.
 חנקין, מושבניק בן שלושים ואחת, גבה קומה וכבר גוף, החל את הקריירה
 האווירית שלו בכלא לאחר תאונה עקב הנחתה לא זהירה של סופר־מיסטר.
 סלחו לו. הוא היה אחד הטייסים המעולים בחיל, חבר הנבחרת האירובטית.
 במלחמת ששת הימים ובמלחמת ההתשה הפיל שלושה מיגים והופל פעמיים:
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 לראשונה, במיראז׳ שנפגע משברי מיג מצרי שאותו הפיל ב־1967, מיד לאחר
 שחזר מתקיפת השדות במצרים; ובשנייה, כעבור שנתיים, כשתקף תחנת מכ״ם
 ירדנית ונפגע באש נ״מ. בשתי הפעמים צנח וניצל. הוא היה טייס הפאנטום
 הראשון של החיל שהופל, אבל גם טייס הפאנטום הראשון של החיל שהפיל

 מיג מצרי.

 שרות־התעופה המצריים המסומנים על מפת התקיפה שלו בכותמיה
 ובמנצורה, היו שונים בבוקר הזה מאותם בסיסים שפגש חמש שנים קודם־לכן.
 תצלומי האוויר של שרה כותמיה, במחצית הדרך שבין העיר סואץ לקהיר -
 בסיסם של הטייסים הרוסים במלחמת ההתשה, שחמישה מהם במטוסי מיג־ 21
 הופלו בקרב אוויר עם מטוסי החיל - הראו צמד מסלולים שחורים מקבילים,
 בולטים על רקע המדבר הבוהק, וגבשושיות של מבנים בקצוות. המצרים, כמו
 יתר הצבאות הערביים, קורבנות ההפתעה של מוקד, הפיקו את לקחיה והגנו
 על מטוסיהם במאות דירי בטון תת־קרקעיים. לא בכל השדות נבנו דירים
 בכמות מספקת להגנה על כל המטוסים, ואף־על־פי־כן נדירים היו המטוסים
 שנראו חונים חשופים על המסלולים. מה עוד שכל הפתעה חוזרת היתה עלולה

 להיתקל בהגנת נ״מ חזקה, מונחית מכ״ם ועירנית.

 המצרים בנו שדות חדשים ופיתחו את הקיימים שהותקפו. נוספו מסלולים
 ראשיים ומסלולי משנה, כדי לצמצם את סכנת שיתוקם, אם בכל זאת יותקפו
 שנית. מתוך עשרים וחמישה שדות נבחרו לתקיפה בבוקר הזה רק שבעה.
 בימים שיבואו יתוספו עוד שלושה בלבד. לא היה טעם וכוח להרחיב את
 המאמץ רק למטרות ראווה. הסתפקו בשדות הקדמיים שמהם התנהלה הפעילות

 האווירית שסייעה לכוחות הצולחים.

 מלבר כותמיה ומנצורה שהיו יעריו של אהור חנקין, הותקפו גם השרות
 המוכרים בבני־סוויף ובטנטא, שרה שובראהיט ושרה אבו־ערירה שידוע היה כי
 עם כוחותיו נמנית טייסת מיג־21 שטייסיה צפון קוריאנים, ושרה ג׳נקליס
 שליד אלכסנדריה. איש לא חלם כי כעבור ארבע שנים ינחת שם עזר ויצמן,
 שר הביטחון בממשלת הליכוד, למפגש ידידות ראשון בין משלחת קציני צה״ל

 לבין קציני צבא מצרים בראשות עמיתו, שר ההגנה הגנרל גמאסי.

 טייסת הפאנטומים עקפה את חומת הטילים שלאורך התעלה, התפצלה
 למבנים שעשו דרכם לשדות לפי תורם. חנקין שבר וירה על כותמיה, כשהוא
 משחרר את פצצותיו בדיוק נמרץ על מבני הדירים. מטוסים אחרים במבנה
 פגעו במסלולים. אחר־כך פנו למנצורה והביתה. תותחי הנ״מ לא הצליחו
 לשבש את ההתקפה. מטוסי הקרב המצריים, וכמה מהקוריאניים שהקדימו
 להמריא מאבו־ערידה, הפריעו יותר. קשה היה להפתיע אותם. מאותו בוקר
 העלו המצרים לאוויר עשרות מטוסים להגנה על השדות, שאמנם הצליחו
 לחסום חלק ממטוסי החיל, אולם ריתוקם לקרבות אוויר אלה הרחיק את איומם
 מעל קרבות היבשה, ועוד יותר מעל מטרות בישראל. עד סוף היום הופלו

 בקרבות אלה ואחרים שנים־עשר מטוסים מצריים.

 שדה כותמיה נסגר לארבעים ושמונה שעות רק כעבור יומיים, לאחר
 התקפה חוזרת, ושדה מנצורה לשישה ימים, לאחר שהושמרו שם על הקרקע
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 שבעה מטוסי מיג־21 והובלו קשות המסלולים ורירי הבטון התת־קרקעיים. לא
 עוד ניצחונות בזק.

 7.10.1973, רמת־הגולן, צהריים.
 טייסת הפאנטומים רק נחתה במרכז הארץ לאחר התקפת הבוקר על
 שדות־התעופה המצריים, וכבר המתינה לה פקורת מבצע בהולה שטייסיה
 התכוננו וייחלו לה, אך כמעט נואשו ממנה בבלבול הרב ששרר סביב. תוך
 שעתיים־שלוש נדרשו הטייסים להכין עצמם להשמדת מערכי הטילים ותחנות

 המכ״ם בחזית הסורית.

 מערכים אלה סגרו הרמטית את המסדרון הצר והעמוק שהוביל מדמשק
 לקונייטרה - ציר התנועה הראשי של הכוחות הסוריים - וצירים אחרים לאורך
 הרמה שחזרו לתפקר כמו במלחמת ששת הימים, אך ביתרון לעומת המלחמה
 ההיא. גם אם היתה למטוסי החיל עליונות אווירית על החילות היריבים, עדיין

 שלל מהם איום הטילים את חופש הפעולה לסייע לכוחות הקרקע בחזית.

 ברמת־הגולן ניצבו בקו הראשון טילי ^sa6 החדישים (כל הדגמים היו
 מתוצרת ברית־המועצות, קלים לתפעול ולתיקון). לאחר הירי כמעט שלא ניתן
 לעקוב אחר מעופם. עם הפעלת הטיל במנוע רקטי מאיץ, הוא מותיר אחריו
 שובל קטן במשך שש השניות הראשונות, ולאחר־מכן נכנס לפעולה מנוע
 מגח־סילוני שמפתח מהירות גבוהה ללא שובל. לפיכר, מתקשים הטייסים
 לגלותו ולחמוק מפגיעתו - יתרון נוסף לטיל, בהתקפה מהאוויר, שהמשגרים
 שלו ניירים. בקו שני ושלישי פעלו סוללות טילי n־sa3 היעילים בגובה נמור
 ובינוני, m־sa2 לגובה בינוני ורב - כר שכל קומות הגבהים בשמי החזית היו

 חסומות למעשה.

 למעלה משנתיים הושקעו רוב המאמצים בחיל, כולל תקציבים גדולים
 ומיוחדים, בעיצוב התוכניות להשמדת מערכי הטילים הסוריים והמצריים,
 כמהלר פתיחה של המלחמה שתבוא. לקחי מלחמת ההתשה, שבה ״הטיל כופף
 את כנף המטוס" כדברי עזר ויצמן, יושמו בגיבוש ובתרגול תחבולות תקיפה
 מתוחכמות ומתחכמות, שנעזרו בפיתוח מודיעין אלקטרוני (אלינ״ט -
electronic intell) לאיתור מיקומן של הסוללות ומעיר הקשר igence 
 על־פי קרינת המכ״ם שלהם, בציוד חדיש ללוחמה אלקטרונית, וברכש רב של
 חימוש מתקדם כמו טילי ״שדייק״ אוויר-קרקע ופצצות מכוונות אופטית

 ואלקטרונית שרק החלו בייצורן.

 כשהגיע הרגע להוציא לפועל את התוכניות ולבחון את יעילות
 ההשקעה העצומה, החל הביצוע ונסתיים ברגל שמאל. ב־5 באוקטובר, לאחר
 שהוחלט לתקוף את המערכים הסוריים, כדי לסכל את כוונות המלחמה או
 לפחות להבטיח יתרון כבר בראשיתה, התברר שהתוכניות לוקות בחוסר
 מידע מעודכן על מיקום הסוללות. אחר־כר בוטלו התקיפות בגלל מזג
 האוויר הגרוע והממשלה, שפחדה מתגובת העולם כלפי הצר שיירה את
 הכדור הראשון. מדוע, אם כן, לא יצאו התוכניות לפועל מיד לאחר
 שהמצרים והסורים פתחו ראשונים באש? מפני שבשעות המלחמה הראשונות
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 נלחץ החיל מהאיום האווירי ומקריאות המצוקה של כוחות היבשה הדלים,

 נאלץ לפזר את מאמציו, ולא היה מסוגל לקמוץ אותם לאגרוף שנדרש

 לביצוען המוצלח.

 גם בבוקר ההוא, של יום המלחמה השני, כשכבר בשלה ההחלטה - והפעם

 רק כנגד מערך הטילים המצרי לאורך התעלה - נפלה התוכנית קורבן

 למבוכה, לאובדן הביטחון העצמי ולהעדר נחישות הרעת. הכול היה מוכן

 לתקיפה, כשנשמעו עם שחר קינות החורבן מפי שר הביטחון, ומעל התעלה

 הופלו שני סקייהוקים. הטייס ליבי דולר נהרג וחברו שמעון אש נעדר.

 הרמטכ״ל פקד לשנות כיוון וללכת קודם על הטילים הסוריים, עור באותו

 בוקר. מבצע דוגמן 5 נוער ל־11.30 לפני־הצהריים.

 השינוי הפתאומי של היעד, בלחץ מחוגי השעון, טמן בחובו במקרה הטוב

 רק תקלות מהסוג שפגם בכוננות המטוסים כשפרצו הקרבות, כאשר נדרשו

 להתמודד במשימות יירוט בשעה שהיו חמושים להפצצת מטרות קרקע. לפתחו

 של השינוי שנכפה הבוקר רבץ חטא חמור יותר: ככל שמערכת האלינ״ט

 מסוגלת לתת תמונה עדכנית של מיקום הסוללות ושל ציודן, עדיין חסרו

 פרטים להשלמת התמונה המדויקת של המערך, ולא רק לגבי מיקומן של

 סוללות ^sa6 הניידות על רכב זחלילי, שכאמור מסוגלות להסוות עצמן בין

 הכוחות בשטח על־ירי כיבוי המכ״ם.

 טייסת הפאנטומים המריאה ליעריה ״עם מה שיש", בהרכב כמעט מלא.

 שלושה מבנים של חמישה מטוסים כל אחד, אשר התפצלו למבנים קטנים יותר

 של זוגות ושלישיות לפני חציית הגבול מזרחה. כל מבנה והיער שלו. הם טסו

 בשורה עורפית כדי שיוכלו לתמרן בעת שייכנסו לתקיפה. מהרגע שבו נכנסו

 לטווח האש הרצחנית שהמטירו לעברם סוללות הנ״מ, תותחים וטילים, התעקל

 מסלולם והתפתל כנחש, תוך שהם שוברים אותו בהטיות חדות ומתהפכים כרי

 לחמוק מפגיעה. האש הצפופה הקשתה על זיהוי המטרות, שבלאו הכי מיקומן

 המרויק לא היה ודאי. תחת אש כזאת, כשהמטרה היא גם להגיע הביתה

 בשלום, קשה להיות מרוכז בתקיפה.

 בסופו של דבר, מתוך 31 סוללות שנכללו במערך הסורי, זוהו רק

 שלושה אתרי טילים פעילים. סוללות אחדות של sa6 נמצאו ריקות כיוון

 שהטילים ומשגריהם הניידים חמקו לנקודות אחרות בחזית. שני הזוגות

 הראשונים משכו וביצעו תקיפה מוצלחת. שני המבנים הבאים נכנסו

 להתקפה שטוחה ולא מדויקת. אחר מהם לא היה בטוח שזיהה את מטרתו.

 במבנה השני טשטשה מערבולת הסילון של המוביל את מספר שניים שטס

 בעקבותיו. פגיעותיהם היו חלקיות. הפצצות שוחררו באיחור. רק סוללה

 אחת הושמדה ושנייה נפגעה.

 אהור חנקין והנווט שלו, שאול לוי, כבר לא רעננים לאחר התקפת

 הבוקר על השרות המצריים בכותמיה ובמנצורה, זיהו סוללה במקום אחר

 מכפי שתודרכו. כשנוכח חנקין בטעות ומאחר שטס נמוך, התרומם כרי

 לשפר את מסלול התקיפה. זה היה הימור מסוכן אך אופייני לחנקין,

 שהאמין בכוחו להתגבר על כל מצב, אפילו הקשה ביותר. בתרגילי קרבות
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 אוויר יצא לו שם של תחבולן שידע לתעתע בכל מדריכיו, טייסים ותיקים

 ומתוחכמים, ותמיד הצליח לשבת על זנבם.

 בין הפטריות המתפוצצות של אש הנ״מ מול סוללת הטילים הסורית,

 הסיכוי שלו לפגוע במטרה ולצאת בשלום עמר ביחס הפוך למשך הזמן

 שיימצא מעל המטרה. חנקין החליט להמר ולבצע יעף תקיפה שני - והתרסק.

 חבריו לא ראו אם נפגע מאש הנ״מ או שהתנגש בקרקע כשניסה לחמוק מהאש.

 חנקין ולוי נהרגו. מלבדם הופלו עוד חמישה פאנטומים. תשעה מאנשיהם

 נפלו בשבי. שישה מטוסים - כמעט מחצית הכוח - היו מחיר יקר למבצע

 שנכשל, אשר כרסם בקושי בשולי מערך הטילים, ולא הצליח להשמידו. אבל

 מה שהיה מתסכל מכול - הכישלון ריפה ידיים. זאת, במקום לנצל את ההלם

 החלקי ולהנחית מכות חוזרות ונמרצות עד להשגת המטרה, בעקשנות

 ובדבקות שעליהן התחנך וחינך אהוד חנקין.

 7.10.1973, מוצב הפיקוד העליון, אחר־הצהריים.
 ב־16.30 תיקן בני פלד דיווח קודם לרמטכ׳׳ל. לא שני גשרים נפגעו על

 התעלה מהפצצות מטוסי החיל, ריווח שרב־אלוף אלעזר כבר הספיק לחמם בו

 את לבם של שרי הממשלה הצמאים לשביב של הצלחה בחזית - אלא שבעה!

 מחצית הגשרים שבנו המצרים, נפגעו!

 ״אז בוא מהר ותקבל נשיקה,״ הזמין דדו את מפקד החיל למוצב הפיקוד

 העליון, שם היה מוקף בפמליית יועצים, רמטכ״לים לשעבר.

 ״עכשיו יפוצץ חיל־האוויר את הגשרים והכול ייראה אחרת,״ התעודד אחר

 מהם, ושני הוסיף: ״אם שמעתי נכון, זה שינה את מצב המלחמה.״

 כעבור יומיים יתפכח דדו ויאמר: ״הרסו להם שבעה גשרים, כולם שמחו,

 ולמחרת פעלו הגשרים הללו מחדש. (מטוסי חיל־האוויר) הרסו להם כל גשר

 פעמיים, ועכשיו מתוחים על התעלה אחד־עשר גשרים. (המטוסים) מטילים

 פצצה של טונה, נהרס אחר מפרקיו של גשר, וכעבור שעה מביאים פרק אחר

 במקומו והגשר ממשיך לפעול.״״

 אבל באותן שעות אחר־הצהריים של יום ראשון טרם הצטיירה התמונה

 האמיתית של המצב בחזיתות, כמו הדיווחים הקודרים שאיחרו להגיע אפילו

 למפקדות הקדמיות של האוגדות. הפצצה מרוכזת ושיטתית של ריכוזי

 הצולחים לא היתה. הדרג העליון של מקבלי ההחלטות היה שרוי עדיין בערפל

 קרב, רובו ככולו מתוצרת בית, ושבוי באשליות.

 7.10.1973, מפקדת חיל־האוויר, אחר־הצהרייפ.
 גם לאחר כישלון מבצע השמדת הטילים הסוריים, לא• היה בנמצא שום דרג

 בכיר אשר יהיה נועז די הצורך להתנער מתחושת ההשפלה שבהפתעה, כדי

 להוציא מתוק מעז.

 בדרג הבכיר של פיקוד חיל־האוויר, היו קצינים צעירים שלא רצו לקבל

 את גיחת הנפל של חנקין וחבריו בדוגמן 5 כסוף פסוק, אלא כיריית פתיחה.

 באותו רגע נזקקו יותר מבכל זמן ליד מגבוה שתסייע לחיל לא להרים ידיים.
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 אחר מהם היה אביהו בן־נון, ראש ענף במבצעים. הוא לחץ לנצל את

 ההישגים הראשונים של הטייסת, ולהכניס מיה בעקבותיה את כל טייסות

 התקיפה של החיל, בעיקר הסקייהוקים עתירי החימוש, כרי לרסק את כל

 המערך שנותר, מבלי לאפשר לסורים למלא את החורים שנוצרו.

 התוכנית לא אושרה.

ן איך ררג מקבלי ו  לימים, בשבתו על כס מפקר החיל, זכר האלוף בךנ

 ההחלטות במטכ״ל ובממשלה נבהל בעת ההיא כל אימת שחיל־האוויר שילם

 מחיר התחלתי גבוה. "הם הורגלו על־ירינו לניצחונות מהירים ונקיים שבהם

 שילמנו מחיר אבירות נמוך. ביום הכיפורים, כשהאויב הכתיב את מהלכי

 הפתיחה והיה נכון להקריב קורבנות אין ספור, עמרנו מולם כשהחליטו

 להפסיק מבצע בדיוק כשניתן וצריך היה להכניס את המאסות של מטוסי

 התקיפה, לאחר שצוות מפלסי הדרך במטוסי איכות עשה את מלאכתו ושילם

 באוברן חיים ומטוסים.״

ן גם זוכר כי התקדים נקבע עור בסוף מלחמת ההתשה, בשבת הקשה  בךנו

 של יולי 1970 שבה נפל שמואל חץ ז״ל (מפקר טייסת הפאנטומים באחת

 הגיחות הראשונות נגר סוללות הטילים במצרים. באותה שבת נפגע אביהו

 ונחת במטוס בוער ברפידים). "כבר אז, במקום להמשיך לתקוף ולנצל את

 הישגי הפתיחה, עצרו המחליטים את התקיפה. בכך לא רק שלא הושג ההישג,

 אלא שבפינו נותר טעם מר עם השאלה: לשם מה הקרבנו את כל אשר

 הקרבנו?"

 מפקדת החיל לא ניסתה לחזור על מבצע כולל להשמדת הטילים בסוריה.

 פה ושם המשיכו המטוסים לנגוס ולכרסם בשוליים, אולם מכלל 31 הסוללות,

 נמחקו לחלוטין ער סוף המלחמה רק שלוש ועוד חמש נרשמו כפגועות.

 הטייסים יכלו להתנחם בניצחונות הקטנים של קרבות האוויר, שהתפתחו תוך

 כדי המאמץ לבלום את טורי השריון הסוריים, אשר המשיכו לפרוץ למרכז

 הרמה ואיימו על שערי המפקרה המרכזית בנאפח. ער סוף היום הם הפילו 19

 מטוסים סוריים.

 8.10.1973, בטיס חיל־דזאוויר, רפידים, בוקר.
 זמזום הטלפון המבצעי הישיר בחדרו הוציא את צ׳יטה מהמקלחת. הבקר

 הוריע על כמה מבנים של מטוסים מצריים בשטח, שעלולים לתקוף את

 הבסיס ואת יחידת המכ׳׳ם והבקרה הצמודים לו. "ההתראה שלי תהיה קצרה

 ביותר,״ אמר.

 "האם הזנקתם את מטוסי היירוט ממני?״ שאל צ׳יטה.

 "לא,״ השיב הבקר, ״רק העברנו אותם לכוננות. הם עומדים מונעים

 בשניות אלה."

 "לא מרויק!" צעק צ׳יטה כדי להתגבר על רעם מנועי המיראז׳ים

 ומבעריהם שהרעיד את החדר, "המוביל שלהם החליט להמריא ובצדק."

 כדי לאמת את השערתו קפץ החוצה, כמעט עירום. בקושי הספיק

 ללבוש תחתונים. לעיניו נתגלתה תמונה מקפיאת רם, שהחזירה אותו
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 שבעים ושתיים שעות לאחור. רביעיית מטוסי סוחוי־7 הגיחה מצפון בגובה

 גמור, מזרחית לבסיס, ופנתה במשיכה חזקה ימינה כדי להיכנס להתקפה עליו.

 מערכת ההגנה שגילתה אותם באותו רגע הפעילה את צופרי האזעקה

 ותותחי ה־70_1 מכווני המכ״ם כבר נבחו בירי הקצוב שלהם.

 הסוחויים החלו לצלול ממזרח למערב, כשהזוג הראשון כבר חולף מעל

 מגורי הקצינים לעבר מפקרת האוגדה השכנה, והשני מכוון את חרטומו לעבר

 מסלולי השרה.

 צ׳יטה חטף את רובה הקלצ׳ניקוב מחדרו ושיגר צרור ארור לעבר הסוחוי

 שהטיל את פצצותיו למחנה האוגדה. ״כל הכבוד לבני הזונה. שוב תפסו אותנו

 עם המכנסיים למטה,״ צעק צ׳יטה לידידו אורי ירום כשלא הצליח להפיל את

 הסוחוי.

 ״...אתה מספר לי? הלא אני רואה אותר." אורי לא היה מסוגל להשתחרר

 מחוש ההומור שלו, אפילו בלחץ הרגע ההוא.

 ואז נראו באוויר המיראז׳ים.

 אש הנ״מ לא פסקה. מישהו איבר את הראש, רקדו הפרפרים בבטנו של

 צ׳יטה, מטוסינו רודפים אחר הסוחויים והנ״מ ממשיר לירות. הרי הפגזים שלו

 לא מבחינים בין מטוס למטוס...

 ממש באותה שנייה ראה מיראז׳ אחד מתהפר על גבו, מכניס את הסוחוי

 האחורי לכוונת, יורה ״שפריר״ ומפצפץ אותו לעיני כל אלה שהאזעקה תפסה

 אותם בררר למקלטים. כהרף עין ראו גם את המיראז׳ השני יורה טיל בסוחוי

 המוביל שהספיק לשחרר פצצות בשדה, ועוד זוג מיראז׳ים - השד יודע מהיכן

 הופיעו לפתע - שמתלבשים על הסוחויים שתקפו את מחנה האוגדה, עד

 שכולם נעלמו מקו הראייה.

 במגרל הפיקוח שמעו שכל מטוסי הסוחוי הופלו. רביעיית המיראז׳ים נחתה

 לאחר ארבעה גלגולי ניצחון. בדיר התת־קרקעי חיבקו מכונאי הקרקע את

 הטייסים ונשאו אותם על הכתפיים, כאילו היו כוכבי כדורגל שזכו בגביע העולם.

 הקרב נמשר שלושים שניות ואולי ארבעים וחמש• אר כמו שאירע ל״חמי״

 ול״שוקי״ בבסיס אופיר יומיים לפני־כן, הכול היה מסתיים אחרת אלמלא החליט

 ״מייק״ - המוביל שהמתין בעמדת היירוט - לצפצף על פקודות הקבע ולהמריא

 לפני שמיעת הפקודה ״זנק!״ מבלי לקבל רשות, מבלי לתאם. אני לא מתכוון

 להמתין פה מלא בדלק ולכוד על הקרקע, חשב לעצמו כשקלט בקשר את הודעת

 הבקר על ההתקפה המתקרבת, וזינק למסלול. ניסיונו המבצעי נתן לו יתרון על

 הבקר, ואת חייו שלו ושל ״דודי״, בן זוגו.

 הם רצו על המסלול כשזוג הסוחויים כבר היה בצלילת ההתקפה. "דודי" ראה

 את המטוס התוקף חולף חמישים מטרים לפני אפו. אפילו את קסדת הטייס הוא

 זכר בפרוטרוט. בעיני ״מייק״ נחרטה תמונה אחרת, מתור אחד מסרטי הפעולה

 שצילמו מטוסי החיל במלחמת ששת הימים: מיראז׳ מסתער על מיג־17 אשר

 ממריא מהבסיס המותקף. עכשיו, הוא חשב, מתהפר הגלגל. הם במהירות תקיפה

 ואני עוד רץ על המסלול. לקרוע את המטוס מהר - האיץ בעצמו - להיפטר מהר

 ממכלי הדלק הנתיקים, הכבדים והמיותרים במצב זה!
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 מכליו נותקו, כשרק ניתקו גלגלי המיראז׳ מהקרקע, ובעקבותיהם גם

 מכליו של ״דודי״. ״אסי״, טייס אחר שחזר מגיחה ובאותם רגעים סיים את

 נחיתתו בקצה המסלול, חשב שנקלע בטעות לחצר בתי־הזיקוק. ארבעת

 המכלים נפלו לידו ופרקו מסביב טונות של בנזין. לאחר־מכן הודה שמאז

 פרצה המלחמה לא ידע רגעי חררה גרולים כל־כך - הוא אפילו לא נבהל

 מפצצות הסוחויים - כמו שנחרד ברגע שנפלו לירו הנתיקים. שכן בהיותם

 טעוני הלק, כמוהם כפצצות.

 ״מייק״ התהפך, לאחר שקלט בראי את הפצצות שנפלו על המסלול

 מאחוריו, וכמעט קרע את מוט ההיגוי כשמשך אותו אליו בתנופה. ״משיכת

 קריעה״, כפי שהם קוראים לזה. המטוסים האלה לא יחזרו הביתה, שינן לעצמו.

 ה״נשר״ שלו - מיראז׳ משופר תוצרת כחול-לבן - נאנק כשהחל לצבור

 מהירות.

 פתאום נחרה גם הוא כשמכלים נתיקים התגלגלו באוויר, וכמעט פגעו בו.

 ״מה קורה כאן?״

 הבקר הודיע שחיבר אליהם זוג מיראז׳ים, של ״ציץ״ ו״קול״, אשר פטרלו

 בסביבה.

 ״או־קיי ׳ציץ׳, לכם יתרון מהירות וגובה, ואתם לוקחים את הצמר הקרמי.

 אנחנו מתחילים לסגור על האחורי.״

 ״ציץ״ ו״קול״ החלו לסגור על הזוג שהתרחק. ״מייק״ הידק את פנייתו כדי

 להתיישב על זנב הזוג שבחר להפילו והתכונן למצב של ירי טילים. הסוחויים

 שכבר טסו בגובה נמוך, החלו מנמיכים עוד יותר. האוויר היה מלא בצעקות

 בקשר, ובנפץ פגזי הנ״מ של רפירים. ״מייק״ התפלל שלא יטעו בכתובת.

 מרחוק כבר נראו שובלי הטילים שירו ״ציץ״ ו״קול״.

 ״נשארים בכל הכוח עד שנסגור עליהם מהירות ומרחק,״ צעק ״מייק״

 ל״דודי״. מד המהירות שלו עמר על 500 קשר והם כבר היו כמעט בגובה אפם.

 הסוחוי ידוע בכושרו לטוס במהירות רבה דווקא בגובה נמוך, ו״מייק״ סחט

 מה״נשר״ שלו 600 קשר... 650 קשר... 700 קשר. עור מעט יגיע המטוס לקצה

 גבול יכולתו. 720 קשר... אלוהים, חשב ״מייק״, זו המהירות הגבוהה ביותר

 שטסתי בה בגובה כזה ובנתונים כאלה. הוא סחט עוד קצת. כמה שנקבל, נקבל.

 יש! 750 קשר... המרחק החל להיסגר. כל הכבוד לסוחוי, אבל גם ה״נשד״

 בהחלט לא מבייש את יוצריו.

 הסוחוי הראשון נפגע בטיל לעיני חברו, הטרף של ״מייק״.

 ״יש הפלה!״ נשמע קולו של ״ציץ״ בקשר.

 הסוחוי של ״מייק״ ניסה לשבור ולהתחמק. ״מייק״ אחריו, ובמבט הצרה

 ראה את דורי רורף כמוהו אחר הסוחוי שלו, כמעט במקביל.

 ״מייק״ נכנס לטווח ירי טיל. צפצוף העין האופטית אותת שמנגנון

 ההנחיה ננעל על קורבנו. ירייה. ה״שפריר״ הוריד חרטום והתפוצץ על

 הקרקע.

 ״לעזאזל,״ רטן ״מייק״, ״נמוך מרי.״ הוא שיער שמחמת הגובה הנמוך,

 ההרים החוזרים מהקרקע מסיטים את הטיל ממטרתו. עליו לירות, אם כן,
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 כלפי מעלה. לשם כך עליו לרדת. אין לאן. הוא כבר תכנן ירי תותחים ולפתע

- קפל קרקע. יתרון טופוגרפי חטוף שמאפשר לו להתרומם, לכוון, והכול

 בשבריר שנייה. צפצוף נעילה. ירייה. הטווח קצר. הטיל ננעץ בצינור הפליטה

 של הסוחוי שהפך לכדור אש ולענן עשן.

 ״תורך,״ הוא אמר ל״דודי״.

 ״אתה מספר לי? כבר יכולתי להפיל אותו לפניך...״

 ״דודי״, שאבטח את האגפים עד שהמוביל יסיים את הפלתו, ירה. כמו

 ״מייק״, החטיא בטיל הראשון וקלע בשני. הסוחוי שלו התבקע לשניים. הזנב

 נשר והחרטוס נסק ב־90 מעלות ולרגע קפא באוויר. ״דודי׳׳ שבר הצרה כדי

 להינצל מהתנגשות.

 את הסוחוי הרביעי נעץ ״קולי׳ בקרקע לפני שהשיג אותו הטיל.

 הפצצות שכוונו למפקדת האוגדה פגעו בשק״ם המחנה, הרגו ופצעו חיילי

 מילואים רבים. מסלול השדה לא נפגע. שתי פצצות עם מרעומי השהיה שלא

 התפוצצו סולקו מתוך גבעות חול סמוכות.

 הפעם לא נדרש צ׳יטה לגרור אותן במו ידיו. לא רק שהאחראים לכך כבר

 גויסו, אלא הוא עצמו עמד לעלות על מטוס הצסנה הקל כרי להמריא

 לתל־אביב, לתפקיד אחר. המפקד הקבוע של רפירים הוחזר מחוץ־לאדץ,

 והפלת ארבעת מטוסי הסוחוי היוותה אקורד סיום מרגש לשלושה ימי פיקוד

 זמני על הבסיס, מהמסעירים בחייו. לא היתה בעיניו מחוות פרידה סמלית

 יותר, גם כדי לציין שחלף שלב המבוכה. החיל חזר לעשתונותיו.

 8.10.1973, שמי רמת־הגולן, בוקר.
 הבקר הודיע על רביעיית מטוסי מיג־17 סורית שתקפה את צירי התנועה

 בגולן והפריעה את מעבר תגבורת השריון לחזית. אבי לניר, מפקד טייסת

 המיראז׳ים, זו שאימתה את פרוץ המלחמה בגיחת הצילום של ״מייק״,

 החליט לחטוף טיסה והיה במשימת פטרול לאורך הירדן. הבקר הסב אותו

 צפונה.

 הוא פגש את המיגים בגובה לא רב, כמה מאות רגל בסך־הכול. בגובה

 זה המיג עדיף על המיראז׳ בכושר התמרון. למיראז׳ גם קשה להבטיח ירי

 טילים מדויק, בגלל הקרקע הקרובה המשבשת את מנגנון ההנחיה. העננים

 הנמוכים שכיסו את השטח הגבילו את הראות והפריעו לירי תותחים. לא רק

 מערך הטילים הצפוף הכביד על טייסי החיל בחזית הסורית, בהשוואה

 לחזית המצרית שהיו בה לא מעט שטחים נקיים. גם מזג האוויר הסתווי

 והמעוגן נלחם בהם, לעומת הקיץ הבהיר שעדיין שרר בדרום.

 אבי ו״עדי״, מספר שניים שלו, הנמיכו כדי לסגור מרחק עם חמיגים,

 ותמרנו בין העננים לטילים. פתאום מצאו עצמם רוכבים יחד על זנבו של

ך־כלל שמורה זכות ההפלה למוביל הבכיר. אבל ״עדי״,  אותו המיג. בח־

 שהיה בחופשה לשעה-שעתיים מתפקיד מטה בכיר, לא רצה להחמיץ את

 ההזדמנות. חוץ מזה, אמר לאבי, הוא בעמדת ירי נוחה יותר. אבי ויתר לו.

 ״ערי״ ירה. הטיל חבט את המיג לאדמה. שלושת האחרים ברחו.
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 9.10.1973, המטה־הכללי של צבא סוריה, מרכז דמשק, בוקר.
 השמים לא התבהרו במשך הלילה שחלף וכשהאיר הבוקר עוד נראה היה

 שהחורף ממהר לדחוק את רגלו של הסתיו. עננים כבדים ונמוכים רבצו על

 הרמה בואכה דמשק. בלילה הקודם נחת טיל ״פרוג״ בבסיס רמת־דוד. לאחר

 הטילים שספגה גם מגרל־העמק, ועם המשקע המריר של כישלון מבצע

 השמדת מערך טילי הקרקע-אוויר, החליטה הממשלה להכות את סוריה

 בהפצצת מרכזי עצבים ומטרות כלכליות ואסטרטגיות. ראשונים בתור נבחרו

 המטכ׳׳ל ומפקדת חיל־האוויר ברמשק. שני בניינים סמוכים זה לזה, בלב

 הבירה, ליד כיכר מרכזית כשבקרבתם גנים ומרכז ספורט.

 לתקיפה היה מסר כפול: מכה פיסית והלם פסיכולוגי ומוראלי שישבשו

 את עבודת הפיקוה העליון, אם לא ישתקו אותה למשך זמן מסוים אשר יקל על

 הלחץ בחזית, ואיתות ברור שמכשולי הטילים אינם מרתיעים. מטוסי החיל היו

 מסוגלים לרלג מעליהם או לחדור דרכם.

 מבעוד לילה שקרו שישה־עשר צוותים על התוכנית בחדרי המודיעין

 והתדריכים של שתי טייסות פאנטומים, שמינייה מכל טייסת. מוביל התקיפה

 היה ״נושי״, טייס במילואים וחבר קיבוץ כפר־מנחם, שכמעט נזרק מקורס הטיס

 כעשרים שנה קורם־לכן, אך לפתע החל להבריק ומאז נחשב לאחד המפקדים

 המעולים והנועזים כטייסות הקרב.

 ״נושי״ אייש בעצמו את כוח המשימה. הוא הכיר אישית כל טייס ונווט,

 את מעלותיו ומגבלותיו, והקצה בהתאם את המשימות לכל צוות. השכם

 בבוקר, בתדרוך האחרון של מפקר הבסיס, נכחה בחדר סוללת קצינים בכירים.

 דברי המפקר נשמעו כמו נאום בכנסת. כמה חשוב להצליח במשימה ואיזו

 הסלמה תהיה במלחמה אם תיכשל. נוסף למשקלו הסגולי של המבצע, הצורך

 להבקיע את דרכם דרך חגורות הטילים וסוללות הנ״מ בחזית וסביב המטרות,

 ומזג האוויר שהקריר פנים - חשו ״נושי״ וחבריו גם את כובה האחריות

 הלאומית, כאילו גורל המרינה בידיהם.

 ״נושי״ עצמו לא היה מוטרד מאור מתותחי הנ״מ. גם הטילים הפחידו אותו

 פחות מכפי שאירע בהתמודדויות הראשונות בשתי היממות החולפות. העיקה

 עליו יותר ראגת המנהיג, שחייב להקפיד על נתיב מדויק ונכון. בתוך שפע

 הסיכונים שפעולה כזאת מזמנת למבצעיה, הם עלולים לשלם מחיר כבד על

 כל תעייה או סטייה.

 הם המריאו והתכנסו בגובה נמוך, בדממת אלחוט, מנווטים את דרכם

 ביעילות, על־פי התוכנית. לפתע אירעה תקלה באחר המטוסים במבנה המוביל.

 טייסו יצא קרימה, ושבר הביתה. אחר פחות. מזג האוויר בכניסה לרמה עור היה

 סביר. ככל שהעמיקו לחדור לתוך סוריה, החמיר. עננים כבדים ומערבולות רוח

 עזות הקשו על הניווט, על שמירת המבנה, ובעיקר על הטיסה הנמוכה - התנאי

 העיקרי להפתעה. בנקורה זו היו בטוחים שמחכה להם קבלת פנים.

 חשרת העננים התעבתה והם הגיעו לנקורה שממנה כאילו נגזר עליהם לגשש

 באפילה. הניווט היה בלתי אפשרי. ״נושי" היה בטוח שהכול אבור. הוא נתן לעצמו
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 סיכוי של אחוז אחד, כשנזכר בציונות שהטיף להם מפקד הבסיס טרם צאתם,

 והחליט להסתכן. הוא שבר את דממת האלחוט והודיע שממשיכים ולעזאזל מזג

 האוויר.

 לפתע - סדק בשמים. ליתר דיוק - חור בעננים. הם התקרבו לדמשק וראו

 ארמה. למזלו, הכין ״נושי״ מראש סדרת נקודות טופוגרפיות חלופיות לתיקון

 הנתיב, למקרה של סטייה. הוא הציץ בחור ואיתר אחת מהן. כלומר, הם תעו

 קצת. ״נושי״ תיקן את הנתיב.

 דמשק קידמה את פניהם בדממה חשודה. האם טומנים להם מארב או שאכן

ר מחסום  הצליחו להפתיע אותם, בהנחה ששום מטוס לא יצליח לחדור די

 העננים. ההפתעה היתה הדדית. גם אצל ״נושי״, גם על הקרקע. תותחני נ״מ

 רק הספיקו לסובב את הקנים ולא ירו כדור. מישהו שילח בהם בחיפזון טיל

 כתף ״סטרלה״, שחלף ליד ״נושי״. צופרי האזעקה לא פעלו אלא לאחר הנחתת

 הפצצה הראשונה.

 בזה אחר זה נכנסו שבעה הפאנטומים של המבנה הראשון ליעף הפצצה,

 נסקו, התהפכו, צללו תוף כרי הכנסת בנייני המטרה לכוונות ושחררו את

 הפצצות. 5 טון מכל מטוס. 35 טון פצצות בסר־הכול. קור הרוח והכיוון המדויק

 הם העיקר בשניות אלה. הפגיעות היו טובות, ואם לא - את מלאכת ההרס

 השלימה השמינייה השנייה. בנקודה זו צריך היה המבנה של ״נושי״ לחמוק

 בשלום מתופת הנ״מ שהחלה מכסה את השמים.

 כל הכלים ירו בבת אחת. פטריות נפץ הפגזים עמדו באוויר בצפיפות.

 מטוס אחד נפגע ונפל. טייסו, רב שפיר, נהרג. הנווט נפל בשבי. מטוס שני

 נפגע בכנף ובמנוע. אש אחזה בזנבו. אט אט גם המנוע החל לבעור. ״נושי״

 נצמד לטייסו, מרחק של כמה מאות מטרים, לייעץ ולעודד. העיקר שיחזיק

 מעמד עד שטח ישראל, ושם ינטוש אם אין ברירה.

 הרבה מטוסים פגועים, מקרבות אוויר ומאש נ״מ, עשו את דרכם במאמץ

 עילאי מאזורי הקרבות אל הבסיסים, נחתו תור סכנת נפשות אר הצילו עצמם ואת

 המטוסים. טכנאי הקרקע כבר נכנסו לשגרת עבורה קדחתנית, להחזיר כל מטוס

 לשימוש מבצעי, מהר ככל שניתן, אפילו אם נדרש תיקון מסובר, ביום או בלילה.

 עדיף מטוס פגוע שכופה על צוות הקרקע שלו טרחה מסביב לשעון, מאשר לראות

 צוות קרקע מיותם, ללא מטוס, והיו מראות כאלה במלחמה הזאת.

 ״נושי״ עודד בקשר והטייס הצליח למשוך את הפאנטום עד לשרה רמת־דוד,

 ישירות לידיהם של צוותי הכבאים וההצלה שכיסו אותו בקצף, החניקו את האש

 וחילצו את הטייס ונווטו.

 לאחר שנחתו, שמעו כי המבנה השני חזר על עקבותיו. נסגר הסרק בשמים.

 דמשק כוסתה בעננים. תקיפת המטרה תחת אש הנ״מ היתה כרוכה בהתאבדות.

 השמינייה עברה לפיקודו של מוטי הוד, מתאם פעולות האוויר בפיקוד הצפון,

 ששלח אותה לשבור את ריכוזי השריון הסורי ברפיד, מקדמה למתקפת הנגד של

 צה״ל.

 המודיעין דיווח שההפצצה ברמשק הצליחה. המטכ״ל נפגע בקומותיו

 העליונות. מפקדת חיל־האוויר ניזוקה בחלקה. כמה פצצות התפזרו בסביבה, פגעו
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 בתחנת טלוויזיה ובבניין מרכז התרבות של ברית־המועצות. כמה פקידים

 רוסים נהרגו. שני המטות הצבאיים עברו לתפקר במבנים חלופיים. לאחר

 המלחמה וחילופי השבויים, התברר כי בעת ההתקפה נחקרו במרתף מפקדת

 חיל־האוויר ארבעה טייסים ישראלים שנפלו בשבי. בשובם סיפרו כי חוקריהם

 היו משוכנעים שהפגיעה החלקית של הטייסים בבניין, לעומת הנזק הכבר

 שגרמו למטכ״ל השכן, מקורה בידיעה שחבריהם השבויים שוהים שם.

 על ביצוע המשימה הבלתי אפשרית קיבל ״נושי״ את עיטור המופת.

 9.10.1973, מוצג הפיקוד העליון, צהריים.
 סמוך לשעה עשר בבוקר פסק ירי הטילים בחזית הסורית. מוטי הוד העביר את

 הידיעה לדמטכ״ל, שלא ידע את נפשו מרוב שמחה לאחר האכזבות המרות של

 היממה האחרונה. התקפת הנגר של אוגדת ארן בתעלה - שעליה בנו את

 התקווה הגדולה למהפך בחזית המצרית - נכשלה. אוגדת שרון הוטלה לקרבות

 שריון-בשריון קשים כשהיא רחוקה משיא כוחה, לאחר מסע לא תקין ושוחק

 של רוב הטנקים על שרשרותיהם לרוחב המדבר, במקום על מובילים שחסרו.

 הגשרים על התעלה לא נהרסו בהפצצות חיל־האוויר, ואותן סוללות טילים

 שנפגעו בהתקפות, שוקמו תוך זמן קצר.

 בחזית הסורית נכשלה השמרת הטילים. בגזרה המרכזית הגיעו הטנקים

 הסוריים לשערי מפקהת האוגרה בלב הרמה, ומפקר האוגדה, תת־אלוף רפאל

 איתן, כמעט ניהל אתם קרב פניס־אל־פנים. אוגרות המילואים היו בשלבי

 התארגנות אחרונים. תוך ימים ספורים יהדפו את הסורים לשטחם ויתחילו׳

 לכרסם בו בכיוון לדמשק. אך באותה השעה, חיל־האוויר היה הבלם היחיר

 שעצר את הטנקים הסוריים בדרום הרמה ובגלי הפצצות בלתי פוסקים מנע

 מהם ירירה לכנרת ולעמק היררן. בתקיפות אלה איבר החיל מטוסים וטייסים.

 מטוסים שניזוקו, אף שחזרו לבסיסיהם, קורקעו לתיקונים.

 כלפי חוץ נראה שמוראל צוותי האוויר לא נפגע ורוח הלחימה, שלא לדבר

 על הכושר הקרבי, היו בשיאם. יחס ההפלות היה לאין שיעור לטובתם. לאחר

 ארבעים ושמונה שעות הודה יהונתן שחר כי אפשר לחיות אפילו עם ה״שד״

 של מערכי הטילים. אבל התורים שהתארכו ליה בתי־השימוש, העירו על לחץ

 ומצוקה סמויים. מכל מקום, במוצאי אותו יום, ערב חג הסוכות, התכנסו כל

 אלה שלא נמצאו בעמדות הכוננות לסעורות חג שמחות בסוכות הגרולות

 שנבנו בבסיסים.

 הפצצת שרות־התעופה בסוריה שהחלה ביום הקורם, במקביל לתקיפת

 הטילים, עריץ לא השיגה את התוצאות המקוות. הסורים, כמו גם המצרים,

 הוכיחו כושר ספיגה מעולה. שרות־תעופה שספגו הפצצה של שלוש רביעיות

 מטוסי פאנטום, אשר פגעו במסלולים ובדידי המטוסים, חזרו להזניק מטוסים

 כעבור פחות משעה.

 דבר לא פעל על־פי התוכניות, ומה שתסכל יותר מכול - תמונת המלחמה

 עריץ היתה רחוקה מן הציפיות לראות אותה מתנהלת כבר בשעותיה

 הראשונות בתוך שטחי האויב. השטחים שהצליח לנגוס מירי צה״ל, הפריכו
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 אמונות מושרשות בעליונותו המוחלטת של הישראלי, שנבעו לא מעט

 מהזלזול התהומי בלוחם הערבי.

 רב־אלוף אלעזר היה זקוק בעצמו לזריקת מוראל אישית לאחר שהבטיח

 במסיבת העיתונאים בתל־אביב כי ״נשבור להם את העצמות,״ בשעה שכבר

 היה ידוע, לא רק בחדרי חדרים, שאין כיסוי מיידי להבטחה. לכן, כשבני פלר

 הודיע לו, כמעט במקביל לבשורת ההפצצה המוצלחת של המטכ״ל ומפקדת

 חיל־האוויר הסוריים בדמשק, שהסורים אינם יורים עוד טילים על מטוסי החיל

- לא ידע דדו את נפשו מרוב שמחה. ״אין טילים! אתה שומע? אין טילים!״ הוא

 צעק בטלפון אל אלוף פיקוד הצפון, יצחק חופי, ״אם הטילים מושמדים, אני

 נותן לך את חיל־חאוויר לפעולה חופשית.״

 הרמטכ״ל, למוד ניסיון מהשמחה שפרצה טרם זמנה במטהו לאחר הבשורה

 על הפצצת הגשרים בתעלה, היה מאופק הפעם ולא נסחף למסקנות מפליגות.

 אפ הטילים מושמדים, הוא אמר. ואכן הטילים לא הושמדו. סוללות אמנם

 נפגעו אבל המערך שותק מפני שמלאי הטילים פשוט נגמר. כל פרק זמן

 שיחלוף עד שיפעילו הרוסים רכבת אוויר כדי לחרש את המלאי, יעניק מרחב

 נשימה כדי לשחוק ולהדוף בחופשיות רבה יותר את השריון הסורי.

 הפוגת הטילים נמשכה כ־24 שעות.

 9-14.10.1973, מפקדת חיל־האוויר.
 הידיעה שרכבת האוויר הרוסית החלה לנחות בסוריה כבר היתה על שולחנו

 של בני פלד בשעות האחרונות של ה־9 באוקטובר, בעור שהבקרה המרכזית

 המשיכה לשגר את מטוסי הפאנטום לעשרות גיחות הפצצה של המטרות

 האסטרטגיות ברחבי סוריה, שבהן החליטה הממשלה לחבל בעקבות ירי טילי

 הקרקע-קרקע על עמק יזרעאל. לאחר המטה־הכללי בדמשק, בא תורם של

 תחנות כוח ראשיות, בתי־זיקוק וחוות מכלי דלק, גשרים ומרכזים לאספקת

 מים. מחצית מלאי הדלק עלתה באש ותפוקת החשמל גם היא פחתה בחצי.

 כמה גשרים ניזוקו. האוכלוסייה האזרחית נקלעה למצוקה חלקית, אך לא

 נוצרה תחושת מצור ומהלכי המלחמה לא שובשו כתוצאה מנזקי הפצצות. ספק

 אם מישהו משרי הממשלה בישראל קיווה בכלל לתוצאות מרחיקות לכת. מכל

 מקום, רוחה של סוריה לא נשברה.

 הפצצת שדות־התעופה של חיל־האוויר הסורי, שהחלה ב־8 באוקטובר,

 עוררה תקוות לתוצאות מיידיות במהלך הקרבות בחזית. בהתקפה הראשונה

 על השדה בנצריה נתפס על המסלול מבנה של מטוסי מיג שנחת לאחר גיחה,

 ושלושה מטוסים נפגעו על טייסיהם. במהלך ששת הימים הבאים, יקצצו מטוסי

 החיל את מערך היירוט גם בשדות הצבאיים של חלחול, בליי, דומייר, סייקאל

 ו-4ד (על גבול עירק). הופצצו גם חמש תחנות מכ״ם מגבול ירדן עד דמשק

 וטרטוס שעל חוף הים, שבגזרתה הופלו 13 המיגים הסוריים ערב המלחמה.

 בימים הראשונים חזרו השדות לתפקד לאחר שעות מספר, אך ככל שתכפו

 המהלומות, פחת בהדרגה כושר הספיגה של השדות והתארכו פרקי הזמן שבין

 הפצצת המסלולים והמבנים עד לשיקומם. להפצצה היתה תוצאה נוספת:
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 הסורים נאלצו להקצות מטוסים רבים להגנת השדות ולקזז אותם מהחזית.

 הדבר הקל על מטוסי החיל לסייע לכוחות הקרקע להשלים את הריפת השריון

 הסורי מרמת־הגולן, ולפתוח ב־11 באוקטובר בהבקעה בואכה דמשק.

 עד ל־14 באוקטובר הושמרו על הקרקע 11 מטוסים ועוד 21 בקרבות

 האוויר שנלוו לתקיפת השרות. הסורים הפילו ארבעה פאנטומים, אבל

 העייפות החלה מסתמנת גם בכושרם המבצעי באוויר וגם במערך הנ״מ.

 טייס פאנטום שתקף באותו שבוע מתקנים רבים בשרה דומייר, ריווח כי

 בדרכו חזרה הצליח לחמוק מחמישה טילי קרקע-אוויר, שנורו לאחר חידוש

 המלאי בסוללות, אולם הוא חש כי עוצמת האש מהקרקע היתה הלילה מזו שפתחה

 את המלחמה. טייס אחר דיווח איך תוך כדי הפצצת המסלולים והטילים שמסביב,

 הופיעו שישה מטוסי מיג־17 שניסו להפריע אף נבלמו. ״לא היה לנו זמן ואף לא

 תיאבון להפיל. ההפלה היוותה פרט קטן במבצע. כולנו היינו מרוכזים בהפצצת

 מסלולי הבסיס כדי להוציא אותם מכלל פעילות. המיגים הסתובבו כמו יתושים

 ער שאזל להם הרלק. משלא יכלו לנחות על המסלולים המופצצים, ולא יכלו

 להגיע לבסיס אחר, נטשו הטייסים את המטוסים כשהם שלמים ושמישים.״

 הטייסת שלהם הפילה מראשית המלחמה שלושים מטוסים, לעתים בקצב כזה

 שעל הקרקע לא הספיקו בין גיחה לגיחה לצייר על המטוסים המפילים את סמלי

 חיל־האוויר הסורי, כמספר המטוסים שהפילו.

 בינתיים החלה להגיע רכבת האוויר מברית־המועצות. מטוסי התובלה

 הכבדים הביאו בבטנם מלאי חדש של טילי קרקע-אוויר, במקום הכמות שנורתה

 או נפגעה בתקיפת הסוללות, וכן כמויות ניכרות של נשק ותחמושת שחסרו

 והבטיחו אורך נשימה לימי מלחמה נמרצים נוספים. החירוש המהיר של מלאי

 הטילים חשף את נקודת התורפה בהתמודדות נגרם. כמה שלא יתחכמו עם

 הסוללות - הגיבוי הסובייטי הופך את הנשק הנגר־מטוסי למעין עוף־חול, שאיננו

 מתכלה.

 מטוסי החיל אמנם תקפו לסירוגין שרות תעופה סורים, אלא שמטוסי הרכבת

 הרוסית לא נכללו בין מטרותיהם, ומהלכה לא הופרע. המצב בחזית הסורית לא

 הצדיק התגרות שעלולה לעורר את הרוסים להתערבות פעילה בקרבות.

 12.10.1973, מוצב הפיקוד העליון, בוקר.
 פניו של בני פלד היו קודרים בישיבת הבוקר של המטה־הכללי, אבל לא יותר

 מקדרות פניהם של יתר האלופים. מאחורי כולם היה שבוע של מתח עצום, ושל

 לילות שימורים או של נדודי שינה בשעות הקצרות שנכפו למנוחה. אבל מה

 שהטריר מכול היה חוסר הוודאות של יום המחרת. הכוחות הלכו ונשחקו ותחליף

 למטוסים שהופלו, לטנקים שנשרפו ולמחסני התחמושת המתרוקנים, עריץ לא

 הובטח. אין חיקוי בצד האמריקני לרכבת האווירית הרוסית. וושינגטון מתמרנת

 בין הלחצים מירושלים לבין רצונה להפיק תועלת מדינית מחולשתה של ישראל,

 מבלי לדכא עוד יותר את גאוותה הפגועה. תמונת המצב בסיני בהחלט יכלה

 להיות נקורת מפנה לקראת נסיגה ישראלית עמוקה יותר מחצי האי והתחלת

 ביצועה של תוכנית רוג׳רס.
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 אלא שמאפייניה המדויקים של תמונה זו לא היו ברורים די הצורך, אפילו

 ליד שולחן הדיונים של המטכ״ל. אוגרות השריון החזיקו מעמד לא מעט בזכות

 החיפוי האווירי. כמה זמן יעמוד להם הסיוע הזה?

 הרמטכ״ל והאלופים נשאו עיניהם למפקר חיל־האוויר. סגן הרמטכ״ל,

 האלוף ישראל טל, זכר שבני פלה הישיר מבטו לעיניהם ואמר שקצב השחיקה

 הנוכחי של מטוסיו, אם לא יתחולל מפנה בחזית, עלול לגרוע מיכולתו להגן

 על שמי המדינה, תור יממות ספורות. פלד זכר שהערכה זו נאמרה אגב אורחא,

 בדרכם מהמטכ״ל לישיבת הממשלה שהתכנסה בקריה ונועדה לדחוף את

 תוכנית צליחת התעלה והשמרת סוללות הטילים המצריות מן היבשה.

 הרמטכ״ל, מצדו, כבר הבין שכל מאמץ מקומי לשקם ולתגבר את כוחות

 היבשה לא ידביק את קצב שחיקתם. המשר המלחמה, אם יכפה על פלד

 להעניק את הסיוע, כמוהו כהימור. רב־אלוף אלעזר חש עצמו כמו במלחציים.

 איש מהאלופים לא ניסה לשפר את התמונה בצבעים ורודים. בתנאים אלה,

 סיכם בממשלה את הערכת המצב המטכ״לית, הוא לא רואה מנוס, אלא לדרוש

 הפסקת אש בקווים הקיימים, אפילו במחיר הנצחת נוכחותם של המצרים

 בסיני.

 הממשלה אכן החליטה להודיע לארצות־הברית, ובאמצעותה גם למצרים,

 כי ישראל מעוניינת בהפסקת המלחמה ומוכנה לשמור על סטטוס־קוו בחזית.

 אלא שקהיר לא נגררה. היא שאבה עידוד מסימני הרפיון שהתגלו במחנה

 הישראלי. בו ביום דחתה את ההצעה. הקרבות נמשכו.

 לימים, בחוכמה שלאחר מעשה, יטען האלוף טל, שהושפע מהפסימיות של

 בני פלד. עם זאת, הבין גם הוא שלא פלד לבדו השפיע על עמידתו של

 הרמטכ״ל, שנלחצה והתכרסמה קורם־לכן עקב שחיקתו של הכוח היבשתי.

 פלד עצמו חזר אל מטה החיל בפנים חתומות. בסובבים אותו המשיר להפיח

 כוח, תקווה וביטחון עצמי, כאילו הרהוריו הגלויים קודם־לכן היו מסוג הדברים

 שמפטירים נגד עין הרע•

 13.10.1973, הים התיכון, מול חופי ביירות, לפני־הצהריים.
 כמעט שעה צף ״מתי״ על חזיית ההצלה הנפוחה, רק ראשו בחוץ והגוף כולו

 מצטמרר במים הקרים, כשלצדו ״דקל״ באותו מצב, סופר את הדקות. לא היה

 שמץ של חמימות באש שהשתוללה מעליהם. יותר מדי תהפוכות עברו עליהם

 בשעה האחרונה, אמר ל״דקל״, הנווט שלו. לא ייתכן שהמזל הרע פוקד אותם

 מפגי שהיום הוא ה־13 בחורש. הוא הרי לא שייר למחנה המאמינים באמונות

 תפלות. ״מתי״, טייס פאנטום במילואים, טיפוס מחושב וקר רוח בדרר־כלל,

 אמר עוד שיש לו הרגשה של תלוי בחסדי שמים, ונא לא לחשוד שברגעים

 כאלה הבנאדם מתחיל פתאום להאמין בנסים. ״מתי״ חשב רק על קרב האוויר

 המתנהל בגללם, שתוצאותיו יחרצו את גורלם. אבל בינו לבינו התייחס למסוק

 החילוץ המבושש לבוא כמו למלאך גואל שצריך לרדת ממרומים.

 בשעות הקטנות של הלילה התעורר, לפני כולם, להכין את גיחת ההתקפה

 על שדה־התעופה אל־מזה בדמשק, אחת מגי רבות שקדמו לה בשבוע האחרון.
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 כשיצאו למטוסים עור היתה אפלולית בשרה. הם המריאו בשתי רביעיות.

 ״מתי״ היה מוביל המבנה השני.

 השמש זרחה מול עיניהם, כשטסו מזרחה. הקרניים המסנוורות הקשו על

 הטיסה הנמוכה ולא הקלו עליהם לנווט את דרכם אל היער. היום מתחיל לא

 טוב, הוא חשב ער שהגיעו מעל לשרה ושחררו את הפצצות בריוק על המטרה,

 למרות השתוללות הנ״מ. ואז, כששמע את החבטה בגוף המטוס - קרוב לוודאי

 של פגז 57 מילימטרים, למרות שראה כמה טילים ידרן־ אליו - נזכר בפעם

 הראשונה ב־13 ביש המזל.

 הוא חמק מטיל אחר וגם נמלט מהשני כשהנווט הוריע לו על אש בכנף. ואז

 גילה כי חלק ממערכות המטוס אינן פועלות.

 ״אתה בוער!״ הוא שמע את מספר שניים בקשר.

 התגובה המהירה היתה לשבור מערבה, להסתלק מאיזור האש ומסוריה בכלל

 בדרך הקצרה ביותר, אפילו היא עוברת מעל דרום לבנון. הבקר שיער כי הצוות

 ינטוש בהקרם, גם אם הפאנטום עדיין טס, אחוז להבה בחלקו האחורי כשמנועיו

 פועלים אך אינם מגיבים. הם חלפו מעל לחרמון. קו החוף כבר נראה באופק. מספר

 שניים הודיע שהמטוס הולך ונשרף, אך "מתי" המשיך לקוות שהאש אולי תכבה

 ער שיגיעו לים.

 כמעט על קו המים נתקעו ההגאים. הפאנטום יצא מכלל שליטה, ויכול

 להתפוצץ בכל שנייה. הם נטשו ומשכו בחוזקה במיתרי המצנחים כרי לכוון את

 נחיתתם על הים, רק לא להסתכן בנפילה בשבי על החוף. ביירות היתה בטווח

 ראייה.

 משדר החירום האישי הצמור לגופם בעת המילוט החל לשדר את מיקומם.

 צ׳יטה הדריך לעברם את מסוק החילוץ, שהוזנק ממפרץ חיפה עוד כשהיו באוויר,

 ובמרכז החיפוש וההצלה הצמור למוצב השליטה במפקרת החיל, ירעו שהנטישה

 היא עניין של זמן.

 בארבע היממות האחרונות כבר היה צ׳יטה מפקד מרכז החיפוש, התפקיר החרש

 שהוטל עליו מיד לאחר שחזר מרפידים, עקב ניסיונו הרב גם כטייס מסוקים,

 ובפרט בחילוץ טייסים. הוא מצא שם קצינים וחיילים רבים, עובדים במשמרות

 סביב השעון ליד מפות ומכשירי קשר, איש איש בעמדתו. מפעם לפעם רצו אחד

 לשני כרי להחליף ולהשלים מידע.

 כמה קבוצות היו ממונות על איתור טייסים שנטשו ועל חילוצם. מהרגע

 שמטוס דיווח על נטישה, או שבן זוגו ריווח במקומו, סומנה הנקודה על המפה,

 ועל־פיה תדרכו את מסוקי החילוץ, המצוירים במקלטי רדיו רגישים, להתביית

 על איתותי המצוקה של הנוטש ולקבוע את מיקומו המדויק. על־פי המידע וסדר

 העריפות, כיוונו את מסוק החילוץ וקבעו את שיטת ההצלה. עריפות ראשונה

 ניתנה כמובן לנוטשים בשטחי האויב, בדלתא המצרית או בשטח סוריה, תוך כרי

 מירוץ נגר מחוגי השעון כשנשקפה להם סכנת מוות או נפילה בשבי, וכן לטייסים

 פצועים. נוטשים בריאים בשטחי כוחותינו או בישראל, יכלו לפעמים לחכות,

 בעיקר בימי המלחמה הראשונים, ולחלץ עצמם בתושייה אישית. כמו הטייס שצנח
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 ברמת־הגולן ועבר לשעה קלה הסבה ללוחמת שריון, כשתפס טרמפ על טנק

 בעיצומו של קרב.

 קבוצה נוספת עסקה במשימה הקשה מכול -.חיפוש הנעדרים שנטשו

 מתחילת המלחמה וטרם נמצאו. היה זה מאבק מר בסדרת נעלמים. לפתע גילה

 מבנה כי אחד המטוסים לא יצא מיעף התקיפה ואיש לא ראה אם והיכן נטש

 אותו הטייס. כך אירע בראשית המלחמה לכמה טייסים שעד היום לא נודע

 מקום קבורתם. החיפושים אחריהם לא פסקו במשך המלחמה ולאחריה. אחד

 מהם היה אלוף־משנה ארלוזור(זוריק) לב, מפקד בסיס רמת־דוד, שהמריא ביום

 הרביעי למלחמה לתקיפת סוללות טילים בצפון התעלה, במפגן מנהיגות

 ומופת אישי, צלל לתקיפה ולא חזר.

 עברו על צ׳יטה שעות מספר - מהרגע הראשון שבו נדמה היה לו שתפרו

 עליו תפקיד משעמם, חור שחיפשו לו פקק - עד שלמד כמה יגעים היו

 העסקים במרכז החיפוש וההצלה, ואיזו מלחמה עקשנית וחשובה הוטלה עליו

 לנהל מצומת העצבים הרגיש הזה.

 עכשיו החל הקרב שלו על חייהם של ״מתי״ ו״דקל״. עשרים דקות לאחר

 שנחתו בים, דיווח לו המסוק שהוא מרחף מעליהם. עוד הצוות מכין את המנוף

 לדוג אותם מהמים, וקברניט המסוק מודיע שמפגיזים אותם מהחוף במרגמה

 ויורים ממקלעים. צ׳יטה פקד עליו להתרחק ולחזור. המסוק נסק ושבר מערבה,

 אך כל אימת שניסה להתקרב מחדש לנוטשי הפאנטום, ספג מכת אש שאיימה

 להטביעו. הוא נצטווה להסתלק, וצ׳יטה הלך לבקש עזרה.

 במשל״ט היו עסוקים עד מעל הראש ואמרו לו שיסתדר בעצמו. ביחידת

 המטוסים המיועדים לסייע לכוחות היבשה הסכימו להעמיד לרשותו זוג מטוסי

 סקייהוק, והוא ביקש מהבקרה להזניקם כדי לשתק את עמדות המרגמה

 והמקלעים שעל החוף. הסקייהוקים הגיעו חיש מהר, צלפו כיורים כמעט ללא

 הפרעת נ״מ, ואף טיבעו סירת מנוע שיצאה מנמל ביירות ללכוד את הצוות

 שבמים. אחר־כך חגו מעליהם במטריית ביטחון עד לשובו של המסוק, הוא לא

 שב. הוא היה קצר בדלק.

 במרכז החיפוש תקתק האינטרקום בתא הבקרים.

 ״מה קורה אצלכם מול ביירות? איזו מלחמה אתם מנהלים שם?״

 במקום מסוק החילוץ הצפוי נראו על מסכי המכ״ם במרכז הבקרה מיגים

 רבים עטים על הסקייהוקים מכיוון סוריה. הבקר - מבלי לחשוב מה מריץ

 אותם, כי במצבים כאלה סוף מחשבה במעשה תחילה וכל שנייה חשובה -

 הזניק מולם רביעיית מיראז׳ים. את הסקייהוקים החזיר לרמת־דוד.

 הקרב היה קצר. שני מיגים הופלו. טייס אחד צנח לים. הנותרים ברחו. רק אז

 נפתחו השמים למסוק השני, שכבר המתין באוויר לפקודת צ׳יטה להתקרב מול

 ביירות ולמשות את הצוות. מסוק שלישי החנק בעקבותיו ומשה את הטייס הסורי.

 לאחר מקלחת טובה ומנוחה קצרה, יצאו ״מתי״ ו״דקל״ לגיחה נוספת וחזרו

 בשלום. בצהריים כבר חשב ״מתי״ כי 13, אחרי הכול, איננו ביש מזל כפי שכמעט

 התפתה להאמין משעות הבוקר.
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 13.10.1973, יחידת היפוש והצלה, מפקדת חיל־האוויר.
 בשעת בוקר נטש גם אבי לניר, מפקד טייסת ״השחקים״, את המיראז׳ הבוער

 שלו בשמי רמת־הגולן. הוא נפל קורבן לתחבולה סורית חרשה, שבלחץ הנסיבות

 לא הספיקו חבריו לערכן אותו ולהזהירו מפניה.

 הרצל בודיגגר הבחין בה לראשונה יומיים קודם־לכן בעיצומו של קרב אוויר.

 לפתע, שברו כל המטוסים הסוריים מזרחה, חד וחזק, כאילו הם נמלטים, ולאחר

 שפיתו את רודפיהם לדלוק בעקבותיהם לתוך שטח סוריה, צללו בבת אחת למטה

 ופינו את השטח לסוללות הטילים. הסוללות נצרו את אישן כדי לא לפגוע

 במטוסיהם, ער לאותו רגע כשהרצל וחבריו חשו כי נגררו למארב טילים חכם.

 הטילים נורו, אולם הרצל הוותיק ועתיר הניסיון הבחין במטח ויחר עם מטוסי

 המבנה הצליח למלט את נפשו.

 למחרת חזרו הסורים על התרגיל. לאחר שידם היתה על התחתונה בקרבות

 האוויר, כאילו לא נותר להם אלא להשתמש במטוסיהם כפיתיון לטילים. הרצל

 ריווח על התופעה החדשה למטה החיל ולחבריו כטייסות היירוט האחיות. אבי

 לניר נעדר מהטייסת בבוקר הזה, כשסגנו תדרד את אנשיו להיזהר מהמארב. הוא

 חזר ברגע שהוזעקו לגיחה, לא חשב הרבה, תפס מטוס, והוביל את מבנה

 המיראז׳ים למרדף אחר המיגים הסוריים. הוא ראה אותם שוברים מזרחה, כאילו

 ביקשו להימלט, והמשיך בעקבותיהם. איש לא הספיק לעצור בעדו ולומר שאין זה

 הרגע הנכון להפגין מנהיגות ודבקות קנאית להשלים משימה. אבי נפל למארב.

 טיל סורי פגע בו והוא מיהר לנטוש את המטוס הבוער.

 כל מה שנדרש ממנו היה למשור בידית כבל התלוי מעל לראשו. מסך ברזנט

 יורד מיד ומכסה את הפנים, כרי להגן על הראש מפני מכת הרוח שתבוא מיד

 לאחר שחופת התא תיפרר מגוף המטוס. כעבור שנייה תעיף אותו רקטה לאוויר

 יחר עם מושב הטייס, וכעבור שנייה נוספת ייפרר המושב וייפתח המצנח. משדר

 קטן הצמוד אליו יתחיל לשדר אותות אשר ידריכו את צוות החילוץ.

 ביחירת החיפוש וההצלה נפלה דממה כשנקלטו אותותיו של משדר המצוקה.

 על המפה הוצב ציון המסמן את נקודת הנטישה. אבי עדיין צנח וריחף בדיוק מעל

 גזרת תל א־שמס שבסוריה - השטח שבו לחמו כוחות השריון של חטיבת ברק

 בפיקורו של אלוף־משנה אביגדור (יאנוש) בן־גל, לאחר שהשריון הסורי נהדף

 ושריוני צה״ל הבקיעו מזרחה לעבר המשק. השטח היה מוצף בטנקים סוריים.

 צ׳יטה נטל את שפופרת הטלפון הישיר למרכז המבצעים במטכ״ל. באלתורי

 קשר מדהימים הצליחו להעלותו מיד על הערוץ שבו יכול לדבר עם מג״ד השריון,

 אשר כוחותיו היו הקרובים ביותר לנקודת הנחיתה המשוערת של אבי לניר. הוא

 לא רצה מהדורה שנייה של פרשת ״גדי״, טייס הסקייהוק שהופל ברמת־הגולן.

 מסוק החילוץ שיצא לחלץ את ״גדי״ נפגע וקורקע באש נ״מ חזקה. מסוק שני

 נשלח לחלץ את הצוות הראשון. בינתיים ניסה גרזון להישרר. הוא התחבא אך

 נתגלה ונפל בשבי הסורי(לאחר המלחמה חזר קטוע רגל).

 ״האם אתה רואה מצנח באוויר?״ שאל צ׳יטה את ״סכין״ - הכינוי ברשת של

 המג״ד, יוסי בן־חנן, לימים קצין שריון ראשי.
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 ״חיובי! זה עתה נחת מצנח כמה קילומטרים מאתנו. הטנקים הקדמיים שלי

 דיווחו כי ראו מיג נפגע וטייסו צונח לידם!"

 ״שלילי! ׳סכין׳ שים לב, זה טייס שלנו! אף מיג לא הופל בגזרה זו בשעה

 זו. זה שלנו. שלנו!!!"

 נפלה דממה בערוץ. כל מלה היתה מיותרת. המג׳׳ד הבין את אשר עליו

 לעשות. כעבור שתיים-שלוש דקות, שהיו כמו נצח, שוב נשמע קולו, והפעם

 בהתלהבות שהקרינה משהו מהאווירה בשטח.

 ״רות, רות! הפניתי כמה טנקים אליו. הם רצים אליו בדהרה!״ חלפה עוד

 דקה.

 ״אני רואה אותו אישית במשקפת, ניתק ממצנחו ורץ לעברם גם כן. הוא

 קורא היטב את השטח ואת מצבו.״

 חלפו עוד חמש רקות. כל אנשי יחידת החיפוש נטשו את עיסוקיהם והיו

 מרותקים לקולות.

 ״כאן ׳סכין׳, הסורים הקרובים אליו החלו במרדף גם כן. לפני־כן ירו כמה

 פגזי ארטילריה לעברו כדי שיפסיק לרוץ. אנחנו מתחילים לנהל פה קרב שין

 בשין(שריון-בשריון) למענו.״

 לא היה טעם להזניק לשטח מסוק חילוץ. ספק אם יכלו לעזור גם מטוסי

 תקיפה, לו נמצאו בשטח, בגלל קרבת הטנקים שלנו והימצאותו של אבי.

 הסיכונים גדולים מהסיכויים.

 עברו עוד שלוש דקות מורטות עצבים.

 ״כאן ׳סכין׳. צר לי. צר לי מאוד. נאלצנו להפסיק את הקרב בגזרה כי אנו

 מסכנים את הטייס. הסורים מתחילים להקיפו.״

 דממה. כולם החווירו וחשו מובסים.

 ״כאן ׳סכין׳. יורד מהערוץ. הם העלו אותו לנגמ״ש שנראה מסתלק

 מהשטח במהירות לכיוון דמשק.״

 צ׳יטה החזיר את הצוותים לשגרה ודווח למפקד החיל על נפילתו של אבי

 בשבי. המפקדים שסביבו קפאו לשמע הבשורה. בני פלד ביקש לפתוח

 בהליכים, דיר צינורות דיפלומטיים זרים, שיעבירו לסורים הודעה כי ראינו

 איר אבי הגיע בשלום לקרקע.

 אלא שניסיון העבר, שהודעה כזאת על מצב הנוטש תמנע בעדם מלפגוע בו

 בשבי, לא היה תקף במלחמה הזאת. תחילה טענו הסורים כי הוא לא בידיהם.

 אחר־כר טענו כי הוא פצוע. מאוחר יותר הודיעו כי נפטר מפצעיו. למעשה הם

 רצחו את אבי לניר בכלא. גופתו הוחזרה רק לאחר מאבק קשה וממושך.

 17-22.10.1973, מפקדת חיל־האוויר.
 שעות אחדות לפני שאוגדת שרון החלה בצליחת התעלה, הגיעה למשל׳׳ט

 הידיעה, כי מעיר הטילים בגזרה הצפונית סביב פורט־סעיר הושמד כליל ולא

 שוקם. גם עוף החול האגדי איננו חי לנצח ולא מסוגל להתחדש לעד מתור

 הלהבות. שלוש פעמים הפציצו מטוסי החיל את הסוללות בעשרת הימים

 האחרונים, ובכל פעם היה השיקום עניין של שעות. הטילים והמתקנים
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 שהושמרו או ניזוקו - הוחלפו בחרשים. הציור הרוסי היה נוח לתפעול

 ולתחזוקה. הוחלפו גם הצוותים שנפצעו או נהרגו. אם חסרו מצרים להפעלה,

 באו רוסים במקומם.

 מצב הרוח במשל״ט השתפר לאחר ימים של מועקה בעקבות הכישלון של

 מבצע השמרת מערך הטילים הסורי. צמרת החיל נרתעה ממבצע חוזר והרפה

 לחצים מצד הצעירים מחוגו של אביהו בן־נון, שחזרו ותבעו פעולה מקפת

 ויסודית. בשתי החזיתות הסתפקו ער כה בכרסום המערכים בשוליים או בגזרה

 מסוימת שהפריעה במיוחר למטוסי החיל. הפציצו גם 15 תחנות מכ״ם בעומק

 מצרים וחמש בסוריה.

 בבוקר שלאחר התחלת הצליחה, כשנראו סימני העייפות הראשונים

 בפורט־סעיר, החלה התקפה שיטתית על 70 סוללות הטילים לאורך התעלה,

 מקנטרה עד סואץ, צמוד לכוחות המרחיבים את המובלעת הישראלית בגרה

 המערבית. שישה מטוסים הופלו ביום הראשון לתקיפה, כמעט כל האבירות

 שהיו במהלך המבצע. במשך ארבעה ימים הוקצו לו יותר גיחות מאשר לעזרת

 כוחות היבשה. 43 סוללות הושמדו או ניזוקו, לאחר תקיפה חוזרת ונשנית, גם

 בטילי ״שדייק״ ששיתקו את מתקני המכ״ם. השריון והתותחנים של האוגרות

 הצולחות השמידו מצדם עוד 11 סוללות, רובן של טילי ^sa6. למעשה, היה

 המערך משותק.

 ב־22 באוקטובר ריווחו הטייסים כי שוב אינם חשים באיום טילי

 הקרקע-אוויר בחזית המצרית, ויכלו להעניק סיוע רב יותר לכוחות היבשה. הם

 אף פעם לא ידעו שובע וער לסיום המלחמה התלוננו על קיפוח, לא תמיר׳

 בצדק, ולא בכל המקרים באשמת חיל־האוויר, שדרש ולא קיבל מטרות

 מרויקות להפצצה.

 17.10.1973, אבו־רודס, צהריים.
 סגן מפקד החיל למבצעים, אלוף־משנה דוד עברי, הזעיק את צ׳יטה לחדרו.

 מספר המטוסים שנפגעו בקרבות האוויר ומן הקרקע הלך ופחת באותם ימים,

 ומספר הטייסים הנוטשים התקרב לאפס. יחידת החיפוש וההצלה היה על סף

 רגיעה, למעט היחירה שעניינה בנעדרים.

 ״מה דעתך?״ שאל עברי ודחף מול עיניו צילום אוויר שהונח על שולחנו

 באחר מימי המלחמה הראשונים. מסוק מצרי מי־8, אחד מאלה שניסו לשווא

 להנחית את חיילי הקומנרו במוצאי יום הכיפורים, נראה בו חונה בערוץ ואדי

 סמוך לאבו־רודס, נטוש אבל עושה רושם כאילו הוא מוכן להמראה. ער לאותו

 הבוקר לא היה לאיש זמן וראש לטפל במציאה.

 עברי ביקש את צ׳יטה לבדוק מקרוב מה ניתן לעשות במסוק המצרי.

 במקרה הקל, הציע לו לפרק כל מכשיר העשוי לשרת את המודיעין הטכני

 להכרת המסוק וביצועיו - קופסאות בקרה ושליטה, מכשירים לראיית לילה,

 חימוש מיוחד.

 העמידו לרשותו מסוק בל־205 וצוות טכני. צ׳יטה לא בזבז רגע. באוויר,

 בדרך לסיני, נשאל פתאום אם יש בצוות מתורגמן.
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??? 
 ״הכתובות במסוק הן בערבית וברוסית. לא רק הכתובות הקבועות. מה

 יקרה אם תידלק שם כתובת חירום ארומה?״

 איך לא חשבו על זה קודם? צ׳יטה טרם העלה על דעתו שהמסוק כשיר

 לטיסה. אבל מי יודע? על כל צרה שלא תבוא, חשב, כדאי לגייס מומחה לדבר.

 לפני שהספיק לשאול היכן מוצאים אחד כזה, נזכר בקיומם של טייסי מסוק

 מצרים שנפלו בשבי. הוא החליט לעשות חניית ביניים במחנה השבויים

 המאולתר שהוקם בסיני.

 במשרד המחנה הרשו לו לסרוק את תיקי הטייסים השבויים. שניים היו

 מתאימים. צ׳יטה זימן אותם לריאיון קצר ובחר באחד, מייג׳ור איברהים. שם

 בדוי. בחור סימפטי, בעל ניסיון רב על ה־מי־8 והעיקר - דובר אנגלית. כיסו

 את עיניו והוליכו אותו לבל עם ליווי צמוד וחמוש של איש ביטחון.

 צ׳יטה תחקר אותו מעל סיני על אודות המסוק. איברהים היה המום. לפני

 שעה עור היה אסיר, ופתאום מדברים אליו בכבוד השמור למפקד טייסת. הוא

 נתמלא סקרנות.

 ״מה אתם חושבים לעשות?״ שאל כל הזמן.

 שתיקה.

 ״בטח מבצע צבאי נגד העם שלי במסוק שלנו...״

 שתיקה.

 ״קולונל, אל תדרוש ממני לפעול אתכם נגד העם שלי...״

 צ׳יטה הבחין שהבחור נבון ורגיש. דבריו האחרונים מצאו חן בעיניו. הוא

 לקח אותו לשיחת נפש וביקש להרגיע אותו שמדובר רק בלימוד טכני של

 המסוק.

 ״אתה תישאר נייטרלי לגמרי,״ הבטיח לאיברהים.

 הם נחתו ליד המסוק וערכו בדיקה חטופה בתוכו ובסביבתו. בחוץ, ליד

 החרטום היתה מוטלת גווייה. איברהים העיף בה מבט ומגרונו בקעו זעקות

 קורעות לב. הוא זיהה את חברו הטוב מקורס הטיס. צ׳יטה לא התקשה לשחזר

 את הרגעים האחרונים של הטייס ושל המסוק. ה־מי־8 היה עמוס לוחמים ונחת

 בדמדומים על הערוץ הטרשי, נחיתה קשה. במקום להקפיץ החוצה את יחידת

 הקומנדו כשהוא מרחף, ירד על הקרקע ונחבט. הגלגל הקדמי נשבר מכובד

 המשא והחבטה. החרטום נטה קדימה. הטייס יצא לבדוק את הנזק ולא הבחין

 שכנף הרוטור המסתובבת נוטה כלפי מטה בזווית חדה ומאיימת על מי שנקלע

 לחזית המסוק כחרב המתהפכת. הטייס קורקף. טייס המשנה והלוחמים ברחו

 מהפתח האחורי הבטוח, שם נטה הרוטור כלפי מעלה. כנראה שהיו מבוהלים.

 אחרת, קשה להבין מדוע הפקירו במסוק את כל ציודם, ולא כיבו את המנוע.

 הרוטור המשיך להסתובב שעות מספר עד שהדלק במכל אזל.

 במשך שעה ארוכה היה איברהים כמאובן. הצוות הטכני ניקה את המסוק.

 לאחר בדיקה חטופה התרשם צ׳יטה שהוא כשיר לטיסה. מאותו רגע ניקר בו

 אתגר. למה לפרק חלקים וקופסאות אם אפשר להביא צפונה את כל המסוק

 במתנה לבני פלד ולדוד עברי?
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 איברהים התאושש בינתיים וכמעט נרגע. צ׳יטה ביקש את עזרתו להרצת

 הרוטור. משדה־התעופה באבו־רודס הזעיקו חביות דלק סילוני, כדי לשטוף

 ולמלא את מכלי המסוק היבשים. המנוע התעורר לחיים, והכנף החלה

 להסתובב. הכול נשמע תקין. האם הכלי הזה מסוגל גם להתרומם? הטכנאים

 רצו להיות בטוחים ופתחו כל פתח ביקורת בקרביו. פשפשו ובדקו והיו תמימי

 רעים: הכלי הזה יכול לטוס. קפצו ליחידה סמוכה וביקשו כיתת חיילים שתבוא

 לשמור על המסוק עד שיטיסו אותו ביום המחרת. אחר־בר המריאו עם הבל

 לרפידים, לתאם את הטיסה ולמנוחת לילה. צ׳יטה ביקש מטכנאי הקרקע להכין

 צמיגים שיתמכו במסוק המצרי במקום הגלגל הקדמי השבור, לכשינחת למחרת

 בשדה ברפירים לפני הטיסה לארץ.

 למחרת, באור ראשון, חזרו לוואדי. ליד המסוק כבר המתינו חביות דלק

 מלאות שנשלחו בלילה, כמות גדולה יותר שתספיק לפחות עד רפידים.

 המכונאים תדלקו והחליפו את המצברים בחדשים, וצ׳יטה, לפני שעלה לתא

 הטייס ניגש לאיברהים ודרש שיתלווה אליו ויטוס לצדו. הלא לשם בר הזמינו

 אותו, כמתורגמן-מציל בשעת חירום אם חלילה תידלק איזו כתובת אזהרה

 בערבית. איברהים נרתע וניסה להתחמק. שוב החל להאמין שמוליכים אותו

 בכחש ולוקחים אותו למבצע סודי במצרים.

 ״אני לא מבין אתכם,״ אמר לצ׳יטה חצי־מתחנן חצי־מוכיח, "איר אתם

 חושבים להטיס מסוק שהתרסק?״

 צ׳יטה ניסה להרגיע אותו. בסך־הכול חוזרים על התרגיל של הרצת

 הרוטור כמו אתמול. איברהים התרצה וישב לצדו. צ׳יטה סימן בסתר לראש

 צוות הטכנאים, ואחד אחד נטשו אנשיו את המסוק כמו בהתגנבות יחידים.

 צדוק, המאבטח הצמוד של הטייס המצרי, ישב מאחוריו וחסם בגבו את

 המתרחש בתא המטען. כשיצא אחרון הטכנאים, טפח צדוק על שכמו של

 צ׳יטה. זה היה האות המוסכם להמראה.

 איברהים צרח. ״קולונל אל תשתגע... המסוק מרוסק... יא באבא, יא באבא,

 יא באבא...״

 צ׳יטה המריא בכוונה במסלול תלול. ימים רבים היה המסוק חשוף לחולות

 המדבר, כשדלתותיו פרוצות וחלונות תא הטייס - לא מגיני הרוח - מנופצים

 מהנחיתה הקשה. בהמראה רגילה היתה הרוח החזקה מחוללת במסוק סופת חול

 ממושכת. גם ההמראה חוללה סופה, אולם ברגע שפרצה, הוריד צ׳יטה את

 החרטום כרי לאסוף מהירות, וכעבור חצי דקה חלף עם הרוח גרגיר החול

 האחרון. הטיסה היתה כמו נסיעה בג׳יפ פתוח.

 טייס הבל הצמוד אליהם דיווח על מהומה בקשר. כל מי שעיניו בראשו

 הודיע על חרירה של מסוק מצרי. צ׳יטה לא חשש מיירוט. הבקר ידע על

 הטיסה. הוא ״ראה״ אותם על המכ״ם. גם הבל מזוהה כעמית ולא כטורף. הוא

 חשש מירי ספונטני של חיילים על הקרקע שלא היו בסוד העניינים. קשה

 לבוא אליהם בטענות על גילויי רגישות למסוקים מצריים. צ׳יטה טיפס לגובה.

 איברהים שוב היה נינוח, ואפילו החל ליהנות מהטיסה לאחר שנמוגו פחדי

 המבצע החשאי שנרקח בדמיונו. הוא שוכנע כי שיתפו אותו רק מטעמי בטיחות,
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 והתחיל להרגיש בבית. אפילו ביקש להחזיק בהגה. כעבור שעה, לפני נחיתת

 התדלוק ברפידים, ביקש צרוק לכסות את עיניו. שוב פרץ איברהים בזעקות

 אימים.

 ״קולונל, אתה לא הנחתת מי־8 בחייך. הוא בלי גלגל ואנחנו נתרסק אם

 אני לא אנחית.״

 "או־קיי מייג׳ור, אתה תנחית,״ התרצה צ׳יטה והחזיר לו את ההגאים.

 המסוק הגיע לריחוף מעל לצמיג המוכן כתחליף לגלגל השבור. איברהים לא

 היה מסוגל לעכל את הפתרון הפשוט והלא שגרתי שימנע את סכנת

 ההתרסקות שממנה פחר. הוא הכניס את המסוק לטלטלה אדירה, שהיתה

 עלולה להסתיים בתוך רגע בריסוק, אלמלא גייס צ׳יטה את כל ניסיונו

 כמרריך טיסה מול חניך שנתקף בפאניקה. הוא נטל את ההגאים במכה גסה

 ובצעקה שירפה מהם, המריא ונכנס להקפה חוזרת. לצדוק אמר שיכניס כדור

 לקנה הרובה ויצמיד אותו לצווארו של איברהים. לפקורה ״אש!״ הוא יירה

 במצרי בלי היסום. רק שייזהר לא לפגוע במכשירי התא. ולאיברהים אמר

 באנגלית, כשהוא מטעים כל מלה, שלא יעז לגעת בהגאים או להוציא מלה.

 החיים שלו על כף המאזניים.

 הנחיתה על הצמיג היתה רכה ומושלמת. איברהים השתחרר מרצועות

 הביטחון, פרץ מהמסוק ופתח בריצת אמוק. צדוק דלק בעקבותיו ברובה שלוף.

 אבל המצרי לא חשב על בריחה. גם התקרית בתא נבעה מאי־הבנה. החשש שלו

 מהתרסקות היה אמיתי וכן. הוא לא תכנן מות גיבורים יחד עם אויבו. לאחר

 שהתרחק מהמסוק, ישב בשולי המנחת ובהה בשמים.

 בדרך לארץ תרגל צ׳יטה את כל הביצועים הבסיסיים של המסוק. הוא

 מצא את הכלי חזק ומסורבל אד יציב מאוד. גימור מכשיריו גס ואופייני

 לתוצרת הרוסית. כל ידית בממדים של טרקטור. הוא החל להבין מדוע

 איברהים וחבריו נהנו להטיסו. המסוק פשוט לאחזקה ונוח להטסה. רק שהכול

 הפוך בו, החל מכיוון פתיחת המצערת וכלה בסיבוב הרוטור.

 כשנחתו במרכז הארץ, נפרר ממנו צ׳יטה בלחיצת יר חמה. הוא רק ביקש

 ממנו לשכנע את חבריו, כשיחזור הביתה לאחר סיום המלחמה, שלא יחשבו על

 סיבוב נוסף. גם במלחמה שתבוא לא יהיה להם סיכוי נגד חיל־האוויר

 הישראלי.

 ״יס קולונל, אבל אתה לא מצפה ממני שגם אספר להם מה עשיתי אתך,״

 חייר איברהים וחזר להיות שבוי מלחמה.

 20.10.1973, שמי הדלתא, מצריס, לפני־הצהריים.
 רביעיית ה״נשרים״ של ״מייק״, היתה אחת מני רבות שהוזנקו ביממות

 האחרונות מזרחה, אל התעלה ומעבר לה. אל ראש הגשר האפריקני שקבעה

 אוגדת שרון בגדה המערבית, הם טסו כמעט בגובה פני הקרקע. היה זה היום

 הרביעי שבו ניסו מטוסי מצרים לעכב את הכוחות הצולחיס, ולהפציץ את

 מערכיהם בשיטת ה״פגע וברח״. המצרים כבר לא נהנו מחסותן המוחלטת של

 סוללות הטילים כבראשית המלחמה. רובן הושמדו מן האוויר ובידי כוחות
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 היבשה. העליונות הלא מעורערת והמתמדת שהיתה למטוסי החיל בקרבות

 האוויר, עלתה למצרים במטוסים רבים. הם עברו לתקוף בחטף, בגלים גדולים

 שחלפו בטיסה נמוכה במקביל לתעלה, הפציצו, שברו לגובה וניסו להתחמק.

 ״מייק״ חצה את מפרץ סואץ כמעט על פני המים. בגובה שכזה, לימדה

 אותו חוכמת המארב, שלא רק שלא יוכלו ליירטם, ספק בכלל אם המצרים

 יידעו בעוד מועד על בואם. כשפנו צפונה, שבר הבקר את דממת האלחוט

 והזהיר אותם מפני המיגים שנכנסו ליעף התקפה על הכוחות שהרחיבו

 והעמיקו את ראש הגשר. בנסיקת הפתעה הרקיעו ה״נשרים״ כדי לעלות על

 זנב המיגים, וכבר החלו להתחכך בחומת הנ״מ המצרית. מהירותם סחטה את

 מלוא עוצמת המנועים. הטווח אל המיגים הלך והתקצר. 20 מייל... 15 מייל...

 ה״נשר״ של ״מייל׳ ספג חבטה חזקה.

 פגז נ״מ, לא היה ספק בלבו. שעוני הבקרה החלו להשתולל. המנוע רעד

 וחרחר כחיה גוססת, ולפתע נדם. הלך המנוע. בדיוק מעל הדלתא של הנילוס,

 כש״מייק״ החליט שהמיגים לא ייצאו חיים מידיו. לא כך תיאר את סופו של

 ה״נשר״ שלו. רק לפני שבועות מספר ירד מפס הייצור. ״מייק״ היה אחד

 האבות המולידים של הדגם המשופר הזה אשר צמח מתוך המיראז׳ (לאחר

 פרשה מסתורית של גניבת תוכניות המטוס הצרפתי המקורי באמצע שנות

 השישים, שבה היה מעורב אזרח שווייץ). מעטים, אם בכלל, הטייסים בחיל

 שהכירו כמוהו את קרביו ומערכותיו, את ביצועיו ושיגעונותיו. אם לא יהיה

 מסוגל לעורר אותו לחיים, לפחות יעשה לו הנשמה מלאכותית עד החזרה

 לרפידים, הבסיס הקרוב.

 המהירות עדיין היתה גבוהה. זה טוב, חשב ״מייק״, כך יוכל לשבור

 מזרחה, לחלוף מהר מעל הארמייה השלישית המצרית הנצורה בגדה המזרחית,

 ולהגיע הביתה. הפנייה לא היתה חרה מדי, כדי לא לאבד מהירות, אבל זו

 דעכה. 500 קשר... 350... ב־300 קשר - המהירות הטובה לגלישה - הוא הוריד

 מעט את האף, וניער את כל המטען החיצוני היקר - מכלים נתיקים וטילים.

 כשחצה את התעלה ומתחתיו לא היה אויב, התחיל לאסוף גובה במאמץ הצלה

 אחרון. אם לא יצליח להניע מחדש, ייאלץ לנטוש. הוא משך את מוט ההגה.

 ה״נשר״ נסק. 2000 רגל... 4000... 6000 רגל. ניסיון התנעה באוויר. לא הניע.

 עור ניסיון. כלום. ה״נשר״ ריחף כציפור מתכת נטולת רוח חיים.

 "מייק״ התכונן לנטוש. הרגע הנורא ביותר בחייו של טייס, שבידיו

 הופקרה מערכת הנשק היקרה ביותר. איתן, מספר שניים שלו, מי שהפיל את

 טיל ה״קלט״ בדרכו לתל־אביב, חיפה עליו. גם הבקר דאג לו.

 ״׳מגלב׳ 1, שלחתי רביעיית פאנטומים להגן עליך למקרה שיבוא מישהו

 מהקרקע או מהאוויר.״

 ארבעה פאנטומים שחזרו מתקיפה החלו לפטרל מעליו, על אף שהיו

 קצרים בדלק וכמעט ללא חימוש. רק במשפחה חמה ותומכת זוכים לטיפול

 כזה.

 הוא נטש את ה״נשר״ כמו אב שנקרע מילדו הפעוט.

 הנחיתה היתה קשה. זמן רב חלף מאז תרגל בפעם האחרונה צניחה וגלגול.
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 כאב חד כנעיצת סכין פילח את גבו. כשהתעורר מעילפונו לא יכול להניע

 איבר. מסוק חילץ אותו לרפירים, משם הוטס לתל־השומר, קשור לאלונקה. בני

 פלה התפנה מהמלחמה ובא לבקרו. כעבור ארבעה חודשי טיפול ושיקום יחזור

 "מייק״ לטייסת תובלה. באותו הבוקר נסתיימה הקריירה הקרבית של הטייס

 הראשון שצילם את המלחמה שלוש שעות לפני שפרצה.

 20.10.1973, רפידים, צהרייט.
 ה״נשר״ של ״גוריי׳ היה דרוך בדיר התת־קרקעי של רפידים, עוד בטרם הצטננו

 שברי ה״נשר״ המרוסק של ״מייק״ בחולות המערביים של סיני. הבקר פקר

 עליהם להיכנס לעמרת כוננות, מוכנים להזנקה בכל שנייה. ״גורי״ המתין

 לתורו בקוצר רוח. התיאבון בא לו עם האכילה, באוויר כמו בחדר האוכל של

 הבסיס. הדקות שחלפו היו רבות וארוכות מדי לטעמו, לאחר הזלילה הלא

 צפויה של חמישה מטוסים בארבעים ושמונה השעות האחרונות. הפלתו של

 "מייק״ היתה רק תאונת עבורה.

 מיום שפרצה המלחמה עד יומיים לפני־כן הוא מילא תפקיר במטה, ורק

 שמע את קולותיה במערכות הקשר של המשל״ט. פה ושם ראה קטעי קרבות

 והפצצות שצולמו בסרטים. שלשום נמאס לו. גם הוא רצה להריח את המלחמה

 לפני שתסתיים בלעריו. הוא קפץ לרפידים והספיק להמריא באור אחרון כדי

 להרוף התקפה על גשר הצליחה היחיד. בדמרומי הערב הבחין רק בנהרות האש

 שהדליקו פצצות נפאלם, ובצלליתו של מסוק מי־8 שהטיל את החביות. הוא

 שם אותו על הכוונת ופוצץ אותו על פני המים.

 בצהרי היום הקורם הזדמן לו ציר יוקרתי יותר - שני מטוסי סוחוי־ז מתוך

 שמונה שהפציצו את ״החצר", שממנה נשפכו צולחי התעלה לאפריקה. הוא

 פוצץ בטיל את האחרון במבנה, ואחריו את המוביל בצרור מהתותחים, שנייה

 לפני שחמק מהכוונת שלו אל מאחורי חומת הנ״מ המצרי. אחר־הצהריים חזר

 לשם והפיל שני מטוסי סוחוי־20. הם חזרו על שגרת התקיפה והוא על תרגיל

 ההפלה.

 לפני הקרב השני נקלעה לזירה רביעיית פאנטומים שהיתה בדרך

 להפצצה. מטוסי הסוחר עלו על זנבם ולא השגיחו ב״גורי״ המסכן את

 אחוריהם. הפאנטומים נקלעו לסכנה כפולה - להיפגע מאש המצרים ואולי גם

 של ״גורי״. פתאום שמעו צעקה בקשר.

 ״׳קורנסים׳, לשבור!״

 הם לא זיהו את קולו של ״גורי", שהתפרץ לרשת מבלי לדעת את צופן

 הזיהוי של המבנה - ״קילשון״, ״מסמר״ או השר יודע מה. את הכינוי של

 הפאנטום הוא ידע, והם שברו מבלי לשאול או להבין מדוע, וכך פינו לו את

 הדרך להפיל את הסוחוי השני לפני שהספיקו להבחין בקיומו.

 באותו הבוקר עברו עליו השעות הראשונות ב״גיהוץ״ קר לאורך התעלה -

 פטרול שקט הלוך ושוב כמו בתנועת מגהץ, במילון הטייסים. משעות הצהריים

 החזיק אותו הבקר בהיכון, ולקראת השעה ארבע - בכוננות. בדיר התת־קרקעי,

 באותם רגעים של המתנה דרוכה באפס מעשה, תמיד היה נשטף בגל זיכרונות.
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 הפעם, כמו בהקרנה חוזרת של סרט ישן, שאל את עצמו מתי ייסגר החשבון

 הארור שלו עם המצרים, שנפתח בילדותו, בקיבוץ נגבה. לאחר מלחמת

 השחרור, כשהמצרים נהדפו משערי המשק ולא השאירו בית על תלו, חיפש

 נקם, ושמח לראות את המסרשמידטים הישראליים הראשונים רודפים אחר

 ספיטפיירים מצריים. מאז שמעו אותו מרבר רק על אווירונים. הוא תכנן

 להמשיר במרדף לאחר קורס הטיס בשירות הסדיר, אבל הרופאים פסלו אותו

 לטיסה בגלל רשרוש בלב. ״גורי״ התנדב לצנחנים, והתבלט בנבחרת הצניחות

 החופשיות, כדי להוכיח לרופאים שהוא מסוגל לגרום התקפי לב - רק לאחרים.

 בסוף השירות התפשרו אתו וצירפו אותו לקורס, בתנאי שיהיה טייס מסוק.

 לאחר מסדר הכנפיים לא הפסיק לטרטר את מפקדי טייסת המסוקים ואת

 מפקדי החיל, עד שהעבירו אותו לטייסת קרב. את האימון המבצעי המקדים

 הוא סיים כחניר מצטיין.

 במלחמת ששת הימים טס במיראז׳ וביומה השני הפיל את המצרי הראשון

 שלו, סוחוי־7. במלחמת ההתשה כבר התפרסם כצייד אוויר. תחבולן מהיר

 מחשבה וצלף מעולה, שקורא את המפה צעד אחד לפני היריב. תמיד הצליח

 לתמרן עצמו על זנבו או אנכית לו ולקרוע אותו בירי תותחים מדויק. במשף

 עשרים חודש הוסיף ארבעה סמלים של חיל־האוויר המצרי אל דופן המיראז',

 כשהפיל מטוס סוחוי־7, שני מיג־21 ומיג־17. האחרון נורה בגובה צמרות

 העצים של רלתת הנילוס.

 לאחר שהפיל חמישה מטוסים במלחמה הזאת בפחות משתי יממות, הוא

 ציפה שגם באותו היום יחזרו המצרים על שגרת ההתקפה הגדולה מיום אתמול

 וינחיתו אותה לקראת אור אחרון. אז אולי יגיע תורו לזנק. בינתיים החשבון

 נשאר פתוח.

 20.10.1973, האגם המר הגדול, תעלת מואץ, אהר־הצהריים.
 יגאל היה איש הבשורות של ״גורי״. יושב על הטלפון של צוות הקרקע בדיר

 התת־קרקעי, קולט את החדשות ומכין את המבנים להזנקה. ב־16.30 הודיע

 שמתארגנת תקיפה מצרית גדולה על איזור הצליחה. מיד הזניק הבקר את

 ״גורי״ עם זוג ״נשרים״ וזוג מיראז׳ים לכיוון האגם המר. ״גורי״ דיווח על

 שמים נקיים. הבקר ציווה שימשיכו מערבה, לפגוש את התוקפים בתור מצרים.

 פתאום ראו שני מיגים מושכים צפונה לעברם מכיוון ג׳בל עובייד,

 דרומית־מערבית לאגם.

 ״זרוק כידונים,״ פקר ״גורי״. ״פתח פלפל.״ מכלי הדלק הנתיקים נשרו

 מהכנפיים, והמבערים נסחטו לתאוצה מוגברת.

 בפנייה חדה ימינה משכו למול המיגים. ״גורי״ רק החל להיכנס

 מאחוריהם, ופתאום היה נדמה לו שנקלע לשרה פטריות ענקי. מגובה 10

 אלפים רגל ראה כעשרה זוגות של מטוסי מיג־21 וסוחוי־20 עולים לקראתם.

 המבנה של "גורי״ לא היה יחידי באיזור. באוויר כבר היתה רביעיית

 מיראז׳ים שנייה, מטייסת אחרת. הבקר הזניק אותם לזירה כדי להחליף ארבעה

 פאנטומים שניהלו קרב נגד שמונה מיגים על טיפות הדלק האחרונות שלהם.
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 הפאנטומים נתקלו במיגים בשובם ממשימת הפצצה. רק לאחר שהפילו שניים

 הואילו לפנות את השטח.

 שני המבנים התפצלו. כאשר שמונה נלחמים מול שמונה־עשר-עשרים -

 יחס של יותר מ־1:2 לרעתם - איך דרך אחרת לפורר את כוח היריב. מלוא

 העין אפשר היה לראות מיראז׳ או ״נשר״ יושבים על מיג או סוחרי, כשבן הזוג

 משגיח.

 ״גורי" וה״נשר" שלו התייחסו מהר לזוג הבודד לכאורה - כנראה הפיתיון

 שנועד למשוך את המבנה שלו למארב. הוא התיישב על המיג האחורי, ומאלף

 מטרים לערך העניש אותו בטיל ״שפריר״. תמיר נהג לפתוח את הקרב בטיל.

 באותן שניות שהקורבן אינו חש בסכנה היושבת על זנבו, יכול הצייד לשמור

 על מהירות, זווית ומרחק יציבים, ולכוון את הטיל ללא חשש שיחטיא עקב

 סטייה פתאומית של המטרה. את תותחי המיראז׳ - 20 מילימטרים - הוא שמר

 לשלב שיבוא, כשהמטרות ירגישו בצייד וייעשו חמקמקות.

 הטייס המצרי לא חשד שטרפו יהפוך לטורף. הטיל פגע בו והוא התפוצץ.

 ״גורי" החל לרדוף אחר המוביל, אך זה כבר ראה מה עלה בגורל חברו וניסה

 להתחמק בפיתולים פראיים. התפתח מירוץ בכיוון הקרקע וממנה בקצב מטורף,

 שרכבת שרים לעומתו היא משחק ילדים. בפנייה חרה, לחץ האוויר מכביר על

 הכנפיים. המטוס מאבר מהירות. כדי לצבור תאוצה הוא חייב לצלול ומיד

 לנסוק. ״גורי״ כבר ראה את המיג נתקע בארמה בתאוצת הצלילה, אך לא. הוא

 היה מספיק קרוב אליה כדי לערבל ענני אבק, אבל משך בשנייה האחרונה

 לפני ההתרסקות והרקיע. ״גורי״ כבר היה בסרט הזה. הוא הקדים למשוך ושמר

 על יתרונו בנסיקה אלכסונית.

 כך עלו וירהו כמו יו־יו משוגע ומסביבם מהומה בשמים. כולם נלחמו

 בכולם. מסלולי המרדפים חתכו זה את זה. רק נס מנע התנגשות או בלבול בין

 עמית לאויב. אדר - מספר 2 של ״גורי״ - לקח זוג מיגים ונפלט מהמערכה

 לאחר הטיל הראשון. ה״נשר״ לקה בהזדקרות מנוע - חנק פתאומי שהגביל את

 מהירותו - ו״גורי״ ציווה עליו לשוב הביתה.

 ״גורי״ המשיך לרדוף אחר המיג שלו, כשראה לצרו את ״הרי״, מספר

 שלוש במבנה, חולף בעקבות מיג. רק מאתיים מטרים הפרית ביניהם.

 ״למה אתה לא מפיל אותו?״ צעק ״גורי״ בקשר.

 ״אני לא פוגע,״ צעק ״הרי״ בחזרה.

 המיג התחמק מהתותחים. כעבור שנייה, פתח ״הרי״ מרחק ושלח בו טיל.

 ״הופל!״ הוא דיווח בטון רגוע יותר.

 ״גורי״ לא הספיק לומר"כל הכבוד,״ וכבר שמע את ״קול״, מספר ארבע,

 מדווח שירה טיל וגם פגע, אבל לא בטוח אם המיג נפל.

 מילא, חשב ״גורי״, בסאמאטוחה הזאת קשה לרדת לפרטים.

 בקטע שלו הוא היה בטוח שאין טעם לבזבז טיל. כאן ידברו התותחים;

 אפילו צריך להתקרב למצרי פחות מחמש מאות מטרים כדי להימצא בטווח

 האש היעילה, ולהציל את עורו מפגיעת שברי המטוס המתפוצץ. עסק קשה.

 אבל ״גורי" פיתח את התרגיל הזה של צליפת התותחים לאמנות. הוא סגר
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 מרחק וסחט צרור ארוך משלוש מאות מטרים. המיג השני שלו התפוצץ, את

 זאת ראה בעיניו.

 פתאום הודיע ״הרי״ שגם אצלו יש תקלה והוא נאלץ לחזור. מיד אחריו

 נפלט ״קול״, שהיה משום מה קצר בדלק. שניהם טסו במידאז׳ים.

 הרביעייה השנייה הפילה בינתיים סוחוי־20. יחס הכוחות בקרב ההמוני

 הזה החמיר לרעתם. חמישה מול חמישה־עשר לפחות. 1:3. אבל ״גורי״ חשב

 שנותר לבדו. עשרה מיגים, ואולי קצת פחות, רחשו סביבו כנחיל צרעות. הוא

 חשב שמלחמת יחיד מול רבים באוויר איננה נוראה כמו הרושם המתקבל מיחס

 המספרים השלילי. הרי לא כולם יכולים להסתער עליו בעת ובעונה אחת. לכל

 היותר יתקפו אותו שלושה ובמקרה הגרוע - ארבעה. הטריד אותו קצב

 האיומים הרצחני, שנטדל כל יוזמה ולא הותיר לו רגע למנוחה. והמרגיז מכול

- הקשה עליו להשיג יתרון. היה עליו לסחוט כל טיפת תושייה כדי להגיב

 מהר ונכון אם רצה לנצח, לא סתם לחזור הביתה בשלום.

 הוא שבר שמאלה. זוג מיגים סגר עליו מלפנים ומאחור וניסה לפגוע בו באש

 תותחים מטווח חמש מאות מטרים. עליו מנסים את התרגיל הזה? הוא התגלגל

 ביניהם כמו שלימד אותו יאק, אשר בימים אלה היה מפקד השדה באופיר. המיגים

 עפו קדימה כמו טילים, כשהוא מתמרן לכיוון הנגדי, מתהפך ויושב על אחוריהם.

 עוד הוא מתכונן להפילם, ושני הבזקים סנוורו אותו מלפנים. שני מיגים

 בהסתערות מצח שלחו לחרטומו צמד טילים מטווח ארבע מאות מטרים.

 מאוחר מדי כדי להגיב בהטיית המטוס. ״גורי״ התכופף, כמי שמנסה להתגונן

 מזריקת אבן. הטילים חלפו מעליו וגם המיגים. הוא פנה והחל לרדוף אחריהם׳.

 לפני שהגיע לטווח ירי מהמיג האחורי, גילה זוג נוסף מסתער עליו מימין. עוד

 גלגול והוא על זנבו של השני במבנה. צרור קצר מהתותחים והמיג השלישי

 התפוצץ.

 ״גורי״ לא הספיק לשבור לאחור וזוג נוסף ניסה לסגור עליו משני הצדדים.

 הוא חמק ביניהם כנחש, בפיתולים חדים שמאלה וימינה. המיגים חתכו זה את

 מסלולו של זה והתרחקו. ״גורי״ התגלגל וניצב מעליהם. הפעם היה בעמדה נוחה

 לירות טיל. הוא כיוון למיג האחורי. הטיל ניתק מהכנף אך לא פעל וצנח ארצה

 ״בדרך כל בירון״ - כמו מכל נתיק - כפי שהתבדה מאוחר יותר. אבל המיגים

 נעלמו.

 הוא שב לאחור. עוד שני מיגים - כבר לא ידע אם נתקל בהם קורם או שנכנסו

 טריים לקרב - הרקיעו קדימה ואנכית למעלה, במסלול לולאה. טיפס

 בעקבותיהם, וכשלכד בכוונת התותח מיג הפוך על גבו בפסגת ה״לופ״, ירה בו

 מתחתיו צרור קצר. הפגזים פצפצו את תא הטייס. מגובה של 10 אלפים רגל עקב

 "גורי״ אחר המיג הצולל כאבן עד שננעץ באדמה.

 אחר־כך הביט סביבו וראה שמים נקיים, ללא מיגים, ללא פטריות עשן, ללא

 מצנחים. כלום. אחד אחד נמלטו מהקרב כל המטוסים שבן זוגם נפגע. ״גורי״ סרק

 את לוח השעונים. הדלק הלך ואזל. בכל תותח נותרו רק שלושים פגזים. הוא

 החליט שארבעה מיגים בקרב אחד הם שלל מכובד. הוא שבר מזרחה, ירד לגובה

 נמוך ומשך לכיוון רפידים.



 השמים אינם הגבול ו 500

 בדיר התת־קרקעי לא הצליח לקום מהכיסא, כאילו יצק מישהו עופרת

 לתוך רגליו במהלך הקרב הממושך, שבפועל חלפו רק דקות מספר מראשיתו

 עד תומו. אבל המתח העצום כיווץ את השרירים, וגם ה־ג׳י - כוח המשיכה

 המכפיל עצמו בפניות ובנסיקות - הכביד על האיברים. המכונאים נאלצו

 לשלוף אותו מהתא. בערב, לאחר מנוחת הרפיה, חזר להיות קצין. בני פלה

 התנפל עליו. בושה, חשב ״גורי״, וניסה להתנער מנשיקותיו ומחיבוקיו של

 מפקד החיל. אבל בינו לבין עצמו הודה שגם הוא לא הכיר בחיל טייס מבצעי

 שהפיל במלחמה הזאת תשעה מטוסים בשתי יממות.

 21.10.1973, שדה־התעופה מחניים, מול החרמון, לפני־הצהריים.
 שירים רבים נכתבו על יופיו והדרו, הקורנים מכיפתו הצחורה. אף אחר לא שר

 על חשיבותו האסטרטגית של החרמון. רק נלחמים עליה. גם בבוקר הזה, עוד

 בטרם עלה' השחר, נאספו שני גדודי צנחנים בשרה־התעופה הקטן שליד

 ראש־פינה, להימור מעופף ומסוכן על כיבושו בהנחתה מהאוויר. ניסיון הנפל

 של גדלני כשבועיים לפני־כן לתקוף את ההר מן היבשה, תבע מחיר דמים

 גבוה.

 שלוש מדינות חובקות בגבולותיהן את החרמון, הנישא מכל הרי הגליל

 לגובה של 2814 מטרים מעל פני הים. מפסגתו המושלגת ברוב ימות השנה

 אפשר לצפות ולרחרח מאופק לאופק. ניתן לראות את הרכב הגע באצבע

 הגליל של ישראל, את המטוסים הממריאים מסוריה ואת תנועת הכפריים

 בדרום לבנון. ישראל וסוריה התחרו על החסדים האלה מאז 1967. הן חצבו

 בסלע בסיסי מודיעין בתוך שגי מבצרי ענק. יער האנטנות, מכל סוג ולכל

 תכלית, היה הסימן היחיר הבולט לעין אשר ציין את קיומו של הציוד

 האלקטרוני המתוחכם שבבטן ההר.

 בסיס התצפית וההתראה הסורי נחפר בשלוחה הצפונית של ההר, במחצית

 הדרך שבין הפסגה לבין הבסיס שהקימה ישראל על מדרגת הר נמוכה יותר.

 נתיב הרים חסום וממוקש התפתל על קו הרכס בין ״החרמון הסורי״ לבין

 ״החרמון הישראלי״. רק טבעי היה שבפרוץ מלחמה נוספת, יתחרו ביניהם

 היריבים מי ידלג ראשון על המחסום כדי לעוור ולהחריש את העיניים

 והאוזניים של השכן. מכל צר נדרשו דריכות ועירנות מתמיהות, להיות ערוך

 ומוכן להפתיע, אך בעיקר להימנע מלהיתפס לא מוכן.

 הסורים הפתיעו בצהרי יום הכיפורים, אבל גם הופתעו מהמהירות שבה

 הכניעו את המבצר השכן. לא רק היתרון הטופוגרפי היה לצדם. בעיקר שיחקה

 לידיהם שאננות השכנים, למרות המתח באוויר והכוננות. בחסות הפגזת פתע

 כבדה והפצצה ממטוסי סוחוי, ירדו ממבצרם, פרצו את המחסומים וחברו

 לכוחותיהם שהונחתו ממסוקי מי־8 סביב המבצר הישראלי. כוח לא גדול עריין

 נאבק על חייו בבונקר הגרול, במשך שלושה ימים של מצור כבד, אבל הבסיס

 עצמו שותק למעשה.

 ביום השלישי נחלצה חטיבת גולני למבצע הצלה - לכבוש את ראש ההר

 בהעפלה מלמטה. המבצע תוכנן בחיפזון, גבל בהתאבדות ונסתיים במפח נפש.
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 עשרים וחמישה חיילים נהרגו. חמישים ושבעה נפצעו. הנצורים שנותרו בחיים

 נפלו בשבי לאחר קרב מחילות אכזר. בגזרות אחרות לאורר חזית רמת־הגולן

 הסורים כבר נבלמו או נהדפו, אבל בחרמון היו מחופרים היטב. מערר

 הביצורים שהחל במבצר העליון דרך ״מוצב הפיתולים״, נמשר לעבר מרגלות

 ההר בשרשרת עמדות ותעלות קשר.

 למעלה משבוע התווכחו בפיקוד צפון ובמטכ״ל איר לכבוש את ההר מבלי

 לחזור על הביזיון, ועדיין נמצאו תומכים למתקפת מצח יבשתית הכרוכה

 בהעפלה רגלית ממושכת ושוחקת. גם הפתרון שהציגו הצנחנים - לשבור את

 המערך ישירות בלבו בהסתערות פתע מונחתת ממסוקים על המבצר הסורי

 בפסגה - לא נתקבל כפשוטו. לבסוף התגבשה פשרה ־ מבצע משולב מוטס

 ורגלי, לא מעט כדי לפצות את חטיבת גדלני ולרומם את רוחה הפגועה.

 הציפייה להכרעה מהירה היתה מהצנחנים, בלי לתת להם תשובה

 חד־משמעית לשאלה מתי ובאיזו דרר יטיסו את הכוחות כרי ליהנות מיתרון

 ההפתעה. הקרקע שם טרשית, והסורים חולשים על משטחי הנחיתה

 המצומצמים. עצם המחשבה שהפלת מסוק "יסעור״ - סיקורסקי־53 - תעלה

 בחיי שלושים וחמישה לוחמים וטייסים, העבירה בהם צמרמורת. הם החלו

 לחשוב על הנחתת לילה, ונועצו במי שיצטרר לבצע את המלאכה.

 לחבורת המפקדים, איש בתחום מקצועו, היו חיזוקים והסתייגויות לגבי

 פעולת הלילה. אחד תמר, שני התנגד. ״אפי״, מפקד טייסת ה״יסעורים״ בן

 השלושים וחמש, היה במלחמת ששת הימים טייס עד שנפגע קשה ברגלו בגיחה

 מבצעית ונאלץ לעבור הסבה למסוקים. הוא המליץ על מבצע־יום, זריז, חכם

 ומפתיע, שיתגבר על הגובה הרב ועל עמדות הירי הרבות של הסורים מסביב.

 הביטחון העצמי שלו נסמר על מומחיותם וניסיונם הרב של אנשיו, שכבר

 הוכיחו תושייה ותעוזה בכמה וכמה מבצעים, גם במלחמה הזאת. ביומה הראשון

 הוא הוביל אותם להנחית יחידת תותחנים בעומק המעיר המצרי מעל לעיר סואץ,

 על ג׳בל עתקה, משם השמידו יחידת קשר ומפקדה מרחבית. אחר־כר פינו את

 היחידה בחירוף נפש כשהם מגששים דרכם בעננים סמיכים שכיסו את ההר

 ומתחמקים מטילים ומתותחי נ״מ.

 ״אפי״ נפרד מהצנחנים בשלב של טרם החלטה ושקע ראשו ורובו במבצעי

 החילוץ וההצלה של פצועי צליחת התעלה. הוא עור היה מחוץ לתמונה

 כשהמטכ״ל אישר את המבצע המשולב לכיבוש החרמון פחות מיממה לפני אות

 הזינוק. בטייסת ה״יסעורים" היה רק טייס אחד פנוי לתכנון ההטסה, וגם הוא שכב

 חולה בבסיס. ״פורת״, חיפאי בן 28, שכל חייו בחיל היו סביב המסוק, חשב

 שהתמוטט מחמת חולשה לאחר שבועיים מפרכים של טיסות מבצעיות

 במשר 15-10 שעות ביום. הרופא אבחן רק שפעת וקרקע אותו. רן רונן,

 בעת הזאת מפקד בסיס תל־נוף, מצא אותו קודח מחום גבוה. רק סיפר לו

 על המבצע שקורם עור וגירים, והבחור התנער ממיטתו, טס בריא למחניים

 לחבורת הפיקוד של אלוף־משנה חיים נאדל, מפקד חטיבת צנחני המילואים.

 ״פורת״ הביא אל שולחן התכנון ידע וניסיון עשירים שנצברו במלחמת

 ההתשה, בהטסות הסער של פעולות התגמול והמרדפים בעקבות המחבלים
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 בבקעת־היררן והר רב שבזירת החרמון. ״אפי״ הכיר אותו כמי שאינו מניח

 לטרף עד שהוא מנצח.

 באותו לילה, מאוחר יותר, הוזעק גם ״אפי״ מגזרת התעלה אל בסיס

 הטייסת, ונדרש להעלות את כוח המסוקים למחניים ביום המחרת. הוא נחת

 אחר־חצות, ישן שעתיים ולפנות־בוקר החל לקבץ אותם מפה ומשם. לא קל

 היה לחלצם מהמשימות הרבות שתוכננו להם בשתי החזיתות. הוא נזקק

 לשמונה ״יסעורים״ - שישה להטסת כוח הצנחנים ועור שניים כמילואים

 ולפינוי נפגעים - והצליח לקבל רק חמישה. גם אותם בקושי ולאחר התערבות

 מפקדים בכירים במטה החיל. החמישייה נחתה במחניים בצהרי היום, ו״אפי״

 נלחץ בעל כורחו בלוח זמנים לא גמיש. חטיבת גדלני כבר נלחמה על דרכה

 במעלה ההר, וכל עיכוב בהשתלטות הצנחנים על הפסגה היה עלול לעלות

 בדמים מיותרים.

 לו היה בכוונתם להנחית את הכוח ער אור אחרון, היה צורך להטיס את

 הגל הראשון לא יאוחר משתיים אחר־הצהריים. האילוץ הותיר ל״אפי״ שעה

 אחת בלבד - יחד עם נאדל המח״ט, עם "פורת״ ו״ארי״, מפקד הבסיס במחניים

- כרי לתכנן הלכה למעשה את פרטי הפרטים של מבצע ההטסה: החל בנתיב

 שיעבור רחוק ככל האפשר מעין האויב, ולימור נתוני המודיעין של אתר

 ההנחתה המאולתר, וכלה בתזמון הטיסות ובארגון מערך החיפוי האווירי. רק

 במותחני הטלוויזיה, ולא בשום מכללה צבאית רצינית, מתכננים הטסה גרורית

 תחת אש בהרף עין שכזה. אלא שגם במשימה הזו נאסף מין ״צוות לעניין״, של

 טייסים ומפקדי צנחנים עתירי ניסיון במבצעים משותפים, להוציא לפועל את

 הבלתי אפשרי.

 באותה שעה דחוסה הרגיש ״אפיי׳ כאילו יד נעלמה מפעילה בתוכו מחשב

 דמיוני אשר נדרש בתוך דקות לעבר מיליון נתונים, לפלוט סדרה של

 פתרונות, להעריך את סיכוייו של כל אחד מהם ולהצביע על היעיל והבטוח

 בכולם. הטסה מושלמת של כוח הצנחנים הגרול בקומץ המסוקים שעמד

 לרשותו היתה מעבר לכל סדר גורל הגיוני. למשקיף מן הצד נראה מפקר

 הטייסת כלוליין שהחליט לחצות קניון עמוק על חבל רק. כל מעירה קטנה

 עלולה להסתיים בכל רגע בהפלה או בהתרסקות, ואין זה משנה אם זו טעות

 אנוש או אש מטווחת היטב. השכל והמזל שיחקו צמודים זה לזה.

 השינוי הפתאומי במזג האוויר לא הק־1 על ״אפי״ ושיבש את החישובים

 הראשונים. שרב כבד פרץ באותו בוקר לתוך הסתיו, ולקראת צהריים הקפיץ

 את מידת החום ל־38 מעלות. הוא נאלץ להקל את העומס הנוסף הצפוי

 למסוקים, ופירוש הדבר להאריך את משך ההטסה, ולהנחית את אחרוני

 הצנחנים בחשיכה שמלכתחילה הפחירה אותו. במחשבה שנייה, ובחישוב מהיר,

 מצא דרך לקזז את התוספת ולא לחרוג מלוח הזמנים הנוקשה. מספר הצנחנים

 בכל מסוק יקטן, אבל יפחיתו גם את כמות הדלק במכלים, שתספיק לשעת

 טיסה אחת במהירות גבוהה יותר. כך יוכלו מאות הצנחנים וסוללת המרגמות

 הכבדות המסייעת לנחות עד שש לפנות־ערב.

 לפי התוכנית שלו, יוטס הכוח ליער גלים גלים, במין רכבת הרים אווירית
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 זעירה ולא מנקרת עיניים. גל אחד יסיים את הקפצת הכוח על ההר, והבא

 אחריו כבר יתכונן להנחתה. הצנחנים חייבים לרדת ולהסתער על יעדיהם

 ברצף ובשטף. כל הפוגה תאפשר לסורים להרים ראש, לנסות להתארגן

 ולהשיב מכה.

 21.10.1973, החרמון, אחר־הצהריימ.
 בשעה שתיים בדיוק ישבו חמישים הצנחנים הראשונים, על כל ציודם,

 במסוקים של גל החלוץ. ״אפיי׳ ו״פורת״, הקברניטים, הרימו אגודליהם כלפי

 מעלה - אות להמראה וסגולה להצלחה. הדרך עד תל־דן וקיבוץ שניר היתה

 כמו טיול של אחר־הצהריים. היה עליהם לנווט בזהירות במעלה ההר, בקטע

 עוין למחצה לאורך נתיב גישה ש״אפי״ ו״פורת״ בחרו בכוונה, מתוך היכרות

 שנולדה בכמה פעולות קודמות נגד קני מחבלים בסביבה. היתרון בנתיב הזה

 היה במרחק שהפריד בינו לבין מוצבי הסורים מכאן, ובמרחק שחצץ בינו לבין

 כפר סורי שורץ מחבלים חמושים בטילי נ״מ אישיים, מכאן.

 ככל שנמצאו רחוק יחסית מטווח הראייה של האויב, הם השתדלו לטוס

 נמוך עד כמה שפני השטח ומגבלות הבטיחות אפשרו להם. העיקר להתמזג עם

 נוף הוואדי, לא לבלוט, להיחבא בצלו ולא להופיע על מסכי מכ״ם עוינים.

 כשהתרוממו במעלה האפיק הסלעי, שעדיין היה יבש ומצפה לשיטפונות

 החורף, הקפידו על העפלה זהירה ולכן אטית. המהירות הנמוכה הגבילה את

 כושר התמרון, שהלך והצטמצם ככל שהגביהו והאוויר נהיה דליל יותר ויותר.

 ״אפי״ התקשה להחליט איזה דימוי הלם אותם יותר באותה השעה, שבה דרכו

 את חושי הזהירות והקיום - של מטפסים על מצוקי האלפים או, להבדיל, של

 שיירת מבריחים החומקת ממשמרות הגבול בנקיקי הפירנאים.

 שניות אחדות לפני שנכנסו לערוץ מילאו את האוויר רעמי נפץ ותמרות

 עשן. ״אפי״ הביט בשעון. הסיוע נחת בדיוק בזמן. הארטילריה הפגיזה את קני

 המחבלים בפת״ח־לנד, ושתי רביעיות סקייהוקים פעלו לסירוגין. האחת

 הפציצה כל עמדה סורית בסביבה ופיזרה פצצות עשן, והשנייה היתה בהמתנה

 על ערוץ המבצע, נכונה לשתק כל ירי לכיוון המסוקים, מהאוויר ומהיבשה.

 רעש ההפצצות וענני העשן המתאבכים הסוו והחרישו את רעש ה״יסעורים".

 ״אפי״ שאל את עצמו מי בכלל מסוגל כעת להרים ראש ולהסתכל לעברם

 במהומה הזאת. הוא החמיא לעצמו על שהתעקש ולא הרפה עד שהשיג את

 החיפוי הזה. מי שנאלץ לחפש מחסה, איננו מסוגל להתמסר לתצפיות ולהפריע

 להטסה ולהנחתה. בנקודה זו התפלל שהרוח לא תהיה הפכפכה ולא תוליך את

 העשן אל התחנה האחרונה בראש החרמון, הרגישה והמסוכנת ביותר במסע.

 ״אפי״ ו״פורת״ לא היה מאושרים מאתר ההנחתה שנקבע בהמלצת מודיעין

 החיל, בניגוד לנארל והמג״דים שהיו מרוצים ממנו. בעיני המסוקאים, שהכירו

 את הטופוגרפיה מקרוב כמו את כף ידם, הוא היה לצנינים. ״משטה מוגבל,״

 בלשון ההמעטה החסכנית שלהם. אתר מאולתר ומסוכן בין שיחים וסלעים על

 מדרון מתון. במקום כזה רק מנחיתים בהקפצה, לא נוחתים, והריחוף לא קל

 למסוק עמוס לעייפה מחמת אוויר הפסגות הדליל.
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 לא נותר למסוקי החלוץ אלא לזהות את הנקיק המסוים שנפתח כלפי

 מערב והמוליך לאתר ההנחתה. ״אפי״ המוביל דרך את מבטו. כל הנקיקים

 דומים. חסר לו שיטעה וייכנס למלכודת מוות בנקיק אחר שעלול להיות סמטה

 ללא מוצא או עמדה סורית עלומה ונסתרת. לא היה זמן ולא מרחב לתמרונים

 של תיקון נתיב. הוא ספר את הנקיקים וחישב את מהירותו בזהירות. אחד...

 שניים... שלושה... הוא שבר מזרחה. הנוף מתאים לתצלום. לא היה מקום

 להרהור שני. שוב התבונן בשעונו. חלפו בדיוק עשרים דקות. אימות נוסף

 לנקודת ההנחתה על־פי החישוב המוקדם.

 הצנחנים קפצו מהדלתות ומהמשטח האחורי של ה״יסעור״ המרחף,

 כשגלגליו נוגעים־לא־נוגעים בסלעי המדרון. ״אפי״ ו״פורת״ לפתו בכוח את

 מוט ההיגוי, מייצבים את המסוקים שלא יגביהו מרי או חלילה ייחבטו בסלעים

 ויסתכנו בשבירת כן הנחיתה. הצנחנים, כצער ראשון לאחר שאבטחו את שולי

 המשטחים, הניחו על הקרקע סימון מוכר ומוסכם לכולם. טייסי הגל השני

 שהתקרב מאחור, וגם אלו הבאים אחריהם, כבר יוכלו לנווט עצמם מהר ובלחץ

 רם תקין לנקיק הנכון, להתרכז בהטפה התובעת רגישות ותשומת־לב מרביים,

 מבלי להסתכן בתעייה קטלנית.

 מזווית מושבו בתא נראה ל״אפי״ כאילו ריחף כמעט בחצר המבצר הסורי.

 הרקות הספורות שבהן נפרק המטען האנושי מבטן ה״יסעור״ התארכו בדמיונו.

 כל דקה יקרה. בכל רגע היה עלול לספוג מטח אש. המבצר לא הגיב למתרחש

 מתחת לאפו. החיפוי עשה את שלו. תוך שניות יסתערו הצנחנים, ואז הכול

 ייראה אחרת. המסוק התרוקן. גם של ״פורת״. זוג ה״יסעורים״ השני כבר נשף

 בעורפם. ״אפי״ סימן ל״פורת״ ושניהם נסקו וצללו לערוץ העמוק, בטיסה קלת

 משקל לעבר מחניים.

 בשרה רווח לו. המסוק השישי, שהיה חסר למערך ההטסה הבסיסי, הגיע

 בינתיים. אם הכול יילך למישרין, ללא תקלות ונפגעים, אפשר יהיה להסתפק

 בו ולוותר על השניים הרזרביים. ״אפי״ חסך מעצמו מחשבות על תקלות

 למיניהן ועל דרכים לפתרונן. היה לצרה בשעתה. הם הרי אמנים בתכנון אבל

 אשפים באלתור. צריך היה רק לעבור מהר, ללא רגע מנוחה, ולהחזיק אצבעות.

 הם לא כיבו את המנוע, הרוטור הסתובב, התרלוק החם הסתיים, הם ניתקו את

 הצינור, הצנחנים היו כבר בפנים. המראה. במחזור השני היו פחות נעלמים, אך

 לא פחות פחריש. דומיית האויב היתה מבטיחה ומאיימת כאחת. ההפצצות

 נמשכו. היה גם עשן טרי. מעל ראשם התחוללו קרבות אוויר. הבקר דיווח על

 מיג אחד ועוד אחר שהופלו, וגם על הפלת מסוקי תקיפה סוריים שניסו

 להסתער עליהם מאחורי המבצר. הכניסה לנקיק המנחת קרצה מרחוק

 בסימונים המוסכמים, כמו דלת של בית מוכר.

 וכך הטיסו והנחיתו את יתרת הכוח במחזור שלישי ורביעי. זה הלך וזה

 בא, חד וחלק, ללא פגע. גיחות שרשרת בארבע שעות. שני גדודי קומנדו

 מוטסים בשישה ״יסעורים״, בהתגנבות יחידים זריזה וחמקמקה. שפיפון מעופף

- כמו סמל חטיבת הצנחנים. שילוב של מקצוענות, אלתורים נועזים והרבה

 הרבה מזל.



 מלחמת יום הכיפורים -

 ההערכות בחזית המצרית
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 הדיפת

 הארטיה השלישית

 ממרכז האגם
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 הצנחנים הרעננים, בניגוד ללוחמי גדלני המותשים שבאו ממרגלות ההר,

 כבשו וטיהרו ער סוף הלילה את מבצר החרמון הסורי. את המבצר הישראלי

 מצאו ריק. ״אפי״ ואנשיו כבר לא היו אתם. הם מיהרו הרחק מהחרמון

 וממחניים; להמשיך בטיסות הפינוי והחילוץ של ספיחי צליחת התעלה

 והקרבות שהתחוללו בדרך לכיבוש העיר סואץ.

 21.10.1973, בפים חיל־האוויר נחשון, הגדה המערבית של התעלה, מיקר.
 שני "יסעורים״ המריאו ממצוק אום־חאשיבה, ומיד לאחר הניתוק השפילו

 חרטומיהם וצללו לעומק, כאילו בתרגיל אירובטי. מסוקי הענק ירהו מטה מטה

 ופנו מערבה, נצמדים ככל האפשר לקרקע כרי להיחבא מקרניו הבולשות של

 מכ״ם עוין. תוך רקות חלפו מעל התעלה. בפעם השנייה בתוך יממה אחת עברו

 תמונות הקרקע לנגר עיניו של צ׳יטה כמו רפים באלבום מלחמה.

 התפר שבין הארמייה המצרית הראשונה לארמייה השלישית, אשר אוגדות

 צה״ל ניצלו את חולשתו כרי להבקיע לעבר התעלה, היה בית־קברות ענק של

 טנקים, נגמ״שים וכלי רכב אחרים. מאות כלים מפוחמים או מרוטשים, יחידים

 או זה על גבו של זה, היו פזורים בשטח שהיווה נקודת תורפה לא מוגנת היטב

 במערך המצרי שפלש לקרמת סיני.

 על גבול האופק, צפונה ודרומה, עדיין התאבכו פטריות אש ועשן, סימן

 לקרבות הניטשים מול הגייסות המצריים. ובתווך, התעלה עם שני הגשרים

 הצפים של צה״ל, עמוסים בשיירות המעבירות צבא שלם על ציודו לגרה

 המערבית, וגשר שלישי בבנייה.

 משמאל הבהיק בשמש הבוקר האגם המר הגדול, ומערבית לו יערם של

 ה״יסעורים״ - שרה־התעופה המצרי פאיר, ״נחשון", על־פי כינויו החרש.

 פרופסור יגאל ידין קבע יום קורם־לכן את השם בהברקת הרגע. צ׳יטה נתקל

 בו במפקדת החיל וסיפר לו על תפקידו החרש - מפקר השרה בפאיד. ידץ,

 הרמטכ״ל לשעבר והארכיאולוג, אמר מיה שהמקום סמוך לנקורה שבה חצו בני

 ישראל את ים סוף, על־פי אחת ההשערות המדעיות. נחשון, מספרת האגרה,

 היה הראשון שקפץ למים לפני קריעת הים.

 ה״יסעורים״ נחתו וכעבור שלוש שעות שידר צ׳יטה למפקדת החיל

 שנחשון כשר לנחיתה ולהמראה של מטוסי תובלה. חצי שעה לאחר־מכן חנך

 אותו ״נשר״ שנפגע מאש נ״מ ונאלץ לבצע נחיתת חירום. בשולי המסלול

 חיפתה מחלקת טנקים, אשר תותחיה ומקלעיה היו דרוכים לשתק כל מקור לא

 נודע של אש, אם עדיין אורב כזה אי שם, לאחר הקרב שהתחולל במקום פחות

 מיממה קורכדלכן.

 כמה שדות־תעופה נטושים נמצאו באיזור. פאיר היה הגדול מכולם, שניצב

 כמעט במרכז המובלעת הישראלית במצרים, נוח לגישה מהאוגרות הצולחות

 ונהנה מחגורת המגן שלהן החובקת אותו. על־פי המירע בתיקי המודיעין על

 מסלוליו ומתקניו, הוא נמצא מתאים ביותר לספק את מלוא הצרכים של הכוח.

 שלוש האוגדות נזקקו בדחיפות לבסיס שיקלוט לוגיסטיקה מוטסת בהיקף

 גדול, ויטיס מדי יום מאות חיילים למרכז הארץ ובחזרה. הצפיפות בדרכי סיני
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 ועל הגשרים כפתה על שיירות האספקה מהארץ מסע ארוך, של יממה לפחות.

 חיל־האוויר נזקק לבסיס קדמי שיאפשר הפעלה חלקית של מטוסי קרב, ופינוי

 מוטס של פצועים במסוקים ובמטוסי תובלה. את דירי המטוסים הנטושים

 בשולי המסלולים ניתן להסב לבית־חולים שדה.

 יום קודם־לכן, בצהריים, נשלח צ׳יטה לפתוח את השדה. נתנו לו שני

 ״יסעורים״ ויחידת צנחנים מובחרת עם שני ג׳יפים. בפאיד, הבטיחו לו, יקבל

 גם יחידת טנקים. בדרך לפאיד, עם המאבטחים והג׳יפים בבטן המסוקים, אמר

 לו סרן אמיתי נחמני, מפקד הצנחנים, כי להבטחה אין כיסוי. חטיבת השריון

 המשיכה דרומה למשימות כיבוש אחרות.

 צ׳יטה נדהם. הכיצד? הרי על סמך זה שלחו אותו מראש עם כוח צנחנים

 קטן.

 ״נכון,״ השיב אמיתי, ״הם טיהרו את איזור המחנות של פאיד, אבל הבוקר

 הוחלט לכבוש את העיר סואץ. הם עזבו ואנחנו נצטרך להסתדר לבד.״

 משימה קשה, חש צ׳יטה מיד כשנחתו, כמעט לתוך קרב שריון־בשריון.

 פאטונים ירו ב*162 מצריים בטווח ראייתם וממנו נדרש לפתוח את השדה

 לתנועת מטוסים. גם אמיתי לא שבע נחת. הם פתחו בסיור ראשוני וזהיר.

 מגדל הפיקוח היה ריק. ממרומיו הזכירה עיר המחנות של פאיד את צריפין.

 באותו היום זו היתה עיר רפאים. במסלולים נפערו בורות. המחסנים היו מלאים

 פצצות אוויר ודלק רב. פאיד אמנם חדל לשמש שדה־תעופה מאז הופצץ

 במלחמת ששת הימים ומאז היה בעיקר בסיס נ״מ וטילים. אולם על־פי מלאי

 הפצצות, נראה שהמצרים התכוונו לפתוח מחדש את השדה אם יידרש סיוע

 לכוחותיהם המתקדמים בסיני. בדרכם חזרה למגדל היו שלווים יותר. כמעט

 התחילו להתרגל למקום.

 ולפתע פילחה את האוויר שריקה חריפה ומהירה שבעקבותיה באה

 התפוצצות אדירה.

 צ׳יטה עף באוויר, והכול נקרע ממנו - המשקפיים, השעון הריסקיות. רק

 מהקלצ׳ניקוב לא הרפה. הוא ראה את כל יושבי הג׳יפ מתעופפים כמוהו,

 נאבקים לשווא לשמור על שיווי משקלם. הוא צנח מגובה שני מטרים על

 הישבן, ליד הג׳יפ שהחל מתלקח, והדלק הבוער מתפזר סביב. אמיתי, שישב

 על מכל הדלק, נהרג במקום. צ׳יטה נחלץ בגלגול מטבעת האש ונחרד

 מזעקותיו של קצין צעיר, אשר ישב לידו בג׳יפ ונלכד כשהוא מתעוור מלהבות

 שחרכו את פניו ועיניו. צ׳יטה קפץ לאש וגרר אותו החוצה, ובידיים כוויות

 חילץ אחריו גם את עמירם, קצין המבצעים וסגנו של אמיתי. עמירם שבר את

 שתי רגליו ונגרר על בטנו, אך לא איבד את צלילות דעתו.

 ״יש פה מצרים,״ עשה הערכת מצב מהירה בשארית כוחותיו, ״קרוב

 לוודאי שחטפנו אר.פי.ג׳י. צריך לעלות לג׳יפ היחיד שנשאר ולהסתלק מכאן

 מהר. רוץ לחבריה שנשארו במגדל, הקם קשר עם רשתות הקרקע וקרא לשריון

 שישלחו לנו תגבור.״

 צ׳יטה רק התרחק, וכדורים החלו שורקים מסביב, סביב הפצועים ומעליו.

 הוא גרר את הפצועים למוסך סמוך. הצנחנים במגדל החלו יורים לכל עבר. על
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 הג׳יפ הבורה העמיסו את הפצועים, ובעצמם נאחזו בכל זיז שלו כרי להסתלק

 מהשטח. עמירם הפצוע ניווט אותם מערבה, לשטח הפתוח שבו סביר פחות

 להיתקל במארב נוסף. עור הם רוהרים בשולי המסלול הפגוע, ורביעיית מיגים

 צללה לעברם, מרותקת לשובל האבק שהפריחו באוויר. הם תפסו מחסה

 מאחורי מחסן תחמושת, והמיגים חלפו לחפש מטרה אחרת. כעבור שניות

 נמלטו או הופלו כשהופיעו המיראז׳ים. הראש לא היה פנוי לעקוב אחר

 תוצאות הקרב האווירי.

 מיחידת שריון סמוכה הזעיקו מסוק לחילוץ הפצועים. צ׳יטה תפס טרמפ

 במסוק אחר לאום־חאשיבה, כדי לוודא שהטנקים אשר הובטחו לו לאותו היום

 ימתינו לו בפאיד למחרת. ברפירים, לפני מנוחת הלילה, פגש את יהורם גאון,

 שבא לסדרת הופעות. "מטפטף לך רם מהאוזן,״ הוא אמר לו. צ׳יטה רץ

 למרפאה. הרופא אבחן פגיעה באוזן הפנימית כתוצאה מההתפוצצות. היה זה

 דוקטור סיר כהן, טייס מתנדב מדרום אפריקה במלחמת השחרור שהיה מפקרו

 של עזר ויצמן בטייסת ״הגולגולת״, חזר לארצו ללמוד רפואה ועלה לישראל

 עם משפחתו. בחיל־האוויר המשיך לשרת במילואים כרופא מוטס. הוא ציווה

 על צ׳יטה להתאשפז לניתוח. הניתוח חיכה חודש. נחשון לא יכול לחכות.

 למחרת בבוקר המריא צ׳יטה עם שני ה״יסעורים״ ויחירת הצנחנים שהגיעה

 בערב בעקבותיו, ועם צפצופים חזקים באוזן וכאב ראש חזק.

 הפעם המתינה להם יחירת הטנקים, לאחר טיהור יסורי של השרה. בדיר

 הסמוך לג׳יפ המפוצץ היו מוטלות תשע גוויות - שרידי המארב המצרי - בתוך

 המבנה שנהרס בפגזי טנק. על מגדל הפיקוח מצא צ׳יטה את בומה שביט,

 שהתחיל בשיקום מערכות הקשר והתאורה. התעשיין הגרול ולימים נשיא

 התאחדות התעשיינים, היה בשירות המילואים שלו מפקד יחידת תפעול

 השרות הקדמיים. יחידת הבינוי החלה לסתום את הבורות במסלולים.

 כעבור שלוש וחצי שעות נחנך שרה נחשון בנחיתת החירום של ה״נשר״

 הפגוע, וצ׳יטה ראה בצירוף המקרים סגירת מעגל היסטורית. מטוס מתוצרת

 ישראל נוחת ראשון במקום שבו כנראה אירע הנס הגדול של יציאת מצרים.

 לרחבת הבטון שעליה נשרף הג׳יפ הוא קרא על שמו של אמיתי. במשך

 ארבעת החודשים שיבואו תהיה ״רחבת אמיתי" כתובת לאלפי החיילים, שעברו

 במסוף הנוסעים הגדול אשר הוקם לצרה.

 22.10.1973, מעוז ״לקקן״, מול איסמעיליה, לילה.
 ״אפי״, מפקד טייסת המסוקים, הנחית את ה׳׳יסעור" נחיתה רכה וערינה ליר

 הבונקר שהוסב לבית־חולים שרה. המסוק היה גדוש פצועים ער אפס מקום.

 הרופא האחראי היה קרוב לדמעות. הוא שאל את ״אפי״ כמה פצועים

 נוספים יוכל לדחוס ל״יסעור״ העובר על גדותיו. ״אפי" אמר, ״ארבעה.״

 בדיוק כמספר המקרים הקשים ביותר שנאמר לו לאסוף ב״לקקן" בטרם

 המריא שעה קלה לפני־כן מנחשון. למענם הורירו מהמסוק ברגע האחרון

 ארבעה פצועים פחות. הרופא פרץ בבכי. גם לבו של ״אפי״ נקרע. מאחוריו

 היה יום גדוש ובעיקר לילה של טיסות פינוי פצועים, כמעט ללא רגע
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 מנוחה. מבצע הטסת הצנחנים לחרמון ביום הקודם היה משחק לעומתן, ופרק

 בהיסטוריה רחוקה.

 בית־החולים בנחשון היה גרוש פצועים מהקרבות שניטשו במובלעת,

 ומההפגזות התכופות. ההפגזות פצעו רבים מקרב הכוחות שטרם חצו את

 התעלה. ״אפי״ הוזנק לנחשון ובושש להגיע. הלילה היה אפל וערפילי. הוא טס

 נמוך, בגובה 400 רגל לכל היותר. אלמלא נשמע בקשר היו שולחים לחפש

 אחריו. כשנחת בנחשון, באיחור רב, הבינו כולם את סיבת האיחור. ה״יסעור״

 היה מלא פצועים. ״אפיי׳ שמע ברשת הרפואית את זעקת היחירות הפגועות

 לאוי״ר הנתיב המוליר לגשרים, התעלם מפגעי מזג האוויר וירד לאסוף את

 פצועי ההפגזות. כר רילג מיחידה ליחידה, נעזר באורות הסימון המאולתרים

 על הקרקע, נוחת וממריא בחירוף נפש ומתוח עד קצה העצבים מכובד

 האחריות לשלום הפצועים.

 לאחר שאושפזו בנחשון, התפנה לאסוף את הפצועים הזקוקים לפינוי

 ארצה. הערפל בשדה הגביל את הראות למטרים ספורים. קשה היה לנוע אפילו

 במכונית. הוא המריא אנכית, שקט וקר רוח, מתעלם מהחששות הכברים של

 צ׳יטה ובומה, מפקדי השרה. בשכבת ערפל סמיכה בחשכת הלילה, תחת איום

 לא רחוק של טילים, אפילו בטיסת מכשירים עלולה להיות טעות בניווט.

 כעבור דקה או שתיים נשמעה קריאתו המשחררת. הערפל רבץ רק על הקרקע,

 ולא עלה על 200 רגל. אפשר היה להמשיר בביטחון כדי לאסוף את ארבעת

 פצועי"לקקן״.

 ושם, כאמור, קרע הרופא את לבו בבכי תמרורים. נכון שביקש ארבעה

 מקומות, אבל מספר המקרים הקשים היה גדול יותר והוא התקשה להחליט על

 קדימות הפינוי. בטיפולו היו עשרות פצועי הפגזה איומה. ״אפי״ אותת

 לחובשים להעלים עין מהתקן המגביל את מספר הפצועים לעשרים ושניים.

 כשנחת אחר־כר ברפירים, לא האמין איש מעוברי בית־החולים כי מספר כה רב

 של פצועים נדחס למסוק אחר.

 ״אפי״ חטף שעה-שעתיים של שינה ויצא עם מסוקי הטייסת לסיבוב נוסף,

 עד שלא שמע יותר קריאות פינוי ברשת.

 24.10.1973, שדה נחשון, צהריים.
 רכבת האוויר של החיל פרקה את משלוחי האספקה לאוגדות, יומם ולילה.

 החיל גייס כל מטוס תובלה שבמלאי, החל בהרקולס החדיש וכלה במטוסי

 הדקוטה הזקנים והלא מאכזבים, שפרקו את המטען בנחשון לעתים בנסיעה

 אטית על המסלול ללא חנייה. הכול היה שם - מזון ודלק, ציוד לחימה ובגדים.

 החל בתחמושת וכלה בדובונים ותחתונים. טילים נגד טנקים ופגזי תותחים

 הגיעו היישר מארצות־הברית לאחר חנייה קצרה בלוד. מטוסי הגלקסי של

 היל־האוויר האמריקני גויסו לרכבת אוויר מקבילה לרוסית, שסיפקה את

 מחסורן של סוריה ומצרים. מטוסי החיל ליוו את האמריקנים בקטע האחרון ער

 שדה־התעופה בלוד.

 לפני ארוחת־הבוקר נחת מטוס דקוטה ברחבת אמיתי ופרק מטען יוצא
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 דופן: קבוצת גברים לבושים בבגדי ספורט ובחליפות ספארי, נבוכים מעט,

 אולי מחמת הציפייה המוגזמת לנחות בשרה הקרב ולא בבסיס אוויר נינוח כמו

 במרכז הארץ. בני פלד ביקש מצ׳יטה לארח את נבחרת התקשורת העולמית

 ״כיד חיל־האוויר״. עליו לדאוג שיראו במו עיניהם את היקף הנוכחות

 הישראלית במצרים, ומי באמת מנצח במלחמה, לאחר שבועיים של חוסר אמון

 בדיווחים של דובר צה״ל.

 לאחר סיור בגשרים, במפקדות ובין היחידות, חזרו הכתבים משוכנעים

 שצה״ל אכן פרוס ומבוסס היטב בדרך לקהיר. אולם בארוחת־הצהריים,

 ב״הילטון־פאיד״ (קסרקטין המגורים המרכזי בשדה, שהיה נוח יחסית

 מהאחרים) ניכר היה מהבעת פניהם, שחסר להם ״אקשן״ כדי לצבוע בו את

 כתבותיהם.

 ״קולונל,״ פנה כתב אחד אל צ׳יטה, "שמענו כי מדי יום מתנהלים פה קרבות

 אוויר המוניים וכי מיגים רבים מופלים על־ירכם. היכן כל זה מתרחש ומתי?״

 ״בימים האחרונים זה קרה בשעה הזאת בערך," השיב מפקר השדה. ״אם אתם

 מוכנים להמתין, אני בטוח שלא תחמיצו את ההצגה היומית שלנו.״

 התקשורת העולמית חשבה שהוא מתלוצץ. צ׳יטה לא גילה להם שביומיים

 האחרונים התנסה בשלושה ניסיונות תקיפה מן האוויר שסוכלו בעורם באיבם,

 ורק שעה לפני־כן הניסו מיראז׳ים מבנה של מטוסים לוביים. באותו רגע קיבלה

 אמינותו של צה״ל חיזוק. צופרי האזעקה החלו לייבב.

 בחדר המבצעים הודיע הבקר על מבנים רבים של מטוסי אויב המתארגנים

 לתקוף את נחשון ואת הכוחות שבסביבתו; סגל הבסיס מיהר למקלטים. צ׳יטה

 הזמין את העיתונאים אל גג המפקרה. אם יותקפו, יוכלו כולם לקפוץ למחסה

 התת־קרקעי הסמור.

 רביעיית מיראז׳ים חלפה רועמת מעל השרה בגובה נמוד וצברה תאוצה כלפי

 מעלה לגובה של 10 אלפים רגל, לעבר ראשי סיכה בוהקים, רובם מטוסי מיג־21.

 צ׳יטה צפה במשקפת והסביר לעיתונאים שמתפתח קרב בין רביעייה ישראלית

 לבין שנים־עשר מיגים. רביעיית מיראז׳ים נוספת כבר בדרך. הכתבים, רובם

 קצינים בכירים בדימום בצבאות מדינותיהם, נדרכו ונלהבו כמו צופים במשחק

 nbavi. כדי להוסיף פסקול לסרט האילם שנגול לפניהם, חיבר צ׳יטה רמקול

 לערוץ הקשר המבצעי, וליווה את הקולות בהסברים טכניים על מהלכי הקרב,

 בסגנון של מנחה בתצוגת אופנה.

 מהרמקול בקע קולו של ״גורי". מאז הפיל את התשיעייה, ארבעה-חמישה

 ימים קודם־לכן, הוא ישב במטה החיל כמו על סיכות. יומיים לפני־כן הסתלק

 לטייסת והודיע שהפעם זה עד לסוף המלחמה. המבנה שלו נשלח לפטרול שקט.

 הוא ראה את הקרב מתפתח מעל נחשון והתכונן להצטרף. הבקר ציווה עליו

 "לפנות את הערוץ״. להסתלק מהשטח, בלשון ערינה. "גורי״ התעקש.

 "לא עוזבים את הערוץ. הולכים לקרב."

 הוא ביקש נתונים ולא נענה. התבונן לכיוון האגם המר ואיתר את זירת הקרב.

 זרק את נתיקי הכנפיים ונכנס לאש כשהוא ממרה את פי הבקר, בניגוד לכל נוהל

 קרב.
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 את המיג הראשון הדליק בטיל ״סיידווינדר״ והשלים בצרור תותחים.

 כשראה את טייסו צונח, אמר לו ״תודה״ בקשר. במיג השני ירה טיל בצלילה

 אנכית. הטיל חלף על פני המנוע. המדחס השתנק. המיג הופל אבל המיראז׳

 איבר מהירות. ״גורי״ סגר מנוע - עזרה ראשונה כרי להשיב את רוחו -

 וכשהדליק מחדש, התקלה חוסלה. את המיג השלישי פגש ללא טייס וללא

 פגיעה נראית לעין. הוא פוצץ אותו בתותחים.

 הכתבים על הגג הבינו רק קטע מההתרחשות. הם ראו טייס אחד צונח

 ולאחריו עוד טייס, וקרב בזק שהתחולל בשכבת האוויר שבין 4000 רגל, עד

 10 אלפים רגל. המיג צלף צרורות מתותחיו והמיראז׳ התברג מאחוריו והפילו.

 עשרים מטוסים היו מעורבים בקרב ההמוני הזה; שמונה מול שניס־עשר.

 שבעה מיגים הופלו. מהמיראז׳ים אף לא אחד. הכתבים היו נרגשים. לא בכל

 יום מזדמן להם קרב חי שכזה.

 אבל הצימוק עדיין נסתר מעיניהם. לקינוח הפגיש אותם צ׳יטה עם שני

 הטייסים המצרים, שצנחו בקרבת השדה. האחד, ענק כושי, היה פצוע ברגלו.

 השני, גוץ שמנמן, היה עצבני וצווחן. שניהם דיברו אנגלית טובה.

? ם ת ל פ ו ע ה ו ד - מ

 ״הישראלים עלו עלינו במספרם. לאן שהסתכלנו ראינו רק מיראז׳ים

 ישראליים.״ הטייס הגוץ נטל את תפקיד הדובר כשחברו שוקע ברחמים על עצמו.

- אתם מודעים לעובדה שצה׳׳ל יושב במצרים?

 ״שקר. בכלל לא הופלנו מעל אדמת מצרים. כבר שבועיים שאנחנו נמצאים

 עמוק בתוך סיני.״

 צ׳יטה נטל אותו למעקה הגג. מחשש שלא יאמין למצפן ישראלי, הראה לו

 את מיקום השמש ורוחות השמים, נתן בידו משקפת ושכנע אותו שהוא מביט

 לכיוון מזרח, לאגם המר הגדול.

 ״אם אנחנו בתוך סיני, אז אולי תסביר לנו מהו האגם הגדול הזה ומהן האוניות

 העוגנות בו?״

 הטייס איבד את ביטחונו ושתק.

 כתב אמריקני העיר לעמיתו: ״הישראלים חזרו לנצח והערבים חזרו להאמין

 בשקרים של עצמם.״

 כעבור שעה היתה נבחרת התקשורת בבטנו של ההרקולס בדרך לתל־אביב,

 יחד עם חבורה של שבויי מלחמה נכבדים - מפקדים מצרים בכירים והטייסים.

 הכתבים רצו לפגוש גם את הטייס הישראלי שהפיל לעיניהם שלושה מיגים.

 ״גורי" כבר היה רחוק משם. בדרך הביתה, לבסיס שבמרכז הארץ, קרא לו

 מפקד הכנף בקשר.

 ״כמה הפלתם?״ שאל עמוס לפידות.

 ״שבעה,״ השיב ״גורי״, ״אני שלושה, ׳ציץ׳ שניים, ׳אביק׳ ו׳סרי׳ אחד כל

 אחד.״

 ״לא פונקציה,״ אמר לפידות, ״גם הרביעייה של ׳גוני׳ ו׳ברי׳ שהיתה אתכם

 שם הפילה שבעה.״

 ארבעה־עשר בקרב אחד, חשב ״גורי״, בכלל לא רע למאזן הכללי. השלל
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 האישי שלו במלחמה הזאת עלה באותו היום לשניס־עשר. לו היו מחלקים בחיל

 מדליות לשיאני הטפילים, הוא היה זוכה בזהב. לא נראה לו שטייס אחר יספיק

 לקחת ממנו את האליפות.

 ״דרך אגב,״ קטע מפקד הכנף את הרהוריו, ״בעוד שעתיים הפסקת אש.

 המלחמה נגמרה. רות, סוף.״

 מפקדת חיל־דואוויר, חיום שאחרי.
 בני פלד היה מעדיף לשכוח את ארבעת הימים הראשונים של המלחמה. הוא

 היה משוכנע שצירוף מקרים רע קשר בהם את ידי חיל־האוויר, ובכורח

 הנסיבות נאלץ החיל לתפקד אחרת מכפי שצריך היה לפעול מלכתחילה. החיל

 חזר לעצמו רק ביום החמישי למלחמה. ער אז, האמין מפקד החיל, נפלו כולם

 קורבן להחלטה אומללה של ראש הממשלה ושר הביטחון.

 קברניטי המדינה, אמר האלוף פלד בכנס מפקדים בכירים, לא הבינו כמה

 חשובה התקיפה המונעת, שחיל־האוויר ביקש לבצע כמהלך פתיחה של

 המלחמה. אי־מתן האישור, למרות תמיכתו החמה של הרמטכ״ל, רב־אלוף דוד

 אלעזר, גרם לפער העצום בין הציפיות לתוצאות. יש הבדל גדול מאור בין

 חיל־אוויר יוזם לחיל־אוויר שמשאיר את היוזמה לאויב ורק מגיב עליה.

 כתוצאה מביטול התקיפה המונעת נכתשו מטוסי החיל בבלימת הפולשים

 מסוריה וממצרים, כשנדרשו לסתום פרצות של אחרים במקום למצות את

 ״היכולת החילית,״ כדברי האלוף.

 לא קיים מידע רשמי על מספר המטוסים שהיו לחיל־האוויר בראשית

 המלחמה. ההערכה המקובלת בפרסומים של מכוני מחקר צבאיים זרים דיברה

,aviation week על כ־500 מטוסים. לפי פרסום בשבועון האמריקני 

 מדצמבר 1973, אבדו לחיל־האוויר הישראלי 114 מטוסים. 60 אנשי צוות

 אוויר נהרגו. 109 מטוסים הופלו בטילי קרקע-אוויר או בתותחי נ״מ, ורק 6 (!)

 ב־117 קרבות אוויר, בירי ממטוסים(חלוקת האבירות לפי אותו פרסום היא: 35

 פאנטומים, 55 סקייהוקים, 12 מיראז׳ים, 6 סופר־מיסטרים ו־6 מסוקים מדגמים

 שונים. להערכת השבועון, היווה שיעור האבירות כ־18 אחוז מכוחו של החיל,

 ומשתמע ממנה שמספר מטוסיו בראשית המלחמה היה כ־660. הרכבת

 האווירית האמריקנית השלימה את החסר לקראת סוף המלחמה והביאה 40

 פאנטומים ו־43 סקייהוקים).

 כמחצית מאבירות המטוסים (54), הטייסים והנווטים(31) של החיל אירעו

 בארבע היממות הראשונות, הקשות והמכריעות, לרוב מפגיעות טילים ותותחי

 נ״מ. זו הכתישה הגדולה שמפקר החיל כאב אותה, והבעיה הגרולה של החיל

 במלחמה הזאת. הוא היה חייב לחסל את האיום מהקרקע כמהלך פתיחה של

 המלחמה, בהתאם לקו המחשבה שהדריך אותו לבצע את השמרת חילות־האוויד

 הערביים על הקרקע בבוקר הראשון של מלחמת ששת הימים. השמדה כזאת,

 נוסח מוקד, היתה בלתי אפשרית במלחמת יום הכיפורים. המטוסים היו מוגנים

 בדירים תת־קרקעיים, אבל לפני השרות היו גם חומות הטילים וסוללות תותחי

 הנ״מ.
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 האם היה החיל ערוך ומוכן להתמודד עם האיום ולחסלו באותה מהירות

 ויעילות שאפיינו את מהלומת מוקד של 1967?

 התשובה שלילית, הורו מפקדים בחיל במבט לאחור. בבוקר מלחמת יום

 הכיפורים היו צבאות מצרים וסוריה דרוכים לקרב שיתחיל תוך שעות.

 הכוננות היתה בשיאה. כל התקפה יזומה על מערכי הטילים היתה עולה

 באבירות רבות למטוסי החיל. להפתעה בנסיבות אלה השפעה שו לית. מערכי

 טילים בנויים לתגובה מהירה, בניגוד למטוסים מקורקעים המשוללים כושר

 תגובה מהירה למתקפת פתע אווירית.

 המצרים היו ערוכים בראשית המלחמה עם 50 סוללות, ולקראת סיומה עם

 70, והסורים עם 31 סוללות. סוגי הטילים היו ידועים, אם כי לא כל סודותיהם.

 ניתן להפיק לקחים טכנולוגיים וטקטיים מההתמודרות אתם במלחמת ההתשה.

 גם אילו תקף החיל מיד באמצעים שהיו לרשותו ובמלוא כוחו, היו

 המאמצים והאבירות לשווא. שכן למערכי הטילים, כפי שהוכח בעליל מהיום

 השני למלחמה, היו כושר ספיגה וחיות מדהימים. סוללות שנפגעו ואפילו

 הושמדו, שוקמו במהירות. בכל הפעולות ער סוף המלחמה יצאו מכלל

 פעולה רק 43 סוללות במצרים ו־8 בסוריה, רובן בתקיפות מהאוויר וחלקן

 בתקיפות מהיבשה.

 כושר הספיגה הזה לא היה צייר להפתיע את החיל. גם אותו הכירו

 במלחמת ההתשה. מה, אם כן, היה מקור הביטחון העצמי שהפגינו ראשי

 החיל לפני המלחמה, כלפי מעלה והחוצה, שבכוחם לחסל את מקור הטילים?

 גם כאן, בחוכמה שלאחר מעשה, הודו מפקדים בתחקירים ובשיחות אין

 ספור בחוגים סגורים, שהערכת אמצעי התגובה הקיימים לא היתה ריאלית.

 ההתפכחות באה מאוחר מדי. כאשר חזרו ותקפו את מערכי הטילים והם לא

 הושמדו לחלוטין אלא בגזרות שכוחות היבשה כבשו וסייעו בחיסולם.

 לעומתם ניצבת טענתם העקשנית של אביהו בךנון ואנשי חוגו, שניתן

 לרסק כליל את המערכים מהאוויר - לו גייס החיל למשימה את כל מערר

 התקיפה והסתער עליהם בגלים במשר שתי יממות. במקום זה נבהלו ונרתעו

 מהאבידות ומהתוצאות הדלות של המבצע ביום השני למלחמה. זו השערה

 שלא הועמדה במבחן, מפני שמטוסי התקיפה היו עסוקים בבלימת הפולשים.

 מנקודת מבט חילית, אכן לא נתנו לחיל לעסוק בצרכיו על־פי שיקוליו.

 מהזווית המטכ״לית, הצורף בבלימת הפולשים היה רחוף וחיוני יותר. ספק

 אם לחץ עיקש ועקבי יותר מצד החיל היה נותן לו עדיפות. מה עוד שכושר

 הספיגה של מערכי הטילים היה ירוע, ולאיש לא היתה ערובה לכר שלא

 היו משקמים אותם לאלתר.

 לפני מלחמת יום הכיפורים, במצב הרוח הלאומי של ״הבלתי מנוצחים״,

 הכול נראה אחרת. הביטחון של החיל, שהטילים נמצאים בהישג ידו, ניזון

 במידה מסוימת מהתקווה (והאשליה) שגם במלחמה שתבוא יחזור התקרים

 של 1967. כלומר, החיל יקבל את אותן העדיפויות (של הנחתת המכה

 הראשונה) ויוכל לעסוק בצרכיו שלו בלבד (חיסול האיום על עליונותו

 האווירית).
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 נכון שהדרג המדיני כבל את ידי החיל, ובסופו של דבר לא העניק לו את

 העדיפות המקווה. תחילה נמנע מהחיל לבצע את התקיפה המונעת, ולאחר

 הפלישה נדרש לסייע בבלימה ולספוג אבירות כבדות מאש הנ״מ. תוכנית

 שריטה, שהותוותה בימיו של מוטי הוד, היתה מוגבלת לחזית המצרית. היא

 צפתה בדיוק את ההפתעה של ה־6 באוקטובר ונערכה בעצה אחת עם פיקוד

 הדרום. כל זרוע היתה אמורה להגיב כאילו חברתה איננה מוכנה. לא היתה

 תשובה דומה, מוכנה מראש, למתקפה משולבת מצרית-סורית, כאשר האיום

 הממשי על ביטחון המרינה נשקף דווקא מצפון.

 כוננות החיל למלחמה, מכל סוג, היתה גבוהה בבוקר יום הכיפורים לאין

 ערוך משל כוחות היבשה. בעיקר מפני שהחיל איננו תלוי בגיוס מילואים.

 ייעודו, לפי תורת הביטחון, לחפות על גיוס המילואים במקרה של מתקפת

 פתע, והוא ביצע את הנדרש ממנו כמיטב יכולתו. חיל־האוויר, אומר סגן

 הרמטכ״ל דאז, האלוף ישראל טל, גילה את מה שהיינו מצפים ממנו: את מירב

 הגמישות האופרטיבית האפשרית, כאשר נסיבות פתיחת המלחמה הוציאו

 אותו, כמו את כל צה״ל, משיווי המשקל האסטרטגי, ותפסו אותו עם יד אחת

 קשורה. אם הצליח לחזור לשיווי משקלו, אין מקום להאשימו בחולשה, כאילו

 כל מהלכיו הראשונים היו מאולתרים. סור העוצמה האסטרטגית הוא בכושר

 המכה השנייה.

 מצד שני, השתלשלות האירועים איננה תומכת לחלוטין בטרונייתו של

 האלוף פלד, כאילו שורש הרע של הכתישה הגדולה בימי המלחמה הראשונים

 נעוץ בהחלטת הדרג המדיני שאסרה עליו להנחית את מכת המנע. שכן הרמטכ״ל

 ומפקד החיל סיכמו ערב יום הכיפורים, על תקיפה מוגבלת של מערכי הטילים

 הסוריים בלבד, וגם התוכנית הזאת בוטלה בגלל מזג האוויר ולא בהתערבות

 הממשלה. התוכנית החלופית לתקוף את שרות־התעופה בסוריה לא היתה גורמת

 לשיבוש משמעותי של פלישת השריון, כפי שלא הצליחה לשבש בימים הבאים

 אפילו את המראת מטוסי הקרב מהשדות המותקפים. מה עוד שהחזית המצרית

 היתה לחלוטין מחוץ לתוכנית מתקפת המנע.

 ולו גם ניתנה העדיפות המקווה, הרי שהתברר ערב המלחמה כי התוכניות

 להשמדה מוקרמת של הטילים לוקות בחסר.

 בין השאר, לא היה מידע מודיעיני עדכני של תנועת ומיקום הסוללות

 הניידות והמתוחכמות של ^sa6. הסוללות יכלו להסוות עצמן בכיבוי המכ״ם

 ולהתביית על המטוסים באמצעים אופטיים. כשיצאו לתקוף אותן, הן לא נמצאו

 תמיד במקום שציפו למוצאן. וגם כאשר נמצאו והותקפו, התברר שהטקטיקה

 איננה תחליף בלבדי לטכנולוגיה חסרה; רק שילוב הרוק בין השתיים מעניק את

 התשובה המלאה לבעיה.

 בימים שיבואו, כבר ילמדו טייסים לחיות עם הטילים, והאבירות יפחתו.

 תרמו לכך בין היתר שני טייסים יהודים מתנדבים מארצות־הברית, עתירי ניסיון

 ממלחמת וייטנאם. מאחוריהם היו עשרות גיחות בפאנטומים מול הטילים

 הרוסיים. הם הדריכו את עמיתיהם כיצד לנצל את תגובותיהם ומגבלותיהם של

 טילי ^m sa2־sa3, כדי לחמוק מהם ודרכם - בתנאי שנתגלו בעוד מועד. התורה
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 הזאת נפוצה בין הטייסות והתמזגה עם תחבולות שפותחו במלחמת ההתשה אך

 נשכחו משום מה במהומת הפתיחה. עם זאת, נגד סוללות תותחי הנ״מ - שהיה

 להן חלק לא מבוטל בהפלת המטוסים - לא נמצא פתרון.

 בסיכומו של חשבון, גם האבירות שגרמו הטילים היו נמוכות ביחס

 לאבירות חיל־האוויר האמריקני בווייטנאם. המספר נמיר אף בהשוואה למספר

 הטילים שנורו. המצרים ירו במהלך המלחמה כ־1000 טילים. אין אומדן לכמות

 שירו הסורים, אבל גם היא בסדר גודל של מאות. רובם החטיאו. שיעור

 הפגיעות היה פחות מעשירית אם מישהו מחפש נחמה בסטטיסטיקה.

 בתשעה־עשר ימי הלחימה ביצעו מטוסי החיל 1,223 1 גיחות. אלפי גיחות

 סייעו לכוחות הקרקע. נערכו 117 קרבות אוויר(לעומת 60 קרבות במלחמת

 ששת הימים ו־97 בהתשה), שבהם היו מעורבים 456 מטוסים (לעתים יותר

 מפעם אחת). הרבה מהם היו קרבות ארוכים, קשים והמוניים - עור תופעה

 חרשה במלחמה זו - שהפתיעו במגעים ההדוקים ובטווחי הירי הקרובים.

 מצרים וסוריה החלו את המלחמה עם 1040 מטוסים ואיבדו 450. יחסי

 הכוחות בקרבות האוויר גטו תמיד לרעת חיל־האוויר - פי אחר וחצי ער

 כפליים. אף־על־פי־כן, היה יחס ההפלות 1:18.4 לטובתו. לעומת 277 מטוסים

 מצריים וסוריים שהפיל בקרבות האוויר (יתר 173 המטוסים הופלו בטילי

 "הוק״ ותותחי הנ״מ של חיל־האוויר) איבר החיל רק 15, וגם מן המעט הזה רק

 6 הופלו באוויר והשאר באש מסייעת מהקרקע.

 החיל נלחם נגד מטוסים מוכרים - מיג־17 ומיג־21, סוחוי־7 וסוחוי־20.

 ההתמוררות היתה הפעם בקנה מירה רחב עם המטוסים האמריקניים, שהעניקה

 לחיל יתרון טכנולוגי, גם עקב שיפורים שנעשו במכשור האלקטרוני. הערכה

 השוואתית בין המטוסים מהימנה ביותר רק כשהטייסים בשני המחנות שווים

 באיכותם.

 העליונות האווירית של החיל בקרבות האוויר ניזונה לא מעט מהשמרנות

 בחיל־האוויר המצרי, והושגה למרות ההעזה המפתיעה שגילו הטייסים הסורים.

 הטייס המצרי שמר על מבנים נוקשים, ולא נכנס לכל התמודרות. הסורי

 הפתיע לא אחת בכניסה למצבים מסוכנים ובירי יעיל. פער האיכות לטובת

 הטייס הישראלי נשמר, לא רק ברמת הגמישות, התחכום והתעוזה. הישראלי

 ניצח לא אחת בקרב או פגע היטב ביער, הודות לגמישות יתר ולחריגה מנוהלי

 הקרב או מתוואי התכנון המוקרם. בשטח הוא קרא את המפה מהר ונכון יותר

 מאשר בקרי הטיסה או המפקדים במשל״ט, ובלי לבקש רשות יזם, תמרן והשיג

 את המטרה.

 אלמלא בעיית הטילים, היתה העליונות האווירית מושלמת. אבל בעצם

 שמירת העליונות מול מטוסי מצרים וסוריה, מילא חיל־האוויר את משימתו

 העיקרית - חיפוי על גיוס המילואים והבטחת שמים נקיים למרינה. שום מטרה

 צבאית או אזרחית בעומק ישראל לא הותקפה מהאוויר, אפילו במבוכה

 ובבלבול של הימים הראשונים. למרות שלא עלה בירו להבטיח שמים נקיים

 גם בחזית, הוא שהצליח לבלום את הפלישה הסורית לרמת־הגולן.

 הערכה נכונה של תרומת החיל במלחמה חייבת לקזז את המימד
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 הפסיכולוגי שניזון מהמיתוס ההירואי של 1967. היתה ציפייה לניצחון בזק

 מהמם נוסח מלחמת ששת הימים, וכגורל הציפיות כך היה גורל האכזבה; לא

 רק בגלל הטילים שבמלחמה הקודמת מילאו תפקיד שולי. ניצחון גרול אחר

 בששת הימים היה מרשים יותר מאלף ואחר ההישגים הקטנים במלחמת יום

 הכיפורים, אפילו אם בסיומה של מלחמה זו איים צה״ל על שערי קהיר והמשק.
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 בחזרה לזמן עתיד



 השבויים. עולם שלם מתמוסס בשנייה

 מלחמת יום הכיפורים פרצה אל חייה של "טייסת קהיר״ באמצע תוכנית

 הטלוויזיה השבועית "פליפר הרולפין". סוהרי כלא עבסיה נכנסו אל תאם

 המשותף של ששת הטייסים והנווטים, שבויי מלחמת ההתשה, החרימו את

 מכשיר הטלוויזיה ופיזרו אותם בזוגות בתאים נפרדים. הבידור לא מנע דליפת

 חדשות, וחרדת אי־הוודאות שאחזה בהם ליום-יומיים התחלפה בשמחה

 מאופקת. בשורת המלחמה היתה שביב התקווה הראשון לשחרור מהיר בערפל

 השנתיים וחצי האחרונות, מאז גזר עליהם נשיא מצרים מאסר נצחי ללא סיכוי

 של חנינה. נקמת הפצצות העומק התנקזה כולה על ראשם של אנשי

 חיל־האוויר. רמי הרפז, יצחק פיר וחבריהם נטשו בשמי התעלה, בקיץ 1970,

 את הפאנטומים פגועי הטילים בתקווה שימי השבי יסתיימו תוך חודשים

 מספר. החלטת השליט המצרי שלא לשחרר אותם לעולם, עקרה את העוגן

 היחיד לשיבה לחיים הנורמליים המחזק את נפשו של כל אסיר.

 יום קודם־לכן עור התייסרו הטייסים במשבר אינסופי, חשים עצמם

 מובסים ומושפלים. היו רגעים שבהם - לא ייאמן מבחינתם - הם קינאו בחיילי

 היבשה שהיו כלואים לצרם. אצלם, חשבו, המעבר מחיי חירות לשבי לפחות לא

 היה חר ופתאומי. ואילו הם, אנשי האוויר, רגע אחד מרגישים כאבירים על

 מרכבות אש בפסגת העולם, ובמשנהו נושרים למעמקי השאול, עלובים וחסרי

 ישע. עולם שלם מתמוטט על ראשם בשבריר שנייה, כשמתפרקים כל חישוקי

 הביטחון העצמי והקבוצתי הנשענים על עוצמת המטוס, מקצועיותם, חבריהם

 למבנה והמוביל.

 פגיעה ישירה מחוללת תפנית עצומה. בשום שלב באימונים לא תיארו

 אותה או התכוננו לקראתה. להיפך. הם שכנעו את עצמם ש״לי זה לא

 יקרה״ והרחיקו כל חשש של סכנה לירכתי התורעה. והנה, הלא ייאמן

 מתרחש. חיית המתכת הפצועה זועקת בכל מנגנוני ההתרעה שלה ונשמטת

 מבין יריהם. היא בועטת ומשתוללת עד לחוסר האונים המאיים לגרוף את

 שניהם לאבדון. הטייס, אם למזלו אינו פגוע, מתורגל להחזיר את המטוס

 הביתה גם בכושר חלקי, או לפחות להרחיקו משטח האויב. הנטישה

 מתבצעת, רק אם אובדן השליטה וראי. היא כורח שאין מגנים אותו במוערון

 הטייסת או על המרפסת. אין גבורה במעשה התאברות. בסולם הכבוד הצבאי

 הם יהיו שבויים של בלית־ברירה ואולי אף יתקבלו עם שחרורם אפופי

I 59ו I 
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 הילת גיבורים. אלא שתהילת העתיד איננה מרככת את הלם הנטישה. הם

 מתייסרים יום ולילה ברגשי אשם על אובדן המטוס היקר או על ספק של

 בגידה בעינויי החקירות.

 השניות הספורות שלאחר הפעלת כיסא המפלט, שבהן תלויים חייהם על

 המצנח בין שמים וארץ, הן פרק הזמן המרבי המוקצב להם כרי להתכונן לדפוסי

 חיים הפוכים מאלה שהורגלו להם. מהקצב העל־קולי במרחבים הפתוחים

 למהירות אפס בצינוק מרופש בשתן ובצואה. בחדרי העינויים ירמסו את האציל

 לגרגיר אבק. הסוהרים והחוקרים המצרים והסורים אהבו להתעלל בהם לאחר יוני

 1967, מעבר לדרישות המודיעין. הם לא שברו בני ארם סתם ומכותיהם נועדו

 כאילו לנפץ בתוכם את המיתוס המפלצתי של הטייס הכול־יכול.

 הטייסים הרי משתייכים למשפחה המסוכנת ביותר. לחוקרים נרמה שכל

 פיסת מידע אשר יסחטו מפיהם על חיל־האוויר תחסוך להם שני מקלטים

 תת־קרקעיים. בימי השבי הראשונים, בשפל חולשת הגוף והנפש של השבוי, הם

 נוטעים בו הרגשה שאיננו בוגד. שאלותיהם מרשימות כאילו ידיעותיהם על

 החיל, ועל הטייסת שלו בפרט, עשירות מכפי שהעלה בדעתו. התסריט מורכב

 ממידע גלוי ומפירורים שלוקטו בחקירות קודמות. את החסר משלימים בהעמדת

 פני ידענים ובהנחה שהשבוי המום ומבולבל מכדי להבחין בין אמת להונאה.

 אם בלע את הפיתיון, הוא מסתבך עם עצמו ומתייסר מהדברים שלשונו

 התחלקה בהם. למחרת הוא מכה על חטא בסיפורים חדשים כדי לחפות או לסתור

 את קודמיהם, ומאבד את שיקול דעתו הקלוש. הטיפוס המשחק את הקשוח מזמין

 לעצמו צרות. שבועות של עינויי גוף ונפש; מכות רצח באלות עץ וגומי עד עילפון

 החושים; מהלומות אגרוף באוזניים המצלצלות להחריד בתאי המוח כמו אלף

 פעמונים; כוויות מסיגריות בוערות, מכות חשמל ועקירת ציפורניים; ימים של

 הרעבה בצינוק מקפיא או לוהט כתנור, בידיים כפותות, כשהצרכים ניגרים על

 פצעים שותתי דם. חיים על תקן של בהמה שחוטה, כמו שהרגיש הנווט עמום

 לויטוב. סף השבירה איננו אחיד. כל הכשרה מוקדמת לחיי שבי שעברו באימוני

 ההישרדות מצמצמת רק את ההפתעה, אבל איננה מגוננת יותר מתרגילי משמעת

 מים. בשבי, כמו בצמא, כל אחד מגיב על־פי אישיותו ונוגדניו.

 רמי הרפז, בן קיבוץ משמר־העמק, היה בנבחרת הטייסים אשר קלטה

 בארצות־הברית את הפאנטומים הראשונים. הוא לא שיחק את הגיבור השותק בכל

 מחיר. מיד החליט לדבר ובלבד שלא להרגיז את חוקרו. החקירה היא משחק מכור.

 אין טעם להתמרד ולסכן את החיים או להיתפס לרחמים עצמיים ולשקוע. הבעיה

 שלו היתה להישרד מבלי להיראות בוגר בעיני עצמו. לספר, למשל, על המטוסים

 הצרפתיים המתיישנים. אלא שהמצרים אינם טיפשים. הם רצו לדעת הכול

 על הפאנטום. הוא שתק והאינקוויזיציה החלה. מכות בגב כמעט פירקו את

 עצמותיו. מהלומות עזות בעצם הזנב זעזעו אותו מכף רגל עד ראש.

 ההתעללות נמשכה לסירוגין שבועות וחודשים. בין הדיבורים והמכות היה

 מוטל מעולף בצינוק, ידיו ורגליו כבולות ועיניו מכוסות. שעות היה קשור

 לחלון גבוה כשידיו כפותות מאחורי גבו, על סף אובדן כושר השיפוט

 וכפסע בינו לבין ההתאבדות. לפרקים חזר להכרתו תחת גג פח לוהט,
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 ונאלץ ללקק את מי שטיפת הרצפה, או ללקט פסולת של מזון כלבים מפחי
 האשפה בדרכו לחקירה.

 במחקרה של הפסיכולוגית עמיה ליבליר, שנעיר כעבור שבע־עשרה שנים
 וראה אור בספרה ״חוץ מציפורים״, זכר הרפז שהיו שם רק ״מכות יבשות״. ״עינוי״
 היה בעיניו ניסיון יחיר להפחידו בעזרת סכין מטבח, כאילו עומדים לכרות את
 רגלו. הזמן הוא הטוב שברופאים, ומנקודת התצפית הזאת הוא יכול גם להחמיא
 ל״מרביצנים״, כפי שכינה את מעניו, ששמרו על כבוד האדם; לא הפשיטוהו
 עירום אלא הקפידו תמיד להותירו בתחתוניו; הם עשו את מלאכתם בדומייה, לא
 קיללו ולא צעקו, ונזהרו שלא לפגוע באיברי המין; בסר־הכול, "נהגו כמו חיילים
 שזו עבודתם.״ מירת הסלחנות היתה השלכה של עמידתו השפויה והשקולה, אשר
 שידרה לחוקרים גבורה, והם החזירו במידת הכבוד המגיעה לשכמותו במסגרת
 חוקי המשחק. הוא דיבר פחות, בהשוואה לשבויים אחרים, ובכל זאת עינויי הגוף
 לא חרגו מעבר למכות. הרפז התלבט אם לצעוק מכאבים ולפרוק את המתח ובחר

 להבליג ולהימנע מהנטייה הטבעית לעשות זאת.

 הוא גבר על העלבון כאשר שיחק ב״נדמה לי״ במקום לשקוע ברחמים
 עצמיים, כאילו משחק החקירה מתרחש על מגרש הפוטבול האמריקני. הדימוי
 העצמי חשוב. אתה נראה כמו שאתה מרגיש. בפוטבול אין שחקנים חלשלושים.
 אם ירמה את עצמו לבריון אלים ורחב כתפיים, מוגן בקסדה וכריות חזה וכתפיים,.
 יחוש כוח והתחושה הזאת אולי תיקלט גם בעברו השני של השולחן. מה עוד
 שבמשחק הזה גם המתגונן יכול לזכות בנקודות. נסיגה אטית ונבונה דוחקת את
 החוקר לפינה. הצלחתו תלויה בדברים שיוציא מפי השבוי, והכדור בידי הטיי׳ס.
 ה״מרביצנים״ אורבים אבל הוא מכתיב את הקצב, והם גיבורים בעיקר על חלשים.
 דימוי הפוטבול דווקא התאים לעולמו של יצחק פיר, שנולד וגדל
 בארצות־הברית ובגיל ארבע־עשרה עלה לארץ לקיבוץ מזרע. אבל הוא דימה
 שהכול משחק קלפים והובס כבר בשלבי החקירה הראשונים. בחירת הרימוי
 שייכת לגיאוגרפיה האישית. באשליית שחקן הפוקר, היודע מראש שהקלפים
 הטובים בירי היריב, הוא ניצב מראש בצד המפסיד. רמות עלובה שלא תקרין על
 עצמה וסביבתה את העוצמה השופעת מהפוטבול האלים. ליד שולחן הקלפים
 לבלוף יש גם תוחלת חיים קצרה. סופו של פיר שהתעללו בו באכזריות כפולה וגם

 סחטו מפיו, לפי הרגשתו, יותר מכפי שהיה צריד לדבר.

 טעויותיו הראשונות היו שהבליט את מוצאו האמריקני, ומראש ניסה לשחק
 את הגיבור המעדיף לשתוק ולמות ובלבד שלא לבגוד במדינה ובחבריו. האיום
 לתלות אותו בחוצות קהיר כשכיר חרב לא עבד עליו. אבל העינויים שבאו
 בעקבותיו, עד השיא של מכות החשמל ועקירת הציפורניים, גרמו לו לדבר.
 כעשרים חוקרים, ביניהם רוסים, לחצו עליו וייסרו אותו בתחושות תסכול
 וכישלון לאחר שנשבע לעצמו לומר רק דברים שנזקיהם מעטים. בתום כל חקירה
 שחזר את דבריו וכעס על עצמו, כשנוכח לדעת שבכל זאת נסחף וחשף עובדות
 מזיקות. כשנאלץ להסגיר שמות חברים לטייסת הרגיש כמי שהוציא עליהם
 גזר־דין מוות. שנים רבות נרדף בפחד שהמצרים ישלחו חוליות חיסול לבתיהם.
 לאחר החקירות כלאו את השבויים בתא משותף והניחו להם לחזור לעצמם.
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 הם פיתחו שגרת חיי קיבוץ הקרובה להווי הבית, עם אסיפת חברים המחליטה בכל
 עניין גרול וקטן. היתה הצבעה גם על שם החתולה שאימצו. הרפז, מכוח אישיותו,
 היה מנהיג ה״טייסת״, שמלבד פיר כללה את הטייסים אבינעם קלרס ועמוס זמיר
 והנווטים מנחם עיני ועמוס לויטוב. כולם בני עשרים פלוס. עיני הופל עם שמואל
 חץ, מפקד טייסת הפאנטומים הראשונה, שנהרג. הנווט של הרפז היה אייל אחיקר
 (לוס), מוביל טייסת הצנחנים למיתלה בקדש. הוא נפצע קשה בנטישה והוחזר

 לארץ.

 הפצעים החלו להגליד בכלא הקיבוצי. איש איש בכוחותיו ניסה לשקם את
 צלם האדם, אבל ריגמיקה קבוצתית לא היתה שם. זוועות החקירה ומועקותיה
 המודחקות לא יצאו לאור. פיר התוודה באוזני עמיה ליבליך שכולם התביישו במה
 שעבר עליהם בחקירות ולכן שמרו על קשר של שתיקה, אפילו בינם לבין עצמם.
 ״טייסת קהיר" נהנתה בכלא עבסיה מחיי חממה - יחסית לחבריהם השבויים
 בסוריה - עם מכשיר טלוויזיה בתא, פטיפון וטיולים לפירמידות. הביטחון היחסי
 הרחיק את שחרורם. יצחק רבץ, אז שגריר ישראל בארצות־הברית, רמז למשפחות
 להתכונן לעשרות שנים של פרידה. צה״ל הסתפק בשחרור ארבעת השבויים
 מכלא דמשק, תמורת חמישה מראשי המטה־הכללי הסורי שנחטפו על גבול
 הלבנון. מלחמת יום הכיפורים הוסיפה על ששת שבויי קהיר עור ארבעה־עשר
 טייסים שנפלו במצרים ובסוריה, אבל זירזה את פהיונם הודות למפקדים הבכירים
 הרבים שנפלו בשבי הישראלי, בעיקר בחזית המצרית. החלפתם החלה חודש לאחר

 המלחמה ונסתיימה כעבור חצי שנה.

 איתמר ברגע, אחד הטייסים השבויים, חזר מסוריה פצוע קשה והפך לימים
 הפסיכולוג של חיל־האוויר. עבודת הגמר שלו לתואר מוסמך בפסיכולוגיה רנה
 בהשפעות ארוכות טווח של השבי על אישיותם של הטייסים הישראלים. מעט
 מחוויותיו האישיות והרבה משל חבריו. מחקרו הקדים את מחקרה של ליבליך
 בשש שנים. משקעי השבי היו טריים, אך כבר אז לא מצא באנשים שברים נפשיים
 או נטיות עמוקות לחררה, לדיכאון, לחשדנות ולחוסר אמון, לרגשות אשם
 ולהתגמדות. צבי רוזן, שהופל במלחמה מעל התעלה, גבר על פחדי הרריפה
 והתחושה שכולם רוצים ברעתו התחלפה ברגישות שפיתח לסבלם של אחרים.
 עמירם גיא, שהופל מעל סוריה במלחמה ועבר בשבי שבעה חורשים של גיהינום
 אישי, פיתח תחושה של אסטרונאוט בתהליך דומה למדיטציה. מאז הוא אינו יודע
 מצבים של לחץ ושל איבוד עשתונות. נקודת המבט שלו על החיים גבוהה

 ומנטרלת את חשיבות החומר.

 כמעט כולם חזרו לתפקד ביחידות החיל זמן קצר לאחר השחרור. הם ביקשו
 לשכוח ולהשכיח את ״החור השחור״ שממנו חזרו והתנערו מתהילת הגיבורים
 שהודבקה ללא הצדקה לתאונת העבודה שלהם. גבי גרזון, שהיה קיטע ברגלו
 האחת, התעקש וזכה לשוב אל תא המטוס. המורל שלו היה דאגלס באדר, הגיבור
 הבריטי ממלחמת העולם, שעשה אירובטיקה עוצרת נשימה עם שתי רגליים
 תותבות. הוא היחיד מכולם שקיבל עיטור (המופת) על התנהגותו בשבי הסורי,

 חרף פציעתו הקשה.

 ברגע יורע שהוא מדבר על אוכלוסייה נבחרת, יציבה ובריאה בנפשה, אשר



 523 החיל בן דור

 הצליחה להתגבר על מצוקות השבי הורות להבנה של משמעות הסבל, שהיה חלק
 מהשליחות והמטרה. הוא טען שהחזרה המהירה, יחסית, לחיים הנורמליים באה
 הורות למשפחה אוהבת וסביבה תומכת, וטעה לגבי חלק משבויי מלחמת ההתשה.
 הניתוק הממושך שבר שלוש נשים, והסביבה התומכת כביכול, המודרנית
 לכאורה, הגיבה על־פי חוקי שבט עתיקים. טייסים היכו אחת מהן ואת מאהבה. על
 אחת מהן גזרו נידוי חברתי. ״הרגשתי שזורקים אותי לכלבים,״ סיפרה לימים
 לעמיה ליבליך, ״נשות השבויים האחרים היו מוכנות לקבל אותי. אחת מהן אמרה
 שהיא מקנאה בי. אבל כל האחרות, מאשת מפקר הבסיס ומטה, היו איומות כלפי,
 כאשר רבים מהבעלים שלהן הציעו הצעות מפתות כשבאו לבקר אותי בערבים."
 נורית הרפז, אשתו של רמי, שילרה תאומות מיד לאחר נפילתו בשבי, מורה:
 "חיל־האוויר הוא אכן משפחה הנושאת אותך על כפיים, אבל כאשר מגיע מסר
 שהשבי עלול להימשך עשר או עשרים שנה, מתעוררת בעיית הנאמנות
 והשותפות. כל אחת הגיבה בהתאם לצרכים ולאופי שלה, אופי הקשר הקורם שהיה
 עם בעלה ומרכיבים רבים אחרים. המצוקות היו אמיתיות ואינני יכולה להאשים
 מישהי שיצרה בינתיים קשר אחר." אסתר עיני, אשתו של מנחם, הודתה שהספיקו
 לה יחסי הרעות של החברים ונשותיהם: "היו מאחורי עשר שנים נפלאות. לא
 חיפשתי מין אלא קשר אנושי ואת זה קיבלתי בשפע. החברים שלו ונשותיהם
 הקיפו אותי באהבה, חיבה, פינוק ותשומת־לב. היה זה רן פקר (רונן) שהלך אתי
 לקנות מכונית והיה רפי הר־לב שישב אתי על תכנון השיפוצים של הבית. זה היה
 הכי חשוב ולא הייתי רוצה להחליף את זה במין. אני לא מבקרת נשים במצבי שהיו

 זקוקות למין. במקרה שלי, סתם מין היה בזבוז."

 פצע• המלחמה. לא הולם בדיוק את המודל האיכותי
 שחרור עשרים שבויי מלחמת ההתשה ומלחמת יום הכיפורים היה בראש דאגותיו
 של בני פלד. הוא זכר איך בנם ניצל מהשבי כשנטש בקדש בראס־נצראני ושיחק
 מחבואים עם פטרול מצרי עד שחולץ בפייפר. מעולם לא היו שבויים ישראלים כה
 רבים לאחר מלחמה, וטייסים על אחת כמה וכמה. בקדש נפל בשבי רק טייס אחר,
 היחיד במלחמה. במלחמת ששת הימים נפלו בשבי חמישה. מפקד החיל השקיע
 במאמצים לשחרורם זמן ואנרגיה נפשית ללא יחם להיקף פעולות השיקום לאחר

 מכות המלחמה. הוא חש עצמו כאילו ישב בתוך תאיהם.

 כמות השבויים רק הדגישה את תחושת הביזיון וההשפלה. צה״ל כולו אכזב
 במלחמה, בפרט חיל־האוויר שלא חזר על ניצחון הבזק של מוקד. ההאשמות היו
 הדדיות - בתוך הצבא, בין הצבא לממשלה, והעם האשים את שניהם. מלחמות
 היהודים השכיחו את הניצחון שהושג חרף מחרלי הימים הראשונים. שבירת
 עצמות מהירה אמנם לא היתה וגם רצועה לא גדולה של סיני נותרה בירי המצרים.
 לעומת זה, נגס צה״ל נתחים נכבדים מאדמות מצרים וסוריה. קהיר ודמשק היו
 במרחק נסיעה קצר או בטווח תותחים. שלוש אוגדות מצריות היו מכותרות בסיני
 בחסדי צה״ל, שחנה על שתי גדות הסואץ. בקילומטר ה־101 על כביש סואץ-
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 קהיר, החלו השיחות הראשונות בין ישראלים ומצרים להפרדת כוחות. חריש
 ראשון, לאחר שמונה־עשרה שנות קיפאון ושלוש מלחמות, לקראת הסכם השלום
 שיבוא כעבור שש שנים. ארצות־הברית גבתה את תמורת הסיוע הצבאי הדחוף
 לישראל בחולשת ימי המלחמה הראשונים, בכפייה דיפלומטית של הסדר מדיני.
 חודשיים לאחר המלחמה, ביומה האחרון של 1973, נערכו באיחור קל
 הבחירות לכנסת השמינית. תנועות מחאה נגד ״ממשלת המחדל״ כבר הרעישו כל
 בית ורחוב, אבל הצבעת מחאה לא היתה. הממשלה לא נפלה. פעם נוספת הוכיחה
 ישראל נאמנות פוליטית שמרנית שאיננה מתחשבנת עם רשלנות פוליטית
 וצבאית. את המחאה העממית השקיטו בהקמת ועדת חקירה ממלכתית. שני שופטי
 בית־המשפט העליון(נשיא בית־המשפט העליון, דוקטור שמעון אגרנט, בראש),
 שני רמטכ״לים לשעבר ומבקר מדינה אחד בדימוס התכנסו לחפש את האחראים

 על מחדלי המלחמה.

 בקדחת החיפוש ההיסטרי אחר השעירים לעזאזל, עוד בטרם החלה שמיעת
 העדים בוועדה, פסק נשיא המדינה, פרופסור אפרים קציר, ש״כולנו אשמים!״
 בהיותו איש מרעי הטבע, אולי ראה את ישראל כולה כמעבדה, ואת כל זרועות
 החברה והמדינה פועלות ומגיבות לאחר הניצחון ב־1967 כמו מערכת כלים
 שלובים. צה״ל הנביט אשליות של מעצמה בלב העם ומנהיגיו. חיכו לטלפון
 מהערבים וגלגלו מיתוסים על הצבא הבלתי מנוצח, או סיסמאות בנוסח "הזמן
 פועל לטובתנו", גם לאחר מלחמת ההתשה, והתעוררו מופתעים בבוקר יום

 הכיפורים.

 גם חיל־האוויר תפס שנסחף כמו אחר מאיברי המערכת. לא בדיוק הולם את
 המודל האיכותי, החיל שיש לו מדינה, אלא מדינה שיש לה גם חיל־אוויר. בחדרי
 חדרים של טייסות ומפקדות, הודו עם יד על הלב שלא הגשימו את הציפיות.
 חשבון הנפש והחיטוט בפצעים נמשכו שבועות וחורשים. ההתייסרות היתה הפעם
 במקומה, לעומת הביקורת העצמית המוגזמת ביוני 1967, והכרכים שמפקדי
 הבסיסים מילאו בלקחי התחקירים לא הקהו את הכאב העמוק. הם איברו שני
 דברים: החיל לא היווה גורם מרתיע לפני המלחמה הזאת ולא יצא ממנה בתחושה
 של חיל מנצח. לא לאחר שהתנפצה האשליה שיש לחיל מענה לטילים, ומלאי

 המטוסים נשחק במהירות באש הנ״מ לקראת הקו האדום.

 לקחי המלחמה. לרדת מהעץ הגבוה

 בני פלד ניגש לארגן מחדש את החיל כמו במלחציים, וחשב שאין רע בלי טוב.
 הלם המלחמה יסייע בידו לקצר את הניתוח שתכנן לפני הקרבות. זיעה חוסכת דם
 ודם חוסך ויכוחים ומאמצי שכנוע, שאין מנוס מהם לפני שינוי דפוסים בימים
 כתיקונם. דוד עברי הוא יד ימינו וכמעט תאום סיאמי בשיטתיות המחשבה
 והמעשה. עברי גם מונה כאחראי על סיכום לקחי המלחמה. מדוע אברו 105
 מטוסים, כשליש מהכוח. איך קרה שהציפייה לניצחון מוחץ ופורץ החלה בהקזת
 דם קשה וארוכה שבעקבותיה באו עוד ועוד גילויי כשל, וכמות האבירות,
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 הנפגעים והשבויים מיררה את טעם הניצחון הצבאי בקו הסיום. גם במלחמת
 ששת הימים שולם מחיר גבוה - כרבע מהכוח - וגם אז היה שיעור האבירות
 נמוך יחסית למספר הגיחות. אבל כשהניצחון איננו חד־משמעי, המספרים
 המוחלטים מצמררים והלב לא מחפש ניחומים בתורת היחסיות. הנתונים לא
 היו קלים גם בהתחשב בעובדה שהנופלים והפצועים היו מיועדים להתקדם
 ברמות הפיקוד השונות; החלל שנוצר חייב בניית מערך מפקדים חרש ולא

 קטן.

 כמו ב־1967, רוב האבירות נדחסו לשלבי הפתיחה של המלחמה,
 במהלומת הטילים ואש הנ״מ, כאשר מגבלות מדיניות, מזג אוויר גרוע
 והקואליציה הלא צפויה בשתי החזיתות, שללו מהחיל את יוזמת הפתיחה.
 החיל תכנן להקדיש את שתי היממות הראשונות לחיסול מערכי הטילים והנ״מ
 ולשיתוק שדות־התעופה. במקום זה מצא עצמו עוסק בבלימה חפוזה ומקוטעת
 בטרם השיג עליונות אווירית. המצרים והסורים לא שיחקו על גדות הסואץ
 ובגולן את התפקיד שצה״ל הועיד להם בתסריטיו. חיל־האוויר היה מאוכזב
 שלא ניתן לו ליישם את תוכניותיו, ולא פחותה מכך היתה אכזבת כוחות
 היבשה, שלא קיבלו ממנו את מלוא הסיוע המתוכנן. כולם התאכזבו מכולם.
 מהחוגים הסגורים של חילות־הרגלים והשריון הסתננו לאוזניהם של פלד
 ועברי הספדיהם של בעלי האוב על ״לוחמת האוויר הגוססת״ ועל ״הטיל
 שריסק את כנף המטוס״ לאחר הכיפוף הראשון במלחמת ההתשה. עכשיו - זו
 היתה תכלית השמחה לאיד - אולי יצליחו לנגוס בתקציבים השמנים של

 חיל־האוויר.

 לקח הגיוני ראשוני - כדי לצמצם להבא את נזקי ההפתעה אפילו בכמה
 חזיתות בו־בזמן - לא לסמור לעולם רק על מבצעי פתיחה אוויריים יזומים.
 להתכונן לכל אירוע מלחמתי אפשרי ולצפות למתאר הגרוע ביותר. לרדת
 מהעץ הגבוה של מבצעי ענק אופראיים המותנים באין ספור משתנים, החל
 ממזג אוויר וכלה בהחלטות ממשלה, ולהסתפק בתוכניות המבטאות את יכולת

 החיל להגיב תור שניות.

 לקחי המלחמה. מקם הכחול מת, יחי הנשק החכם

 רוב המטוסים נפגעו בימים הראשונים דווקא מאש תותחי הנ״מ. אולם בחודשים
 הראשונים, ואפילו שנים לאחר המלחמה, נדמה היה בחיל ומחוצה לו כאילו
 הטילים היו שורש המחדל ופתרון בעייתם מכסה את כל לקחי המלחמה. כשל
 הטילים, הוכח בתחקירים, לא היה בעיה אלא תסמונת. הטעות היסודית היתה
 כשניסו להתמודד אתם בטקטיקה מתוחכמת של לוחמת האוויר המסורתית. גם
 לאחר מלחמת ההתשה, עדיין שברו את הראש איר להתחכם עם הסוללה והטיל
 בעזרת המטוס וכישורי הטייס; מאיזה גובה להגיח, באיזו זווית למשור, איר
 לצמצם למזערי את זמן ההפצצה מעל הסוללה וכיצד להתחכם מול הטיל כדי
 שיחטיא. עכשיו נוכחו לרעת שאומץ הלב ותחבולות אנוש אינם מספיקים לבדם.
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 המלחמה הזאת הרגה את מורשת ״מקם הכחול״, אלוף השחקים הגרמני
 המחפש את טייס האויב. המלך מת, יחי אמצעי הלחימה עתיר הירע. המלה
 האחרונה של הטכנולוגיה. אין פתרון לבעיה ללא חימוש חכם, לוחמה
 אלקטרונית, ומכשור לאספקת מודיעין בזמן אמיתי. רק שילוב מתואם של
 אמצעי המלחמה החדישים בטקטיקה הנכונה, יבטיח גילוי מוקרם של הטיל,

 חסימתו או הטעייתו והשמדתו בנשק מתאים ומיוחר לכל סוג ומכל טווח.

 לא צריך היה ראש אחר כדי לעמוד על עריפות המלחמה הטכנולוגית. הי
 היה במכה על הראש. לחשוב טכנולוגיה אמנם החלו בימי מלחמת ההתשה עד
 הפאניקה של הפלת הפאנטומים באוגוסט 1970. סמכו בעיניים עצומות על
 המכלים האלקטרוניים להטעיית הטילים שהגיעו צמורים לכנפי הפאנטום, ער
 לרגע שבגדו ומיטב הטייסים נהרגו או נפלו בשבי. לא ניסו לברר שמא קיבלו
 בטעות ציור שהתאים לטילי וייטנאם ולא לדגמים החדישים שהוצבו בתעלה.
 עדיין לא תפסו שבעידן הזה אין מכשירי כל־בו, ובמקום להתקדם עם המכשור
 הנכון נסוגו למפלט הבטוח והמוכר של תורת הלחימה. רבים וטובים תלו את
 ההפלות במהלכים טקטיים שגויים. רוחו של ״מקס הכחול" הקפיאה אפילו את
 קרבות האוויר. טילי האוויר-אוויר הראשונים בשנות השישים עדיין נחשבו
 ״נשק לפחדנים״. גיבור נחשב מי שהתקרב לזנב היריב, לטווח התותחים. הצר
 הקל בחינוך לטילי אוויר-אוויר היה לימור טקטיקה חרשה של גילוי וירי.
 קשיי העיכול היו בהעדר תחליף למדה הגבורה האישית. לטייסים הצעירים של
 שנות השמונים, עשר שנים בלבד לאחר מלחמת יום הכיפורים, כבר לא יהיה
 אכפת להפיל מטוסי אויב ממרחק קילומטרים. במנטליות הלא רומנטית של

 המערכות המתוחכמות תזכה פחדנות העבר כהכרה בביצוע המעשה הנבון.

 אולם בקיץ 1970 בודדים היו הנביאים בחיל. המלחמה הלא גמורה
 נקטעה. כולם העדיפו הפסקת אש על פתרון למכת הטילים. בשלוש השנים
 שיבואו תשקיע מערכת הביטחון הון עתק בביצורי התעלה ולא בטכנולוגיה.
 האיום התקרר והמודעות פחתה. בחיל הסתפקו בנשק הקיים בשוק. הזמינו
 וקיבלו טילי ״שדייק״ המתבייתים על מכ״ם סוללות n־m sa2־sa3, אך לא
 מצאו דרך להתגבר על הסוללה לאחר כיבוי המכ״ם. היכן שלא ראו צורך דחוף
 וחיוני בציוד אחר, לא הציגו דרישה נמרצת ולא רכשו. איש גם לא דחף או
 לקח על עצמו פיתוח עצמי נמרץ ומקיף של אמצעי לחימה חרישים. המחקר
 התנהל בעצלתיים, באמונה שהפסקת האש תימשך לנצח, ואשליית עורף הזמן
 הוסיפה לשאננות. בחמשת החורשים הראשונים שעברו על פלד בפיקור על
 החיל, עד המלחמה, קשה היה לתקן בפקורה תפיסות ואמונות שהשתרשו

 בחמש שנים.

 החיל שהתפאר תמיר במחשבה אחת קדימה תפס עצמו בתחום הקריטי
 במחשבה אחת אחורה. עברי, שהיתה לו במלחמת ההתשה נגיעה אישית לטילי
 ה״שרייק״, הודה כעבור שנים שבעת ההיא נעשה בהם שימוש שגרתי מדי. אך
 ברגע שבו היכה הפיגור על ראשם החלו לרוץ קדימה, והתוצאות נראו עוד
 בטרם סוכמו והורפסו כל לקחי המלחמה. עוברה שאותם טילי ״שדייק״ שוכללו
 במאמץ מיוחר שנה לאחר המלחמה והפגינו הישגים לא צפויים. לחץ מזורז
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 הוליר כמה פתרונות נוספים שהיו מונעים את אובדן המטוסים במלחמת
 ההתשה, לו חשבו עליהם קודם. מרכז הכובד הוסט לפיתוח מדעי ורכש
 שמקדים את זמנו - המלה האחרונה של הלוחמה האלקטרונית, טילים
 המשוגרים ממרחק ומנהיגים עצמם למטרה, מעקב צמור אחר תנועת הסוללות
 הניידות של טילי sa<n sa6. מחשבי בקרה ושליטה במערכות אלקטרוניות
 מורכבות. כללי המירוץ החדשים, לאחר האכזבה במלחמת יום הכיפורים
 והפיחות במעמר החיל בעיני כוחות היבשה, אילצו לתמרן בתקציב. לא לנקר
 עיניים בבקשת תוספות. להתייעל ולהפסיק לחשוב רק במושגים של תעופה
 וטייסים. לבחור באמצעים הקיימים את כלי הנשק כפולי העוצמה המסוגלים

 להפיק יותר הרם בפחות מטוסים.

 לקחי המלחמה. לא צריך את התותחנים בתמונה
 מאז קדש השקיע בני פלד כמעט עשר שנים בלימורי הנרסה בטכניון, ובפיתוח
 אמצעי לחימה ופיקוד חדישים עתירי טכנולוגיה בחיל, גם בשתי תקופות
 כהונתו כראש מחלקת אוויר. בתפקיר זה עבר שנתיים במלחמת ההתשה
 ובשנתיים שקרמו לפיקורו על החיל. לקחי המלחמה רק חיררו והמחישו את
 הליקויים שזיהה במבנה הפיקוד ובתפיסת שיתוף הפעולה עם כוחות היבשה,
 כשהחזיק בתפקיד מספר שניים בסולם. חומרתם אף עלתה בעיניו על סכנת
 הטילים. אין טכנולוגיה שלא ניתן לנטרל באמצעי נגד, אבל גם הנשק החכם
 ביותר יבוזבז במערכת צולעת ומונהגת בחשיבה מאובנת, המחסנת עצמה מפני
 תיקונים. אחת מנקורות התורפה במערכות פיקור ומנהל טמונה בנטיית
 אנשיהן להתיישר לפי קו הקברניט או הקונצנזוס ולבודד את החריגים שיש

 בהם שאר רוח נבואי.

 השינויים הפכו בלתי נמנעים בשלהי תקופתו של מוטי הור. החיל עבר
 מהסלון הצרפתי לאורוות סוסי המלחמה האמריקניים והכפיל את כוחו וממדיו.
 על תפקוד המבנה הריכוזי העמוס איימו מכשולי הסרבול, הכפילויות, הפקקים
 וההזנחה - בשעה שקצב המשחק ויעדיו מצטמצמים לחלקי שניות על מטרות
 נקורה. המטה צריך היה להתפרק ככל האפשר מניהול הכוחות ולהתרכז
 בקביעת המריניות, בתכנון ובבקרה. אלא שרק מעטים הבינו והזרהו עם
 ביקורתו של פלד על עבודת המטה וחלוקת הסמכויות, ולא פחות על שירותי
 המודיעין שלו. סגנון ריפלומטי אולי היה מסייע לשיווק דעותיו הקיצוניות.
 אבל הוא לא קנה הרבה חברים. לשונו החדה, המצליפה מאחורי חיוך צונן,

 יכולה לקומם גם בציטוט תמים של פסוק מתהילים.

 הביזור הרצוי בעיניו החל להתגשם בלחץ שתי היממות הראשונות של
 המלחמה, ויחד עמו החל המהפך העקרוני בקשרי העבורה עם כוחות היבשה.
 ה״סיוע״ השמרני בסגנון מלחמות העולם נמחק מהמילון ונולדה
 ה״השתתפות בלוחמת היבשה״, על־פי ניסוחו של פלד. מערך קציני הסיוע
 האווירי(קס״א) היה כפוף לחיל־התותחנים. המערך החדש של קציני התיאום
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 האווירי (קת״א) שנצמד למפקדי האוגדות ואלופי הפיקודים, היה כולו על
 טהרת אנשי חיל־האוויר, רובם מפקדים וטייסים בכירים במילואים, וכפוף
 למפקדת החיל. השינוי היה בתפיסה ולא רק מילולי או ארגוני, אם נותר
 מישהו במטכ״ל שעדיין התייחס לחיל כאל ״ארטילריה מעופפת״ וראה בו רק
 כוח מסייע וקבלן משנה. סיוע מגיש התותחן. ההשתתפות הופכת את
 חיל־האוויר לקבלן ראשי. לא עניין של משחקי כבוד וכוח, אלא כורח מקצועי
 שאיננו סובל פיצול אנכרוניסטי. אמרו לנו, אלוף הפיקוד או מפקד האוגדה,
 מהי תמונת החזית וצורכי הכוחות, ואנחנו נדאג לכל הפרטים. הקת״א הצמוד,
 טייס עתיר ניסיון, יתרגם אותם מיד לשפת תוכניות התקיפה האווירית ויזמין
 את סוג וכמות המטוסים והחימוש המתאימים למשימה וליעד, אם זו שיירה,
 טנק אויב או מחפורת מוצב. מי צריך כאן את התיווך ההיסטורי של התותחן?
 לו ניסה פלד לכפות את הפקעת סמכויות חיל־התותחנים בימי רגיעה,
 ספק אם היו מוותרים לו בקלות. ארגונים כבולים למוסכמות ואינם מתפרקים
 ברצון מנכסיהם המסורתיים. אולם לחצי המשימות בארבעים ושמונה השעות
 הראשונות של המלחמה טחנו את יחידות היבשה שנזקקו לסיוע בחיכוך שנוצר
 בין שתי המערכות. קציני התותחנים כרעו תחת מעמסת ניהול האש והמשבר
 הוציא מכלל אפשרות שותפות פורייה. הצעד הבא היה בהקצאת חלק
 מהקת״אים למרכזי השליטה הקדמיים (משל״קים), שהוקמו ליד הפיקודים
 המרחביים ונטלו ממטה החיל חלק נכבד ממעמסת ניהול כוחות האוויר
 בגזרותיהם. ליד המטכ״ל הוקם מרכז סיוע אווירי(מרס״א) המתאם את לוחות
 הזמנים של המבצעים השונים. תפקיד מרכז השליטה החילי(משל״ט) בתורת
 הלחימה החדשה יסתכם מעתה בקבלת המשימות מהמטכ׳׳ל, מיונן, קביעת
 סדרי העדיפויות, תכנון והורדת הפקודות לגופים המבצעיים. המרכז גם יפקח

 עין על תמונת המלחמה המצטיירת בערוצי הקשר.

 לקחי המלחמה. לא צריד מודיעין בזמן עבר
 הקבלן הראשי, השותף המלא, לא קצר מחמאות מכוחות היבשה. הסיוע שקיבלו
 הכוחות עד סוף המלחמה אולי השתפר לעומת הארגון הקודם, אבל עדיין פיגר
 אחר הציפיות, ולא מחמת התיאבון שגדל. פלד אפילו לא הצטדק. הלקח
 העיקרי שאותו למד במלחמה זו היה הזיוף שבהבטחות לסיוע אוויר-קרקע
 צמוד, שבהן פיטמו את חילות־היבשה. ניסיון השנים שיבואו ילמד אותו
 שהטעות מושרשת עמוק ואיש לא מעז לעוקרה (גם לאחר הופעת המסוק
 הקרבי המאפשר מידה רבה של סיוע כזה). המשל״קים אמנם נולדו ב־1973
 ברוח תוכנית ביזור השליטה בכוח האווירי המורכב. אבל פלד התייחס אליהם
 יותר כמו לסוכרייה שנועדה להשקיט את מצפונם של ה״ירוקים״. הוא נגרר
 ומרד בו־בזמן במסורת שיתוף הפעולה הבין־זרועי שהתמסרה בצה״ל בהשראת
 החינוך הבריטי של מפקדיו הראשונים. תורה זו נבנתה על לקחי מלחמת
 העולם, מתוך ספר מקרי ושולי. המחבר, קצין יבשה, אלא מה, הציף את
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 חיל־האוויר בדרישות שלא מותירות לו כלים וזמן להגן על שמי המדינה או
 להשיג עליונות אווירית בשרה הקרב - התנאי הראשון לסיוע הנדיב הנדרש.
 התורה לא הרחיקה לכת לניצול הכוח האווירי כדי לבודד את איזור המערכה
 ולמנוע זרימת תגבורת, החשובים להכרעת המלחמה פי כמה מהסיוע לניצחון
 הקרב המקומי. ב־1973 טרם עיכלו את המשמעות של תקיפות האמנעה
 ב־1967, שבלמו את טורי השריון המצרי במיתלה, והירדני - במבואות
 ירושלים. פלד ניצל את מבוכת המלחמה ביום הכיפורים, כדי לעגן את השמדת
 כוחות היבשה של האויב בדרכו שלו כמשימה עקרונית של החיל. לחפש את
 טנקי האויב סמור לבסיסי יציאתם, ולהדבירם לפני שיתחפרו בשדה המערכה.

 האיתור והזיהוי קלים שם יותר, ואין סכנת פגיעה בכוחותינו.

 זעקת כוחות היבשה גם חיזקה את דרישתו המוקרמת להיות מצויד
 במודיעין שוטף ומעורכן של תנועת הכוחות (של האויב ושלנו), וזירזה את
 בדק הבית היסודי שתכנן לבצע במודיעין החיל. הדבר הראשון לאחר המלחמה
- להקים שירות אוטונומי של מודיעין• יבשה. הוא התאכזב מהתלות במונופול
 המסורתי על המידע הזה של אגף המודיעין (אמ״ן) במטכ״ל. הסיוע הצמוד
 לכוחות היבשה, אפילו לפי תפיסתם המוגבלת, נכשל לא אחת במהלר הקרבות
 מפני שהחיל קיבל מודיעין של זמן עבר. עד שהמטוסים הגיעו למטרות

 המוזמנות, התמונה בשדה השתנתה.

 קל וחומר: טייסים שנשלחו לצלם את הצליחה המצרית בסואץ ביומיים
 הראשונים התרעמו על מטה החיל ״המסורבל וקצר־הרואי״ כביכול, שמוריד
 משימות תקיפה באיחור של שעות לאחר הצילום ומגביל אותן לגשרים בלבד.
 הם צעקו שמחמיצים כאן הזדמנות לפצפץ את מבצע הצליחה, אם לא תוקפים
 בגדול את משפכי הכוחות הצולחים המצטופפים בפתחי הגשרים. את הגשרים
 הצפים הצליחו לתקן. חיילים הרוגים וטנקים שרופים קשה להקים לתחייה.
 נעלם מהטייסים הנוהל המוזר המונע מהחיל שלהם - קבלן צילומי האוויר של
 צה״ל - להתבונן בתמונות שהביא, ומחייב את העברתן לאמ״ן. מטה החיל לא

 מוסמר לפענח את מטרות היבשה או להזמין את תקיפתן.

 פלד עצמו טען שראה לראשונה את צילומי הצליחה רק בשבוע
 השלישי של המלחמה. הלקח הזה הניע אותו להחליף את מפקד המודיעין
 החילי ולהעניק עדיפות תקציבית לפיתוח מהפכני של היחידה, כולל הקמה
 מהירה של ענף מודיעין יבשה. עמוס לפידות, מפקד המודיעין החילי החדש,
 לא הזדרז להקימו. הוא נחשב אמנם לקצין יסודי שהליכותיו מתונות, וגם
 המשימה עצמה כרוכה בהכשרה ממושכת של בעלי מקצוע חדשים ולימוד
 נושאים לא מוכרים. אבל פלד חש שהעיכוב איננו טכני. הוא זימן את
 לפידות לבירור ונוכח שהבחור אכן השתעבד לנהליה וצרכיה של קהיליית
 המודיעין ושכח את נאמנותו הראשונה. הקמת ענף היבשה החילי עלולה
 ליצור כפילות שלא תנעם ליחסיו עם אמ״ן. פלד רתח. ״אני לא רוצה
 לשמוע פעם נוספת על כפילות. או שתביא מודיעין כמו שאני רוצה, או
 שאתה עף מכאן!״ נזף בלפירות והשירות ניתן. כעבור תשע שנים יתמנה

 עמוס לפידות לפקד על החיל.
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 לקחי המלחמה. תכנון משוחרר ומרכז שלימה חללי

 דוד עברי היה אגוז קשה יותר. הוא ביצע עבור פלד את הארגון מחרש של מטה
 החיל, תחת שלטים חדשים למחלקות הראשיות שנקראו מעתה"להקים״. עברי
 בראש להק האוויר, הבכיר מכולם, חלק על דרישת מפקרו להפריד בין יחידות
 תכנון המבצעים והשליטה. המניע לשינוי היתה ביקורת הטייסים במלחמה
 ובתחקירים שלאחריה על תכנונים לקויים. יפתח ספקטור אמר - ״המתכנן הוא
 האויב הגדול ביותר שלר. כל מה שתכנן, זה בדיוק מה שאסור עליר לעשות.״
 פלד ועברי נתנו לביקורת פירושים מנוגדים. פלד חשב שהמתכנן ייטיב
 לעשות אם יבודד וישתחרר מכל לחץ. עברי טען שחברו הטוב של הטייס הוא
 המתכנן שאיננו מנותק מהשטח. זה שמכיר את מבצעי האתמול, חי את לקחי
 חקר הביצועים ומתקן עצמו מהיום למחר. הוא למד מימי מלחמת ההתשה, עם
 שני הכובעים על ראשו, שרק המתכנן מסוגל להורות על שינוי כיוון או
 לאלתר תחבולה, אם תקלות בשטח מערערות את התכנון המקורי. פלד אמר -
 אין שום מניעה שיהיו זרימת מירע והיזון חוזר בין המתכנן, השולט והמבצע.
 עברי שאל - למה לסרבל בתקשורת בלתי אמצעית? ניהול מלחמת אוויר מאז
 ההתשה זו אמנות וסינתיזה של נתונים משתנים, הרגשות ואינטואיציה. איש
 אחד מוכרח להחזיק את האצבע על הדופק, קרוב ותמיד, כרי לשקלל מצבים
 לא צפויים. במבצעי תקיפת הטילים בשלהי מלחמת ההתשה, היטה לא אחת
 את נתיבי התקיפה המתוכננים כאשר גילה ״חורים״ מסוכנים פחות לחדירה.
 פלה, מזווית הקברניט, זכר איך נאלץ לבלום ביום הכיפורים את אביהו בן־נון,
 אז מתכנן וראש ענף התקיפה, אשר לחץ על הסתערות מסיבית על מערכי
 הטילים בכוח גדול. לאחר האבירות הכבדות של היומיים הראשונים, הוא הניח

 שהמחיר הנוסף יהיה שווה את התוצאה.

 הנושא היה מורכב וגדוש קשיים אמיתיים. הוויכוח הסתיים בתיקו ורעת
 המפקר הכריעה, כרגיל. בניתוח ליקויי המלחמה התקשו לבודד את אחריות
 המתכנן מהמוריעין המבולבל, השגוי והמטעה או מהתקלות בערוצי הקשר.
 ליקויים אלה היו עילה להקמת מערך תקשורת מבצעי משופר. מוצב הפיקוה
 החרש של החיל, אשר פלה החל לתכנן ולבנות, היה המלה האחרונה של
 השליטה האווירית. רשתות קשר חדישות ומהירות שלחו למוזיאון את
 הטלפרינטרים האטיים והרעשניים. נעלמו גם שולחן המפות הידני של חדר
 המלחמה הישן עם מטוסי הצעצוע, טבלאות הצלופן ועפרונות הצ׳יינה.
 במקומם ניצבים צגי מסופים של רשתות מכ״ם רגישות וארוכות טווח ותצוגות
 אלקטרוניות ציוריות של גיאוגרפיה ומזג אוויר, של נתונים טכניים ומודיעין
 מתעדכן בשטף, ושל מערכי התראה, גילוי וזיהוי משוכללים. כר נבנה מרכז
 בקרה חללי, דמוי מוערון משחקי מחשב, המאפשר למפקד מגע ומעקב אישיים
 ושליטה רב־גונית על אנשים, מצבים וגזרות קרובות ורחוקות בהרף עין של

 לחיצת כפתור.
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 וכך יצא מתוק מעז. פעם נוספת נתמזל לחיל הראש הנכון לתקופתו.
 לסקוב בנה את השלד לאחר מלחמת העצמאות; טולקובסקי קרם עליו בשר,
 עור וגידים לקראת קדש; ויצמן והור הפיחו בו את הרוח של מלחמת ששת
 הימים. פלד ועברי, הודות למחדלי מלחמת יום הכיפורים, שתלו בחיל את

 המוח.

ת ואחריות. בת מתלבסת במשפחה דפקסיב׳ת  סמכו
 התעקשותו של פלד על שירותי מודיעין טקטי ותקשורת אוטונומיים היתה
 מנותקת מהוויכוח ההיסטורי על עצמאות החיל. מי שמאמין בקרושת האחריות
 המוטלת עליו, חייב לבטח את עצמו במיטב הכלים לביצוע מושלם של
 המשימות שהופקדו בסמכותו. רק ראשו שלו יהיה מונח ״על הבלוק״ אם
 חיל־האוויר ייכשל בהן. הכפילות עם השירותים המטכ״ליים היתה בעיניו
 המפלט הרע במיעוטו בתחומי האחריות המטושטשים, בתוך מערכת הביטחון
 וכלפי הדרג המריני. מחאה נגד הבסיס החוקי המעורפל והרעוע המעוות את

 תפקודה.

 חוק יסוד צה״ל, מסמך חפוז וקצרצר, קובע שצה״ל יסור למרות הממשלה,
 שהממונה עליו הוא שר הביטחון, והסמכות הפיקודית העליונה היא ראש
 המטה. החוק לא מגדיר את יעדי צה״ל וסמכויותיו וגם לא את מבנה הצבא.
 הוא מבלבל בין מטה לשרשרת פיקוד. ראש המטה הוא גם המפקר העליון.
 תואר ה״ממונה״ שניתן לשר הביטחון איננו מקנה סמכות מיניסטריאלית שוות
 ערך ל״סמכות הפיקודית״ שהוענקה לראש המטה. החוק מסתפק בהגדרת נוהל
 המינוי של ראש המטה (״בהמלצת שר הביטחון ובאישור הממשלה״) אך לא
 מגביל את תקופת כהונתו ולא מגדיר באילו נסיבות ניתן לפטרו. ניסוח חסר
 סייגים ושיניים משפטיים, שמפקיר את ניהול הארגון למוסכמות ולמנהגים,

 למאבקי כוח ולהרגלי שעה.

 באיזור הדמרומים צמח מטה־כללי, שלא כדרך הטבע, בהנהגת רמטכ״ל
 שכינויו אינו קיים בחוק היסוד. אין זה מטה־על של זרועות היבשה, הים
 והאוויר. פלה גרל לתוכו בתחושה גוברת של בן חורג או ילה מאומץ
 שהזרהותו מוגבלת לתכנים ומסתייגת מסדרי השלטון. באוצר הבריחה והחידוד
 שלו, זוהי משפחה דפקטיבית, יצור כלאיים ההולם את ישראל, שבעיניו גם
 היא איננה מדינה מתוקנת אלא מהדורה משוכללת של ועד הקהילה. מולך בה
 סבא, שר הביטחון, ולו בן, הרמטכ״ל, שהעמיד שלוש נכרות. שתיים מהן
 נשואות למפקרי חילות־האוויר והים. את השלישית לקח לעצמו ומהזיווג בין
 האב לבתו יצאו כמובן ילדים דביליים כמניין החילות האחרים. ספק נכדים,
 ספק נינים אלו טרפו את סדרי השושלת ונטלו את הבכורה לעצמם. המשפחה
 מנוהלת בידי חבורת ואזירים, ראשי האגפים לכוח אדם, אפסנאות ומודיעין.
 בעליהם של בנות הים והאוויר למדו שבהיררכיה הזאת ועם חותן שכזה לא
 יוכלו לפרנס את נשותיהם במלוא התקציב הדרוש למחייתן, ומעדיפים. לסגור
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 עניין ישירות עם הסבא. רכש המטוסים, למשל, נדון ומאושר אצל שר
 הביטחון. לימים ימנע השר מקציני המטכ״ל את פרטי בניית צוללות חדישות

 במספנה גרמנית.

 פלד היה הארוס הראשון, אשר ניסה לדחות את החתונה עם בת האוויר
 לפני שינוסה חוזה נישואין מוגדר של חלוקת הסמכויות והאחריות בינו לראשי
 המשפחה. אבא, רב־אלוף דוד אלעזר, אמר לו להסתפק במה שיש והחתן נכנם
 לחופה ללא חוזה. חבל היה לו להחמיץ את הכלה היפה והנחשקת. ערב
 החתונה, בפברואר 1973, קרה אסון שהמחיש את יתמות הכישלון במשפחה זו.
 מטוס נוסעים לובי תעה בדרכו מטריפולי לקהיר וחדר לאזורים צבאיים
 סגורים בסיני. זוג פאנטומים קרא לו לנחות ברפידים. המטוס הוריד גלגלים
 ופתאום החל מתחמק. מוטי הוד דיווח לרמטכ״ל. דדו אישר לפתוח באש. בעת
 ההיא איימו מחבלים פלשתינים לפוצץ מטוס מתאבדים מעל מטרות
 ישראליות. היה חשש שמטוס זה מהווה מימוש של איומיהם. הפאנטומים חזרו
 על נוהלי היירוט ברדיו ובסימני ידיים. המטוס לא הגיב. הטייסים ירו לפני
 החרטום ולכנפיים. הטייס ניסה נחיתת אונס והתרסק. מאה וארבעה נוסעים
 ואנשי צוות נהרגו. פרצה שערורייה עולמית. פלד, או סגנו של הוד, נשלח עם
 הקופסה השחורה לוושינגטון להוכיח שהקברניט התעלם במשך חצי שעה
 מחמש־עשרה אזהרות, ולקח את מניעיו לקברו. ישראל ניצלה מסנקציות, אבל

 את מפקד חיל־האוויר הוקיעו כאחראי יחיד לביזיון.

 פלד, בנעלי המפקד, לא שכח את הרמטכ״ל מביע צער על ההפלה אך
 מתחמק מהודאה פומבית באחריותו לפקודה. הוא צפה החרפה במלחמה
 המטורפת עם ארגוני הטרור הזעירים והלא צפויים, והלך אל סבא לקבוע
 מראש את סמכויותיו בתסריט חמור יותר. חולשתה של מכונת הצבא בלוחמה
 בטרור היא דווקא בכוחה העצום שנבנה ונערך כדי להתגבר על צבאות סדירים
 גדולים. היא איננה יכולה להכות בנחילי יתושים בפחות מפטישי אוויר.
 פיגועי הטרור נהנים מיתרון ההפתעה, אם לא סוכלו בעבודת מודיעין או
 בתגובה צבאית מהירה שעקרונותיה ומגבלותיה חייבים להיות מוכתבים
 מראש. וכך ביקש מפקד חיל־האוויר משר הביטחון הנחיה למקרה של הופעת
 מחבלים, במסווה של מטוס אזרחי עם כוונות התאבדות מעל עיר או מטרה
 רגישה כלשהי בישראל. התשובה ברורה - אם כוונת המטוס ידועה מעל לכל
 ספק. אבל מה עושים, אם קיים סיכוי של אחד לאלף שהמטוס הלא מזוהה
 המתקרב למטרה הרגישה מוביל במקרה ילדים שוודים לאילת? שר הביטחון,

 שמעון פרס, חשב שעה ארוכה והחליט.

 מפקד החיל ביקש להנציח את ההנחיה הנדירה בכתובים. טוב לדעת, כאשר
 חייבים לקבל החלטה גורלית בטווח של שניות. שרי ביטחון לא פינקו את
 צה״ל בהנחיות מגירה למשברים צפויים שהעניקו גיבוי מראש למעשי
 המפקדים, יהיו התוצאות עגומות ככל שיהיו. פלד דחה את מבחן האחריות עם
 הדרג המדיני, כמעט שנה וחצי לאחר מינויו. כל עימות על האצלת סמכויות
 ונשיאה באחריות עם הקדנציה של 1973, השבויה בתפיסות ובמוסכמות, נידון
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 מראש לכישלון. המלחמה ומסקנות הביניים של ועדת אגרנט, כאילו באו
 לעולם כרי לחזק את ביקורתו וחששותיו. הוועדה הטילה את אשמת מחדלי יום
 הכיפורים על הרמטכ״ל, על ראשי אגף המודיעין ועל אלוף פיקוד הדרום. ראש
 הממשלה ושר הביטחון יצאו נקיים הודות לערפל האופף את חוק צה״ל. דדו
 התפטר. הוא שילם בתפקידו את מחיר השלמתו עם גבולות האחריות הפרוצים.
 כעבור שנתיים מת משברון לב. באפריל 1974, ימים אחדים לאחר פרסום
 המסקנות, גם הממשלה נאלצה להתפטר בלחץ הציבור. גולרה מאיר פרשה
 מהחיים הפוליטיים. יצחק רבין נבחר לכהן כראש ממשלה ומינה את שמעון
 פרס לשר ביטחון. מוטה גור התמנה לרמטכ״ל. לנבחרת הזאת היה סיכוי אחד
 אצל פלד לעומת הקודמת. היא היתה חדשה, והוא בנה על קשריו עם פרס

 משנות החמישים, כאשר עבדו יחד ברכש המטוסים הצרפתיים.

 כמעט שנה חלפה מיום ההחלטה שמפקד חיל־האוויר כפה על שר הביטחון,
 אר בעקבותיה לא באו הנחיות ממשלה דומות לטיפול בפיגועי מחבלים גדולים
 וחריגים. ביום ראשון, ה־27 ביוני 1976, חטפו שבעה מחבלים פלשתינים
 תשעים ושבעה בני ערובה ישראלים ויהודים בטיסת "אייר־פראנס" מתל־אביב
 לפריס, לאחר נחיתת ביניים באתונה. הם הנחיתו אותם בבנגזי שבלוב
 ואחר־כר באנטבה שבאוגנדה ותבעו שחרור עשרות מחבלים הכלואים בישראל.
 הפתעה. הממשלה היתה אובדת עצות, בידיים ריקות, ללא מדיניות תגובה
 שלא לדבר על תוכנית. מי בכלל מסוגל היה לחלץ את בני הערוכה מערבות
 אפריקה, 3000 קילומטרים מישראל, ולהצליח, כמו לאחר חטיפת מטוס
 ״סבנה״ שהונחת בלוד ארבע שנים לפני־כן. הממשלה גם לא הזדרזה להזמין
 פתרונות מצה״ל, בזבזה ימים יקרים על מחשבות סרק וכבר שקלה כניעה
 בלחץ משפחות החטופים. אפילו שביב המדיניות היחיד שהיה קיים, השולל
 משא ומתן עם ארגוני המחבלים, הלר ונשחק. אולי לא ברור שיש לעם ישראל
 מדינה, רשם פלד לעצמו, אבל מה שברור הוא שאין לו תפיסת ביטחון אלא
 תפיסת אי־הביטחון. ככה בנויים היהודים. בונים את הארץ במלחמה בלתי
 פוסקת אבל נותנים לה אלף שמות אחרים. הם לעולם גם לא יזמו מלחמה לשם

 השגת מטרה מדינית, אפילו לא למען השלום.

 כדור הרעם. סיפורו של בני פלד

 ב־29 ביוני, יומיים לאחר החטיפה, עוד לא יודעים אצלנו מה מתכוננים
 לעשות, אם בכלל. אני הולר לישיבה במועצת המנהלים של ״אל־על״, וגדעון
 אלרום, טייס ומפקד בכיר לשעבר בחיל, שואל סתם אם אפשר להגיע לאנטבה
 לחלץ את הנוסעים. עניתי: לא חשוב אם כן או לא. דבר אחד ברור לי מעל
 לכל ספק. אני אתפטר אם שוב ייכנעו למחבלים, כמו באלג׳יריה, וישחררו
 טרוריסטים תמורת בני הערובה. באמת לא התכוונתי להיות מפקד חיל־האוויר

 אחרי שתי כניעות קולוסאליות.

 בלילה מזמנים דיון דחוף אצל הרמטכי׳ל. אני מנחש למה, ובריר עובר
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 בבור שלנו. השלטונות עוד לא חולמים לבקש מאתנו מבצע, והבחורים שם
 כבר חושבים איך לעשות מה. סיכמו על שני רפים מה וכיצד ניתן להטים
 לאנטבה. מוטה גור פתח את הדיון בחיוך רחב. שר הביטחון שאל אותו מה
 האפשרויות של פעולה מבצעית. שאלה מיניסטריאלית, אני חושב, לא הוראת
 ביצוע. גם הרמטכ״ל במצב רוח סקפטי. עד לאותו רגע לא נקט יוזמה כלשהי.

 שלפתי את הניירות ואמרתי שבכוחנו להטים לאנטבה ער אלף ומאתיים
 חיילים על ציודם בעשרים ואחד מטוסי הרקולס שקנינו בסוף המלחמה
 ובשמונה מטוסי בואינג, ולתחזק אותם ימים מספר. משך הטיסה - שש שעות.
 אפשר להתגבר גם על בעיית התדלוק בדרך חזרה. הצגתי פתרונות והמלצתי
 להסתפק בארבעה הרקולסים שינחיתו את הכוח המחלץ בשדה ויאספו את

 הנוסעים.

 הרמטכ״ל צוחק כמו לבדיחה טובה. מה מציע חיל־הים? הוא שואל באותה
 רוח משועשעת. תשמעו, אומר מפקד חיל־הים, אם יצניחו לאגם ויקטוריה את
 הקומנרו הימי והציור שלו, נוכל לבצע משם פשיטה על שרה־התעופה, לרכז
 את בני הערובה בבית־מלון על החוף ולקרוא לאו״ם. לחלופין הוא מציע
 להטים את הכוחות לניירובי ולהפליג לאוגנרה מהחוף הקנייתי של אגם
 ויקטוריה. הרמטכ״ל שומע ולא צוחק. רווקא ההצעות האלה נשמעות לו

 הגיוניות.

 אחרי השמיעה, כל הפמליה קמה ועוברת דירה ללשכת שר הביטחון,
 לסבא. מוטה אומר לו - הבאנו לך תשובה. אני מציע שתשמע קודם את מפקד
 חיל־האוויר, אבל רצוני שתדע כי לדעתי זו תוכנית שרלטנית, פזיזה ולא
 אחראית. אינני בערה אבל חייבים לשמוע גם אותה. חזרתי על הצעתי,
 והרמטכ״ל שוב הפגין את הסתייגותו בחיוך רחב מול פני השר. גם מפקד
 חיל־הים השמיע את תוכניתו, והרמטכ״ל מהנהן ברצינות. הכול חוזר על עצמו.

 אלא שכאן יושבת עליזה, קצרנית הלשכה, ורושמת הכול.

 פרם לא מכריע. אני מבין שעלינו לבדוק את כל האפשרויות. עצם
 התעניינות הגרולים טובה מלא כלום. היא מעוררת את המפקדים ביחידות
 להתכונן, או לפחות להתחיל לגבש רעיונות פעולה. למעשה, הגרולים עוסקים
 יותר בדרישות המחבלים ופחות בהכנות הצבאיות. שמענו שגנרי (אלוף
ני טרור) כבר נמצא בפרים י י  במילואים רחבעם זאבי, יועץ ראש הממשלה לענ
 ומעביר את תכתיבי הכניעה מהמחבלים, את רשימות האסירים שלהם. רק
 אנחנו מתייחסים ברצינות. בריון הראשון אצל מוטה כבר מצאתי שותף
 לרעיון. קותי (אלוף יקותיאל אדם, ראש אג״ם) הוא טיפוס חם וחכם. אנחנו
 מעבדים את התוכנית בשקט ולבד, כאשר השלטונות עדיין לא מבקשים מאתנו
 כל מבצע. קותי מינה את אהוד ברק, מוקי בצר ויוני נתניהו מהיחירה
 המובחרת הכפופה לו, לתאם עם הקצינים שלי, עידו אימבר מיחירת המבצעים
 המשולבים, וקצ׳נסקי מהתובלה. מודיעין כמעט אין. אצל הטייסים שאימנו
 בעבר את חיל־האוויר האוגנדי, נשארו רק תמונות מזכרת ומפות שרה ישנות.

 ביום הרביעי לחטיפה אנחנו בוחנים במרץ את תוכניות חיל־הים שכל־כך
 מצאו חן בעיני הרמטכ׳׳ל. מסתבר שהציור המצוי בידם לא מתאים לצרכים
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 כאלה, גם בירור שקט עם שלטונות קניה מעלה סירוב עקשני, צפוי מראש,
 להתיר מבצע מלחמתי באוגנרה שייצא משטחם. לכל היותר, יהיו מוכנים
 לקלוט את בני ערובה והפצועים, אם יהיו, לאחר השחרור. מחווה קטנה אבל

 חשובה.
 הצוות של אהוד ועידו סגר בינתיים תוכנית מבצע. עיקריה: ארבעה
 הרקולסים ינחתו בתוך השדה עצמו, בהפתעה מוחלטת. כוח אחד יסתער על
 בית־הנתיבות הישן, שם כלואים בני הערובה, וישחרר אותם. כוחות אחרים
 ישתלטו על השרה וסביבתו. המטוסים יתפזרו כל אחד באיזור הפעולה המיועד
 עבורו, ויפנו את בני הערובה והלוחמים מיד עם גמר המבצע. להרקולסים
 יתופפו שני בואינגים. אחר לפיקור ושליטה והשני בית־חולים מוטס. בעיית
 התדלוק לדרך חזרה עדיין פתוחה. טרם החליטו אם להתחבר למאגרים בשרה,

 להיעזר במטוס תדלוק, או לתדלק בקניה.

 אחר־הצהדיים הודיעו לרמטכ״ל ולשר הביטחון כי תוכניות חיל־הים נפלו.
 היתה שתיקה. יממה יקרה נוספת עברה ללא תגובה. למחרת, ביום חמישי
 אחר־הצהריים, ה־1 ביולי, קותי ואני מקבלים זימון משונה. להתייצב ברחיפות
 אצל שר הביטחון - בלי הרמטכ״ל! אחרי היון בתוכניות הנפל של חיל־הים,
 פרס פונה אל קותי. תגיר, הוא שואל, מה אתה חושב על התוכנית של בני? זה
 הגיוני? זה בר־ביצוע? קותי ענה שתוכנית יחירת החילוץ בהחלט בת־ביצוע,
 ובכל הכרוך בטיסה אין לו סיבה לערער על פסיקתו של בגי. "אם הוא סומך
 על ביצועי הטייסים ואומר שזה אפשרי, אני סומך עליו בשתי ידיים.״ קותי
 מוסיף כי התוכנית המשולבת הזאת מתקדמת ומבצעית יותר מכל הרעיונות

 שבחן.

 "אז למה מחכים?" שואל פרס, ״התחילו בהכנות לביצוע התוכנית הזאת."
 יצאנו מהסבא בהרגשה טובה. סוף סוף עולים על הגל הנכון. אבא,
 הרמטכ״ל, חשוב להדגיש, לא שותף בקבלת ההחלטה. הוא חשב שהתוכנית
 שרלטנית, ומוטב לשחררו מהאחריות לביזיון הצפוי. עזבנו את כל עיסוקינו
 האחרים. הקפדנו על סודיות הרמטית. מבצע כדור הרעם החל להתגלגל.
 עבדנו בזוגות. "ירוק" מול ״כחול״. אהוד ועידו בתכנון. יוני ושוקי שני, מפקד
 טייסת התובלה, בניהול המבצע. קותי ואני מעליהם. ארגנו את בואינג הפיקוד.
 מרכז שליטה מעופף מצויד ומסודר. קותי ונציגי המטכ״ל ישבו לאורכו בצד

 אחר. אני ונציגי חיל־האוויר - לאורך הצד השני.

 בבוקר יום שישי, היום השישי לחטיפה, החלו הכוחות להתאמן על
 מודלים. הם נבחרו על־פי תיאורי השדה ובית־הנתיבות שנאספו מעדויות
 הנוסעים הלא יהודים אשר היו במטוס החטוף ושוחררו במשך השבוע לפריס.
 תמונות ומידע מוריעיני נוסף התקבלו ממקורות אחרים. הטייסת התאמנה על
 שרה בסיני, קרוב לים. יחירת החילוץ תרגלה הסתערות על בניין דמוי מלון
 בשרה אחר. בערב, ליל־שבת, מפנה לא צפוי ביחס הרמטכ״ל. פתאום הוא רוצה

 להיות בתמונה ולראות את תרגול הכוחות על המוהלים.

 עולים להרקולס עם כל המפקרים. לשוקי זהו מבחן קשה. הטיסה עצמה היא
 החלק הקל, גם אם מאמץ ער קצה גבול היכולת כרוך בסיכון שעלול להכשיל את
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 המבצע. הוא מתקרב לנחיתה מכיוון הים. המסלול קשה וחשוך לגמרי. הוא
 סוטה לשוליים במקום לכיוון למרכז. ברגע האחרון מתיישר ונוחת טוב. אני
 לגמרי לא מרוצה, אבל סומך על הצוותים. באנטבה התנאים יהיו קלים בהרבה.
 מוטה לא הבחין בסטייה. הוא איננו בקי בטיסת מכשירים ולא היה מסוגל
 לעמוד על טיבה בחשיבה. אף־על־פי־כן, ניגש לטייסים ואמר להם בשביעות

 רצון גלויה: ״ידעתי שאתם מסוגלים,״ וטפח על שכמם בחיבה ובהערכה.

 המראנו למודל הבא. ההרקולסים הנחיתו את הכוחות לפי סדר. הלוחמים
 ירדו והסתערו. בשתיים לפנות־בוקר החל התחקיר והרמטכ״ל סיכם: ״אני הולך
 להמליץ על המבצע בפני שר הביטחון בדיוק לפי המתכונת שעליה חזרתם
 היום." קותי ואני עמדנו בצד, שומעים ולא מאמינים. מוטה מאמץ בכל המרץ

 את "התוכנית השרלטנית״. עכשיו הגיע תורי לחייך.

 בשבת, בעשר בבוקר, נפגשנו אצל שר הביטחון בפעם האחרונה, הפעם עם
 הרמטכ״ל, כולו נלהב למבצע. פרס אמר שימליץ לממשלה. אנחנו לא חיכינו
 להחלטה ונסענו ללוד. בשלוש אחר־הצהריים יצאנו לשרם א־שייח׳. הוראת
 ביטול תחזיר אותנו משם או מאמצע הדרך. ההרקולסים המריאו בנפרד,
 בהתגנבות. לפני שעלינו לבואינג, מספר לי עמוס לפידות שקהיליית
 המודיעין הצליחה להשיג תמונות מעודכנות של השדה באנטבה. אני רוצה
 להראות אותן לטייסים. עמוס אומר שהעביר אותן לאמ״ן. שוב הצליח להרתיח
 אותי. למה נתת? אני כועס, אתה לא יודע שלא נקבל את הסרטים? עובדה.
 התמונות נמסרו ברגע האחרון רק ללוחמים של יוני נתניהו, ומידם הגיעו

 לטייסים.

 בואינג הפיקוד המריא אחרון. פתאום הרגשתי שהטייס סוגר מצערות,
 בולם ויורד מהמסלול. אני בטוח שזו הוראת ביטול המבצע. אבל לא. הטייס
 אומר: נוסע חשוב איחר לטיסה, הדלת נפתחה, הבחור הועלה, ויצאנו לדרך.
 אישור הממשלה הגיע לשדם, באמצע התדריך האחרון. סוף סוף, לאחר שישה
 ימים של התלבטויות ופקפוקים, החליטו בכל זאת לקחת סיכון ואחריות על

 המבצע שעלול להסתיים גם באסון טוטאלי.

 אלא שמכאן ואילך התגלגל כדור הרעם פשוט וחלק. המאבק על התהילה
 החל כשחזרנו הביתה. קותי ואני החלטנו לתת לראש הממשלה, לשר הביטחון
 ולרמטכ״ל להתקוטט על השלל, כדי שאנחנו נוכל להשקיף מן הצד ולצחוק

 אחרונים.

•  כדור הרעם. על ס״סים והרקולם•
 שוקי: בערב שבת עלו המפקדים למטוס עם הרמטכ״ל, לבדוק אותנו. טסנו
 לשדה־תעופה בסיני ובמשך שעתיים וחצי ביצענו מספר יעפים מעל למודל
 המטרה, שבהם חזרנו והוכחנו את יכולתנו עד שכולם השתכנעו. באחר היעפים
 העמדנו את האורחים כצופים, כדי שיבדקו מה ניתן לראות או לשמוע מן
 הקרקע. הם לא הצליחו להבחין מראש במטוסים המתקרבים, למרות שידעו
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 מראש את כל מהלכינו. ההפתעה המושלמת היא הגרעין המרכזי של השיטה,
 וכל כולה באחריותנו המקצועית. מקבלי ההחלטות, האזרחים והמפקדים, הבינו
 את המשמעות של הפלת מטוס על אנשיו, אפילו המטוס עם בני הערובה. טיסה
 זו היתה עבורנו האימון הטוב ביותר שהספקתי לערוך. זמן אחר לאימונים לא
 נותר. לפחות את מחצית הבעיות הצפויות ניאלץ להכיר ולפתור תוך כדי

 המבצע.

 במוצאי־שבת, לפנות־ערב, תדריך אחרון לפני יציאה. בחוץ מתדלקים את
 מטוסי ההרקולסים. שרה אופיר של שרם א־שייח׳ הוא הנקודה הקרובה ביותר
 ליעד הרחוק וכל טיפת דלק חיונית. בחדר האוכל נאספים כל המשתתפים,
 לוחמים וטייסים, ויחד שומעים לראשונה את תסריט המבצע המלא. הדובר הוא
 דן שומרון, קצין חיל־רגלים וצנחנים ראשי, מפקד המבצע. עד כה היתה

 התמונה סוד כמוס ושמור בצוות קטן.

 לפחות שש שעות של טיסה לפנינו. אנחנו נסתנן לאוגנדה סמוך לחצות,
 בחסות החשיכה, וניכנס לשדה בתוך הטיסות האזרחיות. בתור מפקד הטייסת
 אני מוביל ונוחת ראשון עם לוחמי היחידה של יוני. הם מתחפשים לאידי אמין,
 שליט אוגנדה, ושומרי ראשו שכביכול באים לביקורת שגרתית של החטופים.
 ביום ההצגה התאפשר הודות למודיעין וזיכרונות המומחים הישראלים הרבים
 שחיו באוגנדה עד לניתוק הקשרים, שלוש שנים לפני־כן. בבטן ההרקולס מצוי
 העתק מדויק של המרצרס השחורה של אמין ומכוניות הלנררובר המשמשות
 את פמלייתו. בתחפושת הזאת יגיעו עד למסוף הישן, ויחסלו את המחבלים

 והשומרים האחרים על בני הערובה.

 מיד אחד־כך נוחתים ההרקולס השני של סגני ד׳ עם סיירת הצנחנים,
 והשלישי של אריה עם סיירת גדלני, עם כלי רכבם. תפקידם להשתלט על
 השדה, לקרקע את מטוסי חיל־האוויר האוגנדי ולחסום את מבואותיו מפני
 תגבורת. ההרקולס הרביעי של אמנון נוחת אחרון ונושא חביות ומשאבות דלק
 וציוד טכני. נשאיר אותם בשדה מתנה לאוגנדים, כדי למלא את המטוס כולו
 עם בני הערובה וצוות המטוס הצרפתי החטוף, ביחר כמאה נוסעים. אמנון גם
 ימריא ראשון מאנטבה. האחרים יתפנו בסדר הפוך לכניסתם. כולם נאספים
 כעבור חצי שעה בשדה־התעופה של ניירובי בקניה השכנה, לפינוי פצועים אם

 יהיו, לתיקונים, ולתדלוק לפני חזרה.

 קשה לי לתאר את המשימה בלעדי ההרקולס הארבעה מנועי שקיבלנו
 בכמויות מארצות־הברית בסוף מלחמת יום הכיפורים. כושר קיבול עצום של
 כמעט מאה לוחמים או מטען של כ־20 טון, מהירות של כ־600 קמ״ש, טווח
 מרבי של 4000 קילומטרים בעומס מלא או כפליים ללא מטען. יכול להגביה
 עד 10 קילומטרים. ההסבה אליו מרגע שהפך מטוס התובלה של החיל, לא
 היתה מהירה, בעיקר לטייסי המילואים, וזו היתה הבעיה הראשונה של כדור
 הרעם: המבחר הקטן של הטייסים המנוסים בעלי שעות טיסה רבות, משום
 היותו חדש יחסית. כי במשימה הזאת, שאין לה תקרים בטייסת, ניאלץ למצות

 מההרקולס מעל ומעבר מהנדרש בשגרה המוכרת.

 תפקיד לא קל היה להכין את המטוסים, הטייסים והטיסה בתנאים של
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 סודיות מוחלטת. לדרוש הרבה, במעט שעות, מהמון בעלי תפקידים, במבצעים,
 בתחזוקה, במטאורולוגיה, במוריעין, מבלי לגלות להם במה מדובר. ועכשיו
 ההימור הגרול שלפני הטיסה המסוכנת. טיסה עמוסה ונמוכה מאוד, בגבהים
 משוגעים החל מפני ים סוף והאוויר הרותח עליהם בחודשי הקיץ ב־40 מעלות
 צלסיוס, עד לאוויר הקר והרליל של פסגות הרי אתיופיה בגובה 22 אלף רגל.
 מערכות ויסות לחץ האוויר בבטן המטוס יעמדו במבחן חסר תקדים. שש עד
 שבע שעות טיסה מורטת עצבים שחייבת להיות ידנית. קשה לסמוך על
 "הטייס האוטומטי״ בתנאים מטורפים שכאלה. טייסים בשר ודם ומטוס שחייב
 להצריק את שמו של האל הגיבור המיתולוגי, מתמודד״ים בצוותא ער קצה
 גבול המעטפת של מומחיותם המקצועית וכושר התמרון הטכנולוגי. האם מדד
 הכושר של יצרן המטוס לקח בחשבון את מדד הסבל שנעמיס על גבו של
 ההרקולס בגיחה היסטורית זו להצלת חייהם של עשרות ישראלים ויהודים?
 כוח עליון כלשהו, אלוהים שלנו או מישהו מעמיתיו של הרקולס באולימפוס
 היווני, יצטרך לשתף פעולה בשליחות הזאת. מעניין שהטייסים אינם חוששים
 שיתאכזבו מהמטוס. בשבילם הוא סתם בהמת משא אדירה עם כוח שווה ערך

 לאורווה של סוסי עבורה.

 אריה: שרה אופיר בכל שעות אחר־הצהריים הוא כבשן לוהט. עם כל ניסיוננו
 הרב, לא ברור לאיש כיצד נמריא בטמפרטורות שכאלה, עם המשקל המרבי
 שלקחנו, ומילוי מכלי הדלק ער הקצה. השוואת הגרפים של ביצועי ארבעת
 המנועים עם העומס הצפוי גרמה לכמה מאתנו לרפיקות לב מואצות. מה יקרה
 אם נאבה מנוע מעל הים? נצטרך לסמוך על ספינות חיל־הים שהתפרסו עד

 קצה גבול הטווח שלהם לאורך הנתיב, וזהו רק פתרון חלקי.

 אני אוהב את ההרקולס. הייתי בין הראשונים שקלטו אותו. אין מה
 להשוות עם הרקוטה מספר שמונה שהטסתי בקדש, טייס משנה סדיר וירוק,
 בהצנחת הבכורה במיתלה. סוס עבורה אמין לשירות מילואים תקופתי בין
 הטיסות על הסוסים האציליים של ״אל־על״. קראו לי מהשדה ביום חמישי
 בערב, מיד לאחר הטיסה מפרנקפורט, ישירות לתוכניות המוכנות ולאימונים
 על המורל. גם אני הייתי מוכן נפשית, ואפילו שמח. אוזלת היה שהופגנה
 במשך חמישה ימים לאחר חטיפת המטוס של ״אייר־פראנס״ וחשש הכניעה
 לסחיטה, העלו את לחץ הדם מעבר לטררה השגרתית של קברניט בואינג
 נוסעים. אני יכול לחוש את חררת הסכנה המאיימת על בני הערובה,
 נידונים למוות בכוח, שחיים על זמן שאול. גם עלי עברו שבועות וחודשים
 כאלה, בילדותי, בהולנד תחת הכיבוש הנאצי, במחבוא נוסח אנה פראנק.
 שלשום, בדרך חזרה לארץ, צ׳יטה (גם הוא עכשיו טייס ״אל־על") ואנוכי
 חיברנו בתא הטייס תסריטי חילוץ. הצנחת קומנדו ימי לאגם ויקטוריה;
 הסתערות מן הים על שרה־התעופה בעזרת מכשירי ראיית לילה ורובי
 צלפים עם משתיקי קול; שחרור החטופים במטוסי תובלה הנוחתים בשדה.
 נראית כמו התוכנית שקיבלנו משוקי בשינויים קלים. נוחתים עם הכוחות

 המסתערים במקום להצניח אותם.



 נתיבי
 הטיסה
 במבצע
 יונתן
 לחילוץ
 בני הערובה
 מאנטבה
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 עכשיו, מוצאי־שבת, ממריאים לפני שקיעת החמה, באוויר פחות לוהט וגם
 כדי להספיק להיות באנטבה בחצות. ההרקולס רועד מיד בהמראה עקב העומס
 המוגזם על הכנפיים. הפניה רחבה ושטוחה ומחוסר ברירה עולים על סעודיה.
 כל מעשה חייב להיות מחושב ואטי מתמיד. בכוח מלא מעלים מהירות ל־250
 קשר, שבה נצטרך לטוס לפי התכנון. שיגעון. לאחר איסוף מהירות, ירידה
 לגובה מזערי. הסוס כבד אבל מושך. רעם הסינכרון של להבי הפרופלור,
 במנוע הטורבו־פרופ מגלה את המאמץ שהם משקיעים. בתא הטייס שקט.
 הצוות עובד. ידיים נשלחות לכל עבר. כולם עירניים, מיטב כוחות הטייסת
 שנבחרו בקפידה. אסור לפשל. בגלל טעות קטנה ניאלץ לחזור הביתה. אין
 רזרבות. גם אין כל מחילה לאף שגיאה. מטוסים נוספים במבנה היו מורידים
 מהעומס אבל מגדילים את הסיכון. אולם בבסיס התכנון, בנוסף להעזה
 ולהפתעה, היו הפשטות והגמישות. כל תוספת היתה מסרבלת. אני נוטל
 הפסקת מנוחה קצרה להפגת המתח הרובץ על העיניים והראש המרוכזים בין
ו עיניים ואוזניים ב׳׳חור השחור״ של נתיב  המכשירים המוארים, המשמשים לנ
 הטיסה. מנצל את הרגעים כדי להעיף עין בסיירי גולני שבמטוס שלי. כמו
 לוחמים טובים, הם מבלים את שעות הטיסה בשינה עמוקה. אני מקנא בהם.
 הטיסה מפרכת ללא "הטייס האוטומטי״ ומועקת האחריות היא מבחן הטיסות
 האלה. הדקות נמתחות בכל אחת משבע השעות, כמו שניות הסיום בגמר־סל.
 חצי שעה לנחיתה. מעירים את כולם ומתחילים בהכנות. הלוחמים בודקים
 את ציודם. ברמת־אתיופיה נכנסנו לענן סופה (קומולונימבוס) אדיר. שלוחותיו
 מגיעות עד צפון אגם ויקטוריה, בדיוק בנקודת הכניסה שלנו. שוקי מתמרן,
 ואנחנו נצמדים אליו, כפי שלא נצמדנו מעולם בטיסת מבנה מכונס. אם יתפרק
 המבנה אנחנו עלולים להתנגש אחד בשני בתוך הענן. גם אם נצא בשלום,
 בתפזורת, כינוס המבנה בחשכת הלילה, בגובה נמוך מעל מים, יהיה הקש
 שישבור את גב הגמל. נאבד את לוח הזמנים, והחשוב ביותר - את המטוס
 האזרחי של נתיבי האוויר הבריטיים אשר שוקי חייב להיכנס בעקבותיו וכולנו
 אחריו ובחסותו. ברדיו כבר נשמעים פטפוטיו של הטייס האנגלי עם מגדל

 אנטבה. הוא בתהליך של כניסה להנמכה.

 אנחנו שומרים על דממת אלחוט ומתגברים על הפיתוי לפלוט מלה פה
 ובקשה שם לצורך שמירת המבנה. הטיסה בענן גורמת לטלטולים עזים ומקשה
 על שמירת הקשר. שוקי יוצא מהענן, נכנם למבנה עורפי פתוח אחר המטוס
 הבריטי הנוחת, נצמד אליו ומנצל את רעשיו ואת כל העזרים והאורות
 שהופעלו למענו ומסיחים את דעת המגדל מה״טרמפיסטים״ הבאים בעקבותיו.
 שוקי נוחת ללא תקלה. איש לא מבחין בו. הוא מסיע לירכתי השדה וממתין

 בצד עד לרגע שבו ינחתו כולם ויתפסו את עמדותיהם על הקרקע.

 בינתיים, בחנייה, יורדת הפמליה המתחפשת לאידי אמין ושומריו עם
 המרצדס השחורה והלנדרוברים המלווים ונערכת למסע ההונאה. בקטע ארוך
 הם מתגלגלים באורות כבויים ואז מדליקים אותם במלוא הרשמיות המתבקשת
 בעת ביקורת המפקד העליון. השומרים האוגנדים בולעים את הפיתיון
 מצדיעים לשיירה ומפנים לה את הדרך למסוף הישן כדי שתוכל לעצור ממש
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 בפתחו. רווח לכולם. השלב הסופי החל, בדיוק בזמן ועל־פי התוכנית, בקצב
 של דקות ספורות. מספר שניים לפני עם סיירת הצנחנים נוחת גם הוא על
 מסלול מואר, ללא הפרעה. אני חושב שכל זה טוב מדי מכדי שיהיה אמיתי.
 בשלב הקריטי ביותר הכול דופק יפה בהפתעה מושלמת. אני מתחיל בגישה
 הסופית לנחיתה ויורד מתחת ל־1000 רגל. המסלול מנצנץ יפה מולי.
 ההרקולס נמצא על זווית הגישה בדיוק במרכזו. מנמיך, עוד דקה וגלגליו
 ייגעו במשטח הבטון. 300 רגל. אפשר כבר להתכונן לשלב הבא, לאחר

 הנחיתה...

 לפתע, חושך מוחלט! אורות השדה כבו כולם, באחת. כיבוי אורות כללי
 מתרחש רק במקרה חריג. חזי הג׳ינג׳י, טייס המשנה, צועק לי בצד, ״גילו
 אותנו!״ אני צועק לו בחזרה להמשיך. אני מנמיך בטיסת מכשירים ואתה
 מסתכל החוצה. נתפסנו בשלב הגרוע ביותר, הקרוב ממש לקרקע, לקראת
 המגע עם המסלול. זה לא הזמן לפחד או להיכנס לפאניקה. טעות קלה תסתיים
 בהתרסקות. מוטב לנחות קודם בשלום ולעשות הערכת מצב חדשה אחר־כר.
 כיבוי האורות הפתאומי מעוור לרגע, עד שאישוגי העיניים יתרחבו ויסתגלו
 לראיית לילה. תאורת החירום שהדליקו הצנחנים של שוקי אמנם מהבהבת,
 אבל באופק הרחוק של המסלול, בעוד שאנחנו ניווטנו לתחילתו. גרירת

 המטוס לקצה הרחוק תהיה מעשה אווילי. לא לכאן ולא לשם.

 הג׳ינג׳י, באלתור מדהים, קופץ ממקומו ונשכב על הרצפה השקופה של
 התא. הוא רואה את המסלול ומכוון אותי בצעקות. שתי מעלות ימינה.. הורר
 יותר אף... התיישר... יופי... אנחנו עומדים לנגוע... נגיעה כבירה... אני זורק
 מצערות אחורה לבלימה של המרחפים. עוצר חריף ושומר כיוון למסלול לפי
 אורות החירום שהולכים וקרבים. עכשיו הם עוזרים. הם מסמנים את קצה
ר למספר ארבע. אני מרגיש את אמנון י  המסלול. חייבים להזדרז ולפנות ר
 נושף בעורפי. אלא שהוא נוחת על־פי אורות החירום. פינוי מסלול מהיר
 ומאחורי צללית ההרקולס שלו. לא עוברת דקה וכל האורות נדלקים. מסביב

 שקט. החשיכה היתה מקרית. ההפתעה נשמרת. רק הלב החסיר פעימה.

 שוקי: המרצדס ו״פמליית הנשיא״ התקרבו למסוף הישן, מקומם של בני
 הערובה, ואני הסעתי את ההרקולס לאיזור המסוף החדש. המטוסים האחרים
 נחתו ופיזרו את הכוחות להבטיח את הסביבה. כולם, גם בחנייה, לא כיבו
 מנועים. צמד חיילים אוגנדים עצר את השיירה של יוני לפני המסוף וביקש
 להזדהות. הכול נראה תמים ושגרתי. החיילים חוסלו באקדחים משתיקי קול.
 לפתע נשמע צרור יריות. אחד הלוחמים פירש את החיסול כאישור לפתיחה
 באש. הוא ירה מהקלצ׳ניקוב שלו לעבר החיילים האוגנדים שעל הבניין.
 ההפתעה המוחלטת נשמטה במהירות. למרבה המזל, המחבלים הגיבו לאט.
 רובם היו שקועים בשינה והתעוררו מרעש היריות. השומרים התורנים החלו

 לברר מי ירה ומדוע.

 הלוחמים לא בזבזו שנייה. הם פרצו למסוף בריצה מטורפת, כל עוד לא
 היתה תגובה ליריות מתוף האולם, ובקרב קצר מחדר לחדר איתרו וחיסלו את
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 כל המחבלים, לפני שינסו לעשות שפטים בנוסעים. בני הערובה ההמומים, גם

 הם טרוטי עיניים ממתח ושינה טרופה, שמעו כמו מתוך חלום קולות רמקול

 בעברית הקוראים להם לשכב על הרצפה. הם צייתו אוטומטית, מלבד אחד

 שפתח בריצה מבוהלת. הכוח חשב שהוא מחבל, ירה לעברו והרגו. לידו נפצעו

 שני נוסעים.
 עתה נותרו רק החיילים האוגנדים על הגגות ובסביבת המסוף. רובם
 חוסלו בצרורות קצרים. ממגדל הפיקוח נפתחה אש על חבורת הפיקוד
 בשער המסוף. יוני נפגע בצווארו ונפל. סורין הרשקו נפגע בגבו ושותק.
 הלם לשנייה והנותרים השיבו אש וחיסלו את עמרת המגדל. מאחורי פושטת
 סיירת הצנחנים על המסוף החרש, פוגעת בחיילים המעטים שניצבו שם
ו2 הניצבים בשורה ישרה לא הרחק משם. יריות ג־  וממשיכה אל מטוסי המי
 ופיצוצי ררנ״ט, וכל חיל־האוויר האוגנדי נדלק על הקרקע בסוללת מדורות.
 קצב הפעולה מהיר. ההתנגדות מסביב רוכאה בדקות. תגבורת לא מגיעה,
 אבל אני חושש מהלא נודע. מתייעץ עם הפיקוד ומחליט לוותר על התדלוק
 בשדה, על אף שאנחנו מצוידים. העיקר להסתלק מהר ככל האפשר. כל

 עיכוב רק מגביר את סכנת גילוי המטוסים והפגיעה בהם.

 אריה: סיירי גולני חסמו מעברים בפני תגבורות מכל כביש גישה אפשרי,
 ומשלא באה ורגע ההמראה התקרב, נחלצו חלקם לסייע בפינוי הפצועים
 להרקולס שלי שבו היה הצוות הרפואי. אחרים התנדבו לסעור את הנוסעים
 המבולבלים ולהדריך אותם להרקולס של אמנון, שכבר התרוקן מכל ציור

 התדלוק והתקרב למסוף כדי לקלוט את הציבור הגדול.

 אמנון: הנחיתה בשרה, אפילו באפילה מוחלטת, לא היתה קשה. עברו אמנם
 עשר שנים מאז ימי אנטבה שלי, במשלחת הסיוע הישראלית, ואולי הכניסו
 כמה שינויים בשרה, אבל הצללית איננה זרה. ההרגשה נעימה כמו לפני
 חזרה למקום מוכר וזכור לטוב. אפילו אם אתקל באירי אמין. היו לנו כמה
 חוויות משותפות בנושא האגרוף. מכל הישראלים רק אני, המושבניק
 מעיךודד, השתוויתי לו בגופי הענק. מולי אבר לו היתרון הפיסי שהפגין
 כלפי האחרים. בעצם יכולתי לשחק אותו בהצלחה בתחפושת של חבורת

 יוני. אלא שמבחר המתחפשים כנראה היה גדול יותר ממבחר הטייסים.

 מיד לאחר הנחיתה הייתי חייב להסיע את ההרקולס לנקורת המתנה
 נסתרת שנקבעה מראש, ולהמתין לפקורה להתקרב למסוף הישן ולאסוף את
 בני הערובה. עור לא הספקתי לעכל את כובר האחריות שירד עלי. עד
 עכשיו הובלתי ציוד דלק וחבורת לוחמים. בעור כמה רגעים כל בני
 הערובה, סיבת המבצע, תחת כנפי לשבט או לחסד. רבע שעה בהמתנה
 נמתחת כמו שנה. לרגע הייתי בטוח שהלכה ההפתעה. זנבות אש הנותבים
 חתכו את אוויר הלילה בכל הכיוונים. כאילו קיבל מישהו ברצינות את
 ההכרזה שלי לפני ההמראה, שאת ה־4 ביולי, יום העצמאות האמריקני,
 מציינים השנה בחגיגה מרכזית באנטבה. לפחות הזיקוקין חוגגים
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ידי כוחותינו, ובדיוק  כראוי. אבל מהר מאוד מסתבר שרוב האש נורית על־
 כעבור חמש־עשרה דקות קוראים לי ברריו להתגלגל ולחנות ליד המסוף

 הישן.
 אני מגיע וחונה. פקח ההעמסה מהצוות כבר מוריע שהניצולים מתקרבים
 למטוס. החשש התורן שמטריר אותי עכשיו הוא שבהמולת המבצע נשכח
 מישהו מהנוסעים בשדה. אני לוקח את מיקרופון תא הנוסעים ומבקש דרכו
 ברמקול מכל האנשים הנרחסים פנימה לבדוק אם בני זוגם, או חבריהם, או
 מכריהם החדשים מהפרשה, אכן נמצאים לירם או בסביבתם. ההעמסה נמשכת
 כעשרים דקות ונדמה לי שלא תסתיים לעולם. הם עולים אחד אחד או
 בקבוצות, מטושטשים, קמוטי בגדים, אבל רואים הרבה חיוכים. ההרקולס עמוס
 לעייפה. כל פינה תפוסה. האנשים נדחקים אחר לתוך השני. בינתיים, האש
 מסביב שככה לגמרי. ביקשתי שתיערך ספירה אטית ויסורית. הצוות של
 ״אייר־פראנס״ מסייע. הרשימות בידם. יורעים מי נפגע ונלקח. הם סופרים
 ומוסרים שכל הנוסעים הבריאים אכן במטוס. אני מסתכל לאחור ורואה רק
 אזרח אחד מדלג מראש לראש, כולו מתח וראגה. מי זה? אני שואל. הקברניט
 הצרפתי, אומרים לי, מישל באקוס. מרגע החטיפה לא הסיר את האחריות
 לנוסעיו וסירב להתפנות עם אנשי צוותו לפריס יחר עם הנוסעים הלא יהורים.
 הוא החליט להישאר עם בני הערובה לטוב ולרע. בחור כלבבי. אני מבקש
 להרגיע אותו אישית שהכול נבדק ונספר וכולם כאן. הוא נרחק בין הנוסעים,
 כאחר מהם, משטח הגלישה האחורי מתרומם. המטוס סגור, מוכן להמראה. אני
 מסיע אותו בזהירות ומתרומם לעבר האגם החשוך, בשיא הרגישות. מעולם לא

 הובלתי מטוס עם מטען אנושי כה יקר.

 מעל האגם, אנטבה הרחק מאחור בתוך האפילה, אני משדר את הקור
 המוסכם - הנוסעים באוויר, בדרך הביתה - ויכול לראות לנגד עיני את
 הצהלה המאופקת של אנשי מטוס הפיקוד המשדרים ארצה את הבשורה,
 שהממשלה ופיקור צה״ל המתינו לה בשעות האחרונות במתח מורט עצבים.
 היא תמתיק את מרירות הידיעה על פציעתם הקשה של יוני והרשקו.
 ה״הרקולס״ מטפס לגובה ומתייצב. אני מוסר את ההגאים לטייס המשנה ויוצא
 סקרן לפגוש את הניצולים. הם הוממים. לא צהלה או סיפורי חוויות. שקועים
 בקהות חושים. רובם טרם קלטו מה עבר עליהם ואיך מזלם התהפך בתוך שעה.
 לדיילי ״אייר־פראנס״ נרמה משום מה שהכוח המשחרר הוא צרפתי. הם לא
 נראים מאוכזבים לשמוע כי צה״ל עשה את המלאכה. אני נתקל בקברניט
 באקוס, לוחץ את ידו ומזמין אותו להצטרף אלי לתא הטייסים. ״בוא נגמור
 ביחר את הטיסה שאתה התחלת,״ אני אומר לו והוא מצטרף אלי, נרגש, עד

 הנחיתה בלוד.

 שוקי: זה היה השיא, הרגע שבו ראינו את המטוס של אמנון עם החטופים

 מתנתק ונעלם בחשיכה. האזרחים ניצלו. רווח לי מאוד. מאותו רגע נותרו רק

 הלוחמים. אספנו אותם במהירות והסתלקנו על־פי התכנון, בסדר הפוך

 לנחיתה. קודם אריה עם אנשי גדלני והפצועים. אחריו ההרקולס עם הצנחנים
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 של מתן וילנאי. אני והיחידה המיותמת של יוני מתנתקים אחרונים, לאחר
 סיום אבטחת הפינוי. עוד חצי שעה וכולנו נפגשים בקניה, בחניית תדלוק
 בניירובי. הבואינג שהוסב לבית־חולים מוטס כבר חונה בשדה, ממתין לאסוף

 את הפצועים ולהחיש אותם לאשפוז בבית. הוא מהיר מההרקולסים.

 ניירובי קורצת מרחוק. המגדל ידידותי ומדריך בנחיתה עם כל אביזרי
 הניווט ותאורת המסלולים. לאחר תדלוק מזורז ממריאים לטיסה נורמלית,
 עדיין מרגשת, עד חלוף המתח והסכנה במעבר הגבול בעוד שש שעות מעל
 שדה אופיר. שעה לאחר ניירובי, אמנון מדווח שכל הנוסעים שקעו בשינה
 עמוקה, בהרגשת הביטחון הראשונה שלהם מזה שבוע שחייהם ניצלו.
 בשלוש לפנות־בוקר חוזרת החרדה. גלי צה״ל מצטטים את סיפור המבצע
 על־פי שידור ^bbc מלונדון. דווקא התחנה הצבאית עושה לנו את זה, אני
 חושב, בשעה שעלינו לעבור עוד ליד סודאן, מצרים וסעודיה. שעתיים של
 עצבים עד עלות השחר ושרם עדיין רחוקה. ים סוף למטה משנה צבעים
 במהירות, מכחול עמוק לכסף בהיר. סופרים את הדקות והמיילים ומתפללים
 לקפיצת הדרך. רק שלא ישגיחו בנו. פתאום רואים את המלאכים. שני זוגות
 פאנטומים באים לקראתנו. הלב נרגע. עולים לגובה רגיל. רוב הדלק כבר
 נצרך. המתח מתחיל לפוג. לא ייאמן, אבל עשינו את זה. ההרקולסים לא
 התעייפו ולא כרעו גם על קצה גבול היכולת. מיעטנו בכוחם. חומר
 למחשבה. חיל־האוויר מתח את הזרוע של צה״ל 3000 קילומטרים מהבית.

 חיי ישראלים אינם הפקר אפילו בלב אפריקה.

 בלוד פסטיבל. זו איננה ישראל של השבוע שעבר. המוני קרובים וסתם
 אזרחים פורצים את המחסומים ומסתערים על מטוס החטופים. אנחנו חומקים
 למסלול צדדי וניצלים מריסוק עצמות בשמחה ההיסטרית. איך שהחלטה
 מדינית ליטול סיכונים עצומים ומבצע צבאי עתיר דמיון מסוגלים לזקוף
 בין לילה את קומתה של מדינה, אשר רק אמש היתה שפופה וכמעט כרעה

 על ברכיה לפני כנופיית טרוריסטים.

 אריה: לאחר המבצע, סיפרתי בתוכנית רדיו כי בדרך לאנטבה הייתי מרוכז
 כולי אך רק בקשיי הטיסה שסחטו ממני כל טיפת אנרגיה, גופנית ונפשית.
 אבל המראיינת התעקשה לדעת אם אכן לא התרגשתי מעצם השליחות
 שאני טס למרחקים להציל את חייהם של עשרות יהודים, ואני נאלצתי
 להודות שהמחשבה הזאת לא העסיקה אותי בים בעיות הניווט, מזג האוויר
 הסוער, כובד המטען המאיים על יציבות המנועים והחשש לשלום הנוסעים.

 כעבור שנים הזמינו אותי להרצאה על כדור הרעם (רשמית הוסב שם
 המבצע ליהונתן לזכרו של יוני, שנפצע למוות באנטבה) בבית־הספר לטיסה
 עם אחת מבני הערובה. בדרך לחצרים היא חוקרת מי הטייס שדיבר ברדיו
 לאחר המבצע. שאלתי מדוע, והיא אמרה: ״מזמן רציתי להכיר את האיש
 ולברר איך טכנוקרט חסר נשמה יכול להשתתף במבצע הירואי שכזה. מאוד
 התאכזבתי לשמוע כי אנשים כאלה נחלצו לעזרתי." כמובן שלא הזדהיתי.
 בהרצאה פירקתי לגורמים את סבך בעיות הטיסה המיוחדת. אחרי הכול, זה היה
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 שיעור מקצועי לפרחי טיס, שחלקם יטיסו הרקולסים ואולי יתמודדו אי פעם
 במבצעים דומים. אבל ברמז מכוון לגברת, הדגשתי שלא במקרה נדרשנו לבצע
 את ההטסה באופן ידני ונאסר עלינו במפורש להפעיל את ״הטייס האוטומטי״.
 בדרך חזרה החלטתי להתוודות. אני הוא הטייס הזה, הרובוט, שלא היית
 רוצה שיציל אותך, אמרתי וגם בחשכת המכונית יכולתי להרגיש את סומק
 המבוכה בפניה. עד תל־אביב היא לא פצתה פה. לפני שנפרדנו היתה כולה
 התנצלות. רק עכשיו, אמרה, לאחר הדברים ששמעה בהרצאה, היא מתחילה
 לתפוס את כובר האחריות שרבצה עלינו. מי שטרוד בעשיית ההיסטוריה אין
 לו ראש לשיר לה המנונים. אכן, טיסה כזאת שמורכבת ממיליון קשיים

 וחששות לחיים לא יכול לבצע רובוט אלא רק בן אדם.

 מטוסים לזמן עתיד. אריות בסוגר
 חגיגות אנטבה נמשכו חודשים. טייסת התובלה היתה הכוח הגלוי היחיד
 במבצע המשולב, ולכן משכה יותר גלים של הערצה ואהבה מקרב הציבור שלא
 הכיר את היחידות הסמויות. מאז מוקד כמעט נשכח בחיל טעמה של תהילה,
 ולא דקדקו שם ברגע הגדול שדווקא טייסי ההרקולסים הם שהחזירו לו את
 הנקודות שאבדו מימי מלחמת ההתשה. בהילולת קיץ 1976 טרם הבחינו
 שכדור הרעם מסמן תפנית באסטרטגיה של הסכסוך. מרכז הכובד עבר
 למלחמה בטרור. השינוי חייב מחשבה חדשה. צה״ל לא נבנה למלחמת גרילה
 עירונית. המרדפים בבקעת־הירדן היו אפיזודה. הוא לא ערוך למנוע הכנת
 מכוניות תופת. בהתארגנות המחבלים בשטחים מטפל שירות הביטחון הכללי.
 את ראשי המחבלים באירופה לאחר טבח מינכן חיסלו חוליות אלמוניות
 זעירות במלכודות חכמות. התקשורת הזרה חיברה אותן ל״מוסד״. ההדברה
 החשאית נפסקה ערב מלחמת יום הכיפורים בגלל רצח שגוי של מלצר מרוקני
 בנורווגיה, וגל פיגועי המיקוח התחדש מיד לאחר המלחמה. תגובת הפיל
 ליתוש באוזן עדיין עצבנית ומסורבלת. זרוע האוויר יכולה לחלץ ישראלים
 חטופים. אין לה, ועריין לא נתבקשה לחשוב ולהכין את הכלים כדי לסכל

 חטיפות מטוסים בחיסול מפקרות המחבלים ובסיסיהם.

 עד להודעה חדשה, שדה הקרב הטבעי של החיל הם הצבאות הסדירים
 וחילות־האוויר הערביים, הקולטים אחרי 1973 את המטוסים החדישים של
 ברית־המועצות ולא רחוק היום - גם של המערב. לצד המיג־23 והמיג־25 בסוריה
 יופיעו הפאנטומים הראשונים במצרים. בניית הכוח העדיף מוכתבת על־פי צורכי
 המלחמה הכוללת, העתידית. לאחר 1967 אין משיגים עליונות אווירית בהשמדת
 טייסות האויב על הקרקע. מוקד היה האפילוג של טקטיקות מלחמת העולם
 השנייה. לקחיו נלמדו בכל חילות־האוויר בעולם. המטוסים נחבאו בדירים
 תת־קרקעיים משוריינים, דמויי כספות בנק ומצוחצחים כמעבדות, עם אביזרי
 תדלוק, מאגרי חימוש, סדנאות תחזוקה ומגורים לצוות הקרקע הלבוש בחלוקים

 צחורים. חלקם חפורים בעמדות זינוק מבוצרות בקצות המסלולים.
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 המיגון המתוחכם מגביל את תקיפת שדות־התעופה ומחזיר את כבודם
 האבוד של קרבות האוויר ההמוניים. השמרת מטוסים לשם השגת עליונות
 בשילוב לוחמה אלקטרונית, תחנות מכ״ם ומרכזי פיקור ושליטה מעופפים.
 לפיכך, המטוס הרצוי לשדה הקרב העתירי בשמי המזרח־התיכון של שנות
 השמונים, חייב להצטיין בביצועי טיסה ולוחמת אוויר עדיפים בתוספת
 מערכות חימוש ואוויוניקה חכמות. תעשיות המטוסים בארצות־הברית
 ובבריטניה התחרו לספק את הדרישות שנחזו בראשית שנות השבעים. לחצים
 כלכליים במדינות היצרנים פתחו את השוק גם לפני צרכנים שסבלו בשנים
 קודמות מאמברגו פוליטי על מכירות נשק. לקוח עני ומנורה דוגמת ישראל
 הפך מטרה לחיזורי היצרנים, מאותה סיבה שחיבבה את חיל־האוויר שלו על
 הצרפתים בשנות השישים. אין מקדם מכירות טוב ממנו בכל העולם, ולא קם

 לו מתחרה גם אחרי 1973.

 פעמיים במשך עשרים שנה נסגרו מקורות הנשק החיוני והממשלה
 החליטה בינתיים שלא לסמוך על זרים בלבד ולפתח ייצור מקומי של מטוס,
 טנק מערכה וכלי שיט מתקדמים. האמברגו הצרפתי לאחר מלחמת ששת
 הימים היה אכזר ולא הוגן מכל היבט מוסרי או מסחרי. נעצרו משלוחים של
 מטוסי מיראז׳־5, שנהנו מלקחי מלחמות ישראל, ושייטת ספינות טילים
 שבנייתן הושלמה ותמורתן שולמה. בריטניה, ספק הפכפך מטבעו, הבטיחה
 למכור דגם משוכלל של טנק המערכה המתקדם צ׳ייפטיין לאחר ניסויים בסיני,
 אך ביטלה את העסקה ברגע האחרון. תגובת ישראל כלפי צרפת היתה
 פיראטית לפחות כמו התנהגות הנשיא רה־גול. ספינות הטילים הוברחו מנמל
 שרבורג. תוכניות המיראז׳ ומנוע האטאר נגנבו בידי אלפרד פראואנקנכט, בן
 ארבעים ושתיים, מהנדס צבאי משווייץ שעבד במפעל שייצר את מטוסי
 המיראז לחיל־האוויר של שווייץ. הוא מכר בחשאי לישראל מאתיים אלף
 שרטוטים של המטוס. ״מעשה לא הוגן היה להפקיר את הישראלים לנפשם,״
 הסביר לידיריו. הוא נתפס, נשפט וישב בכלא שלוש שנים. רוב הכסף שקיבל -
 מאתיים אלף דולר - הוחרם. אולם הצרפתים הוכו פעמיים. הם איבדו לטובת
 האמריקנים את המוניטין בעולם התעופה הצבאית וגם את הכנסות המטוס,

 שגלגוליו הופיעו מעתה תחת חותם ושם ישראליים.

 פיתוח מטוס קרב-הפצצה כחול-לבן החל בימיו של מוטי הוד ונעזר בשוק
 האמריקני, שנפתח בעקבות רכש הסקייהוק והפאנטום, העדיפים מכל דגם
 צרפתי מתקדם. התעשייה האווירית בישראל בחרה לעצב בן תערובת מקומי.
 גוף בסגנון צרפתי. מנוע נוסח אמריקה. הסוד נשמר חמש שנים, ופורסם ערב
 יום העצמאות של 1975 לאחר מסירת ה״כפיר״ הראשון לחיל. התקשורת הזרה
 אמנם רמזה עליו בשנים קורמות. היא כינתה אותו"נשר״ או"ברק״, ולא תפסה

 שמדובר בשני רגמים.

 למעשה היה ה״נשר״ מיראז׳ ישראלי, כמעט זהה למודל החדיש שנעצר
 בצרפת, אשר נוצר על־פי שרטוטיו של פראואנקנכט בתוספת חלקים
 שהמשיכו להגיע מצרפת דרך צר שלישי. חלפים אלה אפשרו גם את תחזוקת
 המיראז׳ים המקוריים בחיל. ה״נשר״ עלה על המיראז׳ בכושר התקיפה של
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 מטרות קרקע, בתוספת חימוש ובהגהלת נפח הרלק שהאריכה את טווח הטיסה.
 כל זאת מבלי לגרוע מיתרונותיו המקוריים כמטוס יירוט נושא טילי
 אוויר-אוויר. בוניו ויתרו על המכ״ם הלא יעיל והתקינו במקומו טלמטר - מד
 טווח מרויק לכוונות הירי. ה״נשר״ תקף והפיל מטוסים רבים במלחמת יום
 הכיפורים, אך בעיקר הוכיח לתעשייה האווירית את כוחה ההנרסי והטכני

 לייצר מטוס פרי תכנון מקומי.

 הדגם הראשון של ה״כפיר״ עוצב על־פי צללית המיראז׳ עם השינויים
 המתבקשים מהחלפת המנוע. במקום האטאר הצרפתי, שהסב כאבי ראש
 כרוניים לטייסים ולטכנאי התחזוקה, התקינו את ה־9דן. של הפאנטום, מנוע
 חזק ואמין תוצרת מפעלי ג׳נרל אלקטריק. כך חשבו לקבל מטוס שימושי וזול
 שיעלה כ־3.5 מיליון דולר - כמחצית מחירו של הפאנטום בראשית שנות
 השבעים. אלא שייצור הדגם הראשון התאחר, ובמבט לאחור טוב שהחמיץ את

 מלחמת יום הכיפורים. שמחה ונחת הוא לא הביא על כנפי הדלתא שלו.

 הרצל בודינגר - מנוסה בווטור עד 1967 ובמיראז', נשר ופאנטום
 במלחמת יום הכיפורים - חשב ברגע הראשון, לאחר טיסת הבכורה, שההר
 הוליד עכבר. ספק אם גור האריות הזה יהיה מלך היער. דגם ה״כפיר״ הראשון
 שנמסר לחיל ב־1975, היה אמנם הישג לתעשייה המקומית, אך לא תעורת
 בגרות. לא היו בביצועיו קפיצה או פריצת דרך ביחס למצוי בחיל עצמו, או
 בהשוואה למטוסי ה־15ק וה־16ק שכבר נכנסו לשירות בארצות־הברית ובכמה
 מדינות אחרות. הוא נשא חימוש רב יותר, אך בניסויי קרבות האוויר מצאו
 הרצל וחבריו לטייסת הקולטת שה״כפיר״ נופל מה״נשר״ וגם מהמיראז׳
 הוותיק, ה־03. המטוס זלל יותר הלק והיה כבד משקל וקשה לתמרון מחמת
 גופו הארוך והעבה ביחס לכנפיו. המנוע האמריקני היה קצר בהשוואה לאטאר
 הצרפתי ותוספת מערכות המכ״ם, מחשבי הניווט ובקרת האש בחרטום, גרמו
 להזזת מרכז הכובר והטיית אפו כלפי מטה. הרצל חש פיחות ניכר בכושר
 התמרון וביכולת שמירת המהירות בתנאי קרב. הוא נאלץ להשקיע כוח רב לא
 רק כדי לייצב אותו בפניות חרות אלא גם בטיסה ישרה. ער מהרה נתגלו
 מעצורים בתותחים וליקויים בכושר נשיאת הטילים המתקדמים ובציור הקשר.
 חסרו חלפים לאביזרי המנוע ואפילו צמיגים לגלגלים. בסלנג הטייסת הפך

 ה״כפיר״ ל״בלטה״. סתם מרצפת כברה ולא מוצלחת.

 לאחר שנתיים של תיקונים הפכה ה״בלטה״ ל״קאנאר״, ״ברווז״ בצרפתית.
 הגלגול החדש הצטיין בזוג כנפונים בחרטום, רחבים כמו מקור ברווזי. הם
 החליקו את זרימת האוויר על כנפי המטוס, והחזירו את מרכז הכובד לאחור.
 האף התיישר וכושר התמרון השתפר. הרצל בודינגר חש מיר את השינוי
 בכפות יהיו. חימושו היה כפול מהמיראז׳ ועלה על הסקייהוק במגוון המיוער
 לתקיפת מטרות קרקע (3 טון פצצות) וטילי אוויר-אוויר. אולם גמישות
 התמרון הקנתה מעתה יציבות ללא השקעת מאמץ, פנייה מרבית טובה וזריזה
 של 20 מעלות בשנייה, והטסה נוחה וחלקה בכל מהירות, כולל בזוויות התקפה

 גבוהות מאוד. ביצועיו במהירות נמוכה אף עלו על אלו של הפאנטום.
 מחשב הניווט וההפצצה ומערכת כוונון טילי הלוחמה האווירית שהותקנו
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 במטוס, בתוספת אביזרי לוחמה אלקטרונית להגנה עצמית נגד טילים, היו
 פיתוחים ישראליים שהשתכללו בהתמרה במעברות התעשייה האווירית.
 מערכת האוויוניקה, מן המתקרמות בעולם, הקנתה ל״כפיר״ את יתרונו הגרל
 והולך אשר התבטא בדגם השלישי, ״המשופר״ לפי כינויו ו״החכם״ לפי
 תכונותיו. הוא נכנס לשירות בראשית שנות השמונים. המנוע והגוף לא השתנו
 מלבד שבלולי הנדסת אנוש שהוסיפו לתא הטייס נוחות ורווחה והקלו על
 תפעולו המבצעי. מערכותיו האלקטרוניות המתעדכנות עם הזמן בלקחי
 פעילותו המבצעית השוטפת, השכיחו את ה״בלטה״ והפכו את ה״כפיר״ למטוס
 תקיפה קל וזול, מן המדויקים בעולם. מחירו הוכפל אמנם לשבעה מיליון
 דולר, אבל עדיין נפל בשליש ממחיר הפאנטום, וגם המשיר לפגר במחיר אחר
 מטוסי האיכות האמריקניים של שנות השמונים. ה״כפיר" נחות לעומתם בטווח

 טיסתו הקצר, במנוע המיושן ובחסרונו של מכ״ם מודרני.

F15 ס לזמן עתיד. סוללת סילים מעופפת  מטו
 פלר היה סנדקו של פרוייקט ה״כפיר״ בתעשייה האווירית בסוף שנות השישים
 ופרש ממנו בתור זמן קצר כאשר נוכח שאין ממלאים את דרישותיו. אחר־כר
 לחם בכל יוזמה מקומית נוספת שעלולה להסתיים במשיכת יתר הרפתקנית.
 בהשקעה של ארבעה מיליארד דולר, המינימום הנדרש לפיתוח מטוס חדש
 אשר איכותו ועדיפותו לוטים בערפל, אפשר לממן רכישת צי מטוסים מן הקו
 הראשון הדרושים לחיל, מקרב הדגמים החדישים והטובים בעולם. השוק לא
 היה רווי במטוסי איכות ובחירתם קלה כאשר מגדירים את הצרכים ער סוף

 המאה.

 אצל פלד, בניגוד לאחרים, המטוס לא היה מעולם אגדה וסמל מעמר אלא
 כלי עבורה. הוא לא נהג לפתות טייסים להאריד את שירות הקבע בהעברתם
 מהמיראז׳ לפאנטום, הנחשב מתקדם, כשם שביטל את המנהג לאייש בנפלים
 של המסלול הקרבי את הטייסת הקלה ואת מטוסי התובלה. אלה שעשו
 מהמטוסים אגרה ומסחר נגררו גם לתפיסות מבצעיות מעוותות, כמו אלה
 שאסרו על הסקייהוק לתקוף טילים בהעדר הגנה אלקטרונית. הצבת הטייסים
 כמו תקיפת מטרות, קבע, תתבצע לפי צורכי החיל בכל כוח האדם והמטוסים
 הקיימים, ולא בשיגעונות ובמוסכמות של זה או אחר. הוא חזר וציטט את
 ה״אני מאמין" של ארלוזור (זוריק) לב, הטייס האגדי ומפקד כנף רמת־דוד
 שנפל במלחמת יום הכיפורים - "כל מטוס שאני טס בו הוא הכי חשוב בחיל.״

 פלד בחן בעבר לא מעט מטוסים ובחר את הטובים לעניין. אולם לאחר
 המעבר המלהיב מתקופת הפתילייה והפרימום של מטוסי הבוכנה למיקרו־גל
 ולאסטרונאוטיקה של דור הסילון, אפשר לומר בוודאות: גם בעידן המעבדות
 המעופפות אין מטוסים קטנים, יש רק טייסים קטנים. ברוח זו הנחה את בחירת
 מטוסי העתיר שהוטלה על צוות חדיש. את הצוות הקים כשהיה סגן מפקד
 החיל בסוף שנות השישים. למזלו ישב אז בלשכת סגן שר הביטחון איש
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 כלבבו. צבי (צירה) צור, הרמטכ״ל לשעבר, היה חריג במדינה ובמערכת,
 המתנהלים מהיום להיום. איש תכנון ועבודה מסודרת שדרש מהחיל את
 תוכניות הרכש על־פי צרכיו בעוד עשר שנים. אצל אחרים נחשב העתיד הזה
 בגדר חלום, אך פלד, עם ראש דומה, קפץ על הדרישה ובעקבותיה הכול זז
 מהר יותר. החיל קיבל את המטוסים מוקדם ובכמות גדולה מכפי שתיארו

 לעצמם מפקדיו.

 צוות חדיש החל דרכו עם תכנון ה״נשר״ וה״כפיר״, וכתב ספרייה שלמה
 על הרצוי ועל המצוי בשוקי העולם. משלחות טייסים בכירים יצאו לבחון את
f־n אבות הטיפוס של הנבחרת האיכותית מהקשת הצרה של חמשת מטוסי 
 האמריקניים, לפי מספריהם הסידוריים - החל ב־14 וכלה ב־18. פלד עצמו
 ניצב בראש משלחת בוחנים ערב קבלת הפיקוד על החיל, עם דור עברי ועמום
 לפידות בין השאר. סל הקניות העדיף בעיניו צריך להיות מורכב מה־15ק
 m־f16. הראשון מטוס יירוט מעולה עם יכולת תקיפה: השני מטוס תקיפה
 מצוין עם תכונות יירוט לא מבוטלות. הזיווג הטוב ביותר בשוק מטוסי העתיד,
 עוד לפני שרבים בעולם גילו אותו, לא מעט בעקבות הבחירה של החיל. דוד
 עברי אמנם ניסה למשוך לכיוון אחר - שילוב של ה־14ק כתחנה מעופפת של
 טילי ״פניקס״ הטפילים מטוסים ממרחק 100 קילומטרים, עם מטוס ההארייר
 הבריטי הממריא אנכית עם טילי ״הוק" וחוסך מסלולים ובסיסי ענק. לאחר
 טיסות מבחן ובדיקות נוספות, נבחר ראשון ה־15? ללא ערעור נוסף. לפידות,
 בראש צוות חדיש לאחר כניסתו של פלד לפיקוד על החיל, המשיך את חקר
 n־f16 עד בחירתו הסופית, לאחר מאבקים פנימיים שהחיל לא חלם עליהם

 בעשור הקודם. סיפור בפני עצמו.

 האב־טיפוס הראשון של ה־15ק המריא ביולי 1972. המטוסים הראשונים
 נמסרו לחיל־האוויר של ארצות־הברית ב־1975. הרביעייה הראשונה של
 חיל־האוויר הישראלי נחתה בארץ ב־10 בדצמבר 1976. תאריך היסטורי מנותק
 לחלוטין מהמחמאות בטקס הקבלה הרשמי על "האיכות המשמעותית״ שנוספה
 למדינה, בדברי ראש הממשלה יצחק רבין; ועל ״הצבא האחר״ הודות למטוסים
 החדשים כפי שראה הרמטכ״ל מרדכי גור. מועד בואם נקבע ליום שישי
 אחר־הצהריים והטקס גלש וקוים גם לאחר כניסת השבת. עשרים שנה
 קודכדלכן הגיעו ארצה מטוסי המיסטר הצרפתיים בערב־שבת וקבלת הפנים
 נדחתה ליום ראשון. לרבין חסרה הרגישות הפוליטית שהיתה לדוד בן־גוריון
 בשעתו. הטקס חולל משבר עם המפלגות הדתיות. הממשלה התפטרה, הכנסת
 התפזרה, והבחירות שהוקדמו למאי 1977 שמו קץ לשלטון תנועת העבודה
 מיום הקמת המדינה. בחיל רשמו ל־5וק הישג ישראלי חסר תקדים. לפני
 שהספיק להפיל מטוס כלשהו באוויר היה הראשון בהיסטוריה שהפיל ממשלה.

 בארצות־הברית הוא מכונה ה״נשר״, על־פי השם (איגל) שהעניקו לו
 מפעלי מק׳דונל־דאגלם, יצרני הסקייהוק והפאנטום, ובארץ גם בכבוד שחלקו
 לו מרגע נחיתתו. טייסיו, שלמדו אותו באריזונה, התקשטו לכבודו בחולצות
 לבנות תחת המדים הכחולים. מטוס מעורר כבוד, יאמר לימים כל אחד שיגיע
 לטווח מגע עמו. לאחר סיום שירותו של בני פלד ישובו חבורות הטייסים
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נוני האצולה המסורתיים של המטוס האיכותי.  שיתגבשו סביבו וימסרו את גי

 השירות כטייסות יהיה מותנה בהארכת שירות הקבע בשלוש שנים לפחות.
 הטייסים יקראו לעצמם "נבחרת" ו״ליגה לאומית״, ויקפירו להיכנס אל תא

 הטייס רק לאחר גילוח קפדני וצחצוח נעליים.
 יש לו זוג מנועים וזנב כפול. מהירותו המרבית 2.5 מאך. טווח פעולתו,
 כ־5000 קילומטרים, ארוך מכל מטוס קרב קיים. המטוס שנוער לתצוגת
 הבכורה בסלון האווירי בפריס חצה את האוקיינוס מארצות־הברית ללא חנייה
 או תדלוק ביניים. מכל הדלק הנתיק בגחונו, פרי פיתוח ישראלי, רק הוסיף
 ליציבות. הכבוד השמור לבעליו, נחבא מאחורי גזרה לא אלגנטית, העוטפת
 שלל מערכות אלקטרוניות סמויות מן העין, שקידמו אותו בעשרים שנה על
 פני הפאנטום. מכ״ם חדיש וחכם שמגלה מטוסים ממרחקים, בגובה רב וגם
 מתחתיו, מחוסן מהפרעות קרקעיות ומבחין בין מטרות נעות ונייחות. המכ״ם
 מזין מחשב מרכזי לניווט, חסימה וכוונון החימוש, השולט על מערכות ההטסה,
 השיבוש האלקטרוני או התקיפה. טילי אוויר-אוויר מגוונים (כמו ״סיידווינדר״
 ו״ספראו״) נכונים להישלח לפקודתו, לטווח קרוב או רחוק - עד ארבעים
 קילומטרים - רכובים על קרן אלקטרונית, טלוויזיה או מונחי חום. המערכת
 מאותתת לטייס ו״משוחחת״ אתו, כשהיא חשה באויב. מציגה לפניו נתונים
 ופתרונות, איזה אמצעי או איזה חימוש לבחור לאיזו מטרה - באוויר או על
 הקרקע - וקולטת את פקורותיו בלחיצת מפסקים המצויים בהישג עשר
 אצבעותיו על המצערת או מוט ההיגוי. הטילים יכולים להיירות בו־בזמן לכמה
 מטרות שונות ולהימצא תחת בקרת המערכת. גם עין הטייס מפקחת עליהם

 ביעף ממצב למצב, וללא טעות.

 המירי המיראז׳ים וה״נשר״ המקומי, מלכי קרבות האוויר בעשור האחרון,
 עיקמו את האף במפגש הראשון. מרגישים מול ה־FI 5 כמו לפני חתונה עם
 גברת גרולה בחליפה חורפית לאחר רומן ממושך בינות לצעיפי המשי של
 בלרינה דקיקה וצעירה לנצח. סיבוב ראשון באוויר, והגברת מפתה אותם
 לרדוף אחריה, אך לפתע מעכזת קלות בזנבה, ובמטריפטיז מדהים מנפנפת
 אותם בקלילות ונעלמת מן העין. תוך שניות היא כבר נושפת בעורפם וחוטפת
 את הכתר אל ראשה. זה כבר לא חיזור, לוחשת גאוותם הפצועה, ובסיבוב הבא
 מתייצבים לעימות. אלא שהפעם היא מתעופפת מעליהם כמו לולייני המוות

 של קונג־פו ואלמלא היה זה תרגיל יבש, היו נזרקים לקרשים.

 ספק אם תהיה רומנטיקה בשידוך עם מטוס שכזה, הם חושבים, אבל מי
 שמחפש כוח לא ירחה את האוצר היקר, בעצם הטוב והיקר ביותר בשוק.
 שלושים מיליון דולר מחירו על מכשיריו וחימושו, שווה ערך של בית־חולים
 שלם, שהוא לבדו סיבה טובה ליראת הכבוד. ״דיגניטי״ בסלנג של ״רובי״, אחד
 מאצילי המלך החדשים שמיהר לתייק את המיראז׳ באלבום הזיכרונות ולהיכנס
 b־F!5 בכובר הראש השמור לקאדילאק האמריקני, הגרול, הכבד, המרווח
 והמכופתר. בתא הקבוע בחרטום המזדקר קדימה, הוא מרגיש כמו ברכיבה על
 ולא ישיבה בתוך. שרה ראייה רחב מסביב על עולם ומלואו. הטיסה שקטה.
 תחושה של אדנות. הרבה עוצמה. אירודינמיקה רכה כחמאה, ללא רעידות
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 בפניות חדות ומהירות. גמישות תמרון כמעט אינסופית. צלילי ההתרעה
 הקוליים היחידים צורמים לקראת ה־ג׳י המרבי.

 משולש על צג המכ״ם והמחשב מציין את זירת הקרב. מטוסי ה״אויב״
 מופיעים כמטרות נקודה. נעילה על אחר בנקיפת אצבע של היד המחזיקה
 ב״פסנתר״ המפסקים שבידית המצערת. על הצג טבלת נתונים. כל מה שרצית
 לדעת על המטרה, מהירות, מרחק, כיוון. תמרון חטוף וחריף, וכבר הוא על
 זנבה, סוחט מפסק שני ושולח טיל נעול עם האויב לעולם הבא. אגרה. כמעט
 שליפה שגרתית מן המותן, אלמלא הידיעה שהטרף יכול להיות גם טורף,
 ומותר הטייס מהטכנולוגיה בחידוד החושים ועיכול זריז ונבון של זרם
 הנתונים, כדי להגיב מהר ונכון. האצילות במקרה זה, קצת מחויבת. המחשבה
 מהירה אבל הגישה לא פזיזה. התייחסות שדורשת המון בגרות. רמת טיסה
 עילית לא מספיקה. הטכנולוגיה המתוחכמת דורשת הקצאת קשב לערוצים
 רבים של המערכת המחייבים ידע והבנה, התמצאות וכושר ראיית־על. הכול
 כדי להצדיק יום יום את המעמד שמאחורי מוטו ״הפלטפורמה האווירית הבלתי

 פגיעה״ של ספר הטייסת.

ע ץ בשיטת הצעצו  מסוסים לזמן עתיד. F16 מפצי
 7i־fi6 היה הימור של איש אחד. בצוות חדיש דחו אותו, כמעט פה אחד. אמרו
 עליו כי סף ההישררות שלו נמוך. כולו חבית הלק מעופפת. כל פגיעה קטנה
 תפוצץ אותו ולא תשאיר ממנו זכר. הביקורת נגרו במטה החיל היתה מקפת
 וקשה. דיונים מרתוניים נערכו וים של נימוקי נגד גדשו תיקים עבי כרם
 שתכליתם אחת - לררת מהמטוס הזה. אף לא אחד מקרב המבקרים בדק או
 תפס למעשה את ביצועיו המדהימים. המהפכה בשיטת ההטסה, למשל. לא עוד
 מוט ההיגוי הכבד - ה״סטיק״ הקשיש והזכור לטוב - בין הרגליים, אלא מטה
 צעצוע זעיר בצד, מן הסוג השייך למשחקי המחשב. הוא החלוץ בעולם
f - הטסה בעזרת ly by wirevi התעופה שמפעיל את הגאי המטוס בשיטת 

 כבל (אלקטרוני).

 ״רפי״ - בן קיבוץ גבע, טייס פאנטום במלחמת יום הכיפורים ומפקד
 טייסת בשנים הבאות - לא הבין מרוע בני פלה מתעקש עליו. הרי כולו חדש
 ובלתי מנוסה, וכנראה חסר את הפינוקים של מק׳דונל־דאגלס שנלוו לרכש
 הפאנטום ולאחרונה f15v1. ג׳נרל דיינמיקס, היצרן, זה עוף חרש לפחות כמו
 המטוס, שאין בו מכל הטוב שהתרגלו אליו. לא שני מנועים, לא מכלי רלק
 האוטמים את עצמם בפגיעה, לא מערכות ההגנה האחרות כמו לוחיות המגן על

 הטייסים.

 פלד מתעקש מפני שקרא כל נייר שנכתב אודות היצור הזה בתקופה
 שג׳נרל דיינמיקס היתה בשפל כלכלי אחרי ה־ f111 עתיר התקלות שהנחיל
 בווייטנאם רק אכזבות. ארצות־הברית, ארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות של
 המצליחנים, איננה מאמינה בכישלונות חד־פעמיים. פעם מפסיד תמיד
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 מפסידן. אבל פלד מתעניין ומגלה שחוק הברזל הזה מחליד בנוהל החדש ישל
 משרד ההגנה האמריקני, שאיננו קונה יותר חתולים בשק, כלומר, מטוסים על
 הנייר. הממשל מעמיד את התעשייה האווירית במבחן המכרז הפתוח. אפילו
f - טוס לפני שתקנה. ly before buy - סיסמה בחרוזים חיברו לו 
 אבות־הטיפוס של מטוסי העתיד מתייצבים לתחרות. מתוך החמישה שעלו
 לשלב הגמר נבחרים שניים, ה־16ק וה־8וק. צוות חדיש מסתובב בין הגנרלים
 בפנטגון, ומתלבט יחד אתם מה ללקט מהמדף. הרוב מעדיפים את ה־18. הצי
 רוצה אותו ומה שטוב לצי האמריקני, מדוע שלא יהיה טוב ליהודים? רק פלד
 לא מתעלף. נכון, הוא אומר, שה־18 זה מטוס מצוין שמתאים לצרכינו, אבל
 ה־16 עולה עליו. הוא כאילו נולד לחיל הישראלי. עמום לפידות, הממונה על
 הבדיקה, מסכים. לא מתוך לויאליות חסידית למפקד. הם כמעט לבד מול
 המבקרים. מלחשים שהמתחרים האמריקנים מריחים עסקה גדולה ומפעילים
- l ight wight f i g h t e r s לחצים מאחורי הקלעים. במבחן הסופי של 
 מטוס הקרב הקל - f16v1 מנצח. הוא נבחר להיות מטוס הקו הראשון של
 נאט׳׳ו. אלא שהמפקד הישראלי החליט נגד הביקורת עוד לפני שמפקד
 חיל־האוויר האמריקני נתן את חוות רעתו. המחיר הזול יחסית - כ־14 מיליון
 דולר, פחות ממחצית ה־f 15 - גם הוא נימוק מכריע. ההחלטה נפלה באמצע
 שנות השבעים. ישראל התייצבה בתור, קיבלה מקום טוב באמצע, אחרי צבא

 ארצות־הברית, מדינות נאט״ו ואירן, שהזמינה 150 מטוסים.

 החבילה האירנית היתה מוכנה למשלוח כשפרצה מהפכת חומייני והשאה
 הודח. המשטר החדש דחה את המטוסים. ישראל נהגתה מן ההפקר. דוד עברי,
 מפקר החיל לאחר פלד, קלט ובנה את הטייסות החדשות. ביולי 1980 הנחיתו
 טייסי הניסוי של ג׳נרל דיינמיקס את הרביעייה הראשונה ברמת־דוד לאחר
 אחת־עשרה וחצי שעות טיסה ישירה מארצות־הברית. טיסה מטורפת על גבול
 הדמיון עם תדלוקים באוויר לאורך הנתיב שחצה את האוקיינוס האטלנטי והים
 התיכון. בכוונה עקפו שמים טריטוריאליים, אפילו של נתיבי התעופה
 הבינלאומיים, כדי לחסוך הסברים או חיכוכים פוליטיים. אלמלא התדלוקים

 והעירנות הנדרשת בהם, היו מנמנמים משעמום.

 ״הבז הלוחם״, כינויו האמריקני, נולד ונבנה לשמש מטוס תקיפה
 אוויר-קרקע, ואיכשהו התמזל למהנדסיו ויצא עם תוספת של ביצועי לוחמת
 אוויר מעולים. פלד לא הופתע. הטייס-המהנדס לא כבול למוסכמות. מטוס
 טוב הוא מטוס טוב, לקרבות אוויר כמו לתקיפה ולהיפר. זכרו את סיפור
 המיראז׳ או את המקרה הקיצוני של עזרא דותן שהפיל מיג בסקייהוק, ברקטות
 נגר טנקים. אולם הוותיקים, חסידי המיראז׳ים, שבויי הדעות הקדומות של
 קרבות האוויר ההמוניים, מתקשים לעכל את הצעצוע החדש, גם אם הוא מזכיר
 יותר מכל מטוס חדיש אחר את אהבת נעוריהם. מתלבש כמו כפפה על היד,
 אלגנטי, זריז וממזרי. יפה ל״חראקה״ אחרי הכבדות של הפאנטום והמכובדות
 של n־f15. הביצועים האווירודינמיים המהפכניים אינם פיצוי לאובדן הניהוג
 האנושי לטובת ההטסה הממוחשבת, בעזרת המטה הזעיר. שעשוע לא רע

 לנוער שגרל על ״מלחמות הכוכבים״ של מחשבי ״אטארי״.
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 הצעירים שהכירו את הסקייהוק וה״כפיר״ מדגישים כמו בבית במשחק
 הילדים התוקפני הזה. הוותיקים, לאחר כמה שעות אימונים ונסיגת העכבות,
 מתרגלים מהר לטוב. לא מבינים איך לא חשבו על זה קודם. מחשב הניהוג,
 שהמטה הזעיר הוא רק אחד מביטוייו, מוריד מהראש את כל אותם חישובים
 ואומדנים מיותרים ומכבידים של גובה ומרחק. הוא מאפשר חופש תמרון
f16v1 ,זה קאדילאק f15v1 ומשחק ללא חשש להיתקל בתקרת המעטפת. אם 
 זה למבורגיני מתעתעת בלחיצת דוושה קלילה. כעבור שנים ספורות ייוולד
 דגם c עם מנוע ג׳נרל אלקטריק חזק המאפשר נשיאת חימוש
 כבד וחכם יותר, בתוספת אוויוניקה מתקדמת מאוד, מכ״ם משופר, תצוגת
 נתונים עילית המוקרנת על חזית החופה, ומכשור אלקטרוני ללוחמת

 לילה.

 ״מטוס העשור״, יכתירו אותו מאות טייסי החיל במשאל על סף שנות
 התשעים - לאחר הפצצת הכור הגרעיני העירקי ב־1981 ומלחמת לבנון כעבור
 שנה. אל בגדד וחזרה טסו ללא תדלוק. כל מטוס נשא זוג פצצות במשקל טון.
 בלבנון היו מעורבים בקרבות אוויר ובתקיפות קרקע, וכולם חזרו ללא שריטה.
 ה־15ק נפגעו אך הצליחו לחזור ולנחות בשלום. מטוסים חסונים וחסינים, עם
 סף שרידות גבוה. אחד איבד פעם כנף בטיסת אימונים בנגב ונשאר בחיים.
 ״רפי" הלך לממונה על חקר הביצועים במטה, אחד המתנגדים הראשיים
16^ ושאל מה בדבר "סף השרידות הנמוך" של המטוס שכל־כך  לרכישת ה־
 הפחיד אותו. ״לא טעיתי!״ התחכם המומחה, ״אני רק אמרתי שאם ייפגע לא

 יישאר ממנו זכר. מה לעשות שהוא לא נפגע?״

 שני דגמי ה־ק הפכו לעמוד השדרה של החיל באיכות ובכמות. חמישים
 מדגם ה־15 ומאה חמישים מדגם ה־16 שאליהם מצטרפים מטוסי הסקייהוק,
 ה״כפיר" ו״קורנס 2000״ - הפאנטום החדיש - כולם משופרים ומצוידים
 בחידושי האוויוניקה המתקדמים, רובם פיתוח ישראלי. מערכות מכ״ם ומחשבי
 ניווט ובקרת אש בשימוש חכם של טייסים שנולדו אל תוך העידן האלקטרוני,
 וממצים מהכלים יכולת מבצעית גבוהה מכל תחזיותיהם האופטימיות של

 יצרני הדגמים המקוריים.

ס לזמן עתיד. אין ״לביא״ בעירו  מסו
 ב־1987 הפיל f16v1 את ה״לביא״. מטוס יוקרתי, אחיו המגודל של ה״כפיר״,
 שנולד בצוות חדיש, תפח משיקולים פוליטיים וקרס בתככי פוליטיקאים.
 הצוות המליץ בעשור הקודם לפתח מטוס תקיפה לא יקר שיחליף את
 הסקייהוק וה״כפיר״, כמטוס של קו שני אחרי ה־m fi 5־f16. כיסוי לחשש
 אם ייסתתמו מקורות הנשק האמריקני. התעשייה האווירית הציעה את
 ה״אריה". מפציץ סילוני קטן, חד־מנועי או, דגם חזק מהפאנטום, דו־מנועי
 ורב־יכולת. השאה האירני רצה להיות שותף ולזכות בעליונות אווירית נוסח
 ישראל. ב־1974 החליטו על ה״אריה״ הגדול. במסמך סודי לוועדת החוץ
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 והביטחון של הכנסת הודיע פלד שההחלטה התקבלה בניגוד לדעתו. די
 בכישלון הדגם הראשון של ה״כפיר״ כדי להוכיח שפיתוח מטוס נוסף כבר על
 הכלכלה המקומית, גם בסיוע אוצרות השאה. השקעה של מיליארדי דולרים
 בהפקת מטוס איכותי אינה מצדיקה את הכמות הקטנה הנדרשת כאן
 ובחיל־האוויר האירני, ומייקרת כל מטוס בהשוואה לטובים ממנו המוצעים
 בשוק האמריקני. שוק זה נתגלה בינתיים יציב ופתוח, מעבר לכל החששות
 בראשית העשור. לקראת סופו, התביית החיל על מטוסי ודק וגם השאה העביר

 אליהם נתח מהשקעותיו.

 חמש שנים טיפחו את ה״אדיה" הגדול. ב־1979 הופל השאה. משלוחי
f הקדימו לבוא. בני פלד הציע לתעשייה האווירית לבקש זיכיון הרכבה 1 6 ^ 
 של ה־16ק ולעבור בהדרגה לייצורו. אמרו לו: אנחנו לא גאראז׳. הוא שאל: לא
 טוב ליהודים מה שנאה למדינות נאט״ו באירופה, ומכובד ליפנים המרכיבים
 את ה־15ק? ענו לו: עברנו את משבר ה״כפיר״. למדנו לייצר מטוס טוב. לא
 מוכנים להסתפק בהרכבות. לצדם עמדו ראש ממשלה עם הדר לאומי ושר
 ביטחון עם עבר אווירי. מנחם בגין רצה מפציץ ישראלי בכל מחיר. עזר ויצמן
 הציע להסתפק ב״אריה״ הקטן. גם ארצות־הברית חשבה שמדובר באח לי׳כפיר"
 וסייעה בחוק חסר תקדים כדי להמיר חלק מכספי הסיוע הצבאי לפיתוח
 מערכותיו השונות של המטוס בישראל. כך נולד ה״לביא״ וכזה נועד להיות עד

 שמלאו לו שנתיים.

 ב־1980 החליט ויצמן להמליץ לממשלה על ייצור מטוס קרב קטן וזול,
 ״הממזר הקטן״ כפי שקרא לו, שהתבסס על מנוע 404 של ג׳נרל אלקטריק
 המותקן במטוסי הישנים. חיל־האוויר ברק ומצא שהדגם המוצע שווה
ר ל״ספיטפייר סילוני״, רחוק מדרישות התקיפה וקרבות האוויר בשדה  עי
 הקרב המודרני. דוד עברי המליץ על מנוע 1100 של פראט אנד ויטני, החזק
 יותר, וראש הממשלה מנחם בגין, מעריצו של מפקד החיל, סמר את ידו על
 ההמלצה בעיניים עצומות. שר הביטחון הבא, משה ארנס, דחף להרחיב את
 האוויוניקה המתוחכמת. מי כמוהו מביו איר צריף להיראות מטוס העתיד
 וכיצד מקדמים בימינו תעשייה אווירית ממשלתית? הוא קודם כול מקצוען -
 מהנדס תעופה, מרצה בטכניון ועובר התעשייה לשעבר - ורק אחר־כר
 פוליטיקאי. באוקטובר 1982 החל פיתוח ה״לביא״ הגדול. ארנס שכנע את
 ארצות־הברית להסב לטובתו חלק ניכר מכספי הסיוע, וביומה האחרון של
 1986 המריא האב־טיפוס לטיסת הבכורה. בארבע השנים התנפח התקציב
 מעבר לכל תחזית, עד מיליארר וחצי דולר, וכדאיות ייצור המטוס הוטלה
 בספק. הוא נראה מיותר. הקרב על המשר פיתוחו עבר למישור הפוליטי. עור
 כדור בוץ במלחמות הליכור והמערה גם לאחר שחברו ב־1984 לממשלת
 אחדות לאומית עם ראשי ממשלה המתחלפים ברוטציה. גם בתור המפלגות
 תומכים ומתנגדים, מחנות ויחירים, קבעו רעות והחליפו עמדות שלא לגופו
 של עניין אלא בניגוד לדעת היריב. ויצמן, סנדק הפרוייקט, חצה קווים לעבר

 מתנגדיו לאחר שהחליף מחנות ועבר מהליכוד למערה

 מלחמת הכול בכול לא הפריעה להזרמת הכספים. איש לא רצה להיות
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 מואשם בהפסר ההשקעה הענקית אם יופסק הפיתוח. בכוח ההתמרה קם ונבנה
 מטוס מוצלח, תפור כמו כפפה לירו של חיל־האוויר, אם מתעלמים מעלותו
 השקולה בזהב. עוצמתו ואימתו נחבאו מאחורי עיצוב יפהפה. מה״לביא״ המקורי,
^ גם לאחר 1 6 ־  התמים, נשאר רק השם. ללא כוונה תחילה הפך המטוס מתחרה ל
 פיתוח הדגמים החדישים של ה״בז״ האמריקני. מנחם שמול, טייס הניסוי שלו
 ואחד מאלופי קרבות האוויר במלחמת ששת הימים, חש מחנק בגרון וחוסר אונים

 מתסכל בקרב על הפלת ה״לביא״, שהחל עור לפני המראת הבכורה.

 בשנים 1986-1985 אבדה לארצות־הברית הבכורה בתעשיית המחשבים
 והמכוניות. תעשיית המטוסים האזרחית החלה לאבר את שוק הבית, ובסלוני
 האוויר הבינלאומיים החלו תעשיות צבאיות זרות לאיים על השליטה האמריקנית
 בשוק מטוסי הקרב. ה״לביא״ נחשב לאיום מסוכן. לא יחסרו חילות־אוויר בעולם
 שיקפצו על מטוס קרב איכותי וזול, המבוסס על ניסיון מבצעי ישראלי. הממשל
 האמריקני החל ללחוץ כרי להביא לקבורה את הפרוייקט, הממומן בחלקו בכספי
 הסיוע. הוא הציע תחליפים ולבסוף איים בקיצוץ הסיוע מעבר לחלקו בתקציב
 ה״לביא״. שליח הממשל, דב זקהיים, גייס לצדו את המטכ״ל והפוליטיקאים
 מתנגרי המטוס. הוא תמרן במלחמת המחנות בממשלת האחרות המפוצלת. אלופי
 הצבא היו מובילי הלוחצים מאחורי הקלעים נגר התעשייה האווירית, שניהלה
 מלחמת קיום במסע חנופה מתוחכם של יחסי ציבור על לבם של שרי הממשלה.
 האלופים תמיד קינאו בתקציבי הענק של חיל־האוויר, אלא שהפעם מצאו שותפים
 בצמרת החיל. ההחלטה להפסיק את ייצור המטוס נפלה על חורו של קול אופייני
 לתהליך הלא ענייני ורב־התככים. קולה של שרת הבריאות, שושנה
 ארבלי־אלמוזלינו, שהסתבכה במשברים ובשביתות בבתי־החולים, ובעסקי

 התעופה הצבאית הבינה פחות מכול.

 בני פלה הורה לימים שאסור היה להקפיא את בניית ה״לביא״ לאחר השקעת
 הענק וההישגים הגבוהים, גם אם פיתוחו היה מיותר מלכתחילה. המשך הייצור
 היה הרע במיעוטו, לאחר שדחו מראש את רעיון הרכבת ה־16ק. לו נדרש הזיכיון
 בתמורה ל״לביא״, סביר להניח שהיו מקבלים אותו. ארצות־הברית כבר העניקה
 רשיונות הרכבה וייצור של מטוסי האיכות החדישים למדינות שונות כדי לבלום
 את מתחריה. כך החמיצה התעשייה האווירית הישראלית הזדמנות פז לייצר מטוס
 קרב גדול, ולהרכיב בו בהדרגה את מערכות האש, הלוחמה האלקטרונית
 והאוויוניקה שפותחו עבור ה״לביא״. עם f16 ישראלי־למחצה יכלה ישראל

 להשתוות עם התעשיות באירופה וביפן ולהיות בין המובילות בעולם.
 עכשיו, כשאין ״לביא״ בעירו, יצאה קירחת מכאן ומכאן.

 סיים לזמן עתיד. ניצוץ אנושי במכונה
 קשה להתייחס אליהם בשמות. חיילים אלמונים, ללא זהות אישית פומבית, כל
 עור יטוסו בשירות סדיר או במילואים. מגבלות הביטחון מחייבות להציגם רק
 בכינויים או בראשי תיבות, ואלה לא עושים את הסיפור אותנטי אם אין זה
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 תיאור מבצע או קרב אלא סיפורם האישי. אבל כשמתבוננים בהם וחוטפים
 סדרת שיחות, אולי האנונימיות, המכנה המשותף חסר הייחור, היא שם
 המשחק. אחרי הכול, בחרו בהם ואימנו אותם לתפעל מכונות. גם בעלי שאר
 הרוח מתוכם שמצאו כביכול נשמה במטוס, התאכזבו לגלות אחר־כך את
 כפיליה המרומים בכל הטייסת. מכונה היא מכונה, בנויה ברפוסים נוקשים
 ואחידים, וגם מתכונת מפעיליה מתבקשת מן הסתם להיות חליפת מרים בלתי
 מתפשרת וחסרת אישיות. סיפור האפוקליפסה על קץ האדם? לא בדיוק. יש

 חיים אחרי המחשב.

 טייסי סוף המאה, עם רגל וחצי בשנות האלפיים, מכירים בקושי טיסה
 בעזרת היד והשכל. ההתמצאות באוויר איננה עוד פועל יוצא של גירויי העין
 והאוזן בתוספת רישומי הזיכרון וריגושי האינטואיציה. אמנות ההטסה מקופלת
 במערכת אחת מבין כמה הנמצאות בשליטת הטייס, וכבר לא הבכירה מכולן.
 ״מטוס ללא חימוש - קלוב התעופה" נכתב על קיר מוערון טייסת הקרב
 הראשונה בחצור כבר בתקופת המיסטרים. לאחר זינוק המיראז׳ אל גבול החלל,
 המהירות והגובה אינם עור אתגר כמו ההתמודדות עם מערכות הנשק. אחרי
 הפאנטום הן הוסיפו משקל. מאז, מערכות הירי המגוונות ובקרת ריוק האש,
 קשורות במחשבי הניווט ובמערכות התראה, הגנה ושיבוש. טייס איננו נחשב
 טייס אם הטיסה היא אומנותו היהירה. הסולנים הווירטואוזים של שנות

 השישים והשבעים ממשיכים לככב רק באגדות מורשת הקרב.

 אלא שהמוח לא נדרש להתייגע בסבך מאות הנתונים הזורמים אל ומכל
 הערוצים. ההתמצאות נדחפת אליו בכפית סופר־מודרנית, מצטיירת על צגי
 מחשב הטיסה והמכ״ם, מהבהבת בשלל צבעים או מצייצת בסולם רציבלי
 עולה. כל סימן, צבע או תו מאותתים הוראה או התראה בצופן אספרנטו
 אלקטרוני מובן לכל דובר אנגלית, צרפתית, הולנדית, יפנית או עברית. המוח
 האנושי הופך מוח־על מתאם, מפשר, דוחף או מרסן את מוחות המשנה
 הרובוטיים. עם כל חולשותיו, רק קשב עירני וחושים מחודדים של בשר ודם
 יצליחו להסב את המכונה המעופפת, בעזרת פקעת הנתונים המעובדים,
 למכונת מלחמה יעילה. הבנארם עלה כיתה. המכונה שחררה אותו מטרחת
 החשבונות והחישובים כדי שהראש יתפנה למתמטיקה הגבוהה של הקרב

 והחיים.

 בתשלובת האוטומטית הוא מלך עליון ועבד נרצע. עולם ומלואו הסובב
 סביב ציר הטייס, שאינו אלא לוויין בגלקסיה מתוחכמת. חי בכוחם של היזוגים
 הדדיים ממקורות רבים ושונים ומפתח תלות הדדית במערכת. ככל שהיא
 מעמיקה, האגו הולך ונשחק. ואין מקום לתלונות בחוזה הבלתי כתוב של
 המשחק. משקיעים בו מיליונים ומפקידים בידיו כלי בשווי עשרות מיליונים,
 כדי שיסייע למערכת לנצח במלחמותיה, והיא מטבעה איננה אוהבת חריגים.
 מצעריו הראשונים כפרח טיס הוא ממוין על־פי תבניות. תכונותיו וכישוריו
 מזוקקים ומותכים בתהליכי יציקה לדפוסי התנהגות ממוחשבים, התואמים את
 תפקידו במערכת. אולם כל טיפולי ההנרסה הגנטית אינם מכוונים לגמר אותו

 למעמד של שבב ביולוגי.
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 מי שרוצה להשתוות למפעילי סוללות הטילים הערבים שהפילו מטוסים
 ישראליים בלחיצת כפתור, ללא אומץ וחוכמה רבים, מהלר על שוליים צרים.
 המטוסים והמערכות המשתכללים מיום ליום פותחים יותר אפשרויות. דווקא
 מקצוענים חכמים, ומפעילים שיהיו גם בני אדם מבינים ורגישים, יפיקו מהם
 תועלת רבה יותר. קרבות אוויר שהתנהלו בעבר הלא רחוק בטווח ראייה,
 מתפתחים היום בתחום אווירי של 120 קילומטרים, וגם האוטונומיה של הטייס
 רחבה. מוטי הוד היה מפקד החיל האחרון שנתן עצות לטייסים בקרב, או שמדד
 את זמן הלחימה בשעון עצר וחתך קרבות לפני שהטייס יאבד את חשבון הדלק.
 היום הטייס הוא המחליט, אבל שיקול דעתו לכוד במשוואה אכזרית של ברירת
 המידע הרלוונטי מתוך שפע עצום במגבלת זמן של שניות. עומס האחריות
 עצום. אין מרחב להתחמק בתירוצים. כל צער מצולם ומוקלט ויישפט בתחקיר.

 מבחני היוקרה האישיים לא היו מעולם קשים ומלחיצים כל־כך.

 דוד עברי בטוח שהיקף האחריות הזאת הוא מותר הטייס הישראלי על
 עמיתיו בעולם. הוא לא מסתפק בהישג האישי, אלא נושא באחריות הקבוצתית
 לאיכות הטייסת, ולהישגי החיל כולו ברמה הלאומית. ביטחון המדינה כאילו
 בידיו, ואין זו מליצה בקצב המהיר שבו מתפתחים היום סכסוכים אלימים.
 הרבה תלוי במהירות ובדיוק התגובה של חיל־האוויר. כל פרט חי בלחץ חיובי
 מתמיד לשיפור עצמי וקבוצתי כבר מהטיסה הבאה, בידיעה שהמערכת כולה
 בודקת אותו, והביקורת מיידית ועקבית. במבצע רציני, עינו של הפיקוד
 הבכיר פקוחה עליו. זהו נוהג קובע וחשוב. מפקד טייסת אמריקנית בווייטנאם
 לא ידווח על מבצעיו ישירות למפקד חיל־האוויר בוושינגטון. בחילות אחרים
 גם אין שליטה מרכזית, כמו בישראל, או מעקב של מפקד החיל אחר
 התפתחותו של הטייס היחיד. חיל־האוויר הצרפתי איננו שונה בגודלו, מזה של
 חיל־האוויר הישראלי, אך הקשר ההדוק והבלתי אמצעי איננו קיים. מפקד
 החיל אינו חבר של כולם אלא התרשם מהם בתחקירים או התעניין בחוות
 דעתם של מפקדיהם. רק כאן יכול המפקד להיות מעורב בקרב גדול וקטן,
 ובהכרת הטייסים על־מנת לקבוע את הנבחרת המבצעת ולהגדיל מראש את

 סיכויי הצלחתו של מבצע.

 מבחנים כאלה אינם כופתים את האדם למכונה כמו בכתונת משוגעים.
 תלותו בנווט, במוביל, בצוות מטוס הביון וביחידת הבקרה מחייבת תקשורת
 אנושית פתוחה, לשדר על גל אחד לא רק ברדיו. מידה לא פחותה של
 רגישות נדרשת לזיהוי מהיר של תקלות במערכת הטכנולוגית וליקויים
 בתכנון הכולל. לא תמיד יתגבר בעזרת המכונה על מצבי פתע שלא הובאו
 בחשבון, אבל אם היא תצא מכלל פעולה, רק הוא לבדו יוכל לאלתר לה
 תחליפים. מולו נלחם אויב שתפקידו לשבש את ערוצי החיים של המערכת.
 רוב הפתרונות הם טכניים, אבל לא אחת עובר הגבול בין הישג לכישלון
 בתפר שבין המשמעת הטכנוקרטית לניצוץ האנושי. הנזק של החלטה שגויה
 עלול לגרום היום אסון חמור פי כמה מאותה הפצצה פזיזה של רן רונן
 בקדש, שהשמידה לחינם מכלי דלק יקרים ליד שדה הנפט באבו־רורס.
 הנהגת המערכת טרם מצאה את נוסחת הפלא איך ללבות את המשמעת מבלי
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 לכבות את הניצוץ. התוצאה, נכון לעכשיו - יותר טכנוקרטיה מאשר אנושיות.
 הדילמה הזכורה להרצל בודינגד שייכת ל״פסח״, אחד מפקודיו, מפקד
 טייסת ״כפירים״, שנקרא לסייע ליחידת צנחנים בפשיטה על עיירת פליטים
 פלשתינים בלבנון. שתי־וערב צפוף של בקתות חימר ולבנים. הכוח נלכד ללא
 מוצא בסמטאות אחד הרובעים. הוא דרש להפציץ את סביבתו. מגובה 20 אלף
 רגל, אמר ״פסח״ שהיה גם הטייס המוביל, קשה להבחין בין קני המחבלים
 למשכנות האוכלוסייה האזרחית התמימה. הוא דרש הגדרת מטרה. מפקד הכוח
 דרש להפציץ ללא הבחנה. "פסח״ התלבט. חיי עשרות צנחנים היו מוטלים על
 הכף במחיר חייהם של מאות אזרחים. איש לא ערב לו שהפצצה ללא אבחנה
 תציל את הכוח. מה שבטוח, הפצצות ייפלו על ראשם של המוני אזרחים חפים
 מפשע. את המחבלים המנוולים, אמר, הוא ישמח לגמור בתנאי שיגדירו לו
 מטרה מדויקת. הצנחנים לא התמצאו בשטח. הם לא היו מסוגלים לתת לו
 נקודת ציון של עמדות המחבלים. אבל זעקותיהם קרעו את הלב, ומפקד
 הטייסת לא היה ברנש קשוח. בשגרת העבודה של בסיס רמת־דוד נחשב ״פסח״
 לאחר הסמלים של תבונת האדם. המחבלים שיחקו על הרגישות הישראלית
 כלפי תמונות הטלוויזיה, שהבליטו בעולם את הפגיעות באזרחים. בלי מאמץ
 התמזגו באוכלוסייה שחלקה היה אוהד את מאבקם. אבל הטייס היה ער ורגיש
 לדקויות. עם החשש שפצצותיו עלולות לפגוע גם באזרחים המתנערים מכל
 האלימות הזאת, הוא נטש את הצנחנים בלב כבד, ללא הפצצה. בשובו לבסיס,
 זרק "פסח״ את קלטת המטוס על שולחנו של בודינגר ותבע שיאזין וישפוט אם
 נהג כשורה. בודינגר הקשיב לריאלוג ההיסטרי ונתן לטייס גיבוי מלא בתחקיר
 ונוכח הטענות שהוטחו בטייסת. הסיפור הישן שוב חזר על עצמו, הוא נאנח
 כעבור שנים. גם במלחמה הזאת מילאנו את השמים בשכבות של מטוסים, על
 סף מפגע תעבורתי, שחיכו למטרות קרקע ולא קיבלו אלא רק טענות על

 הסיוע הלקוי.

 לקח הסיפור הנדיר נחתם בהנחיה שבעתיד המטוסים לא ימריאו אלא
 למטרה מדויקת. אבל הדילמה של ״פסח״ תמשיר להעסיק הרבה את החיל
 בשדה הקרב העתידי. מצד אחד, מערכת אדירה שמסוגלת לרסק מרינה שלמה
 בחימוש התלוי על כנפי מטוסיה; מצר שני, לפי תחזיות אסטרטגים, שרה
 הקרב יהיה גדוש יותר מטרות נקורה של טרור מקומי מאשר משימות לגרימת
 נזק המוני לצבאות סדירים. חיל־האוויר נכנס לעירן הזה ב־1967, במררפי
 המסוקים אחר חוליות המחבלים בהרי יהודה ושומרון. הבעיות החלו בהפצצת

 מפקדות המחבלים שהתמקמו במחנות הפליטים בירדן ובלבנון.

 המלחמה הזעירה איננה על טוהרת הטכנולוגיה. היא גם לא צפויה
 ועתירת משתנים פתאומיים, המחייבים בעת הביצוע שיקול דעת אנושי רב
 ואפילו חם• איר לזהות את המפקדה או בסיס האימונים ולבודד את נזקן של
 מערכות הנשק המתוחכמות שלא יפגעו בחפים מפשע. מכאן, שהתמודדות
 נבונה תחת לחץ בעזרת מערכת טכנולוגית ואישית מורכבת ורב־גונית,
 מכתיבה דגשים חדשים של התכונות הנדרשות מהטייס. הדגש העיקרי הוא על
 הקצאת הקשב - היכולת לסקור בעירנות כל מערכת ולשלוט בכולן כאחת
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 ובכל מערכת בנפרד; הכושר לעכל את הנתונים ולמיינם על־פי סדר
 העדיפויות הנכון בשלבי המשימה השונים; היכולת לתפקד לפי הנהלים
 ופקודות הקבע, אך באירוע חריג לדעת להפעיל שיקול רעת אנושי כדי

 למצוא את החלופה המתאימה.

 אב־הטיפום של הטייס המודרני עדיין חופף את האישיות של בן הקיבוץ,
 חניך החברה השוויונית היודע להסתדר בכוחות עצמו בכל מצב ולהישרד בכל
 משבר צפוי, או בן המושב הרב־גוני בכישוריו שמוצא פתרונות לכל מצב.
 שיקוליו גמישים כמו חוט הברזל שימצא בחצר המשק ויקפיד לשמור בכים
 לאלף שימושים. אלא שמספרם בחיל פוחת לקראת המאה העשרים ואחת.
 הצבא והחיל בעיני האוכלוסייה איבדו את קסמם ואינם עוד מודל מועדף
 להגשמה אישית ולמצליחנות חברתית. פשיטת הרגל של החקלאות מרוקנת
 ערכים חלוציים. העדפת הרווח הכלכלי והנהנתנות האישית מבריחות את
 הצעירים מהקיבוצים ומהמושבים לחפש הרפתקאות מחוץ להתיישבות העוברת
 וצה׳׳ל. הנורמות של החברה והמדינה משפיעות על התנהגות הצבא. בני
 ההתיישבות אינם מחפשים, כמו אבותיהם, את החלוציות ואת ההקרבה
 העצמית. היום הם נלהבים פחות להיות טייסים, וגם הטייסים שבהם נוטים

 לקצר את שירות הקבע.

 החיל כבר ירד מ״הטובים לטיס״ ומסתפק בטיפוח ״הטובים במערכת״.
 לחיל באים היום יותר מהערים ומהעיירות, אבל עיקרון ההתנדבות משמר את
 השמנת בחתך המועמדים. שיעור המתנדבים מקרב העשירונים העליונים עדיין
 גבוה יחסית לעומת בני שכבות המצוקה. הראשונים מיטיבים להכיר את
 האתגר; נכונותם להתמודד אתו גבוהה יותר; והם מייעדים עצמם מראש
 למקצוע הטיס. אלו הם שלושה מניעים חשובים להתפתחות לוחם האוויר.
 שבירת המחיצות החברתיות אפילו העניקה לחיל תוספת מועמדים בעלי
 פרופיל איכותי גבוה יותר, שאינם חסרים את תחושת השליחות וההקרבה
 למען הכלל. בני דור המייסדים שעברו לערים או התחנכו בתנועות הנוער
 החלוציות, נושאים מטען ערכי עשיר ומורישים אותו לצאצאיהם, וכמותם אף
 עולה על בעלי הערכים מקרב בגי גילם יוצאי הקיבוץ והמושב. עדיפותם,

 כביכול, של האחרונים הפכה היום יותר מיתוס ממציאות.

 שיטת המיון המשוכללת של החיל, אשר מסננת ערב הגיוס את בעלי
 הכישורים המתאימים ומזמינה אותם להתנדב, הצליחה למצות יותר מצוינים
 מכלל האוכלוסייה מאשר מקרב החוג המצומצם של ההתיישבות. הפתיחות
 והעלייה ברמת החיים, העניקו לדור הבנים תשתית מוצקה של השכלה
 איכותית ותרבות מדעית־טכנולוגית, עליה ניתן לבנות את טייס העתיד.
 הנחיתה על הירח היתה בשבילם מציאות מובנת מאליה ולא מדע בדיוני. הם
 מתוודעים למחשב מכיתה א׳. בבואם לקורס הטיס הם כבר נושמים וחושבים
 במושגים של מערכות תוכנה מתמטיות ופיסיקליות גבוהות, שעה שהוריהם
 עדיין מתלבטים בכפתורי הווידאו או בתפקודי המקלדת של מעבד התמלילים
 הביתי. הבנים פתוחים לעולמות האלקטרוניקה וההולוגרפיה שמסתוריותם

 מרתיעה את אבותיהם, אפילו היו לא מכבר בכירי הטייסים בחיל.
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 הערך המוסף אולי מחדד את הקוצים של צברינו החמורים, אבל הקליפה
 הקשוחה רק משביחה ומשמרת בתוכם את החום והמתיקות הפנימיים.
 הטכנולוגיה שבהם היא תרבות, כמעט מרכיב גנטי, שעליו נבנית תוכנית
 לימודים ואימונים יוקרתית של מקצועני מלחמת הכוכבים. היכוי הניצוץ

 האנושי והפיכת הצעירים לטכנוקרטים - זו רק שאלה של חינור.

 תחזוקה לזמן עתיד. רובוט במחסן החלפים
 המטוס והטייס הם רק שני מרכיבים של עוצמת החיל, נאמר על n־f15 בשלבי
 קליטתו הראשונים, ואיכותם, ככל שתהיה גבוהה יותר, לא תגיע לביטוי מלא
 ללא גיבוי מערכת הקרקע. הלם הטכנולוגיה לא פסח על המכונאים. תחזוקת
 הכלים ברוח ה״סבב״ המסורתי אמנם עברה מאז 1967 ליטושים מקצועיים
 ומהפכי ייעול, אבל המטוסים החדשים היו יצורים מעולם אחר. המומחים
 הנלווים של מק׳דונל־דאגלס ניחשו ש״המעבדות המעופפות״ אולי גדולות על
 בעלי המקצוע המקומיים, והתכוננו לתקופת הרצה ממושכת. הם לא ירדו לסור
 האגו המקצועי המטורף של חניכיהם, הדוחקים לדחוס בהם את כל סודות
 הטכנולוגיה כמו במשאבת לחץ כרי שיוכלו להתמודר מהר ולבר עם המערכות
 המתוחכמות. זר שלא עקב אחריהם במלחמה, לא יבין את פשר התחרות
 הפנימית המתמדת נגד עצמם, והצורך הכפייתי בהישג אישי וקבוצתי.
 להשתפר היום לעומת ביצועי האתמול. להיות הטובים במערכת לפחות כמו
 הטייסים. כוחות נפש סמויים פתחו את הראש כלפי החירושים המסובכים
 ביותר. הסתייגות הזרים מ״השחצנות הישראלית״ התחלפה בהערצת קצב
 הלמירה וכושר הקליטה. רשימת השינויים והשיפוצים שהחברה נתבקשה
 להכניס במערכות המטוס כעבור שנה, לשיפור מערך הבדיקות והטיפולים,

 היתה ארוכה ומאלפת.

 חיים ירון כבר לא היה שם, אבל נוכחותו עדיין ריחפה בין הדירים
 התת־קרקעיים למוסכים המרכזיים. לאחר הפקת לקחי המלחמה, סגר עשרים
 ושש שנות שירות ופרש. במלחמת יום הכיפורים היה ראש מחלקת ציור במטה
 החיל, המקצוען הטוב ביותר לתפקיר במלחמה, ששחקה את מטוסי החיל וציודו
 ברמה האכזרית מכל המלחמות. והוא הלא עבר את כולן. התחיל עם בני פלה,
 מכונאי המסרשמידטים, במלחמת העצמאות, אבל המשיך במסלול הטכני.
 פעמיים הצטלבו דרכיהם, כשלמדו יחד לתואר מהנרס בטכניון, ומשלהי
 מלחמת ההתשה, במטה תחת פיקודו של פלד. מרכזי התחזוקה שהקים בבסיסים
 מיושמים בלקחי מלחמת ששת הימים, השתכללו עד הצורך שהתגלה לתאם
 את עבודתם ממרכז שליטה טכני שהופעל במלחמת יום הכיפורים. משימתם
 העיקרית היתה לזרז את החזרת המטוסים הפגועים לפעילות מבצעית מהיום

 להיום.

 105 המטוסים שאבדו במלחמה (נפגעו לפחות כפליים). נחלקו ל־32
 מטוסי פאנטום, 53 מטוסי סקייהוק, 11 מטוסי מיראז׳, 6 מטוסי ״נשר״ ו־3
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 מסוקים. 18 מטוסים פגועים שנחתו נחיתות חירום מחוץ לבסיסים, חולצו
 הביתה, תוקנו וחזרו לשירות. 290 מטוסים פגועים שנחתו בבסיסים תוקנו
 והוחזרו לטיסה בו ביום, לרוב תוך שעות ספורות. במספר זה נכללים מטוסים
 שנפגעו יותר מפעם אחת. אפילו אותם 20 מטוסים שנפגעו קשות חזרו לטוס
 כעבור ימים ספורים או לפני סיום המלחמה. למעשה, שמישות המטוסים
 הממוצעת ברוב הטייסות בכל ימי המלחמה היתה מעל שמונים אחוז. התיקונים
 היו חפוזים, ובלבד להחזיר כל מטוס לאוויר. אולם ביקורת התיקונים שנערכה
 לאחר המלחמה למטוסי הפאנטום והסקייהוק העלתה כי רק שלושים אחוז מהם
 נזקקו לטיפול נוסף, יסודי יותר. רמת הטיפול הגבוהה של הצוותים הטכניים
 בלחץ הלחימה, סביב השעון ותחת עומס מפרך ועייפות, הדהימה אפילו את
 ראשי מערך התחזוקה. בלעריה היו טייסות שלמות מקורקעות כעבור

 שבועיים.

 בנוסף, נחלץ המעדר לפתח אמצעי־נגר טכניים כשנתגלתה פגיעה
 שגרתית בכמויות גרולות. למשל, מטוסי הסקייהוק שנפגעו הרבה מטילי כתף
 ״סטרלה״ מונחי חום (sa7). מומחי התחזוקה התחכמו והתקינו שרוול ארוך
 לצינור הפליטה של המנוע. הפגיעות פחתו או שהצטמצמו לנזק שולי אשר

 פסח על המנוע והגאי הזנב.

 המערך המורכב צרך מרי יום כ־4000 חלפים, פי ארבעה מאשר ביום
 עבורה רגיל. רק בנס הצליח לתפקד בקצב הסילון ולא קרם תחתיו במחסני
 האספקה העתיקים. שנים רבות השקיע החיל הון תועפות בחלפים וסכומים
 מגוחכים באמצעי אחסנה וניהול. המחסנים הודחו לתחתית סולם העריפות של
 תוכניות הבינוי והשתקעו במבנים רעועים. רובם שרידי מלחמת העולם. רק
 לאחר המלחמה החלו להטות אוזן לנדנודיו של קצין תחזוקה זוטר, אברהם
 עופר שמו, מהזן הנדיר של מתקני עולם ומשוגעים לדבר. מדיבורים וצעקות
 כמעט עבר להשליך שולחנות, ער שהצליח לקבץ פמליה של בכירי המטה
 לאוטובוס אחד ולהוליכם בסיור מאורגן היטב על פני המתקנים. פתאום נבהלו
 הגדולים למראה ציוד בשווי מאות מיליוני דולר מנוהל בספרים ובכרטיסיות
 ויקטוריאניים, תחת קורות גג חלודות ודולפות, שורצות עכברים ומקקים
 ומתאימות בקושי לאחסון גרוטאות ובגדים משומשים. פיגור של דור שלם

 אחר הטכנולוגיה המאוחסנת בהם.

 ההמלצות למהפכה יצאו דחופות ובני פלד נתן גיבוי תקציבי. עופר טס
 למסע מזורז בחילות זרים ופגש כמובן מבני אחסנה מודרניים אך לא שיטות
 ניהול ממוחשבות ומתקרמות. את המערכת שחיפש מצא בקונדיטוריית הענק
 האמריקנית sara-lee. המערכת לסיווג, מיון ומשלוח העוגות ולקליטת
 חומרי הגלם לאפייה, התאימה לצרכיו בשינויי שמות קלים. מנועים במקום
 סהרוני שמרים, מערכות הידראוליות במקום קמח, צמיגים במקום ביצים.
 המפרט הטכני שבנו על־פי השיטה תורגם לתוכניות מחשב ולמערכת ניהול

 אוטומטית שנחנכה ב־1978. חיים ירון ואברהם עופר כבר היו אזרחים.

 הפלא הטכני הקדים את זמנו בעשר שנים. רובוט ממושמע ומרויק אוסף
 מהמרפים את הפריטים המוזמנים מגדול וער קטן, נוטל אותם במלקחי
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 זרועותיו ואורז בקופסה הנכונה המיוערת לטייסת או ליחידת תחזוקה בבסיס
 כלשהו. וזה רק קצה יכולתו. הוא ניזון מפקודותיו של מחשב מרכזי אשר עוקב
 אחר רמות המלאי של כל הפריטים בכל מקצוע ובכל כנף, ושולח הוראת
 אספקה לחלפים החסרים. הכול תחת עינו הפקוחה של האדם אר ללא מגע ידו.
 למרכז האספקה הממוחשב זרועות וערוצים רבים, וענפי משנה עד למחסן
 היחידתי הקטן בקצה הנידח של המערכת. המחסן הקטן והממוחשב יודע לבדוק
 את הפריט המוזמן ולאשר את קבלתו, כאשר נמצא תואם את ההזמנה או את
 החסר במלאי שנתגלה בחיישני המחשב. ואם לא כן, המשלוח מוחזר למרכז

 והתהליך חוזר חלילה.

 מלחמת לבנון היתה הראשונה של מערך האספקה האוטומטית. במרכז
 הממוחשב אמרו שאם בשיטה המיושנת של מלחמת יום הכיפורים הצליחו
 להחזיר מטוסים פגועים לשימוש תוך שעות עד ימים, אולי הרובוטים יקצרו
 את התהליך לדקות עד שעות. אלא שעבודת מחשבים באגף המבצעי של החיל

 מנעה כמעט פגיעות במטוסים, והמבחן הגדול נדחה להזדמנות אחרת.

 מחשבים לזמן עתיד. מה שבחור ישיבה מסוגל לעשות
 על מחשבים החלו לדבר בחיל עוד בימיו של עזר ויצמן. שני קצינים בכירים
 נבחרו להשתתף בקורס ראשון מסוגו להפעלת הפלא החדש בשירות הצבא,
 ומחו על הפגיעה המעליבה במעמדם. המכונות הממלאות אולמות גדולים
 ומרעישות בטרטור מנקבות הכרטיסים והמרפסות נראו כמהדורה מפלצתית
 של מכונות החישוב המשרריות, לכל היותר שלישות אוטומטית, אך לא
 פריצת דרך של המכונה אל מוח הארם. ער סוף מלחמת ההתשה, בראשית
 שנות השבעים, לא חרג השימוש מעבר לניהול ממוכן של חשבונות, כוח
 אדם ועיבוד נתונים סטטיסטיים לחקר ביצועים. במסע לירח כבר נעזרו
 במחשבים מהפכניים ומיניאטוריים, אבל מחוץ למעבדות התקשו לעכל
 מכונות בגודל של שולחן כתיבה, בעלות כושר עבודה וחשיבה המשפילים
 את המין האנושי לדרגת יצור מפגר. הם הפחירו והרתיעו כמו כל חידוש

 מוזר ומסתורי.

 בעת ההיא, שנת 1970, היה מנחם חסיד מבני־ברק, בוגר ישיבה כבן
 עשרים ושלוש, מחפש את עניינו בחיים מעבר לדף הגמרא היומי. "אהב את
 המלאכה ושנא את הרבנות,״ הוא קרא בפרקי אבות והלך ללמור חשמלאות,
 היה טכנאי של מכונות כביסה, אך יותר מכול הצטיין בקורס לתכנות
 מחשבים. מרצה בקורס סידר לו עבודה בצוות מחשבי המערכות החדישים
 של ibm במכון ויצמן. כעבור שנתיים פרצה מלחמת יום הכיפורים. אחרי
 המחדל החליט פרופסור אמנון יוגב, כימאי במכון ואלוף־משנה במילואים,
 לתרום לצבא שנת שבתון וכמה רעיונות לפתרון המשברים שהפריעו

 לניהול המלחמה.

 חיל־האוויר התלבט עם בעיות השליטה במטוסים ומבצעים בסדרי גודל
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 וסוג חסרי תקדים, שהיו גדולים על מערכי הבקרה הקיימים. אביאם סלע חיפש
 להן פתרון. פרופסור יוגב הציע לגייס את המחשבים החדשים וזימן לו פגישה
 עם מדעני המכון. סלע הוא לא רק טייס מעולה אלא גם בעל מוח חריף, עם
 כושר ניתוח וחשיבה מתמטיים. חבורת המדענים הקשיבה לבעיות, וכולם
 מלבד אחד העריכו את הזמן הדרוש לפתרונן בשנים מספר של עבודה
 מאומצת. צבי לפידות, איש המחלקה למתמטיקה שימושית, הזכיר את האברך,
 מתכנת המערכות בצוות המחשב החדש. תופעת טבע, אמר עליו, שמסוגלת
 לסיים את המלאכה בשנה. הם לא האמינו. לפידות קרא לו, תיאר את הבעיה
 ושאל בחצי חיוך אם יוכל לפתור אותה במשך שבועיים. בלתי אפשרי, אמר
 מנחם. מרוע? שאל לפידות. יש חגים באמצע, אמר מנחם. מה בדבר חודש?
 שאל לפידות. בעזרת השם, אמר מנחם. כעבור שלושים יום מסר את תמצית
 הפתרון, ומיד סופח לצוות המשולב של חיל־האוויר ומכון ויצמן כדי לפתחו.
 אביאם סלע וקצין נוסף היו המשוגעים לדבר. חלוצי הרעיון שדחפו אותו
 ביוזמתם, וללא תמריץ או אישור ממטה החיל. הם עבדו בלילות, על חשבון
 שעות השינה. בכירי המטה פקפקו בהצלחתם. פוטנציאל המחשב החדיש עדיין
 היה זר ומוזר למי שאינו בקי בסודות המקצוע. מנחם המשיך לקבל שכר
 מהמכון אבל השקיע בעבודה כפליים שעות בהתנדבות. הוא לא שירת בצה׳׳ל,
 כמנהג בחורי הישיבות, ואמר שהפרוייקט הוא כפרתו. כעבור שלושה חודשים
 פיתח על מחשב המכון את הדגם הראשון של מערכת השליטה והבקרה
 בתפיסת עולם חדשה ומהפכנית. הצוות הדגים את כוחה ומשמעויותיה בהדמיה
 של אחד ממבצעי החיל במלחמת יום הכיפורים. בני פלד ועוזריו שהוזמנו
 להצגה היו חסרי סבלנות. לפתע כבה האור ופלד איים להסתלק אם התקלה
 לא תתוקן בתוך רבע שעה. החשמל נבהל וחזר, והמערכת הדליקה את
 המפקד-המהנדס בעוצמת ההארה וההתרגשות של ארכימדס באמבטיה. בחור
 הישיבה פתח לו את הדלת הנכונה שחיפש כדי לצאת מבעיות השליטה

 בזמן אמיתי, שהכבידו במלחמה ויחמירו בשדה הקרב העתידי.

 המשך פיתוח המודל בתוך החיל חייב הקצאת מחשב גדול. פלד הורה
 להפקיע את מחשב הגיבוי מקומץ המחשבים שעמד לשירותו, כדי לנסות
 את התוכנית בתרגיל החילי הקרוב. סלע היה בעננים ומנחם בצרות. קשה
 היה לו להסתגל לעבודה בתנאי שדה המנותקים מפינוקי מעבדות המכון,
 ולקיים במחנה צבאי אורח חיים של יהודי חרד. סלע ואנשיו הקלו עליו
 ברכישת הציוד החסר למחשב הגיבוי. הוא מצדו השתדל להתקיים על
 ארוחות ותרמוס קפה שהביא מהבית, ולהיזהר שלא להיקלע ביחידות עם
 חיילת בחדר סגור. בסיורים שערך במבנים של יחידות הבקרה האזוריות היה
 שואל איזה קיר פונה לכיוון ירושלים, ומכנס את הבחורים למניין בשעת
 התפילה. נוף החאקי-כחלחל התרגל לחריג בלבוש השחור ובשטריימל,

 כאשר נדרש בלחץ הזמן לעשות את השבת במטה.

 מנחם השלים את תוכנת מערכת השליטה המבצעית הגדולה כעבור חצי
 שנה. מקצועני מחשב טענו כי במקום אחר צוות של עשרים מומחים לא היה
 מסוגל להעמיד אותה בפחות משלוש שנים. היא נחלה הצלחה בתרגיל
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 ואחריו. ביולי 1976 העניק לו פלה את הפרס השנתי של חיל־האוויר. הוא
 המשיך לשרת בצוות שתחכם את מערך השליטה, הוסיף לו נדבכים ומשימות
 באמצעות מערכת מחשבים שסייעה בין השאר להשמרת סוללות הטילים
 הסוריות במלחמת לבנון. על פיתוח המערך הגדול קיבלו אנשי הצוות את פרס
 ביטחון ישראל. מאז, מנחם הוא מומחה מבוקש בשוק המחשבים הפרטי אבל
 ממשיך לתרום את מוחו לפרוייקטים סודיים אחרים בשירות החיל. הניצוץ
 שנתן בידי פלד, סלע ואחרים הרליק את המהפכה הממוחשבת בזרועות
 המבצעים והמנהל בכל הרמות. גאון? לא בעיני עצמו. האיש חסר השכלה
 חילונית פורמלית ולא למד בחייו מתמטיקה מסודרת. ״זו אחת התכונות של
 בחור ישיבה, אשר לומד מצעירותו ללמוד לבר,״ הסביר כעבור שנים לסימה
 קרמון במוסף השבת של "מעריב״, ״מה גם שעולם המחשבים מבוסס על הרבה
 מאור לוגיקה ופילוסופיה שנרכשים תוך צלילה בים התלמוד." סלע שמע אותו
 מדבר רק לאחר ארבעה חודשי עבודה. כל הזמן רק הקשיב לאנשי חיל־האוויר
 ותרגם בראשו את הבעיות לשפת המחשב. כל שאלה שלו היתה מערערת את
 הביטחון של המומחים. בכל תשובה היה מקפל תורה שלמה במשפט אחד קצר.
 מעולם לא שגה. פרופסור יוגב אמר עליו: "אנחנו ראינו רק את צג המחשב.
 הוא היה מסוגל לראות מה מתרחש בתוך המחשב ולרמיין את כל תהליכי

 החישוב הפנימיים." מותר האדם מהמכונה.

 המניע? סלע וחבריו, שרצו לעשות את הלא ייאמן בעקבות המלחמה,
 וסחפו במידת ההקרבה האישית ומסירות הנפש שגילו למען האידאל. הם היו
 שרויים במין התלהבות דתית, ובחור הישיבה, שמעולם לא השתייך לחצר

 חסירית כלשהי, החליט מאותו יום לדבוק בחצר של חיל־האוויר.

 מודיעין לזמן עתיד. מועדון הצעצועים המעופפים
 הצורך במודיעין בזמן אמיתי היה אבי ההמצאה. אבל כמו כל הצלחה, גם לאבהות
 על הכנסת המטוס ללא טייס (מל״ט) לשירות מבצעי בצה״ל יש כמה טוענים
 וכולם צורקים, אבל חשיבותם שולית. הוויכוח על זכות הבכורה מתחיל אי שם
 במלחמת ההתשה, ומתעלם מהעובדה שהפטנט אינו ישראלי. המל״טים
 הראשונים ביצעו טיסות ביון בשמי סין בשנת 1964. המירע על המטוסים,
 היוצאים למסעותיהם כשהם מונחים מרחוק או שמערכת הטיסה הממוחשבת
 מתוכנתת מראש, חשף את מאמצי המוריעין האמריקני למצוא תחליף למטוסי

 הביון המאוישים לאחר ביזיון הפלת ה־2(1 ושביית טייסו בברית־המועצות.

 לפני רכישת המל״טים המקצועיים היו ניסויים קטנים וחובבגיים כמו של
 שבתאי, קצין המוריעין בקרמת סיני. נראה שהיה הראשון אשר הפריח מעל
 עמרות המצרים בסואץ טיסן מונחה רריו, מן הסוג הנמכר במחיר מבוטל בחנויות
 צעצועים, וחיבר לגחונו מצלמה אוטומטית. הטיסן חלף בגובה נמוך מעל התעלה
 והתמונות שפיתח שעה קלה לאחר נחיתתו לא נפלו באיכותן מאלה של מטוסי
 הצילום המקצועיים. החיסכון היה במחיר ובעיקר בזמן. הוא קיבל מידע טרי של
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 תמונת הכוחות המצריים בשעה האחרונה. תצלומי אוויר מגיחות מוזמנות
 בחיל־האוויר, היה מקבל כעבור יום-יומיים. ראש אגף המודיעין בירך אותו על
 יוזמתו במכתב לבבי אבל לא לו הורה להמשיך את מפעלו. כמעט במקביל,
 ובלי קשר לטיסן של שבתאי, שירלו שני טייסים את מטה החיל להכניס
 מל״טים לשירות ובשעות הפנאי החלו בונים ומטיסים מוהלים של הדגמים
 הרצויים. עזרא (בבן) דותן ויהודה מונק היו חובבי דאייה. בבן רשם לעצמו•
 באותם ימים של 1970, בשלהי מלחמת ההתשה, את זכות הפלת המיג הראשון
 ברקטת אוויר-קרקע נגד שריון. מונק היה שותפו של בני פלד ביחידה לפיתוח
 אמצעי לחימה. גם המל״טים שלהם נוערו להציץ מאחורי הרלת או אל השטח
 המת שמאחורי ההר והסוללה, שאינם מצריקים גיחת צילום סילונית וסיכון חיי
 טייסים באיזור מוגן טילים. הם הרחיקו לכת והציעו גם לחמש את המטוסים
 בפצצות שיוטלו בתכנות מראש או באות רדיו. חברים לגלגו עליהם שהם
 משחקים בצעצועים. במטה החיל לא זלזלו בהצעה, אבל הצורך במודיעין בזמן

 אמיתי לא נראה חיוני.

 החיפוש אחר מל״ט מתאים בשוק האמריקני, סמוך להפלת הפאנטומים
 בשמי מצרים וסוריה בסוף מלחמת ההתשה, פזל גם הוא לעבר - כתחליף
 למטוסי הצילום. רכשו את fire beem (״דבורת האש") היקר שעלה חצי
 מיליון דולר ™־checker הזול, יותר מטוס מטרה לתותחני נ״מ, שמחירו
 חמישים אלף דולר. ה״דבורה״ בנויה לגיחות צילום ארוכות טווח ביום ובלילה,
 לאורך נתיב מוגדר ומתוכנת מראש עד אלפיים קילומטרים, בהתאם לגובה.
 עד מלחמת יום הכיפורים ובמהלך המלחמה הם ביצעו גיחות מודיעין רבות.
 המטוסים שסוריה התפארה בהפלתם לאחר המלחמה היו כולם ללא טייסים.

 מכת הטילים במלחמה חייבה כלי חכם וזול שיביא מידע מודיעיני ערכני
 ומדויק יותר, בעיקר על הסוללות הניירות של n־sa6. סיורי האוויר המאוישים
 שניסו לאתר את הסוללות בעת התקיפה לא הסתכנו בטיסה סמוכה לאתרי
 הטילים. גם המוריעין שלהם היה חלקי ומפגר אחר קצב הלחימה. הלחץ
 הכפייתי של פלד למוריעין בזמן אמיתי, כתנאי בסיסי להשמרה יעילה של
 המטרות, החזיר את הגלגל למוהל הטיסנים של שבתאי, בבן ומונק בתוספת
 חירוש התקופה - מצלמת הווידאו. מטוס זעיר ללא טייס (מזל״ט) הוא מטרה

 בגודל זבוב לנ״מ.

 לפי הנחיות צה״ל, פיתחו מפעלי התעשייה האווירית ו״תדידאן״ כל אחד
 את המזל״ט שלו (scout-1 mestiff). שני הרגמים הצטיינו בגוף ובמנוע
 יציבים וחזקים, במצלמות רגישות שאינן מושפעות מזעזועי הטיסה, ובמערכות
 הנחיה ושידור אמינים. התמונה מוקרנת על מסך טלוויזיה בקרון הפיקוד לעיני
 מנחה הטיסה המנווט את המזל״ט וגם את מוקה המצלמה הנייר במטה זעיר
 רמוי הגה 71־f16. באפשרותו לקבל תמונות שטח רחבות ותמונות תקריב
 מוגרלות. השידור מוקלט בקרון. שני המזל׳׳טים מסוגלים לשהות באוויר עד
 שש שעות, לכסות שטח בן מאה קמ״ר ולהעפיל לכל גובה נדרש בטופוגרפיה
 של המזרח־התיכון. תפעולם קל, שרירותם גבוהה, אבל מחירם הגבוה -

 כמיליון דולר - כולל גם את קרון הפיקור.
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 חיל־האוויר היה הראשון שהפעיל את המזל״טים ב־1978, תחת פיקודו של
 דוד עברי. עד 1982 עדיין גיחכו גם עליו שהוא משחק בצעצועים. לאחר
 מלחמת לבנון, שיתוק הטילים וההיווחים על שליחויות המודיעין הרבות שלהם
 בשטח סוריה, החלו צבאות אחרים, בראשם ארצות־הברית, לרכוש את הרגמים

 היותר משוכללים.

 ה״צעצועים״, בסיוע מטוסי הביון hawk eye (״עין הנץ"), בעלי צלחת
 המכ״ם על גבם הרואים למרחוק מעבר לראשי ההרים, פורצים את מחסומי
 הזמן והטופוגרפיה ומעניקים לפיקוד החיל את היתרון לחיות מן העורף את
 אירועי החזית בהתרחשותם, ולכוון את מטוסי התקיפה למטרות נקורה בזמן

 תגובה של שניות.

 הגנה לזמן עתיד. טילים, תותחים וקרניים סמויות
 תותחני הנ״מ הם בנים מאומצים במערך האוויר. לוחמי היבשה היחידים בקרב
 ה״כחולים״, שהופררו בסוף מלחמת ההתשה ממשפחתם הטבעית - חיל־
 התותחנים - בקיצור הליכים שהציע מוטי הוד לרמטכ״ל. שיתעסק בהתקפת
 אוויר עם מפקד אחר במקום עם שלושה. עד האימוץ היו גדודי הנ״מ קטנים
 ודלי חימוש, לא רק בהשוואה ל״צבאות״ הנ״מ הערביים בקווי העימות, שמנו
 מאות אלפי לוחמים ואלפי קנים. כוח המטוסים הבטיח עליונות אווירית עם
 סיכוי קלוש ביותר של חדירת מטוסי אויב למרכזי אוכלוסייה ולנקודות
 רגישות בישראל. טילי ה״הוק״, נשק הנ״מ החריש והבכיר, הראשון שמכרה

 ארצות־הברית במחצית שנות השישים, נקלטו מראש במסגרת חיל־האוויר.

 האימוץ הרחיב את הכוח. לקחי ההתשה ויום הכיפורים פרסו אותו על
 שטחים גדולים ובין אוגדות, החמירו בדרישות המבצעיות וחירשו את הכלים
 כדי לכסות את מרחבי התורפה של המטוסים במערך ההגנה האווירי. נרכש
 תותח ״וולקן״ 20 מילימטרים רב־קני המותקן על נגמ״ש. הוא בעל עוצמת אש
 של אלפי פגזים בדקה ומערכת בקרה משוכללת, ויעיל נגד מטוסים בגובה
 נמוך. במשימות הביטחון השוטף בצפון ובמלחמת לבנון התגלה כוחו גם
 בלוחמת היבשה. L70V1, התותח הוותיק מונחה המכ״ם בקוטר 40 מילימטרים,
 עבר גלגולים ער מלחמת יום הכיפורים. בעקבות האכזבות שגרם במלחמה
 הוכנסו בו שכלולים שהותירו ממנו רק את שמו. הוא מסוגל למעקב מכ״ם
 ומעקב אופטי בטווחים של עשרות קילומטרים בעזרת כוונת פשוטה וזולה
 ומדי טווח, המזינים את מערכת האש בעזרת קרני לייזר בנתוני ירי מדויקים.
 המכ״ם הותאם לעמוד נגר שיבושי הלוחמה וההונאה האלקטרוניות - התפר
 שלהם עם הכוח האווירי, המשולב במלחמת הקרניים הסמויות בעזרת מארזים
 הקבועים על גוף המטוסים ומכשור עדין וחכם המשלח את קרניו מתוכם.
 המערכות המשולבות, בסיוע מטוס מוהוק לביון אלקטרוני, מכסות זו את זו

 לשיבוש והונאה של כל מטוס או מערכת טילים.

 לכוח טילי הקרקע-אוויר נוספו הסוללות המתנייעות של ה״צ׳אפארל״
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 האמריקני, שאינו אלא תאומו של ה״סיידווינדר״. גם הוא מונחה חום בעל
 יכולת התבייתות בכל מזג אוויר ובכל שעות היממה, שרק הותאם לירי מן
 הקרקע. הסוללה נישאת על נגמ״שים בעלי כושר עבירות גבוה על רוב
sa9^ מכשולי הקרקע וכוללת מרכז בקרה ושליטה עצמית. הטיל רומה 
 הרוסי. הוא לא יעיל בגובה העולה על 5000 רגל ולכן טוב להגנה על
 שדות־תעופה או כהשלמה למערך טילים צפוף. נוח לתקוף את הסוללות אם הן
 ניצבות לבדן ללא חיפוי, כפי שאירע לשתי סוללות סוריות. טילי כתף אישיים
red eye רוסיים, שנלקחו שלל בכמויות גדולות, וטילי כתף (sa7)״סטרלה״ 
- המתבייתים, כשמם, על קרינת אינפרא־אדום - שנרכשו בארצות־הברית,
 משלימים לפי שעה את נדבך ההגנה נגד מטוסים מנמיכי טוס. בחיל ממתינים
 לטיל הנ״מ האישי, ה״סטינג׳ר״, ולטיל החדש - קרקע-אוויר - ה״פטדיוט״.

 במערך טילי ה״הוק־23״ הוותיקים והניידים, הותקנו מכ״ם ומערכת
 אופטית חדישים. הסוללות מאתרות ומזהות מטוסי אויב ממרחקים, עוקבות
 אחריהם ומרגע שילוח הטיל הוא ננעל על מטרתו ואינו מרפה ממנה. למערך
 נוסף טיל "הוק־238״ משופר שאינו נופל מיריבו המסוכן ^sa6 הרוסי,
 ובביצועים מסוימים אף עולה עליו. הוא נהנה ממערכת בקרת אש מדויקת

 ומחוסן ממחלות הילדות של קודמיו.

 במשפחה החדשה יש לתותחנים ולצוותי התחזוקה תמריץ. להיות טובים
 ולהקדים את זמנם לפחות כמו האחים הגדולים והבכירים - צוותי האוויר
 ולווייניהם הקרקעיים. חיילים ומפקדי סוללות פיתחו בהמצאות גדולות
 וקטנות את מערכות הנשק המשתכללות, עד שגם הם יכלו להתפאר בהישגים
 באוויר. מאז נכנסו המערכות החדשות לשירות באמצע שנות השבעים, רשם

 מערך הני׳מ לזכותו הפלה של שישים ושמונה מטוסי אויב.



 בגדד, ב״רות, סונים



 דוד עברי. מלחמה ושלום
 ב־29 באוקטובר 1977 העביר בני פלד את פיקוד החיל לדוד עברי. במוצאי
 היום הופיע המפקר היוצא בתוכנית ״מוקה״ בטלוויזיה, עדיין במרי אלוף. הוא
 פשט את המדים כעבור שבעה חודשים. תפקידו בפרק הזמן הנוסף לא פורסם,
 כמו שליחויות אחרות וחריגות שהוטלו עליו. פלד חזר על ה״אני לא מאמין״
 המוכר שלו, במערכת המנהלת את מדינת ישראל: בהעדר חוקה היא חסרה
 עקרונות של מדינה, איננה יורעת לנהל מדיניות ממלכתית ולשלוט כראוי
 בתושבי הארץ, ולכן המריניות גמישה וניתנת לאילוצים וללחצים. כנראה
 שתפקידו היה חשוב וחיוני דיו(או שדבריו היו אמיתיים מדי) מכרי שיימחל לו
 על זעמו הפוליטי הפומבי בריאיון הטלוויזיה. לא היה תקדים לדברים מפיו של
 אלוף בשירות פעיל. פניו הכועסים ועיניו הבורקות עלולים היו לעורר את

 הרושם כאילו פרש בטריקת דלת.

 פלד לא הטיל דופי בצה״ל או בחיל־האוויר, לבד אולי משלילת מורשת
 ״הטובים לטיס״ והערפת ״המתאימים למערכת״. כך הובן מדבריו שהוא איננו
 רואה בצבא את האליטה החלופית לשלטון האזרחי. הקהילה קיימת וחזקה
 פיסית מהערבים הודות לצה״ל, אולם העדר חוקה ושלטון ממלכתי מוגדר
 ומחייב, מחליש אותה מבחינה נפשית. כעסו של פלד כוון נגד בזבוז המאמץ
 והישגיו. גם הערבים יודעים שעוצמה צבאית ללא תכלית מדינית היא
 בת־חלוף, כמו שהציונות, מיד לאחר הכרזת העצמאות, הפכה לאוסף מלים

 סתמי, כשהוחמצה ההזרמנות ולא גובשה מתכונת ממלכתית להגשמתה.

 פלה הניח לעברי תשתית של חיל־אוויר מתעצם בכיוון חרש ומתוחכם.
 הפיקוד עבר ללא זעזועים. עברי, בן תל־אביב, שייך לנבחרת שכבר בקורס
 הטיס מזהים בנעריה את מפקרי החיל, גם אם הוא עצמו חלם ותכנן להיות
 כימאי. רק לאחר שקיבל את הפיקוה על בית־הספר לטיסה, ערב מלחמת ששת
 הימים, והיה ראש מחלקת המבצעים בהתשה ומפקד בסים תל־נוף היוקרתי
 אחריה, החלה הפזילה לצמרת. פלד טיפח אותו כיורש ושלח אותו לטכניון
 שלוש שנים טרם פרישתו. קשה להעלות על הדעת מפקד חיל טכנולוגי חרשני
 ללא הכשרה ותואר אקדמאיים. בשנתיים של עבורה שיטתית למר הנדסה
 אווירונאוטית, ונכנס לפיקוד בגיל ארבעים ושלוש, לאחר תחרות קצרה
 וסמלית עם רפי הר־לב. בראשות הממשלה ניצב מנחם בגין. כעבור חודש טס

 נשיא מצרים לירושלים בשליחות של שלום.
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 הלחץ לסיום מצב הלוחמה החל בתוך מצרים כבר במלחמת ההתשה וגבר
 לאחר 1973, מצד משפחות האליטה שבניהן מילאו את יחידות השדה לאחר
 תבוסת 1967. כמעט לא היתה משפחה ללא הרוג או פצוע. לראשונה חשו את
 טעמה של המלחמה והחליטו שזו תהיה גם האחרונה. ישראל לא העריכה את
 כוחה לפי יראת המצרים מפניו, ולא התמקחה על המרת הניצחון הצבאי של
 1973 בהסדר מדיני בר־קיימא, בטוח ומבטיח, והסתפקה בהפסקת אש ובהפרדת
 כוחות. ממשלת הליכוד שנבחרה ב־1977 המריצה את המצרים להערכת מצב
 חדשה. שלושה שרים תקיפים נמנו עליה, וכל אחד היה תזכורת מכאיבה -
 משה דיין מצביא קדש (שר החוץ), עזר ויצמן בונה מוקד (שר הביטחון) ואריאל
 שרון, מפקד צליחת הסואץ ביום הכיפורים (שר החקלאות). ומעל כולם - מנחם
 בגין עם הדימוי הנצי הקשוח, מימי פיקודו על הארגון הצבאי הלאומי(אצ״ל)

 ומאבקו בבריטים.

 עם ממשלה כזאת מצרים מעדיפה לדבר על שלום, אמר פרופסור ברנרד
 לואיס במסיבת קוקטייל שנערכה לכבודו בירושלים. לואיס, מזרחן בעל שם
 עולמי, המקורב לראשי השלטון במצרים, אמר את דבריו בתום ביקור כמעט
 שגרתי בקהיר, כחודש לאחר הבחירות בישראל. הוא סיפר שבקהיר מתייחסים
 לממשלת הליכוד כאל חבורה קשוחה ולא צפויה, שמוטב להתפשר עמה כדי
 להתגונן מעוקצה. נכונותו של סאדאת לפשרה הבשילה למעשה לאחר שהחזיר
 את כבודה של ארצו בהריסת קו בר־לב. בנובמבר 1977 הוא טס לירושלים
 להופיע על בימת הכנסת ולהציע שלום תמורת סיני. למסעו ההיסטורי קדמו
 אמנם מגעים חשאיים במרוקו בין נציגו האישי חסן אל־תוהאמי למשה דיין,
 ובכל זאת הצליחה יוזמתו של נשיא מצרים להפתיע את ישראל בפעם השנייה

 בארבע שנים.

 דוד עברי הופתע, כמו כולם, וחשב שההיסטוריה היא שהטילה עליו
 להעביר את החיל לפסים של שלום. משמעות הנסיגה מסיני היתה ויתור על
 עומק אסטרטגי ומרחב אימונים אווירי, על מערכי התרעה ולוחמה
 אלקטרונית. הוא יהיה המפרק של חמישה בסיסים, מהם שניים גדולים, שהחיל
 הקים רק בשנים האחרונות - איתם מול אל־עריש, ועציון ליד אילת, שהיה
 מהמשוכללים בעולם. המחיר היה יקר אך נראה כדאי בהתרגשות הרגע. אלא
 שהרוח הטובה התמסמסה בשישה־עשד חודשי מיקוח צולע ומייגע, עד שנחתם
 הסכם השלום, ובינתיים גברו פחדי הנסיגה והסכנות הנובעות ממנה על סיכויי

 הרווחה מההסדר המדיני החדש.

 פת״ח־לנד בקלחת. מיג מופל ברקטות
 יוזמת השלום של סאדאת ניתקה את מצרים מהעולם הערבי. לא רק
 הפלשתינים הוקיעו אותו כבוגד, אבל הם, חסרי המדינה, חשו עצמם המפסידים
 הראשיים ביציאת מצרים ממעגל המלחמה. סאדאת אמנם הכריז כי יכרוך
נן מדינה פלשתינית בשטחי יהודה,  בהסכם השלום התחייבות ישראלית לכו
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 שומרון וחבל עזה. אבל הם פקפקו בהמשר עמירתו על זכויותיהם לאחר
 שיקבל את סיני. ארגוני החבלה החריפו את פעולות הטרור. בשבת, ה־11 במרס
 1978, נחתה חוליית מחבלים מלבנון בחוף טנטורה ררומית לחיפה, חטפה
 אוטובוס מטיילים של ״אגר״ על כביש החוף, וטבחה את נוסעיו ליר תל־אביב.
 כעבור ארבעה ימים פשטו כוחות צה״ל על דרום לבנון וטיהרו את האיזור

 מבסיסי החבלה, כשחיל־האוויר תוקף לפניהם.

 כמעט עשור חלף מאז הפכו המחבלים את לבנון לבסיס ראשי ולצומת
 רוחש של פעילותם. הפצצות חיל־האוויר ופשיטות צה״ל על בסיסיהם
 בבקעת־הירדן, וגירושם הסופי מירדן ב״ספטמבר השחור״ של 1970, דחקו
 אותם למורדות הררום־מערביים של החרמון ולעמק הגובל באפיק החצבני.
 תחילה התיישבו במקלטים הטבעיים של מערות האיזור ואט אט פשטו לכפרים
 הסמוכים, למרחב הדרומי שבין אפיק הליטני והגליל העליון, ולמחנות פליטי
 1948 בגזרת החוף מצור וצידון עד פרברי ביירות. התנחלות פרטיזנית,
 אוטונומית למחצה, בשטחי הפקר של מדינה מעורערת, כמעט מלאכותית,
 שסועה במלחמת אזרחים מתמדת של צבאות פרטיים המתישים זה את זה, מול

 צבא רשמי קטן וחסר אונים.

 הפצצות האוויר הראשונות על מתקני המחבלים או קני הארטילריה
 הפזורים בפת״ח־לנד - ראש הגשר האוטונומי הראשון למרגלות החרמון -
 נערכו לאחר שנה של הפגזת מרגמות וקטיושות על יישובי אצבע הגליל
 וקרית־שמונה. מפת התבליט של הגיאוגרפיה הלבנונית ממעוף הציפור
 היתה תמונה מהממת לעין הטייס הצעיר, ומרתקת אף בהשוואה לגושי
 הגרניט האדמדמים של דרום סיני. כיפות השלג הרחבות והמבותרות על
 הרי הלבנון ומול הלבנון, הגובלות בבקעות מוריקות ובחוף ים
 כחלחל-צהוב, היו קולאז׳ של נוף אלפיני וריביירה ים תיכונית. הבעיות
 החלו לאחר ההתפעמות הראשונית הקצרה מחודשות הארזים ומהכפרים
 והעיירות הפרוסים על המדרונות התלולים, המתמזגים בנוף הטרשי, בצבעי
 הבתים ובקווי המתאר, כמו זיקית על גזע עץ. זיהוי קני המחבלים
 במשבצות הפסיפס הכפרי היה משימה כמעט בלתי אפשרית. הם היו
 מפוזרים ונחבאים תחת מסווה אזרחי תמים. גם פגיעה מקרית מדויקת גרמה

 נזק קטן וחסר משמעות.

 ההפגזות ופשיטות החבלה ליישובים בישראל נמשכו, וצה״ל נאלץ
 לפרוץ דרך לחרמון כרי לתפוס מאחזים בשטח, כמבוא למבצעי טיהור
 יבשתיים של הבסיסים בכפרי האיזור ובנקיקי ההרים. פשיטות קלחת, שם
 הצופן המבצעי, נתקלו במארבי טנקים לטורי השריון והסיירות הישראליים.

 לסדרה השנייה של מבצעי קלחת, שהחלה ב־12 במאי 1970, סייעה
 טייסת הסקייהוק של עזרא (בבן) דותן, בן נהריה, שלזכותו השמדת מיג־21
 סורי מתוך השישה שהופלו ערב ששת הימים, ונחיתת נס במיראז׳ חסר זנב
 לאחר תקיפת הנפל של שרה h3 העירקי במלחמת ששת הימים. בבן היה
 עתה בקלחת בסקייהוק המוביל את תקיפת הפת״ח־לנד, לפני קרב היסטורי.

 ״לאחר כמה סיבובים בשטח,״ שחזר אחר־כך, ״מצאנו שריון של
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 המחבלים ונכנסנו לצלילה, בניסיון להשמידם. באותו רגע, מודיע לי מספר
 שניים כי הוא רואה מיגים בשטח. לא ציפינו להופעתם. ללבנונים אין כידוע
 חיל־אוויר. הם יכולים להיות רק סורים, פטרוני האיזור. היינו רק זוג
 סקייהוקים. שאלתי את הבקר אם יש מטוסים נוספים שלנו בעמק. נעניתי כי
 מטוסי יירוט הוזנקו זה עתה והם בדרך. הוריתי לבן זוגי ללכת אחרי, כי אין
 בכוונתי להחמיץ את ההזדמנות לתקוף אותם. תוך זמן קצר אני מוצא את
 עצמי יושב על זוג מטוסי מיג־17, אשר מצטיינים, כידוע, בכושר תמרון טוב.
 אלא שגם לסקייהוק לא חסר דבר בשטח זה, למרות שלא בנו אותו לקרבות

 אוויר. כוונת הירי שלו נועדה רק לתקיפת מטרות קרקע.

 ״הסורים גילו אותנו מיד והחלו לתמרן. גם אנחנו. אלא שלמזלנו היינו
 עמוסים ברקטות חודרות שריון. פצצות כבדות היו מקשות עלינו את התמרון.
 תמרון או שניים, ואני מריח מקרוב את זנבו של אחד המיגים, כשבזווית העין
 מספר שניים כבר יורה על המיג השני. אני רואה את פגזי התותח שלו
 מחטיאים במשהו את זנבו והוא משתולל מהידיעה שהסכנה מלחכת את

 אחוריו. מהר מאוד הפכו שני המיגים הללו מאדונים לטרף נמלט.

 ״טייס המיג שלי ידע את מלאכתו. הוא פנה חריף וחד ונכנס תלול לוואדי.
 היה עלי למצות היטב את הסקייהוק שעליו רכבתי כדי שלא יברח מהכוונת
 שלי. החלטתי לעשות מעשה לא מקובל במיוחד - לירות בו את כוורת
 הרקטות, שהיו תלויות על הכנף לצורכי תקיפת השריון של המחבלים, במקום
 בתותחים. כשהתייצב בכוונת, לחצתי על הכפתור ושחררתי כוורת לעברו.
 הרקטות, שהיו חימוש אוויר-קרקע טיפוסי, טסו לאכזבתי הרבה הרחק מזנבו.
 לא התייאשתי. הרמתי את הכוונת, התקרבתי אליו ושחררתי מטח שני. הפעם

 כיסו הרקטות את כל האיזור והמיג התפרק.

 "בריוק באותן שניות החל מספר שניים צועק לי לשבור, כי המיג השני
 שברח ממנו התיישב עלי בעודי מפרק את בן זוגו. זה, שובב, החל יורה עלי
 בהתלהבות, ופגזי התותח שלו מחליקים ליד הגה הכיוון שלי. ניסיתי כמה
 תמרונים יפים הזכורים לטוב מימי בטייסת המיראז׳ים. משכתי בחריפות את
 ההגאים לכמה ג׳י טובים, והבאתי אותו למצב שבו לא הבין כיצד החליק, מבלי
 שרצה בכך, קרימה אל מול חרטום הסקייהוק שלי. כשראיתי בבירור את קסדת
 הטייס, אמרתי כי זו הזדמנות לא רעה להפיל גם אותו. הפעם, בדקתי היטב את
 זנבי לפני שאני מטפל בבחור. ובאמת, הבחנתי בזוג מיגים מאחור, שכאילו
 ממתין לראות כיצד אני מתרכז בחבר שלהם לפני שיטפלו בי. אילו תקפתי,

 הייתי נותן להם יתרון.

 "לסקייהוק שלי היו תותחי 30 מילימטר, מהראשונים בחיל. האחרים היו
 עדיין עם 20 המילימטרים ומצפים להסבה לתותחים בעלי עוצמת אש גרולה
 כשלי, שגם הם יועדו לתקיפת מטרות קרקע. פניתי לעבר מוביל הזוג
 שמאחורי. זה פתח מבער וניסה להסתלק, כשהוא מנצל את המהירות הנמוכה
 שאליה ירדתי בתמרונים נגד חבריו. בכל זאת, יריתי לעברו כוורת, אולם
 הרקטות התפצפצו תחתיו, על מדרון החרמון, בהיותנו נמוכים מאוד מעל פני
 ההר. שני המיגים האחרים ניצלו את פסק הזמן והסתלקו בביטחון הביתה.
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 החלטתי כי אסור לי לוותר בקלות לחוצפן, שניסה להפיל אותי, ואמרתי
 לעצמי כי עלי לעשות הכול כדי שלא יחזור הביתה, לפחות לא בקלות. טוב

 מיג אחד בכוונת באוויר, מכמה שריונים על הקרקע.
 ״המחבלים לא הקלו עלינו. במשך כל הקרב לא הפסיקו לירות מן הקרקע
 והשמים מלאו בנותבים. הם לא ידעו שישנם גם מיגים באיזור וירו ללא הבחנה

 על כל דבר מעופף.

 ״התחלתי ברריפה אחר המיג הבודה, ופתאום שמעתי את המיראז׳ים שלנו
 נכנסים לשטח. הם ביקשו שאכוון אותם לעברו. אמרתי להם כי הוא ׳שלי׳
 ושיחפשו להם מטרות אחרות. הם אולי חשבו שרעתי נטרפה. סקייהוק בקרב
 אוויר?! שיגעון שלא נשמע כמותו. אבל אני מצפצף ונרבק למיג עמוק לצפון
 הפת״ח־לנר. הבחור החל להתעצבן ולהשתולל, נכנם מערוץ לערוץ, והגביר
 מהירות מעל ה־500 קשר. בגובה נמוך כל־כך, בין ערוצי ההר, אין זה קל
 ובהחלט רחוק מלהיות נוח. שנינו השתוללנו, עד שלפתע מילא בגודל מרהים
 את הכוונת שלי עקב קרבתי אליו. רקטות לא נותרו לי, אז יריתי בו צרור
 תותחים ופגעתי בכנף שלו. הכנף נקרעה והמיג הסתחרר והתפוצץ באדמה.״
 עד כאן בבן. הטייס הראשון בהיסטוריה שהפיל שני מיג־17 ברקטות נגד
 טנקים ובאש תותחים מסקייהוק, וקיבל עיטור מופת על ההפלה. במוצב
 הפיקוד הקרמי של קלחת, ניהל צ׳יטה את שליפת הנשק הכבד מתוך עמדות
 המחבלים שנכבשו בפת״ח־לנד, במתלי המטען של מסוקי הבל מטייסת ״החרב
 המתהפכת״. הוא זיהה את בבן ברשת הקשר המבצעית, גם לאחר שקולו נחנק
 מהתרגשות הקרב הלא צפוי עם המיגים. הקרב התפתח כאשר אחרוני המסוקים
 יצאו מהשטח עם תותחי המחבלים אל מחנה צבאי בצפון. צ׳יטה ראה את
 שובלי הרקטות דולקים אחר המיג הראשון וזקף את הירי לחוש ההומור של
 בבן, ער שראה את המטוס מתפוצץ. הפלת המיג השני בעומק הפת״ודלגר

 היתה מחוץ לשרה ראייתו.

 לימים נודע לבבן שהטייס הנועז, קורבנו השני, היה מפקד טייסת כמוהו,
 מי שחדר לישראל במיג־ 21 חודשים מספר לפני הקרב ועשה ״בום״ על־קולי
 מעל חיפה. קנטור סורי לעבר סגן ראש הממשלה, יגאל אלון, שהכריז כי
 חיל־האוויר סגר הרמטית את שמי ישראל, ותזכורת שאין שמים הדמטיים מפני
 התקפות של ״פגע וברח״. בבן כמעט השיב בהצרעה ליריבו. ״עכשיו אני

 שקט,״ הוא אמר, "הקרב בפת׳׳ח־לנד היה פייר־פייט.״

 גם בבן לא האריך ימים. כעבור שנים אחדות נפטר ממחלה ממארת.
 הכאבים לא הציקו לו כמו היריעה שלא יטוס עור לעולם.

יר-םרור. הקרב האבוד מראש ו ת או מ ח ל  מ
 מיום שהחלה התבססות ארגוני החבלה הפלשתינים בלבנון, ניצבו הסורים מן
 הצד ועצמו עין. ״פטרוני האיזור״, כפי שבבן חשב אותם, הרימו את מטוסי
 המיג־17 מעל לפת״ח־לנד כדי להרתיע את הסקייהוקים המסייעים לפושטי
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 קלחת לבל ייכנסו לסוריה, ולא כדי לסייע למחבלים. הקשר הסורי של
 המחבלים היה מוגבל לכמה בסיסי אימונים. זיקתם החזקה היתה למדינות
 הנפט הערביות שסיפקו את רוב כספם ונשקם, ודרשו בתמורה עימות אלים עם
 ישראל. הצורך הקבוע שלהם בקו עימות היה קיומי. אין מעשי חבלה - אין
 כסף ונשק. מסיבה זו גם החלו לתמרן בין העדות הנציות בלבנון - בין הנוצרים
 למוסלמים ולדרוזים ואף בין הנוצרים לבין עצמם, המפולגים בין חמש
 מיליציות, כל אחת מגינה בחירוף נפש על נחלותיה בחבלי הארץ השונים. פעם
 עשו עצמם מתווכים ומפשרים ופעם נהפכו למתסיסים ולמסכסכים; הכול, לפי
 נסיבות הזמן והשטח ומצבי הרוח הביךעדתיים טעוני החשדות ההדדיים
 והמתח הקרוב תמיד לנקודת ההתפוצצות. הם לא חסכו מאמצי הרגעה או
 התססה ובלבד שלא יהוו דבק מלכד בין העדות אשר יביא לסילוקם גם מהארץ

 הזאת, תקוותם האחרונה.

 לבנון, במהלך שנות השבעים כולן, היתה מגרש האימונים הגדול שלהם
 ומחסן הנשק הראשי; ביירות היתה צומת התכנון והפיקוד של פעולות הטרור
 נגד ישראל ונגד מטרות ישראליות ויהודיות באירופה המערבית. בקפיצה קלה
 אל כביש הצפון הישראלי, החופף את גדר הגבול, הם ארבו לאוטובוס תלמידים
 ורצחו ילדים ממושב אביבים בדרכם לבית־הספר האזורי. בכפרי ״הדרום
 הפרוע״ נרקמה לה אחוות אנרכיסטים בינלאומית. אנשי ״ספטמבר השחור",
 שלוחה של הפת״ח הפלשתיני הנוקמת את השמדת אנשיהם בירדן, אימנו
 חוליות טרור של כנופיית באדר־מיינהוף הגרמנית ושל הצבא האדום היפני.
 אנשי "ספטמבר״ חטפו מטוס נוסעים של חברת "סבנה״ מבריסל לתל־אביב.
 היפנים ירדו ממטוס בלוד וטבחו נוסעים וקרוביהם באולם ההמתנה. הגרמנים
 יסייעו בחטיפת המטוס לאנטבה. טרוריסט דרום אמריקני אלמוני, ״קרלוס"
 כינויו, מבצע בשם הפלשתינים התנקשויות יחיד באישים ובמוסדות ברחבי
 אירופה. כל חוטי הטרור לפני מלחמת יום הכיפורים ואחריה נמשכים מלבנון.
 ״הדרום הפרוע״ וגוש הרי הגליל העליון מהווים רצף אחיד (עמק הליטני
 נחשב לגבול הצפון הטבעי של ארץ־ישראל). שטח הררי מבותר מקשה על
 תנועת רכב שריון. פשיטות קבע נוסח קלחת אינן יעילות במרחב הדרומי של
 לבנון, הגדול פי כמה מהפת״ח־לנד. מסוכן שבעתיים לאתר את קני המחבלים
 בתוך הכפרים או מחנות הפליטים. הפגזות ארטילריה אינן יעילות. גם תקיפת
 המטרות הזעירות מן האוויר עלולה להחטיא ולהפיל קורבנות שווא. בסופו של
 דבר, חזרה גם מלחמת ההתשה הזאת ליפול על כנפי חיל־האוויר, על אף שאין
 פתרון צבאי חד וחלק למלחמה נגד פדרציה של ארגוני טרור. אבל הזרוע
 האווירית היא המהירה, הזולה והיעילה מכל האמצעים האחרים. הפעלת
 המטוסים מחייבת שיתוף פעולה הדוק עם קהיליית המודיעין. חיל־האוויר
 ימצא את החימוש ואת שיטות התקיפה שיבטיחו לטייסים פגיעה ישירה
 ומוגבלת ברמת הבית היחיד, אפילו בלבם של כפר, שכונה או מחנה פליטים,

 בתנאי שהמטרה המדויקת תזוהה עבורו מראש.

 אבל גם כאשר מדייקים, יוצא שכרן הצבאי המוגבל של התקיפות, בהפסדן
 המדיני. המטרות האזרחיות ההרוסות אינן מצטלמות יפה בשידורי הטלוויזיה



 הרקולס מס״סת התובלה ש0סה לאנסבה, ואריה עוז, אחד הס״סים במבצע •ונתן.

 הכפיר והרצל בודינגר.
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 מפקד החיל מארח ב־1980 את מפקדי החיל בעבר ב0״0ת F16. מימין - דוד עברי, אהרון רמז, דן
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 מסוק תקיפה ״קוברה״ במלחמת
 לבנון.

ק תקיפה ״דיפנדר״ במלחמת לבטן.  מ0ו





ם. י נ ת הגיחה לסו ע ק באוויר כמו ב ת תדלו ר ק  ב

 הפצצת מפקדת כוח 17 של אש״ף בחמאם א־שאס ב0וניס.



 חוד החנית של החיל - F15 בחזית, זוג F16 אחריו, בשורה האחורית: במרכז פאנסום, סק״הוק מימין
 וכפיר משמאל - והמפקד התשיעי של החיל האלוף אביהו בן־נון.
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 בעולם. הן גרמו נזק תעמולתי לישראל. לבנון הציגה אותן כהוכחה לנקמה
 פרועה שאיננה מבחינה בין צדיק לרשע ופוגעת בריבונותה, וכבר לא נדרשה
 להסביר את החסות שנתנה לארגוני הטרור. ישראל הסתפקה בהנחה שהנזק
 המצטבר ירתיע את המחבלים. אלא שגם גיחות המטוסים לא היו סדירות
 ושיטתיות ריין לחיסול המפקדות, מצבורי הנשק ובסיסי האימונים בכפרי
 ״הדרום הפרוע" ובמחנות הפליטים. לרוב היו אלו תגובות יחידות לפיגועי
 טרור, במרווחי זמן לא קבועים, ותועלתן היתה מועטה. במבוכי מערכת
 תת־קרקעית מסועפת נאגר נשק רב, לרוב רוסי, שנקנה במימון סעודי או
 כווייתי ונפרק בגלוי בנמלי החוף מצור עד ביירות. על התשתית הלוגיסטית
 התאמנו המתנדבים מקרב הפזורה הפלשתינית בכל מדינות ערב והתגבשו

 ליחידות סדירות למחצה, שיהוו לקראת סוף העשור כוח בן שתי אוגדות.

 ככל שהכוח הזה התעצם הוא איים יותר על שלמות רקמת היחסים
 הרופפת בין העדות בלבנון. ב־1974 התחדשה מלחמת האזרחים. המוסלמים
 דרשו לשנות את החוקה מ־1943, בסיס המשטר הקיים, וליטול מהנוצרים את
 ההגמוניה ואת נשיאות המדינה. החוקה, הם טענו, מבוססת על הרוב הנוצרי
 שנמנה במפקד האוכלוסין בראשית שנות השלושים. כשהוקמה המדינה, נוספו
 לה חבלים מוסלמיים ומאז גם היתה הגירה נוצרית גדולה, לרוב למדינות
 אמריקה. הפלשתינים, המוסלמים, ניסו לפשר אבל נחשדו מיה במשוא־פנים.
 הם אגרו נשק והוסיפו לוחמים כדי להתגונן מול הנוצרים, לאו־דווקא נגר
 ישראל. הנוצרים ערכו את כוחותיהם המפוצלים וביקשו סיוע ישראלי. רישומו
 של מבצע אביב נעורים טבוע עמוק בהכרתם. באפריל 1973 פשט כוח של
 צה״ל באישון לילה על דירותיהם של ארבעה מנהיגי מחבלים בביירות והרג
 אותם בשנתם. הסורים קלטו את האיום שבאיתותי הנוצרים לישראל והציעו
 את עזרתם. ב־1975 החליטה הליגה הערבית לשגר ללבנון ״כוח הרתעה"
 בין־ערבי כדי שיפריר בין המחנות הלוחמים. סוריה ניצלה את המנרט והכניסה
 ללבנון ריוויזיה משוריינת. מדינות ערב האחרות הסתפקו במשלוח כוחות
 סמליים. הסורים לא התערבו בקרבות, רק הפגינו נוכחות של בעלי בית
 ותיקים, אשר מעולם לא השלימו עם קריעת לבנון מסוריה־רבתי. הסורים לא
 הסתירו את תמיכתם בנוצרים. הכול, ובלבה שלא תהיה לישראל דריסת רגל

 בלבנון.

 ב־1976 החליטו הנוצרים לטהר את ביירות וסביבתה מהפלשתינים
 המבוססים במערב העיר ובמחנות הפליטים הגדולים בפרבריה. הם ביקשו
 להחזיר לה את תפארת ״פריס של המזרח־התיכון״ שנקברה בנזקי פעולות
 צה״ל ובהפצצות חיל־האוויר. בהסכמה שקטה של הסורים ובחסותם, פשטו
 המיליציות הנוצריות על בסיס המחבלים הגדול ביותר המצוי במחנה תל
 א־זעתר שבדרום העיר. יחר עם המחבלים נטבחו אלפי אזרחים, נשים וילדים.
 חבורת קציני צה״ל, עריץ בחזקת משקיפים, צפתה בטבח ממוצב הפיקוד
 הנוצרי. זו היתה קבוצת מבחן שתפקירה היה לעמוד על כושר הלחימה של
 הנוצרים ולהמליץ למטכ״ל ולממשלה על היקף שיתוף הפעולה, אם וכאשר
 יוסכם עליו. הפנייה הנוצרית לא היתה מאהבת ישראל. הם לא בטחו בתמיכת
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 הסורים. ואכן, הטבח קומם את העולם הערבי על סוריה. כוח ההרתעה נאלץ
 להעביר את תמיכתו למחנה המוסלמים ולעודד את הפלשתינים לנקום את דם
 אחיהם. הם פשטו על כפרים נוצריים בהרים ושרפו את העיירה ראמור ליד
 ביירות. הנוצרים המריצו את החיזור אחר ישראל והחלו נענים. הפתגם ״אויב

 אויבי הוא ידידי" היווה חוק הישרדות בהקשר לאותם אירועים.

 פשיטת המחבלים מלבנון דרך הים אל כביש החוף חיפה-תל־אביב
 וחטיפת האוטובוס ב־11 במרס 1978, היו הוכחה נוספת לדלות ולחוסר
 השיטתיות של כל הפעולות שננקטו לחיסולם. ארבעה ימים לאחר החטיפה
 והטבח בנוסעים במבואות תל־אביב, פשט צה״ל על מרחב ״הדרום הפרוע״
 והפת״ח־לנד במסע ארוך ומורכב כדי להרוס את התשתית הצבאית של ארגוני
 המחבלים, ולנתק את קווי האספקה שלהם מהים. מבצע ליטני היה בעל אופי
 יבשתי. הוא נמשך שישה ימים, בין ה־15 ל־ 21 במרס. כשעה לפני כניסת
 הכוחות כבר היו מטוסי ה־15ק בשמי לבנון בגיחתם המבצעית הראשונה,
 שתכליתה היתה לחסום את כניסת מטוסי חיל־האוויר הסורי לזירה. הסורים לא
 התערבו באוויר או ביבשה, מאותם טעמים שהגבילו את פעילותם הצבאית
 בלבנון לפני המבצע. מטוסי n־f15 נשמרו לקרבות יירוט ובאין יריב הסתפקו

 בסיורי גיהוץ שקטים.

 גם במצב של עליונות אווירית מובטחת מראש וללא מאמץ, התרכז החיל
 בתקיפת מטרות הקרקע שכוחות היבשה התקשו להגיע אליהן. בעיקר היו אלה
 מסתורי המחבלים ומאגרי נשק בנקיקים, על מורדות או ראשי הרים שאין
 גישה נוחה של רכב אליהם, או שקרב יבשה עליהם היה מסתכם באבירות
 רבות. המבצע נתן הזדמנות למטה החיל ליישם הלכה למעשה את דפוסי
 שיתוף הפעולה החדשים עם כוחות היבשה שנבנו על־פי לקחי מלחמת יום
 הכיפורים. אלא שנציגי החיל, קציני התיאום האווירי שנספחו לכוחות, פעלו
 תחת מגבלת המתכננים שחתרו לחסוך באבירות. מסיבה זו, ובהתחשב בנסיבות
 הטופוגרפיות, נמנעו מהגשת סיוע אווירי כבד וצמוד לכוחות היבשה כדי שלא
 ייפלו קורבנות חינם אגב טיהור הכפרים או במשעולים ההרריים. מטוסי
 פאנטום, סקייהוק ו״כפיר״ הטילו פצצות רסק על מתקני מחבלים רק בשישה־
 עשר כפרים, אולם הרסו את בסיסי האספקה הימית בנמלי צור ודאמור,
 ושיתקו עשרות עמדות ארטילריה שזוהו והותקפו מיד כאשר הפגיזו את
 הכוחות או את יישובי הגליל העליון. המטוסים נתקלו באש נ״מ מקומית ודלה
 של כמה תותחים וטילי כתף. רק שני מטוסים נפגעו קל והצליחו לנחות

 בשלום.

 פעילות המסוקים הצטמצמה לפינוי נפגעים. משום מה לא ניצלו אותם
 להריגת המחבלים הנסוגים מהכוחות התוקפים, או שבייתם. מנוסת בהלה אכן
 היתה בבסיסי הפת״ח־לנד ו״הדרום הפרוע״ מיד עם תחילת הפשיטה והפצצות
 האוויר. מעטים נלחמו על מאחזיהם. רוב הבורחים ניצלו את קצב ההתקדמות
 האטי של הכוח היבשתי המסורבל ונמלטו באין מפריע למחנות סביב ביירות
 עד יעבור זעם. התשתית הלוגיסטית בזירת המבצע אכן נפגעה קשה. מצבורי
 נשק גדולים פוצצו או נלקחו שלל. אולם התשתית האנושית כמעט שלא
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 נפגעה. כשלוש־מאות מחבלים נהרגו - אבירות מעטות יחסית לכוח שהתבסס
 בטווח פשיטה וארטילריה משטח ישראל, אשר היווה איום מיידי על שלום
 הגליל. זמן קצר לאחר נסיגת צה״ל, חזרו המחבלים והחלו לשקם את מתקניהם.
 כוח השיטור החדש של האו״ם (יוניפי״ל) או הכפריים הלבנונים לא היו

 מסוגלים לעצור בעדם.

 הסורים באוויר. הפלות בכורה עולמיות
 למבצע ליטני היתה תוצאה חיובית אחת בת־קיימא. בחלל שנוצר בדרום לאחר
 נטישת המחבלים, קמה לאחר פינוי צה״ל ״מדינת לבנון העצמאית״ - מובלעת
 נוצרית החופפת את אצבע הגליל וגבול הצפון, שנשענה על כוחה של מיליציה
 מקומית חדשה תחת פיקודו של סעד חדד. החימוש, הציוד, האימון וקציני
 הקישור היו ישראליים. צבאו הפרטי של חדד היה הבלם הראשון בעומק שטח
 לבנון נגד חדירות המחבלים לישראל. חלוץ שיתוף הפעולה בין ישראל לחמש
 המיליציות הנוצריות הראשיות, שהחל להתמסד לאחר המבצע. הסיוע
 הישראלי הקיף משלוחי נשק קל וכבד מעודפי צה״ל. אלפים מאנשי
 המיליציות, ובראשם הפלנגות הוותיקות, עברו אימוני חי״ר, שריון, צניחה

 וקומנדו, ולמועמדים לפיקוד נערך קורס קצינים.

 ברית הנוצרים עם ישראל הידקה את החסות הסורית לפלשתינים. הקיטוב
 ביחסי הכוחות החריף את מלחמת האזרחים והחמיר את בעיית ביטחון הגליל.
 בסיסי המחבלים בלבנון היו האחראים שחויבו בתשלום על כל מטח טילי
 קטיושות או פעולת חבלה אחרת שבוצעה בישראל ובחד׳דלארץ. התגובה
 האווירית הפכה כמעט לשגרה מותנית. בסיסי אימונים, מחסני נשק ומפקדות
 נהרסו לעתים מזומנות בתקיפות שהעידו על תחכום גובר והולך, טכנולוגי
 ואנושי. הטייסים ביצעו הפצצות על חוט השערה מגובה רב, שנזקן מוגבל
 למטרה שסומנה בידי המודיעין, בין אם היתה בלבו של שטח בנוי בצפיפות
 במחנה פליטים או דירת מגורים בבניין רב־קומות במערב ביירות. אותן דירות
 ספגו פגיעות ישירות בחימוש שלא הסב כמעט נזק לקומות שמעליהן או

 מתחתן.

 ההשפעה המצטברת של הפצצות האוויר לא היתה הרסנית או מרתיעה. הן
 נמשכו כמו במשחק מכור שבו הצד התוקף מחוייב לבצען כדי לפרוק את זעמו
 ולהשקיט את מצפונו, הצד המותקף נאלץ לספוג אותן ברוח נקמת הדם
 המסורתית, ושני הצדדים יודעים - מי פחות ומי יותר - שאין פתרון צבאי
 לבעיה. אולם בשגרה זו התמסדה בהדרגה שליטתם של המטוסים הישראליים
 בשמי לבנון, לפחות מעל ריכוזי המחבלים במחנות הפליטים ובביירות. שליטה
 זו איימה על הסורים מעורפם. המרחב האווירי בגבולם המשותף עם לבנון לא
 היה מוגן כשמי רמת־הגולן. מלבד הדאגה לביטחונם, היתה גם מחויבותם הלא
 מוצהרת להגנת בני חסותם בלבנון. באפריל 1979 הכניסו הסורים לראשונה
 את מטוסיהם לשמי לבנון באותה זהירות שאפיינה את כניסתו של כוח
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 ההרתעה היבשתי. הפגנת נוכחות שקטה, מוגבלת אמנם לחסימת הפרצה על
 הגבול המשותף, אך שואפת לערער את שליטתה האווירית המוחלטת של

 ישראל בשמי לבנון.

 לאחר שבועות ספורים עברו להתגרות מבוקרת. רביעיות רביעיות באו אל
 מול הסקייהוקים והפאנטומים היורדים על בסיסי המחבלים, אך לא הצליחו
 להצית קרב אוויר. פקודה מפורשת של דוד עברי ציוותה על המטוסים
 הישראליים לנתק מגע ולחזור אפילו באמצע משימת הפצצה. תוצאות העימות
 האווירי, לו היה מתפתח, היו ברורות, אך הפיקור העליון לא נטה להסלים את
 המתיחות ולהסתבך עם הסורים. אלא שהתגובה המבוקרת, בין האדישות
 המעושה לרתיעה המדומה, גררה התגרויות אלימות בסולם עולה משבוע
 לשבוע. האם פירשו הסורים את ההתחמקות הישראלית כסימן של חולשה

 במשחק השרירים הדומם? המשמעות נותרה בגדר הנעלם.

 באחד מימי יוני 1979 שכנע עברי את הרמטכ״ל, רב־אלוף רפאל (רפול)
 איתן, שהגיעה השעה לקבוע עוברות בשמי לבנון ולשים קץ להתגרויות
 הסורים. הסקייהוקים שיצאו למשימות ההפצצה לא יכלו להתגונן וגם
 הפאנטומים, המסוגלים להתמודד בקרב אוויר, יתקשו להתמודד אם הם
 חמושים לתקיפת מטרות קרקע. לעומת זה, מטריית הגנה של ה־15ק וה״כפיר״
 הברווזי, בעל כנפוני החרטום, שהחל נקלט בהצלחה - יכלה לטמון למיגים
 מארב אווירי עם מסר חד־משמעי. עברי לא אמר לרפול שהצורך בהפלה
 אמיתית מדגדג את אצבעותיהם של טייסי ה־15ק כמעט שנתיים, ובקטע הזה
 הם חשים עצמם מתוסכלים לעומת טייסי העבר. טייסי המיסטרים, המיראז׳ים
 או הפאנטומים זכו להפיל מטוסי אויב זמן קצר לאחר שקלטו כל מטוס חרש.
 ואילו הם הוציאו את רוב זמנם על טיסות אימונים יבשות ואף לא גיחה
 מבצעית אחת. הם ביצעו גיחות צילום לעומק שטחי האויב ושנה קורם־לכן,

 במבצע ליטני, גם פטרולים שהסתיימו ללא קרב מגע.

 רפול הרשה לעברי לחסל את מטרה המיגים. רביעיית f15v1 הראשונה
 שהמריאה למשימה זו, תוך הגנת מטוסי התקיפה הפועלים נגר בסיס המחבלים,
 לא היתה על טוהרת הסגל שאכלס את הטייסת. בלוח הצרק המסורתי היתה
 הזכות הזאת שמורה קודם לוותיקים, חלוצי הקולטים של המטוס, שחלקם עברו
 בינתיים לתפקידים אחרים בחיל. בעיקר נשמרה זכות הראשונים ל״מני״,
 שכבר מונה כמפקד מגמת הקרב בבית־הספר לטיסה. בימי הקליטה ליד מפעלי
 מק׳דונל־דאגלס הוא הבטיח לאמריקנים שיהיה הראשון שיפיל מטוס ב־15ק.
 ההבטחה, שעלולה היתה להישמע באוזניים זרות על גבול השחצנות, נלקחה
 ברצינות בטייסת. "מני״ היה מסוג הטייסים המבריקים אשר פיו ומעשיו שווים
 והתקרמותו המהירה היתה הערובה הטובה ביותר לשטרות שפיזר ער השמים.
 ״בני", מפקד הטייסת, הזעיק אותו מחצרים לגיחה, אבל זו הסתיימה בלא כלום.
 המיגים כאילו ניחשו את הצפוי להם ולא התקרבו לזירה. ״מני״ נחת מאוכזב
 בתחושה שהחמיץ את ה״קליק״ - ההזדמנות שלו בצופן לוח הצדק. אך לא איש
כך ששר ההיסטוריה בחר בו  כמו ״בני״ יתגרה בגורל. אם ״מני״ משוכנע כל־
 להיות המפיל הראשון בתולדות f15v1, נוכחותו בנבחרת הקרב הראשון עשויה
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 להיות הקמיע של הטייסת. וכך, בבוקר ה־7 2 ביוני, בהתרעה קצרה, הם נקראו
 להתכונן למארב חרש, ושוב הזעיק את ״מני" מבית־הספר הרחוק להתייצב

 לגיחה בתוך פחות מחצי שעה.

 המארב התפצל לשני כוחות. רביעיית ה־צוק. עם ״בני״ כמוביל רימני״
 כמספר שניים תחפה על המטוסים התוקפים את המחבלים בצירון. רביעייה
 שנייה מעורבת של זוג f15 וזוג"כפירים״ תחפה על המבנה התוקף ליד צור,
 דרומה משם. קצת אחרי השעה עשר הבהבו המיגים הסוריים על צגי המכ״ם
 שלהם. לקרב הבכורה היו מזומנים תנאי פתיחה חסרי תקדים. נוסף למכשירי
 ההתראה והירי הממוחשבים, נשען ה־f15 על מערכות שליטה ובקרה חדישות
 הניזונות ממוריעין מהיר שחסרונו כה הכביר ביום הכיפורים. החיל רכש
 בינתיים את ההוק־איי - יחידת הבקרה האווירית המעופפת עם צלחת המכ״ם
 על גבה, החודרת מעבר לפסגות ההרים ומסוגלת לנהל מערכה בכושר מעולה
 של התראה, זיהוי מטרות והכוונה ברזמנית של כמה מבנים. דוד עברי חגך
 אותם אישית בקרב הזה מתוך מרכז השליטה המרכזי החרש, שתוכנן והחל
 להיבנות בימי בני פלד. צומת של מערכות קשר ומחשבים עצמאיות ומוגנות
 הקולט ומעבד כמויות גדולות של מירע, מסווג ומפיץ אותן במהירויות שיא
 לפי סדרי עדיפויות. תנאי קרב והפלה כמעט איריאליים שהבטיחו פורקן
 ל״מני״ ולכל השותפים, המצויים לא פחות ממנו על סף הגירוי הגבוה במשך
 תקופה ממושכת מרי. שאלה אחת נשארה תלויה באוויר. איך יוכתר הזוכה
 בהפלת הבכורה? בקצב הקרב של !fi5v, הנמדד בחלקי שניות, האם יזרקקו

 ל״פוטרפיניש״ של אליפויות האתלטיקה ומרוצי הסוסים?

 אלא שבינתיים נראה היה, כי גם העימות הזה עלול להסתיים בלא כלום,
 ו״מני״ חשב שאם יחמיץ גם את ה״קליק״ הנוכחי, הבטחתו ההיסטורית לא
 תתממש. שישה מטוסי מיג־ ו 2 מרגם b המתקרם הבחינו במטוסי היירוט והחלו
 מסתובבים לאחור. עברי, מעמדת התצפית הרחוקה, החליט להתחכם. הוא פקר
 על שתי הרביעיות המחפות לנתק מגע ולהיעלם מעל הים התיכון, הרחק בסוף
 מערב. על מטוסי התקיפה פקד להמשיך בהפצצה. הסקייהוקים מחו ואמרו
 שנותרו ללא חימוש, אבל עברי היה מבושל בתוכנית המשחק שלו וציווה
 שימשיכו לצלול ״כאילו״ הם מפציצים, ובלבר שהמיגים יתפתו לחזור ולתקוף
 בהנחה שהצליחו להרתיע ולהבריח את מטוסי היירוט. התקיפה נמשכה
 והמיגים, לאחר סיבוב עקר של נסיגה מבוקרת, אכן בלעו את הפיתיון. הם שבו
 אל שמי צידון עם תגבורת. ״מני״ לא הספיק לספור. הוא שיער שהכוח מולם
 מנה שתייס-שלוש רביעיות. מה שאירע להם בשניות הבאות תואר היטב מפי
 אחד מפליטי הקרב שרואיין בערב בטלוויזיה הסורית - ״אדבנו למטוסים

 הישראליים וכשלא ראינו אותם, הם תקפו אותנו בדרכם הבוגדנית.״

 הרביעייה של ״בניי׳ נכנסה בהם ראשונה. המיגים התקרבו במבנים
 מכונסים, בטור עורפי. האויב בעיני ״מני״ היה נקודת אור על המכ״ם, ורוח
 הקרב שכיווצה את שריריו היתה חסרה פתאום את ההתרגשות שציירו בדמיונו
 סיפורי הוותיקים. האם יתרונו של ה־צוק הוא גם חסרונו, שהוא חוסך ממנו את
 הטרחה להתקרב לטרפו ואת כאב הלב הכרוך במגע עין עם טייס האויב
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 המתפוצץ במגע הטיל? המערכות אמורות לבצע את רוב העבודה. ההפלה היא
 כמעט בשלט־רחוק. עניין של שנייה בין זיהוי המטרה עד בעילתה על קרן
 המכ״ם, ועוד שניות מספר לאחר לחיצה על הכפתור עד שהטיל ישיג אותה.
 "מני" לא ישכח את הרגע הזה, שבו מלאו השמים בשובלי הטילים הנורים
 מכל צד. הוא ביקש את ״בני״ לירות ראשון ו״בני״ שתק. ״מני״ לא ידע אם זו
 הסכמה שבשתיקה, אך בינתיים הטילים היו בדרכם וכדורי האש לא נראו
 מתפוצצים בקצות השובלים. ואז החליט לתרום משהו מכישרונותיו הפשוטים
 לאלקטרוניקה החכמה. הוא הרים עיניו מהמכשירים וראה שני מיגים חוצים
 את נתיבו ומתהפכים בגלגול שאין לטעות בכוונתו. הם מתייחסים אליו. תוך
 חמש שניות נעל אחד על המכ״ם ושלח את הטיל. יבורכו המערכות החכמות.
 המיג נשבר לשניים. זה היה המיג הראשון שהופל, אמנם לא בהיסטוריה
 הפרטית שלו אבל החלוץ בקרב הזה ובתולדות ה־צוק, ומיד אחריו שני
 ושלישי, מהטילים של ״בני״ ו״צורי״, מספר שלוש במבנה. ״מגי״ צהל בקשר,
 ״הפלתי,״ וקולו היה נבוב באוזניו. הוא לא הצליח לבטא את הפיצוץ הפנימי
 שפרק אצלו מתח בן שלוש שנים. גם לא היתה בו תחושת ניצחון של
 פייר־פייט. קרב בהחלט לא שקול, הודה לימים, של מערכת עצומה מול טייס

 מסכן, שלא מסוגל לדעת מאיפה תבוא עליו הצרה.

 הגיע תורה של הרביעייה השנייה, המעורבת. הם הפילו רק שני מיגים.
 אחד לזכות ה־5וק, שטייסו נמנה עם הדור השני בחיל, בנו של נשר קרבות
 בכיר מאוד, ואחד לזכות ה׳׳כפיר". נראה להם שפגעו במיג שישי, אולם הפלה
 לא נרשמה. הם חזרו לבסיס במבנה ראש חץ, עשו את גלגולי ההפלה
 המסורתיים ונחתו היישר אל החיבוקים והנשיקות של טכנאי הקרקע.
 אחר־הצהריים קיבלו מעזר ויצמן, שר הביטחון, חמישה בקבוקי ויסקי עם מכתב
 הוקרה בתוספת הערה שהבקבוק השישי בהמתנה. בשידור הטלוויזיה הסורית
 בסופו של יום גילו פליטי הקרב, כי שניים מהטייסים שהופלו היו מפקדי

 כנף.

 הקרב על השליטה בשמי לבנון רק החל. בספטמבר הופלו ארבעה מטוסי
 מיג־ 21 נוספים באותן נסיבות. בשני קרבות שהיו ב־1980 הופלו עוד שלושה
 מעל צידון ומטולה. בפברואר 1981 הופל מיג־25 ראשון ליד ביירות. מטוסי
 מיג־23 שהיו מעורבים בקרבות קודמים לא נפגעו. למאזן 0:12 בתוך תשעה־
 עשר חודשים היתה רק משמעות אחת: שמי סוריה פתוחים למעשה לחדירת
 מטוסי ישראל מלבנון, שמאיימים גם על הדיוויזיה הסורית של כוח ההרתעה.

 באפריל 1981 טס נשיא לבנון, אליאס סארכיס, לדמשק וביקש מנשיא
 סוריה, חאפז אסאד, לשגר יחידות צבא נוספות נגד היריבים במלחמת
 האזרחים. הסורים חדרו לבקעה והשתלטו על העיר זחלה, מרכז תעשיית
 העראק הזחלאווי לאניני הטעם, לא הרחק מכביש ביירות-דמשק. הכוחות
 הנוצריים ביקשו שמטוסי ישראל יעכבו את החדירה הסורית או יחבלו בה.
 הברית עם ישראל כבר פרחה כמעט בגלוי. הסורים העלו כוחות במסוקים להר
 מנין החולש על זחלה. זוג מטוסי f16 - גיבורים על חלשים - הפילו שני
 מסוקים m8 ורשמו הפלת בכורה עולמית נוספת, אם כי מפוארת פחות מהפלת
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f בשמי צידון. למסוק סיכויי הישרדות קלושים גם 1 5 ידי ^  חמשת המיגים על־
 נגד מטוסי קרב נחותים האיכותי.

 הפלת המסוקים אותתה לסורים שישראל לא תשב בחיבוק ידיים אם ינסו
 להפוך את לבנון לחצר האחורית שלהם, אבל נגעה בעצב רגיש. קרבות האוויר
 האחרונים הוכיחו את נחיתותם האווירית וגילו עד כמה שמי ארצם חשופים..
 הם קיבלו חיזוק לתסביך הבטן הרכה, המציק להם מכיוון בקעת הלבנון
 החופפת את גבולם. הם הכניסו לבקעה, למחפורות שנבנו מראש, סוללות טילי
 sa6, בהנחה שירתיעו או לפחות יגבילו את פעילות מטוסי חיל־האוויר.
 ממשלת ישראל התירה לחיל לתקוף את הטילים והוא נערך להתקפה, אלא
 שמזג האוויר לא שיתף פעולה ביום המיועד, התקיפה נדחתה, ובימים שיבואו

 יימנעו הסורים מכל עילה שתעמיד למבחן את תוכנית השמדת הטילים.

 למטוסי החיל ניתנו בינתיים מטרות דחופות יותר. באותם ימי אביב של
 1981 שיתקו טילי הקטיושות של המחבלים את החיים ביישובי הצפון,
 מקרית־שמונה עד נהריה, והבריחו תושבים למרכז הארץ. כוורות הטילים
 הניידות חמקו בחלקן מפגיעת המטוסים. הפצצת בסיסי היציאה של המשגרים
 לא דיללה את ההפגזות. ישראל תבעה מהנוצרים לממש את חלקם בברית
 ולהכות בריכוזי הפלשתינים בעומק לבנון. אולם אז נחת באיזור נציגו של
 נשיא ארצות־הברית, פיליפ חביב, אמריקני ממוצא לבנוני, והציע הפסקת אש.
 ראש אש״ף, יאסר ערפאת, מיהר להסכים. הוא חש בהתעצמות הכוח הנוצרי
 הנעזר בסיוע הישראלי וחשש מתנופת המלחציים שתרמוס את אנשיו מצפון
 ומדרום. התחייבותו להפסיק את ההפגזות ואת פיגועי החבלה בשטח ישראל
 ניתנה על תנאי, שהנוצרים לא יפגעו באנשיו. גם הסורים הסכימו לקווים
 אדומים התוחמים את נוכחותם בלבנון בטווח ביטחון ניכר מהגליל. ישראל,
 באמצעות ארצות־הברית, הצטרפה להסכם בשתיקה. ערפאת טען כי זוהי הכרה
 דה־פקטו בארגונו. ישראל הכחישה אבל שלום הגליל לא הופר במשך שנה.

 1981. צומת סואן עם לחצי תנועה מתגברים

 לשכתו של דוד עברי בשנת 1981, עוד לפני הפסקת האש של פיליפ חביב
 בלבנון, רמתה לצומת דרכים סואן עם לחצי תנועה מכל הצדדים. שני לחצים

 גדולים וגלויים והשלישי סמוי מן העין.

 היו סימנים לכך שהסורים נערכים למלחמה בעקבות החדירות התכופות
 של רביעיות המיגים וההתגרויות במטוסי החיל, שתקפו את בסיסי המחבלים
 בלבנון. מחסום הטילים הסורי, שהוקם בבקעת־הלבנון לאחר ההפלות
 הראשונות, סיפק הזדמנות מרגשת לנסות את התוכנית החכמה להשמדתם,
 ולכפר בכך על חרפת מלחמות ההתשה ויום הכיפורים. התוכנית נרקמה בחדרי
 חדרים וכמעט הושלמה. במשך שמונה שנים לא חדלו המבקרים מתוך צה״ל
 ובתקשורת להציק למפקד החיל, אם כבר מצא פתרון לבעיית הטילים. דאגה
 מוצדקת מצד אישי ציבור אך צרת אופק מכיוון מומחי הצבא. המבקרים בחנו
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 את המערכת על־פי תמונת במה מוארת, כאילו ביטחון הבית השלישי נשען על
 קרשיה בלבד, והתעלמו ממרכיבים משמעותיים אחרים של העוצמה האווירית

 שנבנו מאחורי הקלעים.

 הבחינה המעוותת עוררה התרגשות שווא מהופעתו של טיל חדש בזירה.

 ^sa9 נתגלה על גבי שריוניות בגזרת צידון לאחר הפלת חמשת המיגים.
 החשש המוגזם מכוחו הופרך למחרת ה־28 במאי. פצצות מונחות פצפצו את
 השריוגיות שנשאו שתי סוללות של ^sa9, מאוישות בחיילים לובים,
 שנשלחו לכוח ההרתעה הבידערבי, והתקשורת צהלה - נמצאה התרופה
 למכת הטילים. עברי אמר שהשמחה מוקדמת ונובעת מטעות בהבנת העניין.
 בסך־הכול, ניסוי ראשון ומוצלח של טכנולוגיה וטקטיקה חרשים, אבל
 מדובר במשבצת קטנה, די שולית. רק בגלל מספרו הסידורי הגבוה הוא
 נחשב כביכול לנשק משוכלל יותר מהטילים הקיימים. לאמיתו של דבר, זהו
 טיל קטן, מונחה חום נגר מטוסים בגובה נמוך, לא מסוכן יותר מה״סטרלה״
 ולא עולה על ה״צ׳אפארל״, המצוי ביחידות הנ״מ של החיל. התקשורת,
 המתיימרת לא אחת להבין עניין מהצצה בחור המנעול, הבינה את
 הסתייגותו הזהירה והמאופקת, אך תהתה בקול רם מדוע מאיים ראש
 הממשלה על הסורים בהשמדת טיליהם ״תוך שעתיים״. מנחם בגין אמנם
 החזיק כבר ימים מספר גם בתיק הביטחון, לאחר התפטרות המחאה
 המפתיעה של עזר ויצמן בגלל הסחבת בשיחות עם מצרים על האוטונומיה
 לפלשתינים, אבל קשה היה לחשוד בו שהוא מבין גדול בטילים. לבטח שמע
 את ההערכה מפי ראשי חיל־האוויר (ואכן הוא למד זאת מעברי עצמו שנתן
 הבטחה ברוח זו בישיבת הממשלה). עברי בדבריו לתקשורת רצה כמובן

 להחזיר את הסורים לתרדמתם, ואמר בתדריכים, ״לא דובים ולא יער.״

 הי היה לו בעצם ההטרדה היומיומית כמעט של טייסת המזל״טים, שהיתה
 מצלמת דרך קבע את סוללות הטילים המוקמות בבקעת־הלבנון. שיבוץ פיסות
 המירע של גיחות הצילום לתמונה מלאה היה קשה וממושך לא פחות מהרכבת
 פאזל של מאות חלקים. הסורים הבחינו בסכנה המוריעינית והחלו להילחם בה.
 מזל״ט אחד הופל באש נ״מ. אחרי השני כבר ררף מיג־ 21. מפעילי המטוס הזעיר
 בשלט־רחוק מהקרון הנמצא מעבר לגבול תמרנו אותו לחמוק מהמיג. הטייס
 הסורי לא הרפה וגם המזל״ט - לטענת מפעיליו - נלחם בחירוף נפש. ברגע מסוים
 תומרן המיג לחלוף מתחתיו. הטייס איבר שליטה ונאלץ לנטוש. המיג התרסק.
 אירוע היסטורי בתולדות התעופה נרשם בזירת לבנון. הקרב הונצח במצלמת
 הטלוויזיה של המזל״ט. המפעילים שלחו לעברי את תמונת המיג רגע לפני
 ההתרסקות. עברי שלח לטייסת תעודת הפלה רשמית, וכתב ביומנו: ״מישהו בכל

 זאת טיפש יותר מהמזל״ט.״

 מול רוחות המלחמה בלבנון נלחץ מטה החיל בהכנות לפינוי סיני בעקבות
 הסכם השלום עם מצרים, והרגיש כמו גברת עבת בשר הנדחקת למחוך צר מידות.
 הסכם השלום נחתם במרס 1979, לאחר התמקחות ארוכה ועקרה על ״תיקוני גבול
 קלים״, שהיו אמורים להותיר בידי ישראל את יישובי חבל ימית בפתחת רפיח על
 סף אל־עריש, ואת שני שרות־התעופה החרשים הגדולים, איתם ועציון. בראשית
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 תהליך השלום, מצרים אולי היתה מתפשרת על תיקונים אלה. אלא שממשלת
 הליכור, בהנהגת מנחם בגין, התנגרה לכרוך בהסכם פתרון מדיני לפלשתינים,
 שהיה מקל את בידודה של מצרים בעולם הערבי, והנשיא סאדאת התעקש
 לקבל את המילימטר האחרון של סיני עד הגבול הבינלאומי. בסופה של אותה
 קהות מדינית איברה ישראל את היישובים והשדות וגם נכפה עליה לכונן
 אוטונומיה פלשתינית בשטחי יהורה, שומרון ועזה, כמבוא לעצמאות. נשיא
 ארצות־הברית, ג׳ימי קרטר, הלוחץ הראשי להסדר, הסכים לבנות בתמורה
 שדות־תעופה חלופיים בנגב - מצפון למכתש רמון ובבקעת־עובדה, לא הרחק

 מעציון.

 חברות אמריקניות החלו לבנות את השדות החדשים ב־1980. פינוי סיני
 היה צריך להסתיים באביב 1982. תקופת המעבר הצריכה היערכות לוגיסטית
 מורכבת והסתגלות נפשית מעיקה, שגבלה בתחושת האבל על אוברנם של
 בסיסים כה משוכללים. הטכנולוגיה והנשמה לא הושקעו בהם לישיבה ארעית.
 הצער נוסף אל מצוקת המרחב האווירי שהצטמצם לגזרת המותניים הצרים
 בדיוק בראשיתו של עירן מטוסי האיכות רבי־העוצמה והמהירות. הבסיסים
 החרשים בנגב הם אמנם קרשי קפיצה חלופיים ולא רעים. אבל לא היה תחליף
 לשמים האבורים של סיני, אלא בתקווה שהסכם השלום יהפוך אותם
 לידידותיים. עם זאת, מגבלות משולש הנגב יחייבו להחליף את מימה הרוחב
 במימר הגובה, ולהתארגן למשטר טיסה זהיר, בקומות צפופות, כדי לא לחלל

 את גבולות מצרים ויררן הסמוכים.

 פינוי שרה עציון נרחה לרגע האחרון כדי לשמור על בסיס הזינוק היחיד
 למבצע העשור - השמרת הכור הגרעיני של עירק. הוא נרקם במהלך אותה השנה
 בחדרי חדרים לצר מבצע ענק שני - השמדת מערך טילי הקרקע-אוויר הסוריים
 בלבנון. רק קומץ מפקהים במטה החיל היו בסור הפינג־פונג ההפכפך שהתחולל
 באותם ימי אביב של 1981 במשולש ראש הממשלה-הרמטכ״ל-מפקד חיל־
 האוויר, איזה מבצע מבין השניים יש להקדים ולהוציא אל הפועל. תקיפת הטילים
 הסוריים היתה מעשה מובן וטבעי, שנטחן בישיבות המטה וגם תורגל כטייסות,
 וטוב שהיה על סדר היום. תקיפת הטילים הסוריים הסיחה את תשומת־הלב
 מההכנות החשאיות להפצצת הכור והעניקה להן את ההסוואה הנדרשת. אפילו
 ב־10 במאי, כאשר מטוסי F16V1 ניצבו בעמרות ההמראה של עציון לקראת הזינוק
 לבגדד, איש לא השר בשליחותם החריגה מחוץ לחוג שומרי הסוד. לפתע, ברגע
 האחרון ממש, התברר שהיתה הרלפה והגיעה פקורת הביטול. עזר ויצמן, אשר
 קידם את הפצצת הכור כל תקופת היותו שר הביטחון, ניסה לסכל את המבצע
 לאחר שהתפטר מהממשלה. הוא גילה אותו לראש האופוזיציה, שמעון פרס,
 שמיהר להזהיר את ראש הממשלה מפני תוצאותיו ההרסניות. בגין נחרד יותר
 מעצם הדלפת הסוד מאשר תוכן דאגותיו של פרס, והורה על החיית ההפצצה
 מחשש לביטחון הטייסים. מטה החיל חזר לתוכנית תקיפת הטילים. בינתיים
 הוכרזה הפסקת האש בלבנון ובמודיעין הצטברו יריעות נוספות שהפעלת הכור
 מתקרבת לקו האדום, שאחריו לא ניתן יהיה להשמירו מבלי להסתכן בשואה

 גרעינית מקומית.
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 ״אוסירים״. השד בבקבוק והקצב מבגדד
 שמו של הכור הגרעיני ״אוסיריס״ נשמע כמו נוסטלגיה עירקית למיתולוגיה
 הפרעונית. אולי היו מבקשים את החלפת השם לו נמצאה בגלריית האלילים
 של עמי הפרת והחידקל הקדמוניים, דמות מקבילה שתאחד את תכונותיו של
 אל השמש ושליט השאול במצרים העתיקה. נשיא עירק, מדאם חוסיין, השליט
 הערבי הראשון שהחליט לפתח נשק אטומי, לא הסתיר את כוונתו להשתמש בו
 כדי להשמיד את ישראל לפני שיכתיר את ירושלים כבירת האיסלם. ״הקצב
 מבגדד״, כפי שנקרא בשיא טבח ההמונים של מלחמת אירן-עירק, בן פלאחים
 שעלה לגדולה בשורות הצבא, היה האיש החזק תחת הנשיא אל־באקר מ־1971,
 ומאז 1979 שליט יחיד. חולה שיגעון גדלות חסר מעצורים, שרצח כמה מקרובי
 משפחתו והתיימר להיכנס לנעליהם של ח׳ליפי בגדד, או לפחות לסנרליו של

 צלאח א־דין.
 הוא ניצל את משבר האנרגיה של שנות השבעים ואת שעבוד המערב
 לנפט הערבי, כדי לאלץ שלוש מדינות מערביות לחתום על חוזים עם עירק
 הכורכים את אספקת הנפט בפיתוח כוחה הגרעיני. ברזיל התחייבה לתת
 בתמורה אורניום מועשר, שיופרד ויעובד בכור מתוצרת צרפת בעזרת
 טכנולוגיה ומתקנים איטלקיים. כלפי חוץ נשמר ״אוסיריס״ - ״אוסיראק״
 בכינויו הצרפתי - תחת הכיסוי המדעי-מחקרי התמים. אולם הספקו - 70
 מגאווט - והערכות בדוקות של פיסיקאי גרעין הצביעו על כושרו להפיק את
 הפלוטוניום הנדרש לייצור הפצצה. גם המומחים מצרפת ומאיטליה שבנו את
 מתקני הקריה הגרעינית באחד מפרברי בגדר, והכשירו את הסגל המדעי
 והטכני העירקי, ידעו שכל המאמץ העצום לא יצטמצם בייצורם של איזוטופים

 לשימוש רפואי.

 השלמת הפצצה הראשונה היתה עניין של זמן. בינתיים טיפח סדאם חוסיין
 את אמצעי השיגור. טווח הטיסה לישראל אינו ארוך. מטוסים עירקיים, שהמריאו
 מהשדות הקדמיים על גבול ירדן, הפציצו את ישראל במלחמת ששת הימים. מאז
 הוסיף חיל־האוויר העירקי מפציצים ארוכי טווח כמו הטופולב־16 או הטופולב־22
 וגם המיג־23, מהסוג שטייס סורי הבריח לישראל באוקטובר 1989. ראשי חץ
 גרעיניים ניתן להרכיב על טילי קרקע-קרקע ss-21 אם יתקבלו
 מברית־המועצות, וגם על ה״סקאד״ המצוי שהפציץ את לב טהרן במלחמה נגד
 אירן, אם ירדן או סוריה יסכימו לשיגורו משטחן. די בראשי חץ כאלה, אפילו בעלי
 עוצמה מוגבלת, כדי לשתק את מרכזי החיים בישראל. הם אינם פרוסים על

 שטחים רחבי ידיים, ולא יחזיקו מעמד לאחר הרג המוני של רבבות קורבנות.

 הדיונים הראשונים בסכנה הגרעינית העירקית נערכו בממשלת ישראל,
 למרבה האירוניה, במקביל לדיוני השלום עם מצרים. באוגוסט 1978 שמעו
 השרים הערכת מצב ראשונה ומקיפה מפי נציגי קהיליית המודיעין. אותה שעה
 כבר החליפו מידע עם השאה האירני, שהיה מטרה קרובה וסבירה לא פחות
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 לטירופו של השליט העירקי. שיתוף הפעולה נמשך עד להדחתו ב־1979. אותה
 שנה נסעו לאיטליה מאה וחמישים מומחים עירקים כדי ללמוד לתפעל את
 מתקני הפרדת האורניום. קבוצה גדולה אחרת השתלמה בצרפת, יצרנית הכור.
 ישראל הפעילה לחצים על צרפת במישור הדיפלומטי, גם דרך ארצות־הברית.
 ראשי מדינות, מוסדות האו״ם והגופים הבינלאומיים הפועלים נגד הפצת
 הנשק הגרעיני, קיבלו מידע מפורט ועדכני על תכונות הכור וכוונות בעליו.
 הלחצים המדיניים לא השפיעו. גם לא הטענה שצרפת מסייעת לעירק לחולל

 שואה נוספת בעם היהודי.
 באפריל 1979 פוצצו אלמונים את ליבת הכור על סף השלמת בנייתה
 במפעל הצרפתי בלה־סיין־סור־מאר. הצרפתים הבטיחו מיד לספק בהקדם
 ליבה חלופית, על חשבונם. כעבור שלושה חודשים ביקר ראש ממשלת
 צרפת, ריימון בר, בעירק והבטיח לזרז את בניית הכור לקראת הפעלתו
 במחצית 1980. התברר, כי עד סוף אותה שנה תוכנן להפעיל גם את מתקני
 ההפרדה האיטלקיים, שהיו מאפשרים את הפקת הפלוטוניום ומעניקים
 לעירק את היכולת להרכיב את הפצצה. עוד לפני סוף השנה התלקחה
 במפרץ הפרסי המלחמה בין עירק לאירן, לאחר הפיכת חומייני. האירנים
 תקפו פעמיים את הכור מן האוויר אך לא גרמו נזק ממשי. המומחים
 הצרפתים נטשו זמנית את בגדר מחשש לחייהם. טענת ממשלת צרפת
 שבכוחה למנוע מהעירקים להפעיל את הכור בעזרת האורניום המועשר,
 נותרה ללא כיסוי. המומחים שברחו הפקירו מאחוריהם ללא פיקוח את
 שניס־עשר הקילוגרמים הראשונים של האורניום שהתקבלו מברזיל ויועדו
 לייצור הפצצה. התקיפה הגבירה את קצב העבודות והמומחים חזרו לאחר
 שהוגברו אמצעי ההגנה. הכור הוקף בסוללות עפר ובחומת מגן ענקית,
 שלושים מטר גובהה. לתותחי הנ״מ נוספו טילי כתף 1־SA6. כמו־כן, עמדו
 לסוכך עליו בבלוני הליום הרתוקים לקרקע בכבלי מתכת ומהווים מחסום
 פיסי נגר מטוסים מנמיכי טוס. אמצעים אלה הבליטו את מיקום הקריה

 הגרעינית והקלו על איתורה ממרומי השמים.

ם ח ע עוקר ה ל  ״אוםיר׳ס״. אביאם 0
 ההכנות לפעולה צבאית נגד הכור החלו בנובמבר 1979 וגברו ככל שדעכו
 הסיכויים למנוע את פיתוח הפצצה בלחץ מדיני. מטה החיל ואגף מבצעים
 במטכ״ל התוו תוכניות שונות. עברי הכניס בסוד הפעולה את אביאם סלע,
 ראש מחלקת מבצעים. הרעיונות נבחנו בתרגילים סתמיים שהונחתו על
 הטייסות מבלי לפרט את מטרתם. טייסי הסקייהוק והפאנטום חזרו לתרגל
 תדלוק באוויר בטיסות לטווחים ארוכים, לאחר גיחות החלוץ שנערכו בימיו
 של בני פלד למרכז הים התיכון ולים סוף. עברי התעקש על תדלוק
 מלוטש, אולם הקפיד קודם כול על פיתוח שיטות מפגש מדויקות עם מטוסי
 התדלוק במרחבים שמחוץ לשליטת הבקרה הישראלית. הביצוע המושלם
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 הניח את דעתם של עברי וסלע. בדיון המטכ״ל שנערך בפברואר 1980 הודיע
 עברי כי החיל מסוגל ומוכן לבצע את התוכניות. המטכ״ל שקל ופסל תוכניות
 אחדות. רפול המליץ לוויצמן על תקיפה אווירית, וכמובן שלא נדרש לנמק

 מדוע זוהי התוכנית בעלת סיכויי ההצלחה הגדולים ביותר.

 עברי הציג לפני שר הביטחון והרמטכ״ל שלושה דגמי תקיפה אפשריים,
 המבוססים על צירופים שונים של מטוסי סקייהוק ופאגטום, ותיאר את סיכוני
 התדלוק באוויר הנלווים לכל צירוף, לפי לקחי האימונים. אולם בשעה שכבר
 נקבעו הטייסות המשתתפות במבצע והחלו להתקין במטוסים המיוערים את
 מערכות התדלוק המשופרות, הגיעה מארצות־הברית הבשורה על הקדמת
 משלוחי n־f16 מעודפי הזמנת השאה האירני שחומייני סירב לקבל. עברי אמר
 לרפול שהמטוס הזה עשוי לחסוך את התדלוק האווירי המסובך והמסוכן. הוא
 גם מסוגל לתקוף ולהגן על עצמו בקרב אוויר. התאמתו למבצע תיבדק מיד

 לאחר בוא המטוסים הראשונים בראשית יולי.

f הגיע. "רזי״, מפקד הטייסת הראשונה, חזר מקורס הקליטה 1 6n 
 בארצות־הברית והצטווה לפתוח בסדרת אימוני תקיפה בטווחים ארוכים. הוא
 ייחס אותם להכנות למלחמה הבאה. סלע הקשה עליו מיום ליום במשימות
 משתנות, שהמכנה המשותף שלהן נועד לשרטט מעין גרף טווחים בעומסים
 משתנים. כשהיו בטוחים שהמטוס מתאים למשימה, הוא נקרא יום אחד לעברי
 עם קצין הניווט של הטייסת. סלע ישב לצדו של עברי, מחייך. המפקד הישיר
 מבט בעיניהם וקולו השקט לחש את סוד המטרה. ״רזי״ יצא מהלשכה והסור
 מכה בראשו בפעמוני כנסייה. מעתה, נאמר לו, הם יפעלו כצוות חשיבה
 ותכנון, בניצוחו של סלע, יעלו רעיונות, ינתחו, יבדקו, יפסלו או ימליצו. לקחי
 הבריקות הפכו ביר סלע לנדבכים של פקודת המבצע. הוא העסיק לידו את
 ״פסח״, טייס "כפיר״ ולימים מפקד טייסת מצליח, שתרגם במשפטים קצרים
 וברורים נתונים שסלע קיבל על גבי מסמכים, מבלי ששולחיהם הבינו על מה
 ולמה נתבקשו לספק את המירע. שאלותיו של סלע הופצו בערוצים מבודדים
 בשיטה שלא מאפשרת לנשאלים לררת לעומק כוונותיו ולנחש את תוכן

 התמונה.

 הצוות ביקש לרעת את שיגעונות מזג האוויר באזורים שונים של המזרח־
 התיכון בכל עונות השנה, ואת זווית השמש בחבל ארץ זה או אחר בכל שעות
 היום. היה לו עניין בכוח החדירה של פצצות מסוימות דרך שכבות בטון בחוזק
 ובעובי משתנים ובתחכומם של מרעומי ההשהיה השונים. מומחה אחר נשאל
 על כמות העשן והאבק שתעלה כל פצצה ומידת סמיכותו של הענן וזמן
 התפזרותו. אכן, לא רק את בהירות נתיב הטיסה לבגדר בכל עונות השנה הוא
 רצה לוודא, אלא גם את השעה הנוחה מבחינת אור היום, וכמה שניות יפרידו
 בין כל מטוס צולל כדי שענן הפצצה הקודמת לא יערפל את המטרה למטוס
 הבא. מכיוון אחר הוא ליקט את הפרטים הנחוצים מתוך דיווחי המודיעין
 הנוגעים ישירות לבניית הכור, מבנהו, וקצב העכורה. ״פסח״ ניסח את פקודת
 המבצע בכתב יד. עברי הקפיר על האופי הפרימיטיבי מטעמי ביטחון, וסמך על

 כתב ירו הקריא של "פסח״. מספר העותקים היה זעום.
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 סלע לא הסתפק בלקחי האימונים ש״רזי״ הרצה לפניו. הוא הצטרף
 לטייסת ולטייסים ובסיכום קטע הבריקה המרכזי השתכנע שאין טוב מהיאוק
 לביצוע התקיפה - מפציץ מדויק שגם מסוגל להגן על עצמו. וכאשר סלע
 משוכנע, הוא גם מיטיב לשכנע. עם כל יום שחלף בתכנוני המטה ובשטח, גבר
 ביטחונו בהצלחת המבצע. הוא הדביק את עברי בהתלהבותו והפך פרקליט
 ראשי בעל השפעה. הרמיון המבצעי שלו מעוגן בנתונים בדוקים ומוצקים,
 מנותחים עד למרכיב האחרון ומאורגנים במרקם הגיוני ובר־ביצוע. מעולם לא
 נטל על עצמו אחריות כברה שכזאת. גם אילולא היה המחליט האחרון, הרי
 בקומץ הזעום של מקבלי ההחלטה משקלו הסגולי של כל אחד גבוה מבכל
 מבצע שגרתי. בהיותו איש המבצעים, לדבריו היה משקל יתר. לימים יבנה
 מודל מתמטי לרינמיקה של קבלת החלטות תחת לחץ בדרג מטה, ויגיש אותו
 לשם קבלת תואר דוקטור. הביטחון בדבריו והלהט של עוקר הרים, טפטפו
 והבקיעו את הלבבות בחוג הצר של המעורבים בתכנון ובקבלת ההחלטות,
 שרחש לא מעט היסוסים וספקות נוכח גורל המשימה חסרת התקרים וייחודה.

 ב־29 באוקטובר הזעיק הרמטכ״ל את עברי בקשר הפנימי אל לשכתו.
 רפול, מקמץ במלים כדרכו, הבזיק את החלטת הממשלה לתקוף את הכור. קולו
 היה יבש ומחוספס כתמיד, מונוטוני ונקי מרגשנות. כל השרים בעד, אמר. רק
 סגן ראש הממשלה, יגאל ידין, מסתייג. התקיפה אמורה היתה להתבצע לאחר
 ה־4 בנובמבר, מוער הבחירות לנשיאות ארצות־הברית. עניין של שבוע לפחות.
 בגין, אמר רפול, מקווה שער יום ה״ע״ ישכנע את ידין להצטרף לתומכים. הוא
 רוצה החלטה פה אחד. אחריות קולקטיבית בהבנה ומרצון עדיפה במקרה זה על
ני הדמוקרטיה של קבלת מרות הרוב, ומתן זכות למיעוט להתנער במקרה ו נ  גי
 של כישלון. רפול קבע שבכל מקרה, ההתקפה תתבצע ביום א׳ כלשהו. עברי
 התרשם שרגישותו של בגין מדברת מגרונו, בהנחה שביום המנוחה הנוצרי לא
 ייפגעו המומחים הצרפתים. עברי חזר למטה, קרא לסלע והאיץ בו להגביר את

 קצב ההכנות.

 הביטחון שה־אוק אכן מסוגל לטוס לבגדד ובחזרה ללא תרלוק ביניים,
 הותנה כמובן בתוספת מכלים נתיקים בנפח מתאים. האמריקנים רק אסרו
 לנתק את המכלים בטיסה כאשר המטוס טעון פצצות, מחשש לחיכוך קטלני.
 לאחר היונים החליט סלע להסתכן ולהתעלם מהאיסור. הניסויים הוכיחו
 שסיכויי החיכוך קלושים. מכלים נתיקים נדרשו גם עבור מטוסי ה־5וק,
 שנוערו לאבטח את כוח ההפצצה מפני התנכלות של מטוסים עירקיים או
 יררניים ולחסום טילים בלוחמה אלקטרונית. לא מכבר פותח עבורם בארץ

 מכל גחון שגם הגביר את יציבות המטוס.

 ה־4 בנובמבר חלף. נשיא חדש תפס את מקומו של ג׳ימי קרטר בבית
 הלבן. לנשיא הנבחר היה עבר עשיר של כוכב מערבונים בהוליווד ופרופיל
 פוליטי מעורפל. האם ישחק את השריף הלוחם לצד ״הבחורים הטובים״ כדי
 לגרש את ״הבחורים הרעים" מהעיירה, או שישתלב בנפתולי הפוליטיקאים
 המקצועיים של מחלקת המרינה הנוטים לסווג את ישראל בקטגוריה השנייה
 דווקא? מכל מקום, רייגן היה אמור להיכנס לתפקידו רק בראשית ינואר 1981,
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 ותעלומת תגובתה של ארצות־הברית להפצצת הכור היתה גורם מעיק ומעכב.
 החשש המיידי היה שיעצרו את אספקת ה־6וק. ב־10 בנובמבר כינס רפול את
 אלופי המטכ״ל. הוא העריך שהממשלה תקבע את מועד ההתקפה לאחד הימים
 הקרובים והחליט שכדאי לשתף אותם בהתרחשויות כדי להתכונן לגרוע
 ביותר. עברי פרס את עיקרי התוכנית והאלופים התבקשו לחוות דעה וגם
 להעריך את התגובות הצבאיות מצד עירק ומדינות ערביות אחרות. הצוות של
 סלע כבר התייחס לסכנות הללו שמעבר לאיום המיידי על המטוסים בדרך
 למטרה וממנה. הערכות הצוות כיוונו לדעת הגדולים מהם. ירדן קרוב לוודאי
 שלא תגיב, בעיקר אם המטוסים יעקפו את שמיה. סוריה תעמוד מן הצד. די לה
 במעורבות בלבנון, לבד מהעובדה שהסולידריות שלה איננה בצד העירקי.
 מצרים היתה מחוץ למעגל האיבה. אולי תיפגע יוקרתו של הנשיא סאדאת
 המצוי בעיצומו של תהליך השלום, אבל גם הוא יסתפק בחריקת שן לפני
 שיקבל את כל סיני. נותרה לוב שלא היוותה איום מיידי. אין ספק שיבוא גינוי
 בינלאומי, אבל ההערכה הכללית היא שהתגובה תישאר בתחום המילולי,
 הנספג, למעט המדינות הנפגעות הישירות (כולל צרפת, איטליה וברזיל)

 וארצות־הברית.

 עברי היה סבור שהסכנה המיידית היא מפני תגובה צבאית עירקית, ומי
 שמחליט על התקיפה חייב לשקול סיכוני מלחמה. עירק היתה במצב מלחמה,
 לא רק עם ישראל. צריך היה להביא בחשבון את כוננות מערך הנ״מ, נגד כל
 תוקף. מהי רמת הסיכון שהעירקים יצליחו להפיל אחד או כמה מהמטוסים
 התוקפים? עברי לא אוהב השוואות, וקשה היה להקיש את סיכוני המשימה
 על־פי ניסיון העבר, מפני שלא היה ניסיון מסוג זה. חישוב הסיכוי הגרוע
ני תקיפות העומק במלחמת יום הכיפורים, שבהן  ביותר יכול להתבסס על נתו
 הופל מטוס אחד על כל מאה גיחות, כאשר היקף המבצע הזה נחשב לעשר

 גיחות לכל היותר.

 אגף המודיעין במטכ״ל שפע ידיעות על עיבוי אמצעי ההגנה סביב הכור.
 הוא סיפר על שפיכת סוללות עפר גבוהות והידוק מערך התרעת המכ״ם,
 בתוספת סוללות טילים ותותחי הנ״מ. העירקים גם החלו לצבוע את הכור
 בצבעי הסוואה. גם משוכת הבלונים, שהגנה במלחמת העולם השנייה על

ן וגם על בתי־הזיקוק והנמל בחיפה, עמדה להתממש בעירק.  לונדו

 אולם את המידע החשוב ביותר התקשה המודיעין לספק: מתי אמורים היו
 להכניס לליבת הכור את מוטות האורניום. ברגע שהמוטות יוכנסו תתחיל
 הפעילות הרדיו־אקטיבית. הפצצת כור ״חם" תפיץ קרינה קטלנית על סביבתו
 האזרחית. מנחם בגין לא יאשר אותה. לעניין זה היתה חיונית לא פחות הידיעה
 אם המוטות שיוכנסו הם של אורניום רגיל, או של האורניום המועשר
 שהעירקים קנו בברזיל. אם ההפצצה תתעכב והכור יקלוט את המוטות
 המועשרים, עירק עולה על נתיב הפצצה הגרעינית, וספק אם ניתן יהיה לעצור

 את התהליך. בקטע הזה סיפק המודיעין רק הערכות.

 ערב ראש השנה האזרחית 1981 כבר הצטברו בוועדת השרים לביטחון
 הידיעות שהעירקים אכן מתכוונים להתחיל בהפקת הפלוטוניום, המבוא לנשק
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 הגרעיני. סדאם חוסיין, במרוצת השנה, דיבר על כוונות השמד שלו נגד מרינת
 היהודים. רפול הודיע לעברי שאפילו יגאל ידין הצטרף לתומכי המבצע.
 משלב זה, הדרג המדיני ניצב מאחוריו פה אחד. לעת הזאת התעשר החיל
 במטוסי f16 נוספים והגיעו גם מכלי הגחון הראשונים. אלא שהחורף היה
 בעיצומו. עונה של תהפוכות במזג האוויר. סלע לחץ על החזאים ביחידת
 החיזוי להקדיש מאמץ מיוחד כדי לעדכן את הנתונים על דפוסי התנהגות
 הרוחות, סוגי העננים והתאבכות סופות חול במדבריות שבין ישראל לאירן.
 בין רפול לעברי התחיל לרוץ דואר של פתקים, כולם בכתב יד. להשמיד לאחר
ננות ביצוע לאחר ה־15 בינואר. קומץ  הקריאה. פתק אישי ראשון: כניסה לכו
 שרים בראשות בגין יקבע את העיתוי. אחר־כך מתפתחת שרשרת של מועדים
 וביטולים. הרמטכ״ל לא מסתיר את מורת רוחו מהדחיות החוזרות. כמעט תמיר
 בגלל ביקור ממלכתי של אישיות ישראלית בחוץ־לארץ או של אישיות זרה

 בישראל.

 עברי התאפק. כל יום שעבר ליטש את הכלים, שיפר את הביצוע. הצוות
 של סלע שיפץ את התוכניות. הטייסות התאמנו על מודלים במטווחים. בבגדד,
 הפצצות חייבות להבקיע את בסיס כיפת הבטון של הכור בזווית של 45 מעלות
 ולחדור ישירות לליבה כדי להבטיח השמדה מוחלטת. מומחים ישראלים סיפקו
 נתונים הנדסיים משוערים של עובי ומבנה היציקה של קירות הבטון, אשר
 תורגמו לשפת החבלנים. החישובים העלו שפצצה במשקל טון עשויה להבקיע
 את הבטון, לאחר שתצבור מסה גדולה יותר מרגע נפילתה עד פגיעתה בכיפה.
 המחשבים גם קבעו את מספר השניות הנדרשות מרגע ההבקעה עד שתנחת
 בלב הכור. הפצצות יצוידו כמובן במרעומי השהיה שיבטיחו כי הפיצוץ יתבצע
 בפנים ויחולל את מירב ההרס. לאחת החזרות באחד המטווחים הצטרפו
 הרמטכ״ל וסלע בזוג מטוסי f16 דו־מושביים. רפול נוכח במו עיניו בגישה
 ובהפצצה החלקה והמדויקת. לא היו תקלות ולא נראו קשיים. רפול, בעצמו
 טייס, הפתיע את ״רזי״ בתחקיר החזרה בהבנה המקצועית שגילה. להתרשמותו
 האישית החיובית תהיה השפעה כשייקרא לחוות את דעתו ליד שולחן

 הממשלה. נראה היה שעוד ספק נמחק מהלוח.

 סלע האמין שיספיק כוח של שמונה מטוסי f16 עם שתי פצצות בכל אחד.
 הוא התבדח שמטח בן 16 טון ברזל על לב הכור ישתק אותו רק מכוח הכובד
 של מסת המתכת. 2 טון חימוש על כל מטוס זהו גם המשקל המרבי האפשרי,
 כאשר המטוס נדרש לשאת כמות חריגה של דלק לבגדד ובחזרה. על הגרעין
 הזה הוסיפו סלע ו״רזי" רזרבה של שני מטוסים וארבעה טייסים. הכוח המתאמן
 לקראת המשימה מונה איפוא שניבדעשר טייסים ועשרה מטוסי f16, שעליהם

 יתוספו מטוסים נוספים לחיפוי על כוח המשימה.

 באביב התחממה החזית בלבנון. הסורים הקימו את חומת הטילים.
 הממשלה אישרה את תקיפתם ורפול התקשה להחליט מי ראשון בתור לתקיפה
- הכור או מערך הטילים בלבנון. עברי אמנם הבטיח לשרי הממשלה שבידיו
 הכלים להשמדה מהירה של הטילים, ומוטי הוד יעץ מן הצד לאותת לסורים
 בהשמדה סמלית של סוללה אחת לפחות. אולם לאחר התייעצות עם ראש
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 הממשלה ואלופי המטכ״ל, נתן רפול קרימות לתקיפת הכור. בגין הטיל עליה
 את מלוא כובה משקלו המוסרי, לנוכח תחזיות המודיעין שהכור יהיה ״חם״ בין
 יולי לספטמבר, שחוזקו במירע נוסף לגבי כוונותיה המלחמתיות של עירק.
 בתקופה זו אמורות היו להתקיים בארץ הבחירות לכנסת העשירית. בגין לא
 היה בטוח בהמשך שלטונו, ולא האמין שהממשלה של המערך תהיה נחושה
 כמוהו להסתכן בהשמדה מיידית של הכור, שהיתה בעיניו "חובה היסטורית״.
 כל ממשלה חדשה תעכב לפחות את הביצוע, וכל דחייה תחמיץ את ההזדמנות.
 לכן רצה שהתקיפה תתבצע בהקרם, לפני שהכור יתחמם וגם לא סמוך מדי
 לבחירות, כרי שלא תתפרש כתעמולה ולא תתנקם בקלפי במקרה של תקלה.
 יום התקיפה נקבע ל־10 במאי 1981. ההחלטה העניקה קצת יותר משבוע
 לסיום ההכנות. סלע ו״רזי״ חשבו שהגיעה השעה להכניס את הטייסים בסור
 המשימה. עכשיו הם מנו רק עשרה. אחד היה מפקד הכנף של ה־16ק, שזכה
 במקום לאחר פנייה אישית לרמטכ״ל, למרות התנגדותם של "רזי״ ועברי,
 בתנאי שישכח מדרגתו הבכירה וינהג כטייס מהשורה. הם יטוסו בשתי
 רביעיות. ״רזי״ מוביל ראשי ו״חמי״, מפקר הטייסת השנייה, כמוביל משנה.
6ר^ הכוח נפרס דרומה  שרה עציון, בסיס היציאה, לא היה ביתן של טייסות ה־
 וכבר לא עורר תשומת־לב מיוחדת גם אם עיקר פעילותו המבצעית הגלויה
 היה בצפון, בהרי לבנון. בשבועות האחרונים פקר הכוח את שרה עציון פעמים
 אחרות לתיאומי לוגיסטיקה וקשר. כל זרוע ערכה את הכנותיה בשקט ובנחת,
 ללא סימן חיצוני של בהילות. ההתרגשות נדחקה פנימה. פקודת כוננות ירדה
 גם לכוח חילוץ שנבחר מטייסת המסוקים. ההנחיה, למקרה של פגיעה, היתה
 למשוך את המטוס קרוב ככל האפשר לגבול ישראל. ״רזי״ העריך כי שני
 מטוסים לא ינחתו בעציון. הוא לא חלק את מחשבותיו עם החברים, אבל הכין
 את עצמו לאפשרות שאחד הטייסים ייפול בשבי והשני יחולץ. נתנו בירו סכום
 נכבד של דינרים עירקיים, לצייר בהם כל טייס, שיספיקו למחיה במקרה של
 נטישה. הוא החזיר את המזומנים. זו לא מלחמת העולם השנייה, הוא אמר,
 ועירק איננה אירופה הכבושה. טייס ישראלי בעירק, זר בסרבל ללא יריעת

 השפה, יהיה חסר אונים עם או בלי כסף.

 בבוקר יום ראשון, ה־10 במאי, נחתו שישה אנשים על מסלול צדרי של
 עציון. רפול, עברי וארבעה קציני מטה בכירים ממוצב השליטה המרכזי, עשו
 דרכם בסתר אל אחד מחדרי התדריכים, אל מול פניה של ״נבחרת בגדר״.
 בתדריך עצמו כולם שיחקו. הטייסים כבר הכירו בעל־פה את הטקסטים
 המבצעיים של סלע ו״רזי״, כפי שחרטו בזיכרונם מאה ואחת פעמים את
 תצלומי האוויר של הנתיב ובעיקר של הכור. אבל הם עשו עצמם קשובים
 לדבריהם של מפקדי המבצע ורק התקשו להעמיר פני מופתעים. חשיבות
 המעמד באווירה. נוכחותם האישית של הרמטכ״ל ומפקד החיל היתה התבלין
 היקר וסמל האחריות המשותפת למשימה בעלת חשיבות ממלכתית בדרג
 עליון. פאתום לאומי - מינורי בדברי הסיכום של עברי. הוא השתרל להיות
 ענייני. החשיבות העליונה בעיניו היתה בקיצור זמן התקיפה. לא להימצא מעל
 המטרה יותר משלוש דקות. כלומר, פחות משלושים שניות לכל מטוס. מי
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 שתפס עצמו טועה בזווית הצלילה הראשונה, ועלול לפספס את המטרה,
 שיוותר ויחזור. הוא הורה באיסור חמור שלא לחזור להפצצה שנייה. מטוס חוזר
 מעכב את האחרים ומסבך את המצב. מראש נקבעו שמונה מטוסים לכוח כדי
 לכפר על משגה או תקלה. עברי גם יישב מראש בעיה אנושית שהיה ער לה מן
 הרגע שבו נקבעה הנבחרת. היא היתה יוצאת דופן בריבוי הטייסים המנוסים.
 כמעט כולם היו בעלי הסמכה וניסיון של מובילים. חלקם בעלי דרגות זהות
 למוביל המבצע, ואחד אפילו בכיר ממנו. עברי מדגיש שמוביל-מפקד יש רק
 אחד, ״רזי״, על אף החלוקה לשני מבנים. כל טייס במשימתו יפעל כמובן
 בדרכו. אבל כל החלטה עקרונית הקשורה במבצע כולו, עקב שיבוש פתאומי
 או נתוני שטח לא צפויים, היא של "רזי״ בלבד. רק הוא יקבע. הוא גם הדגיש
 את הצורך להימנע ככל האפשר ממגע עם חיל־האוויר הירדני, והנחה איך
 לנהוג במקרה של נטישה וחילוץ. לא, לא היה ספק בלבו שהמבצע יצליח, לא
 רק מחמת חשיבותו אלא מתוך היכרות עם כושרם של המבצעים. מכל מקום,

 מוטב להיזהר ולהימנע מהיתקלות מיותרת עם חיל־האוויר הירדני.

 דווקא רפול, בן דמות האיכר הבוטה שכוחו לא היה מעולם בלשונו, נשמע
 הפעם רגיש ונרגש. הוא דיבר אתם ציונות. על האיום הגרעיני על קיומה של
 ישראל שהם יוצאים לסכל, ועם כל חשיבותה הלאומית של השליחות, לא היה
 רוצה שתתבצע בכל מחיר, בוודאי שלא במחיר דמים. הנאום הקצר שלו היה
 מלא דאגה לבחורים. הוא השאיר ל״רזי״ שיקול דעת להפסיק את המבצע אם
 ייתקל בקשיים. זו איננה הזדמנות חד־פעמית. אפשר לחזור עליה בתנאים
 טובים יותר. ואם מישהו יופל וייפול בשבי, חס־וחלילה, שיעשה הכול כדי
 להישאר בחיים. לריגושי הרמטכ״ל היתה סיבה, ומאזיניו חשו אותה עם צביטה
 בלב והתפעלות מכושר ההבלגה של האיש שלא נרתע מלרדת לכאן, לבסיס
 שממנו המריא בנו אל מותו, עוד בטרם נסתיימו שלושים ימי האבל הראשונים.
 סרן יורם איתן ז״ל היה טייס "כפיר״ שהתרסק בטיסת אימונים. הוא היה נשוי
 לבתו של זוריק לב ז״ל, מפקד כנף רמת־דוד שנפל ביום הכיפורים. דבר אחד
 ביקש רפול בסוף התדריך - לבקר בבית שבו התגורר הבן. הוא נכנס לדירה
 הריקה לבדו, אב שכול שמונע מהסביבה התייחסות כלשהי לאבלו האישי.
 אחר־כך הצטרף אל עברי וקציני המטה שהמריאו צפונה אל מוצב השליטה
 המרכזי, כדי להספיק לפקח על ההכנות האחרונות לפני המראת המטוסים.
 הזינוק נקבע לאחר־הצהריים. עד אז נותרו שעות ספורות. אלא שהרמטכ״ל לא
 ניצל את הזמן לעיסוקיו האחרים אלא דבק בחבורת הפיקוד האווירית, ושידר

 לסביבתו שותפות והזדהות שמעבר לצו התפקיד.

 הספירה לאחור התבצעה לפי התוכנית. מטוסי הפטרול האווירי המריאו
f16rw וגם מסוקי החילוץ התפרסו במקומות המיועדים. מעציון הודיעו 
 חמושים ומתודלקים והטייסים בדרך אליהם. פתאום נקרא הרמטכ״ל לטלפון.
 ראש הממשלה היה על הקו. בגין, קצר והחלטי, ציווה להפסיק את המבצע. הוא
 לא נימק ורפול לא לחץ. מכיר החסיד את נפש רבו. עם בגין לא מתווכחים. גם
 אין זמן לוויכוחים. הסברים יבואו אחר־כך. בינתיים הם היו חייבים להתקפל
 מהר ומבלי לעורר חשד או לתת רמז שזו רק השעיה לקראת ביצוע מאוחר
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 יותר. מגבלות ביטחון־שדה הקשו על פירוק שגרתי שנכפה בדקה התשעים. הם
 המציאו סיפורים ותירוצים רחוקים ובכמה תגובות עברי חש בגיחוכים
 שהצטלצלו בקצה השני של הקו. הבעיות הטכניות של ההתקפלות לא הטרידו
 אותו כמו המכה המוראלית לטייסים. הוא הכיר את התפוגגות החרדות לקראת
 גיחה מבצעית שמתחלפות בריכוז החושים ברגע שבו נשמעת נהמת הסילון. גם
 אצל ״נבחרת בגדר״, היה מקום לחשש שהתסכול לאחר ימים ולילות של מתח

 גבוה יוליד רפיון מסוכן, שיחבל בכוננות לקראת המועד הבא.
 בחוג המצומצם של עברי, סלע ושות׳ התקשו לעכל למחרת את הסיפור
 שעזר ויצמן, ולא אחר, הוא שגרם לרחייה. מי שהיה מפקדם הנערץ, ותומך
 נלהב של המבצע בתפקיד שר הביטחון, הפך למתנגד ומכשיל לאחר
 התפטרותו, אשר קלט איכשהו את המועד ודחף את ראש האופוזיציה, שמעון
 פרס, לפנות אל ראש הממשלה ולהתרות נגד תקיפת הכור. בדיעבד, גילה
 ״רזי״ את אוזנו של עברי, זו היתה התערבות משמים - לטובה. לאחר שפרקו
 את הפצצות מכנפי המטוסים גילו שלכמה מהן הרכיבו בטעות מרעומי השהיה

 קצרים בשניות וחלקי שנייה גורליים מהמוער שחושב לפיצוץ אפקטיבי.

 ״אוםיריס״. פאנטום האופרה
 שבועיים אחר־כך, בישיבת המטה־הכללי, דחף רפול פתק לעברי: ״דוד, בפעם
 האחרונה! המועד נקבע ל־31 במאי, יום ראשון. אל תאמר לאף אחד שום דבר.
 אמרתי להם - או־או. אם לא במועד הזה - אז שיפסיקו לטרטר אותנו. אז עד

 להודעה חרשה - זהו המועד. רפול.״

 גילוי הטעות שבתזמון המדעומים לא היה הטובה היחידה שצמחה מדחיית
 המבצע. כל יום שקידם אותו לעבר הקיץ הבטיח יתר יציבות במזג האוויר.
 מכלי דלק נתיקים נוספים הושלמו בינתיים בתעשייה האווירית. גם תיקנו את
 הפקורה ושינו את שמה, לאו־דווקא לשינוי המזל. משיקולי ביטחון לאחר
 ההדלפה של עזר ויצמן, נאלצו ליצור את הרושם שמדובר במבצע חרש.
 המחשב הפולט את שמות הצופן של המבצעים בשיטת הפיס הדפיס מלה אחת:

 אופרה.

 עברי קרא אליו את סלע. חששותיו מפני נפילת מתח והתפרקות בחבורת
 הטייסים אמנם נתגלו מופרכים. ער כמה שהצליח לעקוב אחריהם מרחוק, הוא
 חש שבחומר האנושי הצרוף שממנו הורכבה הנבחרת יש תפקיד שולי למדי
 למצבי רוח. הקפיץ הפנימי נשאר דרוך חרף המועד החדש והנעלם של עליית
 המסך. החיל היה עמוס באותם ימים בפעילות מבצעית בלבנון, נגד הטיל
 החרש SA9 והפשיטות המוטסות הראשונות של המחבלים לישראל בגלשונים
 וכדור פורח, כדי לדלג על מחסומי כוחותיו של סעד חדד וגדר הביטחון בגבול
 הצפון. הכותרות שהחיל עשה סיפקו כיסוי רצוי לחזרות הנמשכות לאופרה.
 עכשיו, כשנקבע תאריך חדש למבצע, ככל שיש קביעות בנזילות של המערכת
 הפוליטית, האם כראי לשתף בו את הלהקה ולהקל את ייסורי ההמתנה, או
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 שהשמחה מוקדמת? מפקד החיל וראש מחלקת המבצעים, למורי הניסיון, היו
 סבורים שמוטב להמתין עד לרגע האחרון ולא להסתכן בציפייה חדשה שתוליד
 אכזבה נוספת. אימוני ״הנבחרת״ אמורים היו להימשך בערפל עד ארבעים
 ושמונה שעות לפני הזינוק. החלטה חכמה. יממה לפגי הגילוי רץ פתק חדש

 מלשכת הרמטכ״ל למפקד החיל:

 ״דוד! דחייה לשבוע בגלל פגישת הפסגה בשבוע הבא, ראש הממשלה-
 סאראת, באופיר. רפול.״

 המועד החדש, יום ראשון ה־7 ביוני, נפל על ערב חג השבועות. רבים
 נוהגים לצאת בו לחופשת גשר. טייסות ה־6וק תכננו טיולי יחידה. ביטולם
 יעורר חשד. עברי הורה להמשיך בשגרת החופשות והטיולים, ולתת את פקודת
 ההתרעה למפקדי הכוחות כבר ביום חמישי ה־4 ביוני. ביום זה הוא עצמו אמור
 לצאת לנאפולי עם הרמטכ״ל ומפקד חיל־הים, לטקס חילופי מפקדים בצי
 השישי האמריקני. גם הטיסה לאיטליה, עניין של יממה בסך־הכול, איננה
 מתבטלת. בדרך חזרה מנאפולי, לפני כניסת השבת, הודיע מוצב השליטה
 המרכזי לרפול ולעברי להתכונן לפגישה עם בגין מיד לאחר הנחיתה. המסוק
 לירושלים יחכה להם בנמל בן־גוריון. סלע כבר המתין ליד המסוק. הוא סיכם

 את תמונת היערכות הכוחות ונוהל הקרב שתוארו גם במסמך כתוב ביד.
 ״תחזית מזג האוויר?״ שואל עברי.

 ״לא ניתן לחיזוי,״ אומר סלע.

 העננה הזאת ריחפה במהלך הפגישה עם ראש הממשלה, גם לאחר האישור
 שניתן לביצוע האופרה ביום ראשון, ובכל זאת ירד עברי מהמסוק בשדה־דב
 וסיכם עם סלע את לוח ההכנות והתדרוכים האחרונים בתחושה שהפעם
 הולכים על בטוח. גם דיווחי היחידות על מהלכן התקין של ההכנות, שזרמו
 למוצב השליטה המרכזי בסוף־השבוע, לא חשפו את המאמץ המיוחד שהוטל

 על צוות הכוננות הרגיל, המצומצם, של ימי שבת וחג.

 בבוקר יום ראשון חזרה ההצגה בעציון על עצמה. הרמטכ״ל, מפקד החיל
 וקומץ בכירי מטהו שוב מתגנבים לתדריך האחרון בבסיס הדרומי ושוב חוזרים
 על נאומי החשיבות הלאומית מהחודש שעבר. רפול שוב נתפס לרגשנות. עברי
 הקפיד להציג פני פוקר. היתה לו סיבה. אותה עננה מדאיגה משלשום התעבתה
 עד לכדי איום. תחזית מזג האוויר דיברה על סופות חול מדבריות בדרך לעירק
 עם ראות מוגבלת ל־500 מטר. בשמי בגדד העננים היו גבוהים ודלילים, הרוח
 חלשה והראות עד 10 קילומטרים. החזאים היו סבורים שאחר־הצהריים יירגעו
 הסופות לאורך הנתיב. עברי החליט, ובצדק, לנצור בלבו את התחזית ולא
 להדאיג בה את הטייסים עד שיתקבלו נתונים מעודכנים. ואכן, במהלך
 התדריך הודיעו החזאים שמזג האוויר משתפר. זהו, אם כן, הנעלם היחיד.
 נתוני המודיעין האחרים לא השתנו. ״רזי״ הזהיר את אנשיו מפני התחדשות

 הסופות.

 לפני התדריך כיבדו את המשתתפים בצלחות גדושות תמרים, ״להתרגל
 למטבח העירקי.״ אחריו נפרדו בלחיצות ידיים, בחיוכים כפויים וקפואים.
 השתדלו להרגיע ולהעמיד פני רגועים. לעברי ול״רזי״ לא היה ברור מי
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 משניהם מודאג יותר, היוצא להוביל את הכוח להפצצה או זה הנשאר לשלוט
 בו מאחור. בטרם צהריים המריאה חבורת הפיקוד הבכיר צפונה עם תפילה
 אילמת שלא תשיג אותם פקודת ביטול או רחייה. עד שהפמליה התמקמה
 במוצב השליטה, מסוקי החילוץ כבר היו פרוסים בעמרותיהם הקדמיות ומטוסי
 ההוק־איי סרקו ממרומי השמים את המרחב וחיישניהם רחרחו בעומק המדבר,
 מעבר לפסגות ההרים, אחר תנועת מטוסי אויב או פעילות אלקטרונית של

 מערכי הגנת מכ״ם וסוללות טילים.

 בעציון, סמוך לשעה שתיים, הטייסים כבר היו רתוקים למושביהם בתאי
f שעה שצוותי הקרקע בדקו כל חלק וזיז בפעם האלף ואחת. כל מטוס 1 6n 
 היה עמוס לעייפה. תחת כל כנף מכל נתיק ופצצה במשקל טון ותחת הגחון
 מכל נתיק שלישי. ״רזי״ חזר ווידא עם הקצין הטכני שתזמון המרעומים תואם
 את ייעורה של כל פצצה לפי סדר התקיפה. הראשונות יפצחו את מבנה הכור.
 הבאות נועדו לרסק את תוכנו על קומותיו התת־קרקעיות ער המרתף, ולמוטט
 עליהן את כיפתו. המטוסים התגלגלו לעמרות ההמראה, כל אחד עם מכלית
 דלק צמודה הממלאת את בטנו אפילו במעט שצרך בנסיעה על הקרקע. תדלוק
 חם שיזניק אותם מלאים עד גדותיהם, למסלול של כ־2500 קילומטרים אשר
 צריכת הדלק לאורכו חושבה בדיוק עד הטיפה האחרונה. רק למען האופרה
 הזאת דחו באמתלות שונות את תחילת עבודות הפירוק של שדה עציון מעבר

 לרשום בלוח הזמנים של הנסיגה מסיני. מיקומו היה חלק מהתחשיב.

 בקעת־הירח השטוחה, האתר הגיאוגרפי של עציון המוקף טבעת הרים כמו
 לוע טיפוסי במבט טלסקופי לירח, כבר להטה בראשית הקיץ. בשעת צהריים זו
 של ראשית יוני היו גלי החום מהבילים מתוך מסלול הבטון הרחב והאינסופי.
 הם השתקפו היטב בסלסוליהם הרוטטים לעיניו של ״רזי״, הנעוצות בתצוגה
ני הטיסה על גבי השמשה הקדמית של התא. מר הגובה  השקופה של נתו
 השתקף על צג החלון ב־2400 רגל - גובה הבקעה מעל פני הים. חרטומי
 המטוסים פנו צפונה. הריצה היתה קצרה יחסית למשקל. מבנה ״איזמל״ של
 "רזי״ המריא הראשון ובעקבותיו מבנה ״אשכול״ של ״חמי״, מוביל המשנה.
 ההמראה לצפון, עקב רוח צפון־מערבית עזה ופתאומית, היתה מהפר של 180
 מעלות מהתוכנית. היא חייבה פניית קשת לאחור ומעבר לא מתוכנן ומסוכן

 בשמי עקבה, שאותם התכוונו לעקוף בנתיב המקורי.

 המהפף של הרגע האחרון היה עלול להמיט שואה על המבצע כולו. סלע
 האריך מלכתחילה את הנתיב כדי לחמוק ככל האפשר מטווח מערכות המכ״ם
 הירדניות. והנה, בהיסח רעת, הם מסגירים את קיומם וכוונותיהם לעיניו של
 אחד מאלפי הנופשים בעקבה. המלך חוסיין הוא שנחרד מהם שעה שחלפו מעל
 סיפון היאכטה שעגנה בנמל הירדני. מעופם דרומה ומזרחה לשמי
 ערב־הסעודית אמנם הסיר מלבו חשש מיידי לביטחון ממלכתו. הוא שיער
 שפניהם לעירק וחובת הסולידריות כלפי שכנתו המזרחית הקפיצה אותו
 לטלפן למטכ״ל שלו ברבת־עמון ולצוות על המפקד התורן להזהיר את סדאם
 חוסיין. ״הקצב מבגדר״ שהה אותה שעה בחזית המפרץ, הרחק מכירתו, מחלק
 אותות הצטיינות לחייליו. אין יורעים אם האזהרה הירדנית אכן שודרה
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 ונקלטה. מכל מקום, שום מטוס אויב לא נראה באופק. המטוסים חצו בחטף את
 קצה מפרץ אילת, מעל ספינות המשא הרבות שעגנו מול עקבה כשחלקן
 פורקות מטעני נשק עבור העירקים במלחמתם באירן. ממושב המוביל (״רזי״
 קרא את הסיפור רק ימים מספר לאחר המבצע) נראה באותן שעות שכל
 מערכות ההתרעה - הירדנית, הסעודית וגם העירקית - כאילו שקועות

 בתרדמה.
 ״רזי״ חשש יותר מבניין דמוי תחנת משטרה במדבר שלא ידעו על קיומו,
 או מחשדנותו של נהג משאית בודדת שנראתה חולפת בכביש החוצה את
 השממה בין טורי ההרים. יכולים לדווח עלינו, הוא מלמל בינו לבין עצמו
 ותמה איך נשמט הפרט הזה מהצילומים שתדרכו אותם בהכנות לגיחה. קולו
 שקע בבועת התא ונקלט על סרט מצלמת הווידאו שהנציחה כל מטר בנתיב

 וכל איוושה פנימית.
 תשעים דקות של בדידות לפניו עד למטרה ועוד כזמן הזה בדרך חזרה.
 כמעט נצח במושגי הלוחמה העל־קולית שעימותיה נמדדים בשניות. הבלתי
 צפוי עלול להפוך את התמונה בדקה. הוא ציווה, טרם צאתם, על דממה
 אלקטרונית, שאיננה מסתפקת בדומיית הרדיו המסורתית, אלא מקפידה על
 כיבוי מוחלט של מערכות המכ״ם והחיישנים. בעידן החדש גם אותות אילמים
 מתורגמים לציוצי אזעקה בתחנות רחוקות. "רזי״ הוביל את הכוח בגובה נמוך
 אך לא רצחני, כ־300 רגל, ושמח שנוף המדבר איננו שממה שטוחה וחד־גונית
 אלא הררי ומחליף צבעים מדהימים ביופיים. בשעה זו שלפני שקיעה, ההרים
 האדמדמים והשחומים עטו אט אט גוון סגלגל. שעמום לא היה כאן אולם
 במהירות של 400 קשר (כ־700 קמ״ש) תמונת האדמה ריצדה כמו סרט בהילוך
 אטי; הוא העלה את המבנים ל־500 רגל, כדי לתת מנוחה לעיניים. בקטע קצר,
 למשך רבע שעה, התרוממו מעל סופת חול קשה, וכשהתבהר שבו וירדו. תחזית

 הסופות מהבית היתה מוגזמת.

 תחושת הביטחון האישי של ״רזי״ רק מתחזקת בתפקיד המוביל. במשקעי
 קרבות יום הכיפורים ברמת־הגולן היו פחדים רק כאשר לחם כטייס פאנטום מן
 המניין. אבל כשמוטלת על הבנאדם מנהיגות ואחריות לגורלם של אחרים, אין
 לו פנאי לדאוג לעצמו. הוא עסוק מדי וגם מתוח. הפחד מתעורר אם יש פנאי
 לפחד. קל וחומר, בגיחה העמוקה והמיוחדת הזאת, בדומייה הכפויה הדורשת
 ממנו ריכוז וכוחות על־חושיים כדי לתקשר עם כל טייסי המבנה, להרגיש
 אותם ולשמור על ליכודם. עם רדיו פתוח היה רגוע יותר וגם מרשה לעצמו
 חיוך קטן, לו חדר לבועה של ״אפי״, שאביו היה מראשוני הטייסים בחיל. הוא
 היה שומע אותו מפרק את המתח האישי בשיר געגועים לפרח, אשר לא ייראה
 מכאן עד בגדד - ״מתחת לסלע צומחת לפלא/ רקפת נחמדת מאוד...״ בין
 דאגה לבדיקה שגרתית, בהבזקים של שניות אינטימיות מן הסוג המחטט
 ומתחשבן במרתפי הנפש, נתפס מפעם לפעם להרהור חולף על משמעות
 המבצע. עד שהתמקם בתא המרווח ומצא עצמו מנווט את דרכו באוויר במוט
 ההיגוי דמוי צעצוע אלקטרוני, היה ראשו לחוץ במיליון פרטי המבצע הקטנים,
 אשר חייבים להסתדר במקומם ולהתקשר זה לזה - להיות ״סגורים״ כהגדרת



 נתיבי טיסה למבצע

 תקיפת הכור האטומי בבגדד



 1. חתקרבות למטדח - סי סח אופקית ישרח

 טובח נטוז־

 2. טיפוס תלול

 ג. גלגול וזיחוי חססו־ח

 4. צלילה אל חמסרח וכווען

 5. שחרור פצצות בזווית של 35 כמלות

 4. יציאח טחתקיפח
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 המילון הצבאי. דיבורי המפקדים הגבוהים, על ״החשיבות הלאומית״ של
 השמרת הכור, חדרו לאוזניו בשעתם אך לא הסעירו את רמו כמי שהוטלה
 עליו שליחות היסטורית למנוע שואה חרשה מעם ישראל. "רזי" זכר שהוא
 נקרא על שם סבו שנרצח בידי הנאצים ברומניה, אולם זיכרונות שואת אירופה
 לא העלו חטוטרת על גבו. בעמק יזרעאל, נולד וגדל על מיתוסים של כוח,
 וכמו ילרי קיבוץ שהתחנכו לדאוג לעצמם, היה משוחרר מתסמונת הילד
ר לבגרד, שואה גרעינית  המוכה. לאחר שנים כטייסות הקרב וברומיית הדי
 בישראל היתה מושג דמיוני לא משוער. איכשהו היה משוכנע שהעוצמה שהוא

 מייצג איננה רק מוחשית אלא גם מבטיחה יותר.

 מד הרלק על צג החלון הורה שמכלי הכנפיים הנתיקים מתרוקנים. התקרב
 הרגע הקשה שבו ינחיתו מזכרת ישראלית ממשית על אדמת אויב, אפילו
 בחבל ארץ נירח כמו צפון המדבר. סלע ו״רזי״ חישבו מראש את המקום
 המשוער ובדקו שאיננו מאוכלס, גם לא במאהל בדואי ארעי. ״רזי״ היה מעוניין
 שהשלכת המכלים תיעשה במטח אחר, אלא שהוא איננו יכול לתאם זאת
 בפקודה. גם קצב התרוקנותם איננו אחיד. כל אחר משליר בזמנו. החסכנים
 משליכים אחרונים, כחמש דקות אחרי הראשונים. רגעים של מתח גובר.
 המכלים מתעופפים מגובה נמוך. ״רזי" רואה אותם נחבטים בקרקע, נמרחים
 ומתפרקים, ומאופק לאופק אין נפש חיה. עד שייתקלו בהם הנוודים הראשונים,
 אם בכלל יגיעו לכאן, הם כבר יהיו הרחק בבית. השלכת המכלים מקפיצה את

 המהירות ל־450 קשר.

 "נכנסים לארץ הבנדיטים," אומר "אפי" לסרט ההקלטה בתוך בועת ה־16ק
 לאחר כמעט שעה באוויר, כאשר המדבר השתנה למישור חד־גוני. מאהל לא
 צפוי ליד הגבול דורר את "רזי" בבועה שלו. נראה כמו שבט בדואי אבל יכול
 להיות גם מחנה צבאי. קילומטרים משם מזדקר פתאום גורד שחקים באמצע
 שומקום. הקשר בין המפה לשטח קלוש וגם הצילומים, מסתבר, אינם נאמנים
 במיוחד בכל הקטעים. האם אורבות להם הפתעות נוספות גם בקרבת המטרה?
 המישור המדברי החום-צהבהב נקטע פתאום בשולחן הירוק של אגן הפרת
 והחירקל. זה הרגע לשבור את הרממה האלקטרונית במלה בוררת ברריו.
 פקודה לטייסים לדחוס גז ״היילון״ למכלי הדלק, שימנע התלקחות אם פגז
 ג"מ יפגע במכלים. טסים על שדות וחורשות. רואים גם אנשים מותחים צוואר
 כלפי מעלה ועוקבים אחר המטס הנמוך. לא נראה שהם מזהים את המטוסים או
 מנחשים את המטרה. ״הערבים מסתכלים מלמטה ולא מבינים מה קורה," מלווה
 ״רזי״ את הרגע על סרט הווידאו, כאשר "אפי" נאנח בתאו: "אני צריך להשתין
 ואלה הם החיים." כמעט שעתיים הוא חנוט בחליפת הלחץ ויהיה עליו להתאפק
f ורק את הנוחיות הקטנה 1 6  עור שעה וחצי. הרבה הנרסת אנוש הושקעה ^

 הזאת לא הביאו בחשבון.

 חוצים את הפרת. "חתיכת נהר,״ מתפעל "רזי" מרצועת המים הרחבה
 החצויה לאורכה בנקניק יבשתי צר, "והמערך מת לגמרי.״ הוא מתכוון
sa6^ לסוללות הטילים הררומות. למעשה, חשש כל הדרך פחות מפגיעת 
 ויותר מקבלת פנים של המיגים העירקיים. אבל גם הם נחבאים כנראה
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 בדיריהם התת־קרקעיים. השמים נקיים. קרני המכ״ם הסורק - גם הדממה
 האלקטרונית נשברה בקרבת המטרה - לא מגיבות בהד חוזר. ״אין מיגים על
 בגדר," אומר לעצמו מפקד הכנף בשולי המבנה. המטוס שלו שואף לגרד את
 עשב השדות. ״רזי" אומר: ״שימו לב לאנטנות ולעמודים.״ הוא מדבר גלוי
 ברדיו. משפט עברי מלא בין נהר פרת לנהר חידקל. בלאו־הכי הם עמוק בטווח
 מכ״ם ההתרעה העירקי, והסכנה המיידית בטיסתם הנמוכה נשקפת בעיקר
 מכבלי החשמל ועמודי המתח הגבוה. הוא מורה להגביה ולהגביר מהירות.
 ״יבש מלא״ - מלוא כוח המנוע בלי מבער אחורי. עולים ל־500 קשר. פרברי
 בגדר מתקרבים וגם רצועת המים של החידקל זוהרת מרחוק. הקריה הגרעינית
 באל־טוויטא שוכנת 17 קילומטרים ממערב למרכז העיר. הם יגיחו אליה מבלי
 שאזרחי הבירה ישגיחו בקיומם. ימה גדולה עם אי במרכזה היא נקודת
 המשיכה, שבה ידחקו את המצערת למפרץ המבער האחורי וינמקו ל־10,000

 רגל כדי לצלול אל הכור.

 כוונת התקיפה מכוילת לקרב אוויר-אוויר, אבל השמים עדיין נקיים. לא
 מיגים ולא טילים.

 נכנסים ברגל ימין? אולי. אם יראו את הימה עם האי, אשר לפי המפות
 והמחשבים היתה צריכה להימצא בדיוק לפניהם. אבל לא. הימה קיימת, האי
 נעלם. מה קורה כאן? שואל ״רזי" בקול רם. תקלה? למחרת יסבירו לו שהאי
 הוצף כנראה בגיאות החידקל. בינתיים אין זמן לבדוק. המטוס והשעון רצים,
 וגם העיניים מתרוצצות בקשת לאתר את המטרה. יש. קריית הכור במקומה, גם
 בלי האי, בולטת מתוך נוף המגורים הקודר, הדל, של הפרבר. חומה ריבועית
 מקיפה שטח רחב ידיים מסביב וכיפת הכור בוהקת כמעט במרכז, בין קוביות

 מבנים. בהירה וברורה יותר ממטרת ההדמיה במטווח האימונים.

 ״איזמל 1״ מושך לתקיפה. ״רזי״ פותח מבער אחורי, נוסק ב־600 קשר,
 מתהפך ומתיישר להכנסת נקודת המטרה הלבנה לכוונת, מייצב את המטוס
 ויורד בצלילה תלולה ב־35 מעלות עד צפצוף ה״פיקל״ של המחשב. צפצוף.
 אות שחרור הפצצות. לחיצת כפתור. 2 טון נורים מ־3500 רגל. הוא עצר את
 נשימתו ועכשיו נושף בכבדות. המתח ולחץ הג׳י האדיר נספגים בחליפה.
 אחרת היה נקרע לגזרים. עוד משיכה חזקה הצדה ולמעלה בתרגיל היחלצות
 מהיר וחטוף למקרה שטיל כלשהו רודף בעקבותיו. הוא משחרר נר עשן,
 להטעות את חיישן החום האינפרא־אדום של הטיל, בין אם הוא קיים באוויר או
 בדמיון. ״רזי״ יוצא מהצלילה וקולט רק תקתוק חלש של ירי תותחי נ״מ.
 טילים אין ואף לא מיג אחד. גם הנ״מ לא נורא. ראינו כבר ירי צפוף יותר.

 שמונת המטוסים ירדו על הכור בפסקי זמן של חמש שניות. פחות מדי
 לטייסי מבנה ״איזמל״ להעריך את הדיוק ואת עוצמת הפגיעה. אבל כשהגיע
 תורם של ״חמי״ וטייסי"אשכול״ להכניס את הכור לכוונות ההפצצה, כבר זהר
 כדור אש מתוך הכיפה המרוסקת. הצמד האחרון הטיל את פצצותיו לתוך ענני
 עשן, והברקים המבזיקים מתוכם הפנטו את מפקד הכנף בעת המשיכה, עד
 שסטה בזווית הצלילה והיה היחיד שלא פגע ״בול״, אלא הרם את מבני העזר
 הסמוכים. גם זו לטובה. מרעומי הפצצות בכל מטוס תוזמנו כך שאחת תתפוצץ
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 בראש המבנה והשנייה בקומותיו התת־קרקעיות. להלכה די היה בשמונה
 פצצות מדויקות כדי להשמידו בהרס מוחלט. למעשה התפוצצו בתוכו 12
 פצצות של 1000 קילוגרם כל אחת. מבנה הבטון קרס והתפורר ומליבת הכור
 ומנגנוניו לא נותר זכר. שתי פצצות חדרו למרתף ולא התפוצצו, כפי שידווחו
 למחרת כתבי החוץ בבגדד. מלכודת מוות שתמנע אפילו את פינוי ההריסות.

 ״אוסיריס״-״אוסיראק״ ירד לממלכת השאול בתוך ארבעים וחמש שניות.
 ״התפקד!״

 ״רזי", במרומי בגדד, ציפה לשמוע שכולם יצאו בשלום.
 "איזמל 2״ בסדר...
 ״איזמל 3״ בסדר...
 ״איזמל 4״ בסדר...
 ״אשכול 1״ בסדר...
 ״אשכול 2״ בסדר...
 ״אשכול 3״ בסדר...

 דממה.

 ״אשכול 4״ לא עונה.
 ׳״אשכול 4׳?״

 לא עונה. "רזי״ ו״חמי״ נשטפו זיעה קרה.
 ׳״אשכול 4׳ אתה בסדר?״ קולו של ״רזי״ נלחץ.

 ״בסדר, יצאתי בסדר,״ הוא נשמע פתאום גונח׳ אד בריא. בבית הסביר
 שהיה שקוע בתמרון ההתחמקות ולא חשב שמתכוונים אליו. הוא שכח את

 הכינוי שלא נעשה בו שימוש עד לרגע ההוא.

 ׳״פחמן׳ מ׳איזמל 1׳. ׳איזמל׳ ו׳אשכול׳ צ׳ארלי כולם,״ שידר ״רזי" לסלע.
 צ׳ארלי היתה מלת הצופן שכולה הצלחה.
 מטוס הפיקוד, בעורף, נשמע כלא מאמין.

 ״האם כולכם צ׳ארלי?״
 ״חיובי, כולם צ׳ארלי, חיובי!״

 ״כולם צ׳ארלי!״ שידר סלע לאחור אל מוצב השליטה המרכזי, ושתי
 המלים המיוחלות צמררו את רפול, את עברי ואת חוג הבכירים שהצטופפו
 מתוחים סביב רמקול שולחן הפיקוד. הרמטכ״ל הרים את שפופרת הטלפון

 וביקש את ביתו של ראש הממשלה.

 ״׳אשכול 1׳ מ׳איזמל 1׳ איך התוצאות?" ״רזי״ תחקר את ״חמי״ לאחר
 שהמבנים חזרו והתגבשו. הם עלו ל־30 אלף רגל כבר בשמי בגדד.

 ״בסדר גמור, מלבד כמה undershot (החטאות).״
 ׳״איזמל 1׳ מ׳פחמן׳. תוצאות טובות?״ סלע היה סקרן.

 ״חיובי! המטרה הושמדה כנראה כמתוכנן.״
 ״נפגעים?"

 ״אולי כמה שריטות נ״מ על הפח...״
 ״הביתה, בהצלחה...״

 מעל הפרת הם טיפסו ל־42 אלף רגל. קלי כנפיים דוהרים ב־600 קשר,
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 כובשים שמחה ומתפללים שפגיעות הנ״מ, אם היו, לא תגרומנה לנזק מצטבר.

 הרקות חולפות והטיסה חלקה. טילים כבר לא יהיו וכנראה שגם לא מיגים.

 הגוף הזר היחיד המצטייר על מסכי ההתרעה הוא ״כבד״. מטוס נוסעים כנראה.
 ״רזי״ חייך. לפני רבע שעה, אפילו אחד כמוהו לא הפריע להם. ההפתעה היתה
 מוחלטת. כל הוויכוחים עם סלע וראשי המודיעין, מהו האיום המסוכן ביותר
 המצפה להם בשמי בגדר, יישארו תלויים באוויר. לא קרה דבר שיכריע מי
 צרק. הם הימרו על טילי n־sa6. הוא פחה מהמיגים ומקרבות אוויר, אשר נזקם

 היחיר יהיה אובדן דלק יקר שייאלץ מישהו מהם לנטוש מול הבית.

 הסכנה הזאת מרחפת גם עתה. אין טיפת דלק מיותרת להסתבך בקרב הגנה
 עצמית וגם לנחות בשלום, אפילו אם יפילו את כל תוקפיהם. לפחות, הנתיב
 הביתה קצר מהדרך לבגדר. במחציתו, מגלים תנועה השורה אך לא מאיימת מעל
 שדה h3 על גבול ירדן, הבסיס העירקי היחיר שהותקף במלחמת ששת הימים.
 במערך הבקרה של חיל־האוויר הירדני נדרכים מול הופעת המטוסים הישראלים
 מכיוון עירק אך מהססים להתמודד. אותם מטוסי קרב ירדניים המצויים באוויר,

 אינם מעיזים להתקרב לטווח מגע.

 תוך שניות יחצה הכוח את גבול הערבה. עברי עושה מחווה נדירה. הוא נוטל
 את מיקרופון הבקר, מפריח מחמאה ל״איזמל״ ול״אשכול״ על הביצוע המוצלח
 ומבקש מכולם לגשת לנחיתה בעציון באותה מירה של ריכוז ותשומת־לב

 שהקדישו לתקיפה. חבל לקלקל את ההישג בתקלה מיותרת של קלות ראש.

 הנחיתה חלקה, כמו ההמראה. צוותי הקרקע מסתערים על המטוסים, לא
 מוצאים פגיעות או ליקויים ומתדלקים אותם לקראת הטיסה לבסיס הבית. ״רזי״
 רחמי״ מתקשרים עם עברי. הנוף בדרך נהדר, הם אומרים למפקר, וגם הביצוע.
 עברי ציין לעצמו בסיפוק שלא שמע מהם בתגובה הראשונית אפילו מלת ביקורת
 אחת. גם התחקיר המפורט שנערך למחרת החג היה חגיגה קטנה ללא מבקרים. אלו
 לקחים ניתן להפיק ממבחן שכולם עברו אותו בציון עשר? הוא ציווה על כולם

 לשתוק ולשמור על אלמוניות בכל הנוגע לחלקם באופרה.

 הערב ירד. ערב חג השבועות. את דרכם צפונה אל בתיהם וחיק משפחותיהם,
 עשו במבערים מלאים, מעבר למהירות הקול, ברעש אדיר שנתן פורקן למתח
 ולדומייה שנכפתה עליהם. למחרת אחר־הצהריים, נסע ״רזי״ מביתו לבסיס ואסף
 טרמפיסט. ״מה אתה אומר על הפצצת הכור בעירק?״ שואל הטרמפיסט ו״דזי״
 כמעט התהפך. "על מה אתה מדבר?״ הוא שואל את הבחור. ״על מה ששידרו עכשיו
 ברדיו,״ הוא אומר. ממשלת ישראל פרסמה את סיפור ההפצצה בצהרי חג
 השבועות לאחר שידור הידיעה ברדיו רבת־עמון. ״רזי" לא ראה טעם להסתיר את
 היריעה מאשתו וסיפר לה בערב על חלקו בתקיפה. עברי לא שבע נחת מעיתוי

 הפרסום שנדף ממנו ריח של תעמולת בחירות.

 ארצות־הברית הגיבה כצפוי. היא לא האמינה fie'vw ביצעו את ההפצצה
 אבל עיכבה זמנית את משלוח המטוסים, עד ששכך הרעש. מומחי הפנטגון
 הופתעו קורם מעצם ההעזה שבקבלת ההחלטה ומהפתרון הקונבנציונלי לחיסול
 סכנה גרעינית. מעבר למחאות הריפלומטיות, היתה התפעלות ממימר ההרתעה
 האסטרטגי החדש שנוסף לישראל והשפעתו על מירוץ החימוש הגרעיני. הם רק
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 התקשו לעכל את העובדה שביצועי ה־16ק חרגו בידיים ישראליות מכל חישוב
 אופטימלי של מתכנניו האמריקנים. קשה היה להאמין שהמטוס, חסר הניסיון
 המבצעי, אכן מסוגל לחדור עד בגדר ובחזרה, תשעים וחמש רקות בגובה נמוך

 ותשעים רקות נוספות בגובה רב, ללא תדלוק ביניים.

 בשוך הסערה, הזמין הנספח הצבאי בשגרירות ארצות־הברית בתל־אביב
 את עצמו לפגישה אצל רפול ועברי והציג להם את הירוע לו על תוצאות
 התקיפה, דיוק הפגיעות וגורל ההרס, ער לב לבה של הליבה. עברי אמר
 שמעולם לא ראה "אופרה״ קטלנית כל־כך. הוא הוריד עליה את המסר במלה

!overki l l - אחת 

 שלום הגליל. תיאוריה מחכה להוכחה
 ״מתור היכרות קרובה ומושלמת עם האמצעים שיש לנו והיכרות מצוינת עם
 הנשק שבירי הצר השני - התיזה שאני תומר בה, שהמטוסים תמיר ינצחו, היא
 הנכונה. אין לי ברירה אלא לחכות ער שיוכיחו אותה, וער אז היא תישאר

 תיאוריה."

 אביאם סלע דיבר כמנהגו, בחצי חיוך מבויש מלווה במבט עיניים נחרץ
 של מומחה החותם רק על שטרות עם ביטחונות מוצקים. היתה בקולו גם מירה
 שקולה של ענווה המנטרלת כל חשד של שחצנות. שיחת התדרור עם יעקב
 ארז, אז כתבו הצבאי של ״מעריב״, התקיימה בראשית מאי 1981, סמוך
 לפגיעה המדויקת בשריוניות הלוביות נושאות טילי sa9vi ליד צירון. היא
 נערכה ערב ההתקפה המתוכננת על הסוללות בבקעת־הלבנון, שהיו צפויות
 להשמדה ״תוך שעתיים״, כהבטחתו הפומבית של ראש הממשלה באותם ימים.
 התקיפה נדחתה בגלל תהפוכות מזג האוויר. העיתוי הצבאי והמדיני הוחמץ.
 תוכן השיחה נגנז. פרסומה נדחה ביותר משנה. במקום זה, כינס עברי את תא
 הכתבים הצבאיים ונחלץ לשכר את מצוקותיהם הכרוניות, שמא לא נמצאה
 עריץ תרופה חד־משמעית נגר מיתוס ״הטיל שכופף את כנף המטוס.״ הם
 נתפסו להשמרת sa9n. הוא ניסה לגמד אותו לממדיו הטבעיים כמרכיב קטן
 ולא חשוב במערך. הכתבים נתלו בו כרי להרגיע את קוראיהם, מבלי להיכנס
 לפרטים, שאכן קיים פתרון לבעיית הטילים. מי שתודרך קודם בירי סלע אולי

 ביקש לרמוז, על דרך ההגזמה, שאין מקום לבהלה.

 סלע ניצב בראש מחלקת המבצעים - תפקיד שרוד עברי מילא
־כן כאשר רבק הכתם בשלהי מלחמת ההתשה בקיץ י  אחת־עשרה שנה לפנ
 1970 - ובידו הנוסחה ליישור הכנף והגב. התיאוריה היתה פרי עבודת צוות
 חשאית שנמשכה שבע שנים, אבל ההזדמנות להמחישה הלכה ונשמטה מידיו.
 סלע לא חש עצמו מתוסכל, להיפך. במקביל הרי ניצח על האופרה של השמדת
 הכור בבגדר. הוא רק הצטער שמהשמים לא סייעו בירו לנצל את תנופת
 ההצלחה ולצאת מיד גם נגד סוללות הטילים בבקעת־הלבנון, לאחר
 ההתחבטות הממושכת, הפוליטית-צבאית, מראשית השנה את מי לתקוף קודם.
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 השמדת הטילים היתה יכולה לענות על יותר ציפיות ולהעניק לחיל יוקרה
 רבה פי כמה ונקייה מכל ביקורת או חילוקי רעות. באותו זמן היו במערך
 הסורי שלוש־עשרה סוללות, רובן בבקעה וחלקן על גבול סוריה. היו שם
 בעיקר טילי sa6vi הניידים עם גיבוי של מחפורות טילי sa3 נגד מטוסים

 בגובה בינוני, וקומץ טילי sa2 המיועדים לגובה רב.

 ההתחבטות התבטאה גם בעצם הוויכוח הפנימי בין המטכ״ל למטה החיל, אם
 לא עדיף לנסות את התוכנית על מערך דליל יחסית ומסוכן פחות. עברי וסלע
 העדיפו להתמודד עם מערך עבה יותר. חבל היה לבזבז על פחות מזה את המאמץ
 דב־השנים שיחשוף לא מעט את השיטה והחימוש המיוחדים. מפקד בכיר
 במילואים, יוצא החיל, שהריח שמץ מההכנות, ניסה לדבר על לבו של עברי
 להסתפק בהפגנת כוח סמלית של חיסול סוללה אחת. אחרים, שלא היו בתמונה,
 מאלה שחיים את המלחמות שהיו, הפעילו לחצים דרך הדמטכ״ל ואפילו
 באמצעות שרים בממשלה על שר הביטחון, שלא לסכן את חיל־האוויר בהרפתקה
 נוספת נגד הטילים ה״בלתי מנוצחים״. אולם רפול, שהיה שותף לניסויי החיל,
 אפילו לא גיחך. כמו עברי, העדיף להכות במערך גדול ורחב, ולא בסוללות
 בודדות, ובעיקר להפיק את לקחי הטעויות שנעשו בשלהי ההתשה ובראשית
 מלחמת יום הכיפורים. בין השאר, תגובה מאוחרת, על הביקורת שהטיח אביהו
 בן־גון, ראש ענף תקיפה במלחמה ההיא, לאחר כישלון מבצע דוגמן 5 של השמדת
 הטילים הסוריים. הוא הטיף אז לא להיבהל מהאבידות, להמשיך בתנופה, לקמוץ
 את כל הכוח לאגרוף ולהכות עד הסוף. אבל ההנחיה, שהפעם לא נרתעים
 מאבירות, ככל שיהיו, נבעה גם מהידיעה שהן תהיינה זעומות. לפיכך, התקיפה

 תימשך עד להשמדת כל הסוללות, גם אלה שיתוגברו במהלכה.

 הממשלה נתנה את האישור לתקיפת הטילים באחד מימי עונת המעבר בין
 החורף לאביב, שהוטרד באחת מאותן תהפוכות ברומטריות, סיוטם הקבוע של
 החזאים. כשהתפזרו העננים הכבדים שכיסו את הרי הלבנון והבקעה, סגר עליהם
 הענן הבלתי מנוצח של פיליפ חביב, שליחו של נשיא ארצות־הברית. הוא הבטיח
 לסלק את הטילים בדיפלומטיה. הסורים התעקשו. בגין חזר על איומי ההשמדה.
 הסוללות נשארו במקומן. בקיפאון שנוצר בוצעה האופרה בבגרד. אחר־כך נעצר

 הכול.

 ב־5 באוגוסט, לאחר הבחירות, הושבעה בכנסת ממשלתו השנייה של מנחם
 בגין, עם אריאל שרון כשר ביטחון. כעבור חודשיים, ב־6 באוקטובר, נרצח הנשיא
 סאדאת בקהיר על בימת הכבוד של מצער יום השנה למלחמת יום הכיפורים.
 שרון, בפגישת היכרות עם נשיא מצרים החדש, חוסני מובאראק, הבטיח שצה״ל
 לא יתקוף את לבנון, אבל יגיב בעוצמה על התקפות המחבלים. ארגוני החבלה
 התחכמו. מפקדותיהם במערב ביירות נמנעו מעימות ישיר על גבול הצפון ושמרו
 על מראית עין של הפסקת אש מקומית. בה בשעה הרחיקו את פיגועיהם והפנו
 אותם נגד מוסדות ישראליים ויהודיים באירופה. באוגוסט תקפו שגרירויות
 ומשרדי ״אל־על״ ברומא, בווינה ובאתונה; באוקטובר פוצצו מכונית תופת ליד
 בית־כנסת באנטוורפן; באפריל 1982 רצחו את יעקב בר־סימן־טוב, עובד

 שגרירות ישראל בפריס.



 השמים אינם הגבול ו 606

 שרון ניסה להכתיב לממשלה קו קיצוני ותקיף שירחיב את תחולת הסכם
 הפסקת האש על פני כל כדור הארץ. לקח הפיגועים בחיץ־לארץ מיד לאחר
נון הממשלה והפסקת האש, חייב את חיסול התשתית שלהם בלבנון. רפול,  כי
 פקודו מימי הצנחנים, ניגש לתכנן את המבצע. תוכנית אורנים היתה המבצע
 הצבאי הראשון בתולדות צה״ל שנהפר סוד גלוי וכמעט נדוש, יותר מחודש
 לפני שעת ה״שין״. דנו בה גם הרחק מפורום המטכ״ל - בדרג הפלוגה ביחידות
 הקרביות ובמפלגות. למעט שמה, הזכירו את התוכנית אפילו בתקשורת,
 ברמזים דקים שהלכו והתעבו, ובמאמרים שונים כבר הבחינו בין ״התוכנית
ן"התוכנית הגדולה״. הבקיאים בהיסטוריה הלבנונית, והם רבים,  הקטנה״ לבי
 לא התקשו להבין שהברירה היא בין מהדורה חוזרת ומורחבת של מבצע
 ליטני נגד בסיסי המחבלים, לבין אכיפת סדר מדיני חדש על לבנון -
 שלטון נוצרי בגיבוי ישראלי, חלומו הישן של דור בן־גוריון, שהוצג ונדחה
 על הסף ערב קדש בוועידת הפסגה עם מנהיגי צרפת ובריטניה בסוור שליד

 פריס.

 למבצע נדרש תירוץ משכנע. לשרון הספיקו הפיגועים בחוץ־לארץ,
 אבל בממשלה ובציבור היו הדעות חלוקות אם ניתן להתייחס אליהם כהפרה
 של הסכם הפסקת האש. גירוש המחבלים מלבנון היה דרוש לשר הביטחון
 גם כדי לאזן את רושם האחריות שהוטלה עליו בביצוע השלב האחרון
 והכואב של פינוי סיני עד סוף אפריל 1982. פינוי בסיסי האוויר הגדולים
 באופיר, איתם ועציון הושלם ללא עיכובים וכן גם פינוי היישובים בדרום
 סיני. אולם מתיישבי חבל ימית - הנמנים עם מחנהו הפוליטי - איימו
 בהתנגדות נוסח מצדה, ועל שרון, חסיד ארץ־ישראל השלמה, הוטל לדכא
 אותה. ההתנגדות ההמונית היתה אמנם קולנית והפגנתית אך פסיבית. אלפי
 תושבים ותומכיהם מכל רחבי הארץ נאחזו יומיים בגגות בתי העיר ימית
 ועשו מהומה תקשורתית. חיילי צה״ל שטפו את ההמון בסילוני קצף לבן
 והורידו את המתבצרים בכלובים. תיאורי העיתונים על נטישת הבתים
 הכפויה היו קורעי לב אבל הפינוי הושלם בסופו של דבר בלי יום אבל

 לאומי אחד, אולי בגלל הידיעות על הפיצויים הגבוהים שקיבלו המפונים.

 כמעט חודש חלף ממהומות ימית והמחבלים היכו שוב, הפעם בשגריר
 ישראל בלונדון, שלמה ארגוב. אנשיו של אבו־נידאל ארבו לו בליל ה־3
 ביוני מול הייד פארק, וירו בו בצאתו ממלון ״דורצ׳סטר״. הוא נפל חסר
 הכרה, משותק בכל גופו. למחרת הורתה הממשלה לצה״ל להוציא לפועל
 את תוכנית אורנים. לא עזרה ליאסר ערפאת הטענה שההתנקשות בשגריר
 ארגוב חתרה תחתיו, וגם לא הוקעת אבו־נידאל כ״בוגד" בעניין הפלשתיני.
 ישראל לא תמרנה מעולם במאבק הפלגים באש״ף, ואל מציגי הקו המתון

 התייחסה כאל מעמידי פנים.

 לפני כניסת השבת הוריד עברי פקודת כוננות עליונה לכל כנפות
 החיל. הרצל בודינגר, מפקד כנף רמת־דוד הקרובה ביותר לזירת המלחמה,
 תדרד בלשכתו את מפקדי הטייסות לקראת הגיחה הראשונה שתהיה כדור
 ניסיון. מאוחר אחר־הצהריים הגיחו הפאנטומים על האיצטדיון של ביירות
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 ומוטטו את יציעי הבטון, שחיפו על מחסני הנשק הגדולים של המחבלים
 שנבנו בחללים מתחתם. המחבלים הגיבו בהפגזה כברה על יישובי הגליל,

 שתושביהם חזרו למקלטים לקבל את השבת תחת ברר טילי הקטיושה.

 בשבת, ה־5 ביוני, יום השנה החמישה־עשר למלחמת ששת הימים, רמסו
 טנקי ה״מרכבה״ הראשונים את גדר התיל של גבול לבנון(״הגרר הטובה״ כפי
 שנקראה בשנה שלאחר פתיחת השערים לתנועת לבנונים מהדרום שביקשו
 לעבוד בישראל). צה״ל נכנס לרצועת הביטחון של סעד חדד. למחרת הודיעה
 הממשלה על תחילתו של מבצע שלום הגליל, מהלך טיפוסי להירואיקה של
 מנחם בגין, ומנוגד לאופיים של ראשי ממשלה קודמים, שמעולם לא הקרימו
 להכריז על פעולה צבאית בראשיתה ולקשטה בשם בעל מסר המגדיר את
 מטרתה. המבצע הוגבל נגד בסיסי המחבלים המצויים בתחום ארבעים
 הקילומטרים, בין גבול ישראל לנהר האוואלי - כפליים מהשטח שטוהר
 במבצע ליטני. הכנסת אישרה את הפעולה במגבלותיה הצבאיות
 והגיאוגרפיות, גם בקולות הסיעה הגרולה באופוזיציה. התקבל הרושם

 שהממשלה זנחה את ״התוכנית הגדולה״ לעשיית ״סדר חרש״ בלבנון.

 מטוס הפאנטום הראשון הופל מעל דאמור באש מן הקרקע. צלמי
 סוכנויות היריעות הפיצו בעולם תמונת גופה קשורה לירכתי מכונית ונגררת
 בחוצות ביירות. הסוכנויות טענו שזוהי גופת הטייס. הפלת המטוס היתה
ני או פלשתיני. הסורים לא התערבו ביומיים הראשונים. הם הודו  מעשה לבנו
 שהשמים גדושים במטוסים ישראליים וראו כל ניסיון להטיח את ראשם
 במטרייה האווירית הכבדה כמעשה התאבדות. גם סוללות הטילים בבקעה
 עדיין דממו. אף־על־פי־כן - כדי להחדיר ביטחון בלב חייליהם הרואים את
 החזית מתקרבת לקוויהם וגם להפגין סולידריות עם הלבנונים - העזו והזניקו
 ביום השלישי את מטוסי המיג־21 המשופר והמיג־23 החדיש נגד טורי השריון.
 בסדרת קרבות בזק אוויריים הופלו עד סוף היום שישה מיגים. שני טייסים
 צנחו ונפלו בשבי. רוב המטוסים נפגעו מטילי ה־15ק. תושב הכפר קליעה,
 שהיה עד לאחד הקרבות, ראה את הטיל במעופו ואת המטוס הסורי מתפוצץ
 ככרור אש בוהק ועצום שהיה "כמו שמש קטנה בשמים הכחולים." אף מטוס

 ישראלי לא נפגע.

 עברי הורה לסלע להתכונן להוכחת ״התיאוריה הגרולה" כבר ביום
 המלחמה הראשון. סלע החל לתדרך את מפקדי הכוחות שיוערו להשתתף
 במבצע המשולב. ההכנות נפרסו על פני שלוש יממות, כמעט ברציפות. לילות
 השימורים הזכירו לו את הימים הרחוקים שלאחר מלחמת יום הכיפורים,
 כשחיפש את המודל התיאורטי לפריצת הדרד הלא שגרתית נגר מכת הטילים.
 מעטים מלבדו זכרו את הימים הרחוקים שבהם נחשב אז"משוגע לדבר", כמעט
 יחיד ובודד בדרכו, שמקריב את זמנו החופשי ואת שעות השינה שלו לטובת

 רעיון שאיש לא נותן לו סיכוי.

 סלע לא שכח איך התגלגלו הדברים מדחי אל דחי מימי ההתשה עד משבר
 יום הכיפורים, כשהמחשבה התאבנה ונסוגה לאחור אל טקטיקות תקיפה
 שמרניות במקום לחפש את הפתרון באמצעי לחימה מתוחכמים. נפלה בחלקו
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 הזכות להיות הטייס המערבי הראשון שהצליח לצלם מקרוב, ומבלי שייפגע,
 את n־sa6 הנייר והמסתורי ובכך לרכך לא מעט את אימתו. לאחר 1973,
 כשהגיעו בחיל למסקנה שניתן לנטרל את הטילים רק בכוח מגוון ומשולב,
 בתחבולה מחושבת ומאורגנת היטב, היה זה הוא שעזר לאתר את נקורת
 התורפה במגבלות האנוש של מערכת השליטה הקיימת. ומי אם לא הוא שקר
 לצדו של מנחם, בחור הישיבה הגאון, שפיתח את מורל המחשב הראשוני.
 אחר־כך דחף את הפרוייקט בצוות מורחב שאליו הצטרף מוח מבריק לא פחות
 מסוגו של ״חמי״ - מפקד טייסת f16v1 ומוביל המשנה בתקיפת הכור העירקי.
 גם הוא סייע לפיתוח המודל, עד שעוזר השליטה האלקטרוני נוסה בהצלחה
 בתרגילים יבשים והתמסר במבצע המורכב והמתוחכם. המחשב היה בקר-גולם
 בעל כושר זיכרון ועיבוד נתונים מפליגים של מיליוני פרטים בהרף עין,
 שהוריד לחצים אדירים מעל שכם מפקד מרכז השליטה. הורות לו היה משוחרר
 לקבל את ההחלטות הנכונות ביותר בראש צלול מתוך ברירת אלטרנטיבות

 מגובשות היטב.

 עכשיו, כשפסגת מאמציו בהישג ידו, חשב סלע שלא יתמוטט אחרי
 שניים-שלושה לילות לבנים נוספים. הוא חש את פעולת היתר של בלוטות
 האדרנלין, וסמך על תחושת הניצחון והסיפוק המצפים לו ביום שאחרי. אם רק
 יירד המסך בשלום על הקונצרט הזה - מובטחים לו לילות רבים של שינה

 שלווה וחלומות פז.

 את הדימוי המוסיקלי הוא ירש מבני פלה, המפקד שטען כי טראומת
 הטילים העמיקה במלחמת יום הכיפורים דווקא מפני שהחיל תכנן את
 השמרתם כמו הפקה אופראית. במבצע מורכב מדי ותלוי במשתנים
 אקלימיים ומדיניים רבים מרי. פלה הסתפק ברמה של תזמורת, וסלע ינק
 את הרעיון. הטייסים הם הנגנים על כלים שנרכשו בהון עתק. פיקור החיל
 ממונה על כתיבת תווי המנגינה והניצוח. בלי תווים נכונים, בלי חזרות, על
 דרך האלתור, בקונצרט הצפוי הם לא יפיקו מוסיקה אלא קקופוניה. עוד
 במאי, שנה קורם־לכן, היה סלע משוכנע שבתזמורת הזאת כבר אין
 אלתורים ולא יהיו זיופים. הוא היה בטוח שכתב את התווים הנכונים ושכל
 הנגנים מיומנים. הם עשו הרבה חזרות ומוכנים להופעה. מסוגלים בהינף יד,
 ברמז קל של המנצח - מפקר החיל - אפילו לרלג בקלילות מסימפוניית
 ״הצעצועים״ של מוצרט לסימפוניית ״ההפתעה״ של היידן. כולם ידעו במה
 מדובר. הפשטות הזאת היתה עצם העניין ולמנצח לא נותר אלא לתאם את

 נגינתם בשרביטו.

 כן, לא אחת חזר ונשאל סלע אם איננו חותר לעימות שיוכיח את
 התיאוריה שלו, והוא חזר וניסה לשכנע שאיננו צמא קרבות עד כדי כך.
 הוא גייס טיעון פילוסופי. גם אם יבצע את תוכניתו, לא יוכל להוכיח שהיה
 משיג תוצאה רומה עם תוכנית אחרת. זאת ועוד: גם אם יצליח להשמיד את
 הטילים במשחק הראשון אין זו ערובה לניצחון במשחק שני. בקיצור, אין לו
 שיטה אמפירית להוכחת צרקתו, אלא במעשה, בשילוב הטכנולוגי
. עד שיוכיח, תמשיך להציק הטראומה מן העבר. בסופו של דבר -  והאמנות,
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 המטוסים תמיד ינצחו. פה ושם עוד ייפלו אחדים, אבל המערכת הזאת תהיה
 חזקה יותר מהטילים. רמת הטילים תמיד תהיה נמוכה יותר, פרט אולי לפסקי

 זמן קצרים וארעיים שבהם תגבר איזו המצאה חדשה ומהפכנית.

 שום הפתעה כזאת לא ארבה לו ביממה שתבוא. על זה היה סלע מוכן
 להמר בקריירה שלו. אחרת לא היה שותל על לשונו של ראש הממשלה את
 ההבטחה שההשמדה אפשרית "בתוך שעתיים״. בהשוואה לתזמורת שיעלה מחר
 לאוויר כדי לפרוע את השטר, נזכר פתאום וחייך אל עצמו, ה״אופרה״ של

 הכור בבגדד תיחשב למחזה כיס.

 שלום הגליל. 120 הדקות ששינו את המפה
 ב־9 ביוני, היום הרביעי למלחמה, התקרבו טורי השריון אל קווי הסורים.
 המטוסים המסייעים כבר חגו בטווח סוללות הטילים המוצבות בבקעה. סריקת
 הכפרים, העיירות ואתרי המחבלים המאולתרים בהרים, כבר העלתה מצבורים
 של נשק ותחמושת בכמות שהיתה מספיקה לצבא סדיר בגודל בינוני לכמה
 ימי לחימה. היצע הסיוע האווירי היה נדיב הפעם, אבל הביקוש עדיין לקה
 בתחלואי המלחמות הקודמות. לא תמיד הוגדרו לטייסים מטרות מדויקות.
 בחזית המתמזגת בתוך ריכוזים של אוכלוסייה אזרחית, ובמרדפים אחר
 המחבלים שפשטו את מדיהם כדי להינצל, הכרחי היה לדייק בפגיעות כדי

 למנוע הרג לא מבוקר, לא נחוץ ולא מוסרי.

 עד לבוקר ההוא אסרה הממשלה גם על התגרות כלשהי בחיל־המשלוח
 הסורי. בראשית השבוע עוד היה הכוח טרף קל. בסך־הכול מערך על־חטיבתי
 מתוגבר בשריון וביחידות נ״מ. כעבור יומיים החלו הסורים לתגבר אותו בשתי
 אוגדות משוריינות ובמסוקי קרב, בחיפוי מטוסי מיג־21 ומיג־23. לא היו
 סימנים שכוונתם להתערב במלחמה או לפתוח בחזית שנייה ברמת־הגולן כדי
 להסיט את הלחץ מלבנון. הם איימו בעצם נוכחותם המוגברת, גם אם היו
 מגבילים את מעורבותם לזירת הלבנון בלבד. היוזמה היתה בידם והעניקה להם
 עדיפות. חיסול האיום, אם יתממש, לא היה אפשרי בגלל תגבור מערך הנ״מ
 בבקעה. מקו החרמון בדרום ער זחלה שבצפון נפרסו כבר תשע־עשרה סוללות
 טילים - יותר ממחציתן שתי חטיבות של טילי sa6. שש סוללות בכל אחת -
 מלבד המערך הצפוף של תותחי הנ״מ וטילי הכתף האישיים ״סטרלה". תחת
 החיפוי הכבד הזה יכלו הסורים לפתוח גם במלחמה כוללת. הרמטכ״ל הורה

 לעברי להתכונן לתקיפת הטילים בהתרעה קצרה.

 המבצע היה טעון אישור מיוחד של הממשלה. רפול קבע את הפשיטה
 ל־12.00. השעה התקרבה והחלטה טרם נפלה. השרים היססו. אולי יש כאן
 הימור פרוע מדי על ביטחונה של ישראל. המועד נדחה בשעתיים. זר לו נקלע
 אל מוצב השליטה האווירי המרכזי לפני אות הזינוק, כמו אל יחידות הבקרה
 המשניות, לא היה מדמה בנפשו את ממדי ועוצמת המבצע העומר להתרחש
 בתוך שעות ספורות. לא המולה או התרוצצות בהולה של אנשים הנזכרים
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 ברגע האחרון בדבר החשוב ביותר. כל המשתתפים היו במקומותיהם, מול צגי
 הבקרה ומערכות הקשר, שקטים, נינוחים למראה, אך חונקים את המיית
 הפרפרים בשיפולי הבטן. יותר משנה יכלו לדקלם את תפקידם אפילו מתוך

 שינה.

 מאחורי סלע היה ליל שימורים שבו התהפך על משכבו ולא היה מסוגל
 לעצום עין. הוא היה שרוי כולו בתערובת של מתח פנימי, אמונה מרוכזת
 וסבלנות, מחמת גודל ההעזה והסיכון, אך מעבר לחששות והפחדים. לתיאום
 ולתזמון בסדרי גודל של שניות היתה חשיבות עליונה בתזמור המסובך שלו.
 רק לאחר סיבוב ביקורת אחרון בין מפקדי הטייסות המעורבות (קרב, תובלה,
 מסוקים) ובדיקת מערכות הבקרה והשליטה בפעם המי יודע כמה, יכול היה
 סלע להבטיח לעברי שהכול ידפוק לפי התוכניות, בזמן ובמדויק. עברי עצמו,
 שקט ומאופק מטבעו, נזקק לשעה של התבודדות עם עצביו המתוחים. מה שלא
 נעשה עד כה, כבר לא ייעשה. אבל איש לא הציע לסמוך מרגע זה ואילך על
 המזל. מפני שעצם שרבוב האמונה התפלה עלול להביא מזל ביש למשחק

 שכולו לוגיקה צרופה, ברמה שמעבר לתפיסת המוח האנושי הבודד.

 ״לחיל־האוויר של האויב היתה מתמיד עדיפות ברורה בשמי לבנון. שתי
 שרשרות ההרים של לבנון ומול הלבנון, הנמשכות מצפון לדרום, יוצרות
 מחסום כפול בפני מתקני המכ״ם הסוריים. טייסי האויב יכולים לטוס מאחורי
ידי בקרי האוויר  הרכסים מבלי להתגלות. גם כאשר הם נוסקים ומתגלים על־
 שלנו, היתרון עדיין לצר האויב, היות שמכשירי המכ״ם שלו ממוקמים בחרמון

 והוא מקדים לראות את מטוסינו ביציאתם ליירוט.״

 הדברים נכתבו שנתיים לאחר השבוע ההוא, בקיץ 1984, בספר יוצא
 דופן שפורסם בדמשק. ״הפלישה הישראלית ללבנון״ היה מסמך נדיר שחיבר
 צוות חוקרים - מפקדים בכירים ופרשנים מוסמכים - תחת חסותו ופיקוחו
 של שר ההגנה הסורי מוסטפא טלאס. היה זה סיכום ביקורתי מפורט ומוסמך
 של מבצע שלום הגליל ולקחיו מנקודת מבטם של הסורים. המערכת הסורית
 הסגורה והמצונזרת לא ידעה מעולם הלקאה פומבית שכזאת. הם הודו
 שהפלישה הישראלית ללבנון הפתיעה אותם והם נדרשו לזמךמה כדי
 להתעשת. מאוחר יותר הסתבר להם שאין בכוחם להתמודד בשתי חזיתות,
 בבקעת־הלבנון וברמת־הגולן. נחיתותם באוויר ובמערך הגנת הנ״מ היתה
 גדולה בהרבה מכפי שחשבו, שלא לדבר על הפער הטכנולוגי העצום
 שנתגלה באמצעי השליטה והבקרה. אבל המאמץ לחשוף את מגרעותיהם
 וכישלונותיהם בשדה הקרב ולהודות בעליונותה הצבאית של ישראל, סימל
 מגמה בריאה. ההתפכחות משיכרון ההונאה העצמית המסורתית ומהשעבור
 לדמיון המזרחי, העידו על בגרות ודימוי עצמי חיובי. משתפר ומתחזק רק
 מי שמסוגל להודות בשגיאותיו, ולכלכל את המשך מאבקו במבט ישיר וכן

 בעיני היריב.

 ״לעתים קרובות,״ הודו הסורים במחקרם וקנאתם מפעפעת בין השורות,
 ״הפתיעו מטוסי האויב את מטוסינו כאשר הסתננו אל בין שתי שרשרות
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 ההרים בלבנון, או מכיוון הים. הם הודרכו על־יהי בקרה טובה מהקרקע
 וממטוסי הגילוי וההתרעה שחגו באוויר כל הזמן. אמנם ניתן היה להחליש או
 לבטל את היתרון הזה, בהצבת מערכות מכ״ם בקרה וגילוי מבעוד מוער
 בלבנון עצמה, אולם האתרים המתאימים היו מחוץ לתחום שליטתנו במלחמה
 זו. הפעלת מטוסי השליטה האווירית הוק־איי יחר עם מטוסי בואינג־707
 העמוסים בציוד ביון אלקטרוני, שביצעו את משימותיהם מעל הים התיכון,
 השתלבה יפה בפעולת מטוסי האיכות n־f15 החמושים בטילי אוויר-אוויר
 ארוכי טווח ובעלי ביצועים טובים. כך התאפשר לאויב לחדור לקרבת הגבול
 הסורי, גם בגזרת החרמון, מבלי להתגלות על־ידיגו, ומשם ליירט בהפתעה

 מוחלטת את מטוסינו שיצאו נגדם בכל משימותיהם בלבנון.

 ״בכל גיחותיו מעל לבנון הפעיל האויב חסימה אקטיבית על אמצעי
 הבקרה וחסימה אלחוטית על מרבית ערוצי התקשורת שלנו. לעתים יורטו
 מטוסינו מיד בשלבי המראתם הראשונים, לאחר שהופעלה נגרם חסימה
 אלקטרונית, אשר שיבשה את מערכות הקשר והמכ״ם של המטוסים ומערכות
 הבקרה. בדרך זו שובשה למעשה כל מערכת התגובה האווירית הסורית,
 והמטכ״ל שלנו החליט לצמצם את פעילותנו האווירית לשמי הלבנון בלבד
 ולא לתקוף באזורים אחרים. שמרנו על הסטטוס־קוו כל עור האויב לא תקף

 את כוחותינו החונים בלבנון.״

 היה צפוף בשמי לבנון משעות הבוקר של ה־9 ביוני ער צהרי היום. הקומה
 הראשונה על קו החוף מצידון עד מבואות ביירות, היתה גרושה במטוסי ״כפיר״
 וסקייהוק שסייעו לכוחות הקרקע ותקפו מגובה נמוך מטרות מחבלים במחנות
 הפליטים. בקומה השנייה, בגובה 10,000 רגל ומעלה, חגו מבנים רומים
 בהמתנה לקריאת בקר התקיפה, דרוכים להישלח לכל יעד בזירת הלחימה.
 בקומה העליונה, בגובה רב, חגו מטוסי ההוק־איי שהבטיחו את רציפות הבקרה
 האווירית, את התיאום המרוקרק בין המטוסים באוויר, והפעילו את אמצעי
 הלוחמה האלקטרונית נגד מערכי הסורים. שגרת יום העכורה לא נגעה בקצה

 המבצע העומר להתרחש.

 חלוצי כוח המשימה המיוחר החלו להסתנן בין הגפים המסייעים לכוחות
 היבשה באזורי ההרים. מגובה נמוך תקפו בין השאר את המכ״ם על פסגת ג׳בל
 ברוך, שכיסה מרחקים עצומים והיה עלול להתריע על ה״קונצרט״ העומר
 להתחיל. מערבית להר כבר החלו מצטברים מטוסי n־m f15־f16, דרוכים

 ליירט מטוסים סוריים שיוזנקו נגד הכוח התוקף.

 האור הירוק מלשכת ראש הממשלה בירושלים ניתן סמוך ל־1.30
 אחר־הצהריים. עברי חזר אל מרכז השליטה ושמע את קולו של רפול בקצה

 השני של הטלפון.
 ״פעל. בהצלחה...״

 סלע שידר את הצופן לטייסות. הכוחות היו ערוכים על המסלולים.
 "גבי" הסיע את ה״כפיר״ לעמרת ההמראה בכנף רמת־דוד, ושקע בריכוז
 המוכר שלפני גיחה מבצעית, המטהר את הנשמה מפחדים ומריגושים. יותר
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 משנה הוא משנן את המטרה שלו, נקודה מוגדרת מאוד בבקעת־הלבנון שאותה
 פקד פעמים מספר בחלומות הלילה שלו. הוא תהה אם יספיק להשוות בין
 המציאות לחלום בשניות הספורות שהוקצו לו כדי להגיח לעברה מגובה נמוך,
 לנסוק מעלה, לצלול, לשחרר את מטען הפצצות על סוללת הטילים המסוימת
 ולחמוק. הבטיחו לו שהפעם, בניגוד לכל הסיפורים המצמררים של זקני
 המלחמות הקודמות, הוא איננו מסתכן בהסתערות ״עם הראש בקיר". לא עוד
 הימורים של ״על החיים ועל המוות״ ותחבולות התחמקות מהטיל הרודף,
 שהפכו את אביאם סלע ובני דורו ששרדו לאגדות מהלכות. ותיקים אלה היו
 בין המובילים, אנטי־גיבורים בעיני עצמם, נושאי צלקות, שהעדיפו להחניק

 את הזיכרונות הקשים לפני סגירת החשבון הישן.

 ״גבי״, לעומתם, נקי מתסביכים ולא מחפש מודלים לחיקוי, חש עצמו
 בהצגה הזאת אביר שחקים מיניאטורי, שגבורתו בחריפות מוחו, חמישים
 סנטימטרים מעל הלב, ובכושר שליטתו בצפצופים ובהבהובי המכשירים. היה
 משהו נוסך ביטחון בתחושת הבורג במכונה הענקית הרוכב על מסוף הפצצה
 מעופף דמוי מריונטה, שצעדיה מחושבים ומודרכים בחוטים נעלמים. היד
 הרחוקה המושכת בהם גם מקרינה סביבו הילה קסומה וסמויה, שאמורה לגונן
 עליו. שום צל״ש לא היה שקול בעיניו לעומת התחושה שהחיים לא חייבים

 להסתיים בגיל עשרים וחמש.
 ״זנק!״

 צלילים היסטוריים לא קישטו את קולו של פקח הטיסה במגדל. הקול היה
יני כתמיד וקצת ניחר.  עני

 מטוסי התקיפה המריאו זוגות זוגות - ״כפירים״, סקייהוקים, פאנטומים
 וגם מטוסי f16 - עמוסים לעייפה בחימוש מסוגים שונים ומשונים, בכמות
 כפולה מן הדרוש להבטיח השמדה מוחלטת של הסוללות. מטוסים אחרים כבר
 חגו באוויר. גם מול אתרי הטילים לאורך הבקעה הם יסתדרו קומות קומות, כל
 קומה ומטוסיה על מכשורם וחימושם השונים והמשונים, נכונים לבצע את
 חלקם בחסימת התקשורת, באיכון הסוללות, בשיבוש המכ״ם ומערכות ההנחיה
 ובהטעיית הטילים. רק לאחר נטרול כל המזיקים וחגורות ההגנה - יגיחו
 מפציצי הקומה הראשונה על המטרות החשופות וחסרות הישע, ו׳׳גבי" יוכל
 להתפרק בצמרמורת של הקלה והתרגשות עצומה לאחר שיראה את הסוללה

 "שלו" נמחקת מהמפה.

 כך תיארו הסורים את התקיפה בספר ״הפלישה הישראלית ללבנון״: ״החל
 מהשעה 13.50 גילו המכ״מים שלנו מבנים רבים של מטוסי חיל־האוויד
 הישראלי, שנערמו לאורך החוף, מצור שבדרום עד טריפולי שבצפון. מבנים
 נוספים, רבים, נראו ממתינים מעל הים, מערבה מהתוקפים הראשונים. אז גם
 הפעיל האויב את כל מערכות החסימה נגד כל מערכות הגילוי, ההתרעה
 והקשר שלנו. מטוסי בואינג־707 בשילוב עם מטוסי ״הוק־איי״ ותחנות קרקע
 רבות, בעיקר זו שעל החרמון, חסמו את כל המכ״מים ואת שידורי האלחוט.

 "באותו זמן גם הופיעו בשטח מטוסים קטנים ללא טייסים - מזל״טים -



 תקיפת מערך הנ״מ הסורי בבקעת הלבנון

 40 ק״ס

 מישור
 החרף

-הר הלבנון

 —הבקעה

 הכיסוי של סוללות
 קרקע-אוויר

 1. מטוסי בקרה ושליטה אוירית
 2. מטוסי תקיפה במעגלי

 המתנה מעל אזור החוף
 3. אזור מערך הטילים בבקעה

 4. גופי הטעיה מבצעים הדמייה
 של תקיפות מטוסים

 5. מטוס תקיפה משגר בחסות
 ההטעייה טיל מתביית טכ׳׳ם
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 נשלטים מרחוק, שהחלו לסייר מעל כוחותינו ולסרוק את כל ההיערכות שלנו
 בלבנון ועל גבולה. מצלמות הטלוויזיה שלהם החלו לצלם ולהעביר את
 התמונות אחורה לישראל. הסוללות שלנו שיגרו נגדם את מטח הטילים
 הראשון. כעשר דקות לאחר־מכן, בדיוק בשעה 14.00, הופיעו עשרים וארבעה
 מטוסי פאנטום, ששיגרו ממרחק רב, כ־35 קילומטרים, את גל החימוש הראשון
 שלהם. היו אלה טילי אוויר-קרקע מטיפוס ׳מאווריק׳ ו׳שרייק׳. טילים אלה טסו
 היישר אל סוללות הטילים שלנו, ופגעו במרכזי ניהול האש שלהם. במקביל
 נורה לעבר הסוללות מטח טילי קרקע־קרקע מדגם ׳זאב׳, שהם פיתוח ישראלי
 לטילים ארטילריים לטווח קצר ובינוני. טילים אלה מצאו דרכם בניווט מיוחד
 וישיר אל סוללות הטילים שלנו. במשר כל הזמן חגו המזל״טים ממעל ושידרו
 לאחור את תוצאות התקיפה בהתרחשותה. מיד לאחר התקיפה הראשונה שותקו

 הסוללות לכרבע שעה.

 "ואז, החלה ההתקפה העיקרית. כארבעים מטוסי פאנטום, ׳כפיר׳
 וסקייהוק, מבנה אחר מבנה, הטילו בזה אחרי זה על הסוללות שלגו פצצות
 מונחות טלוויזיה בתוספת פצצות מצרר. במשך כחצי שעה התפזרו על פני
 השטח, פגעו ודיסקו לחלוטין כמעט את כל הציוד והאנשים שהיו בסוללות.
 למעשה, בתוך ארבעים וחמש דקות, הסתיימה התקיפה הישראלית. הסוללות
 שלא נפגעו, מפני שלא נתגלו, היו מועטות מאוד. אך לישראלים לא היה די
 בכך. כעבור זמן־מה הופיע גל שלישי של מטוסים. הפעם הם נראו מסיירים,
 בעיקר בעקבות המזל״טים, עד שגילו את הסוללות שנותרו לפליטה. היו אלה
 סוללות sa6vi בעלות כושר ההתחמקות הגדול. אלא שעתה, כשמרבית כוח
 הנ״מ שלנו משותק, סיירו הישראלים בנחת. מטוסים שלנו, שנשלחו ליירט את
 התוקפים, זכו לתגובת מטוסי האויב שיירטו אותם בעודם מעל שטחנו, בהיותם
ידי מטוסי הגל השלישי, הותקף  בדרכם לחזית. כל כוח סורי שנתגלה על־
 על־ידם ונפגע. במשך שעה תמימה הותקפו כל יחידות הנ״מ הסוריות שנכללו

 במערך הסורי בלבנון ועל גבולה.

 ״ואז בא השלב הרביעי והאחרון. עד רדת החשיכה תקפו כל מטוסי
 חיל־האוויר הישראלי, על כל סוגיהם, כל כוח סורי שנע בשטח. שיירות,
 תגבורות, הופצצו עוד בדרכן ליעדיהן. תקיפות האמנעה הללו הלכו וחדרו
 עמוק יותר ויותר גם לשטחה של סוריה. למעשה, לא היתה יחידה סורית שלא
 הותקפה מן האוויר, בעיקר יחידות הנ״מ, שספגו הפצצות חוזרות ונשנות, עד

 שתשע־עשרה סוללות טילים חוסלו לחלוטין.״

 מהתיאור הסורי ניתן להבין כי נגד סוללות הטילים הופעלו בו־זמנית אמצעי
 תקיפה מגוונים מן האוויר וגם מן הקרקע. נראה כי המטרות הותקפו בכמות
 פצצות גדולה מן הדרוש, תוך ניצול ההצלחה, כדי לא לאפשר בקרת נזקים
 והתאוששות, ולא לחזור על השגיאות שנעשו במצרים במלחמת ההתשה
 (והתחזקו בימים הראשונים של מלחמת יום הכיפורים). בהפוגות שבין
 התקיפות הבודדות והפזורות יכלו המצרים להחליף סוללה תוך זמן קצר לאחר

 שנפגעה ולסתום את הפרצה במערך ההגנה.
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 אלא שהפעם איבדו הסורים את עשתונותיהם. תקיפת הטילים התפתחה
 לאחד מקרבות האוויר הגרולים בהיסטוריה, לפחות הקרב הגדול ביותר מאז
 מלחמת קוריאה. הסורים טענו שנטלו בו חלק 120 מטוסים. ראש להק אוויר
 של החיל פרסם שהסורים לבדם הזניקו כ־100 מטוסי מיג־21 ומיג־23, כר
 שניתן להניח כי בשעתיים ההן נלחמו בשמי לבנון כ־200 מטוסים לפחות,
 משני הצדדים. עצם הזנקת המטוסים הסוריים היתה נחפזת ותמוהה, לא פחות
 מפזיזותם של מפקדי הסוללות שחשבו להגן על עצמם במסכי עשן, ושיחקו את
 בת־היענה הטומנת ראשה בחול כרי להסתתר. ענני העשן רק משכו תשומת־לב
 והקלו על זיהוי המטרות. המטוסים הסוריים אשר חשו להגן על הסוללות, היו
 עדות נוספת לבלבול ולעיוורון שנגרמו כתוצאה משיבוש מערכות המכ״ם
 והתקשורת. אנשים מיואשים נוטים לנקוט בצעדים גואשים, לא שקולים,
 והזנקת מטוסי המיג גבלה בהתאבדות שלא מדעת. הטילים הלא הוצבו
 בבקעת־הלבנון במטריית הגנה על כוחות היבשה שלהם, וכדי להבטיח שמים

 נקיים גם לכוחות האוויר.

 הכנסת המטוסים הסוריים לקרב, במצב של חוסר וראות מוחלט אם
 הטילים במצב כשיר, הפילה אותם למלכודת בעיניים עצומות. מטריית
 הטילים היתה מנוטרלת למעשה. בשלב זה יכול דוד עברי להרשות לעצמו
 להעביר לאביאם סלע את ניהול תקיפת הסוללות, שהתבצעה על הצד הטוב
 ביותר, ולהתפנות לנצח על הקרב האווירי המתפתח. "קרב רב,״ הפטיר הרצל
 בודינגר במפקדת הכנף ונקב במונח המגריר עימות אווירי לא מתוכנן. אולם
 (כפי שפורסם ^aviation week) מטוסי ה־5וק מכוח החיפוי היו בעמדת
 יתרון של רואים ואינם נראים. בהדרכת מערכי ההתרעה והבקרה באוויר ועל
 הקרקע, שקלטו את הממריאים על צגיהם האלקטרוניים עוד בבסיסיהם, יכלו
 לשלח את טיליהם ארוכי הטווח בחלק לא מבוטל של המיגים הסוריים,

 במפתיע ובאין מפריע - אף זאת לפי ערות הסורים.

 אבל הכוח הסורי מנה עשרות מטוסים, ולא מעטים התקרבו לזירת
 הטילים. ״חגי״, ממושבו בתא הפאנטום, הרגיש כציפור בלהקה שהסתבכה
 במסלולה של להקה אחרת. הערבוב הפתאומי של הבהובי המטוסים על צגי
 הבקרה היה כה מביר לשניות ער ש״חגי״ נאלץ להתעשת ולחזור אל חושיו
 האנושיים ואל שיקול דעתו כרי להבדיל בין עמית לטורף. כל האלקטרוניקה
 המתוחכמת לא היתה שקולה באותם רגעים דרמטיים וגורליים כנגר מבט העין
 האנושית הפשוטה שנדרשה לזהות את האויב על־פי הצבע החום-צהבהב של
 מטוסיו. כל הדיבורים היפים על קרב האוויר המודרני שאמור לבטל את הצורך
 להתקרב אל זנב היריב ולהביט בעין טייסו, היו לפתע מלים ריקות. ״חגי״ חייך
 לעצמו. ״מקס הכחול״ מת והוא חי ונושם בשמי לבנון. הוא יצא מתקיפת
 הסוללה שנקבעה לו וקצר מקרוב את אחר משני המיגים שבאו לעומתו. אפילו

 לא החמיץ את הסיפוק למראה הפגיעה הישירה וההפלה הלא נמנעת.

 לאדריכלי הקרב הזה לא היתה נשמה של אבירי מלחמה, אם תרבותו
 השורשית של אדם נבחנת בדימויים שהוא מלווה את מעשיו. סלע רימה את
 מנגנון החיל לתזמורת, את תוכנית התקיפה לסימפוניה מתוזמרת היטב ואת
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 עצמו למוסיקאי-מנצח. ״יוני״, מפקר טייסת הפאגטומים של "חגי״, דימה את
 הקרב שהתפתח למשחק כדורסל ואת טייסיו לנבחרת עילית מקצוענית בליגת
 ^nba. הוא מילא את תפקיד הרכז. חילק הנחיות לשחק בו־זמנית את התוקף
 והמגן שיורה על הסוללה וגם יודע לחמוק מהטילים ומהמיגים. בעצמו נהנה
 לראות אותם קולעים סלים מכל מצב ומכל מרחק. הרצל בודינגר התקשה
 להאמין לריווחים הזורמים לחדר המלחמה של הכנף על המיגים הזורמים
 לזירה ונופלים כזבובים. תחרות מטווח הטכנולוגיות בין מזרח למערב,
 בהתנגשות ענק של נכסים בשווי מיליארדי דולרים, הסתיימה בניצחונה
 המוחלט של הטכנולוגיה והראש המערביים. לא פחות מעשרים ושניים מיגים,
 משני הסוגים, הופלו במהלך הקרב (נוסף לשבעה מטוסים שהופלו משעות

 הבוקר) - בין רבע לשליש של הכוח הסורי - ואף לא מטוס ישראלי אחר.

 גם זה שיא שלא היה דוגמתו, והעובדה המפתיעה של אפס אבירות הניעה
 את דוד עברי להפסיק את התקיפה ואת קרב האוויר בשיאם, ולהחזיר את הכוח
 לבסיסיו, על אף שבשטח נותרו לפליטה שלוש סוללות sa6 סמויות, שמיהרו
 לכבות את המכ׳׳ם. בתחקיר החילי שלמחרת דיברו עליהן הרבה והוא הגן
 בלהט על שיקוליו. הרתיע אותו הסיכון הכרוך בחיפוש הסוללות, כאשר מערך
 הטילים התמוטט למעשה. התועלת שתצמח שולית ביחס להישג העצום ואיננה

 שווה את הנזק הצפוי אפילו אם הוא כרוך באובדן של מטוס יחיה.

 כשנחת אחרון המטוסים, חלץ עברי את הפקק מבקבוק השמפניה הראשון.
 במרכז השליטה השיקו כוסיות לחיים. אביאם סלע רק אמר, ״היום המטוס כופף
 את הטיל,״ אבל נשאר לשבת על כורסת הסקיי הקטנה, מרוחק מהחגיגה
 הקטנה והמאופקת. כל שריריו נרפים ולאיברים מחלחלת תחושת הרווחה של

 שחרור הראש מתפיסת מלחציים.

 למחרת הסכים סלע לגלות לכתבת הדף הקרבי של החיל רק שהפתעת
 התקיפה הסתייעה במיסוך הכבד של טורי ההרים הגבוהים הסוגרים על
 בקעת־הלבנון; ואת העוברה שהשתמשו גם בגופי הטעיה לבלבול הטילים
 ומפעיליהם. ״גבי״ אכן התפלא לראות את הטילים המתרוממים מהבקעה
 לעברו ולעבר חבריו, אך לא נרעש כאשר סטו לפתע מדרכו ונעלמו. לחזור
 הביתה בשלום יכול להבטיח לו רק מי שחילק לעצמו מראש את הקלפים
 הנכונים. מן הקרקע הצטיירה תמונה רומה, חוזרת ונשנית. חיילי צה״ל שצפו
 בתקיפה ראו טילי sa6 נורים כחצים לעבר המטוסים ומושכים אחריהם
 שובלים כתומים. המטוסים לא ניסו לחמוק. הטייסים נראו אדישים כביכול
 לסכנה המאיימת להתנגש בהם. אולם רגע לפני המפגש הקטלני נשברו

 מסלולי הטילים, ולאחר שהתרחקו מטרפם התפוצצו בכדורי אש ועשן.

 ״הישראלים חיסלו במהלך הפתיחה תשע־עשרה סוללות טילי קרקע-אוויר

 סוריות, וביום שלמחרת חיסלו ארבע סוללות נוספות שנשלחו במגמה לבנות

 מערך חלופי. בסך־הכול נפגעו איפוא עשרים ושלוש סוללות טילים סוריות,״

 כתב קצין בכיר בצבא ברית־המועצות, קולונל דוברוב, במאמר ״לקחי מלחמת

 האוויר בלבנון״, שראה אור במוסקבה במקביל לספר הסורי, והיה נועז כמוהו
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 בכבוד שחלק לתוקפים. הרוסי החמיא למתכננים ולמובילי המבנים
 הישראליים והגדיר אותם כ״יזמים ומאלתרים מהמדרגה הראשונה״ (הוא גם
 ידע לספר שאפילו חיילי צה״ל למדו על בשרם את ידו הקשה של חיל־האוויר
 שלהם, כאשר מטוס אחד לא הבחין בקו החזית המשתנה במהירות, הפציץ
 בטעות יחידה ישראלית, הרג שלושים וחמישה חיילים ופצע מספר כפול).
 דבריו על השמדת הסוללות הנוספות היו רק מחצית האמת. כמה משגרים
 אמנם הצליחו להסתנן לתוך לבנון ולהתמקם גם בפרברי ביירות. אולם
 הקולונל התעלם מחיסול שלוש סוללות טילי sa8 החדישים יותר, אשר הובאו
 לסוריה לאחר השמדת מערך הבקעה, והושמדו כעבור שבועיים בדיוק. שבועון
 התעופה האמריקני ״aviation week״ טען שלא עזרו להם מערכות החיסון
 המשוכללות מפני שיבוש אלקטרוני, וגם לא מומחיותו של הקצין הבכיר
 ממערך הטילים הסובייטי, אשר הגיע לדמשק ממוסקבה בראש משלחת חקר,

 ופקד אישית על הפעלת הסוללות.

 לאחר התקיפה, התחרו מומחי תעופה בעולם זה בזה בפענוח הטכנולוגיה
 הסודית שריסקה את הדימוי המפלצתי של הטיל הבלתי מנוצח כביכול. על
 משמעותם של חלק מהגורמים שהוזכרו בספר הסורי עמדו כבר מומחי שבועון
 התעופה האמריקני. לדבריהם, במטוס הביון הוק־איי, המסוגל לטפל בעת
 ובעונה אחת במאה חמישים וחמש מטרות קרב, נעזרו לאיתור המטוסים
 הסוריים בעודם על המסלולים. הבואינג־707 תואר כמין מבצר מעופף היורה
 לכל עבר קרינה אלקטרונית המשבשת את מערכות המכ״ם. באותה תקיפה גרם
 לכך שהמיגים, אשר הוזנקו להגנת הטילים, כאילו טעו בערפל ללא הכוונת
 מכשירים או בקרה מהקרקע, ולכן הופלו אחד אחד. טילי ה״זאב״, כתב
 השבועון, הם טילי קרקע-קרקע ארטילריים דו־שלביים, המתבייתים על גלי
 המכ״ם שמשדרות סוללות הטילים. השלב הראשון הודף והשני, הקטלני, זהה

 בתכונותיו לטיל ה״שרייק״(ראה להלן).

 במרוצת השנים נחשפו אמצעים מתוחכמים המיוצרים במפעלים
 ישראליים. הפרסומים המסחריים מייצגים רק חלק מאפשרויות ניצולם. שלל
 תכונותיהם יכול לשחק בהרכבים שוגים כיד הדמיון הטובה של מתכנני

 המבצעים.

 המזל״טים למיניהם המיוצרים בתעשייה האווירית וב״תדיראן״, התפתחו
 והשתכללו מעבר לשידור תמונות טלוויזיה של החזית לעורף בזמן אמיתי. הם
 מצוידים גם במערכות אלקטרו־אופטיות לאיתור מדויק של מטרות, ובמכשור

 לשיבוש מערכות מכ״ם.

 חברת ״אלתא״ פיתחה מארז (pod) ללוחמה אלקטרונית, דמוי מכל דלק
 נתיק, אשר נישא על כנף מטוס הקרב. מארז ראשון מסוגו פותח כבר במלחמת
 ההתשה ומאז התפתחו ממנו חמישה דורות. אורכו שלושה מטרים ומשקלו
 כ־250 קילוגרמים. בכניסת המטוס לאיזור מוכה טילים או תותחים מונחי
 מכ״ם, הוא קולט את שידורי מערכות הנ״מ, מנתח אותם, ולפי הצורך משגר

 חזרה אותות מטעים המרחיקים מהמטוס את הטילים ואת פגזי התותחים.
 גופי הטעיית הטילים מכונים "שמשון״ ו״דלילה״. זוג מהשמים. הם
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 נבדלים זה מזה בתכונותיהם ובמחירם. ״שמשון״ דומה לפצצה. הוא תלוי על
 כנף המטוס ומסוגל לתמרן באוויר בגלישה אך בהיגוי אוטומטי ממוחשב.
 נתיבו מתוכנת מראש, ומרגע הינתקותו מעל איזור מוכה טילים, הוא מצטייר
 על מכ״ם האויב כמטוס לכל דבר. הסוללות מבזבזות עליו את טיליהן ואם
 מדובר במערכי ^sa6 החמקמקים, הן גם חושפות את מיקומן בעת הירי(כמו
 גם בכיבוי או בהפעלת המכ״ם) והופכות מטרה קלה למטוס האמיתי. הוא טוב
 לכל מזג אוויר ויעיל גם בלילה. רשף הטילים הגורים אליו מסגיר את המארב.
 כל מטוס מסוגל לשאת שלושה ״שמשונים״ מלבד החימוש הרגיל, ולשגע
 סוללה שלמה כאשר הוא משגר את גופי ההטעיה מגובה של 40 אלף רגל.
 לפני שנעשה בו שימוש בישראל, הציעו אותו לארצות־הברית, אפילו לייצור
 עצמי. האמריקנים סירבו. לאחר השמדת הטילים נזכרו בהצעה והצטערו על
 קוצר ראותם. ״דלילה״ היא כפילתו החכמה, הגמישה וגם היקרה יותר. היא
 מונעת ובעלת כושר תמרון ותעתוע משכנע שכביכול מדובר במטוס אמיתי.
 נוסחת ההטעיה היעילה מורכבת מ״דלילה״ אחת ומכמה ״שמשונים״. צבאות

 לא מעטים מחזרים עכשיו אחריה.

 ביטאון החיל חשף את גלגולו הישראלי של טיל ה״שרייק״ האמריקני -
 ״האגרוף הסגול" שחיסל למעשה את סוללות הטילים. המקור האמריקני דומה
 לטילי ה״קלט״ הרוסי שנורו לכיוון תל־אביב ולתחנת הבקרה האווירית בסיני
 ביומה הראשון של מלחמת יום הכיפורים. הראשון הופל לפני שהגיע למטרתו.
 השני גרם הלם בל יישכח לאנשי התחנה. זהו טיל אוויר-קרקע המתביית ורוכב
 על קרן המכ״ם שבמרכז סוללת הטילים עד שהוא מפוצץ את קרון בקרת האש
 ומרכז המבצעים, משתק את מוח הסוללה והורג את מפקדיה. ה״שרייק״
 המשוכלל חכם יותר. את קודמו ניתן היה לבלבל ולנטרל בכיבוי המכ״ם. את
sa2vi הדגם הישראלי החלו לפתח מיד לאחר מלחמת יום הכיפורים נגד טילי 
 m־sa3 ותוך זמן קצר נמצא המענה לכישלונותיו במלחמה. הוא ״זוכר״ את
 המטרה גם אם נעלמה הקרן האלקטרו־מגנטית שהנחתה אותו, וממשיך לנוע
 אוטומטית לעבר הקרון. הוא גם מסוגל לרדוף אחרי מכ״ם נייד דוגמת זה של

 n־sa6 ומחוסן מפני קרינה מטעה. טיל נוח לטייס. שגר אותו ושכח ממנו.

־ טיל אוויר-קרקע ך פי רי  התעשייה האווירית ערכה מסע פרסום ל״ג
 מונחה לייזר שמצטיין בכושר פגיעה מדויק ברדיוס של שמונה מטר מנקודת
 המטרה, ממרחק שיגור של חמישה קילומטרים. לטיל מערכת היגוי כפולה
 בחרטום ובזנב. חיישן הלייזר בחרטום עוקב אחר קרן הלייזר אשר "מאירה" את
 המטרה וכך מתביית עליה. את יחידת ההנחיה ניתן להרכיב גם על פצצות
 רגילות ולהבטיח דיוק פגיעה מרבי. חברת ״אלביט״ פיתחה את מערכת "עופר״
- המתבייתת על מקורות חום - שגם אותה ניתן להרכיב על פצצות אחרות

 ולעשותן חכמות יותר.

 הרשות לפיתוח אמצעי לחימה (רפא״ל) פיתחה והציגה את ה״פירמידה״ -
 פצצה מונחית טלוויזיה, דוגמת ה״מאווריק״ שניתן לישראל בעיצומה של
 מלחמת יום הכיפורים. בחרטום הטיל האמריקני, שנישא על מטוסי פאנטום
 ומונע בדלק מוצק, מערכת הנחיה עם עין מצלמת טלוויזיה. המערכת מקבלת
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 את תמונת המטרה ברגע השיגור והעין עוקבת אחריה ומתבייתת עליה, אפילו

 אם הטיל משוגר מגובה רב למטרה בגודל טנק. גם טיל זה הוא מסוג ״שגר

 ושכח״. פצצת ה״פירמירה״ גולשת אל יערה באלכסון, ומהירותה נקנית

 בשיגור ההתחלתי לפי הגובה שממנו היא מוטלת מהמטוס.

 המבצע לא נהנה מתנאי פתיחה נוחים. גורם ההפתעה היה ממנו והלאה. כאשר
 החל ביום הרביעי למלחמה, כבר היו אוגרות צה״ל פרוסות לרוחבה של לבנון,
 מתקדמות לעבר ביירות ונמצאות על סף העימות עם הסורים ביבשה ובטווח
 הטילים. סלע הזניק את המטוסים בהנחה שהסורים מחכים להם והופתע
 להיווכח עד כמה הם עצמם הופתעו. קשה להסביר התעלמות זו של הסורים
 אלא בהנחה שהם חשבו שאם לא הותקפו ער לאותה שעת צהריים, מן הסתם
 החליטה ישראל להשאירם מחוץ לזירה. בימים שיבואו יפקירו את השמים ואת
 כוחותיהם ובעלי בריתם למטוסים שיסתערו על עשרות מטרות חשופות, מבלי

 שארם או נשק כלשהו יעצור בערם.

 ייחוד וחידוש היה בשילוב המגוון של חימוש וטכנולוגיה חהשניים, ושל
 כוחות אוויר וקרקע (בעיקר ארטילריה) בטקטיקה המבוססת על לקחי מעט
 התקיפות המוצלחות של סוללות הטילים המצריות בשלהי מלחמת יום
 הכיפורים. גם אם בסופו של דבר, ההשמדה המעשית היתה בפצצות ברזל,
 בשלושה גלים שכתשו בזה אחר זה את מרכזי בקרת האש, הטילים ומתקני
 העזר למיניהם. אולם סור ההצלחה היה טמון בשליטה המתוחכמת על הכוחות,
 בתיאום ובתזמון המופלא בין האמצעים השונים. וכאן לא שיחקו רק הברזל

 והאלקטרוניקה.

 ״בבקעת־לבנון ניצח חד־משמעית המוח היהודי,״ אמר סלע לכתבת הדף
 הקרבי של החיל. וכמי שעמד בראש צוות המוחות הוא נקרא למחרת בלילה
 לעלות על הבמה באולם שבו נערך התחקיר החילי של המבצע, כרי לקבל שי
 הוקרה מיוחד מכל משתתפיו. כל מפקרי החיל בעבר הוזמנו לשם יחר עם כל
 מפקרי הזרועות. המעמד הזכיר טקס קבלת שבת. עברי סיכם שהמבצע החזיר
 לחיל את השליטה בשמים - לא רק שמי לבנון - השליטה שהערבים התפתו
 להאמין עקב טעות אופטית של תריסר שנים כי היא נשמטת מירי ישראל.
 החיל שוב ניצח בקרב יוקרתי, במאבק על בכורתו של המטוס בזירת המלחמה
 המודרנית, לצער כל המספידים למיניהם, היהירים שהתכופפו באמת מיראת
 הטילים. עם זה, כשם שלא היה מקום ולא היה צורך להספיר את המטוס, ככלי
 שעליו לפנות את מקומו מפני הטיל, כך מוקרם להספיד את טילי
 הקרקע-אוויר. לכל ציוד לחימה, חכם ככל שיהיה, יימצא נשק נגדי ומי
 שמעוניין לחסוך באמצעיו לקראת המלחמה הבאה, מוטב שיחשוף כמה שפחות

 את דרכי המבצע הזה.

 עברי רק סיים את דבריו ואת מקומו תפס מפקד הכנף שכמעט החטיא את
 ליבת הכור בבגדה (אך השמיד שלא בכוונה את מעבדות המחקר הגרעיני
 הסמוכות). הוא קרא את סלע לבמה והתנצל שעליו לחרוג מהרגלו לא לחלוק
 מחמאות אישיות. ״חיל־האוויר ומדינת ישראל רוצים להודות לאדם אחד. בשם
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 כל החיל גצדיע לאבי סלע,״ הכריז והושיט לו פסלון פרספקס מעוצב כחץ
 הנוסק אל־על. כל הנוכחים קמו על רגליהם וליוו את המחווה במחיאות כפיים
 סוערות. סלע, מבויש ונבוך במעמדים שכאלה, חש פיק ברכיים וסחרחורת
 קלה. הוא אמר את המרחק הקצר המפריר בין הבמה למושבו בשורה הראשונה.
 שבעה צערים בסך־הכול, אבל כשהאלוף־משנה בן השלושים ושש סגר את
 כברת הדרך הקצרה, היא נראתה לו פתאום כאחר הקטעים הארוכים ביותר

 בקריירה שלו.

 שלום הגליל. העכבר ששאג
 בשעות אחר־הצהריים המאוחרות של ה־9 ביוני, היו עשרות צוותי קרקע
 בכנפות הצפון והמרכז טורחים סביב המטוסים שחזרו מתקיפת הטילים וקרב
 האוויר הענק, נהנים מאפס התקלות והנזקים ומחזירים אותם לכשירות
 מבצעית בקצב הבזק של הסבב התחרותי. הטייסים במועדוני הטייסות ועל
 המרפסות ריפו את העצבים המתוחים בכמה לגימות לחיי ההצלחות ההומות
 שבדרך. את בקעת־הלבנון החרוכה שהותירו הרחק מאחוריהם החלו לפלח
 שלוש חטיבות שריון ורגלים מגייסותיו של האלוף אביגדור (״יאנוש״) בן־גל.
 הערב הקדים לרדת מאחורי הר הלבנון החוצץ כמו קיר גבוה בין הבקעה
 לשמש השוקעת בים. יאנוש רחק בטנקי ה״מרכבה" וה״זלדות" של גדודי
 הצנחנים בצירי העמק והר ברוך למהר ולנצל את השעתיים המוארות, כרי
 לתפוס כמה שיותר שטח צפונה לעבר אגם קרעון. מחבלים כמעט שלא נותרו
 בגזרה זו. רובה ככולה היתה בשליטת הסורים. החדירה למערכיהם בשתי
 היממות שיבואו, דרך החסימות ומארבי הטנקים שטמנו, תשנה את אופי
 המבצע. לא עוד מרדפים אחר כוחות בלתי סדירים וטיהור בסיסיהם ומחסניהם,
 אלא התקפת מצח על צבא מקצועי, מוכה אמנם אבל עדיין חמוש היטב ומצפה

 לקרב.

 לעת צהריים חברו אל המפקדה הניירת של הכוח כמה זוגות מסוקים
 קטנים - בועות סגלגלות מעופפות - לא מן הסוג המוכר של תובלת הסער
 וחילוץ נפגעים. תוך שעות ספורות עמרו להכניס ללוחמת השריון מימד חדש,
 מפתיע ומעורר קנאה בלב מי שהורגל להשקיף על שרה המערכה מזווית
 הצריח או פריסקופ התובה. לא אצל אחד ממפקרי המשנה. אהוד ברק, לוחם
 רב־עלילות שהכיר את סגולותיהם וגם התאהב בהם ממבט ראשון. היה לו רומן
 ממושך עם הענף הזה של חיל־האוויר מימי שירותו ופיקודו בסיירת העילית
 המובחרת. הוא כמעט גדל במסוקים ובילה בבטנם יותר שעות מאשר מאחורי
 שריון הטנק. אבל הדיפנדר והקוברה האמריקניים - היו מסוקים מעולם אחר,
 מרתקים פי כמה ממוניות האוויר ששירתו אותו בלא מעט מבצעים חשאיים
 משולבים. התגשמות חלומו של מפקד יבשה בעל אופקים, שתחבולותיו
 הדמיוניות מתוסכלות במגבלות השריון הכבד והמסורבל. כלים קטנים,
 גמישים וממזריים, שעשויים להקדים תרופה לכמה וכמה מכות האורבות
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 לאנשיו בנקיקי הזירה ההררית הלא מוכרת והלא מתוכננת בתסריטי ביטחון
 ישראל.

 ברק כינס את הטייסים סביב מפה. ״אתם מחפשים טנקים או ארטילריה
 ודופקים אותם״ - נקש באצבע על רישומים סגלגלים המסמלים את מתחמי
 השריון הסורי במעלה הבקעה, ושילח אותם מעל פניו להיות עמוד האש ההולך

 לפני המחנה.

 ״מיש״ ציין לעצמו שהמלחמה האמיתית מתחילה בשבילו מרגע זה. פייר־
 פייט חד וחלק עם צבא מקצועי. לא עוד הדילמה וייסורי המצפון שהפכו את
 קרביו ברוב הגיחות מראשית השבוע. שלושה ימים נצטוו לחסום את מנוסת
 המחבלים ולחסל את כיסי התנגדותם בציר החוף ובכל יום היסס לפחות שלוש
 פעמים לפני שלחץ על הכפתורים. לך דע אם האוטובוס האזרחי עם ערימת
 המזרונים על גגו או השברולט השחורה, החוצים את קו האש, אינם אלא כלי
 רכב תמימים ולא מסווה מגן למחבלים. שובב לא קטן היה ״מיש״ בילדותו,
 אבל צמח ממנו בן אדם גדול עוד יותר. הוא נמנה עם חלוצי הדור השני של
 טייסי החיל, שאבותיהם היו בקדש בשלהי הקריירה, מסוג הבנים המורדים
 המטרטרים את סביבתם בחיפוש עצבני של דרכם בחיים. באמצע כיתה י״א
 ברמת־השרון נזרק מבית־הספר בגלל תעלולים, הפרות משמעת, והעדפת
 טיולים בחיק הטבע על פני שגרת הלימודים המשמימה. אבא דחף אותו
 לבית־הספר הטכני של חיל־האוויר בחיפה. הוא יצא משם טכנאי אלקטרוניקה.
 בחיל שירת שנה בצוות קרקע, הלך לקורס קצינים, ואחרי שנה נוספת
 בשלישות בא לו הטיס בהצתה מאוחרת. בגיל עשרים ואחת החל את הקורס,
 חמישה ימים לאחר שהתחתן. במלחמת יום הכיפורים היה עדיין פרח טיס.
 מדריכיו לחצו שיתמסר למגמת הקרב. ״מיש״, הסייר בנשמתו, בחר במסוקים.
 הכלים שיחזיקו אותו בתמונת נוף הארץ, הכי קרוב לעצים ולפרחים וגם
 לגיבורי נעוריו. צ׳יטה, למשל, השכן משכונת הטייסים ברמת־השרון, שהיה

 מפטם אותו בסיפורי הרפתקאות ממלחמת ששת הימים וממלחמת ההתשה.

 על כנפי המורשת התגלגל אל טייסת ״החרב המתהפכת״. אחרי שנה
 החליף את ה״אנפה״ - מסוקי הבל - במסוקי הקוברה, בעיצומה של הפריצה
 לעידן הקרבי. המעבר היה חריף לפחות כמו ההבדל בין הציפור התמימה
 לנחש הארסי. חצי תריסר הקוברות הראשונים הגיעו ארצה בחשאי בקיץ
 1975 ובילו את השנתיים הראשונות בחיתולים. הדגם שלהם היה משוכלל
 בהשוואה לדגמים הראשונים שהחלו מעופפים בשמי חזית וייטנאם, אבל
 בפיקוד צה״ל עדיין התקשו לעכל אותם מתוך אותה רתיעה נפשית שדחתה
 את הסיקורסקי בראשית שנות השישים. פרקליטי הקוברה הראשונים - אורי
 ירום, אברהם פרי וצייטה - היו אותם חלוצים־משוגעים־לדבר שנאבקו
 בעשור הקודם על הכנסת המסוק לתובלת המערך הקרבי. הם חוו מחדש את
 מפחי הנפש המוכרים, כשדחו את המלצתם לרכוש מסוק חמוש תקני במקום
 האלתורים שנולדו בלחץ המרדפים ומלחמת ההתשה. גפים של הבל־205
 אמנם הוסבו למשימות קרב, בהטלאת תותחי 30 מילימטרים של המיראז׳
 וכוורות רקטות 80 המילימטרים נגד שריון, אבל התחליף לא היה שווה ערך
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 למקור. אחרת, אפילו חברת פל לא היתה מפתחת את הקוברה. גנרל קינארר,
 אבי תורת תובלת הסער בצבא ארצות־הברית, ניסה לנחם אותם. הם לא לבד.
 ״מפקדי יבשה לעולם יעדיפו את כוח האש הכבד וארוך הטווח של התותח או
 של מטוס התקיפה על פני המרגמה הצמודה. הם מקבלים אותה רק
 בלית־ברירה, בעדיפות משנית. אז תפסיקו לאכול את הלב. גם אצלנו
 מתייחסים אל המסוק החמוש כמו למרגמה מעופפת." אח לצרה ואפילו לא חצי
 נחמה, אם צה״ל שאמור להיות גמיש וקל תנועה נכרך בלשונו בצבא האמריקני

 הגדול והמגושם.
 צריכות היו לחלוף שבע שנים ומלחמה אחת כדי להחליט על רכש
 הקוברות הראשונות. לו הקדימו את רכישתן בשנתיים, היו הקוברות תחליף
 זול למטוסים שהוקרבו ביום הכיפורים בבלימת שיטפון הטנקים בסיני
 וברמת־הגולן תחת מטריית הטילים. במחשבה שנייה ומאוחרת - כאשר ״מיש״
 כבר היה מעורה בטייסת הקטנה ומשתתף פעיל בצוות המוחות הבין־חילי,
 שגיבש את תורת הלחימה ההולמת את המסוק הקרבי - הוא נמצא יעיל ביותר
 כצייד טנקים. הפתרון הזריז לבלימת נחשולי השריון החוצים לפתע את

 הגבולות, שיסתום את הפרצות עד לגיוס המילואים.

 הקוברה שנרכשה ב־1975 היתה מהדגם שנכנס לשירות מבצעי במרינס,
 עדיין מהדור הישן, עם תותח תלת־קני 40 מילימטרים בצריח הקדמי, היורה
 750 פגזים בדקה, וארבעה מתלי חימוש תחת זוג הכנפיים הקצרות עבור
 רקטות נגד טנקים. גזרתה הזכירה את ראש הנחש הפורץ ומתרחב כפליים
 מקוטר הגוף. רובה ככולה תא הצוות שבו הטייס יושב מאחורי מפעיל מערכות
 הנשק. שוקי לבנת היה מפקד הטייסת. כעבור שנה הצטרף עם חבורת טייסי
 קרב ומסוקים לצוות משקיפים בתרגיל לילי משולב של חטיבת הצנחנים,
 שבחנו בין השאר תקיפות לילה בגובה נמוך. הוא עלה על ״יסעור״ ולא חזר.
 המסוק על חמישים וארבעה נוסעיו, צנחנים ואנשי צוות אוויר, התרסק באימון
 לילה ליד יריחו. הטייס טעה בהערכת הגובה והתנגש בגבעה. ״מיש״ סיים אז
 קורס מדריכי טיסה וחזר אל הקוברות תחת שבר האסון הכבד ביותר בתולדות
 החיל. הוא ניסה, בהצלחה מועטה, לרכך את ההלם בתחושה שהמסלול המבצעי
 שאותו בחר יזמן לו גורל טוב יותר. זה אולי מסוכן יותר לחייו מתובלת הסער,

 אך משוחרר לפחות מכובד האחריות לחיי אחרים.

 לימים, כשיצא בשלום מטבילת האש של מלחמת לבנון, אמרו לו טייסי
 קרב שתחושה זו מתאימה להרפתקנים מסוגו. הגזע החדש של טייסי מסוקי
 הקרב שהתגלה במלחמה אכן הצטייר בעיני אצולת החיל כעדת מטורפים,
 מתאבדים, או כאלה הסובלים מתקלה מוחית. מי שפונק בחסדי הטכנולוגיה
 לסגור חשבון עם האויב בלחיצת כפתור ממרחק ארבעים קילומטרים, התקשה
 להבין את קור הרוח שבו הם מכניסים את ראשם לדו־קרב נוסח המאה
 השמונה־עשרה; מכוונים את אשם מול פני הטנק או התותח הקרוב, היורים
 בו־בזמן לעברם, או מרחפים בגובה עשב בין רובאים ומקלענים המסוגלים
 לקטול אותם אפילו בכדור תועה בראש או במכל הדלק. אבל ״מישי׳ ידע שכל
 אותם תארים שאולים מהמילון הפסיכיאטרי רק מחפים על הערצה, קנאה
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 ואולי גם על געגועים סמויים לגבריות הגזעית של קרבות המגע האוויריים,
 אשר אבדה בעידן ה־15ק.

 אלא שהוא בחר את דרכו שנים לפני בוא התהילה, בטרם נשקף אפילו צל
 של איום על מעמדה של אצולת השחקים מכיוון טייסות המסוקים. בשלוש
 המלחמות האחרונות אמנם הוסיפו לעצמם חשיבות ויוקרה, אבל עדיין פיגרו
 לפחות בצעד אחד מאחור. הפער עמר להיסגר עם בוא הקוברות, וגם מלחמת
 מעמדות לא איחרה לפרוץ, אך לפי שעה הצטמצמה התחרות לתוך משפחת
 המסוקאים - בין מי שימשיכו בתובלת הסער, לבין אלה שיצמחו להיות טייסי
 קרב לכל דבר. מול הברירה המפתה, חתר ״מיש״ להיות הלוחם הבלתי אמצעי
 ולא משרתם של הלוחמים. לא שחקן המשנה המוביל אותם לקרב ומנחיתם
 קילומטרים מזירת האש, אלא כזה שחייב לדחוף את אפו לתוך הלהבה כדי
 להריח את האש. טנקיסט מעופף בלי הגנת הטנק. הוא חשב שהחליפה הזאת
 הולמת רק מהמר בעל אופי תוקפני, גם אם הפרצוף שנשקף אליו מן הראי היה
 של הנער השובב מרמת־השרון, המסוגל להתרגש מפריחת הכלניות ולהסתחרר
 מניחוח הפרדסים בראשית האביב. אבל הראי לעולם יהיה בבואה נאמנה רק

 של הארם החד ממדי.

 בשלהי 1977, לאחר דיונים ותרגולים עם מפקהי אוגרות שריון, הוחזרו
 הקוברות לארצות־הברית כרי להתקין בהן את מערכות השיגור וההנחיה של
 טילי ה״טאו״. הטיל הרצחני נוער להשמיד טנק ממרחק מקסימלי של 3750
 מטר, הרחק מחוץ לטווח פגיעתו. ער כה שוגר רק מעל גבי ג׳יפים או נושאי
 גייסות משוריינים. מפעיל ה״טאו״ ממקר את המטרה על הצלב בכוונת הירי
 (משקפת המקרבת ער פי 13), משלח את הטיל ושולט על מעופו דרך תיל
 דקיק המשתלשל מאחוריו, באמצעות מוט היגוי זעיר במנגנון הניווט האופטי.
 הקוברה החרשה תוכננה לשאת בכל גיחה שמונה טילים מלבד 600 פגזי תותח.
 הטייסים המקורקעים ניצלו את פסק הזמן עד חזרת המסוקים
 להשתלמויות בלוחמת השריון. למרו לזהות טנקים על־פי צלליותיהם
 המתחלפות מכל זווית ואת טקטיקות הלחימה של מרעות העימות. מעולם לא
 היו למשפחת טייסי החיל שריונאים מומחים ומעורבים בלוחמת היבשה דוגמת
 ״מיש״ וחבורתו, שהתפתחו מקורס לקורס, התמזגו בנוף ה״ירוקים״, אבל רק
 למראית עין. הנפש מתחת למרי העבורה וקסרת הטנקיסט נשארה ״כחולה״

 ובלתי חצויה.

 בין תמרות האבק בתרגיל צוות־מחלקה־פלוגה, חשו את שורש המחלוקת
 הבלתי פתורה בין גייסות השריון וחילות־האוויר בצבאות המערב על שיוכם
 הארגוני של מסוקי הקרב. ל״מיש״ לא היה ספק שעדיף להיות מסופחים
 אד־הוק לאוגדת שריון, למשימה מזדמנת, ולא להיות בשר מבשרה. מעבר
 למשימות שהחיל בנה עבורם, הבטיח להם חבל הטבור הקשור לחיל־האוויר
 הטבות בעלות ערך מוסף גבוה יותר. אפילו שחקן כדורסל בעל היגיון פשוט
 יודע שמעמדו של שחקן רכש בכיר משחקני המועדון. מכל מקום, בצה״ל

 מוקרם היה לפתוח את ריב הבעלות על כוח סמלי של שישה מסוקים.

 משלוח הקוברות למפעלי חברת יוז, יצרנית טילי ה״טאו״, גרם לתפנית
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 מפתיעה. בעוד מהנדסי החיל והשריון מאלתרים בישראל את הכלאת ה״טאו״
 בקוברה, פיתחו מהנדסי יוז דגם צבאי מקורי של משמיד טנקים מהמסוק
 האזרחי הזעיר שנוצר במפעליהם, למען מנהלי חברות ענק וסתם עשירים.
 היפוך חלומו של המיליונר ואיש המסתורין האגרי האווארד יוז, המייסר
 והבעלים, לבנות מעץ את המטוס הגדול ביותר בעולם. הדיפנדר הוצע
 לחיל־האוויר במחיר מציאה. אותה השקעה מחושבת לקידום מכירות שהיתה
 השיקול המסחרי מאחורי עסקות המטוסים הצרפתיים בשנות השישים.
^ למשימות סיור, לצד 0 6 ־  במלחמת וייטנאם נעזרו בדגם האזרחי, ה
 היואי־קוברה הלוחמים. הדגם הצבאי, ה־500ם, נולד שלוש שנים לאחר
 הנסיגה, והסיכוי להוכיח את כישוריו המבצעיים נראה ודאי יותר

 במזרח־התיכון מאשר בשימוש צבא ארצות־הברית.

 ממבט ראשון, על הקרקע, הוא נראה כצעצוע דמוי ביצה שברירית, כמעט
 עלה נידף ברוח. אלא שרווקא המגרעות לכאורה - משקלו הקל (כ־600
 קילוגרם) וגופו הקצר (כתשעה מטרים) - היו המרכיבים החשובים של ביצועיו
 המרהימים. ״מיש" לא ישכח את ההפתעה הראשונה. הדיפנדר התרומם על
 חמשת הרוטורים בקול חרישי, כמעט בלי לערבל סביבו ענני אבק. תמרוניו
 המסחררים חרי הפניות (ער 110 מעלות) הזכירו לו דבורים מסוממות. החרק
 המגורל הזה היה מסוגל לטוס מהר בגובה עשב ולארוב לטרפו בריחוף קליל -
 מאחורי שיח, עץ או קפל קרקע, ללא האבק וטרטור הרוטור המסגירים -
 בבחינת רואה ואינו נראה. מופיע לשנייה אחת וכהרף עין נוסק ונעלם
ינותו התוקפנית חיפתה על רלות חימושו לעומת הקוברה - רק  בשחקים. לולי

 ארבעה טילי "טאו״ בזוג משגרים, ללא תותח.

 שלושים דיפנדרים היו בחבילת העסקה של יוז, שנסגרה לאחר שנה
 וחצי של מגעים וניסויים. הראשונים הגיעו ארצה בדצמבר 1979 ומחירם
 הזול ביטל במחשבה שנייה את תוכנית הרכש הראשונית של הקוברה היקר
 ממנו - מעבר לשישה הנוספים שכבר נקנו ועמדו להגיע. ככל שהעמיקו את
 היכרותם עם הדיפנדר - השתכנעו שבירם מסוק הקרב האידיאלי. שתי
 הטייסות - "הצפונית״ ו״הדרומית" שחנו באותו בסיס במרכז הארץ, במרחק
 חמישים מטרים אחת מרעותה - היו למשפחה אחת, גם אם בעיניו של
 ״מיש״ נשארה הקוברה אווירון והדיפנדר רק אופנוע. הראשון מוקף לוחות
 מכשירים. בשני רק לוח קטן אחד מלפנים ובקיץ טסים בו בלי דלתות,
 חשופים לרוח (טכנאי הקרקע אמרו: "דווקא הדלתות שלו מפתחות קשר
 אישי ויחס כמו למכונית שלך"). הוא למד, כמו כולם, לתפעל את שני
 הסוגים - שהשתלבו זה בזה והשלימו זה את זה - בשני התפקידים, כטייס
 וכמפעיל נשק. הערצתו היתה שמורה לקוברה אבל חיבתו נתונה לדיפנדר,
 שלא היה רק ממזר אלגנטי, פגיע פחות בהעדר מערכות הידראוליות
 רגישות, אלא גם בועה חברותית. הצוות ישב בו כמו זוג בקולנוע, מתקשר
 יפה וחולק את חוויות שרה האש בצוותא, בארבע עיניים. בקוברה ישבו זה
 מאחורי זה. הטייס ראה את עורפו של מפעיל הנשק וזה חי באשליית
 הבדידות מול החזית. מכאן ואילך לא נותר אלא להתאמן, להתאמן
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 ולהתאמן, לבדם ובשילוב מתוזמן ומדויק עם עוצבות השריון, ולחכות
 להזדמנות שתוכיח את עוצמתם ושיעור קומתם.

 מסוקי הקרב החמיצו את מבצע ליטני. במרס 1978, הקוברה עדיין היה
 בעיצומו של ניתוח השתלת ה״טאו״ בארצות־הברית. בקיץ, זמן קצר לאחר
 חזרתם, פוצצו מחבלים בית במושב מרגליות, השוכן על גבול לבנון. אנשי
 צבאו של סעד חדד, המיליציה הפרו־ישראלית שקמה בדרום לבנון, עלו על
 עקבות המחבלים עד מחנה הפליטים בית אל־ח׳ליל ליד צור. מקלטם אותר
 בבית דו־קומתי, לא הרחק מהחוף. ״מיש״ היה בעיצומה של גיחת אימונים, אחד
 המטווחים הראשונים שביצעו עם הטילים בקוברה המשופץ. הם בדקו את דיוק
 קליעותיהם באמצעות סרט וידאו שהיה תחליף חסכוני לירי חי של ה״טאו״ -
 כ־10 אלפים דולר מחירו של הטיל - ומפעם לפעם תרגלו עצמם בירי טילים
 שפג תוקפם המבצעי. באמצע המטווח, בשעת אחר־צהריים מוקדמת, נצטוו
 לשוב לבסיס, להתכונן לתקיפת מטרה אמיתית. גיחת הבכורה המבצעית של
 הטייסת. טבילת האש הראשונה של ״מיש״. רגע היסטורי שחגיגיותו קיימת רק
 בספרים, ובחיים התמסמס בהתרגשות של רביעיית הטייסים שנבחרה לאייש
 את זוג הקוברות במשימה. בחדר המבצעים המתינו להם קציני מטה בכירים עם
 תצלומי אוויר וציון הבית המסוים במחנה ליד צור. במבט ראשון, כמו מחט
 בערימת שחת. רק שעה קלה עמדה לרשותם כדי ללמוד את הנתיב ופרטי
 הנוף, גם אם המפה והצילומים יהיו אתם על הברכיים, מול העיניים, ומהירות
 הקוברה - עד 300 קמ״ש - איננה פראית ומאפשרת התמצאות נינוחה בנוף
 מגובה נמוך. התקיפה נועדה לאור אחרון, בחסות השמש השוקעת מול עיניהם

 של דיירי הבית.

 ״מיש״ הוצב למסוק השני והסכים לשחק את מספר שניים, מפעיל הטילים
 והתותח. בן זוגו, ציון בר־אור ז״ל, ביקש להטיס. הוא היה צלם חובב ולא רצה
 להחמיץ את צילום המאורע. הם טסו על הים, הרחק מהחוף, בגובה עשרים
 מטר. שיפולי הבטן פרפרו רק בחציית הגבול, כשחלפו מול המצוק הלבן של
 ראש־הנקרה. עקומת הפחד בצוות אוויר איננה אחידה. ציון חשש מאש הנ״מ.
 "מיש" פוחד עד היום רק מתקלה טכנית. לפני צור נדרכו לזיהוי המטרה. סמכו
 על המוביל אך בעיקר על עצמם. הניווט היה קל. הנה הכביש המתרחב וגם
 שיח הקקטוס הענק נראה למרחוק. הבית לא עבר שיפוצים מאז הצילום. אפילו
 זגוגיות לא הותקנו בחלונותיו, וסימן היכר זה דווקא בלט על רקע חלונות
 הבתים השכנים שבהקו בשמש. הם התקרבו למרחק שלושה קילומטרים מהבית

 והתרוממו לגובה מאה מטר.

 לא היתה התרוצצות במחנה ברגע הופעתם. המחבלים טרם סיווגו אותם
 כגורם מאיים. מרחוק היה המראה תמים, לא אלים, של מסוקי סיור והצלה.
 אולי אפילו שייכו אותם לצבא לבנון. הם ריחפו רגע ארוך. המוביל כיוון וירה
 ראשון. מכיוון המחנה נפתחה אש דלילה, מהססת. ההפתעה היתה מוחלטת.
 מסוק תוקפני ובעוצמה שכזאת היה תופעה מהממת. ציון טרם הוטרד מהאש
 הנגדית. הוא סחט בחדווה את כפתור מצלמתו. ״מיש״ חש את פרפרי הבטן
 בשנית. תורו לירות היה רגע המתח הגדול. הוא לא רצה להחטיא. הצמיד את
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 העין למשקפת. הלביש את צלב הכוונת על הבית, לחץ על כפתור השיגור
 כשהוא לופת את מוט ההיגוי הקטן, המשדר לטיל את פקודותיו דרך התיל
 הדק והארוך המשתחרר ונמתח מבטנו. כל זמן שצלב הכוונת יהיה חופף את
 תמונת הבית שבמשקפת, הטיל ירוץ היישר למטרתו. את הסטיות כתוצאה
 מתנודות ה״צפע״ המרחף באוויר, הוא תיקן בהזזות קלות של המוט הזעיר. רגע
 ארוך עצר את נשימתו, פי כמה מהדרוש לרובאי-צלף לפני סחיטת ההדק, עד

 שקלט את הפגיעה.

 ה״טאו״ הבקיע את קיר הבלוקים של הבית כמו סכין בחמאה רכה. אין הוא
 צריך למוטט את הבית כשם שאיננו מנפץ לרסיסים את הטנק. כוחו במטען
 החלול היורק לחלל הסגור נחשול אש גיהינום, המתיכה כל חפץ וחורכת עד
 אפר כל יצור חי. הוא לא ראה איש נמלט מהבית לאחר ארבעת הטילים שחדרו
 לשתי קומותיו. גם אש הנ״מ דעכה וכבתה. מצלמתו של ציון עדיין שקשקה

 ורק כשנגמר הסרט, אמר שמצדו אפשר לחזור הביתה.

 בחזרה בבסיס, על כוסיות השמפניה, נדמה היה ל״מיש״ שקומתו גבהה
 בכמה סנטימטרים. כך אולי הרגישו פעם צעירי השבטים ביערות בטקס
 הבגרות לאחר שצדו חיית טרף, או כרתו את ראשו של נחש ארסי במבחני
 הגבריות. בתקיפת הבכורה חצה קווים ופתח תקופה חדשה בדילוג אל מעמד
 הטייסים הלוחמים. נמחק הפער לפחות בינם לבין טייסי הסקייהוק. שניהם
 תוקפים רק מטרות קרקע. גם דובר צה״ל כרך אותם בחבילה בהודעה ש״מטוסי
 חיל־האוויר הפציצו מטרות מחבלים ליד צור,״ ולא ציין שהפעם מדובר

 במסוקים. אלא שההצלחה לא הציפה את הטייסת במשימות נוספות.

 תקיפת יעדי המחבלים בלבנון לא היתה יזומה ושיטתית. הגיחות היו
 בחזקתן הכמעט בלעדית של טייסות הקרב, ולמסוקים הותירו פירורים.
 המקריות הנדירה היתה מרשם בדוק לערעור שלום הבית בטייסת. תחרות
 פרועה נטשה על הזכות לצאת למשימה. לוח הצדק המסורתי נגנז, ולא היה
 תקף גם כאשר ״מיש״ היה מפקד הטייסת, ומספר המשימות גדל ביחס ישר
 להכרה ולעלייה במעמד הקרבי. הצלחה במשימה מותנית בביצוע מקצועי בידי
 המיומנים ובעלי הניסיון הטובים ביותר. במלחמה כמו במלחמה. אין מקום
 לפשרות ולשיקולים חינוכיים הנוגעים לקידום הצעירים. הוא ניצל את מעמדו
 כמפקד כדי למנות עצמו למוביל הגיחות הגדולות, המסובכות וכמובן

 המסוכנות.

 בסוף יולי 1980 נכנס הדיפנדר לשגרת המבצעים, ארבעה חודשים בדיוק
 לאחר הקמת הטייסת. לבנון החלה לרתוח. מעורבות ישראל העמיקה. הקוברה
 כבר ריחף בקלחת הסיורים האלימים, המרדפים אחר מחבלים וביעור בסיסיהם
 המאולתרים בסביבה האזרחית. קשר העין הטבעי בין המסוקים למטרות
 הזעירות מנע כמעט לחלוטין את נזק הפגיעה בחפים מפשע, הבלתי נמנע
 בהפצצה מגובה של אלפי רגל. בנימוק זה החל המטה להפקיע לטובתם
 משימות מטייסות הקרב. טבילת האש הראשונה של הדיפנדר היתה תקיפת

 לילה של עמדות מחבלים ומחפורת מכ״ם במחנה רשידייה בצור.

 הטייסת היתה זקוקה לחיזוקים שכאלה. היא נולדה כמו לתוך אינקובטור
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 שסבל ממחסור בחמצן, בתקציב מקוצץ, ללא תורת לחימה. התשתית, ההדרכה
 והאימונים התפתחו בתנאי מעברה חלוציים, בשרידי מתקנים שפורקו
 מהבסיסים המתפנים בסיני, או במנחתי שרה מאולתרים. יד הגורל כאילו
 שללה מהם מלכתחילה את פינוקי החיל כרי להכשיר אותם להוויית השירות
 המבצעי האמיתית המצפה להם. הסיפוח לחיי השרה של אוגדות השריון ינתק
 אותם במלחמה מהחממה העורפית של בסיסי טייסות הקרב. מסיבה זו נשלחו
 הטייסים לקורסים של מפקדי פלוגות וגדודים בשריון, ואת טכנאי הקרקע
 העבירו בקורסי חי״ר, כרי להכשירם לתפקר ואף להגן על עצמם במנחתי

 התהלוק, החימוש והתחזוקה הסמוכים לקו החזית.

 שיטות אלה ואחרות לא נכללו בספרי ההדרכה האמריקניים שהגיעו עם
 המסוקים, ונכתבו בתנאי מעברה. היצרנים גם לא חזו הרבה תקלות ומחלות
 ילדות, שניתן לגלות בדיפנדרים רק במהלך האימונים והמבצעים. תיקונים
 ואלתורים, שהוכיחו את עצמם נגד ליקויי המערכות השונות, התמסדו בתורת
 תחזוקה משופצת. תורת הלחימה, לעומת זה, התגבשה יש מאין, מדמיון מפקדי
 היבשה וצוותי האוויר ומלקחי התרגילים הנפרדים והמשולבים. צוותי הקרב -
 מבנים של רביעיות ושמיניות - למדו לרכז אש מתואמת היטב ולרייק בניווט
 הטילים למטרות, כדי להפיק את מירב העוצמה מהשילוב של כוח וניירות
 גבוהה. הם דמו לשד שפרץ מהבקבוק בדילוגיהם הזריזים מנקורה לנקודה,
 צמורים לכוחות הקרקע או מקרימים אותם, והולמים בהפתעה במטרות
 המזדמנות לפי נתוני מוריעין המתקבלים כמעט בזמן אמיתי. כך הכינו עצמם
 להתייצב מול נחשולי הטנקים שינסו לשטוף את סיני או את רמת־הגולן
 במלחמה שתבוא, אבל זו שנקרתה להם בלבנון, ביוני 1982, היתה שונה מכל

 תסריט.

 המלחמה תפסה את ״מיש" בעיצומו של משחק כדורגל בין הטייסות. לא
 מכבר סיים תפקיד של סגן מפקר טייסת הקוברה. הקידום בתפקיד ובדרגה היה
 מותנה בתואר אקרמי. הם נכנסו לכוננות משעות הבוקר, והתייחסו אליה
 בהתאם לשגרה המקובלת. לאחר ניסיון ההתנקשות בחייו של שגריר ישראל
 בלונרון בשעות הלילה, יפציצו מטוסים במשך היום ״יערי מחבלים בלבנון״ -
 כלשון הודעות דובר צה״ל. עד אחר־הצהריים החזיקו אותם מחוץ לתמונה.
 בפרברי ביירות מוטטו הפאנטומים את יציעי הבטון של האיצטדיון העירוני,
 על מחסני הנשק והתחמושת הגרושים שנבנו בחללים הענקיים שמתחת. "מיש"
 ניצל את השעות הספורות שנותרו ער סעודת ליל־השבת לחילוץ עצמות,

 לאחר שבוע לימודים באוניברסיטת בר־אילן.

 הכרוז ברמקול המבצעים בלם התקפה מתפרצת על סף השער שעמדה
 לשבור את תוצאת התיקו־אפס. שלושה צוותים נקראו לתדריך. שניים לגיחה
 ואחד מחליף. המחבלים הגיבו על הפצצת האיצטדיון בירי מטורף של קטיושות
 מדרום לבנון על כל יישובי הגליל, מנהריה במערב עד קרית־שמונה ועמק
 החולה במזרח. פקרו על הקוברות לשתק את כוורות המשגרים הנגררות.
 "מיש" הוצב למסוק השני. המסוק הראשון כבר התרומם. הרוטור במסוק שלו
 כאילו לקה בשיתוק. לא היה פנאי לברר את פשר התקלה הפתאומית. גם לא
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 הועילו התפילות שיתעורר לחיים והקללות, כשהקדים לעשות שבת לעצמו.
 המסוק החלופי הוזנק במקומו.

 שעה אחר־כך התברר שגיחת שיתוק אחת איננה מספקת. מטחי הקטיושות
 הראשונים לא היו פרץ נקם חולף. זעפו של סמבטיון הטילים הזה רק החל
 מתעורר עם כניסת השבת. ״מיש״ זינק עם הזוג הבא, פנה אל הים וחתך צפונה
 במקביל לחוף. אחרי ראש־הנקרה ישבור מזרחה ויתחיל בסריקת השטח. הערב
 ירד. הוא חשב על האשה והילדים שיתכנסו בלעריו סביב השולחן, וראה אותם
 בדמיונו פוזלים אל כיסאו הריק, כובשים חרדות ולועסים בחוסר תיאבון את

 הארוחה החגיגית. המשפחה טרם למרה להתמודד עם מתח גיחות קרב.

 למזלם, עמדו במחצית חודש סיוון, והירח המלא זרח כבר בראשית הערב.
 הם גילו את גוררי הקטיושות המשוריינים ללא קושי ופצפצו את המשגרים
 באש התותחים, מבלי להמתין לרשף הטילים. כך יצאו ובאו זוגות זוגות לתוך
 אותו הלילה. כל צליפת תותח דיללה את ההפגזה. לקראת בוקר, הצטמצמו
 המטחים לטפטוף מקומי, וכשהאיר היום מיהרו המחבלים להימלט למחבואיהם
 ברגע שבו ראו או שמעו מרחוק את טרטור הקוברות. בשבת בבוקר נראה היה
 כי הפעם לא מדובר בפרץ של נקם ותגובה רחבה מהרגיל. ״מיש״ החל לחוש
 מאחורי הדלת את המלחמה על לבנון, שכולם הרבו לדוש בה בחורשיים
 האחרונים. הגיחות תכפו והטייסות נצטוו לדלג צפונה ולהתמקם במנחתי

 החירום הקדמיים לאורך הגבול.

 בשעות אלה החלה מלחמת הבתולין של הדיפנדרים. בלהטוטי מעופם
 החרישי בגובה השיחים, בין קפלי הקרקע, יכלו לאתר ולהפתיע כל שריון או
 ארטילריה של המחבלים החבויים בשטח, אפילו את טנקי ה־734 הרוסיים
 המחופרים והמוסווים נגר תקיפות מטוסי הקרב. גם לרוב הטייסים היתה זו
 טבילת האש הראשונה. הלם הפגיעות הישירות של טילי ה״טאו״, שהפכו
 טנקים ושריוניות לכדורי אש ועשן, ריגש אותם יותר מכל צליפות המטווחים
 החיים שידעו עד כה. התבדה החשש שבמלחמה ייפול ריוק הפגיעות מזה
 שבאימונים. את השמדת ה־34ד הראשון בהיסטוריה חגגו הצלפים על בקבוק
 שמפניה. מספר המושמדים אחריו בלבל את החשבון. בסוף המלחמה הגיעו
 למסקנה שטנק איננו מטוס. לא יראו את המסוק אם ירצו לקשט את רופנותיו
 בסימני כל הכלים שנפגעו. אחר־הצהריים כבר ירעו שהם מכינים את השטח
 לכניסת אוגדות השריון של פיקוד הצפון ביום המחרת. שיתוק מקורות האש
 שנורתה על יישובי הגליל, ריכך למעשה את כושר ההתנגדות של צבא
 המחבלים בדרום לפלישה הישראלית, והחיש את בריחתם צפונה לפני שהחלו

 הסריקות אחריהם.

 במוצאי־שבת העמיקו הקוברות את גיחותיהם מצפון לנהר הליטני, במרדף
 אחר סוללות תותחים שנסוגו. במשך כמעט יממה הם דלקו הלוך וחזור בין
 לבנון לישראל במחזורים מטורפים של תדלוק־חימוש־תקיפה, ול״מיש״ היה
 נדמה שהיום הארוך ביותר בתולדותיו לא ייגמר לעולם. הוא רק מתחיל. מעל
 נחל הזהרני, הנשפך לים דרומית לצירון, הוא שמע שוב ושוב את "שניים קורא
 לאחד״ של אחד הזוגות השכנים, ואת נימת הלחץ הנואש המתגנב לקולו של
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 ״שניים״ ככל שחולפים הרגעים ואין תגובה מ״אהד״. הוא זיהה את הקול והסיק
 שמסוקם של עמיחי ספקטור ויוסי קלר נעלם. עדיין קיווה שרק הרדיו שלו
 נאלם. טילים לא הגנו על המרחב האווירי שבו פעלו, וטפטופי הנ״מ שלא
 הזיקו לאור היום דעכו עם רדת הלילה. ״שניים״ ביקש להאיר את הגזרה שבה
 שמעו את ״אחד״ בפעם האחרונה. הבקשה נדחתה. סריקת האתר אחר איתותי
 המצוקה של ספקטור וקלר העלתה חרס, והחיפושים אחריהם לאור נורים

 עלולים היו לעלות במחיר המסוקים וחיי הצוותים המחפשים.

 הקוברות חזרו לבסיס החירום הקדמי ברגל שמאל. כולם היו שם בדיכאון.
 לא במזל טוב נפתחת המלחמה. שני הנעדרים מחקו ברגע אחד את כל נקודות
 הזכות שצברו הטייסות ביממה האחרונה. אחר־כך החל תהליך ההגנה העצמית,
 בהדחקה והכחשת הרצון לחטט בפצע, איש איש על־פי עובי קליפתו. תמיד הם
 מפתחים יחס דו־ערכי למוות. מסיכה קוצנית וצינית בכל דיבור על נסיבות
 האסון, שלא פוענחו עד היום, המחפה על רגש עמוק לנופלים ונאמנות
 לשארים. בימים שיבואו יתנקז הכעס על אובדן החברים לתוך מקורות הדחף
 הפנימיים ויוסיף מניע אישי לציד המחבלים הנסוגים בציר החוף. בשעות
 הראשונות של מבצע שלום הגליל, ניסו המחבלים לרומם את רוח התושבים
 בצהלות הניצחון המדומות של ״הפלת המטוס הישראלי״. הם גררו את גופתו
 של קלר בחוצות צידון ודאגו שהתמונה תופץ ברחבי העולם. הטייס ההרוג לא
 זוהה ומהעיתונים שפרסמו את התמונה נסתר הסיפור על בן כפר־גלעדי שנפל
 על הגנת ביתו, כעשרים קילומטרים מחצר המשק, והיה הטייס הרביעי מבני
 הקיבוץ שנפל בקרב. ״מיש״ נרדף בתמונת הגופה הנשרכת מאחורי מכונית
 נוסעת, ותחושת הנקמה שליוותה אותו בשבוע ההוא פתחה שסתום נוסף לניקוז

 המרירות וחוסר האונים.

 אלמלא אותו רגש, היו נכנסים למלחמה הזאת בניכור מוחלט, לאחר
 שהתאמנו לבלום מסות של טנקים וקיבלו לוחמה זעירה נגד פתפותי שריון,
 מעט פה מעט שם. צבא לא סדיר המעורב באוכלוסייה אזרחית בנוף צפוף מרוב
 עיירות, כפרים ומחנות פליטים, בין הרים, חוטי חשמל ואנטנות טלוויזיה - לא
 נזכר בתורה שעליה בגו ונבנו. גם לוחמת הלילה בטופוגרפיה זרה היתה לא
 צפויה. ספקטור וקלר כנראה נתקלו במכשול ושילמו את מחיר ההפתעה. גם
 המחבלים היו מופתעים, כאשר נסו על נפשם וחשו את נשיפת המסוקים
 בעורפם. חלקם נבהלו והשליכו את נשקם. מי שהתפתה להאמין כי אלו מסוקי

 תובלה ופתח עליהם באש, נורה בטרם הספיק להכיר בטעותו.

 "מיש" היה חשוף מול האנשים החמושים בנשק קל, אויב חדש ומסתורי,
 והעובדה שלא ידעו כמה הוא פגיע לא עמעמה את הפחד בעימותים הראשונים.
 עד שסופה אל לוחמי הצנחנים וגולני ועלה בדעתו להתבונן בתגובותיהם.
 צריך רק מנטליות של חי״ר, הוא תפס לאחר התצפית הראשונה. אם הם לא
 מתרגשים, מדוע יפחד מהנודניק שיורה עליו מכיוון המפרץ ליד צור? לאחר
 כמה מפגשים מוצלחים, שבהם גבר על הנפש בהיגיון הזה, נוכח שביטחון עצמי
 נרכש גם בשכנוע עצמי ולא רק בניסיון. אחר־כך ירד סף הפחד מגיחה לגיחה,
 ונשארה רק הדילמה שלפני הלחיצה על הכפתור, כאשר נשלח קדימה, לפני
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 כוחות היבשה המתקדמים, לאתר ולהשמיד מארבי מחבלים. האם הרכב האזרחי
 החונה לצד הכביש הוא מסווה למחבלים או סתם אוטובוס שעצר לאסוף
 נוסעים תמימים. אמרו להם שהאוכלוסייה הלא לוחמת מסתתרת במרתפים
 העמוקים, ואף־על־פי־כן נמנע מלפתוח באש ללא אבחנה, לעבר מי שלא היה
 חמוש ולא איים בגלוי. חוק הברזל של ״מיש" היה לירות רק אם הותקף,
 ואלוהים ירחם על מי שנמצא בקו האש. בלילה היה משוחרר מכל התלבטות.

 רכב אזרחי לא הורשה לנוע בכבישים ובדרכים. מי שנע - חטף.

 במוצאי היום השלישי, לאחר כיבוש צידון, החלו לחוש במלחמה
 האמיתית. אביאם סלע שלח אותם לתקוף את תחנת המכ״ם בחאלדה, על גבעה
 שמדרום לביירות. המשימה נועדה לסקייהוקים. במחשבה שנייה החליט סלע
 לנסות קודם את הקוברות. שני זוגות קרבו לתחנה ושיגרו את טילי ה״טאו״
 מגובה נמוך. תוך דקה הושמדו האנטנות והמתקנים. הבניין עלה באש. תקיפת
 הבכורה של יעד צבאי עלתה יפה. לסקייהוקים שבאו בעקבותיהם נותר רק
 להטיל את מנת הרסק שלהם על בניין הרוס. "מיש״ לא ידע שהם יורים את
 הכדור הראשון במבצע השמדת מערך הטילים הסורי המתוכנן ליום המחרת.
 גם הסורים לא קלטו את הרמז, שהגיע תור הבקעה לאחר טיהור רצועת
 ארבעים הקילומטרים שבין החוף למרגלות הר הלבנון. המסוקים כמעט ולא
 פעלו בגזרה המזרחית עד לאותו ערב, לבד משיתוק עמדות מחבלים ספורות
 בפת״דדלנד או פגיעה ברכב סורי שקרב אל קווי האוגדה המזרחית. הכוח עצר
 את התקדמותו צפונה לתוך המערך הסורי, עד לאחר השמדת הטילים

 שהבטיחה לו מטרייה אווירית.

 בחסות המטרייה התפצל הכוח לארבעה ראשים. שלושה הבקיעו את קווי
 הסורים לעבר אגם קרעון. הרביעי עלה בדרך הררית קשה, לעבר ג׳בל ברוך
 ועין־זחלתא. הכוחות נעו מעבר לקו ארבעים הקילומטרים שהיה גבול הלחימה
 המוצהר. הסורים הבינו שמגמתם לנתק את כביש ביירות-דמשק ועיבו את
 המערך בטנקי t62 חדישים, ביחידות קומנדו וגם תקפו את טורי השריון
 והרגלים הישראליים בגיחות בודדות של מסוקי קרב. רישומן הדהים ובלבל
 את הכוח בהתרגשות מיותרת, כאשר שייך לסורים גם את הקוברות

 והדיפנדרים הלא מוכרים, שבאו לסייע לו בהשמדת השריון הסורי.

 רמת הסיכון בשדה הקרב האמיתי שלהם היתה שש בסולם ״מיש״, כפליים
 מהסיכון שארב להם בגזרת החוף, אם המדד המשווה הוא בסכנה האורבת להם
 בתסריט יום הכיפורים. אבל המעבר אל קרב השריון המצפה להם
 בבקעת־הלבנון גם הכפיל את רמת הסיפוק האישי. ההתמודדות החזויה אמנם
 התגמדה לעומת הקרבות ההמוניים שלקראתם התאמנו, אבל לפחות תאמה את
 מודל המבצעים המשולבים עם כוחות היבשה שגובש ותורגל בשנתיים
 האחרונות. עכשיו יבחנו לראשונה במלחמת אמת את תוקף השלד האסטרטגי

 והטקטי. כל השאר הוא מכפלה של כמויות.

 לראשונה בתולדות צה״ל, קיבלו צוותי הקרב של המסוקים את תמונת
 המודיעין והתדרוך המבצעי ישירות ממפקדת האוגדה. הם המריאו
 למשימותיהם לאחר תיאום נוהלי הקשר ותצפית משותפת עם מפקדי השריון
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 מראש גבעה רמה, על האיזור שבו אמורים היו הטנקים הסוריים להימצא, הציר
 העולה לאורך הליטני בואכה אגם קרעון.

 ״מיש״ שאל את עצמו - כמה הפתעות גורליות נוספות תזמן להם
 המלחמה הזאת. הבקעה הצרה וההרים הסוגרים עליה אינם זירה אופיינית של
 קרב שריון. תמונת הנוף הזר ומכשוליו-אתגריו הטופוגרפיים עור החריפה,
 לאחר שהמריאו וחלפו על פני המדרונות התלולים והמצוקים העמוקים
 החוזרים על עצמם. גם אותם מישורים שטוחים יחסית שבין ערוצי הוואדיות,
 היו זרועי סלעים ושיחי בר לרוב. ברכתו היחידה של מסלול המכשולים
 האינסופי, שקפלי הקרקע הפראיים יכולים לשמש מסתור ומארב אידיאלי
 לצייד יותר מאשר לטנק. ככל שהטייס ימהר לשכוח את הספרים ולהסתגל
 לתמונת השטח, כן ילמר להפיק ממנה את המיטב. כל שנדרש ממנו הוא להגיח
 בהפתעה ולצלוף במדויק. מהר מאור יגלה שגם בזירה הזאת רוב משימות
 הקרב הן סטטיות. הוא משחק את הצלף. אין הבדל משמעותי בין עמדת
 מחבלים בבית־מגורים לטנק סורי. בכפר עיז־דרעה הם השמידו טנקים רבים
 שארבו בין הבתים. איר אמר לו טייס דיפנדר בין הגיחות? "צלב המטרה של

 המסוק אריש למה שנמצא מתחתיו."

 הם איתרו את כל עשרים המטרות שהוטלו עליהם באוגדה. הן היו חבויות
 בין הוואריות והחיפוש אחר עמדת ירי טובה היה כרוך בחשיפה לאש מכוחות
 היבשה הסמוכים. העמדה אמורה היתה להימצא כשלושה קילומטרים מהטנק,
 בגובה שלושה מטר מהקרקע, ושרה ראייה מוגבל צמצם את מרחב התמרון. תא
 השטח היה קטן ולא אפשר פעילות של יותר מצוות קרב אחר. הקוברות
 שהוקצו למשימה נכנסו אליו זוגות זוגות. רק במחצית המטרות ירו מעמדה
 טובה ופגעו היטב. אל המחצית השנייה ירו אגב תמרוני התחמקות מאש

 הקרקע וגרמו נזק חלקי.

 הלם הופעת המסוקים השפיע על תמונת הקרב בגזרה המעורטלת מהגנת
 הטילים. הם נהנו מעליונות אווירית. הופעה מקרית של סוחוי סורי בודה -
 שחלף תחת "מיש" שעה שעמד לנחות ליה פלוגת טנקים התקועה בצר הדרך,
 כדי לקבל מטרות תקיפה ולזרז את התקרמותם - אף לא זכתה להתייחסות.
 נוכחות המסוקים הגבילה את יוזמת הטנקים הסוריים. חלקם הסתגרו בעמדות
 מסתור ואפשרו ליאנוש לשפר את מערכיו. בגזרת סולטךיעקב הם טמנו
 לשריון הישראלי מארב קטלני. אפילו המסוקים לא יכלו להושיע. אחר־כר,
 ככל שהעמיקו לפלח את המערך הסורי לעבר כביש ביירות־דמשק, נעשה
 ערפל הקרב סמיך יותר ותחושת הביטחון של ״מיש״ פחתה ופינתה מקום
 למשנה זהירות. הוא שינן לעצמו להאט את הקצב, לשמור בשבע עיניים על
 הקשר עם מספר שניים, פוליסת הביטוח שלו מול אש כבדה ופתאומית
 מהקרקע. הוא גילה תופעת לוואי מעניינת. למושג ״אש כבדה" היתה אצלו
 משמעות נזילה שעוצמתה פחתה מיום ליום. ער סוף המלחמה הוא ימצא עצמו
 פוחר פחות מאש האויב ויותר מטעויות ניווט ומהיתקלות בחוטי חשמל סמויים

 באישון לילה.

 ביום המלחמה השישי, ערב שבת, טס "מיש" בריפנדרים במירוץ אל כביש
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 ביירות-רמשק. חלוץ הגיס של יאנוש תפס בלילה עמדות במרחק חמישה
 קילומטרים מהכביש, כשנים־עשר קילומטרים מהעיירה זחלה. הוא חדר מוקדם
 ועמוק מרי לתוך המערך הסורי ונצטווה לסגת כארבעה קילומטרים לאחור
 לאיזור אעמיק. בבוקר עיבו הסורים את מערכיהם בכל עתורות השריון
 שנמצאו תחת ידם. כמות הכלים שרחפו לבקעה ולהר החלה לממש את חלום
 הקרב ההמוני של טייסות המסוקים. המירוץ התנהל נגד מחוגי השעון.
 בצהריים עמרו להכריז על הפסקת אש. מוריעין האוגרה ריווח על כוח בלימה
 גדול שנע לקראתם. צוות קרב של הדיפנדרים טס בגובה רב מעל האיזור
 ההררי המבותר בערוצים עמוקים. הוא נתקל בכוח הסורי על דרך עפר, מאחורי
 רכס, קרוב יותר מכפי שציפה, לפני שהיה מוכן להתמודדות. היו שם טנקי
 t72, המלה האחרונה של השריון הסובייטי, נגמ׳׳שים וכלי רכב קלים שגררו
 משגרי קטיושות. הם משכו לאחור, אל צדו האחורי של ההר. שם, באחר
 הגאיות, תיאמו את מהלכיהם בעודם מרחפים בגובה השיחים ועטו על הטור
 בדילוג קליל ומהיר על פני ההר. ממרומי הפסגה זיהו את מטרותיהם וכשהחלו
 יוררים עליהן חשו ביד נעלמה המטלטלת אותם בפראות - רוח צר עזה,
 שנעלמה מהם בצלו של הגיא ולפתע חבטה בהם ללא רחמים. הלכה היציבות
 הנדרשת לשיגור מרויק של טילי ה״טאו״ ובתרגילי ההתייצבות הלך גם גורם

 ההפתעה. הם נחשפו.

 בטרם חזרו לעשתונותיהם, נמלטו הסורים לכל עבר לחפש מחסה.
 מבוכתם רק טרפה את בחירת המטרות. המוביל כבר שיגר טיל מול שריונית
 ואז ראה אותה מתרחקת מאחורי גבעה. הוא החליט לתקן את נתיבו כדי שיפגע
 בשריונית מאחור. פירוש הדבר, להסיט את מעופו מעל ראש הגבעה בהימור
 של הרף עין. מצב חדש לאחר ימים של צליפות נינוחות במטרות נייחות. כולם
 נעו במהירות. השריונית המבוהלת, המסוק הרודף והמיטלטל ברוח וכמובן
 הטיל. ה״טאו״ אמנם רתוק למסוק בתיל ומונחה דרכו למטרה הממוקרת על
 צלב הכוונת האופטית, אבל רק צוות מאומן ומתוזמן בשברי שניות, של טייס
 קר רוח ומפעיל נשק בעל יד יציבה, יפיק קליעה מדויקת מהמשוואה המסחררת
 ומהמשתנים המתחלפים שלה. סיכויי הפגיעה היו אפסיים. הנווט כמעט חשב
 להתמקר במטרה חרשה. נותרו בקושי שתי שניות ער שהטיל ימתח את קצה
 התיל בסוף הטווח. הוא החליט לדבוק בשריונית, והוריה את צלב הכוונת
 לנקורה סתמית בצלע הגבעה, המתחברת בקו דמיוני לנקודה שהמטרה אמורה
 להימצא בה מאחורי הגבעה. הטיל רילג על הרכס בקול נפץ אדיר. עמוד העשן
 השחור סימן פגיעה ישירה. המסוק משך הצרה, לפנות את הזירה למספר שניים
 ומזווית העין הבזיקה אלומת אש. t72 ירה עליו. עכשיו נפלה לירו הזרמנות
 נדירה להצריק את שמו. הלהיט שלו היה נסיקה בלולאה של 360 מעלות
 שבסיומה התייצב מאחורי הטנק, כמעט מתנגש באדמה, ומטווח קצר שיגר את
 הטיל לירכתיו. להבה כתומה פרצה מגוש הפלרה הענקי והוא התהפך על צדו.
 ״מיש״ נמצא אותה שעה בדיפנדר אחר הרחק וגבוה משם, באיזור ג׳בל
 ברוך שבהר הלבנון, מסייע לטור השריון לפרוץ מעין־זחלתא לכביש
 ביירות-דמשק. מנקודת הפריסה של הכוח באום־צפא הזניקו אותו למפגש עם
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t62 גדוד טנקים סורי סמוך לכפר עיו־דיא. ״מיש״ זיהה חמישה־עשר טנקי 
 נעים בתוך ואדי עמוק, בפאתי הכפר. הוא התקשר עם מפקד השריון הישראלי
 וחלק עמו את המטרות. אהר־כך ירד לערוץ והשמיד את הטנק הראשון. הסורים
 שטפו אותו באש תותחים ומקלעים. ״מיש״ חמק מאחורי מדרון תלול וסלעי
 והתכונן לשגר את הטיל השני. הוא ריחף בגובה 50 רגל. פיצוץ אדיר הרעיש
 את התא והדליק את כל נורות האזהרה. גם את הנורה המצווה על נחיתת אונס.
 עמדו לרשותו רק שלוש שניות לארגן את הנחיתה. סלעי המדרון איימו
 בריסוק עצמות. הוא ניסה לרכך את הפגיעה. לשווא. המסוק נחבט וזנבו נשבר.
 ואז תפס את פשר המכה. פגז סורי התנפץ על סלע ורסיסיו קרעו את המנוע
 ואת מערכות הנשק ומשקפת הירי. כמה רסיסים פצעו את בטנו של טייס
 המשנה. הוא חילץ עצמו החוצה ונפל אחרי כמה צעדים, מתפתל מכאבים
 בשיפולי הגב. "מיש" סגר את המצערות וניתק את מערכות החשמל. שלושה
 טילים חיים היו עלולים להתפוצץ בכל רגע. האש הסורית המשיכה לרדוף
 אותו. המסוק המרוסק היה חשוף ברכס החולש על הוואדי, ופגזי שריון
 וארטילריה התעופפו מעליו והתפוצצו סביבו בטווח של עשרות מטרים. סטייה
 קלה של אחד והם גמורים. ״מיש״ שידר קריאת מצוקה לכוח השריון ולמטוסים
 באוויר וסיפר על הפצוע. מסוק בל שהיה במרחק חמישה קילומטרים קלט
 אותה וחש אליהם בין הפגזים. הוא חיפש ומצא אוכף נוח לנחיתה במדרון
 התלול, כמה עשרות מטרים מתחתם. טייס המשנה ו״מיש״ הורידו את הפצוע.
 כל שנייה התפוצץ פגז. טייס הבל היה אטום לרעש וליבבת הרסיסים. הוא
 הבטיח לעצמו שיצליחו לצאת חיים אם לא נפגעו עד כה. עד עכשיו אלתר.
 מכאן ואילך, הכול תלוי במזל. כוחה של אמונה. הם נחלצו בשלום. ״מיש״
 שאל את הטייס מה דחף אותו כמעט על סף ההתאבדות. ״אם אתם עובדים

 בשטח,״ הוא אמר, ״גם אני יכול להיכנס. אנחנו מאותה הטייסת, לא?״
 ב־12.00 נפסקה האש.

 ״מיש״ לבדו השמיד שישה מתוך עשרות הטנקים והרכב המשוריין שנפגעו באש
 מסוקי הקרב בשבוע הראשון. המסוקים היו תגלית מפתח של שרה הקרב העתידי
 והפתיעו כמו הנוסחה שגברה על הטילים. אבל חלקם במערכה ותרומתם
 המשמעותית בקרבות השריון הוצנעו מעיני הציבור במשך תקופה ארוכה, כאילו
 נפלה בין הכיסאות. גייסות השריון לא התנדבו לחלוק עמם את תהילתם, וטייסות
 הקרב קרנו בזוהר השמדת הטילים וקרבות האוויר שהסתיימו בתוצאה חסרת
 תקדים. 87 מטוסים סוריים הופלו בשבועיים הראשונים ועוד חמישה בשבועות
 הבאים(בהם מיג־23 ומיג־25, לראשונה בעולם) לעומת אפס מטוסים ישראליים.
 פאנטום אחד ושני מסוקי בל נפגעו באש מן הקרקע. מסוק קוברה אחד נפל
 בנסיבות עלומות. מלחמת לבנון, שהתנהלה בגלים ובטפטופי התשה, הסתיימה
 למעשה כעבור שלוש שנים, בנסיגת צה״ל ביוני 1985. דוד עברי העביר זה מכבר
 את הפיקוד לעמוס לפיתת. הוא סיכם את השתלת המוח בחיל בתקופת כהונתו
 ביחס של 0:124 הפלות בקרבות אוויר. תוצאה בלתי נמנעת להכלאה של

גיית־על וחוכמת מפעיליה.  טכנולו
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 סונים. ״גיא״ רצה להיות שם
 התמזל מזלי להימצא תמיד במקומות הנכונים, אומר ״גיא״, וכששואלים אותו
 איך הוא מגיע למקומות הללו הוא תמיד משיב: בכוח הרצון להיות שם. אני לא
 מכיר, חוזר "גיא״ ואומר, קומפרסור בריא יותר שלוחץ על בלוטות האדרנלין,
 מה שעושה אותך צעיר יותר בכל גיל. בכוח המדחס הסמוי נדחף ״גיא״ אל
 הצוות הנבחר שהתכנס במוצאי־שבת, ה־28 בספטמבר 1985, לתדרוך של חמש
 שעות לקראת גיחת תקיפה חסרת תקדים שעמדה להמריא מאותו בסיס בתוך
 שלוש יממות. הוא היה הקצין הבכיר בחבורה, וגם הקשיש מכולם אם להתעלם
 מסערת הורמון המרץ בעורקיו. הרמטכ״ל, רב־אלוף משה לוי, ומפקד החיל
 האלוף עמוס לפיתת נדרשו והסכימו לאשר את השתתפותו החריגה בהכרה

 שאם ״גיא״ רוצה להיות שם, אין כוח אשר יעמוד בדרכו.

 בבוקר ה־5 ביוני 1967 השאירו אותו מאחורי הגל הראשון של מוקד, בין
 תריסר טייסי המיראז׳ שהופקדו להגן על שמי המדינה. בימי המלחמה הבאים
 מילא את שהחסיר בהפצצת השדות המצריים ובהפלת מיגים, גם לאחר שנפצע
ידי טיל בשמי התעלה.  בקרב הראשון בשמי סוריה. במלחמת ההתשה נפגע על־
 טייסים אחרים במצבו היו מקורקעים בפקודה או מרצון. ״גיא" לחץ לשוב
 לאוויר באמצע תהליך השיקום. ב־4 באוקטובר 1973 נהרג מפקד טייסת
 סקייהוק בתאונה. הוא נבחר למלא את מקומו. לא הפריע לו או לממונים עליו,
 שמעולם לא טס בסקייהוק. גם רן רונן, מפקד הבסיס, קיבל פיקוד על טייסת
 פאנטום לפני שהכיר אותו מבפנים. חלפו רק יומיים והטייסות נכנסו לכוננות
 מלחמה, בטרם הספיק לבצע טיסת היכרות ראשונה עם הסקייהוק. בצהרי יום
 הכיפורים שכנע ״גיא״ את רן לפרוק את הפצצות מאחד הסקייהוקים. הזדמנות
 אחרונה לפני המלחמה ללמוד את המטוס, שגם תוכיח לו אם הוא מסוגל
 לתפקד לאחר פציעתו. טייס צעיר הדריך אותו על רגל אחת בכמה הסברים
 חטופים ואפילו סגר את החופה, אותה לא הצליח לנעול בכוחותיו. בשעה

 שתיים, כשנמצא בעמדת המראה, פרצו הקרבות. הוא נדרש לחזור.

 על מרפסת המועדון רצו טייסים בסרבלי טיסה כאחוזי תזזית. חלקם טייסי
 מילואים שלא היו מוכרים לו. לרגע חש מגוחך בעיני עצמו. הוא המפקד והכול
 עובד בלעדיו. בלי לחשוב פעמיים, חטף מאחד הטייסים את המפות ועיקרי
 התדריך ומינה עצמו מספר שניים במבנה שעמד להמריא לתעלה. על המרפסת
 חשבו שהמפקד השתגע. לא הרים בחייו סקייהוק וכבר הולך לרשום עצמו
 בספר השיאים של גינס, בתור טייס הקרב הראשון שמתאמן על מטוס חדש
 בגיחה מבצעית. ״גיא״ חשב שמספיקה לו ההיכרות הקצרה עם הפאנטום
 במלחמת ההתשה, ובטח שיסתדר בעזרת הניסיון, השכל הישר או המוביל אם
 ייווצרו בעיות הנובעות מההבדל בין שני המטוסים האמריקניים. הבעיות
 הדליקו אותו מיד בהמראה. כמה נורות בקרה התריעו בהבהובי אזהרה. הוא
 שאל והמוביל הסביר לו בשלט־רחוק סבלני ועדין שהפצצות לא חמושות. מעל
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 עזה חשב שהוא מוכן למלחמה. היעד שלהם היו המצרים שהסתערו על מעוז
 ״בודפסט", מול פורט־סעיד, היחיד שלא נפל במלחמה. ״גיא״ לא זכר אם רייק

 בקליעותיו. רווח לו מעצם העוברה שהפצצות השתחררו בלחיצת הכפתור.
 בתום הגיחה השלישית כבר הרגיש ותיק. למחרת, מעל שדה מנצורה
 שברלתא המצרית, עט עליהם להק של מיג־21. עכשיו, חייך לעצמו, יראה
 לכולם את יתרון המומחיות שלו. הוא תמרן להפיל את הראשון, התיישב על
 זנבו, לחץ על הכפתור ו... כלום. המיג נמלט שלם. עלה על זנב המיג השני,
 ושוב נשאר עם חצי תאוותו בידו. הטייסים האחרים גרלו על הסקייהוק
 המשוכלל שבטייסת שלו, המצויד בטילי אוויר-אוויר, נוסף על המנוע החזק
 ומחשב הניווט והירי. להם היה ברור שלא נכנסים לעימות לפני הסבת
 המערכת מהפצצה לקרב אוויר. "גיא" לא ידע והפעם גם שכח לשאול. רק
 בבסיס הבין שלא נפל קורבן לתקלה. תמונות שני המיגים על צלב הכוונת
 בסרטי מצלמת הירי היו עדות מתסכלת להחמצה הגרולה. הזרמנות להפיל

 מיגים נוספים לא נקרתה על דרכו עד סוף המלחמה.

 בגיחות הבאות כבר היה מוביל, ובכך חזרה אליו סמכותו המקצועית,
 הקובעת בפיקוד, לפני שהרגישו בחסרונה בטייסת. שיפוץ האגו לא היה מסוג
 ההנאות המחממות את הלב. מבחן היוקרה של המלחמה ההיא היה מלחיץ, על
 סף הטירוף. הכול היה מאולץ ובקצב מסחרר, והתרחש בגיגור מוחלט להרגלי
 החיל. המבחן הכפייתי של קפיצה למלחמה במטוס לא מוכר לא היה לשם
 הכבוד והמעמד. הוא ידע שבטייסת היו מבינים ולא מגנים אותו גם בלעדיו.
 אבל אם כבר החלטת שאתה רוצה להיות שם, כך נהג לחתום את סיפור
 הפרשה, אז בריצה קדימה ובלי מחשבה חוזרת. ואם לא נותר לו זמן ללמוד את
 הסקייהוק בהדרכה מסודרת, "גיא" איננו מסוג האנשים שיטריחו אחרים עם

 בעיותיהם האישיות כאשר המרינה מתפרקת מול עיניהם.

 בדיוק תריסר שנים אחר־כך התעקש ״גיא״ להימצא עם טייסיו בקו
 הראשון, למרות שהיה בעל דרגה ותפקיד בצמרת. לאיש בגילו ובמעמרו היה
 המבצע כמו סם נעורים. בשחר יום הכיפורים, 25 בספטמבר 1985, חטפו
 שלושה מחבלים יאכטה ישראלית שעגנה בנמל לרנקה בקפריסין. עד שעות
 הצהריים רצחו בדם קר את שלושת אנשיה. המחבלים השתייכו ל״כוח 17״ -
 יחידת משמר שהתפתחה לכוח מבצעי ראשי באש״ף בעקבות מבצע שלום
 הגליל. במוצאי־החג הוחלט במטכ״ל להלום במפקהת הארגון. שר הביטחון,
 יצחק רבץ, הבהיר שלא תהיה חסינות לאש״ף, "בשום מקום בעולם,״ והנחייתו
 ש״ידו הארוכה של צה״ל תדע להשיגו ולהענישו״ לא הותירה ספק שתקיפת

 המטרה תהיה באחריות חיל־האוויר.

 שלוש שנים קודם־לכן, בראשית ספטמבר 1982, נטשו 14,500 מחבלים
 את ביירות, בתמורה להסרת המצור של צה״ל מעל מערב העיר. כיסי מחבלים
 אמנם נותרו בשטחי לבנון שאינם בשליטת צה״ל, אולם מפקדותיהם, לרבות
 מטהו של ראש אש״ף יאסר ערפאת, עזבו אף הן את המרינה. נשיא טונים, חביב
 בורגיבה, היה השליט הערבי היחיד שהסכים לתת להם מקלט. מטות אש״ף
 ו״כוח 17" בחרו לעצמם אתר נופש ימי בלשון היבשה הצפון אפריקנית
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 הקרובה לחופי סיציליה, של ממלכת קרתגו העתיקה. שכונת חמאם א־שאט -
 מרחצאות החוף (או המפרץ) - שוכנת במרחק כעשרים קילומטרים דרומית־
 מזרחית לבירה טוניסיה. תכנון פעולות החבלה נמשך בחסותן התמימה של
 הווילות ואכסניות לתיירים המחפשים ים וחולות חמימים בראשית הסתיו

 האירופי.
 המחבלים דחו את חידוש מכותיהם עד לאחר נסיגת צה״ל מלבנון. הפינוי
 החל בפברואר 1985 ונשלם ביוני, למעט רצועת ביטחון של טווח הקטיושות
 מגבול ישראל שנותרה בשליטת צבא דרום לבנון ובחסות ישראל. אור ל־ 21
 בספטמבר הסתננה חוליית מחבלים לרצועה וירתה כמה טילי קטיושה לאצבע
 הגליל. יחידת שריון וכוח מוטס של צה״ל ערכו מצוד אחר החוליה ולכדו
 שלושה מחבלים. מעל הכפר שיהין, מחוץ לרצועה, נורה אחר המסוקים ונפגע
 בפצצת rpg. הטייסים והלוחמים נמלטו לפני שעלה באש. כעבור ארבעה

 ימים נרצחו שלושת הישראלים ביאכטה החטופה בקפריסין.

 התקיפה האווירית של מפקרת אש״ף בטוניס היתה אחת ההצעות שנשקלו
 למחרת יום הכיפורים בקבינט הביטחוני, והמועדפת בעיני שר הביטחון. ראש
 הממשלה, שמעון פרס, תמך בו וגרר אחריו את יתר שרי הקבינט. הבחירות
 לכנסת שנערכו בקיץ 1984 - בצל מלחמת לבנון שהסתבכה מעבר ליעדי
 שלום הגליל וגבתה מחיר דמים של 625 חללים - העניקו למפלגות המערך
 והליכור כוח שווה אך קטן מכדי לכונן ממשלה יציבה. הן הסכימו על הקמת
 ממשלת אחרות לאומית, שבראשה יעמרו לסירוגין שמעון פרס ויצחק שמיר,
 שנתיים כל אחד. צירוף מקרים זימן את הצמד פרם ורבץ לאשר לחיל־האוויר
 למתוח את זרועו הארוכה בפעם השנייה. הם התייצבו מאחורי תוכנית הגיחה
ונתן באנטבה, בחילוף קל. בקיץ  לטוניס, כשבזיכרונם טעמו המתוק של מבצע י
 1976 היה שמעון פרס שר הביטחון ורבץ ראש הממשלה. פרס, תלמידו ונושא
 מורשתו של דוד בן־גוריון, סטה מתורתו של מורו ורבו, באמונה שתקיפת מחץ

 אווירית איננה רק גמול הולם אלא גם פעולת הרתעה.

 ואכן, מכל ההצעות שהוצגו לקבינט, תוכנית התקיפה האווירית של
 מפקרת אש״ף היתה התגובה המהירה ביותר, בעלת סיכויי ההצלחה וההשפעה
 הגדולים ביותר, עם רמת הסיכון הנמוכה ביותר. מפקר החיל, האלוף עמוס
 לפידות, תיאר באוזני השרים את נתיב הטיסה, שיחלוף מחוץ לנתיבי התעופה
 הבינלאומיים ויבטיח הפתעה וביטחון כמעט מוחלטים. ספק רב אם
 חילות־אוויר עוינים אחרים בצפון אפריקה יתערבו או יצליחו להפריע
 לפעולה, אם בכלל יבחינו בכוח. חיל־האוויר הטוניסאי דל ולא מאיים. באתר
 מפקדות המחבלים בחמאם א־שאט לא היתה קיימת הגנת נ״מ. הסיכון היהיר
 כרוך בעצם הטיסה הארוכה מעל הים - 1280 מייל לכל כיוון - ומוגבל
 למעשה לתקלות טכניות אקראיות שניתן להתגבר עליהן. מאחורי טייסות
 הקרב כעשר שנות ניסיון בגיחות ארוכות טווח הכרוכות בתדלוק באוויר.
 מטוסי סקייהוק ופאנטום טסו לראשונה הרחק מגבולות ישראל עור בימיו של
f16־m f15vi בני פלד. מאז השתכללו אמצעי התדלוק באוויר ונוספו מטוסי 
 המשופרים, אשר טסו לבגדד ובחזרה ללא תרלוק ביניים. הקבינט קבע
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 שהתקיפה תתבצע כעבור ארבעה ימים, בבוקר יום שלישי, ה־1 באוקטובר. הוא
 שאף למנוע אפשרות פגיעה באזרחים הרבים הממלאים שם את החוף ביום

 ראשון, וחילול קדושת חג הסוכות שחל ביום שני.

 ליל שימורים עבר על הקבינט עד שנפלה ההחלטה, אולם מטה החיל לא
 בזבז את זמנו. באותן שעות שבהן התחבטו השרים בין הסיכויים לסיכונים, היו
 ״גיא״ ועמיתיו מפתחים את תוכנית המבצע, כאילו אישורו מובן מאליו.
 לפיכך, היו מאורגנים לביצוע טיסת המודל הראשונה שעות ספורות לאחר
 שקיבלו את אישור הממשלה, לקראת צהרי יום שישי, ה־27 בספטמבר. כמובן
 שבחרו ב־15ק למשימה, המטוס האמין ביותר מבחינה טכנית, אשר מסוגל
 לשאת את הפצצות המתאימות למרחק כה רב וגם להגן על עצמו בקרב אוויר
 אפשרי. הוא נבנה לטוס לטווח מרבי של כ־2800 מייל ולשאת כ־5.5 טון
 חימוש. מאז מבצע השמדת הכור העירקי, נהנה גם מתוספת של מכל גחון
 נתיק, פיתוח ישראלי שרק שיפר את יציבותו האווירודינמית. תדלוק ביניים
 עוד יעניק לו די והותר רזרבות כדי להתמודד עם כל סטייה ובכל היתקלות

 ותקלה לא צפויים.

 עשרת המטוסים שהרכיבו את הכוח מוינו ונקבעו על־פי סף התקלות
 הנמוך ביותר שמהן סבלו בעבר, ובארבע היממות שנותרו להמראה חזרו
 ונבדקו עד הבורג האחרון, כאשר מהות המשימה נעלמת מידיעת טכנאי
 הקרקע. רק שמונה נועדו להשתתף בתקיפה, בשני מבנים. הזוג הנוסף נועד
 לשמש מילואים וללוות את המבנים עד נקודת ה״אל־חזור״ בעמדת התדלוק
 הראשונה. המטוסים שנבחרו היו מהדגם הדו־מושבי, כדי לצרף נווט לכל טייס
 לחלוקת המעמסה ולהפגת הבדידות. בטיסת המודל בדקו את כשירותם

 בתדלוק באוויר ובכמה יעפי תקיפה.

 גם הטייסים היו נבחרת בפני עצמה, כמתחייב במבצעים מיוחדים.
 המעולים והמנוסים מתוך שתי טייסות בבסיסו של ״גיא״ שאליהם צירף את
 עצמו, כטייס מן המניין הכפוף למוביל הצעיר ממנו, ומעוניין להיות שם אם
 ייתקלו בקשיים. המוביל, ״ניר״, לא התנגד ויחד עם האחרים אפילו שמח.
 כולם הכירו את ״גיא״, העריכו את מקצועיותו והתפעלו מלהיטותו המונעת
 בכוח כפייתי לא מרוסן. הם חשו בעצם נוכחותו יותר מקורטוב של השראה
 וביטחון מלבד התמריץ להפיק מעצמם את המיטב. אבל ״גיא״ חשב, בינו לבין
 עצמו, שהערצת הצעירים מוגזמת בכיוון המיתוס ומתעלמת מהשקשוק שלא
 מרפה מקרביו, מאז נדחף לבקש את הסכמתו של מפקד החיל להשתתף במבצע
 וקיבל את אישורו יוצא הדופן של הרמטכ״ל. את ה־15ק אמנם הכיר היטב - על
 המטוס הזה מסוכן להמר באותה פחזנות שבה העז לתקוף עם הסקייהוק ביום
 הכיפורים - אבל עם החימוש החכם שנבחר להפצצה, לא היה לו שמץ של
 ניסיון. עושה רושם, חייך, שתסיסת האדרנלין שלו לא תתרחש לעולם בלי

 נעלם אחד לפחות בלוח המבצעים.

 על הפצצות האלה החליטו המומחים מיד בשלב ההכנות הראשוני,
 במקביל לסוג המטוס, עוד בטרם קיבלו את אישור הקבינט. ניתוח תמונת
 מודיעין השטח החזיר אותם לשגרת התקיפות של המפקדות והבסיסים בלבנון.
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 גם בטוניס הרחוקה התמקמו המחבלים ותכננו את מעלליהם בתוך סביבה
 אזרחית תמימה. אלא שכאן התחכמו ופעלו בחסותן של הווילות ואכסניות
 המשמשות קייטנים טוניסאים ותיירים, המחפשים ים וחולות חמימים כמפלט
 מהסתיו האירופי. נזקי פגיעה בחפים מפשע באתר הנופש הים תיכוני חמורים
 מהחטאת המטרות בבתי־הרירות של מערב ביירות או בבקתות הפליטים של
 צור וצידון. קליעה מדויקת למטרת נקודה היתה גם הפעם שם המשחק ותבעה
 את החימוש המתאים, מלבד עין הצלף וחוש התזמון של הטייס. ״גיא״ בירך
 בלבו את בעל רעיון הטיסה בזוגות. בשיחת ההיכרות הראשונה עם הנווט
 שהוצמד אליו תפס מיד שהבחור מומחה גדול לנשק הזה והוא ימלא את כל

 החורים בהשכלתו, בידע ובניסיון שצבר בהפעלתו במטווחי האימונים.

 וכך, כשהתעורר בהשכמת בוקר יום שישי אל מהומת הבסיס, שנכנס
 להילוך גבוה לאחר קבלת אישור הממשלה, לקח הצדה את הנווט שלו ויחד
 ישבו ושיננו כל פרט גדול וקטן הכרוך בחימוש, עד שהיה ברור לשניהם כיצד
 יפעלו בצוותא בכל התקיפה. עם הידע הזה המריאו לטיסת המודל לקראת
 הצהריים, ויחד הוסיפו ללטשו גם לאחר הנחיתה. ניתוח לקחי הפצצת המודל
 היה למעשה ראשיתן של ההכנות המעשיות שלא פסקו בשלוש היממות עד
 להמראה, גם בשבת ובחג הסוכות, כמעט עד הרגע האחרון. צוותי האוויר למדו
 את נתיב הטיסה, את תחנות התדלוק ואת לוחות הזמנים וצילמו בזיכרונם את
 אתר המטרה ונקודות ההפצצה האישיות שהוקצו לכל מטוס. אנשי המודיעין
 העשירו מיום ליום את המפות, התרשימים ואלבום הצילומים. צוותי הקרקע
 שבו ובחנו את כל חלקי המטוסים, עד האחרון שבהם, והחליפו כל מי שרק
 עורר חשד של אכזבה. הצוותים כפו על עצמם מלחמת מוחות, שבה הגו אלף
 ואחת תקלות אפשריות. הם חשו שמדובר במשימה בעלת חשיבות עליונה גם
 אם הסתירו מהם את יעדה. עובדה שהקצין הטכני שלהם, שומר מסורת וחובש
 כיפה, המשיך לעבוד בשבת. היה לו רגע של התלבטות אם להסיר את הכיפה
 כדי לא לבלוט, אבל החליט לנהוג בטבעיות, לנסוע ולעבוד עם הכיפה בתקווה
 שייצור אצל חייליו את הרושם הנכון. אם המפקד הדתי מחלל את השבת, סימן
 שמדובר בפיקוח נפש. ״גיא״ היה מלאך הזהירות שלהם. את הנבוכים למראה
 התיקים התופחים משעה לשעה של ה״מקרים ותגובות״ - הבעיות החזויות
 ופתרונן - הרגיע באומרו שספק אם ישתמשו בעשירית החומר. אבל מי ערב

 להם שהכול יילך חלק?

 במוצאי־שבת התכנסו אנשי התכנון וצוותי האוויר, לחמש שעות של
 תדרוך מסכם. חזרה ראשונה בעל־פה, לקראת התדרוך המבצעי שנועד ליום
 המחרת, ערב סוכות. באחת בצהריים הציג ״ניר״ את התוכניות לפני הרמטכ״ל,
 מפקד החיל ובכירי המטה. עמוס לפידות הדגיש את האמצעים שימנעו פגיעה
 באזרחים - החל בשיטות התקיפה וכלה בסוג החימוש. הרמטכ״ל הנחה אותם
 שלא יפציצו אלא לאחר שכל אחד זיהה בוודאות את מטרתו. לפני שנכנסו
 לאולם התדריכים של אחת הטייסות, דחק ״גיא״ בקצין המנהלה של הבסיס
 למהר למרכול של העיר הסמוכה, לפני כניסת החג, לקנות צידה לדרך - מנות
 ברזל של פירות יבשים ושקיות משקה קל, בכמות שתספיק לעשרים משתתפי
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 המבצע למשך חצי יום. אמרו לו שיביא כל משקה, רק לא מיץ ענבים. כמובן
 שהתבלבל מרוב התרגשות וקנה רק משקה ענבים. שקיות להשתנה כבר היו

 להם מן המוכן, מלקחי הגיחה לבגרר.

 במשך שלוש יממות הצליח ״גיא״ להירדם רק לשעות ספורות. מכסה של
 לילה נורמלי אחד. גם כשרבץ על מיטתו לעת לילה, ניצל את השקט לשינון
 החומר המבצעי. לא היו שעות יפות מאלה לריכוז וחבל היה לבזבזן על שינה.
 גם כשהיה עייף וכיבה את האור, נשאר מתוח והזמזום בראשו גרם לו להתהפך
 מצד אל צד. במוצאי־החג הוזמן יחד עם חבורת מפקדים לערב שירה בביתו של
 עמוס לפידות. למחרת עמר להשכים לפני עלות השחר ובכל זאת התייצב ושר,
 כדי לא לעורר חשה. הוא גם היה זקוק לבידור ולפורקן. עירנות מופלאה נסכה
 בו מרץ שמחק את נזקי לילות הנדודים. הוא, חשב שרחיית המבצע
 לחול־המועד היתה מחסום נבון של ביטחון־שרה. חופי הארץ בבוקר יום החג
ני ההמון את קו המים  היו מוצפים אדם, ועשרה מטוסי f15, אילו חצו לעי
 בדרכם ללב ים, היו מעוררים חשד והיו עלולים להפר את גורם ההפתעה. כפי

ניו של המלך חוסיין בעקבה.  שכמעט קרה עם הכוח שהמריא לבגדד לעי

 למחרת, ב־5.30 לפגות־בוקר, נמצאו כולם בטייסת. ״ניר״ תמצת את
 התדרוך המוכר בהרגשת ראשי הפרקים החשובים. מכל הפרטים הנוגעים
 למטרה רק מזג האוויר נותר בגדר נעלם. הוא ההאיג את המתכננים מן הרגע
 הראשון. בצילומי הלוויין כיסו עננים את המפרץ מדי בוקר, וגם אותו הבוקר
 לא היה יוצא דופן. אבל התחזית בישרה שיפור ולכל היותר עננות קלה. בשש
 התפזרו לארבעים וחמש דקות של בדיקת המטוסים וסידורים אישיים אחרונים.
 כל אחד קיבל רבע קילוגרם פירות יבשים ושקיות מיץ. ״גיא״ ציץ שבחר את
 סוג הפירות בקפידה. רק אנרגיה, בלי חומר משלשל. ״ניר״ המליץ שלא ימלאו
 את כרסם בקפה או בנוזלים כלשהם שיכבידו אחר־כך וילחצו על השלפוחית.
 ״גיא״ כבר חש את השפעת האדרנלין על הסערה הגוברת בהדרגה בכלי הדם.
 הוא ידע מניסיונו שריגוש מחזור הדם מספיק להיווצרות הלחץ גם בלי תרומת
 השתייה. ליר המטוס פגשו את מבטי הטכנאים. חילופי הדברים היו לפי הנוהל
 הטכני השגרתי, כמו לפני גיחה מבצעית רגילה, אבל העיניים שלהם הביעו
 חררה ותקווה. לא הבעת הראגה המוכרת. הם הכינו את הכלים. הטייסים
 סומכים עליהם. אולי משום כך טכנאי הקרקע פגועים אישית מאובדן מטוס או

 טייס עקב תקלה.

 סמוך לשבע היה ״גיא״ חגור בחליפת הלחץ ורתוק למושבו. התנעה. אין
 תקלה. ה־15ק התגלגל בכבדות לקראת המראה כברה. הכנפיים היו עמוסות
 לעייפה. פצצות וטילי אוויר-אוויר ״סיידווינדר״ על כל המתלים. מחסן פגזי
 תותח 20 המילימטרים טעון עד אפס מקום. נוחיות ורווחה יש רק בתא הטייס
 עם הנוכחות התומכת של הנווט. ״גיר״ מתבונן סביבו ופוקד בעיניו את
 המטוסים לפי מספרי הזיהוי על הזנב. הוא מכיר אותם בעל־פה. אף מטוס לא

 הוחלף. הוא לא מפרגן למזל. ער ההמראה, דבר לא בטוח וגם אחריה.

 בנקורת ההמראה נתפס "גיא" ברגע של חולשה, אולי הקשה ביותר שהיכה
 בו בשש השעות הבאות. פתאום שמע קול פנימי מקנטר בירכתי התודעה. מה
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 אתה עושה כאן? איך נקלעת בכלל למשימה הזאת?! הקנטור מוליד ספק
 שמוליך לרפיון ולהרהור של חרטה, שמא נסחף בשטות ילרותית שהולכת
 להיות שטות חייו. הלא איש לא ציפה ממנו להקרבה מעין זו והוא במו ידיו
 כפה אותה על עצמו והתעקש מול כולם להכניס עצמו לחבורה ולהרפתקה. מה
 בעצם ייצא לו מהטירוף הכפייתי של להיות שם, בגילו, במעמדו?"גיא״ יודע
 שאפילו בשניות אלה, בהתיישרות לקראת המראה, אם יעצור ויסתובב ב־180
 מעלות, יהיו לפחות שניים שלא יידעו את נפשם מרוב שמחה. קורם היו עשרה
 מועמדים להחלפה. אלא שאין כל קשר בין הדמיון המתפרע ליד המונעת
 כרובוט ודוחפת את המצערת. שני המנועים צוברים כוח. המסלול רץ מתחתיו
 באטיות לא רגילה שגוברת בהדרגה עד ניתוק הגלגלים, ואז משתתקים
 השרונים וההכרה שאתה כבר עמוק בתוך הסיפור הזה, וחלק ממנו, ואין דרך
 חזרה אלא בכוח עליון משתלטת. כל מעיינות הדאגה מתנקזים פתאום לערוץ
 אחר של ביצוע מושלם. הלוואי שלא נדע מה יקרה אם לא אצליח לבצע את
 המשימה בשלמות שאיננה מודד ערטילאי. הגיחה הזאת היא מסוג המשימות
 שניתן לבקר בווראות מלאה את הצלחתה או כישלונה ולכן התובענות
 המקצועית מעפילה לרמה הכי גבוהה. איש מהמשתתפים לא רוצה להקשות או
 לגרום לתקלה מכל סוג. כולם שואפים ומשתרלים שהכול, בכל שלב, ירפוק
 כמו שעון. איש לא יתפשר על פחות מפגיעת בול. ככה משיגים רמה ובכר

 כולם עסוקים, כי השאיפה לשלמות לא יודעת פשרות.

 המספר 1280 על מחשב הניווט - המרחק במיילים למטרה - פירושו
 כשלוש שעות טיסה. זמן רב לשינון חוזר, לתרגולת ולבדיקות חוזרות אך לא
 לשיחות נפש. יש ברכה ברגעי השקט המוקדשים להרהורים ולהרפיה החיונית
 לתפקוד שליו. הם התמקמו בנתיב ובגובה די רחוקים ממסדרונות התעופה
 הבינלאומיים. המכ״ם שלהם הבטיח התרעה מוקדמת מפגי כל מטוס זר ממרחק
 של מאה קילומטרים. אבל השמים היו נקיים וצלולים, הראות מצוינת והשמש

 בגבם.

 סמוך לעשר בבוקר חג לו במרומים בואינג התדלוק, אי שם בין כרתים
 לעקב המגף האיטלקי, בנקודה אווירית סתמית למראה שהיתה מוגדרת רק על
 גבי המפות ובמחשכי הניווט. המטוס הוסב במפעלי התעשייה האווירית
 למכלית מעופפת, בלחץ אילוצים פוליטיים. גם כאן היה הכורח אבי ההמצאה.
,kc135 האמריקנים סירבו למכור את מכליות הבואינג המקוריות מרגם 
 המצוירות בצינור תרלוק הידראולי-טלסקופי - ״בום״ במינוחו המקצועי -
 המותאם למטוסי הקרב החרישים. הם הציעו כתחליף את מכליות הרקולס,
 הדומות בשיטת התדלוק למכליות הסטראטוקרוזר המיושנות שהוצגו לא אחת
 במפגני החיל. הן היו מוגבלות למטוסי סקייהוק שינקו את הדלק בחרטומם
 דרך סלסילה, בקצהו של זרנוק גמיש. האמריקנים התייחסו להרקולס כציוד

 טקטי, בעוד שהבואינג עם ה״בום״ נחשב לציוד אסטרטגי.

 ב־1979 נשלם תכנון התחליף המקומי. בואינג תובלה נשלח להסבה
 במוסכי התעשייה האווירית. כעבור שנה המריא לטיסת הניסוי הראשונה.
 מכלי הדלק מילאו את חלל המטען, למעט מסדרון צר בין תא הטייס אל תא
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 המפעיל בירכתיים, משם נמתח ה״בום״ ומכוון אל פתח התדלוק של המטוס
 הצמא. את ה״בום״ - החלק הרגיש במערכת - הרכיבו מגרוטאות ומחלקים
 חדשים מתוצרת מקומית. כנפוני הניווט נלקחו ממערכת ההיגוי של המיראז׳.
 הניסויים הסתיימו ב־1983. לאחר שנתיים של אימונים מבצעיים מוצלחים
 הוסר מעטה הסודיות ונתגלה יתרונו הטכני על מטוסי התדלוק המערביים.
 מערכת בקרת התדלוק האלקטרו־אופטית, אף היא פרי פיתוח מקומי, היתה
 ראשונה ויחידה במינה בעולם. התעשייה האווירית הפכה יעד לחיזוריהם של

 תעשייני מטוסים שביקשו לרכוש זכויות שימוש בפטנט.

f נראו באופק בשעה הנקובה. הבואינג שינה כיוון והצטרף אל נתיבם. 1 5n 
 צוות המטוס היה על רגליו עוד בשעות הקטנות של הלילה, טוען את המכלים
 באלפי גלונים, כשהטכנאים עוקבים בהשתאות אחר המספרים הרצים במוני
 המשאבות על סף חמש הספרות. סוד המבצע נסתר גם מהם, אבל די בכמות
 האדירה כדי להשלים את החשבון בקצת דמיון ולשער שהיער מצוי בסוף העולם.
 מדד ההתרגשות בפולקלור שלהם היה תמיד מכפלה של טווח המטרה המשוער
 והמסתורין האופף אותה. לעומתם, הטייסים, שותפי הסוד, בטוחים, נינוחים
 ומחושבים להתמודד עם הסכנות והתקלות האורבות למבצע התדלוק המורכב
 מעל הים, הרחק מחופי הארץ. הם עלולים להיות מותקפים; ליקוי פתאומי עלול
 לחסום את זרימת הדלק. ובכלל, עצם המגע בין שני מטוסים באוויר טומן בחובו
 כשלי בטיחות שעלולים להסתיים באסון ולהכשיל את המשימה. גורלה רובץ
 בעצם על שכמם, וגם בצד שלהם המקצוענות תובעת שלמות והיא לא תסתמך
 לרגע על כל התחליפים והאלתורים המתוכננים בביטחונות. ברגע שהוקם הקשר
 עם מוביל הטיסה, ומבני n־f15 התאימו את מהירותם לבואינג, חצה "רפי" את
 המסדרון הצר, התמקם בירכתיים ונטל את הפיקוד. מפעיל ה״בום״, הראש המתאם
^ חייב להיות טייס ומהנדס טיסה. מבחנים רפואיים שנעשו 1 5 ־  בין הבואינג ל
 בארצות־הברית על גופם של צוותי אוויר, גילו במקצוע שלו את גרף הלחץ הפרוע
 ביותר. עולה ויורד כמטורף לפני חיבור ה״בום״ ואחרי ניתוקו. אצל ״רפי״ היו
 מודדים תמורות מתונות יותר. מערכת הבקרה הטלוויזיוניות חוסכת ממנו כאבי
 עיניים, טעויות אופטיות ומתחים המורטים את עצבי עמיתיו האמריקנים.
 העיניים שלו קבועות בתחתית זנב הבואינג. שתי מצלמות טלוויזיה משדרות
 בו־זמנית תמונה אופקית ותמונה אנכית. בין המסכים חוצצת זכוכית פולרואיד.
 הוא מתבונן בהם דרך משקפיים מן הסוג שחילקו לצופי הקולנוע לפני שלושים
 וחמש שנה בתקופת חייו הקצרה של הסרט התלת־ממדי, וחי בתוך התמונה. רואה
 את n־f15 ומכוון את ה״בום" אל פתח היניקה בגבו, בעזרת מוט היגוי קטן, כאילו
 ריחף מחוץ למטוס. טלסקופ ה״בום״ נמתח עד 14.5 מטרים כמו איבר מין של יונק
 זכרי אגדי, נוטה עד 20 מעלות לכל כיוון. מצלמה שלישית בשורש כנפוני ה״בום״
 מקרינה בפינה השמאלית של המסך האנכי תמונת תקריב של פתח היניקה,
 ומסייעת לחדירה מהירה. המגע נוצר ומאות גלונים נדחפים בלחץ, בכמות
 ובמהירות כפולות מקצב ההרקולס. האמריקנים, משום מה, מתעקשים לקרוא

 לשיטה ״תדלוק נקבי״.

 בעלי הזיות מיניות יכלו לדמות את תמונת התדלוק החפוז בבוקר ההוא
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 במרומי הים התיכון, לאורגיה או להרבעה בסרט נע של רפת שמימית. זרנוקו
 הזקוף כלפי מטה של הבואינג מגשש אחר נקביהם של מטוסי f15v1 החולפים
 מתחתיו בשרשרת. בזה אחר זה חודר, פולט, נסוג ומתקפל קמעא וחוזר חלילה.
 ״רפי״ בתאו, חמוש במשקפיים מול תמונת הטלוויזיה התלת־ממדית, שובר את
 רממת האלחוט בפקודות קצרות לטייסים, מתאם את מהירותם וניווטם כדי
 לקצר ככל האפשר את תהליך ההתחברות. ״גיא״ בתורו נסחף בשגרה המוכרת
 מסדרות האימונים. התרלוק היה לא־אירוע. קל, פשוט וחלק. אף לא תקלה
 אחת לשמחתו ולאכזבתם של זוג צוותי המילואים. עמדת התדלוק היתה גם
 נקודת ה״אל־חזור״ של המבצע. ההזדמנות האחרונה לצאת מהמשחק ולשוב
 הביתה מכל סיבה שהיא, טכנית או נפשית. עד כה הכול פעל כמתוכנן. איש
 לא נשבר. המחליפים תדלקו וחזרו על עקבותיהם בלב עגום. שתי הרביעיות
 המשיכו לעבר טונים עם הבואינג הצמוד לתרלוק נוסף לפני היעד, קצר

 ולעניין, כרי להיכנס מלאים ומוכנים לכל איום.

 ב־11.10 ראה ״גיא" את חמאם א־שאט. לשון החוף השטוחה של טונים
 הזדקרה לתוך הים וחתכה את מסלולם. עננים כיסו את המפרץ אבל באורח
 פלא נמוגו מעל עיירת הנופש. משבצות פרדסים נשקו את קו המים. אף גל לא
 קימט את פני הים. ״גיא״ קלט תמונה מסיפור אחר, חריג ולא שייך. אי קטן עם
 יאכטות וחווילות עם גגות רעפים אדומים ובריכות שחייה. קריית המחבלים
 שכנה לא הרחק משם, גם היא על שפת הים. בתים תמימים למראה מרומו של
 תא ה־15קי זהים לאכסניות הקייטנים הסמוכות. נותרו לו שניות ספורות לזהות
 את מטרתו, למשוך בתורו, לצלול ולהטיל את פצצותיו. ״גיא״ כיוון
 לבית־מגודים דו־קומתי ליד כביש ששימש את מחבלי ארגון א־צעיקה, ולא
 הותיר ממנו אבן על אבן. בסיסו של ״כוח 17״ נמצא בבניין בן שלוש קומות
 מעברו השני של הכביש, בכיוון הים. מטוס אחר כיוון אליו והוא נהרס
 לחלוטין. שתי פצצות הרסו את מפקדתו של יאסר ערפאת, והאחרות פגעו בכל
 המבנים האחרים. ראש אש״ף נעדר במקרה וניצל. פצצה שלישית הרסה את
 משרדו של סגן ראש מטה אש״ף, אבו אל־מועתזם. בית חד־קומתי, לא מזוהה,
 שהיה צמוד אליו, מרחק מטרים ספורים, אפילו לא נשרט. היעפים נמדדו
 בשניות. פרק זמן חטוף שדוחס לתוכו רצף של החלטות ופעולות בין מחשבי
 ההפצצה, הציור האלקטרוני הנלווה והחימוש החכם לבין החושים האנושיים,
 התלויים זה בזה ומתואמים זה עם זה. כל היסום או סטייה עלולים לחולל
 תגובת שרשרת שסופה החטאה. הרף עין שלא מאפשר הבחנה בפרטים. בווראי

 שלא לראות אנשים או לחוש בקיומם.

 ״גיא" אמר לנווט, ״כל אחד מקבל את מה שהובטח לו.״ על דיוק הפגיעות
 יעמוד מאוחר יותר, בצפייה בסרטי הווידאו של ההפצצה שיוקרנו פעם אחר
 פעם בבסיס. בינתיים היה תחת הרושם המהמם של עמודי העשן המתאבכים
 מהבניינים המופצצים; גם העוברה שהם עושים בשמי האיזור כבתוך שלהם
 הרהימה אותו. אפילו כדור אחד לא נורה לעברם מן הקרקע ושום מטוס לא
 הוזנק ליירטם. מכ״ם בסיס חיל־האוויר הטוניסאי הסמוך שתק ביום ההוא. רגע
 היה שם וברגע השני כבר לא. "גיא" שאל את עצמו בצאתו מן היעף אם אכן
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 היה או חלם חלום. הוא לא חש בלבו את ההתפעמות המקווה, הפנטסטית,
 של רגע גדול בחיים שאליו חתר ברחף שלא ניתן לריסון, ולמענו הסתכן
 בטיסה כמעט עד סוף מערב. מעת כניסתם להפצצה שקעו כולם במין שקט
 מוזר ומשתק, שבו המוח מתפקר אוטומטית, כמו על־פי תוכנת מחשב

 הפוקדת על סדרת מהלכים קבועים.
 עמוס לפידות הכיר את רגע האמת הזה ומצא אותו מביך חרף כל
 תקרימי העבר. הוא עקב מקרוב אחר מהלך המבצע. ניהול מבצעי בשיטת
 ה״מעקב מקרוב״ מאפשר קבלת החלטות בדרג עליון בכל מקרה של תקלה
 מבצעית או טכנית - הסתבכות קרבית או חלילה נטישת מטוס בלב ים.
 לפתע פתאום נאלמים מקלטי הרריו, נקטעים הדיווחים ומשתררת הממה.
 כולם נתפסים למצב רוח של חוסר וראות. האם הצליחו? האם יצאו בשלום
 או נפגעו? השקט המאיים מכרסם יותר בחסרי הניסיון. המנוסים טוענים
 שהם יודעים כי השקט זמני ותוך רגעים ספורים יתחדש הדיווח ויגיעו
 החדשות הטובות. בלבם הם רק מקווים ואפילו מתפללים. לפידות ספר את
 השניות עד שבקע קולו של המוביל. המטרה הושמדה, לכולם שלום, אבל
 גם הוא היה נרגש מכדי להתפאר לפני הסובבים אותו ולומר שלא ציפה

 לבשורה אחרת.

 בכל זאת, היתה תקלה אחת, צפויה ולא גורלית. ״לוי״, אשר היה אמור
 לפגוע באחר הבניינים המרכזיים, דיווח בעיצומה של התקיפה שהוא לא
 מצליח לחמש את אחת הפצצות. ״ניר" אלתר מיד עבורו מטרה חשובה פחות
 והכניס את ״גיא״ במקומו. בדרך חזרה, בנקודת האיסוף של המבנה שנקבעה
 מעל אי היאכטות ובריכות השחייה הפרטיות, אומר לו הנווט, ״תחזיק חזק
 את הכיסא. שלושה לילות לא הצלחתי לישון וכל שעה התעוררתי בחרדה

 לקול צעקה ׳לוי לא פגע! לוי לא פגע!״׳

 ״גיא״ לא מאמין בטלפטיה. זוהי רק החרדה המתמרת מפני ביצוע פחות
 ממושלם, שפך מים קרים על הנווט, ״לוי״ היה שם רק במקרה. אחר־כך,
 כשהתפקדו וכולם פנו הביתה ללא שריטה, התפנה להתרווח בתא ולקלף את
 הצלופן מחפיסת הדבלים המתוקות, כדי לנגוס מהן אחת לאחת עד סוף
 הדרך. האחרים החזירו את הפירות היבשים חתומים. אחר משום שלא היה
 רעב או צמא; אחר על אף שהיה רעב וצמא. פתאום חש במועקת מסיכת
 החמצן על פניו. גם הישיבה הממושכת החלה לצבוט בישבנו. המצוקות
 הקטנות החוזרות לתורעה לאחר הסתלקות המתח. אבל הזמן הביתה חלף
 מהר. כנפי המטוסים היו קלות אך קלילים מהן - הלב והראש. מעל הבסיס
 עשו את גלגול ה״באז״, מחוות הוקרה לצוותי הקרקע, והתפלאו בעצירה
 לראות את ההמון המסתער עליהם בחיבוקים ובנשיקות. באחת בצהריים,
 בדרכם חזרה, הודיע bbcvi על התקיפה. דובר צה״ל מיהר לחשוף את הסוד.
 היה להם במה להתפאר. כמעט כל אתר המפקדות נחרב. שבעים איש נהרגו
 ושמונים ושישה נפצעו, רובם ככולם מחבלים. ״גיא" אמר למחרת, כשראה
 את תמונות ההרס והמכתשים העמוקים הפעורים כמו אחרי עקירת שיניים,

 שהנזק והסטטיסטיקה לא משמעותיים כמו הפגנת הכוח האסטרטגית.



6 בגדד, ביירות, נ1וניס 4 5 

 עמוס לפידות נכנם ללשכת מפקד החיל ביומה האחרון של שנת 1982 וכיהן
 שם כחמש שנים. הטייס זהוב השיער, בעלי פני הנער, הקיצוני השמאלי
 בתמונה הקבוצתית מ־1955, של טייסת האורגאנים הראשונה בפיקודו של
 מוטי הוד. בקדש כבר טס במיסטר, מחפה על הדקוטות שהצניחו את הגדוד של
 רפול במיתלה. אחד מצעירי הטייסת של בני פלד, יחד עם דוד עברי. שניהם
 מאותו הכפר. לא נשרי קרבות. ספר הטיסות שלו חסר עלילות גבורה, גם אחרי
 פיקודו על טייסת מיראז׳ במלחמת ששת הימים. אלופי הפלות לא הגיעו
 מעולם לפקד על החיל. ויצמן והוד היו אנשי ההשראה והרוח. טולקובסקי, פלד
 ועברי - אנשי הבשר והמוח. בסופו של דבר, במקצה הגמר של אליפות הפיקוד,
 בעיקר לאחר 1973, העדיפו במטכ״ל ובממשלה את איש המטה והארגון,
 השקול וקר הרוח, השולט בנינוחות ומשרה סביבו אווירת עבודה פורייה. לא
 את המנהיג הקרבי, הסוחף. הניסיון האחרון להחדיר כספית רועמת למחזור
 הדם הכחול, נכשל ב־1977, כשחסמו בתככים את דרכו של רן רונן לצמרת.
 מאמץ נוסף של שר הביטחון, אריאל שרון, להכניסו בדרך האחורית, לאחר
 שחרורו, כיורש לעברי, נקטע באיבו. לפידות התייצב על קו הזינוק ללא
 מתחרה רציני על החליפה שחיפשה מועמד. סולידי. לא תוסס ולא מתסיס.
 האיש שהצליח בראשות פרוייקט ה״לביא״ ואחר־כך, כמפקד החיל, לא הצליח

 במלחמת המאסף נגד קבורת המטוס.

 לפידות נראה בראשית דרכו כממשלת המשך טובה של עברי. הוא הכניס
 לתפעול מבצעי את הבסיסים החדשים בנגב. הגיחה לטוניס היתה מפנה גורלי.
 אין הישג מוצלח יותר מההצלחה. הנסיגה מלבנון גם העניקה לו את המלחמה
 שלו. המלחמה הזעירה, היומיומית, של מסוקי הקרב נגד המחבלים המתארגנים
 מחדש, ושל טייסות הקרב נגד המאמץ הסורי לשקם את מערכי הטילים ואת
 עליונותם האווירית. הסורים החלו לדבר על ״איזון אסטרטגי״ עם ישראל.
 רכשו תוספת של מיג־23 וגם את המיג־25 המתקדם. חודש לאחר טוניס המריא
 ״ניר״ לטיסת צילום בשמי לבנון בלי כוונת התכתשות. הסורים הזניקו מולו
 זוג מיג־23. ״ניר״ זיהה כוונה אלימה ושילח בהם שני טילים, והפיל אותם.
 דמשק הפסיקה לדבר על איזון. בתחקיר גילה לפידות את מספר שניים של
 ״ניר״, שהוריו היו חבריו בקורס הטיס. הכירו שם, התאהבו והתחתנו. האם
 הוסמכה והצטרפה לטייסת הפייפרים. עכשיו הבן הוא אחד מפרחי טייסת

.F15V1 

 את המנגינה הזאת אי־אפשר להפסיק. נקודה.



 האיום הערבי ב- 1989/88
 עירק

 סקאד משופר,
 ט־וג וייבור עצמי

 ראשי נפץ
 קומונציתאליים וכ<מיים

 אולי גם אטומיים

 סוריה

 מקרא:
 תוגר לאומי גולמי לנפש $ Q אוכלוסיח(מליתי נטש)

Q $ 
 טנקים

 מטוסי קרב
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70.000 jj[ 
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 ח

$ 

a 

2.5 

1650 

 ־ 1115
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140.300 

 לבנון

 מצרים

Q 

$ 

* 

47 

700 

 ־ 2.400

542 

920.000 
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.ב. חיפשנו את מספר שניים של ״ניר״ בלילה אחד של מאי 1990. אמרו לנו:  נ
 תמצאו אותו בקצה רחוב בן־יהודה בתל־אביב. קפה-פאב צר וארוך עם פזורת
 שולחנות־מסעדה על המדרכה. המקום החביב על טייסים בסדיר באפטרים ועל
 חבריהם במילואים. מאוד in בתרבות הפנאי המקומית, בקריית הבילויים סביב

 הנמל הישן.

 ״טל״, אמרו החברים, כבר לא מספר שניים. מזמן עלה כיתה. החברים גם
 סיפרו שהוא לא רק מוביל טוב אלא מספר אחד בעוד כמה מובנים. הם גיחכו,
 בחצאי משפטים מרחפים, משהו על ביצועיסט טוב בדיסקוטק. שום רמז על
 שליטה בכלים, שבמחיר כל אחד מהם אפשר להקים בית־חולים אזורי. מישהו
 העיר שהקידום של ״טלי׳ היה מהיר, אבל מיד תיקן את עצמו. השגרה, אמר,
 קצת מערבלת את טווחי הזיכרון. חמש שנים ללא ציוני דרך קרביים מכווצות
 את מרחב הזמן, והפלת מטוסי המיג־23 האחרונים נראית כאילו התרחשה רק

 אתמול.

 מטוסי החיל הזה נסקו מהר וגבוה בארבעים שנה ממגרש הגרוטאות אל סף
 החלל. חיי הלילה של הטייסים מדשדשים בחצר העיירה הקטנה, בקצב ים
 תיכוני. לא הרחיקו מהברים שהאבות המייסדים - עזר ויצמן, מורי אלון וטייסי
 המח״ל - היו מבלים בהם. דלפקי המשקאות של ״אטום בר״ בבךיהודה פינת
 ז׳בוטינסקי ושל מלון ״ירדן״ הסמוך בפינת שדרות קרן קיימת (היום שררות
 בךגוריון) נמצאים במרחק הליכה של דקות. השתנה רק הסגנון, לטובת האיפוק
 והפרופיל הנמוך. החברים של ״טל״ שקטים, מופנמים. לא שיכורים מעצם
 שייכותם לחיל־אוויר כחול-לבן אחרי אלפיים שנה. הבנים וכמעט הנכדים
 משאירים את המדים וכל מה שבתוכם, הרחק בטייסת. ביום עבודה רגיל יספרו
 לא פעם את הדקות עד לרגע שבו יתקלפו מהסרבל וחליפת הלחץ, לטובת

 הג׳ינס הפרום והטי־שירט הזרוקה.

 גם הפאב הזה, רק נקרא פאב מפני שהתרגום הישראלי הוא מושג שאול
 שלעולם לא יהיה בית־מרזח. המפגשים שלהם מתובלים במרק, קפה או גלידה,
 והמשקה הכי אלכוהולי הוא בירה מקומית, לא מהממת במיוחד. המאמץ מכוון
 להתמזג בסביבה. השנתונים שלהם מכבדים את העוצמה אבל לא סוגדים
 לכוחניות, אולי מפני שהם חלק ממרכיביה. כמה נשמות טובות ויפות התרחקו
 מהם בגלל חשד לשחצנות. מה לעשות שההתנשאות הטבעית נגזרת מהדימוי
 המקצועי שלהם, שלא בטובתם. כבר נמאס להם להסביר שאפילו בעיני עצמם
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 לא היו מעולם תופעה היסטורית. בעיקר שכבת ״הבנים של״ שנולדו וגדלו בין
 בסיסי החיל. חלקם כמעט נדחפו לרשת את אבותיהם מתוקף מסורת כפויה.
 ודווקא הם הראשונים שבנפשם אי אלו צלקות של צער הגדילה בביתו של
 טייס, שבו הרומנטיקה של המקצוע מתמסמסת לעתים קרובות מרוב תופעות
 הלוואי המעיקות: ההשתעבדות לקריירה של אבא שמחייבת נדודים בין
 הבסיסים, בלי מסגרת קבועה; המתחים והחרדות הקבועים לחייו ולשלום

 החברים בשכונת הטייסים.

 אבל גם האחרים, שגדלו רק על האגדות, יודעים שהיום לא כל הטובים
 הולכים לטיס, ולטובות מזומנים חיים בטוחים וזוהרים יותר גם מחוץ לחוג
 הטייסים. בתקופה שנולדו אליה, מוקד הפך למושג היסטורי כמו המיראז׳
 שנכנס למוזיאון. ביטוייה החברתיים היו המצליחנות, החמדנות והנהנתנות
 האישית. את השפעתן הם חשו, יותר מאי פעם, עוד בהליכי הגיבוש
 בבית־הספר לטיסה. בסוף המירוץ נמנו עם הנבחרת המזוקקת הקטנה שחצתה
 את קו הגמר, אך הם לא סיימו שלב זה של התחרות מסוחררים ולא חשו רגש

 עליונות. רמבו וסופדמן הם פנטזיות על גבול הגיחוך, לא מודלים לחיקוי.

 היום, הטיסה בשבילם היא בעיקר מקצוע. פחות ופחות מדברים על
 שליחות. רק מי שהחליטו להפוך את הכנפיים לקריירה משקיעים את כל
 הנשמה והזמן. לעתים רחוקות יראו אותם בפאב. האחרים מחפשים את החיים
 אחרי המטוס. סופרים את השעות עד סיום המשמרת כדי להתעופף אל הפאב
 בקצה בן־יהודה, כמו את הימים עד לשחרור, לטיול בג׳ונגלים של האמזונס,

 ללימודים או לעסקים.

 בטייסת הם מחכים למשימה, מתכוננים היטב למלחמה אך לא מחפשים
 אותה. להפיל מיגים זו כבר לא משאת נפש. לכל היותר - יעד מקצועי. הפלת
 מיגים ממרחק של ארבעים קילומטרים בטילים מונחים מ־15ק מרוקנת היום
 מריגושי העבר של ^DOG FIGHTS וכמעט זהה לחדוות חיסול היצורים

 מהמאדים על צג משחקי המחשב.

 המפוכחים שבהם - ורובם יצורים פרגמטים, מחושבים וארציים מאוד ככל
 שהם מגביהים בשחקים - סוקרים את גיבורי העבר, הכוכבים מסיפורי מורשת
 הקרב, ושואלים את עצמם אם אלו הם המופת או הגמול שכדאי להתאמץ
 ולהבריק למענם עד שיהיו גדולים. בודדים ויוצאים מן הכלל יגיעו לקרבת
 הפסגה, לעמוד בראש קונצרן בנקאי כמו דן טולקובסקי, להיות שר ביטחון כמו
 עזר ויצמן (שגם הוא יתדרדר למעמד של שר מהשורה השנייה ולבסוף
ו  חבר־כנסת), או כמו מוטי הוד, יושב־ראש התעשייה האווירית; להיכנס לנעלי
 של בני פלד שהיה לנשיא מפעל ענק ומשגשג למוצרי אלקטרוניקה
 מתוחכמים, או של דוד עברי, מנכ״ל משרד הביטחון. הפן האזרחי של מקצועם
 יביא אותם הכי גבוה והכי רחוק בכסף וביוקרה, למטוסי ״אל־על". צ׳יטה, צבי
 אומשווייף, אריה עוז וטייסים רבים אחרים העדיפו בשעתם את התחליף הזה.
 אבל התקנים שם התמלאו בבוגרי החיל, ודרכם של רוב הצעירים חסומה.
 מפקד בית־הספר לטיסה לשעבר היה מקרה חריג שהתקבל, וגם הוא נאלץ

 להתחיל שם מאלף, בכיסא המתלמד בטיסות הטרנס־אטלנטיות.
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 אפשר כמובן לעשות כסף מסחר בטכנולוגיה כמו יאלו שביט, או כמו
 אותם בכירים אלמונים שבגלגולם האזרחי מנצלים את קשרי העבר הלא רחוק
 במטה החיל, כדי לקדם מכירות של מפעל מטוסים כלשהו. כבר לא מוקיעים
 אותם, גם אם מישהו מעד בעסקת חליפין מפוקפקת של מטוס סקייהוק משומש
 במצב טוב בשווי ארבעה מיליון דולר תמורת צמד מטוסי בוכנה ישנים

 למוזיאון החיל, שניתן לרכוש בעשירית המחיר.

 יכול ליפול בחלקם דבר גרוע יותר, בדומה לגורל שפקר את אהרון רמז,
 מפקר החיל הראשון, שנשכח זמן רב לפני שהגיע לגיל הפרישה. גם אחריתו
 של יאק, נשר קרבות האוויר ואלילם של טייסי שנות החמישים והשישים,
 הכהתה את ימי תפארתו. הוא פרש לעסקים, פשט את הרגל ונפטר לאחר מחלה

 ממושכת ואולי גם בלב שבור.

 לעתים, אפילו המערכת החילית מתאכזרת לכוכביה. היא לא נקייה
 מקנאה, מצרות עין, מפחד הבינוניים מניהול מקצועני ברמות נשגבות, ומסתם
 פוליטיקה - כל אותן חולשות אנוש הפוגמות ביעילותם של ארגונים. את דרכו
 של רן רונן לפיקוד על החיל שיבשו בהפצת עלילה, שלא הוכחה מעולם,
 כאילו הרג חייל ירדני שבוי. החייל לקח חלק ברצח טייס הפוגה שבתאי
 בן־אהרון, שהופל וצנח חי בבלימת הטנקים הירדניים ליד ירושלים בראשית
 מלחמת ששת הימים. רן פרש לעסקים, ועבר לכהן כקונסול ישראל

 בלוס־אנג׳לס.

 את קידומו של אביאם סלע מנעו בלחץ ממשלתי כפוי טובה. בתקופת
 לימודים בארצות־הברית ביקשה אותו זרוע סמויה להפעיל (בהתנדבות) סוכן
 חשאי במודיעין הצי האמריקני. הסוכן, ג׳ונתן פולארר, נלכר. הפרשה נחשפה.
 הישראלים שיזמו אותה והיו אחראים לה, יצאו נקיים. את סלע (כמו את
 פולארר עצמו) הפקירו כשעיר לעזאזל. ברגע של חולשה, למען פיוס
 האמריקנים, נשכחו הישגיו המבריקים ותרומתו האישית לקידום החיל
 בטכנולוגיה של שנות האלפיים. הפיקוד היוקרתי על בסיס תל־נוף ודרגת
 תת־אלוף נשללו ממנו ערב הטקס של חילופי המפקדים. הוא נרחק למכללה
 לביטחון לאומי. תפקיר שולי שהותיר לו פנאי להשלים עבודת דוקטור
 חלוצית על מודל קבלת החלטות תחת לחץ, וגם להחליט מה לעשות בלחצים

 הלא צודקים המגבילים את בחירתו.

 בפאב, ליד שולחן החברים של ״טל״, אומר ״לוי״, דור שני בחיל, כי
 לפעמים מתקבל הרושם שהם באמת ב״עסקי אוויר״. רודפים אחרי הרוח.
 המערכת, כל מערכת, לא אוהבת חריגים. היא מחנכת אותך להיות טוב מאור
 ואפילו מצוין, אבל איכשהו מתקשה לעכל את המעולה. אם אתה כזה, מוטב
 שלא תיתן ביטוי צורם מדי לאישיותך. אם תפתח מרחק גרול מרי מהאחרים,
 תוצמד לך תווית של אינדיבידואליסט מאיים ומלחיץ אחרים מעמדה
 מתנשאת. החריג הופך להיות נרדף עד שיתקרנף או יסתלק. המשפחה גרלה
 והפכה למערכת שהממדים או הצרכים וכובד המטלות הקשיחו אותה להיות
 אנושית פחות מכפי שהיא זכורה לו בימים של אבא. עירן האינטימיות חלף,

 וטובת הכלל עדיפה על טובת הפרט.
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 הדיבור השגור לא מגדיר את ״טובת המערכת" ומי שנולד טיפוס חושב
 לעומק ולרוחק, שאיננו צייתן כפייתי, שואל את עצמו לא פעם אם הכוונה
 איננה לטובתם של מנהיגי המערכת. וזהו כמובן פרדוקס, אומר ״לוי״, מפני
 שתמיד חינכו אותנו שאיכות האדם תהיה הפיצוי המגשר על פער הכמות
 בינינו לצבאות ערב (הכמויות גדלו. לחילות־האוויר במדינות העימות כ־3700
 מטוסים מכל הסוגים, ולפי המאזן הצבאי לשנת 1990-1989 של המכון
 הבינלאומי ללימודים אסטרטגיים בלונדון, הפער גדל לרעה והוא עומד על
 אחד לעומת שלושה ויותר). כלומר, כמה שיותר יחידי סגולה, זה רק לתפארת
 מדינת ישראל. אבל גאונים הרי אינם מסוגלים להתקרנף, כלומר, בסולם
 יכולים לטפס רק פחותים מהם, הסתגלנים, שלעולם יחסמו את הדרך בפני
 הטובים מהם. נכון שהברירה הטבעית איננה סובלת יותר ממלכה אחת בכוורת.
 אבל ההיגיון אומר שדווקא הכוורת הקטנה והענייה שלנו לא יכולה להרשות

 לעצמה לפלוט את המיוחדים.

 טיפוח האיכות האנושית, אומר מפקד החיל, האלוף אביהו בן־נון, מתקיים
 בתנאי תחרות הקשים ביותר במדינת ישראל. תחרות מתמדת, כמעט בלתי
 נמנעת, במערכת המקפידה על רמת כוננות וכשירות ללא פשרות מסביב
 לשעון, כאשר אפילו בזבוז של דקה עלול להיות גורלי. היא מחייבת מיון
 וסינון תמידיים. בלעדיהם קשה יהיה לממש את העוצמה ואת האיכות
 הטכנולוגית האדירה, ושבעתיים לתחזק אותה. זה אומר, בראש ובראשונה,
 טיפוח מנהיגות ורמה מקצועית המבוססות על רמה אישית ודוגמה אישית,
 בהיררכיה מורכבת ויוצאת דופן. מערכת בעלת שליטה מרכזית וריכוז
 סמכויות למראית עין, עם מרחב החלטה עצמאי וגמיש, בהתאם לנסיבות, לכל
 הדרגים עד לרמת המוביל והטייס. התחכום בהרמוניה הזאת, שמרכיביה
 חייבים להיות מבורכים בשיקול דעת נבון, לחוש מתי מוטלת עליהם חובת

 הציות החד־משמעי, והיכן גבולות חופש הפעולה של הפרט.

נון בסתיו 1987. בשנתיים ־  עמום לפידות העביר את הפיקוד לאביהו בן
 וחצי הראשונות לכהונתו, ה״ירוקים״ הם שעשו את הכותרות, ולא לטובה,
 בהתמודדות הלא צפויה והלא מחושבת עם התקוממות הפלשתינים בשטחים.
 סוג של מלחמה יומיומית מול נשים וילדים מיידי אבנים ובקבוקי תבערה
 שהפכה צבא סדיר, הבנוי על עליונות וכושר הכרעה אוויריים, לחסר אונים.
 מצד שני, החיל המשוחרר מנטל הביטחון השוטף, יכול לבנות עצמו בשקט

 ובהתמדה. אפילו תקיפת בסיסי המחבלים בלבנון ירדה לטפטופים נדירים.

 היריב המסוכן בזירה - חיל־האוויר הסורי - חדל להתגרות וכאילו השלים
ידי ״ניר״ ו״טל״  עם עליונות השכן, מאז הפלת זוג המיגים האחרונים על־
 ב־1985 ולאחר עריקת המיג־23 ב־1989. הפטרון הרוסי עובר תהליר דמוקרטי,
 מפשיר את המלחמה הקרה ומנתק בהדרגה את הסיוע הצבאי לבעלי בריתו
 במזרח־התיכון. סוריה קלטה את הרמז ומשנה את היעדים הלאומיים שלה

 לכיוון הפיתוח והשגשוג הכלכלי והחברתי.

 במאי 1990 נותרו לאביהו בן־נון עוד כשנה וחצי בתפקיד, לפחות.
 ההימורים על המפקד הבא יתחילו רק בחורף, אם יהיה זה ״חמי״ או ״גיא" ומה
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 יעלה בגורלם של ״בן״ או הרצל בורינגר. את אורחי הפאב שבקצה בן־יהודה
 הטרידו בראשית הקיץ חוליי שיטת הממשל בישראל והסחר-מכר הפוליטי
 לאחר פירוק ממשלת האחדות. איומיה האחרונים של עירק במתקפת טילים
 ובנשק כימי-ביולוגי, כאילו התגמדו ליד סיפורי השוחד המפלגתי וקניית
 העריקים שחצו את קווי הסיעות בכנסת. עירק, הכוח העולה במזרח, מרכזת
 בידה כמחצית הכוח האווירי הערבי ומטפחת את ארגוני הטרור הקיצוניים
 באש״ף, העולים על דרך המלחמה. אלה הגורמים שחוללו את רוב הסיבובים
 במלחמת ארבעים השנה, ושום ממשלה בישראל לא היתה נועזת כדי לפרק את

 פצצת הזמן הזאת.

 ״לוי״ אמר שמחצית הנחמה באיום החדש, היא בעובדת התרחקותו
 מגבולות הארץ בכמה מאות קילומטרים. פירושם, תוספת של דקות התרעה
 יקרות, אם ירדן לא תפתח את שעריה ותאפשר לעירק את קידום הכלים.
 בשולחן החברים של ״טל״ מסכימים שמלבד עירק, אין במרחב מאיץ אחר
 לסיבוב נוסף - אם בכלל יפרוץ, הם חוששים, שיהיה מהיר וחד. מלחמת שש
 הדקות. הפעם, יותר מתמיד, יכריעו הראשונים שימריאו. הצעירים מצדם, בלי
 יוצא מן הכלל, ייתנו את הראש כדי להצליח, ויתגלו במיטב מקצוענותם. כולל
 מבקרי המערכת, רודפי ההנאות האישיות ומחפשי העתיד האזרחי המשתלם.

 בתנאי, כמובן, שהפקודה תגיע בזמן.

 וזו נקודת התורפה בכל תסריט שלהם, שבו כל שנייה יקרה. הערכת
 כוונות האויב וההתרעה אינן בידם. מתן הפקודה איננו בסמכותם. מימוש
 העוצמה או בזבוזה תלוי במלה של הדרג המדיני, ובמידת חוכמתו לראות את
 הנולד. מעולם - והרבה יותר מאשר בערב יום הכיפורים 1973 - לא היו רבים
כך ערבים לקיומם של מרינה ושל עם שלם, אך תלויים בכושר  וטובים כל־
 ונחישות ההחלטה של מעטים כל־כך. הכשל הגורלי של אותה קואליציה
 מפלגתית מזדמנת, שהיא מצפה מהכוח האווירי להיות עירני, דרוך וזריז, בעוד
 היא עצמה עדיין צולעת ומפגרת הרחק מאחוריו בדפוסי החשיבה, התכנון

 וקבלת ההחלטות.



 ם רשימת המפות והתרשימי

 רשימת המפות והתרשימים
 ז. שדות תעופה ומנחתים בשרות הבריטים ואח״כ הישראלים

 בעת הכרזת המדינה. 29

 2. מסלולי הרכש האווירי(ער 25 במאי 1948) 43
 3. מלחמת העצמאות - שלבים עיקריים ופלישת הצבאות ־ערביים

 מ־15.5.48 79

 4. הפעילות האווירית מול הפעילות הקרקעית במלחמת תש״ח 92

 5. תקיפות אוויר ראשונות מאז מלחמת השחרור 103

 6. גיחות צילום אווירי לעומק שטח אויב בין השנים 1956-1952 127
 7. קרבות אוויר סילוניים ראשונים של חיל־האוויר הישראלי 135
 8. מערכת קרש - מהלכים עיקריים 167

 9. המערכה נגד המשחתת המצרית איברהים אל־אוואל - 31 אוקטובר
177 1956 
 10. מערכת קדש: פעילות אווירית כללית בחזית המצרית 195
 11. המלחמה על המים - תקרית ה־7 באפריל 258

 12. מהלך הפתיחה של מלחמת ששת הימים - שדות התעופה הערביים
 שהותקפו במבצע ״מוקה״ 275

 13. מלחמת ששת הימים: פעילות חיל־האוויר בחזית המרכז 307
 14. מלחמת ששת הימים: פעילות אווירית ככלית בחזית המצרית 327

 15. פעילות אווירית כללית בחזית הסורית במלחמת ששת הימים 333

 16. פעילות טייסת המסוקים בדרום רמת־הגולן ב־10 ליוני 1967 337
 17. צירי החדירה העיקריים של חוליות המחבלים לבקעת הירהן

 ומרדפים אחריהם 347

 18. הפשיטה על נמל התעופה של ביירות - 28 בדצמבר 357
 19. פשיטות על אדמת מצרים 1970-1968 371

 20. הארטילריה המעופפת במלחמת ההתשה בקו התעלה והפצצות
 העומק ששינו את האיזון 385

I 655 I 



 21. סוללות הטילים בסוף מלחמת ההתשה ואחריה 429
 22. הקרב האווירי מעל שרה אופיר - יום הכיפורים 14:00 455
 23. מלחמת יום הכיפורים: מהלכי פתיחה וסיום 471

 24. מלחמת יום הכיפורים - ההערכות בחזית המצרית לקראת הפסקת
 האש 505
 25. נתיבי הטיסה במבצע יונתן לחילוץ בני הערובה מאנטבה 539
 26. נתיבי טיסה למבצע תקיפת הכור האטומי בבגדה 598
 27. תקיפת מערך הנ״מ הסורי בבקעת הלבנון במבצע שלום הגליל 613

 28. נתיב הטיסה לטוניס 641
 29. האיום הערבי ב־1989/88 646



 מפתח

 א

 אבו־איאד, 424
 אבו־נידאל, 606

 אבי, מג״ד נ״מ, 448
 אביבה, מבצע, 158
 אביבים, מושב, 576

 אביב נעורים, מבצע, 577
 אבידן, שמעון, 54

 אביזר, יוסף, 104, 106
 ״אביק״, טייס, 511

 אבישר, אריה, 164, 168, 169
 אבישר, יעקב, 159, 162

 אבן, אבא, 265
 אבן, משה, 170

 אבנרי, דרור, 132, 168, 175, 200,
238 

 אבק, מבצע, 73-72, 74, 80, 91
 אבק, שדה, 73

 אברבנאל, עודד, 209
 אבריאל, אהוד, 50-49

 אברמיק, טייס, 298, 303
 אבשלום, פקודת מבצע, 147

 ״אגוז״, סיירת, 343
 אגוזי, שי, 174, 180

 אגוזי, שלמה, 463-461
 אגמון, יורם, 249-248, 252, 394,

411-409 

 אגסי, יעקב, 166, 179-178, 225
 אגרוף, מבצע, 80

 ״(ה)אגרוף הסגול״, כינוי לטיל
 ״שדייק״, 618

 אגרנט, דוקטור שמעון, 524
 אדיר, ג׳וני, 62

 אדם, יקותיאל (קותי), 536-534
 אדן, אברהם (ברן), 470, 483

 אדר, טייס, 498
 אוגרטךכרמי, רודי, 88, 104,

107-106 
 אודיק, מרדכי, 187-186

 ״אווירון״, חברת התעופה, 27-26,
110 ,37 ,33-32 

 אולימפיאדת מינכן, 436
 אומשווייף, צבי, 269-268, 279-276

,309 ,305 ,302-301 ,287-286 
650 

 ״אוסיריס״, הכור הגרעיני בעירק,
594 ,587-586 

 ״אוסיראק״, הכינוי הצרפתי לכור
 ״אוסיריס״, 586

 ״אופק 1״, לוויין חלל, 245
 אופרה, מבצע, 596-594
 ״אורי״, טייס, 447-446

 אורי, טייס, 384-379, 387-386, 401
403 

 אור־יש, מבצע, 133

657 



 השמים אינם הגבול ו 658

 אורן, שלמה, 61-60
 אורנים, מבצע, 606

 ״אושן ויגור״, ספינת הגירוש
 הבריטית, 150

 אחיקר, אייל ״לוס״, 164, 169-168,
522 ,404 

 ״אטום בר״, 649
 אטקס, יהונתן, 203-202, 386

 ״איברהים אל־אוואל״, משחתת
 מצרית, 179-178, 183

 איברהים, מייג׳ור, 494-492
 ״(ה)אי הירוק״, האי גרין, 378

 אייזנהאואר, דווייט, 208
 אייכמן, אדולף, 267, 319

 אייל, טייס, 284
 אילן, דניאל, 309-306

 ״אילת״, ספינת חיל־הים, 138, 178,
365 

 אימבר, עידו, 535-534
 אירון, מבצע, 352, 354, 360, 368

 איתמר, טייס, 300
 איתן, חנן, 317-316

 ״איתן״, טייס, 453-451
 איתן, טייס, 375, 377, 409

 איתן, טייס, סגנו של רן רונן, 293
 איתן, יורם, 593

 איתן, רפאל (רפול), 235, 580
 במבצע קדש, 161-159, 164,

,203 ,186 ,174-173 ,170-168 
232 ,205 

 במלחמת ששת הימים, 321-320
 במלחמת ההתשה, 346, 348,

401 ,372 ,360-358 ,356-355 
 במלחמת יום הכיפורים, 472, 483
 בהפצצת הכור העירקי, 595-588,

604 
 במלחמת שלום הגליל, 605, 609,

611 
 ״אל־אהרם״, עיתון, 402

 ״אלביט״, חברה, 618

 אלברט, חטיבת הטנקים של, 332,
336 

 אלדר, נתן(״ניותק״), 126
 אלה, חברתו־אשתו של אליעזר כהן

 (צ׳יטה), 196, 264-263, 310
 אלון, יגאל, 71, 87, 91, 108, 575
 אלון, יוסף (ג׳ו), 123, 137, 168,

,321 ,250-249 ,239 ,226-224 
382-381 

 אלון, מודי, 42, 44, 50-49, 52, 54,
 56־57, 63, 68, 75, 82-81,

649 ,308 ,218 ,100-99 
 אלון, מינה, 82

 אל־חוסייני, עבד אל־קאדר, 40, 44,
47 

 ״אלטלנה״, 108
 אלטמן, יקותיאל, 169, 174, 180

 אלינ״ט, 475-474
 אליעזרוב, שמואל, 24-23

 אליצור דיבון, 194
 אליצור, יובל, 159

 ״אלמוגית״, ספינת חיל־הים, 130-128
 אל־מועתזם, אבו, 643

 אלנבי, גנרל, 40
 ״אל־נהר״, עיתון, 361

 אלנקווה, עמנואל, 254-253
 אלעזר, דוד (דדו), 254, 332-331,
,470 ,445 ,443 ,433 ,336-334 
535 ,532 ,512 ,486 ,484 ,476 

 אלרוי, 88

 אלשטיין, שמחה, 61
 ״אלתא״, חברה, 617

 אל־תוהאמי, חסן, 572
 אמין, אידי, 537, 542
 אמנון, טייס, 543-542

 אנגל, דן, 285
 אנדריום, 60

 אנקלביץ, ד״ר מורים, 171-170
 אסאד, חאפז, 306, 424, 582

 ״אסי״, טייס, 479



ח ת פ  659 מ

 ״אפי׳/ טייס, 597, 600
 ״אפי״, מפקד טייסת יסעורים,
509-508 ,506 ,504-501 

 אפרת, יונה, 332
 אצ״ל, 572

 א־צעיקה, ארגון, 643
 ארבל, יהודה (פופקו), 231

 ארבלי־אלמוזלינו, שושנה, 555
 ארגוב, שלמה, 606

 ארדיטי, אסתר, 209
 ארז, יעקב, 254-253, 604

 ״ארי״, מפקד בסיס מחניים, 502
 ארכימדס, 563

 ארנון, טייס, 279, 299,297,293,281
 ארנן, אברהם, 234-233, 312, 366

 ארנס, משה, 554
 ארנרייך, משה, 138
 ארסט, אברשה, 292

 אש, שמעון,475
 אשכול, לוי, 72, 141, 245-244, 248,

,355 ,299 ,276 ,268-266 ,264 
393 ,379 ,363-361 

 אשכול, מרים, 393
 אשכנזי, אפרים, 249

 אשכנזי, נסים, 384, 386
 אשל, יהושע, 31

 אשל, משה, 184-183
 אש״ף, 265, 343, 346, 355, 424,
643 ,636-635 ,606 ,583 ,436 

 ב

 באדר, דאגלס, 115, 522
 באדר־מיינהוף, כנופיית טרור, 576

 באלדווין, מצביא הפרנקים, 40
 באקוס, מישל, 543

 בבן, ראה דותן עזרא
 בגין, מנחם, 268-267, 423, 554,

,589 ,585-584 ,572-571 
607 ,605 ,593-592 

 בודינגר, הרצל, 291-288, 318-317,
653 ,615 ,606 ,558 ,547 ,489 

 ״בודפסט״, מעוז, 467, 635
 בולגנין, ניקולאי, 208

 בולה, חנניה, 309
 בוקבינדר, רות, 159

 בוקי, טייס, 293, 299-297
 בוקסר, מבצעים, 379-378, 383,381,

387-386 
 בוקעי, משה, 171-170, 210

 בוקשטיין, דניאל, 38-37, 42-41, 44,
49-48 

 בורדס־מונורי, מורים, 145
 ״בורמה״, דרך, 83
 ביטון, שלמה, 137

 ביטחון ישראל, פרס, 564
 ״בינו״, נווט, 454-453, 457-456

 בל, חברה, 622
 בלעם, 46

 בלק בן־ציפור,46

 בלק, מבצע, 46, 51-50, 61, 72, 74,
161 

 ״בלקי״, ראה בן־חיים, יעקב
, טייס, 414, 653  ״בך

 בן־אור, אריה, 321, 323
 בן־ארי, אורי, 324
 בךברק, צור, 247

 בן־גוריון, דוד, 98, 109-107, 111,
,216 ,141 ,139 ,134-133 ,122 

,245-244 ,239 ,230-228 
,276 ,268 ,266 ,251 ,248-247 

636 ,606 ,549 
 במלחמת העצמאות, 31-30,

,66 ,51-50 ,47-45 ,35-34 
87 ,85 ,74 ,72-70 

 במבצע קדש, 147-145, 188,149,
271 ,209-207 

 בן־גל, אביגדור (יאנוש), 489, 620,
632 

 בךחיים, יעקב ״בלקי״, 206,191-189



 השמים אינם הגבול ו 660

 בךחנן, יוסי(״סכין״), 490-489
 ״בני״, מפקד טייסת, 582-580
 בן־נון, אביהו, 17, 239, 394,

,491 ,477 ,414-413 ,407-406 
652 ,605 ,530 ,513 

 בן־נון, יוחאי, 83
 בן־פורת, פיני, 34-33, 37-36,

49 ,47-45 
 בפיסי, שלב בקורס טיס, 222

 בפיפי־בכיר, שלב בקורס טיס, 223
 בן־שחר, טיבי, 99

 בעתי, משטר בסוריה, 424
 בצר, מוקי, 534

 בר, מנחם, 123, 205
 בר, ריימון, 587

 בר־אור, ציון, 625
 בראייר, אורי, 59-58

 ברברוסה, מבצע, 271-270
 ברגמן, אהרון דוד, 245

 ״ברי״, טייס, 511
 בריל, משה, 318

 בר־לב, חיים, 138, 198, 354,
,431 ,412 ,368-367 ,361-360 

436 ,433 

 בר־לב, סו, 365, 373, 432, 458, 572
 ברן, ראה אדן, אברהם, 470

 ברנדוט, פולקה, 80
 ברנע, איתמר, 522

 בר־סימךטוב, יעקב, 605
 ברק, אהוד, 535-534, 621-620

 ברק, יאיר, 229
 ברקה, מוחמד, 25-24

 ברקת, ישעיהו, 137, 256-255, 272
 ״בת גלים״, ספינה, 134

 ג
 גאון, יהורם, 508.

 ״גבי״, טייס, 612-611, 616
 גבע בנימין, 345

 ״גבעת־התחמושת׳/ 323
 ״גבריאל״, טיל, 465

 ״(ה)גולגולת״, טייסת, 508
 גולדווסר, משה, נווט, 419-416, 428

 גולדין, 88
 גולדשטיין, עמי(גולדי), 384

 ״גוני״, טייס, 511
 גוני, סמלת מבצעים, 447

 גונן, דן, 175
 גונן שמואל(גורודיש), 434, 470-469

 ג׳ונסון, ליידי בירד, 393
 ג׳ונסון, נשיא ארה״ב, 393

 גוץ, סמל ראשון(״עזרא״), 391-389
 גור, מוטה, 185, 187-186, 204-203,

,334 ,332 ,324-323 ,310 ,283 
536 ,534-533 ,349 
 גורבצ׳וב, מיכאיל, 428

 גורדון, א.ד., 99
 גורודיש, ראה גונן שמואל

 ״גורי״, טייס, 500-496, 511-510
 גורן, רן, 451-450
 גזית, ישעיהו, 99

 ״גיא״, טייס, 635-634, 640-637,

652 ,644-643 
 ״גיבור ישראל״, אות, 27

 ג׳יבלי, בנימין, 134
 גיבסון, טד, 74-73

 ג׳ייקובס, סנדי, 68, 90-89
 גיצ׳ה, ראה שפירא גדעון

 ״גל׳/ טייס, 413
 גלאון, אלישע (ג׳וליאן), 206

 גלבוע, שבתאי, 175
 גלילי, ישראל, 31-30, 266

 גלנץ־גולן, יצחק, 319
 גלעדי, אהרון, 44
 גמאסי, גנרל, 473
 ״גמל״, טייסת, 52

 ג׳מקה, קצין מודיעין, 332
 ג׳נרל אלקטריק, מפעל, 547,

554-553 
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 ג׳נרל דיינמיקס, 552-551
 גרזון, גבי, 489, 522

 גרינבוים, אברהם, 203-201, 210
 ״גריפיך, טיל, 618

 ד

 דב, מפקד יחידת נ״מ, 469
 דגן, נחמיה, 370-368, 390-389, 405

 דדו, ראה אלעזר דוד
 דה־גול, שארל, 361

 דובנו, יצחק, 80
 דוברוב, קולונל, 616

 דוגמן 5, מבצע, 476-475, 605
 דוד המלך, 252

 דוד, נווט, 405-404, 411-410
 דודו, בקר טיסה, 314, 329

 ״דודי״, טייס, 480-478
 דווידי, אהרון, 329

 ״דווידקה״, 55
 דויל, ג׳ק, 89-88
 דולר, ליבי, 475

 דותן, עזרא (בבן), 259, 320-319,
575-573 ,565 ,552 

 ״דיילי אקספרס״, עיתון, 415
 דיין, משה, 114, 122-121, 131,

,217 ,215 ,139-138 ,134-133 
,432-430 ,425 ,268 ,266 ,230 

436-435 
 במבצע קדש, 145, 173,153, 188,

572 ,267 ,231 ,207 ,205 
 במלחמת ששת הימים, 299, 331

 במלחמת ההתשה, 343, 355,
,400 ,393 ,372 ,368 ,361-360 

412 

 במלחמת יום הכיפורים, 443,
470-468 

 ״דלילה״, גוף להטעיית טילים,
618-617 

 דן, טייס מסוק, 368, 372

 דן, אורי, 229
 דנגוט, ג׳ון, 89

 ״דקל״, טייס, 486, 488
 דרור, גדעון, 319

 ה
 הארווי, ג׳ון, 112

 ״הארץ״, עיתון, 393
 הג״א, 299

 (ה)הגנה, ארגון, 23
 ״הדרך לרמדאך׳ - מאת חסנין הייכל,

402 
 הוד (פיין), מוטי, 89, 100-98, 110,

,140 ,137 ,133 ,130 ,124-123 
,257-251 ,225 ,219 ,215 ,142 
,444 ,437-431 ,427-426 ,260 
,645 ,566 ,557 ,546 ,532 ,514 

650 

 במלחמת העצמאות, 79-75
 במבצע קדש, 166, 174, 202

 במלחמת ששת הימים, 276, 280,
531 ,339 ,309 ,299 ,286 

 במלחמת ההתשה, 360, 367, 378,
,401 ,397-396 ,394-393 ,389 

416 ,414 ,412 ,408 
 במלחמת יום הכיפורים, 472,

483-482 
 הוז, דב, 26

 ״הוק״, טילים, 361, 456, 461, 467,
566 ,549 

 ״הוק־238״, טיל, 567
 ״הטובים במערכת״, סיסמה, 559

 ״הטובים לטיס״, סיסמה, 220, 559,
571 

 היטלר, אדולף, 271
 הייכל, חסנין, 402

 ״היספנו סוויסה״, 25
 הלם, מבצע, 366, 368, 372

 ״המדליק״, 13
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 ״המתאימים למערכת״, סיסמה,
571 

 הס, כוכב, 326-325
 ״העטלף״, טייסת, 280-279, 293,

464 ,460 ,408 ,320 ,304 
 ״העקרב״, טייסת, 268, 324

 ״הפילוסופיה של המהפכה״, מאת
 נאצר, 134

 הראל, איסר, 245
 ״הרי״, טייס, 499-498

 הר־לב, רפי, 137, 271, 310, 330,
571 ,523 ,446 ,367 

 הרפז, יורם, 309
 הרפז, נורית, 523
 הרפז, עודד, 301

 הרפז, רמי, 394, 404, 412, 523-519
 הר־ציון, מאיר, 131, 170
 הרשקו, סורין, 543-542

 התש״ח 5708, תרגיל, 71-70

i 

 ואלך, יהודה, 148
 ״וולקן״, תותח, 566
 וידליס, שמואל, 191

 וידנפלד (בני פלד), 201
 וילן, אברהם, 302

 וילנאי, זאב, 350, 373
 וילנאי, מתן, 351-350, 370-366,

544 ,373-372 
 וילר, הגנרל ארל, 393

 ויצמן, חיים, 27-26, 36-35
 ויצמן, מכון, 563-562

 ויצמן, עזר, 42, 102-98, 108, 110,
,221-215 ,142-140 ,126-125 
,238 ,236 ,234 ,229-227 ,225 
,252-250 ,248 ,246 ,244-242 
,562 ,554 ,474-473 ,257-254 
650-649 ,594 ,588 ,585-584 

 במלחמת העצמאות, 26, 33-32,

,68-67 ,57-52 ,50-49 ,36-35 
 81־82, 90-88, 271, 470

 במבצע קדש, 149, 178, 182, 189,
273 ,202 

 במלחמת ששת הימים, 266-265,
,531 ,332 ,329 ,291 ,286 

572 
 במלחמת ההתשה, 348, 360,
,372 ,368-367 ,363-362 
444 ,423 ,404 ,379-377 

 במלחמת יום הכיפורים, 443, 445
 ויצמן, ראומה, 445

 ויקמן, 60

 ולווטה, מבצע, 74, 78-76, 88, 99,
133 

 (ה)ועדה לאנרגיה אטומית, 356

7 

 ״זאב״, טיל, 614, 617
 זאבי, רחבעם (מדי), 105, 346, 348,

534 ,470-468 
 זבדלובסקי ישראל, ראה עמיר ישראל

 זוהר, הוראת תכנון, 138
 זוהר, בךציון, 285
 זוסמן, יצחק, 1381

 זורע, יונתן, 305, 334
 זורע, מאיר, 247, 334

 זיבל, אברהם, 27
 זיבל, צבי(צ׳יבי), 28-25, 39, 41-40,

128 ,44 
 זיבל, שרה, 27
 זיו, יגאל, 497

 זיק, טייס, 326-325
 זלמן, קצין מנהלה, 472

 זמיר, עמוס, 522
 זעירא, אלי, 160, 434

 זקהיים, דב, 555
 ״זרו״, 305
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 ח
 חביב, פילים, 583, 605
 ״חגי״, טייס, 616-615

 חדד, סעד, 579, 594, 625
 חדיש, צוות, 549-548, 553-551

 חולות, תרגיל, 235
 חומייני, 552, 588-587

 חוסיין, מלך ירדן, 58, 268-267,
,352 ,344 ,340 ,332 ,322 ,310 

,596 ,427 ,424-423 ,354 
639 

 חוסיין, מדאם, 586, 591, 596
 חופי, יצחק (חקה), 186-185, 484

 חופש, לוי, 390
 חורב, מבצע, 75, 88-87, 91

 ״חוץ מציפורים״, מאת עמיה ליבליך,
521 

 חזי הג׳ינג׳י, טייס, 541
 (ה)חזית העממית לשחרור פלשתין,

355 
 ״חמי״, טייס, 454-453, 458-456,
,603-601 ,596 ,592 ,478 ,465 

652 ,608 
 חנקין, אהוד, 259, 317, 396-394,
476-475 ,473-472 ,413 ,402 

 חסון, אמיתי(״שפן״), 163-161, 203,
207 

 חסיד, מנחם, 564-562, 608
 חסידה, מבצע, 46

 חץ שחור, מבצע, 134
 חץ, אורי, 409

 חץ, עודד, 405, 409
 חץ, רנה, 408

 חץ, שמואל, 409-405,395-394, 477,
522 

 חקה, ראה חופי יצחק
 ״(ה)חרב המתהפכת״, טייסת מסוקים,

,263 ,242 ,236 ,234-233 ,231 
.338 ,334 ,311-310 .284 .269 

,354-352 ,349 ,346 ,344-343 
621 ,575 ,389 ,368 ,365 

 ״חרוב״, סיירת, 346-343, 349

u 

 ״טאו״, טיל, 626-623, 628, 630
 ״(ה)טובות לטייסים״, סיסמה, 250

 ״(ה)טובים לטיס״, סיסמה, 250
 טולצ׳ינסקי, פסח (פוסי), 37

 טולקובסקי, דן, 31, 74, 97, 110,
,122-120 ,115 ,113-112 

,153 ,146 ,144 ,136 ,133-131 
,176 ,173 ,169-168 ,164-162 
,217-215 ,209 ,189-188 ,183 

,467 ,276 ,271 ,250 ,231 ,225 
650 ,645 ,531 

 ״טורה טורה״, סרט קולנוע, 456
 ״טיגרט״, מבצרי, 82

 ״טייפון״, 15-13
 ״טל״, טייס, 649, 653-651

 טל, ישראל (טליק), 310-309, 315,

514 ,486 ,431 ,321 
 טלאס, מוסטפא, 610

 טלמור, אורי, נווט, 306, 309-308,
404 

 טמפלרים, 26
 טננבוים, יריב, 48

 טסה, מחנה, 471
 טל,םאס, מבצע, 377

 טרנר, יעקב, 284-283, 324

 ״יאיר״, טייס, 441
 יאנוש, ראה בן־גל, אביגדור

 יאק, ראה, נבו יעקב
 יארינג, גונאר, 425, 427

 יבנה, יצחק (צחיק), 143, 163-161,
225 ,202 
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 יגאל, סגנו של צ׳יטה, 264-263
 ילין, יגאל, 44־45, 54, 57, 66-65,
,230 ,114-111 ,109-107 ,104 

591 ,589 ,506 
 ״ידיעות אחרונות״, 253

 יהושע בן־נון, 40, 252, 323
 יואב, מבצע, 72, 80, 85-83

 יואלי, אהרון, 123, 137-136, 150,
209 ,166-165 

 יוגב, פרוס׳ אמנון, 564-562
 יוז, האווארד, 624

 יוז, חברה, 624-623
 ״יוני״, טייס, 616

 יוניפי״ל, 579
 יונתן, מבצע, 636

 יוספזון, רס״ר, 116-115
 יורם, נווט, 416, 419-418

 יורם, טייס ״החרב המתהפכת״, 264
 יחיאל, סגן מודיעין, 388
 ״יחידה 101״, 131, 134

 ייגר, צ׳אק, 237
 ילון, יצחק, 220

 יפה, אברהם, 148, 182-181, 199,
321 ,315 ,204-203 

 יפה, אורי, 138
 ״יפו״, ספינת חיל־הים, 178

 יפתח, טייס, 415
 יפתח, מבצע, 37

 ירום, אורי, 130-129, 235-230, 250,
621 ,478 ,366-363 ,312 ,269 

 ירון, חיים, 560
 יריב, אהרון, 434

 יריב, דוד, 285
 ירקון, מבצע, 138, 148, 171

 נ
 כבודי, יוסקה, 269

 כדור הרעם, מבצע, 533, 537-535,
545-544 

 כהן, אדי, 52, 54
 כהן אליעזר (צ׳יטה), 126-124, 132,
,538 ,436 ,401-400 ,390 ,389 

650 ,621 ,575 
 בקורס טיס, 120-115

 במבצע קדש, 163,161, 183-180,
,197-196 ,194 ,192-191 

203-201 
 בבית־הספר לטיסה, 221-220,

225 ,223 
 כמפקד ה״חרב המתהפכת״,

,264-263 ,256 ,243 ,235-232 
,315-309 ,284 ,270-269 
,338-334 ,332 ,330-329 
,356 ,354-349 ,345-343 

366-365 ,361-359 
 במלחמת יום הכיפורים, 451-447,

,472 ,470-467 ,461-459 
,489-487 ,480 ,478-477 
510 ,508-506 ,494-491 

 כהן גדעון, 116
 כהן, ג׳ק, 75

 כהן, ירוחם (״הג׳ינג׳י״), 84
 כהן, נחמיה, 234, 330, 367

 כהן, סיד, 75, 82, 90, 97, 104,
508 

 כהנא, בנימין, 173-171, 210-209
 ״כוח 17״, 635, 643
 כפלאווי, רס״ן, 240

 כץ, 60

 כרמי, איתן, 305-304

 ל

 לב, ארלוזור (״זוריק״), 160, 168,
593 ,548 ,488 ,288 ,202 ,175 

 לב, רפי, 317-315
 לבון, מרדכי, 136, 204, 286

 לבון, פנחס, 134-133, 245
 ״לביא״, טייסת, 52
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 ״לביא״, פרוייקט ה־, 77, 555-553,
645 

 לביא, צבי, 291, 334-330
 לבנה, מאיר, 166

 לבנת, ארנון, 322-321
 ״לה מונד״, עיתון, 400

 להט (לנדאו), שלמה, 121, 126, 128,
217 ,142 

 לואים, פרופסור ברנרד, 572
 ״לוח הצדק״, 321

 לוי, אשר, 138, 377
 לוי, בת־שבע, 23

 ״לוי״, טייס, 644, 653-651
 לוי, משה (״משה וחצי״), 164, 169,

634 
 לוי, שאול, 476-475

 לויד, סלווין, 145
 לויטוב, זוהרה, 76

 לויטוב, עמוס, נווט, 520, 522
 לוין, איש צוות טכני, 291

 לוין, ביל, 120-118
 לוינסון, רינה, 159-158

 לום, ראה אחיקר אייל
 לופטוואפה, 24, 270

 ״לושי״, 223
 ליאור, ישראל, 361

 ליבליך, עמיה, 523-521
 ״ליברטי״, ספינת ריגול של

 ארצות־הברית, 332
 ליטני, מבצע, 580-578, 607-606,

625 
 לייזיק, ראה פריגת אליעזר

 לניר, אבי, 254, 260, 442-441, 480,
490-489 
 לנר, דן, 472

 לנרט, לו, 52, 54, 60
 לסקוב, חיים, 114-111, 122-121,

,239 ,230-228 ,217 ,148 
531 

 לפידות, עמוס, 137, 166, 175, 202,

,636 ,634 ,549 ,529 ,511 ,239 
652 ,645-644 ,639-638 

 לפידות, צבי, 563
 ״לקחי מלחמת האוויר בלבנון״, מאת

 קולונל דוברוב, 616
 ״לקקן״, מעוז, 508

 מ
 ״מאווריק״, טיל, 614, 618

 מאז׳ינו, קו, 373
 מאיר, גולדה, 58, 145, 245, 268,

533 ,445-443 ,423 ,399 
 מאירי, בוקי, 253

 מובאראק, חוסני, 605
 מולה, גי, 145

 מונטגומרי, גנרל, 310
 מונק, יהודה, 565

 ״(ה)מוסד״, 436, 545
 מוסקאטיר, מבצע, 146-145,

,205 ,188 ,185 ,180 ,159-148 
231 ,219 ,208 
 מוצרי, מכבי, 48

 מוקד, מבצע, 264, 272-271, 274,
,317 ,310 ,306 ,290 ,283 ,276 
,339 ,335 ,328 ,326 ,322-320 
,523 ,512 ,473-472 ,434 ,364 

650 ,634 ,572 ,545 
 מוקד, פקודה, 269-268

 ״מור״, נווט, 453
 מורגן, יעקב, 200

 ״(ה)מזת״, מוצב, 378
 מזל״ט, מטוס זעיר ללא טייס,

617 ,614 ,612 ,584 ,566-565 
 ״מזלף״, פצצות, 354-353, 370-368

 מט, דני, 313-312, 332, 336-334
 מטס, זאביק, 392-390,369-368,358

 ״מייק״, טייס, 442-441, 447-445,
496-494 ,480-478 ,451 

 ״מינוס 206״, מועדון, 253
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 ״מיש״, טייס, 633-621
 מבכי, מבצע, 49-48

 (ה)מכבש, מבצע, 164
 מכבש, תוכנית, 149

 מכין, שלב בקורס טיס, 222
 מל״ט, מטוס ללא טייס, 565-564

 מלצר, אלכסנדר, נווט, 319
 מנדלר, אלברט, 449, 470

 מנור, עמירם, 277, 279, 286
 ״מני״, טייס, 582-580

 מנלה, גד, 349
 ״מסמר״, צופן זיהוי,496

 ״מעריב״, 229, 253, 292-291, 392,

604 ,564 
 מקלף, מרדכי, 115-114, 120, 131

 מקלף, שרה, 76
 מק׳דונל־דאגלס, מפעל מטוסים,

,560 ,551 ,549 ,453 ,396-394 
580 

 מק׳מייקל, הרולד, 171
 מק׳נמארה, רוברט, 393

 ״מקס הכחול״, 526, 615
 מרגו, ססיל, 69-66, 93

 מרדור, מוניה, 68, 73-70
 מרחבי, נחום, 305
 ״מרכבת אש״, 13

 מרס״א, מרכז סיוע אווירי, 528
 מרפל דאסו, מפעלי, 141, 238-236,

249 ,243 
 משה וחצי, ראה לוי משה

 משה רבנו, 326-325
 משל״ט, מרכז שליטה, 472, 488,

496 ,491-490 
 משל״ק, מרכז שליטה קדמי, 472, 528

 ״(ה)משמר האזרחי״, 23
 ״משמר העם״, 292

 מתק״א, 17, 19
 מתקדם, שלב בקורס טיס, 223

 ״מתי״, טייס, 488-486

 נ
 נאדל, חיים, 356, 400, 503

 נאמן, יהודה (ג׳אד), 315
 נאמן, יובל, 132

 נאמן, עמוס, 470, 472
 נאצר, גמאל עבד אל־, 84, 131, 134,

,208 ,150 ,145 ,141 ,139-137 
,299 ,268-264 ,246-245 

,397 ,382 ,379 ,373 ,332-331 
,432-431 ,425 ,411 ,402 ,400 

434 

 נבו(מילנר), יעקב (יאק), 116,
,168 ,160 ,137 ,132 ,124-123 

,202 ,186-184 ,175-174 
,278-277 ,259 ,247 ,230-226 

651 ,465 ,453 ,296 
 נבוט, מבצע, 60

 נגיב, מוחמד, 131
 נהוראי, נדב, 358

 נרה, חיים, 163-162, 234, 355,

372 ,370-367 
 ״נושי״, טייס, 483-481
 נחמני, אמיתי, 508-507

 נחשון, שמו העברי של שדה־התעופה
 בפאיד, 506, 509-508

 נחשון בן־עמינדב, 45
 נחשון, מבצע, 38, 45, 48-47, 65, 70

 ניסו, טייס ״החרב המתהפכת״, 264
 ניסו, קצין טכני, 360

 ״ניר״, טייס, 639-637, 645-644,

652 ,649 
 ״נמר״, טייסת, 525

 נעמי, אשתו של ״חמי״ הטייס, 453
 נרקיס, עוזי, 160, 323

 נתניהו, יוני, 536-534, 544-541

0 
 ״סאגר״, טיל, 460
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 סאדאת, אנואר, 432, 435-434, 437,
605 ,595 ,572-571 ,466 

 סאדאת, עטאף, 466
 ״סאנדיי טיימס״, 392
 סארכיס, אליאס, 582

 ״(ה)סכב׳/ 124, 273, 560
 סגרי, דן, 302

 שדין אדוש, 270
 סומך, יחזקאל, 179, 202, 247, 419

 סוקניק, מתי, 45, 57
 ״סטינגר״, טיל, 567

 סטלין, 271

 סטמפל, משה, 324, 349
 ״סטרלה״, טילי כתף, 427, 561, 567,

609 ,584 
 סיברון, רפי, 233, 330,271, 336-335

 ״סיידווינדר״, טיל, 15, 398, 454,
639 ,567 ,550 ,511 
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