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“La gratitud por la vida que nos han dado —una vida
que apreciamos incluso en el sufrimiento- ... es la fuente
de la memoria” (Arendt en Berlanga: 140)

Un par de palabras iniciales

Mientras escribo este texto en México, me llega la noticia de la identificacidon de los restos de
Alcira Campiglia, la Pili, mi cuiada, compafiera y amiga queridisima, desaparecida en 1977,
como consecuencia del terrorismo de Estado y también de una forma particular que teniamos
en los afios setenta de entender la relacién entre politica y violencia. Por respeto a ella y a
todos los que quedaron en ese camino, creo que es responsabilidad de nosotros, los que to-
davia tenemos prestado un poco de vida, volver a pensar con seriedad, con dignidad vy, en Ila
medida de lo posible, con inteligencia aquella historia que interrumpid sus vidas en medio de
una apuesta tan alta.

Memorias de una identidad

Este encuentro ha sido convocado para reflexionar sobre la conjuncidn de dos fenémenos que
conceptualizamos como memoria y como identidad. Nos remite, pues, a pensar quiénes fui-
mos y quiénes somos 0, mas bien, quiénes creemos que fuimos y somos.

No se trata de una cuestién sencilla, sobre todo si consideramos que ambos fendmenos son
multiples; me explico: no podemos hablar de una memoria, en sentido singular, sino de me-



morias siempre plurales, diversas y contradictorias como tampoco podemos hablar de una
identidad sino de diferentes identidades que se superponen ya sea en una persona, un grupo
social o una nacidn. Asi pues, éa qué memoria y a qué identidad podria referirme?

Voy a intentar realizar un ejercicio de memoria sobre los afios setenta a partir de una identi-
dad especifica, la identidad politica; es decir, voy a tratar de hacer un ejercicio de memoria
politica muy preliminar, muy incipiente y, espero que muy discutible, en el sentido mas amplio
del término. Elijo este dngulo particular porque estoy convencida de que la dictadura, la des-
aparicién de personas y la violencia -estatal y no estatal- de los afios setenta fueron fenédme-
nos en primer lugar politicos que, por lo mismo, reclaman ser descifrados igualmente en clave
politica.

Hablo de un ejercicio de memoria, y no de una historia del problema, de manera intencional.
Existen numerosas vinculaciones entre memoria e historia e incluso se podria decir que, en
muchos casos, esta Ultima es una forma de memoria social. Sin embargo, para hacer una histo-
ria del problema se requeriria, por lo menos, la incorporacién de otros elementos y perspecti-
vas que no seran parte de este analisis.

Memoria e historia se construyen, ambas, desde las interrogantes y las necesidades del pre-
sente, pero la primera tiene un distintivo singular: “llama”, “despierta”, reorganiza lo vivido,
aquello experimentado directamente desde y con el cuerpo. La memoria arranca de una ins-
cripcidn hecha en el cuerpo individual o social, de una “marca” que, incluso desapareciendo de
la superficie, permanece alli como una especie de conector y desconector de la memoria. Pue-
de ser una cicatriz o sencillamente una “lastimadura no especifica” (Actis: 81), difusa, pero de
la que se conoce perfectamente su localizacién. Lo vivido por el cuerpo “remite” a la memoria
de manera directa, incluso como “alucinacidon” aparente; “recrea” situaciones en principio
distantes y puede “confundir” al médico que opera para sanar, en el presente, con el tortura-
dor que operd para desmembrar, en el pasado, como lo relatan Gardella o Actis (Actis: 70); sin
embargo tal memoria no es engafiosa sino estrictamente fiel: lo que en realidad hace es resis-
tirse a que otros “operen” sobre el propio cuerpo.

Por eso son las “marcas” que llevamos en nosotros, en nuestras sociedades, las que convocan
a la memoria. De manera que todo acto de memoria debe reconocer este punto de arranque
de lo experimentado, sin pretensién de una objetividad o una completud imposibles en él.
Debe reconocer su “marca”, mas o menos visible, como el lugar desde el que reconstruye esa
memoria. En caso contrario, se contrabandea un recuerdo, siempre parcial, como si fuera un
relato histérico con pretensiones de generalidad; o bien, se desconoce la experiencia y se
construye un relato “esquizofrénico” que no reconoce continuidad alguna con lo vivido. Ocu-
rre, con cierta frecuencia, una especie de “travestismo” del discurso, que pasa de haber expre-
sado en el pasado el mas radical militarismo a una verborrea democratica en el presente, que



se reconoce rapidamente como falsa, o que tiene la virulencia siempre sospechosa de los
“conversos”. Periodistas, politicos, académicos traslapados por arte de magia a un discurso
liberal del todo ajeno a sus practicas antiguas y actuales, travestis que no pueden o no quieren
dar cuenta de una experiencia dificil, contradictoria, y de sus significados. Se podria afirmar
incluso que cualquier reflexién, para que sea “verdadera”, debe dar cuenta de lo vivido y sus
sentidos; si se extravian los sentidos del pasado, dificilmente se encontrardn los del presente.

Hay pues una delimitacion en los ejercicios de memoria que tiene que ver con la explicitacién
del lugar desde el que se habla, de lo vivido y sus marcas. En este caso, mi intento por realizar
una memoria politica de los afios setenta tiene como referencia mi experiencia particular en el
ambito de lo que se caracterizaba entonces como “militancia revolucionaria”, dentro de un
grupo armado, Montoneros, y desde una identidad politica especifica, la peronista.

Se trata por supuesto de una experiencia que, siendo individual, fue asimismo compartida, de
manera que en esta reconstruccidon “memoriosa” me voy a valer de otras voces, generalmente
mas agudas o inspiradas que la mia pero que recogen experiencias comunes.

En primer lugar, creo que es importante despejar un malentendido. Cuando se habla de me-
moria se suele restringir la peculiaridad de la experiencia a una especie de relato sensible, in-
cluso sensiblero, poco elaborado y encerrado en una historia individual, casi auténoma de lo
social.

En oposicidn a esta idea, considero que la memoria no implica la suspensién de la racionalidad
analitica, ni mucho menos la complejidad del analisis. Asimismo, propongo revisar la supuesta
autonomia del sujeto moderno, para pensar en una heteronomia que nos implica a unos en
relacién con los otros, y segun la cual, toda experiencia individual, siendo Unica, no sélo se
inscribe fuertemente en pardmetros y cédigos de significacién colectivos, sino que se hace con
otros, gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros.

El lazo que une a la memoria con la experiencia no hace de ella algo secundario, al contrario, la
experiencia es el sustento mismo de todo conocimiento. La ciencia y la teoria son realidades
de segundo orden, se derivan de la experiencia, y su forma de construccion no tiene primacia
alguna con respecto del conocimiento que proviene de la vida ordinaria. Esto “vivido” es una
realidad participada, dentro de un mundo en comun, pero ello no le confiere el caracter de
“evidencia inapelable” sino que reclama, desde las distintas vivencias, del uso de la razdn, el
pensamiento, la argumentacion y el analisis.



Partiendo de la experiencia, realiza una cierta separacién de ella para tratar de entenderla.
Como dice Hannah Arendt: “creo que entendi algo acerca de la accidén porque la contemplé,
mas o menos, desde fuera” (Arendt en Berlanga: 120). Esta cierta distancia, que no prescinde
de lo vivido, también implica ir mas alla de lo estrictamente personal y de lo que parece evi-
dente.

Aun asi, toda memoria tiene sus puntos ciegos, sus imposibilidades, lo que no puede o no
quiere ver —es dificil establecer la diferencia-, independientemente de que lo reconozca o no.
Ma3s allad de la voluntad, hay una imposibilidad humana de ver o aceptar la totalidad. Por ello,
ésta como cualquier otra memoria debe reconocerse sélo como una voz entre otras, la apertu-
ra de una serie de interrogaciones, una mirada particular que busca encontrar contrapuntos,
no ecos. Una vez mas, al decir de Arendt, “el mundo sdélo surge cuando hay diversas perspecti-
vas” (Arendt en Berlanga: 134). Es necesario dar lugar a figuras diferentes que se construyen
desde miradas de actores distintos, pero también desde momentos que reclaman de nosotros
diferentes preguntas. Es en ese sentido que creo importante colocar parte del foco del andlisis
en la dificil relacidn entre politica y violencia, ya que se trata de un problema clave en las mar-
cas de nuestro pasado y que, al mismo tiempo, considero nodal para desenredar algunos de
los hilos del presente.

Memorias, ¢para qué?

Silvana Rabinovich, filésofa argentina que tiene una reflexién interesantisima sobre la memo-
ria, desarrolla una idea de Tadié segun la cual la memoria seria un sexto “sentido”, aquel que
es capaz de proveer de sentido a los otros cinco. La ubica asi en el campo de lo estrictamente
fisico, lo que de por si resulta interesante y resuena con lo planteado aqui sobre la marca, co-
mo inscripcion en el cuerpo y como “disparadora” de la memoria, pero va mas alla.

Desde ese punto de vista, hacer una memoria politica tendria el objeto de recuperar los senti-
dos de aquella practica, la de los afios setenta, y su relacidn con la violencia en las circunstan-
cias en las que se desencadend. Pero también implicaria explorar en qué sentido aquella expe-
riencia reverbera en el presente y las urgencias actuales. En otros términos, se trataria de en-
contrar los “puentes de sentido” que vinculan aquella forma de entender la politica y la violen-
cia con las practicas actuales, para iluminar una con la otra, para descifrar el pasado desde
miradas renovadas por una experiencia mas amplia pero también para decodificar el presente
desde la distincidon, que permite afirmarlo como otro a la vez que reconoce las posibles co-
nexiones.



La pérdida de la memoria, en este caso de la memoria politica, se vincula con la pérdida de
sentido de la politica misma, de su vitalidad. Hoy es como si hacer politica se hubiera converti-
do en actuar un guidn preestablecido y pobre, en representar personajes prefigurados por los
medios, gastados, seres tristes en lugar de actores de verdad, capaces de crear, de inventar y
de apostar -reconociendo que éstos siempre han sido escasos-. En este sentido, asi como la
memoria pugnd por la “reaparicién” de los desaparecidos, exigiendo su inscripcion en la histo-
ria, en la sociedad y en el derecho, la memoria politica podria apostar a hacer reaparecer a la
politica, extraviada desde hace demasiado tiempo; una politica en el sentido fuerte y resisten-
te del término, como desafio para inventar un mundo comun.

Asimismo, creo que la memoria politica es también una forma de tomar responsabilidad, esto
es de responder por la practica desarrollada hasta donde se puede hacer: tratar de entenderla
y explicarla con sus propias coordenadas de sentido, en primer lugar, para someterla a una
critica razonada, con todo lo que esto implica.

Creo que es importante que pongamos la experiencia comun sobre la mesa, no para descuarti-
zarla o diseccionarla, sino para presentarla ante los otros, para analizarla con los otros, para
ofrecerla como posible “iluminacién” del pasado y el presente, que nos permita pasar mas alld
de la “marca” del dolor. Se trataria, en otros términos, de rememorar la experiencia politica
desde la politica; de conectar lo que fuimos con lo que somos, las identidades del pasado con
las del presente para poner ambas en tensién y en entredicho y recuperar, o tal vez aprender,
la esperanza.

Por ultimo, creo que se podria afirmar que memoria llama memoria. Todo acto de memoria
convoca a otros que lo convalidan, lo cuestionan o lo desmienten, y de eso precisamente se
trata. Es importante volver a reflexionar sobre la practica politica que fue, sin desecharla y sin
idealizarla —que es otra forma de desecharla, politicamente hablando-. La reflexidon que pre-
sento a continuacion es preliminar. Son los primeros pasos dentro de un terreno ain brumoso
pero el sentido de la memoria politica es aportar al cauce de las apuestas del presente y el
futuro, sin pretender que podriamos desconocer las experiencias que llevamos inscritas como
sujetos y como sociedad.

Politica y violencia en los afios setenta



Dado que me voy a referir a procesos generales, que reconstruyo a partir de otros contem-
pordaneos-convivientes, voy a hacer el analisis de la relacidn ente violencia y politica en tercera
persona, pero creo oportuno sefialar que me considero implicada en esta tercera persona,
sobre todo en lo que se refiere a Argentina. Es importante reiterar esta implicaciéon porque
comprende el reconocimiento de responsabilidades en los acontecimientos a los que me refie-
ro y critico. Es decir que hablo como parte de -y no por fuera de- las prdcticas violentas que
trato de analizar. Hechas estas aclaraciones, arrancamos.

Para comprender las coordenadas de la politica argentina de los afios setenta es imperioso
situarla en relacién con un contexto mundial que organizd, politica y simbdlicamente, parte de
los enfrentamientos.

I “ IM

Cuando se habla del siglo XX, el “mas terrible de la historia occidental”, segun Isaiah Berlin, por
la gran cantidad de matanzas, guerras, genocidios, la palabra clave es guerra. Creo que se
podria hacer la historia del corto siglo XX, como lo propone Eric Hobsbawm, a partir de la his-
toria de las guerras: 1. Primera Guerra Mundial (guerra masiva, como la llamé Hobsbawm), 2.
Entreguerras -segun una clasificacién frecuentemente utilizada-, periodo en el que ocurre nada
menos que el ascenso de los totalitarismos en preparacion de la siguiente confrontacién béli-
ca, 3. Segunda Guerra Mundial, caracterizada como guerra total, por la escalada del extermi-
nio, 4. Guerra Fria y organizacién de un mundo bipolar, hasta la caida de la Unién Soviética en

1991.

A lo largo de todo el siglo XX se libré una prolongada lucha para fijar la hegemonia planetaria,
global. Fue una guerra en escalada, con costos humanos cada vez mas altos, sobre todo en
relacién con la poblacidn civil. La Primera Guerra produjo 10 millones de muertos, entre victi-
mas militares y civiles; la segunda 54 millones y la Guerra Fria, no tan fria, ocasioné mas de
cien enfrentamientos locales en la periferia, que costaron entre 19 y 20 millones de vidas
humanas, casi todas ubicadas en el lamado Tercer Mundo. (Hobsbawm: 433).

Asi pues, la Guerra Fria, dentro de la que se inscribidé nuestra “guerra sucia”, no fue un periodo
de pacificacion sino de desplazamiento del conflicto y de sus costos, de los paises centrales
hacia los paises del entonces llamado Tercer Mundo. Dado el desarrollo de la tecnologia nucle-
ar, un posible enfrentamiento de las potencias entre si hubiera implicado la destruccion del
mundo mismo, por ello se lo dividié en dos campos enfrentados y en disputa, un mundo bipo-
lar, a pesar de todos los esfuerzos terceristas.

En los afios setenta, la bipolaridad comprendia la lucha entre dos modelos de hegemonia con
pretensiones igualmente mundiales: el capitalista y el socialista, que se asumian no como ad-



versarios sino como enemigos antagdnicos. Ambos tenian rasgos extraordinariamente comu-
nes: ponian el acento en la determinacion de lo econdmico y en la centralidad del Estado. El
sistema soviético se vio atrapado por estos dos principios. Sin embargo, el capitalismo traia
dos ases en la manga. El primero, una radicalizacién de la determinacién de lo econémico so-
bre lo politico que no sdlo no confesaba sino que le endilgaba a su enemigo. El segundo, una
defensa del Estado de Bienestar que adivinaba desde entonces la necesidad de su aniquilacidn,
por lo menos en la versién de Estado social vigente en aquel momento. De hecho, un movi-
miento implicaba al otro. Para mantener la viabilidad econdmica del sistema, el capitalismo
supo desde los afios setenta que debia usar al Estado como instrumento de su propia aniquila-
cion, tarea que ensayd en América Latina desde los setenta y que emprendié en los paises
centrales a partir de los primeros ochenta. El control planetario pasaba por el control del mer-
cado, pero éste debia ser garantizado por Estados hasta cierto punto “kamikazes”.

En sintesis, las légicas de ambos antagonistas, que permearon la organizacion mundial de las
relaciones de poder, en primer lugar, eran econémicas y estadocéntricas; su racionalidad era
binaria y su forma de expansidn y de defensa, la guerra.

Ameérica Latina y los proyectos revolucionarios

La expresidn latinoamericana de la Guerra Fria fueron las Ilamadas guerras sucias, es decir la
desaparicion de personas, involucradas en proyectos politicos alternativos, armados y no ar-
mados, como parte de una politica de Estado. En este contexto se inscribieron tanto el Plan
Céndor, en los afios setenta, como las guerras en Centroamérica, en particular Guatemala y
Nicaragua, durante los ochenta.

Como es bien sabido, en la distribucion bipolar del mundo, América Latina “pertenecia” al Oc-
cidente capitalista, con la excepcién de Cuba. La lucha de los antagonistas globales implicaba la
defensa de los territorios controlados, de manera que Estados Unidos no podia permitir la
pérdida de control sobre el continente americano, envuelto en una serie de movimientos so-
ciales y politicos mas o menos radicales. El control de América Latina dentro del capitalismo
occidental fue una precondicién para conquistar la hegemonia planetaria.

Se instrumentd entonces la tan conocida politica de seguridad nacional, que remitia cualquier
conflicto nacional a la confrontacion global entre capitalismo y socialismo. Se la aplicé en todos



los paises a través de los aparatos represivos del Estado, apoyados por los servicios de inteli-
gencia norteamericanos.

La organizacion bipolar del mundo se “clond” hacia dentro de las fronteras nacionales y estruc-
turd la lucha politica en campos separados y enemigos. Por una parte, los Estados, en la defen-
sa del statu quo occidental y por otra un sinfin de organizaciones, partidos de izquierda y mo-
vimientos que pugnaban por modelos alternativos, genéricamente definidos como socialistas,
de corte nacional popular y que se planteaban adueiiarse del aparato del Estado para estable-
cer un orden nuevo, mediante un proceso revolucionario.

Si la palabra clave del escenario internacional fue la guerra, la palabra clave de la politica lati-
noamericana fue revolucidn; pero también aqui los antagonistas giraban en torno al control
del Estado, reproduciendo la visién estadocéntrica predominante en el terreno internacional.

La idea de la Revolucidn, asi, con mayusculas, se ha ido expulsando del imaginario politico. Sin
embargo, en los afios setenta era parte nodal de la propuesta de la mayor parte de los grupos
disidentes. Hacer la revolucion era tomar el aparato del Estado para abrir un proyecto que
prometia ser radicalmente nuevo, nacional, antiimperialista y, en consecuencia, de ruptura con
el orden capitalista. Un proyecto que prometia transformar las relaciones del espacio publico y
privado y crear un hombre nuevo: una especie de milagro. Esa gran revoluciéon convocaba, en
primer lugar, a la accién.

El tema de la accidén se ha malinterpretado con frecuencia. El énfasis en ella no implica, nece-
sariamente, la falta de teoria ni mucho menos de racionalidad o reflexion. Por el contrario,
tanto la accidon como el discurso son inseparables de la politica. Decia Hannah Arendt, de indis-
cutible filiacidn republicana, en un texto que se tradujo al espaiol precisamente en los afios
setenta: “Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden mds que seguir la ley de la mor-
talidad... La facultad de la accién es la que interfiere en esta ley... El lapso de vida del hombre
en su carrera hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a la ruina y la destruc-
ciéon si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es in-
herente a la accidn... La accién es la Unica facultad humana de hacer milagros, como Jesus de
Nazaret... el nacimiento de nuevos hombres y de un nuevo comienzo es la accion... Sélo la ple-
na experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza”
(Arendt: 265-266). Este nacimiento, este nuevo comienzo era la natalidad y la Revolucion.

La idea de Revolucidn, incluso en Arendt cuyo pensamiento fue relativamente ajeno a las iz-
quierdas latinoamericanas, vinculaba la accidon con una visidén bastante pragmatica. En su texto
sobre Rosa Luxemburgo decia “la organizacién de la accidon revolucionaria puede y debe



aprenderse en la accién misma” (Arendt en Berlanga: 67). También la centralidad de la volun-
tad, del querer como prerrequisito de la accién transformadora, que llega a impacientarse
frente a la paralisis temporal del pensamiento, son ideas de filiacién arendtiana, que estaban
presentes en el debate y en el imaginario de los afios setenta, incluso fuera del dmbito de re-
flexiéon marxista.

La concepcidn revolucionaria se acompafaba de la reivindicacién de la figura del héroe, como
sujeto que actua y habla, que arriesga la seguridad personal, incluso su vida por un interés que
no es privado sino publico, politico; alguien que es capaz de asumir un peligro, de hacer algo
extraordinario, Unico, por otros, dejando constancia de su acto y alcanzando asi cierta inmorta-
lidad.

En América Latina, el comun denominador de las sociedades era la pobreza y la exclusién, en
paises gobernados por dictaduras tradicionales, militares e incluso dindsticas, con algunos
ejemplos de democracias extraordinariamente restringidas, como la mexicana, amparadas
unas y otras por la politica norteamericana. En ese contexto, la izquierda no dudaba de la ne-
cesidad de realizar un cambio revolucionario, que fundara un orden por completo nuevo, bajo
el mandato de que “el deber de todo revolucionario es hacer la revolucién”. Y esta consigna,
aparentemente tautoldgica, tenia un sentido y unos destinatarios precisos. Contra la idea de la
izquierda tradicional, y especialmente de los partidos comunistas, sobre la existencia de unas
“leyes de la historia” que requerian el cumplimiento de determinadas condiciones econdmicas,
materiales, objetivas, como condicién de posibilidad para que se diera una transformacién
revolucionaria, nuevos grupos de la izquierda planteaban la posibilidad de crear esas condicio-
nes mediante la accidn politica. Se cuestionaba asi la determinacién de lo econdmico, la fatali-
dad de la historia, a la vez que se evidenciaba una cierta impaciencia por el debate intermina-
ble sobre las condiciones objetivas y subjetivas y se apelaba a la accidn directa para contribuir
a crearlas.

Sin embargo, esta accidn que se abria paso como una nueva opcién de lucha politica, tenia una
diferencia sustancial con la que habia propuesto Arendt: se fincaba en el recurso a la violencia
y tomaba como modelo a la Revolucion Cubana, de la que seducia, sobre todo, su celeridad en
la toma del poder del famoso Estado. Aunque con una politica confrontativa, la fascinacion por
la accién, la premura y lo completamente nuevo estaban en perfecta sintonia con los valores
de la Modernidad occidental que se cuestionaba.

La discusién en torno a la opcion por la lucha armada se convirtié en la discusidn politica por
excelencia, efectuando un desplazamiento clave de lo politico por lo tactico, técnico, militar.
Asi, una militante de aquella época, entrevistada por Vera Carnovale, afirmaba: “Bueno, yo ya
te conté, (que) la duda era entre el ERP y el peronismo (i!). (porque) estaba de acuerdo con el
tema de la lucha armada” (Carnovale: 7). Desde esta mirada, parece ser secundaria la opcion



politica nada menos que entre el peronismo y el trotskismo, en relacidon con una decisidn que
parecia ser la de fondo: la opcién por la via armada. Es que, en realidad, entre los diferentes
grupos guerrilleros se daba por hecho un objetivo comun y difuso, la construccion del socialis-
mo, casi siempre pensado en una variante nacional mas parecida al modelo cubano que a la de
los paises de Europa del Este, pero no se profundizaba en el proyecto de nacién que se pre-
tendia, mas alla de la reafirmacién antiimperialista y anticapitalista. De hecho, se postergaba la
discusidn de qué revolucién se pretendia por el debate sobre cdmo lograr tomar el aparato del
Estado, llave magica que abriria las puertas del cambio.

Inmediatamente se planted otra discusion, igualmente metodoldgica, tactica y militar: de qué
caracteristicas debia ser esa lucha armada. Se debatié entonces en torno a los modelos insu-
rreccional y guerrillero, en sus versiones rural y urbana; toda la izquierda, incluidos los partidos
comunistas, se vio envuelta en estas discusiones. Como lo plantea Ana Guglielmucci, se habia
conformado un “arquetipo de formacion politico militar, que no fue un fendmeno politico ais-
lado, sino parte de un heterogéneo proceso politico que se extendié alrededor del mundo
entero entre 1950 y 1970” (Guglielmucci: 97).

Un texto cldsico de la época, que tuvo enorme difusiéon y daba cuenta de parte de esta polémi-
ca y de sus argumentaciones fue é¢Revolucion en la revolucion? de Regis Debray. Alli se resume
el debate y ya se encuentran enunciadas, con una claridad meridiana, algunas de las grandes
distorsiones que llevarian a la militarizacién y asfixia de lo politico. Si bien Debray afirmaba,
con un espiritu abiertamente gramsciano, que “toda linea militar depende de una linea politi-
ca” (Debray: 124), también decia, pocas paginas mas adelante: “Es ridiculo continuar oponien-
do ‘cuadros politicos’ y ‘cuadros militares’, ‘politico puros’ —que quieren seguir siéndolo- no
sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los ‘militares puros’ sirven, y dirigiendo una gue-
rrilla, viviéndola, se convierten en ‘politicos’ también... en la guerra de guerrillas los comba-
tientes se forman politicamente mas pronto y mas profundamente” (Debray: 143). Recogia en
parte la experiencia que habian hecho los cubanos pero, enunciadas asi las conclusiones, resul-
taba que, por una parte, se requeria la unidad de lo militar y lo politico pero lo militar no se
podia aprender desde lo politico aunque si lo politico desde lo militar. De esto se desprendia,
de manera evidente, la primacia de lo militar sobre lo politico.

En general podria afirmarse que existid un desplazamiento de la discusion de qué se buscaba
por cdmo lograrlo, pero tampoco el cémo se pudo abordar desde una perspectiva politica. Si
se piensa, con Gramsci, que la hegemonia, es decir la validaciéon social de un proyecto politico,
econdémico, moral, se alcanza justo antes de la toma del poder y gracias a la aceptacién de ese
proyecto por la mayor parte de la sociedad, en el caso de la discusion sobre la lucha armada en
Ameérica Latina no sélo se perseguia un modelo extraordinariamente difuso sino que la discu-
sién por los métodos desplazaba el cémo lograr los consensos, las alianzas y los acuerdos, poli-
ticamente hablando.



Sin embargo, no se puede soslayar que el cdmo, que en primera instancia parece ser un pro-
blema exclusivamente procedimental, encierra una discusién eminentemente politica. Se tra-
taba, ni mas ni menos que de la conquista del Estado, disputdndole el monopolio de la violen-
cia legitima, para refundar otro Estado. El hecho de que ello se intentara mediante el uso de
las armas no le arrebata la dimensién politica al problema. En este sentido, se impone la refe-
rencia a un texto que se considera fundante de la politica moderna, El Principe de Maquiavelo,
en donde la mayor parte de la argumentacion se refiere, precisamente, a cémo utilizar el po-
der militar para la constitucién del Estado, lo cual no lo convierte en un texto sobre estrategia
sino en un clasico de la politica. De igual manera, los trabajos de Michel Foucault sobre la fun-
dacién de los Estados europeos muestran, con absoluta claridad, el papel de las armas y la
violencia en la constitucion de las instituciones politicas.

Ademas de su condicion de llave para la refundacién del Estado, el poder militar tenia una
cualidad previa: amplificar la voz politica. El texto de Debray lo formulaba asi: “tener una gue-
rrilla permite hablar en voz alta” (Debray: 140), afirmacidn que resultd cierta en la experiencia
argentina y en la latinoamericana, incluso hasta fechas muy recientes. El movimiento indigena
mexicano, por ejemplo, pudo hablar en “voz alta” a partir de la constituciéon del EZLN, como
movimiento armado que ha tenido un uso verdaderamente singular y meditado de la violen-
cia.

En realidad, estas dos cuestiones remiten al verdadero nucleo del problema: la internalidad de
la violencia con respecto a la politica. Planteada desde los origenes de la Modernidad hace
aparecer las “dos caras” de la politica: amor y temor, consenso y coercién, discurso y violencia,
como elementos no excluyentes.

En un texto fundamental para esta discusién, Walter Benjamin muestra a la violencia como
elemento fundante no sélo del Estado sino del derecho que éste configura en torno suyo.
“Fundacion de derecho equivale a fundacion de poder y es, por ende, un acto de manifesta-
cién inmediata de la violencia” (Benjamin: 40). En consecuencia, la legalidad no representa una
suspension de la violencia sino su consumaciéon. Cuando el Estado se erige en detentador mo-
nopdlico de la violencia legitima no la cancela sino que se la apropia utilizdndola para preser-
var el orden establecido. El uso de la violencia por otros actores politicos comporta el cuestio-
namiento de este monopolio, que puede ocurrir para la fundacién de un nuevo orden y un
nuevo derecho. Cuando es asi, se podrian diferenciar dos violencias, simétricas en sus fines
aunque no necesariamente en su potencia ni en sus formas de ejercicio: una violencia conser-
vadora del derecho vigente, que instrumenta el Estado, y otra violencia fundadora de un nue-
vo orden y un nuevo derecho, que se pretenden mas justos.



En sintesis, toda lucha politica por la reorganizacion del poder del Estado y el derecho, en
términos radicales, comprende simultdneamente a la violencia y al discurso. Esta fue la pers-
pectiva que predomind en la decisién de las izquierdas de los aios setenta para emprender
una lucha armada. Se discutia el monopolio de la violencia del Estado como ilegitimo y se con-
sideraba legitimo, por el contrario, el uso de la violencia para instaurar un nuevo orden, defini-
do como mads “justo”. Se oponian asi la violencia estatal y la violencia revolucionaria bajo un
lenguaje guerrero. Se hablaba de guerra antisubversiva, por un lado, y de guerra popular y
prolongada, por el otro. No fueron ni una cosa ni otra. La “guerra popular y prolongada” no
pasé de ser guerrilla urbana o rural, en algunos casos, y la “guerra antisubversiva” no fue mas
gue una politica represiva de estado basada en el terror.

Argentina: una larga historia de violencia y autoritarismo

En relacién con las caracteristicas que adoptd la violencia politica en Argentina en la década de
los setenta, me limitaré a presentar diez hipdtesis de caracter general, como primera aproxi-
macion al problema.

1. La violencia politica en Argentina es de larga data y se asienta en una estructura autoritaria,
es decir, en una visién de oposiciones binarias y de lucha entre enemigos, presente en la vida
politica desde el siglo XIX y arraigada fuertemente en las practicas sociales. Esta concepcidn se
puede rastrear en nuestra historia desde la Campafia al Desierto, planeada para “despejar” las
tierras fértiles eliminando indios, que ocurrié simultdaneamente con la fundacién del Estado.
Las Fuerzas Armadas como nucleo del Estado impusieron a lo largo de todo el siglo, mediante
los sucesivos golpes de Estado (1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) proyectos y formas de
gobierno lesivas para las mayorias. No obstante, esta l6gica guerrera e impositiva del aparato
militar fue respaldada y reclamada por los mas diversos sectores politicos, de manera que no
hay partido politico o grupo de poder en Argentina que —aunque en grados diferentes- no haya
promovido o participado en la interrupcion violenta del orden democratico para imponer pro-
yectos de su propio interés. Asimismo, el uso de la violencia politica creciente por parte del
estado fue avalado de manera explicita o implicita, con el silencio, por amplisimos sectores de
nuestra sociedad.

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el nucleo del Estado, fueron un instrumento clave en la esca-
lada de la violencia politica de las Ultimas décadas. Si el gobierno peronista de los afios cin-
cuenta reprimid a su disidencia y la encarceldé, en 1955 la Marina lo sobrepasé con creces
bombardeando una plaza llena de civiles para derrocarlo. Si la Revolucion Libertadora se inicid



entonces, gracias a un golpe de Estado, un aiio después no dudd en fusilar a otros militares y
civiles rebeldes porque intentaban deponerla, en un hecho sin precedente para la época. Si,
durante el gobierno de Frondizi, la proscripcién del peronismo y la cancelacion de algunas de
sus conquistas llevd a una resistencia obrera en ascenso y muchas veces violenta, las Fuerzas
Armadas respondieron a la reorganizacion de los sectores populares tomando el poder, prohi-
biendo la politica, reprimiendo el descontento, instaurando la practica de la tortura sistemati-
ca e iniciando la desaparicion de personas, a partir del golpe de 1966. Casi sobre el final de esa
dictadura ocurrié en Trelew el fusilamiento de 16 prisioneros que habian intentado fugarse,
acto de una violencia estatal también sin precedente. Por ultimo, si se generaron movimientos
armados que alteraron el orden publico y atacaron a miembros de las corporaciones militares,
éstas pasaron a crear campos de concentracidon-exterminio para desarrollar una politica sis-
tematica de desaparicion de personas, no sélo de las organizaciones armadas sino de todo tipo
de disidencia, con todas las secuelas que ya conocemos.

3. La lucha armada surgié como respuesta a una estructura de poder ilegitima, en un contexto
de descrédito general de la democracia. Si bien existen antecedentes de organizaciones arma-
das desde 1962 e incluso desde 1959, los grupos guerrilleros que operaron en los setenta se
originaron con posterioridad a la Revolucién Argentina de 1966, que decretd el agotamiento y
muerte de la democracia. Es importante sefialar que fue desde el Estado que se desechd la
democracia y se hizo con el apoyo “tactico” de Perdn, del ala vandorista del sindicalismo, de
amplios sectores del radicalismo, en especial la corriente intransigente, de la Confederacion
General Econdmica, la Unidn Industrial Argentina, la Sociedad Rural Argentina, la Iglesia Catdli-
ca y los medios de comunicacién; todos ellos coincidian en el agotamiento de una democracia
gue no habia tenido oportunidad siquiera de nacer, entre golpes militares y proscripcién de las
mayorias. Si para los grupos dominantes, la democracia era un imposible sencillamente porque
no tenian consenso, es importante sefialar que tampoco gozaba de gran prestigio en el resto
de la sociedad: para el movimiento peronista, representaba la bandera poco creible esgrimida
por los golpistas y represores de 1955 y para la izquierda en general, correspondia a una visiéon
“liberal”, tedricamente “superada” por la propuesta socialista y las Ilamadas “democracias
populares”. Asi, todos coincidian en su cancelacidn, aunque por motivos diversos, pero el gol-
pe de gracia institucional provino del propio Estado.

Los militares, ante la imposibilidad de obtener el apoyo popular que presuponen las democra-
cias, impusieron un nuevo modelo de tipo corporativo y una sociedad mas disciplinada para
establecerlo. “La ideologia de la Revolucidn Argentina significd la proyeccién sobre el Estado y
la sociedad de los valores de la gran institucién burocratica que es el ejército profesional”
(Rouquié: 266). La disciplina social fue el resorte para instaurar un modelo econémico de desa-
rrollo industrial basado en la apertura al capital extranjero y en la reduccién de los salarios y
los derechos laborales. Los militares se lanzaron a la reorganizacién de la sociedad, prohibieron
la politica y se entrometieron en la vida privada estableciendo desde el largo permitido de las
faldas hasta el de las barbas. Poco a poco se fueron gestando movimientos de oposicion en el

ambito sindical, estudiantil y otros, que desembocaron en grandes movilizaciones de protesta,



de corte insurreccional y violento, como el cordobazo, y que alimentaron a los grupos armados
en formacién. La politica, desaparecida por decreto, reaparecia a pedradas vy tiros. El general
Ongania, antes de retirarse, instaurd la pena de muerte, que nunca se aplicd, pero que pre-
anunciaba la escalada de violencia. Fue en este contexto que se dio la aparicién de los grupos
guerrilleros que operaron principalmente en los anos setenta: FAP en 1968 con una guerrilla
rural que no prosperd, Montoneros en mayo de 1970 con el asesinato del general Aramburu,
FAR en julio de ese aio con la toma de la localidad de Garin, mismo mes y afo en que se dio la
constitucidn formal del ERP y la primer operacion publica de las FAL.

El hecho de que la Ilamada Revolucion Argentina fuera un gobierno de facto, sin legitimidad
formal alguna, alentd la idea de que disputarle el monopolio de la violencia era un hecho poli-
ticamente aceptable. La crisis econdmica, la agitacion social y la cerrazén politica promovieron
un nivel creciente de violencia y el accionar de una guerrilla activa, con escasos vinculos con la
estructura politica formal pero con un considerable grado de simpatia y aceptacidn por parte
de diferentes sectores.

4. La vinculacion de los grupos armados con el movimiento peronista les permitié salir del ais-
lamiento “foquista”, entrar al juego propiamente politico y experimentar una expansién y un
arraigo poco frecuentes en los grupos armados. El reconocimiento de la guerrilla como una
“juventud maravillosa”, por parte del general Perdn, le abrid el acceso a un movimiento de
masas, amplio, vital y contradictorio; apenas entonces los grupos armados peronistas —en par-
ticular FAR y Montoneros- probaron las mieles de la politica, el contacto abierto con los secto-
res de base de un movimiento amplio, la movilizacién callejera legal y multitudinaria. Tal vez
esta insercién dentro de un movimiento de gran arraigo popular fue la peculiaridad de las or-
ganizaciones armadas argentinas que les permitié vincularse bastante estrechamente con sec-
tores sociales importantes y numerosos.

5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la politica, la prueba de fuego y la trampa
mortal. Si la declaratoria de “juventud maravillosa” y la participacién en la campafia electoral
de 1973 fueron una gigantesca puerta de acceso al movimiento peronista, ello también implic
la entrada a un universo extraordinariamente complejo y opaco. La diversidad de grupos inter-
nos, los conflictos y la forma de resolverlos, siendo brutales y violentos, no se remitian a una
l6gica simple, frontal, de amigo-enemigo sino que reclamaban de las astucias de la alianza, la
simulacidn, la paciencia, la traicidn; en este sentido, la pertenencia al movimiento fue una ver-
dadera “prueba de fuego” politica, que las organizaciones no superaron demostrando incapa-
cidad para dialogar, negociar y aceptar la posibilidad de perder o ganar, propias de la apuesta
politica. El aferramiento a la potencialidad del peronismo como movimiento nacional popular
impidid valorar adecuadamente el peso de las corrientes contrarias y sus acuerdos previos y
posteriores con el general Perdn. Tampoco se supieron decodificar las sefales que indicaban
una pérdida de apoyo de Perdn, desde el momento mismo de su retorno y los acontecimientos
de Ezeiza, en junio de 1973, o bien se intentaba remontar el hecho a partir de actos de fuerza,



como el asesinato de Rucci en septiembre de 1973, lo que descolocd aln mas a las organiza-
ciones. La separacion creciente del gobierno, nacido de un amplisimo consenso, fue generando
aislamiento politico que se enfrenté con una mayor radicalizacién, lo que agravod el problema

Ill

en lugar de atenuarlo. La confianza en el potencial “politico” de las armas, proveniente de la
antigua visién foquista y reforzada luego por Perdn, por el movimiento, por el aplauso de vas-
tos sectores sociales, por el rapido ascenso de su protagonismo politico en la coyuntura electo-
ral, los llevd a pensar que las armas los sacarian de este nuevo atolladero. Apostaron a ellas y
perdieron la batalla politica dentro del peronismo. La distancia y la ruptura de hecho con el
movimiento fue sélo el primer paso de su aniquilacién, iniciada desde el propio gobierno pero-
nista. La consigna de la eliminacién fue previa al golpe militar de 1976 y provino de sectores
del peronismo ligados con personal de las fuerzas de seguridad, que formaron la AAA desde

fines de 1973, antes de la muerte de Perén.

Las organizaciones guerrilleras no peronistas sencillamente no entraron al juego propiamente
politico y se mantuvieron en la lucha clandestina y violenta practicamente sin interrupcion, lo
que las aisl6 del proceso y facilité su temprano aniquilamiento. En enero de 1974, después del
intento de copamiento de la guarnicién militar de Azul por parte del ERP, Perdn declaré que
“aniquilar cuanto antes a ese terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que
anhelamos una patria justa, libre y soberana” (De Riz: 107). El mensaje, sin un destinatario
directo, advertia a cualquiera que quisiera oir. La decisidn estaba tomada: toda accién violenta
se consideraria terrorista y el procedimiento a seguir seria su aniquilacidn. La muerte de Perdn,
poco después de la ruptura abierta con Montoneros el 1 de mayo de 1974, no hizo mas que
acelerar lo que ya se habia puesto en marcha desde antes: la aniquilacidn, por cualquier via, de
los grupos armados y sus entornos. Por fin, el golpe de Estado de 1976, liberado de cualquier
acuerdo politico, incluso con la derecha del peronismo, convirtié en préctica de Estado la eli-
minacion y desaparicidon no sdélo de los grupos armados o radicales y sus entornos sino de toda
disidencia.

6. Los movimientos armados de los afios setenta no fueron terroristas; guerrilla urbana y te-
rrorismo no son sindnimos. El terrorismo se caracteriza por tratar de generar terror social con
el objeto de producir una pardlisis tal que le permita imponer una determinada politica. Para
ello desata actos de violencia que debe ser indiscriminados, de manera que cualquiera pueda
sentirse blanco de los mismos. El ataque a un enemigo militar es la figura de la guerra; el ata-
gue a un enemigo de clase es la revolucion, pero si ese “enemigo” es suficientemente difuso,
la lucha en su contra puede alcanzar a cualquiera. Este es el instrumento privilegiado del terro-
rismo que, por lo mismo, se lanza de manera indiscriminada y hace blanco principalmente
sobre poblacién civil. Las organizaciones armadas argentinas no realizaron ataques de este
tipo. Sus acciones se orientaban principalmente a obtener recursos econdmicos y militares,
realizar propaganda armada mediante repartos de alimentos, medicinas y otros bienes, asesi-
nar a miembros del aparato represivo, en particular involucrados en la represion y la tortura.
Sobre todo en la primera época, previa a 1973, existia un especial cuidado en la planificacion
militar de las operaciones armadas, con el objeto de evitar cualquier dafio sobre civiles. La



colocacién de explosivos, por lo regular, se realizaba con fines de propaganda y cuidando que
no hubiera victimas. Las formas de la violencia recrudecieron a partir del enfrentamiento con
la AAAy, ciertamente, se hicieron mas indiscriminadas, pero siempre sobre personal represivo,
aunque de rango y responsabilidad menores. Hubo operativos que, siendo contra miembros
de las Fuerzas Armadas involucrados en la represién, alcanzaron sin embargo a inocentes, co-
mo fue el caso de la hija del Almirante Lambruschini, pero existié sélo un par de operaciones
militares —realizadas con posterioridad al golpe de 1976- que podrian considerarse francamen-
te terroristas, ya que cobraron indiscriminadamente la vida de civiles. Creo que es importante
hacer esta distincion porque considerar cualquier accionar armado como terrorista es una
forma de desechar, sin mds tramite, a la mayor parte de los procesos revolucionarios de la
historia y a muchas de las formas de resistencia.

7. La derrota de las organizaciones armadas fue politica primero y militar después, no a la in-
versa. La base de la derrota politica fue la incapacidad de convertir la construccidn del socia-
lismo en una opcidn para la sociedad -en el caso de las organizaciones trotskistas- o en una
corriente dentro del peronismo, bajo la versidn del socialismo nacional proclamado por Mon-
toneros —en el caso de las organizaciones peronistas-. Esta derrota se inscribié en una derrota
continental de todo proyecto alternativo, armado o no, forzada por la intervencidn norteame-
ricana. Asi se arraso desde el socialismo pacifico de los chilenos a la revolucidn triunfante san-
dinista. Sin embargo este hecho no debe impedir que se analicen las ineptitudes propias de
cada proceso nacional. En el caso de las organizaciones armadas argentinas existié una gran
incapacidad para pensar politicamente y luchar en ese terreno, cuando las condiciones no sélo
lo permitian sino que lo exigian, en el contexto del gobierno peronista, que contaba con el
apoyo electoral de mds de 60% de la ciudadania. La simpleza del andlisis, la ingenuidad en la
valoracion de la figura de Perdn y el peronismo, el error de evaluacién de la relacion de fuerzas
a nivel nacional y dentro del peronismo fueron algunos de los factores que llevaron a dilapidar
un apoyo y un capital politico nada despreciables. El aislamiento politico de la guerrilla fue
promovido por la accién violenta de los grupos paramilitares, pero habia sido propiciado antes
por la incapacidad politica de las organizaciones para lidiar en las arenas movedizas del pero-
nismo sorteando y frenando la violencia. Podria decirse que primero ocurrié el aislamiento
politico, a causa del deslizamiento del foco politico al militar en la disputa por la relacién de
fuerzas dentro del movimiento peronista. Desde ahi lo que se observa es una falta de politica,
es decir una “falta politica”, que se potencié con la escalada represiva y que tuvo una impor-
tancia clave en el proceso de aniquilamiento.

8. La causa de la derrota no fue vincular lo politico con lo militar sino reducir lo politico a lo
militar. Las organizaciones armadas perdieron el eje politico en su relacién con la sociedad, en
la lucha dentro del movimiento peronista y en el debate interno. No fueron capaces de hacer
de la consigna “socialismo nacional” una propuesta concreta y viable. No supieron reconocer
su debilidad dentro del peronismo, una vez pasado el periodo electoral, para buscar alianzas
que les permitieran eludir la confrontacion y la provocacion de una derecha feroz, acostum-
brada a la violencia y cercana a Perdn, es decir, no supieron defender el lugar que habian ga-



nado dentro del movimiento peronista. Tampoco fueron capaces de escuchar las voces de
alerta desde dentro mismo de las organizaciones. Por el contrario, incrementaron su accionar
militar —inaceptable en el contexto de un gobierno emanado de la voluntad popular- para te-
ner presencia politica, exaltaron su condicién de grupo armado dentro de un movimiento de
masas Yy disciplinaron el desacuerdo interno convirtiendo en enemigos a parte de sus propios
compafieros, es decir, redujeron la politica a su dimensién coercitiva, extravidndola.

9. La militarizacion interna llevd a reproducir el autoritarismo que se pretendia combatir. El
énfasis creciente en lo militar llevé de la nocion de una fuerza politico militar irregular a la idea
de constituir un Ejército y un Partido, institucionales, jerdrquicos, disciplinados, a imagen vy
semejanza del Estado, siempre el Estado. Se podria decir que ocurrié un deslizamiento de pe-
lear contra el Estado a convertirse en un émulo del mismo para reemplazarlo. Aunque un ému-
lo grotesco, dada la debilidad comparativa, predominaba una ldgica estatal, impositiva, disci-
plinaria. Para colmo, las supuestas condiciones de guerra, declaradas tanto por la guerrilla
como por las Fuerzas Armadas, fueron la justificacién de la toma de decisiones verticales y la
implantacion de una conduccidn vitalicia -que sélo se relevaba por la muerte de sus miembros-
, sin valoracién alguna de los errores politicos constantes y sucesivos, que no han reconocido
ni siquiera a la fecha. El énfasis en la lucha armada habia enquistado en las conducciones a los
gue sobresalian por sus virtudes guerreras que, como se vio en la reflexion de Debray, se espe-
raba que desarrollaran virtudes politicas semejantes, pero esto no ocurrié. De manera que las
limitaciones politicas de la mayor parte de los miembros de la conduccidn, su condiciéon de
vitalicia y el disciplinamiento de todo desacuerdo —que ciertamente existia- impidieron una
seleccion mas adecuada para el liderazgo de los tiempos dificiles. Cabe sefialar que este proce-
so es similar al que se reporta en muchos otros grupos armados latinoamericanos, por lo que
habria que revisar si la asociacién entre lo militar y lo autoritario es o no indisoluble y bajo qué
circunstancias.

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para detener la violencia
estatal, los grupos guerrilleros alimentaron la espiral de violencia hasta que ésta terminé por
destruirlos. Pretender que la violencia es algo ajeno a la politica parece ser una afirmacién por
lo menos discutible. No se trata de la bondad o maldad de la violencia sino de su presencia de
hecho en las relaciones de poder y dominacidn. Sin embargo, hay distintos vinculos con ella.
Una primera distincién que se podria hacer entre la violencia estatal y la que podriamos llamar
resistente consiste en que la primera pretende mantener un monopolio de la fuerza para in-
crementar mas y mas su uso efectivo o potencial; por eso el Estado se arma y se informa de
manera interminable. Por el contrario, la violencia resistente se usa para cortar el monopolio
de la violencia como una forma de reducirlo pero no para apropiarselo sino para restringir toda
violencia, para abrir las otras vias de la politica, como el discurso y la comunicacién. En la vio-
lencia resistente hay un “forzaje”, pero es un “forzaje” para abrir el didlogo y el acuerdo. Los
grupos armados argentinos no supieron hacer esto y ante cada situacién de violencia “forza-
ron” pero no hacia la desactivacién del uso de la fuerza sino hacia un incremento del mismo.
Tampoco supieron retirarse de los espacios perdidos y permanecieron en ellos exponiéndose



de manera practicamente suicida. La “espiral de violencia”, como una especie de tornado, se
traga primero y antes que nada al mds débil. Entre la insurgencia y el Estado, puestos a desa-
fiarse en el terreno de la fuerza, gana el Estado. Sélo hay un lugar desde el que la insurgencia
puede triunfar y éste es la lucha politica. Los cubanos no le ganaron a Batista por su potencial
militar, le ganaron politicamente. Si la insurgencia usa la violencia para abrir una lucha politica
cancelada (como ocurria durante la Revolucién Argentina) y luego gana la lucha politica tiene
posibilidades; en caso contrario, su derrota es un hecho.

Marcas de la violencia

Transitar del anadlisis de las formas violentas de la politica a las actuales no es asunto sencillo.
Creo que hay que empezar por hacer distinciones. El proceso vivido entre 1976 y 1983 tuvo
peculiaridades que lo diferencian de cualquier otro en la historia argentina, antes y después.
Cerré una etapa (la de protagonismo de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de la visién gue-
rrera de la politica) pero también abrié otra (la de una sociedad fragmentada y fuertemente
marcada por la penetracion neoliberal-global). Quiere decir que el periodo posterior reconoce
rupturas y continuidades con respecto a los afos de la dictadura; lo nuevo y lo viejo se super-
ponen.

¢Qué inicid en los afios setenta, qué es lo nuevo a partir de entonces? La actual reorganizacion
de la hegemonia planetaria, como hegemonia global. La implantacién del nuevo modelo
econdmico neoliberal y la reduccidn de las funciones econdmicas y sociales del Estado para dar
completa libertad de movimiento al mercado se iniciaron en la periferia. Primero fue Pinochet
y luego Reagan, pero el modelo se habia ideado no en Santiago de Chile sino en Chicago. Uno
de los rasgos sobresalientes de esta reorganizacién es el desplazamiento de la centralidad del
Estado.

Las guerras sucias fueron el recurso para impedir politicas alternativas que cerraran el paso al
nuevo modelo de acumulacién, vital para la preservacion del sistema. Impusieron por la fuer-
za, en las naciones latinoamericanas, lo que a partir de entonces han seguido imponiendo en el
mundo entero. En este sentido, no en otros, Menem no fue algo nuevo sino la consumacién de
la politica de las Juntas.

Hay que entender el desconcierto de los militares ante el hecho de ser juzgados después de
haber triunfado militar y politicamente. Lo paraddjico del asunto recuerda a aquella recomen-



dacién que hacia Maquiavelo al Principe en el sentido de que, cuando alguno de sus subordi-
nados cometiera actos crueles en su nombre, se deshiciera luego de él, usando un castigo
ejemplar. De esa manera el beneficio resultaria doble: haber logrado la ejecucién de la violen-
cia y desentenderse de su responsabilidad. Aqui ha pasado algo similar. La mayoria de las ac-
tuales “democracias” promovidas por Estados Unidos navegan sobre aquella sangre desenten-
diéndose del costo.

De la misma manera que se ha impuesto un modelo Unico para las economias, disefiado y mo-
nitoreado por los organismos globales, se ha impuesto un modelo politico basado en democra-
cias “abiertas”, es decir ddciles. Pero las democracias que se promueven y la mayor parte de
las que existen en América Latina luego de la “transicion” alentada por los paises centrales no
son mas que nuevas formas de oligarquia, en el sentido mas estricto del término; es decir,
gobierno de los ricos para los ricos.

Eduardo Saxe Fernandez define de la siguiente manera a lo que llama las nuevas republicas
oligdrquicas latinoamericanas:

En lo econémico las caracteriza por estar orientadas al mercado externo, beneficiar al capital
corporativo transnacional, subordinarse a las agencias financieras internacionales y tener una
redistribucion regresiva del ingreso que incrementa la polarizacion, de por si alarmante, del
continente.

En lo social, por incrementar todas las formas de exclusidn, como efecto de la redistribucion
regresiva y de la privatizacién de lo publico, mediante corporaciones, realizando una verdadera
expropiacion social en beneficio de los grandes capitalistas. La exclusion de la cultura y la edu-
cacion facilita la manipulacidn y la escasa participacion politica. A su vez, incrementa la violen-
cia social, como violencia estructural, que se “conceptualiza” como delincuencia.

En lo politico, el autodesmantelamiento del Estado, ademds de una transferencia de recursos
efectlia una desaparicion de lo publico. Los administradores del aparato estatal se convierten
en garantes de los negocios y hacen sus propios negocios. El trafico de influencias y la corrup-
cion dejan de ser una disfuncién para convertirse en variables estructurales. Las elecciones se
convierten en procesos medidaticos, que presentan opciones restringidas a quienes acceden a
él -siempre ricos- para legitimar relativamente a los gobernantes.

Aungue hay intentos importantes por separarse de este modelo, y creo que el gobierno del
Presidente Kirchner es uno de ellos, estas democracias oligdrquicas son las que se promueven



y felicitan y son las que probd Argentina después de la dictadura militar. Corporativas y privati-
zadoras son contrarias al principio ciudadano que, supuestamente, organizaria estos nuevos
tiempos. Se contraponen con lo publico y no son estadocéntricas, en la medida en que el Esta-
do deja de constituir un principio de universalidad para convertirse en instrumento de la oli-
garquia gobernante y sus negocios. Si hay una palabra que las define, esa palabra es mercado.

Pese a todo ello, se podria decir que representan una ganancia: no hay violencia. En efecto, las
sociedades latinoamericanas parecen hoy relativamente pacificadas. Sin embargo, valdria la
pena hacer algunas precisiones: 1) La pacificacion politica de las actuales “democracias” se
asienta en la violencia sin precedentes de las dictaduras. 2) La aplicacion del modelo neoliberal
implica una violencia sorda que se expresa como exclusion social. 3) Una de las formas mas
violentas de la exclusidn, en nuestras sociedades, es la construccion de la delincuencia como
alternativa de vida para los marginados, que obliga a cada vez mayor nimero de personas a
subsistir en la mds completa inseguridad y sometida a la violencia brutal de corporaciones
publicas y privadas. 4) El ataque a la delincuencia mediante el incremento de las penas, genera
un crecimiento aceleradisimo de la poblacion carcelaria, en su mayoria perteneciente a los
sectores socialmente marginados, lo que hace que el nimero de personas sometidas a encie-
rro en las sociedades “democraticas” se multiplique de manera veloz y constante.

El actual orden global ha declarado dos enemigos: el delincuente y el terrorista, que por otro
lado se suelen asimilar uno al otro. Sobre ellos el Estado deja caer toda su violencia abierta, no
potencial, no simbdlica sino estrictamente fisica y destructora. Baste revisar los nuevos siste-
mas penitenciarios, en particular las prisiones de alta seguridad, para comprender que se trata
de maquinarias de destruccién y depdsito de sujetos desechados socialmente. Este tipo de
carceles se multiplican rdpidamente en toda América Latina.

El tratamiento de los terroristas es aun mas atroz. El campo de concentraciéon de Guantanamo
no tiene nada que envidiar a cualquiera de las instituciones de concentracién-exterminio del
siglo XX y estd alli para recordarnos que, en plena “democracia”, no se abandonan esas practi-
cas. Si el delincuente entra en un mundo regido no por la ley, sino por las corporaciones ilega-
les, el terrorista entra en un mundo fuera del mundo, del derecho y hasta de cualquier exis-
tencia. Ni siquiera se sabe quiénes estan internados en Guatanamo ni en qué otros lugares
funcionan instituciones semejantes, aunque sabemos que existen.

Pero tal vez uno de los signos mas alarmantes de nuestro tiempo es que, dadas estas condicio-
nes, “naturalmente” aceptadas por la mayor parte de los paises del orbe, se insista ahora en
caracterizar como terrorista cualquier forma de oposicidn violenta a un Estado que es, el mis-
mo, tan extraordinariamente violento. De manera que Al Qaeda, los grupos nacionalistas pa-
lestinos, la guerrilla colombiana e incluso algunos grupos altermundistas, se definen como
terroristas (es decir fuera de todo derecho), sin diferenciacién alguna. Incluso los medios de



comunicacion, con su habitual ligereza en la caracterizacién de los fendmenos, no vacilan en
calificar de terrorista cualquier accién violenta de las organizaciones sociales, como el corte de
vias de acceso o el sabotaje. Es sorprendente también la facilidad con que sectores de la socie-
dad civil “delincuencializan” la protesta social.

En un discurso facil, se afirma que en el mundo actual se ha pasado del modelo del revolucio-
nario violento y alucinado al del ciudadano pacifico que dialoga. Se desecha de un plumazo la
violencia de la politica como inadecuada. Pero resulta que la violencia estd alli, en la politica
estatal, mas clara y nitida que nunca, como guerra a nivel internacional, como represion a nivel
de las naciones. En consecuencia, pareceria ser que la asimilacidon de toda violencia social con
la delincuencia y de toda violencia resistente con el terrorismo no es mas que una forma de
desechar e invalidar aquellas formas de violencia que no provienen del Estado, garantizando y
legitimando las que emanan de él, como puro orden y aplicacién del derecho vigente.

Tal vez esta condena radical a cualquier forma de violencia resistente, la casi prohibicion de
hablar de ella, sea parte de una memoria, que se dispara a partir de las marcas terribles que
dejo en nuestra sociedad, una memoria del poder, de su impunidad, del miedo, que reaparece
en la prohibicion absoluta de cualquier practica que cuestione el derecho monopdlico del Es-
tado a ejercerla.

No pretendo, de ninguna manera, hacer un llamado a las practicas violentas. Todo lo contrario,
y menos aun en el caso especifico de Argentina, que ensaya hoy nuevas alternativas politicas.
La experiencia que he tratado de analizar y criticar de la lucha armada en Argentina muestra
los terribles costos que esa opcidon tuvo, y que se nos hacen aln mas presentes frente a los
restos de nuestros muertos.

Sin embargo, eso no puede llevarnos a desconocer el componente violento de la politica global
y de las resistencia que se le oponen, nos guste o no. Tal vez lo que la experiencia pueda ense-
farnos es que cualquier violencia resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es po-
sible, detener la violencia en lugar de potenciarla; se dice facil, como principio, pero no parece
ser tan facil de manejar. Sin embargo, los nuevos movimientos altermundistas y, entre ellos el
zapatismo, intentan explorar este camino como una posibilidad verdaderamente incierta.
También intentan renovar la politica con la mirada puesta mas alld o mas acd del Estado, pero
no en él. Y parte de esta renovacién comprende el restablecimiento de los vinculos entre ética
y politica que la modernidad erosiond, y que nos recuerdan otras formas de poder, de no po-
der y de no querer poder. Conjugar el “forzaje”, el discurso, el didlogo, el juego y la comunica-
cién en una apuesta fuerte, que reivindique la accién politica en el sentido de lo comun, y que
no se mire en el espejo del Estado podria ser parte de la apertura a lo completamente nuevo
haciendo memoria desde las marcas del pasado.
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