
Antiguos y nuevos sentidos de la 

política y la violencia 

 

Por Pilar Calveiro   

 

Toda memoria tiene sus puntos ciegos y sus imposibilida-

des. Con esta premisa y con rigor analítico, Pilar Calveiro 

reflexiona críticamente sobre política, violencia y autorita-

rismo en los años setenta. Y propone diez hipótesis para la 

controversia.   

 

“La gratitud por la vida que nos han dado –una vida  

que apreciamos incluso en el sufrimiento- … es la fuente  

de la memoria” (Arendt en Berlanga: 140)  

 

Un par de palabras iniciales  

 

Mientras escribo este texto en México, me llega la noticia de la identificación de los restos de 

Alcira Campiglia, la Pili, mi cuñada, compañera y amiga queridísima, desaparecida en 1977, 

como consecuencia del terrorismo de Estado y también de una forma particular que teníamos 

en los años setenta de entender la relación entre política y violencia. Por respeto a ella y a 

todos los que quedaron en ese camino, creo que es responsabilidad de nosotros, los que to-

davía tenemos prestado un poco de vida, volver a pensar con seriedad, con dignidad y, en la 

medida de lo posible, con inteligencia aquella historia que interrumpió sus vidas en medio de 

una apuesta tan alta.  

 

Memorias de una identidad  

 

Este encuentro ha sido convocado para reflexionar sobre la conjunción de dos fenómenos que 

conceptualizamos como memoria y como identidad. Nos remite, pues, a pensar quiénes fui-

mos y quiénes somos o, más bien, quiénes creemos que fuimos y somos.  

 

No se trata de una cuestión sencilla, sobre todo si consideramos que ambos fenómenos son 

múltiples; me explico: no podemos hablar de una memoria, en sentido singular, sino de me-



morias siempre plurales, diversas y contradictorias como tampoco podemos hablar de una 

identidad sino de diferentes identidades que se superponen ya sea en una persona, un grupo 

social o una nación. Así pues, ¿a qué memoria y a qué identidad podría referirme?  

 

Voy a intentar realizar un ejercicio de memoria sobre los años setenta a partir de una identi-

dad específica, la identidad política; es decir, voy a tratar de hacer un ejercicio de memoria 

política muy preliminar, muy incipiente y, espero que muy discutible, en el sentido más amplio 

del término. Elijo este ángulo particular porque estoy convencida de que la dictadura, la des-

aparición de personas y la violencia -estatal y no estatal- de los años setenta fueron fenóme-

nos en primer lugar políticos que, por lo mismo, reclaman ser descifrados igualmente en clave 

política.  

 

Hablo de un ejercicio de memoria, y no de una historia del problema, de manera intencional. 

Existen numerosas vinculaciones entre memoria e historia e incluso se podría decir que, en 

muchos casos, esta última es una forma de memoria social. Sin embargo, para hacer una histo-

ria del problema se requeriría, por lo menos, la incorporación de otros elementos y perspecti-

vas que no serán parte de este análisis.  

 

Memoria e historia se construyen, ambas, desde las interrogantes y las necesidades del pre-

sente, pero la primera tiene un distintivo singular: “llama”, “despierta”, reorganiza lo vivido, 

aquello experimentado directamente desde y con el cuerpo. La memoria arranca de una ins-

cripción hecha en el cuerpo individual o social, de una “marca” que, incluso desapareciendo de 

la superficie, permanece allí como una especie de conector y desconector de la memoria. Pue-

de ser una cicatriz o sencillamente una “lastimadura no específica” (Actis: 81), difusa, pero de 

la que se conoce perfectamente su localización. Lo vivido por el cuerpo “remite” a la memoria 

de manera directa, incluso como “alucinación” aparente; “recrea” situaciones en principio 

distantes y puede “confundir” al médico que opera para sanar, en el presente, con el tortura-

dor que operó para desmembrar, en el pasado, como lo relatan Gardella o Actis (Actis: 70); sin 

embargo tal memoria no es engañosa sino estrictamente fiel: lo que en realidad hace es resis-

tirse a que otros “operen” sobre el propio cuerpo.  

 

Por eso son las “marcas” que llevamos en nosotros, en nuestras sociedades, las que convocan 

a la memoria. De manera que todo acto de memoria debe reconocer este punto de arranque 

de lo experimentado, sin pretensión de una objetividad o una completud imposibles en él. 

Debe reconocer su “marca”, más o menos visible, como el lugar desde el que reconstruye esa 

memoria. En caso contrario, se contrabandea un recuerdo, siempre parcial, como si fuera un 

relato histórico con pretensiones de generalidad; o bien, se desconoce la experiencia y se 

construye un relato “esquizofrénico” que no reconoce continuidad alguna con lo vivido. Ocu-

rre, con cierta frecuencia, una especie de “travestismo” del discurso, que pasa de haber expre-

sado en el pasado el más radical militarismo a una verborrea democrática en el presente, que 



se reconoce rápidamente como falsa, o que tiene la virulencia siempre sospechosa de los 

“conversos”. Periodistas, políticos, académicos traslapados por arte de magia a un discurso 

liberal del todo ajeno a sus prácticas antiguas y actuales, travestis que no pueden o no quieren 

dar cuenta de una experiencia difícil, contradictoria, y de sus significados. Se podría afirmar 

incluso que cualquier reflexión, para que sea “verdadera”, debe dar cuenta de lo vivido y sus 

sentidos; si se extravían los sentidos del pasado, difícilmente se encontrarán los del presente.  

 

Hay pues una delimitación en los ejercicios de memoria que tiene que ver con la explicitación 

del lugar desde el que se habla, de lo vivido y sus marcas. En este caso, mi intento por realizar 

una memoria política de los años setenta tiene como referencia mi experiencia particular en el 

ámbito de lo que se caracterizaba entonces como “militancia revolucionaria”, dentro de un 

grupo armado, Montoneros, y desde una identidad política específica, la peronista.  

 

Se trata por supuesto de una experiencia que, siendo individual, fue asimismo compartida, de 

manera que en esta reconstrucción “memoriosa” me voy a valer de otras voces, generalmente 

más agudas o inspiradas que la mía pero que recogen experiencias comunes.  

 

En primer lugar, creo que es importante despejar un malentendido. Cuando se habla de me-

moria se suele restringir la peculiaridad de la experiencia a una especie de relato sensible, in-

cluso sensiblero, poco elaborado y encerrado en una historia individual, casi autónoma de lo 

social.  

 

En oposición a esta idea, considero que la memoria no implica la suspensión de la racionalidad 

analítica, ni mucho menos la complejidad del análisis. Asimismo, propongo revisar la supuesta 

autonomía del sujeto moderno, para pensar en una heteronomía que nos implica a unos en 

relación con los otros, y según la cual, toda experiencia individual, siendo única, no sólo se 

inscribe fuertemente en parámetros y códigos de significación colectivos, sino que se hace con 

otros, gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros.  

 

El lazo que une a la memoria con la experiencia no hace de ella algo secundario, al contrario, la 

experiencia es el sustento mismo de todo conocimiento. La ciencia y la teoría son realidades 

de segundo orden, se derivan de la experiencia, y su forma de construcción no tiene primacía 

alguna con respecto del conocimiento que proviene de la vida ordinaria. Esto “vivido” es una 

realidad participada, dentro de un mundo en común, pero ello no le confiere el carácter de 

“evidencia inapelable” sino que reclama, desde las distintas vivencias, del uso de la razón, el 

pensamiento, la argumentación y el análisis.  

 



Partiendo de la experiencia, realiza una cierta separación de ella para tratar de entenderla. 

Como dice Hannah Arendt: “creo que entendí algo acerca de la acción porque la contemplé, 

más o menos, desde fuera” (Arendt en Berlanga: 120). Esta cierta distancia, que no prescinde 

de lo vivido, también implica ir más allá de lo estrictamente personal y de lo que parece evi-

dente.  

 

Aun así, toda memoria tiene sus puntos ciegos, sus imposibilidades, lo que no puede o no 

quiere ver –es difícil establecer la diferencia-, independientemente de que lo reconozca o no. 

Más allá de la voluntad, hay una imposibilidad humana de ver o aceptar la totalidad. Por ello, 

ésta como cualquier otra memoria debe reconocerse sólo como una voz entre otras, la apertu-

ra de una serie de interrogaciones, una mirada particular que busca encontrar contrapuntos, 

no ecos. Una vez más, al decir de Arendt, “el mundo sólo surge cuando hay diversas perspecti-

vas” (Arendt en Berlanga: 134). Es necesario dar lugar a figuras diferentes que se construyen 

desde miradas de actores distintos, pero también desde momentos que reclaman de nosotros 

diferentes preguntas. Es en ese sentido que creo importante colocar parte del foco del análisis 

en la difícil relación entre política y violencia, ya que se trata de un problema clave en las mar-

cas de nuestro pasado y que, al mismo tiempo, considero nodal para desenredar algunos de 

los hilos del presente.  

 

 

 

Memorias, ¿para qué?  

 

Silvana Rabinovich, filósofa argentina que tiene una reflexión interesantísima sobre la memo-

ria, desarrolla una idea de Tadié según la cual la memoria sería un sexto “sentido”, aquel que 

es capaz de proveer de sentido a los otros cinco. La ubica así en el campo de lo estrictamente 

físico, lo que de por sí resulta interesante y resuena con lo planteado aquí sobre la marca, co-

mo inscripción en el cuerpo y como “disparadora” de la memoria, pero va más allá.  

 

Desde ese punto de vista, hacer una memoria política tendría el objeto de recuperar los senti-

dos de aquella práctica, la de los años setenta, y su relación con la violencia en las circunstan-

cias en las que se desencadenó. Pero también implicaría explorar en qué sentido aquella expe-

riencia reverbera en el presente y las urgencias actuales. En otros términos, se trataría de en-

contrar los “puentes de sentido” que vinculan aquella forma de entender la política y la violen-

cia con las prácticas actuales, para iluminar una con la otra, para descifrar el pasado desde 

miradas renovadas por una experiencia más amplia pero también para decodificar el presente 

desde la distinción, que permite afirmarlo como otro a la vez que reconoce las posibles co-

nexiones.  



 

La pérdida de la memoria, en este caso de la memoria política, se vincula con la pérdida de 

sentido de la política misma, de su vitalidad. Hoy es como si hacer política se hubiera converti-

do en actuar un guión preestablecido y pobre, en representar personajes prefigurados por los 

medios, gastados, seres tristes en lugar de actores de verdad, capaces de crear, de inventar y 

de apostar -reconociendo que éstos siempre han sido escasos-. En este sentido, así como la 

memoria pugnó por la “reaparición” de los desaparecidos, exigiendo su inscripción en la histo-

ria, en la sociedad y en el derecho, la memoria política podría apostar a hacer reaparecer a la 

política, extraviada desde hace demasiado tiempo; una política en el sentido fuerte y resisten-

te del término, como desafío para inventar un mundo común.  

 

Asimismo, creo que la memoria política es también una forma de tomar responsabilidad, esto 

es de responder por la práctica desarrollada hasta donde se puede hacer: tratar de entenderla 

y explicarla con sus propias coordenadas de sentido, en primer lugar, para someterla a una 

crítica razonada, con todo lo que esto implica.  

 

Creo que es importante que pongamos la experiencia común sobre la mesa, no para descuarti-

zarla o diseccionarla, sino para presentarla ante los otros, para analizarla con los otros, para 

ofrecerla como posible “iluminación” del pasado y el presente, que nos permita pasar más allá 

de la “marca” del dolor. Se trataría, en otros términos, de rememorar la experiencia política 

desde la política; de conectar lo que fuimos con lo que somos, las identidades del pasado con 

las del presente para poner ambas en tensión y en entredicho y recuperar, o tal vez aprender, 

la esperanza.  

 

Por último, creo que se podría afirmar que memoria llama memoria. Todo acto de memoria 

convoca a otros que lo convalidan, lo cuestionan o lo desmienten, y de eso precisamente se 

trata. Es importante volver a reflexionar sobre la práctica política que fue, sin desecharla y sin 

idealizarla –que es otra forma de desecharla, políticamente hablando-. La reflexión que pre-

sento a continuación es preliminar. Son los primeros pasos dentro de un terreno aún brumoso 

pero el sentido de la memoria politica es aportar al cauce de las apuestas del presente y el 

futuro, sin pretender que podríamos desconocer las experiencias que llevamos inscritas como 

sujetos y como sociedad.  

 

 

 

Política y violencia en los años setenta  

 



Dado que me voy a referir a procesos generales, que reconstruyo a partir de otros contem-

poráneos-convivientes, voy a hacer el análisis de la relación ente violencia y política en tercera 

persona, pero creo oportuno señalar que me considero implicada en esta tercera persona, 

sobre todo en lo que se refiere a Argentina. Es importante reiterar esta implicación porque 

comprende el reconocimiento de responsabilidades en los acontecimientos a los que me refie-

ro y critico. Es decir que hablo como parte de -y no por fuera de- las prácticas violentas que 

trato de analizar. Hechas estas aclaraciones, arrancamos.  

 

Para comprender las coordenadas de la política argentina de los años setenta es imperioso 

situarla en relación con un contexto mundial que organizó, política y simbólicamente, parte de 

los enfrentamientos.  

 

Cuando se habla del siglo XX, el “más terrible de la historia occidental”, según Isaiah Berlin, por 

la gran cantidad de matanzas, guerras, genocidios, la palabra clave es guerra. Creo que se 

podría hacer la historia del corto siglo XX, como lo propone Eric Hobsbawm, a partir de la his-

toria de las guerras: 1. Primera Guerra Mundial (guerra masiva, como la llamó Hobsbawm), 2. 

Entreguerras -según una clasificación frecuentemente utilizada-, periodo en el que ocurre nada 

menos que el ascenso de los totalitarismos en preparación de la siguiente confrontación béli-

ca, 3. Segunda Guerra Mundial, caracterizada como guerra total, por la escalada del extermi-

nio, 4. Guerra Fría y organización de un mundo bipolar, hasta la caída de la Unión Soviética en 

1991.  

 

A lo largo de todo el siglo XX se libró una prolongada lucha para fijar la hegemonía planetaria, 

global. Fue una guerra en escalada, con costos humanos cada vez más altos, sobre todo en 

relación con la población civil. La Primera Guerra produjo 10 millones de muertos, entre vícti-

mas militares y civiles; la segunda 54 millones y la Guerra Fría, no tan fría, ocasionó más de 

cien enfrentamientos locales en la periferia, que costaron entre 19 y 20 millones de vidas 

humanas, casi todas ubicadas en el llamado Tercer Mundo. (Hobsbawm: 433).  

 

Así pues, la Guerra Fría, dentro de la que se inscribió nuestra “guerra sucia”, no fue un periodo 

de pacificación sino de desplazamiento del conflicto y de sus costos, de los países centrales 

hacia los países del entonces llamado Tercer Mundo. Dado el desarrollo de la tecnología nucle-

ar, un posible enfrentamiento de las potencias entre sí hubiera implicado la destrucción del 

mundo mismo, por ello se lo dividió en dos campos enfrentados y en disputa, un mundo bipo-

lar, a pesar de todos los esfuerzos terceristas.  

 

En los años setenta, la bipolaridad comprendía la lucha entre dos modelos de hegemonía con 

pretensiones igualmente mundiales: el capitalista y el socialista, que se asumían no como ad-



versarios sino como enemigos antagónicos. Ambos tenían rasgos extraordinariamente comu-

nes: ponían el acento en la determinación de lo económico y en la centralidad del Estado. El 

sistema soviético se vio atrapado por estos dos principios. Sin embargo, el capitalismo traía 

dos ases en la manga. El primero, una radicalización de la determinación de lo económico so-

bre lo político que no sólo no confesaba sino que le endilgaba a su enemigo. El segundo, una 

defensa del Estado de Bienestar que adivinaba desde entonces la necesidad de su aniquilación, 

por lo menos en la versión de Estado social vigente en aquel momento. De hecho, un movi-

miento implicaba al otro. Para mantener la viabilidad económica del sistema, el capitalismo 

supo desde los años setenta que debía usar al Estado como instrumento de su propia aniquila-

ción, tarea que ensayó en América Latina desde los setenta y que emprendió en los países 

centrales a partir de los primeros ochenta. El control planetario pasaba por el control del mer-

cado, pero éste debía ser garantizado por Estados hasta cierto punto “kamikazes“.  

 

En síntesis, las lógicas de ambos antagonistas, que permearon la organización mundial de las 

relaciones de poder, en primer lugar, eran económicas y estadocéntricas; su racionalidad era 

binaria y su forma de expansión y de defensa, la guerra.  

 

 

 

América Latina y los proyectos revolucionarios  

 

La expresión latinoamericana de la Guerra Fría fueron las llamadas guerras sucias, es decir la 

desaparición de personas, involucradas en proyectos políticos alternativos, armados y no ar-

mados, como parte de una política de Estado. En este contexto se inscribieron tanto el Plan 

Cóndor, en los años setenta, como las guerras en Centroamérica, en particular Guatemala y 

Nicaragua, durante los ochenta.  

 

Como es bien sabido, en la distribución bipolar del mundo, América Latina “pertenecía” al Oc-

cidente capitalista, con la excepción de Cuba. La lucha de los antagonistas globales implicaba la 

defensa de los territorios controlados, de manera que Estados Unidos no podía permitir la 

pérdida de control sobre el continente americano, envuelto en una serie de movimientos so-

ciales y políticos más o menos radicales. El control de América Latina dentro del capitalismo 

occidental fue una precondición para conquistar la hegemonía planetaria.  

 

Se instrumentó entonces la tan conocida política de seguridad nacional, que remitía cualquier 

conflicto nacional a la confrontación global entre capitalismo y socialismo. Se la aplicó en todos 



los países a través de los aparatos represivos del Estado, apoyados por los servicios de inteli-

gencia norteamericanos.  

 

La organización bipolar del mundo se “clonó” hacia dentro de las fronteras nacionales y estruc-

turó la lucha política en campos separados y enemigos. Por una parte, los Estados, en la defen-

sa del statu quo occidental y por otra un sinfín de organizaciones, partidos de izquierda y mo-

vimientos que pugnaban por modelos alternativos, genéricamente definidos como socialistas, 

de corte nacional popular y que se planteaban adueñarse del aparato del Estado para estable-

cer un orden nuevo, mediante un proceso revolucionario.  

 

Si la palabra clave del escenario internacional fue la guerra, la palabra clave de la política lati-

noamericana fue revolución; pero también aquí los antagonistas giraban en torno al control 

del Estado, reproduciendo la visión estadocéntrica predominante en el terreno internacional.  

 

La idea de la Revolución, así, con mayúsculas, se ha ido expulsando del imaginario político. Sin 

embargo, en los años setenta era parte nodal de la propuesta de la mayor parte de los grupos 

disidentes. Hacer la revolución era tomar el aparato del Estado para abrir un proyecto que 

prometía ser radicalmente nuevo, nacional, antiimperialista y, en consecuencia, de ruptura con 

el orden capitalista. Un proyecto que prometía transformar las relaciones del espacio público y 

privado y crear un hombre nuevo: una especie de milagro. Esa gran revolución convocaba, en 

primer lugar, a la acción.  

 

El tema de la acción se ha malinterpretado con frecuencia. El énfasis en ella no implica, nece-

sariamente, la falta de teoría ni mucho menos de racionalidad o reflexión. Por el contrario, 

tanto la acción como el discurso son inseparables de la política. Decía Hannah Arendt, de indis-

cutible filiación republicana, en un texto que se tradujo al español precisamente en los años 

setenta: “Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden más que seguir la ley de la mor-

talidad… La facultad de la acción es la que interfiere en esta ley… El lapso de vida del hombre 

en su carrera hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y la destruc-

ción si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es in-

herente a la acción… La acción es la única facultad humana de hacer milagros, como Jesús de 

Nazaret… el nacimiento de nuevos hombres y de un nuevo comienzo es la acción… Sólo la ple-

na experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza” 

(Arendt: 265-266). Este nacimiento, este nuevo comienzo era la natalidad y la Revolución.  

 

La idea de Revolución, incluso en Arendt cuyo pensamiento fue relativamente ajeno a las iz-

quierdas latinoamericanas, vinculaba la acción con una visión bastante pragmática. En su texto 

sobre Rosa Luxemburgo decía “la organización de la acción revolucionaria puede y debe 



aprenderse en la acción misma” (Arendt en Berlanga: 67). También la centralidad de la volun-

tad, del querer como prerrequisito de la acción transformadora, que llega a impacientarse 

frente a la parálisis temporal del pensamiento, son ideas de filiación arendtiana, que estaban 

presentes en el debate y en el imaginario de los años setenta, incluso fuera del ámbito de re-

flexión marxista.  

 

La concepción revolucionaria se acompañaba de la reivindicación de la figura del héroe, como 

sujeto que actúa y habla, que arriesga la seguridad personal, incluso su vida por un interés que 

no es privado sino público, político; alguien que es capaz de asumir un peligro, de hacer algo 

extraordinario, único, por otros, dejando constancia de su acto y alcanzando así cierta inmorta-

lidad.  

 

En América Latina, el común denominador de las sociedades era la pobreza y la exclusión, en 

países gobernados por dictaduras tradicionales, militares e incluso dinásticas, con algunos 

ejemplos de democracias extraordinariamente restringidas, como la mexicana, amparadas 

unas y otras por la política norteamericana. En ese contexto, la izquierda no dudaba de la ne-

cesidad de realizar un cambio revolucionario, que fundara un orden por completo nuevo, bajo 

el mandato de que “el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. Y esta consigna, 

aparentemente tautológica, tenía un sentido y unos destinatarios precisos. Contra la idea de la 

izquierda tradicional, y especialmente de los partidos comunistas, sobre la existencia de unas 

“leyes de la historia” que requerían el cumplimiento de determinadas condiciones económicas, 

materiales, objetivas, como condición de posibilidad para que se diera una transformación 

revolucionaria, nuevos grupos de la izquierda planteaban la posibilidad de crear esas condicio-

nes mediante la acción política. Se cuestionaba así la determinación de lo económico, la fatali-

dad de la historia, a la vez que se evidenciaba una cierta impaciencia por el debate intermina-

ble sobre las condiciones objetivas y subjetivas y se apelaba a la acción directa para contribuir 

a crearlas.  

 

Sin embargo, esta acción que se abría paso como una nueva opción de lucha política, tenía una 

diferencia sustancial con la que había propuesto Arendt: se fincaba en el recurso a la violencia 

y tomaba como modelo a la Revolución Cubana, de la que seducía, sobre todo, su celeridad en 

la toma del poder del famoso Estado. Aunque con una política confrontativa, la fascinación por 

la acción, la premura y lo completamente nuevo estaban en perfecta sintonía con los valores 

de la Modernidad occidental que se cuestionaba.  

 

La discusión en torno a la opción por la lucha armada se convirtió en la discusión política por 

excelencia, efectuando un desplazamiento clave de lo político por lo táctico, técnico, militar. 

Así, una militante de aquella época, entrevistada por Vera Carnovale, afirmaba: “Bueno, yo ya 

te conté, (que) la duda era entre el ERP y el peronismo (¡!). (porque) estaba de acuerdo con el 

tema de la lucha armada” (Carnovale: 7). Desde esta mirada, parece ser secundaria la opción 



política nada menos que entre el peronismo y el trotskismo, en relación con una decisión que 

parecía ser la de fondo: la opción por la vía armada. Es que, en realidad, entre los diferentes 

grupos guerrilleros se daba por hecho un objetivo común y difuso, la construcción del socialis-

mo, casi siempre pensado en una variante nacional más parecida al modelo cubano que a la de 

los países de Europa del Este, pero no se profundizaba en el proyecto de nación que se pre-

tendía, más allá de la reafirmación antiimperialista y anticapitalista. De hecho, se postergaba la 

discusión de qué revolución se pretendía por el debate sobre cómo lograr tomar el aparato del 

Estado, llave mágica que abriría las puertas del cambio.  

 

Inmediatamente se planteó otra discusión, igualmente metodológica, táctica y militar: de qué 

características debía ser esa lucha armada. Se debatió entonces en torno a los modelos insu-

rreccional y guerrillero, en sus versiones rural y urbana; toda la izquierda, incluidos los partidos 

comunistas, se vio envuelta en estas discusiones. Como lo plantea Ana Guglielmucci, se había 

conformado un “arquetipo de formación político militar, que no fue un fenómeno político ais-

lado, sino parte de un heterogéneo proceso político que se extendió alrededor del mundo 

entero entre 1950 y 1970” (Guglielmucci: 97).  

 

Un texto clásico de la época, que tuvo enorme difusión y daba cuenta de parte de esta polémi-

ca y de sus argumentaciones fue ¿Revolución en la revolución? de Regis Debray. Allí se resume 

el debate y ya se encuentran enunciadas, con una claridad meridiana, algunas de las grandes 

distorsiones que llevarían a la militarización y asfixia de lo político. Si bien Debray afirmaba, 

con un espíritu abiertamente gramsciano, que “toda línea militar depende de una línea políti-

ca” (Debray: 124), también decía, pocas páginas más adelante: “Es ridículo continuar oponien-

do ‘cuadros políticos’ y ‘cuadros militares’, ‘político puros’ –que quieren seguir siéndolo- no 

sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los ‘militares puros’ sirven, y dirigiendo una gue-

rrilla, viviéndola, se convierten en ‘políticos’ también… en la guerra de guerrillas los comba-

tientes se forman políticamente más pronto y más profundamente” (Debray: 143). Recogía en 

parte la experiencia que habían hecho los cubanos pero, enunciadas así las conclusiones, resul-

taba que, por una parte, se requería la unidad de lo militar y lo político pero lo militar no se 

podía aprender desde lo político aunque sí lo político desde lo militar. De esto se desprendía, 

de manera evidente, la primacía de lo militar sobre lo político.  

 

En general podría afirmarse que existió un desplazamiento de la discusión de qué se buscaba 

por cómo lograrlo, pero tampoco el cómo se pudo abordar desde una perspectiva política. Si 

se piensa, con Gramsci, que la hegemonía, es decir la validación social de un proyecto político, 

económico, moral, se alcanza justo antes de la toma del poder y gracias a la aceptación de ese 

proyecto por la mayor parte de la sociedad, en el caso de la discusión sobre la lucha armada en 

América Latina no sólo se perseguía un modelo extraordinariamente difuso sino que la discu-

sión por los métodos desplazaba el cómo lograr los consensos, las alianzas y los acuerdos, polí-

ticamente hablando.  



 

Sin embargo, no se puede soslayar que el cómo, que en primera instancia parece ser un pro-

blema exclusivamente procedimental, encierra una discusión eminentemente política. Se tra-

taba, ni más ni menos que de la conquista del Estado, disputándole el monopolio de la violen-

cia legítima, para refundar otro Estado. El hecho de que ello se intentara mediante el uso de 

las armas no le arrebata la dimensión política al problema. En este sentido, se impone la refe-

rencia a un texto que se considera fundante de la política moderna, El Príncipe de Maquiavelo, 

en donde la mayor parte de la argumentación se refiere, precisamente, a cómo utilizar el po-

der militar para la constitución del Estado, lo cual no lo convierte en un texto sobre estrategia 

sino en un clásico de la política. De igual manera, los trabajos de Michel Foucault sobre la fun-

dación de los Estados europeos muestran, con absoluta claridad, el papel de las armas y la 

violencia en la constitución de las instituciones políticas.  

 

Además de su condición de llave para la refundación del Estado, el poder militar tenía una 

cualidad previa: amplificar la voz política. El texto de Debray lo formulaba así: “tener una gue-

rrilla permite hablar en voz alta” (Debray: 140), afirmación que resultó cierta en la experiencia 

argentina y en la latinoamericana, incluso hasta fechas muy recientes. El movimiento indígena 

mexicano, por ejemplo, pudo hablar en “voz alta” a partir de la constitución del EZLN, como 

movimiento armado que ha tenido un uso verdaderamente singular y meditado de la violen-

cia.  

 

En realidad, estas dos cuestiones remiten al verdadero núcleo del problema: la internalidad de 

la violencia con respecto a la política. Planteada desde los orígenes de la Modernidad hace 

aparecer las “dos caras” de la política: amor y temor, consenso y coerción, discurso y violencia, 

como elementos no excluyentes.  

 

En un texto fundamental para esta discusión, Walter Benjamin muestra a la violencia como 

elemento fundante no sólo del Estado sino del derecho que éste configura en torno suyo. 

“Fundación de derecho equivale a fundación de poder y es, por ende, un acto de manifesta-

ción inmediata de la violencia” (Benjamín: 40). En consecuencia, la legalidad no representa una 

suspensión de la violencia sino su consumación. Cuando el Estado se erige en detentador mo-

nopólico de la violencia legítima no la cancela sino que se la apropia utilizándola para preser-

var el orden establecido. El uso de la violencia por otros actores políticos comporta el cuestio-

namiento de este monopolio, que puede ocurrir para la fundación de un nuevo orden y un 

nuevo derecho. Cuando es así, se podrían diferenciar dos violencias, simétricas en sus fines 

aunque no necesariamente en su potencia ni en sus formas de ejercicio: una violencia conser-

vadora del derecho vigente, que instrumenta el Estado, y otra violencia fundadora de un nue-

vo orden y un nuevo derecho, que se pretenden más justos.  

 



En síntesis, toda lucha política por la reorganización del poder del Estado y el derecho, en 

términos radicales, comprende simultáneamente a la violencia y al discurso. Esta fue la pers-

pectiva que predominó en la decisión de las izquierdas de los años setenta para emprender 

una lucha armada. Se discutía el monopolio de la violencia del Estado como ilegítimo y se con-

sideraba legítimo, por el contrario, el uso de la violencia para instaurar un nuevo orden, defini-

do como más “justo”. Se oponían así la violencia estatal y la violencia revolucionaria bajo un 

lenguaje guerrero. Se hablaba de guerra antisubversiva, por un lado, y de guerra popular y 

prolongada, por el otro. No fueron ni una cosa ni otra. La “guerra popular y prolongada” no 

pasó de ser guerrilla urbana o rural, en algunos casos, y la “guerra antisubversiva” no fue más 

que una política represiva de estado basada en el terror.  

 

 

 

Argentina: una larga historia de violencia y autoritarismo  

 

En relación con las características que adoptó la violencia política en Argentina en la década de 

los setenta, me limitaré a presentar diez hipótesis de carácter general, como primera aproxi-

mación al problema.  

 

1. La violencia política en Argentina es de larga data y se asienta en una estructura autoritaria, 

es decir, en una visión de oposiciones binarias y de lucha entre enemigos, presente en la vida 

política desde el siglo XIX y arraigada fuertemente en las prácticas sociales. Esta concepción se 

puede rastrear en nuestra historia desde la Campaña al Desierto, planeada para “despejar” las 

tierras fértiles eliminando indios, que ocurrió simultáneamente con la fundación del Estado. 

Las Fuerzas Armadas como núcleo del Estado impusieron a lo largo de todo el siglo, mediante 

los sucesivos golpes de Estado (1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) proyectos y formas de 

gobierno lesivas para las mayorías. No obstante, esta lógica guerrera e impositiva del aparato 

militar fue respaldada y reclamada por los más diversos sectores políticos, de manera que no 

hay partido político o grupo de poder en Argentina que –aunque en grados diferentes- no haya 

promovido o participado en la interrupción violenta del orden democrático para imponer pro-

yectos de su propio interés. Asimismo, el uso de la violencia política creciente por parte del 

estado fue avalado de manera explícita o implícita, con el silencio, por amplísimos sectores de 

nuestra sociedad.  

 

2. Las Fuerzas Armadas, es decir el núcleo del Estado, fueron un instrumento clave en la esca-

lada de la violencia política de las últimas décadas. Si el gobierno peronista de los años cin-

cuenta reprimió a su disidencia y la encarceló, en 1955 la Marina lo sobrepasó con creces 

bombardeando una plaza llena de civiles para derrocarlo. Si la Revolución Libertadora se inició 



entonces, gracias a un golpe de Estado, un año después no dudó en fusilar a otros militares y 

civiles rebeldes porque intentaban deponerla, en un hecho sin precedente para la época. Si, 

durante el gobierno de Frondizi, la proscripción del peronismo y la cancelación de algunas de 

sus conquistas llevó a una resistencia obrera en ascenso y muchas veces violenta, las Fuerzas 

Armadas respondieron a la reorganización de los sectores populares tomando el poder, prohi-

biendo la política, reprimiendo el descontento, instaurando la práctica de la tortura sistemáti-

ca e iniciando la desaparición de personas, a partir del golpe de 1966. Casi sobre el final de esa 

dictadura ocurrió en Trelew el fusilamiento de 16 prisioneros que habían intentado fugarse, 

acto de una violencia estatal también sin precedente. Por último, si se generaron movimientos 

armados que alteraron el orden público y atacaron a miembros de las corporaciones militares, 

éstas pasaron a crear campos de concentración-exterminio para desarrollar una política sis-

temática de desaparición de personas, no sólo de las organizaciones armadas sino de todo tipo 

de disidencia, con todas las secuelas que ya conocemos.  

 

3. La lucha armada surgió como respuesta a una estructura de poder ilegítima, en un contexto 

de descrédito general de la democracia. Si bien existen antecedentes de organizaciones arma-

das desde 1962 e incluso desde 1959, los grupos guerrilleros que operaron en los setenta se 

originaron con posterioridad a la Revolución Argentina de 1966, que decretó el agotamiento y 

muerte de la democracia. Es importante señalar que fue desde el Estado que se desechó la 

democracia y se hizo con el apoyo “táctico” de Perón, del ala vandorista del sindicalismo, de 

amplios sectores del radicalismo, en especial la corriente intransigente, de la Confederación 

General Económica, la Unión Industrial Argentina, la Sociedad Rural Argentina, la Iglesia Católi-

ca y los medios de comunicación; todos ellos coincidían en el agotamiento de una democracia 

que no había tenido oportunidad siquiera de nacer, entre golpes militares y proscripción de las 

mayorías. Si para los grupos dominantes, la democracia era un imposible sencillamente porque 

no tenían consenso, es importante señalar que tampoco gozaba de gran prestigio en el resto 

de la sociedad: para el movimiento peronista, representaba la bandera poco creíble esgrimida 

por los golpistas y represores de 1955 y para la izquierda en general, correspondía a una visión 

“liberal”, teóricamente “superada” por la propuesta socialista y las llamadas “democracias 

populares”. Así, todos coincidían en su cancelación, aunque por motivos diversos, pero el gol-

pe de gracia institucional provino del propio Estado.  

 

Los militares, ante la imposibilidad de obtener el apoyo popular que presuponen las democra-

cias, impusieron un nuevo modelo de tipo corporativo y una sociedad más disciplinada para 

establecerlo. “La ideología de la Revolución Argentina significó la proyección sobre el Estado y 

la sociedad de los valores de la gran institución burocrática que es el ejército profesional” 

(Rouquié: 266). La disciplina social fue el resorte para instaurar un modelo económico de desa-

rrollo industrial basado en la apertura al capital extranjero y en la reducción de los salarios y 

los derechos laborales. Los militares se lanzaron a la reorganización de la sociedad, prohibieron 

la política y se entrometieron en la vida privada estableciendo desde el largo permitido de las 

faldas hasta el de las barbas. Poco a poco se fueron gestando movimientos de oposición en el 

ámbito sindical, estudiantil y otros, que desembocaron en grandes movilizaciones de protesta, 



de corte insurreccional y violento, como el cordobazo, y que alimentaron a los grupos armados 

en formación. La política, desaparecida por decreto, reaparecía a pedradas y tiros. El general 

Onganía, antes de retirarse, instauró la pena de muerte, que nunca se aplicó, pero que pre-

anunciaba la escalada de violencia. Fue en este contexto que se dio la aparición de los grupos 

guerrilleros que operaron principalmente en los años setenta: FAP en 1968 con una guerrilla 

rural que no prosperó, Montoneros en mayo de 1970 con el asesinato del general Aramburu, 

FAR en julio de ese año con la toma de la localidad de Garín, mismo mes y año en que se dio la 

constitución formal del ERP y la primer operación pública de las FAL.  

 

El hecho de que la llamada Revolución Argentina fuera un gobierno de facto, sin legitimidad 

formal alguna, alentó la idea de que disputarle el monopolio de la violencia era un hecho polí-

ticamente aceptable. La crisis económica, la agitación social y la cerrazón política promovieron 

un nivel creciente de violencia y el accionar de una guerrilla activa, con escasos vínculos con la 

estructura política formal pero con un considerable grado de simpatía y aceptación por parte 

de diferentes sectores.  

 

4. La vinculación de los grupos armados con el movimiento peronista les permitió salir del ais-

lamiento “foquista”, entrar al juego propiamente político y experimentar una expansión y un 

arraigo poco frecuentes en los grupos armados. El reconocimiento de la guerrilla como una 

“juventud maravillosa”, por parte del general Perón, le abrió el acceso a un movimiento de 

masas, amplio, vital y contradictorio; apenas entonces los grupos armados peronistas –en par-

ticular FAR y Montoneros- probaron las mieles de la política, el contacto abierto con los secto-

res de base de un movimiento amplio, la movilización callejera legal y multitudinaria. Tal vez 

esta inserción dentro de un movimiento de gran arraigo popular fue la peculiaridad de las or-

ganizaciones armadas argentinas que les permitió vincularse bastante estrechamente con sec-

tores sociales importantes y numerosos.  

 

5. El peronismo fue, a la vez, la puerta de acceso a la política, la prueba de fuego y la trampa 

mortal. Si la declaratoria de “juventud maravillosa” y la participación en la campaña electoral 

de 1973 fueron una gigantesca puerta de acceso al movimiento peronista, ello también implicó 

la entrada a un universo extraordinariamente complejo y opaco. La diversidad de grupos inter-

nos, los conflictos y la forma de resolverlos, siendo brutales y violentos, no se remitían a una 

lógica simple, frontal, de amigo-enemigo sino que reclamaban de las astucias de la alianza, la 

simulación, la paciencia, la traición; en este sentido, la pertenencia al movimiento fue una ver-

dadera “prueba de fuego” política, que las organizaciones no superaron demostrando incapa-

cidad para dialogar, negociar y aceptar la posibilidad de perder o ganar, propias de la apuesta 

política. El aferramiento a la potencialidad del peronismo como movimiento nacional popular 

impidió valorar adecuadamente el peso de las corrientes contrarias y sus acuerdos previos y 

posteriores con el general Perón. Tampoco se supieron decodificar las señales que indicaban 

una pérdida de apoyo de Perón, desde el momento mismo de su retorno y los acontecimientos 

de Ezeiza, en junio de 1973, o bien se intentaba remontar el hecho a partir de actos de fuerza, 



como el asesinato de Rucci en septiembre de 1973, lo que descolocó aún más a las organiza-

ciones. La separación creciente del gobierno, nacido de un amplísimo consenso, fue generando 

aislamiento político que se enfrentó con una mayor radicalización, lo que agravó el problema 

en lugar de atenuarlo. La confianza en el potencial “político” de las armas, proveniente de la 

antigua visión foquista y reforzada luego por Perón, por el movimiento, por el aplauso de vas-

tos sectores sociales, por el rápido ascenso de su protagonismo político en la coyuntura electo-

ral, los llevó a pensar que las armas los sacarían de este nuevo atolladero. Apostaron a ellas y 

perdieron la batalla política dentro del peronismo. La distancia y la ruptura de hecho con el 

movimiento fue sólo el primer paso de su aniquilación, iniciada desde el propio gobierno pero-

nista. La consigna de la eliminación fue previa al golpe militar de 1976 y provino de sectores 

del peronismo ligados con personal de las fuerzas de seguridad, que formaron la AAA desde 

fines de 1973, antes de la muerte de Perón.  

 

Las organizaciones guerrilleras no peronistas sencillamente no entraron al juego propiamente 

político y se mantuvieron en la lucha clandestina y violenta prácticamente sin interrupción, lo 

que las aisló del proceso y facilitó su temprano aniquilamiento. En enero de 1974, después del 

intento de copamiento de la guarnición militar de Azul por parte del ERP, Perón declaró que 

“aniquilar cuanto antes a ese terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que 

anhelamos una patria justa, libre y soberana” (De Riz: 107). El mensaje, sin un destinatario 

directo, advertía a cualquiera que quisiera oír. La decisión estaba tomada: toda acción violenta 

se consideraría terrorista y el procedimiento a seguir sería su aniquilación. La muerte de Perón, 

poco después de la ruptura abierta con Montoneros el 1 de mayo de 1974, no hizo más que 

acelerar lo que ya se había puesto en marcha desde antes: la aniquilación, por cualquier vía, de 

los grupos armados y sus entornos. Por fin, el golpe de Estado de 1976, liberado de cualquier 

acuerdo político, incluso con la derecha del peronismo, convirtió en práctica de Estado la eli-

minación y desaparición no sólo de los grupos armados o radicales y sus entornos sino de toda 

disidencia.  

 

6. Los movimientos armados de los años setenta no fueron terroristas; guerrilla urbana y te-

rrorismo no son sinónimos. El terrorismo se caracteriza por tratar de generar terror social con 

el objeto de producir una parálisis tal que le permita imponer una determinada política. Para 

ello desata actos de violencia que debe ser indiscriminados, de manera que cualquiera pueda 

sentirse blanco de los mismos. El ataque a un enemigo militar es la figura de la guerra; el ata-

que a un enemigo de clase es la revolución, pero si ese “enemigo” es suficientemente difuso, 

la lucha en su contra puede alcanzar a cualquiera. Este es el instrumento privilegiado del terro-

rismo que, por lo mismo, se lanza de manera indiscriminada y hace blanco principalmente 

sobre población civil. Las organizaciones armadas argentinas no realizaron ataques de este 

tipo. Sus acciones se orientaban principalmente a obtener recursos económicos y militares, 

realizar propaganda armada mediante repartos de alimentos, medicinas y otros bienes, asesi-

nar a miembros del aparato represivo, en particular involucrados en la represión y la tortura. 

Sobre todo en la primera época, previa a 1973, existía un especial cuidado en la planificación 

militar de las operaciones armadas, con el objeto de evitar cualquier daño sobre civiles. La 



colocación de explosivos, por lo regular, se realizaba con fines de propaganda y cuidando que 

no hubiera víctimas. Las formas de la violencia recrudecieron a partir del enfrentamiento con 

la AAA y, ciertamente, se hicieron más indiscriminadas, pero siempre sobre personal represivo, 

aunque de rango y responsabilidad menores. Hubo operativos que, siendo contra miembros 

de las Fuerzas Armadas involucrados en la represión, alcanzaron sin embargo a inocentes, co-

mo fue el caso de la hija del Almirante Lambruschini, pero existió sólo un par de operaciones 

militares –realizadas con posterioridad al golpe de 1976- que podrían considerarse francamen-

te terroristas, ya que cobraron indiscriminadamente la vida de civiles. Creo que es importante 

hacer esta distinción porque considerar cualquier accionar armado como terrorista es una 

forma de desechar, sin más trámite, a la mayor parte de los procesos revolucionarios de la 

historia y a muchas de las formas de resistencia.  

 

7. La derrota de las organizaciones armadas fue política primero y militar después, no a la in-

versa. La base de la derrota política fue la incapacidad de convertir la construcción del socia-

lismo en una opción para la sociedad -en el caso de las organizaciones trotskistas- o en una 

corriente dentro del peronismo, bajo la versión del socialismo nacional proclamado por Mon-

toneros –en el caso de las organizaciones peronistas-. Esta derrota se inscribió en una derrota 

continental de todo proyecto alternativo, armado o no, forzada por la intervención norteame-

ricana. Así se arrasó desde el socialismo pacífico de los chilenos a la revolución triunfante san-

dinista. Sin embargo este hecho no debe impedir que se analicen las ineptitudes propias de 

cada proceso nacional. En el caso de las organizaciones armadas argentinas existió una gran 

incapacidad para pensar políticamente y luchar en ese terreno, cuando las condiciones no sólo 

lo permitían sino que lo exigían, en el contexto del gobierno peronista, que contaba con el 

apoyo electoral de más de 60% de la ciudadanía. La simpleza del análisis, la ingenuidad en la 

valoración de la figura de Perón y el peronismo, el error de evaluación de la relación de fuerzas 

a nivel nacional y dentro del peronismo fueron algunos de los factores que llevaron a dilapidar 

un apoyo y un capital político nada despreciables. El aislamiento político de la guerrilla fue 

promovido por la acción violenta de los grupos paramilitares, pero había sido propiciado antes 

por la incapacidad política de las organizaciones para lidiar en las arenas movedizas del pero-

nismo sorteando y frenando la violencia. Podría decirse que primero ocurrió el aislamiento 

político, a causa del deslizamiento del foco político al militar en la disputa por la relación de 

fuerzas dentro del movimiento peronista. Desde ahí lo que se observa es una falta de política, 

es decir una “falta política”, que se potenció con la escalada represiva y que tuvo una impor-

tancia clave en el proceso de aniquilamiento.  

 

8. La causa de la derrota no fue vincular lo político con lo militar sino reducir lo político a lo 

militar. Las organizaciones armadas perdieron el eje político en su relación con la sociedad, en 

la lucha dentro del movimiento peronista y en el debate interno. No fueron capaces de hacer 

de la consigna “socialismo nacional” una propuesta concreta y viable. No supieron reconocer 

su debilidad dentro del peronismo, una vez pasado el periodo electoral, para buscar alianzas 

que les permitieran eludir la confrontación y la provocación de una derecha feroz, acostum-

brada a la violencia y cercana a Perón, es decir, no supieron defender el lugar que habían ga-



nado dentro del movimiento peronista. Tampoco fueron capaces de escuchar las voces de 

alerta desde dentro mismo de las organizaciones. Por el contrario, incrementaron su accionar 

militar –inaceptable en el contexto de un gobierno emanado de la voluntad popular- para te-

ner presencia política, exaltaron su condición de grupo armado dentro de un movimiento de 

masas y disciplinaron el desacuerdo interno convirtiendo en enemigos a parte de sus propios 

compañeros, es decir, redujeron la política a su dimensión coercitiva, extraviándola.  

 

9. La militarización interna llevó a reproducir el autoritarismo que se pretendía combatir. El 

énfasis creciente en lo militar llevó de la noción de una fuerza político militar irregular a la idea 

de constituir un Ejército y un Partido, institucionales, jerárquicos, disciplinados, a imagen y 

semejanza del Estado, siempre el Estado. Se podría decir que ocurrió un deslizamiento de pe-

lear contra el Estado a convertirse en un émulo del mismo para reemplazarlo. Aunque un ému-

lo grotesco, dada la debilidad comparativa, predominaba una lógica estatal, impositiva, disci-

plinaria. Para colmo, las supuestas condiciones de guerra, declaradas tanto por la guerrilla 

como por las Fuerzas Armadas, fueron la justificación de la toma de decisiones verticales y la 

implantación de una conducción vitalicia -que sólo se relevaba por la muerte de sus miembros-

, sin valoración alguna de los errores políticos constantes y sucesivos, que no han reconocido 

ni siquiera a la fecha. El énfasis en la lucha armada había enquistado en las conducciones a los 

que sobresalían por sus virtudes guerreras que, como se vio en la reflexión de Debray, se espe-

raba que desarrollaran virtudes políticas semejantes, pero esto no ocurrió. De manera que las 

limitaciones políticas de la mayor parte de los miembros de la conducción, su condición de 

vitalicia y el disciplinamiento de todo desacuerdo –que ciertamente existía- impidieron una 

selección más adecuada para el liderazgo de los tiempos difíciles. Cabe señalar que este proce-

so es similar al que se reporta en muchos otros grupos armados latinoamericanos, por lo que 

habría que revisar si la asociación entre lo militar y lo autoritario es o no indisoluble y bajo qué 

circunstancias.  

 

10. En lugar de utilizar el recurso de las armas como instrumento para detener la violencia 

estatal, los grupos guerrilleros alimentaron la espiral de violencia hasta que ésta terminó por 

destruirlos. Pretender que la violencia es algo ajeno a la política parece ser una afirmación por 

lo menos discutible. No se trata de la bondad o maldad de la violencia sino de su presencia de 

hecho en las relaciones de poder y dominación. Sin embargo, hay distintos vínculos con ella. 

Una primera distinción que se podría hacer entre la violencia estatal y la que podríamos llamar 

resistente consiste en que la primera pretende mantener un monopolio de la fuerza para in-

crementar más y más su uso efectivo o potencial; por eso el Estado se arma y se informa de 

manera interminable. Por el contrario, la violencia resistente se usa para cortar el monopolio 

de la violencia como una forma de reducirlo pero no para apropiárselo sino para restringir toda 

violencia, para abrir las otras vías de la política, como el discurso y la comunicación. En la vio-

lencia resistente hay un “forzaje”, pero es un “forzaje” para abrir el diálogo y el acuerdo. Los 

grupos armados argentinos no supieron hacer esto y ante cada situación de violencia “forza-

ron” pero no hacia la desactivación del uso de la fuerza sino hacia un incremento del mismo. 

Tampoco supieron retirarse de los espacios perdidos y permanecieron en ellos exponiéndose 



de manera prácticamente suicida. La “espiral de violencia”, como una especie de tornado, se 

traga primero y antes que nada al más débil. Entre la insurgencia y el Estado, puestos a desa-

fiarse en el terreno de la fuerza, gana el Estado. Sólo hay un lugar desde el que la insurgencia 

puede triunfar y éste es la lucha política. Los cubanos no le ganaron a Batista por su potencial 

militar, le ganaron políticamente. Si la insurgencia usa la violencia para abrir una lucha política 

cancelada (como ocurría durante la Revolución Argentina) y luego gana la lucha política tiene 

posibilidades; en caso contrario, su derrota es un hecho.  

 

 

 

Marcas de la violencia  

 

Transitar del análisis de las formas violentas de la política a las actuales no es asunto sencillo. 

Creo que hay que empezar por hacer distinciones. El proceso vivido entre 1976 y 1983 tuvo 

peculiaridades que lo diferencian de cualquier otro en la historia argentina, antes y después. 

Cerró una etapa (la de protagonismo de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de la visión gue-

rrera de la política) pero también abrió otra (la de una sociedad fragmentada y fuertemente 

marcada por la penetración neoliberal-global). Quiere decir que el periodo posterior reconoce 

rupturas y continuidades con respecto a los años de la dictadura; lo nuevo y lo viejo se super-

ponen.  

 

¿Qué inició en los años setenta, qué es lo nuevo a partir de entonces? La actual reorganización 

de la hegemonía planetaria, como hegemonía global. La implantación del nuevo modelo 

económico neoliberal y la reducción de las funciones económicas y sociales del Estado para dar 

completa libertad de movimiento al mercado se iniciaron en la periferia. Primero fue Pinochet 

y luego Reagan, pero el modelo se había ideado no en Santiago de Chile sino en Chicago. Uno 

de los rasgos sobresalientes de esta reorganización es el desplazamiento de la centralidad del 

Estado.  

 

Las guerras sucias fueron el recurso para impedir políticas alternativas que cerraran el paso al 

nuevo modelo de acumulación, vital para la preservación del sistema. Impusieron por la fuer-

za, en las naciones latinoamericanas, lo que a partir de entonces han seguido imponiendo en el 

mundo entero. En este sentido, no en otros, Menem no fue algo nuevo sino la consumación de 

la política de las Juntas.  

 

Hay que entender el desconcierto de los militares ante el hecho de ser juzgados después de 

haber triunfado militar y políticamente. Lo paradójico del asunto recuerda a aquella recomen-



dación que hacía Maquiavelo al Príncipe en el sentido de que, cuando alguno de sus subordi-

nados cometiera actos crueles en su nombre, se deshiciera luego de él, usando un castigo 

ejemplar. De esa manera el beneficio resultaría doble: haber logrado la ejecución de la violen-

cia y desentenderse de su responsabilidad. Aquí ha pasado algo similar. La mayoría de las ac-

tuales “democracias” promovidas por Estados Unidos navegan sobre aquella sangre desenten-

diéndose del costo.  

 

De la misma manera que se ha impuesto un modelo único para las economías, diseñado y mo-

nitoreado por los organismos globales, se ha impuesto un modelo político basado en democra-

cias “abiertas”, es decir dóciles. Pero las democracias que se promueven y la mayor parte de 

las que existen en América Latina luego de la “transición” alentada por los países centrales no 

son más que nuevas formas de oligarquía, en el sentido más estricto del término; es decir, 

gobierno de los ricos para los ricos.  

 

Eduardo Saxe Fernández define de la siguiente manera a lo que llama las nuevas repúblicas 

oligárquicas latinoamericanas:  

 

En lo económico las caracteriza por estar orientadas al mercado externo, beneficiar al capital 

corporativo transnacional, subordinarse a las agencias financieras internacionales y tener una 

redistribución regresiva del ingreso que incrementa la polarización, de por sí alarmante, del 

continente.  

 

En lo social, por incrementar todas las formas de exclusión, como efecto de la redistribución 

regresiva y de la privatización de lo público, mediante corporaciones, realizando una verdadera 

expropiación social en beneficio de los grandes capitalistas. La exclusión de la cultura y la edu-

cación facilita la manipulación y la escasa participación política. A su vez, incrementa la violen-

cia social, como violencia estructural, que se “conceptualiza” como delincuencia.  

 

En lo político, el autodesmantelamiento del Estado, además de una transferencia de recursos 

efectúa una desaparición de lo público. Los administradores del aparato estatal se convierten 

en garantes de los negocios y hacen sus propios negocios. El tráfico de influencias y la corrup-

ción dejan de ser una disfunción para convertirse en variables estructurales. Las elecciones se 

convierten en procesos mediáticos, que presentan opciones restringidas a quienes acceden a 

él -siempre ricos- para legitimar relativamente a los gobernantes.  

 

Aunque hay intentos importantes por separarse de este modelo, y creo que el gobierno del 

Presidente Kirchner es uno de ellos, estas democracias oligárquicas son las que se promueven 



y felicitan y son las que probó Argentina después de la dictadura militar. Corporativas y privati-

zadoras son contrarias al principio ciudadano que, supuestamente, organizaría estos nuevos 

tiempos. Se contraponen con lo público y no son estadocéntricas, en la medida en que el Esta-

do deja de constituir un principio de universalidad para convertirse en instrumento de la oli-

garquía gobernante y sus negocios. Si hay una palabra que las define, esa palabra es mercado.  

 

Pese a todo ello, se podría decir que representan una ganancia: no hay violencia. En efecto, las 

sociedades latinoamericanas parecen hoy relativamente pacificadas. Sin embargo, valdría la 

pena hacer algunas precisiones: 1) La pacificación política de las actuales “democracias” se 

asienta en la violencia sin precedentes de las dictaduras. 2) La aplicación del modelo neoliberal 

implica una violencia sorda que se expresa como exclusión social. 3) Una de las formas más 

violentas de la exclusión, en nuestras sociedades, es la construcción de la delincuencia como 

alternativa de vida para los marginados, que obliga a cada vez mayor número de personas a 

subsistir en la más completa inseguridad y sometida a la violencia brutal de corporaciones 

públicas y privadas. 4) El ataque a la delincuencia mediante el incremento de las penas, genera 

un crecimiento aceleradísimo de la población carcelaria, en su mayoría perteneciente a los 

sectores socialmente marginados, lo que hace que el número de personas sometidas a encie-

rro en las sociedades “democráticas” se multiplique de manera veloz y constante.  

 

El actual orden global ha declarado dos enemigos: el delincuente y el terrorista, que por otro 

lado se suelen asimilar uno al otro. Sobre ellos el Estado deja caer toda su violencia abierta, no 

potencial, no simbólica sino estrictamente física y destructora. Baste revisar los nuevos siste-

mas penitenciarios, en particular las prisiones de alta seguridad, para comprender que se trata 

de maquinarias de destrucción y depósito de sujetos desechados socialmente. Este tipo de 

cárceles se multiplican rápidamente en toda América Latina.  

 

El tratamiento de los terroristas es aún más atroz. El campo de concentración de Guantánamo 

no tiene nada que envidiar a cualquiera de las instituciones de concentración-exterminio del 

siglo XX y está allí para recordarnos que, en plena “democracia”, no se abandonan esas prácti-

cas. Si el delincuente entra en un mundo regido no por la ley, sino por las corporaciones ilega-

les, el terrorista entra en un mundo fuera del mundo, del derecho y hasta de cualquier exis-

tencia. Ni siquiera se sabe quiénes están internados en Guatánamo ni en qué otros lugares 

funcionan instituciones semejantes, aunque sabemos que existen.  

 

Pero tal vez uno de los signos más alarmantes de nuestro tiempo es que, dadas estas condicio-

nes, “naturalmente” aceptadas por la mayor parte de los países del orbe, se insista ahora en 

caracterizar como terrorista cualquier forma de oposición violenta a un Estado que es, el mis-

mo, tan extraordinariamente violento. De manera que Al Qaeda, los grupos nacionalistas pa-

lestinos, la guerrilla colombiana e incluso algunos grupos altermundistas, se definen como 

terroristas (es decir fuera de todo derecho), sin diferenciación alguna. Incluso los medios de 



comunicación, con su habitual ligereza en la caracterización de los fenómenos, no vacilan en 

calificar de terrorista cualquier acción violenta de las organizaciones sociales, como el corte de 

vías de acceso o el sabotaje. Es sorprendente también la facilidad con que sectores de la socie-

dad civil “delincuencializan“ la protesta social.  

 

En un discurso fácil, se afirma que en el mundo actual se ha pasado del modelo del revolucio-

nario violento y alucinado al del ciudadano pacífico que dialoga. Se desecha de un plumazo la 

violencia de la política como inadecuada. Pero resulta que la violencia está allí, en la política 

estatal, más clara y nítida que nunca, como guerra a nivel internacional, como represión a nivel 

de las naciones. En consecuencia, parecería ser que la asimilación de toda violencia social con 

la delincuencia y de toda violencia resistente con el terrorismo no es más que una forma de 

desechar e invalidar aquellas formas de violencia que no provienen del Estado, garantizando y 

legitimando las que emanan de él, como puro orden y aplicación del derecho vigente.  

 

Tal vez esta condena radical a cualquier forma de violencia resistente, la casi prohibición de 

hablar de ella, sea parte de una memoria, que se dispara a partir de las marcas terribles que 

dejó en nuestra sociedad, una memoria del poder, de su impunidad, del miedo, que reaparece 

en la prohibición absoluta de cualquier práctica que cuestione el derecho monopólico del Es-

tado a ejercerla.  

 

No pretendo, de ninguna manera, hacer un llamado a las prácticas violentas. Todo lo contrario, 

y menos aún en el caso especifico de Argentina, que ensaya hoy nuevas alternativas políticas. 

La experiencia que he tratado de analizar y criticar de la lucha armada en Argentina muestra 

los terribles costos que esa opción tuvo, y que se nos hacen aún más presentes frente a los 

restos de nuestros muertos.  

 

Sin embargo, eso no puede llevarnos a desconocer el componente violento de la política global 

y de las resistencia que se le oponen, nos guste o no. Tal vez lo que la experiencia pueda ense-

ñarnos es que cualquier violencia resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es po-

sible, detener la violencia en lugar de potenciarla; se dice fácil, como principio, pero no parece 

ser tan fácil de manejar. Sin embargo, los nuevos movimientos altermundistas y, entre ellos el 

zapatismo, intentan explorar este camino como una posibilidad verdaderamente incierta. 

También intentan renovar la política con la mirada puesta más allá o más acá del Estado, pero 

no en él. Y parte de esta renovación comprende el restablecimiento de los vínculos entre ética 

y política que la modernidad erosionó, y que nos recuerdan otras formas de poder, de no po-

der y de no querer poder. Conjugar el “forzaje”, el discurso, el diálogo, el juego y la comunica-

ción en una apuesta fuerte, que reivindique la acción política en el sentido de lo común, y que 

no se mire en el espejo del Estado podría ser parte de la apertura a lo completamente nuevo 

haciendo memoria desde las marcas del pasado.  
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