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НЕ ЗАБУ ТНІ

Василь СИМОНЕНКО (1935 –1963)

(Із поезій, спотворених режимною цензурою)

*  *  *
Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок, 
Є тисячі ланів, але один лиш мій. 
І що мені робить, коли малий зажинок
Судилося почать на ниві нерясній? 

Чи викинути серп і йти байдикувати,
Чи долю проклясти за лютий недорід
І до сусід пристать наймитувати
За пару постолів і шкварку на обід? 

Коли б я міг забуть убоге рідне поле,
За шмат ції землі мені б усе дали… 
До того ж і стерня ніколи ніг не коле
Тим, хто взува холуйські постоли. 

Та мушу я іти на рідне поле босим,
І мучити себе й ледачого серпа,
І падати з утоми на покоси,
І спать, обнявши власного снопа. 

Бо нива це – моя! Тут я почну зажинок,
Бо кращий урожай не жде мене ніде,
Бо тисяча доріг, мільйон вузьких стежинок

Мене на ниву батьківську веде… 
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ВІРШ У НОМЕР

Наталя ДЗЮБЕНКО-МЕЙС

ЗАПА ЛЮЙ СВІЧУ,  УКРАЇНО !

Жаринка – з горючої рани,  – 
В долоні твої я лечу.
Болить вона, але не тане. 
Запалюй свічу, мій коханий! 
Запалюй свічу! 

В печалі і вічній скорботі,
У неперебутній біді. 
Багато ще носимо потай… 
У пам’яті довга робота,
Однакові очі у вдів… 

І буде довіку боліти
Цей хліб пресвятий на столі,
За словом Нового Завіту
Вклонімось землі, мої діти, 
Вклонімось землі! 

Ще руки до нас простягають
Опухлі батьки й матері,
І не кажіте: «Не знаєм», –
Бо літо було урожайним, 
І сонце було угорі, 

А діти в лахмітті… Руїна
І безмір людського плачу… 
Була в них єдина надія, 
Що їх пригадає Вкраїна
Й запалить свічу.

Згадає жнива оті чорні,
Червону мітлу і торгсин…
Так вовчо повзли людомори
По наші серця і комори,
По хліб наш, і жорна, і млин.

Збирались ми надто повільно,
Наш голос ще світ не почув.
Вдовину, сирітську, нетлінну
Запалюй свічу, Україно! 

Запалюй свічу! . 
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КОЛОНКА ГОЛОВНОГО РЕДАКТОРА. 

КОЛЯДА ГРЯДЕ

У кінці листопада Україна запалила свою свічу, поминаючи десять мільйонів загиблих синів і дочок, жертв 
голодомору 1933-го. Великим українцем був американець, видатний вчений, професор Джеймс Мейс 
(1952–2004), якому боліла наша «нація біблійних трагедій», то ж бив у всі дзвони – з трибуни Конгресу США, 
з кафедр університетів Оклахоми, Мічигану і Києво-Могилянської академії – про геноцид українців у 1933-
му. Це він був автором ідеї «Свіча у вікні». Ми запалили свічу, пане Джеймсе! Теплий вогник її – то ще одна 
зарубка народної пам’яті, ще одна сходинка угору на шляху до національного відродження. Допоки ми 
пам’ятаємо загиблих і того, хто бив на сполох, доти вони живі, і доти ми – люди.       
Грудень засипав снігом міста і села України. Небавом Святвечір завітає в наші оселі, запалають святкові 
вогні в ялинковому вітті. І прийдуть до наших вікон «тіні забутих предків» подивитися, чи не забули ми про 
дванадцять страв, про медову кутю і узвар, про Дідуха на покуті, чи не забули ми про Бога. І стануть люди 
славити Христа і вітати одне одного з Новим роком. Але перш ніж прийде до нас Коляда, маємо очиститися, 
бодай тижневим постом, щирою молитвою, каяттям за гріхи, добрими справами. Не забути  перепросити в 
тих, кого ми образили, і помолитися за тих, хто образив нас. А тоді вже – з Богом!
– Благословіть колядувати! 
– Колядуйте!       

*  *  *
Добрий вечір тобі, пане Господарю!                      А що другий празник –  Святого Василя
Радуйся, ой  радуйся,  земле,                                    Радуйся, ой радуйся,  земле, 
Син Божий народився!                                                Син Божий народився!

Застеляйте столи та все килимами,                        А що третій празник – Святе Водохреща
Радуйся, ой радуйся, земле,                                      Радуйся, ой радуйся, земле, 
Син Божий народився!                                                Син Божий народився! 

Та кладіть калачі  з ярої пшениці                             Пошли, Боже, щастя, всій вашій родині! 
Радуйся, ой радуйся, земле,                                      Радуйся, ой радуйся, земле, 
Син Божий народився!                                                Син Божий народився! 

Бо прийдуть до тебе три празники в гості          Пошли, Боже, миру рідній Україні! 
Радуйся, ой радуйся,  земле,                                     Радуйся, ой радуйся,  земле, 
Син Божий народився!                                                Син Божий народився!

А що перший празник – Рождество Христове   А по цьому слові  бувайте здорові, 
Радуйся, ой радуйся,  земле,                                     Радуйся, ой радуйся,  земле,  
Син Божий народився!                                                Син Божий народився!

Земля радіє. Христос народився!  Славімо Його! 
Земляки, друзі, колеги! Щастя Вам і Божої благодаті у Новому 2006 році! 

З любов’ю  Ваша   –   Леся СТЕПОВИЧКА   
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ПОЕ ЗІЯ

Віктор КОРЖ 

Віктор Федорович КОРЖ народився 15 квітня 1938 р. в м. Бобринці на Кіровоградщині. 
Закінчив історико-філологічний факультет Дніпропетровського державного університету (1962).
Працював токарем, літпрацівником в газеті, викладачем механічного технікуму. 
Тривалий час керував молодіжною літературною студією «Плавка». Тривалий час був старшим 
редактором, заввідділом художньої літератури  республіканського видавництва «Промінь».
Завідував  кафедрою української літератури держуніверситету. 
Нині – доцент кафедри української літератури Дніпропетровського національного  університету.
Керівник літературної студії «Поетична школа Віктора Коржа» ДНУ.  
Почесний член правління Дніпропетровської обласної організації НСПУ. 
Член редакційної ради літературно-мистецького часопису «Січеслав». 
Поет. Член Національної Спілки письменників України. Автор збірок «Борвій», «Закон пензля», «Зелені 
камертони», «Аметист», «Повернення в майбутнє», «Літочислення», «Очі доброї долі», «Корінь добра», 
«Світ звичайних фантазій», «Твердиня»,  «Осіннє чекання весни». Автор сучасної поеми «Еней в Січеславі». 
Нагороджений  Почесною грамотою Президії Верховної Ради БРСР та орденом Трудового Червоного 
Прапора, Почесною відзнакою Міністра культури та мистецтв України  «За досягнення в розвитку культури 
і мистецтв».

Лауреат премії ім. Григорія Петровського та  премії ім. Андрія Малишка. 

ЧИС ТА СИЛА
(із шухлядної поезії)

Від автора.
Ці вірші писались в різний час та з різних причин (суб’єктивних і об’ єктивних) і не були оприлюднені друком. 
Одне слово – це шухлядна поезія, що марнує себе в замкненому просторі рукописів і чернеток. Є серед цих 
писань задавлені часом зразки, є і зовсім свіжі. Нині пропоную дещо читацькій увазі. Маю намір і надалі 
турбувати редколегію журналу «Січеслав» своїм шухлядним доробком. Може, в такий спосіб спроможуся 
оприлюднити усіх своїх рукописних заточенців (окремими виданнями вірші мої не бачили світу з 1987 року – 
від  «Осіннього чекання весни» відтак, взявши початок в минулому столітті, триває досі: contra spem spero 

–  без надії сподіваюсь, як мовили древні. Да збудеться Іменем чистої сили!    

ЗНАК ВІФЛІЄМСЬКОЇ ЗОРІ

У сяйві свіч Різдвяна ніч
На землю стиха впала,
Магічно нам припав до віч
Зорі священний спалах. 

І стародавній небозвід
За мить омолодився, 
І віщий знак побачив світ:
Син Божий народився… 



�

Село снігами розцвіло
В хоромах холоднечі, 
Сховалось по хатах тепло,
Де гомонів Свят-Вечір. 

А на столі дванадцять страв
Й кутя з терпким узваром,
Це свято в нас ніхто не вкрав,
Хоч і труїли чваром.

Хранило янгола крило
Гостинну кожну хату,
І не здолало люте зло
Наш рід в добу трикляту… 

Тоді зруйновані церкви
У небеса волали, 
Щоб Бог простив, щоб, люде, ви 
не чулися волами. 

Лик Богородиці сія: 
Месія народився!
Хоч доля в кожного своя – 
Наш світ в небесній висі…. 
Грудень 2005

*  *  * 

Коли од вампірської нечисті зболіла душа голосила,
Мене берегла од старечості поезії чиста сила. 

Коли душа зажебрачена утішної долі просила,
Вертала їй гідність утрачену поезії чиста сила.

Я їй довіряв щире слово, і прагла душа ще не сива
Звитяги Івана Підкови, могуття Тараса Трясила.

І воля в мені воскресала, почавшись з живкої росини,
І з кременя іскри кресала поезії чиста сила.

Знімала з очей полуду, завзяття вогонь не гасила,
Всякчас боронила од бруду – на те вона й чиста сила! 
Квітень 1989. 
      
                             



6  /  2 0 0 5

�

УКРАЇНА –  ШІСТДЕСЯТНИЦЯ

(поетичний епіграф до Всеукраїнської наукової конференції «Творчість  
шістдесятників у координатах української і світової літератури», 
Дніпропетровський національний університет)

Невідступна, мов десантниця
в світ,  де темне грозовіття,
Україна-шістдесятниця
проминулого століття. 

Не туманною відлигою,
а глибинним духом нації
озивався сонцекнигами
вільний дух в часи стагнації… 

Віщим словом Вінграновського
і Драча, і Стуса, й Гуцала
в надрах краю подніпровського
озивалась революція. 

Ті літа я пам’ятатиму 
як весну, що буйно квітла,
котрій дорого заплатимо
за світанний спалах світла. 

А була ж вона веселою,
Україна-шістдесятниця, 
навіть скорбною оселею
в світ сіяла, як лампадниця. 

Не сідай в свята, де сядеться, 
а на покуті красуйся, 
Україно-шістдесятнице, 
світ тобою усміхнувся!   
Грудень 2005. 

КАРБИ НА ГРАНІТІ 
 Пам’яті Миколи Вінграновського 

Тут тиша тішиться собою,
Сріблиться росами граніт,
Де викарбують дати болю
Душі, що в сей являлась світ.
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Їй в нім журби було надміру
І скупо радощів було,
Та, щоб не загубити віру, 
Їй небо зоряно цвіло.  

В тих небесах, у райських кущах
Вона витатиме віки,
І промайнуле, і грядуще
Їй буде, наче плин ріки. 

Вона б’є лунко в кремінь скелі,
Вінча граніт земне буття,
Де, наче запис у готелі, – 
Час прибуття і вибуття. 

Як любо жить на білім світі! – 
Змиг світла тіней не лиша… 
Сумні карби на тім граніті
В снах цілуватиме душа.
Листопад 2005 

ПРИСМАК ПОЛИНУ
 Пам’яті батька, що загинув у червні  41-го

Полин прощання знову гірко-гірко
З давнин мені війнув:
Криваво квітла в небі рання зірка – 
Йшов батько на війну. 

Не їхав – йшов… Бо ледь не за порогом
Гули близькі фронти,
І пахла полином йому дорога,
Світ –  келих гіркоти.

Над сяйвом прощавальної усмішки – 
Хмар чорних плин,
Як на війну ішов мій батько пішки – 
Я знаю і полин… 

Про те, як рідних в безвість проводжають,
В степах вітри гудуть… 
Та лиш з війни додому приїжджають, 
А на війну – ідуть! 
Червень 1991 
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Віктор Корж  - захисник Батьківщини. 1964 р.

СПІВАНКА ПРО ПЕНЬ І КОЛОДУ

Через пень та колоду
Йшла історія народу,
Йде й по нинішній день
Крізь колоду та пень. 

Пень старий, трухла колода,
Та обом їм насолода
Каламутити літа,
Щоби нація горда
Зціпила німі вуста… 

Старий пень п’є женьшень,
Флобензин ковта колода,
І така цвіте свобода, 
Що ніде анітелень – 
Чи то ніч, чи то день… 

Через пень та колоду
Йде історія народу,
А народу в нагороду
Небо: дзінь-дзелень… 
Дзвін над пень та колоду
Лине звіддавен… 
Лютий 1990

ТАЙНА-НЕВТАЙНА
Буря мглою небо кроет.
О. Пушкін

Диха люта холоднеча –
Зуби цокотять у псів,
Вовком завива хуртеча,
Сніг, мов срібло древніх слів. 

Розгадати їх – морока,
Здогад серце зупиня,
Лунко стрекотить сорока
Всі новини злого дня. 

Тільки що то за новини? – 
Всі новини вже старі, 
З гір повзуть стрімкі лавини,
Березіль вже на порі… 
Зрине піднебесна повінь,
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Все забруднене заллє,
Я тривог діймавих повен: 
Що то є буття моє? 

Полум’яне розквітання, 
А чи тління день при дні? 
Мчить і тайна, і невтайна
На гриватому коні. 

Буря матом небо криє,
Крутить дулі снігові,
Кінь гриватий хилить шию – 
Тяжко буйній голові… 
Лютий 2003  

ГЛОБАЛЬНИЙ ОПТИМІЗМ

Нічого не станеться, як земля перевернеться,
І не настане царство пітьми,
Там, де ми нині, – бути Америці, 
А там, де Америка, – будемо ми. 

Цю зміну глобальну зустрінемо радо,
Буде заможно і селам, й містам,
У наших степах не буває торнадо,
Розгулу стихії не буде і там... 

Будемо всі як один мільйонери,
Щоб пити повітря цілюще вино,
Поставим при вікнах кондиціонери – 
По троє на кожне веселе вікно! 
Серпень 2000   

РУДИЙ ВОРОН НА ОСІННЬОМУ ДОЩІ
(асоціативний портрет) 

Монотонний осінній дощ,
мов ті сльози дрібні, накрапає,
хмурий, наче повержений вождь,
рудий ворон сидить на паркані. 

Чи ворони бувають руді? – 
каже мудра природа: зрідка, 
лиш тоді, коли в мертвій воді
кримінальна пишається квітка. 
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У безлистих кущах вітер вщух, 
та іржавою бляхою гурка,
ворон вкляк у обіймах дощу,
жалюгідний, як мокра курка.  

Цілить стріли метких очей
в стелю неба й порожнє подвір’я, 
і не кряче – крик горло пече,
а він лиш настовбурчує пір’я.

Він приречено глипа на світ,
що до нього такий непривітний,
жаль йому тих одлітаних літ,
що жбурляв легковажно на вітер. 

Він на когось так схожий мені,  
хто принишк, мов прибитий горем, 
бо в лункі листопадові дні
назавжди втратив владу і гонор… 
Листопад 2004.   

*  *  * 
 До Л. 

Ти не снилась – була.
Ти не снишся – ти будеш. 
Пломінкого крила
ночі ти не забудеш. 
Як до твого чола
припадали всі зорі,
лиш одненька, мала,
покотилась сльозою.
За ту іскорку зла
ти мене не осудиш. 
Ти не снилась. Була. 
Ти не снишся. Ти будеш… 

Вересень 2001. 
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ПРОЗА

Володимир ЯВОРІВСЬКИЙ

Володимир Олександрович ЯВОРІВСЬКИЙ народився 11 жовтня 1942 р.
в с. Теклівка Крижопільського району Вінницької області. Закінчив філологічний 

факультет Одеського університету. Працював у пресі.
Народний депутат України.

Прозаїк. Публіцист. Автор книг оповідань і повістей «А яблука падають…», «Гроно 
стиглого винограду», «З висоти вересня»,

«День переможених», «Вовча ферма»; романів «Ланцюгова реакція»,
«Оглянься з осені», «Автопортрет з уяви», «А тепер – іди»; книг публіцистики «Крила, 

вигострені небом», «Тут, на землі», «І в морі пам’ятати джерело», «Право власного 
імені», «Що ж ми за народ такий?..»; художньо-документальної п’єси “Вічні Кортеліси” 

та ін.
Твори перекладалися багатьма мовами зарубіжних країн. 

 Лауреат Державної премії України імені Т. Г. Шевченка.  

Голова Національної Спілки письменників України. 

 
РИБА НА БЕРЕ ЗІ 

Новела

– Із цієї землі, з цього краю треба кудись тікати. Життя тут не має сенсу. Тут надовго 
усе залишатиметься мертвим, як оця затруєна вода у ставку, – говорив Колько Колій, але свого 
голосу не чув. Брав слова, як важке каміння зі зруйнованої сторожки на березі ставка. – Треба 
тікати. Байдуже, куди, але – треба. 

На поверхні ставка плавали мертві карасі, коропчуки і раки. Риб’яча луcка проти сонця 
різала Колькові очі, і він надовго заплющував їх, перегнувшись через обшите заячою шапкою 
сідло велосипеда з різного розміру колесами. 

– Напитися і тікати світ за очі. 
Знав, що не нап’ється. Страшно. Тоді все почнеться спочатку. Моторошний сон, морок. 

Холодна прірва без дна. Там він уже жив. І таки втік звідти. Ледве втік, рятуй, Боже, душу. Треба 
тікати тверезим. Тікати, бо винесуть уперед ногами з Теклівки… 

– Три тонни риби, три тисячі кілограмів… помножити на чотири гривні. Дванадцять тисяч 
гривень. Півтори – за рибовоз, тисячу відкупного базарним рекетирам. Триста за оренду ставка 
в колгоспну касу, п’ятсот – голові колгоспу в кишеню. Все одно залишається десь вісім тисяч 
гривень чистими. Вистачить на новий зарибок, на зерновий послід і ріпакову макуху.   Вистачить 
і на життя. Куплю дочці велосипед, а собі зимову польову солдатську форму з черевиками. 
Перероблю піч у хаті, викину лежанку і поставлю нормальне ліжко. Поживу по-людськи. Таку 
грошву одхопив, рятуй, Боже, душу! 

Прокинься, дурню! Ти вже все продав і все купив!
Колько розплющив очі. Поверхня води блискотіла лускою, наче була вкрита цинковою 

бляхою. У траві довкола ставка поквакували жаби, що встигли втекти з води, над ними все 
нижче й нижче кружляли лелеки. 
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Старий осокір, в дупло якого хтось минулого літа налив солярки й запалив – зяяв чорною 
обвугленою печерою, а все ж немічно зеленів на протилежному боці. Налигач, на якому 
розгойдувалися діти й стрибали у воду, звисав із покрученої гілляки, хтось його вночі перерізав, 
тепер дітвора не дістане.   

Пацян – п’ятимісячний вихолощений кабанчик рохкав у молодому, з тоненькими 
стручками колгоспному горосі, зелена юшка стікала з його рожевого рильця. Пацян позиркував 
на Господаря, щоб не прогавити, коли той закине праву ногу через раму велосипеда і поїде, тоді 
треба притьмом, щодуху гнатися за ним, щоб не відстати. Зараз наїмся і ляжу в теплу болотисту 
калюжу посеред рівчака, по якому збігає зайва вода зі ставка, й пантруватиму звідти за моїм 
Хазяїном. Головне не втратити його з очей. Інакше треба буде довго шукати і боятися: а раптом 
не знайду!

… Пацянова мама горіла від жару і тихо вмирала, народивши лише одного Пацяна. 
Господарка мами покликала Колька Колія вдосвіта, він ще був тверезий, то дорізав Пацянову 
маму. Господиня була щаслива, із вдячності подарувала Колькові осиротіле поросятко, знаючи, 
що воно все одно не виживе без мами. Віддала, бо в неї не було могорича для колія. Горілка була, 
повна пластикова пляшка від «миргородської» води стояла за зіпсованим телевізором, але жінка 
боялася, що Колько загуляє в неї на цілий день. Хай краще буде поросятко. 

Пацян довго лежав у старій дерматиновій сумці поруч із ножем, яким зарізали його маму, 
поруч із ще теплим шматком маминого сала. Потім його кудись несли, а тоді випустили,  і він, 
розштовхуючи інших, намацав теплу цицю з солодким райським молочком. Колько виміняв його 
за півлітру самогону, яку дала колгоспна свинарка, пустивши Пацяна до льошки-первістки, що 
вночі опоросилася.

Через тиждень у Колька був щасливий день. Він зарізав аж двох вгодованих кабанів, 
господарі наділили йому за роботу свіжини. П’яний колій намислив собі, з такими щедрими 
дарами в руках, переспати з тією самою свинаркою, там-таки, на фермі. Однак на роботі її не 
застав, укравши мішок дерті, вона вже пішла додому. То Колько переспав на свинарнику сам, 
прокинувся вдосвіта, зайшов у клітку. Всі поросята порозбігалися, а Пацян досмоктував молоко 
доброї мачухи. Колько ухопив його за задні лапи, вкинув у ту саму дерматинову сумку з чужим 
м’ясом і салом, з ножем, бруском і рашпилем. 

Так Пацян опинився на брудній, прокуреній і пропахлій часником кухоньці свого Господаря, 
який, вимінявши м’ясо й сало на самогон, на цілісінький день покинув його. Пацян дуже хотів 
їсти, визбирував під столом крихти хліба, трапилося навіть дві величезні цілушки, розтолочена 
чиєюсь ногою варена картоплина, а решта – смердючі недопалки і надкушені зубчики часнику, 
від яких дерло в горлі. Мусиш жити, Пацян! Так заповіла покійна мама. Треба жити. Іншого виходу 
нема. 

Ще за два тижні Колько Колій тяжко захворів. Його товкла пропасниця, він марив, падав 
з лежанки, Пацян підсовувався йому під бік, забирав жар на себе і віддавав його землі, риючи 
її під припічком, де не було підлоги. Пацян схуд і виснажився, не маючи ніякого харчу. Покійна 
мама підказала йому, що треба носом підважити двері, і вони відчиняться. Якось він видибав у 
дворище, поїв споришу й лободи, вирив кущ земляної груші, наситився сам і кілька солодких 
картоплин приніс Хазяїнові. 

Так удвох вони вижили, і від Колька вже ніколи не пахло нудотним самогонним духом, лише 
вряди-годи свіжою свинячою кров’ю. На цілий день вони вдвох вирушали до великого ставка в 
полі, за селом. Пацян забивався в молоду кукурудзу чи овес, чи пшеничку, жирував і відлежувався 
в теплій ковбані, а Колько носив на гергошах із покинутої коров’ячої ферми гнойових черв’яків у 
целофановому мішку. 

 У злежаному перегної їх були цілі кубла, варто лишень копнути заступом, вибрати звідти 
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хробаків і вкинути їх до шелесткого мішка. Пацян якось подався на ферму за Господарем, 
придивився до його важкої праці, полежав на сонці, подумав, побродив довкола і став рити 
м’який перегній, добуваючи цілі гнізда вишневих вертких хробаків. 

  Господар подобрішав до Пацяна, двічі навіть погладив його по ошийку і пригорнув до себе, 
чого Пацян не чекав і не знав, як відповісти на таку незвичну ласку. Мама не встигла йому сказати, 
як поводити себе, коли тебе пригортає Господар і говорить теплі, як мачушине молоко, слова. Не 
сказала…  Мабуть, не встигла.         

Пацян зустрічав кілька разів своїх ровесників у Теклівці, вони були вгодованими і 
чванькуватими, говорили з ним зневажливо, жирно, якоюсь нахабною і лінивою мовою, бо 
Пацян був сухорлявий, як велосипед, який недавно зібрав із різних частин його Господар. Пацян 
нервував, що не нагулює салка, але де ж йому взятися, як він за день намотує стільки кілометрів, 
волочачись і бігаючи за своїм Хазяїном при випадкових харчах, а іноді живучи наголодь. То не 
його вина, він не проти, але не виходить… 

Моєму Хазяїнові дуже погано, подумав Пацян, ковтаючи соковитий стручок молодого 
гороху, цямкаючи і порохкуючи на краю горохової плантації. Його білі, наче вкриті інеєм, вії 
торкалися горохових листочків і лоскотали очі. Дуже погано моєму Хазяїнові. А мені добре в 
молодому горосі, який додасть сили, коли треба буде бігати за велосипедом. 

–Треба тікати з Теклівки, з України. Тут уже все вмерло, тут – дике поле.   Тут не залишилося 
людей, тільки – варвари, бусурмани, рекетири, терористи. Де ж таке бачено, щоб у ставок, де 
я дозволяв рибалити вудками, купатися дітям і дорослим – вгилити цілий причеп селітри. Де 
бачено таке? У якому селі, в якій країні? Треба тікати назавжди, рятуй, Боже, душу, – промовляв 
Колько Колій мертвим карасям, коропчукам і ракам, яких ранньої весни ловив у річці і переносив 
у ставок, котрий взяв у колгоспі в оренду. 

«Якщо після вилову риби не даси мені п’ятсот гривень – спроваджу до в’язниці, Колян. Як 
поросяті коліно всрати – так мені тебе посадити. У мільтонів скирда заяв на тебе: від жінки, від 
бригадира, від школяриків, яких ти напідпитку розігнав з дискотеки. Від отця Бориса. Він саме 
вінчав молодят у церкві, а ти, тримаючи за халявою колійського ножа – просив у попа позичити 
грошей на півлітрівку. А ще як не розрахуєшся за оренду колгоспного ставка – зачиняться за 
тобою, Колько, залізні двері». Так відрубав голова колгоспу, облизуючи язиком три золотих зуба 
у роті. 

Голова казав правду. І про жінку, і про школяриків, і про попа Бориса. Було, коли я безпробудно 
квасив. Замикали мене кілька разів на п’ятнадцять діб, підмітав з алкашами райцентр, мив содою, 
що роз’їдала руки, пам’ятник Леніна, копав город і колов кабана підполковнику. Було. Але із 
весни, коли мало не відкинув ратиці, коли бабера вже посвистувала над моєю головою косою – я 
навіки зав’язав. Узяв покинутий ставок в оренду, щоб жити, нічого не крадучи в Теклівці. 

Загинула не тільки риба, вмер Микола Гудима. Нема. Загинув. Помер тверезим, хоч жінка 
пророкувала мені смерть під парканом у п’яній лихоманці. Помилилася, Ганю. Сильно помилилася. 
Як і твій приймачок, дід Сашко з грижею і лисиною, всипаною бородавками.

На протилежному березі, біля осокора, сідали ворони, витягували з води рибу і, відтягнувши 
від води, патрали її. Ворон вряди-годи розлякував попелястий котисько, що вже прибіг із села на 
риб’ячий дух. Він ледве тягав набите рибою черево, надовго залягаючи у траві й підкрадаючись 
до ворон. 

Пацянові також не подобались ворони, вони часто забирали або й крали його харч 
просто з-перед носа, зчиняли бучу і тікали туди, куди навіть погляд Пацяна не діставав. Тому він 
з їв ще три стручки молодого гороху, посмоктав власний язик, поворушив сріблястим бубликом 
хвоста, ратицею зігнав гедзя, що сидів між очима і пошкандибав розлякувати ворон, цих чорних 
злодійок, які вміють і ходити, і літати. 
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Все. Нема в мене нічого. Ні вчора, ні завтра. Лише покинута тітчина хата, що поволеньки 
сунеться в яр, і худющий Пацян. 

Жаль, що Пацян так і не нагуляв сала. Жаль, рятуй, Боже, душу. А все одно треба заколоти. 
Зарізати і продати на трасі. Запалити хату з чотирьо[ сторін. Купити квиток і – тікати з цього 
проклятого краю. Яка це батьківщина, яка? Нащо вона мені? Нащо я їй? Я не потрібен навіть 
Пацянові. Хіба що взимку, коли він ніде нічого не може вирити для себе. Ні, це не батьківщина. 
Навіть в міліцейській буцигарні, куди з усього району звозили таких, як я, більше батьківщини, як 
у Теклівці, рятуй, Боже, душу… 

Хлопчик і дівчинка прибігли з Теклівки до ставка. Вони тут мокнуть з досвітку до заходу 
сонця, харчуючись зеленим горохом, дикими грушками-гниличками, заїдаючи хлібом, який дає 
з дому баба Маринка. Близнята підкинуті бабі її дочкою Маруською, Кольковою однокласницею 
і пасією, яка після восьмого класу виїхала до тітки аж у Кривий Ріг. Працювала на гірничому 
комбінаті, де стажувалися ефіопи. Відстажувалися і поїхали в свою Ефіопію, залишивши Марусьці 
на пам’ять про свою батьківщину двійко кучерявих, засмаглих навіть серед зими ефіопенят, з 
чорними вуглинами очей і жадобою лазити по деревах, знаходити на них плоди навіть після того, 
коли вже все обірвано і обтрушено. 

Минулого року вони пішли до першого класу, і вчителька Ліна Миколаївна кожному 
стрічному розповідала: «Що воно за хвеномен? З рідної української мови, з фізкультури і співів 
ефіопці – круглі відмінники, а з арифметики і поведінки ледве три з мінусом нашкребла.   Хвеномен 
якийсь мені підкинула моя колишня випускниця Маруся…» 

Колько іноді згадував, що саме з Марусею у сьомому класі вперше скуштував жіночого 
меду, коли вночі перегортали зерно на току. Невміло, наспіх, на сипкому просі, але звідав. Коли 
згадував ту коротку, з несподіваним світанком ніч – до покинутих Марусею близнят-мулатів у 
ньому прокидалася не лише жалість, а і якась далека родинність. Тоді він давав їм сала з часником 
і свою вудку, щоб витягли собі на вечерю якогось карасика чи коропця. 

Захекані діти зупинилися на березі ставка й оніміло заклякли, мружачи свої чорнющі 
вирла від сталевого блиску риб’ячої луски. Дядько Микола лежав поруч із своїм смішним 
велосипедом (заднє колесо було набагато меншим, але з нікельованим ободом, то дядько їздив 
ніби навприсядки), лежав нерухомо, обличчям до землі. 

– Ой, як багато риби було під водою, а не ловилася на гачок, – прошепотіла дівчинка 
Василина. – Дядько дасть, і бабуся насмажить нам здоровенну таріляку…  

– Він спить і не знає, що риба сама з води вийшла. І – раки. Я раків не люблю, дуже кусаються. 
І у воді, і на березі… – сказав братик Василько. – Дядько Микола, мабуть, знову запиячив, бо 
навіть не поворухнеться. 

Пацян розігнав ворон, тихо підсунувся до Колька і ліг поруч, притулившись до його 
теплого чобота, за халявою якого стремів довгий колійський ніж. Пацян настовбурчував вуха, 
щоб почути, коли Господар щось скаже. Мабуть, підемо на покинуту ферму за хробаками. Тоді я 
побіжу вперед і, поки підійде Хазяїн, я вже нарию їх багато. Можна піти аж на картопляний лан, і я 
нарию картоплі, яку ми зваримо у великому казані на багатті. Не буде голодним Господар, не буду 
голодним ні я, ні риба у ставку. Мовчить, не рухається, а ворони знову крадуть нашу рибу. Піду та 
прожену, а то вилежуюсь тут без діла, як свиня… 

– Дядьку Миколо! Ось наша бабуся передала вам дві помідорини. Перші, які доспіли на 
грядці, – гукнула Василина, щоб він почув. Помідори Марина дала для внуків. Таки справді перших 
два, що ледь зачервонілися на городі. 

 – І окрайчик хліба передала вам. Правда, трохи зачерствів, але їсти можна… – додав 
Василько, пошкрібуючи свою чорнющу дротяну, здається, ніколи й не чесану чуприну, в якій 
заплутався павучок, коли хлопчик лазив у курник по свіжі яйця, які вони з сестричкою випили 
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на сніданок. 
Колько підвів голову, побачив біля себе чорних ефіопських бісенят, дівчинка простягала 

йому дві помідорини, а хлопчик – цілушку хліба. У дівчинки на губах засох яєшний жовток, і вона 
нагадувала чорне курчатко з заїдами. 

– А я вам  – риби. Скільки хочете. Хоч у кагати закопуйте, але їсти її не можна. Вночі хтось 
отруїв. Мабуть, селітрою, що так швидко спливла. І купатися не подумайте, бо весь ваш загар 
облізе враз, – озвався Колько. Його молоде, але збабчене від пиятики, гульби й кепського 
харчування обличя ще більше осунулося, стало землистим і ніби змаліло.

– А навіщо затруїли, дядю Миколо? – спитала Василинка, поправляючи вигорілі на сонці, 
протерті й залатані на задничці труси, мабуть, таки мамині, Марусині, бо дуже великі, із зав’язаною 
на гудз гумкою, що звисала до колін. Таки Марусині, подумав Колько і згадав, як тече між пальцями 
тепле просо, а Маруся спекотно шепоче: «Не треба, любенький, не треба… Треба… Дай я сама, 
бо порвеш труси…» Це трішки зігріло зараз його заледенілу душу. 

– Запитай, Василинко, в того, хто не полінувався навантажити причіп селітри у розваленій 
коморі, де зберігали колись хімікати. Навантажити, привезти аж сюди, до нашого ставка і 
вивернути у воду. Потрудився кілька годин, не пошкодував солярки. От він і знає: для чого? 

– А хто він, дядю? Хіба з Теклівки? – заворушив худющими ребрами під сухою каштановою 
шкірою хлопчик і облизав викочені, вкриті осугою губи.

Пацян прислухався до розмови, але ні про хробаків, ні про горох чи картоплю не говорилося. 
І про нього – теж не йшлося. Дівчинка погладила його по карку. От якби живота мені полоскотала, 
так хочеться. Ні, тільки покустрала щетину на ошийку. Нічого, хай іншого разу, коли Господар 
буде у доброму настрої… 

Пацян ліг, витягнувши задні лапи, і поклавши голову на передні. Лежав очима до ставка і 
думав: якби  не припікало сонце, то ставок наче вкритий блискучою кригою і сріблястим сніжком. 
Але жарко, і молодий горох цвіркає соком… Не замерз ставок, не замерз, то лише здається, бо 
господареві погано. 

Колько здогадувався, хто, хекаючи,  вантажив селітру, хто її віз і викидав у ставок, але 
Василькові відповів: 

– Не знаю, синку. Та яке це має значення сьогодні? Якби знав учора – зупинив би, а сьогодні 
– то вже дрібнички. Не знаю.  Ви залишайтеся у Теклівці, а я покидаю цю землю. Покидаю і виїздю 
звідси… – Колько обвів поглядом ставок, обгорілий осокір на березі, попелястого котиська, що 
сидів у закіптюженому дуплі, зграю ворон, що висіли в бірюзовому небі над його головою, і небо 
було схожим на синю скатертину, заляпану чорним чорнилом. 

Колій жадібно запам’ятовував усе це, заплющив очі, повторив у пам’яті ще раз – осокір, рибу 
зі здутими боками, кущі верболозу у сірій воді, попелястого кота в обгорілому дуплі…  Годі! 

Він підняв із землі старий велосипед, закинув праву ногу через сідло, обшите заячою 
шапкою, наліг на педалі. Від’їхавши, розвернувся назад і крикнув Василеві й Василині:

– Залишайтеся! Це все – ваше! А я поїхав до… Ефіопії. Там можна жити. 
Худий як часничина Кольків гуз на виямку зсунувся з сідла на бляшаний багажник, але 

колієві вже було байдуже. Він тиснув на педалі щодуху, теленькаючи дзвінкjм, хоч на стежці, що 
вела до Теклівки, не зустрілося жодної душі.                  

Василинка кинулася за ним, щоб віддати дядькові дві пристиглі помідорини, які хотіла з’їсти 
сама, коли прокинеться голод, але він уже подаленів, піднявшись на пологий пагорб, за яким 
почалася улоговина, а далі  – була Теклівка з бабусею Мариною.

Прислухаючись до балачки, Пацян придрімав на траві під сонечком. Тому, зачувши, як 
віддаляється звук велосипедного дзвінка – спрожогу кинувся навскач, пришкуливши вуха й 
широко розплющивши очі. 
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Колько лежав на засмальцmованій салом, м’ясом і свинячою кров’ю куфайці, вата 
якої збилася в кубляки і чавила боки. Набита сіном подушка шелестіла за кожним порухом його 
голови, стебельця сіна відбивалися на Колькових щоках, коли він надовго замовкав, щоб заснути, 
але половина його свідомості провалювалася в теплий туманець забуття, а друга все одно 
трималася за отруєну рибу, мертвий ставок, обгорілий осокір і Марусиних дітей-ефіопів із двома 
ще зеленими помідорами й цілушкою черствого хліба. Недостигла риба… Мертві помідори… 
Закіптюжена цілушка хліба і осокір з ніжною шкуринкою живої кори... Прудкі чорношкірі раки і 
нерухомі, вкриті пліснявою тіла Марусиних близнят... 

Тьху! Рятуй, Боже, душу. Нема в мене ні отця, ні сина, ні святого духа. Все вивітрилося. Одне 
пропив, інше одійшло само. 

Але ж не п’ю вже чотири з половиною місяці, тиждень і два дні. Теклівка 
п’є, а я – ні. Овечка пантрує зграю вовків і по ночах, коли вовки засинають – виє на місяць, 

Микольцю. 
Ти помилився з місцем народження. З населеним пунктом і країною. Ти народився раніше 

за свою країну, тому випав з неї. І вона тобі мстить. У бідній Теклівці ти хотів швидко розбагатіти. 
Рвонув поза чергою і вскочив на мінне поле. 

Селітру всипав тільки той, хто має трактор з причепом. Свій чи колгоспний – байдуже. Їх 
легко вирахувати, але це – нецікаво. Я боюся цього, бо зозла вжену йому колійського ножа між 
лопатки. Його з плачами закопають, а мене мовчки згноять у незалежній в’язниці. І всі заспокояться 
– перемогла справедливість. 

Ні. Треба тікати подалі від гріха, рятуй, Боже, душу. Батьківщина виплюнула мене, як кісточку 
з вишні. Розкусила і виплюнула, щоб не проріс і не продовжувався. 

Треба нагострити ніж і з одного удару покласти Пацяна, щоб не кричав і не мучився. Як 
тільки вдало вдарю – за мить це вже буде не Пацян, а м’ясо й сало на продаж дачникам, що 
гасають по трасі. Купа жирних грошей у кишені… Квиток на будь-який автобус – і нове життя. 
Старе – спалено. 

Колько намацав під подушкою брусок, вийняв з-за халяви ножаку, кілька разів плюнув на 
лезо і став повільно точити, не встаючи з лежанки. 

Пацян марудився у дворищі. Ніби ситий, тепло, не кусають гедзі, не треба нікуди бігти, 
а серце все одно б’ється нерівно і дрижаки ходять по шкірі. Він заглянув до хлівця, форкнув на 
двох худих пацюків, що світили очима із нори під стіною, але ті навіть не поворушилися, байдужt 
позиркуючи на нього. Так тепло надворі, а вони, дурні, сидять у норах, подумав він і подибав з 
хліва.

На причілку хати Пацян підрив кущ кропиви, яка після дощів вигналася так, що застує 
вікно. Підрив до коріння, поласував ним. Кропива впала на землю, відкривши вікно для сонця. 
Тепер Хазяїнові в хаті буде видніше. Чого ми так заранyя прийшли сьогодні додому? Завжди 
повертаємось у темряві, коли я бачу лише блискучий обід заднього колеса його велосипеда і 
біжу за ним. І Господар сьогодні не такий, як завжди. Не такий. 

Пацян подався на городець. Картопля вже одцвіла, її листя трощили колорадські жуки. Він 
потрусив рильцем кілька кущів, і жуки посипалися на землю, в яку глибоко встрявали його ратиці. 
Глибоко, бо діставали аж до молодих картоплин. Пацян злякався, що це може розгнівити Хазяїна. 
Вийшов на стежку, на яку виповзло огіркове гудиння. Йому на очі потрапив молоденький, з 
прищиками, огірок. Він понюхав його, поворушив язиком, але не з’їв – не можна, то для Хазяїна, 
мені дістанеться шкірка. Вона теж смачна, якщо свіжа. Якщо її дає мені Хазяїн. 

Пацян підрив два кущі лободи на грядці цибулі, перекусив стеблину, але не їв, не хотілося. 
На городі волого і холодно, бо – страшно, можна розгнівити Хазяїна. Він покректав і повернувся 
у двір з теплим споришем. 
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Ліг на бік, підставивши черево проти полуденного сонця, що стояло над хлівом. Треба 
задрімати, але так, щоб почути, коли вийде з хати Господар і сяде на велосипед. 

Чогось мені неспокійно сьогодні, неправильно якось. Може, це я сьогодні неправильний? 
Та ніби все робив як слід?  але Хазяїн навіть не поглянув на мене. Ну, винен я, що не нагуляв сала, 
що не тішиться Його око на моєму хребті, стараюся з усіх сил, але ростуть лише кістки і щетина 
та хвіст завивається у кільце. Однак і Хазяїн мій худющий, але ж – мій, іншого в мене нема. Ще 
половину дня прожити, а там – ніч, спокій, хропіння Хазяїна, кумкання жаб, сопіння кротів під 
землею,  виповзе вуж із призьби хати і вже вкотре набиватиметься в родичі. Щоб тільки погрітися 
біля мене. Скоріше б цей день минався і наставав новий. Може, підрити соняшник на городі, щоб 
сонце зайшло? А як образиться Хазяїн? Краще задрімаю, поки є сонце… 

Колько торкнув великим пальцем лезо ножа й відчув, яке воно гаряче і гостре. Провів 
по жмутку давно не митого, липкого волосся над чолом, віхоть залишився в руці. Навгадь кинув 
ножаку у двері. Гостряк ввігнався в одвірок, дерев’яна ручка, обтягнута синьою ізоляційною 
стрічкою, дрібно затріпотіла й загула бджолою. Колько помітив, що в хаті посвітлішало, 
визирнув у вікно. Пацян лежав посеред двору. Відкинувши лапи, наче вже все скінчилося, можна 
розкочегарювати паяльну лампу і смалити йому боки. 

Нічого там смалити, самі ребра і шкіра, але на квиток до Вінниці чи до якоїсь іншої батьківщини 
вистачить. Треба брати його сонним. Тихо вийти з хати і   – вдарити під лопатку щосили. Вдарити, 
щоб  і не дригнувся. І нічого не зрозумів. Почеревина. Порібра. Ноги на холодець. І не забути 
запалити хату. І – додивитися, як впадуть крокви. І – рятуй, Боже, душу… 

Ні, не треба мені такої України і такої Теклівки. І Микола Гудима їм не потрібен. Тому 
розлучимося по-доброму. Я залишаю вам свою дочечку Любцю і Пацянове м’ясо. Вибачайте, 
Пацянового сала не буде, не годував. Забудьте мене. Любця виросте без велосипеда і без батька, 
як і я виріс. 

Колько почепив полинялу пілотку-афганку на ввігнаний в одвірок ніж і думав, де б знайти 
якусь посудину для Пацянової крові – її також можна продати на кров’янку. Єдине цинкове відро 
і чавунний баняк він відвіз до ставка у сторожку з руберойду. Згадав, що і паяльна лампа – там, 
підігрівав нею чай або риб’ячу юшку. Треба поїхати і забрати, бо інакше зіпсую Пацянове 

м’ясо і ніколи не виберуся звідси. Поїду. І подарую вудку Марусьчиним камбоджі… ні, 
мозам… ні, ефіоп-пеня-там, рятуй, Боже, душу… 

Колько вихопився з двору на баюристу сільську вулицю. Розминувся з трактором, що волік 
за собою скрипучий причіп, одвернув очі, щоб не бачити, хто сидить за кермом. Не хочу бачити і 
все! Мені це вже не потрібно. Хай розбираються самі. Смертну кару відмінили. А смертну помсту? 
Ет, навіщо воно мені здалося… Треба вчасно втекти, бо запиячу знову… 

На пригірку Колько зліз із велосипеда, бо маленьке заднє колесо перетворювало горбок на 
крутезну гору, почвалав пішки. Пацян наздогнав його, і вони дибали поруч. Пацян нічим не міг 
йому допомогти, лише тим, що: ось я, Господарю, поруч із тобою. Не хвилюйся, я не загубився і 
не подався у шкоду. 

Вони піднялися на пагорб. Ставок сіконув їх по очах холодним ножовим блиском. Довкола 
ставу метушилася теклівська дітвора і дорослі. Вони граблями вигортали рибу на берег, скидали 
її в паперові, з-під пестицидів, мішки. Випряжені з воза коні паслися неподалік його сторожки. 

Кольків погляд прикипів до постаті дівчинки, яка  бігла у його бік від ставу. Руда голівка, дві 
кісочки. Тонюсінькі, як у коника-стрибунця, ніжки. Насінинка      кульбабці, яку несе вітер. Моя 
Любця, рятуй, Боже, душу. Любця моя. 

Колько зіперся на кермо велосипеда і заплющив очі: мама забороняла Любці ходити до 
ставка, бо там – тато. Іноді він зустрічав її на вулиці, коли поверталася зі школи, але доця мовчала 
і переходила на протилежний бік дороги, боячись мами і вітчима, діда Сашка. 
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Колько почув, як ближчає надсадне дитяче дихання, але очей не розплющував: хай пробіжить 
мимо, щоб мама не била. Ні. Може, останній раз її бачу. Не надивлюся, але запам’ятаю. 

Він кинув велосипед.  і його руки самі розкрилися перед нею. 
Любця підстрибнула, і її гострі худющі коліна врізалися Колькові в живіт, але не боліло. Вона 

віддихувалася, притулившись до неголеної колючої щоки, від якої пахло потом і батьком. 
–А мені мама дозволила зустрічатися з вами. Навіть послала до вас. У мене вже нова мама… 

діда Сашка вигнано від нас… Та-га-а-ке робилося всю ніч у хаті, та-ке страшне, що мамка прогнала 
діда назовсім… Він приїхав підводою – забирає зараз свою шафу, телевізор, дерть у мішках, 
січкарню і курей, поросну льошку. Хай собі забирає і живе з ними… Дід Сашко з молодшим 
братом Лексієм опівночі прийшли до нас і сіли на кухні пити горілку, хоча вже були п’яні. Пили 
й балакали. І мамця почула, як вони хваляться, що Лексій отруїв вам рибу в ставку. Дід Сашко 
напоїв його перед цим і пообіцяв дати троє поросят, як льошка опороситься… 

Колько гладив вологою долонею худенькі ребра дочки, такі худенькі, що крізь них 
відчувалося, як тріпоче її серце. Здавалося, що навіть не шкіра, а полинялий, вижмаканий 
сарафанчик тримає Любцю при купі. 

– Я прокинулася від того, що  голосить і страшно кричить на діда Сашка і дядька Лексія моя 
мамця. Кричить і виганяє обох з хати. За те, що вони потруїли вашу рибу. І – вигнала. Я нарвала 
вранці кропиви й лободи на леваді, насікла їх ножем (дід не дозволив на січкарні, бо вона – його), 
розмішала з вареним буряком, нагодувала льошку. А тоді мама сказала мені: «Піди, Любцю, до 
свого тата. Піди. Він сьогодні дуже хоче бачити тебе. Піди і будь з ним, скільки схочеш, доню». А ви 
мене не проженете… тату? 

Не випускаючи Любцю з рук, міцно притискаючи її до себе, Колько повернувся спиною до 
ставка та людського юрмиська на березі і пішов у бік Теклівки. Згори ноги йшли самі, то він і 
незчувся, як побіг з пагорба. 

Пацян не знав, що йому робити: стерегти покинутий на дорозі велосипед чи мчати за 
Господарем? 

Поки дожену – знову схудну і полегшаю. 
А, нічого. Хазяїн іде пішки, несе на руках дитину, то мені не дуже треба бігти. Підтюпцем, щоб 

не відстати. Не вбуде мене. Ще нагуляю жирку. 
Головне, що Хазяїн у мене знову правильний. 
О, навіть озирнувся, чи я, бува, не загубився. Я – є.                       
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ПРОЗА

Микола НЕВИДАЙЛО

Народився Микола Гаврилович НЕВИДАЙЛО в селі Боровківка П’ятихатського району
на Дніпропетровщині  15 травня 1923 року. У своїй автобіографії пан Микола пише: «Пережив голодомори, 
фронт, німецький полон, фашистську окупацію, підпілля, знову фронт, поранення, воєнний трибунал за участь в 
ОУН, десятилітню каторгу російських “особлагів”, норільське повстання в’язнів, де я  стояв під дулами автоматів 
у чеканні розстрілу. Під Божим захистом на власній шкурі випробував так звані “братні” обійми імперії зла. 
Отримавши вищу освіту, взявся за перо. Заприсягнувся свідчити правду про побачене і пережите, виконуючи  
свою місію на землі, накреслену Провидінням».
Прозаїк, публіцист. Автор прозових книг «Приносини часів смутенних», «Динозаври» та низки публіцистичних 
статей в пресі.  Член Національної Спілки письменників України  з 2005 року. 
У своїх повістях автор з позицій парапсихології і містики аналізує страждання звичайних людей, які в зашморзі 
трагічних подій нашого підневільного бездержавного (до 1991 року) існування в лабетах імперії шукають 
виходу з глухого кута неволі.
Ось як сказав про творчість Миколи Невидайла його тезка, Микола Негода, член Спілки письменників України 
з 1956 року: «Кожний, хто прочитає в сучасних українських часописах повісті й новели Миколи Невидайла, 
порадіє з того, що відкрив для себе самобутнього талановитого прозаїка з власним творчим почерком, 
оригінальною фразеологією, словотворенням і тим вражаючим до крику й душевного щему правдивим 
зображенням, за яким вгадується особистий життєвий досвід автора, залюбленого в Україну і зболеного болями 
її народу. Письмо його густе, широкомасштабні картини змальовані на невеличкій за обсягом площині, історія 

імперського нищення розуму й цвіту нації сконденсована в тій чи іншій людській долі, особистій трагедії».

ДИНОЗАВРИ
Повість

Присвячую моєму синові Мирославу – лікареві,
філософу і містику

“І сказав мені Господь: З півночі
відкриється зло на всіх мешканців землі”

(Книга пророка Єремії. 1, 14).
�

ВIН бiг, падав, повз по-пластунськи, притискався до зритого мiнами асфальту, нiби хотiв утиснутися 
в землю, а кулi чеченських автоматникiв та снайперiв зловiще шнирили понад головою, дзижчали 
рикошетом. Зривалися пiдбитi сепаратистами бетеери, горiли розбомбленi росiянами будинки, 
струшували повiтрям вибухи гарматних ядер i  мiн.
Неподалiк ВIН запримiтив заманливе заглиблення. Залишалося десяток метрiв, коли над головою 
пронiсся лiтак i кiлька ракет тарахнули серед убитих. “Мазило! Своїх обстрiлюєш”, – обурився в 
панiчнiй безпорадностi.
Дим роз’їдає очi. Ще п’ять крокiв повзком. Ще метр. I ось... Х-ху-у-у! Боже, слався iм’я Твоє! 
Порятунок. Глибоченька яма вiд каналiзацiйних робiт. Тут можна пролежати до ночi.
О, як страшно вмирати! Хоч i заспокоює вiра в безсмертя Душi, яка в безкiнечному ланцюгу 
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перевтiлень є вiчною субстанцiєю, та iнстинкт  самозбереження  непiдвладний  розумовi.
Холодний пронизливий вiтер з мокрим снiгом протягує з канави, аж терпне-дерев’янiє шкiра пiд 
благенькою шинелькою.
Вiд безперервних вибухiв болять барабаннi перетинки. Але й тут, крiзь жорству пронизливих, 
свистячих, шиплячих, гримучих звукiв, погрозливо скаче голос капiтана, який п’яно горланив 
перед наступом на вже зруйнований палаючий Дудаївський палац, де притаїлася невiдома 
кiлькiсть чеченських патрiотiв:
– “Слышите, сопляки? Сегодня ваша основная цель - взять эту развалюху и водрузить российский 
флаг. Тогда нажрётесь и напьётесь от пуза. Ясно? Главная цель России – голова Ду-да-ева”.
А у вухах i досi дрижить: “...даева ...аева ...аева”.

2
Судоми стискують мозок, i ВIН поринає в небуття. Десь у далекому куточку пам’яті хлюпочеться 
щось неземне й незрозумiле.
В густих заростях тропiчної рослинностi, пiд скелею – отвiр печери. ВIН сидить на каменi. 
Кошлатою лапою-рукою, розчепiривши пальцi, зачiсує патли. У правицi – палиця з крем’яним 
наконечником.
О-о-о! Пригадую, пригадую. Це ж Я. Тодi. Давно-давно. Коли був воїном племенi Гу. Стою на вартi 
бiля родової печери. За височенними папоротями шумить, грає хвилями море. У пiску бавляться 
з мавпами дiтлахи, i їх можна вiдрiзнити вiд тих приматiв тiльки за вiдсутнiстю хвоста. Жiнки з 
трав’яними пов’язками на стегнах (i вони волохатi!) метушаться в загородженому кам’яним 
валом (вiд динозаврiв) дворищi, зайнятi своїми справами. Однi плетуть із тростин килимки, iншi 
пережовують рiзне зiлля, випльовуючи сiк у посудину, щоб потiм, пiсля кiлькаденного бродiння, 
частувати ловцiв дичини та воїнiв бурдою; дужчi чоловiки крем’яними скалками деруть 
болотяного носорога, а молодшi пiд орудою мудрого дiда навчаються розпалювати багаття.
Там i моя кохана модниця. Вся в дорогоцiнних перлах, що нiжно облягають її шийку i фосфорично 
вiдсвiчують на її пружних персах. Як чудово вони гармонують iз її природним буреньким хутром. 
Вона в нас керує кухарським цехом – ланкова – ще й соромiцьких триндичок витинає. О миле моє 
створiння, моя ладонько незрiвнянна!
Робота кипить. I ось вже туша оббiлована, наштрикнута на довгу бамбукову жердину i – аж слинка 
тече! – смажиться над кострищем, дратуючи нiздрi нестерпним ароматом. Всамкiнець, коли БОГ 
СОНЦЕ пiдкотиться до зенiту, лунає команда нашої Мам: “Обiд!” З радiсним галасом оточуємо 
попелище, i починається бенкет. Нiхто не преться поперед батька в жерло вулкану, але кожен 
по справедливостi i по труду отримує належну йому частку. Жоден нахаба не смiє порушити 
черговiсть i ранг. Виборна Мам дуже сувора. Та й для чого в моїх руках бойовий топiрець? Ми 
твердо знали: без дрюка комуну не збудувати i не втримати.
МЕНI, як чатовому, молоденькi дiвчатка серед перших пiдносять подвiйну порцiю. Воїн мусить 
бути дужим. Частенько доводиться вiдганяти звiроящерiв та динозаврiв, а то й вступати в бiй з 
озброєними до зубiв нападниками iншого племені.
Але, але... Зачекайте! Вiд моря хтось бiжить. Розмахує руками. Я миттю розшифровую сигнали, 
пiдiймаю палицю i гукаю: “Алярм!” Лемент, панiка. Недоїденого носорога несуть у печеру, матерi 
хапають дiтлахiв i теж – у сховище. З лiсiв i гiр збiгаються мисливцi, рибалки i збирачi зiлля. Мам 
– наш вождь – оголошує мобiлiзацiю. За якихось пiвступнi подовження тiнi ми виступаємо на 
ворога. Виявляється: агресори з племенi Ку пограбували наших пiрнальникiв за перлами, вбили 
охоронника.
То був найжорстокiший костолом з усiх сутичок мiж гукiвцями  та кукiвцями. З криками:”Ала-ла! Ала-
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ла!” ми кинулися на супротивникiв. Трiщали палицi й дрючки, виверталися руки, розчахувалися 
ноги, ламалися хребти, вилущувалися ребра. Вiдкушувалося шмаття м’язiв i летiла шерсть. Своєю 
замашною ломакою Я з люттю трощив голови. Вiд моїх ударiв чужинцi падали, як суха тростина. 
Але вiйна є вiйна. Зненацька здоровило-кукiвець занiс надi мною бойовий кий з прив’язаним 
валуном. Я спритно ухилився раз, удруге, проте... ой, казала  менi  мама. Затрiщав мiй череп.
Конвульсiї вiдгодованих м’язiв витискують мене (Душу) через пробитий отвiр з МОЄЇ тимчасової 
оболонки i Я – вiльна. Непотрiбне й нi на що не придатне мiсиво з розтрощеною башкою ще 
кiлька хвильок смикається, а Я вже поспiшаю на Небо за новим призначенням.

3
Хтось потряс за плечi, пiднiс до губiв флягу. Видиво-спогад розтануло в просторi.
– Ану, браток. Один ковточок – i очуняєш. Ух, гади! Людожери!
ВIН вiдчув пекучий смак спирту. Теплим i млосним струменем потекло в груди, руки, ноги.
– Ти хто? - ВIН розплющив очi й одразу побачив якогось звiроящера.
– Я - Микола Побiгайко. Єфрейтор третього штурмового загону мiлiцiї особливого призначення.
– А де iншi?
– Там, - кивнув Микола в бiк Джохарового палацу. - Полягли хлоп’ята. Сюди б отих лiдерiв - 
Чорномордiна та Єльцина. Я, здається, в сорочцi народився. Виповз. Якщо зможеш, перев’яжи 
менi руку. Бронежилет, курва, прошила. Iндивiдпакет у кишенi.
ВIН допомiг зняти бронежилет, забинтував руку.
– Дякую, - сказав Микола. - А тебе як звати?
– Рядовий Чурундуркiн. Колишнiй студент-фiлософ.
– Не називатиму ж я тебе завжди Чурундуркiним. Вiдтепер ми повиннi триматися плеча. На все 
життя. Така наша туди-розтуди клята завойовницька доля.
– По пашпорту Я Iван... Оце б поїсти. Чув: ЗМОПiвцiв добре годують.
– Де там. Але сухий пайок при менi. Не тушуйся, пiхота. Переживем.
Смакуючи бутербродом, Iван по-братськи запитав:
– Миколо, а повертатися нам туди, до своїх, можна? Не кокнуть?
– За що нас розстрiлювати? - здивувався Побiгайко.
– За те, що не загинули смертю хоробрих.
– Дурниця. Автомат при менi, i я б спочатку випустив бебехи отому гадовi Грачову, отiй безголовiй 
проститутцi. Погнав, негiдник, хлоп’ят на винищення i чужого й свого народу. Кому вони треба,  
отi гори, села й городи кавказькi? Хай би жили собi люди, як хочуть. Ти бачив? Сотнi трупiв нашого 
брата валяються на вулицях Грозного. А скiлькох присипано в розваллях? Голоднi собаки та 
пацюки обгризають їм лиця. Не дають навiть прибрати. А як нашим нещасним матiнкам? I що 
ви за народ такий? Все вам землi мало. Розповзлися в чужi краї, а власнi домiвки покинули. На 
своїх неосяжних просторах спочатку лад наведiть. Обробiть, п’янюги, зберiть урожай i жрiть, хоч 
луснiть.
Iван здивовано й перелякано слухав. Але не час перечити. В ньому боролися “за вiйну” i “проти”; 
“за” - якби воювали iншi, “проти” - бо i його заголили. Душу-бо миролюбну має!
– Дiдусь МIЙ воював з фашистами. Так вiн хоч знав за що!
Сказавши цi крамольнi слова, IВАН допитливо глянув на Миколу.
– Не бiйся. Не продам. Осточортiло. Хоч намазуй п’яти. Я родом з України. Служив у армiї. Коли 
розвалився СеРеСеРе, так i залишився в Росiї.
– А що, як i менi з тобою? - мовив схвильовано Iван.
– Спiймають, - тодi точно кокнуть. Як зрадника. Я маю право прийняти українське 
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громадянство...
– Д-да-а-а... А, може, разом? - хапається хоч за соломинку Iван.
– Тебе в Українi не приймуть. Знаєш, як там рухiвцi проти росiян? Пробач, але скрiзь вас не 
люблять. Очi завидющi, руки загребущi. А ще галасуєте за новий Союз. Тiльки самогубцi полiзуть 
у ту пастку.
Запала довга мовчанка. Адже вчили бути патрiотом. Росiя - “юбер аллєс”. Та хай iншим разом. 
Найважливiше: з допомогою Побiгайка вибратися з ями i з лютої кривавицi.
Фе! Яка бридота! З труби вилiз огидний нахабний пацюк i прицiлився куснути за палець. В цю 
мить у небi завила бомба. Земля пiднялася i звалилась на голови.

4
Де ВIН є? Де ВIН є? I що це за тиша? Нi вибухiв, нi остогидлого гулу. Тiльки постiйний нудний шум у 
вухах. Вiдчуваючи, що лежить у якомусь лiжку, Iван повiльно розплющує очi. Вiкно. Яскраве сонце 
над хребтом гiр. На гiлочцi за шибкою сидять голуб i - диво дивне! - огидний нахабний пацюк. Їхнi 
очi пильно придивляються до нього. Чого б це?
Гардероб, стiл, бiлi-бiлi стiни i Микола на диванi, вкритий картатою ковдрою. Спить? З перехиленого 
портрета, що в кутку, суворо й погрозливо дивиться Дудаєв. Страшно. Чоло Джохара проткнуте, 
очевидно, кулею.
– Миколо! Побiгайко! Друже! – гукнув Iван. – Чи ми на цьому свiтi?
Микола заворушився, потягнувся, позiхнув.
– Питаєш, де ми? На дачi якогось чеченського начальника. Молись, Iване, молись. Мене, на 
щастя, не привалило. Я витяг тебе з-пiд землi. А тепер ми на переформуваннi розгромлених 
частин. Я пообiцяв лiкаревi доглядати за тобою. Ти щось про Душi марив. Не хвилюйся. За кiлька 
днiв супроводжуватимемо i охоронятимемо гуманiтарну мiсiю. Iноземцi розщедрилися. Їхнiх 
спостерiгачiв нашi не допустили. Так що живем!
I справдi. За кiлька днiв Iван оклигав. Харчiв та горiлки по саму зав’язку. Приодяглися хлопцi в 
iноземне з гуманiтарної допомоги. У першу ж поїздку в чеченськi села Iван вiдiбрав у якогось 
“чучмека” радiоприймач i слухає навiть “з-за бугра”. Один коментатор так розiйшовся, що вимагав 
засудити Пiвнiчного Ведмедя за геноцид. Але Америка боїться нуклярного Єльцина. Це, мовляв, 
внутрiшнi справи самого Клишавого. Хай там у сферi своїх життєвих iнтересiв умиротворює 
iнородцiв на свiй розсуд. “А менi, Iвановi Чурундуркiну, до лампочки”. Та поки що їде Iван на 
бронетранспортерi по селу. Гримить гучномовець. Негайно здати зброю, виказувати прихильникiв 
Дудаєва, не боятися федеральних вiйськ, бо вони прийшли, аби визволити чеченську землю вiд 
бандформувань. “Вiд чеченцiв”, – ляпнув якось Побiгайко. Така вперта незгiдлива натура. А ще 
якось сказав: “Усяка нацiонально-визвольна боротьба – справедлива”.
Iнодi у вiдповiдь лунає кулеметна черга. Доводиться встановлювати законнiсть. Вiд села 
залишається тiльки матерiал для майбутнiх археологiв. У росiйської армади є кебета знищити не 
лише Чеченiю – весь свiт.
Як правило, першими вилазять стрiчати нас дiтлахи.
– Не бiйся, ми не динозаври, – ласкаво каже якийсь Iван. I Йван, тобто Чурундуркiн, пiдтакує, а 
Побiгайко мовчить.
– Ми прийшли з миром. Бо ми без вас не можемо жити. 
I репортери – тут як тут. Джмелить камера. На кадрах, якi потiм обходять земну кулю, – Iван 
Чурундуркiн. Одяг на ньому як на опудалi, ще й з кiнчика носа звисає крапля. Тремтяча рука (вiд 
холоду) простягає хлоп’ятi буханець. Хай бачать буржуї та не гавкають, що ми варвари, азiяти.
– Це менi не подобається, – сказав Iван, коли ввечерi мiсiя повертається в мiсце дислокацiї.
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– Чого тобi кращого треба? – глузливо усмiхнувся Побiгайко. – Жремо, скiльки хочемо, буржуйськi 
ласощi, похмеляємось.
– Воно-то  так, – буркнув Iван. – Проте  не все котовi  масниця. Гомонять, що наш полк не сьогоднi-
завтра шуронуть на фронт. Щось би придумати.
– А хто ж помиратиме за Недєлiмую, фiлософе? Пробач. Жартую. У мене визрiває iдея, як нам 
вислизнути з цього братовбивства.
– Ось ти, Миколо, вперше по-доброму назвав мене фiлософом. Ротний, той завжди, гад, знущається. 
Ех, варвари, не дали закiнчити науку! А чи знаєш ти, що я, а вiрнiше Душа моя, прожив багато, 
навiть не вiдаю скiльки, життiв? I скiльки пам’ятаю, люди завжди воювали i винищували однi 
одних. Ну чого ми такi звiрi? I завжди мене посилають убивати. Але, як на зло, я залишаюся без 
голови. Боюсь i цього разу. Ой, як боюсь. Додому хочеться, до мами i до моєї коханої Анночки...
– Не журися, друже,  щось придумаємо.
Тiльки-но прибули в гарнiзон, пролунав сигнал “збiр”. Вишикували перед штабом. На ґанку 
тупцював полковник Звєрєв i походжав полковий лiкар. Пiдбiг кореспондент “Останкiно” з 
апаратурою. Нацiлився.
– Знiмати забороняю! – визвiрився полковник,  i четверту владу негайно запроторили в штабнi 
апартаменти.
– Цей зрадник Великої Росiї, – гримнув командуючий, тикаючи пiстолетом у бiк молоденького 
солдатика, який тримався за закривавлену лiвицю i тихенько схлипував, – вiн, аби ухилитися вiд 
виконання інтернаціонального священного обов’язку, прострiлив собi руку. Пояснiть, капiтане.
– Так точно, полковнику Звєрєв, – виструнчився лiкар. – Це – самострiл. На мiсцi входження кулi 
опiк i слiди пороху.
– Iменем Росiйської Федерацiї наказую розстрiляти зрадника!
 Щось гаряче запекло Iвановi в скронях. Пересохло в горлi. За вiщо? Не маєте права вiдбирати 
життя, якого не давали.
– Товаришу Звєрєв. Самострiла має судити трибунал, – сказав лiкар.
– Ма-а-лчать! – рявкнув полковник Звєрєв. – Розсобачили вас захiднi демократи та всякi Собчаки. 
Ще лазять тут “останкiнськi” брехуни. Зачекайте, доберемося й до вас, вiдстрiлюватимемо 
поодинцi.
Вiн збiг з ґанку до заплаканого приреченого вояки, нацiлився й бабахнув бiдоласi в голову. А коли 
той упав i засмикався в агонiї, ще двi кулi прошили йому груди.
“А якби Я був на його мiсцi?” – стиснувся до болю мозок. Наступнi подiї вже бачилися крiзь туман 
i чулися нiби з-пiд землi. Звiдусюди на нього повзли огиднi нахабнi пацюки з очима, що тi млиновi 
колеса.

5
Пiсля добрячої чарчини Iвановi розв’язався язик.
– Є в сузiр’ї Орiон ледь-ледь помiтна для гострого зору зiрочка. У журналi “Знание – сила” Я сам 
читав звiт англiйського вченого про вiрування одного африканського племенi в реiнкарнацiю, 
тобто переселення Душ. Тубiльнi жерцi вiдкрили йому, що та зiрка подвiйна i назвали перiод 
обертання (цифру) з точнiстю до секунди. Уяви собi, Миколо: дикуни! Та навiть не кожен телескоп 
зможе розрiзнити тi два астрономiчнi об’єкти! Тiльки iнопланетнi мандрiвнi Душi змогли 
напоумити тубiльцiв. Пiзнiше з допомогою наймогутнiших телескопiв виявили ту подвiйну зiрку, 
i цифри зiйшлися  до сьомого знака.
Микола не заперечує, а тiльки глузливо всмiхається.
– Повiр менi, – запалюється Iван. – Там розмiщується Штаб Небесної Канцелярiї. Там Душi 
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проходять Чистилище. Вдосконалюються.
Тiло наповнюється млостю i приємним спокоєм, Язик заплiтається, i чується Iвановi втаємничений 
шепiт власної його Душi.
“Отримую Я пiсля iспитiв на кармобiокомп’ютерi наступне призначення й, не гаючи й мiкросекунди, 
вмикаю свою надсвiтлову швидкiсть. З допомогою ефекту транслокацiї (перенесення) та 
мiкрохвильової дiї творчої енергiї Космосу перетiкаю в атмосферу Землi.
МЕНI програмувалася iнша доля, та страх як марудило вiд переселення в туманнiсть Андромеди, 
бо, як сигналять тамтешнi, в них життя iстоти триває аж до п’яти Брахманiчних рокiв. Поталанить, 
якщо протиснешся в пристойну матерiяльну оболонку, наприклад, у ласкавого домашнього 
Котика (не знаю, чи є там Коти?). Не дай Боже зробитися Свинею. Знову тобi в ранньому вiцi 
вiдтяпають голову. Обридла МЕНI й Людина. Войовничішої тварi Я не знаю. I все ж Гомо - це 
найпрестижнiше. До млостi кортить, щоб МОЄ тiло хоч раз померло природним чином.  
Точка призначення: 554-й рiк до Рiздва Христового, Земля, Персiя, Вавилон. З висоти пташиного 
лету Я сприйняла поле притягання розкiшного палацу, звiдки струмувала потужна аура породiллi. 
Щойно голiвка немовлятка висунулася на свiт Божий i залементувала, роззявивши ротика, - Я 
шурх! - i вже в новому рухливому, опецькуватому колобочку.
I виросли МИ до головного сатрапа Вавилонiї полководця Раджпала в бойовiй армiї Володаря 
Чотирьох Сторiн Свiту, Повелителя Всесвiту, перського царя Дарiя. Походи, вiйни, розширення 
iмперiї. Найглибше МЕНI запам’яталася помпезна, хоч i невдала, кампанiя на Землi Троянiй. Це на 
пiвнiч вiд Понтiйського моря. Там жили добрi, працьовитi хлiбороби й скотарi.
Зазнавши краху й ганьби, залишки наших полкiв повернулися додому. Нас звинуватили в зрадi й 
засудили за поразку в Пiвнiчнiй вiйнi. Хто iз смертних бодай один раз був приречений до страти, 
той МЕНЕ зрозумiє. Огидна процедура. Зi зв’язаними руками виволокли НАС на помiст, де вже 
чекав виконавець, i, хоч Я спонукала несамовито горланити:”Слава Дарiю!”, сталося те, чого 
Я боялась. Кат замахнувся сокирою. За двi митi НАША голова покотилася на помiст. Я занадто 
легко звiльнилась вiд тлiнної матерiї та й випурхнула в Небо. Кат узяв ту голову за волосся й пiд 
схвальне ревище народу трiумфуюче пiдкинув її в повiтря МЕНI навздогiн”.

6
Полк пiдняли по тривозi. Десь виявлено концентрацiю дудаївських формувань. Я з докором 
зиркнув на Миколу. Ось до чого доводить наша нерiшучiсть. Руйнуються нашi плани.
За двадцять хвилин ми були на околицi села. Оточили. Нацiлилися танки i бетеери. Мій командир 
наказав, тикаючи пальцем у кожного воїна:
– Ти i ти – в першу хату, ти i ти – в другу, ви два – в третю. А ти, Побiгайко, – в розпорядження 
сержанта Пухова. Фiлософ Чурундуркiн залишається при менi. Ясно? Виконуйте.
– Єсть, товаришу ротний, залишатися з вами, – виструнчився я, проковтнувши образу. Знову 
кепкує, гад!
Тиша. Тiльки виють собаки. Зататакав важкий кулемет. Нашi у вiдповiдь дали кiлька залпiв. З-за 
бугра долинув усенаростаючий рокiт.
– Впєрьод,  за Родiну!
– За мною, Чурундуркiн! – гукнув мiй ненависник, i ми рвонули в атаку.
– Гранати! 
Я вихопив гранату. Ротний жбурнув свою в вiкно. Я зняв чеку i також кинув. Два вибухи шарахнули 
в кiмнатi. Усерединi божевiльно залементувала жiнка. Туди ж ми випустили двi черги з автоматiв. 
Ротний розтрощив каменем раму i спритно зник у саклi. Я за ним. На пiдлозi – двоє вбитих чеченят. 
В кутку жирненька  жiнка в нiчнiй бiлизнi звела руки до неба. Напевно, до Аллаха. Голосить щось 
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незрозумiле. Благає. Мабуть, щоб нас, невiрних, покарав. Окупантiв. Загарбникiв. Агресорiв. На 
кушетцi молоденька, стогне, поранена.
– Де бойовики? – рявкнув мiй. – Зiзнавайся, суко, бо пристрелю.
– Нема. Клянусь Аллахом, тiльки дiдусь у пiдвалi. Ой, дiточки ж мої рiднесенькi, краще б мене 
вбили.
– Тримай пiд мушкою, академiк,  i... стережись, – наказує ротний.
Прошив кулями дверi до iншої кiмнати. Притиснувся до стiнки. Рвонув за ручку. Кинув бомбу. 
Вибух. Зник. Чути пострiли. Стогiн. Знову стрiлянина. Чеченка заголосила пiд моєю мушкою.
Невдовзi з пащi дверей повiльно виходить ротний.
– Порядок. Одного знешкодив. А тепер, милесенька, знiмай льолю, - i - автоматом пiдпер їй груди. 
– Лягай! А ти, Чурундуркiн, – ту.
– Не можу, – ледве протягую пересохлий голос.
– Наказую! Гадаєш, я тебе, мудреця, за блакитнi очi собi взяв?
Вiн пiдскочив до кушетки, зiрвав з конаючої труси. Її тiло засвiтилося смаглявою шкiрою. В менi 
запульсувало, вдарило в скронi. Я вагаюсь. Не можу втриматись. Хоч вiн i садист, але наказ є 
наказ.
Я вже близько бiля неї. Очi виряченi. Рот перекошений.
– Не можу! – кричу в розпачi. 
– Виконуй! – автомат витрiщився менi в обличчя. – Хочеш, професоре, святим лишитися? Бери її, 
бо я тебе перевтiлю, i не моргнеш.
Я, негiдник, пiдкоряюсь. Лежу на агонiзуючiй, мов ганчiрка. Ротний зайнявся молодицею. 
Тварюка!
Сьогоднi по “Свободi” слухав оповiдання якогось патрiота. “Кавказский пленник”. Як у Пушкiна. Чи 
Лермонтова? Росiйськi вояки-миротворцi захоплюють у полон молоденького, гарного повстанця 
“кавказской национальности”. Гуманний солдат не вбиває хлопця, як учили iншi чинити зi 
своїм уловом, а намагається допровадити спiйманого в штаб. Солдат майже рiк не мав жiнки. 
Гомосексуальний потяг опановує його тiлом. Зрештою, високi моральнi якостi росiйського вояки 
перемагають.
Гидота! Брехня. Ось вiн, кавказький полонений. Труп. Вже не ворушиться пiдi мною. О ганьба! Грiх 
навiки чадiтиме в менi пекельним смородом, тлiтиме вонючкою моя Душа. Якщо Я негайно не 
покаюсь - горiти менi в геєнi огненнiй!
Спрямовую автомат.
– Пiднiмайся, сволото!!! – реву не своїм голосом. На всю Чечню. Пригадалися всi образи й 
знущання.
Вiн озирнувся. Бачить – не до жартiв. Скочив. У руцi тремтить пiстолет. Мене затрясло вiд поштовхiв 
мого невiдмовного Калашникова. Паскудник звалюється. Катюзi по заслузi. Неймовiрна втома 
хилить мене в сон. Уперше в життi я - вбивця. Прости мене, Господи...
7
Уночi нас привели на Сунжу. Пригнали сюди масу вiйськових i найпередовiшої вiйськової технiки. 
Завдання величезної державної ваги: МIСТ. Ой, скiльком Душам доведеться вознестись!
А ще ж нашим iти далеко, через Кавказькi гори до берегiв Iндiйського океану, як закликає 
фюрер Жириновський – ну достоту (так стверджують трансценденталiсти) перевтiлена “вождь 
пролетаріяту” Клара Цеткін! - i “другiє”...
Тривожне й гнiтюче затишшя. Наступ має розпочатися на свiтанку. Нашу роту (з новим ротним) 
висунули на крайнiй лiвий фланг i розмiстили в напiвзруйнованому примiщеннi. Команда: 
спочивати перед боєм. Микола з утоми впав у мертвецький сон – спокiйна, безтурботна натура. 



6  /  2 0 0 5

��

А мене точить думка: сьогоднi до наступу. Микола поклявся. Пiсля нашої довгої розмови про 
транслокацiю, коли я вiдкрив йому, що в одному iз кiлькох сотень моїх перевтiлень я був адмiралом 
Нельсоном, Побiгайко спочатку отетерiв, а потiм почав ставитись до мене з особливою повагою. 
А коли вiн дiзнався (вiд мене), що я не Iван Чурундуркiн, а пророк Iсайя, вiн полюбив мене, як 
святого.
Шкода того хлопця, який по-дурному, без досвiду, бахнув собi в руку. Проте в усякому нещастi 
хтось програє, а хтось i виграє. Його приклад докинув нам iдею, до якої ми блукали вже не одну 
добу. Пiсля Звєрєвського самосуду Микола сказав:
“Його помилка в тому, що вiн залишив на руцi опiк та слiди пороху. Стрельнув зблизька”.
“А як же вiн мiг зробити це здалеку?” – здивований логiчним обрахунком мого, взагалi, меткого, 
хохла, зiронiзував я.
“Дуже просто. Прикласти до руки мiшечок з пiском, землею або тирсою. Нiякий Гiппократ не 
запiдозрить”.
Я зрозумiв. I страшенно зрадiв: ось вiн - вихiд! 
“А ми дiятимемо простiше. Повнiсiньке алiбi, – вiн таки розумний! Яке щастя – здибався на моєму 
шляху. - Без непотрiбної торби з пiском. Ти висовуєш з-за укриття руку, а я звiдси – бах! За кiлька 
днiв ти вже бiля своєї Анночки. I Душi твоїй не доведеться транслокалiзуватися в Чистилище”.
Я не став кепкувати з нього за спотворену термiнологiю. Чи не однаково йому, переселеному з 
якоїсь тварi, транслокалiзуватися, чи, як було б правильнiше, транслокацiюватися?
Нiч нi мiсячна, анi хмарна. Погодний вiнегрет. За мiстом маячать гори. Зрiдка пострiлюють. 
Недалеко вибухнула мiна.
– Що? Почався штурм? – Микола прокинувся. Нарештi!
– Почiм я знаю, – буркнув  невдоволено. – Скiльки можна хропiти?
– А хiба що? – сонна тетеря. Ще й дражниться.
– Хочеш, щоб нас на цьому мосту прикiнчили? Я вже оглянув барак. Недалеко є iнше вiконечко. Ти 
залишаєшся тут, я переповзаю туди i виставляю з вiкна руку. Нi – ногу. Руки шкода.
– Ну, хрiн з тобою. Що хочеш, те й виставляй. Зiр маю гострий. Не промахнусь. Але запам’ятай: 
щойно вiдчуєш бiль у нозi, хутенько перевертайся i цiлься в мене. Я жертвую рукою. Не скиснеш 
пiсля поранення?
– Нi-i. Й не писну.
– Нiхто не побачить?
– Усi сплять. А вартовi далеко.
– Ну, давай по ковточку на прощання. 
Хильнули по краплинi. Я передислокувався. Бачили, може, такi бараки, де вiконця пiдвального 
примiщення розмiщенi при самiсiнькiй землi? Нам поталанило. I висота вiд долiвки –  та,  що 
треба. По груди.
Я визирнув. Посигналив рукою. Темнувато. Проте цiль видно, Микола дав знак: починаємо. Тодi 
я стаю на руки, просовую ногу, як домовились, i чекаю. Страшнувато. Ось: трахне, – i потече кров 
попiд штаниною – аж на спину. Чи дуже болiтиме? Чи втерплю? Час тече повiльно. Хвилина, друга. 
Що трапилось? Чи бува не передумав хохол? Здрейфив? Ще хвилина. У скронях гупає. Шумить у 
вухах. Вилазять очi. В чому справа? Вигляну.
Я перекинувся зi сторчака в нормальну позу. Де мiй Микола? Чи його “кондрашка” яка не хапнула? 
У напiвтемрявi я побачив нацiлений на мене автомат. Але, наче зайчик перед удавом, я закляк 
загiпнотизований. I раптом – слабенький спалах. Нiби не кулею – обухом мене вдаряє просто в 
лоб. Жахливий, нестерпний бiль, нудота, i – тисячi огидних нахабних пацюкiв впинаються зубами 
в тiло... Чи тобi повилазило,  Миколо?
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Я (тобто Душа) спробувала звiльнитись вiд матерiяльної оболонки, та де там! Моє єство по-
звiрячому хапається за життя, вирачковує з бараку i, з несамовитим криком, кривуляючи, 
пострибує навмання в бiк Сунжi. Я вiдчуваю щораз бiльшу незрозумiлу слабкiсть. Уперше я не можу 
виконати звичайнiсiньких манiпуляцiй. Якась невiдома сатанинська сила менi заважає. Такого ще 
не було. З усiх бокiв спалахнула безладна стрiлянина. Навколо нас (тiла й Душi) дзижчать кулi, 
рвуться мiни й ракети, вибухають гарматнi ядра. Тiло моє витинає такi викрутаси, такi спiралi, 
аж дивно. Насамкiнець з горлянки вискакують розбiрливi слова: “Динозаври! Людоїди! У кого 
стрiляєте? Я – пророк Iсайя!”
Випадково на одному з наших танкiв я розпiзнаю хитромудру комбiнацiю якихось дивних антен. 
З їх центрiв струменить ультра-загадкове випромiнювання. Так ось причина моєї кволості! 
Потужний пульсуючий промiнь блиснув з установки яскравим свiтiнням, ковзнув по хмарах, – i 
вони здiрявiли; опустився на верхiвки дерев, – i тi зажеврiли, спалахнули; промiнь побiг поверхнею 
рiки, - й вода запарувала; лизнув берег – i спопелив усе. Врештi той промiнь наздогнав нас. Одна 
мить – i мого тiла не стало: випарувалося. Вiд хвильового вдару мене викинуло на обвуглене 
дерево. Але ж такого не може бути, щоб нематерiальне, духовне могла знищувати матерiя!
Ось тут менi прояснiло. Вони збудували й випробовують диявольську машину, яка здатна 
руйнувати Дух i Душу. Я, обсмалена, не можу перенестися на Небо...
О Боже! Що стане з мешканцями Землi? Господи! Якщо це не Промисел Твiй, зупини їх урештi! 
Телiпаюсь на гiлляцi i бачу (вислiв, даруйте, просто земний), як Побiгайко, криючись за розваллями, 
втiкає в свою поки що не повністю звiльнену вiд українцiв Україну.

“Що було, воно й буде, 
i що робилося, буде робитись воно, – 
i немає нiчого нового пiд сонцем!” (Книга Еклезiястова. 1,

Микола НЕВИДАЙЛО

КУМ,  ЧОРНА  КИЦЬКА,  РОДIОН  I  МИ
(майже автобiографiчна повiсть)

Так, вiн був воїном...З журбою
Про нього напис недарма:

Була в героя полем бою,
Плацдармом для атак тюрма!

В. Боровий, “Майже ода”
�.   I Н Т Р О Д У К Ц I Я
“З’яничарений козак - гiрше татарина” - казали колись в Українi. А мiй табiрний побратим, вiдомий 
поет Василь Боровий сформулював по-сучасному: “З’яничарений хохол стократ небезпечнiший 
вiд росiйського iмперiялiста”.
В яничарських генах ходом еволюцiї вкарбований страх бути схожим на волелюбного козака-
лицаря, а тому вiн вилузується зi шкури, хоч i коштом зради братам, батьковi, матерi, своєму 
народовi, Українi, аби запобiгти ласки поневолювача, якого вiн чомусь шанує, як старшого 
брата. Вiд поспiху вiн аж хекає: якомога швидше позбутися роду-племені (начхати йому на них!), 
щонайперше - рiдної мови. Вiн не терпить, щоби ним керували одноплеменники - обожнює чужих. 
Вiн боїться й сам правити, обов’язково запрошує варягiв. Яскравий i найновiший цьому приклад 
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подає наш з предкiв собрат, а нинi сябер Лукашенко. Але якщо вони накажуть - розiб’ється в 
друзки - виконає, ще й обов’язково перевиконає.
Ось про це “перевиконає” i пiде мова. Бо всi ми, українцi, були в чужинських ярмах. Кожен змушений 
був чи тягти лямку, чи холуйствувати, чи загинути. Та яничари в катiвських вигадках перевершують 
навiть самих iноземних повелителiв, що вiдзначаються неймовiрною пiдступнiстю.
Коли Недолупченков - оперуповноважений особлагу на Медвежцi в Норильську викликав мене 
через свого днювального Родiона на бесiду i немовби “дiзнався” (темнив - це точно, бо в “Дєлє” 
вказано, звiдки є зек Невидайло), що я верхівцiвський, - то з кагебiстською криводушнiстю вiдкрив 
менi таємницю: його “родiна” - П’ятихатки. Пiвтори години їзди електричкою вiд моєї станцiї.
Напевне, предкiв опера звали трiшечки по-iншому, та “правнуки поганi” десь у лабiринтах 
холуйської вислужливости прихвостили до свого справдi немилозвучного прiзвища оту 
всесильну лiтеру “в”.
В ГУЛАГiвському пеклi (куди тому Данту!) я мав би за щастя впасти пiд захист впливового землячка 
i заломитися наполегливим умовлянням “iнформiровать”, ледь хтось iз моїх друзiв “там что-то 
протiв Родiни...”.
Я - не без лукавої симуляцiї на нерви i на “розмовляю ввi снi” - а який сенс плювати чортицi в 
очицi? - вiдкараскався,  бо молився, боровся й страждав за iншу Батькiвщину, за Україну.
Довгенько вiн, яничар, гримав, засукував рукави, з харчанням оскалював зуби, погрожував 
кулачиною (та не бив - усе-таки близький земляк), проте менi було по-домашньому затишно, бо на 
столi пiд лампою грiлася гарненька чорна кицька i пiдбадьорливо дивилася на мене розумними  
очима.

�. Р О Д I О Н О В I    Б У Д Н I

Тяжко схлипує баян. За ГУЛАГiвського довгочасся вже й виплакався, й вистогнався, втiшаючи i 
зекiвську обстарчену братiю i, здебiльшого “миролюбне”, начальство неабиякою майстернiстю 
свого всевладця Родiона Iльїна - затаврованого “шпигуном” - з ниткою, яка вiдкайданюватиметься 
з трибунальської котушки аж цiлих двадцять п’ять крижаних норильських рокiв.
У часи фашистської окупацiї загрiб його, студента консерваторiї, нiмецький орднунг i примусив 
розважати офiцерiв та їхнiх шлюх у фронтовому борделi. А коли в Бєларусь повернулася “рiдна” 
влада, то за здоров живеш, для блезиру - змайстрували вирок до страти, аби пiсля катувань у 
камерi смертникiв - “змилостивитися”, дарувати життя.
Дев’ять лiт етапiв i таборiв. А вже 1953-тє лiто пiдкрадається. Починав серед блатняцької, 
злодiйської i грабiжницької шалманiї. А тепер змотує строк у чортовировi берiївських особлагiв. 
Тихесенько служить своєму рабовласницькому орднунгу, розворушує чуття жорстокосердих 
командирствуючих сатрапiв, яких ой скiльки прип’явкувалося до його душi. Сам начлаг 
Пузирьков “Камаринську” замовляв. А ще, у вiльнi вiд знущальних турбот години, полюбляють 
ошляхетнюватися музикою табiрнi божки, яничарськi прихвоснi, придурки, суки, тi братани, що 
“гад буду, доконаю!” (iнтернацiонал): комендант - пацикуватий литовець, нарядчик - безжальний 
кавказець i бригадир госпблоку - клятий хохол. Заманулося - шле шестiрку, i - “давай, з баяном”.
Та найголовнiший Родiонiв повелитель - кум, а найвiрнiший друг - чорна кицька Мурка. Є ще 
недосяжна мрiя плотських гризот, винуватиця нiколи не здiйснених сновидiнь (дурень думкою 
багатiє), кумова супутниця життя Євдокiя Iванiвна - “зовiтє мєня просто: Дуня”. Кум не звичайний. 
Виплоджує стукачiв i сексотiв. Така московсько-большевицька система: ти мусиш доносити на 
сусiда, сусiд - на тебе. Кум пильнує моральности ув’язнених, оформляє справи на другу судимiсть 
(коли перша доходить кiнця), пiдбирає та натаскує “свiдкiв” iз породи лизозадiв, творить акти на 
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списання докатованих чи пристрелених зекiв i викликає роботяг на бесiду (здебiльшого кулачну). 
Не дай, Боже, потрапити до лап Пантелеймона Сидоровича Недолупченкова.
Ось хоч недавно. Хтось настукав на роботягу, нiби той назвав Недолупченкова яничаром. Кум 
примусив коменданта Пiдарашвiлi iз зекiв роздягнути бiдолагу догола i прив’язати до стовпа 
на сорокаградусному морозi. Жах було дивитися на муки нещасного. Всього Родiон побачив за 
коротке своє життя, але такого... Хай Бог милує! Кум стрибав навколо конаючого i цiдив крiзь рiдкi 
гнилi зуби: “Ето тiбє, бандеровская тварь, за самостоятєльную Україну”. Наспiв начлаг Пузирьков 
разом з якимось високим чином з Управлiння. Наказав зняти вже мертве тiло, погримав 
дипломатично на кума. А вiдчиняючи дверi високим персонам, Родiон почув, як полковник 
єхидно сказав: “Ти, Пузирьков, ценi такiє кадри. Подбрось єму сотєньку. Нє жмiсь, нє жмiсь. Надо 
поощрять такiх хохлов. Iмєнно такiє хохли нам нужни”. Так i сказав: “хохли”. Оце вам росiйський 
iнтернацiоналiзм на практицi.
Сидить Родiон у кумовому кабiнетi й наярює без брешеш увертюру до опери “Егмонт” - у власнiй 
транскрипцiї “для баяна”, а мила кицька, примостившись на його плечi, дрiмає пiд музику. В них 
– любов. Пантелеймон Сидорович, згорбатiло обiпершися лiктями об стiл, вiдковбасив гембу, 
слухає i, напевне, мрiє про залiзну дисциплiну й зразковий режимний порядок у зонi, де з дня 
на день бубнявiє непокора i спротив комуно-фашистськiй тиранiї, що наарканила зашморг i на 
Родiоновiй милiй Бєларусi.
– Ти, Родiоне, – талант. Рекомендував би я тебе в центральну ГУЛАГiвську культбригаду. Але твiй 
четвертак... Нiкуди з ним не дiнешся. I як це ти так легко продався фрiцам? Я б на твоєму мiсцi 
пiшов у партизани. Вмер би за Родiну. Та з мене тягнули б жили, шкуру б здирали – не схитнувся 
б!
Тут цить i не рипай. А що казати? Роботу – як для в’язня, та ще з таким строком - має, дякувати 
баяновi, блатненьку – до звiльнення б тутка прокантуватися. Мий в оперативнiй пiдлогу, прибирай 
у кабiнетi, вечорами мотайся в бараки, викликай до кума, прислуговуй у рiзних дрiбничках. Це не 
те, що ранками впадати в розвод, аби в колонi по п’ять шикували спочатку дрюччям  нарядчики, а 
потiм за прохiдною прикладами конвоїри. А коли виснажать моторошнi роботи, то перiщитимуть 
тебе кийками, як зледащiлого вiслюка, виганяючи до працi “без останнього”, бо заднього луплять 
по чiм попало. То жахлива картина, коли люди, мов отара овець, пiд гавкiт збандюжiлих нарядчикiв, 
натовпом сiпаються в бiк ворiт, боячись бути скалiченими.
Табiрники гнуть пiдозру, мовляв, якщо з опером якшаєшся, то й сексот. Недолупченков якось 
сказав:
– Тебе я не буду вербувати. Тобi в них вiри нема. Ти менi грай. I Дуняшi пiдсобляй.
Вiртуознi трудiвники виколочують з кнопок карколомнi пасажi, вiдлабузнюючи (а що вдiєш?) 
додатковi блага. У порiвняннi з роботягами ти – табiрний придурок. Тобi не тра ночувати в барацi, 
де, хоч сокиру повiсь,  смердить пiтна кислятина ватникiв та онуч, i ти не мучиш себе, як би 
розстаратися на гризяка здерев’янiлого капустяного кореня, чи як би вшнирити до харчоблоку, 
аби вициганити якихось об’їдкiв, а чи пiдсобачуватися до баландьора.
Коли Недолупченкову бувають непереливки вiд вищого начальства, а найчастiше з власної 
iнiцiятиви пiд поганий настрiй, i вiн увалюється до кабiнету, мовби набундючена заполярна 
хмара, Родiоновi переваги вмить примарнiють.
– Бандери! Власiвцi! Шпигуни! Через вас, зрадникiв, виразку шлунка нажив. Знищувати... - кум 
хряскає кулаком об стiл, аж перелякана Мурка стрибає в куток. – Як татарву. I тебе на загальнi 
роботи...
Невесела перспектива: за манаття та – в штрафну.
– Ну, припустiмо, дехто й виживе. Та ми з вас витребушимо всю пам’ять. Те, що я скажу, ти за свої 
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двадцять п’ять мiльйон разiв забудеш. Останню  партiю  кримських  татар, за непокору, ми загнали  
на баржу, вiдбуксували в море i... на харч крабам. Ми, большевики, мусимо виправляти недогляд 
природи. На землi має лишитися один народ. Наш, совєцький, а простiше – руський. I столицею 
всього свiту буде зореносна Москва. Правда, Мурко? Правда, правда. Сидорович завжди каже 
правду.
Кицька перекидається на спину i, вiдштовхуючи м’якенькими лапками кумовi пальцi, що лоскочуть 
їй черевце, тихесенько вдоволено муркоче, мотає пухнастим хвостиком.

�.  М У Р Ч И Н    К Л О П I Т

Проте Мурчине блаженство, мов стогiн табiрного доходяги, почало згасати. Як на її мiзерний 
розум - щось у таборi заварюється. Гражданiн начальник щораз частiше злиться, нахабно й 
брутально зiштовхує її зi столу. А забрунькувалося воно ще з осені. Пригнали етап з Караганди. 
Ну, етап - це коли є на що подивитися. Озброєнi людолови, вдесяте порахувавши, турять у 
зону отару змучених в’язнiв, iнодi навiть стрiляють. Злазиться начальство. Арифметикують, 
б’ють, силують роздягатися на морозi, висобачуються. Потiм розводять: кого в бараки, а кого 
загаковують i волоком у мертвецьку. Що впадає в око, так це стараннiсть Сидоровичева. Майстер 
свого знущального ремесла (та це в них, двоногих, такий звичайний триб життя). На орден вождя 
пролетарiяту сподiвається.
Невдовзi пiсля карагандинського влiтає, лютий – мов та полярна буря. У руцi по- блатному ксiва 
називається, певно, донос – людське звичайне хобi. Пiдбiг до столу i так безцеремонно тильним 
боком руки: штовх! – скинув її разом з подушечкою. “Родiоне! Родiоне!” - казиться, мов собака. 
Ачей же Родiк чує, бо комiрчина днювального (такий у нього чин) – поруч з нашими дверима.
“Слухаю, громадянине начальник”,  – Родiка хоч не клич.
“Негайно в наглядацьку, приведiть з бригади геологiв Борового”.
“Слухаю, громадянине начальник”.
Нiщо не рятувало вiд нудьги, то й побiгла глупої ночi задля моцiону й розваги за Родiком, який 
хутко чкурнув команду виконувати. А нiч! Нiчого прекраснiшого немає тут на Пiвночi. У танцях 
викомарює i судомиться полярне сяйво, голюсiнько визорюються небовi простори, вилуплюється 
тонюсiнький серпик мiсяця.
Чвакає пiд Родiковими чобiтьми болото. Аж раптом з-за рогу бараку вивалюються два гевали, 
поза сумнiвом, тi, з карагандинських: вочевидь, злиняли з нiчної кухняної роботи. Не дурно 
бiсився Недолупченков: “На хрiна менi такий контингент - самi бандери”. До Родiка:
“Ось ми тебе, голубчику, й здибали. Кудою поспiшаєш?”
“Викликати до кума”,
“Називай сексотiв”,
“Такi речi кум тримає в таємницi”,
“Знаємо. Та ж ти файний хлоп. Нам тре’ знати стукачiв. Задля добра всiх i для твого. За два мiсяцi 
спитаємо. I спробуй ляпнути”.
Ото ж притягли наглядачi того, що з бору. Така собi людина, обiрвана, з номером на латаному-
перелатаному бушлатi, як i всi вони, баракомешканцi. В сонних очах - задумлива втома. Худий. 
Бiлявенький. Рокiв пiд тридцять.
Родiк за звичаєм шурхнув до своєї комiрчини, а вона (Мурка) примостилася в куточку на тапчанi 
- побоялася на стiл пертися. Любила слухати й спостерiгати, особливо коли кум допитує всяких 
писак, чи там баптистiв. Кум зустрiв набурмосеною лисиною.
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“Сiдай”, – кивнув на табуретку бiля порога. Боровий насторожено примостився, звеселяючи 
Мурку своїм гiгантським на всю спину iнвентарним номером “Б-301”. Пошерхлими на холодi й 
вiтрi пальцями мне захукану в паморозi  шапку.
I завiв кум свою шарманку. Для блезиру, бо все те написане в формулярi, як i на кожного в’язня. 
Прiзвище, iм’я, по батьковi, рiк народження, звiдкiля? Ах, з Харкова. Ким працював? Ах, поет. 
За що ж тебе? За вiршi? Що ж ти, туди-перетуди, витвори свої поганi спускаєш помiж зекiв? 
Антирадянщину поширюєш. Так повтори: за що тобi смертний вирок?
“Сталiна Чингiсханом назвав... По молодостi”, – в поетових очах блиснули глузливi iскорки. 
“Та тебе на шибеницю замало! Гуманна совєтська влада змилувалась, а вiн  –  i  не  кається. Ану, 
стояти! Пикою до стiни!”
З годину довелось нудитися. Знеможений Боровий ледве тримався пiсля дванадцятигодинної 
роботи. Недолупченков, хильнувши пiвгранчака мiнералки “Боржомi”, закушував.
 “То де ти зараз iскупляєш провину?” – розтягуючи слова, врештi прогудiв.
Як не крутись-вертись, а писака боїться заїкнутися про роботу. Вiдмовчується.
“До геологiв, кажеш, затесався? Шлам у баночки вiдбираєш? На аналiзи? Хто ж тебе туди всунув?”
“Не знаю, мабуть, нарядчики”.
“А такого знаєш? Невидайлом називається”.
“Такого знаю. Але не вiн”.
“Ще й випендрюється. Ич куди залiз! Хочеш вижити? Не знаєш, що вас привезли вмирати? – шипiв 
кум i, засукуючи рукави, повiльними крочками пiдступав до жертви. Вхопив за комiр, повернув до 
себе виснажене засмагле обличчя, приставив кулачину до носа i – диво! – змiнив тактику. – Нi-i-i. 
Об поетiшку руки мазати не буду. Ти в мене творитимеш ломом на п’ятдесятиградусному морозi. 
Без права на обiгрiв. Чув, що таке вiдвал? Так-от: iз завтрашнього дня – в штрафну бригаду. I на 
штрафний пайок. Iди”.
Боровий, похитуючись, ступив на порiг. Раптом опер лагiдно сказав: “Слухай, земляче. Давай 
домовимось. Ти хлопець грамотний. Бачиш – вiд мене залежить,  жити тобi чи подихати. Я не 
вимагаю неможливого. Дрiбнички. Ти менi сповiщатимеш, якщо хтось там, серед ваших, чи й 
серед вiльнонайманих, може, по дуростi щось замислює, а я – залишаю тебе в геологiв”.
“Краще в штрафну”, – замучено вiдповiв поет, i гнiвом палахнули його очi.
“Геть, фашисте! – зарепетував кум. – Ну, я тобi створю умовочки”.
I подибав Боровий, йому до штрафної не звикати.
А невдовзi переполох. На молодика стято довбехою того, що з горбатим носярою, нарядчика, 
кажуть, грузин, садист із рецидивiстiв. Пiдлiткiв гвалтував. Не встиг округлитися мiсяць – 
закатовують литовця, а за кiлька днiв – i клятого хохла, лютого бригадира. Прикiнчили кiлькох 
донощикiв, яких вона, Мурка, частенько бачила в кабiнетi. Вони, цi люди, на вiдмiну вiд звiрiв, 
умiють кнокнути один другого по кумполу так, що аж очi з лоба сипляться.
А ниньки кагебiст Недолупченков примчав з Управлiння, як завжди в портупеях 
навхрест (туди-т-твоє дiло!). Аж цвiв од хизування пiд революцiйонера - певне, похвалили, бо ще 
з коридорчика тоном “хiндi русi бхай-бхай” дав указiвку:
“– Родiоне! Завтра знову йдемо до Дуняшi.

�.  О Й ,   Д У Л Ь С I Н Е Є !

Це вже другий раз виводить Сидорович Родiона до своєї законної. Пiсля перших вiдвiдин вона, 
незважаючи на марнiсть будь-яких сподiвань в’язня, примарилася йому - нi бiльше, анi менше 
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- як Дульсiнея для славного гiдальго.
Бiдова жiночка, спортивна, дратiвлива, “бєз ума от Єсєнiна”. Трудиться десь у мiстi й, нiби 
по роботi, мусить грати на гiтарi, та ще й по нотах. Ото ж довелося впрягатись. Плiткують, що 
Дульсiнея погулює з солдатами. Та й не дивно: “У Норильську – кажуть “блатняки” – на десять 
фраєрiв-вiльнях – одна баба”. Такi чутки до нуля карнають шанси бодай воровкувато притертися 
до її пухкенького єства.
Через вахту без узаконеного конвою переступати моторошно. Висунешся на неозонену землю, а 
тобi кулю в карк, не тра й чорного трибуналу. Запишуть: “побєг”. На виходi вартiвець з пiстолем при 
задi, з яким опер через начальника вохри вiдповiдно домовляється. А Мурка слiдом. У неї дозволу 
на вихiд поки що не вимагають. I кум недалечко. Щоправда, їй терпiти часом доводиться безглуздi 
пестощi солдат, якi її (Мурку) намагаються iнодi на руки взяти... Такi цi двоногi приставучi...
За якихось двiстi крокiв i хата (сiмейний гуртожиток) – двоповерховий цегляний будинок. 
“Сдєлано в СССР”. Тут цiле мiстечко вохрiвцiв, солдатнi, наглядачiв. Iмперiя тримає хвiст трубою. 
Облаштовується. Планує сотнi рокiв, а, може, й тисячолiття рабсилу охороняти.
На порозi стрiчає Євдокiя Iванiвна. Кицька боязко зиркнула в кiмнату.
– Не бiйся, Мурочко. Я вже тобi простила. Проходьте. 
Резонне застереження, бо Недолупченковчиха жах як не переварює кiшку. Розповiдала: якось 
восени пухнаста залишила свою кошачу нужду на килимку посеред кухнi. Довелося вхопити її за 
голову i носом, носом, носом. Вишпурила через кватирку з другого поверху i – не виникай.
– Щось мене нудить, – сказав кум. – Клята виразка. Полежу трохи. А ви тут вправляйтеся. Я ж тобi, 
Родiоне, довiряю.
Та куди звiдси вшиєшся? Однаково схоплять i печiнку вiдгепають. На втечу важиться тiльки 
самогубець. Чи, мо’, на “гречку” натякає?
  Вiд сьогоднiшнiх Дульсiнеєних консерваторiй опупiти можна. Стає шмулько i в матерiяльнiй 
частинi свого Я,  i в душi. Як не кинь, а природа кричить. Дуня, чи без задньої мислi, чи навмисне, 
кокетуючи, притулить ногу до його ноги, чи грудьми зляже на плече, чи, перебираючи пальцями 
на грифi, притисне його руку. Його єство при тих торках прошивається запаморочливими 
струмами та токами Фукo, i вiн не в змозi вже пiймати нi бемолiв, нi дiєзiв.
– Чого ж ви мовчите? – каже чародiйка притишено пiд сурдинку (“Обiйняти б, поцiлувати, а там 
хай стрiляє”). – Казав Пантєлєй, що якби ви не мали такого божевiльного строку... Якби хоч рокiв 
п’ять... То вас би розконвоювали. Вiн домiгся б вам амнiстiї. Ви – красивий мужчина i так гарно 
граєте...
Ледве налапав на столi Дусин олiвчик, бозна як розписав пальцiвку, прослухав у її солоспiвi пiд 
власний акомпанемент “Па далiнам i па взгорьям”, зiграв з нею дуетом варiацiї “ля-мiнор” i так 
зарядився потенцiялом, що поперся б на стiну.
Ех! Помирати – так з тулумбасами. I рука, скоряючись сигналам з пiдсвiдомого центру, лягла на 
Дульсiнеєну пухкеньку спину. Вологi, вимрiянi роками жiночi уста перекрили йому виспраглий 
подих.
– Сердешний! – зашепотiла гарячим повiтрям. – Як же ти стiльки терпиш? Зачекай. Зиркну: що там 
Сидорович.
Нежданий, негаданий дарунок долi. Не вiриться!
– Хропе й хропiтиме, хоч хай Помпея тут вулканить. – Дуня прикладає пальчика собi до 
губiв, спритно стягує з себе найнепотрiбнiшу в данiй ситуацiї лахмiтину, падає в його обiйми i 
намощується на колiна.
Ой, Дульсiнеє!
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5.  К Р Е Щ Е Н Д О

А як оббiгло Сонце два рази навколо Землi, що мчала на собi найощасливленiшого чоловiка 
Космосу, i послужливо зазирнуло у вiконце  Родiонової комiрчини, вiн ще додивлявся райський 
сон, завмирав у Дульсiнеєному престiссiмо, та якась нiжна музика, що падала з небес, таки 
розбуркала.
Через вушнi раковини в душу пров’юнювались терпкi мелодiї трагiчної шостої симфонiї 
Чайковського. Невже? Кiнець, чи початок свiту? Скрипки тужать, ридають про вiковiчний бiль, 
ниють зневiрою, скапують витиснутим розпачем.
Ще вчора ВIН, великий iнквiзитор, цемент iмперiї – передавали – тяжко хворiв, а ниньки - о, слався 
iм’я Твоє, Господи, - помер. Пробач, Великий Достойнику i кате, що плачу вiд потаємної радости i 
вiд горя, яке ти заподiяв, чорти б тебе забрали рокiв на сiмдесят ранiше.
У придурошному бараку, окрiм днювального, який нагинцi мив пiдлогу, вже - жодної сучої 
душi. Влупивши пiд музику миску кашi, спасибi, баландмайстер послужливо й щедро пiдмастив 
маргусалiном, вiн, до бороди закутавшись шарфом (скажена вампiрка плечi й шию покусала), по 
вiнця наллятий новими перспективами, надiями i ще хрiн знає чим, подався на службу.
Кум уже чинив свiй геройський труд на полi бою, кулачиною втираючи в щоку сльозину. Щойно 
Родiон рипнув, з’явившись на його зволоженi очi, як той накрив текою предмет своєї невтомної 
працi. Тiльки й блимнуло - список. Чи не перелiк сексотiв?
Родiон позаздрив старанностi шефа, бо, як десь читав, “труди i днi ЙОГО ввiйдуть у iсторiю i 
займуть чiльне мiсце в тiнях достойних людей”.
Недолупченков облапує прихiдця трагiчним, затуманеним у дим поглядом.
– Чого закутався, як на Полюсi?
– Певне, я трохи грипи пiдхопив, – зайшовся диким кашлем.
– А трохи трипири ти часом не пiдхопив? – їдко пiдкузьмив кум i засмiявся, задоволений зi свого 
жарту.
– Де б я мiг? – заломив дурогана Родiон. Тут краще змовчати.
Спробуй писни. На столi недопита пляшка “Боржомi”, закусон – баличок севрюги – аж галюни 
пливуть. Оце б запулити якусь крихту хоч пiд язика, смакотою задобрити б хробачка. А йому хоч 
би хни. I диво дивне – думка передається на вiддалi, кум виливає в гранчак недопите (i пляшка 
застогнала порожниною), вiдпанахує шмандель копченини i – на! Пiдґрунтя свiту тектонiчно 
сповзає в потойбiччя.
– Бери! Та перелий у свою посудину, – вивергає надломленим горлом. – Може, й поможе. Що там 
кажуть? Радiють?
– Не чув нiчого, Пантелеймоне Сидоровичу. В барацi був лише чокнутий днювальний Парфентiй, 
– знову злий кашлюк прорвався.
– Ось що, Родiоне. Там щось затiвають. То тебе наполегливо прошу рознюхати. Ранiше ти в мене 
кантувався, а тепер, коли ЙОГО не стало, в перiод нашої скорботи... Зроби i для мене добро. Не 
думай, що як мене попруть, тобi краще буде.

6.  Д I М I Н У Е Н Д О

– Давай! Давай! – вплiтаються надривнi команди бригадирiв у завивання квiтневої, чи не останньої 
цього року чорної бурi.
– Р-раз, два, взялi! – вергають каменi виснаженi штрафники-вiдвальники.
– Ворушись! – чується з-за колючої огорожi рудника.
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Не поталанило Родiоновi. Нарядчик, у бригаду якого вiн трапив, поставив його на самому белебнi. 
Та що вдiєш? На снiгоборотьбу в помiч вiдвальникам вигнали всю обслугу до останнього. Так ось 
воно, те звалище, яким лякають зекiв!
Колись бачив фiльм: пустеля, пiщанi бархани, спекотливе сонце i тисячi напiвголих рiзноплеменних 
єгипетських рабiв, немов мурашня, вовтузяться, пiдважуючи дрюччям кам’янi блоки, зводячи 
їх у будову фараонової пiрамiди. А якби зняти оцей, сучасний: пустеля, снiговi бархани, в 
розхристинах хмар проскакує холодний мiсяць, пустелю висвiчуючи, i тисячi закутаних у ганчiр’я 
рiзноплеменних совєцьких рабiв з номерами на спинах, немов мурашня, вовтузяться, розмахуючи 
лопатами та пiдважуючи ломами величезнi кам’янi брили, звалюючи їх у мiжгiр’я. Давить мороз. 
Сiче гострий снiговий поземок.
Збiгло майже два мiсяцi по смерті московського фараона, а його кровожернi наступники 
посилюють режим. Бояться. Тепер бараки замикають, як тiльки бригади повертаються з роботи. 
Давненько не зустрiчався Родiон з друзями. Невидайло i Качалов у зонi рудника, Боровий - он 
там, серед штрафникiв: ломищем пише вiршi, без права на обiгрiв. I всiх їх роздiляють ланцюги 
конвоїрiв та вiвчарок.
– Ворушись, Iльїн! – хтось поклав на плече руку. – Бери бiльше, кидай далi, – жартує. – Ти не забув, 
хлопче, наше прохання?
Упiзнав. Та це ж тi два гевали, що вимагали список сексотiв.
– Не забув, але зараз зробити це не можу. Кум дуже пильнує i завжди все замикає до сейфу.
– А ти постарайся... 
Легко сказати “постарайся”. Впiймаєшся на гарячому - не бачити Дульсiнею, не звiдати того 
засмоктуючого в прiрву безрозумства, не завмирати в полум’ї буранного шаленства. Хай це не 
романна любов, хай. Аби ж iще зустрiтися хоч разочок.
У загородi штрафникiв здiйнявся якийсь шарварок. Почулася стрiлянина, забiгали конвоїри, 
вiвчарки накинулися на в’язнiв. Знову притягнуть у зону кiлька трупiв, i буде кумовi писанина, а 
Родiоновi бiганина.
Пiзнiше з’ясувалося, що то доведений до вiдчаю Боровий залiз, як польова миша, пiд снiжище, 
межи валунiв, у надiї втекти або замерзнути. То його витягли звiдти вiвчарки i мало не загризли, 
а вже конвоїри навтiшалися: били, як тiльки дозволяло совєцьке беззаконня. Дякувати Боговi, не 
вбили. Ще зумiє написати якогось пасквiля.

�.  Т А К,   В I Н   Б У В   В О Ї Н О М

Раптом кум ухопився за живiт. Занудило. Закрив рота долонею, промимрив:
- Сиди тут. Я зара, - i ригачка витурила його з кабiнету.
Перш нiж блиснула думка i заквасилось шпигунське рiшення, Родiоновi затерпло тiло i вдарило 
в голову. Зiр уп’явся в краєчок аркуша, що спокусливо визирає з-пiд теки. Список! Серце калатає, 
мабуть, там у його клапанах детонацiя, як у розладнаному двигунi.
Блискавично народжується легенда. (Цей шпигунський термiн завчив од слiдчого). Ганчiрка. 
Ти ж тут прибиральник. Якщо застукає на гарячому - є аргумент. Ноги мовби ґумовi. Тремтять, 
пiдкошуються. Витирати стiл, пiдняти теку, когось запам’ятати. I ось: “Спiсок освєдомiтєлєй”. У лiвiй 
колонцi прiзвища, два-три знайомих, номер бригади. Праворуч - клички: Сокiл, Рябий, Чижик, 
Бекас. О! Порфентiй Сосюнов. Днювальний шизофрен - Бекас!
Рипнули дверi.
– Ти що там забув? – заревiли навхреснi портупеї.
– Витираю пил. Чого сидiтиму без роботи?
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Кум пiдбiг до столу. Зиркнув на течку, пiдозрiло блимнув, дiстав iз сейфа пляшку мiнералки, вiдпив, 
стиснув кулачину, замахнувся. Вiд вправного, вмiлого, стального, натренованого вдару баянiст 
полетiв у куток, з хиткої кушетки звалився баян, застогнав пiд запалою кнопкою септакорд.
На вахтi невчасно задзеленькало рейчане калатало. Кудись скликають.
Покотилися мiж барачищами незвичнi вигуки. За вирешеченим вiкном чкурнули якiсь шнирi, 
а перед входом закипає ревище розсмiливiлої юрби, наїжаченої лiсом стиснутих кулакiв: “Геть 
номери! Геть ґрати! Дозволити листування! Звiльнити невинних!”
Недолупченков згрiб зi столу папери, замкнув сейф i по-бойовому поправив портупеї, автоматично 
мацнувши кобуру. Та ой! – пiстолет брати в зону не положено.

�.  К О М I Т Е Т Ч И К И

У вiдчаї Родiон тримався за розквашенi здерев’янiлi губи. Навiть нiмцi його не били, навiть 
смершiвцi тiльки причиняли дверима пальцi. Намiрився йти в барак. Та в дверях постає 
придурошний Порфентiй. Ось ти, Бекасе!
– Страйк, забастовка, бунт. Створили комiтет. Скликають до клубу, - де в цього блазня й слова 
знайшлися? I – бац! – на колiна. – Рятуйте. Вишукують вiрних вам людей.
Аж ось i вони – КОМIТЕТЧИКИ. А кров зафарбовує сорочку в колiр бандитизму, а губи немов 
дерев’янка, а в хлiборiзцi – видно через вiкна – скибкують хлiб, а на Медвежку насiла, може, 
остання хмара i – ну! скидати на дахи й голови мокрi ватянi галушки, а з репродуктора все 
виплакують скрипки, а вчора бачив, як у одного хнирика звуглiли в буржуйцi валянцi. А смiху 
було! А випробовування жахом слiд сприймати з терпимiстю, навiть коли тобi чекiсти розквасять 
пику. Ото ж тамуй свiй бiль в собi й нiкому не позичай.
Порфентiй, яко в’юн, слизнув мiж ногами послiв, що виникли в дверному прочiлi, й завiвся диким 
вереском: “Братцi, я не доносив! Браття, змилуйтеся”.
– Громадянине оперуповноважений, за постановою страйкового комiтету, який вiднинi – єдина 
влада на територiї зони, ми, представники цiєї влади, вимагаємо видати список донощикiв для 
народного суду.
– Я зараз викличу загiн солдатiв i тодi побачимо, хто тут влада, – впевнено й твердо вiдповiв 
опер.
– Це ти мiг зробити до нашого приходу. Тепера – пiзно. В зонi – жодного наглядача.
– Я – комунiст, присягав i нiколи не зраджу, як ви зраджували фашистам.
– О-о-о! То є брехня собача! Ану, Нахiме, покажи йому, чим пахне.
Вузькоокий, чи то татарин, чи узбек, а чи монгол? - Родiон бачить такого вперше - усмiхається 
золотоординськими Чингiсханiвськими зубами й поволi картинно дiстає з-за халяви 
блискучоперого ножаку; примружено неблимно гiпнотизуючи косим поглядом, приставляє 
лезо до кумової горлянки. Опер, перелякано вибалнюшивши бульки, вiдсахується до стiни. Далi 
нiкуди. А Родiоновi вдаряє в нiс таким смородом, нiби вiн потрапив у помешкання, де бiля груби 
сушаться пiвсотнi валянок i онуч, i, як антитеза в стилi ретро, навалюється нудотна камiнна туга за 
теплинню рiдної хати, з якої отакi недолупленi комiсари вигнали рiдну матiр, за те, що народила 
й виростила “зрадника Батькiвщини”.
I що вiн бачить! Аж не вiриться! Такий iдейний, такий нeстрах, такий патрiйот, такий “на смерть пiду” 
– блукальним поглядом повзає по лицях. Виймає з кишенi ключ. Дрижаки заважають поцiлити в 
отвiр. Зрештою. Ось вона, тека, та сама, яку Родiон щойно пiдiймав, як гримучу змiю.
- Оце розмова, - крякає вдоволено цибатий комiтетчик, розв’язуючи мотузочки. Та, переглянувши 
кiлька аркушiв, спересердя жбурляє її в куток, i папiрцi розлiтаються по кабiнету. - То є файнi 
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документи. Та зара не мам часу. Давай розшифровку. Хто криється за отими Соколами? Нахiме, 
кiнчай з ним. Однаково нас поставлять до стiнки.
Недолупченков тремтяче налапує в глибинi сейфа аркуш i простягає комiтетчиковi.
– Оце воно.
I впевнений копитний тупiт вiдрипав дощатим тротуариком. Пiшли.  Кум знесилено впадає в 
стiлець. Ухопив рурку, але, клята, мовчить, як бандерiвець на допитi. На Родiоновi – свiдковi його 
слабодухства – зупиняється його ненависний убивчий погляд. Зрештою схоплюється, i Родiон 
бачить свого нестраха бiжучим до вахти, з дивно розкаряченими в галiфе ногами.
Вже не бемкає рейка. Родiон вигулькує в вiкно, звiдки вирамлюється клапоть огорожi й вишка. За 
колючкою – автоматники, що через короткi iнтервали, перебiжками, оточують зону. Зблиск надiї 
на покращення зекiвської долi зчавлюється спалахом приреченої безнадiї.
Йдучи сьогоднi на службу, вiн спостерiгав полярного орлана, що остужувався в кришталево-
прозорому безмежжi, безрабно розпросторивши крила. Ото б самому шугнути в небо й не 
повернутися в цю країну зла, насилля й рабства.

�.  С О Л О   Д Л Я   С Е К С О Т А

Влип. Усе бачити, все чути не токмо вухами, а й носом - справа дуже кепська. Родiон з тривогою 
усвiдомив: боком воно вилiзе. Не минути кари. Бунт однаково задавлять. Он вже штурмовики 
оточили табiр. При потребi припруть i танки. В Росiї на жертви не зважають. Утiкаючи вiд нiмцiв, 
енкаведисти знищували полiтичних в’язнiв, живцем замуровуючи в камерах, драпаючи, вони 
розстрiлювали поранених червоноармiйцiв, аби тi не потрапили до фашистiв у полон, у Катинi 
пострiлами в потилицю сплановано забили тисячi польських вiйськовослужбовцiв. Мiлiтарна 
московська воєнщина розчавила цiлi народи. То на що тут сподiватися? На милiсть? Вiд кого? Вiд 
Батиєвих навченцiв милости не буде.
Ще не знаючи, що робити, Родiон спроквола пiдняв з пiдлоги кiлька списаних аркушiв. На одному 
з них упали в око знайомi прiзвища: скрипаль Невидайло, Боровий. А ось донощик пом’янув i 
його, Iльїна.
Цiкаво! Таке, не прочитавши, викинути грiх. Похапцем усунув те  “Соло для сексота” в кишеню i 
подався розшукувати скрипаля, аби запевнити, що вiн, Родiон, - чесна людина. I той Невидайло, 
якому вже от-от закiнчується термiн ув’язнення, якщо виживе в оцiй веремiї, - вiн також писака, 
- може, згадає незлим словом.

Оперуполномоченному лагпункта
“Медвежий ручей” гр. Недолупченкову П.С.

ДОНЕСЕНИЕ

Довожу до Вашего сведения о том, что в последнее время в бараке геологов после ужина часто 
собирается враждебно настроенная к Советской власти группа украинских националистов: 
чертёжник Невидайло Николай, пробоотборщик Боровой Василий, Грищенко Антон  из  бригады  
строителей и  один   бандеровец    номер  “Ю-856”, фамилию которого я пока не установил. Они на 
своём  хохляцком языке читают друг другу свои антисоветские вирши и, по моему подозрению, 
что-то затевают. Чертёжник Невидайло, пользуясь поддержкой главного геолога рудника, 
устроил в бригаду геологов злейшего врага Партии и Правительства, осуждённого на 25 лет 
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поэтишку Борового, который должен искуплять свою вину перед Родиной тяжёлым трудом, а не 
собирать в консервные баночки буровой шлам для анализов.
Подозрительно ведёт себя и Ваш дневальный Родион Ильин, который также крутится в этой 
компании. Например, 25.10.1952 года он с баяном, а также Вам известный по моему предыдущему 
донесению аккордеонист Качалов и тот же Невидайло-скрипач под аплодисменты указанных 
выше националистов играли музыку какого-то немца Баха, чем коленопреклонствовали  перед  
Западом.    О  чём  извещаю  Вас,  а  также очень прошу за мои неоднократные донесения назначить 
меня на более лёгкую работу, вместо ушедшего на этап дневального из барака обслуживающего 
персонала, где также требуются глаза да уши.

28.10.1952 г.                                                                                      Бекас.

�0.  P R E S T O

Не скнiтиме вiн у барацi, звiсивши руки та дослухаючись ворохобного страйкового пустозвуччя. 
Не обмулюватиме боки, заки кагебiсти затiють мстиву трощiвню черепiв i костомах. Вiн творитиме 
симфонiю. Мусить поспiшати. Адже ще животiє. Вiдтепер кожна  хвилина спалюватиметься 
в солодкому потi, розпинаючи його душу на п’яти нотних струнах, наче на колючих дротинах 
заборонзони.
Н а п и ш е: бiжать з тупотiнням, мов отара овець, гадючливою дорогою гонимi конвоїрами i 
вiвчарками; в жорстокосердiй лютi з хрускотом вгризаються в горлянки собi подiбних i трощать 
голови; на колихких риплячих нарах дотлiвають спустошенi животи й душi доходяг-здохлякiв; 
муркотлива кицька, вигинаючи спину, мусолить хвостиком закакану Недолупченковчишину 
кухню; “сердешний, сердешний, сердешний, терпляга” - шелестить з небес божественна арiя 
Дульсiнеї; Недолупченков убацує набої до табельного пiстолета, щоби зброя не марнувалася на 
вахтi без дiї; бiлi хмарища, клацаючи молочними зубами, обсмаковують з верховершя гiр зимовi, 
зчорнiлi вiд вибухiв, заощадження снiгу.
Н а п и ш е: жiнки з шостого лагпункту, обтяженi неволею, вкувалдують важелезну свою долю 
в чорториї iмперської сталiнщини i плачi, плачi, плачi та стогони; чорне прапорище голодовки 
на пральному корпусi лопотить студливим арктичним дуєвiєм; ляскiт танкових тракiв i 
автоматнi черги вороним воронячим карканням падають у зону, зламавши огорожу, i гупають 
об вiчну мерзлоту трупи, трупи, трупи; волають вiдiрванi голови; трiскають руки, ноги, шкiра на 
пошматованих жiночих персах; репають розчавленi животи i пищить викидень у таїнi зачатого 
дитяти; на шпилi - управлiння ГУЛАГу, мов на осицi, скиглить повiшений Недолупченков, як 
бiблiйний Юда Iскарiот.
Н а п и ш е:  в табiрному клюбi гамiрливо й демократично судять братопродавцiв,  вiдважуючи  
пiд акомпанемент вiртуоза Родiона  Iльїна кожному сексоту по двадцять п’ять ляскотiв рiзок; мiж 
причаєними бараками вигупують пiдборами три чоти самооборони з колись затрибуналених 
до страти i не страчених воякiв УПА, що в завiрюсi нового повстання пригадали свої бойовi 
маршовi славоспiви; щорання поближче до вахти шикується групка великодержавникiв супроти 
сепаратистiв-хохлiв пiд Андрiївським триколiрним полотнищем, котре, як пророчить мученик 
Соловкiв, Колими, Воркути й Норильська шаман Чурхункалик, рiвно через сорок обертiв Землi 
навколо Сонця, знову затрiпоче над зореносним червонорубiновим Кремлем; довжелезнi днi й 
ночi в’язнi купаються в бастовиську, озброєнi волею, камiнням, органiзованiстю й витримкою; 
казяться кати в невiданнi нової тактики винищення, позбавленi головного московського вождя 
й керманича.
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Н а п и ш е:  регочуть кошлатi химери епохи розквiту й зачаття кiнця найжорстокiшої iмперiї 
Всесвiту, що з жадобою приреченого пожирає власних дiтей, потрошить душi й виплоджує з них 
потвор на iм’я Гомо Совєтiкус.
Н а п и ш е: в тужiннi скрипок, в громi там-тамiв, в гундосiннi саксофонiв, в стогонi контрабасiв, у 
ревищi труб, у злагодi й дисонансi оркестри   н а п и ш е.
I якщо винесе костi з цiєї м’ясорубки, прозвучить симфонiя як застереження людству вiд 
повернення до предка свого - орангутанга.

��.  П О Х О Р О Н    Д Р У Г А

Родiон з баяном за плечима i чимось загорнутим у ганчiрку пробирався помiж баракiв. Нарештi, 
вiн вiдшукав те, що хотiв знайти. То була ямка, давно видовбана в дiабазах, очевидно, для якогось 
стовпа. Став на колiна, розгорнув пакунок i поклав на дно мертву закривавлену кицьку.
- Камiнь тобi пухом, ласкаве створiння, рятiвнице моя. Прощай. Скоро я прибуду до тебе, - 
сказав тихим голосом. Розтягнув мiхи. Жалiбна мелодiя пiанiссiмо проковтнулася мiжбараковим 
простором.
Сонце лежало на пiвнiчному прузi в бузковому сяяннi, нiби в потойбiчному царствi вiчного 
спокою. Дверi й вiкна будiвель на тлi рожевого вiдсвiту стiн зяють чорними прямокутниками вже 
без ґрат, бо всi вимоги страйкарiв - на превелике диво - були задоволенi московською комiсiєю 
з якимось генералом вiд самого Берiї. Стриманiшими стали наглядачi, повернувся до своєї 
конторки присмирiлий кум, у його кабiнетi поставлено стiл для слiдчого з Управлiння; Родiона 
покликано до виконання своїх обов’язкiв. Вiднiкувався: мовляв, переводьте в загальну бригаду, 
боявся Недолупченкова. Марне.
Закiнчивши гру, загорнув ямку. Ще подумав: обiцяли не чiпати нiкого, навiть органiзаторiв 
заворухи, а вийшло, що вiдома всiм корова шорстким язиком позлизувала заводiяк i потихеньку 
проковтнула їх в Кайерканiвський бездонний тюремний шлунок, де, кажуть, їх i прикiнчено. Бо ж 
Долина Смерти – Кайеркан по-евенкськи, чи то по-талнахськи, – то катiвня на весь Таймир.
За спиною щось трiснуло. Озирнувся. Нiкого. Тiнь лише мигнула й зглипнула за барак. То за ним 
жагує Та, що з косовицi. Вiн чує її сопiння. Ось i сьогоднi... Якби не Мурка... Ще до появи слiдчого, 
Недолупченков знову розщедрився, налив склянку “Боржомi” i пiдсунув шмат ковбаси: “Бери!”. 
Зголоднiла за смутнi днi кiшка прожогом кинулася на стiл, ухопила ковбасу i - пiд шафу. Кум 
якось дивно заметався, впав на колiна, шаснув рукою, але Мурка укiгтилась йому до крови. За 
якусь хвилину, коли опер (зi словами “от злодюга!”) полiз пiд шафу другою, вже обганчiреною 
рукою, витяг тiльце конаючої тварини, в якої судомно смикались заднi лапи, а з рота пiнилося 
шумовиння.
“Ах, чортова твар!” – казився Сидорович i, ухопивши її за ноги, хряснув головою об стiну.
“Викинь це падло”, – закипiв шипiнням...
На ранок Родiон, навiть не торкнувшись до снiданку, ще до розводу побiг у бригаду геологiв. Тра 
зустрiтися з Невидайлом, бо хтозна, як воно поверне i яку штучку втне кум сьогоднi. Не вдалося 
отрутити ковбасним виробом, чого чекати тепер?
– Привiт, Миколо!
– О! Родiк! Як ся маєш? Щось ти зблiд. Прийшов до кума мене волокти?
– Нi. Бог милував. Недолупленому не до тебе. Переводять його в iнше мiсце. Маємо замало часу. 
Ось на тебе донос. Повивчай i знищи, бо вишмонають – нам не здобрувати. А як ви там на руднику 
воювали?
– Та як... –  зсунув плечима (вже без номера) Микола, ховаючи до кишенi переданий Родiоном 
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папiрець. – Десь о десятiй ранку забiгали по руднику вiстуни. Всiм, всiм, всiм – до електровозного 
ангару. Нашi комiтетчики оголосили, що в таборах Караганди повстання. В Норильську теж 
почалося, i ми повиннi їх пiдтримати. Шостий жiночий кагебiсти розчавили танками. То хiба ми 
можемо мовчати? Домагатимемося своїх прав. Зачитав якийсь, я його не знаю, нашi вимоги. 
Звичайно, всi ми дружно проголосували “за”. Попросили вiльняшок покинути виробничу зону, 
та вони й самi драпонули, побачивши, чим пахне. Заскочили на рудню автоматники, зiгнали 
нас докупи. Там є такий глухий кут пiд скелею, що, якби почали стрiляти, жоден би не вирвався. 
Приперли нас, нацiлились. А нас там до двох тисяч i їх пiвсотнi. Наказ: “строиться и в жилую зону”. 
Та ми сiли й нi з мiсця. Години три мурижили. Ми витримали... Нiхто не вдався до провокацiї, а то 
б побачились ми з тобою аж на тому свiтi.
– А що ти робив усi цi чотирнадцять днiв?
– Сидiв у вiддiлi на своєму креслярському мiсцi, потихеньку писав. Законну тюремну наркомiвську 
пайку нам привозили щодня. Щоправда, останнi три доби лежав знесилений, берiг залишки 
енергiї, хотiв вижити, як спiвав Боровому твiй шеф, бо Комiтет оголосив голодовку. На високiй 
горi, на щоглi, над всею тундрою затрiпотiло чорне прапорище. Аж тодi генерали прийняли нашi 
вимоги. Знаєш, Родiку, минулого року Бог своєчасно дав менi зухвалiсть звернутися до вiльняшки 
головного геолога i нахрапом заявити, що я кресляр, хоч нiколи з кресленнями не мав справи, хiба 
що в школi, де з малювання мав п’ятiрку. Вже майже рiк кантуюсь, а до того i “чугунку” прокладав, 
i вiчну мерзлоту довбав, i нiс хрест “без права на обiгрiв”.
– Що ж ти написав, Несторе-лiтописцю?
– Збираю матерiял для роману про геологiв, а на лiтописця я не потягну. Навiть не дiзнався, хто 
вони, отi нашi органiзатори, справжнi герої, – комiтетчики. Брав участь, як у театрi, в масових 
сценах. У Бога – кожному своє. Однi приреченi керувати й командувати, iншi без вiйни нудять 
свiтом, ще iншi створюють тло, а моє призначення – мотати на вус i потiм, якщо зумiю, описати 
долi людськi. Учора мене викликав слiдчий. Допитував: хто i як себе поводив? Але ж я нiчого не 
бачив i нiкого не знаю. Пiдписку взяв, що я нiколи й нiкому i нi при яких обставинах не вiдкрию 
таємницю нашого повстання. А ти?..
– Мене чи не щодня гвалтує. Я влип, Миколо, i здорово. Ти вже дещо знаєш. А будемо живi... 
Привiт Боровому. Вiн молодець. Достойно тримався. Я випадково пiдслухав, як його допитував 
кум. Давай, Миколо, на прощання свою лапу. Якщо зi мною щось станеться, напиши про мене...
Обняв за плечi, i тремкий клубок пiдкотився до горла.

��.  Ф I Н А Л

Незамiнна гранчаста склянка з мiнералкою заспокiйливо пiдморгувала, переколiнюючи 
свiтло електролампи в кольори сонячного багатоцвiття i ледь помiтно вигопачувала в кумовiй 
правицi. Родiон  вилизував ганчiркою пiдлогу, сторожко косував з-пiд брови на Недолупченкова 
i силкувався розгадати, якого ще бiса перед вiд’їздом у новi зекiвськi сибiри може вигадати 
“гражданiн начальник”. Пiслястрайковi днi жив з постiйним передчуттям чогось невiдворотного.
– Кидай, Родiоне, свою ганчiрку, - всвердлюється в мозок кумiв збабiлий голос. - Ходiмо до Дуняшi. 
Щось там у неї не виходить. Зараз вона лаштується до переїзду. Так що збирайся з баяном. Це 
востаннє.
У камерi смертникiв казали:  “Вихадi с вєщамi”,  i всi  знали: туди, звiдки немає вороття, а тут “з 
баяном”. Є надiя. Та ще до НЕЇ. Бодай торкнутися. А може, вигорить, як того разу?
– Я зайду додому, попереджу, – розмусолював кум, замикаючи кабiнет. – Не гайся. Чекатиму на 
вахтi. – I вже в коридорчику зазирнув до комiрчини днювального й, нiби мiж iншим, буркнув: – А 
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знаєш... Давай без баяна. Чого з ним тягатись. Є ж гiтара...
З порожнiми руками? За зону? Це пастка! Не пiду. Але ж Дуня. Та нi. Дурницi. Хiба тiльки його 
водили й водять начальники до себе прислужувати?
Попрощався з баяном, нiби зi своєю душею, i побрiв у невiдомiсть. А що мав робити? Перед вахтою 
бiля стовпа з рейкою, що, немов шибениця, бовванiла над розводною лiнiйкою, озирнувся на 
трагiчнi ряди баракiв. Людина звикає до свого житла – шкода покидати.
З вiконечка прохiдної скрадливо визирає кумова лжеблагочинна парсуна, знайомий вахтер 
– сержант Клименко – знаюче киває: “проходь!”. Все йде, як i в дострайкову епоху, але зробити 
останнiй ривок на ту, зазонну землю, мов у прiрву, лячно.
Став. Крок назад. Оглянувся. З вартiвнi вихилився кум. Махнув рукою: “Йди!”
Коли ж промучив тi довгi, довгi, довгi кiлька метрiв за прохiдною, опер заволав на все горло:
– Стiй! Тривога! Втеча! 
Родiон рiзко повернув голову. Сержант, як завжди, добродушно дивиться йому вслiд, а з-за його 
спини, розмахуючи пiстолетом, вибiгає Недолупченков.
– Чого стоїш, туди-т-твою!.. Стрiляй!!
На вишках над колючими дротами задзенькотiло в калатала. Кум пiдбiг упритул. Перша куля 
вдарила в шию. Скошуючись, запримiтив групку в’язнiв, що випадали з бараку погавити, як 
убивають “утiкача”, а вже сiпаючись на жорствi в маревi побачив: на Медвежку сiли багрянi бовдури 
i несуться багряними кривавими яйцями, що котяться через його, Родiонове, розчавлене тiло в 
чорнi ущелини гiр. Знову вкол у груди, ще й ще раз, аж наркотично нiмотiє Всесвiт. I звiдусюди, 
нiби заїло грамплатiвку, завмираючи, трубить пiд сурдинку божественна арiя “Сердешний, 
сердешний, сердешний”.
Над широко розкритими повiками в туманi схилилися мавпоподiбнi тiнi.
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ПОЕ ЗІЯ

 Валерій ГЕРАСИМЧУК

Валерій Назарович ГЕРАСИМЧУК  народився 20 квітня 1956 року в селі Денихівка на Київщині. Закінчив українське 

відділення Львівського державного університету ім. І. Франка. Вчителював, працював журналістом. Секретар 

Національної Спілки письменників України.

Поет, драматург. Член Національної Спілки письменників України.  Автор поетичних книг “Калинова сопілка”, 

“Віки”. Автор книги поезії, драматургії і прози “Сповідь” та ін.   

ОС ТАННІЙ СОН ЯВОРНИЦЬКОГО 
(Весільна поема)

Дмитро Іванович Яворницький (1855 – 1940)
– відомий історик Запорозької Січі, друг Іллі Рєпіна. 

З нього великий російський художник малював 
писаря до своєї знаменитої картини

 „Запорожці пишуть листа турецькому султану”.

I. Сватання, оглядини, приготування

1.
В останнім сні прийшла прощатись Січ.
Постав козак, порубаний у герцях.
Ніч – наречена – колупала піч, 
спочатку колупнувши біля серця.
Зіщуливсь місяць. Місяцю, світи!
Чи ти забув, чого зайшов до хати?
Сьогодні ми з тобою – як свати.
Історія й народ – як батько й мати.
Їх доньку чорноброву й на лиці 
таку смугляву – геть не білолицю –
обрав наш князь! А ми ж лише ловці, 
яким давно призначено куницю.
Її зовуть Минувшина. Й колись 
вона була не дуже-то хороша...
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Та сватать треба! От ми і взялись, 
бо доки ж може падати пороша?!

2.
Минуть літа. І хто тоді віднайде
сліди про славу, давню та дзвінку?
Без неї ж все козацтво, наче Байда,
в історії повисне на гаку!
Шукай тоді на шапці-бирці дірки.
Тлумач синам історію дідів,
коли мовчать і сволоки, й одвірки,
і мало кажуть назви куренів.
От, жив козак. А що розкажуть свідки –
курінь Полтавський, Уманський, Донський?
Важливо знати, хто він був і звідки,
але ж іще важливіше – який...
Ну, мав коня і голову гарячу,
не рахував ні грошей, ні годин...
Це в нього внуки переймали вдачу!
Але хіба він жив тоді один?

3.
Хтось умирав без імені і слави,
у чийсь город летіли камінці!
А хтось під стіни ставив довгі лави
і стягував у мисник куманці.
Мав господарство і гарненьку жінку,
кімнати, розмальовані під луг.
Та й жив собі тихенько між барвінку,
яким вже вкрився побратим чи друг...

Обоє знали корови та свині.
Жили в достатку. Все було у них.
Дружина мала козака на скрині, 
а муж – на спинці ліжка – вороних!
Лиш по ночах, коли вони лежали 
й нащадків зачинали, з-за рамен
ті коні так приречено іржали,
не маючи ні сідел, ні стремен!
Того й не чули, зайняті собою.
 Отак от і вироджується рід –
одні не повертаються із бою, 
а другі й не збираються в похід!
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4.
Похід, похід. По вкрадену свободу!
Прощайтесь, хлопці, з Січчю – й на Кафу!
То тільки для весільного походу
готують вина, страви і софу...
А вам уже зготовлено й накрито.
Лише сідати рано – на зорі.
Й лягати, повечерявши несито,
під невеселі думи кобзарів:
Ой у полі жито
копитами збито.
Під білою березою
козаченька вбито.
Ой убито, вбито,
затягнено в жито.
Червоною китайкою
личенько накрито.
Ще вийде... ніч – китаєчку підняти.
А згоди на вінчання й не спита.
Ну хто й коли напевно буде знати,
скількох із нас затягнено в жита?
Похід, похід. По вкрадену свободу!
Прощайтесь, хлопці, з Січчю – й на Кафу!
То тільки для весільного походу
готують вина, страви і софу...

II. Посад, весілля, перезва

5.
Ставай же, князю, на поріг високий,
щоб вів своє хазяйство до ладу.
Відкланюйся на всі чотири боки, 
а в п’ятий вирушай по молоду.
В’яжи снопи, вивчай премудрість китиць.
...Та не сумуй без січових доріг:
цей білий світ – такий же Ненаситець,
як той найнебезпечніший поріг!
Тут мрії розбиваються зненацька.
А товариство – тане і зника.
Гуляє смерть. Не легша, ніж козацька...
Блукає доля. Також нелегка...
Ще й воріженьки на твоє нещастя
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злітаються, мов круки, звідусіль!
(В чужій біді, на жаль, ще дуже часто
вбачається нагода для весіль).

6.
І в друзів також радощів по ложці...
Он вже гостей запрошено за стіл,
а Рєпін все малює „Запорожців”,
які султана ганять у листі.
Стоїть голота у вбранні старому.
Сидять пани, хоч павичів пиши.
Із бідних малюватимуть сірому...
Багаті й тут зображують старшин!
Натурщики! Неситі душогуби – 
хіба ж були такими козаки?
Понатягали... кунтуші і шуби,
чекають у кутку на вказівки.
Хизуються: які ми тут чудові!
Такі, як в Запорозькому Коші...
Вони тепер позують навіть в слові,
якого відцуралися в душі.
Добірне панство! Слуги і васали.
Кишеня – повна, голова – пуста.
Такі б і відпускну не написали –
не те що непокірного листа!
А чваняться постійно, без упину.
Мов, загнуздали Рєпіна Іллю!
... Малюй же їх... потилицю і спину!
Хто чим до правди повертавсь, - малюй.

7.
Думкам не буде тісно в жодній рамі,
якщо картини пишуть видатні...
Й постала Січ, і на стебельцях шрамів
усмішки зацвіли на полотні.
Розвився сміх над степовим привіллям.
Сміються запорожці. Молодці!
Їм весело. Та їм не до весілля – 
тост не підняти з шаблею в руці...
Могутній регіт розриває тишу,
яка вернеться – як не розривай.
...Посутеніло. А вони  все пишуть.
(А старости вже ділять коровай!
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Стараються нікого не забути.
І козаки не йдуть у них з думок...
„Хто має бути – хай дається чути!
Бо запорожцям, - кажуть, - віддамо”).
Скрипить перо, не звичне ще для слуху.
... Ти, писарю, дописуй!.. А тоді
брати по долі і брати по духу
дадуть ще й іншу відповідь орді.
Вставайте, хлопці! Села ж догорають.
Колись за кров, що нині віддасте,
вам винесуть кусочок короваю,
спочатку наділивши всіх гостей!

8.
А кожного ж чекали: і садиба...
і коровай... і перша шлюбна ніч...
Не спокусився. Взяв черствого хліба
і навіть не оглянувся на клич!

Тепер, козаче, будеш байдувати
або ще гірш – висіти на гачку.
... А хтось почне палати будувати,
посватавши султанову дочку.
А той – мурзи. А той – старого хана.
Та й заживуть, не знаючи біди.
Твоя ж єдина – вольниця кохана –
куничі залишатиме сліди.
Лови її. Та тільки не на шубу.
Шануй... Люби... Та зради не прости!
Бо волю тільки той водив до шлюбу,

хто власну гідність брав у старости.
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ПРОЗА

Василь СОЛОГУБ

Василь Павлович СОЛОГУБ народився 8 вересня 1928 р. в с. Прядивка Царичанського району на 
Дніпропетровщині. Закінчив філологічний факультет Дніпропетровського університету.

Учасник війни.
Поет, прозаїк. Автор поетичних збірок: “Студентські літа”, “Трудне щастя”, “Я вже підріс” (для дітей); 

книг нарисів та оповідань: “Стежка виводить на шлях”, “У краплині відбилося сонце”, “Вогняна 
спадщина”, “Любов іде — весілля веде”; романів: “Невидимий постамент”, “Полинове причастя”, 

“Сотвори себе”, “Запізніле каяття”, ‘‘Український характер’’.

СВЯТА САМОПОЖЕРТВА
 Бувальщина

 До150 років від дня народження Дмитра Яворницького
 
“Ваши запорожцы нам ненужны. Пишите о Финляндии!” — наче пригорщу жару сипонув межи 
очі Дмитрові Яворницькому попечитель Харківського учбового округу генерал-лейтенант 
Максимович.
І молодого талановитого історика суворо покарали: винесли безапеляційний вирок — се-па-ра-
тист... Тобто небезпечний злочинець Російської імперії... Та й вигнали з університету...
Тяжке звинувачення. Воно каменюкою звалилося на Дмитрову голову... Розгубився, не знав, що 
робити в такій ситуації, до кого звернутися за допомогою, за порадою, за підтримкою. Поник, 
руки опустилися.
Стобарвний світ утратив свою непотьмарну привабу. Навколо розлився один гнітючий колір: 
будинки — чорні, дерева — чорні, ба навіть всеосяйне сонце зчорніло...
Розділив свою пекучу скруху з другом-полтавцем Григорієм Маркевичем. У листі до нього 
вихлюпнув наболіле, накипіле:
“Якби Ви знали, як я люблю своє Запорожжя і його сердешних сіромах! Але що з того? Невже 
я сепаратист? І не думав, і не думаю бути сепаратистом. Люблю я клаптик землі! Люблю тому, 
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що ніде не знаходжу іншої втіхи, люблю тому, що там є широкий простір для моєї привільної 
натури, люблю тому, що в чистих річкових водах моєї України бачу сумний образ своєї особи... 
Ех, якби ви знали, люди, як важко мені жити на світі! Одна втіха — кинутися в степ, заглибитися в 
дні давноминулі. Хіба це сепаратизм?”
Опинився Дмитро Яворницький на безнадійному роздоріжжі. Огортали його і печаль, і розпач, 
адже ледь-ледь почав розправляти крила, і на тобі — обчикрижили...
У кишенях вітер свистить — ні копійчини... Хоч іди старцювати з простягнутою рукою... Дожився 
— докозакувався...
Прощавай, альма-матер! Потебня, Сумцов, високомудрі вчителі-наставники, і ви прощавайте... 
І вони, світочі, безпорадні відвернути від нього біду. Навколо непробивний мур чиновництва, 
засилля гніту і приниження...
Дмитро інтуїтивно обминав знайомих, друзів, приятелів. Очі повні смутку і сліз... Йому 
підсвідоме марилося: світ увесь відвернувся од нього, як від прокаженого...
У стоптаних черевиках із поскресуваними підборами — взуття зубожілого інтелігента, 
запилюжений з ніг до голови, бо ж нещодавно повернувся з дапеких-близьких запорозьких 
країв, Яворницький зупинився перед величним храмом науки, “рідним університетом”, який 
багато дав йому, але й багато забрав. Побожно стояв перед ним, як віруюча людина перед 
іконою Ісуса Христа.
Виснажений, знервований, блідий, Дмитро рвучко викинув угору над своєю головою два люто 
зціплених кулаки і вигукнув з такою обурливою силою, аж наполохані птахи з густого гілляччя 
шугнули в спекотно-жарке небо:
— Я проклинаю вас, генерал-лейтенанте Максимовичу! Придворний блюдолизе, мені начхати 
на те, що ви мене витурили з університету... Є вища правда, ніж харківська! Зі мною — Бог! 
Яворницький-вигнанець рвучко ступив убік, неначе вже знав, достеменно знав, як вийти зі 
свого безпросвітного становища.
У голові ширяли думки-блискавиці: кинути Харків! Бо ж не тільки світла, що у вікні... Чи не 
податися до Петербурга? “На ловлю счастья и чинов...” Адже є повчальний приклад великих 
попередників - патріотів, одержимих українців: Наріжного, який став першим російським 
романістом, геніального Гоголя, геніального Шевченка... Вони прорвалися в російську столицю, 
аби звідти, з її висот, своїми талантами осяювати рідну Україну...
Буквально перед від’їздом із Харкова знову черкнув коротенького листа своєму незрадливому 
другу - полтавцю Григорію Маркевичу:
“Чи знаєте, серце, скільки я зніс за цей час горя? По-перше: я поховав свого батька. По-друге: 
розлучився із своєю дружиною... І не з моєї вини... Та бережіть мою таємницю! По-третє: я 
позбувся свого становища в Харківському університеті. По-четверте: я дуже постраждав під час 
однієї із моїх розкопок нинішнього літа, ледве не був привалений землею, яка обвалилася...
Багато треба було мати моральної сили, щоб усе це витримати...
Признатися, я був близький і дуже близький до божевілля...  Але  відбувся принаймні 
передчасною сивиною: у 28 років я вже майже весь сивий...”
* * *
Бундючний, захмелений розкошами Петербург зустрів “периферійного історика” байдуже, 
холодно. Та і як могло бути інакше?
Спершу навідався до побратимів покійного Костомарова. О, якби був живий славетний історик 
Микола Іванович! Це ж він, саме він благословив його, Дмитра Яворницького, на тяжку, але 
благородну, захоплюючу “запорозьку стезю”.
Спасибі учням Костомарова, дихнули на нього доброзиччям: допомогли знайти хоч сяку-таку 
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квартирку, прилаштували його до симпатичного, добросердного українця Вашкевича. То була 
перша крихітна радість, яку відчув він, Дмитро, у стольному граді. Вже хоч за комір не капає. А 
роботу і гріш — дасть Бог...
Скучав за Україною, так скучав, аж в очах темніло... Відводив душу у листах, які майже щодня 
жбурляв Якову Новицькому в Олександрівське:
“На душі в мене так тяжко, так важко... Я боюся навіть з’їхати з глузду! Тяжкий стан! Якби я 
тільки міг пережити його... Тут я відірваний від усього, що було миле моєму серцю, що приємно 
лагіднило мій слух, заспокоювало хворі очі. Тут ні Січі, ні степу, ні Дніпра — все далеко-далеко 
від мене... Легко сказати: 1500 верст. І сказати важко, а проїхати?
Тяжко-важко в світі жити, але ж таки не хочеться рученьки зложити...
Тепер буду працювати, може ж, таки праця врятує мене від отого страшенного душевного гніту, 
який розслаблює мій до того ж хворобливий організм”.
Мабуть, не було в Петербурзі жодного учбового закладу, де Яворницький не пооббивав порогів: 
наполегливо шукав роботу викладацьку. З раннього ранку й до пізньої ночі його крутило 
столичне вировиння — і все марно.
Утрачав віру, ужорсточувався: “Біс візьми! Та хіба вже я такий безталанний, бездарний? Втім, 
тут не цікавляться запорозькими козаками. Петербург забув, не хоче визнати, що він стоїть на 
болотах, які Петро Перший вигачував кістками українських козаків-будівничих.
Щоразу, повернувшись ні з чим у свою порожню кімнатину, розпачливо хапався обома руками 
за голову і падав на тверде скрипуче ліжко. Не роздягаючись, поринав у жахкі сни...
Прокидався рано, брав ручку, папір і знову строчив листа на Україну, в Олександрівське:
“Я ледве животію: черв’як черв’яком, безформна особа, ніщо, коли не мізерніше... Грошей, як 
звичайно, ні копійки, натомість безліч боргів. Знайомі хоч і є, але ні з ким душі відвести, світу 
Божого не бачу, а замість того жахлива мряка і неймовірне болото... Бридко, підло, гидко на 
душі. Ех, батечку мій Дніпре! Скільки дав би за тебе, щоб стати на твоєму крутому березі і злити 
свої сльози зі світлими водами твоїми. Скільки дав би за те, щоб ступити хоч би однією ногою 
своєю на лоно, по якому ти шумно і плавно котиш свої хвилі у широке і далеке море. Скільки дав 
би за те, щоб обполоснути свою розгарячену голову в твоїх чистих і освіжаючих струменях!
Пишіть, серце, хоч ви. Ви єдина відрада для мене. З якою насолодою пригадую дні наших 
походів біля Дніпра! З яким задоволенням згадую бесіди наші з дідом у Марусівці! З якою 
радістю пригадую нашу поїздку до острова Перуна! Немає всього цього тут. Не зустрінеш тут 
другого Якова Павловича Новицького”.
Нудотно спливали дні за днями, сірі, одноманітні. Яворницький ніяк не міг “вростися” в 
Петербург, де великі гроші й високі посади — то найдосконаліший вимір людської гідності... У 
столиці панує-богує придворна знать, а голота, злидарі перебиваються з сухарів на сирівець...
Забевтяний болотом, голодний, бо протягом дня не мав у роті й крихти, Яворницький щоразу 
повертався додому пізно ввечері. Прямо на порозі його зустрічав люб’язний господар 
Вашкевич. Співчутливо озивався:
— Дмитре Івановичу, ходіть до нас вечеряти. Щоправда, трапеза дуже скромна: на перше 
— картопелька “в жупанцях”, на друге — теж картопелька “в жупанцях”, а на закуску — 
традиційний чай...
Жив на утриманні Вашкевичів. За кімнатину нічим було заплатити — уже за декілька місяців 
борг тяжів над ним як дамоклів меч... І попереду — аніякісінького просвітку!
Утік із Харкова до Петербурга — поміняв шило на швайку... Зловтішне називав себе “столичним 
жебраком”.
Куди не потикався, натрапляв на глуху стіну. Чиновники різних рангів улесливо, солодкаво 
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посміхалися, аж наче глузливо збиткувалися з нього. Чемненько потирали свої виніжені, 
пухкенькі долоньки, іноді навіть розшаркувалися перед ним — і не більше...
Став помічати, що навколо нього крутиться якась загадково утаємничена вакханалія...
Не відав Яворницький, та й звідки йому було знати, що головним режисером цього ганебного 
спектаклю, в якому заморочили - закрутили “украинского пришельца”, значився міністр освіти 
Російської імперії Делянов... Це ж він під грифом “совершенно секретно” надіслав листа-
пересторогу попечителю Санкт-Петербурзького учбового округу Новикову:
“Милостивий государю Іване Петровичу!
Кандидат Імператорського Харківського Університету Дмитро Іванович Еварницький, з усією 
очевидністю, підшукуватиме собі місце вчителя історії в якому-небудь навчальному закладі.
Находячи небажаним допускати Еварницького до викладацької діяльності, я обов’язком 
уважаю повідомити про це Вашому Превосходительству до уваги.
Прийміть запевнення в абсолютній повазі і відданості. 
ДЕЛЯНОВ”.
Отакий собі “культурний, інтелігентний” зашморг на горло молодому українському історику 
Дмитрові Яворницькому приготував міністр освіти Російської імперії...
Дмитро бився як риба об лід... Єдиним промінчиком в його житті були вісті з України. 
Нетерпляче вихоплював із поштаревих рук порского конверта, нетерпляче розривав його і 
припадав очима до кожної буковки, розшифровував закучерявлений почерк. Усотував, убирав 
усім своїм єством і добру пораду, і глибокі співчуття, і обіцянку допомогти грошима... По 
кілька разів перечитував послання від Якова Новицького. А потім негайно ж брався за перо і 
висповідувався перед ним, як перед найріднішою людиною:
“Мій друже єдиний, мій голубе сивовусий, мій коханий козаченьку Якове Павловичу! Оце читаю 
твого листа та й плачу... Так мені трудно, так мені нудно у цьому проклятому Петербурзі, як 
трудно та нудно птиці-орлу в клітці, а рибі-киту на суходолі...”
Як шашіль сухе дерево, Дмитра почало точити вагання: чи не залишити б цей “невезучий” 
Петербург? Уже підсвідоме поривався звідси. Насточортіли поневіряння, яким ні кінця ні краю.
Та перш ніж зважитися на цей крок, вирішив порадитися з мудрим Яковом Щоголевим. Хотілося 
знати, як досвідчений поет сприйме його намір — утекти із столиці...
Написав до Харкова коротенького листа і невдовзі отримав суворо-настановчу відповідь:
“На Ваше запитання, що б я мовив про те, що Ви хочете кинути Петербург, Вам скажу ось що: 
до Петербурга їде кожен, хто може там собі робити кар’єру. Там у Вас немає ворогів. Там Ви на 
видноті. Значить, там і залишайтеся, доки не отримаєте кафедру в Харкові, Одесі чи в Києві, 
тобто саме там, де Ваша душа. Та вірте ж і в долю: Ви не думали жити в Петербурзі, а між тим 
Ви там. Значить, є щось таке, що так чи інакше влаштовує нас. А щоб примиритися з дійсністю 
— користуйтеся канікулами і приїжджайте на Запорожжя. Задастеся цією мислю — Вам буде 
легше. Стане наближатися літо — Ви заблаженствуєте”.
І Дмитро дав сам собі клятву: так, він мусить зостатися в столиці, яка б тимчасова біда не 
навалювалася на його плечі. Нехай удесятеро більше хильне горя-лиха, ніж мав досі, все одно 
прикипить до Петербурга, яких би зусиль це не коштувало. Переступить дріб’язкові невдачі. 
Адже його, вченого, надихатиме висока мета: написати історію запорозького козацтва. Україна 
чекає від нього святої самопожертви!
З потроєною енергією “вгризався” в столицю. Петербург! Тільки Петербург! Назад - ні кроку! 
Про втечу зі столиці заборонив собі й думати. Тут вершки науки, тут її велич. Він, Яворницький, 
повинен скористатися цими надбаннями.
День за днем, тиждень за тижнем, місяць за місяцем спливали у пошуках роботи.
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І ось, нарешті, жаданий проблиск... Та ще який зблиск: неначе метеор освітив густу темряву 
ночі... Слава тобі, Боже, поталанило!
Мерщій сів писати листа Олександру Подшивалову, своєму російському другові:
“Пробачте, затримався з відповіддю на Вашого листа. Була причина дуже поважна: все бігав 
по Петербургу, шукав уроків і таки знайшов. Почув, що в Ніколаєвському інституті шляхетних 
дівчат є вакансія з предмета “історія”. З’явився до інспектора інституту і пред’явив свої права. 
Мені кажуть, що є вже вісім претендентів і що місце можна посісти лише за конкурсом.
— Допустіть до конкурсу!
— Сам не можу, доповім міністру освіти, адже конкурс повинен проводитися за його 
присутності.
— Та ви тільки допустіть!”
Граф Іван Давидович Делянов, звичайно ж, забажав попередньо ознайомитися з 
документами кожного конкурсанта. Його чіпкий погляд одразу спіткнувся об оскомисте 
прізвище “Еварницкий”. У міністра аж відвисла нижня щелепа... Він увесь побагровів... Хмара 
невдоволення лягла на його обличчя. Забагнулося протерти з пісочком інспектора: понабирав 
тут усякої “шантрапи”... Але стримав себе, переважив його витончений аристократизм. Сам 
про себе подумав: “Не варто гарячкувати. Найдемо спосіб цього впертого “хохла” “примочить”... 
Підсічемо! Знатиме, нахаба, як сідати не в свої сани...”
Міністр пихато відкинувся на спинку крісла і серйозно замислився:
“Так, так, це той-таки настирливець із Харкова... Пришвартовується до Петербурга. Сепаратист... 
Він і в російську столицю привіз свій смердючий націоналістичний душок... Відколи Росія 
вибиває з Малоросії цей дух самостійництва — і ніяк не витрясе... Еварницький... Ополячене 
прізвище... Мабуть, Новикову завадили лінощі сколупнути нігтиком цього лженауковця... 
Доведеться мені самому ось тут, на конкурсі, причавити “ревнителя” Запорозької Січі. У змаганні 
за одне місце братимуть участь вісім досвідчених зубрів-істориків. Вони й запхнуть провінціала 
за пояс... Підімнуть, затопчуть — і писнути не дадуть! Допущу до конкурсу, аби поглузувати з 
хохла-зухвальця...
Однак Делянов, заповзятливий пильнувач безпеки імперії Російської, прикро прорахувався... 
Він і гадки не мав, що блискучий ерудит, прихований інтелектуал з України Дмитро 
Яворницький покладе на лопатки всіх вісьмох претендентів і вийде з конкурсу єдиним 
переможцем...
Міністр освіти Росії силкувався застосувати все своє уміння, всю свою тонку дипломатію, 
всю свою владу, аби молодого українського вченого-історика збити з пантелику, та нічого не 
вийшло з тієї ганебної затії.
Всі присутні були приємно вражені, подивовані видатним талантом “харківського кандидата”. 
А “петербурзькі зубри”, пригнічені своєю науковою безпорадністю, присоромлені власним 
неуцтвом, як руді миші, повишмигували із просторої зали, де відбувався відкритий конкурс.
Розлючений міністр освіти Делянов, погамувавши в собі гординю і зверхність, вимушено, 
силувано підступився до блискучого переможця Яворницького, нехотя, формально потиснув 
йому правицю, сяк-так побажав успіхів на столичній освітянській ниві.
Дмитрове серце розпирала радість. Вона була такою шаленою, що не міг її осягнути розумом. 
Хотілося з ким-небудь поділитися нею, хотілося розповісти кожному стрічному, як він 
“самотужки завоював неприступний Петербург...”
Світ розвиднівся на всі чотири сторони: і мряка — не мряка, а приємне вологе кропиво, і їдучий 
туман — не туман, а пахучий димок з багаття, розпаленого на батьковому городі, і калюжі — не 
калюжі, а блимкотливі голубі озерцята, які можна по-хлоп’ячому легко перестрибнути...
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Прибіг додому і мерщій сів за стіл, щоб, так би мовити, відзвітувати перед Україною, як перед 
рідною матір’ю. Подумав: до кого ж конкретно озватися зі своєю бентежною радістю, з ким 
розділити її навпіл. Миттєво згадався Маркевич — полтавець, великої душі людина. Так, 
насамперед треба йому написати листа:
“Тепер я переселився до Петербурга і перебуваю на посаді викладача історії в Ніколаєвському 
інституті шляхетних дівчат. Місце довелося завойовувати з бою: один проти восьми в 
присутності міністра освіти Делянова...
Я мав виголошувати дві пробні лекції. Конкурс було оголошено ще з травня місяця, і за цим 
викликом заявилося вісім сильних відомих петербурзьких педагогів.
Я був зустрінутий з недовір’ям і недоброзичливістю. Окрім мого скромного вченого імені, 
відомого мінімум, за мною нічого не було.
Але після двох лекцій про мене заговорили мало не в усьому педагогічному світі Петербурга. 
Лекціями, я також скажу, без хвастощів, ніскілечки не перебільшуючи, викликав величезний 
фурор, зачарувавши і самого міністра, і директорку, і двох придворних дам, які були присутні на 
той час, і інспектора інституту, і навіть усіх дівчат.
Хто слухав мене в Одесі або в Харкові, тому в це легко повірити. Але я знову ж таки говорю не 
для того, щоб виставлятися перед ким-небудь, а особливо перед Вами, ні, мій любий Григорію 
Іпатовичу, а тільки хочу передати Вам свою радість. Можливо, Бог пошле мені після всіх моїх 
нещасть заспокоєння.
Невже я ніколи не дізнаюся, що таке щастя?”
Аби належним чином відсвяткувати свою неймовірну перемогу, набігав, напозичав грошей. 
Накупив усякої всячини: випивки, закуски, здобних “витребеньок”. Усе це приніс до своєї 
кімнатини і вивалив на стіл.
Запросив до себе Вашкевичів і всю ніч бенкетували. У тісній кімнатці стало душно, жарко. 
Дмитро навстіж відчинив одне-єдине вікно. Вистромив надвір розпашілу голову. Кілька разів 
глибоко вдихнув холодно-вологе повітря і на повні груди затяг свою найулюбленішу козацьку:
Ой на горі та женці жнуть, А позаду Сагайдачний
А попід горою                                          Що промінявжінку
Яром-долиною                                        На тютюн та люльку,
Козаки йдуть.                                        Необачний.
Попереду Дорошенко                             - Мені з жінкою не возиться,
Веде своє військо,                                  А тютюн та люлька
Військо запорізьке                                  Козаку в дорозі
Хорошенько.                                           Знадобиться!
Дзвінкоголоса українська пісня, вирвавшись із затисся чотирьох стін, шугнула в небо над 
похмурим Петербургом, неначе хотіла розбудити, оживити душі тих запорозьких козаків, чиї 
кістки лежать у підмурках російської столиці.

Василь СОЛОГУБ.

м. Київ
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ПРОЗА

Валерій НІКОЛЕНКО

Валерій Васильович НІКОЛЕНКО народився 15 січня 1951 р. в м. 
Новомосковську на Дніпропетровщині. Працював слюсарем, конструктором, 

соціологом в Міністерстві чорної металургії. Закінчив українське відділення 
філологічного факультету Дніпропетровського державного університету (1978). 

Відвідував студентський науковий гурток «Інтер» під керівництвом професора 
Клавдії Фролової. Мав рекомендацію до вступу в аспірантуру, але поїхав 

учителювати на село, де працював протягом 5 років завучем в сільській школі. .
Викладач української та зарубіжної літератури в Дніпропетровському 

транспортно-економічному технікумі. 
Прозаїк, есеїст. Член Національної Спілки письменників України. Автор книг: 

“Біографії в порівняннях”, “Покликання”, “Холостякування і шлюби”, «Гонорар», 

«Афоризми». 

ГОНОРАР 
Уривки із книги. 

 ЖАНРИ Й РОЗЦІНКИ

У поета гроші завелись.

Борис Олійник

Вірджинія Вулф, яка ніколи не потерпала від злигоднів, але мала цілком законні амбіції не 
бути чоловікові придатком у ранзі чарівної ляльки та домогосподарки, говорила з іронічним 
спрощенням: «Я заробила першою рецензією один фунт десять шилінгів та шість пенсів і на ці 
гроші купила персидського кота. А потім мене під’юджувало честолюбство: кіт — це, звичайно, 
дуже добре. Та кота мені замало. Я хочу автомобіль. Ось так я і стала романісткою».

Отже, тут чисто кількісні параметри: роман — більший обсягом за статтю й саме в силу 
цього обіцяв більше прибутків. Десь так, мабуть, міркував і Фолкнер, якого Шервуд Андерсон 
— визнаний літературний метр після першої світової бойні — назвав «простим парубійком». 
Одержавши перший гонорар — п’ятнадцять доларів за журнальну публікацію оповідання, 
Фолкнер, покладаючись на солідніші задуми, сподівався штурмувати заможність семимильними 
кроками. Ба навіть майнула обивательська думка: «А що, коли спробувати писати романи? Може, 
не доведеться працювати».

Фолкнер не раз переконається, наскільки розумова праця виснажливіша за фізичну. Він не 
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помилиться, надсилаючи до продуктової крамниці чек із такими словами: «Зараз у мене немає 
грошей, аби заплатити Вам. Та коли-небудь мій підпис на цьому папірці коштуватиме більше, ніж 
я винен або ще заборгую Вам».

До того було ой як далеко, хоча й ближче, ніж радянському народові навіть до неповної 
перемоги комунізму. Поки що ж у кожному другому листі до видавців доводилося благати: «з 
великим нетерпінням чекаю чека, наближається час платити податки»; «заради Бога, якнай-
швидше пришліть грошей». Він дав телеграму Харрисону Сміту з проханням авансувати 
п’ятьмастами доларами медовий місяць.

А після нього не гребує фізичною нивою: «Мені пощастило знайти місце вугляра на 
електростанції, я працював у нічну зміну, з 6 вечора до 6 ранку. Я накладав вугілля з бункера 
у візок, віз його до опалювача, там розвантажував, а він затоплював котел. Потім, до четвертої 
ранку, нам нічого було робити, а о четвертій ми вичищали золу і знову розводили пар».

«Ясно, Фолкнер не розраховував усерйоз заробити на прожиття таким чином, і тим паче 
виплатити борги за домівку. Скорше, це був жест відчаю чи, можливо, поступка батькові, який, 
за словами письменника, “завжди був готовий допомогти, проте його гнітила думка, що син 
перетворився на волоцюгу”. До того ж тут він міг побути на самоті, сховатися від докірливого 
погляду дружини. Та й місце для літературної праці виявилося підходящим: між одинадцятою 
вечора й четвертою ранку можна було займатися своєю справою, а за письмовий стіл слугував 
перевернутий вугільний візок. Правда, прямо за стіною гула динамо-машина, однак до шуму 
можна було звикнути, він навіть створював постійний ритмічний фон» (М.Анастасьєв).

Я ухилився б од таких подробиць, якби не вів читача до парадоксу й у руслі теми: два 
оповідання, надруковані в престижному журналі, забезпечили Фолкнеру більший гонорар, аніж 
чотири романи разом. У тих же США Синклер Льюїс вечорами після роботи створив два романи, 
заробивши копійки, а випадково написане гумористичне оповідання відчинило перед ним двері 
«Сатердей івнінг пост», і вже через кілька місяців він накопичив досить коштів, аби кинути службу 
й стати вільним художником.

Скотт Фіцджеральд називав себе «старою шльондрою», якій платять по чотири тисячі 
доларів за візит — тобто публікацію одного оповідання в часописі «Пост». Воно б, здавалося, 
й нічого поганого, коли б не два «але»: задля легкого заробітку доводилося відкладати 
роботу над серйозним романом, оповіданнями ж треба було догоджати специфічним смакам 
передплатників.

Радянська доба постачала небагато публікацій на цю тему. Роман Підмогильного «Місто» — 
рідкісний виняток, що дав уявлення про гонорари ще не розстріляного українського відродження. 
На наших очах сільський парубок Степан Радченко, який уже брав участь у громадянській війні, 
поступово стає письменником. Він приїхав до Києва «з червінцем грошей та трьома паляницями» 
й ночував у хліву з ласки крамаря. Стипендія становила вісімнадцять карбованців. Син господа-
ря після інституту (це приклади для конвертації) за шістнадцятим розрядом і в разі надбавок 
одержував АЖ сто сорок тодішніх рублів. Типові сім’ї «свідчили за побут між п’ятдесятьма й 
стома карбованцями місячної платні, побут інтелігентного пролетаріату, що звичайно зветься 
міщанством».

Та от після публікації двох оповідань початківець «дістав відповідь із редакції харківського 
журналу разом з переказом на вісімдесят сім карбованців». Невеличка збірка оповідань принесла 
йому триста п’ятдесят карбованців, причому п’ятдесят відсотків надійшли авансом. До приємних 
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несподіванок «належав намір Степанів написати сценарій до кіно, що виник раптом у його голові, 
коли вона вранці розплющила очі». Й ось результат: «Тисяча п’ятсот карбованців гонорару! Сто 
п’ятдесят біленьких червінців, що мають чарівну силу обмінюватись на бажані речі!»

На жаль, Підмогильний спрощує шлях дебютанта: Радченкові (може, тому, що прізвище 
асоціюється з радянською владою) ніколи не відмовляють, він не «пробиває» власних творів, 
сценарій і фільм за ним легко фінансуються вельми вибагливими інстанціями (про це ні слова).

Хотів я повністю навести чималенький ліро-епічний вірш Олійника, заголовок якого фігурує 
в епіграфі до розділу, однак захвилювався: раптом моя книжка вийде авторським коштом, та 
ще й доведеться сплатити гонорар академікові. Тож перекажу текст, як він запам’ятався мені з 
давнього прочитання.

Здається, ошелешений несподіваним прибутком поет почувався вкрай дискомфортно і 
продемонстрував доброчинний жест, купивши на всю суму картину в бідуючого художника. Не 
знаю, наскільки реальний зворотний варіант, коли б маляр бухнув увесь гонорар на книгу поета: 
у живописі найкращі репродукції не варті оригіналу, тоді як у збірці віршів приблизно рівноцінні 
всі примірники. Хіба що якомусь колекціонерові раритетів запрагнеться придбати рукопис або 
перше видання генія.

Розбагатіти на віршах — анекдотичний нонсенс: дивує те, що гроші завелися саме в 
поета, а не прозаїка чи драматурга. Звичайно, Александр Поп іще кількома століттями раніше 
одержав неймовірну суму в дев’ять тисяч фунтів стерлінгів за переклад Гомера, але ж то були 
поеми загальновизнаного патріарха, котрого прагнула читати широка публіка, не володіюча 
давньогрецькою мовою. Там цікава міфологія, захоплюючий сюжет, а не якісь ліричні переживання 
маловідомого піїта.

Поетичні збірки початківців завше збиткові, й, аби видавництво «Плужанин» могло їх 
публікувати, Остап Вишня повністю пожертвував гонорари з двох своїх багатотиражних книжок. 
Це конкретний спогад Василя Минка, однак таке могло трапитися й не раз: гумористичні жанри 
завше читабельні, а вишневі усмішки смакували в кожній хаті.

Одоєвцева не пам’ятає жодного випадку, коли б хтось міг харчуватися на поетичний гонорар. 
Хіба що Блок у короткий період після одруження не з таблицею, а з дочкою Менделєєва. Писав 
він тоді неймовірно багато віршів, а споживали молодята виключно гречану кашу, запиваючи 
шоколадом.

Сологуб, срібнодобовий сучасник Блока, не тільки забезпечував собі книжками хліб, воду 
та творчу свободу, а й позолотив свої хороми: меблі, рами картин, люстри, консолі, китиці 
оксамитових портьєр... Жартував: «Я й лисину собі залюбки б визолотив, та лікар говорить, 
шкідливо — щезне талант і стану заздрісником. А гіршого за це я нічого не знаю».

Так утілилася не голуба, а золота мрія нужденних часів, коли він, проклинаючи вчительське 
ремесло, в убогій комірчині за епілептично-падучим столом і при гасовому каганці скнів над 
учнівськими зошитами, з солодким задоволенням виводячи бевзям «двійки»,— з надією, що 
дома їх одшмагають батьки.

Якось до нього завітали молоді Гумільов і Городецький, котрі замислили видати альманах 
і прикрасити його творами метра. Сологуб вручив їм червоний саф’яновий зошит, милостиво 
дозволивши брати що завгодно й у будь-якій кількості. Зраділі гості, наче досвідчені вибагливі 
гурмани, відшукали кілька делікатесних шедеврів.

Такою була прелюдія. Відкашлявшись, Городецький зважився на заключний акорд: 
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вельмишановному Федорові Кузьмичу, звичайно, не бракує банальних грошей, але вони мусять 
попередити, що, на жаль, можуть платити лише по 75 копійок за рядок... Реакція господаря вразила 
несподіваністю: він стрімко висмикнув жаданий зошит і звелів дружині принести інші вірші, варті 
такого гонорару. Була там суцільна нісенітниця, що спочатку засмутило підприємливих візитерів, 
а невдовзі викликало нестримний регіт.

Після більшовицького перевороту Гумільов повернувся на батьківщину з двома фунтами 
стерлінгів. Маєток виявився конфіскованим, будинок у Царському Селі — зайнятим непроханими 
гостями. Та він не розгубився й, вирішивши... прогодуватися поезією, добився кредиту й видав 
кілька книжок. Навіть буцімто похвалявся Г.Іванову: «Ось бачиш, я живу з молодою дружиною 
(він щойно взяв шлюб з А.Н.Енгельгардт), воджу її на балет, купую їй тістечка (найвища розкіш тих 
днів) й ікру, й усе це — на прибутки з моїх книг». Як він пригощав дружину, згадаю пізніше.

Понад століття тому Карлейль пророкував: «...дійдуть іще до того, щоб платити письменникам 
за те, аби вони не писали...» Це досі не норма, проте й не безглуздий парадокс. Наприклад, любитель 
«ананасів у шампанському», котрий проголосив: «Я — геній Ігор Сєверянін (...)», зазнав фіаско. 
Недавно дюжини істеричних курсисток вилися за ним вервечкою, ночували під його вікнами, 
закидали квітами, та ось через п’ятирічку після проголошення Сєверяніна королем поетів — в 
еміграції його ніхто не друкує. Більше того, Мільруд, редактор ризької газети «Сегодня», «платив 
йому щомісячну пенсію за мовчанку». Жорстоко чи ні, але минула мода на кривляння в поезах, 
тож ультиматум суворий: пенсію, достатню на тютюн і горілку, отримуватимеш регулярно, допоки 
вистачатиме терпцю не поновлювати бомбардування газети віршами.

Можливо, менше за поетів заробляють гонорарами тільки нерадянські літературознавці 
— правда, вони здебільшого мають несимволічні в матеріальному плані посади доцентів і 
професорів. Соломія Павличко встигла поділитися цінною інформацією: «В англомовному світі 
прийнято не платити авторам за наукові публікації, бо вважається: всі повинні бути дуже раді 
тому, що вони друкують наукові статті чи книжки. Інколи вони дістають цілком символічні гроші, 
такі, як наприклад, 100 доларів, за які можна — і видавництво пропонує замість цих грошей — 
купити 5 чи 6 примірників цієї книжки, і більшість авторів так і робить. Так що честь друкуватися 
там важливіша».

Я навмисно не наголосив вище, що Сологуб позолотив своє існування, звичайно ж, не 
віршами, а романами, які читала вся дореволюційна Росія. У США роман «Дати й утримати» приніс 
Мері Джонстон понад 60 тисяч доларів — і це поза прибутками з інших джерел (журнальна 
публікація, повторний договір на журнальне видання, переклади).

Коли б не втричі більшими були прибутки Джин Стреттен Портер, чий пригодницько-
мелодраматичний роман про безпритульного хлопчика розійшовся приблизно у двох мільйонах 
примірників. Це при типовій для Штатів сумі гонорару в двадцять відсртків ціни кожної проданої 
книги (рекордсменом був Кіплінг, який одержував тридцять відсотків).

У тяжких злигоднях початківець Джек Лондон закладав пальто й велосипед, аби взяти 
напрокат друкарську машинку, і хвалився, нібито здатний працювати щодоби по дев’ятнадцять 
годин. Та згодом він мав річний прибуток понад 75 тисяч доларів, більшу частину якого давали 
журнальні публікації (за популярні короткі оповідання платили по три тисячі).

В дитинстві я чув, буцімто Конан Дойлу платили по фунту стерлінгів за кожне слово, і думав: 
хочеш заробити три фунти — напиши щось типу «Шерлок Холмс прокинувся». Такою була міра 
моєї наївності — ваш покірний слуга не тямив, що то мав бути завершений добротний твір.
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Наведу бувальщину з книги Ігоря Артемчука. Якось один заздрісник написав Хемінгуею 
іронічного листа: «Я знаю, що вам зараз платять по долару за кожне слово. Надсилаю вам долар 
і прошу прислати мені зразок вашої творчості». Хемінгуей залишив долар собі, відповівши 
одним словом: «Дякую».

Тепер — абсолютно достовірна інформація Івана Євдокимова, одного з ініціаторів зібрання 
віршів Єсеніна в трьох томах і кропіткого редактора творів, які автор плутано датував і подав 
у «непричесаному» вигляді: «Факт укладання договору з Єсеніним за вищою ставкою — руб за 
рядок, що жодному іншому поетові не призначалася, свідчив про ту високу оцінку єсенінської 
творчості, котра була в Державному видавництві».

За півроку до самогубства «поет забезпечував своє життя на багато місяців у майбутньому». 
Він одружувався з онукою Л.Толстого, і паралельно гралося весілля його сестри з поетом Василем 
Насєдкіним. Єсенін майже вимагав: «Чи не можна мені відразу одержати тисячі зо дві грошей?» 
Збереглась і його заява з розрахунками очікуваних гонорарів.

Золя, пишучи двадцятитомний цикл романів, позаздрив Мопассанові, який досяг успіху 
повістю «Пампушка». Та, звикши до помірних гонорарів, Золя несподівано для себе так розбагатів 
після виходу роману «Пастка», що купив... острів. «Коли ранком Золя прогулюється перед 
роботою з секатором у руці й дивиться на Сену, він часто думає про те, що вода, яка тече перед 
ним, невдовзі буде там на заході у Флобера». Проте його вже цікавили гонорари в іншій професії: 
замисливши писати роман «Нана», Золя розпитував Поля Алексиса, як платять проститутці — 
«до чи після».

Мопассан не задовільнився проїданням «Пампушки»: він назвав «Любим другом» свою 
першу велику яхту — символ добробуту й визнання,— яку придбав на гонорари за роман 
«Любий друг».

«Нехай не вводять нас в оману величезні заробітки Оскара Вайлда, Мопассанові яхти, замки 
й палаци Метерлінка, Д’Аннунціо, Ібаньєса: це ті нетипові випадки, коли багатство звалювалося 
на голови людей із фантазією снобів і давало їм можливість здійснити всілякі забаганки, причому 
нерідко одночасно з цим творчість їх хиріла або вмирала»,— в цьому реченні Парандовського 
проаналізую тільки початок.

Не знаю, чи писав п’єси іспанець Ібаньєс, але бельгійця Метерлінка збагатила не поезія, а 
драматургія. Так само й Вайлд найприбутковіше гонорарив п’єсами, дарма що писав також вірші, 
роман, оповідання, казки, публіцистику. Втім, він надто заможним не почувався, парадоксуючи, 
буцімто заробляє тільки на ікру й шампанське. Тут половинна схожість із раціоном Сєверяніна 
— мабуть, асоціація саме з ним породила рядки Маяковського: їж ананаси, рябчиків жуй — час 
твій останній надходить, буржуй!

Письменники добре тямлять, що найбільший зиск дає драматургія: опріч публікацій (вони 
здебільшого малотиражні), виплачується гонорар за кожен спектакль, а вистави можуть іти 
водночас у десятках театрів. «Арнольд Беннет (одна з його п’єс не сходила зі сцени протягом 
кількох років) заробив стільки, що він, цей скромний чоловік, не знав, куди подіти гроші». 
Підрахунки гонорарів Агати Крісті за «Мишоловку» рано завершувати: ця п’єса лише в одному 
театрі день у день йшла мало не півстоліття.

Звичайно, подібна благодать не для наших теренів. Ліна Костенко замислюється над долею 
своєї геніальної попередниці й рідної нації в цілому: «Коли в Берліні Леся Українка дивилася 
“Потонулий дзвін” знаменитого тоді Гауптмана, ніхто не знав — ні публіка, ні актори, — що в 
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залі присутній один з найбільших письменників світу — ота, в ложі бенуар — тендітна жінка 
з попелястим волоссям, з інтелігентним зболеним обличчям, її не впізнавали на вулиці, не 
наводили на неї бінокль у театрі, не провідували в клініці доктора Бергмана, не шукали зустрічей 
з нею репортери журналу “Байт”.

У Європі був один час, на Україні — інший.
І коли Леся Українка поверталась на Україну, там теж не всі тямили, що перед ними 

письменник світового масштабу, митець, причетний до вищих духовних цінностей, людина, що 
могла б дати національному театрові незмірно більше, ніж він міг взяти».

Було б дивно зустріти в зойкові сучасної поетеси слово «гонорар»: «Якщо ж врахувати, 
що указом 1876 року заборонялися також і українські переклади з російської та зарубіжних 
літератур, то цим вже, по суті, перерізалися всі комунікації зі світом. Для України унеможлив-
лювалася будь-яка рецепція світової культури, їй, через котру в ХVІ—ХVІІ століттях ішли в Росію 
всі найновіші досягнення європейської мислі, — тепер надавалася єдина можливість бодай 
мінімально прилучитися до світу шляхом прилучення до російської мови. Принцип замкнутого 
кола: на Україну все художньо вартісне йшло через Росію, з України все найзначніше мало йти в 
російську культуру. Це була далекоглядна політика, мозок імперії не дрімав.

Мову робили суспільно не функціонуючою, а відтак суспільно не функціональною.
Розвиток української літератури був загальмований, український театр запрограмований 

на провінційність.
Поки європейська драма проходила всі етапи своєї еволюції — по високогір’ях Ренесансу, 

бароко і просвітительства, то застигаючи в довершених формах класицизму, то стрімко 
падаючи на європейські сцени каскадами романтизму, то вдаряючи об мури Бастилії прибоєм 
демократичних водевілів, то сміючись сардонічним сміхом Вольтера, то розсуваючи завіси 
людської психіки спіритуалістичними руками Метерлінка, то іронічно поблискуючи парадоксами 
Бернарда Шоу,— українська література все ще доводила своє право на існування.

Леся Українка нікому нічого не доводила. Просто на Україні з’явився поет грандіозного 
обдарування. Настільки грандіозного, що сучасникам не вистачило духовних діоптрій, щоб 
осягнути велич цього поета».

Її російські ровесники успішно гонорарили на всіх фронтах. Якщо на Заході Бальзак, Золя, 
Джеймс, усупереч схильності до розповіді й опису, вперто писали й п’єси, ловлячи за кулісами 
облизня, а не гроші, то Андреєв і Горький мали рівновеликий епічний і драматичний талант. 
Проза Леоніда Андреєва два десятиліття захоплювала читачів, однак більше прибутків дарувала 
сцена. Кажуть, що сімнадцяте видання у США раннього роману Горького «Фома Гордєєв» дало 
йому можливість поселитися на Капрі, та ще більші суми забезпечував тріумф п’єси «На дні», яка 
йшла у Дрездені, Мюнхені, Берліні, Відні, Празі, Будапешті...

Кіно відкрило нові джерела прибутків — адже фільми демонструються в тисячах залів і на 
мільйонах телеекранів. Навіть заможний драматург Олбі був приголомшений, коли йому за право 
екранізації п’єси «Не боюся Вірджинії Вулф» (ким почав розділ, тим і завершую) запропонували 
півмільйона доларів.

А що коїлося в Голлівуді півстоліттям раніше цього й трохи пізніше, ніж герой Підмогильного 
взявся за сценарій? «Перехід од німого до звукового кіно невдовзі після 1929 року знаменував 
цілу революцію. Студіям знадобилися майстри сценаріїв та діалогу. Спочатку продюсери залучали 
до справи майже кожного прозаїка, виплачуючи по триста доларів на тиждень протягом трьох 
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місяців із гарантією підвищення платні в тому разі, якщо робота визнавалася задовільною. 
Славетні романісти одержували значно більше, інколи по півтори тисячі доларів на тиждень 
за перший контракт. У 30-ті роки десятки й навіть сотні письменників прибували до Голлівуду 
і зникали там, подібно мандрівникам, котрі наважилися вирушити в ракеті на Місяць. Багато з 
них стало частиною Голлівудського пролетаріату; одержавши в розпал сезону високооплачувану 
роботу на кілька тижнів, вони потім довгі місяці оббивали пороги (не плутати з видавництвом, 
де я друкуюся.— В.Н.) у пошуках заробітку. Декому ж поталанило потрапити до вузького кола 
висококваліфікованих кіноремісників, чиї імена добре знайомі збирачам податків, але майже 
забуті читачами».

Фолкнер прихитрявся підроблятись у Голлівуді, не полишаючи головної магістралі своєї 
творчості, не розрахованої на масову публіку, зате Фіцджеральда цей кіноспрут загарбав на 
шкоду таланту. Вибагливі цінувальники гадали, що він уже помер, і продюсерові якось довелося 
віджартуватись: «У такому разі я плачу півтори тисячі щотижня його привиду».

Про конкуренцію в кінобізнесі побутує анекдот:
— На що живеш?
— Пишу.
— Ти сценарист?
— Так, пишу сценарій про те, як бідний сценарист благає батька вислати йому 

грошей.
Останнім часом і Гарсія Маркес, найвидатніший письменник сьогодення, займається 

фільмами — не думаю, щоб через банальну спрагу надприбутків. Очевидно, є в нього нереалізовані 
оригінальні ідеї, хоча критики вельми скептичні і вважають, що це захоплення шкодить прозі. 
Раніше колумбійський геній не погоджувався на екранізацію «Ста років самотності» — ні за 
мільйон доларів, ні коли суму подвоїли. Письменникові хотілось, аби кожен читач уявляв його 
персонажів по-своєму, а не такими, якими їх зіграли актори. Можливо, хтось із моїх читачів має 
свіжішу інформацію стосовно еволюції поглядів Гарсії Маркеса? У разі перевидання «Гонорару» 
вже з гонораром я готовий зробити примітку про такого ерудита.

�.  ВІЧНИЙ ДВИГУН

Така вже властивість людської природи, 

що вона легко засинає, як тільки вигода справи її не турбує.

Йоганн Вольфганг Гете

«Я хочу бути багатою, однак я не хочу робити те, що треба робити, аби стати багатою», 
– парадоксувала не без серйозності Гертруда Стайн, до чиїх думок прислухалося «втрачене 
покоління», зокрема, Хемінгуей.

Можна шукати різних шляхів збагачення. Наприклад, шахраювати. Хотілося переповісти 
коротше одну бувальщину, але краще наведу її повністю за «Антологією світового анекдоту». 
Літвидав випустив працю давньогрецького філософа Аристотеля «Етика». Книга складалася з 
трьох друкованих аркушів перекладеного російською мовою тексту самого Аристотеля та півтора 
авторських аркуші коментарів, написаних відомим професором філософії Ернестом Радловим.

Очевидно, в бухгалтерії видавництва зробили звичайний поаркушний розрахунок з обома 
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авторами й подали відомість на оплату до каси. Ленінградцеві Радлову гонорар перерахували за 
місцем його постійного мешкання. А гроші, котрі припадали (на думку бухгалтерів) Аристотелю, 
були одержані цим останнім через касу видавництва.

Якось у платіжні години до віконечка каси підійшов хтось (неопізнаний об’єкт) і сказав 
касирові:

— Для Аристотеля є що-небудь?
— За журналами чи книгами? —  запитав касир.
— За книгами.
Касир погортав відомості, знайшов потрібну сторінку і, поставивши карлючку червоним 

олівцем, проінструктував:
— Суму треба словами.
— Ну, без проблем! — відгукнувся хтось, виводячи косими літерами, схожими на 

грецький алфавіт, свій підпис: Аристотель.
Повернувши касирові платіжний документ, великий давній грек, не поспішаючи, перерахував 

пачку грошей, сховав їх до кишені і, подякувавши касирові, побажав йому здоров’я. З’ясувати, хто 
був цей знавець бухгалтерських порядків і психології, так і не пощастило...

Не знаю, чи була дещиця шахрайства у випадку, про який розповів Смолич. Піймавши 
Слісаренка на слові, Яловий запропонував йому подвійний гонорар, якщо він реалізує свій 
хвалькуватий намір — написати роман про село за місяць. Згодом Слісаренко хизувався, буцімто 
мав уже майже завершений роман і, клопочучись, куди б його прилаштувати, блефував. Та 
Яловий, знаючи, що роман перебував у завершальній стадії, своїм вигідним парі просто підтримав 
матеріально колегу.

Десь я вичитав такий діалог. Редактор: Книга піде, треба тільки вичавити воду.— Автор: Це 
не вода, а чисте золото. Гонорар нараховується за числом рядків. Початкуючому Чехову Лейкін 
платив по вісім копійок за рядок. Один із крилатих висловів Чехова нині інтерпретують так: 
стислість — сестра таланту, але мачуха гонорару.

Дюма збільшував свої гонорари, вводячи необов’язкові діалоги, де в кожній репліці з питань 
і відповідей було по два-три слова на кшталт:

— А, це ви!
— Так, я.
— Я чекав вас!
— І я тут.
Потинявшись «Навколо Парнасу», Артемчук розповів про це так: «Александр Дюма у “Трьох 

мушкетерах” вигадав лакея Грімо, великого мовчуна, який односкладово відповідав на запитання. 
Такий діалог мав подвійну перевагу: полегшував читання і збільшував гонорар. Та одного дня 
все пішло шкереберть. Газети, які друкували роман з продовженням, попередили, що віднині 
платитимуть лише за ті рядки, які займають більше половини колонки.

Редактор “Фігаро” Вільмессан саме цього дня був у Дюма. Він побачив, що письменник 
перечитує рукопис і перекреслює окремі сторінки.

— Що ви робите, Дюма?
— Та ось убив його...
— Кого?
— Грімо... Адже я придумав його заради коротких рядків. Тепер він мені ні до чого».
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До речі, Артемчук міг би на шкоду власному гонорару записати цей діалог не в стовпчик, 
чого не скажеш про мою свободу як цитувальника. Не знаю, чи мав із цього приводу конфлікти 
Маяковський — загалом, радянська влада не шкодувала гонорарів її оспівувачам. Поет пишався 
своєю безкорисливістю, про що звітував ув останній своїй поемі: «Рядки мені не принесли і 
гривні». Але краще наведу російський оригінал, оскільки мій недолугий експромтний переклад, 
опріч інверсії та неточного дієслова, ще й осучаснює валюту. От де рядки, менші за половинні, 
сказати б, молочні брати гонорару:

Мне
и рубля

не накопили строчки,
краснодеревщики

не слали мебель на дом. 
И кроме

свежевымытой сорочки,
скажу по совести, 

мне ничего не надо.
Рядки Старицького були повними, та, на жаль, писемна українська мова була заборонена, 

корифей не тільки не сподівався на гонорар, а й мусив приховувати своє авторство, так що 
поезії часом вважалися народними, як «Виклик». Можливо, щось капало в його бюджет, коли він 
публікував величезні романи російською мовою.

Якщо Старицький усе ж творив історичні епопеї передусім з альтруїстичною метою — даючи 
гідну відповідь полякові Сенкевичу, який принизив нашу націю в романі «Вогнем і мечем», то 
Нікола Ретиф, «Бальзак ХVІІІ століття», видряпувався зі скрути, торгуючи подробицями свого 
інтимного життя.

«До нього тільки п’ятеро людей мали сміливість описати самих себе: Блаженний Августин, 
Монтень, кардинал де Рец, Джероламо Кардано й Руссо,— причому тільки двоє останніх були 
до себе цілковито безпощадні»,— проігнорувавши навіть Челліні та Казанову, безапеляційно 
твердив Нерваль, забувши, як і Парандовський, про обшири світу.

Схоже, Ретиф пішов у цьому ще далі, бо бідкався: «Як англійці продають свій кістяк, так я 
в шістдесят років, розчавлений боргами, виснажений недугами, мусив обнародувати своє 
приватне життя задля того, щоб прогодувати себе кілька зайвих днів». «Він стверджує, буцімто 
всі його героїні були його коханками; їх так багато, що він навіть склав на цілий том календар, 
куди включив триста шістдесят п’ять заміток про головних дам серця» (Ж.Нерваль).

Та невдовзі накопичені щирістю зізнань сімдесят тисяч франків різко знецінились, а продаж 
книжок (кажуть, усього він написав понад двісті томів) під час Великої французької революції 
давав украй мізерні гонорари, відтак знову замайорів голодний зашморг. Друзі підтримали 
його в скрутну хвилину; коли ж становище в державі трохи стабілізувалося, виклопотали йому 
прибуткове місце, і до самої смерті в 1806 році він отримував щороку по чотири тисячі франків.

Ретиф із гіркотою згадував слова Мірабо, котрий жив задовго до експропріацій так званої 
Великої Жовтневої соціалістичної революції: «Я зашмагав би хлистом із бичачих жил усякого, 
хто торгує грошима, і спалив живцем або розтовк у ступі кожного, хто знецінює асигнації». Які б 
тортури він вигадав для більшовицької партії на чолі з Леніним?

Я не повертався б до цієї теми вдруге, після Музиля та Франка, коли б не надибав кумедного 
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прикладу з протилежним наслідком. Не знаю, якими темпами знецінювався франк після Першої 
світової війни, але німецька марка інфлювала так швидко, що, гадаю, здивувалися б мої земляки, 
котрі десятиріччя тому поголовно стали мільйонерами. Не маю інформації, як було в фатерлянді 
з гонорарами, а от, хто читав «Чорний обеліск» Ремарка, не забуде, що німцям платили зарплату 
двічі на день; якби вони не одержали аванс перед обідом, то за ту ж кількість мільярдів марок 
придбали б на вечерю хіба що шматок хліба.

Тієї пори, не маючи наміру шахраювати, Хемінгуей у ранзі вільного художника ще до перших 
гонорарів святкував молодість у Парижі зі скромним запасом доларів. Та, щодоби витрачаючи 
певну суму, він уранці прокидався багатшим через знецінення європейських валют.

Очевидно, бартер і натуральна оплата не належать до тяжких економічних злочинів, оскільки 
до революції (Великої, але не французької) видавець журналу «Будильник» Л.Уткіна 1883 року 
розплачувалася зі співробітниками предметами обстановки. В Будинку-музеї Чехова в Ялті ще й 
досі зберігається стінний годинник, одержаний його братом як гонорар за журнальні ілюстрації.

Почуття гумору в Хемінгуея поєднувалося з матеріальною винахідливістю. Одного разу 
йому доставили модну краватку з такою запискою: «Всі з задоволенням носять наші краватки. 
Ми сподіваємося, що ви теж будете нашим клієнтом і надішлете нам за неї два долари». Невдовзі 
магазин одержав пакунок із сюрпризом: «Усі з задоволенням читають мої твори. Я сподіваюся, що 
й ви їх читатимете й купите мою останню книжечку, яку вам надсилаю. Вона коштує два долари й 
80 центів. Отже, ви винні мені 80 центів».

Іще один анекдотичний випадок. Гобсек не навчив зискові свого творця. Якось комедіант 
для часткової компенсації боргів склав своєму булочникові таку рекламу: «Наші вироби дуже 
любить і охоче купує сам великий Бальзак». Це призвело до повного розорення торгівця, бо 
покупці забажали одержувати те, що любить великий Бальзак, як і він, у кредит. 

До яких би вигадок і афер задля свіжої копійки не вдавалися митці, все ж вони своїми 
вчинками здебільшого відповідають тезі Аристотеля: «Жити — значить робити речі, а не 
намагатися їх придбати». Чернетка, рукопис, книга, зібрання творів — це проміжна й підсум-
кова продукція письменників, можливо, й у потаємних сподіваннях прийдешньої слави, але 
передусім із банальної потреби в грошах. Намір чесно заробити найближчим часом, не ошукуючи 
ближнього, є тим вічним двигуном, котрий породжує задум, натхнення і творчі муки.

Бальзак відчував це всім єством. Спостерігаючи за його творчістю, Бернар Гійон твердив: 
коли глибоко вдуматися, то напрошується висновок, що пекуча потреба в грошах може стати 
причиною появи справжнього шедевру. А чому б і ні? Зблиски задуму певний час існують у 
мозкових лабіринтах художника. Щоб злити їх воєдино, потрібна висока розжареність. Крайня 
потреба породжує могутній поштовх.

Виявляється, славнозвісний роман «Робінзон Крузо» Дефо почав писати не для того, щоб ми 
його вивчали в школі, а задля негайної готівки: треба було профінансувати весілля дочки. Інший 
англієць, Ніколас Блейк, уже прославився поезіями високого ґатунку, які, однак, не приносили 
достатніх прибутків; коли ж знадобилося полагодити дах, він спробував себе в детективі й 
доповнив амбіційні успіхи матеріальними.

Хемінгуей породив нобелівський шедевр за скрутних обставин, про що повістував, можливо, 
не без кокетування: «Довгий час я працював над одним романом, який одностайно відхиляла 
критика (критика не відхиляє, а громить.— В.Н.). Після цього я вирішив до кінця своїх днів не 
написати жодного рядка. Та через багато років, коли в кишенях гуляв вітер, я швидко написав 
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повість “Старий і море”. Відтоді питаю себе: “Чи не безгрошів’я є найкращим джерелом натхнення 
для письменника?”»

Хтось із росіян сказав: «Графоман — це людина, яка пише без внутрішньої потреби. А 
справжній письменник творить лише тоді, коли відчуває потребу в грошах». Парандовський 
у післямові до роману «Петрарка» згадував, як багато років накопичував матеріал про всяк 
випадок, і тільки підписання договору на книгу вивело його «зі стану вагань і сумнівів», змусило 
негайно реалізовувати довго виношуваний задум.

Наш Майк Йогансен звик одержувати аванс у сто рублів і відробляв його в будь-якому 
жанрі, що його вимагали замовники: від оповідань і віршів до статей. Часом він задовільнявся 
цим авансом, не беручи решти заробленого. Горбачов сказав би: головне, що «процеси пішли». В 
даному разі – творчі. 

Микола Зеров негалантно й без глибокого аналізу творчих стимулів підглузовував зі свого 
конкурента в літературознавчому барлозі. Білецький, мовляв, безпринципний: «Олександр 
Іванович — це блискучий, витончений, сказати б, салонний літератор, який напише про кого 
хочете і про що хочете, якщо за цим стоїть добрий гонорар» (спогад Г.Костюка, котрий без 
коментарів поділяє цю думку). Моя ж — протилежна: правда, що академік утримав мудру голову 
на в’язах за сталінізму, але не примітивно підхвалював систему, а, одержавши замовлення, 
заводив оберти душевного двигуна для глибоких досліджень.

Постать Олексія Толстого вельми одіозна. Б.Зайцев називав цього популярного прозаїка 
«придворним Сталіна й одним із перших літературних буржуїв Радянської Росії». Не було на нього 
Тичини з радикальним: всіх панів до ‘дної ями, буржуїв за буржуями будем, будем бить!

Безпощадна до Толстого й Берберова: «З усього відчувалося, що він не тільки над усе на 
світі полюбляє гроші витрачати, але й дуже любить їх рахувати, зневажаючи тих, у кого інші 
інтереси, й цього не приховує. Йому треба було пережити лихоліття, бути безпосередньо 
втягнутим у всеросійський катаклізм, аби прихитритися написати перший том “Ходіння муками” 
— річ, випечену за старими літературними рецептами. Коли він відчув себе неушкодженим, то 
покотився донизу. Я тепер сумніваюся навіть у тому, чи був у нього талант (поєднання багатьох 
елементів, або частини їх, або всіх їх повною мірою: “іскра”, дисципліна, особливість, міра, смак, 
розум, око, мова й здатність абстрагування)».

Стосовно таланту, то про орадянщеного графа Бунін висловлювався десь так: великий талант, 
проте страшенне г... Це ж саме іноді говорили й про Буніна. Я ж посперечаюся з Берберовою, для 
котрої О.Толстой — мазунчик долі, який, ніби казковий Колобок під захистом щучого повеління, 
і бабусю, й дідуся обвів навколо пальця. Зроблю припущення, що письменника в мемуарах 
ганять за кепську вдачу через заздрість. Щасливо повернувся з еміграції, де теж усі заклопотані 
збагаченням, однак бракує широкого російського читача, і в СРСР не був репресований, не згас 
миттєво, як Бєлий, Горький, Купрін, та ще й шикував на більшовицьких гонорарах, оспівуючи 
радянську дійсність: Сталіна — в образі Петра Першого, «Хліб» — напередодні голодомору...

Та хто поручиться, що в добу перманентного терору, де не було логіки або вона вібрувала, 
Толстой укладався спати з твердою вірою, що прокинеться не у в’язниці? «Відчути себе 
неушкодженим», як іронізує Берберова, в СРСР не міг жоден ясновидець. Скажімо, тимчасо-
вий петлюрівець Сосюра, не забуваючи непрощенних націоналістичних гріхів, просив щирого 
комуніста Пилипенка зберегти його рукописи, однак «папашу» знищили, як і вірного цькувальника 
ваплітян Микитенка.
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На чиєму боці не була б істина, талант О.Толстого діяв у згоді з закономірностями, характерними 
для більшості славетних. Він зізнавався, що в разі повного матеріального забезпечення писав би 
гірше: «Початок майже завжди відбувається під матеріальним тиском (аванс, контракти, обіцянка 
тощо). Лише розпочавши — захоплюєшся».

Нащо вже Шевченко виграє в плані політичної принциповості, творчий мотор і в нього не 
завжди заправляється безкорисливим пальним. Звичайно, до свободи він кликав не за гроші, але 
пензлем заробляти не соромився. Всупереч своєму іронічно-забобонному чи віщому висновкові 
— «не брати грошей наперед за роботу»,— Шевченко одного разу ризикнув узяти в Шрейдера, 
Кадинського й Фрейліха (так писав він сам у «Журналі») сто двадцять п’ять рублів за незавершений 
портрет. Важко обійтися без великобратнього «блін» — хтось поцупив цю суму.

Мені ні з ким проконсультуватися стосовно подальших перипетій. Ситуація патова: гонорар 
безповоротно гавкнувся, замовлення ж питально дивиться в очі. Совість і почуття обов’язку, ясна 
річ, штовхають до звершень, однак творчий мотор барахлить, без грошового допінгу заводиться 
мляво.

Двотомний «Шевченківський словник» (1976—1977) обійшовся без статей «гонорар», 
«гроші», «борг», «позика», «меценат» – іще одне підтвердження, як лицемірила влада на тему «не в 
грошах щастя». Мабуть, ситенька редакційна колегія, ніби налякана «Мужицькою арихметикою» 
Васильченка, уникає цифр про статки: «Кобзар» 1840 року «на свій кошт видав П.Мартос у друкарні 
Є.Фішера»; «...Шевченко при розрахунку з Мартосом за видання “Кобзаря” одержав непомірно 
малий гонорар»; «Наприкінці грудня 1841 Шевченко власним коштом окремо видав у друкарні 
А.Сичова поему “Гайдамаки” (...)»; «Кобзар» 1860 року — «це єдине видання, що дало Шевченкові 
порівняно значний гонорар». Слово «порівняно» дратує, бо ні з чим порівнювати...

Забуто заклик генія: «Не минайте ані титли, ніже тії коми, все розберіть...» Читаємо: «Загальний 
тираж прижиттєвих видань творів поета сягає 40 550 прим. (у Росії — 38 550, за кордоном — 2 
000)», — але жодної згадки про грошові суми. Це особливо вражає при порівнянні з пістолями та 
луїдорами п’єс Мольєра чи боргів Пушкіна з точністю до півкопійки.

Не надибав я у «Шевченківському словнику» історії прикрої крадіжки. У статтях про 
згадуваних замовників з уточненням прізвищ уперто повідомляється, що Шевченко намалював 
три окремих портрети («італійський і білий олівець») А.Кадницького, М.Фреліха, К.Шрейдерса, 
«замість розпочатого й незакінченого групового портрета трьох своїх нижегородських приятелів». 
Можна тільки гадати про причину незавершеності первісного задуму й чи фінансувалися 
додатково його нові творчі потуги.

Навряд чи двигунну закономірність спростує відмова Томаса Манна написати роман про 
Гете до сторіччя з дня його смерті. Манн був забезпечений і родинною підтримкою, і ранніми 
гонорарами, тож фантазував у ситуації, де не мав досвіду: «... коли я думаю, що візьмуся за важливу 
для мого життя й відповідальну роботу на замовлення й одержавши авансом високий гонорар, 
мені стає іноді страшнувато: ніколи я так не чинив, мої книги виникали вільно, з необхідності й 
задля задоволення, успіх вже був приємно несподіваним додатком».

Втім, я також заводжуся святим духом...
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НАУКА І ОСВІТА

Ігор КАГАНЕЦЬ, 
директор Інституту метафізичних досліджень (Київ)

ЗАСЕКРЕЧЕНІ ГАЛЛИ
Етнічна основа християнства приховується від нас вже протягом двох тисячоліть

Легко простежити, в середовищі якого народу виникла та чи інша релігія. Винятком є хіба 
християнство, де сама постановка подібного питання вважається єретичною. Про результати 
своїх досліджень розповідає Ігор Каганець — директор Інституту метафізичних досліджень 
Перехід-IV, автор наукового бестселера «Арійський стандарт».

НА ЧОМУ СТОЯТЬ РЕЛІГІЇ

Будь-яка релігійна система стоїть на “4 опорах”: 1) особистість засновника; 2) етнічна основа; 3) 
усна і письмова традиція (вчення); 4) церковна організація (школа). Наприклад, Мойсей заснував 
культ Єгови (що від нього походить сучасний юдаїзм), який прийняли і поширили кочові єврейські 
племена. Аналогічно, основоположником ісламу є Магомед, першими ж його прийняли кочові 
арабські племена Аравійського півострова. 
Те ж саме стосується всіх інших великих релігій, бо інакше й не може бути, адже щоб нове знання 
спромоглося поширитися і жити в віках, для нього має бути створена відповідна структура з 
носіїв цього знання. Якраз етнос і є такою природною структурою, згуртованою і надзвичайно 
живучою. 
Не є винятком і християнство, яке виникло в Галілеї, а його першими носіями стали галілеяни. 
Галілеянами були Ісус Христос, Діва Марія, всі апостоли (за винятком Юди Іскаріота, який походив 
з юдейського поселення Каріот), численні Христові учні та їхні послідовники. Іншими словами, 
християнство має галілеянську етнічну основу. Але що це за народ такий — галілеяни?

ГОЛОС І ЛОГОС

Починаючи з народження Трипільської цивілізації у 55 столітті до н. е. Україна виступає в ролі 
європейського етнотворчого казана, в якому нові народи народжуються, зростають і розходяться 
на всі сторони світу. Одним з таких народів були галли-кельти. 
Суперетнос галлів народився у XII ст. до н. е. в районі нинішньої Галичини. Їх характерною 
особливістю були високий зріст, біла шкіра, розвинені м’язи, русяве волосся, довгі козацькі 
вуса, яскрава музично-пісенна культура, уважне ставлення до свого зовнішнього вигляду, культ 
краси.  
Ім’я “галли” походить від “галас-голос-логос”, що позначає як голосистість, так і знання. Співучий 
народ називав себе галлами за ознаками, які суттєво відрізняли його від інших народів — “голос” 
(співучість, милозвучність мовлення) і “логос” (мудрість, знання, інформація). Не випадково 
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символом французьких галлів був півень — “птах, що піє”. 
Улюбленою зброєю галлів була сокира, якою вони віртуозно володіли. Сокира широко 
використовувалася і як холодна бойова зброя, і як томагавк, і ритуальна зброя, і господарський 
інструмент. Сокиру ще називають «кельтом» — від українського «колоти», «розколювати», звідси 
— «колун». Вірогідно, саме з цієї причини гальських воїнів, а з ними і всіх галлів стали називати 
кельтами. Віртуозне володіння сокирою-кельтом донині збереглося на прабатьківщині кельтів-
галлів — у карпатському регіоні Україні. Серед іншого, у кожній гуцульській родині є ритуальна 
сокира — топірець (бартка, кельт), який ще донедавна був обов’язковим атрибутом дорослого 
чоловіка. Чи не найяскравішим підтвердженням карпатського походження кельтів є їхні народні 
танці. Погляньте, наприклад, на танці ірландських кельтів — ті ж самі рухи, стиль виконання, 
музичні інструменти, що й у наших гуцулів. 

ВЕЛИКЕ ПЕРЕСЕЛЕННЯ КЕЛЬТІВ
Велика кількість племен суперетносу галлів пішла на захід — лише у Галлії-Франції Цезар 
нарахував понад 50 племен. Одним з найвідоміших галльських племен, що воювали проти 
Риму, були «бойї-бойки» (тобто «воїни»), від імені якого походять західноукраїнська Бойківщина, 
чеська Богемія і німецька Баварія (первинно — Боїварія). Це плем’я тривалий час домінувало в 
Центральній Європі, а одним з його осередків було місто Горгобина у французькій Галлії. Після 
входження до Риму Галлія постачала йому знаменитих могутніх легіонерів, якими Римська імперія 
завойовувала тодішній світ. 
Інша частина галлів помандрувала на південь. Як відомо, в Малій Азії приблизно у 277 році до 
н. е. чергова хвиля галлів заснувала державу Галатія. Як пише відомий американський біблеїст 
Генрі Геллей, “Галати були відгалуженням галлів, вихідців з північних берегів Чорного моря, 
що відокремились від головного переселення в західному напрямку — до нинішньої Франції. 
Вони закріпилися в Малій Азії у III ст. до Р. Х.” (Halley’s Bible Handbook). З цієї причини Малу Азію 
(територію сучасної Туреччини) ще називали Східною Галлією. 
Частина галлів пішла ще далі на південь і поселилася в Північній Палестині над озером Генезарет 
(Галілейським морем). Цей край вони також назвали іменем своєї батьківщини — Галлія-Гальлея-
Галілея-Галілайя. Перші галли тут з’явилися ще на початку I тисячо- ліття до н. е., принаймні вже 
пророк Ісайя (8 ст. до н. е.) згадує Галілею як неюдейську (“язичницьку”) країну. 
Галілея була найблагодатнішою частиною Палестини — з добрим водопостачанням, чудовою 
урожайністю, якісними шляхами, високою густиною працьовитого населення, відкритістю до 
європейської культури. Галілейське озеро давало багато риби. Рибальство і мореплавство — це 
традиційно арійські заняття, зовсім не властиві для семітів, так само як свинарство, а євангелія 
повідомляють, що навколо озера масово розводили свиней.  

ДВА НАРОДИ
Галли-галілеяни і євреї були цілком відмінними народами, хоча й змушені були перебувати у 
тісній взаємодії на невеликому клаптику землі Палестини. Вони відрізнялися одне від одного 
походженням (перші були європейцями, другі — семітами), культурою, характером, звичаями, 
релігією, антропологією (галли були на голову вищими і світлішими). 
В євангельські часи Галілея була політично відокремлена від Юдеї, маючи свого власного тетрарха; 
для Юдеї вона була “закордонням”. Більше того, між Юдеєю і Галілеєю знаходилась Самарія, яку 
правовірні юдеї вважали країною затятих єретиків. 
Змішані шлюби між мешканцями цих двох країн були заборонені юдаїзмом, і ще у 2 ст. до н. 
е. Симон Тарсис, один із Маккавейських князів, силоміць переселив усіх юдеїв, які мешкали в 
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Галілеї, знову до Юдеї — про це повідомляє “Перша книга Маккавеїв” (5.21-23). 
Нерідко на рівні бульварної преси можна почути про начебто юдейське походження Ісуса Христа, 
проте це бездоказове твердження найбільше заперечується самими ж правовірними юдеями. 

ДІАСПОРА, ЩО ПОВЕРНУЛАСЯ
Протягом принаймні 4 століть послідовників Христа найчастіше називали “галілеянами”. Як 
повідомляє Євангеліє, після воскресіння Христос зібрав апостолів у Галілеї, дав їм останні 
настанови, благословив, зіслав на них Святого Духа і наказав навчати всі народи. Тому після 
вознесіння Христа почався все активніший вихід галілеян з Палестини і повернення їх значної 
частини на свою прабатьківщину в Західній Україні. Скіфія, як відомо, була однією з країн світу, в 
яку пішли з проповіддю апостоли — зрозуміло, не самі, а з численними помічниками, переважно 
галілейського походження. 
Окрім того, значна частина галілеян серйозно поставилася до Христового пророцтва про 
неминучість руйнування Єрусалима та грядущого лихоліття, які мали відбутися ще протягом 
життя їхнього покоління.  Ті, які повірили в насування смертельної загрози, разом з дітьми і 
родинами почали організоване переселення на землю прадідів. Вони йшли на північ через Сирію 
і Малу Азію, і це пояснює швидке поширення християнства саме на цих територіях. Як пише 
авторитетний дослідник християнства Юрій Ніколаєв: “Першою країною, яка цілком потрапила 
під християнський вплив, була Мала Азія... Вже у апостольські часи малоазійські церкви вражали 
своєю багаточисельністю”.  
Пророцтво Христа про руйнування Єрусалима незабаром збулося. Як відомо, у 66 р. почалося 
перше юдейське повстання проти Риму, яке серед іншого призвело до міжетнічних війн, в тому 
числі на території Галілеї. Придушуючи повстання, Римська імперія фактично вчинила геноцид 
на території Палестини, Єрусалим у 70 році було стерто з лиця землі і перейменовано на Aelia 
Capitolina, сама ж Юдея була перейменована на римську провінцію “Сирія Палестина”. Оскільки 
галілеяни також були учасниками бойових дій (захищали свої поселення як від юдейських 
повстанців, так і від римлян), то були змінені й галілейські топоніми, зокрема, Галілею римляни 
перейменували на Тиверіаду, а галілеян — на тиверійців. До речі, щось подібне Російська імперія 
вчинила у Криму після депортації кримських татар, коли на карті з’явились такі дивні назви, як 
Планєрскоє, Пєрвомайскоє, Почтовоє, Научний, Аерофлотскій тощо. 
Смуга суцільних війн і повстань, юдейського тиску і римського (починаючи від Нерона з 64 
р.) переслідування християн  змусили галілеян-тиверійців масово покидати насиджені місця. 
Природно, що вони пішли на північ до етнічно близьких Каппадокії і Галатії, а далі рушили на 
прабатьківські землі Прикарпаття. З погляду розгортання християнства Рим у ті часи виглядав 
далекою периферією. Центром же була населена галлами-галатами Східна Галлія (Мала Азія), а 
згодом і  Надчорномор’я, оскільки, згідно з церковною історією, тут проповідували апостоли 
Андрій, Лука і Филип. Тож коли у 99 році н. е. єпископ Риму св. Климент прибув у Крим, то застав 
там поважну громаду з 2 тисячами християнських родин і численними храмами як результат 
проповіді апостола Андрія. 

СИНЬООКА ТИВЕР

Вірогідно, що значна маса галілеян-тиверійців прибула у низов’я рік Прут, Дністер і Буг вже у 
I столітті.  Це збігається з повідомленнями Тертуліана (160—230) та інших авторів про стрімке 
поширення християнства на території України. Також відомо, що тиверці та уличі були 
християнами ще до Нікейського собору 325 року. Наприклад, у кінці III — на початку IV ст. вже 
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існувала Скіфська єпархія, а її глава був учасником цього собору. Очевидно, що переслідування 
християн у Римській імперії сприяли їх витісненню за межі імперії і концентрації в Південно-
Західній Україні, де раніше осіли галілеяни. 
Вірогідно, у I—III ст. н. е. відбулась етнотворча взаємодія галілеян-тиверійців з місцевим 
населенням, внаслідок чого спочатку виникла Тивер, а згодом постало могутнє об’єднання племен 
під назвою Антський союз. За свідченням готського історика Йордана, його серцевиною була 
земля між Дніпром і Дністром, відома також як Тивер. З часом ця назва забулася, а залишилася 
первинна самоназва — гали, галичани, Галичина. Згідно з легендами, антською державою 
керувала духовна каста укрів (мудреців, від кореня “ук” — знання, наука), тому це була не просто 
держава, а Свята Земля, свого роду Мекка християнського світу і центр європейської культури. 

 

Повернення галлів-галілеян на 
історичну прабатьківщину
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МИТЦІ І ВЛАДА

Дніпропетровськ. Голова обласного осередку 
Народного Руху України Іван Шулик.
Голодівка перед будинком міської ради.  Липень 1991 р.

Актуальне інтерв’ю спеціально для «Січеслава».  

НАШІ ПРИЙШЛИ, 
або 
ТРИ ІПОСТАСІ ІВАНА ШУЛИКА.

Іван Іванович ШУЛИК – постать на Дніпропетровщині не тільки відома, а й знакова,  навіть 
легендарна. Родом із Петриківки, він з дитинства навчався малюванню у славнозвісного майстра 
пензля Ф. Панка в Петриківській дитячій школі. Пізніше закінчив Дніпропетровське художнє 
училище та відділення графіки Львівського поліграфічного інституту. Театральний художник 
за фахом, він є відомим автором театральних макетів до спектаклів “Майстер і Маргарита”, 
“Безталанна” за І. Карпенком-Карим, “Собор” та інших. 

В кінці 1980-х І. Шулик  стає засновником Народного Руху в нашім краю. “Батьків у 
дніпропетровського Народного Руху було троє – Іван Сокульський, Гена Сахаров і я”, коли ми 
утрьох зібралися в желдорі і заснували первинний осередок НРУ”, – каже він.  За організацію 
мітингів та інших українських акцій десятки разів потрапляв до міліцейського відділку. 16 липня 
1991 року (роковини проголошення Декларації про суверенітет України)  вперше в нашому місті 
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на Театральній площі перед театром ім. Т. Шевченка за командою І. Шулика було піднято синьо-
жовтий прапор. Три дні і три ночі тривала цілодобова охорона щогли і крамольного прапора, 
а четвертої ночі міліція напала на хлопців-рухівців, розтерзала святе українське знамено. 
Наступного ранку, 20 липня 1991 року Іван оголосив голодівку  перед будинком міської ради, 
яка тривала 18 днів. Голодуючий висунув шість вимог: перша – підняти синьо-жовтий прапор 
над міськрадою, друга – порушити кримінальну справу проти міської міліції за фактом знищення 
синьо-жовтого прапора, третя – виділити приміщення для осередку НРУ, четверте – вимога 
будівництва  приміщення для театру юного глядача, п’яте – проведення ювілейного козацького 
свята під Капулівкою. Вже 14 серпня 5 із 6 вимог Івана було виконано владою. 
І тільки шоста залишилася невиконаною – волю Степанові Хмарі. Один із місцевих можновладців 
сказав Іванові: “Вибачай, але Степана Хмару відпустити на волю не в наших силах.”   
Багато відтоді збігло води, за 17 років політичної діяльності, за 14 років Незалежності України і до 
Києва Івана  запрошували на партійну роботу, та він повернувся до рідного Січеслава. І в Рухові 
відбулося багато змін. І на посаду міського голови балотувався. Запал політика-романтика Івана 
Шулика не згас, він залишився вірним собі, своїм товаришам і українській національній ідеї на 
посаді голови обласного осередку Української народної партії. Під час мітингів Помаранчевої 
революції був забраний у міліцейський відділок для розбірок…  Іван Шулик – єдиний в Народному 
Русі, хто пройшов шлях у сімнадцять років, не разу не бувши переобраним. Унікальне явище в 
політичному житті країни.   
Сьогодні професійний художник-сценографіст і професійний політик Іван Іванович ШУЛИК  – 
представник нової влади, чиновник, голова управління культури Дніпропетровської обласної 
держадміністрації. До Вашої уваги - інтерв’ю з І. Шуликом  Лесі Степовички від 1 грудня 2005р.  
  
Л. С. – Шановний пане Іване! Вітаю Вас помаранчевими  хризантемами з новим кабінетом і посадою 
начальника обласної культури. Для письменників і художників  ви “свій” у владі, ми говоримо 
про Вас – наші прийшли. Скажіть, як живеться митцеві Іванові Шулику у новій шкурі, чи важко 
поєднувати у собі – художника, політика і  … як би це сказати, … чиновника, адміністратора …     
І. Ш. – … словом, бюрократа?    
Л. С. – Так, власне. І чи не шкодять Іванові Шуликові-митцю нові його службові обов’язки?  
І. Ш. – Жодної перерви, зупинки у творчості немає, оскільки мій перехід у цей кабінет, де ми з Вами 
сидимо, Лесю, супроводжувався тим, що йшов процес створення вистав.  Творчість і не могла 
зупинитися, бо були ще раніші домовленості, були складені угоди з театрами. І всі ці чотири місяці, 
що я тут, я продовжував працювати як художник. Тиждень тому в Росії, в обласному молодіжному 
театрі “Свободное пространство” в місті Орлі відбулася прем’єра виcтави  Готзі  “Зелена пташка” 
з моєю сценографією. 
Три дні тому було здано в нашому російському драматичному театрі виставу, яка буде йти на піку, 
на вершині процесу виборів за п’єсою – Квітки-Основ’яненка “Дворянські вибори”. Це вже мій 
другий досвід, коли я здійснюю сценографію в російському театрі на матеріалі української класики. 
Вперше це було в Дніпродзер-жинському театрі російської драми, тоді був “Шельменко”…  Слава 
Богу, закон дозволяє мені працювати на цій посаді і творчо, вистачило б тільки часу і здоров’я.      
Окрім того, що я діючий художник, я ще й викладач в театрально-художньому коледжі,  не можу 
кинути цих 8 дівчаток, моїх учениць 3 курсу, які навчаються в сценографічній лабораторії. Вони 
беруть участь у виготовленні бутафорських, оздоблювальних робіт на наших концертах, це 
корисна для них практика…  Треба,  звичайно, робити персональну виставку, такої в мене ніколи 
не було. Ті, хто бачив окремі мої роботи,  не уявляють всієї картини в цілому, якби всі періоди 
поставити поруч… 
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Л. С. – Бажаю Вам, пане Іване,  такої персональної виставки, в якій би відбилося сповна Ваше 
творче амплуа – щасливе поєднання основ народного ужиткового  мистецтва з авангардом, з 
сучасними досягненнями оформлення сцени. Виставки, в якій би глядач пізнав Вашу еволюцію  
– від химерних дзеркал Воланда, через квіти і соняхи Катерини Білокур до  змаху крила новітньої 
“зеленої пташки”.  
І. Ш. – Дякую. 
Л. С. – Те, що Ви митець,  помітно і у Вашому стилі керівництва. Скажімо, 
небагато чиновників здатні на такий безпрецедентний вчинок – віддати свій службовий автомобіль 
для того, щоб маленька письменницька делегація мала змогу поїхати у район на святкування 
70-річного ювілею поета Олександра Зайвого.   Сердечна подяка Вам і від письменників, і від 
могилівських селян за увагу до свята. 
І. Ш. – Я люблю вірші поета Зайвого і зробив це для його ювілею з приємністю. 
Л. С. – Пане Іване, перейдемо з Вашого дозволу до іншої Вашої іпостасі – політика, громадського 
діяча. Як вона поєднується з Вашою чиновницькою посадою?  Тут, як мені здається, не все так 
просто. З одного боку, Ви очолюєте обласну організацію Української Народної партії. Партійна 
система, як і політичне життя  в Україні з вересня знову змінилися і ускладнилися. Партійність 
– це така річ, яка тримає партійного лідера в тонусі певної партійної стратегії, вимагає від нього 
виконання стратегічних засад, принциповості. А Ваша нинішня посада керівника управління 
культури обласного рівня вимагає від вас бути лояльним до всіх. 
І. Ш.:  –  Звичайно, це непросто поєднувати. З одного боку я є голова – недавно на звітно-виборчій 
конференції заново переобраний – нашої удвічі вирослої партії УНП.   З другого боку, звичайно, 
є певні умови, за яких я маю діяти як начальник управління культури.  І на офіційних зустрічах, 
на телебаченні, нема такого, щоб значилася в титрах і моя партійна посада, або щоб це вголос 
звучало. Про партію не згадується. Але мені нема чого соромитися такої партії. 
Л. С. – Це прекрасна партія! 
І. Ш. – Партія, яка вийшла з Народного Руху України. Це дві третини його засновників. Ми 
знаємо всі процеси, включаючи скандальні. Були відомі суперечності, розкол, який відбувся 
не з нашої вини. Це клонування Народного Руху, ці клони, які виникали на нашому шляху. Щоб 
відмежуватися від них, ми беремо іншу, славну  назву, входимо в європейську партійну сім’ю, 
називаємося Українська народна партія. А тут Аграрна партія міняє назву на Народну і таким чином 
відбувається знову політичний плагіат. В літературі, в мистецтві плагіат карається, а в політиці 
– крадуть наш бренд – і нічого! Неначе так і треба, і йде за норму. Ми цього не боїмося. Тепер 
ми називаємося Український Народний блок Юрія Костенка, це сталося на нашому з’їзді кілька 
днів тому. Повертаючись до Вашого питання, хочу сказати, що я можу поєднувати ці дві посади, 
бо в партії у мене є заступники, прекрасні люди, це й лідери адміністративно-територіальних  
організацій, яким я вірю,  саме тому можу спокійно не полишати свого партійного лідерства.   
    Що ж до протиріч між цими двома, як Ви кажете, іпостасями, то я сформулював моє головне 
партійне завдання на сьогодні – це добре виконувати свої партійні обов‘язки. Партія здійснює 
свою програму через людей, які приходять у виконавчу владу. Це колосальна відповідальність 
для партійної людини – працювати так, щоб про них було тільки добре слово. Відповідальність не 
тільки перед партією, й перед моїми побратимами, однодумцями з кінця 1980-х років, живими і 
тими, кого вже нема.   Для мене важливо, щоб про мою роботу сказали добре слово, по ній судили 
про мою партію. До речі, ми на нашому з’їзді радо вітали Степана Хмару, який сьогодні з нами. 
Л. С. – Так, я знаю. 12 жовтня, в Будинку письменників відбулася презентація двотомника праць 
Степана Хмари, на якій був і Юрій Костенко. Ваш лідер говорив, що пишається приходом такого 
чесного й безкомпромісного політика, як Степан Хмара, до Ваших лав. 



��

Начальник обласного 
управління культури Іван 
Іванович Шулик та голова 
Дніпропетровської обласної 
держадміністрації
Надія Миколаївна Дєєва
на виставці книг письменників 
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А тепер, пане Іване,  дозвольте спитати дещо, вибачте, якщо буде дошкульно.    
І. Ш. – Будь-ласка, прошу!  
Л. С. – У червні цього року Спілка письменників подавала Клопотання на ім’я заступника 
ОДА з питань культури О. Сокульської та на Ваше ім’я про перейменування низки вулиць і, 
зокрема, про перейменування центрального проспекту К. Маркса на проспект академіка 
Дмитра Яворницького. 150-літній ювілей минув 7 листопада, а наш проспект так і залишився 
за основоположником марксизму. Лише коротеньку вуличку, що веде до музею-оселі, було 
перейменовано з Октябрьського спуску на провулок Д. Яворницького. Хочеться знати, внаслідок 
чого це сталося, та ще так тихо, швиденько? Без запрошення на відкриття письменників, 
художників, творчої інтелігенції. Це залишило якийсь неприємний осадок чиєїсь відписки, по суті 
цим неповноцінним прецедентом перейменування вибили грунт з-під ніг у прохачів. Мовляв, 
уже є провулок такого імені, вдруге називати цим же іменем не можна. Які були в обладміністрації 
обговорення, дискусії, і чому все-таки провулок, а не проспект? І в якому стані перебуває  наше 
клопотання  про перейменування міста –  на Січеслав?  
І. Ш. –  Та велика кількість пропозицій по перейменуванню вулиць і міста – вона є. 
Але ми живемо в такій системі, де конституційно визначено, де, хто і за що відповідає. Є 
державна  адміністрація – обласна, і є місцеве самоврядування. Тому всі питання, що стосуються 
перейменування  – це пріоритети “міста”. І тут право вирішального голосу за сесією депутатів 
міської ради. Міська рада знала, що є листи, що є наміри, ми говорили про це на наших зустрічах. 
Особисто Юрій Іванович Єхануров був “за” перейменування проспекту на імені Яворницького. 
Але “область”  не може примусити “місто”. І от рішенням міської ради вчинено саме так. Всі 
думають про майбутні вибори, і таке рішення свідчить про певні ідеологічні пріоритети  міських 
депутатів. 
Л.С. –  Прикро, що так. А як виглядає ситуація з пам’ятником Катерині?! Чи не вийде і з ним так 
само? Обласна письменницька організація, подавала свій протест проти його встановлення. І 
Спілка художників до нас приєдналася. Українська творча еліта не може цього допустити. Я була 
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на прийомі у пані Орини Сокульської, і вона сказала мені, що питання вирішено таким чином: цей 
пам’ятник буде встановлено не в місті, а  у церкві. 
І. Ш. –  Справді, під тиском протестів  церковники змушені були розв’язувати цю проблему на 
території своєї єпархії. Дивно було б, якби скульптуру поставили у церкві, це протирічить 
православним традиціям, тому вона стоятиме в ніші одного з адміністративних церковних  
будинків.  
Л. С. –  Тоді знову запитання, яке колеться. Пане Іване, дехто нарікає, що бачили Вас у телесюжеті, 
де Ви на день міста несли вінок разом з владикою УПЦ Московського патріархату Іринеєм, який є 
активним поборником встановлення в нашому місті пам’ятника Катерині (нібито святій мучениці, 
а насправді – імператриці). Всі  розуміють, що він – це він,  а Ви – це Ви. То ж чи може бути  Вам 
комфортно в інтелектуально-світоглядному вимірі поруч нього? Здається, тут потрібні неабиякі 
дипломатичні здібності, поміркованість.      
І. Ш. – Який вже там, Лесю, комфорт! Коли маю стільки листів від представників конфесії УПЦ 
Київського патріархату, упослідженої нашої церкви, якій не повернуто за 14 років Незалежності 
жодної споруди.  Мені некомфортно бачити ті листи-клопотання владики Андріяна, сповнені 
болю, де він говорить про необхідність повернення, знаходить переконливі аргументи, просить, 
як і при тій, попередній владі, про ці речі. Як це все складно вирішувати! Хоча на мене вже скоса 
поглядає дехто, вже десь звучить, мовляв, от Шулик збирається віддати Органний зал під церкву 
Київського патріархату. Це непристойно, але дехто діє на випередження  моїх не те що кроків,  
а й слів. І вирішувати це мусять компетентні люди, бо  Брянська церква  (Органний зал) – то 
такий клубок питань:  і проблема існування органу, і кошти на ремонт, і претензії на зміну форми 
власності. Але я не нарікаю, така доля керівництва, що воно мусить приймати рішення. Але ці 
рішення приймаються не одноосібно, а колегіально. І тут все залежить від оточення, від команди 
навколо тебе….      
Про дипломатію. Я мушу так працювати, щоб сприяти розвитку культури. І тут якимись 
революційними наскоками нічого не вдієш. Хоча мої партійні побратими і відзначають таку мою 
позитивну рису, як “агресія” у відстоюванні коштів на підтримку культури. І це потроху вдається. 
Поки йде це інтерв’ю, мені вдалося закрити якісь проблемні питання по фінансуванню деяких 
проектів ще в кінці цього року.  З Юрієм Івановичем Єхануровим добре співпрацювалося. 
Ми підняли на 50 відсотків зарплатню артистам театрів, філармонії.  Чекає масив паперів про 
нагороди, відзначення достойних людей. З цим усім треба об’єктивно розбиратися  і,  головне, 
– не потонути у тій лавині паперів, яка на тебе суне. 
Л. С. – Пане Іване, дозвольте і “шкурне питання”, вже ближче до Спілки письменників. ВАТ 
“Дніпрокнига” у співпраці з обласної організацією НСПУ домовилося про заснування серії 
“Письменники Придніпров’я”.  Вже вийшли перші 6 ластівок наших колег, в цій серії готується 
до друку і солідна книга “Слово про літературу та письменників Придніпров’я”, присвячена 
70-річчю НСПУ. Попередня влада на чолі з В. Яцубою і Тетяною Кравченко промитарила мене 
і мої клопотання про фінансування книговидання, обіцяла-обіцяла і не виділила із бюджету в 
ювілейний рік Спілки ані гривні. Їхній стиль керівництва був – висмикувати окремих осіб, і їх 
підтримувати, якихось графоманчиків, випадкових людей. А професіоналам літератури,  Спілці 
письменників, як інституції – дулю під ніс. Щоб не були в опозиції до Кучми, щоб корилися і були 
керовані. Древній спосіб “розділяй і володарюй”.  У цих людей література не входила, очевидно, 
до поняття “культура”, а тільки танці, пісні, видовища.    
То ж на Вас, Іване Івановичу,  покладаємо особливі надії. Як голова ДОО НСПУ два місяці тому я 
направила на Ваше ім’я та на ім’я п. О. Сокульської Клопотання про передбачення в обласному 
бюджеті витрат на серію “Письменники Придніпров’я” (йдеться про усіх членів НСПУ, кількістю 60 
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осіб, і про книгу у твердій обкладинці) терміном на 2006–2008 роки. Прошу винести це питання 
на обговорення на засіданні сесії обласної ради. Не забудьте, будь ласка, про письменників, як 
людина багато читаюча. Ви, як відомо, любите і знаєте поезію,  літературу!  
І.Ш. –  Статті на видання книг в бюджеті немає, але ми даємо завдання певним видавництвам на 
виконання певних програм. І тут важливо вміти співпрацювати з усіма, хто навколо, часом з тими, 
з ким я раніше воював, треба вміти переконати їх у тому, що ці речі важливі. Я вірю у позитивні 
перспективи, новий голова облдержадміністрації пані Дєєва проявляє велику зацікавленість і 
підтримку культурним проектам.   
Л. С. – Я радію Вашим словам, і тій обствині, що шабельний, радикальний  Іван Шулик вміє бути 
оксамитним. Ваша дипломатичність – це інструментарій для досягнення благородних цілей.            
І. Ш. – Я пам’ятаю, як Тарас Шевченко згадував у щоденнику, як його відвідав на чужині, у казематі 
приятель, та як вони сіли під деревом, та випили, та заспівали, та заплакали разом. Коли  з тобою 
по-доброму, так і ти заспіваєш, і заплачеш, і будеш оксамитним. А як до тебе зі злом, з лукавством, 
як оті гебісти, і колишні, й нинішні  – то й у тебе очі сухі, а кулаки самі стискаються…   
Л. С. – Пане Іване, ще одне болюче питання – приміщення письменницької органі-зації. Старе 
втрачене у 1998 році. Нинішнє – тимчасова оренда, термін якої збігає у жовтні 2006 року.  
І. Ш. – Лесю, якби все було, як я хочу, то ви вже були б у новому приміщенні.  Я давно думаю про 
те, щоб допомогти письменникам. Я придивлявся до одного особняка, в якому можна було б 
розташувати Спілку. Яке ж було моє розчарування, коли я дізнався, що цей особняк два роки тому 
вже продано, без дозволу  Товариства охорони пам’ятників. Хтось у Києві підписав, і продали. Ще  
треба дослідити, наскільки це законно. 
Л. С. – Чи є якісь шанси у бездомних? 
І. Ш. – Все на межі. Якщо команда складеться (а вона в процесі формування), все у нас вийде.  
Добрі імпульси йдуть, ще раз повторюся,  від нашої голови ОДА, Надії Миколаївни Дєєвої.         
Л. С. – І ще одне прохання – найостанніше. У лютому 2006 року виповнюється 105 років 
письменникові розстріляного Відродження Валер’яну Підмогильному. Готувалися кілька 
варіантів меморіальної дошки, виграла конкурс робота В. Наконечного, за яку проголосувала 
Художня рада. Дошку вилито, залишилося проплатити суму в 15 тисяч гривень за виготовлення. 
Ми надсилали листа на міського голову, відповіді поки що немає. Як  прискорити цей процес? 
І. Ш. –  Лесю, питання в мене на контролі. Вже в кінці цього року дошку буде проплачено і ми 
скоро зможемо її урочисто відкрити. 
Л. С. – Дякую дуже  за Ваші відповіді, за розуміння, за підтримку. Чи вірити Ви в гороскопи? За 
японським 2006-й   – то рік Червоного Собаки. А в нас вибори на носі. Невже  Червоний Собака 
дасть шанс нашим супротивникам чи навпаки – порве їх у клоччя «як пес куфайку»? Що б Ви 
побажали січеславцям у Новому році? 
І. Ш.(сміється): Я сам народився у рік Собаки. І за моїми статками,  за способом життя відчуваю 
його присутність у моєму житті. Хочеться вірити, що Червоний Собака не порве добрих людей, 
а буде їх захищати. А січеславцям я бажаю в Новому році – побачити одне в одному Людину з 
великої літери.   
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П О Е З І Я

Григорій БІДНЯК 

Григорій Прокопович БІДНЯК народився 21 березня 1933 р. в м. Марганці на Дніпропетровщині. Навчався 
у Львівському поліграфічному інституті. Закінчив  Дніпропетровський державний університет.   Працював 
директором Марганецької міської друкарні та Дніпропетровської міської друкарні, генеральним директором 
дніпропетровського видавництва «Поліграфіст». Нині – на творчій роботі. 
Поет. Автор ліричних збірок «Слово для спраглих», «З Україною в серці», «В стражданні та любові», «Молитва 
перед іконою України», «99 елегій і одне життя», «Прийде час», «Під стягами волі», «Місто скарбів», «Вербовий 
край», «Біль», «Якби ми власний розум мали», роману «Вінчальна ікона».  
Автор збірок гумору та сатири «Сатиричний вернісаж», «Вуздечка для Пегаса», книжок для дітей «Шахтарчата», 
«Весна-джерелиця»,  «Літечко», «Веселяночка»,  «Всеумійко», «Відгадай», «Мова світанкова», «Вивчаймо мову». 
Автор текстів у збірниках пісень «Співаємо разом», «Дума коло Дніпра», «Пісні про маму», та ін.        
Нагороджений Почесною відзнакою Міністра культури та мистецтв України  «За досягнення в розвитку культури 

і мистецтв» (2003). Заслужений працівник культури України. 

 ПРОРОСТАЮТЬ КОЗАЧЕНЬКИ

ВІДКРИЙ УКРАЇНУ

Відкрий для себе Україну – 
ти ж бо не знаєш всю її. 
Почуєш пісню солов’їну.
Як плачуть наші солов’ї…
Відкрий для себе Україну – 
ти всю її повинен знать.
Була ще вчора на колінах … 
Допоможи на ноги стать. 
Відкрий  для себе Україну, 
вона – твоя первинна суть …
Пізнай її тривожну днину,
іди в народ, з народом будь. 
Відкрий  для себе Україну, 
її красу, біду, чуття.
Вона іде через руїну
у сяйні далі майбуття… 
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Відкрий  для себе Україну, 
Боронь від глуму і олжі.
В оцю триклятую годину 
від згину Неньку збережи!

ЯК СТРАШНО ДИХАЄ ЗЕМЛЯ… 

На цвинтарі 
голодомору
стою, дивлюсь,
і гомін стих… 
Калина тягнеться
угору,
пекучий хрест
один на всіх… 

А скільки тут 
людей зарито
у тридцять 
третьому було?!
Мовчить душа
несамовито, 
зітхає  болісно
село… 

Стою над пам’яттю 
мільйонів,
яка від правди 
віддаля,
і наслухаю 
вирок дзвонів:
як страшно диха
тут земля…  
село  Городище, 1993 

БІЛЯ ХРЕСТА ПОМЕРЛИМ В 33-м

 Пам’яті голодом змордованих 

У тридцять третьому не ставили хрестів.
Людей зжирали більшовицькі жерла. 
Поставили тепер єдиного на всіх, 
Голодом змордованим  –  померлим… 
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Була весна щедротною нівроку,
Та спалахом біди озвавсь віщун-зеніт.
Згасали українці того року… 
Від злочину здригався цілий світ. 

Та Україна вижила – не вмерла!
Козацький дух вита понад Дніпром,
І з пам’яті той жах життя не стерло:
Ворушиться земля під тим хрестом… 
Холоне серце, думи тужавіють,
І мозок пам’ять свердлить, мов тавро. 
Тирани всі перед хрестом німіють… 
А генії схиляють тут чоло…. 
Дніпропетровськ 1993

ПІД КРУТАМИ 

Під Крутами, під Крутами
земля червоніє,
і Аскольдова могила
у тузі німіє… 
Піднялася юнь студентська
за правду, свободу,
за воленьку України, 
доленьку народу.
Налетіли більшовицькі 
хижі, дикі зграї,
розстріляли, розтерзали
у рідному краї… 
З того часу під Крутами
червоніють маки.
Проростають козаченьки,
юні гайдамаки.
Підростають, виростають
з маківок в калину,
щоб собою захистити
Неньку-Україну.
Серед люду розбудити
і віру, й надію,
і воленьку утвердити –
віковічну мрію. 
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ПОЕ ЗІЯ

МИКОЛА СЛАВИНСЬКИЙ

Микола Борисович СЛАВИНСЬКИЙ народився 28 березня 1948 року в с. Павлівка Світловодського району на 
Кіровоградщині. Закінчив факультет  журналістики Київського університету. 
Прозаїк, літературознавець, критик. Автор літературознавчих есе «Анатолій Хорунжий», «Чарівні зорі 
дитинства», «Дві тополі», «Яка вона,  поезія формул?»,  співавтор науково-художньої книжки повістей  
«Ключі до заповітного», поетичної книги «Таїна двох». 

Лауреат премії за кращий український детектив 1994 року.  

ТАЇНА ДВОХ

… УПЕРШЕ

ГРІХ

Тримаюся подалі від гріха, 
А гріх наздоганяє всюди.
Від лиха йду, а ти,  гірка, лиха,
Мені цілуєш щемко  груди.

А ти, легка, блакитна і п’янка,
Знебеснена, гінка і мудра,
Ведеш не до лаврового вінка, 
А в горді, Богом дані будні.

Втікаю знов на гору, до небес,
Де час ламає долі крила. 
Я оживаю там. Я вже воскрес.
Та дивна сила, срібна сила
Ще раз веде до тебе,  мила.
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ЧЕРВОНИЙ ГРЕБІНЬ 

Я вкотре дивлюся на зорі,
А вперше – на тебе.
Пророче усе і прозоре –
Від тверді до неба.

Я вкотре дивлюся на тебе. 
Уперше – на квіти.
Червоний у чорного півника гребінь –
Горить і для мене, і світу.

Палає трояндно, світанно,
Засліплює простір і час.
Ходімо в майбутнє світами –
Червоний і чорний цей день не для нас.

НОЧІ ДЛЯ ДВОХ
Триптих

1
Загадкова, ніби матіола
У вазоні золотої ночі, 
Ти стоїш, ранкова, вільна, гола,
Дивишся в мої осінні очі.

Дзеркало вкривається туманом
Наших подихів натомлено-терпких.
З вечора мого і до твого світання
Поцілункам заздрять місяць та зірки.

2
Я хочу тебе колисати,
Я хочу складати пісні, 
Коли засинаєш у хаті,
Віддавши цнотливість мені.

Я хочу тебе цілувати,
Я хочу лічити всі дні –
Спивати тебе і спасати,
Ще й бути у кожному сні.

3
Вночі ти іншою стаєш.
Не бачу тіла – чую душу.
Кудись ти кличеш і ведеш.
Іти не хочу, але мушу.
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Ти любиш дощ густий, лункий.
Стою під ним – тебе чекаю.
Ти подаєш стебло руки
Із темряви – чи я впізнаю.
                
Я впізнаю і руку, і тебе.
Усю я бачу, всю кохаю.
А дощик на човні – гребе, гребе, 
І я до тебе утікаю.

ТУМАН МОВЧАННЯ

До мене обернулася вустами
І поглядом хмільним, рвучким.
З душі скотився грішний камінь –
Розвіявся димком в’юнким.

Я впав на небо у калюжі,
Розбив зірки, води ковтнув.
Душа розквітла, немов ружа, 
І я минуле все забув.

Побіг до тебе у майбутнє,
Туман мовчання сколихнув.
До нас уперше забриніли лютні.
І я прокинувся. А може, знов заснув.

***
Вимолю тебе у миті,
Через річку переведу.
Житимемо не у житі,
Не в божественному саду, --
В неприкаяному світі, 
Де вселенський сум бринить
І гуде іржавий вітер, 
Будемо ловити мить.

ЧУЖІ БРОДИ

Як давні сиві непрочитані листи,
Твої роки в моє життя приходять.
На схилі ночі перетнулися світи –
І твій, і мій – чужі злилися броди.

У кожного – свої погашені зірки, 
Заобрійні шляхи в крихке минуле.
За пам’яттю – такі непізнані кутки,
Які не раз озвуться темним гулом.
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Чи стане спільною ріка стрімких світань
Від поцілунків на підступних бродах?
Удвох шукаємо бальзам для ранніх ран.
На самоті смакуємо зеленим плодом.
        
БЕЗГОМІННЯ

Невідворотні сновидіння,
Непрохані казки.
Коли ти вийдеш із проміння 
 І глянеш на мої роки,
То поведи зіркі видіння
Аж до небесної ріки.
Для мене помахом руки 
Там зупини соборне безгоміння,
З якого вийшла у віки.

НЕБЕСА ЗІНИЦЬ

Які ще перса вільно молоді,
Які вуста вишнево горді!
Стрункі сліди твої на тверді і воді.
Хто поцілує їх, той стане лордом.

А як світають яблука смішних колін
Крізь сукню, дим, хисткі тумани!
Себе відчує Богом ніжний арлекін, 
Коли торкнеться їх бодай лиш снами.

А скільки сміху в небесах зіниць,
Зірниць летючих в зорі преясному!
Задивишся на них – назавжди ниць
Впадеш, щоб знов піднятися. І знову
Піти, побігти до очей, де – хижі орди.
Твій погляд не цілуючи, не  станеш лордом.

***
Розгублений –  вперше щасливий, –
Стою перед радісним днем.
Налинули хмари, і злива
Ударила в груди вогнем.

Заграла веселка, скипіли калюжі, 
І дощик босоніж за обрій гайнув.
А день, мов провісник,  знов очі примружив –
Слухняну синь неба  до тебе  пригнув.
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ПОЕ ЗІЯ

Михайло СИДОРЖЕВСЬКИЙ

Михайло СИДОРЖЕВСЬКИЙ народився 5 травня 1958 р. в селі Старий Солотвин Бердичівського 
району Житомирської області. Після закінчення факультету журналістики Шевченківського 

університету працював у Житомирській обласній молодіжній газеті, а також головним редактором 
газет «Вільне слово» (Житомир), «Самостійна Україна» (Київ), «Прес-Форум» (Житомир), 

«Українське слово» Київ). 
Поет. Автор поетичної книги «Навпіл між обома світами». 

Заступник головного редактора газети «Літературна Україна». Головний редактор журналу 

«Книжковий огляд».  

ВТРАТИВШИ БОГА

*  *  *
од світу злого
і від погляду чорного
од слова отруйного
і від долі невдячної
захисти
порятуй від кари небесної
вбережи від сонця пекучого
прихисти від неба безжального
не прошу я вигоди
не благаю помочі
будь зі мною в радості
не покинь у немочі

*  *  * 
втративши Бога,
          будете як перекотиполе, 
                           гнане вітрами,
отруйні змії зневіри і пустки
     зів’ють гнізда у ваших душах,
і недоречний сміх ваш зустрінуть 
                             глухою мовчанкою,
і лишень тиша
гулко дзвенітиме
в камінному полоні ваших світів
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*  *  *

“Ми були такими, як ви, 
            ви станете такими, як ми…”
Безжальний час,
             а чи байдужа рука
             стерла той напис
            на старій цвинтарній брамі, 
            котра розчиняється хижо,
щоб проковтнути,           
        щоб забрати у засвіти 
                            ще один прах. 
Тут спека  – 
Така ж, як і по той бік воріт;
Пекучий піт стікає з лоба – 
             витираю його неквапно,
            відчуваю крізь шкіру,
           як пульсує гаряча кров. 
Цей спекотний день… 
         Ця застигла в повітрі
                       полуднева тиша
      вібрує щебетанням пташок у гущавині, 
і руда глиниста земля
               парує після недавньої зливи… 
Вони
         зустрічають сонце в селі першими – 
металеві, пофарбовані в чорне надгробники, 
                          важкі мармурові плити
                          з застиглими обличчями,
І хрести – старі, 
          почорнілі від безкінечної вервечки 
                                               весен і зим – 
усі похилені вперед, до ніг, 
               ніби не в силах витримати
                    його вранішніх променів… 
                   Цей довгий ряд,
                    і другий, і третій… 
Тут ранковий туман
удосвіта втікає під тінь дерев і кущів,
тут землю тягучу
всуціль вкриває
зелений килим в’юнкого барвінку – 
тут тиша, 
тут блаженний спокій і німування,
порушуване грайливими пташками –
цими божими посланцями до нас – 
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від них… 
Тут знають
      і чекають на той день… 
А буде він вітряний і холодний,
            і тривожно шумітиме соснове гілля,
           і руда глина вбиратиме сліди від підошов,
а чистий простір до небес
безголосо
й надривно тужитиме
тисячоголосими
золотаво-мідними сурмами,
й зчорніла стеблина
                 схилиться донизу
                  під вагою сірого
                  розчахнутого навпіл дня, 
в якім новий господар
                 в’їде додому верхи на плечах,
щоби лягти у землю, 
                  і розчинитися в ній,
                  і прорости барвінком безсловесним,
та обійняти листячком своїм
цей незбагненний, 
неогортанний світ.   

*  *  *

Буде така ж сльотава
           І сльозлива осінь,
І жовте листя
            Покірно лягатиме під ноги,
І ти – 
              над урвищем,
              спустошений,
              без радощів,
              чекатимеш розв’язки
              цього швидкоплинного дійства:
                             навіщо жив?
                             чого чекав?
                             цей сон як життя
                             і життя як сон,
                              і мерехтливі тіні
                                     з потойбіччя;
                               там тіло не має ваги, 
                                і ти, безтілесний
                                 і нарешті,
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                                о, 
                                Господи, 
                                           Вільний,
                                 чекатимеш дива;
            це вічне старцювання
                               під кошлатим небом,
                               ці порепані п’яти
                               і жилаві, глибокі очі
                                       останнього старця,
        жебрака упослідженого
                    і безталанного;
         приречений на життя
у глухому,
непролазному лабіринті спраглих душ,
 світитимеш очима
        кольору голодної цвілі
        до світу холодного,
        пійла чужого       

*  *  * 
чорний круку, брате милий,
до небес літаєш, – 
маєш простір, маєш волю, –
талану не маєш… 
чом так тоскно і нестерпно?
Чом серденько крає?.. 
Серед поля мертво, мертво, – 
без кінця, без краю 

*  *  * 

тіло насититься, 
дух – ніколи

*  *  * 

бо шлях тілесний
попелом стає
в ту мить,
котра вже відбулася     
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ПОЕ ЗІЯ

Ігор ПУППО

Ігор   Петрович ПУППО народився 9 січня 1931 р. в м. Єнакієвому на Донбасі. Закінчив історико-
філологічний факультет Дніпропетровського державного університету (1954). Працював кореспондентом 
ТАРС в Казахстані, в молодіжних газетах «Молодий ленінець», «Прапор юності», «Комсомольская правда». 
Тривалий час завідував відділом літератури в редакції газети «Днепр вечерний».   
      Поет, публіцист. Член Національної Спілки письменників України. Автор поетичних збірок «Степь 
золотая», «Баррикадная улица», «Третий тайм», «Командировка», «Память», «Постижение», «Во имя чего я 
живу», «Ступня на лопатках»,  книг оповідань «Звёзды на рейде», «Первые цветы в мае», «Я гляжу со своей 
колокольни» та ін. 
     Заслужений працівник заводу ім. Петровського. Заслужений працівник культури. Ветеран праці. 
Нагороджений медаллю за освоєння цілинних земель.

Лауреат премії імені Григорія Петровського та  премії імені Христо Ботєва (Болгарія).

 Я ГЛЯЖУ СО СВОЕЙ КОЛОКОЛЬНИ

ДЫША ДУХАМИ И ТУМАНАМИ
(Подражание Блоку)

Ночная бабочка вокзальная,
Я знаю, отчего грустна:
Когда все люди спят нормальные,
Тебе, голуба, не до сна.
Но чистой объясню случайностью
Настырность робкую твою:
С кавказской национальностью 
Ты внешность спутала мою!
Дыша духами и туманами,
Зря улыбаешься, маня, – 
Нет, не торгую я бананами
И баксов нету у меня. 
Но с древней вашею профессией,
Что возродилась в наши дни, 
Моя, скажу тебе невесело, 
Так много лет была сродни!
Оставь, родная, жизнь перронную,
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И восстановим статус-кво:
Тебя устрою в филармонию
Я через друга своего.
Органной мощью очарована,
Грехи у Бога замоля, 
Познаешь Тищенко, Бетховена,
И Генделя, и Мужчиля!
Душа на добрый лад настроится.
Лишь пожелай, – в один момент
В медакадемию устроиться
Поможет Аня-референт. 
И будешь ты с мечтой лирической,
В халате беленьком, как снег,
Лечить от хворей венерических
Вчерашних, так сказать, коллег.
Всё в прошлом будет похоронено
И плоть очистится от бед!.. 
Взглянула ты не без иронии
И прохрипела: «Знаешь, дед, 
От трепотни твоей устала я, – 
Кого хотишь такой уест!
Уж так и быть, зануда старая, 
За полцены – айда в подъезд…»

КТО В БУДУЩЕМ СМЕНИТ НАС? 

Сверкает товар в киосках,
Зеркалятся магазины.
Асфальт и горяч и жирен
В разгар июньского дня.
Лишь только на перекрёстке
Притормозят лимузины,
К водителям, к пассажирам
Кидается ребятня. 
Отмерила жизнь жестоко
Одним – шоколад, игрушки,
Другим – лишаи, заплатки.
И взгляд голодных зверьков – 
Да нет, не мойщики стёкол, 
А нищие, побирушки.
Асфальт им кусает лапки,
Отвыкшие от башмаков. 
А там,  на углу Артёма,
У книжного магазина, 
Где взрослому перекрёсток
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Порой нелегко пройти,
Мелькает чумазый гномик –
Голубоглазая Инна,
Да нет, отнюдь не подросток,
А лет четырёх-пяти. 
Фиалочки две печальные
Снуют меж колёс отчаянно.
Кто денежку ткнёт «на чай» ей,
Кто хмыкнет и дальше прёт.
– Где мама твоя? – 
… Молчание. 
– А папа твой где?-
… Молчание.
– А где ты живёшь?- 
Ворчание
Сквозь в ниточку сжатый рот. 
Поток легковых клаксонит.
Дымят «Колхиды» и «КрАЗы»… 
Сыпнул ей в подол немножко
Черешен:
– Ещё? 
– Ага… 
Сидит на пыльном газоне
Чертёнок голубоглазый,
Глотая с чёрной ладошки
Румяные жемчуга… 

Да люди мы или звери? 
Мораль читать не намерен.
А всё ж и молчать – не буду:
Кто в будущем сменит нас?!
… Взываю к миллиардерам,
к ГАИ, к депутатам, к мэру:
Немедленно и повсюду
детей уберите с трасс!.. 

    
НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА

Сегодня Пасха,
И небес чертог
Прозрачен, чист.
И лучезарно светится –
То утешенье ниспослал нам Бог
Взамен унылых,
Серых дней и месяцев. 
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С глаз пелену,
А с душ он снимет тьму,
И будет вечно улыбаться небо нам.
Ему, ему, внемлите лишь ему – 
Несть Бога кроме Бога,
Да и не біло!
Лишь с ним,
Привычкам рабским вопреки
Ни перед кем
Не преклонять колени нам!
Молились на Распутина царьки,
Молилась революция на Ленина.
За эту христианскую любовь,
Мессией новым
Воссияв над душами,
Он приказал расстреливать попов
И рушить храмы… 
И стреляли… рушили…
Молилась Джугашвили вся страна,
Дымящему своей «герцеговиною»,
А в лаковых сапожках сатана
Без счёту души пожирал невинные… 
История, молю: 
Не утаи
Всю глупость нашу –
Это нам невыгодно,
Ведь фюрер ныл: 
«Все маршалы мои
Якиру-генералу в денщики годны!»
Но встал Иона
Под свинцовый град.
Каты, лгуны, 
Христопродавцы – 
Горе вам!
А вдруг ещё живёт на свете гад,
Вогнавший пули
В Блюхера с Егоровым? 
Погубленных светил – 
Не счесть имён,
Казнили их
И в розницу, и оптом мы.
С благословенных
ленинских времён
На этот  счёт
Большой имеем опыт мы!
Уже Чаянов рухнул у стены,
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Сгноён Вавилов, преданный забвению,
И расцвели лысенки-болтуны
С извилинкой от шляпы – 
Псевдогении. 
А чтоб народ, безмолствуя, 
Серел, 
Пророческое слово испохабили,
И с Гумилёва начавши «отстрел»,
Закончили Корниловым и Бабелем. 
Лубянки
Обезглавили страну,
И аж до Волги
Кровью истекали мы –
Нас потому и били в ту войну,
Что преклонялись мы пред истуканами! 
И я поклоны клал
С младых ногтей
То Кобе, 
     То Никитушке,
             То Брежневу, – 
Чем раб покорней,
Тем сатрап лютей!
Молюсь, 
Чтоб не осталось всё по-прежнему…   
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ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

Михайло НАЄНКО, д.ф.н., проф. (Київ)

ПРО МЕЖІ  ШІСТДЕСЯТНИЦТВА

Межі будь-яких літературних явищ – проблематичні. Майже в усіх випадках доводиться говорити про 
так звані перехідні періоди, які часом затягуються на десятиліття чи й століття. Між середньовічною і 
ренесансною літературами перехідний період тривав майже сто років, між романтизмом і реалізмом 
– років двадцять (бідермаєр), а реалізм і модернізм протягом певного часу співіснували фактично 
безрозривно. Останній, тобто – модернізм, мабуть, досі існує в межах постмодернізму,  і немає на те 
ради. Бо ж літературний процес – річ жива і на хронологію зважає не завжди.
Шістдесятництво – явище,  сказати б, серединної стадії модернізму.  Ранній (принаймні в нашій 
літературі – кінець ХІХ – перша третина ХХ ст.) насильно був перерваний відомими сталінськими 
репресіями. Відродження почалося в діаспорному МУРі (кінець 40-х рр.), потім – у так званій 
Нью-Йоркській групі поетів (середина 1950-х), а пік того відродження припадає на шістдесяті 
роки в літературі материкової України. Тоді ж, на останній стадії його, з’явилися і перші паростки 
постмодернізму (В. Стус, І. Калинець), який набув активнішого розвитку лише в 1990-х роках, уже в 
часи української незалежності; залишається лиш непростим питання якісної характеристики його. 
Але це предмет для іншої розмови.
Шістдесятництво як етап модернізму зароджувалось не у власне шістдесятих роках. І не було воно 
явищем масовим. Коли в якомусь там році у Львівському університеті організовано було зустріч із 
Ліною Костенко і автор вступного слова про неї Тарас Салига сказав, що шістдесятників було багато, 
то поетеса трохи було не зірвала ту зустріч. Вона різко сказала: “Якщо їх було багато, то чого ви 
запросили мене одну, треба було всіх, тих, що “багато”?!”. Це був, звичайно, характерний для поетеси 
максималізм, але – недалекий від істини. Справжню літературу, як знаємо, творить хтось перший, 
потім другий, третій і т. д. Про всіх одразу не скажеш, тому спинюсь коротко хоча б на “перших”, 
з мого, звичайно, погляду.
“Першими” тоді були, як часто трапляється, не наймолодші. Про потребу нового слова в майже 
мертвій літературі п’ятдесятих років заговорили спочатку старші – О. Довженко (виступ на 
письменницькому з’їзді в 1954 році) і М. Рильський (збірка віршів “Троянди і виноград”, 1956). 
Мабуть, незалежно від них нового слова запрагли Ліна Костенко (“Проміння землі”, 1957, “Вітрила”, 
1958) і Д. Павличко (“Любов і ненависть”, 1953, “Чорна нитка”, 1958 та ін.). Але справді межовими в 
шістдесятництві слід вважати поему 
І. Драча “Ніж у сонці” (1961), його збірку “Соняшник” (1962), збірки М. Вінграновського “Атомні 
прелюди” (1962), В. Симоненка “Тиша і грім” (1962), В. Коротича “Золоті руки” (1961), “розсипаний  на 
етапі верстки” “Зоряний інтеграл” Ліни Костенко (1963), “Б’ють у крицю ковалі” Б. Олійника (1962) і 
ще деякі. Максим Рильський серед них виділив тоді лише трьох – І. Драча, М. Вінграновського, В. 
Коротича (див. його статтю “Батьки і діти”, 1961), а з критиків на декого з них звернули пильнішу 
увагу  Л. Новиченко та С.Крижа- нівський (див. їхні передмови-післямови до названих збірок І. Драча, 
М.Вінграновського). Старші письменники (переважно другого ешелону, на зразок П.Воронька, М. 
Шеремета й ін.) сприймали шістдесятників неприязно, з сатиричними епіграмами на них і т. д. (“Драч 
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– як циркач на дроту”, – приблизно так реагував на стильову новизну І. Драча П. Воронько. Та й П. 
Тичина звикав до шістдесятників не дуже швидко. Ще в 1961 році він міг із подивом перепитувати, а 
хто вони такі, ті шістдесятники, і лише в 1963 році зізнався в одному з віршів, що “на нас вони вже не 
похожі, хоча й цілком від нас ідуть”.  
“Межа” шістдесятницької прози виявлялася спокійніше і трохи довше в часі. Якщо 
Є. Гуцало першу збірку новел “Люди серед людей” видав 1962 р., В. Дрозд – “Люблю сині зорі” теж 1962 
р., то найбільш шістдесятницька “Зав’язь” Гр. Тютюнника з’явилася тільки 1966 р. Тоді вже почалися й 
перші нагінки (арешти) на шістдесятників, а Б. Олійнику здасться, що вони вже скінчилися і загалом 
– “Там, де ми відбули, там, де наше відтьохкало літо, - забіліли сніги... забіліли сніги... замело”.
Ніде правди діти, майже вся шістдесятницька творчість на материковій Україні була перейнята 
ідеєю “відродження” ленінізму, який, нібито, був скомпрометований сталінізмом. Навіть найбільш 
“кримінальна” для свого часу в УРСР монографія І. Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифікація” (рукопис 
1966 р.) збудована на імперативах ленінізму. В одних випадках це була, можливо, й ширма, але 
нерідко – щира віра у святість ленінізму. Тоталітарний режим у вихованні своїх співців справді  успіху 
одурманення не одного покоління письменників досягав.
Ідеологічна межа початкового шістдесятництва – лише один аспект проблеми. Значно важливішим 
видається аспект художній, естетичний. Шістдесятники ніколи б не стали явищем, якби не сказали 
суто свого естетичного слова. Вони відмовились від слова плаского, номінативного, натомість 
звернулись до асоціативних форм мислення, до стилю, що передбачає поліфонізм, підтексти 
й надтексти в їхніх образах. Література відтак набувала змістової об’ємності, а картина світу, 
створювана письменниками, поставала  символічною й безбережною. Інколи в цих символах 
можна було заховати якусь крамольну щодо радянського ладу ідею, і тоді каральним органам 
влади мимоволі доводилось набувати фаху літературознавця. Найбільш очевидним це стало в часи 
пізнього шістдесятництва, коли на зміну переважно ліричному струменю шістдесятництва прийшов 
епос. Посильним він виявився для трохи старших за віком письменників – Григорія Тютюнника (“Вир”, 
1962), Олеся Гончара (“Собор”, 1968), Романа Іваничука (“Мальви”, 1968) та ін. Два останніх одразу 
були вилучені з літературного процесу, опинилися в спецсховищах, що дуже своєрідно вплинуло 
на “перші особи” в шістдесятництві. У декого намітився цілковитий ідеологічний злам, і тому можна 
сказати, що вже тоді для декого шістдесятництво себе вичерпало. 
 Мало значення і зовнішнє втручання в творчий процес письменників. У другій половині шістдесятих 
і на початку сімдесятих років почалися не тільки арешти дисидентів (які були і  літераторами, 
і математиками, й інженерами, біологами, істориками і т. ін.), а й “фізичні” обробки письменників 
партійними та адміністративними установами. Спілка письменників перетворилася тоді на відвертий 
каральний орган: з її членів відраховано кількох відомих письменників, дехто, як Микола Лукаш, сам 
подав заяву, щоб його арештували замість критика Івана Дзюби. Спілчанські догани оголошувались  
Іванові Драчу, міліція затримала Бориса Олійника і Євгена Гуцала (як нібито “дрібних хуліганів”, що 
напідпитку поверталися з похорону Соботовича), різні форми тиску чинилися на письменників, 
які виступали на похороні Володимира Підпалого, і т. д. Та найбільшим моральним ударом по 
письменству стали арешти І. Світличного, Є. Сверстюка, І. Дзюби, В. Стуса, І. Калинця, 
В.Чорновола та ін. Ті, що залишалися на свободі, стали вести себе по-різному. Менш відомі, 
наприклад – Микола Холодний, почали публічно каятися в своїх націоналістичних гріхах, складати 
вину за них на І. Світличного, Є. Сверстюка, Б. Антоненка-Давидовича та ін. (“ЛУ”, 1972, 7 липня). 
Василь Яременко гірко розкаювався, що в передмові до творів Олександра Олеся “не дав читачам 
всебічної партійної оцінки політичних, класових позицій поета”, і складав “найщирішу подяку за 
гостру, справедливу і по-партійному принципову критику, яка допоможе мені в майбутньому 
уникнути тих прикрих прорахунків, про які йдеться сьогодні” (“ЛУ”, 1973, 25 вересня). Щось подібне 
в покаянному жанрі було витиснуте також з Івана Дзюби, а деякі “чисті” поети й прозаїки “першої 
величини” в шістдесятництві свої покаяння стали виливати в антитворах з цілковитою ідеологічною 
заангажованістю. Борис Олійник, наприклад, перетворився на найбільш співучого “солов’я партії” (“Я 
комуніст, і цим усе сказав...”), Іван Драч почав теж “дихати Леніним”, Дмитро Павличко запевняв, що 
Ленін “до сонця подібний”, а “Партія – очі мої, Партія – мова моя”. Про тодішнього Віталія Коротича 
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годі й говорити: він став трубадуром радянської влади не лише в межах СРСР, а й на закордонних 
теренах. Чого варті його поема “Ленін, том 54” чи публіцистичний роман “Лице ненависті”, в якому 
йдеться про бідолашних євреїв, що виїхали з СРСР до ненависної Америки і там поневіряються як 
жебраки чи, кажучи пізнішим словом, бомжі.  В той час замовкли майже на десятиліття лиш кілька 
шістдесятників, найвідоміші серед яких – Ліна Костенко і Валерій Шевчук. Озвалися вони аж на 
рубежі 70-80 років, але це вже була не шістдесятницька, а якась інша творчість. Цими роками можна 
означити найбільш виразну межу шістдесятництва. Тоді, до речі, назавжди замовкла  вся проза 
шістдесятників, бо  саме в березні 1980 року наклав на себе руки найвиразніший представник її  
Григір Тютюнник.
Сучасна російська критика почала пропагувати думку, що їхня література шістдесятників була 
недостатньо глибокою чи знаковою. “Кто же сейчас будет читать аксеновских “Коллег” или 
гладилинские исповедальные повестушки?” – вигукує, наприклад, критик Владімір Бондаренко. 
Значно серйознішою, на його думку, стала російська література так званих “сорокарічних”, які 
потіснили шістдесятників і глибиною розуміння ситуації, що склалась тоді в СРСР, і правдивістю 
її освітлення. В чому полягала та правдивість? На думку В. Бондаренка, вони дали епічну картину 
того, що “стагнація” в СРСР насправді була “розквітом”, а розпад СРСР на початку 90-х років – це 
найбільша трагедія ХХ століття. Серед авторів цієї теми найпомітнішими є колишні “сорокарічні” А. 
Бітов з романом “Пушкинский дом”, В. Маканін – роман “Андеграунд, или Герой нашего времени”, О. 
Проханов – роман “Надпись” (див.: “Литературная газета”, 2005, 5-11 октября).
В Україні не було своїх “сорокарічних” як сформованого літературного угруповання; їхню роль 
продовжували виконувати шістдесятники. На початку 90-х років, з утворенням незалежної України 
ті з них, що продовжували працювати в літературі, сприйняли розпад СРСР як найбільше благо в 
історії народу України і у власне творчості. Ентузіазм їхній, щоправда, не був таким палким, як у роки 
60-ті, але продовжував, як пише В. Корж, озиватися “глибинним рухом нації”. Ті ж, хто тимчасово 
ставав “солов’єм партії”, поступово перетворювалися на співців патріотизму, України, її історичної 
долі і т. д. У цьому, мабуть, найочевидніша особливість ідеологічної літератури. У ній, виявляється, 
дуже легко поміняти “Я комуніст, і цим усе сказав” на “Я українець, і цим усе сказав”, чи “дихаю 
Леніним” на “дихаю Україною”, “партія – очі мої” на “Україна – очі мої” і т. д. Звідси напрошується 
питання, чи це взагалі художня література? Швидше всього маємо справу з паралітературою, 
і тому в авторів цитованих рядків власне літературу слід шукати в інших їхніх творах. А вони в них 
були і немало. Такої “селекційної” роботи не потребує творчість Ліни Костенко, Василя Симоненка, 
Миколи Вінграновського. Останній був, мабуть, останнім шістдесятником у поезії. Можна навіть 
назвати конкретний вірш його, яким підведено риску під поетичною енергією шістдесятництва: 
“Вночі, середночі, хтось тихо до мого слова підійшов...”.  Творчість Дмитра Павличка хоч і триває, але 
в ній дуже багато публіцистики, щоб бути власне поетичною творчістю. Спроби Івана Драча писати 
якось цілком інакше, бути схожим на молодших постмодерністів із їхньою ненормативною лексикою 
та різними змістовими вивертами, з серйозною літературою теж навряд чи мають зв’язок. Мабуть, 
його остання збірка “Противні строфи” є останньою межею в шістдесятництві, точніше – могильною 
плитою на ньому. Історичних і теоретичних відхилень тут немає: будь-яке явище має свій початок і 
свій кінець. Поет, який колись міг запропонувати девіз шістдесятництва – “Ніж у сонці”, мабуть, мав 
право у фіналі творчості  “закрити тему” образом... “перо в...” (хто нездогадливий, нехай придумає 
риму до слова “папараці”). Чи можливе продовження творчості за цією межею, треба почекати. Хоч 
одне цілком очевидне...
Кілька років тому я з одним письменником сидів на літературному вечорі в клубі київського 
інституту “ЦВФ” російського шістдесятника Андрія Вознесенського. Він багато читав, розповідав 
про свої сутички з Хрущовим та іншими партійними і літературними бонзами, але якось так читав 
і розповідав, ніби все це йому “окончательно надоело” (так, до речі, схарактеризував один його 
виступ уже в Москві і журналіст в одній з публікацій “Литературной газеты”). Мій сусід-письменник 
по закінченні вечора проказав: “Ми перебуваємо на похороні цілої літературної епохи”. Сказано 
трохи різко, але не без резону: все, що народжується, неодмінно колись піде за межу...
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СКАРБИ РІДНОЇ МОВИ

Олекса ВУСИК.
Зі «Словника українських синонімів». 

ДЕНЬ –  ДЖЕРЕЛО – ДИВО – ДИВУВАТИСЯ 

ДЕНЬ, будень, Великдень, Великодень, деньок, деньочок, днина, днинка, 
днинонька,
*** Божий день; буденний день; вихідний день; від зорі до зорі (час); від 
зоряниці до зоряниці;  від рана до ночі; від ранку до вечора;  від ранку 
до пізнього вечора; 
від самого ранку до самого вечора; від світання до смеркання; з ранку 
до смерку; 
з ранку до темна; з рання до вечора;  з рання до смеркання;  з рання до 
темряви; 
рахманський день; робочий день; русалчин день; світлий час; світловий 
день; святковий день; цілий день; цілісінький день; ціліський день.  

ДЖЕРЕЛО, бурчак, бурчачок, вирун, вирунець, джерельце, живограй, животік, родень. 

ДИВО, дива, дивація, дивизія, дивина, дивинка, дивище, дивниця, дивовежа, дивовиддя, дивовижа, 
дивовижжя, дивовизія, дивовіжа, дивовина, дивовисько, дивовище, дивогляд, дивогляддя, дивоглядія, 
дивоглядь, диво-дивина,  дивота, дивощі, дивце, диковина, диковинка, здиво, кумедія (веселе диво), курйоз 
(т.с.), подивина, продиво (велике диво), прочудо, сміховина, сміхота, чортовина, чортовниця, чуд, чудасія, 
чудерство, чудеса, чуднота, чудо, чудо-юдо, штука (Оце так штука!) , штукерія, штуковина.
*** дивна дивина; дивна річ; диво в решеті; диво дивенне; диво дивне; диво з див; чудеса в решеті; чудо з 
чудес; чудо краси; 
Приповідки: Велике диво – опеньки! 

ДИВУВАТИСЯ, зачудуватися, подивуватися, чудуватися,
*** 
дивом дивуватися; робити великі очі.
Слова здивування: Батечки мої! Батечку мій! Де це видано? Диви! Диви-но! Дивись! Ти диви! Дивина та й годі! 
Дивіться на нього! Дивна річ! Дивовизія та й тільки! Дій його батькові! Дій його кату! Леле! Лелечки! На тобі! 
Ненько моя рідна! Нечувана річ! Ніколи б не подумав! Ну, а ви бачили таке? Ну й ну! Овва! Ов, а се що таке? 
Он як! Отака ловись! Отакої! Ото маєш! От так дива! От тобі й маєш! От тобі й на! От тобі й раз! Отуди до біса! 
Отуди к бісу! Отуди к лихій годині! Отуди к манахам! Оце так! Оце так да! Оце так так! Оце так штукерія! Оце 
так штуковина! Піди ж ти! Подумати тільки! Те-те-те! Ти диви! Ти дивись! Тричі дивно! Туди до лиха! Тю! Хто б 
подумав! Чи ба! Чи бач! Чи всім таке буде! Чи ти ба! Чи ти бач! Чудеса та й годі! Що за біс! Що за дивина! Що за 
знак! Що робиться! Що тільки робиться! Що я бачу! Що я чую! Як то можна! Яка це тебе муха вкусила!
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Святослав КАРАВАНСЬКИЙ (Дентон, США)

               

ДО  ЗІР  КРІЗЬ  ТЕРНЯ!  
Подача від 6.02.2005*

Легкість та взаємопритертість словесних форм наша мова завдячує мовному смакові десятків і 
сотень поколінь мовців, які й виробили лексичну палітру української мовної стихії. Наслідок «праці» 
цього незбагненного смаку можна наочно бачити на широкій різноманітності нашої лексики. 
Справді-бо, чому ми на море зеленого кольору кажемо зелень, а на барву неба – блакить?; на океан 
чорного тону – чорнота, а на рясноту жовтих барв жовтизна або жовтина? Чому не кажемо зеленота 
або чорнить або жовтінь, або блакитизна? Очевидно, що мовний смак наших предків вибрав з 
низки словесних варіянтів саме ті, які ми і вживаємо сьогодні. Отже, мовний смак це та мовотворча 
категорія, якій ми завдячуємо виробленість і, коли хочете, красу нашої мови. Але процес творення 
лексики ніколи не припиняється. Тому наші сьогоднішні словесні пошуки так само потребують 
контролю з боку мовного смаку. 

В  НАУКУ  ДО  МОВНОГО  СМАКУ!  
Кожен, хто пише, не може не творити нових словесних одиниць. Унікальність подій та ситуацій 
вимагає від пишучої братії нема-нема та й уліпити якесь своє самобутнє слівце. Тенденція варта 
найширшого заохочення. Але ця тенденція має пройти крізь пильне око Редактора, котрий свою 
вимогливість і собі підпорядковує редакторові всіх редакторів – Мовному Смакові.

ВІДСТОРОНЮВАТИСЬ  ВІД  кого  чи  ЦУРАТИСЯ   кого?
Мода – я б сказав – друга натура. Модні сьогодні форми відсторонюватись, відсторонений, 
відстороненість тощо у всіх на устах. Пише письменник: «Відсторонюючись від інших, ми хочемо 
відсторонитися від себе». А що як сказати «Цураючись інших, ми хочемо відцура- тися самих 
себе»? Що тут виграєш, а що програєш?

ЗА  НАПОЛЯГАННЯМ  чи  НА  ДОМАГАННЯ?
Особливої уваги з погляду мовної «притертости» потребує переклад іншомовних сталих зворотів. 
Тут у великій пригоді могли б стати якісні словники, але їх на сьогодні не дуже густо. Брак якісних 
словників плюс брак мовного смаку і породжує близьку до карикатурної лексику. Наприклад, 
такий пасаж: «Це тут за наполяганням графа... було(!) збудовано палац». Українській мові відоме 
слово домагання. Як переклад до російського  слова настояние його наводить РУС А. Кримського, 
а також УРС АН УССР. Але в пізніших РУСах цей переклад знехтувано. Тільки РУС за редакцією В. 
Жайворонка відродив цей переклад. Та ж чи заглядав до РУСів автор наведеного пасажу?  Очевидно, 
ні, поклавшись на свою ерудицію, яка часом дає «проколи». А правильно відредагований даний 
текст мав би виглядати так: «Це тут на домагання графа... збудовано палац».

-------------------------------
* Зберігаємо правопис автора
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БАГАТОБАРВНИЙ  чи  БАРВИСТИЙ?
Літераторам притаманна не тільки властивість творити нові словесні одиниці, але й уживати 
старі одиниці в нових комбінаціях. Робивши так, ніколи не шкодить подумати, чи ж ужите мною 
в новому словесному оточенні слово краще «засвічується», ніж в усталеному вжитку?. У статті 
літературознавця говориться: «Світ довкола був дзвінкий, багатобарвний...». Сказати, що слово 
багатобарвний у Бога теля з’їло, не можна. Воно має своє поле застосування у точних науках, хоч і 
там йому можна знайти заміну. Але річ не в тім. Авторка бачить світ дзвінким – і це слово декларує, 
що усій розповіді потрібна відповідна тональність. «Однотональних» слів є досить: барвистий, 
веселковий, квітчастий, ряснобарвий. Тож одне з них і треба тут ужити: «Світ довкола був дзвінкий, 
барвистий...».

ГІДНИЙ  УСІЛЯКОГО  НАСЛІДУВАННЯ  чи  ВАРТИЙ  НАЙШИРШОГО  НАСЛІДУВАННЯ?  Б е з 
запозичення лексики від сусідів не обходиться жодна мова. Кінець кінцем, усі мови наслідували 
одна одну. Найрозвиненіші мови велику частину своєї лексики позичали у своїх сусідів з багатшими 
у певному історичному періоді мовами. Багато чого запозичили усі мови світу від найстародавніших 
мов через Біблію та інші релігійні твори. Отже, наслідування, як і бідність, не гріх, але для успіху воно 
потребує, хай і невеликого, але вибору. Коли наслідувачів є кілька, то мовний смак мовців вибере 
з кількох варіянтів найкращий. Отже, будемо дивитися за варіянтами і пропонувати їх мовцям. 
Пише член НСПУ: «Це слово...вживає...Л.Л., чия... порядність гідна усілякого наслідування». Коли в 
російській мові слово всяческий, завдяки цілому ряду ідіом, набуло певного зрозумілого для загалу 
змісту, то наведене у словниках наше слово усілякий не завжди може заступити свого російського 
двійника в усіх поширених ідіомах. Наприклад, сказати по-українськи «ця жертовність вища від 
усіляких похвал» просто таки язик не повернеться.  І це тоді, коли російське «выше всяческих 
похвал» звучить знаменито.  Мовний смак підказує нам, що краще сказати «ця жертовність варта 
найвищих похвал». Зміст той самий, але нема штучности, натягнутости. Те саме із зворотом «гідний 
усілякого наслідування». Чи не краще сказати вжитку?. У статті літературознавця говориться: «Світ 
довкола був дзвінкий, – вартий найширшого або всебічного наслідування? Я б саме так і сказав: 
«чия порядність варта найширшого наслідування». 

ТИХІШЕ!  чи  ТИХО!  ТИХШЕ!  ЦИТЬ!?
Діялоги у мові письменника дуже багато важать, коли йдеться про відтворення дійсности у тексті. 
Коли автор вкладає в уста своїх  персонажів незвичну для даної ситуації лексику, такому автору 
годі сподіватися на мистецький успіх. Читаю в новелі: «Хтось крикнув: ‘Тихіше, друзі! Передають 
щось важливе!’».
Чи ж слово тихіше надається, щоб його можна було крикнути?. Слово довге і в побуті не вживане. 
Коли люди кричать, то це звучить так: Тихо!, Тихше!, Цить!. Кілька зайвих літер і правдивість картини 
зіпсовано. Отже, в діялогах треба орієнтуватися на мовну реальність, схвалену поколіннями мовців, 
а не на словникові зразки.

*  *  *

Чи ж треба щось додавати до сказаного?
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ОГЛЯДИ, РЕЦЕНЗІЇ

                               

     

Надія ТУБАЛЬЦЕВА 

КУР’ЄР  УКРАЇНСЬКОГО  ЧАСУ
     
Його ім’я відоме в Україні всім, хто цікавиться сучасним українським літературним процесом. Протягом 11 
років Григорій Гусейнов видає літературний та культурологічний журнал “Кур’єр Кривбасу”, на сторінках 
якого друкує твори майстрів новітньої української літератури.
Від започаткування часопису головний редактор визначив єдиний критерій для потенційних авторів – 
художня цінність їхніх творів. Відома мистецька теорема – “художник – це стиль” – стала аксіомою.
Інколи тексти, які друкуються в “Кур’єрі Кривбасу”, епатують не тільки пересічних читачів, але й письменників. 
Втім, не треба забувати: творчість – відбиток часу. Наш же “постсоцреалістичний” час – це чергування струсів, 
розчарувань, долання проблем, пошуків виходу із тупиків. Час розквіту егоцентризму й нігілізму. Час гніву 
у будь-яких його потворних проявах. Автори журналу шукають “героя нашого часу” і, не знаходячи його, 
свідомо чи на підсвідомому рівні фокусують безмежний світ, що є продуктом геніальної творчості Бога, в 
одній точці – точці письменницького “его”. Декларація цього процесу: “Я  – частка Великого Цілого. Я несу в 
собі всю інформацію про світ. Принаймні, у власному творі я маю право бути центром Всесвіту…”.
Публікуючи твори талановитих, але втомлених від пошуків героїки письменників, зневірених у тому, що 
істина взагалі існує, що гармонія – це основа світоладу, Григорій Гусейнов, напевно ж, намагається тільки 
зафіксувати  сучасний український літературний процес. І, безумовно, при цьому впливає на нього, беручи 
на себе відповідальність за наслідки оприлюднення…
Твір, як справедливо помітив Пушкін, – “памятник себе …нерукотворный”. Часопис – нерукотворний 
пам’ятник процесу. “Пам’ятники собі” бувають недовговічними, на відміну від монументів “процесуального” 
рівня. У багатьох авторів, завдяки тому, що “Кур’єр Кривбасу” існує, видається регулярно, потрапляє 
до рук письменників, які повинні бути першими читачами творів “братів по перу”, протягом багатьох 
років є можливість друкувати давно, нещодавно та щойно (переважно) написане. Не писати “у стіл”! Це 
фантастика!
Ця літературна “негайність” – також ознака нашого часу. “Отакі ми...»  – думаєш, читаючи тексти часопису.  Ці 
тексти – своєрідне “знеболювальне” для  митців,  беззахисних перед  дійсністю. Митці – ніби люди без шкіри: 
знеболювальне  потрібне їм, щоби ураження не доводило до шоку, не ставало причиною смерті…
“Кур’єр Кривбасу” – задуманий і зреалізований Григорієм Гусейновим  як культурологічний проект – 
унікальне явище в нашій літературі. Подібного йому немає в світі, бо ж немає у  світі подібного нашому 
літературного процесу: деструктивного на рівні суб’єктів й конструктивного сакраментально. Традиційно. 
Глибинно. Автори на сторінках часопису ніби колективно пишуть “глибинну книгу” України часів великих 
змін. Гусейнов пише також. Бо насамперед він – письменник.
2000 року побачила світ книга прози Григорія Гусейнова “Станційні пасторалі”. Неймовірно щемливий, 
сумний і прекрасний гімн дитинству. Герой роману – семирічний хлопчик, що через його почуття та відчуття 
кожен має можливість відтворити світ свого початку життя. Які несхожі наші реалії дитинства й спогади 
про нього, і які схожі ми  у цьому віці. У сім років ми всі ще бачимо Бога, відчуваємо, де пролягає прірва 
між добром і злом, і головне – ми переконані, що обов’язково завжди будемо щасливими. У дитинстві ми 
безсмертні.
Голодне, непевне, наповнене острахами життя на кутку станційного селища. Життя без натяку на ідилію. 
Пасторальним зробила його відстань у кілька десятиріч. Кожна дрібничка у тому далекому дитинстві має 
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значення. Тоді мама була красива, а батько, змучений війною, полоном, таборами, так сильно й щиро любив 
і маму, і маленького свого сина, – як ніхто нікого ще не любив... Прекрасного у ті жорстокі часи було більше, 
ніж у наш жорсткий час. Так народжувалась пастораль.
Відомий Григорій Гусейнов в Україні і як есеїст-краєзнавець. Дивовижні як наснага дослідника рідного краю, 
так і продуктивність його праці. Здається, що автор постійно перебуває в мандрах: їздить, розпитує, вивчає 
архівні матеріали, фотографує. Пише. Багато й цікаво. Його тритомне дослідження “На землі на рідній” 
і восьмитомник “Господні зерна” – це справжня сага про ріднокрай. Я не вірю, що у створенні цієї саги 
Гусейнов зупиниться. Він – письменник екстремал, тому до перев’язування  краєзнавчого “манускрипту” 
пуповиною справа ніколи не дійде… Цікаво, коли Гусейнов пише художню прозу, адже вона – диктаторка 
літератури – підпорядковує собі сам дух письменника, вирівнює життєвий шлях, перетворюючи його на 
фабулу чи потік?..
Коли головний редактор “Кур’єра Кривбасу” встигає читати ті численні рукописи, які стікаються до Кривого 
Рогу звідусіль? Якою інтуїцією керується, формуючи кожен наступний номер? Скільки часу витрачає на це?  
Ми здивовані тим, що він друкує тексти “з душком”, ображаємось, що в черговому числі  не надрукували 
наш твір, сперечаємось, переконуючи одне одного в сумнівній цінності тієї чи іншої публікації. Зачитуємось 
новим блискучим “одкровенням від NN”, дивуємось і набиваємо оскомину. “Кур’єр Кривбасу” – це ми, це 
– інтелектуальна Україна.
Гусейнов збирає “господні зерна”, розсипані по нашій землі. Оре, сіє, збирає врожаї. Колосальна 
працездатність! Він як брахман, який своїм життям доводить, що у світі панує дух. Дух, що проростає з 
духовного посіву, як жито із зерна, і породжує новий свій прояв… Міф – духовне поле минулого – стихії 
мистецтва сьогодення і – десь попереду – божественно-прекрасне майбуття незнаної світом України, – це 
зміст брахманства Гусейнова. І як зірки у серпні, зриваються і відлітають, даруючи передчуття прекрасного 
завтра – наші твори, які бачать світ із волі його…
Література в Україні ще не покликана… Нас не кличуть. Ми приходимо тоді, коли потрібні. У нас, як у жерців, 
завжди напоготові усе, щоби здійснити священний ритуал… А часопис – як Вересове поле, де збираються 
волхви на своє віче. Таке “поле” знаходиться у центрі Кривого Рогу. Так захотів Григорій Гусейнов.
  
Листопад 2005, м. Новомосковськ

Святослав КАРАВАНСЬКИЙ (Дентон, США) 

СЛОВОТВОРЧИЙ  ЗДВИГ  ЯРА  СЛАВУТИЧА     

Коли читаєш сучасних українських поетів, нема-нема і натрапляєш на суржик.  Бо як 
інакше назвати такі перли, як головастик, хряк, навзрид, спесивець, неспіша /повагом/ і 
десятки інших, запозичених з російської мови слів, що на них можна натрапити у творчому 
доробку загалом талановитих авторів та авторок. Епідемія суржику, вийшовши з неосвічених кіл 
суспільства, перекочувала сьогодні до тих прошарків, які мали би бути хоронителями української 
мовної спадщини, насамперед до літературних кіл, до середовища викладачів усіх рівнів, одним 
словом до інтелектуальної еліти.

Суржик – це перехідний етап до повного зникнення української мови. Чим можна 
пояснити широке поширення цього смертоносного для нашого національного існування 
феномену? 

Побіч усіх незалежних від авторів причин, головною причиною є відсутність належного 
мовного вишколу у писацької братії. Поети, наприклад, ніколи не задовольнялись наявним 
словниковим запасом української мови і шукали й шукають компактної лексики, яка могла б 
заступати задовгі словесні одиниці прозової  мови. Такий пошук обертався на словотворчість, 



6  /  2 0 0 5

�00

оперту на лексичні можливості рідної мови. В умовах же двомовности деякі поети не завдають 
собі труду творити свою українську лексику, а вдаються до позичок з російської мови. Утворюється 
мішанина – суржик.

Поети ж, які мають словотворчий хист, здатні самі творити потрібну лексику, спираючись 
на українську мовну традицію. Саме такий шлях обрав у своїй творчости український поет на 
канадській землі Яр Славутич. Його поезії багаті на ним самим створену лексику, яку так вдало 
скомпановано, що читач сприймає її за питому українську лексику. Наведу цитату:

 ...Повчав, як треба в злагоді нам жити –          
  Самопосвятно Синтові служити...
Читаючи ці рядки, читач зрозуміє їх без жодної надуми: усі слова зрозумілі, але ж слово 

самопосвятно – це творчий винахід поета. Воно настільки зрозуміле, що читач не тільки не 
спотикається об нього, а сприймає його як питоме українське слово. Воно таким і є, але його 
вперше запропонував нам Яр Славутич. У словниках зафіксовано слово самопосвята, що є 
синонімом до слова самопожертва. А поет утворив від цього слова прикметник самопосвятний, 
а від нього прислівник самопосвятно. Здається, ніби це не так і важко. Для того, хто закоханий 
в українську мовну стихію, це може й справді не важко. Але треба бути на «ти» з цією  стихією, 
відчувати її дух, мати мовний смак. Тоді справді винайдення нових слів не буде важким.

Мовна стихія вабила Яра Славутича з малих літ, і це видно з тих лексичних зразків, які ми 
подибуємо в його творах. По дорозі на заслання поет так звертається до беріз:

  О, білокорі! Вас я незлюбив,
 Вас, вид Москви, зненавидів до гиді,...
Ідіому до гиді Славутич міг почути ще змалку. Якщо ж він створив її сам, то це також 

свідчить про те, що нашу мовну стихію він відчуває, як тепер кажуть, «шкірою». Саме тому він 
може написати  

ой, дикі ж, дикі береги 
або,   

тоне-тоне у квітах шлях. 
Це все перегуки з народними піснями, які поет чув змалку. З народною творчістю 

споріднено і такі його лексичні одиниці, як 
дівич-бори /цілинні ліси/, 
безкрай-дороги /безконечні шляхи/,
розмай-земля /мальовничий ландшафт/. 

Не без впливу народньої творчости вживає поет і такі «власного розливу» епітети, як 
вітроногий, 
білошатрий, 
соломоверхий, 
міцнотілий, 

такі образні іменники, як 
буйнозілля, 
буйноросся. 

Нема такої частини мови, до якої поет не доклав свого словотворчого хисту. Поетові 
прислівники: 

навпопад /навдогад/, 
знагла /раптом/; 

дієслова: 
обвагітніти /обважніти/, 
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звергувати /звергати/, 
зернити землю /запліднювати землю/.    

Про зв’язок поетової мови з народніми джерелами свідчить і вживання ним деяких 
діялектних форм, більшість яких у жодних словниках не зафіксовано: 

коміть головою /сторчголов/, 
югати  /шугати/, 
конозистий /прискіпливо-в’їдливий/
звиннистий /спритний/, 
назуспіт /назадгузь/.  

Спираючись на своє глибоке знання живої стихії, Яр Славутич прикладає це знання, 
коли ритміка й римування потребують новотворів. Проблема словотворчости в поезії не нова. 
Відколи людина стала віршувати, у неї виникла потреба знаходити форми відповідної структури: 
з певною кількістю складів, а також із певним закінченням. Згадуючи часи, проведені на дідовому 
баштані, коли він тримав у руках скибку кавуна, поет пише:

   Багріє скибка, як неповний місяць, 
   Немов її створив...
Тут треба дати слово, щоб римувалося із словом місяць, і заразом, щоб мало п’ять 

складів. Таких канонізованих мовою слів немає, але текст підказує, що тут на місці було б слово 
живописець. 

Коли ж воно не має п’ятьох складів!. 
І тут у пригоді стає пошук, спрямований на створення такого синоніму, щоб він був 

зрозумілий і мав п’ять складів. Пам’ятаючи слова краснописець, мордописець, образописець, 
поет перебирає їх у пам’яті і раптом видає на-гора картинописець!. А рука одразу й записує:

   Багріє скибка, як неповний місяць, 
   Немов її створив картинописець...
Отак наша мова збагатилася на ще один синонім до слова маляр.
Здатність творити зрозумілі словесні форми, відповідно до стандартів рідної мови – це, 

поза всім іншим, ще й дійова зброя проти безкебетного суржику, до якого вдаються особи, 
неспроможні здобутися на поетичні синоніми.  

Деякі сучасні поети, щоб не утруднювати себе пошуком поетичних синонімів, уплітають у 
свої вірші лексику, властиву технічній мові: 

лунаючий, 
волаючий, 
спрямовуючий, 
терзаючий. 

Яр Славутич не дозволяє собі іти по цій лінії найменшого опору і протиставить 
канцеляризмам українську поетичну лексику. Він пише:

   Коли відвага клекотіла вшир,
   Коли цвіли дороговказні зорі,
   А по лісах визвольницька стопа
   Гула, як дзвін, звитягою УПА. 
Там, де поет вжив створене ним або й запозичене слово дороговказний, дехто з легким 

серцем напише спрямовуючий. І це не один окремий випадок, Яр Славутич постачає нам цілу 
в’язку поетичних слів для заміни немилозвучних дієприкметникових форм. Тут варто вдатись до 
порівняльної таблиці:

Важкі  епітети Епітети Славутича
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лунаючий  столунний, повнолунний, стодзвонний, далеколунний
лікуючий  бальзамний
літаючий  пурхливий
с(і)яючий  стопромінний
надихаючий  снажливий, снаговитий
шпигаючий  стожалий
тяжко ступаючий тяжкостопий
охоплюючий  широкосяжний
нуртуючий  вулканний.
Цю таблицю можна б було продовжити чи не на повну сторінку, але навряд чи такий 

«табличний» стиль буде цікаво читати, тим паче, що крім поетичних епітетів наш поет розкрив 
свої словотворчі потенції і в ряді інших словесних категорій. Наша мова, як зрештою і всі мови 
світу, не вільна від іноземної агресії. Одні схвалюють появу іноземців у нашому лексиконі, інші на 
дух не переносять цих зайд, отже цікаво як же ставиться до інвазії іноземців Славутич. Спробую 
дати відповідь.

Попри той факт, що канадський бард більшу частину свого доробку написав в 
англомовному середовищі, слів-англіцизмів у його творах майже намає. Який разючий контраст 
із письменною братією, що пише далеко від англомовних ареалів! Кількістю англіцизмів сучасні 
«просунуті» модерністи побивають усі рекорди мавпування. У творах Славутича я натрапив на 
один-єдиний англіцизм: на слово домена /сфера, царина/, хоч воно в англійській мові теж є 
запозиченням з латини.

Зате у творчості Славутича помітна тенденція «навспак», а саме поет намагається, де це 
можливо, обходитися українською лексикою, хоч там можна вжити й іноземну:

Дарма, що звідавши гуменних паль, 
І назвознавства підхопивши зброю,
Достотно вивів «несвідомих» нас
Від адигейців чи лихих черкас.

Замість топоніміки поет уживає назвознавство.
Так само у творах канадського українця не знайдете слова граціозний, зате  натрапите на 

новотвір тонкостанний. Довгому запозиченому слову апокаліптичний поет знаходить заміну 
кінецьсвітній. Замість іноземного слова вертикальний поет воліє вживати поетичний новотвір 
відземний за аналогією з формою поземний /горизонтальний/. Задовгому, з примусового 
асортименту «академіків» Бі-лодіда й Русанівського слову човноподібний, Славутич пропонує 
заміну:

   Здавалось, дальнє коливання хвиль
   Пливло, як море, під човнастий бриль...
Скорочення задовгих форм  – є однією з ознак поезії. Поетична мова найстисліший та 

найекономніший спосіб висловлення думки. Ясна річ, що й наш поет, де тільки міг, скорочував 
задовгі лексичні одиниці: замість укритий шрамами, вживає шрамистий, замість виснаження 
– виснага, замість драконівський – драконський, замість з навколишніх місць – знадовкіл:

   І ви, мале дитинство безпорадне,
   Ішли до хутора, де знадовкіл
   Лицарство Січі дихало відрадне.
Дуже вдалим під цим оглядом є іменник нестрим, що заступає у  Славутича довші і 

почасти штучні форми стрімкість, стрімливість, навальність. 
Усі наведені «короткотвори» – «власного виробництва» поета.
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Українській мовній стихії властиве творення складних слів типу 
широкополий. 

Такі фрми поширено і в живій і в літературній мові.  Канадський словотворець не міг не 
скористатися цією можливістю творення місткої лексики у своїх поезіях, де ми подибуємо ціле 
гроно таких форм: 

холоднозорий, 
пишношатний, 
багатошалий, 
високолетний, 
зеленодахий:

   Зеленодаха церква прастара
   Стояла в центрі, недалеко школи...
Цікаво, що новотворам письменника притаманні риси, характерні багатьом українським 

формам, а саме ряснозначність. Так слово многота поет канонізує для кількох значень. Часом 
многота – це безліч, а часом – розмаїтість. І це аж ніяк не шкодить розумінню висловленого. 
Створеній самостійно лексиці поет надає властивостей, притаманних уже канонізованим 
словесним формам.

Українська мова успадкувала від численних поколінь вдалі ідіоматичні звороти, 
лексичні пари й образні словосполуки. У своїх творах наш бард вживає ці мовні перлини і 
заразом творить свої, переосмислює й переробляє відомі звороти:

   Гаврило слухав. Та слова Павлові
   Йому не легко йшли до голови...
У цьому тексті іти до голови значить засвоюватись. Це дуже влучний і легко зрозумілий 

поетів новотвір. Можливо, що письменник використав і переосмислив відомий український 
зворот іти до голови по розум. У творах Славутича таких зворотів можна назбирати чимало: 

грабуй награбоване!, 
безборщівний світ, 
вдіяти диво, 
сумний душею. 

Особливо хочеться відзначити образне окреслення поетом покидьків суспільства, яких 
він іменує складним словом жужіль-сміття.

Не цурається поет і влучних прозових епітетів, які вдало передають те чи те поняття. 
Так він вживає слово народоправний саме там, де інші творці віддадуть перевагу слову 
демократичний. Переосмислює він і здебільша поширене за Збручем українське слово пробоєм, 
створюючи прикметник пробоєвий як синонім до слів штурмовий, ударний. Звертаючись до 
чесних професорів, які у «соловецькі» часи «рекли відважно істини історій», поет каже:

   Живіть у вдячних споминах нащадків,
   Які зметуть суспільности відпадків!
 Відпадки суспільства – це галицький синонім до покидьків суспільства.
Для повного окреслення словотворчого доробку Яра Славутича потрібно було б видати 

«Словник неологізмів Яра Славутича», який сягнув би до тисячі словесних одиниць.
Але нема рож без колючок. Так само нема словотворчости без промахів. Усяке новаторство 

не обходиться без невдач, тож і словотворці часом хиблять. Така вже доля усіх винаходів. Ми 
знаємо з практики, що не всі оригінальні винаходи стають надбанням людства. Одні винаходи 
світ підхоплює і вживає, інші ніколи не втілюються в життя. Те саме і зі словесними новотворами. 
Усі слова людських мов були колись новотворами. Їх вигадували особи з розвиненим мовним 
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смаком, а загал підхоплював новотвір, якщо він був удалий. Саме так і творилися людські мови: 
винахідники-мовотворці вигадували або перекладали з інших мов слова, а народ добирав з цих 
винаходів те, що легко надавалося до спілкування. Що не надавалося до спілкування під оглядом 
легкомовности і зрозумілости, то лишалося за бортом живої мови. Це й був процес, який ми тепер 
окреслюємо, як творення мови народом. Цей процес мав два етапи: винахід слова мовотворцем 
та підхоплення доладних форм загалом мовців. Так було протягом усієї історії розвитку мов. Так 
воно є й зараз. Дехто з наших сучасників пропонує нам новотвори, запозичені з чужих мов: ноу-
гав /досвід/, оффшорний /заморський/, менеджер /управитель/ тощо, а деякі інші сучасники – 
письменники й поети – пропонують загалові свої словесні винаходи. Саме до цієї другої категорії 
належить Яр Славутич.

Наведу кілька новотворів поета, які, на мій погляд, не стануть зразками   насліду- ван ня 
для українських мовців: 

   Чи вже й твої праукраїнські кості
   В московській ом’ясилися корості?    
Слово ом’яситися у даному тексті значить обрости м’ясом.
Наведене слово має оказійний вжиток – воно зрозуміле і може  бути вжите у даному 

поетичному контексті. Для інших контекстів воно, як на мене, не годиться. Ще один приклад:
                                       А грім кресав, як та козацька криця,
   Що від шабель вергала гнів шарпкий....
Слово шарпкий важко вимовити. Наш язик так і хоче вдатися до вимови шпаркий. І 

так воно, очевидно, й було, що запропонований багато століть тому колишнім словотворцем 
прикметник шарпкий, мовці стали вимовляти шпаркий, і до нас це слово дійшло саме в останній 
формі.

Треба визнати, що відсоток таких трохи невдалих новотворів у доробку поета дуже 
малий. Наявність же таких форм свідчить, що процес словотворення – не є чимось легким, 
на взір перебирання печива. Це досить напружена праця інтелекту, залюбленого у поезію та 
слово. І в цій праці можливі невдачі.

Український поетичний цех репрезентують сотні, коли не тисячі справжніх поетів. І 
кожен з цього числа вносить у поетичну скарбницю щось нове, щось невпізнанно своє, чим 
його творчість різниться від творчости побратимів по перу. Тому осмислення і вивчення 
української поезії неможливе без знайомства з усіма її представниками, з усіма її стилями, 
манерами і напрямками. Серед цього саду поезії – у ряду її новаторів-словотворців, одне 
з чільних місць належить синові херсонських степів – українському поетові Канади Яру 
Славутичу. 

Листопад 2005. 

Микола СЛАВИНСЬКИЙ (Київ)

ГОРИЦВІТИ ЛЮБОВІ ГОЛОТИ

 Поетичні алогізми Любові Голоти настільки наївно природні,  по-жіночому безпосередні, що сприймаєш 
їх відразу, без жодних застережень, – від традиційної дилеми “любить – не любить” до страху перед 
самотністю й розкошування нею, від намагання зупинити час до визнання його всесилля. Найскладніше, 
воістину малозбагненне плетиво почуттів викликає рідне  слово, вперше  почуте в Кривому Розі: тривожне 
очікування  з’яви найкрихітнішої блискітки материнської мови, розгадування одвічних  її таємниць, сум’яття 
від  непокори, здавалося б, простих речень та загадкової невичерпності фразеологізмів,  недовіра до 
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високих фраз й воднораз велика віра  у вимовлене, сказане, коли хочеться, щоб тебе принаймні почули. 
Авторка знову й знову  в різних віршах повторює, мов заклинання:  “У слові я не согрішила”, “злукавлю я, та 
не злукавить слово”,  “умру і відроджусь у слові”, “боюсь, що слово помирає”,  “Й молюсь на слово. І молюся 
словом”…
Встановлені поетесою правила гри недвозначні:  в образній системі її лірики мають право  на існування і 
стихія умовності,  і строга логіка. Та, як засвідчує збірка вибраних віршів “Опромінена часом”, що підбила 
підсумки тридцятирічного творчого шляху Любові Голоти, золота середина тут найприродніша. Її пошуки 
непрості,  можливо, не завжди доречні, але  характерні саме для цієї авторки –  від перших збірок “Народжена 
в степах” і  ”Весняне рівнодення” до найновіших публікацій.
 Золотої середини як довершеності, вивіреності чи й багатотрудної відшліфованості кожного рядка поетеса 
прагне сягнути здебільшого в межах традиційного віршотворення.  Тяжіння до класики не просто очевидне, 
а визначальне. Авторка має за ідеал ясність думки й прозорість образних засобів. Для таких координатів 
чужі  змістова неокресленість,  словесні хитросплетіння та  метафорична туманність. Символи Любові 
Голоти, як правило, чіткі, виповнені прадавньою українськістю, осяяні тихим місячним світлом народного 
розуміння часоплину, добра і зла, свят і буднів, співіснування вічності й суєти суєт. І коли поетеса  через роки 
знову й знову повертається до незабутніх квітів дитинства – горицвітів, то починаєш розуміти:  саме вони 
– той символ, у якому зашифровано осердя чаросвіту її творчості.
Справді, сутність лірики авторки – саме в пошуку горицвітів  (“Своїх птахів моя душа чекає // І творить диво – 
ярий горицвіт.”),  а не, як здається на перший погляд, у  мандрах кураю  – отого незнищенного перекотиполя,  
яке нерідко лине поперед вітрів із рідної для Любові Голоти Дніпропетровщини аж до того, що залишилося 
від степів моїх пращурів,– кіровоградських закутків зросійщеного південного безмежжя: “Стерня. Курай. 
Порожнє видноколо. // І вікова, безвічна самота.”
Суха химера  непокірного бур’яну під час нескінченних блукань набирається  терпких пахощів роздолля,  
стає   волелюбною часткою  творчого привілля поетеси,    великою (однак не повною) мірою визначає  
лад її плідного ужинку. Саме від   батьківщини кураю –  українського простору – аж хмеліє душа ліричної 
героїні   першої збірки  з промовистою назвою “Народжена в степах”. Це не просто відчуття   неозорості з 
її  невпинно рухливим  центром – перекотиполем, а всотування безберегості чи й  захлинання деручким 
безміром, пильне вдивляння у безкрайність і  насторожене, ба навіть боязке вловлювання спорідненості 
свого внутрішнього світу із невичерпною неозорістю. При цьому просторова багатовимірність гармонійно 
виповнюється історичною тяглістю (звідси – “опромінена часом” і душа,  і доля). Така неоглядність співмірна 
хіба що з  незглибимістю кохання – того, що воістину без меж і обмежень!  Безоглядне оспівування його 
світлого анархізму,   возвеличення махновської волі, осанна козацькості духу – стрижневі мотиви чільної 
представниці так званої “жіночої поезії”. Щира, ніби осонцена, відвертість Любові Голоти сприймається як 
прагнення  позаобрійної, недосяжної досконалості, на шляху до якої – несподівані  повороти, круті перепади, 
звабливі вершини омріяного. Усе це зливається в цілісний часопростір вибагливого  образотворення 
авторки. 
Філософія  поезії Любові Голоти,   глибоко закорінена в національний грунт, живиться   народнопісенними та 
сковородинівськими   джерелами, вбирає в себе перекази,  міфи, вірування, пророкування. Витворюваний 
із допомогою них духовний безмір, не позбавлений язичницьких елементів, усе ж таки  має  християнське 
підгрунтя. Воно виразне, тривке. І це закономірно для   авторки, яка принципово уникає будь-яких  
загальників.
Так, дбаючи про конкретику письма, вона вживає не абстрактні означення  (наприклад, “бабусі” ), а завжди 
індивідуалізовані,  розтаємничені,  мовби вихоплені з нетечі забуття: баби Настя, Варка, Ликерка…  Це ж 
стосується квітів (“Кущ віниччя, кущ тютюну, пасльон” або “Кривавник. Безсмертник. Полин.”), особливо  
часто згадуваних  найрізноманітніших птахів,  зрештою, всього сущого.
Особиста пам’ять ліричної героїні зливається із  пам’яттю   всенародною. Пильне вдивляння в серцевину 
процесів і явищ посилює предметність письма,  обумовлює його щільність чи й певну в’язкість. Вона   
відчувається тоді, коли авторка вдається до відвертих прозаїзмів ( “Ти знаєш, що тобі три роки, // що батько 
твій бурильник,// а тепер хворіє…”),  прагне опоетизувати буденність трудів і днів  тих, кого називають  
представниками простого  родоводу, зокрема  жіночого пагілля. Його возвеличений образ  – сутність 
багатьох віршів, той магічний кристал, крізь який подаються  не лише роздоріжжя сьогодення, а й  глибини 
минулого та висоти майбутнього. Лірична героїня намагається  зупинити історичний час, немовби увічнити 
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його, а коли це не вдається, раз по раз поринає в дитинство, викликає казкові видива втраченого, але не 
забутого ( “Верта- юсь у сні на своє стареньке подвір’я…”), не лише чує, а й бачить материн голос ( “ Я бачу її 
голос, як свічу,  // яка пливе над яблуневим квітом”).
Поетичний храм Любові Голоти виповнений рівним сяянням дня. Під високим піднебесним  склепінням 
немає ні сліпучих спалахів, ні тьмяних присмерків. Проміння ллється  супокійно, умиротворено, тихо.  
Навіть тривожні чи й болісні рефлексії ліричної героїні не сутінкові, а світлі, наснажені добром, окрилені 
вірою та надією. Сповідальне начало напрочуд щире, непретензійне, без жорстких оцінювальних акцентів 
і присудів.  Ця стриманість і відстороненість – від зрілості, мудрості, розуміння того, що все прочитається 
між рядками, в підтексті.
Високий рівень культури письма Любові Голоти сприймається як закономірна точка відліку зрілості, як 
звичне начало, що не потребує особливого відзначення. Та при цьому слід завважити: довершеність художніх 
засобів, вміла версифікація не навіюють холоду, не відштовхують штучністю, робленістю. Відточеність фрази, 
вивіреність інтонацій – природні складові поетичної системи знаної авторки. Коли сказано чітко й твердо: 
“Дійсне тільки те, що відбуло”, то не варто   сперечатися, бо це – дивовижна, але марна річ, про яку також  
згадуєш, читаючи,  скажімо, таке зізнання: “ І жалію себе. // І не шкода себе”.
У поезії Любові Голоти годі шукати рішучих відступів од традиційних канонів. Окремі формальні пошуки 
(вільні вірші, уникання розділових знаків та великих літер) сприймаються  як винятки, спроби засвідчити 
експериментаторські можливості. Та, як відомо, справжній талант не потребує нагромадження  додаткових 
підтверджень.
Потреба художньої доцільності диктує авторці наполегливе прямування до ощадливості, графічної чіткості 
письма.  Його простота допомагає вільно проникати в складні  коди змісту, осягати переливи  логіки 
напруженої (нерідко баладної) оповіді. Розгалужена асоціативність з’являється там, де на передній план 
виходять спогади про дитинство степу або ж степи дитинства. Скільки тут сонця, неосягненної  свободи  
простору та часу, багатобарвності й стозвукості!
Вживаєшся в образну систему Любові Голоти  й поволі звикаєш до її улюблених слів: ясенець (перший 
лід), нетля (нічний метелик), друрбай (степовий жайвір)… Лексичні запаси поетеси  добірні, огранені і 
успадкованим внутрішнім чуттям, і набутими знаннями. Лише як винятки трапляються певні недоречності 
чи незугарності на кшталт “дурний кураж”. 
Загалом же класичний плин письма, фольклорні мотиви, наповненість максиморильськими зблисками 
увиразнюють туге плетиво вимогливого чи й упевненого  письма. Не по-жіночому твердий почерк відтінює 
пастельну м’якість психологічного малюнка, за яким – непроста доля й складні почуття.  Виразні образи 
таять у собі  багато неоприявленого, лише пунктирно окресленого. Робиться це майстерно, з лукавомудрою 
жіночою усмішкою, яка засвідчує: подається лише дещиця з того арсеналу світовідчуття й світорозуміння, 
який можна було б використати для змалювання безлічі життєвих колізій, граней, подробиць.
Постійне тяжіння до культури, духовності, книжних обріїв та образів свідчить не тільки про постійне коло 
зацікавлень, а про напружені шукання надійних точок опори в розбурханій стихії минущих цінностей і 
суєтних бажань. Протистояння черствій буденщині має прямі й опосередковані вияви в багатьох віршах та 
маленьких поемах. Одна з них – “ Час і пора”,  де з граничною ясністю заявлено виболене: “Кожна кровина 
моя сьогодні – // кровина роду мого”.
У вибраних творах, що склали  осяжну книжку “Опромінена часом”, зримо вимальовується  цілісний образ 
авторки. Він приваблює неординарністю, чітко визначеними координатами  її любові та ненависті.  Вірші 
Любові Голоти, які не загубилися у веремії часу, доповнюють один одного, увиразнюють непростий творчий 
шлях поетеси. Сьогодні вона,  маючи плідний доробок, як і раніше, студіює класиків, хоча вже сама  давно 
має вдячних учнів і завжди радіє, коли послідовники, споглядаючи одвічний лет кураю, не забувають про те, 
що найщиріше вітають весну горицвіти.
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І НОСОМ, І РОГОМГригорій ШИЯН
А ВОНИ ЖИВУТЬ
Гумореска

У бібліотеці вже кепкують, що старого Івана Мурого, себто мене, пора заносити до Червоної книги, бо він єдиний, 
хто читає класику. І придумають же, єдиний! Хоча справді, молоді читачі кидаються на оте псевдолітературне 
чтиво, де на яскравих обкладинках красуються кілери з пістолетами, полісмени з автоматами, мафіозі з 
мінометами і довгоногі дівиці без нічого. А всю класичну літературу молодь чомусь охрестила «Муму» Чехова». 
Добре, хоч не Шекспіра. 
 А класика… Це сила! Вона й через століття, по-моєму, актуальна. Давно описані ситуації, класичні образи ні-ні 
та й вигулькнуть у нашому сьогоденні. Здрасьте, ось і я. 
Наприклад, гоголівському  хвалькові-брехунові вже півтораста літ, а він живе. І натхненно бреше. Та ще як! 
Первісний Іван Санич водив за носа лише городничого та його оточення, а сучасні хлестакови ого-го куди 
сягнули! Заволодівши високими трибунами, мікрофонами, телекамерами, вони тепер вішають локшину на вуха 
всьому народові, якому приліпили кличку електорат.
Ще досі зустрічаються унтери-пришибєєви, голохвості, калитки, кирпи-гнучкошиєви… А скільки між нами 
стецьків! А скільки розвелося денисів григор’євих, які не лише гайки відкручують на залізниці, а крадуть разом 
з рейками, а то й вагонами… 
Або отака сцена. Розгоряється весняний день, фіолетовим шумовинням піняться бузки, духмяніє весняне зело, 
щебече птаство… І раптом десь за вишняком розлягається дзвінкоголосий жіночий дует: 
– А щоб у тебе колорадський жук усю картоплю пожер! Щоб у тебе самогон пригорів! 
– Взаємно! А в тебе ще бодай згорів телевізор і ти во віки віків не побачила жодного пленарного засідання 

парламенту! 
– Ти отак?! Та щоб на тебе напав карієс і лупа, а ти щоб не дістала ні «Орбіту», ні шампуні «Тімотей».
– Ох, ох! Щоб ти не покуштувала шоколаду «Корона» і не знала, що таке смак бажання! 
– Тьху на тебе! Заткни свою горлянку отим… з крильцями! 
Вічна пам’ять Івану Семеновичу! Його бабусі Палажка та Параска благополучно примандрували з дев’ятнадцятого 
століття і успішно акліматизувалися у двадцять першому. А хіба не згадуємо того ж Нечуя-Левицького, дивлячись 
окремі засідання нашого парламенту? Правда, ті семигірські Кайдаші чубилися за шматок землі, за горезвісну 
грушу, а сьогоднішні – за портфелі, керівні крісла, рахунки в інобанках… 
Лізе мені в голову ось таке. Зараз повсюдно реставрують старі, будують нові храми. Схоже, що люди, погрузши 
в бездуховності, безчесті, безкультур’ї, байдужості, жорстокості, нарешті схаменулися і згадали про Бога. Давно 
пора. І щонайперше, треба братися за духовне виховання в дитсадках, молодших класах, бо юні душі легше 
навернути на шлях істини, та ба! Щось не видно спільності у цій благородній місії. Ну хіба не палиці в колеса 
те, що показує наше телебачення у вільний від реклами час? Слідом за передачею “Відкриваючи біблію” вам 
покажуть супербойовик “Час убивати”, “Убивця серед нас”, “Профіль убивці”, “Ідеальне убивство”…   
На уроці Закону Божого дітям втовкмачують заповідь «Не убий», а дома на телеекрані море крові і гори трупів. 
Божа заповідь гласить «Шануй батька і матір», а по телевізору радять «Скинь маму з поїзда». Заповідь Господня 
каже: «Не сотвори перелюбу», а в телефільмах цим не займається тільки режисер. Бо його не видно на екрані. 
І виходить, що один наливає в глек меду, а другий слідом доливає дьогтю. Хіба це не нагадує класику про лебедя, 
щуку та  рака?      
Ви вже звиняйте старому, але крутий поворот від атеїзму до релігії мені особисто здається штучним. Ну, ніби 
данина моді. І наштовхують на таку думку оті, що вчора горланили: «Крой, Ванька, Бога нет», а сьогодні солов’ями 
заливаються: «Святий Боже, святий кріпкий, святий безсмертний, помилуй нас». Вони ж, учорашні войовничі 
атеїсти, гонителі духовенства, сьогодні і кроку не можуть ступити без священика. Освячують офіси, вілли, банки, 
шопи, мерседеси… Якщо їм батюшка не освятить магазин, то то вже й не магазин, а таке-е… і возять батюшку 
з об’єкта на об’єкт. Хіба це не перегукується з класикою? Пам’ятаєте чеховського Ревунова-Караулова? Ну, 
штатного весільного генерала? Отож! Модно було! Якщо весілля без генерала, так то вже й не весілля, а таке-е… 
І возили генерала з весілля на весілля. 
Принагідно згадую і музичну класику. Візьмемо оперу Глінки «Іван Сусанін». Хіба не актуальне? Тільки й  різниці, 
що тодішній Сусанін завів у болото ворогів свого народу, а сьогоднішні сусаніни водять по нетрях та болотах 
власний народ. Довго водять. І вже дечого досягли, бо з сумом згадуємо: «А нас же було аж 52 мільйони». 
Отож хай що кажуть, а класика в усі часи актуальна. Навіть «Муму». Хоча б тим, що за деким Герасим  плаче.  
Село Богуслав на Дніпропетровщині. Грудень 2004. 
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СПІЛЧАНСЬКА ТОЛОКА

Презентація
молодіжного

клубу “VIVART”
м.Дніпродзержинськ

23 серпня 2005 р.
Керівник клубу –

Марія Дружко

(в центрі)

Марія ДРУЖКО, керівник творчого проекту “Vivart”, 
Член Національної Спілки письменників України 

�� серпня �005 року у приміщенні центральної бібліотеки імені Т.Шевченка міста Дніпродзержинська відбулася 
презентація молодіжного мистецького клубу “Vivart”. Народження пташеняти, доброго, крилатого, дарма що ще 
зовсім кволого, заповнило людські душі замилуванням.
Пташеня на ймення Vivart знайшлося завдяки духовній співпраці молодих письменників, журналістів, художників 
та музикантів, а директор бібліотеки Тетяна Іванівна Герасюта пригріла його на своїй теплій долоні. Члени клубу 
спільно розробили його емблему та логотип, разом працюють над створенням клубного інтернет-сайту, над 
творчою та суспільно-культурною програмою, адже прагнуть не лише ділитися своїми творами, а й залучати до 
творчості інших. Назва клубу молодих і талановитих є його своєрідним девізом: “Vivart” походить від viva та  art, 
що значить – «Слава мистецтву». Гадаєте, занадто модерново? Але ж творча молодь України мріє бачити свою 
державу серед європейського загалу і готується  до цього заздалегідь. 
З вересня 2005 року клуб “Vivart” за підтримки управління культури та туризму дніпроперовської області 
та обласної організації Національної Спілки письменників України розпочинає однойменний конкурс для 
талановитих письменників, журналістів і перекладачів. Переможці конкурсу нагороджуватимуться грошовими 
преміями, а найкращі роботи конкурсантів видаватимуться окремим збірником. Отже, клуб та конкурс 
“Vivart” – це вдалий початок для дебютантів і приємне продовження для тих, хто вважає себе професіоналом. 
Ознайомтеся з положеннями нашого конкурсу і не баріться! «Vivart”.чекає на Вас!
Молодіжний мистецький  клуб “Vivart” , м. Дніпродзержинськ Дніпропетровської області, за підтримки 
Дніпропетровського обласного управління культури та туризму, спільно з Дніпродзержинською центральною 
бібліотекою ім. Т. Шевченка оголошують молодіжний творчий літературно-мистецький конкурс  “Vivart”, який 
пройде в рамках акції “Молодь Дніпропетровщини – дітям Дніпропетровщини”  з вересня 2005 року по лютий 
2006 року. 
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Тема конкурсу: 
Душа летить в дитинство,  як у вирій, 
Бо їй на світі тепло тільки там. (Ліна Костенко)  

Конкурс “Vivart” включає в себе чотири номінації. Переможці усіх номінацій нагороджуватимуться. Найкращі 
роботи конкурсу будуть видані окремим збірником. 

    I. Загальні положення

1. Конкурс “Vivart”  є творчим проектом однойменyого молодіжного мистецького клубу, заснованого молодими 
письменниками, журналістами та художниками Дніпропетровщини спільно з членом Національної Спілки 
письменників України Марією Дружко та директором Дніпродзержинської центральної бібліотеки ім. Т. 
Шевченка Тетяною Іванівною Герасютою, за підтримки начальника Дніпропетровського обласного управління 
культури та туризму Івана Івановича Шулика. 
2. Мета конкурсу – сприяти національно-культурному і духовно-естетичному розвитку дітей та юнацтва 
Дніпропетровської області, активізувати творчий процес в області, згуртувати і підтримати талановитих 
молодих авторів Дніпропетровщини, популяризувати їхню творчість. 

II.  Організатори конкурсу
Загальне керівництво організацією та проведенням конкурсу здійснюється членами клубу “Vivart”  та 
колективом Дніпродзержинської центральної бібліотеки ім. Т. Шевченка, за підтримки Дніпропетровського 
обласного управління культури та туризму. 

III. Вимоги конкурсу

1. У конкурсі можуть брати участь молоді літератори віком від 15 до 25 років. 
2. Конкурс проводиться у чотирьох номінаціях: поезія, мала проза (казки, оповідання, новели), 

публіцистика, переклади з іноземної мови. 
3. Обсяг робіт: поезія, мала проза, публіцистика, переклади до 5 сторінок. 
4. Вимоги до оформлення:

Літературні роботи можуть бути виконані українською та російською мовами. 
Вони повинні бути набрані на комп’ютері і подаються у роздрукованому вигляді та на дискеті, формат Mikrosoft 
Word, шрифт Times New Roman 14, поля по 2 см кожне, нумерація сторінок обов’ язкова.
5. До поданих творів на окремому аркуші подається інформація про автора: 
–      Повне ім’я, прізвище  та по батькові.
–  Рік народження
–  Домашня адреса, контактний телефон, e-mail.
–  Місце навчання (роботи). 
– Також подаються коротка творча біографія та фотографія учасника. 

6. Твори не подаються на розгляд, якщо: оформлення робіт не відповідає вимогам пунктів 3, 4 даного 
положення; не подано відомостей про автора, передбачених п. 3, 5 цього положення; вік автора на день 
подання перевищує 25 років; роботи подано запізно. 

7. Твори подані на конкурс, не рецензуються і не повертаються авторам. 

IV. Терміни та порядок конкурсу

Конкурс проводиться у два етапи. Під час першого етапу (вересень–грудень 2005 року) організаційний комітет 
конкурсу приймає, реєструє подані твори та передає їх на розгляд експертам. Під час другого етапу (грудень 
2005–лютий 2006 року) експерти оцінюють твори за 10–бальною шкалою і найкращі з них передають на розгляд 
журі. Спираючись на оцінки експертів, члени журі визначають дипломантів та переможців конкурсу в усіх 
номінаціях.
1. Переможці конкурсу нагороджуються дипломами та грошовими преміями. 
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2. Твори переможців та дипломантів конкурсу будуть видані окремим збірником та безкоштовно передані 
авторам творів, розповсюджені серед установ, бібліотек, мистецьких студій та молодіжних організацій, 
центрів дозвілля молоді тощо. 

3. Видання збірника планується за підтримки Дніпропетровського обласного управління культури та 
туризму, а також за участю спонсорів. 

Для участі у конкурсі молодим авторам необхідно подати творчі роботи з 10 вересня до 10 грудня 2005 року. 
Твір  з позначкою “Vivart”   слід надсилати за адресою:  Центральна бібліотека ім. Т. Шевченка, вул. Сировця, 14,
м. Дніпродзержинськ, Дніпропетровська обл., індекс 51931.  Або на електронну скриньку організаторів: 
Druzhko@inbox. ru

�-� листопада �005. -  на малій батьківщині  поета Олександра Зайвого ((1935-1999), в селі Могилів, що на 
Приоріллі,  тривали ювілейні урочистості. Про це – наcтупний  репортаж. 
                                                                     
Валентина ЛИТВИНЕНКО 
Спецкор газети «Зоря» cпеціально для «Січеслава». 

ВОЛОШКОВА КОЛИСКА ПАМ’ЯТАЄ СВОГО СИНА… 
( До 70-річчя з дня народження поета Олександра Зайвого). 

Кращого, більш погожого дня у листопаді годі було й просити. Розщедрився він так, що трава зазеленіла, наче 
навесні, птахи защебетали оглушливо-лунко. І сталося це неспроста.
Принаймні так здавалося мешканцям села Могилева, які вже сьомий рік о цій порі приходять на скромний 
сільський цвинтар, щоб згадати, пом’янути, сказати оте заповітне «незле, тихе слово» над могилою свого 
земляка, незабутнього «Шури – поета» – Олександра Зайвого. 
      Що не рік,  то пошановувачам його пам’яті відкриваються нові і нові грані поетового таланту, унікальність 
цієї особистості, її прониклива прозірливість, чутливість. От і цього разу учні та вчителі Могилівської середньої 
школи разом із прибулими на урочу дату гостями з райцентру та з Дніпропетровська, а ще сусіди, друзі, знайомі 
– висловлювали свою шану і щире захоплення променистою творчістю, високим поетичним даром відомого в 
усій Україні свого односельця. 
  – Сьогодні йому виповнилося б сімдесят, – сказав, відкриваючи мітинг біля могили поета, дирек- тор школи 
Анатолій Васильович Динька. – Він би ще не раз побував серед юних своїх шануваль-ників, порадів би їх успіхам, 
щедро обдарував би усіх автографами…  
На жаль, не пройде Олександр Федосійович своєю зарошеною стежкою, не привітається з рудим соняхом біля 
ставу. Так хочеться згадати його рядки: 

Ти, серце, підеш у відпустку, 
А я зостанусь тайкома.
Якби ще два удари  пульсу
Було в запасі…. Так нема… 

Поетичного трунку додала мітинговій зболеній тиші, стоячи перед надгробним портретом поета,  шановна 
гостя,  голова правління Дніпропетровської обласної організації Національної Спілки письменників України 
і наша односельчанка  Леся Степовичка.   Покладаючи на могилу барвисті осінні хризантеми, вона нагадала 
присутнім його рядки:

Свище вітер в багряній діброві… 
Був я світлим, як мальви ранкові.
Зникло юності синє вітрило.
Сонце мальви в устах опалило.
І на згаслім кострищі любові
Вітер плаче і свище в діброві.   

– Низький уклін тобі, брате і старший друже Олександре. Прийми ці квіти і нашу любов. Твоє слово завжди 
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серед нас, – схвильовано сказала Олександра Несторівна. 
Миттєво скромний горбочок землі  – могила поета – сховався під оберемками квітів, що їх принесли сюди юні 
мешканці Могилева. І далі вже вони  – підростаючі, допитливі історики і краєзнавці повели учасників мітингу до 
шкільного автобуса, щоб продовжити урочистості у стінах школи. 
Біля входу гостей зустріли представники шкільного самоуправління Станіслав Дзвоник і Таня Воробець і провели 
їх до краєзнавчого музею, де вже чекала на відвідувачів його директор, вчитель історії Тетяна Назаренко.    Разом 
з екскурсоводом , школяркою Дашею Невтриніс вони ознайомили прибулих з експонатами. В шкільному музеї 
зберігаються особисті речі поета Зайвого: стіл, друкарська машинка, пензлики, фотографії. Попутно оглянули 
й інші експозиції: до 60-річчя Перемоги, до 400-річчя Царичанки, етнографічний відділ, тощо. Висновок один: 
дбайлива і клопітка робота краєзнавчої групи «Пошук» має добрі результати, в школі виховуються не байдужі 
спостерігачі, а справні слідопити. 
      У актовій залі розпочався ювілейний вечір. Його відкрила вчителька української мови та літератури Валентина 
Шевченко. Вона представила публіці гостей, запрошених на свято. Окрім Лесі Степовички, яку юні могиляни 
вітали щирими оплесками, як свою землячку, тут були: письменник-краєзнавець, редактор відділу історії і 
культури газети «Зоря» Микола Чабан, співробітник районної газети «Приорільська правда» Катерина Круть, 
директор центральної бібліотечної системи Царичанського району Людмила Костенко, могилівський сільський 
голова Валерій Дружко, однокласник поета Борис Любимий, шанувальники таланту поета. 
       Цілковитою несподіванкою для гостей стало те, що у школі зберігається як дорога реліквія відеокасета 
останньої зустрічі учнів з Олександром Зайвим за два місяці до його смерті – 19 листопада 1998 року. Залюбки 
переглянули присутні ці кадри і перейнялися відчуттям невидимої присутності Олександра Федосійовича, 
його ласкавого погляду, бадьорого тону, за яким він намагався приховувати від дітей ознаки підступаючої 
хвороби… 
Виступали старшокласники, один по одному з глибоким почуттям, душевним теплом декламуючи вірші 
Зайвого, переповідаючи його життєвий шлях. Дитинство, опалене війною, надзвичайні здібності хлоп’яти, який 
запам’ятовував уже з п’яти літ байки Єршова, поезію Шевченка, а далі – оповідання Джека Лондона, трагедії 
Шекспіра, лірику Єсеніна… Як легко струмують поетові рядки із юнацьких вуст: 

– Діти, діти повоєнної доби, 
Хай колишуть вам колиски голуби…       

Лунали вірші О. Зайвого про героя-земляка Михайла Панікаху, про кохання, котилися  сльози і лунав сміх. 
Прозвучала пісня, написана сільським викладачем співів  Григорієм Проданом на слова Олександра Зайвого 
про Могилів. 
     Сільський голова повідомив зібранню свіжу новину: на ранковому засіданні Могилівської сільської ради 
прийнято рішення про перейменування в селі Могилів вулиці Котовського, на якій народився поет, на вулицю 
Олександра Зайвого. Ця новина зворушила до сліз поетесу Лесю Степовичку. Вона розчулено промовила: 
«Про  ювілей Олександра  Зайвого і про нову вулицю дізнається багато людей, ми розповімо про це читачам, 
слухачам і глядачам, а також в секретаріаті НСПУ. Урочистими заходами цікавився  голова НСПУ Володимир 
Яворівський».
       Леся Несторівна передала школі в дарунок  від обласної письменницької організації дуже цінний скарб: 
двотомник книги Степана Хмари «Дорогою до мрії», та книги, надіслані митцями із Канади і США.    
       Цікаві видання краєзнавчого характеру подарував школярам і Микола Чабан. Він розповів про свою 
незабутню зустріч з поетом Зайвим в редакції газети «Зоря» і нагадав, що творчість поета широко публікувалася 
на зорянських шпальтах. 

Гості ознайомилися зі стіннівками, присвяченими тижню Олександра Зайвого, і замилувалися у фойе великим 
настінним розписом роботи місцевого художника Миколи Чернети,  на якому  рідне село, ріка Оріль, білі хатки 
– і над усім цим раєм задумливо вдивляється в далечінь той, кого називали приорільським Єсеніним… І наче 
мовить мрійливо: 

Любо бути один на один
Із дібровами в рідних краях.
Спить земля моя в храмі ялин… 
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Ця земля і ця колиска ніколи не забуде свого улюбленого сина, бо він умів її цінувати.  

Від спецкора «Січеслава»: 
Листопад �005. 
Тиждень тривали на Дніпропетровщині урочистості, присвячені 150-річчю академіка  Дмитра  Яворницького. В 
рамках Форуму «Музей 21 століття» (директор – Надія Капустіна) з усієї країни з’їхалися фахівці музейної справи, 
щоб віддати шану ювіляру, обмінятися думками про музейну справу, віддати шану Козацькому Батькові Дмитру 
Яворницькому. Незабутнім був вечір, проведений гостями в музеї-оселі Д. І. Яворницького (завідуюча Ангеліна 
Перкова). Перед гостями виступили актори зі сценкою зустрічі Дмитра Яворницького (засл. арт. України Василь 
Крачковський, Дніпропетровський музично-драматичний театр ім. Т.Шевченка) з художником Іллєю Репіним 
(засл. артист України Анатолій Дудка (Дніпропетровський молодіжний театр). Пісню на слова Д. Яворницького 
«Т. Г. Шевченкові» (музика Валентини Мартинюк) виконав Олександр Манжос. Шанувальників ювіляра частували 
справжнім козацьким «кулішем від Яворницького». 

Грудень – �005.  

Під егідою Міністерства освіти і науки України, Інституту літератури ім. Т.Шевченка НАН України 8-9 грудня на 
базі Дніпропетровського Національного університету відбулася Всеукраїнська наукова конференція «Творчість 
шістдесятників у координатах української і світової літератури». До оргкомітету увійшли ректор ДНУ д.ф.-м.н., 
проф. М. В. Поляков, декан факультету української філології та мистецтвознавства ДНУ, д.ф.н., проф. І. С. Попова, 
завідувач кафедри української літератури ДНУ к.ф.н., доц. Н. П. Олійник, проф. кафедри, д.ф.н. Н. І. Заверталюк 
та ін.     
Поетичним епіграфом до початку конференції прозвучали вірші поета В. Коржа (доцента кафедри 
української літератури ДНУ) «Україна-шістдесятниця». На пленарному засіданні резонансно прозвучали 
доповіді проф. Київського Національного університету ім. Т. Шевченка  М.Наєнка «Межа шістдесятництва», 
проф. Кіровоградського державного педагогічного університету ім. В. Винниченка В. Марка «Осяяння 
як концептуальний чинник у поетичному світі В. Симоненка», проф. ДНУ Н. Заверталюк «Світ в естетиці 
поетів–шістдесятників». На пленарних засіданнях цікавими були виступи ст. наук. співробітника Інституту 
літератури ім. Т. Шевченка НАН України, к.ф.н. Л. Тарнашинської «Українське шістдесятництво: аберація явища 
в постмодерному прочитанні», проф. Одеського Національного університету ім. І. Мечникова Є. Прісовського 
«Національний характер і концепція народу в поезії Миколи Вінграновського», проф. ДНУ В. Нарівської 
«Феномен шістдесятництва: радянська і пострадянська парадигма», к.ф.н. Н.Олійник «Специфіка оповіді 
в повістях В. Близнеця», к.ф.н., доц. Н. Мисливець «Людина і війна у фронтовій ліриці та «Щоденнику» Олеся 
Гончара». к.ф.н. доц. ДНУ В. Галацької «Специфіка вираження авторської свідомості у драматичній поемі І. Драча 
«Соловейко-Сольвейг», ст.наук.співробітника музею «Літературне Придніпров’я» С.М. Мартинової “До історії 
Дніпропетровського “Клубу творчої молоді”, та інші.        
    Учасниками конференції були наші письменники, що виступили з доповідями:  В. Корж «Уроки поезії Миколи 
Вінграновського», Марія Дружко «Еволюція І.Сокульського як митця» (на матеріалі збірки «Листи до Марієчки») 
, Леся Степовичка ««Образ божевільні в романі Василя Рубана «На протилежному боці від добра».  
У холі Палацу культури студентів, де проходила конференція, працювали виставки: «Поетичний космос 
шістдесятників», «Світ очима молодих художників» та художньої вишивки студії «Оберіг».  
 
24 грудня о 17.00. в актовій залі культпросвітучилища відбувся обласний відбірковий тур і гала-концерт 
переможців обласного туру Всеукраїнського фестивалю гумору й сатири «Вишневі усмішки», який проводиться 
під егідою Міністерства культури і туризму України та Національної Спілки письменників України. Серед 
учасників конкурсу  письменники, члени НСПУ, митці-аматори, творча молодь. Голова журі: відомий майстер 
сміху, заслужений  діяч мистецтв України 
Є Дудар, народний артист України Степан Савка, письменники В. Луценко та Леся Степовичка. Завдання журі 
полягало в тому, щоб відібрати найкращих, «найсмішніших»,  для заключного свята Фестивалю, що відбудеться 
1 квітня 2006 року в Національному столичному Палаці «Україна».  
Переможцем, що посів перше місце зі своїми афоризмами став письменник, член НСПУ  Валерій Ніколенко. 
Грамотвми другого ступеня нагороджено поетів-учасників Людмилу Левченко, О. Тараненка, школяра Б. 
Бурчакова.  
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К Н И Ж К О В А  П О Л И Ц Я 

УВАГА — ПОДІЯ!

 У серії  “Письменники Придніпров’я” , заснованій у 2005 році видавництвом 
ВАТ “Дніпрокнига” та обласною організацією Національної Спілки 
письменників України, вийшли перші книги наших колег.
 Сердечно вітаємо їх авторів!

Віталій СТАРЧЕНКО. Хроматичний квадрат: Поезії. — Дніпропетровськ: ВАТ 
“Дніпрокнига”, 2005. - 141 с.
“Хроматичний квадрат” — плід синтезу уяви поета і досліджень 
мистецтвознавця, спроба в поетичній формі відтворити ідею невичерпності 
та багатобарвності мистецтва.
Книга присвячена Митцю і Творчості.
Книгу видано в серії “Письменники Придніпров’я”

Ганна ШЕПІТЬКО. На грані символів: Поезії.—Дніпропетровськ: Дніпрокнига, 
2005.— 317 с.
Ця книга — то лірична сповідь героїні, нашої сучасниці про життя, яке ії 
оточує, про те, що уявляється і мріється молодій жінці епохи новітніх змін в 
Україні. До того ж, поетична палітра книжки в цілому наснажена народним 
мелосом і філософським баченням проблем розвитку української літератури 
і культури. Неповторна самобутність просвічується зримо і рельєфно 
відтворюється, дихає повнокровно від першої сторінки до останньої.
Книгу видано в серії “Письменники Придніпров’я”

Надія ТУБАЛЬЦЕВА. Чорним по білому. Новели, оповідання. – 
Дніпропетровськ: ВАТ “Дніпрокнига”, 2005. 100с. 
Книга дніпропетровської письменниці створена на основі реальних подій, які 
відбувалися на Присамар’ї  та Придніпров’ї за часи інтервенцій та спричиненого 
ними на нашій землі братовбивства. 
Новели створювались під час “Оранжевої” революції, коли в Україні відбувалось 
протистояння і суспівльство перебувало на межі нової громадянської війни. 
“Чорним по білому” – правда про жахливі наслідки розбрату. 
 Книгу видано в серії “Письменники Придніпров’я” 

Графиня Софія з Фредрів ШЕПТИЦЬКА. Твори. – Львів: Логос, 2004. – 102 с. 
Автор передмови і упорядник М. Косів.
Ця книга відкриває, а точніше, вириває із небуття  і вводить в в історію 
української літератури нове ім’я авторки прозових духовних творів, 
сповнених християнських чеснот і вболівання за стан людської душі.    

Володимир КОЛОМІЄЦЬ. Поки ще світить Сонце… Поезії. – Київ: 
Український письменник, 2005. – 206 с.  
До нової книжки відомого поета, лауреата Національної премії ім. Т. Шевченка 
увійшли твори, написані ним за останні роки, а також і давнішні, з минулого.  
Прозираючи й розкриваючи через Слово праглибину України, автор бере до 
серця й сучасні боління та людські сподівання. 



6  /  2 0 0 5

���

Любов ГАЙЖЕВСЬКА. Судні дні. Поезії. – Біла Церква: Буква., 2005. – 80 с. 
Глибока філософічність, свіжа поетична образність, надзвичайна мелодійність 
вірша – такі особливості лірики Любові Гайжевської  – вважає автор 
передмови до збірки, відомий поет, прозаїк  і драматург В. Герасимчук.  

Василь СИМОНЕНКО. Твори у 2 т.. – Том1. Поезії. Проза. 422с. – Том 2. Статті. 
Рецензії. Нариси. Виступи. Листи. Автографи. Документи.  – Передмова Івана  
Дзюби. – Черкаси: Україна Брама. – 2004. 318 с. 

Галина ТАРАСЮК. Між пеклом і раєм (Сни анахорета). Роман-гіпотеза. 
– Чернівці: Місто, 2005.184 с. 
Ця книга відомої прозаїкині – про те, що діється сьогодні на наших майданах 
і вулицях, а найбільше – у наших душах. Карколомні злети духу і прірви 
розчарування, сміх і сльози, любов і ненависть переживите ви разом з героєм, 
прочитавши цю книгу, метою якої є пізнання вічної людської душі в контексті 
скороминущої сучасності. 

Анна НІКІТІНА.У слові себе віднайти. Поезії. – Дніпропетровськ: Ліра, 2005. 
– 52 с. Передмова Лесі Степовички. 
Ця поетична збірка – друга у творчому доробку юної поетеси- 15 літньої 
школярки. Автор сподівається, що вона знайде відгук у серцях наших 
сучасників. 

Віктор БАРАНОВ. Хата синьоока. Поезії.  – Київ: “Ярославів вал”, 2005. 92с.    
Збірку складають поезії, написані останнім часом, у якому авторовій душі 
почувалося надто некомфортно. Чому так? Спробою дати художницьку 
відповідь на це та багато інших запитань і є пропонована читачам книжка. 
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ЖИВОПИС

Віталій СТАРЧЕНКО
Член Національної Спілки художників 
України, мистецтвознавець. 

МРІЯ ПРО РАЙ НА ЗЕМЛІ

Феноменальним явищем українського образотворчого фольклору є народне станкове малярство, 
яке з часів виникнення картини “Козак Мамай” до тепер побутує не лише в селах, але й містах нашої 
Батьківщини. Жанрові прояви його найрізноманітніші, проте улюбленим жанром народних майстрів 
є пейзажний. Велика кількість краєвидів, написаних ними в різні часи, досі прикрашають світлиці їхніх 
нащадків у сільських та міських помешканнях, не менша – музейні та приватні колекції. Ці краєвиди досі 
нагадують нам про втрачений рай, де в гармонії та злагоді перебували природа і людина, у якому рукотворні 
краєвиди (сільські хатини, греблі, вітряки, церківки тощо) не застували, тим більше – не знищували! – красу 
природи, а навпаки - доповнювали  історичний ландшафт України.

Дику, первісну природу народні майстри малювали на своїх полотнах не часто. Їх більше приваблював 
олюднений дбайливими людьми, охайний і затишний сільський краєвид: центр села з церквою на узвишші; 
вулички із мальовничими мазанками під стріхами, які за тинами тонуть у мальвах, соняхах та садках; нива, 
особливо в час збору врожаю; хутірці з лелеками, що кружляють над стріхами; капличка біля сільського 
цвинтаря; вітряки на розлогих пагорбах; водяні млини у “гиблих” місцях; ставки з качками та гусьми; 
одинокий рибальський човник на річковому плесі… Сільські художники ніби спеціально для нас (втім, 
це так і є!) змалювали у всіх принадливих подробицях рай на землі, вилучаючи з нього ерозію новітніх 
технократичних часів, яка вторгалася у рай, руйнуючи його підвалини…

Перші “народні” краєвиди з’являються у другій половині ХІХ ст., коли знаковий образ української 
природи був уже досить сформований фольклором, картиною “Козак Мамай” та жанровим народним 
малярством (як простір, у якому розвивається сюжет), а також поезією та образотворчістю Тараса 
Шевченка. Тому в народному малярському краєвиді, який, як правило, не писався з натури, кожен елемент 
композиції підносився до категорії символу: хата як прихисток родини, де починалося і закінчувалося 
життя селян; дерева і кущі (калина – символ України, пірамідальна тополя – символ жіночості, дуб – символ  
мужності…); гребля водяного млина із тихою заводдю –  алегорія загадковості, бісівщини (водяний млин 
часто зображався у нічному краєвиді); хлібне поле – символ достатку. Навіть найменші деталі, – скажімо, 
два птахи на небі чи воді, –  символізували любов та злагоду, гнізда птахів – затишок у природі.

Розквіт народного малярського краєвиду припадає на ХХ ст., особливо на другу його половину, коли 
пейзажі писали видатні майстри народної творчості Катерина Білокур, Марія Приймаченко, пейзажні 
“мальованки” створювали Тетяна Пата, Надія Білокінь, інші майстри петриківського розпису. Показовим є 
те, що навіть у такому зрусифікованому індустріальному місті, як Дніпропетровськ, в цей час працювали 
талановиті художники із народу, які переважно писали краєвиди – Віктор Лобода й Андрій Бородай, 
чиї сини –  Володимир Лобода та Олександр Бородай – стали відомими українськими майстрами 
професійного образотворчого мистецтва.

Твори Віктора Лободи дихають прадідівською епохою – він писав виключно патріархальні, історичні 
краєвиди. Ось, наприклад, зміст однієї з його картин. Світає. В небесах – ріденькі, забарвлені ще схованим 
за обрій сонцем, хмарини. На передньому плані – річка, по якій пливуть качки, хатина з високими 
мальвами під вікнами, позаду хатини – тополі. Люди рушають у степ. До вітряка піднімаються мажі 
– розпочався робочий день, закрутилися вітрякові крила, збіжжя дня перемелюється на борошно… У 
верхньому лівому кутку – старанний напис, який чудово вписується в структуру композиції: “Не забувай 
рідну Україну”.

Краєвиди Віктора Лободи олюднені, але люди не панують над природою, а складають з нею одне 
ціле. Вони зайняті Божою справою: чи то пораються на городі, чи возять покоси, чи вкладають стіжки. 
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Одним словом, дбають про господарство природи, не порушуючи її гармонію. Споконвічним спокоєм 
віє від картини “Колодязь”, “Край слободи”, “Возовиця почалася”. І це завдяки надзвичайно цнотливому 
колориту, прозорим тональним відношенням, які вилучають світло правдивої чистоти степу. Твори Віктора 
Лободи споріднені з молитвою, з тихим спокоєм, оспівують єдність людини і природи –  ту єдність, котра 
катастрофічно зникає внаслідок екологічного дикунства  homo est animal sociale.

Імпульс до створення більшості творів йшов від народних пісень та поезій Кобзаря, про що свідчать 
назви картин та підтекстовки: “Ой у полі верба”, “Ой видно село”, “Зажурилась стара верба”, “Ой цвіте 
мальва край вікна”.

Якщо Віктор Лобода був схильний до епічного узагальнення історичного пейзажу і навмисне 
ігнорував конфлікт між сучасним світом і природою, то Андрій Бородай (див. другу сторінку обкладинки) 
гостро реагував на цей конфлікт, що пильно зауважила мистецтвознавець Інна Долженкова (Див: 
Інна Долженкова. “…Втекти з-під млиново сірих днів каміння”// Ти творець.Окреме число часопису 
“Образотворче мистецтво”, № 1. К., 1996): “ Погляньмо лишень на ностальгійно-смутну картину “Тут буде 
море”. На першому плані – сумирна сільська картинка: теляча морда виглядає з повітки, дівчина пере 
білизну в копанці, подвір’ям гасає кіт, гребуться заклопотані здобуттям хліба щоденного кури, пасеться 
дійна корова… А далі – передчуття біди: зрубане дерево поруч з іще живим, а ось вантажівка везе цілу 
хуру зрубаних дерев, одна хата уже стоїть без даху, а на іншій його саме розбирають метушливі дрібні 
дядьки. І чим ближче до обрію, тим відчутніше передчуття лиха, зматеріалізоване в зображення стін 
котловану, виритого під майбутнє море. І зрештою, завершальним акордом чорні хмари передгроззя…”

Ніби заперечуючи навалі жорстокої технократії, Андрій Бородай часто малював лицарів екологічної 
чистоти – вітряки. Вони присутні мало не в кожному з його краєвидів: то маленькі, десь аж на самому обрії, 
то збільшених до гіпертрофічних розмірів. 

Ностальгія народних митців за первозданною українською природою близька і зрозуміла сучаснику, і 
справа не в етнографізмах та символах, якими насичені їхні твори, а в спразі екологічної чистоти природи і 
людського духу. Це і є те, що так приваблює нас в естетиці народного пейзажного малярства.

Олександр ФЕДОРУК, 
дійсний член Академії мистецтв України

     
ОЛЕКСАНДР БОРОДАЙ – СТВЕРДНИК ВОЛІ ПОСТРОМАНТИЗМУ. 

Постромантизм української пластичної традиції як гіпотеза чи один із виявів плюралістичного 
самоозначення? У поставангардній ментальності – це спосіб реалізації внутрішнього динамізму? 
Ірраціональність мистецького материка України – це іоносфера, де властиво розгортається справжній 
світ. Динаміка його ствердників наповнена онтологічною суттю. Виставки останнього десятиріччя не лише 
в Києві, але і в Одесі, Харкові, Львові, інших містах поєднують кількість і якість постромантизму (мрія, 
настрій, передбачення і т.д.). Бачимо ясно, що феномен постромантичної ментальності, який характеризує 
загалом усю культуру України в образотворчому мистецтві самоідентифікується  і стає провокативно, як 
східноєвропейська спадкоємність, привабливим. Типовим постромантиком є Олександр Бородай як 
за способом креацій, так і за характером ставлення до реалій – виопуклює у багатогранній практиці від 
особливості того спрямування, де прагматизм субстанції і суб’єктивізм її сприйняття перебувають в опозиції 
одне до одного. Творчі пропозиції Олександра Бородая – за провінцією з берегу невтраченої надії (то 
позитив “Зачарованої весни”) , що чекає його та ж зачарована душа. 

  Іншого від Олександра Бородая ствердника волі постромантизму, який виявляє себе у креаторних 
комбінаціях сьогодення, на мистецькій карті України знайти не важко. Ось хоча б неординарний 
шифрувальник сюру Любомир Медвідь (Львів) чи Володимир Цюпко (Одеса) – художники, здавалось би 
різного силового поля і тотальної трансгесії. Але яскравішого, виразнішного, динамічнішого, як Бородай, 
у масштабі несподіваних творчих пропозицій – навряд. Постромантичні інвестиції Олександра Бородая 
насамперед відчутні в емальєрних композиціях з високою нотою емоційності. 

Так щиро і невідкупно природньо на усіх витоках творчої еволюції митця звучали його емалі, що 
пройшли етапи найрозмаїтіших пластичних модифікацій: від захоплень їх автора історико-романтичним 
контекстом – до нефігуративно-пластичних виявлень образності у станкових композиціях; у напрочуд 
виважено організованих емальєрних структурах змонументалізованих площин, наприклад, в оформленні 
різних станцій Київського метрополітену. Авторський концепт емальєрного мистецтва порушує правила 
прийнятої регламентації і сягає екстрем в осягненні сенсорності – це подиву гідна творча еволюція від 
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Олександр БОРОДАЙ
у своїй майстерні.
Київ, 1997 р.

емалі до емалі, через групи емальєрних композицій, через щоразове змагання з опором печі. Де плавляться 
барвники, – відтак у кінцевому вигляді є мистецький продукт з ясною палітрою, що означує кінечне лірично-
результативне дійство у просторі композиції, а в нефігуративних пропозиціях – порядок, дисципліну 
імпліментації цілого, в той спосіб заангажованого у діалогічну сув’язь суб’єктивних абстрактних структур. 
Емалі Бородая відкривають matiere premiere у казковому королівстві кольорів. 

Свою версію традиційної тяглості з проекцією на постромантичний ліризм мають інсталяції 
художника. Через національно охоплені ностальгійні алюзії, з омонімічними відтінками, через метафорично-
асоціативні часові зіставлення, через селективну пам’ять об’єкти інсталяцій Бородая сприймаються як 
виклик екзогенній прагматиці. Вони несуть ембріони прадавнього віталізму, що є невід’ємно сполучний 
з нинішніми сутностями. Інсталяції Бородая накреслюють темп нових перемін, символів, значень. Тому як 
продукт постмодерної культури вони сягнули високої розвоєвої межі. 

 Бородай результативний у розмаїтих варіаціях мистецького дискурсу, у поворотах мистецької 
думки – від малюнку олівцем, пером, до розпису на стінах Михайлівського Золотоверхого собору, що їх 
частково під його орудою здійснювала група мистців, від олійної композиції до концептуальних проектів 
постмодерного характеру. Усюди і завжди він наскрізь сенсорно інтелігібельний, і його мистецькі новації 
прозначують грані достовірного, яке, на перший погляд, є доступне, але у виражальній сфокусованості 
вони мають елієтистичну орієнтацію, амбівалентну стосовно компенсаційної культури маргіналів. 

 Він зачинав в емалях як емансипатор традицій і сучасності. Захопивши метрополію бунтівливої 
свідомості, він примусив її зазирнути до першовитоків праслав’янського духу як первісно у візантійському, 
так і в давньокиївському його прочитанні. Емальєрство Бородая пройняло своїм формально-образним 
консенсом розмаїті вектори сьогоденного мистецького буття. Засади креацій Бородая – мобільно 
спроектовані, їх емоційний світ енгармонійний.              

Олександр Андрійович БОРОДАЙ народився 1946 року у м. Дніпропетровську. Закінчив Дніпропетровське 
художнє училище (1966) та монументальне відділення Київського художнього інституту у професора
Т. Яблонської (1972). Член Націо-нальної Спілки художників з 1975 року. 
З 1969 року – активний учасник виставок в Україні та за кордоном. Його роботи виставлялися в наступних 
закладах: Дніпропетровський художній музей (1984, 1992, 1997), зал Львівського відділення Спілки 
художників (1984), Будинок Спілки художників (Київ, 1987, 1996), Український музей образотворчого 
мистецтва (Київ, 1992), Палац мистецтв (Львів, 1997), Хмельницький художній музей (1997), Галерея будинку-
музею І. Кавалерідзе (Київ, 1999), галерея «Дім Арт» (Київ, 2002) Національний театр (Люксембург, 1987), 
Будинок науки і культури (Будапешт, Угорщина, 1989), Культурний центр Марвінхойм (Хельсінборг, Швеція, 
1990),    
Культурний центр (Прага, Чехія, 1990), Румунський Культурний центр (Бухарест, Румунія, 1991), галерея 
«Пласт» (Едмонтон Канада, 1993),  Галерея «Чайка» (Детройт, США, 1993).    
Працює в галузі монументального та станкового живопису, графіки та гарячої емалі. Головні об’єкти 
в громадських спорудах – Дніпропетровський Театр опери та балету (спільно з В. Даніловим), 
Дніпропетровський драматичний театр ім. Т. Г. Шевченка, головна обсерваторія Академії Наук України, 
станції метро «Видубичи» та «Осокорки», Михайлівський Золотоверхий собор.   
Див. емалі Олександра Бородая на 3 сторінці обкладинки. 
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МУ ЗИК А

АRT VERTEP.  Гуррт мандрівних Дяків: “Вертеп” 

Хто ще не чув, не слухав цієї української музики, синтезу древнього фольклору і супер-авангарду із Січеслава?  
Хто не милувався костюмами, грою, артистизмом цих шістьох хлопців і однієї дівчини, цих “дяків”?  Якщо ви 
не знаєте цих “нових українців”, цих музик 21 століття, ви не знаєте нічого про музичний Дніпропетровськ-
Січеслав! 
Повірте, це круто! Це – дуже круто! Це крутіше за “Братів Гадюкіних” і їхню сестричку Віку, що гриміли на межі 
1980-1990-их та й загриміли кудись, що їх не вже не видно-не чути.  Отож, знайомтеся! 

Гуррт мандрівних Дяків: “Вертеп” 

Адреса -  місто Дніпропетровськ. День народження  – 8 березня 2001 року.
Г.М.Д. Вертеп - складова частина Мистецької Агенції „Арт-Вертеп”
Стиль музичного слова, в якому намагається працювати гуррт, можна визначити, як ЕКЛЕКТИКА.
Дискографія:
“АльбомQнеТ” (2001 р.), „Музика у Львові” (збірка, 2002 р.),  „Підпілля” (2003 р.), “Підпілля +” (2005 р.), серія 
музичних збірок „Антологія Дніпроку”.
«Вертеп» завше радий співпрацювати та спілкуватися з творчими людьми, не дивлячись на колір 
шкіри, національність чи релігійну фарбу. 
Склад: 

�. Олексій (Льоня) БОНДАРЕНКО - 
вокал, гітари, губна гармошка, музика, тексти, 
та ін.
�. Оксана БОНДАР - вокал, ксилофон, 
перкусія, мотиви , кольорит та танці.
�. Федыр БУГАЙ - вокал, ударні, баян,  
музика, тексти та ін.
�. Микола КОНСТАНТІНОВ 
– барабани, перкусія, вокал та ін.
5. Геннадій КЛЮЄВСЬКИЙ – бас-
гітара;
6. Сергій СУПРУН – лідер-гітари, 
вокал,  музика, худ, керівництво.
�. Тимофій ХОМ’ЯК- вокал, бас, 
акустична гітара, дуди-сопілки, дощовик, 
баян, табулан, тамбурин, музика, тексти, 
автор та керівник проекту.

Концертна  діяльність:
Днiпродзержинськ (“Торба”),  Запорiжжя ( “Трясiна”, “Залізний Фелiкс”), Київ ( “44”, “Баддi Гай”, „Modabar”, 
„Store 205”), Новомосковськ (“Партком”), Сімферополь (“2 капiтани”) , Львiв (“Лялька”),  Одеса  („Побєда”), 
Дніпропетровськ: ( „Лабіринт”, „Джаз Кафе Діксіленд”, „Бартоломео”) та ін. 

Гості та дипломанти фестивалів: 
„АкуРок” (м. Дніпропетровськ), „Фестиваль молодіжної культури «Ульот», 



���

(Крим, м. Красноперекопськ), „Культурні Герої” (м. Київ), „Вертеп на Вертепі” (м. Дніпропетровськ), „Пульс 
Асфальту” (м.Київ), „Фестиваль козацької пісні” (м. Знам’янка, Кіровоградської обл.), „Тарас Бульба”  (м. Дубно, 
Рівненської обл.), „Місто Рок-н-Ролу” (м. Дніпродзержинськ) , „Золоте підпілля” (м. Луцьк), ІІ Міжнародний 
Фестиваль “Флюгери Львова” (м. Львів), ХІІІ Міжнародний фестиваль музики і краси “Таврійські ігри” (м. 
Каховка), Фестиваль „Фортеця” (м. Білгород-Дністровський), “Шешори” - Фестиваль етнічної музики та ленд-
арту (с. Шешори, Івано-Франківська обл.) та ін.
Різноманітні концерти (байк-шоу, приватні клуби, музичні чи артові фестивалі  різноманітного спрямування 
i т. iн.), як комерційного, так і дадаїстського напрямку (виступи в українському козацькому дитсадку; для 
хворих у Центральній лікарні міста  Дніпропетровськ , гра просто неба на святі історичного музею чи в 
консерваторському залі в художньому музеї тощо), загартували гурт на екстремальних площадках.
Експерименти гурту у сплетінні із ходінням музами в результаті і дає симбіоз живого організму «ВЕРТЕП». 
Наголошується: проект є відкритий; протягом свого існування Гуррт створив  ватажні твори з різними 
музикантами, танцювальними колективами, цирком, театром.
Крім того, гурт традиційно відтворює різдвяний вертеп, пише композиції для  радіо та телебачення , 
регулярно бере участь в різних  митецьких  акціях, телевізійних інтерв’ю та концертах.
На рівні з автентичною стороною мистецтва, яке пропагує «Вертеп», вітаються візерунки різних етнічних 
елементів. 

Офіційна веб-сторінка – http://artvertep.dp.ua/vertep   

Електронна поштова скринька: mail@artvertep.dp.ua  

Новорічна посипальна щедрівка
від “Гуррту мандрівних дяків”

О Й  З А В І Я Л И

Ой завіяли буйні вітрови
Сніг під пороги в Новому року 
Нагнали.

Стань, газдо, вгорі, Новий рік в дворі
Пускай старий рік, приймай Новий рік
До себе!

Уставай, газдо, не протягайся, 
Новому року з нами кланяйся
Скоренько!

А за коляду дайте ковбасу,
Щоб нести мали долю хорошу
Дай Боже!

На рідну шпалу дайте по грошу
А молодцеві по калачеві
Не шкодить. 

Дай же вам Боже всім нивам родить
Щастя , здоров’я за кожним кроком
Бажаєм!

Ой завіяли буйні вітрови
Сніг під пороги в Новому року 
Нагнали.
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Сердечно вітаємо письменників

Ігоря  Петровича ПУППО – з наступаючим 75-літтям!
Петра Івановича СОРОКУ – з 50-літтям! 
Валерія Васильовича НІКОЛЕНКА – з 55-літтям! 
 
Дорогі колеги! Зичимо Вам неперебутньої творчої снаги, 
осяянь і озарінь, нових книг,
міцного здоров’я на многая-многая літа!    

Видання здійснено за підтримки Міністерства культури й туризму України, 
Національної Спілки письменників України та особисто Голови НСПУ, 
народного депутата України Володимира ЯВОРІВСЬКОГО.

До уваги наших дописувачів:  

Від  2006 року рукописи не рецензуються і не повертаються. 
Матеріал до друку просимо надсилати на дискеті у форматі Word, Times New Roman,
світлини та ілюстрації – ipg (в якості не менше 7).  

Редакційна колегія залишає за собою право редагувати і скорочувати текст. 
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