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LISTA DEGLI ACRONIMI.

Nel corso della trattazione, citando brani da scritti di Javier Marias

faro ricorso alla seguente serie di acronimi:

EHS El hombre sentimental.

CTB Corazon tan blanco.

MBPM Mafiana en la batalla piensa en mi.
LYF Literatura y Fantasma.

Per gli estremi di pubblicazione delle edizioni consultate, si veda la

sezione “Scritti di Marias” nella Bibliografia.



INTRODUZIONE.

Il presente lavoro € uno studio di alcune opere di Javier Marias
(Madrid, 1951), uno dei piu importanti scrittori spagnoli contemporanei che
ha riscosso un discreto successo internazionale’. Marfas si inserisce in una
corrente contemporanea della letteratura spagnola che viene definita
“Generacion de los Novisimos”, che fa del rifiuto della tradizione letteraria
realista il suo cavallo di battaglia, da qui il ripudio della societa spagnola
quale tema centrale delle sue opere. L’autore vanta un’ampia produzione che
spazia tra generi molto diversi che comprendono il romanzo, la narrativa

breve, la saggistica e la traduzione, oltre a un’intensa attivita giornalistica.

In questa sede I’analisi sara limitata a tre romanzi ElI hombre
sentimental (1986), Corazon tan blanco (1992), e Mafiana en la batalla
piensa en mi (1994), che qui verranno considerati in quanto trilogia di
riscritture shakespeariane. Marias non ha mai indicato I’esitenza di
un’interdipendenza tra queste tre opere. Tuttavia, quello che cerchero di
evidenziare, & che si puo individuare una netta evoluzione che ha condotto
I’autore alla creazione di uno stile molto personale che lo portera a superare i
limiti e i tabu della generazione letteraria alla quale appartiene. L’analisi

globale prende le mosse a partire dal fatto che i tre romanzi si presentano

! Fino a oggi i suoi romanzi sono stati tradotti in trentuno lingue e pubblicati in quarantadue paesi,
vendendo piu di quattro milioni di copie dei suoi scritti. Javier Marias é stato insignito di
quattordici tra i piu prestigiosi premi letterari dei quali la meta sono internazionali: El hombre
sentimental (Premio Herralde de Novela 1986, Premio Internazionale Ennio Flaiano 2000), Todas
las almas (Premio Ciudad de Barcelona 1989), Corazon tan blanco (Premio de la Critica 1993, Prix
I’Oeil et la Lettre 1993, IMPAC International Dublin Literary Award 1997), Mafiana en la batalla
piensa en mi (Premio Fasenrath 1995, Premio Internacional de la Novela Romulo Gallegos 1995,
Premio Arzobispo Juan de San Clemente 1996, Prix Femina Etranger 1996, Premio Mondello Citta
di Palermo 1999). Inoltre, nel 1979 ha ricevuto il Premio Nacional de Traduccion per la traduzione
del Tristam Shandy di Laurence Sterne. Nel 1997 gli é stato attribuito il Nelly Sachs Preis dalla
citta di Dortmund. Infine, nel 1998 gli & stato conferito il Premio Comunidad de Madrid per il

congiunto della sua opera.



quali rielaborazioni di opere teatrali di William Shakespeare. La scelta da
parte di un’autore contemporaneo, che scrive romanzi ambientati al giorno
d’oggi, nei quali decide di rimaneggiare opere teatrali del periodo
elisabettiano, € sicuramente curiosa. Da qui sono sorte le domande che hanno
dato il via a questo studio e che sono inerenti proprio all’influenza del
drammaturgo inglese all’interno dei romanzi di Javier Marias: qual € la
funzione che ha Shakespeare nei romanzi di un’autore contemporaneo? In
che forma viene ripreso? Per quale fine ultimo? L’analisi, quindi sara sia
tematica, per vedere quali sono i temi che Marias sceglie di riprendere da
Shakespeare, sia stilistica, per capire in che modo vengono riproposti i temi
shakespeariani e come avviene il passaggio dalla forma teatrale a quella

romanzata.

Dal punto di vista dell’analisi del paralellismo tra I’autore spagnolo e
quello inglese, ho utilizzato I’apparato metodologico fornito da Cesare Segre
nel suo Teatro e romanzo, in quanto ho trovato utile riprendere il concetto di
“mise en abyme”. Segre sostiene che nei casi di teatro nel teatro, “la piéce

teatrale costituisce un sistema modellizzante del mondo™?

, Inugual maniera in
Marias la ripresa di Shakespeare costituisce un sistema modellizzante della
realta tragica che viene messa in opposizione alla realta contemporanea, e che
I’autore spagnolo presenta come totalmente carente di tragicita. Da questa

opposizione nasce la critica di Marias nei confronti dell’epoca attuale.

L’ analisi dei romanzi & strutturata in cinque capitoli. Nel primo
capitolo viene data una panoramica generale sulla vita, la formazione e il
clima culturale nel quale va inserito I’autore. Poi seguono tre capitoli,
ognuno dedicato all’analisi di una delle tre opere in questione, in ordine di
pubblicazione.

Nel secondo capitolo dedicato a EI hombre sentimental, dopo la
segnalazione di un cambio di rotta nella narrativa di Marias si é cercato di

mettere in risalto una certa maturazione tematica e stilistica dell’autore,

2 Cesare Segre. Teatro e romanzo (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1964), p. 53.



rispetto alla sua produzione precedente. Poi trova posto un’analisi comparata
dei personaggi del romanzo che vengono messi in diretta relazione con i
personaggi dell’Othello di Shakespeare. Successivamente la tragedia viene
considerata quale “mise en abyme” del romanzo, quindi vengono messi a
confronto i temi affrontati nelle due opere. Da qui emergeranno le differenze
che I’opera spagnola presenta e attraverso la loro analisi, si avra I’occasione
di leggere il significato che Marias sceglie di attribuire al romanzo. In
seguito trova spazio I’analisi della voce della narrazione nel romanzo,

considerata quale trait d’union tra il romanzo e la tragedia di Shakespeare.

Nel terzo capitolo, destinato all’analisi di Corazon tan blanco, il
romanzo viene analizzato dal punto di vista del narratore che utilizza il
voyeurismo narrativo per esporre accadimenti che si presentano in forma
reiterativa, fatto, questo, che é innovativo rispetto all’esposizione dei fatti in
El hombre sentimental. 11 romanzo viene esaminato a partire dalla
componente shakespeariana, per poi proseguire con I’identificazione del
personaggio del romanzo di Marias come riscrittura del Machbeth
shakespeariano, con I’analisi degli effetti della reitrazione, per poi terminare
con I’esame della struttura del paralellismo tra Corazén tan blanco e il
Macbeth.

Il quarto capitolo dedicato all’analisi di Mafiana en la batalla piensa
en mi. Anche in questo caso una breve esposizione della trama é seguita
dall’analisi della figura del narratore, I’elemento narratologico che illustra il
collegamento intertestuale con Shakespeare, e in questo caso con il King
Richard Ill. L’innovazione di quest’opera € costituita dal fatto che il
collegamento intertestuale & doppio: con il gia citato King Richard Ille con il
King Henry IV.  Successivamente trova posto I’analisi del doppio
paralellismo nel quale viene segnalato il fatto che Marias, in questo suo
romanzo, fa un grosso passo avanti nella sua traiettoria letteraria ed
acquisisce una maturita che gli permette di affrontare un tema dal quale,
all’inizio della sua carriera, aveva preso le distanze: la Spagna. La tematica
spagnola viene introdotta parallelamente a quella shakespeariana, quindi



quest’ultima viene vista come punto d’arrivo di una traiettoria letteraria che
riesce a portare I’autore a riflettere sulla sua societa. Questa é I’importanza di
Shakespeare nell’opera di Marias. L’uso di Shakespeare avviene sempre in
contrasto con I’epoca attuale, Marias sembra applicare la rete shakespeariana
per riflettere sul mondo di oggi e quello che emerge & che la visione di
Shakespeare é talmente universale che € ancora valida quale griglia per

interpretare la realtd contemporanea.

Ho scelto un’analisi in ordine di pubblicazione delle opere, perché, in
questo modo, si pud notare meglio il crescendo di profondita e la maturazione
della traiettoria letteraria dell’autore che culmina con I’entrata in gioco della
tematica spagnola. Questa maturazione va di pari passo con un utilizzo di
Shakespeare che diventa sempre piu mirato, perché da generale “mise en
abyme” diventa specifica risonanza dei problemi che la Spagna e in
particolare la citta di Madrid si porta dietro a causa della Guerra Civile. Solo
leggendo il romanzo in prospettiva shakespeariana si arriva a comprendere a
fondo il messaggio di denuncia dell’autore spagnolo, perché é dal
paralellismo tra le opere teatrali del seicento inglese e quelle dell’autore

spagnolo contemporaneo che emerge la visione di Javier Marias.

La mia trattazione si conclude con un capitolo che mette in risalto i
tratti comuni a EI hombre sentimental, a Corazén tan blanco e a Mafiana en
la batalla piensa en mi. In questo capitolo viene sottolineata una tecnica
reiterativa definita globale, che mette in risalto i tratti che caratterizzano lo
stile di Marias. Inoltre quest’analisi servira anche a riflettere sulle successive
pubblicazioni di Marias: Tu rostro mafiana 1: fiebre y lanza, e Tu rostro
mafiana 2: baile y suefio sono i primi due volumi di quella che sara una
trilogia che tratta liberamente la tematica spagnola e in particolare quella
della Guerra Civile, ricorrendo a un rapporto intertestuale con il King Henry
V.

| materiali utilizzati per questa tesi sono prevalentemente composti da

articoli di periodici in prevalenza spagnoli risalenti agli ultimi vent’anni e



-10 -

dalle poche monografie esistenti sull’autore. La quasi totalita dei materiali &
stata da me reperita durante un soggiorno di studi effettuato in Spagna, grazie
a una borsa per tesi all’estero ottenuta tramite I’ateneo di Trieste. In realta,
ancora non esiste un’opera che analizzi dettagliatamente la figura e I’opera di
Javier Marias quindi, per avere notizie sull’autore, & basilare il contributo del
giornalismo. Inoltre un apporto decisivo per comprendere la sua prospettiva
letteraria, ce lo da I’autore stesso, in quanto nella sua copiosa produzione
giornalistica troviamo una buona parte che e autoriflessiva e nella quale

I’autore parla delle sue opere.
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CAPITOLO 1
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1.1 VITA, OPERE E PROSPETTIVE FUTURE.

La menzione alla formazione di Javier Marias € imprescindibile in
quanto tutta la sua produzione, sia di romanzi, ma anche di racconti, &

attraversata da una vena autobiografica.

Figlio del filosofo Julian Marias, Javier nasce a Madrid nel 1951 e
inizia a scrivere il suo primo romanzo intitolato Los dominios del lobo nel
1969, a soli diciassette anni. Durante gli anni della formazione studia lettere
e filosofia all’Universidad Complutense di Madrid e si specializzera in
filologia inglese nella stessa universita. Nel frattempo si avventura nel
mondo del cinema con I’aiuto dello zio regista, Jesus Franco, che gli da
I’opportunita di guadagnarsi da vivere traducendo i suoi copioni e facendo da
comparsa in qualche film. In seguito iniziera a scrivere copioni per suo

cugino, il figlio d’arte Ricardo Franco.

Nel 1971 viene pubblicato Los dominios del lobo e a partire da questa
data la produzione di Marias sara costante e composta da articoli per
numerosi quotidiani spagnoli e stranieri, racconti, saggi brevi, traduzioni di
autori del calibro di Faulkner, Nabokov, Stevenson e altri, e ovviamente

romanzi.

All’inizio degli anni 80 si trasferisce a Oxford dove insegnera
letteratura spagnola e teoria della traduzione e dove compira si dedichera allo
studio della letteratura in giro per le biblioteche di Oxford e di Londra. Poi si
trasferira per un semestre a Boston dove terra un corso universitario sul Don

Quijote.

Nel 1987 inizia a tenere lezioni di teoria della traduzione nei corsi di
dottorato in quella che fu la sua universita da studente, la Complutense di
Madrid. Intanto nel 1986 pubblica il suo primo romanzo di gran successo: El
hombre sentimental. Con esso Marias comincia a vincere i primi premi
letterari, prima in Spagna e poi anche all’estero, e continuera ad ottenerli

anche con Corazon tan blanco e Mafiana en la batalla piensa en mi, oltre a
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riuscire a vendere milioni di copie dei suoi romanzi piu famosi. Attualmente
I’opera di Marias consta di undici romanzi, quattro raccolte di racconti,
cinque collezioni di saggi, otto collezioni di articoli, numerose traduzioni,
un’antologia, brevi biografie e due omaggi a due grandi autori: Faulkner a
Nabokov.

L autore, fin dall’inizio della sua produzione va ad ingrossare le fila di
una generazione di scittori definiti “Novisimos” come egli stesso dichiara in
un’intervista rilasciata a Luis H. Castellanos®. Questo gruppo & formato da
autori nati dopo la fine della Guerra Civile Spagnola e cresciuti sul finire
della dittatura franchista. Nessuno di loro sperimento direttamente gli orrori
degli anni piu bui del “900 spagnolo, segnati da un clima culturale chiuso nel
quale mancava la liberta di espressione, e “los Novisimos” si trovarono a
scrivere in un’epoca in cui la produzione artistica vedeva una nuova luce

grazie alla fine del franchismo.

La produzione precedente alla “Generacién de los Novisimos” era
caratterizzata da un forte realismo i cui primi rappresentanti sono gli
“Escritores de la Posguerra” che marcano il panorama letterario degli anni ’40
con opere che riflettono I’isolamento politico e il duro clima repressivo di
quegli anni. Sempre rimanendo nell’impronta realista, negli anni ’50 e primi
’60, prende gradualmente spazio la “Novela Social”, che fa del mondo rurale,
del mondo del lavoro e del mondo urbano i suoi temi prediletti. In questo
periodo la letteratura si sente investita da un ruolo di informatore sulla realta
delle cose, con I’obiettivo di creare una reazione del popolo spagnolo nei
confronti del regime. Per far questo, naturalmente, I’arte dello scrivere era
strettamente connessa con la politica, ma con il clima di repressione vigente,
la “Novela Social” non riusci a portare i cambiamenti sperati, in quanto nella
maggior parte dei casi, come afferma Juan Goytisolo all’inizio degli anni 60,

“supeditando el arte a la politica le rendiamos un flaco servicio a ambos [..].

® Luis H. Castellanos, “La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marias”, Quimera —
revista de literatura 1989 (marzo / 87): 24-31.
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Politicamente inficaces nuestras obras eran para colmo, literariamente
mediocres; creyendo hacer literatura politica no haciamos ni una cosa ni

otra™

A partire da questi presupposti si puo afferamare che dagli anni ’70 in
poi c’e una chiara reazione a questa forma di fare letteratura. La sensazione
che la letteratura politica abbia fallito i suoi obiettivi € dominante e gli
scrittori che iniziano a produrre durante gli ultimi anni della dittatura, si
oppongono al realismo e non sono piu interessati a riflettere fedelmente la
realta del loro paese. Gli autori che si possono raggruppare nella “Generacion
de los Novisimos” erano animati da un radicale rifiuto verso il tema spagnolo,
il realismo, il compromesso sociale e tutto quanto aveva caratterizzato la

produzione artistica del regime.

In questo caso si parla giustamente di generazione in quanto siamo di
fronte a un gruppo di romanzieri nati tutti dopo il 1939, anno della fine della
Guerra Civile ed entro i primi anni ’50 tra i quali troviamo Vicente Molina
Foix, Félix de Azua, Javier Ferndndez de Castro e naturalemente Javier
Marias. Tutti hanno studiato nell’ambiente del post-guerra e non si sentono
investiti dai problemi che attanagliavano i loro genitori. Hanno studiato e si
interessano alle culture straniere e in particolar modo a quella inglese, e

ritrovano nella figura di Juan Benet® il capostipite del loro modo di fare

* Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlans: Rodopi, 2002), p. 9.

® Juan Benet (Madrid 1925) si fa conoscere nel 1967 con la pubblicazione di Volveras a Region,
opera che da il via a un ciclo di romanzi che hanno come tema centrale I’isolamento a la
degradazione sociale e morale di un mondo chiamato “Regién”. Esso € uno spazio mitico che
rappresenterebbe la realta spagnola osservata con acutezza critica. In quest’opera, Benet utlizza
una gran quantita di risorse formali nel corso della narrazione: aneddoti diversi narrati con
discontinuita, rottura della linearita temporale e della coerenza spaziale, personaggi di difficile
identificazione, ampie descrizioni geografiche con un linguaggio praticamente scientifico e lunghi
periodi dalla sintassi molto complessa. Queste sono tutte cose che fanno di quest’opera, la pioniera
del romanzo sperimentale, che si sviluppera negli anni 60 e primi ’70. All’interno di questa

corrente sperimentale andra inserito anche Javier Marias, che assieme ad altri autori, dara vita alla
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letteratura. Quindi si puo affermare che non ci troviamo solo di fronte a una
generazione di scrittori che rompono e reagiscono contro la tradizione
letteraria precedente, ma che manifestano, specialmente nelle prime fasi, la
volonta di voler svincolare il romanzo dalla tematica politica e sociale in
modo che esso ritorni a riflettere su se stesso. Alla domanda, “esiste un
nuovo romanzo?”, Javier Marias risponde dicendo per prima cosa: “Je réfute
d’emblée la possibilté que les changements politiques puissent entretenir une

relation avec I’évolution d’un genre littéraire”®. Secondo Emmnuel Bouju:

[..] ce qui les fait réagir si vivement c’est la possibilité que la période
puisse étre régardée autrement que comme un cadre neutre d’exercice
de la litterature, et qu’elle puisse ainsi défenir par elle-méme les limites

d’un “art romanesque’ spécifique.’

La realta perde quindi di significato, mentre I’enfasi si sposta sul testo in sé,
sulla lingua e sullo stile, sulla tecnica e sulla forma, piuttosto che sul
contenuto. Non € piu importante il “cosa si dice” ed acquista importanza

assoluta il “come viene detto” .

Visto il palese rifiuto del tema spagnolo e la posizione assunta nei
confronti della realta, i “Novisimios” non hanno ottenuto le simpatie del
pubblico della penisola e sono stati subito indicati con epiteti quali

8

“venecianos, extranjerizantes, escapistas, frivolos, maricones™. Inoltre, nel

caso di Javier Maras, egli e stato definito come “angloaburrido y

“Generacion de los Novisimos”. In seguito verranno pubblicati i seguenti romanzi che continuano
il ciclo romanzesco di “Region”: Una meditacion (1970), Una tumba (1971), Un viaje de invierno
(1972), La otra casa de Mazon (1973)e El aire de un crimen (1980), tra le pitu famose. Infine
I’ultimo romanzo di Benet ¢ intitolato Herrumbrosas lanzas (1983), tratta il tema della guerra civile
entro i confini di “Region”.

® Gerard de Cortanze, “Javier Marias: I’Espagne est en fausse paix avec elle-meme”, Magazine
Litteraire, 1995 (marzo / 330): 26-28.

" Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature, (Toulouse: ed. Presses Universitaires du Mirail, 2002)

& Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlands: Rodopi, 2002), p. 15.
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anglosajonijodido™®

, in quanto all’inizio della sua carriera situava i suoi
romanzi negli Stati Uniti come nel caso di Los dominios del lobo (1971), in
ambiente vittoriano come in Travesia del horizonte (1972) o nella Oxford di

Todas las almas (1989).

Comunque quello che caratterizza Marias e lo distingue dagli altri
scrittori della sua generazione, € lo sviluppo strettamente personale della sua
opera, marcato da una forte maturazione della sua carriera letteraria che lo
portera a superare i limiti e i tabu della sua epoca. Egli non e autore di scritti
buoni e di altri meno buoni, egli & I’autore di un’opera che comprende una
serie di lavori che hanno una coerenza e un livello costanti, a partire da Los
dominios del lobo. L’opera di Marias é caratterizzata da una tensione
costante data dal continuo riflettere su se stessa, e dal ritorno di temi e
personaggi che nascono in un’opera e poi rivivono nei romanzi successivi e
vengono definiti sempre meglio, con piu profondita e maggior dettaglio.
Infine, con la maturazione dell’autore, anche il tabu della tematica spagnola e
della Guerra Civile verranno abbattuti, in quanto dopo i romanzi gia
menzionati, e che sono ambientati fuori dalla Spagna, Marias torna
lentamente “verso casa” con lavori ambientati per meta a Madrid, come
Mafana en la batalla piensa en mi, la cui meta restante rimane ambientata a
Londra, pero in questo romanzo si sfonda anche I’ultimo tabu in quanto viene

affrontato il tema della Guerra Civile Spagnola.

Con il penultimo romanzo pubblicato, ossia Tu rostro mafiana 1:
fiebre y lanze (2002) il tema della Guerra Civile € sempre piu presente, e
all’interno della narrazione viene affrontato liberamente. Infine, I’ultimo
romanzo pubblicato dall’autore € Tu rostro mafiana 2: baile y suefio (2004)
che prosegue la linea tracciata dal primo tomo, e anche qui si possono
ritrovare sia la tematica spagnola che quella della guerra. Cosi, nella

traiettoria letteraria di Javier Marias, non si sarebbe ancora verificato un calo

°Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlans: Rodopi, 2002), p. 15.
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di tensione nella scelta dei temi che si rivolgono sempre di piu a definire sia
la concezione del nuovo romanzo di cui Marias si rende indiscutibilmente
protagonista (soprattutto in Negra espalda del tiempo (1998) in questo caso),
ma si puo anche affermare che I’autore ormai si stia occupando di temi che
all’inizio della sua carriera sembravano quasi innominabili, contribuendo a

definire la realta contemporanea.

1.2 DALLA LETTERATURA DEL PENSIERO ALLA
“NUEVA AUTOBIOGRAFIA”.

Gia dai suoi primi romanzi, Marias pone I’accento sull’importanza del
pensiero. Lo studioso Juan Antonio Masoliver Rddenas ci indica che “la
presencia de sentimiento y pensamiento es tan dominante que acaba por

"10 In effetti sono i

sostituir la clsica tension narrativa basada en la accion
pensieri e i ragionamenti, gli eventi scatenanti nelle opere di Marias, I’attivita
mentale svolge un ruolo principale e a tal riguardo lo stesso autore chiarifica
il concetto in un’intervista di Luis H. Castellanos in cui specifica: “En mis
novelas —y mas bien como trasfondo — hay la imposibilidad de saber a
ciencia certa nada, y de ahi la importancia por tanto de la conjetura, de la

especulacion y de la imginacion™*

. Il dubbio, quindi, muove i protagonisti di
Marias, ma I’azione non va in direzione dello scioglimento di tale dubbio e i
personaggi lo accettano passivamente come condizione permanente nella
quale sembra preferibile rimanere e sempre a questo proposito Javier Marias

specifica:

[..] la idea de que no saber puede ser no ya un consuelo, en ciertas

circunstancias, sino incluso el elemento fundamental para la

19 juan Antonio Masoliver Rodenas. “Alvaro Pombo: las aventuras de la conciencia”, Vuelta, 1993
(dicembre / 205): 30-32.

! Luis H. Castellanos “La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marias.” Quimera, 1989
(marzo / 87): 24-31.
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supervivencia de alguien. Existe la incertidumbre y la posibilidad como
algo alimentado, deseable y, bajo una apariencia de intentar averiguar,

lo que existe es el deseo de mantener esa incertidumbre.*

Il pensiero dei protagonisti non é rivolto alla risoluzione del dubbio in
quanto esso é visto come una condizione desiderabile, in cui si é protetti, nel
dubbio si e sempre innocenti fronte a qualsiasi avvenimento, la certezza
invece, porterebbe colpevolezza e prove tangibili. Gia la ricerca della
risoluzione ¢ vista come un’esperienza difficile e dolorosa.  Questa
condizione coinvolge anche il lettore, che segue le vicende grazie alla voce di
un protagonista che narra in prima persona. Questo protagonista condivide
con il lettore tutti i dubbi e le lacune della sua visione delle cose, inoltre nella
narrazione alle volte vengono descritte scene che il narratore solo immagina
quindi, in questi casi, il reale e il fittizio sono messi sullo stesso piano e come
afferma lo stesso autore, “lo que se intenta ahi es que a pesar de que no hay
ningin engafio y se dice claramente que es un proceso conjetural y
especulativo del narrador, funcione como verdadero para el lector.” [LYF p.
747

Inoltre questo &€ confermato dal fatto che Marias introduce nella
narrazione molti elementi autobiografici, mescolandoli alla narrazione senza
possibilita di distinguerli dal resto degli episodi raccontati. Infatti Marias si

"4 9 “nueva

inserisce in quella che viene definita “ficcion autobiografica
autobiografia”. Questo tipo di scrittura permette, quindi, I’inclusione di

elementi tratti dalla dalla vita reale di Marias, e contribuisce a dare piu

12 |_uis H. Castellanos. “La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Marias.” Quimera,
1989 (marzo / 87): 24-31.

3 Javier Marias. Literatura y fantasma (Madrid: ed. Alfaguara, 2001). Da questo momento fard
riferimento a questo testo usando I’acronimo LYF, direttamente nel corpo della trattazione, seguito

dal numero di pagina.

“Inés Blanca, ed. “Ficcion autobiogréafica en la narrativa espafiola actual: Todas las almas
(1989) de Javier Maras”, pp. 215-222 in Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel.

Ediciones Martinez Latre y Maria Pilar (Logrofio: Universidad de la Rioja, 1994)



-19-

credibilita ai fatti e alle gesta dei personaggi descritti. Proprio in questo
ambito va inserito I’aspetto centrale dell’analisi dell’autore che si propone in
questa sede: Marias ha una profonda ammirazione per la cultura inglese e
questa € un’influenza che appare nella sua opera. |l primo indizio ¢
I’imponente presenza di Shakespeare sia nei tre romanzi in questione, ma
anche come presenza generale in tutta la sua opera. Se in El hombre
sentimental, Corazon tan blanco e Mafana en la batalla piensa en mi,
Shakespeare sara I’elemento chiave dei tre romanzi perché, come verra
dimostrato nei seguenti capitoli, puo e deve essere utilizzato come chiave di
lettura, nel resto dell’opera di Marias, Shakespeare sara una presenza
costante, in quanto viene spesso citato, come negli ultimi due romanzi che
s’intitolano entrambi Tu rostro mafana, citazione di King Henry 1V part 11,
(11, i1), come se la presenza dell’autore inglese all’interno dell’opera servisse

da base per scrivere un buon romanzo.

1.3 SHAKESPEARE SECONDO JAVIER MARIAS.

Ancora un accenno al ricorso a Shakespeare da parte di Javier Marias.
L’autore ha studiato e si e specializzato in filologia inglese e tra gli autori ai
quali guarda con piu rispetto c’e Shakespeare: “Shakespeare por ejemplo: yo
nunca tengo la sensacién de gratuidad y lo mismo en Proust [..].”** Marias ha
una concezione, condivisibile 0 meno, comunque innovativa del perché della

grandezza dell’opera dell’inglese,

Aunque hacer una observacion tan tajante sea osado o quizéa
dificilmente aceptable, una de las principales razones de la grandeza 'y
la perduracion de Shakespeare es que casi nunca se sabe bién lo que
esta diciendo. [LYF. p. 363]

> Luis Landero y Javier Marfas “El canon espafiol, entrevista con Laura Freixas”, Vuelta, 1996
(Novembre / 240): 64-67.
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Marias sostiene che Shakespeare si comprende ma molte volte non si capisce

realmente quele sia il messaggio racchiuso all’interno dei suoi versi.

Quién haya escuchado o leido los monologos de Hamlet, Macbeth u
Otelo [..] se detiene en ellos y, por ejemplo, intenta traducirlos,
decirlos de nuevo en otra lengua (su lengua), se econtrard no ya con
problemas de indole translacticia que en si encierran, sino con la
perplejidad de no entenderlos cabalmente, de no saber exactamente qué
es lo que estan diciendo, de ver siempre mas de una posibilidad para
cada frase. [LYF. p. 363]

Marias secondo la sua esperienza di traduttore, ritiene che Shakespeare non
sia quasi mai passibile di interpretazione univoca, il traduttore si trovera
sempre in crisi all’ora di dover tradurne dei versi mantenendone il significato,
perché i significati racchiusi in Shakespeare sono molti. Tutte le citazioni che
Marias utilizzera come titolo o all’interno dei suoi romanzi avranno questa
caratteristica della molteplicita di significati e dell”’impossibilita di trovare
una sola interpretazione per i versi scelti. Riferendosi ai versi del Macbeth

che danno il titolo a Corazoén tan blanco Marias sottolinea:

Sélo me resta afiandir que para mi es una suerte seguir sin saber, como
a menudo sucede en Shakespeare, qué significa esa expresién que
nunca ha llamado la atencion de los mas concienzudos exégetas, ni de
los multiples lectores, ni de los incontables espectadores de Macbeth.
Pues supongo que es justamente en vicisitud de su comprensibilidad e
inintelegibilidad simutaneas, de su indecision Gltima, por lo que ha
acabado haciéndome el gran favor de convertirse también en el titulo

de una novela, quiza para su desgracia. [LYF p. 368]
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CAPITOLO 2.
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2.1 EL HOMBRE SENTIMENTAL.

El hombre sentimental (1986) e il romanzo di svolta di Javier Marias.
| precedenti lavori possono essere considerati ancora come appartenenti alla
fase giovanile dell’autore in quanto non esibiscono uno stile personale e sono,
piu che altro, omaggi al cinema o ad altri autori dai quali Marias trae
ispirazione, ma con El hombre sentimental appare quella voce narrativa in

prima persona che diventera il marchio di fabbrica dei seguenti romanzi.

Il narratore-protagonista de El hombre sentimental & un cantante
d’opera, di cui conosciamo solo lo pseudonimo, Ledn de Napoles, e che ci
racconta della sua sfortunata storia d’amore che termina nel momento in cui
lui inizia il suo racconto. Il personaggio € uno di quelli cari a Marias ed era
gia apparso in El monarca del tiempo (1978) e in El siglo (1983) ma in questi
due lavori & un personaggio secondario, mentre in EI hombre sentimental, lui
con la sua storia e i suoi punti di vista, costituiscono il centro della

narrazione.

Inoltre in questo romanzo, possiamo gia intravedere un universo piu
vicino alla realta del suo autore, infatti sappiamo sin dall’inizio che ci
troviamo a Madrid, citta natale e di residenza di Marias. Inoltre ci sono
alcuni dettagli che rimandano a episodi del mondo personale dell’autore. Va
specificato che non ci si trova assolutamente di fronte ad alcun tipo di
autobiografia o a singoli episodi autobiografici, ma solo a piccoli dettagli che
contribuiscono a dare credibilita agli episodi narrati e che preludono ai
seguenti romanzi che invece potranno essere inseriti a pieno titolo nella gia

citata corrente della “Nueva Autobiografia”.

La narrazione inizia in prima persona, con il narratore che si dirige
direttamente al suo pubblico esprimendo un dubbio, ossia se sia opportuno o
meno raccontare i suoi sogni. “No sé si contaros mis suefios. Son suefios

viejos, pasados de moda, mas propios de un adolescente que de un
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ciudadano.” [EHS p. 11**] Comunque la domanda & una domanda retorica
in quanto il narratore subito dopo averla posta parte direttamente con il
racconto e prosegue dicendo che il sogno che si accinge a raccontare € quello
che ha appena fatto. Esso riporta un fatto accaduto realmente al protagonista
quattro anni prima del momento in cui inizia a raccontare. Nel sogno la storia
non si conclude, pero il narratore si sta accingendo a scriverla, quindi sara il

presente che completera le lacune.

La storia in sé & semplice ed e quella di un cantante d’opera sempre in
tournée in giro per il mondo, il Ledn de Népoles, che si innamora di una
donna sposata, Natalia Manur. Il Leon riesce a sedurla nonostante la donna
fosse costantemente accompagnata da un uomo, Dato, che aveva il solo
compito di non lasciare mai la donna da sola e di seguirla dovunque lei
volesse andare, e nonostante il fatto che il marito, Hierébnimo Manur, si
accorga di tutto e cerchi di dissuadere il potenziale amante. Inoltre Natalia
prende la decisione di abbandonare il matrimonio e prende a viaggiare al
seguito del suo amante, e per questo Hieronimo Manur si toglie al vita. Dopo
la sua morte, Natalia racconta le cause che I’hanno spinta alla fuga da un
matrimonio che ci rivela lei stessa esser stato contratto per convenienza, in
guanto Manur avrebbe pagato i debiti del padre e del fratello di lei a patto di
averla accanto a se per sempre, nonostante lei non lo amasse. Pero, dopo
quattro anni di viaggi, Natalia si stufa della vita accanto al Ledn de Napoles e
I’abbandona proprio quella mattina in cui lui si sveglia dopo il realistico

sogno, e non trovandola inizia a scrivere.

Nonostante la storia sia semplice, quello che costituisce la particolarita
dell’opera é il modo in cui viene raccontata e il rapporto tra questo racconto e
I’Othello di William Shakespeare, in quanto la presenza dell’opera inglese si

fa sentire costantemente durante la narrazione e spinge il lettore a mettere a

16 Javier Marias. EI hombre sentimental (Madrid: ed. Suma de Letras, 1996). Da questo momento
faro riferimento a questo testo usando I’acronimo EHS direttamente nel corpo della trattazione,

seguito dal numero di pagina.
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confronto EI hombre sentimental con I’Othello. Prima di spiegare come
avviene questo confronto bisogna specificare il dove avviene, in quanto la
narrazione della storia si sviluppa su tre piani'’: il presente o primo livello
temporale, che ¢ la narrazione del sogno che racconta gli ultimi quattro anni
della vita del Ledn de Néapoles; il sogno stesso, che occupa il secondo livello
temporale; la storia d’amore nel passato che ha durato quattro anni (oggetto
del sogno), e vissuta da un io-narratore, oggetto del terzo livello narrativo. |
tre livelli sono un tutt’uno in quanto il narratore dice di non riuscire a
distinguere la realta del presente da quella del sogno che comungue non é

finito e continua nel presente,

Cierto que en cambio, mientras sofiaba, ignoraba si mi suefio se
apartaria en un momento dado de lo acontecido hace cuatro afios o si
se cefiiria a ello hasta el fin, como asi result6 ser y sé y puedo decir
ahora que va avanzando la mafiana. Pero también es cierto que ahora
no sé hasta qué punto estoy contando lo que ocurri6é y en qué medida
mi suefio de lo ocurrido, pese a que ambas cosas me parezcan la
misma. [EHS pp. 50, 51]

Cosi, dalle prime pagine del romanzo, capiamo che “la actividad onirica

volcada en la actividad narrativa constituye un tema fundamental”*®

in quanto
I’autore si preoccupa non tanto della storia in se, piuttosto si preoccupa del
come nasce la storia. Il problema é quello di raccontare il sogno, di farlo
rivivere, di riuscire a trasformare in testo scritto una storia vera che é anche
stata sognata e che continua nel presente. Insomma il problema che si pone é
quello dello scrittore davanti al foglio bianco, che vuole raccontare il passato
attraverso la voce di un protagonista che & oggetto della narrazione e voce

narrante allo stesso tempo, cosa che avverra anche nei seguenti lavori di

7 Cfr. Alfonso de Toro. La novela espafiola actual. Autores y tendencies (Kassel: Edition
Reichenberger, 1995), p. 60.

' Alfonso de Toro. La novela espafiola actual. Autores y tendencies (Kassel: Edition
Reichenberger, 1995), p. 60.
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Marias: Corazén tan blanco e Mafiana en la batalla piensa en mi tra gli altri.
L’altro problema che si pone e quello di distinguere le cose realmente
accadute da quelle immaginate o sognate, infatti il narratore si preoccupa
sempre di avvisare il lettore che quello che racconta € relativo al sogno e nelle
prime due pagine del romanzo, troviamo ben otto riferimenti al sogno.
Inoltre il verbo “sofiar” o il sostantivo “suefio” vengono utilizzati nove volte,
come per imprimere bene nella mente del lettore che quello che sta
raccontando & un sogno, infatti: “No sé si contaros mis suefios. Son suefios
[..]” [EHS p.11]; “Son suefios que [..]” [EHS p. 11]; “[..]porque quien los
suefa[..]” [EHS p. 11]; “[..]Jcomo si la actividad de sofiar fuese[..]” [EHS p.
11]; “No conozco, asi, el final de mis suefios[..]” [EHS p. 11]; “Sin embargo
lo que sofié esta mafiana[..]” [EHS p. 12]; “Cuando vi por primiera vez los
tres rostros sofiados esta mafianal..]” [EHS p. 12]; “Pero me parece que esta
idea no pertenece mas que a mi suefio[..]” [EHS p. 12]. Allo stesso tempo, il
Ledn, avverte anche del fatto che non é sicuro di saper distinguere le due
cose: “Pero todo eso no estaba en mi suefio de esta mafana, o al menos no
con tanto orden como lo estoy contando[..].” [EHS p. 43] Cosi sappiamo
che sia la dimensione del sogno che quella del ricordo del passato non sono
affidabili, “se trata de una narracion en la cual lo recordado y lo narrado se

diluyen en el momento de su concretizacion en el presente™®

. Il presente ¢ il
momento della sintesi, il momento della scrittura, in cui si possono fondere
pensiero e realta per dar luogo a un romanzo completo che avvolga il lettore

con sensazioni, sogni e pensieri.

2.2 LE FIGURE DI OTELLO, IAGO, CASSIO E
DESDEMONA IN RAPPORTO AL ROMANZO DI MARIAS.

Tornando ai livelli narrativi, quello che piu interesse ai fini di questa

analisi & il terzo livello, cioé la storia d’amore nel passato tra Natalia Manur e

9 Alfonso de Toro. La novela espafiola actual. Autores y tendencies ( Kassel: Edition
Reichenberger, 1995), p. 60.
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il Ledn de Napoles, livello nel quale acquisisce particolare importanza il
mondo dell’opera dove si muove il protagonistaEgli stesso ci dice che si trova
a Madrid, “para interpretar uno de mis papeles més destacados hasta
entonces, el de Cassio en el Otello de Verdi” [EHS p. 43].

Poche pagine piu tardi avviene I’incontro tra Dato e il tenore, che si
erano ritrovati pochi giorni prima a condividere lo stesso scompartimento sul
treno per Madrid, adesso, al bancone del bar dell’albergo dove entrambi
alloggiano, Dato riconosce il signore che aveva gia visto in treno e iniziano a
conversare. La conversazione verte prima sul lavoro del Le6n de Néapoles,
come per fissare nella mente dei lettori che ci troviamo di fronte a un Cassio,
sia pur della finzione, in quanto per ora € il ruolo che il tenore ricopre solo in
teatro. Subito dopo il Ledn chiede a Dato quale sia la sua occupazione e da
qui parte il parallelismo tra Dato e lago, I’alfiere di Otello nella tragedia di
Shakespeare. Alla domanda, “Y usted, ¢a que se dedica?” [EHS p. 55], Dato
spiega che é un “acompafante” e che ha il compito di tenere compagnia alla
moglie del suo datore di lavoro, Hierénimo Manur, un ricco uomo d’affari
belga troppo occupato dal lavoro per poter passare le giornate accanto alla
moglie Natalia. Gia qui il ruolo di accompagnatore é simile a quello di lago,
che ha il compito, assegnatogli da Otello, di badare a Desdemona mentre lui
svolge il suo lavoro, che é quello di generale dell’esercito veneziano che deve
respingere I’attacco turco all’isola di Cipro:

OTHELLO

So please your grace, my Ancient.

A man he is of honesty and trust:

To his conveyance | assign my wife,

With what else needful your good grace shall think

To be sent after me. [Othello 1.iii 281-285]
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In seguito Dato inizia a descrivere Natalia: *“Ella en cambio es una
lastima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es
una persona echada a perder, muy desgraciada.” [EHS p. 59] la descrizione
e quella di una donna triste e depressa, pero Dato subito specifica che questo
e il suo stato mentale, mentre fisicamente € una donna molto attraente. In
seguito I’accompagnatore inizia a lamentarsi del fatto che, dopo tanti anni di

compagnia, si trova senza risorse per sollevare il morale della donna, e cioé:

Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella ya conoce todas mis
bromas, todas mis gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en
qué ocasiones voy a decir una ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y
conoce la ciudad, aqui naci6. No voy a llevarla al Prado o a ver la
Plaza Mayor como si eso pudiera ser una novedad para ella. Por otra
parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan amistades de sus afios
juveniles, sali6 de aqui con diecinueve o veinte afios, la gente estad muy
atareada[..]. Debo acompafiarla casi continuamente, y sobre todo en
sus paseos interminables por zonas que sin duda ha visto mil veces y
conoce a la perfeccion. A mi me agotan. Ya no tengo la edad para
caminar tanto. [EHS pp. 62, 63]

Dato confida al Ledn che si sente in difficolta e che non ha piu tanta voglia di
fare bene il suo lavoro. Poi passa a descrivere il tipo di persona che dovrebbe
stare accanto a Natalia, e che senza dubbio non ¢ lui:

Ella es una persona agradabilisima, desde luego, aunque melancolica,
pero sdlo un marido o un amante o tal vez un hermano pueden
acompafar indefinita e incondicionadamente a una mujer, ¢no cree
usted? Y yo no soy su marido ni su amante ni tampoco su hermano. El
sefior Manur es su marido y Monte es su hermano, y ella, por increible
que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido en su situacion,

pero por desdicha no los tiene. [EHS pp. 65, 66]

Da qui inizia la vera e propria assimilazione del ruolo di lago da parte di

Dato, che diventa una specie di provocatore, in quanto insinua nella mente del
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Leon la voglia di conoscere la donna della descrizione e facendo quello che il
protagonista intende come una “confesion de duplicidad” [EHS p. 67], in
quanto confessa che se Natalia volesse avere un amante, lui non si opporrebbe
in nessun modo alla relazione e che non riferirebbe nulla della situazione al

marito:

Natalia sabe cuales son mis obligaciones y lealtades tedricas u
oficiales, por lo que dira usted, (y dird bien), no me contara nada de lo
que no quiera ver enterado al sefior Manur. [..] Y como no sé que
tenga amantes (lo cual normalmente seria de importancia), hay que
suponer que no los tiene. Porque en realidad, dejando suposiciones a
parte, yo solo sé lo que se me cuenta. Es lo Unico que se me pueda
exigir saber. ¢Me comprende ahora? [EHS p. 67]

Questa “confesion de duplicidad” [EHS p. 67] ricorda la confessione che
lago fa nell’Othello di Shakespeare in un suo celebre soliloguio.

IAGO

Thus do | ever make my fool my purse:

For I mine own gained knowledge should profane

If 1 would time expend with such a snipe

But for my sport and profit. | hate the Moor,

And it is though abroad that “twixt my sheets

He’s done my office. | know not if it’d be true

But I, for mere suspicion in that kind,

Will do as if for surety. He holds me well:

The better shall my purpose work on him.

Cassio’s a proper man: let me see now;

To get this place to plume up my will

In double knavery. How? How? Let’s see.
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After some time to abuse Othello’s ear

That he is too familiar with his wife;

He hath a person and a smooth dispose

To be suspected, framed to make women false.
The Moor is of a free and open nature,

That thinks men honest that but seem to be so,
And will as tenderly be led by th’nose

As asses are.

| have’t. It is engendered. Hell and night

Must bring this monstrous birth to the world’s light. [Othello I. iii 377-398]

In questo punto, Marias si discosta da Shakespeare: lago fa le sue
confessioni di duplicita solo quand’é da solo sulla scena, egli non ¢ fedele a
nessuno e agisce per potare a termine una sua personale vendetta, in quanto
egli sospetta che sua moglie Emilia I’abbia tradito con Otello e inoltre teme
che anche Cassio possa avere delle mire su Emilia, “IAGO. [..] For I fear
Cassio with my night-cap too-[..].” [Ohello Il.i 298]. Quindi lago mira solo
ad avere vendetta su Otello e a eliminare Cassio prima che questi s’infili nel
letto di Emilia, e non comunica questi suoi scopi a nessuno. Dato, invece, si
confessa con il Ledn che pare riunire nel suo personaggio sia il ruolo di
Cassio, che verra sorpreso a fare la corte a Desdemona, come il Ledn verra
sorpreso a fare la corte a Natalia; ma allo stesso tempo ha anche le
caratteristiche di Roderigo che invece € innamorato di Desdemona come il
Ledn e innamorato di Natalia. Detto questo si puo affermare che in questo
caso ci si trova di fronte a un’omologia tra il quadrato amoroso Otello -
Desdemona — Cassio — lago e quello Hieronimo Manur — Natalia Manur —
Ledn de Napoles — Dato.

Tornando al testo di Marias, alla domanda di Dato: “¢Usted es

casado?” [EHS p. 68] il Ledn nega, anche se in realta subito dopo, ci dice
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che sta intrattenendo una relazione con Berta, la donna con la quale convive a
Barcellona. Quindi il protagonista dice una mezza verita, perché non é
sposato ma nemmeno completamente libero. Probabilmente irretito dalle
parole di Dato, e probabilmente spinto dalla curiosita di conoscere la donna
dei loro discorsi, il Ledn mente per non precludersi alcuna possibilita di una

qualche relazione con lei.

L’Othello di Shakespeare, pertanto si presenta come una cornice nella
quale si inserisce la narrazione della storia del Ledn de Néapoles, &€ un
supporto che da coerenza ai fatti che accadono anche se le due narrazioni non
combaciano perfettamente. L’Othello & una tragedia composta dopo il 1604
che, attraverso uno studio approfondito del sentimento della gelosia , giunge a
rappresentare I’operare del male nel mondo. Questa rappresentazione nasce
dal problema della parola, che gia in Hamlet (1600-1601) ha perso di
significato e che non é piu in grado di esprimere la realta. Con I’Othello si fa
un passo avanti, “il problema della parola porta a riconoscere alla base della
tragedia shakespeariana il problema della conoscenza”?°, Othello & la prima
tragedia legata alla cecita del protagonista che non conosce la realta, conosce
solo la rappresentazione che di essa fa lago e agisce secondo questa falsa
realta. Questo agire lo porta inevitabilmente all’errore e quindi alla morte.
Otello & un personaggio d’altri tempi, che si fida del prossimo e che non
dubita nemmeno per un istante che lago potrebbe mentirgli, egli non mette
niente in dubbio, non si fa domande e per questo non potra sopravvivere in un
mondo moderno in cui le parole non sono fedeli alla realta e in cui i valori
dell’onesta e della fedelta vengono meno, insomma i valori del mondo
medievale sono in crisi e Otello e nel bel mezzo di questa crisi. La prova di
questo ¢ il finale della tragedia, nel quale Emilia si accorge degli inganni di
lago e rivela la vera realta ad Otello che perd non pud sopportare questa

visione e si toglie la vita.

20 Agostino Lombardo. “Otello e I’eroe tragico moderno”, pp. 59-84 in L’eroe tragico moderno,
eds. Donzelli (Roma: Donzelli, 1996).
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Marias, dal canto suo, non si discosta molto da questa situazione di
crisi, centrale nel suo romanzo e sempre una crisi, quella della modernita,
nella quale si muovono i personaggi de EI hombre sentimental. La crisi &
quella di Manur, che é un personaggio d’altri tempi, che crede nel matrimonio
di convenienza e che pensa di poter comprare I’amore della donna. Egli
pensa che agendo onestamente e parlando di persona con il potenziale amante
di sua moglie, che potra risolvere il problema alla radice. Purtroppo non si
rende conto che alle sue spalle sta tramando il “fedele e onesto” Dato/lago,
che, ormai vecchio e stufo del compito di sorvegliare Natalia, decide di
agevolarle il tradimento con il Ledn de Napoles, avendo in prospettiva di
tornare al suo vecchio e forse preferibile impiego di consulente di borsa.
Manur pero non regge la dura realta e quando scopre che la moglie lo ha
tradito ed e scappata con I’amante, si suicida.

Anche Manur, come Otello non regge alla rivelazione della realta,
Natalia non lo ama e lo ha abbandonato, non riesce piu a vivere nel mondo
contemporaneo in cui infedelta e tradimento sono all’ordine del giorno, lui
non sopporta questa nuova disposizione delle cose, non sopporta la solitudine
e si spara. Ma la tragedia non finisce qui, visto che siamo di fronte a una
tragedia del mondo contemporaneo, nemmeno I’amante, il Ledn de Napoles
avra un destino migliore di quello di Manur. Natalia si stufa nuovamente e
abbandona anche lui e, come aveva gia fatto con il marito, una mattina senza
preavviso, lei non c’é piu, e le valigie neppure. In gquesto caso non ci
troviamo di fronte a un Ledn/Otello che verosimilmente si toglierebbe la vita,
ma a un Ledn/Cassio che vive nella modernita, che tradisce Berta, la sua
fidanzata, andando a letto con le prostitute quando si trova in tournée,
abituato a una vita fatta di incoerenze e in cui si aspetta che gli altri possano
comportarsi come lui. Se lui e capace di tradimento, lo € anche Natalia, e
quando scopre che lei se n’é andata, anche se & innamorato di lei, non si
dispera e rivela: “Manur se mira la mano en penumbra. Asi, sentado, vestido
de calle le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano esta en penumbra. Pero no

debéis preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo.” [EHS p. 228].
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Il Le6n non ¢ un uomo sentimentale come lo sono Otello e Manur,
quest’ultimo “al perder un amor incumplido (y concebido como tal), se ve
obligado a abandonar el verdadero reino del amor, el de la posibilidad y la
imginacion. Y es esa perdida, sobre todo, lo que lleva a la desesperacién.”
[LYF p. 81]. Per il Ledn,

[..] el término de su amor no serd excesivamente grave — como de
hecho no lo es para casi nadie en la sociedad actual — porque desde el
momento en que ha optado por lo real, o si se prefiere por lo cumplido,
ha elegido ya el punto de vista de la memoria, que hace soportables
todas las cosas. [LYF p. 81]

Il Le6n, come Cassio, sopravvive agli eventi, essi sono entrambi uomini della
modernita, entrambi cadono nella rete di Dato e di lago rispettivamente e si
fanno utilizzare inconsapevolmente per portare a termine le macchinazioni
che i due hanno architettato per raggiungere i loro scopi. Cassio € vittima
inconsapevole che non si fara mai persuadere da lago ad agire contro quella
che é la volonta del moro e anzi, soffre quando perde I’amicizia e la fiducia
del suo capo, assieme al suo grado di luogotenente dell’esercito di Otello.

Il Ledn qui si discosta dal personaggio shakespeariano in quanto egli &
piu corrotto, e consapevole fin dall’inizio che Dato lo sta spingendo verso
Natalia, ma lo lascia fare, decide lui di lasciarsi andare al gioco ed é cosi che
si innamora di Natalia e che arriva a provare il desiderio di annientare Manur

per riuscire ad avere sua moglie.

Non ¢ innocente il Ledn, e forse e proprio per questo motivo che
perdera I’amore di Natalia. Lei € una donna che dopo un enorme sforzo,
lascia Manur alla ricerca dell’amore vero, rompe le catene della sua relazione
depressiva per provare a vivere una storia d’amore non imposto. Pero, dopo
un po’, si accorgera che non ha trovato quello che cercava nel tenore con cui
e scappata, e per questo scappa nuovamente. Natalia, differisce da
Desdemona in quanto non é innocente come la moglie di Otello, non é solo

ingiustamente vittima della visione distorta delle cose che ha il marito.
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Natalia é vittima del marito solo in un primo tempo, in quanto si sposa, e si
vede costretta a legarsi ad un uomo che I’ha comprata in cambio di denaro,
per saldare i debiti del padre e del fratello ma che non ama. Accettando
questo compromesso entra nella sfera di Manur, ma nel suo mondo non &
felice, lei cerca i sentimenti e Manur non le fa provare nulla, anzi la fa cadere
in uno stato molto simile alla depressione, malattia tipica della donna
moderna. Essendo, quindi, una donna moderna, si abbandona al tradimento e
quando la nuova storia, che sembrava dover essere una storia d’amore la
delude e lei ricade nella depressione e nell’apatia, ormai non esita a scappare

nuovamente.

Ne El hombre sentimental quindi, ritroviamo molto di Shakespeare:
un Hieronimo Manur che é immagine abbastanza fedele di Otello, ma il resto
dei personaggi non sono, come nell’opera teatrale, personaggi che cercano di
vivere in un 1600 segnato dai cambiamenti, come le nuove teorie
astronomiche di Copernico e Galileo, le scoperte di nuove terre come
I”’America e in generale tutti quei cambiamenti che segnano I’uscita dal
mondo medievale verso quello moderno e che ossessionano Shakespeare. |
personaggi di Marias sono calati nel mondo contemporaneo pero la sorte che
li aspetta non € poi cosi diversa da quella dei personaggi shakespeariani in
quanto Natalia non muore ma e condannata a vivere una vita marcata dalla
depressione nella quale non sara mai veramente felice. Anche il Ledn vive,
ma una vita moderna, marcata da inganni, menzogne e infedelta, e Dato
invece, che voleva tornare a ricoprire il suo ruolo di agente di borsa invece
del ruolo di accompagnatore, si ritrovera senza ruolo e senza padrone e questo
solo per causa sua in quanto egli € il personaggio che muove I’azione

disonesta.
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2.3 DAL TEATRO AL ROMANZO: OTHELLO COME “MISE
EN ABYME” DE EL HOMBRE SENTIMENTAL.

A prima vista, El hombre sentimental & la storia di un quadrato
amoroso raccontata in prima persona dal protagonista e che colpisce non tanto
per la trama abbastanza classica, ma per come questi piani vengono esposti:
in essa vi troviamo una rete di piani narrativi coordinati dalla voce del
narratore, e inoltre il testo si presenta quale esposizione di relazioni
intertestuali. L’aspetto piu importante é che i diversi piani che ci raccontano
la realta, sono in relazione tra loro, e nel loro insieme, si riallacciano sempre
con la storia dell” Othello. Questa relazione intertestuale funziona un po’
come una “mise en abyme”, come il procedimento del teatro nel teatro®, solo

che qui siamo di fronte a un teatro nel romanzo.

Abbiamo gia detto che le relazioni tra Manur — Natalia — il Ledn -
Dato sono una proiezione di quelle tra Otello — Desdemona — Cassio — lago.
A livello diegetico il testo, che descrive il mondo dell’opera in cui il Leon
svolge il ruolo di Cassio, prefigura i temi dell’amore, dell’infedelta, delle
gelosie e del suicidio ai quali perd, Marias si riallaccera. E si riallaccera,
anche a un livello piu profondo per quanto concerne i temi dell’Othello: “es la
palabra, con su poder performativo, la que crea istancias de realidad. La
lengua realiza lo que nombra, como la recitacion del libreto crea el mundo de
Othello”®. Gia I’epigrafe di Hazlitt che apre I’opera annuncia il tema della
parola, tanto caro a Shakespeare nell’Othello, e recita:

| think myself into love,

21 Cfr. Cesare Segre, Teatro e romanzo (Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1984), p. 52, in cui
scrive: “la comunicazione che si realizza nella cornice interna é affine a quella del teatro normale.
Ma questa comunicazione costituisce a sua volta una comunicazione indiretta [..] di un personaggio

ad un altro o ad altri [..]: & la messinscena di una diegesi.

2 Maarten Steenmeijer, El pensamiento literario de Javier Marias (Amsterdam-New York:
Rodopi , 2001), p. 21.
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| dream myself out of it. [EHS p. 9]

Qui gia si prefigura la doppia dimensione narrativa che occupa il
protagonista, diviso tra passato e presente, tra realta, pensiero e sogno.
Secondo Cesare Segre, “una piéce teatrale costituisce un sistema
modellizzante del mondo: la scena B non pu0 essere che un sistema

modellizzante della scena A, che per essa € il mondo stesso™?

. Questo
procedimento & un espediente tipico del teatro shakespeariano, e anche se non
lo ritroviamo in Othello, puo aiutarci a capire lo sfasamento dei piani narrativi
in Marias. Ad ogni modo, un esempio tipico di teatro nel teatro lo troviamo

in Hamlet (111, 2) e in molte altre opere dell’inglese.

Nel caso di El hombre sentimental, ci troviamo di fronte a un
romanzo, ma la definizione funziona comunque. Infatti possiamo individuare
come scena B, il mondo dell’opera in cui i cantanti recitano I’Othello. Anche
se nel romanzo non c’é una scena nella quale trovi posto la descrizione di una
messinscena della tragedia, il mondo dell’opera & sempre presente e rimanda
alla scena A che possiamo identificare con il presente della narrazione, e con

il racconto del passato, attraverso un sogno che avviene nel presente.

Il rapporto intertestuale esistente tra la storia di Otello e la storia del
Ledn apre comunque un altro rapporto intertestuale piu profondo. In questo
caso bisogna tener conto del contenuto metanarrativo dell’opera di
Shakespeare cioé la questione della capacita creativa del linguaggio e il
problema della parola. Nell’Othello “la parola é mistero e inganno, illusione
e simulazione, apparenza che pero incide sulla verita e la distorce (come fa
appunto lago), rendendo la conoscenza impossibile e portando appunto alla
catastrofe”®*. Dal canto suo Marias, in EI hombre sentimental ci presenta un
protagonista intrappolato nella sua storia e soprattutto nell’atto di raccontarla,
quindi nel suo proprio discorso. Alla fine della sua storia d’amore il Ledn de

2% Cesare Segre Teatro e romanzo (Torino: Giulio Einaudi editore s.p.a., 1984), p. 53.

2 William Shakespeare, Otello, trans. Agostino Lombardo, (Milano: Giangiacomo Feltrinelli
editore, 1996). p. VIIL.
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Napoles inizia a scrivere, preso dalla foga, per rivivere attraverso la scrittura
tutti i momenti del suo amore, riuscendo a coniugare il ricordo e il presente,
cercando quasi di trattenere gli istanti che scivolano verso il passato. Ma
questo non & possibilie, e il Ledn restera intrappolato nelle sua stesse parole, e
se in Othello, la morte del protagonista segna la fine dell’opera, in El hombre
sentimental, sara la fine della narrazione a segnare la fine del protagonista
che, cessando di scrivere e quindi di ricordare e di rievocare, cessa anche di

esistere.

In Marias, quindi, la creazione e la scrittura si pongono come unico
luogo in cui si uniscono passato e presente, ricordi e realta. In Shakespeare, il
protagonista muore perché non ¢ in grado di vivere nel presente e nella realta,
che in precedenza veniva celata dalle macchinazioni di lago, Otello non
riesce a vivere fuori dall’amore. In Marias il protagonista cessa di esistere

perche é finito il suo amore ed ¢ finita anche la narrazione di questo amore.

2.4 LA QUESTIONE DELLA VOCE DELLA NARRAZIONE.?

La figura del narratore & una figura innovativa che manca nell’opera
teatrale di Shakespeare e che si pone come elemento centrale che caratterizza
questa riscrittura in epoca contemporanea dell’Othello. In questo caso, ci
troviamo di fronte ad un protagonista—narratore pensante, che ci racconta le
sue emozioni, pensieri e sensazioni. Questo aspetto non é presente in
Shakespeare, in quanto nella forma teatrale, pochi spazi sono lasciati al
pensiero degli attori, che possono parlare e riflettere ad alta voce sul loro
mondo interiore solo nei monologhi, in quanto nell’opera teatrale, di solito, le
informazioni si ottengono tramite I’azione e il dialogo che prende luogo tra i

personaggi di quest’azione.

% per quanto riguarda I”analisi della voce narrante de EI hombre sentimental, sequiro la linea

tracciata da Gérard Genette in Figure 111, nel capitolo intitolato “Voce”.
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In Marias, al dialogo tra i personaggi durante |I’azione si aggiunge
quindi, I’elemento del racconto del mondo interiore del protagonista. Le
parole che aprono EI hombre sentimental sono quelle di un personaggio che si
sta rivolgendo direttamente a un lettore implicito: “No sé si contaros mis
suefios [..].” [EHS p. 11] E interessante notare che le virgolette che aprono
questa citazione, identificano le parole del personaggio che le pronuncia come
discorso diretto, e si chiuderanno solo alla fine della narrazione, che
corrisponde alla fine del romanzo. Quindi I’opera ci appare un po’come una
parentesi, una pausa riflessiva o un lunghissimo monologo di un personaggio
che ci racconta la sua storia dal suo punto di vista, in quanto parla in prima

persona.

Sin dai primi due paragrafi capiamo che la voce narrante & quella del
protagonista, che ha appena finito di sognare la storia d’amore che ha
occupato gli ultimi quattro anni della sua vita, e che adesso, nel presente e
attraverso la scrittura, rievoca quanto ha sognato con alcune difficolta a
distinguere il sogno dalla realta accaduta nel passato. Inoltre sappiamo che
I’azione che sta descrivendo non € ancora terminata in quanto gli effetti
dell’accaduto continuano nel presente e probabilmente continueranno nel
futuro (ma questa é solo una deduzione alla quale, secondo me, puo0 arrivare il

lettore, come logica conseguenza di quanto ha letto).

Quindi, riprendendo il concetto di tempo della narrazione, ci troviamo
di fronte a un tipo di narrazione ulteriore definito da Genette come “posizione
classica del racconto al passato [..], quella che presiede alla stragrande
maggioranza dei racconti attualmente prodotti”?®. Pero la classificazione non
e cosi semplice in quanto, come ho gia segnalato, il romanzo si apre con un
intero paragrafo in cui un narratore si rivolge al lettore, cosa che continuera a
fare in altre occasioni durante il resto di una narrazione di tipo simultaneo,

che indica un tipo di narrazione in cui “la coincidenza rigorosa fra storia e

%6 Gérard Genette, Figure 111 (Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1976), p. 266.
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narrazione elimina qualunque tipo d’interferenza e di gioco temporale.”®’ In
El hombre sentimental troviamo momenti, come I’inizio, il finale e alcune
parentesi nel corso del racconto, in cui la narrazione da ulteriore passa a
simultanea, in quanto la voce narrante compie alcuni commenti ed

osservazioni in prima persona diretti al lettore.

Inoltre bisogna notare che nel finale avviene la convergenza tra
narrazione e personaggio della storia. 1l finale € il momento in cui il racconto
ulteriore termina, in quanto la voce narrante ha finito di raccontare quanto €
successo nel sogno, quindi nel passato, cosi, nell’ultima frase il Le6n ci dice:
Mi mano estd en penumbra. Pero no debéis preocuparos, yo seria incapaz
de seguir su ejemplo. [EHS p. 228] Qui avviene la convergenza finale in cui
trova posto “I’isotopia [..] temporale fino ad allora mascherata [..] fra la storia

ed il suo narratore™?®

. In questo momento la storia raggiunge la narrazione, si
chiude il cerchio aperto raccontando un episodio iniziato quattro anni prima, e
raccontato in tutta la sua durata fino al presente, nel quale convergono la

storia, la narrazione e il narratore.

Cosi si puo affermare che ElI hombre sentimental presenta tre livelli
narrativi, coordinati da un’unica voce narrante, che sono: un racconto di
primo livello o extradiegetico, cioe il racconto del Le6n de Napoles nel
presente in cui si sveglia e inizia a scrivere quanto ha appena finito di
sognare, € al quale segue un racconto di secondo grado o intradiegetico, in cui
il protagonista racconta la sua storia d’amore con Natalia Manur. A questi
due racconti si deve aggiungere anche il racconto del sogno, che e appena
anteriore al momento del risveglio e dal quale il narratore non € ancora
interamente uscito, in quanto il Leon inizia a scrivere quando é ancora tutto

insonnolito.

Il narratore, é il Ledn de Napoles, personaggio del quale non

conosciamo il vero nome, ma solo questo pseudonimo: egli & un famoso

2" Gérard Genette. Figure 111 (Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1976), p. 266.
28 Gérard Genette. Figure 111 (Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1976), p. 268.
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tenore catalano che narra in prima persona la storia di cui egli stesso € il
protagonista. Ci troviamo di fronte a un narratore omodiegetico in quanto
egli e presente nella storia che racconta, ed inoltre € anche autodiegetico in
quanto ¢ il protagonista della storia che racconta. Riassumendo, il Ledn de
Napoles definito mediante il suo livello narrativo € un narratore
extradiegetico, mentre se lo si definisce tramite il suo rapporto con la storia &
un narratore di tipo omodiegetico. Il narratore qui € colui il quale
protagonizza tutti gli aspetti del racconto, egli lo produce e lo dirige nella
direzione che preferisce, infatti € proprio il Ledn con la sua storia, la fonte e il
soggetto del parallelismo con I’Othello di Shakespeare. La sua € una
“funzione che informa sulla parte presa dal narratore, in quanto tale, alla
storia da lui narrata, cioé sul rapporto fra narratore e storia®’: & il Leén a
raccontarci come prima cosa che nel suo sogno si trovava nella sua citta, e

cioé:

[..] la que un tiempo habia sido mi propia ciudad, Madrid, cuando
llegué a ella hace cuatro afios para interpretar uno de mis papeles mas
destacados hasta entonces, el de Cassio en el Otello de Verdi. [EHS p.
43]

E il protagonista che mette in relazione El hombre sentimental con I’ Othello,
non lo fa esplicitamente, in quanto non invitera mai palesemente il lettore a
mettere in parallelo i personaggi e i temi dell’opera shakespeariana, con quelli
del romanzo spagnolo, ma continua a menzionare ripetutamente il mondo del
teatro. Infatti in tutti i capitoli, a partire dal terzo, vengono sempre
menzionate le giornate di prova al Teatro de la Zarzuela, inducendo il lettore
che conosca minimamente la storia dell’Othello a eseguire I’ultimo passo,
ossia quello di effettuare il confronto tra le due opere nella sua mente. 1l

narratore qui € I’essenziale “trait-d’union” tra 1’ Othello e E | hombre

2% Cfr. Gérard Genette, Figure |11 (Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1976), p. 304.
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sentimental. E interessante notare che nell’ottavo capitolo® del romanzo, &
proprio il mondo del teatro e in particolare il paragrafo in cui il Ledn descrive
una pessima giornata di prove in cui il tenore di forza, Horbiger, che
interpreta la parte di Otello, dichiara di non poter cantare con Volte, cantante
che recita la parte di lago, in quanto quest’ultimo “lo confundia en escena a
propdsito para desprestigiarlo y hacerle sombra.” [EHS p. 99] Volte/lago
d’altra parte, “[..] amenzo con una inexplicable pérdida de la voz que en
todo momento yo [Leon] reputé por falsa.” [EHS pp. 99, 100]. Potrebbe
essere significativo il fatto che Volte/lago perda la voce, perché questo fatto
preannuncia la perdita di voce in capitolo di Dato/lago, nel momento in cui
Natalia sta per abbandonare Manur per sempre e lui se ne rende conto, e per
questo cerca inutilmente di arginare una situazione da lui creata. E

significativo anche che la Priés, la cantante che interpreta Desdemona e che si
puo associare con il personaggio di Natalia, si apparti in atteggiamenti intimi
non con il cantante che interpreta Cassio, come supponiamo dover avvenire
come conseguenza logica del racconto del Leon fino a questo punto, ma con
un personaggio, il primo violinista dell’orchestra che accompagna i cantanti,
che non si associa con nessun personaggio appartenente alla narrazione della
storia d’amore tra il Le6n e Natalia. Questo puo esser visto come un preludio
di quanto avverra realmente, perché Natalia/Desdemona, abbandonera tutti
quanti le stanno vicino, a partire da Manur/Otello per proseguire con
Dato/lago e Ledn/Cassio per scappare con un secondo amante, un po’ come
fa in questa giornata di prove al teatro dove abbandona la scena a causa della

lite tra i cantanti, per appartarsi con il violinista.

Infine si pud ritenere che la scena descritta sia una “mise en abyme” di
quanto deve accadere nelle pagine successive, cioe I’inizio
dell’annientamento di Manur/Otello/Hdérbiger, la perdita della voce di

Volte/lago é metafora della perdita della redini della situazione da parte di

% Capitolo che inizia a pagina 99. Anche se in realtd che i romanzi di Marias sono divisi in
capitoli, essi non sono numerati e non hanno titolo. Per facilitare I’analisi li ho numerati e, in

alcuni casi, anche dotati di titolo per questioni di praticita.
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Dato/lago/Volte, e la fuga di Natalia/Desdemona/Priés con un altro uomo.
Sembra che la frase “Todo hacia presagiar una suspensiéon o un desastre”
[EHS p. 100], non si riferisca solo alla messa in scena, ma anche al finale
della narrazione. Per concludere, la trama de El hombre sentimental &
apparentemente molto esile in quanto la storia d’amore e di tradimento non ha
nulla di particolare in sé, ma il modo in cui viene raccontata da un
protagonista—narratore che suggerisce il parallellismo con I’Othello, da forza
e coerenza ai fatti narrati oltre a suggerire il fatto che la chiave di lettura di
un’opera teatrale di inizio 1600, quale I’Othello di William Shakespeare, €

ancora utile per dare unita a un romanzo contemporaneo.
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CAPITOLO 3
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3.1 CORAZON TAN BLANCO.

Corazoén tan blanco (1992) é il sesto romanzo di Marias nel quale
ritroviamo i temi cari all’autore, inoltre i metodi attraverso i quali verranno
analizzati riveleranno il consolidamento di uno stile proprio di Marias che €
gia stato utlizzato in opere precedenti® e che vedremo utilizzato in successivi
lavori®%. Innanzitutto, dal titolo capiamo che la presenza di Shakespeare ed in
particolare del Macbeth, dal quale proviene la citazione che da il titolo al
romanzo, dominera I’opera sin dall’inizio. Inoltre I’epigrafe in apertura
presenta la citazione per intero dei versi di Lady Macbeth che danno titolo al

romanzo:
My hands are of your colour;
but | shame to wear a heart so white
Shakespeare
0 bien
Mis manos son de tu color;

pero me averglienzo de llevar un corazon tan

blanco

[CTB p.10*]

%1 | romanzi ai quali mi riferisco sono quelli pubblicati dopo Los dominios del lobo (1969) e
Travesia del horizonte (1971) che vengono considerati quali romanzi giovanili dell’autore in
quanto presentano ancora uno stile imitativo. Con EIl monarca del tiempo (1978) e El siglo (1982)
possiamo identificare il punto di partenza della traiettoria letteraria di Marias in quanto a partire da
questi romanzi, I’autore abbandona lo stile imitativo in favore di romanzi d’invenzione che possono

essere considerati molto piu personali dei primi.
%2 Cfr. Mafiana en la batalla piensa en mi, Tu rostro mafiana 1: fiebre y lanza e Tu rostro mafiana
2: baile y suefio.

%8 Javier Marfas. Corazén tan blanco (Madrid: ed. Suma de Letras, 1992). Da questo momento in
poi faro riferimento a questo testo usando I’acronimo CTB direttamente nel corpo della trattazione,

seguito dal numero di pagina.
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Da subito quindi, capiamo che c’e una marcata volonta da parte dell’autore di
sottolineare il parallelismo tra Corazon tan blanco e il Macbeth in quanto
prima di arrivare alla prima parola del romanzo il lettore ritrova una citazione
nel titolo e una nell’epigrafe. In piu, nel caso in cui il lettore non
riconoscesse la fonte, nell’epigrafe Marias si preoccupa di riportare per intero
i versi di Lady Macbeth in inglese riportando il nome dell’autore al quale
corrispondono in modo da rendere inequivocabile I’attribuzione di quei versi
a Shakespeare. Poi si preoccupa anche di tradurre in spagnolo gli stessi versi
come per ribadire che se ne appropria per il suo romanzo. Quindi, a
differenza da EI hombre sentimental, nel quale il titolo si riferisce a un
personaggio della narrazione e I’epigramma é di un autore non ulteriormente
citato nel testo, qui si esplicita da subito il carattere di riscrittura
shakespeariana di questo romanzo.

La narrazione é divisa in sedici capitoli non numerati e inizia quando
il protagonista della storia, Juan, & appena rientrato dal suo viaggio di nozze
assieme alla moglie Luisa. Rientrato in Spagna, il narratore inizia a
raccontare il misterioso suicidio della prima moglie di suo padre, che appena
rientrata dal viaggio di nozze, si spara un colpo al cuore senza che i membri
della sua famiglia potessero trovare delle cause per un simile gesto.
Procedendo con la narrazione, si scoprira che le cause vanno messe in
relazione con il passato del signor Ranz, il padre di Juan, che si scoprira
vincolato alla morte in circostanze misteriose di Teresa Aguilera. Inoltre la
situazione é ancora piu complicata, perché Teresa era la sorella di Juana
Aguilera, e quest’ultima si sposera con Ranz dopo il suicidio della sorella e

da lui avra un figlio, Juan, il narratore di Corazo6n tan blanco.

Gia da questa premessa capiamo che il racconto si basa sulla
reiterazione di una medesima situazione, quella del matrimonio, in quanto nei

primi due capitoli vengono menzionati ben quattro matrimoni diversi**, e un

* Tre dei matrimoni menzionati hanno vedono Ranz nei panni dello sposo prima con una donna

che il narratore definisce straniera e con la quale lui non ha nessun rapporto di parentela. Poi segue
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quinto rapporto di coppia che si svolge al di fuori del matrimonio®. Quindi
la reiterazione di determinati temi e situazioni sara al centro della costruzione
di Corazon tan blanco e ad ogni nuova ripetizione si aggiungeranno elementi
che serviranno a far luce sull’enigma iniziale del suicidio di Teresa Aguilera.
| temi principali sono il matrimonio, la morte, I’istigazione e
I”interconnessione tra passato e presente. La ripetizione quasi ossessiva di
questi temi “le dan al texto una coherencia y una tension, evitando de este

modo que este se desmembre y se atomice.”*®

3.2 REITERAZIONE E VOYEURISMO NARRATIVO?’.

Prima di analizzare temi ed effetti della reiterazione mi soffermero
sulla fonte della reiterazione che viene messa in atto dal gia menzionato Juan,
protagonista e voce narrante in prima persona del racconto®. La narrazione
inizia con I’esposizione di un episodio occorso nel passato, il suicidio di
Teresa Aguilera, e questo primo capitolo si chiude senza addurre motivazioni
per il terribile gesto. All’inizio il narratore ci dice: “No he querido saber
pero he sabido que [..].” [CTB p. 11]. Quindi subito si capisce che ci si
trova davanti ad un narratore molto diverso dal Ledn de Napoles, narratore de
El hombre sentimental; anche se il Le6n racconta i fatti in prima persona, lui

ha un atteggiamento atttivo nel romanzo, lui non aspetta che Natalia cada

il matrimonio con Teresa Aguilera e infine quello con Juana. 1l quarto matrimonio € quello di Juan

Ranz con Luisa.

11 rapporto tra Miriam e Guillermo, che & una relazione clandestina in quanto Guillermo &
sposato con un’altra donna.

% Alfonso de Toro, La novela espafiola actual. Autores y tendencias. (Kassel: Edition
Reichenberger, 1995). p. 62.

7 Cfr. Alfonso de Toro La novela espafiola actual. Autores y tendencias. (Kassel: Edition

Reichenberger, 1995). p. 88.

%8 Per questa analisi, come per I’analisi de EI hombre sentimental, utilizzerd I’esempio fornito da

Gérard Genette, Figure Il (Torino: Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1976).
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nelle sue braccia per caso, anzi fa di tutto per riuscire a strappare Natalia dalle
braccia del marito.

Juan invece, € un narratore passivo che non vuole indagare su niente.
All’inizio del secondo capitolo, in modo dimesso egli anticipa I’intero
contenuto della storia che si accinge a raccontare:

Ahora mismo yo estoy casado y no hace ni un afio que regresé de mi
viaje de bodas con Luisa, mi mujer, a la que conozco desde hace s6lo
veintidés meses, un matrimonio rapido, bastante rapido para lo mucho
que siempre se dice que hay que pensarselo, incluso en esos tiempos
precipitados que no tienen nada que ver con aquellos aunque no estén
muy lejanos (los separa, por ejemplo, una sola vida incompleta o quiza
ya mediada, mi propia vida, o la de Luisa), en que todo era reflexivo y
pausado y todo tenia peso, hasta las tonterias, no digamos las muertes,
y las muertes por propia mano, como esa muerte de quién debi6 de ser
mi tia Teresa Yy a la vez no podria haberlo sido nunca y fue sélo Teresa
Aguilera, sobre la que he ido sabiendo a poco a poco, nunca a través
de su hermana menor, mi madre, que casi siempre callaba durante mi
infancia y mi adolescencia y luego murié también y callo para siempre,
sino a través de personas mas distantes o accidentales, y por fin a
través de Ranz, el marido de ambas y también de otra mujer extranjera

con la que yo no guardo parentesco. [CTB pp. 19, 20]

In questo paragrafo viene brevemente riassunto I’intero romanzo. Si viene a
sapere tutto sul recente matrimonio di Juan e Luisa, in seguito Juan spende un
paio di parole parlando di come il concetto di matrimonio sia cambiato
nell’arco di una sola generazione, ossia tra la sua e quella di suo padre.
Inoltre si viene a sapere che a proposito del suicidio, Juan verra a conoscenza
delle circostanze che hanno spinto Teresa Aguilera a togliersi la vita,
attraverso suoi conoscenti e infine dal padre. Quindi il lettore viene
assicurato del fatto che il narratore € in possesso di quel segreto che lo
spingera a leggere il romanzo anche se per il momento non viene ancora

svelato. A proposito di Ranz, invece, viene detto che I’'uomo ha avuto tre
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mogli, le due sorelle Aguilera, e un’altra donna straniera. Questa € un
anticipazione molto importante in quanto & la prima volta che viene
menzionato questo terzo matrimonio di Ranz che si scoprira essere la base del

segreto iniziale.

In seguito Juan si conferma quale narratore che preferirebbe vivere
con i suoi dubbi e lasciare le cose al loro posto, piuttosto di investigare e far
luce sugli eventi che potrebbero essere gravidi di pericolose implicazioni con
le quali potrebbe essere difficile convivere. Juan e un voyeur, egli non agisce
e mantiene sempre una certa distanza tra se e i fatti dei quali viene a
conoscenza. Egli aspetta solo che le cose accadano davanti ai suoi occhi,
senza cercare in alcun modo di provocarle, per poi cominciare a raccontare,
“La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedid
hace mucho ha sido justamente a causa de mi matrimonio (pero mas bién no
he querido y lo he sabido).” [CTB p. 20] I suoi racconti hanno origine nel
suo mondo interiore costituito dai suoi pensieri e dalle sue sensazioni. Qui va
notato che la riflessione riportata tra parentesi nella frase qui sopra riportata,
va attribuita al presente in cui Juan parla e in cui le cose che si accinge a
raccontare sono gia fatti appartenenti al passato. Cosi, in questa frase,
prendono forma automaticamente i tre piani temporali della narrazione: il
presente in cui il Juan racconta una storia (primo livello narrativo) della quale
viene a conoscenza un po’ di tempo prima (secondo livello narrativo) e che &

occorsa e suo padre prima della nascita di Juan (terzo livello narrativo).

Dal secondo capitolo Juan comincia a parlare di se e di due malesseri
che lo attanagliano a partire dal giorno in cui se e sposato con Luisa. Da
allora Juan ci dice: “Empecé a tener toda suerte de presentimientos de
desasatre, de forma parecida a como cuando se contrae una enfermedad, de
las que jamas se sabe con certidumbre cuando uno podréa curarse.” [CTB p.
20]. Juan, dopo aver contratto il matrimonio, oltre alla sensazione di disastro
imminente, si sente anche vittima di un “cambio de estado” [CTB p. 22],
sente di non essere piu indipendente e di dover costantemente pensare a se

stesso e a Luisa come a un tutt’uno in quanto da sposati bisogna condividere
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tutto. Juan si sente molto in ansia a causa di queste due sensazioni e per
questo inizia la narrazione di quelle che per lui potrebbero essere le cause di
questi suoi sentimenti. Inizia, cosi, a rievocare gli episodi durante i quali si
manifestarono questi presagi: il primo episodio ¢ inerente al suo viaggio di
nozze, in particolare all’ultima tappa prima di rientrare in Spagna, quando lui

e Luisa si trovavano a La Habana.

Como he dicho, este primer malestar me vino ya en la primera etapa de
mi viaje de bodas, en Miami, ciudad asquerosa pero con muy buenas
playas para recién casados, y se acentud en Nueva Orleans y en México
y aun mas en La Habana, y desde hace casi un afio, desde que
regresamos de ese viaje [..]. [CTB p. 24]

In quest’occasione si manifesta anche il suo voyeurismo, in quanto
Luisa si era sentita male, forse a causa di qualcosa che aveva mangiato, e si

era addormentata nella camera d’albergo con Juan a vegliare su di lei.

Fue en el hotel en el que durante tres noches nos alojamos (tampoco
teniamos tanto dinero, las estancias en cada ciudad fueron cortas), una
tarde mientras Luisa se sintié mal mientras paseabamos, tan mal de
pronto que interrumpimos nuestra caminata y volvimos a la habitacion

en seguida, para que ella se echara. [CTB pp. 24, 25]

Mentre sua moglie dormiva, Juan si sente irrefrenabilmente spinto ad
ascoltare la conversazione che si svolge nella stanza accanto alla sua tra un

uomo spagnolo sposato e la sua amante cubana.

Y la prisa venia porque tenia conciencia de que lo que no oyera ahora
no lo iba a oir; no iba a haber repeticion, como cuando uno oye una
cinta o ve un video y puede retroceder, sino que cada susurro no
aprehendido ni comprendido se perderia para siempre jamas. [CTB p.
44]

A partire dalla poche parole di dialogo tra i due amanti che riesce a captare,

inizia a fantasticare su tutto quello che non vede e non sa di loro in un tipico
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esempio di voyeurismo narrativo che spinge il protagonista a colmare con la

fantasia tutte le cose che vorrebbe conoscere ma sulle quali non osa indagare.

Quiza no hubo ni una sola palabra entre Miriam y el hombre durante
todo el rato en que yo crei estarlas perdiendo. Quiza se miraron tan
solo, o se abrazaron de pie callados, o llegaron hasta la cama para
desnudarse, o tal vez ella se limidto a descalzarse, mostrandole al
hombre sus pies que habria lavado tan a conciencia antes de salir de
casa y ahora estarian cansados y doloridos (quiero decor en un cuerpo
a cuerpo), porque en seguida se jadea con fuerza y se chilla al hacerlo,
0 bien justo antes o si no después. [CTB p. 47]

Prima di riuscire a sentire la prima frase proveniente dai componenti della
coppia che occupano la stanza attigua a quella di Juan, il narratore occupa due
pagine fantasticando su che cosa stesse accadendo nella camera. Juan in
questo frangente € ascoltatore voyeuristico in quanto egli ascolta, ma chi
parla non sa di essere ascoltato.

Un altro episodio di voyeurismo narrativo ci e fornito dall’episodio in
cui Juan, a causa del suo lavoro di interprete, si trova a New York ospitato a
casa della sua amica Berta, che a causa di un incontro amoroso con un tale
che si fa chiamare Bill, chiede a Juan di aspettare fuori casa finché I’uomo
non sia uscito dall’appartamento. Juan aspetta per un po’ in giro e poi sotto la
finestra dell’appartamento ove si stava svolgendo I’incontro, e li inizia a
fantasticare su cosa potesse succedere a Berta a causa dell’appuntamento al
buio.

Temia por Berta, ya cuatro horas, de pronto temi que la hubieran
matado, la gente muere, la gente que conocemos muere aunque parezca
imposible, nadie mas que ella sabia que habia que apagar la luz como
sefial convenida, no tenia por qué hacerlo el asesino cuando se fuera,
la luz debia apagarse precisamente después de su marcha, para
advertirme de ello y decirme “Sube”, la oscuridad significaba “Sube”
[..]. [CTB p.294]
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In realta non succedera nulla a Berta e tutte le paure di Juan si riveleranno
infondate. Comunque anche in questa situazione il narratore si mette in
posizione voyeuristica perché si apposta vicino al portone di casa di Berta per
osservare I’uomo che sarebbe uscito da casa sua e nell’attesa inizia a

fantasticare.

Questo tipo di procedimento, in cui si vede il narratore in posizione
voyeuristica, verra ripreso da Marias per svelare il finale e il mistero che
avvolge I’intera narrazione, ossia il perché del suicidio della zia di Juan e
seconda moglie di Ranz. Juan rientra a casa a Madrid con un giorno

d’anticipo da un viaggio di lavoro a Ginevra.

Yo adelanté mi regreso en veinticuatro horas. Es verdad que habia
calculado mal al principio, sin contar con un dia de fiesta en Suiza
gracias al cual mis tareas terminaban el jueves y no el viernes de la
semana octava [..], supongo que queria darle una pequefia sorpresa
[..]. [CTB pp. 345, 346]

Mentre si riprende dalla stanchezza del viaggio in camera da letto, a Juan
capita di ascoltare Ranz che racconta a Luisa i motivi del suicidio di Teresa
Aguilera, stando ben attento a non far notare la sua presenza, e quindi in
posizione di voyeur: “Puede que ni ella ni su acompafiante supieran aun que
yo estaba alli, espia involuntario (involuntario hasta entonces) de mi propia
casa.” [CTB p. 353] Juan non € mai protagonista attivo dei fatti da lui vissuti
“es un observador a distancia que vive en su conciencia lo que otros viven
como hechos”®. Cosi si allacciano tutti i fili sciolti della storia, in un finale
che svela il mistero iniziale identificato con le cause del suicidio di Teresa
Aguilera che si era tolta la vita a causa della rivelazione di Ranz che le aveva
confessato che per sposarla in seconde nozze, aveva dovuto uccidere la prima

moglie cubana, e poi appiccare un incendio nella camera da letto dove si era

¥ Alfonso de Toro, La novela espafiola actual. Autores y tendencies (Kassel. Edition
Reichenberger, 1995). p. 90.
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svolto il delitto per far sembrare il tutto un incidente e uscirne indenne per

potersi sposare una seconda volta.

La rivelazione comunque, non cade come un fulmine a ciel sereno, ma
e anticipata in episodi precedenti in quanto a questo punto il lettore e gia a
conoscenza di molti elementi che concorreranno a rivelare il segreto iniziale.
Si sa gia che Ranz ha avuto tre mogli, in quanto questo fatto e stato rivelato
dal narratore all’inizio della storia’®®. Inoltre I’episodio viene rievocato
guando Custardoy el joven, un amico intimo di Ranz e amico anche di Juan,
si lascia scappare la rivelazione e racconta a Juan che suo padre non aveva

avuto solo due mogli ma tre:
- Como t0 quieras, un azar. Pero trés veces es mucho azar.
- ¢ Tres veces?

Esa fue la primera vez en mi vida que oi aludir a la mujer extranjera
con la que yo no guardo parentesco y de la que ahora sé algo pero no
lo bastante, nunca sabré demasiado [..]. [CTB p. 182]

Cosi quella che a prima vista dal lettore viene considerata come la rivelazione
finale, non ¢ altro che una ripetizione e riepilogazione di cose che sono gia
state svelate nel corso della narrazione. La rivelazione di Ranz funziona solo
da collante in quanto € lui che mette in relazione il suo primo matrimonio con
la donna cubana, con il suicidio di Teresa Aguilera, spiegando che il primo
matrimonio é la causa della fine del secondo. Il lettore quindi ha gia tutti gli
elementi che compongono il segreto, solo che deve attendere la fine del
romanzo per capire come mettere in relazione i vari elementi che Marias ha
disseminato nel testo. In questo senso la posizione del protagonista é
assimilabile a quella del lettore, entrambi sono osservatori passivi. Anche il
lettore € in posizione voyeuristica in quanto segue le vicende di Juan senza

che questi si renda conto di essere osservato perché il narratore non si rivolge

%0 Cfr. Javier Marias, Corazon tan blanco. (Madrid: Santillana Ediciones Generales S.L., 1992),
pp. 19, 20.
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mai al suo pubblico. Il lettore non puo far altro che seguire passivamente lo

svolgimento degli eventi.

Juan, che racconta la storia in prima persona, ¢ il protagonista di una
narrazione di tipo ulteriore in quanto racconta i fatti successi nel passato da
un narratore omodiegetico e autodiegetico in quanto racconta la storia del
quale egli & anche protagonista e che rispetto al livello narrativo possiamo
definire extradiegetico. Insomma il narratore € molto simile a il Ledn de
Népoles de EI hombre sentimental in questo senso, infatti i due narratori sono
due uomini che ci prestano i loro occhi e ci raccontano i loro pensieri
conducendo il lettore attraverso una storia d’amore. Anche in questo caso
sara il narratore a introdurre il parallelismo con il Macbeth di William
Shakespeare come il Ledn aveva introdotto il parallelismo tra la sua
situazione e quella di Cassio nell’Othello.

3.3 MACBETH COME CHIAVE DI LETTURA DI CORAZON
TAN BLANCO.

Come in El hombre sentimental, anche in Corazon tan blanco, c’é un
forte legame tra il testo di Marias e una tragedia di Shakespeare che in questo
caso é il Macbeth, e anche qui I’opera dell’inglese ha la funzione di dare unita
ai differenti episodi del romanzo di Marias. Gli episodi che si possono
individuare sono dieci*!, a iniziare dal suicidio di Teresa; segue il viaggio di
nozze di Juan e Luisa a La Habana; il racconto del primo incontro tra Juan e
Luisa; il giorno del matrimonio dei due; il ritorno a Madrid dopo il viaggio di
nozze unito a un excursus sulla professione di Ranz e sull’infanzia di Juan; il
periodo che Juan trascorre a New York, per motivi di lavoro, a casa della sua
amica Berta; il rientro a Madrid e I’episodio di Custardoy; la rivelazione della
vera causa della morte della zia di Juan, Teresa Aguilera, che lui pensava

L Cfr. Alfonso de Toro La novela espafiola actual. Autores y Tendencias. (Kassel, Edition
Reichenberger, 1995), p. 91.
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deceduta a causa di un infarto; Juan ascolta Ranz che rivela a Luisa le ragioni

del suicidio di Teresa; epilogo e chiusura.

Tutti gli episodi appena menzionati sono narrati con dovizia di
particolari e con diverse divagazioni e ognuno di essi potrebbe costituire un
racconto a se stante*’, se non fosse che si trovano collegati dal segreto sul
suicidio misterioso di Teresa Aguilera, e dalle parole di Lady Macbeth
nell’epigramma iniziale. Quindi gia dall’inizio si instaura una relazione
intertestuale tra Corazon tan blanco e il Macbeth, che verra poi ripresa nel
primo incontro tra Juan e Luisa: entrambi sono interpreti e si trovano a
tradurre la conversazione tra un rappresentante del governo spagnolo e uno
del governo inglese durante un incontro personale tra i due. In questa
circostanza la rappresentante del governo inglese cita le parole di Lady
Macbeth: The sleeping and the dead, / Are but as pictures. [Macbeth, 11.2,
54b, 55a.] Q uesto accade mentre sta rispondendo alla domanda del
rappresentante spagnolo che aveva chiesto “¢Si puedo pregustarselo y no es
demasido atrevimiento, usted, en su vida amorosa ha obligado alguien a
quererla?” [CTB p. ], nella risposta la donna inglese inizia a disquisire in
merito all’obbligo che lega le persone protagoniste di una relazione, e cioé:

Si nadie fuera nunca obligado a nada el mundo se detendria, todo
permaneceria flotando en una vacilacién global y continua,
indefenidamente. La gente <6lo quiere dormir, los arrepentimientos
anticipados nos paralizarian, imaginar lo que viene después de los
actos aln no cometidos es siempre horrible, por eso los gobernantes

somos tan inprescidibles, estamos aqui para tomar las decisiones que

“2 Infatti come osserva Luis Izquierdo nel suo articolo “Una aproximacion a los relatos de Javier
Marias” Insula, 1994 (Aprile / 568): pp. 19-21. “[..] la novela que mejor estiliza exploraciones
anteriores o0 paralelas es ‘Corazén tan blanco’, in quanto riprende situazioni gia utilizzate in alcuni
racconti di Marias quali “En el viaje de novios” che racconta la storia di una coppia di sposi in
viaggio di nozze a La Habana. Per uno studio piu approfondito sulla narrativa breve di Javier
Marias e sul rapporto tra racconti e romanzi cfr. Azucena Mollejo El cuento espafiol de 1970 a
2000, cuatro grandes escritores de Madrid (Madrid: ed. Pilegos, 2002).



-54 -

los demdas nunca tomarian, inmovilizados por su falta de voluntad.
Nosotros escuchamos su miedo. “Los dormidos, y los muertos, no son
sino como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare[..]. [CTB p. 101]

In queste parole stanno rinchiusi sia il tema principale del Macbeth, che é
quello della scelta, ma anche il preludio a quella che sara la soluzione al
segreto iniziale di Corazén tan blanco. La funzionaria inglese cita il passo in
cui Lady Macbeth cerca di calmare Macbeth dopo I’assassinio di Duncan,
quando Macbeth sente risuonare nella sua mente le parole che il re pronuncia

in punto di morte:

MACBETH.

Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!
Macbeth does murder sleep — the innocent sleep,
Sleep that knits up the ravelled sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast.” [Macbeth, I1,ii 36-40a]

In questo frangente le parole di Lady Macbeth hanno una funzione
tranquillante, stessa funzione che ha la citazione shakespeariana nel discorso
della funzionaria inglese che sostiene che la politica sia tutta una costrizione
in cui il popolo che vota ha solo la mera illusione di poter scegliere mentre in
realta esso € solo un insieme di individui destinati a morire, e che non hanno
alcun potere decisionale nell’attesa che arrivi la loro ora. La citazione serve a
far capire al funzionario spagnolo che la politica si fa per conto di figure
dormienti che non avranno mai da ridire e non potranno mai prendere

decisioni vere che possano cambiare lo stato delle cose.

Questa prima citazione in un contesto che apparentemente non ha
nulla a che fare con il segreto iniziale ha la funzione di introdurre la tematica

shakespeariana in Corazon tan blanco. Pian piano, attraverso le parole del
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narratore, il lettore verra messo in condizione di mettere in relazione la
rivelazione del segreto da parte di Ranz, con il segreto che Macbeth é

costretto a tenere nascosto.

Ranz confessera a Luisa che Teresa Aguilera non € morta d’infarto,
ma si e suicidata a causa di una confessione dello stesso Ranz, che durante il
viaggio di nozze, le raccontd che per sposarla aveva ucciso la prima moglie
cubana e poi appiccato un incendio dove la donna giaceva morta, per far
apparire il tutto come un incidente. Ranz aveva conosciuto Teresa Aguilera a
Cuba, quando lei si trovava sull’isola per andare a trovare alcuni parenti che
la sua famiglia aveva a La Habana. Lui si trovava a La Habana in quanto era
sposato con una ragazza cubana e i due avevano scelto di vivere nel paese
della sposa, cosi Ranz rinunciava a vivere nella sua madre patria, la Spagna.
Nonostante ci0 Ranz e Teresa si innamorano e si incontrano clandestinamente
diverse volte, perdo Ranz é gia sposato e a quei tempi la separazione non era
contemplata, quindi i due innamorati non avevano modo di sposarsi. Finita la
visita ai parenti, Teresa deve ritornare in Spagna. La notte prima di partire la
passa con Ranz e nella disperazione del momento gli dice: “Nuestra unica
posibilidad es que un da muriera ella [..] y con eso no puede contarse.”
[CTB p. 374]

Ranz prende alla lettera le parole di Teresa e uccide la sua prima
moglie e sposa Teresa Aguilera. Durante il loro viaggio di nozze a Parigi e
nel sud della Francia, le racconta che furono le sue parole a convincerlo.

Infatti Ranz, nella confessione che fa a Luisa racconta:

Recuerdo que estdbamos los dos vestidos, echados sobre la cama
alquilada, con los zapatos puestos [..], no nos desvestimos aquella
tarde, no podia haber ganas. “Nuestra unica posibildad es que un dia
muriera ella”, me dijo, “y con eso no puede contarse”. Recuerdo que
al decrilo me puso la mano en el hombro y acercé su boca a mi oreja.
No me lo sussurrd, no fue una insinuacion, su mano en mi hombro y sus
labios cercanos fueron un modo de consolarme y apaciguarme, estoy

seguro, he pensado mucho en como fue dicha esa frase, aunque hubo
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un tiempo en que la tomé por otra cosa. Era una frase de renuncia no
de induccion, era la frase de quien se retira y se da por vencido.
Después de decir eso me di6 un beso, un beso muy breve. Abandonaba
el campo. [CTB p. 374, 375.]

Ranz pero prosegue dicendo: “Fue mi condendo cerebro el que quiso
entender de otro modo.” [CTB p. 375, 376] In questa conversazione tra Ranz
e Luisa si puo notare il parallelismo tra il primo e Macbeth, per raggiungere il
suo sogno Macbeth deve assassinare il re, € I’unico modo che vede per
arrivare al tanto desiderato potere. Anche Ranz non vede altro modo, se non
quello di uccidere la sua prima moglie, per coronare il suo sogno d’amore con
Teresa. Pero c’é un’essenziale differenza tra i due: Macbeth, prima di
commettere I’atto riflette molto, non & sicuro di voler compiere un simile
scempio.

MACBETH.

If it were done when ‘tis done, then “twere well

If it were done quickly. If the assassination

Could trammel up the consequence, and catch

With this surcease success — that but this blow

Might be the be-all and the end-all! — here,

But here, upon this bank and shoal of time,

We’d jump the life to come. But in these cases

We still have judjement here — that we but teach

Bloody instructions, which, being tought, return

To palgue the inventor. This even-handed justice

Commends the ingredience of our poisoned chalice

To our own lips. Here’s in double trust:

First, as | am his kinsman and his subject,
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Strong both against the deed; then as his lost,

We should against his murderer shut the door,

Not bear the knife myself. Besides, this Duncan

Hath borne his faculties so meek, hath been

So clear in his great office, that his virtues

Will plead like angels, trumpet-tongued against

The deep damnation of his takin-off;

And Pity, like a naked new-born babe

Striding the blast, or heaven’s cherubin, horsed

Upon the sightless curriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind. | have no spur

To prick the sides of my intent but only

Vaulting ambition which o’erleaps itself

And falls on the other. [Macbeth, I, vii 1-29a]
In questo momento il dramma si concentra intorno alla condizione mentale di
Macbeth che deve compiere la scelta piu difficile. Deve uccidere un Duncan
che si fida ciecamente di lui, che non sospetterebbe mai che un suo congiunto
e suddito possa tramare contro di lui, e arriva a convincersi che non sia il caso
di compiere un simile gesto perché intuisce che il salto che I’ambizione
vorrebbe fargli fare e troppo alto. Infatti quando Lady Macbeth raggiunge il
marito che si era allontanato dalla sala da pranzo, pochi versi dopo egli le
dice:

MACBETH.

We will proceed no further in this business.
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He hath honoured me of late, and I have bought
Golden opinions from all sorts of people
Which would be worn now in the newest gloss,

Not cast aside so soon. [Macbeth I, vii 33-37a]

Macbeth ha riflettuto e ha deciso che non & il caso di procedere nell’impresa,
non vuole infangare la buona reputazione che si € appena guadagnato sul
campo di battaglia, anzi vorrebbe conservarla e magari usufruirne per scopi
onesti. Ranz, a differenza di Macbeth, non riflettera molto prima di compiere
I’atto, dal momento in cui Teresa pronuncia la frase “Nuestra Unica
posibilidad es que un da se muriera ella, [..] y con eso no puede contarse.”
[CTB p. 374], Ranz non ragiona oltre sulle parole della donna. Non
premedita I’omicidio coscientemente, perd dopo che Teresa ha pronunciato
quelle parole, il tarlo é stato messo nell’orecchio. Nel momento in cui Ranz
si trovera solo con la prima moglie cubana viene probabilmente preso da un
attimo in cui il suo subconscio prevale sul conscio e per questo motivo la

uccide.

Tenia esa irritacion que no se controla, cuando se deja de querer a
alguien y ese alguien nos sigue queriendo a toda costa y no se rinde,
quisiéramos que todo acabara siempre cuando lo damos por concluido
[..]. Es extrafio cbmo un pensamiento nos llega a veces con tanta
nitidez y fuerza y ya no puede mediar nada entre €l y su cumplimiento.
[CTB pp. 381, 382]

Ranz, quindi, in questo momento non riflette, il pensiero passa per la sua
mente ma lui non prende tempo e non riflette sulla cosa, agisce e basta. Si
vedra piu avanti che il momento della riflessione arrivera anche per lui, ma

non a priori, come per Macbeth, per Ranz, arrivera a posteriori.

Il personaggio di Teresa invece, ha un ruolo che richiama quello di
Lady Macbeth. Sono le sue parole e il modo in cui le pronuncia a convincere

il marito a uccidere Duncan,
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LADY. What beast was’t then

That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man;

And to be more than what you where, you would
Be so much more the man. Nor time nor place
Did then adhere, and yet you would make both.
They have made themselves, and that their fitness now
Does unmake you. | have given suck, and know
How tender ’tis to love the babe that milks me;

I would while it was smiling in my face

Have plucked my nipple from his boneless gums
And dashed the brains out, had | so sworn as you
Have done this. [Macbeth I, vii 47b-59a]

Lady Macbeth rimprovera suo marito con un discorso forte nel quale mette in
gioco la sua virilita, il suo coraggio e la sua parola. Con questi versi Lady
Macbeth mette in dubbio il coraggio di suo marito e si chiede se “[..] egli € un

uomo cosi impotente da non poter esprimere i suoi desideri nell’azione™**.

Qui la lingua che Lady Macbeth usa € ricca di sarcasmo intriso di sottili
allusioni sessuali. Macbeth e dopotutto, un guerriero, un uomo d’azione
lo ingiuria, mediante un misriconoscimento della sua virilita qualora

egli fallisca nell’assassinio di Duncan.*

*® Mariangela Tempera et al. Macbeth dal testo alla scena. (Bologna: Cooperativa Libreria
Universitaria Editrice. 1982), p. 96.

* Mariangela Tempera et al. Macbeth dal testo alla scena. (Bologna: Cooperativa Libreria
Universitaria Editrice. 1982), pp. 95, 96.
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Parallelamente, sono le parole di Teresa che convinceranno Ranz a
commettere I’omicidio della prima moglie. La differenza pero e lampante:
Lady Macbeth é cosciente di quello che sta dicendo e dimostra piena
intenzione di voler convincere il marito a uccidere il re, mentre Teresa
pronuncia la sua fatidica frase*, tanto per dire. Lei non cerca di convincere
Ranz, probabilmente, con il termine “muriera” [CTB p. 374] non alludeva
all’ipotesi dell’omicidio, ma solo a una morte per malattia o in un incidente

casuale. Anche Ranz osserva:

Recuerdo que al decirlo me puso la mano en el hombro y acercé su
boca a mi oreja. No me lo susurrd, no fue una insinuacion, su mano en
mi hombro y sus labios cercanos fueron un modo de consolarme y
apaciguarme, estoy seguro, he pensado mucho en cdmo fue dicha esa
frase, aunque hubo un tiempo en que la tomé por otra cosa. [CTB pp.
374, 375]

Da queste parole di Ranz capiamo che Teresa non voleva essere I’istigatrice
dell’omicidio, infatti quando scopre che furono le sue parole a far scattare
I”istinto omicida di Ranz si suicida. Pero anche se non c’era intenzionalita
nel pronunciare quella frase, sta di fatto che e stata detta. A Ranz non fa
nessuna differenza se Teresa voleva o meno convincerlo all’omicidio, le
parole dette, per lui, hanno tutte lo stesso peso. Lui non riflette ma agisce
d’istinto.

Cosi, fino a qui Teresa potrebbe sembrare priva di colpa. Sara Ranz,

con la sua confessione a renderla colpevole.

Luego, cuando le conté lo que habia hecho y le hablé de esta frase, ella
al principio ni se acordaba, la habia dicho sin pensar, segin ella tan a
la ligera, cuando se acordd y comprendi6, habia sido sélo la expresion
de un pensamiento que estaba en nuestras cabezas [..]. Ella sélo

> “Nuestra Unica posibilidad es que un dia se muriera ella, [..] y con eso no puede contarse.”
[CTB p. 374]
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recordd su frase al yo recordarsela y eso le causé mas tormento. Ojala
no le hubiera contado nada. [CTB p. 375, 376]

Lei si era gia dimenticata di quelle parole fatte seguire da un bacio
consolatorio quando il marito, durante il suo secondo viaggio di nozze non
riesce a trattenere il segreto e le confessa tutta la verita. Teresa non é forte,
come non lo é Lady Macbeth, pero a differenza della regina della tragedia
shakespeariana, lei é innocente e non ha mai voluto insinuare pensieri
peccaminosi nella testa di Ranz e il solo pensiero che furono proprio le sue
innocenti parole a convincerlo a uccidere la sua prima moglie, rendono la sua
vita un inferno. A Teresa basta la confessione di Ranz per renderla colpevole.
Teresa non riesce a convivere con la colpa e per questo si tolgie la vita,
divorata dai sensi di colpa, come Lady Macbeth che si lascia morire, anche lei
divorata dai sensi di colpa. Prima di passare all’altro mondo la regina ha il

sonno tormentato:

LADY. Out damned spot! Out, | say — One: two: why

then, ‘“tis the time to do’t. — Hell is murky! — Fie, my lord,

fie! A soldier and afeared? — What need we fear who

knows it, when none can call our power to accompt? —

Yet who would have tought the old man to have had so

Much blood in him? [Macbeth V.i 34-39]
Anche se nemmeno Lady Macbeth é esecutrice materiale di un omicidio, la
colpa della regina shakespeariana, € molto piu fondata di quella di Teresa, in

quanto le parole di Lady Macbeth sono state pronunciate con il palese intento
di persuadere Macbeth a uccidere Duncan.

Marias pero, annulla la differenza tra i due personaggi femminili
lasciando intendere che il come o il cosa viene detto, non hanno nessuna
importanza. Dal momento in cui si pronuncia una frase e qualcuno ascolta,

questo qualcuno diventa inevitabilmente complice di chi ha pronunciato la
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frase. L’unica differenza possibile sta tra il dire e il non dire, tra il sapere e il
non sapere. In quest’ambito, la scelta delle parole di Lady Macbeth che

danno il titolo al romanzo di Marias, non € casuale.

Al terminar mi novela y pensar en un titulo para ella que aun no habia
decidido, consideré la posibilidad de Ilamarla Corazén tan blanco (que,
en efecto, ha resultado su titulo definitivo), pese a lo gastada que estala
palabra inicial. Si venci esa resistencia y otras dudas fue porque
entonces, precisamente al aislar esas tres palabras, me di cuenta de que
en realidad no sabia, no entendia cabalmente lo que significaban. “Mis
manos son de tu color”, dice Lady Macbeth, y eso esté claro, porque ha
manchado con la sangre de Duncan los rostros de los guardianes
dormidos; “pero me avergienzo de llevar un corazon tan blanco”,
aflade. ¢ Qué diablos significa eso en realidad? De acuerdo con la
interpretacion del narrador de mi novela, segun la cual — insisto — Lady
Macbeth quiere tener la mayor participacion posible en el asesinato
sabiendo a la vez que ella no lo ha cometido ( aunque hubiera clavado
de nuevo las dagas en el pecho de Duncan muerto, seguiria sin haberlo
matado), ese “corazon tan blanco” que “me avergiienzo de llevar”
haria referencia a la ya mencionada e irremediable inocencia de Lady
Macbeth respecto al “hecho” o “acto”, por muy culpable que sea de
instigacion y complicidad. [LYF pp. 366, 367]

Secondo Marias, I’ambiguita della citazione shakespeariana lascia spazio a
un’interpretazione dei motivi per i quali Lady Macbeth si sente in colpa,
diversa da quella canonica, secondo la quale la regina si strugge perché ha
istigato suo marito all’omicidio. Secondo Marias invece, Lady Macbeth
prova un terribile senso di colpa perché lei non ha avuto coraggio di uccidere
Duncan e per questo motivo ha convinto il marito a commettere I’atto, perché
lei non é abbastanza coraggiosa, non perché si sia pentita di aver tramato
contro il suo re fino a vederlo morto. Infatti Lady Macbeth confessera: “Had
he not resembled / My father as he slept, | had done’t.” [Macbeth Il.ii 12b-
13]. A proposito Marias commenta:
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Lady Macbeth tilda poco menos que de medroso y cobarde a Macbeth
pese a que ha sido él quien ha entrado en la estancia del Rey y ha
“cometido el acto” mas arriesgado, el de matar. Le dice que no se
preocupe y que no piense en ello “con tan enfermizo cerebro”. Sin
embargo, cuando es ella quien vuelve a la alcoba con el arrojo que
ahora a él le falta, al salir con las manos tefiidas del color asesino de
su marido tal vez se averglienza de llevar un corazon tan atemorizado
por la vision del cadaver, que — vale la pena recordarlo — cuando aun
estaba vivo y dormido le habia hecho pensar en su propio padre. Su
corazon es entonces tan inocente como cobarde, 0 quizé sélo una de las

dos cosas, pero ¢cual , en ese caso? [LYF p. 368]

L’autore spagnolo non impone un’altra lettura del Macbeth, si limita solo a
far notare che € possibile un’altra interpretazione della colpa di Lady
Macbeth, e questa ambiguita va utilizzata per leggere tra le righe di Corazén
tan blanco.

Dal punto di vista del lettore del romanzo, egli non ha elementi per
essere sicuro che questa ambiguita non possa essere applicata anche alla
vicenda di Ranz. Non viene mai detto che Teresa si € suicidata perché i sensi
di colpa che la spingono a un simile gesto derivano dal fatto che lei ha
involontariamente istigato Ranz a uccidere la prima moglie. Tutto quello che
il lettore sa sul conto di Teresa Aguilera, viene a saperlo dalle parole di Ranz,
quindi non si puo escludere che si sia tolta la vita perché non sopportava di
esser stata capace solo di pronunciare le parole di istigazione senza il
coraggio necessario a portare a termine I’omicidio. Cosi, secondo questa
interpretazione, il cuore di Teresa Aguilera prova le stesse cose che ha
provato il cuore di Lady Macbeth, entrambi i cuori sono tanto innocenti
quanto codardi, o forse solo una delle due cose, perd non sapremo mai quale.
A Marias non interessa risolvere il dubbio, egli vuole solo puntare il dito su
questa ambiguita che secondo lui costituisce la ricchezza e la grandezza di
Shakespeare.
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S6lo me resta afladir que para mi es una suerte seguir sin saber, como
a menudo sucede en Shakespeare, qué significa esa expresion que
nunca ha llamado la atencion de los més concienzudos exégetas, ni de
los multiples lectores, ni de los incontables espectadores de Macbeth.
Pues supongo que es justamente en virtud de su comprensibilidad e
inintelegibilidad simultaneas, de su indecisién Gltima, por lo que ha
acabado haciéndome el gran favor de convertirse también en el titulo

de una novela, quiza para su desgracia. [LYF p. 368]

34 LA RELAZIONE TRA IL PERSONAGGIO DI RANZ E
QUELLO DI MACBETH.

Durante I’intera durata della confessione di Ranz, suo figlio Juan stara
in ascolto voyeuristico in una stanza attigua a quella dove stanno parlando
suo padre e sua moglie. L’unica attivita che svolge & quella di commentare a
se stesso le parole del padre, ed é proprio in questo commento che avviene
I’associazione finale tra Ranz e Macbeth: Juan utilizza parole e immagini del
Macbeth nella maggioranza dei commenti al discorso del padre, che troviamo

in forma parentetica nel corso della narrazione.

Il primo commento procedendo con ordine é: “La lengua como gota
de lluvia, la lengua al oido pensé.” [CTB p. 359]. Questo commento di
Juan lo troviamo inserito in un discorso di Ranz, che sta spiegando a Luisa
I’importanza della parola e la differenza tra il pronunciare una frase e
I’evitare di farlo e quindi mantenere un segreto. Questo come premessa alla
rivelazione delle parole che, dette a Teresa Aguilera, la spinsero al suicidio.
Il commento di Juan non € una citazione testuale del Macbeth perché le
parole non riprendono alla lettera il testo di Shakespeare, pero si possono
senz’altro ricondurre ai versi in cui Lady Macbeth é da sola sulla scena ed ha
appena finito di leggere la lettera che Macbeth le ha mandato dopo il suo
incontro con le streghe. Macbeth, nella lettera, spiega a sua moglie che le
streghe gli hanno predetto che lui diventera re, allora Lady Macbeth inizia un
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soliloquio in cui dice che fara di tutto percio che quanto predetto dalle streghe

si avveri, a costo di agire per mezzo di inganni.

LADY MACBETH.

[..] Hie thee hither

That | may pour my spirits in thine ear,
And chastise with the valour of my tongue

All that impedes from thee the golden round [..]. [Macbeth I.v 23b-26]

Macbeth, in realta, non vuole agire per mezzo di inganni tanto quanto Ranz
che non medita con cattiveria e non pianifica con lucida freddezza I’omicidio
della prima moglie. Ranz probabilmente, diviene vittima della sua mente, dei
pensieri che scaturiscono dal suo subconscio. Dopo aver detto con innocenza
a Teresa, “Te quiero tanto que mataria por ti” [CTB p. 368], forse solo per
compiacere I’amante, senza in realta intender eseguire alla lettera quanto
detto, lei, senza volere, da un seguito alla cosa. P oco dopo dice
innocentemente a Ranz: “Nuestra Unica posibilidad es que un dia muriera
ella, [..] y con eso no puede contarse.” [CTB p. 374]. Questa frase sara per
Ranz la molla che gli fara scattare I’impulso omicida, ricordando proprio il
coraggio che Lady Macbeth vuole versare nell’orecchio del marito per fare in
modo che uccida il re Duncan. La lingua di Teresa, in questo caso, €
assimilabile alla lingua di Lady Macbeth anche se tra le due donne esiste una
differenza dell’intenzionalita dell’atto. Il risultato di quelle parole
pronunciate, pero, non sara molto diverso, in quanto comungue portera
all’autodistruzione della donna che le ha pronunciate. Infatti quello che
Marias sembra volerci dire con questa scena finale € che hanno importanza il
sentimento e i pensieri che stanno dietro alle parole, il significato invece,
perde di importanza perche e sempre lo stesso. L’importanza va data a
monte, prima di pronunciare le parole in quanto sarebbe molto difficile
veicolare con le parole tutti i pensieri che stanno dietro a una qualsiasi frase

pronunciata. La soluzione sta nel soppesare le parole, riflettere molto bene
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prima di emettere qualsiasi suono perché I’unica differenza possibile sta tra il
dire e il non dire, cosa che Ranz cerca in tutti i modi di sottolineare nel suo

discorso a Luisa:

Uno cuenta, habla, dice, las palabras son gratis y salen a borbotones a
veces, sin restricciones. Siguen saliendo en toda ocasion, cuando
estamos borrachos, cuando estamos furiosos, cuando estamos abatidos,
cuando estamos hartos, cuando estamos entusiasmados, cuando nos
sentimos enamorados, cuando es inconveniente que las digamos o no
podemos medirlas. Cuando hacemos dafio. Es imposible no
equivocarse. Lo raro es que las palabras no tengan més consecuencias

nefastas de las que normalmente tienen. [CTB p. 358]

Proseguendo Ranz confessa a Luisa che la sua prima moglie € morta a
causa di alcune parole che lui le aveva detto alla leggera, senza rendersi conto
del peso che potevano avere. Qui Juan colloca un altro dei suoi commenti:
“Una instigaciéon no es nada mas que palabras [..] traducibles palabras sin
duefio” [CTB p. 360]. Nemmeno questa € una citazione del Macbeth, pero
rimanda al tema dell’istigazione, esplorato nell’opera inglese e ripreso in
Corazon tan blanco. Nel romanzo infatti, troviamo al centro del segreto di
Ranz/Macbeth I’istigazione che proviene dalle parole di una Teresa/Lady
Macbeth.

In seguito Ranz racconta che dopo la confessione, Teresa trascorse

alcuni giorni pieni di sofferenza e di angoscia.

Lloraba mientras dormia cuando dormia algo, unos minutos, lloraba en
suefios, en seguida se despertaba sudorosa y sobresaltada y me miraba
con extrafieza en la cama, luego con horror [..]. [CTB p. 360]

Juan a questo punto inserisce il suo commento:

Con los ojos muy fijos en mi pero sin conocerme adn ni reconocer

donde estaba, pensé, esos ojos febriles del enfermo que despierta
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asustado y sin haber recibido previo aviso de su despertar en el suefio.
[CTB p. 360]

Questo sonno simile a quello di un malato febbricitante ricorda la notte in cui
Lady Macbeth non pud dormire sonni tranquilli in quanto delira sognando di
vedere macchie indelebili sulle sue mani, che immagina sporche del sangue
delle vittime di Macbeth, suo marito. Teresa, similmente, il giorno anteriore
al suicidio, non riesce a dormire sopraffatta dai sensi di colpa causati dalla

rivelazione del marito.

Ranz a questo punto si ferma, non vuole proseguire con il racconto
perché teme che anche con Luisa potrebbe incorrere nello stesso errore
commesso molti anni prima con Teresa. Non vuole costringere Luisa a
portare per sempre il peso della sua confessione, “Si te lo cuento ahora, [..]
no seé si estaré haciendo lo mismo que entonces, querida nifia.” [CTB p.
362], ma lei gli dice che non si sentira colpevole per una cosa accaduta

quarant’anni prima. Juan qui si inserisce pensando:

Luisa debio de ponerle una mano en el brazo si estaba cerca, o acaso
en el hombro si se levantoun instante (La mano en el hombro, [..] y el
incomprensible susurro que nos persuade), o asi me lo habria
imaginado yo en una representacion, tenia que imaginarlo, no lo veia,

sOlo escuchaba por una rendija [..]. [CTB p. 362].

Qui c’e un’altra situazione in cui qualcuno cerca di persuadere qualcun’altro:
infatti Luisa deve convincere Ranz a proseguire con il racconto e Juan
immagina una scena riconducibile all’immagine del Macbeth in cui Lady
Macbeth dichiara I’intenzione di voler mettere la pulce nell’orecchio a suo
marito per fargli compiere il famigerato atto. Anche questa non € una
citazione ma un semplice richiamo che mantiene vivo il paralellismo tra
Corazoén tan blanco e il Macbeth che man mano che si avvicina alla fine del
capitolo diventa sempre piu intensa, quasi come in un montaggio alternato
delle scene finali di un thriller, nelle quali si verra a capo del mistero attorno
al quale é costruito il film.
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Proseguendo, Ranz racconta il momento in cui é scattata in lui I’idea
dell’omicidio, il momento nel quel pronuncia la frase: “Te quiero tanto que

mataria por ti.” [CTB p. 368]. Juan interviene nuovamente commentando:

(I have done the deed, pensé, o acaso penseé, he sido yo, o lo pensé en
mi lengua, He hecho el hecho y he hecho la hazafia y he cometido el
acto, el acto es una hazafia y por eso se cuenta mas pronto o mas tarde,
he matado por ti y esa es mi hazafia y contartela ahora es mi obsequio,
y me querras mas aun al saber que lo he hecho, aunque saberlo manche
tu corazén tan blanco.) [CTB p. 368]

Qui il commento di Juan si compone di tratti di brano in cui la citazione ¢
testuale, altri inventati e infine tratti di brano che non sono altro che
traduzioni del testo inglese. “I have done the deed” [Macbeth I1.ii 14a], sono le
parole con cui Macbeth comunica a sua moglie che ha ucciso il re Duncan.
Similmente Ranz confessa che per comunicare a Teresa che ha ucciso la
moglie cubana le dice “Ya lo he hecho” [CTB p.368], che non € una citazione
letterale*®, ma che comunque pud ricordare le parole di Macbeth. In questo
momento il narratore, con il suo commento parentetico sopra riportato, mette
in definitiva relazione Corazon tan blanco con il Macbeth di Shakespeare,
per quanto riguarda la triste storia di Ranz: il narratore non riesce a
distinguere le frasi che immagina esser pronunciate dal padre, da quelle
pronunciate da Macbeth, tanto che nel commento mescola traduzioni e frasi,
simili alla citazione esatta, oltre a inserirne una in inglese. Ranz ha fatto la
stessa cosa che ha fatto Macbeth, ha minacciato e contagiato il “corazon tan
blanco” della moglie raccontandole di aver commesso I’omicidio, cosi
questo puo esser identificato come il momento in cui nel testo avviene

I’identificazione Macbeth/Ranz.

Successivamente Luisa, che ormai € stata resa partecipe della

situazione nella quale si trova Ranz, inizia a fare domande e a chiedere

%6 | a traduzione esatta sarebbe “he hecho el hecho”.



- 69 -

notizie in merito all’identita della prima moglie di Ranz, Juan subito

commenta I’attitudine di sua moglie:

Escuchar es lo mas peligroso, pensé, es saber, es estar enterado y estar
al tanto, los oidos carecen de parpados que pueden cerrarse
instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se
presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde. Ahora ya
sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o

quiza son palidos y temerosos, o acobardados. [CTB p. 369]

Juan adesso mette Luisa nei panni di Lady Macbeth, anche lei adesso non ha
piu un cuore senza macchia, Luisa pero, non € un personaggio seicentesco e
non reagira alla colpevolezza come Lady Macbeth o come Teresa Aguilera,
lei non si lascera morire sopraffatta dai sensi di colpa e nemmeno si suicidera.
Luisa € un personaggio che vive la realta moderna, una realta nella quale le
parole non hanno piu molta importanza. Luisa sa accettare la realta, anche la
peggiore, vive in un’epoca in cui manca la passione e domina I’indifferenza;
la passione e le emozioni possono semmai suscitare curiosita e niente piu. |
personaggi della tragedia shakespeariana che vengono a sapere dei crimini
commessi da Macbeth, come ad esempio Malcolm, Seyward il vecchio e suo
figlio, Macduff, Menteth, Cathness, Angus e tutto I’esercito, si infervorano e
imbracciano le armi contro I’assassino, mentre Luisa dice: “Yo0 no me voy a

matar por algo ocurrido hace cuarenta afos, sea lo que sea.” [CTB p. 362].

Anche Ranz in seguito, si rende conto che i tempi sono cambiati e che
le cose non stanno piu come quando lui era giovane, la generazione di suo
figlio non vive piu gli eventi con tragicita, non ve n’e I’occasione. Le nuove
generazioni non vivono in tempi in cui la parola data e definitiva e
immutabile, nemmeno il vincolo del matrimonio é eterno. | tempi non sono
piu quelli in cui in Spagna non esisteva il divorzio ( a causa del regime

dittatoriale instaurato da Franco). Ranz a questo proposito osserva:

Lo sé, lo sé, nadie se mata por el pasado. Es mis, no creo que tu te
matarias por nada, aunque te enteres hoy mismo que Juan acababa de
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hacer algo como lo que yo hice y le conté a Teresa. Tu eres distinta,
los tiempos son distintos, mas leves, 0 mas duros, lo encajan todo. Pero
no sé si contartelo todo no es por mi parte una diliberada prueba de
afecto, de nuevo una prueba de afecto, hacer méritos para que sigas
escuchdndome y queriendo mi compafiia. Sin duda no te matarias, pero
tal vez no querrias volver a verme. Temo por mi, mas que por ti. [CTB
p. 362]

Il mondo odierno € insensibile, non si scandalizza per niente, € un mondo
popolato da individui dormienti carenti di passioni vere. La storia di Ranz €
una storia vecchia che non ha piu effetto quarant’anni dopo, quando il mondo

& cambiato.

In questo frangente I’opera di Shakespeare funziona come unita
motivante della storia e come simbolo della passione e della confusione
mentale che sono una conseguenza dei sentimenti incontrollabili. In
quest’ottica la storia di Macbeth e assimilabile a quella di Ranz. Entrambe le
storie, quella di Ranz e quella di Macbeth, all’interno di Corazén tan blanco,
sono presentate e utilizzate in opposizione all’epoca presente che viene cosi
definita come luogo indifferente, dove sentimenti ed emozioni possono
suscitare nulla in piu di un po’ di curiosita. Infatti va sottolineato il fatto che
nell’ultimo capitolo di Corazén tan blanco, che ha funzione di epilogo,
I’ordine non viene ristabilito ma sostituito da un nuovo ordine che é
assimilabile a quello che in genere si presenta alla fine delle grandi tragedie
shakespeariane, in cui attraverso la tragedia si arriva alla percezione di un
nuovo ordine delle cose, che & quello della modernita. In Corazo6n tan
blanco, il segreto viene svelato e la conseguenza é quella di alleviare i due

malesseri iniziali di Juan che racconta:

Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son
tan desastrosos, y aunque aun no soy capaz de pensar como antes en el
futuro abgracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pesamiento

puesto en lo que ha de venir, a preguntarme sin demasiada concrecion
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ni interes por lo que sera de nosotros mafiana mismo o dentro de cinco

0 cuarenta afos, por lo que no prevemos. [CTB p. 393]

Juan si sente alleviato dalla terribile confessione del padre, comprende che
Luisa si é sentita male a La Habana forse per I’influsso di quella sfortuna che
pare aver colpito la sorte di Ranz. Luisa si sente poco bene a La Habana, il
luogo in cui e stato commesso il fatto, ossia I’omicidio di cui nessuno, a parte
Ranz, era a conoscenza in quel momento. Anche Juan, quindi, € un
personaggio della modernita che non sente il peso delle parole pronunciate da
un padre assassino e per di piu impunito. Con la rivelazione del segreto Juan
si sente sollevato e pienamente in grado di vivere serenamente il suo
matrimonio senza sentire il peso della vita di coppia, invece di scandalizzarsi

0 avere qualsiasi reazione di rifiuto per gli atti commessi dal padre.

3.5 LE QUATTRO SOLUZIONI DI MARIAS.

In questo romanzo Marias presenta quattro situazioni che hanno molto
in comune, per poi risolverle in quattro modi diversi. Queste situazioni sono
tutte relazioni amorose tra uomo e donna nelle quali vengono operate scelte

diverse in merito ai segreti e alla loro rivelazione.

In primo luogo si puo considerare il rapporto tra Ranz e Teresa
Aguilera: esso € un matrimonio che sembra appartenere ad un’altra epoca, in
cui le parole pronunciate rendono Teresa vittima del peso del loro contenuto.
Teresa non regge la situazione di colpevolezza in cui viene a trovarsi e sceglie
di morire piuttosto di vivere con il segreto, e senza possibilita di condividere
il senso di colpa. La rivelazione che le ha fatto Ranz, non la puo condividere
con nessuno perché potrebbe destare un terribile scandalo, quindi non
vedendo altre vie d’uscita per alleviare la sofferenza che € costretta a portare,

si toglie la vita.

La seconda situazione e quella del matrimonio tra Ranz e Juana

Aguilera: Juana non sa nulla in merito alla morte della sorella, o meglio,
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potrebbe avere qualche sospetto e molte potrebbero essere le domande che
vorrebbe fare, ma non osera mai chiedere spiegazioni a Ranz. Il narratore

infatti racconta:

[..] como esa muerte de quién debid de ser mi tia Teresay a la vez no
podria haberlo sido nunca y fue sélo Teresa Aguilera, sobre la que he
ido sabiendo poco o poco, nunca a través de su hermana menor, mi
madre, que casi siempre callaba durante mi infancia y mi adolescencia

y luego muri6 también y call6 para siempre [..]. [CTB p. 19]

Lei sceglie il silenzio, non si sa con certezza se solo nei confronti del figlio,
per proteggerlo da una rivelazione terribile, o se sceglie di non chiedere
nemmeno a suo marito come fossero andate le cose con sua sorella. Quello
che traspare dal testo & che anche questa terza moglie di Ranz € morta. Non
c’e possibilita di sapere dal testo le cause della morte di Juana. Nel caso in
cui lei avesse scelto il silenzio, questi potrebbe corrispondere una vita
normale e un matrimonio altrettanto normale e duraturo. Da questo punto di
vista, Juana potrebbe essere la sorella che sceglie la soluzione piu
conveniente, in quanto intuisce di vivere un mondo dove sentire ed essere a
conoscenza, corrisponde a essere colpevoli, a portare dentro di sé un segreto
che potrebbe sporcare un cuore bianco. Pero il fatto che anche questa terza
moglie sia morta potrebbe anche voler dire che pure lei € venuta a sapere la
verita sul passato del marito che lei e la sorella hanno avuto in comune e che
per questo sia morta, magari suicida. A riguardo, Marias lascia la situazione
irrisolta in un ellissi ipotetica®’, nella quale non c’é nessun indizio testuale
che possa risolvere il dubbio del lettore, quindi, queste possono restare solo
delle ipotesi. La loro funzione potrebbe essere quella di mantenere il lettore
in una situazione di conoscenza incompleta e di tensione, cosa che potrebbe
essere il motivo del successo del romanzo. Poi, alla fine della narrazione, il

lettore puo colmare il dubbio con la soluzione che egli ritiene pit consona.

47 Cfr. Gérard Genette Figure 111 (Torino: Giangiacomo Feltrinelli Editore spa, 1976), p. 158.
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D’altra parte, in un mondo contemporaneo, in cui la conoscenza e la
rivelazione non sembrano piu essere portatrici di gravi conseguenze, troviamo
il matrimonio tra Juan e Luisa: Juan e tormentato dagli spettri del passato del
padre, ma come sua madre ha paura di chiedere chiarimenti, teme di sporcare
il suo cuore. E sua moglie Luisa che non vede nessun rischio e chiede
delucidazioni in merito ai dubbi che tormentano suo marito. Juan sceglie di
ascoltare la confessione in situazione voyeuristica come per proteggersi
almeno parzialmente dai rischi che la rivelazione potrebbe comportare: in
questo modo potra sempre far finta di non sapere perché non ci saranno
testimoni del fatto che lui € a conoscenza di una certa realta. Ai due giovani
coniugi, la rivelazione del segreto non solo non portera risvolti negativi nelle
loro vite, ma addirittura migliorera lo stato di Juan che si sente consolato

dalla rivelazione:

Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son
tan desastrosos, y aunque aun no soy capaz de pensar como antes en el
futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el

pensamiento puesto en lo que ha de venir [.]. [CTB p. 393].

Adesso che e a conoscenza della disavventure del padre, Juan si sente
sollevato da un peso, adesso egli & cosciente di vivere un’altra epoca in cui il
racconto della sorte toccata alla prima moglie di Ranz non appare piu
insopportabile da ricordare. Juan non é convinto del fatto che la storia non
possa ripetersi.

Quisiera que en estos momentos que nada cambiara nunca, pero no
puedo descartar que dentro de un tiempo alguien, una mujer a la que
alin no conozco, llegue a verme una tarde furiosa conmigo, o bien
aliviada por al fin encontrarme y nos miremos tan solo [..]. Puede que
esa mujer vaya al cuarto de bafio y se encierre en él durante unos
minutos sin decir nada, para mirarse y recomponerse e intentar borrar
de su rostro las expresiones acumuladas de ira y fatiga y decepcion y
alivio, preguntdndose qué otra seria la més adecuada y beneficiosa
para encararse por fin con el hombre que le ha hecho esperar durante



-74 -

demasiado tiempo y que ahora guarda a que salga, encararse conmigo.
[..] Tampoco puedo descartar que esa mujer sea un dia Luisa y yo no el
hombre ese dia [..]. [CTB pp. 402, 403]

Infatti in questo paragrafo il narratore non esclude che Luisa un giorno possa
tradirlo. Comunque quello che si puo notare é che egli stara ben attento a non
commettere gli errori del padre: lui vegliera su sua moglie e non lascera che
questa si rinchiuda in se stessa a causa di qualche malessere che possa
portarla al suicidio com’é successo nel caso di Teresa Aguilera. Juan si
prendera cura di Luisa e se dovesse comunque succedere che lei voglia

lasciarlo per un altro dice:

Pero en ese caso ma contentaria con que ella saliera del cuarto de
bafio, en vez de quedar tirada en el suelo frio con el pecho y el corazén
tan blancos [..]. Quién se ha herido a simismo, en cambio, no tiene
mano, y necesita de otro que lo respalde. Yo la respaldo. [CTB pp.
403, 404]

Juan si accontenterebbe di sapere che sua moglie ha qualcuno che si prenda
cura di lei. Egli si rende conto che i tempi sono cambiati e che se il rapporto
matrimoniale si dovesse guastare, si puo sempre ricorrere al divorzio per
potersi sposare nuovamente, non ¢’é motivo di disperarsi per questioni
amorose. Situazioni che fino a una generazione prima a quella di Juan e
Luisa sembravano irrisolvibili, nel mondo contemporaneo hanno soluzioni

relativamente semplici quali il divorzio.

L’ultima situazione proposta € quella del rapporto, extraconiugale
questa volta, tra Miriam, una donna cubana, e Guillermo, un uomo spagnolo
sposato, in viaggio a Cuba. Il narratore riporta la loro storia in quanto si trova
nella camera d’albergo accanto a quella dei due amanti e ascolta attentamente
i loro discorsi in posizione voyeuristica. Guillermo é sposato con una donna
spagnola con la quale vive in Spagna, e racconta a Miriam che non ha
coraggio di dire a sua moglie che la tradisce perché la donna & molto malata e

teme che con una notizia del genere potrebbe aggravarle la situazione e



-75-

magari farla morire di crepa cuore. Miriam, perd, non si dimostra per nulla
compassionevole, anzi, é piuttosto stufa di dover aspettare la fine dei giorni
della sua rivale. Cosi minaccia I’amante dicendo che o lui si disfa in qualche
modo della moglie, annunciandole che intende lasciarla ad esempio, oppure
Miriam si togliera la vita, in modo che comunque vada, Guillermo avra una
morta sulla coscienza. Miriam e Guillermo pero, vivono la realta
contemporanea dove avere I’amante e continuare a portare avanti un
matrimonio, sono due cose che possono perfettamente andare di pari passo.
Infatti Luisa, che ha sentito la conversazione degli amanti dalla camera da
letto, commentera la situazione sostenendo che Guillermo non fara niente, &
convinta del fatto che le parole di Miriam resteranno incompiute in quanto
non hanno nessun effetto su di lui. Luisa ipotizza che la verita potrebbe

essere totalmente diversa,

Lo peor es que no hara nada — dijo Luisa — . Todo seguiracomo hasta
ahora, la tal Miriam esperando y la mujer agonizando, si es que esta
enferma o existe, como hizo bien en dudar la otra. [..] — Da lo mismo,
aunque se muriera €l no haria nada, no se traeria esa mujer de La
Habana [CTB p. 204]

Magari Guillermo conduce una vita spensierata in Spagna, e magari sua
moglie non e nemmeno malata in verita, la malattia potrebbe essere solo una
menzogna che usa per conservare I’amante a Cuba, dove ogni tanto si
concede di andare in vacanza raccontando alla moglie che si deve recare in
viaggio per lavoro. In questo caso le parole di minaccia di Miriam non

valgono a niente,

No he sido impaciente, llevo mucho teniendo paciencia y ella no se
muere. Le das disgustos pero de mi tu no le hablas, y ese teléfono no
suena nunca. ¢Como sé yo que ella se esta muriendo? ¢Como sé yo
que no es todo mentira? Yo nunca la he visto, no he estado en Espafia,
nisiquiera sé si estas casado o es todo un engafio tuyo. A veces creo

gue tu mujer no existe. [CTB p. 53]
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Guillermo le aveva gia promesso molte volte che avrebbe risolto la situazione
con sua moglie in favore di Miriam ma nella realta, alle promesse egli non fa
seguire alcun cambiamento. Le parole dell’uomo sono come vuote di

significato.

Riassumendo, le quattro soluzioni esemplificano il potere della parola
in due momenti diversi: la parola in un frangente nel quale ha un peso, dove
va usata con parsimonia, in quanto pu0 essere portatrice di gravi
conseguenze; e la parola in un frangente in cui é vuota di significato. Fanno
riferimento al primo caso i matrimoni tra Ranz e Teresa, in cui la parola porta
alla morte, e quello tra Ranz e Juana, in cui la seconda moglie,
apparentemente, decide di vivere rinunciando a chiarire le vicende che hanno
portato sua sorella al suicidio. Queste due relazioni si possono contrapporre
alle vicende inerenti al secondo caso, quello delle coppie Juan — Luisa e
Miriam — Guillermo che vivono un momento in cui le parole sono vuote di

significati e non riescono a influenzare gli atti di chi le ascolta o le pronuncia.

La differenza dell’epoca moderna é costituita dalla perdita di
referenzialita tra parole e cose, e proprio qui torna in gioco la tematica
shakespeariana. Questa perdita di referenzialita ¢ la stessa che lamenta
Shakespeare nelle sua tragedie. Forse la questione della parola non é al
centro del Macbeth, comunque resta una tematica shakespeariana tra le piu
importanti. Macbeth ha seminato la distruzione nel suo mondo istigato dalle
parole della perfida moglie, ma dopo la morte degli avidi regnanti, nasce un
mondo nuovo “[..] che & il mondo dell’incertezza e del dubbio in cui I’'uomo
moderno deve vivere e che deve accettare. In questa accettazione sta
I’elemento costruttivo creativo di un’opera che & pur cosi disperata.”® Ranz,
Teresa e Juana fanno parte dello stesso mondo in cui hanno vissuto Macbeth
e sua moglie, mentre Juan, Luisa, Miriam e Guillermo vivono la modernita

dove I’accettazione e all’ordine del giorno e gli episodi di delitti passionali,

“8 William Shakespeare, Macbeth, trans. Agostino Lombardo (Milano: Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 2003), p. XI.
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separazioni e divorzi sono altrettanto comuni, a tal punto da creare
indifferenza. Siamo quindi di fronte ad un altro caso in cui I’ottica
shakespeariana riesce ancora a funzionare da chiave di lettura per una
situazione contemporanea. Javier Marias usa il filo conduttore del Macbeth
proprio perché il romanzo spagnolo e la tragedia inglese, giungono alle
medesime conclusioni.

3.6 TEMATICHE E MOTIVI RICORRENTI.

Anche se e la tematica ricorrente piu importante, il Macbeth non é
I’unico motivo ricorrente che appare in Corazon tan blanco. Lo stesso Javier

Marias spiega:

El libro trata de varias cosas; creo que la mas llamativa es el secreto
pero también esta la inspiracién y la persuasion, el asesinato y el
matrimonio y, desde luego, la sospecha, el hablar y el callar. Tampoco
quiero decir con esto que el libro sea una reflexion; es, sobre todo, una

novela en la que hay una reflexion explicita, no encubierta.*

L’ampia gamma di tematiche affrontate fa ricorso a molteplici motivi
ricorrenti che si ripetono durante la narrazione: la cenere della sigaretta che
buca le lenzuola, “La brasa prendié las sabanas, debi6 de ser lento al
principio [..].” [CTB p. 379]. La mano che pulisce una fronte sudata, “[..]
lo que sucedi6 cuando ya habia atendido a Luisa y le habia secado el sudor
de la frente [..].” [CTB p. 41]. Una mano che ricompone una gonna
stropicciata,

[..] y estaba al comienzo de la explanada, donde se habia parado, tal
vez para descansar los pies y las piernas tan sobresalientes o para

alisarse otra vez la falda, ahora con mas ahinco puesto que por fin se

“® Maria Luisa Blanco, La tnica verdad posible es la que no se cuenta. Entrevista con Javier
Marias. Cambio 16, suplemento letras, 1996 (marzo / 1): p.
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encontraba ante quién debia juzgar o apreciar su caida, la de la falda.
[CTB p. 30].

Un reggiseno troppo stretto, “[..] y el sostén se le habia descolocado
mientras dormia, o bién en el movimiento brusco que acababa de hacer al
incorporarse: lo tenia ladeado, descubierto un hombro y casi un pecho, debia
de estarle tirando [..].” [CTB p. 32] Al centro di questa serie di motivi
ricorrenti c’e il riferimento alla seconda scena del secondo atto del Macbeth,
attorno alla quale girano tutte le altre tematiche e gli altri motivi in forma
centrifuga.

Ad ogni citazione o ripresa del Macbeth, corrisponde una nuova
riflessione sulle tematiche proposte. Il narratore e protagonista viene a
conoscenza di un mistero che avvolge i tre matrimoni del padre, attraverso un
amico di famiglia, Custardoy el joven. Al contrario di quanto potrebbe
accadere in una detective-story, Corazon tan blanco narra la rivelazione di un
crimine del quale nessuno € a conoscenza e sul quale nessuno vuole indagare.
Perfino il narratore preferisce non sapere, pero, per deformazione
professionale, in quanto interprete, non pu0 fare a meno di ascoltare le parole
che provengono dalla stanza attigua a quella in cui si trova, per cercare di
tradurle in qualche lingua a lui nota. Per questo motivo si ritrova a sapere

quello che in realta non avrebbe voluto sapere.

Un ruolo di primo piano, nel creare quest’atmosfera che incorpora
tante tematiche, € ricoperto da uno stile fluido e di ampio respiro. Marias,
tende ad allungare il periodo per inserirvi commenti e dettagli all’interno dei
quali si aprono molte clausole parentetiche, nella maggior parte dei casi
avversative, che si fanno sempre piu frequenti man mano che si avvicina la
conclusione della narrazione. Sono questi commenti in forma parentetica
quelli che contribuiscono a dare un ritmo sostenuto al discorso. Javier Marias
quindi, sceglie di creare il significato per espansione, tramite la ripetizione e
I’aggiunta di qualche elemento nuovo in ogni ripetizione, ed e cosi che si

arriva a capo del segreto e quindi della narrazione.
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3.7 GLIEFFETTI DELLA REITERAZIONE.

Come ho gia puntualizzato, uno degli elementi che costituiscono la
forza portante di Corazén tan blanco, ¢ la reiterazione. Ho gia osservato che
il Macbeth di William Shakespeare € uno degli elementi centrali di queste
reiterazione, pero vale al pena di soffermarsi sugli altri elementi che Marias
sceglie come elementi conduttori del romanzo e sugli effetti che questa scelta
comporta. Uno spunto per tale analisi lo da Alexis Grohmann che identifica
gli effetti della reiterazione tra i quali troviamo: “echoing and foreshadowing,
linking and unity, rhythmic association, the particular temporal movement

and its consequences.”*

Per quanto riguarda il primo aspetto, nel romanzo bisogna notare i
continui movimenti della narrazione che si sposta tra passato e presente, in
quanto segue i processi mentali del narratore che dall’inizio ci dice che
indaghera sui due sentimenti che gli provocano inquietudine: la sensazione
del cambio de estado [CTB p. 20], e i presentimientos de desastre [CTB p.
20]. Per fare questo Juan Ranz analizza degli episodi del suo passato in cui
ha provato queste sensazioni per cercare di dare una spiegazione a quello che
prova, ed ¢ da qui che nascono i movimenti della narrazione. Questi
movimenti sono provocati dalla volonta di sapere, infatti, nella prima riga del
primo capitolo il verbo “saber” viene riportato due volte, e poi ripreso
innumerevoli volte durante il romanzo, facendo del tema della conoscenza un
elemento centrale della narrazione. La ripetizione ossessiva del verbo “saber”
crea questo effetto, e come conseguenza, nasce da qui anche il tema del

segreto.

Se nessuno avesse voluto sapere quel che si celava dietro la morte di
Teresa, in seguito alle parole che si lascia sfuggire Custardoy (I’initmo amico

della famiglia Ranz) in presenza di Juan e Luisa, non ci sarebbe stato nessun

%0 Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlans: Rodopi, 2002): p. 185.



-80 -

segreto, e quindi nessuna storia che avrebbe valso la pena di raccontare. Sono
le molteplici reiterazioni del verbo “saber” che contribuiscono in maniera
decisiva a creare un’aspettativa nel lettore che per questo motivo si ritrova a
voler sapere, anche se il narratore dimostra il contrario. 1l lettore vuole
raggiungere la fine del romanzo dove, prima del punto finale, sa che trovera

la soluzione di tante aspettative.

A parte il verbo “saber”, a dar unita alla narrazione, contribuiscono
altri motivi che vengono ripetuti quasi ossessivamente e che si conservano
nella narrazione di episodi diversi. Rispetto alla misteriosa scena del suicidio
iniziale di Teresa Aguilera, il narratore confessa di avere strani presentimenti
di disastro con rispetto al suo matrimonio con Luisa. Gia il fatto che Juan
abbia inspiegabili sentimenti crea altra aspettativa nel lettore, inoltre la
reiterazione di alcuni dettagli tiene viva I’attenzione del lettore che si chiede
il perché di queste analogie in scene diverse, che apparentemente non hanno
nulla in comune con la scena iniziale. Tra la scena del suicidio e il malessere
di Luisa a La Habana ci sono dei dettagli che ritornano inspiegabilmente a
comparire nella narrazione: il reggiseno, lo specchio, I’asciugamano ed il
fatto che entrambe le donne siano spose novelle. Cosi Luisa e Teresa
vengono messe in una qualche relazione, infatti Teresa e Luisa saranno le

uniche donne alle quali Ranz rivelera il suo segreto.

Inoltre molti elementi comuni a queste due scene li ritroviamo nel
racconto della scena rivelatrice del segreto: Ranz ¢ in casa con la prima
moglie che sta nel letto, e anche qui ricompare il reggiseno che I’'uomo
pensera di slacciare prima di uccidere la donna. Sia Luisa che la donna
cubana stanno male e stanno riposando nel letto quando si trovano a Cuba. In
tutti gli eventi raccontati che prendono luogo dopo il suicidio e dopo
I’omicidio, troviamo elementi che li riallacciano al passato o che verranno

riallacciati alla soluzione finale creando cosi una predizione.

Un altro elemento ricorrente che non si puo fare a meno di notare ¢ la

persistenza di Cuba come luogo di incontro per amanti, come destinazione



-81-

per un viaggio di nozze e come luogo dove innamorarsi, infatti si scoprira che

Cuba ¢ il luogo nel quale verra commesso I’omicidio.

Tutti questi elementi sono magistralmente orchestrati da Javier Marias
in modo da creare suspence in attesa della rivelazione di un segreto che lo
stesso narratore non vorrebbe conoscere. Marias crea aspettativa
praticamente dal nulla, attraverso questa fitta rete di reiterazioni che danno
coerenza e unita a episodi altrimenti sconnessi e poco inerenti alla storia. Le
reiterazioni comunque, non si limitano solo alla riproposizione di singoli
elementi in contesti diversi, in Corazén tan blanco, la reiterazione di temi
quali la morte, il matrimonio, i segreti, la conoscenza e I’istigazione,
costituiscono un altro anello che serve a tenere assieme un romanzo che
altrimenti sarebbe costituito da una serie di digressioni che I’autore avrebbe
debolmente cercato di mettere in relazione attraverso alcune immagini
ricorrenti. Invece la reiterazione viene riproposta a livello tematico in quanto
ogni episodio raccontato indaga gli stessi temi, tutti i rapporti di coppia
presenti in Corazon tan blanco a partire da Juan e Luisa per poi proseguire
con Guillermo e Miriam, Bill e Berta, Ranz e tutte e tre le mogli che ha avuto
si trovano a confrontarsi con i problemi inerenti al matrimonio, che possiamo

porre come centrale, e da qui si diramano gli altri quattro temi individuati.

Infine, dopo aver individuato la reiterazione al livello degli episodi
bisogna menzionare la reiterazione a livello ritmico: essa viene data dalla
somma dei primi due tipi di reiterazione che creano dei “cluster” di immagini.
Fino al quattordicesimo capitolo del romanzo ¢ in atto il processo di
formazione dei “cluster”, poi, nel penultimo capitolo ritroviamo tutti gli
elementi precedentemente formalizzati, reiterati nel contesto del segreto di

Ranz, cosi diventano tutti “cluster” associati al segreto.

Repetition becomes rhythmical because as is the case of Marias’s novel,
it is dependant on development and variation, instead of forming part of
a monotonous and static construct. The meaning of repetitions in the
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novel, governed by regularity and frequency, constantly develops and

envolves, culminating in the penultimate chapter®.

3.8 CORAZON TAN BLANCO COME MACBETH
ROMANZATO?

Come si & osservato nell’analisi de EI hombre sentimental, il romanzo
si presenta quale “mise en abyme” dell’Othello su due livelli: quello della
rappresentazione teatrale alla quale partecipa il protagonista e quello della
storia in cui ogni personaggio puo esser messo in relazione con un suo

corrispettivo nella tragedia di Shakespeare.

In Corazon tan blanco, il paralellismo strutturale appare diverso, in
esso non troviamo alcuna messa in scena, e il mondo del teatro non viene mai
menzionato. La presenza del Macbeth per0, si fa sentire fin dall’inizio in
quanto il titolo, Corazon tan blanco, € una citazione che viene ripresa ed
ampliata nell’epigramma che precede I’inizio della narrazione. In seguito, nel
quarto capitolo, durante il colloquio al quale partecipano Juan e Luisa come
interpreti, che si svolge tra due rappresentanti del governo, una inglese e uno
spagnolo, la donne inglese cita un passo del “Macbeth, Lo dormidos y los
muertos no son sino como pinturas, dijo nuestro Shakespeare [..].” [CTB p.
101] Juan si sforza per ricordare da quale opera proviene la citazione, “Y
mientras iba traduciendo aquel discurso casi simultaneamente me
preguntaba de donde vendria la cita de Shakespeare [..].” [CTB p. 102], e
da qui parte in un’analisi riguardante il potere della parola nella tragedia.

Ahora sé que la cita de Shakespeare procedia de Macbeth y que ese
simil estd en boca de su mujer, al poco de que Macbeth haya vuelto de
asesinar al rey Duncan mientras dormia. Forma parte de los

argumentos dipersos, 0 més bien frases sueltas, que Lady Macbeth va

L Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlans: Rodopi, 2002): p. 187.



-83-

intercalando para quitarle hierro a lo que su marido ha hecho o acaba
de hacer y es ya irreversibile, y entre otras cosas le dice que no debe
pensar “so braisickly of things”, de dificil traduccién, pues la palabra
“brain” significa “cerebro” y la palabra “sickly” quiere decir
“enfermizo” o “enfermo”, aunque asi es un adverbio; asi que
literalmente le dice que no debe pensar en las cosas con tan enfermo
cerebro o tan enferizamente con el cerebro, no sé bien como repetirlo
en mi lengua, por suerte no fueron esas palabras las que en aquella

ocasion cito la mujer inglesa. [CTB p. 105]

Juan analizza il personaggio di Lady Macbeth e il modo in cui arriva ad

essere complice dell’assassinio del re Duncan.

No es solo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo
esta al tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que
se ha asesinado, ha oido de los propios labios de su marido “I have
done the deed” cuando ha vuelto, “He hecho el hecho”, o “He
cometido el acto”, aunque la palabra “deed” se entiende hoy en dia
mas como “hazafia”. Ella oye la confesion de ese acto o hazafia, lo
que la hace verdadera complice no es haberlo instigado, nisiquiera
haber preparado el escenario antes ni haber colaborado luego, haber
visitado el cadaver reciente y el lugar del crimen para sefialar a los
siervos como culpables, sino saber de ese acto y de su cumplimiento.
[CTB pp. 106, 107]

Lady Macbeth é colpevole per il solo fatto di essere al corrente dei gesti del
marito, lei con il potere della parola convince Macbheth a commettere
I’omicidio e a causa del potere della parola diventa colpevole in quanto suo
marito le riferisce di aver commesso il delitto. Questa spiegazione di Juan
avviene in prosa ovviamente, ma durante la narrazione inserisce termini in
inglese e citazioni di alcuni versi. A causa di questa spiegazione, il lettore si
sente invitato ad effettuare il parallelismo tra il Macbeth e la storia di Juan e
Luisa e con il segreto iniziale della storia. In questo senso il Macbeth diventa

un supporto argomentativo alla narrazione.
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Il mondo del teatro non ha rilevanza in questo romanzo, quella che
viene ripresa é solo la tematica del Macbeth, e in Corazon tan blanco
verranno presentate varie situazioni in cui verra analizzato il potere della
parola. Non c’e una riproduzione globale del dramma in quanto il romanzo
non si evolve in modo similare alla tragedia shakespeariana. Abbiamo gia
osservato come Corazon tan blanco sia costituito da un insieme di episodi e
in ognuno di questi episodi venga analizzato il potere che la parola puo
assumere, e in questo frangente, le coppie che protagonizzano ogni episodio
possono essere messe in parallelo con la coppia Macbeth — Lady Macbeth. In
questo caso quindi non abbiamo la ripresa dell’intera tragedia, con tutte le
problematiche ad essa connesse, nel romanzo un solo aspetto viene
considerato. Cosi, a turno, tutti i personaggi di Corazén tan blanco
(escludendo personaggi secondari) si possono identificare con Macbeth o con
sua moglie. Qui la tragedia funziona come unita di significato piu che come
“mise en abyme”, pero il fine ultimo € comune a quello de EI hombre
sentimental in quanto in entrambi i romanzi viene analizzato il tema della
parola e del suo potere. Ne EI hombre sentimental abbiamo un protagonista
intrappolato nell’atto di raccontare la sua storia, nel suo stesso discorso. In
Corazdn tan blanco troviamo un protagonista ugualmente intrappolato in una

situazione di disagio causata dalla parola non detta.
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CAPITOLO 4



-86 -

4.1 “MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI.”

Mafiana en la batalla piensa en mi (1994) e il settimo romanzo di
Javier Marias e il terzo dei quali si puo considerare quale riscrittura
shakespeariana. In linea di massima le caratteristiche principali sono le stesse
riscontrabili anche in EIl hombre sentimental e Corazo6n tan blanco: il
narratore € un uomo che racconta in prima persona una storia della quale é
anche il protagonista. Anche questo romanzo € ambientato principalmente a
Madrid, a parte qualche episodio che si svolge a Londra.

Il titolo € nuovamente una citazione shakespeariana, ma questa volta
non proviene da una tragedia, ma dall’unica opera di tutto il canone
shakespeariano che puo essere classificato sia come dramma storico, sia come
tragedia: il King Richard I11del 1592°%. Mafiana en la batalla piensa en mi
sono le parole che il re Riccardo Il sente echeggiare nella sua mente mentre
sta cercando di dormire la notte prima della battaglia di Bosworth, ma il suo
sogno sara tormentato da terribili incubi. Per diventare re, Riccardo si rende
protagonista di una vera e propria carneficina, in quanto dopo la morte di
Enrico IV, arde di desiderio per indossare la corona d’Inghilterra, pur non
essendo il primo erede al trono in linea di successione. Per questo mette in
atto una serie di piani attraverso i quali fara uccidere tutti i possibili
pretendenti al trono e tutti coloro che potrebbero opporsi al suo regno. Il
risultato di questa sua politica sara che otterra, si, la tanto desiderata corona,
ma si trovera isolato in quanto ha assassinato tutti quelli che gli stavano
attorno suscitando I’odio e la volonta di vendetta da parte di Enrico Tudor,
Conte di Richmond, che torna dal suo esilio in Francia con un esercito che
sconfiggera quello di Riccardo e lo uccidera nella battaglia di Bosworth. La
notte prima di questa battaglia, a Riccardo appaiono nel sonno gli spettri di

tutte le sue vittime che gli fanno affiorare terribili sensi di colpa e una gran

52 Datazione approssimativa attribuita all’opera da Agostino Lombardo cfr. William Shakespeare
Riccardo Il1, trad. Agostino Lombardo (Roma: Newton & Compton editori, 1997), p. 7.
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paura di morire. Tra questi spettri, € quello di sua moglie Anna quello che

pronuncia la citazione che da il titolo al romanzo di Marias.

GHOST. (to Richard)

Richard thy wife, that wretched Anne thy wife,
That never slept a quiet hour with thee,

Now fills thy sleep with perturbations.
Tomorrow in the battle think on me,

And fall thy edgeless sword; despair, and die!

[King Richard I11 V.iii 160-165]

In questo romanzo pero, ci sara un’evoluzione nella traiettoria
letteraria di Javier Marias, e in questa evoluzione sembra che I’autore
abbandoni parzialmente la tematica shakespeariana perché lo stile di Marias
sta diventando via via piu diretto e specificamente rivolto alla tematica
spagnola. In quest’ambito Shakespeare va considerato quale alta cassa di
risonanza di grandi temi quali il potere, la guerra e la parola, tutti temi che
adesso Marias analizza in ambito spagnolo. King Richard 11 fara da eco alla
tematica spagnola in un romanzo nel quale “we have the configuration of a
distinct Weltanschauung®® which is the outcome of the fertile association or
consummate synthesis of formal and stylistic features which characterize his

preceding novels.”*

Il romanzo inizia in modo speculare all’inizio di Corazon tan blanco, in
quanto assistiamo alla morte di una donna. In Mafana en la batalla piensa
en mi pero, la morte non é celata da alcun segreto in quanto Marta Téllez si
trova a casa sua e dopo aver messo a letto suo figlio Eugenio, cena in

compagnia di un uomo di nome Victor, incontrato in un bar e che a malapena

53 Corsivo dell’autore.

> Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marias.
(Amsterdam, Netherlands: Ed. Rodopi, 2002): p. 247.
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conosce, per poi accingersi ad avere un rapporto sessuale. Perd questo sara
reso impossibile da un improvviso malore di Marta che poco dopo muore
assistita dal protagonista che, a causa della situazione di clandestinita in cui si
trovano, non ha potuto avvertire nessuno che potesse prestare soccorso alla
donna. Prima di lasciare la casa, Victor, si lascia prendere da un’infinita di
sensi di colpa, di pensieri e preoccupazioni, principalmente riguardanti
Eugenio, il figlio di Marta, quindi prima di uscire prepara cibo e condizioni
per cui il bimbo non debba trovarsi in difficolta il giorno seguente. Nei giorni
successivi, Victor é asserragliato dai sensi di colpa per esser scappato da casa
di Marta pur avendo lasciato le tracce della presenza di un testimone, quindi

inizia a sorvegliare la casa.

In seguito, tramite un amico, Ruibérriz de Torres, e a causa del suo
lavoro che in gergo letterario si definisce “negro” [MBPM p.267°°] o
scrittore fantasma, per lo piu di sceneggiature, ottiene diversi incontri con il
padre di Marta, Juan Téllez Orati. Un giorno viene invitato a pranzo da
Téllez, e in quell’occasione conosce la sorella di Marta, Luisa Téllez, e il
vedovo, Eduardo Deén Ballesteros. Durante tutto il pranzo i tre parlano della
morte di Marta, escludendo Victor dalla conversazione. Dopo si lasciano e
Victor segue clandestinamente Luisa che va a prendere il piccolo Eugenio. In
un momento di distrazione, Victor non si accorge che la donna e il bambino
gli stanno venendo incontro cosi quando il bimbo lo vede, lo riconosce e ne
pronuncia il nome. A questo punto Luisa si rende conto del fatto che Victor
nasconde qualcosa, cosi lui decide di metterla al corrente di quanto successe
durante I’ultima notte di Marta. Inoltre Luisa non potra astenersi dal
raccontare tutto quello che viene a sapere a Dean, che per questo decide di
voler parlare di persona con Victor.

*® Javier Marias. Mafiana en la batalla piensa en mi(Madrid: ed. Suma de Letras, 1992). Da
questo momento in poi faro riferimento a questo testo usando I’acronimo MBPMdirettamente nel

corpo della trattazione, seguito dal numero di pagina.
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All’incontro I’uomo gli confessa che mentre si trovava a Londra, € stato
protagonista di una storia simile alla sua: Dean si trovava in Inghilterra per
affari, ma in compagnia di Eva Garcia, I’amante spagnola che doveva
eseguire un’operazione di aborto. In seguito, alla scoperta che Eva non era
incinta e che la storia dell’aborto era tutta una montatura, Dean si fa prendere
dall’ira. Mentre i due si trovano su un autobus, Dean cerca di strangolare
I’amante, pero alla fina lascia il tentativo incompiuto. Eva, impaurita, si alza
e scappa di corsa, perd mentre attraversa la strada viene investita e uccisa da
un’automobile. Deén assiste alla scena dall’autobus, ma resta immobile e
non la soccorre cosi viene a trovarsi nella stessa situazione di Victor, ossia

con una morta in situazione di clandestinita sulla coscienza.

Il romanzo é diviso in undici capitoli, anche questa volta non numerati,
che raccontano un’unica storia lineare dalla quale il protagonista fara partire
un molte osservazioni personali e divagazioni, in un procedimento molto
simile a quello osservato in Corazén tan blanco. Tutti i momenti in cui
Victor inizia a raccontare i suoi pensieri, il narratore rende partecipe il lettore
della situazione del presente che scatena queste sue riflessioni, cosi, partendo
dal presente Victor narra episodi che gli sono successi nel passato. In questo
modo passato e presente sono sempre in relazione in quanto un accadimento
nel presente é la causa di un racconto di un episodio appartenente al passato.
Cosl, Javier Marias crea un romanzo con una struttura circolare, in cui gli
episodi sono legati da un rapporto causa — effetto, che mette in relazione il
presente, che scatena I’osservazione, e il passato che é il soggetto

dell’osservazione e al quale Victor fa ricorso in tutte le sue divagazioni.

4.2 VICTOR FRANCES.

A partire da un presente non ben definito, Victor narra una serie di
avvenimenti che gli sono accaduti di recente, “Tal vez al contarlo ahora me
dé larisa. Pero no lo creo, porgque aln no es remoto y mi muerta no habita

en el pasado desde hace mucho.” [MBPM p. 12, 13], e che comungue vanno
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collocate in un’epoca molto vicina alla nostra contemporaneita. Per quanto
riguarda la storia, i dati sono molto piu precisi e aiutano il lettore a creare
I’atmosfera nella quale calare i personaggi: sappiamo per esempio che Victor
conosce Marta da poco: “[..] a ella si la conozco aunque poco y desde hace
solo dos semanas, esta es la tercera vez que la veo en mi vida.” [MBPM p.
20]. Sappiamo anche quando conoscera gli altri personaggi: “Eduardo Dean
lo cono 1 un mes mas tarde” [MBPM. p. 81], e ancora,

Quiero decir que al cabo de un mes fui alguien para Téllez y su yerno y
su primera o tercera hija (tercera de los nacidos y ahora primera viva),
tuve nombre y rostro para ellos y almorcé con ellos[..]. [MBPM. p.
121].

quindi Victor ci fornisce riferimenti temporali decisamente precisi. La storia
ha luogo in pit 0 meno un mese e mezzo, se non si prendono in
considerazione le divagazioni del narratore che in diversi casi racconta
episodi inerenti al suo passato, come il matrimonio fallito con Celia Ruiz
Comendador, I’episodio della prostituta di nome Victoria o i casi in cui

racconta episodi risalenti all’infanzia.

La voce della narrazione si e detto essere quella di Victor, che ci
racconta questo peculiare episodio di cui é stato protagonista, quindi
considerando il livello della narrazione, ci troviamo in presenza di un
narratore extradiegetico. Se invece consideriamo il rapporto con la storia, il
narratore & anche autodiegetico. In due occasioni, Victor cede la parola ad un
altro personaggio: nel quinto capitolo quando avviene I’incontro tra Victoria e
il Solo®®, nomignolo con il quale il narratore e gli altri personaggi si
riferiscono al re di Spagna. Egli parla in prima persona del film che vide in

una notte insonne.

%8 Designato anche con altri appellativi quali “el Ginico”, “Solus”, “el solitario”, “llanero”, “Only the
lonely”, “Only you” [MBPM. p. 139].
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- Hace cosa de un mes tuve insomnio una noche — dijo el Solitario
entonces sin hacer mucho caso de la aparicién de la banshee -. Me
levanté y me fui a otro cuarto para no molestar, puse la television y
estuve viendo una pelicula antigua ya empezada, no sé como se
titulaba, fui a buscar luego el peridédico del dia y ya me lo habian
tirado, me lo tiran todo antes de tiempo. Era blanco y negro y salia
Orson Welles muy viejo y gordisimo, os acordais, estd enterrado en
Espafia. [MBPM. p. 172]

L’altro personaggio al quale viene concesso dello spazio per raccontare un
episodio che ha vissuto & Eduardo Dean che si accinge a raccontare a Victor i

giorni trascorsi a Londra in compagnia dell’amante,

Tu te has cruzado conmigo y no sabes como, no me conoces, yo te soy
indiferente, ahora puedes saberlo, y es mejor que lo sepas, vas a
entenderme. No tardaré, descuida, no sera largo, yo cuento rapido.
[MBPM. p. 377]

Questi due spazi svolgono una funzione esplicativa. Nel primo caso, lo
spazio concesso alla voce di un personaggio che non é il narratore, serve per
caratterizzare il Solo, con i suoi dubbi esistenziali e il fatto che il discorso sia
pronunciato direttamente dalla sua fonte fornisce coerenza ad una scena che,
se narrata da Victor, sarebbe decisamente troppo divagativa e inverosimile.
Nel secondo caso, Dean narra un episodio sconosciuto al narratore che decide
di lasciargli la parola per non impossessarsi di un episodio simile a quello di
Victor, ma assolutamente da non confondersi con quest’ultimo. Comunque il
narratore non si eclissa mai completamente dalla narrazione. | suoi interventi
parentetici sono sempre presenti, ma negli ultimi due casi, domina il racconto

di un altro personaggio.

D’altra parte, quando é Luisa a dover raccontare al narratore cosa
accadde dopo la morte di Marta, a lei non viene concesso alcuno spazio
narratoriale. E Victor che prende la parola e inizia a raccontare quello che ha

sentito da Luisa, “Y Luisa me fue contando sin mezquinidad ni recelo.”
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[MBPM. p. 315]. In questo segmento di racconto si noteranno solo
pochissimi interventi diretti di Luisa, per il resto qui Victor si comporta come
un narratore eterodiegetico raccontando i fatti in terza persona, e anche in
quest’occasione si comporta come un narratore egocentrico, e interpone

continuamente le sue osservazioni.

Victor insomma € un narratore egoista, egocentrico e che infila la sua
opinione dappertutto. Vuole raccontare tutto lui e lascia spazio agli altri
personaggi solo quando si rende indispensabile, ossia nel racconto di un fatto
personale appartenente ad un altro personaggio e quando la narrazione di un
episodio che lui non ha vissuto va fatto al presente. Infine, la posizione del
narratore rispetto alla storia che racconta, dipende dai motivi che lo spingono
a raccontare. Victor, durante la storia, fa diversi commenti riguardanti I’atto
della narrazione, all’inizio dell’ottavo capitolo, impiega quattro pagine per
spiegare le ragioni per le quali una persona si sente spinta a raccontare un
segreto, “No siempre se oculta por el proprio interés o por miedo.” [MBPM.

pp. 257, 258], e poi piu avanti continua:

Es solo la fatiga que trae la sombra lo que impele a veces a contar los
hechos, como se deja ver a veces quien se escondia, el perseguidor
como el fugitivo, simplemente para que acabe el juego y salir de lo que
se ha convertido en una especie de encantamiento. [MBPM. p. 260]

Il narratore rifiuta qualsiasi impulso di tipo morale come motivazione per

iniziare a narrare qualche cosa,

Es el que cuenta quien decide hacerlo y aun imponerlo y quien se
descubre o delata y decide cuando, suele ser ya cuando es demasiado
grande la fatiga que trae el silencio y la sombra, es lo Unico que impele
a veces a contar los hechos sin que nadie lo pida ni espere nadie, nada
tiene que ver con la culpa ni la mala conciencia ni el arrepentimiento,
nadie hace nada creyéndose miserable en el momento de hacerlo si
siente la necesidad de hacerlo, solo luego vienen el malestar y el miedo
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y no vienen mucho, es mas malestar o miedo que arrepentimiento, o es
mas cansancio. [MBPM. p. 331]

Cosi chi racconta lo fa per egoismo, in questa visione, lo fa perché
non vuole piu fare fatica per mantenere il silenzio, ma non perché ritenga che
raccontare sia la cosa giusta da fare. Anzi raccontare obbliga I’interlocutore a
sapere, a ricordare, € una specie di trasferimento di colpa, infatti nel momento
in cui Dean inizia a raccontare la sua avventura londinese e rivela a Victor il
nome dell’amante, Victor osserva “Y ahora yo también tendré que recordar
ese nombre.” [MBPM. p. 380].

Anche per quanto riguarda la figura del narratore, Victor riporta
alcune annotazioni: “Es el que cuenta quien decide hacerlo y ain imponerlo
y quien se descubre o delata y decide cuando.” [MBPM. p. 331]. Dalla
narrazione si ottengono informazioni essenziali sulla figura del narratore e sul
concetto di narrazione, dalle divagazioni e dai commenti di Victor capiamo
che egli addotta una certa distanza da quello che racconta, egli sa che
raccontando si puo falsare la realta perché é il narratore che decide se

omettere 0 meno alcuni fatti:

Y asi era también posible que Luisa hubiera contado antes su version
parcial y subjetiva y errdnea o falsa de la adolescencia de ambas, ese
era ahora su privilegio como este es el mio, no habria nadie para
desmentirla, en eso consiste la miserable superioridad de los vivos y

nuestra provisional jactancia. [MBPM. p. 305]

Cosi Victor introduce i suoi dubbi per quanto concerne I’atto di raccontare, la
realta dipende dal suo narratore, € lui che la crea attraverso quello che decide
di dire e di non dire.

4.3 KING RICHARD Il COME ELEMENTO RICORRENTE.

Seppure in misura diversa, come si € detto, anche in Mafiana en la

batalla piensa en mi ritroviamo la presenza della tematica shakespeariana. In
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questo caso Marias ha scelto una frase in particolare che risuonera molteplici
volte all’interno del romanzo. Questa citazione proviene dall’episodio finale
del King Richard 111, quello della battaglia di Bosworth, momento della

caduta di Riccardo I,

GHOST (to Richard).

Richard, thy wife, that wretched Anne thy wife,
That never slept a quiet hour with thee,

Now fills thy sleep with perturbations.
Tomorrow in the battle think on me,

And fall thy edgeless sword; despair and die!

[King Richard 111 V,iii 160 — 164]

Nel romanzo di Marias quelle che vengono riprese sono le grandi tematiche, e
in primis quella della colpa e del peso che questa comporta.

La prima occasione, dopo il titolo in cui ricompare la citazione
shakespeariana, ¢ alla fine del terzo capitolo, quando Marta sta male e suo
figlio Eugenio si sveglia e si reca nella camera da letto della madre che non si
accorge di lui. Victor allora lo riaccompagna nel suo lettino e aspetta finche
non si riaddormenta. Quando si gira per tornare da Marta urta con la testa gli
aeroplani giocattolo del bambino che pendono dal soffitto della cameretta, e
immediatamente questi attraggono la sua attenzione: sono gli stessi che
possedeva anche lui da piccolo, e di ognuno sapeva il nome e la guerra nella
quale venne utilizzato. Poi continua con una divagazione in cui racconta cosa

gli viene alla mente guardandoli,

[..] como si por encima de la cabeza y el cuerpo del nifio se preparan
todos para un cansino combate nocturno, diminuto, fantasmal e
imposible que sin embargo ya habria tenido lugar varias veces en el
pasado, o puede que lo tuviera aun cada noche anacrénicamente

mientras el nifio y el marido y Marta estuvieran por fin dormidos,
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sofianado cada uno el peso de los otros dos. “Mafiana en la batalla
piensa en mi”, pensé; o mas bien me acordé de ello. [MBPM. p.38]

Qui la citazione viene inserita in una riflessione riguardante il concetto di
unita familiare. Victor, cerca di immaginare i pensieri notturni e i sogni dei
tre componenti della famiglia De&n — Téllez: Marta, Eduardo ed Eugenio.
Victor ritiene che ogni notte i tre sentano ognuno il peso dell’altro sulla
coscienza, un peso che probabilmente si puo identificare con i pensieri dei
genitori nei confronti del figlio piccolo e il bisogno e I’attaccamento di
quest’ultimo nei loro confronti. Il narratore mette in relazione questi
sentimenti notturni, con lo stato d’animo del re Riccardo Il che sente le
parole dei fantasmi nella notte prima della battaglia.

(Sleeps [Richard]

Enter the Ghost of Prince Edward, son to Henry the Sixth)

GHOST (to Richard).

Let me sit heavy on thy soul tomorrow!

Think thou stab’st me in my prime of youth

At Tewkesbury; despair therefore, and die! [..] (Exit)

(Enter ghost of Henry the Sixth)

GHOST (to Richard)

When | was mortal, my anointed body

By thee was punched full of deadly holes.

Think on the Tower, and me; despair, and die!

Harry the Sixth bids thee despair, and die! [..] (Exit)

(Enter the Ghost of Clarence)

GHOST (to Richard)

Let me sit heavy on thy soul tomorrow —
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| that was washed to death with fulsome wine,

Poor Clarence, by thy guile betrayed to death!
Tomorrow in the battle think on me,

And fall thy edgeless sword; despair and die! [..] (Exit)
(Enter the Ghosts of Rivers, Grey and Vaughan)
RIVERS (to Richard)

Let me sit heavy in thy soul tomorrow,

Rivers, that died at Pomfret; despair, and die!
GREY

Think upon Grey, and let thy soul despair!
VAUGHAN

Think upon Vaughan and with guilty fear

Let fall thy lance; despair and die! [..] (Exeunt Ghosts)
(Enter Ghost of Lord Hastings)

GHOST (to Richard)

Bloody and guilty, guilty awake

And in a bloody battle end thy days!

Think on Lord Hastings; dedspair and die! [..] (Exit)
(Enter the Ghosts of the two young princes)
GHOSTS (to Richard)

Dream on thy cousins smothered in the Tower.

Let us be lead within thy bosom, Richard,

And weigh thee down to ruin, shame, and death!

Thy nephews’ souls bid thee despair, and die! [..] (Exeunt)
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(Enter Ghost of Anne, his wife)

GHOST (to Richard)

Richard, thy wife, that wretched Anne thy wife,

That never slept a quiet hour with thee,

Now fills thy sleep with perturbations.

Tomorrow in the battle think on me,

And fall thy edgeless sword; despair, and die! [..] (Exit)

(Enter Ghost of Buckingham)

GHOST (to Richard)

The first was | who helped thee to the crown;

The last was | that felt the tyranny.

O, in the battle think on Buckingham,

And die of terror of thy guiltness!

Dream on, dream on, of bloody deeds and death.

Fainting, despair; despairing, yield thy breath! [..] (Exit)

[King Richard 111, V, iii 119-177]

Per fare il tipo di sogni che fa Riccardo la notte prima della battaglia, é
necessario avere un grosso peso sulla coscienza, e questo peso, Victor
sembra metterlo in associazione al peso che i componenti della famigla di
Marta sentono, a causa del vincolo che li lega. Riccardo si dispera perché
ha ucciso e quindi rotto il vincolo con molti suoi familiari e amici, che nella
notte prima della battaglia di Bosworth, vengono a fargli visita e a gravare
sulla sua anima. Victor invece, sembra immaginare che questa sensazione
di oppressione sulla coscienza altrui venga provata anche dalla famiglia

Téllez — Dean. Quello che Marias sembra volverci dire, € che il vincolo

familiare comporta in ogni caso una responsabilita, e che € inutile cercare di
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spezzarlo perché e indissolubile. Nemmeno Riccardo Il1 ci riesce, pur
facendo uccidere molti componenti della sua famiglia, il vincolo si
manifesta sotto forma di senso di colpa, perché in fondo, quelli che ha

mandato a morte, sono i suoi parenti.

Un paio di pagine dopo ritroviamo Victor accanto a Marta negli
ultimi istanti di vita della donna, lei gli chiede di non fare nulla, di non
muoverla e di non chiamare soccorsi, cosi Victor inizia nuovamente a
riflettere, e questa volta pero, sulla condizione di panico cosi pronunciata in
cui versa la donna. Intuendo che Marta potrebbe morire a causa del suo
malessere improvviso, il narratore prosegue comparando quello che sta
accadendo con ipotetiche situazioni antecedenti di morti improvvise e

inaspettate pero I’ultimo termine di paragone ritorna al tema della guerra.

[..] el piloto que vié como el caza enemigo lograba ponerse a su
espalda y ya no hizo tentativa ultima de escapar a su punto de mira con
una acrobacia, en la certidumbre de que aunque lo tuviera todo a favor
el otro erraria el blanco porque esta vez él era el blanco. ‘Mafiana en

la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo.” [MBPM. pp. 41, 42]

Nuovamente Victor collega la situazione di Marta alla battaglia e nella sua
mente ritornano le parole degli incubi di Riccardo Ill. Mette sullo stesso
piano i tre stati d’animo, quello del pilota d’aereo che si vede in trappola,
essendo entrato nel mirino del nemico e che, paralizzato dalla paura, non
cerca nemmeno I’ultima mossa azzardata per mettere in salvo la vita, lo stato
di panico in cui versa Marta che sta molto male e pure non chiede nessun tipo
di soccorso esterno perché cosi rischierebbe di svelare la sua colpevolezza, il
suo tradimento, quindi resta come paralizzata dagli eventi, nel letto. Infine la
riflessione si chiude nuovamente con le parole di Riccardo Il e della
situazione di colpa terribile in cui versa durante tutta la notte in cui si sente

abbandonato, in cui sente venir meno la sua onnipotenza.

Passano ancora pochi istanti e Victor si rende conto che Marta €

morta. Immediatamente viene assalito dai sensi di colpa “*Se ha muerto’ me
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dije ‘esta mujer se ha muerto y yo estoy aqui, lo he visto y no he podio hacer
nada para impedirlo, ahora ya es tarde para llamar a nadie que comparta lo
que yo he visto.”” [MBPM. p. 50]

Si sente solo, e subito si rende conto che non c’e nessuno con il quale potra
condividere i sensi di colpa che lo attanagliano. Prima di prendere una
decisione o di fare qualsiasi cosa, Victor sente risuonare nella sua mente le
parole che anche il re Riccardo sente nei suoi incubi, “Mafiana en la batalla
piensa an mi, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere.” [MBPM. p.51]
Il suo animo ¢ pesante, come quello di Riccardo che si ritrova solo e in preda
al panico.

Marias qui, mette sullo stesso piano i sentimenti di Victor e quelli di
Riccardo, li accomuna perché in entrambi i casi scaturiscono da situazioni di
colpevolezza. Sono i motivi della colpevolezza a essere molto diversi:
Riccardo ha scalato tutti i gradini per arrivare alla corona “ogni gradino, ogni
passo verso I’alto é contrassegnato dal delitto, dall’inganno e dal tradimento
[..]- Ogni passo verso I’alto avvicina al trono oppure lo consolida [..]. Dopo
I’ultimo scalino c’é solo il salto nel vuoto.”’ Victor sente di essere davanti
allo stesso vuoto, ma non perché abbia commesso un delitto, lui & rimasto
immobile, impotente davanti a una donna che aveva bisogno del suo aiuto ma
non aveva il coraggio di chiederlo. Lui € un antieroe contemporaneo che non
agisce ma cosi facendo, non migliora la sua posizione, il non agire lo rende
comungue colpevole perché in una situazione in cui il suo intervento poteva
essere decisivo egli non prende I’iniziativa, e ricadono su di lui le colpe per
non aver agito, che sono tanto angoscianti quanto quelle di Riccardo 111 che
invece ha forzato I’azione. Il messaggio che in questo caso si puo leggere tra
le righe & che tra I’azione malvagia e I’inazione, da un certo punto di vista,
non ¢’é una sostanziale differenza: Riccardo ha agito sin troppo, ha forzato le

situazioni per raggiungere il suo obbiettivo, per questo motivo viene investito

" Jan Kott. Shakespeare nostro contemporaneo, trans. Vera Petrelli (Milano: Giangiacomo
Feltrinelli Editore, 1964), p. 12.
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dai sensi di colpa. Victor ha lasciato correre la sua di situazione, e per questo
si e ritrovato una morta sulla coscienza. Entrambi i personaggi portano sulla

coscienza il peso del loro comportamento.

L’ultimo dettaglio che richiama I’attenzione e la diversa fine riservata
a Riccardo e a Victor: il primo muore ucciso, come pena dei crimini
commessi, mentre il secondo vive, Victor non & un criminale, si e solo trovato
per caso, in una situazione molto sconveniente. Come conseguenza della sua
inazione, il narratore trovera solo sensi di colpa, che riuscira a dissipare
condividendo quello che gli & successo con altre persone. Egli si trova in una
situazione di colpevolezza simile a quella di Riccardo solo per alcuni istanti,
poi, visto che lui non € colpevole di azioni malvage, esce da questa situazione
e la sua vita continua normalmente. Riassumendo, I’azione forzata e
I’inazione, porterebbero lo stesso carico di colpevolezza, pero il primo caso &
portatore di conseguenze definitive dalle quali non si puo scappare. Il
secondo caso invece, porterebbe a una situazione transitoria dalla quale é

possibile uscire.

Questo episodio della morte improvvisa di Marta si chiude con Victor
che esce dalla casa dopo aver cercato di placare un po’ i suoi sensi di colpa,
preparando la tavola per la colazione di Eugenio e lasciando la televisione
accesa in modo che non debba sentirsi troppo solo. Questi piccoli gesti
dimostrano che il protagonista non € un personaggio malvagio, infatti appena
uscito dalla porta pensa, “Y el nifio, ay Dios el nifio.” [MBPM p. 52]. Da qui
si capisce che uscendo da casa di Marta, i suoi sensi di colpa non vengono
meno e continua a risentire nella sua mente le parole che i fantasmi

pronunciano a Riccardo 11 nel sonno,

Y de pronto me acordé que no habia comprobado si en casa de Marta
habian quedado cerradas todas las venatanas y las puertas de acceso a
la terraza. “¢ Y si el nifio se cae mafiana?”, pensé. “Pese yo mafiana
sobre tu alma; caiga tu espada sin filo.” Pero ya no podia hacer nada,
ya no podia entrar en aquel piso cuya puerta me habia sido abierta
horas antes por quien ya no volveria a abrirla, e del que me habia
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sentido responsable y duefio durante poco rato, todo parece poco
cuando ha terminado. Ni siquiera podia Ilamar, no responderia nadie
en el contestador tampoco, su cinta estaba conmigo, en el bolsillo de mi
chaqueta. [MBPM p. 79, 80]

e cosi si chiude anche il secondo capitolo. In questo frangente il ricorso a
Shakespeare serve al narratore per esprimere la drammaticita della situazione,
egli descrive i suoi stati d’animo e i suoi pensieri, pero alla fine ricorre
sempre alle parole della tragedia come se non riuscisse a esprimere al meglio
quello che prova e per questo fa ricorso ai versi si Shakespeare per coronare i
suoi pensieri. Victor é incapace di vivere totalmente la tragicita del fatto, se

ne fosse stato capace, avrebbe agito e forse avrebbe salvato Marta.

Il narratore prosegue con la sua storia, perdo non e capace di
dimenticare, ha bisogno di venire a conoscenza degli effetti del suo
comportamento, o meglio della sua inazione. Lui non & un dottore, e non pud
sapere se Marta avrebbe potuto essere salvata dal tempestivo intervento di un

medico o se, nonostante un’azione tempestiva, ella sarebbe morta comunque.

Cosi Victor si avvicina alla famiglia Téllez, conosce il padre di Marta,

la sorella e il marito.

En un sentido dejé de serlo [de ser nadie] un mes después, en otro tardé
un poco mas, con Dedn unos dias y unas horas con Luisa. Quiero decir
que al cabo de un mes fui alguien para Téllez y su yerno y su primera o
tercera hija (tercera de las nacidas y ahora primera viva), tuve nombre
y rostro para ellos y almorcé con ellos, pero el hombre que habia
asistido a la muerte de Marta siguio siendo nadie durante ese almuerzo
[..]. [MBPM p. 121]

Inoltre riesce a sapere che Eugenio sta bene, pero la sua coscienza non gli da
pace. Sempre durante il pranzo, Dean viene rimproverato da Téllez padre per
aver abbandonato la figlia da sola con il bambino, senza lasciare senza alcun
suo recapito in caso di necessita. Proprio in questo momento riaffiora la

coscienza sporca di Victor che immagina che da un momento all’altro Dean
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potrebbe sbottare e rivelare al padre che, nei suoi ultimi istanti, sua figlia
Marta era in compagnia di un altro uomo e che era stato lui a sottrarre il
biglietto con il numero dell’albergo dove alloggiava a Londra. Immagina per

filo e per segno quello che potrebbe dire Dean, cioe:

Quiero contarle a €l justamente como pasé ese dia entero en que crei
viva a Marta y ya estaba muerta y como veo ese dia ahora cuando se
repite en mis pesadillas y oigo la voz que dice: “Mafiana en la batalla
piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana en la batalla piensa
en mi, y caiga tu herrumbrosa lanza. Pese yo mafiana sobre tu alma,
sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta
batalla. Mafiana en la batalla piensa en mi, desespera y muere.” Eso
va a decir, y si lo dice yo me llevaré las manos a los oidos y caeré
desplomado, o quizé las sienes que irdn a estallarme, mis pobres
sienes, porque no podré soportar que lo diga y yo deba escucharlo.
[MBPM. p. 213, 214]

A causa dei sensi di colpa, Victor sente che il suo segreto dipende dalla
discrezione di Dean nei confronti di Téllez padre e mentre riflette, sente
nuovamente le parole degli spettri di Riccardo I1I.

Infine, durante il pedinamento che segue il pranzo della famiglia di
Marta, Victor viene sorpreso da Luisa ed Eugenio, e cosi decide di raccontare
alla donna tutto quello che occorse nell’ultima notte di Marta.

—Itor —dijo el nifio y me sefial6 con el dedo, lo dijo sonriendo,

recordaba mi nombre. Creo que eso me conmovio un poco.

Luisa Téllez se quedé mirandome con curiosidad y fijeza,
recuperada ahora de la sorpresa. [..]

—Pero a qué estas jugandc —me dijo con lastima, y ahora me
tuteo sin vacilaciones como hacen los jovenes y como hacen todos
cuando nos dirigimos mentalmente a alguien, aunque no sea para
insultarlo ni para maldecirlo ni para destarle la ruina, la vergienza y

la muerte, ni para someterlo a un encantamiento. [..]
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-Ya, ¢y ahora qué? ; Ahora qué hacemos? —dijo ella, y habia
recuperado la seridad enteramente o habia hecho prevaler su enfado,
pero seguia delatandose al emplear el plural, “qué hacemos”, en medio

de su exasperacion y severidad sinceras e insinceras al mismo tiempo.

—Vamos a algun sitio a hablar con tranquilidad —le contesté yo.
[MBPM pp. 302-307]

Durante la conversazione che segue viene introdotta una frase che, all’interno

del King Richard 111, lo spettro della regina Anna pronuncia a Riccardo.

GHOST (to Richard).
Richard thy wife, that wretched Anne thy wife,
That never slept a quiet hour with thee,

Now fills thy sleep with perturbations. [King Richard I11 V,iii160-163]

E nel romanzo, “Esa desdichada Ana, tu mujer, que nunca durmio una hora
tranquila contigo, llena ahora tu suefio de perturbaciones.” [MBPM. p.
328]. Questo é un pensiero che invade la mente di Victor mentre sta
ascoltando, assieme a Luisa, la cassetta in cui sono registrati i messaggi della
segreteria telefonica di Marta e Dean. La cassetta era stata sottratta da Victor
perché prima di uscire da casa di Marta, la ascolto e dentro c’era ancora il suo
messaggio riguardante un loro incontro, oltre a un messaggio di un altro
amante di Marta. Il narratore quindi, si era tenuto la cassetta per evitare a

Deén un’ulteriore brutta notizia che sarebbe andata ad aggiungersi al lutto.

Adesso mentre Victor e Luisa stanno riascoltando il nastro, tra gli altri
messaggi ne notano uno, di una donna che singhiozza e implora qualcuno La
voz aflicitva que s6lo acertaba a hacer intelegible esto: “...por favor...por
favor...por favor...”[MBPM. p. 328]. | due non riescono nemmeno a capire
se la voce potrebbe essere quella di Marta, comunque i singhiozzi, nel caso
fossero di Marta, potrebbero insinuare nella mente del lettore e nelle menti di
Luisa e di Victor, che Marta aveva dei problemi con il marito e che magari lei
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intuiva che Dean le nascondeva qualcosa. In questo frangente, il pensiero del
narratore va alle parole dello spettro della regina Anna della tragedia di
Shakespeare: “Esa desdichada Ana, tu mujer, que nunca durmié una hora
tranquila contigo, ahora llena tu suefio de perturbaciones.” [MBPM p. 328]
Nella sua mente Victor mette in relazione le due donne, Marta forse era stata
tradita anche lei, e le cose con suo marito non andavano tanto bene, e per

questo motivo, come la regina Anna, non puo dormire sonni tranquilli.

Questo episodio puod essere interpretato come un’anticipazione di
quello che deve ancora venire. Rileggendo a posteriori questo passo
sappiamo che ¢ perfettamente plausibile che Marta fosse venuta a conoscenza
del fatto che suo marito intratteneva da un anno una relazione extraconiugale.
Infatti nella confessione che Eduardo Dean fara a Victor, alla domanda, “¢Lo
sabia su mujer?” [MBPM p. 380], riferita al tradimento, Dean risponde:

No lo sé, no lo creo, en los ultimos tiempos Marta lloré un par de
noches contra la almohada creyendo que lloraba en silencio, yo no dije
nada la primera vez, dur6 poco, la segunda le pregunté: “;Qué te
pasa?”, y ella contestd: “Nada, nada.” [MBPM p. 380]

L’amante, Eva Gracia, era molto innamorata di Deén, e negli ultimi tempi
Marta poteva aver intuito qualcosa tanto che alcune notti piangeva nel letto
con il marito al suo fianco, cercando di non farsi sentire. Anche in
quest’occasione, la citazione shakespeariana riferita alla regina Anna, moglie
di Riccardo 111, serve da supporto alla definizione di uno stato d’animo, come
accade per Victor, ma serve anche per insinuare nella mente del lettore, e
anticipare cosi I’inaspettato risvolto finale del romanzo e cioé che Dean,
tradiva Marta. Che Marta fosse a conoscenza del fatto che suo marito avesse
un’amante, € solo un’insinuazione perché non c’é nessun indizio testuale che
confermi tale ipotesi, pero, sta di fatto, che € un’anticipazione del tradimento
di Dean, in perfetto stile Marias.

Per concludedere, nell’ultimo capitolo nel quale Eduardo Deén narra

le vicende che ha vissuto a Londra con I’amante, il narratore non smette mai
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di intervenire con i suoi commenti e in tre occasioni utilizza le parole di
Shakespeare per associare lo stato d’animo di Eduardo a quello di Victor
quando si trovava con Marta. Eduardo racconta un episodio che pesava sulla
sua coscienza, come pesava l’ultima notte di Marta Téllez sulla coscienza di
Victor cosi i due episodi vengono accomunati dal ricorso alle stesse immagini
e agli stessi commenti evocati dalle parole di Victor che a fine racconto

osserva:

Queda el olor de los muertos cuando nada méas queda de ellos. Queda
cuando aun quedan sus cuerpos y también después, una vez fuera de la
vista y enterrados y desaparecidos: sea yo plomo al interior de tu
pecho, pese yo mafiana sobre tu alma, sangrienta y culpable. [MBPM.
p. 407]

Bisogna notare che in questa occasione, ma anche in altre®, le citazioni non
riprendono fedelmente il testo di Shakespeare. Lo stesso Marias, nella “nota
para aficionados de literaturg” [MBPM p. 421] sottolinea,

Mafiana en la batalla piensa en mi es frase que aparece muchas veces a
lo largo del libro, acompafiada de otras. Esas son y no son
estrictamente de Shakespeare, depende. En unas ocasiones son cifra
textual, en otras solo parafrasis. Y desde luego hay un adjetivo,
“herrumbrosa”, aplicado a una lanza, que en modo alguno no esta en
Shakespeare, sino en Juan Benet y aln antes en Miguel Hern&ndez.
[MBPM. p. 421]

Il fatto di non citare alla lettera deriva dal fatto che il King Richard 111 non

viene utilizzato come “mise en abyme”, quello che interessa dell’opera

%8 Precisamente in “Mafiana en la batalla piensa en mi, cuando fui mortal; y caiga tu lanza”.
[MBPM. p. 68]; “Pese yo mafiana sobre tu alma; caiga tu espada sin filo.” [MBPM. p. 79];
“Mafiana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana en la batalla piensa en mi,
cuando fui mortal; y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo mafiana sobre tu alma, sea yo plomo al
interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta batalla. Mafiana en la batalla piensa en mi,
desespera 'y muere.” [MBPM. p. 214]
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shakespeariana é la sensazione di colpevolezza che prova il re e che viene
messa a confronto con la pesantezza d’animo che sentono Victor ed Eduardo
Deén a causa dei loro rispettivi segreti. Essi infatti hanno una storia e una
sorte molto diversa da quella di Riccardo, loro sono colpevoli per non aver
agito, per aver lasciato che gli avvenimenti facessero il loro corso. Eduardo
Deén, dal canto suo assiste alla morte dell’amante in un paese straniero non
essendo sicuro che avesse avvertito amici o parenti per avvertirli del viaggio.
Nonostante cio Eduardo non agisce, non interviene dopo che la donna viene
investita e uccisa da un taxi in corsa. Infine, entrambi i personaggi
sopravvivono alla storia, mentre Riccardo 111 soccombe per le sue malefatte e
viene ucciso in battaglia. Bisogna pero sottolineare che nel sesto capitolo,
quando si trovano a pranzo assieme Téllez padre, Dean, Luisa e Victor, Téllez
padre pronuncia una frase che solleva il narratore da qualsiasi colpevolezza

nei confronti di Marta, e cioé:

— Mi hija no pudo pedir ayuda— explicd como si yo pudiera no haber
entendido —. Dicen los médicos que no habria podido salvarse. Pero
se me parte el corazén de pensar en ella sola en su cama, muriéndose
sin consolacion y angustiada por el nifio, que iba a quedarse solo sin
nadie que lo cuidara. [MBPM p. 219]

La notizia che il parere medico riguardo la morte di Luisa € che la donna non
si sarebbe potuta salvare nemmeno con un intervento del personale sanitario,
solleva Victor da qualsiasi colpa. L’unico motivo che puo farlo sentire
colpevole dopo questa notizia é il fatto di aver lasciato il piccolo Eugenio da
solo. Il bambino pero sta bene, quindi il narratore viene scagionato da
qualsiasi colpa. Questo punto e quello che verra a fare la differenza con la
condizione di Dean: il marito di Marta é colpevole di aver messo incinta una
donna che non e sua moglie. Inoltre Dean non solo non agisce quando Eva
Garcia viene investita da un taxi in corsa, ma € la causa delle circostanze che

portano la donna ad attraversare la strada di corsa senza guardare:
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Estaba bebido pero no es excusa, se puede estar bebido de tantas
formas como se puede estar sobrios.[..] sé que sabia qué hacia cuando
puse mis manos en la cabeza y se la apreté por los lados con gran
violencia, se la sujeté y apreté impidiéndole darse la vuelta, sus rizos
himedos bajo mis manos [..], porque ahora si quiso volverse y ya no
podia, aun creyd un instante que era una exageracion o broma, aun
tuvo tiempo de decirme irritada: “Ay qué haces, estate quieto”, y luego
tuvo que sentir que iba en serio, le hice dafo, le debi de hacer mucho
dafio con mis pulgares en un par de segundos tan sélo, podia hundirle
las sienes si seguia apretando, pero para que no gritara bajé
rapidamente las manos hasta su nuca y su cuello también mojados [..],
y apreté sobre el cuello, la presion brusca en las sienes casi le habia
hecho perder el sentido, no tenia fuerzas, no noté oposicion apenas de
sus manos que intentaron abrir las mias sin convencimiento [..]. No sé
si fue que el autobus freno chirriando y se par6 con un resplido y eso
me hizo fenar mis dedos como si mi accién dependiera del avance y el
viento que no bate tanto sobre lo que se queda quieto. [..] Aflojé de
inmediato, retiré las manos, la solté de golpe sin quitarle lavida [..]. Y
entonces salié corriendo escaleras abajo con sus tacones altos que se
habia puesto para ir a esperarme a mi hotel y rogarme, bajo la
escalera de caracol corriendo [..], el autobUs ya arrancaba y cogia
impulso cuando desde la ventanilla trasera a la que me trasladé en
seguida vi su abrigo y sus zapatos ya nada infantiles sobre el asfalto y
la vi intentar atravesar la calle confundida y huyendo de mi que podia
ir tras ella para seguir matandola, o tal vez de la pena de lo que habia
sentido y visto. Lo intentd sin mirar, aun tapada por mi autobus que se
iba y no llego a hacerlo, no cruzo a la otra acera porque la embistié un
taxi negro [..] vi el golpe tremendo, le di6 tan de lleno que salié
despedida no hacia arriba sino en sentido recto a la altura del morro
que la atropellaba [..]. Un golpe mortal, fulminante [..]. [MBPM pp.
403-405]

Victor, a differenza di Dean, non tentera nessun omicidio, il narratore non ha

colpe, egli viene solo a trovarsi in una situazione sconveniente. Deén invece,
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e colpevole di tradimento, € colpevole di aver messo incinta I’amante e infine
e colpevole di tentato omicidio. Eva Garcia, alla fine muore non per causa di
Deén, ma questo e quasi un dato irrilevante perché comunque il marito di
Marta Téllez é stato dissuaso dal suo intento da una casuale frenata
dell’autobus sul quale i due stavano viaggiando, cosi Eva é potuta scappare.

Quindi Victor e Dean si trovano in due situazioni che hanno molto in
comune pero, anche se entrambi sentiranno il peso di una morta sulla
coscienza, il primo sara scagionato in quanto non colpevole di trovarsi in una
tal situazione, mentre il secondo restera irrimediabilmente colpevole in
quanto artefice, seppur indiretto della morte dell’amante, e di tradimento della

moglie.

Si e visto che nel testo, entrambi vengono messi in parallelo con la
figura del Riccardo 11 di Shakespeare. E vero che sia in Victor che in Dean
si possono notare dei tratti del personaggio shakespeariano, pero per Victor
questo paralellismo potra durare solo alcuni momenti. Come si € gia visto,
egli viene a trovarsi per caso in una situazione sconveniente, e nonappena si
viene a sapere che Marta non si sarebbe potuta salvare nemmeno con
I’intervento di un medico, la colpevolezza del narratore, e il paralellismo con
la colpevolezza di Riccardo Il1, non ha pit motivo di sussistere. Per quanto
riguarda Dean la situazione ¢ diversa, egli € responsabile di quello che accade
attorno a lui, di tradimento e di tentato omicidio, € lui il personaggio di
Mafiana en la batalla piensa en mi che conserva il maggior numero di
caratteristiche del personaggio di Riccardo I11. Inoltre questa condizione di
colpevolezza di Deén sara inevitabilmente permanente, nella narrazione non
sono stati pervenuti elementi che lo sollevino dalle sue colpe, quindi il vero

Riccardo del romanzo di Marias é lui.

Le colpe che ha Deéan, a prima vista, sembrano molto diverse da quelle
del personaggio inglese, Dean tradisce la moglie ed ¢ indirettamente
responsabile della morte dell’amante. In realta i crimini che Riccardo

commette sono solo piu numerosi di quelli di Dean perché per arrivare al
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trono egli tadisce ed é responsabile indiretto delle morti dei possibili
pretendenti al trono.

L’ultima nota va posta sul fatto che Riccardo muore alla fine, mentre
Deén non scontera nessuna pena per le sue malefatte se non quella di
sopportare il peso che dovra tenersi per sempre sulla coscienza. Questa € la
pena del Riccardo della modernita.

4.4 SHAKESPEARE COME “LEITMOTIV DE MULTIPLES
RESONANCIAS.”>

All’interno del romanzo di Marias la presenza di Shakespeare non si
fa sentire solo attraverso le gia analizzate citazioni del King Richard I11.  Si
possono individuare altri due temi che, al pari del tema della colpa,
scaturiscono da temi e citazioni di origine shakespeariana: la guerra e la

figura del re.

El leitmotiv (corsivo dell’autore) central, “mafiana en la batalla piensa
en mi’, una batalla que no es solo batalla personal del narrador, sino
muchas otras batallas, entre ellas la guerra mundial y, como ya hemos

visto, la Guerra Civil %

Nel romanzo ci sono diverse allusioni alla guerra, e a partire da quando il
protagonista si trova nella cameretta del piccolo Eugenio e con la testa urta i
modellini degli aeroplani che pendono dal soffitto,

Vi que eran de cartdn o metélicos o quiza maquetas pintadas, muy
numerosos y antiguos en todo caso, vetustos aviones de hélice que
seguramente provenian de la remota infancia del padre que estaba en

Londres, quién habria esperado hasta tener un hijo para volver a

% Juan Antonio Masoliver Rédenas. “Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias:
polifonia y polisemia.” Insula (febbraio 1995/578): 19-21.

%0 juan Antonio Masoliver Rodenas. Ibidem.
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exponerlos y restituirlos al lugar que les correspondia, el cuarto de un
nifio. Me parecio ver un Spitfire, y un Messerschmitt, un biplano
Nieuport y un camel y también un Mig Rata, como se llamo este avion
ruso durante la Guerra Civil de esta tierra; y también un Zero japonés
y un Lancaster, y tal vez un P51-H Mustang con sus sonrientes fauces
de tiburdn pintadas en la parte inferior del morro; habia un triplano,
podia ser un Fokker y quizé era rojo, y en ese caso seria del Barén Von
Richthofen: cazas y bombarderos de la Primera y Segunda Guerra
Mundial mezclados, alguno de la nuestra y de la de Corea, yo los tuve
también de nifio, no tantos, que invidia, por eso los reconocia
recortandose contra el cielo remoteado y amarillento de la ventana,
igual que podria haberlos reconocido en vuelo durante mi infancia, de
haberlos visto. [MBPM. p.37, 38]

Inoltre quando Victor parla di Madrid, la scelta non pare casuale, la citta e

una presenza concreta e i luoghi in cui si trova il narratore sono reali:

First, all the action, excepting a brief incursion into the Chamartin area,
is set in four specific parts of the city: Moncola, Chamberi, Salamanca
and Centro. These are clearly recognizable through the frequent

references to particular streets.**

| nomi delle strade sono concreti quindi®?, Madrid & una presenza reale nella
quale si muove il protagonista che d’altro canto descrive una citta nebbiosa
“Me fui alejando de Conde de la Cimera con prisa, tenia que encontrar un
taxi, habia un poco de niebla.” [MBPM. p. 79], e che permarra tale per il

resto del mese e mezzo in cui prendono luogo le vicende del romanzo,

[..] fue un mes de niebla en Madrid a casi todas horas como no habia
habido en el siglo, hubo mas accidentes de trafico y retrasos en el

8 Alexis Grohmann. Coming into one’s own. The novelistic development of Javier Marfas.
(Amsterdam, Netherlands: Ed. Rodopi, 2002): p. 250.

82 per un dettagliato e preciso elenco dei luoghi cfr. Grohmann, Alexis. Coming into one’s own.
The novelistic development of Javier Marias (Amsterdam, Netherlands: Ed. Rodopi, 2002): p. 250.
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aeropuerto [..]. EI mes recién comenzado traia nieblas, el anterior
habia traido tormentas. [MBPM. p. 338, 339]

Cosi il narratore cala la sua citta in una nebbia irreale®®, inoltre in un
riferimento alla Madrid del periodo della Guerra Civile Spagnola, la definisce

come un’isola, come un’entita a se stante rispetto al resto della Spagna.

En el plazo de medio minuto vimos amontonarse gente de la calle a la
puerta del restaurante, vimos correr mujeres, hombres y nifios para
protegerse de lo que venia del cielo, siempre como los hombres,
mujeres y nifios de los afios treinta en esa misma ciudad entonces
sitiada, que corrian buscando refugio para protegerse también de lo
que venia del cielo y de los cafionazos que venian de las afueras, del
cerro de los Angeles o del de Garabitas, los llamados obuses que
hacian su parabola y caian sobre la Telefdnica o en la plaza de al lado
cuando fallaba la punteria, llamada por eso “plaza del gua” con
inverosimil humor fatidico, o en el enorme Caf Negresco que quedd
destrozado y sembrado de muertos mientras el dia siguiente la gente
impertérrita y a la vez resignada iba a tomar su malta al café vecino,
La Granja del Henar en la calle de Alcala frente a la desembocadura
de la Gran Via, sabiendo que alli podia suceder lo mismo, las afueras y
el cielo como la mayor amenza de los transelntes que buscaban las
aceras no enfiladas como las buscaban ahora bajo la tormenta, pues
esta lluvia era sesgada por causa del viento y las balas de los cafiones
tenian mas probabilidad de alcanzar una u otra acera segun el cerro
desde el que dispararan los sitidores, dos afios y medio corriendo por
estas calles con las manos sobre los sombreros y gorras y boinas y las
faldas al vuelo y las medias rotas o simplemente sin medias, en esta
ciudad que ya desde entonces no ha sabido desacostumbrarse a vivir y
a ser como una isla. [MBPM. pp. 196, 197].

8% Madrid & raramente nebbiosa, ed & molto improbabile che rimanga avvolta nella nebbia per un

intero mese.
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Il romanzo, quindi, viene ambientato in una Madrid che conserva
ancora molti tratti della Guerra Civile Spagnola, in quanto la citta visse una
guerra civile dentro la guerra civile perché al suo interno si opponevano i due
fronti, quello repubblicano e quello franchista, e questo fatto contribuisce a
quello che Marias definisce come I’isolamento della capitale, che non sara
mai unita contro un nemico esterno, ma la guerra la vivra all’interno dei suoi
confini. In questo frangente, la capitale spagnola, “aparece como un espacio
que pertenece claramente a las experiencias del narrador absoluto, es decir de
Marfas.”® E Marias, che nella sua personale visione, ritiene che Madrid sia
tutt’oggi una citta che risente dell’isolamento e dello stato di assedio
nazionalista da parte delle truppe del generale Franco che la citta ha patito nei
due anni e mezzo di bombardamenti e sparatorie. Questo spazio urbano fa
rievocare al narratore ricordi personali della sua infanzia vissuta sul finire
dell’epoca franchista (Victor Francés & troppo giovane per aver vissuto gli
anni della guerra®, precedenti la sua nascita, dei quali perd Madrid conserva

ancora le tracce).

Le osservazioni di Victor comunque, sono solo un mezzo attraverso il
quale Marias inizia a ritornare su temi che all’inizio della sua carriera
letteraria considerava innominabili. Mafiana en la batalla piensa en mi ¢ il
primo romanzo che si avvicina cosi tanto alla tematica della guerra. L’aspetto
che Marias sottolinea &€ che Madrid, la sua citta (dov’é nato, vive e alla quale
e molto legato), si trova in una situazione molto contraddittoria: da un canto
la guerra € una realta presente, il carattere della citta € ancora influenzato

dall’esperienza dei bombardamenti , pero, d’altro canto,

Madrid in Mafana en la batalla piensa en mi is free of any “casticismo”,

has no regional features, is less a spanish and, if anything, more of a

8 Juan Antonio Masoliver Rédenas “Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias: polifonia
y polisemia”. Insula. (Febbraio/578 1995): 19 — 21.

% Da indizi testuali sappiamo che Victor dovrebbe avere qualche anno pitl di Marta che ne ha

trentatre.
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cosmopolitan, universal metropolis, although it is a city with past. The
insular weather (foggy, rainy, stormy and windy) could be said to be
more tipically British than Spanish [..].%°

Marias sta denunciando la “politica del olvido”. Madrid si sta trasformando
in una metropoli, che sta lentamente cancellando il suo passato pur restando

in parte, influenzata da esso. Il narratore vive questa contraddizione:

[..] en realidad también él es un Llanero Solitario: ha perdido a su
mujer, [Celia Ruiz Comendador] ha perdido a una posible amante y
nisiquiera es capaz de establecer un verdadero contacto con una
prostituta. Nisiquiera posee una personalidad real, puesto que es un
suplantador. Guionista de cine, siempre acaba haciendo series de
television, y aunque calle su condicion de negro o escritor fantasma, al
aceptar el discurso para el Unico “he oficiado por tanto de negro del
negro, fantasma del fantasma si pensamos en otras leguas, doble
fantasma y doble negro, doble nadie.” Una disolucion que es parte de la
disolucion [..]1.¥

Riassumendo, é a partire dalla battaglia shakespeariana, che funziona
da eco, non solo della battaglia interiore di alcuni personaggi, ma anche di
altre battaglie fisiche, che Marias introduce il tema di Madrid. Un’altra
tematica introdotta a partire da, e con I’aiuto di citazioni shkespeariane, €
quello che appare come un altro episodio divagativo, quello legato
all’incontro di Victor con il Solo, personaggio del quale non si conosce la
vera identita ma che, si puo identificare con il re di Spagna. Infatti quando
Ruiberriz parla di Téllez padre, che € un dipendente del Solo, dice:

[..] puede que de aqui a su muerte le caiga algun titulo menor
nobiliario, estd en buen contacto con la Casa Real. Aunque ya esta

% Juan Antonio Masoliver Rédenas. “Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias:
polifonia y polisemia”. Insula, 1995 (Febbraio/578): 19-21.

%7Juan Antonio Masoliver Rédenas. “Mafiana en la batalla piensa en mi de Javier Marias: polifonia
y polisemia”. Insula, 1995 (Febbraio/578): 19-21.
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muy retirado les presta servicios, un buen cortesano, de los de hace
veinte 0 mas afios. [MBPM pp.130-131]

Cosi, il lettore viene a sapere che Juan Téllez é stato dipendente della Casa
Reale e che anche da pensionato svolge qualche mansione da buon cortigiano.
Quando Victor spiega a Ruiberriz che vuole entrare in contatto con Téllez
padre, I’amico subito sospetta che, per motivi di lavoro, Victor abbia a che
fare con la Casa Reale: “;Qué interés tienes en entrar en contacto con esa
momia? No me digas que te traes negocios reales.” [MBPM p. 134]. Inoltre
Ruiberriz, parlando delle cause per le quali Victor é chiamato a lavorare per il
Solo dice:

[..]asi que el Unico se aburre cuando ensaya ante el espejo en casa y
también cuando lee el toston en publico, y ademas ya le harta que al
cabo de tantos discursos y tanto reinado siga siendo tan irreconocible y
neutra su voz oratoria. [MBPM p. 140]

Questo &, forse, il passo rivelatore, perché viene detto che il Solo regna,
questo indizio che puo far intendere che quando si parla di lui nel romanzo, il

riferimento sia al re di Spagna.

Victor, per incontrare Téllez padre, si era affidato al suo amico
Ruibérriz de Torres, che gli aveva promesso un lavoro che li avrebbe messi in
contatto. Infatti Téllez e consigliere del Solo e gli procura scrittori che siano
disposti a scrivergli i discorsi che questi dovra pronunciare in occasioni
ufficiali. 1l Solo si era stufato dei precedenti discorsi che venivano scritti per
lui in quanto erano discorsi impersonali che non laciavano trasparire un suo

stile proprio:

[..] yo me doy cuenta de que no se conoce mi personalidad, como soy, y
quizé tenga que ser asi mientras viva; pero mientras vivo no puedo
dejar de pensar que tal como van las cosas voy a pasar a la historia sin
atributos, o lo que es peor, sin un atributo, lo cual es lo mismo que
decir sin caracter, sin una imagen nitida y reconocible. No me gustaria

que se me recordara tan solo con frases como “Era muy bueno” o



- 115 -

“Hizo mucho para el pais”, aunque no estén mal, no me quejo, tantos
otros no han tenido ni eso, y esas apreciaciones confio en poder
conservarlas hasta que me llegue el dia. Pero no me basta si yo puedo
remediar en algo, llevo algin tiempo dandole vueltas al asunto y no sé
qué hacer, no lo tengo facil después de tantos afios. No quisiera
empafiar mi ejecutoria, como ahora se dice, pero no se me escapa que
son mas memorables aquellos que dudaron mucho, o que traicionaron,

0 que cometieron crimenes o fueron crueles. [MBPM. pp. 156, 157]

Il regnante si sente privo di carisma e di personalita, inoltre interroga molte
volte Juan Téllez in quanto non trova le parole adatte per esprimere un
concetto “¢como es la expresiéon Juanito?” [MBPM. p. 155] e ancora
¢ como es esto Juanito?” [MBPM. p. 161], & un re insicuro. Alla domanda
di Victor “¢ Y cué es la imagen que le gustaria tener, o que se trasluciera?”
[MBPM. pp. 162, 163], il re si dimostra un po’ titubante e indeciso sulle
prime, poi confessa che vorrebbe che dai suoi discorsi trasparissero i tratti del
suo carattere, “Por ejemplo casi nadie sabe que soy muy dubitativo”
[MBPM. p. 163], e da qui inizia a esprimere le sue preoccupazioni
riguardanti la posizione che occupa e I’immagine di se che deve dare
occupando questa posizione. Termina questa spiegazione con il racconto di
un film che ha visto in una notte insonne, e il film in questione ¢
“Campanadas a madianoche” o “Chimes at midnight” di e con Orson Welles,
che in questo film mette insieme tutti i Falstaff shakespeariani che si trovano
in Henry King IV (part I e 11), Henry King V, e The merry wives of Windsor,
per creare un ritratto del personaggio e della sua amicizia con il principe Hal.
Il Solo resta molto colpito dalla figura di Enrico IV che come lui non riesce a

dormire

En medio hay otra escena en la que el rey tiene insomnio, como me
sucedia a mi aquella noche, por suerte en mi caso fue una noche suelta.
El no puede dormir desde hace dias, mira el cielo por la ventana y
desde alli increpa al suefio, al que reprocha que visite los hogares mas
pobres y los hogares de los asesinos, desdefiando en cambio el suyo
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mas noble. “Oh tu suefio parcial”, le dice con amargura al suefio, no
pude evitar sentirme un poco identificado con él en aquellos momentos,
mirando la television en bata mientras los demas dormian, aunque
también con el principe en otros. En realidad el rey no sale mucho en
la pelicula, o en la parte que yo vi, pero basta para hecerse una idea de
como es, e incluso de cdmo ha sido. [MBPM. p. 173]

Il re di Spagna si identifica con I’insonne Enrico d’Inghilterra perché
entrambi sono afflitti da preoccupazioni, pero il Solo riporta questo evento
per spiegare a Victor che tipo di re vorrebbe che trasparisse dal discorso che
deve scrivere, vuole un discorso che lo renda maestoso e intenso come i re
shakespeariani. Questi ultimi, pur essendo personaggi con un passato

disonesto, riescono a metterlo da parte ed essere degni del loro compito,

[..] el viejo rey Enrique llega a sentir la prisa de su hijo cambiado,
“Permanezco demasiado tiempo a tu lado, te canso”, le dice ya
moribundo. Y aun asi le da consejos y le cuenta secretos, le dice:
“Dios sabe por qué atajos y retorcidos caminos llegué a la corona;
coémo la consegui, que EI me perdone”, le dice justo antes de expiar.
Sus manos estan manchadas de sangre y no lo ha olvidado, quiza fue
pobre y sin duda conspirador o asesino aunque haga afios que la
dignidad del cargo lo haya hecho dignificarse y haya aparentado
borrarlo todo superficialmente, al igual que el principe deja de ser
disoluto cuando se convierte en rey[..]. [MBPM. pp. 173, 174]

Il Solo invece non riesce a sentirsi degno del suo ruolo non riesce nemmeno a
costruirsi una personalita, “ Yo no soy asi, mi rostro y mis palabras no dicen
nada [..].” [MBPM. p. 175], il re si rende conto che al giorno d’oggi la
figura del regnante non & piu quella imponente dei grandi re del passato, il re
manca di grandezza tragica, ha poteri limitati nei quali tutto e una finzione,
perché nemmeno i discorsi che deve pronunciare se li scrive da solo, pero
questa e la sua unica tragedia. Questo € un altro episodio in cui i personaggi
shakespeariani vengono presi come esempi di personaggio tragico che vive a
pieno la sua epoca con tutte le sue difficolta e le sue contraddizioni. Per
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questo a occhi moderni appaiono come grandi eroi, mentre nell’epoca attuale
sia I’uomo comune, ma anche i regnanti sono tutti incapaci di vivere

tragicamente.

La scelta dei drammi storici di Shakespeare da parte di Marias ¢
significativa e connessa el fatto che in Mafiana en la batalla piensa en mi,
I’autore sceglie di introdurre il tema della Guerra Civile e quello della
mancanza di tragicita della figura del re ai giorni nostri. | drammi storici
hanno come elemento centrale un re carismatico, figura forte che consolida o
perde il suo potere attraverso azioni bellicose. Per questa ragione in questo
romanzo di Marias, che ¢ il terzo della “serie shakespeariana”, I’autore
abbandona il rapporto intertestuale con le tragedie per inaugurare I’utilizzo di

un’opera che é anche dramma storico.
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CONCLUSIONI



-119 -

L’analisi de El hombre sentimental, Corazon tan blanco e Mafiana en
la batalla piensa en mi, sottolinea I’esistenza di una traiettoria letteraria
propria di Javier Marias, che ad ogni romanzo si evolve e si consolida.
All’inizio della sua carriera letteraria e fino alla pubblicazione de EI hombre
sentimental, I’autore, e prevalentemente preoccupato a scrivere romanzi in
opposizione a tutta la tradizione letteraria spagnola antecedente la
generazione alla quale appartiene, cioe la “Generacion de los Novisimos”.
Sono gli anni di rifiuto del realismo e del “casticismo” in cui |’autore

confessa:

[..] habia motivos politicos, asocidbamos todo lo espafiol con la infancia
gris que habiamos pasado, y la adolescencia atemorizada, ese miedo
que te vinieran a buscar a las cinco de la mafiana porque habias tirado

un panfleto en la facultad.®®

Sono gli anni del rifiuto del realismo risalente agli anni ’50, la
reazione all’isolamento del paese in epoca franchista e I’opposizione a una
letteratura di denuncia sociale, che faceva dell’impegno politico il suo cavallo
di battaglia. Javier Marias si inserisce in un gruppo di scrittori che
cominciano a produrre all’inizio degli anni 70 e che considerano “el
anticasticismo” la loro prima preoccupazione. Tutti cercheranno di trovare
soluzioni per scrivere romanzi nuovi e una di queste consiste nel cercare un

punto di partenza, un’ispirazione diversa dalla tematica spagnola.

Marias inizia la sua traiettoria con Los dominios del lobo (1969),
romanzo dalla forma imitativa in cui I’autore si ispira a pellicole
cinematografiche americane e che risulta essere una combinazione di
avventure, tutte ambientate negli Stati Uniti. Il romanzo voleva essere un
omaggio al cinema hollywoodiano degli anni 40 e 50 e a una serie di
scrittori americani che formano parte del bagaglio culturale di Marias. Cosli,

sin dal primo romanzo, assisitiamo a una fuga da tematiche e ambientazioni

% Luis Landero, Javier Marias, “El canon espafiol, entrevista con Laura Freixas”, Vuelta, 1996
(Novembre / 240): pp. 64-67.
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spagnole. Per quanto riguarda lo stile, Marias cerchera di rifuggire il
realismo, per questo creera uno stile personale che si potra percepire
attraverso il modo in cui egli sceglie di esporre i suoi racconti. Questa
traiettoria intrapresa da Marias lo portera a creare, a poco a poco, uno stile
personale che gli permettera di considerare sotto nuova luce, temi che

all’inizio della sua carriera considerava intoccabili.

Travesia del horizonte (1971), presentera ancora uno stile imitativo e
come si puo osservare anche in Los dominios del lobo, I’azione occupa un
posto centrale nella storia, ma & con El hombre sentimental (1986) che
avviene il primo importante cambio di rotta della sua carriera. In questo
romanzo decide di ancorare dei personaggi, che sono frutto della sua
immaginazione e non tratti da qualche film, ai personaggi dell’Othello di
William Shakespeare. Dopo aver messo in parallelo il narratore con la figura
di Cassio, anche gli altri personaggi che lo circondano andranno messi in
parallelo con I’opera shakespeariana, in questo modo I’auotre riesce a dare

coesione a una trama che puo essere considerata abbastanza debole.

E in questo romanzo, che si delinea la figura del narratore, che poi
restera praticamente immutata nei successivi lavori: esso sara sempre un
uomo spagnolo sulla quarantina, benestante e borghese, e protagonista della
storia che racconta. A partire da EI hombre sentimental, al narratore dei
romanzi di Marias, verra sempre affidato il ruolo di interconnessione dei piani
che compongono la narrazione. In tutti e tre i romanzi presi in considerazione
in questo lavoro, la narrazione si dispiega in diversi momenti che
generalmente sono il presente, il passato e I’immaginato o il sognato. Al
narratore viene lasciato il compito di connettere questi momenti. Da qui
I’importanza del pensiero e della riflessione. Infatti in certi momenti sembra
che gli episodi riportati siano solo un mero pretesto affinche il narratore

esprima i suoi ragionamenti e le sue sensazioni.

Il narratore inoltre, d’ora in poi sara sempre omodiegetico, sara un

narratore/protagonista che ha coscienza autoriale e cioé che sa che sta
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riferendo la sua storia ad un ascoltatore/lettore. 1l narratore all’interno del suo
discorso, si trovera sempre a mettere in dubbio le capacita della lingua a
trasmettere un messaggio, infatti tutti i narratori dei tre romanzi presi in
considerazione in questo lavoro si perdono in considerazioni di tipo
metaletterario. Inoltre i protagonisti de EI hombre sentimental, Corazén tan
blanco e Mafiana en la batalla piensa en mi, hanno tutti a che fare con il
mondo della produzione letteraria: il Le6n de Napoles é un cantante d’opera
che sta scrivendo la sua storia, Juan e traduttore e interprete e Victor Francés
e uno scrittore fantasma di discorsi per importanti personaggi pubblici e
autore di copioni cinematografici. | narratori determinano sempre la struttura
circolare del racconto in quanto i loro commenti ruotano attorno a una sola
idea che contribuiscono a formare e ad arricchire per tutta la durata del

racconto.

Per di piu, bisogna riconoscere che Javier Marias immette molti
aspetti autobiografici nei suoi protagonisti, ed & per questo che tutti e tre i
romanzi oggetto di questo studio sono stati classificati come appartenenti alla
corrente letteraria della “Nueva Autobiografia”. Marias, all’interno di una
narrazione inventata, dissemina elementi realmente appartenenti alla sua
biografia. Alla domanda “;,Como se puede tratar, como se trata lo
autobiogréafico en la narracion contemporanea?” [LYF p. 73], Marias si
risponde:

Vaya por delante, por si lo expuesto hasta ahora pudiera hacer pensar
que lo autobiogréfico es un terreno que juzgo conveniente evitar. [..] el
autor presenta su obra como obra de ficcion, o almenos no indica que
no lo sea, es decir en ningun momento se dice o se advierte que se trate
de un texto autobiografico o basado en hechos “veridicos” o
“verdaderos” o “no inventados” [..]. Asi como el memorialista
procura dar continuas pruebas de su veracidad y convencer el lector de
que lo que relata es cierto y le sucedio a €l, el autor; asi como el
novelista autobiograficc camufla lo “verdadero” e intenta convencer al

lector que lo que cuenta es “inventado” y no le ha sucedido a él, el
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autor; este tercer tipo de escritor, al presentar su texto como ficcion no
hace nada para ficcionalizarlo, lo que quiza esta haciendo es indicar
ambas cosas a la vez. Es decir, que lo relatado le sucede a é€l, el autor,
y al mismo tiempo no le sucede a él, el autor, en la medida en que en
realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en absoluto; aunque en la
medida en que sucede en su obra de ficcion, sea él, el autor, y a nadie
mas a quien sucede. [LYF pp. 77, 78]

El hombre sentimental é il primo romanzo interamente ambientato in Spagna
e proprio nella Madrid natale di Marias, tuttavia qui la citta e solo uno sfondo
impersonale dove hanno luogo le vicende del Ledn e della famiglia Manur, e
pochi e insignificanti sono gli episodi autobiografici che Marias vi inserisce.®
Inoltre Marias stesso confessa che alla base del romanzo sta un reale viaggio
in treno da Venezia a Milano nel quale stava seduta davanti a “una mujer que
respondia exactamente a la descripcion fisica y moral que el lector hallara a
las pocas paginas de empezar a leer.” [LYF p. 79] e che sara Natalia Manur.
Con Corazén tan blanco I’autore fa un passo avanti, la narrazione inizia
nuovamente a partire da un fatto reale, cioe la storia vera di una nonna cubana
dell’autore, che, appena rientrata dal viaggio di nozze, si toglie la vita. A
partire da questo episodio Marias costruisce I’intera storia ambienata a

Madrid e a La Habana in cui,

[..] trataba del secreto y de su posible conveniencia, de la persuasiony
la instigacion, del matrimonio, de la responsabiblidad de estar
enterado, de imposibilidad de saber y la imposibilidad de ignorar, de la
sospecha, del hablar y el callar. [LYF p. 101]

Lo stile qui ha un ulteriore evoluzione, in particolare per quanto riguarda
I’uso di Shakespeare all’interno del romanzo. Anche in Corazon tan blanco i

temi affrontati trovano eco nell’episodio della tragedia dal quale proviene la

% Come il fatto che il protagonista stia viaggiando in treno da Londra a Madrid e non in aereo,
come sarebbe piu logico, perché Marias ha confessato piu volte di aver paura di volare e di

preferire di gran lunga fare il suddetto tragitto in treno.
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citazione ripetuta nel romanzo, pero qui il Macbeth non funziona come “mise

en abyme”, come succedeva con I’Othello in EI hombre sentimental.

In Corazon tan blanco la storia parte da un segreto iniziale e continua
con la riproposizione di episodi nei quali troviamo sempre lo stesso segreto
come elemento centrale. 1l Macbeth qui & un elemento ricorrente che si
aggiunge ad altri elementi ricorrenti. Cosi il significato viene creato per
espansione a partire da una stessa situazione che viene ripetuta, e ad ogni
ripetizione vi é I’aggiunta di un elemento nuovo fino ad arrivare alla
rivelazione del segreto iniziale. Qui, come ne El hombre sentimental, i
personaggi principali’® possono essere messi in parallelo con i personaggi
della tragedia e quello che emerge da questo confronto € una certa incapacita
dei personaggi di Marias di vivere tragicamente, come invece fanno i
personaggi shakespeariani. Otello e Macbeth rimangono vittime della loro
epoca mentre il Ledn e Juan restano solo leggermente scossi. 1l Ledn resta
scosso dalla perdita dell’amore, motivo per il quale Otello si toglie la vita.
Juan, alla fine di Corazén tan blanco, scopre che suo padre & un assassino e
non solo si dimostra indifferente alla rivelazione, addirittura dice di sentirsi
meglio dopo aver ascoltato la confessione, sentimento, questo, nettamente in
contrasto con la tragica fine del Macbeth in cui Macbeth viene ucciso nel
duello finale con Macduff, e Lady Macbeth impazzisce e muore a causa dei
sensi di colpa dovuti alla condivisione dei progetti del marito che é colpevole
dell’omicidio del re Duncan.

In Mafiana en la batalla piensa en mi c’e un’ulteriore maturazione
nella traiettoria letteraria di Marias. 1l romanzo é ambientato per la maggior
parte in una Madrid che € una presenza concreta nalla quale si muove Victor
Francés, il protagonista del romanzo. Oltre a cio, attraverso i pensieri di
Victor, Marias riesce a introdurre due temi, quello della Guerra Civile e
quello della figura del re, arrivando cosi ad affrontare tematiche che, all’inizio

della sua carriera letteraria, aveva respinto con tanta enfasi.

" n particolare mi riferisco a Juan Ranz, a sua moglie Luisa e a Ranz padre.
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Anche in questo romanzo &€ messa in evidenza la mancanza di tragicita
dei suoi personaggi che, come il Juan di Corazon tan blanco, sono incapaci di
agire. L’unica cosa che li preoccupa é I’insopportabile segreto che devono
tacere e il senso di colpa che devono accollarsi. Una volta condiviso il
segreto, e il senso di colpa che da esso deriva, si sentono sollevati. 1l loro
stato d’animo qui € messo in parallelo ai sensi di colpa del re shakespeariano,
Riccardo Il1, anche lui in preda ai sensi di colpa per aver forzato gli eventi
decimando la famiglia reale per rimuovere tutti i suoi possibili rivali nella
corsa alla corona. Alla tragicita di un re shakespeariano, ormai solo nella
notte prima della battaglia decisiva e che sente avvicinarsi la sua fine, viene
contrapposta la figura di un regnante moderno, quello spagnolo la cui unica
preoccupazione € quella di crearsi un’immagine con la quale venir ricordato
dopo la sua morte. Tra le altre cose, anche il finale del KingRichard Il ¢ di
fatto uno scenario di guerra civile, in cui una parte dell’Inghilterra si solleva

per sconfiggere il dittatore.

In pitu, la mancanza di tragicita e anche sottolineata
dall’ambientazione in una Madrid contemporanea che presenta ancora
caratteristiche assunte con la Guerra Civile, ma che ormai sta cancellando il
suo passato. E una Madrid che assomiglia sempre di pil a una qualsiasi
metropoli moderna e che appare senza storia, né passato, né identita, avvolta

nella nebbia dell’oblio.

In quest’ultimo romanzo Marias dei tre esaminati, arriva a denunciare,
tra le righe di Mafiana en la batalla piensa en mi, I’indifferenza della societa
contemporanea che tende a cancellare il passato e sembra non essere piu
capace di soffrire se non per motivi egoistici. In una carriera letteraria
inizialmente marcata dalla fuga dal tema spagnolo attraverso il ricorso a
tematica e ambientazioni straniere per romanzi inizialmente imitativi, Marias,
inizia a scrivere romanzi d’invenzione, primo tra i quali troviamo El hombre
sentimental, per il quale utilizza il metodo del paralellismo con una tragedia
shakespeariana per meglio analizzare le tematiche proposte, che di regola
sono I’innamoramento, la gelosia e I’abbandono. Queste sono tematiche che
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sia il romanzo di Marias, che I’Othello di Shakespeare hanno in comune, che
qui vengono percepite per mezzo di un’analogia tra i personaggi del romanzo
e quelli della tragedia. In seguito la stessa tecnica del parallelismo verra
utilizzata anche in Corazon tan blanco e in Mafiana en la batalla piensa en

mi, nei quali pero, non verra utilizzata la tecnica dell’analogia dei personaggi.

Inoltre gia con EI hombre sentimental Marias aveva dato avvio alla
narrazione partendo da una situazione reale che aveva vissuto, in Corazon tan
blanco troviamo nuovamente un fatto reale quale punto di partenza del
romanzo. Qui abbiamo gia osservato come I’autore abbandoni I’utilizzo della
tragedia shakespeariana come “mise en abyme” per inaugurare un romanzo
con una struttura reiterativa circolare in cui le parole del Macbeth, e i temi
insiti in tali parole, servono da unita tematica per il romanzo. Le parole citate
sono sempre le stesse e vengono ripetute ossessivamente durante tutto il
decorso della narrazione. In Mafiana en la batalla piensa en mi la narrazione
prende piede nuovamente a partire da una morte improvvisa, com’era gia
accaduto nell’avvio di Corazon tan blanco, questa volta pero la morte non ¢

di ispirazione autobiografica.

Il parallelismo con Shakespeare ha funzione e struttura simili al
paralellismo tra il Macbeth e Corazon tan blanco, infatti vengono ripetuti per
tutto il romanzo gli stessi versi. Anche qui, quindi, non vi & “mise en
abyme”, pero il paralellismo sara doppio in quanto le citazioni testuali
provengono dal King Richard 111 (come si puo capire immediatamente dal
titolo), e poi, all’interno del romanzo, vi sara un intero capitolo in cui verra
chiamata in causa la figura del re del King Henry IV. Quindi il paralellismo
non servira esclusivamente da denuncia per la mancanza di tragicita dei
personaggi, servira anche per sottolineare la carenza di personalita della
figura del re contemporaneo, e anche se non verra mai detto chiaramente che
si tratta del re di Spagna, dal contesto si possono estrapolare indizi che

muovono in tal senso.
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Inoltre Marias inserisce per la prima volta diverse menzioni alla
Guerra Civile, denunciando il fatto che Madrid, citta che ha vissuto molto
intensamente gli anni del conflitto, al giorno d’oggi sta dimenticando il suo
passato pur essendo una citta piena di storia. Questo € I’approdo finale di
Javier Marias nell’ultimo dei tre romanzi presi in considerazione in questa
sede e questo e anche il culmine della traiettoria letteraria che aveva preso

I’avvio con El hombre sentimental.

Analizzando i tre romanzi con uno sguardo complessivo, oltre a
individuare le differenze che marcano la crescita nella traiettoria letteraria di
Marias, si possono riscontrare anche degli elementi fissi che vengono reiterati
nelle tre opere. Va notato che i temi trattati sono sempre gli stessi: il ricordo,
la memoria e I’oblio. Inoltre le storie, protagonizzate sempre da un
personaggio maschile, ruotano sempre attorno ad eventi quali il matrimonio,
il tradimento e la morte. Un altro elemento che va di pari passo con questi
eventi € quello del cambio generazionale: il matrimonio, il tradimento e la
morte vengono generalmente protagonizzati da personaggi appartenenti a due
generazioni consecutive, ed é attraverso le differenze di comportamento di
questi personaggi che emergono gli elementi distintivi che caratterizzano
epoche diverse.

Uno sguardo anche alle figure maschili in Marias che si potrebbero
distinguere in due gruppi: le figure del padre e le altre figure maschili. | padri
in Marias’* non sono mai protagonisti, perd sono figure forti, carismatiche ed
autoritarie. Solitamente loro sono i rappresentanti di una generazione
antecedente a quella del protagonista ed € il contrasto tra il modo d’agire di
quest’ultimo e quello della figura del padre che emergono le precedentemente
segnalate differenze generazionali. Queste figure potrebbero essere d’origine
autobiografica, e, anche se Marias ha piu volte dichiarato che I’unica cosa che

™ Questi padri sono il padre adottivo del Leon de Napoles de EI hombre sentimental, il Ranz di

Corazon tan blanco e il Juan Téllez Orati di Mafiana en la batalla piensa en mi.
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lo ha influenzato di suo padre & la sua immensa biblioteca’?, sappiamo che ha
vissuto e si e preso cura di suo padre fino al momento della sua morte occorsa
nel dicembre 2005. Infine, ancora una menzione alle figure femminili:
generalmente le donne in Marias sono sempre personaggi sfortunati quasi
sempre vittime di infelici relazioni amorose, molte di esse muoiono, a

differenza dei personaggi maschili che sopravvivono alla storia’®.

Resta da osservare che negli ultimi due romanzi, che hanno seguito la
pubblicazione di Mafiana en la batalla piensa en mi, ovvero Tu rostro
mafiana 1: fiebre y lanza e Tu rostro mafiana 2: baile y suefio, si possono
riscontrare le stesse caratteristiche generali appena menzionate. Inoltre, la
tematica della Guerra Civile resta presente tra i temi trattati nei due ultimi
romanzi dell’autore. Questo potrebbe essere una conferma del fatto che gia in
Marfiana en la batalla piensa en mi ci si trova difronte a un Marias maturo,
che torna sui suoi passi e sceglie, sempre con il supporto shakespeariano del
King Richard 111 e del King Henry 1V, di trattare temi che, all’inizio della sua
carriera, considerava assolutamente inffrontabili. Anche in Tu rostro mafana
1: fiebre y lanza e Tu rostro mafana 2: baile y suefio la presenza si
Shakespeare si fa sentire in quanto saranno presenti citazioni dello stesso

"2 “Sypongo que me ha influenciado su biblioteca: mi padre tiene una biblioteca de
trinta mil volumenes. [..] Digamos que el hecho de tener un padre famoso en mi pais
creo que ha sido mas una desventaja que una ventaja: por ejemplo como ayuda para
publicar cuando empecé. He publicado muy joven, y tuve mucha suerte, pero no
gracias a mi padre u otros ambientes literarios: fue una cosa de lo mas casual ( de

hecho el ha ayudado mas personas desconocidas que a sus propios hijos).

A tal proposito si veda Caterina Visani, “Entrevista a Javier Marias”, p.4, in EI hombre sentimental
de Javier Marias: traduccidn y comentario linglistico (Scuola Superiore di Lingue Moderne per

Interpreti e Traduttori, Universita degli Studi di Trieste, anno accademico 1988-1989).

" per la precisione sopravvivono tutti i personaggi maschili meno Manur de El hombre
sentimental, fatto non sorprendente in quanto I’unico personaggio maschile che cade vittima della
sua storia & un personaggio del primo romanzo della serie analizzata, quando lo stile di Marias
stava ancora prendendo forma. Dopo questa morte tutti i personaggi maschili sopravvivranno agli

eventi.
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King Henry IV gia presente in Mafiana en la batalla piensa en mi, infatti le

parole che danno il titolo ai due romanzi provengono dai seguenti versi:

PRINCE. Belike then my appetite was not princely got, for, by my
troth, 1 do now remember the poor creature small beer. But
indeed, these humble considerations make me out of love with my
greateness. What a disgrace is to me to remember thy name! Or

to know thy face tomorrow! [King Henry IV, Part 11, 11, ii 9-14]

Infine penso si possa ritenere che attraverso le caratteristiche individuate nei
tre romanzi considerati in questa sede, si possa delineare la particolare
traiettoria letteraria di Javier Marias nella quale I’autore spagnolo trova
validita ed efficacia nell’utilizzare la visione shakespeariana per riflettere

sulla contemporaneita.
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