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Ìû çàøëè â ëàâêó, è Âåíåäèêò âûáðàë äëÿ ìåíÿ ìàñ-
ëåíêó íà òîëñòûõ êðèâûõ ëàïêàõ...

Âîêðóã ñîáîðîâ è çà ñòåíàìè ëàâðû áûë âîëøåáíûé
ìèð – ñ ÷óäåñíûì ñòàðèêîì, ìèëèöèîíåðàìè ñî ñíåæêà-
ìè, ñ ðàçâåñåëîé êîñîáîêîé ìàñëåíêîé è ñâåòîì â îêíàõ
äåðåâÿííûõ äîìîâ. Îí áûë ðàâíî äàëåê è îò çîëî÷åíîé
ñòàðèíû, è îò æèçíè ÷åðíûõ ôèãóðîê, âûñûïàþùèõ íà
ïåððîí è áåãóùèõ ê àâòîáóñàì. Ìû øëè âäîëü ïàëèñàä-
íèêîâ ñ îãëîõøèìè îò ñíåãà êóñòàìè, ìèìî îêîí ñ áó-
ìàæíûìè öâåòàìè è èãðóøêàìè ìåæäó ðàìàìè, ãîëó-
áûì ñâåòîì òåëåâèçîðîâ è ãåðàíüþ íà ïîäîêîííèêàõ. Ìû
ïîäûìàëèñü íàâåðõ, îêðóæåííûå ýòèì ðîâíûì, êðîòêèì
òåïëîì æèçíè, êîòîðîãî òàê íåäîñòàâàëî â ìîåì Ïèòåðå
è â åãî Ìîñêâå áåç Ïåòóøêîâ...".

1989, 17 ôåâðàëÿ – â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìå-

íè Ãîðüêîãî ïðîõîäèò òâîð÷åñêèé âå÷åð Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà. Âûñòóïàþò: Àëåêñåé Ñîñíà (îðãàíèçàòîð âå÷å-
ðà) Àíäðåé Áèòîâ, Àëåêñàíäð Åðåìåíêî. Åðîôååâ îòâå-
÷àåò íà ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñêè. Ïîñëåäíèé âîïðîñ èç
çàëà áûë î "ëåíèíèàíå". Âåíåäèêò îòâåòèë íå âûáèðàÿ
âûðàæåíèé: "...Ýòîãî ïëåøèâîãî ìó..êà äàâíî ïîðà óá-
ðàòü èç ìàâçîëåÿ". Ïîä ñìåõ è àïëîäèñìåíòû ïàðòîðã
èíñòèòóòà, âûòÿíóâ øåþ, ñ ïóíöîâûìè ïÿòíàìè íà ùå-
êàõ, ïî íîãàì ñèäÿùèõ â ïðîõîäå ñòðåìèòåëüíî ïðîáè-
ðàåòñÿ ê âûõîäó. "Êîììóíèñòû íå ñïîñîáíû ðåøèòü íè-
êàêèõ çàäà÷, – ïðîäîëæàåò Åðîôååâ. – Âîò ðàçâå, ÷òî
ÑÑÑÐ âûèãðàë âîéíó. Íî êîììóíèñòû çäåñü íè ïðè ÷åì.
Âûèãðàë âîéíó íàðîä". Ðåàêöèåé ñòóäåíòîâ îí îñòàëñÿ
äîâîëåí. Îñîáåííî, êîãäà ñàäèëñÿ â òàêñè, à îíè íà ïðî-
ùàíèå ìàõàëè åìó âñëåä ðóêàìè.

Ñåñòðû Âåíåäèêòà Åðîôååâà Òàìàðà è Íèíà è áðàò Áîðèñ íà ïðåìüåðå"Âàëüïóðãèåâîé íî÷è"
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1989, 23 ôåâðàëÿ – ñîñòîÿíèå Åðîôååâà çàìåòíî
óõóäøàåòñÿ. Ê íåìó ïðèåçæàåò Âàëåíòèíà Åñåëåâà è ïå-
ðåäàåò çàïèñêó îò Þëèè Ðóíîâîé.

1989, 24 ôåâðàëÿ – ê Åðîôååâó ïðèåçæàþò ïîýòû
Âëàäèìèð Äðóê è Âèêòîð Êîðêèÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðî-
ãðàììû åãî àâòîðñêîãî âå÷åðà â Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå
ÌÃÓ íà Ìîõîâîé óëèöå.

1989 – â Âàðøàâå è Íîâè-Ñàäå âòîðûì èçäàíèåì
âûõîäèò åðîôååâñêàÿ ïîýìà "Ìîñêâà–Ïåòóøêè".

1989, 2 ìàðòà – âå÷åð Âåíåäèêòà Åðîôååâà â Ñòó-
äåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ. Âåäóùèé – Âèêòîð Êîðêèÿ. Áûë
ïîêàçàí ïåðâûé àêò "Âàëüïóðãèåâîé íî÷è" â ïîñòàíîâ-
êå Åâãåíèÿ Ñëàâóòèíà, âûñòóïàëè Âëàäèìèð Ìóðàâüåâ,
Ãåíðèõ Ñàïãèð, Îëüãà Ñåäàêîâà, Åâãåíèé Ïîïîâ, Àëåê-
ñàíäð Äàâûäîâ è äð., ÷èòàëèñü ñòèõè Äðóêà, Êîðêèÿ, Èãî-
ðÿ Èðòåíüåâà. Ìîëîäûå ïîýòû äåðæàëè ïëàêàò ñ íàäïè-
ñüþ: "Âñå ìû âûøëè èç Ïåòóøêîâ".

1989, 5 ìàðòà – Åðîôååâ ñëóøàåò ïåðåäà÷ó "Ãîëîñà
Àìåðèêè" î ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Äèêòîð
ãîâîðèò î ïðîèçâåäåíèÿõ Âåíåäèêòà Åðîôååâà.

1989, 7 ìàðòà – ê Âåíåäèêòó ïðèåçæàåò æóðíàëèñò
Ëåîíèä Ïðóäîâñêèé âçÿòü èíòåðâüþ äëÿ "Îãîíüêà". Âå-
÷åðîì åãî ïîñåùàþò äâà âðà÷à, ñïåöèàëèñòû ïî ëå÷å-
íèþ ðàêà, íî èõ, Åðîôååâ, áûñòðî âûïðîâàæèâàåò.

1989, 11 ìàðòà – â "Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå" îïóá-
ëèêîâàíî èíòåðâüþ ñ Åðîôååâûì "Ìíå ïðîçó äèê-
òóåò ñâîáîäà".

1989, 12 ìàðòà – â "Íîâîì ìèðå" âûõîäèò ðåöåíçèÿ
À. Çîðèíà íà ïîýìó "Ìîñêâà–Ïåòóøêè". Åðîôååâó ýòà
ñòàòüÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Âå÷åðîì â ãîñòè ê Âåíåäèêòó
ïðèåçæàþò Àíàòîëèé Ëåéêèí è Èãîðü Èðòåíüåâ.

1989, 15 ìàðòà – Þðèé Ãóòìàí ïðèåçæàåò íà ìà-
øèíå, ÷òîáû îòâåçòè Åðîôååâà â 15-þ ãîðîäñêóþ
áîëüíèöó.

1989, 17 ìàðòà – â ãàçåòå "Ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü"
(Ðèãà) îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ î Åðîôååâå – "Ïîçäðàâüòå è
ïîçíàêîìüòåñü".

1989, 22 ìàðòà – â Ëîçàí-
íå (Øâåéöàðèÿ) ïðîõîäèò çà-
ùèòà ïåðâîé äèññåðòàöèè î
ïèñàòåëå "Âåíåäèêò Åðîôååâ
"Ìîñêâà–Ïåòóøêè", èëè "Òhe
rest is silence". Åå àâòîð – Ñâåò-
ëàíà Ãàéñåð-Øíèòìàí. Òåêñò
äèññåðòàöèÿ áûë îïóáëèêîâàí
â Áåðíå â èçäàòåëüñòâå "Ðåter
Lang" íà ðóññêîì ÿçûêå.

1989, 23 ìàðòà – Åðîôååâ
íà âðåìÿ ïîêèäàåò áîëüíèöó
ïî ñëó÷àþ ïðåìüåðû ñïåêòàê-
ëÿ "Âàëüïóðãèåâà íî÷ü, èëè
Øàãè Êîìàíäîðà" â Ìîñêîâñ-
êîì òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé.

1989, 24 ìàðòà – ðàíî óò-
ðîì Âåíåäèêò âîçâðàùàåòñÿ â
áîëüíèöó.

1989, 27 ìàðòà – â òåëåâè-
çèîííîé ïåðåäà÷å "Äîáðûé âå-
÷åð, Ìîñêâà" çâó÷èò  äîáðîæå-
ëàòåëüíûé îòçûâ î ñïåêòàêëå
"Âàëüïóðãèåâà íî÷ü" .

 1989, 29 ìàðòà – Âåíåäèêò ïîëó÷àåò èç Êèðîâñêà
ïèñüìî îò Òàìàðû Ãóùèíîé è ñðàçó ïèøåò åé â îòâåò.

"…Ñòîëüêî äåë, ñòîëüêî óñòíûõ äîãîâîðîâ, ïèñüìåí-
íûõ êîíòðàêòîâ è ñòîëüêî íåîòëîæíîãî ÷òèâà, ÷òî ÿ äàæå
çàáûë î êîíüÿêå: âîò óæå 16-é äåíü íè êàïëè, Ãàëèíà
ñâèäåòåëüíèöà. Ìåæäó ïðî÷èì, åäèíñòâåííûé íàïèòîê,
êîò. ÿ ñåáå â 89 ã. ïîçâîëÿþ, – àðìÿíñêèé êîíüÿê. Õîòü
÷åì-òî, åñëè íå îáúåìîì, íàäî æå ïîõîäèòü íà Íîáåëåâ-

Íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ "Âàëüïóðãèåâàÿ íî÷ü". Òåàòð íà Ìàëîé
Áðîííîé, êðàéíèé ñïðàâà, À. Êàíåâñêèé. 20 îêòÿáðÿ 1989 ã.

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ
"Âàëüïóðãèåâàÿ íî÷ü"
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ñêîãî ëàóðåàòà Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì çà-
íÿòíî, ÷òî ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì íà ïðåìüåðå ÿìáè÷åñêèé
ìîíîëîã Ãóðåâè÷à, èç 3-ãî àêòà. Îìðà÷àåò îáñòàíîâêó â
äîìå òîëüêî îäíî: äîøåäøåå äî âçðûâà â äåíü ðîæäå-
íèÿ Íàòàëüè 14-ãî ìàðòà […] èìåíèííèöû è Ãàëèíû,
äëèâøååñÿ âñþ çèìó è âåñíó åäèíîáîðñòâî. È îò ñëåç
Íàòàëüè, è îò èñòåðè÷åñêèõ óëüòèìàòóìîâ Ãàë. ïðîâà-
ëèòüñÿ íåêóäà. È âñå ìîè ïðåæíèå "ïàññèè" (ôè, ñëîâî-
òî êàêîâî!) òîæå ðàñêîëîëèñü: Æàííà è Àëåíà – ïðèìê-
íóëè ê Ãàëèíå, à ßíà Ùåäðèíà è Èðèíà Ëåîíòüåâà – ñèì-
ïàòèçèð. Íàòàëüå. Êàê ìíå áûòü ëåòîì è ñ êåì ïîñåëèòü-
ñÿ çà ãîðîäîì, ÿ ïîêóäà íå çíàþ. Òåì íå ìåíåå: òåáå ïðè-
âåò îò âñåãî ìîåãî æåíñêîãî êðóãà. Êðîìå Þ. Ð…

Íå ñêó÷àé. 28-ãî ìàðòà ó íàñ, íàêîíåö, íà÷àëàñü çèìà.
À âåñíîé òåáÿ îæèäàåì. Âåíåä. Åðîô."

1989, 30 ìàðòà – Åðîôååâ îòïðàâëÿåò ïèñüìî âåí-
ãåðñêîé ïåðåâîä÷èöå åãî ïîýìû  – Ýëüæáåòå Âàðè.

"Ëþáåçíåéøàÿ Ýëüæáåòà Âàðè (ïðàâèëüíî ÿ ïèøó
Âàøå èìÿ èëè íåò? Åñëè íåò – ïðîøó èçâèíåíèÿ). Âàì
ïèøåò ñ çàïîçäàíèåì Âåíåäèêò Åðîôååâ. Òðîíóò áûë
Âàøèì ïèñüìîì è Âàøåé îòâàãîé: ðåøèòüñÿ íà ïåðåâîä
òåêñòà, ðèñêîâàííîãî ïî÷òè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïîïðî-
áóþ îòâåòèòü íà 6 Âàøèõ âîïðîñîâ è ðàññåÿòü 8 Âàøèõ
íåäîóìåíèé.

1. Èçìåíèòü ëè íàçâàíèå ïîâåñòè, ïîñêîëüêó â Âåí-
ãðèè ìàëî êòî çíàåò ãîðîäîê Ïåòóøêè è åñòü ëè â ôîðìå
è íàçâàíèè êíèæêè ðàäèùåâñêèå ðåìèíèñöåíöèè? Íà-
çâàíèå äàíî ïî÷òè áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà Ðàäèùåâà. Äà
î Ðàäèùåâå ÿ íè ðàçó è íå âñïîìíèë çà âñå ïîëòîðà ìå-
ñÿöà ïèñàíèÿ ïîâåñòè. Íà ìîé âçãëÿä, íàçâàíèå îñòàâèòü,
êàê îíî åñòü; âñå, êòî ïðîáîâàë åãî "óëó÷øèòü" (îäíî èç

àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëüñòâ, øâåäû, èòàëüÿíöû, ãîëëàí-
äöû, – ôðàíöóçû òîëüêî íà ñóïåðîáëîæêå), âñå ñäåëàëè
ýòî áåçâêóñíî â âûñøåé ñòåïåíè. È, ãîâîðÿ ìåæäó íàìè,
ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû â Âåíãðèè çíàëè áû ïóñ-
òÿêîâûé ãîðîäîê Ïåòóøêè – ìåñòî, ãäå ðîâíî 23 ãîäà
íàçàä ðîäèëñÿ ìîé åäèíñòâåííûé ñûí, è ðîâíî ãîä ïÿòü
ìåñÿöåâ íàçàä – ìîÿ ïåðâàÿ âíó÷êà Íàñòàñüÿ Åðîôååâà.

2. Âàì êàæåòñÿ íåëåïûì "â íàçèäàíèå íàðîäàì äðåâ-
íîñòè". Òàê âåäü ýòî îáûêíîâåííåéøåå äóðàêàâàëÿíèå
è ôèãëÿðñòâî. Ó ìåíÿ áû íå ïîâåðíóëàñü ðóêà íàïèñàòü
òðèâèàëüíîñòü, âðîäå "…â íàçèäàíèå ãðÿäóùèì íàðî-
äàì" è ïð.

3. "Èãðà â ñèêó" â ñàìîì äåëå, ÷ðåçâû÷àéíî àçàðò-
íàÿ èãðà, âåðíåå ñàìàÿ ïðèìèòèâíàÿ èç àçàðòíûõ. Â íà-
ðîäíûõ íèçàõ îíà ïîâñåìåñòíà, îò Çàïîëÿðüÿ äî àô-
ãàíñêîé ãðàíèöû, ÿ íàáëþäàë. È íå òîëüêî íàáëþäàë: â
67 ãîäó, íàïðèìåð, ìíå äîâåëîñü ïðîäóòü â ýòó "ñèêó"
çà îäèí âå÷åð âåñü ñâîé êîøåëåê ïëþñ äâà æàëîâàíüÿ
âïåðåä ïëþñ åäèíñòâåííûé ïèäæàê.

4. Ðåóòîâî–Íèêîëüñêîå. "…äåâóøêà ñ ãëàçàìè áåëî-
ãî öâåòà – áåëîãî, ïåðåõîäÿùåãî â áåëåñûé". ß íå ñî-
âñåì ïîíèìàþ, ÷òî Âû íàøëè â ýòîì íå ñîâñåì ïîíÿò-
íîãî. Äåâ ñ òàêèìè ãëàçàìè Âû íå âñòðå÷àëè, – Íó, à ÿ
ðàçâå âñòðå÷àë?

5. Ñàëòûêîâñêàÿ–Êó÷èíî. Ñòðîêè: "ß ïîêàæó âàì ðà-
äóãó!" è "Èäèòå ê æåì÷óãàì" çàèìñòâîâàíî íå èç ñàìèõ
ãåðìàíñêèõ ïîýòîâ, à èç âàðèàöèé íàøåãî ïîýòà Êîíñòàí-
òèíà Áàëüìîíòà íà òåìû ðîìàíòèêîâ âðåìåí Ãåëüäåð-
ëèíà è Óëàíäà.

6. Êó÷èíî–Æåëåçíîäîðîæíàÿ. ×åòâåðîñòèøèå ýòî –
íèêàêàÿ íå ïàðàôðàçà, íèîòêóäà. Ýòî òî÷íàÿ öèòàòà èç
ðóññêîé ïîýòåññû Ìèððû Ëîõâèöêîé (1869–1904 ã.).
Èçûñêàííûé ýðîòèçì, êîòîðûé ñòÿæàë åé â íà÷àëå âåêà
ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü â Ðîññèè.

7. Ýëåêòðîóãëè–43 êì. "Âåíåö òðóäîâ, ïðåâûøå
âñåõ íàãðàä" – ýòî èç ñòèõîâ Áëîêà. "ß èõ õðàíèë â ïðè-
äåëå Èîàííà". Ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì çàâåðøàåòñÿ åãî
öèêë ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå è îòêðûâàåòñÿ ñëåäó-
þùèé öèêë: "Ðàñïóòüÿ". Ñòèõîòâîðåíèå ýòî íàïèñàíî
ïî î÷åíü íåâèííîìó ïîâîäó. "Ïðåêðàñíàÿ Äàìà", ò. å.
äåâêà ïðåñêâåðíàÿ, Ëþáîâü Ìåíäåëååâà, íàêîíåö, ðå-
øèëà îáðó÷èòüñÿ ñ ïîýòîì. Òàê ÷òî çäåñü ìîæíî óñ-
ìîòðåòü ïåðâóþ àññîöèàöèþ ñ âîñòîðãîì ïåðåä âîæ-
äåëåííûìè "ñó÷üèìè ïîòðîõàìè".

8. Òàì æå "Êîðîëåâà Áðèòàíèè òÿæêî áîëüíà"... è
ò. ä. Ýòî èç àíãëèéñêîé àíîíèìíîé áàëëàäû 18-ãî âåêà
"Êîðîëåâà Ýëèíîð".

9. Õðàïóíîâî–Åñèíî, "Òðîéíîé îäåêîëîí". ß â òî÷-
íîñòè íå çíàþ, ïî÷åìó åãî íàçûâàþò òðîéíûì. Êòî-òî èç
ìîèõ çíàêîìûõ ýðóäèòîâ óòâåðæäàë, ÷òî â íåì âòðîå ìåíü-
øå íåíóæíîé äëÿ ïüþùåãî ÷åëîâåêà ïàðôþìåðèè è çíà-
÷èò, âûøå ïðîöåíòíîå ñîäåðæàíèÿ ñïèðòà. Ñðåäè âñåõ îäå-
êîëîíîâ îí ïîëüçóåòñÿ íàèáîëüøèì óñïåõîì â ðóññêîì
íàðîäå, îáðå÷åííîì íà ïîëóñóõîé çàêîí. Êñòàòè îá îäå-
êîëîíàõ. Â ãë. Ýë.– 43 êì, â ðåöåïòå "Ñëåçû êîìñîìîëêè"
íàäî ïðèáàâèòü "Ëîñüîí "Ëåñíàÿ âîäà". À òî âåäü ìîæåò
ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðå÷ü èäåò ïðîñòî î ëåñíîé
âîäå. È åùå î ðåöåïòàõ: YMKA –Press ïðîèçâîëüíî èñêà-
çèëî ðåöåïò "Ñó÷üåãî ïîòðîõà". Íèêàêîãî "ñðåäñòâà îò
ïîòëèâîñòè íîã" â íåì íåò. À åñòü (ìåæäó ðåçîëüþ è äå-
çèíñåêòàëåì): òîðìîçíàÿ æèäêîñòü – 25 ã, êëåé ÁÔ –

Âåíåäèêò Åðîôååâ
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8 ãðàìì. Îøèáàòüñÿ â ðåöåïòàõ â ñàìîì äåëå íåëüçÿ.
10. Õðàïóíîâî–Åñèíî. "Ìèòðè÷, íå øåëîõíóâøèñü,

âåñü êàê-òî çàáåãàë", ò. å. ãëàçà åãî ìîðãàþò è áåãàþò "îò
âèíîâàòîñòè" òàê, ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó îöå-
ïåíåâøåãî îò ñòðàõà è ðàñêàÿíèÿ Ìèòðè÷à áåãàþò è ìîð-
ãàþò íå òîëüêî ãëàçà, íî è âñå åãî ñóùåñòâî.

11. Åñèíî–Ôðÿçåâî. "Êàêîå øåëåñòåíüå âû èìååòå â
âèäó?" Äà î÷åíü ïðîñòîå øåëåñòåíüå. Âñå ïàññàæèðû
âåçóò ñ ñîáîé íå òîëüêî ñïèðòíîå, íî è çàâåðíóòûå â ãà-
çåòû íåõèòðûå áóòåðáðîäû. Îòòîãî-òî è "øåëåñòåíüå",
è "÷ìîêàíüå".

Òàì æå. "Ñî ìíîé íà òðàññå äÿäÿ Êîëÿ ðàáîòàë…"
Ýòî äàâíî ïðèâû÷íîå äëÿ ðóññêîãî óõà ñî÷åòàíüå: ðàáî-
òàòü íà òðàññå âûñîêîâîëüòíûõ ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷,
íà òðàññå ïðîêëàäêè òðóáîïðîâîäà et cetera. Â äàííîì
ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òðàññå, ëèíèè ñîîðóæåíèÿ òåëåôîí-
íûõ êàáåëåé ñâÿçè.

12. Ôðÿçåâî–61 êì. "Èäåò, êàê ïèøåò". Ýòî ó ðóñ-
ñêèõ âûñøàÿ (õîòü è íå áåç èðîíè÷åñêîãî îòòåíêà) ïî-
õâàëà èçûñêàííîé, æåíñ-
êîé ïîõîäêå. Íûíåøíèå
öèíèêè ëþáÿò äîáàâëÿòü
ïðè ýòîì: "À ïèøåò êàê
Ë¸âà. À Ë¸âà ïèøåò õó..âî".
Íî ãðàô Òîëñòîé çäåñü íè-
÷óòü íå èìååòñÿ â âèäó.
Ñìåøíàÿ îøèáêà ëîíäîí-
ñêèõ è ïîëüñêèõ ïåðåâîä-
÷èö, êîòîðûå îòêîììåíòè-
ðîâàëè ýòó ïîãîâîðêó êàê
îñêîðáèòåëüíûé íàìåê ïî
àäðåñó ãðàôà.

13.Îðåõîâî–Çóåâî–
Êðóòîå. Ñàìîå îáûêíîâåí-
íîå äëÿ ìåíÿ ñî÷åòàíèå, äà
åùå ÷åðåç äåôèñ, ñî÷åòà-
íèå íåöåíçóðíîãî, áðàííî-
ãî, óíè÷òîæàþùåãî "ðàç-
..áàÿ" è âûñîêîãî, èñïàíñ-
êîãî èìåíîâàíèÿ ôþðåðà
"êàóäèëüî".

14.Î öèòàòàõ èç Ãîðü-

êîãî, Îñòðîâñêîãî è Ïèñàðåâà. ×òî êàñàåòñÿ Ïèñàðåâà, â
ãëàâå Åñèíî–Ôðÿçåâî, òî ýòî íå öèòàòà, è êàâû÷êè çäåñü
ïîñòàâëåíû íåèçâåñòíî êåì. Ýòî âîëüíîå òîëêîâàíèå
îäíîãî èç ïàññàæåé Ïèñàðåâà â ñòàòüå "Ìûñëÿùèå ðåà-
ëèñòû". Ó Ì.Ãîðüêîãî: ïàðîäèðóåòñÿ åãî ðåïëèêà â îä-
íîé èç ñòàòåé 20-õ ãîäîâ: "Äîëæíîå, âûñîêîå îòíîøå-
íèå ê æåíùèíå åäâà ëè íå ïåðâàÿ ïðèìåòà öèâèëèçîâàí-
íîãî íàðîäà". Íó, à ó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî äâå öèòàòû
èç îäíîé õðåñòîìàòèéíîé ôðàçû, êîòîðóþ âñåõ íàøèõ
øêîëüíèêîâ îáÿçûâàþò â 10-ì êëàññå çíàòü íàèçóñòü
("Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü"): "Æèçíü äàåòñÿ ÷åëîâåêó îäèí
òîëüêî ðàç, è ïðîæèòü åå íàäî òàê, ÷òîáû íå áûëî ìó÷è-
òåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû… è ÷òîáû,
óìèðàÿ, ìîã ñêàçàòü: "Âñÿ ìîÿ æèçíü è âñå ñèëû áûëè
îòäàíû ñàìîìó ïðåêðàñíîìó â ìèðå: áîðüáå çà îñâîáîæ-
äåíèå ÷åëîâå÷åñòâà". Öèòàòû äàíû ó ìåíÿ â ñàìîì íå-
ïîäîáàþùåì è êîùóíñòâåííîì âèäå â òåêñòå. Íà÷àëî
ýòîé ôðàçû ïðåäâàðÿåò "Õàíààíñêèé áàëüçàì", à êîíåö
ôðàçû "Ñó÷èé ïîòðîõ".

À òåïåðü íåñêîëüêî èñïðàâëåíèé â òåêñòå (íåèçáåæ-
íîñòü ðóññêîé ðå÷íèöû). Â ãëàâå "113 êì–Îìóòèùå" êà-
ìåðäèíåð ãîâîðèò ñ ãåðîåì òàê: "Êàê òû äóìàåøü, ÿ ñïàë
ñåé÷àñ èëè íå ñïàë?" – "Íå çíàþ, ÿ ñàì ñïàë â ýòîì âàãî-
íå", – "Òàê ïî÷åìó æå, Ïåòð, òû íå âñòàë è ìåíÿ íå ðàç-
áóäèë?" – "Äà çà÷åì òåáÿ áûëî áóäèòü? Â ýòîì âàãîíå
òåáÿ íåçà÷åì áûëî áóäèòü, ïîòîìó ÷òî òû ñïàë â òîì. À â
òîì – íó çà÷åì òåáÿ áûëî áóäèòü, åñëè òû â ýòîì è ñàì
ïðîñíóëñÿ".

È åùå, â ãëàâå "Ïåòóøêè. Êðåìëü…" Õðèñòîñ íå "ïî-
÷èâàë", à ïðîñòî "íî÷åâàë". È "ÿ âî ìíîãèõ äóøàõ çàìå-
÷àë äûì è ïåïåë åãî íî÷ëåãà. Ïëàìåíè íå íàäî, áûë áû
õîòü ïåïåë è äûì…"

È ñàìîì êîíöå "Îíè âîíçèëè ìíå øèëî â ñàìîå ãîð-
ëî. ß íå çíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå òàêàÿ áîëü, ÿ ñêðþ÷èëñÿ
îò ìóêè. Ãóñòàÿ, êðàñíàÿ áóêâà Þ ðàñïëàñòàëàñü ó ìåíÿ
â ãëàçàõ, çàäðîæàëà, è ñ òåõ ïîð ÿ íå ïðèõîäèë â ñîçíà-
íèå, è íèêîãäà íå ïðèäó".

È îáîçíà÷èòü òî÷íóþ äàòó. Âî âñåõ èçäàíèÿõ, ñ ëåã-

Íàòàëüÿ Øìåëüêîâà è Âåíåäèêò Åðîôååâ ïîñåëêå Ïòè÷íîå. Ëåòî 1987 ã.

Íàòàëüÿ Øìåëüêîâà è ßíà Ùåäðèíà
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êîé ðóêè Èçðàèëüñêîãî èçä-âà,
îíà óêàçàíà íåâåðíî. Òî÷íàÿ
äàòà: 19 ÿíâ.–6 ìàðòà 1970 ã.

Îòâå÷àþ åùå íà îäèí Âàø
âîïðîñ: êàê îáñòîÿò ìîè äåëà íà
ðîäèíå? Íàêîíåö, âûøëà ïåð-
âàÿ æóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ
"Ïåòóøêîâ", â ñèëüíî ñîêðà-
ùåííîì è êàñòðèðîâàííîì
âèäå. Ïðè÷åì â æóðíàëå "Òðåç-
âîñòü è êóëüòóðà" (!!) â ¹ 12 çà
88 ã. è â ¹ 1, 2, 3, çà 1989 ã.
(Öåíà íîìåðà 40 êîï., à íà ÷åð-
íîì ðûíêå 10 ðóá. çà íîìåð). À
â÷åðà ÿ áûë íà ïðåìüåðå ñâîåé
ïåðâîé ïüåñû: "Âàëüïóðãèåâà
íî÷ü" â òåàòðå íà Ìàëîé Áðîí-
íîé, ñíèìàëîñü òåëåâèäåíèåì.
Òàê ÷òî íà÷àëî åñòü.

Ïðîñòèòå çà äëèííîòó ïèñü-
ìà. Ìîé òåëåôîí 454-77-70.
Ïðèâåò âñåìó Âàøåìó ñåìåé-
ñòâó. Öåëóþ Àíüêó, Ñîíüêó. Æå-
ëàþ Âàì óäà÷ íà âñåõ ïóòÿõ Âà-
øèõ. Âåíåäèêò Åðîô.

P.S. Ïîçàâ÷åðà ÿ îòïðàâèë â Áîëãàðèþ, ïî ïðîñüáå
èõ èçäàòåëüñòâà, ñâîþ êðàòêóþ – íà îäíó âîò òàêóþ ñòðà-
íèöó – áèîãðàôèþ. Åñëè Âàì ïîíàäîáèòñÿ ÷òî-íèáóäü
ïîäîáíîå – íàïèøèòå. Êîðî÷å, ïèøèòå, çâîíèòå è íå çà-
áûâàéòå. Âñåãäà ê Âàøèì óñëóãàì".

1989, àïðåëü – ïóáëèêàöèÿ ïüåñû "Âàëüïóðãèåâà
íî÷ü, èëè "Øàãè êîìàíäîðà" â æóðíàëå "Òåàòð".

1989, 1 àïðåëÿ – â âèëüíþññêîé ãàçåòå "Ñîãëàñèå"
íàïå÷àòàí îòðûâîê èç ýññå Åðîôååâà "Ìîÿ ìàëåíüêàÿ
ëåíèíèàíà".

1989, 5 àïðåëÿ – â ïàëàòå ó Åðîôååâà – Àíàòîëèé
Ëåéêèí, îí õî÷åò çàêëþ÷èòü äîãîâîð íà èçäàíèå ïîëíî-
ãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åðîôååâà.

1989, 16 àïðåëÿ – Âåíåäèêò ïîäïèñûâàåò Âèêòî-
ðó Ñóêà÷ó 12-é íîìåð æóðíàëà "Òðåçâîñòü è êóëüòó-

ðà" çà 1988 ãîä, â êîòîðîì íà-
÷àëà ïå÷àòàòüñÿ ïîýìà "Ìîñ-
êâà–Ïåòóøêè": "Âèêòîðó Ñó-
êà÷ó ñ î÷åíü äàâíåé è íåèç-
ìåííîé ñèìïàòèåþ. Âåíåä.
Åðîô. 16/IV–89".

1989, êîíåö àïðåëÿ –
ïîëüñêîå òåëåâèäåíèå ñíèìàåò
Åðîôååâà â áîëüíèöå.

1989, 26 ìàÿ – Âåíåäèêòó
÷èòàåò 5-é íîìåð "Íîâîãî
ìèðà" ñ ðåöåíçèåé íà "Ìîñêâó–
Ïåòóøêè" À. Çîðèíà ïîä íàçâà-
íèåì "Ïðèãîðîäíûé ïîåçä
äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ". Ðåöåí-
çèÿ Âåíåäèêòó ïîíðàâèëàñü, íî
åãî ñìóòèëî î÷åðåäíîå "âû-
èñêèâàíèå" ïðåäòå÷. Íà ñåé ðàç
– Ðàäèùåâà: "Ïóòåøåñòâèå èç
Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó".

1989, 27 ìàÿ – â ãîñòÿõ ó
Åðîôååâà Îëüãà Ñåäàêîâà. Îíè
îáñóæäàþò âûñòóïëåíèÿ íà
Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ

Àíäðåÿ Ñàõàðîâà è Àíàòîëèÿ Ëóêüÿíîâà.
Âñïîìèíàåò ñåñòðà Âåíåäèêòà, Òàìàðà Ãóùèíà.
"Ïåðåñòðîéêà çàñòàâèëà âñåõ çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïî-

ëèòèêîé. Âåíà ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë ïî òåëåâèäåíèþ
òðàíñëÿöèþ Ïåðâîãî ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Åìó
íðàâèëñÿ Íèêîëàé Ðûæêîâ. Îí ôàìèëüÿðíî íàçûâàë åãî
Êîëåé. "Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî ìíå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ
áîëüøåâèê! – ñêàçàë îí êàê-òî, – êàêàÿ ó íåãî áëàãîðîä-
íàÿ îñàíêà!" ß ñêàçàëà, ÷òî ó íàñ ìíîãî æåíùèí åìó
ñèìïàòèçèðóþò. "ß èõ ïîíèìàþ", – îòâåòèë îí. Äåáàòû
â ïàðëàìåíòå, æóðíàë "Îãîíåê", ãàçåòà "Êîìñîìîëüñêàÿ
ïðàâäà" çàíèìàëè åãî òîãäà áîëüøå âñåãî."

1989, 29 ìàÿ – Åðîôååâ ñ Ãàëèíîé Íîñîâîé ïîñå-
ùàåò "Äîì êèíî". Îíè ñìîòðÿò ôèëüì Ñâåðäëîâñêîé
êèíîñòóäèè "Âå÷åðíèé çâîí", â êîòîðîì èñïîëüçîâà-
íû òåêñòû Âåí. Åðîôååâà, Äîñòîåâñêîãî, Ñàëòûêîâà-

Áåëëà Àõìàäóëèíà
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Ùåäðèíà, Ãîãîëÿ. Ôèëüì Åðîôååâó ïîíðàâèëñÿ.
1989, 31 ìàÿ – Åðîôååâ ñ Ãàëèíîé ñìîòðÿò "Âàëü-

ïóðãèåâó íî÷ü" â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé.
1989 – ïîýìà "Ìîñêâà–Ïåòóøêè" âûõîäèò îòäåëü-

íûì èçäàíèåì â ÑÑÑÐ â èçäàòåëüñòâå "Ïðîìåòåé".
1989, 1 èþíÿ – Âåíåäèêò è Íàòàëüÿ Øìåëüêîâà,

ñëóøàÿ ïî òåëåâèçîðó ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó ÷óòü íå
ïîññîðèëèñü: Íàòàëüÿ íå ñðàçó ðàñïîçíàëà Øíèòêå.
"Åñëè åùå ðàç ïîäîáíîå ïîâòîðèò-
ñÿ, – ïîáåëåâ îò ãíåâà, ïðîáîðìî-
òàë â àïïàðàò Åðîôååâ, – îòêàæó îò
äîìà..."

1989, 2 èþíÿ – ê Âåíåäèêòó äî-
ìîé ïðèåçæàåò ïîëüñêîå òåëåâèäå-
íèå ñíèìàòü î íåì ôèëüì.

1989, 18 èþëÿ – Âåíåäèêò
Åðîôååâ ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Ëèò-
ôîíäà, åìó íàçíà÷àåòñÿ ïåíñèÿ â
ðàçìåðå 100 ðóáëåé.

Èç ðàçãîâîðà Âåíåäèêòà Åðîôå-
åâà ñî Ñâåòëàíîé Ìåëüíèêîâîé è
Ñåðãååì Êóíÿåâûì íà àáðàìöåâñ-
êîé äà÷å 7 ìàðòà 1990 ãîäà.

ÊÓÍßÅÂ. À ïî÷åìó æå Âàì
óðåçàëè ïåíñèþ â 2 ðàçà?

ÅÐÎÔÅÅÂ. Ýòî óæå ïîñëå âòî-
ðîé îïåðàöèè, â 1988 ãîäó, îò êî-
òîðîé ÿ åäâà-åäâà íå îêî÷óðèëñÿ.
Ïîòîì åùå ëåâàÿ ðóêà ïî÷òè ïå-

ðåñòàëà äåéñòâîâàòü, è êîãäà ÿ ñíîâà ïðèøåë íàø
ÂÒÝÊ, îíè óäîñòîâåðèëèñü, ÷òî ÿ åùå ìîãó ðàáîòàòü,
è äàæå "áåññðî÷íî" ïî òðåòüåé ãðóïïå. À ìíå ñòàëî
âäâîå õóæå. Âäâîå è ïåíñèþ óìåíüøèëè.

ÌÅËÜÍÈÊÎÂÀ. À ÿ êîãäà óâèäåëà ýòè 26 ðóáëåé 04
êîïåéêè... ïîøëà ñðàçó ê Ýðíñòó Ñàôîíîâó â "Ëèòåðà-
òóðíóþ Ðîññèþ", ñêàçàëà, ÷òî íóæíî ÷òî-òî äåëàòü. Ïðè-
ñëàëè êîððåñïîíäåíòà Æåíþ Íåêðàñîâà, ÿ íàïèñàëà â

"Ëèò. Ðîññèþ" ïèñüìî, ÷òî ýòî íàøå
îòå÷åñòâåííîå õàìñòâî íå òîëüêî ïî
îòíîøåíèþ ê Åðîôååâó, à âîîáùå ê
ëèòåðàòóðå. ×òî ýòî çà ïåíñèÿ 26
ðóáëåé 04 êîïåéêè è "áåññðî÷íûé
ëåãêèé òðóä" äëÿ ÷åëîâåêà ñ îíêî-
ëîãè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì? Îíè ýòî
ïå÷àòàòü íå ñòàëè, íî ýíåðãè÷íûé
Æåíÿ Íåêðàñîâ âûáèë ÷åðåç Ëèò-
ôîíä ïåíñèþ â 100 ðóáëåé è ñäå-
ëàë Åðîôååâà ÷ëåíîì Ëèòôîíäà.

ÅÐÎÔÅÅÂ. Òàê ÷òî ñ 18 èþëÿ
1989 ãîäà ÿ ÷ëåí Ëèòôîíäà è ýòèì
ãîðæóñü.

ÊÓÍßÅÂ. Òî åñòü, ïîñëå ïîëó-
âåêà æèçíè â ÷åëîâåêå ôàêòè÷åñêè
ïðèçíàëè ëèòåðàòîðà. À âîïðîñ î
ïðèåìå â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé íå
âñòàâàë?

ÅÐÎÔÅÅÂ. ß áû ñðàçó îòðèíóë
ýòî ïðåäëîæåíèå...

Ãå
íð

èõ
 Ñ

àï
ãè

ð

Êîñî ëîæàòñÿ ðóñûå
ïåðåñåêàÿ áðîâü
Êàê èç äåðåâà âûðóáëåí
ñåâåðíûì ðåç÷èêîì
ñëîâíî êòî ýòó ÷åëþñòü
êîñî äðîáüþ ïðîøèë
Âñå ïîíèìàåò
íå ïðîñûïàÿñü –
ñëåçû òåêóò èç çàêðûòûõ –
âñå-òàêè æàëêî ñåáÿ –
ñàì ñåáÿ ïðåäñêàçàë

Àíãåë äîìàøíèé Ãàëèíà –
ïîëíûé ñòàêàí êîíüÿêà
Âåíè÷êà ïðîñûïàåòñÿ –
è îáî âñåì âñïîìèíàåò –
äûõàíèå ñî ñâèñòîì –
õðèïëîå èç-ïîä ìàðëè –
èç äûðÿâîãî ãîðëà –
àõ êàê ïîæèòü åùå õî÷åòñÿ! –
ñðàçó íå õî÷åòñÿ æèòü
Äåìîí äîìàøíèé Ãàëèíà
âûïèòü âòîðîé íå äàåò

Óòðåííåå ïðîÿñíåíèå –
Â êðàñíóþ êíèæå÷êó –
âïèñûâàåò óáîðèñòî
òî, ÷òî ñåé÷àñ ïîäñêàçûâàåò
íàñòîÿùèé Âåíè÷êà

Âñêîðå ïðèõîäèò
Ñàïãèð ñ êîíüÿêîì
Âåðíåå – êîíüÿê
ñ Ñàïãèðîì

Âåíÿ ðàä Ãåíðèõó
è êîíüÿêó –
ïðèâåòñòâóåò òî è äðóãîå
Ãåíðèõ èñïóãàí
íå ìåíüøå äðóãèõ –
íî ÷àùå ïðèõîäèò
Æåñòîêîå óäîâîëüñòâèå
îáðå÷åííûé
ñ ëþäüìè ïîçâîëÿåò –
èçâèíÿþòñÿ èõ ãëàçà

Â ãîðëå êëîêî÷åò…
Àíãåë-õðàíèòåëü –
ñîëîìèíêîé ïîùåêîòàë
Àíãåë Ñàïãèðà:
"Áðîñü ãîâîðèò –
ñàì ñïðàâèòñÿ!" – ãîâîðèò
Ñíèçó ÷îêàþòñÿ
ïîäîïå÷íûå
Ïüþò äâà àíãåëà
ïîä ïîòîëêîì
äà è òî ñêàçàòü
÷èí íåâåëèê

Ñåäàÿ ÷åëêà
ãëàçà ñìåþòñÿ –
Âåíè÷êèí àíãåë
âñïîìíèë Ìàðèíó
êàðåëüñêèå ñîñíû
ìîðå – ìîæíî æèòü
Ñäâèíóëèñü áðîâè –
àíãåë Ñàïãèðà
ïîòÿæåëåë ïîìðà÷íåë

Âåíè÷êèí àíãåë
Áðîäñêîãî ëþáèò
îáýðèóòîâ ÷èòàåò
Àíãåë Ñàïãèðà
åìó âîçðàæàåò –
ëþáèò îí Õîëèíà
è Ñàòóíîâñêîãî
áîëüøå ÷åì îáýðèóòîâ

Âåíè÷êèí àíãåë
çëîáíî ñêðåæåùåò –
ñìîòðèò íà Ãåíðèõà
äåìîíîì
Äåìîí Ñàïãèðà

ñåðäèòî ðû÷èò:
"Êíèãó íå äàì – çà÷èòàåøü!"

Òåìíîé ñòèõèåé
ðàçëèëñÿ êîíüÿê
Âåíè÷êà ëåã
îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå
Êíèãó çàáðàë
è óõîäèò Ñàïãèð

Ãëÿíüòå: íà ïîòîëêå
â óãîëêå
äâà äüÿâîëåíêà
äåðóòñÿ

ÀÍÃÅË  ÂÅÍÈ×ÊÀ
ÃÅÍÐÈÕ ÑÀÏÃÈÐ
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1989, 8 ñåíòÿáðÿ – â "Êíèæíîì îáîçðåíèè" ïóáëè-
êóåòñÿ ñòàòüÿ Òàòüÿíû Òîëñòîé, â êîòîðîé ïîýìà "Ìîñê-
âà – Ïåòóøêè" íàçâàíà "ãåíèàëüíûì ðóññêèì ðîìàíîì
âòîðîé ïîëîâèíû 20-ãî âåêà… Â. Åðîôååâ ñêàçàë î Ðîñ-
ñèè òî÷íåå, ãëóáæå, ñ áîëüøåé ëþáîâüþ, ïîýçèåé, æà-
ëîñòüþ, ÷åì êòî áû òî íè áûë èç ïèøóùèõ â íàøè äíè.
Áåññìåðòíîå ïðîèçâåäåíèå!"

1989, 10 ñåíòÿáðÿ – ê Åðîôååâó íà Ôëîòñêóþ ïðè-
åçæàþò ñåñòðà Òàìàðà Ãóùèíà. Âå÷åðîì ðàçäàþòñÿ çâîí-
êè èç Ëîíäîíà (Áè-Áè-Ñè) è èç ïðîãðàììû "Âçãëÿä".

1989, 26–27 ñåíòÿáðÿ – íà
Ôëîòñêîé âìåñòå ñ ðåæèññåðîì
Ïîëîì Ïàâëèêîâñêè ðàáîòàåò
ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà Áè-Áè-Ñè. Îíè
ñíèìàþò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
î Âåíåäèêòå Åðîôååâå. Â Åâðîïå
ýòîò ôèëüì áóäåò äåìîíñòðèðî-
âàòüñÿ ïîä íàçâàíèåì "From
Moscow to Petushki".

Ïîñëå ñìåðòè Åðîôååâà àâ-
òîð ôèëüìà ñèëüíî çàïèë è æà-
ëîâàëñÿ ñâîèì çíàêîìûì: "Íà

Çàïàäå ó âñåõ ïèñàòåëåé æèçíü êàê æèçíü, à ó ðóññêèõ
ïèñàòåëåé – âûñòðîåííàÿ äî ìåëî÷åé òðàãåäèÿ".

1989, 6 îêòÿáðÿ – â ëîñ-àíäæåëåññêîé ãàçåòå
"Almanax Panorama" îïóáëèêîâàíî èíòåðâüþ ñ Àëåêñàí-
äðîì Çèíîâüåâûì, â êîòîðîì îí çàÿâèë, ÷òî "Ìîñêâà–
Ïåòóøêè" Âåíåäèêòà Åðîôååâà ñ òî÷êè çðåíèÿ âêëàäà â
ëèòåðàòóðó – ÿâëåíèå ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì
âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ñîëæåíèöûíà.

1989, 19 îêòÿáðÿ – âî Âëàäèìèðñêì äðàìòåàòðå èì.
Ëóíà÷àðñêîãî ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ "Âàëüïóð-

ãèåâà íî÷ü". Ïîñòàíîâùèê Âèòàëèé ×åðìå-
íåâ. Ìåñòíàÿ ãàçåòà "Ïðèçûâ" ïóáëèêóåò ðå-
öåíçèþ Â. Êàíàõèíà î ñïåêòàêëå ïî íàçâàíè-
åì "Àâòîð áûë ïóãàþùå ñâîáîäåí".

1989, 21 îêòÿáðÿ – Åðîôååâ ïðèñóòñòâó-
åò íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ "Âàëüïóðãèåâà
íî÷ü" â Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ, à íà ñëå-
äóþùèé äåíü íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ "Ìîñê-
âà–Ïåòóøêè" â Ìîñêîâñêîì ýêñïåðèìåíòàëü-
íîì òåàòðå-ñòóäèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Â. Ñïå-
ñèâöåâà.

1989, 24 îêòÿáðÿ – Åðîôååâ ïðàçäíóåò
51 äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Ìíîæåñòâî ãîñ-
òåé: ñúåìî÷íûå ãðóïïû Áè-Áè-Ñè è "Ëåí-
ôèëüìà", äåëåãàöèÿ àêòåðîâ, Îñåòèíñêèé,
Ñëàâà Ë¸í, Îëüãà Ñåäàêîâà, Ëèäèÿ Ëþá÷è-
êîâà, Ñåðãåé Ôèëèïïîâ, Òèìàêîâ, Èðèíà Ëå-
îíòüåâà è äð. Èìåíèííèêó ïîäàðèëè ìíîãî
êíèã è ïëàñòèíîê.

1989, 25 îêòÿáðÿ – íà ìàøèíå "Ëåíôèëü-
ìà" Âåíåäèêòà âåçóò íà äà÷ó â Àáðàìöåâî.
Åðîôååâ çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: "24/10 Ñà-
ìûé áåñïàìÿòíûé èç âñåõ ìîèõ äíåé ðîæä.
Ïîìíþ òîëüêî ïåðâûå äâå ðþìàõè, äàëåå
ìãëà, êðîìå òðåòüåãî ïàäåíèÿ â êóõíå..."

1989, îñåíü – Åðîôååâ ïî÷òè áåçâûåçä-
íî æèâåò íà äà÷å â Àáðàìöåâî. Ê êîíöó 80-
õ Âåíåäèêò óæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü íàñòî-
ÿùèì àáîðèãåíîì. Âñïîìèíàÿ, ÷òî Âàñíå-
öîâ íàïèñàë â ñêàçî÷íîì Àáðàìöåâå "Àëå-
íóøêó", Âåíè÷êà ïî-äåòñêè ãîðþåò íàä âî-
äàìè ðå÷êè Âîðè: "È âîò ñèæó ÿ, äîëãîâÿ-
çûé, íåáðèòûé Àëåíóøåê".

Àëåêñàíäð Öóðêàí (ñëåâà), èñïîëíè-
òåëü ðîëè Âåíè÷êè â ñïåêòàêëå òåàò-
ðà "Íà Òàãàíêå" – "Ìîñêâà–Ïåòóøêè"
è Âåíåäèêò Åðîôååâ-ìëàäøèé

Âåíåäèêò Åðîôååâ íà äà÷å â Àáðàìöåâî, 1989
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Âåíåäèêò èçó÷èë âñå îêðåñò-
íîñòè: çíàë, äàæå, ãäå, è ïîä êà-
êèì äåðåâîì êàêîé ãðèá ìîæíî
îæèäàòü. Ëþáèìûì ìåñòîì, êóäà
îí âîäèë ïðèåçæèõ, áûë ùåòèíèâ-
øèéñÿ ïî êðàÿì ìîëîäûìè åëî÷-
êàìè "Çàñòðåëüíûé îâðàã". "Âû,
– òàê âîò èäèòå, à ÿ – òàê, – ïîêà-
çûâàë îí ñâîèì ñïóòíèêàì, à ñàì
íûðÿë â ìåëêóþ ÷àùó. Ïî âçäðà-
ãèâàþùèì ñóëòàí÷èêàì åëåé
áûëî âèäíî, êàê Âåíè÷êà îáðàáà-
òûâàåò èõ ïðèñòâîëüÿ. Êàçàëîñü,
Âåíè÷êà åäåò òàì íà âåëîñèïåäå.
Íà êðèêè äðóçåé îí âûíûðèâàë è
ëåñà è ðàñïàõèâàë ñóìêó ÷óòü íå
ïîëíóþ ãðèáîâ: "À ó âàñ?" È çà-
ëèâàëñÿ ñìåõîì, êàê äåâèöà ñî-
ãíóâøèñü â ïàõ, íà åäèíè÷íûå
ìàñëÿòà ñâîèõ ñïóòíèêîâ.

Ãðèáû Åðîôååâ ñîëèë áî÷îí-
êàìè. Âñå ãðèáû ïî÷èòàë ñúåäîá-
íûìè, íî ëþáèë ïðèãîâàðèâàòü:
"Ðèìñêèé èìïåðàòîð Áðèòàíèê è
îò áåëûõ ãðèáîâ îêî÷óðèëñÿ".

Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ýòè
ìåñòà áûëè óæå ñîâñåì ðîäíûìè
äëÿ Âåíåäèêòà, ïîäìîñêîâíîå
Àáðàìöåâî ñòàëî åãî ïîñëåäíåé
åãî ëþáîâüþ.

À ïåðâîé åãî ëþáîâüþ áûë
Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ. "Äåòñòâî â
Ñêàíäèíàâèè!", – óëûáàÿñü ãîâî-
ðèë Åðîôååâ. Êàêèì òåìáðîâûì
áîãàòñòâîì â ñâîå âðåìÿ çâó÷àëè
â åãî èñïîëíåíèè àêêîðäû: Êîí-
äîïîãà, Êåìü, Ñîëîâêè, Êåðåòü,
Ïîÿêîíäà, ×óïà, Êàíäàëàêøà,
Óìáà, Õèáèíû, Èìàíäðà, Êóêèñ-
âóì÷îðð… À âòîðàÿ åãî ëþáîâü:
Ïåòóøèíñêèé ðàéîí – îò Ïåêøè
äî Êàðàâàåâî – ïåðâàÿ ñâîáîäíàÿ
ðåñïóáëèêà ðàñïàâøåãîñÿ ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò ÑÑÑÐ.

È íàêîíåö, åãî ïîñëåäíÿÿ
ëþáîâü – Àáðàìöåâî: ñ íåëåïîé
ïàïàíèíñêîé áåñåäêîé, ñ Øîêî-
ëàäêîé – êîðè÷íåâûì ïðóäèêîì
ïî äîðîãå ê ìàãàçèíó, àêñàêîâñ-
êèì êîëîäöåì è âîðîâàòî ïåòëÿ-
þùåé ðå÷êîé Âîðåé. Âñå ýòî îðè-
åíòèðû èç ïîñëåäíåãî äíåâíèêà
Åðîôååâà-ñòðàííèêà, ëåãêî ïåðå-
ñåêàâøåãî ïàðàëëåëè îò Ïîëÿð-
íîãî Êðóãà äî Ãîëîäíîé ñòåïè, è
ñ òðóäîì ìåðèäèàíû – íà çàïàä –
íå äàëüøå Áåëîðóññèè è Ëèòâû.
Äî Âàðøàâû è Ïàðèæà îí òàê è
íå äîáðàëñÿ.

Â íàòîïëåííîé ãîñòèíîé àá-
ðàìöåâñêîãî äîìèêà íèçêî ïîâèñ-
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øèé íàä ñòîëîì îðàíæåâûé àáàæóð,
à ïî ñòåíàì òåíè ãîñòåé... Äðóçüÿ óíè-
âåðñèòåòñêîé þíîñòè Âëàäèìèð Ìó-
ðàâüåâ ñ äî÷êîé è Ëåâ Êîáÿêîâ ñ æå-
íîé è ñîáàêàìè. "Ñóêàìè" – óòî÷íÿåò
â äíåâíèêå Âåíåäèêò. Ïîäïèñûâàåò è
äàðèò àëüìàíàõ "Âåñòü" ñ ïîýìîé
"Ìîñêâà–Ïåòóøêè": "Ëüâó è Ðèììå
Êîáÿêîâûì îò Âåíåäèêòà.

Â. Åðîô. 28/Õ-89".
Ïðèåçæàåò Âàäèì Òèõîíîâ – ãå-

ðîé ïîýìû "Ìîñêâà–Ïåòóøêè" – ñ ïî-
äàðêîì: ñâèòåð ñ îòêðûòûì âîðîòîì.
×àñòî áûâàåò è ñàì õîçÿèí äà÷è Ñåð-
ãåé Òîëñòîâ è áëèæíèå ñîñåäè, Ëåîí-
òîâè÷è.

À âîò, ãîñòè – èç Àìåðèêè Ëèëÿ
Ïàíí, êóçèíà Íàòàëèè Øìåëüêîâîé,
èç Àíãëèè – ðåæèññåð Ïîë Ïàâëèêîâ-
ñêè ñî ñúåìî÷íîé ãðóïïîé Áè-Áè-Ñè,
èç Ôðàíöèè, Èòàëèè, Ôèíëÿíäèè,
Ïîëüøè... Íàâåùàþò ðîäíûå ñåñòðû
Òàìàðà è Íèíà: Òàìàðà Âàñèëüåâíà ñî ñâåæèìè Êîëüñ-
êèìè íîâîñòÿìè, Íèíà Âàñèëüåâíà ñ äåâÿòèäíåâíûì ïî-
ìèíîâåíèåì ìóæà.

Õëîïî÷åò î "ôèíñêîì äîìèêå" äëÿ Âåíåäèêòà Ñâåò-
ëàíà Ìåëüíèêîâà – ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà, ïðèþòèâ-
øàÿ Âåíåäèêòà â ñàäîâîì äîìèêå â Öàðèöûíî, ãäå îí
íàïèñàë ïðîçó "Âàñèëèé Ðîçàíîâ".

Â ïîñëåäíþþ àáðàìöåâñêóþ îñåíü áîëåçíü çàñòàâ-
ëÿåò Âåíåäèêòà íåñêîëüêî òÿãîòèòüñÿ ãîñòÿìè. Íî îí âñå
ðàâíî èõ æäåò – êàê ðåáåíîê ãîñòèíöåâ – ñî "âêóñ-
íåíüêèì-êðåïåíüêèì", ñ íîâûìè ïóáëèêàöèÿìè. À ãîñ-
òè âñå òàê æå íåóìåðåííî âåñåëÿòñÿ, è êàê-áóäòî è íå
çàìå÷àþò òðàãè÷íîñòè åãî ïîëîæåíèÿ.

Ðàäóåòñÿ è Åðîôååâ: âïåðâûå "ãîñïîäèí" Ìàçîâåö-
êèé "îòêàçûâàåòñÿ âîçëàãàòü âåíîê ê Ìàâçîëåþ" (23/Õ)…
"Ãîðáà÷åâ â Âàòèêàíå" (1/ÕII)… Ãàçåòà "Êàëèíèíãðàäñ-
êèé êîìñîìîëåö" ïóáëèêóåò èíòåðâüþ ñ Åðîôååâûì
"Ìîé àíòèÿçûê îò àíòèæèçíè…".

Âåíåäèêò ïðîñòî áîëååò îñåííè-
ìè íîâîñòÿìè:

Â ãàçåòå "Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð"
â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå îí îòìå÷àåò
òàêóþ ôðàçó: "... íàì, ñîòíÿì ìîñêîâ-
ñêèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ ñëåäóåò
ðàñêðåïîñòèòüñÿ õîòÿ áû íàñòîëüêî,
÷òîáû èç îäíîé êðàéíîñòè íå âïàäàòü
â äðóãóþ, ÷òîáû îò "Ìàëîé çåìëè" íå
øàðàõàòüñÿ ê "Ïåòóøêàì".

Â æóðíàëå "Àôèøà" ïîìåùåíà
ðåöåíçèÿ íà ñïåêòàêëü "Âàëüïóðãèå-
âà íî÷ü" â Ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ.

Â ãàçåòå "Õèáèíñêèé âåñòíèê"
(Êèðîâñê) îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Áîðè-
ñà Ðæåâñêîãî "Íàøè çåìëÿêè", ïî÷òè
ïîëíîñòüþ (çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî
àáçàöà) ïîñâÿùåííàÿ Åðîôååâó (ýòî
ñåñòðà Òàìàðà âûñëàëà âûðåçêó èç ãà-
çåòû ñî ñòàòüåé áðàòó).

"29 (!) ñåêóíä äëèëîñü çåìëåòðÿ-
ñåíèå 7 äåê. â Ëåíèíàêàíå", ÷èòàåì

ìû çàïèñü â äíåâíèêå Åðîôååâà. À çàòåì: "Ïîõîðîíû À.
Ñàõàðîâà..." "Âåñü äåíü æèâó â Áóõàðåñòå è Áóõàðåñ-
òîì...: èçëîâÿò ýòîãî ïè..ðàñà ×àóøåñêó èëè íå èçëîâÿò"
(22/ÕII).

Åðîôååâ ïûòàåòñÿ ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä ïüåñîé
"Ôàííè Êàïëàí". Ðàçáèðàåò çàïèñè â ñòàðûõ áëîêíî-
òàõ 70–80-õ ãîäîâ. Õîõî÷åò íàä ïðåäëîæåíèåì ðàäèî
"Ñâîáîäà": "Âûäâèíóòü ïèñàòåëÿ Â. Åðîôååâà íà Ëå-
íèíñêóþ ïðåìèþ". À â Ìîñêâó, òóäà è îáðàòíî ñíóåò
Ãàëèíà Íîñîâà, ïðèâîçÿ âñå íîâûå ïîðöèè ñïèðòíîãî,
ãîñòåé è íîâîñòåé.

1989, 10 íîÿáðÿ – íà ìàøèíå ñîñåäà ïî äà÷å À.
Ëåîíòîâè÷à Âåíåäèêò ñ Ãàëèíîé Íîñîâîé åäóò â Ìîñ-
êâó. Â ÖÄË ïî ñëó÷àþ âûõîäà "Âåñòè" óñòðàèâàåòñÿ
áàíêåò.

1989, 11 íîÿáðÿ – Åðîôååâ íà ïðèåìå â Öåíòðàëü-
íîì äîìå ëèòåðàòîðîâ ïî ñëó÷àþ âûõîäà àëüìàíàõà
"Âåñòü". Çäåñü îí çíàêîìèòñÿ ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé è

Äàâèäîì Ñàìîéëîâûì.
Âìåñòå ñ Åâãåíèåì Ñëàâó-
òèíûìè îíè îòïðàâëÿåòñÿ
â Ñòóäåí÷åñêèé òåàòð
ÌÃÓ ñìîòðåòü "Âàëüïóð-
ãèåâó íî÷ü". Âå÷åðîì ñëå-
äóþùåãî äíÿ Âåíåäèêò ñ
æåíîé è Âëàäèìèðîì Ìó-
ðàâüåâûì âîçâðàùàåòñÿ
íà äà÷ó â Àáðàìöåâî.

1989, íîÿáðü – òåàòð-
ñòóäèÿ Â. Ñïåñèâöåâà ïî-
êàçûâàåò òðè ñïåêòàêëÿ

Âåíåäèêò Åðîôååâ è Ìàðèÿ
Øàâûðèíà íà îäíîì èç "Ìà-
øèíûõ âå÷åðîâ". Îêòÿáðü
1989 ã. Ôîòî Âàëåíòèíû Áàç-
ëèê, ñëàâèñòêè èç Êàíàäû,
êîòîðàÿ ïåðåâåçëà íà Çàïàä
ðóêîïèñü Â. Åðîôååâà "Âàëü-
ïóðãèåâàÿ íî÷ü" äëÿ ïåðâîé
ïóáëèêàöèè

Âàëåíòèíà Ãóäêîâà
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"Ìîñêâà–Ïåòóøêè" â Äîìå êóëüòóðû â Ïåòóøêàõ. Â
Ïîëüøå, â Âàðøàâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ñ áîëü-
øèì óñïåõîì èäåò ñïåêòàêëü "Ìîñêâà–Ïåòóøêè"

1989, 20–22 íîÿáðÿ – ê Åðîôååâó â Àáðàìöåâî ïðè-
åçæàåò ìíîæåñòâî ãîñòåé: Àëåêñàíäð Áîíäàðåâ, ïðåä-
ñòàâëÿþùèé ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû Åðîôååâà âî
Ôðàíöèè, Íàòàëüÿ Øìåëüêîâà è åå êóçèíà Ëèëèÿ Ïàíí,
òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøàÿ èç ÑØÀ, Ëåâ Êîáÿêîâ, Âëàäè-
ìèð Ìóðàâüåâ. Ëèëè Ïàíí ñîîáùàåò Åðîôååâó, ÷òî ïî-
ýìó "Ìîñêâà–Ïåòóøêè" èçó÷àþò âî ìíîãèõ óíèâåðñè-
òåòàõ ÑØÀ. Îíà ïðèâåçëà åìó ïîäàðêè: ÷åòûðåõòîì-
íèê Ñîëæåíèöûíà, ñâèòåð, ñïîðòèâíûå áðþêè è áóòûë-
êó êîíüÿêà. 22 íîÿáðÿ  ïðèåçæàþò Ãàëèíà Íîñîâà, Âëà-
äèìèð Ìóðàâüåâ è Æàííà Ãåðàñèìîâà ñî ñâîèì ïðè-
ÿòåëåì Àëåêñååì Çàéöåâûì.

Èç âîñïîìèíàíèé Æàííû Ãåðàñèìîâîé.
"Ñ Âåíåäèêòîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ëåò çà ñåìü äî åãî

ñìåðòè. Ãàëÿ ñîâñåì íå ðåâíîâàëà ìåíÿ ê Âåíåäèêòó –
è â ñâîå âðåìÿ îíà äàæå óãîâàðèâàëà ìåíÿ æèòü ñ Åðî-
ôååâûì. "Òû åãî ñïà-
ñåøü, – ãîâîðèëà îíà
ìíå, – òû îäíà åãî ñïà-
ñåøü – îí áóäåò ïèñàòü".
ß îòâåòèëà: "Òû ñóìàñ-
øåäøàÿ! Êàê òû ìî-
æåøü ñàìà îòäàâàòü åãî
äðóãèì?! È ïîòîì, äëÿ
òîãî, ÷òîáû ÿ åãî ñïàñ-
ëà, ìíå íàäî íå òîëüêî
õîòåòü åãî ñïàñòè, íî è
ëþáèòü åãî êàê ìóæ÷è-
íó, èíà÷å ó ìåíÿ íè÷åãî
íå ïîëó÷èòñÿ". Íî Ãàëè-
íà ñàìà ãîòîâà áûëà îò-
ïóñòèòü Âåíþ òóäà, êóäà
îí çàõî÷åò ïîéòè, –
òîëüêî áû îí ðàáîòàë,
ïèñàë. Íå çíàþ, êòî åùå
íà òàêîå áûë áû ñïîñî-
áåí. È Ãàëÿ òåì ñàìûì
âîâñå íå ïåðåêëàäûâàëà
íà äðóãèõ ñâîþ îáóçó –
îíà ïðèíîñèëà áû òåõ
æå êóðèö è òîò æå êîíüÿê â äîì, êóäà îí óøåë áû æèòü.

Îäíàæäû Âåíÿ ïðèøåë êî ìíå, ïîæèë ó ìåíÿ ïàðó
äíåé, à ïîòîì ñïðîñèë: "Ìîæíî ÿ ó òåáÿ îñòàíóñü?" ß
çàìÿëàñü: ìîë, íå çíàþ, – à îí ìíå: "Êàê ýòî "íå çíàþ"?
Çàáåðè ìåíÿ ñîâñåì!" ß âîçðàçèëà: "Ãäå òû òóò îñòàíåøü-
ñÿ; êóäà ÿ òåáÿ çàáåðó? À ïîòîì, èçâèíè, îò ìåíÿ òîëêó
ìàëî – ÿ âñåãäà áóäó çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè".

Äà, ÿ âèíîâàòà ïåðåä Âåíüêîé. Íî ìíå íðàâèëàñü ýòà
èãðà, íðàâèëîñü, ÷òî îí ìîæåò òàê ñåáÿ âåñòè; íðàâè-
ëîñü ðàçúÿðèòü åãî, à ïîòîì îòîéòè â ñòîðîíêó.

Îäèí ðàç Íàòàëüÿ Øìåëüêîâà ñêàçàëà ìíå: "Âîò òû,
òàêàÿ ñÿêàÿ, – âñåõ òåáå íàäî! Ó òåáÿ åñòü Çàéöåâ, òàê
êàêîãî ÷åðòà òåáå åùå?!" ß îòâåòèëà: "Ìíå íå íàäî íè
Çàéöåâà, íè Åðîôååâà – ýòî ÿ èì íóæíà". Íàãëî îòâåòè-
ëà, è âîâñå íå òàê óæ âåðèëà â ñâîè ñëîâà – ïðîñòî õîòå-
ëîñü åå óêîëîòü. È íå ïîÿâëÿëàñü ó Åðîôååâûõ íåñêîëü-
êî äíåé, ïîêà Âåíÿ íå íà÷àë òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ íàêîíåö
ñíîâà ïðèøëà.

Îò Åðîôååâà ó ìåíÿ ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí
ìíå ïîäàðèë è íàäïèñàë íàáîð æóðíàëîâ "Òðåçâîñòü è
êóëüòóðà", ãäå íàïå÷àòàíû "Ìîñêâà–Ïåòóøêè", è "ëåíè-
íèàíó", êîòîðàÿ ïîòîì êóäà-òî ïðîïàëà. Åùå ïàðà ôîòî-
ãðàôèé ãäå-òî ëåæèò – âîò è âñå".

1989, 27 íîÿáðÿ – Åðîôååâ ïèøåò ïèñüìî ñåñòðå
Òàìàðå Ãóùèíîé â Êèðîâñê èç Àáðàìöåâî.

"Ìîå ïî÷òåíèå, Òàìàðà Âàñ.
ß â Àáðàìöåâå óæå áîëüøå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ. Ïîëü-

çóþñü îêàçèåé, ò. å. Ãàëèíà ñåãîäíÿ íà 2 äíÿ óåçæàåò â
Ìîñêâó, è òàì îíà ìîå ìàëåíüêîå ïèñüìèøêî îïóñòèò.
Íîâîñòåé ïðîïàñòü, íî ÿ òîëüêî îá èõ äåñÿòîé äîëå: íå-
äåëè ÷åðåç äâå ïîñëå òâîåãî îòúåçäà, ñîâåðøåííî èçìî-
òàííûé êèíîîïåðàòîðàìè, êîíüÿêîì è èíòåðâüþåðàìè,
ñáåæàë èç Ìîñêâû è âîñïîëüçîâàëñÿ ïðèãëàøåíèåì Ñåð-
ãåÿ Òîëñòîãî çàíÿòü äî 15 ìàÿ åãî äà÷ó. Äà÷à êîëîññàëü-
íàÿ, ó÷àñòîê èñïîëèíñêèé – áåðåçîâàÿ ðîùà â îñíîâíîì.
Åùå ìåñÿö íàçàä òðÿñëè ÿáëîíè-àíòîíîâêè, à òåïåðü âñå
â íåñëûõàííîé äëÿ ýòîé ïîðû òîëùå ñíåãîâ. Íî âåäü ÿ,

óìíèöà, çàêàçàë íà çèìó ñóõèõ äóáîâûõ äðîâ, ó ìåíÿ â
äîìå ñåé÷àñ òðåùàò òðè ãîëëàíäñêèõ ïå÷êè, è ÿ âåñü â
áóìàãàõ è ïðåññå îòå÷åñòâåííîé è çàìîðñêîé. Îò ãîñòåé
ÿ âñå-òàêè ñáåæàòü íå ñóìåë: íà äåíü ðîæäåíèÿ íàãðÿíó-
ëè ñ àïïàðàòóðîé Ëåíôèëüì, Âíåøòîðãêèíî è ñïåöèàëü-
íî ïðèåõàâøàÿ (!) èç Ëîíäîíà Áè-Áè-Ñè. (À ëåíôèëü-
ìîâöû, êñòàòè, íà àâòîáóñå Ãîñêèíî ïåðåâåçëè ìåíÿ, áåç-
äûõàííîãî, 26-ãî îêò. èç ñòîëèöû â Àáðàìöåâî.) Áè-Áè-
Ñè óæå ïî÷òè îòñíÿëè ôèëüì î òâîåì áðàòöå: íà÷àëè
29-ãî ñåíò., íàãðÿíóëè åùå êî ìíå â Àáðàìöåâî â êîíöå
îêò., è áóäóò íà êàòîëè÷. Ðîæäåñòâî. 21-ãî è 22-ãî îêò.
áûë ïîäðÿä íà äâóõ ïðåìüåðàõ: â òåàòðå Ñïåñèâöåâà è â
òåàòðå ÌÃÓ. Àâàíãàðäèñòñêèìè ïîòóãàìè Ñïåñèâö. îñ-
òàëñÿ âåñüìà íåäîâîëåí è âûñêàçàë ýòî ñíèìàâøåé ñïåê-
òàêëü òåëåïðîãð. "Âçãëÿä" (22-ãî). Îäíàêî ýòîò ñïåêòàêëü
õâàëÿò âî âñåõ ðåöåíçèÿõ, äàæå ïî òåëåâèçîðó 19-ãî è
20-ãî îêò. È â ïðîãðàììå "Äîáðûé âå÷åð, Ìîñêâà" 16
íîÿáðÿ. Ãîñòè è â Àáðàìöåâå ïî÷òè ïîñòîÿííû: èç

Æàííà Ãåðàñèìîâà è Âåíåäèêò Åðîôååâ
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Ëàòâèè, Ýñòîíèè, ÔÐÃ, Ïîëüøè, Õàðüêîâà, Ãîðüêîãî è
ïð. (Ñì. íîìåð "Ñîâ. êóëüòóðû" îò êàêîãî-òî îêòÿáðÿ "Òå-
àòðû ãèáíóò çà ìåòàëë"). Íåäåëþ íàçàä áûëè ãîñòè èç
Øòàòîâ, ïîíàâåçëè ìíå êó÷ó ïîäàðêîâ, êíèã, â ò. ÷èñëå
òîëùèíîé â 310 ñòð. äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ îáî ìíå,
Ãàðâ. óíèâåðñèòåò, èçäàíà â Áåðíå, Ôðàíêôóðòå, Íüþ-
Éîðêå, Ïàðèæå. Êîðî÷å, ñþðïðèçû êàæäûé äåíü, ÿ è îáå-
ùàííîé "äåñÿòèíû" íå èñ÷åðïàë. Ïðèâåòñòâóþò òåáÿ Ãà-
ëèíà è Íàòàëüÿ (îíà íåäàâíî âåðíóëàñü èç ïÿòèíåäåëü-
íîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ÑØÀ, áåçäíà öâåòíûõ ôî-
òîêàðòî÷åê è ïð.). Îáå "äåâêè" ïåðèîäè÷åñêè ñìåíÿþò
äðóã äðóãà â Àáðàìöåâå. Íàïèøó åùå, â äåêàáðå. Âñåì
Åðîô. ïðèâåò. Áóäü çäîðîâà. Â. Åð.".

1989, 30 íîÿáðÿ – ñìåðòü Ëþáîâè Àíäðååâíû Ãðà-
áîâîé,  ñåñòðû Êëàâäèè Àí-
äðååâíû Ãðàáîâîé (Ëþáû
èëè Ëþáêè, êàê íàçûâàë åå
Åðîôååâ),. Âåíåäèêò, áûë ñ
íåé î÷åíü äðóæåí, è î÷åíü
ïåðåæèâàë åå êîí÷èíó, îí îï-
ëà÷èâàåò âñå ðàñõîäû íà åå
ïîõîðîíû.

1989, 4 äåêàáðÿ – Åðî-
ôååâà â ïîñëåäíèé ðàç íàáè-
ðàåò äîìàøíèé íîìåð Þëèè
Ðóíîâîé: 131-44-42.

Âñïîìèíàåò Þëèÿ Ðóíîâà.
"ß ïîäíÿëà òðóáêó, àëå-

êàþ, àëåêàþ, à îòòóäà: òóê-
òóê-òóê-òóê. Ñïðàøèâàþ:
"Åðîôååâ,  ýòî òû?" –
"Òóê". Îäèí ñòóê ó íàñ îáî-
çíà÷àë "äà".  Äâà ñòóêà
"íåò". È òóò ÿ âñïîìíèëà,
÷òî ñåãîäíÿ âåäü ðîâíî 30
ëåò ñî äíÿ íàøåãî ïåðâîãî
ðàçãîâîðà â 22-é êîìíàòå
îðåõîâî-çóåâñêîãî îáùå-
æèòèÿ. Âîò êàê âðåìÿ-òî
ïðîëåòåëî. À îí âñå ïî-
ìíèë è çâîíèë ìíå èç Àá-
ðàìöåâî, ñ ñîñåäíåé äà÷è,
ãäå áûë òåëåôîí. Öåëûé
÷àñ ìû ñ íèì òî ìîë÷àëè
ìèíóòàìè, òî ÿ î ÷åì-òî åãî
ñïðàøèâàëà, à îí ìíå ñòó-
êàìè âñïîìèíàë èç ñâîåé "Áëàãîé âåñòè" "...è – îáà ìû,
êàê âîäèòñÿ, èñïóñêàëè ñëàäîñòíîå äûõàíèå, è íàì îáî-
èì ïëîòîÿäíî ìèãàëè çâåçäû…". ß òîãäà åùå íå çíàëà,
÷òî ýòî áóäåò íàøå ïîñëåäíåå ñ íèì îáùåíèå. ß åãî
è ìåðòâîãî íå óâèäåëà. Êîãäà îí óìåð, ìíå ïîçâîíè-
ëà Ðèìà Çîòîâà è ñîîáùèëà ïî÷åìó-òî íåïðàâèëüíî
äàòó ïîõîðîí Âåíåäèêòà. È êîãäà ÿ ïîçâîíèëà íà
Ôëîòñêóþ – âñå áûëî óæå êîí÷åíî."

Èç âîñïîìèíàíèé Âàëåíòèíû Åñåëåâîé.
"Þëÿ áûëà ñàìîé áîëüøîé è äëèòåëüíîé ïðèâÿçàí-

íîñòüþ Âåíåäèêòà. Îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, íî óæèòüñÿ
âìåñòå âðÿä ëè ñìîãëè áû. Þëÿ äîëãîå âðåìÿ ïûòàëàñü
îòâëå÷ü Âåíåäèêòà îò ïðèñòðàñòèÿ ê ñïèðòíîìó, ïðè-
ó÷èòü åãî ê óïîðÿäî÷åííîìó áûòó, ñëåäèëà çà åãî îäåæ-
äîé è âíåøíîñòüþ, íî, ïîçíàâ áåñïåðñïåêòèâíîñòü ñâî-

èõ óñèëèé, – îòñòóïèëà. Ñâûøå äâóõñîò ïèñåì è çàïè-
ñîê, î÷åíü èíòåðåñíûõ, ïî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
îíà áåçæàëîñòíî ñîæãëà â ïåðèîä ñàìîé áîëüøîé ðàç-
ìîëâêè ñ íèì â 1986 ãîäó.

Åñëè ãîâîðèòü î Ãàëèíå Íîñîâîé, òî îíà îòëè÷àëàñü
îò Þëè òåì, ÷òî íå ñòðåìèëàñü åãî ïåðåâîñïèòûâàòü, à
òåðïåëà åãî òàêèì êàêèì îí áûë".

1989, 5 äåêàáðÿ – ó Âåíåäèêòà ñèëüíûé îçíîá. Ñ
òðóäîì åãî óãîâàðèâàþò âûïèòü ãîðÿ÷åãî ìîëîêà. Áîëè
â ãîðëå ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî.

Ãàëèíà ñîîáùàåò åìó î çâîíêå Ãëåçåðà. Òîò ïðåäëà-
ãàåò Íîñîâîé â ñâîåì èçäàòåëüñòâå "Ñòðåëåö" îïóá-
ëèêîâàòü Åðîôååâà â ëþáîé, óäîáíûé äëÿ íèõ ìîìåíò.

1989, äåêàáðü – â ñòîëèöå ÃÄÐ Áåðëèíå ãîòîâèòñÿ
ïîñòàíîâêà ñïåêòàêëÿ
"Ìîñêâà–Ïåòóøêè".

1989, 10 äåêàáðÿ – â
ãàçåòå "Ìîñêîâñêèå íîâî-
ñòè" ñ áîëüøèìè ñîêðàùå-
íèÿìè ïóáëèêóåòñÿ èíòåð-
âüþ Èãîðÿ Áîëû÷åâà ñ Âå-
íåäèêòîì Åðîôååâûì. Ðàñ-
ñêàçûâàÿ îá ýïèçîäå, êîã-
äà åãî íå ïóñòèëè â Ïàðèæ
íà ëå÷åíèå Âåíåäèêò ðåç-
êî çàìåòèë: "Óìðó, íî íè-
êîãäà íå ïîéìó ýòèõ ñêî-
òîâ" Ñëîâà "ýòèõ ñêîòîâ"
ðåäàêöèÿ ïî÷åìó-òî ïîìå-
ñòèòü íå îñìåëèëàñü è çà-
ìåíèëà èõ ìíîãîòî÷èåì.

Íå âîøåë â ïóáëèêà-
öèþ è âîïðîñ È. Áîëû÷å-
âà: "À ñóùåñòâóåò ëè ñî-
âåòñêàÿ ëèòåðàòóðà? Âû
ñîâåòñêèé ïèñàòåëü?" Íà
÷òî Â. Åðîôååâ ñ óëûáêîé
îòâåòèë: "Ëþáîé ðàññìå-
åòñÿ â îòâåò íà òàêîé âîï-
ðîñ. Íî ÿ äàæå ñìåÿòüñÿ íå
áóäó, ïîòîìó ÷òî ìíå âðà-
÷è ñìåÿòüñÿ çàïðåòèëè."
Ïîëíîñòüþ ýòî èíòåðâüþ
áûëî îïóáëèêîâàíî â ãàçå-
òå "Àâòî" â ïåðâóþ ãîäîâ-
ùèíó ñìåðòè ïèñàòåëÿ.

1989, 13 äåêàáðÿ – Åðîôååâ ïèøåò ïèñüìî Òàìàðå
Ãóùèíîé â Êèðîâñê (ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Âåíå-
äèêòà ñåñòðå).

"Äîáðûé äåíü, Òàìàðà, ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî òîëü-
êî ïîçàâ÷åðà, õîòü îíî è ïðèøëî â Ìîñêâó, ñóäÿ ïî øòåì-
ïåëþ 26/XI (ñåãîäíÿ 13 äåê.). Îò Ìîñêâû äî Àáðàìöåâà
îíî øëî òàê äîëãî, ïîñêîëüêó Ãàëèíà õîòü è áûâàåò â
Ìîñêâå åæåíåäåëüíî, íî â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé òåòêè Ëþáû
äàæå íå çàãëÿíóëà â ÿùèê ïðîøëûé ðàç; Áëàãîäàðåí çà
"Õèáèíñêèé âåñòíèê" ñ åãî ñìåõîòâîð. ñòàòüåþ. Êñòàòè,
î ñòàòüÿõ: ÿ ïåðåäàë ðàçãðîìíîå è êðàòêîå ïîñëàíèå ê
ãîðå-èíòåðâüþåðó Ëèîçíîâó â æóðíàëå "Òåàòð" çà ïóòà-
íèöû, ïåðåäåðæêè, çàíóäíîñòü, ôàëüøèâîñòü, òóïîóìèå
è íåäîáðîñîâåñòíîñòü. (Ê ñîæàëåíèþ, ðåäàêöèÿ æóðíà-
ëà "Òåàòð" íè÷åãî íå çíàëà îá ýòîì ïèñüìå. – Ò.Â.).

Ñåñòðû Âåíåäèêòà Åðîôååâà, Íèíà Âàñèëüåâíà (ñëåâà) è Òàìàðà
Âàñèëüåâíà, íà ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ "Ìîñêâà–Ïåòóøêè"

â òåàòðå íà Òàãàíêå. Èþëü 1996 ã.
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Òåïåðü, åñëè êòî ó ìåíÿ áûâàåò, òî òîëüêî ñ ìàãíèòîôî-
íîì, âî èçáåæàíèå äîñàäíûõ ïåðåâèðàíèé.

Â Àáðàìöåâå áëàãîäàòü. È ÿ óæå âòîðîé ìåñÿö èç
íåãî íå âûåçæàþ, çàíÿò ïðîãóëêàìè è äåëîì. Â ïîñëå-
äíèé ðàç âûïîëçàë â ñòîëèöó 10 íîÿá. (â äåíü Ñîâåòñêîé
ìèëèöèè!) ïî ñëó÷àþ áîëüøîãî áàíêåòà â ÖÄË, ÿ îêà-
çàëñÿ â ñêîïëåíèè ÷ðåçâû÷àéíî ìèëîì: ñëåâà Áóëàò
Îêóäæ., ìû ñ íèì áûëè âåñü âå÷åð óæå áåç âñÿêîãî îò-
÷óæäåíèÿ, îí (âñëåä çà Þ. ×åðíè÷åíêî, íàïðîòèâ ñèäåâ-
øèì è ïðîâîçãëàñèâøèì ïî÷òèòü âñòàâàíèåì ñ áîêàëà-
ìè ïàìÿòü Â. Êàâåðèíà) äâàæäû îáúÿâëÿë òîñò çà ìîå
çäîðîâüå. (È îïÿòü âñòàâàíèå.) Ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü
ìíîãèìè, â ò. ÷èñëå ñ ñîâåðøåííî ñëåïûì Äàâèäîì Ñà-
ìîéëîâûì. Ðîçäàë êó÷ó àâòîãðàôîâ, â ò. ÷èñëå äèðåêòî-
ðó èçä-âà "Êíèæíàÿ ïàëàòà". È âñå òàêîå.

Íî âñå-òàêè íàåçäîâ â Ìîñêâó èçáåãàþ. Ïðåññîé çà-
âàëåí ïî óøè, è äàæå ÷óòü âûøå, îòëè÷íûé òðàíçèñòîð
áåðåò "Ñâîáîäó" áåç ïîìåõ, òàê ÷òî ÿ îáî âñåì îñâåäîì-
ëåí, íå âûëåçàÿ èç ñâîèõ ñóãðîáîâ. Êàê òåáå ïîíðàâè-
ëèñü íîâûå íàçíà÷åíèÿ äâóõ ëþäåé, çâîíèâøèõ ìíå 31
äåê. ïðîøëîãî ãîäà? – ÿ èìåþ â âèäó ïðîôåññîðà Êðà-
êîâñêîãî (ßãåëëîíñêîãî) óíèâ-òà Àíäæåÿ Äðèâè÷à è ðå-
æèññ. Ãóáåíêî, ÷üþ äëèííóþ òåëåãðàììó òû êîãäà-òî
ïåðåïèñûâàëà. Âîëåþ ñóäåá, ïåðâûé âîçãëàâèë Ïîëüñêîå
òåëåâ. è ðàäèî, ïî íàñòîÿíèþ ñâîåãî äðóãà Ò. Ìàçîâåö-
êîãî (ñì. èíòåðâüþ ñ îáîèìè â "Ñîâ. êóëüòóðå" çà 25/XI
è êàêîãî-òî äåêàáðÿ). Âòîðîé, âîëåþ òåõ æå ñóäåá è òî-
æå ïî íàñòîÿíèþ ïðåìüåðà (Êîëè Ðûæêîâà), ñòàë ìèíè-
ñòðîì êóëüòóðû ÑÑÑÐ. Ïîçâîíÿò òåïåðü 31-ãî äåê.??

Óìîðèòåëüíûå ñòàòüè è ðåöåíçèè ïèøóò î òâîåì
áðàòå â "Âå÷åðíåé Ìîñêâå", â ðèæñêîì "Ðîäíèêå", â "Ìå-
äèö. ãàçåòå", â "Ìîñ. ïðàâäå", â "Ìîñ. ëèòåðàòîðå", â
"Ìîñ. íîâîñòÿõ" è ïð. Íàïðèì., â îäíîì èç "Ìîñêîâñ-
êèõ ëèòåðàòîðîâ" ïðåìèëàÿ ôðàçà: "Íàì, ñîòíÿì ìîñ-
êîâñêèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ, ñëåäóåò ðàñêðåïîñòèòü-
ñÿ õîòÿ áû íàñòîëüêî, ÷òîáû èç îäíîé êðàéíîñòè íå âïà-
äàòü â äðóãóþ, ÷òîáû îò "Ìàëîé çåìëè" íå øàðàõàòüñÿ ê
"Ïåòóøêàì" (27 îêò. 89). Æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó òåáå ïî-
ñëàòü "Ìîñê. íîâîñòè" çà 10 äåê.– áîëüøàÿ, ïî÷òè íà
öåëóþ ñòðàíèöó, è ñ ïîðòðåòîì, ñòàòüÿ. Åñëè çàâåäåòñÿ
äóáëèêàò, âûøëþ. Åùå êóðüåçíåå ñòàòüè â æóðíàëå "×å-
ëîâåê è ïðèðîäà", â ïåòóøèíñêîé ðàéîííîé ãàçåòå "Âïå-
ðåä" – âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü.

ß â Àáðàìöåâå îòúåäèíèëñÿ îò ñóåòû. Èç 49 äà÷
àêàäåìè÷åñêèõ òîëüêî â ÷åòûðåõ ãîðèò ñâåò è âàëèò äûì
èç òðóáû – ó ìåíÿ â òîì ÷èñëå. Âìåíèë ñåáå â îáÿçàí-
íîñòü 1,5 ÷àñà ïðîãóëîê â äåíü, êàêàÿ áû ïîãîäà íè áûëà
– â îñòàëüíîå âðåìÿ äóðàêà íå âàëÿþ, è ïîòîìó íàïðàñ-
íî ìåíÿ íàçûâàþò "ïòè÷êîé Áîæüåé, ëèøåííîé ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà" (íîÿáð. íîìåð "Ðîäíèêà", îðãàí ÖÊ
Êîìïàðòèè Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ). ×òî áóäåò ñ íà÷àëîì ìàÿ
(=êîíöîì Àáðàìöåâà) ïîêà íå çíàþ. (Â Àáðàìöåâî ìû
ñ Íèíîé ê Âåíå ïðèåçæàëè â ïîñëåäíèé ãîä íåñêîëüêî
ðàç – â ÿíâàðå, ôåâðàëå. (Êîãäà ìû áûâàëè ó íåãî âäâî-
åì ñ Íèíîé, îí êàê áóäòî ñíîâà ïðåâðàùàëñÿ â ìëàä-
øåãî áðàòà ðÿäîì ñ äâóìÿ âçðîñëûìè ñåñòðàìè, äàæå
ñëóøàëñÿ.) Â ïîñëåäíèé ðàç ìû ïðèåõàëè â Àáðàìöåâî
â ìàðòå 1990 ãîäà. Îí è òîãäà âñå âðåìÿ íåò-íåò è çàãî-
âàðèâàë, êàê åìó íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ïûëüíóþ è
äóøíóþ Ìîñêâó. Âåäü â ìàå åìó íóæíî áûëî îñâîáî-
äèòü ýòó äà÷ó. À ñóìåþò ëè îíè íàéòè ÷òî-íèáóäü äðó-

ãîå? Âîò òóò-òî ó íèõ è ïîÿâèëàñü èäåÿ: ïî÷åìó áû íå
ïîñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé äîìèê íà ó÷àñòêå Ñåðãåÿ
Òîëñòîâà? Ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòèìè ðàçãîâîðàìè áîëü-
øå óòåøàëè Âåíó, Ñåðãåé ïðèåçæàë äàæå â áîëüíèöó ñ
ðàçíûìè ïëàíàìè è îáñóæäàë èõ.

ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïîääåðæèâàëî Âåíó: âåäü áóäåò
æå è ó íåãî ñâîé óãîëî÷åê. À îäèííàäöàòîãî ìàÿ îí óæå
óìåð. È êîãäà ÿ ñíîâà ïåðå÷èòûâàþ ýòî ïèñüìî, ãäå îí
âîëíóåòñÿ î òîì, ÷òî áóäåò â ìàå, ó ìåíÿ âñåãäà ñæèìà-
åòñÿ ñåðäöå: îí äàæå íå ïîíèìàë, ÷òî â ìàå åãî âîîáùå
óæå íå áóäåò. – Ò.Ã.)

Ïðèãëàøåíèé ìíîãî: êðîìå ïðåæíèõ Íüþ-Éîðêñêèõ,
Òåëü-Àâèâñêèõ, Ëîäçèíñêèõ, Âàðøàâñêèõ, Ïðàæñêèõ
ïðèáàâèëîñü åùå îäíî – ïîëó÷èë âìåñòå ñ òâîèì ïèñü-
ìîì – Âåíåöèàíñêîå. Íî ïðåæäå íàäëåæèò çà çèìó "ïðî-
ñîõíóòü" è âûïðàâèòü ìîðäó.

Äà, êñòàòè, ïîõâàëè ìåíÿ. Âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ
ïîõîðîíàìè Ãàëèíîé òåòêè, ÿ ôèíàíñèðîâàë:  ñûí-àë-
êàø è  âäîâåö-àëêîãîëèê , íè÷åãî äîáàâèòü íå ìîãëè.
(Âåíà âñåãäà áûë îãðàíè÷åí â ñðåäñòâàõ, âñåãäà íå õâà-
òàëî, âñåãäà ãäå-òî çàéìåò, ïåðåáèâàåòñÿ ñ ÷üåé-òî ïîìî-
ùüþ. Ïîñëå ãîíîðàðîâ 1988–1989 ãîäîâ, ïîñëåäíèå äâà
ãîäà îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñâîáîäó â ýòîì îòíîøå-
íèè. Êîãäà îí ïîëó÷èë ïåðâûé ãîíîðàð (òî åñòü êîãäà â
àëüìàíàõå "Âåñòü" áûëè íàïå÷àòàíû "Ïåòóøêè") è ÿ ïî-
ÿâèëàñü ó íèõ â Ìîñêâå, îí ñðàçó æå ìíå ñ òîðæåñòâîì
ïðåïîäíåñ ïîäàðîê: áðàçèëüñêèé êîôå, õîðîøóþ êîï÷å-
íóþ êîëáàñó, åùå ÷òî-òî, è ãîâîðèë: "Âîò ýòî Áîðèñó, à
ýòî – òåáå", è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó òàê ïðèÿòíî, ÷òî
ïåðâûé ðàç â æèçíè è îí èìååò âîçìîæíîñòü êîìó-òî ÷òî-
òî ïîäàðèòü. – Ò.Ã.). Òåðïåòü íå ìîãó ïüÿíü. Òåì íå ìå-
íåå ïðèâåòû âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ Åðîô-ì. È îäíîêëàññ-
íèöàì. Íå áîëåé. Âåíåä. Åð.

Ìàëåíüêàÿ óòð. ïðèïèñêà.
Íà ñëó÷àé, åñëè ÷òî-íá. ïîìåøàåò ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ

Âåíåäèêò Åðîôååâ
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äíåì ðîæäåíèÿ, êàòîëè÷åñêèì (ìîèì, òî åñòü) Ðîæäå-
ñòâîì, ñ Íîâûì Ãîäîì è ò. ä.,– ïîçäðàâëÿþ çàðàíåå. Êàê
òåáå ïî íðàâó ñåíòÿáðüñêàÿ îòòåïåëü â Âîñò. Åâðîïå, îê-
òÿáðüñêîå ïîëîâîäüå è íîÿáðüñêèé ïîòîï? Îò Íàòàëüè,
Ãàëèíû è Æàííû – ïðèâåòû."

1989, 13 äåêàáðÿ – Åðîôååâ çàïèñûâàåò â äíåâíè-
êå: "Íó è øóñòåð æå ÿ ñòàë. Îäèí ãóëÿþ ïî ñóãðîáèùàì
ñ áèäîíàìè çà âîäîé ÷åðåç çàìåðçøóþ ßñåíêó è íè÷óòü
íå óñòàþ".

1989, 14 äåêàáðÿ – óòðîì Åðîôååâ ñëóøàåò ïî "Ñâî-
áîäå" ñîîáùåíèå î êîí÷èíå àêàä. Ñàõàðîâà âå÷åðîì 14/
ÕII. "Ñëåäóåò îæèäàòü áóìà íà ïîõîðîíàõ", – çàïèñûâà-
åò îí â äíåâíèêå.

1989, 20 äåêàáðÿ – ãàçåòà "Ìîñêîâñêèé êîìñîìî-
ëåö" ïîìåùàåò áîëüøîé ïîðòðåò Åðîôååâà. "Â Ìîñê.
êîìñîìîëüöå" çà 20/ÕII äëÿ ÷åãî-òî ïîìåùåíà ìîÿ èñ-
ïèòàÿ è îïóõøàÿ ôèçèÿ", – çàïèñûâàåò â äíåâíèêå Âå-
íåäèêò.

1989, 22 äåêàáðÿ – â îæèäàíèè Ðîæäåñòâà è íîâî-
ãîäíèõ ïîäàðêîâ Åðîôååâ ÷èòàåò â 12-ì íîìåðå æóðíà-
ëà "Þíîñòü" ïðîçó Ñàøè Ñîêîëîâà ñ ïîñâÿùåíèåì: "Âå-
íåä. Åð-ó". Íå îòðûâàÿñü, îí ñìîòðèò è ñëóøàåò âñå, ÷òî
îòíîñèòñÿ ê Ðóìûíèè. Ïðåäñêàçûâàåò Ìóðàâüåâó áëèç-
êîå ïàäåíèå "ïîñëåäíåãî áàñòèîíà â Åâðîïå". Ìóðàâüåâ
ðàññêàçûâàåò åìó î øîêå â Ìîñêâå ïîñëå ðåøåíèÿ êîì-
ïàðòèè Ëèòâû îòäåëèòüñÿ îò ÊÏÑÑ è íàìåðåíèè îòäå-
ëèòü Ðåñïóáëèêó è ïîëèòè÷åñêè.

1989, 24 äåêàáðÿ – íà äà÷å ñ îáèëüíûìè ñóìêàìè
ïîÿâëÿþòñÿ Ã. Íîñîâà è Í. Øìåëüêîâà. Ëàòâèéñêèé æóð-
íàë  "Ðîäíèêà" – ïðåäëàãàåò ïðè âîçìîæíîñòè ðàñøè-
ðèòü "ëåíèíèàíó".

1989, 25 äåêàáðÿ – Âåíåäèêòó ïðåïîäíîñÿò ïîäàð-
êè – îáåùàííûå âàëåíêè è òåïëûå âàòíûå áðþêè. Âåñå-
ëîå Ðîæäåñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ íî÷íûì ñîîáùåíèåì î
êàçíè ñóïðóãîâ ×àóøåñêó.

1989, 26 äåêàáðÿ – óòðîì Åðîôååâó î÷åíü ïëîõî,
ñïèðòíîãî â äîìå áîëüøå íåò è ñïàñàåò òîëüêî êîðâà-

ëîë. Äíåì ïî òåëåâèçîðó âñå ñìîòðÿò 2-é ñúåçä íàðîä-
íûõ äåïóòàòîâ. Ñðåäè âûñòóïàâøèõ Âåíåäèêò âûäåëÿåò
Ãäëÿíà è Èâàíîâà: "Ðåáÿòèøêè ïîíèìàþò, ÷òî èì íå-
ìíîãî îñòàëîñü..." Îí óâåðåí, ÷òî îñíîâíûå ñîáûòèÿ
ïðîèçîéäóò óæå â 90-ì ãîäó: è Ïðèáàëòèêå, è â Ìîëäà-
âèè è äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ. Âå÷åðîì – îáñóæäåíèå ïðàç-
äíîâàíèÿ Íîâîãî ãîäà. Âåíåäèêòó òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû íå
áûëî ìîðîçà: "Íå ëþáëþ õîëîäà. Ñëèøêîì ÷àñòî ìåðç â
äåòñòâå. Òîëüêî è æäàë ñëó÷àé, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ", – ãî-
âîðèò îí Íîñîâîé.

1989, 28 äåêàáðÿ – Åðîôååâ âìåñòå ñ Ìóðàâüåâûì
ñëóøàþò ïî "Ñâîáîäå" î âûäâèæåíöàõ íà Ëåíèíñêóþ
ïðåìèþ. Ìóðàâüåâ õîõî÷åò. Âåíåäèêò ãîâîðèò, ÷òî îí
áû âûäâèíóë: Ô. Èñêàíäåðà, Áóëàòà Îêóäæàâó, Âàëåðèÿ
Ïîïîâà è Þííó Ìîðèö.

1989, 30 äåêàáðÿ – ñ óòðà Âåíåäèêò ðàçáèðàåò ïî-
÷òó. Â ïèñüìå èç Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà îò èçäàòåëüñòâà
"Volk und Welt" ïðèõîäèò äîãîâîð íà èçäàíèå "Ìîñêâà–
Ïåòóøêè" ñ òèðàæîì â 20 òûñÿ÷. Èç Âàðøàâû Íèíà ×åð-
êåñ ñîîáùàåò, ÷òî äðàìàòè÷åñêèé òåàòð â Âàðøàâå ñî-
áèðàåòñÿ ñòàâèòü "Âàëüïóðãèåâó íî÷ü".

1989, 31 äåêàáðÿ – â ïîëäåíü â Ìîñêâó óåçæàåò Â.
Ìóðàâüåâ. Íà äà÷å ñ Âåíåäèêòîì îñòàþòñÿ Ãàëèíà Íî-
ñîâà ñ ìàìîé, Êëàâäèåé Ãðàáîâîé. Âå÷åðîì íà ïðàçäíî-
âàíèå Íîâîãî ãîäà ïðèåçæàþò: Í. Øìåëüêîâà, Îëüãà
Îñåòèíñêàÿ, Ëåâ Êîáÿêîâ ñ æåíîé Ðèììîé è åùå íåñêîëü-
êî äåâóøåê.

1990. 1 ÿíâàðÿ – ãîñòè ðàçúåõàëèñü ñ ïåðâîé óòðåí-
íåé ýëåêòðè÷êîé. Ñàìî÷óâñòâèå ó Âåíåäèêòà ïëîõîå.
Âåñü äåíü òîïèòñÿ ïå÷ü. Ãàëÿ ñ ìàìîé, Êëàâäèåé Àíä-
ðååâíîé è Øìåëüêîâîé âñïîìèíàþò íåêîòîðûå äåòàëè
Íîâîãî ãîäà. Êîãäà Îëüãà Îñåòèíñêàÿ ïîâèñëà ó Âåíå-
äèêòà íà øåå, Êëàâäèÿ Àíäðååâíà ñêàçàëà: "Íàòàøà, ÷òî
æå òû ñìîòðèøü?". À çà ðàçûãðàííîå åþ ðàâíîäóøèå
ïîëó÷èëà îò Åðîôååâà îïëåóõó, ÷òî âûçâàëî ó íåå ÷åð-
íûå ñëåçû. À Êëàâäèÿ Àíäðååâíà íèêàê íå ìîãëà ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî Âåíÿ ìîæåò óäàðèòü.

1990, 3 ÿíâàðÿ – â "Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå" îïóáëè-
êîâàíî èíòåðâüþ ñ Åðîôåå-
âûì "Îò Ìîñêâû äî ñàìûõ
Ïåòóøêîâ".

1990, 6–7 ÿíâàðÿ – â
êàíóí Ðîæäåñòâà íà äà÷å ó
Åðîôååâà îïÿòü ñòîëïîòâî-
ðåíèå: ñóïðóãè Åïèôàíîâû,
Ëåîíòîâè÷, Øìåëüêîâà,
Ìóðàâüåâû. Ïî ïðîñüáå
Ñâåòëàíû Ìåëüíèêîâîé Âå-
íåäèêò ïîäïèñûâàåò ñáîð-
íèê "Âåñòü" äëÿ Íèêîëàÿ Ãó-
áåíêî: "Ñ ïðåæíèìè òåïëî-
òîé è ïî÷òåíèåì. Â. Åðîô."

1990, 9 ÿíâàðÿ – Âåíå-
äèêò ÷èòàåò è âîçìóùàåòñÿ
"áåçîáðàçíîé", ïî åãî âûðà-
æåíèþ, ñòàòüåé-èíòåðâüþ

Âåíåäèêò Åðîôååâ è Ëåðà ×åð-
íûõ ñî ñâîèì ðåáåíêîì
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È. Òîñóíÿí "Îò Ìîñ-
êâû äî ñàìûõ Ïåòóø-
êîâ". Îí ïðèíèìàåò
ñíîòâîðíîå è ñïèò äî
ñàìîãî âå÷åðà.

Èðèíà Òîñóíÿí
âïîñëåäñòâèè âñïîìè-
íàëà, ÷òî "ïîñëå ïóá-
ëèêàöèè â "ËÃ" â ÿí-
âàðå 1990 ã. Åðîôååâ
ñîâñåì ïåðåñòàë ñ íåé
ðàçãîâàðèâàòü è åå
îáúÿñíåíèé ñëóøàòü
íå çàõîòåë... È âñå èç-
çà òîãî, ÷òî áûëè
èçúÿòû äâà àáçàöà.
"Îäèí èç íèõ ñîâñåì
áåçîáèäíûé: î çíà÷è-
ìîñòè ïèñàòåëÿ, èçìå-
ðÿåìîé â ãðàììàõ
âîäêè, ñêîëüêî åìó íå
æàëêî íàëèòü… Ìåñÿ-
öà ÷åðåç äâà îí âñå æå
ñìÿã÷èëñÿ: "Íå ïîé-
ìó, Èðèíà, ÷åãî âû âñå
òàê áîèòåñü, îò÷åãî,
êàê ãîâîðÿò àðòèëëå-
ðèñòû, âû âñå òàêèå
çà÷åõëåííûå?" À "çà÷åõëåííîñòü" ó Âåíåäèêòà îçíà÷à-
ëà ñîçíàòåëüíóþ òóïîñòü, äîõîäÿùóþ äî áåññîçíàòåëü-
íîé ïîäëîñòè.

(Íî êàêîé "çà÷åõëåííîñòúþ", ïî íåæíîìó âûðàæå-
íèþ Âåíåäèêòà, íóæíî áûëî îáëàäàòü, ÷òîáû îòìåòèòü
ïÿòèëåòèå åãî êîí÷èíû ïóáëèêàöèåé "Äìèòðèÿ Øîñòà-
êîâè÷à" ("ËÃ", 25.10.95, ¹ 643). Ïî÷åìó È. Òîñóíÿí íå
âñïîìíèëà óðîêà ñâîåé ïðîøëîé ñòàòüè è åé íå ïðèøëî
â ãîëîâó ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ïðîôåññèîíàëîì-ôèëîëîãîì
Â. Ìóðàâüåâûì, åñëè óæ íå õâàòàëî ñîáñòâåííîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÷óòüÿ. Ïðàâäà, ýòà ìèñòèôèêàöèÿ áûëà óêðà-
øåíà âñòàâêàìè èç "Áëàãîâåñòâîâàíèÿ" – åùå íå èçâåñ-
òíîé òîãäà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, ðóêîïèñü êîòî-
ðîé áûëà ïîçàèìñòâîâàíà ó Ãàëèíû Íîñîâîé).

1990, 11 ÿíâàðÿ – ñ óòðà â ãîñòÿõ ó Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà Â.Ì. Ñàâåíêîâ, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà "Èíòåð-
áóê". Âåíåäèêò ïîäïèñûâàåò ñ íèì êîíòðàêò ïîä 5-çâåç-
äî÷íûé êîíüÿê. Ñàâèíêîâ ñíèìàåò ïðîöåäóðó ïîäïèñà-
íèÿ äîãîâîðà íà âèäåîêàìåðó.

Åùå îäèí êîíòðàêò ïðèõîäÿò îò èçäàòåëüñòâà "Djulio
Ginaudi", èç Èòàëèè.

1990, 13 ÿíâàðÿ – â öåíòðå äà÷íîãî ïîñåëêà –
çàææåííàÿ åëêà. Â äîìå ó Åðîôååâà òðåùèò ïå÷ü.
Âïåðåäè âñòðå÷à ñòàðîãî Íîâîãî ãîäà. Ñ ñîñåäíåé
äà÷è çàãëÿäûâàåò Ëåîíòîâè÷, îí ïðèíîñèò ãàçåòó
"Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà" çà 6 ÿíâàðÿ. Â íåé âîñòîð-
æåííàÿ ðåöåíçèÿ íà "Âàëüïóðãèåâó íî÷ü" â ïîñòà-
íîâêå Â. Áåëÿêîâè÷à (Òåàòð íà Þãî-Çàïàäå) ïîä
íàçâàíèåì "Åâàíãåëèå ðóññêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà".

1990, 16 ÿíâàðÿ – Âåíåäèêò íå îòðûâàÿñü ñìîòðèò
ïðîãðàììó "Âðåìÿ". Äèêòîð ñîîáùàåò: "Çà ìèíóâøèå
ñóòêè â Áàêó è äðóãèõ ðàéîíàõ Àçåðáàéäæàíà ïðîèçîø-
ëè åùå áîëåå ñòðàøíûå ñîáûòèÿ". Ñ òðåâîãîé îí îáñóæ-

äàåò ñî Øìåëüêîâîé âîçìîæíîñòü àðìÿíî-àçåðáàéäæàí-
ñêîé âîéíû.

1990, 16 ÿíâàðÿ – Âåíåäèêò ïðèåçæàåò â Ìîñêâó. Â
êâàðòèðå íà Ôëîòñêîé ó íåãî ïðåäñòàâèòåëè ÂÀÀÏà. Åðî-
ôååâ ïîäïèñûâàåò ïîëüñêèé (âàðøàâñêèé) è èòàëüÿíñ-
êèé (òóðèíñêèé) èçäàòåëüñêèå äîãîâîðû. Ïîñëå íåáîëü-
øîãî ôóðøåòà ñ øàìïàíñêèì Âåíåäèêò óåçæàåò â Àá-
ðàìöåâî.

1990, 20 ÿíâàðÿ – Åðîôååâ ïðèñóòñòâóåò íà ïðåìüå-
ðå ñïåêòàêëÿ "Ìîñêâà–Ïåòóøêè" â òåàòðå íà Ìàëîé
Áðîííîé (ðåæèññåð Â. Ïîðòíîâ). Â çàëå âåäåò ñúåìêè
êîìïàíèÿ Áè-áè-ñè. Âåíåäèêò ïîäïèñûâàåò Í. Øìåëü-
êîâîé àôèøó ê ñïåêòàêëþ: "Íàòàëü Øì., ñ ëþáîâüþ, êî-
òîðóþ îíà äàâíî íå çàñëóæèâàåò. Âåíåä. Åðîô. 20/ I–
90". Âå÷åðîì ñ îãðîìíûì áóêåòîì ãâîçäèê Åðîôååâ âîç-
âðàùàåòñÿ äîìîé íà Ôëîòñêóþ. Â òîò æå äåíü Åðîôååâó
ïåðåäàþò ïðèãëàøåíèå èç Âðîöëàâà íà ïðåìüåðó "Âàëü-
ïóðãèåâîé íî÷è".

1990, 21 ÿíâàðÿ – ïîñëå áàíêåòà Åðîôååâ â òÿ-
æåëîì, íåóðàâíîâåøåííîì ñîñòîÿíèè. Âñå âðåìÿ
ïðèêëàäûâàåòñÿ ê êîíüÿêó. Ñòðàøíûé äåíü ññîð, âû-
ÿñíåíèé îòíîøåíèé. Ãîâîðèò, ÷òî íå ïîäïèøåò Íî-
ñîâîé áîëüøå íè îäíîé äîâåðåííîñòè. Ãàëèíà â ÿðî-
ñòè: "Ìèëûé, òû óìðåøü íå îò ðàêà, íå îò ñåðäöà, à
îò æàäíîñòè. Ñëó÷àéíî ñîçäàë øåäåâð è ïèñàòü
áîëüøå íå ìîæåøü!" Âåíåäèêò â îöåïåíåíèè.

1990, 22 ÿíâàðÿ – ó Åðîôååâà íà Ôëîòñêîé ìíîãî
ãîñòåé: Ëþá÷èêîâà, Êëàâäèÿ Àíäðååâíà Ãðàáîâà,
Øìåëüêîâà, ãîñòè èç Êèåâà. Çäåñü æå êèíîîïåðàòîð è
ðåæèññåð îò Áè-Áè-Ñè Ïîëü Ïàâëèêîâñêè èòàëüÿíåö-
èíòåðâüþåð èç ãàçåòû "Ìåññàäæåðî" ñ ïåðåâîä÷èöåé.

1990, 26 ÿíâàðÿ – Åðîôååâ óåçæàåò èç Ìîñêâû íà
äà÷ó â Àáðàìöåâî.

Âåíåäèêò Åðîôååâ


