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2 Кароткая  прадмова  да  «Кароткага  нарысу  беларускага пытаньня»

Дадзеная публікацыя рэалізаваная ў рамках праграмы польскай 
замежнай дапамогі Міністэрства замежных справаў РП у 2008 
годзе. Непасрэдны выканаўца праграмы Ўсходнеэўрапейскі 
дэмакратычны цэнтар. Дадзеная публікацыя выражае толькі 
погляды аўтараў і не адлюстроўвае афіцыйны погляд МЗС РП.
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ПРАДМОВА

Беларуская інтэлігенцыя, яе ідэі, лёс, духоўная спадчына чакаюць неа-
быякавага да будучыні свайго народа гісторыка. 

Самыя буйныя постаці нашай інтэлігенцыі эпохі Рэнесансу і Рэфармацыі 
Францыск Скарына, Сымон Будны, Мікола Гусоўскі навукова асэнсаваны 
сучаснай беларускай гуманітарыстыкай ды знайшлі вобразнае ўвасабленне 
ў красным пісьменстве, выяўленчым мастацтве. Тыя ж, хто на пачат-
ку ХХ ст. усвядоміў сябе беларусам, практычна рэалізоўваў беларускую 
ідэю, адбудоўваў беларускую д зяржаўнасць, браты Іван і Антон Луцкевічы, 
Алесь Бурбіс, Казімір Кастравіцкі, Аляксандар Уласаў, Алаіза Пашкевічанка, 
Браніслаў Эпімах-Шыпіла, Мітрафан Доўнар-Запольскі, Вацлаў Ластоўскі, 
Аляксандар Цвікевіч, Язэп Лёсік, Аляксандар Прушынскі, Максім Гарэцкі, 
Зміцер Жылуновіч, Фабіян Шантыр, Язэп Дыла, Язэп Варонка, Палута Ба-
дунова, Аркад зь Смоліч, Браніслаў Тарашкевіч, Канстанцін Езавітаў, Пётра 
Крачэўскі, Тамаш Грыб, Сымон Рак-Міхайлоўскі, Аляксандр Чарвякоў, Усева-
лад Ігнатоўскі, Ігнат Буйніцкі, Францішак Аляхновіч, Фларыян Ждановіч, Ле-
апольд Род зевіч, Ігнат Канчэўскі яшчэ чакаюць сваіх удумлівых даследчыкаў, 
сваіх мастакоў слова, пэнд зля і разца. Гэта іх высілкамі і ўспамогай д зесяткаў 
іншых рупліўцаў, тут не названых, заснаваны першая беларуская палітычная 
партыя БСГ, беларускі перыядычны друк, кніжныя выдвецтвы ў Пецяр-
бургу, Вільні, Менску, паўстаў нацыянальны тэатр і першы навуковы цэн-
тар — Інбелкульт. 

І перадусім, і гэта галоўнае: беларускі народ у навейшай гісторыі 
ўпершыню ласне голасам гэтага пакалення інтэлігенцыі патрапіў публічна 
заявіць аб сваім законным праве быць гаспадаром на ўласнай зямлі, 
гістарычным актам 25  сакавіка 1918  года правамоцна засведчыў аб 
суверэнітэце, незалежнасці Беларусі. Трагічная страта нацыянальна ары-
ентаванай інтэлігенцыі 20-х — 30-х гадоў драматычна азываецца ў лёсе бе-
ларускага народа яшчэ і сягоння. 

Толькі ўласная дзяржаўнасць здольна забяспечыць кожнаму наро-
ду як этнічнай супольнасці поўную рэалізацыю закладзеных у ім прыро-
дай, космасам, Богам патэнцый, інтэлектуальных, мастацкіх, сацыяльна-
вытворчых мажлівасцяў. Толькі дзяржаўнасць, уласная гаспадарственнасць 
у стараліцвінскім разуменні гэтага паняцця — надзейны шчыт абароны эт-
насу ад дэструктыўных сіл, гарант вечнага быцця яго.
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Справа жыцця цэлай кагорты думных прадстаўнікоў нашага народу, 
іхнія запаветы, памяць пра іх — святая для беларусаў. Яны абавязваюць нас 
застацца еўрапейскай нацыяй. Творчая спадчына беларускай інтэлігенцыі 
мінуласці — актуальная сягоня і заўтра. Яна нясе ў сабе пазнаку высокага 
інтэлекту, грамад зянскай руплівасці, сыноўскай любові і самаахвярнасці.

У прапанаванай увазе чытача кнізе змешчаны нарысы-партрэты асоб-
ных палітыкаў, непасрэдных творцаў беларускай д зяржаўнасці. Асноўны 
ж корпус кнігі складаюць артыкулы, міні-манаграфіі, эцюды, прысвечаныя 
жыццю і д зейнасці вучоных, якія выпрацоўвалі канцэпцыі гістарычнага 
шляху беларускага народа, яго культуры, літаратуры. 

Пасільная ўвага ўд зелена мастакам, заснавальнікам беларускай школы 
жывапісу і графікі, этнамузыколагам, творцам беларускай музычнай куль-
туры, заснаванай на народных яе вытоках.

Кніга ўключае некалькі літаратурных партрэтаў і эцюдаў паэтаў, пера-
важна 20-х гадоў, а таксама сціслы агляд мастацкай літаратуры колішняй 
Заходняй Беларусі.

Думаю, не з’яўляецца выпадковым у кнізе пра беларускую адрад жэнскую 
інтэлігенцыю і накід сілуэтаў таленавітых носьбітак багатай фальклорнай 
традыцыі народа. Звычайна гэта людзі тонкага дышэўнага складу

У заключэнне скажам, што аўтар прапанаванага чытачу выдання цалкам 
пад зяляе правідэцыйны погляд вядомага беларускага палітычнага д зеяча, 
філосафа, гісторыка і эканаміста, аднаго з дойлідаў беларускай д зяржаўнасці 
Аляксандра Цвікевіча, выказаны ім у 1920 год зе: «…Беларускі народ у скорым 
часе дасць славянству і ўсяму свету яскравыя доказы свайго ўваскрасення і 
прынясе на раскошны алтар людской цывілізацыі плён свайго нацыяналь-
нага генія, лепшыя кветкі свайго вызваленага духу».

Што да гісторыі беларускай інтэлігенцыі, то, веру, яна буд зе напісана 
будучымі вучонымі, маладымі прадстаўнікамі сучаснага беларускага 
Адрад жэння, шчаслівейшымі за іх папярэднікаў. Зарае ж над светам ХХІ ста-
годд зе.
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1. Дойліды беларускай 
д зяржаўнасці

Беларуская ідэя: вытокі, этапы станаўлення

Беларуская ідэя, як і кожная нацыянальная ідэя, мае два аспекты 
цікавасці: акадэмічны, або гісторыка-культуралагічны, і практычны, асабліва 
актуальны ў сувязі з аб‘яўленнем парламентам і ўрадам Рэспублікі Бела-
русь суверэнітэту. Якім жыццёваважным ні з‘яўляецца сёння гэты другі, 
утылітарны аспект, перад усім неабходна грунтоўная рэтраспекцыя. Перш-
наперш трэба высветліць узнікненне і станаўленне самой беларускай ідэі. На-
туральна, што наш росшук не можа прэтэндаваць на вычарпальнае асвятлен-
не праблемы амаль нераспрацаванай. У нейкай меры буд зе ён эскізным.

Кожная нацыянальная ідэя караніцца ў самім этнасе, яго сутнасці. Як 
лінія на свядомае развіццё таго ці іншага этнасу яна фарміруецца на пэўным 
гістарычным этапе, пры наяўнасці пэўных этнасацыяльных і геапалітычных 
перадумоў.

Вытокі беларускай ідэі можна аднесці да часоў Францыска Скарыны, 
эпохі высокага еўрапейскага Адрад жэння. У перакладчыцкай, філасофска-
літаратурнай д зейнасці гэтага асветніка-гуманіста, першадрукара выраз-
на праглядвае этнасвядомасць. Пераклад Бібліі, шырокія каментарыі да яе 
Скарына зд зяйсняе для таго, «абы братия моя русь, люди посполитые чту-
чи могли лепей разумети»1. Глыбокая этнічная самасвядомасць як стымул 
ляжыць і ў аснове працы асветніцкага д зеяча перыяду Рэфармацыі Васіля 
Цяпінскага-Амельяновіча. У прадмове да пераклад зенага ім на старабе-
ларускую мову Бвангелля Цяпінскі выявіў высокі грамад зянскі клопат аб 
захаванні вышэйшымі слаямі тагачаснага беларускага грамадства, якія пачалі 
паланізавацца, найістотнейшай ад знакі свайго этнадухоўнага аблічча — 
мовы2. Уся грамадска-палітычная д зейнасць выдатнага д зяржаўнага д зе-
яча і філосафа беларускага сярэднявечча Льва Сапегі красамоўна свед-
чыць, што ў аснове яе побач з этычнымі пабуд жэннямі ляжала высокая 
этнічная самасвядо-масць. У выступленнях на сойме Рэчы Паспалітай пры 
зацвярд жэнні новых юрыдычных законаў ён як канцлер Вялікага княства 
Літоўскага, па-першае, заўсёды прамаўляў на старабеларускай мове, а па-
1	 Скарына Ф. Творы. Мн., 1990. С. 37.
2	 Довнар-Запольскнй М. В. Исследования и статьи. Киев, 1909. Т. 1. С. 232—256; Янчук Н. А. Нары-

сы па гісторыі беларускай літаратуры: Старажытны перыяд. Мн., 1922. С. 29—38; Гарэцкі М. Гісторыя 
белдрускае літзратуры. Мн., 1926. С. 72—74; Коршунаў А. Васіль Цяпінскі // Гісторыя беларускай 
дакастрычніцкай літаратуры. Мн., 1968. Т. 1. С. 222—233.
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другое, непасрэдна выказваў этнабеларускую годнасць, калі гаварыў: «А 
если которому народу встыд прав своих не умети, поготовю нам, которие 
не обчим яким языком, але своим власным права списаные маем и каждо-
го часу, чого нам потреба ку отпору всякое кривды, ведати можем»1.

У пэўнай меры ў аснове кожнай нацыянальнай ідэі ляжыць гістарычная 
памяць народа, якую больш поўна выяўляюць асобныя носьбіты яго 
духоўнасці, інтэлекту. Той факт, што такія буйныя прадстаўнікі беларускай 
шляхты, ужо ў пэўнай меры апалячанай, як Януш Рад зівіл, Павел Сапега, 
Міхал Агінскі, працягвалі прадпрымаць д зейсныя крокі для аднаўлення 
самастойнасці Вялікага княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, свед-
чыць аб жывучасці ідэі старой беларуска-літоўскай д зяржаўнасці. Менавіта 
духоўная спадчына д зяржаўнага перыяду жыцця беларусаў, у тым ліку Ста-
тут Вялікага княства Літоўскага, вялізны архіў д зяржаўных дакументаў XIV—
XVIII стагодд зяў, вядомы пад назвай «Літоўская метрыка», паслужылі апо-
рай піянерам беларускай ідэі на пачатку XIX стагодд зя.

Гістарычная памяць, традыцыі, культурная спадчына былі не ад зінай 
крыніцай вытоку беларускай ідэі. Важнае значэнне пры яе ўзнікненні і 
фармаванні адыгралі знешнія фактары. Перш-наперш павевы рамантызму, 
што прыйшлі з Заходняй Еўропы, і выкліканае імі адрад жэнне паўднёвых і 
заходніх славян. Рамантызм, як ідэйна-літаратурная, навукова-філалагічная 
плынь, меў сваю сістэму каштоўнасцей. Узвышэнне асобы чалавека, яко-
му ён спрыяў, не магло не парад зіць і парад зіла павышаную цікавасць да 
калектыўнай індывідуальнасці, якой з’яўляецца народ. Праз цікавасць да 
такой важнай духоўнай субстанцыі, як творчасць народа, яго мова ў пер-
шай палавіне XIX стагодд зя ў сярэд зіне Еўропы, здавалася даўно зведа-
най, ід зе адкрыццё цэлых народаў перад усім славянскіх, з іх самабытнымі 
культурамі ў кожнага паасобку пры нейкіх супольных гістарычных лёсах і 
паасобных рысах у самой іх этнічнай прырод зе.

Беларуская ідэя ўзнікла, пачала фарміравацца ў асяродд зі студэнтаў 
і прафесараў Віленскага універсітэта ў 10— 20-х гадах XIX стагодд зя. Да 
ўзнікнення і станаўлення яе непасрэдна прычынілася народазнаўства, фаль-
кларыстыка і этнаграфія — менавіта тыя галіны ведаў, што складаліся на 
пачатку XIX стагодд зя пад уплывам рамантызму, непасрэд-на пад узд зеян-
нем славяназнаўства і пачынальніка славянскай фалькларыстыкі Зарыяна 
Даленгі-Хадакоўскага.

Надрукаваная з блаславення міністра асветы графа Ра-зумоўскага 
«Інструкцыя для складання ў гімназіях і павятовых школах запісаў па прад-
метах розных навук» была дапрацавана і апублікавана ў 1816 і 1817 гадах у 
«Dzienniku Wilenskim». У ёй быў разгорнуты шырокі спектр пытанняў, якія 
датычыліся матэрыяльнай і духоўнай культуры народа. Першым водгукам 
на «Інструкцыю…» стала публікацыя М. Чарноўскай «Здабыткі славянскай 
міфалогіі, захаваныя ў звычаях вясковага люду на Беларусі»2. Услед за ёй у тым 

1	 Статут Вялікага княстм Літоўскага. Мн., 1989. С. 48.
2	 Dziennik Wilenski. Wilno, 1817. T.6. S.396-408.
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жа выданні з‘явіўся артыкул Ляха Шырмы, прысвечаны шырэйшаму высвят-
ленню значэння памятак народнай творчасці1. У лісце да рэдакцыі аўтар го-
рача заклікаў ратаваць ад забыцця здабыткі народнага духу: «Могуць яны, — 
пісаў Лях Шырма, — абломкі некалі пышнага гмаху, што ператварыўся ў 
руіны, паслужыць краевугольным каменем для будаванай святыні народнасці. 
Спусцімся ж пад нізкія стрэхі, там захавалася старая народнасць»2.

Уражлівы этнічны вобраз Беларусі, яе сямейных абрадаў і песень давала 
публікацыя 3.Даленгі-Хадакоўскага (Адама Чарноцкага), зд зейсненая з-за 
асобага на той час становішча яе аўтара ананімна3. Але асабліва многа новых 
ідэй пра народнасць, лёс культуры дахрысціянскіх часоў, канцэптуальны па-
дыход да нацыі заключала ў сабе апублікаваная ў 1818 год зе праца Даленгі-
Хадакоўскага «Пра славяншчыну перад хрысціянствам»4. Як слушна заўважае 
сучасны польскі даследчык С. Свірка, значэнне пачынальніка славянскай 
фалькларыстыкі вызначалася не столькі вартасцю зробленага ім, колькі «яго 
піянерскай, наватарскай на той час д зейнасцю, скіраванай на адрад жэнне 
народнай куль-туры і падыманне яе да рангу нацыянальнай»5.

Тайнае таварыства студэнтаў Віленскага універсітэта філаматаў (у пе-
раклад зе з латыні — аматары навукі), а таксама афіцыйна зарэгістраванае 
«Прамяністыя», якое ўключала шырэйшае кола молад зі, адной з праграм-
ных задач сваёй д зейнасці ставілі вывучэнне мовы, звычаяў, вераванняў і 
матэрыяльнай культуры народаў былога Вялікага княства Літоўскага, Ру-
скага і Жамойцкага. На падставе існуючых інструкцый па вывучэнні быту 
і духоўнай культуры народа філаматы Ф. Малеўскі і М. Рукевіч стварылі 
сваю, д зе ад зін пункт канкрэтна пералічваў этнаграфічныя і фальклорныя 
матэрыялы, неабходныя для збірання6.

Філаматы ставілі задачу сабраць этнаграфічна-фальклорныя звесткі па 
канкрэтным, вузкім рэгіёне. Як сведчаць тэмы дакладаў, прачытаных у роз-
ных гуртках таварыства, студэнцкая молад зь збірала матэрыялы, як правіла, 
будучы на канікулах, у родных мясцінах. Украінцы дакладвалі аб звычаях 
і абрадах, якія бытавалі ў ваколіцах Жытоміра або на Валыні. У аснове ж 
паведамленняў выхадцаў з Беларусі, натуральна, ляжалі розныя звесткі, са-
браныя імі ў сваіх ваколіцах. Так, С. Казакевіч на пасяд жэнні «Саюза сяброў» 
даў апісанне Завілейскага павета, М.Рукевіч прачытаў даклад «Звесткі пра 
народ у беларускай акрузе»7.

1	 Szyrma Lach. Dumki ze spiewów ludu wiejskiego czerwonej Rusi // Dziennik Wilenski. 1818. T.1. 
S.486-496.

2	 Тамсама. S.488-489.
3	 Obrzędy wiesełne ludu wiejskiego w gubernii Mińskej w powiecie Borysowskim w parafii Ha-

keńskiej… // Tygodnik Wileński. 1819. T.7.
4	 Dolęnga Chodakowki Z. O sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem // Ćwiczenia Naukowe. 1818. 

T.2. Nr.5. S.3-27.
5	 Swirko S. Litwa i Białoruś // Dzieje folklorystyki polskiej. 1800-1863. Wrocław — Warszawa — Kra-

ków. 1970. S.209.
6	 Тамсама. S.210.
7	 Тамсама. (Беласточчына.)
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У выніку свядомага звароту да крыніц народнай духоўнасці творчасць 
літаратараў, якія ўзгадаваліся ў коле філаматаў, аказалася насквозь пра-
сякнутай беларускай фальклорнай стыхіяй. У тым ліку такіх выдатных з іх, 
як Адам Міцкевіч, Тамаш Зан і Ян Чачот1. Чачот з асаблівай увагай сачыў 
і за народазнаўчай літаратурай, сам збіраў фальклор, паспеў апублікаваць 
некалькі зборнікаў беларускіх песень розных жанраў, заахвочваў да гэтай вы-
сакароднай працы іншых. 3 выпадку публікацыі апісання вясельных звыча-
яу і спемў Міншчыны ён заўважаў: «I само апісанне і напевы вельмі цікавыя. 
Калі б усе такія ўрачыстасці не ўніклі вока іцкаўнага, неабыякавага да свай-
го краю і сваіх сялян на-глядальніка быў бы гэта прыгожы помнік уласнай 
фантазіі і ўяўлення краёўцаў… Падобных урачыстасцей шмат, напрыклад: 
Купала, Д зяды, Каляды, Вялікд зень, Шчодры вечар, зажынкі, дажынкі, раса 
на св. Юрыя. Усё гэта з рытуаламі і песнямі… Словам, пільна трэба заняцца 
збіраннем такіх памятак сапраўднай літаратуры гэтага краю»2.

Ян Чачот не толькі шчодра чэрпаў сюжэты і вобразы з беларускага фаль-
клору шырокага навагрудскага рэгіёну, але і сам часта карыстаўся беларускім 
словам у сваёй літаратурнай творчасці. Дасканала ведаючы беларускую мову, 
ён даў першы гісторыка-лінгвістычны нарыс яе і стварыў своеасаблівы пра-
вобраз слоўніка, пазней паспяхова рэалізаваны I. Насовічам3. У сваіх разва-
гах над лёсам беларускай мовы, якую ён называў славяна-крывіцкай (павод-
ле самага большага племя, з якога складалася беларуская народнасць), Чачот 
адштурхоўваўся ад долі іншых славянскіх народаў. У прадмове да 6-га выпуску 
«Сялянскіх песень з-пад Нёмана і Д звіны» ён пісаў: «Іншыя дыялекты славянска-
га паход жання шчаслівейшыя, бо нават такія, як, напрыклад, краінскі, краацкі 
і далмацкі… маюць свае граматыкі і слоўнікі. Тут наадварот — крывіцкае пле-
мя, якое налічвае некалькі мільёнаў насельніцтва, не мае нічога болей акрамя 
катэхізіса, выдад зенага нядаўна ў Віленскай епархіяльнай друкарні»4.

Такім чынам, ужо ў асяродд зі сяброў-філаматау праз цікавасць да фаль-
клору буд зілася думка аб патрэбе захавання і вывучэння народнай спадчы-
ны, а з ёй і мовы беларусаў. Павольна сярод напалову паланізаванай белару-
скай дробнай шляхты, што стаяла блізка да сялянства, пачала буд зіцца кра-
ёвая свядомасць. Па меры адкрыцця праз твор-часць народа яго этнічнага 
аблічча набірала моцы перакананне аб тым, што славянская сям’я не павінна 
забыцца на яшчэ адну сваю сваяцкую галіну, яшчэ адно племя. Аднак, раз-
глед зеўшы ад зін з вытокаў узнікнення беларускай ідэі ў асяродд зі молад зі 
Віленскага .універсітэта, мы не мелі б нрава ставіць пытанне аб яе хоць бы 
сабе першапачатковым афармленні. Справа ў тым, што выкрышталізоўванню 
беларускай ідэі ў яе першапачатковай форме і першым практычным кро-

1	 Stankiewicz S. Pierwiastki białoruskie w polskiej poezii romantycznej. Wilno, 1936; Swirko S. Z koła 
filamackiego przedromantyzmu. Warszawa, 1972.

2	 Swirko S. Litwa i Białoruś. S.214.
3	 Czeczot J. Piosnki wieśniacze z nad Niemna i Dzwiny, niektóre przysłowia i idiotyzmy w mowie 

Sławiano-Krewickej, z postrzeżeniami nad nią uczynionemi. Wilno, 1846. S.64-105.
4	 Czeczot J. Piosnki wieśniacze… S.XXXIII.
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кам па яе ўвасабленню ў жыццё мы абавязаны навуковай думцы, працы 
гісторыкаў і філолагаў, выкладчыкаў універсітэта.

Ігнат Даніловіч, захоплены даследчык юрыдычнай думкі Вялікага княства 
Літоўскага, Восіп Ярашэвіч, аўтар многІх прац пра старажытную Літву, пазней 
Тодар Нарбут літаральна адкрылі для сучаснікаў цэлы нязнаны духоўны канты-
нент — гістарычную, культурную спадчыну Беларуска-літоўскай д зяржавы, якая 
некалі была буйным палітычным і культурным цэнтрам усходняй славяншчыны. 
На грунце агульных навуковых інтарэсаў складваўся гурток вучоных, душой якога 
быў Міхал Баброўскі. Выхад зец, як I. Даніловіч і В. Ярашэвіч, з Падляшша, з сям’і 
уніяцкага святара, М. Баброўскі з маленства быў знаёмы з беларускай моўнай і 
звычаёвай стыхіяй. Будучы паліографам, ён дапамагаў Даніловічу і Ярашэвічу 
ў працы над рукапісамі і дакументамі, пісанымі старажытнабеларускай мовай. 
Знаёмства ж яго ў час навуковага падарожжа па славянскіх краінах і навуковых 
цэнтрах Заходняй Еўропы з выдатнымі славянскімі філолагамі I.Добраўскім, 
I.Юнгманам, В.Ганкай упэўнівала Баброўскага ў этнічнай самастойнасці наро-
да, да якога ён сам належаў і што быў цяпер у занядбанні.

Пры адкрыцці курсаў славяназнаўства ў Галоўнай Духоўнай семінарыі 
ў Вільні вясною 1826 года М. Баброўскі гаварыў пра вялікія змены ў 
царкоўнаславянскай мове Вялікага княства Літоўскага, «калі ў дыпламатыч-
нае і судовае справаводства быў увед зены беларускі дыялект, калі Скары-
на на гэты дыялект пераклаў Святое пісанне»1. У прамове перад маладымі 
клірыкамі, будучымі уніяцкімі святарамі, М. Баброўскі развіваў думку аб 
тым, што трэба, каб «у кожнай краіне, д зе пануе асобны славянскі дыялект 
[пад дыялектам тады разумелася асобная славянская мова.— А.Л.] многія 
асобы прысвяцілі сябе працы над складаннем слоўніка і граматыкі сваёй 
мовы»2. Вядома, што М. Баброўскі збіраў розныя матэрыялы па падрых-
таваных ім праграмах: мова дад зенай мясцовасці, паданні і г. д.3. Нарэшце 
няма ніякага сумнення, што менавіта Баброўскаму належыць аўтарства ка-
роткага катэхізіса для сялян, першай вядомай беларускамоўнай кніжкі, вы-
дад зенай у XIX стагодд зі У лісце да I. Даніловіча ад 16 лютага 1833 года М. 
Баброўскі пісаў: «Застаюся на сённяшнім сваім месцы, хоць маё жалаванне 
зменшана; хоць пра мяне дад зены злосны вод зыў перад урадам з выпадку 
склад зенага мною катэхізіса, які я думаў выдаць»4.

Злосны вод зыў, пасланы ў Міністэрства асветы, належаў не каму-
небуд зь іншаму, як тагачаснаму рэктару Віленскага універсітэта Пелікану, 
і гучаў так: «Сей зловредный священник был уже в 1824 г. вместе с Лелеве-
лем исключен из университета за дурной образ мыслей и преступныя свои 
действия… Все его деяния, поступки и связи показывают человека злого, 
неблагодарного…»5 Як бачым па змесце і тоне дакладной рэктара, а была 

1	 Dziennik Wilenski. Wilno, 1826. T.1. S.404.
2	 Цыт. па кн.: Бобровский П. К биографии М. К. Бобровского. СПб, 1890. С.78.
3	 Карский Е. Ф. Белорусы. Пг., 1922. Т. 3. Вып. 3. С. 78.
4	 Бобровский П. К биографии М. К. Бобровского. С.45.
5	 Карский Е. Ф. Белорусы. С.78.
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яна сапраўдным палітычным даносам, М. Баброўскі выклікаў вялікі гнеў 
універсітэцкай адміністрацыі і, пэўна ж, не сваім характарам, які, паводле 
ўспамінаў сучаснікаў, асабліва-блізка знаўшага яго П. Янкоўскага, вызначаўся 
рахманасцю і дабрынёй. Значыць, як пра гэта небеспадстаўна мяркуюць не-
каторыя даследчыкі жыцця і працы Міхала Баброўскага (П. Баброўскі, У. Та-
лочка, А. Станкевіч), не прымалася нешта ў яго д зейнасці. I сапраўды, хіба 
маглі быць ухвалены ў паланізатарскім асяродку, якім быў тады Віленскі 
універсітэт, абарона М. Баброўскім уніяцкай царквы ад лацінізацыі, яго 
росшукі ў галіне стараславянскіх рукапісаў і, нарэшце, практычныя крокі, 
скіраваныя на адрад жэнне беларушчыны?

Адкрыццё гістарычнага мінулага на пачатак XIX ста-годд зя заняпалых 
літоўскага і беларускага народаў, а з другога боку, культурнае адрад жэнне 
чэхаў, сербаў, харватау, балгар, славенцаў пераконвалі М. Баброўскага і ся-
броу яго беларускага гуртка пры Віленскім універсітэце, што формула «gente 
rutheni nacione poloni» (паляк рускага паход жання) не адэкватна іх этнічнай 
прыналежнасці. Пры вялікай іх заангажаванасці ў польскай культуры яны 
ўсведамлялі, што з’яўляюцца нашчадкамі вялікай гістарычнай спадчыны, 
выпрацаванай іх продкамі ў іншай традыцыі, чым польская.

Складаны, цяжкі лёс пачынальнікаў беларускай ідэі. У 1824 год зе 
I. Даніловіч і М. Баброўскі былі звольнены з Віленскага універсітэта. Пры 
гэтым М. Баброўскі быў сасланы ў Жыровіцкі манастыр, а I. Даніловіч 
асуд жаны блукаць з аднаго навуковага цэнтра Расіі ў другі: з Харкава ў 
Пецярбург, з Пецярбургу ў Кіеў, з Кіева ў Маскву1. М. Баброўскі ж, верну-
ты міністрам асветы з жыровіцкай высылкі, у 1832 год зе канчаткова быў 
пазбаўлены выкладчыцкай працы і скончыў свой век на сціплай пасад зе 
уніяцкага святара ў Шарашове, на Берасцейшчыне2. Лёс гэтых люд зей 
аказаўся ў нечым тыповым для ўсіх прыхільнікаў беларускай ідэі ў XIX ста-
годд зі. Не лягчэйшы ён быў і пазней для беларускіх адрад жэнцаў.

Як жа далей рэалізавалася беларуская ідэя яе пачынальнікамі? Янам 
Чачотам — у плённай фальклорна-збіральніцкай і эдытарскай д зейнасці3. 
В. Ярашэвічам— у публікацыі даследаванняў аб беларускіх звычаях і пес-
нях Надбужжа4. М. Баброўскі напісаў некалькі навуковых прац, у тым ліку 
«Гісторыю славянскіх друкарняў у Літве», «Аб характэрных моўных зва-
ротах беларускага люду». Няма сумнення, што менавіта яму, высокааду-
каванаму філолагу і прыхільніку беларускай ідэі, належаць складанне і 
падрых-тоўка да выдання беларускага катэхізіса 1835 года5. У гісторыі бе-
1	 Bieliński J. Uniwersytet Wileński. Kraków, 1899. Т. 2. S. 386—387; Тur L. Uniwersytet Wileński i jego 

znaczenie. Lwów, 1903. S. 81—84.
2	 Stankiewič A. Manhušeŭski — Paŭluk Bachrym — Babroŭski. Wilnia, 1937. S. 33—42.
3	 3 1837 па 1846 гг. Я. Чачот выдаў 6 выпускаў беларускіх песень, звыш 1000 тэкстаў, пераклад зе-

ных на польскую мову і ў арыгінале.
4	 Jaroszewicz J. Wiadomości o kupalnicach // Ondyna Druzgenickich sródl. Druskieniki, 1846.
5	 Да нашага часу аўтарства М. Баброўскага як укладальніка катэхізіса аспрэчваецца на пад-

ставе таго, што ў мове яго ёсць рысы паўночна-ўсходніх гаворак. Гл.: Гісторыя беларускай 
літаратурнай мовы. Мн., 1968. Т. 2. С. 28.



11

ларускай грамадскай думкі піянеры беларускай ідэі названы папярэднікамі 
адрад жэння, прадстаўнікамі яго падсвядомага этапу1. Характэрны такі 
штрых. У 90-я гады мінулага стагодд зя, калі беларуская ідэя была канчат-
кова сфарміравана, набыла акрэсленыя палітычныя мэты ў вачах многіх 
прыхільнікаў, прадцечы яе былі ўспомнены ў кнізе рускага вучонага бела-
рускага паход жання Паўла Баброўскага. 3 прычыны залежнага становішча 
рускай навукі, абмежаванай царскім самаўладд зем, П. Баброўскі шырэй не 
раскрывае далікатную па тым часе тэму, абмежаваўшыся канстатацыяй 
факта, што ў 10—20-х гадах XIX стагодд зя «У Заходніх губернях утварыла-
ся малавядомая партыя, на чале якой былі некаторыя прафесары Віленскага 
універсітэта, што марылі аб адрад жэнні беларускай мовы, на якой быў вы-
дад зены Літоўскі статут»2.

Трэба падкрэсліць, што сацыяльныя, палітычныя ўмовы ад пачатку 
ўзнікнення, у ход зе станаўлення беларускай ад-рад жэнскай ідэі былі неспа-
гадныя. Яна па-сапраўднаму ажывала, парывала да д зей толькі ў асобныя 
болыы-менш спрыяльныя перыяды, на нейкім гістарычным зломе.

Лістападаўскае паўстанне 1831 года, якое дасягнула і Беларусі, не набра-
ла шырэйшага грамадскага рэзанансу ў краі, не прынесла новых ідэй яго 
адрад жэння. Праўда, выхадцы з Беларусі, апынуўшыся пасля ўдушэння 
паўстання ў эміграцыі, успомнілі сваю бацькаўшчыну не без сентыменту. 
Ад зін з іх, Аляксандр Рыпінскі, выдаў у Парыжы ў 1840 год зе кнігу «Беларусь! 
Некалькі слоў аб паэзіі простага люду гэтай нашай польскай правінцыі; аб 
яго музыцы, спеве, танцах і г. д.»3. У кнізе Рыпінскага даецца даволі шырокі 
агляд народнага духоўнага быту роднага яе аўтару Пад звіння, прывод зяц-
ца песні, апісанні абрадаў, разглядаецца музычная культура. Праца выка-
нана з замілаваннем да носьбітаў народнай творчасці, да самога народа бе-
ларускага, але ў ёй рэзка абазначылася адна палітычная тэндэнцыя. Прак-
тычна не ў самой працы, а ў загалоўку і прысвячэнні кнігі. Аўтар ахвяруе 
яе тым з беларускіх сялян, хто спачатку «навучыцца чытаць па-польску, а 
потым і ўсёй душой прымкне да маці Польшчы»4.

Кніга Рыпінскага пазначыла сабой у этнаграфічнай навуцы пачатак той 
барацьбы, якую на працягу амаль усяго XIX стагодд зя павядуць за Беларусь 
прадстаўнікі навуковай грамадскасці Расіі і Польшчы. Праўда, у 40-я гады 
з‘явілася яшчэ некалькі этнаграфічных выданняў, якія аб‘ектыўна сведчылі 
пра беларускую духоўнасць як з‘яву самабытную, а пра яе творцу як пра са-
мастойны этнас, са сваёй мовай і багатай народнай літаратурай на ёй.
1	 Stankiewič A. Manhušeŭski — Paŭluk Bachrym — Babroŭski. S. 33.
2	 Бобровский П. Русская греко-униатская церковь в царствование Александра I. СПб., 1890. 

С. 10.
3	 Rypiński A. Białoruś! Kilka słów o poezii prostego ludu tej naszej polskiej prowincii; o jego muzyce, 

spiewie, tancach, etc. Paryż, 1840.
4	 Rypiński A. Białoruś!.. S.1. Вярнуўшыся з эміграцыі, ужо ў 1883 г., А. Рыпінскі ў лісце да А. Плуга 

не без одуму і горычы разважаў: «Можа, дарэмна мы горнемся да гэтай няшчаснай Польшчы як 
народ жаныя на Русі. Гл.: Пачынальнікі: З гісторыка-літаратурных матэрыялаў XIX ст. / Уклад 
Г. В. Кісялёў. Мн., 1977.
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Акрамя ўжо ўспамінаных «Сялянскіх песень» Я. Чачота навуковай 
грунтоўнасцю вылучалася кніга Я. Тышкевіча «Апісанне Барысаўскага 
павета»1. Яна ахоплівала самыя розныя праявы народнага быту, творчасці 
беларусаў, давала неацэнны матэрыял для навуковых абагульненняў.

Спрыяла выкрышталізоўванню думкі на Беларусь як на асобны славянскі 
край і праца выдаўца «Rocznika literackiego» (выход зіў у Пецярбургу) Ра-
муальда Падбярэскага. Аўтар «Лістоў з Беларусі», прадмовы да кнігі Я. 
Баршчэўскага «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавядан-
нях» Р. Падбярэскі быў яскравым прадстаўніком грамадскай думкі Беларусі 
сярэд зіны XIX стагодд зя. Ён звярнуў увагу на той інтэлектуальны рух, які ў 
40-я гады мінулага стагодд зя ахапіў Пад звінне, гэту калыску старажытнай 
цывілізацыі на Беларусі, на працу люд зей, што згуртаваліся вакол часопіса 
«Rubon» (старажытная назва Д звіны). Пішучы аб творчасці прадстаўнікоў так 
званай «беларускай школы», Р. Падбярэскі сярод іх вылучаў перад усім Тадэ-
вуша Ладу-Заблоцкага, Ігната Храпавіцкага і Яна Баршчэўскага, у творчасці 
якіх з асаблівай сілай праявіліся беларуская народная стыхія, беларускі 
менталітэт. «У апавяданнях Баршчэўскага заўважаем першае праяўленне 
духу беларускага народа, як у даследаванні Храпавіцкага [маецца на ўвазе 
яго філасофска-эстэтычны эцюд пра беларускую песню.— А. Л.] першая 
праява філасофскіх паняццяў аб паэзіі гэтага люду, а ў творчасці Т. Лады-
Заблоцкага пачуццёвы аспект беларускай паэзіі ў сучасную хвіліну»2, — пісаў 
гэты дачасна звед зены царызмам у магілу крытык, публіцыст і выдавец.

Нешта дадавала да ўсведамлення краёвай беларускай інтэлігенцыяй сва-
ёй этнічнай тоеснасці з народам фальклорна-этнаграфічная і літаратурная 
праца П. Шпілеў-скага. У адрозненне ад сваіх папярэднікаў, этнографаў і 
фалькларыстаў, якія збіралі, даследавалі і публікавалі беларускі фальклор у 
польскіх выданнях, П. Шпілеўскі выступіў у вядомых на той час рускіх пе-
рыядычных выданнях. Беларускіх яшчэ не было, і гэта адно са сведчанняў 
слабасці на той час самой ідэі, якая стыхійна, з вялікімі цяжкасцямі 
прабівалася на паверхню грамадскага жыцця. Сваімі публікацыямі, 
прысвечанымі такім высокім праявам беларускай народна-паэтычнай куль-
туры, як валачобныя жюўныя і вясельныя песні, абрады, казкі, апісаннямі 
беларускіх мястэчак і гарадоў, Шпілеўскі вёў унутраную палемі-ку з тымі, 
хто не прызнаваў яго народ, скептычна ці нават з пагардай адносіўся да яго-
най мовы, да яго духоўных патэнцый.

I разам з тым, аддаючы належнае старажытнаму паход жанню бела-
рускай мовы, цудоўнаму гучанню ў вуснах народа (Шпілеўскі выказаў 
не раз замілаванне яе гармоніяй), нарэшце, высокай грамадскай роллю ў 
д зяржаўным жыцці Вялікага княства Літоўскага, ён сумняваўся ў перс-
пектывах яе літаратурнай функцыі. Зрэшты, гэта, магчыма, было данінай 
устаноўцы афіцыйнай рускай навукі, якая, будучы падуладнай царызму, не 

1	 Tyszkiewicz E. Opisanie powiatu Borysowskiego. Wilno, 1847.
2	 Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opawiadaniach przez Jana Barszewskiego z krytycznym 

žutem oka na Litarature Białoruską przez Romualda Podbiereskiego. Peterburg, 1844. S. 39—40.
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хацела прызнаваць самастойнасці беларускага і ўкраінскага этнасаў. Па-
добнае меркаванне наконт будучыні беларускай мовы выказваў і такі буй-
ны беларусазнавец сярэд зіны XIX стагодд зя, як А. Кіркор, якога «вязалі» 
і польская палітычная і навуковая традыцыі ў поглядах на Беларусь. У 
свядомасці гэтых двух выдатных прадстаўнікоў ранняга беларусазнаўства, 
што аб’ектыўна сваімі працамі нямала паслужылі станаўленню беларускай 
ідэі, спрачаліся любоў да народа і нявер’е ў яго творчыя сілы.

Справа, відаць, не толькі ў сіле абставін, што прымушалі люд зей, глыбока 
дасведчаных ва ўсіх праявах беларускай духоўнасці, адмаўляць яе народу ў 
будучыні. Не малую ролю ў гэтым, трэба думаць, адыгрывалі і суб’ектыўныя 
фактары. Напрыклад, у тыя ж 50-я гады, даволі глухія для інтэлектуальнага 
жыцця на Беларусі, калі не лічыць «прарыву» В. Дуніна-Марцінкевіча з яго 
«Сялянкай», тэатрам і, нарэшце, паэмай «Гапон», небагатаму шляхцічу з 
Віцебшчыны Арцёму Вярыгу-Дарэўскаму хапіла цвердасці, пераканання 
што трэба буд зіць беларусаў, асвечваць народ, вызваляць тыя патэнцыяль-
ныя сілы, што дрэмлюць у ім як у нацыі. Пазней Арцём Вярыга-Дарэўскі 
пайшоў у паўстанне, быў рэпрэсіраваны, і ў Сібіры ці на бацькаўшчьше раз-
ам з архівам загінулі яго беларускія творы. Даследчыкі грамадскай думкі 
не перастаюць цікавіцца, аднак, яго яшчэ з дапаўстанцкіх часоў альбомам, 
куды гэты рашучы беларус, захоплены нацыянальнай ідэяй, збіраў думкі, 
натаваў творы тагачаснай інтэлігенцыі Усходняй Беларусі і Вільні1. Аль-
бом Вярыгі-Дарэўскага сведчыць, як гэты неардынарны чалавек імкнуўся 
аб’яднаць інтэлігенцыю на аснове высокай грамадскай справы, практычна 
рэалізоўваў беларускую ідэю. Вакол яго ўжо гуртавалася некалькі маладых 
таленавітых паэтаў. Характэрна, як ад зін з іх, Я. Вуль (Ф. Карафа-Корбут), 
называючы Вярыгу-Дарэўскага як песняра паводле народнай традыцыі ду-
даром, выказвае свой погляд на атмасферу, у якой давод зіцца прабівацца на 
свет беларускай думцы, беларускай ідэі, а таксама на яе сацыяль-ную гле-
бу. Цікава і псіхалагічная падаплёка выказвання таго, каму ідэі, пашыра-
ныя Вярыгам-Дарэўскім, былі блізкія.

Што табе, дудар, прыспела
Смела песні завад зіць?
Ці то лёгкае, брат, д зела,
Нашу браццю прасвяціць?
Крыкнуць на цябе паноўя,
Што ты шкоднік і місцюк, —
Страціш голас і здароўе
І дуду упусціш з рук.
Ты мяне, аднак, не слухай,
Мала што я завяду! —
Цэлай груд зяй дуй і дмухай
У жалейку і дуду…

1	 Пачынальнікі. С. 243—280.
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Паэт заклікае дудара-пабраціма гуд зець «смела на ўвесь мужыцкі свет»1.
Гісторык беларускай літаратуры Максім Гарэцкі, ацэньваючы зна-

чэнне Арцёма Вярыгі-Дарэўскага ў беларускім жыцці, пісаў: «…ў на-
шым адрад жэнні, якое цесна звязана з развіццём нашага пісьменства, 
Дарэўскі прыслужыўся не столькі пісаным, колькі жывым словам і жы-
вым прыкладам»2.

Прыклад славуты віцебчанін даваў не толькі тады, калі ідэйна гуртаваў 
інтэлігенцыю вакол задачы адрад жэння беларускага народа, але і практыч-
ным непасрэдным увасаб-леннем сваіх поглядаў — непасрэдным уд зелам у 
паўстанні 1863 года, якое значыла сабой новы этап у станаўленні беларускага 
руху, беларускай ідэі. Звязаны ён у першую чаргу з жыццём і справай пер-
шага беларускага рэвалюцыйнага дэмакрата Кастуся Каліноўскага (1838—
1864). У час антыцарскага паўстання 1863 года беларуская ідэя становіцца 
на новыя, практычныя рэйкі, выходэіць на палітычную арэну. Асобныя 
аспекты яе выяўляюцца ўжо на старонках «Мужыцкай праўды», газеты-
пракламацыі, выдаванай К. Каліноўскім і яго спад звіжнікамі. Кіраўнік 
паўстання, яго ідэолаг і стратэг у жывой размоўнай форме звяртаецца да 
большасці беларускага народа — сялянства. У зваротах-развагах пераканаўча 
паказвае, што палітыка царызму — дэструктыўная ў дачыненні да бела-
рускага этнасу3. Яна накіравана наўзмоцнены сацыяльны ўціск селяніна-
земляроба, дэнацыяналізацыю беларускага грамадства. Адсюль вынікаў і 
катэгарычны палітычны вывад К. Каліноўскага, выказаны ім у «Лістах з-пад 
шыбеніцы», якія былі запаветам рэвалюцыйнага дэмакрата свайму народу, 
аб несумяшчэнні царызму і свабоды народа4.

Палітычным ідэалам К. Каліноўскага, у якім ён бачыў заруку годнай 
будучыні народа, была дэмакратычная рэспубліка5. Умовамі, што ад зіна 
маглі забяспечыць належнае развіццё беларускаму этнасу — незалежнасць. 
Светапогляд, беларускага рэвалюцыянера фарміраваўся пад уплывам ідэй А. 
Герцэна і М. Бакуніна. Вытокі светапогляду К. Каліноўскага, яго палітычную 
праграму і саму гістарычную постаць дакладна акрэсліваў польскі гісторык 
В. Пшыбароўскі. «Літоўскі камітэт [яму належала кіраўніцтва паўстаннем на 
Літве і Беларусі.— А. Л.], — пісаў вучоны, — склад зены з гарачых маладых 
галоў, вёў заўзятыя спрэчкі за незалежнасць Літвы… Найвыдатнейшым у 
камітэце быў Каліноўскі, постаць якога характарызуецца найдасканалейшымі 
і самымі рашучымі рысамі. Перакананы прыхільнік сацыяльнага пераваро-
ту… чалавек аднак бясспрэчна чысты, вялікай энергіі і нязломнага характа-
ру. Быў ён без сумніву паслядоўнікам федэрацыйных праграм герцэнаўскага 
«Колокола»… Жадаў, каб славянскія народы, пазбавіўшыся дэспатычных 
паноў і чужога ярма, стварылі федэрацыю незалежных д зяржаў, якія маглі 

1	 Тамсама, С. 262.
2	 Гарэцкі М. Гісторыя беларускае літаратуры, С. 133.
3	 Калиновский К. Из печатного и рукописного наследия. Мн., 1988. С.48-59.
4	 Тамсама. С.93.
5	 Тамсама. С.34.
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свабодна жыць бок а бок і развіваць усе свае нацыянальныя асаблівасці. Вось 
Каліноўскі і стасаваў гэту тэорыю ва ўсёй яе шырыні да Літвы [Літва разу-
меецца не ў этнаграфічным, а ў гістарычным значэнні.— А. Л.]. Паводле яго 
думкі, Літва разам з Польшчай павінна дамагчыся незалежнасці, пазбыцца 
чужой акупацыі, але павінна станавіць сабой ад зінку асобную, цалкам не-
залежную ад Польшчы і звязаную з ёй толькі федэрацыйнай повяззю»1.

Паўстанне пад кіраўніцтвам К. Каліноўскага для развіцця беларускай ідэі 
адыграла вялікую ролю. Але ва ўмовах, наступіўшых па разгроме паўстання, 
вынікі яго ідэйнага ўплыву на само станаўленне грамадскай думкі Беларусі, 
нацыянальнай свядомасці не здолелі праявіцца адразу. Наадварот, царыз-
му жорсткімі рэпрэсіямі супраць уд зельнікаў паўстанцкага руху ўдалося на 
нейкі час запыніць развіццё беларускай ідэі. Справа ў тым, што найбольш 
актыўная частка інтэлігенцыі, якая ўд зельнічала ў паўстанні, калі не загінула 
ў баях з царскімі войскамі, не трапіла на эшафот, як Каліноўскі, то апыну-
лася ў ссылцы ў Сібіры. У ліку ссыльных, выгнанцаў былі і такія д зейсныя 
прапагандысты на-цыянальнай ідэі, як А. Вярыга-Дарэўскі і літаратары 
яго акружэння. У строгай ізаляцыі, пад пільным наглядам сыскной служ-
бы аказаўся Дунін-Марцінкевіч2.

3 сярэд зіны 60-х гадоў Беларусь становіцца аб‘ектам жорсткай планавай 
русіфікацыі. На падставе запісак «усмірыцеля края» генерал-губернатара 
М. Мураўёва на ўрадавым узроўні распрацоўваецда цэлы шэраг мер па ба-
рацьбе з польскім элементам, а практычна супраць усяго карэннага, у тым 
ліку мясцовай інтэлігенцыі. У адрозненне ад першага этапу русіфікацыі, 
адразу пасля паўстання 1831 года, калі быў закрыты Віленскі універсітэт, спы-
нена справаводства па Статуце ВКЛ, назва «Беларусь» заменена на «Северо-
Западный край», зліквідавана уніяцтва, у якім стыхійна цеплілася белару-
скасць, русіфікацыя 60—70-х гадоў насіла планава-метадычны характар3. У 
Беларусі і Літве на гады было захавана ваеннае становішча. На просьбу па-
пячыцеля Віленскай вучэбнай акругі I.П.Карнілава распарад жэннем сена-
та ў край прывілеямі і льготамі прываблена з цэнтральных губерняў Расіі 
цэлая армія чыноўнікаў, настаўнікаў і свяшчэннаслужыцеляў. Землі тутэй-
шых землеўласнікаў, што прымкнулі да паўстання, пера-ддваліся рускім 
каланістам. Забарона беларускага і польскага друку ставіла сур‘ёзную пе-
рашкоду на шляху развіцця духоўнага жыцця ў краі.

Палітыка русіфікацыі Беларусі ўрадамі Мікалая I і Аляксандра II, што 
вялася пад лозунгам барацьбы з лацінствам і паланізацыяй, узнаўленнем 
«русских начал» у краі грунтавалася на старой канцэпцыі аб «единой Руси» 
падноўленай і ўзнятай за аснову знешняй палітыкі Кацярыны II. Адэпты гэ-
тай «тэорыі» зыход зілі з пастулата, што народы беларускі і ўкраінскі не скла-
даюць асобных этнасаў. Няглед зячы на пераканаўчыя довады этнаграфічнай 

1	 Цыт. па кн.: Stankiewič A. Kastuś Kalinoŭski. „Mužyckaja praŭda» i ideja niezaležnaści Biełarusi. 
Wilnia, 1933. S.48.

2	 Янушкевіч Я. Ён першы сеяў зярняты // Дунін-Марцінкевіч В. Творы. Мн., 1984.С.13.
3	 Ігнатоўскі У. Гісторыя Беларусі ў XIX і ў пачатку XX сталецьця. Мн., 1928. С.71-77, С.144— 152.
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і філалагічнай навук, крыху мадыфікуючыся, выкарыстоўваю-чы зручную 
палітычную кан‘юнктуру, канцэпцыя гэта патрапіла дажыць да нашага часу. 
У 60—80-я гады XIX ста-годд зя яна адыграла ў лёсе Беларусі немалую ролю. 
Яе ўзялі на ўзбраенне «западно-руссы», адной з асноўных задач якіх пры 
канцы XIX — пачатку XX стагодд зяў стала змаганне з беларускай ідэяй1.

Антыбеларуская скіраванасць палітыкі царызму даволі наглядна 
выявілася ў хвалі публікацый, што заліла рускую прэсу. Закліканымі вы-
рашыць гістарычны лёс «Западной Руси» (чытай Расіі) адчула сябе самая 
розная публіка, здольная да пяра. Часта публіцысты вылучаліся не толькі 
тэндэнцыйнасцю, але і невуцтвам, і гнюснымі інсінуацыямі. Невыпадко-
ва не вытрымаў гэтага казённага патрыятычнага гвалту М. Дабралюбаў. 
Прадстаўнік тагачаснай рускай дэмакратычнай думкі пісаў: «Адносна бе-
ларускага селяніна справа даўно вырашана: забіты канчаткова, так што на-
ват пазбавіўся ужывання чалавечых здольнасцей. Не ведаем, у якой ступені 
лжьшы такі погляд, бо не вывучалі спецыяльна беларускага краю, але па-
верыць яму, разумеец-ца, не можам. (Цэлы край так вось узялі ды і забілі — 
штосьці не так! Гэта тое ж, што італьянцаў забілі, расслабі-лі, пазбавілі 
любові да бацькаўшчыны і Свабоды!.. Пагляд зіце цяпер на іх. Ва ўсякім 
выпадку пытанне аб характарыстыцы беларусаў павінна быць хутка вы-
светлена працай мясцовых пісьменнікаў.) Пагляд зім, што яшчэ скажуць 
імі беларусы»2.

У цэлым жа палітычная, духоўная атмасфера канца 60— 80-х гадоў была 
асабліва цяжкая, неспрыяльная для далей-шага станаўлення беларускай 
грамадскай думкі, адрад жэння народа. Самая малая спроба здабыць пра-
ва публічнасці для беларускага слова, стварыць літаратуру на беларускай 
мове спынялася. Так, быў Катковым, дарэчы, вядомым славянафілам, «за-
рэзаны» праект выдання беларускага часопіса. Усе праўрадавыя чыннікі 
баяліся сепаратызму і гатовы былі бачыць яго нават у царкоўных брацтвах, 
не кажучы ўжо пра мясцовых інтэлектуалаў. I тым не менш, няглед зячы 
на параліч грамадскага жыцця, якраз у 80-я гады беларус-кая ідэя здоле-
ла нарэшце аформіцца як канкрэтная палі-тычная праграма. На 80—90-я 
гады прыпадае д зейнасць нарадавольніцкай беларускай групы «Гоман», 
прарыў у адрад жэнні беларушчыны гуртка інтэлігенцыі, аб’яднанай вакол 
рэдакцыі газеты «Минский листок». Нарэшце адбываецца, можа, самая 
большая на той час заваёва беларускай ідэі — уступленне на літаратурную 
ніву Францішка Багушэвіча, першага буйнога песняра, паэта-дэмакрата, 
1	 Цвікевіч А. «Западно-руссизм»; Нарысы з гісторыі грамадскай мыслі на Беларусі ў XIX і пачатку 

XX в. Мн., 1929. С. 193—337.
	 Галоўным ідэолагам-тэарэтыкам «западно-руссов» быў М.Каяловіч, амаль зямляк М.Баброўскага 

і таксама, як ён, сын уніяцкага святара. Але ў 60-я гг. палітычныя вятры д зьмулі толькі ў ад-
ным напрамку, і абаронца «Западной Руси» аб'ектыўна станавіўся заядлым праціўнікам 
беларускага адрад жэння. У сваім захапленні рускай ідэяй, усім «истинно русским», гэты 
таленавіты беларус, выкладчык Санкт-Пецярбургскай духоўнай акадэміі, зацята ваяваў са 
сваёй бацькаўшчынай.

2	 Добролюбов Н. А. Избр. соч. М.--Л., 1947. С. 245-246.
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вешчуна нацыянальнага адрад жэння. Такім чынам, у гэты змрочны час 
адбыўся своеасаблівы сінтэз састаўных самой беларускай ідэі, важнейшы 
этап на шляху яе развіцця. Дарэчы, гэты паваротны пункт у гісторыі свай-
го народа даволі дакладна прадказаў польскамоўны беларускі навуковец і 
літаратар Аляксандр Ельскі. Сваё правідства ён зрабіў, абапіраючыся на до-
свед адрад жэння іншых славянскіх народаў, у прыватнасці чэхаў і ўкраінцаў, 
а таксама на падставе асабістых кантактаў з народнай гушчай.

«Свет знаход зіцца напярэдадні катаклізмаў, пасля якіх павінны прыйсці 
новыя грамадскія групоўкі, — 16 лютага 1890 года пісаў А. Ельскі са сваёй 
падменскай глушы вядо-маму вучонаму-славісту Яну Карловічу, у нейкай 
меры пад уражаннем яго прадмовы да «Беларускіх паданняў» У.Вярыгі.— 
Ад гэтага паваротнага пункту пачнецца свабодны нацыянальны рух, дык і 
некалькімільённы беларускі народ разаўе свой дух у натуральным кірунку. 
Прыгадаем, у якіх фатальных акалічнасцях знаход зілася да нядаўняга часу 
чэшская мова: без літаратуры, амаль без мінулага і будучыні, а сёння — зіхаціць 
сярод першарадных моў усяго свету і мае цудоўную параўнальна літаратуру 
і прэсу. Tempora mutantur нічога на месцы не стаіць вечна, а звычайна нават 
рэакцыя з‘яўляецца вестуном энергічных імкненняў пры змене акалічнасцей». 
I далей пісьменнік-вучоны робіць лагічную выснову-прадбачанне: «Як мне 
ясна бачыцца, і беларус, магчыма, прыйд зе да самасвядомасці. Маючы ста-
лыя зносіны з гэтым народам, ведаючы наскрозь яго дух, я бачу і радасцю, 
як пры кожным свабодным выпадку наш селянін імаль інстынктыўна выказ-
вае любоў да сваёй гаворкі. Там ужо мне ўдалося сустрэць некалькі чалавек 
з вясковых школ, што пішуць зусім удалыя беларускія вершы, якія я рупліва 
збіраю ў над зеі, што Беларусь дачакаецца яшчэ свайго Шаўчэнкі»1. Тым ча-
сам беларускі Шаўчэнка ўжо з’явіўся: у Кракаве ў друкарні Анчыца якраз 
набіралася «Дудка беларуская» Ф. Багушэвіча. Але пачнем аглядаць 80-я гады 
ў беларускім жыцці, як яны ішлі, па парадку.

Народніцкі рух ва ўмовах Беларусі, як і кожнага іншага нацыянальнага 
рэгіёна Расійскай імперыі, на сваім шляху аб’ектыўна не мог абмінуць нацы-
янальнай ідэі. I калі ўд зельнікі яго 70-х гадоў, выхадцы з Беларусі, не здолелі 
прыйсці да думкі аб неабходнасці ў сваёй д зейнасці ўлічваць нацыянальны 
фактар, то народнікі-беларусы на пачатку 80-х вельмі канкрэтна вызначаліся 
ў нацыянальным пытанні. Ужо ўвосень 1881 года ў Пецярбургу існавала бе-
ларуская фракцыя народнікаў, створаная студэнтамі універсітэта; як свед-
чыць часопіс «Гоман», «Грынявіцкі, бомбай якога пакараны Аляксандр II, 
быў адным з гарачых заснавальнікаў мясцовай беларускай фракцыі»2.

Новапаўсталая народніцкая група звярнулася з адозвай «Да беларускай 
молад зі». 3 яе вынікае, што беларускія нарадавольцы ставілі сваёй задачай 
«падняцце маральна-разумовага і эканамічнага быту народа». Адносна таго, 
яко-га народа, яны выказваліся недвухсэнсоўна, на гэтым нават спецыяль-

1	 Цыт. па кн.: Пачынальнікі. С. 355.
2	 Публицистика белорусских народников: Нелегальные издания белорусских народников (1881—

1884) / Уклад. С.X Александровіч. Мн., 1983. С.4.
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на зроблены акцэнт: «Не буд зем… ісці за прыкладам тых, што забываюць 
патрэбы свайго народа, які іх узгадаваў і так многа д зеля іх перанёс страт…
»1 Беларускія народнікі, пазней аб’яднаныя вакол часопіса «Гоман», ужо до-
бра ўсведамляюць і некаторыя гістарычныя крыўды свай-го народа. I перш-
наперш страту ім інтэлектуальных сіл, ціто «ішлі на карысць Польшчы або 
Расіі». Гістарычная памяць стымулявала ў гоманаўцаў пачуццё абавязку, гра-
мад зянскую руплівасць. «Пасланне да беларускага народа» клікала аб’яднацца 
спачатку «ў самастойнае беларускае зямляцтва, а затым і ў супольніцтва чы-
ста дэмакратычнага характару… пад назвай «Беларуская грамада». Заключ-
ныя словы яго выказвалі цвёрдую над зею, што не трэба буд зе доўга чакаць, 
«каб пераканацца, што і наш народ, як усякі іншЬі, мае задаткі, а значыць, і 
законныя правы на выбранне з сябе самастойнага і раўнапраўнага члена су-
польнай федэратыўнай славянскай сям’і»2. Як бачым, тыя ж мары аб славян-
скай федэрацыі, якія снаваліся кірыла-мяфод зіеўскш брацтвам Кастамарава 
ў 40-х гадах, Герцэнам і Бакуніным у 60-х, пазней д зейсна падтрымліваліся 
Драгаманавым, не былі забыты і беларускімі народнікамі-адрад жэнцамі.

Надрукаваныя на гектографе ў снежні 1882 года «Пісьмы пра Беларусь» 
былі задуманы як цэлая серыя артыкулаў, прысвечаных беларускаму пы-
танню. Вядомы толькі зварот ад выдаўцоў і ад зін «Першы ліст», падпісаны 
псеўданімам Даніла Баравік. У ім зроблены кароткі агляд мінулага Беларусі 
і дад зены аб'ектыўны крытычны аналіз сучас-нага аўтару грамадска-
палітычнага стану і духоўнага клімату яе. Што да высноў, то яны паўтараюць 
ужо выказаныя ў адозве «Да беларускай молад зі». Аднак да патрабаван-
ня глыбейшага пазнання народа д зеля падняцця эканамічнага і маральна-
га быту дадаецца тэзіс аб неабходнасці «абуд жэння яго самасвядомасці» — 
ад зін з важнейшых пунктаў праграмы нацыянальна-вызваленчага руху.

Д. Баравік доказна адстойвае права Беларусі на сама-стойнае грамадскае, 
духоўнае жыццё. «Для нашай рад зімы, — піша ён, — патрэбна самастойнае 
абласное [аўтаномнае. — А. Л.] жыццё, якое толькі і можа падняць наш на-
род, патрэбны… свабодныя прадстаўнікі жыцця народа, якія памаглі б яму 
развіцца адпаведна з яго роднымі пачаткамі»3.

Своеасаблівым працягам гаворкі пра задачы новаўтво-ранай беларускай 
народніцкай групы з'явілася брашура «Пасланне да землякоў-беларусаў» 
Шчырага Беларуса. Аўтар яе, прадстаўнік рэвалюцыйнага народніцтва, вы-
ступае ў нейкай меры апанентам свайго папярэдніка. 3 радасцю аднёсшыся 
да пазіцыі суайчыннікаў, іхняга жадання буд зшь свой народ, ён крытыкуе 
іх праграму як недастатковую ва ўмовах царскага абсалютызму. Пазнан-
не народа можа мець толькі падрыхтоўчае значэнне для барацьбы. «Новы 
мясцовы рух, — паводле думкі Шчырага Беларуса, — павінен мець харак-
тар вызваленчы, павінен быць рухам сацыяльна-палітычным»4.

1	 Тамсама. С.20.
2	 Тамсама. С.21.
3	 Публицистика белорусских народников. С.31.
4	  Тамсама. С.55.
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У прынцыпе, глыбокі аналіз палітычнага становішча ў краіне, яркі са-
цыяльны зрэз яго, пастаноўка пытанняў стратэгіі вызваленчага руху ў Расіі 
ў Шчырага Беларуса неадд зялімая ад засцярогі пачынальнікам беларускай 
плыні народніцтва не адасабляцца нацыянальна, ісці ў агульным рэчыш-
чы вызваленчай барацьбы. А між тым новапаўсталай беларускай фракцыі 
нарадавольцаў вузкая замкнутасць не пагражала. Усцерагліся яны і ад на-
цыянальнага нігілізму сваіх папярэднікаў. Аб усведамленні беларускімі 
народнікамі супольнасці задач усіх вызваленчых сіл Расіі, уменні іх спалу-
чыць нацыянальную ідэю з агульначалавечымі ідэаламі неўзабаве засведчыў 
тэарэтычны орган фракцыі «Гоман». Першы нумар яго быў выдад зены 
тектаграфічным спосабам на пачатку 1884 года і меў пад загаловак «Беларускі 
сацыяльна-рэвалюцыйны агляд». У разд зеле «Ад рэдакцыі» гоманаўцы 
заявілі аб сабе як аб прыхільніках «абласной самастойнасці», углед зеўшы ў 
ёй «асновы для будучага свабоднага федэральна-палітычнага ладу». Гэты 
апошні, паводле думкі беларускіх народнікаў, павінен заняць месца сучас-
нага абсалютызму1. Пры абгрунтаванні прынцыпу федэралізму гоманаўцы 
падкрэслівалі, што менавіта «асаблівасці і могуць служыць зарукай буду-
чага шырокага развіцця часова падаўленай народнасці, у якой рана ці по-
зна павінна… прабуд зіцца народная самасвядомасць»2. «Прабуд жаная на-
роднасць, — лагічна заключаюць яны, — не дасць сябе ў крыўду… пры-
клады чаго ў наш час можна сустрэць усюды, напрыклад, сярод славянскіх 
народнасцей Аўстрыі і да т. п.»3. Такім чынам, у пошуку сябе, свайго наро-
да, грамадска-палітычных ідэалаў сваёй д зейнасці гоманаўцы абапіраліся і 
досыць паслядоўна на досвед адрад жэння іншых славянскіх народаў.

Беларускія народнікі горача і пераканаўча адстойвалі неабходнасць на-
цыянальнага абуд жэння як перадумовы таго, што «знішчыць недавер на-
рода да сваіх уласных сіл» і ў канчатковым выніку — змагчы абсалютызм.

У «Гомане» прывед зены поўны тэкст пашыранай, як ад значанай аўтарамі 
агляду, год таму назад у некаторых гарадах пракламацыі «Да беларускай 
інтэлігенцыі». У ёй асобныя погляды на нацыянальную справу, што былі 
толькі ў зародку выяўлены ў папярэдніх адозвах і брашурах беларускіх 
народнікаў, атрымалі далейшае развіццё і ў пэўным сэнсе завершанасць. 
Аўтары пракламацыі паказваюць згубнасць д зяржаўнай цэнтралізацыі для 
развіцця нед зяржаўных народнасцей. «Пануючая ў д зяржаве нацыяналь-
насць падаўляе свабоднае развіццё так званых плебейскіх нацыянальнас-
цей у формах, выпрацаваных іх папярэднім гістарычным жыццём, навяз-
вае ім сваю культуру сілаю, якая… тамуе іх самастойнае развіццё і пераш-
кад жае свабоднай выпрацоўцы імі вышэйшых форм культуры»4.

Беларускія народнікі былі пэўныя ў перамозе федэралістычных ідэй. I 
ў гэтай упэўненасці іх падтрымлівалі як палітычная практыка адрад жэн-

1	 Тамсама. С.60.
2	 Тамсама. С.61.
3	 Тамсама.
4	 Публицистика белорусских народников. С.69.
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ня славян і фінаў, так і ўстойлівасць супраць дэнацыяналізацыі самога бе-
ларускага народа, які, няглед зячы на ўсе ўдары лёсу, захаваў асновы свай-
го ўнутранага жыцця, сваё нацыянальнае аблічча.

Аўтары пракламацыі бачаць, як яны кажуць, «вялікую і святую» зада-
чу беларускай інтэлігенцыі ў тым, каб «разварушыць», чытай, разбуд зіць 
«магутныя сілы свайго народа», «даць яму магчымасць праявіць свой на-
цыянальны геній, глыбока схаваны ад драпежных намераў палякаў і 
велікарускага двухгаловага арла»1.

Разумеючы, што нацыянальная свабода неадд зяліма ад барацьбы за сва-
боду працы, асобы чалавека — ад барацьбы з абсалютызмам, гоманаўцы не 
перастаюць удакладняць задачы перш-наперш нацыянальнага адрад жэння, 
сфарму-ляваныя імі ў цэлым як стратэгія. «Беларуская інтэлігенцыя павінна 
пастаянна і няўхільна накіроўваць сваю д зейнасць да таго, каб схаваныя ў 
беларускім народ зе памкненні да вызвалення нашлі сабе правільны выхад, 
каб абмежаванне манархізму было накіравана да пашырэння самастойнасці 
беларускага народа і давала яму магчымасць свабоднага развіцця яго 
духоўных і матэрыяльных сіл»2.

У другім нумары «Гомана» (лістапад 1884 г.) беларускія народнікі, або 
сацыялісты-беларусы, як яны рэпрэзентуюць сябе, першай і бліжэйшай зада-
чай ставяць перад сабой мэту заняць у арганізацыі «Народнай волі» сваё мес-
ца ў барацьбе, «так важнай для Беларусі». Пры гэтым выяўляюць ад зін цікавы 
тактычны матыў свайго далучэння да агульнарасійскага вызваленчага цэнтра: 
«Знаход зячыся ў арганізацыі, ад зіна актыўнай партыі, якая мае бясспрэчную, 
на наш погляд, будучыню, мы ў той жа час унясём у свядомасць членаў гэ-
тай партыі практычную магчымасць федэратыўнай самастойнасці Беларусі 
ў будучым і неабходнасць падрыхтоўкі гэтай самастойнасці цяпер»3.

Імкнучыся пакласці «першы камень для фундаменту федэратыўнай 
самастойнасці Беларусі», гоманаўцы настойліва і шырока асэнсоўвалі на-
цыянальнае пытанне, уд зялялі яму многа ўвагі тэарэтычна. Асноўная 
частка другога нумару «Гомана», разд зел «Ад рэдакцыі», цалкам прысве-
чаны нацыянальнаму пытанню. Аўтары матэрыялу зыход зяць з пастула-
та: «…гістарычны працэс заключаецца ў тым, што чалавецтва, уступаючы 
ва ўсё больш блізкую сувязь, у той жа час дыферэнцыруецца для свабод-
нага развіцця і праяўлення кожнай нацыі ў цэлым чалавецтве, усякай гра-
мадскай самастойнай групы ў кожнай нацыі і ўсякай чалавечай асобы ў гэ-
тай грамадскай групе»4. Адсюль робіцца выснова, што «ўсякая нацыя, як і 
ўсякая асоба, не толькі мае права, але і павінна абараняць сваю самастой-
насць ва ўсім, што не супярэчыць развіццю чалавецтва наогул і кожнай 
нацыі ў прыватнасці»5.

1	 Тамсама. С.70.
2	 Тамсама. С.71.
3	 Тамсама. С.83-84.
4	 Тамсама. С.109.
5	 Тамсама.
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Гоманаўцы стаяць на тым пункце глед жання, што развіццё кожнай 
нацыі, няхай сабе і слабой, заслугоўвае падтрымкі. Кінуўшы беглы погляд 
на гісторыю Беларусі, яе этнічную адметнасць, яны канстатуюць, што яна 
«мае ўсе арыгінальныя асаблівасці, якія надаюць ёй адметную фізіяномію і 
самым натуральным чынам вылучаюць яе на асобную галіну славянскага 
племя»1. Гоманаўцы лічаць абавязкам энергічна абараняць Беларусь як ад 
польскіх, так і ад велікарускіх прэтэнзій. Пры некаторых памылках у ацэн-
цы гістарычных традыцый, няпэўнага стаўлення да мовы ў суверэннай 
Беларусі (пытанне з ёй яны пакідалі аматарам-беларусам) гоманаўцы ў цэ-
лым нацыянальнае пытанне разглядалі аб’ектыўна, адэкватна яго значэнню. 
Менавіта гоманаўцы ўпершыню сталі асэнсоўваць яго тэарэтычна, а самой 
беларускай ідэі надалі палітычна-прававое афармленне ў духу канцэпцыі 
Драгаманава. Яны канкрэтна паставілі пытанне аб суверэннасці беларускай 
нацыі. Гоманаўцы, бясспрэчна, рабілі практычныя крокі для публічнай пра-
паганды беларускай ідэі. Пра гэта, дарэчы, можна меркаваць і па іх кантак-
тах у сябе на бацькаўшчыне, што знайшлі адлюстра-ванне ў карэспандэн-
цыях, звестках, друкаваных у іх тэарэтычным органе2.

Разгром царызмам народніцкіх арганізацый у сярэд зіне 80-х гадоў пакрыў 
на доўгія гады д зейнасць гоманаўцаў покрывам таямнічасці. Гэта, аднак, не 
значыць, што праца іх на карысць беларускай ідэі прапала. Снаваныя імі 
думкі мелі непасрэдны працяг у д зейнасці менскай інтэлігенцыі другой па-
ловы 80 — пачатку 90-х гадоў. Не выключана, што ад зін з заснавальнікаў 
менскага гуртка А. Слупскі, які ў пачатку 80-х гадоў вучыўся ў Пецяр-
бургу, пачуў у сабе «дух беларушчыны» пад уплывам падпольнага друку 
гоманаўцаў. Зерне, пасеянае імі, не мінула беларускіх гурткоў, якія ўзніклі 
пры канцы мінулага стагодд зя ў Маскве, з якіх выйшлі Карусь Каганец (К. 
Кастравіцкі) і Ядвігін Ш. (А.Лявіцкі), што сталі духоўным звяном, повяззю 
паміж беларускімі народнікамі і адрад жэнцамі пачатку XX стагодд зя3.

Менская група гуманітарнай інтэлігенцыі 80—90-х гадоў (па часе яна не-
пасрэдна прымыкала да гоманаўцаў) аб’ядноўвалася на грунце беларускай 
ідэі пры газеце «Минский листок» (1886—1902). У ім за кароткі час з’явіліся 
публікацыі па гісторыі і этнаграфіі Беларусі М. Доўнар-Запольскага, «Агляд 
гукаў і формаў беларускай мовы» Я.Карскага, «3 навуковай паездкі ў Бела-
русь» М. Янчука, «Старажытныя помнікі Навагрудка» А. Слупскага, арты-
кулы У. Завітневіча, А. Багдановіча, Я. Ляцкага і інш. Гэта была арганічная 
навуковая беларушчына: творы, прасякнутыя ўвагай і любасцю да белару-
скай зямлі, яе народа. Пры гэтым яны вызначаліся грунтоўнасцю. Выдаўцам 
«Минского листка» ўдалося раз усыпіць пільнасць цэнзуры, якая строга тры-
малася закона аб забароне беларускага слова, і надрукаваць па-беларуску 
верш Янкі Лучыны (Неслухоўскага).

1	 Публицистика белорусских народников. С.110.
2	 Тамсама. С.75-81, 96-99.
3	 Jadwihin Š. Uspaminy. Wilnia, 1921; Уласаў А., К.Кастравіцкі, Г.Татур // Беларускі шлях. 1918. 

№ 51.



22

А ў 1887 год зе А. Слупскі падрыхтаваў і выдаў «Северо-Западный ка-
лендарь на 1888 год». У ім было змешчана апісанне беларускіх каляндарных 
святочных абрадаў з прыказкамі, фрагментамі арыгінальных песень, нарыс 
«Ізяслаў і Тураў» А.Слупскага, апавяданне з дыялогамі па-беларуску. У «Ка-
лендаре Северо-Западного края на 1889 год», падрыхтаваным М.Доўнар-
Запольскім, было яшчэ больш матэрыялаў пра Беларусь, яе мову, гісторыю, 
літаратуру, этнаграфію. У ім былі змешчаны беларускія вершы, падпісаныя 
крыптанімамі. Усё гэта ў вачах нядрэмнага вока ўлады ды і «западно-руссов» 
было крамолай, патыхала сепаратызмам. I хоць Доўнар-Запольскі, унікаючы 
мясцовай цэнзуры, з выданнем свайго календара падаўся ў Маскву, там-
тэйшая цэнзура была папярэд жана і нічога беларускага не прапусціла, што 
можна зразумець з заўвагі-намёку ў самой кніжцы! У 1891 год зе менска-
му гуртку беларусаў кнігі-календара выдаць не ўдалося. 3 календаром на 
1892 год А. Слупскі падаўся ў цэнзурны камітэт у Санкт-Пецярбургу. 3 даз-
волу сталічнай цэнзуры Слупскаму ўдалося выдаць яшчэ і кнігу-каляндар 
на 1893 год. Абодва вызначаліся багатым беларускім зместам. Да таго ж у 
апошнім рэдакцыя патрапіла надрукаваць тры вершы Янкі Лучыны, якія 
сведчылі аб поступе беларускага мастацкага слова.

Аднак не датрымаў пазіцыі ад зін з самых энергічных членаў менскага 
гуртка А.Слупскі. Зможаны няроўнай вайной са шматлікімі непрыяцелямі 
беларушчыны, з’ехаў аж у Башкірыю. Памёр вядучы паэт гуртка Янка Лу-
чына. Не мог знайсці работы ў правінцыяльным Менску вучоны з вялікімі 
творчымі задаткамі М. Доўнар-Запольскі, і менскае кола адрад жэнцаў, якія 
намагаліся даць беларускай ідэі практычны выхад, распалася. Але к гэта-
му часу Беларусь дачакалася свайго найбольшага ў XIX стагодд зі песняра, 
першага, паводле вызначэння гісторыка літаратуры М. Гарэцкага, нацыя-
нальнага паэта Францішка Багушэвіча.

Уд зельнік паўстання 1863 года Ф. Багушэвіч сталыя гады пражыў на 
Украіне і не мог не ўспрыняць яе ўрокаў нацыянальнага адрад жэння. Пэўна, 
жывіла ў ім беларускія думкі і яго паўстанцкая маладосць. Вярнуўшыся праз 
дваццаць гадоў на бацькаўшчыну, працуючы адвакатам у Вільні, Багушэвіч 
сваё дачыненне да свету ўпотай выказваў у вершах. А выпускаючы да люд зей 
сваю першую паэтычную кніжку, вымушаны схаваць яе аўтарства пад пры-
думаным імем-мянушкай Мацей Бурачок, палічыў патрэбным пагаварыць 
з чытачамі, народам сваім аб набалелым і важным. «Прадмова» да зборніка 
вершаў «Дудка беларуская» — важкі дакумент у гісторыі беларускай думкі, 
як і ўся праца Францішка Багушэвіча ў ў беларускім адрад жэнні, бацькам 
якога назавуць яго наступныя пакаленні. У «Прадмове» Багушэвіч перш-
наперш загаварыў пра мову беларускую, як найважнейшую субстанцыю 
ў жыцці народа, яго душу: «Ото ж гаворка, язык і ёсць ад зежа душы»1. У 
сцвярд жэнні мовы беларускай, як духоўна-сутнаснага, таго, што вызна-чае 
нацыянальнае аблічча беларусаў, Багушэвіч паклікаецца на ролю беларускага 
слова ў грамадскім жыцці Вялікага княства Літоўскага. У рэтраспектыўным 

1	 Багушэвіч Ф. Творы. С. 16—17.
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позірку, кінутым паэтам на гэту супольную д зяржаву беларусаў і літоўцаў, — 
стрыманы піетэт («А ў сярэд зіне Літвы, як тое зярно ў гарэху, была наша 
зямліца — Беларусь!»), а заадно і паэтычнае акрэсленне гістарычнага зна-
чэння беларушчыны ў той старажытнай д зяржаве пад знакам Пагоні.

I яшчэ ў сваёй абароне беларускага слова Багушэвіч звяртаецца да пры-
кладу братніх славянскіх народаў. У скрушнай развазе над мовай белару-
са, а яна ў свядомасці

Багушэвіча неадд зельная ад яго долі, паэт шукае апоры ў харватаў, чэхаў, 
украінцаў, «пабратымаў нашых», якія «маюць па-свойму пісаныя і друкава-
ныя ксёнжачкі і газеты»1. Стала запаветам для многіх пакаленняў беларусаў, 
паўтараецца і сягоння Багушэвічава просьба-заклінанне: «Не пакідайце ж 
мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі!»2

Грамад зянскі покліч Ф. Багушэвіча, яго творчасць, скіраваная на абарону 
дэмакратычнай болыыасці ў тагачасным грамадстве — сялянства, знайшлі 
разуменне ў сучаснікаў. Пад яго непасрэдным уплывам прыйшоў у беларускую 
літаратуру паэт-рэвалюцыянер Адам Гурыновіч3. Сацыяльна-грамад зянскі 
тон, задад зены Багушэвічам, перанялі паэты нашаніўскай пары, калі бела-
руская ідэя станавілася вызначальнай для развіцця беларускага грамадства, 
народа, яго будучыні як асобнай сям’і ў агульначалавечым супольніцтве.

Аглядаючы няпросты шлях беларускага адрад жэння, ад узнікнення бе-
ларускай ідэі да яе поўнага станаўлення — і пачатку ўвасаблення ў жыц-
цё, можна ад значыць некалькі момантаў. Зарад зіўшыся ў пачатку XIX ста-
годд зя, беларус-кая ідэя развівалася марудна, з вымушанымі перапынкамі, 
абумоўленымі тым, што беларускі этнас жыў у абставінах даспатызму, у 
дэструктыўных умовах. На станаўленне грамадскай думкі Беларусі як стыму-
лятар дабратворна ўплываў культурна-нацыянальны рух іншых славянскіх 
народаў асабліва чэхаў, украінцаў.

Адным з найважнейшых этапаў у станаўленні беларускай ідэі было паўстанне 
1863 года і практычная і публіцыстычная д зейнасць рэвалюцыйнага дэмакра-
та К.Каліноўскага. Канчатковае фарміраванне беларускай ідэі, адрад жэнскага 
руху беларусаў адбылося ў 80—90-я гады ХІХ ст. і звязана з падпольнай працай 
і перыядычнымі выданнямі беларускіх народнікаў ды прыходам у літаратуру 
Францішка Багушэвіча. З’яўленне ў другой палове XIX стагодд зя на духоўным 
гарызонце Беларусі такіх буйных постацей, як К.Каліноўскі, I.Грынявіцкі з 
гоманаўцамі, Ф. Багушэвіча, свядомых нацыянальных задач сваёй этнасупольнасці, 
засведчыла, што беларускі народ ужо склаўся ў нацыю. Не хапала толькі невялікага 
глытка свабоды, хоць бы адмены забароны беларускага друкаванага слова, каб 
нацыянальна-вызваленчы рух беларусаў выйшаў з падполля і стаў пракладаць 
шлях усяму беларускаму народу для годнай будучыні.

1992

1	 Тамсама.
2	 Тамсама.
3	 Гурыновіч А. Д зякуй табе, браце, Бурачок Мацею // Беларуская літаратура XIX ст. Мн., 1971. С. 270.
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Аляксандр Уласаў —  
рэдактар, публіцыст, асветнік

Новы д зень прыд зе і новыя люд зі
Будуць пачатую думку снаваць.

Янка Купала

У ХХ-ым стагодд зі Гісторыя двойчы давала беларусам шанец здабыць 
незалежнасць, стацца народам д зяржаўным. Рэалізаваць высокі ідэал не 
былі дастаткова падрыхтаваныя абодва разы.

На пачатку стагодд зя, калі зара Свабоды разгаралася, здавалася, шы-
рэй, народ у масе сваёй яшчэ драмаў, а піянеры адрад жэнскай ідэі складалі 
невялікі атрад. Ды менавіта ім, вестунам Вясны, самім лёсам прызначана 
было закласці падмурак Беларускага Дому.

Сярод тых думных і рупных, хто паклаў краевугольныя камяні ў муроўку 
агульнабеларускай Гасподы, быў і Аляксандр Уласаў. «Наша Ніва», першая 
беларуская газета. Выход зіць раз у тыд зень рускімі і польскімі літарамі. 
Рэдактар-выдаўца А.Уласаў». Падпісаная гэтым імем без мала д зевяць гадоў 
запар выход зіла ў свет газета, якой было наканавана ад значыць сабою цэ-
лую эпоху ў гісторыі новай беларускай літаратуры. І не толькі літаратуры. 

Ініцыятараў ды пачынальнікаў беларускага выдання, знакавага ў лёсе 
народа і праз стагодд зе, рэдакцыйным штабам называць як бы і не выпа-
дала. Старэйшаму, няўрымсліваму, генератару ідэй і арганізатару Івану 
Луцкевічу на час заснавання «Нашай нівы» было 25. Яго малодшаму брату 
Антону, што з цягам часу стане ці не галоўным пяром рэдакцыі, толькі 22. 
Аляксандру Уласаву, што праўда найстарэйшаму між іх, было крыху болей. 
Яму, самавітаму постаццю, голасам, да таго ж сыну калежскага саветніка, і 
даручалася падпісваць газету, быць адказным перад уладай, дбаць пра друк, 
распаўсюд жанне яе.

Гэта ўжо пазней на Віленскую, 12, д зе на стала асталявалася рэдакцыя, 
прыйдуць, так бы мовіць, чыстыя літаратары, залучаны А.Уласавым да працы 
ў ёй апальны настаўнік з Мікалаеўшчыны Кастусь Міцкевіч — Якуб Колас, 
спакушаны беларускім словам і думкай сын габрэйскага народа з мястэчка 
Пасад зец Самуіл Плаўнік — Змітрок Бядуля, першы беларускі празаік і гу-
марыст Антон Лявіцкі — Ядвігін Ш., патэнцыйны навуковец і пісьменнік 
з Д зісеншчыны Вацлаў Ластоўскі…

З ідэйным накірункам газеты было ўсё ясна адразу: ён стаўся апраба-
ваным на «Нашай долі» і «Свабод зе», задушаных царскай цэнзурай пры іх 
нарад зінах. Што да праграмы, то ў ёй нешта акрэслілася наперад, а штось 
прыйшло высветленае ў ход зе выдання. «Буд зіць у беларусе чалавека і гра-
мад зяніна, голасна гаварыць аб яго патрэбах і правах», -— гэтыя кароткія 
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тэзісы-палажэнні арганічна вынікалі з самога жыцця беларусаў як народа, 
былі актуальныя на часе, мелі стратэгічную скіраванасць.

Рэалізаваліся яны насамаперад у рэдакцыйнай практыцы нашаніўцаў.
Было гэта няпроста.
К часу выхаду «Нашай нівы» пік рэвалюцыйнага ўздыму ў народ зе мінуў. 

Стыхійны парыў да свабоды ў грамадстве яшчэ не згас, але ўлада ўжо цвёрда 
забірала палітычную ініцыятыву ў краіне ў свае рукі. Рабіла гэта звыклым 
для дэспатычных рэжымаў адміністрацыйным метадам. На далягляд зе жыц-
ця вялізнай імперыі пагрозліва замаячыў прывід вісельняў, у гісторыі ме-
тафарычна названых «гальштукамі Сталыпіна». Першая Дума была распу-
шчана. «Яна, паводле слоў пісьменніка паслядоўна дэмакратычнай пазіцыі 
В.Г.Караленкі, сур'ёзна хацела абмежавання самаўладства, па-першае, і па-
другое, імкнулася да сапраўднага вырашэння зямельнага пытання»1.

Вырваўшы ў царызма першыя канстытуцыйныя ўступкі, перш за ўсё 
парламенцкае прадстаўніцтва, шырокая грамадскасць Расіі спад зявала-
ся праз Думу дамагчыся рэформаў у сацыяльнай і грамад зянскай сферы. І 
хоць выбарчы закон у новую Д зярждуму з мэтай не дапусціць туды рэаль-
нага і адэкватнага народнага прадстаўніцтва быў моцна скарэгаваны на ка-
рысць улады, паноўных класаў, у яе здолела трапіць нямала прадстаўнікоў 
у тым ліку левых партый. 

Над зеі на новую Д зярждуму ўскладалі і працаўнікі, згуртаваныя ва-
кол «Нашай нівы», у яе рэдакцыі. У перадавіцы газеты ад 27 снежня 1906 г. 
пісалася: «Вялікая і цяжкая работа выпадае на долю яе: край саўсім зруйнава-
ны, народ згалеў чыста, вайна правіцельства з народам усё яшчэ ід зе…»2

Адразу пасля адкрыцця работы 2-ой Д зяржаўнай Думы 24 лютага 1907 г. 
«Наша ніва» вітала гэты акт словамі: «Гэта Дума — ад зін крок далей па дарозі 
да народнай свабоды. Няхай жа гэта Дума буд зе наша; буд зем падтрымліваць 
нашых дэпутатаў у іх цяжкай вайне за справу працуючага народа. Буд зем 
пасылаць наказы са сваімі патрабаваннямі ды хадакоў, каб Дума знала, якія 
ў нас патрэбы і ведала, якія для нас патрэбны законы і парадкі». Вітанне 
народных дэпутатаў заканчвалася пажаданнем «ім смеласці і мудрасці ў іх 
святой працы» 3.

Склад Д зярждумы новай кадэнцыі, апублікаваны ўсімі газетамі, у тым 
ліку і «Нашай нівай», даваў спад зяванні: з 475 дэпутатаў толькі 94 належалі 
да правых, «што стаяць за стары парадак» і 357, «што стаяць за народную 
свабоду», між апошнімі называлі 201 сацыяліста. 

Але не ўсім нават у самой рэдакцыі «Нашай нівы» такой аптымістычнай 
здавалася перспектыва, звязаная з новай Думай. У гэтым жа 8-ым нума-
ры газеты за 1907 г. была змешчана публікацыя «Дума і народ», падпісаная 
псеўданімам «Марцін». У ёй горача, пераканаўча сцвярд жалася, чаму 
самаўладства вымушана было пайсці на некаторыя саступкі народу, дазволіць 

1	 Короленко В.Г. Земли, земли // Новый мир. 1990. № 1. 
2	 Наша ніва ад 27 снежня 1906 г.
3	 Наша ніва ад 24 лютага 1907 г. 
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выбары, паабяцаць рэформы. У аўтары адчуваўся непасрэдны ўд зельнік 
нядаўна адгрымелай рэвалюцыі, добры прапагандыст. «Скрозь па ўсім 
царстві чуваць голас: «Зямлі!» За ім ляціць жаданне: «Волі!» І розна раз-
даецца гэты голас. У адных краёх народ вясковы ішоў разам нага ў нагу з 
працоўным людам гарадоў ды ўвесь, як ад зін, станавіўся бараніць не на 
жарты тыя шырокія дамаганні, каторыя яны супольнымі сіламі ўзяліся за-
ваяваць. У другіх мужык, не могучы адвесці вачэй ад бліснуўшага першы 
раз знянацку яснага сонца свабоды ды зажмурыўшыся ад яго, насунуў ка-
зырок на вочы ды задрамаў усё ж з салодкім сном аб народнай долі і на-
родным праве. Прачнуўся, як выбарных яго папрасілі далікатна, за каўнер 
узяўшы, вярнуцца аж да хаты. Не раздабыў ён гэтага: мусіць у дэпутатаў 
кароткія былі рукі да зямлі, ці што там такое! А тут на чарод зі другая Дума, 
яму ізноў выбіраць туды трэба — ён наддаў ды паслаў з памеж сябе яшчэ 
лепшых, яшчэ здальнейшых бараніцеляў сваіх — а ну ж што выд зе! Як то 
ўсё добра, толькі ад зін абмыл ёсць ды вельмі вялікі — гэта на шчот погляду 
на самую тую Думу. Трэба ведаць, у які час яна рад зілася, на што яна наро-
ду дад зена і чы падобна яна да тае Думы, якую жадаў народ. Тады і відаць 
буд зе, чаго народу ад Думы гэтай чакаць трэба».

«Марцін» гаворыць аб неабходнасці прамых выбараў, патрэбе «злажыць 
паўнаўласную Народную Раду», якая «як гаспадар… завесці павінна ў Расеі 
новыя парадкі, новыя законы». Якія парадкі і законы, тлумачыцца проста: 
«Над усім народ мецьме вока, усюды буд зе панаваць народная воля».

 Вобразна акрэсліваецца бягучы момант у яго сутнасці: «Улягліся на 
час народныя грамады, а яны (улады) давай завод зіць свой суд, тварыць 
расправу з нямілымі яму ваякамі за свабоду, напаўняць турмы. Ды яшчэ 
ўвялі ваенныя суды, каб без дай прычыны ў 24 гад зіны разстраляць альбо 
павесіць». Наглядна паказвае механізм дараванага царызмам парламента-
рызму, бяссілле дэпутатаў нешта рэальнае зрабіць для народа: «Далі наро-
ду дэпутатства, а ўласці ані крыху. Анівод зін думскі закон правіцельства 
не прыме, пакуль яго не пацверд зіць Гасударственный Савет, зложаны з 
адстаўных генералаў ды вялікіх паноў».

Рэальна ацаніўшы магчымасці парламента ў Расіі 900-х гадоў, аўтар 
публіцыстычнага нарыса не схільны, аднак, мінімізаваць значэнне свабод-
нага слова, у тым ліку з трыбуны Думы ў тых умовах: «Свабоднае слова праз 
газеты і мовы (маюцца на ўвазе прамовы, выступы) адным асвятляе гало-
вы цярплівых зашторабленых грамад, буд зіць іх да супольнага злучэння, 
каб узяцца за добрае і праўд зівае ўстраення свайго жыцця. …Дума, хоць і 
без уласці, можа быць вялікім буд зіцелем народным. …Убачыць народ, што 
вельмі ўжо чакаць ад Думы свабод ды зямлі нельга, бо яна небарака, адна гэ-
тага не зробіць. Хіба народ пад указам Думы на роўным праведы простымі 
(непасрэднымі. — А.Л.) выбарамі збярэць дэпутатаў для ўстанаўлення ў зямлі 
ўсіх свабодаў… Тады, мусіць, замоўкне ўсё самаўпраўства, калі такая Дума — 
Народная Рада буд зе адным гаспадаром у краіне. Трэба народу не спаць»1.

1	 Наша ніва ад 24 лютага 1907 г., № 8.
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Літаральна на першых жа пасяд жэннях Другой Думы на парадак дня 
было пастаўлена дэпутатамі пытанне аб скасаванні палявых судоў і кары 
смерцю, выношанай імі на працягу сутак. Нават пры пэўнай падтрымцы 
думскага цэнтра правым з дапамогай прадстаўнікоў ураду, самога прэм'ер-
міністра з яго праграмай «спачатку ўціхаміранне, а потым рэформы» ўдалося 
заваліць пазітыўнае рашэнне па гэтым балючым пытанні. 

Не мела поспеху спроба левых дэпутатаў вырашыць і над звычай важнае 
для такой сялянскай, якой была Расія, краіны зямельнае пытанне.

Не прайшло і трох месяцаў з часу абрання новай Думы, як зноў «выса-
чайшым указам» у чэрвені 1907 г. яна была распушчана і неўзабаве назна-
чаны новыя выбары. Змены ў выбарчай ардынацыі, цэнзавыя абмежаванні 
на гэты раз былі такія значныя, што ўрад спад зяваўся, і, трэба сказаць, не 
без падстаў, атрымаць зусім паслухмяны склад Думы.

Трэцяя Д зярждума прыкметна паправела: нават амаль усе прадстаўнікі 
сялянства, і гэта было добра прадэманстравана дэпутатамі ад Беларусі, 
прымкнулі да правых. Значнаму паправенню новай Думы паспрыяла 
асабліва д зейснае выкарыстанне ўрадам, кажучы сённяшняй тэрміналогіяй, 
адміністратыўнага рэсурсу. На ўскраінах рэдкаснае агітацыйнае шчыра-
ванне праявіла праўрадавая партыя «Саюз рускага народа» (чарнасоцен-
цы). У ход зе прадвыбарчай барацьбы актыўна зад зейнічана была царкоўная 
іерархія. Былі прыняты жорсткія паліцэйскія меры, скіраваныя на неда-
пушчэнне да сходаў выбаршчыкаў агітатараў-сацыялістаў.

Ідэя грамадска-палітычнага ўладкавання д зяржавы, парламентарыз-
му была для нашаніўцаў архіактуальнай. Вялізная краіна была на шляху да 
адыходу ад форм старога, дэспатычнага манархічнага кіравання, і млада-
беларусы спад зяваліся іншых палітычных перспектыў і для свайго краю. У 
«Нашай ніве» была завед зена спецыяльная рубрыка. Менаваная па-рознаму, 
яна з цягам часу набыла сталую назву «У Думе і каля Думы». У адных ма-
тэрыялах яе высвятлялася лапідарна, але па-публіцыстыцку дасціпна са-
цыяльная прырода і мэта прадстаўнікоў партый у Думе. У іншых гавор-
ка ішла аб характары выбараў у парламент развітых краін, д зе ён злучаў у 
сваім функцыянаванні, выражаў інтарэсы ўсіх слаёў грамадства, у трэціх 
асвятляліся тыя спецыфічныя ўмовы і рэаліі, у якіх адбываліся выбары ў 
Расіі, і ў прыватнасці ў Беларусі і Літве.

Значная ўвага ўд зялялася інфармацыі аб ход зе канкрэтнай работы 
Д зяржаўнай Думы. Пры гэтым, як правіла, асвятлялася дыскусія думцаў 
па розных законапраектах, паднятых пытаннях, што давала магчымасць 
убачыць, ацаніць не толькі пазіцыю асобных дэпутатаў, але і палітыку 
ўрада, стварала рэальную карціну ідэйна-палітычнай мазаікі ў грамадстве, 
мела палітычна-выхаваўчы сэнс. Інфармацыя ж гэта чэрпалася не з д зе-
сятых рук, а бралася непасрэдна з Таўрычаскага палаца, д зе карэспандэн-
там ад «Нашай нівы» на галёрцы журналістаў бывалі часцей малады Ан-
тон Луцкевіч, які падпісваў допісы ініцыялам першага свайго псеўданіма 
Генрых Букавецкі, або зрэд зь часу і сам рэдактар Аляксандр Уласаў, даючы 
паведамленне без подпісу. 
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Падчас знаход жання ў Пецярбургу рэдактар «Нашай нівы» не быў про-
ста фіксатарам думскай д зеі. Як відаць з інфармацыі, прагаварваў пытан-
не зямлі з дэпутатамі-трудавікамі. Выйшаў на прадстаўнікоў сялянства ад 
Беларусі, якія, знаход зячыся ў парламенце пад апекай свяшчэннікаў, сед зячы 
разам з правымі, ужо часткова расчараваныя ў сваіх апекунах, пачалі раз-
умець, што імі маніпулююць, вядуць на павадку ў чужых інтарэсах. Уласаў 
бачыць і тлумачыць прычыну пасіўнасці сялянскіх прадстаўнікоў у Думе. 
«Правых не хваляць, — піша ў сваёй карэспандэнцыі, — але сваю мужыц-
кую партыю не могуць зрабіць, бо між мужыкамі няма інтэлігентнага, з на-
вукаю чалавека, каторы бы патрафіў пакіраваць мужыкамі»1.

Натуральна, пад зел працы ў рэдакцыі намеціўся ад пачатку. Гэта было 
абумоўлена як агульнымі задачамі выдання, так і схільнасцямі, колам 
інтарэсаў кожнага з яго членаў. Прыярытэтнымі для рэдактара «Нашай нівы» 
сталі перш за ўсё д зве праблемы: землеўпарадкаванне, землекарыстанне, 
скажам так аграрная, гаспадарчая, эканамічная, і не менш важная — ства-
рэнне грамад зянскай супольнасці самаўпраўлення ў Беларуска-Літоўскім 
краі. Царызм нагвалт не хацеў увод зіць у цэнтральнай і заходняй Беларусі 
нават таго абмежаванага, якое існавала ў Расіі, земства, высцерагаўся даць 
мясцоваму насельніцтву самыя малыя рычагі рэгулявання сацыяльнага, 
грамадскага жыцця. 

У артыкуле «Аб зямельнай справе ў Беларусі» А.Уласаў выявіў грунтоўнае 
веданне аграрнай сітуацыі ў краі. Аўтар публікацыі пачынае яе ў стылі жы-
вой, непасрэднай размовы з чытачом: «Усім вядома, што наша вёска жыве 
не цікава. Хаця ў нас моцнага голаду, як у Расіі, не бывае, а ўсё ж такі ў гэту, 
напрыклад, зіму і вясной у некаторых месцах нашага краю бадай што і быў 
голад: урад зіла слаба, дык мужыку няма як пражывіцца. А заўсёды пало-
ва мужыкоў сяд зіць, як кажуць, на «арыштанцкай порцыі» — на самым 
краю голаду».

Жывы ўступ змяняў аналіз прычын, аналітыка фактаў: «Прычын гэт-
кага палажэння нашага вясковага хлебароба шмат: няхват зямлі, шнуры, 
шахаўніца, старасвецкі спосаб гаспадаркі, малая навука мужыкоў, а так-
сама дрэннае ўстройства ўсяго жыцця, недастатак такой арганізацыі, якая 
клапацілася б аб мужыках, як земскае ўпраўленне… і многа чаго другога».

Уласаў канкрэтна гаворыць аб базавых над зелах сялянства ў Беларусі пас-
ля рэформы 1861 г., пра развіты праз буйнейшыя рэкі гандаль, налад жаны 
спрактыкаванымі ў ім габрэямі, зазначае, што нельга сказаць «каб бела-
рус быў кепскі земляроб». Ад значае, што няглед зячы на недастатковасць 
кніжнай навукі беларус стараецца саматугам палепшыць сельскую гаспа-
дарку і паказвае на цэлы рад зменаў агракультурнага характару. Сказанае 
ілюструе, бярэ з апісанняў вясковай гаспадаркі асобных паветаў, якія меліся 
ў рэдакцыі «Нашай нівы».

Суадносячы наяўнасць грунтоў, угодд зяў і звязаных з гэтым праблем 
сялянства, падвод зіць да абагульнення наконт таго, што «мужыцкая га-

1	 Наша ніва ад 20 лістапада 1908 г., № 24.
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спадарка ўперлася, як у кут; яе трэба падняць, пасунуць упярод. А ўсё гэта 
зрабіць можна толькі дружнай працай самых мужыкоў з падмогай грамадскіх 
арганізацый (як шырокае самаўпраўленне) і казны, дый калі народу дад зена 
буд зе больш прасветы, настроіцца свабоднае жыццё». Уласаў гаворыць аб 
канечнай патрэбе глыбей пазнаць сялянскую гаспадарку як эканамічную 
аснову развіцця краю, дапамагчы дабыць селяніну-хлебаробу зямлі «танна-
га крэдыту, завесці склады добрага гаспадарскага інвентару, прылад працы, 
насення, даць вучоных аграномаў». Праз стварэнне кааператываў, суполак 
аўтару, самому знаёмаму з земляробчай практыкай, хоць і не заўзятаму га-
спадару (Уласаву пад Радашковічамі належаў ладны кавалак зямлі, купле-
ны яго бацькам, паштовым работнікам), карцела аб абуд жэнні ў селяніна 
ініцыятывы, бачылася адным са спосабаў далучыць яго да грамадскай спра-
вы. Тое ж буд жэнне ў беларуса чалавека і грамад зяніна, што значылася ў 
праграме «Нашай нівы»: «…народ буд зе працаваць з большай карысцю, 
калі скрозь завядуцца таварыствы і суполкі гаспадарскія, каторымі будуць 
кіраваць мужыкі і ў іх прывучацца да працы хаўруснай, грамадскай»1.

Аляксандр Уласаў яшчэ неаднойчы публічна, на старонках «Нашай 
нівы» уздымаў, абмяркоўваў розныя аспекты землеўпарадкавання. Быў 
ён прыхільнікам хутарскай сістэмы гаспадарання. Практычна стаяў за 
фермерскі яе тып. Люд зі, знаёмыя з Уласавым асабіста, расказвалі, як у 20-я 
гады, ужо ў Заходняй Беларусі, будучы на становішчы сенатара парламента 
Рэчы Паспалітай ды з надта малым поспехам змагаючыся за радыкальную 
зямельную рэформу, ён радаваўся поспехам аграрнай палітыкі — рассялен-
ню на пасёлкі, арыентацыю на культурнага гаспадара, якую правод зіў нар-
ком земляробства БССР Прышчэпаў. Вось, маўляў, за некалькі гадоў разу-
мны нарком здолеў зрабіць для беларускага селяніна больш, чым Сталыпін 
за час усяго свайго прэм'ерства ў Расіі. 

Для беларускіх адрад жэнцаў пачатку ХХ ст. праблема сялянства, зямлі 
была адной з карэнных праблем руху. На гэты час сялянскае мора ў Беларусі 
заставалася амаль ад зіным захавальнікам такіх асноватворчых складнікаў 
этнасу, як звычаі, мова, традыцыйная культура. Народ, што цягам двух з 
паловай стагодд зяў у выніку дэнацыяналізацыі з польскага і рускага бакоў 
аддаваў сваю інтэлігенцыю для духоўнага ўзбагачэння сусед зяў, цяпер 
адрад жаўся з кораня. Асноўныя кадры інтэлігенцыі: вясковыя настаўнікі, 
службоўцы, асобныя светары д звюх канфесій, яны ж пераважна чытачы 
і дапішчыкі беларускай газеты, былі выхадцамі з сялянскага мацерыка, 
узняліся з гушчы народнай. 

Пытанне з захаваннем ідэнтычнасці этнасу, яго шырокага адрад жэння 
на нацыянальнай аснове ў беларускіх гістарычных і палітычных абставінах 
напрамую звязвалася з зямлёй для асноўнага насельніка краю. Зямельнае 
пытанне для ідэолагаў беларускага Адрад жэння аб'ектыўна набывала на-
цыянальны кантэкст. А само адрад жэнне з устаноўкай на ўздым шырокіх 
мас этнасу да свядомага жыцця — глыбока дэмакратычную, гуманістычную 

1	 Наша ніва ад 8 жніўня 1908 г., № 18.
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скіраванасць. Зямельнае пытанне на Беларусі ўскладнялася ў этнічным пла-
не: акрамя таго, што бальшыня зямель належала памешчыкам, уладальнікі яе 
былі асобамі польскага або з мясцовых, але паланізаванага паход жання. 

Сталыпін з яго зямельнымі праектамі па сацыяльных матывах не мог даць 
сялянству імперыі зямлі, якая б адпавядала рэальным патрэбам, адэкват-
ным культурнаму гаспадаранню. Сам буйны аграрый, ён не мог пакрыўд зіць 
памешчыкаў, пайшоўшы хоць бы на частковае адчужэнне іх буйных зямель-
ных над зелаў. Як выхад сялянам было прапанавана перасяленне на шырокія 
не асвоеныя прасторы Сібіры. Што да становішча беларускага мужыка, то 
беззямелле і малазямелле штурхалі яго ў пошуках хлеба на Захад і Усход. 
На Захад — пераважна ў Амерыку, роўна як Паўночную, так і Паўднёвую. 
На Усход — перасяленне ў Сібір. Паводле звестак «Нашай нівы», ад пачат-
ку стагодд зя да пярэдадня 1-ай сусветнай вайны эканамічная эміграцыя з 
Беларусі і Заходняй Украіны склала д зесь 1,5 мільёна чалавек. Перасялен-
не, эканамічная эміграцыя для нашаніўцаў былі тэмамі адной комплекснай 
праблемы захавання этнасу ад дэструктыўных працэсаў, яго экалогіі, калі 
абазначаць з'яву паводле сучаснай тэрміналогіі. 

Акрамя Уласава, гэтыя тэмы падымалі на старонках «Нашай нівы» Аль-
герд Бульба і іншыя аўтары. У невялікім артыкуле «Аб перасяленні», стыль 
якога выдае руку рэдактара А.Уласава, абагульнена і разам з тым канкрэт-
на акрэслены сацыяльныя прычыны, энакамічная сітуацыя, што прыму-
шаюць беларускага чалавека шукаць працы па-за межамі бацькаўшчыны: 
«Пайшоў бы наш беларус куды-небуд зь на заработкі — дык жа ж няма д зе. 
Фабрык у нас няма; сваіх багачоў, каб адкрывалі іх, у Расеі таксама няш-
мат. А загранічныя багачы-капіталісты, напрыклад амерыканскія, пры 
цяперашніх парадках у Расею ехаць з грашмі ды завод зіць свае фабрыкі і 
заводы — баяцца». З сумам канстатуецца: «Няд зіва, што ўцякае ён з родна-
га краю: там нед зе ў далёкай і чужой, але свабоднай старане думае, небара-
ка, знайсці лепшую долю…» Гаворыцца аб неадпаведных абставінах выез-
ду ў эміграцыю, калі «цёмнага мужыка абд зяруць усялякія шэльмы і пры-
ед зе ён у тую Амерыку саўсім голы».

У канцы эцюда выказаны аўтарскі погляд на выезд беларусаў за мяжу ў 
пошуках працы, альтэрнатыва цяперашняму становішчу: «І гэтак будуць 
выязд жаць у чужыну, пакуль не пераменяцца нашы парадкі, пакуль кожны 
чалавек не буд зе мець можнасці жыць па-людску ў сваёй старонцы і знайсці 
ў ёй працу і кавалак хлеба»1.

У маі 1908 г. А.Уласаў на старонках рэдагаванай ім газеты двойчы 
выступіў з публікацыяй на тэму «Аб земскім самаўпраўленні ў Беларусі». 
Першы артыкул так і называўся. 

Аналізуючы скрупулёзна ўсе віды падаткаў, збіраных у канкрэтнай вёс-
цы М. і мястэчку Р. ды ува ўсёй Віленскай губерні, Уласаў паказвае, як важ-
на, каб расходныя стацці мясцовага бюд жэту размяркоўваліся не «Распа-
рад зіцельным камітэтам, склад зеным з чыноўнікаў, прызначаных урадам, 

1	 Наша ніва ад 25 кастрычніка 1907 г., № 31.
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а мясцовымі выбранымі люд зьмі (гласнымі) праз губернскае ды павятовае 
земскае самакіраўніцтва». На канкрэтных прыкладах сведчыць, што ў гу-
бернях з земскім самакіраваннем непараўнальна больш выд зяляецца гро-
шай на асвету, на дапамогу сельскай гаспадарцы. У губернях жа, д зе зем-
ства не ўвед зена, на школы, павятовыя гарадскія вучылішчы выд зяляюцца 
непараўнальна меншыя сумы, а на сельскую гаспадарку і нічога не даецца.

«…У нас грашмі распарад жаюцца не выбраныя люд зі, а чыноўнікі. І наш 
край так змарнеў, бо не мае земскага самаўпраўлення», -— папулярна тлу-
мачыць, абагульняе публіцыст. У артыкуле ад 19 чэрвеня 1908 г. А.Уласаў 
прывод зіць звесткі аб агульным стане земства ў Расіі. Між іншым зазна-
чае, што з 77 губерняў яно ўвед зена толькі ў 34-ох. На ўскраінах, у дамашніх 
калоніях царызм не спяшаўся ўвод зіць самаўпраўленне. Сталыпін казаў, 
што інародцы павінны спачатку палюбіць Расію, а затым можна буд зе іх 
ураўняць у правах з рускімі. 

Уласаў коратка спыняецца на гісторыі земства ў Расіі, увед зенага пасля 
адмены прыгону і моцна скарэгаванага, абмежаванага ў 90-я гады, апісвае 
яго структуру — земскія Сабранні і Земскую управу. Аўтар наракае, што Трэ-
цяя Дума так і не падступілася да прыняцця закона аб земстве, падрыхтава-
нага Другой Думай, але не прынятага з прычыны яе гвалтоўнага роспуску. 
«Наш край 45 лет чакае самаўпраўлення і марнее без яго, — піша Уласаў, — 
цяпер яно патрэбна яшчэ больш, як вады на пажары, бо стала мужыку жыць 
саўсім цяжка». Развагі завяршае на аптымістычнай ноце: «Калі ж у нас буд зе 
земства, тагды работа закіпіць… толькі ў земстве павінны мець найбольш 
правоў мужыкі: тады працоўны народ вясковы і местачковы выбярэ ў зем-
ства найлепшых люд зей (няглед зячы на іх нацыю і веру), абы толькі яны 
браліся шчыра працаваць для карысці і помачы народу. А такія люд зі ў нас 
знойдуцца!»1 Менавіта ў абуд жэнні грамадскай ініцыятывы, стварэнні гра-
мад зянскай супольнасці бачыў А.Уласаў і яго аднадумцы з «Нашай нівы» 
заруку прагрэсу, перспектыву развіцця краю, выхаду на правы аўтаноміі.

І яшчэ быў ад зін клопат у рэдакцыі «Нашай нівы», Аляксандр Уласаў 
звычайна браў яго на сябе, — давод зілася адбівацца ад рознага роду 
«зычліўцаў-дабрахвотаў беларускага народа». Буд жэнне ў беларусах пачуц-
ця чалавека і грамад зяніна, публічная, адкрытая гаворка аб іх патрэбах і 
правах, да чаго непасрэдна і, як паказаў час, д зейсна прычынілася «Наша 
ніва», выклікала сапраўдны непакой у двух лагерах адразу. З аднаго боку, у 
носьбітаў і прапагандыстаў афіцыйнай расійскай ідэалогіі. 

Ці не першымі трывожны сігнал аб беларускім сепаратызме, яго носьбіце 
«Нашай ніве» падалі санкт-пецярбургскія «Окраины России». Панура пра 
беларускую газету і яе працу над сацыяльным і нацыянальным усведам-
леннем свайго народа азваліся «Варшавский дневник», «Виленский вест-
ник». З асобым азартам абрынуліся на голас, паданы маладымі беларускімі 
адрад жэнцамі, кожнае паасобку перыядычныя выданні адкрыта чарнасо-
ценнага толку «Крестьянин» Кавалюка, «Минское слово» Шмідта, «Запад-

1	 Наша ніва ад 19 чэрвеня 1908 г., № 12.
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норусская жизнь» Саланевіча. Убачылі ў «Нашай ніве» рэальную пагрозу 
сваёй місіі быць тут ахоўнікамі царскага самаўладства, д зяржаўнай рускай 
ідэі, чыннікам дэнацыяналізацыі беларусаў, перарабляць іх згодна тэорыі 
трыад зінства рускага народа, западнарусізма на «истинно русских людей». 
Практычна ж, беспардонна паклёпнічалі на цэлы народ, страчылі звычай-
ны данос на нашаніўцаў, беларускае адрад жэнне, якое паволі набірала фор-
му досыць шырокага, арганічнага культурна-грамадскага руху.

Ва унісон і ў адначассі з абрусіцелямі з казённых газет загаманіла пра 
беларусаў, іх духоўнае адрад жэнне і мясцовая польская прэса. «Kurjer litewski» 
злосна абазваў «Нашу ніву» «swistkiem agitacyjnym». «Dziennik wilenski» пісаў, 
што беларушчыну гвалтам прыдумалі, як была рэвалюцыя, каб «цкаваць 
беларуса проці паноў і палякаў».

У разгорнутай перадавіцы ад 25 красавіка 1908 г., падпісанай А.Уласавым, 
спакойна і годна сцвярд жалася: «І абрусіцельныя і ісцінна-польскія газеты 
ніяк не хочуць прызнаць, што беларусы маюць права жыць як асобная на-
цыя, стараюцца запыніць беларускі народны рух адрад жэння». Рэдактар 
«Нашай нівы» з уласцівым яму досціпам і гумарам развенчвае намаганні 
ўрадавых газет і аўтараў польскіх перыёдыкаў несумненнымі падтасоўкамі 
скампраментаваць папулярнае беларускае выданне. У сваім адказе цэла-
му хору праціўнікаў самаідэнтыфікацыі беларусаў ён спакойна, з годнас-
цю сведчыць: «Беларусь, як ведама, ляжыць між Польшчай і Вялікарасіяй. 
І з палякамі і з рускімі беларускаму народу прыход зілася стыкацца з даўніх 
часоў, ды гэта ёсць і цяпер. Са стараны Расеі да нас прыход зіць нямала до-
брага: вялікарусы маюць сваю вялікую культуру; думкі лепшых рускіх 
люд зей аб свабод зе, аб правах чалавека, як свет сонца, шмат памаглі пра-
буд зіцца нашаму краю і мужыку-беларусу ад векавечнага сну… Ад рускай 
культуры мы бяром навуку, знанне абема рукамі… Ізноў жа Польшча так-
сама мае вялікую культуру, і беларусам вельмі добра скарыстаць з гэтага 
колькі можна. …У Беларусі ёсць многа вучоных культурных палякаў дый 
такі жа рускіх, што ўжо зжыліся з нашым краем, працуюць для дабра яго. 
А яшчэ жыве тут не мала жыдоў, каторыя зрабілі тое, што ў нас добра на-
строены ўсякі гандаль, ды можа ад гэтага не змарнеў дагэтуль саўсім край 
беларускі».

Аўтар не прамінае мажлівасці ад значыць памяркоўнасць ў характары 
беларуса: «Можам пахваліцца, што нашы беларусы не грызуцца ні з кім, не 
ціснуць нікога, не паддаюцца намовам ворагаў згоды меж народамі». Пас-
ля разваг на ўзроўні нязмушанай, простай бяседы Уласаў заключае цвёрда 
і пэўна: «Няма на што беларусу рабіцца рускім ці палякам: ён можа застац-
ца беларусам і астанецца»1.

Публіцыстычны адказ рэдактара палітычным апанентам беларускага 
адрад жэння праз пару тыдняў, у 12-ым нумары «Нашай нівы» быў падма-
цаваны паэтычным словам. У якасці перадавіцы ад 19 чэрвеня 1908 г. рэ-
дакцыя змясціла верш Янкі Купалы «Ворагам беларушчыны», ад зін з узораў 

1	 «Наша ніва» ад 25 красавіка 1908 г., № 9.
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грамад зянскай лірыкі паэта. Купала быў менш далікатны з апанентамі пра-
ва свайго народа на будучыню:

…Напасцяй, лаянкай напраснай
Груд зей не варта мазаліць!
Не пагасіць вам праўды яснай:
Жыў беларус — і буд зе жыць!
Не столькі «хамскія» натуры
На карках вынеслі сваіх!
І свіст даношчыкаў пануры,
Паверце, не запуд зіць іх!

Для абароны ад наскокаў чарнасоценцаў, іхай правакацыйнай хлусні рэ-
дактару «Нашай нівы» ды іншым супрацоўнікам беларускай дэмакратыч-
най газеты адвод зілася вяртацца яшчэ не раз. У перадавіцы ад 28.8.1908 г., 
аналізуючы ход з’езду казённых патрыётаў у Вільні, А.Уласаў даваў волю сва-
ёй неардынарнай прыроднай іроніі. У артыкуле «Апошні адказ…» высвечана 
авантурная палітычная кар’ера Лукі Саланевіча, трапна высмеяны аргумен-
ты нападак пісак з яго выдання, перайменавага з «Западнорусской жизни» у 
«Белорусскую жизнь», а галоўны акцэнт зроблены на пазіцыі «Нашай нівы», 
характары яе працы і сувязі з народам». Заяўлена аб’ектыўна і з годнасцю: 
«Нашу ніву» і рэдакцыю яе знаюць тысячы люд зей у Беларусі і ў Расеі. У 1910 
г. у ёй было надрукавана ўжо 666 карэспандэнцый і гэта быццам 666 каранёў, 
каторымі «Н.Н.» урасла ў родную зямлю, звязала нас з Краем Беларускім у 
адно цэлае. Газета ўзрасла, беручы сілу з глухіх беларускіх вёсак і мястэчак, а 
каб збудаваць такі аграмадны будынак як адрад жэнне вялікага беларускага 
народу, трэба было нялічаных ахвяр і доўгай цяжкай працы грамады люд зей. 
І гэтыя люд зі смела могуць гляд зець у вочы ўсім і не баяцца суду гісторыі»1. 

Для такога сцвярд жэння былі ўсе падставы. Газета мела адкрытае люд зям, 
праўд зіва-дэмакратычнае аблічча, паспяхова ішла да шырокага чытача, 
выклікала натуральны рэзананс у народ зе, мела паўнавартасную зварот-
ную сувязь. Аб усім гэтым навочна сведчылі змешчаныя матэрыялы, склад 
карэспандэнтаў з месц, водгукі, надсыланыя ў рэдакцыю.

Што да вядомасці, можна сказаць, актыўнай прысутнасці «Нашай нівы» 
ў розных кутках Беларусі, то пацвярд жае сказанае адмысловая сталая ру-
брыка ў газеце «З Беларусі і Літвы». Яна звычайна займае значную газет-
ную плошчу, прынамсі большую, чым рубрыка «З усіх старон», у якой 
асвятляліся пад зеі ва ўсёй Расіі і свеце. Стараннем шматлікіх дапішчыкаў 
не толькі з большых беларускіх гарадоў, але і з мястэчак, вёсак і нават асоб-
ных ваколіц змяшчалася інфармацыя аб розных праблемах ды праявах мяс-
цовага жыцця, сацыяльных, бытавых, мастацкіх.

Уражвала геаграфія кантактаў рэдакцыі «Нашай нівы». У яе пісалі, 
прасілі прысылкі выдання палітзняволеныя з Сібіры і Архангельскай 

1	 Наша ніва ад 5 лютага 1911 г., № 5.
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губерні, чыгуначнікі з Краснадарскага краю, студэнты з Глухаўскага 
настаўніцкага інстытута, Юр’еўскага універсітэта, сельскагаспадар-
чых інстытутаў у Маскве і Пулавах (Польшча), сяляне з Ашмяншчыны, 
Д зісеншчыны, Міншчыны, Слонімшчыны… У віншаваннях, надсыланых у 
рэдакцыю з нагоды трох-сёмых угодкаў выхаду газеты, — не толькі уд зяч-
насць за ахвярную працу яе чальцам, але і разуменне ролі выдання для ас-
веты народа, яго будучыні. 

«Трохлетняя гадаўшчына жыцця «Нашай нівы» — ціхае, але дарагое 
святло для ўсіх тых, хто шчыра горача спачуваюць адрад жэнню нашага 
краю. …Мэта ясная, пачатак сапраўднага жыцця беларускага народа ўжо 
паклад зен», -— пісалі з Мінска1.

«Што б не казалі проці вас ворагі беларускага слова, верце і ведайце, што 
ўсе тыя, што любяць народ, лічаць вашу працу святой…» — тэлеграфавалі 
студэнты Феадасійскага настаўніцкага інстытута, сярод іх Сымон Рак-
Міхайлоўскі, Андрэй Якубоўскі, будучыя д зеячы Адрад жэння, змагары за 
беларускую д зяржаўнасць2. 

Асаблівай пранікнёнасцю ды палётам думкі ў будучыню вылучалася 
ўгодкавае вітанне «Нашай нівы», прысланае паліткатаржанамі з Сібіры: 
«У д зень шостых ракавін існення «Нашае Нівы» віншуем Рэдакцыю і 
супрацоўнікаў з вялікім святам нарад жэння першае нашае газеты. Ад 
шчырага сэрца зычым Вам здольнасці і моцы ў вашай вялікай сумленнай 
працы. Ужо пакрытая буйной збажыною шуміць і рунее некалі мёртвая і 
нязычлівая наша Маці-Ніва. Хай жа расце і мацнее, няхай красуе і спяе на 
шчасце, на долю, на карысць, на спажытак сэрцу і розуму нашага народа! 
Будуйце, браты, будуйце! …Час недалёчка, прачнецца народ наш ды сам ён, 
вялікі пакутнік, вялікае скажа Вам д зякуй!»3 

Разгорнутае пасланне палітычна ссыльных А.Прушынскага, Я.Лёсіка, 
А.Капусціна, Я.Усціновіча, як і іншых чытачоў «Нашай нівы», уключала 
разуменне цярністасці шляху першай беларускай газеты.

Цкаванне «Нашай нівы» правай праўрадавай прэсай было толькі 
адной, далёка не самай страшнай з праяў адносін царызму да бела-
рускага перыядычнага выдання. Цяжэй было нашаніўцам, як і ўсім 
праціўнікам састарэлага царскага рэжыму, бараніцца ад рэпрэсій яго 
ахоўных ведамстваў. 

Як газета дэмакратычная па сваёй сутнасці, аб’ектыўна апазіцыйная 
царскаму самаўладству, «Наша ніва» падлягала пільнай увазе цэнзурна-
га камітэта і вышуковых органаў д зяржавы. Сачылі перш за ўсё з Санкт-
Пецярбурга: «Петербургский комитет по делам печати, -— дакладвалася ў 
адпаведныя органы па месцу выдання газеты, -— имеет честь препрово-
дить по принадлежности в Виленский временный комитет по делам печа-
ти отношение начальника С-Петербургского жандармского Полицейского 

1	 Наша ніва ад 19 лістапада 1909 г., № 47.
2	 Тамсама.
3	 Тамсама ад 16 лістапада 1912 г., № 46.
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управления железных дорог от 29 мая с.г. за № 3880 с приложением 6 экзм. 
№№ 15—18 газеты на белорусском языке «Наша ніва»1. 

Наступны дакумент афіцыйных улад у дачыненні «Нашай нівы» мае на 
ўвазе ўжо канкрэтныя карныя вынікі. Гучыць ён як усялякая казённая папе-
ра ў адпаведнасці з бюракратычнымі нормамі, а галоўнае выяўляе стаўленне 
ўлады да цэлага народа:

«Господину прокурору Виленской судебной палаты.
В № 12-м выходящей в г. Вильно на белорусском языке еженедельной 

газеты «Наша Нива» от 23 марта текущего года (1907. — А.Л.) между про-
чим напечатана передовая статья «Государственная дума». В этой статье ав-
тор производит извращение содержания прений во время заседаний с 12 
по 19 марта крайне тенденциозно, в искаженном виде с очевидной целью 
воздействовать на малокультурный белорусский народ»2. 

Натуральна, Віленскі часовы камітэт па друку неадкладна рапартуе на-
верх, што ім углед жана ў змесце ад значанай публікацыі «преступление, 
предусмотренное пп. 1-й 3 ст. 129 Уголовного Уложения, а также п. 1 ст. 
28 «Уложения о наказании», адпаведна наклад зены арышт на № 12 «НН» і 
ўзбуд жана справа «на предмет уголовного преследования против редактора-
издателя А.Власова»3.

На канфіскаты 1907 г. быў для «Нашай нівы» нябедны. Акрамя ўжо 
ўпамінаных вышэй нумароў яе канфіскаваліся яшчэ 8-ы, 9-ы. Пры гэтым 
канфіскацыя газеты ад 13-га лютага 1907 г. насіла асабліва мітуслівы ха-
рактар у канторах улады і пагражала рэдактару-выдаўцу годам сібірскай 
ссылкі-катаргі. У д зень выхаду газеты з канцэлярыі Віленскага губернатара 
паступіла распарад жэнне паліцмейсцеру горада «сделать немедленное рас-
поряжение о конфискации в редакции, типографии, киосках и газетчиков, 
продающих на улицах вышедшего сегодня 23 февраля № 8 газеты на бело-
русском наречии «Нашай Нивы», так как на означенный номер этой газе-
ты мною наложен арест»4.

У архіве знакамітага адваката Тадэвуша Урублеўскага, вядомага з абаро-
ны лейтэнанта Шмідта і рэвалюцыйных матросаў, захоўваецца абвінаваўчы 
акт на рэдактара-выдаўца «Нашай нівы» Аляксандра Уласава, склад зены 
13 ліпеня 1907 г.5 Суд зебнае разбірацельства адбылося, аднак, толькі ў 
студ зені 1910 г. Ці гэта вынік перагружанасці палітычнымі судамі ў перы-
яд сталыпінскай рэакцыі, ці выдаткі судовай бюракратыі, -— з пэўнасцю 
сказаць цяжка.

Судовая расправа над рэдактарам чынілася не ў акруговым суд зе, а ў 
Віленскай судовай палаце. Публікацыя «Дума і народ» кваліфікавалася як 
злачынства, якое падлягае пакаранню згодна артыкула 129 п. 1 і 2 1-ай часткі 

1	 ЦДГА Літвы, ф. 601, воп. 1, спр. 4, л. 11.
2	 Тамсама, ф. 601, воп. 2, спр. 4, л. 24.
3	 ЦДГА Літвы, ф. 601, воп. 2, спр. 4, л. 24—24 адв.
4	 Тамсама, л. 32.
5	 НБ АН Літвы, ф. 155, т. 5, спр. 250.
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Угалоўнага Улажэння. Знанаму адвакату Тадэвушу Урублеўскаму, вядомаму 
з іншых палітычных працэсаў, удалося змяніць юрыдычную кваліфікацыю 
судовай справы з артыкула 129 на 132 і тым самым зменшыць падсуднаму 
да двух месяцаў крэпасці1.

Абвінавачанне ж аб распаўсюд жанні з падачы А.Уласава ў мястэч-
ку Шэрвінты забароненай цэнзурай літаратуры ў суд зе «рассыпалася»: 
на склад зе рэдакцыі «Нашай нівы» гэтых выданняў не знайшлі і па гэтай 
лініі рэдактар быў апраўданы. У тэрмін, прызначаны для адсідкі, Аляк-
сандр Уласаў з сумкай, д зе ляжалі пісьмовыя прылады ды пішчая папе-
ра, загрукаў у турэмную браму не без над зеі папрацаваць у цішыні камеры 
над найактуальнымі для яго ў тым часе тэмамі зямельнага ўпарадкавання 
і земскага самакіраўніцтва ў Беларусі. Быў глыбока перакананы, што нават 
урэзанае ў сваіх правах земства ёсць першай прыступкай да грамадскай 
супольнасці, развязання ініцыятывы, без якой, кіруемае чыноўніцтвам, 
грамадства асуд жана каснець у мёртвай казёншчыне, духоўнай немачы і 
рэгрэсу. 

Чалавек грамадска заангажаваны, дасведчаны ў многіх праблемах жыц-
ця, Аляксандр Уласаў дасканала разбіраўся ў грамадска-палітычнай сітуацыі 
імперыі, добра бачыў яе лад-нелад. У яго артыкуле «Аб мужыцкай зямель-
най справе ў Віленскай губерні» пасля канкрэтнага разгляду ў цыфрах, пра-
цэнтах зямлі ў сялян па паветах ід зе развага з улікам рэальнасці: «…Каб па-
магчы выбіцца з бяды ўсёй вялізнай грамад зе малазямельных сялян, трэба 
так ці гэтак даць ім зямлі. Але гэтага скора спад зявацца нельга; вось зна-
чыць, цяпер мы павінны ўсе сілы звярнуць на тое, каб палепшыць мужыц-
кую гаспадарку, каб на ёй мужык не сяд зеў голадам. …Але ўсё гэта можа 
ўдацца толькі тады, калі буд зе ў нас самаўпраўленне — губернскае, уезнае 
і валасное, калі буд зе мудрае і свабоднае ўстройства ўсяго жыцця, калі ўсе 
лепшыя і з навукаю люд зі нашага краю будуць дапушчаны да грамадскай 
работы, выбраныя на гэта грамад зянствам»2.

Аўтарам глыбока ўсведамлялася адсталасць палітычна-грамадскай 
сістэмы царскай Расіі. Перспектыва развіцця краіны, у тым ліку і Белару-
скага краю, бачылася ім у дэмакратызацыі жыцця грамадства, вызваленні 
яго жывой энергіі ад гамуючых рычагоў закаснелага рэжыму. 

Уласаў паслядоўна бачыць узаемасувязь актуальнай аграрнай прабле-
мы з агульным грамадскім уладкаваннем у д зяржаве, прыярытэтамі яе 
кіраўніцтва. У перадавіцы «Зямля і самаўпраўленне» ад 7 чэрвеня 1909 г. ён 
робіць цікавы гістарычны экскурс, звяртаецца да вопыту больш развітых 
краін у вырашэнні зямельнага пытання. Нарэшце, на падставе навуко-
вых росшукаў праф. Доўнар-Запольскага гаворыць пра пэўны досьвед у 
гэтым, здабыты ў самой Беларусі. Але перш-наперш напамінае, што пад-
час рэвалюцыі 1905 г. усе палітычныя партыі мелі канкрэтныя праграмы 
ў дачыненні зямельнага пытання. Цяпер, маўляў, вось і ўрад аб'явіў аб зя-

1	 Суд над рэдактарам «Нашай нівы» // Наша ніва ад 28 студ зеня 1910 г., № 5. 
2	 Наша ніва ад 29 красавіка 1909 г.
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мельнай рэформе, куплі зямлі для сялян праз сялянскі банк, а справа не 
йд зе, і гэта Уласаў паказвае на прыклад зе Віцебскай губерні. Згадвае, як 
пасля напалеонаўскіх войнаў нямецкі рэфарматар Штэйн здолеў падняць, 
паставіць на ногі селяніна ў Германіі.

Упершыню сярод сучасных аўтараў аграрнай літаратуры, публіцыстаў 
Уласаў згадвае «вялікую зямельную рэформу», зробленую ў нас 350 год таму, 
калі сялян, што сяд зелі на княскай зямлі дварышчамі, перасялілі ў вёскі на 
валокі, няскупа прырэзаўшы да тых выд зеленых валок казённых грунтоў. 
Тады былі склад зены інвентары, д зе ўлічваліся зямельныя над зелы і ўсё 
майно кожнага сялянскага двара. І сапраўды нельга не пад зяліць з аўтарам 
под зіву, як у час, калі зямельныя д зялянкі мералі лыкавымі «шнурамі», уда-
лося правесці нарэзку мільёнаў д зесяцін зямлі, ажыццявіць перасяленне 
ўсёй сельскай масы народа, рэалізаваць вялізны, проста грандыёзны план 
добра, мудра. Праўда, і Уласаў гэта агаворвае, што зд зейснена «Устава на 
валокі» была яшчэ да ўвяд зення прыгоннага права з яго дэмаралізуючым 
для паноў і прыгонных цяжарам1. 

Рэдактара «Нашай нівы» стала цікавілі праблемы жыцця воласці як, 
так сказаць, нізовага звяна адміністрацыйнай структуры. Па-першае, во-
ласць была першасным асярод зішчам пражывання асноўнай масы наро-
да і перадусім блізкага Уласаваму сэрцу мужыка-земляроба. Па-другое, у 
яе грамадскай структуры адлюстроўваліся ўсе працэсы і заканамернасці, 
уласцівыя д зяржаўнаму арганізму як цэламу. Разглядаючы праблемы жыц-
ця воласці, Уласаў сачыў іх у кантэксце калі не ўсёй краіны, то, прынамсі, 
Беларускага краю. У аснову браў найчасцей больш даступны і даставерны 
матэрыял Радашковіцкай, сваёй, так бы мовіць, хатняй воласці.

Адна з першых такіх публікацый А.Уласава пад назваю «Палажэнне мя-
стэчак на Белай Русі», падпісаная псеўданімам «Радашкоўскі», з'явілася яшчэ 
ў 1-ым нумары «НН» за 1908 г. Партрэт заштатнага горада Радашковіч (мя-
стэчку быў надад зены без карысці для яго, бралі лішні падатак, такі ста-
тут) атрымаўся, што называецца, з натуры і к таму ж аналітычны, сацы-
яльны. У агульным каларыце яго і элегія і іронія: «калі б наш увесь край не 
спаў мёртвым сном, то і мястэчкі зрабіліся бы цэнтрамі, адкуль мог бы йсці 
ў вёску і свет і навука. А цяпер у мястэчках мужык можа знайсці толькі ма-
напольку…» І далей эканамічныя рэаліі ў такіх дэталях: «У Радашковічах 
350 дамоў: з іх сто «багатых» і 250 — бедных. Я сказаў «багатых», але гэта 
не значыць, быццам яны мелі тысячы: у беларусаў кожнага, хто заўсягды 
мае яду, сыты, называюць «багатыром», а бедным лічыцца такі, што сягон-
ня з'еў ды не ведае, ці буд зе што есці заўтра».

А вось што да сацыяльнай характарыстыкі мястэчка, адносін улады да 
яго, то Уласаў абапіраецца на лічбавую канкрэтыку, статыстычныя даныя. 
Бярэ агульную суму падаткаў 3942 руб. і паказвае, колькі і на што ід зе ка-
пеек з кожнага рубля: на ўтрыманне адміністрацыі, на паліцыю, на казён-
ныя патрэбы, дарэчы, найбольшы расход, і, нарэшце, на выкуп гарадской 

1	 Наша ніва ад 7 верасня 1909 г., № 39.
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зямлі («крулеўшчыны»). На карысць саміх жыхароў з кожнага рубля ід зе 17 
кап. «З кожнага рубля даходу, -— падкрэслівае аўтар, -— 83 кап. выход зяць 
з мястэчка»1.

Калі ў эцюд зе, прысвечаным мястэчку, на прыклад зе Радашковіч дад зены 
агульны яго партрэт, паказана функцыянальная прырода, абазначаны не-
каторыя актуаліі, то ў публікацыі «Да будучай усестанавай воласці» ў двух 
нумарах «НН» Уласавым пастаўлена вострая сацыяльная праблема, раз-
горнута грунтоўная аналітыка. Але Аляксандр Мікіціч Уласаў не быў бы 
самім сабой, каб нават паважную, акадэмічную дылему вырашаў бы без 
гумару, досціпу. Гумар, скажам наперад, не пакідаў яго ні ў польскім лаге-
ры для інтэрнаваных Стшалкова, куды трапіў у 1922 год зе, ні ў савецкай 
турме ў Вілейцы пасля праблематычнага вызвалення ад палякаў Заходняй 
Беларусі ў 1939-м. Але ўсё гэта было далёка наперад зе ў параўнанні з часамі 
«Нашай нівы». 

Уздымаючы паважную праблему аб тым жа сацыяльна-эканамічным 
становішчы воласці ў Расіі, Уласаў не мог не паіранізаваць з усёй д зяржсістэмы 
імперыі, у тым ліку працы парламенцкага прадстаўніцтва, Думы. «Усе бакі 
жыцця расейскага гасударства, — пісаў ён, — патрабуюць вялікіх перамен. 
Вось ужо пяты год збіраюцца рабіць рэформы. У пецярбурскіх канцыляры-
ях пякуць праекты, але выход зяць яны нейкія нежывыя, далёкія ад жыц-
ця. У думскіх камісіях, каторыя трохі менш адд зелены ад жыцця, таксама 
апрацоўваюць праекты. Але, відаць, і тут для іх клімат нядобры: няскора 
яны даспяваюць».

Карціна жыцця Радашковіч і Радашковіцкай воласці, перадад зеная 
аўтарам мовай лічбаў, мае сягоння, зразумела, значэнне адно хіба што 
культурна-гістарычнае. Але, пэўна, цікава прамовіць да сэрца сённяшніх 
радашкавічан, неабыякавых да гісторыі свайго гарадскога пасёлка і яго 
ваколіц. На 1909 г. у Радашковічах пражывала 2400 жыхароў. На 367 сяліб 
мяшчан прыпадала 1400 д зесяцін зямлі. У воласці без уліку местачкоўцаў 
жыло 7 тысяч 300 жыхароў-сялян, 1042 душы памешчыкаў, дробнай шлях-
ты і прадстаўнікоў іншых станаў. 

Мужыцкай зямлі, карыстаючыся тэрміналогіяй аўтара, налічвалася 
10 тысяч 133 д зесяціны, памешчыцкай, дробнай шляхты і іншых станаў — 
13 тыс. 668 д зесяцін. Яшчэ названы памеры казённай і царкоўнай. І пры 
ўсім дад зена ў лічбах д зяржацэнка зямель. Што характэрна, што сялянскія 
над зелы разам складалі без мала траціну абшараў маёмасных ды багацей-
шых станаў, а цанілася яна амаль такой жа цаной, як і памешчыцкія. Далей 
Уласавым высвятляецца, што селянін за 1 д зесяціну зямлі плаціў падаткаў 
69 з лішкам капеек, а абшарнікі і дробныя шляхціцы (187 сяліб) — каля 
20 кап. За няўдобіцу памешчыкі і шляхта нічога не плацілі. Мужык жа 
ападаткоўваўся і за балота і імшарыну. 

Пасля высвятлення агульнага расходу воласці ў 4567 рублёў дае Уласаў 
вельмі наглядную, на 9 артыкулаў (пазіцый) расходную частку бюд жэту 

1	 Наша ніва ад 7 студ зеня 1908 г. 
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яе. Лічбы, як казаў той, красамоўныя. Асабліва па некаторых расходных 
пазіцыях. Так, напрыклад, на валасную адміністрацыю, памяшканне пад 
яе, канцылярыю расходавалася каля 1649 рублёў, на паліцыю — 526, крыху 
менш на медыцыну і столькі ж на асвету, як і на паліцыю. Дарэчы, існавала 
прымусовая падпіска на «Виленский Вестник», «Виленские губернские ве-
домости», «Сельский Вестник». Здаецца, відаць вельмі добра, што бюракра-
тыя ў Расіі была заўсёды на вышыні, пачынаючы ад самага ніжняга звяна 
адміністрацыйнай лесвіцы. Спадчына нялёгкая для пераадольвання. 

Калі б зрабіць воласць усестанавай ды завесці земства, аблажыць усе 
землі роўна падаткам 30 кап. з д зесяціны, то валасны бюд жэт узрасце ў цэ-
лым да 11 тысяч, -— разважае Уласаў. Па асобных справах клопат павінны 
будуць узяць на сябе адпаведна павятовае і губернскае земствы (аўтар гэтыя 
пункты ўсе канкрэтызуе). З 11 тысяч тры тысячы пойд зе на «старыя цяжа-
ры», а восем, паводле разрахункаў аўтара, застаюцца на новыя рэчы, якіх 
«наша воласць ніколі не бачыла ў вочы, хоць яны на гвалт патрэбны: гэта 
дарогі, вышэйшыя школы, бібліятэкі, прытулкі для сірот і старых, помач і 
розныя ўстройствы для сельскай гаспадаркі і шмат чаго карыснага»1.

Разглед жаная публікацыя А.Уласава ў першай сваёй частцы падпісана 
двума аўтарамі, пазначанымі ініцыяламі А.У. і А.С. Уласаў сааўтар лёгка дэ-
шыфруецца. А.С. — гэта ініцыялы Андрэя Сніткі, гісторыка і краязнаўца, у 
дадатак швагра Аляксандра Мікіціча. За Сніткам замужам была яго сястра. 
Снітка быў не толькі спагаднікам беларускага адрад жэння, але і ўспамагаў 
яго практычна. Калі было цяжка з паперай, друкам «Нашай нівы» і не меў 
змогі нешта зрабіць асноўны эканамічны, кажучы сённяшняй мовай, ды-
рэктар выдання няўрымслівы Іван Луцкевіч, то выручаў Снітка: у яго 
было ладна зямлі і ён мог дазволіць сабе вылучыць памяшканне на мяс-
цовую вучэльню, даць нейкі грош на беларускую газету. У Сніткі Уласаў 
прыймаў сваіх найбольш імянітых гасцей — акадэміка Шахматава, руска-
га кітаязнаўца Аляксеева, кампазітара Людаміра Рагоўскага. Сяд зіба ж Ула-
сава была сціплейшая, менш камфортная. 

Мяркуючы па публікацыях, няглед зячы на суд, крэпасць, 1910 г. быў, ба-
дай, самым плённым для Аляксандра Уласава з усяго нашаніўскага часу. Пісаў 
ён з нагоды праход жання ў Д зярждуме закона аб земскім самаўпраўленні для 
заходніх губерняў, пра бюд жэт народнага настаўніка, пра становішча сель-
скага парабка ў Нямеччыне, яго правы. Уд зяляў увагу такім практычным 
рэчам, як дробны крэдыт і хаўрусныя банчкі, абаротны капітал у Беларусі. 
Асобная ўвага аддавалася ім якраз эканамічнаму становішчу Беларуска-
га краю. З загалоўкамі рэдактар не мудрагеліў. Большая публікацыя яго за 
1910 год так і называлася «Аб эканамічным палажэнні нашага краю».

Уласаў узяў даходныя артыкулы па Віленскай губерні на 1908 год з зямлі, 
фабрык і промыслу, з акцызу на спірт, табаку, газ, зборы з мыту, гербавыя, 
судовыя, страхоўкі, розных пошлінаў, пошты, тэлеграфа і тэлефона, з казён-
ных лясоў і чыгункі, агульным лікам 12 мільн. 295 тыс. З іх ад манаполькі — 

1	 Наша ніва ад 2 жніўня 1909 г., № 34 і №№ 35 і 36 ад 16 верасня.
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5 мільн. 180 тыс. Расходы размяркоўваліся такім чынам: на свяшчэнны сінод 
ішло першым радком, на суды, на асвету, на міністэрства ўнутраных спраў. 
Самыя большыя расходныя артыкулы складалі ваеннае міністэрства, чы-
гунка. Агульная сума расходаў складала 29 мільн. 714 тыс. Уласаў паказ-
вае, што дэфіцыт бюд жэту ствараўся ў асноўным з выдаткаў на ваеннае 
міністэрства (8 мільн. 711 тыс.) і чыгунку (11 мільн. 396 тыс.). Даная вы-
кладка нешта можа сказаць эканамісту і гісторыку. Аўтар публікацыі адна-
часна гаворыць і пра капіталы, што за 1908 г. прыйшлі поштай на Беларусь і 
Ковенскую губерню. Гэта ў асноўным заробкі адыходнікаў з краю, заробле-
ныя імі ў Амерыцы, Пецярбурзе, паўднёвых губернях Расіі. Гэты капітал на 
52 мільёны рублёў большы, чым высланы з краю. Уласаў з жалем канстатуе, 
што «народ у нас ня ўмее яшчэ пусціць сваіх грошай у зварот — у гандаль 
ці на якую фабрыку». Вясковыя і местачковыя грошы ідуць у казённыя аш-
чадныя касы пад 4%, а з імі робіць зварот казна. «Тыя грошы, — ад значаў 
Уласаў, — у нашым краю не робяць звароту і не багацяць яго». На падставе 
аналізу аўтар робіць выснову, што «для здаровага звароту грошай на мейс-
цы трэба завод зіць сельскія хаўрусныя (кааператыўныя. — А.Л.) банчкі. Па-
чатковы капітал ім павінна даваць д зяржава пад малы працэнт»1.

У характары абароту грашовых сродкаў у краі Уласаў паслядоўна сачыў 
інтарэсы яго эканамічнага развіцця, думаў аб падняцці ўзроўню сельскай 
гаспадаркі як асноватворнай для яго эканомікі, асноўнай масы ягоных 
насельнікаў. У адным з артыкулаў ён з характэрнай аўтарскай цягай да 
афарызму, вобразнасці гаворыць: «Крэдыт патрэбны не толькі для гандлю, 
фабрыкі: ён патрэбен і земляробу. Сельская гаспадарка патрабуе не толькі 
вад зянога дажд жу, але і залатога»2.

У публікацыі «Абарот капіталаў у Беларусі» Уласаў падлічыў, што ў казён-
ных ашчадных касах і прыватных банках ляжыць каля 90 мільёнаў рублёў, 
г.зн. на аднаго жыхара прыпадае 7 руб. 50 кап., а на адну квадратную вярсту 
334 руб. 70 кап. Пры гэтым аўтар са шкадаваннем канстатуе, што «ад ляжа-
чых на адным месцы капіталаў меншая карысць для краю, яго эканамічнае 
жыццё спіць». Адначасова як добры знак на эканамічнае ажыўленне ад зна-
чае факт адкрыцця ў апошнія гады нават у малых мястэчках Беларусі ста-
лых кірмашоў.

У інтарэсах гаспадарчага развіцця краю Уласаў настойліва прапагандуе 
ідэю хаўрусных банкаў, крэдытных і пазычкова-ашчадных. На фактах па-
казвае д зейснасць пазычковых крэдытаў у Германіі, Латвіі і Польшчы. Раіць 
завод зіць іх у кожнай воласці, каб было не як зараз 305 на ўсю Беларусь, а 
1008 — адпаведна колькасці яе валасцей. Дае канкрэтныя парады, як гэта 
зрабіць. А ў канцы адкрыта журыць суайчыннікаў за безыніцыятаўнасць, 
грамадскую індыферэнтнасць: «Але ў нас такі спячы народ, што нават і гэ-
тага не здумае зрабіць (падаць бланк гатовага, надрукаванага прашэння на 
адкрыццё хаўруснага банчка. — А.Л.). А наша местачковая і вясковая на-

1	 Наша ніва ад 14 красавіка, № 14 і ад 21 красавіка 1910 г., № 14 і 15. 
2	 А.У. Дробны крэдыт і хаўрусныя банчкі // Наша ніва, № 41 ад 1910 г.
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родная інтэлігенцыя толькі енчыць на сваё жыццё і чакае, пакуль пячоныя 
галубы самі заляцяць да губы»1.

Прычыны грамадскай інертнасці народа рэдактару «Нашай нівы», як і 
кожнаму нармальнаму, думаючаму інтэлігенту, былі, зразумела, вядомыя. Ён 
не раз называў іх у сваёй публіцыстыцы: цемнату, шматгадовы прыгнёт. Не 
складаў сакрэту для свядомай інтэлігенцыі накірунак д зяржаўнай палітыкі, 
ейныя мэты. Сэнс яе недвухсэнсоўна звод зіўся да простай, як слуп, тактыкі — 
«тащить и не пущать!» Элементарна цягнулі з увяд зеннем у заходніх губер-
нях земства, не давалі дазволу адчыніць універсітэт у Вільні, рэпрэсіўна за-
крытага паўвеку таму назад. Пры выбары ў Д зярждуму д зялілі выбарцаў 
паводле сацыяльнага стану (саслоўнасці) і паводле веравызнання, свядома, 
знарок блытаючы апошняе з этнічнай прыналежнасцю.

Улада была пастаянна заклапочана тут палітычнай апекай над даўнімі, з 
часоў Вітаўта, жыхарамі краю, яўрэямі, стала асцерагалася так званай «поль-
скай інтрыгі». З нацыянальным адрад жэннем літвіноў і беларусаў у дада-
так сыскны клопат яе павялічваўся. Нашаніўцы ў сваёй газеце не абміналі 
гэтых праблем, якія ўставалі перашкодамі на шляху развіцця краю.

Усе гэтыя праблемы-турботы не міналі галавы і сэрца Аляксандра Ула-
сава, якому лёсам, самім часам было наканавана клапаціць-працаваць у 
цесным коле стратэгаў і тактыкаў беларускага адрад жэння. Разглядаў ак-
туальныя для жыцця краю пытанні, выказваючыся непасрэдна, канкрэт-
на, пераканаўча. «У трэцяй Гос. Думе, як толькі заход зіць мова аб нашым 
краю, то ён неяк лічыцца асобным, напрыклад, земскае самаўпраўленне 
для нашага краю ўвод зіцца з абмежаваннямі, універсітэту ў Вільні не мож-
на адкрыць; па новаму закону даюць правы гарадам і земствам адкрываць 
курсы розных навук, але па просьбе дэп. Павловіча ад Мінска ў 9 заходніх 
губерніях гэтага права не буд зе. Адным словам выглядае, як бы 9 заходніх 
губерняў нейкі пасынак…» 

Сэнс такой урадавай палітыкі ды правых дэпутатаў, скіраваны на не-
дапушчэнне ўд зелу ў грамадскім працэсе перадусім яўрэяў і палякаў, 
лічыць пагубным для краю і марным па сваёй сутнасці: «Так званыя рускія 
«нацыяналісты»… крэпка памыляюцца, думаючы, што сілай можна павяр-
нуць жыццё краю на свой капыл. Выглядае, што наш край і Літва ніколі не 
выберуцца з балота нейкіх нацыянальных сварак, «мудрых» рахункаў наня-
тых і не нанятых «патрыётаў», — пісаў Уласаў у публікацыі «Якая палітыка 
патрэбна для Беларусі»2.

Прапаноўваў простую і ад зіна прадуктыўную мадэль для перспектыўнага 
развіцця краю, заснаваную на нацыянальнай талерантнасці, дэмакратычных 
прынцыпах: «На практыцы думка роўных правоў усім нацыям адразу дае 
добры ўрад жай, — пісаў Уласаў. — Напрыклад, у Вільні, калі робіцца якое 
бы то ні было таварыства, каторае мае на мэце карысць краю, то бяруць па 
роўну прадстаўнікоў ад усіх нацый: беларусоў, расейцаў, літвіноў, палякаў 

1	 Наша ніва ад 7 кастрычніка 1910 г., № 41.
2	 Наша ніва ад 30 лістапада 1911 г., № 46.
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і жыдоў. І выход зіць проста д зіва! Адразу справа шыбка развіваецца, усе 
дружна працуюць для краю і нікому няма крыўды і кожны працуе шчыра, 
бо ведае, што яго нацыянальную душу ніхто не калечыць».

Ідэя краёвасці, усведамленне супольнага гістарычнага лёсу ў мінулым, 
блізкая карэнным прадстаўнікам інтэлігенцыі краю, практычнае духоўнае 
сужыццё насяляючых яго народаў на гэты час д зейсна валодала свядомасцю 
рэдактара «Нашай нівы» і іншых інтэлігентаў, беларускіх, польскіх, яўрэйскіх, 
літоўскіх. Яна ажыццяўлялася на практыцы і нягучна прапагандавалася ў 
друку, у тым ліку і А.Уласавым: «Няхай жа ўсе люд зі, што любяць сваю ста-
рую бацькаўшчыну і чуюць на сабе грамад зянскую павіннасць, стараюц-
ца вывесці яе жыццё на роўную дарогу, цвёрда стоючы за ўсё сваё нацыя-
нальнае багацце і разам з тым шануюць чужую нацыянальнасць і прызна-
юць іх правы. Толькі адна такая палітыка годна для Беларусі»1. 

У братоў Луцкевічаў і рэдактара Уласава былі над зейныя кантак-
ты не толькі з карэспандэнтамі газеты ў Беларусі ды ўсёй Расіі, лучылі іх 
прыязныя адносіны з прадстаўнікамі ўсіх нацыянальных супольнасцей 
Вільні. Было інтэлігентнае ўзаемаразуменне і падтрымка. Польскі вучоны, 
публіцыст ліберальнай краёвай арыентацыі, а пасля здабыцця літоўцамі 
незалежнасці доўгагадовы рэктар Каўнаскага універсітэта Міхал Ромер у 
д зённіку ад 19.11.1911 г. натаваў: «Вечарам у рэдакцыі «Нашай нівы» са-
бралася грона асоб, скліканых рэдактарам Уласавым для абмеркавання 
каардынацыі імкненняў і праграмаў паасобных нацыянальных груп у краі. 
На сход зе тым былі прысутныя прадстаўнікі ўсіх краёвых народнасцяў. 
Ад палякаў — Вітольд Абрамовіч і я, ад беларусаў — браты Луцкевічы і 
Уласаў, ад літоўцаў — Слажэвіч, Кішка і Кайрыс, ад габраяў — Эліяш Ром 
і ад расіян — Краскоўскі. Пасля абмену думкамі, якія засведчылі, што ўсе 
прызнаём патрэбу пэўнай каардынацыі…, вырашылі імкнуцца да стварэн-
ня якойсьці супольнай інстытуцыі».

Яднала старая Літва, агульная гісторыя краю, яднала думкаю-мараю аб 
дэмакратычнай будучыні яго. Збіраліся д зеля актуальнага грамадскага кло-
пату. Д зённікавы запіс М.Ромера ад 21.1.1912 г. згадвае аб сумесным старанні 
інтэлігенцыі пра заснаванне ў Вільні Таварыства дробнага промыслу і на-
роднага мастацтва, ініцыянаванага А. Уласавым: «…пераклаў для «Przeglądu» 
артыкул Уласава аб эміграцыі ў Амерыку, потым перакладаў з польскай на 
рускую статут Таварыства дробнага промыслу, дапаўняючы яго ўстаўкамі 
адпаведна нашых патрэбаў. Статут гэты павінен служыць узнікненню тут, 
у Вільні, Таварыства падтрымкі дробнага промыслу і народнага мастацт-
ва; над заснаваннем такога Т-ва рупіцца Уласаў, рэдактар «Нашай нівы», і, 
здаецца, вынік буд зе. Хоча ён яшчэ сёлета пад фірмай гэтага Та-ва адкрыць 
выстаўку промыслу і мастацтва, больш-менш такую, якая была летась пра-
ектавана нашай групай на чале з Рушчыцам».

У адным з запісаў ад 20 лютага 1911 г. М. Ромер засведчыў сваё бачан-
не супрацоўнікаў беларускай газеты, іх самаадданасць справе беларуска-

1	 Тамсама.
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га Адрад жэння. Выказванне гэта цікава як погляд з боку, погляд сучасніка 
нашаніўцаў: «Пару гад зін вечарам правёў сёння ў Беларусаў у «Нашай ніве». 
Гурток рэдакцыі «Нашай нівы» для мяне — ад зін з найсімпатытнейшых 
асяродкаў у Вільні. Ёсць у іх вялікая шчырасць волі, вялікая адданасць спра-
ве, якую не лічаць адно механічнай працай, фахам, а жывой творчасцю, эма-
нацыяй іх жыцця, энергіі, волі. Яны цалкам уключаны ў сваю справу, ёю 
адной жывуць. Усе адначасова з’яўляюцца люд зьмі выразна вызначанымі, 
характэрнымі індывідуальнасцямі. Няма ў іх шаблону зборнасці. Гэтая 
іхная самаістая індывідуальнасць тлумачыцца ўласна тым шчырым, добра-
сумленным стаўленнем да справы. У жывой д зейнасці індывідуальнасць 
не нівелюецца, а якраз, развіваючыся і становячыся нагляднай, дасягае 
паўнаты» (ЦБАН Літвы. АР, ф. 138).

У 1912-ым, як і ў мінулыя гады, Уласаў на розны спосаб буд зіруе пытанні 
аб зямлі і асвеце народа. «…Праграма народнай школы (філалагічна-
схаластычная) вымагае вялікай рэформы. Трэба школу прыблізіць бліжэй да 
жыцця і яго патрэб, а найбольш да жыцця хлебароба», — піша ў публікацыі 
«Што думаець народ аб школах». Пасля разваг і аргументаў заключае про-
стым глыбокасэнсавым імператывам: «Школа павінна быць блізкая да жыц-
ця, родная, у роднай беларускай мове і вырабляць з хлопцаў не панічоў, ка-
торыя сваіх родных бацькоў «хамамі» і «мужыкамі» называюць, а практыч-
ных і карысных свайму краю грамад зян і праўд зівых люд зей, не адразаючы 
іх ад роднай хаты і народа»1.

На пачатку 1912 г. Аляксандр Уласаў спярша агучвае публічна, а затым і 
рэалізуе практычна выданне месячніка, прысвечанага адмыслова сельскай 
гаспадарцы, часопіса «Саха». 

Яшчэ гады за чатыры перад гэтым рэдакцыя «Нашай нівы» разаслала 
падрыхтаваную Уласавым анкету, каб высветліць становішча сялянскіх га-
спадарак на Беларусі і Літве2. 29.02.1912 г. будучы рэдактар «Сахі» даў анонс, 
які пачынаўся са слоў: «Сельская гаспадарка — гэта фундамент жыцця ўсяго 
нашага Беларускага краю. За апошнія гады ў нас сельская гаспадарка, вя-
сковая і дворная, моцна пайшла ў гару». Як на сведчанне пэўнага зруху спа-
сылаецца на з’езд зе селекцыянераў у Пецярбургу, д зе «Беларусь залічана 
да раёнаў з даволі высокай гаспадаркай». Гаворыць аб новых рынках збы-
ту і адначасна пра тое, што давод зіцца кожны год закупляць 17 мільёнаў 
пудоў хлеба са стараны. Тым самым падвод зіць, так бы мовіць, базу пра не-
абходнасць перыядычнага выдання, у якім буд зе мажлівасць абменьвацца 
здабыткамі практыкаў і вучоных люд зей у галіне сельскай гаспадаркі. «Каб 
дабіцца сваёй мэты, рэдакцыя «Сахі», — пісаў Уласаў, — зварочваецца да 
ўсіх нашых гаспадароў, каб яны памаглі нам сваёй практыкай і гаспадар-
скай мудрасцю»3. 

1	 Наша ніва ад 26 студ зеня 1912 г., № 2. 
2	 Дарэчы, пра гэты факт сведчыў у М.Ромер у лісце ад 30 верасня 1908 г. да краязнаўца і архео-

лага В.Шукевіча ў Начы на Лідчыне // Biblioteka narodowa. 1929. C. 46.
3	 Наша ніва ад 29 лютага 1912 г., № 7.
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Аб тым, што праект набыў рысы рэальнага выдавецкага плана, сведчыў 
зварот рэдактара-выдаўца да патэнцыйных чытачоў прысылаць на адрас 
рэдакцыі паштоўкі-заяўкі на месячнік сельскай гаспадаркі, абазначаная 
цана нумару — 8 кап. 

Першы нумар першага беларускага сельскагаспадарчага часопіса пабачыў 
свет у красавіку 1912 г. у Вільні. З восені 1913 г. выданне перамясцілася ў 
Мінск. Вясною 1913 г. на заваяванне Мінска, перадаўшы рэдагаванне «Нашай 
нівы» Янку Купалу, выправіўся сам рэдактар-выдавец новага беларускага 
выдання. Пра матывы сваіх пярэбараў жыва, па-пісьменніцку ўзнаўляючы 
эмацыянальны стан і грамадскі фон іх, Аляксандр Уласаў расказаў у сваіх, 
на жаль, няскончаных успамінах. У трэцім разд зеле іх «Менск-беларускі 
1912—1913 гг.» ён у гумарной сваёй манеры пісаў: «Гарачыя, цяжкія і ахвяр-
ныя даты ад 1906 г. у Вільні, калі беларускі рух трэба было цягнуць за вала-
сы, прайшлі. З крыніцы, ручайка, ён зрабіўся ракой, каторая рабілася ўсё 
магутней і піталася ўлівамі шырэйшых мас. Я любіў Менск больш Вільні. З 
Крашчэнскай альбо Захараўскай быў відаць агромны кругазор, з сінеючымі 
ў далі барамі-лясамі — гэта таямнічая і спячая Беларусь.

Кампанія нашаніўцаў ўсё думала аб беларускай акупацыі Менска. 
Афіцыяльна рэдактарства «Нашай нівы» я перадаў Купале.

Купала, скончыўшы вячэрнія курсы сярэдняй школы ў Пецярбургу 
пад апекай дабрэйшай душы — беларуса Эпімаха-Шыпілы, настолькі ўжо 
адшліфаваўся, што мы з «д зяд зькоў» павісілі яго ў рэдакцыйныя «палкоўнікі». 
Ужо была выраблена і мова газетная, машына рэдакцыйная, як кажуць ця-
пер, «стабілізіравана».

Заданне наша было: «Даеш Менск!» Я перакаціўся ў адну пекную весна-
вую раніцу 1913 г. у Менск. Меў я «стол» і «дом» у майго швагра А.К.Снітко, 
аснавацеля царкоўна-гістарычнага музея — любіцеля археалогіі і бела-
рускай гісторыі. Адным словам, я «уцэнтраваўся» у Менску, куды рашыў 
перанесці «Саху»1.

Да пераезду ў Мінск у Аляксандра Уласава ў 1912 г. была яшчэ адна 
палітычная акцыя, пра якую ён у сваіх мемуарах не згадвае, але якую, аднак, 
захавалі гістарычныя аналы. Дакументальнае сведчанне пра гэта апублікаваў 
у свой час наш руплівы краязнавец, чалавек няўрымслівай душы Генад зь 
Каханоўскі. 

Увосень 1912 г. ішлі выбары ў 4-ую Д зярждуму. Першая, выбраная адразу 
пасля рэвалюцыі 1905 года, па ўсеагульнаму азначэнню, была Думай гневу 
народнага, другая — сялянскай. Абед зве спрабавалі прыняць прагрэсіўна-
радыкальныя законы для развіцця грамадства і былі разагнаны уладай. Трэ-
цяя Дума мела ў шырокіх грамад зянскіх колах найменне дваранскай, што 
па сутнасці адпавядала яе складу і духу.

У невялікай заметцы «Думкі падчас выбараў» А.Уласаў пісаў, што «за пяць 
гадоў жыцця Трэцяй Думы жыццё не змянілася ні на волас». Тым не менш 
многія прадстаўнікі інтэлігенцыі не гублялі над зеі на тое, што праз парла-

1	 Уласаў Аляксандр. Дні жыцця // Шляхам гадоў. Мн., 1990. С. 166−167.
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мент, народнае прадстаўніцтва можна дабіцца поступу ў развіцці Расіі, па-
лепшыць народнае бытаванне. У той жа публікацыі, д зе была дад зена абса-
лютна рэалістычная ацэнка Трэцяй Думы, Уласаў пісаў: «…Вялікая ўласць 
дад зена прадстаўнікам народа: яны могуць пісаць новыя законы, яны мо-
гуць такім спосабам перайначыць усё жыццё наша»1.

Не толькі на галёрцы ў Таўрычаскім палацы, д зе было адвед зена месца 
прэсе, публіцы, бываў Аляксандр Уласаў. Калі на парадку дня Думы стаялі 
актуальныя пытанні, як, напрыклад, увяд зенне земства і самаўпраўлення 
для заходніх губерняў, ён імкнуўся перагаварыць з дэпутатамі у кулуарах. 
Як пісаў аб гэтым, вынес перакананне, што сялянскіх думцаў можна адар-
ваць ад іх фальшывых апекуноў з правага лагеру. Толькі б знайшоўся сярод 
групы гэтых дэпутатаў адпаведны чалавек, здольны павесці іх за сабой. Ад-
ным словам, не губляў над зеі на тое, што праз Думу можна яшчэ вырваць у 
царызма аб’яўленыя маніфестам 17 акцябра грамадскія правы, прыняць за-
коны, якія б здымалі перашкоды для нармальнага, цывілізаванага развіцця 
вялізнай краіны. 

Думка аб тым, што сялянскаму прадстаўніцтву ў Думе не хапае лідэра, маг-
чыма, і падштурхнула рэдактара «Нашай нівы» прыняць уд зел у барацьбе за 
дэпутацкае месца ў чацьвёртай Д зярждуме. А што? Зусім здаровая амбіцыя. 
Сялянскую гаспадарку ведаў, знаў праблемы земляроба, няблага разбіраўся 
ў псіхалогіі селяніна і ўрадавай палітыцы. Трапіў у спіс прадстаўнікоў ад 
дробных землеўласнікаў. Выбарчая ардынацыя была д’ябальска складанай: і 
шматступенчатай, і саслоўнай. Уласаву ўдалося адолець першую прыступку 
выбарцаў. У Вілейцы ён быў разам з селянінам Хрушчовым выбраны за вы-
барца на павятовы з’езд, які выбіраў дэпутатаў (2 чалавекі) ад губерні. Пра 
гэта, між іншым, паведамлена ў карэспандэнцыі пад подпісам «Вілейскі»2.

Далей аб сітуацыі даведваемся адно з дакумента, з якога, дарэчы, відаць 
і палітычная атэстацыя Уласава, яго імід ж у вачах улады. Прынамсі мяс-
цовай, якая заўсёды ведала, што трэба «вышестоящей». Падамо дакумен-
тальнае сведчанне на мове арыгінала: «Иметь ввиду, что от мелких земле-
дельцев прошел крайне левый издатель «Нашей нівы» Александр Власов, 
который на выборах 20 октября будет агитировать в революционном на-
правлении, имея соучастником единомышленника крестьянина Андрея 
Рака-Михайловского, ввиду чего на Вас возлагается обязанность всячески 
воздействовать на уполномоченных из крестьян, дабы не подавали в Вилей-
ке за Власова и Рака, а выбрали бы инспектора народных училищ Евстафия 
Семеновича Кленницкого. Запоздалое доставление сведений под номером 
один ляжет на вашей ответственности». Распарад жэнне ад імя старшыні 
Вілейскага павятовага асведаміцельнага камітэта падпісаў благачынны 
А.Мірановіч3. Ці не красамоўны факт зад зейнічання царквы, святарства ў 
палітычнай, па сутнасці, акцыі ды яшчэ з далікатнымі паўнамоцтвамі? 

1	 Наша ніва ад 20 верасня 1912 г., № 38.
2	 Наша ніва ад 12 верасня 1912 г.
3	 Літаратура і мастацтва ад 4 ліпеня 1967 г.
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Цяжка сказаць, ці верыў у пазітыўны канчатковы вынік свайго хад жэн-
ня ў выбарцы, дэпутаты Аляксандр Уласаў. Уявіць жа, як гэты прыродны 
гумарыст пасля мог распавесці пра сваю спробу кар'еры думца, мабыць, 
можна. Ды, відаць, гэты эпізод у біяграфіі Аляксандра Уласава не быў такі 
буйны, каб пра яго ён палічыў патрэбным згадаць у аўтабіяграфічным, ме-
муарным накід зе. 

Істотным, важным на гэты час для Аляксандра Уласава і яго аднадумцаў, 
сяброў па працы было іншае. Коратка, але досыць выразна было абазна-
чана яно ў ягоных няскончаных з-за арышту і дачаснай смерці мемуарах, 
якія, дарэчы, даўжэйшы час не маглі пабачыць свету, аж пакуль ужо ў пе-
рабудовачныя часы не апублікаваў іх Улад зімір Конан, філосаф і нястом-
ны даследчык-руплівец нашай духоўнай спадчыны. Прычыны і задачы 
пярэбараў журналіста і рэдактара ў Мінск названы ім лапідарна-вобразна: 
узрастанне беларускага адрад жэнскага руху і патрэба пашырэння яго на 
ўсход, д зе былі асобныя творчыя ад зінкі і наспела неабходнасць арганізацыі 
перадусім сталага перыядычнага друку, эканамічных падстаў культурна-
асветнага жыцця.

Тым часам сапраўды рэдактар дэмакратычнай беларускай газеты, яе 
супрацоўнікі і дапішчыкі мелі ўсе падставы для таго, каб цешыцца, можа, 
нават ганарыцца ў душы, азіраючы плён засяваных імі духоўных гоняў 
народа. Сталы, цягам васьмі год, доўжаны зварот да народа на яго мове. 
Публічная, д зякуючы газеце, у голас гаворка пра яго права, грамадскія 
ідэалы, традыцыі не прапалі марна. 

Здабыткі былі рэальныя. Паволі буд зілася да свядомага грамадскага 
жыцця, творчай працы д зеля лепшай, годнай будучыні зямля беларуская. 

Хоць Беларуская сацыялістычная грамада на сваім з'езд зе ў 1906 г. у 
Докшыцах фармальна была распушчана, а некаторыя актыўныя члены яе 
кіраўнічага ядра, як Алесь Бурбіс, Фелікс Стацкевіч апынуліся ў астрозе, 
а Алаіза Пашкевіч — на выгнанні, пазасталыя на волі выконвалі прыня-
тую стратэгічную ўстаноўку на легальную асветна-ўсведамляльную пра-
цу ў народ зе.

Да пачатку 1-ай сусветнай вайны беларускім адрад жэнцам удало-
ся закласці асновы для нацыянальна-культурнай д зейнасці. Па-першае, 
стварыць два сталыя беларускія кніжныя выдавецтвы — адно ў Санкт-
Пецярбургу, другое — у Вільні. Зд зейснілі першыя заяўкі на выданне кніг 
«Мінчук» і «Палачанін». Стабілізаваўся і рос беларускі перыядычны друк — 
д зейсны рычаг уздыму грамадскай асветы, свядомасці. Акрамя «Нашай 
нівы», «Biеlarusa» выход зілі навукова-літаратурны квартальнік «Маладая 
Беларусь», часопісы «Саха», «Лучынка», «Раніца». Праектаваліся яшчэ ад-
мысловыя жаночы і малад зёвы часопісы, а таксама месячнік грамадскай 
думкі «Сябра».

Уражвала, чаравала жывым беларускім словам са сцэны, каларытным 
рытмам, музыкай, народнымі строямі, танцам артыстычная трупа каморніка 
па прафесіі і артыста па прызванню Ігната Буйніцкага. І гэта ў незалежнасці 
ад таго праяўлялі паказ мастацтва артысты Буйніцкага са сталічнай сцэны 
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ў Пецярбурзе або Варшаве, ці ў беларускіх гарадах і мястэчках. У апошніх 
пасля іх гастроляў зацеплаваліся вогнішчы самад зейнага сцэнічнага ма-
стацтва. Мастацкая ідэя артыстаў трупы Буйніцкага буд зіла творчы дух у 
народ зе. Невыпадкова першы нацыянальны гісторык, прысутны ў Полацку 
на прадстаўленні Буйніцкага, зазначаў: «…Калі прабуд зіцца свядомасць ва 
ўсім беларускім народ зе, памяць Ігната Буйніцкага буд зе святой…»1

Мастацкую вышыню ў Вільні і адпаведны грамадскі рэзананс набіраў 
Беларускі музычна-драматычны гурток і пры ім першы беларускі хор пад 
кіраўніцтвам кампазітара Людаміра Рагоўскага, аўтара музыкі да слоў «А 
хто там ід зе?» Купалы, чатырохчасткавай «Сюіты беларускай». 

Добрым падмуркам для росту народнага ўсведамлення, нацыяналь-
най самаідэнтыфікацыі мела паслужыць выдад зеная ў 1910 г. Вацлавам 
Ластоўскім «Кароткая гісторыя Беларусі», першая кніга аб гістарычных 
шляхах беларускага этнасу, напісаная не з пазіцый гістарыёграфаў суседніх 
народаў2.

Аднак найбольшы плён у нашаніўскую пару дэманстравала, мабыць, 
літаратура, беларускае мастацкае слова. Уздымалася літаратура, кроўна 
заклапочаная годным жыццём народа, яго лёсам, глыбока дэмакратычная 
сваёй ідэйнай скіраванасцю. На духоўным гарызонце Беларусі ў адначассі 
ўзыйшло цэлае сузор’е імён, сярод якіх зоркамі першай велічыні — Янка 
Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч.

Ідэяй беларускага Адрад жэння, абуд жэння народа як суб’екта гісторыі 
да свядомага грамадскага жыцця з асаблівай сілай прасякнулася творчасць 
Янкі Купалы. Ужо напачатку творчага шляху паэт ёміста абагульніў поступ 
беларускага Адрад жэння, стварыў яго манументальны вобраз.

А хто там ід зе, а хто там ід зе
У агромністай такой грамад зе?
— Беларусы.
А што яны нясуць на худых плячах,
На руках у крыві, на нагах у лапцях?

— Сваю крыўду.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А хто гэта іх, не ад зін мільён,
Крыўду несць навучыў, разбуд зіў іх сон?

— Бяда, гора.
А чаго ж, чаго захацелася ім,
Пагард жаным век, ім, сляпым, глухім?

— Люд зьмі звацца.3

1	 Власт. Беларускі вечар у Полацку // Наша ніва ад 30 верасня 1910 г. 
2	 У 80-я гады ХІХ ст. М.В.Доўнар-Запольскім быў створаны адно эскіз нацыянальнай канцэпцыі 

гісторыі Беларусі.
3	 Янка Купала. Поўны збор твораў. Мн., 1995. Т. 1. С. 196.
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Ідэя нацыянальнага адрад жэння апладняла творчасць Купалы, да-
вала паэту ясную перспектыву, спрыяла развіццю яго мастакоўскай 
індывідуальнасці.

Талент Купалы, рамантычны паводле самой прыроды, раскрываўся 
імкліва, выяўляючы сілу і красу беларускага мастацкага слова, рысы 
геніяльнасці творцы. Купалава думка сягала касмічных вышыняў:

Мой дом — прыволле звёзднай далі,
Арламі мераны абшар,
Д зе бітвы точаць ветраў хвалі
З сям’ёй глухіх калматых хмар.1

Паэт годна вяд зе гутарку з самім Богам. Гаворыць ад імя свайго скрыўд жа-
нага, пазбаўленага Бацькаўшчыны народа:

…Ты ў цвет сваіх нялічаных народаў
Мінуўшчыну і будучыну ўбраў,
Ад нас — караючы чужой свабодай — 
Мінулае і тое адабраў.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Паймі! Пачуй! Сон наш і свой стрывожны, —
Закон і суд свой праведны пашлі!..
Вярні нам Бацькаўшчыну нашу, Божа,
Калі Ты цар і неба і зямлі!2

Як і Купала, часта-густа на старонках «Нашай нівы» друкаваўся Якуб 
Колас, і ў ім паволі ўжо ўгадваўся будучы эпік, пясняр мар і працы земля-
роба, майстар паэтычнай выявы беларускай прыроды. 

Максім Багдановіч чуў згукі Бацькаўшчыны аж на далёкай Волзе, у 
Яраслаўлі, адкуль дасылаў свае вершы, апавяданні, артыкулы. Як паэт 
вылучаўся мастацкай распрацоўкай беларускай народнай міфалогіі, 
аналітычнай крытыкай як першы гісторык беларускага Адрад жэння. Яму 
належаць імператыўныя словы, звернутыя да сучаснікаў і наступных 
пакаленняў: «Гмах беларускай культуры, калісьці распачаты, мусіць быць 
збудаваны да канца» .

Дарога ў Мінск была Аляксандру Уласаву добра знаёма. У спад зеўным, 
зорным 1905-ым з Іванам Луцкевічам яны арганізоўвалі забастоўкі мінскіх 
рамеснікаў, шаўцоў. А яшчэ раней менавіта ў Мінску гімназістам на кватэ-
ры гісторыка-археолага, архівіста Генрыха Татура ён з іншымі маладымі 
хлопцамі атрымліваў першыя ўрокі пазнання беларускай мінуўшчыны. 

З Вільні ў Мінск у 1913 год зе пераехаў спрактыкаваным рэдактарам 
двух перыядычных выданняў і выпрабаваным публіцыстам. Акрамя «Сахі», 

1	 Тамсама. Мн., 1996. Т. 2. С. 112.
2	 Янка Купала. Поўны збор твораў. Мн., 1997. С. 85−87.
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выданне якой перавёў у Мінск, арганізаваў літаратурна-навуковы часопіс, 
сціпла названы «Лучынка». Не «Светач», а менавіта ў той жа функцыяналь-
най ролі — «Лучынка».

Аркад зь Смоліч у канцы 1913 г., перад самым навагоднім святам 
наведаўшыся на некалькі д зён у Мінск, быў літаральна збянтэжаны шы-
рынёй выдавецкіх планаў Уласава. Будучы выдатны беларускі вучоны і 
палітык з засцярогай пісаў у рэдакцыю «Нашай нівы», здаецца, сакрата-
ру яе: «…Баюся я, шырока ён пачне, адразу праваліцца. Хоць сабе на тым, 
што грошай не хваце, а тады ён сабе уцячэ і хвосцікам накрыецца. Дык Вы, 
мой даражэнькі, вельмі б мяне абавязалі, каб паведамілі, як і на якіх умовах 
выправілі вы яго ў Мінск і ці Вільня падтрымае яго матэрыяльна ў часіну 
бяды — іначай я не магу назваць правал у Мінску. Памятаць трэба, што гэта 
сэрца беларускае, а з сэрцам усе аперацыі асцярожна. Ён ускладае над зею на 
падмогу гэтай нашай мінскай Цёткі…» Заканчвае Смоліч канкрэтным па-
жаданнем, «каб як можна больш гляд зелі з Вільні на нашыя мінскія спра-
вы» і зычэннем з нагоды Новага года. «Вітаем Вас і ўсіх беларусоў з Новым 
годам. Шпарка расцём мы ва ўсе бакі. Вялікія над зеі, ружовая будучыня, 
шчасныя зоркі!»1 Добры зарад аптымізму ў маладога адрад жэнца і сталы 
клопат пра агульную справу.

А Цётку (Алаіза Пашкевіч, гэта імя называць было яшчэ, мабыць, не-
асцярожна: над ёй прадаўжала вісець пагроза арышту за д зейсны ўд зел 
у рэвалюцыі 1905 г.) залучыў Уласаў у рэдакцыю свайго новага выдання, 
часопіс «Лучынка» вельмі мудра. З яе энергіяй, гарэннем, талентам толькі і 
можна было падняць перыёдык для молад зі. З 4-га нумару «Лучынкі» побач з 
імем рэдактара-выдаўца А.Уласава фігуравала ўжо імя літаратурнага рэдак-
тара Цёткі, а з 5-га за літрэдактара падпісаны другі літаратурны псеўданім 
А.Пашкевічанкі — «Мацей Крапіўка». І ў гэтым адлюстраваліся рэаліі рэ-
дакцыйнай сітуацыі-працы. Уласаў узначальваў, рэпрэзентаваў літаратурна-
навуковы часопіс, а маторам яго была гэта няўрымслівая, «акравак маланкі» 
(Купала) д зейная беларуская жанчына. 

Актыўная ў жыцці і творчасці, А.Пашкевічанка ніколі і нід зе так шмат 
не друкавалася, як цяпер у «Лучынцы». Выступала адразу ў некалькіх 
жанрах. У дарожных нататках з падарожжа па Аўстрыі, Італіі, Францыі, 
імпрэсіяністычных стылем, і ў аналітычных нарысах з паездкі ў Фінляндыю, 
заснаваных скрозь на супастаўленнях, роздуме -— ўсюды з думкаю пра 
свой народ, яго будучыню. З апавяданнямі, тонкімі паводле псіхалагічнага 
рысунка, з паэтычным эсэ пра папараць-кветку, навукова-папулярнымі 
артыкуламі пра газу (нафту), пералётных птушак, беларускую народную 
песню. А найболей з публіцыстычнымі эцюдамі пра молад зь, са зваротамі да 
вясковай, школьнай молад зі з думкай далучыць яе да грамадскай, натурна-
пашуковай працы.

З шасці кніжак «Лучынкі» А.Уласаў азваўся толькі раз, папулярна 
расказаўшы пра чалавечы і творчы лёс вялікага ўкраінца Тараса Шаўчэнкі. 

1	 Б-ка АН Літвы, ф. 21, спр. 556. 
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Займаўся «Сахой», у цэлым арганізацыйна-выдавецкай базай, расшырэн-
нем кола рупліўцаў на ніве беларушчыны. 

Рэдакцыйная сяд зіба на Аляксандраўскай, 25, што была непадалёк ад Тра-
ецкай гары, паволі ператваралася ў беларускі клуб са зборкамі два разы на 
тыд зень молад зі. Пры незамыславатым умэбляванні, наогул сціплых жыц-
цёвых умовах, было там гаманліва, весела, прасторна для душы і сэрца. 

Мяркуючы па «Лучынцы», д зе побач з літаратарамі, пачалі выступаць 
і маладыя навуковыя ад зінкі, інтэлектуальных сіл ужо набіралася. Мары, 
планы маладых адрад жэнцаў пра шырокі засяг працы па ўздыме сацыяль-
най і нацыянальнай свядомасці ў народ зе набывалі рэальныя абрысы. Ды 
грымнула сусветная вайна, а праз год Беларусь драматычна аказалася раз-
рэзаная лініяй франтоў, лініяй акопаў д звюх вялікіх еўрапейскіх д зяржаў.

У разд зеленых руска-германскім фронтам частках Беларусі ўзніклі два 
асобныя культурна-грамадскія беларускія інтэлігенцкія асяродкі, ад зін -— 
у акупаванай кайзераўскімі войскамі Вільні, другі — у Мінску. У сваіх пла-
нах, стратэгіі яны, натуральна, уключалі і палітычныя інтэнцыі. У абодвух 
інтэлігенцкія сілы гуртаваліся каля камітэтаў помачы пацярпелым ад вай-
ны. Вайна прынесла народу неагляднае мора пакут і цярпенняў: руйнаван-
не гаспадаркі, асноў звычнага жыццёвага быту, бежанства… Арганізаваныя 
на д зяржаўным і грамадскім узроўнях камітэты вырашалі нямала гвалтоўна 
узнікшых праблем: арганізоўвалі часовы прытулак уцекачам ад фронту, 
адкрывалі сталоўкі, майстэрні, дбалі аб медыцынскай дапамозе. 

У Мінскім камітэце дапамогі пацярпелым ад вайны, узначаленым адва-
катам Чавусавым, працавалі А.Уласаў, Антон Лявіцкі, Ул. Галубок, Зм. Бяду-
ля, Ус. Фальскі, Людвіка Сівіцкая, Аркад зь Смоліч, Альбэрт Паўловіч і інш. 
Пазней да грамадкі беларускай інтэлігенцыі, сканцэнтраванай у Камітэце, 
далучыўся Максім Багдановіч . 

Менавіта ў Камітэце і зарад зілася ды была паспяхова ажыццёўлена 
ідэя стварэння «Беларускай хаткі» як культурнай базы нацыянальнага гра-
мадскага асяродка. Гэта быў той мінімум і максімум, што дазволілі ўлады. 
Публічнага прачытання Максімам Багдановічам лекцыі аб беларускім 
адрад жэнні Камітэту не было дазволена: забарона матывавалася ваенным 
часам.

Тым часам яшчэ да набліжэння да Вільні немцаў летам 1915 г. распа-
рад жэннем улад было спынена выданне «Нашай нівы». З эвакуацыяй на 
Усход у Вільні заставалася адна жменька беларускай інтэлігенцыі, колькі 
колішніх нашаніўцаў: браты Луцкевічы, В.Ластоўскі, А.Пашкевіч, якая 
выйшла замуж за літоўскага сацыял-дэмакрата Кейрыса. Да іх неўзабаве 
далучыліся Францішак Аляхновіч, Янка Станкевіч. 

У сувязі з легалізацыяй у грамадскім ужытку сярод чатырох краёвых моў 
і беларускай віленскія беларусы паволі разгарнулі асветную і культурна-
грамадскую працу. Восенню 1915 г. было адкрыта некалькі першых беларускіх 
школ, а колішняя Свіслацкая гімназія была ператворана ў семінарыю з дум-
кай рыхтаваць педагогаў для беларускага школьніцтва. З лютага 1916 г. пача-
ла выход зіць двойчы на тыд зень газета «Гоман», рэдагаваная былым сакра-
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таром «Нашай нівы» В.Ластоўскім. Быў створаны «Беларускі клуб», у якім 
праца вялася ў асноўным Францішкам Аляхновічам. Калі вайсковыя аку-
пацыйныя ўлады гамавалі нейкую ініцыятыву, Іван Луцкевіч патрапіў вы-
ход зіць на сацыял-дэмакратычных дэпутатаў нямецкага рэйхстагу. Мабыць, 
не без іх успамогі віленчукам удалося атрымаць дазвол на стварэнне Бела-
рускай сацыял-дэмакратычнай групы, у якую ўвайшло некалькі вядомых 
тутэйшых актывістаў рабочага руху, як Ліцкевіч, Фалькевіч, Туркевіч. 

У Беларускім камітэце ў Вільні, пазней пераўтвораным у Беларускую 
Раду Заходняй Беларусі, супрацоўнічалі рабочыя, інтэлігенцыя, у тым ліку 
прадстаўнікі духавенства, у прыватнасці пратаіерэй Міхаіл Галянкевіч, 
рэлігійны і культурна-асветны д зеяч, філосаф Уладыслаў Талочка і інш. 
В.Ластоўскі і Янка Станкевіч патрапілі хутка скласці, напісаць некалькі 
чытанак, падручнікаў беларускіх. А.Луцкевіч, Я.Станкевіч, Ф.Аляхновіч 
выступалі ў «Гомане» з публіцыстычнымі публікацыямі.

Аляксандр Уласаў да публіцыстыкі па-сапраўднаму здолеў вярнуцца 
толькі пасля рэвалюцыі, найбольш актыўна — з вясны 1918 г., калі была аб-
вешчана Беларуская Народная Рэспубліка. Увесь 1917 г. і наступныя, уключа-
ючы 1920 годы, ім, як і многімі уд зельнікамі беларускага Адрад жэння, былі 
аддад зены практычнай палітыцы. Беларуская грамадская думка ў гэты пе-
рыяд эвалюцыяніравала ад ідэі аўтаноміі ў склад зе Расіі да суверэннасці. Як 
і самі гістарычныя пад зеі гэтага часу, яна развівалася інтэнсіўна, імкліва. 

Аляксандр Уласаў да публіцыстыкі па-сапраўднаму здолеў вярнуцца 
толькі пасля рэвалюцыі, найбольш актыўна — з вясны 1918 г., калі была аб-
вешчана Беларуская Народная Рэспубліка. Увесь 1917 г. і наступныя, уклю-
чаючы 1920 годы, ім, як і многім уд зельнікам беларускага Адрад жэння, былі 
аддад зены практычнай палітыцы. Беларуская грамадская думка ў гэты пе-
рыяд эвалюцыяніравала ад ідэі аўтаноміі ў склад зе Расіі да суверэннасці. Як 
і самі гістарычныя пад зеі гэтага часу, яна развівалася інтэнсіўна, імкліва. 

***

Падумаўшы, дык Аляксандру Уласаву ад самага пачатку асэнсавання све-
ту і сябе ў ім наканавана было быць, рупіцца пры непасрэднай рэалізацыі 
беларускай ідэі, сфарміраванай народнікамі-гоманаўцамі яшчэў 80-я гады 
ХІХ ст. На пачатку новага, поўнага над зей ХХ ст. разам з братамі Луцкевічамі, 
Казімірам Кастравіцкім, Алесем Бурбісам ды Алаізай Пашкевічанкай 
засноўваць першую беларускую палітычную партыю БСГ, рэальна даць 
публічную трыбуну толькі што паўсталаму з забарон царызмам белару-
скаму слову ў газеце «Наша ніва», часопісах «Саха», «Лучынка», д зеіць пры 
арганізацыі беларускага грамадска-палітычнага жыцця ў лёсавызначаль-
ныя 1917—1918 гг. 

Таймаваная манархічна-абсалютысцкім рэжымам энергія народаў 
вялізнай імперыі, разняволеная рэвалюцыяй, з вясны 1917 г. шукала вы-
хаду ў сацыяльнай, палітычнай і культурна-грамадскай сферах. Фіны, 
палякі, латышы, літоўцы, эстонцы, украінцы, грузіны, армяне, азер-
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байд жанцы бралі ўласны лёс у свае рукі, завінуліся будаваць кожны свой 
нацыянальна-д зяржаўны дом. Пераломны 1917-ы не праспалі і белару-
сы. Адбыты 25 сакавіка 1917 г. у Менску з’езд, на які ўпершыню сабраліся 
прадстаўнікі ад беларускіх арганізацый і партыі з усёй Расіі, выбраў Беларускі 
нацыянальны камітэт як арганізацыйны, рэпрэзентатыўны і каардынацый-
ны орган беларускага руху, надаў яму творчы імпульс. Актывісты руху глы-
бока ўсведамлялі унікальнасць гістарычнага моманту, палючую актуаль-
насць арганізацыйна-аб’яднальнай, нацыянальна-ўсведамляльнай працы. І 
яна актыўна разгортвалася перадусім у Менску, Петраград зе, Маскве, Кіеве, 
у армейскіх частках, на франтах, куды ваенны лёс шчодра закінуў беларусаў. 
У красавіку пачаў выход зіць орган БСГ − газета «Грамада». Эстафету сва-
боднага беларускага слова ў канцы мая пераняла «Вольная Беларусь», рэ-
дагаваная вызваленым рэвалюцыяй паліткатаржанінамм Язэпам Лёсікам. 
Выданне стала сапраўднай трыбунай беларускай грамадскай думкі.

У ліпені на другім з’езд зе беларускіх арганізацый была выдана, 
сфарміравана Рада. Восенню 1917 г. ад зін за другім прайшлі з’езды беларусаў-
вайскоўцаў Паўночнага, Заходняга, Паўднёва-Заходняга і Паўднёвага 
франтоў, якія разам вылучылі агульную рэпрэзентатыўную структу-
ру, названую Цэнтральнай беларускай вайсковай радай. З’езды наглядна 
засведчылі палітычную актыўнасць беларускіх вайскоўцаў, іх грамад зян-
скую заклапочанасць лёсам Айчыны. ЦБВР запачаткавала выданне газе-
ты «Белорусская Рада». Былі спробы сфарміраваць асобныя беларускія 
вайсковыя ад зінкі. Рабіліся канкрэтныя захады беларусаў-афіцэраў, у 
прыватнасці С.Рака-Міхайлоўскага, К.Езавітава, выхаду на глаўкаверха з 
мэтай арганізацыі беларускіх частак, але, на жаль, яны не далі пазітыўных 
вывнікаў з-за палітыкі урада Керанскага, а затым глаўкаверха Крыленкі. Раз-
ам з раней, летам абранай Радай беларускіх арганізацый яны злучыліся ў 
ад зіны арганізацыйна-аб’яднаўчы цэнтар — Вялікую беларускую раду. А ў 
снежні 1917 г., ужо змененых палітычна ўмовах яна і ініцыявала скліканне 
Усебеларускага з’езду з мэтай абрання краявога органа кіравання ды сама-
вызначэння Беларусі. Што да ідэі самавызначэння, то беларуская дэлегацыя 
заявіла аб ім у верасні на з’езд зе народаў Расіі ў Кіеве і атрымала падтрым-
ку сваім інтэнцыям: чарнасоценцы на той час прымоўклі з ідэйкай «едино-
го, из трех частей состоящего русского народа».

Гвалтоўны разгон камісарамі Аблвыканкомзапа Усебеларускага з’езда, 
які быў першым найбольш правамоцным і прадстаўнічым форумам 
прадстаўнікоў усіх этнічных беларускіх земляў, з’явіўся адчувальным уда-
рам па беларускім нацыянальным руху, але не мог перапыніць яго. Выбра-
ны з’ездам Савет (Рада з’езда) і Выканаўчы камітэт яго сталі працаваць 
у падполлі. Збіраліся ў майстэрнях чыгуначнікаў, вузейшым колам — у 
Аляксандра Уласава, у доме яго швагра беларускага археографа, гісторыка 
Андрэя Сніткі. Калі перад заняццем Менска новымі прэтэндэнтамі на 
беларускія землі, кайзераўскай 10-й арміяй аблвыканкомзапаўцы, даўшы 
залп з бронецягніка на пострах чыгуначнікам, што хацелі іх прытрымаць, 
уцяклі ў Смаленск, беларусы-афіцэры з выканкаму Усебеларускага з’езда 
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арганізавалі камендатуру ў горад зе д зеля прафілактыкі марад зёрства, бяс-
чынства злачынных элементаў. 

Упаўнаважаны Усебеларускім з’ездам Выканком яго ў новых палітычных 
абставінах д зейнічаў як зародыш, орган легітымнай беларускай улады, хоць 
новыя акупанты не хацелі прызнаваць тут ніякай іншай юрысдыкцыі, акром 
сваёй уласнай, мілітарнай. Тым не менш, абмежаваныя фактычна ваенным 
становішчам у краі, д зеячы беларускага руху і яго актыўныя ўд зельнікі, ідучы 
дэмакратычным шляхам, патрапілі стварыць Раду рэспублікі, уключыўшы 
ў яе прадстаўнікоў земства і гарадоў. У ход зе работы Рады яны здолелі 
аб’явіць суверэннасць Беларусі, дэклараваць незалежнасць Беларускай на-
роднай рэспублікі і стварыць сакратарыят БНР, першы беларускі ўрад на 
чале з юрыстам і журналістам Язэпам Варонкам. 

Увесь 1918 г. прайшоў пад знакам барацьбы за беларускую д зяржаўнасць, 
ідэю якой мацавала пагроза пад зелу этнічных беларускіх земляў сусед зямі. 
Напаўняць аб’яўленую суверэннасць і незалежнасць рэальным зместам ма-
ладым будаўнічым беларускай д зяржаўнасці было нялёгка. Непрыяцеляў яе 
было многа, народ жа ў масе сваёй быў грамадска не асвечаны, не ўсведамляў 
неабходнасці ўласнага д зяржаўнага Дому, каб зажыць годным жыццём, «у 
роўнай долі, у роўным стане між усіх народаў», як наказваў яму яго паэт-
прарок Янка Купала. 

Адной з першых задач беларускіх незалежнікаў было здабыць дэ-юрэ 
міжнароднае прызнанне Беларускай народнай рэспублікі. Сярод радцаў 
і членаў урада мелася некалькі высокакваліфікаваных юрыстаў, аб чым 
красамоўна засведчылі тры ўстаўныя граматы, якімі юрыдычна рыхта-
валася, афармлялася суверэннасць рэспублікі, беларуская д заржаўнасць. 
Але ў справе выхаду на іншыя д зяржавы д зеля прызнання БНР ці не най-
болей зрабіў прафесар М.В. Доўнар-Запольскі. Глыбокі знаўца беларускай 
гісторыі, этнаграфіі, дасведчаны ў эканоміцы, ён аператыўна напісаў працу 
«Асновы д зяржаўнасці Беларусі». У ёй на падставе моўнага, гістарычнага 
і эканамічнага фактараў доказна сцверд зіў права беларусаў на д зяржаўны 
быт, незалежную гаспадарственнасць. Выдад зеная асобна ў пераклад зе на 
асноўныя еўрапейскія мовы брашура аўтарытэтнага вучонага з’явілася 
сведчаннем прысутнасці беларусаў у еўрапейскім кантэксце, своеасаблівым 
гістарычным пашпартам Беларусі на права заняць свой пачэсны пасад між 
народамі. З дыпламатычнымі пашпартамі Рэспублікі і трактатам Доўнар-
Запольскага ў руках стукаліся рупліўцы беларускай д зяржаўнасці ў высокія 
кабінеты замежных краін. Кастусь Езавітаў у Прыбалтыцы, А. Цвікевіч — у 
Берліне і Празе. М. Доўнар-Запольскі з Цвікевічам у Кіеве ўручылі савецка-
му паслу Ракоўскаму зварот урада БНР на прадмет прызнання суверэннасці 
Беларускай рэспублікі і ўсталявання граніцы. 

Можа крыху больш удавалася зрабіць ў асветна-культурнай сферы. 
Беларуская мова была аб’яўлена д зяржаўнай, перавед зены з Яраслаўля, 
між іншым, не без уд зелу ў справе пераводу ад імя Беларускага народна-
га прадстаўніцтва А. Уласава і А Лявіцкага, Мінскі настаніцкі інстытут. 
Выдад зена першая «Беларуская граматыка для школ» Бр. Тарашкевіча, 
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арганізаваны беларускія настаўніцкія курсы… Ажыла перыёдыка. Аднавілася 
выданне «Вольнай Беларусі». А 8 (22) сакавіка пачала выход зіць штод зённая 
газета «Беларускі шлях». За некалькі д зён да абвяшчэння Радай рэспублікі 
незалежнасці выдаўцы газеты пісалі: «Беларускі шлях» ставіць сабе зада-
чай: незалежнасць Беларусі, нацыянальная еднасць і арганізацыя, развіццё 
беларускай духоўнай і матэрыяльнай культуры». У перадавіцы першага ну-
мару гэтыя задачы, выказаныя лапідарна, канкрэтызаваліся, адрасаваліся 
перш-наперш інтэлігенцыі: «Цяжка і доўга пакутваў народ наш пад ула-
даю маскоўскага самад зяржаўнага ўраду. Уся праца д зяржаўнай машыны 
кіравалася так, каб трымаць яго ў цемнаце, марнасці, на самым доле суполь-
нага будынку. Розум народа, мозг народа, яго ўласнае д зіця інтэлігенцыя, 
тая, што хацела і магла служыць яму на карысць, бязлітасна разлучаліся з 
ім хітрымі, хцівымі апекунамі…»

І далей, пасля, сказаў бы, дыпламатычнай ацэнкі сацыяльнага перава-
роту ў Расіі, ужо непасрэдна зварот не адно да інтэлігенцыі, а да ўсіх «рата-
ваць народ наш» ні для пад зякі… для спаўнення свайго сыноўскага абавяз-
ку, д зеля патрэб агульналюдскага поступу і чалавечай культуры павінны да-
памагчы яму цяпер усе, хто можа, хто мае нейкі запас навукі, дасвядчэння, 
умеласці і проста сыноўняй ахвоты». Аўтар улічваў рознасць поглядаў у ася-
родд зі грамадства, у тым ліку інтэлігенцыі, але акцэнтаваў думку на агуль-
ным, актуальным: «…Усіх нас яднае адно — гэта доля нашай Бацькаўшчыны 
Беларусі, каторая палепшыцца можа толькі праз заклад моцнага фунда-
менту яе незалежнасці на грунце неразд зельнасці беларускага народу ў яго 
этнаграфічных рубяжах». Заканчвалася перадавіца новазаснаванага пе-
рыёдыка над зеяй на згоднае сужыццё ўсіх адвечных насельнікаў краю, іх 
супрацу д зеля будучыні: «Толькі згода ўсіх нацыяў на Беларусі, свабоднае 
развіццё іх нацыянальных культур і злучэнне агульнай працы ўсіх творчых, 
жывых сіл краю можа давесці нас да бажаных вынікаў».

Былы нашанівец Аляксандр Уласаў ад першых нумароў «Беларуска-
га шляху» — сталы аўтар выдання. Некаторыя артыкулы яго, падпісаныя 
крыптанімам А. У., ішлі як перадавіцы. І гэта не выпадкова. Вопытны рэдак-
тар і выдавец Уласаў цяпер у няпросты, а ўсё ж спад зеўны час прыкладаў свае 
сілы для арганізацыі выдавецтва «Заранка», асноўным праектам якога і стаў 
«Беларускі шлях». У новым перыядычным выданні колішні нашанівец заняў 
сваю традыцыйную д зялянку — эканамічнае і грамад зянскае жыццё суполь-
ства Беларускага краю. У кантэксце здабыванай нацыянальнай д зяржаўнасці 
актуаліі эканамічнай адбудовы Беларусі выход зілі лед зь не на першы план. Па-
першае, Заходняя Беларусь, на землях якой тры гады стаяў руска-германскі 
фронт, была ўшчэнт зруйнаваная. У артыкуле «Збураная Беларусь» у пер-
шым нумары «Беларускага шляху» называлася ўражлівая лічба уцекачоў, 
бежанцаў-беларусаў — 1726068 чалавек. У першым і трэцім нумарах «Бела-
рускага шляху», рэдагаванага таксама ўчарашнім паліткатаржанінам Аляк-
сандрам Прушынскім, Уласаў самавіта забіраў голас, каб выказацца на тэму 
гаспадарчай адбудовы краю. Гаварыў пры гэтым што называецца прадметна, 
канкрэтна. Кампетэнцыі спрыяла базавая адукацыя: у свой час скончаная 
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Рыжская політэхніка, а галоўнае сталая, з нашаніўскай пары, цікавасць да 
эканамічных падстаў жыцця грамадства, вывучэнне спецыяльнай літаратуры, 
досведу замежных краін у гэтай галіне. Стыль публікацыі просты, размоўны 
і тым д зелавы: «…Для адбудовы краю трэба, каб у кожнай воласці былі 
цагельні з гофманаўскімі печамі. Па Беларусі ёсць чортава гібель торфу. Трэ-
ба забараніць ставіць сцены будынкаў з дрэва. …Трэба асушыцеляў балот і 
сенажацяў — меліяратараў. …Трэба рабіць апроч цэглы дахоўкі, дрэнажы. 
Трэба інструктары па сельскай гаспадарцы і птушкагадоўлі, агародніцтву, 
пчалярству, ганчарству, гарбарству, ткацтву, дарожнай тэхніцы…»

У артыкуле «Пасля вайны» праз нумар экспромтны накід думак, ідэй 
красамоўна канкрэтызуецца пры развагах аб будаўніцтве з улікам таго, 
што важнейшае багацце краю лясы за вайну моцна пацярпелі: дрэва по-
хапкам секлася на бункеры, акопы, грэблі для войска: «Ці можна пабуда-
ваць 200 тысяч хат з дрэва? На хату — зруб, падлога, столь, кроквы, гон-
ты і г. д. Трэба 180 пнёў. На 200 тысяч хат трэба 36 мільёнаў пнёў, дык трэ-
ба на гэта лесу сярэдне 72 тысячы д зесяцін высеч упень. …Каб пабудаваць 
старым фасонам толькі вёскам, трэба выкаціць 150 тысяч д зесяцін лесу; 
калі яшчэ прыбавіць мястэчкі, то буд зе 200 тысяч д зесяцін лесу…» Пасля 
лічбавай выкладкі робіцца слушная выснова: «Значыцца, абярнуць Бела-
русь у аравійскую пустыню. Ад гэтага можа і клімат змяніцца к горшаму. …
Вайна змяла лясы, а адбудова драўляная змяце іх да канца. Сто год прыд зец-
ца чакаць, пакуль край дойд зе да такога ляснога запасу, які быў прад вай-
ной. А сто гадоў чакаць, значыцца, чатыры пакаленні будуць без дрэва і за-
работку. Трэба ў Беларусі зусім забараніць рабіць сцены з дрэва, каб ура-
таваць край ад эканамічнага банкруцтва». Нельга сказаць, што погляд не 
абачлівы. А далей Уласаў гаворыць пра новыя спосабы будовы, яе тып і ха-
рактар: «Ірэба будаваць з цэглы, вапны і жалеза; трэба вырабляць тып га-
спадарскай сялібы, каб было не 6 будынкаў, а 1—2 унітарныя. Такі тып вы-
роблены ў Прусіі і Польшчы. Архітэктар Лявон Дубайкоўскі цяпер працу-
ець над гэтым; просім другіх нашых архітэктараў гэтым заняцца; беларускія 
арганізацыі павінны аб'явіць конкурс на тып будовы. Трэба, каб архітэктары, 
спецыялісты камандавалі адбудовай».

Праз пару нумароў у артыкуле «Чорнае золата» Уласаў як пра прырод-
нае багацце на дне рэчышча Прыпяці з уласных аглед зін у 1916 г. пісаў пра 
«залежы тоўшчы сланцавага цвёрдага торфу найлепшага ў свеце гатунку», 
які «слаісты і лёгка кроіцца на цэглы-брыкеты», а потым пазначыў пер-
спектыву Палесся ў плане гадоўлі малочнай жывёлы з мажнасцю «заваліць 
маслам усю Еўропу…» І гэта не былі фантазіі журналіста. Сталы публіцыст 
абапіраўся на сведчанне вучонага спецыяліста па культуры балот І. Авіка, 
паводле якога на Палессі балотныя абшары складаюць 35711 кв. вёрст і пры 
мяккім клімаце, калі іх трохі, а не з-за пляча, як гэта буд зе зроблена пазней, 
падсушыць сістэмай каналаў, то можна павялічыць насельніцтва ў 10 разоў 
і адпаведна даць прадукты жывёлагадоўлі на экспарт.

Праблема адбудовы-пабудовы д зяржаўнасці была кардынальнай 
асноўнай тэмай штод зённай беларускай грамадска-палітычнай газеты. 
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Яна штод зённа буд зіравалася, абмяркоўвалася ў рэдакцыйных і аўтарскіх 
публікацыях. Пры гэтым актуалізацыя найважнейшых, фундаментальных 
аспектаў спалучалася з пастаноўкай нейкіх далейшых задач, не пазбаўленых 
стратэгічных сэнсаў. Напрыклад, у «Беларускім шляху ад 17 красавіка 18-га 
года гаварылася аб тым, што трэба «падвесці грунт пад абвешчаную неза-
лежнасць», адпаведна з гэтым «павінна змяніцца праца Рады і пакіравацца 
яе усілкі». Гутарка вялася аб тым, што «трэба пачаць з адбудовы гаспадаркі і 
адміністрацыі, каторая павінна мець нацыянальна-краёвы характар. Трэба 
адрад зіць разбураную ў часе вайны прасвету, каторая таксама павінна быць 
нацыянальнай. А поруч з гэтай уд зячнай, хоць, можа быць, і не надта яскра-
вай працай трэба цярпліва, не нервуючыся, старацца, каб свет успомніў на-
шыя слаўныя гістарычныя традыцыі і прызнаў іх».

Часам газета ўдавалася да элементарнага палітычнага асветніцтва: на-
глядна тлумачыла, напрыклад, у артыкуле «Народная д зяржава», што зна-
чыць для народа мець сваю ўладу, д зяржаву: «…Пару сот гадоў у Беларусі 
не хапала сваёй тутэйшай улады, каторая была бы косць ад косці, кроў ад 
крові нашых гарадоў і вёсак, каторая бы ўсю волю, усю думку накіравала 
на падняцце і развіццё Бацькаўшчыны». Пасля характарыстыкі палітыкі 
ўрада Расійскай імперыі: «…Наша ўлада буд зе сяд зець не ў далёкім Пе-
цярбургу, а тут, у нашым Менску. Яна на 700 вёрст буд зе бліжэй да народу 
і буд зе выбрана гаспадаром краю, самім арганізаваным народам. Выгада 
невялікай д зяржавы, як Беларусь, тая, што тут ад зін аднаго добра знаюць… 
Усе ўстановы і канцэлярыі могуць лёгка кантралявацца і цэнтральнай ула-
дай і народам».

Выдаўцы «Беларускага шляху» добра ўсведамлялі ролю інтэлігенцыі ў 
здабыцці і рэалізацыі д зяржаўнасці народу. У публікацыях пра інтэлігенцыю 
ў кантэксце адрад жэння беларускай д зяржаўнасці — вера ў яе як выхад-
ца з народу і пастаянны напамінак пра святы абавязак перад ім. У тэме 
інтэлігенцыя і д зяржаўнасць аўтары «Беларускага шляху» не губляюць з 
поля зроку і гістарычны аспект: «Страта інтэлігенцыі, звязанай паход жаннем 
з вышэйшымі станамі змянілася цяпер набыткам сваёй уласнай народнай 
інтэлігенцыі», — канстатавалася ў газеце ад 11 чэрвеня 1918 г. і дадавалася, 
выражалася ўпэўненасць, што яна «ніколі не прадасць народных інтарэсаў 
за прывілеі для сябе». «Народ зноў мае заступніка, каторага выгадаваў у 
цяжкіх муках і цяпер яму нічога не боязна — гісторыя яго не затопча». 

І далей, хоць і з усведамленнем малалікасці, недастатковасці інтэлігенцыі, 
што выйшла сейбітам на родныя гоні, будаваць беларускі Дом, але з ве-
рай і над зеяй на будучыню: «Праўда, лёс народнай інтэлігенцыі ў сціслым 
значэнні гэтага слова яшчэ надта вялікі і не адказуе ўсім патрэбам уваскра-
саючай нацыі, затое праца, якую яна пакладае, шчырая і энергічная, сцяг-
вае ўсё болей памоцнікаў. І ўсякі, хто працуе на беларускай ніве, з над зеяй 
гляд зіць наперад: ішчэ можа год, ішчэ можа два і жыццё на Беларусі зробіцца 
беларускім, акрыецца нацыянальнымі фарбамі».

Адбудова д зяржаўнасці патрабавала нацыянальнай еднасці, і выдаўцы 
«Беларускага шляху» стала прапагандавалі яе. Аляксандар Уласаў уд зельнічаў 
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у гэтай актуальнай акцыі як палітык і публіцыст. Як д зейны палітык 
прычыніўся да падтрымкі Рады рэспублікі ў крызісны для яе час, калі прывёў, 
мацуючы ейны склад, групу цэнтрысцка-правых, аб'яднаных у Беларускім 
прадстаўніцтве, В. Гадлеўскага, Цвірку-Гадыцкага, П. Алексюка. 

У артыкуле «Уласць і партыі» ад 13  красавіка Уласаў пісаў: «Бе-
ларусь павінна сабраць і арганізаваць перш у стройную сістэму 
нацыянальна-д зяяржаўнай еднасці ўсе свядомыя і творчыя сілы. Мы зна-
ход зімся ішчэ ў працэсе збірання». І далей, удакладняючы стан, форму 
наяўнай ейнай улады: «Наш край цяпер не мае д зяржаўнага механізму. Уся 
задача сягоння зрабіць гэты механізм. Цяперашні механізм круціцца так-
сяк самакотам, — ён прыстасаваны быў да Расійскай імперыі і яе палітыкі. 
Трэба яго сабраць, нарыхтаваць толькі для Беларусі, для яе нацыянальных 
інтарэсаў і пусціць у нармальны ход. Для гэтага прыд зецца сабраць усе леп-
шыя творчыя сілы: розных беларускіх станаў і нацыянальных, аселых тут 
меншасцяў».

Засяг пытанняў, якія хвалявалі А. Уласава як палітыка, адпаведна тэма-
тычнае поле публіцыстычных выступаў яго былі шырокія. Зямля, асвета, пра-
ца Рады рэспублікі, палітычныя прагнозы… У артыкуле «Палітычныя пер-
спектывы» ад 27 чэрвеня абвяшчэнні незалежнасці каўказцамі, балтыйскімі 
краінамі, Беларуссю Уласаў трактаваў як «інстынкт самазахавання ад 
імперыялізму старога і навейшага — бальшавіцкага». «Рэакцыянеры ўсіх 
гатункаў, — пісаў беларускі публіцыст, — прарочаць, што вернецца ізноў 
імперыя і імперыялізм… Уваскрэшанне старой Расіі цяпер ужо нонсэнс».

Што да актуальнейшага пытання сучаснасці — зямельнай рэформы, то 
беларускі палітык і журналіст праяўляў у ім асцярожнасць. Ён быў супраць 
сфармуляванага расійскімі эсэрамі прынцыпу сацыялізацыі зямлі. Лічыў, што 
трэба правесці аграрную рэформу, увязваючы яе з іншымі кардынальнымі 
праблемамі д зяржаўнага будаўніцтва. Прапановаў рээвакуіраваць з Расіі 
Сялянскі банк і праз яго рэгуляваць адчужэнне лішкаў і продажу зямлі, 
забараніўшы ўсякую спекуляцыю ёю. Ён падтрымліваў праграму, прынятую 
Беларускай сацыялістычнай грамадой. У артыкуле «Зямля блізка» Уласаў у 
характэрнай для яго манеры, часта тэзісна пазначыў некаторую спецыфіку 
аграрнага пытання ў Беларусі: «Маленькая местачкова-вясковая Беларуская 
д зяржава маець здаровую порцыю мужыцкага беларускага скептыцызму 
і гонару. Нашы самыя левыя беларусы больш беларусы і перш беларусы, а 
потым ужо партыйцы. …Мы яшчэ раз гаворым, што беларусы скарэй усіх 
народаў дастануць зямлю. У нас ніколі не было ні яўрэйскіх пагромаў, ні 
аграрных эксцэсаў. …Беларус заслужыў, каб яму прыбавіць роднай зямлі. 
Трэба нашага земляроба вывесці з нэнд зы, бо ён — фундамент багацця 
Д зяржавы».

Як палітык і публіцыст А. Уласаў уд зяляў асабліва пільную ўвагу Рад зе, 
яе працы. У матэрыяле, які ішоў як перадавіца ў «Беларускім шляху» ад 
29 чэрвеня 1918 г., ён пісаў: «У нас, у Беларускай Рэчыпаспалітай, тэрыто-
рыя каторай ішчэ ёсць арэнай палітычных ваенных недарэчнасцяў, умен-
не фармавання д зяржаўнасці вымагаець вялікіх высілкаў. Дарога, каторай 
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ід зець Рада, нязнаная і цяжкая, але прахад зімая. За намі стаіць наш спакой-
ны, працавіты і цярплівы беларускі народ. Гістарычная доля выўчыла най-
больш спад зявацца на самога сябе…» У канцы артыкула Уласаў акрэслівае 
кола праблем, што стаяць перад Радай, а менавіта: фінансы, камунальныя 
інстытуцыі, зямельная справа, індустрыя, гандаль, школы, універсітэт, Кан-
стытуцыя Беларусі, міжнародныя праблемы і нацыянальныя. «Усё гэта буд зе 
той творчай працай, каторай увесь край чакаець ад цэнтральнага нацыя-
нальнага органу», — падагульняе аўтар. 

Пералічыўшы актуальныя праблемы, што стаялі перад Радай, Уласаў казаў 
аб неадкладнай патрэбе менавіта законатворчай д зейнасці галоўнага ўладнага 
органа краю: «Беларусі трэба законатворчая праца, каб зрабіць д зяржаўны 
краёвы механізм». Адначасна бачыў неадэкватнасць сучаснага складу Рады 
перш-наперш у плане належнага прадстаўніцтва ў ёй ад усіх слаёў, адказных 
палітычных сіл, груп Беларусі. «Беларуская Рада, састаўленая Усебеларускім 
кангрэсам, — пісаў ён у перадавіцы ад 21 жніўня, — з'яўляецца як бы 
Устаноўчым сходам у справе зацвярд жэння д зяржаўнасці беларускай. Сваю 
задачу Рада зрабіла», — і ставіў пытанне аб выбарах і выбарным праве.

Перад гэтым у перадавіцы ад 6 ліпеня, гаворачы пра неабходнасць у 
Рад зе «зрабіць прадстаўніцтва ад усіх арганізаваных сіл краю», Уласаў 
пазначаў схему, паводле якой можа, павінна быць адпаведнае прадстаўніцтва 
ва ўлад зе. Назваў сем сацыяльных слаёў і праслоек, з якіх, на яго погляд, 
трэба сказаць, узважаны, аб'ектыўны, і павінны быць вылучаны адказ-
ныя прадстаўнікі ў найвышэйшы кіраўнічы орган Беларускай Народнай 
Рэспублікі. На думку палітыка, у Рад зе рэспублікі павінна быць наступ-
ная рэпрэзентацыя ад грамадскай супольнасці краіны — 1. ад уласнасці і 
капіталу: сялян, памешчыкаў, прамыслоўцаў; 2. камун: воласці, земстваў, 
гарадоў, мястэчак; 3. ад усіх існых у краі веравызнанняў; 4. рабочых фа-
брык, заводаў, сельскагаспадарчых работнікаў (парабкаў), службоўцаў; 
5. ад усіх нацыянальнасцяў, пражываючых у Беларусі; 6. ад інтэлігенцыі: 
юрыстаў, лекараў, інжынераў, аграномаў, магістраў прыгожага мастацт-
ва, літаратараў, журналістаў, настаўнікаў, выкладчыкаў універсітэта; 7. ад 
эканамічных саюзаў: кааператываў, сельскагаспадарчых таварыстваў, ганд-
лёвых саюзаў. Падкрэсліваў: «Д зяржаўная сістэма павінна адпавядаць быта-
вым, нацыянальна-беларускім краёвым інтарэсам і гістарычным традыцы-
ям». А што да выбараў, то, на думку А. Уласава, «патрэбна такое выбарнае 
права, каб большасць Рады складаў дэмакратычны творчы элемент і  к а б  
б ы л і  п р а д с т а ў л е н ы  ў с е  г р у п ы  і  с л а і  Б е л а р у с і,  д з я р ж а ў  
н а  а д к а з н ы я».

Між клопатам аб д зяржаўным уладкаванні краіны Аляксандар Уласаў 
пад зяліўся з чытачамі «Беларускага шляху» ўспамінамі юначых гадоў, 
згадкамі пра носьбітаў перахоўнікаў беларускай ідэі ды яе пераемнасць. 
У мемуарным жанры яскравей, чым у публіцыстыцы з яе строгім кано-
нам думкі і стылю, праяўляўся журналісцкі, літаратурны талент А. Ула-
сава. Слова пад пяром лягчэй метафарызавалася, стыль выказу набываў 
мастацка-вобразны каларыт. Апраўдана, думаецца, згадаць сягоння, даць 
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фрагменты з успамінаў колішняга ўд зельніка беларускага руху шырэй, 
паўней: «О, Божа, Спасе наш, // З няволі вызваль нас. // Ты праўду нам па-
каж…» Я помню, якое моцнае, свяшчэннае ўражанне зрабіў на нас, маладых 
хлопцаў, 15—17 гадоў таму назад першы беларускі верш, прачытаны нам 
К. Кастравіцкім. …Ад барадатага прысад зістай фігуры аўтара, насіўшага 
дэманстратыўна кажух, боты і падперазанага «чорна-рускім» поясам, веяла 
такой моцнай, несакрушальнай, як скала, верай, што «Беларусь трэба пады-
маць». Рамантызм старога «народніцтва», але беларускага, меў сваім можа 
адным прадстаўніком Кастравіцкага». І Уласаў пераносіўся думкаю ў гады 
апошняга народніцтва: «Самая дубовая Аляксандраўская рэакцыя, сістэма 
абрусіцельства была ў поўным росквіце. Адазвацца гімназісту, што ён бела-
рус, было тое самае, што зрабіць вялікі чын Муцыя , альбо голым прайсці 
па вуліцы; і выгналі б з гімназіі за такую крамолу, бо гэтта «истиннорускі 
край», як сказаў ад зін інспектар: «Не в видах русского провительства рас-
простронять малороссиянство».

Уласаў вяртаецца ўспамінамі да самага пачатку ХХ ст.: «У старым Мен-
ску былі тады характэрныя фігуры першых беларускіх прарокаў. Гэта 
Кастравіцкі і стары археолаг Татур, першы збіральнік старыны беларускай, 
знаўца гісторыі. …Генрых Хрыстафоравіч Татур па дакументах ведаў усіх 
люд зей мінуўшчыны нашай, усе эпохі. Ён шанаваў і любіў усе старыя звычаі 
народныя. Паказваў, што яны ідуць ад сівой слаўнай мінуўшчыны белару-
скай, а ні «вредное суеверие».

І вось абразок з успамінаў, сцэнка непасрэднага кантакту молад зі з дву-
ма патрыярхамі беларушчыны. «Мы хлопцамі, разам з Кастравіцкім, сяд зелі 
ў музеі Татура, сотні разоў расказвалі яму свае «беларускія» планы. Строгі 
стары, лысы, з рудой барадой, падобны да прарока Елісея, жыў з намі ад-
ной душой. Сед зячы кружком у сумеркі ў яго музеі, заваленым кальчугамі, 
мячамі, старымі кнігамі, дакументамі, мэбляю, абразамі, ён выслухоўваў «да-
клады» аб нашых нясмелых яшчэ спрэчках з палякамі і абрусіцелямі, даваў 
рэзалюцыі: «Разумна адказалі!.. — Гэта пусты чалавек!…» Прывод зіў нам 
аргументы з гісторыі Беларусі». 

У канцы меморыі Аляксандра Уласава пра Кастравіцкага і Татура хора-
ша сэнсава абагульнены партрэтныя выявы двух магікан беларускай ідэі на 
мяжы ХІХ—ХХ стагодд зяў: «Кастравіцкі быў духам з «Белавежскай пуш-
чы», з народу; ад Татура веяла на нас духам Гедыміна, Ягайлы, Канстанціна 
Астрожскага, князёў Менскіх і Слуцкіх і ўсіх фундатараў і страіцяляў Бе-
ларускай мінуўшчыны. Гэта былі два магіканы, д зве крыніцы, каторыя 
перахавалі зародыш беларускай ідэі і не далі ёй згаснуць. Ад іх яна патро-
ху разгаралася і асвяціла цяпер усю Беларушчыну. Не забуд зе вас зямля Бе-
ларуская! Дух ваш буд зе жыць з намі вякі».

Тым часам к 1918-му году «падымаць Беларусь», рэальна ствараць 
д зяржаўны быт збіралася ўсё больш ўсвядоміўшых яе ідэю люд зей. Перш-
наперш з молад зі. Стары, з пецярбуржскіх часоў грамадавец Язэп Сушынскі 
ўспамінаў, як радавала яго пры рэгістрацыі дэлегатаў Усебеларускага з'езду 
прад'яўленне маладымі афіцэрамі і салдатамі білетаў чальцоў Беларускай 
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сацыялістычнай грамады. Сярод старэйшых будаўнічых Беларускага Дому 
руплівасцю ды важнасцю ўкладу ў агульную грамадскую справу вылучаўся 
прафесар Доўнар-Запольскі, які лед зь не 30 год таму першы ў эсэ «Белару-
скае мінулае» накрэсліў канцэпцыю нацыянальна-гістарычнага развіцця 
Беларусі. Вучоны, жывучы ў Кіеве, ужо ў маі 1918 г. д зейсна прычыніўся 
да заснавання на Украіне і выдання беспартыйнай грамадска-палітычнай, 
літаратурнай і эканамічнай газеты «Белорусское эхо», а пазней «Белорус-
ское слово», арганізаваў Беларускую гандлёвую палату для эканамічнай 
падтрымкі д зяржаўнасці незалежнай Беларусі. Актыўна публікуючыся ў 
названых газетах, настойліва заклікаў беларусаў на бацькаўшчыне і ў ды-
яспары да еднасці ды аб'яднання вакол створанага Радай рэспублікі ўрада, 
падтрымцы яго, уздымаў актуальныя пытанні д зяржаўнага будаўніцтва, ас-
веты народа, канкрэтна пісаў пра універсітэт.

Аляксандар Уласаў таксама думаў, дбаў пра універсітэт у кантэксце 
развіцця інтэлектуальных і эканамічных сіл Беларусі, яе перспектыў. У 
«Минском курьере» ад 30 мая 1908 г. быў змешчаны рэферат, прачытаны рэ-
дактарам «Нашай нівы» ў Віленскай падкамісіі па арганізацыі універсітэта 
ў Вільні. Даклад А. Уласава меў загаловак «Аб неабходнасці адкрыцця 
гістарычнага факультэта пры мяркуемым Віленскім універсітэце» і ў ім 
аргументавана паказана неабходнасць вывучэння на базе архіваў гісторыі, 
мовы, фальклору беларусаў. Цяпер жа акадэмік Карскі і Доўнар-Запольскі 
асобна рыхтавалі праекты беларускага універсітэта і хуткае заснаванне яго 
выглядала зусім рэальным. 

Хоць Беларуская гаспода заставалася стаяць недабудаванай, Аляксан-
дар Уласаў, як і іншыя рупліўцы яе, незалежнікі, адрад жэнцы, не губляў 
веры ў яе збудаванне. Верыў у кансалідацыю свайго народа перад выклікам 
часу. У адной з апошніх сваіх публікацый у «Беларускім шляху» ён казаў: 
«Палітычныя катаклізмы яшчэ не закончаны, кругом рушацца горы ды мац-
ней кожная нацыя, як, напрыклад, беларуская зліваецца ў адно нацыяналь-
нае цела, у адну нацыянальную душу. Можа быць, яшчэ многа меляў і пад-
водных скал чакаець беларускі д зяржаўны карабель, а мы яшчэ больш загар-
туемся і выкрышталізуемся і зліемся ў адну родную беларускую сям'ю».

На самым пачатку 1918 гг. Выканкомам Цэнтральнай Вайсковай Белару-
скай Рады асобнай брашурай быў выдад зены эканамічны нарыс А.М. Ула-
сава «Белоруссия и Литва», д зе падрабязна і, сказаў бы, з любасцю вы-
светлены асновы і фактары эканамічнага развіцця краю, пазначаны пры-
ярытэты на будучыню. Пасля агульнай характарыстыкі тэрыторыі, што, 
паводле аўтара, крышачку большая за плошчу Англіі, складу насельніцтва 
(63,8 % беларусаў, 16 % літоўцаў, 14,9 % габрэяў, 5,6 % палякаў і інш.), тыпу 
гаспадаркі ды шчыльнасці насельніцтва ў канкрэтных рэгіёнах яго, пера-
ход зіць да разгляду багацця краю. Называе каля 8 мільёнаў д зесяцін лесу, 
пералічвае прычыны страт пры яго вывазе за мяжу, эксплуатацыі. На-
лежна ацаніў геаграфічнае палажэнне і клімат Беларусі, наяўнасць аднос-
на добрых сухапутных і рачных шляхоў зносін у кантэксце перспектывы 
эканамічнага развіцця. Ад значыў яе гаспадарча-эканамічны тып як пера-
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важна земляробскі і падкрэсліў, што «пры лепшай грамадскай і д зяржаўнай 
арганізацыі край можа стаць цвітучым». Канкрэтна аглед зеў такія галіны 
прамысловасці, як лесаапрацоўчая, вінакуранная, паперамасная і мес-
ца іх размяшчэння. Дарэчы, Мінскую губерню з яе 636 вінакураннымі і 
36 спіртаачышчальнымі заводамі і 27 мільёнамі за спірт называе самай пра-
сунутай у імперыі. Называе гарады і мястэчкі, д зе развіта гарбарства, вы-
творчасць шкла. Прычыну слабаразвітага рыбалоўства пры багацці азёр, у 
адной Лепельшчыне іх да 9 тысяч, бачыць у адсутнасці спецыялістаў. Ёсць 
перспектывы ў развіцці мяса-малочнай галіны гаспадаркі. Галоўную пераш-
коду ў развіцці прамысловасці бачыць у адсутнасці прытоку буйнага сва-
боднага капіталу. Як фактар паспяховага развіцця гандлю і промыслу ў краі 
разглядае наяўнасць рухава-д зелавога габрэйскага жыхарства, 38,65 % яко-
га працавала ў гандлёвай сетцы. У цэлым жа нарыс А. Уласава, скіраваны 
на аналіз і паказ эканамічнага патэнцыялу краю, дасягаў сваёй мэты і быў 
актуальны для часу пошуку Беларуссю шляху ў Будучыню.

Характэрна, публікацыя А. Уласава з невялікімі зменамі была паўторана 
ў 1920 г. у часопісе ці альманаху «Экономическая жизнь». У 20-м жа год зе 
ўжо ў Вільні ў зборніку «Нашай нівы» убачыў свет ужо па-беларуску арты-
кул колішняга рэдактара газеты «Хатнія промыслы Беларусі» з параграфамі 
«ткацтва», «ганчарства», «дрэўныя промыслы», «такарныя вырабы», «выраб 
кошыкаў», «выраб вобуві і ад зення», «выраб музычных інструментаў», «ры-
марства», «машыны і струмант гаспадарскі», «хімічныя промыслы», «спо-
сабы падняцця хатніх промыслаў».

К канцу 19018 г. нямецка-кайзераўская навала сплывала, сплыла. Але 
адбудоўваць Беларусу уласны Дом не станавілася лягчэй. Вяртаўся запо-
блисполком, каб усталяваць у Беларусі свой парадак, сваю ўладу, без увагі 
на права тут адвечнага яе жыхара-гаспадара, без уліку нават яго імя.

Праз 4 месяцы, з вясны 1919-га, на гэты раз з Захаду на Беларусь 
рушылі новыя прэтэндэнты распарад жацца яе зямлёй і лёсам яе спрад-
вечных насельнікаў, прыйшлі польскія легіёны, арганізаваныя маршалкам 
Пілсудскім. У адозве да жыхароў былога Вялікага княства Літоўскага, да-
рэчы, састаўлянай пры ўд зеле знаўца традыцыйнай культуры беларусаў 
Міхала Федароўскага, Пілсудскі абяцаў насельнікам края прадаставіць пра-
ва самім вырашаць свой лёс. У Мінску маршалак выступіў па-беларуску, 
чым выклікаў абурэнне тутэйшых існых і ўяўных палякаў. Назначаная 
адміністрацыя Кіраўніцтва зем всходніх, якая ўжо самой назвай сваёй вы-
давала рэальную палітычную тэндэнцыю прыхадняў, узяліся гаспадарыць 
у Беларусі амаль з тым жа антыбеларускім імпэтам, як і камісары Запобли-
спалкома. Неўзабаве эндэкі паднялі ў сойме ў Варшаве пытанне аб пра-
вяд зенні на забраных легіёнам землях плебісцыт з мэтай далучэння іх да 
адрод жанай Польшчы. 

Спробы беларускіх палітыкаў незалежніцкай арыентацыі знайсці ней-
кае разуменне беларускай праблемы ў польскіх д зяржаўных колах, выхад 
на самога начальніка Польскай д зяржавы, так на той час менавалася паса-
да Пілсудскага, не мелі поспехаў. 
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Характэрна, за гэты час, 1919—1920 гг., Аляксандр Уласаў ні ў воднай бе-
ларускай газеце, выдаванай спачатку ў Вільні «Беларускае жыццё», у Менску 
«Звон», «Беларусь», як публіцыст не азваўся. Палітыкі, праўда, не сцураўся. 
Калі нарэшце ў снежні 1919 г. гаспадары становішча і дазволілі Беларускай 
Рад зе сабрацца на сесію, д зе беларускія эсэры і сацыялісты федэралісты ка-
тэгарычна асуд зілі палітыку кабінета Антона Луцкевіча ды, зрынуўшы яго, 
выбралі новае кіраўніцтва БНР, Аляксандар Уласаў увайшоў у склад т. зв. 
Найвышэйшай рады. Яна спрабавала адстаяць палітычную лінію сацыял-
дэмакратаў на чале з А.Луцкевічам…

З канца 1920 г. Аляксандар Уласаў у сваёй Мігаўцы пад Радашковічамі і 
адразу па ўсталяванні савецка-польскай д зяржаўнай мяжы бярэцца за кан-
крэтную працу — арганізуе ў Радашковічах Таварыства беларускай шко-
лы і пачынае з тутэйшымі педагогамі арганізоўваць Радашковіцкую бела-
рускую гімназію.

Актыўнасць грамад зянская тутэйшых, расцэненая польскай 
адміністрацыяй як палітычная, прыйшлася ёй, адміністрацыі, не да спадо-
бы, і Аляксандар Уласаў з некалькімі радашкоўцамі-землякамі апынуўся ў 
канцэнтрацыйным лагеры Стшалкове, аж на самай польска-нямецкай мяжы. 
Акцыя гэта палітычнай паліцыі дэфензівы, аказваецца, не мела толькі ла-
кальнага характару ў памежжы, а закранула ўсю Беларусь. Найбольш арыш-
тавана было беларусаў на Навагрудчыне і рабілася тое пад прыкрыццём ба-
рацьбы з бальшавізмам. Адметна, арышты вясной 1921 г. у Заходняй Беларусі 
сінхронна супалі з першымі маштабнымі арыштамі ў Савецкай Беларусі. У 
Менску беларускія эсэры вялі сябе вельмі палітычна актыўна падчас другога 
абвяшчэння БССР. Можа якраз д зякуючы іх актыўнай пазіцыі, на гэты раз 
абвяшчанай рэспубліцы не магло баць дад зена нейкае іншае кан'юнктурнае 
найменне накшталт ЛітБелу або Западнай камуны. Але арышты іх у 1921-ым 
былі перадвызначаны Белакаменнай, д зе бальшавікі рашылі расправіцца з 
найбольшымі сваімі палітычнымі канкурэнтамі. Акрамя таго, што эсэры ў 
Расіі перад Кастрычніцкім пераваротам былі колькасна самай вялікай пар-
тыяй, яны з'яўляліся рэпрэзентантамі найбольшага сацыяльнага пласта гра-
мадства — шматмільённага сялянства краіны. У Беларусі эсэры сярод іншых 
палітычных згрупаванняў набіралі вагу. Асноўная маса чальцоў партыі — 
аграномы, настаўнікі, валасныя пісарчукі — сваім паход жаннем былі звя-
заны з вёскай. Інтарэсы мільённай сялянскай гушчы былі ім не чужыя.

Але вернемся да Аляксандра Уласава, што воляю лёсу, на гэты раз 
споўненай польскай дэфензівай, апынуўся ў Стшалкове. Склад інтэрнаваных 
у лагер быў стракаты. Значную частку ў ім складала інтэлігенцыя. След-
ства ніякага не вялося. Становішча зняволеных было няпэўнае. Колькі бу-
дуць трымаць у ізаляцыі, ніхто не ведаў. Нечакана прышла думка звяр-
нуцца з лістом на імя першай асобы ў Міністэрства справядлівасці — так 
называлася Міністэрства юрыспрудэнцыі ў адрод жанай Польшчы. «Мы, 
ніжэй падпісаныя, грамад зяне Польскай рэспублікі, беларусы інтэрнаваны 
ў парушэнне Канстытуцыі Польшчы… Нікому з нас не прад'яўлена ніякіх 
абвінавачанняў і прычыны пазбаўлення нас волі…» — пісалася ў прашэнні. 
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Далей ішоў спіс жыхароў аднаго лагернага барака ў Стшалкове: прозвішча, 
год нарад зінаў, месца пражывання да арышту, сацыяльны стан, фах. Уся-
го 49 чалавек. Сярод іх адна з пазіцый: Аляксандар Уласаў, 1874, фальварак 
Мігаўка Радашковіцкай гміны, Малад зечанскага пав., беларускі літаратар. У 
спісе яшчэ ад зін беларускі журналіст, знаёмец Уласава — Вячаслаў Адамовіч. 
Рэшта сяляне, рабочыя, настаўнікі. Быў няпросты клопат, каб пасланне 
трапіла на адрас да самой высокай асобы ва ўлад зе. 

На станцыі Стшалкове не спыняліся пасажырскія цягнікі, у якіх быў 
паштовы вагон. І з гэтым, як успамінала пляменніца д зяд зькі Уласава Вера 
Тарашкевіч-Ніжанкоўская, далі раду, справіліся. Ліст вязняў у паштовую 
скрынку вагона цягніка, які прыпыняў на станцыі хуткую язду, закінуў 
удалы вершнік, прытарнаваўшы галёп каня запавольненаму ходу вагонаў. 
Міністар юстыцыі, які прачытаў нечаканае пасланне з канцэнтрацыйна-
га лагера, напэўна, ніяк не мог здагадацца, што аўтар атрыманага ім ліста 
праз год стане сенатарам, увойд зе ў вышэйшы орган Рэчыпаспалітай Поль-
шчы — сойм.

Выбавіўшыся з лагера, Аляксандар Уласаў адразу вярнуўся да рэалізацыі 
сваіх асветных планаў, перапыненых інтэрніраваннем. Заснаваў-такі ў 
Радашковічах Таварыства беларускай школы і дамогся канцэсіі на адкрыц-
цё беларускай гімпазіі. У раду ТБШ акрамя яе ініцыятара былі абраны А. 
Бельд зюкевіч, Яз. Гаўрылік, Руд зь і К. Тышкевіч. Праз год-другі Тышкевіч 
узначаліў беларускую гімназію ў мястэчку Гарадок, што нейкіх кіламетраў 
20 на паўднёвы захад ад Радашковічаў.

Заснаванне Радашкоўскай беларускай гімназіі захапіла Уласава: збіранне 
педкалектыву, наймы памяшкання, арганізацыя інтэрната для навучэнцаў… 
Падбіраў настаўнікаў. За дырэктара згад зіўся стары грамадавец, арганізатар 
падпольнай за часы царызму тыпаграфіі БСГ, юрыст па адукацыі Фелікс 
Стацкевіч. Беларускую мову і спевы павёў Язэп Гаўрылік, прыродазнаўства — 
Крачкоўскі… Утрымліваць інтэрнат для гімназістаў дапамаглі амерыканскія 
метадысты. Сярод іх асабліва прыхільны да асветнага клопату беларусаў 
аказаўся швед па нацыянальнасці Р.Д. Віт.

Камунікабельны, ветлівы і прыязны да люд зей, Уласаў праз нейкі час 
заангажуе да працы ў Радашковіцкім асветным асяродку і мастака Язэпа 
Драздовіча, і той намалюе жывапісны партрэт духоўнага патрона гімназіі 
Францішка Скарыны. Але гэта крыху пазней: у 26—27 гг. Ды тое хоць і 
грамадскі клопат, але, лічы, пры доме. Ад Мігаўкі да Радашковіч — рукой 
падаць. Сеў на ровар і праз пару хвілінаў там і зноў тут.

Але была ў Аляксандра Уласава, пачынаючы з 1923 г., праца ў д зяржаўнай 
структуры даваеннай Польшчы. Абраны ад Заходняй Беларусі ў сойм 
Рэчыпаспалітай Польшчы 2-ой па спіску нацыянальных меншасцяў, ён як 
сенатар, пэўна, не без намераў з боку Беларускага пасольскага клуба кантра-
ляваць ды нешта карэгаваць у бюд жэце краіны быў вылучаны ў бюд жэт-
ную камісію сойму. Меў эканамічныя веды, але ці мог там нешта рэальнае 
зрабіць, уплываць на рашэнні большыні дэпутатаў правых партый поль-
скага парламенту. Становішча пасла-дэпутата, сенатара мог выкарыстаць і 
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выкарыстоўваў для падтрымкі развіцця беларускай асветы, якой на гвалт 
не жадала ходу польская адміністрацыя.

Асветны фронт за беларускую школу, супраць паланізацыі ў Заходняй 
Беларусі годна трымала грамадска-асветная арганізацыя Таварыства бела-
рускай школы, маючы ў кіраўніцтве сваім такіх асветных д зеячоў, як Сяр-
гей Паўловіч, Рыгор Шырма, той жа Фелікс Статкевіч. Але змагацца супраць 
д зяржаўнай палітыкі, мэтава скіраванай на асіміляцыю беларусаў, было цяж-
ка. Нярэдка каб «прабіць» нейкую асветную акцыю, напрыклад, зацверд зіць 
заяўкі грамад зян на адкрыццё беларускай школы ў мясцовага князька, павя-
товага старасты, патрэбна была цяжкая артылерыя. Супрацоўніца Галоўнай 
управы ТБШ Над зея Шнаркевіч успамінала, што ў патрэбе Уласаў пры-
язд жаў з Варшавы ў Вільню, начаваў у сяд зібе ТБШ, наказваючы нагрэць 
яму вялікі чайнік, а назаўтра зранку выбіраўся да названага яму чыноўніка, 
каб аўтарытэтам сенатара прымусіць таго выканаць запісанае ў Канстытуцыі 
права на школу для беларускіх д зяцей у іх роднай мове. 

Пасля разгрому ўрадам Пілсудскага-Мештовіча Беларускай сялянска-
работніцкай грамады Уласаў паволі адыход зіць ад вялікай палітыкі. У 1928 г., 
у другой кадэнцыі сойму ён ужо не вылучаўся ў паслы-дэпутаты. Заставаўся 
адно ці не найвышэйшым аўтарытэтным апекуном беларускай асветы. На 
ўсіх павятовых з'ездах Таварыства беларускай школы, аб чым навочна свед-
чаць здымкі ўд зельнікаў іх, змешчаныя ў віленскай беларускай перыёды-
цы 30-х гадоў, у шматлюдным акружэнні энтузіястаў асветы побач з Рыго-
рам Шырмам узвышаецца звычайна самавітая постаць Аляксандра Уласа-
ва. Часта з кіем, сваім улюбёным спадарожнікам, якім, па ўспамінах, яшчэ 
чвэрць веку таму назад, у Менску грукнуўшы ў зямлю, казаў: «Распрабела-
руская зямля! Спіць. Буд зіць трэба!..» І буд зіў…

Буд зіў у беларуса чалавека і грамад зяніна. Талкаваў, доказна тлумачыў 
на старонках «Нашай нівы», як пабудаваць цывілізаванае, адпаведнае часу 
грамадства. Клікаў, паказваў перавагу грамадскай супольнасці, неабход-
насць арганізаваць яе, каб не адно з казённай рукі карміліся ўсе. Вучыў бу-
даваць справу жыцця ў хаўрусе, высілкамі супольна выбраных адукаваных, 
сумленных, грамадска адказных люд зей. Разам дбаць пра грамадскае Дабро. 
Падказваў, як рацыянальней распарад зіцца багаццямі краю і перадусім зям-
лёй, разумна гаспадарыць на ёй. Вучыў і сам даваў прыклад, як распаліць 
светач асветы д зеля лепшай будучыні народа.

Настойліва заклікаў, наказваў у друку і вусна ў слове будаваць д зяржаўны 
беларускі Дом. Глыбока ўсведамляў, што толькі ў суверэнным, незалеж-
ным сваім гаспадарстве кожны народ можа да канца раскрыць свой пры-
род жаны, ад Бога патэнцыял, унесці нешта вартае ў агульначалавечую куль-
туру, цывілізацыю.

***

Трыццатыя гады ў жыцці Заходняй Беларусі былі цяжкія. А для Аляк-
сандра Уласава як працаўніка беларускай нівы, грамадска-палітычнага д зе-
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яча і самотныя. Яшчэ ў 1929 г. улады закрылі яго д зяцінку Радашковіцкую 
беларускую гімназію, матывуючы свой антыасветны, антыбеларускі акт яе 
камунізуючым уплывам на молад зь. 

Былы сенатар цяпер на стала асеў жыць у Мігаўцы, невялікім, на 60 га 
фальварку, купленым яго бацькам Мікітам, паштовым служачым, яшчэ 
за царскія часы. К 30-ым гадам Аляксандар сплаціў часткі, долю братам: 
бацькава спадчына была запавешчана чатыром сынам-братам. Акрамя 
таго, апекаваўся сям'ёй брата Жоржа, здольнага драматурга-пачаткоўца, 
які загінуў у першую сусветную вайну на фронце. Яшчэ будучы сенатарам, 
уладкаваў д зяцей яго ў добры пансіянат.

Так склалася: газета, кніжнае выдавецтва пры «Нашай ніве», потым 
палітыка, розны грамадскі клопат — ажаніўся пасля пяцід зесяці. У Мігаўцы 
патрэбна была гаспадыня, а не адна ахмістрыня Антоня, якая частавала 
нярэдкіх гасцей гаспадара ў залежнасці ад таго, як ласне ёй падабаліся ці 
не падабаліся тыя госці. Жонка Аляксандра Паўлаўна, паводле прафесіі 
настаўніца, патрапіла паставіць жыццё ў Мігаўцы на свой лад. Была 
ўважлівая да вясковых д зяцей, молад зі. Лад зіла ім ялінку на Каляды, на Ку-
палле гульні вакол вогнішча на ўзгорку. З местачковай радашкоўскай мо-
ладд зю ставіла спектаклі — купалаву «Паўлінку», «Збянтэжанага Саўку» 
Леапольда Род зевіча. Зямля была аддад зена ў арэнду. Былы рэдактар «На-
шай нівы» і «Сахі» не пераацэньваў сваіх здольнасцяў гаспадара. Жылі 
не багата. Арандатар Мігаўкі нехта Канстанцін Лагіновіч забіраў сабе па-
лову ўрад жаю з уласаўскіх палеткаў і праз пяць год арандатарства купіў 
сабе 20 га зямлі. Як высветлілася, арандаванне спалучаў з наглядам за га-
спадаром Мігаўкі, быў канфідэнтам польскай дэфензівы, сексотам, або 
стукачом, паводле практыкі пазнейшых нашых апекуноў. Па яго даносах 
адміністрацыя штрафавала Уласава: то за тое, што на ніве расло зашмат 
аўса, то за неўзнос грошай ў фонд абароны «Айчызны». Але самае гнятлівае 
было не ў паліцэйскім нагляд зе: да яго беларускі інтэлігент прывык, павінен 
быў прывыкнуць. Аптыміста з натуры, нават весялуна Аляксандра Уласа-
ва азмрочвала, не магла не непакоіць справа яго жыцця, справа адрад жэн-
ня, палітычнага вызвалення беларускага народа. На золку стагодд зя ад зін з 
пачынальнікаў беларускага нацыянальнага руху, у другой палове 30-х гадоў 
Аляксандар Уласаў апынуўся на яго перыферыі. 

Пасля пагрому польскімі ўладамі легальных форм беларускага руху, 
арыштаў, забароны стотысячнай Беларускай сялянска-работніцкай грама-
ды, пачатку масавых рэпрэсій супраць беларускай інтэлігенцыі ў СССР у 
Заходняй Беларусі склалася спецыфічная грамадска-палітычная атмасфе-
ра. У 20-я гады адрад жэнска-вызваленчы рух Заходняй Беларусі меў ма-
ральную і матэрыяльную падтрымку з усходу. Менск за кароткі перыяд 
беларусізацыі і карнізацыі дэманстраваў рэальныя здабыткі ў галіне бела-
рускай літаратуры, навукі, мастацтва, у цэлым культуры, і раптам пагром 
усяго беларускага пад жупелам барацьбы з нацдэмаўшчынай. Такое напа-
чатку цяжка паддавалася асэнсаванню. Гэта быў жалезны наступ савецка-
га таталітарызму. Адной з яго жорсткіх праяў. 
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Не давод зілася заходнім беларусам тым часам чакаць нейкай аддушыны, 
над зей на перспектыву і ад рэжыму пілсудчыкаў, аўтарытарнаму па сваёй пры-
род зе. Устаноўка на каланізацыю, паланізацыю ажыццяўлялася паслядоўна. 
У тым ліку і не менш наглядна, чым на грамадска-палітычным полі, у сферы 
асветы. У Таварыстве беларускай школы, найбольшым, масавым асветным 
аб'яднанні ў 30-я гады, польскія ўлады бачылі апору беларускага супроціву. 
Асобныя гурткі ТБШ і павятовыя структуры яго старостамі закрываліся па-
ступова, але паслядоўна, аж пакуль у снежні 1936 г. гэта беларуская грамадска-
асветная арганізацыя разам з Беларускім інстытутам гаспадаркі і культуры не 
былі забаронены зусім. Ішлі канфіскаты кніг заходнебеларускіх пісьменнікаў, 
паэтаў М. Танка, які, дарэчы, нейкі час паспеў павучыцца ў Радашкоўскай 
гімназіі, зборнікаў паэзіі М. Васілька, М. Машары. Дайшло да забароны нават 
буквара выдатнага беларускага педагога, асветнага д зеяча Сяргея Паўловіча. 
Двойчы арыштоўваўся збіральнік беларускага фальклору, арганізатар і ды-
рыжор славутага ў Вільні хору Рыгор Шырма. 

Беларускі рух стратэгічна цэласны і мэтаімклівы ў 20-х гадах, у 30-х 
перажываў абумоўлены аб'ектыўнымі гістарычнымі ўмовамі крызіс. Ішла 
дыферэнцыяцыя: д зяліўся на плыні і палітычныя групоўкі. Была патрэба 
ў новай стратэгіі і тактыцы, і ўсе шукалі іх не разам, а паасобку. Некато-
рыя грамадска-палітычныя д зеячы сяд зелі ў турмах, другія адышлі ад руху 
з-за маральна-этычных прычын, задушлівай атмасферы, трэція шукалі 
сваю нішу ў агульным змаганні, што называецца, вобмацкам. Падпольная 
Кампартыя Заходняй Беларусі, інструкцыраваная з цэнтра, вяла ў Вільні 
псеўдаактуальную акцыю супроць так званай нацдэмаўшчыны, колькі змогі 
ваявала супраць нацыянальнай кансалідацыі беларусаў перад абліччам на-
ступальнага польскага аўтарытарызму. 

***

На трэці д зень прыходу ў Радашковічы, Заходнюю Беларусь Чырвонай 
Арміі, 19 верасня 1939 г. Аляксандар Уласаў пісаў свайму сябру, паплечніку 
па «Нашай ніве», з якім разам буд зілі Беларусь, марылі ўбачыць яе воль-
най і шчаслівай, Антону Луцкевічу: «Дарагі Антон Іванавіч! Калі астатні 
раз мы абгаварвалі сітуацыю Заходняй Беларусі (ішла мабілізацыя ў Поль-
шчы), гараскопы былі «мрачныя». Не прадбачылі мы такой вялікай радасці, 
як заняцце Саветамі Заходняй Беларусі, каторую палякі прама «даядалі» і 
задушвалі. А галоўнае зрабілі цёмнай малад зеж. 

Тут быў сход, каторы адобрыў далучэнне. …Вы знаеце маю ўсю працу, 
як і я Вашу. Мы — інтэлігенты работаючыя для народа. Батрацкі камітэт 
выразаў мне дом і 5 гектараў за маю працу ўсяго жыцця. Часовае праўленне 
ў Радашковічах гэта зацверд зіла, але таварыш камісар з Усходняй Беларусі 
мне кажа, што я «помещик» і каб я выносіўся з Мігаўкі, узяўшы, як тут 
практыка, пальто і шапку. Сяляне, даведаўшыся аб гэтым, былі як перуном 
аглушаны. Пакуль што на колькі днёў устрымалі, але прыд зе момант, што 
я буду як кароль Лір Шэкспіра».
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Вось у такой сітуацыі апынуўся раптам стары рабачай на беларускай ніве, 
рэдактар, выдавец, грамадска-палітычны, асветны д зеяч. З шасцід зесяці пяці 
пражытых гадоў большую палавіну свайго жыцця, ад памятнага ўсім 1905—
06-га, ён шчыра працаваў для агульнага дабра, грамад зянскай асветы наро-
да, святлейшай будучыні беларусаў. Цяпер перад абліччам старога сябра па 
справе жыцця, з кім разам пройд зена лед зь не да канца жыццёвая дарога, 
аглядаўся на пражытае, скрушна адчуваў усю няпэўнасць свайго цяпераш-
няга становішча. «У мяне ёсць вялікі архіў па школьных беларускіх справах 
і ўсякіх іншых. Многа фатаграфій…, нейкія кнігі. Я ўзяўся ўжо пісаць свае 
ўспаміны. Заўтра еду ў Краснае, а адтуль у Маладэчна і Вільню». І, відаць, на 
той выпадак (ці прадчуваў?), што не ўдасца дастацца да Вільні: «Паслаў ча-
соваму кіраўніку Маладэчанскага павету просьбу зацверд зіць за мной 5 гект. 
свой curriculut witae і што я не «помещик», а інтэлігент для народу». 

І далей працягваў з непрыняццем, крыўдай на менаванне ўладай сябе 
памешчыкам і планы-непланы, меркаванні пра ўласнае і жонкі Аляксан-
дры будучае: «Мы з жонкай і сынамі працуем ужо даўно, як мужыкі, цяж-
ка і напружана. А за гэта маем, што ёсць. Жонка хоча быць вучыцельніцай 
у Мігаўцы. Яна была ў 1913 г. у Расіі і потым у Саветах вучыцельніцай. Мае 
шалёную энергію і жалезную сілу волі. Я хацеў у Радашкавічах адчыніць бе-
ларускую гімназію, але маё палажэнне хіснулася». Асацыяцыя з трагеды-
яй Шэкспіра прамільгнула ў свядомасці самавітага беларускага інтэлігента 
не выпадкова. 

Першы акт драмы-трагедыі Аляксандра Уласава пачаўся проста. Мінуўшы 
Краснае, д зе невядома чым меўся ад значыцца, 16 кастрычніка 1939 г. падаўся 
ў Малад зечна. Перш-наперш зайшоў у рэдакцыю газеты, што знаход зілася не-
падалёк ад станцыі. Прадставіўся як даўнейшы беларускі журналіст у над зеі, 
ці не ўзялі б і яго на работу. Там, відаць, былі люд зі адпаведна адказныя і 
ўва ўсім кампетэнтныя. Параілі спачатку зайсці ў раённы адд зел унутраных 
спраў (НКВД), каб атрымаць дазвол-рэкамендацыю. Там сказалі напісаць 
аўтабіяграфю. Напісаў разгорнутую, досыць падрабязную, як і наказвалі. 
Напісаў праўд зіва, калі і д зе чым займаўся, у якіх арганізацыях уд зельнічаў, 
што арганізоўваў сам. Напрыклад, курсы прадстаўнікоў беларускіх гімназій 
у 1928 г. пры Радашковіцкай, ім адкрытай, праз якую прайшло 860 вучняў. 
Колькі слоў пра гаспадарку ў Мігаўцы, даход ад яе і колькі плаціў парабку 
да здачы зямлі ў арэнду…

Оперупаўнаважаны Малад зечанскага адд зела НКВД нехта т. Желтов 
прачытаў аўтабіяграфію Уласава ўважліва і на падставе яе фактаў разам з 
сваім намеснікам Чурсіным напісалі абвінаваўчае заключэнне. У заключэнні 
тым усё было пастаўлена, што называецца, з ног на галаву: «Следствием по 
делу установлено, что Власов А.Н. в период 1905—06 гг. работал членом 
ЦК Белорусской грамоды, которая была националистическо-буржуазной 
организацией и выполняла задачу белорусской буржуазии и помещиков. В 
период немецко-польской оккупации являлся членом  к о н т р р е в о л ю -
ц и о н н о й   Рады Белорусской республики. Принимал активное участие в 
действиях организации Бел. грамоды» (скрозь назва арганізацыі операмі 
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падаецца скажона: у БСГ апушчана слова «сацыялістычная», а ў БСР гра-
мад зе «сялянска-рабочая». — А.Л.). Далей як аб крымінале, вядома ж, гаво-
рыцца пра тое, што «с 1923 по 1928 г. являлся членом  п о л ь с к о г о  сена-
та, в 1929 на суде защищал врага белорусского народа Тарашкевича, быв-
шего организатора Белорусской грамоды, с которым имел политическую и 
деловую связь. Кроме того как помещик жестоко эксплоатировал работа-
ющих у него крестьян». 

Былі яшчэ абвінавачанні супраць Уласава, у тым ліку, што «занимал-
ся нелегальным перебрасыванием через границу ряда подозрительных 
лиц из активистов Бел. громады». Уласаў напісаў у аўтабіяграфіі, што па-
мог перайсці ў Савецкі Саюз кампазітару Грыневічу, педагогу Віленскай бе-
ларускай гімназіі Красінскаму, сакратару павятовага камітэта БСР грама-
ды ў Ваўкавыску Васіленю і яго жонцы. Мігаўка была пры самой савецка-
польскай граніцы: чаму не памагчы добрым люд зям у іх скруктнай сітуацыі, 
пагрозе быць арыштаванымі дэфензівай? Далей ўсё рабілася ў стылі часу, 
д зяржсістэмы, якую органы прадстаўлялі і ад імя якой тварылі суд.

На падставе пастановы ад 16.10.1939 г. супрацоўніка опергрупы г. Ма-
лад зечна т. Блінава, які знайшоў, што «Власов, житель фольварка Миговка… 
подозревается в шпионско-провокаторской деятельности, также является 
переправщиком и активным организатором «громоды» на территории За-
падной Белоруссии», ды абвінаваўчага заключэння оперупаўнаважанага 2-га 
адд зялення Желтова особое совещание ад 29.11.1940 г. прыняло рашэнне: 
«Власова А.Н. как социально опасный элемент заключить в исправительно-
трудовой лагерь сроком на пять лет, считая срок с 16.10.39 г.» Намеснік пра-
курора Малад зечанскай вобласці Дунаеў зацверд зіў рашэнне асобай на-
рады і палітзэк Аляксандар Уласаў быў этапіраваны на станцыю Марыіск 
Новасібірскай воласці, д зе і памёр, па адных звестках, 8-га, а па іншых, 
11 сакавіка 1941 г. А драма яго сям'і працягвалася. Пасля арышту мужа 
Аляксандра Паўлаўна выбралася з сынамі Алегам і Д зімам, былі яны яшчэ 
падлеткамі, да вясковых сусед зяў Юркі і Маланкі Шнэйдараў. Затым пера-
бралася да Над зеі Шнэйдар, чыя хата была пад лесам. Мігаўцы ведалі Ула-
сава як людскага, спагаднага чалавека. Успаміналі, што памагаў у бяд зе. 
У каго прапад зе карміцелька сям'і карова — дапаможа купіць. У некага 
здараўся пажар — дасць дрэва з уласнага ляску на будову. Дабрадушнага, 
жартаўлівага, яго звалі па-свойму Улас, Аўлас. Шанавалі і яго Аляксандру, 
якую праз нейкі час з сынамі таксама вывезлі ў Паўладарскую воласць, д зе 
яна працавала спачатку на лесапавале, а потым мусіла жыць на высылцы. 
Вярнуўшыся пасля смерці «бацькі народаў» на рад зіму, яна з дапамогай 
былога члена ЦК КПЗБ, а ў 50-я гады навуковага работніка Гістпарта М.С. 
Арэхвы, які пісьмова засведчыў Камітэту д зяржбяспекі БССР, што «Аляк-
сандар Уласаў не нацыяналіст, знаход зіўся ў апазіцыі да польскай буржуаз-
най д зяржаўнасці і акупацыйных уладаў», дабілася рэабілітацыі мужа.

Яшчэ на яе вачах, да вывазу ў ссылку, па распарад жэнні валасной улады 
Вітушкам і Яблонскім былі вывезены ў Радашковічы двума падводамі кнігі 
і архіў Уласава. Там згружана ў памяшканні валаснога ўпраўлення, і лёс іх, 
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як бібліятэкі Храбтовічаў у Шчорсах ды шмат д зе ў вызваленай у 1939 г. За-
ходняй Беларусі, быў сумна-марны.

У 1992 г. аўтар гэтага нарыса з рэжысёрам Юрыем Лысятавым працавалі 
над дакументальным фільмам, прысвечаным Аляксандру Уласаву. Тады 
былі запатрабаваны з небыцця высокія імёны Бацькаўшчыны для маца-
вання толькі што аб'яўленай незалежнасці Рэспублікі Беларусь. У той час 
па калідорах, пэўна, самага закрытага да таго ведамства, як і ў цэлым па 
краіне, гулялі ветрыкі Свабоды. Патурбаваўшы заявай шэфа КДБ генера-
ла Шыркоўскага, мы без праблемы атрымалі дазвол непасрэдна ў сяд зібе 
высокай установы папрацаваць над вывучэннем справы Уласава. Яна зна-
чыцца ў архіве КДБ пад № 56204. 

Так што расказанае намі абаперта на дакументы архіваў у Менску і Вільні, 
справы падсудных за царскія і савецкія часы. Штось пачулі, даведаліся ад 
землякоў ды родных незабыўнага д зяд зька Уласава, Аўласа. Кажуць, ён 
часам услых узгадваў словы Янкі Купалы, якога ведаў зблізку з віленскіх і 
мінскіх 1919—20 гадоў:

Нам трэба жыць і долю папраўляць,
Каб потым нас патомкі не клялі.
Буд зем жа ўд зячна помнымі. Не забывацца тых, хто наказваў рупіцца 

аб супольнай, грамадскай долі і сам даваў прыклад годнага жыцця насупе-
рак няволі, нават смерці. 

Glorija victis! Слава пераможаным!

2005, 2008 гг.
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Браніслаў Тарашкевіч: трагічны пошук свабоды

Сярод грона інтэлігентаў, што на зары ХХ стагодд зя ўсвядомілі сябе 
беларусамі ды паклалі працу і жыццё на тое, каб неяк вывесці свой народ 
з беспрасвецця нацыянальнага гібення на шлях свабоднага развіцця, по-
стаць Браніслава Тарашкевіча — адна з самых адметных. Рана заангажаваўся 
ў публічнае грамадскае жыццё. Студэнтам першага курсу гісторыка-
філалагічнага факультэта Пецярбургскага універсітета ў 1911 год зе ўступіў 
у Беларускую сацыялістычную грамаду, на той час падпольную. Быў д зейс-
ны ў студэнцкім асяродд зі: у Беларускім навукова-літаратурным гуртку пры 
універсітэце, у паточнай працы выдавецкай суполкі «Загляне сонца і ў наша 
ваконца», студэнцкім хоры на сцэне тэатра «Пальма» падчас этнаграфічных 
канцэртаў молад зі. З 1913 года пачаў друкавацца ў газеце «Наша ніва», 
часопісе пецярбургскіх студэнтаў «Раніца», заснаваў беларускі часопіс гра-
мадскай думкі «Сябра», выхад якому ў свет перакрыла царская цэнзура.

Пакінуты пасля заканчэння універсітэцкага курсу пры кафедры рускай 
мовы для падрыхтоўкі да прафесарскага звання, пад кіраўніцтвам акадэміка 
А.А. Шахматава к восені 1917 года закончыў напісанне граматыкі сучаснай 
беларускай мовы. Малады філолаг тэарэтычна абагульніў практыку бела-
рускай пісьмовай традыцыі і, выпрацаваўшы на беларускай моўнай асно-
ве неабходную лінгвістычную тэрміналогію, даў апісанне фанетычнай і 
марфалагічнай сістэм беларускай мовы, распрацаваў арганічны прырод зе яе 
правапіс. Аналітычныя характарыстыкі граматычных катэгорый, правілаў 
абапёр на наглядных прыкладах, узятых з навейшай беларускай мастацкай 
літаратуры і фальклору. 

Веданне беларускай народнай гаворкі, маўлення служыла маладому вучо-
наму над зейным камертонам у яго першапраходніцкай працы. Аб тым, што 
ў «Беларускай граматыцы для школ» Бр. Тарашкевіча глыбінная сутнасць 
мовы беларусаў, яе характар, асноўныя лініі развіцця былі ўмела выяўлены 
і трапна перадад зены ў граматычных катэгорыях, правілах, правапісе, можа 
пацверд зіць той факт, што і сёння, без мала праз стагодд зе, канцэптуаль-
на сфармуляванае аўтарам першай граматыкі, яго тэрміналогія ляжаць у 
аснове сучасных граматык нашай мовы. Выдад зеная ў 1918 год зе «Белару-
ская граматыка для школ» падаспела к часу: рэвалюцыя разбуд зіла ў на-
род зе натуральную цягу да асветы, на парадку дня востра ўстала праблема 
будавання беларускага школьніцтва.
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Аднак пераканаўчая заяўка на кар’еру вучонага ў Тарашкевіча спачатку 
не атрымала працягу. Вір палітычных пад зей няўхільна ўцягваў маладога 
асветніка-мовазнаўца ў вадаварот грамадскага жыцця. Праўда, урыўкамі, 
час ад часу Тарашкевічу яшчэ ўдавалася паслужыць у прамым сэнсе сло-
ва асветным мэтам. З восені 1919 года ён чытае лекцыі па беларускай мове 
ў Мінскім педагагічным інстытуце, першы такі курс у гісторыі вышэй-
шай школы. У 1920 год зе ўзначальвае Беларускі адд зел у дэпартаменце 
асветы Сярэдняй Літвы, часовага д зяржаўнага ўтварэння на тэрыторыі 
Віленшчыны, Заходняй Беларусі, д зе яму з Я. Станкевічам за кароткі час 
удалося арганізаваць беларускія настаўніцкія курсы і адкрыць 200 школ з 
выкладаннем па-беларуску. У 1921—22 гг. Тарашкевіч выкладчык і дырэк-
тар Віленскай беларускай гімназіі, ад зін з ініцыятараў-заснавальнікаў Та-
варыства беларускай школы, культурна-асветнай арганізацыі, што адыгра-
ла выдатную ролю ў пашырэнні асветы і грамадскай свядомасці ў Заходняй 
Беларусі. У адначассі Тарашкевіч яшчэ актыўны ў працы Беларускага наву-
ковага таварыства, Выдавецкага таварыства, д зе кадыфікуе тэрміналогію 
для беларускіх падручнікаў. Гэтым жа часам з’яўляюцца ў перыядычным 
друку і яго першыя пераклады эпасу Гамера.

З канца 1922 года ён не сказаць раптам, але беспаваротна сыход зіць у 
палітыку. Патэнцыйнага навукоўца, асветніка зрабіць такі крок аб’ектыўна 
змушалі суровыя беларускія грамадска-палітычныя рэаліі. У лістапад зе 
1922 года віленскі беларускі актыў (у 20-я гады ХХ ст. беларусы мелі 
два палітычныя і культурныя цэнтры — Мінск і Вільню), выступаючы 
ў ад зіным выбарчым блоку нацыянальных меншасцяў здолеў правесці 
ў сойм і сенат Польскай д зяржавы 14 сваіх прадстаўнікоў, выбраных на 
альтэрнатыўнай аснове. Узначаліць Беларускі пасольскі клуб, беларускае 
парламенцкае прадстаўніцтва ў найвышэйшым органе д зяржавы абран-
цы народа Заходняй Беларусі даверылі самаму маладому між сабой — 
Браніславу Тарашкевічу. 

Беларускія дэпутаты прыйшлі ў сойм з выпрацаванай праграмай д зе-
яння. Яна ўключала канкрэтныя палітычныя, сацыяльныя і культурніцкія 
задачы, што паўсталі перад заходнімі беларусамі, чые землі згодна польска-
савецкай мірнай дамовы адыйшлі да Польшчы. Для Тарашкевіча ўжо не 
складалі сакрэту настроі, погляды правацэнтрысцкай бальшыні сойма, калі 
ён першы раз падняўся на трыбуну. Асобных польскіх дэпутатаў раздраж-
няла ўжо сама думка аб тым, што беларусы як самастойная этнічная суполь-
насць, палітычная група патрапілі перамагчы падчас выбараў на «крэсах». 
Сваё першае выступленне кіраўнік беларускіх дэпутатаў пачынаў з годнасцю, 
не без выкліку: «Высокая, але… пустая палата! (Частка дэпутатаў пасля пе-
рапынку яшчэ не вярнулася з буфета). Насуперак зводных разлікаў нашых 
ворагаў… і нават над усякае спад зяванне нашых нямногіх прыяцеляў, — мы 
пераступілі парог сойма Польскай Рэчы Паспалітай. Пераступілі мы гэты 
парог у колькасці папраўд зе неадпаведнай да масы беларускага народа, які 
маем права прадстаўляць, але дастатковай на тое, каб не толькі перад Поль-
шчай, але перад усім светам засведчыць, што жыве беларускі народ».
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Дэпутата-клерыкала, які перасцігаў прамоўцу пытаннем-рэплікай: ці ма-
юць беларусы гістарычны пашпарт, аргументамі этычнага сэнсу паказаў вар-
тым жалю, а сам яго запыт бліскуча выкарыстаў, каб важкімі гістарычнымі 
фактамі-д зеямі сцверд зіць ідэнтычнасць (самасць) беларускага народа, 
сцісла акрэсліць поступ беларускага адрад жэнскага руху сучаснасці і яго 
мэты. Аўдыторыя ўсё ж была дастаткова самавітая — увесь дэпутацкі кор-
пус парламента д зяржаўна адноўленай Польшчы. «Беларускі народ не цяпер 
толькі творыцца, — казаў прамоўца. — Беларускі народ старажытны, але раз-
ам з тым і малады, малады таму, што адрад жаецца і ўступае ў сям’ю жывых 
народаў, якія змагаюцца за сваё жыццё. Гэта народ, які меў вялікую культу-
ру, народ, мова якога была д зяржаўнай, які меў сваю д зяржаўнасць…»

Прыгадаў помнік праўнай думкі Літоўскі статут, уклад зены Львом Сапе-
гам і выдрукаваны па-беларуску, сказаў пра гістарычныя перыпетыі: здрад зе 
вышэйшых беларускіх станаў свайму народу, акцэнтаваў факт, што «на 
Усебеларускім з’езд зе 1917 года прадстаўнікі беларускага народа абвясцілі 
перад усёй Расіяй і перад усім светам, што хочуць жыць жыццём вольным, 
жыццём уласным нацыянальным…»

Разгорнутага гістарычнага экскурсу ў мінуўшчыну, выкліканага паня-
веркай беларусаў як народа, прамоўца адмыслова не рыхтаваў. Меўся ска-
заць і сказаў перш-наперш пра каланіялісцкую сутнасць палітыкі поль-
скай улады, яе адміністрацыі на землях Заходняй Беларусі. Казаў доказ-
на, з уразлівымі фактамі ў руках: аб гвалтоўным насад жэнні вайсковага 
асадніцтва, палітычным пераслед зе пад хлуслівым абвінавачаннем усіх у 
«бальшавізме», варварскай высечцы беларускіх лясоў, аддад зеных на вод-
куп бельгійскім і англійскім фірмам, беспадстаўным пазбаўленні польска-
га грамадства мясцовых люд зей, арышце і высылцы іерархаў праваслаўнай 
царквы, нарэшце, закрыцці 100 беларускіх школ, настаўніцкіх семінарый у 
Свіслачы і Барунах, беларускай гімназіі ў Будславе…

У кантэксце выклад зеных фактаў гаварыў аб патаптанні міжнародных 
дамоў, падпісаных Польшчаю ў Версалі і на перамовах у Рызе, пераканаўча 
разгарнуў тэзіс аб сучаснай прававой д зяржаве ў дачыненні да практыкі 
польскіх улад… Асобна спыніўся над заданнем, пастулатамі беларускіх 
пасланцоў у сойм, выпрацаванымі ў Вільні на пасяд жэнні выбарчых 
камітэтаў сумесна з абранымі дэпутатамі ад усёй Заходняй Беларусі. Яны 
былі сфармуляваны тэзісна: «…Стоячы на грунце тэрытарыяльнай аўтаноміі 
з краёвым соймам у Вільні, дамагаемся: як найхутчэйшага спынення штучнай 
каланізацыі і ліквідацыі вайсковага асадніцтва; нацыяналізацыі усіх лясоў…; 
увяд зення ў жыццё зямельнай рэформы, якая б на самаперш забяспечыла 
мясцовае беззямельнае і малазямельнае насельніцтва, над зяляючы зямлёю 
без выкупу; звароту рэпатрыянтам (гутарка пра 0,5 мільёна бежанцаў, вы-
гнаных у свет падчас 1-ай сусветнай вайны. — А. Л.) канфіскаваных д зяр-
жаваю зямель; свабоды арганізацый у эканамічным жыцці». Далей пра-
грама Беларускага пасольскага клуба ўключала: «Безадкладнае выданне 
законаў, якія б забяспечылі беларускаму насельніцтву культурнае і асветнае 
развіццё, дапушчэнне беларускай мовы ў адміністрацыю і суд, неўмяшанне 
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адміністрацыйных улад у рэлігійнае жыццё, …адміністрацыя з мясцовых 
элементаў, увяд зенне дэмакратычных прынцыпаў у судах, суда прысяж-
ных і выбарнасці міравых судд зяў, урэшце, тэрытарыяльнай арганізацыі 
войска». 

За 1923 год д зевяць разоў Тарашкевіч падымаўся на трыбуну сойма: пры 
абмеркаванні выступу прэм’ера Сікорскага па пытаннях бягучай палітыкі, 
падчас справаздачы аграрнай і бюд жэтнай камісій, пры абмеркаванні 
праекта бюд жэту, закона аб амністыі, справаздачы асветнай камісіі, аб 
праследаванні беларускіх школ, пры дыскусіі над законам аб парцэляцыі і 
асадніцтве і інш. Усяго за чатыры гады дэпутацкай д зейнасці, да арышту і 
шасцігадовых этапаў у польскіх астрогах Тарашкевіч 34 разы прамаўляў з 
парламенцкай трыбуны 2-ой Рэчы Паспалітай, адпачатку ўсвядоміўшы яе 
як арэну змагання за кроўныя жыццёвыя інтарэсы свайго паняволенага са-
цыяльна і палітычна народа.

Беларускія прадстаўнікі ў вышэйшым органе Польскай д зяржавы свае 
дэпутацкія высілкі скіравалі перш-наперш на стварэнне заканадаўчай базы 
для аграрнай рэформы: заходнебеларускае сялянства пакутвала ад мала-
зямелля ў той час, як 50 % сельскагаспадарчых угодд зяў належала памеш-
чыкам. У змаганні за зямлю беларускія лідэры бачылі і стратэгічную мэту. 
У сацыяльна абуд жаным сялянскім мацерыку, носьбіту этнічных традыцый, 
мовы бачылі, і гэта пацверд зілася ў часы Грамады, рэзерв нацыянальна-
вызваленчага руху. 

Праблема зямельнай рэформы ў даваеннай Польшчы была вельмі ак-
туальная і ўздымалася, абмяркоўвалася цягам гадоў. Абсалютная бальшы-
ня сойма, уключаючы левыя партыі, за выняткам камуністычнай фракцыі, 
стаялі за захаванне ў краіне буйнога памешчыцкага землекарыстання (да 
1120 га на этнічных польскіх землях, а на «ўсходніх крэсах» да 100 га). Цягу 
ж уласна польскага сялянства да зямлі імкнуліся здаволіць перасяленнем 
часткі яго як асаднікаў на землі Заходняй Беларусі і Заходняй Украіны. 

Ужо ў снежні 1923 года законапраект аб аграрнай рэформе, абяцанай 
у 1919 і ў 1920 гг., калі, паводле Тарашкевіча, «Чырвоны Ганібал стаяў ля 
муроў Варшавы», набыў нарэшце форму закона аб парцэляцыі і асадніцтве. 
Прапаноўвалася крыху зямлі абрэзаць (парцэляваць) і прадаць яе сялянам. 
Галоўнае ж ішло аб каланізацыі няпольскіх зямель, каб паланізаваць іх, на 
ўзор таго, як немцы асімілявалі ці, дакладней, спрабавалі асіміляваць палякаў 
на Пазнаншчыне падчас трох разбораў Польшчы ў канцы ХVIII ст. 

У сваіх выступленнях у сойме ў снежні 1923 і ў чэрвені 1925 года 
Тарашкевіч з глыбокім веданнем стану зямельнага пытання ў краіне, яскра-
вых фактах дасканала, палемічна прааналізаваў сацыяльны і палітычны 
аспекты зямельнай праблемы, вынікі ж яе вырашэння соймам акрэсліў як 
эрзац-рэформу. А 17-га ліпеня 1925 года выступіў ад імя рабоча-сялянскага 
блоку, склад зенага з Беларускай сялянска-работніцкай грамады, Незалеж-
най сялянскай партыі і Камуністычнай пасольскай фракцыі, з заявай аб ра-
шучым пратэсце супраць закона аб парцэляцыі і асадніцтве, «крывадушна 
названага законам аб выкананні зямельнай рэформы».
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Не ўдалося дэпутацкаму корпусу нацыянальных меншасцяў, хоць пры 
гэтым Тарашкевіч зноў дэманстраваў майстэрства аналітыкі, правесці праз 
сойм закон аб мовах, які б рэальна забяспечыў нармальнае культурнае 
развіццё беларускаму, украінскаму і літоўскаму народам у Польскай д зяр-
жауве. Так было і з пытаннямі аб мясцовым самакіраўніцтве, амністыі для 
палітзняволеных… 

Спад зеў на дапамогу дэмакратычнай польскай інтэлігенцыі ў вырашэнні 
беларускіх праблем у Тарашкевіча развеяўся яшчэ ў 1920-м. І не толькі таму, 
што не яна кіравала ў новаадрод жанай Польшчы. Цяпер не заставалася 
ілюзій наконт таго, што парламенцкім шляхам можна заваяваць гаран-
таваныя Канстытуцыяй ды міжнароднымі трактатамі правы на развіццё 
інтэлігенцыяй нацыянальнай культуры свайго народа, яго адрад жэнне, 
здабыць рэальныя сацыяльныя падставы для годнага жыцця працоўных 
мас краіны ў цэлым. Рэалізаваць справядлівыя сацыяльныя і палітычныя 
патрабаванні ў краіне, д зе, паводле слоў з выступлення Тарашкевіча, 57 % 
ішло на мілітарныя мэты, узбраенне войска, а 90 % падаткаў з жыхароў на 
бюрактарычны апарат, было немагчыма. А тым часам на ўсход зе, д зе бела-
русы атрымалі спачатку некалькі паветаў Міншчыны на сваю д зяржаўнасць 
і якую адразу можна было прыняць за фікцыю, набывала беларускі сацы-
яльны і нацыянальны змест. БССР пашырала свае межы. Сялянству была 
аддад зена зямля, хоць, як аказалася, не на доўга… Акрамя зямлі ды маса-
вай беларускай школы на карысць Савецкай Беларусі сведчылі яшчэ такія 
аргументы, як заснаваныя Беларускі д зяржаўны універсітэт, Інстытут бе-
ларускай культуры, нацыянальны тэатр… 

Ужо летам 1924 года, выступаючы ў сойме пры абмеркаванні моўных 
законаў, Тарашкевіч заявіў: «Заходняя Беларусь і Заходняя Украіна сілай 
зброі адарваны ад сваіх мацярынскіх рэспрублік. Насельніцтва гэтых зямель, 
інкарпараваных у Рэч Паспалітую Польшчу, знаход зіцца ў становішчы, вар-
тым жалю. Яго нішчаць матэрыяльна і ў культурных адносінах… І ў гэты 
час па той бок граніцы бальшавіцкі ўрад, хоць і не без вялікіх цяжкасцяў, 
але адначасова з незвычайнай настойлівасцю будуе новы Дом беларускай 
д зяржаўнасці… У такіх умовах Заходняя Беларусь і Заходняя Украіна не мо-
гуць больш маўчаць і цярпліва зносіць невыноснае становішча».

У БПК, які аб’ядноўваў люд зей розных палітычных поглядаў, дыскутавалі 
аб тым, што рабіць далей, а фактычна аб тактыцы і стратэгіі беларуска-
га руху ў Заходняй Беларусі. У выніку Тарашкевіч з групай дэпутатаў 
С. Ракам-Міхайлоўскім, П. Мятлой, П. Валошыным выход зяць са скла-
ду БПК і засноўваюць асобны пасольскі клуб, які паклаў пачатак маса-
вай арганізацыі заходнебеларускіх працоўных — Беларускай сялянска-
работніцкай грамад зе. 

Углед зеўшы ў Тарашкевічы высокага інтэлектуала і сапраўднага 
палітбайца (ён з двума дэпутатамі, па прызнанню маршалка сойма другой 
кадэнцыі, стваралі ўсю атмасферу ў сойме), кіраўніцтва Кампартыі Заходняй 
Беларусі выход зіць на лідэра беларускіх паслоў са сваімі мэтамі. Практыч-
на не маючы ў сваім склад зе беларускіх інтэлігентаў, яно з 1923 года заан-
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гажавала ў КПЗБ, увяло ў склад ЦК трох левых эсэраў з БРА — пісьменніка 
Л. Род зевіча, Яз. Лагіновіча і А. Канчэўскага. Выхад на Тарашкевіча і па-
разуменне з ім суліў большае — стратэгічны выйгрыш: мажлівасць уплы-
ваць на нацыянальна-вызваленчы рух. Знакам таго, што агульная мова 
была знойд зена, з’явілася нарада ў горад зе міжнароднага статуса Гданьску 
ў жніўні 1925 года, д зе над задачамі беларускага руху дыскутавалі, раіліся 
прадстаўнікі КПЗБ, КП(б)Б і беларускія незалежнікі з Вільні. Сярод іншых 
там былі Б. Тарашкевіч, Я. Шнаркевіч, Я. Лагіновіч, У. Ігнатоўскі, А. Славінскі, 
А. Ульянаў, Аронштам, М. Арэхва. У снежні 1925 года Тарашкевіч у Маскве 
канспіратыўна быў прыняты ў шэрагі камуністаў. Зрабіў гэта з пераканання 
ці з тактычных мэтаў — пытанне не стаяла. Было тое і другое. У той час Кам-
партыя вялікай д зяржавы хоць і была ўжо ў руках архітэктара таталітарнага 
рэжыму, але яшчэ не да канца. Зрэшты, Тарашкевіч з 1918 года сам быў чле-
нам Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыі і, пэўна, не мог прадбачыць, 
што вялікі стратэг з Крамля гляд зіць на партыю як на ордэн мечаносцаў ды 
патрапіць так злачынна прафаніраваць ідэю сацыялізму.

Кіраўніцтва БСР Грамады, бясспрэчна, выйшла на палітычнае пар-
тнёрства з камуністамі, але ў практычнай д зейнасці новапаўсталая легаль-
ная арганізацыя кіравалася перш-наперш беларускай ідэяй. З яе асветнага 
складніка і пачаліся летам 1925 года практычныя крокі БСРГ, скіраваныя 
на вырашэнне актуальных задач вызваленчага руху, у тым ліку барацьбу 
за асвету народа, сацыяльнае і нацыянальнае яго ўсведамленне. Масава і 
вынікова была правед зена па ўсёй Заходняй Беларусі акцыя збору подпісаў 
на адкрыццё беларускіх школ, злосна ігнараваная павятовымі інспектарамі, 
выхадцамі з карэннай Польшчы і Галіцыі. Асаблівая ўвага была ўд зелена пе-
рыядычнаму друку. Пасля закрыцця польскай адміністрацыяй грамадаўскай 
газеты «Жыццё беларуса» яе замяніла «Беларуская ніва», якую ў сваю чар-
гу змянілі «Беларуская справа», «Народная справа». Акрамя таго, зерне са-
цыяльнай і нацыянальнай свядомасці сеялі «Народны звон», выдаваны 
лацінкай, часоп. «Праваслаўны беларус», «Бюлетэнь БСР Грамады». На ста-
ронках гэтых выданняў побач з аналізам палітычнага становішча ў Польшчы, 
свеце, выступленнямі беларускіх дэпутатаў у сойме А. Станкевіча, С. Рака-
Міхайлоўскага, Ф. Ярэміча, В. Рагулі, П. Мятлы ды Тарашкевіча значнае 
месца занялі допісы з месц. Заходнебеларускія рэаліі, агучаныя ў іх, часам 
былі ўражлівыя і сведчылі аб тым, што народ сам набываў уласны голас, у 
тым ліку і ў справах грамадскіх.

Стварэнне нізавых арганізацый БСР Грамады гурткоў пайшло асабліва 
шпарка пасля публікацыі ў маі 1926 года Праграмы і Інструкцыі БСРГ, 
склад зеных, напісаных Бр. Тарашкевічам. Шмат у чым сугучныя інтэнцыям 
заходнебеларускага сялянства ды інтэлігенцыі заданні БСР Грамады, якія 
можна абагульніць у паняцці «зямля і воля», спарад жалі над зею, выклікалі 
зваротны рух. 

У 1926 год зе Тарашкевіч менш актыўны ў сойме, выступаў толькі 4 разы, 
але больш прысутны, д зейсны на пасольскіх мітынгах у Брэсце, Горадні, Бе-
ластоку, Вільні, на павятовых з’ездах БСР Грамады ў Глыбокім, Дунілавічах, 
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Вілейцы. У лістапад зе 1926 года Грамада арганізацыйна налічвала ў сваіх 
радах 62 тысячы чалавек, аб’яднаных у 1658 гуртках. У Цэнтральным 
сакратарыяце БСР Грамады ў Вільні, які ўзначальваў Максім Бурсевіч, 
штат з дваццаці чалавек, як пра гэта ўспамінаў Р.Р. Шырма, не спраўляўся 
выпісваць партыйныя білеты, адказваць шматлікім наведвальнікам з роз-
ных куткоў Заходняй Беларусі. Найбольшы наплыў у БСР Грамаду быў на 
Д зісеншчыне, Навагрудчыне, Слонімшчыне і Горад зеншчыне: за 10 ты-
сяч гурткоўцаў-сяброў у кожным з гэтых рэгіёнаў. Масавая грамадская 
актыўнасць беларусаў (к канцу 1926 года ў БСР Грамад зе ўжо было сто ты-
сяч чальцоў) напалохала памешчыкаў, новых фальваркоўцаў — вайско-
вых асаднікаў ды адміністрацыю. Пачасціліся напады асадніцкіх «бою-
вэк» на грамадаўцаў, у тым ліку на паслоў, як гэта здарылася падчас з’езду 
БСРГ у Старабярозаве. Віленская польская прэса, а ўслед за ёй і варшаўская 
паднялі лямант аб пагрозе бяспецы д зяржаве з боку беларускай арганізацыі. 
Пускаліся ў ход плёткі, інсінуацыі аб падрыхтоўцы беларускага паўстання. 
«…Нават орган віленскіх «дэмакратаў», субсідыяваны ўрадам з народных 
падаткаў, «Kurier Wileński», — гаварыў Тарашкевіч, выступаючы 26 лістапада 
1926 года ў сойме, — закрычаў расійскі «караул» разам з старашляхецкім 
«не позволям».

Народна-нацыянальны саюз (эндэкі) запатрабваў ад сойма забараніць 
беларускую Грамаду. У бэльведэр да Пілсудскага ўдаліся дэлегацыі з патра-
баваннем забароны ненавіснай ім беларускай арганізацыі. Экс-сацыяліст 
Пілсудскі, якога Тарашкевіч у соймавых прамовах называў спадкаем-
цам Мусаліні, як кажуць, не прымусіў сябе доўга чакаць. Пасля нарады з 
вяльможнымі ў Нясвіжы ды з «крэсавымі» ваяводамі ў Вільні прызначыў 
міністрам бяспекі памешчыка Мейштовіча, даўшы згоду на ліквідацыю ле-
гальнай арганізацыі беларусаў. 

Арышт дэфензівай у студ зені 1927 года больш за васемсот актывістаў 
БСРГ на чале з яе лідэрам быў самай маштабнай рэпрэсіўнай акцыяй у да-
ваеннай Польшчы. Палітычная, у сутнасці антыбеларуская акцыя на за-
хад зе Беларусі папярэднічала масавым арыштам беларускай інтэлігенцыі на 
ўсход зе, у СССР, зд зейсненай органамі НКВД паводле міфічных сцэнарыяў 
«Саюз вызвалення Беларусі», «Беларускі нацыянальны цэнтр» і інш. Абед зве 
разам яны практычна прычыныліся да прыпынення нацыятворных, 
кансалідацыйных працэсаў у Беларусі, што інтэнсіўна ішлі ў 20-я гады ХХ ст. 
па абодва бакі польска-савецкай мяжы. 

Этапныя шляхі Тарашкевіча ў Польшчы пачаліся з 15-га студ зеня 
1927 года і працягваліся з невялікім перапынкам ў 1930 год зе, амаль 
6 год, да верасня 1933 года, калі ён быў абмяняны з палякамі на савец-
кага палітвязьня драматурга Францішка Аляхновіча. У сакавіку-маі 
1928 года ў Вільні адбываўся суд над лідэрамі і найбольш актыўнымі 
д зеячамі БСР Грамады на чале з Тарашкевічам. Няглед зячы на тое, што 
адвакаты еўрапейскай вядомасці, як Бабянскі, Петрусевіч, Смяроўскі 
пераканаўча разбілі ўсе абвінаваўчыя аргументы пракуратуры су-
праць грамадаўцаў, паказалі беспадстаўнасць, фальш самой канцэпцыі 
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абвінавачання, кіраўніцтва БСР Грамады было асуд жана на 12 год цяж-
кага турэмнага зняволення. Тарашкевіч яшчэ раз пераканаўся ў тым, аб 
чым публічна сведчыў у сойме: «Дэфензіва правіць, дэфензіва і суд зіць. 
Суд з’яўляецца мёртвай прыладай у руках дэфензівы». Суд над БСР Гра-
мадой быў палітычнай расправай з беларускім адрад жэнскім рухам, во-
браз якога афіцыёзам неадэкватна падаваўся як рэальная пагроза поль-
скай д зяржаўнасці.

Масавасць БСР Грамады не сведчыла, аднак, пра яе структурную, улас-
на арганізацыйную моц. Асноўную масу яе складалі земляробы, люд зі шчы-
рыя, але не лішне адукаваныя, інтэлігенцыя, нярэдка беспрацоўная з-за 
нацыянальнай ды веравызнаўчай дыскрымінацыі на д зяржаўным узроўні. 
Вядома, меўся ў народ зе пратэстны настрой, моманты супраціву, але пе-
раважала проста непрыманне рэалій, парадку, навязанага сацыяльна і на-
цыянальна чужой д зяржаўнасцю. Было смутнае імкненне да свайго, пера-
мен. Было, прынамсі, тое ў настроі Грамады, пра што гаварылася ў «Бела-
рускай марсельезе» «Адвеку мы спалі і нас разбуд зілі…», якая, дарэчы, і 
сталася афіцыйным гімнам БСР Грамады. У Лукішках, адкуль Тарашкевіча 
неўзабаве вывезлі ў глыб Польшчы, у збудаваную Бісмаркам турму Вронкі, 
затым Груд зёнц, у памяці палітвязьняў засталіся радкі, спроба грамадаўскага 
лідэра стварыць новы гімн яе «Сто тысяч нас было, сяброў…» У тэксце 
меліся такія заклічныя, правідэнтныя словы:

«Смялей, сябры, ужо світае,
Гарыць зарой усход
І Беларусь ярмы скідае,
Змагаіцца народ.
Ужо волі час, ужо волі час,
Ужо волі час
Бліжэй да нас…»

А наогул доўгія турэмныя гады Тарашкевіч не змарнаваў: балазе 
астрожны рэжым даваеннай Польшчы не апусціўся да ператварэння зня-
воленага ў лагерны пыл або ў крэматорны дым. Другую Рэч Паспалітую 
ад такіх злачынстваў, ганьбы ХХ ст. Бог сцярог. У Вронках, у абставінах 
ізаляцыі ад грамадаўцаў П. Валошына, С. Рака-Міхайлоўскага, П. Мят-
лы, А. Каўша, М. Бурсевіча, Ф. Акінчыца, Р. Астроўскага Тарашкевіч 
вярнуўся да літаратурнай працы: закончыў пераклад «Іліяды» Гамера і 
пачаў пераўствараць на мову свайго народа твор, духоўна ўзрошчаны на 
ўлонні Навагрудчыны, з яе ландшафтам, люд зьмі, гістарычным калары-
там, — паэму «Пан Тадэвуш» Адама Міцкевіча. Пасля прысуду, вясной 
1928 года, Тарашкевіч быў этапаваны ў турму Груд зёнц, невялікага га-
радка з руінамі замка, слядамі крыжацкіх паходаў. Разам з ім на гэты раз 
у Груд зёнц трапіў ад зін Пётра Мятла. Іншых грамадаўцаў разаслалі ў са-
мыя розныя турмы.
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Груд зёнец, Вронкі, Каранова —
Грамада кругом.
Стогнуць, стогнуць беларусы
Пад панскім ярмом, —

азваўся вершам тады Сяргей Хмара, паэт-вязень, ад зін з невялікай гра-
мады заходнебеларускіх паэтаў, духоўна мабілізаваных БСР Грамадой і зня-
воленых за яе. Акрамя С. Хмары Лукішскі астрог у 1927 год зе прайшлі яшчэ 
тры паэты — Алесь Салагуб, Хведар Ілляшэвіч і Міхась Машара. У камерах 
турмы Груд зёнца, падобнай на сярэдневяковы замак, Тарашкевіч вярнуўся 
да сваёй зыходнай народна-асветніцкай працы. Ведаў значэнне нацыя-
нальнай асветы, школы для адрад жэння, духоўнага станаўлення народа-
нацыі. Грунтоўна перапрацаваў «Беларускую граматыку для школ», якая 
да таго чатыры разы выдавалася без дапрацоўкі. Перапрацаваў перадусім 
у плане метадычным, з арыентацыяй на мажлівасць авалодаць белару-
скай граматай без школы, у хатніх умовах. Зрабіць тое прымушаў стан бе-
ларускага школьніцтва ў Заходняй Беларусі. К канцу 20-х гадоў польская 
адміністрацыя павяла планавы наступ на беларускія культурна-асветныя 
асяродкі, перш-наперш школу, не без падстаў бачачы ў ёй сродак гра-
мад зянскага, палітычнага ўсведамлення заходніх беларусаў. У 1928 год зе 
былі закрыты Клецкая і Радашковіцкая беларускія гімназіі, у Віленскай 
арыштоўваліся вучні, а педагогі звальняліся паводле матываў палітычнай 
нядобранад зейнасці. У сваім апошнім слове на суд зе над БСР Грамадой 
Тарашкевіч казаў: «Уся польская і беларуская прэса прызнае, што Грамада 
адыграла каласальную ролю ў жыцці беларускага народа. Беларускі народ 
без школы пачаў пісаць па-беларуску, а навучыла яго гэтаму БСРГ. Беларускі 
народ абуд зіўся і рабом не застанецца…»

Працу над апошнім прыжыццёвым, пятым выданнем «Беларускай 
граматыкі» закончыў у жніўні 1928 года, праз жонку Веру Андрэеўну са 
Сніткаў рукапіс перадаў на волю. У параўнанні з папярэднімі выданнямі 
былі значна пашыраны азначэнні граматычных паняццяў, удакладнена 
лінгвістычная тэрміналогія, дапоўнены разд зел сінтаксісу. Галоўнае ж — 
было зроблена ўсё для практычна-граматычнага лягчэйшага засваення 
навучэнцамі беларускай літаратурнай мовы, якая, паводле слова аўтара да 
выдання, за апошні час «сталася не толькі мовай прыгожага пісьменства ды 
разнароднай публіцыстыкі, але і моваю д зяржаўнага або прызнанаю д зяржа-
вай у публічным жыцці». У канцы 1928 года да Тарашкевіча ў турму прыйш-
ла вестка аб утварэнні ў Мінску Беларускай Акадэміі навук і абранні яго як 
мовазнаўца акадэмікам яе. Стымул быў не лішні, хоць моцы духу, стойкасці, 
як успаміналі ўсе, хто пад зяляў з ім лёс заняволенага ў турмах даваеннай 
Польшчы, ён ніколі не губляў. У астрогах, на этапах, д зе давод зілася быць 
Тарашкевічу, сярод зняволеных заставаліся ў памяці яго досціпы, гумар, 
выслоўі. Не сказаць, што турэмная самота адно і спрыяла літаратурнай ды 
навуковай працы Тарашкевіча, цяпер пазбаўленага магчымасці д зеяць як 
палітык. Розныя рэаліі жыцця не пакідалі яго сам-насам з кнігай ды пяром. 
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За два гады зняволення ў Груд зёнцы яго з П. Мятлой вывозілі на акруговы 
суд у Беласток, д зе ім былі прад’яўлены запозненыя абвінавачанні ў «абра-
зе ўлады» падчас павятовага з’езду БСР Грамады ў Саколцы. Прывозілі 
Тарашкевіча і ў Лукішкі на разгляд справы па абвінавачанню яго за высту-
пленне на мітынгу ў кінатэатры «Геліос» у 1926 год зе. Так што ў працы над 
«Граматыкай» і над «Іліядай» былі антракты, але якраз у Груд зёнцы яму 
ўдалося завяршыць першы варыянт перакладу Гамеравай паэмы. 

Тым часам грамадскія настроі ў Польшчы канца 20-х гадоў не застылі 
на адным пункце. Той самы «Kurier Wileński», голас якога перад акцыяй су-
праць БСР Грамады не вылучаўся з агульнага хору прыхільнікаў яе неад-
кладнай забароны, ужо праз год змяніў тон выказванняў у пытанні ейнай 
дэлегалізацыі. А яшчэ праз год рэдактарам перыёдыка, паслом К. Акулевічам 
і сенатарам В. Абрамовічам робяцца захады для вызвалення грамадаўцаў, 
яго кіраўніцтва. Аб тым, што хадайніцтва аб вызваленні лідэраў БСРГ «на 
добрай дарозе», яны паведамляюць А. Луцкевічу, які быў выпушчаны з тур-
мы раней, фармальна адгарад зіўшыся ад членства ў Грамад зе.

У лёсе Тарашкевіча прымаў уд зел і польскі гандлёвы пасланнік у СССР, 
знаёмец кіраўніка Грамады яшчэ з петраградскіх гадоў Ю. Зябіцкі. Ён пабываў 
у справе Тарашкевіча на прыёме ў міністра грамад зянскай апекі А. Пры-
стара. Заступніцтва за Тарашкевіча праявіў і будучы рэктар Віленскага 
універсітэта В. Станевіч у размове з Пілсудскім. Вызвалены ў красавіку 
1930 года з турмы разам з іншымі кіраўнікамі БСР Грамады, Тарашкевіч 
патлумачыў крокі хадайнікаў і прычыну «літасці» да грамадаўцаў санацый-
нага рэжыму проста: маўляў, «група інтэлігентаў» большую частку ўсёй віны 
за рост антыпольскіх настрояў сярод беларусаў зваліла на Мяйштовіча. На іх 
думку, тыя вялікія працэсы, якія ён арганізоўваў, «толькі кампраментавалі 
Польшчу за мяжой».

Была ў гэтым вялікая доля праўды, хоць і не ўся. Спад зяванне, што 
выпушчаныя пасля чатырохгадовага заняволення грамадаўцы будуць 
сяд зець ціха, тым больш што ў СССР ужо пачаліся арышты беларускай 
інтэлектуальнай, мастацкай і навуковай эліты, не апраўдалася. 1930 год 
у жыцці беларускай інтэлігенцыі, заклапочанай лёсам свайго народа, быў 
драматычны, з прывідам трагічнага не толькі ў асабістым лёсе. У Польшчы 
ўзмацняўся аўтарытарны рэжым, ціск на нацыянальныя меншасці, асабліва 
на беларусаў і ўкраінцаў, якія жылі суцэльнай масай на сваіх этнічных тэ-
рыторыях. 

Летам 1930 года Пілсудкі асобным распарад жэннем разагнаў сойм за не-
адпаведнасць напрамку яго «санацыйнай» палітыкі. Частка дэпутатаў ле-
вай, радыкальнай арыентацыі была пасад жана ў турмы. У тым ліку ўвесь 
пасольскі склад Беларускага сялянска-работніцкага клуба «Змаганне», узна-
чаленага культурна-асветнымі працаўнікамі Язэпам Гаўрылікам і Ігнатам 
Дварчаніным. «Змаганцы» былі спадкаберцамі БСР Грамады, але разгар-
нуцца ў шырокую легальную арганізацыю, як іх папярэдніцы, рэжым 
ім не даў мажлівасці. Уняважнены былі пасольскія мандаты і беларускіх 
дэпутатаў ад Хрысціянскай дэмакратыі Альбіна Стаповіча, Паўла Кару-
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зы, Канстанціна Юхневіча, а таксама сенатараў, выбраных ад Беларускага 
сялянскага саюза Вячэслава Багдановіча і Фабіяна Ярэміча. Абраныя вяс-
ною 1928 года ад усіх 22-х паветаў Заходняй Беларусі, яны былі апошнім 
беларускім дэпутацкім прадстаўніцтвам у найвышэйшым д зяржаўным ор-
гане 2-ой Рэчы Паспалітай Польшчы. 

У 30-я гады палітычная прастора краіны досыць сцісла кантралявала-
ся аўтарытарным рэжымам. З палітычных беларускіх партый на легаль-
ным становішчы заставалася адна БХД з увагі на яе немаштабны ўплыў на 
масы ды падпольная КПЗБ, здыарыентаваная дырэктывамі з цэнтра, д зе 
пад выглядам сацыялізму ўсталяваўся звычайны таталітарызм. Спецыяль-
ным рэскрыптам прэзідэнта Польшчы вясной-летам 1930 года было вы-
пушчана з турмаў усё кіраўніцтва БСР Грамады. Перспектывы беларускага 
адрад жэнскага, нацыянальна-вызваленчага руху былі на пачатку 30-х гадоў 
больш чым праблематычнымі. Тарашкевіч на волі, аб гэтым д зяліўся пад-
час турэмнага спацыру з Ф. Акінчыцам, збіраўся працаваць у Таварыстве 
беларускай школы, ад зінай пазасталай легальнай грамадскай пляцоўкай у 
Заходняй Беларусі першай паловы 30-х гадоў. І такі адразу па вызваленні 
наведаўся ў сяд зібу Галоўнай управы ТБШ на св. Ганны ў Вільні. Менавіта 
пра ТБШ думаў як пра другую лінію акопаў і так цяпер акрэсліў яго мэту і 
ролю. Таварыства ўзначальвалася грамадска аўтарытэтнымі люд зьмі, старым 
з пецярбургскіх часоў беларускім д зеячам, юрыстам Ф. Стацкевічам, знаным 
педагогам, аўтарам падручнікаў, змаганцам за беларускую працоўную школу 
С. Паўловічам і заслужана шанаваным культурнікам Р. Шырмам. Тым часам 
сваю будучыню былы лідэр БСР Грамады выбіраў не сам. Краёвы цэнтр КПЗБ 
быў зацікаўлены пакінуць Тарашкевіча як інтэлектуальную ад зінку і папу-
лярнага змагара ў Вільні. Замежнае бюро ЦК КПЗБ (да фашызацыі Германіі 
яно прабывала ў Берліне) імкнулася выкарыстаць патэнцыял грамадаўскага 
лідэра для мэты больш маштабнай. Была задумка даручыць Тарашкевічу 
стварэнне і рэдагаванне газеты, органа рэвалюцыйных сіл у тым жа Берліне. 
Сам жа Тарашкевіч, крыху адпачыўшы з сям’ёю ў Радашковічах ды трохі 
падрукаваўшы тое-сёе са сваіх перакладаў з Гамера і Міцкевіча, з восені 
1930 года абраны старшынёй Цэнтральнага сялянска-работніцкага выбар-
чага камітэта «Змаганне», уключыўся ў яго працу, даў згоду балатавацца 
ў дэпутаты. Аднак магчымасць д зейнасці была мізэрнай, улады «апякалі» 
ўзніклую структуру жорстка: спіс, падад зены выбарчай камісіяй, быў адра-
зу ануляваны. Тарашкевічу, як і іншым вызваленым паслам, якія прынялі 
ўд зел у новай выбарчай кампаніі, давялося перабрацца ў Гданьск і адтуль 
праз сувязных кіраваць ёю. Працавалі ўва ўмовах поўнай канспірацыі.

 На пачатку лютага 1931 года Тарашкевіч быў гвалтоўна арыштава-
ны камісарам польскай паліцыі на станцыі Тшэва ў транзітным вагоне 
цягніка Гданьск—Берлін. Мяркуючы па абставінах выезду, арышт зд зейс-
нены быў не без дапамогі паліцыі вольнага горада Гданьска. Меў пашпарт 
на імя чэшскага грамад зяніна, у партфелі — справаздачу аб ход зе выбарчай 
кампаніі ў Заходняй Беларусі, уласныя аналітычныя запісы аб беларускім 
нацыянальна-вызваленчым руху і пэўную суму грошай. У ход зе следства 
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зразумеў, што падазраюць у ім нешаранговага д зеяча Камінтэрну. Пова-
дам жа для такой трактоўкі былі шматлікія публікацыі ў замежнай прэсе, 
асабліва камуністычнай, з патрабаваннем свабоды Тарашкевічу дый і яго 
ўласныя інтэрв’ю («Українська газета» ад 7.9.1930 года, «Савецкая Беларусь» 
ад 16.1.1931 года). Погляд на рэжым Пілсудскага і сваё бачанне палітычнай 
будучыні Еўропы выказваў канкрэтна: бачыў яе аб’яднананай на падста-
ве сацыяльнага і нацыянальнага раўнапраўя, справядлівасці. Гэтым разам 
у лістапад зе 1932-га Віленскі акруговы суд суд зіў яго не як лідэра белару-
скага нацыянальна-вызваленчага руху, а як камуністычнага д зеяча. Пры-
суд — 8 год цяжкага астрогу. Кару адбываў у Гродне, «горад зе пекным і ста-
ражытным», як зазначыў у пісьмовым звароце да адваката Тэадора Дурача. 
Абвінавачваўся ў тым, што ў другой палавіне 1930 і ў пачатку 1931 года на 
тэрыторыі паўночна-ўсходніх ваяводстваў, д зейнічаючы згодна з папярэд-
няй змовай «з камуністамі, вёў падрыхтоўку да звяржэння сілай, усталява-
нага на аснове канстытуцыйнага закона, д зяржаўнага ладу Рэчы Паспалітай 
Польшчы і адарвання ад яе часткі тэрыторыі з мэтай далучэння да СССР». 
Такое ж абвінавачанне было прад’яўлена перад гэтым і паслам соймавага 
клуба «Змаганне» Я. Гаўрыліку, І. Дварчаніну, П. Крынчыку…

Польскі гісторык Аляксандра Бергман, аўтарка манаграфіі «Слова пра 
Браніслава Тарашкевіча» дакументальна сведчыць, што якраз у ад зіночцы 
№ 45 Горад зенскай турмы, куды Тарашкевіч быў перавезены з Варшаўскай 
цытадэлі ў красавіку 1931 года, ён закончыў да студ зеня 1932 года пераклад 
шэдэўра Адама Міцкевіча і прыступіў да напісання гістарычнай граматыкі 
беларускай мовы. Як вучоны і палітык глыбока ўсведамляў значэнне наву-
кова і практычна распрацаванай мовы ў гістарычным лёсе самога яе твор-
цы — народа. Але зд зейсніць такую няпростую ў турэмных умовах задачу, 
хоць жонка і забяспечвала яго мінімумам неабходнай літаратуры і слоўнікамі, 
было немагчыма. Пісаў да пракурора з просьбай перавесці ў віленскую тур-
му Лукішкі. Матываваў зварот двума прычынамі. Па-першае, у Вільні было 
б лягчэй старой маці адведаць яго ў заняволенні. Па-другое, для завяршэн-
ня працы над беларускай граматыкай (гістарычнай) меў патрэбу ў матэры-
ялах старадрукаваных і рукапісных, якія не перасылаюцца поштаю. Па-за 
Вільняй паважная лінгвістычная праца немагчымая. Тым часам і надалей 
трымалі ў Горадні аж да верасня 1933 года, калі паміж Саветамі і Польшчай 
адбыўся, па сутнасці, знакавы абмен палітзняволенымі. Бакі разменьваліся 
двума знанымі беларусамі — палітыкам і вучоным, вязьнем польскіх астрогаў 
Браніславам Тарашкевічам і вядомым драматургам, акцёрам, рэжысёрам 
Францішкам Аляхновічам, нявольнікам Салавецкага канцлагеру. 

Мінск вітаў Тарашкевіча як трыумфатара, героя, рэвалюцыянера. 
Дамінаваў у тым вітанні, аднак, афіцыйны пачатак. Атачалі спрэс незна-
ёмыя люд зі. З блізкіх, старых знаёмцаў нікога не было. Ні Сымона Рака-
Міхайлоўскага, ні Пётры Мятлы, ні Паўла Валошына, з якімі тварыў, уздымаў 
Грамаду. А яны ж былі абмяняныя раней за яго, працавалі тут, у Мінску. Не 
было і даўніх блізкіх знаёмцаў яшчэ з пецярбургскіх часоў прафесара Эпімах-
Шыпілы, Аркад зя Смоліча. Чамусьці не было Янкі Купалы? Здагадваўся 
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чаму? Успомнілася, што пісалі газеты ў Польшчы, чаму можна было ве-
рыць і не верыць? Згадалася колішняе ўласнае меркаванне (ім д зяліўся з ся-
брам па няволі ў Вронках): «Усё тое, што творыцца ў Саветах, шмат лепей 
сачыць здалёку, чым бачыць там на мейсцы»? Магчыма, пэўна. Але цяпер 
умовы гульні яму прапаноўваліся тымі, каму быў абавязаны выбаўленнем 
з польскіх астрогаў. І іхі правілы мусіў прымаць. Пэўна, толькі не мог зда-
гадвацца пра адно, пра што праз паўвека даведаюцца гісторыкі. У спісках 
«змоўшчыкаў», састаўленых савецкімі гэбістамі, у якім былыя грамадаўцы 
і змаганцы, нядаўнія вязьні польскіх астрогаў, былі абвінавачаны тут, у 
Мінску, у д зяржаўнай змове на карысць Польшчы, было і яго імя. 

Выхадцам з Заходняй Беларусі, палітэмігрантам, сярод якіх было няма-
ла і капэзэбэўцаў, камсамольцаў, разам з кіраўніцтвам Грамады і «Змаган-
ня» паводле сцэнарыя «Беларускі нацыянальны цэнтр» інкрымінавалі на-
мер адарваць Савецкую Беларусь ад СССР, стварыць пад эгідай Польшчы 
Беларускую буржуазную рэспубліку. У тым віртуальным беларускім урад зе 
ГПУ адвод зіла Тарашкевічу ролю міністра замежных спраў. Фактычна сцэ-
нар «БНЦ» быў копіяй аналагічнага, стасаванага д зеля расправы над бела-
рускай інтэлігенцыяй дэфензівай у Польшчы. Толькі матывы былі акрэс-
лены па-рознаму — наадварот.

Аднак лёс Тарашкевіча ў 1933 год зе вырашаўся не аўтарамі сцэнарыя 
«БНЦ» у Мінску. Яго вырашала Масква. І са снежня 1933 года Тарашкевіч 
быў у распарад жэнні Камінтэрна. Там БСР Грамаду трактавалі як сялянскі 
рух, а яе лідэра як кіраўніка і тэарэтыка сялянскага, сацыяльнай скіраванасці 
руху. На сялянскі мацярык ідэолагі сусветнай пралетарскай рэвалюцыі ў 
20—30-я гады гляд зелі як на рэзерв рэвалюцыйных сіл. Адмысловая струк-
тура Камінтэрна Міжнародны аграрны інстытут была з’арыентавана на вы-
вучэнне аграрнага пытання ў капіталістычных краінах, пратэстнага патэн-
цылу сялянства як саюзніка рабочага класа. Узначальваў МАІ знаны д зеяч 
Кампартыі Балгарыі Васіл Калараў.

Апошнія тры з паловай гады жыцця Тарашкевіча праход зілі ў вузкім коле 
супрацоўнікаў Інстытута і ў сціплай кватэры ў доме 26 на Краснай Прэсні, 
д зе працаваў і позна вечарамі. У МАІ быў намеснікам загадчыка польска-
га адд зела, затым стаў кіраўніком Прыбалтыйскага сектара. Друкаваўся ў 
часопісе «Аграрные проблемы». У 1935 год зе выйшла ў Ленінград зе яго бра-
шура «Як жывуць сяляне за мяжой». Пазней у кнізе «Польская вёска ў час 
крызісу» грунтоўны разд зел «Дыферэнцыяцыя сялянства ў Польшчы пад-
час крызісу». Ад клопатаў, працы ў МАІ адрываў нейкі час на зд зяйсненне 
літаратурных планаў. У сакавіцкай кнізе часопіса «Полымя рэвалюцыі» за 
1935 год апублікаваў свой беларускі пераклад апошняй 22-й песні «Іліяды», 
забяспечыўшы тэкст грунтоўнай літаратуразнаўчай прадмовай. У газеце 
«Trybuna Radziećka» (выход зіла ў Маскве ў 30-я гады) паўд зельнічаў у дыскусіі 
з нагоды сотай гадавіны выхаду ў свет «Пана Тадэвуша» А. Міцкевіча. Зноў 
жа пераканаўча засведчыў сябе як знаўцу польскай класікі. 

Тым часам Белд зяржвыдавецтва прыспешвала хутчэй здаваць рукапіс 
перакладу «Іліяды», і к 1-му лютага 1936 года, як пра тое засведчана ў 



83

аўтабіяграфіі Тарашкевіча, пазначанай гэтай датай, машынапіс быў здад зены. 
Вясной 1937 года запрасілі ў Мінск вычытаць карэктуру будучай кнігі, 
прыслалі аванс ганарару. З’яўленне ў друку поўнага тэксту беларускай 
версіі старажытнагрэчаскага эпасу 6 мая 1937 года перакрэсліў арышт Пе-
ракладчыка. Прысуд жаны «двойкай» НКВД да ВМЛ Браніслаў Адамавіч 
Тарашкевіч 29 лістапада 1938 года ў веку сарака шасці гадоў быў расстра-
ляны ў Мінску. 

Творчы патэнцыял Тарашкевіча-філолага, літаратара застаўся рэалізаваны 
толькі часткова. Дарога да беларускай Свабоды — нязмерна цяжкая. Для 
Тарашкевіча яна ляжала праз Маскву і аказалася трагічна неадольнай.

2007
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Аркад зь Смоліч: цяжкая дарога свабоды

Было гэта, як на адно жыццё, дык досыць даўно — д зесь у сярэд зіне 
60-х. Помніцца — у старым доме з высокай столлю, у вузкім пакоі на 
масіўнай канапе сяд зела пажылага веку жанчына з простымі, выразнымі 
рысамі твару. Яна прыехала з Сібіры, з Омска, на сваю бацькаўшчыну, д зе 
не была, пэўна, гадоў трыццаць. Спынілася ў сясцёр трэцяй стрэчы, роз-
ных доляю, характарам, лучаных, аднак, супольнымі ўспамінамі пражы-
тых гадоў. З жанчынай, а была гэта Аляксандра Ігнатаўна Смоліч, завочна, 
праз лісты быў я ўжо знаёмы. Імя яе мільганула раз пад невялікай газет-
най публікацыяй пра Якуба Коласа. Я папрасіў у музеі паэта адрас нашай 
далёкай зямлячкі: муж Алесі Ігнатаўны Аркад зь Смоліч быў аўтарам кнігі, 
запалай мне ў душу з д зяцінства. Цяпер, у часы фальклорных вандро-
вак па Беларусі, кніга Смоліча з простай падручнікавай назвай «Геаграфія 
Беларусі» дапамагала мне даверліва і над зейна пазнаваць нашу зямлю. Яна 
адсланяла адну за адной розныя яе мясціны, іх краявід, гаспадарку, згад-
вала пра культурныя, гістарычныя традыцыі кожнай асобнай мясцовасці. 
У цэлым кніга давала канкрэтна-адчувальны вобраз беларускай зямлі. З 
гадамі прыйшло ўсведамленне, што гэта не проста кніга таленавітага ву-
чонага, асветніка, а своеасаблівае адкрыццё Беларусі, зд зейсненае з нейкіх 
агульначалавечых, еўрапейскіх падходаў. Не проста праца, а нейкае радаснае 
ўведанне яе (Беларусі) роднасці, непаўторнасш, ад зінасці. Старонкі кніжкі, 
аналітычна-інфармацынай паводле жанру, выдавалі ў яе аўтару душу раман-
тычную, чалавека сталага, высакароднага, мудрага. Чалавечая станоўкасць, 
паважнасць неяк чуліся ўжо з першых старонак У змесце і стылі яго кнігі. 
«Беларускі народ, — чытаем у ёй — шчыльнай масай засяляе вялікі прастор 
зямлі у геаметрычнай сярэд зіне Эўропы, на вялікай Эўрапейскай раўніне, 
паміж Балтыцкім і Чорным марамі, там, д зе цякуць верхнія Дняпро, Нё-
ман, Д звіна ды іх важнейшыя прытокі…»1

Было нешта такое ў тым кароткім, на гадоў д зесяць, прарыве беларускіх 
вучоных, паэтаў, музыкаў, мастакоў, настаўнікаў да ўласнага неба, зямлі, 
што складае таямніцу часу. Пазней, праз многа гадоў, калі туман тэрору, 
войнаў пачне рассявацца, нашчадкі назавуць самых д зейных, таленавітых 
з іх апосталамі 20-х. Час быў да гэтага пакалення няшчадна бязлітасны. 
Мала засталося нават сведкаў іхняга жыцця. Алеся Смоліч адна з іх, чалавек 

1	 Смоліч А. Геаграфія Беларусі. Вільня, 1923. Выд. 3-е. С. 2.
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найбліжэйшы аднаму з духоўных волатаў той пары. Натуральна, хацелася 
даведацца ад яе як мага болей. З перапіскі я ўжо крыху ведаў пра лёс сям'і 
Смолічаў. Але цяпер, пры сустрэчы, можна было пачуць пра нешта боль-
шае, чым расказвалася ў лістах, няхай сабе і праясненых у нашым жыцці 
60-х. Шмат вады збегла ў мора з таго часу, як Шурачка Катковічышка, на 
тую пару студэнтка Маскоўскага народнага універсітэта імя Шаняўскага, у 
красавіку 1917 года пазнаёмілася ў Мінску на нейкім беларускім сход зе ці 
то мітынгу з рослым, паважным у гутарцы прамоўцам на той людской збор-
цы Аркад зем Смолічам.

Перада мной сяд зела прытомленая жыццём жанчына пажылага веку, 
удава апальнага прафесара, так і не рэабілітаванага, хоць мінала ўжо 
хрушчоўская адліга і многа імён выйшла з-пад забароны вымушанага за-
быцця. У пакоі, акрамя нас з сібірскай госцяй, нікога не было. Гутарка цяк-
ла нязмушана, павольна. Разы два зазваніў тэлефон і суразмоўніца мая на 
гук яго неяк моцна, усім целам уздрыгвала, з прыкрасцю аглядалася на чор-
ную скрыначку на століку.

— Не, магу спакойна пераносіць яго траскатні з лета 1930 года, калі 
арыштавалі Аркад зя, — мімаходам патлумачыла мне сваю міжвольную рэ-
акцыю, вяртаючыся да пры-пыненай размовы.

Тады, вясною, летам 1917-га, сустракаючыся з тым, каго яна, Шура 
Каткоўская, пакахала, якую выбраў Смоліч у спадарожніцы ўсяго жыц-
ця, і ўявіць не магла, як напружана сябра яе, будучы муж, жыў тою па-
рою. Запомнілася нешта асобнае: заказаная Аркад зем паніхіда ў саборы па 
Максіму Багдановічу, заснаванне круга молад зі імя Максіма… У памерлым 
у Крыме паэце шмат хто пачуваў вялікую страту для Беларусі. Для Аркад зя 
Смоліча, гэта ведалі нямногія, была ў тым і асабістая страта…

За зіму 1916—1917 гадоў яны тут, у Мінску, блізка, па-сяброўску сышліся. 
Аркад зь Смоліч пачуваўся ўжо тут калі не за гаспадара, то, прынамсі, не гос-
цем. Ён досыць трывала ўрос у мінскі грунт з таго часу, як стаў працаваць у 
губернскім статыстычным камітэце. Сусветная вайна, што каторы год гры-
мела на вялізных абшарах, уключаючы і беларускія землі, сабрала ў Мінску 
без мала ўсю грамадска актыўную беларускую інтэлігенцыю. Працавалі хто 
д зе, а яшчэ ў Камітэце помачы ахвярам вайны, стараліся хоць крыху аблег-
чыць народу пакуты, прынесеныя фронтам, вымушаным бежанствам. Вы-
гнаныя ваенным ліхалеццем з родных сяд зіб, д зесяткі і сотні тысяч сялян 
з Грод зеншчыны і Віленшчыны з д зецьмі, старымі ды небагатым скарбам 
на вазах-буданах ехалі на Усход. Здавалася, паў-Беларусі вырушыла ў свет, 
пакідаючы ўздоўж выгнанніцкіх дарог свежыя насыпы-капцы дачасных магіл. 
Камітэты, яшчэ быў і афіцыйны, д зяржаўны Таццянінскі, стваралі сталоўкі, 
арганізоўвалі начлежныя дамы, пункты медыцынскай дапамогі. Трэба было 
даць люд зям нейкае хоць да часу прыстанішча, накарміць уладкаваць на 
працу. Смоліч, Усевалад Фальскі, Віктар Чавусаў, Аляксандр Уласаў, Антон 
Лявіцкі, Змітрок Бядуля, Улад зіслаў Галубок, Альберт Паўловіч, Людвіка 
Сівіцкая (Зоська Верас) уваход зілі ў гэты грамадскі клопат з галавой. Уво-
сень 1916 года далучыўся да гурту гэтых рупліўцаў і Максім Багдановіч.
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Супрацоўнікам Камітэта карцела і духоуная справа. Школа для бежанскіх 
д зяцей, беларускі хор, за які ўзяўся Улад зім Тэраўскі. Ды было не так про-
ста: лекцыю «Бела рускае адрад жэнне», аб якой хадайнічаў В.Чавусаў перад 
уладамі, не дазволілі прачытаць публічна М.Багдановічу. Не ўдалося распа-
чаць газеты, каб пусціць беларускае слова ў народ. Пасля закрыцця «Нашай 
нівы» ўвосень 1915-га ўжо другі год тут, на ўсходае, не мела яно шырэйша-
га ходу. Расійская адміністрацыя ў лепшым выпадку спасылалася на ваен-
ны час. Выход зіў адно за лініяй фронту «Гоман». Духоўнай аддушынай былі 
суботнія зборкі ў «Беларускай хатцы». Свой клуб яны такі агоралі і зрабілі 
цэнтрам беларускага культурна-грамадскага жыцця ў Мінску. Праз гады 
ўспомніць зборы-вечары ў «Беларускай хатцы» 1916 — пачатку 1917 гадоў 
д зевяностагадовая Зоська Верас і пісьменніца беларускага замежжа Аляк-
сандра Саковіч, што пятнаццацігадовай д зяўчынкай заглядвала на тыя 
беларускія вечарынкі. I прыгадаецца ім сярод іншых Смоліч. Старэйшая 
ўспомніць яго ў клопаце пра Максіма Багдановіча, малодшая — пра тое, 
як «на сярэд зіну залы выход зіў Аркад зь Смоліч, малады, шыракаплечы, з 
буйнымі энергічнымі рысамі твару. Калі разбіраліся ў пары, той жа Смоліч, 
патрасаючы львінай чупрынай, вучыў молад зь танцаваць «Юрачку», «кры-
жачка», «Лявоніху».

Тым часам надышло прадвесне 1917 года, а з ім і крах царызму. Расія 
раптам з рэлікта абсалютызму ў Еўропе, турмы народаў зрабілася адной з 
самых свабодных краін. Ў ёй нарэшце натуральна запульсавала грамадска-
палітычнае жыццё. Народ жаныя пераважна рэвалюцыяй 1905— 1907 гадоў 
і загнаныя ў падполле сталыпінскай рэакцыяй, адрад зіліся, сталі інтэнсіўна 
развівацца палітычныя партыі. Аднавіла сваю д зейнасць і Беларуская 
сацыялістычная грамада. Не без ініцыятывы БСГ ужо ў сакавіку 1917-га 
беларусы робяць рэальныя крокі да самаарганізавання на агульнанацыя-
нальным грунце. З’езд прадстаўнікоў беларускіх партый і арганізацый, што 
адбыўся 25—27 сакавіка ў Мінску, выбраў прадстаўнічы орган — Беларускі 
нацыянальны камітэт у склад зе 18 чалавек. А. Смоліч увайшоў у яго ў ліку 
д зесяці іншых сацыялістаў-грамадаўцаў. Акрамя таго, ён быў абраны ў 
школьную камісію і кіраўніцтва культурна-асветнага таварыства «Прас-
вета», выступіў ад імя Грамады з дэкларацыяй. Гаварыў пра практычныя 
рэчы — школу, арганізацыю беларускага друку. У гэты час Смоліч бярэ на 
сябе немалую работу: узначальвае Мінскае бюро БСГ, д зе да звароту з ссылкі 
А. Прушынскага фактычна цягне воз ад зін.

У красавіку засноўвае орган БСГ газету «Грамада». У перадавіцы 1-га 
нумара яе, падпісанай як зварот Бюро Грамады да беларускіх сацыялістаў, 
гаварылася: «Таварышы беларускія сацыялісты. Яшчэ перад першай рэва-
люцыяй паўстала наша партыя і сабрала каля сябе люд зей, каторыя гора-
ча рваліся змагацца ў нашым родным краі з царскімі парадкамі і вызыскам 
паноў, маючы перад вачыма светлы ідэал сацыялістычнага парадку і шчы-
ра кахаючы свой народ, усімі забыты і пакінуты». Далей згадваліся часы 
рэвалюцыі 1905-га і не без падстаў гаварылася пра ўклад Грамады ў агуль-
ную справу вызвалення народа, пра «святло сацыяльнай праўды», якое яна 



87

несла «ў самыя глухія вясковыя закуткі, не забываючы таксама на працу 
па гарадах і мястэчках». «Цяжкі кулак усмірыцеляў, — гаварылася ў зваро-
це, — душыў нашы арганізацыі, параскідаў нас па ўсім свеце, а нашых леп-
шых таварышаў загнаў у сібірскія капальні, д зе яны дагэтуль сяд зяць…

Таварышы! Цяпер мы як ніколі дагэтуль патрэбны свайму беларуска-
му народу, хто ж лепей, як свой, патрапіць арганізаваць яго вялікую працу 
над утварэннем найлепшага, які толькі можна, парадку ў нашым краі. Хто 
лепей па трапіць паказаць яму яго дарогі, там, д зе трэба разварушыць, д зе 
трэба — стрымаць? Хто яму дасць такую якраз праўду, якая яму патрэбна, 
а не каму другому?»

Зварот заканчваўся заклікам: «У кім не згаснуў агонь у груд зёх, хто не 
забыўся пра свой народ, не выракся бацькоў, для каго застаюцца святымі 
прынцыпы сацыяльнай справядлівасці, збірайцеся да Грамады».

У газеце, рэдагаванай Смолічам, у рубрыцы «Пільныя справы» з нума-
ра ў нумар друкаваліся матэрыялы пад подпісам А. Жывіца. Як правіла, 
прысвячаліся яны актуальным на той час, вясну — лета 1917 года пытанням. 
Аўтар іх папулярна тлумачыў сацыяльна-палітычную прыроду існуючага 
д зяржаўнага ладу, даваў практычнае акрэсленне сацыялізму. Вялікую ўвагу 
ўд зяляў земельнаму пытанню. Лічыў, што канфіскаваныя ў памешчыкаў 
землі трэба ўзяць у распарад жэнне д зяржавы, якая, у сваю чаргу, павінна 
аддаць яе ў арэнду беззямельнаму і малазямельнаму сялянству за чынш. 
Іншымі словамі, выказваў погляд, выражаны на будучыню зямлі ў прагра-
мах усіх сацыялістычных партый, у тым ліку БСГ — на яе сацыялізацыю.

Серыя нататак А. Жывіцы, аб’яднаная адным загалоўкам «Зямля», 
мела зноску, якая запрашала да дыскусіі, выказвання розных поглядаў 
на зямельную рэформу. У артыкуле «Свае справы ў свае рукі» А. Жывіца 
разважаў аб унутраным упарадкаванні жыцця на Беларусі, аб патрэбе 
аўтаноміі, самакіраўніцтва. «Апрача зямельнае справы краёвае земства буд зе 
клапаціцца, каб у нас усюды школа была якраз такая, якая нам патрэбна, 
каб край наш багацеў і развіваўся, каб справядліва суд зілі суды, каб роўна 
раскладаліся падаткі… Калі нашыя справы будуць у нашых руках, тада не 
буд зе край наш самым бедным сярод сваіх сусед зяў, а мы не буд зем цямней-
шым народам у славяншчыне», — падагульняў публіцыст свае развагі

У другім нумары «Грамады» А.Жывіца вёў гутарку на тэму «Якім буд зе 
новы парадак». Перш-наперш напомніў пра стары, царскі лад-нялад: «Усе ад 
цара да найменшага начальства, вурадніка якога, усе кралі. Хто патроху, хто 
памногу». Згадаўшы выбары ў Думу і выбраных туды, з горыччу пытаўся: 
«Хто не помніць нашых выбранцаў, што ў думу іх паслалі? За салодкую гар-
бату прадаліся яны ў панскія рукі ад зін раз, а другі ў архірэевы. Хто не ведае, 
якая справядлівасць сяд зела на валасных судах? Эх, і спамінаць брыдка».

А. Жывіца верыць у добрую будучыню, у новае жыццё, якое сам на-
род збудуе: «Стары парадак памёр. На яго месцы народ пабудуе такое яс-
нае, пекнае жыццё, якое толькі ў думках уперад было. Сам народ завяд зе 
новы парадак. Сам народ буд зе ўсім распарад жацца». Палітычным ідэалам 
грамадаўскага публіцыста на той час была парламенцкая рэспубліка. У сваім 
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аналізе грамадска-палітычных сістэм ён абапіраецца на палітычгіы, духоўны 
досвед еўрапейскіх дэмакратый і Амерыкі. Верыць у рэальную магчымасць 
збудаваць справядлівы сацыяльны лад на роднай зямлі. Праўда, робіць ма-
ленькую агаворку: «Калі толькі цяперашняй волі не адбяруць ад нас, дык і ў 
нас гэткі парадак буд зе», — падагульняе ўсё ж з над зеяй. Толькі раз у рубры-
цы «Пільныя справы» мільгануў артыкул, падпісаны прозвішчам рэдактара 
газеты, ды ад зін, прысвечаны «Федэратыўнай дэмакратычнай рэспубліцы», 
напісаны А. Бурбісам пад псеўданімам Стары Піліп. Аўтарства ўсіх астатніх 
належыць А. Жывіцы. Частка матэрыялаў ішла зусім без подпісаў: «Шэсць 
тыдняў волі» (пра Лютаўскую рэвалюцыю), «Да згоды!», «Аб вай-не», у якіх 
выказваліся радыкальныя па тым часе погляды на вайну і мір.

Учытваючыся ў перадавіцы «Грамады», у такія светлыя ўзлёты думак, 
як, напрыклад: «Браты! Сягоння мы ўжо маем усю пэўнасць, што стары па-
радак не вернецца, што народ буд зе мець зямлю і волю і ніхто, ніякая сіла 
не адбярэ іх ад яго, ужо не нашыя ўнукі, а мы самі пабачым лепшае жыц-
цё… усе мы буд зем роўнымі і ў правах і ў долі», — я ўспомніў, што гадоў 
25—27 таму назад Алеся Ігнатаўна Смоліч сярод літаратурных псеўданімаў 
мужа, пад якімі ён пісаў у газеты, раз назвала памятнае «Арцём Жывіца». 
Поўнае перакананне, што гэта літаратурны псеўданім Аркад зя Смоліча 
прыйшло, аднак, пасля таго, як прачытаў у аўтабіятрафіі Б. Тарашкевіча: 
«У 1918 у Мінску далучыўся да групы белар. С-Д: галоўны ідэолаг Смоліч 
(аўтар праграмы…)». А на брашуры «Беларуская сацыял-дэмакратычная 
партыя, яе мэты і заданні» ініцыялы А. Ж. ідэнтыфікаваць няцяжка. Вы-
ход зіць, у 1917 год зе ўвесь цяжар рэдакцыйнай работы ў газеце Смоліч нёс 
фактычна ад зін. Праўда, пару разоў далі вершы для друку Ясакар і Род зевіч. 
Невялікай заметкай азваўся з фронту Макар Краўцоў ды інфармацыяй з 
Багарод зіцку У.Жылка. Паэт паведамляў пра тое, што ў гэтым рускім го-
рад зе склаўся «Беларускі нацыянальны гурт», хоць невялікі членствам, але 
«поўны веры і сілы», і што ён шле на карысць выдання газеты «Грамада» 
ўсе, якія пакуль мае грошы». А ў чацвёртым, чэрвеньскім нумары газеты 
Смоліч д зяліўся з чытачамі агульным горам, друкаваў некралог на смерць 
Максіма Багдановіча, называючы паэта «пасланцом высокага неба». Пяты 
нумар, скажам з поўным правам на тое, Смолічавай газеты застаўся толькі 
ў карэктарскім адбітку. Нялёгкія былі часы пры вялікай грамадскай сва-
бод зе.	

Атмасфера ў Беларускім нацыянальным камітэце была складаная, ча-
сам зусім накалялася. Выход зіць, неабачліва паступіў камітэт, даверыўшы 
старшынства ў ім Раману Скірмунту. Як на прадстаўнічую дэлегацыю ў Пе-
траград да Часовага ўрада з беларускімі пастулатамі, то былы член Думы, 
імпазантны Скірмунт, пэўна, падыход зіў. Але штось іншае было д зейсна 
весці беларускую работу ў свеце, які імкліва радыкалізаваўся, ды ўнутры 
БНК, у асяродд зі маладых сацыялістаў. Да таго ж постаць Скірмунта стала 
аб’ектам палітычных спекуляцый праціўнікаў беларускага руху. З аднаго 
боку, ваюючы супраць беларускага адрад жэння, не выбіралі сродкаў заселыя 
ў земстве рускія чыноўнікі з эсэраў,кадэтаў ды і адкрытых чарнасоценцаў, 
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з другога — развіццё нацыянальна-палітычнай свядомасці беларусаў не 
ўваход зіла ў разлік леварадыкальных прэтэндэнтаў на гаспадара ў Беларусі, 
сабраных за чатыры гады вайны, фронту тут часта-густа з абшараў усёй 
імперыі. На Сялянскім з’езд зе Мінскай губерні Міхайлаву-Фрунзе ўдалося 
яшчэ на этапе пастаноўкі беларускага пытання ў прэзідыуме «зарубіць» 
яго, абвясціўшы беларускі рух памешчыцкім. Была і свая рацдя для такой 
немудрагелістай карты: БНК узначальваў-такі землеўласнік. Аб поглядах 
яго не пыталіся: якая каму бьіла патрэба ведаць, што гэты памешчык даў 
слова безаглядна падпарадкавацца ў будучым рашэнню Устаноўчага схо-
ду — перадаць сваю зямлю сялянам.

Смоліч з бліжэйшым акружэннем павёў змаганне за тое, каб перавы-
браць БНК. Па настаянні Грамады 8—12 ліпеня 1917 года склікаецца Другі 
з’езд прадстаўнікоў беларускіх партый і арганізацый, на якім пасля гарачых 
спрэчак замест БНК ствараецца Цэнтральная рада беларускіх арганізацый 
і партый. На першай сваёй сесіі ў пачатку жніўня яна прымае Статут Рады, 
акрамя таго, «Статут беларускіх нацыянальных культурна-асветных гурткоў 
у войску», які няблага прычыніўся да пашырэння беларускай ідэі ў арміі і 
на флоце.

Цэнтральная рада беларускіх партый і арганізацый цясней звязваец-
ца з бежанскімі камітэтамі, раскіданымі па ўсёй Расіі, д зе ў адарваных ад 
бацькаўшчыны люд зей хутка ід зе палітычная, нацыянальна-ўсведамляльная 
ферментацыя. Мацуюцца сувязі Рады з беларускімі згуртаваннямі ў арміі і на 
флоце, у якіх відавочна расце колькасць членаў Беларускай сацыялістычнай 
грамады. Восенню 1917 года ад зін за адным праход зяць з’езды беларусаў-
вайскоўцаў. На першым з іх, з’езд зе беларусаў-воінаў трох армій Заход-
няга фронту, была выбрана Беларуская вайсковая рада. З яе пасля з’ездаў 
беларускіх вайскоўцаў Паўночнага фронту ў Віцебску, Румынскага ў Адэсе, 
Паўднёва-Заходняга ў Кіеве ўтварылася Цэнтральная беларуская вайсковая 
рада. На з’ездах салдаты і афіцэры-беларусы выказалі рашучасць бараніць 
сацыяльныя і нацыянальныя інтарэсы свайго народа, адстаяць цэласнасць 
і непад зельнасць беларускай зямлі. Усе франтавыя з’езды выказаліся за не-
адкладнае стварэнне беларускага войска.

У звароце «Да ўсяго беларускага народу», падпісаным выканаўчымі 
камітэтамі Вялікай беларускай рады, Цэнтральнай вайсковай беларускай 
рады, Беларускага выканаўчага камітэта Заходняга фронту, гаварылася: 
«Усведамляючы крытычнае становішча роднага краю, прайшоўшыя ў Мінску 
з 15 па 24 кастрычніка 1917 г. з’езды беларускіх арганізацыяў і беларусаў-
воінаў Заходняга фронту з уд зелам прадстаўнікоў Паўночнага фронту і Бал-
тыйскага флоту, аб’яднаных у Вялікай беларускай рад зе, пастанавілі пры-
няць меры да арганізацыі ўсяго беларускага народа д зеля абароны здабы-
тых правоў і свабод. Выбраныя імі выканаўчыя камітэты звяртаюцца да 
ўсяго беларускага народа з гарачым заклікам — узяць у свае рукі кіраўніцтва 
сваім краем, каб зд зейсніць свае неадкладныя задачы». Як жа бачыліся гэ-
тыя неадкладныя гістарычныя задачы актывістам, лідэрам вызваденча-
га руху? Спачатку асноўныя пастулаты, выклад зеныя гранічна сцісла: «…
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ад зіны і непад зельны народ беларускі, Беларусь павінна быць дэмакра-
тычнай рэспублікай, злучанай з Расіяй… на аснове федэрацыі; уся ўлада ў 
Беларусі павінна належаць Краёвай Рад зе».,

Далей праграма дэталізуецца, канкрэтызуецца, не пакідаюцца па-за 
ўвагай духоўныя аспекты жыцця народа.

Асобны пакет складаюць пастулаты абавязковага навучання, падняц-
ця і развіцця вывучэння гісторыі, роднай мовы, як фактараў, што, паводле 
дэкларацыі з’езда, «адпавядаюць жыццёвым інтарэсам беларускага наро-
да». У кантэксце клопату пра «ўзняцце культурных сілаў краіны» гаворыц-
ца аб патрэбе неадкладнага адкрыцця ў Беларусі універсітэта, сельскагаспа-
дарчага і політэхнічнага інстытутаў. Гаворыцца аб неабходнасці вярнуць 
эвакуіраваныя у Расію помнікі культуры, мастацтва а таксама навучаль-
ныя ўстановы, фабрыкі, заводы і сабраць раскіданых па свеце бежанцаў-
беларусаў, учыніць д зяржаўную апеку над ахвярамі вайны. Аднаўленне ж 
разбуранай часткі Беларусі павшна быць вырашана на міжнароднай мірнай 
канферэнцыі і правед зена за кошт ваюючых д зяржаў.

Асобна былі вылучаны ў дакуменце задачы бягучага моманту, разгляданыя 
як неадкладныя. Яны былі сфармуляваны ў шасці пунктах. У першым гавары-
лася аб бясплатнай перадачы памешчыцкай, царкоўнай, касцельнай, манастыр-
скай, уд зельнай і іншых зямель працоўнаму народу. Зрабіць гэта меркавалася 
грамадскім шляхам — праз выбраныя ўсенародна Зямельныя камітэты.

Чацвёртым цунктам значылася: «Беларускі народ не можа дапусціць, каб 
край яго быў разарваны на часткі і пад зелены між д зяржаўнымі сусед зямі 
пры падпісанні мірнага дагавора». А таму беларусы павінны мець на мірным 
кангрэсе сваіх правамоцных прадстаўнікоў. У пятым сцвярд жалася, што 
«для забеспячэння непад зельнасці Беларусі… і абароны кроўных інтарэсаў 
беларускага народа ўжо прыступлена па пастанове з’езда воінаў-беларусаў 
Заходняга фронту, прадстаўнікоў Паўночнага і Румынскага франтоў і Бал-
тыйскага флоту да фарміравання нацыянальных беларускіх войскаў». Шо-
сты пункт складаў выснову, квінтэсенцыю сказанага. У ім ад значалася, што 
выканаць пастаўленыя гісторыяй задачы «можа толькі ўлада, выбраная 
самім народам беларускім. Толькі яна арганізуе народ беларускі ў вялікую 
сілу, здольную адстаяць яго нацыянальныя правы.»

Пасля гэтай аксіёмы, інакш сказанае не назавеш, рабіўся практычны вы-
вад: «Каб стварыць такую уладу ў цэнтры і на мястах, каб заваяваць народу 
беларускаму належнае яму месца ў сям’і народаў, — склікаецца на 5 снежня 
1917 г. з’езд прадстаўнікоў беларускага народа ў Мінску». І ўжо зусім на за-
канчэнне пранізлівае, заклічнае і разам з тым з прарывам у рускую моўную 
стыхію дакумента родных беларускіх слоў «браты», «вольная Беларусь»: 
«Браты-беларусы! Лепшых люд зей краю павінны вы прыслаць на гэты з’езд, 
калі хочаце, каб доўгацярплівы народ беларускі выйшаў з-пад нацыяналь-
нага і эканамічнага гнёту і няволі, каб паўсюды зніклі цені нашага змроч-
нага гістарычнага мінулага, каб жыла вольная Беларусь!»

Уласна пра ўсебеларускі сход, збор, з’езд думалі ўсе беларускія згуртаванні, 
у Беларусі і па-за Беларуссю. Рэзалюцыю аб яго скліканні прыняў Другі 
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Усерасійскі з’езд бежанцаў-беларусаў у Маскве. А Беларускі абласны камітэт 
пры Ўсерасійскім савеце сялянскіх дэпутатаў у Петраград зе нават заручыўся 
грашовай падтрымкай на яго правяд зенне ад наркома нацыянальнасцей 
толькі што створанага Савецкага ўрада. Абласнікі прызначылі Усебеларускі 
з’езд на 15 снежня.

Гэта няўзгодненасць спачатку адбілася на рабоце з’езда, які сабраўся ўсё 
ж 5-га. Праўда, узніклая замінка, трэба сказаць, не паўплывала на важную 
перадумову поспеху з’езда: шырокі ахват прадстаўніцтвам усёй этнічнай 
Беларусі, яго прэзентатыўнасць. Склад з’езда атрымаўся прадстаўнічы ў 
поўным сэнсе гэтага слова. Паводле інфармацыі аднаго з найактыўнейшых 
уд зельнікаў Усебеларускага з’езда А. Цвікевіча на ім было 1872 дэлегаты і з 
іх 1167 з правам рашаючага голаса1. Паўнамоцныя прадстаўнікі былі пасла-
ны губернскімі, павятовымі і валаснымі земствамі, губернскімі і павятовымі 
самакіраўніцтвамі, губернскімі і павятовымі зямельнымі камітэтамі, 
арганізацыямі паштова-тэлеграфных служачых, дарожных камітэтаў, саюза 
земскіх служачых, настаўніцкіх, бежанскіх арганізацый, беларускіх нацыя-
нальных арганізацый, ад вайскоўцаў арміі, флота і тылу, ад саветаў рабочых 
і салдацкіх дэпутатаў, а таксама члены выканаўчых органаў Вялікай бела-
рускай рады, Цэнтральнай беларускай вайсковай рады, Выканаўчага бюро 
з’езда беларусаў у Маскве і Беларускага абласнога камітэта ў Петраград зе. 
З дарадчымі галасамі былі дэлегаты ад партый, у тым ліку нацыянальных 
меншасцей. Пераважалі на з’езд зе прадстаўнікі дэмакратычных, д зелавых 
д зяржаўных устаноў, здольных прыняць рэальны ўд зел у д зяржаўным 
будаўніцтве Беларусі.

З’езд пачаўся з дыскусіі, пачынаць ці не пачынаць работу, паколькі 
высветлілася, што для яго правяд зення вызначаны д зве даты. Да таго ж 
мноству сабраных упершыню разам люд зей трэба было неяк прыглед зецца 
ад зін да аднаго, адаптавацца у нязвычнай атмасферы, дамовіцца аб парадку 
дня. Ёсць некалькі мемуарных вобразаў Першага усебеларускага з’езда, або 
кангрэса, як яго часам называюць. Належаць яны люд зям вядомым у навей-
шай беларускай гісторыі Макару Краўцову, Пятру Крачэўскаму, Канстанціну 
Езавітаву. Інфармацыйна засведчана пра яго ў газетах «Вольная Беларусь» 
і «Белорусская Рада» (у апошняй паўней, больш разгорнута). Усе тры пры-
гаданыя аўтары ўспамінаў — молад зь, у якой кіпела кроў, узрушана білася 
сэрца. А мне карціць прывесці некалькі вытрымак з успамінаў пажылага 
чалавека, радавога ўд зельніка з’езда, з вайскоўцаў. Сваімі ўражаннямі ад 
з’езда К. Алексіеўскі д зяліўся нед зе праз год, у выдаваным у Петраград зе ў 
1918 год зе А. Вазілам часопісе «Чырвоны шлях» (№ 1—2). «Пачынаўся з’езд 
вяла, — успамінае Алексіеўскі.— Беларус заставаўся беларусам: бедны, за-
быты і загнаны беларус, гістарычна заўсёды ўсімі крыўд жаны, ды і на З’езд 
Усебеларускі з’явіўся з уласцівым яму страхам і асцярогай. Лідэры не адразу 

1	 Другі д зейны ўд зельнік Усебеларускага з'езда Я. Канчар у кнізе «Белорусский вопрос» падае кры-
ху іншыя звесткі: 1915 і 1175 чалавек, якія, у прынцыпе, мала разыход зяцца з апублікаванымі 
ў «Кратком очерке возникновения Белорусской Народной Республики» А. Цвікевіча.
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дамовіліся, крыху адны другіх асцерагаліся, нашчупвалі грунт. Шмат было 
спачатку спрэчак, размоў і таптання на месцы».

Ласне такое ўражанне пакідае стэнаграма з’езда, надрукаваная ў «Бело-
русской Раде».

К. Алексіеўскі сведчыць, што патроху работа з’езда пачала налад жвац-
ца. Беларусы-вайскоўцы і маракі раней за іншых сталі аб’ядноўвацца. За імі 
сяляне, чыгуначнікі, настаўнікі. Дух народнай, нацыянальнай свядомасці 
стаў мацнець, калі ўд зельнікі з’езда пачулі родную мову, беларускую песню, 
сваіх паэтаў, убачылі на сцэне беларускі тэатр. Дарэчы, тэатр і хор запрасілі 
па просьбе дэлегатаў-вайскоўцаў.

«Патроху мы пачалі адчуваць сябе ад зіным беларускім племем, гістарычна, 
можа быць, забітым, загнаным і раз’яднаным, але ў пачуццях сваіх і 
самасвядомасці — ад зіным, вольным беларускім людам, які не можа згінуць, 
а павінен мець сваё месца ў будучым на белым свеце», — згадвае аўтар 
«Успамінаў аб Усебеларускім з’езд зе ў горад зе Мінску». Тым часам з’ездам бе-
ларусау пільна цікавіліся. Перш-наперш Савет камісараў Заходняй вобласці. 
Ён быў утвораны ў Мінску ў лістапад зе 1917 года на франтавым з’езд зе, без 
уд зелу прадстаўнікоў беларускіх саветаў сялянскіх і рабочых дэпутатаў, 
беларускіх вайсковых частак. Ён не выказваў ніякіх інтарэсаў народа Беларусі, 
не меў у сваім склад зе яго прадстаўнікоў, цалкам ігнараваў этнічную пры-
належнасць зямлі, на якой пачынаў распарад жацца. Але ўзыход зіла яго 
зара. Член Абліспалкомзапа (так у скароце называўся гэты орган, якому 
суд жана было адыграць сумна вядомую ролю ў лёсе Беларусі) Л.Рзаўскі 
наведаўся на з’езд уласнай персонай. Слухаў усё не краем вуха, спрабаваў 
абразіць беларускі сцяг, што вісеў на сцэне, сустрэўшы адпор, абурэнне 
залы, рэціраваўся. З’езд тым часам падступіўся да вырашэння карэнных 
пытанняў жыцця і будучыні беларускага народа. Прыняў пастанову аб пра-
вах грамад зян і народаў. Сцверд зіў, што вышэйшая ўлада ў Беларусі нале-
жыць народу ў асобе яго выканаўчага органа, у прыватнасці, у асобе Часова-
га беларускага савета сялянскіх, рабочых і салдацкіх дэпутатаў. Пастанавіў, 
што на тэрыторыі Беларусі замацоўваецца «дэмакратычны рэспубліканскі 
лад». Ад блока сацыялістаў Т. Грыб выступіў з дэкларацыяй аб неабходнасці 
аб’явіць Беларускую Народную Рэспубліку.

Сапраўды шмат што яднала люд зей на гэтым вялікім, небывалым сход зе. 
Тое, што ўпершыню разам сышліся яны з усёй беларускай зямлі, каб выра-
шаць яе, сваю будучыню. I адчуванне унікальнасці моманту і свайго пра-
ва вызначаць нешта існае ў лёсе Беларусі, яе народа. I, нарэшце, трывога за 
заўтрашні д зень іхняй спрадвечнай бацькаўшчыны, над якой навісла рэ-
альная пагроза быць пад зеленай між д зяржаўнымі сусед зямі, гістарычнымі 
і негістарычнымі прэтэндэнтамі на яе.

Натуральна, пачуццё Айчыны, што ўзышло над гэтым вечам беларусаў, 
усведамленне адказнасці за лёс сваёй зямлі яшчэ не рабілі ўсіх уд зельнікаў 
яго аднадумцамі. На ім вылучаліся групы, асабліва аўтарытэтныя ад зінкі са 
сваімі пазіцыямі, поглядамі на шлях Беларусі ў д зень заўтрашні. Выклікалі 
ўсеагульную павагу высокі, стройны паглядны акадэмік Карскі ў прэзідыуме, 
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стары нарадаволец, змагар супраць тыраніі Бонч-Асмалоўскі і былы 
паліткатаржанін Алесь Гарун, сканцэнтраваны, удумлівы Язэп Дыла і 
энергічныя Рак-Міхайлоўскі ды Савіч.

Стары грамадавец, з пецярбургскіх беларускіх актывістаў пачатку ста-
годд зя, Язэп Сушынскі, якому на з’езд зе не цярпелася хутчэй аб’явіць Бе-
ларусь Народнай Рэспублікай, ужо ў 60-я ўспамінаў, як энергічна, не-
рвова павод зіў сябе на Усебеларускім з’езд зе бальшавік Фабіян Шантыр. 
Імклівы, амбітны, з кольтам праз плячо паверх шыняля, у неадступным 
суправад жэнні некалькіх чалавек (казалі — «група Шантыра») снаваў між 
дэлегатамі. У адказ на нейчую рэпліку-нязгоду запальчыва кідаў: «Патра-
бую сатысфакцыі за абразу!» Сваю думу думаў прыбылы з Петраградя Алесь 
Чарвякоў. Там, у сталіцы, уладу ўзялі бальшавікі, Радыкальная праграма, 
гнуткая тактыка… Мо і сапраўды іх планетарная праграма акажацца клю-
чом да будучыні ўсіх? Мо гэта і беларускі шлях? Большасць, аднак, так не 
думала. Рэпліка прадстаўшка беларусаў-бежанцаў з Масквы Аляксандра 
Цвікевіча: «Бальшавікі разумеюць самаазначэнне вельмі арыгінальна: без 
майго павялення нічога не можа быць. Мы вас самавызначым», — знайшла 
разуменне ў зале. Словы дэлегата з Масквы аказаліся досыць праўд зівымі 
і ў нечым прарочымі.

А ўвогуле на беларускім з’езд зе хоць і не прамая, а ўскосная палеміка з 
балынавікамі ўжо ід зе. Чуецца апаніраванне ім, абвінавачанне ва ўзурпацыі 
ўлады ў рэвалюцыйнай Расіі. «Ад імя XII арміі гавару, — казаў у сваім 
выступленні дэпутат-вайсковец Я. Мамонька, — мы можам аб’явіць у краі 
ўладу. Калі ў Петраград зе бальшавікі без з’езда аб’явілі ўладу, то чаму мы 
не можам аб’явіць уладу на з’езд зе?» — задаваў рытарычнае пытанне ён 
пад воплескі залы.

З шырока запланаванай праграмы — дакладаў пра сучаснае палітычнае 
становішча і лёс Беларусі (Варонка, Гольман), пра нацыянальнае ад зінства бе-
ларускага народа і яго самавызначэнне (Карскі, Лёсік, Канчар), аб арганізацыі 
Беларускай нацыянальнай арміі (Кандратовіч, Рак-Міхай-лоўскі), пра вы-
рашэнне зямельнага пытання (Канчар, Бонч-Асмалоўскі, Смоліч) і іншае — 
мала што паспелі зд зейсніць. У ноч з 17-га на 18 снежня ў залу пасяд жэнняў 
уварвалася група ўзброеных люд зей на чале з камендантам мінскага гарнізона 
Крывашэіным і імем Савета камісараў Заходняй воласці запатрабавалі ро-
спуску з’езда.

«Як толькі здарылася гэта беларуская бяда, гэты гвалтоўны разгон з’езда 
чужымі беларусам люд зьмі, узрушыліся сэрцы ўсіх. Ад зін момант і стары й 
малады, — усе да ад зінага ўсвядомілі, усе пачулі сябе ад зінымі, сапраўднымі 
сынамі беларускай зямлі, усе сталі блізкімі ад зін другому, як родныя браты. 
I гэта быў найвышэйшы, нейкі д зіўны момант усяго з’езда.

Можа быць, за ўсю доўгую, шматвяковую гісторыю беларускага народа 
ніколі не было такога ўсёаб’ядноўваючага моманту — пісаў К. Алексіеўскі.— 
Хто перажыў яго, век не забуд зе. Не таму, вядома, што нам пагражалі кулямі, 
штыхамі, смерцю. Мы, воіны, ведалі на сваім вяку яшчэ не такое. Памят-
ны ён ласне тым вялікім адухаўляючым уздымам ад зінства, усведамлен-
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нем свайго брацтва, якое мы адчулі і перажылі ў тыя дні і гад зіны». Свой 
успамін, пазначаны не толькі патэтыкай, але і момантамі трагізму, стары 
ўд зельнік Усебеларускага з’езда закончваў аптымістычна, заклічна: «Мо-
лад зь беларуская, да цябе звяртаюся я, стары беларус — памятай гэта, ха-
вай запавет яго і перадай іншым. Няхай буд зе ад зіная, светлая, вольная Бе-
ларусь і няхай жыве навекі!»

На з’езд зе Аркад зь Смоліч, так, прынамсі, магло здацца, не выяўляў сябе 
сярод самых д зейных, актыўных. Праўда, дбаў, і гэта відно з яго кароткіх 
заяў, рэплік, пра захаванне ад зінства тады яшчэ ад зінай БСГ, даваў ад-
пор Шантыру, які рэпрэзэнтаваўся ўжо прадстаўніком яе левага крыла. З 
дакладам не паспеў выступіць: чужая, таталітарная воля на той час злос-
на зашморгнула заслону над гістарычным беларускім д зействам. Высокая 
часіна Смоліча-палітыка была яшчэ наперад зе. Роля яго ў адбудове бела-
рускай д зяржаўнасці з усёй паўнатой і значэннем выявіцца ў наступныя 
тры гады, пры падрыхтоўцы такіх буйных палітычных актаў, як апавяш-
чэнне БНР, стварэнне першага беларускага ўрада, дамаганне прызнання 
незалежнасці Беларусі.

Ўзброеным разгонам Усебеларускага з’езда праціўнікі беларускага са-
мавызначэння не зламалі волі яго ўд зельнікаў да свабоды, да суверэннасці 
свайго народа.

Прыкрыўшы прэзідыум барыкадай, літаральна пад навіссю штыкоў дэ-
легаты з’езда перадалі Савету старэйшын, або Савету з’езда, паўнамоцтвы і 
права выканаць яго волю, рашэнні. Назаўтра, з 30-га на 31-е (н. ст.), Савет 
нелегальна сабраўся ў чыгуначным дэпо на закрытае пасяд жэнне. Было пры-
нята рашэнне аб прызнанні Савета з’езда яго выканаўчым органам. Выра-
шана папоўніць ягоны склад дэлегатамі ад усіх іншых груп, што дэлегіравалі 
сваіх прадстаўнікоў у Савет на з’езд зе. Усе беларускія арганізацыі, акрамя 
Цэнтральнай вайсковай рады, аб’яўляліся распушчанымі. ЦВР пакідалася 
як падначаленая Савету Усебеларускага з’езда, трэба думаць, яго апора.

Каля двух месяцаў Савет Усебеларускага з’езда знаход зіўся фактычна ў 
падполлі, знешне сваёй д зейнасці не выяўляў. I толькі 18 лютага, калі Са-
вет камісараў Заходняй вобласці (Аблкамзап), прыгразіўшы гораду жэрламі 
пушак бронецягніка, пакінуў Мінск, энергічна ўзяўся за палітычную і 
д зяржаўна-адміністрацыйную працу. Вылучанае з яго складу ядро — 
Выканаўчы камітэт Савета з’езда 21 лютага 1918 года выдаў Устаўную грама-
ту да народаў Беларусі. У ёй канстатавалася пагроза заняцця краю немцамі 
і неабходнасць узяць свой лёс ва ўласныя рукі. Беларускі народ павінен 
ажыццявіць сваё неад’емнае права на поўнае самавызначэнне! У грамаце 
было аб’яўлена, што «Выканаўчы Камітэт Савета 1-га Усебеларускага з’езда, 
напоўнены прадстаўнікамі рэвалюцыйнай дэмакратыі нацыянальных мен-
шасцей, ажыццяўляючы задачу, усклад зеную на яго з’ездам, аб’яўляе сябе 
часовай уладай Беларусі», да склікання Усебеларускага ўстаноўчага сходу.

У заключэнне паведамлялася, што часовую народную ўладу ў краі, якая 
«ставіць задачу абароны і ўмацавання заваёў рэвалюцыі, буд зе ажыццяўляць 
Народны Сакратарыят Беларусі». Народны сакратарыят — першы беларускі 
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ўрад на чале з юрыстам Язэпам Варонкам. Аркад зь Смоліч у ліку пятнаццаці 
яго сакратароў заняў пасаду сакратара асветы. Ён з’яўляўся цяпер членам 
Выканаўчага камітэта савета з’езда ў склад зе каманды беларускіх грамадска-
палітычных д зеячаў, што ўзялі на сябе ініцыятыву тварэння беларускай 
д зяржаўнасці, рэальнай працы па ўзвяд зенні Беларускага дома.

Было неагляднае поле напружанай працы. Час сціскаўся. як туга накруча-
ная пружына. Беларускі ўрад мог свабодна ўрадаваць у Мінску толькі няцэ-
лы тыд зень. Сюды спяшаліся ўжо дыслацыраваны на Магілёўшчыне і стала 
загаспадарыўшы там польскі корпус генерала Доўбар-Мусніцкага, а таксама 
нямецкая армада. Беларускі Народны сакратарыят паспеў, аднак, стварыць 
беларускую камендатуру горада і тым самым уратаваў яго насельніцтва ад 
стыхіі анархіі, грабяжоў. Выканаўчы камітэт Савета Усебеларускага з’езда 
ўвайшоў у кантакт з гарадскім самакіраўніцтвам, земствамі, прадстаўнікамі 
грамадскіх і палітычных арганізацый і, няглед зячы на скрутнае становішча, 
настойліва ішоў па шляху адстойвання інтарэсаў беларускага народа. Насу-
перак жорсткім абставінам (25 лютага нямецкі камендант горада з узброе-
ным атрадам акружыў памяшканне Народнага сакратарыяту, зрабіў у ім во-
быск, разагнаў супрацоўнікаў і зняў з будынка беларускі сцяг) Выканаўчы 
камітэт савета I Усебеларускага з’езда робіць наступны крок у адбудове бела-
рускай д зяржаўнасці — у выдад зенай ім «Другой устаўной грамаце да народаў 
Беларусі». «Пасля трох з паловаю вякоў няволі, — гаварылася ў яе прэамбу-
ле, — ізноў на ўвесь свет кажа беларускі народ аб тым, што ён жыве і буд зе 
жыць. Вялікі Народны Збор — Усебеларускі з’езд 5—17 снежня 1917 году, 
дбаючы аб долі Беларусі, зацверд зіў на яе землях рэспубліканскі лад». Да-
лей у грамаце гаварылася пра тое, што: «1. Беларусь у рубяжох рассялення і 
лічэбнай перавагі беларускага народа абвяшчаецца Народнай Рэспублікай.

Асноўныя законы БНР зацверд зіць Устаноўчы сойм Беларусі, скліканы 
на асновах агульнага, роўнага, простага, патаёмнага і прапарцыянальнага 
выбарчага права, не зважаючы на пол, народнасць і рэлігію.

Да часу, пакуль збярэцца Устаноўчы сойм Беларусі, заканадаўчая ўлада 
ў Беларускай Народнай Рэспубліцы належыць Рад зе Усебеларускага з’езда, 
папоўненай прадстаўнікамі нацыянальных меншасцяў Беларусі». Пятым 
пунктам у 2-й грамаце абвяшчалася «свабода слова, друку, сходаў, забасто-
вак, хаўрусаў; безумоўная вольнасць сумлення, незачэпнасць асобы і па-
мяшкання».

Зямля перадавалася тым, хто на ёй працуе, лясы, азёры, нетры 
абвяшчаліся ўласнасцю Беларускай.Народнай Рэс-публікі, мовы ўсіх народаў 
Беларусі — раўнапраўнымі. Такім чынам, няглед зячы на акупацыйны рэжым, 
мілітарна-таталітарыстычнае акружэнне, беларускія маладыя сацыялісты-
адрад жэнцы тарылі свайму народу дарогу да прававога, дэмакратычнага 
ўкладу жыцця. Аб’яўленне Беларускай Народнай Рэспублікі, дэмакратыч-
нае прадстаўнічае фарміраванне Рады яе было далейшым прасоўваннем па 
шляху да д зяржаўнасці, рэалізацыяй яе асобных падвалін.

19 сакавіка адбылося ўрачыстае пасяд жэнне Рады рэспублікі, дапоўненай 
пятнаццаццю прадстаўнікамі нацыянальных меншасцяў і дваццаццю ад 
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гарадоў і земстваў. Такім чынам, да ядра Рады, выбранай Усебеларускім 
з’ездам, дадалося яшчэ трыццаць пяць дэпутатаў, што складала 30  % ад 
агульнага ліку месцаў у заканадаўчым органе рэспублікі. Выбраны прэзідыум 
Рады ўзначаліў Іван Серада. Менш тыдня заставалася да самага рашучага 
акта, зд зейсненага Радай Беларускай Народнай Рэспублікі, — аб’яўлення 
суверэннасці Беларускай д зяржавы.

На рабочай сесіі Рады рэспублікі 24 сакавіка 1918 года абмяркоўвалася 
палітычнае становішча Беларусі. Савецка-германскія перагаворы, якія 
цягнуліся ўжо два месяцы, перапыніліся, беларуская зямля заставалася раз-
меннай картай у руках палітыкаў чужых д зяржаў, а яе народ заложнікам 
чужой волі. Помачы чакаць не было адкуль. Толькі змяніўшы свой залеж-
ны д зяржаўна-прававы статус, Беларуская Народная Рэспубліка магла 
спад зявацца на падтрымку звонку. Нарэшце, прымусіць д зяржаўных су-
сед зяў лічыцца з правам, лёсам яе народаў. Шукаючы выйсця з крытыч-
нага становішча, члены Рады, у большасці сацыялісты, ідуць на рашучы 
крок. Фракцыя БСГ на сваім пасяд жэнні, якое вёў А. Смоліч, прымае ра-
шэнне аб’явіць Беларусь незалежнай рэспублікай. Ідэю суверэннасці гора-
ча адстойваюць на пасяд жэнні фракцыі грамадаўцаў, дэлегаты Віленскай 
беларускай рады на чале з Іванам і Антонам Луцкевічамі, якія прыехалі на 
сесію Рады БНР.

Пастаўленае Смолічам на парадак дня сесіі Рады пытанне аб неабходнасці 
аб’явіць Беларускую Народную Рэспубліку самастойнай д зяржавай выклікала 
вострыя спрэчкі, сапраўдную атаку з боку земцаў. Пасля напружанай дыскусіі, 
якая зацягнулася далёка за поўнач, большасцю галасоў ідіэя прыхільнікаў 
суверэннасці Беларусі перамагла. На світанні 25 сакавіка пасівелы за ноч 
Язэп Варонка аб’явіў, што воляю прадстаўнікоў беларускага народа БНР 
становіцца незалежнай д зяржавай, вольнай самой вырашаць свой лёс.

З гэтага выпадку Радай Беларускай Народнай Рэспублікі была вы-
дад зена 3-я Устаўная грамата.1 Гэта быў гістарычны акт. I хоць беларусам 
у бліжэйшы час не ўдалося рэалізаваць усіх пастулатаў, заклад зеных у ёй, 
давялося перажыць трагічны пад зел сваёй зямлі, але ідэі, пракламаваныя 
25 сакавіка, аказаліся жывучымі і назаўсёды сталі для многіх яе сыноў пу-
цяводнаю зоркай.

Пад уражаннем толькі што перажытага, голас Смоліча, калі ён пісаў у 
газету «Беларускі шлях» ад 28 сакавіка 1918 года, крыху набіраў пафасу: 
«25 сакавіка Рада Беларускай Рэспублікі абвясціла незалежнасць Беларусі. 
Няглед зячы на страшэнную апазіцыю небеларускіх элементаў Рады, бела-
руская частка яе на гэты раз аказалася нязломнаю. Тое безвыходнае пала-
жэнне, у якім знаход зіцца цяпер наша Бацькаўшчына, скасавала ўсе розніцы 
поглядаў між беларусамі. Хто беларус — той за незалежнасць».

I пасля тырады, што забірала на патэтызм, зусім спакойны і да жорсткасці 
цвярозы роздум, рэальны погляд на сітуацыю: «Незалежнай д зяржаве 
Беларусі не ўсміхаецца будучыня. Прывыкшы да няволі і пакоры, народ 

1	 Канчар Е. С. Белорусскнй вопрос. Пг., 1919. С. 31—32.
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беларускі не стварыў моцных арганізацый, і цяперака, як і ўперад, можа 
толькі больш ці менш голасна пратэставаць, патрабаваць, але не можа сам 
браць, сам тварыць сваё жыццё. Бяссільны і безабаронны, ён як і заўсёды, 
залежыць ад чужой волі і міласці».

Ілюзій наконт рэальнай незалежнасці на бліжэйшы час у Смоліча амаль 
няма. Але ён, рэаліст ад прыроды, чалавек ужо спакушаны ў палітыцы, умее 
зірнуць і далей, ацаніць найменшую перспектыву па-д зяржаўнаму, мудра: 
«Зямля беларуская апустошаная вайной і пад зеленая на часткі. Вырастаю-
чыя д зяржаўныя сусед зі — Польшча, Літва, Украіна, таксама хочуць адар-
ваць і, пэўна, ім гэта ўдасца — значныя кавалкі беларускай тэрыторыі. Але 
калі і пры найгоршым разд зеле хаця кавалак зямлі беларускай атрымае рэ-
альную волю і незалежнасць, дык усё роўна гэтым буд зе забяспечана на-
шая нацыянальная будучыня».

Артыкулы «Незалежнасць Беларусі» і «Д зве дарогі» А. Смоліч падпісаў 
крыптанімам Л. Б., утвораным ад псеўданіма Лаўрэн Буд зіловіч, пад якім 
у 1914 год зе ён дэбютаваў у часопісе пецярбургскіх студэнтаў-беларусаў 
«Раніца».

На пачатку 1918 года, які для Смоліча да краю напоўнены клопатам — 
арганізацыйнай д зейнасцю, законатворчай працай у Рад зе рэспублікі па ад-
будове беларускай д зяржаўнасці, у вёсцы Саломеравічы памірае яго бацька, 
а ў Мінску, у доме Кантаровіча, што па вуліцы Аляксандраўскай, нарад жа-
ецца іх з Алесяй першынец, і ў памяць пра сябра-паэта Смолічы даюць яму 
імя Максім.

Акупацыйны рэжым кайзераўскіх войск моцна абмяжоўваў д зейнасць На-
роднага сакратарыята Беларусі, але не ва ўсіх сферах і не настолькі, каб той 
сяд зеў зусім са звязанымі рукамі. Немцам рупіла адно — як мага больш усяго 
нарабаваць у часова захопленым краі. Яны паставілі д зе можна, недалёка ад 
чыгункі, тартакі і эшалонамі адпраўлялі ў Faterland беларускую драўніну ды 
рознае нарабаванае дабро. На праявы палітычнага жыцця ў акупаваным краі 
гляд зелі праз пальцы. Асабліва ў другой палове 1918 года, калі да іх пачаў да-
лятаць гул пад земных штуршкоў рэвалюцыйнага вулкана з самой Германіі.

Народны сакратарыят, прынамсі, асветны яго адд зел, дэпартамент 
(міністэрствам не назавеш, калі ў штаце практычна ад зін сам міністр), 
не марнаваў часу. Ужо з красавіка 1918  года былі адкрыты курсы 
беларусазнаўства. Смоліч чытаў на іх геаграфію Беларусі. Народны сакра-
тарыят асветы зрабіў захады, каб вярнуць у Мінск з Яраслаўля праз дэмар-
кацыйную лінію (праход зіла ля Оршы) эвакуіраваны на пачатку вайны 
настаўніцкі інстытут. У той жа Яраслаўль быў каманд зіраваны спецыяльна 
чалавек, якому было даручана забраць архіў Багдановіча. Асветны сакра-
тар падтрымліваў хор Тэраўскага, клалаціўся пра беларускі тэатр, к восені 
сабраў педагогаў, каб нармальна ішла праца ў настаўніцкім інстытуце. Смоліч 
звязаўся з прафесарам М. В. Доўнар-Запольскім, які жыў тады ў Кіеве, а так-
сама з акадэмікам Карскім. Імі была створана камісія па падрыхтоўцы да 
адкрыцця ў Мінску універсітэта, Карскім распрацаваны яго статут. Смоліч 
мусіў парупіцца і пра напісанне падручнікаў для беларускай школы. У тым 
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ліку па геаграфіі Беларусі. А паколькі патэнцыяльных аўтараў было нялішне, 
то за справу ўзяўся сам.

Думка напісаць «Геаграфію Беларусі» прыйшла Аркад зю Смолічу ў 
студэнцкія гады, у час навучання яго ў Нова-Аляксандраўскім інстытуце 
сельскай гаспадаркі і лесаводства, што ў Пулавах на Любліншчыне. Авалод-
ваць вышэйшай адукацыяй будучы беларускі вучоны пачынаў у Кіеўскім 
політэхнічным інстытуце, куды паступіў у 1909 год зе адразу пасля закан-
чэння агульнаадукацыйных класаў у Мінскай духоўнай семінарыі. Можа б, 
зусім іначай склаўся лёс сына д зячка з Бацэвічаў на Бабруйшчыне, каб жыў 
ён у іншую эпоху, каб не трапіла на яго юныя вочы газета «Наша ніва» ды 
рэвалюцыйная літаратура, якой молад зь тайна, з-пад палы, д зялілася між 
сабой. Палітэхніка хутка расчаравала пёршакурсніка, і ён, з думкай памагчы 
сялянству ведамі, перавод зіцца ў Пулавы, д зе на той час быў ці не пер-шы ў 
Расіі глебазнаўчы факультэт ды заснаваная яшчэ першым дырэктарам Нова-
Аляксандраўскага інстытута В. В. Дакучаевым глебазнаўчая кафедра.

Не вельмі шанцавала Смолічу-студэнту ў Пулавах. Увосень 1910 года ў час 
студэнцкіх забастовак ён, як член забастовачнага камітэта, быў выключаны 
з інстытута і спецыяльным загадам генерал-губернатара Скалона высланы 
за межы Прывісленскага краю. Выбіраўся з Пулаваў д зевятнаццацігадовы 
Аркад зь Смоліч ужо членам Беларускай сацыялістычнай грамады. Нейкі час 
заставаўся як палітычна недабранад зейны без працы. У пачатку 1911 года ляс-
ное бюро Мінскага таварыства сельскай гаспадаркі дало апальнаму студэн-
ту месца тапографа-таксатара. Работа тапографа давала магчымасць бліжэй 
пазнаць Беларусь. За няцэлыя два гады Смолічу давялося з немудрагелістымі 
прыладамі на плячах пабываць у многіх кутках Віленшчыны і Грод зенш-
чыны. Паштоўкі, прысланыя А. Смолічам у адрас рэдакцыі «Нашай нівы», 
сведчаць аб ужо досыць сталай сувязі яго як з тварцамі беларускага руху, 
так і з маладымі ягонымі ўд зельнікамі. Першая, напісаная яшчэ па-руску 
Смолічам-семінарыстам. У ёй Аркад зь просіць прыслаць для семінарыстаў 
«Нашу ніву» на адрас: Мінск, Старавіленекая, дом Якаўлева, на імя Васіля 
Мачульскага (заўважым, пазней беларускага літаратуразнаўцы). Акрамя 
таго, просіць бясплатна выслаць «Адвечную песню» Я. Купалы і гісторыю 
Беларусі. «Здаецца, асяродд зе, спрыяльнае для пашырэння нашых ідэй, я 
знайшоў», — паведамляе кіраўнікам вызваленчага руху. У канцы дадае пра 
семінарыстаў, што пасля 4-х курсаў бягуць ва універсітэт, пра «Нашу ніву» 
не чулі». У другой паштоўцы, ужо з Пулаваў, паведамляе: «…маюся сёлета 
прыехаць на Купалле, галоўным чынам затым, каб пабачыцца і пагаманіць». 
I далей просьба паведаміць «Тарасу [Тарашкевічу.— А. Л.], які, здаецца, ця-
пер каля Вільні круціцца, што прыед зем», і пытанне: «Можа, Душэўскі з 
Піцеру прыехаў?»

У паштоўцы, прысланай са станцыі Шырвінты Віленскай губерні ад 
«каморніка А. А. Смоліча», гутарка ід зе пра падпіску на «Нашу ніву» і пра 
прыезд у Вільню «святам».

Увосень 1912 года Смоліч трапляе ў Пецярбург, д зе яму ўдаецца паступіць 
на вышэйшыя прыватныя сельскагаспадарчыя курсы. Тут завязваюцца кан-
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такты з беларускім студэнцкім асяродкам сталіцы, малады аграном ума-
цоўваецца ў думцы аб патрэбе практычнай працы д зеля адрад жэння свай-
го народа.

Агульная амністыя ў сувязі з 300-годд зем дому Раманавых на першы 
погляд вызваляе Смоліча ад апекі палітычнай паліцыі. Але гэта толькі на 
першы погляд. Толькі ўладкаваўся апальны студэнт у лабараторыю Лібава-
Роменскай чыгункі, як па патрабаванні жандарма быў зволены. Ды дарогу 
да інстытута амністыя ўсё ж адкрыла. Восенню 1913 года Смоліч змог вяр-
нуцца на вучобу ў сваю альма матэр. Стаў спецыялізавацца па глебазнаўстве 
і сельскагаспадарчай геаграфіі. У гэты час ужо трывала складваецца дум-
ка аб тым, што ён буд зе працаваць над эканомікай і фізічнай геаграфіяй 
Беларусі, як засведчыць аб тым у аўтабіяграфіі, напісанай 18 красавіка 
1937 года ў Сібіры.

Надрукаваныя ў 1914 год зе ў мінскім малад зёжным часопісе «Лучын-
ка» артыкулы Смоліча «Даўнейшая натуральная гаспадарка і цяпераш-
няе царства рубля», «Як цана робіцца і што яна знача» (абодва падпісаны 
псеўданімам Арцём Жывіца) сведчаць не толькі пра цягу будучага географа 
да эканамічных праблем, але і аб досыць кампетэнтнай арыентацыі яго ў за-
конах рынку і ўменні даходліва, жывым словам гэта растлумачыць. Навукова-
папулярныя эцюды Смоліча, заказаныя яму рэдактарам «Лучынкі» Аляксан-
драм Уласавым д зеля эканамічнай асветы маладога беларускага пакалення, 
раскрывалі несумненны аналітычны талент іх аўтара. Апублікаваная ж ад-
начасова ў часопісе «Раніца» пад псеўданімам Л. Буд зіловіч публіцыстыка 
сведчыла, што здатны ён на запальнае слова аратара, няхай сабе са скідкай 
на маладосць, неспрактыкаванасць: «На вежах стаімо старажоўскіх і чуем 
дух наш вольным. Мы першыя ўбачым узыход зячае сонейка, тады яшчэ як 
зямля нашая спаць яшчэ буд зе сном моцным і толысі ў снох бачыць ясны 
золак. I калі пазалоціцца Усход і ва ўсім харастве сваім з’явіцца царства 
святла, мы першыя падымемся на званіцы і разгойдаем іржавыя білы. I бу-
дуць пець, гуд зець званы, як на Вялікд зень, абвяшчаючы свету ўсяму, што 
Уваскрэс Д зень».

Хіба не відаць за гэтай бясхітраснай, біблейскага складу алегорыяй, як 
ірвалася маладая душа яго да Волі, якім пэўным быў ён, што Воля блізка, і 
горды, што ласне ім, маладому пакаленню, усміхнулася Доля здабыць яе?

I паўторыцца яшчэ як спрактыкаваны прамоўца, які адчувае сваю 
аўдыторыю: «Шчасліва ўсміхнулася Доля нашаму пакаленню. Вывела нас яна 
на шырокі, прывольны свет, паклала ў нашы істоты карані веды і праўды». 
I ў трэці раз вернецца да лейтматыву свайго звароту прамаўлення: «Яшчэ 
раз кажу: шчыра ўсміхнулася Доля нашаму пакаленню. Яна вывела тады 
нас на вежы народныя, калі яшчэ не занялася… зара. Яна дала нам у рукі 
вугаль прароцтва і зелле апостальства і сказала: толькі навучыцеся сцаляць 
імі людскія сэрцы». I ў канцы з добрай верай у сваё пакаленне, яго прад-
вызначэнне: «Мы можам, мы павінны быць прарокамі, апосталамі новага 
жыцця…» Такі прадчувала маладое пакаленне беларускай інтэлігенцыі па-
чатку XX стагодд зя наканаванасць свайго шляху, ведала пачуццё абавяз-
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ку, толькі не ведала і ведаць не магло, якой ахвярнай, цяжкой буд зе даро-
га да свабоды.

Аркад зь Смоліч першы раз востра адчуў цярністасць шляху беларуска-
га адрад жэння ў канцы 1918 года, калі Народнаму сакратарыяту ў поўным 
склад зе давялося пакідаць Мінск. Праўда, першы зыход яшчэ не кідаў у ро-
спач. Няхай не Мінск, але пад нагамі была яшчэ свая зямля. А наперад зе — 
цэлае жыццё.

Смоліч загад зя, як стала ясна, што немцы ачысцяць беларускую тэры-
торыю, быў пасланы сакратарыятам у Гродна для разгортвання там бела-
рускай палітычнай работы. Было вырашана наогул цэнтр беларускага руху 
перанесці ў Заходнюю Беларусь і адтуль пачаць д зейнасць на заграніцу па 
адстойванні беларускай д зяржаўнасці. Праз гады Смоліч успомніць, што ў 
Гродна «арганізоўваў публічныя мітынгі, агітаваў за прызнанне БНР масамі. 
Лозунгі Беларускай Народнай Рэспублікі карысталіся тады ў Гродне поспе-
хам…». Досыць памысна праход зіла работа і па лініі БСГ. Правінцыя жыва 
адгукалася на зварот да яе. У пачатку снежня ўдалося склікаць Беларускі 
сялянскі з’езд, які выбраў Беларускую сялянскую раду на чале з Якубецкім і 
іншымі беларускімі эсэрамі і членамі БСГ. Сялянская Рада разгарнула д зейс-
ную арганізацыйную і палітычную працу ў краі.

У ход зе змагання за рэалізацыю ідэй БНР Смолічу разам з грод зенскім 
беларускім актывам давялося сутыкнуцца з так званай Беларускай упра-
вай. Як у большасці гарадоў Беларусі, складалася яна ў асноўным са стара-
рэжымных рускіх чыноўнікаў. Але паволі з лініяй беларускіх д зяржаўнікаў-
адрад жэнцаў яны прымірыліся і мусілі неяк прыняць саму ідэю беларускай 
дэмакратычнай рэспублікі. Не чужая яна аказалася і тутэйшаму протаіерэю 
Карчынскаму. Што ж да сялянскіх валасных ды і павятовых камітэтаў, то 
яны досыць актыўна адгукнуліся на заклік ствараць сваю, беларускую 
ўладу. Знайшлася жменька нацыянальна свядомай інтэлігенцыі, у асноўным 
настаўнікаў. Разам з імі стварылі пару беларускіх школак, д зіцячы прытулак 
(столькі малечы тут абяздоліла вайна) і нават адкрылі беларускую гімназію. 
Малад зёжная беларуская грамада (і такая ўзнікла) парупілася аб сваім тэ-
атры. З пачатку 1919 года займелі газету на д звюх мовах «Беларускі народ», 
а з сакавіка — беларускі сацыялістычны тыднёвік «Бацькаўшчына» і ор-
ган Цэнтральнай беларуская рады Грод зеншчыны газету «Беларусь». Ад-
ным словам, паціху ў старажытным горад зе над Нёманам, з яго шматвяко-
вай гісторыяй, адрад жалася беларуская думка, яднала люд зей, падымала 
да працы беларуская ідэя.

Беларускі ўрад, рэарганізаваны яшчэ ў Мінску, не сяд зеў склаўшы рукі. 
Сфарміравалі першы беларускі полк з каманд зірамі, якія прысягнулі на 
вернасць Беларускай Рэспубліцы. Трэба было даць знак аб адрад жэнні бе-
ларускай д зяржаўнасці ў шырэйшым свеце. Трэба было, каб даведаліся 
ў еўрапейскіх сталіцах, што беларускі народ вуснамі сваіх давераных 
прадстаўнікоў на Усебеларускім зборы выказаў волю да суверэнітэту, 
заявіў аб сваім праве быць гаспадаром на ўласнай зямлі. З адпаведнымі 
паўнамоцтвамі, мандатамі ды з надрукаванай у Гродна брашурай прафеса-
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ра Доўнар-Запольскага «Асновы д зяржаўнасці Беларусі» члены ўрада БНР 
накіраваліся ў розныя д зяржавы. Смоліч разам з А. Цвікевічам і В. Захар-
кам адправіўся ў Берлін. Думалі аб Парыжы, д зе мелася пачацца мірная 
канферэнцыя, на якой павінен быў вырашацца лёс народаў і д зяржаў пас-
ляваеннай Еўропы.

Перад гэтым Смоліч па даручэнні старшыні Рады міністраў рэспублікі 
Антона Луцкевіча, намеснікам якога быў прызначаны, пабываў у Кіеве. За-
данне меў нялёгкае. Урад сяд зеў зусім без грошай. Беларускую казну, якой 
яна заставалася ад часоў рэвалюцыі, расхапалі, перад усім Аблкамзап, уця-
каючы ў Смаленск, і камандуючы польскім корпусам Доўбар-Мусніцкі. За-
працаваныя крывавым мазалём беларускага земляроба і работніка грошы не 
ішлі на адбудову беларускай д зяржаўнасці. Беларускія лідэры спад зяваліся на 
ўкраінскіх братоў, на Дырэкторыю. У Дырэкторыі ўрадаваў якраз ігісьменнік 
і палітык дэмакратычных перакананняў Вінічэнка. Было ў Кіеве некалькі 
вядомых беларусаў, у тым ліку Іван Краскоўскі. I гэта апошняя акалічнасць 
далікатную справу д зяржаўнай пазычкі аблягчала і ўскладняла. Больш 
ускладняла, чым аблягчала, як пераканаўся Смоліч. Быў Іван Краскоўскі, яко-
га нельга было ў такой справе абысці, чалавекам надта няпростым. Заўсёды 
меў свой погляд і інтарэс.

У разгорнутым рапарце ў форме ліста ад 13 студ зеня 1919 года Смоліч 
паведамляў Антону Луцкевічу: «Я лічыў патрэбным з Краскоўскім раіцца. 
Ён часта становіцца ў адпаведныя позы і наогул, відаць, з майго прыезду не 
здаволены. Заўсёды дэманстратыўна лае «мінскую палітыку», у якой акрамя 
памылак нічога не было. На нашым сход зе [беларускай калоніі ў Кіеве.— А. 
Л] ён заявіў, што ўкраінцам цяпер не да нас. Смоліч можа пачакаць. Ніякія 
мае довады аб крытычным становішчы нашага ўрада не памаглі — ён іх 
проста не хацеў слухаць. (А ён цяпер, к слову, вялікая персона — сакратар 
Дырэкторыі.) Дайшло да таго, што ён мне прыгразіў, калі я ўсё ж афіцыйна 
выступлю, дык ён пастараецца мяне скампраметаваць у вачах Дырэкторыі 
і Украінскага ўрада».

Смоліч досыць падрабязна інфармуе шэфа свайго ўрада аб беларускім 
палітычным жыцці ў Кіеве, робіць практычныя вывады: аб неабходнасці 
замяніць консула Базарэвіча на Леўшчанку, які «досыць заняты, але чалавек 
шчыры і працуе». Карыстаючыся досыць шырокімі паўнамоцтвамі ўрада 
БНР, Смоліч робіць і свае распарад жэнні, праўда, узгадніўшы іх з мясцо-
вым прадстаўнічым беларускім органам.

Самае, аднак, цікавае ў рапарце А. Смоліча ў Гродна, гэта яго развагі 
з атрыманай інфармацыі з Мінску. Справа ў тым, што з аказіяй у Кіеве 
былі атрыманы ліст ад В. Іваноўскага і запіска ад Б. Тарашкевіча. Яны, як 
і ў час нямецкай акупацыі, цяпер, пры вяртанні бальшавікоў, працавалі ў 
настаўніцкім інстытуце, прасілі грошай на выданне беларускіх лекцый і 
матэрыяльнай падтрымкі выкладчыкаў. У кароткім лісце Іваноўскага была 
прыпіска: «Усе нашы здаровы», якая чыталася ў кантэксце магчымых, чака-
ных рэпрэсій у дачыненні да «незалежнікаў». Скупую інфармацыю, атры-
маную пісьмова, Смоліч папоўніў роспытам студэнта Лянкевіча, з якім яна 
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была перадад зена. Хоць кур’ер аказаўся не вельмі кампетэнтны на погляд 
Смоліча, але ўсё ж яму ўдалося нямала даведацца пра Мінск і што там д зе-
ецца. А гэта, зразумела, моцна непакоіла. Спачатку асобныя штрыхі, што 
ўведаў і перадаваў Смоліч, а потым галоўнае — яго разважанні аб будучыні 
ўрада, аб палітычных шляхах Беларусі.

Перш-наперш Смоліч перадае ўражлівую навіну — аб стварэнні 
«Маскоўскім Саўнаркомам на моцы надта доўгаг маніфесту» савецкіх 
рэспублік Беларусі, Літвы, Латвіі і г. д. і аб тым, што Савецкая Беларусь да-
лучаецца да РСФСР «як самастойная рэспубліка».

«Хто цяпер нашым прэзідэнтам, ён [пасланец.— А. Л.] не ведае, — піша 
Смоліч.— Здаецца, ці не Раінгольд». I далей інфармуе, што «Смаленская 
камуна ўся пераехала ў Менск і робіцца «беларускаю». «Нашых не чапа-
юць пакуль што», і, як пацвярд жэнне сказанага, прывод зіцца факт раз-
мовы Ігнатоўскага з тым, хто даў загад аб арышце ўсіх радных, і тое, што 
«ён [Ігнатоўскі.— А. Л.] застаўся цэлы». «Годна ўвагі тое, — падкрэслівае 
Смоліч, — што найболыц на рэпрэсіях проціў беларусаў настойвае «бела-
руская секцыя» (беларуская секцыя партыі камуністаў).

«Хто там у ёй ёсць, ён не ведае», — зазначае аўтар ліста. «Яна ўсё пало-
хае, што прыдуць з Петраграду матросы і з усімі расправяцца».

I далей крыху абагульнення: «Пануе, вядома, самая свірэпая дыктатура, 
як гэта і трэба было спад зявацца. Аб тэроры пакуль што не чуваць».

I яшчэ, ужо не са слоў студэнта з Мінска, а пачутае па радыё адтуль 
1 студ зеня 1919 года: «Манифестом Сов. правительства провозглашена Бе-
лорусская Советская Социалистическая Республика. Белорус. Рада… обьяв-
ляется врагом трудящихся…»

«З усяго гэтага мусім зрабіць вывады», — заключае Смоліч і пераход зіць 
да ўласнага бачання сітуацыі і праблемы: «Мы маем магчымасць «закрыць 
краму», перахоўваючы самы ўрачыста задаволены від. Ласне ж мы не 
дабіліся свайго? I вось толькі ўсё пытанне — ці маем мы права гэта зрабіць 
і галоўнае, ці ёсць у тым патрэба».

Далей развага Смоліча патрабуе перадачы яе даслоўна. Яна вельмі 
вымоўная для пазіцыі беларускіх дэмакратаў-незалежнікаў. «Хоць я лічу, 
што ад бальшавізму для краю больш шкоды, чым карысці, хоць ён нас 
мацней прывязвае да Масквы, чым гэта хацелася б, але калі ён дае магчы-
масць шырокай культурнай працы, узнае і бароніць нашу д зяржаўнасць і, 
галоўнае, калі ён давяд зе яе да натуральных рубяжоў — створыць Беларусь 
аб’яднаную, якая хоць некалькі месяцаў пражыве цяпер супольным жыц-
цём, Беларусь з Вільняю, Беластокам, і Бранскам, і Гомелем, дык мы мусім 
ухваціцца за гэтую ідэю, прызнаць яе нацыянальным заданнем часу і про-
ста стаць у рады абаронцаў гэтага парадку і ваяваць у гэтых радах хоць бы 
з усім светам».

Смоліч не абсалютызуе і тым больш не ідэалізуе адну форму беларускай 
д зяржаўнасці, да тварэння якой прычыніўся сам. Ён адкрыты і для іншых 
яе праяў і шляхоў. Толькі б гэтыя шляхі вялі да нацыянальнага і сацыяль-
нага разняволення беларускага народа. «Наўрад ці хутка нам з’явіцца другі 
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раз такая перспектыва, — працягвае ён разважаць над фактам утварэння 
Савецкай Беларусі.— Праўда, гэта крыху рызыкоўна. Але калі згіне Савец-
кая Беларусь, дык не згіне ў нашым народ зе гэтая ідэя максімалізму, разам 
сацыяльнага і нацыянальнага. Народ пра яе не забуд зецца цераз некалькі 
пакаленняў». Смоліч цвярозы палітык і досыць рэальна гляд зіць у буду-
чыню. «Палажэнне бальшавікоў, здаецца, мацнее (пазіцыя Вільсана), і хто 
знае, можа, ім суд жана перамагчы свет ці хоць, прынамсі, ператрываць яшчэ 
доўгі час, патроху спакайнеючы…»

Смоліч д зеліцца з прэм’ерам і практычнымі вывадамі пра д зейнасць, 
пазіцыю ўрада БНР у гэтых умовах. Ён дыялектычны ў сваіх разважаннях, 
бачыць два выхады. Калі распускаць урад Народнай Рэспублікі, то папя-
рэдне выпусціць «дэкларацыю аб тым, што нашы нацыянальна-культурныя 
мэты дасягнуты, а ў справах сацыяльных мы змагацца з бальшавікамі не 
буд зем, д зеля чаго мы складаем паўнамоцтвы. Што мы нават буд зем дапа-
магаць таму беларускаму Савецкаму ўраду, які аб’яднае Беларусь і разаўець 
культурную працу і г. д. Гэты выхад дасць магчымасць смялей выступаць і 
працаваць нашым люд зям у мэтах Большэвізіі ў Менску, Вільні і г. д.».

Прыйшоўшы да такіх сур’ёзных высноў, Смоліч агаворваецца пра тое, 
што папярэдне не шкод зіла б пагаварыць з прадстаўнікамі беларускіх 
бальшавікоў, «а галоўнае, — даведацца, як там папраўд зе абстаяць справы 
ў Менску». Засцярога, скажам, не дарэмная. Не быў бы Смоліч абачлівы 
палітык, увогуле палітык, каб адназначна ацэньваў дылему беларускай 
д зяржаўнасці, не бачыў альтэрнатывы становішчу ўрада Беларускай На-
роднай Рэспублікі.

«Але я бачу і негатыўны бок справы [магчымай ліквідацыі ўрада 
БНР.— А. Л.], — пісаў ён у канцы сваёй вялікай рэляцыі з Кіева.— Пакуль 
мы ёсць, бальшавікі мусяць у справах нацыянальных за намі ўслед ісці — 
проста для канкурэнцыі. А як буд зе, калі Беларускі ўрад згіне, то гэта не-
вядома».

Магчымасць горшай перспектывы аказалася зусім рэальнай. Але Смоліч 
і ўсе зразумелі, адчулі яе гадоў праз д зесяць, з пачатку 30-х, калі ўрад БССР 
аказаўся бяссільны супрацьстаяць дэструктыўным сілам таталітарысцкага 
Цэнтра, ператварыўся ў чыстую фікцыю, стаў прыкрыццём антынацыя-
нальнай палітыкі Масквы. Пры ўсёй крытычнасці становішча ўрада БНР — 
адсутнасці знешняй падтрымкі і апоры на ўзброеную сілу, з'яўленне канку-
рэнта ў асобе Савецкага беларускага ўрада, пустую казну — Смоліч лічыць, 
што «трэба зрабіць апошні высілак». Ён абяцае, заручыўшыся падтрымкай 
А. Цвікевіча, які яшчэ вясной 1918 года прыехаў у Кіеў на чале беларускай 
урадавай дэлегацыі і добра ўжыўся ў тутэйшую глебу, «справу з пазычкай 
у Дырэкторыі (просім 2 мільёны) так ці іначай развязаць». «Як толькі буд зе 
ўдача, я прыеду ў Горадню»,-дадае на заканчэнне не надта пэўны ў поспе-
ху. Украінцы, падтрымалі, грошы далі, і гэта была ад зіная сапраўдная бес-
карысная падтрымка беларускаму незалежніцкаму ўраду.

Калі Смоліч з калегамі пасля ўдачы ў Кіеве і адбытага адразу па ёй карот-
кага дыпламатычнага ваяжу ў Берлін вяртаўся дамоў, на палітычным гары-
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зонце Беларусі замаячыла яшчэ адна, новая пагроза. На гэты раз з Захаду. 
Другі «гістарычны» прэтэндэнт на беларускія землі, толькі што адрод жа-
ная Польшча, ужо слала свае войскі на Грод зеншчыну. Легіёны пад выгля-
дам барацьбы з бальшавізмам разганялі беларускія валасныя і павятовыя 
сялянскія рады, камітэты, утвораныя за час БНР, арыштоўвалі найбольш 
д зейсных іх членаў, асабліва прадстаўнікоў інтэлігенцыі. У Гродна быў раз-
зброены беларускі полк. Афіцэры яго ўцяклі ў Літву. У Коўне прыпыніліся 
і некаторыя члены беларускага ўрада.

Трэба ад значыць, што ўжо ў лістапад зе 1918 года кантакты паміж 
беларускімі і літоўскімі д зеячамі на д зяржаўным узроўні набылі канкрэт-
ны дагаварны характар. Шэсць прадстаўнікоў Віленскай беларускай рады 
В. Ластоўскі, I. Луцкевіч, Я. Станкевіч, У. Талочка, К. Фалькевіч і Д. Сямаш-
ка ўваход зілі ў склад Літоўскай д зяржаўнай рады, пры Літоўскім урад зе 
стваралася Міністэрства беларускіх спраў, этнічна беларуская тэрыторыя 
ў Літве атрымлівала статус аўтаноміі з адпаведным д зяржаўным забеспя-
чэннем. Пры польскай акупацыі Беларусі ў канцы 10-х — пачатку 20-х гадоў 
літоўска-беларускае палітычнае супрацоўніцтва адыграла пэўную ролю. На 
першым часе беларусы ў сваіх д зяржаўных імкненнях знайшлі ў сусед зях 
падтрымку, праўда, як аказалася пазней, карыслівую. Ад зінства поглядаў 
на змененую сітуацыю ў кіраўнікоў беларускай палітыкі не было. Тыя, што 
адносіліся да эсэраў, у пераважнай большасці сваёй не спад зяваліся атрымаць 
ад палякаў дапамогі ў рэалізацыі беларускай д зяржаўнасці і паставіліся да 
заявы Пілсудскага аб тым, што Польшча дасць магчымасць народам было-
га Вялікага княства Літоўскага самім вырашаць свой лёс, з недаверам. Той-
сёй з беларускіх сацыял-дэмакратаў, хто меў сярод польскіх д зеячаў асабіста 
знаёмых а повад для знаёмства мелі не толькі ў інстытуцкіх аўдыторыях Пе-
цярбурга, але і ў сібірскіх ссылках, пранікся ілюзіямі ў дачыненні старога 
сацыяліста Пілсудскага і яго федэратыўных планаў. Ім і належаць рэальныя. 
крокі ў напрамку будавання беларускай д зяржаўнасці ва ўмовах польскай 
акупацыі Беларусі ад лета 1919-га па лета 1920 года. А. Смоліч заставаўся ў 
экіпе А. Луцкевіча, разам з А. Цвікевічам, К. Цярэшчанкам, В. Іваноўскім і 
іншымі, і гэта быў яго апошні раунд як палітыка.

На пачатку 20-х ён напіша бліжэйшаму у той час сабрату па беларускай 
справе Б. Тарашкевічу сакраментальныя словы: «З палітыкі выход жу і то ў 
днях найбліжэйшых…»

Але, прынамсі, год да гэтага Смоліч застаецца адным з самых д зейсных 
змагароў за рэалізацыю акта 25 сакавіка, за пабудову незалежнай і суверэн-
най Беларусі. Як д зеяч Рады і ўрада Беларускай Народнай Рэспублікі, ён 
уд зельнічае ў самых розных палітычных захадах. У аўтабіяграфіі, напісанай 
у канцы 1933 года ўжо ў Маскве, Тарашкевіч успамінае, што вясной 1919 года 
Смоліч перадаў яму наказ ураду БНР арганізаваць у Вільні беларускі з’езд. 
Па задуме ініцыятара ён павінен быў гуртаваць беларускія сілы, а з друго-
га боку, засведчыць прыхадням, што беларусы ад суверэннасці не адсту-
пяцца і ўсімі спосабамі будуць бараніць сваё права на незалежнае жыццё. 
На арганізаваным сацыял-дэмакратамі чэрвеньскім з’езд зе Віленшчыны 
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і Грод зеншчыны рэй вялі эсэры, як самая болыпая і, пэўна, найбольш 
прадстаўнічая на той час партыя ў Беларусі. Яны атрымалі зверхнасць у 
выбранай з’ездам Рад зе Віленшчыны і Грод зеншчыны і ў яе кіраўніцтве. 
Прадстаўнік БНСР Т.Грыб зачытаў дэкларацыю партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянераў, у якой адназначна асуд жалася акупацыя Беларусі, а яе на-
род заклікаўся да д зейснага, арганізаванага супраціўлення захопнікам.

Аднак аб шырэйшай д зяржаўнай акцыі ў абставінах польскай акупацыі 
Беларусі лідэрам яе, як хутка яны ў гэтым пераканаліся, думаць не пры-
ход зілася. Другі адд зел генштаба польскага войска паведамляў аб росце ў 
народ зе антыпольскіх настрояў, аб непрыняцці польскай д зяржаўнасці на 
беларускіх землях. Беларускае сялянства, што называецца, духам адчула ў 
польскіх легіёна абаронцаў інтарэсаў польскіх памешчыкаў на сваёй зямлі. 
Ды наогул мала ў якіх груп насельнікаў Беларусі ўсталяванне на яе тэрыторыі 
польскай улады, адміністрацыі магло знайсці спагаднае стаўленне. Ні сацы-
яльных, ні нацыянальных праблем яны не вырашалі, а, наадварот, закрывалі 
перспектыву іх зд зяйснення.

Раду БНР польская адмДністрацыя збіраць не дазваляла — ведала, што 
яе асноўны склад прынцыповымі пастулатамі д зяржаўнага беларуска-
га характару, суверэннасцю і цэльнасцю Беларусі, не схільны паступац-
ца. Фарміраванне беларускіх вайсковых адд зелаў, дазвол на якое даў сам 
начальнік д зяржавы (так афіцыйна звалася яго пасада) Ю. Пілсудскі, з увагі 
на антыпольскія настроі ў народ зе, усяляк тармазілася. Да слова сказаць, у 
гэты час з разведдад зенымі ў руках аб дыслакацыі польскіх войск на Бярэзіне 
лідэрка беларускіх эсэраў П. Бадунова дабівалася ў Маскве, у Леніна, ства-
рэння беларускіх вайсковых частак у сістэме Чырвонай Арміі.

Езуіцкімі метадамі стрымлівалася беларуская асвета. Праўда, існаваў у 
Мінску педінстытут, у якім рыхтаваліся сейбіты беларускага слова і спела 
антыпольскае падполле на чале з выкладчыкам гісторыі У. Ігнатоўскім.

Акрамя намесніцтва прэм’ера, Смоліч заставаўся ва ўрад зе Антона 
Луцкевіча і міністрам земляробства. Але гэта пасада яго ва ўмовах акупацыі 
была чыста намінальнай. Як і ў часы заняцця Беларусі кайзераўскімі войскамі 
Народны сакратарыят БНР не мог зд зейсніць сваёй зямельнай праграмы — 
над зяліць сялянства зямлёй, так і цяпер пры польскім гаспадаранні ў краі 
ўрад беларускіх сацыял-дэмакратаў зрабіць гэта быў бяссільны: штык 
польскіх легіёнаў недвухсэнсоўна стаяў на варце памешчыцкіх маёнткаў, 
належачых пераважна польскаму і апалячанаму элементу.

Пазней, перабіраючы ў памяці гады, звязаныя з барацьбой за сцвярд жэн-
не беларускай суверэннасці, Смоліч, пэўна, мусіў сабе прызнацца аб 
малаплённасці 1919—1920 гадоў, аб шматлікіх расчараваннях і таянні над зей. 
Калі папраўд зе, то не намнога болей, чым на пасад зе міністра земляроб-
ства, здолеў зрабіць ён і як заступнік старшыні Рады міністраў рэспублікі. 
З групай беларускіх палітыкаў у сакавіку 1920 года ўд зельнічаў у Мінску ў 
перагаворах з польскай урадавай дэлегацыяй на чале з Леонам Васілеўскім. 
Беларускія пастулаты бязлітасна адвяргаліся, ад іх заставаўся самы мінімум, 
і нельга было не заўважыць, што ў дачыненні да Беларусі ў польскага ўрада 
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няма пэўнай праграмы, хутчэй замаскаваныя пад дэмакратычныя прынцы-
пы імперыялістычныя апетыты. Ад імя ўрада БНР Аркад зю Смолічу раз-
ам з Вацлавам Іваноўскім давялося на той канферэнцыі падпісаць прапано-
вы, нешта накшталт дэкларацыі, патрэбнай палякам як падтрымка з боку 
беларусаў у пастаноўцы польскім урадам усходняга пытання. Беларускія 
прадстаўнікі не здавалі пазіцыі, але за ўступкі ў адміністратыўнай, школьнай 
і эканамічнай галінах мусілі даваць карт-бланш гаспадарам становішча. Вось 
як гучаў той дэкларацыйны тэкст, патрэбны пану Леону Васілеўскаму:

«Прадстаўнікі Беларусі, стоячы на пазіцыі непад зельнасці і незалежнасці 
свайго краю, звязваюць будучыню сваёй бацькаўшчыны з падтрымкай яе 
Польшчай, якая гарантуе беларускаму народу паўнату развіцця. Прадстаўнікі 
Беларусі, згодна волі свайго народа, выражанай у акце 25 сакавіка 1918 г. 
падтрымліваюць Польшчу ў яе патрабаванні ад Расіі неўмяшання ў справы 
зямель, размешчаных на захад ад граніц 1772 г. Мінск, 24 сакавіка 1920 г.

Давод зілася рабіць тое, што дазвалялі складаныя ўмовы навіслай над Бела-
руссю мілітарнай сілы, чужой волі. I беларускія незалежнікі канцэнтраваліся 
на асветнай рабоце. Смоліч уд зельнічае ў розных захадах Цэнтральнай бела-
рускай школьнай рады, д зе сабраліся энтузіясты-настаўнікі. У прыватнасці, 
разам з С. Рак-Міхайлоўскім, А. Данілевічам, Я. Лёсікам, Чайкам і іншымі 
складае «Праграмы беларускай пачатковай школы», досыць грунтоўныя.

У прадмове да праграм Смоліч выказаў вынашаныя думкі пра ролю 
нацыянальнай адукацыі, школы ў жыцці народа: «Абуд зіць масы наро-
да ад застою, заклікаць іх да разумнага грамад зянскага жыцця, да куль-
турнай творчасці можа толькі нацыянальная школа, — пісаў ён.— Нацыя-
нальнае выхаванне аздараўляе і асвяжае народныя сілы, выкрывае схава-
ныя здольнасці народа, нясе яму духоўную моц, багаціць думку, правільна 
развівае яго розум».

Погляды Смоліча на школу, значэнне роднай мовы ва ўзгадаванні 
д зіцяці грунтаваліся на досвед зе, здабытым яго народам і ім самім. Нека-
торыя сілагізмы яго адносяцца да вечных ісцін. Як, напрыклад, гэта вы-
снова: «Асноваю нацыянальнае школы служыць родная мова — ад знака 
нацыі, яе духоўны твар. Мова збірае ў сабе ўсё, што мае дух нацыі. Няма ў 
нацыі нічога ні малога, ні вялікага, чаго б мова не ведала. Без мовы не ад-
бываецца творчасць народа. Пакуль жыве мова, датуль жыве і народ, да-
туль і нацыянальнае выхаванне буд зе мець вялікую вагу і значэнне. Ада-
браць у народа мову — значыць спыніць яго развіццё, паставіць на даро-
зе яго культурнай творчасці глухую перагародку.» Эпоха заняпаду мовы ў 
жыцці нацыі — гэта эпоха заняпаду ўсяго жыцця народа, спыненне пра-
цы яго розуму; гэта нацыянальная хвароба, самае горшае няшчасце, якое 
можа здарыцца ў цэлага народа». У Вільні ў 1919 год зе асобным выданнем 
выход зіць яго «Геаграфія Беларусі», ад зін з лепшых беларускіх падручнікаў 
на ўсе часы. Кніга Смоліча асабліва калі гляд зець на яе з аддалі часу, нешта 
значна большае, чым падручнік. Гэта натхнёны, арыгінальны твор — на-
вуковая праца і літаратурна-вартасны яе эквівалент адначасна. Заадно і 
грунтоўны курс рад зімазнаўства
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«Беларуская школа і курс беларусазнаўства, — пісаў аўтар «Геаграфіі 
Беларусі» ў прадмове да першага яе выдання, —не маюць ніякіх падручнікаў 
па геаграфіі бацькаўшчыны. Нацыянальны рух, шырокай ракою разліўшыся 
па Беларусі за апошнія два гады, ужо шмат церпіць ад таго, што не толькі 
шырокая публіка, а нават шмат хто з маладых беларускіх працаўнікоў не 
маюць аб родным краі найпатрэбнейшых ведамасцяў…» Гэта сказана пра 
матывы-пабуд жэнні аўтара ўзяцца, зрабіць такую працу для суайчыннікаў, 
што не па сваёй волі «прывыклі гляд зець на Беларусь вачыма казённых 
падручнікаў».

Смоліч, здаецца, ведае цану сваёй творчай удачы і выдае пры канцы прад-
мовы запаветнае: «Вось жа, калі б тыя беларусы, што прачытаюць гэту Кнігу, 
зацікавіліся сваёй Бацькаўшчынаю, каб узяліся самі за глыбейшае навуко-
вае пазнанне яе ці асобных праяў яе жыцця, каб заахвоціліся шукаць і ба-
чыць яе арыгінальнае хараство, дык бы аўтар лічыў сваю працу дайшоўшай 
мэты. А калі б у іх хоць крыху пабольшала замілавання да свае роднае мно-
гапакутнае стараны, такой простай і разам цудоўнай, нават у часы заняпа-
ду свайго поўнай веліччу і схаваных сілаў, каб яны паверылі ў яе вялікую 
будучыню і д зеля будучыні гэтай шчыра працаваць і змагацца пачалі, тады 
б аўтар быў папраўд зе шчаслівы».

Кніга А. Смоліча (буд зем гаварыць пра трэцяе, найпаўнейшае яе выданне) 
складаецца з трох вялікіх разд зелаў: прырода Беларусі (фізічная геаграфія), 
насельніцтва і яго гаспадарчая д зейнасць, паасобныя краіны (рэгіёны). Уну-
тры гэтых ёмістых разд зелаў ідуць падразд зелы, якія даюць уяўленне не 
толькі аб структуры кніп, але і ао яе кан-крэтным змесце. Напрыклад, у пер-
шым разд зеле вылучаны падразд зел «Выгляд паверхні зямлі», «Клімат», «Рэкі 
і вадаёмы», «Грунты», «Расліннасць», «Жывёльны свет». У другім разд зеле 
вылучаны тры падразд зелы: этнаграфічны агляд, сельская гаспадарка, пра-
мысловасць, і гандаль. А ўнутры гэтых падразд зелаў аўтар высвятляе такія 
пытанні, як «Лік, размяшчэнне, рух і пад зел насельніцтва Беларусі», «Бе-
ларусы», «Нацыянальныя меншасці «Этнаграфічныя і гістарычныя межы». 
У падразд зеле «Прамысловасць і гандаль» вылучае «Лясныя промыслы», 
«Мінеральныя багацці і іх здабыванне», «Рамясло», «Фабрычна-завадская 
прамысловасць», «Адходныя промыслы і эміграцыя», «Гандаль», «Дарогі». 
У апошнім разд зеле раэглядае д зевяць асобных рэгіёнаў Беларусі, вызнача-
ных паводле фізіяграфічных і эканамічных прыкмет. Назавём некаторыя з 
іх, як яны названы Смолічам: «Полацкае Надд звінне», «Віленская краіна», 
«Менская краіна (Верхнебярэзінская)», «Наднёманская краіна», «Вялікая 
Палеская нізіна», «Дняпроўскае ўзгор’е», «Віцебская краіна…».

З ім заўсёды побач была Алеся: ахоўвала сямейнае агнішча, падтрымлівала 
ў мінуты скрухі, была ўважлівай да яго задум. Спрабавала і сябе на грамад-
скай ніве, асветнай яе д зялянцы.

У тым жа 1919-м разам з «Геаграфіяй Беларусі» ў Вільні выход зяць д зве 
часткі «Зоркі», буквара-чытанкі, або беларускай граматкі, як акрэсліла сваю 
працу Алеся Смоліч. Пяцігадовая школьная практыка, ды любоў да д зяцей, 
ды добры дарадца побач памаглі маладому педагогу справіцца з такой ня-
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простай задачай, як стварэнне падручніка. «Зоркі» Алесі Смоліч занялі сваё 
месца сярод кніжак, што дапамагалі беларускім д зецям у Заходняй Беларусі, 
Латвіі ды і ў савецкай школе авалодваць родным словам. Аб тым, што праца 
маладой настаўніцы ўдалася, можа, пэўна, пасведчыць і такі факт: «Зоркі» 
вытрымалі сем выданняў.

На сход зе зімы 1920 года ў самавітай, штод зённай газеце, «Беларусь», 
рэдагаванай Я. Лёсікам, адна за адной на працягу нейкага тыдня з’явіліся 
публікацыі, падпісаныя ініцыяламі Л. Б. Ужо самі загалоўкі артыкулаў «Зя-
мельная справа і беларуская сацыял-дэмакратыя», «Сучасны грамадскі лад», 
«Нацыянальная справа», «Прамысловасць, кірунак яе развіцця і д зяржаўны 
лад» сведчылі аб сур’ёзнасці ўздыманых аўтарам пытанняў. Супастаўленне 
тэксту выдад зенай у гэты час Смолічам брашуры «Беларуская сацыял-
дэмакратычная партыя, яе мэты і заданні. Папулярны выклад праграмы» 
не пакідае сумнення, што публікацыя ў газеце — гэта ўрыўкі з «Папуляр-
нага выкладу праграмы БСДП».

Ужо ў публіцыстыцы Смоліча 1917 года ў газеце «Грамада» можна было 
заўважыць арганічную чуйнасць яе аўтара да павеваў часу. Сацыяльныя 
інтарэсы селяніна, працаўніка наогул, абарона іх стала стаялі ў цэнтры ўвагі 
Смоліча-палітыка, Смоліча-публіцыста.

Беларуская сацыялістычная грамада, як ні дорага Смолічу было ад зінства 
першай беларускай палітычнай партыі, на пачатку 1918 года канчаткова рас-
палася на тры плыні. Побач з Я. Лесікам, А. Луцкевічам, В. Іваноўскім, А. 
Уласавым, Б. Тарашкевічам, С. Рак-Міхайлоўскім і іншымі Смоліч убачыў 
перспектыўнасць ласне сацыял-дэмакратычнага напрамку для вызвален-
ня працоўнага чалавека свайго заняволенага народа. Сацыялізм як грамад-
ства д зе буд зе знішчана эксплуатацыя, прыгнёт, а людскія адносіны зведа-
юць справядлівасць, гуманнасць — будуць згарманізаваны, — вось мэта. 
Толькі такое грамадства зможа даць прастор для развіцця чалавечай асобы 
і нацыянальнай, народнай індывідуальнасці. Разняволеная праца злучыць 
чалавецтва ў агульналюдскую сям’ю, зробіць яго шчаслівым.

У праграме Беларускай сацыял-дэмакратыі Смоліч выступаў добрым 
вучнем еўрапейскай грамадскай думкі сацыял-дэмакратычнага кірунку. 
Але прапускаючы ўсё праз уласную, беларускую душу, рабіў свае акцэнты і 
заключэнні. Смоліч быў не толькі добры географ, знаўца фізічнай геаграфіі 
зямлі, але і добры эканаміст, і гэта апошняе давала яму мажлівасць і права 
на тэарэтычныя абагульненні. Некаторыя яго высновы, зробленыя ў ход зе 
аналізу існуючай грамадскай сістэмы і разваг пра будучае, сацыялістычнае 
грамадства, могуць здацца пасля нашага сямі-д зесяцігадовага эксперы-
мента далёка не такімі наіўнымі. Напрыклад, «Чым раней адбуд зецца са-
цыяльная рэвалюцыя, тым цяжэй яна адаб’ецца на гаспадарчым жыцці, 
тым цяжэй буд зе яе перажыць усяму грамад зянству і ў першы чарод 
самім працаўнікам», — пісаў Смоліч. Або такая, на першы погляд, про-
стая інтэнцыя: «…сацыял-дэмакратычная партыя хоча бачыць у буду-
чым сацыялістычным парадку роўнае багацце, а не роўную беднасць і тым 
адрозніваецца ад іншых сацыялістычных партыяў». Або такое нагляднае для 
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нас заключэнне-прадбачанне: «Калі б цяпер быу сацыялізаваны ўвесь вытвор 
[вытворчасць.— А. Л], дык ён трапіў бы ў рукі ўрадаўцаў-прафесіяналаў, зло-
жаных большай часці з люд зей, служыўшых старой бюракратыі. Не толькі 
сацыялістычны парадак быў бы абернуты ў нейкую пародыю, у «бюракра-
тычны сацыялізм», але сам вытвор моцна абнізіўся бы…»

Вельмі цікавыя разд зелы ў сацыял-дэмакратычнай праграме Смоліча 
(Жывіцы) прысвечаны абароне працы, дэмакратычнай рэспубліцы, нацыя-
нальнай справе. «Усе сацыяльныя рэформы, якія значна набліжаюць нас да 
сацыялістычнага парадку, мажлівы толькі ў больш-менш вольнай і дэмакра-
тычнай д зяржаве». А таму як перадумову развіцця сацыялізму Смоліч лічыў 
«рэформы, якія забяспечаць свабоду слова, друку, сходаў, грамадаў, хаўрусаў, 
свабоду сумлення, незачэпнасць асобы, дому, перапіскі, агульную роўнасць 
усіх грамад зян перад законам, адд зяленне царквы ад д зяржавы».

Смоліч лічыць, што дэмакратычная рэспубліка, дэмакратычны лад бу-
дуць аб’ектыўна зацікаўлены ў шырэйшым развіцці асветы, прамысловасці, 
культуры, і гэтым самым буд зе падрыхтаваны грунт для сацыялізму.

Заканчваючы аналіз неабходных рэформаў, Смоліч акцэнтаваў увагу, што 
імі «вызваляецца з паднявольнае адміністрацыйнае апекі асоба чалавека, што 
дасць ёй мажлівасць вольна і шырока развіваць свае прыродныя здольнасці, 
ухіляць нездаровыя, дэмаралізуючыя ўплывы няволі і прыгнёту».

Не ўстарэла разуменне Смолічам нацыянальнага элемента як складніка, 
крыніцы творчасці. «Тварыць па-за межамі нацыянальнасці, — пісаў тэа-
рэтык беларускай сацыял-дэмакратыі, — немажліва, і народ, звольнены ад 
капіталістычнага вызыску, таксама, як і ў цяперашнія часы, буд зе выяўляць 
сваю найвышэйшую творчасць у нацыя-нальных формах. А значыць, і 
уселюдскі прагрэс, які ёсць творчасцю перад усім, буд зе йсці нацыянальнымі 
шляхамі і прывяд зець ніякім чынам не да асіміляцыі народаў, а толькі да 
вышэйшай формы іх згоднага жыцця, працоўнага Інтэрнацыяналу». I яго 
пераканальнае, сакраментальнае: «Сацыялісты разумеюць нацыяналь-
ную справу не як прычыну нянавісці да іншых народаў, а як моцную па-
будку да працы на карысць усіх люд зей свету». I як роздум над шляхамі і 
мэтамі беларускага адрад жэнскага руху і наканаванне яму: «У ва ўсіх прыг-
нечаных народаў, у тым ліку беларускага, нацыянальная справа ёсць спра-
ваю класа працаўнікоў; яе мэта зрабіць свой родны прыгнечаны народ — 
раўнапраўным членам інтэрнацыянальнай сям’і».

Польска-беларускія адносіны, як яны складаліся ў 1919 год зе ды і пазней 
на д зяржаўным узроўні, развіваліся вяла, выглядалі няпэўна. Паланафільская 
палітыка кабінета Антона Луцкевіча, склад зенага пераважна з прадстаўнікоў 
сацыял-дэмакратыі, яўна банкрутавала. Тады ў канцы першага года акупацыі 
ініцыятыву ў адстойванні беларускага суверэнітэту ўзялі ў свае рукі эсэры. 
Абапіраючыся на рост незадаволення ў народ зе польскім панаваннем, яны 
сталі гуртаваць апазіцыйныя сілы ў Беларускім паўстанцкім камітэце і рыхта-
ваць у Мінску і на правінцыі ўзброенае выступленне супроць акупантаў.

Эсэрам удалося 12—13 снежня 1919 года склікаць сесію Рады БНР. 
Улічваючы горкі досвед I Усебеларускага з’езда, радаўцы-эсэры выставілі ва-
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кол юбілейнага дома ўзброеную варту з членаў Вайсковай камісіі і слухачоў 
беларускіх курсаў, выбралі новы прэзідыум Рады і новы Новы беларускі 
ўрад, які ўзначаліў Вацлаў Ластоўскі, складаўся пераважна з эсэраў і сацыял-
федэралістаў Старшыня прэзідыума Рады Пётра Крачэўскі і яго намеснікі 
Палута Бадунова і Васіль Захарка таксама належалі да БНСР і БНСФ. Рада 
і новаабраны ўрад пацверд зілі актуальнасць акту 25 сакавіка 1918 года і 
вынеслі пратэст супраць незаконнага гаспадарання палякаў на Беларусі, іх 
анексійных намераў і акцый накшталт «плебісцытаў» аб «дабравольным» 
далучэнні краю да Полынчы. Гаспадары сТановішча, так званы цывільны 
ўрад Усходшх зямель, крута абышліся з самастойнымі раднымі. Палякі 
аб’явш, што не прызнаюць Рады БНР, арыштавалі сяброў прэзідыума і стар-
шыню ўрада Ластоўскага. Тыя ж з незалежных радных, хто не трапіў адразу 
пад гарачую руку разгневанай улад зе, дэфензіве, пахаваліся на правінцыі.

Праз нейкі час, выбавіўшыся з турмы, члены ўрада Ластоўскага ды 
той-сёй з радных перабраліся нелегальна ў Коўна. Там патроху збіраліся 
апазіцыйныя акупантам беларускія сілы.

Што ж да Смоліча, то яго выхад з вялікай беларускай палітыкі адбыўся 
не адразу са зневажэннем на снежаньскай сесіі Рады ўрада А. Луцкевіча.

Яшчэ ўд зельнічаў у адным-двух д зяржаўным, урадавым захад зе як 
прадстаўнічы д зеяч, але вынікі тых хадоў, крокаў былі абумоўлены за-
гад зя — легіёны Пілсудскага прыйшлі на, каб усталёўваць тут не белару-
скую дэмакратыю, а польскасць абараняць эгаістычныя інтарэсы польскіх 
маёмасных класаў. 

У другі раз выбіраўся Смоліч з Мінска ў ліпені 1920 года яшчэ не як пры-
ватная асоба, але і не як член урада. Выбіраўся ў Гродна, стары Горад зень. 
Шырэйшай палітычна-грамадскай работы на гэты раз яны не разгарнулі. 
Мацавалі беларускую школу, арганізоўвалі спажывецкую кааперацыю. 
Тут летам 1920 года перажылі польска-савецкі вогненны перакат. Корат-
ка давялося Смолічу нават папрацаваць у губваенрэўкоме, праўда, толькі 
аграномам. Яго адрад жэнскай працай, высокім беларускім урадаван-
нем не паспелі зацікавіцца. А яны з Рак-Міхайлоўскім ды інтэлігентамі-
грод зенчукамі У.Курбскім, Я. Натусевічам і іншымі сачылі, як развіваюцца 
пад зеі ў блізкім і далейшым свеце, час ад часу падаючы голас у выдаванай 
тут газеце «Беларускае слова». Смоліч падпісваўся ініцыяламі свайго пер-
шага псеўданіма Лаўрэна Буд зіловіча. Беларускім гучаннем, а галоўнае, пер-
шасным сэнсам, заклад зеным у гэта прозвішча-мянушку — буд зіць, яно па-
ранейшаму імпанавала яму. Здаецца, былі гэта апошнія публіцыстычныя 
яго выступленні. З адыходам ад палітычнай актыўнасці адпадала патрэба ў 
яго вострапалітычным слове. Прапагандыст, арганізатар у Смолічу саступаў 
месца некаму іншаму.

Пасля таго як «рэвалюцыйным шляхам» быў скінуты эсэрамі ўрад А. 
Луцкевіча, арыштаваны палякамі прэм’ер. новавыбранага ўрада і члены 
прэзідыума Рады рэспублікі, утварыўся выкуум беларускай прадстаўнічай 
улады. Адна група радных, нязгодных з большасцю Рады, рашыла не зда-
вацца ў такой сітуацыі. Сабраўшыся на пасяд жэнне асобна, яны выбралі 
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паміж сябе пяць прадстаўнікоў (I. Сераду, К. Цярэшчанку, Я. Лёсіка, С. Рак-
Міхайлоўскага і А. Уласава) і перадалі ім усе паўнамоцтвы як Найвышэй-
шай рад зе. Беларускі нацыянальны камітэт прызнаў Найвышэйшую раду 
правамоцным прадстаўніком БНР: трэба ж было мець прадстаўнічы орган, 
ратаваць саму ідэю суверэннасці рэспублікі. Палітычнае кіраўніцтва Най-
вышэйшай рады і яе органаў, як пазней сведчыў Смоліч, заставалася ў ру-
ках К. Цярэшчанкі і В. Іваноўскага. Хоць Смоліч і не ўвайшоў у склад Най-
вышэйшай рады, але, сам цягавіты ў грамадскай працы, чалавек з вялікім 
палітычным досведам Кузьма Цярэшчанка (уд зельнік рэвалюцыі 1905— 
1907 гадоў, паліткатаржанін, родам з Гомеля) ведаў Смолічавы магчымасці і 
часта залучаў яго да адказных палітычных акцый. Так быў далучаны Смоліч 
да перагавораў з дэлегацыяй Л.Васілеўскага ў Мінску і пазней у Варшаве. 
«Паколькі весці перагаворы з польскім урадам станавілася ўсе цяжэй, — 
успамінаў у сваіх паказаннях 1930 года ў Мінску Смоліч, — давод зілася 
асноўную ўвагу засярод зіць на грамадскіх, галоўным чынам, соймавых ко-
лах а таксама дамаўляцца з асобныміі міністэрствамі. У дапамогу сабе дэ-
легацыя выклікала з Гродна мяне».

Як здалёк, дык адразу было і не разабрацца, што там учынілася у 
Вільні, на Віленшчыне. «Беларускае слова» гадала, разважала: бунт ге-
нерала Жалігоўскага супроці камандавання Войска Польскага проста 
палітычны манёўр, містыфікацыя ці нешта паважнае? Для такіх меркаванняў 
былі падставы. У Часовую ўрадавую камісію Віленшчыны як асобнай 
адміністратыўна-д зяржаўнай ад зінкі, былі ўключаны тутэйшыя люд зі, у 
тым ліку беларусы. «Літва Срудкова» (першапачаткова праектаваную на-
зву «Заходняя Беларусь» Пілсудскі ўласнаручна выкрасліў) абымала нямала 
беларускіх зямель, і беларусы вырашылі выкарыстаць яе як апорны пункт 
для развіцця адрад жэнска-вызваленчага руху. Тарашкевічу, як рэферэнту 
беларускага адд зела Дэпартамента асветы Сярэдняй Літвы, удалося адра-
зу ж адкрыць некалькі соцень беларускіх школ. В. Іваноўскаму, загадчыку 
харчовага Дэпартамента — арганізаваць некалькі д зесяткаў спажывецкіх 
кааператываў. М. Гарэцкі заснаваў трыбуну беларускай грамадскай думкі 
ў дазволенай яму да выдання газеце «Беларускія ведамасці». З рознымі 
творчымі пачынаннямі зарухаліся люд зі ў навуковым і выдавецкім беларускіх 
таварыствах ды на іншых культурна-грамадскіх д зялянках. Праўда, тале-
ранцыя генерала-ашмянчука была абмежавана моцнымі на Віленшчыне 
клерыкальна-эндэц кімі польскімі элементамі. Зрэшты,іх мэта далучыць 
край да «мацежы», Польшчы, не разыход зілася з планамі Жалігоўскага і 
таго, хто стаяў вышэй, Пілсудскага, інспіратара ўсёй палітычнай гульні з 
Віленшчынай.

Але пакуль былі нейкія мажлівасці працы, беларускія інтэлектуальныя 
сілы памкнулі ў Вільню.

Пакінулі Гродна і Смоліч з Рак-Міхайлоўскім. Уладкаваліся ў Базыльянскіх 
мурах, пры беларускай гімназіі. У паказаннях следчаму як адну з пры-
чын сваіх пярэбараў у Вільню Смоліч назаве намер «паспрабаваць там 
легалізаваць Цэнтральную беларускую школьную раду і стварыць з яе гра-
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мадскую апору ддя беларускай школьнай справы як у Сярэдняй Літве, так 
і наогул ва ўсёй Беларусі». Гэта зусім верагодна, бо пры стварэнні Тавары-
ства беларускай школы восенню 1921 года ў Вільні Смоліч, пэўна, невы-
падкова быў абраны яго кіраўніком. У цэлым жа працы на кожнага д зей-
нага чалавека з віленскай беларускай грамады прыпадала незамала. Смоліч 
выкладаў у гімназіі, на настаўніцкіх курсах. Адначасна ён кіраваў тэхнічнай 
працай Беларускага выдавецкага таварыства, якое для пашырэння белару-
скай асветы, у цэлым для нацыянальнай ідэі, рабіла нямала. Акрамя таго, 
давод зілася ўд зяліць увагу і Віленскаму саюзу кааператываў, д зе Смоліч 
рабіў спачатку сакратаром, а пазней бьгў і членам праўлення, і загадчы-
кам інструктарскага адд зела. У паказаннях Смоліч сведчыць аб гэтай ма-
лавядомай старонцы беларускага кааператыўнага руху наступнае. Д зяку-
ючы спрыянню Іваноўскага, Саюз віленскіх кааператываў развіў вялікую 
нізавую сетку. Яго інструктары, браты Канчэўскія, АрэхваЦдарэчы, брат вя-
домага д зеяча КПЗБ, і іншыя, аб’язд жаючы кааператывы, вялі энергічную 
нацыянальна-ўсведамляльную работу. Палякі бачылі гэта і прыкладалі ўсе 
намаганні, каб падначаліць Саюз віленскіх кааператараў сабе. Д зеля гэтага 
ў канцы 1921 года прымусілі праўленне выйсці ў адстаўку. Але і новавыбра-
нае на чале з I. Краскоўскім не ішло на кампраміс. З арыштам Краскоўскага 
ім усё ж удалося падначаліць беларускія кааператывы агульнапольска-
му кіраўніцтву і тым самым прытармазіць у іх беларускія памкненні. Ад-
ным словам, ходу не давалі і тут, у Вільні. Асабліва гэта востра праявілася 
ў студ зені 1922 года перад выбарамі ў Віленскі сейм, які павінен быў выра-
шыць палітычны лёс краю. Аднае ночы было арыштавана 33 беларускія і 
літоўскія д зеячы, у тым ліку М.Гарэцкі, I. Краскоўскі, А. Карабач…

У гэты час па дамоўленасці з Віленскім выдавецтвам Клецкіна Смоліч 
перапрацоўваў свой падручнік геаграфіі, паводле яго слоў, у адпаведнасці 
з наказам Наркамата асветы БССР. Большая частка тыражу кнігі, выдад зе-
най у 1922 год зе, пайшла праз граніцу, а таксама ў беларускія школы Латвіі. 
Граніца на той час не была такая жалезная, глухая, як стала пазней.

Пачатак 1922 года — час нялёгкіх роздумаў Аркад зя Смоліча, час вы-
бару. I на першым часе нельга было сказаць — ракавога. Паказанні ў след-
чым ізалятары восенню 1930 года, калі нават браць іх з улікам псіхалагічнай 
спецыфікі абставін, у якіх яны даваліся, могуць у пэўнай меры пасвед-
чыць аб ход зе роздумаў Смоліча ў вырашальным 1922-м, пра матывы, што 
прадвырашылі яго пераезд у Савецкую Беларусь. Ён аналізаваў сітуацыю 
строга, як палітык і як вучоны-аналітык. «З яе [польскай буржуазіі.— А.Л.] 
прэтэнзіямі на беларускія землі, якія падтрымлівае і ППС, — вельмі цяжка 
змагацца, тады як Расія эканамічна ў беларускай тэрыторыі мала зацікаўлена: 
ддя яе экспансіі адкрыты вялізныя тэрыторыі на ўсход зе. Наадварот, сама 
Беларусь зацікаўлена у эканамічнай сувязі з Расіяй што дае ёй невычэрп-
ныя магчымасці інтэнсіфікацыі гаспадаркі і развіцця прамысловасці, 
тады як у эканамічнай сувязі з Польшчай яна можа быць толькі земля-
робчай калоніяй». Становішча Заходняй Беларусі пад Польшчай нагляд-
на пераконвала, упэўнівала ў такіх вывадах. А вырашальнымі пры выба-
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ры Смоліча, як і іншых інтэлігентаў, былі досыць пераканаўчыя поспехі ў 
культурна-д зяржаўным будаўніцтве Савецкай Беларусі, адданая Саветамі 
сялянам зямля. Адыграў, відаць, сваю ролю і прамы кантакт з Мінскам. Не 
абышлося, пэўна, і без запэўніванняў, нейкіх гарантый — Смоліч выбіраўся 
на Усход у жніўні 1922 года, яшчэ задоўга да амністыі д зеячаў БНР. Апош-
няе прымушае думаць, што да вяртання Смоліча ў Савецкую Беларусь 
прычыніўся непасрэдна нейкі канкрэтны чалавек.

«Добра, што Вы вярнуліся. Цяпер нам ніхто не перашкод зіць праца-
ваць для нашай бацькаўшчыны», — гэта былі першыя словы Усевала-
да Ігнатоўскага, з якімі ён сустрэў Смоліча ў сваім кабінеце наркома ас-
веты БССР. Інструктар наркампроса Язэп Сушынскі, які быў выпадко-
вым сведкам гэтай сустрэчы, расказваў ужо ў 60-я гады, што толькі рослы, 
дужы мужчына пераступіў парог кабінета, як з-за стала імкліва падняўся 
нарком і пайшоў яму насустрач. Пасярод пакоя яны моцна абняліся, і 
Ігнатоўскі выказаў шчырую радасць госцю і запэўненне ў добрай будучыні. 
Запэўненне, у якім добры гісторык і палітык, на жаль, не аказаўся прарокам. 
Тым не менш… Наступаў перыяд самы выніковы ў жыцці і працы Аркад зя 
Смоліча. За нейкіх сем з лішкам год ён здолеў зрабіць ддя Беларусі, свайго 
народа столькі, колькі мог паспець зрабіць чалавек рэдкаснага інтэлекту, 
працалюбівы і высакародны.

Зірнуць бы вачыма Аркад зя Антонавіча Смоліча на Мінск канца 1922 года, 
на ўсё, што там д зеялася, на грамадска-палітычныя абставіны, як яны яму 
ўбачыліся. Ды на жаль… З пэўнасцю большае ўявіць цяжка. Можа, хіба што 
толькі адно — тую вялікую радасць, якую зведалі Смолічы ад уз'яднання сям'і. 
Выбіраючыся летам 1920 года похапкам з Мінска, яны пакінулі ў Алесіных 
бацькоў — Каткоўскіх на Старажоўскай двухгадовага Максіма. Цяпер жа 
пры вяртанні з-пад Польшчы прывезлі з сабой і маленькую дачушку — Ган-
ку. Гэта яна, д зяўчо, гадоў праз пятнаццаць, у 1937-м, у пошуках арыштава-
нага бацькі дойд зе аж да д звярэй кабінета самога Вышынскага, каб пачуць 
на сваё хадайніцтва ад сакратара-ад'ютанта кароткае, як шчоўканне абцасаў, 
«Ответа не будет!» Але адразу такога экстрэмальнага клопату на будучыню 
Смолічы, пэўна, не прадбачылі. Ды першыя гады іх жыцця і працы ў савецкім 
Мінску нічога падобнага не абяцалі. Наадварот.

Аркад зь Антонавіч быў пачціва запрошаны спачатку на працу ў Нар-
камзем. На той час гэты наркамат быў паважнай установай і яго роля ў 
жыцці сялянства, гэтага цэлага мацерыка насельніцтва Савецкай Беларусі, 
асабліва важная. Зямельнае будаўніцтва складала ад зін з прыарытэтных 
напрамкаў у палітыцы маладой савецкай рэспублікі. Зд зейсніць Дэкрэт аб 
зямлі, які і паклікаў народ у рэвалюцыю, у Беларусі з-за грамад зянскай вай-
ны, двух іншаземных акупацый здолелі толькі ў 1921 год зе. Больш за пало-
ву запаснога зямельнага фонду было аддад зена спачатку ў часовае кары-
станне беззямельнаму і малазямельнаму сялянству, прырэзана асноўнай 
масе гаспадарак.
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Усяго ў БССР у пачатковых яе межах у разліку на ад зін сялянскі двор 
было прырэзана да двух д зесяцін зямлі з былых памешчыцкіх, скарбовых 
і царкоўна-манастырскіх абшараў. Частка зямлі пакідалася для саўгасаў і 
калгасаў. Зрэшты, не вельмі вялікая. Распарад жаліся пад зелам зямлі ва-
ласныя зямельныя адд зелы і сельсаветы. Часовае размеркаванне не магло 
быць дасканала правед зеным. Патрабавалася рэгуляванне наспех зробленага 
прадвеснем 1921 года. Патрэбна была сур'ёзная землебудаўнічая палітыка, 
каб паставіць асноўную, базавую галіну гаспадаркі рэспублікі на адпавед-
ны ўзровень. Наркамзем, паводле звестак, падад зеных тагачасным нарко-
мам А. Славінскім, меў у сваім распарад жэнні 125 землямераў-каморнікаў, 
з іх 27 — участковых.

У Наркамаце земляробства Смоліч пачаў працаваць як аграном-эканаміст, 
затым узначаліў адд зел сельскагаспадарчай эканомікі і статыстыкі. Праца 
гэта не была для яго ў навіну. Яшчэ будучы студэнтам сельгасінстытута, 
зімой 1914—1915 гадоў ён, як перспектыўны студэнт, трапіў у навуковую 
экспедыцыю пад кіраўніцтвам вядомага прафесара А. Чалінцава. Экспеды-
цыя Чалінцава даследавала бюд жэт сялянскіх гаспадарак у розных раёнах 
Расіі і Украіны. З восені 1916 года Смоліч працаваў участковым аграномам 
у Ігуменскім земстве, а пазней статыстыкам у Мінскай земскай губернскай 
управе, намеснікам загадчыка статыстычнага бюро — аж да кастрычніка 
1918 года. Так што практыка была. Цяпер жа, зыход зячы з патрэб часу, за-
дач Наркамзема, клапаціўся, каб арганізаваць навуковае забеспячэнне не-
каторых планаў наркамата, пісаў артыкулы па зямельных пытаннях. У час 
паездак па рэспубліцы абследаваў аднаасобныя сялянскія гаспадаркі, а так-
сама і першыя калгасы. На падставе сабраных матэрыялаў напісаў салідную 
працу «Арганізацыя сельскай гаспадаркі ў раёнах цэнтральнай Беларусі», 
пазней выдад зеную асобнай кніжкай.

Атмасфера ў Наркамземе была нечыноўная. Ужо праз некалькі месяцаў 
працы яго папрасілі падагульніць вынікі зробленага наркаматам за год. Пры-
емна было, што асабліва малад зейшыя аграномы, выпускнікі Горы-Горацкага 
агранамічна-каморніцкага вучылішча, не цураліся беларускага слова. Ідэя 
несці агранамічную асвету беларускаму земляробу на яго роднай мове была 
для іх блізкая, як і жаданне дапамагчы яму падняцца з нізін.

Кола знаёмстваў Смоліча ў асяродд зі мінскай інтэлігенцыі хутка рас-
шыралася. У Акадэмічным цэнтры і ў Наркамаце асветы, або Наркампросе, 
як прызвычаіліся яго называць, сустрэў нямала старых знаёмых, з радасцю 
пазнаваў маладых, энергічных, спад зеўных. У гэтых установах, здаецца, бо-
лып чым д зе на пачатку 20-х сабралася люд зей, здольных і гатовых надаць 
савецкай д зяржаўнасці на Беларусі беларускі змест. Адсюль зыход зіла ідэя 
беларусізацыі, яе практычныя крокі. Жыццё было ў руху, у станаўленні. 
З восені 1923 года рэктар універсітэта прафесар Пічэта асабіста запрасіў 
Смоліча чытаць лекцыі студэнтам. Запрошаны пачаў з арганізацыі кафе-
дры краязнаўства, з чытання курса геаграфіі Беларусі і ўсёй краіны. Высту-
паць у савецкай перыёдыцы Смоліч пачаў з канца 1922 года публікацыямі 
«Вакол зямельнага пытання» ў газеце «Савецкая Беларусь», «Напярэдадні 
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сельгаскампаніі» ў «Звязд зе», артыкулам «Краязнаўства і універсітэт у Са-
вецкай Беларусі» ў часопісе «Полымя» (1923, № 2). Краязнаўчая праца зой-
ме асобную старонку ў навуковай біяграфіі Смоліча…	

Але спачатку пра актуальнае д зяржаўнае заданне, даручанае яму ўрадам 
рэспублікі. Заданне неардынарнае, з тых, што патрабавалі кампетэнцыі, 
спецыяльных ведаў, пазіцыі. Смоліч быў выкліканы на працу ў Д зярж-
план і ўключаны сакратаром у Д зяржаўную камісію па раяніраванні 
рэспублікі. Цэнтральную камісію Д зяржплана ўзначальваў старшыня 
СНК Я. А. Адамовіч, намеснікам яго быў Я. Дыла. Склад камісіі абсалют-
на кампактны, як на задачы, што былі перад ёю пастаўлены. У той, яшчэ 
не забюракратаваны час мёртвых душ у д зелавыя структуры не ўключалі. 
А камісія старшыні народных камісараў рэспублікі была ўтворана з на-
годы ўзбуйнення БССР. Пазней яго назавуць першым. Ініцыятыва гэтай 
д зяржаўнай акцыі належала нацыянальна свядомай інтэлігенцыі. Яна, на-
туральна, не магла мірыцца з тым, што ідэя беларускай д зяржаўнасці стала 
разменнай картай у руках чужых д зяд зькоў ад палітыкі. Не магла змірыцца 
з тым, як нас «самавызначылі». Бачным абсурдам было, што Беларуская Са-
вецкая Сацыялістычная Рэспубліка, якую нед зе прымалі, што называецца, 
сцяўшы зубы, аб'ядноўвала пад сваім суверэнітэтам фактычна толькі землі 
Міншчыны. А яны, як вядома, складалі, можа, шостую частку этнаграфічнай 
Беларусі. Ад БССР адразу па яе ўтварэнні нейкай міфічнай воляю зверху былі 
адабраны Віцебшчына, гэта калыска беларускай старажытнай д зяржаўнасці, 
Магілёўшчына, Гомельшчына, заходняя Смаленшчына. Ненармальнае гэтае 
становішча нельга было цярпець маладой рэспубліцы. Гэта добра разумела 
не толькі палітычна мыслячая інтэлігенцыя, а яна патроху нарастала, але і 
кіраўнікі рэспублікі А.Р.Чарвякоў і Я. А. Адамовіч. Выхад іх на ўрад РСФСР, 
які ў той час узначаліў М. Рыкаў, даў пазітыўныя вынікі.

Перад Смолічам і Дылам як сацыялістамі стаяла задача не толькі ў пла-
не тэрытарыяльна-адміністратыўнай разбіўкі асвоіць новадалучаныя землі, 
але раяніраваць нанава ўсю тэрыторыю рэспублікі, зрабіць гэта аптымаль-
на ў адпаведнасці з фізіягеаграфічнымі і эканамічнымі раёнамі Беларусі. 
Пад геаграфічным і эканамічным вуглом глед жання Смоліч знаў Бела-
русь як ніхто. Асабліва цэнтральную яе частку, Міншчыну, у рубяжах да-
рэвалюцыйнага адміністрацыйнага яе д зялення. Абыход зіць яе абшары 
пачаў яшчэ з 1911 года, калі, апынуўшыся з воўчым білетам у кішэні па-за 
сценамі інстытута, уладкаваўся таксатарам у лясным бюро Мінскага сель-
скагаспадарчага таварыства. I асабліва з восені 1916-га, калі з думкай пра-
цягваць збіраць матэрыялы па геаграфіі Беларусі паступіў на сталую пра-
цу ў Мінскае Губернскае земства. Давялося нямала аб’ехаць, абысці Бела-
русь цэнтральную і ў апошнія паўтара гады, за час працы ў наркамземе. Так 
што ўся Беларусь ва ўсей разнастайнасці яе рэльефу, ландшафтаў, гаспадар-
чых зон была ў Смоліча перад вачыма. Цвёрда абапёрты на геаграфічна-
эканамічныя, тапаграфічныя фактары, рацыянальна прадуманы план 
раяніравання, прадстаўлены Смолічам і Дылам, адобраны старшынёй СНК 
і Камісіі, быў прыняты Цэнтральным выканаўчым камітэтам рэспублікі з 
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вынясеннем аўтарам праекта «рэвалюцыйнай пад зякі». Смоліч прапанаваў 
пад зяліць тэрыторыю БССР на 10 акруг, у кожнай з якіх унутры вылучыць 
ад 9 да 11 раёнаў, з наданнем у рамках акрут асобнага адміністрацыйнага 
статусу буйным гарадам.

Новы адміністрацыйна-тэрытарыяльны пад зел рэспублікі адыход зіў 
ад старых, запазычаных з царскіх часоў стэрэатьшаў, арганічна адпавядаў 
геафізічнай і эканамічнай структуры яе зямель, традыцыйна склад зе-
ным гаспадарчым адносінам. Ён быў зручны ў кіраванні і ўтрымліваў 
элемент нацыянальных форм д зяржаўнага будаўніцтва. У выдад зенай у 
1926 год зе на рускай мове сумесна з У. Ігнатоўскім манаграфіі «Белоруссия» 
Смоліч даў эканамічны нарыс Савецкай Беларусі і яе акруг. Акрамя таго, 
ахарактарызаваў тэрыторыю, насельніцтва. Разам з асвятленнем важней-
шых момантаў гісторыі, зробленых У. Ігнатоўскім, усё гэта павінна было рэ-
прэзентаваць Савецкую Беларусь, расказваць пра яе за межамі рэспублікі.

Пасля выканання высокага задання Д зяржплана, практычна ўрада 
рэспублікі, Смоліч у Наркамзем ужо не вернецца. Толькі пазней, у яго 
бытнасць ужо намеснікам старшыні Інстытута беларускай культуры, а па 
сутнасці рэальнага кіраўніка гэтай вызначальнай для духоўнага развіцця 
Савецкай Беларусі ўстановы, яго паралельна выберуць членам калегіі Нар-
камзема. А тагачасны нарком земляробства З.Прышчэпаў ужо ў абсурдных 
умовах нечаканых рэпрэсій, у паказаннях следчаму Аргаву ад 28 лістапада 
1930 года скажа: «Для мяне з самага пачатку маёй работы ў Наркамземе 
Беларусі было ясна, што фактычным аўтарытэтам і ідыёлагам беларускай 
інтэлігенцыі па лініі сельскай гаспадаркі быў А.Смоліч, з думкай якога 
лічыліся ўсе беларускія спецыялісты. Я, будучы кіраўніком Наркамзема, ча-
ста папярэдне ўзгадняў з ім многія прынцыповыя пытанні пры пастаноўцы 
іх у ЦК КП(б)Б і перад Саўнаркомам». Кіраўнік сельскагаспадарчага ведам-
ства рэспублікі пры гэтым прызнанні аддаваў належнае і маладому акадэміку 
Г. I. Гарэцкаму: «Такія ж прынцыповыя пытанні перад пастаноўкай іх у ЦК 
я абмяркоўваў… і з дырэктарам Навукова-даследчага інстытута сельскай і 
лясной гаспадаркі Г. I. Гарэцкім». Трэба сказаць, што нарком у сваёй працы 
ў асобе названых вучоных разумна абапіраўся не толькі на спецыялістаў 
высокага класа, але на люд зей, у вышэйшай меры адказных перад сваім на-
родам і ўласным сумленнем.

З пачатку 1925 года Аркад зь Смоліч выход зіць на шырэйшы абсяг наву-
ковай і грамадскай працы, адпаведны маштабу яго асобы, інтэлекту.

Па заканчэнні раяніравання рэспублікі яны з Дылам атрымліваюць 
запросіны перайсці на працу ў Інбелкульт. Гэта навуковая ўстанова, якая 
імкліва вырасла з тэрміналагічнай камісіі акадэмцэнтра пры Наркама-
це асветы, набірала ўсё болынай уд зельнай вагі ў культурна-д зяржаўным 
будаўніцтве і патрабавала належнай увагі грамадскасці. У ёй неяк адразу, 
відавочна, імкліва сталі развівацца гуманітарныя навукі, асабліва гісторыя і 
філалогія. Старшыня Інбелкульту прафесар Ігнатоўскі на пачатку 1925 года 
яшчэ сумяшчаў кіраўніцтва інстытутам з пасадай наркома асветы. На 
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Смоліча, як яго намесніка, і Дылу, назначанага вучоным сакратаром, лёг 
важкі клопат пра навукова-арганізацыйную, выдавецкую і ўсякую іншую 
справу гэтага інтэлектуальнага цэнтра беларусаў.

Застаецца яшчэ Смолічава д зялянка і ва універсітэце. Але ў 1925—
1928 гадах ён засярод жвае сваю ўвагу перад усім у Інстытуце беларускай 
культуры. Якраз к гэтаму часу Інбелкульт атрымаў новы статус, а з ім боль-
шыя правы і абавязкі. Галоўнае ж — магчымасць рэканструкцыі, расшырэн-
ня і папаўнення новымі навуковымі кадрамі. Урад, ЦВК і наркамат асветы 
актыўна падтрымлівалі Інбелькульт, спад зеўна гляд зела на яго інтэлігенцыя, 
зацікаўленая ў развіцці прадукцыйных і духоўных сіл рэспублікі. Навукова-
даследчая д зейнасць гэтага інтэлектуальнага цэнтра Савецкай Беларусі 
канцэнтравалася ў галіновых секцыях. Гуманітарныя навукі мелі ўнутры 
іх прадметныя камісіі. Смоліч уд зяляе ўвагу прыродазнаўчым секцыям 
і, натуральна, асабліва ўважлівы да належнай пастаноўкі даследчай пра-
цы ў сельскагаспадарчай секцыі, наміналышм старшынёй якой быў нар-
ком З.Прышчэпаў. Смоліч лічыўся яго намеснікам. Д зейсным сакрата-
ром секцыі, невялікай раводле складу, але моцнай і дасведчанымі ў пра-
блемах сельскай гаспадаркі Беларусі люд зьмі, быў малады выпускнік 
Пятроўскай сельгасакадэміі Я.Грабоўскі. На плечы супрацоўнікаў сельска-
гаспадарчай секцыі ў 1925 год зе лёг асноўны клопат пра адкрыццё Белару-
скай сельгасакадэміі ў Горы-Горках. Трэба было не толькі забяспечыць гэту 
навукова-базавую для вытворчых сіл Усходняй Беларусі ўстанову добрымі 
прафесарскімі кадрамі, але і люд зьмі калі не прыхільнымі ідэі беларускага 
адрад жэння, то, прынамсі, не варожымі ёй: ішла ж беларусізацыя, і ад яе 
спад зяваліся не знешняй беларускасці, а ўздыму ўсіх духоўных і вытвор-
чых сіл цэлага народа.

А наогул, каб узняць усе аблогі гэтай богам дад зенай і забытай сваімі 
правідцамі і рупліўцамі зямлі, давод зілася рупіцца, спяшацца. Пара была 
адказная, сейбіцкая. Хоць з прымаразкамі, а вясна.

Яшчэ два гады таму назад, прыйшоўшы ва універсітэт, пачынаў ён за-
кладваць краевугольны камень пад края-, рад зімазнаўства. Ведаў, што 
вызваліць патэнцыяльныя сілы, дрэмлючыя ў народ зе, аб’яднаць яго на 
грунце беларускай ідэі можна толькі праз глыбейшае самапазнанне. Свед-
чыла гісторыя, як, спасцігаючы свае вытокі, асэнсоўваючы духоўную спад-
чыну, здабытую незлічонымі пакаленнямі, народ уздымаўся над абыякавас-
цю, занядбаннем, няволяй, каб свядома выбіраць уласны шлях. У пэўнай 
меры да самапазнання, самавыяўлення мас далі штуршок рэвалюцыя, па-
шырэнне асветы на роднай мове. Знакам абуд жэння, цягі да культуры сталі 
асветныя і мастацкія гурткі, што ўзніклі перш-наперш там, д зе крыху са-
бралася інтэлігенцыі. У Віцебску ж, гэтым старым інтэлектуальным цэн-
тры, культурнае жыццё, а таксама вывучэнне свайго краю набрала досыць 
д зейсны характар і разнастайныя формы. Інтэлектуальна-мастацкі асяро-
дак склаўся ў Краснаполлі на Магілёўшчыне, асветна-мастацкае згуртаванне 
«Папараць-кветка» на Случчыне. Яшчэ ў 1924 год зе Смоліч, пабываўшы на 
Усесаюзнай краязнаўчай канферэнцыі, арганізаваў Цэнтральнае краязнаўчае 
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бюро Беларусі і быў абраны першым яго старшынёю. Пад яго кіраўніцтвам 
Цэнтральнае бюро правяло д зве канферэнцыі краязнаўцаў, мінскую і 
ўсебеларускую.	

Пасля гэтых першых арганізацыйных захадаў у многіх кутках рэспублікі 
стала ўзнікаць сетка краязнаўчых гурткоў і таварыстваў. У адным з 
дакументаў Смоліч лапідарна і дакладна акрэсліў галоўную мэту краязнаўчага 
руху. Бачыў у ім гарантыю таго, што «Беларусь перастане быць краем, не-
вядомым для саміх беларусаў».

Хутка кіраўніцтва краязнаўчай працай, а яно цяпер канцэнтравала-
ся ў Інбелкульце, ён мог перадаць у іншыя рукі. Няўзнак нарасла маладая 
генерацыя спад зеўных этнографаў, гісторыкаў, мовазнаўцаў, географаў, 
прыродазнаўцаў. I працавалі яны не толькі ў Мінску. У 1925 год зе беларускія 
краязнаўцы не без клопату Смоліча (ён прычыніўся да праектавання вы-
дання) атрымалі свой перыядычны орган, часопіс «Наш край». З ім было 
лягчэй: на яго старонках д зяліліся методыкай збору і апрацоўкі матэрыялаў, 
друкавалі асобныя працы, даючы ўзор краязнаўчай практыкі, ішоў абмен 
думкамі, інфармацыяй. За нейкіх пяць гадоў, д зякуючы атрыманай тры-
буне, краязнаўчы рух здолеў шырока ахапіць Беларусь, выліцца ў жывую 
навукова-грамадскую плынь. У лютым 1926 года краязнаўцы рэспублікі ўжо 
сабраліся на свой Першы Усебеларускі з’езд. На ім А. Р. Чарвякоў выступаў з 
дакладам аб міжнародным становішчы, Смоліч прачытаў даклад аб навукова-
даследчай праблематыцы Інбелкульту, М. Гарэцкі гаварыў аб методыцы 
збірання народна-паэтычнай творчасці…

Зразумела, краязнаўчыя веды не назапашвалі пазнанне этнасу ў важкіх 
навуковых тамах. Але яны ахоплівалі ўсе бакі, праявы яго жыцця. Неслі 
змястоўную інфармацыю пра народ, зямлю, якую ён абжыў ад д зядоў, 
прад зедаў, пра ціхую бесперапынную працу яго душы і рук.

Паважнымі здабыткамі пакуль што маглі пахваліцца адно гісторыкі і 
філолагі, сабраныя ў Інбелкульце. Сярод іх былі і добра вядомыя ў дарэва-
люцыйнай расійскай навуцы люд зі, як М. Любаўскі, М. Доўнар-Запольскі, 
якога Смоліч у 1925 год зе перавабіў у Мінск аж з Баку, У. Пічэта, А. Ясінскі. 
3 добрай аддачай працавалі немалады ўжо археограф Д. Даўгяла і ма-
лад зейшы, мед зіявіст В. Друшчыц. На вачах вырастала школа даследчыкаў 
дагістарычнага мінулага Беларусі — археолагаў на чале з А. Ляўданскім. 
Мовазнаўства развівалася ў двух напрамках — навукова-акадэмічным 
(у ім перад вялі С. Некрашэвіч, П. Бузук, I. Воўк-Левановіч) і практыч-
ным. Я. Лёсік напісаў грунтоўныя падручнікі па фанетыцы, марфалогіі, 
сінтаксісу. Глыбокі знаўца народнай гаворкі, ён даваў беларускай мове тры-
валы навуковы грунт, арганічную форму» зручную для распаўсюд жання. С. 
Некрашэвіч, М. Байкоў і М. Гарэцкі падрыхтавалі слоўнікі, руска-беларускія 
і беларуска-рускія, у якіх была вострая, над зённая патрэба — беларуская 
мова вяртала сабе правы, уваход зіла гаспадыняй ва ўсе сферы д зяржаўна-
адміністратыўнага, культурна-асветнага жыцця рэспублікі.

Філолагі Інбелкульту ўпершыню звярнуліся да падрыхтоўкі навуковага 
выдання беларускай літаратурнай спадчыны. Мастацтвазнаўцы даследавалі 
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дойлідства старажытнай Полаччыны, царкоўна-абарончыя помнікі XVI 
стагодд зя, замкавую архітэктуру ранняга сярэднявечча. Вывучаўся ману-
ментальны сакральны жывапіс. Неабходна было ўвесь гэты вялізны, пад-
няты і навукова асэнсаваны матэрыял хутчэй данесці да грамадскасці, 
зрабіць здабыткам інтэлектуальнага і культурнага жыцця рэспублікі. 
Смолічу давя-лося непасрэдна заняцца выдавецкай базай Інбелкульту. Ён 
арганізуе выдавецкую калегію са сталым штатам, у якім стыльрэдактарамі 
сталі працаваць мастацтвазнаўцы Шчакаціхін і М. Красінскі, налад жвае 
работу ўласнай інстытуцкай друкарні. У выніку навуковая прадукцыя 
Інбелкульту стала рэалізавацца, выход зіць у строгага сістэмнага выгляду 
тамах, што насілі агульную назву «Запіскі адд зелу гуманітарных навук», з 
пад загалоўкам, глед зячы да якой галіны ведаў належалі матэрыялы, «Пра-
цы клясы гісторыі», напрыклад, філалогіі, Камісіі гісторыі мастацтва і да 
т. п. Тамы гэтыя ўражваюць і праз гады прарывам беларускай наву-ковай 
думкі, грунтоўнасцю зробленага вучонымі ў 20-я гады. Невыпадкова гэтыя 
самавітыя выданні, што складаюць цэлую бібліятэку, трапіўшы за мяжу, 
так уражвалі заходнебеларускую інтэлігенцыю. Для яе яны былі знакам 
росквіту беларускай навукі пад Саветамі, сведчаннем таго, што беларусы 
на Усход зе займелі свой Дом.

Адносна падвалін гэтага Дома былі розныя думкі. Меліся і засцярогі. 
Але выглядаў ён досыць пераканаўча. Свая школа і вышэйшая навука. Ня-
бедная на таленты і самавітыя галасы мастацкая паэзія, проза. Нацыяналь-
ны тэатр, д зяржаўнасць беларускай мовы, угрунтаваная законам, пастано-
вай ЦВК рэспублікі, д зяржаўны апарат з перавагай прадстаўнікоў карэнна-
га насельніцтва ў ім. Нарэшце, земляроб, аснова нацыі, над зелены зямлёй з 
перспектывай культурнага гаспадарання, забяспечанага навукай, грамад-
ствам… Рэальны ўздым асветы. Усё выглядала гарантам добрай будучыні.

Папраўд зе, не было падстаў думаць іначай пра Савецкую Беларусь, як 
пра родны Дом усіх беларусаў. У канса-лідуючым працэсе нацыі 20-х гадоў 
яна сапраўды займала вызначальнае становішча. Смоліч як ніхто мог ад-
чуць рэальны плён здабытай д зяржаўнасці. Менавіта на ёй, як на падмур-
ку, падымаўся гмах беларускай навукі і культуры. Смоліч, як і шмат хто з 
беларускіх інтэлектуалаў таго рэнесанскага часу, не мог сябе папракнуць у 
тым, што стаяў убаку ад будаўніцтва, вакол якога завінулася тады, здаецца, 
уся свядомая беларуская інтэлігенцыя. Ен рабіў усё, што мог. Можа, кры-
ху і болей. Вярнуўшыся з работы ў Інбелкульце, з універсітэцкіх лекцый, 
да поўначы засед жваўся за рабочым сталом. Па заказе Наркамата асветы 
рыхтаваў падручнік «Кароткі курс геаграфіі Беларусі» і зноў мысленна абы-
ход зіў, аглядаў сваю зямлю, перапрацоўваў, дапаўняў новымі звесткамі — 
абагульненнямі раней пазнанага, выснаванага. I далей разглядаў Беларусь 
не ў сучасных для БССР адміністрацыйна-палітычных межах, а ў этнічных 
яе рубяжах. Кніга шмат у чым рознілася ад трох папярэдніх выданняў, 
не ўступала ім у глыбіні, ёмістасці выклад зенага матэрыялу. Была яна 
грунтоўна ўзбагачана, падноўлена іканаграфічным матэрыялам, што ў вы-
даннях такога тыпу мела немалое значэнне. Адначасна з «Кароткім курсам 
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геаграфіі Беларусі» ў сааўтарстве з М. Азбукіным падрыхтавалі і выдалі 
яны па-беларуску «Геаграфію па-за еўрапейскіх краёў»1. У апісаннях Азіі, 
Амерыкі, Афрыкі, Аўстраліі, у сціслай і насычанай інфармацыі аб фізічнай 
і эканамічнай геаграфіі краін агляданых вучонымі старон свету адчуваец-
ца Смолічава пластыка слова, абаянне яго таленту.

Пры ўсёй масе і разнастайнасці навукова-арганізацыйнай працы як 
намесніка старшыні Інбелкульту, члена яго прэзідыума, загадчыка кафедры 
геаграфіі ва універсітэце ды і грамадскіх функцый знаход зіў час на галоўную 
сваю працу — навукова-даследчую. А аб тым, што меў права лічыць яе 
галоўнай, могуць добра пасведчыць яго працы 20-х гадоў у галіне эканомікі 
сельскай гаспадаркі і дэмаграфіі, асобныя выпускі прыродазнаўчай і сель-
скагаспадарчай беларускай тэрміналогіі.

Смоліч лічыў, што сельскую гаспадарку Беларусі, яе асаблівасці трэба 
дасканала вывучыць. А ўжо на падставе рэальнага навуковага ведання рас-
працаваць праграму агра-культурнага ўзд зеяння на яе. На ўласнай даслед-
чыцкай практыцы вучоны пераканаўся, што беларуская сялянска гаспадар-
ка па сваёй інтэнсіўнасці і культурнасці стаіць вышэй гаспадарак іншых 
рэгіёнаў краіны. На гэта былі гістарычныя прычыны: Беларусь даўно, з XVI 
стагодд зя, не ведала абшчыннага землекарыстання. У аб’ектыўнасці зробле-
ных вывадаў Смоліча ўпэўнівалі і працы даследчыкаў сялянскай гаспадаркі 
Расіі і Украіны А. Котава, Л. Літашэнкі і інш. Смоліч, як і іншыя беларускія 
вучоныя-аграрнікі I. Кіслякоў, А. Трахімаў, С. Скандракоў, лічыў, што трэ-
ба захаваць гэты пазітыўны досвед, дасягненні беларускага сялянства, вы-
карыстаць іх у сучасным землебудаўніцтве. Скора гэтыя думкі з усталяван-
нем у краіне таталітарызму будуць класіфікавацца як крамола, а аўтар кнігі 
«Пасёлкі» прафесар Кіслякоў разам з іншымі вучонымі і Смолічам за свае 
навуковыя ініцыятывы пойдуць на Галгофу. Але была яшчэ сярэд зіна 20-х, 
і вучоным уладныя невукі ад палітыкі яшчэ не загадвалі, якімі метадамі 
ім карыстацца, сялянам — калі сеяць, пісьменнікам — пра што і як пісаць. 
Ідэалагічная апека, вядома, існавала. Але яна не была такой усёпранікальнай, 
татальнай, злачынна-дурной, якой стане пазней.

3 1924-га па 1929 год Смоліч апублікаваў чатыры манаграфічнага харак-
тару даследаванні, прысвечаныя эканоміцы Беларусі, у асноўным прыяры-
тэтнай яе галіне — сельскай гаспадарцы.

Першае — «Эканамічнае становішча Беларусі перад вайной і рэвалюцы-
яй» — даследаванне шырокага эканамічнага профілю2. Яно падвод зіла рысу 
эканамічнага развіцця Беларусі пэўнага гістарычнага этапу, было абумоўлена 
станам статыстычных даных і літаратуры, наяўных на той час, аб’ектыўна 
абернутых у мінулае. Што да эканомікі сельскай гаспадаркі краю, то Смоліч 

1	 Падручнік «Геаграфія Еўропы» на той час напісаў М. Азбукін. Беларусь, падад зеная аўтарам 
кнігі ў кантэксце еўрапейскіх краін, гляд зелася паважна, самавіта — як д зяржава.

2	 Беларусь: Нарысы гісторыі, эканомікі, культурнага і рэвалюцыйнага рух / Пад рэдакцыяй 
А. Сташэўскага, З. Жылуновіча, У. Ігнатоўскага. (З дапамогай А. Смоліча, С. Некрашэвіча і 
Я. Пятровіча.) Мн., 1924.
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высвятляў перад усім такія яе аспекты, як прыродныя ўмовы, наяўнасць вор-
най зямлі, лесу і няўжыткаў, земляробства і яго напрамкі, забяспечанасць 
насельніцтва збожжавымі прадуктамі, характар жывёлагадоўлі і інш.	

У кнізе «Арганізацыя сялянскай гаспадаркі у раенах цэнтральнай 
Беларусі» ўжо дэталёва характарызуюцца геаграфічныя ўмовы рэгіёна, 
спецыфіка земляробства і жывёлагадоўлі. Вялікую ўвагу ўд зяляе Смоліч 
асноўным фактарам і ўмовам сельскагаспадарчай вытворчасці. Асобныя 
параграфы прысвячае рыначнаму звароту, пазахатнім промыслам і хатнім 
рамёствам, бюд жэту сялянскай сям’і, асноўным капіталам, працы і яе 
арганіэацыі ў гаспадарцы земляроба. У самым большым разд зеле манаграфіі, 
названым «Арганізацыя і тэхніка прадукцыйных галін», вучоны высвят-
ляе адносную вагу паасобных галін у агульнай сістэме гаспадаркі ў аспек-
це прыбытковасці. Агульныя вывады: ва ўсіхраёнах земляробства перавы-
шае ўсе іншыя галіны з боку агульнага прыоытку і адносна ўмоўна чыста-
га. Роля яго асабліва вялікая ў некаторых інтэнсіўна земляробчых раёнах. 
Толькі ў Паўночным і Паўднёвым Палессі па прыбытковасці яно ўступае 
жывёлагадоўлі. У апошнім разд зеле кнігі разглядаюцца ўмовы і перспекты-
вы падняцця прыбытковасці гаспадаркі ва ўсіх чатырох яе тыпах.

Праца Смоліча «Сельскагаспадарчыя раёны Беларускае Савецкае 
Сацыялістычнае Рэспублікі ў 1927—1928 гадах» мае пад загаловак «Папя-
рэдняя схема і метадычныя ўвагі». Яна ўяўляе сабой працяг вывучэння ім 
адной з кардынальных праблем беларускай навукі, складае наступны этап 
у вывучэнні сельскай гаспадаркі Беларусі. Смоліч аналізуе ў ёй глебавыя і 
кліматычныя ўмовы развіцця беларускай сельскай гаспадаркі, вылучае, вы-
вучае геаграфічныя тыпы яе, даследуе рынкавыя ўплывы.

Геаграфічныя тыпы сельскай гаспадаркі Смоліч вызначае паводле 
крытэрыяў інтэнсіўнасці, суадносін яе галін, рыначнасці і рынкавай 
спецыяліэацыі. На падставе гэтых фактараў акрэслівае пяць асноўных 
тыпаў сельскай гаспадаркі: інтэнсіўна жывёлаводчы, пладазменны, льняна-
малочны, папарна-трохпалёвы тып, бульбяны, малочна-мясны кірунак, на-
туральны папарна-трохпалёвы тып з гнаёвым быдлам і абложна-пярэста-
палёвы мясна-рабочы тып. Апошні лакалізуецца на поўдні Беларусі. Такая 
геаграфічна-эканамічная класіфікацыя дазволіла даследчыку вылучыць у 
сельскай гаспадарцы Савецкай Беларусі 13 раёнаў з сінтэзаванай іх характа-
рыстыкай. У цэлым сельскую гаспадарку Смоліч разглядаў па такіх склад-
ных яе сістэмы, як рольніцтва з кірункамі яго спецыялізацыі, асноўныя і 
другарадныя галіны жывёлагадоўлі з варыянтамі яе спецыялізацыі, вы-
творчыя асаблівасці калектыўных і савецкіх гаспадарак і інш.

Бюд жэтны аналіз даў магчымасць вучонаму ўстанавіць, што ў агульнай 
прадукцыі сельскай гаспадаркі Беларусі рольніцтву (земляробству) нале-
жыць 48  %, а жывёлагадоўлі — 41  %.

У сваім вывучэнні сельскагаспадарчай эканомікі рэспублікі Смоліч 
імкнуўся да ўсё большай геаграфічнай дыферэнцыяцыі. Ідэальным ён 
лічыў весці даследаванне прыроды Беларусі і яе вытворчых сіл на ўзроўні 
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самых дробных адміністрацыйных ад зінак — сельсаветаў. «Вылучэнне 
дробных геаграфічных раёнаў і далейшая характарыстыка іх прыроднага 
і эканамічнага ландшафту ёсць адно з найпільнейшых заданняў геаграфіі 
Беларусі, — пісаў вучоны.— Кожны… з дробных раёнаў мае свой асаблівы 
геаграфічны характар, якім больш ці менш рэзка выд зяляецца ад сумеж-
ных раёнаў, сваё культурнае аблічча, а нярэдка і свае асаблівыя сацыяльна-
палітычныя ўмовы і гістарычнае мінулае».

Адначасна з манаграфіяй «Сельскагаспадарчыя раёны…» Смоліч 
апублікаваў працу «Размяшчэнне насельніцтва на тэрыторыі Белару-
скае ССР». Даследаванне гэта знаход зілася цалкам у вектары навуковых 
пошукаў вучонага апошніх год. На падставе метаду ізарытмаў Смоліч 
стварыў карту ізадоз Беларускай ССР, вылучыў звыш пяцід зесяці дроб-
ных кампактных антрапагеаграфічных раёнаў, прасачыў сувязь гушчыні 
насельніцтва з прыроднымі, перад усім глебавымі і сацыяльна-эканамічнымі 
фактарамі. У напрамку працы Смоліча-географа вельмі паслядоўна прагляд-
вае ланцужок трохад зінства «прырода — чалавек — гаспадарка».

Плённасць навуковых пошукаў беларускага географа была не толькі 
заўважана, але і высока ацэнена айчыннай навукай. За працы «Размяш-
чэнне насельніцтва на тэрыторыі Беларускае ССР» і «Сельскагаспадарчыя 
раёны, папярэдняя схема і метадалагічныя ўвагі» А. А. Смоліч быў узнага-
род жаны Рускім геаграфічным таварыствам малым залатым медалём. Па-
трыярх рускай геаграфічнай навукі П. П. Сямёнаў-Цяншанскі пісаў: «Абед зве 
кнігі прафесара Смоліча павінны парадаваць кожнага сапраўднага геогра-
фа, таму што ў абед звюх кнігах у аснову эканамічнага вывучэння белару-
скага краю паклад зены геаграфічныя прыкметы… Прысуд жэнне малога 
залатога медаля абед звюм кнігам з’яўляецца не толькі заслужанай узнага-
родай пачціваму аўтару гэтых кніг, але і заахвочваннем — будучым даслед-
чыкам, якія жадаюць стаць на прапанаваны прафесарам Смолічам шлях, 
што ўвод зіць эканамічную геаграфію у круг геаграфічных навук». Дастой-
ная ацэнка. Нельга сказаць, што беларускі вучоны недаацэньваўся дома, 
на бацькаўшчыне Яшчэ ў 1926 год зе вучоны савет Белд зяржуніверсітэта 
па ініцыятыве У. I. Пічэты рэкамендаваў дацэнта Смоліча, на той час ужо 
загадчыка створанай ім кафедры геаграфіі на пасаду прафесара. У лютым 
1927 года пастановай Народнага камісарыята асветы ён быў зацверд жаны ў 
прафесарскім званні. Пры рэарганізацыі Інбелкульту ў Беларускую акадэмію 
навук з 1 студ зеня 1929 года А. Смоліч стаў загадчыкам кафедры геаграфіі 
гэтай высокай навуковай установы.

Навуковай працай, клопатам у Інбелкульце, хоць былі яны цяпер для 
Смоліча на першым месцы, жыццё, натуральна, не вычэрпвалася. Было і 
прыватнае, меліся нейкія грамадскія турботы. Што да апошніх, то яны до-
сыць часта былі звязаны з заходнебеларускімі праблемамі. Быў неабыяка-
вы да таго, што д зеялася на захад ад польска-савецкіх пагранічных слупоў. 
1926 год прынёс радасныя весткі з-за кардону. Адбывалася там, у Вільні, на 
ўсёй заходнебеларускай зямлі, нешта небывалае. Цэлымі вёскамі ішлі ў Бе-
ларускую сялянска-работніцкую грамаду, звязвалі з ёй сялянскую над зею 



123

на зямлю, на волю. У лістапад зе, мяркуючы па заходнебеларускай перыё-
дыцы, там шырока ад значалі 20-я ўгодкі выхаду «Нашай долі», пачатку бе-
ларускага друку ў новым часе. На юбілей у Вільню выбраліся Г. Гарэцкі і С. 
Некрашэвіч. Ён, Смоліч, няглед зячы на занятасць, таксама не ўтрымаўся, 
каб не адгукнуцца на радасную пад зею — надрукаваў 14 верасня 1926 года 
ў «Савецкай Беларусі» нататку пра пачынальніцу сучаснага беларускага пе-
рыядычнага друку. Пазней, калі ўрад Пілсудскага — Мейштовіча абрушыць 
на беларускі нацыянальна-вызваленчы рух удары, кіне ў турмы яе лідэраў і 
актывістаў, Смоліч увойд зе ў аўтарытэтны, склад зены з вядучых беларускіх 
савецкіх культурнікаў, навукоўцаў, «Камітэт абароны БСР Грамады».

А наогул па меры таго як д зяржаўнасць Савецкай Беларусі, што напачат-
ку таму-сяму здавалася фікцыяй, вылівалася ў рэальны плён нацыянальна-
адміністрацыйнага і культурнага будаўніцтва, больш рэльефна выступіла 
гістарычная нядоля Заходняй Беларусі. Асноўная маса яе жыхарства цярпела 
сацыяльны і нацыянальны прыгнёт, стала аб’ектам непрыкрытага каланіялізму 
і паланізацыі. Дэмакратычныя элементы адрод жанай пасля доўгага палітычнага 
нябыту Польшчы былі лёгка падмяты амбіцыйна шляхецкай большасцю, пры-
ярытэты якой прадвызначалі эгаістычныя класавыя інтарэсы. Спрыяла гэта-
му і міжнароднае становішча Польшчы, на якую старыя заходнія дэмакратыі 
гляд зелі як на санітарны кардон у дачыненні да бальшавіцкай Расіі.

У сэрцы Смоліча, як і кожнага свядомага беларуса, быў асобны куток для 
Заходняй Беларусі. Тым больш што пра нялёгкае жыццё трох мільёнаў су-
род зічаў пад Польшчай Смоліч ведаў не толькі з заходнебеларускай прэсы, 
за якой, да слова сказаць, ён таксама вельмі пільна сачыў. У зборніках «За-
ходняя Беларусь» 1925 і 1927 гадоў выдання ён выступіў з трыма ёмістымі 
публікацыямі — «Сялянства Заходняй Беларусі», «Геаграфія і тапаграфія 
Заходняй Беларусі», «Насельніцтва Заходняй Беларусі, яго нацыянальны 
і прафесійны склад». Вырашаныя Смолічам пытанні ў рамках заходнебе-
ларускага рэгіёна і ўсёй Беларусі мелі актуальнае навуковае і грамадска-
палітычнае значэнне. Заходняя Беларусь, натуральна, успрымалася вучо-
ным як інтэгральная частка ўсяго прыродна-д зяржаўна-культурнага бела-
рускага арганізма. Да матываў грамадскага, навуковага дадавалася, канечне 
ж, спачуццё і, не буд зе перабольшаннем сказаць — абавязак.

Сярэд зіна 20-х гадоў і пачатак іх другой палавіны — беларускія грамадскія 
далягляды яшчэ ясныя. I калі ўставала д зе асобна хмурына, то ёй не 
прыдавалі асаблівага значэння. Наперад зе было нешта, што мацавала над зею 
на добрую будучыню. Развівалася асвета, ішла кансалідацыя народа на до-
сыць трывалай нацыянальнай аснове. Пра гэта не гаварылася моцна, услых. 
Але гэты настрой дамінаваў нават у прыватных размовах.

А ўвогуле інтэлігенцыя 20-х гадоў жыла яшчэ адкрыта. Матэрыяльнае 
становішча яе ў часы нэпа, як і ўсяго народа, было неблагое. Можна было 
дазволіць сабе традыцыйную народную гасціну. Святамі збіраліся пачар-
гова то ў Янкі Купалы (Луцэвічаў), то ў Лёсікаў, то ў Некрашэвічаў… Але-
ся Ігнатаўна ўспамінала некалькі такіх гасцінных вечароў у Якуба Коласа, з 
уд зелам у іх, акрамя творчай інтэлігенцыі, і д зяржаўных д зеячаў. Асобныя з 
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іх не дыстанцыяваліся, як бы мы цяпер сказалі, ад народа чулі роднасць духу 
з інтэлектуальнымі люд зьмі, навукоўцамі, пісьменнікамі. Цяснейшаму яд-
нанню навукоўцаў і пісьменнікаў спрыяла не толькі ўсведамленне таго, што 
служаць адной ідэі, але і такі, у пэўнай меры прыватны факт, што літаратары, 
а перад усім Я. Купала і Я. Колас, працавалі і як навукоўцы ў Інбелкульце, 
у тэрміналагічнай камісіі, д зе разам шукалі адпаведнага беларускага слова, 
тэрміна па літаратура— і мовазнаўстве, па музыцы і мастацтвазнаўстве.

Кола блізкіх знаёмых А. Смоліча можна пазнаць і па фотаздымках 20-х 
гадоў, зробленых не на афіцыйных канферэнцыях, пасяд жэннях, а ў няз-
мушанай абстаноўцы на адпачынку. Здымкі гэтыя не сталі здабыткам 
грамадскасці — у пазнейшы час супраць Купалы і Коласа маглі яны быць 
скарыстаны як кампрамат.

Смоліча на тых фотаздымках не відно па прычыне чыста тэхнічнай — 
шчыраваў з фотаапаратам. А каму ж, як не географу, было з ім і важдацца. 
А з фатаграфій, зробленых на ўзлеску ці пры дачнай вясковай хаце, гляд зяць 
сталыя абліччы Я. Коласа, Я. Купалы, А. Цвікевіча, У. Пракулевіча — адвака-
та, старшыні Рады Случчыны, затым, як і А. Цвікевіча, — члена беларуска-
га эміграцыйнага ўрада, Леанарда Зайца — члена Народнага сакратарыята, 
доктара П. Трамповіча1 — пасла Беларускай Рэспублікі на Украіне; стаяць, 
сяд зяць жанкі — Купаліха, Трамповічыха, Алеся Смолічыха, Цвікевічыха, 
а на пярэднім плане д зеці, падлеткі і меншыя.

Алеся Ігнатаўна ўспамінала, што блукалі па лесе вялікай грамадой, з 
д зецьмі, а наперад зе ішоў д зяд зька Пуд, магутны, як волат беларускіх 
лясоў, Пракулевіч, і казаў: каб не згубіліся, буду падаваць голас. Лясное 
рэха ад зывалася на яго зубрыны голас. Натуральна, закраналіся многія 
тэмы. Некаму здавалася, што марудна ід зе беларусізацыя і наогул носіць 
яна казённы характар. Некаму нешта было незразумела з гібеллю Гурына-
Маразоўскага якраз перад працэсам Грамады ў Вільні… Смоліч уносіў у 
спрэчкі памяркоўнасць, развагу. Ён паверыў у шчырасць дойлідаў новага 
грамадства. Прынамсі, не меў, як іншыя, столькі скепсісу да іх і засцярогі. 
А маштаб зд зейсненага ў рэспубліцы яму крыху зверху быў няблага від зён. 
Зрэшты, як і тое, што ўнутрана не прыняў, не мог прыняць. Але пра гэта 
мог бы сказаць толькі ён сам.

Аб неўнікнёных арыштах сярод беларускай інтэлігенцыі сказаў Смолічу 
доктар Урванцаў. Ён лекаваў жонак работнікаў АДПУ, рабіў дробныя 
аперацыі і пачуў навіну ад сваіх пацыентак. Смолічу сказаў з-за павагі, з 
інтэлігенцкай салідарнасці? Невядома. Проста Алеся Ігнатаўна помніла 
гэты факт, гэта прозвішча. Можа, таму, што ў часы яе наезду ў Мінск 60—
70-х доктар Урванцаў займаў пасаду намесніка міністра аховы здароўя. Той 
самы, яго сын, аднафамілец? Хто ведае.

Але мы міжволі заспяшаліся, ідучы ўслед за ўзвышэннем Аркад зя 
Антонавіча Смоліча ў беларускім інтэлектуальным жыцці 20-х гадоў. Не 

1	 Павел Трамповіч памёр у 1959 г. у Кіеве.
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толькі ў поступе беларускай навукі, але ў самой арганізацыі і стратэгіі яе ён 
адыграў немалую ролю. Спачатку ў Інбелкульце, д зе, як член прэзідыума, 
намеснік старшыні яго, браў на сябе важкі аб'ём працы, рыхтаваў глебу пад 
будучую акадэмію. Разам з У. Ігнатоўскім, С. Некрашэвічам і В. Ластоўскім 
распрацаваў статут Беларускай акадэміі навук, структуру яе, першыя наву-
ковыя напрамкі. Пачыналі з фундамента ў прамым сэнсе. Алеся Ігнатаўна 
Смоліч, углядаючыся ў мінулае праз смугу часу, успамінала, як муж разам 
са Сця-панам Некрашэвічам, будучым віцэ-прэзідэнтам будучай БАН бралі 
фурманку, езд зілі за Камароўку, пад Ваньковічаўскі лес, выбіраць месца пад 
будаўніцтва Беларускай акадэміі. Уяўлялі тады яны, ахвярнікі беларускай 
навукі, як анфіладай калон будынак Акадэміі гляне на горад? Што думалі, 
гаварылі — сказаць цяжка. Але пра фундамент пад гмах беларускай навукі 
ў прамым і шырэйшым сэнсе думалі рупліва, мудра. Наўрад цешылі сябе 
тым, што імёны заснавальнікаў нашчадкі абавязкова высекуць на граніце. 
Але, пэўна, і не чакалі таго, што закладальнікаў краевугольнага каменя ў 
будынак беларускай навукі хутка вырвуць з жыцця, а іх працу аблыжна 
зганьбяць у вачах народа.

Тым часам краіна вялікага сацыяльнага эксперыменту, якая ў адных спа-
рад жала над зею, у другіх — страх, у трэціх — засцярогу, к канцу 20-х адгар-
нула адну з трагічных старонак сваёй гісторыі. Сляпая гульня палітычных 
сіл пры маўклівай прысутнасці народа ўзнесла на вяршыню д зяржаўнай 
піраміды монстра ў абліччы чалавека. Сістэма на гэта дазваляла. За некалькі 
год ён сканцэнтраваў уладу ў вялізнай краіне ў сваім жалезным кулаку. І 
імем народа пачаў вайну з народам. Перш-наперш з інтэлігенцыяй — яна 
стаяла на яго шляху да палітычнага абсалютызму, да уніфікацыі мыслення. 
У 1928 год зе пачаліся груба сфабрыкаваныя працэсы. Лед зь не першай ахвя-
рай аўтарытарнага рэжыму на новай хвалі стаў рускі філосаф П.Фларэнскі 
з групай старой інтэлегенцыі (чалавек восемд зесят).

У 1929 год зе АДПУ распачало «справу Платонава», заснавальніка 
ленінградскай гістарычнай школы. Так званая шахцінская справа была 
скіравана супраць тэхнічных спецыялістаў. У 1930 год зе АДПУ аб явіла аб 
існаванні «Крестьянской трудовой партии», што дазволіла ёй арыштаваць 
буйных спецыялістаў у галіне рускай навукі пра сялянскую гаспадарку: Ча-
янава, Кандрацьева, Рыбнікава. Затым была зд зейснена д зяржаўная пра-
вакацыя пад назвай «Промпартия». Ужо ў 1928 год зе раздаліся грымоты, 
кінутыя ўладнай рукой «правадыра» супраць інтэлігенцыі ўскраін, нібыта 
суверэнных рэспублік. Пачалі з Башкірыі, д зе нядрэмныя карныя органы 
высачылі «антысавецкую» групу Асман-Гафурава. Чума рэпрэсій набліжалася 
і да заходніх граніц. У 1930 год зе па ўжо абкатаным сцэнарыі, склад зеным у 
нетрах АДПУ, пачаўся судовы працэс супраць украінскіх вучоных на чале з 
акадэмікам Яфрэмавым. Сутарга дэспатыі крывіла аптымістычнае аблічча 
краіны, якая нібыта выпраўлялася на будаўніцтва самага справядлівага 
ладу на зямлі. 3 лета 1930 года па ўзоры «Саюза вызвалення Украіны» 
рэспубліканскае АДПУ Беларусі пачало рыхтаваць акцыю супраць бела-
рускай навуковай інтэлігенцыі.
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Страпчымі ўсіх гэтых няправых працэсаў загад зя рабіліся арганізацыйныя 
і ідэалагічныя захады. У выпадку з першымі масавымі арыштамі бе-
ларускай інтэлігенцыі — паад зінкавыя былі і раней — была праробле-
на маніпуляцыя з адказнымі кадрамі. Пасля таго як у Мінск наведалася 
ідэалагічна-кантрольная група ЦК ВКП(б) на чале з Затонскім, якая знайш-
ла, што нацпалітыка ў Беларусі «хромает», сакратар беларускай партыйнай 
арганізацыі Ян Гамарнік і кіраўнік АДПУ рэспублікі Р. Піляр былі заменены 
адпаведна на выхаваных у нетрах спецведамства К. Гея і Рапапорта.

Вестунамі надыход зячых рэпрэсій у перыядычным друку выступілі 
В. Кнорын, А. Канакоцін і інш. Яны ўсчалі кампанію аб засіллі ў Беларусі 
«нацдэмаў», аб пагрозе савецкаму ладу з боку «нацдэмаўшчыны». Смоліч 
быў арыштаваны адным з першых сярод беларускіх вучоных, 26 чэрвеня 
1930 года. Усяго было зняволена 104 прадстаўнікі інтэлігенцыі. Арышты 
закранулі перш-наперш Беларускую акадэмію навук, наркаматы асветы і 
земляробства, Беларускую сельскагаспадарчую акадэмію ў Горках, Навукова-
даследчы інстытут сельскай і лясной гаспадаркі, Беларускае д зяржаўнае 
выдавецтва, Белд зяржуніверсітэт, Сярод арыштаваных былі два наркомы, 
пяць акадэмікаў. У следчых Сікорскага, Юдашкіна, Муляўкі, Карпіка, Аргава 
ды прысланых з Масквы на дапамогу Рад зівілоўскага і Славацінскага была 
нялёгкая, у прынцыпе, задача: трэба было выбіць, падагнаць пад нарыхта-
ваны сцэнарый абвінавачання адпаведныя паказанні-прызнанні. Праўда, 
у іх меўся для гэтага выпрабаваны спосаб — канвеерная метода допытаў. 
Дапытвалі ноччу, следчыя мяняліся, а ахвяра следства, застаючыся сам-
насам з чарговым інквізітарам, выматвалася фізічна і маральна да поўнага 
вычарпання. «Галава пухла, д зерванела, — успамінала са слоў мужа Але-
ся Ігнатаўна Смоліч, — і ты нарэшце гатоў быў падпісаць любое, — толькі 
б скончыліся гэтыя бясконцыя пакуты». Пры гэтым спадцішка, па-езуіцку 
ахвяры ўнушалася думка, што вам нічога не буд зе, толькі трэба дапамагчы 
партыі паказаць народу, якая гэта шкодная з'ява — нацдэмаўшчына…

Люд зі не вытрымлівалі, ішлі на самаабгавор. Але ў адным стаялі цвёрда: 
не было такой падпольнай арганізацыі «Саюз вызвалення Беларусі», прына-
лежнасць да якой ім прыпісвалі. А хто, як, напрыклад, Лёсік, быў зламаны на 
нейкі час, у далейшым ад ілжывых паказанняў, саманагавораў адмовіліся. Не 
было з чым выход зіць на адкрыты судовы працэс. Тады прасілі ЦВК дазволіць 
працягнуць тэрмін трымання пад арыштам, і старшыня яго А. Хацкевіч даваў 
такую згоду. У следчых жыло разуменне: заказ цэнтра павінен быць выкана-
ны любой цаной. I яны пачыналі новы заход. К гэтаму часу было ў іх распа-
рад жзнні сведчанне супраць «шчырых беларусаў» арыштаванага асістэнта 
БДУ М. Гуткоўскага1. Той рашыў «раззброіцца» абгрунтаваннем існавання 
«антысавецкай контррэвалюцыйнай арганізацыі беларускіх нацдэмаў». 
Паказанні М. Гуткоўскага давалі мазаіку настрояў у асяродд зі беларускай 
інтэлігенцыі. А ў прынцыпе, акрамя інфармацыі, хто што сказаў на веча-

1	 У 1921 г. пасля найстражайшай фільтрацыі ўд зельнікаў урангелеўскай акцыі ЧК дазволіла 
М. Гуткоўскаму вярнуцца з Крыма на Беларусь
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рыне ў яго, Гуткоўскага, на кватэры ў Сушынскага,або на банкеце ў Галуб-
ка, ці на велікодным застоллі ў Купалы, давала следству няшмат. Падход зілі 
хіба толькі абагульненні Гуткоўскага, выказаныя ім у асобнай дакладной. З 
яе дапамогай можна было страйней аформіць абвінавачанне.

Гуткоўскі цвярд зіў, што «на тэрыторыі БССР з 1921 г. існавала анты-
савецкая контррэвалюцыйная арганізацыя беларускіх нацдэмаў, якая, 
аб'ядноўваючы сваіх прыхільнікаў у Навукова-тэрміналагічнай камісіі, 
Інбелкульце… БДУ… вяла сістэматычную работу над падрыхтоўкай адры-
ву БССР для ўтварэння БНР у склад зе сярэднееўрапейскай федэрацыі бур-
жуазных д зяржаў пад пратэктаратам Польшчы».

Гэта гучала паважна ў юрыдычным плане. Але ўсё ж, каб быць 
пераканаўчым, патрабавала доказаў. Тады на пачатку 1931 года паклікалі 
сведак збоку. У некаторых не ашукаліся. Малады этнограф з акадэміі даваў 
кароткія паказанні, але добра разумеў, што ад яго патрабуецца. Выкладаў 
кампрамат. Напрыклад, М. Красінскі ў тэлеграме на імя М. Гурскага абяцаў у 
Гомелі «зрабіць беларускую дэманстрацыю»: ішло аб прыезд зе ў горад бела-
рускага тэатра, а паслужлівы сведка прапаноўваў копію крамольнай тэлегра-
мы. Або сведчыў, што Фларыян Ждановіч не толькі палоннік сцэнічнага ма-
стацтва, а і палітык: сведка бачыў яго ў 1919 год зе ў Мінску ў форме афіцэра 
Беларускай вайсковай камісіі. Што ж да Шчакаціхіна, то гэта, паводле перака-
нання сведкі, — беларускі нацыяналіст, прытым заходняй арыентацыі. Доказ: 
сведка слухаў яго лекцыі ва універсітэце «аб самабытнасці беларускай куль-
туры» ды варта пагляд зець выстаўку беларускага мастацтва, кансультава-
ную Шчакаціхіным, каб у тым пераканацца. Але гэта таксама было незашмат 
для такой шырока задуманай акцыі. Тады «Саюз вызвалення Беларусі» след-
ства і тыя, хто ім кіраваў, вырашылі далучыць да іншых такіх жа міфічных 
арганізацый, да нібыта існуючых беларускіх адд зелаў «Крестьянской тру-
довой партии», «Промпартии» і Громана-Суханаўскай групоўкі. Аб'яднаць 
іх усе разам у «Тактычны цэнтр», або «Цэнтр вызвалення Беларусі». Былы 
член ЦВК і член прэзідыума Д зяржплана А. Каплан, цяпер па волі следства 
галава беларускага адд зела «Пром-партии», і кіраўнік меншавіцкай Громана-
Суханаўскай групоўкі А. Шэйнін далі над зіва падобныя, амаль даслоўныя 
паказанні аб стварэнні з іх уд зелам шкодніцкай арганізацыі «Цэнтр вы-
звалення». «Нацдэмы, — паводле сведчання А. Шэйніна, — складалі ад зін 
з найважнейшых сектараў цэнтральнай арганізацыі, паколькі «Працоўная 
сялянская партыя» ў БССР знаход зілася пад іх непасрэдным уплывам».

А ўвогуле сведчанні А. Шэйніна цікавыя сваёй накіраванасцю, уклад зе-
най у свядомасць паддопытнага. «Нацдэмы прэтэндавалі на становішча 
прэвуаліруючага ўплыву ў цэнтральнай арганізацыі, матывуючы тым, што 
іх арганізацыя з'яўляецца больш шматлікай, мае замацаваныя сувязі з Заха-
дам, а галоўнае, мае вялікі стаж у рабоце па падрыхтоўцы ўпадку соўулады». 
А. Шэйнін паказвае на допыце, што быў арганізаваны ЦК шкодніцкай 
партыі, г.зн. «Цэнтра вызвалення Беларусі». У яго склад зе былі Г. Гарэцкі, 
А. Смоліч, Г. Бонч-Асмалоўскі, I. Краскоўскі, А. Каплан і А. Шэйнін. А стар-
шынёй ЦК быў Смоліч.
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Ні Купала, ні Ігнатоўскі, як спачатку было задумана рэжысёрамі рас-
правы з беларускай інтэлігенцыяй, не былі пастаўлены на чале міфічнага 
СВБ. Сышліся на Смолічы. Трэба аддаць належнае арганізатарам гэтай 
гістарычнай правакацыі супраць беларускага народа — паліцэйскім чуц-
цём яны адчулі маштаб постаці Аркад зя Смоліча.

Вось так у канчатковым выгляд зе выстройвалася карціна грандыёзна-
га змоўніцтва контррэвалюцыйных сіл на Беларусі. Так пачалося татальнае 
знішчэнне яе інтэлектуальнага патэнцыялу…

I ўсё ж з адкрытым публічным судом у наваяўленых інквізітараў 
на гэты раз не атрымалася. Не было з чым на яго выход зіць. Версія аб 
разгалінаванай контррэвалюцыйнай арганізацыі на першы погляд магла 
здацца ніштаватай, але юрыдычна не мела пад сабой грунту, самых малых 
рэчывых доказаў існавання «Цэнтра вызвалення», як і «Саюза вызвален-
ня Беларусі», не было.

Ідэалагічны эксперт Гістпарта, пра гэта ўспамінаў В. А. Сербента ў 60-я 
гады, на падставе следчых матэрыялаў мусіў канстатаваць адсутнасць 
арганізацыйных форм нацдэмаўшчыны. Давялося здаволіцца асуд жэн-
нем яе як ідэалогіі, наяўнасці «пэўных настрояў» сярод інтэлігенцыі. За-
крыты суд засядаў без падсудных. Калегія АДПУ БССР з уд зе-лам адна-
го са жрацоў будучага вялікага тэрору В. Ульрыха на сваім закрытым па-
сяд жэнні 10 красавіка 1931 года прызнала ўсё ж большасць абвінавачаных, 
у тым ліку А. Смоліча, вінаватымі. Абвінавачаны паводле арт. 58 п. 4, 7, 10, 
11 КК РСФСР А. А. Смоліч быў прысуд жаны да высылкі ў г. п. Аса Перм-
скай вобласці тэрмінам на 5 год.

Першы этап рэпрэсій пачатку 30-х рассыпаў беларусаў пераважна па 
Прадураллі і Пазаўраллі, не далей Заходняй Сібіоы. Праз Бутыркі ў чэрвені 
1931 года Смоліч накь роўваецца ў пасёлак Аса. Пачалося знешне ніштаватае, 
а ўвогуле сцісла паднагляднае жыццё адміністрацыйнассыльнага. Працу, 
праўда, далі не маруд зячы. Сціплую, планавіком-інструктарам у леспрам-
гасе і райспажыўсаюзе, але не лішне тлумную і цяжкую. Неўзабаве прыеха-
ла сям'я. Стала маральна лягчэй. Быў нармальным селянінам. Без Шурачкі і 
сваіх смалянят душэўна стаміўся за паўтара года. Але з прыездам сям'і адра-
зу ўзніклі і праблемы людскага жылля, адпаведнай школы. Патурбаваў не-
пасрэднае начальства, цяпер, здаецца, не было ў яго больш высокага, чым 
абласное ДПУ. Прасіў перавесці ў раённы гарадок, д зе ёсць д зесяцігодка. На 
першы раз былі пачцівыя, дазволілі пераехаць у горад Ішым. У другі раз, 
калі пасля сканчэння тэрміну адміністрацыйнай высылкі прасіў перавесці 
ў горад, д зе б быў інстытут, нейкая навуковая ўстанова, адмовілі. Блізіліся 
самыя ліхія гады, і органам было не да патачкі будучым «ворагам народа».

У Ішыме А. Смоліч пражыў пяць гадоў. Работы лішне выбіраць не да-
вод зілася. Працаваў спачатку ў райкалгассаюзе, саюзхарчгандлі, выкладаў 
у жывёлагадоўчым тэхнікуме. Апошнія гады асноўную працу меў у 
педагагічным тэхнікуме. Летам чытаў лекцыі на курсах удасканалення 
настаўнікаў. Студэнты і курсанты любілі свайго географа. З цікавасцю хад зілі 
з ім на экскурсіі. Думка аб працягу навуковай працы не пакідала. Назбіраў 
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матэрыялу на цэлае манаграфічнае даследаванне «Зона лісцвенных лясоў і 
займішч Заходняй Сібіры». У 1935 год зе атрымаў даведку аб вызваленні з 
ссылкі, але «без права пражывання ў Маскве, Ленінград зе, сталіцах саюз-
ных рэспублік і пагранпаласе». Паспрабаваў прапанаваць свае паслугі як 
навукоўца, быў жа прафесарам, Варонежскаму універсітэту, але адмовілі.

Старэйшая Ганка і малодшая Муся Смалічанкі, дарэчы, абед зве і ў за-
мустве захавалі прозвішча апальнага бацькі, успамінаюць, як бытавалася 
сям'я Смолічаў у Ішыме да 1937 года. Бацька, вярнуўшыся з работы, пытаўся 
ў цешчы — бацькі Алесі Ігнатаўны жылі са Смолічамі, — як Шура, д зеці. 
Працаваць за сталом дома сад зіўся позна, калі ўсе ўкладваліся спаць. Але 
перад гэтым заўсёды знаход зіў час, каб пабыць з усёй сям'ёй разам. I не 
толькі за сталом у час вячэры. Найболей запомнілася перадвячэрняя пара, 
сутонне, калі за вокнамі дагараў д зень. Сад зіліся як зручней. Бацька або 
Ганка пачыналі песню. Спявалі найчасцей ціхія, роздумныя песні: «Тихие 
долины спят во тьме ночной», «Пела, пела пташечка да замолкла», «Ад род-
ных ніў, ад роднай хаты» — «Слуцкія ткачыхі»… Лёгкім смуткам калыхалі 
яны душу, неслі думкі далёка-далёка. Хто скажа, д зе мелі яны, думы яго, у 
той час прычым. Пэуна, не раз ляцелі да родных берагоў. Спрабавалі за-
глянуць у будучыню. Можа, на гётэўскай ноце — «Обождя немного, отдо-
хнешь ли ты»?..

Зрэд зьчасу прыход зіў нехта з сасланых. Алесі Ігнатаўне запомнілася: на 
тапчане ў Ішыме сяд зелі побач Аркад зь з Аляксандрам Цвікевічам і спявалі 
надвячэрняй парой:

Динь-бом, динь бом, —
Слышишь звон кандальный…
Толькі далей устаўлялі свае прозвішчы:
Смолича с Цвикевичем
Закованных ведут…

У ноч з 17 на 18 чэрвеня 1937 года Смоліча ў другі раз арыштавалі. У 
краіне ішоў д зевяты вал рэпрэсій, і спад зявацца літасці, аднойчы стаўшаму 
няўгодным Сістэме, не давод зілася. Чалавек знікаў за парогам свайго дома 
ў цемры ночы назаўсёды. Спачатку родным паведамілі, што іх муж і баць-
ка асуд жаны на 10 год без права перапіскі. Алеся Ігнатаўна пісала Н. К. 
Крупскай, расказвала пра лёс мужа, бараніла яго годнасць. Вынік быў 
такі, што яе выклікалі ў райком і, не паказваючы ніякага адказу Крупскай, 
сталі выгаворваць, навошта пісала, маўляў, Над зея Канстанцінаўна жу-
рыць падаўцу скаргі, што яна заступаецца за мужа — ворага народа. Але-
ся Ігнатаўна пры кожнай мажлівасці, нейкай верагоднай нагод зе імкнулася 
даведацца пра мужа. Доўга жыла над зея: а можа, і жывы? Сістэма, не ска-
жаш сарамліва, маўчала аб сваім неверагодным па сэнсе маштабе злачын-
ства перад народам. Асобныя прадстаўнікі яе лгалі. Апошні раз паспраба-
вала ўдава вучонага дабіцца праўды пра мужа ўжо ў 60-я гады. Час нібыта 
спрыяў. Падаваў над зею. Яшчэ ў 1957 год зе атрымала паведамленне з аблас-
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нога ўпраўлення омскага КДБ, што А. А. Смоліч па той сібірскай справе 
1937 года рэабілітаваны «За отсутствнем состава преступления», але Мінск 
начапіў маску сфінкса, маўчаў пра ўзнаўленне справядлівасці ў дачыненні да 
невінаватага. Адказ з пракуратуры рэспублікі, дад зены 8 лютага 1966 года 
за подпісам начальніка адд зела, ст. саветніка юстыцыі А. Бялінскага, быў 
катэгарычны і няўцешны: «Сообщаю, что прокуратура БССР не находит 
оснований к постановке вопроса о реабилитации Вашего мужа Смолича А. 
А., по которому он был в 1931 г. выслан из Белорусской ССР. Ваша жалоба 
остается без удовлетворения».

Гістарычная трагедыя народа ўжо часткова паказалася на белы свет. I 
для ўсіх стала відавочна, што гучныя працэсы 30-х і ціхія формы рэпрэсій 
былі не што іншае, як найвялікшая містыфікацыя стагод зд зя. Што ўсе гэ-
тыя міфічныя «саюзы», «цэнтры» контррэвалюцыйнан д зейнасці — несус-
ветная мана, найпадлейшае патаптанне Праўды. Але бастыёны таталітарнай 
улады, паступіўшыся толькі малой доляй ісціны, маўчалі, стаялі на ахове 
найвялікшай хлусні, якой, праўда, ужо ці не хацеў, ці ніхто не меў змогі на-
даць выгляд праўдападобнасці. У 1968 год зе Алеся Ігнатаўна зрабіла апошняе 
намаганне, каб вярнуць добрае імя мужу-пакутніку, а яго працы — люд зям. 
Тады ўзышла якраз палітычная зорка П. М. Машэрава. Падумалася, а ці не 
дапаможа зрушыць з мёртвага пункту ў ведамствах КДБ — пракуратура гэты 
новы на фоне зашпіленых на ўсе гузікі д зяржаўных чыноўнікаў чалавек?

Алеся Ігнатаўна апісала Першаму рэспублікі свой і мужаў лёс. Корат-
ка расказала пра сям’ю — дачок. Сын Максім сказаў, праўда: «Мяне не 
ўмешвай…» Інжынер на завод зе ў Чарапаўцы, з партыйным білетам у 
кішэні, не хацеў лішніх праблем. Можна яго зразумець. Бачу на гравіявай 
дарожцы каля Беларускага політэхнічнага інстытута яго, рослага, як баць-
ка, маўклівага. Маці, жанчына нядробная, прытуліўшыся да сына, выгля-
дала змалелай.

На гэты раз адказу на заяву-пісьмо доўга чакаць не давялося. Ды толькі 
круг замкнуўся зноў на пракуратуры БССР. Для атрымання адказу Але-
сю Ігнатаўну паклікалі якраз туды. Я чакаў яе з візіту на вуліцы. Крыху 
спад зяваўся. Але калі ўбачыў стомлены яе твар без характэрнай добразычлівай 
усмешкі, патухлыя вочы і цяжкую ступу, зразумеў — адмовілі.

Заўсёды жыццярадасную, такой прыгнечанай бачыў яе перад гэтым 
толькі раз. Тады прызналася, што неяк па-дурному злосна напалі былі на 
яе стрыечныя. Маўляў, такія сацыялісты, як твой Смоліч, і давялі Расію… 
А між тым не былі сёстры ні жабрачкамі, ні пакрыўд жанымі савецкай ула-
дай. Старэйшая жыла пры браце-халасцяку, дацэнту хіміі, а другая была за-
мужам за вядомым мастаком. Заявіцельніцу прыняў у пракуратуры суха-
пары аднарукі супрацоўнік. Назваўся. Дастаў папку з паліцы, з яе паперку, 
прачытаў, дадаўшы: «Справа не падлягае перагляду. Смоліч належаў да групы 
Ластоўскага…» Чаму група, у чым віна — не тлумачыў, ды і прасіцельніцы 
было не да пытанняў. Яна адчула фізічна, што ёй нібы зноў, як у 1930 год зе, 
далі па галаве. Над зеі на Машэрава, яго людскасць, аўтарытэт не апраўдаліся. 
Не ён вырашаў. Вырашала сістэма. А яна была не за чалавека…



131

Як жа жылося ёй, Алесі Смоліч, спадарожніцы на працягу 19 год жыц-
ця яго, ступіўшага ў невядомасць? Час калі ёй, як жонцы «ворага народа», 
адмаўлялі ў службе мінуў. Апошнія дваццаць гадоў яна змагла вярнуц-
ца да ўлюбенай педагагічнай працы, якую пачынала семнаццацігадовай 
д зяучынай на Серабранцы ў Мінску. Дакончыла-такі у Омску, перапыне-
ную яшчэ на бацькаўшчыне вучобу (калі Аркад зя арыштавалі, давялося 
кінуць) і працавала спачатку ў школе, а затым асістэнтам на кафедры Ом-
скага педінстытута. 22 верасня 1964 года яна пісала Язэпу Дылу ў Саратаў: 
«Усё тое гора, непапраўную бяду, што забыць нельга да канца д зён сваіх, 
памаглі перажыць мне люд зі і праца сярод іх. Бывала, так сумна, маркот-
на здаецца ўсё навокал. У кватэры холадна, сыра, не кажучы ўжо аб іншым 
(на Рабіновіча, 29, пражылі мы там 25 гадоў), а выйд зеш марознай ранічкай 
на Красный Путь (дарога ад дому да інстытута і школы), снег блішчыць ад 
яркага сонейка, свеціць на спатканне,і хоць 25°, хоць сорак марозу, бяжыш 
хутчэй, каб не спазніцца, толькі ў думках урок, лекцыя, з якім ступіш у клас, 
аўдыторыю. …Я не бачыла свайго веку за плячыма і ў сорак, пяцьд зесят, 
шэсцьд зесят гадоў: лёгка і жвава з студэнтамі ці вучнямі ішла на экскурсію, 
як калісь у маладосці вандравалі з Аркад зікам д зе-небуд зь у ваколіцах Мен-
ску ці на беразе Ішыма…

Развітанне апошняе, сумнае, цяжкое было 18 чэрвеня 1937 г. А ў 1957 г. 
я атрымала такую даведку: «Дело по обвинению гр. Смолича А. А., рож-
дения 1891 г. рассмотрено Президиумом Тюменского областного суда 
9.11.1957 г. Решение тройки УНКВД по Омской области от 10 июня 1938 г. 
отменено и дело производством прекращено». Потым выплацілі з Ішымскага 
педінстытуту за 2 месяцы зарплату Аркад зіка, а пачакаўшы на мой запрос, ці 
жыў і д зе ён, прыслалі з Ішымскага заксу спраўку, што памёр ад міякардыта 
17/ПІ 1943 г. в местах заключения»: лгала сістэма і намагалася рабіць гэта 
праўдападобна.

У лепшыя часы, часы грамадскага ацверазення на запыт кафедры геаграфіі 
Беларускага д зяржаўнага Універсітэта пра лёс заснавальніка гэтай кафедры, 
першага беларускага прафесара геаграфіі з Томска прыйшоупраўд зівы адказ: 
«На Ваш запрос сообщаем, что Смолич Аркадий Антонович, 1891 года рож-
дения, уроженец с. Бацевичи, белорус, преподаватель географии ишимском 
училище, по постановлению тройки УНКВД Омской области от 10.6.38 г. рас-
стрелян 17.06.38 г. в Омской тюрьме. Место его захоронения неизвестно».

Толькі праз пятнаццаць гадоў пасля смерці старога беларускага педагога 
Алесі Ігнатаўны Смоліч, у 1989 год зе, калі ў справе рэабілітацыі беларускіх 
штэлектуалаў у вышэйшыя інстанцыі звярнуўся народны пісьменнік 
Васіль Быкаў, гэты абсурд у дачыненні да беларускіх вучоных, акадэмікаў У. 
Ігнатоўскага, В. Ластоўскага, Я. Лёсіка, прафесараў А. Смоліча і А. Цвікевіча 
быў да канца пераадолены. Пераглед жаныя юрыстамі справы іх паказалі, 
што былі сфабрыкаваны па загад зе зверху. Застаўся яшчэ доўг перад зла-
чынна загубленымі таталітарызмам заступнікамі і абаронцамі народа, якімі 
былі гэтыя вядучыя д зеячы гуманітарнай навукі, — як найхутчэй выдаць 
іх творчую спадчыну. Нешта для гэтага ўжо робіцца. Праз паўвека пасля 
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забароны самога імя Аркад зя Смоліча выход зіць галоўная кніга яго жыц-
ця «Геаграфія Беларусі». Праўда перамагае, праўда, без якой нельга духоўна 
адрад зіць беларускі народ і яго зямлю, не дарам паложаную, па справядлівым 
сцверд жанні Смоліча, пасярод Еўропы. У сваёй кнізе акрамя фізічнай і 
эканамічнай геаграфіі Беларусі Смоліч разглядаў матэрыяльны і духоўны 
быт насяляўшых яе народаў… Абагульняючы такія рысы характару бела-
руса, як лагоднасць, зычлівасць, незлапамятнасць, вучоны пісаў, што яны, 
відавочна, прычыніліся і да адпаведнага ўкладання беларускай гісторыі. 
Яна склалася не лепшым чынам. «Беларус, — пісаў Смоліч, — быў увесь час 
вельмі прыдатным да ролі грамад зяніна будучыні, калі справядлівасць за-
пануе між народамі, але быў мала падгатаваны да змагання за быт, за жыц-
цё, якое ішло вакол яго і яго коштам…»

У гэтым разважанні, напэўна, ёсць немалая доля ісціны. I сягоння мы 
стаім перад загадкавым будучым. Хочацца спад зявацца, аднак, што даро-
га да свабоды далей не буд зе такой цяжкай і ахвярнай, як раней. А золак 
дэмакратыі, які заняўся над Усходняй Еўропай — ці не знак той будучыні, 
нарэшце, пра якую марылі і якую набліжалі сваёй самаахвярнай працай 
Аркад зь Смоліч і сотні, тысячы прадстаўнікоў яго трагічнага пакалення — 
люд зей заўтрашняга дня.

1993
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Паміж літаратурай і палітыкай
Драма аднаго рамантыка
Эцюд

Цяжка вяртаецца наша духоўная спадчына, літаратурная, гістарычная, 
культурная. Мы яшчэ не асэнсавалі да канца неймаверна вялікага машта-
бу яе страт за гады таталітарызму.

Сёння, д зякуючы руплівасці перш-найперш гісторыкаў і літаратуразнаўцаў, 
з большага сабраны звесткі пра творцаў яе, што трагічна пайшлі з жыцця ў 
30-я -50-я гады. Аднак далёка не пра ўсіх, нават постацяў буйных. Напры-
клад, нават пра такую самабытную асобіну, як драматург, публіцыст, паэт, 
неардынарны палітык, якім быў Леапольд Род зевіч, ведама мала. Прынамсі, 
пра тое, за што канкрэтна, пры якіх абставінах і д зе загінуў, што панёс з са-
бою навекі з напісанага ў апошнія гады гэты заўсёды творча актыўны ма-
стак слова. Праўда, апошнім часам стала здабыткам культурнай грамадскасці 
д зе-што з сцэнічных твораў пісьменніка і прытым амаль крамольная да 
нядаўняга п’еса «ПСХ»1. Але дасюль творчасць Род зевіча не сабрана ў асоб-
ную кніжку, каб стаць д зейсным элементам культуры сучаснасці, як тое 
заслугоўвае. А тым часам спадчына Л. Род зевіча, хоць пісьменнік у сваім 
жыцці і не пераступіў парогу 40-годд зя (з сярэд зіны 30-х імя яго начыста 
знікла з друку ў Савецкай Беларусі), — немалая, мастацка адметная, разна-
стайна жанрава. Быў Леапольд Род зевіч перадусім прырод жаным драма-
тургам. За кароткае, пад зейна насычанае, драматычнае жыццё сваё напісаў 
12 п'ес. Першая, забароненая царскай цэнзурай для пастаноўкі на сцэне з-за 
сацыяльнай завостранасці драма «Блуднікі» будучым пісьменнікам была 
напісана ў семнаццацігадовым узросце. Ранняй рэалізацыі драматургічнага 
таленту Род зевіча спрыяла яго заангажаванасць у працы Беларускага 
музычна-драматычнага гуртка ў Вільні, у якім рэй вялі Аляксандр Бурбаліс 
і Францішак Аляхновіч, а таксама ягоны ўд зел у выступленні трупы Ігната 
Буйніцкага. Маючы дваццаць ад зін год, у 1916-ым, патрапіў Л. Род зевіч 
стварыць сімвалічна-рамантычную драму «Пакрыўд жаныя», твор, які 
тэатразнаўцы сёння бачаць на ўзроўні Купалаўскага «Раскіданага гнязда». 
Д зеянне «Пакрыўд жаных» адбываецца ў часы паншчыны. У аснове твора 
ляжыць ідэя асабістай свабоды чалавека. Яна ўвасабляецца перш за ўсё ў 
вобразе старога Тодара, народнага самародка-разбяра…

Быў Леапольд Род зевіч майстрам камедыйнага д жанру. Ягоныя жартоўныя 

1	 Расшыфроўваецца «Пільнуй свае хаты». Час д зеяння п’есы — грамад зянская вайна, перма-
нентныя акупацыі Беларусі.
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п'ескі «Пасланец», «Конскі партрэт», «Збянтэжаны Саўка» абыйшлі ў колішняй 
Заходняй Беларусі ўсе местачковыя і вясковыя тэатральна-мастацкія падмосткі. 
Асаблівую папулярнасць набыў у народ зе вадэвіль «Збянтэжаны Саўка». Ужо 
пасля вайны ў Савецкай Беларусі «смяхотная» п'еска Род зевіча была падхо-
плена самад зейнымі мастацкімі калектывамі і, адасобіўшыся ад імя аўтара, 
апальнага, забароненага, набыла новае тэатральнае жыццё У сваіх творах 
пісьменнік добра выяўляў народнае жыццё, народны характар у нейкай меры 
нацыянальную ментальнасць беларуса. Л. Род зевіч паход зіў з паўночна-
заходняй Меншчыны, ваколіцы мястэчак Крайск, Даўгінава, краю д зе бела-
руская этнічная стыхія, перадусім моўная, была трывалая, глыбока захаваная. 
Пісьменнік зачарпнуў яе, нечапаную, усёй душой, як толькі можа зачарпнуць 
яе мастак слова. Мова Род зевічавых твораў, у тым ліку сцэнічных — арганічная, 
сакавітая, адметная метафарычнай сімволікай. Краснае пісьменніцтва не было 
адной-ад зінай жарсцю Род зевіча-літаратара, чалавека.

Натуру рамантычную, узвышаную, парывістую (дастаткова прагляд зець 
два-тры яго творы) Л. Род зевіча, зірнуць на яго фотапартрэт, каб прачытаць 
гэтыя рысы) рана падхапіў віхор сусветных пад зей. Да таго ж жыў у эпо-
ху пераломную, бурную. Рана стаў шукаць шлях да волі Айчыны, свабоды 
чалавека-рабачая. Шукаў мэтанакіравана, д зейсна. Спачатку праз заснаван-
не братамі Канчэўскімі, Я. Лагіновічам, А. Капуцкім Беларускай рэвалюцый-
най арганізацыі, яе органа — газеты «Наша будучына». Ператварылі яе ў па-
важную грамадскую трыбуну Заходняй Беларусі, якая воляю дужых сусед зяў 
набыла статус каланіяльнай ўскраіны адрод жанай Польшчы. Выдаўцы «На-
шай будучыні» ставілі задачу буд зіць у беларускім народ зе веру ў свае сілы і 
насуперак трагічнаму пад зелу беларускай зямлі паміж дужымі д зяржавамі-
сусед зямі не губляць над зеі на вызваленне. «Па-за пагранічнымі капцамі», 
«Буд зьма сільнымі», «Веру ў будучыню» — загалоўкі перадавіц, што належалі 
пераважна пяру фактычнага рэдактара газеты Л. Род зевіча. Натура жывая, 
д зейсная, Л. Род зевіч неаглядна ўцягнуўся ў практычную палітыку. БРА 
мела сувязі не толькі ў Вільні, але і на правінцыі, паціху лучыла люд зей ў 
канспіратыўныя арганізацыі. Кіраўніцтва БРА думала аб пашырэнні руху 
супраць паняволіўшых Беларусь чужых рэжымаў. Перадусім польскага. 
Спачатку Л. Род зевічу ўдаецца паспяхова спалучыць адначасовае служэн-
не грамад зянскаму ідэалу Беларусі пяром пісьменніка, журналіста і прак-
тычнай працай палітыка. Але гэта да пэўнага часу, да пэўнай мяжы. Далей Л. 
Род зевічу давялося рабіць выбар, свядома, не спантанна, і ён аказаўся фаталь-
ным, хоць, здавалася, вяд зе якраз да зд зяйснення найвышэйшага ідэалу — 
свабоды Айчыны-Беларусі, беларускага рабачая і ўсяго чалавецтва. А выбар 
на карысць камуністычнай ідэі Л. Род зевіча зрабіў восеняй 1923 г., калі д зеля 
сілаў супраціўлення польскаму рэжьіму БРА злілася з толькі што утворанай 
у рамках Кампартыі Польшчы КПЗБ. Кіраўнікі БРА на парытэтных пачатках 
увайшлі ў кіраўніцтва Кампартыі Заходняй Беларусі. Л. Род зевіч пасля не-
працяглага ўзначальвання Грод зенскага акружкама КПЗБ стаў рэдактарам 
асноўнага органа Кампартыі Заходняй Беларусі — газеты «Чырвоны сцяг», 
а потым і тэарэтычнага яе выдання часопіса «Бальшавік» . Жыццёвы шлях 



135

Л. Род зевіча абарваўся д зесь у 1934-ым, абарваўся трагічна і не на сцежках 
падпольшчыка, на якіх пісьменнік чуўся дасканала. Рэдактар часопісу «Ка-
лоссе» Янка Шутовіч успамінаў, як Род зевіч з’яўляўся з Менску ў Вільню праз 
зялёную граніцу знешне непазнавальна змененым; апрануты багата, фран-
тавата, рыхцік фартунны д зялок, коміваяжор або нават асоба дыпламатыч-
нага статусу. Сцэнічны вопыт, прырод жаны артыстызм дазвалялі дасканала 
пераўвасабляцца, у абставінах падпольнай д зейнасці ў Польшчы.

Мастацкая літаратура, плённая публіцыстыка, такая актуальная на 
пачатку 20-х., адыход зіць на другі план. З сярэд зіны 1923 г. адметныя 
публіцыстычныя эцюды, вершы, п’есы-феерыі Л. Род зевіча начыста знікаюць 
са старонак заходнебеларускай перыёдыкі. Занепадае праца ў заснаванай 
яго руплівасцю Беларускай драматычнай майстэрні ў Вільні, хоць статус яе 
пасля доўгай чыноўніцкай важданіны нарэшце зацвярд жаецца і, здаецца, 
адкрываецца прастора для сталай д зейнасці.

Храналагічны агляд творчасці Л. Род зевіча выразна сведчыць аб тым, 
што асноўныя здабыткі пісьменніка прыпадаюць на ў прынцыпе невялікі 
адрэзак часу — канец 10-х — пачатак 20-х гадоў. Найбольш прадуктыўныя 
гады, мяркуючы па частаце публікацый,-1920 — 1923-ці.

Вясну-лета напачатку да пачатку ліпеня 1920 г. Рад зевічавы творы най-
часцей з'яўляюцца на старонках ад зінай на той час штод зённай белару-
скай газеты, выдаванай Язэпам Лёсіка м «Беларусь». Услед за «жартам ў ад-
ной д зеі» «Пасланцом» у газэце друкуецца каля д зесятка драматызаваных 
апавяданняў Л Род зевіча. Сярод іх «Калыханка» і «Сказ аб гуслях», дарэчы, 
апошні прысвечаны Купале, — творы, у якіх па-філасофску, праз сімволіку 
і алегорыю асэнсоўваецца драматычны час, трагічныя, паводле вынікаў, 
пад зеі на Беларусі, дратаванай сусветнай вайной, бясконцымі акупацыямі. 
У «Калыханцы» алегорыя набывае налёт містычнага. Са «Сказу аб гуслях» 
паўстае вобраз краіны, зведаўшай жудасны катаклізм, блізкі да касмічнай 
катастрофы. Размова апосталаў Пятра і Паўла, якія наведалі абездоленую 
вайною зямлю з ад зіным пазасталым у жыцці жывых яе жыхаром, крывічом-
гусляром, па-філасофску змястоўная, мае жыццесцвярд жальны падтэкст.

Думаў, не мог не думаць у тыя пераменныя часы драматург Род зевіч 
пра беларускі тэатр. Ведаў пра ролю тэатра ў грамад зянскім жыцці іншых 
народаў. У кароткім, эцюднага характару роздуме пра стан беларускай ма-
стацкай сцэны ў перапынках ад адной акупацыі да другой, згадаў пра выдат-
ную ролю ўкраінскага тэатра ў абуд жэнні ў народ зе пачуцця Бацькаўшчыны, 
нэнькі Украіны, пра італьянскі тэатр у час аб'яднання Італіі. Бачыў шчырыя 
памкненні заснавальнікаў «Таварыства беларускай драмы і камедыі», але 
адчуваў у час спектакляў, як не хапае беларускай тэатральнай дружьне яшчэ 
нечага вельмі важнага. Ведаў, у якіх экстрэмальных па сітуацыі абставінах 
міжбур’я развіваецца беларускі тэатр. Таму ў роздуме пра яго ў «Беларусі» 
ад сакавіка 1920 г. не столькі дакор дасведчанага, колькі покліч да ідэалу: 
«Не чуецца ў цэлым тэатральным калектыве шчырай жыццёдаўчай працы, 
няма студыявання, я б сказаў над літургічнай асновай нашага народнага тэ-
атра. Няма той глыбіннай свядомасці, што іх святая творчасць ёсць даўно 
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чаканая справадлівасць для галоднага пакрыўд жанага шматмільённага на-
роду…» Па праву сатворцы беларускага тэатру звяртаўся да носьбітаў бела-
рускай тэатральнай культуры: «Ід зіце з тэатрам, гэтай адноўленай батлей-
кай… ад вёскі да вёскі, ад места да места і апавядайце простым, але агністым 
словам аб нарад жэнні святла, аб трыумфу нашай праўды, аб радасці вызва-
лення. Працуйце, як на полі перад непагодай, як ратуючы здабытак пры па-
жары. Працуйце!'' I далей цягам развагі: «…Не прасіць і чакаць, а браць і 
тварыць, — тварыць вечнае, сусветнае, роднае, здаровае».

З лета 1920 г. Л. Рад зевіч знікае з беларускага грамадска-культурнага 
гарызонту. На палітычнай арэне на той час ён яшчэ не ўзнікаў. Як і многія 
беларускія інтэлегенты, той жа Тарашкевіч, Смоліч, сябра Род зевіча, 
Улад зімір Жылка, меў малады драматург засцярогу да чарговага вяртання 
ў Менск бальшавікоў.

Вярнуўшыся пасля таго, як.адхлынула кайзераўская навала, у канцы 1918 і 
1919-га. яны павод зілі сябе спецыфічна, гаспадарылі жорстка. У дачыненні 
да ідэі беларускага Адрад жэння, яе прадстаўнікоў паставіліся асабліва не-
прыязна. На момант магло здасца, што беларускім левым, уд зельнікам і 
прыхільнікам Кастрычніцкага перавароту нарэшце ўдалося атрымаць даз-
вол ад Масквы на рэалізацыю на ўвесь свет аб’яўленага бальшавікамі пра-
ва народаў на самавызначэнне. Не паспеў Зміцер Жылуновіч сфармаваць 
беларускі савецкі ўрад і аб’явіць маніфест аб утварэнні БССР, як пачало-
ся нешта д зіўнае — арышт чальцоў гэтага ўраду. Наркамы працы, асветы, 
замежных спраў Дыла, Чарнышэвіч, Шантыр апынуліся ў сваёй, «савец-
кай турме», старшыня ўраду ратаваўся ўцёкамі ў Харкаў у над зеі на ней-
кую абарону ўкраінскіх камуністаў. Зараз жа быў кінуты новы расклад карт 
у яўна палітычнай гульні. На месцы БССР утворана Літоўска-Беларуская 
рэспубліка. Затым быў згорнут і Літ-Бел., д зеля якога быццам бы трэба было 
аддаць усю ўсходнюю Беларусь пад юрысдыкцыю РСФСР. Пры перадапошнім 
адыход зе бальшавікоў з Менску як заложнікі былі прыхоплены імі, выве-
зены ў Смаленск некалькі беларускіх праціўнікаў, між іх Вацлаў Іваноўскі і 
Ан. Неканда-Трэпка. Намеснік наркама замежных спраў БССР, публіцыст 
Ф. Шантыр цішком растраляны. З-за аднаго самавітага «буржуазнага» вы-
гляду зняты з цягніка і растраляны адвакат А. Жаба. Д зе быў Л. Рад зевіч, 
да таго, як аб’явіцца ў Вільні, цяжка сказаць. Пэўна нейкі час на правінцыі, 
у роднай Кур’янаўшчыне, крыху абароненай у сваей безабароннасці 
лясамі, глухаманню. Д зесь пад канец 1920-га мільгануў у віленскім друку 
кароткі ўспамін Л. Род зевіча пра памерлага год таму назад Івана Луцкевіча. 
Памятаваў няўрымслівага адрад жэнца з сустрэчы ў Д зісне на прадстауленні 
трупы Ігната Буйніцкага. Аўгар успамінаў меў 16 год. Цяпер аддаваў паша-
ну адышоўшаму, называў яго археолагам, які «сваёй шчырай, сумленнай 
працай адкапаў праўду Беларусі, абараніў ад руйнуючага часу, ад шкоднай 
паняверы, зд зеку». На малой рад зіме, у вёсцы Задрозд зе, заснаваў белару-
скую школку, хутка закрытую польскай асветнай адміністрацыяй. Д зесь у 
сярэд зіне 1921 г. Рад зевіч азваўся ў неўзабаве забароненай польскімі ўладамі, 
выдаванай Максімам Гарэцкім «Нашай думцы». 
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Малая творчая актыўнасць была часовай. Уражанне такое, што Л.Рад зевіч 
пэўны час шукаў грамадскага апірышча, канкрэтнай справы. І знайшоў іх у 
заснаванні БРА, уласнай газеты сваёй арганізацыі «Наша будучына». Праўда, 
да таго, як спабіцца на сваю газэту з зімы 1922 г. пад псеўданімам «Сучасны» 
Л.Род зевіч паказаўся быў у рэдагаванай Францішкам Аляхновічам газэце 
«Беларускі звон» . Спачатку вершам «Беларускія жанчыны», якія пачыналіся 
рытарычнымі пытаннямі: «Усёй душой і шчырым сэрцам, хто так родны 
край кахае? Пекным чынам, цёплым словам хто ў бяд зе нас пацяшае?» Пад 
вершам прысвячэннем Віленскаму беларускаму жаночаму гуртку пазнача-
на месца яго напісання: астрог Лукішкі. Выход зіць, канфлікт пісьменніка з 
запанавалай у Заходняй Беларусі польскай уладай ужо атрымаў канкрэтныя 
формы праулення. За што быў менавіта зняволены Л. Род зевіч у Лукішскі 
астрог, невядома. Патрэбны архіўныя пошукі. У адным з красавіцкіх нумароў 
«Беларускага звону» за 1922 г. пад крыптанімам Л. Р. надрукавана вершава-
ная лірычна-пейзажная акварэль Род зевіча «Лявоніха». Праз вобразы на-
роднай міфалогіі паэтычна ўбачыў пісьменнік веснавое абуд жэнне зямлі:

Рунь, пралескі доўга мучыў стары свет.
А як сонца напужала, дык збег
У лес схаваўся да свята саракоў,
Потым травень маем вымеце ў роў.
Шум і гам пад рукі Аха узялі,
З печы весела на прызбу павялі.
А на выгане бушуюць бугаі.
Лесавік русалку соча у гаі.
Не сцярпеў нябесны Юр’я ды ўраз
Падцягнуў падол свой ёмка пад паяс,
Весялушкў Лялю крута падхапіў
I на лузе з ёй Лявоніхай паплыў.

Аднак лірычныя замалёўка, пейзажны матыў не былі характэрнай для 
Род зевіча формай мастакоўскага выказу дачынення да свету. Ужо ў майскіх 
нумарах «Беларускага звону» 1922 году з’яўляюцца яго вершы моцнага гра-
мад зянскага напалу. У гэтым плане даволі характарны для настрою Род зевіча, 
яго тагачаснай пазіцыі верш «Да маладых»:

Беларус малады, што гальчаеш бядак,
Паўстань, выд зі з хваль залацістых,
Зварухні, скліч, з’яднай, як ты, гэткіх ваяк,
Чые рукі ў знаках мазалістых,
I нясіце моц пушч, разгул бур веснавых,
Праўд і песень нягаданых, новых.
Узгарэце мяжу між сваіх і чужых, -
Знаймо вольных, працоўных, здаровых…
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У вершаваных радках Л.Род зевіча вельмі выразна чытаюцца не 
толькі погляды аўтара, але і сама праграма Беларускай рэвалюцый-
най арганізацыі, яе тактыка, звернутая перадусім да сялянства. Пры 
ўсім напружанні становішча і адэкватнага яму самаадчування заанга-
жаваны ў вызваленчы рух паэт яшчэ не ўпадае ў сваіх літаратурных 
выказваннях у голы сацыялагізм Ён шукае выхаду сваіх адчуванняў, 
перажыванняў у формах, асвечаных традыцыяй. «Брат мой мілы! — 
звяртаецца Род зевіч да свайго заходнебеларускага сучасніка. — Ты 
хмарней хмары, чарней зямлі. Вочы поўныя слёз, трывожна перабяга-
юць даль. Бы блуд зіш! Брат мой мілы! Падарожны нашых непраход-
ных пушч. Грозныя буры цябе аглушылі. Халодная цемра асляпіла. Зне-
магла цябе галодная бяда. Які ліхад зей адважыўся кідаць камяні і так 
параніў тваё цела!

…Спыніся, брат мой, прысяд зь на прызьбе маій хаты вясковай, 
пахілай і дай пачуць сваё слова аб мудрай задуме засеянага поля, 
аб прарочым гомане векавечнага бору, аб нашым блізкім, род-
ным…»

Творам, фрагмент якога тут прывед зены, заканчвалася першая 
кніжка Л. Род зевіча, выдад зеная ў Вільні ў 1922 год зе пад назовам «Бе-
ларусь».

Але спачатку колькі слоў пра д зве п’есы, апублікаваныя Л. Род зевічам 
у тым жа 1922-ім. Як з воддалі часу, дык «драматычныя сцэны» (так 
акрэслены жанр) «Досвіткаў», падпісаных псеўданімам «Лявон Жы-
цень» — ці не ад зін з самых лепшых, наймацнейшых твораў пісьменніка. 
Вельмі шырокіх мастацкіх абагульненняў дамогся ў «Досвітках» 
аўтар. Вельмі змястоўная, ёмістая сімволіка яго вобразаў. Д зеян-
не п’есы адбываецца ў ад зінай ацалелай на руінах вёскі хаце. Харак-
тэрныя для сімволіка-рамантычнай драмы абставіны д зеяння: спа-
чатку хату асвятляе зарава пажару; пажар тухне і з друтога боку 
ўсход зіць сонца; час ад часу чуваць далёкі грукат гармат. Вобразы 
падад зены абагулена, як то: Гаспадар, Селянін, Ярміла, Кволы ча-
лавек, Вар’ятка, Кабеціна, Прабуд жаны, Вучыцель, Голас з Грама-
ды… Маналогі, рэплікі,што сыход зяць ад д зейных асоб, перадаюць 
драму цэлага народа, кінутага на шляхах вайны, у яе пажар, без-
дань пакут. Рэч вельмі драматычная па сваёй структуры і вельмі бе-
ларуская па жыццёва-мастацкай сутнасці. Развіваючы жорсткую па 
безыходнасці жыццёвую калізію, мастак пакідае ў ёй над зею на паўстанне 
з руінаў народнага духу, на адрад жэнне жыцця. Аптымізм вылучае і 
своеасаблівая п’еса п’еса-феерыя Л.Род зевіча «На Каляды» змешчаная ў 
«Нашай будучыне». Акрамя рэалістычных вобразаў Максіма і Аксаны 
ў творы д зейнічаюць міфалагічныя вобразы Марозу, Гаўры, а таксама 
вобразы ўзятыя з каляндарнай абраднасці — Важак калядоўшчыкаў, 
Варажбітка, Важаты мяд зьвед зя. Феерыя поўніцца дасціпным гумарам, 
характарызуецца майстэрскім развіццём д зеяння, арганічным народ-
ным каларытам, уласцівым лепшым рэчам пісьменніка.
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Новы 1923 год Л. Род зевіч сустракаў верай у лепшую долю для Белару-
скай стараны. Спад зяванні, веру сваю выказаў непасрэдна у непрэтэнцы-
ёзным вершыку з нагоды надыходу Новага году:

Год стары занямог. Пойд зем праз парог
К новаму году.
Хай жа гэты год добры умалот
I між люд зьмі згоду
Прынясець ён нам ды хай буд зе сам
Крывічам світаннем.
Хай у гэты год мы, вялікі народ,
Злучымся і станем
Шчыльнаю сцяною за край родны свой!

Дамінантай, як бачым, застаецца для Род зевіча нацыянальная ідэя. З глы-
бокага ўсведамлення трагізму народа, чыя бацькаўшчына аказалася пад зеле-
ная д зяржаўнымі межамі сусед зяў, народу, што стаўся нявольнікам на сваёй 
зямлі, пачынаўся цыкл вершаў Л. Род зевіча, аб’яднаных у кнізе «Беларусь»:

У гразь утоптана ляжыш,
Сыход зіш кроўю свежых ран,
Няволі неўразумелай крыж
I непрагляднасці туман —
Крыніца страшных мук тваіх,
Мук затаёных і нямых.

У зачыне-звароце да маці-Рад зімы — і мальба і максімалісцкі заклік-
клятва «Хай загінем мы і ўсё на свеце, толькі дай голас, мая Белая Русь!» Паэт 
амаль не прыбягае да медытацыі. Паводка пачуццяў дыктуе яму імклівы 
рытм, ламаны вершаваны радок. Пераважвае імпрэсія. Сучаснасць Беларусі, 
намаляваная — паэтам, намаляваная паэтам ў драматычна-трагічных та-
нах, зрэдку перадаецца і ў эпічнай інтанацыі:

«Заміж неба — клетка каваная з сталі,
А замест світання — зарыва пажараў».

У паэтычнай выяве дамінуе сімволіка вобразаў, тропаў. З д зевятага 
разд зельчыка, так структуралізавана кніга, які пачынаецца словамі: «Ід зе 
ў цьме, ў пакрыўд жанай грамад зе, яднаючы ў паток веснавы д зяцей ка-
таваных рабоў» набірае выяўленую яскравасць выява вызваленчага руху. 
Род зевіч вяшчае яму перамогу, прарочыць Свята на беларускай зямлі. Звяз-
вае іх з барацьбой народа пад сцягам Пагоні — ездака з чырвоным шчытом. 
Пры . паэтычнай выяве вызваленчага руху прыбягае да цытацыі «Белару-
скай марсельезы», песні «Ад веку мы спалі» і іншых песняў:
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«Беларусь, не плач!
Беларусь, не журбуй!
Чуеш, Твой баян вяшчуе,
Чуеш, твой яздок бунтуе
вёскі, вёскі, гарады.
Д зе шчыт яго чырванее,
дык стары там малад зее,
а сталее малады:
Мы дружна паўстанем з касамі, з сярпамі
Прагонім з зямлі палачоў».

Зварот да рад зімы-Беларусі набывае адкрытую публіцыстычную форму 
метафарыка-паэтычнага выказвання — выразнасць,сэнсавую ёмістасць:

Працуй, Беларусь,
На хвалу для люд зей
Кажы, Беларусь,
Сваю праўду смялей.
Удар, Беларусь,
У вечавы гулкі звон.
Узгары, Беларусь,
Свой забыты загон.

Паэт ад разд зела да разд зела набліжаецца да мастацкай выявы апафео-
зу перамогі, своеасаблівасці беларускага руху, убачанага як рэальнасць, во-
бразна ўсведамляе яго ў разд зеле «Адрад жэнне».

Сучаснікі Л. Род зевіча выхад яго паэтычнай кніжкі сустрэлі вельмі пры-
язна. Некалькі літаратараў адразу азваліся на яе рэцэнзіямі. Ігнат Канчэўскі 
стрымана, а ІгнатДварчанін, Улад зімірЖылка і ТамашГрыб гаварылі пра 
паэзію Л. Род зевіча не толька як пра адметную літаратурную з’яву, а і як твор-
часць, што «што дае новы напрамак у беларускай паэзіі. (Т. Грыб). У разгорну-
тай рэцэнзіі У. Жылкі, змешчанай у часопісе беларускага студэнцтва ў Празе 
«Перавясла», добра перадад зена ідаалагічна-псіхалагічны кантэкст успрыняц-
ця кнігі Род зевіча адрад жэнскай моладд зю пачатку 20-х гадоў. «Невялікая 
кніжыца ў 32 старонкі, — пісаў У. Жылка, — месціць у сабе цыкл вершаў на 
блізкую і такую важную для адрад жоных братоў тэмы — выяўленне істоты 
Беларусі, тых вартасцей, якія нясе з сабою беларускі рух. Увесь захоплены 
паводкай Адрад жэння паэт, глыбокі думаннік, мучыцца жаданнем выявіць 
любы бясконца дарагі аблік, дазнацца «тайну тайн яе», той новай праўды якая 
можа шмат д зеля каго якіх не відна, але якую адчувае песняр сваёй твор-
чай інтуіцыяй». I ў заключэнне паэт літасцю Божай, у сённяшнім нашым 
разуменні класік, ад значыў»: «Беларусь» Род зевіча варта сур’ёзнай увагі і 
дае нам права аднесці аўтара да ліку найбольш выдатных нашых песняроў і 
ідыёлагаў». Апошняе слова сказанае У. Жылкам было невыпадкова. Ён ведаў 
аб выдатнай ролі свайго сябра ў арганізацьгі і кіраўніцтве БРА.
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З лета 1923 г. публікацыі Л. Род зевіча нечакана зусім знікаюць са старо-
нак перыядычнага друку Заходняй Беларусі. На вялікі жаль, надрукаваныя 
пісьменнікам п’есы «На досьвітку» і «На Каляды’; былі апошнімі творамі, што 
выйшлі з-пад пяра глыбока самабытнага і менавіта драмаіурпчнага па пры-
род зе сваёй таленту. Нарад жаўся новы Леапольд Род зевіч, палітык-практык. 
З восені 1923 г. пісьменнік — слухач Камуністычнага універсітэту народных 
меншасцяў Захаду ў Маскве. Замест старых літаратурных псеўданімаў «Ля-
вон Жыцень «, «Р.Юргілевіч», «Сучасны» ён абірае сабе новы — «Сталевіч». 
Як і А.Сталевіч падпісвае актуальныя для камуністычнага руху артыкулы і 
брашуры, а адназначна лёс, кон дапісваюць апошнія старонкі драмы жыц-
ця Рамантыка і Змагара.

1997
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Тамаш Грыб — рыцар беларускай свабоды

Арганізаваны і сябе сьвядомы народ ёсць нацыя. Найбольш 
пашыранаю формаю самаарганізацыі народа з’яўляецца 
д зяржава. …Узнікла прыродным шляхам з інстынкту сябе-
захавання, як спосаб забеспячэння найбольшае мажлівасці 
салідарыстычных узаемаадносін паміж люд зьмі і народамі. 
У сучаснасці д зяржава ёсць няўхільная форма арганізацыі 
людскога супольства. Народ як этнічная супольнасць толькі 
праз сваю самастойную д зяржаву дасягае ўзвышша поўнага 
і ўсебаковага развіцця і наяўнага выяўлення свае самаістае 
індывідуальнасці і забяспечвае сабе права міжнароднага 
прызнання і належнае праўнае становішча ў міжнародных 
узаемаадносінах.

Тамаш Грыб
(З рукапісу «На два франты»)

Беларускую свабоду Тамаш Грыб бачыў не здалёк як прыгожы і звабны 
лятунак. Ён шчасліва адчуў на сабе яе жыватворны подых. Сам уд зельнічаў 
у заклад зінах шляху, па якім яна павінна была прыйсці да яго народу. Да 
беларускага вызваленчага руху далучыўся маладым хлопцам, праўда, хут-
ка ўзмужнелым за тры гады вайны, фронту1. Да беларускае грамадскае пра-
цы прыйшоў проста з акопаў у салдацкім шынялі. Адразу стаў д зейсны, 
браў чынны ўд зел у з’ездах беларусаў-вайскоўцаў увосень 1917 г. З фронту, 
з-пад Рыгі, у снежні 1917 г. прыбыў Т. Грыб у Менск і на Першы Усебеларускі 
з’езд, на які сабраліся прадстаўнікі з усіх этнічных беларускіх земляў. Пасля 
гвалтоўнага разгону Усебеларускага сходу аблвыканкамзапам, выбраны яго 
ўд зельнікамі ў Выканаўчы савет з’езду, Т. Грыб разам з кагортай маладых 
адрад жэнцаў рупіцца аб пабудове беларускай дэмакратычнай д зяржаўнасці. 
Ён бярэ д зейсны ўд зел ва ўсіх арганізацыйных і законатворчых актах Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, пракламаванай 25 сакавіка 1918 г., як народ-
ны сакратар земляробства ўваход зіць у склад Сакратарыяту БНР, фактыч-
на першага беларускага ўраду.

У студ зені 1918 г. на Трэцім Усерасейскім з’езд зе Саветаў у Маскве пра-
тэстуе супраць незаконнага разгону менскімі бальшавікамі Усебеларускага 
з’езду і праектаванага ў сувязі з Брэцскім мірам пад зелу Беларусі. З пачатку 
новага, 1919 г. выдае ў Вільні газету «Грамад зянін», пазначаную як орган ле-
вае фракцыі Беларускае сацыялістычнае грамады. На яе старонках актуалізуе 
праблему палітычнай свабоды як перадумовы станаўлення прагрэсіўнага 
грамадска-палітычнага ладу, выступае супроць манапалізацыі адной пар-
тыяй сацыялістычнай ідэі. Крытычна асвятляе палітычныя пад зеі ў Менску, 

1	 У армію, на фронт трапіў студэнтам Пецярбургскага нейра-псіхалагічнага інстытута акадэміка 
Паўлава.
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заклікае масы да самаарганізавання, патрабуе склікаць Другі Усебеларускі 
з’езд свабодна выбраных дэпутатаў.

Пасля таго як Вільню ў красавіку 1919 г. займаюць легіёны Пілсудскага, 
перабіраецца ў Горадню, д зе, праўда, ужо на нацыянальна-культурным 
узроўні, трывала яшчэ беларуская д зяржаўна-незалежніцкая акцыя. Хут-
ка, аднак, трапляе пад арышт, знешнім повадам якога было яго дачыненне 
да рэдакцыі газеты «Родны край». Газету закрылі, а Т. Грыбу інкрымінавалі 
аўтарства перадавіцы, у якой зглед зелі ўкрыты заклік да ўзброенага 
супраціўлення польскай улад зе. Толькі на зыход зе восені ўдалося выбрац-
ца з Горад зенскага астрога. З канца 1919 г. Т. Грыб зноў д зейсны, на гэты 
раз у Менску. З П. Бадуновай, Яз. Мамонькам, А. Трахімавым і інш. сябрамі 
па Беларускай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, якая была на той час 
найбольш палітычна арганізаванай сілай на Беларусі, засноўвае Беларускі 
паўстанцкі камітэт, куды ўваход зяць прадстаўнікі розных партый левай 
арыентацыі. Польскай контрразведцы ўдаецца апярэд зіць выступленне пад-
полля і звязаных з ім партызанскіх дружынаў на правінцыі. Тамаш Грыб раз-
ам з іншымі членамі БПК трапляе ў рукі дэфензівы і апынаецца ў канцла-
геры Домбэ, што пад Кракавам. Толькі праз ад зінаццаць месяцаў старшыні 
Беларускага нацыянальнага камітэту ў Варшаве Лявону Дубейкаўскаму 
ўдаецца выбавіць яго з няволі ды пераправіць у Коўна, д зе знайшоў часо-
вы прытулак урад БНР. У малафарматным часопісе «Сялянская доля» — 
выход зіў у Коўне з чэрвеня 1921 г. — найчасцей пад псеўданімам Т. Гле-
ба з’яўляюцца артыкулы Т. Грыба, прысвечаныя палітычнай сітуацыі на 
Беларусі і вакол яе, актуальным пытанням жыцця беларускага сялянства, 
нацыянальна-адрад жэнскай ідэі. Меў дачыненне Т. Грыб і да выдання цэ-
лай серыі брашураў, у асноўным скіраваных супроць польскай экспансіі 
на Беларусі. Яны, як і часопіс «Сялянская доля», патаемна перапраўляліся 
ў Заходнюю Беларусь, вядома, не без думкі з часам падняць яе на ўзброенае 
змаганне з заваёўнікамі.

Першы раз Т. Грыб трапіў у Прагу ўвосень 1921 г. як уд зельнік Беларускай 
нацыянальна-палітычнай нарады. Прадстаўляў на яе пасед жаннях БПСР, 
прыняў уд зел у дыскусіі па кардынальных пытаннях беларускага руху, яго 
стратэгіі і тактыкі, выпрацоўцы разгорнутых рэвалюцый. У 1922 г. прыехаў 
у сталіцу братніх чэхаў і славакаў на вучобу ў Карлавым універсітэце, не ве-
даючы, што яму наканавана буд зе застацца тут да канца сваіх д зён.

Паўсталая на руінах Аўстра-Венгерскай імперыі незалежная Чэхаславач-
чына будавалася на трывалых дэмакратычных падвалінах. У яе грамадска-
палітычным жыцці атрымалі сталую прапіску розныя ідэалагічныя кірункі, 
прадстаўленыя палітычнымі партыямі, сярод якіх найбольш уплывовыя 
былі нацыянальныя дэмакраты і сацыял-дэмакраты. Даволі паслядоўна 
набірала рост, як па сённяшнім азначэнні яе, рынкавая эканоміка. Сва-
бода думкі, непарушна замацаваныя ў Канстытуцыі, спрыяла духоўнаму 
развіццю абед звюх нацыяў. Сваім першым прэзідэнтам чэхі і славакі 
выбралі вядомага і за межамі іх краіны вучонага-славіста, гісторыка Тома-
ша Масарыка. Краіна вяла міралюбную, добрасуседскую знешнюю палітыку. 
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Урад Чэхаславакіі адным з першых прызнаў дэ-юрэ Беларускую Народную 
Рэспубліку, а ў скрутны для яе час, пасля разрыву дагавору з Літвой, даў 
прытулак беларускаму эміграцыйнаму ўраду. З разуменнем і спагадай да 
беларускага адрад жэнска-вызвольнага руху ставіўся прэм’ер-міністр Эд-
вар Бенеш, выпускнік гістарычнага факультэта Санкт-Пецярбургскага 
універсітэта, сябар Ул. Пічэты, якому ў час афіцыйнага візіту ў Маскву вы-
падкова ўдалося вырваць з канцлагера беларускага гісторыка. Чэхаславацкі 
ўрад вылучаў для студэнтаў-беларусаў, якія наплывалі ў Прагу з падполь-
скай Заходняй Беларусі і Латвіі, пяцьд зесят д зяржаўных стыпендый. Мела 
сціплую матэрыяльную падтрымку і Беларуская рада. І ўсё ж пры ўсёй 
спагад зе і мажлівай падтрымцы не была Злата Прага адно светлым бера-
гам для выгнанцаў з Беларусі, палюбоўна пад зеленай між сабой адрод жа-
най Польшчай і Савецкай Расіяй. Эмігранцкае жыццё было нялёгкім. Над 
невялікай беларускай калоніяй у Чэхаславаччыне веялі розныя вятры. Не-
прыязна гляд зелі на беларускі вызвольны рух, па магчымасці шкод зілі яму 
паасобныя рускія эмігранты, адэпты «единой и неделимой». Актыўна вялі 
агітацыю сярод молад зі бачныя і нябачныя люд зі СССР. У іх былі свае ар-
гументы, козыры: беларусізацыя на ўсход зе, узбуйненне БССР, Беларускі 
д зяржаўны універсітэт у Менску, Інбелкульт, вялікая сетка беларускіх школ, 
аддад зеная сялянам зямля. Паміж студэнтамі-беларусамі хутка ўзнікла ня-
бачная ідэалагічная мяжа. Знешне яна выявілася ў пад зеле іх на будучых 
грамад зянаў Заходняй Беларусі (БНР) і грамад зянаў БССР, а ў практычным 
жыцці скончылася трагедыямі, паламанымі лёсамі.

Т. Грыб на працягу і да канца сваіх няпоўных шаснаццаці гадоў, пражытых 
у Празе, адназначна заставаўся незалежнікам, сацыялістам-рэвалюцыянерам. 
Беларускі грамадска-палітычны д зяяч, што называецца, з парога не прыняў 
манапалізацыі бальшавікамі палітычнай улады, абсалютызацыі імі тэзы 
аб пралетарскай дыктатуры і поўнага ігнаравання грамад зянскіх свабодаў. 
Бачыў у гэтым просты шлях да паразы рэвалюцыі, прафанацыі самой 
сацыялістычнай ідэі.

Пасля арыштаў на пачатку 20-х гг. у Савецкай Беларусі беларускіх эсэраў 
і афіцыйнай самаліквідацыі БПСР у 1924г. Т. Грыб засноўвае замежнае бюро 
Беларускай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, выдае яе Бюлетэнь. Усяго 
выйшла восем даволі ёмістых фаліянтаў, надрукаваных на шапірографе.

Т. Грыб імкнецца аб’яднаць беларускае пражскае студэнцтва на грунце 
нацыянальна-адрад жэнскай ідэі, культурнай працы. У 1925 г. выступае на 
сход зе молад зі з тэзай пра заснаванне ў Празе культурна-грамадскага та-
варыства імя Ф. Скарыны, і такое таварыства набывае неўзабаве статут-
ныя правы. У гэты час Т. Грыб д зейсны і ў аб’яднанні беларускіх студэнцкіх 
арганізацый як яго віцэ-старшыня. Разам з Вячаславам Лаўскім, Адоль-
фам Клімовічам, Васілём Русаком і інш. насуперак перашкодам, чыненым з 
боку расейскіх і польскіх студэнцкіх суполак, дамагаецца прыняцця АБСА 
ў Міжнародную студэнцкую канфедэрацыю (СІЕ). Нязд зейсненымі з-за 
ідэалагічнай канфрантацыі ў асяродд зі беларускай інтэлігенцыі ў эміграцыі 
засталіся ягоныя ініцыятыва і захады адкрыць у Празе Беларускі педадагічны 
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інстытут на ўзор тых, якія мелі ў замежжы расейцы і ўкраінцы. На дапамо-
гу ж айчынных чыннікаў у такой справе разлічваць не давод зілася. Праз 
д зяржаўна-закулісных люд зей у Менску ды саветніка савецкага пасольства 
ў Польшчы А. Ульянава ўвосень 1925 г. урад БНР самаліквідаваўся, а чле-
ны яго падаліся ў Савецкую Беларусь з над зеяй прыняць уд зел у будаванні 
Беларускага Дому. Ехалі на Усход, скончыўшы пражскія вучэльні, і мала-
дыя беларускія аграномы, інжынеры, лекары, адны з пераканання і веры, 
што там будуецца новы свет, іншыя з-за скрутнага становішча — забароны 
польскімі ўладамі звароту на бацькаўшчыну, у Заходнюю Беларусь. Атрымаў 
запросіны прыехаць у Менск з абяцаннем «служба буд зе» і Тамаш Грыб. За-
прашэнне, праўда, было прыватным, зыход зіла ад былой жонкі, сяброўкі 
па БПСР і сардэчна неабыякавай да яго, Тамаша, Палуты Бадуновай. Пры-
чынай наведаць Менск сталася акадэмічная канферэнцыя, прызначаная 
Інбелкультам на лістапад 1926 г. За лістом, на які Тамаш не спяшаўся адказ-
ваць, прыйшла тэлеграма. На яе адказаў проста і не надта ветліва: «Пакіньце 
займацца дурніцай». Ці стаяла за прыватнымі запросінамі прызнанага-
непрызнанага беларускага д зеяча нейкая зацікаўленая д зяржаўная струк-
тура, сёння гадаць не давод зіцца. Важна іншае: ліст-адказ Тамаша Грыба, 
перлюстраваны ў Менску ОГПУ, выяўляе палітычныя погляды, пазіцыю 
аўтара, і на сённяшні д зень, мабыць, самае галоўнае — канкрэтна сведчыць 
пра ўмовы яго творчай працы, яе праблематыку, абяцае спадчыну. Што 
казаць, не была Злата Прага для Тамаша Грыба райскім кутком. Пра гэта 
піша ён нязмушана, без наўмыснага фальшу, якога не трываў ні ў чым: «…
Праўда, я гэтага не хаваю, тут цяжка жыць, скрутнае ёсць маё матэрыяль-
нае становішча. Цярплю сухоўрыцу. Але ці вынікае з гэтага, што я павінен 
зрачыся свайго рэвалюцыйнага сацыялістычнага светапогляду! Безумоўна, 
не. Я знаход жу для сябе лепшым памерці тут галоднай смерцю, але рата-
ваць сваю чалавечую годнасць…» Ягоная грамадская маральна-этычная 
пазіцыя выяўляецца ў словах «стаю пры старым штандары». Далей Т. Грыб 
піша: «Я толькі тады зраблю так, як ты рад зіш, -— звярнуся за візай ў рада-
вае консульства ў Празе, калі ўлада дасць магчымасць легальна працаваць 
мне ў БССР, інакш кажучы, калі Урад БССР легалізуе Б.П.С.Р… А звяртац-
ца цяпер, калі Урад праследуе рэвалюцыйна-сацыялістычную думку, калі 
ён зд зяйсняе ліквідацыю беларускіх сацыялістаў-рэвалюцыянераў, ства-
рае атмасферу ганебнага рэнегацтва, рознымі ашуканствамі дэмаралізуе 
інтэлігенцыю, робіць злачынствы над працоўным народам, цяпер звяр-
нуцца ў радавы кансулат за візай, каб ехаць у Менск на «службу», я не 
магу». І вось, нарэшце, тое, што асабліва цікава сёння: «…Я буду працаваць 
тут хоць чорнарабочым, ні на адну хвілю не пакідаючы сваей навуковай і 
літаратурна-філасофскай працы. Я пішу сур’ёзную працу. Мушу яе закон-
чыць. Колькі на гэта спатрэбіцца часу, не ведаю. Мушу зарабляць на пра-
жыццё. Гэта шмат часу адбірае. Але пакуль яшчэ сілы, працую». І далей, гэ-
так і не перайшоўшы на нейкі інтымнейшы тон, бо пісаў жанчыне, з якой 
даўно пачціва і пэўна разышліся, паўтараў, удакладняў: «Каб правідлова 
ты мяне зразумела ды пакінула займацца рознымі дурніцамі, скажу табе 
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яшчэ раз: для маёй навуковай і літаратурна-філасофскай працы, якую я 
цяпер пішу, зарабляючы сабе на жыццё фізічнай працай, я мушу заставац-
ца тут, у Эўропе. Магчыма, паеду ў Францыю, а можа і ў Амэрыку, каб там 
знайсці падхад зячую працу, бо тут яе цяжка знайсці, шмат безработных. 
Але ні ў Менск, ні ў Вільню пры існуючых абставінах не паеду. Крывіць ду-
шой, падлыжнікам быць я не магу».

Пісаў усё гэта Т. Грыб будучы дактарантам, завяршаючы філасофскі фа-
культэт Пражскага універсітэта. Атрымаўшы дыплом доктара філасофіі, 
пасады, якая б забяспечвала над зейна і матэрыяльна, не атрымаў. Тэмай 
яго доктарскай была праблема нацыі: гістарычная традыцыя, сацыяльна-
эканамічная структура, культура, менталітэт. Кіраваўся думкай навукова 
абгрунтаваць аб’ектаўна пазітыўнае значэнне д зяржаўнасці, незалежнасці 
для вытворчых і духоўных сілаў беларускага народа.

Удалося стварыць навукова-даследчы кабінет, бібліятэку пры ім і распа-
чаць складанне універсальнай бібліяграфіі па беларусазнаўству. 

У 1934 г. у Празе памірае найстарэйшы беларускі працаўнік, эсэр, 
які з часоў рэвалюцыі 1905—1907 гг. знаход зіўся тут як палітэмігрант 
М.Вяршынін. Ён першы спрычыніўся да закладкі ў Чэхаславаччыне бела-
рускай грамадска-палітычнай і культурнай пляцоўкі, у тым ліку Беларуска-
га замежнага архіва пры падтрымцы чэхаславацкага ўраду, а, значыць, на 
д зяржаўнай аснове. Замяніўшы старэйшага таварыша, Т. Грыб працягваў 
камплектацыю матэрыялаў і дакументаў беларускага руху, займаўся 
ціхай справай для будучыні. Адначасна плённа супрацоўнічаў у часопісе 
«Iskry Skaryny»1 і органе маладой беларускай сацыялістычнай думкі, як ён 
самарэпрэзентаваўся, віленскім часопісе «Золак», д зе публікаваў матэры-
ялы па гісторыі Беларусі і гісторыі яе грамадскай думкі. Гэтак, як у 20-я гг., 
крытычна аналізаваў станаўленне палітычнай сістэмы ў СССР, нацыяналь-
ную палітыку бальшавікоў, так з неаслабнай увагаю і трывогаю сочыць за 
працэсам, які нарастае на адной шостай планеты ды ва ўсім свеце ў 30-я 
гг. Калектывізацыя, пачатак масавых рэпрэсій, прыход у Германіі да ўлады 
нацыстаў — усё станавілася прадметам роздуму і аналітычных літаратурна-
філасофскіх высноў сумленных, прынцыповых аўтараў. Т. Грыб гэтым ча-
сам збліжаецца з лідарам расейскіх сацыялістаў-рэвалюцыянераў Віктарам 
Чарновым, перакладае ягоную кнігу «Сацыялізм і дэмакратыя». Паводле 
прызнання Чарнова, лідар беларускіх эсэраў робіць на яго моцнае ўражанне 
як чалавек высокай этыкі і палітык філасофскага складу мыслення. Ста-
ры расейскі рэвалюцыянер прызнаецца, што менавіта Т. Грыб дапамог яму 
асэнсаваць адну з найістотнейшых памылак расейскага сацыялістычна-
рэвалюцыйнага руху ў мінулым — няздольнасць рускіх эсэраў убачыць, 
акрамя расейскага, іншыя народы імперыі.

Беларускі культурна-асветны д зяяч з даваеннай Латвіі С.П. Сахараў на 
падставе асабістага знаёмства з Тамашом Грыбам успамінаў яго як чала-
века ветлівага, мяккага і адначасна цвёрдага ў сваіх перакананнях. Не быў 

1	 Дарэчы, выказаў цікавую версію што да генезісу «Пагоні». 
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ён, Тамаш Грыб, палітык, змагар-рэвалюцыянер, навуковец літасцю Божай, 
чалавекам з сэрцам, закутым у панцыр, а быў верны найвялікшай ідэі — 
свабод зе свайго народа і ўсяго чалавецтва. Заяўляючы аб прынцыповым 
непрыняцці несвабоды, дэспатычных рэжымаў, намеры заставацца ў ад-
крытым, дэмакратычным свеце, часам паддаваўся настальгіі, суму па род-
най вёсцы Паляны, старэнькіх бацьках, гатовы быў перабрацца ў Д звінск, — 
усё ж бліжэй да мілых сэрцу берагоў. Часам адчайваўся: буд зь што буд зе і 
збіраўся вярнуцца на родную Віленшчыну. Заўчасная смерць на сорак трэцім 
год зе 25 студ зеня 1938 г. абарвала творчыя планы і летуценні. Цытаваны 
ўжо ліст, напісаны больш чым за д зесяць гадоў да смерці, Т. Грыб сканчаў 
словамі: «Я або прыеду ў Менск як вольны грамад зянін, або застануся на 
ўсё жыццё сваё эмігрантам. Можа быць, хто-небуд зь калі-небуд зь найд зе 
мае каштоўныя рукапісы, прачытае, знойд зе магчымасць іх выдаць. Пра-
цую для будучых пакаленняў, больш свядомых і чэсных, шчаслівейшых за 
мяне». Не быў прарокам, але шмат у чым, д зякуючы высакароднасці сэрца 
і высокаму інтэлекту, не памыляўся. Не памыліўся, у прыватнасці, у мерка-
ваннях пра пабудову сацыялізму на руінах царскага абсалютызму ў адной, 
асобна ўзятай краіне. Як паказала практыка, гэткі сацыялізм вырад зіўся, 
ды і не мог не вырад зіцца, у звычайны таталітарызм. Рыцарскае служэнне 
Тамаша Грыба свабод зе чалавечага духу хай не сягоння, а заўтра, але буд зе 
ацэнена, а творчая спадчына, яна ў асноўным заставалася ў рукапісах, вер-
нутая народу.

1995
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2. Паэзія мары і д зеяння

Скрыўд жаная зямля  
паэта Станіслава Шыманоўскага

Мы цярпліва д зён лепшых
чакалі,

Волі нашай збліжаецца час.
С.Шыманоўскі

Калі спазнаеш жыццёвы і творчы лёс паэта Станіслава Шыманоўскага, 
родам з-пад вілійскай вёскі Данюшава, што на Смаргоншчыне, міжволі пры-
ход зіць сумны роздум. Колькім жа беларусам не дала расправіць крылаў, 
праявіць сваёй чалавечай, нацыянальнай існасці наша мачыха-гісторыя. 
Колькі іх з узвышанай душой, парывамі да святла, грамадскай справы да-
часна сышло ў магілу. Маладых, у росквіце сіл, задушаных сацыяльнымі, 
палітычнымі, грамадскімі нягодамі. Да слова сказаць, Станіслаў Шыманоўскі, 
пра якога пойд зе гутарка, добра бачыў гістарычныя прычыны беларускай 
нядолі. У сваіх вершах ён іх называў не раз і даволі дакладна, пэўна. Яму 
гэта балела.

Няхай даруецца аўтару эцюда пра паэта-земляка, можа, занадта вялікае, 
як для накіду, адступленне, прызнанне. На імя Станіслава Шыманоўскага 
ўпершыню натрапіў у старой перыёдыцы, калі працаваў у віленскіх архівах і 
спецфондах. У газетах «Беларускае жыццё», «Беларусь», часопісе «Рунь» вер-
шы, пазначаныя гэтым новым, невядомым імем, паказаліся адно ў 1920 год зе 
і неяк хутка зніклі. Разам, дарэчы, з гэтымі выданнямі, што выход зілі ў 1919—
1920 гады ў Мінску. Вершы неслі ў сабе вобразы разбуранай і знішчанай толькі 
што адгрымеўшай вялікай вайной зямлі, вобраз старой, але ўжо паўставалай 
да новага жыцця Беларусі. Жылі ў іх роздум і боль чалавека з адкрытай на 
людскія пакуты, чулай душой. Пазней ні ў перыядычным друку Савецкай 
Беларусі, ні ў заходнебеларускім у Вільні ніводнага твора паэта нельга было 
знайсці. Зрабіў заяўку на сваё небанальнае слова і знік бясследна.

Праўда, часопісам «Вольная думка», пару нумароў якога выпусціла ў 
1929 год зе група студэнтаў Віленскага універсітэта былі надрукаваны вер-
шы Станіслава Шыманоўскага «Голад», «Усход сонца», «Браты, нам зорка 
засвяці». Але на паверку аказаўся гэта звычайны перадрук ранейшага: проста 
радыкальна настроенай молад зі з гуманітарных факультэтаў заімпанавалі 
грамад зянскія матывы Шыманоўскага. Слова пры гэтым, хоць бы ў форме 
маленькай урэзкі, пра самога Шыманоўскага не было сказана. Ніхто не ведаў 
пра яго лёс. Па-ранейшаму паэт аставаўся крыху таямнічым незнаёмцам і для 
мяне. Маленькі біяграфічны штрышок (пад двума вершамі Шыманоўскага, 
апублікаванымі ў свой час у «Беларусі», было азначана месца іх напісання: 
Беніца, Трабы) даваў няшмат. Адно толькі што лакалізаваў мясціны, звяза-
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ныя, потым высветлілася, не столькі з месцам нарад зін паэта, колькі з часо-
вым яго прабываннем там, парабкаваннем. Прызнаюся, гэтыя геаграфічныя 
каардынаты інтрыгавалі: Беніца і Трабы — заняпалыя мястэчкі маіх род-
ных ваколіц, тут, відаць, блукаў паэт невыпадкова. Мабыць, д зесь тут трэ-
ба было шукаць і яго малой рад зімы. Але пакуль што больш ніякіх звестак 
пра Шыманоўскага нід зе не траплялася. Былі толькі перапісаныя ў блакнот 
яго вершы. Вядома, у іх пачуваліся і асабістыя перажыванні паэта і можна 
было вычытаць нешта біяграфічнае.

Вельмі выразна, дамінантна выступаў вобраз зруйнаванай зямлі, акрэс-
ленай паэтам як «зніштожанай, скрыуд жанай». Ад зін з вершаў так і назва-
ны ім «Скрыўд жаная зямля». Першыя радкі яго гучаць грувастка, як у на-
родным эпасе, запісаным урывачна, з пропускам слоў:

На ўсход і на захад, як можа абняць вока,
Заросшы травой поле, д зікая сенажаць,
Плача вецер і травы высокія шумяць,
Зямля-пустыня цягнецца ў свет далека.
Равамі зрыта тут ўсё глыбока,
Не йд зе аратай сюды д зірван араць,
Нат птушка не сад зіцца жыраваць,
I толькі дуб шуміць задумна, ад зінока.
А хто ж гэту зямлю так знішчыў, зрабаваў,
Ці тут шумеў патоп, ці бог яе пракляў,
Ці на шырокіх нівах хлеба не рад зіла?
Не! Тут праз доўгі чае людская цякла кроў,
З жалезам і агнем тут брат на брата йшоў,
I сіла цёмная крыўду зямлі зрабіла.

Прызнацца, адразу перапісаўшы гэтыя цяжкаватыя на слых строфы, 
задумаўся: ці варта з іх пачынаць знаёмства чытача з паэтам. Перабіўчаты 
рытм, глухаватыя асобныя радкі, праўда, нагадвалі-такі агульны малю-
нак узноўленай у вершы рэчаіснасці — перааранай снарадамі, траншэямі, 
пакінутай чалавекам зямлі. I гэта стрымлівала ад таго, каб адразу апусціць 
верш. Адначасова міжволі прымушала хутчэй прывесці такі твор Станіслава 
Шыманоўскага, што засведчыў бы яго паэтычныя мажлівасці. Такім тво-
рам здаваўся мне напачатку верш, названы «Усход сонца»:

На сіні нябесны прастор
Усход зе бляск сонца крывавы:
Чырвона асвечаны бор,
I поле, і д зікія травы.
I беднае наша сяло
Ў чырвонае памалявана, —
Сонца на небе ўзышло
З-за сініх аблок і тумана.
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Таксама над нашай зямлёй,
Зніштожанай, скрыўд жанай многа,
Абмытай слязьмі і крывёй,
Узыйд зе д зень міру святога.
На полі хлеб буд зе рад зіць.
Асвеціць люд зей свет навукі,
I будуць свабоднымі жыць
Нашы унукі, праўнукі.

Вядома, быў гэта ў пэўным сэнсе пачаткоўскі верш, са слядамі вучобы 
ў айчыннай паэзіі. Але нельга адмовіць яму і ў сваёй паэтычнай палітры, 
энергічным рытме, які парадкаваў стройныя, амаль чаканыя радкі. I, вя-
дома, аўтарскаму адчуванню, бачанню ранішняга сонца — сімвалу спакою, 
адрад жэння жыцця на «зніштожанай, скрыўд жанай» зямлі. Псіхалагічна 
апраўданы ў паэта эпітэт «крывавы» ў дачыненні да бляску сонца: ён 
арганічна асацыіруецца з агульным малюнкам «абмытай слязьмі і крывёю» 
зямлі. Ён натуральна ўзнікаў у свядомасці паэта. Асабістыя перажыванні 
С. Шыманоўскага непасрэдна лучыліся з перажываннямі тысяч люд зей, 
тых жа жыхароў Смаргоншчыны, якія вярталіся на зруйнаваныя вай-
ною сялібы, да родных папялішчаў, зарослых хмызняком гоняў. Невы-
падкова прывід голаду, што ўставаў над краем і які, як пазней даведаем-
ся, і выправіў паэта вандраваць у пошуках хлеба, працы па навакольных 
мястэчках і вёсках, ён імкнецца асэнсаваць, абагуліць у страхатлівым але-
гарычным вобразе, надаўшы яму антрапалагічныя рысы. Верш так і на-
званы — «Голад».

Худы, страшны ён і высокі,
Быццам з магілы ўсталы здань-шкілет,
У лахманы жабрацкія ад зет,
Развеяў вецер плашч яго шырокі.
Песню віхры яму пяюць хаўтурна,
Спавіў туман яго густы, як дым,
Ваўкі галодныя услед ідуць за ім…
Д зе пройд зе ён — там мёртва і пахмурна.
Праз беларускі ён ід зе абшар,
Д зе з даўніх лет пануе зд зек, няволя,
Д зе ля чужых прыблуд хлеб род зіць поле,
Яго сяд зіба тут, бо ён наш цар.

Побач з тэмай вайны як страшнага няшчасця, што абрушвае на чала-
века, народ безліч пакут, у творчасці С. Шыманоўскага ад верша да верша 
ўсё настойлівей, выразней гучыць матыў лёсу яго рад зімы Беларусі. I калі 
ў вершы «Дудар», перапыняючы маналог народнага музыкі, паэт ўпэўнена 
кажа:
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I з цемнаты, з няволі ўскрэсне
Мая зямля і мой народ, —

то разумееш — гэта знак веры яго, духоўнай апоры ў суровых, часам 
скрушных умовах жыцця.

Праз гады мне нарэшце ўдалося крыху даведацца пра чалавечы лёс С. 
Шыманоўскага. Жменьку фактаў з жыцця паэта нечакана знайшоў у Адама 
Станкевіча, вядомага ў даваеннай Заходняй Беларусі палітычнага і рэлігійнага 
д зеяча, асветніка. Нарад зіўся С. Шыманоўскі ў Данюшаве ў 1893 год зе. У час 
першай сусветнай вайны трапіў у Петраград, д зе палітычна ўсвядоміўся ў 
асяродд зі пецярбургскіх беяарусаў.

Дамоў вярнуўся хворы: даліся ў знакі ваенныя ўмовы, жыццёвая 
неўладкаванасць. Смаргоншчына была зруйнавана фронтам, супрацьста-
яннем тут на працягу трох гадоў двух імперыялістычных д зяржаў. На гэ-
тым беды краю не спыняліся. Савецка-польская вайна ізноў агністай хва-
ляй прайшла па Смаргоншчыне. У той час як сусветная грамадскасць да-
памагала моцна пацярпелай ад вайны Бельгіі, ніхто не звяртаў увагі на не 
менш зруйнаваную Заходнюю Беларусь. Было безвыходна цяжка. Станіслаў 
Шыманоўскі поўнай мерай д зяліў пакуты сваіх землякоў. Хворы на сухоты, 
каб не памерці з голаду, ён мусіў падацца з роднага Данюшава ў пошуках 
кавалка хлеба. Пехатой схад зіў у Мінск, занёс у рэдакцыі беларускіх газет 
свае вершы, але працы там не было. Газеты выпускалі два-тры энтузіясты, 
жылі ў беднасці, аб ганарары не было і мовы. Вось і вялі сцежкі паэта ў 
Беніцу, Трабы, д зе можна было, працуючы за адну яду, трохі трываць. Але 
гэта былі ўмовы не для хворага паэта, і летам 1920 года, калі яшчэ каціўся 
па Беларусі вал савецка-польскай вайны, яго не стала. У газеце «Беларусь» 
ад 7 мая 1920 года быў надрукаваны верш С. Шыманоўскага, у якім паэт 
выкарыстоўвае стылістыку пацераў. Думаю, твор гэты варты анталагічных 
выданняў беларускай паэзіі.

Ад вайны братняй, што громам нас трывожа,
Збаў нас, Божа!
I ад прарока, што згубу нам варожа,
Збаў нас, Божа!
Ад бур, што градам б’юць у полі збожжа,
Збаў нас, Божа!
I ад жыцця, каторым жыць народ не можа,
Збаў нас, Божа!
Ад цёмнай сілы, што наш бедны край ніштожа,
Збаў нас, Божа!
I ад суседа, што на рукі путы ўзложа,
Збаў нас, Божа!

Лішне казаць, што верш Шыманоўскага ў віхурныя гады XX стагодд зя 
гучаў вельмі актуальна. Пагроза ўскладання пут на рукі яго народа была 
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вельмі рэальнай, з якога боку ні пагляд зі. Экскурсы С. Шыманоўскага ў 
гісторыю Беларусі былі пазначаны досведам апошняга часу, сацыяльным 
акцэнтам. Ролю рэлігіі на Беларусі, прытым абодвух асноўных канфесій — 
праваслаўя і каталіцтва, паэт бачыў праз палітычную і сацыяльную прыз-
му. Загану іх практыкі на Беларусі ўглед жваў у слугаванні пануючым ста-
нам прыхадняў-валадароў яе. Пры гэтым верш Шыманоўскага набываў 
публіцыстычную аголенасць і прамату. Не бракавала яму запалу. Прыкла-
дам сказанаму можа быць верш «З нашага жыцця», апублікаваны Я. Лёсікам 
у «Беларусі» ў студ зені 1920 года.

Вось як даўней цярпеў брат мой
Ад чужака, ад пана, —
Слязьмі ўсё гэта і крывёй
Ў гісторыі спісана.
Жыло-было у нас іх шмат,
Як трутняў развялося,
I працаваў на іх мой брат,
I добра ім жылося.
Нязгоду сеялі між нас
У цэркве і касцеле
I ацямніць нас вечны час,
Згубіць народ хацелі.
Да цяжкай працы запраглі
I свет ад нас закрылі,
Каб мы змагацца не маглі,
Рабамі ім служылі.
I ксёнд з і поп нам гаварыў,
Што гэта ўсё ад Бога:
Адных панамі ён стварыў,
Другім даў гора многа.
Бог вельмі любіць бедакоў,
Дык вось ім так і трэба:
Цярпець, ачысціцца з грахоў,
Каб увайсці у неба.
Свабоднай Беларусь была
У мінуўшчыне адвеку,
Ў ярмо няволі прывяла
Яе прыблуд апека.
I што ўцярпеў брат родны мой
Ад чужака, ад пана,
Слязьмі ўсё гэта і крывёй
Ў гісторыі спісана.

Тэма нацыянальна-вызваленчая, блізкая і арганічная С. 
Шыманоўскаму, часта гучыць у яго шырокаабагулена, не набраўшы 
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адметных вобразных барваў. Часам вырашаецца неяк хапатліва. Ідэя, 
сілагічная думка яўна дамінуе над паэтычна-мастацкім яе ўвасабленнем. 
Тым не менш гэта сведчанне часу, сведчанне раскрыцця асобы чала-
века, які пачуў сябе часцінкай вялікай супольнасці — народа. Пры-
тым народа, які ўсведамляе сваю слабасць і моц, устае з калень: яму 
абрыдла быць парабкам у моцных гэтага свету. У вершы «Зорка» С. 
Шыманоўскі пісаў:

Ускалыхнемся мы, як мора,
А нашу славу, наша гора
На сухі лес памчыць віхор.
Свеціць нам зорка над усходам,
Што буд зем вольным мы народам, —
Такі гістор’і прыгавор.
Дамо руку ад зін другому,
Не буд зем мы служыць нікому,
Не будуць нас кляваць крукі…
Збудуем бацькаўшчыну самі,
I свет лічыцца буд зе з намі,
Мы ўжо… не парабкі.

Бываў Станіслаў Шыманоўскі ў сваіх вершах і палемічным, запальчывым 
думкай і словам. Яму было каго і што бараніць. Перад усім свайго брата-
селяніна. I свой народ, у свабоды якога, ведаў, было нямала непрыяцеляў. У 
вершы «Жыў у няволі доўгі час мой бедны брат…» паэт гаварыў пра свай-
го сучасніка, беларускага селяніна:

А працы, крыўды, гора знаў ён шмат,
Нявольнік быў, у школе не вучыўся,
Скрыўд зіць і ашукаць яго быў кожны рад,
А ён не раз крывавымі слязьмі заліўся.
Жыцця не ведаў добрага. Чаму ж цяпер
Мой беларус не злод зей і не звер?
Яго ж так доўгі час да гэтага вучылі…
Бо ён люд зей па свайму ўмеў цаніць,
Знаў, хто гаворыць праўду, хто маніць,
I ворагі душы яго не ачарнілі.

Шыманоўскі, католік паводле веры бацькоў, пераасэнсоўвае не толькі 
матыў пацераў і шырэй польскай духоўнай традыцыі, але і рэвалюцый-
ныя агульначалавечыя матывы і стылістыку. У яго беларускіх вершах ча-
сам жыўцом чуваць інтанацыі рэвалюцыйных песень, што былі на слы-
ху ў паэта пад час яго побыту ў Петраград зе. Вось хоць бы ў гэтым фраг-
менце:
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Дарма нас ў няволі трымалі,
Справядлівасці свет не пагас,
Мы цярпліва д зён лепшых чакалі,
Волі нашай збліжаецца час.

Усё свядомае кароткае жыццё Станіслава Шыманоўскага прайшло 
пад знакам двух пад зей — сусветнай вайны з яе суровай, разбуральнай 
сілай, асабліва бязлістаснай на яго бацькаўшчыне, і абуд жэннем беларусаў 
да актыўнага грамадска-палітычнага жыцця. I калі тэма нацыянальна-
патрыятычная, адрад жэнская гучала ў вершах паэта ўзнёсла, нават патэ-
тычна, часам за кошт глыбіні, эстэтычнага ўзроўню, то тэма мінулай вай-
ны раскрывалася як ціхае пракляцце яе антычалавечай сутнасці. Элегічнай 
нотай яна вярталася зноў і зноў у свядомасць Шыманоўскага — чалавека і 
паэта. Незадоўга да смерці ў тыднёвіку літаратуры, мастацтва і грамадскай 
думкі «Рунь», рэдагаваным Янкам Купалам, С. Шыманоўскі мог пабачыць, 
хіба што пабачыў свой ад зін з апошніх вершаў.

Скрозь па дарогах, па палёх
На ўсход і на заход,
Як вокам скінуць, на слупох
Завед зен доўгі дрот.
Ці д зень, ці вечар настаець,
Як арфа, як фагот,
Усё іграець і пяець
Бесперастанку дрот.
Ці свет засцелецца імглой
У час асенніх слот,
Вяд зе размову сам з сабой
Гуд зець-іграець дрот.
Пад неба плыў пажараў дым
I люд зі йшлі ў паход,
Вайна грымела, і аб тым
Гаворыць былі дрот.
Паціхлі стрэлы ўжо гармат,
Даўно змоўк кулямёт,
I над магілкамі салдат
Ціхенька плача дрот;
Шмат засталося у бяд зе
Калекаў і сірот, —
Аб гэтым гутарку вяд зе
Па белым свеце дрот.

Паэтычны малюнак С. Шыманоўскага немудрагелісты, просты, але ўсё 
ж трэба быць паэтам, каб заўважыць, як плачуць тэлеграфныя правады над 
магіламі салдат. Праўда, Шыманоўскі змалёўваў, што называецца, з натуры. 
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Помню яшчэ з свайго маленства тыя ўжо занядбаныя магілы рускіх салдатаў 
той вайны, як у нас казалі пра першую сусветную. Яны былі параскіданы 
д зе папала. У канцы вёскі, пры ўзмежку нашага поля, у сад зе ў сусед зяў, пад 
старымі ліпамі. Сягоння ад іх ужо не засталося і знаку. А ў паэта гэтыя са-
мотныя безымянныя курганкі былі перад вачыма, і ён душою пачуў, як пла-
ча тэлеграфны дрот над магіламі незлічоных ахвяр таго страшнага ў сваёй 
бязлітаснасці і бессэнсоўнасці д зейства, якім ёсць вайна.

Гаспадары-земляробы са спаленымі сонцам тварамі, што «хлебам кормяць 
свет цэлы», дудар, жабрак — вобразы Станіслава Шыманоўскага, вобразы 
старой Беларусі, пра якую расказваў паэт, адышлі беззваротна. Не прыйш-
ла і высненая ў марах паэта, вітаная і кліканая ім і тымі, хто ішоў наперад зе 
Шыманоўскага — Купалам, Коласам, Багдановічам, — незалежная і нёпад зель-
ная Беларусь. Прыйшло нешта іншае. А Шыманоўскі, чый голас згубіўся ў 
хоры паэтычных галасоў Беларусі, усё ж застанецца ў гісторыі духоўнасці 
народа, як сведка часу яго трагедыі і над зеі, чалавек, які здолеў засведчыць 
у слове боль пакут сваёй зямлі і спад зяванняў яе адданых сыноў.

Дазволю сабе невялікі дадатак да сказанага. Пару гадоў таму назад наведаўся 
ў Данюшава. А перад гэтым сустрэў стрыечнага брата Станіслава Шыманоўскага. 
Зусім выпадкова, нечакана, проста на вуліцы. Прыгнечаны, брыў Смаргонню 
пасля наведання загарадных могілак, д зе нядаўна пахавалі тутэйшага педаго-
га Генад зя Сідаровіча. Не даход зячы дамка Д зяругі, незабыўнага смаргонскага 
музыканта, дырыжора, фатографа, убачыў старога чалавека, які па вясковай 
звычцы стаяў, абапершыся на брамку, і паглядаўна вуліцу. Не зачапіць яго было 
нельга. Павітаўшыся, я спытаў яго пра тое, аб чым думаў, ці даўно пакінуў свет 
яго сусед, стары дырыжор. Пачцівы вусаты стары сказаў, што ён не смаргомец. 
Сам родам з Данюшава, жыве цяпер у дачкі ля Вілейкі, а тут госцем.

Ад свайго шчаслівым выпадкам падараванага новага знаёмца я даведаўся, 
што завуць яго Браніслаў Гіль і яму д зевяноста тры гады. А значыць, ён без 
мала равеснік паэту.

— То вы, напэўна, ведалі Станіслава Шыманоўскага? — радасна вырва-
лася ў мяне.

— Чаму ж не, — адказаў пачцівы стары.— Ён мне прыход зіўся стрыеч-
ным братам. Мая маці і бацька Стасюка былі родныя.

— А як звалі бацьку Стасюка, Станіслава?
— Вікенцій. Было іх шасцёра. Хата Шыманоўскіх стаяла сярод вёскі.
— А як выглядаў Станіслаў Шыманоўскі? — спытаўся я.— Якога быў ро-

сту? Меў нейкую адметную манеру гаварыць? — удакладняў я.
— Моц часу прайшло, — задуменна сказаў Браніслаў Гіль.— Росту быў вы-

шэй сярэдняга, высакаваты. Цёмна-русы. Гаварыў як усе мы, па-тутэйшаму, 
папросту, — па-беларуску, — не разумеючы, пра якую адметнасць я пыта-
юся, гаварыў яго стрыечны брат.

— Ведаеце, ён усё маляваў. То аратая за плугам намалюе, то праллю або проста 
так чалавека алоўкам. Пра вершы не скажу. Пісаў жа, пісаў. Але я іх не помню.

Чаму якраз здольнасці мастака ў Шыманоўскім падкрэсліваў яго сва-
як, стала зразумела: маляваў ён на вачах у люд зей, пішучы іх партрэты ці 
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замалёўваючы нейкую жанравую сцэнку або пейзаж. Складанне ж вершаў, 
як акт інтымны, натуральна не кідалася ў вочы.

Першае, што я пачуў ад зямлячкі паэта Станіславы Кучук, —трапіўшы ў 
Данюшава д зякуючы спрыянню рэдактара смаргонскай раёнкі I. I. Лазуткі, 
была яе згадка пра Станіслава Шыманоўскага як творцу наогул і мастака.

— Усё ён тут тварыў, — абвяла яна рукой наваколле.—
Калі намалюе каго, дык як жывы… I бераг гэты, — паказала яна на Вял-

лю і статак па той бок рэчкі.
З высокага правага берага Вяллі, ад хаты Кучук, д зе мы зараз сяд зелі, 

супрацьлеглы нізкі бераг ракі здаваўся зялёнай далінай. За ёй угадвалася 
другая вёска.

Было мне гадоў д зевяць-д зесяць, як Шыманоўскі памёр. Памятаю, як яго 
хавалі, але на могілкі не хад зіла, малая была. Не ведаю, ці які знак застаўся 
па ім на цвінтары.

Помню, люд зі казалі, — каб не вайна, забралі б яго ў навуку. Дужа здоль-
ны чалавек быў. Вершы Шыманоўскага добра расказваў на памяць ад зін 
чалавек тут, але ўжо няма яго ў жывых. Гадоў пяць, можа, сем, як памёр. 
Хто ёсць з старэйшых люд зей? Хіба Зыгмунт Кучынскі вам што-небуд зь 
прыпомніць пра Шыманоўскага.

Заглянулі да адной бабулі яшчэ ў над зеі, што нешта памятае, бо песні веда-
ла, хораша спявала. Ды дарма патурбавалі старэнькую. Стася Шыманоўскага 
не помніць, песні забылася. Па дарозе Станіслава Кучук паказала на камен-
ныя слупы ўязной брамы, сказала, што тут некалі стаяў панскі двор. Болей 
ніякага знаку ад маёнтка не засталося. Пра двор тутэйшага пана міжволі 
падумалася, калі Зыгмунт Кучынскі адшукаў сярод кніг лісток, спісаны чор-
ным чарнілам, — верш Станіслава Шыманоўскага. Але быў гэта не рукапіс 
паэта, а некім перапісаны яго вершаваны досціп, напісаны па-польску, на 
арандатара маёнтка. Як потым высветліў, у Шыманоўскага была прычы-
на не любіць арандатара, пісаць піліпіку супраць яго. Той (прозвішча яго 
Кучынскі не ўспомніў) заляцаўся да тутэйшай д зяўчыны, мабыць, шляхцянкі, 
па прозвішчы Гетман. Тая Гетманішка была прыгожая, паглядная д зяўчына 
і падабалася Станіславу. Але паэт і мастак быў галяком у параўнанні з аран-
датарам. Шанц на руку прыгажуні быў на баку панка. Ды, урэшце, дылему 
асабістага шчасця беларускага паэта і мастака вырашыла смерць, якая ўжо 
стаяла за яго плячыма.

Няшмат да таго, што мне ўжо давялося сабраць пра Шыманоўскага, дадаў 
яго зямляк Зыгмунт Кучынскі, высокі васьмід зесяцігадовы стары. Пац-
верд зіў ужо чутае ад Браніслава Гіля: абмаляваў знешні выгляд Станіслава 
Шыманоўскага — высакаваты, хударлявы, цёмна-русы. Алевось нечака-
насць вынікае з размовы. Пытаюся ў Зыгмунта Кучынскага, ці не радня ён 
часам таму Кучынскаму, што жыў у Вільні і пісаў кніжкі пра Літву-Беларусь, 
пра мінулае нашага краю.

I нечакана чую:
— Гэта мой д зяд зька, бацькаў брат. Быў ён у Вільні прэлатам. Памёр на 

амбоне, казань гаворачы. Ад сэрца…
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Цяпер стала зразумела, адкуль у гісторыка Кучынскага такая няўтоеная любоў 
да свайго краю, такое адстойванне гістарычнай праўды аб ім перад некаторымі 
тэндэнцыйнымі польскімі даследчыкамі мінулага Літвы-Беларусі.

Сумна адно — ніхто з данюшаўскай радні Кучынскага не ведае, што іх 
сваяк не толькі рэлігійны дастойнік, але і неардынарны гісторык, асветнік.. У 
хаце Кучынскіх акрамя старога гаспадара было некалькі чалавек малад зей-
шых. У нашай размове са старым уд зельнічаў сын ці зяць, спяшаючыся, не 
ўдакладніў, рабочы з віленскага завода. Часам слова-другое ўстаўлялі жанкі, 
старэйшыя і малад зейшыя. Гутарка зайшла і пра тое, што на днях у Даню-
шаве адчынілі касцёл. Свежапамаляваны зграбны будынак яго ў цеснай аб-
сад зе старых дрэў кінуўся ў вочы, як толькі з рэдакцыйным шафёрам Анто-
нам мы сышлі сярод Данюшава. Асвячалі касцёл ксянд зы з Жойд зішак, д зе ў 
сярэднія вякі быў моцны кальвінісцкі, а ў даваенны час беларускі святарскі 
асяродак. Цяпер моляцца па-польску. Віленскі госць Кучынскага пад тое сло-
ва паказаў мне «Czerwony sztandar» (у 1989 год зе ён яшчэ насіў старую назву), 
д зе была інфармацыя пра адкрыццё касцёла ў Данюшаве. Падаўшы абразок 
касцельнай урачыстасці, аўтар заметкі са скрухай і нараканнем піша, што 
тутэйшае жыхарства, на жаль, гаворыць па-беларуску і па-руску. Маўляў, 
забыліся, што некалі іх д зяды прамаўлялі па-польску. Недасведчанасць? 
Хутчэй свядомы самападман. Не толькі землякі Станіслава Шыманоўскага 
на Смаргоншчыне, але насельнікі падвіленскіх вёсак, прынамсі, старэйшае 
і сярэдняе пакаленні, гавораць па-беларуску, па-простаму, як яны самі ка-
жуць. Не горай, чым д зе ў Беларусі. Гавораць так, як гаварылі іх папярэднікі 
з д зядоў-прад зедаў. Летам я яшчэ раз у гэтым пераканаўся, будучы з гру-
пай кінадакументалістаў на рад зіме аўтара першай беларускай школьнай 
граматыксі акадэміка Беларускай Акадэміі навук Браніслава Тарашкевіча. 
Некаму ўсё карціць права не толькі на душы беларусаў-католікаў, але і на іх 
землі. Сумна, калі не робіцца ніякіх высноў з урокаў гісторыі, даўнейшай і 
бліжэйшай. Тым больш у час вялікага палітычнага ацверазення. Пазненне 
беларусаў не вечнае. Больш дальнабачныя пачынаюць гэта ўсведамляць.

Дазнаўся я ў Данюшаве, што ў Смаргоні жыве яшчэ ад зін далейшы сваяк 
Станіслава Шыманоўскага Іван Локцік. Дабрацца да яго, аднак, не паспеў. Разважыў 
сябе тым, што рукапісаў Шыманоўскага праз шэсцьд зесят год на руках у люд зей 
ужо не знайсці. Не на вясковыя абставіны такая раскоша, такое шчасце1.

1	 Што да рукапісаў С. Шыманоўскага, то яны, як я пазней даведаўся, не згінулі. Прынамсі, у асноўнай 
сваёй частцы. Пра гэта паклапаціўся аднавясковец паэта Юстын Мурашка. Гэты чалавек спарадкаваў 
рукапісы земляка і яшчэ да вайны прыслаў іх у Вільню. У якую ўстанову, сказаць цяжка. Сягоння яны — 
сярод папер былога Беларускага музея імя Івана Луцкевіча, у архіве Акадэміі навук Літоўскай рэспублікі. 
Невялікі рукапісны зборнічак, у якім сабраны вершы, апублікаваныя на пачатку 20-х гг і некалькі не-
надрукаваных. Пры іх невялікая запіска Ю. Мурашкі з просьбай да віленскіх беларусаў надрукаваць 
«дэалістычныя вершы Ст. Шыманоўскага». Пра аўтара запіскі ўдалося дазнацца толькі тое, што ён яшчэ 
да вайны з'ехаў кудысьці далёка. Не давалі чалавеку дома жыць, як хацеў па-людску. Сабраўся і з'ехаў у 
свет, пашукаць лепшай долі. Пакідаў бацькаўшчыну з крыўдай на землякоў (гэта чуваць у тоне запіскі) 
што не патрапілі ўшанаваць паэтычнай спадчыны Шыманоўскага, выдаць яе асобнай кніжкай. I яшчэ 
згадалі старыя люд зі, што быў Ю.Мурашка чалавек людскі, шанаваны ў Данюшаве.
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Даведваюся яшчэ д зве-тры дробязі, нешта паўней пра сям’ю Шыманоўскіх, 
умовы, у якіх паэт дажываў свой кароткі век… Зрэшты, нешта з пытанняў, 
што да жыцця і паэтычнай творчасці Станіслава Шыманоўскага, вар-
та пакінуць і адкрытымі. Ёсць маладыя літаратары на Смаргоншчы-
не, журналісты, краязнаўцы, наогул люд зі неабыякавыя. Ім дапісваць 
паўнейшую біяграфію паэта. Дасць бог, не абмінуць С. Шыманоўскага сва-
ёй увагай гісторыкі нашай літаратуры. Спадчына паэта зойме сваё сціплае 
месца ў зборы-рэестры духоўных здабыткаў беларускага народа. Зойме за-
служана, па праве.

1991
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Д зе вы, хлопцы, браты, песняры?.:  
Лукішскі д зённік і вершы Алеся Салагуба

О воля, воля, я — твой сын.
Я песні барацьбы нясу з сабою,
Я жыць хачу, цярпець, кахаць,

Тварыць!
Краю родны, крывёй спаласканы,

Д зе твае абаронцы-сыны?
А. Салагуб

Пра Алеся Салагуба пачуў рана, як толькі стаў падрастаць. Пачуў дома. 
У той час даведацца д зе-небуд зь так пра паэта, падпольшчыка ў колішняй 
Полыпчы, які ўцёк у СССР і прапаў там без вестак, было нельга. Тагачас-
ныя ўладары нашы моцна клапаціліся пра тое, каб пад жалезнай плітой за-
бароны, замоўчвання схаваць памяць аб мінулым, а заадно і свае злачын-
ствы перад народам.	

Успамінаецца: маці часта вярталася ў думках у гады сваёй маладосці. 
Пасталеўшы, зразумеў, што ўспаміналася ёй вясна яе не толькі як непаўторная 
пара ў жыцці кожнага чалавека, але яшчэ і таму, што быў гэта час духоўнасці. 
Маладосць бацькоў, 20-я гады, у Заходняй Беларусі прыпалі на пару ўздыму 
народнага жыцця, над зеі і прасвятлення ў ім.

Маці згадвала прадстаўленні, якія лад зіла молад зь то у адной, то ў другой 
вёсцы, а найчасцей у Шутавічах. Узнаўляліся ў памяці яе камічныя сцэнкі 
са «Збянтэжанага Саўкі», прыход зілі на памяць вершы, песні, спяваныя на 
тых беларускіх вечарынках.

Найчасцей спявала песні на словы Буйлянкі, Янкі Купалы ды Якуба Ко-
ласа, не ведаючы часам, хто іх склаў, каму належыць аўтарства. Успамінала, 
як чытаў Аляксей (так звалі яго дома, а імя Алесь як паэтычнае і беларуска-
адметнае ён узяў пазней, каб падпісваць ім свае вершы). Запомнілася, што, 
чытаючы багдановічаўскую «Пагоню», замест слова «святую» («Успомню 
вострую браму святую») ужываў «старую». Зрэшты, так чытаў гэты верш і 
Валод зя Цароўскі: ім, падпольшчыкам-камсамольцам, не імпанавала на іх 
погляд, састарэлае, ідэалістычнае паводле паход жання паняцце «святая», 
«святасць», Да старых ідэалаў, паняццяў рэвалюцыйна настроеная молад зь 
магла адносіцца ў лепшым выпадку паблажліва, прабачальна.

Алесь Салагуб часта прыход зіў у Яневічы, да Юстына Дудкі. Але не д зеля 
таго, каб пагаварыць з начытаным старым гаспадаром, тры сыны якога, 
заангажаваныя рэвалюцыяй, засталіся ў Расіі. Цікавіў Юстынаў дом Але-
ся дачкой старога Марысяй — старэйшай мамінай сястрой. Прыязд жаю-
чы з Вільні святочнымі днямі, у няд зелю, Алесь вясною і летам нацянькі 
праз сенажаці праставаў са сваіх Заруд зіч у Яневічы. Часам прывод зіў з са-
бою хлопцаў, сяброў, з якімі вучыўся ў Віленскай беларускай гімназіі. Най-
часцей Валод зю Шчаснага, або Цароўскага (паход зіў з вёскі Цары, пазней 
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быў забіты нацкаваным на яго польскай дэфензівай вясковым цемняком), 
і Васіля Сідаровіча з Сівіцы. Тады ў хаце, а калі было пагодлівае надвор'е, у 
сад зе, рассцяліўшы посцілку пад яблынямі, воддаль ад вулляў, чыталі вер-
шы, ціха напявалі песні пад гітару або чыталі.

З тых часоў, падараваная Васілём Сідаровічам, была ў маці «Курганная 
кветка» Канстанцыі Буйлы. Кніжка тая, пайшоўшы па руках, неяк згубілася. 
Але затое якая была радасць, як праз чвэрць веку, калі ўжо даўно не было 
між жывых ні Алеся Салагуба, ні Валод зі Шчаснага, ні аўтара малюнкаў 
у папулярнай на ўсю Заходнюю Беларусь «Маланцы» Васіля Сідаровіча, 
падпісаная ім кніга-падарунак знайшлася, вярнулася ў нашу хату. Зноў 
абуд зіліся згадкі. Маці спявала каля д зесяці песень з «Курганнай кветкі». Ну, 
ведама ж, прыпалую да сэрца ўсім «Люблю наш край» і рамансы «Адна ізноў, 
адна», «З лет даўнейшых маіх». Мелодыі да адных з іх былі падабраны калі 
не прафесіяналамі-музыкантамі, то, прынамсі, люд зьмі добра абазнанымі з 
музыкай. Да некаторых жа вершаў, як я потым пераканаўся, маці падбірала 
ноту сама. Праз гады, сабраўшы і падвучыўшы нямала песень літаратурнага 
паход жання, што былі разышліся ў 20—30-я гады па ўсёй Заходняй Беларусі, 
упэўніўся: некаторыя з іх мелі вузкалакальнае бытаванне. Не перасягнулі 
мяжы залескай ваколіцы і некаторыя песні на словы Алеся Салагуба, як не 
паспеў і сам паэт, бунтар супраць рэжыму польскай «санацыі», увабрацца 
ў сталы век. Загінуў рана. Такі жорсткі, трагічны лёе наканаваны быў яму… 
Найчасцей маці спявала на Алесевы словы рамансуспамін:

Помніш нару красавання,
Шэлест буйных каласоў,
Ты падарыла каханне —
Першы д зявочасці сон…

Праз гады я знайшоў яго ў ад зіным зборніку паэта выдад зеным у 
1929 год зе ў Мінску з паметкай-прысвячэннем М. Д. (Марыі Дудко).

Са слоў маці з д зяцінства помніцца верш Алеся Салагуба, напісаны ў 
Лукішскай турме ў Вільні:

У астрозе сед зячы гады,
Чаго тут, братка, не скаштуеш,
Чаго, чаго, а ўжо вады,
Хоць утапіся, не шкадуюць.
На ранку ўстанеш, чорнай кавы
З цабэрка ў міску наліюць,
Хоць крыху смак яе гаркавы,
Але у горы й слёзы п'юць…

Апошнія словы з фрагмента турэмнага верша маці выгаворвала без націску, 
але вымоўна. Відаць, яны прыйшліся ёй да душы — «Але у горы й слёзы п'юць». 
З лукішскіх вершаў Алеся Салагуба, бунтарных, пазначаных кіпеннем мала-
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дога, няўрымслівага тэмпераменту паэта, маці выбірала, запомніла больш 
смутныя, у якіх былі выказаны перажыванні чалавека заняволенага, адга-
род жанага кратамі, турэмным мурам ад свету, родных, блізкіх люд зей.

Да акна вераб'і падлятаюць
I сад зяцца на краце маей,
Чык-чылік, чык-чылік напяваюць
I сэрцу крыху цяплей і святлей.

— Не пяі, не пяі, верабейка,
Я не ў сілах з табой паляцець,
Д зе над рэчкай галосіць жалейка,
Кавалькі стракацяць у траве.
Заржавела каса пад страхою,
Сіратліва гляд зіць барана,
Не змагацца мне ў лузе з травою,
Не скарод зіць мне родны д зірван…

Да гэтых простых слоў лёгка падбіралася «нота». Гучалі яны зажурана і мрой-
на. Зрэшты, не набіралі належнай суровасці, палымянасці крэшчэнда ў гучанні, у 
залескай іх версіі і Салагубавы песні самага драматычнага зместу. Як, напрыклад, 
урывак верша «У дэфензіве», прысвечаны «мучаніку капітала Я. Кастанчуку».

Чуеце стогн катаваных?
Чуеце звон ланцугоў?
Пырскае свежая з ранаў
Бедных нявінная кроў.

I далей, можа, крыху натуралістычна, але нявыдумана, непасрэдна з на-
туры. Такое крайшлі заходнебеларускія падпольшчыкі:

Чуеце? Жэбры ламаюць!
Костак разносіцца хруст.
Душаць, каб мы не спазналі
Вольнай сваю Беларусь.

Помню гэтыя словы з напевам мінорным, але амаль лірычным. I чуў іх 
не ад адной маці. Цень смутку ляжаў на лукішскіх вершах паэта, але ніяк не 
вызначаў іх агульную танальнасць. У цэлым творчасць яго, замешаная на су-
ровай рэалістычнай аснове, мела нахіл рэвалюцыйнай рамантыкі, была бун-
тарнай у сваей істоце. Для такога акрэслення паэзіі Алеся Салагуба, яго асобы 
ёсць д зве аб’ектыўныя і над зейныя крыніцы: турэмны д зённік паэта і зборнік 
«Лукішкі», які выйшаў з пад загалоўкам-удакладненнем «Заходняя Беларусь».

Алесь Салагуб двойчы сяд зеў у Лукішскай турме, празванай у свой час 
заходнебеларускай Бастыліяй, столькі люду нашага прайшло ў 20—30-я 
гады праз яе камеры, лёхі, сутарэнні, і такое найменне, у якім спалучалася 
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пракляцце і адданне належнага суровасці, заслужыла яна ў народ зе. Пер-
шы раз малады паэт трапіў за краты Лукішак у семнаццаць год. З чацвёрта-
га класа гімназіі. Напачатку няволю пераносіў цяжка. Д зённікавы запіс ад 
10 жніўня 1924 года дае крыху ўяўлення аб гэтым. «Цэлы д зень балела гала-
ва і цяпер яшчэ трашчыць. Баляць таксама віскі. Думаю, што з часам, калі 
прыйд зецца сяд зець доўга ў «магіле жывых», то стануся ахвярай эпілепсіі, 
бо мне так цяжка каратаць доўгія, як вечнасць, дні і бяссонныя ночы». I тут 
жа побач з запісам алоўкавы малюнак цэлі-ад зіночкі, выяўны, чоткі. Пад ім 
памеры «ў маштабе пяд зяў»: шырыня 9 пяд зяў, даўжыня — 22 і вышыня — 
14 пяд зяў. I роздум юнага палітзняволенага, які выдае кірунак яго думак у 
цэлым: «Люд зі не роўныя, ды ўсе яны люд зі. Індывід роўна як і грамад зян-
ства, пазбаўлены ідэала — або памерлы ці блізкі да смерці».

I накіды літаратурных планаў. Можа, пад уплывам таго ж Род зевіча, яго 
«Збянтэжанага Саўкі», запісвае сабе на бліжэйшы час напісаць «фацэцію ў двух 
д зеях». I скрозь у сшытку вершаваныя радкі, строфы — чарнавыя накіды вершаў. 
У другі раз д зверы Лукішскай турмы зачыняюцца за паэтам-гімназістам праз 
тры гады. Ізноў вясной. У астрожным д зённіку Алеся Салагуба адбіааюцца ўжо 
перажыванні ўзмужнелага маладога чалавека. У лісце да Арсеня Канчэўскага, 
які, відаць, і прычыніўся да заангажавання Алеся да камуністычнага падпол-
ля, апісвае свой арышт і звязаныя з ім «тартуры» спакойна, з лёгкай іроніяй. 
Піша, што рыхтаваўся да экзаменаў і палавіну здаў, а вусных не паспеў, бо «мяне 
ўзялі за фрак ды гайда на Лукішкі». Паміж лёгка насмешлівых слоў паведам-
ляе і сур’ёзную інфармацыю: «Прызнацца, то гэта [арышт.— А. Л.] не быў для 
мяне сюрпрыз, бо пасля расстання з табой мне не давалі спакою і за Грамаду, і 
за гурткі, і за «gadkі». I зноў прыкрываецца жартам-прымаўкай: «Ведама, хто 
ўкачаўся ў мёд, на таго і авадні ляцяць». Раману Семашкевічу, мастаку, вучню 
Віленскай беларускай гімназіі, які ўжо пару гадоў таму як перабраўся ў СССР 
і вучыўся ў Маскве ў ВХУТЕМАСе, 18 верасня 1927 года Алесь пісаў з Лукішак: 
«Не магу пажаліцца на жыццё. Жыццястойкасць, бад зёрасць, пагоднасць духу 
не пакідаюць мяне ў найцяжэйшыя часіны. Перажываю «салодкасць барацьбы 
і радасць існавання». Не ведаю, што такое песімізм, што такое сум, слёзы».

I ў штод зённіку запіс філасофскіх рэфлексій ад прачытанага, перадумана-
га: «Чалавек, не пазнаўшы гора, — не чалавек, а лялька, што ад першых удараў 
жыцця размякае на гліну, з якой вырабляюць усемагчымай формы гаршкі-
ляплянкі. Ён, такі чалавек, безварункова становіцца нявольнікам мацнейшага 
воляй індывідуума… Дык што шкадаваць д зён, правед зеных за кратамі. Хай 
мацнее дух, каб выйшаўшы [на волю.— А. Л.], мог другіх ратаваць».

З д зённікаў добра відаць крыніцы духоўнага ўзмужнення, 
інтэлектуальнага росту Алеся як чалавека і паэта. У іх не толькі спіс кніг (ён 
уражвае колькасцю і самавітасцю аўтараў), прачытаных Алесем у ад зіночцы 
№ 6, але і выпіскі з іх, развагі, выкліканыя ўведаным з прачытанага.

Трэба зазначыць, што да 30-х гадоў у турмах даваеннай, ці, як мы 
прывыклі казаць, буржуазнай Польшчы адносна палітычных зняволеных 
стасаваўся яшчэ даволі людскі рэжым. Палітвязні карысталіся шэрагам 
праў. Яны не абмяжоўваліся ў перапісцы, у праве на матэрыяльную пад-
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трымку з волі, на пабачанні. Турэмныя камітэты, склад зеныя, як правіла, з 
аўтарытэтных і адказных палітвязняў, арганізавана адстойвалі правы зня-
воленых перад астрожнай адміністрацыяй. У турэмнай бібліятэцы, аб якой 
абачліва клапаціліся камітэты, можна было дастаць усё. Гэта ўжо з 1931 года, 
калі ўлады пачалі ўвод зіць новы астрожны «рэгулямін», сталі забараняць 
марксісцкую літаратуру, прагрэсіўную перыёдыку.

У Лукішскай турме Салагуб дарваўся да літаратуры, якой ён ня мог дастаць 
на волі. З прагнасцю неафіта накідваецца паэт на літаратуру, што несла ідэі 
сацыяльнага разняволення. Пачынаючы з народнікаў, з «Запісак прафана» М. 
К. Міхайлоўскага. Асабліва цікавілі сацыял-дэмакратычныя, марксісцкія ідэі. 
Чытае, робіць выпіскі з ленінскай працы, прысвечанай светапогляду К. Маркса 
(дарэчы, у турме быў яе ўкраінскі пераклад). Штуд зіруе Энгельса «Паход жанне 
сям’і, прыватнай уласнасці і д зяржавы», кнігі «Сучасныя рабочыя і буржуазія» 
А. Юста, «Пралетарыят і яго імкненні» Бруно Шынланка, аўтабіяграфію К. 
Кауцкага і яго даследаванне «Ф. Энгельс, яго жыццё і д зейнасць». Захапля-
ецца выдад зенымі па-польску лістамі Розы Люксембург. У сваім неспатоль-
ным імкненні да пазнання сацыялістычных ідэй не абмінае кніг К. Лібкнехта, 
д зве з якіх значацца ў яго турэмным спіску, а таксама твораў папярэднікаў 
класікаў, шукальнікаў шляхоў да справядлівага грамадства П. Крапоткіна, Ф. 
Ласаля, Ж. Геда. I яшчэ ранейшых, як Ж.-Ж. Русо з яго «Грамадскім дагаво-
рам». Асобна налягае на працы, прысвечаныя матэрыялістычнаму разуменню 
гісторыі. Сярод кніг на гэту тэму ў спісе прачытаных значыцца ажно чатыры 
аўтары. Гэта перш-наперш Ф. Мерынг з яго даследаваннем «Аб гістарычным 
матэрыялізме», Ж. Жарэс і П. Лафарг з іх працай «Ідэалізм і матэрыялізм у 
разуменні гісторыі», Г. Грэйліх і асабліва М. Бухарын. Зразумелай становіцца 
аброненая ў лісце да Рамана Семашкевіча яго фраза: «Ведаеш сам, які я быў 
калісьць гарачы талстовец. Праблема «непраціўлення злу» зрабілася смешнай 
і д зяцінай. Наогул кажучы, я кардынальна змяніўся». I далей такое прызнанне: 
«Тэорыю гістарычнага матэрыялізму я стасую цяпер да усіх праяў жыцця».

Бунтарства супраць старога ладу, капіталу, рэвалюцыйная зарыентава-
насць паэта асяродд зем, адпаведнай літаратурай моцна чуюцца ў яго вер-
шах, напісаных восенню 1927 і зімой 1928 гадоў у Лукішскай турме.

Душою, сэрцам я — і моцны і цвярозы,
Мне аднастайнасцяў не страх жыцця:
Я пралетар, я — новых дней д зіця;
Я не баюся буднічнае прозы.
Ў груд зёх маіх паэзія бурліць, —
Я — валадар над д зіўнаю красою,
Я песні барацьбы нясу з сабою.
Я жыць хачу, цярпець, кахаць, тварыць!

Брату вядомага беларускага паэта і філосафа Ігната Канчэўскага, Арсеню, 
аднадумцу, сабрату па барацьбе, у адным з лукішскіх вершаў-прысвячэнняў 
Салагуб пісаў:
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Глянь у сінюю даль, як мігцяцца
На Усход зе вясёлкі-агні.
Чуеш, гул над зямлёй разлягаецца.
Ў муках род зяцца новыя дні.

Трохі агульныя, характэрныя для паэзіі 20-х гадоў алегарычна-
сімвалічныя звеставанні заканчваў юначым, узнёслым аптымізмам:

Смейся, брат, рагачы над нядоляй,
Хай абсыпе нас палачны град,
Наша моц — у палёце да Волі,
Мы — арлы, і няма для нас крат.

Заслужаны д зеяч мастацтва рэспублікі, кампазітар Аляксандр Шыдлоўскі, 
у мінулым таксама вязень Лукішскай турмы, успамінае, як паліцыя пад 
час вобыску ў яго знайшла фотаздымак заходнебеларускага камсамольца-
падпольшчыка, падпісаны на памятку з дадаткам слоў Алеся Салагуба 
«Мы — арлы, і няма для нас крат». Камендант пакруціў у руках фотакартку, 
спытаўся: «Puty, co to jest? Kajdany? (Путы, гэта што? Кайданы?) Znalaziemy!.. 
(Знойд зем!..)»

У роздуме пра Беларусь, а для паэта-змагара, вязня польскіх астрогаў 
гэта перад усім Заходняя Беларусь, у Салагуба яшчэ нямала рыторыкі, 
публіцыстычных тырад і інтанацый. Але ёсць і сваё асабістае, уласнае ад-
чуванне зняволенай Бацькаўшчыны.

Беларусь! Беларусь!
Там, д зе Нёман бурліць,
Д зе Лукішак сцяна мураваная,
Пад шляхецкай пятой
Ты прымушана жыць,
Беларусь, у крыві спаласканая.

Але часцей і часцей у рытарычных пытаннях, звернутых паэтам да 
Рад зімы, праз звычную вобразнасць прабіваецца непадробнае, шчырае па-
чуццё, сваё.

За іржавую крату бяруся
I паціху ў душы паўтараю:
Беларусь, Беларусь, Беларусь!
Колькі слёз і крыві на загонах
Нашы ворагі тут разлілі,
Па імшарах крукі і вароны
Колькі нашых касцей разняслі!
Краю родны, крывёй спаласканы,
Д зе твае абаронцы-сыны?
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Маладому паэту цяжкавата вырвацца з-пад улады вобразна-
інтанацыйнага прыцягнення маладнякоўскай паэзіі Але ён гляд зіць у буду-
чыню з заходнебеларускіх ніў, з лукішскай ад зіночкі. I гэта не дае яго радкам 
цалкам патануць у агульным патоку беларускай паэзіі, у яе маладнякоўскай 
струзе.

У вершы «Я не буду груд зьмі надрывацца» роздум над доляй краю паэт 
выказвае проста, лапідарна:

Цяжкі сон беларускай старонкі
Улятніцца імглой на бары,
Заліецца край песняю звонкай,
Светлы ўстане насустрач зары.
На д зірван, неараныя гоні
Ўвойд зе трактар — жалезны ратай,
У раскошных жытах край патоне…

У сваіх астрожных думах паэт часта звяртаецца да сяброў на волі, да род-
най вёскі — крыніцы яго ўспамінаў і перажыванняў. Ён цешыць сябе дум-
кай, што пакіне «сярод стрэхаў бунтарства агні».

Сувязь Алеся Салагуба з вёскай арганічная, трывалая. Яна (вёска) у яго 
думках наяве і ў сне. Ёй снуюцца, прысвячаюцца ці не лепшыя радкі паэта. 
У вершы «Начныя думы», у якім даволі добра перадад зены перажыванні 
палітзняволенага і створаны вобраз турмы, паэт звяртаецца да вёскі з такім 
роздумам-споведд зю:

Лаўлю размерны тон кляпання
Касы і працы творчы рытм.
О, вёска, вёска, з заміраннем
Люблю цябе ў святле зары.
О, вёска родная, ты люба
Вачам за ціш, за шыр палёу,
Але ў цішы — твая загуба, —
Смерць парыванняў, светлых сноў.

Паэт-рэвалюцыянер не прымае вёскі пакорнай, ціхай.

Твая пакора плод зіць мукі,
Твой плач адвечны, плач стары
Скаваў размах працоўнай рукі.
Я не злажу за слёзы гімн.
Люблю цябе, калі ты ў гневе
Замест сярпоў — мячы куеш,
Замест зразаць калосся нівы —
Начамі буд зіш Белавеж.
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Вясковая праца, успамінаная ў астрозе, была паэту крыніцай натхнення. 
У асобных вершах яму ўдаваласі схапіць існае ў сялянскай працы, апаэты-
заваць яе. Ях думаецца, гэта ўдалося яму ў вершы «Малацьба», напісаным 
5 кастрычніка 1927 года ў Лукішках.

Трасецца ток, і стогне падмуроўка,
Вахкаюць аўсення снапы,
Жарчыста пеніцца дубовая бічоўка
Ля крокваў і цяжарнае тарпы.
Пырскае салома залатая,
Пыхкае угору сіні пыл.
Наторшчылася хмара снегавая,
Глыбокі, сіні-сіні небасхіл.
Куслівы зуб выторкнула зіма.
Малацьбіты здароўем палыхаюць
I кволы дух з саломы выбіваюць…

У маладога паэта ёсць неблагое адчуванне беларускага слова ў яго 
сінанімічнай і дыялектнай варыянтнасці, у цэлым адчуванне ягоных мастацкіх 
магчымасцяў. Закранаў дваццацігадовы паэт — гутарка ід зе пра верш «На Вяллі», 
напісаны летам 1926 года ў роднай вёсцы Заруд зічы, — і тэмы кардынальныя 
для жыцця Заходняй Беларусі, Беларусі ў цэлым. Бачыў у вершы сваю хатнюю 
рэчку Вяллю ў сацыяльным аспекце. Элегія яго з нотамі бунту, пратэсту.

Вірыць, бурліць Вялля-рака,
Нясуцца воды ўдаль,
Мне ж моцна сэрца шчыміць жаль
За цемру мужыка.
З калом, сагнуўшыся у крук,
За Буг кіруе плыт,
І ўд зень і ўноч не чуе рук,
Слязьмі пясок абмыт.

…
Вірыць-бурліць Вялля-рака,
Нясецца хваляў плеск,
А над вадой мігціць рука
I сонца яркі блеск.
Плыве, плыве багацце ўдаль —
Наш родны лес і гай.
Нам, беларусам, толькі жаль, —
Дабро ж ў чужацкі край…
Вірыць-бурліць Вялля-рака,
Аб хвалі б’ецца плыт,
Шуміць аер і асака
Пад ценямі ракіт.
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Наступнік Алеся Салагуба ў заходнебеларускай літаратуры Максім 
Танк у вершы «Гудкі і калёс перазвон» узнятую сваім папярэднікам тэму 
падыме да класічнага гучання. Але гэта буд зе пазней год на д зесяць, калі 
ўся літаратура Заходняй Беларусі ўбярэцца ў сілу, дасягне агульнаеурапен-
скага узроўню.

Час, калі Алесь Салагуб у другі раз сяд зеў «на Лукішках», быў даволі скла-
даны для Заходняй Беларусі. Польскія ўлады на пачатку 1927 года разграмілі 
Беларускую сялянска-работніцкую грамаду, самую вялікую нацыянальна-
вызваленчую аргашзацыю, партыю ў гісторыі беларускага народа. Па ўсім 
заходнебеларускім абшары прайшлі арышты, і турма была перапоўнена 
грамадаўцамі. У Алесевым д зённіку ад значаны гэты факт. Давялося аднойчы 
быць яму каліфактарам, раздатчыкам сняданку і вячэры. Занятак не лішне 
прыемны, але Алесь цешыў сябе тым, «што наглед зеўся на палітычных». «Усе 
тры паверхі, — запісаў у д зённіку паэт-вязень, — апанаваны беларускімі 
лапатнікамі-сялянамі. Наіўна-даверлівыя твары высоўваліся праз ваўчкі, 
міжволі думалася: бедныя і што яны маглі зрабіць «антыпанствовае» [ан-
тыд зяржаўнае.— А. Л.]. Лукішкі перапоўнены грамадаўцамі. Як вясёла 
яны ўсміхаліся, калі я голасна гаманіў не «kolacyja», як гаманілі штод зённа 
каліфактары, а «вячэра, таварышы!..».

Але Лукішкі ў гэты час былі перанаселены не толькі сялянамі. Алесь ча-
ста павярае свайму д зённіку радасныя перажыванні ад таго, што бачыў то 
рэдактара радыкальнай, а фактычна, нармальнай беларускай газеты Анто-
на Войціка, то Міхася Машару, які «весела і ветліва перакідваўся навінамі». 
Восенню аднаго дня ўбачыў на прагулцы здалёк настаўніка з гімназіі Ан-
тона Луцкевіча, якога памясцілі непадалёк ад цэлі, д зе сяд зеў Алесь. «Вось 
д зе спатыкаюцца беларускія вучні з сваімі сапраўднымі вучыцелямі, — 
запісаў у д зённіку, — за кратай, пад запорамі, у турме». А праз нейкі час ад 
другога выкладчыка Я. Шнаркевіча, які пад кауцыю (у тысячу злотых) вы-
ход зіў да суда з турмы, даведаўся, што настаўнік літаратуры Луцкевіч ля-
жыць у астрожнай бальніцы, моцна збіты ў дэфензіве. Паэту-вязню заха-
целася прысвяціць яму нешта з сваіх твораў. Восенню давялося ўбачыць 
праз ваўчок у цэлі-ад зіночцы і былога дырэктара гімназіі, якога цяпер там 
і замяніў Сяргей Пауловіч. Дарэчы, Паўловіч аднойчы адведаў свайго зня-
воленага вучня, сказаў, што чакае яго, Алесевай, п’есы «Беларускае вясел-
ле». Паэт успомніў сваю даўнейшую спрэчку з паважным педагогам і яго 
папрок вучню ў крайнім палітычным радыкалізме.

Не ведаў паэт-гімназіст, што яго цяперашні дырэктар у 1918 год зе, у час 
чырвонага тэрору, сяд зеў у Туле заложнікам і цудам ацалеў.

У астрог з волі навіны даход зілі рознымі шляхамі. Нешта прыносіў нова-
прыбылы асуд жаны ці толькі што арыштаваны. Адміністрацыі не ўдавалася 
цалкам ізаляваць астрожны люд: была марзянка, грыпсы і іншыя спосабы 
унутрытурэмнай сувязі. Нейкія весткі паведамлялі — хоць пабачанні былі 
пад наглядам стражніка — хлопцы і д зяўчаты, гімназісты, сястра Воля з род-
ных Заруд зіч. Сярод адведаўшых паэта ў Лукішках (гэта відаць з яго д зённіка) 
значацца імёны Мані Скурчанкі, Жэні Казлоўскай, Зіяы Рыжкевіч, Чэся 
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Ханяўкі, братоў Чартовічаў, Браніслава і Казіміра, Валод зі Шчаснага, Валод зі 
Шышко і Янкі Хвораста. А д зесь на пачатку кастрычніка, пераадолеўшы д зя-
вочую сарамлівасць, прыехала на пабачанне да Алеся і Марыся Дудко, якая 
праз пару год пойд зе за ім праз «зялёную граніцу» ў Мінск, у Саветы, куды 
так рвалася яго агністая душа. Сярод наведвальнікаў Салагуба быў і важак 
камсамольскага падполля Віленскай беларускай гімназіі Язэп Урбановіч. 
Пазней, значна пазней, чым Алесь, ён, ужо будучы партызанскім камісарам, 
у канцы вайны, пасля вызвалення Брэстчыны, загіне пры досыць загадка-
вых абставінах. А ў 1927-м, пасля пабачання з Урбановічам, Алесь запіша 
сумнае — пра змену ў гімназіі духу «на гнілы».

Тым часам турэмнае жыццё, а цягнулася яно на гэты раз д зесяць з лішнім 
месяцаў, ішло для Алеся напружана: у працы над сабой, складанні вершаў 
і змаганні з аднастайнасцю турэмнага бытавання.

Не здаволіўшыся выпадковымі спатканнямі, калі ўдавалася толькі абмя-
няцца позіркамі, прывітаннем з гімназічным сябрам Фед зем Ілляшэвічам, 
паэтам М. Машарам, ён піша «паданне» (заяву) начальніку турмы з прось-
бай дазволу пабачыцца з імі. Ад сяброў, што прыход зяць на пабачанне, да-
ведваецца пра публікацыю сваіх вершаў у пастграмадаўскіх газетах. У гэты 
час улады рыхтавалі судовы працэс над Грамадой, і рэха гэтых пад зей глу-
ха далятала да Лукішак.

«Ход зяць чуткі, — піша А. Салагуб у д зённіку 24 кастрычніка 1927 года, — 
што хутка прывязуць у Вільню» на Лукішкі, паслоў БСР Грамады. Цэлі ра-
мантуюць, чысцяць для паслоў». Штрыхі скупыя, але красамоўныя.

А аднойчы адведаць сына ў зняволенні прыехала ў Вільню — не перадаць, 
якая гэта была для яго радасць — маці. Турэмную буд зёншчыну парушалі 
і святы. Палітзняволеныя ў д зень 1 Мая, 7 Лістапада хацелі чуць сябе 
неадлучнымі ад усіх рэвалюцыянераў, працоўных і стараліся ад значаць гэтыя 
дні, памятныя і дарагія ім на волі. Па-свойму рыхтавалася да д зён працоўнай 
салідарнасці, рэвалюцыйных свят і турэмная адміністрацыя. «На днях ча-
каем рэвізіі — піша Алесь 5 лістапада. — Д зень Кастрычнікавай рэвалюцыі 
думаем адсвяткаваць з чырвонымі банцікамі на груд зях. Аб прагулцы трэ-
ба забыцца ў гэты д зень Начальства злуецца. Не любяць бальшавікоў.

Перад рэвізіяй мушу прыхаваць чарніла і пяро Заўтра, пэўна, будуць 
ператрусы».

7 Лістапада запіша ў д зённіку коратка: «Пасля палудня д зяжурны «Гэц» 
адчыніў д зверы і пытаецца: «Nu jak? Роjdziecie na spacer?» Я ў адказ яму 
паказаў на кляпе пальто чырвоны значок, і д зверы зачыніліся».

Гэтыя святы, як і палітычная літаратура, на якую сквапна накідваўся 
Алесь у турме, прыносілі яму адчуванне далучанасці да вялікай справы, да 
грамады, люд зей, што ўзняліся на абнаўленне свету. Але не толькі палітычная, 
або, дакладней кажучы, сацыялістычная, літаратура ды падполле, бараць-
ба, з якой яго на час вырваў арышт, прыносілі Алесю Салагубу радаснае ад-
чуванне ўд зелу ў гістарычным працэсе. Усведамленне, выказанае ім у вер-
шах словамі «Нам радасць, радасць, што змяняем гісторый ход!», ішло і ад 
паўнаты духоўных сіл, і ад адчування сябе носьбітамі паэзіі, красы. «Мне 
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здаецца, што і ў груд зёх сваіх, — піша Алесь, — нашу невычэрпную крыніцу 
паэзіі, але якая патрабуе, каб яе як найхутчэй раскапаць».

Творчым імпульсам да пісання служылі не толькі перажыванні, абво-
страныя зняволеннем, астрогам, але і прачытаная мастацкая літаратура. Яе 
літаральна глытаў паэт. На старонках яго д зённіка фрагменты і цэлыя тво-
ры У. Тана, М. Горкага, А. Блока. Выпіскі з К. Бальманта, А. Белага, А. Ахма-
тавай, В. Брусава, М. Валошына, Ю. Балтрушайціса, М. Агарова, С. Ясеніна, 
I. Эрэнбурга. Аддаваў належнае рускай класіцы. Перачытаў А. Пушкіна, М. 
Лермантава, раманы I. Тургенева, «Вялікі грэх» Л. Талстога, «Паядынак» 
А. Купрына, аповесць Г. Успенскага, вершы I. Буніна. Руская літаратура 
ўвайшла ў яго жыццё даўно. Яшчэ трынаццаці-чатырнаццацігадовым 
хлопцам, у 1917-1918 гадах, калі уцёк уладальнік залескага маёнтаа і люд зі 
пачалі расцягваць панскае дабро, Алесь папрасіў у бацькі каня і прывёз 
тры вазы кніг, што сталі нічыйнымі. З іх і заклалі заруд зіцскую бібліятэку, 
якой заапекаваўся настаунік Васіль Южык. У 20-я гады Салагуб папоўніў 
яе, склад зеную ў асноўным з рускай ды польскай літаратуры, віленскімі 
беларускімі выданнямі. I праіснавала яна у Заруд зічах аж да 50-х гадоў.

Сед зячы ў Лукішках, Алесь, як гэта відаць з яго турэмных запісаў, моцна 
захапіўся літаратуразнаўствам і крытыкай. Праштуд зіраваў зборы твораў 
Бялінскага і Пісарава. Прачытаў даследаванні Шахава «Гётэ і яго час», 
Пакроўскага «Апалон Майкаў, яго жыццё і творы», Луначарскага «Эцюды кры-
тычныя і палемічныя», Эрэнбурга «Партрэты трускіх пісьменнікаў», П. Кагана 
«Нарысы па гісторыі новай рускай літаратуры». Асобна цікавіўся «Гісторыяй 
рускай інтэлігенцыі» прафесара Аўсяніка-Кулікоўскага. Можа, таму, што сам 
марыў напісаць аповесць з жыцця навучэнцаў, д зе хацеў, кажучы яго словамі, 
«адбіць атмасферу, у якой жыла і гадавалася народная беларуская інтэлігенцыя 
1918—1927 гг.».

Прачытаныя ў турме кнігі Волжскага «Са свету літаратуры і мастацтва», 
Ю. Ліперта «Гісторыя культуры» і іншыя маглі пасведчыць і аб цікавасці ма-
ладога паэта да краснага пісьменства, і аб сталым пашырэнні яго мастацкіх, 
культурных інтарэсаў. Было б упушчэннем абмінуць жывую цікавасць бела-
рускага паэта-рэвалюцыянера, дазволім сабе так яго тытулаваць, да польскай 
літаратуры. У спіску прачытаных А. Салагубам толькі на працягу 1927 года 
кніг значацца збор твораў Адама Міцкевіча, «Карольдух» Ю. Славацкага, 
аповесці I. Крашэўскага, «Утопія» Савітры, «Парады» А. Слонімскага.

У спіску Алеся Салагуба прачытаная літаратура падаецца храналагічна. 
Адпаведна ідуць і выпіскі. Так палітычныя выданні чаргуюцца з мастацкімі, 
крытычнымі, літаратура-знаўчымі. Натуральна, кнігі не пад зелены паводле 
мовы, нацыянальнай прыналежнасці аўтараў. Цікава было прасачыць, што 
ж з твораў роднай літаратуры прыцягнула ўвагу паэта. Ужо сярод першых 
аўтараў трапляецца Купала. Яго зборнікі «Шляхам жыцця», «Жалейка», драма 
«Раскіданае гняздо». Адным з першых стаіць у рэестры прачытанага «Вянок» 
М. Багдановіча. Затым д зесь згубіліся сярод твораў руска— і польскамоўных 
літаратараў, вучоных крытыкаў «Успаміны» і «Васількі» Ядвігіна Ш., паэма 
У. Жылкі «Уяўленне», аповесць Ф. Умястоўскага «Стася».
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Восьмым выпускам «Беларускага зборніка» Я. Раманава, гэтым фунда-
ментальным зборам беларусазнаўства, а таксама «Беларускімі вясельнымі 
абрадамі і песнямі» А. Занкевіча Алесь карыстауся, відаць, пры напісанні 
п’есы «Беларускае вяселле». Слоўнікам Ластоўскага — пры навучанні 
сакамерніка Карповіча, з якім быў блізка сышоўся ў турме беларускай мове, 
грамаце. Чытаў Салагуб у турме нямала і паточнага палітычнага, перыёдыкі. 
Нечага не прымаў у «Беларускай крыніцы». Аддаваў належнае часопісу 
«Рolska Wolność». Абураўся рускімі эміграцыйнымі выданнямі. I ўсё ж не-
шта дыферэнцыраваў, вылучаў з іх. У яго д зённіку патрапляеш на такое: 
«Прачытаў тры №№ рыжскай газеты «Сегодня». Паскудны дух, але не такі 
смярд зючы як у газеце «За свабоду». Прынамсі, хоць стыль і мова культур-
ная, Тургенеўская». Што ж да еўрапейскай мастацкай спадчыны, то ў 1927-м 
прачытаў Салагуб лічаных аўтараў — Гётэ, Ніцшэ, Жуль Верна. Праўда, са-
мае болыыае захапленне выклікаў менавіта зарубежны мастак слова Эптан 
Сінклер. Аповесць славутага амерыканскага пісьменніка «Д жэмі Хігенс», яго 
раманы сталі для Алеся Салагуба сапраўдным адкрыццём. Паэта захапіла 
сацыяльная пазіцыя Эптана Сінклера, яркія вобразы-тыпы, створаныя ім. 
Алесь знаход зіў у сучасным беларускім жыцці шмат адпаведнага матэрыялу, 
які пад уражаннем мастацкага досведу Сінклера бачыўся яму ўвасобленым 
у мастацкім слове. У д зённіку паэт шчыра прызнаецца, што хацелася б яму 
стаць беларускім Сінклерам. Трэба думаць, што пад уражаннем аўтарытэта 
класіка, свайго сучасніка, занатоўвае ў штод зённіку ён адпаведны настрой: 
«Вершы мяне не здавальняюць, і трэба ўзяцца за выпрацоўку стылю ў про-
зе. У беларускай літаратуры так мала яшчэ раманаў і аповесцяў», — крыху 
прастадушна дадае малады літаратар.

А тым часам, пакуль той стыль у прозе выпрацоўваўся, голас Салагуба-
паэта набіраў усё большай натуральнасці і ўпэўненасці. У ім чулася паэтычная 
раскаванасць і напоўненасць. Напрыклад, як у вершы «Восень у астрозе»:

Не свіргочуць ластаўкі пад вакном астрожным,
Пошчак салаўіны змоўк, прыціх, замёр…
Толькі ліст пажоўклы зашуміць трывожна,
Дротў тэлефоннага чуцен перабор…
Лета адкацілася д зесь удаль, упрочкі,
Да вясны замкнулася вузкае акно.
Я ад зін самотны буду цёмнай ночкай
Аб краіне роднай сніць чароўны сон.
Не забыць мне волю, сенажаць, пакосы,
Каласоў нашэпты, песні верацён…
Як забыць мне цяжка маці роднан слезы,
Першае каханне малад зецкіх д зён.
Не свіргочуць ластаўкі пад вакном астрожным…
Лета ўлетцілася, адплыло ў нябыт.
Толькі сэрца б’ецца радасцю трывожнай,
Веру! Засмяецца мне вясной блакіт.
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Ёсць яшчэ ў гэтай аптымістычнай элегіі д зве канцавыя страфы, д зе аўтар 
неўпрыкмет для сябе ўпаў у рыторыку накшталт: «Нас не зломіць цемра, сіла 
капітала» і г. д. У самым жа канцы ён выказвае веру, што краты і каменне, 
мур не змарозяць, не адолеюць «сэрца, што так верыць у праўду і дабро». 
Уласна, выказаны крыху празаічна думкі, настрой, што валодалі свядомас-
цю цэлага пакалення маладых змагароў. Працытаваны верш напісаны Але-
сем Салагубам на сход зе лета. Паэт паціху падлічваў дні, што адд зялялі яго 
ад волі. Час адсідкі блізіўся к канцу. I ў д зённіку яго натуецца радаснае ад-
чуванне, што вось, маўляў, хутка буду на волі і разам з каханай д зяўчынай 
буд зем любавацца зімовым краявідам. Аднак радасць прадчування блізкай 
свабоды змяняецца ў паэта трывогай. У д зённіку з’яўляецца запіс: «Усё до-
бра са мной. Вось толькі не магу забыцца на мучаніка за ідэю Арсеня К.». I 
крыху далей: «Не магу аднаго забыць — хваробы А. К.-га, які сяд зіць у Врон-
ках». Паэт пакутвае ад нядобрага прадчування: «Які я буду няшчасны, калі 
ён памрэць у турме».— I дадае паясняльна (усё ж спад зяваўся, што д зённік 
некалі папад зе некаму на вока): — Мы па адной справе адсед жваем». У Але-
ся былі падставы перажываць за сябра. Арсень Канчэўскі, ад зін з лідэраў 
Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі, а потым КПЗБ, па прырод зе быў 
нямоцны здароўем. Некалькі год, як памёр ад сухотаў яго старэйшы брат 
Ігнат. Алесь у адным з апошніх лістоў да Арсеня згадвае словы яго старэй-
шага брата-пісьменніка «Нас лучыць супольнасць ахвяры».

Як ні закоўваў груд зі свайго лірычнага героя Алесь Салагуб у бронь, якіх 
бад зёрых ні кідаў вобразаў, слоў, сам няволю, астрог перажываў балюча. I не 
д зіўна. Паэту, кінутаму за краты, было толькі дваццаць ад зін год. У цяжкія 
хвіліны яго падтрымлівалі думкі пра будучыню. «Толькі начамі я шчаслівы, — 
зазначае ён, — калі ўсяцэла аддаюся мроям аб будучым жыцці. Колькі све-
тазарных перспектыў малюецца перад вачыма… Хочацца безгранічнай сва-
боды рухау, хочацца ўпіцца жыццём. Хочацца адведаць Маскву, Ленінград, 
Каўказ, Крым і г. д.». I ўжо з нецярплівасдю, якую, калі не ведаць гарачай 
выбуховай натуры паэта, можна прыняць за тэатральнасць, усклікае: «О, 
як жа мне хочацца пабываць у віры жыцця СССР!» У Саветы, куды ляце-
ла яго няўрымслівая душа, Салагуб хутка трапіў. Незадоўга пасля выхаду 
з Лукішак. Можа, не ў самы вір, але…

Перайсці польска-савецкую граніцу ў 20-я ды пачатку 30-х гадоу было не 
так цяжка. Варта было заручыцца адпаведнай сувяззю з заходнебеларускім 
камуністычным падполлем. Бывалі, канешне, збоі, калі польская пагранічная 
ахова лавіла перабежчыкаў і адпраўляла праз службу дэфензівы ў турму. 
Але асноўная маса ўцекачоў шчасліва дасягала мэты. У самым пачатку 30-х 
уцёкі заходнебеларускай молад зі з Польшчы у СССР набылі масавы харак-
тар Для гэтага былі аб’ектыўныя прычыны. У міжваеннай Польшчы было 
шмат сацыяльных і нацыянальных супярэчнасцяў.

Паводле заснавальнікаў 2-й Рэчы Паспалітай, Польшча пасля больш чым 
векавога д зяржаўнага небыцця павінна была адрад зіцца ў межах 1772 года як 
колішняя федэрацыя. Уключэнне беларускіх, літоўскіх і ўкраінскіх зямель у 
яе склад для Пілсудскага, як найбольш уплывовага лідэра нановапаўсталага 
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д зяржаўнага ўтварэння, было актам гістарычнай справядлівасці і асабістай 
амбіцыі. Вайна з Савецкай Расіяй за беларуска-ўкраінскія землі ішла з пе-
раменным поспехам, не прынесла жаданых вынікаў тым польскім колам, 
якія мелі эканамічныя і палітычныя інтарэсы на Усход зе. Пілсудскаму, яго 
акружэнню і эндэкам1 давялося задаволіцца меншым — інкарпарацыяй у 
Польскую д зяржаву толькі заходніх зямель Беларусі і Украіны.

Зрэшты, гэтага было нямала. У выніку пасляверсальская Полыпча мела 
ў сваім склад зе да сарака працэнтаў этнічна няпольскіх зямель і, адпаведна, 
праблему нацыянальнага сужыцця. Вырашыць яе даўнейшыя федэралісты 
думалі па-ранейшаму — шляхам паланізацыі. Аднак свет з канца XVIII ста-
годд зя, калі Рэч Паспалітая была пад зелена хцівымі д зяржаўнымі сусед зямі, 
моцна змяніўся. Раней усе вырашалі адны феадальныя вярхі. Цяпер жа 
стаў нешта значыць і заўсёдны аб’ект гісторыі — сам народ. Хоць нацыя-
нальная кансалідацыя ў беларусаў і ўкраінцаў з-за па-важных гістарычных 
прычын заставалася незавершанай, імкненне быць гаспадарамі на сваёй 
зямлі, самім распарад жацца сваім лёсам у іх акрэслілася. У выніку поль-
ская д зяржаўнасць на беларускіх і ўкраінскіх землях атрымала непрыняц-
це і арганізаванае супраціўленне.

Ігнараванне сацыяльных і нацыянальных штарэсаў трэш насельніцтва 
краіны, празмерны клопат пра захаванне буй-нога памешчыцкага 
землеўладання — здаецца, у адной Польшчы ў Еўропе да вайны не было 
правед зена стала абяцанай, адпаведнай часу зямельнай рэформы — не 
спрыялі палітычнай стабільнасці ў краіне. Што ж да беларускай і ўкраінскай 
інтэлігенцыі, то яна не магла сябе элементарна рэалізаваць у рамках поль-
скай д зяржаўнасці. Адсюль і яе позіркі, звернутыя на Усход, д зе ў 20-я гады, 
хоць і абмежаваная, беларуская ды ўкраінская д зяржаўнасць прыносіла свой 
плён не толькі ў выгляд зе культурна-асветнага будаўніцтва.

Заходнебеларуская молад зь масава памкнулася ў Саветы, спад зеючыся 
на вучобу і працу, даступную там усім. Здаецца, не было той вёскі ў Заход-
няй Беларусі, з якой бы некалькі хлопцаў і д зяўчат, болын адукаваных або 
падвучаных, як казалі даўней, не ўцякалі ў СССР. Алесь Салагуб імкнуўся 
ў Мінск яшчэ да масавага пераходу і, галоўнае, да першай хвалі рэпрэсій, 
якія пазначылі сабой у Беларусі 1930 год.

Пачатак новага жыцця Алеся Салагуба выглядаў, як ён і марыў яшчэ ў 
польскім астрозе, калі не светазарна (любілі тады гэта слова паэты), то до-
сыць перспектыўна. Ён адразу стаў вучыцца. Неяк неаглядна скончыў, зда-
ючы экстэрнам экзамены, універсітэт, паступіў у аспірантуру пры Белару-
скай акадэміі навук. Пасталелы, з залысінамі, усмешліва-шчаслівы побач з 
жонкаю выглядае ён на фотакартцы, прысланай сваякам у Яневічы. Ясныя, 
прыгожыя абліччы, ні ценю знаку трагічнага лёсу. Здымак зроблены фато-
графам на Усебеларускай выстаўцы. Нядрэнна малюючы сам, Алесь цяпер 
стала цікавіцца мастацтвам. У перыёдыцы Савецкай Беларусі з’явіўся яго 
водгук на мастацкую выстаўку. Ён апублікаваў літаратурна-мастацтвазнаўчы 

1	 Нарадовая дамакратыя — правая партыя ў даваеннай Польшчы.
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эцюд пра творчасць Рамана Семашкевіча, мастака і скульптара, які зрабіў 
творчую справаздачу перад мінчанамі. На выстаўцы твораў Р. Семашкевіча 
дамінавала заходнебеларуская тэматыка, блізкая і зразумелая Алесю… Не 
магла не радаваць яго і кніжка паэзіі, выдад зеная Белд зяржвыдавецтвам. 
Цяжка сказаць, як аднёсся Алесь да Лукаша Бэндэ, які лез да маладога па-
эта ў хросныя бацькі. Ацяжэлая ад вульгарна-сацыялагічнага разумення 
літаратуры ўступная нататка тагачаснага заканадаўцы беларускай савецкай 
літаратуры, а па сутнасці самага звычайнага наглядчыка над ёй, была прад-
мовай да Алесевых «Лукішак». Бэндаўскае апякунства над Салагубам, аднак, 
наўрад ці было выпадковае. Інвектыва Алеся супраць заходнебеларускіх 
Н. Арсенневай, X. Ілляшэвіча і іншых,апублікаваная ў савецкім друку, не 
выключана — была інспіравана якраз гэтым пагромшчыкам культуры з 
афіцыйным тытулам крытыка.

Час ішоў. Хутка за першай кніжкай яшчэ адна радасць прыйшла ў сям’ю 
Салагубаў. У Марысі з Алесем нарад зіўся сын, якога яны назвалі Лёнем, 
Лявонкам. Марыся выслала ў Польшчу сваім сёстрам, якія цяпер паразы-
ход зіліся замуж — старэйшая Над зея ў Сівіцу, а малодшая Алена ў Вётха-
ва, — фотакартку сына, усмешлівага жывога галыша. Маці маёй усё жыццё 
не ішоў з галавы лёс Марысінага Лёні! Пра Аляксея і сястру яна ведала, была 
ў гэтым пэўная, што іх даўно няма ў жывых. «Пасля таго, што там, у Расеі, 
рабілася», як казала яна, спад зявацца на добрае не давод зілася. Але неяк не 
магла ўявіць, што Лёні няма. Як жа забіваць д зіця? Такое не ўкладвалася ў 
галаве. Прасіла, наказвала мне пісаць куды-небуд зь, даведацца хоць што-
небуд зь. Але куды было пісаць? Нават у лягчэйшую, хрушчоўскую, пару 
праўда аб вялікшай трагедыі 30—40-х гадоў заставалася за сямю замкамі, 
дакладней, за браніраванымі д звярыма ведамасных сейфаў.

Яшчэ жыла Алесева маці цётка Юста, і я, студэнтам у канікулярны час, 
выбраўся з’езд зіць у Заруд зічы, каб пазнаёміцца і пагаварыць з ёй. Старая 
Салагубіха жыла пры дачцэ Вользе, якая ў свой час таксама была ўцёкшы 
ў СССР, але перажыла гулагаўскае пекла, уцалела. Запомнілася хударлявая 
старэнькая паэтава маці, яе жывы дапытлівы — патрабавальны позірк і сло-
вы: «Жыць, сынок, можна… але каб не была так закідана праўда». I ў словах 
«каб не была так закідана праўда», і ў вачах жанчыны, што нямала перажы-
ла на сваім вяку, быў боль. Боль перад усім за сына, за яго трагічны лёс,

Ад двух чалавек гадоў трыццаць таму назад я чуў пра трагічны зы-
ход Алеся Салагуба. Нарэшце падаспелі, і праўзівыя на гэты раз, а не 
дыпламатычна-хлуслівыя, як гэта было ў 1956 год зе, пасля рэабілітацыі, 
звесткі пра арышт, суд — калі ўсе гэтыя «особые совещания», «тройки» мож-
на назваць судом — і расстрэл паэта ў Мінску. Маю на увазе публікацыю 
ў друку. Міхась Машара, даведаўшыся, што прыход жуся сваяком Але-
сю Салагубу, сказаў, нібы арыштавалі яго за тое, што папярэд жваў у лісце 
заходнебеларускіх падпольшчыкаў, каб не спяшаліся пераход зіць у Саюз, 
«бо тут нас сад жаюць у свае, пралетарскія турмы». Такое ён, Алесь, мог 
напісаць: быў чалавекам адкрытым, праўд зівым. Але пэўна, арыштавалі 
яго не за выказаную ў перлюстраваным лісце думку. Проста ён, чалавек 
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цвёрдых марксісцкіх перакананняў, шчыры і прамы, не стасаваўся да той 
сістэмы, якую пад выглядам сацыялізму ўсталяваў Азеф рэвалюцыі ў сваім 
акружэнні, адселекцыяніраваным адпаведна маральнаму і інтэлектуальнаму 
ўзроўню Самога.

Вользе Салагубішцы было васемнаццаць, калі ёй удалося перабрацца 
ўслед за братамі ў Мінск. Было гэта на сход зе лета 1933 года. «Мне адра-
зу неяк няўцям было, апынуўшыся на мінскіх вуліцах, што яны [люд зі] усё 
неяк лятуць, лятуць. I ўсе бледныя», — успамінала праз гады сястра паэта. 
Пасля адбытага каранціну Вольга прыйшла ў сям’ю брата, але Алеся ўжо 
не застала. Лёня хад зіў па пакоі, напяваючы прыпеўку:

Винтовочка, бей, бей,
Буржуев не жалей…

Марыся была прыгнечаная, расказала пра гора, што так раптоўна абры-
нулася на іх. Вольга хутка трапіла туды, д зе апынуўся Алесь. Аднойчы 
напрасілася ў прыбіралыпчыцы і, мыючы падлогу, праз д зверы камеры, ад 
нізу, патрапіла перакінуцца з ім словам. Алесь сказаў, што яго, пэўна, рас-
страляюць. Праз нейкі час радня даведалася, што Марысю з сынам выслалі 
ў Смаленск, як сям’ю ворага народа. Навучыўшыся яна была адно шыць. 
Можа, шытво і дапамагала ёй нейкі час, каб вытрываць адной на руках з 
малым сынам. Апошні раз, нед зе ў 37-м, бачыў яе мільгом на Поўначы, у 
Усць-Выме, зямляк Валод зя Дудка з Вётхава, які падлеткам, маючы чатыр-
наццаць гадоў, падаўся быў за старэйшымі праз «зялёную граніцу». Пры 
атрыманні баланды ён назваў сваё прозвішча. «Ці не з залескай ваколіцы 
буд зеце?» — спыталася яго жанчына-раздатчыца і назвалася, хто яна. Была 
гэта Марыся Салагуб з Дудкаў Янеўскіх.

I вось нарэшце ў ліку рэабілітаваных навукоўцаў у газеце «Навіны Бела-
рускай акадэміі навук» ад 20 ліпеня 1990 года згадка, кароткая, у два абзацы, 
пра Алеся Салагуба. Даю ў мове арыгінала: «Сологуб Алексей Феофнловмч, 
литератор. Родился в 1906 г. в дер. Зарудичи Молодеченского уезда Вилен-
ской губернии, белорус. До ареста — аспирант 3-го курса Белорусской Ака-
демии наук. Арестован 1 августа 1933 г. н по постановлению внесудебного 
органа от 9 января 1934 г. по ст. 58 п. п. 4, 6, 11 УК РСФСР [?] осужден к ис-
ключительной мере наказания. Расстрелян 17 мая 1934 г. Реабилитирован 
18 апреля 1956 г. Военным Трибуналом Белорусского военного округа».

Да сказанага ў дакументальнай нататцы мушу дадаць невялікі камен-
тарый.

Алесь Салагуб быу арыштаваны і праход зіў дазнанне па справе сфабры-
каванага ў нетрах ведамства бяспекі так званага Беларускага нацыянальна-
га цэнтра. Апошнім часам пракінуліся ў друку першыя скупыя звесткі пра 
БНЦ. Быў гэта другі пасля «Саюза вызвалення Беларусі» сцэнарый, практы-
каваны ДПУ для расправы з беларускай інтэлігенцыяй. У адрозненне ад пер-
шага, паводле якога аўтары і выканаўцы яго так і не здолелі арганізаваць ад-
крыты судовы працэс, што не перашкод зіла ім выкінуць за межы рэспублікі 
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цвет беларускай гуманітарнай навукі, страпчыя другога сцэнарыя разлічвалі 
на захоп шырэйшага кола інтэлігенцыі. Рэпрэсіі набіралі размах, адпавед-
ны планам іх стратэга і натхніцеля. Па працэсе БНЦ праход зілі, павінны 
былі праход зіць, былыя лідэры Беларускай сялянска-работніцкай грама-
ды, вымененыя ў Польшчы шляхам абмену палітзняволенымі, дэпута-
ты ад пасольскага клуба «Змаганне за інтарэсы сялян і рабочых», таксама 
гады два таму назад выбаўленыя з польскіх турмаў, здавалася б, не для таго, 
каб пасад зіць іх у свае, савецкія. Арыштаваны былі па так званай справе 
БНЦ некалькі д зеячаў Кампартыі Заходняй Беларусі, а таксама радавых яе 
членаў, хто паспеў эмігрыраваць у СССР. У прыдачу да гэтай немалой гру-
пы, пераважна палітычных д зеячаў, дадалі беларускіх савецкіх навукоўцаў 
і пісьменнікаў.

Былая заходнебеларуская камсамолка Зоя Грыц (яна у свой час з д звю-
ма сёстрамі і братам эмігрыравала ў СССР), будучы на высылцы ў Варку-
це, ужо ў другой палове 30-х сустрэла там следчага Н. П. Бежанаву. Праўда, 
ужо не ў ролі прадстаўніка савецкай юрыспрудэнцыі, а як зняволеную. 
Пры эскалацыі тэрору была гэта звычайная рэч. Дык вось колішні следчы, 
даведаўшыся, што Зоя Грыц праход зіла па справе БНЦ, сказала ёй: «На БНЦ 
мы еще учились делать сценарии…» Дорага ж абышлася народам крывавая 
навука паслухмяных падручных Вялікага інквізітара ХХ стагодд зя.

Дадамо ў парадку інфармацыі: рэспубліканскае ДПУ у час афармлення спра-
вы БНЦ узначальваў Закоўскі. Рапапорт, якому ў актыў была залічана афёра 
з так званым СВБ, падаўся вышэй па службовай лесвіцы. Не найбуйнейшыя 
постаці ў абслузе машыны тэрору, але і не апошнія вінцікі ў ёй. Зрэшты, заказ-
чык крывавай містэрыі, яе сцэнарыст, жрацы тэрору знаход зіліся ў Маскве.

Незразумела, калі не ведаць канкрэтных абставін, у якіх праход зіла след-
ства і той квазісуд, чаму такім суровым, максімальным аказаўся прысуд Але-
сю Салагубу. Не быў ён буйной постаццю сярод тых, хто быў рэпрэсіраваны 
ў 1933 год зе. Па справе БНЦ праход зілі былыя паслы на сойм ад Грамады С. 
Рак-Міхайлоўскі, П. Мятла, П. Валошын, ад КПЗБ Л.Род зевіч, А. Капуцкі, Я. 
Бабровіч, ад «змаганцаў» Я. Гаўрылік, I. Дварчанін, Ф. Валынец — люд зі вя-
домыя, сталыя. I то яны першы раз, як пагрозліва ні гучалі абвінавачванні 
ў іх адрас, не былі прыгавораны да расстрэлу. Гэта ўжо ў 1937—1938 гадах, 
калі малох тэрору запатрабаваў незлічоных ахвяр, былі яны асуд жаны ў 
другі раз і прыгавораны да вышэйшай меры. У 1933-м кола рэпрэсій толькі 
набірала абароты, і раптам расстрэл фактычна радавога камуніста, няхай 
сабе і абцяжарвала віну Салагуба ў вачах тагачасных гаспадароў становішча 
тое, што быў літаратарам, беларускім пісьменнікам. Зразумела, яму цяжка, 
немагчыма было пагад зіць тую мару, якую ён выпеставаў пра краіну пера-
могшага пралетарыяту, і рэчаіснасць, суровы асабісты досвед. Невядома, ці 
зразумеў ён, у чад зе допытаў — а яны, сягоння гэта ўсплыло з безлічы крыніц, 
вызначаліся зд зекамі над элементарным сэнсам, самой чалавечай існасцю — 
за дэмагогіяй аб дыктатуры пралетарыяту, сацыялізме — таталітарную сут-
насць рэжыму. Наўрад ён прымаў асабістую і грамадскую трагедыю за не-
паразуменне, як нейкую загадку.
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Зусім верагоднай выглядае адна легенда аб прычыне расстрэлу Але-
ся. Вядома адно, што ў час таго суд зілішча, а праз яго праход зілі за д зень 
д зесяткі, сотні люд зей, Алесь патрапіў нейкім чынам схапіць чарнільны 
прыбор са стала, каб кінуць ім у твар сваім катам. Такое ён мог зрабіць. 
Было ў яго натуры, агністым тэмпераменце і душы, што не дазваляла яму 
цярпець несправядлівасць, гвалт. Гэты выпадак мог паўплываць на рашэн-
не таго псеўдасуда.

Вяртаючыся яшчэ да лёсу Алеся Салагуба, не магу не расказаць ад зін 
эпізод. Было гэта ў 1956—1957 гадах у За-руд зічах. Лейтэнанту, які прывёз 
Юсце Салагуб даведку аб рэабілітацыі яе сына, сказалі, што яна на сход зе. 
Вось ён і рашыў парадаваць старую маці паэта-камуніста прылюдна. Быў 
навічком у сваім ведамстве ды, можа, проста шчыра хацеў тым самым і 
яе падвысіць у вачах аднавяскоўцаў. Адным словам, хацеў, можа, быў рад 
зрабіць добрую справу. Зачьтаў тую даведку, д зе гаварылася аб невінаватасці 
А.Салагуба і паведамлялася, што быццам ён памёр у лістапад зе 1941 года. 
I нават называлася прычына смерці — крупознае запаленне лёгкіх. Калі ж 
пасланец зачытаў гэта «памёр» і назваў «хваробу», старая жанчына горача 
запратэставала: «Не памёр, а забілі», — голасна сказала яна. «Умер, бабуш-
ка», — удакладніў пасланец.

«Няпраўда, сынок, — прагучала ў адказ, — забілі». Прыезд жы хацеў ска-
заць яшчэ штосьці. «Забілі», — балюча прамовіла старая жанчына. Сход 
прыціх. Над ім віталі ад зін матчын боль, адна матчына праўда. «Сэрца мат-
чына не абманеш» — сказаў нехта ў чуткай цішыні, выбіраючыся з хаты.

Маці Алеся Салагуба перажыла сына на трыццаць сем год. Памерла, ма-
ючы восемд зесят тры. Сына вырвалі з жыцця, творчасці ў дваццаць восем. 
У Заруд зічах заставаліся хлопцы, якім Алесь аддаваў часціну сваёй ідэйнай 
апантанасці, душы, сваіх ведаў. Цешыўся, што з іх вырастуць дастойныя 
люд зі. Сам не паспеў дачакацца. Не здолеў зберагчы свой уласны працяг — 
сына. А можа, жыве д зесь Леня Салагуб пад чужым прозвішчам? Здаралася 
і такое ў гэтай краіне, якая была сваім д зецям часцей мачахай, чым маці.

1991
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Маладосць паэта:  
штрыхі да паэзіі ранняга Міхася Машары

Літаратура Заходняй Беларусі — паняцце сягоння ў пэўным сэнсе 
гістарычнае, пазначанае адно асобным разд зелам у гісторыі беларускай 
літаратуры. Тым часам яна адлюстравала, выказала ў мастацкім слове 
над звычай духоўна Інтэнсіўны перыяд у жыцці народа, больш трох мільёнаў 
заходніх беларусаў, што воляю гістарычнага лёсу трапілі пад уладу адрод жа-
най пасля Першай сусветнай вайны Польшчы і два д зесяцігодд зі вялі ня-
лёгкае змаганне за свае сацыяльныя і нацыянальныя правы, этнічнае са-
масцвярд жэнне.

Літаратуру Заходняй Беларусі, па сціплых падліках, рэпрэзентуюць каля 
сарака прадстаўнікоў розных жанраў паэзіі, прозы, драматургіі, крытыкі, 
літаратурна-філасофскай эсэістыкі, літаратуразнаўстза. Абсалютная баль-
шыня іх паспела выдаць свае творы асобны выданнем, а некаторыя мелі на 
творчым рахунку па некалькі кніг. Абсалютная большасць заходнебеларускіх 
літаратараў з-за ідэалагічнага табу эпохі таталітарызму невядома нашаму чы-
тачу, іх спадчына паўвека заставалася ў спецсховішчах I паказацца на д зён-
нае святло здолела нядаўна. Нават такі імяніты крытык і літаратуразнаўца, 
як У.А.Калеснік, які больш за паўвека аддаў вывучэнню і папулярызацыі 
літаратуры Зааходняй Беларусі, аўтар без мала д зесятка манаграфій і 
аналітычных літаратурных партрэтаў заходнебеларускіх паэтаў I пісьменнікаў, 
з-за цэнзурных ціскоў і ідэалагічных прадпісанняў 50-х — 80-х гадоў у сва-
ёй даследчыцкай працы вымушаны быў аперыраваць у асноўным толькі 
некалькімі імёнамі. Па прачытанні ў карэктуры першай кнігі Ў.І.Калесніка 
«Паэзія змагання» тагачасным трэцім сакратаром ЦК КП(б)Б Ц.С.Гарбуновым 
аўтару яе з выдавецкім рэдактарам давялося «выпалваць» старонкі, д зе ў 
параўнальным кантэксце, зразумела, «выгадным» для М.Танка, упаміналася 
творчасць Н.Арсенневай і Хв.Ілляшэвіча. Не дазвалялася нават крытычна, 
чытай, у негатыўным плане згадваць імёны гэтых таленавітых паэтаў,

Цэнзарскія прытычкі псавалі ккіжку і кроў славутаму даследчыку і 
пазней, пры выданні адной з найвыдатнейшых кніг беларускай мастац-
кай крытыкі «Ветразі Адысея». Памятаю, як быў збянтэжаны стары ветэ-
ран камуністычнага падполля, ад зіны ўцалелы пасля польскіх астрогаў і 
сталінскага генацыду былы сакратар ЦК КПЗБ М.С.Арэхва, калі яму згадалі 
ў другой карэктуры выкінуць з мемуараў «Справы і люд зі КПЗБ: успаміны» 
сорак старонак тэксту.
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Адным словам, «быў час, быў век, была эпоха», як сказана ў слыннай 
ананімнай паэме 60-х гадоў нашага часу.

Ідэалагічнае табу адносілася не толькі да творчаоці фізічна загубленых 
таталітарнай сістэмай заходнебеларускіх літаратараў Антона Луцкевіча, 
Улад зіміра Самойлы, Макара Краўцова, Францішка Аляхновіча, Франука 
Ўмястоўскага, Станіслава Грынкевіча, Алеся Салагуба, Франука Грышкевіча 
ды тых, што апынуліся на другім беразе, падаліся ў эміграцыю, але нават да 
асобных твораў, кнігаў колішніх заходнебеларускіх пісьменнікаў, што паз-
ней, як Машара, д зейсна працавалі ў савецкай літаратуры. Давераснёўская 
творчасць Міхася Машары не аддавалася анафеме, але паколькі блага 
ўкладвалася ў анемічную ідэалагічную схему сацыялагізаванага савецкага 
літаратуразнаўства, заставалася ў большай частцы сваёй незапатрабаванай. 
Вядома, незапатрабаванасць гэта была штучна абумоўлена.

Ад зін прыватны эпізод адносін афіцыйнай асобы да кніг Міхася Машары 
заходнебеларускага перыяду, выдад зеных у Вільні. Аднойчы супрацоўнікі 
акадэмічнай бібліятэкі звярнулі ўвагу загадчыка спецфонда палкоўніка Л. на 
тое, што кніжкі Міхася Машары варта было б вярнуць у адкрыты фонд. Шэф 
спецхрану з канвалютам твораў М.Машары ў руках адпарыраваў нечаканым 
чынам: «Паэт Машара сам быў бы рад, каб гэтых кніг у яго ніколі не было»… 
Пазней, прн канцы 80-х, закупленыя бібліятэкай старыя выданні М.Машары, 
прытрыманыя спецфондаўскім шэфам, былі вернуты для агульнага чытац-
кага карыстання. У канвалюце, што складаўся з паэтычных зборнікаў «На 
сонечны бераг», «На прадвесні», «З-пад стрэх саламяных» спісаны падчас 
хрушчоўскай «адлігі» з органаў на ціхую няпыльную работу маленькі ахоўнік 
ідэйнай чысціні савецкай ідэалогіі акуратна, чырвоным алоўкам падкрэсліў 
словы «Адрад жэнне», «Пад сцягам Пагоні», «25 сакавіка». У словах-сімвалах, 
народ жаных беларускім вызваленчым рухам, зразумела, бачыліся старо-
му службоўцу не проста ідэйны зрыў паэта, а прамая палітычная крамола. 
Разумеў няпісаныя правілы савецкай сістэмы і сам паэт: прынамсі, нават у 
постсталінскі час у зборы сваіх твораў вершаў, у якіх акрэслена гучала бе-
ларуская ідэя, не ўключаў. А тым часам у творчасці М.Машары 30-х гадоў 
сацыяльныя і нацыявальныя матывы развіваліся паслядоўна, у адначассі. 
І ў гэтым паэт, наколькі дазваляў яму талент, адукацыя, здабытая сама-
навукам, быў спадкаемцам ідэйна-паэтычнай традыцыі Янкі Купалы. Ды, 
папраўд зе, іначай, мабыць, і не мог, прыйшоўшы ў літаратуру на самым 
уздыме нацыянальна-вызваленчага руху ў Заходняй Баларусі.

Далучыўся да яго з заснаваннем Беларускай сялянска-работніцкай гра-
мады. Уд зельнічаў у арганізацыі яе гурткоў у сябе на Шаркоўшчыне. Кароткі 
час вясной 1927 года быў выдаўцом-рэдактарам постграмадаўскай газеты 
«Наша воля». Арышты дэфензівай грамадаўцаў не мінулі Машары. Тры з па-
ловай гады будучы паэт адсяд зеў у Лукішскай турме. У астрожнах мурах не 
занік душой, гартаваўся маральна, жыў напружаным духоўным жыццём.

Пра абставіны свайго прыходу ў літаратуру канкрэтна пісаў у лісце кры-
тыку і літаратуразнаўцу Станіславу Станкевічуі «…Калі б не астрог, не Гра-
мада, я і сёння мад зеў бы ў цяжка-мужыцкім жыцці, без жаднага духова-
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га зместу, з спячай думкай і невыразна-падсвядома вострым імкненнем у 
груд зёх, якое ганяла мяне ад 16 да 25 год у вандроўцы з аднаго да другога 
кута, ад аднаго праекту да шукання другога, пакуль напаследак не абапёр-
ся на Грамаду й Лукішкі. 30-месячныя гасціны, пераважна ад зіночкі, раз-
буд зілі думку, што скрышталізавала поглядам і неяк выразней намеціўся 
жыццёвы шлях і перакананні. I тут станоўка і грунтоўна азяўся за далейшы 
цяг самаадукацыі і духовага развою» Нёман, 1932, кн. 5, с. 175).

На турэмным двары падчас шпацыра палітвязняў зрэд зь часу бачыў Але-
ся Салагуба і Хведара Ілляшэвіча, якія ўжо досыць актыўна друкаваліся ў бе-
ларускай перыёдыцы. У «Лукішскім д зённіку» А.Салагуб коратка занатоўвае 
ўражанне ад адной з такіх мімалётных сустрэч: «Вечарам бачыў Міхася Ма-
шару, які весела і ветліва перакідваўся навінамі».

У астрожных мурах была перажыта Міхасём Машарам радасць ад сваёй 
першай паэтычнай кніжкі. 3 надсыланых разам з лістамі на волю, у рэдак-
цыю часопіса «Заранка» вершаў зняволенага хлопца з Д зісеншчыны рэдак-
тар Людвіка Войцік склала першы зборнічак яго твораў. Турма абвастра-
ла адчуванне жыцця, волі, прыроднай прасторы, якія з астрожнага акна 
бачыліся, успрымаліся яшчэ зманлівей, прывабней:

У золаце зорных валокнаў,
У красках лятункаў і сна
Прышла, вось і стала ля вокнаў
У нас, чараўніца вясна…

Ад зіночная турэмная камера схіляла да роздуму:

У нямым маўчанні сцен турмы
Пачаў вякоў навуку браць,
Гасіць задор, — агонь крыві —
Усё выбачаць, і ўсё кахаць.

У першай, танюткай, на 15 вершаў, сціпла выдад зенай кніжачцы 
М.Машары дамінавала пейзажная лірыка. Але часам у суплёце радкоў, 
строф яе набіраў сілу грамад зянскі матыў. Малады паэт звеставаў, напры-
клад, што

«Хутка выйд зе з сялянскага нетра
Новы волат: без слёз і без жаху».

I ўжо зусім праграмным выдаваў верш « Я сын галоты і цямры»:

Я сын галоты і цямры
Паўстаў я з поту і крыві.
Я шэрай ціхай вёскі сын,
Ўладар палёў, лугоў, далін.
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Наступны паэтычны зборнік М.Машары пабачыў свет ажно праз 
шэсць год, у 1934-ым, хоць паэт увесь час ужо актыўна друкаваўся ў ва ўсіх 
заходнебеларускіх перыядычных выданнях, што не ў малым ліку паўставалі 
да жыцця і занікалі, прыдушаныя цэнзурай, грамадскай беднасцю і не ў 
апошнюю чаргу расцерушэннем сіл з-за штучна падаграванай палітычнай 
дыферэнцыяцыі.

Якраз у гэты прамежак часу адбыліся фатальныя змены ў нацыянальна-
вызваленчым руху, у беларускім адрад жэнні. Беларуская ідая, тэарэтычна 
сфармуляваная як палітычная праграма народнікамі-гоманаўцамі ў 80-я 
гады XIX ст., на пачатку XX ст. набыла непасрэднае грамадска-палітычнае і 
культурна-асветніцкае ўвасабленне. Скіраваная ў сваёй аснове, стратэгічных 
мэтах на рэалізацыю духоўнага патэнцыялу беларускага народа як асобнага, 
самастойнага этнасу, нацыянальная ідэя пачала ўвасабляцца ў заснаванні 
палітычнай партыі (Беларускай сацыялістычнай грамады), стварэнні ста-
лага перыядычнага друку (газеты «Наша доля», «Наша ніва», часоп. « Саха», 
«Лучынка», альманах «Маладая Беларусь»), разгортванні кніжна-выдавецкай 
д зейнасці (выдавецкія суполкі, таварыствы ў Пецярбургу, Вільні, Менску), 
развіцці мастацкай культуры (Беларускі музычна-драматычны гурток у 
Вільні, тэатр Ігната Буйніцкага) і інш. Рэдакцыя газеты «Наша ніва» сціпла 
і дакладна сфармулявала задачы свайго выданняі «Буд зіць у беларуса па-
чуццё чалавека і грамад зяніна». Гэты пастулат сцісла зыражаў сутнасць бе-
ларускага руху на яго раннім этапе. Палітычнае разняволенне, прынесенае 
звяржэннем царызму ў лютым 1917 года, прычынілася да імклівага росту 
беларускага вызваленчага руху, набыцці ім масавасці і арганізаванасці. У 
ход зе з’ездаў беларускіх партый і арганізацый у Менску, бежанскіх з’ездаў, 
з’ездаў беларусаў-вайскоўцаў Заходняга, Паўночна-Заходняга і Паўднёва-
Заходняга франтоў ішла нацыянальная кансалідацыя, фарміравалася грамад-
ская думка адносна будучыні Беларусі, выкрышталізоўваўся яе палітычны 
ідэал. У снежні 1917 г. на І-ым Усебеларускім з’езд зе, прадстаўнічым, дэ-
макратычна абраным форуме ўсяго народа, ён атрымаў сваё ўвасабленне ў 
ідэі Беларускай дэмакратычнай рэспублікі. 25 сакавіка 1918 г. Рада, выбра-
ная ўсебеларускім з’ездам, пракламаваўшы стварэнне Беларускай Народ-
най Рэспублікі і ўтварыўшы Народны сакратарыят яе, першы беларускі 
ўрад на чале з юрыстам Я.Варонкам, спрабавала рэалізаваць найвышэй-
шы ідэал беларускага народа — аб’явіць Беларусь суверэннай, незалеж-
най д зяржавай. Змаганне за пабудову беларускай д зяржаўнасці працягва-
лаоя ў бліжэйшыя ад дня пракламавання БНР гады ў над звычай скрутных 
умовах захопу беларускіх зямель суседнімі д зяржавамі аж да драматычна-
га пад зелу іх паміж Польшчай і Савецкай Расеяй. З гэтага часу беларускі 
адрад жэнскі рух на Захад зе і ўсход зе Беларусі развіваўся ў розных формах, 
рознымі шляхамі. Абапіраючыся хоць і на абмежаваную бэсэсэраўскую 
д зяржаўнасць, у 20-я гады ў Савецкай Беларусі ён дасягнуў рэальных 
вынікаў у мастацкай, культурнай і навуковай сферах, стаў прыцягальным 
д зейнікам для прадстаўнікоў беларускага этнасу за межамі БССР, асабліва 
ў Заходняй Беларусі. На заходнебеларускіх землях беларускі рух набыў пе-
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раважна легальныя арганізацыйныя формы супраціву польскаму рэжыму 
з яго адкрыта каланіялісцкай, асіміляцыйнай канцэпцыяй у дачыненні да 
беларусаў і ўкраінцаў.

Папраўд зе, беларускі вызваленчы рух на захад ад польска-савецкай 
граніцы ўлучаў у сябе розныя плыні грамадскай думкі. Аднак па-над 
усім дамінавала ідэя непад зельнасці і незалежнасці Беларусі. Вобразным 
эквівалентам нацыянальнай ідэі ў свядомасці лідэраў вызваленчага руху 
быў Беларускі Дом, усведамленне неабходнасці пабудаваць супольную га-
споду ўсіх беларусаў і этнічных меншасцяў, што здавён жывуць на белару-
скай зямлі.

У першай палавіне 20~х гадоў беларускі рух у Заходняй Беларусі 
абапіраўся на даволі шырокую агульнанацыянальную платформу і па 
сутнасці ўяўляў сабой ад зіны нацыянальна-вызваленчы франт. Рухавіком яго 
былі значныя інтэлектуальныя сілы, сканцэнтраваныя ў Вільні ў папярэднія 
гады і асабліва на сыход зе сусветнай вайны і рэвалюцый. А.Луцкевічу, 
М.Гарэцкаму, Ул.Самойлу, Я.Род зевічу, А.Станкевічу, Яз.Лагіновічу, 
Ф.Аляхновічу, І.Канчэўскаму, П.Мятлу і інш. належыць стварэнне дэма-
кратычнага беларускага парыядычнага друку ў Вільні, якому наканавана 
было адыграць д зейсную ролю ў палітычнай асвеце народа, фарміраваняі 
вызваленчай грамадскай думкі. Трэба сказаць, што пэўную дапамогу вы-
зваленчага руху ў Заходняй Беларусі як непасрэдна, так і ўскосна аказала 
салідарнасць і падтрымка з боку інгэлігенцыі Ўсходняй, Савецкай Беларусі, 
асабліва яе кіраўнікоў, палітычных д зеячаў Ус.Ігнатоўскага, А.Чарвякова, 
Яз.Адамовіча да іх знішчэння таталітарным рэжымам.

Гісторыкам яшчэ належыць ацаніць ролю у станаўленні нацыянальна-
вызваленчага руху ў Заходняй Беларусі яе прадстаўнікоў у вышэйшым орга-
не даваеннай Польшчы — сойме і сенаце. Менавіта Беларускі пасольскі клуб, 
а не Беларускі нацыянальны камітэт як агульнанацыянальны прадстаўнічы 
орган быў тым штабам, д зе практычна выпрацоўваліся стратэгія і тактыка 
вызваленчага руху. Менавіта з дэпутацкай беларускай парламенцкай фракцыі 
выйшлі заснавальнікі Беларускай сялянска-работніцкай грамады, Белару-
скага сялянскага саюзу, БПК змагання, арганізацый, што прычыніліся да 
развіцця беларускага руху як масавага, з шырокім ахопам ім перадусім ся-
лянства і інтэлігенцыі. Прыхільнікі і творцы леварадыкальнай плыні бела-
рускага руху імкнуліся выкарыстаць д зеля мэты нацыянальнага вызвален-
ня сацыяльны фактар, апелюючы да сялянства, якое ў Заходняй Беларусі 
ў масе сваёй было малазямельным, пачувала крыўду на фоне багатых зя-
мельных латыфундый памешчыкаў. Перанёсшы барацьбу за зямельную рэ-
форму, а фактычна за зямлю для сялянства, з соймавай арэны непасрэдна 
ў масы, а менавіта гэга яны рабілі на мітынгах, у друку, у арганізацыях БСР 
грамады, беларускія паслы (дэпутаты) сад зейнічалі радыкалізацыі вызва-
ленчага руху, наданню яму рэвалюцыйнага накірунку.

Нацыянальная кансалідацыя, што адначасна адбывалася ў Беларусі 
па абодва бакі польска-савецкай мяжы, пранікненне беларускай ідэі ў на-
родныя нетры, узросшы агульны маштаб беларускага руху, натуральна, 
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занепакоілі ўладных гаспадароў беларускай зямлі, кіраўніцтва Польшчы, 
д зе ўжо ўсталяваўся аўтарытарны рэжым, і СССР, у якім ішло завяршэнне 
станаўлення таталітарнай сістэмы. Поліэтнічная Польшча і Савецкая Расія, 
у якіх да таго ж сфарміраваліся аўтарытарныя рэжымы з выразнай тэндэн-
цыяй да таталітарызму, натуральна, мелі засцярогу супраць адцэнтрабеж-
ных нацыянальных рухаў у сваіх краінах,

Невыпадковы той факг, што разгром урадам Пілсудскага стотысяч-
най БСР грамады, а сярод яе лідэраў былі прызнаныя д зеячы беларуска-
га адрад жэння, па часе супаў з палітычнай кампаніяй супраць так званай 
«нацдэмаўшчыны», а фактычна з пачаткам рэпрэсій супраць беларускай 
інтэлігенцыі і сялянства ў БССР, якія к канцу 30-х перараслі ў сапраўдны 
этнацыд. Пасля некалькіх хваляў тэрору стала праблематычным, ці здоле-
юць беларусы як нацыя падняцца, падаць голас і праз 50—70 гадоў.

Не так трагічна, але досыць драматычна склаўся лёс беларускага 
нацыянальна-вызваленчага руху і на Захад зе ад польска-савецкага гранічнага 
пад зелу.

Па-першае, удар, нанесены беларускаму руху польскімі карнымі органамі 
закрануў не толькі Грамаду, а ўвесь яго ў цэлым. Быў стратны люд зьмі, 
чалавечымі асабовасцямі. Арышты грамадаўцаў набылі масавы характар і 
ўключалі не толькі актыў, а і прадстаўнікоў нізавых арганізацый Грамады. 
У той час малады паэт, а пазней вядомы публіцыст Сяргей Хмара, абагуль-
няючы факт масавага вывазу беларусаў-палітзняволеных у сумнаславутыя 
астрогі Заходняй Польшчы, пісаў:

Груд зёнц, Вронкі, Каранова, —
Грамада кругом,
Стогнуць, стогнуць беларусы
Пад панскім ярмом.

Па-другое, судова-астрожны тэрор, абрынуты на беларускі рух, сеяў ў 
масавай свядомасці зерні страху і паняверкі. Не ў малой меры ён прычыніўся 
і да масавага адтоку заходнебеларускай молад зі з сваёй зямлі, нелегальнай 
эміграцыі на ўсход, д зе яе чакалі крушэнне мары і трагічны лёс, хоць былі 
і чыста сацыяльныя і палітычныя прычыны гэтага па сутнасці трагічнага 
зыходу.

Апынуўшыся між двух агнёў, у спецыфічных псіхалагічна-сацыяльных 
умовах, д зеячы нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусі, вышаўшы з польскай 
турмы, паспрабавалі неяк стабілізаваць яго. Паколькі рэалізацыя палітычнага, 
д зяржаўніцкага беларускага ідэалу ходам пад зей адсоўвалася на няпэўную 
будучыню, яны выснавалі новую тактыку руху. Сутнасць яе заключалася ў 
здабыцці магчымага, нейкага мінімуму ў драматычных умовах існавання бе-
ларускага этнасу. Прыярытэтнымі аб’яўляліся асветныя заваяванні і здабыц-
цё эканамічных падстаў экзістэнцыі беларускага грамадства.

Была зроблена спроба аб’яднання ўсіх нацыянальна свядомых сіл 
пад беларускім нацыянальным сцягам, на адной агульнанацыяналь-
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най ідэалагічнай платформе. Ініцыятыву ў гэтым аб’яднанні, у канкрэт-
ным стварэнні «Цэнтральнага саюзу беларускіх арганізацый і ўстаноў» 
узяла на сябе група Луцкевіча—Астроўскага. Газета «Наперад» (1929—
1930) была выразніцай гэтага напрамку беларускай думкі, імкнулася да 
сад зейнічання кансалідацыі руху на новых тактычных падставах. Сабраць 
разбітыя і ідэйна разрозненыя беларускія сілы цэнтрасаюзнікам не за-
далося. Устаноўкі на асветную і эканамічную працу з-за палітыкі акупа-
цыйнай улады давалі мізэрныя вынікі. Да таго ж ідэі цэнтрыстаў падлеглі 
вострай крытыцы злева і справа. У іх палітыцы бачылі адно: кампраміс 
з урадам, здачу пазіцый вызваленчага руху. Ідэолагі незалежнага белару-
скага шляху на чале з Антонам Луцкевічам падвергліея ярасным напад-
кам з савецкага боку. «Цэнтрасаюз» з мэтай кампраметацыі ў вачах масаў 
жорстка атакавала падпольная легальная прэса КПЗБ, курс якой у нацы-
янальнай палітыцы пад уплывам змен у гэтай сферы ў Маскве радыкаль-
на змяніўся. Цяпер у апарат КПЗБ прысылаліся з Мінску функцыянеры, 
якія ўмудраліся шукаць «нацдэмаў» сярод беларускай дэмакратычнай 
інтэлігенцыі на Захад зе і «выкрывалі» як такіх кіраўнікоў ТБШ Р.Шырму, 
Ф.Стацкевіча, С.Паўловіча.

З другога боку, ідэі і арганізацыйныя захады беларускіх цэнтрыстаў 
востра, без увагі на маральнвя прынцыпы атакаваліся справа беларускімі 
хрысціянскімі дэмакратамі,

Пасля ўсіх катаклізмаў, што здарыліся з беларускім рухам на Ўсход зе і 
Захад зе, хадэкі, не акцэнтуючы ўвагі на гэтым, пакрыёма прэтэндавалі на 
лідэрства ў ім. Ва ўмовах ціску на ўсякую беларускую працу з боку поль-
скай д зяржавы і палітычныя сквазнякі, што разд зьмухвалі агонь недаверу, 
сваркі чужымі зацікаўленымі рукамі, нацыянальна-вызваленчы рух у За-
ходняй Беларусі 30-х гадоў развіваўоя складана, у нечым супярэчліва як на 
ненармальныя абставіны. Але маладое пакаленне, якое ўлілося ў яго, пе-
раймала сцяг барацьбы, асноўнага арыенціра не згубіла: выявіла сябе вер-
ным нацыянальнай ідэі.

Верным нацыянальнаму ідэалу заставаліся і прадстаўнікі мастацкай 
інтэлігенцыі Заходняй Беларусі. У вершах Міхася Машары сіратнага часу ў 
жыцці беларускага народу, яго вызваленчых радоў чуецца прамы водгалас 
тых палітычных ідэй, што кружылі тады ў грамадстве. Дэвіз часу выказвае 
паэт часам плакатна, лозунгава:

Наперад, наперад, наперад
Праз цемру, праз сон і ману,
Вяслуйма на сонечны бераг,
Там створым мы праўду сваю.

Роздум над часам, заходнебеларускай рэчаіснасцю, будучыняй у Ма-
шары, няглед зячы на скрутныя ўмовы, у якіх жыў паэт у вёсцы, і агульны 
грамадскі ўпадак, гучыць аптымістычна:
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Няхай мы сёння блуд зім сонна,
Няхай няволіць край туга,
I як даўней — яшчэ пакорна
I напалохана душа.

А ўсё ж да новых д зён падход зім
I хутка днець ужо пачне.

Паэт паракананы, што «Беларусь ужо спіць неглыбока».
Дылемы беларускага руху 30-х гадоў своеасабліва адгукаюцца ў вершах 

М.Машары, праз пафас паэтычных радкоў чутны рэаліі яго:

Бушуйце, шалёныя хвалі,
Гайдайце ў цемры чаўном!
Праменні там ўспыхнулі ў далі,
Гэй, стырнік! Туды напралом.
Падмогі не трэба, не хочам!
Над зея на гібкасць і моц.
Мы самі ўсё пераможам
Варожыя хвалі і ноч.
Ратунку таксама не просім,
Зацяжка нам ласка чужых.
Ўсё самі рукамі сваімі здабуд зем —
Права і месца жывых!

М.Машара час ад часу сведчыць радасць ад сваёй заангажаванасці 
Адрад жэннем, далучанасці да супольнай народна-грамадскай справы 
Беларусі. Выказвае гэту радасць непасрэдна як паэт і грамад зянін сваёй 
зняволенай, але няскоранай краіны, выказвае з верай у праўду народную, 
беларускую:

Як не кажы,
Якіх не роб там прыпушчэнняў,
А ад мяжы і да мяжы
Хвалюе сэрда Адрад жэнне.

Вось хоць бы я,
Унук прыгоннікаў звычайных,
А муза звонкая мая
Не знае сонейка адчаю.

Звіні, звіні, мая бунтуючая ліра,
На вазе сёння нашы дні
I пераважуць праўдай шчырай.
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Трэба сказаць, што насуперак неспрыяльным.часам, паводле сведчанняў 
сучаснікаў, фатальным умовам, жыццё М.Машары 30-х гадоў пазначана 
актыўнай, напружанай літаратурнай працай.

Да прыходу на літаратурную ніву Заходняй Беларусі Максіма Танка 
М.Машара фактычна заставаўся лідэрам заходнебеларускіх паэтаў. Натал-
ля Арсеннева, равесніца Машары, няглед зячы на высокую культуру вер-
ша, з-за сваёй індыферэнтнасці да грамадскіх праблем, замкнутасці ў коле 
пейзажна-інтымнай тэматыкі, не магла прэтэндаваць на гэта высокае зван-
не. Услед за зборнікамі «На сонечны бераг» (1934), «На прадвесні» (1935), 
паэмай «Смерць Кастуся Каліноўскага» (1934) выход зіць самая значная Ма-
шарава паэтычная кніжка «З-пад стрэх саламяных». Грамад зянокія маты-
вы ў ёй набылі яскравейшае мастацкае ўвасабленне. Дастаткова прыгадаць 
яго вершы «Начамі чорнымі», «Ід зём туды, д зе волаты», «Званар», «Мала-
дая Беларуоь», «Барацьбой працярэбім мы шлях», каб пераканацца ў сказа-
ным. Па-ранейшаму сваю місію паэта М.Машара бачыць у тым, каб «маліцца 
песнямі світанню і спячых ворагаў буд зіць». Яго натхненне жывіць вера ў 
свой народ і яго змагарную нязломнасць. Мастацкае абагульненне думкі 
паэта, энэргетыка яе выдатныя:

О край нядолі і пакуты!
Старая мудрасць шэрых хат,
Тваё цярпенне перакута
У Адрад жэння моцны гарт.

Нввыпадкова малады крытык пад псеўданімам Алесь Рымчук у эцюд зе 
«Наш літаратурны маладняк» у такіх словах аддаваў належнае паэту: «Вы-
датнае месца ў сучаснай беларускай паэзіі займае Міхась Машара, вельмі 
папулярны і шырока вядомы сёнвя паэта не толькі сярод інтэлігенцыі, але 
і ў народ зе». I далей: «Народна-грамадскі элемент з’яўляецца наймагутней-
шай стыхіяй верша Машары, прарываецца ён у аграмаднай бальшыні яго-
ных твораў, гучыць магутным заклікам да працы і барацьбы за народную 
долю або выліваецца ў форме візіі недалёкай будучыні, якую ўбірае паэта 
ў сонечныя блескі» (Шлях молад зі, 1937, № 4).

Што да тэзіса «вельмі папулярны…не толькі сярод інгэлігенцыі, але і ў 
народ зе», то не магу не прывесці ад зін факт з размовы ў апошні год жыц-
ця Максіма Танка. Незабыўны Яўген Іванавіч падчас роспытаў аб нейкіх 
рэаліях, дэталях літаратуры Заходняй Беларусі нечакана, крыху роздумна 
сказаў: «А ведаеце, мой бацька з усіх заходнебеларускіх паэтаў найбалей 
цаніў Міхася Машару, яго вершы». Пазней, думаючы над прызнаннем На-
роднага паэта, згадваў Машаравы вершы «Сейбіт»:

Спаткаў яго я ў полі,
як збозкжа сеяў ён,
Свянціў рукой мазольнай
размашыста загон…
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Або такія радкі з верша «На раллі»:

У кашулі бела-палатнянай
З сяўнёй я вышаў на раллю
I над ажыўшымі палямі
Аўсяным золатам званю.

Вершы вельмі, сказаў бы, беларускія. Паэтычнае адчуванне зямлі, 
святасці ратайскай працы ў іх вельмі высокае.

Умеў крануць М.Машара струны душы народнай і востра сацыяльным 
матывам:

…I радасць — ціхая вяснянка —
ў душы гнязда не ўе сабе.
Замоўкла з песнямі сялянкі,
бо вёска родная ў бяд зе.
Бяда гляд зіць галодным вокам
на ніў разгорнуты дыван,
і д зеці плачуць ненарокам,
і жуд зь гарыць ў вачах сялян.

Гэта напісана 24 красавіка 1937 г. у роднай вёсцы Таболы, д зе складала-
ся асноўная вершатворчасць М.Машары давераснёвай пары.

Цікава, што паэма «Валачобнае», якую хачу прапанаваць увазе су-
часнага чытача, не была ўключана ні ў адну з чатырох паэтычных кніжак 
М.Машары, выдад зеных да вайны. Зразумела, чаму паэма не трапіла ні ў 
адно асобнае выданне твораў паэта савецкага часу: у ёй на ўсю моц пра-
гучала нацыянальная ідэя, апаэтызаваны вызваленчы рух, беларускае 
Адрад жэняе з яго гістарычнай сімволікай. А тое, што твор не трапляў у да-
ваенныя зборнікі М.Машары, відаць, рэч суб’ектыўная. Проста вершы-
кніжкі збіраліся добраахвотнымі і ахвярнымі выдаўцамі паэта, пераваж-
на Станіславам Глякоўскім, з дапамогай Язэпа Найд зюка як бы завочна, у 
Вільні, далекавата ад тагачаснага месцажыхарства паэта, занятага буд зён-
ным клопатам земляроба аб кавалку хлеба, якога ў падпольскай Заходняй 
Беларусі нельга было зарабіць літаратурнай працай.

Паэмка «Валачобнае» напісана дваццацісямігадовым Міхасём Машарам. 
У сваім мастацкім пошуку паэт ішоў услед за паэтычнай кантатай Леапольда 
Род зевіча «Беларусь», за паэмай Улад зіміра Жылкі «Уяўленне». Але ў нечым 
істотным патрапіў застацца самім сабой, як сапраўдны паэт. Пры канцы не д зеля 
таго, каб запабягаць уражанню, думцы чытача, а для, так бы мовіць, эстэтыч-
най настройкі дазволю сабе працытаваць крытыка А.Бужанскага: «Хоць аўтар 
«Валачобнага» не належа да кірунку імпрэсіяністаў, паэма гэта, бясспрэчна, мае 
колер, мае сваю зрокавую трансфармацыю, як музыка Дэ Бюсі і Равэля.»

1996
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«Веснапесні» Хведара Ілляшэвіча

Як паэт Хведар Ілляшовіч склаўся ў стратныя для Беларусі 30-я гады. Дру-
кавацца, і то досыць актыўна, пачаў рана, падлеткам. З сярэд зіны 20-х гадоў 
лед зь не ва ўсіх беларускіх перыядычных выданнях, што выход зілі тады ў 
Вільні, можна было сустрэць яго вершы, падпісаныя ўласным прозвішчам, 
крыптонімам Хв.І. або псеўданімам «Малады». Маючы д звеятнаццаць, 
Ілляшэвіч ужо быў аўтарам першай кніжкі, зборніка паэзіі «Веснапесьні». 
А за два гады перад гэтым, семнаццацігадовым юнаком паспеў пазнаёміца 
з ад зіночкай у сумна вядомай на ўсю Заходнюю Беарусь турме Лукішкі. Так 
што жыццёвыя ўніверсітэты пачаў праход зіць з рана.

Нічога прэтэнцыёзнага ў павод зінах, самім выгляд зе Хведара Ілляшэвіча 
не адчувалася. Невысокі, хударлявы, прастадушны з твару: на першы погляд 
такі сабе вясковы хлапчына. У сапраўднасці ж быў месцічам з нарад жэння, 
віленчуком. На фотакартках вучняў Віленскай беларускай гімназіі, гурту 
Беларускага студэнцкага саюзу за час навучання ва ўніверсітэце і пазней на 
фотаздымках творчай інтэлігенцыі трымаўся сціпла, прымасціўшыся д зе-
небуд зь ззаду або з краю, — губляўся ў агуле.

У першай жа сваёй паэтычнай кніжцы пачынаў з маніфестацыі, аб улас-
ным ідэйна-эстэтычным крэда эаяўляў па-маладому, гучнавата: «Я думаю 
вобразамі, д зеля гэтага ў маіх вершах шмат недасказанага, Галоўны тон іх — 
гэта трывожнасць сучаснае эпохі. Суадказна якраз гэтаму тону, які зьвініць, 
так сказаць, у цэнтральных вершах, я і назваў зборнічак «Веснапесьн» …
Яшчэ шукаю пераважна ў галіне формы. Старое не падабаецца. У белару-
скай паэзіі (зусім зразумела) пераважалі сумныя, невыразныя матывы і 
ідэалы. Новае пакаленне, вырасшае на грунце адрад жэнскага ўздыму, нясе 
з сабой выразнасць і бад зёрасць. У навейшай беларускай паэзіі гучыць со-
нечны марш і для «новых» паэтаў настаў час скласці «Новы Апокрыф».

У апошняй фразе па асацыяцыі праглядае алюзія на «Апокрыф» 
М.Багдановіча, але яна чыста знешняя: проста гутарка ід зе пра сімвал веры. 
Што ж да ідэйна-грамадскіх арыенціраў маладога Хведара Ілляшэвіча, то 
яны цалкам выплывалі з заходнебеларускай явы, у якой ён фарміраваўся як 
асоба, паэт. А сама рэчаіснасць, жыццё беларускага інтэлігента ва ўмовах 
пасляверсальскай Польшчы, што збройнай сілай захапіла, не без дапамогі 
звонку ўключыла ў склад сваёй адрод жанай д зяржавы без мала палову 
этнічна беларускіх зямель, былі спецыфічныя»
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З першай сусветнай вайны як ні адна з тэрыторый, уцягнутых у крыва-
вую бойку, Заходняя Беларусь выйшла разбуранай і здратаванай. Яе землі 
з поўначы на поўд зень тры гады былі тэатрам ваенных д зеянняў. Тут тры 
гады стаяў руска-германскі фронт, нішчылася чалавечае жыцце і дабрабыт, 
нявечылася зямля. Больш за мільён люд зей тутэйшага краю, пераважна 
сялян, было сарвана ваеннай віхурай з родных месц, асуд жана на жорсткі 
лёс выгнанцаў.

У патоку ўцекачоў, што кіраваліся на ўсход, была і сям’я Ілляшэвічаў. З 
трыма д зецьмі і старымі бацькамі Ілляшэвічы знайшлі часовае прыстанішча 
аж на Разаншчыне, у горад зе Скопіне. Праз гады паэт згадае пра гэта ў лісце 
да рэдактара часопіса «Калоссе»… Пасля рэвалюцыі, заканчэння польска-
савецкай вайны, праз пяць гадоў туляння па чужыне, у 1921 год зе людскі 
паток, памяльчэлы, губляючы па дарозе ад мору і голаду жывыя душы, ізноў 
павярнуў на Захад, каб пабачыць родныя папялішчы, пераараныя снарадамі 
і парослыя кустамі палеткі.

Запанавалая на заходнебеларускіх землях, згодна Рыжскаму міру, поль-
ская ўлада не спяшалася на дапамогу рэпатрыянтам. Дрэва на адбудову зруй-
наваных сяліб давалі — не давалі. А тым часам адвечныя беларускія лясы, 
дубровы, аддад зеныя ў канцэсію бельгійскім і ангельскім фірмам, трашчалі 
пад тапаром: « з мартвых всталэй» д зяржаве, асобным уласнікам лесу па-
трэбна была цвёрдая замежная валюта.

Польскі ўрад, сейм паспешліва выпрацоўвалі канцэпцыю асваен-
ня этнічна няпольскіх заходнеўкраінскіх і заходнебеларускіх земляў. Яна 
ўключала такія элементы, як насад жэнне на іх польскага вайсковага 
асадніцтва, падаўленне ачагоў беларускай і ўкраінскай нацыянальнай асве-
ты, кааператыўнага руху і інш. У палітычным і сацыяльным сэнсе гэта была 
тыповая каланіялісцкая канцэпцыя. Ад зін з аўтараў яе міністр Скульскі 
спяшаўся патрактаваць яе вынікі, заявіўшы, што праз 50 год у Польшчы 
нельга буд зе знайсці беларуса і са свечкай.

Тым часам «тэрэнь пшэйсцёвы» (пераходная тэрыторыя), як мыслілі 
Беларусь некаторыя польскія, дый не толькі польскія, палітыкі, аказала-
ся не такой ужо безымяннай, бязмоўнай зямлёй. А яе этнас, з самаістай 
этнапсіхалогіяй,старажытнай культурай і гісторыяй,не такі падатлівы на 
асіміляцыю і іншыя маніпуляцыі над ім, як здавалася д зяржаўцам дава-
еннай Польшчы. Беларусам не ўдалося рэалізазаць сваю мару аб уласнай 
д зяржаўнасці ў 1917—1918 гг., калі ў адначассі рушыліся д зве імперыі і не-
залежнасць заваявалі фіны, палякі, літоўцы, латышы, эстонцы, чэхі і іншыя 
народы, хоць маладыя беларускія адрад жэнцы прыклалі шмат ахвярных 
намаганняў, каб разам з сваім народам устаць з няволі. Неспрыяльна для 
беларусаў як толькі што паўсталага да самастойнага жыцця народа склад-
валася міжнародная палітычная кан'юнктура. У адных над зею аб планэтар-
най Свабод зе, а ў іншых страх і, як пазней аказалася, апраўданы выклікаў 
сацыяльны пераварот у Расіі.

Беларусь апынулася на перапутку глабальных планаў і стратэгій не толькі 
сваіх сусед зяў, але і краін ад яе зусім далёкіх. Здратаваная шматкроць з За-
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хаду на Усход, знаход зячыся ва ўмовах перманентнай акупацыі, беларуская 
зямля, яе народ мусілі даваць і давалі доказ сваёй жывучасці.

Такім доказам, адным з такіх доказаў у Заходняй Беларусі былі вы-
бары восенню 1922 г. у найвышэйшы орган ІІ-ой Рэчыпаспалітай Поль-
шчы сейм і сенат. Няглед зячы на агульныя неспрыяльныя ўмовы, бе-
ларусам у блоку з іншымі нацыянальнымі меншасцямі, а яны складалі 
больш траціны насельнікаў польскай д зяркавы, удалося правесці 15 сваіх 
абранцаў. Сфармаваны імі ў сценах польскага парламенту Беларускі 
пасольскі клуб і стаў не першым часе апораю і ў пэўнай меры маторам 
нацыянальна-вызваленчага руху. Беларускія дэпутаты, або паслы, як іх 
тады называлі, з’явіліся публічнымі рэпрэзентантамі народа Заходняі 
Беларусі, абаронцамі яго жыццёвых інтарэсаў. З трыбуны сойму старшы-
нёй беларускай парламенцкай фракцыі была заяўлена палітычная прагра-
ма прадстаўнікоў Заходняй Беларусі. Сутнасць яе заключалася ў дамаганні 
аўтаноміі заходнебеларускіх земляў. БПК меў цесную зваротную сувязь з 
усімі раёнамі краю.

Факты проследу беларускай школы, прэсы, незаконшя арышты паасоб-
ных грамад зян, ладу жыцця вайсковых пастояў, самаўпраўства «kacykуw» 
(царкоў) мясцовай адміністрацыі, біцця палітзняволеных паступалі ў 
БПК, абагульняліся, выкарыстоўваліся ў дэпутацкіх выступленнях або 
афармляліся ў выгляд зе афіцыйных зваротаў да прадстаўнікоў урада, 
міністраў як інтэрпеляцыі-запыты, буд зілі грамадскую думку. Заслуга 
беларускіх дэпутатаў сойму ў абароне быту і жыцця свайго народа, а дагэ-
туль, трэба сказаць, нашага ратая і сейбіта ніхто ніколі з высокай трыбуны 
так не патрапіў абараніц, не толькі ў саміх абароне, заступніцтве, колькі ў 
правяд зенні беларускай нацыянальнай ідэі непасрэдна ў масы.

Асаблівы рээананс атрымлівала беларуская праўда,. беларускія пасту-
латы пры непасрэднай сустрэчы дэпутатаў з народам: на тах званых веча, 
імправізаваннх мітынгах, што адбываліся найчасцей на гадавыя святы, на 
рынку ў гарадах і мястэчках, д зе збіралася шырокае наваколле. Бэларускія 
паслы на сейм 1922—1927 гг. (а былі яны люд зьмі невыпадковымі, у пе-
раважнай большасці асобамі інтэлектуальна адметнымі: старэйшае па-
каленне ў Заходняй Беларусі і праз гады памятала іх паімённа) у свой час 
прычыніліся да многіх добрых спраў Так, іхнюю арганізацыйную і матэ-
рыяльную ўспамогу (тыя ж штомесячныя адлічэнні з дэпутацкіх акладаў) 
адчувалі на сабе беларускі перыядычны друк і школа, перадусім чатыры 
ўцалелыя ад закрыцця ўладай гімназіі. Мелі беларускія асветныя асяродкі 
апеку і яшчэ з аднаго боку, з боку камуністычнага падполля. Яна была 
спецыфічнай.

Віленская беларуская гімназія, куды ўслед за старэйшым братам Мікалаем 
паступіў Хведар Ілляшэвіч, была вучэльня нэардынарная. Палітычныя 
і культурна-асветныя д зеячы гляд зелі на яе як на агнішча беларускага 
Адрад жэння, спад зеючыся з гімназістаў будучых свядомых працаўнікоў 
яго. Камуністычны саюз молад зі Заходняй Беларусі і тыя, хто ім кіраваў, 
імкнуліся папоўніць навучэнцамі гімназіі шэрагі камсамольскага падпол-
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ля. Зрабіць гэта было не складана. Заходнебеларуская рэчаіснасць схіляла 
да радыкальных ідэй. Спецыфіка гістарычнага моманту заключалася ў тым. 
што камуністычная ідэя не толькі падавалася, але і ўспрымалася многімі на 
першым часе як ідэя ўніверсальнай свабоды, шлях вызвалення ад сацыяль-
нага прыгнёту і нацыянальнай няволі.

У пошуках выхаду з беларускай несвабоды захапіўся і ад зін з сыноў зна-
най у Вільні інтэлігентнай сям’і Канчэўскіх. Ад Арсеня Канчэўскага ды яго 
старэйшага брата Ігната, філосафа, паэта. пераняў прагу пошуку свабоды 
малады гімназійны паэт Алесь Салагуб. Мэтаімклівы, валявы, з задаткамі 
малад зёжнага важака. У коле сяброў што гуртаваліся вакол Ал. Салагуба, 
паслядоўна прысутнічае і Хведар Ілляшэвіч.

Вясной 1927 года, калі польскія ўлады ўжо ў абліччы аўтарытарнага рэ-
жыму, павялі разгорнуты наступ на беларускі нацыянальна-вызваленчы 
рух перш-наперш на левае яго крыло, Алесь Салагуб і Хведар Ілляшэвіч 
аказаліся ў турмэ. У «Лукішскім д зённіку» Салагуба Хведар згадваецца як 
сябра па няволі, занатаваны факты хадайнічання Алеся перад турэмнай 
адміністрацыяй пра дазвол на пабачанне з ім.

У турме Салагуб штуд зіруе працы па дыялектычным і гістарычным 
матэрыялізме (у польскіх астрогах 20-х гадоў літаратуру гэту можна было 
дастаць непасрадна ў турэмнай бібліятэцы), песціць мару, як па выхад зе 
на волю перабярэцца ў СССР, куды ўжо ўцёк яго зямляк, гімназійны сябра, 
мастак Раман Семашкевіч. Праз 10 месяцаў, вышаўшы з турмы, Алесь Са-
лагуб адразу рэалізуе свой выбар, як аказалася, трагічны.

Хведар знаход зіўся ў заняволенні даўжэй. Мяркуючы па тэматыцы 
вершаў і часе іх напісання, Хв. Ілляшэвіч быў ў турме яшчэ ўвесь 1928 год. 
«Лукішкі», слова, якім пазначаны творы многіх заходнебеларускіх 
паэтаў, стаіць і пад асобнымі вершамі Хв.Ілляшэвіча, напісанымі ў 
1929 год зе.

Сябры паэта і ягоная сястра Ніна (імя яе як выдаўца значыцца на тыту-
ле зборніка «Веснапесьні») пастараліся парадаваць маладога вершатвор-
цу на час выхаду з турмы выданнем першай ягонай кніжкі. У графічным 
афармленні Язэпа Горыда яна выглядала святочна, як велікодны дарунак. 
На вокладцы яе сімвалічнай дамінантай тэкстаў па дыяганалі з левага 
ніжняга краю аркуша да правага верхняга красавала галінка сакавіцкай 
вярбы. Яна, як шпага, крыжавалася з мастацка выпісаным кінавар’ю 
загалоўкам.

Структура зборніка, яго змест вельмі непасрэдна адлюстроўвалі грамад-
скую заангажаванасць паэта, яго палітычную пазіцыю. Вершы «Работнік», 
«Каваль», «За работай», «З рабочых матываў» былі вынесены ў кніжцы на 
пярэдні план, мысліліся аўтарам як творы рабочай, пралетарскай тэматыкі. 
Напісаныя пятнаццаці-шаснаццацігадовым пачаткоўцам, нечага новага ў 
паэзіі яны не ўносілі.

Тытульны верш «Веснапесьняў» «Гвардыя» згодна дэкляраваных у прад-
мове прынцыпаў быў поўны задору, але грашыў рыторыкай:
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Мы маладыя,
Мы ўдалыя,
Мы брацця волі, сонца й дня!
Хай льюцца песні
Аб шчасці й долі —
I болей смеху, больш жыцця!
Хай дожд ж галовы
I груд зі мне,
А бура песні нам пяе…
Мы маладыя
Стыхіяў змовы
Не баімося ў грамад зе…

Не сталі здабыткам беларускай паэзіі і першыя адрад жэнскія акорды 
музы Хв.Ілляшэвіча. Было жывое адчуванне эпохі і дачынэння да яе свай-
го пакалення:

Род зяцца, творацца новыя дні,
Дні адрад жэння зямлі,
Гэткія яркія, быццам агні,
А сведкамі гэтага — мы.

Адчувалася шчырае жаданне расказаць пра вызваленчы парыў абуд жа-
нага да свядомага палітычнага жыцця народа. Але выход зіла крыху пла-
катна:

Чуеш музыку?
Агніста,
Руніста,
Веснавіста
Палымнее
Адрад жэнне.

Вершы Хв. Ілляшэвіча, што склаліся ў заняволенні («Бразнулі з грукатам 
д зверы», «У цэлі расселісь халодныя змрокі», «На дварэ астрожным бура», 
«Стамілася беднае сэрца ад суму» і інш.) не вызначаюцца арыгінальнасцю 
вырашэння тэмы, не набралі яскравай паэтычна-вобразнай формы. У цэ-
лым зборнік (у ім 64 вершы) нясе на сабе ад знаку паэтычнай вучобы і спро-
бы многіх самавітых тэмаў. Праўда, урокі, адчуваецца, бяруцца не толькі 
ў Цішкі Гартнага, але і ў высокіх літаратурных аўтарытэтаў, у Багдановіча 
(«Мінуўшчына», «Над сінімі снягамі»), у Гётэ («Ймгла ахутала лог»), Ясеніна 
(«Лета»)

Пачатыя ў мажорным тоне «Веснапесьні» завяршаліся тыповай бела-
рускай элегіяй:
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Шлях даўгі, ланцужны —
Беларусь мая!
Перапевы сцюжы,
Летняя туга…
Поле не ўзгарана…
Калёсаў паскрып…
I ід зе скаваны
Гаротнік-мужык.
Твар яго — васковы,
Вочы яго — муць,
А хатуль вясковы
Цісне спіны худ зь…

Выхад кніжкі Хв.Ілляшэвіча супаў з пачаткам глыбокага крызісу ў 
беларускім жыцці, у беларускім нацыянальна-вызваленчым руху. Прычым 
разбуральны і зацяжны крызіс гэты прайшоўся па абодва бакі польска-
савецкай мяжы, руйнуючы духоўныя і матэрыяльныя набыткі маладой нацыі, 
паўставалай да самастойнага жыцця. Вобраз скаванага гаротніка мужыка з 
верша Хв.Ілляшэвіча меў свайго рэальнага прататыпа ў жыцці. Не аднаму з 
заходнебеларускіх сялян давялося зведаць этапныя шляхі даваеннай Поль-
шчы. Не менш трагічны быў лёс беларускага земляроба на Усход зе, д зе, раз-
бураючы гаспадарку, сямейнае гняздо, таталітарны рэжым сотнямі тысяч 
гнаў яго на Беламор-канал, на Поўнач, у Сібір. Так што паэтава метафара 
«шлях даўгі, ланцужны — Беларусь мая!» схоплівала штось вельмі існае ў 
беларускім быцці на пачатку 30-х гадоў і на далейшую перспектыву.

Вобразнае абагульненне, заключанае ў словах «шлях даўгі, ланцужны — 
Беларусь мая!», сімвалізавала і лёс беларускай інтэлігенцыі на пачатак 30-х 
гадоў, наступных д зесяцігодцзяў. Лёс не проста драматычны, а трагічны ў 
самым прамым сэнсе гэтага слова.

З 30-га года ў Савецкай Беларусі пачынаюцца арышты, ссылкі, а з 1933 і 
масавыя расстрэлы інтэлігенцыі. Рэпрэсіі супраць інтэлігенцыі набылі пла-
навы, стратэгічны характар. Услед за вучонымі, пісьменнікамі, акторамі, 
журналістамі рэпрэсіраваліся партыйныя работнікі, вайскоўцы, інжынеры, 
педагогі… К канцу 30-х гадоў вайна таталітарнага савецкага рэжыму су-
праць народа набыла форму генацыду, этнацыду.

Доля заходніх бедарусаў, якой драматычнай яна ні выглядала на пачатку 
пад зелу беларускага этнасу між дужымі сусед зямі, не была такой трагічнай. 
Праўда, там сялянства не атрымала зямлі і нацыянальнай асветы, да якіх 
моцна памкнулася. Абяцаная аграрная рэформа аказалася эрзацам: аграр-
ная палітыка даваеннай Польшчы ўвязвалася з інтарэсамі класаў, у якіх урад 
бачыў апору, з асіміляцыйнымі планамі д зяржавы. Заходнебеларускае ся-
лянства цярпела ад малазямелля.

Беларуская інтэлігенцыя, асабліва ідэйная, тая, што была неабыякавая 
да лёсу свайго народа, апынулася ў складаным палітычным і эканамічным 
становішчы. Яна фактычна дыскрымінавалася па нацыянальным прызнаку. 
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Атрымаць работу паводле адукацыі мокна было хіба змяніўшы нацыяналь-
насць, запісаўшыся палякам. Польская адміністрацыя на заходнебаларускіх 
землях, згодна каланізацыйных мэт, зверху да нізу, ад ваяводы да шэра-
говага паліцыянта, настаўніка, дробнага клерка абсад жвалася выключ-
на прыбышамі, выхадцамі з карэннай Польшчы або Галіцыі. Асобныя з іх, 
перш-наперш сярод павятовых ды ваяводскіх школьных інспектараў, мелі 
месіянскія амбіцыі і прыкладалі нямала намаганняў, каб тамаваць, заглу-
шыць беларускую асвету, якая, па сутнасці, будавалася на самаахвярнасці 
беларускага настаўніцтва, прыкметнага атрада нацыянальнай інтэлігенцыі. 
Фактычна ніводная беларуская інстытуцыя, што паўстала ў Вільні і на 
правінцыі, не лічачы адной-двух праўрадавых газет, не мела матэрыяльнай 
падтрымкі Польскай д зяржавы, якая і вялікае войска і такі ж паліцэйскі 
апарат утрымлівала, зразумела, за кошт падаткаплацелешчыкаў, у тым ліку 
беларускіх сялян і месцічаў.

На працягу 20-х гадоў заходнебеларуская інтэлігенцыя зведала д зве 
буйныя палітычныя акцыі і дасведчанні, якімі злучалі і раз’ядноўвалі яе. 
Яна пераканалася ў тым, што парламенцкім шляхам, праз дэмакратычныя 
механізмы забяспечыць сацыяльныя і нацыянальныя правы беларускага 
народа пад польскай уладай нельга. Імкненне рэалізаваць гэтыя правы праз 
наданне нацыянальна-вызваленчаму руху масавасці таксама пацярпела па-
ражэнне; урад Пілсудскага фізічна разграміў легальныя формы супраціву.

Складанасць сітуацыі ўзмацнялася тым, што над зея на будаўніцтва Бе-
ларускай д зяржаўнасці на ўсход зе, перспектыва нармальнага развіцця бе-
ларушчыны пад Саветамі пасля сталінскіх рэпрэсій 30-х гадоў начыста 
знікала.

Орган маладой незалежнай сацыялістычнай думкі часопіс «Золак» 
небеспадстаўна канстатаваў: …Сёння варожаю сілаю знішчаны амаль усе 
канкрэтныя здабыткі нарастаючага ўздойму вызвольна-адрад жэнскага 
руху беларускіх працоўных грамад, — мы вярнуліся зноў на свае старыя 
папялішчы з часу перад 1905 годам».

Спроба аб’яднаць разбітыя і раз’яднаныя сілы пад адным нацыяналь-
ным сцягам па розных прычынах аб’ектыўнага і суб’ектыўнага характару 
давала малыя вынікі. Здавалася б, «Цэнтральны саюз беларускіх культурна-
асветных і гаспадарскіх арганізацыяў і ўстаноў» (Цэнтрасаюз) прапанаваў 
нейкую пазітыўўную ў крызісных варунках руху праграму — аб’яднанне на 
грунце эканамічных і асветных задач — але зд зяйснялася яна слаба. Узнікалі 
ўнутраныя супярэчнасці, галоўнае ж не даваў разгарнуцца знешні ціск з 
боку Польскае д зяржавы ды з-за мяжы, што ішоў ад Кампартыі.

Старэйшы брат Хв.Ілляшэвіча, Мікола, які ў 1928 год зе закончыў Пражскі 
ўніверсітэт і вярнуўся ў Вільню з дыпломам доктара філасофіі, быў гарачым 
прыхільнікам аб’яднання нацыянальных сіл. Ён адразу ўвайшоў у раду Цэн-
трасаюза. Аўтар кнігі «Беларусь і беларусы», выдад зенай у Празе па-чэшску 
д зеля пашырэння ведамасцяў пра сваю Бацькаўшчыну ў Еўропе, Мікола 
Ілляшэвіч д зейсна ўзяўся за адрад жэнне сельскагаспадарчага часопіса 
«Саха», стаў яго рэдактарам.
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Не пакідала старэйшага Ілляшэвіча цікавасць да айчыннаі гісторыі, аб 
чым засведчыла ягоная манаграфія пра расійскую палітыку на Беларусі за 
часы Кацярыны ІІ-ой і Паўла І-га. Напісаць «Кароткі нарыс псіхалогіі» пад-
казала яму, пэўна, педагагічная практыка.

Хведар ішоў услед за старэйшым братам. Выйшаўшы з турмы, ён скончыў 
гімназію, д зе старэйшы ўжо працаваў выкладчыкам, і паступіў, праўда, 
не на філасофскі, а на гісторыка-філалагічны факультэт і не Пражскага, 
а Віленскага ўніверсітэта. Ужо ў студэнцкія гады, у 1932-ім падрыхтаваў 
свой другі паэтычны зборнік, названы «Зорным шляхам». Адкрываў кнігу 
разд зельчык «Новая Беларусь»: маладое пакаленне не прымала старую Бе-
ларусь, паднявольную, пакорную. Хведар Ілляшэвіч сцвярд жаў яе такой, 
якой яна яму мроілася:

Беларусь! Прыбірайся ў краскі,
У песні бурнай і гучнай вясны!
Мы збудуем цябе, як у казцы,
Светлай, яснай, як нашы сны!..

Сны былі рамантычныя. Як рамантычна-узнёслы стыль і сімвалічна-
вобразны паэтычны выказ іх:

Я не баюсь за Беларусь:
Яна, працоўная, прачнулась —
I песні радасці цвітуць
Ад Адрад жэння шуму-гулу…
У пушчах нехта грукаціць,
У вёсках, местах — палымніста…
I на палёх ід зе, звініць
Д зён новых веснік — Веснавіста.
Ударым радасна ў трызвон:
Ніхто, ніхто ўжо нас не зможа!
З вякоў няволі, стогну, сноў
Ўстае магутна Перамога.

Так бачылася будучыня Беларусі паэту ў 1928 год зе з турэмнай цэлі. Другі 
зборнік яго ўключаў увогуле вершы розных гадоў, напісаныя з 1927 па 1932 год. 
У асобных з твораў Ілляшэвіч вяртаўся да старой праблематыкі, пачатай у 
першай кнізе. І трэба сказаць што напрыклад, паэтызацыя працы, алегары-
зацыя яе ў вершы «У кузьні» увасоблены глыбей, мацней, чым у аналагічных 
творах першай кнігі. У вершах турэмнай тэматыкі «Спацэр», «Дазорца», «Ву-
чуся холаду ў сцен» паглыбіўся псіхалагізм, у цэлым мастацкая іх апрацоўка. 
Ёсць у другой паэтычнай кніжцы Хв. Ілляшэвіча разд зел «Места вагнявокае» 
на пятнаццаць навеяных горадам (Вільняй), прысвечаных гораду вершаў, але 
анталагічных у прамым сэнсе гэтага слова сярод іх няма. Мастацкі поступ паэ-
та быў запаволены. У пэўнай меры абумоўлівалася гэта і маштабам таленту,
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Тым часам з гадамі расла патрабавальнасць да сябе і глыбейшае разуменне 
паэзіі як мастацтва. У лісце да рэдактара часопіса «Калоссе» Янкі Шутовіча, 
які пачаў складаць анталогію беларускай паэзіі і папрасіў у Ілляшэвіча дас-
лаць аўтабіяграфічныя нататкі, паэт выявіў строгі, вельмі адказны пады-
ход да задумкі і адначасова да ўласнай творчасці.

«З анталогіяй надта не спяшайся, — пісаў Хв. Ілляшэвіч. — Лепш паволі, 
але добра. Ты, як бачу, надта гоніш. Трэба парад зіцца, абдумаць, абмерка-
ваць. Шмат табе памог бы і Тумаш, і Луцкевіч, і Танк». З уласных вершаў, 
годных задуманага выдання, называе толькі 7 твораў, пераважна апошня-
га часу. Што да сваёй паэтычнай творчасці, то робіць некалькі характэрных 
пазнак. «Друкавацца пачаў рана, чаго вельмі шкадую, — пісаў Ілляшэвіч. — 
Апошнім толькі часам я пачаў свядома падыход зіць да літаратуры і яшчэ 
ўсё перажываю «крызісы». Так, пісаць трэба або добра, або зусім не пісаць. 
Здаецца, цяпер толькі я вызначаюся ўсё больш у напрамку прозы».

Працытаваны ліст адносіцца д зесь да 1938 года — часу самай актыўнай 
публікацыі Хв.Ілляшэвіча. К гэтаму часу паэт паспеў закончыць універсітэт, 
апублікаваў магістарскую працу «Друкарня дому Мамонічаў (1675—1622)» 
па-польску. Кожны нумар квартальніка «Калоссе» за 1938 год уключаў вершы 
Хв.Ілляшэвіча, а паасобныя — пад псеўданімам М.Дальні і яго апавяданні. 
Мабыць, упершыню ў самавітым выданні верш Хв. Ілляшэвіча быў надру-
каваны на тытульным аркушы, месцы, якое ўсё часцей па праву сталі зай-
маць творы Максіма Танка. Якраз у творах 1938 года Хв.Ілляшэвічу ўдалося 
дасягнунь сваёй паэтычнай вяршыні, адметнай метафарычнасці верша. Ён і 
раней свядома ставіў задачу метафарызацыі мовы паэтычнага выказвання. 
Пэўных поспехаў у гэтым плане дасягнуў у трэцім сваім зборніку «Захвар-
баваныя вершы» (1936 г.), пазначаным формавобразнымі пошукамі. Але ў 
апошнім, прыжыццёвым зборніку паэта пераважае мастацкі эксперымент, 
ёсць толькі асобныя ўдалыя вобразныя знаходкі, накшталт:

Неба — сіні плакат,
серабрыстымі ніткамі выткала восень.
Яблык спелы ў руках
басаногая д зяўчынка вуліцай носіць…

Аднак у большасці ім не хапае мастацкай цэласнасці, завершанасці. 
Трапляюцца рэчы цалкам эксперыментальныя, зробленыя ў духу метафа-
рычнага канструктывізму (М.Танк), як, напрыклад, верш «Вось у ціхай за-
думе шагоў». Арганікай думкі, пачуцця і адэкватным ім мастацкім уваса-
бленнем вылучаецца адно верш «Сінія дні — каляровыя хусткі». Шырока 
абагулены пейзажны матыў ў ім натуральна лёгка набірае сэнс грамад зян-
скага гучання ў кантэксце часу, кантэксце беларускага жыцця 30-х гадоў, 
з яго жорсткімі рэаліямі на Захад зе і Усход зе Беларусі. Вобразы «песні-
плачкі», «чорныя межы», аўтарскі неалагі зм «узнетрыць» добра працу-
юць на ідэю твора, сад зейнічаюць стварэнню адпаведнага настрою. Насу-
перак проста фатальным абставінам беларускай рэчаіснасці 30-х, на фоне 
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агульнай элегічнай танальнасці твора верш захоўвае, перадае сацыяльны 
аптымізм паэта:

Сінія дні — каляровыя хусткі —
Кінула лета ў крыніцу за борам.
Зноў мітусіцца ў імглістым прасторы
Золатам дрэў лістапад беларускі,
Вецер-псаломшчык галосіць над краем,
Лістзм заносячы чорныя мзжы.
Зноў, Беларусь, у тваіх безбярожжах
Восень элегію ціха складае.
Колькі яшчэ такіх восеняў шэрых
Сном праплыве над табою, краіна?
Колькі яшчэ мы ў далі, у сіняй
Жалю нап’емся і поглядаў зьмерым?..
Толькі ж вы, песні, не падайце з ветрам
Плачкамі ў лістапад беларускі.
Верце — над гэтай асенняю пусткай
Іншымі віхрамі мы вам узнетрым…

Паэт не губляў веры, спад зяваўся на высненую ім і рэальную 
волю Беларусі. А тым часам на бліжэйшую перспектыву чакаць рады-
кальных змен у яе лёсе не давод зілася. Дапраўд зе, трэба было быць 
непапраўным рамантыкам, каб скрозь злавесную завесу, што апускала-
ся, апусцілася над беларускай зямлёй з Усходу да Захаду яе, углед зець 
промень над зеі.

У другой палове 30-х галоўнага архітэктара дыктатуры ў Польшчы ўжо не 
было на свеце, але аўтарытарны дух даволі глыбока прасякнуў д зяржаўны 
арганізм краіны. Беларуская меншасць адчувала на сабе ціск яго асабліва 
востра. Польская адміністрацыя агулам абвінавачвала беларусаў у маса-
вым радыкалізме, у сімпатыях да камунізму. На гэтай падставе, у прынцы-
пе дэмагагічнай, польскай уладай у 1936 год зе былі разгромлены апошнія 
бастыёны беларускай асветы. Таварыства беларускай школы і кіраваны пе-
раважна хрысціянскімі дэмакратамі Беларускі інстытут гаспадаркі і куль-
туры. Апошняя, яшчэ не закрытая Віленская беларуская гімназія была 
пераўтворана ў філіял польскай гімназіі імя Лелявеля. Канфіскавалася 
мастацкая беларуская літаратура. Пад забарону трапіла першая паэтыч-
ная кніяша Максіма Танка «На этапах» і зборнік «З-пад стрэх саламяных» 
Міхася Машары… Быў канфіскаваны, з’ява амаль нечуваная, беларускі бук-
вар «Засеўкі» Сяргея Паўловіча; забарона, што несла выразныя элементы 
этнацыду, скіраваная на разбурэнне беларускай ідэнтычнасці. Заставаліся, 
праўда, яшчэ некалькі лічаных перыядычных выданняў, як часопісы «Ка-
лоссе», «Шлях молад зі», газета «Беларускі фронт», творчы актыў якіх у меру 
сіл і магчымасцяў змагаўся за беларускую ідэю на два франты перад насту-
пам Захаду і Усходу.
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Калі гарызонты беларускага грамадскага, духоўнага жыцця пад Поль-
шчай катастрафічна звужаліся, то пад Саветамі к канцу 30-х гадоў яны 
набылі апакаліпсічныя рысы. Ніва беларускай духоўнасці, якая ў 20-я гады ва 
ўмовах рэдуцыраванай савецкай д зяржаўнасці, патрапіла хораша зарунець 
усходамі, за 10 год вялікага тэрору была зруйнавана дашчэнту, пераўтворана 
ў пустыню. Беларускія выкладчыцкія кадры як частка нацыянальнай эліты 
былі вынішчаны настолькі, што к пачатку 40-х у Беларускім д зяржаўным 
універсітэце чытаць курс беларускай літаратуры па-беларуску, які ён тады 
не быў, не было каму.

Канчатковым, як некаму ўяўлялася, і сімвалічным выкарчаваннам само-
га духу беларускага адрад жэння, баларусізацыі з’явілася замена адвечнай 
назвы сталіцы рэспублікі Менск на паланізаваную, а затым русіфікаваную 
яе форму. Гэты д зяржаўны акт быў зд зейснены спецыяльнай пастановай 
Вярхоўнага Савета БССР 29 ліпеня 1939 года, якая гучала даслоўна: «Изме-
нить существующее белорусское наименовение столицы БССР, установить 
наименование «Минск» вместо «Менск».

Драма сялянства Савецкай Беларусі, часткова выкараненага, у цэлым 
ператворанага ў вясковага пралетарыя, трагедыя інтэлігенцыі натуральна 
сімвалізавалі трагедыю цэлага народа, кінутага гісторыяй на караванных 
шляхах Усходняй Еўропы.

Паэтычны роздум Хведара Ілляшэвіча пра час ішоў непасрэдна ад гра-
мад зянскага досведу стратнай эпохі;

Многа песняў згубілі мы ўжо —
усё жыццё так складаецца неяк —
у наш песенны звонкі дажон
вецер цвету нямала развее.
Што ж? Рад зіліся ў час такі мы,
калі поле слязьмі ўскаласіла.
Не злічыць нам на роднай зямлі
неаплаканых песняў-магілаў.
I няведама колькі яшчэ
абляціць па шляхах белацвету….
З кожным шагам цяжэй і цяжэй
і ў імгле лед зь віднеюцца мэты.

Аднак, абазначыўшы дамінантную ідэю твора словамі «і ў імгле лед зь 
віднеюцца мэты» — ідэал вольнай, незалежнай Беларусі, паэт не хоча ска-
рыцца наплыву горкіх дум-высновак да канца і заканчвае верш думкай, 
альтэрнатыўнай скрушнай сучаснасці:

Нам не жаль, што раскінулі ўсе
свае сны ў нетры жудаснай гэтай —
мы яшчэ прапяем у рассвет
аб цвітучых садах і палатках.
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«Прапяяць у рассвет», высці насустрач світанню Хведару Ілляшэвічу, як 
і іншым прадстаўнікам яго паэтычнага пакалення, не давялося. Жорсткая 
беларуская рэчаіснасць на сыход зе 30-х гадоў настойліва вяртала думку па-
эта да суровых рэалій, патрабавала засведчыць у мастацкім слове лёс яго 
народа ў страхлівым міжчассі. І паэт сведчыў аб сваёй эпосе шчыра, з бо-
лем, суперажывальна:

Мне й хацелася б песняй аб шчасці
узбуяніць наш родны прастор —
ўчора хлопчык Валод зя прадчасна
ў душнай хаце сялянскай памёр,
Ў гэтых хатах, занесеных снегам,
вецер ноту камечыць адну —
у махорачны дым — з нейкім гневам —
слёзы цад зяцца… усё пра вайну,
Ў цемру ночы агні гэтых сёлаў
Замятуха вуголлем мяце…
Так, цяпер, Беларусь, не вясёла
для тваіх беспрытульных д зяцей.

Наплывам ідуць абразкі народнага цярпення, нядолі, каб выліцца ў аба-
гульнены вобраз, метафарычна перадад зены прасвятлёны жаль па нязд зейс-
ненай мары:

Плыць агоркла ў чорным горы —
у снежнай далі лічыць крыжы…
I ніяк з-за палёў загор'я
сіні золак не набяжыць.

У іншым вершы матыў нязд зейсненых мар рэалізуецпа паэтам пры 
адлюстраванні ім сустрэчы з вёскай, увасабляецца на тонка-элегічнай ноце, 
змрочным настроі:

…Як раней. у вячэрні мгляны небасхіл
стада стрэх плыве нед зе на россашы —
нібы ў просіні той, д зе бярозаў шляхі,
край, ніводнай слязою нязрошаны.

«Край, ніводнай слязою нязрошаны», што прымроіўся паэту, быў глы-
бока гуманным па сутнасці ідэалам яго. Хв. Ілляшэвіч, тых часоў першай 
сусветнай вайны ўцякаў з сям’ёй у бежанства, з д зяцінства на ўласныя вочы 
бачыў пакуты народа, цяпер як паэт, ягоны сын не пераставаў думаць над 
бясконцаю яго трагедыяй.

Пры элегічным тоне лірыкі 30-х гадоў і нават жорсткасці мастацкай 
выявы бягучага гістарычнага моманту ў жыцці Беларусі Хведар Ілляшэвіч 
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ніколі не траціў веры ў свой народ, яго трываласць, у жыватворную сілу 
роднай зямлі, яе прыроды. У вершаваных медытацыях у скрушны для 
Бацькаўшчыны час ён шукае апоры менавіта ў іх, адвечных і вечных. У ад-
ным з такіх твораў паэт стварае панарамны, намаляваны ў імпрэсіяністычнай 
манеры, вобраз Беларусі з дамінантным у ім вобразам жней:

…На ўскалошаным полі, на прасторы шырокім
Упаду на зямлю я, упаду проста ніц —
Паплыву ў хвалях шуму з-пад палёў беластоцкіх
Да дняпроўскіх лугоў і да слуцкіх пшаніц.
Мо мне вецер раскажа, як у гэтых зарэччах
Рассыпаў нехта слёзы і ў змрок галасіў.
Мне так часта здаецца ў жаўцеючы вечар,
Што каменне на полі — гэта жнеі без сіл.
Распляліся іх косы і апалі прыгожа,
Вецер з рук абамлелых не развеяў іх сны,
I яшчэ замірае спеў працяжны на пожні
З тых гадоў, калі ў жыце ўпалі яны.
Мо мне вецер раскажа, як у гэтых зарэччах
Беларуская доля зацвітала няраз,
Як адлівам пажараў над аўсамі, над грэчкай
Цёмнай ноччу займалася, палымнела зара.
Расшумеліся ветры на прасторы ў полі,
На прасторы ў полі, у цёмным лёсе-бары.
Зацвітала няраз беларуская доля
Ў гэтай далі бязмежнай балатоў-азярын.

Роздум паэта над беларускай доляй на фоне шырока разгорнута-
га, эпічнага па інтанацыі пейзажнага матыву змяняецца зваротам яго да 
песняроў роднай зямлі:

Столькі раніцаў мглістых, столькі восеняў шэрых,
У нашых песнях іржавіць жоўталісцем сухім.
Галасамі вясёлымі з берагу ў бераг
Скалыхнём аж да сіні веснавой небасхіл.
Трэба ў ветру парывах настроіць нам гуслі,
У жытах яго буйную волю скасіць
З-над палёў, д зе дым сцелюць Беласток і Супрасль,
Аж да слуцкіх пшаніцаў калоссе шуміць.

Дарэчы, верш гэты ад зіны ў Хв. Ілляшэвіча, пазначаны не толькі го-
дам, але і канкрэтнай датай напісання: 13.08.1938 г. У гэтай жа нізцы з трох 
вершаў змешчаны невялікі вершык «Прыяцелю''. У аснове яго — авеяны 
смуткам успамін аб даўнім расстанні ў Вільні з сябрам, развітанні перад 
вялікай дарогай яго, развітанні назаўсёды. Паэт узнаўляе ў памяці дэталі 
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таго адвітання, штрыхі, што дазваляюць уявіць тую абстаноўку, настрой, з 
якім развітваліся два сябры, з якіх ад зін рабіў лёсавызначальны выбар:

Помніцца вечар той сіні…
Вецер вясенні нам словы размыў —
У вулках маленькіх Вільні
Гаварылі да поўначы мы.
Места, д зе сны адцвіталі нам,
Мачыхай злоснай здалося тады…
Хутка так ніклі хвіліны,
Як на станцыі ўсхмараны дым.

Імя сябра паэтам не называецца. Яно ў падтэксце радкоў:

У хвалях кіпучага свету
Ты на чужыне, няведамы, знік.

А таксама прачытваегша ў кантэкспе біяграфіі Хв. Ілляшэвіча. Яно дэ-
шыфруецца як імя Алеся Салагуба, які д зевяць год таму назад нелегаль-
на перабраўся ў Мінск. З пачатку 30-х кантакты праз «зялёную граніцу» 
рабіліся ўсё цяжэйшыя, а неўзабаве паміж Заходняй і Усходняй Беларуссю 
і зусім апусцілася жалезная заслона. Хв. Ілляшэвіч не ведаў, а калі нешта 
чуў, то ці паверыў, што яго сябра, камсамольскі заўзятар, важак молад зі бе-
ларускай гімназіі ў Вільні ўжо не жыве. Ён трагічна загінуў, трапіўшы пад 
другую хвалю рэпрэсій ГПУ супраць беларускай інтэлігенцыі ў Савецкай 
Беларусі. Алесь Салагуб быў абвінавачаны ў тым, што нібыта выдаў по-
льорганам члена ЦК КПЗБ Арсеня Канчэўскага. Апошні не мог абвергнуць 
беспадстаўнага абвінавачання свайго сябра, бо к гэтаму часу 1933 г.) не жыў: 
утапіўся, а ў Заходняй Беларусі казалі — утапілі, у Крыме, куды быў насла-
ны пасля выбаўлення з польскай турмы:

У хвалях кіпучага свету
Ты на чужыне, няведамы, знік…
Ды ў далёкіх прасторах,
Як і тады ў акне цягніка —
Прыязьні нашай задорам
Перапоўнена так жа рука, —

заканчваў Хведар Ілляшэвіч свой верш як прызнанне на вернасць бы-
лым ідэалам і сяброўскай прыязні праз гады.

У апошнім даваенным вершы «Цымбалы» Хв. Ілляшэвіч стварае аба-
гульнены, у нейкай меры алегарызаваны вобраз свайго паэтычнага пака-
лення. Ён увасабляе іх у вобразе цымбалістаў і скрыпачоў, незапатраба-
ваннх мастакоў, адрынутых люд зьмі, часам.
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«Ніхто не згатаваў вам гучнае сустрэчы,
Ніхто не кінуў нават кветкаю ў вас», —

сведчыць паэт і одумна паўтарае «Зарана вы прыйшлі». А затым, узды-
маючыся над стратамі, крыўдаю, часам як выклік сучаснаму, свету будучыні 
ад імя незапатрабаваных песняроў цэлага свайго пакалення заяўляе:

Ўрачыста панясём цымбалы многазвонныя,
затопім жуд зь вякоў у пене струн,
і будуць слухаць з падпёртай галавою
усе народы нашую ігру.

У сапраўднасці ж над зея паэта «затапіць жуд зь вякоў у пене струн» для 
песняроў беларускага народа, прынамсі, на блізкую будучыню не выгляда-
ла рэальнай. Неўзабаве зямля беларуская не па волі яе сыноў, насельнікаў, 
як найчасцей гэта бывала, сталася ўпягнутай у сусветную вайну.

Замена ў верасні 1939 г. у Заходняй Беларусі польскай улады, якая за двац-
цаць год тут не стала блізкай, на савецкую толькі напачатку абнад зеіла. Хут-
ка за знешнім фасадам яе, дэкарацыямі стала праступаць сутнасць, у якой 
нельга было не углед зець таталітарных рыс. Хутка пачаліся арышты, выва-
зы і не толькі тых, хто складаў нейкую апору польскага тут уладання. Стар-
шыня Часовага беларускага ўпраўлення І.Ф.Клімаў, едучы ў Вільню, каб аб-
няць новую пасаду, меў з сабой і спісак беларускай інтэлігенцыі, падрых-
таваны ў Мінску. У ім канкрэтна было напісана-прадпісана, каго ў першую 
чаргу трэба арыштаваць. Спецыяльна арганізазаны беларускі сход-мітынг, 
на якім вядомыя беларускія інтэлігенты выступілі з лаяльнымі заявамі ў 
падтрымку акцыі савецкага ўрада ў дачыненні Заходняй Беларусі, быў для 
непасрэдных выканаўцаў прадпісанняў Цанавы аглед зінамі-прыглед зінамі. 
Да 30 кастрычніка, калі Клімаў мусіў быў згарнуць працу свайго Часова-
га ўпраўлення і перадаць Вільню смятонаўскаму ўраду Літвы, прадстаўнікі 
віленскай беларускай інтэлігенцыі, выключаючы нямногіх, што адразу 
падаліся на Захад, былі арыштаваны органамі НКУС. Сярод іх грамадска-
асветныя, палітычныя д зеячы, пісьменнікі, мысляры, заступнікі свайго на-
рода Антон Луцкевіч, Улад зімір Самойла, Вячаслаў Багдановіч, Антон Трэп-
ка, Макар Краўцоў і Аляксандр Уласаў… На высылцы ў Казахстане апыну-
лася Наталля Арсеннева.

«Што тут беларускага ў гэтай прышлай Беларусі?» — недаўменна пытаўся 
Рыгор Шырма, а праз паўгода, ужо ў Маскве, на Лубянцы, гэта пытанне вер-
не яму на начных допытах следчы, дамагаючыся ў заслужанага беларуска-
га працаўніка прызнання ў міфічнай нацдэмаўшчыне, пад жупелам якой 
ужо больш д зесяці год знішчаўся інтэлектуальны патэнцыял беларускага 
народа. У савецкім на 1940 і пачатак 1941 года Беластоку Хведар Ілляшэвіч 
«прытуліўся» пры раённым адд зеле асветы. К гэтаму часу займеў такі-сякі 
педагагічны стаж: некалькі гадоў папрацаваў выкладчыкам беларускай мовы 
ў Віленскай гімназіі. Пры саветызацыі Беласточчыны актуальным стала пра-
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блема адкрыцця беларускіх школ, і паэт спад зяваўся, стараўся быць карыс-
ным у гэтай, на той час перш-наперш грамадскай справе.

Ці друкаваўся ў «Беластоцкай праўд зе», невядома. Цяжка сказаць, 
наколькі глыбокія былі ў яго ілюзіі зрабіць хоць што-небуд зь на карысць 
Беларусі ў абставінах нямепкай акупацыі. Уцзельнічаў у арганізацыі Белару-
скага нацыянальнага камітэта ў Беластоку, Беларускага аб'яднання, іх перы-
ядычнага органа «Новыя дарогі». Злучыўшы сілы ў адной аб'ядноўваючай 
структуры, лягчэй было бараніць беларускія інтарэсы, наступ на якія ішоў 
з усіх бакоў.

Бараніць гэтыя інтарэсы тут, на беларуска-польскім этнічным памежжы, 
заўсёды было няпроста. Патрапіць адстаяць іх у скрутных абставінах вай-
ны было цяжэй стокроць. у 1944 год зе спад зявацца на аб'ектыўную ацэн-
ку свайго становішча пераможцамі Хв.Ідляшэвічу не давод зілася. Падаўся 
на захад. Эміграцыйнае жыццё паэта трывала нядоўга, чатыры гады, да 
6 лістапада 1948 года. Мяркуючы па зборніку вершаў, выдад зенаму пасмя-
ротна ў Германіі, пісаў у эміграцыі мала, хоць прычыніўся там да рэдагаван-
ня і выдання часопіса «Шыпшына», «Шляхам жыцця», бюлетэня «Апошнія 
весткі». Жменька вершаваных тэкстаў, напісаных у выгнанні, прасякнута 
настальгіяй, трывогай і прадчуваннем хуткай пагібелі. Фаталізм апошніх 
вершаў Хведара Ілляшэвіча абумоўлены сацыяльна: стратнай эпохай, на якую 
прыпала жыццё і творчасць паэта. Але не апошнія творы вызначалі змест і 
эстэтычную вышыню паэзіі Хведара Ілляшэвіча,»выдатнага паэта, змагара 
і чалавека», паводле слоў неардынарнага пісьменніка Юркі Віцьбіча. У цэ-
лым творчую спадчыну Хведара Ілляшэвіча час ашчад жае, бо фальшывай 
ноты ён ніколі не браў, у думках,паэтычных зд зяйсненнях арыентаваўся на 
каштоўнасці вечныя. Пуцяводнай зоркай паэта была свабода Беларусі.

1997
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Анатоль Бярозка: Як малітва аб волі

Паэт Анатоль Бярозка, які патроху займае належнае месца ў гісторыі бе-
ларускай літаратуры, доўгі час заставаўся постаццю невядомай, таямнічай 
нават для адмыслоўцаў па літаратуры. Сам Максім Танк, які неадной-
чы выступаў разам з А. Бярозкам на літаратурных вечарах у даваеннай 
Вільні, азадачана пытаўся: «Д зе д зеўся Бярозка? Што з ім?» Тым часам Ана-
толь Бярозка пад сваім сапраўдным прозвішчам Мацей Смаршчок жыў у 
далёкім свеце за акіянам і паводле сваёй адукацыі, атрыманай у Віленскім 
універсітэце, займаўся медычнай практыкай. Цяжка з пэўнасцю сказаць, што 
прымусіла яго падацца на Захад: падчас вайны ні ў якую структуру не быў 
заангажаваны, працаваў як медык, здаецца, у Баранавічах. Не друкаваўся, 
але вось у 1944-ым з‘ехаў у свет і аж да канца 80-х гадоў, часоў перабудовы 
не было аб ім ніякіх звестак на Бацькаўшчыне.

У паэзіі заходнебеларускай пары падаў свой голас у першай палавіне 
30-х. Спярша ў часопісе «Шлях молад зі», затым — у літаратурна-навуковым 
квартальніку «Калоссе». Праўда, яшчэ пад уласным прозвішчам кантак-
ты з заходнебеларускай перыёдыкай пачынаў з «Заранкі», часопіса для 
д зяцей, выдаванага вядомай культурна-грамадскай д зеячкай Зоськай Ве-
рас. Пісаў яшчэ з роднага Падлесся, што на ўсход зе Берасцейшчыны, на 
Ляхаўшчыне.

Услед за вершам «Хрыстос васкрос», надрукаваным у красавіцкай кніжцы 
«Шляху молад зі» за 1933 год, у наступных нумарах гэтага маяад зёвага вы-
дання паказалася яшчэ некалькі паэтычных заявак Анатоля Бярозкі, шчы-
рых, ідэйна і танальнасцю суадносных з лірыкай іншых заходнебеларускіх 
паэтаў той складанай пары і мо ў першую чаргу Хведара Ілляшэвіча.

У «Шляху молад зі» за наступны, 1934-ы год студэнт медыцынскаг а фа-
культэту Віленскага універсітэта імя Баторыя Смаршчок (Бярозка) змясціў 
яшчэ пяць вершаў. Паэтычны дэбют Ан.Бярозкі не авансаваў зоркі пер-
шай велічыні, але сведчыў аб уласна мастацкім успрыманні свету маладым 
аўтарам, пра яго арыентацыю на вечныя каштоўнасці: родную зямлю, яе 
люд зей (народ), прыроду як крыніцу жыцця, хараства. Ужо ў адным з самых 
ранніх вершаў А. Бярозкі можна заўважыць уменне стварыць візуальны во-
браз працы маладой праллі, але далей не хапае моцы даць яму псіхалагічнае 
напаўненне, мастацкую закончанасць:
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На ўслончыку засела пад аконцам
Д зяўчынка ветлая, краса ўбогіх хат,
I ручкі бледныя то ўперад, то назад
нуюць і ўюць у ніткі валаконцы…

Ужо ў наступным апублікаваным у «Шляху молад зі» (май 1934-га) вер-
шы можна прыкмеціць большае авалоданне пачаткоўцам паэтычнай фор-
май, уключэнне ім у пейзажны абразок грамад зянскіх матываў. Слухаючы 
песняра поля жаўранка, паэт усклікае з думкай аб волатах, што стануць «у 
бой адкрыты»:

Дык хай жа льецца песня у блакіты!..
Пацешыць тых, што доляю прыбіты,
Затоптаны, сагнуты да зямлі,
Каб сталі волаты ў бой адкрыты
I горкіх слёз век цэлы не лілі!..

У вершы «Ноч навісла над соннай зямлёй» А. Бярозка ад разгорнутай 
карціны вялікоднай ночы пераход зіць да непасрэднага закліку, звернута-
га да беларуса:

Званы уваскрэсення б’юць..,
Ці чуеш, брат-Крывіч?
Гудуць званы, гудуць…
Свабоды кліч!..
Збуд зісь, Крывіч!
Званы уваскрэсення б’юць.

Прырода «прысутнічае» ў вершах А. Бярозкі, (няхай даруюць пу-
рытане роднай мовы) скажу старабалгарскім словам «изначально» 
і стала. Паэтычна выяўлена бывае А. Бярозкам часцей у мінорнай, 
зрэд зь часу у мажорнай танальнасці. I амаль заўседы звязана не 
толькі з асабістым, аўтарскім перажываннем, а кліча думку аб 
грамадскім:

На раскутай з-пад снежных пялёнаў зямлі
Нова-устаўшая рунь зелянее;
У цёмнай гушчы лясной, у цішы расцвілі
Кветкі, зоры вясны, расцвілі канвалеі.
Доўга з бурамі жорсткую спорку вялі
Дубы-старцы лясныя, натужыўшы груд зі;
Доўга хмары ліхія над полем злавалі
I шалёна круціліся кудасы хвалі,
У вочы небу снягамі мялі…
Прамінулі і шчэзлі…
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Як мары… Як люд зі
Ід зе д зень…Ўстануць руні на нашых палёх
Вецер хмары-нягоды развее,
Слёзы сонца абсушыць…Магутны араты
Выйд зе з песняй і плугам з прабуд жанай хаты
Новы шлях праараць між цярністых дарог…
Расцвітуць канвалеі…

3 першых крокаў у літаратуры А.Бярозкам праяўляецца схільнасць да медытацыі. 
Як форма паэтычнага выказвання яна выразна дамінуе ў лірыцы паэта, накладае 
адбітак на характар зместу, структуру верша, яго стылістыку. Вялікі стымул для 
паэтычнага натхнення А. Бярозка зна-ход зіць у роднай прырод зе, яе палях, лясах, 
у касмічнай прасторы. Паэт умее слухаць голас прыроднай стыхіі, музыку ночы:

Поле, далёка-шырока поле… I неба над полем
сіняе!.. неба бяздоннае… Шолах вячэрні палёў
ціхі, як песня з груд зёў набалелых, што з ветру парывам
па струнах вечара ймкне … I слухаюць нівы…
Гэта песня, што полымем пеніць кроў…
Там
магілы д зядоў пад крыжамі пахілымі дрэмлюць -
зд зірванелая спадчына сівых гадоў;

Шолах вячэрніх палёў і «песня з груд зей набалелых, што па струнах ве-
чара ймкне», і стары могільнік выклікаюць у свядомасці паэта гіста-рычныя 
асацыяцыі, візію бацькаўшчыны і сыноўе прызнанне ёй у любові. Асобным 
моцным акордам гучыць гістарычная рэмінісцэнцыя:

Гэтта, на гэтых курганах
вякамі здабычу д зялілі чужыя багі і цары
і крывавыя іх алтары
дыміліся доўга —
нашай крывёю.
Хаты — бедныя-цёмныя… Пад вашымі стрэхамі соннымі
сэрца маё!.. Вашай доляй жыве,
вашым болем сумуе…
Вечар пад стрэхамі сніць сваю думу-тугу векавую…
З думкай-песняй ад хатаў шырока-разгоннаю
вечар, сэрца, магілы і поле зліліся ў ад зіны псалм —
Крывія!..
I моляцца сонцу разоры,
сонцу, што ўжо дагарае на шэрым попеле хмар.

У вершах-медытацыях А. Бярозкі на стала прапісаны абагульнены во-
браз селяніна-земляроба, народа-ратая і сейбіта. Ён трактуецца паэтам як 
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волат, прыніжаны няволяй. Сыну вёскі, А. Бярозку ведама мера пакут, нядолі 
свайго героя і ён па-філасофску асэнсоўвае мяжу яго цярпення. Паэт ад-
метна вобразна абагульняе свой роздум над скаванай сілай і болем народа 
ў апошніх, ударных радках верша:

…Ноч шапталася з ветрам… Так ціха… Не чулі
сонныя стрэхі пахілых хат, закарэлыя рукі:
бо цяжкі мазоль тых рук, як цяжкія скібы раллі;
чорная доля, як чорны хлеб… У ёрмы прынукі
доўгіх вякоў ланцугі волатаў моц упраглі.
Тысячай воч палымяных неба ўпіліся ў барозны,
ў ціхія хаты… ў жорсткія рукі… ў чорны хлеб і ў соль.
Шэрыя хаты, цвёрдыя рукі — маўклівы і грозны:
гэтак ціха маўчаць умее толькі магутны боль.

Грамад зянскія матывы ў паэзіі А. Бярозкі, як правіла, увасоблены ў 
эпізаваную форму, маюць некалькі ўскладнёную кампазіцыю і метафорыку. У 
ідэйным жа плане яны цалкам рэалізаваліся ў агульным рэчышчы літаратуры 
Заходняй Беларусі 20-30-х гадоў, аб'ектыўна апазіцыйнай аўтарытарнаму рэ-
жыму даваеннай Польшчы. У скрутных палітычна-гра-мадскіх умовах 30-х 
гадоў у краіне і па-за яе межамі паэт заставаўся менш элегічны (хіба што ў 
асобных вершах «Ад зінота», «Снягі, снягі, снягі і шэры д зень зімовы»), чым 
Хведар Ілляшэвіч. У асобных творах радыкальнымі поглядамі і непасрэднымі 
паэтычнымі выказваннямі набліжаўся да Максіма Танка.

У адным з апошніх даваенных вершаў «Credo in duos deos», пазначаным 
11 мая 1939 года, паэт бласлаўляе рукі, «гатовыя заўтрашні д зень адчыніць 
сабе стальлю…»

Чуй. Сырыя груд зі зямлі напоены потам мужычым,
Доўга кроў-гарачую чырвань цад зілі ў росквіту бель;
Хаты, урослыя ў чорную гразь, закарэлыя ў болі
Векавою тугою набраклі і сабраці суляць жніво —
Там, д зе косьці нямыя бацькоў парахнеюць пад мохам.
Перад богам маіх бацькоў голаў схіляю долу.
А калі над вясною замучанай зашапоча яблыні цвет,
На галіны, на май ацярушыцца бельлю,
Тады буд зяцца песні пра сілу і гнеў — а рукі гатовы
Заўтрашні д зень адчыніць сабе стальлю…
Я малюся за гэтакі д зень богу маіх патомкаў.

Натуральна, не ўся лірыка А. Бярозкі вырашана, увасоблена ў такой важкай, 
цяжкаватай, як поступ ратая, што ўздымае чорныя скібіны раллі, рытміцы.

Ёсць вершы, д зе маніфеставанае, грамадскае як бы адступае на задні 
план, уступаючы месца, на першы погляд, асабістаму перажыванню і тут 
паэтава выказванне прыцішаецца, ід зе ў адпаведным моманту стрыманым 
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тэмпе-рытме. Але заангажаванасць паэта ў грамадскія і сацыяльныя пра-
блемы свайго народа трымае яго пераважна ў «мабілізаваным стане».

3 замалёўкі, на першы погляд, пабытовага ён няўзнак пераход зіць да 
думкі аб актуальным, грамадскім. Прыкладам таму, відаць, можа быць і 
верш «Зімовым вечарам»:

Пад ціхі шум твайго верацяна
Снуюцца думкі плоймамі густымі —
Узоры ткуць у лучыны сінім дыме
I ўецца ніць, як тонкая струна.
Кажы, бабулька, казку векавую,
Што вее чарамі заклятых сноў;
Хай слова ціхае ўскрынічыць кроў,
Патушыць сум і душу зачаруе.
Ўлажы ты ў словы дух сівых вякоў,
Дыхні ў іх волю моцную, святую,
Што ў сэрцы загуляе, як вясна,
Як Нёман хвалі бурныя падыме…
Мо’ сціхне жаль прад казкамі тваімі,
Мо’ змоўкне боль пад шум верацяна…

Інтымная лірыка заняла ўвогуле вельмі ніклае месца ў творчасці 
А. Бярозкі. Псйзажныя матывы выступаюць досыць моцна, арганічна 
спалучанымі з грамад зянскімі інтэнцыямі і настроямі творцы.

Маюцца, праўда, сярод няцэлай капы вершаў паэта літаральна тры-чатыры 
творы, так бы мовіць, чыста пейзажнай лірыкі. Сярод іх адметны тонкім 
мінорным настроем, эўфанічнымі знаходкамі верш «Адлёт жураўлёў»:

Вераснёвае сонца гуляе
На іх крыллях — і ціха, тужліва
Крьшлі йграюць у ветры, як струн пералівы…
Сумна крыллі у ветры іграюць…
Вольны покліч далёка нясецца
Па блакіту бязмежных шляхох…
Там, далёка д зесь родны астаўся парог…
Крылле моцна з вятрамі б'ецца…
I лятуць… А пад імі, тугою спавітыя
Палі спяць у асенняй дрымоце…
А іх крыллі, блакітам залітыя,
Вераснёвае сонца залоціць…

Пазней я даведаўся крыху больш пра жыццёвыя дарогі паэта. Падчас 
паездкі ў Пазнань у 1944 г. А.Бярозка быу арыштаваны гестапа і пасад жаны 
ў канцэнтрацыйны лагер Нардгаўзен. Вызвалены пасля пад зення фашысц-
кай Германіі, у Беларусь аднак не вярнуўся, хоць не быў заангажаваны ні ў 
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якай падакупацыйнай структуры, не друкаваўся ў прэсе. Меў досвед суты-
ку з савецкай законнасцю.

Чужына не аказалася такой паэтычна-плённай для Анатоля Бярозкі, як для 
Наталлі Арсенневай, Масея Сяднёва, Алеся Салаўя і іншых беларускіх паэтаў на 
эміграцыі. Хоць да паэтычнай творчасці, досыць выразна заявіўшы за пра сябе ў 
заходнебеларускі перыяд, ён спрабаваў вярнуцца. Невыпадкова ў 1989-ым год зе 
выдаў зборнік сваіх вершаў у Мантысэлі, што ў Мінэсоце ЗША. Выдаў у арыгінале 
і ў аўтапераклад зе на англійскую мову. Адбор зроблены ў эстэтычным плане стро-
га, грунтоўна. У кніжачцы практычна два тэксты, невядомыя з заходнебеларускага 
перыяду публікацыі. Ад зін з іх — звернуты да далёкай роднай зямлі верш. У кан-
чатковай аўтарскай рэдакцыі ён набыў жанравую форму эпітафіі. Вось яе тэкст, 
важкі глыбокасэнсавымі радкамі, сыноўяй шчырасцю, спавядальнасцю.

Я з дарогаў далёкіх і горкіх аніколі к табе не вярнуся,
дарагая матуля-зямля.
У чужым, няведамым полі
мае косьці збутлеюць. Не аплача мяне Яраслаўна
у Падлесьсі, родным сяле. Ня схіляцца вербы, рабіны
над магілай забытаю. Толькі вецер з-над Нёмана, Лані
мо над ёю павее калісьці — зашапоча ў быльлі на кургане…
I ня вернецца конь мой буланы да парогу роднае хаты,
каб хоць вестку к табе данясьці пра мяне, што загінуў
без сваіх, без цябе, мой аграблены Краю Забраны.
Я зарокся цябе не забыць анід зе, аніколі —
а вялікую ласку к табе я пранёс
скрозь гады і нягоды
і вазьму я з сабой у магілу забытую гэту.
Не кажы пра мяне што загінуў дарма, пу стгацьветам —
пад мурогам чужым, у далёкай, нянашай краіне
буд зе пораху жменя, што пайшла з беларускага роду
з беларускай ральлі.
Тая пораху жменя той куточак чужое зямлі — то навекі шматок Беларусі.
Сьніцца буд зеш ты мне, мой краю палеткаў ільняных
ў раньні сьветлага дня, ў васільковае сіні вузорах…
Хоць далёка магіла мая, хоць і згінуў ня ў пору
я з табою навекі — там дае моляцца сонцу разоры.
Пад чужым, глухім д зірваном, што берамем ляжа на груд зі
Сьніцца буд зе мне вецер той сьвежы з-над Нёмана, Лані —
I адна толькі скарга ў мяне —
што мяне там ня буд зе, калі ў новую весну ты сустрэнеш сваё сьвітаньне.

У цэлым жа паэзія Анатоля Бярозкі была і ёсць малітвай аб Волі, бела-
рускай Свабод зе.

2005
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Максім Танк: на разломе эпохі

Я песняй роднаю сваёй
Дашчэнту вусны спапяліў.

Максім Танк

Упершыню ўбачыць, пачуць Максіма Танка ўдалося д зесь у ся-
рэд зіне 50-х, калі шчасліва стаў шырэць грамадскі гарызонт наша-
га жыцця.

У самай большай аўдыторыі філалагічнага факультэта тады ад зінага 
у Беларусі універсітэта Паэт чытаў фрагмент з паэмы «Янук Сяліба», 
фактычна, устаўку ў твор мастацка пераўтворанага ім народнага па-
дання: «Жыў на ІІалессі музыкант Кулік. // Ніхто, як ён, на скрыпцы 
так не йграў, // Ніхто, як ён, не ўмеў павесяліць, // Ды Бог і чорт яго 
упадабаў. // Спрачаюцца, каму яго забраць. // Бог кажа: — Мой, бо 
д зіўная ігра // Была святлом, што азарае д зень, // Была слязой, якая 
гасіць гнеў, // Была малітвай за грахі люд зей // I гімнам праслаўляючым 
мяне… // Чорт зморшчыўся ад гутаркі такой: // — Няпраўду кажаш!.. // 
Ён зусім не твой! // Складаў ён гімны — толькі не табе, // Але зярну 
і сейбіту, які // Ўстае раней заўсёды за цябе, // I сонцу, азарыўшаму 
блакіт…»

Спрэчку двух тыпалагічных антыподаў паэт заканчваў па-свойму 
адметна: «Блішчыць у небе месяца нарог. // Стаіць музыка паміж двух 
дарог: // Адна — у пекла, а другая — ў рай… // Але ён тут успомніу род-
ны край, // I што не ў кожнай хаце адгасціў, // I не на ўсіх хрысцінах 
пабываў, // I не на ўсіх вяселлях адыграў, // I не з усіх яшчэ ён чарак 
піў… // Зноў захацелася яму дамоў. // Паправіў лапці, струны патужыў // 
I на Палессе, граючы пайшоў». Тэма для М.Танка няновая: неўміручасць 
мастака.

На пытанне, задад зенае Паэту з залы, калі найлепей яму пісалася, адказаў 
нечакана адназначна: «У турме».

Гэты, на першы погляд, парадаксальны адказ: такое недвухсэнсовае 
змяшчэнне часу лепшых творчых магчымасцей для паэта ка суровыя гады 
яго жьшця ў даваеннай Польшчы, успрымаўся студэнцкай аўдыторыяй па-
рознаму. У адных — як прыём прамоўцы. У іншых мог пакінуць, пакідаў 
пытанне,

Для мяне ж свет Танкаўскай паэзіі пачаў адкрывацца, расхінуўся перш-
наперш якраз з вершаў, напісаных у той заходнебеларускай рэчаіснасці да-
ваеннага часу, якая і нарад зіла Максіма Танка як паэта.
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Паслухайце, вясна ід зе.
Звініць ў маім акне жалеза.
З вінтоўкай стражнік ноч і д зень
Пільнуе куст пахучы бэзу.
А ён расцвіў, агнём гарыць,
Такім пахучым, мяккім, сінім;
На дрот калючы, на мурог,
Як хустку, полымя ўскінуў.
Я ціха разбуд зіў другіх.
Ад слёз сінелі вочы бэзам,
I нед зе хруснула ў худых
Руках іржавае жалеза.

Будучы ў Вільні, не мінаю пліты, цяпер і Крыжа на месцы пакарання 
смерцю Каліноўскага, а таксама Лукішак, да якіх у літаратуры нашай за-
ходнебеларускай прапісаны настала не ад зін твор, у тым ліку і гэты Танкаў 
верш. Апошнім разам, будучы пад мурамі Лукішак, звярнуў увагу на тое, 
як вырасла надворная турэмная сцяна-агарожа з польскіх часоў за часы па-
ваенныя: над цаглянай яе муроўкай узвысіўся шэры цэментны апаяс яшчэ 
такой самай вышыні — пэўна, на метры два вышэй.

Раней мне неяк гэта не кідалася ў вочы. Цяпер праглякула як сімвал 
змяняўшых тут ад зін аднаго рэжымаў.

Выдатная з’ява ў гісторыі беларускай літаратуры, шырэй, культуры — 
давераснёўская паэзія Максіма Танка, вядома, не ўся нарад зілася ў Лукішскіх 
мурах. Ды і Паэт не так шмат прабыў у няволі як палітычны вязень. Ён імкліва, 
як на гэта яму дазваляў вялікі мастацкі талент, ішоў у літаратуру, на той час 
Заходняй Беларусі. I хоць польская, тады так званая санацыйная ўлада бачы-
ла, не магла не бачыць у Паэце праціўніка свайго рэжыму, адначасна яна не 
магла ігнараваць яго публічную папулярнаспь. I не толькі ў апазіцыйнага ў 
сілу свайго становішча беларускага чытача і слухача (М.Танк часта выступаў 
з эстрады), але і польскай інтэлігенцыі, за малым выключэннем не лішне 
чуйнай на беды-праблемы нацыянальных меншасцяў. Канфіскаваўшы пер-
шую кніжку Максіма Танка «На этапах», дэфензіва і віленская пракуратура 
не раз падступаліся, каб пры нейкай зачэпцы абвінаваціць беларускага паэ-
та ў палітычнай крамоле, прыцягнуць да судовай адказнасці. Але пасля пер-
шай адсідкі за падпольную працу да другога турэмнага тэрміна, да Бярозы 
Картузскай так і не дайшло. У размове на гэту тэму Яўген Іванавіч выказаў 
меркаванне — засцярог той факт, што ўжо быу аўтарам чатырох кнікак паэзіі, 
перакладаўся і на польскую мозу. Дарэчы, лепшымі перакладчыкамі сваіх 
твораў з польскіх паэтаў назваў Яворскага і Вайнтраўба.

Заняўшы левую пазіцыю ў палітычным спектры даваеннай Поль-
шчы, Максім Танк, перадусім д зякуючы маштабнаму прыроднаму тален-
ту, патрапіў імкліва, упэўнена-пераканаўча ўвайсці ў літаратуру і арганічна, 
глыбока па-мастакоўску выказаць Заходнюю Беларусь у яе сацыяльнай, на-
цыянальнай, гістарычнай іпастасях, разам узятых. Меў падставы выдавец 
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зборніка «На этапах» і першы крытык паэта Р .Баравы (Р.Шырма), вітаючы 
Танка як новую зорку на небасхіле беларускай паэзіі, прарочыць ёй «пад-
няцца да сузор’я Купалы і Коласа». Гэта не было авансаванне маладога та-
ленту. Вершамі хрэстаматыйнага статусу, такімі, як «Песня кулікоў», «Спат-
канне», «Шэрыя хаты, платы і вароты», «Матыль», «На шляху д зікіх гусей», 
«Ураклі, матуля, сына твайго люд зі», «Лірнік», «Пад мачтай», «За шыбамі тле-
юць у інеі сінія зоры», «У полі вярба», Максім Танк уражліва сцвярд жаў сваё 
права у літаратуры як мастак і грамад зянін. Акрамя трох зборнікаў лірыкі 
за некалькі творча актыўных год працы да пачатку Другой сусветнай вай-
ны ён здолеў стаць аўтарам некалькіх буйных эпічных твораў, паэм «На-
рач», «Журавінавы цвет», «Каліноўскі». У творчым актыве маладога паэта 
аказаліся і «Казка пра Музыку», «Казка пра мяд звед зя» і «Сказ пра Вяля», 
творы, што, паводле іх мастацкай сілы і красы, маглі смела супернічаць з 
класічнымі рэчамі гэтага жанру ў літаратурах іншых народаў.

Арганічны рытмам свабоднага дыхання, самаісты, з арыгінальнай, сэн-
сава ёмістай метафарай, Танкаў верш лёгка, прынамсі ў маладыя гады, 
запамінаўся, быў на слыху.

Гудкі і калёс перазвон, —
Памалу цягнік пад’язд жае.
Абмыла вячэрні перон
I песня і мова чужая.
I ўсё іх д зівіла у нас:
I беднасць зямлі,
I багацце,
Палёў хараство,
I вясна,
I нашы лазовыя лапці.
Д зесь гаснуў начлежны напеў…
Праплакаў кулік над папарам.
Хтось «Мацюся» хрыпла запеў
Пад струны гавайскай гітары.
На Захад ідуць цягнікі —
Лён, жыта, сасна і бяроза…
Гляд жу і гляд жу з-пад рукі,
Як моладасць нашу вывозяць.

Гэта з тых даўніх, заходнебеларускай пары вершаў паэта. Неяк нядаўна 
нечакана пачуў ад нашага добрага асветніка Анатоля Клышкі: «Я ўд зячны 
табе, браце. Ты некалі прыадкрыў мне Танка…» Сумна і радасна адначасна 
ўсведамляць, што тыя даўнія інтэрнацкія вечаровыя чытанні нашы пакідалі 
след у душы, азываюцца лед зь не праз паўвека.

Ведаў, што пры ўсіх заслугах і адпаведна грамадскай выпшні становішча, 
Яўген Іванавіч — чалавек даступны, душой раскрыты насустрач людям. Але 
неяк цяжка даваўся псіхалагічны бар’ер у набліжэнні да Паэта. Было адчу-
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ванне дыстанцыі, узроставай, чалавечай, усякай іншай. Пачуццё звязанасці 
заставалася і тады, калі, здавалася, адчуў да сябе поўны давер з яго боку.

Калі трэба было звярнуцца да Максіма Танка ў нейкай паважнай справе, 
а разы два-такі ў гэтым была пільная патрэба, гаварыў спачатку з яго блізкім 
сябрам Іванам Антонавічам Брылем. Для мяне так было прасцей. Размова 
ішла звычайна аб заступніцтве, абароне перад люд зьмі ўладнымі. Пра ад зін 
такі выпадак мушу расказаць, бо той, каго абараніў Яўген Іванавіч, ужо сам 
не раскажа, хоць можа і пакінуў д зесь у запісах уд зячны ўспамін.

Аднойчы прыскочыў з Малад зечна Генад зь Каханоўскі. Як звычайна, 
жвавы, усмешлівы. Сказаў, як пахваліўся: «Быў на пасяд жэнні Мінскага 
абласнога ўпраўлення культуры — звольнілі мяне…»

— Як звольнілі? За што?
Генад зь працаваў тады яшчэ намеснікам дырэктара Малад зечанска-

га гісторыка-краязнаўчага музея. Фактычна стварыў яго. Удыхнуў у му-
зей душу, нават пры тых казённых устаноўках патрапіў сабраць і паказаць 
у экспазіцыі, чым сапраўды духоўна багата Малад зечаншчына… I раптам 
звольнілі. Аказваецца, выступіў начальнік упраўлення культуры, былы бак-
сёр Васільеў, яго падтрымаў сам шэф Малад зечанскага КДБ палкоўнік Іваноў, 
а адпаведнае прадстаўленне на свайго намесніка зрабіла тагачасны дырэк-
тар музея нехта Чарнова. Арганізавалі маленькае аўтадафэ, тройку.

— Дык у чым твая віна? — пытаюся.
— Ат, часам спрачаўся з Чарновай, што Смаленшчыну раней этногра-

фы і гісторыкі лічылі этнічна беларускай. Не верыла, дык паказаў ёй у 
«Жывапіснай Расіі»…

— Ты ёй — крыніцу-аргумент, а яна табе з дапамогай баксёра ад культу-
ры — на д зверы ў тваім музеі?

— Выход зіць, так.
Сягоння такое абвінавачанне здаецца абсурдным, а тады гэта быў 

сур’ёзны палітычны крымінал, сімптом буржуазнага нацыяналізму і бог 
ведае які смяротны грэх.

Мусілі турбаваць Яўгена Іванавіча, каб абараніў ад чыноўнікаў, вярнуў 
навукоўца на належнае па праву яму месца.

Ведаю, што Танкава заступніцтва — Яўген Іванавіч выйшаў тады на за-
гадчыка адд зела навукі ЦК Караткевіча — вярнула Алеся Разанава, Віктара 
Яраца і іх сябра Барташа ў ВНУ пасля таго, як іх выключылі з БДУ за збор 
подпісаў сярод студэнтаў, каб выкладанне на філфаку вялося па-беларуску. 
Такая была крамола… Яўген Іванавіч, чуў ад яго самаго пазней, напісаў 
тады разгубленай маці Алеся: «Вы яшчэ буд зеце ганарыцца сваім сы-
нам…» У мяне ўсплыло ў памяці тое — чутае 9 жніўня 1995 г., калі ўбачыў, 
як падышоў з ружамі Алесь да труны Яўгена Іванавіча ў Доме літаратара 
падчас грамад зянскай паніхіды і даўжэй затрымаўся, углядаючыся ў твар 
адыйшоўшага ў іншы свет Песняра.

Здаралася, давод зілася Яўгену Іванавічу выручаць люд зей і ў больш склада-
ных сітуацыях. У 1944 г. Максім Танк з каманд зіровачным пасведчаннем ваен-
нага карэспандэнта, падпісаным Панамарэнкам, ехаў на 3-ці Беларускі фронт. 
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Затрымаўшыся ў Вільні, па старой памяці зайшоў да ксянд за Адама Станкевіча, 
чалавека аўтарытэтнага для люд зей розных поглядаў. За паэтам услед увар-
вауся неккі тып праверыць дакументы і адразу рэціраваўся. Хоць ксёнд з не 
супрацоўнічау з акупацыйнымі ўладамі, а ў сутарэннях касцёла св. Мікалая 
даваў прыстанішча-схоў падпольшчыкам, як зразумеў Танк, цяпер знаход зіўся 
пад сціслым наглядам. Тым часам вядомага чалавека яшчэ не чапалі.

Яўген Іванавіч, успомніўшы гэты эпізод, выказаў шкадаванне, што 
не скарысталі праектаў Адама Станкевіча для дэпаланізацыі касцёла на 
Беларусі. I сапраўды, ксёнд з-асветнік, вучоны, палітык Станкевіч у сваіх 
планах беларусізацыі касцёла спад зяваўся на савецкую ўладу, бачыў у пра-
панаванай ёй ідэі д зяржаўную рацыю. Але, пэўна, у «экспертаў» праекта 
Станкевіча быў іншы клопат.

А вось другі эпізод у Вільні быў драматычны. Яўген Іванавіч зайшоў да Пя-
тра Рад зюка, з якім да вайны супрацоўнічалі ў падпольным камуністычным 
друку. Калі наведаўся праз д зень-другі, застаў яго цяжарную жонку ў слё-
зах. Смерш прыхапіў мужа адразу пасля візіту Максіма Танка. Становішча 
было у вышэйшай меры прыкрае. Зусім двухсэнсовае. Пайшоў на вуліцу 
Зыгмунтоўскую, дастукаўся да нейкага чыну, расказаў яму пра працу 
Рад зюка пры паляках з левымі, што будучы выкладчыкам фізікі ў гімназіі 
ў час гітлераўскай акупацыі пасылаў партызанам неабходныя для радыё 
дэталі. Паабяцалі разабрацца. Пазней чуў — выпусцілі. А жонка-полька 
разумна звезла беларускага журналіста і педагога ў Польшчу.

З Юрам Кепелем, сынам старшыні бацькоўскага камітэта Віленскай бе-
ларускай гімназіі даваенных часоў, было горай. Юрай быў больш вядомы 
як паспяховы спартсмен, а ў 1935 г. яны з Максімам Танкам і Франуком 
Грышкевічам разам выдалі ад зін нумар часопіса «Крыгалом». Ю.Кепель 
падпісаў яго як выдавец і рэдактар. Было там і яго, рэдактара-выдаўца, апа-
вяданне пад назваю «Стораж камянніцы № 2424». Падрыхтаваны 2-гі нумар 
улады забаранілі. Па вайне Кепель аказаўся арыштаваны, склад прыпісанага 
яму злачынства быў асаблівы: ён абвінавачваўся ў тым, што ажаніўся з дач-
кой нейкага чына польскай контрразведкі. Шкадаваў Яўген Іванавіч такса-
ма, што не ўдалося дапамагчы вызваліцца ад незаслужанай турмы рэдак-
тару «Калосся» Янку Шутовічу: ужо не заспеў у Вільні.

А вось сябра па былым падполлі Міхася Васілька, заручыўшыся высокім 
заступніцтвам у самога П.К.Панамарэнкі, Максіму Танку ўдалося выру-
чыць ад Сібіры. Паэта арыштавала НКВД у 1944-ым, адразу па выгнанні 
гітлераўцаў з Беларусі. Прычына арышту ў тым, што М.Васілёк, знаход зячыся 
ў нямецкім палоне ў Баварыі як былы жаўнер польскага войска, змясціў у га-
зеце «Раніца» верш, прасякнуты тугой заняволенага па Рад зіме. Няглед зячы 
на ідэйную, так сказаць, незамутнёнасць верша, факт публікацыі яго ў па-
дакупацыйнай газеце у абставінах вайны мог расцэньвацца, трактаваўся як 
супрацоўніцтва з ворагам і мог каштаваць паэту жыцця.1

1	 І.А.Брыль меркаваў, што асноўная прычына арышту М.Васілька была ў яго кантактах з 
«Беларускім аб’яднаннем» ды Хведарам Ілляшэвічам у Беластоку.
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Вось такая няпростая выратавальная місія выпала Яўгену Іванавічу, яко-
му і сам рэжым давяраў не вельмі. Такая ўжо была прырода ў тых рэжымау: 
трымацца на жорсткасці, недаверы. Ахвярай жа, як адвеку, быў просты ча-
лавек, а інтэлігент перш-наперш.

Мае асабістыя сустрэчы з Яўгенам Іванавічам да апошніх год насілі 
эпізадычны, часцей выпадковы характар. Гутарыць давод зілася, што на-
зываецца, на хаду. Так сталася і гэтым разам.

К канцу 60-х у некаторых акадэмічных гуманітарыяў з’явіўся непакой: 
кіраўнікі беларусазнаўчых структур акадэмікі П.Ф.Глебка, К.К.Атраховіч-
Крапіва старэюць, каб не занялі іх месца парт-чыноўнікі ад навукі. Кіраўнічыя 
вярхі, як паказвала практыка, час ад часу таго-сяго з партнаменклатуры 
спісвалі, пасылаючы на ідэалагічную цэментоўку ў Акадэмію навук. Яшчэ 
раней — Ц.С.Гарбунова, на нашай памяпі —К.П.Буслава, К.І.Шабуню і інш. 
Перад пагрозай, што невялікая жыццёва важная для Беларусі пляцоўка 
можа быць занята чыноўнікамі ад навукі, раўнадушнымі да навуковага 
беларусазнаўства, малад зейшыя навукоўцы праз Алеся Адамовіча прасілі та-
гачаснага прэзідэнта Акадэміі навук М.А.Барысевіча выйсці на ЦК з прабле-
май кадраў. Гэта значна пазней акадэміку АН СССР Барысевічу стане ў ця-
жар суверэнітэт Беларусі, а ў 60—70-я гады ён д зейсна рупіўся, каб умацаваць 
флагман беларускай навукі, у тым ліку кіраўніцтва яго структур выхадцамі 
з Беларусі, прадстаўнікоў якіх на тых становішчах было вобмаль.

Просьба, выклад зеная прэзідэнту А.Адамовічам, заключалася ў тым, 
каб вылучыць двух-трох самых заслужаных перад літаратурай, культурай 
пісьменнікаў на званне акадэмікаў. Барысевіч праявіў поўнае разуменне кло-
пату навукоўцаў-беларусаў і назваў у адд зеле навукі ЦК КПБ як найбольш 
адпаведных кандыдатаў на высокае навуковае званне Максіма Танка і Івана 
Мележа. Кандыдатуру Яўгена Іванавіча «на версе» падтрымалі, замест Ме-
лежа месца акадэміка было дад зена пад I.Я.Навуменку.

Падстрахоўка новавыбранымі акадэмікамі як бы адбылася. Але гэта было 
не ўсё. Трэба сказаць, што, на думку малад зейшых гуманітарыяў, пазіцыя 
Кандрата Кандратавіча Крапівы як віцэ-прэзідэнта АН у абароне белару-
скай мовы, яе рэфармавання не адпавядала яго высокаму аўтарытэту. У гэ-
тым плане ён прайграваў акадэміку-сакратару Адд зялення грамадскіх навук 
П.Ф.Глебку, які меў гакі стратэгічную пазіцыю ў погляд зе на беларусазнаўчыя 
навукі. Жорсткія ўмовы ідэалагічнага выжывання 30-х — 40-х гадоў наклалі 
на характар паважанага сатырыка адбітак звышасцярогі, чынашанавання. Не 
выключана, што даваў сябе знаць і паважны век Кандрата Кандратавіча.

З выбарам акадэмікам Максіма Танка была над зея на змены ў вы-
шэйшым кіраўніцтве акадэмічнай гуманітарыстыкі. Я выпадкам сустрэў 
Яўгена Іванавіча ў цэнтральным корпусе Акадэміі навук адразу па яго 
візіце да К.К.Крапівы. Углед зеўшы ўва мне аднаго з навукоўцаў, відавочна 
зацікаўленых у тым, каб іменна ён заняў становішча віцэ-прэзідэнта, Яўген 
Іванавіч адразу абазначыў сваю пазіцыю ў гэтым няпростым для яго пытанні. 
Зыход зіў са свайго ўражання ад таго, што Кандрат Кандратавіч трымаецца 
свайго месца на пасад зе віцэ-прэзідэнта і, магчыма, якраз гэта і ёсць яго апо-
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ра у жыцці. Яму, малад зейшаму, не выпадае падважваць, цясніць старэйшага 
заслужанага чалавека. А па-другое, новаабраны паэт-акадэмік асцерагаўся, 
што адміністратыўная работа забярэ яго час, неабходны для творчасці. Ар-
гумент аб тым, што вось, маўляў, Крапіва і на гэтым становішчы напісаў но-
вуго п’есу і трахнуў старыной — апублікаваў новыя байкі, не здаўся Паэту 
пераканаўчым на карысць замены яго працы як рэдактара часопіса «Полы-
мя» на прэстыжнае становішча віцэ-прэзідэнта Акадэміі навук. Тым часам 
неўзабаве яму давялося памяняць найбольш адпаведнае для творчай працы 
становішча рэдактара часопіса (аб гэтым між іншым шкадаваў пад канец жыц-
ця) на пашанотную, але неспакойную пасаду першага сакратара праўлення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. I перад першым на час новага прызначэння-
абрання М.Танка пленумам Саюза пісьменнікаў адчуць ціск улады.

Па наводцы літаратара, супрацоуніка адміністрацыі ЦК (Яўген Іванавіч 
не называў яго прозвішча, я не пытаўся), зверху сталі ціснуць на кіраўніцтва 
СП, каб у справаздачным даклад зе на пленуме была асуд жана пазіцыя Васіля 
Быкава — адыход пісьменніка ад канонаў сацрэалізму. Сакратары, на той 
час і І.П.Шамякін у тым ліку, заўпарціліся і не выканалі прадпісанне. А ў 
выніку пасля выступлення Максіма Танка да яго падыйшоў П.М.Машэраў 
і выказаў згоду з пазіцыяй сакратарыята Саюза пісьменнікаў.

Ды не заўсёды было так лагодна, разумна. Былі і пажарныя выклікі «на 
верх». Ды гэта, пэўна, тэма не мая. Пра яе нешта згадаў-не згадаў Яўген 
Іванавіч у сваіх д зённіках, яшчэ раскажуць старэйшыя пісьменнікі, якія 
калі не непасрэдна былі заангажаваны ў дачыненні з вярхамі, то бліжэй 
цікавіліся палітыкай іх, паколькі яна адбівалася на лёсе асобных творцаў і 
літаратуры у цэлым.

Увогуле ў ход зе кожнай нават выпадковай гутаркі ўзнікае нямала сюжэтаў 
і тэм спантанна, і я нямала чаго пачуў ад Яўгена Іванавіча цікавага. Але тут 
раскажу больш пра тое, аб сам у яго пытаўся, што мог пачуць адно толькі 
ў Максіма Танка.

Перш-наперш пра невядомыя, не абазначаныя ў літаратуразнаўстве фак-
ты з жыцця, біяграфіі Паэта ды пра люд зей, што працавалі на ніве літаратуры, 
культуры Заходняй Беларусі. Тут сведчанне Танка, яго аўтэнтычнае слова 
не заўсёды замацавана нават у такім адметным летапісе заходнебеларуокай 
літаратуры, як «Лісткі календара». Але па магчымасці па парадку.

На прадвесні 1994 г. сустрэў Яўгена Іванавіча на праспекце Машэрава, 
каля Дома кнігі. Хоць хада цяжкаватая, але твар нейкі абвеяны лагодным 
ветрам, пасвятлелы, сказаў бы, памалад зелы, каб не сляды стомленасці, якія 
апошнія гады праступалі выразна.

Паэт выказаў шкадаванне, што пакрыўд зіў хлопцаў пры галасаванні ў 
Акадэміі навук, пры выбары членаў-карэспандэнтаў і акадэмікаў, Маўляў, 
можа не за таго, каго трэба прагаласаваў: ціснулі з усіх бакоў. Я не ўдакладняў 
персаналіі. Даведаўся пазней, чаму бянтэжыўся паэт-акадэмік, пра каго 
мова.

Між слоў радасна паведаміў, што закончыў пераклад з польскай мовы 
сярэднявечнай паэмы Пельгрымоўскага, уд зельніка пасольства ў Масковію 
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ў 1601 г. Радасць, якая свяцілася ў добрай усмешцы паэта, была зразумелая: 
твор нашага земляка Пельгрымоўскага — рэч працаёмкая, вельмі няпро-
стая па мове, стылістыцы.

Не рыхтуючы іх спецыяльна, я, прызнацца, на выпадках сустрэчы з 
Мвксімам Танкам меў заўсёды некалькі пытанняў. Даўно ўжо мне хацелася 
дазнацца пра кантакты маладога Максіма Танка з часопісам «Золак». У 1933 г. 
паэт апублікаваў у ім верш «Ціха ў порце» пад псеўданімам «Яўген Бура», не 
зафіксаваным ні ў адным бібліяграфічным даведніку пра паэта. Карцела спы-
тацца, чаму пазней адмовіўся ад гэтага літаратурнага імя, але паасцерагаўся 
быць бястактным, Спытаўся яшчэ, хто друкаваўся ў квартальніку «Калос-
се» пад псеўданімам Я.Сяліба. Пераканаўшыся, што пытанні нельга зада-
ваць на хаду, папрасіў у Паэта дазволу званіць яму дахаты.

З першага ж такога званка пераканаўся, што заходнебеларуская тэма-
тыка, у самых розных яе праявах, персаналіях — цікавая для ІІаэта, буд зіць 
жывыя згадкі ў яго душы. Распытваў, рабіў запісы, кожны раз памячаючы 
датай пачутае.

Давялося пры розных нагодах быць некалькі разоў і дома ў Яўгена 
Іванавіча, спачатку на праспекце, непадалёк ад Галоўпаштамта, а потым і 
на вуліцы Кульман.

Аб тым, што Максім Танк меў аба мне не абстрактнае ўяўленне ўжо на па-
чатку 70-х гадоў, магу меркаваць па такім факце. Аднаго разу мяне нечакана 
выклікаў дырэктар выдавецтва Мікола Ткачоў і, паціскаючы руку ды абда-
раючы сваёй шчодрай усмешкай, папрасіў адрэдагаваць рукапіс мемуараў 
Паўліны Мяд зёлкі. Рукапіс той ужо сем гадоў ляжаў у выдавецтве з адмоўнай 
рэцэнзіяй Янкі Шарахоўскага. Матывіроўка рэцэнзента была па тым часе за-
бойчая: маўляў, што можа ўспомніць аўтар рукапісу, правёўшы ўсё жыццё ў 
абозе нацыяналістаў. Адмаўляцца не выпадала. Мікалай Гаўрылавіч сказаў, 
што менавіта мяне як рэдактара будучай кнігі Мяд зёлкі рэкамендаваў Максім 
Танк. Трэба думаць, што іменна д зякуючы заступніцтву Яўгена Іванавіча 
«цяжкі» рукапіс заслужанай перад беларускай культурай працаўніцы і быў 
зрушаны з мёртага пункту ў выдавецкіх планах.

Пазней я атрымаю, так сказаць, дакументальнае пацверд жанне чала-
вечага даверу да сябе з боку Яўгена Іванавіча. У дарчым подпісе на кнізе 
«Збор калосся» ён напіша: «Майму… другу Арсеню Сяргеевічу Лісу на до-
бры ўспамін аб нашых незабыўных сустрэчах, бяседах. З над зеяй — на но-
выя. Ад усяго сэрца. Максім Танк. Мінск. 4.4.1995 г.» Пішу гэта не д зеля 
таго, каб самасцверд зіць сябе д зе-небуд зь бліжэй да вялікага Паэта і Чала-
века, а адно для сведчання. што ў такім сумоўі ён меў патрэбу. Не таму, што 
на схіле жыцця быў самотны, але не абд зелены і лішняй увагай, у тым ліку 
сяброў. З гадамі ў кожнага чалавека застаецца іх усё меней.

Напачатку мае адвед зіны Паэта былі аказійныя. Натаваў пачутае ад яго 
я толькі з размоў апошніх гадоў. З пярэстага набору вестак, фактаў выбіраю 
тое, што падсвечвае, прасвятляе некаторыя моманты з жыцця Паэта. Перш-
наперш невядомае біяграфічнае. Невядомае з розных прычын. Не ў апош-
нюю чаргу — з-за аб’ектыўных: эпоха, няглед зячы на громкія найменні і 
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лозунгі яе, не вызначалася шырокімі гарызонтамі і шчырасцю, адэкватнас-
цю рэальнага кыцця дэкларацыям Сістэмы.

Спачатку пра родавае, сямейнае. Мяне ўразіў драматычнай сілай пера-
жывання надрукаваны ў «ЛіМ»е верш Максіма Танка, прысвечаны родна-
му дому. Пад уражаннем прачытанага я спытаўся пра тое, калі быў пабуда-
ваны бацькоўскі дом, кім. У адказ пачуў, што пількаўцы сяліліся на хутары 
яшчэ перад Першай сусветнай вайной. Сям’я ў Івана Скуркі, д зеда Хведара, 
была вялікая, дванаццаць чалавек. На новым месцы хоць няўдобіца, кур-
ганне, але было болей зямлі. Да выд зеленага казной над зелу бацька яшчэ 
прыкупіў. Так што ворнай набіралася гектараў сем. Д зяд зька з матчынага 
боку, з Чарняўскіх, прыбудаваў трысцен. Дрэва насіў на плячах: быў такі 
дужы. Пану наказалі, што ў лесе парубка, нехта ўчыніў шкоду. Прыехаў, 
паслухаў, што люд зі казалі: маўляў, ніхто не памагаў, сам без каня навалок 
дравіны. Не стаў дакараць, зняў шапку, адвітаўся ды паехаў. Быў такі ж во-
лат нехта ў сям’і сястры Веры, з боку яе мужа Леткі. Здаецца, мужаў баць-
ка. Будучы пастыром за лета насушыў сяннік баравікоў, прадаў іх і купіў 
білет у Амерыку. Там працаваў грузчыкам. Быў увішны, зарабіў грошы і 
прыехаўшы дамоў, купіў д зецям ладны кавалак зямлі.

Два словы пра інтэр’ер хаты Скуркаў. Ля сцен здаўна былі зроблены 
шырокія лавы. Спалі на іх, падаслаўшы сяннікі, якія на д зень прымалі.

У адной з размоў Паэт з захапленнем загаварыў пра родныя мясціны вяс-
ной. Побач, як бы абапал хутара, былі д зве рэчкі. У веснавое разводд зе сям’я 
аказвалася адрэзанай ад свету. Грэблі былі непралазныя. Але гэта кампенсава-
лася музыкай вясны: лес наўкол кракаў, свішчэу, пішчэу ў радасным да шалу 
абуд жэнні. Глыбіннае адчуванне Максімам Танкам прыроды і пантэістычна-
вобразная прысутнасць яе ў паэтавай лірыцы ід зе ў нейкай меры і ад тых рэ-
чак д зяцінства, ад гоману навакольнага бору, пяшчотнай раскошы тоняў Нара-
чы, прачула апетай паэтым. Па сутнасці, адчуванне паяднання зямлі і космасу 
было ў Паэта на генным узроўні, перанятае ад роду, спрадвечных земляробаў і 
рыбакоў. Перадусім — ад маці. Нават пры першым набліжэнні да паэзіі Максіма 
Танка нельга не заўважыць, як багата пераасэнсавана, мастацка пераўстворана 
ім народных паданняў, казак, песенных сюжэтаў — розных жанраў. Па часта-
це звароту да нацыянальных фальклорных матываў, арганічнасці іх творча-
га пераўвасаблення Максім Танк без сумніву параўноўваецца генію Янкі Ку-
палы. З «Лісткоў календара» відно, што Паэт сквапна накідваўся ў маладосці 
на творы традыцыйнай культуры, змешчаныя ў зборах Шэйна, Раманава, 
Федароўскага. На пытанне, адкуль у яго столькі народнага багацця, адказваў 
аднаслоўна: «Найболей ад маці…» Домна Іванаўна, як і Еўфрасіння Гарэцкая, 
была ўвасабленнем традыцый народнай духоўнасці.

Невялікі штрых гістарычны. Захаваўся інвентар 1545 г. з мясцін, д зе ця-
пер жыў род Скуркаў. З дакумента вынікае, што далёкія продкі паэта, як і 
іншых навакольных сялянскіх родаў, належалі каралю, не былі прыгоннымі ў 
паноў-уласнікаў. Мясціны гэтыя ў мінулым зваліся Каралеўцам, Баравым.

Яшчэ такі штрых з сямейнай хронікі. Ён лёг у аснову верша паэта «Нач-
ная сяўба». Было ў 1916 год зе. У Наднараччы стаяў нямецка-рускі фронт. 
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Днём нельга было выткнуцца на поле: з нямецкага боку стралялі. Тады ад-
нае ночы, крыху святлейшай, д зед Хведар, апрануўшыся ў белае, як рабілася 
гэта на Беларусі спрадвеку і як ён сам рабіў гэта кожнае вясны, вышаў з 
сяўнёю і засеяў яравы клін.

Аднойчы, калі Яўген Іванавіч дома ў сваім рабочнм кабінеце чытаў новыя 
вершы, а пад рукой у яго ляжалі чарнавікі і машынапіс, я звярнуў увагу на 
вельмі чытэльны, графічна чоткі ў рукапісе почырк. Паэт усміхаўўся і сказаў, 
што, мабыць, абавязаны гэтаму меліярацыйнымі курсам. Гутарка натураль-
ва перайшла да тэмы пра адукацыю. Пасля польскай пачатковай школы ў 
Шкленнікаве будучы паэт паступіў у бліжэйшую ад дому Вілейскую рускую 
гімназію. д зе, дарэчы, у Першую сусветную вайну вучыўся і У.Дубоўка. За-
тым накіраваўся ў Радашковіцкую беларускую гімназію, але правучыўся ў 
ёй нядоўга. У 1928 г. палякі закрылі беларускую вучэльню як камунізуючую. 
Перабраўся ў Віленскую беларускую гімназію, але там пайшлі забастоўкі, 
сярод актывістаў забастоўшчыкаў быў адлічаны з яе і Яўген Скурко. Пасля 
арышту за падпольную камуністычную д зейкасць на Навагрудчыне і выхаду 
з Лукішскай турмы паступіць здолеў адно на двухгадовыя меліярацыйныя 
курсы: там не патрабавалася даведкі аб добранад зейнасці. На курсах уд зя-
лялася шмат увагі чарчэнню і літарніцтву. Вось адтуль у пэўнай меры гэты 
акуратны, непісьменніцкі почырк. І яшчэ на гэты раз Яўген Івававіч зд зівіў 
мяне веданнем латыні. Чытаў цэлыя кавалкі з Цыцэрона напамяць. Пачаткі 
латыні былі ўзяты ім у гімназіях, у тым ліку ў Радашковіцкай, д зе яе выкладаў 
стары, яшчэ з часоў першай Грамады беларускі д зеяч Фелікс Стацкевіч, ён жа 
і дырэктар гімназіі. А наогул вяршыняў чалавечай культуры Яўген Іванавіч 
дасягнуў д зякуючы настойлівай, сталай самаадукацыі. Прага ведаў, і гэта 
добра відаць з д зённікаў паэта, вед зеных усё жыццё, была арганічна яго на-
туры. Невыпадкова Танкава паэтыка ўключае над звычайнае багацце імён, 
паняццяў з сусветнай культуры, гісторыі цывілізацыі і вельмі ўважлівая да 
праяў, элементаў беларускай народнай, нацыянальнай духоўнасці.

Два разы ў нашай размове вяртаўся Яўген Івайавіч да свайго пераходу 
польска-савецкай граніцы. Было гэта ў 1932 г. перад першым арыштам бу-
дучага паэта і паўгодняй адсідкай яго ў турме Лукішкі за падпольную пра-
цу. Пераход зіў д зяржаўную мяжу ў раёне Плешчаніцаў. Прывялі, паказалі, 
д зе можна прайсці. Першая вёска, куды трапіў, — Пагост, з растрапанымі 
стрэхамі. У жанчыны, у якой спытаўся, як прайсці на пагранпункт, у ва-
чах убачыў жах. Сяд зеў нейкі час у Пішчаеўскім замку, адкуль быў бачны 
Яўрэйскі тэатр. Прыход зіў малады хлопец. М.Танк лічыў яго прадстаўніком 
Камінтэрну, распытваўся, чаму прыйшоў. Сказаў, што трэба яшчэ папраца-
ваць у падполлі. Нед зе аб тым часе якраз выйшла распарад жэнне Камінтэрна, 
згодна з якім уцякаць з Польшчы можна было толькі ў тым выпадку, калі 
падпольшчыку пагражаў «даразны» (палявы) суд. Яўгена Іванавіча тым 
разам ізноў перакінулі на граніцу. Там трымалі ў нейкай будыніне, пад-
сад зілі «зязюльку». Падсадны апрануты быў пад заходняга беларуса, пачаў 
дуд зець, што вось вернецца ў Польшчу, адбудуе хату. Танк не вытрымаў 
падыходаў правакатара, даў па вуху, пагранначальніку сказаў, што з такім 
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тыпам у Заходнюю Беларусь не пойд зе. Гэта вырашыла, перакінулі назад 
аднаго. Папраўд зе, быў момант лёсавырашальны для паэта.

Ні ад зін пісьменнік, выхад зец з Заходняй Беларусі, у Савецкім Саюзе 
ракавы 1937-ы не перажыў. Дастаткова ўспомніць расстрэльны лёс Алеся 
Салагуба, Сяргея Дарожнага, Анатоля Д зеркача, Улад зіміра Жылкі, Алеся 
Гародні ды не менш трагічны тых што толькі ўзяліся, браліся за пяро, як 
ІІётра Прадуха і Ўсевалад Семашкевіч з Малад зечаншчыны, Ключановіч 
з-пад Баранавіч, Васіль Шкод зіч з Ваўкавышчыны, Сымон Кашчына з 
Берастовіцы… Максіма Танка шчаслівы лёс бярог для вялікай літаратуры, 
Але «апекі» асноўнага спецведамства таталітарнай сістэмы Паэт не пазбег. 
Поўнае ўяўленне аб характары ўвагі кампетэнтных органаў да Паэта атры-
маюць літаратуразнаўцы наступных пакаленняў, якім удасца заглянуць у 
дасье на яго асобу. Але ад зін факт, расказаны пісьменнікам 8-га лістапада 
1994 г., прывяду тут. Сустрэча была выпадковай. Яўген Іванавіч вярнуўся 
з сваёй апошняй паездкі ў Наднарочча. Асістыраваў яму ў тым падарож-
жы сваяк з боку Любові Андрэеўны доктар медыцыны прафесар Казюкевіч. 
ГІаэт чытаў у Мяд зелі, Сватках напісаныя апошнім часам вершы, падняўся 
на магільніку да вечнага спачыну бацькоў. Сярод нараканняў на марно-
ты сучаснай рэчаіснасці ўспомніў, што ў 1939 г., пасля вызвалення, НКВД 
падбівала некаторых люд зей даць паказанні на яго ды дапытваныя ўстаялі. 
Былі, аказваецца, спробы нешта такое састрапаць супраць ІІаэта і пасля 
вайны.1 «Хапіла ўсяго», — коратка падагульніў Яўген Іванавіч, — на гэты 
раз стомлены абліччам і голасам больш, чым калі.

На Танкаў успамін з 1939 года накідалася раней ім згаданае пра докта-
ра Ўсевалада Шырана, які крыху друкаваўся ў заходнебеларускай перыё-
дыцы. Ды справа была не ў літзаслугах, а ў незалежных павод зінах докта-
ра пры паляках і папулярнасці яго як лекара. Як чалавек знаны, прынамсі, 
ня Д зісеншчыне, адкуль і быў родам, Шыран папаў у дэпутаты на Народ-
ны сход у Беластоку, які фармальна вырашаў лёс Заходняй Беларусі. Дэ-
путатам Народнага сходу быў абраны і Міхась Машара, хоць некаторыя 
капэзэбоўцы скрыгаталі зубамі: паэт быў ў іх вачах саюзнікам хадэкаў. Вы-
бранне на народны форум вырашыў тактычны ход М.Машары: ён першы 
сярод заходнебеларускіх паэтаў напісаў хвалебны верш пра І.Сталіна. А Шы-
рану не пашанцавала. Пасля ганаравання званнем народнага пасланніка-
дэпутата нечакана ён быў арыштаваны. Новай улад зе больш, чым папя-
рэдняй, мог не заімпанаваць яго нонканфармізм. Можа былі якія-небуд зь 
і іншыя прычыны. А ў 1941 г. пры эвакуацыі доктар-паэт, як і большасць 
савецкіх палітзняволеных, быў ў спешцы расстраляны. Засталіся сведкі 
яго пагібелі.

Адбылася за час вайны і адна драма ў род зе пількаўскіх Скуркаў. Без маіх 
роспытаў Яўген Іванавіч двойчы вяртаўся да яе. Загінула паэтава сястра Вера, 
што была замужам д зесь пад Куранцом. Разам са швагеркай і трохлетнім 

1	 Я да гэтага цыбатага яшчэ дабяруся, — прыгадваў аднойчы І.А.Брыль словы І.Ф.Клімава пра 
Максіма Танка.
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д зіцянём яна пад'язд жала фурманкай, на якой ехаў нейкі дробны чыноўнік. 
Па фурманцы далі чаргу з лесу. Фурман і той чыноўнік кумяльгом скаціліся 
з калёс і засталіся жывыя. А д зве жанчыны з д зіцем аказаліся смяртэльна 
параненыя. Танк яшчэ у Маскве даведаўся пра сямейнае гора, а пасля вай-
ны адна з дачок Паэта пераняла імя бацькавай сястры.

Аднаго разу Яўген Іванавіч мне паказаў даведкі, паасобку выдад зеныя 
бацьку Паэта каманд зірамі мясцовых партызанскіх злучэнняў Плотнікавым і 
Маркавым. У дакументах сведчылася, што Іван Фёдаравіч Скурко з’яўляецца 
савецкім патрыётам, бацькам савецкага паэта Максіма Танка (Скурко) і ма-
ёмасць яго не падлягае рэквізіцыі. Такую ахоўную грамату атрымаў Стары 
д зякуючы вядомасці свайго сына-паэта.

На жаль, маім роспытам у Яўгена Іванавіча не хапала літаратуразнаўчай 
мэтазгоднасці. Пачаўшы высвятляць факты, імёны пад зеі, адлюстраваныя 
ў даваенным д зённіку Паэта, рабіў гэта па-аматарску, без бачання ўсёй пер-
спектывы у будучым пры асэнсаванні, а канкрэтна каментаванні спадчыны, 
перадусім «Лісткоў календара». Часткова, аднак, паспеў нешта ўдакладніць, 
пачуць уласны паэтаў каментар, не адбіты на друкаваных яго старонках.

Было нечаканым для мяне сведчанне Максіма Танка, што «Лісткі ка-
лендара» ў Польшчы былыя партыйныя таварышы сустрэлі холадна. У 
прыватнасці, быў названы Самуіл Малько, былы сакратар ЦК КПЗБ, а 
ў паваеннай Польшчы функцыянер на высокіх пасадах. У Танкавым 
д зённіку ён згадваецца лед зь не часцей іншых д зеячаў заходнебеларускага 
камуністычнага падполля. Кантэкст д зённікавых згадак Паэта пра С.Малько, 
МДворнікава, М.Крыштафовіча — гэта кантэкст працы падпольнай КПЗБ 
у Вільні, рэаліі, унутраныя падпольныя кантакты у ход зе барацьбы з рэжы-
мам санацыі, супраціву яму. У вусных каментарыях Паэта пачуліся пэўныя 
моманты пераацэнкі не сутнасці д зейнасці, характару і задач змагання, а 
адносін да люд зей.

Не акцэнтуючы сваіх заслуг перад падполлем (такое не было ў харак-
тары М.Танка, у нечым тыповага беларуса), ён пад настрой пералічаў і 
перадавіцы ў народнафронтаўскай «Нашай волі», і артыкулы ў «Sygnalach» 
і выступы ў «Kamenie». Згадваў, як з тым жа С.Малько і М.Дворнікавым 
на плыце ў Валакумпе на Вяллі пісалі артыкул-лістоўку пра С.Прытыцкага 
«Прытыцкі мусіць жыць».

Пра кватэру па вуліцы Сняговай (з ёй шмат звязана, занатавана ў 
д зённіку) Яўген Іванавіч успомніў без настальгічнага піетызму. Сказаў, 
што знаход зілася за вакзалам і з-за дашка дома быў від зён край станцый-
нага будынку, «можна было пачуць, каго правод зілі і каму што крычалі». 
Жыў там Паэт у пакоі-каморцы плошчаю 2x3 метры, д зелячы дні і хлеб раз-
ам з сябрам па Радашковіцкай гімназіі, студэнтам сельскагаспадарчага фа-
культэта Віленскага ўніверсітэта Сашкам Хад зінскім. Потым перабраліся 
на вуліцу Кэнарскага, пры Закрэце. «Тыя сосны і сягоння перад вачы-
ма», — закончыў успамін Паэт. З партыйнай касы ад Малько 10 злотых ха-
пала адно, каб аплаціць тую каморку са Сняговай. «А некаму малазначна-
му давалі магазін для прыкрыцця падпольнай работы», — сказаў між слоў. 
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Успомнілася яшчэ побытавае, жыцейскае, сказанае з характэрнай Танкавай 
усмешкай. З-за безграшоўя абутак, штаны знашваліся дарэшты. Калі пас-
ля чытання вершаў у зале Снядэцкіх студэнты падхапілі Паэта з эстрады і 
панеслі на руках, быў клопат, каб штаны на задку датрывалі, не асароміцца 
паэтычнаму трыўмфатару. На пытанне аб прычыне такога стану здароўя ў 
пажылыя гады і раней, Паэт назваў слабае ад жывенне ў маладыя гады, не-
спакойную маладосць.

Некалькі штрыхоў, звестак, што да самой творчасці Максіма Танка ў да-
ваенную пару. З гісторыі выдання зборніка «Пад мачтай». На кнігу трэба 
было 230—270 злотых. Частку сабрала «Беларускае культурнае згуртаван-
не ў Варшаве». Кіравалі ім А.Орса і Я.Гінько, інжынер чыгуначных шляхоў. 
Кіраўніцтва згуртавання запрашала М.Танка на вечары паэзіі ў Варшаву. Там 
пазнаёміўся з В.Іваноўскім і Чарняўскай-Орса, выпускніцай кансерваторыі. 
Яна паланіла добрым голасам, асабліва песняй «Паднімайся з нізін, сакаліна 
сям’я». Рэшту грошай, неабходных на выданне зборніка «Пад мачтай», даў 
член «Товажыства пшыяцюл наук» у Вільні, варта было толькі паэту па-
казаць карэктуру набранага зборніка. Пры завяршэнні выдання здарыла-
ся тое, што бывае пры канчатковым фарміраванні корпуса кніжкі: заста-
валася некалькі незадрукаваных старонак у канцы, Трэба было або зняць 
некалькі вершаў або дапісаць. У Танка за ноч тада напісалася пяць вершаў, 
сярод іх «Памёр стары лірнік». Зрэшты і апошнія гады, суровыя ў фізічным 
і маральным плане для Паэта, сведчылі, што пісаў ён над зіва многа і на са-
мым апошнім жыццёвым рубяжы захоўваў магутны інтэлект і творчы па-
тэнцыял.

Неяк у адной з гутарак пра даўнейшае Паэт успомніў, што пакуль дайшоў 
ад Вострай брамы да кватэры на Канарскага, склаўся без мала ўвесь тэкст 
паэмы «Журавінавы цвет». Былі ў яе і прататыпы. А вось пра іх я не спытаў 
адразу, а потым забылася ды не паспелася.

Пры ўспамінах Яўгена Іванавіча пра акалічнасці выдання даваенных 
зборнікаў паэзіі згадалася, што і першая кніжка Паэта, канфіскаваная за 
рэвалюцыйныя вершы, была выдад зена не на сродкі КПЗБ, як гэта нед зе 
кан’юнктурна значылася ў нас. Зыйшла яна клопатам і коштам Р.Р.Шырмы, 
д зякуючы тым залатоўкам, якія былі ахвяраваны Рыгору Раманавічу на вы-
данне народных песень інвалідам сусветнай вайны настаўнікам В.Труцькам. 
Гэта якраз з ім ды Р.Шырмам і сфатаграфаваны Максім Танк на адным з вя-
домых фотаздымкаў даваеннага часу.

I яшчэ ўспомнілася з «Лісткоў календара» развага-шкадаванне Паэта 
пра адсутнасць у беларусаў д зяржаўнасці, метафарычна параўнанай ім з 
высокай званіцай. У д зённікавых запісах гутарка ішла канкрэтна аб тым, 
на колькі прасцей было выдавацца віленскім польскім паэтам пры апоры 
на здабытую іхнім народам д зяржаўнасць «гэту высокую званіцу».

Яшчэ ад зін факт прынцыповы для гісторыкаў літаратуры Заходняй 
Беларусі. Д зесь у другой палове 30-х гадоў у заходнебеларускай перыёдыцы 
з’явіліся адметныя публіцыстычныя артыкулы і тонкай эстэтычнай думкі 
літаратурна-крытычныя заметкі, падпісаныя псеўданімам А.Бужанскі. Рэчы 
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былі вострыя, напісаныя яскрава, таленавіта, актуальна. Спрактыкаваны наш 
гісторык літаратуры прафесар Улад зімір Калеснік лічыў, што літаратурны 
псеўданім гэты належаў Аўгену Бартулю, аўтару даволі рытарычнай, хоць 
і адрад жэнскай, патрыятычнай лірыкі. Янка Шутовіч, рэдактар «Калосся», 
д зе найбольш друкаваўся А.Бужанскі, пад відам таго, што мо’ яшчэ нед зе 
чалавек жыве, каб не нашкод зіць, цямніў, не выдаваў сапраўднае прозвішча 
свайго аўтара. Разы два я загаварваў пра Бужанскага з Яўгенам Іванавічам. 
Той пісаў пра Паэта, сведчыў трохі экстравагантна, што Максім Танк ад-
крывае новую, македонскую пару ў беларускай літаратуры. Узважыўшы ўсё 
і паслухаўшы мае аргументы супраць ідэнтыфікацыі Бужанскаг супраць 
АюБартуля, Яўген Іванавіч сказаў, што пісаў пад гэтым псеўданімам нехта 
з Польшчы, магчыма, з таго «Згуртавання беларусаў у Варшаве».

Было б незразумела, а можа і недаравальна, каб аўтар паметаў думак, 
фактаў з жыцця Максіма Танка не спыніўся на яго перажываннях апошніх 
гадоў, якія прыпалі на спецыфічны гістарычны перыяд — час трансфармацыі 
палітычнай сістэмы на Усход зе Еўропы, абвалу таталітарызму, пакутлівай 
спробы пабудаваць прававое, дэмакратычнае грамадства.

Справа ў тым, што пад зенне таталітарызму суправад жаецца не толькі 
адрад жэннем такіх абясцэненых ім і кашчунна прафанаваных фундамен-
тальных каштоўнасцей, як грамадскія свабоды, але і эканамічным разва-
лам, псіхалагічным дыскамфортам сацыяльна не абароненых слаёў народа. 
Там, д зе народ адаптаваўся да таталітарных форм грамадскага ўладкавання 
жыцця, пераход да рэальнай дэмакратыі — непамерна цяжкі. У Беларусі ён 
ускладніўся працяглай палітыкай дэнацыяналізацыі, скіраванай на адчужэн-
не народа ад беларускай ідэі. На прасторы былога СССР негалосна, пад вы-
глядам інтэрнацыяналізму, прапагандавалася фактычна адна ідэя — руская. 
Усе астатнія этнасы, нават самыя старэйшыя, аб’яднаныя ў імперыі, па задуме 
ідэолагаў і практыкаў савецкай формы сацыялізму, павінны былі адмовіцца 
ад сваёй ідэнтычнасці, пераварыцца ў адным катле накшталт англамоўнага 
амерыканскага этнасу. Такую мадэль фарміравання афіцыйна прапаганда-
ванай супольнасці «савецкі народ» па падказцы тэарэтыкаў і практыкаў ка-
зарменнага сацыялізму пад сурд зінку выказваў М.С.Хрушчоў.

Аб’яўлены на пачатку 90-х гадоў Вярхоўным Саветам рэспублікі 
суверэнітэт Беларусі не меў пад сабой таго фундамента, які дае этнасу на-
цыянальная ідэя. Адсюль аб’ектыўна перашкоды і «воўчыя ямы» на шля-
ху суверэнізацыі Беларусі. У гэтым асноўная прычына неадназначнага 
ўспрымання ідэі беларускай д зяржаўнасці ў самім беларускім грамадстве. 
Адсюль магчымасці для розных палітычных спекуляцый вакол беларускага 
суверэнітэту, спекуляцый, якія маюць перадусім знешнія, пазабеларускія 
вытокі і мэты. Калі гаварыць пра творчую інтэлігенцыю, то яна ў масе сваёй 
была гатова да ўспрыняцця ідэі суверэнітэту і пабудовы грамадства, абапёр-
тага на агульначалавечыя каштоўнасці. Паасобныя прадстаўнікі беларускай 
літаратуры, такія, як Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, д зейсна супрацьстаялі 
таталітарнай сістэме ў яе маніпуляцыі масавай свядомасцю. Сягоння ўжо 
кожнаму неабыякаваму да лёсу Беларусі чалавеку відаць, як многа для гра-
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мадскага ўсведамлення маладога пакалення гістарычнымі раманамі сваімі 
ды аповесцямі, думна-рамантычнай паэзіяй зрабіў незабыўны Валод зя 
Караткевіч.

Праз інтэрпрэтацыю ў графіцы і жывапісе вобразаў гістарычнай сімволікі 
нацыянальную ідэю, думку аб беларускай д зяржаўнасці актыўна прапа-
гандавала пакаленне беларускіх мастакоў-шасцід зесятнікаў — А.Марачкін, 
Я.Кулік, У.Басалыга, М.Купава, скульптар А.Шатэрнік.

Новы напрамак грамадска-палітычнага жыцця, які абазначыўся з канца 
80-х гадоў, сваёй творчасцю безаглядна падтрымалі старэйшыя прадстаўнікі 
беларускай літаратуры В.Вітка, А.Русецкі, А.Васілевіч, больш асцярож-
на — А.Вялюгін, М.Лужанін. Расстанне з таталітарнай сістэмай практычна 
прадэманстравалі і літаратары, якія, здавалася, былі больш ангажаваны ў яе. 
Пад зенне інстытутаў ідэалагічнага кантролю, цэнзуры дабратворна-плённа 
адбілася на творчасці І.Чыгрынава, І.Навуменкі, І.Пташнікава.

Сягоння абсалютная большасць беларускіх літаратараў, фігуральна ка-
жучы ад Улад зіміра Арлова да Эрнэста Ялугіна, за малым выключэннем не 
настальгіруе па мінулым, а ў меру сваіх здольнасцяў, таленту працуе на бу-
дучыню — умацоўвае падваліны супольнага нашага Беларускага дому.

Стаяць яму мурам у новым тысячагодд зі, і ніякім злым сілам не дад зена 
яго разбурыць.

Максім Танк знешне не выяўляў сваёй пазіцыі ў новай палітычнай 
сітуацыі, сваіх адносін да надыйшоўшых палітычных змен не выказваў 
публічна. У прыватных размовах, здаралася, быў крытычны да адвольных, 
на яго думку, інтэрпрэтацый нацыянальнай легенды. Натуральна, Паэта, аб-
цяжаранага хваробамі, сямейнай драмай, звязанай з дачаснай смерцю дачкі 
Верачкі, прыгнятаў і эканамічны развал, элементарны дыскамфорт побыту. 
Але ні разу не давод зілася чуць ад яго нараканняў на развал «вялікай д зяр-
жавы»: бачыў у гэтым працэсе пэўную гістарычную неўнікнёнасць. Гаварыў 
пра тое, што мову адстойваў яшчэ з даўніх часоў, адсылаўся на верш «Род-
ная мова», напісаны ў вайну. У адной з размоў радасна казаў: «Школа буд зе 
наша (тады ішла прыкметная беларусізацыя асветы) — значыць буд зе бу-
дучыня». Пра беларускую школу гаварыў як пра з’яву адбытую, рэальную 
перамогу.

Мне ўспомнілася ўрачыстае святкаванне 60-годд зя Максіма Танка ў 
1972 г. у акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. Для мяне было тады нечака-
на пачуць, што першае, з чаго пачаў жывы класік, — пад зякаваў народу за 
мову. Тады яшчэ звычайна юбіляры пачыналі пад зяку ад партыі. Выказвалі 
яе, пазіраючы ў рэальны ці ўяўны чырвоны кут, д зе не толькі самому га-
нараванаму, але і аўдыторыі мроіліся партрэты членаў Палітбюро — лікі 
правадыроў.

Бліжэйшыя сябры Максіма Танка папракалі яго ў мяккасці, залішняй 
пачцівасці ў адносінах да начальства. Пэўна, было нешта такое. Але адступаў 
не далей мяжы прынцыповага. З абурэннем адкідаў папрокі, заснаваныя 
на пустых здагадках-меркаваннях, што нібыта падпісваў казённыя папе-
ры з асуд жэннем Салжаніцына, Сахарава. Не мог не аддаць даніну эпосе, 
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у рамках якой было замкнута яго чалавечае і мастакоўскае жыпцё. Але не 
апускаўся да беспрынцыпнага, бяздумнага служэння таталітарызму. Служыў 
сацыялістычнай ідэі, успрынятай у маладосці, калі гэта служэнне было не-
бяспечным. Не пакідаў яе і пазней, калі стала відавочным, што практыкі яе 
рэалізавалі не тыя лозунгі, якія былі напісаны на фасад зе ўяўна велічнай 
будыніны камунізму. Але дыстанцыравацца не ад самой Сістэмы, а ад сут-
насна таталітарысцкага ў ёй, патрапіў. Для гэтага меў дастаткова цвяроза-
га сэнсу. I яшчэ валодаў добрым гумарам, аўтаіроніяй, якія маглі дапама-
гаць у цяжкую часіну, не давалі страціць пачуцця рэальнага.

Асабістае жыццё Паэта апошніх год ускладняла, рабіла часам пакутніцкім 
не толькі цяжкая хвароба сэрца, крыватоку, ног, удары лёсу (смерць дачкі, 
потым жонкі), але і розныя подступы, прэтэнзіі да асобы яго як грамад зяніна, 
аўтарытэтнай постаці. Нехта Іван Іванавіч хацеў заручыцца шанаваным 
імем народнага паэта, каб уключыць яго ў рэдкалегію праектаванага часопіса 
«Славянскае веча». Паэту ж ніяк не хацелася ўд зельнічаць, хоць пасіўна, у 
сумніцельным праекце.

Іншым разам Яўген Іванавіч дасадліва казаў аб тым, што званілі, хочуць 
вось прыйсці ветэраны, у прынцыпе люд зі незнаёмыя, д зеля нейкага неа-
крэсленага хадайніцтва. Аднойчы сын Максім прыйшоў узрушаны, каб пера-
даць бацьку нечыю інвектыву наконт здрады паэта чырвонаму сцягу. Ах, гэта 
вечная артадаксія. Адчувалася, і гэта няраз вынікала з гутарак з Паэтам, што 
Яўген Іванавіч знаход зіцца ў стане амаль неперапыннай унутранай палемікі 
з немалалікімі сваімі апанентамі. Самымі рознымі, з розных бакоў, з розных 
пакаленняў. Аднаго разу ён нечакана, гэта не выцякала з кантэксту гаворкі, 
загаварыў пра тое, што ніколі не цураўся беларускага сцягу. Пісаў, напрыклад, 
пра бел-чырвона-белы ў перадавіцы «Нашай волі», якая была фактычна ле-
гальным органам кампартыі Заходняй Беларусі. Уласна, а чаму гэта — прабле-
ма ў Беларусі 1994 года, яшчэ дэмакратычнай Рэспубліцы Беларусь? І чаму на-
цыянальнаму геніго павінна быць чужой гістарычная сімволіка яго народа?

Наіўна было б думаць, што нацыянальная д зяржаўнасць абыякава яму, 
паэту такога таленту, маштабу, інтэлектуальнай вышыні. Пра яе з одумам 
гаварыў ён яшчэ ў даваенных д зённіках.

Паэт, натуральна, аглядаўся на перажытае, пройд зены шлях, думаў пра 
свае творчыя здабыткі, іх лёс. Не магло не бянтэжыць, што на два апошнія 
зборнікі — «Збор калосся» і «Мой каўчэг» не было водгукаў . Зноў жа між слоў 
сказаў, што нікім не заўважанай аказалася паэма пра Мікалая Дворнікава. 
Аб’ектыўная прычына маўчання крытыкі — не ў слабасці твораў гэтых кніг. 
Інтэлектуальна-мастацкая вышыня іх вялікая. Што да паэмы пра Дворнікава, 
то яна па-свойму наватарская. Ва ўсякім разе мастацкі ўзровень яе хіба 
толькі ў сноба можа выклікаць сумненні. Але ў апошняе д зесяцігодд зе гра-
мадская, у тым ліку крытычна-мастацкая, думка рэзка павярнулася да вос-
трых праблем, знакавых рэалій сучаснасці. А праблематыка, мастацкі свет 
той жа, бясспрэчна, таленавіта зробленай паэмы пра Дворнікава ляжалі ў 
іншай плоскасці. Адносіліся да мінулага, якое сягоння не пралівала святла 
ў праблематыку сучаснага жыцця.
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Гэтым не хачу, не магу сказаць, што ў творах апошніх гадоў Максім Танк 
замкнуўся ў свет, абмежаваны уласным ідэйна-грамадскім, жыццёвым во-
пытам. Паэт, як гэта стала характэрна для яго з даўняга часу, ахопліваў 
духоўным позіркам усю планету, у беларускія па менталітэту творы ўбіраў 
водар з розных земляў, кантынентаў, культур. Яго верлібры канцэнтруюць 
у сабе планетарны ахоп праяў жыцця, паняццяў, праблем, пераўтвораных 
у мастацкім слове, мудра і паэтычна. Задума Паэта пра лёс уласнай творчай 
спадчыны неадд зяліма ад роздуму яго аб долі народа свайго, яго будучыні. 
Варта прачытаць ягоны верш «У палёце» з пасмяротна выдад зенай кнігі з 
сімвалічнай назвай «Эрата» або змешчаны там жа пераклад верша Ігнація 
Буціда «Народ», каб пераканацца, як нечакана актуальны ідэі гэтых твораў 
для сённяшняй Беларусі, вечнай бацькаўшчыны Максіма Танка.

У 40—80-я гады Паэт не мог, як у 10—20-я гады патрапілі гэта зрабіць 
Купала і Колас, выказаць карэнныя праблемы жыцця і лёсу беларусаў. На 
гэта былі жорстка аб’ектыўныя прычыны. Але трубадурам таталітарнай 
сістэмы не стаў. У канцы сваёй жыццёвай дарогі бачыў, што сярод яго паэ-
тычных здабыткаў мае ад знаку вечнасці, а што было данінай часу, абставін. 
У «Выбранае», выдад зенае ў 1992 год зе, выбіраў творы непрамінальнай 
вартасці.

Паэтычная скарбніца, пазначаная літаратурным імем Максім Танк, — 
вялікая, і беларусам ёсць што ўзяць з яе ў будучыню. Апошні раз бачыў 
Яўгена Іванавіча за тыд зень да смерці ў лечкамісіі. Не здаўся безнад зей-
ным, хоць 25 ліпеня яшчэ дома застаў яго ў цяжкім стане: малады доктар 
з лечкамісіі паставіў дыягназ: тромбафлебіт. Лячэнне ў бальніцы, няўдала 
робленыя ўколы на гэты раз не аблягчалі становішча цяжка хворага Паэта. 
Не было патрэбнага для ўтаймавання трапічнай язвы лякарства мадэка-
солу. Яўген Іванавіч, праўда, спад зяваўся на ўрад: можа, дапаможа дастаць. 
Нед зе між слоў: «Лепш адыйсці…»

Але разгаварыўся і прагаварылі д зесь гад зіны паўтары. Гаварыў Яўген 
Іванавіч, я слухаў, зрэдку нешта ўдакладняючы. Тэмы аповяду Паэта імкліва 
мяняліся. Пра Янку Купалу… Быў з ім апошніх д зесяць д зён разам: спачат-
ку на кватэры ў мастака Елісеева, а затым у гасцініцы «Масква». Купала не 
выглядаў асуд жаныш, рыхтаваўся да юбілею. Выступленні яму пісаў нейкі 
маскоўскі літаратар, п’янчужка. Пазней ён вылецеў з акна, забіўся.

Тему сімвалічнага малюнка на вокладцы зборніка «На этапах» Яўген 
Іванавіч сам падказаў мастаку Сеўруку. Успомніў, што быў ў майстэрні Ша-
гала, будучы ў Францыі… Пачаў расказваць, што лед зь не стаў міжвольным 
сведкам трагічнай гібелі знакамітага яўрэйскага актора Саламона Міхоэлса. 
Выйшаў на прагулку (жыў тады недалёка ад цяперашняга стадыёна «Ды-
нама»), стаяла машына з прычыненымі д зверцамі. Калі наблізіўся, загадалі 
грозна: «Прахад зіце!..» У той час знайшлі там, нібы пасля наезду машынай, 
цела Міхоэлса і яго спадарожніка тэатразнаўца Голубава.

Узважваў памяццю пражытае, перажытае, саму жорсткую эпоху.
Загаварыў пра Аркад зя Куляшова. Найвышэй з твораў паэта цаніў 

«Сцяг брыгады». Пра «Грозную пушчу» казаў як пра рэч прыгодніцкую, а 
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«граніца для беларусаў — гістарычны лёс», — рэзюміраваў у канцы. Кры-
тычна азваўся пра «Рыбакову хату» Якуба Коласа: маўляў, без ведання 
рэалій, атмасферы Заходняй Беларусі пісалася. З одумам сказаў, што ў на-
шай літаратуры, на жаль, не паўтарыўся варыянт тандэму, каб так, як Ку-
пала з Коласам, удваіх дапаўнялі ад зін другога ў мастацкім плане, у машта-
бе нацыянальнай культуры.

Загаварыў пра апошнюю аповесць Івана Шамякіна, надрукаваную ў 
«Полымі», сказаў, чаму знакаміты белетрыст наш крыўд зіцца на яго. Успомніў 
пра тое, як з аднакашнікам па Радашковіцкай гімназіі Янкам Гарохам хад зілі 
дахаты да Аляксандра Уласава ў справе абароны беларускай школы. Былы 
сенатар сказаў, што буд зе старацца, але разважаў услух, як бы запрашаў 
пад зяліць яго роздум: «Бачыце самі, якія загародкі ставяць паны на шляху 
беларускай асветы». Успамін быў з далёкіх, даваенных часоў.

Ці не апошняй была згадка пра Любоў Андрэеўну. Помню яшчэ дома 
раз, калі яна, безуважная, сцята маўклівая, сяд зела ў крэсле-калясцы ў зале, 
Яўген Іванавіч, кіўнуўшы ў яе бок, сказаў:

«Шмат ёй абавязаны, не толькі вершамі…» Цяпер одумна загаварыў 
пра тое, як яна ўмудралася, магла ў сваім цяжкім з-за хваробы ног стане, 
соўваючыся на крэсле-калясцы, яшчэ паспець нешта зрабіць ля пліты. А 
быў час — нагатоўвала на д зесяць чалавек сям’і. Яшчэ з часоў першай іх 
кватэры у Мінску з начлегам наведваліся землякі са скаргамі на старшынь 
калгаса, якіх змянілася не менш сямі…

Пры адвітанні ў вачах Паэта мільгнула сляза, і стала яшчэ больш балюча 
ўсведамляць, што гэты знешне магутны, волатаўскага складу чалавек, ты-
тан нацыянальнай культуры стаіць ля апошняй рысы свайго зямнога бы-
тавання, а мы бязрадныя яму рэальна дапамагчы.

Не застаўшы Васіля Зуёнка, я пазваніў Валод зю Паўлаву, затым добра-
му доктару пісьменніцкага саюза Мікалаю Д змітравічу Ладуценку ў над зеі, 
што можа можна неяк дапамагчы, дастаць хоць бы той дэфіцытны лек, хоць 
трохі аблегчыць пакуты чалавеку, каму літаратура наша ды і сам народ наш, 
напаўадчужаны ад свайго адвечнага слова, духоўнасці, сам ад сябе, нямала 
абавязаны яго боскаму таленту, высокаму розуму, добраму сэрцу…

1997
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Літаратура Заходняй Беларусі

Пачатак заходнебеларускай літаратуры, як і ўзнікненне самога 
палітычнага паняцця «Заходняя Беларусь», адносіцца да рубяжа 10-Х — 
20-х гадоў XX ст.

Восенню 1920 г, пасля драматычных для абодвух ваюючых бакоў пад зей, 
польска-савецкі фронт стабілізаваўся, а 8-га кастрычніка гэтага ж года быу 
падпісаны прэлімінарны мір, які праз паўгода перарос у заключанае ў Рызе 
мірнае пагадненне.

Згодна рыжскага дагавору польска-савецкая мяжа д зяліла этнічныя 
беларускія землі на д зве адносна роўнавялікія часткі. Насельніцтва 
заходнебеларускіх зямель, інкарпарыраваных у Польшчу, налічвала 4,6 
мільёна чалавек1. Д зяржаўная граніца, розныя палітычныя сістэмы д зяржаў, 
у межах якіх давялося жыць раз’яднанаму беларускаму народу, па-рознаму 
адбіліся на духоўным жыцці, гістарычным лёсе ўсходніх і заходніх беларусаў. 
Амаль дваццаць год беларуская літаратура, што ўзнікла на Захад ад польска-
савецкай мяжы, развівалася сваім адметным шляхам і ў агульнанацыяналь-
най мастацкай спадчыне складае асобны разд зел.

Аналагічна Менску на ўсход зе духоўна-кансалідуючым беларускім 
цэнтрам на Захад зе стала Вільня, з яе даўнімі культурна-гістарычнымі 
традыцыямі. Нввыпадкова здарылася, што тут сканцэнтраваліся значныя 
беларускія інтэлектуальныя сілы, у тым ліку літаратурныя. Адны з беларускіх 
пісьменнікаў, як крытык, публіцыст грамадскі д зеяч Антон Луцкевіч, дра-
матург Францішак Аляхновіч, празаікі Антон Лявіцкі, Франук Умястоўскі, 
тут стала жылі яшчэ да сусветнай вайны. Іншыя, ях філосаф і крытык 
Улад зімір Самойла, Максім Гарэцкі, Леапольд Род зевіч, філосаф і паэт Ігнат 
Канчэўскі,трапілі ў Вільню, занесеныя сюды віхурай вайны і рэвалюцыі.

Аб актыўным развіцці грамадскай думкі, яе вышыні на заходнебеларускіх 
землях у пярэдад зень пад зелу Беларусі паміж суседнімі д зяржавамі даволі 
красамоўна сведчыць беларускі перыядычны друк, што ўзнікаў там як ле-
гендарны Фенікс. Яшчэ ў 1919 год зе, да заняцця Вільні легіёнамі Пілсудскага, 
Тамаш Грыб тут заснаваў газету лсвай фракцыі Беларускай сацыялістычнай 
грамады «Грамад зянін». 3 вясны гэтага ж года Ф.Аляхновіч пачаў вы-
даваць грамадска-палітычную і літаратурную газету «Беларускае жыц-
цё». Незалежніцкі грамадска-палітычны напрамак мела газета «Белару-

1	 Хаўратовіч І. Заходняя Беларусь // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. Мн., 1996. Т.3.С.421
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ская думка», заснаваная летам 1919 г. у Вільні эсэрамі. Забароненая поль-
скай адміністрацыяй, у 1920 г. яна адрад зілася пад назвай «Наша думка» 
і рэдагавалася М.Гарэцкім. Летам 1920 г. пачала выход зіць пад рэдакцы-
яй Г.Багдановіча «Незалежная думка», якая, як і большасць тагачасных 
беластсцкіх перыядычных выданняў, змяшчала літаратурныя творы. У гэ-
тым жа год зе група інтэлігенцыі на чале з А.Луцкевічам спрабавала адрад зіць 
«Нашу ніву» (выйшла 10 нумароў газеты). Восенню 1919 г. выход зіла тры 
разы на тыд зень «Незалежная Беларусь» пад рэдакцыяй К.Мяд зёлкі. На 
зломе 20-х — 30-х гадоў значны беларускі палітычны і літаратурны ася-
родак уяўляла Горадна, старажытны Горад зень. У 1919 г. тут выдаваліся 
штотыднёвік «Бацькаушчына», газеты «Беларускі народ», «Беларусь». У 
1920 г. іх змяніла газета «Беларуская слова», рэдагаваная пісьменнікам Вац-
лавам Адамовічам, закрытая палякамі толькі на пачатку 1921года. Усе на-
званыя перыядычныя выданні лучыла нацыянальная Беларуская ідэя, ідэя 
суверэнітэту і адбудовы даяржаўнасці Беларускага народа. Акрамя актуаль-
ных публіцыстычных матэрыялаў абсалютная большасць гэтых выданняў 
на сваіх старонках змяшчала малыя жанры прозы, паэзію, а некаторыя — 
аповесці і драматычныя творы.

Акрэслена літаратурна-мастацкі профіль мелі рэдагаваныя М.Гарэцкім 
«Беларускія ведамасці». Такім жа літаратурна-грамадскім асяродкам, 
своеасаблівым клубам, пасля закрыцця ўладамі Сярэдняй Літвы газе-
ты М.Гарэцкага стала рэдакцыя газеты «Беларускі звон». У ёй актыўна 
друкаваліся А.Смоліч, Бр.Тарашкевіч, А.Луцкевіч, Ф.Умястоўскі і яе рэдактар-
выдавец, пераважна сацыял-дэмакраты. Неафіцыйным органам Беларускай 
рэвалюцыйнай арганізацыі (мела леваэсэраўскі ідэйны напрамак) была га-
зета «Наша будучына», д зе рэй вёў Д.Род зевіч, часцей, чым у іншым якім 
выданні, друкаваўся І.Канчэўскі. На старонках «Беларускага звону», «На-
шай будучыны» з разгорнутымі публікацыямі, у тым ліку філасофскімі на 
тэму вызваленчага руху, з над зённай палітычнай публіцыстыкай пачаў вы-
ступаць Улад зімір Самойла, хросны бацька Янкі Купалы. Пасля закрыц-
ця польскай адміністрацыяй «Нашай будучыны» яе рэдакцыйны актыў 
пад кіраўніцтвам Я.Лагіновіча, палітычнага д зеяча і публіцыста, стаў вы-
даваць газету «Вольны сцяг», якой з-за пастаяннага праследавання ўладай 
давялося змяніць некалькі назваў. Ва ўсіх згаданых перыядычных выдан-
нях актыўна друкаваўся Макар Краўцоў (Косцявіч).

На пачатку 20-х гадоў найактуальнейшай праблемай для беларускай 
літаратурнай эліты Вільні і Горадні былі сацыяльна-палітычны стан Беларусі, 
лёс яе д зяржаўнасці, будучыні. Натуральна, у барацьбе за нацыянальны 
Беларускі ідэал — д зяржаўную незалежнасць сярод літаратурных жанраў 
адно з першых месц належала публіцыстыцы.

У 1919-1921 гг., калі даволі прыкметна абзаначыўся прывід пад зелу 
Беларусі паміж дужымі сусед зямі, але лёс яе яшчэ працягваў вагацца на ша-
лях гісторыі, з асаблівай вастрынёй і важкасцю гучала публіцыстычнае бе-
ларускае слова Янкі Купалы, Язэпа Лёсіка, Алеся Гаруна ў Менску, Антона 
Луцкевіча, Браніслава Тарашкевіча, Аркад зя Смоліча, Максіма Гарэцкага, 
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Леапольда Род зевіча ў Вільні. Ідэя суверэннай і непад зельнай Беларусі была 
ў цэнтры ўвагі публіцыстычных выступленняў А.Смоліча грод зенскага пе-
рыяду жыцця, Сымона Рака-Міхайлоўскага, Кузьмы Цярэшчанкі і маладо-
га, рана памерлага публіцыста Янкі Натусевіча ў горад зенскім «Беларускім 
слове» (1920—1921 гг.). З прычыны падцэнзурнага характару друку боль-
шасць матэрыялаў гэтых падпісваліся псеўданімамі і крыптанімамі, сягон-
ня ўжо расціыфраванымі, у выніку чаго іх аўтарства ідэнтыфікавана.

На абсягу заходнебеларускай публіцыстыкі пачатку 20-х гадоў глы-
бокай аналітыкай і мастацкай яскравасцю слова вылучаліся публікацыі 
Бр.Тарашкевіча, А.Луцкевіча, А.Смоліча і інш.1

Фундаментальнасць праблематыкі публіцыстычных выступленняў гэтых 
палітыкаў і літаратараў, пастаноўка імі кардынальных пытанняў бьцця наро-
да, нацыі, высокі інтэлектуальны, а ў некаторых аўтараў і мастацкі ўзровень 
публікацый забяспечылі публіцыстычнай спадчыне трывалае месца сярод 
духоўных набыткаў Беларусі і на перспектыву звяртанне да іх новых пакаленняў 
у сувязі з актуалізацыяй ідэі адбудовы беларускай д зяржаўнасці.

Побач з публіцыстыкай да закладкі над зейнага ідэйнага фундамента за-
ходнебеларускай літаратуры і культуры ў цэлым прычынілася філасофская 
эсэістыка І.Канчэўскага, У.Самойлы, а таксама ў пэўнай меры і Аляксандра 
Цвікевіча, які хоць і жыў у Коўне, але меў непасрэдныя кантакты з заход-
небеларускай палітычнай I літаратурнай элітай, друкаваўся ў Вільні.

У літаратурна-філаоофскім эсэ І.Канчэўскага (1896—1923) «Адвечным 
шляхам» асэнсоўваюцца сацыяльны, гістарычны і этычны аспекты белару-
скай ідэі, асаблівасці светапоглядаў беларускага народа, дэтэрмінаваныя, па-
водле думкі пісьменніка, перш-наперш рэгіёнам пражывання этнасу, размеш-
чаным на мяжы ўсходу і Захаду2. Пісьменнік-філосаф лічыў, што «вольнага 
развіцця беларускай духоўнасці не запэўнівае ні заходняя ні ўсходняя куль-
тура, бо яны абяртаюцца ў формах гвалтоўнага месіянізму, а іх сціскаючыя 
ланцугі — аднолькавы для нашага духу»3. Канчэўскі гаворыць аб ваганні 
беларусаў паміж двума тыпамі культур і дасягненне агульначалавечага 
ідэалу бачыцца яму «толькі праз развіццё асабістага і народнага духу»4. 
«Каб запэўніць нашаму народу вольную творчасць ува ўсіх галінах жыцця, 
трэба стварыць і адпавадныя, свае, Беларускія формы жыцця»5. Пераду-
мовай, здольнай забяспечыць грамадскую творчасць Беларусаў, Канчэўскі 
лічыць пазбаўленне «ад чужынскага прымусу, заваяванне суверэнітэту»6. 

1	 Taraszkiewicz B. Biaіoruskie postuіaty polityczne//Przymieze, 1920, №3,5; яго ж. Рыжскі трактат 
і Беларускае пытанне // Беларускі звон. 1921. №3; Луцкевіч А. Польская акупацыя Беларусі. 
Вільня, І920; яго ж. Аб д зяржаўным будаўніцтве // Беларускі народ. 1919. №2; яго ж, Крызіс ідэі, 
ці крызіс грамад зянства? // Заходняя Беларусь: Зборнік грамадскае мыслі, навукі, літаратуры, 
мастацтва. Вільня, 1924. С. 3—6; Л.Б. (Смоліч А.). Незалежнасць // Беларускі звон. І92І. №2.

2	 Абд зіраловіч Ігнат. Адвечным шляхам: Даслед зіны беларускага светапогляду. Вільня, 1921
3	 Тамсама. С. 22
4	 Тамсама. С. 11
5	 Тамсама. С. 22
6	 Тамсама. С. 53
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Для развіцця творчай чалавечай асобы, будучыні грамадства Канчэўскі 
надаваў вялікае значэнне кааперацыі — непрымусоваму аб’яднанню 
спажыўцоў і вытворцаў1. Намі вылучаны толькі асобныя, сацыяльныя мо-
манты ў аб’ёмным эсэ аўтара «Адвечнага шляху». У прынцыпе пісьменнік 
больш арыгінальны, праніклівы, ціхавы ў сваіх філасофскіх абагульненнях 
і ацэнках цывілізацый, досведу сацыяльных рэвалюцый, палітычных пар-
тый. Асобныя з ягоных ацэнак вызначаюцца празарлівасцю.

Улад зімір Самойла (1878—1941) на заходнебеларускім грунце, У Вільні 
з’явіўся ў канцы 1919 — пачатку 1920 года ўжо спрактыкаваным журналістам 
і літаратарам, паміж двума рэвалюцыямі ў Расіі заангажаваным у палітыку. 
Ужо ў самых першых сваіх выступленнях у віленскай перыёдыцы Самой-
ла выявіў глыбокае зацікаўленне лёсам беларускага народа, яго будучы-
няй. Прадбачыў пад зел Беларусі і заклікаў палітыкаў не спад зявацца на 
міжнародныя канферэнцыі, трактаты, а арганізаваць народ, каб стаць з ім 
гаспадарамі ў сваім краі2.

У асобе ў.Самойлы, чалавека глыбока дасведчанага ў пытаннях літаратуры, 
культуры, палітыкі, творча актыўнага,заходнебеларускі дэмакратыч-
ны друк знайшоў незамянімага рабачая, генератара ідэй. Па сведчан-
ню супрацоўніцы віленскай перыёдыкі 20-х гадоў Л.А.Войцік, Самойла з 
Ан. Луцкевічам выконвалі асноўную работу ў газетах незалежніцкага дэ-
макратычнага напрамку — «Голас беларуса», «Сялянская праўда», «Сын 
Беларуса», «Беларуская доля» і пазней у грамадаўскіх выданнях: пісалі 
перадавіцы, рыхтавалі асноўны матэрыял. Творчы дыяпазон У.Самойлы 
над звычай шырокі. У аб’ёмістых публікацыях (яны звычайна займалі 
некалькі нумароў) ён піша пра змаганне ірландцаў за незалежнасць, 
сочачы ў барацьбе зялёнага вострава беларуокі вызваленчы кантэкст, 
выкрывае дробнабуржуазную польскую партыю «Wyzwolenie» з яе 
мімікрыяй пад сябра беларускага сялянства, крытыкуе праект польскай 
улады аб мясцовым самакіраванні для заходняй Беларусі3. У літаратурна-
філасофскім эсэ «Прафесар Зд зехоўскі аб беларускай душы» палемізуе 
з вядомым польскім вучоным, даследчыкам творчасці паэта Сыракомлі, вы-
святляе дэтэрмінаванасць псіхалогіі творцы этнічнымі карэннямі4.

У разгорнутым філасофскім трактаце «Гэтым пераможаш!», напісаным 
эмацыянальна, у форма эсэ, Самойла тэаратычна абгрунтоўвае беларускую 
нацыянальную ідэю, акцэнтуе ўвагу на практычным аспекце яе рэалізацыі, 
выказвае глыбокую веру ў творчыя сіла свайго народа. Як і І.Канчэўскі, 
аўтар «нарысаў аптымізму» (такі пад загаловак эсэ У.Самойлы) стаіць за 

1	 Тамсама. С. 12-65
2	 Civis. Не чакайце міру// Незалежная думка. 1920, ад 11 ліпеня.
3	 Суліма. Ад зямельнага батрацтва да д зяржаўнай незалежнасці // Беларускі звон. 1921. № 13, 

16, 17, 18, 20, 34; яго ж. Які «самаўрад» гатуе Беларускаму народу Польская рэспубліка // Наша 
будучыня. 1923. № 3, 4, 5, 6; яго ж. Што такое «Wyzwolenie» з беларускага пункту глед жання // 
Новае жыццё. 1923, № 2, 3, 5, 6.

4	 Суліма. Прафесар Зд зехоўскі аб беларускай душы. Вільня, 1924.
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эвалюцыйны шлях развіцця нацыянальнага руху: «Тое, чаго абапіраючыся 
на сваю фактычную сілу і на «турэцкае» паняцце аб сваім неабмежаваным 
суверэнітэце сучасныя паны палажэння не дадуць Беларускаму грамад зян-
ству сягоння, то заўтра буд зе «заваёвана» самымі мірнымі, нармальнымі 
метадамі нашае непераможнае духовае актыўнасці«, — пісаў Самойла1. Ва 
ўмовах акупаванай Заходняй Беларусі, д зе ўсе д зяржаўныя чыннікі былі 
накіраваны на дэнацыяналізацыю беларускага этнасу, на ўзроўні прэм’ер-
міністра заяўлялася, што «праз 50 год і са свечкай у Польшчы нельга буд зе 
знайсці беларуса» (Скульскі), пісьменнік-філосаф безаглядна верыў у бе-
ларускае нацыянальнае адрад жэнне. Заруку людскай будучыні беларуска-
га народа Самойла бачыў у духоўнай самабытнасці яго мовы, народнай 
паэзіі і ў такіх знешніх фактарах, як знікненне «паваеннай варварызацыі 
еўрапейскага грамад зянства, моцнага ў Польшчы«, дэмакратызацыі све-
ту2. Філасофскія абагульненні ў.Самойлы, апора беларускага мысліцеля на 
«Філасофію свабоды» Фіхтэ пры аналізе ідэі беларускага адрад жэння мелі 
і практычныя высновы, якія гучалі даслоўна так: «Беларускі народ павінен 
цераз пасрэдніцтва сваёй новай нацыянальнай інтэлігенцыі прысвоіць 
сабе тую вечную праўду, што няма такога зла, якое б было дужэй за дабро 
і чым дужэй і страшней зло, чым цяжэйшыя акружаючыя нас вонкавыя 
абставіны жыцця, тым большую сілу, перамагаючую гэтае зло духоўнае 
актыўнасці павінны мы развіць у сабе, тым мацней і цясней павінны мы 
спаяцца ў непераможны як для вонкавага, так і для ўнутранага зла, нацыя-
нальны арганізм»3. Нарысы аптымізму аўтар заканчваў адкрытым заклікам, 
падмацаваным словамі святога пісьма: «Д зяржыся ж за сваё роднае карэн-
не, Беларускі народ зе!» — «Бо на гэтым камені збудуе для цябе Бог Царкву 
сваю, і пякельныя вароты не перамогуць яе».

Аб‘ектам публіцыстыкі Аляксандра Цвікевіча (1888—1957) былі прабле-
мы беларускага адрад жэння, Беларускай д зяржаўнасці. Эсэ «Аб аргумен-
тах ад розуму і аб аргументах ад сарца» прысвечана ролі паэта ў абуд жэнні 
нацыянальнай свядомасці народа4. Тэмай эсэ А.Цвікевіча «Вялікае апраш-
чэнне ці вялікае ўдасканаленне» з’явіліся маральна-этычны і псіхалагічны 
аспекты дачынення інтэлігенцыі да беларускага вызваленчага руху5.

Мастацкая публіцыстыка, эсэістыка даволі актыўна ўплывалі на 
фарміраванне светапогляду маладога пакалвння заходніх беларусаў, у тым 
ліку тых прадстаўнікоў яго, што ішлі ў літаратуру.

Сярод літаратараў асабліва прыкметны ўклад у развіццё нацыянальнай 
духоўнасці ў Заходняй Беларусі на пачатку 20-х гадоў зроблены Максімам 
Гарэцкім. I гэта ў плане тэарэтычным і практычным. 3 Заходняй Беларус-

1	 Суліма. Гэтым пераможаш!.. // Заходняя Беларусь. С. 68
2	 Тамсама.
3	 Тамсама. С.68, 70
4	 Галынец А. Аб аргументах ад розуму і аргументах ад сэрца // Студэнцкая думка. Вільня, 1925. 

№№ I, 2.
5	 Галынец А. Вялікае апрашчэнне ці вялікае ўдасканаленне? Рыга, 1926
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сю, з Вільняй звязаны чатыры з лішнім гады жыцця і працы М.Гарэцкага. 
Віленскі перыяд творчасці — ад зін з самых плённых, этапных у жыцці 
пісьменніка. Тут талент М.Гарэцкага праявіўся ва ўсёй яго шматграннасці 
і яскравасці. У Вільні, даўнім культурным цэнтры беларуска-літоўскага 
краю, карыстаючыся багатымі кнігазборамі, у тым ліку музейнай калек-
цыяй І.Луцкевіча, М.Гарэцкі напісаў першую канцэптуальную гісторыю 
беларускага прыгожага пісьменства1. Той факт, што развіццё беларускага 
мастацкага слова разглед жана М.Гарэцкім у кантэксце станаўлення нацы-
янальнай ідэі, бачна павышаў ролю кнігі як фактара ідэйна-узгадаваўчага 
ў абставінах жорсткага супраціву польскага рэжыму станаўленню нацыя-
нальнай самасвядомасці заходніх Беларусаў.

Рэаліямі заходнебеларускіх абставін і, шырэй, стратэгічнымі мэтамі бе-
ларускага адрад жэння кіраваўся пісьменнік, калі публікаваў у Вільні помнікі 
старажытнай і новай беларускай літаратуры, парадкаваў беларускі лексічны 
матэрыял у слоўніках, выдаваў дэкламатар2. Гэта была адна д зялянка працы 
яго. Самым д зейсным чынам прычыніўся Гарэцкі-пісьменнік, выяўляючы ў 
сабе грамадскага д зеяча, да палітычнага жыцця Заходняй Беларусі на зломе 
яе гістарычнага лёсу, у Вільні часу першай акупацыі яе легіонамі Пілсудскага, 
а з восені 1920 г. у так званай Сярэдняй Літве, часовым д зяржаўным тварэнні 
генерала Люцыяна Жалігоўскага. Спачатку як фактычны рэдактар заснава-
най вясной 1919 г. газеты «Беларуская думка», а пасля яе закрыцця польскімі 
ўладамі — «Наша думка». Нарэшце, як рэдактар-выдавец заснаваных ім 
«Беларускіх ведамасцей». Акрамя публіцыстычных артыкулаў, у якіх ставіліся, 
вырашаліся актуальныя задачы беларускага руху бягучага палітычнага мо-
манту, Гарэцкі шмат робіць як арганізатар аўтарскага актыву, асветнік. На 
старонках перыядычных выданняў, кіраваных М.Гарэцкім, асабліва газе-
ты «Беларускія ведамасці», пастаянна змяшчаліся творы літаратараў Заход-
няй Беларусі, маладых пісьменнікаў, публікаваліся запісы народных песень, 
матэрыялы па гісторыі Беларусі, у тым ліку беларускі гістарычны калян-
дар, склад зены самім пісьменнікам. Публікацыі асноўных аўтараў выдан-
ня, сярод якіх акрамя яго рэдактара значацца імёны А.Луцкевіча, А.Смоліча, 
Л.Род зевіча, Т.Урублеўскага (друкаваўся пад псеўданімам Т.Вароніч), побач 
з допісамі з правінцыі ахоплівалі вельмі шырокі спектр пытанняў Белару-
скага жыцця, Беларускай духоўнасці, лёсу Беларусі. Ужо зусім непасрэдна 
прычыніўся Гарэцкі-пісьменнік да літаратурнага працэсу Заходняй Беларусі 
як творца мастацкіх каштоўнасцей. Ён практычна запачаткаваў традыцыю 
прозы ў заходнебеларускай літаратуры.

Вілэнскі, або заходнебеларускі перыяд у творчасці М.Гарэцкага 
характарызаваўся некаторымі асаблівасцямі, абумоўленымі частымі зменамі 
ўлады ў краі. 3 аднаго боку, змены гэтыя за чатыры з паловай пражытыя ў 

1	 Гарэцкі Максім. Гісторыя беларускае літаратуры. Вільня, 1920.
2	 Гарэцкі М. Хрэстаматыя беларускае літаратуры XI век — 1905 год. Вільня, 1923; Браты М. і 

Г.Гарэцкія. Беларуска-маскоўскі слоўнік. Выд. 2-ое, Вільня, І920; Гарэцкія М. і Г. Маскоўска-
беларускі слоўнік, Вільня, 1921; Гарэцкі М. Декляматар, Вільня, 1923.
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Вільні гады не раз ставілі пісьменніка ў экстрэмальныя сігуацыі, на грань 
фізічнага выжывання. 3 другога — ва ўмовах нестабільнасці рэжымаў ён 
пазбягаў над сваёй працай татальнага ідэалагічнага кантролю, які спазнаў 
пазней.

Гады 1919—І923, няглед зячы на арышт, турму і дэпартацыю М.Гарэцкага 
ўладамі Сярэдняй Літвы, былі вельмі плённнымі ў творчасці пісьменніка. У 
гэты час ім апублікавана ў «Беларускай думцы» і выйшла асобным выдан-
нем аповесць «Д зве душы», пачата аповесць «За што?», вядомая ў апошняй 
аўтарскай рэдакцыі як «Ціхая плынь», напісана да двух д зесяткаў апавяданняў, 
сем сцэнічных твораў, з д зесятак літаратуразнаўчых артыкулаў, не лічачы 
публіцыстычных выступленняў на актуальныя тэмы беларускага жыцця.

Побач з распрацоўкай «вечных» тэм (экзістэнцыяльных) на пачатку 
2О-х гадоў М.Гарэцкі ў жанры апавядання, навэлы развівае далей бэлару-
скую адрад жэнокую ідэю, стварае вобразы ўд зельнікаў Беларускага вызва-
ленчага руху („У 1920 год зе«, «Усебеларускі з’езд 1917 года«, «Фантазія«)1. 
Заўсёды чуйны да павеваў новага ў жыцці, пісьменнік не без насцярогі 
прыглядаецца да некаторых праяў, прынесеных нацыяльнай рэвалюцыяй 
у Расіі. Ён даследуе асобныя рысы новай улады ў яе асабовым, чалавечым 
праяўленні, акцэнтуе сацыяльна-псіхалагічны аспект у раскрыцці вобразаў 
(апавяданні «Апостал«, «Незадача«)2.

У віленскі перыяд творчасці М.Гарэцкі, згодна фундаментальнай за-
думе ўзнавіць у мастацкім слове гісторыю народа, асабліва вялікую ўвагу 
ўд зяляе тэме мінуўшчыны. Пры гэтым, як ужо было засведчана ў зборніку 
«Рунь«, мастак плённа выкарастоўвае матэрыял, бытавыя рэаліі часоў 
паншчыны. Апавяданні Гарэцкага аб прыгонных часах ва ўмовах Заход-
няй Бедарусі пачатку 20-х гадоў мелі пэўны сацыяльны і нацыянальны пад-
тэкст. Ствараючы вобразы прыгоннікаў, пісьменнік дае ім імёны мясцо-
вых магнацкіх родаў, некалі беларускіх з паход жання, але цягам стагодд зяў 
спаланізаваных. Гарэцкі паказвае не толькі іх сацыяльнае дамінаванне над 
народам, прадстаўнікамі якога выступаюць прыгонны селянін, парабак, слу-
га, прыгонна залежны музыка, але і нацыянальную адчужанасць ад свай-
го люду. У апавяданнях «У панскай кухні», «Страшная музыкава песня«, 
«Смачны заяц» паглыбляецца псіхалагізм вобразаў, часцей сустракаюцца 
філасофскія абагульненні аўтара3. Вельмі над зённай для жыхарства Заход-
няй Беларусі, якое перажыло сусветную вайну і звязанае з ёй выгнанне ў 
бежанства, была праблематыка п‘есы М.Гарэцкага «Жартаўлівы Пісарэвіч«, 
фрагменты якой пад назвай «‘Жарты пана Пісарэвіча» былі апублікаваны 
ў газеце «Наша будучына»4.

Пачатак, першыя старонкі паэзіі Заходняй Беларусі звязаны парадусім 
з імёнамі Леапольда Род зевіча, Улад зіміра Жылкі, Ігната Канчэўскага. Яны 

1	 Гарэцкі Максім. Творы. Мн.,1990. С. 113—120.
2	 Гарэцкі Максім. Творы. Мн.,1990. С. 121—128.
3	 Гарэцкі Максім. Збор твораў у чатырох тамах. Мн., 1984. Т.1. С. 280, 265, 253.
4	 Наша будучына. 1922, ад 8 снежня
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былі найбольш творча актыўнымі і знак іх працы знайшоў выразны адбітак 
у перыядычным друку пачатку 20-х і ў выгляд зе асобных кніжак. Хоць 
працягвалі працаваць паэты, што прыйшлі ў літаратуру яшчэ ў нашаніўскую 
пару, Гальяш Леўчык (1880—1944), Казімір Сваяк (1890—1926), Стары Ўлас 
(1865—1939), менавіта Л.Род зевіч у своеасаблівым сінтэтычным жанры 
паэме-сказе «Беларусь» і ўДылка ў паэме «Уяўленне» патрапілі найпаўней 
выявіць той душэўны тонус, той настрой, якім жыла творчая беларуская 
інтэлігенцыя пад уражаннем пад зелу бацькаўшчыны д зяржаўнай мяжой, 
зрыву адбудовы д зяржаўнасці Беларусі. «У гразь утоптана ляжыш, зы-
ход зіш кроўю з свежых ран«, — на драматычнай ноце пачынаецца твор 
Л.Род зевіча1. 3 гэтым драматычным заспевам пераклікавцца XI разд зел 
Жылкавага «Уяўлення«:

Ноччу, ах ноччу
Хтосьці шапоча!
Голас прарочы…
«— Ганьба, о ганьба над намі,
Сорам сябруе з сынамі.
Ныюць так раны,
Слёзным туманам
Засцяцца вочы.
Ні праўды святое,
Ні волі тое.
Чужынцы, напасці,
Пакута пад зелам,
Па беламу целу
Знакам ад нажа
Крывавіць мяжа».2

Вобраз крывавай мяжы — не толькі паэтычная метафара. Глыбінную 
сутнасць яе засведчыць лёс тысячы сыноў Беларусі. Пры ўсім драматыз-
ме гістарычных пад зей часу пад зелу беларускіх зямель і адпаведнасці паэ-
тычнай інтэрпрэтацыі лёсу Беларусі на шалях гісторыі твора Л.Род зевіча і 
ў.Жылкі гучаць аптымістычна, у іх дамінуе мажор.

У зменлівым ад разд зела да разд зела рытме паэмы, то крыху запаволе-
ным, спаважнелым, то імклівым і заўсёды ўзрушаным Жылка паэтычна-
абагульнена ўзнаўляе шлях беларускага руху, адрад жэння на фоне сусветна-
га закалоту, грамад зянскай, польска-савецкай войнаў. Паэт радасна канста-
туе факт, што ўжо «на мапу Еўропы ўзышоў Беларус». Сваю паэму Жылка 
заканчвае зваротам да народаў і выказам светлай веры ў добрую будучы-
ню Беларусі:

1	 Род зевіч Л. Беларусь. Вільня, 1922. С. 5.
2	 Жылка ў. Уяўленне. Вільня, 1923. С. 19
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Народы! Прадбачу:
Шпаркасць коняў
Пагоні
Суліць удачу.
Вам на пасад зе
Пакутніцу
Нявехнай бачыць.
3 доляй-закутніцай
Ў лад зе,
3 ясным абліччам,
3 глуму, з нягодаў,
Слову заручана,
Кліча да брацтва, згоды.1

Прысвячэнне ў.Жылкам паэмы «Уяўленне» Леапольду Род зевічу — 
яшчэ адно сведчанне іх ідэйнай блізкасці і заангажаванасці ў вы-
зваленчым руху. Падчас знаход жання ў заходнебеларускай вёсцы, 
паэт даўжэйшы час заставаўся ў матчынай радні пад Баранавічамі, і 
выкананні ім ролі сувязнога мясцовай дружыны БРА з цэнтрам у Вільні, 
яшчэ да ад’езду на вучобу ў Прагу (1923 г.). Жылка стварыў цэлы рад 
вершаў, выдад зеных пазней стараннем крытыка і літаратуразнаўца 
А.Луцкевіча2. Як ад значыў даследчык творчасці ў.Жылкі ў.А.Калеснік, 
лірыка паэта вылучаецца ўменнем «перадаць грамад зянскія ідэі глы-
бока асабіста, як інтымныя рухі душы лірычнага героя»3. У вершах 
«Беларусь», «Віхор», «Замчышча», «Полімпсэст», «Сёмуха» Жылка па-
этызуе вызваленчае змаганне. Захопленасць ідэаламі вызваленчага 
руху, вернасць ім з вялікай сілай гучыць у вершах «Меч», «Вершы аб 
Вільні», «Наш лёс, бы кат рукой забойнай», «Толькі той, чый вольны 
дух», «Каваль».

Вершы рана памерлага паэта І.Канчэўскага, падпісаныя псеўданімам 
«Ганна Галубянка», вылучаліся рамантычнай паэтыкай і высокай культу-
рай пачуццяў4.

Вераснёвае пано

У Бернардынскай прысад зе шапочуць пажоўклыя лісці,
Лед зь прыкметны на сцежках бліскучыя шкуркі каштанаў
І вада ў Віленцы ад зімна сіней і празрысцей
Гаманіць з камянём аб працёкшых гадах без устану.

1	 Жылка ў. Уяўленне. Вільня, 1923. С. 22
2	 Жылка ўлад зімір. На ростані. Вільня, 1924.
3	 Жылка ўлад зімір. Пожні. Мн., 1986. С.9.
4	 Канчэўскі І. Вераснёвае пано // Наша будучына. 1923. №4; яго ж. Мы разам // Заходняя Бела-

русь. С.8.
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…І выход зіць між дрэў у патаёмную вечара пору
Князь апошні Літвы ў хвалях гаснучых зыбкага свету,
З барадой кучаравай даспелых каштанаў калёру,
Са струсёвым пяром, што як воблак над чорным бірэтам.
І суваючысь крокам павольным па сцяжынках саду,
Ён падняўся на гору, падход зе да вежы цаглянай
І, апёршысь рукой над плашчом на злашчоную шпагу,
На прыціхшае места гляд зіць аж да самага рання.
І чакае пакуль не засмуцііца ноч над ракою,
Над вадой пабялеўшай прытуляцца сонныя мары
І ў празрыстай імгле наплывуць лебяд зі чарадою,
А над іскрамі росаў праблісне апратка Барбары.

Трагедыя сусветнай вайны, з яе безліччу ахвяр, вялізнымі разбурэннямі, 
драмай бежанства, а Заходняя Беларусь, д зе тры гады стаяў апазіцыйны руска-
германскі фронт, зведала цяжар яе поўнай мерай, прынесены вайной і рэвалю-
цыяй пробліск над зеі на адбудову сваёй беларускай д зяржаўнасці, — увесь гэты 
вал пад зей актывізаваў творчую думку. На беларускай літаратурнай ніве з’явіліся 
новыя сейбіты. На зрэзе д звюх эпох у літаратуру прыйшлі на Захад зе Беларусі 
Макар Краўцоў(1890-І941), Станіслаў Шыманоўскі (1893—1920), на ўсход зе — 
Міхась Чарот, Улад зімір Дубоўка, Язэп Пушча, Алесь Дудар. На першую палавіну 
20-х гадоў у Заходняй Беларусі прыпадае найбольшая літаратурная актыўнасць 
паэта-клерыка Казіміра Сваяка (Стэповіча), які пачаў друкаваць яшчэ ў газеце 
«Bieіarus» у 1913 год зе. У музы К.Сваяка, звычайна засмучанай асабістай траге-
дыяй паэта, хваробай, што рана звяла яго ў магілу, з’яўляюцца светлыя таны:

Ід зе вось ясная пара,
Прывіду свеціць нам зара.
Айчына — Маці — Беларусь,
Гарой, Жыва!1

Паэт верыць у разбуд жаныя сілы народа, у яго здольнасць збудаваць год-
ную будучыню, запавесці наступным пакаленням ідэю свабоднай Айчыны:

Іскра бязвольна пажарышчам стане,
Ад твар схаваюць нябесныя зоры,
I дух народны адважна паўстане,
Раўняці буд зе даліны й горы.
Будаваць буд зе на зломах айчыны
Рукой магутнай з агнём Праметэя,
А сам ях згіне, дасці тэстамент сыну,
Каб не змалела Айчыны ідэя…2

1	 Сваяк К. Мая ліра. Вільня, 1924. С. 21. Гімн роднай зямлі.
2	 Тамсама. С. 25. Айчыны мілай зор на сабе чую.
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Уд зельнік сусветнай вайны, актыўны д зеяч Беларускага нацыянальнага 
руху ў перыяд яго ўздыму ў 1917—1920 гг. Макар Краўцоў (Косцявіч) акра-
мя вядомага верша-гімна «Мы выйд зем шчыльнымі радамі», створанага 
пад уражаннем Слуцкага паўстання, складае верш «Братом», у якім спалу-
чаны роздум над трагічным лёсам беларускай зямлі з магутнай верай у на-
цыянальную свабоду яе народа:

Праклёнства нейкага пячатка на народ зе,
Што засяліў абшар ад Нёмна за Дняпро,
Ён кожныя сто год апошняе дабро
Губляе ў полымі вайны ды год зі.

Ды мы народ жывы, не раб, а гаспадар
І роўнай з іншымі заслужваема долі,
Мы трупамі ўсцелем цяжкі шлях да волі,
Хай соты можа з нас, а ўбачыць яе твар.1

Адасоблена ад заходнебеларускіх пісьменнікаў, прасякнутых нацыя-
нальнай ідэяй або ідэяй сацыяльнага разняволення працоўных, нярэдка 
арганізацыйна звязаных з вызваленчым рухам, стаяла Наталля Арсеннева 
(1903-1997), чые вершы з самага пачатку 20-х гадоў стала друкаваліся амаль 
ува ўсіх перыядычных выданнях. Блаславёная на паэтычнае выступленне 
М.Гарэцкім, падчас вучобы паэтэсы ў Віленскай беларускай гімназіі, Арсен-
нева ў сваёй лірыцы засярод зілася на суб’ектыўным пачатку, перажыван-
нях інтымнага характару. Асноўнай крыніцай паэтычнай інспірацыі яе ста-
ла прырода, космас, Няглед зячы на індыферэнтнасць паэтэсы да грамадскіх 
праблем, бясспрэчны талент яе высока цаніўся прадстаўнікамі літаратурнай 
грамадскасці. Пасля выхаду зборніка «Пад сінім небам» (1927 г.) творчасць 
Н.Арсенневай ацанілі вядучыя крытыкі ў.Самойла (Чэмер) і А.Луцкевіч2.

На пачатку 20-х гадоў у газетах «Беларускі звон» і «Беларускія ведамасці» 
друкаваўся паэт і мастак Алесь Смаленец (1893—1966), сапраўднае прозвішча 
Ружанцоў. На той час ён, былы ўд зельнік сусветнай і грамад зянскай войнаў, 
быў каманд зірам беларускага батальёна ў Літве, створанага эміграцыйным 
урадам Вацлава Ластоўскага, рэдагаваў часопіс «Беларус-вайсковы». Вер-
шы А.Смаленца вылучаліся ваеннай тэматыкай. У вобразнай структуры іх 
пераважалі вобразныя рэаліі вайны. М.Гарэцкі знаход зіў іх «моцнымі дум-
каю і даволі арыгінальнымі формаю». Пазней А.Смаленец выступаў як пера-
кладчык беларускай паэзіі на літоўскую мову і літоўскай на беларускую3.

Першыя публікацыі паэта Алеся Салагуба (1906—1934) адносяцца да 
1923 г. Будучы вучнем Беларускай віленскай гімназіі малады паэт звязаў 

1	 Краўцоў М. Братом // Наша думка. Вільня, 1921. №24
2	 Чэмер М. Верная дачка Сонца і шчырай зямелькі // Родныя гоні. Вільня, 1927. №5-6; Луцкевіч 

А. Адбітае жыццё. Вільня, 1929. С.108-114.
3	 Ружанцоў Аляксандр. Беларускія пісьменнікі: Бібліяграфічны слоўнік. Мн., 1995. Т. 5. С. 168.
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свой лёс з камуністычным падполлем, стаў сябрам члена ЦК КПЗБ Арсеня 
Канчэўскага, брата вядомага літаратара, уд зельнічаў у арганізацыі гурткоў 
Беларускай сялянска-работніцкай грамады ў родных мясцінах на Смаргонш-
чыне. А.Салагуб двойчы арыштоўваўся дэфензівай, да года прасед зеў у праз-
ваных заходнебеларускай Бастыліяй Лукішках, праз казематы якіх прайш-
ло не адно пакаленне заходнебеларускі рэвалюцыянераў. Алесю Салагубу ў 
літаратуры Заходняй Беларусі належыць першынства, роля адкрывальніка 
турэмнай тэматыкі, стваральніка вобраза палітвязьня, пазней М.Танкам 
і В.Таўлаем узнятага да шырокіх мастацкіх абагульненняў. Лірычны ге-
рой А.Салагуба — alter ego аўтара — натура мэтаімклівая і цэласная, у яго 
свядомасці арганічна спалучаны сацыяльны і нацыянальны ідэалы, ён далу-
чаны да ідэі разняволення чалавецтва ў планетарным маштабе («Мы рады, 
рады, што змяняем гісторый ход»), адначасна змагаецца, пакутвае ў астрозе і 
марыць убачыць «вольнай сваю Беларусь«. У сваіх інтэнцыях, душэўных пе-
ражываннях лірычны герой паэта моцны духоўнай повяззю з вёскай, цешыць 
сябе верай, што пакіне ў ёй «бунтарства агні«. Як рэвалюцыянер, максімаліст 
А.Салагуб малюе ідэал заходнебеларускай вёскі як бунтаркі:

…Люблю цябе, калі ты ў гневе
Замест сярпоў мячы куеш,
Замест зразаць калосся нівы —
Начамі буд зіш Белавеж.1

Лёс А.Салагуба трагічны. Вырваўшыся з польскай турмы, ён нелегаль-
на перайшоў граніцу, скончыў у Менску Беларускі д зяржаўны ўніверсітэт, 
выдаў зборнік вершаў, даволі часта выступаў у перыядычным друку, паступіў 
на вучобу ў аспірантуру пры Беларускай Акадэміі навук. Трапіўшы пад 
другую хвалю рэпрэсій у Савецкай Беларусі, загінуў у 1934 год зе2. Значную 
гісторыка-пазнавальную цікавасць уяўляе «Лукішскі д зённік» А.Салагуба, 
часткова апублікаваны ў.А.Калеснікам3.

Коратка аглед зеўшы развіццё некаторых жанраў заходнебеларускай 
літаратуры першай палавіны 20-х гадоў, можна канстатаваць, што яно 
ад значана прыкметнымі здабыткамі перадусім у публіцыстыцы, у тым ліку 
ў філасофска-эсэістычнай, а таксама ў нейкай меры ў паэзіі. Што ж даты-
чыць празаічных женраў, перш-наперш малой прозы, то яна практычна 
прадстаўлена адно апавяданнямі, навеламі і замалёўкамі М.Гарэцкага 1921—
1922 гадоў, некалькімі апавяданнямі Макара Краўцова, нарысамі, абразкамі 
Вацлава Адамовіча (Д зяргача), апавяданнямі Л.Лаўскага, надрукаванымі 
ў студэнцкай перыёдыцы. Акрамя прозы М.Гарэцкага, псіхалагізмам, 
чалавеказнаўчай скіраванасцю вылучаюцца апавяданні М.Краўцова «Марш-
лют«, «Маскалёвы д зеці», у якіх па-мастацку даследуецца народны характар, 

1	 Салагуб Алесь. Лукішкі. Мн., 1929, С. 64. Начныя думы
2	 Токарев Н.В. Возврашенные имена, Мн., 1992. С. 102.
3	 Салагуб А. Лукішскі д зённік: Фрагменты // Полымя. 1961. № 4.
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у класічнай манеры распавядаецца пра народнае жыццё1. Асобных ад знак 
свайго часу, заходнебеларускай рэчаіснасці ў іх пісьменнік не выяўляе. Ён 
паказвае вобразы, тыпы старой беларускай вёскі.

Вобразы прадстаўнікоў палескага сялянства, абуд жанага вайной і рэ-
валюцыяй да свядомага грамадскага жыцця, уд зельнікаў сялянскага руху, 
праўда, эскізна, накідвае ў сваёй кнізе В.Адамовіч-Д зяргач2.

Імкненне да займальнасці распаведу, вострага псіхалагізму назіраецца 
ў апавяданні Франука ўмястоўскага (1882—1940) «Стася»3.

У той час як прозе, жанру аналітычнаму, складанаму, у першай палавіне 
20-х гадоў не лішне шанцавала ў заходнебеларускіх умовах жыцця: най-
больш перспектыўны яе творца М.Гарэцкі хутка пакінуў Заходнюю Беларусі, 
а іншыя, як Ф.Умястоўскі, М.Краўцоў, аддалі перавагу перад эпасам іншым 
літаратурным жанрам. Самы складаны з іх, драматургічны, і ў першыя 
гады літаратурнага працэсу на заходнебеларускім грунце выявіў тэндэн-
цыю да імклівага і плённага развіцця. Паспяховаму развіццю драматургіі 
ў літаратуры Заходняй Беларусі паспрыяла некалькі акалічнасцей. Па-
першае, сусветная вайна, затым віхор грамад зянскіх разрухаў, з іх нішчэннем 
жыцця, змушаным уцякацтвам, — усімі няшчасцямі і горам, якія маса-
ва абрушыліся на Беларусь, асабліва на яе заходнія землі , самі сабе давалі 
пісьменнікам-драматургам унікальны матэрыял. Лёс народа, лёс чалаве-
ка ў экстрэмальных умовах вайны, трагедыя пад зелу этнасу межамі чу-
жых д зяржаў, — гэта былі актуаліі беларускага быцня, што самі прасіліся 
выліцца ў формах драматургічнага віду мастацтва. Па-другое, на ніве за-
ходнебеларускай літаратуры, на шчасце, аказалася адразу некалькі глыбокіх 
самабытных драматургічных талентаў. Акрамя М.Гарэцкага, які на пра-
цягу некалькіх год жыцця ў Вільні даў цэлы рад выдатных драматычных 
абразкоў, драматургічная творчасць у Заходняй Баларусі была прадстаўлена 
п‘есамі Францішка Аляхновіча (1900—1944) і Леапольда Род зевіча (1895—
1938), пісьменнікаў-драматургаў па прызванню. Трэцяя прычына паспя-
ховага развіцця сцэнічных твораў у заходнебеларускай літаратуры — са-
цыяльны заказ. Абуд жаны рэвалюцыяй, грамадскімі зрухамі ад летаргіі, 
народ пацягнуўся да асветы, шукаў дарогі да свядомага жыцця. Стан 
абуд жанасці стымуляваў самад зейнасць ва ўсіх яе формах, у тым ліку і ма-
стацкую. Сцэнічныя віды мастацтва, сцэнічныя жанры з іх непасрэдным 
уплывам на свядомасць масавага глядача і слухача адэкватна адказвалі на 
запатрабаванні часу. Ужо ў 1922 г. была заснавана ў Вільні Беларуская драма-
тычная майстроўня з мэтай пашырэння беларускай тэатральнай культуры. 
Заснавальнікамі і асноўнымі працаўнікамі ў ёй былі Л.Род зевіч, М.Гарэцкі, 
М.Красінскі, А.Канчэўскі, А.Міхалевіч4. Беларускі музычна-драматычны 

1	 Краўцоў М. Маскалёвы д зеці // Беларускі звон. 1921. № 22-23; яго ж. Маршлют // Беларускі 
звон. 1921. №24.

2	 Д зяргач. Тыпы Палесся. Абразкі і легенды. Вільня, 1924.
3	 Д зяд зька Пранук. Стася // Беларускі звон. 1921. №№ 20, 21, 23.
4	 Лабовіч А. Тэатр змагання. Мн., 1969. С. 7—20.
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гурток, д зейсны яшчэ з «нашаніўскіх» часоў, 4-га ліпеня 1922 г. аб‘явіў пер-
шы конкурс на сцэнічныя творы1.

Заходнебеларуская вёска з-за немагчымасці адтоку молад зі ў горад 
была добрай сацыяльнай базай для развіцця нацыянальнага і рэвалюцый-
нага руху, а таксама для першаасновы іх — асветнай д зейнасці. Культурна-
асветная праца пад эгідай гурткоў Таварыства беларускай школы пачала шы-
рока ахопліваць не толькі цэнтр, але і правінцыю. Беларускія прадстаўленні 
сталі значным фактарам пашырэння дэмакратычных ідэй, нацыянальнага 
ўсведамлення.

Побач з самым аператыўным жанрам літаратуры — публіцыстыкай да-
лёка не аператыўны і самы працаёмкі яе від — драматургія ў мастацкай 
культуры Заходняй Беларусі першай палавіны 20-х гадоў аказаўся най-
больш прадуктыўным, д зякуючы працы двух пісьменнікаў — Л.Род зевіча і 
Ф.Аляхновіча. Абодва драматургі пачыналі сваю пісьменніцкую кар‘еру як 
акторы, абодва былі членамі Беларускага музычна-драматычнага гуртка, за-
снаванага ў 1910 год зе, і выступалі на віленскай сцэне яшчэ да І-ай сусветнай 
вайны. У часавую прастору ўласна заходнебеларускай літаратуры ўступілі як 
пісьменнікі, якія ўжо вызначыліся ў сваіх асноўных жанрах, цалкам склаліся 
як творцы. У творчым актыве Л.Род зевіча к гэтаму часу было да д зесятка 
маленькіх камедый, тыпу «Збянтэжаны Саўка», «Пасланец«, «Конскі партрэт«, 
дарэчы, вельмі папулярных у заходнебеларускага гледача, і была сімвалічна-
алегарычная драма «Пакрыўд жаныя«, па эстэтычнай вышыні д зесь блізкая 
Купалаваму «Раскіданаму гнязду«. Ф.Аляхновічу, які пачаў пісаць крыху паз-
нэй малодшага за сябе Л.Род зевіча, належала аўтарства сямі п’ес, пабудава-
ных пвраважна на фальклорных сюжэтах і матэрыяле з жыцця месцічаў.

Надрукаваныя ў «Беларускім звоне», а затым асобным выданнем дра-
матычныя сцэны пад назваю «Досвіткі» Л.Род зевіча — узор філасофска-
эстэтычнага асэнсавання ў формах драматургічнага мастацтва пытанняў 
актуальных, праблем вялікага гуманістычнага сэнсу2. На матэрыяле драма-
тычных пад звй у лёсе цэлага народа пісьменнік стварае сімвалічную карціну: 
паказвае, як на пажарышчы вайны, разруху прабуд жаецца народная свядо-
масць, пачынаецца пошук дарогі, сябе ў кантэксце часу, грамадства. У сцэ-
нах ад зін толькі персанаж мае сваё імя — Ярміла. Іншыя набылі збіральнае 
сацыяльнае аблічча, названы драматургам агульна: гаспадар, селянін, ву-
чыцель, маладіца, кабеціна. Асобныя найменні «Кволы чалавек«, «Пра-
буд жаны«, «Хворы» маюць сімвалічны падтэкст і сэнс. Аўтар твора даска-
нала выкарыстоўвае «голас з грамады».

Архіактуальная на пераломе 10-х — 20-х гадоў для беларусаў тэма аба-
роны свайго дому, мення, годнасці, бацькаўшчыны, у прынцыпе заўсёды 
над зённая, ляжыць у аснове фацэцыі Л.Род зевіча, назва якой П.С.Х. дэ-

1	 Беларускі звон. 1922. №14.
2	 Род зевіч Л. Досвіткі. Вільня, 1922. У газетным варыянце публікацыі аўтар п'есы выступае пад 

псеўданімам Лявон Жыцень. У гэты час Л.Род зевіч асобныя творы падпісвае яшчэ і псеўданімам 
«Сучасны».
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шыфруецца як прытчавая — Пільнуй сваёй хаты1. Праз камізм сітуацыі: 
спрэчку гаспадыні з гаспадаром прыпыняе даволі каларытная сцэнка ка-
роткага побыту ў іх хаце чырвонаармейца і кітайца, камедыёграф дасягае 
сцвярд жэння паважнай сентэнцыі.

Яскравай сцэнічнай мовай, адметным вобразным каларытам твора ха-
рактарызуецца аднаактоўка Л.Род зевіча, жанрава акрэсленая драматур-
гам як феерыя пад назвай «На Каляды«2. Цалкам у рамантычным ключы, 
з выкарыстаннем рэвалюцыйнай сімволікі вытрыманы сцэнічны абразок 
Л.Род зевіча «Кавалі«. Галоўны персанаж абразка, малады каваль пачынае 
гаварыць у аўтара ўжо лозунгава: «Працаваць для вызвалення, працаваць 
для ўладарнасці працы… Працаваць для шчасця роду людскога, для хара-
ства жыцця!»3 Справа ў тым, што з восені 1923 г. Л.Род зевіч сілай абставін, 
свайго д зейснага характару ўцягваецца ў д зейнасць камуністычнага пад-
полля Заходняй Беларусі, з лідара БРА становіцца сакратаром ЦК КПЗБ, рэ-
дактарам галоўнага друкаванага органа партыі газеты «Чырвоны сцяг», а 
затым тэарэтычнага часопіса «Бальшавік». У «Чырвоным сцягу» пазнаец-
ца почарк Л.Род зевіча ў актуалыных антыпольскіх прыпеўках, надрукава-
ных без пазначэння аўтарства.

Пазней у Савецкай Беларусі выйдуць кніжка яго паэзіі «На паняво-
леных гонях» (1928 г.), зборнікі апавяданняў «Рэвалюцыйным шляхам» 
(1928 г.) і «Вогнішча барацьбы» (1930 г.), наскрозь прасякнутыя палітычнымі 
ідэалагемамі, крайне засацыялагізаваныя. Да драматургічнай творчасці, да 
якой маў немалыя здольнаеці, Л.Род зевіч, на жаль, не вярнуўся. У сярэд зіне 
30-х пачынальнік заходнебеларускай літаратуры трапіў у Меску пад махавік 
сталінскіх рэпрэсій і трагічна загінуў.

Практычна на храналагічныя рамкі заходнебеларускай літаратуры, 
на першую палавіну 20-х гадоў яе развіцця прыпаў самы плённы перыяд 
творчасці аднаго з найбуйнейшых для свайго часу беларускіх драматургаў 
Ф.Аляхновіча. 3 1921 па 1926 год, год выезду Аляхновіча ў СССР, ім 
напісаны п‘есы «Птушка шчасця«, «Заручыны Паўлінкі«, камедыі «Шчаслівы 
муж«, «Пан Міністар«, драмы «Дрыгва» і «Няскончаная драма». У 1921 г, 
Аляхновічам створана адна з лепшых у ідэйна-эстэтычным аспекце яго п’ес 
«Няскончаная драма»4. У творы мастацка тыпізуецца перажытае беларускай 
інтэлігенцыяй падчас сусветнай вайны і рэвалюцыі, узнаўляюцца пад зеі, 
звязаныя са спробай дэмакратычнай інтэлігенцыі закласці падваліны бе-
ларускай д зяржаўнасці. Галоўны герой «Няскончанай драмы» Аляхновіча — 
Васіль — мае аўтабіяграфічныя рысы. У творы праявіліся лепшыя ўласцівасці 
таленту драматурга, ад значаныя сённяшняй крытыкай спадчыны пісьменніка 
(А.Сабалеўскім, С.Лаўшуком), а менавіта дынамізм д зеяння, каларытнасць 
характараў, выразнаснь сцэнічнай мовы.

1	 Сучасны. П.С.Х. Вільня, 1923.
2	 Род зевіч Л. На Каляды // Наша будучына. 1922. №3
3	 Род зевіч Л. Кавалі // Заходняя Беларусь. С. 95.
4	 Аляхновіч Францішак. Няскончаная драма, Вільня, 1922.
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На праблемах маральна-этычнага характару, на з‘явах, што стаяць на пе-
рашкод зе вёсцы да асветы, новага жыцця, засярод зіў увагу ў драме «Янка 
Канцавы» паэт К.Сваяк1. Герой драмы гіне ад рук аднавяскоўцаў праз іх цем-
нату, нежаданне адмовіцца ад парочных звычак, п’янства, на якія пісьменнік 
гляд зіць як на сацыяльную злыбяду.

Асэнсоўваючы літаратурны працэс Заходняй Беларусі 20-х гадоў, пе-
раконваешся, што, няглед зячы на адсутнасць уласнай д зяржаўнасці, 
фактычна каланіяльны статут краю, ён развіваўся даволі нармальна, 
адлюстроўваючы ў сабе творчыя патэнцыі абуд жанай да жыцця нацыі. У 
літаратуры функцыяніравалі ўсе жанры, уключаючы такія, як крытыка і 
літаратуразнаўства. Належная ўвага пісьменнікамі аддавалася і перакладу 
на беларускую мову твораў сусветнай класікі.

Крытыка ў Заходняй Беларусі 20-х гадоў, першай іх палавіны, была 
прадстаўлена даволі самавітымі імёнамі А.Луцкевіча, У.Самойлы, М.Косцевіча. 
Апошні свае літаратуразнаўчыя эцюды, крытычныя заметкі падпісваў 
псеўданімам «Светазар«. Невялікія рэцэнзіі былі надрукаваны ў.Дварчаніным 
і ў.Жылкам.

У.Самойла выступіў з разгорнутым аналізам зборніка К.Сваяка «Мая 
ліра«, аповесці Я.Драздовіча «Вялікая шышка«, з крытычным аглядам вы-
даванага ў Коўне В.Ластоўскім часопіса «Крывіч«2. Крытык быў уважлівы 
да ідэалогі светапогляду творца, а таксама да эстэтыкі і паэтыкі разгляда-
ных ім твораў.

А.Луцкевіч высока ацаніў талент лірыка пры аналізе першай кніжкі 
ў.Дубоўкі «Строма«, дарэчы, выдад зенай у Вільні3. Рэцэнзія крытыка на 
паэму Я.Коласа «Сымон Музыка» не вызначалася тэарэтычнай глыбінёй. 
Аўтар меў на мэце аператыўна пазнаёміць заходнебеларускага чытача з но-
вым выдатным творам айчыннай літаратуры4.

Не разыход зіліся ў сваёй аценцы паэмы «Беларусь» Л.Род зевіча ў.Жылка і 
І.Дварчанін5. Рэцэнзенты акцэнтавалі ўвагу на актуальнасці рэчы, сімволіцы 
яе вобразнасці, адметнасці рытмічнага рысунка тэксту. У цэлым літаратурная 
крытыка Заходняй Беларусі на пачатку 20-х гадоў вельмі аператыўна адгу-
калася на з’яўленне новых твораў, мела пераважна эцюдны характар і толькі 
зрэдку сягала шырэйшых ідэйна-эстэтычных абагульненняў. Публікацыі, 
прысвечаныя творчасці асобных пісьменнікаў мінулага, а таксама сучасных, 
зробленыя найчасцей з нагоды ўгодак творцаў, хоць насілі папулярызатарскія 
мэты, заключалі ў сабе і абагульненні сацыяфіласофскага зместу. Такія пад-
ходы назіраюцца ў артыкулах А.Луцкевіча, прысвечаных М.Багдановічу, 
1	 К.С. Янка Канцавы. Вясковая драма ў 6-ці д зеях. Вільня, 1924
2	 Суліма. З гаспадарства кветак васілька і пралесак на заваяванне места // Змаганне. 1923. № I, 

2; яго ж. Corardens // Сын беларуса. 1924. №№ 15, 17, 20, 22, 24; яго ж. «Крывіч» // Голас бела-
руса. 1924. № 2.

3	 Навіна Ан. «Строма» У.Дубоўкі // Наша будучына. 1923. № 5.
4	 Навіна Ан. «Сымон Музыка» // Жыццё беларуса. 1926. №№ 16, 17
5	 Жылка ў. Біьліяграфія. «Беларусь» Л.Род зевіча // Перавясла. Прага, 1923. №1; Дварчанін І. 

Бібліяграфія. Л.Род зевіч. Беларусь // Наша будучына. 1923. №1.
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творчасці М.Гарэцкага, Ядвігіна Ш., Дуніна-Марцінкевіча1. Тэарэтыч-
на былі асэнсаваны ідэалагічныя асновы новай беларускай літаратуры 
ў літаратуразнаўчым эсэ — «Пуцяводныя ідэі беларускае літаратуры» 
А.Навіны2. Зрабіў заяўку на літаратуразнаўчыя нарысы і збіральнік памя-
так беларускай пісьменнасці Р.Зямкевіч3.

Будаванне нацыянальнай культуры, а задачы яго добра ўсведамляліся 
яе заходнебеларускімі дойлідамі, натуральна, уключала і такі ейны кампа-
нент, як пераклады, пераклады агульнаасветнай і мастацкай літаратуры. 
Канкрэтная праца на перакладах была засярод жана ў двух інстытуцыях За-
ходняй Беларусі — у Беларускім навуковым таварыстве ў Вільні і Беларускім 
выдавецкім таварыстве, д зе канцэнтраваліся значныя творчыя сілы4. Тут 
выпрацоўваліся беларуская тэрміналогія і канцэпцыя перакладаў. Прабле-
мы перакладу на беларускую мову знайшлі адлюстраванне і ў друку. 3 ар-
тыкулам, прысвечаным агульным задачам перакладу мастацкай літаратуры, 
выступіў М.Краўцоў, які пазней практычна найболей зрабіў на гэтай д зя-
лянцы працы5.

Першыя пераклады, зд зейсненыя заходнебеларускімі літаратарамі, 
сведчылі аб арыентацыі іх аўтараў на высокую класіку. Ужо ў сакавіку 
1922 г. Бр. Тарашкевіч апублікаваў свой пераклад 1-га разд зела «Іліяда» Га-
мера6, прыблізна ў гэты час, крыху пазней Н.Арсенневай быў зроблены пе-
раклад другога разд зела паэмы А.Міцкевіча «Д зяды». Свае пераклады ру-
скай класікі М.Краўцоў пачаў з твораў У.Каралнкі, А.Купрына, паэзіі — з 
паэмы «Мцыры» М.Лермантава7.

Наступны этап развіцця мастацкай творчасці Заходняй Бедарусі звя-
заны з імклівым уздымам нацыянальна-вызваленчага руху, набыццём ім 
масавасці. У другой палавіне 20-х гадоў беларускі нацыянальны рух пад 
Польшчай у сваіх легальных формах дасягае апагею. Беларуская сялянска-
работніцкая грамада з парламенцкай фракцыі групы радыкальных дэпутагаў 
перарастае ў масавую арганізацыю, якая сваім уплывам за нейкіх паўтара 
гады ахапіла ўсю Заходнюю Беларусь, згуртаваўшы ў сваіх шэрагах звыш 
ста тысяч сяброў. Буд зячы сацыяльную і палігычную актыўнасць народа, 
грамадаўскі рух даў моцны імпульс перш-наперш усёй духоўнай сферы бе-
ларускага жыцця пад Польшчай. У час Грамады масавы характар набыў 
беларускі перыядычны рух, дасягнула росквіту культурна-асветная д зей-

1	 Навіна Ант. Максім Багдановіч: У чацвёртыя ўгодкі смерці яго // Наша думка. 1921.№ ; яго ж. 
Ідыёлаг народнае інтэлігенцыі // Беларускі звон. 1922. № 5; яго ж. Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі)  // 
Тамсама. №7 ; яго ж. Вінцук Дунін-Марцінкевіч // Беларуская доля. 1926. № 16.

2	 Яго ж. Пуцяводныя ідэі беларускае літаратуры. Вільня, 1921.
3	 Зямкевіч Р. Гутаркі аб літаратуры // Новае жыццё. 1923. №1. 
4	 Беларускі каляндар на 1922 год. Вільня, 1921. С 80—81.
5	 Светазар. Што перакладаць на беларускую мову? // Змаганне. 1924. №№ 3, 4.
6	 Гамер. Іліяда. Пераклад Бр. Тарашкевіча // Беларускі звон. 1922. №№7, 9.
7	 Купрын А. Алеся. Вільня, 1923; Лермантаў М. Мцыры, паэма. Перакл. з расейск. Краўцоў Ма-

кар. Выд. газ. «Змаганне». Вільня, 1924.
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насць у форме гурткоў ТБШ, развівалася самад зейная аўтарская паэзія. 3 яе 
даволі шырокай плыні на старонках грамадаўскіх газет «Жыццё беларуса«, 
«Беларуская ніва«, «Беларуская справа», «Народная справа» неўзабаве сталі 
вылучацца вершы, а за імі і імёны паэтаў, чыя творчасць пазначыла далей-
шыя шляхі развіцця заходнебеларускай літаратуры. Гэта перадусім імёны 
Міхася Машары, Міхася Васілька, Валянціна Таўлая, Хведара Ілляшэвіча. 
Пасля разгрому БСР Грамады ўрадам Пілсудскага—Мейштовіча многія 
ўд зельнікі руху былі кінуты польскімі ўладамі ў турмы.

Алесь Салагуб у «Лукішскім д зённіку» сярод насельнікаў славутага 
віленскага астрогу на вясну-восень 1927 г. згадвае М.Машару і Хв.Ілляшэвіча, 
Ан. Луцкевіча1. З літаратараў, што ўжо адбыліся на той час, і яшчэ будучых 
у Лукішках «за Грамаду» сяд зелі Ўладыслаў Паўлюкоўскі і Васіль Шкод зіч. 
Характэрна, зняволены за грамадаўскую працу ў сябе на Шаркоўшчыне, 
мяноўна ў турме стаў паэтам Міхась Машара. У лісце да аднаго з першых 
крытыкаў сваёй творчасці пазней паэт засведчыць даслоўна, што як асоба 
і творца ён пачаўся з Грамады, турэмных універсітэтаў: «…Калі б не астрог, 
не Грамада, — пісаў М.Машара, — я і сёння мад зеў бы ў цяжкім мужыцкім 
жыцці, без жаднага духовага зместу, з спячай думкай і невыразным пад-
свядома вострым імкненнем у груд зёх, якое ганяла мяне ад шаснаццаці да 
дваццаці пяці год у вандроўцы з аднаго да другога кута, ад аднаго праек-
ту да шукання другога, пакуль нарэшце не абапёрся аб Грамаду й Лукішкі. 
Трыдцацімесячныя гасціны, пераважна ад зіночкі, разбуд зілі думку, што 
скрышталізавала погляды і неяк выразней намеціўся жыццёвы шлях і 
перакананні. I тут станоўка і грунтоўна азяўся за далейшы цяг самаадукацыі 
і духовага развою»2.

Прадстаўнікі пакалення, што прыйшло ў літаратуру ў сярэд зіне, дру-
гой палавіне 20-х гадоў, не мела палітычнага досведу сваіх папярэднікаў, 
якія ўд зельнічалі ў сусветнай вайне, рэвалюцыі, барацьбе за беларускую 
д зяржаўнасць. У крайнасці, як М.Васілёк, яны падлеткамі пабывалі з сям’ёю 
ў бежанстве ў Расіі. Асноўная ж жыццёвая ацаптацыя ў іх адбылася ўжо 
ўва ўласна заходнебеларускай рэчаіснасці, у спецыфічных умовах польскай 
акупацыі, жыццёвы і грамадскі досвед іх складваўся па-свойму на зменлівым 
палітычным фоне жыцця краіны, грамадства.

3 масазай паэзіі, што друкавалася ў газетах Грамады і пост-грамадаўскай пе-
рыёдыцы, на агульным фоне ўсё выразней пачалі вылучацца паэтычныя галасы 
Ал.Салагуба (друкаваўся і пад псеўданімам «Лявон Чачотка»), Хв.Ілляшэвіча 
(псеўданім «Малады», «Дальны»), М.Васілька, Ф.Грышкевіча, М.Машары.

Постаці менаваных паэтаў і некаторых іншых тым рэльефней 
абазначыліся на ніве літаратуры Заходняй Беларусі другой палавіны 20-х 
гадоў, што былі зроблены і першыя падрахункі іх творчых здабыткаў, выйшлі 
з друку першыя кніжкі.

1	 Б-ка АН Літоўскай Рэспублікі, АРКіР, ф. 21, спр. 560—563.
2	 Станкевіч Ст. Аб беларускай літаратурнай сучаснасці ў Заходняй Беларусі // Нёман. 1932, №5. 
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Не буд зе перабольшаннем сказаць, што з першых публікацый у перыё-
дыцы, у кніжным дэбюце Міхася Машары (1902—1976) ужо даволі выраз-
на акрэсліўся талент паэта-лірыка.

У лірыцы М.Машары ад вытокаў чуецца арганічны індывідуальны па-
чатак. Сацыяльныя арыенціры, пазіцыя паэта чотка акрэслены: 

Я сын галоты і цямры,
Паўстаў я з поту і крыві,
Я шэрай, ціхай вёскі сын…1

Паэтава крэда выказана канкретна-вобразна, упэўнена:

Хутка прыд зе з сялянскага нетра
Новы волат: без слёз і без жаху.2

Ужо ў першай паэтычнай заяўцы, сціплай, на ад зінаццаць вершаў 
кніжыцы, М.Машара здолеў даць некалькі не банальных абразкоў вёскі, 
накідаць нязмушаныя малюнкі прыроды, упэўнена пашырыць, развіць у 
літаратуры Заходняй Беларусі тэму астрогу, няволі (вершы «Вёска», «Ця-
пер я ўжо зусім не той», «У золаце зорных валокнаў»).

Паэтычны дэбют Францішака Грышкевіча (1904—1945) не быў абя-
цальны. Неарданарная індывідуальнасць маладога аўтара, абуд жаная і 
сфарміраваная ідэямі нацаянальна-вызваленчага руху, не выяўляла ў сло-
ве дастатковага эстэтычнага чуцця. У немалым як для пачаткоўца зборніку 
паэт заяўляе амаль усе ідэі, якімі жыла інтэлігентная молад зь Заходняй 
Беларусі 20-х гадоў3. Ф.Грышкевіч востра адчувае нядолю паняволенай сва-
ёй зямлі, але гаворыць пра гэта агульна («Русь Бела», «Раб», «Signum»). Пры-
бягае да гістарычных асацыяцый, кліча на дапамогу змаганню за свабоду 
бацькаўшчыны-Беларусі цені слаўных продкаў Усяслава Чарад зея, Вітаўта, 
звяртаецца да акта 25 сакавіка 1918 г, як сведчання ўзвышэння духу наро-
да (з цыкла «Вечнае»). Інтымная лірыка Ф.Грышкевіча сведчыць аб даволі 
высокім інтэлектуальным узроўні асобы аўтара, але эстэтычнай вартасці вер-
шы не набралі. Імкненне да разнастаяння вершаванай формы, скарыстанне 
калектыўнага мастацкага вопыту народа не выручаюць становішча. Эстэ-
тычная недастатковасць няўмольне пакідае кніжны дэбют Фр.Грышкевіча 
ў рысе добрых намераў, хоць у цэлым паэтычная праца паэта не прайшла 
бясследна для црацэсу духоўнасці Заходняй Беларусі.

Хведар Ілляшэвіч (1910—1946) прадпаслаў свайму першаму зборніку 
своеасаблівую ідэйна-паэтычную дэкларацыю. «Я думаю вобразамі, — пісаў 
ён, — д зеля гэтага ў маіх вершах шмат недаказанага. Галоўны тон іх, гэта — 
трывожнасць сучаснае эпохі. …Яшчэ шукаю пераважна ў галіне формы, 

1	 М.Машара Я сын галоты і цямры // Малюнкі. Вільня, 1928. С. 9.
2	 М.Машара Песням // Малюнкі. С. 1.
3	 Грышкевіч Фр. Веснавыя мелодыі. Вільня, 1927.
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старое не падабаецца. У беларускай паэзіі (зусім зразумела) пераважалі 
сумныя невыразныя матывы і ідэалы. Новае пакаленне, вырасціае на грун-
це адрад жэнскага ўздыму, нясе з сабой выразнасць і бад зёрасць. У навей-
шай беларускай паэзіі гучыць сонечны марш і для новых паэтаў настаў час 
скласці «Новы Апокрыф»1.

Адштурхоўваючыся ад эстэтычнага крэда М.Багдановіча, д зевятнаццаціга
довы ініцыятар маніфэста новай паэзіі бачыў будучыню яе ў больш цеснай 
сувязі з быццём грамадства рэвалюцыйнай эпохі. Ілляшэвіч імкнуўся да гэтага 
ў сваёй мастацкай практыцы, аднак толькі пасля трох кніжак паэзіі, у канцы 
30-х гадоў дасягнуў пэўных паэтычных здабыткаў. У 20-я гады дэкларацыя 
ім заставалася нерэалізаванай. Малады задор у слове «грашыў» рыторыкай: 
«Мы, маладыя, // Мы ўдалыя, // Мы брацця волі, сонца й дня! // Хай льюц-
ца песні // Аб шчасці й долі — // I болей смеху, больш жыцця!»2 Не выручаў 
і набор над зённых тэм, матываў (вершы «Работнік», «З рабочых матываў», 
«Каваль», «За работай», «Марш «Адрад жэнне»«). Прарывалася радком-другім 
непадробнае лачуццё; «Род зяцца, творацца новыя дні; // Дні адрад жэння 
зямлі, // Гэткія яркія, быццам агні, // А сведкамі гэтага — мы»3. Падхопліваў 
віхурысты рытм: «Чуеш музыку? // Агніста, // Руніста, // Веснавіста // Па-
лымнее Адрад жэнне…»4 Але не хапала энергіі, думкі, яскравых вобразаў. 
Паэтычны парыў не забяспечваўся золатам слова. Ідэі высокія і гуманныя ў 
сутнасці сваёй не атрымлівалі адэкватнага паэтычнага ўвасаблення не з-за 
адсутнасці таленту ў паэта, а з-за неадэкватнасці прыроды яго пастаўленай 
задачы. Зварот да будняў заходнебеларускай рэчаіснасці, д зе мелі месца паня-
верка і, аб’ектыўна беручы, зд зек улады над хлебадаем, гаротнікам-селянінам, 
рад зіў у душы паэта не грымотны пратэст, а ціхі роздум над доляй народа, 
рад зімы, выказаны простай, пранікнёнай інтанацыі:

Шлях даўгі, ланцужны —
Беларусь мая!
Перапевы сцюжы,
Летняя туга…
Поле неўзгарана…
Калёсаў паскрып…
I ід зе скаваны
Гаротнік-мужык.5

Ідэолагамі нацыянальна-вызваленчага руху Заходняй Беларусі рэальна 
ацэньваліся слабыя і моцныя бакі сацыяльнай базы яго — сялянства. Най-
важнейшай праблемай для асноўнай масы жыхароў краю, аграрнага па сва-

1	 Ілляшэвіч Хв. Веснапесні. Вільня, 1929. С.3.
2	 Тамсама. С.5.
3	 Тамсама. С.45.
4	 Тамсама. С.56.
5	 Тамсама. С71. Шлях доўгі, ланцужны
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ёй сацыяльна-эканамічнай структуры, была зямля. Беларуская вёска ўжо 
даўно пакутвала ад малазямелля. У Заходняй Беларусі зямельны крызіс 
набыў асабліва вострыя формы. Ён аб’ектыўна паглыбляўся сацыяльнай 
палітыкай польскіх урадаў, незалежна ад іх партыйнага складу. Урад і боль-
шасць сейма рабілі ўсё для таго, каб захаваць, закансерваваць у краіне буй-
нае памешчыцкае землекарыстанне.

Адным з важнейшых элементаў тактыкі кіраўніцтва беларускім 
нацыянальна-вызваленчым рухам Заходняй Беларусі была барацьба за 
аграрную рэформу, за зямлю для сялянства. Тая вайна за зямлю, якая вяла-
ся беларускімі дэпутатамі сойма на яго арэне пры падтрымцы ўкраінскага і 
нешматлікага левага польскага прадстаўніцтва ў 1924—1925 гг., актывізавала 
вызваленчыя імкненні ў беларускім народ зе, прычынілася да ўздыму руху 
і набыцця ім розных арганізацыйных формаў.

З сацыяльнымі задачамі змагання цесна ўвязваліся нацыянальныя ў 
форме культурна-асветных, перш за ўсё барацьба за беларускую школу. Рух 
узрастаў імкліва і набіраў радыкальны характар.

Пасля разгрому ўрадам Бартля-Мейштовіча БСР Грамады асноўны век-
тар беларускага вызваленчага руху быў скіраваны на культурна-асветную 
д зейнасць. На культурным фронце канцэнтраваліся асноўныя творчыя 
Беларускія сілы.

У другой палавіне 20-х гадоў спрабуе набыць арганізацыйныя формы і 
літаратурны рух Заходняй Беларусі. У маі 1927 г. маладымі пісьменнікамі 
і мастакамі ў Вільні была створана на ўзор літаратурных аб’яднанняў Са-
вецкай Беларусі арганізацыя «Веснаход». Члены яе ў 1928 г. выдалі невялікі 
альманах «Рунь Веснаходу», у якім былі змешчаны вершы Н.Арсенневай, 
Ал.Салагуба, Хв. Ілляшэвіча, П.Пестрака (Звестуна), Ю.Сергіевіча і іншых 
паэтаў. Аднак статут арганізацыі польскія ўлады не зацверд зілі і аб’яднанне 
хутка спыніла сваю д зейнасць. З перыядычных выданняў у другой палавіне 
20-х гадоў творчыя ад зінкі вакол сябе, мабыць, найбольш гуртавала рэ-
дакцыя часопіса «Маланка». У яе склад зе былі М.Краўцоў, І.Дварчанін, 
Я.Маразовіч, В.Грышкевіч, М.Васілёк, Я,Драздовіч.

Хоць пісаць М.Васілёк (1905-1960) пачаў за год да выхаду папулярнага 
гумарыстычна-сатырычнага часопіса і публікаваўся ў розных перыёдыках ня-
рэдка, менавіта ў «Маланцы» праявілася адна з найбольш арганічных граняў 
яго таленту — гумарыстычная. Трапным словам, у духу народнага гумару 
паэт высмейвае паноў, прадстаўнікоў польскай адміністрацыі, палітыкаў, 
не абмінаючы ўвагай і заганы ў родным сялянскім асяродд зі (вершы «Як я 
трапіў ў камуністыя», «Перад выбарамі», Тарэлка»). Паэт умее абыграць на-
родную прытчу («Д зед і смерць»), скарыстоўваючы традыцыйны народны 
матыў, напоўніць яго актуальным сацыяльным зместам («Эх, каб грошы»). У 
грамад зянскай жа лірыцы М.Васілька 20-х гадоў гучаць матывы, інтанацыі, 
характэрныя для ўсёй заходнебеларускай паэзіі таго часу.

Хоць суровая заходнебеларуская рэчаіснасць дый уласны лёс паэта 
(слова-вобраз «ратай» у яго тэкстах — мастацкае абагульненне, заснававае 
і непасрэдна на асабістым жыццёвым досвед зе) дыктавалі нярэдка элегічны 
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настрой і адпаведную тэматыку, у цэлым лірыка М.Васілька выпраменьвала 
жыццесцвярд жальныя ідэі. У ёй дамінавалі матывы барацьбы і закліку да 
працы ў імя вызвалення, свабоды народа. Змагарны, па сутнасці сваёй раман-
тычны пафас паэтавых строф грунтаваўся на тым, што Беларусь падымаецца 
да свядомага грамадскага жыцця. Сам непасрэдны ўд зельнік вызваленчага 
руху (М.Васілёк у часы Грамады хад зіў па вёсках, уд зельнічаў у арганізацыі 
нізавых яе ячэек-гурткоў, пастаноўцы беларускіх спектакляў),паэт называе 
маладых барацьбітоў «сяўцамі красы і святла»:

Сяўцы жрацы, святла — душой вітаю вас.
Ўваскросла Беларусь! — Смялей жа к ясным зорам,
Пакуль у груд зях агонь змагання не пагас…1

Лірычны герой М.Васілька настойліва кліча да ахвярнай працы д зеля 
свабоднай будучыні «старонкі мілай»:

Горкім дымам даль спавіта,
Шлях сейбіта зд зірванелы.
Веры трэба — гэй, хто смелы!
Церабі шлях, спробуй сілу,
Ахіні старонку мілу
Шчырай працаю, каханнем…2

Вобразы сейбіта і барацьбіта ў паэзіі М.Васілька — семантычна тоес-
ныя, маюць рамантычны кантэкст. 3 барацьбітамі, увасобленымі ў вобразы 
сейбітаў, паэт пад зяляе радаснае ўсведамленне таго, што высілкі, уклад зе-
ныя ў працу-змаганне, не прападуць марна, рыхтуюць добры плён.

М.Васілёк як паэт вельмі арганічны ў абразках-выявах працы, д зе яна 
не сімвалізуецца, а выступае ў сваёй натуральнай іпастасі, падад зеная 
рэалістычна: «Праца цяжкая… // На рукі мазольныя гляну свае // І сіл пры-
бывае… // Душа ўсцяшайся: ужо сонца ўстае»3.

Пры пэўных вобразных паўторах, мастацкая прырода верша М.Васілька 
неаднастайная: рытміка арганічна выплывае з настрою, з ідэйна-сэнсавага 
напаўнення твора.

У другой палавіне 20-х гадоў у віленскай беларускай перыёдыцы, часопіснай 
і газетнай, даволі часта друкаваўся паэт з Латгаліі Пятро Сакол (сапраўдн. 
прозвішча Масальскі). Вершы П.Сакола «Беларускі сцяг», «Песня крывічоў», «Хай 
гром грыміць», «Покліч» і іншыя, аб’яднаныя ў цыкле «Песні аб волі», красамоўна 
сведчылі аб прасякнутасці маладога паэта, навучэнца Люцынскай беларускай 
гімназіі нацыянальнаі ідэяй4. Іх характарызавала ярка выражаная грамад зян-

1	 Васілёк М. Смялей! // Студэнцкая думка. 1928. №2 (9). С.22.
2	 Васілёк М. Разалью я мора веры // Беларуская культура. 1927. № 2-3. С.120.
3	 Васілёк М. Шум баравы. Вільня, 1929. С. 90.
4	 Сакол Пятро. Світанне. Рыга, 1929. С. 43, 44, 47, 49.



249

ская скіраванасць і публіцыстычная адкрытасць. Паэтычная творчасць П.Сакола 
ў цэлым развівалася ў агульным рэчышчы беларускай літаратуры, створанай 
на захад ад польска-савецкай мяжы, пад зяліўшай Беларусь пасля рэвалюцыі, 
наступіўшых адразу за ёй войнаў. Аднак беларускаму паэту з Латвіі ўдалося 
ўнесці ў яе рэгіянальныя матывы. У іх сацыяльная і нацыянальная ідэі аказаліся 
цесна з’яднанымі. У паэме «Латгаліяда», на жаль, няскончанай, роздум над са-
цыяльнай нядоляй краю, лёсам яго люд зей паэт рэалізуе ў выяўленча яскравых 
вобразах, выяўляе добрае адчуванне гістарычнага кантэксту:

Шлопаюць лапці лазовыя,
Хлюпае юхтавы бот…
Па бездарожжу вясноваму
Йдуць яны з году у год…
Нізка галовы схіліліся,
Ў сэрцах пакрыўд жаных — боль…
Гоніць іх цемра бязлітасна,
Гоніць спрадвечная голь!..
Уса маладыя і дужыя,
Ім бы на долю — пляваць!
Ім бы рукамі сталёвымі
Хату сваю будаваць!
Славілісь сілай магутнаю
Д зеці крывіцкіх сяд зіб, —
Ім бы — плячом развярнуцца
Жартам сусвет занялі б…1

I заключны паэтычны штрых у абразку, зроблены на крыху зніжаным да по-
бытавага ўзроўню аб’екце выявы, але дакладны, зрокавы, сацыяльна ёмісты:

Ўчора разлогі сібірскія
Шляхам злучалі з Масквой,
«Шэрым баронам» Курляндыі
Сёння вы возіце гной!..2

Пасля таго, як паэт быў пазбаўлены ўладай права працаваць настаўнікам 
у беларускай школе, яму давялося нейкі час весці вандроўнае жыццё 
беспрацоўнага, затым уладкавацца рабочым на чыгунцы. Рэвалюцыйныя 
настроі, запанавалыя сярод пралетарыяту, знайшлі адлюстраванне ў паа-
собных творах першага паэтычнага зборніка П.Сакола, Найвыразней яны 
прагучалі ў вершы «Свята працоўных», у якім голас паэта набраў моцы рэ-
валюцыйнай песні3.

1	 Сакол Пятро. Світанне. Рыга, 1929. С. 55
2	 Тамсама. С.56.
3	 Сакол Пятро. Світанне. Рыга, 1929. С. 62.
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Сярэд зіна, другая палавіна 20-х гадоў у літаратуры Заходняй Беларусі 
пацверд зілі заканамернасць, паводле якой, эпохі грамадскіх узрушэнняў былі 
часам перадусім найпрадуктыўнейшага развіцця паэтычных жанраў. Эпіка, 
з уласцівым ёй патрабаваннем большай аналітычнасці, трывалейшай сацы-
яльнай базы, не набыла ў заходнебеларускіх умовах шырэйшага развіцця. На 
фоне поспехаў прозы Савецкай Беларусі канца 20-х — пачатку 30-х гадоў, звя-
заных з імёнамі Я.Коласа, К.Чорнага, М.Зарэцкага, А.Мрыя, здабыткі заход-
небеларускай літаратуры ў жанры малой эпікі, не кажучы ўжо пра аповесць 
і раман, былі даволі сціплыя. Беларуская д зяржаўнасць, зд зейсненая ў БССР, 
хоць і ў абмежаванай форме, у 20-я гады была апорай развіцця навукі і ма-
стацкай культуры, Адсутнасць д зяржаўнасці, дакладней, чужая д зяржаўнасць 
у Заходняй Беларусі негатыўна адбівалася на стане духоўнага жыцця, мастац-
кай культуры: этнасу давод зілася затрачваць масу творчай энергіі на пераа-
доленне перашкод палітычнага, сацыяльна-эканамічнага характару.

Няглед зячы на аб'ектыўныя цяжкасці вонкавага і ўнутранага харак-
тару, да апошніх адносілася і тая маральная атмасфера, што ўзнікла ў За-
ходняй Беларусі пасля разгрому Грамады і распаду ад зінай ідэалагічна-
тактычнай платформы вызваленчага руху, мастацкая культура яе развівалася 
па ўзыход зячай. У агульным поступе літаратуры займалі сваё месца і 
празаічныя жанры, У постграмадаўскім друку, у парыёдыцы Беларускага 
сялянска-работніцкага хлуба «Змаганне» (пад бясконцымі забаронамі, яна, 
мяняючы назвы выданняў, адрад жалася нанава) спарадычна з’яўляліся 
апавяданні новых аўтараў. Ад фельетонаў, часам даволі дасціпных, вос-
трых, да напісання апавяданняў на актуальную тэматыку перайшоў рэдак-
тар «Маланкі» Я.Маразовіч (1895—1938). 3 мэтаю ўсыплення цэнзарскай 
пільнасці Я.Маразовіч карыстаўся літаратурнай містыфікацыяй: месца д зе-
яння сваіх твораў пераносіў у каланіяльныя і залежныя краіны, падпісваў 
іх псеўданімам Ляо Д зэ (апавяданні «У даліне Ганга», «На берагах Ян Цзы», 
«Чырвоныя ружы» і інш,). Пры экзатычным знадворным антуражы ў апавя-
даннях Я.Маразовіча пазнавалася польская рэчаіснасць Заходняй Беларусі 
з яе вострымі палітычнымі праблемамі, па сутнасці выкрываўся польскі 
каланіялізм, стасаваны да «Крэсув Всходніх», як афіцыйна называліся 
заходнебеларускія землі ў даваеннай Польшчы.

Здольнасцю эпічна-мастацкага адлюстравання жыцця валодаў аўтар 
апавяданняў «Мсцівыя нябожчыкі «, «Жывое древа» і інш. В.Грывіч1. Ужо 
ў першых апублікаваных у часопісе «Студэнцкая думка» творах ён выявіў 
добрае эстэтычнае адчуванне прыроды і ўменне перадаць яе жыццё ў аба-
гульненых пластычных вобразах. Адначасова маладым аўтарам было за-
сведчана сталае веданне народнага побыту і псіхалогіі селяніна. Адчувала-
ся вучоба ў М.Гарэцкага. Характэрная дэталь: В.Грывіч — ад зіны ў тагачас-
ным заходнебеларускім друку празаік, які публічна агаворваў (засцерагаў) 
сваё аўтарскае права. Месцам напісання твора пазначаў Вільню.

1	 Грывіч В. Студэнцкая думка. 1925. №№ 1 , 3, 4, 5. Цалкам ідэнтыфікаваць асобу В.Грывіча не 
ўдалося. Паводле слоў Л.Ф.Войцік, такім псеўданімам падпісваўся Вінцук Грыневіч.
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У апавяданнях, напісаных падчас уздаму вызваленчага руху, на яго 
грамадаўскай хвалі, В.Грывіч адлюстраваў рост грамадскай свядомасці 
прадстаўнікоў заходнебеларускага сялянства, усведамленне народам свай-
го сацыяльнага і нацыянальнага права («І нас разбуд зілі»)1.

Паказваючы сутычку вясковых хлошаў на пошце з польскімі чыноўнікамі 
з-за нежадання апошніх аддаваць вёсцы радыкальных Беларускіх газет, 
пісьменнік умела тыпізуе палітычную атмасферу Заходняй Беларусі дру-
гой палавіны 20-х гадоў, па-мастацку перадае станаўленне нацыяльнай 
самасвядомасці простага чалавека.

Не абыйшоў Грывіч і гістарычнай тэматыкі. У адным з сваіх апавяданняў 
пісьменнік звярнуўся да пад зей часу Крэўскай уніі, якая прадвызначыла 
гістарычны лёс Літвы—Беларусі на многія стагодд зі2.

За перыёдыку, друк у БСР Грамады адказваў Пётра Мятла (1890—1936) 
і, трэба думаць, невыпадкова: меў літаратурныя схільнасці. Пасля раз-
грому БСР Грамады, пяць год знаход зячыся ў польскіх турмах, займаўся 
перакладамі твораў класікаў марксізму, пісаў апавяданні. Асобныя з іх 
пад псеўданімам П.Чабор, а менавіта «Замошская рэспубліка», «Купалле», 
«Жыць!», «Кірмаш», «Страх», былі часткова апублікаваны ў постграмадаўскай 
прэсе і засведчылі аб добрым валоданні аўтарам спакойнай эпічнай мане-
рай апавядання3. Напісаныя крыху пазней і апублікаваныя П.Мятлой, як і 
пераклады з марксісцкай літаратуры, пад псеўданімая П.Асака апавяданні 
«Д зіўное вяселле», «Куды ні кінь — усюды клін», «Хто вінават?», мелі сацы-
яльны акцэнт і выразны заходнебеларускі кантэкст4.

Асэнсаваннем філасофіі быцця чалавека ў заходнебеларускай літаратуры 
другой палавіны 20-х гадоў вылучалася Палачанка, аўтар, што хаваў сваё 
прозвішча пад літаратурнай мянушкай хутчэй асацыятыўна-гістарычнага, 
чым проста рэгіянальна-геаграфічнага сэнсу. Матэрыялам для твораў 
Палачанкі служыла жыццё месцічаў, пераважна інтэлігентаў, люд зей, здоль-
ных на рэфлексію, заглыбленне ў адвечныя пытанні чалавечай існасці, люд-
скога бытавання на зямлі. У творах Палачанкі навідавоку аўтарскае пачуццё 
густу, мастацкай меры, адказнасці за слова. Мастацкі ўзровень апавяданняў 
у цэлым даволі высокі5.

У агульным працэсе духоўнага адрад жэння, творчых пошукаў пака-
лення 20-х — 30-х гадоў даволі прыкметнае месца ў Заходняй Беларусі на-
лежала выпускніку Пазнанскага ўніверсітэта, медыку па адукацыі і прыз-
ванню, акрамя таго ў адной асобе неардынарнаму філосафу, грамадска-
1	 Грывіч В. І нас разбуд зілі // Наша справа. 1926, ад 15, 18 і 24 снежня.
2	 Гр-віч. На парозе 1386 году // Родныя гоні. 1927. № 1. С. 2—7.
3	 Чабор П. ЦНБ АН Літвы, ф. 21, спр. 394; яго ж. Страх // Воля працы. 1928, ад 22 сакавіка.
4	 Асака П. Д зіўное вяселле // Сцяг працы. 1928, ад 4 ліпеня; яго жі Куды ні кінь… // Слова пра-

цы. 1928, ад 10 кастрычніка, яго ж. Хто вінават? // Беларускі каляндар на 1929 год. Вільня. С. 
20—27.

5	 Палачанка. Не вылечыла // Родныя гоні. 1927. Кн. 2. С. 6—10; яе ж. Казка парвалась // Род-
ныя гоні. 1927. Кн. 3. С. 6—7; яе ж. Чары першае любові // Родныя гоні. 1927. Кн. 4. С. 4-7; яе ж. 
Хваравіты // Родныя гоні. Кн. 5. С. 5—6.
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палітычнаму д зеячу і літаратару Станіславу Грынкевічу (1902—1945), Ст. 
Грынкевіч быў адным з лідэраў (віцэ-старшынёй) Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі, партыі, якая ва ўмовах поліканфесійнасці Беларусі заняла сваю 
нішу ў грамадска-палітычным і культурным жыцці заходнебеларускіх зя-
мель. У культурных колах Заходняй Беларусі Ст. Грынкевіч меў вядомасць 
як д зейсны змагар за народную асвету, прапагандыст ідэі беларускага народ-
нага ўніверсітэта, аўтар кніг «Народ», «Аб тэатры», «Асвета». За апошнюю 
зведаў рэпрэсіі з боку польскіх улад. Ст. Грынкевіч выступаў у друку па пы-
таннях грамадскай этыкі, псіхалогіі, культуралогіі. У сааўтарстве з жонкай-
медыкам ім было выдад зена некалькі папулярных кніжак «Рады хворым і 
здаровым». У другой палавіне 20-х гадоў Ст. Грынкевіч актыўна спрабаваў 
свае сілы ў літаратурнай творчасці: асобным выданнем выйшла яго апавя-
данне «Арлянё», п’еса «Жанімства па радыё» і кніжка прозы «Царква. По-
мста. Вязніца», пазней нарысы «У братоў-украінцаў».

Свае развагі, тэарэтычныя пошукі ў праблемах нацыянальнага 
менталітэту, уплыву розных рэлігійных канфесій на свядомасць народа 
імкнуўся ўвасобіць у мастацкіх формах. Прынамсі, самы значны літаратурны 
твор Ст. Грынквеіча «Царква. Помста. Вязніца» наглядна сведчыць аб гэ-
тым1. У сюжэце, не пазбаўленым драматызму, аўтар прасочвае духоўнае 
ўвыход жанне вясковага хлопца, нечапанай цаліны, да беларускай ідэі.

У кнізе праглядаюць такія рэаліі заходнебеларускай рэчаіснасці, як 
вяртанне з бежанства жыхароў мястэчка, д зе адбываецца д зеянне тво-
ра, агрэсіўны наступ прадстаўнікоў каталіцкага кліра, мясцовай поль-
скай адміністрацыі і настаўніка-паланізатара на права іншых канфесій, у 
прыватнасці, уніяцкага прыходу, дэструктыўны маральны ўплыў іх учын-
ку (раскіданне будынку царквы) на мясцовае беларускае жыхарства,

У асобе Бабыля, з якім у турме лёс сутыкае галоўнага героя кнігі Фэль-
ку Ятвяцкага, пазнаецца прататып самога аўтара, яго жыццёвы досвед, 
ідэалагічная пазіцыя.

Характэрна, творы Ст, Грынкевіча маюць выразнав рэгіянальнае адцен-
не. Рэгіяналізм іх выяўляецца ў мове, геаграфічнай лакалізацыяй д зеяння 
(мястэчка або вёска на польска-беларускім этнічным памежжы) і нават у 
прозвішчах герояў, літаратурных персанажаў, напрыклад, Фелікс Ятвяцкі.

Калі паэзія, а ў нейкай меры і проза Заходняй Бзларусі 20-х гадоў зрабілі 
пэўны поступ, то драматургічная творчасць не толькі ў другой палавіне 
20-х, але і ў 30-я гады перажывала заняпад, няглед зячы на тое, што якраз у 
гэты час дасягнула свайго найвышэйшага развіцця масавая народная тэа-
тральная дэейнасць.

Уздым нацыянальнага адрад жэнскага руху непасрэдна паспрыяў больш 
інтэнсіўнаму развіццю крытыкі і літаратуразнаўства. Інтэнсіфікацыя 
гэта была выклікана агульным духоўным ажыўленнем, канкрэтнымі яго 
праявамі і задачамі руху. У гэты час Беларускім выдавецкім таварыствам 
было ажыццёўлена выданне выбраных твораў Якуба Коласа, перавыдаде-

1	 Hrynkiewiи St. Carkwa.Pomsta.Wiaџnica. Wilnia, 1928.
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ны Багдановічаўскі «Вянок», двойчы паўторана ў Вільні выданне «Сымо-
на Музыкі».

Выданне і перавыданне творчасці класікаў, запатрабаванае часам і зд зейс-
ненае ў Заходняй Беларусі, мела патрэбу ў адпаведным літаратуразнаўчым 
забеспячэнні друкаваных тэкстаў. Прадмовы да выбраных твораў Я.Коласа і 
перавыдання «Вянка» М.Багдановіча, натуральна, набывалі заходнебеларускі 
кантэкст, абумоўлены месцам і часам выдання. Абвостранае ўспрыняцце на-
цыянальных каштоўнасцей, што ўзнікала ў святле абуд жэння народа і пошу-
ку ім новых шляхоў, уплывала на агульную канцэпцыю творчасці класікаў 
у вуснах заходнебеларускага крытыка і літаратуразнаўца.

«Хоць у Коласа пануе сумны настрой, — пісаў у прадмове да юбілейнага 
выдання выбраных твораў класіка А.Навіна, — хоць жалем і скаргамі 
пранікнуты ягоныя «Песні жалобы», як і душа нашага вясковага люду, ад-
нак сум і туга яго не адчайныя, не безнад зейныя: праз іх прабіваецца па-
чуццё ўласнае сілы, прабіваецца магутнае імкненне да волі, …вера ў тое, 
што сучасны стан — гэта нешта дачаснае…»1

Правод зячы ў сваіх артыкулах пра М.Багдановіча тэзіс аб ім як песня-
ру красы, літаратуразнаўца палемічна падкрэслівае вялікае ўтылітарнае 
значэнне творчасці паэта для беларускага народа ў плане прызнання яго 
ўсясветнай супольнасцю: «Ускрываючы вечную, неўміручую красу ў на-
шым родным, беларускім, Багдановіч увод зіць нас у сям'ю культурных 
народаў з большай пэўнасцю, чымся тыя, хто піша вялікія трактаты аб на-
шым праве на гэта»2.

Крытыка і літаратуразнаўства ў Заходняй Беларусі мелі і такую фор-
му бытавання, як публічная лекцыя, артыкул у друку з нагоды ўгодкаў на-
рад зінаў або смерці пісьменніка. Так, к пятым утодкам смерці Ядвігіна Ш. 
была, мабыць, упершыню ў Беларускім літаратуразнаўстве аб'ектыўна ацэ-
нена творчасць гэтага неардынарнага празаіка3.

Да разгляду паэзіі Янкі Купалы заходнебеларускі крытык звяртаўся 
некалькі разоў. Творчасць нацыянальнага паэта-вешчуна набыла ў абуд жа-
най вызваленчымі ідэямі Заходняй Беларусі сэнс духоўнага арыенціра, стала 
знакам чалавечай і нацыянальнай годнасці, выкарыстоўвалася ў штод зённай 
палеміцы інтэлігенцыі з польскім афіцыёзам, рознамаснымі незычліўцамі 
беларушчыны4.

Калі артыкулы А.Навіны, прысвечаныя творчасці М.Багдановіча, 
Ядвігіна Ш., Я.Коласа, пры ўсёй іх змястоўнай насычанасці формаю нагадвалі 
эцюды, то першая яго публічная лекцмя пра паэзію Янкі Купалы мела харак-
тар разгорнутага даследавання5. У сціслым кантэксце з жыццёвым і эстэ-

1	 Колас Якуб. Выбраныя творы. Угодкавае выданне. Вільня, 1927. С.6.
2	 Багдановіч Максім. Вянок: Зборнік вершаў. Другое выданне, папраўленае. Вільня, 1927. С.VI.
3	 Навіна А. Антон Лявіцкі (Ядвігін Ш.) // Родныя гоні. 1927. Кн.1. С.13-19.
4	 Таўлай Валянцін. Янка Купала ў Заходняй Беларусі // Творы. Мн., 1961. С.196-203.
5	 Навіна Антон. Напевы лірыкі Янкі Купалы // Адбітае жыццё: Лекцыі і стацці з беларускае 

адрад жэнскае літаратуры. С. 41—58.
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тычным досведам Купалы крытыкам прасочаны ўсе этапы творчасці паэта, 
трапна акрэслена ідэйна-эстэтычная адметнасць творчай індывідуальнасці 
вялікага нацыянальнага песняра. Даследчык акцэнтуе ўвагу на такіх аспек-
тах Купалавай паэзіі, як персаніфікацыя сацыяльнай крыўды беларускага 
мужыка ў асобе самога аўтара, увасабленне паэтам нацыянальнай ідэі, ма-
стацкая прырода яго лірыкі.

Выконеаючы функцыю прыкладную, асветніцкую, што ў абставінах 
станаўлення грамадскай свядомасці заўсёды архіважна, літаратуразнаўотва 
і крытыка ў Заходняй Беларусі 20-х — 30-гадоў патраплялі заставацца на на-
лежнай тэарэтычнай вышыні. Дыяпазон узнятай імі праблематыкі быў даволі 
шырокі. Ён уключаў пытанні грамадскай існасці мастацкай літаратуры, пры-
роды народнай эстэтыкі, эвалюцыі адрад жэнскай ідэалогі і і яе адлюотра-
вання ў прыгожым пісьменстве1. У шырокім сацыялагічным і літаратурным 
аспекце ставілася і вырашалася праблема беларускага горада, пераважна на 
матарыяле заходнебеларускага рэгіёну. Акцэнт рабіўся на праблематычнасці 
горада як базы беларускага вызваленчага руху2.

Прыкметнай і даволі перспектыўнай у літаратурным жыцці Заходняй 
Беларусі 20-х гадоў выглядала літаратуразнаўчая праца Ігната Дварчаніна 
(1895—1937). Вярнуўшыся ў 1926 г. пасля заканчэння Пражскага ўніверсітэта 
і абароны доктарскай дысертацыі на тэму д зейнасці Ф.Скарыны ў Вільню, 
Дварчанін актыўна ўключыўся ў культурна-грамадскае жыццё. У 1927 г. ён 
выступіў з некалькімі публікацыямі, у тым ліку з артыкулам пра паэтыку 
М.Багдановіча, узяў уд зел у публічнай дыскусіі наконт года нарад жэння 
Скарыны3. Вынікам літаратуразнаўча-асветнай працы Дварчаніна з’явілася 
падрыхтаваная ім «Храстаматыя новай беларускай літаратуры», якая, д зя-
куючы ўключэнню ў яе ўзораў беларускага мастацкага слова першай чвэрці 
XX ст., адыграла выдатную этнаахоўную, патрыятычна-выхаваўчую ролю ў 
Заходняй Беларусі. Абапіраючыся на сацыялагічна-псіхалагічны крытэрый, 
малады літаратуразнавец стварыў даволі арыгінальную класіфікацыю бела-
рускай літаратуры новага часу, даў змястоўныя дэфініцыі творчасці асоб-
ных яе прадстаўнікоў4.

Ужо адразу пасля разгрому ўдадай БСР Грамады ў грамадска-палітычным 
жыцці Заходняй Беларусі стварылася спецыфічная атмасфера. Палітычнае, 
ідэйнае размежаванне суправад жалася ўзаемаабвінавачаннямі, папрокамі і 
нападкамі. Маральна-этычныя крытэрыі аказаліся пры гэтым занядбанымі. 
К восені 1927 г. у сувязі з набліжэннем выбараў у сойм і сенат атмасфера 
варожасці і грызні асабліва згусцілася. Апублікаваны ў гэты час адкрыты 

1	 Навіна А. Істота літаратуры і яе грамадскза значэнне // Родныя гоні. 1927. Кн. 2; яго ж. Эва-
люцыя беларускае адрад жэнскае ідэалогіі і адбіццё яе ў літаратуры // Студэнцкая думка. 1926. 
№1 (7); Суніца Раман. Аб беларускай народнай эстэтыцы // Родныя гоні. 1927. Кн. 4.

2	 Праблема беларускага места // Студэнцкая думка. 1925. № 4(5).
3	 Дварчанін І. Максім Багдановіч // Родныя гоні. 1927. Кн. 5. С. 9—18; яго ж. Аб год зе нарад жэн-

ня Ф.Скарыны // Родныя гоні. 1927. Кн.1. С.20—22.
4	 Дварчанін І. Храстаматыя новай беларускай літаратуры (ад 1905 году). Вільня, 1927.



255

ліст Улад зіміра Самойлы, аўтара філасофска-публіцыстычных эсэ «Гэтым 
пераможаш!» і «Трыумфуе Беларусь» (у іх высокааўтарытэтны пісьменнік-
філосаф сцвярд жаў гістарычную рацыю беларускай ідэі, яе неперамож-
насць), быў своеасаблівай формай грамадскага пратэсту супраць мараль-
нага звыраднення.

Самойла публічна адмаўляўся ўд зельнічаць далей у беларускім 
палітычным жыцці, пакідаючы за сабой адно права на культуралагічную 
працу. Чалавек заслужаны перад Беларуссю сваёй і нтэлектуальнай працай і 
ахвярнасцю, ён меў права на папярэд жанне і выказаў сваю засцярогу прын-
цыпова і шчыра: «Гэты пад зел, — сцвярд жаў Самойла, — пры нашай сла-
бай культурнасці дый асабліва складаных і цяжкіх абставінах жыцця ід зе, 
на жаль, значна далей, як нармальны пад зел грамад зянства на палітычныя 
партыі ці грамадскія групы, не толькі распыляючы, але…папросту руйну-
ючы, зніштажаючы грамад зянства, якое і без таго не можа пахваліцца ба-
гаццем на люд зей, здолыных да культурна-будаўнічай працы…я не маю 
больш попрасту а ні фізічных, а ні маральных сілаў зносіць такі стан гра-
мадства, сябрам якога я хачу сябе лічыць. Я не магу не толькі працаваць, а 
попрасту не магу больш дыхаць атручанай атмасферай, якая створана гэ-
тым нігілістычным, запамінаючым аб людскіх і боскіх законах, аб інтарэсах 
і маральным здароўі грамад зянства і народа пад зелам і яго вынікамі…1

Трэба сказаць, што абет маўчання, неўмяшання ў палітычныя страсці Са-
мойла датрымаў толькі часткова. Сапраўды, на працягу бліжейшых некалькіх 
год яго публікацыі ў беларускім і польскім віленскім друку датычылі толькі 
культуралагічных праблем. У гэты час ён яшчэ паспяхова прапагандаэаў у 
нямецкім славістычным штогодніку «Jahrzeitsehrift fur slawischon Kulturunol 
schichte» здабыткі гуманітарыcтыкі Савецкай Беларусі, а ў 1932 г. выступіў з 
аналітычнай публіцыстыкай, узняўшы найактуальнейшую на той час пра-
блему жыцця беларускага этнасу. Самойла бліскуча прааналізаваў эвалю-
цыю ўрадавай польскай палітыкі канца 20 — пачатку 30-х гадоў у дачыненні 
да беларусаў і ўпершыню доказна і аўтарытэтна засведчыў карэлятыўную 
оўвязь так званага найноўшага курса яе з новай нацыянальнай палітыкай 
Саветаў — устаноўкай на татальнае знішчэнне нацыянальнай інтэлігенцыі 
ўскраін. Фактычна публікацыя вядомага беларускага інтэлектуала, зробле-
ная ў Вільні, была скіравана на азнаямленне еўрапейскай грамадскасці з 
трагедыяй беларускага народа і яго інтэлігенцыі, аддад зеных на ласку ан-
тыдэмакратычных рэжымаў Польшчы і Савецкай Расіі. Аналітыка Самой-
лы была ўвасоблена ў дасканалай літаратурнай форме і складае сабой ад зін 
з арганічных здабыткаў заходнебеларускай літаратуры, грамадскай думкі 
Беларусі2.

Грамадскае жыццё і літаратурны працэс у Заходняй Беларусі ў 30-я 
гады не зазналі такіх радыкалыных перамен, як у Савецкім Саюзе ў год 

1	 Пісьмо грам. Улад зіміра Самойлы // Беларуская культура. 1927. № 2-3. С.126.
2	 Sulima «Nowy» i «najnowszy» kurs polityki polskiej w sprawie biaіoruskiej. Wilno, 1932.
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«вялікага пералому» і пачатку наступнага д зесяцігодд зя, хоць палітычная 
абстаноўка ў Польшчы таксама мянялася не да лепшага. Аўтарытарны рэ-
жым Пілсудскага ўзмацніў наступленне на сацыяльныя правы працоўных, 
на нацыянальныя меншасці.

Летам 1930 г. Пілсудскі загадам прэзідэнта разагнаў сойм, палічыўшы яго 
склад занадта радыкальным, левым. Палавіна беларускіх дэпутатаў сойма з 
сялянска-рабочага клуба «Змаганне» апынулася ў турме. Уняважнены былі 
дэпутацкія правы і дэпутатаў ад агульнага Беларускага пасольскага клуба, ад 
Сялянскага саюза і Беларускай хрысціянскай дэмакратыі. Рэпрэсіі супраць 
апазіцыі, змены ў выбарчай ардынацыі дазволілі ўраду заблакаваць пры-
ход у вышэйшы заканадаўчы орган Рэчы Паспалітай новай кадэнцыі ра-
дыкальных прадстаўнікоў народа. Грамадскасць Заходняй Беларусі ў новых 
палітычных умовах не здолела правесці ў сойм ніводнага свайго прадстаўніка. 
Беларускую меншасць у новым склад зе сойма репрэзентавалі прадстаўнікі 
польскага урадавага блока, чыноўнік, адказны за «крэсавую» палі тыку , 
Т.Галувка, рэдактар рупара «крэсавых» памешчыкаў гаэеты «Sіowo» Цат-
Мацкевіч і інш. Такое палітычнае становішча, натуральна, адбівалася і 
наўсім культурна-грамадскім жыцці Заходняй Беларусі. Частка актывістаў 
нацыянальна-вызваленчага руху, пайшоўшы на кампраміс (угоду) з ула-
дай, спаад зявалася мець ад гэтага дывідэнды хоць бы ў выгляд зе ўступак 
у асветнай палітыцы: дазвол на адкрыццё беларускіх школ, настаўніцкай 
семінарыі, якая б забяспечвала гэтыя школы педагагічнымі кадрамі. Тым-
часам дамовы заставаліся на паперы, угадоўцы, атрымаўшы мянушку «бе-
ларускай санацыі«, па аналогіі з урадавым курсам на аздараўленне — сана-
цыю, гублялі давер у народ зе.

Карабель пад назвай Цантрасаюз Беларускіх культурна-асветных і 
гаспадарскіх арганізацыяў і інстытуцыяў, такое найменне мела збітае пас-
ля ўдараў па нацыянальным руху згуртаванне, захлествалі хвалі палітыкі 
злева і справа, пагражаючы тонню. Цэнтрасаюзнікам удалося зрабіць няш-
мат: адчыніць настаўніцкую семінарыю, аднавіць выданне часопіса «Саха», 
ініцыяваць выхад часопіса «Жаноцкія справы«, выдаць некалькі перакладаў. 
Але выданні былі недаўгавечныя: бракавала сродкаў, бракавала люд зей. 
Частка інтэлігенцыі, заангажаванай у палітыку, знаход зілася ў турмах. 
Працягваўся адток творчых сіл у Савецкую Беларусь, а нейкі час на пачат-
ку 30-х ён набыў форму адыходу: праз «зялёную граніцу» на ўсход уцяка-
ла вясковая молад зь, асабліва падвучаная, у пошуках працы і магчымасці 
прадаўжаць адукацыю.

У 30-я гады на палітычнай арэне Заходняй Беларусі дамінавалі д зве 
арганізаваныя палітычныя сілы. 3 аднаго боку — КПЗБ (1923-1938), з дру-
гога, — БХД (1927-І940). Камуністы і хадакі многае прадвызначылі і ў 
культурна-грамадскім жыцці Заходняі Беларусі. Камуністычная ідэалогія 
з-за яе радыкальнай сацыяльнай праграмы мела ў масах Заходняй Беларусі, 
чуйных на сацыяльны фактар, пэўнае разуменне і падтрымку. Паводле слоў 
аднаго з сакратароў ЦК КПЗБ М.Арэхвы, у лепшыя часы камуністчнае пад-
полле ў Заходняй Беларусі налічвала да сямі тысяч членаў. Акрамя тэарэ-
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тычнага і папулярнага, выдаванага падпольна, КПЗБ мела і свой легаль-
ны перыядычны друк. Выпушчаная ёю ў 1933—34 гг. «Беларуская газе-
та» выход зіла з літаратурным дадаткам «Літаратурная старонка» органам 
«Літаратурнага фронту сялянска-рабочых пісьменнікаў Заходняй Беларусі», 
аб‘яднання ініцыянаванага паэтамі камуністычнай арыентацыі В.Таўлаем, 
Д.Пестраком, АДубровічам, П.Гранітам і інш.

Вакол выданняў хадэкаў газеты «Беларуская крыніца«, «Хрысціянская 
думка», пазней «Беларускі фронт» гуртаваліся літаратары, спавядаўшыя 
хрысціянска-дэмакратычныя каштоўнасці. Сярод іх вылучаліся публіцысты 
Адам Станквеіч (Сакалінскі), Вінцэнт Гадлеўскі, Удадыслаў Талочка, 
Станіслаў Грынкевіч. У другой палавіне 30-х гадоў беларускія хрысціянскія 
дэмакраты пачалі выдаваць «тоўсты» часопіс, квартальнік навукі і 
літаратуры «Калоссе» (1935—1939), на старонках якога шырока друкаваліся 
прадстаўнікі розных ідэалагічных напрамкаў без выключэння. З-пад крыла 
хадэкаў вышла маладая група незалежнікаў на чале з Я.Найд зюком, якою 
выдаваўся часопіс «Шлях молад зі» (1929—40), са сталым «Літаратурным 
адд зелам».

Цэнтрысты, прыхільніхі ад зінага нацыянальнага фронту, да іх належалі 
і старэйшыя літаратары, у 1930—1932 гг. выдавалі газету «Беларускі звон», 
самой назвай выдання навязваючы да традыцыі пачатку 20-х гадоў. Пасля 
закрыцця газеты ўладамі цэнтрысты ўзнавілі яе выданне пад назваю «Род-
ны край» (1933—1936).

Незалежныя дэмакраты, культурнікі (Р.Шырма, Ф.Стэцкевіч, 
С.Паўловіч. В.Тумаш) выдаваді культурна-грамадскі і літаратурны 
месячнік «Летапіс ТБШ», з 1937 г. перайменаваны ў «Беларускі летапіс» 
(1933-1939). Было яшчэ некалькі спарадычна паўставалых недаўгавечных 
перыядычных выданняў, ях задушаны цэнзурай на першым нумары 
часопіс «Крыгалом» (1935 г.), змястоўны, перспектыўна задуманы аль-
манах «Маладая Беларусь» (1936), Сярод і х выдаваны групай творчай 
інтэлігенцыі літаратурна-мастацка-навуковы месячнік «Нёман» (1932), 
запраектаваны як выданне па-за палітыкай, адмыслова прысвечанае ма-
стацтву і літаратуры Беларусі.

Самым прадуктыўным паэтам у заходнебеларускай літаратуры пер-
шай палавіны 30-х гадоў быў М.Машара. У гэты перыяд хораша раскрыўся 
лірычны талент паэта. Паскорыўся выхад нядаўняга пачаткоўца, выхаван-
ца Лукішскага «універсітэта» і на эпічныя формы. Як у свой час У.Жылка, 
адчуўшы далучанасць да вялікай справы народнага вызвалення, нацыяналь-
нага руху, радасна выспеяў гімн яму, — паэму «Уяўленне’’, так і М.Машара, 
неафіт адрад жэнскай ідэі, духоўна ўзвышаны да ўсведамлення такіх фун-
даментальных каштоўнасцей, як свабода народа, незалежнасць, ства-
рае лірычную паэмку-сімфонію «Валачобнае«1. У ёй чуецца часам прамая 
пераклічка з Жылкавым хваласпевам абуд жанаму духу народнаму:

1	 Машара М. Валачобнае // Нёман. 1932. № 3. С. 82—88 
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Доўга мы спалі, —
Кончыўся сон,
Мала-памалу
Буд зіць нас звон.
Звон прабуд жэння
Звоніць язык.
У аўтар адрад жання
Ўход зіць мужык.1

І разам з тым «Валачобнае» М.Машары — рэч арыгінальная, твор са-
мабытны, можа, вяршыня мастацкіх дасягненняў паэта ў давераснёўскую 
пару.

Паэт удала пераасэнсоўвае вобраз, узяты з беларускай этна-культурнай 
традыцыі, вобраз валачобніка як вестуна радасці. Традыцыйны вобраз-сімвал 
ён перавод зіць у кантэкст беларускага вызваленчага руху. Персаніфікуе во-
браз валачобніка як вестуна світання, годнай будучыні:

Стану пад вокнамі зрання,
Стукацца ў хаты пачну,
Я валачобнік світання,
З дум вашых спуд жу тугу.
Гэта не песня — імкненне,
Буйны вясновы прыліў
Веры ў тваё Адрад жэнне,
Ў заўтра ваколіц і ніў.2

Паэма складаецца з трынаццаці невялікіх разд зельчыкаў. У творы моцны 
лірычны пачатак, у якім выяўлена паэтава прызнанне прычыны душэўнай 
узрушанасці, праз суб‘ектыўнае пераліванне дад зены маляўнічы вобраз вяс-
ны. Машара ўмела выкарыстоўвае сімвалічную атрыбутыку спрадвечнага 
свята вясновага абнаўлення. Рытміка верша ад разд зела да разд зела мяня-
ецца. Над лірыкай пачынае дамінаваць эпічны элемент, асабліва ў зваро-
тах да Хрыста, у паасобных абразках адрод жанага пасля зімовага сну жыц-
ця. У Машары, як і ў іншых паэтаў пераломных эпох, назіраецца імкненне ў 
імпульсіўна-энергічным рытме вершаў перадаць дух, дынаміку самога не-
спакойнага, імклівага часу.

А.Бужанскі, ад значыўшы кампзаіцыйнае багацце твора Машары, пяш-
чотную, паводле слоў крытыка, апрацоўку верша, звярнуў увагу на музыч-
ны аспект унутранай формы паэмы: «Хоць аўтар «Валачобнага» не належа 
да кірунку імпрэсіяніотаў, паэма гэта, бясспрэчна, мае колер, мае сваю зро-
кавую трансфармацыю, як музыка Дэ-Бюсі і Равэля»3.

1	 Тамсамя. С. 86.
2	 Машара М. Валачобнае // Нёман. 1932. № 3. С. 87.
3	 Бужанскі А. Паэмы Міхася Машары //Калоссе. 1937, Кн.2(ІІ).С.106.
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На сямід зесятыя ўгодкі пагібелі кіраўніка паўстання 1863 года ў 
Беларусі і Літве, выдатнага рэвалюцыйнага дэмакрата, нацыянальнага ге-
роя К.Каліноўскага М.Машара адгукнуўся напісаннем паэмы «Смерць Ка-
стуся Каліноўскага«1. Для сцвярд жэння велічы под звігу Каліноўскага паэт 
узяў у аснову твора драматычныя часіны яго жыцця — суда прадстаўнікоў 
царызму над героем паўстання і смерць яго на эшафоце. На жаль, не маю-
чы мастацкай практыкі ў гістарачным жанры, трывалай дакументальнай 
асновы, пры асваенні няпростай тэмы Машара аказаўся на шляху страты 
эпічнай цэласнасці формы, замены яе месцам публіцыстычнымі элемэнтамі. 
У канчатковым выніку гэта не магло не прывесці да зніжэння зстэтычнай 
вартасці паэмы ў цэлым, няглед зячы на апафеоз патрыятызму і агульную 
актуальнасць яе ў канкрэтных беларускіх умовах даваеннай пары. Збуда-
ваная цалкам на народным паданні, наступная па часе напісання паэма 
М.Машары «Мамчына горка» хоць і не стала прыкметным здабыткам у маш-
табе ўсёй беларускай літаратуры, была пэўным крокам наперад у развіцці 
паэтычнага таленту яе аўтара2. Хоць у сваёй новай паэме Машара звяртаўся 
да мінулага, феадальных чаооў, канфлікт, паклад зены ў аснову сюжэта яе, 
меў ярка выражаны сацыяльны характар I тым самым быў псіхалагічна 
не чужы рэчаіснаоні Заходняй Беларусі, д зе сацыяльныя супярэчнасці на-
туральна ўзмацняліся каланіяльным статусам краю. З аддалі часу, аднак, 
выразней відаць, што сапраўдная творчая ўдача сустракала М.Машару 
найчасцей у творах, д зе паэтам не ставілася задача асваення жыццёва-
га матэрыялу ў большых эпічных формах. Ліра-эпічны характар паэтыч-
нага выказвання быў найбольш арганічны яго таленту, у якім пераважаў 
лірычны або феміністычны пачатак. Лірычныя вершаваныя цыклы, харак-
тэрныя для творчасці М.Машары 30-х гадоў, наглядна пацвярд жаюць та-
кое меркаванне.

Тэматычная скіраванасць паэтычных нізак розная. Агульная таналь-
насць — мажорная. Яны прасякнуты ўсведамленнем радасці быцця, 
веры ў яго існасць. Як мастацкі прыём, кампазіцыйны ход Машара часта 
выкарыстоўвае рух у часе і прасторы, форму вандроўкі. Уражанні ад яе і 
кладуцца ў аснову паэтычнага выказвання. Прырод запісальны матыў у та-
кога характару выказу натуральна суседнічае з грамад зянскім роздумам, 
інвектывай. Мэтаідэя паэтычна сфармулявана, выказвавцца чотка, мета-
фарычна:

Мяне хтось кінуў на выгнанне
начмі чорнымі блуд зіць,
маліцца песнямі світанню
і спячых волатаў буд зіць.3

1	 Машара Міхась. Смерць Кастуся Каліноўскага. Вільня, 1934.
2	 Машара Міхась. Мамчына горка (паэма). Вільня, 1936.
3	 Машара М. Начамі чорнымі // Калоссе. 1937. Кн.2 (ІІ). С. 68.
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Прааналізаваўшы тры паэтычныя зборнікі М.Машары, выдад зеныя ў 
перадваеннае д зесяцігодд зе ў Вільні, можна з поўнай падставай сцверд зіць: 
ідэя нацыянальнай свабоды народа была заўсёды актуальнай, дамінантнай у 
творчасці паэта заходнебеларускай пары. Толькі на нейкі момант пад ударамі, 
што з усіх бакоў абрынуліся на беларускі нацыянальны рух з канца 20-х — 
пачатку 30-х гадоў, М.Машара, як і іншыя, аказаўся дэзарыентаваным у но-
вых абставінах. Рэфлексія паэта над складанай рэчаіснасцю непасрэдна і 
проста фіксуецца ў вершаваных радхах. I ў іх не чутно роспачы:

Растуць пытанні ўночы,
А ў сэрцы нейкі сум,
Гляд зіць бяссонне ў вочы
I ткуцца кросны дум.
I хочацца праверыць
Ўсю моц і гарт душы,
Нанова перамераць
Дарожкі і шляхі.1

Пасля разгрому польскім урадам БСР Грамады, пачаткам рэпрэсій су-
праць сялянства і беларускай інтэлігенцыі ў СССР, уражлівых фактаў 
спробы самагубства Янкі Купалы і забойства прэзідэнта Акадэміі навук 
Беларусі, гісторыка і палітычнага д зеяча Ўсевалада Ігнатоўскага ў грамадскай 
свядомасці жыхарства Заходняй Беларусі адбыліся пэўныя змены настрою, 
Грамадская думка беларускага Захаду зведала радыкальную палітычную 
пераацэнку каштоўнасцей, а само грамадства — ідэйна-палітычную дыфе-
рэнцыяцыю. Пэўнае ідэалагічнае размежаванне адбылося перш-наперш у 
асяроддэі інтэлігенцыі, у тым ліку і творчай, мастацкай. Адна частка яе не 
бачыла альтэрнатывы беларускай ідэі і згуртавалася пад нацыянальным 
сцягам. Да яе належалі А.Луцкевіч, У.Самойла. М.Краўцоў, з малад зейшых — 
М.Машара, Хв. Ілляшэвіч, А.Бярозка. Другая частка інтэлігенцыі ідэйна, а ў 
большасці выпадкаў і арганізацыйна наблізілася да Кампартыі: падкупляла 
спавяданая камуністамі ідэя справядлівага сацыяльнага ўладкавання свету. 
Да заходнебеларускіх літаратараў, заангажаваных камуністычным падпол-
лем, належалі Піліп Пястрак, Валянцін Таўлай, Максім Танк, Анатоль Іверс. 
Пад зяляў ідэалы сацыялізму, прапагандаваныя КПЗБ, Міхась Васілёк. Д зесь 
прамежкавае становішча паміж гэтых д звюх груп займалі былы грамадавец 
Сяргей Хмара, Алесь Мілюць. Уласна, рэзкай ідэйна размежавадьнай мяжы 
ў творчасці гэтых літаратараў не было. Усіх іх аб’ядноўвала болш або менш 
выразна выражаная апазіцыйнасць у дачыненні да польскай улады, сацы-
яльнага ладу і палітычнага рэжыму дазаеннай Польшчы.

Міхась Машара не акцэнтаваў сваёй незалежніцкай пазіцыі. Хоць у яго 
паэтычна-вобразнай сістэме стала прысутнічаў сімвалічны вобраз Пагоні, 
знакавага ўвасаблення палітычнага ідэалу Беларусі, пракламаванага Радай 

1	 Машара М. Растуць пытанні ўночы // Родны край. 1933, ад 28 студэеня.
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Беларускай народнай рэспублікі актам 25 сакавіка 1918 г. Сацыяльны ідэал у 
паэта не меў акрэсленай палітычнай формы, хоць сацыяльныя матывы ў вер-
шах яго гучалі пастаянна, і гэта невыпадкова: М.Машара ў сваім асабістым 
чалавечым жыцці пад зяляў нядолю і злыбеды заходнебеларускай вёскі, Ма-
шаравы прызнанні сябру-літаратару, члену рэдкалегіі часопіса «Калосее» аб 
тым, што яму давод зіцца «У чужым сшытку выводвіць строчкі траплом, ла-
патай і касой», — не проста паэтычная метафара, а суровыя рэаліі жыццё-
вага быту паэта, умовы якога крытык называў жудаснымі1. Тым не менш 
паэт адчуваў сябе заўсёды ідэйна мабілізаваным, ратнікам на варце светача 
праўды, Світання. Мажор яго лірыкі, толькі зрэдку асмужаны народнай ту-
гой, гучаў заражальна, нёс трывалы зарад душэўнай бад зёрасці, аптымізму. 
Ад імя маладых паэтаў Заходняй Беларусі М.Машара натхнёна вяшчаў:

Над соннай краінай
Світання — мы варта.
Наш спеў не загіне:
Мы звонкі і ўпарты,
Мы — толіхі продвесне,
Мы — першыя коскі,
За намі — там — Сонца!.2

Ад імя ўсяго маладога пакалення Заходняй Беларусі, якое падымалася, 
узыход зіла на змагарныя шляхі, паэт заяўляў:

Прыйшлі мы змагацца і класці
Падваліны новага ладу.3

Вёска, абмяжоўваючы бытаванне, творчыя магчымасці М.Машары, была 
адначасна глыбіннай крыніцай яго творчасці. Яе духоўныя традыцыі, люд зі, 
прырода стымулявалі яго натхненне, былі аб'ектам паэтычнай выявы. На 
вачах паэта павеў новага часу, ідэй сацыяльнага і нацыянальнага разняво-
лення знаход зіў жывы водгук у беларускім сяле. Гэта мацавала веру яго ў 
будучыню, натхняла на ўзнёслае паэтычнае выказванне:

Край няволі і пакуты,
Старая мудрасць шэрых хат,
Твае цярпенні перакуты
У Адрад жэння моцны гарт.
Другое сніцца цяпер нівам,
Другі размах сялянскіх дум…4

1	 Шутовіч Я. 10 год літаратурнае творчасці Міхася Машары // Калоссе. 1938. Кн. 4 (17). С. 239.
2	 Машара М. На прадвесні. Вільня, 1936. С.
3	 Яго ж.Маладым песнярам // На сонечны бераг. Вільня, 1934. С. 10.
4	 Яго ж. Сонцавеі // З-пад стрэх саламяных. Вільня, 1937. С. 22.
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Трэці салідны паэтычны зборнік М.Машары, дарэчы, канфіскаваны 
паліцыяй, нават у сваёй назве «З-пад стрэх саламяных» заключаў матыў вёскі. 
У творчасці сваёй, уключаючы і драматургію, М.Машара стварыў рэалістычны, 
у нейкай меры рамантызаваны вобраз беларускай вёскі, і ў гэтым адна з заслуг 
яго перад беларускай літаратурай. Максім Танк крыху пазней вобраз гэты са-
цыяльна заглыбіў і падняў на вышэйшую ступень эстэтычнага асваення.

У 30-я гады М.Машара не без поспеху звярнуўся да працы ў драматургіі. 
Пачаў з побытавых, жанравых сцэнак. Ужо ў двухактоўцы «Вось тут і зра-
зумей» засведчыў уменне ў адпаведнасці з законамі сцэнічнага мастацт-
ва разгортваць фабулу, нязмушана будаваць дыялог ды характарыстычна 
індывідуалізаваць мову герояў1. Мяркуючы па асобных дэталях, гэта відаць 
ужо ў наступных творах, сцэнічным жарце «Чорт з падпечча» і драме ў трох 
актах «Лёгкі хлеб», абапіраўся на драматургічную практыку Ф.Аляхновіча і 
М.Гарэцкага2. У паважнай п'есе «Лёгкі хлеб» д зеянне адбываецца ў вёсцы і го-
рад зе: пісьменнік імкнецца адлюстраваць пэўныя змены ў беларускім грамад-
стве, прыход паасобных прадстаўнікоў сяла ў нацыянальна-вызваленчы рух3. 
М.Машару ўдалося паказаць эвалюцыю ў светапогляд зе прадстаўнікоў вёскі, 
стварыць даволі пераканаўчыя вобразы галоўнай гераіні Веры Мутэркі, яе 
бацькоў, антыгероя — негатыўны тып булахоўскага афіцэра Крукоўскага.

Прыкметнай постаццю сярод пісьменнікаў Заходняй Беларусі, тых, што, ня-
глед зячы на ўсе перыпетыі, нават катастрофу беларускага вызваленчага руху, 
заставаўся верным нацыянальнай ідэі, быў Хведар Ілляшэвіч. У 30-я гады, не 
здрад зіўшы лірыцы, паэт стаў даволі актыўна і плённа выступаць таксама ў жан-
ры прозы, з нахілам якраз да псіхалагічнай яе плыні. Патрапіў пакінуць свой 
след Хв.Ілляшэвіч і ў літаратуразнаўстве: яму належыць аўтарства пакуль што 
ад зінай у беларусазнаўстве манаграфіі, прысвечанай жыццю і творчасці Ядвігіна 
Ш.4 Магістарская манаграфія выпускніка Віленскага ўніверсітэта Хв.Ілляшэвіча 
аб друкарскім доме Мамонічаў папоўніла даследчую літаратуру пра культурна-
асветнае вогнішча беларускага сяраднявечча, старога адрад жэння5. Аднак Хв. 
Ілляшэвіч — перадусім паэт-лірык. I менавіта яму паўней, чым каму-небуд зь 
іншаму, было наканавана, удалося адлюстраваць У вершах драматычны аспект 
скрушнага, стратнага часу беларускага грамадскага жыцця 30-х гадоў,

Змена ўзнёслага, наступальнага тону паэзіі Хв. Ілляшэвіча 20-х гадоў на 
элегічны лад 30-х была абумоўлена не эвалюцыяй светапогляду паэта. Хв. 
Ілляшэвіч, як і іншыя, нялічныя заходнебеларускія інтэлектуалы, здолеў рэальна 
ацаніць знешнія і ўнутраныя прычыны крызісу беларускага вызваленчага руху і 
застацца верным ідэалам маладосці, а менавіта — ідэі нацыянальнай і сацыяль-
най свабоды беларускага народа. Элегічную ж танальнасць лірыкі Хв. Ілляшэвіча 
30-х гадоў задавала само жыццё, беларуская рэчаіснасць і не толькі самой Заход-

1	 Машара М. Вось тут і зразумей. Драматычны абразок у двух адслонах. Вільня, 1934.
2	 Яго ж. Чорт з падпечча. Сцэны з сялянскага жыцця. Вільня, 1936
3	 Яго ж. Лёгкі хлеб. Драма ў трох актах. Вільня, 1936.
4	 Ілляшэвіч Хведар. Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі), жыццё і літаратурнае творства. Вільня, 1933.
5	 Iljaszewicz Teodor. Drukarnia domu Mamoniczow w Wilno (1572-1622). Wilno, 1938.
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няй Беларусі. Толькі некалькі фактаў сацыяльна-палітычнага плана для разумен-
ня духоўнага тонусу беларускага інтэлігента, д зе б ён не жыў, на Захад ці Усход 
польска-савецкай мяжы. У 1934 г. у Польшчы, менавіта на заходнебеларускіх землях, 
у Картуз-Бярозе, адкрываецца канцэнтрацыйны лагер для палітзняволеных.

Летам 1936 г. у Вільні адбыўся суд над групай заходнебеларускай молад зі 
камуністычнай арыентацыі, т.зв. малой Грамадой. Сярод падсудных, што 
былі асуд жаны ад 3-х да 8-мі гадоў турэмнага зняволення — пісьменнікі 
В.Таўлай, П.Пястрак, А.Іверс (І.Міско), Я.Чабор (Патаповіч).

На трынаццатым нумары забараняецца ўладай народнафронтаўскае выдан-
не газеты «Наша воля», у якой цесна супрацоўнічалі ўсе асуд жаныя пісьменнікі, 
а таксама М.Танк, М.Васілёк, Р.Шырма (псеўд. В.Майстровіч). Судовыя рэпрэсіі 
абрушылі ўлады і на польскую арганізацыю ўніверсітэцкага студэнцтва «Фронт», 
адначасна забараніўшы друкаваны орган фронтаўцаў двухгыднёвік «Poprostu».

У 1936 г. улады забараняюць д зейнасць беларускіх культурна-грамадскіх 
арганізацый розных ідэалагічных пазіцый Таварыства беларускай школы 
і Беларускага Інстытута Гаспадаркі і Культуры. У 1936 г. канфіскуецца пер-
шы паэтычны зборнік Максіма Танка «На этапах». I заднім чыслом — вы-
дад зены ў 1929 г. зборнік вершаў Міхася Васілька «Шум баравы». Даход зіць 
да канфіскацыі беларускага буквара Сяргея Паўловіча «Засеўкі».

У Савецкай Беларусі фактычна завяршаецца татальная элемінацыя 
інтэлігеніцыі: праследваецца ўсё, што мае на сабе самую малую ад зна-
ку беларускасці. Фізічнае вынішчэнне інтэлектуалаў, да чаго польскі 
аўтарытарны рэжым даваеннага часу ўсё ж не дайшоў, набыло форму генацы-
ду на ўсход зе, д зе пад прыкрыццём дыктатуры пралетарыяту аб’ектыўна ад-
былася трансфармацыя д зяржаўнай сістэмы ў самыя жорсткія таталітарныя 
формы прыгнечання чалавека.

Натуральна, што гэтыя жорсткія, бязлітасныя ў сваёй існасці факты, 
з’явы сублімаваліся ў элементы грамадскай атмасферы, станавіліся прад-
метам роздуму творчай інтэлігенцыі. I зусім невыпадкова рэфлексія паэта 
пра будучыню Баларусі набывала элегічную афарбоўкуу:

Многа песняў згубілі мы ўжо, —
ўсё жыццё так складаецца неяк —
у наш песенны звонкі дажон
вецер цвету нямала развее.
Што ж? Рад зіліся ў час такі мы,
калі поле слязьмі ўскаласіла.
Не злічыць нам у роднай зямлі
неаплаканых песняў-магілаў.
I няведама колькі яшчэ
абляціць на шляхох белацвету…
З кожным шагам цяжэй і цяжэй
І ў імгле лед зь віднеюцца мэты.1

1	 Ілляшэвіч Хведар. Многа песняў… // Калоссе. І938. Кн. 3(16), С. 129.



264

Хв. Ілляшэвічу была блізкай руская паэтычная школа імажынізму ў яе 
ясенінскім варыянце. Паэт меў сталую ўнутраную ўстаноўку на канструк-
цыйную метафорыку, як азначыў яго паэтыку М.Танк1. Заснаваны на шчы-
рым перажыванні, асвечаны спагадай, гуманістычнай думкай, такі скан-
струяваны вобраз часам набіраў у паэта сапраўднай змястоўнай ёмістасці. 
Як у вершы пра вёску:

Як раней, у вячэрні, ймгляны небасхіл
стада стрэх плыве нед зе на россашы —
нібы ў просіні той, д зе бярозаў шляхі,
край ніводнай слязою нязрошаны.2

Вілянчук, паэт, які вырас у горад зе і толькі нейкай родавай, сваяцкай 
повяззю звязаны з вёскай, можа, якраз з-за ейнай глыбіннай беларускай 
існасці Хв. Ілляшэвіч адчуваў яе востра, мог выявіць у слове яскрава, Даваў 
вобраз праўд зівы, можа, непаўторны ў рэальнасці перажыванага моманту 
і свайго, мастака, сына гэтай зямлі, адчування:

Мне хацелася б песняй аб шчасці
узбуяніць наш родны прастор —
ўчора хлопчык Валод зя прадчасна
ў душнай хаце сялянскай памёр.
Ў гэтых хатах, занесеных снегам,
вецер ноту камячыць адну —
у махорачны дым з нейкім гневам
слозы цэд зяцца… ўсё пра вайну.3

Паэту ў сваім творы ўдаецца ўзняцца да нейкага шырэйшага мастац-
кага абагульнення, стварыць вобраз цяжкай, стратнай эпохі, у некалькіх 
радках выказаць грамад зянскі боль, трывогу за будучыню свайго, наступ-
ных пакаленняў:

Жыць агоркла ў чорным горы,
у снежнай далі лічыць крыжы…
I ніяк з-за палёў, загор’я
сіні золак не набяжыць.4

Свядомы грамад зянскага абавязку паэт паднявольнай нацыі, наро-
да, што апынуўся на крыжовых дарогах гісторыі, Хв. Ілляшэвіч на дазва-
ляе сабе нават у творах глыбока элегічных па зместу настроя, расплывац-

1	 Танк Максім. Літаратурны маладняк і крытыка // Беларускі летапіс. 1938. № 4-5. С. 79.
2	 Ілляшэвіч Хведар. Я прышоў да вас зноў // Калоссе. 1938. Кн. I (16). С. 76.
3	 Ілляшэвіч Хведар. Столькі песняў // Калоссе, 1938. Кн. І (14). С.19
4	 Тамсама.
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ца ў суцэльным жалю. Паэт звяртаецца да ўласных вершапесняў, просячы 
іх не падаць «з ветрам плачкамі ў лістапад беларускі». Выразна элегічнай 
семантыкі і танальнасці творы заканчвае ўсё ж так, каб аставалася нейкая 
перспектыва. Часам робіць гэта, што называецца, адкрытым тэкстам: «Нам 
не жаль, што раскінулі ўсе // свае сны ў нетры жудаснай гэтай, // мы яшчэ 
прапяем у рассвет // аб цвітучых садах і палетках»1.

Празаічная спадчына Хв. Ілляшэвіча не багатая: складае каля д зесяці 
апавяданняў.

Героямі навел і апавяданняў Хв. Ілляшэвіча з’яўляюцца, як правіла, ма-
ладыя інтэлігенты, студэнты або выпускнікі вышэйшай вучэльні, што шу-
каюць сваё месца ў жыцці, часам проста работы. У большасці выпадкаў — 
свядомыя свайго грамад зянскага абавязку перад простым людам, спаміж 
якога вышлі. Зведаўшы навуку, атрымаўшы веды, імкнуцца быць грамадска 
карыснымі на месцы сваёй працы: усведамляць сялян, дапамагчы закласці 
кааператыў, каб вызваліць рабачая ад зыску пасрэднікаў (апавяданне «На 
ростані»). У асобных герояў твораў Ілляшэвіча за плячыма пэўны жыц-
цёвы досвед. Алесь з апавядання «Сосны шумяць» не можа ўладкавацца 
на работу з-за сваёй недабранад зейнаеці ў вачах улады. Часова прыняты 
на лесапавал, ён аказваецца хутка звольнены. «Пад зякуйце, што я так, без 
паліцыі. …Нам бунтароў не трэба», — чуе ён ад служачага лясніцтва2. Для 
Алеся шчасце — у барацьбе і аб гэтым кажа ён сваёй змарнелай маці, якая 
сустракае звольненага сына на станцыі.

Хоць у апавяданні «Шопат зямлі» пісьменнік лакалізуе д зеянне (яго 
героі — вясковыя хлопцы, што вязуць прадаваць вазамі сена ў Беласток), 
яму ўдаецца намаляваць шырокую панараму заходнебеларускага жыц-
ця, высвеціць нейкі тыповы чалавечы лёс, пранікнёна перадаць адчуван-
не, перажыванні асноўнага героя, аўтарскага рззанатара ў кантэксце пры-
роды, акаляючай падарожжа ў горад.3

Найчасцей сюжэт у апавяданнях Ілляшэвіча (Дальнага) разгортваецца 
паволі, асобныя мясціны памячаюцца як бы пункцірна, замалёукі прыроды, 
аўтарская рэфлексія адыгрываюць у ім значную ролю, маюць філасофскі 
падтэкст.

Індыферэнтнасць Н.Арсенневай у заходнебеларускі перыяд яе творчасці 
да грамадскіх праблем не спрыяла шырэйшаму раскрыццю таленту паэтэсы. 
Абсалютызацыя эстэтычнага пачатку, замыканне ідэйна-эстэтычнага крэда 
паэтэсы на паэтызацыі прыроды і звязаных з ёй інтымных пэражыванняў 
змяншала не толькі патэнцыяльны грамадскі рэзананс паэтычнага слова, 
але абмяжоўвала і саму паэтыку мастака. Узнікалі непазбежныя паўторы 
асобных паэтычна-воб-разных элементаў, тропаў, Між тым грамадская не-
заангажаванасць маладой Н.Арсенневай выражалася ёю не толькі праз саму 
мастацкую практыку, але нават і дэкларатыўна:

1	 Ілляшэвіч Хведар. Столькі песняў // Калоссе, 1938. Кн. 3 (І6). С.129
2	 Дальны М. Сосны шумяць // Зборнік «Роднага краю» за 1934 г. Вільня, 1935. С.89.
3	 Дальны М. Шопат зямлі // Калоссе. 1938. Кн, I, С. 9—16. 
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Як калоссе ў жытняй ніве —
Цягне дух мяне ўгару,
Тут… нішто мяне не д зівіць,
Тут… нічога не збяру.1

Трэба сказаць, што абсалютызаваны пантэізм паэзіі Арсенневай 
падтрымлівала і крытыка. За паэтэсай прызнаваўся самадастатковым сінтэз 
пейзажных і інтымных матываў, характэрны яе творам.

Нельга, праўда, сказаць, што рзавіццё паэзіі Н.Арсенневай у 30-я гады 
засталося цалкам на ўзроўні папярэдняга д зесяцігодд зя. Паэтычны вобраз 
у яе стаў больш выяўленча выразным, пластычным, пазбаўленым лішняй 
слоўнай карункавасці. I ўсё ж толькі зварот да ўсёй паўнаты беларускага 
жыцця, з яго скамплікаванасцю і драматызмам, пералом, які наступіў для 
Н.Арсенневай у трагічныя гады Другой сусветнай вайны, працягваўся ў 
эміграцыі, даў магчымасць паэтэсе рэалізаваць яе «творчы патэнцыял на 
ўзроўні лепшых прадстаўнікоў Беларускай мастацкай культуры. Але гэта 
ўжо па-за храналагічнымі рамкамі літаратуры Заходняй Беларусі.

Заходнебеларуская крытыка ў асобе А.Бужанскага знаход зіла ў творчасці 
М.Васілька 30-х гадоў значны зрух. Перш-наперш ідэйны, але не толькі. 
«Калі «Шум баравы», будучы ў сваю чаргу вельмі сімпатычным з’явішчам, 
не ўносіў амаль нічога новага (пакрываўся з тым, што пакінулі Цётка, Сва-
як і інш.) у заходнебеларускую літаратуру, — «З сялянскіх ніў» прыносіць 
вязанку смелай, суадказна з духам часу створанай, арыгінальнай, сказаў бы 
мадэрністычнай паэзіі», — падагульняў свае ўражанні ад другога паэтыч-
нага зборніка М.Васілька крытык.2

З перспектывы часу, трэба сказаць, паэтычны поступ М.Васілька быў 
не такі значны, як аб’яўляў яго ў сваёй рэцэнзіі А.Бужанскі. Нават з па-
гаспадарску аглед жанага, падрыхтаванага і выдад зенага Р.Шырмам зборніка 
«З сялянскіх ніў» вельмі няшмат вершаў магло трапіць у беларускую анталогію, 
як гэта прадракаў крытык-сучаснік. Сапраўды, у адрозненне ад Хв.Ілляшэвіча, 
М.Васілёк у 30-я гады захаваў баявы, наступальны тон паэтычнага слова. У яго 
стала менш нараканняў на долю. На першы план выйшлі матывы змагання:

Сыны мы ўсе працоўнае краіны.
Рад зіла праца нас, скупаўшы ў крыві,
Наказ такі дала; працуй і не загінеш!
Ты створыш новы свет —
змагайся і жыві!3

М.Васілька, як і М.Танка, абмінуў духоўны крызіс, зазнаны многімі 
інтэлігентамі Заходняй Беларусі ў сувязі з наступам таталітарызму ў СССР 

1	 Арсеннева Н. Як калоссе ў жытняй ніве // Калоссе. 1935. Кн. I. С. 3.
2	 Бужанскі А. Кнігапіс // Калоссе, 1937. Кн. 3 (2). С. 186.
3	 Васілёк Міхась. Паміж нягод, паміж штод зённых брудаў // З сялянскіх ніў. Вільня, 1937. С.6.
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і звязаны з гэтым трагічным становішчам беларускай савецкай інтэлігенцыі. 
Абодвух паэтаў ад грамадскага сівера, якім разка пацягнула з Усходу, ахоўваў 
рамантычны вобраз Рэвалюцыі, вынесены імі яшчэ падлеткамі з часу бе-
жанства ў Расіі. Да таго ж ад «ідэйнага вывіху», як казала тады савецкая 
сацыялагічная, запалітызаваная крытыка, падстрахоўвала абодвух паэтаў 
уступленне іх у 1936 год зе ў рады КПЗБ1. Адной жа з галоўнейшых акцый 
Кампартыі на той час было падтрыманне ў вачах сусветнай грамадскасці на-
лежнага імід жу краіны «перамогшага сацыялізму’, абвяржэнне страхатлівых 
звестак аб масавым тэроры, запанавалым на 1/6 планеты.

Злачынствы гітлераўскага фашызму, з яго адкрыта антычалавечнай 
ідэалогіяй, цынізмам і агрэсіўнасцю, з аднаго боку, наяўнасць Народна-
га фронту ў Еўропе — з другога адсоўвалі на другі план іншыя пагрозы, 
у нейкай меры тушавалі, хавалі ў цень, камуфліравалі старанна ўкрытыя 
таямніцы ГУЛАГу. Зрэшты, і нямецкі і савецкі таталітарызм знаход зіліся 
хоць і не так далёка, але вонкі. У твар жа насельнікам Польшчы, асабліва 
заходніх Украіны і Беларусі, нахабна дыхаў «свой», хатні аўтарытарызм, за-
мешаны на шавінізме, шляхетчыне і каталіцкім клерыкалізме. У гэты за-
душны, стратны, каварны час калі не лейтматывам, то, прынамсі, нечым 
вельмі істотным, актуальным у быцці і мастацтве беларускага пісьменніка, 
паэта была тэма, выказаная Максімам Танкам:

I ад астрога да астрога плятусь —
Беларусь, ты мая, Беларусь!2

Натуральна, што ў цяжкай, пераднавальнічнай атмасферы тое ж «Калос-
се», як ад зін з ачагоў беларускага супраціўлення ўсяму супраць-беларускаму 
і перш-наперш агрэсіўнаму паланізму, рада было прадаставіць старонкі сло-
ву, якое сцвярд жала, несла ў сабе сімвал веры, над зеі на іншае Заўтра. Таму 
трэцюю кніжку часопіса за 1937 г. адкрываў верш М.Васілька з характэрнай 
назвай і адпаведным ёй зместам:

Прышлі з песняй у свет мы, і гора пазналі з калыскі,
нам пяялі аб ім можа першая матчыны словы,
з непагодай жыцця парадніліся змалку так блізка, —
дык ці ж нам апускаць прад шалеючай бурай галовы!

Сонца кранула пальцамі струны агністыя раніцы,
зазвінелі яны гімнам вузенькіх межаў палос,
толькі гартам стальным перамогі звяно з звяном вяжыцца,
толькі сілай мазольнай рукі — лепшы выкуем лёс!3

1	 Танк Максім. Дэённікі // Полымя, 1996. №10. С. 123.
2	 Танк Максім. На этапах. Вільня, 1936. С. 104.
3	 Васілёк Міхась. Не схіляць галавы! // Калоссе. 1937. Кн, 3 (12). С. 129.
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У давераснёўскі перыяд творчасці М.Васілёк звярнуўся і да жанру малой 
прозы, да якога пазней, здаецца, больш ніколі не вяртаўся. Апублікаваныя 
пісьменнікам у 1937—1938 гг. у «Калоссі» апавяданні «Крыўда» і «Развітанне’’, 
асабліва першае, па мастацкай фактуры, псіхалагізме было добрай заяўкай 
на эпіку. У апавяданні ж «Развітанне» Васілёк паспрабаваў вывесці новы 
для заходнебеларускай літаратуры мастацкі характар — вобраз важака ра-
бочай молад зі. Недахоп адпаведнай жыццёвай і эстэтычнай практыкі, ад-
нак, адбіўся на кампазіцыйнай арганізацыі матэрыялу, не дазволіў дасяг-
нуць неабходнай мастацкай завершанасці твора.

Праз узрыў сацыяльнай і нацыянальнай свядомасці, што адбыўся ў 
Заходняй Беларусі ў часы Грамады (паэт пазней уражліва пісаў пра гэта ў 
аўтабіяграфіі), падлеткам далучаўся Валянцін Таўлай да вызваленчага ру-
ху1. Чатырнаццацігадовым вучнем Віленскай беларускай гімназіі ўпершыню 
публічна, у друку выказаў будучы паэт-рэвалюцыянер (такі тытул за ім 
даўно і заканамерна ўсталяваўся ў літаратуразнаўстве) свае дачыненні 
да свету. Першы вершык пад назваю «У нашым краі» Таўлай заканчваў 
словамі: «I краіна Гедыміна жд жэць усё лепшай долі2. У пятнаццаць год для 
В.Таўлая пачаліся этапныя шляхі. Большасць вершаў яго склад зены ў тур-
ме, «запісаны ў памяць», як сказаў сам паэт. Тэксты іх пазначаны такімі 
канкрэтнымі каардынатамі месца ўзнікнення: Грод зенскі астрог, Лукішкі, 
Слонімская турма.

Не толькі ўласна заходнебеларуская творчасць В.Таўлая, але і ўсё, што 
напісана ім пазней да канца д зён паэта, прадвызначана яго непасрэдным 
уд зелам у барацьбе з рэжымам польскай акупацыі Заходняй Беларусі, яго 
самаахвярным жыццёвым шляхам. Паэт, мабыць, больш чым хто-небуд зь 
іншы з заходнебеларускіх літаратараў паправу мае сказаць выпакутаванае 
ўласным лёсам: «Цёплай сейбіцкай жменяй мы шчыра жыццё раскідалі, каб 
вясна расцвіла і на гэтай, пакутнай зямлі»3.

У заходнебеларускім друку з’явіліся толькі паад зінкавыя творы паэта: 
выдад зеная на шапірографе паэма «Непераможная», некалькі вершаў пад 
псеўданімам П.Сірата ў «Калоссі» за 1938 і 1939 г., а таксама за гэтыя ж гады 
ў «Шляху молад зі» пад псеўданімам Янка Бунтар. Паэма ж «Таварыш» (пра 
высокую ахвярнасць у імя свабоды) і «Песня пра сухар» (аб салідарнасці з 
палітзняволенымі), рэчы вяршынныя ў творчасці В.Таўлая, запачаткаваныя 
ў астрожных мурох, напісаны ўжо на волі, пасля верасня 1939 года. Ужо ў 
першай заяўцы на творчасць, прысвечанай грамадаўскай стыхіі як пары-
ву мас да Свабоды паэме «Непераможная» выявіўся моцны эпічны пачатак 
паэзіі В.Таўлая. Нават у лірычных вершах («Д зяўчына», «Таварышу маёй 
вясны») паэт удала дасягае сінтэзу лірычных і эпічных элементаў паэтыкі. 
Публіцыстычяая аратарская інтанацыя, пры апоры на асабісты грамадскі 
вопыт, дазволіла Таўлаю, на ўпадаючы ў рыторыку, выход зіць на сэнсава 

1	 Таўлай Валянцін. Творы, Мн., 1961, С. 274.
2	 Дванаццаты Янка. У нашым краі // Сіла працы. 1928, ад 4 лютага.
3	 Сірата Паўлок. Таварышу маёй вясны // Калоссе. 1938, Кн. 4 (17). С.217.
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значныя вобразныя абагульненні думкі, дасягаць арганічнага грамад зян-
скага пафасу (верш «Апошняе слова»). Заслуга В.Таўлая перад беларускай 
літаратурай заключаецца і ў тым, што ён стварыў высокаэтычны вобраз рэ-
валюцыянера, палітзняволенага, тыповага для заходнебеларускай рэчаіснасці 
20-х — 30-х гадоў, лірычнага героя з яскрава выражанай індывідуальнасцю. 
Даследчык паэзіі В.Таўлая М.Арочка, І.Шпакоўскі сведчаць аб прыкметным 
уклад зе паэта ў культуру беларускага верша1.

У другой палавіне 30-х гадоў агульнапрызнаным лідэрам беларускай 
паэзіі ў Заходняй Беларусі стаў Максім Танк (1912—1995). Агульнае прызнан-
не незвычайнага таленту паэта выразілася ў ва ўсім ад зінагалоснай высокай 
ацэнцы крытыкі, у д зейснай увазе да творчых здабыткаў беларускага песняра 
прадстаўнікоў польскай літаратурнай грамадскасці, нарэшце, у папулярнасці 
ў шырокіх колах беларускай і польскай інтэлігенцыі. Аб апошнім красамоўна 
сведчылі літаратурныя вечары М.Танка ў Вільні з аўтарскім чытаннем вершаў 
з эстрады пры перапоўненых залах. Глыбокаталенавітае сцвярд жэнне паэ-
там высокіх гуманістычных ідэалаў, самабытнае мастацтва слова захаплялі, 
зачароўвалі.

Маштабнасць таленту М.Танка выявілася ў дынамічным творчым узы-
ход жанні паэта. Пасля першых публікацый вершаў праз год-другі пачалі 
з’яўляцца ў друку яго эпічныя палотны. У паэмах «Нарач», «Каліноўскі», 
«Казка пра муаыку», «Журавінавы цвет», «Сказ пра Вяля» пры эстэтыч-
ным асэнсаванні рэвалюцыйнай сучаснасці і гістарычнага мінулага Беларусі 
М.Танк арганічна паяднаў у паэтычнай стылістыцы сінкрэтычнае фальклор-
нае і інтэлектуальна-асацыятыўнае мысленне.

У прадмове да першага паэтычнага зборніка М.Танка яго першы крытык 
і фактычны выдавец Р.Шырма (псеўданім Р.Баравы) выказаў празарлівую 
ацэнку будучыні маладога паэтаі «…Максім Танк прыйшоў у беларускую 
літаратуру… і тут, на нашым Заходнім небасхіле… адразу загарэўся зоркай 
першай велічыні. Думаем, што нам яшча прыд зецца быць сведкамі, калі яго-
ны талент падымецца да Вялікага Сузор’я — Купалы-Коласа»2. Канфіскацыя 
польскай уладай кнігі «На атапах», сама назва якой — метафара жыцця па-
эта і яго паднявольнай краіны, была таксама высокай афіцыйнай ацэнкай 
Польскай д зяржавай таленту Беларускага песняра, д зейснасці яго Слова.

Творчае лідэрства М.Танка ў літаратуры Заходняй Беларусі грунтавала-
ся на ад зіна над зейных падставах: на высокім, агульнаеўрапейскім узроўні 
яго паэзіі і рэдкаснай мастацкай прадуктыўнасці паэта. За нейкія чатыры 
перадвереснёўскія гады ў складаных, часам экстрэмальных умовах (заан-
гажаваны ў камуністычным падполлі паэт зведаў канспіраіцыйныя яўкі, 
панскія астрогі), М.Танк у чатырох кнігах паэзіі здолеў апублікаваць каля 
трохсот твораў, пераважна лірыкі (акрамя першага зборніка М.Танка, вы-

1	 Арочка М. Валянцін Таўлай: Крытычна-біяграфічны нарыс. Мн., 1969. С. 97—165; Шпакоўскі І. 
Развіццё наватарскіх рыс у беларускай паэзіі зо-х гадоў // Паэзія абнаўлення свету: Фарміраванне 
творчых прынцыпаў і стылявых форм беларускай савецкай паэзіі. Мн., 1981. С. І80-183.

2	 Танк Максім. На этапах. Вільня, 1936. С.XVI.
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дад зенага ў 1936 год зе, у 1937 г. асобнымі выданнямі паказаліся ў свет «На-
рач», «Журавінавы цвет», а ў 1938 г. — зборнік «Пад мачтай». Сярод іх, не 
лічачы паэм, такія паэтычныя шэдэўры, як «На пероне», «Паслухайце, вяс-
на ід зе», «Песня кулікоў», «Лірнік», «Шэрыя хаты, платы і вароты», «Над ка-
лыскай», «Ткала я, ткала палотны», «Ураклі, матуля, сына твайго люд зі «, — 
рэчы непрамінальнай красы ў беларускай літаратурна-мастацкай скарбніцы. 
У заходнебеларускі перыяд творчасці, як некалі Янка Купала, толькі ўжо на 
новым гістарычным этапе жыцця беларускага народа Максім Танк у лірыцы 
і эпасе здолеў глыбока, па-мастацку ёміста выказаць існае ў сацыяльным 
лёсе Беларуса. Паэтам створаны па сутнасці зборны гістарычны сягоння 
вобраз Заходняй Беларусі, яе сацыяльны партрэт.

Лірычны герой Танкавай паэзіі  — сялянская жанчына-маці, 
рэвалюцыянер-палітвязень, народны тып інтэлігента — актыўнага барацьбіта 
за сацыяльнав вызваленне працоўных, чалавека духоўна багатага, прыго-
жага. Нацыянальны ідэал у ранняга М.Танка не злімінаваны з сацыяльнага. 
Нацыянальная ідэя паэзіі М.Танка выяўлялася ў беларускай сутнасці ягонай 
творчасці ў цэлым, яе высокай ідэйна-эстэтычнай вартасці. Паэтычнага вы-
звалення працоўнай Заходняі Беларусі паэт, аб гэтым недвухсэнсоўна свед-
чыць яго лірычны герой, чакаў з Усходу. Роспуск КПЗБ і КПП, зд зейснены 
Камінтэрнам у 1938 г. пад дыктатам «Азефа рэвалюцыі » (А.Луцкевіч), хоць 
у нейкай меры паўплываў на танальнасць перадваеннай лірыкі М.Танка, не 
змяніў ідэйнага крэда яе творцы.

Хоць паасобныя прадстаўнікі заходнебеларускай літаратуры, у тым ліку 
М.Танк, дастаткова ўспомніць яго «Пачатак оды», «Раманс» не цураліся вы-
падку сродкамі гумару і сатыры выказаць свае адносіны да жыцця, тых або 
іншых яго грамадскіх праяў, сатырычны жанр на беларускім Захад зе ні ўва 
ўздымныя 20-я гады, ні пазней не вылучаў выдатнага яго рэпрэзентанта. 
Вяршыні свайго развіцця гумарыстычна-сатырычны напрамак у Заход-
няй Беларусі дасягнуў, мабыць, у часы «Маланкі». Але сатыра маланкаўцаў, 
заўсёды над зённая, далёка не ўсягды мала адэкватнза ідэям эстэтычнае за-
беспячэнне, каб быць гарантаванай на працяглае жыццё ў прасторы і часе. 
Пісьменнік Баляслаў Друцкі-Падбярэскі (1895—1940), адвакат па прафесіі, 
нашчадак старога княскага роду, літаратар, які прэтэндаваў на рэпрэзента-
цыю беларускага гумару і сатыры, найчасцей выступаў як байкапісец, быў 
нават аўтарам асобнага выдання «Байкі, гумар, сатыра» (1928 г,), не дасягнуў 
у баечным жанры ўзроўню свайго папярэдніка Альгерда Абуховіча. Не 
ўзняўся на належны эстэтычны ўзровень і другі заходнебеларускі аўтар баек 
і гумарыстычных гутарак ксёнд з Янка Быліна (Семашквеіч, 1883— 1955). 
Творам іх бракавала паэтычнай энергі і, сцісласці радка, кандэнсацыі думкі, 
а часам і эстэтычнага густу.

Пасля добра памятнай у народ зе «Маланкі» у Заходняй Беларусі не 
ўзнікла адпаведнага перыядычнага выдання, якое б паслужыла так, як яна, 
развіццю гумарыстычна-сатырычнай плыні літаратуры. Гумарыстычна-
сатырычны месячнік «Асва», што выход зіў у Вільні з сакавіка па жнівень 
1934 года, не толькі з-за свайго кароткага з-за цэнзурных умоў жыцця, але 
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і з прычыны ідэалагічнай і тактычнай пазіцыі рэдакцыі не мог сканцэнтра-
ваць вакол сябе паважных літаратурных сіл. «Асва» была легальным орга-
нам ЦК КПЗБ і выдавалася не ў лепшыя для самой Кампартыі Заходняй 
Беларусі чаоы. У гэты перыяд КПЗБ ужо была страціўшай усякую магчы-
масць кіравацца рэаліямі жыцця Польшчы, самой Заходняй Беларусі. Яна 
кіравалася ў асноўным прысланымі з-за кардону ідэолагамі тымі палітычнымі 
ўстаноўкамі, што выпрацоўваліся дактрынёрамі ў Маскве і трансліраваліся 
як загад да д зеяння Менскам. I хоць у праграме «Асвы» ставілася задача «па-
глыбляць сацыяльную і нацыянальную свядомасць працоўных», на практы-
цы рэалізацыя гэтага праграмнага палажэння адбывалася вельмі спецыфічна. 
Клопат гаспадароў часопіса палягаў больш на тым, каб скампраментаваць 
аб’ектыўную інфармацыю аб палітычных рэпрэсіях у СССР, зменах там на-
цыянальнай палітыкі, спецыфічным вырашэнні сялянскага пытання. Нападкі 
былі перш за ўсё на тыя перыядычныя беларускія выданні, якія імкнуліся 
аб’ектыўна інфармаваць заходнебеларускага чытача аб пад зеях на ўсход зе. 
«Асва» пайшла далей за падпольныя камуністычныя выданні ў гэтым плане. 
Яна, згодна ідэалагічных установак, якімі стала кіравацца грамадскае жыц-
цё ў БССР, пачала шукаць «нацдэмаў» сярод беларускай інтэлігенцыі на За-
хад ад польска-савецкай мяжы і знайшла іх у асобе самаахвярных д зеячаў 
ТБШ, той групы демакратычнай інтэлігенцыі, што найбліжэй стаяла да 
камуністаў у асобах Р.Шырмы, Ф.Стэцкевіча і інш. Друкаваліся ў «Асве» 
маладыя аўтары, звязаныя з камуністычным падполлем, Пятруоь Граніт, 
Васіль Струмень, Міхась Ліст. З больш вядомых — А.Іверс і М.Засім.

Мікола Засім (1908-1967) — народны самародак, вылучаны ў літаратуру 
культурна-масавым рухам Грамады і камуністычнага падполля 30-х гадоў. 
Пробы пяра яго, падпісаныя псеўданімам «Агонь», «Асот», паказаліся яшчэ 
ў «Маланцы». У 1933 год зе ў «Родным краі» М.Засім пад сваім прозвішчам 
друкаваў рэчы побытавай сатыры. Для паэта было арганічным і ярка выража-
ным менавіта гумарыстычна-сатырычнае бачанне рэчаіснасці. Верш М.Засіма 
быў блізкі да народна-паэтычнага гумару, але вылучаўся індывідуальным сты-
лем выказвання, нёс на сабе знак натуры самабытнай, самавітай. Прынамсі, 
два гумарыстычна-сатырычныя вершы М.Засіма 30-х гадоў «Парагвай» і «Мы 
нічым так не багаты» сталі хрэстаматыйнымі. Саркастычны ракурс погляду 
дазволіў паэту вельмі ёміста абагульніць тыя «даброты», што далі заходнім 
беларусам эндэцкія ўрады даваеннай Польшчы і сам Пілсудскі:

…Наша школа — мур за кратай,
Наш тэатр — то секвестратар,
Кіно наша — у шынку,
Воля наша на шнурку.1

Амаль у адначассі з М.Танкам, хто на год, хто на два-тры пазней на 
літаратурную ніву Заходняй Беларусі ўступілі паэты Анатоль Бярозка, Сяр-

1	 Засім Мікола. Мы нічым так не багаты… // Выбранае. Мн., 1960. С. 21 і 25.
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гей Хмара, Анатоль Іверс, Алесь Дубровіч, Сяргей Крывец, Ніна Тарас. Га-
варыць аб істотным уклад зе апошняй генерацыі літаратурнага маладняка 
ў заходнебеларускую літаратуру праблематычна, тым не менш нейкі след, 
больш і менш прыкметны, імі ў ёй усё ж пакінуты. С.Хмара, А.Іверс, так 
бы мовіць, пад занавес гістарычнага, пры ўсёй яго двухсэнсоўнасці ў свят-
ле дакументалыных фактаў, акту 1939 г. паспелі выпусціць у віленскіх вы-
давецтвах свае першыя нніжкі.

Сяргей Хмара (Сіняк, 1912—1992), мяркуючы па часопісных 
публікацыях, як паэт рос паволі. Магчыма прычынай замаруд жваная 
паэтычнага росту была ранняя турма, няпросты пошук свайго месца 
ў постграмадаўскія часы ў вызваленчым руху. Водгалас драматычных 
перажыванняў глуха адчуваецца ў вершах зборніка «Жураўліным шля-
хам», хоць дамінуе ў ім бад зёры, аптымістычны настрой. Усведамленне 
мінулага, рабскага

«жабравалі на каленях,
ганьбв гімн сваёй пяялі»1

пераадольваецца адчуваннем свабоднай будучыні і моцы змагацца за яе 
прыход. У дынамічным рытме маштабных і лакальных вобразах паэт умее 
перадаць сваю веру, упэўненасць у здольнасць вызваленчага руху, маладых 
сіл Беларусі супрацьстаяць няволі, паніжэнню і перамагчы:

Чуеш? Ці чуеш?! Ід зе пераклічка:

Д зісна, Горадня, Бельск…
Слонім, Палессе. Хто іх паліча?
Голас вясковых аселіц.

Чуеш, як гойкаюць? То ж пераклічка! —
Моцны мы! Цвёрды! Жывы!
Цягліцы пружацца, сэрцы крынічаць…
Мы ж — авангард веснавы!2

У праграмным вершы «Мы», ім адкрываецца зборнік С.Хмары, палемічна 
выказвае крэда мастака-змагара, пакаленне маладых паэтаў-змагароў, ад 
імя якіх прамаўляе, называе «маладой ускалоссю Вялікай Сябрыны», а 
чао, які выпаў ім, — часам, «стагодд зі, што ломіць». Паэтычна-вобразная 
сістэма вершатворчасці Сяргея Хмары наглядна выяўляе арганічную за-
своенасць маладым паэтам мастацкана досведу еўрапейскага літаратурнага 
авангарда:

1	 Хмара Сяргей. Жураўліным шляхам. Вільня, 1939. С. 26—27.
2	 Тамсама. С.3-4.
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Неяк рвуцца ўсё словы,
Верш га?зьлівы штось, —
Бо ў гароце вясковай
Атрымалі мы хрост.
Жадных правіл, асноваў! —
Гэта чорт знае што!
Лапцем лезе лазовым,
Бруд зіць нам хараство!
Мовіць пэўна трэ’ шчыра:
Між нарцызаў — асот!
Так! Між пэрлаў настырай
Крыві крапліны…пот…
І праз краты, праз дроты,
Заскарузлай рукой,
На Парнасе ілоты
Узьнялі неспакой.
Што ж — да звягі прывыклі.
Не саб’юць! Сталь ня шкло.
Мы Сябрыны Вялікай
Маладая ўскалось.
І хоць рваныя словы
Кантаватасці скрозь —
Час, стагод зд зі, што ломіць,
У нашы вершы урос.

У часопісе «Калоссе» С.Хмара засведчыў даволі вострае пяро публіцыста 
і эсэіста1.

Анатоль Бярозка (Мацей Смаршчок, 1915 г,н.), выпускнік медыцынскага 
факультэта Віленскага ўніверсітэта, хутка перадолеў перыяд паэтычнага вуч-
нёуства і ўзняўся на даволі прыстойны мастацкі ўзровень у сваёй творчасці. 
Аде друкаваўся мала. Паэзія А.Бярозкі развівалася ў агульным для перадавой 
літаратуры Заходняй Беларусі ідэйным речышчы, як апазіцыйная да рэжыму. 
Галоўныя матывы паэзіі А.Бярозкі адлюстроўвалі нацыянальныя і сацыяльныя 
праблемы заходнебеларускай рэчаіснасці, заўсёды між сабой цесна звязаныя ў 
беларускім быцці. Паэтычнае выказванне ў А .Бярозкі часта набывала форму 
медытацыі. Адпаведна верш яго развіваўся найчасцей у эпічнай традыцыі. Паэт 
імкнуўся да максімальнай метафарызацыі мовы: гэтага патрабавалі ад заходне-
беларускага пісьменніка не толькі законы мастацтва, што само па сабе зразу-
мела, але і законы аўтарытарнага рэжыму — метафарай можна змадэліраваць 
думку забароненую, стоена сказаць нешта крамольнае ў вачах улады, Улас-
на палітычны сэнс мелі шматлікія метафары лірыкі М.Танка. Метафорыка 
А.Бярозкі бяднейшая, але і ён у сваіх медытацыях часам уздымаўся да шыр-
скага мастацкага абагульнення, высноўваў вобраз Рад зімы:

1	 Калоссе. 1938. Кн. 4 (17). С.28-210; Калоссе. 1939. Кн.2 (19). С. 71—74.
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Поле, далёка — шырока поле… I неба над полем
Сіняе! Неба бяздоннае… Шолах вячэрні палёў
ціхі, ях песня а груд зей набалелых, што ветру парывам
па струнах вечару ймкне… I слухаюць нівы…
Гэта песня, што полымем пеніць кроў…
Гэта песня — аб волі!

Гэтта, па гэтых курганах
вякамі здабычу д зялілі чужыя багі і цары
і крывавыя іх аўтары дыміліся доўга —
нашай крывёю.

З думай-песняй ад хатаў шырока-разгонную
Вечар, сэрца, магілы і поле зліліся ў ад зіны псалм —
Крывія!..1

На фоне цяжкаватага поступу радка, рытмаў Анатоля Бярозкі верш Ана-
толя Іверса (Івана Міско, 1912 г.н.) вылучаецца акварэльнасцю. У Іверса лёг-
ка вар’іруюцца настраёвыя пейзажныя матывы, на якія кладуцца, аднак, час 
ад часу цені глыбейшых, сацыяльна дэтэрміваваных перажыванняў. Паэт 
прызнаецца, што песні «часамі праціснуцца трудна праз лёс наш пакутны». У 
вершы «Загарэліся іскрамі зорнымі» Іверс асэнсоўвае некаторыя палітычныя 
рэаліі заходнебеларускай рэчаіснасці, праз пейзажны матыў лапідарна пе-
радае лёс сям’і зняволенага ў астрозе земляроба. Лірычны герой А.Іверса — 
рамантык. Ён гатоў вартаваць зару, сабраць зоркі, каб сыпнуць іх на славу 
роднай Беларусі (вершы «Я выйду ў прастор безбярэжжаў», «Да жніва», «У 
шуме жыта»). У цэлым жа грамад зянскія матывы зборніка Іверса «Песні 
на загонах’ яшчэ не адліліся ў высокапаэтычныя строфы, хоць лірыцы па-
эта наогул не бракуе пяшчоты, шчырасці, душэўнай цеплыні.

Як большасць паэтаў Заходняй Баларусі, цяжкую жыццёвую школу 
прайшоў Сяргей Крывац (1909—1945 гг.). Многае з перажытага паэтам было 
наканавана агульным беларускім лёсам: бежанскае д зяцінства, маладосць, 
растрачаная хлопцам з наднёманскай вёскі ў пошуках хлеба, наёмнай пра-
цы цесля ў Гродне, Беластоку, заўчасная смерць пад Гдыняй вясною І945-га, 
калі трэба было прыспешыць перамогу над фашызмам.

Вялікі знаўца і прыхільнік заходнебеларускай паэзіі, яе апякун, выда-
вец і крытык Р.Р.Шырма ў прадмове да пасмяротнай кнігі вершаў С.Крыўца 
даваў высокую ацэнку асобе і таленту паэта: «Сяргей Крывец быў паэтам-
грамад зянінам, які заўсёды з запалам выступаў супраць тых, хто нясе няво-
лю народам, хто творыць гвалты над светам»2. I яшчэ: «…Гэта быў цудоўны, 
востры і моцны талент»3. Знаёмства з творчасцю С.Крыўца пераконвае 

1	 Поле, далёка-шырока поле // Калоссе. 1936. Кн. 2 (6). С. 89.
2	 Крывец Сяргей. Дубок. Мн., 1972. С. 5.
3	 Тамсама.
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ў справядлівасці выказанага патрыярхам беларускай культуры, у ва ўсім 
напісаным С.Крыўцом адчуваецца неардынарная чалавечая асабовасць, 
глыбокая, пазбаўленая эгацэнтрызму. У вершаваных радках, снаваных ста-
ляром беластоцкіх будоўляў, чуецца гарт душы, шырокі кругагляд, дасяг-
нуты дапытлівым розумам, мэтанакіраванай самаадукацыяй.

С.Крывец па-свойму, адметна адлюстраваў у паэтычным слове крызісныя 
трыццатыя гады, час не толькі гаспадарчага заняпаду ў Польшчы, але і 
наступу «санацыйнага» рэжыму на сацыяльныя і нацыянальныя правы 
працоўных, У душы паэта жыў дух няскоранасаі грамадскім нягодам. «Няма 
закону быць рабамі», — як пратэст, перакананне вырывалася з паэтавых 
груд зей1. Вера ў сілы народнага супраціўлення рэжыму, чужому яго наро-
ду, па сутнасці варожаму чалавеку працы выказвалася Крыўцом лапідарна, 
але ніколі дэкларатыўна. За словам паэта стаяў сацыяльны вопыт, напру-
жаная праца думкі, вера ў ідэал:

Мы ід зём. Дык хай жа значаць
След наш чорныя крыжы, —
Нас ужо не апалячыць
Мы жывём і буд зем жыць!2

Гутарку аб беларускім мінулым С.Крывец пачынае нечакана, з бяседы-
развагі са сваёй рабочай артэллю. Прычыну таго, чаму «абд зіралі нас да 
ніткі, акрывалі ў сорам», паэт-рабочы бачыць у няўменні беларусаў «жыці 
ўласнай доляй» і пры гэтым робіць ад зіна лагічны вывад:

Мы даволі паслужылі,
Час пагаспадарыць.3

Апанентаў жа сваіх вершаў з беларускай мінуўшчыны ды цяпершчыны 
(ці ж бо мала іх было?) апярэд жвае простым і пераканаўчым довадам:

Бедны самі — дух багаты,
Ідэал вялікі.4

Сацыыяльны ракурс бачання і адлюстравання заходнебеларускай 
рэчаіснасці ў С.Крыўца — востры, выяўленча арыгінальны. Выява яе грун-
туецца на асабістым перажыванні паэта, перадад зеным з досціпам, іроніяй 
(вершы «Крызіс», «Сыплюць думкі», «Шэрая гад зіна»). Паэтычны сінтаксіс 
С.Крыўца мае размоўную аснову, вылучаецца сцісласцю фразы, афарыстыч-
насцю мастацкага абагульнення.

1	 Тамсама. С.15.
2	 Тамсама. Мы жывём. С.48.
3	 Тамсама. Да нас выйд зі. С.54-55.
4	 Тамсама.
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Няглед зячы на д зяржаўную мяжу, што разд зяляла, як афарыстычна 
выслаўляліся ў той час, два светы, сувязь больш і менш інтэнсіўная, паміж 
літаратурамі Заходняй і Ўсходняй, Савецкай Беларусі існавала на працягу 
ўсяго міжваеннага дваццацігодд зя. Яна грунтавалася на этнічным ад зінстве 
і была адной з праяў нацыянальнай кансалідацыі, што адбывалася па два 
бакі Рыжскай граніцы, асабліва ў 20-я гады.

Публіцыстыка ў агульным духоўным працэсе Заходняй Беларусі 30-х 
гадоў па прычынах аб’ектыўных ужо не адыгрывала той актыўнай ролі, якая 
выпала ёй у 20-я гады, асабліва на іх пачатку. Магчымасць свабоднага выказ-
вання думкі ў Польшчы 30-х гадоў была моцна абмежавана, мінімалізавалася. 
Тым не менш у сістэме жанраў літаратуры Заходняй Беларусі публіцыстыка 
працягвала займаць не апошняе меспа. I гэта няглед зячы на тое, што ў 30-я 
гады з прычын маральна-этычных, а па сутнасці палітычных, адмовіліся 
ад публіцыстычных выступленняў у друку два вядучыя літаратары-
публіцысты А.Луцкевіч і Ў.Самойла. Хоць заступіць такія творча моцныя 
асобы было няпроста, поле публіцыстыкі Заходняй Беларусі перадваенных 
год не пуставала: падыйшла маладая змена. З мініпублцыстыкай па розных 
беларускіх актуаліях у часопісе «Шлях молад зі» (1929—1940) пастаянна стаў 
выступаць Язэп Найд зюк. Публіцыстычная практыка дапамагла яму паз-
ней зрабіць жывы накід гісторыі беларускай ідэі ў кнізе «Беларусь учора і 
сёння» (1940). На публіцыстычны жанр спарадычна выход зіў і актыўны 
даследчык беларускай грамадскай думкі, аўтар кніг «Кастусь Каліноўскі», 
«Мужыцкая праўда» і «Ідэя незалажнасці Беларусі» (1933), «Да гісторыі бе-
ларускага палітычнага вызвалення» (1936), «Беларускі хрысціянскі рух» 
(1939) Адам Станкевіч (1891-1949). У артыкулв «Цені і бляскі» публіцыст 
з пазіцый інтарэсаў беларускага народа аналізаваў канцэпцыю культуры, 
сфарміраваную ідэолагамі таталітарызму, яе лозунгавае выражэнне «на-
цыянальная формай, камуністычная зместам», Аўтар артыкула стараецца 
аб’ектыўна раскрыць дыялектыку афіцыйнай ідыялагемы, аднак, паколькі 
не спасцігнуў яшчэ сутнасць новай сістэмы ва ўсёй яе паўнаце, дапускаў не-
каторыя ілюзіі наконт школ на роднай мове, друку. Праўда, выказаў засця-
рогу, выкліканую анімічнасцю твораў, збудаваных паводле прапагандава-
най як новыя скрыжалі на шляхах культуры канцэпіцыі1.

Утылітарны сэнс, выкліканы жорсткай палітычнай практыкай даваен-
ных польскіх ўрадаў у нацыянальным пытанні, мела публіцыстычнае вы-
ступленне Ад.Станкевіча, прысвечанае этычным асновам нацыянальна-
культурных правоў нацыянальных меншасцяў2.

Да шырокага круга праблем, падказаных, прадыктаваных беларускімі 
актуаліямі, звяртаўся ў сваёй публіцыстыцы 30-х гадоў Ст. Грынкевіч. 
Інтэлігент-інтэлектуал Грынкевіч па-грамад зянску рупіўся аб розных аспектах 

1	 Станкевіч Ад. Цені і бляскі, Да лозунгу «Культура нацыянальная формай — камуністычная 
зместам» // Калоссе. 1935. Кн. 4. С. 213—216.

2	 Станкевіч Ад. Эпічныя падставы нацыянальна-культурных правоў нацыянальных меншасцяў // 
Калоссе. 1937. Кн, 3 (12). С. 158—160.
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жыцця беларускага народа як нацыі. Аб’ектамі яго прафэсійнага зацікаўлення і 
тэарэтычных абагульненняў былі характар беларуса, узгадаванне гарманічнай 
чалавечай асобы, падставы культуры і задачы беларусаў у гэтай сферы1. 
Публіцыстыка Грынкевіча вылучалася трывалай навуковай асновай.

Тэма, якая спачатку 30-х гадоў, адразу недаўмённа, затым з году ў год усё 
трывожней гучала са старонак друку, у літаратуры Заходняй Беларусі, да-
тычыла праследвання думкі, масавых рэпрэсій супраць мастацкай і наву-
ковай інталігецыі ў СССР і, у прыватнасці, у Савецкай Беларусі.

Мяркуючы з пазіцый сённяшняга дня, гэта няпростая праблема аб’ектыўна вы-
рашалася ў публікацыях А.Луцкевіча, Ф.Акінчыца яшчэ на пачатку 30-х. Названыя 
аўтары разглядалі яе ў кантэксце беларускага вызваленчага руху і закранулі роз-
ныя аспекты прыроды таталі тарнай сістэмы, хоць самога тэрміна «таталітарызм» 
не ўжывалі. У другой палавіне 30-х, з нарастаннем эскалацыі тэрору, палітычных 
рэпрэсій у СССР, гэта балючая для мыслячых люд зей тэма, да канца незразуме-
лая нават такімі еўрапейскімі пісьменнікамі, як Л.Фейхтвангер, Р.Ралан, Б.Шоў, 
змястоўна інтэрпрэтавалася ў заходнебеларускім друку публіцыстам і крыты-
кам А.Бужанскім2. Малады беларускі літаратар даў сціслы агляд палітыкі ца-
рызму ў дачыненні да Беларусі, адносін Часовага ўраду да беларускага пытаныя, 
назваў прычыны талеранцыі савецкай улады да нацыянальных рухаў на этапе яе 
станаўлення. Аб’ектыўна кажучы, ён пазначыў генезіс фарміравання савецкай 
таталітарнай сістэмы і на прыклад зе Савецкай Беларусі паказаў, які татальны 
характар тут набыло знішчэнне ўсіх духоўных падстаў развіцця народа. Атры-
малася карціна ўражлівая ў дэталях і ў абагульненні. А.Бужанскі быў не толькі 
добрым аналітыкам, але і валодаў пластыкай слова. Яго крытычныя матэрыя-
лы ў друку вылучаліся яскравым індывілуальна-вобразным стылем (Да канца 
ідэнтыфікаваць асобу А.Бужанскага не ўдалося. Рэдактар «Калосся» Я.Шутовіч 
называў як сапраўднае прозвішча публіцыста Барэйка, а Надбужжа — месцам 
нарад зін А.Бужанскага. Ёсць і іншыя версіі.)

У цэлым публікацыям А.Бужанскага ўласцівы незалежны погляд на 
многія з’явы, у тым ліку на гісторыю беларускага вываленчага руху, на су-
часны пісьменніку яго стан, на літаратуру Заходняй Беларусі. Нельга сказаць, 
што крытычныя заўвагі публіцыста грашаць празлішнім суб‘ектывізмам. 
Вобразныя абагульненні А.Бужанскага, на першы погляд можа экстрава-
гангныя, грунтуюцца на аналізе сукупнасці рэальных фактаў суровай бела-
рускай рэчаіснасці. У артыкуле «На пераломе» крытык канстатаваў: «канец 
трыццатых гадоў вашага сталецця будучыя даследчыкі нацыянальных рухаў 
назавуць у беларусаў канцом беларускага Адрад жэння. Першая ліквідацыя 
«нацдэмаўшшны» на ўсход зе і Грамады» на Захад зе — вось гранічныя кап-
цы закончанага перыяду»3. I далей, выход зячы на размову пра творчасць 

1	 Грынкевіч Ст. З зацемак аб характары беларуса //Калоссе, 1935. Кн. 3; яго ж. Культура і загады 
нацыянальнае працы // Калоссе, 1935. Кн. 3; яго ж. Аб тэатры // Калоссе. 1935. Кн. 3.

2	 Бужанскі А. У абліччы расейскага тэрмідору // Калоссе. 1938. Кн. 3 (16). С. 178—183.
3	 Бужанскі А. Недахопы «айцоў». Аб направе нацыянальнай ментальнасці // Калоссе. 1936. Кн. 4. 

С. 244—250.
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М.Танка, у якім убачыў пачынальніка новага этапу, новай пары ў белару-
скай літаратуры, А.Бужанскі без ілюзій ацэньваў перспектывы развіцця 
літаратуры ў Савецкай Беларусі, прадставіўшы адначасна самы высокі раху-
нак і літаратуры Беларусі Заходняй: «У той час, калі з беларускай літаратуры 
на Ўсход зе сілком зрабілі рыкшу… літаратура на Захад зе пачала таптацца 
на месцы, узбагачаючы форму і шліфуючы дэталі. Паўстала паэзія зачара-
ванага кола, каторую цягнулі песняры ў ярме старых канонаў.

Потым — зарысаваўся аілуэт Макоіма Танка«1.
Паэзія М.Танка з другой палавіны 30-х гадоў аб’ектыўна становіцца ў 

цэнтры ўвагі ўсёй літаратурнай крытыкі Заходняй Беларусі. Да аналізу яе 
акрамя А.Бужанскага звяртаюцца А.Станкевіч, Р.Баравы, В.Путрамант і 
Ст.Станкевіч. Станіслаў Станкевіч (1907— 1980) як крытык і літаратуразнавец 
сфарміраваўся цалкам у заходнебеларускіх умовах, у якіх свабодная, неза-
лежная беларуская думка, няглед зячы на ўціск з боку польскай улады, за-
ставалася фактарам грамадскага жыцця.

Да аналізу творчасці М.Танка Ст.Станкевіч падыйшоў ужо маючы пэўную 
практыку крытычнага асэнсавання літаратурнага мастацтва. Акрамя эцюдаў 
пра паэзію М.Машары і Н.Арсенневай, ён апублікаваў змястоўны раз-
гляд творчасці паэтычнай кагорты Савецкай Беларусі на чале з Я.Пушчам 
і Ў.Дубоўкам, якая, паводле слоў заходнебеларускага крытыка, «творыць 
ад зін з найпрыгажэйшых разд зелаў у гісторыі Беларускае літаратуры»2. 
Ст. Станкевічам упершыню ў беларускім літаратуразнаўства была шырока 
пастаўлена і асветлена прынцыповая праблема ўплыву беларускага фаль-
клору на станаўленне польскай рамантычнай паэзіі3.

Пад зяляючы погляд на мастацкі феномен М.Танка іншых крытыкаў 
беларускіх і польскіх, і перш за ўсё А.Бужанскага, Р.Баравога, Е.Путрамента, 
Ст.Станкевіч паўней асэнсоўвае паэтычны набытак, прынесены маладым паэ-
там у айчынную літаратуру. Разглядае творчасць М.Танка ў шырокім кантэксце 
літаратурна-мастацкага развіцця на Беларусі, асаблівую ўвагу ўд зяляла мастац-
кай прырод зе Танкавай паэзіі, эстэтычнай функцыянальнасці ў ёй слова4.

Пры ўсёй актыўнасці літаратурнай крытыкі 30-х гадоў у Заходняй Беларусі 
другое месца за паэзіяй у агульным літаратурным працэсе ўсё ж займала 
літаратуразнаўства. Звязана гэта было з прыходам на гуманітарныя д зялянкі 
працы выпускнікоў філалагічнага, гістарычнага, юрыдычнага факультэтаў 
Віленскага і Пражскага ўніверсітэтаў. У 30-я гады былі выдад зены два гадавікі, 
у 1933 і 1938 гадах, Беларускага навуковага таварыства ў Вільні. Нямала 
беларусазнаўчых прац па гісторыі, літаратуразнаўству, лінгвістыцы друкава-
лася ў часопісах «Нёман», «Калоссе». Ужо на пачатку 30-х у Вільні выход зіць 
першая манаграфія, прысвечаная жыццю і д зейнасці Ф.Багушэвіча5.

1	 Бужанскі А. На пераломе. Заўвагі да творчасці Максіма Танка // Калоссе. 1937, Кн. 4 (13). С. 209.
2	 Станкевіч Ст. На шляхах новай беларускай паэзіі // Маладая Беларусь. Вільня, 1936. С.14-22.
3	 Stankiewicz St. Pierwiastki biaoruskie w polskiej poezii romantyvznej. Wilno, 1936.
4	 Каліна С. На парозе новае эпохі ў беларускай літаратуры // Калоссе. 1938. Кн. I (14). С. 20—39.
5	 Stankiewicz Ad. Franciљ Bahuљeviи. Jaho ћyccio i tworиasc. Wilnia, 1930.
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А.Луцкевіч, які к гэтаму часу цалкам засярод зіўся на літаратуразнаўстве, 
працягвае даследаванне творчасці Янкі Купалы і Максіма Багдановіча. Піша 
працу пра Купалу як паэта-вешчуна, носьбіта беларускай ідэі, духоўнага пра-
вадыра народа1. Д зве публікацыі А.Луцкевіча пра М.Багдановіча прысвечаны 
адпаведна даследаванню фарміравання светапогляду паэта і крыніцам яго 
паэзіі2. У абодвух артыкулах літаратуразнаўцам абагульнены вельмі вялікі 
матэрыял, які дазволіў глыбей спасцігнуць многія з’явы ў творчай спадчы-
не паэта, яго значэнне для адрад жэння Беларусі. Навіна-Луцкевіч сваімі 
росшукамі ўзбагачаў методыку беларускага літаратуразнаўства. Ужо ў да-
ваенныя часы ён арганічна выход зіў на тыпалагічныя метады даследавання. 
Аналізуючы паралельна вобразы аповесцей М.Гарэцкага «Д зве душы» і яго 
польскага сучасніка Ст. Жаромскага «Прадвесне» як твораў, што мастацка 
даследуюць стан грамадства на зломе эпох, А.Луцкевіч і праз гады дапама-
гае дакладней расчытаць неардынарны твор беларускага класіка3.

Ні да літаратурнай крытыкі, ні да актуальнай публіцыстыкі ў перадва-
енную пару не вярнуўся ўжо Ў.Самойла, знакаміты Сулі-на-Чэмер. Сярод 
культуралагічных публікацый яго пра М.Рэрыха, Ф.Шаляпіна, М.Забэйду-
Суміцкага, хор Р.Шырмы адна, прысвечаная 750-годд зю «Слова аб палку 
Ігаравым», насіла гісторыка-літаратуразнаўчы характар, мела на мэце ма-
ральна падтрымаць заходнебеларускую інтэлігенцыю ў скрушны для яе час4. 
На парозе Еўропы стаяла Другая сусветная вайна, філосаф, неардынарны 
палітолаг і літаратар Ул.Самойла прадбачыў яе трагічны плён.

Такім чынам, літаратура Заходняй Беларусі на працягу дваццацігадовага 
свайго існавання як самастойнай інтэгральнай часткі нацыянальнай ма-
стацкай культуры беларускага народа была выразніцай свядомасці заходніх 
беларусаў, іх спад зяванняў, спадарожніцай у вызваленчым змаганні.

За час між двума войнамі яна прайшла некалькі этапаў развіцця, суаднос-
ных з поступам грамадства, рознымі перыядамі нацыянальна-вызваленчага 
руху. Першы з іх характарызаваўся інтэнсіфікацыяй грамадскай думкі і 
знайшоў выраз у актуальнай публіцыстыцы і філасофска-літаратурнай 
эсэістыцы, угрунтаваных на беларускай ідэі. Значнымі былі на пачатку 20-х 
гадоў у літаратурнай Заходняй Беларусі і дасягненні ў драматургіі.

У цэлым першы этап літаратурнага развіцця Заходняй Беларусі найпаўней 
рэпрэзэнтавалі Ў.Самойла, А.Луцкевіч, І.Канчэўскі, І.Род зевіч, Ф.Аляхновіч, 
М.Краўцоў.

Другі перыяд быў звязаны з легальнымі формамі беларускага руху, 
перадусім з БСР Грамадой, што паклікала да жыцця масавую паэзію. На 
грамадаўскай хвалі ўздыму вызваленчага руху ўвайшло ў літаратуру ўжо 

1	 Навіна. А Янка Купала — прарок Адрад жэння. Вільня, 1932.
2	 Навіна А. Праблема сфармавання нацыянальнае душы Максіма Багдановіча // Калоссе. 1937. 

Кн. 4 (13). С. 218—224; яго ж. Да крыніцаў гворчасці М.Багдановіча // Калоссе. 1937, Кн. 3 (20). 
С.163-167.

3	 Н.А. Абд зіраловіч і Барыка // Калоссе. 1939. Кн. I (18). С. 15—I9.
4	 Чэмер У. Вялікі скарб нашай старасведчыны // Калоссе. 1938. Кн 2, 3, 4. С. 77-83, 138-146, 199-206.
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ўласна заходнебеларускае пакаленне паэтаў: А.Салагуб, М.Машара, Хв. 
Ілляшэвіч, М.Васілёк, Н.Арсеннева, В.Таўлай. З сярэд зіны 20-х гадоў кры-
ху памножыла свае мастацкія здабыткі літаратура Заходняй Беларусі за 
кошт малых жанраў эпікі (апавяданні В.Грывіча, Палачанкі; П.Чабора—П.
Асакі і іншых).

Трэці перыяд, які абыймаў 30-я гады, не меў такога выразнага ўнутранага 
пад зелу, як у папярэднім д зесяцігодд зі. Ён характарызаваўся дамінаваннем 
паэзіі, паглыбленнем у ёй сацыяльных матываў, уздымам літаратуры ў цэлым 
на вышэйшы ідэйна-мастацкі ўзровень. Нарэшце, — прыходам у літаратуру 
Заходняй Беларусі М.Танка.

У сувязі з тым, што літаратура ў 30-ыя гады ў Савецкай Беларусі трапіла 
пад жорсткі ідэалагічны кантроль і, падуладная інстытутам таталітарызму, 
мо магла ў поўную меру выконваць сваёй натуральнай грамадскай функцыі, 
публіцыстыка, крытыка і культуралогія Заходняй Беларусі заставаліся 
перахоўніцай знічу нацыянальнага духу. У гэтым сягоння — немалое іх 
гісторыка-пазнавальнае значэнне.

У сувязі з актуалізацыяй сягоння такіх фундаменталыных паняццяў, 
як незалежнасць, ментальнасць нацыі, духоўнасць народа істотнае зна-
чэнне набываюць здабыткі думкі заходнебеларускіх аўтараў літаратурна-
філасофскай эсэістыкі і публіцыстыкі.

Арыентацыя паэтаў Заходняй Беларусі на высокія гуманістычныя ідэалы 
свабоднай працы, свабоды чалавечай асобы, свабоды народа спрыяла ўзлёту 
духу, стварэнню імі непрамінальных эстэтычных каштоўнасцей.

1996
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3. НА ГРУНЦЕ НАВУКІ

Браты Гарэцкія

У рамане «Камароўская хроніка» Максім Гарэцкі сцісла, на манер 
старабеларускіх летапісаў апавядае пра гісторыю аднаго сялянскага роду 
ад даўнейшых часоў, як іх толькі сягала памяць д зядоў-прад зедаў, аж да 
30-х гадоў нашага стагодд зя, калі ў асноўным складалася, пісалася гэта 
своеасаблівая кніга-эпапея народнага жыцця. Мастак філасофскага складу 
М. Гарэцкі ў сваім галоўным творы (так, дарэчы, думаў аўтар, да такой вы-
сновы прыход зіць і сучасная крытыка) асэнсоўваў лёс народа, тую жыццё-
вую тфываласць, маральнасць, якія ўзгадавалі ў чалавеку праз вякі нялёгкія 
ўмовы працы на раллі.

Аддаючы даніну ўд зячнасці вёсцы, яе люд зям, роднай зямлі, пісьменнік 
разам з тым даследаваў прыродную глебу беларускай інтэлігенцыі. Тэма 
інтэлігенцыі ўзнікае ў рамане ра зам са з‘яўленнем у сялянскім род зе 
Ваяводаў першых яе прадстаўнікоў: маладога,рана памерлага настаўніка 
Міхалкі, затым Лявона, ма рынкі, Лаўрыка…

У праблеме інтэлігенцыі, а яе Максім Гарэцкі ніколі не выпускаў з поля 
зроку ні ў сваіх мастацкіх творах, ні ў навукова-практычнай працы, у роз-
ныя гады цікавілі пісьменніка розныя аспекты. У ранніх апавяданнях пе-
рыяду зборніка «Рунь» (1914) Гарэцкага непакоіла думка аб вернасці бела-
рускай інтэлігенцыі, якая доўгі час дэнацыяналізавалася, адрывалася ад 
роднага карэння, свайму народу, дэмакратычным вытокам, перакананням. 
Час напісання «Камароўскай хронікі» аб‘ектыўна ставіў перад мастаком, 
адказным перад люд зьмі, светам, нарэшце, сваім талентам, праблему по-
шуку сацыяльнага, гістарычнага аптымізму, праблему неабстрактную для 
інтэлігенцыі заўсёды. Для беларускай — у асобнасці.

Галоўная ж кніга М. Гарэцкага рэалізавалася, набліжалася да завяршэння 
ў спецыфічных экстрэмальных умовах. Пасля сямі год, пражытых у Менску 
і ў Горы-Горках, гадоў на рэдкасць плённых, шчаслівых, пісьменнік раптам 
апынуўся ў адміністрацыйнай высылцы ў Вятцы. Па ад зінаццаці месяцах 
выпрабаванняў, подла жорсткіх ілжывасцю і каварствам абвінавачанняў, 
Гарэцкі сам, з таварышам па рабоце ў Горацкай сельгасакадэміі прафесарам I. 
А. Кісляковым ехаў на поўнач. У Вятцы застаў Нічыпара Чарнушэвіча. Раз-
ам шукалі першага прыстанішча, работы. Спачатку ўзяў быў одум. Жыц-
цё так неспад зявана крута павярнулася — і якраз тады, калі, здавалася, пе-
рад ім, яго народам адкрыўся такі шырокі далягляд. Одум цяжкі, пакутлівы 
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толькі крыху, зболыпага адбіўся ў яго кароткіх лістах у Менск, д зе застава-
лася аглушаная раптоўнай бядой, хоць ужо і звычная да многага, яго сям‘я, 
Леаніла, д зеці. Выбіты з жыццёвага тору пісьменнік-філолаг думаў: «Можа, 
заняцца тэхнікай? Нечым далекім ад няпэўнага, нават помслівага ў яго лёсе 
Слова?..» Лісты ад Гурыка (жыццё малодшага брата цяпер таксама гвалтоўна 
заламалася, а ўжо колькі часу яны ішлі поплеч) прынеслі нейкае адхланне. 
З‘яўляліся прасветліны ў настроі, калі чытаў у Гурыкавым лісце, прысланым 
Кемі: «Прыбой б‘е, крычаць марскія чайкі. Здаецца, край зямлі. Скрозь ска-
ла, галізна, і раптам, не верыш вачам — васілёк цвіце». Пісьмы малодшага, 
акадэміка-эканаміста, які пачынаў цяпер нанава, спачатку, ад радавога ге-
олага разведчыка, дыхалі аптымізмам. Гурыку яўна шанцавала на люд зей 
у тым новым месцы (трапіліся сярод іх ленінградцы, прызнаныя геолагі 
і спагадныя, інтэлігентныя люд зі), шанцавала на нечаканую блізкасць да 
таямніц зямлі, практычную геалогію, да якой, зрэшты, малодшы Гарэцкі 
даўно быў неабыякавы. Мабыць, з часоў наўчання ў Маскве, у Ціміразеўцы 
і яшчэ раней, калі пасля заканчэння Горацкага камор ніцка-агранамічнага 
вучылішча ў 1920 год зе быў накіраваны на землеўпарадкавальныя рабо-
ты ў Башкірыю.

Крыху зачапіўся за новы грунт (прынялі чарцёжнікам на фабрыку ву-
чэбных дапаможнікаў, у адд зел капітальнага будаўніцтва, агораў невялічкі 
праходны пакойчык) і ён, Максім са знаёмым непакоем пацягнуўся да сваіх 
няскончаных старонак.

У лісце да жонкі Леанілы Усцінаўны ад 24 верасня 1931 г. (на трэцім ме-
сяцы побыту ў Вятцы) турбуецца пра свае літаратурныя матэрыялы: «Ці 
вярнулі ў партфелі «Сямейную хроніку»?» А трохі счакаўшы, просіць: «Лёля, 
вышлі мне бандэроллю мае нататкі пра «Віленскіх камунараў»… можа, я тут 
іх апрацую да друку». Праз нейкі час, як звычайна, каротка, сцісла: «Цяпер я 
раблю прадольны і пяць папярэчных профіляў дрэваапрацоўчага цэха. Ра-
боты многа. А ў вечары чытаю «Гісторыю цывілізацыі Англіі» Бокля і кан-
чаю апрацоўваць «Віленскіх камунараў». Нічога выйшаў нарыс, але папра-
цую яшчэ». Па атрыманні рукапісу «Хронікі» у адным з лістоў: «Запісаўся 
«Кронікаю» Атрымаў бандэроль, надта вам д зякую. Як быццам роднае не-
шта маё прыйшло ў хату. I хоць усімі сіламі хачу скараціцца, каб хутчэй, 
і хапаюся, але прыемна мне і радуюся, што на лад пісанне маё патрошку 
пайшло». Зварот да творчасці праз год з лішкам (адарваны ад рабочага ста-
ла пісьменнік быў у ліпені 1930 года) вярнулі настрой і над зею. Спяшаўся 
хутчэй рэалізаваць пачатае, спад зяваўся ўбачыць надрукаваным.

Мінула паўгода новага бытавання, і ў лісце да родных раскавана, радас-
на з прадчуваннем на заўтра выхаднога дня, права належаць сабе самому:

«Добры вечар, цярплівая Ласка! Добры вечар, парасткі малыя! Заўтра 
ў Задумекуса выхадны д зень. Зараз ляжа Задумекус у свой аблезлы човен і 
панясецца на выспу Патмос. У той дарозе можа спаткаць любых сэрцу свай-
му, пабачыцца з імі, пагаманіць. Цёпла буд зе блазеннаму, бо ў каморы яго 
сёння настрой Арктыкі і кіно-парад скарбаў жыцця перад задуменнымі ва-
чыма».
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Ішла работа думкі, праца душы. Вялікай патоляй быў той міфічны 
востраў, узвышэнне між будняў, не сваёй работы, утрапення. Далёкае відаць 
было з таго сціплага пакойчыка, згубленага ў бясконцым свеце. Чаго толькі 
не праход зіла перад духоўным зрокам пісьменніка. Усё жыццё. А яно за ня-
цэлых сорак пражытых гадоў такі добра ўжо павад зіла яго па сваіх жар-
сцвяных сцежках, дарогах. Думка свядома і міжволі найчасцей блукала ў 
крузе гарадоў, мясцін Багацькаўка — Горы-Горкі — Вільня — Смаленск — 
Менск — Вільня. Глед зячы цяпер з далёкага берага, ды адкуль ні гляд зі, — 
там яго выток і працяг. Спасціжэнне жыцця, найважнейшага ў ім. Там род-
нае, запаветнае, перажытае — скарбы жыцця. Збіраліся яны на ўсіх даро-
гах… А што да ўмоў працы, то, папраўд зе, калі яны былі ў яго памысныя, 
добрыя. Усё жыццё — кароткія паўстанкі. Станцыі, калі і здараліся, то толькі 
д зве — Менск…Вільня.

Спачатку была Вільня. Лёс тройчы прывод зіў Гарэцкага ў гэты старадаўні 
горад над Вяллёй. Першы раз двадцацігадовым хлопцам, адразу пасля за-
канчэння Горацкага каморніцка-агранамічнага вучылішча, незадоўга пе-
рад першай сусветнай вайной. Другі раз трапіў сюды Максім цяжка па-
ранены ўвосень 1914 года. Трэці раз — вясной у 1919-м як карэспандэнт 
савецкай газеты «Звязда». У першы свой прыезд працаваў таксатарам, 
памочнікам каморніка ў ваколіцах Вільні. Наведваючыся ў горад, заход зіў 
у Беларускую кнігарню, што мясцілася на Завальнай, 7, у рэдакцыю газе-
ты «Наша ніва». Тут пазнаёміўся, зблізіўся з Янкам Купалам, Цёткай, Але-
сем Бурбісам, Ігнатам Буйніцкім, Змітраком Бядулем, Лявонам Гмыраком, 
Іванам Луцкевічам… Мімаход зь сустрэўся з Ям3 Коласам, з якім сысціся 
бліжэй задалося потым, ужо ў Менску. Тут, непасрэдна ў рэдакцыі газеты, 
шмат пачуў пра Максіма Багдановіча. Гэтыя люд зі тварылі беларускі пею-
ыя дычны друк, будавалі падваліны нацыянальнага тэатра, асобныя з іх, як 
Бурбіс, прапагандавалі ў падпольных гуртках сацыялістычныя ідэі. Усе раз-
ам яны адсланялі новую старонку ў гісторыі культуры свайго народа. На 
вачах маладога Гарэцкага адбывалася адрад жэнне беларускага мастацкага 
слова, палітычнае станаўленне самога народа, узрастанне яго дэмакратыч-
най духам і складам літаратуры. Мэта была высокая, адказная. Вартая таго, 
каб д зеля яе жыпь, ахвяраваць.

Як зводдалі часу, дык, можа, занадта адрываліся ад зямлі ў сваіх планах.
Зашмат летуцелі? Не азіраліся долу? Але хіба памыляліся ў галоўным, 

ідучы да народа, верачы ў яго прыспаныя сілы? Спад зеючыся, што адрод жаны 
да свядомага духоўнага палітычнага жыцця, ён здолее стварыць «нешта та-
кое, перад чым прыемна адчыніцца агульна-людская скарбніца векавечных 
здабыткаў культуры і цывілізацыі».

Хіба размінуўся з праўдай у нататках, эсэ, напісаных у маладыя гады, у 
Вільні перадрэвалюцыйных часоў? Хоць сабе ў развагах пра тэатр, яго зна-
чэнне ў духоўным жыцці народа «…Трэба паказаць беларусу са сцэны, што 
так жыць, як ён жывець, не можна, гэткага жыцця нельга трываць… I трэба 
яшчэ паказаць беларусу са сцэны, што ён — чалавек і што ён павінен мець 
свій чалавечы гонар і павінен д зетак сваіх гадаваць з сумленнем.



284

I трэба паказаць беларусу са сцэны, што ён маіць слаўнае мінулае… і 
што карані нашы родныя беларускія не згнілі, трывалыя і цягучыя, маюць 
жывы сок і жывую сілу і ўжо добрыя адросткі к небу гонюць… I трэба па-
казаць са сцэны беларусу, у які бок кіравацца яму, па якому «шляху жыц-
ця» пайсці і якім чынам сілы сілы фізічнай і духоўнай набрацца.

Патрэбна паказаць з беларускай сцэны другім народам зямным, што 
за народ такі ёсць беларусы…» Няхай сабе ў эсэ яго таго часу буяў малады 
максімалізм, калі казаў, моцна верачы ў літаратуру, тэатр: «Пакажыце бела-
русу са сцэны, хто ён, чым ён быў, што ён цяпер, чым ён мог быць, гукніце 
яго са сцэны да новага жыцця і… гэты гаротнік беларус, пераканаўшыся, 
ужо знойд зе здольнасці парваць ланцуг рабства».

Канешна ж, маладосць гарачыла кроў, падбівала выказвацца ўзнёсла, 
гучнавата. Але хіба рамантычны туман засланяў яму вочы, хіба не быў ён 
рэалістам, не мог пацверд зіць і праз гады думкі, што снаваліся на жыццёвым 
ранку. Вось хоць бы сабе гэтыя, пра літаратуру: «А куды ж ісці ў творчасці 
нашым пісьменнікам? Пісаць жыццё, якое ёсць яно? Паказаць, якім магло 
б быць? Якім павінна быць? Ці не мастацкая праўд зівашнасць найлепшая 
дарога літаратуры нашай?»

Гэту праўду ён мог паўтарыць і сягоння, праз дваццаць гадоў і пры канцы 
жыцця, блізак ён ці далёк. Як мог бы паўтарыць і тую раду, якон у дваццаць 
год, паўзіраўпгыся на маладую беларускую літаратуру, д зяліўся тады, у пя-
рэдад зень вялікай вайны, з маладымі братамі-пісьменнікамі: «Гадуйцеся на 
чытанні класікаў і ўдыхайце свежае паветра народнай паэзіі, пазнавайце пры-
гажосць гэтай паэзіі, а маючы ў сабе карэнні яе, тчыце праўд зівыя мастацкія 
ўзоры беларускага жыцця». I яшчэ пра мову, першаэлемент творчасці, фун-
дамент духоўнага жыцця народа: «Мы забылі сваю мову; старадаўняя сіла 
і арыгінальнасць яе і гладкая гучная форма ў доўгія часы нашай няволі па-
троху псавалася… Вучыцеся мове і дбайце аб яе сіле і прыгажосці». I ніхто 
не пахісне яго, Максіма, веру ў трывалы духоўны пачатак, што ёсць у на-
род зе, у простым чалавеку. Можа, трохі нешта перабольшыў ён у сваёй дра-
матызаванай аповесці «Антон», сцвярд жаючы мастацкім словам не так 
складанасць, як ускладнёнасць духоўнага свету беларускага селяніна. Можа, 
залішне паспешліва, катэгарычна абагульніў жыццёвы факт, узяты з роднай 
Мсціслаўшчьіны? Убачыў нахіл да містыцызму, няхай сабе здаровага, там, д зе 
была індывідуальная трагедыя, абумоўленая сацыяльна: спадчыннасць, спа-
род жаная векавой няволяй? Можа, крыху не там ляжала разгадка феномена 
сялянскай душы, псіхікі, д зе ён шукаў яе ў сваёй першай кніжцы. Перабольшыў 
цягу даўнейшага селяніна да патаёмнага? Зрушыў акцэнты ў жыцці?

Можа, па-маладому перабіраў ён калісь у палеміцы (а апанентаў усё сваё 
жыццё меў незамала, як толькі ўсвядоміў сябе сынам свайго народа, свайго 
часу), калі бараніў духоўную годнасць селяніна? Дый цяпер, вандруючы з 
сваімі прататыпамі-героямі «Камароўскай хронікі» па прасторах і часе, быў 
перакананы, што «ў простага старога селяніна-беларуса задумкі і адгадкі 
на пытанні агульналюдскія, на пытанні ўсясветнага характару — глыбокія, 
строгія, класічныя».
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I ці так ужо ён разыход зіўся з праўдай, калі ў тых жа сваіх даўніх «Раз-
вагах і думках» цвярд зіў, што «літаратура такога простага народа і буд зе 
мець пры добрых варунках значэнне і сусветнае»? Ды, зрэшты, не толькі 
«здаровы містыцызм» беларускага земляроба займаў яго ў пару напісання 
«Руні». Кніжку, можна сказаць, ядро яе склалі апавяданні пра лес маладон 
беларускай інтэлігенцыі. Адпачкаванне яе ад народнага ствала, шуканне 
ёю сваен глебы шля хоў. I гэта бачылі ўсе. І нездарма, мабыць, першы яго 
рэцэнзент, В.Ластоўскі, сам неблагі празаік, публіцыст, знаўца народнай 
творчасці, жыцця народнага пісаў: «Рунь — гэта не зборнік апавяданняў 
мляўка-стагнальных і не скалазубстватва з вяскоўца, з яго мазалёў і цем-
наты. Гэта першая ў нашай літаратуры паэма-трагедыя маладой Беларусі. 
Першы голас беларускай маладой набалелай душы «на ўвесь свет…» Гарэцкі 
прамаўляе, як маючый сілу. Як сын народа».

Другі раз у горад Гедыміна Максім Гарэцкі трапіў пасля крывавых 
баёў у Прусіі, ранення пад Сталупененам. Тады толькі пачынаў раскруч-
вацца, набіраць хуткасці махавік сусветнай вайны. Максіма, знямоглага, 
перабінтаванага лед зь пазналі на шпітальным ложку калегі, супрацоўнікі 
«Нашай нівы» Цётка і Іван Луцкевіч. Іван, якому было знаёма паў-Вільні, 
неўзабаве прывёў прыяцеля-доктара. Умовы раненаму Максіму адразу 
змяніліся: пачуўся, нібы ляжыць у роднай хаце. Цётка, калі спаў, каб лішне не 
турбаваць параненага, ціха клала газету пад падушку. «Наша ніва» зеўрала 
белымі плямамі-вокнамі сканфіскаваных вайсковай цэнзурай матэрыялаў. 
Наведвальнікі гаварылі пра невядомы лёс мабілізаваных на фронт літаратараў 
Лявона Гмырака, Якуба Коласа, Янука Дарашкевіча… Д зяліліся чуткамі: ёсць 
пагроза, што газету скора закрыюць, буд зе эвакуацыя.

Прывід выгнання, бежанства ўставаў перад краем. Балелі яго, Максімавы, 
раны. Сціскалася сэрца ад думкі, як нішчыцца чалавечае жыццё, набытак 
людскі, грамадскі. Чаго чакаць ад жорсткага малоха вайны яму, яго наро-
ду, свету? Яшчэ год-другі кідаў Максіма лёс па шпіталях, гарадах, шляхах. 
Толькі ў 1916-м ён вяртаецца ў строй і адразу накіроўваецца ў Петраград у 
Паўлаўскае вайсковае вучылішча. А адтуль неўзабаве ўжо прапаршчыкам — 
зноў на фронт, на Палессе. Малодшы афіцэр царскай арміі чакае рэвалюцыі 
і верыць у блізкі яе надыход. Аб гэтым д зеліцца ў лістах да свайго малодша-
га брата Гурыка, які пакуль што ід зе яго першым следам — цярэбіць сцеж-
ку да агранамічна-каморніцкіх ведаў у Горы-Горках.

Два першыя разы быў Максім Гарэцкі ў Вільні нядоўга. Калі з першага 
побыту праз гады памяць узнаўляла рой светлых думак, абразкоў: як-ніяк, 
лічы, у яго на вачах складалася, друкавалася першая кніжка, віленскі асяро-
дак аднадумцаў умацаваў веру, што робіцца супольная «святая праца», як 
казаў экспансіўны, парывісты Змітрок Бядуля, то другі Максімаў заход у гэты 
старажытны, загадкавы горад буд зіў у памяці скруху, балючыя ўспаміны. 
Трэці быў цяжкі, пават драматычны і радасны, шчаслівы адначасна. Удало-
ся зрабіць неблагі дасевак. Толькі плёну, плёну сяўбы калі прычакаеш?

Перад тым як трэці раз трапіць у Вільню і асесці тут на цэлыя чатыры 
гады, у Максіма былі, прынамсі, два невялікія жыццёвыя перавалы. Можа, 
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было іх, калі строга гляд зець, і больш. Але з тых, што пакінулі след не толькі 
ў душы, а неяк пазначаны і на старонках гісторыі роднай літаратуры, куль-
туры — два.

У Гжацку, па сканчэнні Паўлаўскага ваеннага вучылішча, Гарэцкі быў 
нядоўга, каля паўгода. Апынуўшыся як афіцэр у вальнейшым стане, паз-
даравелы, ён упершыню з пачатку вайны мог тут спакайней аглянуцца на 
ўбачанае, пачутае на фронце, у шпіталях. Мог даверыць перажытае папе-
ры. Першыя свае ўражанні вайны пісьменнік, праўда, асэнсаваў крыху ра-
ней, яшчэ вясной 1915 года, калі зболыпага ачуняў ад ран, стаў на ногі. Тады 
напісаліся яго «Літоўскі хутарок» і «Рускі». Вайну Гарэцкі бачыў у іх ва ўсёй 
яе антычалавечай сутнасці, перш-наперш як трагедыю простага чалавека. I 
ў незалежнасці ад таго, ці ён яе непасрэдны ўд зельнік, ці толькі міжвольны 
сведка, як сям’я літоўскага селяніна Яна Шымкунаса, чыя сяд зіба аказала-
ся ў раёне баёў. У навеле «Рускі» трагедыя царскага салдата, нехлямяжага 
селяніна з Магілёўшчыны, які забівае аўстрыйца, галіцкага мужыка, тра-
гедыя сацыяльная узмацняецца для пісьменніка, чытача трагедыяй з на-
цыянальным падтэкстам: два праціўнікі, беларус і ўкраінец змагаюцца, 
забіваюць у імя інтарэсаў заняволіўшых іх зямлю рускага і аўстрыйскага 
манархаў. У Гжацку даволі плоднай выдалася для Гарэцкага тая восень 
1916-га, напісана было аж сем апавяданняў. Жорсткасць, бессэнсоўнасць 
вайны, згубнасць яе на канкрэтным чалавечым лёсе добра, нязмушана па-
мастакоўску сцверд жаны ў апавяданні «Генерал», творы вельмі дакладным, 
тонкім паводле псіхалагічнага малюнка. Неблагі па натуры чалавек, стары ге-
нерал, выхаваны пэўнай сістэмай, на пэўных паняццях аб воінскай годнасці, 
мужнасці, патрэбе падтрымліваць у падначаленых «баявы дух», пры агляд зе 
пазіцыі ў час зацішку між баямі становіцца віноўнікам бессэнсоўнай смерці 
маладога афіцэра, ротнага.

Глабальная згубнасць вайны, пранікненне яе разбуральнага ўплыву аж 
да асноў народнага жыцця, у сям’ю, хвалявалі пісьменніка, падказвалі яму 
яркае вобразнае рашэнне ў апавяданні «На этапе». Разам з тым па-мастацку 
пераканаўча, з радасцю Гарэцкі сцвярд жае сваім героем палескім селянінам, 
учарашнім салдатам, георгіеўскім кавалерам рост чалавечай годнасці сацы-
яльнай і нацыянальнай свядомасці ў народ зе за час вайны.

Якія б свежыя ні былі ўражанні ад вайны ў прапаршчыка Гарэцкага кан-
ца 1916 года, не яны адны трымалі ў палоне душу Гарэцкага-пісьменніка. 
У тую ж гжацкую восень, у кастрычніку—лістапад зе былі напісаны наве-
лы «Маці», «Хад зяка», «Прысяга», д зе пісьменнік паўстае як найтанчэй-
шы знаўца народнага жыцця, псіхалогіі чалавека, селяніна, як класічны 
апавядальнік. Псіхалагічная дакладнасць, аб’ёмнасць пісьма, скандэн-
саванасць думкі і пачуцця, лаканізм выяўленчай формы — усё ёсць у 
дваццацітрох-дваццацічатырохгадовага пісьменніка. Сапраўднае мастац-
кае і філасофскае заглыбленне ў жыццё народа, роздум над яго лёсам, май-
стэрскае валоданне словам. Вось абразок знешне пейзажны, інтанацыйна 
прыўзняты, з апавядання «Габрыелевы прысады». Змястоўнасць, пласты-
ка яго, натуральна-мінорная танальнасць прамаўляюць самі за сябе: «Ціха 
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і глуха. Хіба часам галодная варона каркне там. Хіба часам няшчасны бед-
ны чалавек прапляцецца на разбітых калёсах, на худой клячы па камен-
най груд зе або глыбокай гразі, маючы за пазухаю паперу ад начальства аб 
забітым на вайне сыне. Абголеныя восенню прысады лішні раз падглед зяць 
тады пахаваныя чалавечыя слезы. Многа бачылі яны на вяку сваім і найбо-
лей у завірушныя апошнія часы. I ўсё маўкліва прымаюць на сховы, пакуль 
прыйд зе пясняр, распытаецца ў іх і песню зложыць.

А можа, у цёмную восеньскую ночку прыйд зе гаротнік, згубіўшы леп-
шае сваё, і як жыццё ссекла радасць яму, так ссячэ і ён тую бярозку ў пры-
садах і знішчыць частку вечнае думкі і хараства.

Прысады, прысады жыцця майго! Д зе вы?»
Д зесь у гэты час напісалася і разгорнутае апавяданне «Зімою», падсы-

чанае ўражаннямі кароткай пабыўкі пісьменніка-вайскоўца ў бацькоў, род-
най Багацькаўцы. Дужа рэльефна ўбачыліся ў ім Гарэцкаму розныя прая-
вы вясковага жыцця, вобразы вяскоўцаў, настаўніка. Твор нечым істотным 
розніўся ў пагляд зе пісьменніка на вёску, селяніна ад апавяданняў зборніка 
«Рунь». Перш-наперш знікла рамантычная падсветка. Жыццё гляд зіцца ў 
роўным, спакойным, поўным святле.

Здаецца, прама з натуры апісаны псіхалагічны абразок «Д зве сястры»… 
Тым часам набіралася напрацаванага. Думаў, куды з ім падацца. Спад зяваўся, 
што «Наша ніва» эвакуіравалася куды-небуд зь у глыбіню Расіі. Ажно з сумам 
даведаўся, што закрыта. Давялося засунуць рукапісы глыбей у рэчавы мя-
шок. Толькі з надыходам рэвалюцыі і пачаткам новай беларускай перыёдыкі 
назапашаныя ў рукапісах апавяданні адаслаў, пераправіў у Лёсікаву «Воль-
ную Беларусь» ды сёе-тое ў «Д зянніцу» Жылуновічу.

Рэвалюцыю Максім Гарэцкі сустрэў у Смаленску. У Смаленску пражыў ён 
і ўвесь 1918 год. Працаваў камендантам жыллёвага адд зела, пераразмяркоўваў 
лішкі жылплошчы заможных сярод рабочых, працоўнай інтэлігенцыі. Пісаў 
у «Известня Смоленского Совета рабочих, крестьянских и солдатских де-
путатов». Затым стаў сталым супрацоўнікам рэдакцыі «Известий Смолен-
ского Совета». Болей не чуўся ад зінокім. Былі нейкія кантакты ўнутры 
рэдакцыі. А галоўнае — поруч быў Янка Купала. Паэт завяз у Смаленску 
па дарозе ў Менск, які цяпер быў акупаваны кайзераўцамі… Да Максіма ў 
Смаленск прыехаў малодшы брат Гурык. Ён тады ашчэ не скончыў наву-
чання ў Горках, прыехаўшы да старэйшага брата на нейкі час, уладкаваўся 
на працу статыстам у губернскі саўнаргас Вечарамі памагаў Максіму рыхта-
ваць руска-беларускі слоўнік. Абапіраліся на фундаментальную працу зем-
ляка Насовіча. Часам разам з Максімам шукалі беларускі адпаведнік слову 
а найчасцей Гурык перадрукоўваў тое, што Максім ужо парыхтаваў. Веча-
рам нярэдка разам хад зілі да Купалы. Гасцінная ўлад зіслава Францаўна і ў 
тых найсціплейшых умовах умела прыняць землякоў пачціва, з мілай гаспа-
дыньскай увагай, зычлівасцю. Час быў нялёгкі. Паэт журбаваў па Беларусі. 
Гаварылі пра яе мінулае турбаваліся пра будучыню. Была трывога, што 
прыфрантавыя ўмовы, навала акупацыі не дадуць роднай зямлі самавыз-
начыцца — скары-стаць з гэтага высокага права, заваяванага рэвалюцыяй. 
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Грамад зянскі клопат Гарэцкага адбіўся ў публіцыстычных выступленнях 
пісьменніка ў «Известиях Смоленского Совета» ў артыкулах «Беларуская 
рэспубліка», «Буд зем жыць» і інш. Купала ў гэты час працаваў над пера-
кладам «Слова…», або, як ён яго называў, «Песня аб паход зе Ігара». Браты 
Гарэцкія слухалі, як узвышана і горна гучаў голас паэта, узнаўляючы мужныя 
і драматычныя вобразы мінуласці. Максім тады яшчэ не ведаў, што да працы 
над перакладам «Слова…», ужо празаічным, а не паэтычным, пільная патрэ-
ба, час паклічуць і яго. Як і Купалу, а дакладней, цяпер савецкаму служача-
му, агенту па забеспячэнні Заходняй вобласці Івану Дамінікавічу Луцэвічу, 
Максіму Гарэцкаму з-за каманд зіровак, занятасці не было лішне калі на-
ведваць лекцыі ў Смаленскім археалагічным інстытуце. Слухалі іх зрэдку. 
Марылі аб пераезд зе ў Менск. Гэта стала рэальным, калі кайзераўская на-
валач адкацілася на захад, а ў снежні 1918 года ў Смаленску сабраўся пар-
тыйны з‘езд абласнога выканаўчага камітэта Заходняй вобласці і фронту і 
на ім усё настойлівей, выразней сталі чуваць галасы беларускіх бальшавікоў. 
Справа д зяржаўна-палітычнага будучага Беларусі станавілася на рэальны 
грунт. З абвяшчэннем утварэння Беларускай Савецкай Сацыялістычнай 
Рэспублікі смаленскія беларусы рушылі ў Менск. Але даўжэй затрымацца 
ў сталіцы, толькі што заснаванай Беларускай сацыялістычнай рэспублікі 
Гарэцкім не давялося. Гурык неўзабаве адправіўся ў сельгасакадэмію ў Ма-
скву. Максім, які ўжо па запрашэнні Кнорына працаваў у рэдакцыі «Звяз-
да», мусіў быў пераехаць з ёю ў Вільню: там цяпер знаход зіўся ЦК і ўрад 
Літоўска-Беларускай рэспублікі.

Тым часам лавіна пад зей не спынялася. Не паспеў Гарэцкі і яго калегі па 
газетнай працы добра аглед зецца на новым месцы, як у красавіку, святочным 
днём, у Вільню знянацку ўварваліся конныя легіёны Пілсудскага. Схінуцца 
ад арышту Кнорыну і Гарэцкаму памог мясцовы літаратар. Ф.Аляхновіч, ён 
час ад часу заглядаў у рэдакцыю з над зеяй надрукаваць што-небуд зь сваё.

Невялікія атрады Чырвонай Арміі адступілі ў бок Ашмян і Немянчына. 
Шмат хто спад зяваўся, аднак, што Саветы скора вернуцца.

Яшчэ ранняй вясной, адразу па прыезд зе ў Вільню, Гарэцкі сустрэў сяго-
таго са знаёмых тут з даваеннага часу інтэлігентаў. Думаў заахвоціць іх да 
супрацоўніцтва ў газеце. Даведаўся навіны. Было іх няшмат. Сярод іншых 
пачуў расказ аб тым, як да апошняга бараніўся ад контррэвалюцыянераў 
у снежні 1918 года Віленскі Савет. Змрачнаваты, з гатычнымі рысамі дом 
на Вароняй, сведка мужнасці, стойкасці жменькі рабочых, што згінулі, а не 
здаліся, цяпер атуліла, прыхавала маладая зеляніна дрэў.

Не магла пахваліцца значным набыткам малая, парад зелая за вайну 
грамадка беларусаў-культурнікаў. Але сёе-тое прыдбалася імі. Трымаліся 
ў традыцыйным, яшчэ з XVI ст., гняздоўі культуры, асветнай працы — 
Базыльянскіх мурах, на Вастрабрамскай, 9, побач старадаўніх варот гора-
да. Тут, пад аховай векавых сцен цяпер мясціліся 1-я Віленская беларуская 
гімназія, Беларускае выдавецкае таварыства. Віленскі беларускі камітэт по-
мачы пацярпеўшым ад вайны збіраў у прытулак сірот, ахвяр толькі што ад-
грымелай вайны. Па старой памяці ў яго падаў Гарэцкі рукапіс «Невялічкага 
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беларуска-расійскага слоўніка». Даў некалькі рэчаў сваіх у газету «Белару-
ская думка», пакуль яе цярпела новая, заснаваная тут з прыходам легіёнаў 
улада.

У гісторыка-крытычлым эцюд зе «Беларускае драматычнае пісьменства» 
Гарэцкі рупна аглед зеў здабыткі сцэнічных твораў — п‘есы В. Дуніна-
Марцінкевіча, К. Каганца, Ул.Галубка, Янкі Купалы… У накід зе «На ўгодкі 
па М. Багдановічу» накрэсліў сілуэт паэта, што як знічка бліснуў на гары-
зонце айчыннай паэзіі. З мастацкіх твораў у «Беларускай думцы» ўбачыла 
свет аповесць Гарэцкага «Д зве душы». У ёй пісьменнік зрабіў спробу асэн-
саваць пад зеі вайны і рэвалюцыі, паказаць прадстаўнікоў розных пластоў 
грамадства. У цэнтры аповесці — вобраз Ігната Абд зіраловіча, інтэлігента 
з сялян, выхаванага, аднак, паводле выпадковага збегу абставін, у ася-
родд зі пануючага класа, у сям‘і памешчыка. Ігнат Абд зіраловіч — чала-
век духоўна раздвоены. Яго адносіны да перажыванага гістарычнага мо-
манту, да рэвалюцыі, носяць адбітак умоў яго паход жання і выхавання. 
Ён нібы і спачувае працоўным, усведамляе іх сацыяльную правату, аднак 
д зесь у глыбіні душы застаецца разам з прадстаўнікамі зрынутых рэвалю-
цыяй класаў. Пісьменнік імкнуўся асэнсаваць, намаляваць Абд зіраловіча 
як сацыяльны тып. Двудушша створанага ім вобраза намагаўся раст-
лумачыць біялагічнымі пачаткамі. Аб‘ектыўна пісьменніку ўдалося па-
мастацку замацаваць некаторыя з‘явы ў псіхалогіі пэўнай праслояі люд зей 
часу вялікіх сацыялыіых зрухаў, у прыватнасці часткі інтэлігенцыі. Пры 
гэтым як цыянальны мастак Гарэцкі кожную значную з‘яву разглядае на 
беларускім грунце ў сацыяльным і нацыянальным яго аспектах. Адносіны 
Абд зіраловіча да працоўных, гэта яшчэ адначасова і адносіны яго да свай-
го народа. Пісьменнік выносіць на суд грамадскасці абд зіраловіччыну як 
з‘яву, абумоўленую сацыяльнымі і гістарычнымі абставінамі. Менавіта не ў 
малой меры гістарычнымі беларускімі. Сягоння можна гаварыць, наколькі 
ўдалося і не ўдалося Гарэцкаму перадаць вобраз складанага часу рэвалюцыі, 
як убачыў і не ўбачыў пісьменнік яе рухаючыя сілы. Разважаць над тым, 
наколькі тыповую з’яву закрануў ён у сваім творы. Гарэцкі пісаў аповесць пра 
пад зеі, якія не паспелі яшчэ набыць у вачах мастака акрэсленыя сацыяльна-
палітычныя і гістарычныя контуры. Пісьменнік стараўся схапіць, схопліваў 
у слоўных вобразах не так эпоху, не столькі эпоху, як нейкія сацыяльна-
псіхалагічныя праявы жыцця, што асабліва рэльефна праступалі на фоне 
вялізнай рэвалюцыйнай ломкі.1

Забягаючы наперад, не зашкод зіць дадаць, што ў Заходняй Беларусі 20-х 
гадоў, з яе віраваннем грамадскай думкі, небывалым ростам палітычнай 
свядомасці тутэйшага народа, аповесць «Д зве душы» жыва цікавіла молад зь, 
асабліва навучэнцаў. Натуральна, маладыя не прымалі, не маглі прыняць 
рэфлексій Абд зіраловіча, яго філасофіі. Затое парываў іх да сябе цэльны ха-
рактар Сухавея, вобраз маладога хлопца, прасякнутага ідэяй сацыяльнага і 

1	 Адно з першых крытычных прачытанняў аповесці Гарэцкага належыць Зм.Бядулю. У наш час 
асобныя аспекты яе знайшлі глыбокую інтэрпрэтацыю ў кнізе У.А.Калесніка «Ветразі Адысея»
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нацыянальнага адрад жэння Беларусі, якое ў тагачасных заходнебеларускіх 
умовах успрымалася ў рэвалюцыйным кантэксце эпохі.

У цеснаватае падвор‘е, аточанае строгімі пасівелымі мурамі, цяпер 
ажыўленымі звонкімі галасамі гімназіяльнага маладняку, Гарэцкі зайшоў 
ранняй вясной 1919 года. Неяк трапілася на вочы кніжка «Родны край», 
склад зеная настаўніцай Чарняўшчынкай. Хораша, з любасцю да свету 
д зіцяці, да роднага слова, зямлі, бацькоў была падрыхтавана чытанка. Ці 
не родная душа? — мільганула думка. Прыйшоў спецыяльна, пазнаёміцца. 
А неўзабаве, яшчэ кулі пасвіствалі ў дварышчы, насіў маладой настаўніцы 
чырвоныя ружы і ласкава клікаў Міла, мілая Ласка, а пазней з прызнаннем 
і болем — цярплівая Ласка.

У ліпені таго доўгага зменлівага 19-га года Максім перабраўся пад ад зін 
дах з Леанілай. Кватэра іх была збоч Базыльянскіх муроў у двухпавяр-
ховым доме з масіўнымі сценамі і вузкаватымі вокнамі, з строгай гатыч-
най аблямоўкай. Разам сталі хад зіць на працу ў гімназію, куды Гарэцка-
га запрасілі выкладаць мову і літаратуру беларускую ў старшых класах. А 
пачаў пісьменнік, нядаўні журналіст, сваю новую, педагагічную кар‘еру з 
лекцый, чытаных на настаўніцкіх курсах.

Справа ў тым, што настаўніцтва як больш адукаваны і грамадска актыўны 
элемент, асабліва на вёсцы, няглед зячы на бясконцыя змены палітычнай 
сітуацыі ў краі, імкнулася не пакінуць д зяцей без навучання, рупілася неяк 
адкрыць школу. У кароткія перыяды існавання на заходнебеларускіх зем-
лях Савецкай улады ў 1919—1920 гг. ініцыятыва настаўнікаў, як ні цяжкія 
былі ўмовы, знаход зіла рэальную падтрымку ў асветных адд зелах павято-
вых рэўкомаў. Ва ўмовах жа нямецкай акупацыі, наступу польскіх легіёнаў 
мясцовыя энтузіясты асветы маглі разлічваць толькі на сябе, шукаць раз-
умення ў жыхароў. Д зякуючы настаўнікам, школы паўставалі саматугам. 
Выбіралася большая, прастарнейшая вясковая хата, настаўніка, замест пла-
ты за працу, сяляне па чарзе кармілі, як пастуха. Цяжка было ў такой са-
мад зельнай школе з паперай, з падручнікамі (лаўкі, іншы школьны рышту-
нак майстраваўся сталярамі бескарысна), але д зятва не гуляла самапасам, 
не д зічэла ў цемры, авалодвала граматай, далучалася да ведаў. Беларуская 
школьная рада (была такая асветная арганізацыя ў Заходняй Беларусі яшчэ 
да стварэння масавага Таварыства беларускае школы) старалася як мага 
падтрымаць тыя агеньчыкі, што засвяціліся ў вясковай, местачковай глушы. 
Віленская беларуская гімназія (на тую пару большае асветнае вогнішча: у ёй 
працавалі вядомыя педагогі, культурна-асветныя д зеячы) стала на першым 
часе своеасаблівай базай школьнага руху ў краі. Летам тут налад жваліся 
беларускія настаўніцкія курсы, пазней у 1923 год зе адбыўся з’езд педагогаў 
сярэдніх школ усёй Заходняй Беларусі.

Арганізатары беларускіх вучыцельскіх курсаў (так даслоўна яны 
называліся) збіралі расцярушанае па краі настаўніцтва перш за ўсё для 
таго, каб даць яму сістэматычныя веды па роднай мове, літаратуры, гісторыі. 
Выхаванцы дарэвалюцыйных настаўніцкіх семінарыяў і інстытутаў, вы-
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хадцы з народнй гушчы, беларускія настаўнікі часта не мелі элементара-
нага ўяўлення аб духоўным абліччы свайго народа, скарбах яго душы. Ах-
вяры афіцыйнай асветы, яны былі выхаваны калі не ў пагард зе, то ў леп-
шым выпадку ў поўным няведанні культурных набыткаў народаў вялізнай 
імперыі.

На курсах часам трапляліся і пажылыя д зяд зькі. Але пераважала мо-
лад зь, шчырая, энтузіястычная ў сваіх намерах, гатовая на працу і ахвяр-
насць д зеля свайго народа, брата-рабачая.

Гарэцкі сэрцам адчуў іхні парыў, уласную далучанасць да гэтага мала-
дога свету. Галоўнае ж — упэўніўся ў сваёй патрэбнасці тут. Патрэбнасці, 
можа, не столькі як пісьменніка, а перш-наперш як журналіста і працаўніка 
асветы. беларускай асветы, цяпер, можа, як ніколі важнай для палітычнага 
ўсведамлення народа. Час быў адказны. Пераломны час. І тут, як скрозь, 
трэба было трымаць фронт, нябачную, трудную і пэўную лінію абароны 
народных інтарэсаў, народнай душы.

Не паспелі легіёны крыху далей пасунуцца на ўсход, як у Вільні, 
Віленшчыне за ўладу моцна ўчапіліся мешчанчукі, сынкт навакольнай 
шляхты, заняпалых памешчыкаў. Былыя пісарчукі, дробначыноўны люд 
спад зяваліся ў новай палітычнай сітуацыі на хуткую і пышную кар’еру. 
Не было недахопу сярод цывільнага кіраўніцтва краю і ў прыбыўшых з 
Галіцыі ды карэннай Польшчы: розны рухлівы люд спяшаўся пад аслонай 
легіянерскіх штыхоў заняць сабе цяплейшае месца на новых землях — ці 
гэта была пасада інспектара школ ці паліцыі, або службоўца якой-небуд зь 
канторы. А хцівасць, душэўную пустату можна было лёгка схаваць пад флё-
рам патрыятызму, служэннем «змартвых-всталэй» айчызне. Былі ў часовым 
кіраўніцтве Вільні і сёй-той з мясцовых дэмакратычна настроеных люд зей, 
як, напрыклад, Л. Абрамовіч. Але так склалася, і невыпадкова, пэўна ж, што 
тон вызначалі, практычны накірунак спраў вырашалі прадстаўнікі партыі 
нарадова-дэмакратычнай (эндэкі). Палітычны багаж гэтага палітычнага 
аб‘яднання цалкам прадвызначаўся эгаістычнымі інтарэсамі польскіх маёмас-
ных класаў. Эндэкі адыгралі асобую ролю ў палітычным жыцці міжваеннай 
Полынчы, у яе гістарычнай долі-нядолі. Але гэта ўжо гаворыцца забягаю-
чы наперад. Ішло ж яшчэ толькі лета 1919 года.

Не паспелі адцвісці ліпы над Базыльянамі, скончыцца настаўніцкія 
курсы, як «Беларускую думку» пасля тайнага вобыску ў яе рэдакцыі ва-
енная ўлада забараніла за «шкодны кірунак».Заставалася, праўда, яшчэ 
адна газета «Беларускае жыццё», Рэдакцыя яе перабралася ў Менск. Зася-
род зілася пераважна на пытаннях культурнага жыцця. Друкавала матэры-
ялы Р.Зямкевіча, Ул.Талочкі, Зм.Бядулі, які, дарэчы, вёў літаратурны адд зел. 
Вастрэйшых палітычных праблем выдаўцы газеты не ўздымалі, не лічачы 
сціплых філіпік у адрас распаясаных эндэкаў з іх калапіялісцкімі апетытамі 
ды двух-трох эскапад у бок праціўніка паноў становішча. I гэтыя апошнія 
не чапалі выдання, якое ім практычна не перашкад жала. Гарэцкі быў паслаў 
пару дробных допісаў у «Беларускае жыццё» (у Вільні не было куды падац-
ца), ды скора ад супрацоўніцтва з ім адмовіўся. Канец лета і восень, ды яшчэ 
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зімы давялося пры хапіць, Гарэцкі сяд зеў над новай для сябе працай. Па 
накідах, мініпартрэтах асобных пісьмеі нікаў, якія з’явіліся ў друку за яго 
подпісам, цяжка было здагадацца, што пісьменнік узяўся напісаць гісторыю 
роднай літаратуры. А да гэтага яго проста прымушала становішча выклад-
чыка Першай беларускай гімназіі. І не толькі патрабаванне радавой асве-
ты. Аглед зець усе здабыткі беларускай мастацкай думкі, слова трэба было 
і д зеля таго, каб выразней бачыць яго сённяшні д зень і д зень будучы. Каб 
спарней каласілася духоўная ніва народа.

Нельга сказаць, што зусім не была нарыхтавана глеба для таго, каб 
зд зейсніць такую паважную, працаемкую работу. Для гэтага нямала 
папрацаваў акадэмік Карскі. Але шаноўны беларусазнаўца аглядаў пера-
важна помнікі старога пісьма. Праўда, Гарэцкі, час ад часу лістуючыся з 
вучоным, ведаў, што той збірае матэрыял і па свежых слядах, сучасны. Ды 
ў Карскага, даследчыка старой, дарэвалюцыйнай школы, на многія рэчы 
быў занадта афіцыйны для свайго часу погляд, абмежаваны палітычнымі 
ўстаноўкамі царызму. Трэба было свежым вокам ахапіць вялізны матэры-
ял, без мала за д зесяць стагодд зяў. З масы імён, твораў, звестак стварыць 
цэльнасць, убачыць развіццё мастацкай думкі Беларусі ў яе гістарычнай 
пераемнасці і індывідуальна-творчай ненаўторнасці, ад самых пачаткаў 
пісьменства, асветы на беларускіх землях. Ад Ефрасінні Полацкай, Клімента 
Смаляціча, Кірылы Тураўскага…

Старыя імёны. Яшчэ без прозвішчаў. Замест іх — назвы зямель, у якіх 
«суць ускормлены». Сама зямля беларуская яшчэ без свайго агульнага най-
мення, з якім прыйд зе ў свядомасць сваіх сыноў, свету пазней.

Асветнае слова яшчэ тулілася ў манастырскіх келлях, высокімі мурамі 
адгарод жанае ад шырэйшых жыццёвых павеваў. Часам, праўда, яно брала 
пажытак не толькі з біблейных кніг ды антычных аўтараў, але смакавала 
сакавітыя барвы навакольнай прыроды. «Літаратурны бок павучанняў ста-
ражытнага Тураўляніна вышэй за царкоўны элемент іх», паэт валодаў «усімі 
спосабамі прыгожага пісання», «пільнуець хараство стылю», — заключаў 
Гарэцкі мініпартрэт К.Тураўскага.

Адной з духоўных вяршынь на гістарычным шляху беларускага на-
рода Гарэцкі, натуральна ўбачыў літаратуру — культуру XVI стагодд зя, 
зд зяйсненні эпохі Адрад жэння.

Інтэнсіўны разумовы рух, што ахапіў быў той парою Еўропу, праз Поль-
шчу прышоў на Беларусь. Ён прынёс з сабой рэнесансавы гуманізм. З ім — 
веру ў чалавека, яго высокае прызначэнне, неабмежаваныя магчымасці.

Вырод жаны не ддя быдлячай долі.
Д зеля дабра, навук на свет прыйшпі вы. —

гэтыя словы аднаго са светачаў італьянскага Адрад жэння праглядаюць 
у д зейнасці ўсіх выдатных гуманістаў. У тым ліку беларускіх, Францішка 
Скарыны, Васіля Цяпінскага, Сымона Буднага. Гарэцкі аналізуе іх працу 
ў цесным кантэксце грамадска-палітычнай атмасферы часу, атачэння. На 
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прыклад зе ўд зелу ў працы Скарыны сына віленскага радцы Багдана Онькі, 
бургамістра Якуба Бабіча, Віленскага брацтва, у д зейнасці Сымона Будна-
га — Мікалая Рад зівіла Чорнага, у выданні Літоўскага статута 1588 года — 
магілёўскіх купцоў Кузьмы і Лукаша Мамонічаў сцвярд жае факт таго, што 
гуманістычныя ідэі праніклі ў розныя слаі грамадства. Яны буд зілі дух па-
трыятызму, грамад зянскасці, патрэбы асветы, адукаванасці, клопату пра 
агульнае дабро краю, бацькаўшчыны.

Пры разгляд зе выдатнага твора юрыдычнай думкі эпохі Рэнесансу 
Літоўскага статута (Гарэцкі яго называе «несакрушальнай скаліной, тым 
духоўным помнікам, які наплепей сведчыць аб славе і магутнасці нашай 
мовы і нашага простага пісьменства») гісторык беларускай літаратуры пер-
шым звяртае ўвагу на словы канцлера Вялікага княства Літоўскага Льва 
Сапегі, сказаныя ім пры зацвярд жэнні Статута на сойме ў Варшаве: «Калі 
сорамна якому народу не ведаць сваіх правоў, баронячых яго вольнасць, дык 
асабліва сорамна было б тое нам, маючым правы, пісаныя не ў якой чужой, 
а ў сваёй роднай мове». Быў гонар за айчыннае слова, быў д зяржаўны па-
дыход да права грамад зян, асветы, лёсу гаспадарства.

Яскравым сведчаннем культурна-грамадскага поступу Беларусі XVI ст 
была для летапісца роднай літаратуры густая сетка друкарань, паўсталых 
на працягу стагодд зя ў яе гарадах, мястэчках і нават асобных шляхецкіх 
ваколіцах, як гэта было ў Цяпіне, на Лепельшчыне, д зе дабру паспалітаму, 
агульнаму, «з убогае свае маетнасці ўслугуючы» жыў і працаваў прадстаўнік 
беларускай Рэфармацыі Васіль Цяпінскі, перакладчык старых кніг, асветнік-
патрыёт, балявое сумленне свайго часу. Гарэцкі даў вельмі выразны ідэйна-
творчы партрэт гэтага старадаўняга беларускага асветнага д зеяча, мысліцеля, 
вобраз якога, дарэчы, яго неспакойнае жыццё даўно чакаюць сучаснага 
літаратурна-мастацкага асэнсавання. Д зейнасць Васіля Цяпінскага пры-
падала на 70—80-я гады XVI ст., калі пачала набіраць моцы контррэфар-
мацыя. Прыбылыя з Польшчы ў абозе Стэфана Баторыя езуіты прынеслі 
на Беларусь зацятую рэлігійную вайну, у якой марнаваліся духоўныя сілы 
народа. На ідэалагічнай арэне рэзка абазначыўся фанатызм канфесійных 
функцыянераў і грамадская апатыя шырэйшых колаў. Хоць здрада замож-
ных слаёў традыцыйнай веры, праваслаўю, пераход у каталіцтва адбуд зец-
ца пазней, асобныя сімптомы гэтай з‘явы, што адыграла немалую ролю 
ў гістарычных лёсах беларускага, украінскага народаў, ужо праглядалі. 
Васіль Цяпінскі, як гэта добра відаць з прадмовы да «Евангелля», балюча 
перажываў стан грамадскага ўпадку ў сваім народ зе, занядбання асветы ў 
роднай мове: «від зечы так вялікіх княжат, такіх паноў значных, так мно-
га д зетак нявінных, мужоў з жонамі ў таком зацном русском, а злашча пе-
рад тым доўсціпным, вучоным народ зе языка свайго слаўнага занядбанне, 
а проста взгарду». Цяпінскі прама вінаваціць у абыякавасці да духоўных 
патрэб люду, яго асветы вышэйшае духавенства і звяртаецца непасрэдна 
да народа, каб прасілі ў мітрапаліта, «жебы не подкупов, не посулов для по-
седання сталіць одін перед другім, не дожіватей і прівілеев одін над друго-
го обварованейшіх, але… самі се учілі і другіх з моетностей і іменей от ва-
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шых предков ім не на марнотрацтва, не на строі і што такого але для наўк 
надданых».

Уражанне такое, што гэты руплівы, радыкальна настроены інтэлігент 
пары Рэфармацыі што пісаў, паводле яго прызнання, «ані часу ўгадняючы 
словы, а яко спрыязлівый, простый а шчыры… а твористе з зычлівости 
ку… отчизне» добра бачыў грамадскія, культурныя праблемы свайго часу, 
гляд зеў далёка наперад.

Выказаны ў першым, віленскім выданні «Гісторыі беларускай літаратуры» 
Гарэцкім сму-так з прычыны таго, што залатая спадчына эпохі гуманізму 
застаецца схаванай ад вачэй шы-рэйшай грамадскасці Беларусі, быў смут-
кам д зейсным, актыўным. Неўзабаве ў сваёй «Хрэстаматыі», а пазней у 
«Выпісах з беларускае літаратуры» пісьменнік-літаратуразнаўца змесціць 
і прадмову Цяпінскага і пасляслоўі Скарыны і ўсе даступныя яму творы 
старадаўніх аўтараў. Гарэцкі добра ўсведамляў, як важна даць сучаснікам 
рэальнае ўяўленне аб духоўных здабытках мінулых пакаленняў: на шырокім 
трывалым фундаменце лацвей будаваць, узвод зіць гмах культуры сён-
ня. Па тым, з якой руплівасцю, гісторыка-літаратурнай дасведчанасцю і 
паслядоўнасцю гэта роблена, можна меркаваць: пісьменнік-вучоны быў 
шчаслівы спаўняць абавязак.

Але перш-наперш ён аглед зеў поле айчыннай літаратуры ў тэарэтычным 
плане. Асэнсаваў здабыткі і страты яе стагодд зе за стагодд зем. Разлеглае ў 
часе поле гэтае было вельмі няроўнае: здаралася д зесяцігодд зі, цэлая пара, 
былі пазначаны недародам. Сурова вытлядала не толькі літаратурная ніва 
Беларусі XVШ ст., натуральна, патрактаваная Гарэцкім як заняпад. Цяжка 
прабіваліся на свет і парасткі новай беларускай літаратуры, хоць ішло ХІХ 
ст. з актыўнымі грамадскімі рухамі, раскатамі рэвалюцый у Еўропе.

Ад зін з першых прадстаўнікоў новай беларускай літаратуры царскімі 
ўціхамірнікамі бунту крошынскіх сялян быў на дваццаць пяць гадоў 
здад зены ў салдаты. (Літаратурна-гістарычную заслугу П.Багрыма Гарэц-
кага бачыў у тым, што творы яго «пайшлі ў гушчу народа, д зе не толькі па-
буд жалі беларускасць, але надавалі ёй выразны сацыяльны выгляд».). Другі 
з пачынальнікаў яе Ян Чачот быў сасланы ў Башкірыю. У Іркуцку, у вы-
сылцы памёр Арцём Вярыга-Дарэўскі, які, паводле слоў Гарэцкага «у на-
шым адрад жэнні прыслужыўся не столькі пісаным, колькі жывым словам 
і жывым прыкладам». Гісторык літаратуры меў на ўвазе духоўныя кантак-
ты Вярыгі з краёвай інтэлігенцыяй, буд жэнне ў ёй грамадскай свядомасці, 
яго вядомы «Альбом», як цікавы дакумент літара-турна-грамадскай думкі 
Беларусі сярэд зіны мінулага стагодд зя. Гарэцкі ўпершыню ўвёў «Альбом» 
у шырэйшы навуковы ўжытак. Першы гісторык беларускай літаратуры 
ўсебакова разглядае светапогляд, характар, слабыя і мацнейшыя бакі 
творчасці так званых старашляхоцкіх рамантыкаў (Я. Чачота, А. Рыпінскага, 
А. Баршчэўскага), прадстаўнікоў рэвалюцыйнай літаратуры (К.Каліноўскага), 
рэпрэзентантаў беларуска-рускай школы (П. Шпілеўскага) і нова-шляхоцкіх 
пісьменнікаў (В. Дунін-Марцінкевіча, В.Каратынскага, А. Вярыгу-Дарэўскага, 
Ф. Тапчэўскага) і інш. Навейшы этап беларускай літаратуры Гарэцкі звязваў 
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з парой народніцтва, з Францішкам Багушэвічам. Крытык упершыню 
ёміста, грунтоўна характарызуе творчасць паэта-дэмакрата, называючы 
«першым нацыянальным паэтам у поўным значэнні гэтага слова». У факце, 
што ў 1918 год зе ў Вільні «Дудка беларуская» выйшла пятым выданнем, а 
«Смык» чацвёртым, — гэта не глед зячы на нацыянальны ўціск, цемнату на-
рода і рэнегацтва інтэлігенцыі», — як зазначае Гарэцкі, — нельга не бачыць 
жывога сведчання выхаду творчасці Ф.Багушэвіча за рамкі літаратурныя. 
Яна на вачах сучаснткаў рабілася фактарам сацыяльнага і нацыянальнага 
ўсведамлення народа, звонам, што абуд жаў беларусаў з векавога сну.

У адных выпадках, як гэта было з паэзіяй Францішка Багушэвіча, яго 
праграмнымі прадмовамі, гаворка пра творчасць, грамадскую пазіцыю 
пісьменніка ў Гарэцкага разгортвалася ў шырокую, грунтоўную гутарку. 
Пасля сціслага біяграфічнага накіду вылучалася бібліяграфія твораў. Асоб-
на гаварылася пра грунт (аснову) і элементы творчасці, сацыяльную і на-
цыянальную тэматычную скіраванасць. Асобнымі параграфамі ішла «Мова 
Багушэвіча», «Верш Багушэвіча», «Значэнне творчасці». Калі ж заслугі перад 
літаратурай былі сціплейшыя ці проста, як гэта здарылася са спадчынай Аль-
герда Абуховіча, час захаваў толькі рэшткі яе, Гарэцкі накідваў толькі сілуэт 
літаратара, у якім абрысы, аднак, былі вельмі выразныя, бо нічога істотнага 
для выявы іх не апускалася даследчыкам. У болыпасці ж пісьменніку-
крытыку ўдавалася стварыць вобраз самога творцы, узнавіць дух яго жы-
вога слова, інтанацыі, трапна акрэсліць месца кожнага ў агульным посту-
пе беларускай мастацкай думкі. Азначэнні гісторыка лаканічныя, глыбокія, 
хоць часам адразу могуць здацца перабольшаннем першаадкрывальніка. 
«Яно, — кажа Гарэцкі пра значэнне творчасці Ф. Багушэвіча, — вялікае з 
гістарычна-літаратурнага погляду, асабліва ад шчыльнага звязку з нашым 
сацыяльна-нацыянальным адрад жэннем, духоўным бацькам каторага і ёсць 
Багушэвіч. Ён — першы ўсенародны беларускі правадыр і першы беларускі 
пясняр-рэвалюцыянер. Ён першы нацыянальны беларускі паэт, дагэтуль 
ад зін з самых вялікіх у гэтым значэнні. Як пясняр класавы, вяшчун сацы-
яльнай рэвалюцыі, Багушэвіч займае адно з першых месц у сусветнай паэзіі. 
Літаратурнае значэнне яго не было ацэнена як мае быць, і цікава, што на-
род скарэй за інтэлігентных крытыкаў пачуў яго веліч». У гэтых энергічна 
кіданых абагульненнях-тэзісах пра паэта-дэмакрата, думаецца, ёсць нямала 
чаго і для роздуму сённяшнім багушэвічазнаўцам: не ўсё яшчэ ў паэзіі пер-
шага нашага буд зіцеля, паэзіі, якая здолела прабіцца да народа праз змрок 
царскага дэспатызму, забароны самога слова беларускага, аглед жана з на-
лежнай вышыні, асэнсавана да канца.

Пісаць гісторыю сучаснай літаратуры было лягчэй і цяжэй адначас-
на. Адно што, д зе, у якіх архівах збіральнік яе здолеў бы адшукаць столькі 
патрэбных звестак хоць бы пра Янку Купалу, калі б не запісаў у свой час у 
Смаленску са слоў самога паэта сумную аповесць яго вандровак у пошу-
ках работы? Занатаваў падрабязна, па гадах, з пазначэннем часу і месна 
напісання важнейшых твораў. Адкуль было б даведацца, што на Бядулі ля-
жала ўся тэхнічная работа ў рэдакцыі «Нашай нівы», а ў «Беларускім шля-
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ху» (1918) ён вёў некалькі адд зелаў, ды моцна падстаўляў плячо пад газет-
ную работу, калі выход зіла «Беларусь»?!. Або пра такія драбносткі, цікавыя, 
можа, толькі гісторыку літаратуры, які быў сам мастаком слова, як факт, 
пераказаны д зедам Бядулі, катляром (быў такі від рамяства), што будучы 
пісьменнік, маючы тры гады, «заўсёды плакаў, слухаючы жніўныя песні ў 
полі». Ці звесцінку, нялішнюю гісторыку культуры пра тое, што наш вы-
датны навеліст Антон Лявіцкі, вядомы ў літаратуры пад жартаўлівым, а мо 
і не толькі д зеля жарту прыдуманым псеўданімам Ядвігін Ш., жыў у Мен-
ску на Старажоўцы.

Літаратурную сучаснасць лягчэй было пісаць яшчэ і таму, што ўся яна 
здяйснялася на вачах яе летапісца. Ён не стаяў убаку, з краю. Разам з тым, 
аб кім цяпер думаў, пісаў, друкаваўся ў «Нашай ніве , «Вольнай Беларусі», 
«Д зянніцы», «Беларусі», «Незалежнай думцы» і іншых перыядычных вы-
даннях дарэвалюцыйнай пары і першых паслярэвалюцыйных год. Суполь-
на была перажыта цэлая эпоха. Цяпер факты і з’явы жыцця і творчасці 
пісьменнікаў выстройваліся ў стройную сістэму. На вачах даследчыка 
выяўлялі свій унутраны рух. Рабіліся літаратурным працэсам. Давалі бач-
ны вобраз літаратурнай сучаснасці Беларусі. Гарэцкі-гісторык, крытык пісаў 
яго шырокімі мазкамі.

Першаму гісторыку навейшай літаратуры добра бачны яе жыццёвыя 
вытокі, ступені росту, які ад першай рускай рэвалюцыі набыў дынамізм, 
новую сацыяльна-палітычную скіраванасць.

«Свядома-сацыяльны элемент нашаніўскай паэзіі, — пісаў ён, — меў 
цвёрды і паўсёдны нахіл або кірунак у бок сацыялістычны. У гэты час ся-
род цэлай плеяды большых і меншых літаратурных сіл твораць асілкі 
Я.Колас і Я.Купала. Нашаніўцы з калейдаскапічнай шпаркасцю прабывалі 
ў сентыменталізме, рамантызме, мадэрнізме. Трэці час пачаў ад значацца ад 
д зён вайны і потым сацыяльнай рэвалюцыі. Цікавай прыметай гэтай пары 
ёсць не толькі красаванне сацыяльных пытанняў, але… і пачатак аналізу 
агульначалавечых праблем. Гэта прымета — знак вялікага росту беларускай 
літаратуры». А найболыпая заваёва беларускай літаратуры на рубяжы но-
вай эпохі, эпохі сацыяльнай рэвалюцыі, бачылася М. Гарэцкаму ў тым, што 
«яна вызвалілася ад пераймання чужых літаратур і атрымала, такім чынам, 
нацыянальнае значэнне; яна выказвае асаблівасці беларускага духу, тыя 
рысы характару, той спосаб думання і пачування, тыя сімпатыі і ідэалы, 
якімі беларуская нацыя вызначаецца сярод другіх еўрапейскіх народаў». 
Першы гісторык беларускага прыгожага пісьменства доказна сведчыў факт 
яго самасцвярд жэння.

Ішоў 1920 год, і патрэба ў гэтым, як і ў самасцвярд жэнні самога яго на-
рода, асабліва тут, у Заходняй Беларусі, была вялікая. «Гісторыя беларускай 
літаратуры», як і іншыя выданні пачатку 20-х гадоў, што дапамагалі выявіць, 
раскрыць духоўнае аблічча народа, яго творчы патэнцыял, была не про-
ста курсам літаратуры. Для заходнебеларускай молад зі гэта была адначас-
на і кніга пра шляхі мастацкага слова свайго народа, і падручнік жыцця з 
урокамі па сацыяльнай і нацыянальнай гісторыі. Мастацкае слова набірала 
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вагі ў вачах народа. Да яго прыслухоўваліся, спад зеючыся на праўду, здоль-
насць прасвятліць розум, мацаваць веру д зеля лепшай будучыні. Гэтага 
нельга было не адчуць, не бачыць. I клопат пра слова да народа і для наро-
да, як і рознае іншае, рупілі Гарэцкаму, які, выглядала, трывала асеў цяпер 
тут, у Вільні. Летам 1920-га асабістым коштам кааператара Э. Буд зькі і дру-
кара У.Знамяроўскга выйшла яго «Гісторыя беларускае літаратуры». Добра 
ілюстраванае рэпрадукцыямі помнікаў старога пісьменства, узорамі пісьма 
графічнымі партрэтамі пісьменнікаў (іх удала выканаў віленскі мастак Т. 
Арлоўскі) выданне цешыла і аўтара. Гарэцкія чакалі ў гэты час свайго пер-
шынца. Лета было бурлівае. Пад імклівым націскам войск Тухачэўскага 
легіёны пакінулі Беларусь, Віленшчыну. Вал вайны адкаціўся аж пад Вар-
шаву. Неўзабаве ён ізноў вяртаўся на ўсход. У Менску ў другі раз была аб-
вешчана Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. Вільня па 
дамоўленасці Савецкага ўрада з буржуазнай Літвой адыход зіла пад яе 
ўладу. Легіёны ізноў нібы пакідалі яе, адвод зіліся за дэмаркацыйную лінію. 
Але раптам з боку Ліды ў горад уварвалася беларуска-літоўская дывізія ге-
нерала Жалігоўскага, ашмянчука паводле паход жання, які заявіў, што не 
згод зен аддаваць Віленшчыны літоўцам. Было аб’яўлена аб стварэнні так 
званан Сярэдняй Літвы. Пагоня на шапках жалігоўшчыкаў як і назва дывізіі 
«літоўска-беларуская», была камуфляжам. Палітычны фарс «бунту» гене-
рала Жалігоўскага супроць волі камандавання польскага войска, маршал-
ка Пілсудскаі разыгрываўся з ведама самога Пілсудскага.

Жменька беларускай і літоўскай інтэлігенцыі ў Вільні апынулася ў 
спецыфічных палітычных абставінах. Лед зь не адразу (на шостым нумары) 
было спынена выданне газеты «Незалежная думка», рэдагаванай былым 
супрацоўнікам Белнацкома ў Петраград зе, географам па адукацыі Генад зем 
Багдановічам. Дарэчы, М. Гарэцкі паспеў надрукаваць у ёй апавяданне «Асілак». 
На д зевятым нумары ўлады закрылі ўмеркаваную газету, якую пад старой 
назвай «Наша ніва» пачаў быў увосень 1920 г выдаваць былы нашаніўскі на-
боршчык, пазней выдавец і ўласнік невялікай друкарні Улад зіслаў Знамяроўскі 
разам з А.Луцкевічам. Заставацца без «грамадскай званіцы» было проста нель-
га. Грамадка беларускіх культурна-асветных працаўнікоў у Вільні гляд зела 
на Максіма Гарэцкага як на чалавека, які мог узяць на сябе адвагу і рупнасць 
узначаліць радыкальнае выданне. Як-ніяк у яго была практыка журналіста-
газетчыка, аўтарытэт пісьменніка, чалавека прызнанага.

Шукаючы назвы новаму выданню, успомнілі забароненую год з лішкам 
таму «Беларускую думку». Крамольнае ў вачах адміністрацыі найменне газе-
ты нельга было ўзнавіць, але адмаўляцца ад старога штандару выдаўцы но-
вай беларускай газеты не збіраліся. Першы нумар палітычнага, эканамічнага 
і літаратурнага тыднёвіка «Наша думка» за подпісам М. Гарэцкага як рэдак-
тара выйшаў напярэдадні Новага года, 24 снежня 1920 года. У ім былі змеш-
чаны артыкул Гарэцкага «Змагайцеся!» пад псеўданімам А. Мсціслаўскі і 
падпісанае ўласным імем пісьменніка апавяданне «Герой».

Тут, у Заходняй Беларусі, воляю лёсу падпалай пад уладу польскай 
буржуазіі, жыццё прымушала пісьменніка брацца за простае, аднак неаб-
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ходнае, як хлеб. Трэба было абуд зіць у шырокіх сялянскіх грамадах, у гуш-
чы працоўных люд зей, ніклай праслойкі інтэлігенцыі пачуццё далучанасці 
да ўсяго, што робіцца вакол іх і ў свеце. Трэ было дайсці да сэрца тых, хто 
за працай не меў хвіліны ўзняць вочы да сонца. Трэ было змагчы грамад-
скую інерцыю цэлага народа.

Былі яшчэ канкрэтныя палітычныя абставіны, што прымушалі Гарэцка-
га неадкладна ўзяцца за пяро публіцыста: на Віленшчыне, адд зеленай тады 
дэмаркацыйнай лініяй ад Польшчы, Літвы, рэшты Заходняй Беларусі, меўся 
быць правед зены плебісцыт — належала вырашыць д зяржаўную прына-
лежнасць, палітычную будучыню рэгіёна. У першым сваім публіцыстычным 
выступленні ў газеце, якая надоўга ці не, а ўсё ж належала яму і яго аднана-
думцам, пісьменнік гаварыў пра горкі палітычны вопыт мінулага, называў 
прычыны грамадскіх бед — пасіўнасць, неасвечанасць народа, цемнату, з 
якіх карыстаюць яго прыгнятальнікі, захопнікі з лічынай абаронцаў. «У 
нас, беларускіх сялян і работнікаў, ёсць шмат нацыянальных і сацыяль-
ных ворагаў, але найгоршы наш вораг — наша несвядомасць і нядбайласць. 
Праз нашу несвядомасць і нядбайласць з намі робяць злыя люд зі ўсё што 
хочуць. У нас адабралі наша імя… У нас проста з рук ірвуць зямлю. У нас 
даўно адабралі ўвесь набытак краю і гаспадара. Над намі зд зекуюцца. Нам 
затыкаюць рот. А ў гэты час на кошт, набыты мазалямі рук нашых, абвяш-
чаюць свету, што мы і хочам таго ярма. Самі яго прагнем».

Вельмі канкрэтных анексіяністаў меў на ўвазе пісьменнік, хоць назы-
ваць іх пайменна не давод зілася — усё ж газета была падцэнзурная, — калі 
ў 2-м нумары «Нашай думкі» пісаў: «Дурны той, хто ймець веры, што ў наш 
век можна далучыць чужую зямлю і перавярнуць на свой абраз чужы на-
род. Мінуліся тыя часы». Пра свой сацыяльны, палітычны ідэал будучыні 
прыход зілася гаварыць без адпаведных прадмету размовы фармуліровак, 
але выразна: «Мы адрад жаліся не для таго, каб біць, драць, лупіць, знева-
жаць, а д зеля таго, каб пабудаваць найлепшы тып «простага» гаспадарства, 
д зе паноў не буд зе, а «просты» чалавек буд зе гаспадаром».

З публіцыстычных публікацый Гарэцкага пачатку 1921 года відаць, што 
пісьменніка моцна цікавіла нацыянальна-д зяржаўнае будаўніцтва Савецкай 
улады. Ён імкнецца ведаць у гэтай сферы ўсё. Вітаючы кожны крок, кож-
ную жывую праяву на шляху д зяржаўнага будаўніцтва Беларускай савецкай 
рэспублікі, мучыцца над загадкай, чаму ўсходняя Беларусь, Віцебшчына і 
яго Магілёўшўчына апынуліся за межамі БССР.

Часцей, аднак, давод зілася рэдактару ў яго газетных артыкулах, заметках 
гаварыць аб рэчах простых, буд зённых, аднак жа жыццёва важных. Пра тое, 
як бараніцца ад самаўпраўства панскай адміністрацыі, д зе шукаць ратунку 
(артыкул «Гуртуйцеся»), як сцверд зіць сваё законнае права на асвету, выву-
чэнне краю (артыкул «Кафедра беларусазнаўства ў Вільні»). Гарэцкі арыен-
туе на дэмакратычныя і інтэрнацыяналыныя традыцыі ў адносінах паміж 
насельнікамі гэтага своеасаблівага ў этнічных адносінах рэгіёна (артыку-
лы «Беларусы і яўрэі» і інш). Асобна ніша артыкул-пасланне да беларусаў-
рабочых у Амерыцы, звяртаючы іх увагу на цяжкае становішча пакінутай 
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імі бацькаўшчыны, просіць аб матэрыяльнай падтрымцы школы, нерыя-
дычных выданняў, кніжна-выдавецкай справы ў Заходняй Беларусі.

…Цяпер увесь час пісьменніка забірала работа, па-сутнасці, асветная: 
палітычна-асветная ў рэдакцыі, у газеце, культуряа і педагагічна-асветная 
ў гімназіі, у Беларускай драматычнай майстроўні, д зе яму давод зілася вы-
ступаць з лекцыямі аб тэатры. I ўсё ж яшчэ нешта рабілася дома, за ра-
бочым сталом. Рыхтавалася другое выданне «Маскоўска-беларускага 
слоўніка» і «Невялічкі беларуска-маскоўскі слоўнік», таксама другім вы-
даннем. Карцела паўнеіі выявіць беларускае карэннае слова ва ўсім яго 
сэнсава-стылёвым багацці. Ён узважваў, смакаваў, цаніў яго як пісьменнік-
мастак і асветнш. Адабранае ўважліва, пільна, падсвечанае прыкладам, 
ідыёмай, яно, здаецца, несла, захоўвала ў сваім змесце, форме святло душы 
яго творцы — народа.

Тут, у доме на Вастрабрамскай, які тольк знадворку мог здацца крэпас-
цю, а ў жыцці мурамі сваімі ніяк не здолеў захінуць ад настой лівага вока 
«канарыкаў» (так з-за канарэечнага колеру формы называлі агентаў спец-
служб бяспекі), Гарэцкі, прыспешаны імклівым часам рыхтаваў рукапісы 
«Хрэстаматыі беларускай літаратуры (ХІ век — 1905 год)», слоўнікаў, «Ка-
роткага нарыса гісторыі беларускай літаратуры» у польскім пераклад зе: трэ-
ба было пад зяліцца беларускімі народнымі набыткамі з сусед зямі — д зеля 
большага ўзаемапазнання і пашаны. Тут складаў «Дэкламатар»1. Трэба было 
хутчэй пусціць у народ д зеля духоўнага пажытку, палітычнага ўсведамлення 
лепшае з айчыннай паэзіі. У «Дэкламатар» Гарэцкі сабраў залатазёрны дасе-
вак беларускага паэтычнага слова ад гімнічнага Купалавага «А хто там ід зе?», 
які паслужыў своеасаблівым камертонам, да інтымных радкоў Улад зіміра 
Жылкі. Узяў пераважна ўзоры грамад зянскай лірыкі, тое, чым жыла, чым 
была моцная беларуская літаратура эпохі д звюх рэвалюцый у сваім пары-
ве да свабоды, годнай будучыні.

Шмат часу забірала газета.
Вясною 1921 года нечакана, а, папраўд зе, калі глянуць на тыя ўмовы ды 

абставіны, у якіх давод зілася жыць і нешта рабіць, можа, і не так ужо нечакана 
(«у гімназіі нам трудна… як з боку матэрыяльнага, так і духоўнага», — пісаў, 
прызнаваўся Гарэцкі акадэміку Карскаму) падступілася хворасць. «Нашу 
думку» давялося перадаць у іншыя рукі. Праўда, работа газеты ўжо была на-
лад жана: вакол яе склаўся не лішне вялікі, але працад зённы аўтарскі актыў 
(ён уключаў публіцыстаў, пісьменнікаў), быў устаноўлены някепскі кантакт 
з правінцыяй. Настаўнікі, работнікі ды нямала хто з земляробаў, абуд жаныя 
рэвалюцыяй, пацягнуліся да палітыкі. Спазнаўшы ў радыкальным перыядыч-
ным друку свайго заступніка, абаронцу, пісалі не толькі пра асобныя факты 
пагвалчэння грамадскіх правоў народа польскай адміністрацыяй у тым ці 
іншым павеце, але ў сваіх карэспандэнцыях, допісах патрапілі выявіць ня-
рэдка і шырэйшы падыход да ацэнкі становішча ў краі.

1	 Усе ўспомненыя працы М.Гарэцкага выйшлі асобнымі выданнямі ў Вільні на працягу 1920-
1922 гг.
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Тым часам апазіцыйнасць беларускай газеты пануючаму рэжыму, яе 
адкрыта радыкальная пазіцыя ў зямельным пытанні, вельмі балючым для 
Заходняй Беларусі, д зе пераважала дробная гаспадарка, нарэшце, адкры-
тыя выказванні рэдакцыі ў дачыненні палітычнай будучыні Віленшчыны 
ўлада цярпела нядоўга.

У ліпені, як і яе папярэдніцу год назад, толькі ўжо не на пяцьд зе-
сят сёмым, а на дваццаць сёмым нумары (па меры росту радыкалізму, 
апазіцыйнасці газеты век яе скарачаўся ) «Нашу думку» закрылі. У апошнім 
выпуску знак таго, што выданне буд зе забаронена, з’явілася невялікая натат-
ка загадчыка беларускай кнігарні ў Ашмянах Тарчэўскага, сваяка Францішка 
Багушэвіча. Сціплы энтузіяст беларускай асветы ў рэляцыі, напісанай ру-
кой, звыклай трымаць плут і касу, паведамляў: «28.VІ. у кнігарні паручнікам 
жандармерыі сканфіскавана 45 №№ газеты «Наша думка». Даю знаць да 
ведама: можа, буд зе якая рада. Наогул — цяжка — баюся хад зіць у Ашмя-
ну, збіраюць на мяне многа. Але хаця каб нажаць жыта на хлеб сям‘і, а там 
няхай сад зяць».

Нейкі месяц віленскія белартскія радыкалы былі без сваёй перыёдыкі. За-
ставацца ж без грамадскай трыбуны і далей, калі блізіліся выбары ў Віленскі 
сойм, які павінен быў юрыдычна вырашыць лёс краю, проста не было змогі. 
I Гарэцкі зноў хадайнічае перад уладай аб праве пачаць новае перыядыч-
нае выданне. На гэты раз звяртаецца да аднаго з творцаў Сярэдняй Літвы 
З.Жалігоўскага, давод зячы яго эксцэленцыі аб праве беларусаў, спрадвеч-
ных жыхароў краю, мець свой друкававы орган.

«Беларускія ведамасці» пад рэдакцыяй Максіма Гарэцкага пачалі вы-
ход зіць у сярэд зіне верасня 1921 г. і праз чатыры месяцы прычыніліся да 
арышту пісьменніка ўдадамі Сярэдняй Літвы, заняволенню яго на Лукішках 
і пазней гвалтоўнай высылцы за мяжу. Але восень і пачатак зімы 1921 — 
1922 гт. Максім Гарэцкі яшчэ добра папрацаваў у Вільні, баронячы інтарэсы 
працоўнага беларускага люду. Папрацаваў як мастак слова, празаік, а яшчэ 
больш як публіцыст, выконваючы фактычна чарнавую палітычную рабо-
ту: даючы водпавед зь эндэкам з іх пахабнымі інсінуацыямі, заклікаючы да 
арганізаванага адпору князькам адміністрацыі, выкрываючы беларускіх 
прыслужнікаў пануючага рэжыму.

У публіцыстычных выступленнях «Важны фронт», «Беларусы, бяры-
цеся за грамадскую работу», ««Беларускія д зеячы» з польскай душою» і 
інш. Гарэцкі зноў пад літаратурным імем «Д зед Кузьма» вяд зе жывую раз-
мову з чытачом, буд зіць прыспаную вякамі няволі бяспраўя грамадскую 
думку суайчыннікаў, кліча да палітычнай актыўнасці, ставіць канкрэтныя 
над зённыя задачы, што выцякалі з абставін першых год жыцця Заходняй 
Беларусі пад уладай буржуазнай Польшчы. Трэба сказаць, што на той час 
апазіцыйныя рэжыму сілы яшчэ не аформіліся арганізацыйна. Не існавала 
Кампартыі Заходняй Беларусі, якая ў далейшым адыграла паважную ролю 
ў палітычнай барацьбе працоўных. Праўда, д зейнічала ў падполлі Белару-
ская рэвалюцыйная арганізацыя, але яе ўплыў быў абмежаваны. Толькі з 
восені 1923 года, калі была ўтворана КПЗБ, якая арганізацыйна ўключыла 
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ў сябе і БРА, справа арганізаванага адпору пануючаму рэжыму набыла пад 
сабой трывалейшы грунт.

Выступаючы ў газеце як публіцыст, Гарэцкі выказваў не толькі сваю 
думку. Пазіцыя, погляды пісьменніка адбівалі ў сабе меркаванні, пазіцыю 
прадстаўнікоў усёй заходнебеларускай радыкальнай інтэлігенцыі. У ар-
тыкулах Гарэцкага праглядае цэлая грамадска-палітычная праграма. 
Пісьменнік заклікае заходнебеларускую грамадскасць перш-наперш ава-
лодаць нізавым звяном улады, валаснымі або гміннымі, паводле польскай 
тэрміналогіі, упраўленнямі. Даслоўна : «узяць кіраўніцтва гмінамі з нявар-
тых рук у рукі сапраўдных прадстаўнікоў народа». Гэта, па думцы Гарэц-
кага, «буд зе падваліна, апора ўсякіх іншых арганізацый». Мясцовая ўлада, 
узятая ў рукі люд зей, свядомых абаронцаў народа, паводле меркавання 
публіцыста, дазволіць «беларусам пад Польшчаю правесці і сваіх добрых 
дэпутатаў у польскі сойм. Яны будуць бараніць не толькі родную культуру, 
не толькі нашы духоўныя інтарэсы, але і эканамічныя патрэбы. А цяпер хто 
іх абароніць, хто скажа так што мусяць прыслухацца і пачуць?» — выказваў 
думку, слушна пытаўся ў чытача Гарэцкі. Слова пісьменніка-публіцыста 
было ўзрушаным і, трэба думаць, падала не на камень. Была ж у ім кроўная 
праўда заходнебеларускага жыхарства, было тое, пгто балела цэламу народу. 
«Хто цяпер бароніць правы нашых уцекачоў на падмогу (маецпа на ўвазе 
рэвакуіраваных бежанцаў, выгнаных у свет імперыялістычнай вайной — А. 
Л.). сялян на зямлю і розныя багацці свайго краю? — Ніхто!» — адказваў 
на сваё рытарычнае пытанне публіцыст. Адказваў у поўнай адпаведнасці з 
гістарычнымі, жыццёвымі фактамі.

Звяртаючыся непасрэдна да палітычнай сітуацыі ў т.зв. Сярэдняй Літве, 
Гарэцкі пераканаўча сцвярд жаў: «…тут у звязку з палітычным момантам 
справа беларускай арганізацыі незвычайна даспела і вымагае найбард жэй-
шае і нашіільнейшае падгатоўкі. Бо ў ад зін прыгожы д зень наша становішча 
можа скончыцца (гутарка ішла аб няпэўным, часовым д зяржаўным ста-
тусе віленскага калідора — А. Л.) і беларусы павінны будуць паказадь усе 
свае адміністратыўныя, культурна-нацыянальныя і навогул грамадскія 
сілы і здольнасці». На духоўныя патэнцыяльныя магчымасці Заходняй 
Беларусі ўжо ў 1921 год зе пісьменнік гляд зеў аптымістычна. «Сіл у нас 
хопіць.— падагульняў ён свае разважанні.— Мы сапраўды адна з культур-
ных і духоўна багатых нацый. Але ж калі сілы нашы будуць расцярушаны, 
не звязаны, не падлічаны, адны адным невядомы?..» — засцерагаў ён рэ-
зонна перад горшым зыходам гістарычнай сітуацыі. Буд зячы грамадскас 
сумленне, асуд жаючы пасіўнасць, апатыю, выказваўся за д зейсную кан-
крэтную грамадскую работу: «Ці не пара б было весці работу з планам, аб-
думана і арганізавана?»

Баронячы народныя інтарэсы, давод зілася мець справу не толькі 
з адкрытымі ворагамі, як эндэкі, але і з замаскаванымі, беларускімі 
прыслужнікамі паноў становішча. На самым пачатку 20-х у Заходняй 
Беларусі найпрыкметнейшай постаццю сярод іх быў Павел Аляксюк. Ад-
вакат, з сякімі-такімі журналісцкімі здольнасцямі, з добрым нюхам на 
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грошы, беспрынцыповы, амаральны палітыкан, Аляксюк прэтэндаваў 
сярод беларусаў на лідэра з польскай арыентацыяй. Вад зіў хаўрус з 
зеленадубаўцамі, з Булак-Балаховічам, Савінкавым. Выдаваў газетку 
«Jedanść», а ў 1921--1922 гг. нават штод зённую «Раніца», тварыў сваю 
арганізацыю, cклікаў з‘езд Заходняй Беларусі, — адным словам, пнуўся 
трымацца на паверхні грамадскага жыцця краю. У абставінах выбараў 
у Віленскі сойм, які павінен быў канчаткова вырашыць палітычны лёс 
«калідора», заклікаў насуперак пазіцыі радыкальных д зеячоў, ісці гала-
саваць, каб далучыць Віленшчыну і ўсю Заходнюю Беларусь да Польшчы. 
Гарэцкі вуснамі свайго Д зеда Кузьмы выкрыў увішнога прыстасаванца, 
каліфа на час, які імкнуўся жыраваць на недастатковай асвечанасці ся-
лянства, грамадскай інертнасці шырэйшых гушчаў.

Гарэцкаму-публіцысту нельга адмовіць ва ўменні скупымі штрыхамі ства-
рыць вьіразны, акрэслены партрэт палітычнага авантурыста з прэтэнзіяй. 
«Пан Аляксюк як палітычная асоба і як палітык, — пісаў пісьменнік, — 
ёсць поўнае нішто, нуль. Гэта ёсць пашыраны сучасны тып Рэпяцілава з 
грыбаедаўскага «Горе от ума» (Шумим, братец, шумим), але з дамешкаю до-
сыць энэргічнага фахоўца на ўсякія, блізка авантурныя штукі. Няма нічога 
асабліва д зіўнага, што якраз на яго долю выпала работа канчаткова папса-
ваць беларуска-польскія адносіны і звесці беларускае пытанне ў Польшчы 
ў цёмны і непрыгожы закутак».

Але Алексюка не проста было суняць. Ён абвінавачваў публічна 
«Беларускія ведамасці» і іх рэдактара ў матэрыяльнай залежнасці ад 
бальшавікоў і любой цаной стараўся споўніць бліжэйшы наказ сваіх 
працадаўцаў, конт‘рразведкі з 2-га генштаба Польскага войска, павесці за 
сабой беларусаў на выбары, каб іх імем прысягнуць на вернасць чужой д зяр-
жаве. I Д зед Кузьма Максіма Гарэцкага зноў забіраў слова, каб паталкаваць 
з сваім народам. Як некалі Яська, гаспадар з-пад Вільні Каліноўскага ў «Му-
жыцкай праўд зе». «Браты беларусы, працоўныя люд зі, — пісаў пісьменнік 
у артыкуле «Выбары ў польскі віленскі сойм».— Дагэтуль у нас ніхто не 
пытаўся, чаго мы хочам і што нам баліць. Рабілі з намі што хацелі. Адна 
была ў нас уцеха, што мы сваёй падпіскі на гвалт і зд зек над намі нікому не 
давалі. Значыцца: рабі са мною, калі твая сіла, што хочаш, а маёй згоды на 
гэта нават пад прымусам няма! Ды вось прыйшоў такі час, калі без нашай 
згоды панаваць камусь над намі ўжо ніякава…

Трэба яму, каб мы далі сваю падпіску. Прыдумалі склікаць у Вільні сойм. 
Намаўляюць нас выбіраць угодных Полынчы і панам люд зей, каб яны далі 
за нас падпіску на вечную няволю. Дык жа не; няўжо ж мы гэткія цёмныя, 
штосамі палезем у пастку на згубу. Выбраць сваіх верных люд зей мы ця-
пер усё роўна не можам, дык няхай сойм склікаецца без нас і пастанаўляе 
што хоцькі без нас! Вядома, ён пастановіць, што тут Полыпча, дык трэба і 
ў нас шмат зямлі пакінуць паном, а рэштку купяць у паноў дробныя панкі-
мазуры ці буд зе над зел іншым каланістам з Польшчы. Але хай пастанаўляе. 
Калі ж на гэту нягодную справу так патрэбна наша падпіска цераз выбіранне 
ў польскі віленскі сойм, дык пад зівімся, што з яе буд зе без нашай згоды. 
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Мусіць, нічога не буд зе, і нашым панам прыйд зецца пад зяліцца зямлёй з 
намі, а не так, як яны хочуць…»

Так, была гэта не лішне ўд зячная работа для мастака слова. Але работа 
пільная, неабходная. Не абыход зіліся без асветніцтва вунь якія незраўняныя 
творцы. Як было ў пільнай патрэбе сцурацца яе беларускаму літаратару. Ды 
толькі хто пазней у трывалым, стройным гмаху-цытадэлі супраціўлення 
працоўных Заходняй Беларусі буржуазнаму рэжыму, які ўсёй сваён велічы 
ўзняўся ў другой палове 20-х, заўважыць цагліну, паклад зеную ў яго падму-
рак Максімам Гарэцкім? Добра, калі гісторык літаратуры пацікавіцца адно 
мастацкім набыткам пісьменніка за той неспакойны час.

На старонках «Беларускіх ведамасцяў» Гарэцкі паспеў надрукаваць 
нейкіх сем апавяданняў, сярод якіх «Паншчына», пазней перайменава-
нае ў «Смачны заяц», «У досвецця». У «Досвітках» (так пазней названым) 
узнавіў атмасферу, у якой, будучы падлеткам, слухаў-пераймаў прыгоды, 
гісторыі з часоў прыгону, назваў крыніцу сюжэтаў апавяданняў «Панская 
сучка», «Прысяга», «Асілак», Паншчына» і іншых твораў — згадкі д зеда, 
імя якога, жывога летапісца-байкара, браў за псеўданім. Да тэмы мінулага, 
пары паншчыны, прыгону (як яна жыла ў памяці старэйшага пакалення) 
Гарэцкі звярнуўся рана. Ужо ў зборніку «Рунь» побач з акварэльна тонкім 
псіхалагічна насычаным накідам «Князёўна», у вобразе якой угадваецца 
прататып Ефрасінні Полацкай, ёсць навела «Войт». Ужо ў гэтым першым 
для пісьменніка вобразе тыповага прадстаўніка прыгоннай рэчаіснасці ад-
чуваецца арганічна мастацкі падыход, псіхалагічная неаднамернасць ство-
ранай Гарэцкім-мастаком мадэлі жыцця. Свядомая ўстаноўка на пазнан-
не і мастацкае ўзнаўленне мшулага на-рода, яго этыкі, філасофіі, чытаецца 
ўжо ў «Родным карэнні» Гарэцкага: «Першае, што скажу я табе — кажа-
наказвае д зед унуку які ў навуку адправіўся — гэта — чытай, галубец, у 
кніжках і ў разумных люд зей пытайся, як жылі даўней нашы тутэйшыя 
люд зі… Споўніш гэты загад — у жыцці не ашукаешся, буд зеш ведаць што 
рабіць трэба». Драматызмам і псіхалагічнай пераканаўчасцю, пластыкай у 
выяве малюнкаў прыроды ў суаднясенні іх з жыццём, вылучаецца апавя-
данне «Прысяга», што паклікалася на паперу ў шчодрую на плён слова для 
пісьменніка гжацкую восень шаснаццатага года. Карціна жудкаватая ў сва-
ёй жыццёвай праўд зе, усё з той жа прыгоннай рэчаіснасці.

У навелістыцы Максіма Гарэцкага віленскіх год выразна пераважала тэ-
матыка, звязаная з прыгонным мінулым Беларусі. Не было гэта выпадко-
васцю. Некаторыя тыпы даўно адышоўшай паншчыны, няхай сабе моц-
на змененыя, усё ж час ад часу мільгалі ў заходнебеларускай рэчаіспасці 
20-х гадоў. Не толькі памешчыкі, арыстакратыя, а ўся сістэма буржуазна-
абшарніцкай д зяржавы з яе напдскам на селяніна, работніка, прытоенай 
або адкрытай пагардай да простага люду, выклікалі, буд зілі ў аналітычным 
розуме адпаведныя асацыяцыі з даўнейшым. Яшчэ ў апавяданні «Панская 
сучка». напісаным у Смаленску і апублікаваным спачатку на рускай мове 
ў «Известиях Смоленского Совета», Гарэцкі імкнецца звязаць жорсткую 
гісторыю-быль часоў прыгону з канкрэтнымі прадстаўнікамі феадальна-
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га класа, з імёнамі князя Вішнявецкага, графаў Пшазд зецкага і Зільбер-
Плятэра. Гэтым самым імкнуўся да шырэйшага сацыяльнага і мастацка-
га абагуль-нення, падвяд зення гістарычных падвалін пад эпас аб мінулым. 
Не менш паўнакроўна выпісаны тут войт Рымарчук і прыгонная еялянка, 
ахвяра самадурства прытоннікаў, якая такі здолела пастаяць за сваю чала-
вечую мацярынскую годнасць. Тацяна Турботная. Апавяданне «Паншчь-
ша», напісанае і апублікаванае ў Вільні, пазней вядомае пад назвай «Смачны 
заяц», наадварот, дае абагульнены вобраз магната, князя, не называючы яго 
імя. Княжацкі кухар, драматычныя перыпетыі лёсу якога і складаюць фабу-
лу апавядання, таксама выступае безыменным. Па імені тут названы толькі 
памочнік кухара кухаронак Ясючок. Паважная плынь аб‘ектывізаванага, 
аўтарскага апавядання трапна зрэд зь часу перапыняецца тут філасофскай 
сентэнцыяй. Гэты прыём хораша арганізуе ўсю архітэктоніку твора, пад-
вышае яго гучанне, скіроўвае асацыятыўную думку да вяршыняў мастац-
кай творчасці. Жыццёвая праўда, псіхалагічная пераканаўчасць вобразаў, а 
значыць, праўда мастацкая тут выступаюць у поўнай знітаванасці, гармоніі. 
Зрэшты, як у большасці талентаў, верных праўд зе жыцця, праўд зе гісторыі, 
верных сабе.

Суровая заходнебеларуская рэчаіснасць, Вільня, д зе побач быў Лукішскі 
пляц з ценем вісельні Каліноўскага і яшчэ больш рэальная самі Лукішкі, пра 
якія гаварылася як пра самую рэальную перспектыву для рэдактара («Мы 
пішам газету, азіраючыся на «Лукішкі», — прызнаваўся Гарэцкі), спялілі ўсё 
ж у пісьменніку мастака незалежнага, цвёрдага ў сваіх перакананнях што 
да абавязку перад народам. I вобраз прыгоннага музыкі Арцёма Скамаро-
ха (так ва ўяўленні пісьменніка абагульнілася яго найменне) радаваў якраз 
мастакоўскай, чалавечай годнасцю, няскоранасцю жорсткай волі пана-
валадара. Праз цяжкае выпрабаванне волі, роздуму, духу вяд зе свайго ге-
роя, прыгоннага скрыпача, Гарэцкі ў апавяданні «Страшная музыкава пес-
ня». Мастацтва перамагае зло, вялікае мастацтва неўміруча, — сцвярд жае 
пісьменнік сваім творам ды, калі гляд зець шырэй, то і ўсёй творчасшо, аба-
пертай на трывалую гуманістычную аснову.

Была. як кашмарны сон, тая ноч Гарэцкага, калі дэфензіўшчыкі рап-
там загадалі яму выбірацца з ад зіночкі на Лукішках, прыгналі дахаты, каб 
развітацца з сям’ёй і гэтым напалохаць яе да смерці, а потым везці ў невя-
домым напрамку аж да загаду: «Марш у кірунку літоўскай граніцы!» Пац-
вярд жэннем рэальнасці злавеснага д зейства былі тры кулямёты, накіраваныя 
ў спіны высыланых. Знайшлі-такі выйсце. Суд зіць адкрытым судом не было 
за што, хоць абвінавачанняў прад’явілі нямала: сувязь з камуністамі, праца на 
атрыманыя ад іх грошы, сепаратызм, ведаў: асноўная віна яго — «Беларускія 
ведамасці». Сталі яны панам косцю ў горле. Перашкад жалі рабіць шахер-
махер з выбарамі. I апошняй кропляй цярпення гаспадароў становішча 
ў дачыненні да беларускай незалежнай газеты было апублікаванне ёю 
матэрыялаў пра групу Алексюка. На чые грошы яна агітуе за далучэнне 
Віленшчыны да Польшчы Гарэцкі надрукаваў у «Беларускіх ведамасцях» 
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буйным шрыфтам. Каб шулера ад палітыкі прытым нібыта клапатара за 
беларускія інтарэсы, выбаршчыкі адрознівалі ад сапраўдных абаронцаў іх 
сацыяльнага і нацыянальнага права.

Праз Коўна Гарэцкі дабраўся ў Латвію, у Д звінск. Там, добра ведаў з дру-
ку, існаваў заснаваны настаўніцтвам беларускі культурна-грамадскі асяро-
дак. Працавала гімназія, былі адкрыты пры зычлівым спрыянні Яна Райніса 
беларускія школы. Арганізавалася драматычна-тэатральная дружына. Гарэцкі, 
вядомы пісьменнік, аўтар кніг гісторыі літаратуры, хрэстаматыі, слоўнікаў, 
спрактыкаваны педагог, быў не толькі жаданым госцем, але чалавекам неза-
менным. Яго прасілі прачытаць лекцыі па літаратуры на настаўніцкіх курсах, 
тэарэтычна падкаваць аматараў тэатра. Рабіў і тое, і другое і не забываўся 
на літаратурна-мастацкую працу. Непасрэдна сутыкнуўшыся з праблеман 
рэпертуару для энтузіястаў беларускага тэатра, узяўся за п’есы. Даўно меў 
поцяг да драматызаванай формы мастацкага выказвання. Цяпер адразу 
напісалася аж некалькі невялікіх драматычных абразкоў, п’ес «Мутэрка», 
«Каменацёс», «Салдат і яго жонка», «Чырвоныя ружы», «Свецкі чалавек»… 
«Мутэрку» паслаў у «Нашу будучыню», якую ўдалося агораць віленчанам 
пасля яго выгнання панамі з Сярэдняй Літвы. Уласна «калідора» ўжо не было. 
Віленскі сойм, у якм гаспадарылі эндэкі ды хадэкі ,без ніякіх федэрацыйных 
праў, асноў, як гэта разлічвалі дэмакратычныя колы, далучыў яго да Поль-
шчы. У Вільні, ведаў, жонка, сябры праз адваката Тадэвуша Урублеўскага, 
чалавека нязменна прагрэсіўных перакананняў, патрыёта краю, агульна 
прызнанага прававеда, хадайнічаюць перад цэнтральнай уладай за яго. Дэ-
партацыя пісьменніка з Вільні не мела пад сабой ніякай праўнай падставы. 
Была грубай, паліцэйскай формай палітычнай расправы з апазіцыйна на-
строеным літаратарам. Абаронцу лейтэнанта Шміта, Урублеўскаму, было 
няцяжка гэта даказаць. Максіму Гарэцкаму, натаміўшы яго Лукішкамі вы-
сылкай, выгнаннем, дазволілі вярнуцца да сям‘і. Пісьменнік яшчэ сёе-тое 
паспеў надрукаваць у віленскай беларускай перыёдыцы. Але цяпер ужо жыў 
думкамі аб тым, каб выбрацца ў Савецкую Беларусь, Менск. Яшчэ будучы 
ў Д звінску, езд зіў у Рыгу, у Савецкае пасольства, даведацца, як гэта зрабіць. 
Тут, на Захад зе, на палітычным гарызонце, на яго, Гарэцкага, далягляд зе 
грамазд зіліся хмары. На ўсход зе неяк усё шырэй абдымала жыццёвую да-
леч зара. Усё святлейшыя, радаснейшыя весткі даход зілі сюды аб сацыяль-
ных набытках народа пад Савецкай уладай, аб рэальных заваёвах белару-
скай асветы, культуры на ўсход ад польска-савецкай мяжы. I ўсё ж Вільню 
пакідаў Гарэцкі не без жалю. Шмат з ёю было звязана. Рознага. Не толькі 
цесная цэля Лукішскай турмы ўспаміналася пісьменніку пазней. За чатыры 
гады бытавання тут паспеў урасці ў яе грунт душою. Тут лёгка адгукалася 
рэха стагодд зяў. Лунаў пад звіжніцкі дух Скарыны, яго, Гарэцкага, земля-
ка Пятра Мсціслаўца, выгнанца-пілігрыма Адама Міцкевіча… Тут асабліва 
блізкія, зразумелыя яму былі іх апантанасць, боль, парырыў да святла. Тут 
узрушалі яго сэрца, парывалі ўяўленне вобразы рана адышоўшых маладых 
сейбітаў роднай нівы Багдановіча, Алаізы Пашкевіч-Цёткі, Івана Луцкевіча, 
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Сяргея Палуяна… Паклікаў іх да жыцця, у сучасную яму яго Вільню, дру-
куючы ў «Беларускіх ведамасцях » «Навагоднюю фантазію».

Усё, здаецца, найбольш цікавае, самае даспелае, вартае, што з’явілася 
было на старонках газеты, потым адбіў друкам у трох асобньгх зборнічках. 
А сваіх мастацкіх рэчаў, пра публіцыстыку і думаць не прыход зілася, не 
сабраў не было калі, у адну вязанку. Можа, у лепшыя, спагаднейшыя 
часы…

А наогул, калі шчыра, папраўд зе, то папракаць сябе яму няма ў чым. 
Стаяў прама, часу не змарнаваў. Д зве газеты, што рыхтаваў з сябрамі, пускаў 
у народ, рабілі патрэбную справу. Па тым, як з розных куткоў заходнебе-
ларускай зямлі адгукаліся на слова іх люд зі — спавядальнымі скаргамі, 
развагамі, радамі — сустрэчным словам, можна было меркаваць: душэўны 
запал гублялі недарма, зерне падала на ўд зячную глебу.

Ды, мабыць, нечага варты і яго педагагічны дасевак: кнігі пра дітаратуру, 
само мастацкае слова беларускае, сабранае ў кніжкі-хрэстаматыі, дэклама-
тар. Народнае маўленне, словы, выразы спарадкаваныя ў лексічных выдан-
нях, перакладных руска-беларускіх і беларуска-рускіх слоўніках.

Можа, зашмат часу адабраў ён гэтым у сваіх апавяданняў, аповесцяў, 
будучых раманаў? Але, здаецца, ні разу яшчэ не ўчыняў гвалту над працай 
сваёю, над сабой. Ішоў насустрач часу, рабіў тое, што падказвала сумлен-
не, думка, было патрэбна люд зям. Мастацкую д зялянку, як ні быў закла-
почаны, заняты іншым, пакуль што не кідаў ніколі. Стала чуў у сабе патрэ-
бу ўбачанае, згаданае, перадуманае, тое, што мільгнула вобразам, пачулася 
блізкай ненкаму ўнутранаму руху душы інтанацыяй, замацаваць у слове. 
Часам ад зін факт непакоіў, высвечваў у свядомасці праблему, за якой быў 
цэлы свет жыцця, чалавечага, народнага.

Яшчэ ў той час, калі грымела громам гармат і слязьмі пакут залівала 
паўсвету ваняа распачатая манархамі, пісьменнік, ачунялы ад ран, ма-
быць, з пісьма з дому даведаўся, што на фронце, ці толькі не ў першы 
д зень свайго побыту там, забіты сын вясковых сусед зяў Гарэцкіх Восіп 
Нажынскі.

Гэты жорсткі, пакутны д зень земляка пісьменнік убачыў праз свой горкі 
ваенны вопыт, праз вопыт тых, хто быў у пекле вайны побач. За што? — 
апошні, роспачны, немы крык канаючага пісьменнік вынес спачатку ў за-
галовак. Упершыню надрукаваў як абразок вайны ў пераклад зе ў «Извести-
ях Смоленского Совета». Ад‘язд жаючы з Вільні ўвосень 1923 года ад зін з 
рукапісаў арыгінала пакінуў для зборніка літаратуры, навукі, грамадскай 
думкі «Заходняя Беларусь». «За што?» было надрукавана ў Вільні, калі яго 
аўтар быў ужо ў Савецкай Беларусі.

У Менску рытм, атмасфера жыцця моцна розніліся ад віленскіх. Яны 
неўпрыкмет забіралі пісьменніка ў сваю ўладу. Часу на разглед зіны не 
было. Прапанавалі выкладаць мову і літаратуру на рабфаку Беларускага 
д зяржаўнага ўніверсітэта.
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Запрасілі ў Інстытут беларускай культуры. Тут ужо даволі паважна было 
настаўлена беларусазнаўства, даследаваліся розныя аспекты духоўнага жыц-
ця народа.

Ва ўсіх сферах жыцця адчувалася навіна, ажыўленасць, пошук.
Рэспубліка будавалася. Умацоўвала свае асновы сацыяльныя, культур-

ныя, д зяржаўныя. У далучаную Віцебшчыну, а крыху пазней Магілёўшчыну, 
у Клімавіцкую яе акругу ўжо па асабістым запрашэнні сакратара акружко-
ма Алеся Адамовіча Максім Гарэцкі езд зіў з лекцыямі. Выступаў як паўпрэд 
беларускай культуры. Прадстаўнік дасведчаны, правамоцны. Слова, сказа-
нае ім тут пра духоўны набытак беларусаў, было словам, сказаным у пару. 
Адно што было супольным у жыцці пісьменніка ў параўнанні з віленскім 
часам — абсяг работы. Ён не меншаў. I тут творчыя планы яму ўладна 
дыктавалі патрэбы дня.

Д зяржаўнае выдавецтва, у кіраўніцтве якога былі Жылуновіч-Гартны, 
Янка Купала, прапанавала падрыхтаваць новае выданне «Гісторыі белару-
скай літаратуры», хрэстаматыі, слоўнікаў. Асвета ў Савецкай Беларусі тры-
вала станавілася на нацыянальны грунт. Патрэба ў такога роду кніжках была 
вялікая. Гісторыю літаратуры ў чарговым выданні трэба было пад-навіць 
не столькі метадычна (узважаны, арганічны сацыяльна-эстэтычны аналіз 
даўся Гарэцкаму ў першым варыянце), колькі неабход-на было расшырыць 
яго за кошт новых імён. За нейкіх пяць-сем паслярэвалюцыйных савец-кіх 
год беларуская літаратура зрабіла значны крок наперад.

У самабытныя літаратурныя постаці скла-даліся паэты Міхась Чарот і 
ўлад зімір Дубоўка, празаікі Кузьма Чорны і Міхась Зарэцкі, крытык Адам 
Бабарэка… Было нямала новяга напісанага і «старымі», жывымі класікамі, 
Ку-палам, Коласам, Бядулем, такога, што патраба-вала сур’ёзнага гісторыка-
эстэтычнага тэарэтычнага асэнсавання.

Да савецкага выдання сваёй «Гісторыі беларускай літаратуры» Гарэцкі дадаў 
даволі важкі разд зел, прысвечаны народна-паэтычнай творчасці. Ім пачаў 
гісторыю прыгожага пісьменства, добра ўсведамляючы, якая гэта вялізная неа-
цэнная спадчына беларускі фальклор, які ўнікальны летапіс народнага жыцця 
ён уяўляе і колькі патэнцыяльных магчымасцей творцы свайго сцвярд жае.

…Радасць сустрэчы з роднымі пасля доўгага расстання таіла для Максіма 
і тужлівую, журботную ноту. Трагічная смерць малодшай у сям’і Гарэцкіх, 
парывістай, летуценнай Ганначкі, ценем клалася на сэрцы. Сын прывёз 
маці ў Менск. Ефрасіння Міхайлаўна хацела разам з Максімам адведаць 
Ганначкіну магілку ў Маскве.

Малодшы, Гаўрыла, расказаў падрабязна, як папала сястра пад трамвай, 
як памірала. Чуў сваю міжвольную віну ў тым трагічным выпадку. У той 
д зень яна спяшалася на Лубянку, куды па навету аднакурсніка трапіў быў 
Гаўрыла. Сам Мянжынскі тады пацікавіўся навучэнцам акадэміі. Зычліва 
гаварыў, выслухаў цэлы трактат пра адрад жэнне беларусаў, пажадаў поспехаў 
у акадэмічнай вучобе.

Гаўрыла, іх Гурык, узмужнеў: раздаўся ў плячах, запаўняў сабой д звярны 
праём, у голасе чуліся. самавітыя ноткі. Ад яго Максім шмат пачуў аб жыцці 
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студэнтаў-землякоў у Маскве: пра маёўкі, клопаты з выданнем часопісаў 
«Змаганне», «Маладая Беларусь»… Асобна пра беларускую секцыю ў сель-
скагаспадарчай акадэміі, якую сам узначальваў. Даклады, спрэчкі (дарэчы, 
пасяд жэнні секцыі наведваў кіраўнік беларускага прадстаўніцтва М. Ма-
роз, а аднойчы, будучы ў Маскве, заглянуў нават старшыня ЦВК Беларусі 
А.Р.Чарвякоў) прысвячаліся пытанням гаспадаркі, эканомікі, гісторыі. 
Рыхтаваліся, пісаліся гэтыя навуковыя выступленні з думкай пра гаспадарча-
эканамічны фундамент рэспублікі, пра яе духоўны ўздым.

Малодшы Гарэцкі з запалам, пераканаўча гаварыў пра будучыню. Бела-
русь уяўлялася, мроілася яму ўся пакрытая навукова-даследчымі станцыямі. 
Трэба было вывучаць яе глебы, яе лясы, балоты, зямныя нетры. Ускрыць 
усе вытворчыя магчымасці краю, эканамічны патэнцыял, які, молад зь ве-
рыла, — не маленькі.

Гаўрыла Гарэцкі ўжо пісаў сваю першую кнігу. Яна вырастала з 
карпатліва сабраных звестак па эканоміцы Беларусі, яе сельскай гаспадар-
цы і прамысловасці.

У прадмове, накіданай летам 1925 года у Малой Багацькаўцы, Гаўрыла 
Гарэцкі пісаў аб прадмеце свайго даследавання.

«Народны прыбытак яскрава адбівае у сабе гаспадарчыя асабдівасці краю, 
дае магчымасць вызначыць ролю паасобных галін гаспадаркі, іх развіццё; 
ён паказвае адносную беднасць і багацце народа і, што ў тыя гады (пер-
шы варыянт прады быў зд зейснены ў 1920-1921 гг. — А.Л.) здавалася мно 
асабліва важным, ён паказвае наша месца, нашу адносную вагу ў гаспадар-
цы Еўрапейскай Расіі…

…Вылічэнне народнага прыбытку дапамагае адшуканню геаграфічных 
заканамернасцяў, дае матэрыялы аб тыпе народнай гаспадаркі, можа быць 
сталай падставай эканамічнай палітыкі, асабліва ў беларускіх умовах, калі 
маладая наша д зяржава пачынае самастойнае гаспадарчае будаўніцтва пры 
адсутнасці самага пачатковага матэрыялу па вывучэнню Беларусі».

Задачы былі пастаўлены грунтоўныя, маштабныя, з тых, што па плячы 
сталаму, спрактыкаванаму вучонаму. Малады даследчык кампенсаваў гэты 
бачны недахоп запалам, патрое-най энергіяй, творчай знаходлівасцю.

Абагульненні маладога эканаміста датычылі і асобных галін сельскай 
гаспадаркі рэспуб-лікі, стану ў мінулым і тэндэнцый, што абазна-чыліся 
апошнім часам: «Беларусь — край з залежнай роллю збожжа, якое давод зіцца 
толькі да харчовае нормы, край з інтэнсіўнымі формамі жывёлагадоўлі, па-
куль што мясной, з харчовай малочнаю гаспадаркаю, у якой ужо з’яўляецца, 
пакуль што вельмі слабы рыначны ўхіл». Малады вучоны ў сваёй кнізе дае 
нямала звестак, якія не толькі эканамісту, гісторыку, а і проста чалавеку, неа-
быякаваму да мінулага народа, цікавы і праз гады. Напрыклад, факт, што па-
мешчыкам у дарэвалюцыйнай Беларусі належала 75,01 працэнтаў усіх лясоў, 
а 17,49 працэнтаў лясных масіваў былі скарбовыя. Яшчэ такі факт, што лён, 
на 98 працэнтаў — культура мужыцкая, г. зн. культываваўся, апрацоўваўся 
ў сялянскай гаспадарцы. Або такая інфармацыя: да рэвалюцыі ў Беларусі 
налічвалася 96 тысяч рамеснікаў.
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Беларуская прамысловасць, і Гарэцкі гэта наглядна давод зіць, у мінулым 
выяўляла сабой акрэслены рамесніцка-саматужны тып. Доля яе ў народ-
ным прыбытку Беларусі была значна меншая, чым доля прамысловасці ў 
на-цыянальным даход зе Расіі.

Вучоны зноў жа скрупулёзна падлічвае, падсумоўвае той прыбытак, што 
даюць апрацоўчая прамысловасць воўны, бавоўны, лёну, шоўку, дрэва, ме-
талу, выраб паперы.

За шматлікімі, проста ўражлівымі падлічэннямі, табліцамі, абагульненнямі 
маладога вучонага праглядаў жывы і кампетэнтны клопат — хутчэй убачыць 
і наблізіць уздым вытворчых сіл роднага краю. Першую сваю працу, прысве-
чаную ключавому пытанню развіцця эканомікі рэспублікі, Гарэцкі заканч-
вае на аптымістычнай ноце: «Маладая з боку прамысловага развіцця краіна, 
д зе індустрыяльнаму развіццю перашкад жала ў даўнейшыя гады палітыка 
царскага ўраду, Беларусь цвёрда стала на шлях індустрыялізацыі…»

Тысяча д зевяцьсот дваццаць пяты для братоў Гарэцкіх прайшоў на 
ўздыме.

Толькі год пасля заканчэння Ціміразеўскай акадэміі папрацаваў Гаўрыла 
Гарэцкі ў Маскве, у Камуністычным універсітэце народаў Захаду, д зе чытаў 
курс эканамічнай геаграфіі свету. Цягнула дамоў. I ў дваццаць пятым ён 
ужо ў Мінску.

Не ўдалося хітраму, спрактыкаванаму столаначальніку наркамата асветы 
Валасевічу перашкод зіць Гарэцкаму заняць кафедру эканамічнай геаграфіі 
ў Белсельгасакадэміі ў Горках. Праўда часу была не на баку чыноўніка. 
Рэалізавалася нацыянальная ленінская палітыка. Яе рэальная праява — 
беларусізацыя.

Для Максіма 1925-ты быў перш-наперш годам падрахункаў працы ма-
стацкай, літаратурнай. Збіраў раней напісанае, заканчваў няскончанае. На-
рэшце былі ўмовы для нармальнай працы, час, каб падбаць пра новыя кніжкі 
прозы. Так здарылася, што яны не выход зілі ўжо шэсць год. Апавяданні, 
абразкі з часоў паншчыны, удакладняючы факты, дэталі памяццю старэй-
шых роду, аб’ядноўвае ў зборніку «Досвіткі». Замалёўкай аднайменнай на-
звы ўвод зіць чытача ў даўні свет, дае ёю натуральную эмацыянальную на-
стройку на ўспрыманне карцін таго, што ўжо стала гісторыяй, а некалі было 
існасцю жыцця народа. Рэтраспекцыя была па-мастацку пераканаўчай і 
эмацыянальна блізкай сучасніку, сынам і ўнукам, вызваленых рэвалюцыяй 
ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску люд зей. Але Гарэцкі тут не ішоў за 
карацейшай патрэбай дня. Ён зд зяйсняў сваю болыпую, можа, адну з най-
большых задум — у паўнакроўных мастацкіх вобразах, карцінах узнавіць 
гістарычны шлях, што прайшоў народ. I то не проста ў асобе лепшых сваіх 
прадстаўнікоў, а сам народ. Сотнямі, тысячамі, тысячамі тысяч сялян, ся-
лянак, ратаяў і сейбітаў, цесляў і музыкаў, жнеяў, рабачаек і пяюлляў, што 
жылі, тварылі жыццё, яго харашыню і мудрасць — песні, казкі, паданні, 
драўлянае дой-лідства і адыход зілі ў нябыт, каб праз пакаленне, другое 
стаць безымяннымі, забытымі.
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У перапынку працы над падрыхтоўкай трох сваіх мастацкіх кніжак зімою 
дваццаць пятага Максім з’езд зіў у Багацькаўку і прывёз у Мінск маці, за-
гад зя дамовіўшыся са знаёмымі музы-кантамі, што яны запішуць наспя-
ваныя ёю песні. З д зіцячых год матчыны песні былі на слыху ў сына: маці 
азывалася імі пры рознай рабоце — у хаце як прала, калі скрэбла бульбу на 
вячэру, у полі ў час жніва, пры ўборцы лёну.

Згад зіўшыся ад слова Грыневіч прыйшоў са старой скрыпачкай пад па-
хай і скруткамі нотнай паперы. Але работа не пайшла. Слухавы запіс пе-
сень вымагаў напружання, цярпення, — часу ад спявачкі і запісчыка. Адной-
чы дачка Галіна шапнула бацьку, што барадаты д зяд зька-музыкант заснуў, 
запісваючы песні, а бабуля сяд зіць збянтэжаная. Максім прабачальна сумна 
ўсміхнуўся. Ведаў суровую адысею рупліўца беларускага фальклору: Грыневіч 
нядаўна, можна сказаць, толькі што вырваўся з рук дэфензівы. Каля года 
сяд зеў у Лукішкінскай турме. Максім тады, яшчэ ў сакавіку 1921 г. у «Нашай 
думцы» публічна апавяшчаў пра гэта грамадскасць. «У Вільні на Лукішках 
(астрог) мад зее аўтар музычнае літаратуры Антон Грынввіч…» «Мад зее» — 
народ у гэта слоўца ўкладаў дакладны глыбокі сэнс. Фізічна і маральна вы-
чарпаны музыкапт запісаць тую моц песень, што ведала Ефрасіння Гарэцкая, 
не патрапіў бы зараз, і пісьменнік запрасіў малад зейшых Аладава і Ягорава. 
Гэтыя, асабліва апошні, прыклалі нямала працы, каб запісаць, а Максім, каб 
падрыхтаваць і выдаць ад зіную на многа год наперад кнігу-рэпертуар мат-
чыных песень, асобны том твораў адной народнай спявачкі. Будучы добрым 
знаўцам народна-паэтычнай культуры, фалькларыстам (Гарэцкі не толькі 
падрыхтаваў прысвечаныя фальклорным жанрам разд зелы ў «Гісторыі бе-
ларускай літаратуры», «Выпісах з беларускай літаратуры», але выступаў 
з дакладам «Збіранне і апрацоўка фальклору» на Першым Усебеларускім 
краязнаўчым з’езд зе), пісьменнік дасканала спарадкаваў вялікі і разнастай-
ны матэрыял у зборнік «Народныя песні з мелодыямі», так што атрымала-
ся цэласная ў сваіх цыклах і жанрах кніга-паэма народнага жыцця, жывы 
адлюстровак народна-паэтычнага генія.

У дваццаць пятым Гарэцкі падрыхтаваў да выдання аповесць «У чым 
яго крыўда?», роспавед зь пра перажыванні і шуканні маладых гадоў, 
апублікаваную адначасова са зборнікам апавяданняў «Досвіткі» і даку-
ментальнай аповесцю «На імперыялістычнай вайне» ўжо ў 1926 год зе, 
часе не толькі спорнай сяўбы, але і плённага жніва Гарэцкага-празаіка. Гэ-
тым жа годам пабачыла свет і пачатая яшчэ ў 1917 год зе, цяпер канчатко-
ва перапрацаваная і закончаная аповесць «Ціхія песні». Аповесць «Ціхія 
песні», у другім выданні названая аўтарам «Ціхая плынь», — лепшая ся-
род твораў пісьменніка гэтага жанру, прыкметны набытак усёй нацыяналь-
най літаратуры.

У аснове аповесці — ад зін чалавечы лес, трагедыя хлопца з Мсціслаўшчы
ны, забітага У першы яго ратны д зень. Гарэцкі шырока і па-мастацку 
ёміста абагульніў жыццёвы факт — лёс Хомкі Нажынскага. Разглед зеў яго 
ў кантэксце народнага жыцця, узноўленага лакальна, у маштабах роднай 
Мсціслаўшчыны. Ад першых радкоў, спакойна-эпічных, Гарэцкі бачыць 
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свой край у гістарычнай рэтраспектыве, з яе сацыяльна-этнаграфічнай 
асаблівасцю і малюе яго жыццё вобразамі, фарбамі мастака-летапісца. «З ле-
вага боку Дняпра, за д зень летняе хады да яго, абнятае з трох бакоў балотамі 
ды хмыз-някамі беднай Плёскі прытулілася тое Асмолава пры вялікім некалі 
шляху з Вялікага княства Літоўскага на Масковію.

Мялее і нядужае стары нябога Дняпро. I потым таго выбілася з духу 
Плёска. Д зе зусім парвалася, усохла, кінуўшы знак колішняй магутнасці, — 
глыбокі замуравелы равок-рэчышча…

Заглушэў зусім вялікі стары шлях, размыты з бакоў веснавымі ручаямі, 
пакарабачан даўнымі засохлымі калюгамі… Спустошыўся і змоўк. Д зень і 
ноч, зіму і лета маўкліва-патаённа думае думы, якім борздым лётам ляціць 
усё ў вечнасць». Абразок «забытага краю» паволі разгортваецца пісьменнікам 
у шырокую панараму сучаснага мастаку жыцця колішняга Лунгвенава 
(Мсціслаўскага княства ад імя больш вядомага яго гаспадара князя Лунг-
вена.— А. Л.), жыцця, з сацыяльнымі яго кантрастамі. Усё гэта толькі пра 
жыццё галоўнага героя твора. У расказе пісьменніка пра д зіцячыя, школь-
ныя, падлеткавыя гады героя аповесці чуваць нота спагады, болю за ча-
лавека, вытлумачэнне ўмоў, што прыніжаюць яго. Ціхі, мінорны тон апа-
вядання акрамя элегіі заключае ў сабе глыбока аптымістычнае аўтарскае 
адчуванне жыцця, яго паўнаты, мудрасці, бясконцасці… Гэта апошняе 
яскрава выяўляецца ў сцэне д зеда-даматура, яго клопату ля восеці, пры 
хаце з унукамі. А можа, яшчэ болей, з маладой мастацкай сілай, відушчасцю 
ў разд зеле «Млявыя сненні», д зе жыццё земляробчае сям'і, яе праца раз-
горнуты ў гадавым кругабегу, а мудрую кнігу прыроды, у знітаванасці з ёй 
жыцця чалавека, пісьменнік чытае як мастак і філосаф. Тут беларуская вяс-
на, лета, восень асвечаныя адвечным гаспадарчым клопатам, руплівасцю, 
ва ўсім сваіім зямным багацці, харастве раскрываюцца па-мастакоўску 
пранікнёна, самабытна.

«Жніво. Ранне. Спелае жыта схіліла каласы. Блішчыць раса і буйнымі 
круглымі слязьмі капае з коласа і з тонкага залатога сцебеля.

Пад зьме цёплы, і густы, і лёгкі ветрык — і ад жытняе сцяны льецца і 
плыве пах упрэлай палявой зямлі і ціхамірнай непрыкметнай румянкі… 
Шырокая, а далёкая жоўтая ніва! Там, пры далёкім лесе, у думнай імгліцы, 
мусіць, канчаецца яна.

Шархае пад лёгкімі лапцікамі колкае і яшчэ поўнае соку іржышча. Гру-
быя, туга звязаныя снапы разлегліся, як купцы, бавячы погляд. Не хочац-
ца думаць, што там, на ўзгорачку, на пясочку, ёсць і рэд зенькае, і жыд зень-
кае, дробненькае жытцо, з малюсенькімі каласінкамі. Сумна там… Затое 
ж тут, д зе яно буйное, д зе яно густое, — надта хораша! Д зятліна зелянее 
патройнымі лісцінкамі. Клякоча скакунец-каваль… Трапыхаецца і снуе 
туды-сюды над жытам жоўценькая мятлушка».

Паэтычны вобраз хлебадарнае жытняе нівы Гарэцкі дапаўняе сцэнай 
працы жней, жніва, убачанага і падад зенага так, што аглядаеш яго ў нату-
ры і не можаш не залюбавацца рытмам, харашынёй пераўтворанага ў сло-
ве жыцця.



312

«А нечыя жнеі прыйшлі ўжо на постаць — пад самы лес. Лётаюць па-
над жытнім морам каласяныя жмені і хаваюцца ў ім. Уздоймецца галава ў 
белай намётцы, блісне на плячы гібенка сярпа, тонкія рукі круцяць вязьмо, 
і зрок задумна стаіць на дальнім ускраі паласы-шнурочка… «Від зіць маё 
вочка, што край недалёчка! Від зіць жа й другое, што шчэ гоней двое!..» Сха-
валася белая намётка, — узмятнулася чырвоная хустачка д зяўчыны. I д зве 
жмені, гнуткія, шумяцяць, мятаюцца і мятаюцца.

Вуха з радасцю ловіць аднастайную музыку — ігранне сярпоў: хруп! 
хруп! хруп!»

Малой мерай, вельмі скупа над зяляла жыццё радасцю героя аповесці Га-
рэцкага, Хомку, што рос у сям’і працавітага, як пчаліна, трывалага ў рабоце 
чалавека, але ў якога «мала ладу ў гаспадарцы, няма прыбытку».

Усё, што ні заробіць Хомкаў бацька, — сведчыў з сумам пісьменнік, — 
«пойд зе як вада сквозь рэшата». Ад цягі да чаркі пакутаваў і няўстойлівы ча-
лавек, і яго сям’я. Сыну рана давод зілася ісці ў пастушкі да чужых люд зей, а 
падросшы — у парабкі. Сцэна возкі гарэлкі з бровара на станцыю, паездка, у 
якую бацька браў з сабою хлопчыка-падлетка — адна з цяжкіх, псіхалагічна 
насычаных і па-мастацку цэльных, завершаных. У суровай школе жыц-ця 
свайго героя пісьменнік вылучае часіны прасветлін, скупаватай радасці 
(разд зел «Кірмашовыя прыемнасці», калі Хомка, ужо беручы-ся пад д зецю-
ка, з сынам гаспадара, у якога парабкуе, ід зе ў мястэчка на гадавое свята).

Апошні, фінальны разд зел аповесці пачынаўся з апісання таго, як вестка 
аб пачатку вайны заспела люд зей. «Вайна заспела раптам: каго ў полі, каго 
на сенажаці, — і адгукнуліся на страшную навіну неяк легкадумна і вясё-
ла. Запаснікі пакідалі косы, цалюткі вечар пілі і елі, быццам вялікім святам, 
гаманілі дужа многа і абы-што, і ўсё з адбіткам незразумелай хваравітасці… 
А рана-параненьку на ўсіх дарогах пацягнуліся ці вельмі гаманлівыя, ці 
зусім нямыя фурманкі з мужыкамі і жанкамі, братамі і сёстрамі, бацькамі 
і сынамі — на зборны пункт у горад.

Так пачалася тая страшная вайна, і ва ўсіх тады была толькі адна ўцеха: 
вайна, як пішуць, буд зе вельмі кароткая, скончыцца яшчэ нават, можа, да 
зімы.

Ды вось была ўжо і зіма, ішлі бясконцыя наборы некрутаў, і запасных, 
і ратнікаў, за новыя і новыя гады, прыйшла вясна, другое лета, —і здавала-
ся, канца гэтай нуд зе не буд зе».

Не шчасціла герою аповесці. Ці сапраўды бацюшка памыліўся, запісваючы 
нованарод жанага Хомку ў царкоўныя кнігі пад 1896-м годам, ці было ў тым, 
што хлопца прызвалі на два гады раней, нейкае хітраванне валаснога пісара 
і віной бацькава апяшаласць: у час не даглед зеў, не справіў у спісках, але яго 
забралі недаросткам на суровае ратнае поле. Канец героя аповесці «Ціхая 
плыпь» мы ўжо ведаем з рапеппіага эцюда Гарэцкага «За што?». Да разгор-
нутага эпічна-слоўнага палатна ён, натуральна, быў бы занадта прамым, 
публіцыстычным. У аповесці пісьменнік імкнуўся да шырокага мастац-
кага і філасофскага абагульнення. Заўсёды верны праўд зе жыцця, Гарэцкі 
трымаўся «духу дакумента» найболей, найпаслядоўней у двух сваіх творах — 
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«Камароўскай хроніцы» і дакументальнай аповесці «На імперыялістычнай 
вайне», што мела пад загаловак «Запіскі салдата другой батарэі N-скай ар-
тылерыйскай брыгады Лявона Задумы». Кніга была д зённікам пісьменніка, 
запісам убачанага, перажытага, перадуманага Гарэцкім непасрэдна на кры-
вавых палях першай сусветнай вайны. Яна вылучалася шчырай увагай да 
простага чалавека, салдата, да народа, што выносілі на сваіх плячах цяжар 
вайны і чыёй крывёю былі аплочаны ўсе яе перамогі і паражэнні. Глыбока 
гуманістычны падыход да праблем вайны і міру, да паказу чалавека на вай-
не забяспечылі «Запіскам салдата» М. Гарэцкага месца ў шэрагу такіх прыз-
наных у сусветнай літаратуры твораў антываеннай, антыімперыялістычнай 
скіраванасці, як раманы А. Барбюса «Агонь», «Чалавек добры» Л. Франка. 
На гэты факт, дарэчы, звярнула ўвагу крытыка 20-х гадоў. Што датычыць 
беларускан літаратуры, то яна не мае больш пераканаўчага дакументальна-
эстэтычнага сведчання аб першай сусветнай вайне, , чым гэты і іншыя тво-
ры Маскіма Гарэцкага, яе непасрэднага ўд зельніка і сведкі.

«У вандроўцы жыццё маё, у вандроўцы», — мог паўтарыць услед за па-
этам Максім Гарэцкі. Толькі два з лішкам гады пражыў з сям’ёю ў Менску, 
і зноў пярэбары. На гэты раз, праўда, дабравольныя. З пачуцця абавязку, 
ці што.

Неяк на пачатку года заглянуў на кватэру Гарэцкіх малады элегантны 
дацэнт Беларускай сельгасакадэміі ў Горках, завочна знаёмы гаспадару па 
перакладах замежнай паэзіі, Юрка Гаўрук. Пачаў горача намаўляць Максіма 
Іванавіча ўзначаліць кафедру беларускай мовы і літаратуры, якая адкрыва-
лася пры сельгасакадэміі. Разумна меркавалася, што будучыя інтэлігенты, 
аграномы і земляробы, павінны добра ведаць не толькі глебы, грунты, але 
і мову народа, далучацца да яго духоўных набыткаў. Да таго ж Гарэцкі сам 
некалі скончыў вучылішча ў Горках і на гэта як факт у карысць сваёй прось-
бы цяпер разлічваў пасланец сельгасакадэміі. Было над чым задумацца 
пісьменніку, спецыялісту ў роднай мове і літаратуры. Тым часам Менск, 
сталіца рэспублікі, набыў акрэсленыя рысы культурна-грамадскага і на-
вуковага цэнтра. За два гады Гарэцкі паспеў гэта добра адчуць. Асабліва 
хораша закрасавала тут блізкая яму літаратурна-мастацкая, навукова-
крытычная думка. Перад вяла молад зь. Ройна было на сходах, дыспутах у 
Доме пісьменніка, у сценах Інбелкульта. Творчыя спрэчкі пераносіліся на 
шырокую аўдыторыю, уцягвалі шырэйшыя інтэлігентныя колы. Цікавыя 
знаёмствы, гутаркі ўзнікалі, завязваліся ў рэдакцыях часопісаў і газет «По-
лымя», «Савецкая Беларусь», «Маладняк», «Узвышша», «Беларуская вё-
ска»… Папраўд зе, усё, асабліва маладое, жыло нейкім парывам да йошуку, 
верай у, мала сказаць, добрую, а вялікую будучыню новапаўсталага з агню 
рэвалюцыі грамадства. За кароткі час у Мінску ў Гарэцкага паспелі скласціся 
не толькі прыязныя адносіны з асобнымі літаратарамі, але і трывалыя твор-
чыя кантакты. З маладым лінгвістам і літаратуразнаўцам Міколам Байко-
вым ён супольна падрыхтаваў «Практычны расійска-беларускі слоўнік», з 
крытыкамі У. Д зяржынскім і П. Караваем салідныя «Выпісы з беларускай 
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літаратуры» ў д звюх кнігах. Вельмі прыязныя адносіны склаліся з Ям3 Ко-
ласам: чыталі ад зін аднаму напісанае, дарылі кнігі, разам наведвалі БДТ-1, 
д зе таленавітая молад зь пад кіраўніцтвам Міровіча і Тэраўскага будавала 
самавіты нацыянальны тэатр. Адным словам, не так проста было рашыц-
ца Гарэцкаму пакінуць Менск д зеля Горак. З другога боку, як бы і не вы-
падала адмаўляцца ад прапановы-запросін: там, д зе мова, культура наро-
да ў гады яго навучання была аб’ектам пагарды, знаход зіла прыхільнасць 
хіба толькі ў сэрцах грамадкі навучэнцаў, гурткоўцаў-аматараў беларускай 
літаратуры, цяпер яна ўваход зіла ў акадэмію як роўная з роўнымі, вястун-
няй рэвалюцыйнага абнаўлення гэтай зямлі. I хто ведае, можа, не ў адным 
аграноме, як у зерні колас, дрэмле будучы мастак слова. Можа, якраз яму 
ўдасца ўгадаць, разбуд зіць стоены дар. Сцежкі юнацтва, маладосці, такой 
нядаўняй і ўжо няблізкай, калі гляд зець на яе праз гады вайны, рэвалюцыі, 
віленскай працы, Лукішак, таксама не згубілі сваёй вабнай сілы. Востра гэта 
адчуў, пішучы, кампануючы аповесць «У чым яго крыўда?», сягаючы думкай 
да праблемы станаўлення дэмакратычнай інтэлігенцыі, інтэлігенцыі ў пер-
шым пакаленні. Былі яшчэ адна-д зве акалічнасці на карысць Горак… Не-
абцяжараныя прадметамі быту (ды хто імі тады быў абцяжараны) Гарэцкія 
сабраліся ў дарогу. Неўзабаве і ў Горках рабочы стол пісьменніка стаяў тры-
вала, хоць напачатку поле яго аддавалася пераважна педагагічнай працы. 
Як убачыу і пазней сведчыў калега Гарэцкага па рабоце на кафедры Ю. П. 
Гаўрук, пісьменнік «вельмі любіў выкладаць мову». Працай у акадэміі не 
быу перагружаны: займаўся са студэнтамі тры дні на тыд зень. Паважная 
педагагічная практыка (у гімназіі ў Вільні, у Камуністычным універсітэце 
і на рабфаку БДУ ў Менску), свабодная арыентацыя ў моўным моры, па-
стаянныя агляданні здабыткаў беларускага слова, роздум над імі не проста 
з цікавасці, а д зеля патрэбы душы, рабілі для Гарэцкага працэс навувучан-
ня нязмушаным радасным заняткам.

У Горацкай сельгасакадэміі браты Гарэцкія зноў апынуліся разам, побач. 
Лаўрык, прафесар Гаўрыла Іванавіч, заканчваўз дэмаграфічна-эканамічнае 
даследаванне насельніцтва і гаспадаркі Гомельшчыны, якая далучалася да 
БССР. Пачаў пісаць другую сваю кнігу на матэрыяле Заходняй Беларусі. 
Д зеля гэтага па накіраванні Інбелкульта езд зіў у замежную навуковую ка-
манд зіроўку, быў у Вільні, Горадні. Наведаўся ў Белавеж.

Савецкі эканаміст не быў расчараваны ў сваім клопаце на месцы, глы-
бей пазнаць сучасны стан эканомікі Заходняй Беларусі, паўней разабрац-
ца ў яе дэмаграфічнай сітуацыі. Даволі прыхільна яго прыняў дырэктар 
польскага ЦСУ, пажылы прафесар Бузэк. Неблагое разуменне знайшоў 
Гарэцкі ў спецыяліста па сялянскіх бюд жэтах універсітэцкага прафеса-
ра Буека. Закупіў статыстычнай літаратуры, добрых карт Беларусі, нават 
удалося дастаць праз Рамуальда Зямкевіча спіс асаднікаў. Здабытае разам 
з літаратурай паслаў праз Савецкае прадстаўніцтва ў Менск, але па адра-
се пасланае не дайшло.

Пабываў на заводах у Вільні, Горадні. Пераканаўся, што прамысловасць 
перажывала заняпад. У горад зе над Нёманам паўглядаўся на памятку XII 
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стагодд зя Каложу. У музеі першы раз бачыў лятучыя лісткі «Мужыцкай 
праўды» Каліноўскага. У Вільні якраз трапіў на святкаванне 20-х угодкаў 
беларускага друку, новага друку, які вёў радавод ад «Нашай долі». На свяце 
прамаўлялі самі творцы заходнебеларускай перыёдыкі, якая на той час, во-
сень 1926 года, дасягнула свайго апагею. Прамаўлялі прызнаныя публіцысты, 
самі ідэолагі вызваленчага руху на заходнебеларускіх землях — Антон 
Луцкевіч, Аляксандр Уласаў. Уся гэтая гама ўражанняў, перажыванняў да-
вала настрой, абвастрала думку.

На шчасце, такі немалаважны для работы над задуманай кнігай, такі 
патрэбны цяпер Гаўрылу Гарэцкаму зарад падтрымліваўся і дома, у Горках. 
Заходнебеларуская тема ў размовах братоў, а цяпер яны сустракаліся лед зь 
не штод зённа, узнікала пастаянна. Для малодшага Гарэцкага яна была ця-
пер прадметам навуковага і проста чалавечага пазнання. Для старэйша-
га — кавалкам пражытага жыцця. Ці варта казаць, што ў асобе Максіма 
будучая кніга Гаўрылы мела першага зацікаўленага, крытычнага і спагад-
нага чытача.

Манаграфія Г. I. Гарэцкага «Межы Заходняй Беларусі ў Польшчы» (1928) 
вырашала вельмі актуальную палітычную праблему сродкамі навукі. Аўтар 
яе, даследчык выступаў адразу як дэмограф, эканаміст і этнограф-гісторык. 
Трэба было даць праўд зівы малюнак граніц той часткі беларускага этна-
су, якая воляю гістарычнага лёсу апынулася пад Польшчай. Буржуазныя 
гісторыкі, статысты-дэмографы свядома тэндэнцыйна акрэслівалі гэтыя 
межы. Іх працы нярэдка насілі ахоўны характар у дачыненні палітыкі бур-
жуазнай д зяржавы. Д зеля ўкрытых тактычных і стратэгічных палітычных 
мэт д зялілі насельніцтва ўскраін не паводле нацыянальнага, а паводле 
канфесіянальнага (веравызнаўчага) прызнаку, стараліся падаць зменша-
най агульную колькасць беларускага насельніцтва ў Польшчы.

Гарэцкі на падставе аналізу, супастаўлення фактаў гістарычных, 
этнаграфічных, статыстычных крыніц даў аб'ектыўны вобраз беларуска-
га этнасу ў межах Полыпчы, асаблівую увагу звярнуўшы на арэал расся-
лення беларусаў на захад ад польска-савецкай граніцы Тым самым выбіваў 
аргументы з рук польскіх буржуазных палітыкаў, адэптаў каланіялісцкіх 
прэтэнзій. З другога боку, кніга аўтарытэтнага савецкага вучонага, моцная 
сістэмай доказау і фактаў, стала над зейнай зброяй, важкім аргументам для 
кіраўнікоў і радавых членаў вызваленчага руху Заходняй Беларусі.

Даўжэй папрацаваць у Горках братам Гарэцкім не давялося. Час быў 
дынамічны, насычаны ідэямі і справамі гранічна. Першым пакінуў працу ў 
сельгасакадэміі, выкліканы старшынёй Саўнаркома рэспублікі М.М.Галад зе-
дам у Менск, Гаўрыла Іванавіч. Максім яшчэ нейкі час заставаўся на кафедры 
беларусазнаўства ў акадэміі ў Горках. Перспектыўным для яго пісьменніцкай 
працы аказалася працяглае падарожжа ў Сібір. Карыстаючыся з летняга пе-
рапынку заняткаў у акадэміі, пісьменнік ажыццявіў сваю даўнюю-нядаўнюю 
мару «праехаць па слядах беларусаў-перасяленцаў, азнаёміцца з іх жыц-
цём, захаванасцю традыцыйнай духоўнай культуры на новым месцы». Не 
ўсё з задуманага ў гэтай далёкай вандроўцы ўдалося зд зейсніць. Ды запас 
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уражанняў быў немалы. Нед зе праз год-паўтара яны пачалі ўвасабляцца ў 
замалёўкі, навелы, аб'яднаныя супольнай назвай «Сібірскія абразкі». Але 
спачатку на чарзе было іншае. Рэшту 1926-га і ўвесь 1927-мы Максім Гарэцкі 
ў асноўным аддаў фіксацыі і аналізу імклівага літаратурнага працэсу сваіх 
д зён. У «Звязд зе» і «Савецкай Беларусі» з'явілася цэлая серыя літаратурна-
крытычных эцюдаў, прысвечаных асобна творчасці Міхася Чарота, Янкі 
Нёманскага, Міхася Зарэцкага, Міхайлы Грамыкі, паслярэвалюцыйнага 
Якуба Коласа.

Дваццаць сёмы год для Гарэцкага, лічы, пачаўся з сустрэчы з Кола-
сам. У Горках паэт выступіў на літаратурным вечары ў студэнцкім клу-
бе сельгасакадэміі. Затым на кватэры Гарэцкага чытаў свае творы выклад-
чыкам і членам літаратурнага аб'яднання. Гарэцкага з Коласам збліжала і 
тое, што абодва пісьменнікі не цураліся «ў родным слове сяўбы», не толькі 
сваімі кнігамі, але і вусна, проста як педагогі, на настаўніцкіх курсах і ў сту-
дэнцкай аўдыторыі. А аўдыторыя была ўсё больш цікаўная і цікавая, люд зі 
відучы цягнуліся ўгору маральна, духоўна: рэвалюцыя разбуд зіла ў чалаве-
ку прагу шуканняў, творчасці. Адбыўся своеасаблівы выбух духоўнасці. Ад-
ным са спектраў гэтага выбуху была небывалая цяга да слова, да літаратуры. 
Здаецца, не было таго горада, большага мястэчка ў Савецкай Беларусі, д зе 
б не заснаваліся літаратурныя гурткі, якія са станаўленнем літаратурна-
мастацкай арганізацыі «Маладняк» зрабіліся яго філіямі-адд зеламі. «Ма-
ладняк» арганізацыйна і творча ахопліваў сабой літаратурны рух, які быў, 
аднак, шыріііы за яго: уключаў моманты палітычна-грамадскія і культурна-
асветныя. Гарэцкага гэта шырокая духоўная плынь цікавіла перад усім як 
з’ява літаратурна-мастацкага парадку цікавілі тыя творчыя індывідуальнасці, 
што развіваліся ва ўлонні «Маладняка». Была свая рацыя і радасць пісаць 
гісторыю літаратуры па свежых слядах, праз сённяшні д зень яе ўглядацца 
ў рысы заўтрашняга, будучыні. Была не толькі над зённа-грамадская, 
але д творчая патрэба пераключацца з мастацкай прозы на гісторыка-
літаратуразнаўчы артыкул, крытычны агляд, зрабіць накід літаратурнага 
сілуэта таго ці іншага пісьменніка.

У манаграфіі «Маладняк» за пяць гадоў» (1928) Гарэцкі падагульніў 
зробленае маладнякоўцамі, ад значыў этапы ідэйна-мастацкага росту гэ-
тага незвычайнага літаратурнага руху. Даследчык пісаў: «Маладнякоўцы 
ўзрушылі… усю Беларусь, асабліва ўсходнюю яе частку, нядаўна перад гэтым 
далучаную (у пачатку 1924 г.). Можна смела сказаць, што самыя шырокія 
беларускія масы першы раз пачулі тады сваё мастацкае слова з вуснаў 
маладнякоўцаў. У гэтым ёсць вялізная, яшчэ неацэненая заслуга «Маладня-
ка». Заслуга кнігі Максіма Гарэцкага, прысвечанай маладой беларускай са-
вецкай літаратуры, стане асабліва бачнай праз гады. Сягоння цяжка ўявіць 
усю карціну станаўлення літаратуры Савецкай Беларусі без гэтых накідаў з 
натуры, без сілуэтаў шматлікіх літаратараў, якіх і чые першыя кнігі суровы 
час раскідаў жорстка. Нібы нейкае гістарычнае пракляцце насуперак праўд зе, 
жыццю прагнула тут бяспамяцця, глухога забыцця. Застануцца цікавымі, 
карыснымі даследчыкам мастацкага слова і непасрэдныя сведчанні гісторыка 
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пра ідэйна-арганізацыйныя аспекты «Маладняка» (колькі літаратуразнаўцы 
пазней на гэтым паламаюць коп'яў!) і ацэнкі, прагнозы крытыка Гарэц-
кага што да творчасці паасобных маладнякоўцаў. Але галоўнае, найболь-
шае сведчанне першай кнігі пра «Маладняк» для будучых пакаленняў — у 
запісе, адбіцці ў ёй, няхай даруецца паўтарэнне, сілуэтаў, творчых абліччаў 
д зесяткаў літаратараў чые імёны, галасы прамаўляюць да нас ужо такі з да-
лёкага мінулага — з першых год новай, савецкай рэчаіснасці.

«Біяграфічна-крытычны слоўнік сучасных выдатных і тыповых 
маладнякоўцаў», — асноўны разд зел манаграфіі, што захаваў сягоння і за-
хавае на будучыню непераходнае значэнне.

«Маладняк» за пяць гадоў» была апошняй крытыка-літаратуразнаўчай 
кнігай пры жыцці пісьменніка. Хоць да літаратурна-крытычных эцюдаў час 
ад часу Гарэцкі яшчэ вяртаўся і на працягу 1928 года, гэты апошні прайшоў 
у яго ў асноўным пад знакам «Сібірскіх абразкоў». Прынамсі, да восені, часу 
звароту ў Мінск. У кватэры на другім паверсе невялікага дома для прафесараў, 
што над азярком, непадалёк ад вучэбнага корпуса акадэміі, парадкаваў 
Максім Гарэцкі запісы сваёй далёкай вандроўкі, нанава перажываў яе эпізоды, 
уражанні. Некаторыя з іх выкрышталізоўваліся ў апавяданні. То з заглы-
бленнем у псіхалогію (апавяданні «Пабожны мешчанін», «Моцнае каханне»), 
то проста як роздум пра чалавека, яго жыццёвую філасофію (апавяданні 
«Фельчар плакун», «Лёкай камунара», «Палонны»), роздум часам нечаканы 
(апавяданне «Івашка Палачанін». Часцей наогул як задума аб жыцці…

Быў час, калі ўзрушанае доўгай сусветнай вайной, рэвалюцыямі, гра-
мад зянскімі разрухамі яно (жыццё) толькі што адстойвалася. Расткі нова-
га толькі-толькі прабіваліся. Асабліва ў глушы, далёкай ад цэнтра.

Чуйнае сэрца пісьменніка патрапляла шчымліва ад значыць у ім нямала 
праблемнага. Беспрытульнасць, беднасць, непрыкаянасць, як спадчыннасць 
імперыялістычнай і грамад зянскіх войнаў гуманістычна, па-мастакоўску 
пераканаўча асэнсаваны ў апавяданнях «Малы рызыкант», «Дурная», «Уце-
качы». Асабліва хваля-вала пісьменніка, і гэта адчуваецца лед зь не ў кож-
ным апавяданні, замалёўцы, штрыху «Сібірскіх абразкоў», праблема пера-
сялення, перасяленцаў. Абвостраным сдыхам ловіць ён у час свайго незвы-
чайнага падарожжа па слядах перасяленцаў гамонкі ў вагоне, распытвае ў 
вёсках-пасёлках на Томшчыне пра іх жыццё-быццё, душэўныя памкненні. 
Гэтыя дабравольныя выгнанцы з роднага кутка, вандроўнікі мімаволі — вы-
хадцы з Беларусі, Украіны, цэнтральных раёнаў Расіі. У пошуках зямлі яны 
адправіліся за свет. Трапляюцца магілёўскія землякі пісьменніка, і ён спа-
гадна, пільна чытае ў іх вачах, душах… Спісвае з натуры іх вобразы і толькі 
зрэдку дадае ад сябе роздум-сентэнцыю адно-другое. Напрыклад: «Смелыя 
энергічныя перасяленцы знойдуць тут сваё новае месца, на якім збудуюць 
новае лепшае жыпцё. Мы ж жывём у часы сацыялістычнага будауніцтва.

Але ўсё ж лепей бы асушыць балоты Беларусі і не ехаць сюды…» Не-не 
дый залюбуецца чалавекам станоўкім, характарам неардынарным (апавядан-
не «Хоцімка»), перадасць ціхую драму жыпця (абразкі «Мала сілы», «Бязно-
гая бабуля»). У запісах, замалёўках «Сібірскіх абразкоў» шмат мімалётных 
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назіранняў аўтара, штрыхоў да характарыстыкі прыроды краю (яна міжволі 
параўноўваецца ім, суадносна з беларускай), яго люд зей, старажылаў і 
перасяленцаў. Наогул нямала карыснай інфармацыі, без якой літаратура 
самай высокай эстэтычнай пробы нешта істотнае траціць, бо мастацкае 
слова павінна заўсёды несці новае, адкрываць невядомае, узбагачаць душу. 
Інакш як яна выканае сваю высокую місію?

«Сібірскія абразкі» «знешнім» сюжэтам лучыць асоба аўтара-
апавядальніка. Пісьменнік, аднак жа, не акцэнтуе ўвагі на сваім успрыманні 
акаляючага, хоць аб'ектыўна яно чутно. Зрэдку непасрэдна прарываецца 
яго настрой, апеляцыя да аасбістых успамінаў з часоў першага побыту ў 
Сібіры падчас сусветнай вайны (апавяданне «Пабожны мешчанін»), згад-
ка пра тое, «як сяд зеў за тую няшчасную беларускасць сваю ў польскай 
турме» (абразок «Спрэчкі), роздум пад куванне сібірскай зязюлі (абразок 
«Максімава зязюля»): «Вось я выход жу на большы прагал, зелянейшыя ад 
бяроз на яго ўскрайках, — д зесьці далёка і неяк асабліва сумна закукава-
ла сібірская зязюля:

— Ку-ку! Ку-ку! 
I мне ўспомніліся яго сумныя вершы:

— Не кувай ты, шэрая зязюля!..
Ці прылятае яна, шэрая, там, у Крыме, пакукаваці яму?
I д зе буд зе маё апошняе прытулішча?»
Новая кніга прозы, над якой працаваў Гарэцкі на мяжы 20—30-х гадоў, 

мелася называцца «Люстрад зён». Назва невыпадковая: навелы і апавяданні 
яе былі звернуты непасрэдна да сучаснасці. Не толькі тэматычна, сваімі 
героямі, але і ў мастацка-філасофскім плане. Працу пісьменніка гвалтоўна 
перапынілі пад зеі лета 1930 года. Яны сталі драматычным этапам у жыцці 
не аднаго прадстаўніка беларускай навуковай і мастацкай інтэлігенцыі. Су-
польная горкая чаша не мінула і Максіма Гарэцкага.

Да сярэд зіны 1930 года пісьменнік напісаў восем твораў, частку таго, 
што павінна было скласці будучую кнігу. Не ўсе яны вытрыманы ва 
ўласцівай спрактыкаванаму майстру апавядальнага жанру арганіцы: ма-
стацкай ёмістасці, глыбінным псіхалагізме. Аднак д зве-тры рэчы мож-
на смела, не баючыся памыліцца, залічыць да здабыткаў беларускай са-
вецкай навелістыкі не толькі той пары. Гэта ў першы чарод апавяданні 
«Чыстка» і «Смерць». Абодва творы маюць строга дакументальную асно-
ву. Абодва датычаць лёсу, дакладней, жыцця і смерці вядомых беларускіх 
савецкіх інтэлігентаў.

Вострасюжэтнае апавяданне «Чыстка» заснавава па адным моманце з 
біяграфіі гісторыка, грамадска-налітычнага двеяча Усевалада Ігнатоўскага. 
Кладучы ў аснову твора адну з калізій грамадскага жыцця пачатку 30-х 
гадоў, Гарэцкі яшчэ быў далёкі ад думкі шырока абагульняць факт. Ды, ма-
быць, ніякае самае буйнае ўяўленне, ніякі правід зец, хто б ён ні быў, мастак 
ці палітык, яшчэ не маглі прадбачыць тады ўсяго таго, што чакала люд зей, 
усё грамадства ў наступным д зесяцігодд зі. Не бачыў знаку бяды і Максім 
Гарэцкі, калі пісаў сваю «Чыстку». Прататыпа твора пісьменнік імем яго не 
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называў. У апавяданні «Чыстка» жыве і пакутуе ад зламысна нанесенага 
ўдару літаратурны персанаж пад прозвішчам Старабыльскі.

Канешне ж, у ненармальных абставінах 30-х гадоў розгалас праз 
літаратуру нейкага, няхай сабе не вельмі істотнага здарэння з жыцця вя-
домага чалавека, мог набыць непрадбачаны рэзананс. I, мабыць, мож-
на шукаць магчымасці працягнуць якуюсьці нітачку логікі ад апісанага 
пісьменнікам факта да фатальнага лёсу гісторыка: агульнавядома, што д зесь 
праз год Ігнатоўскі застрэліўся, хоць апошнім часам ёсць і іншыя пагудкі. 
Але ж сёння, з вышыні часу, добра відаць адно: не нейкі там эпізод, пад-
ступна арганізаваны, а агульная грамадска-палітычная атмасфера таго часу 
забіла таленавітага вучонага і сумленнага савецкага грамад зяніна. Тым не 
менш. Гэта ўжо адносіцца не да гісторыі твора Гарэцкага і яго прататыпа, а 
да псіхалогіі пакалення, якое прайшло праз несправядлівыя абвінавачанні 
і пакуты. Неяк нядаўна, больш чым праз паўвека пасля напісання «Чысткі», 
я спытаўся ў акадэміка Гаўрылы Гарэцкага, ці сапраўды ў аснове апавядан-
ня яго брата ляжыць здарэнне з Усеваладам Ігнатоўскім. Самавіты вучоны 
адказаў нечакана адназначна: «Лепш бы Максім яго не пісаў…»

Апавяданне «Смерць» кароткае, знешне нагадвае эцюд, але фабула яго 
разгорнута паводле законаў апавядальнага жанру. У ім Гарэцкі расказвае 
пра тое, як успрынялі смерць Паўлюка Труса стары бацька і сястра паэта. 
Жорсткая вестка застае паэтавых родных пры чарговай гаспадарчай рабо-
це — возцы аўсяных снапоў. Вельмі дакладна, праз скупы псіхалагічны жэст, 
словы па-мастацку ўзноўлены душэўны стан люд зей, якія страцілі родна-
га чалавека. Пісьменнік патрапляе ў гэтым сціслым сюжэце, д зе не павінна 
было быць, няма нічога лішняга, паказаць і нейкую адметнасць у жыцці 
вёскі 20-х гадоў і адносіны да паэта не толькі родных, але і вяскоўцаў, кам-
самольскую молад зь, маладосць, якую так прачула, светла апяяў Паўлюк 
Трус у сваіх вершах і паэмах.

Як не ўпадаў душой Максім Гарэцкі ў розны клопат свайго часу, грамадскі, 
палітычны, асветны, усё ж асноўным, доляй яго было мастац-кае летапісанне, 
і ён займаўся ім заўсёды і ўсюды, усё сваё жыццё: д зе толькі можна было 
схіліцца над белым аркушам паперы.

Гаўрылу Гарэцкаму, якому лёс і час наканавалі быць фундаментальным 
даследчыкам, — і ён стаў ім насуперак усяму, доўга давялося займацца рэчамі 
практычнымі — арганізацый-нымі, вышуковымі, падрыхтоўчымі. Гады, 
цэлыя д зесяцігодд зі. Толькі ў канцы 60—70-х, маючы, нарэшце, для гэтага 
належпыя ўмовы, патрапіў рэалізаваць свой талент, духоўны патэнцыял. 
Здолеў, нарэшце, фундаментальна заняцца выбранай воляю лёсу геалогіяй 
і стварыць цэлую бібліятэку прац аб прарэках Рускай раўніны і Беларусі, з 
іх прыррднымі таямніцамі і багаццем.

Сваёй творчай, чалавечай вяршыні акадэмік Г.I.Гарэцкі дасягнуў тады, 
калі яго старэйшага брата Максіма, чыя духоўная відушчасць і сацыяль-
ная зарыентаваыасць служылі заўсёды апорай малодшаму, даўно не было 
на свеце.
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Узыход зячы на свой першы перавал (такімі былі для Гаўрылы Гарэцкага 
1927—1930 гады), ён яшчэ мог адчуваць на сабе дапытліва-зычлівы позірк 
старэйшага брата, мець ад яго слова падтрымкі. Зрэшты, што да падтрымкі, 
то яе малодшаму Гарэцкаму тады, здаецца, як ніколі ў жыцці то бракавала. 
Тады, калі вядучыя вучоныя і кіраўнікі рэспублікі задумалі стварэнне но-
вага навукова-даследчага цэнтра сельскай і лясной гаспадаркі Беларусі, каб 
надаць усёй эканоміцы яе моцны імпульс і выбар як на арганізатара новай 
справы паў на Гарэцкага. Старшыня Савета народных камісараў рэспублікі 
М. М. Галад зед бласлаўляў маладога вучонага на новае пачынанне, абяцаў 
памагаць. Не застаўся безуважлівы да інстытута, што закладаў навуковыя 
падваліны пад сельскую і лясную гаспадарку рэспублікі і яе (рэспублікі) 
прэзідэнт, старшыня ЦВК А. Р. Чарвякоў: ахвяраваў новай даследчай уста-
нове для эксперыментальных патрэб сваю дачу ў Сляпянцы. Кіраўніцтва 
Інбелкульта на чале з Усеваладам Ігнатоўскім спяшалася заключыць з 
новапаўсталым навукова-даследчым інстытутам, давераным Г.I.Гарэцкаму, 
творчае пагадненне. Прыхільна, спад зеўна гляд зеў на Беларускі навукова-
даследчы інстытут сельскай і лясной гаспадаркі і народны камісарыят зем-
ляробства. Сам вецер часу д зьмуў у ветразі ўзначаленага Гарэцкім карабля. 
Так склалася, што к сярэд зіне 20-х гадоў, часу ўздыму духоўных і вытворчых 
сіл Савецкай Беларусі, натуральна паўстала праблема перабудовы эканомікі 
рэспублікі на новай, навуковай аснове. Гэта было пытанне будучыні. I 
ўставала яна ва ўсёй краіне перамогшай рэвалюцыі. Сельскагаспадарчая вы-
творчасць у эканоміцы Беларусі на той час заставалася дамінуючай, прад-
вызначала ўсю эканоміку. А навуковая, тэхнічная база над ёй была слабая. 
Мінскі сельскагаспадарчы інстытут хоць і разгарнуў навукова-даследчую 
д зейнасць па вывучэнні глеб, балот: Беларусі, не патрапіў аказаць адчуваль-
нага ўплыву на гаспадарчае развіццё рэспублікі. Горацкая сельгасакадэмія, 
у якой таксама вялася і навукова-даследчая праца, а асобныя яе выхаванцы 
пайшлі ў вялікую навуку, выконвала ў асноўным ролю кузні агранамічных 
кадраў. Новастворанаму Беларускаму навукова-даследчаму інстытуту сель-
скай і лясной гаспадаркі імя Леніна пры СНК БССР ставілася, такім чы-
нам, вялікая грамадска-гаспадарчая задача стратэгічнага характару. На яго 
гляд зелі як на фундаментальную навуковую базу пад вызначальныя галіны 
гаспадаркі рэспублікі, у выніку — пад усю яе эканоміку.

Быў або не малады вучоны і арганізатар навукі на вышыні пастаўленых 
задач — меркаваць па яго публікацыях таго часу, а найпераканальней — 
па выніках працы новага даследчага інстытута. З самага пачатку яго 
д зейнасці.

У кнізе «Даследчая справа па сельскай і лясной гаспадарцы БССР» Гарэцкі 
лапідарна акрэсліў задачы новага навуковага цэнтра — «сістэматычнае і 
ўсебаковае вывучанне сельскай і лясной гаспадаркі», мэту — «памагчы хут-
чэйшай перабудове яе на сацыялістычнай аснове і сад зейнічаць шырэйша-
му развіццю вытворчасці ўсяе народнае гаспадаркі Беларусі».

Пастаўленыя мэты меркавалася дасягнуць праз распрацоўку і ўкараненне 
навуковых асноў рацыяналізацыі сельскай і лясной гаспадаркі, распрацоўку 
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агульнатэарэтычных пытанняў іх развіцця… Гэта ў агульным плане. Кан-
крэтна ж — гаварылася пра тэхніку паляводства, меліярацыі і культуру 
балот, землеўўпарадкаванне, індустрыялізацыю і калектывізацыю сель-
скай гаспадаркі. Была ў кнізе «Даследчая справа…» і статыстычна абгрун-
таваная аўтарская прыкідка. Сягоння яна цікавая ў гістарычным аспек-
це. Гарэцкі зыход зіў з пастулата: «Магчымасці БССР па развіццю сельскай 
і лясной гаспадаркі бязмежны». А тым часам, як зазначаў аўтар кнігі, пад 
пасеўную плошчу рэспубліка скарыстоўвала не больш 25  % усіх сваіх зя-
мельных прастораў.

«Павелічэнне засеўнай плошчы ў два разы, — пісаў Гарэцкі, — ляжыць у 
межах рэальных гаспадарчых магчымасцей бліжэйшых дяесяцігодд зяў».

Канстатуючы факт, што ўрад жаі ў тагачаснай Савецкай Беларусі былі 
ў 2,5 рааоў меншыя, чым у Познаншчыне і Прусіі (вучоны спецыяльна 
бываў там у навуковых каманд зіроўках), Гарецкі сцвярд жаў перспектыўнае 
для роднай зямлі: «…з боку прыродных умоў у Беларусі ўрад жаі магчымы 
большыя, чым пазнанскія і прускія». Дазваляў сабе як эканаміст і дэмограф 
прыкідваць далёка наперад: «У бліжэйшыя 25-30 год БССР мае зусім рэаль-
ныя падставы, каб павялічыць гуртавую вытворчасць сельскай гаспадаркі ў 
4—5 разоў, давесці гушчыню насельніцтва да 70—75 чалавек на кіламетр, з 
агульнай ёмкасцю тэрыторый сучаснай БССР у 8,5—9 мільёнаў чалавек».

Як жа практычна пачынаў Беларускі навукова-даследчы інстытут сель-
скай і лясной гаспадаркі, д зіця ленінскай нацыянальнай палітыкі на бы-
лых царска-імперскіх ускраінах? У сваіх адд зелах і лабараторыях-станцыях 
ён сканцэнтраваў трыста супрацоўнікаў, як для пачатку — немалы атрад 
навукоўцаў. Частку яго склалі былыя супрацоўнікі адд зела сельскай гаспадаркі 
Інбелкульта, які быў цалкам перадад зены новаму інстытуту. На працу ў яго 
перайшлі і некаторыя вучоныя Горацкай сельгасакадэміі. Кіраўніцтвам БНДІ 
адразу былі пасланы аспіранты ў адпаведныя навуковыя цэнтры Масквы, 
Ленінграда, Кёнігсберга. Так, за мяжу. Гэта былі 20-я гады, і вывучэнне, за-
пазычанне зарубежнага навуковага вопыту разумна лічылася нормай.

Пры БНДІ сельскай і лясной гаспадаркі імя Леніна, на яго базе быў засна-
ваны і паспяхова выдаваўся спецыяльны часопіс «Сельская і лясная гаспа-
дарка Беларусі», які зрабіўся сталым прапагандыстам здабыткаў навуковай 
думкі ў галіне аграхіміі, тэхнікі паляводства, жывёлагадоўлі, лугаводства, 
лесазнаўства. Штогод выход зілі гадавікі навуковых прац БНДІ. У іх з агля-
дам навуковай і арганізацыйнай д зейнасці інстытута выступаў яго дырэк-
тар. Падагульняў асноўныя даоягненні па ўсіх падразд зяленнях, канкрэтна 
гаварыў пра недахопы, ускрываў іх прычыны, прапанаваў новыя ідэі.

За кароткі час БНДІ імя Леніна здолеў выдаць шэраг асобных прац, 
манаграфій, некаторыя з якіх, як «Кліматычны атлас Беларусі», падрыхта-
ваны Кайгарадавым, мелі прынцыповае тэарэтычнае і практычнае гаспа-
дарчае значэнне. Апрача таго, такія працы, як «Кліматычны атлас Беларусі», 
уключалі маладую навуку рэспублікі ў кантэкст усесаюзнай і, шырэй, сус-
ветнай навукі: ліквідавалі дэфіцыт ведаў у сферы прыроды аднаго рэгіёна, 
ведаў, што мелі агульначалавечую значнасць.
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Актыўная навуковая д зейнасць Г. I. Гарэцкага была рана ацэнена на-
вуковай грамадскасцю і ўрадам рэспублікі. Пры заснаванні Беларускай 
Акадэміі навук Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі ў дваццаць восем год быў абраны 
яе акадэмікам. Прызнанне абавязвала, падвойвала энергію. К драматычнаму 
ў жыцці Гарэцкіх лету 1930 года Гаўрыла Іванавіч паспеў закончыць вялікую 
манаграфію «Штандорт індустрыялізацыі і урбанізацыі Беларусі за сто год 
(1825—1925)». Але пабачыць свет, стаць кнігай ёй не давялося. Не толькі 
мінскі следчы Юд зіцкі і яго вышэйшы шэф Маляўка, якія, паводле нарыхта-
ванага сцэнарыя, прыкладалі намаганні, каб даказаць недаказальнае — пры-
належнасць Гарэцкага да міфічнага СВБ, але, мабыць, і сам Гаўрыла Іванавіч 
у свінцовай атмасферы таго часу думаў, што шлях у навуку, у яе шырокі, 
вабны свет яму закрыты. Ды не гэта рупіла, балела тады. Не проста было 
да канца асэнсаваць як рэальнасць тое неверагоднае, тую бяду, што раптам 
абрынулася на навуковую, мастацкую, асветную інтэлігенцыю. Каму, д зеля 
чаго спатрэбілася раптам адарваць сотні і сотні люд зей ад кроўнай справы 
іх жыцця, кінуць на зд зек, паняверку? Узвесці навет, спрабаваць аб’явіць 
зламыснікамі, ворагамі народа і ўлады тых, чые кнігі, партытуры, карціны, 
сцэнічныя вобразы, кім сеянае разумнае, добрае, вечнае былі неабвержным 
сведчаннем высокага гарэння, адданасці народу, новай яве?

Як здарылася? Ракавы знак лёсу, што ў сутарэннях, «амерыканцы» на 
Савецкай… аказаліся вядучыя вучоныя: гісторыкі на чале з рэктарам БДУ 
Ўлад зімірам Пічэтам, лінгвісты, этнографы, археолагі, географы, мастацтва— 
і літаратуразнаўцы, асветныя працаўнікі разам з наркомам Антонам Баліцкім, 
глебазнаўцы, эканамісты з наркамзема і даследчых асяродкаў па сельскай 
гаспадарцы?.. Найболыпыя страты панеслі нядаўна заснаваная Акадэмія 
навук рэспублікі, універсітэт, Беларускі навукова-даследчы інстытут сель-
скай і лясной гаспадаркі… Удар яўна быў разлічаны перш-наперш супроць 
навуковых кадраў, інтэлектуальнага патэнцыялу Савецкай Беларусі. Хто 
стаіць за шырмай гэтага злавеснага спектакля? Што ў будучыні?

Галоўнае было выстаяць. Сілаю духу, усёй натурай супрацьстаяць груба-
му і вытанчанаму езуіцтву і новаму, дваццатага стагодд зя вынаходу юрыдыч-
най думкі — «канвеернаму» спосабу здабывання доказаў віны невінаватага. 
Аднаго пачуцця ўласнай праваты, абсалготнай невінаватасці было замала. 
Трзба было валодаць вялікім запасам чалавечай трываласці. Гарэцкі выстаяў. 
Захаваў сваю чалавечую, грамад зянскую годнасць. У гэтым была не такая. 
мабыць. малая заслуга і простай фізічнай дужасці, успадкаванай вучоным 
ад бліжэйшых і далейшых прашчураў, багацькаўскіх земляробаў.

Быў малады. Хоць у паездцы на Вайгач (у Кемі набіралі тую групу па-
шуковую) Гарэцкаму адмовілі: пункты ў прыпісным у Мінску артыкуле пе-
рашкод зілі, скора ўсміхнулася над зея. Прыйшла разам з весткай, што на 
будаўніцтва Беламорска-Балтыйскага канала бяруць усіх, абы меў вышэйшую 
адукацыю. Здаецца, само неба заззяла, калі прынялі па геалагічную базу.

Спачатку завінуўся каля скрынак са змесцівам свідравін, але ўжо праз нейкі 
тыд зень спыталі: «Ці ве выправіліся б Вы на трасу для вышуквання?.. »
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Прыхапіў у пляцак з сабою кнігу прафеса Інастранцава «Геология По-
венецкого уезда». Ад Павянца, што за трыццаць кіламетраў ад Мяд звежа-
горска (там быў пазначаны пачатак канала) і пачаў…

«Павянец — свету канец», — успомніцца і праз паўвека акадэміку па-
чутая ў Мяд звежагорску прымаўка. З рана да вечара ішоў трасай будуча-
га канала, вывучаў грунты, збіраў узоры, вёў геалагічную дакументацыю. 
Адолеў д звесце дваццаць шэсць кіламетраў — увесь канал удоўжкі, аж 
да парогаў ля г. Сарокі. Розныя люд зі сустракаліся на шляху. Заняты яны 
былі ў асноўным на выемцы грунту пад будучае рэчышча. Кідаліся ў вочы 
сярэднеазіяцкія дэхкане ў сваіх пярэстых, слаба адпаведных тутэйшай шы-
раце апратках. З землякоў сустракаліся былыя грамадаўцы, каму ўдалося 
вырвацца з польскіх турмаў. Давод зілася, аднак, больш пільнавацца свайго 
геолага-разведвальнага клопату. Углядаўся, учытваўся ў кнігу таямніц Зямлі. 
Не сказаць каб яму не шанцавала, ды іначай не магло і быць на такой вялікай 
будоўлі. Адшукаў процьму скамянелай флоры, натрапіў на неалітычную ста-
янку. Набраў розных выкапнёвых акамянеласцяў і керамікі.

Не было лёгкаважаннем слова, калі жыва пісаў свой настрой з Беламор-
Балта брату Максіму ў Вятку. Аптымізм яго быў няроблены, нявыдуманы. 
Свядомасцю сапраўды да дна душы завалодвала новая праца, поўная за-
хаплення перад таямніцамі матухны-зямлі. Асабліва пазней, на Кольскім 
паўвостраве, калі ўд зельнічаў у вышуканнях пад Колскую (на рэчцы ад-
найменнай назвы), затым пад Туломскую, ужо начальнікам разведвальнай 
партыі, ГЭС. Прырода тут, на краі зямлі, у далінах гэтых рэк рупліва па-
працавала. Ва ўшчэпт выд зьмуханых вятрамі скалах, проста па іх паверхні 
можна было чытаць летапіс чацвярцічнага перыяду зямлі: адклады алювію 
ляжалі наверсе.

Хораша ўспаміналіся Гарэцкаму даліны рэк Колы і Туломы, час, там пе-
ражыты. Яны, даліны гэтых паўночных рэк, былі сапраўднай геалагічнай 
скарбніцай; паларылі маладому шукальніку шмат цудоўных знаходак, твар 
у твар паставілі перад найцікавейшымі загадкамі прыроды, што гналі сон з 
павек. Па-сапраўднаму прыадкрылі заслону часу над тым, што тварылася 
на Зямлі тысячы, сотні тысяч год таму назад, навучылі чытаць яе велічны 
загадкавы летапіс, адбіты на камені, скалах, морскім дне. Там будучы 
вучоны-геолаг адшукаў і апісаў даледніковую кару выветрывання, адкла-
ды чацвярцічнага, або, як сам Гарэцкі схільны называць яго па вызначаль-
най ад знацы — з'яўленню чалавека, антрапагенавага перыяду Зямлі. Гэты 
геалагічны час нашай планеты стаў прадметам захаплення, натхнёнай пра-
цы вучонага на ўсё жыццё. Шмат аспектаў у гэтым перыяд зе гісторыі Зямлі. 
Нямала іх асэнсавана неспакойнай дапытлівай думкай вучонага.

Яшчэ да Колы і Туломы к Гаўрылу Гарэцкаму з сынамі Усяславам і 
Рад зімам прыехала жонка Ларыса Іосіфаўна. Апошнім часам яна праца-
вала на садовадаследчай станцыі ля Гомеля. Прыехала д зяліць з мужам 
вандроўнае жыццё геолага. Гарэцкія зажылі вялікай сям'ёй. Пры іх стала 
цяпер былі бацькі Ларысы Іосіфаўны, у мінулым чыгуначнік Восіп Іванавіч 
Парфіяновіч і Марыя Міхайлаўна, мілавальнікі ўнукаў. Тут, у атачэнні не 
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лішне ласкавай да чалавека прыроды, гартаваліся характары і іх хлопцаў, 
рос будучы геолаг-акадэмік Рад зім.

Вайна заспела Гарэцкага непадалёк Ленінграда. Вышуканні ў даліне 
ракі Мста якраз былі скончаны, і адразу пачалося будаўніцтва ажно сямі 
гідрастанцый і канала. Напад гітлераўскай Германіі прымусіў мабілізаваць 
усе сілы на адпор ворагу, які напорыста рваўся да жыццёвых цэнтраў Савец-
кага Саюза. Геолагі былі таксама пакліканы на падмогу фронту. Мабілізававы 
на абарончыя работы па вышукванню мясцін, непрыступных для вора-
га, Гарэцкі працаваў на розных прыфрантавых учагтках Ленінградскай і 
Наўгародскай абласцей, Валагодчыне. Неўзабаве востра ўстала праблема 
будаўніцтва шырокай энергетычнай базы пад абарончую прамысловасць. 
Гарэцкі ў ліку другіх спецыялістаў трапіў у Прыуралле.

У Салікамску затрымаўся даўжэй чым д зе. Пражытыя тут гады былі для 
Гарэцкага шчаслівыя. З цягам часу яны стануць здавацца вучонаму залатымі. 
Як звычайна, пры будаўніцтве гідратэхнічнага аб'екта бывае некалькі 
варыянтаў, з якіх выбіраецца ў канчатковым выніку самы адпаведны.

На Каме было два варыянты гідратэхнічнага праекта. I ў вярхоўі ракі і 
яе нізоўі быў карст: прасочваліся солі. Салікамск даў багаты геолагаразвед-
вальны матэрыял. Пры новых фактах узніклі новыя абагульненні, доказы. 
Гарэцкі змог з імі выступіць у Акадэміі навук і быць з цікавасцю выслуха-
ным. Неагенавыя і чацверыковыя адклады сярэдняй Камы далі магчымасць 
Г. I. Гарэцкаму абараніць чарговую, цяпер ужо доктарскую (кандыдацкая 
была абаронена год назад) дысертацыю і атрымаць вышэйшую атэстацыю 
як вучонаму, спецыялісту — стаць доктарам геолага-мінералагічных навук. 
Апаніраваў працу Гарэцкага знаёмы яшчэ па Карэліі і Кольскім паўвостраве 
ленінградскі геолаг, прафесар Якаўлеў.

Прывіды мінулага, прывіды зла засталіся за плячыма Гарэцкага. Ён цяпер 
стала працаваў у сістэме саюзнага гідрапраекта. Шляхі геолага-разведчыка 
цяпер вялі яго ад аднаго гідратэхнічнага аб’екта да другога, усё большага, 
усё маштабнейшага. Ужо быў за плячыма не толькі паважны практычны 
вопыт, але чуў пад сабой і над зейны тэарэтычны навуковы грунт, а д зесь у 
глыбіні душы жыла шчымлівая думка-мара маладосці — паслужыць наву-
ковай працай, ведамі зямлі бацькоў. Але яму япгчэ прадстаяла зд зейсніць 
свой навуковы под звіг на шырокім раздоллі Рускай раўніны.

Ад пачатку Гарэцкага як геолага найпаўней яго ўяўленнем завалода-
ла гісторыя рачных далін, выкапнёвыя рэкі. Пра ролю рэк у гісторыі ча-
лавека, народаў, культур вучоны ў сваіх працах гаворыць словамі паэта: 
«Прарэкі антрапагенавага перыяду мелі велізарны ўплыў на гісторыю ча-
лавека, які з’явіўся і развіўся менавіта у гэтым перыяд зе. Пераважная боль-
шасць стаянак першабытнага чалавека ў палеаліце, мезаліце і неаліце раз-
мяшчаецца каля прарэк і сучасных рэк. Прарэкі і рэкі гістарычнага часу 
былі калыскамі народаў, д зяржаў, шматлікіх цывілізацый і культур. Лёс 
чалавецтва непарыўна звязаны з прарэкамі і рэкамі. Нездарма ўсе народы 
надавалі родным рэкам імёны маці і бацькі: матушка Волга, бацька Дніпро, 
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бацька наш — Нёман… А колькі паэтычных дыяментаў парад зілі рэкі ў 
літаратуры ўсіх часоў, усіх народаў».

Гарэцкаму доўгі час давод зілася сумяшчаць геолага-пошукавую, геолага-
інжынерную працу з навуковай. Моцна трымала вучонага практычная 
геалогія. Ды не адна яна. Абставіны, прадвызначаныя ў нашым грамадскім 
жыцці 30-мі гадамі. Беларускія вучоныя двойчы спра-бавалі вярнуць 
Г.I.Гарэцкага ў акадэмічную сістэму. Яшчэ А. Р. Жэбрак у сваю непрацяг-
лую бытнасць прэзідэнтам АН БССР спрабаваў вярнуць знанага земляка ва 
ўлонне навукі Савецкай Беларусі. Памяталі, які арганічны і плённы быў ён 
тут у 20-я гады. З просьбай вярнуць Гарэцкага на працу ў Акадэмію навук у 
Менск на сесіі Акадэміі навук СССР выступаў віцэ-прэзідэнт АН БССР Якуб 
Колас. За Гарэцкага хадайнічалі беларускія савецкія акадэмікі А. Я. Пракап-
чук, П. П. Рагавы, член-карэспандэнт М. М. Ганчарык.

Я. Колас як віцэ-прэзідэнт выклікаў быў вучонага з жонкаю ў Менск, 
прасіў не спыняцца ў гасцініцах, ветліва прапанаваў свой дах. Сказаў: 
«Сход зіце ў ЦК, прыме Вас там вучоны». І сапраўды прыняў загадчык навукі 
К.I.Шабуня. Гаварылі гад зіны д зве. Шабуня ўчыніў вучонаму сапраўдны 
допыт, можа, самы прыкры з усіх допытаў, якія Гарэцкаму давялося за-
знаць у розных гадах. Страшэнная нуда ахапіла вучонага ва гэты духоўны 
зд зек, недавер, паблажлівасць. Не хацелася вяртацца да мілага Канстанціна 
Міхайлавіча, расказваць паэту-акадэміку пачутае ад чыноўніка. Хутчэй 
на поезд і ў Маскву. У гэты час Гарэцкі ўжо жыў непадалёк ад сталіцы, у 
Д зедаўску, і ўсё больш мог займацца любімай навуковай працай. Але ма-
шына, а то і самалёт усё яшчэ чакалі геолага, каб імчацца на чарговы аб’ект, 
даследаваць ложа будучых электрастанцыі, канала, вадасховішча. Перад 
тым як вярнуцца да беларускіх вытокаў, да лагойскіх баравін ды дуброваў 
узгоркавай Навагрудчыны, да Нёмана, які здаўна непакоіў уяўленне гео-
лага, у жыцці Гарэцкага быў яшчэ асобы перыяд. Ён пачаўся з сапраўднага 
рыўка на Поўд зень. Не ўслед, а паперад зе вялікіх будоўляў. Не буд зе пера-
болыпаннем сказаць — гідрабудаўнічых зд зяйсненняў.

З пачатку 50-х як намеснік начальніка адд зела геалагічных вышуканняў, 
галоўны спецыяліст Гідрапраекта СССР Г.I.Гарэцкі ўд зельнічае ў маштаб-
ных пашуковых работах пад такія буйныя і складаныя аб’екты, як Цым-
лянская і Кіеўская гідраэлектрастанцыі, каналы Волга-Данскі, Сальска-
Манычскі, Северскі Данец — Данбас, Дняпро — Крывы Рог, Дона-Сальскі 
(Мартынаўскі) тунель, Сарпінская абвадняльная і арашальная сістэма, 
Чаграйскае вадасховішча, шлюзавая сістэма нізоўя Дона, схема выкары-
стання Кубані… У ход зе гэтых работ, якім па размаху, маштабу нельга 
знайсці аналагаў, вывучаліся рачныя даліны, грунты ложа будучых плацін і 
вадасховішчаў, геалагічная структура тэрыторый, закранутых будаўніцтвам. 
Інжынерна-геалагічнай службе Гідрапраекта давод зілася рабіць сотні тысяч 
буравых свідравін. Бурэнне, як правіла, вялося на вялікую глыбіню, сягала 
падсцілу самых старажытных рачных адкладаў. Практьтчпа — сто-, а ў дэль-
тах да двухсот— і нават да трохсотметровай глыбіні. Гушчыня свідравання 
была звычайна сто, а часам дваццаць пяць — трыццаць метраў. Проба бра-
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лася праз кожнага паўметра ствала свідравіны. Праход зілі ўсю магутнасць 
залягання алювію — рачных адкладаў.

У выніку гэтага вялікага гідрабудаўніцтва, мэтай якога было паставіць, 
здавалася, неабмежаваныя прыродныя рэсурсы на службу савецкаму ча-
лавеку, сацыялізму, геолагі назапасілі агромністы эксперыментальны ма-
тэрыял. Пра такую багатую натуральную даследчую базу маглі толькі ма-
рыць вучоныя. Цяпер патрэбен быў такі прадстаўнік навукі або група ву-
чоных, якія патрапілі б грунтоўна, усебакова прааналізаваць і абагульніць 
гэты унікальны матэрыял. Праз яго ўбачыць тыя працэсы, што адбываліся 
на Зямлі мільёны год назад і прадвызначылі шмат што ў яе структуры, рэ-
льефе, схаваных багаццях. Патрэбен быў чалавек вялікай працаздольнасці, 
смелай, маштабнай, праніклівай думкі. Патрэбна была натура цэльная, 
апантаная. Патрэбна была асоба, трывалы чалавечышча. Г. I. Гарэцкі, пэўна, 
спалучаў у сабе гэтыя многія чалавечыя якасці. Іначай як бы ён здолеў пад-
няць у навуку такі вялізарны прыродапазнавальны матэрыял, бліскуча 
тэарэтычна яго асэнсаваць, прыйсці да каштоўных і шырокіх навуковых 
высноў і заключэнняў. На працягу 60-х гадоў, пачынаючы з 1964-га, адна за 
адной выход зяць фундаментальныя яго працы «Алювій вялікіх антрапаге-
навых прарэк Рускай раўніны», «Фарміраванне даліны р. Волгі ў раннім і 
сярэднім антрапагене» і «Алювіяльны летапіс вялікага пра-Дняпра». Агуль-
ным аб’ёмам тры манаграфіі Гарэцкага пераўзыход зілі сто дваццаць друка-
ваных аркушаў. Гэта была сапраўды фундаментальная праца. Невыпадко-
ва адразу яна атрымала ў навуковай грамадскасці краіны высокую ацэнку. 
Многія вучоныя-прыродазнаўцы, сярод якіх акадэмік К. К. Маркаў, дак-
тары геолага-мінералагічных навук Н. I. Крыгер, дарэчы, ад зін з першых 
біёграфаў Г. I. Гарэцкага, А. В. Вастракоў, К.І.Геранчук, М. М. Сакалоў і іншыя, 
успрынялі кнігі, прысвечаныя даследаванню алювію антрапагенавых пра-
рэк Усходнееўрапейскай раўніны, як под звіг.

Над звычай высока ацанілі манаграфіі Гарэцкага акадэмікі В. М. Сукачоў, 
А. Л. Яншын. Раздаліся галасы глыбокага захаплення і ўд зячнасці. «…Перад 
тым, што вы зрабілі, што далі нашай геалагічнай навуцы, я нізка схіляю га-
лаву», —пісаў праф. А. В. Вастракоў з Саратава. «Віншую з публікацыяй ка-
ласальнай працы і радуюся за рускую культуру і навуку», — тэлеграфаваў 
з Ленінграда праф. М. К. Верашчагін. Зд зейсненае было сапраўды маштаб-
ным, перакапаўчым па тэарэтычна абгрунтаваным матэрыяле, метадыч-
ным ключы, ідэях, вывадах.

Аналіз алювіяльных адкладаў Гарэцкі разглядае як сродак узнавіць 
гідралагічны рэжым старадаўніх рачных артэрый, а таксама рэжым клімату. 
Для ўзнаўлення рэжыму выкапнёвых рэк, гісторыі развіцця іх далін аўтар 
скарыстоўвае аналіз падоўжаных разрэзаў рознаўзроставых алювіяльных 
світ, не толькі якасны, але і комплексны аналіз малюскавай фауны, пылку, 
спораў, насення выкапнёвых раслін.

Пытанне аб суадносінах морскіх і канты-нентальных адкладаў заўсёды 
займала важнае месца ў геалагічнай гісторыі Зямлі. Асаблівую ўвагу надавалі 
яму айчынныя вучоныя В. В. Да-кучаеў, У. I. Вернадскі, П. А. Туткоўскі. Яно 
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з’яўляецца ключом для разумення суадносін ледавіковых і рачных адкладаў. 
Гісторыя ста-ражытных рэк, у тым ліку беларускіх Дняпра, Прыпяці, Заход-
няй Д звіны, закранае карэнныя пытанні аб адносінах ледавікоў Скандынавіі 
і рачных сістэм Чарнаморскага і Балтыйскага басейнаў. А, беручы шырэй, 
гісторыя прарэк Усходнеславянскай раўніны — гэта адначасна і гісторыя 
рэк Заходняй Еўропы. Асабліва вялікае значэнне для пазнання геалагічных 
працэсаў у антрапагенавым перыяд зе еўрапейскага кантынеітту мае 
палеапатамалогія Дпяпра, Віслы, Эльбы, Рэйна, Дуная.

Вялізны матэрыял прарэк Еўрапейскай часткі СССР, сістэматызаваны 
і тэарэтычна асэнсаваны Г. I. Гарэцкім, даў трывалую навуковую асно-
ву для глабальных суадносів, увязкі з’яў усёй гісторыі антрапагену ў 
агульнаеўрапейскім маштабе.

Вывучэнне антрапагенавых прарэк і іх пахавальнага алювію акрамя 
немалога тэарэтычнага мае паважнае прыкладное гаспадарчае значэнне. 
На алювіі прарэк размешчаны будынкі шмат якіх гідрастанцый і шлюзаў. 
Суглінкі і гліны пахавальнага алювію скарыстоўваюцца пры будаўніцтве як 
добры, натуральны супрацьфільтрацыйны экран. З алювію выкапнёвых рэк 
здабываецца высакаякасны пясок і інертныя матэрыялы для жалезабето-
ну. У алювіі прарэк, рачных перапаглыбленнях захоўваецца высакаякасная 
пітная вада. З алювіяльных адкладаў бяруць і тэхнічную ваду для забеспя-
чэння гарадоў, паселішчаў і прамысловых прадпрыемстваў, а таксама ваду 
для арашэння і абваднення засушлівых зямель. У наносах прарэк хаваец-
ца многа індыкатараў карысных выкапняў (магніту, золата, мед зі, нікелю, 
бурштыну, алмазаў і інш.), а таксама саміх выкапняў.

Праз трыццаць сем год пасля прымусовага выезду з Беларусі, у 1968 год зе, 
Г.I.Гарэцкі нарэшце вяртаецца ў Мінск. Зд зейснілася патаемная мара вучо-
нага, што заўсёды то светла, то шчымліва-балюча ад зывалася ў яго душы.

Гарэцкі займае на рад зіме адносна сціплую пасаду загадчыка адд зела (ця-
пер лабараторыі) геалогіі і палеапатамалогіі антрапагену Інстытута геахіміі 
і геафізікі АН БССР. Праз год яго абіраюць намеснікам акадэміка-сакратара 
Адд зялення хімічных і геалагічных навук АН БССР.

Аднак хутка вучоны ўсё паўней уключаецца ў навуковае і культурна-
грамадскае жыццё рэспублікі. Яго абіраюць старшынёй створанай пры 
АН БССР па яго ініцыятыве Беларускай антрапагенавай камісіі, у Праблемны 
савет па комплексным вывучэнні зямной кары і верхняй мантыі, членам На-
вуковага савета па праблемах Палесся. Аднаўляецца падрыхтоўка да выдання 
распачатай у 30-я гады і не зд зейсненай да вайны з-за вялікіх і непапраўных 
страт, панесеных тады навукай, Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. Г. I. 
Гарэцкага як знакамітага прыродазнаўца і беларусазнаўца запрашаюць у 
Тэрміналагічную камісію і рэдкалегію гэтага этапнага для духоўнага жыц-
ця рэспублікі выдання.

Не аслаблі сувязі вучонага і з саюзным акадэмічным цэнтрам. Г. I. Гарэцкі 
застаецца членам Навуковага савета па інжынернай геалогіі АН СССР, чле-
нам Маскоўскага таварыства даследчыкаў прыроды. З 1967 года акадэмік 
Гарэцкі — старшыня Савецкай секцыі Міжнароднага саюза па вывучэн-



328

ню чацвярцічнага перыяду (INQUA) і старшыня Камісіі па вывучэнні 
чацвярцічнага перыяду пры Секцыі навук аб Зямлі АН СССР. У гэтым 
апошнім, між іншым, выразілася прызнанне савецкай навуко-вай грамад-
скасцю Г. I. Гарэцкага як заснавальніка айчыннай школы палеапатамалогіі — 
навукі, якая вывучае геалагічную гісторыю рэк.

Ужо ў Менску знайшло Гарэцкага і высокае д зяржаўнае прызнанне яго 
навуковых заслуг. У 1971 год зе за манаграфічныя даследаванні, прысве-
чаныя прарэкам Усходнееўрапейскай раўніны, Г. I. Гарэцкаму была пры-
суд жана Д зяржаўная прэмія СССР у галіне навукі.

У свой час вядомы савецкі вучоны Я. В. Шанцар, рэцэнзуючы ккігі Г. 
I. Гарэцкага аб прарэках Усходнеславянскай раўніны, пісаў: «Г. I. Гарэцкі 
адносіцца да ліку вучоных, якія не толькі валодаюць логікай навуковага 
даследавання, але і вялікай вобразнасцю мыслення, я б сказаў, дарам паэ-
тычнага бачання фактаў».

Гэты дар, падмечаны калегам-вучоным, праглядае не толькі ў тытанічнай 
працы, уклад зенай Гарэцкім у тэарэтычнае асэнсаванне прарэк Еўрапейскай 
часткі краіны, гісторыі антрапагенавага перыяду Зямлі. Ало і ў меншым, 
паслядоўва. Ад самых першых навуковых эцюдаў, алублікавапых у выдан-
нях Бвдарускай культурна-навуковай асацыяцыі студэнтаў Пятроўскай (ця-
пер Ціміразеўокай) сельскагаспадарчай акадэміі, у зборніку «Маладая Бе-
ларусь», што з цяжкасцю пабачыў свет у Маскве ў 1922 год зе. Паэтычнасць 
у Гарэцкага заўсёды лучылася з шырынёй погляду. Можа, якраз яе крылы і 
падымалі вучонага вышэй, рассоўвалі гарызонт бачання максімальна.

Спакойны, разважлівы акадэмік Гарэцкі ў гутарцы, гамонцы (любіць 
ён гэта прырод жанае магілёўскае слоўца). У душы ж адчуваецца агонь, і ён 
час ад часу ў размове раптам палыхне з-пад густаватых броваў: энергічна, 
іскрыста адаб‘ецца ў позірку.

На сход зе восьмага д зесятка Гаўрыла Іванавіч заканчваў працу над 
манаграфіяй «Асаблівасці палеапатамалогіі ледавіковых абласцей» (на пры-
клад зе Беларускага Панямоння). Быў ва ўлад зе ачаравання прадметам свай-
го даследавання. З душэўным узрушэннем гаварыў пра Нёман як эталон рэк, 
басейны якіх у многім фармаваліся пад уплывам злед зяненняў. Таму, дас-
ледуючы пра-Нёман, можна, паводле думкі вучонага, знайсці адказ на не-
каторыя фундаментальныя пытанні палеапатамалогіі.

Даліна старажытнага Нёмана. Ледавікі, якія пяць разоў перакрывалі 
вадазбор беларускай ракі, у асноўным знішчылі сляды пахаванага алювію. 
Яны ўтварылі ў Нёманскім басейне вялізныя лагчыны ледніковага выво-
рвання і размыву, днішчы якіх залягаюць часам на 100—160 метраў ніжэй 
узроўню мора.

Народна-гаспадарчае значэнне даследавання даліны Нёмана ў параўнанні 
з поймамі іншых рэк павялічваецца яшчэ ад таго, што пахаваныя даліны і 
лагчыны ледніковага выворвання і размыву шмат д зе знішчылі ўсе даан-
трапагенавыя пароды, дакапаліся да крышталічнага фундаменту. Пры гэ-
тым у пахаваныя даліны і лагчыны траплялі рэшткі карысных выкапняў, 
якія змяшчаюцца ў крышталічных пародах…
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Не перастаеш унутрана д зівіцца — нястомнасці, працаздольнасці вучона-
га. Няма той імклівай хады, у якой мажная постаць яго гляд зелася асабліва 
хораша. Не сустрэнеш больш пачцівую інтэлігентную пару Гарэцкіх на кан-
цэртах у філармоніі, Доме літаратараў. Але вось на восемд зесят другім год зе 
жыцця вучонага выход зіць яшчэ адна яго кніга. На гэты раз прысвечаная 
пра-Дону. На падставе раней назапашаных матэрыялаў. Не цэлы навуко-
вы маналіт — фундаментальная манаграфія, а палеапатамалагічныя эскізы. 
Асобныя пытанні, штрыхі да агульнай карціны гісторыі яшчэ адной ста-
ражытнай ракі. Яшчэ адно навукова-дакументальнае сведчанне-пасланне 
працэсаў, якія мільёны год таму адбываліся з нашай Зямлёй.

Калі б не гэтая неабыд зённасць погляду на свет, душэўная шырыня і 
вечны поцяг да родных вытокаў, як бы патрапіў ён, вучоны, што з гала-
вой увайшоў у фундаментальныя і прыкладныя праблемы геалогіі, рап-
там пакінуць свой штод зённы навуковы клопат, каб заняц-ца нечым зусім 
іншым. Напрыклад, спецыяльна корпацца ў архіве музея Максіма Горкага, 
каб адшукаць япгчэ лішнія сведчанні кантактаў пісьменніка-гуманіста з Бе-
ларуссю, яе культурай. А вынікам такога экскурсу прыродазнаўцы — яго 
публікацыя ў «Полымі», пасланая яшчэ з Падмаскоўя. Хто-небуд зь, можа, 
паўстагодд зя ў самой Беларускай Акадэміі навук адсед зеўшы, не зварухнуўся 
б, а ён, Гарэцкі, не ўтрымаўся, каб з нагоды юбілею Інбелкульта светла і гор-
на не ўспомніць тых, хто закладваў фундамент сягоння ўжо далёка бачна-
га гмаху беларускай савецкай навукі.

Была духоўная патрэба ў прызнанага даследчыка Зямлі сказаць асоб-
нае сваё слова пра Янку Купалу, узнавіць па-свойму бессмяротны вобраз 
паэта.

А ўспаміны пра Максіма?.. Максім паволі вяртаўся ў літаратуру.
Пісьменнікі, літаратуразнаўцы душой пацягнуліся да яго спадчыны.
Гаўрыла Іванавіч уд зельнічаў у вяртанні спадчыны брата. Успамінамі, 

парадамі даследчыкам. Згадваў роднае асяродд зе, Максімавы шляхі, той 
духоўны светач, які даў яму старэйшы брат на пачатку дарогі. Раздумваў над 
вытокамі творчасці Максіма, сацыяльным аптымізмам, што дазволіў яму ў 
самых неверагодных умовах не здрад зіць ад зіна праўд зіваму мастацтву, не 
саступіць на сцежку, што вяла б у бок ад адвечнага шляху, таго шляху, на 
якім, як бы цяжка ні было, служэнне праўд зе, народу, люд зям. Служэнне ў 
імя перамогі Справядлівасці, Дабра, Братэрства на зямлі. Думаў над незавер-
шанай Максімам у «Камароўскай хроніцы» тэмай інтэлігенцыі, яе лёсах.

Апошні раз бачыліся яны з Максімам увосень 1936 года.
Гаўрыла з Ларысай Восіпаўнай прыехалі да Максіма з Мілай у Пясоч-

ню на Смаленшчыне (тады Заходняй вобласці), д зе старэйшаму Гарэцка-
му дазволілі былі працаваць. Калі ўжо нельга было ў Беларусі, то стараўся 
хоць бліжэй да «милого предела». Зноў прыдалася набытая практыкай 
філалагічная кваліфікацыя: выкладаў рускую мову і літаратуру ў школе, 
чытаў лекцыі ў клубе на завод зе і ў ваенкамаце. Падумваў нават, каб скон-
чыць завочна філфак у Смаленскім педінстытуце. Пасля шасцігадовага рас-
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стання, столькіх змен, усяго перажы-тага братам было пра што пагаманіць. 
Хоць сустрэча была нядоўгая (сям’я малодшых Гарэцкіх скарыстала на па-
ездку ў гасціну толькі пару святочных Кастрычнікавых д зён), шмат аб чым 
паспелі пагаварыць.

З Вяткі Максім вярнуўся з над зеяй. Асеўшы тут, езд зіў у Мінск, аглед зец-
ца на былым, незваротным. Ды яшчэ спад зяваўся ўбачыць надрукаванымі 
«Віленскія камунары»… Аднак родны горад над зеі не дадаў. Ад Якуба Кола-
са даведаўся пра сумны лёс літаратараў, навукоўцаў забраных у 1933-м. Сам 
Канстанцін Міхайлавіч чуўся не вельмі самавіта, быў няпэўны ў заўтрашнім 
дні. У духоўнай атмасферы Мінска, прынамсі ў тым, як яна адбівалася ў га-
зетах, было нешта ненатуральнае. Праз робленыя аптымізм, захапленне 
прабівалася жорсткасць. Бянтэжылі жанры, невядомыя раней краснаму 
пісьменству: допіс-данос, пакаянныя лісты, калектыўныя пісьмы ў вершах, 
склад зеныя на чэсць правадыра, настаўніка ўсіх народаў. Прагнаць смугу, 
што асядала на душы, Максім стараўся работай. Налягаў на заняткі ў шко-
ле, працу з літгурткоўцамі, зацікавіўся сам і другіх нахінуў да пошукаў у 
Пясочні слядоў палатнянага завода, які быццам бы быў тут у часы Пушкіна: 
паэт наведваўся ў гэты глухаваты край да сваіх сваякоў Ганчаровых.

Браў Максім каго-небуд зь з д зяцей, дачку Галю ці сына Лёню, і 
адпраўляўся з імі ў мілую, родную Багацькаўку. Гаманіў з аднавяскоўцамі, 
блукаў па лужку, пералесках, сумаваў, што не азавецца ніколі да яго ласка-
вым словам маці. Год мінуў, як не стала яе. Тады яшчэ не мог, не меў права 
прыехаць, каб развітацца. Памерла недарэчна, як памірала не адна сялян-
ская жанчына, цяжка, не па гадах працуючы, увіха-ючыся ля гаспадаркі. 
Цяпер, уяўляючы, як яна падымала з пограба той цяжкі кошык з бульбай, 
спавядаўся перад ёй, перад мацярынскай памяццю. Шчыры сыноўні боль 
заставаўся ў словах, занатаваных на паперы.

Зрабіўшы ў думках «парад камароўцаў», сцісла занатаваўшы ў сшытак 
рэестр аднавяскоўцаў, па хатах: «д зе хто, з кім што», выбіраўся ў Пясоч-
ню. Па дарозе забягаў на вясковыя могілкі развітацца з той, што дала жыц-
цё. Былы педагог, калега па працы ў школе ў Пясочні праз гады ўспомніць, 
які неардынарны педагог і чалавек быў з імі побач. Раскажа пра атмасфе-
ру прыязні, зычлівасці, што акружала Гарэцкага ў іх маленькім чалавечым 
асяродку — школе. Не ведацьме пачцівы стары педагог, што не ўсе цанілі, 
шанавалі выкладчыка рускай мовы і літаратуры ў іх там. Са свайго кутка ў 
аблана хціва і зларадна цікаваў за настаўнікам, апальным пісьменнікам нех-
та Осін. I, пэўна, не проста сваім одумам, а з нечай ласкі, загаду пісаў дано-
сы на настаўніка Пясочынскай школы…

Вядома, паветра чалавечай дабрыні, ім дыхаў пісьменнік у школьным 
калектыве, нямала значыла для душы. Як і святло, цяпло роднага дому, 
блізкіх. Але што магло замяніць мастаку грамадскую перспектыву, якая 
відучы знікала. І толькі сляпы, зусім недалёкі чалавек, нейкі страус мог гэ-
тага не заўважыць. Гарэцкі не быў фаталістам, калі прызнаваўся ў «Скарбах 
жыцця» (можа, заключнага разд зела «Камароўскаіі хронікі»): «Цану рэчаў 
пазнаў. Люд зей да самых глыбінь уведаў. Жыццём даражыць навучыўся. I 
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да смерці сябе рыхтаваць я ўмею. Каб прыняць яе меч хоць калі, і без пары, 
без усякай патрэбы».

Не фаталістам, аналітыкам быў: бачыў, да чаго кіруецца грамадскае 
жыццё. Успрымаў яго жорсткую скіраванасць як наканаванне? Не. Напэўна, 
тлумачыў, разумеў прычыны таго, што адбывалася. Няхай не ўсе. Быў жа 
не толькі мастаком. Тэарэтыкам і практыкам таксама. Але ў словах, тых, з 
апошняй мяжы, што дойдуць да люд зей праз гады, заставаўся мастаком, 
мастаком-філосафам, які ўзняўся думкаю над адпакутаваным, перажытым 
самім сабою, народам.

«Суд зі мяне, суд зі мяне кожны і ўсякі! Суд зі мяне судом сваім і кожным 
і ўсякім. Карай мяне карамі сваімі, карай… Толькі прашу цябе: не выбівай з 
маіх худых і кволых рук гэтага маленькага пучочка васількоў… А выб’еш — 
буду азірацца на іх з сумам і жалем вялікім, перавышаючым мае слабыя 
сілы… Як мне забыцца на іх, пакінутых там, ззаду, на дарозе ў гіыле і бруд зе, 
на цярпёвай дарозе, якою народ мой ішоў».

Каменне, камяні. Удумацца — адно з цудаў прыроды. Жорсткі сейбіт-
ледавік рассяваў іх ва свеце. Пры дарогах, на палях, узлесках ляжаць яны, 
сведкі даўнейшых часоў. Прырода, гісторыя рабіла на іх свае адмеціны. 
Шмат таямніц ў звычайных шэрых валунах. Аднаму нагадаюць яны леген-
ду, чутую ў маленстве ля вясковай ваколіцы. Другому — памятку на магіле 
бацькоў, кургане продкаў. Для акадэміка Гарэцкага — гэта перш-наперш 
мудрыя летапісцы Зямлі. I яе аздоба.

Яго думку сабраць валуны, шчодра рассеяныя па беларускай зямлі, у адно 
месца пры Акадэміі навук дружна падтрымалі вучоныя. Шчыра адгукнуўся 
на яе прэзідэнт М. А. Барысевіч. Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі, разам з калегамі-
геолагамі, сынам Рад зімам рынуліся ў экспедыцыю. Загад зя наглед жаныя 
і нанова адшуканыя на Лагойшчыне, Барысаўшчыне, Вілейшчыне валу-
ны збіраліся, адвозіліся ў Менск, у акадэмгарадок. Тут найлепей можна 
арганізаваць сістэматычны па раёнах збор гэтых маўклівых сведкаў мінулага. 
Рэальна налад зіць вывучэнне іх на навуковай аснове.

Няхай спачатку і не музей, а сціпла — эксперыментальная база па выву-
чэнню валуноў пры Інстытуце геахіміі і геафізікі АН БССР. Валуны. Леген-
ды і каменны летапіс. Разам. Не-шта супольнае і свой выгляд, можа, нават 
аблічча, у кожнага. Асобныя гляд зяцца самавіта, думна. Можа, загадкава. 
Натуральна, але не адвольна твораць яны кампазіцыі. Радуюць вочы.

Вечнасць… З глыбіняў яе ішоў чалавек. Мільёны год. Міма гэтых ня-
мых сведкаў найдалёкшых часоў. Праз цемру, бездараж, пакуты. Да святла, 
дабра, людскасці. З нізін да вяршыні. Неадступна ўзвышаючыся над цем-
рай, злом, нядоляй. Уздымаючы рукі да Сонца.
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Мікола Шчакаціхін:  
Краіна Беларусь — вачыма вучонага

Пачатак
Мікола Шчакаціхін прыйшоў у беларускую навуку ў той час, калі яна з 

паасобных, нярэдка вельмі жыццяд зейных, але ўсё ж ад зінкавых вытокаў 
пачала ўвачавідкі ператварацца ў імклівую шырокую плынь. Падрыхтаваная 
руплівай, часам проста пад звіжніцкай працай самаадданьіх ад зінак у XIX — 
пачатку XX стагодд зяў, адухоўленая і ўзвышаная вызваленчымі імкненнямі 
народа, абуд жанага да грамадскага жыцця рэвалюцыяй 1905 года, разняво-
ленага і акрыленага рэвалюцыяй 1917 года, беларуская навуковая думка к 
канцу 20-х гадоў зведала сапраўдны творчы ўзлёт. I ў гэтай, пад знакам до-
брай вясны, дружна пачатай сяўбе быў шчодры дасевак і М. Шчакаціхіна.

У асобе Міколы Шчакаціхіна маладое выяўленчае мастацтва Савецкай 
Беларусі якраз у пару яго фарміравання (што было асабліва важна) атрыма-
ла эстэтычна тонкага, з добра развітым грамад зянскім пачуццём крытыка, 
дарадцу. Недаследаваная ж, ад сівых вякоў створаная і бязлітасна знішчаная 
незлічоньжі войнамі мастацкая спадчына народа шчасліва знайшла ў ім дас-
ведчанага і пранікнёнага свайго гісторыка.

Нядоўгаму, ад значанаму творчым гарэннем жыццю Міколы Шчакаціхіна, 
плёну шчырай працы яго прысвячаюцца гэтыя старонкі.

Аўдыторыя была крыху зацесная. Гэта асабліва выразна кідалася ў вочы, 
калі праз высокія вузкія вокны заглядала асенняе сонца, творачы света-
вую мазаіку на чыста-белых сценах яе. Промні мякка падсвечвалі то зася-
род жаныя, пасуравелыя, то светла-летуценныя абліччы, краналіся круто-
га пляча хлопца ў зелянковай гімнасцёрцы, высвечвалі тонкі профіль уча-
рашняй гімназісткі…

I ў гэтай ушчыльную пасеўшай за сталамі студэнцкай грамад зе д зесь 
губляўся ясначолы задумлівы малады чалавек з дабрадушным выразам тва-
ру, спакойнымі задуменнымі вачыма па імені Мікалай Раманоўскі, духоўны 
свет якога ўжо таіў у сабе неабдымны край вобразаў, летуценняў… Міне год-
другі, і ён пад літаратурным імем Кузьмы Чорнага падорыць народу адно 
за другім свае д зівосныя палотны — мастацка-непаўторныя, самабытныя 
карціны жыцця, быту і лёсу беларускага чалавека.

Д зесь углыбіні аўдыторыі вялікія жывыя вочы падняў на лектара Адам 
Бабарэка.
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Прыгожы, жвавы, парывісты, запытальна аглянуўся на суседа Дайлідовіч, 
ужо добра вядомы студэнцкай молад зі як паэт Алесь Дудар…

Д зесь у гэтай гушчы растварыліся яшчэ нехлямяжыя юнакі, а ў будучым 
таленавітыя і шчырыя да самазабыцця ў працы гісторыкі, літаратуразнаўцы, 
лінгвісты: Кастусь Кернажыцкі, Андрэй Бурд зейка, Тодар Забела, Мікалай 
Улашчык, Янка Бялькевіч, Васіль Мачульскі… Лектар, узвышаючыся над 
невысокай пераноснай кафедрай, чытаў зусім новы курс, яшчэ не чытаны 
ні ў адной аўдыторыі свету. Ён гаварьгў аб беларускім мастацтве. I разу-
моваму зроку слухачоў упершыню з-за шыза-ліловай заслоны стагодд зяў 
паўставалі вобразы, тварэнні невядомых, забытых майстроў, дойлідаў. Лек-
тар, а гэта быў Мікола Шчакаціхін, імкнуўся на першым часе даць студэн-
там хоць бы ў агульных абрысах уяўленне аб новым прадмеце, прадставіць 
хоць вугалем накіданы эскіз гісторыі мастацкай творчасці ў Беларусі, па-
казаць шляхі, якімі ішло тут развіццё розных мастацкіх форм, вылучыць 
асноўныя этапы і напрамкі гэтага развіцця…

Выкладчыку не давод зілася падрабязна гаварыць пра акалічнасці і пры-
чыны, д зеля якіх сам тэрмін «беларускае мастацтва» быў нечым нязвыклым, 
зусім новым у навуковым ужытку, хоць з’ява, сутнасць якой ён выражаў, 
каранямі ішла ў старажытныя пласты гістарычнага жыцця народа гэтай 
зямлі. Было ў народа сваё, як імя і голас, багатае мастацтва, але не было 
навукі аб ім. Была яркая, насычаная драматычнымі пад зеямі, характерная 
высокім узлётам грамадскай думкі, багатая на д зеі гісторыя, але сам твор-
ца гэтай гісторыі з ласкі розных прыгнятальнікаў забыў яе…

Так было, але так быць не павінна.
…Вузкі праход адд зяляў першыя студэнцкія сталы ад невысокай кафедры 

за якой цяпер стаяў хударлявы, тонкк рыс твару чалавек. 3-пад шкельцаў 
акуляраў на слуха^ў гляд зелі жывыя цемна-шэрыя вочы. Неўпрыкмет забіраў 
увагу ўсей аўдыторыі яго багаты на інтанацыі голас За плячыма чалавека за 
кафедрай не было яшчэ напружаных д зен працы, плён якіх важкімі тамамі 
клад зецца на паліцу. Праўда, за 27 прамінулых год нямала перажыта. На 
жыццёвы шлях маладога чалавека падалі блікі святла і ценю. Першых па-
куль што было больш.

Мікола Шчакаціхін, а для студэнтаў Беларускага д зяр-жаўнага 
універсітэта цяпер паважаны Мікалай Мікалаевіч, нарад зіўся 1 кастрычніка 
1896 года ў сям’і, якая калі не ведала лішняга дастатку, то, прынамсі, і не 
знала турботы аб кавалку хлеба. Маці, добрая знаўца французскай і ня-
мецкай моў, працавала выкладчыцай у адной з маскоўскіх гімназій. Бацька 
яго, Мікалай Шчакаціхін, быў інжынерам. 3-за нейкіх складаных сямей-
ных акалічнасцей ён, аднак, не выконваў прамых бацькоўскіх абавязкаў 
перад сынам. Гадаваць маленькага Ніколіньку дапамагалі сваякі: старэй-
шая сястра маці, у замужжы Гольдэнвейзер, і д зед, які жыў на Арлоўшчыне, 
д зе меў невялікі, напалову растранжыраны маёнтак і чын калежскага 
асэсара.

На рад зіме маці, у д зедавай сяд зібе, будучаму мастацтвазнаўцу белару-
скаму ва ўсёй раскошы і красе ўпершыню раскрылася загадкавае і зманлівае 
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жыццё прыроды. Тут ён упершыню зведаў радасць прычашчэння да яе 
таямніц і хараства.

У сям’і цёткі, з якой выйшаў у будучым славуты піяніст і педагог, пер-
шы савецкі дырэктар Маскоўскай кансерваторыі Аляксандр Гольдэнвей-
зер, юны Шчакаіцхін незаўважна спасціг не менш д зівосны свет, створа-
ны з гукаў і фарбаў, напоўнены высокім палётам думкі, уздымам пачуц-
ця, — свет мастацтва.

У доме Гольдэнвейзераў яшчэ гімназістам Мікалай Шчакаціхін убіраў у 
сябе атмасферу вялікай духоўнасці і незгасальнай творчасці. Тут ён упер-
шыню ўбачыў вачыма, адчуў уражлівым сэрцам усю непаўторнас і веліч 
творцаў жывога цуду мастацтва Фёдара Шаляпіна, Сяргея Танеева і Сяр-
гея Рахманінава. Шчодра адораныя прыродай натуры гэтых волатаў духу 
ў нязмушаных абставінах сяд зібы Гольдэнвейзераў не раз зведалі высокае 
творчае азарэнне. Сярод шчасліўцаў, хто захлынаўся зорным дажд жом іх 
таленавітасці, іх генію, быў сціплы, строгі юнак у гімназічнай форме, буду-
чы пачынальнік беларускага мастацтвазнаўства, яго над зея і ранняя стра-
та — Мікола Шчакаціхін.

Гуманітарны напрамак адукацыі, выбраны для Шчакаціхіна яго маці, 
спрыяў развіццю прыродных задаткаў юнака. Літаратура, пачынаючы ад 
эпасу і драмы старажытнай Элады да класічнага рускага рамана і паэзіі 
Аляксандра Блока, раскрывала перад ім усё непераходнае і вечнае, што 
назапасіў эстэтычны вопыт чалавека і чалавецтва. Грунтоўныя веды па грэ-
часкай, лацінскай, французскай і нямецкай мовах, якія давала гімназія, лёг-
касць, з якой хлопец авалодваў імі, змястоўныя курсы літаратур свету і ай-
чыннай сад зейнічалі яго духоўнаму росту, шпаркаму развіццю. Маці сама 
сачыла за правільнасцю і паўнатой засваення ведаў сынам. Гімназія, скон-
чаная М. Шчакаціхіным з залатым медалём, дала добрую аснову для авало-
дання найбагацейшымі здабыткамі чалавечай культуры. Наперад зе, аднак, 
быў вельмі адказны перыяд. Юнак у ім павінен быў паволі ўступіць месца 
маладому чалавеку. Якім ён буд зе, гэты чалавек? Як вызначыць, ці знойд зе 
сваё месца ў жыцці? 3 чым пойд зе да люд зей? Чым узрадуе ці засмуціць 
матчына сэрца?

Час, калі Мікалай Шчакаціхін пераступіў парог Маскоўскага універсітэта, 
быў навальнічна задушлівы. Толькі што ўспыхнула крывавае зарыва сус-
ветнай вайны, і яшчэ ніхто не ведаў, знак якіх вялікіх перамен гэта зарыва. 
Хіба толькі той, хто сэрцам улоўліваў водгулле стрэ-лаў, што два гады таму 
назад прагучала над Ленай, у далёкай Сібіры, хто мог удумліва ўслухацца 
ў стрыманы голас пецярбургскага і маскоўскага пралетарыяту, сялян-
ства імперскіх ускраін. Мог… Але такіх было няшмат. I тым больш не яны 
вызначалі настроі, што панавалі ва універсітэцкіх мурах. Хвалі рэакцыі, 
якія так шырока і мутна разліліся за апошнія 6—7 год на абшары Расійскай 
імперыі, абрынуліся і на высокія універсітэцкія сцены.

Яшчэ за тры гады да прыходу Шчакаціхіна ў Маскоўскі універсітэт у 
ім разгарнуліся нябачныя пад зеі. Паслядоўна руйнуючы ўсе ранейшыя за-
ваёвы працоўных, і перш за ўсё, хоць абмежаваныя, палітычныя свабо-



335

ды, царызм вырашыў энішчыць і універсітэцкую аўтаномію, заваяванун> 
студонтамі ў 1905 год зе. Выбарнасць унімрсітэцкай адміністрацыі, якую за-
бяспечыла аўтаномія, паступова адбірала ад улады магчымасць назначаць 
у кіраўніцтва навуковых , навучальных цэнтраў сваіх адданых паслугачоў. 
Заядлыя манархісты з вучонымі званнямі, адэпты царызму вымушаны 
былі ўступіць сваё месца ў рэктараце дэмакратычна настроеным вучоным. 
I ўлада вымушана была прыняць гэта як факт.

Аўтаномія забяспечвала ў межах тэрыторыі універсітэта свабоду слова, 
сходаў і арганізацый. На універсітэцкую тэрыторыю не мелі права ўрывацца 
жандары. У гады сталыпшскай рэакцыі, калі ўмовы агітацыйнай працы былі 
страшэнна абмежаваныя, рэвалюцыйнае студэнцтва д зейсна скарыстоўвала 
правы універсітэцкай аўтаноміі для выкрыцця гвалтаў царызму, для да-
вяд зення да ведама. мас фактаў д зікага яго самавольства і злачыннасці.

У 1911 год зе царскі міністр асветы Касо адным росчыркам пяра скасаваў 
універсітэцкае самакіраванне. Гэты нахабны выклік рэакцыі знайшоў у ра-
дах студэнцкай молад зі самы рашучы адпор. Узначалілі студэнцкі рух на-
вучэнцы Маскоўскага універсітэта. Баючыся, што таксама, як і ў 1901—
1902 гадах, студэнцкія хваляванні будуць мець шырокі грамадскі рэзананс 
і атрымаюць падтрымку з боку пралетарыяту, царызм вырашыў разграміць 
іх выступленні адразу. Па вышэйшым загад зе ва універсітэцкія калідоры 
і ў аўдыторыі хлынулі жандары. Тысячы студэнтаў былі арыштаваны, 
здад зены ў салдаты. Тады свае адносіны да варварскай расправы ўлады 
над універсітэцкай моладд зю недвухсэнсоўна выказалі перадавыя вучо-
ныя і педагогі. У знак пратэсту супраць паліцэйскіх мер урада ў дачыненні 
да студэнтаў 112 выкладчыкаў Маскоўскага універсітэта падалі ў адстаўку. 
Сярод іх былі вучоныя, чые імёны сталі гонарам рускай навую. Мала-
ды Шчакаціхін не меў шчасця ўбачыць у аўдыторыі постаці, пачуць голас 
такіх перадавых прадстаўнікоў навуковай думкі, як Фартунатаў, Вінаградаў, 
Шаршаневіч і многія іншыя.

Сярод выкладчыкаў, што з абурэннем пакінулі заслед жаныя паліцэйскімі 
ботамі кафедры, быў і малады прыват-дацэнт гісторыі, будучы рэктар Бе-
ларускага д зяржаўнага універсітэта Улад зімір Пічэта, чалавек, з якім паз-
ней жыццёвыя сцежкі шчасліва звялі Міколу Шчакаціхіна. Выкладчык кур-
са рускай гісторыі, даследчык і глыбокі знаўца мінулага Літвы і Беларусі, 
прафесар М. К. Любаўскі, чалавек памяркоўны, лагодны, цесць У. Пічэты, 
заняў у той складаны час пасаду рэктара Маскоўскага універсітэта. У та-
кой далікатнай сітуацыі паставіць на гэту пасаду заядлага рэакцыянера 
ўлады асцерагаліся.

Хоць дэмакратычны дух, антыцарысцкія настроі ў мурах Маскоўскага 
універсітэта трохі аслаблі, яны ўсё ж не маглі панікяуць зусім. Велізарная 
краіна жыла новымі ўзрушальнымі пад зеямі, і ўжо чуўся павеў блізкіх бур. 
Не чужыя гзтыя новыя адчуванні былі і акадэмічнай молад зі.

Рызыкоўна гаварыць катэгарычна, што іменна паўплыва-ла на рашэнне 
студэнта Шчакаціхіна пасля першага курса пакінуць гісторыка-філалагічны 
факультэт і перайсці на прыродазнаўчае адд зяленне матэматычнага. Ці гэта 
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быў вынік звычайнага крызісу, нярэдка характэрнага маладосці пад час вы-
бару шляху, ці прычыны караніліся ў нечым іншым, цяжка сказаць. Мож-
на, аднак, дапусціць, беручы пад увагу агульную сітуацыю ва універсітэце, 
што Шчакаціхін быў незадаволены выкладаннем на факультэце. Пасля вя-
домых пад зей 1911 года на гуманітарных факультэтах сабралася нямала 
люд зей правых пазіцый і поглядаў. Гуманітарныя навукі, як болып непас-
рэдна залежныя ад бягучага палітычнага моманту ў краіне ў часы рэакцыі, 
зразумела, больш рэзка і непазбежна адчувалі на сабе яе ўплыў і сумныя 
вынікі гэтага ўплыву.

Праз нейкі час, даволі працяглы, Шчакаціхін вярнуўся на гісторыка-
філалагічны факультэт — мабыць, загаварыла прызванне, духоўкыя 
схільнасці, мабыць, хлопец адчуў востры сум па навуцы аб слове, аб куль-
туры… Ды і было д зеля чаго вярнуцца. Тут чыталіся асобныя курсы па грэ-
часкай архітэктуры і скульптуры. Усеагульную цікавасць выклікалі лекцыі 
па італьянскім мастацтве эпохі Адрад жэння. Тытаны творчага духу Леанар-
да да Вінчы, Мікеланд жэла Буанароці, Рафаэль Санці, Тыцыян, Каравад жа 
пала-нілі магутнай выяўленчай сілай мастацкага генія, гарманічным ува-
сабленнем сваёй бурлівай эпохі, што раскавала чалавечы розум і сэрца для 
вялікіх спраў, творчых пошукаў.

Зманлівае святло творчага агню, адухоўленасці свяціла мала-
дому Шчакаціхіну ўжо не толькі ў аўдыторыі ды сонечным асабняку 
Гольдэнвейзераў. Яно ішло і ад узвышана-зямной паэзіі Аляксандра Бло-
ка, ад пяшчотна-суровай музыкі ягоных слоў, якая гучала то пагрозліва-
прароча:

Рожденные в года глухие
Пути не помнят стоего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего, —

то яснела кожным новым акордам свайго то імклівага, то роздумнага 
рытму:

Вновь весна без конца и без края,
Без конца и без края мечта!
Узнаю тебя, жизнь, принимаю
И приветствую звоном щита!

Тонкім мастацтвам, жывапісам слова прыцягваў Іван Бунін.
Чарад зейнае святло ішло і са сцэны. Тэатр Ібсена, з яго нянавісцю да грамад-

скага фальшу, маны, тэатр Чэхава, з яго авеянай смуткам марай аб гарманічным 
жыцці, аб прыгожым чалавеку, тэатр Горкага, з яго верай у чалавечае ў чала-
веку, з пафасам адмаўлення ўсяго, што яго прыніжае і прыгнятае.

А які невыказна багаты свет таілі ў сабе Траццякоўская галерэя, Му-
зей выяўленчых мастацтваў. Старажытная руская ікона і палотны пе-
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рад звіжнікаў, тварэнні майстроў розных эпох і розных народаў буд зілі па-
чуццё, паланілі думку.

Не, не мог не вярнуцца Шчакаціхін туды, д зе дасведчана і паслядоўна 
пра гэта чыталі, д зе можна было спасцігаць усё нерукатворнае рэальнае 
д зіва чалавечага духу, д зе засталіся сябры…

I прафесар М. Раманаў, які чытаў на гісторыка-філалагічным факуль-
тэце Маскоўскага універсітэта курс старажытнага італьянскага мастацт-
ва, і пазней А. Сідараў, выкладчык сучаснага мастацтва, у віры студэнц-
кай грамады, сярод сваіх выхаванцаў пачалі вылучаць спакойнага худар-
лявага студэнта. 3 уласцівай яму тонкасцю і далікатнасцю пры выпадку ён 
задаваў адно-два пытанні, якія сведчылі і аб роздуме над пачутым, убача-
ным, і гаварылі аб уменні па-свойму зразумець мастацкую існасць твора, 
адчуць яго індывідуальную форму. Пазней, праз некалысі год, рэкамен-
дацыйны ліст прафесара Сідарава, дад зены Шчакаціхіну да першага рэк-
тара Беларускага універсітэта Пічэты, і паслужыў будучаму беларускаму 
гісторыку і крытыку мастацтва пуцёўкай у беларускую навуку. Але гэта 
было крыху пазней.

А пакуль што, акрамя навуковага, акадэмічнага, у 22-гадовага Шчакаціхіна 
быў і іншы жыццёвы клопат. Жыцце прад’яўляла свае патрабаванні і пра-
вы. Яшчэ не атрымаўшы дыплома, з 4-га курса універсітэта, у цяжкім для 
ўсіх 1918 год зе, Шчакаціхін ід зе працаваць інструктарам у Маскоўскі адд зел 
па справах музеяў і аховы помнікаў мастацтва і старажытнасцей. Рэвалю-
цыя, што там ні здарыцца потым, усё ж клапацілася аб культурнай спадчы-
не для народа. Ды пакуль не была знішчана старая інтэлігенцыя, было на 
каго рэальна абаперціся ў гэтай справе. Установа, куды пайшоў працаваць 
Шчакаціхін, як і падобныя адд зелы ў Петраград зе і ў правінцыі, адыграла 
неацэнную ролю ў захаванні помнікаў архітэктуры, здабыткаў матэрыяль-
най і духоўнай культуры ў музеях, галерэях, прыватных калекцыях.

У першы ж год самастойнай працы Шчакаціхін атрымаў магчымасць не-
пасрэдна і па-новаму зірнуць на самыя разна-стайныя праявы мастацкай 
культуры. Любоў да памятак культурнага мінулага, да твораў знаных і няз-
наных майстроў, шчырае жаданне захаваць іх для рэвалюцыі, для наступ-
ных пакаленняў сабрала ў новай установе многа самаадданых энтузіястаў. 
I Шчакаціхін не толькі сваімі вачыма, а і вачыма гэтых д зівакоў, добрых 
знаўцаў і цаніцеляў мастацтва ўбачыў разам, у комплексе цудоўныя помнікі 
маскоўскага дойлідства, пільней углед зеўся і глыбей зразумеў значэнне тых 
рысаў, якія яны надаюць архітэктурнаму абліччу горада.

Тым часам Масква 1918—1919 гадоў жыла напружана, нялёгкім жыццём 
сталіцы-змагаркі. Каб трохі паправіць сваё і матчына бытаванне, Шчакаціхін 
у 1919 год зе пераехаў на Арлоўшчыну, д зе зноў стаў працаваць інструктарам 
у музейным пададд зеле пры губернскім адд зеле народнай асветы. Не 
пакідаючы музейных заняткаў, ён адначасова выконвае абавязкі клубнага 
інструктара і лектара пры пашт-адд зеле Арлоўскай ваеннай акругі.

На сход зе зімы 1920 года Шчакаціхін трапляе ў Харкаў, д зе пільнуецца 
сваёй ужо ўлюбёнай музейнай працы. Паралельна малады энтузіяст ма-
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стацтва чытае лекцыі ў рабочых студыях, што былі створаны пры па-
дадд зеле мастацтваў губернскага адд зела народнай асветы. Хутка, і гэта не 
зд зіўляла ва ўмовах станаўлення новых форм жыцця, змяняліся месцы пра-
цы Шчакаціхіна, аднак ён заўсёды трымаўся нечага адйаго, абранага. Ад пер-
шых крокаў самастойнага жыцця інтарэсы, асноўны ўчастак прыкладання 
душэўных сіл ляжалі ў адным напрамку — да мастацтва, культуры.

З мая 1920 па снежань 1921 года Мікалай Мікалаевіч Шчакаціхін загадваў 
перакладчыцкай калегіяй і з’яўляўся членам рэпертуарнай камісіі пры 
навукова-тэарэтычным пададд зеле Народнага камісарыята асветы УССР, 
адначасова быў і загадчыкам літаратурнай секцыі цэнтральнага паказаль-
нага чырвонаармейскага і рабочага клуба «Будучае» пры палітупраўленні 
Харкаўскай ваеннай акругі, потым членам Усеўкраінскага саюза пісьменнікаў 
і нават членам праўлення таго ж саюза. Да гэтага часу адносіцца, відаць, 
праца Шчакаціхіна над перакладам на рускую мову твораў вядомага д зе-
яча нямецкага рабочага руху крытыка і публіцыста марксісцкага напрам-
ку Франца Мерынга. Крыху пазней, ужо пасля пераезду Шчакаціхіна ў 
Менск, у 1923 год зе том прац Мерынга ў добрым пераклад зе маладога 
мастацтвазнаўцы ўбачыў свет.

У Менску
Яшчэ да таго, як невядомыя нам шчаслівыя акалічнасці скіравалі настроі, 

думкі і «стапы» Шчакаціхіна ў Беларусь, у Адэсе ён працяглы час інструктаваў 
і практычна арганізоўваў навукова-даследчую работу ў музеях і інстытутах 
горада. I ўжо ў 1922 год зе, з намерам узяцца за сталую даследчую працу, 
Шчакаціхін трапляе ў Менск. Цяжка сказаць, што прывяло яго сюды. Не 
адказваюць на гэта пытанне ні мізэрныя рэшткі архіва Шчакаціхіна, што 
засталіся ў родных, жонкі і сына, ні ўспаміны тых, хто даволі блізка яго ведаў. 
Магчыма, гэта была чыстая выпадковасць? А мо і не. Можна не без падстаў 
дапусціць, што бацька М. Шчакаціхіна паход зіў з Беларусі. Бо адкуль у пры-
род жанага масквіча ўзнікла не толькі думка, але і патрэба пісацца белару-
сам і месцам нарад жэння называць горад Магілёў? Гэтыя звесткі знаход зім 
у даведніку «Навуковыя супрацоўнікі СССР», выдад зеным у 1925 год зе, 
паўтораны яны і ў спісе навуковых супрацоўнікаў Інстытута беларускай 
культуры, які захоўваецца ў архіве Акадэміі навук Беларусі.

Пазней, чым больш пазнаваў малады вучоны Беларусь, чым глыбей 
пачынаў адчуваць, яе гісторыю, мастацтва, яе народ, тым больш лічыў яе 
краем свайго духоўнага нарад жэння. Сюды прыйшоў ён, пакліканы голасам 
свайго лрызвання. Беларуская зямля напаіла яго сэрца ўзвышаючай любоўю. 
Праца на яе карысць, д зеля яе культурнага росквіту, д зеля яе дабра зрабіла 
яго моцным, дала магчымасць шырока разгарнуцца яго таленту…

Упершыню ж апынуўшыся ў незнаёмым, чужым горад зе, Шчакаціхін, 
напэўна, быў далёкі ад тых адчуванняў, якія прыйшлі потым, пазней. Про-
ста са станцыі ён прыйшоў ва ўніверсітэцкую бібліятэку, што месцілася ў 
Юбілейным доме (цяпер Дом мастацтваў). У кабінеце дырэктара сустрэў 
буйнатварага, з уважліва-праніклівым позіркам чалавека. Не заўважылі, 
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як праляцела ў размове гад зіна-другая. 3 рускай пераход зілі на француз-
скую і нямецкую мовы. Гаварылі пра Генрыха Гейнэ, творчасць якога ды-
рэктар бібліятэкі I. Б. Сіманоўскі ў 1912—1914 гадах вывучаў на спецкур-
сах у Швейцарыі, закранулі культурнае жыццё Менска, які зрабіўся нядаўна 
сталіцай маладой Беларускай рэспублікі. У канцы размовы Шчакаціхін 
пазнаёміў Сіманоўскага са сваёй першай кніжкай. Гэта была даніна захаплен-
ню графікай швейцарскага мастака Фелікса Валатона, творы якога яшчэ да 
рэвалюцыі з поспехам выстаўляліся ў Расіі. Тапчан у дырэктарскім кабінеце 
бібліятэкі на першы раз і стаў часовай Менскай кватэрай будучага выдат-
нага беларускага мастацтвазнаўцы. А далей прадстаяў візіт да рэктара Бе-
ларускага д зяржаўнага універсітэта. Ад гэтай сустрэчы шмат залежала.

У. I. Пічэта гаварыў, нібы крыху спяшаючыся, механічна папраўляў пенс-
нэ, часам дакранаўся няўлоўным жэстам рукі выпуклага лба. Пакуль пра-
бег рэкамендацыйны ліст прафесара Сідарава, некалькі разоў адрываўся ад 
чы-тання, нібы нешта ўспамінаючы.

— Ведаеце, у нас ёсць выкладчык мастацтва М. Сыркін. Прынёс з сабою 
ва універсітэт сваю велізарную бібліятэку. У ёй ёсць усё: ад літаратуры пра 
Фід зія на розных мовах да адкрыццяў творцаў «новых скрыжаляў» Казіміра 
Малевіча і іншых. Сапраўдны скарб для нас, прымаючы пад увагу нашу бед-
насць, неабсталяванасць… Сыркін — чалавек пажылага веку. Ведае нямала, 
але каб захапіць молад зь, трэба энергія і энергія, — і тут чалавек з рэктарскім 
званнем кінуў быстравокі дапытлівы позірк у бок свайго субяседніка.

Пасля аднаго-двух успамінаў з жыцця Маскоўскага універсітэта, кры-
ху паслухаўшы наведвальніка, загаварыў зноў, ужо неяк больш непасрэд-
на, тонам даверлівага захаплення:

— Тут жа ўсё толькі пачынаецца, калі хочаце, пачынаецца нанава, спачат-
ку. Цэлы народ, яго прадукцыйныя сілы, яго гІсторыя, мова, паэзія, музы-
ка мала і бадай зусім не даследаваны. Цэлы край не адкрыты. Колькі трэба 
шчырых працавітых рук. Моц працы. Безліч адкрыццяў чакае…

3 такімі словамі і запрашэннем эаўтра ж зайсці на кафедру гісторыі 
мастацтваў і выйшаў ШчакацІхін, ішчэ не ведаючы, што ўжо пачалася зусім 
новая, асаблівая старонка яго жыцця.

Пазней з вуснаў прафесара беларускай літаратуры, абыходлівага, мяк-
кага Міхаіла Піятуховіча, з расказаў прафесара старажытнай гісторыі 
М. М. Нікольскага, са слоў Сыркіна неафіт даведаўся, як пачынаўся тут 
Беларускі універсітэт, які хутка стаў і яму родным домам. А пачынаўся ён 
з даўно ўзніклай ідэі. Спачатку, як мара, жыў у галовах вучоных, творчан 
інталігенцыі, выхадцаў з беларускага краю. Захады, нават спроба адкрыць 
яго рабіўся некалькі разоў на працягу мінулага стагодд зя. Апошні раз пытан-
не аб адкрыцці ў Беларусі універсітэта грамадскасць узнімала напярэдадні 
першай сусветнай вайны. Адны хадайнічалі перад уладай, другія падумвалі 
аб кадрах і бібліятэцы будучай вышэйшай навучальнай установы. Напры-
клад, прафесар М. Доўнар-Запольскі неяк ужо дамовіўся з уладальнікам 
унікальнага кніжнага збору ў Шчорсах Храбтовічам-Буценевым аб перада-
чы яго фамільнай бібліятэкі будучаму беларускаму універсітэту.
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Але ва ўмовах царскай Расіі ідэя заснавання універсітэта ў Беларусі за-
ставалася марным спад зяваннем, ілюзіяй. Царызм не быў зацікаўлены ў 
пашырэнні асветы і навукі на нацыянальных ускраінах сваёй імперыі.

За ажыццяўленне такой над зённай, неадкладнай справы, як заснаванне 
універсітэта ў Менску, адразу пасля рэвалюцыі ўзяліся беларускія грамадскія 
і культурныя д зеячы. Карыстаючыся заваёвамі новай, савецкай улады, яшчэ 
летам 1918 года члены Белнацкома А. Чарвякоў, І. Лагун,.3. Жылуновіч 
арганізавалі ў Маскве так званы Беларускі народны універсітэт. Слухачамі 
яго былі беларусы-бежанцы, якіх д зесяткамі тысяч сабрала ў Петраград зе, 
Маскве іншых гарадах імперыялістычная вайна. Да выкладання удалося 
прыцягнуць выдатныя навуковыя сілы сталіцы. Курс па беларусазнаўству 
тут чыталі вядомы антраполаг, этнограф і археолаг акадэмік Д. М. Анучын, 
этнограф, фалькларыст і гісторык літаратуры прафесар М.А.Янчук, прафе-
сар У.І.Пічэта. Сярод малад зейшых выкладчыкаў былі выхадцы з Беларусі — 
эканаміст і гісторык Я. Канчар, гісторык Ф.Турук і шмат іншых.

Адкрыццю ўніверсітэта ў Менску ў 1919 год зе перашкод зіла белаполь-
ская акупацыя. Перадавыя прадстаўнікі грамадскасці, аднак, не пераставалі 
і далей рухаць справу ўніверсітэта ў рэспубліцы, падшукваць выкладчыцкія 
кадры. Шмат у гэтам дапамог УюПічэта, ужо вядомы айчыннай навуцы 
сваімі працамі па гісторыі Беларусі і Літвы. Выбар, які паў на яго як на рэк-
тара першага Беларускага універсітэта, быў вельмі шчаслівы. Малады пра-
фесар сам умеў працаваць як арганізатар і мог узняць на працу люд зей. Ён 
нястомна абход зіў розныя ўстановы, сам насіў сталы і іншае абсталяванне, 
распарад жаўся пры арганізацыі лабараторый. Пастаянная д зелавая пад-
трымка з боку ўсебеларускага старасты, старшыні ЦВК А. Р. Чарвя-кова 
не давала маладому рэктару ўпадаць у роспач, калі не хапала часам сама-
га звычайнага.

Беларускі д зяржаўны універсітэт у кастрычніку 1921 го-да прыязна 
расчыніў д зверы для д зяцей рабочых і сялян, для жыхароў усяго краю. На 
яго кафедрах молад зь сустрэ-лі высокаадукаваныя працаўнікі навукі. Ма-
ладым педаго-гам было ў каго пераймаць практыку, студэнтам — у каго на-
вучыцца разумець складаныя законы чалавечага грамад-ства і прыроды, 
пазнаваць духоўны вопыт чалавецтва і свайго народа.

У такім калектыве працавалася лёгка. Прыемна было раніцай і 
Шчакаціхіну спяшацца ў прафесарскую, д зе не то спрачаліся, не то раіліся 
паміж сабою тэарэтык літаратуры прафесар Барычэўскі і імправізатар, 
стваральнік лекцый-эцюдаў па гісторыі беларускай літаратуры прафесар М. 
Піятуховіч, д зяліліся вынікам новых росшукаў па сярэднявеччы Беларусі 
дацэнты 3. Даўгяла і В. Друшчыц, д зе злёгку адбіваўся ад наскокаў гісторыка 
Ф. Турука і філосафа I. Герцыка прафесар А. Ясінскі. Зрэдку ўдавалася пага-
варыдь аб культурна-гістарычных памятках, асаблівасцях краю — вобра-
зе Беларусі з А. Смолічам. Прыемна было абмяняцца словам-другім з пад-
крэслена далікатным выкладчыкам геаграфіі і краязнаўства М. Азбукіным, 
пакланіцца прафесару I. Замоціну, пачуць сяброўскую заўвагу-жарт заня-
тых прыяцельскай размовай прафесараў М. Нікольскага, Д. Д. Жарынава, 
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спытаць прызнанага знаўцу беларускай мовы Я. Лёсіка, ці добра, натураль-
на буд зе гучаць па-беларуску той ці іншы выраз.

Асістэнт Шчакаціхін не адчуваў сябе прыгнечаным ні грузам ведаў сваіх 
калег па кафедры гісторыі мастацтва, ні педагагічным іх майстэрствам. 
Апошнія гэта хутка заўважылі і не сталі ўтойваць перад дэканам і рэкта-
рам, што іх падначалены заслугоўвае лепшай долі, чым толькі дапамагаць 
весці семінары.

За нейкіх д зесяць месяцаў Шчакаціхін распрацаваў самастойны курс 
гісторыі беларускага мастацтва і з кастрычніка 1923 года з блаславен-
ня Пічэты пачаў чытаць студэнтам. А праз год абараніў дысертацыю на 
гэтую тэму пры ад зінагалосным адабрэнні і нават захапленні вучонай 
аўдыторыі.

К 1925 году малады педагог і вучоны ўжо досыць трывала ўжыўся ў мен-
скую глебу. Расшырылася кола яго знаёмстваў сярод інтэлігенцыі. Шырокая 
аўдыторыя таксама прыкмеціла і запомніла інтэлігентнага лектара, які ўмеў 
вельмі жыва і цікава расказаць пра творчасць Някрасава ці Маякоўскага. 
Шчакаціхіна ўсё больш непасрэдна і неадольна стала цікавіць, а потым заха-
пляць беларусазнаўчая праца, якая паспяхова разгарнулася пасля рэвалюцыі і 
сканцэнтравалася на першым часе пераважна ў Інстытуце беларускай культуры. 
Шчакаціхін звярнуў пільны позірк на гэту ўстанову. Супрацоўнікі Інбелкульту, 
у сваю чаргу, зацікавіліся маладым даследчыкам з універсітэта, які ўзяўся 
падняць такі запушчаны д зірван, як гісторыя беларускага мастацтва. Праз 
Азбукіна завязалася знаёмства з М. Каспяровічам і А. Шлюбскім, этнографамі, 
фалькларыстамі-краязнаўцамі, сапраўднымі энтузіястамі навукі.

Па дарозе да творчых зд зяйсненняў, да поспеху, які чакаў Міколу 
Шчакаціхіна на ніве беларускай савецкай навукі, нечакана прыйшло і 
асабістае шчасце. Аднойчы, вяртаючыся з заняткаў у літаратурным гуртку, 
які ён вёў на 21-х ваенных кавалерыйскіх курсах, Шчакаціхін убачыў пад 
акном сваёй кватэры д звюх д зяўчат. Яны захапіліся, разглядаючы праз акно 
яго зоадэндрарый, паддражніваючы праз шыбіну бухматага сібірскага ката… 
і толькі войкнулі, калі ўбачылі за спіной гаспадара кватэры. Разгаварыліся, 
пазнаёміліся. Шчакаціхін запрасіў сябровак у самым блізкім часе паслу-
хаць лекцыю пра Някрасава, якую ён меўся чытаць у гарадскім сад зе. То-
ненькая, спакойная, з завіткамі-кольцамі валасоў на смуглай шыі, Анка 
неўзабаве адчула на сабе стрымана-далікатную ўвагу гэтага цікавага мала-
дога чалавека. Было радасна і трывожна слухаць яго, калі ён спакойным го-
ласам чытаў на памяць вершы, нібы ўспамінаў аб нечым прыгожа далёкім. 
Было светла хад зіць з ім па старым гарадскім сад зе, шуршаць пурпуровымі 
кляновымі лістамі, уяўляць д зеі даўно мінулых часоў, д зіўных люд зей, якія 
аддавалі сваё жыццё вечна жывым жывапісным палотнам, белым храмам, 
несмяротным кнігам. Штосьці новае ўваход зіла ў д зявочае сэрца, калі, сто-
ячы на плошчы Свабоды, ён лёгка павод зіў рукой у бок ружаватага іахаду 
і трохі мройліва гаварыў ёй:

— Адсюль, д зе некалі былі берагі Нямігі, чаўны далёкіх прашчураў 
менчукоў імкнулі ў няблізкі свет. Адсюль везлі яны ў чужыя землі здабыткі 
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сваёй працы: жыта, лён, пяньку, бурштынавы мёд. Тут груд зьмі сустракалі 
прышэльцаў. Прыслухайся, і здаецца, гучыць д зесь далёка-далёка, нааддалі 
стагодд зяў іх журботна-суровая песня…— I яшчэ казаў пра князя Мене-
ска і яго замак…

1925 год зноў быў у пэўнай меры паваротным у жыцці Шчакаціхіна. 3 лю-
тага гэтага года, з часу назначэння Міколы Шчакаціхіна сакратаром секцыі 
беларускага мастацтва Інбелкульту, пачынаецца над зіва плённы этап у пра-
цы маладога вучонага. Яго талент гісторыка, тэарэтыка і кры-тыка белару-
скага мастацтва раскрыўся ўвачавідкі. За нейкіх пяць год натхнёнай працы 
Мікола Шчакаціхін заваяваў глыбокае прызнанне сучаснікаў, заняў сталае 
месца ў беларускай савецкай навуцы аб мастацтве. Плён яго працы тым бо-
лын каштоўны, тым болын заслугоўвае ўд зячнасці нашчадкаў, што ўзрос 
ён не на ўзрыхленай глебе, што Шча-каціхін тарыўшырокі шлях для бела-
рускага выяўленчага мастацтва і навукі аб ім.

Праца ў Інбелкульце, яе ўмовы, напрамак, урэшце, навуковае асяродд зе 
спрыялі максімальнаму развіццю творчых задаткаў Міколы Шчакаціхіна, 
раскрыццю яго даследчыцкага і крытычнага таленту. Да гэтага, асабліва 
да прыходу ва універсітэт, навуковыя пошукі яго былі ўрыўкавымі, выбар 
аб’ектаў даследавання часам выпадковы. Не было знойд зена тое ад зінае, 
сваё, што вызначае плённасць творчай асобы, становіцца сутнасцю яго 
індывідуальнага аблічча. Даследчыцкія здольнасці Шчакаціхіна праявіліся 
вельмі рана. Будучы студэнтам 4-га курса Маскоўскага універсітэта, ён ужо 
напісаў працу, якая не просіць скідкі на маладосць і неспрактыкаванасць 
аўтара. У 1918 год зе выдавецтва «Альціёна» выпусціла ў свет з прадмо-
вай прафесара А. А. Сідарава першую невялікую манаграфію Шчакаціхіна 
«Фелікс Валатон». Падтрымка Сідарава шмат у чым тлумачыць зыходны мо-
мант першапачатковых навуковых інтарэсаў маладога даследчыка, будуча-
га беларускага мастацтвазнаўцы.

У свой час, у бытнасць Шчакаціхіна студэнтам, новы выкладчык Сідараў 
прынёс у аўдыторыю непадкупную і пра-нікнёную адданасць самаму маса-
ваму і над зённаму віду мастацтва — графіцы. Маладому прафесару (паз-
ней выдатнаму савецкаму вучонаму) тым лягчэй было перадаць слухачам 
сваю ўлюбёнасць у графічнае мастацтва, веру ў яго будучыню, росквіт, што 
мастацтва гэта ў самых розных яго формах усё больш смела ўрывалася ў 
жыццё, у грамадскі быт. Яно паўнагучна прамаўляла на ўздымленых рэва-
люцыяй вуліцах моваю плакатаў, у перыёдыцы вобразам карыкатур… Не-
раскрытыя да канца магчымасці графікі абяцалі сказаць яшчэ вельмі мно-
га. Захапленне гравюрай, перанятае Шчакаціхіным ад свайго настаўніка не-
прыкметна перарасло ў жаданне пад зяліцца сваім прачытаннем мастацкага 
твора, сваім разуменнем бягучага жыцця, перадад зенага скупымі і такімі 
выразнымі сродкамі як лятучая лінія…	

Трэба прызнаць, што першы выбар Шчакаціхіна-даследчыка, зробле-
ны, магчыма, не без падказу Сідарава, быў даволі ўдалы. Швейцарац па 
паход жанні і француз па мастацкім выхаванні Фелікс Валатон увасабляў 
сабою тып мастака-наватара з моцнай рэалістычнай традыцыяй у аснове 
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пошукаў. Пра яго гравюры на дрэве Сідараў сказаў, што іх можна параўнаць 
толькі з гравюрамі вялікага нямецкага майстра эпохі Рэнесансу Д зюрэра і 
што «ў галіне ксілаграфіі ён (Валатон) увасабляе сабою адну з класічных 
яе вяршынь увогуле». Як у антычным свеце скульптура, у сярэднія вякі 
архітэктура, у эпоху Адрад жэння жывапіс, так у наш час графіка з’яўляецца 
вядучым відам мастацтва, пачынае развіваць тэзіс малады даследчык. 
Іменна ў графіцы, як ні ў адным від зе выяўленчага мастацтва, «склада-
ная імклівасць нашых д зён можа знайсці найболып поўнае сваё выражэн-
не», — сцвярд жае Шчакаціхін, і далей: «Калі звярнуцца да мастацкага жыц-
ця рада краін за апошнія д зесяцігодд зі, то тэндэнцыя ўсё болып самастой-
нага развіцця гэтага віду мастацкага адлюстравання рэчаіснасці, усё больш 
смелае яго пранікненне ў розныя сферы жыцця відавочная».

У нарысе Шчакаціхін перш-наперш імкнецца ў агульных рысах акрэсліць 
творчае аблічча мастака, выд зеліць яго з усёй французскай школы мастацт-
ва, характэрнай няспыннымі пошукамі новых Форм мастацкага выяўлення 
свету. Даследчык слушна зазначае, што Валатон стаіць крыху ўбаку ад 
асноўнага напрамку развіцця французскага мастацтва з яго «незакончанас-
цю, імпрэсіянісцкай бегласцю яго раздробленых форм, урыўкавай недаска-
занасцю». У яго, падкрэслівае Шчакаціхін, іншыя формы выяўлення свайго 
ўспрымання. З імклівага бегу жыцця Валатон выхоплівае «рысы непаруш-
на манументальныя». Яго мастацтва не любіць нічога лішняга: ніводнай 
лішняй дэталі, штрыха. Самае стракатае і заблытанае са з’яў сучаснасці Вала-
тон можа перадаць сімвалам, «замкнуць у самую простую форму абсалютна 
лаканічнага белага і чорнага». Геніяльны мастак, паводле слоў Шчакаціхіна, 
знайшоў у параўнанні са сваімі сучаснікамі «больш сціслую, сканцэнтрава-
ную і дакладную сістэму выяўлення, д зе ўся зманлівая бачнасць свету маг-
ла б быць звед зена да гармоніі самых характэрных элементаў, — у вострых 
кантрастах, у рэзкіх супрацьпалажэннях, якія адлюстроўваюць самую сут-
насць рэчаў». Творчасць Валатона для Шчакаціхіна ў пэўным сэнсе — узор 
мастацтва. Яна набліжаецца да таго ідэалу, які вялікі Бетховен выразіў 
словамі: «Гранічна скупымі сродкамі — вялікую мастацкую выразнасць».

Паказаўшы асноўнае ў творчасці Валатона, акрэсліўшы яе жывую сут-
насць, мастацтвазнаўца ўжо на канкрэтным матэрыяле творчасці маста-
ка робіць аналіз яе эвалюцыі, разглядае паасобныя аркушы і графічныя 
серыі. Як мастак са сваім бачаннем свету, са сваімі тэхнічнымі прыёмамі 
пісьма Валатон выступае ўжо ў ілюстрацыях да літаратурна-крытычных 
эцюдаў Рэмі дэ Гурмона «Кніга масак». Графік даў псіхалагічна вострыя ха-
рактэрныя партрэты французскіх паэтаў і пісьменнікаў «навейшай шко-
лы». Разам з тым серыя партрэтаў, створаная ім на працягу ладнага адрэз-
ку часу, дазволіла Шчакаціхіну прасачыць шлях узыход жання Валатона 
як мастака, асноўны напрамак яго творчых пошукаў. Шчакаціхін нагляд-
на паказвае, як славуты мастак няўхільна і настойліва імкнуўся зрабіць 
лінію больш вымоўнай, выразнай, дасягнуць болыпай графічнасці малюн-
ка, як лавіў ён «асноўныя прызнакі прадметаў на абвостраных граніцах 
святла і ценю». Гэта добра відаць у партрэтах самага музыкальнага сярод 
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паэтаў Поля Верлена, «паўночнага волата» Ібсена, у партрэце Дастаеўскага 
і іншых. У лепшых графічных партрэтах Валатон дасягае жаданага. «Ад-
ным штрыхом схопліваецца падабенства, адной плямай даецца складаная 
ігра выражэння, настрою, у выпадковым контуры якога-небуд зь выгібу 
праносіцца дыханне жыцця», — рэзюміруе Шчакаціхін. Чароўнасць про-
стых да прымітыўнага выяўленчых сродкаў засведчыў Валатон, павод-
ле слоў даследчыка, у графічных аркушах «Дэманстрацыя», «Траншэя», у 
серыі «Музыка».

Фелікс Валатон сваімі мастацкімі пошукамі расшырыў магчымасці 
ксілаграфіі, сцверд зіў асноўным зместам яе сучаснасць. Для яго мастацкай 
манеры Шчакаціхін знаход зіць характэрнай поўную закончанасць рысаў.

Ужо першы крытычна-мастацкі эцюд Шчакаціхіна прадставіў ма-
ладога прыхільніка графічнага мастацтва як удумлівага і пранікнёнага 
інтэрпрэтатара яго. Пачынаючы, даследчык праявіў сябе як добры знаўца 
мастацтвазнаўчай літаратуры, айчыннай і зарубежнай. Фрагменты з 
нямецкіх і французскіх аўтараў, што пісалі пра Валатона, ва ўласным пера-
клад зе змясціў ён у дадатку да сваёй манаграфіі.

Даволі пераканаўча выявілася ўменне маладога Шчакаціхіна пранікнуць 
у сутнасць мастацкай з'явы, трапна абагульніць пэўныя яе заканамернасці, 
характэрныя рысы. Добрае ўражанне пакідае і эмацыянальная манера 
пісьма маладога аўтара, якая асабліва выразна прыкметна ў параўнанні яе 
з сухаватым стылем фрагментаў Оскара Віса і Макса Осбарна. Калі чаго і 
бракавала маладому крытыку, дык гэта ўмення бачыць больш арганічна і 
танчэй сувязь мастака з асяродд зем і эпохай, сацыяльна-грамадскую пада-
плёку мастацкай з'явы.

Пасля першай манаграфіі і выхаду Шчакаціхіна на свой хлеб род заняткаў 
не спрыяў выніковай навукова-даследчай працы яго. Толькі з прыходам ма-
ладога вучонага ў Беларускі д зяржаўны універсітэт ён атрымаў сталы грунт 
для заняткаў, раз і назаўсёды выбраў асноўны прадмет даследавання. I ўжо 
праз год малады даследчык, а з ім беларускае мастацтвазнаўства сабралі 
першы добры плён. Часопіс «Асвета» ў сакавіцкай кніжцы за 1924 год даў 
падрабязную інфармацыю аб лекцыі, прачытанай Шчакаціхіным на курсах 
беларусазнаўства. Інфармацыя, падпісаная Т. Апацёнкам, была па сутнасці 
разгорнутым выкладам зместу «Кароткага нарыса гісторыі беларускага ма-
стацтва» — лекцыі Шчакаціхіна, прынятай слухачамі са шчырым захаплен-
нем і ўд зячнасцю. 3 яе вынікала, што даследчык яскрава ўяўляў сабе асноўныя 
этапы і тэндэнцыі мастацкага развіцця на Беларусі ў гістарычным аспекце.

Ён коратка спыніўся на курганных старажытнасцях на тэрыторыі краю 
і даў ім агульнае мастацтвазнаўчае асвятленне, ахарактарызаваў культа-
вае дойшдства перыяду ўзнікнення першых д зяржаўных фарміраванняў 
на тэрыторыі Беларусі, спыніўся на замкавым будаўніцтве раннефеадаль-
най пары і сярэднявечча, на старабеларускай разьбе і жывапісу, на пры-
кладным мастацтве.

У дадатак (гэта відаць з інфармацыі) лектар зд зівіў слухачоў якія 
ведалі, што Шчакаціхін год таму назад упершыню пачуў жывое белару-
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скае слова, сваёй дасканалай мовай. Так пераканаўча сказаліся яго моўна-
пазнавальныя задаткі. Забягаючы крыху наперад, можна ад значыць, што 
ў 1925 год зе Шчакаціхін з М. Красінскім былі прызначаны стылістамі на-
вуковых выданняў Інбелкульту, якія, як вядома, усе выход зілі на белару-
скай мове.

Цяпер жа на першай лекцыі па гісторыі беларускага мастацтва, пра-
чытанай у шырокай аўдыторыі, уд зячныя слухачы не толькі запэўнілі 
піянера беларускага мастацтвазнаўства, што адгукнуцца на яго заклік да-
памагаць выяўляць творы і помнікі мастацтва, зберагаць іх, але і вынеслі 
ад зінагалосную пастанову хадайнічаць аб неадкладным выданні склад зена-
га Шчакаціхіным курса гісторыі беларускага мастацтва. Значыць, за над зіва 
кароткі тэрмін ужо было падрыхтавана такое складанае даследаванне. Трэ-
ба было мець добрую тэарэтычную базу і па-сапраўднаму захапіцца тэмай, 
каб такое зд зейсніць.

Іменна курс гісторыі беларускага мастацтва і абараняў Шчакаціхін у 
1924 год зе як кандыдацкую дысертацыю. Наўрад бы прынесла дысертанту 
сапраўдны трыумф на пасяд жэнні вучонага савета адно, хоць і даволі цікавае, 
даследаванне яго «Ілюстрацыі Даніеля Хадавецкага да «Буры» Шэкспіра», 
апублікаванае ў «Працах БДУ» № 4—5 за 1923 год1.

Артыкул «Ілюстрацыі Даніеля Хадавецкага…» быў прысвечаны ня-
мецкаму мастаку-афарміцелю часоў Лесінга. Напісаная з добрым ведан-
нем крыніц, матэрыялу, у дадатак з душой, як гэта заўсёды выход зіла ў 
Шчакаціхіна, праца гэта рабіла вельмі добрае ўражанне, аднак яна зна-
ход зілася яшчэ ў баку ад галоўнага напрамку мэтаімклівага шляху мала-
дога беларускага мастацтвазнаўцы.

3 часу прыходу на працу ў Інстытут беларускай культуры (1925) 
Шчакаціхін усё болып актыўна ўключаецца ў культурна-грамадскае жыццё 
рэепублікі, творчыя планы яго набіраюць размах, паслядоўнасць у развіцці 
і рэалізацыі задум.

3 зімы 1925 года ў Менску пачаў выход зіць часопіс «Трыбуна мастацт-
ва». Ці з-за таго, што рэдакцыйная калегія не здолела прыцягнуць да 
супрацоўніцтва ў ім творчых люд зей, арганізаваць іх, ці па іншых якіх 
прычынах, д зесь на 14-м нумары часопіс спыніў сваё існаванне. За кароткі 
час на яго старонках з'явілася некалькі цікавых матэрыялаў з тэатральна-
га жыцця рэспублікі, эцюды да творчых партрэтаў Е. Міровіча, А. Марык-
са, пачата была нават дыскусія аб будучай беларускай оперы, — якой яна 
павінна быць. У асноўным жа часопіс налягаў на рэкламу пярэстага рэпер-
туару тых часоў, даваў разнастайную інфармацыю змяшчаў аляпаватыя 
шаржы мастака М. Сляпяна на заезд жых у Менск артыстычных славутас-
цей. Была няпэўная спроба прапагандаваць беларускіх аўтараў, у асноўным 
літаратараў, паставіць праблему станаўлення нацыянальнага мастацтва, а 
ўвогуле змест часопіса пакідаў жадаць лепшага.

1	 Другая частка гэтай працы Шчакаціхіна была надрукавана ўжо па-беларуску ў «Працах БДУ» 
№12 за 1926 г.
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У першым жа нумары ўслед за музыказнаўцам Юліянам Дрэйзіным з 
пастаноўкай прынцыповага пытання жыцця і будучыні сучаснага беларуска-
га выяўленчага мастацтва выступіў Мікола Шчакаціхін. Чым быў выкліканы 
артыкул «Наша сучаснае мастацтва», які ў наступным нумары часо-піса 
меў ужо ў сваім загалоўку дапаўненне «і нацыянальны стыль»? Пытанне 
гэта патрабуе таго, каб асобна спыніцца на некаторых аспектах культурна-
мастацкага жыцця Савецкай Беларусі першай палавіны 20-х гадоў.

У Беларусі, як і іншых нацыянальных ускраінах былой царскай імперыі, 
д зе нацыянальна-вызваленчы рух меў сацыяльную аснову і ўзмацняўся 
сацыялістычнымі момантамі і д зе рэвалюцыя, такім чынам, прарабіла двай-
ную работу, першыя ж гады новага жыцця прынеслі буйны рост творчых 
сіл народа, іх шырокае выяўленне. Гэтаму спрыяла карэнная перабудова 
асноў жыцця: сацыяльна-эканамічных, грамадска-палітычных і культурных. 
Працоўны народ у асобе сваіх лепшых прадстаўнікоў, узнятых рэвалюцыяй 
да палітычнай творчасці, азораных яе ачышчальным агнём, вёў лад у краіне, 
зд зяйсняў справу свайго жыцця і барацьбы. У рэспубліцы складваўся новы 
рабочы клас, вызвалены ад панскага і д зяржаўна-бюракратычнага прыгнёту 
і апекі, іншым рабіўся беларускі селянін. Інтэнсіўна ішоў працэс складван-
ня беларускай савецкай інтэлігенцыі, якая гэтак жа арганічна, як выйшла 
з гушчаў народных, успрыняла сваю гістарычную місію развіваць духоўна-
творчыя пачаткі народа, памнажаць матэрыяльны дабрабыт працоўных.

Д зіўна хораша была адгорнута першая старонка беларускага савецка-
га тэатра. Прыгожыя постаці стаялі ля яго калыскі. Фларыян Ждановіч і 
Улад зіслаў Галубок, Улад зімір Тэраўскі і Еўсцігней Міровіч… Творчы і ча-
лавечы лёс гэтых люд зей быў паказальны для эпохі. Рознабакова адароныя 
ад прыроды, яны амаль усе спачатку пракладвалі шлях да мастацтва далёка 
ад улоння роднай культуры, былі зоркамі, што свяцілі адбітым святлом. I 
варта было ім толькі дакрануцца бацькоўскай зямлі, прыпасці да крыніцы 
роднага слова, як таленты іх раскрыліся ва ўсёй абаяльнасці і харастве.

Невыпадкова выступіў з польскага правінцыяльнага тэатра, шукаў і 
знайшоў сябе ў драматургіі Янкі Купалы Фларыян Ждановіч. 3 Пераду-
ралля, з Башкірыі, прыйшоў на голас сэрца, згукі песень рад зімы Улад зімір 
Тэраўскі. Прыехаўшы з Паўночнай Пальміры, прагна ўслухоўваўся ўражлівай 
душой у шматгамнасць беларускага вяселля, спасцігаў язычніцкае хара-
ство купальскай ночы, адшукваў старых лірнікаў — гэтых сімвалічных 
носьбітаў народнага мастацтва, каб іх граннем пачаць спектакль «Машэка», 
Еўсцігней Міровіч. I з усё болыыым захапленнем штуд зіраваў ён гісторыю 
народа, пазнаваў яго быт, псіхалогію — праз экспедыцыі, падарожжы, су-
стрэчы з люд зьмі.

Узвышаная ідэя, ідэя стварэння беларускага тэатра, музыкі вяла гэ-
тых люд зей, адухаўляла іх у творчых пошуках. Яны і д зесяткі іншых, хто 
гуртаваўся вакол іх, узнімалі беларускае мастацтва, і іх голасам, сілай іх тален-
ту народ беларускі сцвярд жаў сябе ў мастацтве — у «Кастусю Каліноўскім», 
у «Машэку», «На Купалле»… Кожнага вечару стары будынак тэатра, што 
прыткнуўся ў жывой каланад зе старадрэвін — кляноў і таполяў, напаўняўся 
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стрыманым гулам. Сюды ішлі і рабочы люд з Ляхаўкі, Камароўкі, Серабранкі, 
і заезд жыя вясковыя настаўнікі, і сяляне…

У хуткім часе БДТ-1 стаў храмам мастацтва, святыняй роднага слова. Раз-
ыход зячыся, люд зі неслі з сабой у зрокавай памяці разам з вобразамі народ-
ных заступнікаў, барацьбітоў, створаных акцёрамі, і спеўны голас Флары-
яна Ждановіча, і погляд вялікіх, карых, крыху самотных вачэй Улад зіміра 
Крыловіча. А ў той час артысты вандроўнай трупы Галубка скалясілі ўсю 
вясковую і местачковую Беларусь, несучы, як нейкія місіянеры, у самыя 
далёкія, глухія куткі ідэі новага жыцця, святло роднага слова, культуры.

Беларуская песня… Да рэвалюцыі яна нясмела толькі ступіла на эстра-
ду, а дакладней, на падмосткі, толькі паказа-лася на шырокі свет, трохі пры-
браная для новай сваёй выправы кампазітарам Людамірам Рагоўскім. Але 
ўжо і тады голас яе, хоць і быў нягучны, залунаў прароча. «А хто там ід зе, а 
хто там ід зе У агромністай такой грамад зе? — запытала яна і сама адказа-
ла: «Беларусы!» Паміж д звюма рэвалюцыямі песня беларускай зямлі ўжо 
смялей падала свой голас, узнятая першым беларускім народным хорам 
Тэраўскага.

Музычна-драматычнае прадстаўленне «На Купалле» творцамі якога 
былі М Чарот, У. Тэраўскі і Е. Міровіч, затым «Беларуская сімфаньета» М. 
Чуркіна засведчылі аб пачатку беларускай савецкай музыкі. Паступова пад-
вод зілася аснова пад сталае і перспектыўнае развіццё нацыянальнай музыч-
най культуры ў рэспубліцы. Яшчэ ў 1921 го д зе ў Маскве, заснаваная На-
родным камісарыятам асветы БССР, пачала працаваць Беларуская песенная 
камісія У яе склад увайшлі прыхільнікі і энтузіясты беларускай народнай 
музыкі: вядомыя рускія кампазітары А. Грачанінаў, М. Іпалітаў-Іванаў, У. 
Прохараў, прафесар М. Янчук, М. Аладаў і многія іншыя. Камісія заняла-
ся збіраннем і аранжыроўкай беларускага музычнага фальклору. Д зейсна 
працавала музычная падсекцыя Інбелкульту. Тэарэтыкі і практыкі музыч-
най культуры Антон Грыневіч і Юліян Дрэйзін у сваёй д зейнасці зыход зілі 
з пастулата, што беларуская народная музычная стыхія тоіць у сабе шмат 
хараства і сілы і будучая беларуская прафесіянальная музыка, чэрпаючы 
з гэтай жыватворнай крыніцы, прынясе ў скарбніцу сусветнай культуры 
шчодры і самабытны дар.

Аб гэтай над зеі, што валодала сэрцамі лепшых прадстаўнікоў твор-
чай інтэлігенцыі, гавораць узрушаныя словы кампазітара, аўтара пер-
шых беларускіх рэвалюцыйных песень і даследчыка народнага меласу 
Міхаіла Анцава: «Недалёка той час, калі лепшыя ўзоры сапраўднай народ-
най песнятворчасці стараннямі нашых вучоных арганізацый, кампазітараў, 
тэарэтыкаў і знаўцаў беларускага фальклору, пры дапамозе ўрада БССР ста-
нуць агульным здабыткам — будуць надрукаваны.

Недалёка той час, калі зусім незаслужана абяздоленая беларуская пес-
ня ўзмацнее, прыбярэцца і выйд зе на люд зі паказаць сябе, а не буд зе ха-
вацца на пазадворках, як гэта было да рэвалюцыі. Недалёка той час, калі 
гукі роднан песні будуць чутны не толькі ва ўсіх кутках Беларусі, але і да-
лёка замежамі яе. Вольна, радасна і смела буд зе гучаць наша родная белару-
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ская песня, якая вырасла сярод, шырокіх палёў і лясоў Беларусі, тая песня, 
якую наш селянін прыгрэў і прытуліў пад сваёй саламянай страхой, хаваў 
і песціў яе, перадаючы з пакалення ў пакаленне»1.

Што ж да форм выяўленчага мастацтва, то тут для яго хуткага ўздыму 
на першым часе было многа цяжкасцей, абумоўленых спадчынай сум-
нага мінулага. Калі новая беларуская літаратура магла моцна абаперціся 
на трывалы падмурак народнапаэтычнай практыкі, народнай творчасці 
знайшоўшы ў гэтай апошняй і сапраўдны дэмакратызм светаўспрымання, 
і выпрацаваныя паэтычныя прыёмы, і, нарэшце, асноўны літаратурны ма-
тэрыял — жывое слова, калі беларуская прафесіянальная музыка з першых 
крокаў свайго самастойнага развіцця нямала ўзяла з невычэрпных крыніц 
народнага меласу, то ў выяўленчым мастацтве, пры яго станаўленні, жыц-
цёва важнае пытанне аб вытоках, аб грунце ва ўмовах Беларусі выглядала 
намнога больш складаным.

Традыцыі тут былі і не былі. Былі, вядома, у тым сэнсе, што існавала 
шматвяковая мастацкая практыка народа: разьба па дрэве, багатае ўзорнае 
ткацтва і гафтаванне. Вякамі дойліды ўзвод зілі храмы, бажніцы, моц народ-
ных рук стварала замкі… Былі таленавіта аздобленыя старажытныя кнігі, 
жывапіс… Увесь разам гэты набытак мог скласці неацэнную культурную 
спадчыну народа, яго гордасць і славу. Але не сабранае ў музеі, прытуленае 
ў сутонні куль-тавых пабудоў, пад сялянскай страхой, а часцей пад вечным 
небам, яно (мастацтва гэта) магло толькі ўразіць выпадкова набрыўшага 
знаўцу. Звычайна ж панікала, паволі нішчылася, занядбанае і неацэне-
нае. Віхуры шматлікіх войнаў і проста разбуральная сіла часу бязлітасна 
паглыналі тое, што было вечным, бессмяротным.

Не было мастацкай школы, ідэйна звязанай з народам, з яго імкненнямі, 
якая падсумавала б мастацкае развіццё мінулага, адабрала з яго важнейшае 
і тым самым сад зейнічала стварэнню новага. Не было ды і не магло быць 
у варунках двух стагодд зяў заняпаду культурна-нацыянальнай ідэі, неаб-
ходнага для руху наперад сінтэзу традыцый.

Беларускія мастакі XIX стагодд зя, а дакладней, мастакі — выхадцы з 
Беларусі В. Ваньковіч, С. Заранка, Н. Сілівановіч, I. Гараўскі, I. Хруцкі, К. 
Альхімовіч, К. Русецкі, Б. Залескі і інш., хоць і нямала працавалі з беларускім 
матэрыялам і на палотнах сваіх адлюстроўвалі беларускую прыроду і само-
га беларуса, не ўзняліся ўсё ж да разумення таго, што твораць асобнае ма-
стацтва, мастацкі выяўляюць цэлы народ. У іх яшчэ не ўзнікла адчуванне 
неабходнасці адкрыць свету той народ, з якога выйшлі, не з’явілася пачуц-
ця роднасці з гэтым народам і абавязку перад ім. Яны не стварылі вобраза 
бацькаўшчыны як такой…

Інакш кажучы, у Беларусі да часу рэвалюцыі не было мастацкай 
традыцыі, хоць трошкі абагульненай практычна, не было нацыянальнай, 
прафесіянальна аформленай мастацкай школы. Яе трэба было стварыць. А 
каб мастакі не блукалі ў стыхійных пошуках, трэба было клапатліва выявіць 

1	 Віцебшчына. Віцебск, 1928. Т. 2. С. 192.
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і даць у глыбокім навуковым асвятленні, наглядна давесці практыкам, праз 
што вяд зе шлях да сапраўдных вяршынь нацыянальнага мастацтва.

Акрамя таго, адчувалася вострая патрэба ў падрыхтоўцы спрыяльнай 
для мастацкай творчасці грамадска-культурнай атмасферы ў вузкім сэн-
се гэтага слова, ва ўзбуд жэнні ў шырокіх грамадскіх колах зацікаўленасці 
ў мастацкім развіцці… У дадатак, праца ў мастацтве патрабавала праця-
глай спецыяльнай падрыхтоўкі, умоў для якой не давала дарэвалюцыйная 
рэчаіснасць Беларусі.

Шчакаціхін як ніхто іншы ў Беларусі сярэд зіны 20-х га-доў востра 
адчуваў гэтыя задачы моманту і як ніхто мог тут прыспорыць працу і тэа-
рэтычна і практычна.

На чале нацыянальнай школы беларускага савецкага мастацтва
Артыкулам у часопісе «Трыбуна мастацтва» Шчакаціхін і пачаў 

настойлівую барацьбу за стварэнне ў Беларусі сацыяльна напоўненага, 
нацыянальна-самабытнага, паслядоўна-рэалістычнага выяўленчага ма-
стацтва — такога мастацтва, аб якім марылі лепшыя прадстаўнікі белару-
скай культуры, якога заслужвала гэтая зямля, яе народ. У артыкуле «Наша 
сучасная мастацтва і беларускі стыль» вучоны завастрыў увагу грамадскасці 
на тых тэарэтычных і практычных аспектах праблемы станаўлення мастац-
кага жыцця ў рэспубліцы, ад якіх залежаў зрух у развіцці яе выяўленчага 
мастацтва.

Шчакаціхін канстатаваў факт, што у тым імклівым руху наперад, які 
заўважаецца ў беларускім тэатральным жыцці, музыцы не кажучы ўжо 
пра літаратуру, вобразныя, або прасторавыя мастацтвы, як тады часцей іх 
называлі, займаюць «амаль што апошняе месца». Карэнныя прычыны застою 
мастацтва ён бачыў у пашырэнні няправільных уяўленняў аб гістарычных 
традыцыях беларускага мастацтва і ў сувязі з гэтым аб няправільнай ад-
набаковай арыентацыі практыкаў мастацтва. «Усе нацыянальныя ад знакі 
беларускай мастацкай творчасці, — пісаў Шчакаціхін, — абмяжоўваюцца 
адно толькі народным арнаментам і вопраткай». Паводле яго слоў, нават 
прыхільнікі беларускай культуры нярэдка думаюць, што, «апрача арнаменту 
ў галіне вобразных мастацтваў, у нас не было створана нічога самастойнага і 
арыгінальнага». «Нацыянальнае ў мастацтве, — справядліва ад значаў вучо-
ны, — тлумачыцца толькі як бытавое, і гэта ў лепшым выпадку ўтрымлівае 
мастакоў у межах сялянскіх матываў або дэкаратыўных узораў, узятых з вя-
сковых вышывак і паяскоў».

Шчакаціхін, аддаючы належнае народнаму мастацтву прыкладно-
га характару, падкрэслівае думку, што нельга толькі ім адным вымяраць 
усё беларускае мастацтва і свя-дома аддаваць небыццю або проста за-
нядбаць няўвагай разнастайныя мастацкія традыцыі мінулага. Ужо пер-
шыя ж даследаванні беларускай мастацкай мінуўшчыны паказалі, што ў 
нас існавалі цікавыя мастацкія традыцыі. Іншая рэч, што яны ў сілу роз-
ных гістарычных прычын развіваліся ня-роўна, часам лед зь не перапыня-
ючыся, але ніколі не занепадалі настолькі, каб знікнуць зусім. Абысці гэ-
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тыя трады-цыі, ствараючы новае мастацтва Савецкай Беларусі, не зразу-
мець і не ўбачыць іх — азначала б заведама збедніць саміх сябе, ускладніць 
пошукі шляху да сапраўдных здабыткаў нацыянальнага мастацтва, вартых 
агульначалавечай культурнай скарбніцы.

Выступленне Шчакаціхіна супраць спрошчанага разумення нацыянальна-
мастацкіх традыцый — ад зін з момантаў на шляху барацьбы за сапраўднае 
мастацтва, вольнае ад правінцыяльнай заскарузласці і адначасова нацыя-
нальна непаўторнае, якім з’яўляецца кожнае развітае мастацтва: ці то ру-
скае, ці то польскае, ці нарвежскае, ці грузінскае.

Роля, якую Мікола Шчакаціхін пачынаў адыгрываць у мастацкім 
жыцці рэспублікі як тэарэтык, няўхільна мусіла прывесці і прывяла яго 
да штод зённай канкрэтнай прак-тычнай д зейнасці на фронце культурна-
га будаўніцтва.

Вярнуўшыся з летняй вандроўкі па Полаччыне, куды малады мастацтва
знаўца паспяшаўся паехаць вывучаць старажытныя фрэскавыя роспісы 
(апошнія былі пад пагрозай знішчэння), ён жыва ўключыўся ў працу камітэта 
па падрыхтоўцы Першай Усебеларускай мастацкай выстаўкі. Езд зіў збіраць 
экспанаты, складаў каталог. Восенню 1925 года адбылося гэта першае «ма-
стацкае свята Беларусі». Ранейшыя выстаўкі мелі рэгіянальны характар і 
аб’ядноўвалі самыя нязначныя групы мастакоў.

Першая Усебеларуская выстаўка выявіла ў рэспубліцы значныя мастацкія 
сілы (усяго ў ёй уд зельнічала 85 мастакоў, скульптараў і графікаў) і аднача-
сова паказала многа недахопаў у мастацкім жыцці. Шчакаціхіну ж яна дала 
ня мала повадаў для разважанняў, тэарэтычных вывадаў і заключэнняў. 
Разам з тым яна падказала рад практычных наметак, жыццёва важных для 
арганізацыі мастацкага жыцця на трывалай і перспектыўнай аснове.

Сваімі першымі ўражаннямі ад выстаўкі, кароткімі заўвагамі Шчакаціхш 
пад зяліўся ў артыкуле «Падрахунак мастацкіх сіл»1. Вучоны вітаў гэты, па-
водле яго слоў, «першы крок у шэрагу практычных мерапрыемстваў па 
арганізацыі прасторавых мастацтваў БССР з мэтай выкарыстаць іх як моц-
ную культурную зброю, як ад зін са спосабаў уплыву на рабоча-сялянскія 
масы».

Шчакаціхін акрэслівае асноўныя мастацкія тэндэнцыі працы 
прадстаўленых на выстаўцы мастакоў, імкнецца выявіць узаемаадносіньі 
розных мастацкіх ухілаў. Ён вылучае тры асноўныя напрамкі падыходу 
беларускіх мастакоў да адлюстравання рэчаіснасці: рэалістычны (акадэмічны 
натуралізм і новы рэалізм); дэкаратыўна-стылізацыйны з ухілам да пры-
кладнога і ўмоўна-стылізацыйны.

Крытык з радасцю канстатуе факт, што выстаўка наглядна прадэманстра-
вала значныя мастацкія магчымасці. Сціслы і патрабавальны аналіз прац 
Я. Кругера, Ю. Пэна, У. Кудрэвіча, В. Волкава, М. Філіповіча, А. Тычыны, А. 
Бразера, С. Юдовіна, М. Эндэ, Лебед зевай, К. Русецкага, Наўроцкага і інш., 
зроблены Шчакаціхіным, пацвярд жаў асноўны вывад мастацтвазнаўцы.

1	 Сав.Беларусь, 1925, 9 снеж.
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У агульным плане задачы мастацкага жыцця рэспублікі Шчакаціхін 
акрэсліў як патрэбу «ў набліжэнні мастацтва да мас, у вывад зе яго на шлях 
грамадскай працы». Рэальную перадумову поспеху М. Шчакаціхін бачыў у 
стварэнні належных умоў. Трэба зацікавіць мастакоў агульнымі культурна-
асветнымі мэтамі, даць ім магчымасць бліжэй пазнаёміцца «з бытам і стылем 
таго народа, сярод якога ім давод зіцца працаваць», — гаварыў крытык. «Тады, 
быць можа, на наступнай выстаўцы мы ўбачым мастацтва больш блізкае да 
нашай сучаснасці, больш звязанае з жыццем і больш нацыянальнае ў сваіх 
формах, арганічна знойд зеных згодна з патрабаваннямі гэтага жыцця».

Другі раз Шчакаціхін звяртаецца да вопыту Першай Усебеларускай ма-
стацкай выстаўкі ў артыкуле «Матывы краязнаўства ў нашым сучасным 
мастацтве»1. Шануючы розныя мастацкія кірункі, ён, адпаведна з задачамі 
грамадскага будаўніцтва ў краіне, кліча творцаў да актуальнай жыццё-
вай тэматыкі, выразнасці выяўленчых сродкаў. Шчакаціхін узнімае тут і 
паслядоўна развівае далей ідэю аб неабходнасці свядомых адносін маста-
ка да краю, у якім ён працуе, да яго гісторыі, прыроды, народнага жыцця. 
Беларускі мастацтвазнаўца кліча творцаў узяць барвы для сваіх палотнаў ад 
роднага неба, ад мяккіх сіне-зялёных таноў беларускіх краявідаў, пранікнуцца 
эстэтычным ідэалам свайго народа, выявіць яго мастацкі лад мыслення. 
Аналізуючы краязнаўчыя матывы ў творчасці В. Волкава, М. Філіповіча, 3. 
Астаповіча, А. Тычыны і інш., аўтар сцвярд жае, што можна (як, напрыклад, 
Тычына) наблізіцца да народнага праз вывучэнне ўзораў арнаменту, строяў, 
праз наву-ковае пазнанне традыцый мінулага і можна выявіць сваё нацы-
янальнае, д зякуючы зліццю мастацкага ўяўлення, светаўспрыняцця з тым 
бачаннем свету, што арганічна дае геаграфічнае асяродд зе, быт, які акру-
жае мастака. Такое як бы стыхійнае выяўленне беларускага можна бачыць 
у графічных лістах 3. Астаповіча.

У 1925 год зе шырокая грамадскасць Савецкай Беларусі ад значала славу-
тую культурна-гістарычную дату—400-годд зе беларускага кнігадрукавання. 
Паэты і мастакі, вучоныя і журналісты д зейсна адгукнуліся на гістарычны 
юбілей беларускага друкаванага слова. Рэй у шырока распачатай працы па 
даследаванні эпохі, у якую жыў і тварыў слаўны беларускі першадрукар і 
асветнік, па вывучэнні яго перакладчыцкай і выдавецкай д зейнасці вялі, 
натуральна, вучоныя.

Мікола Шчакаціхін, з уласцівай яму душэўнай шчодрасцю і даследчыцкім 
энтузіязмам, уключыўся ў шырока задуманую работу. Поле для працы было 
шырокае. Хацелася ўзяць як мага большы абсяг. Яго неспакойная думка ся-
гала незакранутых, яшчэ не распачатых праблем скарына-знаўства і ўжо 
ўздыманых, але нявырашаных. Так, Шчакаціхін выказаў цікавую гіпотэзу 
адносна даты нарад жэння Ф. Скарыны. Вучоны звярнуў увагу на верагод-
насць сувязі паміж сонечным зацьменнем, якое было ў 1486 год зе, і знакам 
яго на скарынінскім гербе, вядомым з гравюры2. На аснове аналізу вад зя-

1	 Наш край. 1926. № 2—3.
2	 Полымя. 1925. № 5.
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ных знакаў скарынінскага выдання «Малой падарожнай кніжкі» Шчакаціхін 
выказаў абгрунтаванае меркаванне адносна года выхаду ў свет кнігі, што, у 
сваю чаргу, праліло святло на ад зін з самых малавядомых перыядаў д зейнасці 
старажытнабеларускага асветніка. Для доказу даціроўкі «Малой падарож-
най кніжкі» вучоны рабіў вельмі скрупулёзную даследчыцкую работу1.

Аднак самы значны ўклад у Скарыніяну зрабіў Шчакаціхін як 
мастацтвазнаўца. Услед за Д. Равінскім, У. Стасавым і П. Улад зіміравым, 
але больш усебакова і грунтоўна даследаваў ён мастацкі бок Скарынавых 
выданняў упершыню па-сапраўднаму аддаўшы належнае высокаму май-
стэрству гравюр, заставак і літар.

Спачатку быў зроблены вучоным эцюд «Дрэварыты і арнамент у выдан-
нях Скарыны». Потым з’явілася разгорнутая праца «Гравюры і кніжныя аз-
добы ў выданнях Францішка Скарыны».

У працы таленавітага мастацтвазнаўцы, змешчанай ім у зборніку «400-
лецце беларускага друку» пад загалоўкам «Гравюры і кніжныя аздобы ў вы-
даннях Францішка Скарыны», мы бачым шырока пастаўленай, дэталёва 
распрацаванай праблему адной з найярчэйшых з’яў культуры беларускага 
сярэдневякоўя. Вывучыўшы з уласцівай Шчакаціхіну дэталёвасцю літаратуру 
прадмета, а таксама разнастайныя пабочныя крыніцы, вучоны без мало-
га на трох друкаваных аркушах вяд зе размову, якая то набывае выгляд дэ-
талёвага мастацкага аналізу, то пераход зіць у дыскусію, то прымае форму 
разважанняў, абгрунтаваных фактамі, супастаўленнямі, параўнаннямі.

Пасля вызначэння месца скарынінскай працы ў гісторыі беларускай 
культуры, пасля агульнага акрэслення мастацкага аблічча яго выданняў, як 
чагосьці «зусім асаблівага, арыгінальнага», ад значанага «нейкім над звычай-
на ценкім і добра сфармаваным мастацкім густам», Шчакаціхін пераход зіць 
да падрабязнага мастацтвазнаўчага разгляду ўсіх кампанентаў, што склада-
юць мастацкі аспект кніг беларускага першадрукара.

Даследчык упершыню звяртае ўвагу на заўвагі самога Скарыны адносна 
змешчаных ім гравюр, але не абмяжоўваецца заўвагамі. Як адно з першых, 
заканамерна ўзнікае ў Шчакаціхіна пытанне адносна аўтарства ілюстрацый 
і аздоб, якія надалі выданням Скарыны такі высокі мастацкі ўзровень. І тут 
вучоны завастрае ўвагу на факце з апублікаванага А. Мілавідавым дакумен-
та, узятага з Кёнігсбергскага д зяржаўнага архіва. Дадатак да імя Скарыны, 
які гучаў «doctor atrium bonarum», на думку Шчакаціхіна, таіў нейкі новы 
сэнс у плане атрыманых асветнікам ведаў. Беларускі даследчык зусім слуш-
на дапускае, што Скарына атрымліваў у Падуанскім універсітэце і веды па 
«прасторавых» мастацтвах. Адсюль і яго меркаванне адносна скарынінскага 
аўтарства рысункаў і кампазіцыйных схем. Аднак вучоны не настойваў на 
сваім дапушчэнні, адкладаючы канчатковае рашэнне гэтага пытання на той 
час, калі паўней буд зе пазнаны жыццёвы і творчы шлях выдатнага белару-
скага асветніка і гуманіста.

1	 Шчакаціхін М. Да пытання аб храналогіі «Малой падарожнай кніжыцы» Скарыны // Запіскі 
адд зела гуманітарных навук. Мн., 1928. Т.2. С. 435—450.
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Шчакаціхін перш-наперш перад канкрэтным разглядам гравюр ад зна-
чае некаторыя рысы, што вылучаюць іх з тагачасных гравюр нямецкіх і 
чэшскіх выданняў, і затым дае падрабязны спіс саміх гравюр, па ходу ад зна-
чаючы памылкі і пропускі ў спісах I. Каратаева і П. Улад зімірава, прысве-
чаных ім.

Усе 29 сюжэтных гравюр і 11 ілюстрацыйных рысункаў адпаведна з іх 
стылістычнымі і тэхнічнымі ад знакамі вучоны пад зяляе на чатыры групы.

У сувязі з пашыранай у рускай дарэвалюцыйнай мастацтвазнаўчай на-
вуцы думкай адносна даволі цеснай залежнасці мастацкага афармлення 
скарынінскіх кніг ад нямецкіх і чэшскіх узораў Шчакаціхін разглядае і кож-
ную асобную гравюру, ці то з Бібліі, ці то з «Малой падарожнай кніжкі», 
яшчэ і ў плане яе параўнання з магчымымі, часам ука-занымі першаўзорамі. 
Скрупулёзны, вельмі ўважлівы да кожнай д зталі, дробязі аналіз даў падста-
ву вучона-му сцвярд жаць, што ўсталяваная думка далёкая ад ісціны.

Запазычанні і прытым вельмі адносныя (штось прыблізнае ў дэталях) 
выяўляюцца толькі ў чатырох-пяці ілюстрацыйна-тлумачальнага зместу 
рысунках кнігі Ісход, шасці аналагічных рысунках з трэцяй кнігі Царстваў. 
Шчакаціхін вылучае іх у асобную групу і разглядае першымі. У другой гру-
пе скарынінскіх гравюр (усе 12 з пражскага выдання Бібліі) даследчык ба-
чыць поўнае стылістычна-тэхнічнае ад зінства. Як характэрны прызнак гэ-
тай групы гравюр, ён ад значае «добры і выразны рысунак, вялікія пластыч-
на мадэляваныя фігуры з рэзка акрэсленымі рысамі твараў». У дадатак усе 
яны ўключаюць у сваю кампазіцыю скарынінскі герб. Аналіз гравюр другой 
групы Шчакаціхін пачынае з партрэта Скарыны — гэтай цудоўнай па сва-
ёй мастацкай закончанасці, адточанасці форм гравюры. Аўтар гаворыць аб 
двух варыянтах гравюры Францішка Скарыны, ад значае іх кампазіцыйнае 
супад зенне і розніцу ў выканані. Ён акрэслівае месца партрэта ў кнігах, да-
кладныя памеры іх, дае дэталевае апісанне: «У кампазіцыйных адносінах 
абодва варыянты амаль што зусім таясамны. На гравюры мы бачым Ска-
рыну ў яго пакоі, у нізкім крэсле перад пюпітрам, з пяром у руцэ над раз-
горнутай кнігай; другая рука знаход зіцца направа ад яго на падстаўцы. Ён 
апрануты у доктарскую мантыю і берэт, з-пад якога выбіваюцца доўгія ва-
ласы. Пюпітр пакрыты вузкім абрусам з бахрамой арнаментам і вялікім 
«гербам». На спінцы крэсла з абодвух бакоў — геральдычныя львы, якія 
падтрымліваюць шчыты з гербавымі знакамі. На заднім плане архітэктурны 
матыў з калонамі і гзымсам, абвітым расліннай гірляндай. Навакол фігуры 
Скарыны размешчаны розныя рэчы: sphaera mundi, пясочны гад зіннік, кнігі, 
лаўка з падушкай, свяча ў ліхтары з рэфлектарам, два кошыкі, жаба… На са-
май гары гравюры, на асобнай пласцінцы, якую падтрымліваюць д зве фан-
тастычныя рыбы, змешчана дата: АФЗІ (1517). На аналагічнай пласцінцы, 
толькі крыху большых памераў, унізе знаход зіцца подпіс кірылічнай вяззю 
«Доктар Франциск(о) Скорина». Налева, каля кошыкаў — манаграма гравёра 
з літар М і 3. Усе гэтыя дэталі ў абодвух варыянтах паўтараюцца з поўным 
падабенствам, за выключэннем толькі формы «герба», часткова змененай 
у другім варыянце. Але з тэхнічнага боку паміж гэтымі варыянтамі існуе 
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вядомая розніца. Уласна, другі з іх з’яўляецца лепшым: ён характарызуец-
ца высокай выразнасцю рысунка, разам з чыстатой і яснасцю ліній, пра-
клад зеных умелым разцом, і, бясспрэчна, з’яўляецца вытворам над звычай 
добрага гравёра; першы варыянт некалькі слабейшы ў дэталях і менш вы-
разны, як, напрыклад, у валасах, у берэце або ў накрыцці пюпітра; таксама 
грубей праклад зены ў ім цені, з меншай сфармаванасцю абрысаў і болы-
най таўшчынёй штрыхоў. Але ўсё ж і ён робіць настолькі добрае ўражанне, 
што нават, не карыстаючыся другім варыянтам, Стасаў, знаёмы выключна 
з першым, зусім справядліва раўняе яго «да найлепшых нямецкіх гравюр 
таго часу па добрым рысунку, моцы і каларытнасці гравюры»1.

Разгляд 12  гравюр з скарыншскай Біблн Шчакаціхін заканчвае 
разважаннямі аб мастацкай школе, з якой выйшаў аўтар ці мо калектыў 
аўтараў гэтых твораў.

Трэцюю групу скарынінскіх гравюр Шчакаціхін лічыць не звязанай з 
іншымі, некалькі выпадковай у выданнях беларускага першадрукара. На 
іх ён менш за ўсё і спыняецца. Д зевяць апошніх (чацвёртая група, згодна 
пад зелу даследчыка) вылучаюцца тым, што рысунак і кампазіцыя ў іх вы-
сокамастацкай задумы, а гравіраванне грубаватае, недасканалае.

Па-за межамі чатырох ад значаных груп Шчакаціхін разглядае 12 гравюр: 
«Тройцу» з адваротнага тытула пражскай Бібліі і 11 рысункаў ілюстрацыйна-
тлумачальнага характару. Як і ў папярэдніх выпадках, вучоны дае падра-
бязнае апісанне гравюры, яе ідэйна-мастацкага зместу і формы. Па ход зе 
аналізу аспрэчвае ці пацвярд жае думкі, выказаныя да яго даследчыкамі ад-
носна мастацкіх вартасцей тых ці іншых гравюр і рысункаў.

Выданні Скарыны пракладвалі «да некаторай ступені шляхі ў мастацт-
ве кніжнай арнаментыкі, злучаючы дэкаратыўныя традыцыі візантыйска-
славянскіх рукапісаў са стылістычнымі традыцыямі заходнееўрапейскіх ар-
наментальных матываў». «У гэтым сэнсе, — падкрэсліваў Шчакаціхін, — быў 
зроблены пэўны крок наперад у параўнанні да заходнееўрапейскіх выданняў», 
якія стаялі ў той час на значнай вышыні. Тытульныя лісты, застаўкі і ар-
наментаваныя вялікія літары ў рамках з разнастайнымі рысункамі — тры 
віды графічных аздоб скарынінскіх кніг. Няглед зячы на пэўную суполь-
насць стылістычнага характару, усе яны (гэтыя віды) маюць сваю мастац-
кую спецыфіку і кожны асобна прадстаўляе навуковую цікавасць.

Дэталёвы, тонкі аналіз тытульных лістоў скарынінскай Бібліі дазволіў 
Шчакаціхіну зрабіць вывад, што ў сэнсе мастацкасці яна «далёка апярэд зіла 
шмат якія ранейшыя выданні, у тым ліку, напрыклад, чэшскую біблію 
1506 г.». Па-водле слоў мастацтвазнаўцы, у агульнай сваёй масе тытульныя 
лісты «выяўляюць элементы готыкі ў пражскай «Бібліі» і рэнесансавыя фор-
мы ў больш позніх віленскіх выданнях». Немалую ролю адыгрываюць самі 
загалоўкі, якія арганічна ўключаюцца ў агульную кампазіцыю тытула, ад-
паведна арганізуючы яе.

1	 Шчакаціхін М. Гравюры і кніжныя аздобы ў выданнях Франціўка Скарыны // 400-лецце бе-
ларускага друку. Мн., 1926. С. 194-195.
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М. Шчакаціхін вельмі высока ацэньвае арнаментыку скарынінекіх за-
ставак, якія зноў жа падрабязна разглядае і ў мастацкім плане, і ў плане 
генезісу.

Па колькасці, разнастайнасці рысункаў і высокай дакладнасці выканан-
ня даследчык сярод іншых графічных аздоб вылучае скарынінскія арнамен-
таваныя вялікія літары. Яны чаруюць разнастайнасцю і багаццем узораў, 
свежасцю і каларытнасцю. Па фармальна стылявых ад знаках Шчакаціхін 
пад зяліў усе іх на тры групы: 1) белыя літары на чорным фоне, у вузенькай 
рамцы, паміж якой і фонам застаецца тонкая белая палоска, 2) такія ж літары 
белыя на грануляваным фоне і 3) літары лінейныя, або штрыхаваныя,на бе-
лым фоне ў чорнай рамцы. Затым падаецца апісанне узораў 45 літар першай 
групы. Напрыклад, «В з верхняй пятлёй у форме вітка, налева — птах, напра-
ва — воўк на задніх лапах, у ніжняй пятлі — лісіца («Іова», 46; «Аповесці», 
18); Г, у ім два хлопчыкі, угары налева сонца («Левіт», 13); Е з двух раслінных 
віткоў з чатырма сасновымі гулямі («Другазаконне», 35; «Судд зяў», 31); К 
вострых абрысаў, за ім зубр («Ісуса, сына Сірахава», 46)» і г. д.

У заключэнне гэтага шырокага і канкрэтнага разгляду мастацкіх 
кампанентаў скарынінскіх кніг Шчакаціхін спыняецца на пытанні ўплыву 
яго гравюр і арнаментыкі на пазнейшыя беларускія выданні, ставіць пра-
блему пераймання мастацкіх традыцый славутага першадрукара.

Вучоны згад жаецца ў асноўным з думкай вядомага рускага мастацкага 
крытыка і гісторыка культуры У. В. Стасава, што ні адно выданне славян-
скага друку XVII—XVIII стагодд зяў не паўтарыла таго майстэрства гра-
вюры, якое выявілі працы Скарыны. Што ж да скарынінскай арнаментыкі, 
то ў старабеларускім друку можна знайсці нямала прыкладаў наследаван-
ня ёй, пераймання яе ўзораў. Часткова вучоны гэта тлумачыць пераходам у 
спадчыну да друкарняў Мамонічаў і Свята-Духаўскага брацтва друкарскіх 
прылад Скарыны.

Акрамя таго, бачыць ён тут і ўплыў творча-мастацкі. Апошняе даслед-
чык пацвярд жае і фактамі пашырэння кніг Скарыны ў Вялікім княстве 
Літоўскім (на аснове пстарычных коыніц) і канкрэтнай спасылкай на паз-
нейшыя віленскія выданні кніг тыпу «Бяседы Макарыя егіпецкага» (1627), 
«Трэбніка» (1697), на кнігі В. Цяпінскага, С. Буднага, а таксама на некато-
рыя львоўскія, кіеўскія, астрожскія і маскоўскія выданні. Пры гэтым вучо-
ны зазначае, што залежнасць ад першаўзораў Скарыны часам з’яулялася чы-
ста друкарскай, а не мастацкай у поўным сэнсе гэтага Паводле пераканан-
ня Шчакаціхіна, найбольшаму ўплыву Скарынавай арнаментыкі падпала 
віленская друкарня, прадстаўленая друкарнямі самой Вільні і Еўя.

Нават разглед зеўшы канкрэтныя факты ўплыву і запазычанняў са Ска-
рыны ў кніжнай прадукцыі друкарняў віленскай школы, Шчакаціхін не 
схільны перабольшваць ні аб’ёму, ні інтэнсіўнасці ўплыву. Абмежаванасць 
уплыву, аднак, на думку вучонага, у дад зеным выпадку толькі лішні раз 
падкрэслівае тое «асабліва выдатнае мастацкае значэнне выданняў Скары-
ны ў гісторыі старабеларускага кнігадрукавання і тое асобнае становішча, 
якое займаюць яны сярод іншых выданняў». «I гэта, — развівае сваю дум-
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ку Шчакаціхін, — яшчэ раз дае нам падставы, каб сапраўды лічыць выданні 
Скарыны і па агульнай іх пабудове, і па дэталях апрацоўкі ў гравюрах і арна-
ментыцы адным з най-важнейшых дасягненняў друкарскага і ксілаграфічнага 
мастацтва не толькі ў старабеларускім, але і наогул у славянскім друку, высо-
кая дасканаласць якога, такая суцэльная ў сваёй стылістычнай скончанасці, 
ніколі і не магла д зе-небуд зь быць перавышана».

Уд зел М. Шчакаціхіна ў калектыўнай працы па даследаванні спадчы-
ны Скарыны выразіўся яшчэ і ў каменціраванні ім 30 ілюстрацый, змеш-
чаных у зборніку «400-лецце беларускага друку». Кажуць, сапраўдны та-
лент відаць і ў дробязі. Шчакаціхін выдатна пацверд зіў гэту ісціну сваімі 
каментарыямі. У «Заўвагах да ілюстрацый» ён даў глыбокі і бліскучы аналіз 
многіх дакументаў, фактаў, з’яў. Дазволіла яму гэта паспяхова зрабіць і до-
брае веданне лацінскай мовы, і адточаны інструмент гісторыка-мастацкага 
аналізу.

У 1925 год зе Мікола Шчакаціхін перажываў творчы ўздым яшчэ боль-
шы, чым калі складаў першы курс лекцый па гісторыі беларускага мастацт-
ва. Натхненне, прыўзняты рабочы настрой не пакідалі яго на працягу ўсяго 
года. Усё складвалася добра ў яго жыцці. У беларускім навуковым цэнтры — 
Інбелкульце стварылася добрая творчая атмасфера, дух шчырай руплівасці, 
якія ішлі ад без гучных слоў усвядомленага большасцю супрацоўнікаў за-
вешчанага рэвалюцыяй абавязку перад працоўнымі, перад сваім народам. 
Шчакаціхіну ў гэтай прыязнай і сапраўды творчай атмасферы лёгка дыха-
лася, плённа працавалася. Жыццё несла паўнамерную радасць — радасць 
тварыць, радасць усведамлення вялікай высакароднай мэты — узвод зіць 
гмах беларускай культуры, навукі.

У яго было ўсё: каханая жонка, якая атуліла яго добрым хатнім цяплом, 
мілыя д зеці, утульны рабочы кабінет, нраца, што адкрывала новыя і новыя 
прывабныя далягляды, зведаны поспех у ёй і прызнанне сяброў-вучоных, 
мастакоў і проста люд зей цікавых. Сярод іх быў чалавек няпростага лёсу — 
Аляксандр Сак, збіральнік, цаніцель мастацтва.	

Жыць у Менску Шчакаціхін асталяваўся недалёка ад станцыі ў ста-
рым мураваным з цмяна-чырвонай цэглы доме, што стаяў на рагу вуліц 
Універсітэцкай (цяпер Кірава) і Валадарскага. Між іншым, муры гэтай 
камяніцы, д зе цяпер пасяліліся вучоныя, у свой час чулі апошнія словы пра-
пагандыста марксізму на Украіне, нашага земляка С. К. Мяржынскага і былі 
сведкамі бяссонных начэй Лесі Украінкі над яго болем, знямогай.

У грамад зянскую вайну цеснаватыя пакоі гэтага дома на нейкі час 
сталі сяд зібай польскай дэфензівы і, напэўна, нямала б маглі расказаць аб 
мужнасці перад вачыма смерці барацьбітоў Менскага антыбелапольска-
га падполля і беларускіх партызан 1919 года У. Шумскага, С. Плашчынска-
га і інш.

Раніцай Шчакаціхін звычайна выпраўляўся ва ўніверсітэт, а калі не было 
лекцый, адразу ішоў, перасякаючы ажыўленую цэнтральную вуліцу, у бок 
плошчы Свабоды. Там, не даход зячы яе, на Рэвалюцыйнай быў будынак 
Інстытута беларускай культуры. Там чакала яго любімая праца.
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Спорую частку лета 1925 года правёў Мікола Шчакаціхін у раз’ездах. 
Перш за ўсё клікалі віцебскія краязнаўцы. У віцебскім музеі яны сабралі ся-
род іншых культурных каштоўнасцей над звычай багатую калекцыю стара-
жытных абразоў. Акрамя таго, мясцовыя прыхільнікі даўніны прыспешвалі 
мастацтвазнаўцу парупіцца пагляд зець фрагменты унікальных насценных 
роспісаў XII стагодд зя ў Бельчыцах, пад Полацкам.

У Полацк Шчакаціхін трапіў упершыню, калі працаваў над першым ва-
рыянтам нарысаў па гісторыі беларускага мастацтва. Начытаўся пра по-
лацкую Сафію і Спаса-Ефрасінінскую царкву, пра непакорны род полацкіх 
князёў і, каб дыхнуць гісторыяй, дакрануцца рукамі муроў васьмівяковай 
даўнасці, паехаў. У сувязі з юбілеем Скарыны ўвага да яго рад зімы ўзрасла 
яшчэ больш. Вучоныя і паэты скіравалі свае маршруты ў Пад звінне. Паміж 
імі быў і Шчакаціхін. Пэўна ж, яму не цярпелася даследаваць старажытныя 
помнікі на д звінскіх берагах. Былі ў іх стрыманае, да канца не разгаданае 
хараство і прывабнасць. Было ў іх штось ад голасу, падад зенага лед зь не 
ад самай калыскі нашай цывілізацыі, нешта ад знаку першых дэяржаўных 
імкненняў даўніх крывічоў. Аднак адкрывальнік непазнаванага хараства гэ-
тай зямлі Шчакаціхін быў гаспадарлівы даследчык. Тое, што трывала стая-
ла, магло пачакаць, ён адкладваў навукова апрацоўваць надалей.

Мастацтвазнаўца перш-наперш паспешліва накіраваўся ў Бельчыцы, да 
паўзруйнаваных будынкаў XII стагодд зя, над якімі сам час занёс бязлітасны 
молат. Яшчэ ні разу дасведчанае вока не краналася насценных роспісаў 
цэркваў Бельчыцкага манастыра, ніхто не расказаў пра гэту жывую памят-
ку старажытнага беларускага жы-вапісу.

Даследчык старажытнага мастацтва адначасова і ўдумлівы гісторык, і 
археолаг. Па літоўскіх або старажытнабе-ларускіх летапісах, цярпліва вы-
вучаючы ўсе іх спісы, вы-праўляючы памылкі ў дапушчэннях К. Гаворска-
га і А. Са-пунова, Мікола Шчакаціхін устанавіў час узнікнення Бельчыцка-
га манастыра — канец XII ст1.

Вывучыўшы спосаб кладкі сцен манастыра і параўнаўшы яе з характа-
рам кладкі ў полацкай Сафіі, Спасе і іншых помнікаў XII стагодд зя, даслед-
чык пераканаўча аргументуе новыя высновы. Сваё меркаванне вучоны пац-
вярд жае і чыста мастацтвазнаўчымі довадамі — пашырэннем у Полацка-
Віцебскай зямлі аднаапсіднай канструкцыі царквы якраз к трэцяй чвэрці 
XII стагодд зя.

Шчакаціхін крытычна паставіўся да летапіснага паве-дамлення, што 
Сафія, Спас і Бельчыцкі манастыр былі ўзвед зены адначасова па загад зе Ба-
рыса Мінгайлавіча. Паводле яго думкі, стылістычныя даныя даюць падста-
вы меркаваць, што ўзніклі гэтыя помнікі ў наступнай паслядоўнасці: Сафія, 
Спас, Бельчыцкі манастыр з яго цэрм2і, прытым усе ў межах ХІІ стагодд зя.

Вучоны дае ўласны абмер, апісанне д звюх ацалелых у сваёй аснове 
цэркваў Бельчыцкага манастыра. У больш разбуранай Пятніцкай царк-
ве ён углед жвае «ад зін з найбольш спрошчаных варыянтаў візантыйскага 

1	 Наш край. 1925. № 1.
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кубічнага тыпу пры аднаапсіднай канструкцыі». Не перабольшваючы 
гісторыка-архітэктурнай вартасці абед звюх цэркваў Бельчыцкага манастыра, 
Шчакаціхін падкрэслівае каштоўнасць іх фрэскавага роспісу XII стагодд зя, 
першага па старажытнасці з усіх вядомых на тэрыторыі сучаснай Беларусі1. 
Пры гэтым вучоны выказаў думку, што, магчыма, некаторыя вынікі ў пла-
не выяўлення старажытных роспісаў маглі б даць рэканструкцыйныя ра-
боты ў віцебскай Благавешчанскай царкве2.

Што ж да жывапісу бельчыцкіх цэркваў, то ён быў паклад зены у свой 
час на першым, самым старажытным пласце тынку, зробленым непасрэдна 
па старой цаглянай кладцы. Пазнейшых напластаванняў на іх было ажно 
чатыры.

Упершыню «старажытныя фрэскі яркіх колераў» глянулі на свет выпад-
кова ў канцы 60-х гадоў XIX стагодд зя і хутка зноў на дрбрага паўвека зніклі 
пад навейшай тынкоўкай. I толькі ў 1925 год зе члены Полацкага краязнаўчага 
таварыства пры нечаканым разбурэнні часткі будынка Пятніцкай царквы 
прыкмецілі старажытны роспіс.

3 дапамогай энтузіястаў Полацкага таварыства Шчакаціхін узяўся за ня-
лёгкую працу выдабывання з-пад напластовак першапачатковых роспісаў. 
Даследчыку прыйшлося абмежавацца фрагментамі. Пры спробе адд зялення 
пазнейшых тынковак разбуралася і тынкаваная першааснова з фрэскамі. Д зе-
нід зе фрэскі былі зафарбаваны настолькі, што ні зняць, ні змыць зафарбоўку 
было нельга. У выніку Пятніцкая царква ў Бельчыцах адкрыла вачам 
мастацтвазнаўцы рэшткі вялікай кампазіцыі «Ўкрыжавання» і яшчэ больш 
мізэрныя — «Стрэчання» ды невялікі фрагмент вельмі простых форм арна-
менту. Трактоўка фігур плоскасная. На жоўта-шэра-цынамонавым фоне тын-
ку — фігуры, выкананыя ў лілова-сіняй і цёмна-зялёнай каляровай гаме.

Барысаглебская царква Бельчыцкага манастыра дала крыху больш, 
а іменна — 6 фрагментаў фрэскавага роспісу. А паміж вокнамі былі 
заўважаны «добра захаваныя фрагменты арнаментальнага матыву ў вы-
гляд зе сістэматычна размешчаных віткоў з атожылкамі светла-зялёнага ко-
леру, блізкага па свайму малюнку да падобнага арнаменту, які знаход зіцца 
на сходах Сафійскага сабора».

На паўднёвай сцяне, пры куце, пад незвычайна тоўстым пластом тын-
ку аказаўся «арнамент з ардынарных цынамонавых віткоў па натуральнаму 
фону». У частцы сцяны каля заклад зенага аконца быў выяўлены прымітыўны 
арнамент, намаляваны сурыкам «у выгляд зе краткі з невялічкіх ром-баў у 
асадды з шырокіх сурыкавых палос і падобнай жа наласой наўкол само-
га акенца». У сярэдняй частцы паўднёвай сцяны ў рамках з падвойных су-
рыкавай і зялёнай палос Шчакаціхін знайшоў два паясныя вобразы тра-
дыцыйнага іканаграфічнага тыпу, «намаляваныя цёмным сурыкам з пера-
ходам у чырвона-цынамонавы тон». На паўночнай сцяне на натуральным 
фоне жаўтаватага тынку паўтараўся намаляваны змрочна-зялёнай фарбай 

1	 Пазней былі знойд зены яшчэ больш раннія роспісы.
2	 Меркаванне гэтае пазней пацверд зілася.
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«рысунак з трыкутнікаў і змешчаных унутры гэтых апошніх дэкаратыўных 
віткоў». Другая ад усходу лапатка дала адну з самых значных знаходак — 
вялікую мужчынскую постаць у ад зенні жоўта-ружовага колеру з зелена-
ватым адценнем у зборках ніжняга хітону і цёмна-цынамонавым у верх-
няй фелоні на шэра-зялёным фоне. Мастацтвазнаўца ад значае незвычайна 
мяккую трактоўку ад зення. Указаўшы на пэўную блізкасць фрэсак цэркваў 
Бельчыцкага манастыра, з аднаго боку, да кіеўскіх фрэсак, а з другога — да 
наўгародскіх, Шчакаціхін, аднак, не схільны шукаць крыніцу фрэскавага 
жывапісу Полацка XII стагодд зя непасрэдна ў Кіеве. Ён заўважае пэўную 
розніцу і ў іканаграфічных, і ў фармальных адносінах. На думку вучона-
га, незразумелым, з пункту глед жан-ня традыцыйных кіеўскіх канонаў, 
з’яўляецца змяшчэнне «Укрыжавання» і «Стрэчання» разам з паасобнымі 
вобра-замі на адной паўночнай сцяне, як гэта зроблена ў Пятніцкай царк-
ве. Бясспрэчнае адхіленне ад кіеўскіх іканаграфічных царкоўных правіл і 
адсутнасць сярод роспісаў Барысаглебскай царквы шматфігурных сюжэт-
ных кампазіцый. Да таго ж маляўнічая тэндэнцыя, якая пераважала ў Кіеве, 
у фрэсках Бельчыцкага манастыра ўступіла месца мазаічнай, д зе, згодна 
Шчакаціхіну, «пануе нейкая мазаічная манументальнасць асноўных форм». 
Гэта ў сэнсе фрэскавай тэхнікі, якая набліжае полацкія фрэскі XII стагодд зя 
да наўгародскіх. Даследчык гатовы дапусціць тут аналогію, што мела месца 
ў гэту ж эпоху ў культавай архітэктуры.

Кіеўская традыцыя, па яго ўяўленні, відазмянялася на мясцовай асно-
ве ў Полаччыне і затым перадавалася ў крыху трансфармаваным выгляд зе 
ў Наўгародчыну. Свае меркаванні даследчык выказвае як першапачатко-
вае дапушчэнне і канчатковае вырашэнне гэтага пытання на матэ-рыяле 
жывапісу адкладвае на той час, калі будуць выяўлены новыя і багацейшыя 
фрэскавыя роспісы.

У гэтым жа 1925 год зе паклікаў да сябе Міколу Шчакаціхіна і краязнаўчы 
Віцебск, які збіраў на свой акруговы форум усіх аматараў і навуковых 
супрацоўнікаў, хто як-небуд зь і чым-небуд зь быў звязаны з вывучэннем 
Віцебшчыны. Сярод іншых краязнаўчых цэнтраў толькі што далучаны 
да БССР Віцебск моцна вылучаўся. Д зякуючы наяўнасці значнай часткі 
інтэлігенцыі, горад гэты ўвогуле самага пачатку 20-х гадоў меў відавочны 
культурны прагрэс, наглядныя дасягненні. I для гэтага былі вельмі канкрэт-
ныя прычыны. Віцебск на пэўны час стаў горадам, які воляй лёсу сабраў 
у сабе цэлую кагорту творчай інтэлігенцыі. У пераважнай большасці гэта 
былі выхадцы з розных куткоў вясковай і местачковай Віцебшчыны. Рэва-
люцыйная бура падштурхнула іх да родных берагоў. Адны вярнуліся з Пе-
траграда, Масквы, другія з Парыжа, д зе папаўнялі свае веды, адточвалі ма-
стацкае майстэрства. Менск жа, які быў спачатку пад нямецкай, а затым бе-
лапольскай акупацыяй, не мог адразу сабраць многа творчай інтэлігенцыі. 
На бацькаўшчыне яны не сяд зелі склаўшы рукі, а ўнеслі ў грамад-скае і куль-
турнае жыццё горада творчы неспакой, абуд жэнне. Узвіхраная рэвалюцы-
яй атмасфера, расчыноўленыя абставіны як не трэба лепш спрыялі іх раз-
настайным пачынанням.
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Тон задавалі мастакі… Спрачаючыся паміж сабою за права толькі па-
свойму (так і не інакш) трактаваць сённяшнія і заўтрашнія шляхі мастацтва, 
яны свае гарачыя спрэчкі выносілі ў клубы, на вуліцу, д зе наглядным пры-
кладам сваіх твораў агітавалі за той ці іншы напрамак. У гэтых нястомных 
спрэчках і словам і аргументамі твораў уд зельнічалі такія разнастайныя па 
сваёй мастацкай манеры, школе мастакі, як Казімір Малевіч і Юрый Пэн, 
Мсціслаў Дабужынскі і Марк Шагал… Прадстаўнікі рэалізму, кубізму, супрэ-
матызму, яны кожны паасобку прэтэндавалі на веданне самай аб’ектыўнай 
ісціны, адстойвалі кожны свой мастацкі напрамак, як ад зіна перспектыўны, 
ад зіна магчымы і, нарэшце, ад зіна патрэбны новаму, сацыялістычнаму гра-
мадству. Многае тут ішло ад установак Пралеткульту…

Мастакі пры падтрымцы савецкіх органаў і шырокай грамадскасці 
стварылі ў Віцебску мастацкі інстытут. А музычныя д зеячы, не адстаўшы ад 
мастакоў, арганізавалі ў горад зе народную кансерваторыю. У музыкантаў рэй 
вёў дырыжор былога імператарскага тэатра Мікалай Малько. Яму дапамагалі 
кампазітар і мелограф Міхаіл Анцаў, а таксама ад зін з першых збіральнікаў і 
прапагандыстаў музычнага фальклору Віцебшчыны Я. Варпаховіч і выклад-
чык музыкі М Сплендэр. Стараннямі трох апошніх упершыню ў Віцебскіх 
канцэртных залах прагучала беларуская народная песня, што нарад зілася 
паміж азёр і бароў льняной і жытняй Віцебшчыны.

Большасць з названых мастакоў, музыкантаў гэтак жа хутка пакінулі 
горад, як і з’явіліся ў ім. Аднак былі сярод іх і такія, для каго Віцебск стаў 
родным домам назаўсёды.

Усё жыццё пражыў у горад зе над Д звіной і яго ваколіцах гісторык 
Аляксей Сапуноў. Увесь свой час і сродкі аддаў ён даследаванню роднай 
Віцебшчыны, яе гістарычнага мінулага. Семд зесят навуковых выданняў, 
зборнікаў-дакументаў, карпатліва сабраных і пракаменціраваных, манаграфій, 
артыкулаў пакінуў ён у спадчыну нашчадкам. Самаадданая праца Сапуна 
шмат у чым прычынілася да развіцця на Віцебшчыне ў першыя ж гады пасля 
рэвалюцыі шырокай сеткі краязнаўства, рад зімазнаўства, светазнаўства. Ён 
рупліва рыхліў глебу, зараніў зерне зацікаўленасці роднай зямлёй, на якой 
пазней так дружна ўзняўся навуковы маладняк. Добра паспрыяла справе 
гістарычнага, археалагічнага і этнаграфічнага вывучэння Віцебшчыны і тое, 
што тут працяглы час з 1911 года існавала Віцебскае адд зяленне Маскоўскага 
археалагічнага інстытута. Яно дапамагло знайсці шлях у беларускую наву-
ку не аднаму выхадцу з Віцебшчыны.

Наяўнасць у горад зе помнікаў старажытнай архітэктуры, д зейнасць у ім 
цэлай кагорты мастакоў сад зейнічалі павышэнню цікавасці да мастацкай 
гісторыю краю, навуковаму згуртаванню аматараў старажытнасці. У рам-
ках Віцебскага акруговага краязнаўчага таварыства працаваў значны атрад 
натуралістаў, даследчыкаў прыродных багаццяў краю.

Своеасаблівай пляцоўкай краязнаўства тут стаў Віцебскі д зяржаўны 
культурна-гістарычны музей. У ім па запрашэнні дырэктара музея Язэпа 
Васілевіча і іншых віцебскіх культурнікаў і вывучаў Шчакаціхін напрадвесні 
1925 года творы старабеларускага жывапісу з тым, каб прыняць уд зел 
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у акруговай краязнаўчай канферэнцыі. Зразумела, што для даследчы-
ка гэта быў не толькі повад для выступлення, але і пазнанне яшчэ адна-
го звяна ў агульным працягу мастацкага развіцця Беларусі. Выступленне 
Шчакаціхіна на канферэнцыі значна перарасло рамкі даклада і з’явілася 
сур’ёз-ным манаграфічнага тыпу даследаваннем старажытнага жывапісу 
Віцебшчыны1.

3 багатай калекцыі абразоў XVIII стагодд зя, сабранай у сховішчы 
Віцебскага музея, Шчакаціхін адабраў 22 самыя цікавыя з іх і даў грунтоўны, 
уласцівы яму, глыбока і жыва зроблены аналіз. Па асаблівасцях пісьма і сты 
лістычных ад знаках ён крыху ўмоўна разбіў даследуемы матэрыял на тры 
групы: помнікі лінейна-роўнічнай (плоскаснай) кампазіцыі, маляўніча-
дэкаратыўнай і жывапіснай.

Пры разгляд зе гэтых помнікаў царкоўнага жывапісу XVIII стагодд зя 
Шчакаціхін імкнуўся перш за ўсё вызначыць асаблівасці мастацкай трактоўкі 
вобразаў, характэрныя рысы жывапіснай манеры. А для гэтага ён прарабіў 
вельмі яскравы мастацтвазнаўчы разбор твораў. Цікавыя вывады, да якіх 
прыйшоў даследчык. Паводле яго думкі, з усіх разглед жаных помнікаў толькі 
невялікая колькасць іх выяўляе кампазіцыйную сувязь з традыцыйнымі 
іканапіснымі канонамі. Затое вельмі выразна выступае «залежнасць шмат 
якіх вобразаў ад тых або іншых узятых беспасрэдна з жыцця жывых узораў, 
што надае ім асаблівае рэалістычнае адценне, а часам нават амаль што 
пабытовую афарбоўку». Другой агульнай рысай прааналізаваных ікон 
Шчакаціхін лічыць выяўленне ўласцівай беларускай школе выпрацоўкі 
ўласных іканаграфічных тыпаў, моцна звязаных з жыццёвай асновай. Трэ-
цяй характэрнай уласцівасцю ўсіх даследаваных помнікаў мастацтвазнаўца 
называе асаблівую, выяўленую іх творцамі, можна сказаць, выключную 
цікавасць да чалавечых фігур. Мастакі амаль зусім уніклі дэталей, друга-
раднага і сканцэнтроўвалі ўвагу на чалавечых постацях, іх абліччах. Для 
XVIII стагодд зя такі падыход быў мала характэрны.

Шчакаціхін ад значае, што «прысутнасць розных манер, розных тэхнічных 
спосабаў і разнастайных стылістычных адценняў, бясспрэчна, сведчыць аб 
тым, што гэтая школа (ён называе яе віцебскай) нават і ў такі позні час, як 
XVIII ст., яшчэ знаход зілася ў пары свайго поўнага росквіту, захоўваючы 
сваю моц і жыццёвасць».

Як бліжэйшую задачу ў плане пазнання старабеларускага жывапісу 
Шчакаціхін ставіў мэту выявіць тыя «сувязі, якія набліжаюць даную групу 
помнікаў да помнікаў з іншых частак Беларусі, часткова з Магілёўшчыны, да 
якіх яны, як відаць, маюць найбольшае падабенства». Мэта — устанаўленне 
агульных рысаў, характэрных для ўсяго старабеларускага жывапісу, 
выяўленне нацыянальнага мастацкага аблічча ў тых яго формах, у якіх яно 
існавала на мяжы новага гістарычнага этапу жыцця Беларусі. Аднак увагу 
вучонага хутка прыкавалі больш над зённыя задачы.

1	 Першая частка даследавання Шчакаціхіна «Матэрыялы да гісторыі беларускага малярства XVIII 
ст.» друкавалася ў зб. «Віцебшчына», 1925. т. 1, заканчэнне — у зб. «Віцебшчына», 1928, т. 2.
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А пакуль што д зесь у час працы над даследаваннем гравюр і арнаментыкі 
скарынінскіх выданняў, над вывучэннем старабеларускага жывапісу 
віцебскай і магілёўскай школ напісаў Шчакаціхін невялікае даследаван-
не пад назвай «Васіль Вашчанка — магілёўскі гравёр канца XVII — пачат-
ку XVIII сталецця». Як і шмат якія працы мастацтва-знаўцы, гэта выйшла 
і асобным адбіткам. У ёй даследуюцца 22 гравюры, з якіх 8 падпісана імем 
В. Вашчанкі, а астатнія на аснове аналізу гравёрнай манеры і таго, што яны 
змешчаны ў тых самых выданнях, што і падпісаныя, аўтар прыпісвае Васілю 
Вашчанку. Шчакаціхін пераканаўча аспрэчвае думку вядомага даследчыка 
гравюры Д. Равінскага адносна малой колькасці твораў магілёўскай гравёр-
най школы і яе нібыта поўнай залежнасці ад кіева-львоўскай.

Беларускі вучоны называе болыы ста твораў магілёўскай гравёрнай шко-
лы XVII—XVIII стагодд зяў і чатырох вядомых майстроў гэтай справы. Ся-
род іх першае месца па мастацкім узроўні гравюр адвод зіць Васілю Ваш-
чанку, брату вядомага старамагілёўскага кнігадрукара Максіма Вашчанкі. 
Шчакаціхін акрэслівае творчую манеру Вашчанкі, праслед жвае яе эвалюцыю. 
Паводле яго меркавання, эвалюцыя гэта заключалася ў пераход зе лінейнай 
трактоўкі ў пластычную, у набыцці лініяй асаблівай тонкасці і чыстаты, 
у далучэнні дробнай і над звычай дакладнай штрыхоўкі — распрацоўцы 
паўтонаў.

Недахоп фактаў з жыцця і творчасці Вашчанкі абмяжоўваў мастацтвазнаў
цу ў вырашэнні многіх пытанняў, аднак той матэрыял, які быў знойд зены, 
аналіз яго дазволілі вучонаму выразіць над зею, што «гэта імя павінна заняць 
пачэснае месца ў гісторыі беларускага мастацтва, як імя аднаго з найлепшых 
майстроў у Магілёўскай гравернай школе і наогул у беларускай гравюры 
XVII—XVIII ста-годд зяў». Першае разгорнутае выступленне Шчакаціхіна 
ў часопісе «Полымя» вызначалася шырынёй падыходу да становішча бела-
рускага выяўленчага мастацтва і прынцыповай пастаноўкай яго актуаль-
ных задач1.

Мінулыя гады, на думку аўтара, мелі тое пазітыўнае значэнне для 
развіцця выяўленчага мастацтва ў рэспубліцы, што пад яго «пачала пад-
вод зіцца пэўная, няхай сабе яшчэ і не надта цвёрдая, моцная база, калі 
зрабіліся зусім актуальнымі раней забытыя пытанні аб ролі вобразнага 
мастацтва як сацыяльнага і культурнага фактару і аб прыцягненні яго да 
ўд зелу ў нашым сучасным культурным будаўніцтве». Аднак Шчакаціхін 
папярэд жвае супраць перабольшання рэальнага значэння такіх знешніх 
фактараў бягучага мо-манту мастацкага жыцця, як арганізацыя Секцыі 
беларуска-га мастацтва пры Інбелкульце і адкрыццё Першай Усебелару-
скай мастацкай выстаўкі, «якія, — зазначае вучоны, — крыху ўзварушылі 
нерухомае «багно» нашага вобразнага мастацтва і вывелі са стану мёртвай 
раўнавагі паасобныя творчыя ад зінкі».

Далей Шчакаціхін непасрэдна ставіць пытанне аб неабходнасці 
арганізацыйнага аб’яднання. Даслоўна ён кажа: «Тут, з аднаго боку, патрэбен 

1	 Шчакаціхін М. Сучаснае мастацтва Беларусі // Полымя. 1926. № 6.
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нейкі цэнтральны орган для агульнага кіравання мастацкай справай у БССР 
з галоўнай увагай у бок рэгулявання мастацкай вытворчасці і правяд зення 
ў жыццё стройнай сістэмы мастацкай асветы… 3 другога боку, бясспрэчна, 
наспела патрэба ў заснаванні асобнага, пераважна ідэалагічнага, а часткова 
вытворчага прафесіянальнага аб’яднання мастацкіх сіл Беларусі».

Як вядома, у той час у краіне пераважалі згуртаванні мастакоў на 
фармальна-творчых пачатках. Настойліва паўтараемы Шчакашхіным 
заклік да аб’яднання на аснове ідэалагічнага прынцыпу, па-першае, рэ-
альна ўлічваў творчы ўзровень мастацкага жыцця рэспублікі, а па-другое, 
даваў правільную перспектыву для паступовага ідэйна-творчага росту і 
ўдасканалення як паасобным мастакам, так і справе ўсёй выяўленчай культу-
ры ў цэлым. Практычна такую асацыяцыю Шчакаціхін бачыў як «аб’яднанне 
ўсіх тых практыкаў вобразнага мастацтва БССР, якія жадаюць у ім праца-
ваць у напрамку мастацкага выяўлення рэвалюцыйнай сутнасці нашай эпохі 
ў формах нацыянальнага мастацтва: у першую чаргу г. зн. мастацтва бела-
рускага, як асновы, і мастацтва тых нацыянальных меншасцей, якія пры-
маюць актыўны ўд зел у нашым культурным і грамадскім жыцці».

Даволі падрабязна разглед зеўшы функцыі такой асацыяцыі і наглядна 
паказаўшы перавагі, якія яна нясе ў мас-тацкую працу, вучоны спыніўся на 
некаторых перадумовах яе ўзнікнення. Затым ён падкрэслівае думку, што 
стварэнне асацыяцыі мастакоў і ўстанаўленне ёю патрэбных кантактаў — 
толькі першы крок, «пасля чаго павінна пачацца ўжо сістэматычная і плана-
вая праца па ажыццяўленню чарговых задач, якія з усёй вастрынёю ставяц-
ца цяпер у галіне нашай мастацкай культуры». У сваім артыкуле Шчакаціхін 
зноў, ужо трэці раз, звяртаецца да вопыту Першай Усебеларускай мастац-
кай выстаўкі, каб, па-першае, даць спакойны, як мага больш дэталізаваны 
малюнак мастацкага жыцця і, па-другое, завастрыць увагу творцаў і гра-
мад зянства на недахопах і заганах гэтага жыцця. Адсюль такі аб’ектыўны 
погляд мастацтвазнаўцы.

Аналіз, зроблены з пункту глед жання задач выстаўкі, ад значаных у ка-
талогу як імкненне прадэманстраваць вы-нікі мастацкай працы, выявіць 
яе напрамкі, а таксама як першы крок да стварэння новых адносін паміж 
мастацкай вытворчасцю і спажываннем, быў у вышэйшай ступені строгі, 
але апраўданы. Вывады Шчакаціхіна звод зіліся ў асноўным да наступна-
га. Па-першае, высокакваліфікаваных мастакоў у Беларусі і за яе межамі, 
звязаных з ёй паход жаннем ці той або іншай зацікаўленасцю, — ад зінкі і 
на выстаўцы яны танулі сярод агульнай напаўаматарскай масы. Па-другое, 
няма пэўных і выразных груповак і фармальна-мастацкіх напрамкаў. Па-
трэцяе, праца ўсіх мастакоў мае індывідуалістычны характар, як вынік 
адсутнасці творчага абмену.

Больш дэталёва, чым у сваіх папярэдкіх артыкулах аб выстаўцы, аўтар 
спыняецца тут на ідэйна-творчых, фармальна-мастацкіх напрамках. Момант 
гэты тым больш цікавы для нас, што ён сведчыць аб шырокім разуменні 
беларускім вучоным вядучага напрамку ў мастацтве — рэалізму. Спра-
ва ў тым, што на пачатку 20-х гадоў пышным разнацветам забуялі самыя 



364

разнастайныя мастацкія напрамкі ў станковым жывапісе, манументаль-
ным мастацтве — пост-імпрэсіянізм, футурызм, супрэматызм, часткова 
канструктывізм. Лед зь не кожны з пералічаных напрамкаў быў не супраць 
аб’явіць сябе ад зіна правільным, самым рэвалюцыйным. Нейкі час плыні 
абстрактнага мастацтва і прэтэндавалі на права ім адным гаварыць ад імя 
рэвалюцыі, ад імя новага мастацтва.

У адной са сваіх прац Шчакаціхін даваў такі малюнак мастацкай 
рэчаіснасці першых паслярэвалюцыйных год: «У штод зённай творчасці 
змяняліся і перакрыжоўваліся розныя фармальныя напрамкі, цэлы віхор 
«ізмаў», часам глыбокіх і сур’ёзных, часам павярхоўных і безгрунтоўных, 
але заўсёды энтузіястычных, нястрымных, палкіх да неразважнасці ў тэорыі 
і практыцы сваіх адэптаў. Тут быў і пост-імпрэсіянізм, які, выход зячы з 
глыбокіх фармальных дасягненняў Сезана, то паглыбляўся ў строгім шуканні 
мастацкае праўды, то звод зіўся да абсурду ў творчасці найбольш крайніх сваіх 
прадстаўнікоў; шумны футурызм, які крычаў: «Я — бальшавізм у мастацт-
ве!» (хоць мала хто яму верыў) — і на падставе гэтага патрабаваў для сябе ў 
д зяржаўным мастацтве неабмежаванае дыктатуры; супрэматызм, фанатыч-
на захоплены ідэяй звальнення чыстага колеру з-пад улады зместу і формы; 
часткова вызначаліся шляхі канструктывізму — адваротнае мастацкае тэорыі 
і практыкі чыстай формы з «мэтавай устаноўкай»; і над усім гэтым хаосам 
напрамкаў ужо ўздымалася строгая здань неарэалізму з поклічам ісці ў ма-
стацтва ад блізкіх, ненадуманых і неперакручаных рэальна-жыццёвых форм 
— шляхам працавітага, удасканаленага, глыбокага майстэрства»1.

Гэты віхор знішчэння старых форм і хапатлівага пошуку новых амаль 
не дайшоў да Менска. Мастацкае жыццё яго толькі здалёку адчула гэты 
неспакойны павеў. Аднак тым болып важна было ў нас з увагі на працэс 
станаўлення беларускага савецкага выяўленчага мастацтва пазбегнуць 
марнай траты сіл. Іменна гэтым кіраваўся Мікола Шчакаціхін у сваім адка-
зе праціўнікам станкавізму, у адстойванні грамадска значнага мастацтва. 
Тут ён працаваў на два франты: апеляваў да мастакоў і цярпліва выхоўваў 
грамадскі эстэтычны густ, арыентуючы яго на сапраўднае мастацтва. У пра-
цы такой не абыход зілася і без чарнавых, зусім уты-літарных момантаў. Але 
за ўсім гэтым стаяла заўсёды вялікая канчатковая мэта. I ёй было ўсё пад-
парадкавана. На думку Шчакаціхіна, Першая Усебеларуская выстаўка пака-
зала, што ёсць неабходнасць, патрэба наблізіць тэматыку выяўленчага ма-
стацтва да гледача і «ў той жа час надаць ёй тую разнастайнасць, якая ха-
рактэрна для яга сучасных інтарэсаў». Пры гэтым трэба ісці наперад самім 
і ўзнімаць гледача «к формам вышэйшай мастацкай культуры». «Час ужо, — 
падкрэсліваў мастацтвазнаўца, — скончыць працаваць «пад старынку» (ня-
глед зячы нават на тое, што гэта і падабаецца неспрактыкаванаму спажыўцу, 
якога цікавіць і задавальняе толькі ад зін сюжэт), і нельга абмінаць апошніх 
фармальных дасягненняў агульнаеўрапейскага мастацтва, без уплыву якіх 
нам усё роўна не абысціся».

1	 Полымя. 1927. № 2.
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Д зеля набліжэння мастацтва да жыцця, д зеля набыцця ім свайго нацы-
янальна непаўторнага аблічча Шчакаціхш ставіць прынцыповае патраба-
ванне: «Трэба аддаць належную ўвагу і беларускай гісторыі, і беларускаму 
рэвалюцыйнаму руху і тэмам, узятым на сюжэты з беларускай народнай 
творчасці, — адным словам усім тым тэмам, якія менш за ўсё яшчэ сустра-
каюцца цяпер у нашым мастацтве, няглед зячы на сваю бясспрэчную вар-
тасць».

Аднак толькі адна тэматыка не вызначае спецыфікі ніякага нацыяналь-
нага мастацтва. Трэба стварыць сваю жывапісную культуру, свой стыль. 
«Калі мы кажам аб стылі, — зазначае Шчакаціхін, — мы ўласна і маем на 
ўвазе такое Шырокае і рознабаковае выяўленне ўва ўсіх складовых элемен-
тах вобразнага мастацтва — г. зн. і ў тэматыцы, і ў надворным афармленні, 
і ў тэхнічных прыёмах — найбольш істотных, тыповых рыс і ўласцівасцей 
беларускай краіны, беларускага народа і яго сучаснага жыцця». Ці ёсць для 
гэтага рэальныя магчымасці, ці можна гэта зд зейсніць наяўнымі мастацкімі 
сіламі, — пытаецца аўтар і адказвае, што ўсё залежыць ад рада аб’ектыўных 
і суб’ектыўных прычын.

3 фактараў, ад якіх, паводле Шчакаціхіна, залежыць прагрэс у сучасным 
беларускім мастацтве, асабліва цікава ад значыць, як бачыў і разумеў ву-
чоны пастаноўку мастац-кага выхавання ў рэспубліцы. Яго заява, што па-
трэбна сталая сістэма мастацкага выхавання і адукацыі, заключана ў фор-
му наступнага патрабавання: «Узмацніць агульнае мастацкае выхаванне ў 
сістэме народнай асветы, прытым не абмяжоўваць яго толькі традыцыйнымі 
ўрокамі рысавання, але ўвесці таксама заняткі па прыкладным мастацт-
ве і даць агульнае азнаямленне з асноўнымі момантамі гісторыі мастацтва. 
Трэба паступова будаваць хаця б невялікую сетку спецыяльных мастацкіх 
школ, пачынаючы з ніжэйшых школ у раённых і сярэдніх (тэхнікумаў) у 
акруговых цэнтрах і канчаючы вышэйшай школай — інстытутам у Мен-
ску». Толькі падрыхтоўкай добра кваліфікаваных сіл можна буд зе рушыць 
наперад справу выяўленчага мастацтва і выхаваць у шырокіх колах гра-
мадства належнае стаўленне да яго, якое вынікала б з глыбокага разумен-
ня ягонага актуальнага, жыццёвага значэння і вялікай сацыяльнай і куль-
турнай ролі.

У заключэнне артыкула «Сучаснае беларускае мастацтва» Мікола 
Шчакаціхін выказвае ўпэўненасць, што ў далейшым «мы яшчэ буд зем 
сведкамі няўхільнага поступу нашага мастацтва наперад, да поўнага 
ўсебаковага росквіту, які, аднак, можа з’явіцца вынікам толькі свядо-
мага і правільна накіраванага ўзбуд жэння шырокай масавай творчай 
актыўнасці».

Клопат аб заўтрашнім дні беларускага мастацтва ў Шчакаціхіна ўключаў 
многа аспектаў. Збіранне і вывучэнне твораў мінулага было ў яго адным 
з пастаянных заняткаў. З гэтай мэтай ён пры кожным зручным выпадку 
звяртаўся за дапамогай да грамадскасці. Артыкул-інструкцыя Шчакаціхіна 
«Спосабы збірання матэрыялаў з беларускага мастацтва», апублікаваны 
рэдакцыяй часопіса «Наш край» за 1926 год, мог бы быць перадрукава-
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ны і сёння, бо не страціў сваёй актуальнасці і цікавы з пункту глед жання 
методыкі вучонага.

Даследчык-энтузіяст з жалем канстатаваў, што ў справе ўсебаковага вы-
вучэння краю праз краязнаўчыя арганіза-цыі адно з самых апошніх месцаў 
займае мастацтва. А між тым збіранне неабходных матэрыялаў затрымлівае 
распрацоўку такіх пытанняў, як гісторыя паход жання і развіцця розных 
галін беларускага мастацтва, пытання аб сучасных народных крыніцах 
мастацкай творчасці, аб змесце і характары народных мастацкіх форм. На 
думку аўтара, народнае мастацтва ў Беларусі знайшло сваё найяскравей-
шае выражэнне ў д звюх галінах — ткацтве і разьбе па дрэве. У абодвух гэ-
тых відах яно вызначаецца багаццем рысункаў арнаменту, якія неабходна як 
найпаўней сабраць. Непасрэдна інструкцыйная частка артыкула дае падра-
бязныя тлумачэнні ў плане навуковага падыходу да гэтай важнай справы. 
Вучоны арыентуе аматараў краязнаўчай працы на выяўленне майстроў разь-
бы па дрэве, па афарбоўцы матэрыі, на даследаванне вытокаў іх рамяства. 
Пры гэтым звяртае ўвагу краязнаўцаў на тое, ці няма ў мясцовай гаворцы 
вы-разаў, датычных разьбы. Асабліва пільна завастраў увагу Шчакаціхін на 
драўлянай архітэктуры. У ёй, відаць, мастацтвазнаўца схільны быў бачыць 
найбольш поўнае праяўленне мясцовых мастацкіх традыцый.

Увесь артыкул-інструкцыя — цэлая сістэма парад, дэталёва і тонка 
прадуманых, цалкам накіраваных на тое, каб як мага паўней, мэтазгодней 
выявіць, сабраць і зберагчы творы народнага мастацтва і старой агульна-
нацыянальнай спадчыны. Канчатковая мэта — дапамагчы маладой бела-
рускай навуцы і працаўнікам прафесійнай мастацкай практыкі скласці са-
мае поўнае і правільнае ўяўленне аб аб’ёме традыцый, іх канкрэтным змес-
це і аб рысах нацыянальнага стылю.

Улетку 1926 года Шчакаціхін, як звычайна, вандраваў па Беларусі. На 
гэты раз — па Магілёўшчыне. Раніцай, калі яшчэ сонечна іскрылася ў кро-
нах старых кляноў і ліп раса, ён спяшаўся ў велічны старадаўні будынак са-
бора, д зе ў сіняватым рассеяным сонечным святле паўставалі ў першарод-
най красе даўнія роспісы. Падсвечаныя ранішнім ліпеньскім сонцам, яны 
адкрывалі ўважліваму гіозірку шукальніка сваё некрыклівае хараство: спа-
койную гаму фарбаў, плаўныя рытмы кампазіцый. 

Ад мясцовых краязнаўцаў Шчакаціхін даведаўся, што ніжэй па Дняпры, 
у Рагачове, ёсць загадкавы помнік, празваны ў народ зе замкам каралевы 
Боны. Старая архітэктура была асаблівай страсцю даследчыка, і ён неад-
кладна выбраўся ў Рагачоў. Паміж Дняпром і прытокам яго, Друццю, на бы-
лым старажытным замчышчы знайшоў і адразу зафатаграфаваў Шчакаціхін 
масіўную прысад зістую чатырохвугольную камяніцу з магутнымі ўпорамі-
контрфорсамі. Адначасова апісаў яе знешні выгляд, вьшерыў планіроўку, 
даследаваў інтэр’ер.

Мяркуючы па ўсім, будыніна гэта не магла быць самім замкам: мінімальна 
па сваіх функцыях не адпавядала патрабаванням каралеўскага жыцця… 
Але ж народная легенда праўд зіла. Пад Напластаваннямі фантазіі, ча-
сам прымхлівай, нярэдка ляжыць зерне гістарычнай праўды. Па зваро-
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це з экспедыцыі Шчакаціхін засеў за гістарычныя дакументы, звязаныя 
са знаход жаннем у літоўска-беларускіх землях Боны, асвечанай ідэямі 
італьянскага Адрад жэння асобы, жонкі караля Вялікага княства Літоўскага 
і Рэчы Паспалітай.

Літоўская метрыка, акты Віленскага земскага суда, працы М. Любаўскага, 
М.Доўнар-Запольскага і У. Пічэты падказалі разгадку. Так, ёсць дакументы з 
прамымі сведчаннямі, што каралева Бона давала ў свой час распарад жэнне 
будаваць у Рачагове замак. У сваім лісце ад 1548 года з Петрыкава д зяржаўцы 
рагачоўскаму, разглед зеўшы скаргу жыхароў сяла Лучынскага і пацвярд жа-
ючы непарушнасць іх старадаўніх правоў, Бона пісала: «Только где бы по-
треба вказывала, тогды они замок наш Рогочовски восполок из иншою во-
лостью нашею тамашнюю робити и будовати повинны будуть».

Па дакументальных крыніцах вучоны прасачыў далейшы лёс замка, 
даведаўся аб яго стратэгічным значэнні ў Вялікім княстве Літоўскім. На 
аснове выяўленых гістарычных фактаў, параўнання архітэктурнага стылю 
Рагачоўскага замка са стылем некаторых помнікаў архітэктуры XVI ста-
годд зя ў Вільні Шчакаціхін робіць пераканаўчы вывад: «Рагачоўскі замак 
сваёй першаасновай узыходэіць да XVI ст. і з’яўляецца адной з падсобных 
пабудоў (найскарэй вартоўняй) эамка каралевы Боны»,

Пры гэтым Шчакаціхін склаў дэталёвы план Рагачоўскага замка і зрабіў 
спробу рэканструкцыі першапачатковага выгляду ўсходняга фасада яго. Рэкан-
струкцыя была зроблена на аснове вывучэння архітэктурнага аблічча помніка. 
Адначасова пры гэтым мастацтвазнаўца меў на ўвазе той факт, што з прыез-
дам у сталіцу Вялікага княства Літоўскага высокаадукаванай італьянкі з ёй 
з’явіліся сюды і мастакі і архітэктары. Таму, узнаўляючы першаснае аблічча 
Рагачоўскага замка, Шчакаціхін азіраўся і на аналагічныя італьянскія ўзоры. 
Апрацаваны матэрыял аб архітэктурным помніку над Дняпром пад загалоўкам 
«Замак у Рагачове» быў апублікаваны ў адным з восеньскіх нумароў «Наша-
га краю» за 1926 год. Надрукаванне чарговага артыкула Шчакаціхіна іменна 
ў гэтым часопісе было невыпадковым. Аўтар і рэдакцыя, якую ўзначальваў 
3.Бядуля, імкнуліся да нагляднага і шырэйшага ўзбуд жэння зацікаўленасці 
помнікамі архітэктуры сярод краязнаўцаў, сярод вялікай арміі аматарскай і 
паўаматарскай масы прыхільнікаў роднай культуры.

Мікола Шчакаціхін прадстаўляў сабою тып вучонага, які ніколі не мог 
зачыніцца ў кабінетнай цішы і, даследуючы старасвеччыну, ствараючы 
гісторыю беларускага мастацтва як суцэльнага творчага працэсу, увесь час 
звяртаўся да спраў над зённых, практычных спраў культурнага будаўніцтва, 
мастацкага жыцця рэспублікі.

Нарыс Шчакаціхіна «На шляхах да новага беларускага мастацтва» зноў 
узнімаў актуальную для Беларусі сярэд зіны 20-х гадоў праблему станаўлення 
мастацкай культуры яе. На гэты раз яна цікава вырашалася на матэрыяле 
творчасці аднаго са здольнейшых прадстаўнікоў мастацкай молад зі таго 
часу — Міхася Філіповіча.	

Міхась Філіповіч, мінчанін па паход жанні, сярод іншых беларускіх 
мастакоў, якія прыйшлі ў мастацтва разам з рэвалюцыяй, вылучаўся пэўнай 
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выяўленчай культурай, самім напрамкам і зместам творчасці. Шукальнік 
па натуры, ён абяцаў вырасці ў даволі самабытную мастацкую постаць, у 
пэўным сэнсе тыповую для зпохі паслярэвалюцыйнага ўздыму творчых сіл 
беларускага народа.

Нарыс Шчакаціхіна, прысвечаны агляду творчасці Філь поюча, скла-
даецца з трох частак. У першай, уступнай, аўтар з глыбокім адчуваннем 
гістарычных умоў дае наглядную карціку беларускага бытавання ў мінулым 
якраз з пункту погляду ўмоў для творчасці, для стварэння нацыянальнаЙ 
культуры. Рэвалюцыя і айчына, рэвалюцыя і Беларусь — у такой плоскасці 
разглядае вучоны гэтыя ўмовы. Царызм скоўваў творчыя сілы народа, свядо-
ма не даваў ім ніякага выйсця. Ва ўмовах царызму Беларусь не магла выявіць 
свае культурнае аблічча. Рэвалюцыя знішчыла сацыяльны і на-цыянальны 
прыгнёт і тым самым дала свабодны выхад творчай энергіі мас, ствары-
ла перадумовы для плённай працы ва ўсіх галінах творчасці сацыяльна-
палітычнай, культурна-нацыянальнай і інш.

Пасля кароткага, але вельмі насычанага, змястоўнага гістарычнага экс-
курсу аўтар перайшоў да мастацкай сучаснасці Савецкай Беларусі, кінуў 
некалькі беглых, але трапных заўваг адносна яе стану. Даволі рэальна 
ацаніўшы магчы-масці перавыхавання прадстаўнікоў старэйшага пака-
лення мастакоў у сэнсе прасякнутасці іх над зённымі задачамі культурна-
нацыянальнага будаўніцтва, найбольшыя над зеі на развіццё савецкага 
беларускага мастацтва Шчакаціхін звязвае з маладымі творчымі сіламі, 
узнятымі рэвалюцыяй. У іх свядомым падыход зе да народа і рад зімы, у іх 
прасякнутасці грамад зянскімі і мастацкімі ідэаламі працоўных на новым 
этапе жыцця бачыў вучоны добрае будучае выяўлен-чага мастацтва Са-
вецкай Беларусі.

Даслоўна ён казаў наступнае: «Тут слова належыць молад зі, тым мала-
дым творчым сілам, якія паступова выхо-д зяць з шырокіх гушчаў белару-
скага працоўнага народа і нясуць з сабою, апроч не развітых яшчэ і цалкам 
не выяў-леных здольнасцей, яшчэ і глыбокае замілаванне да роднага краю, 
шчыльную сувязь з ім і ў творчасці і ў жыцці, невычэрпную крыніцу мала-
дой энергіі і захаплення»1.

Рысы чалавечай і творчай біяграфіі Філіповіча, убачаныя рэльефна, скла-
даюць змест другой часткі нарыса Шчакаціхіна «На шляхах да новага бела-
рускага мастацтва». 3 яе чытач даведваецца, як таленавіты беларускі юнак, 
сын чыгуначніка, змогшы сірочую долю, упарта ід зе на голас свайго прыз-
вання. Спачатку ён дома, у Менску, пазнае ў мастакоў Ермакова і Д. Пола-
зава агульныя заканамернасці рысунка, затым у бурныя гады грамад зян-
скай вайны трапляе спачатку ў студыю мастака Хатулёва, а потым у Воль-
ныя мастацкія д зяржаўныя майстэрні.

Адкаманд зіраваны з фронту ў Вышэйшую школу ваеннай маскіроўкі, 
крыху пазней, у 1920 год зе, ён трапляе, нарэшце, у Вышэйшыя мастацка-
тэхнічныя майстэрю (ВХУТЕМАС), якія, аднак, яму адразу не ўдалося 

1	 Полымя. 1927. № 2.
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скончыць па прычыне самай празаічнай — трэба было зарабляць на хлеб. 
3 1921 года Філіповіч зноў у Менску, працуе выкладчыкам рысавання, а 
пазней — мастаком у Беларускім д зяржаўным музеі. Праца ў музеі, частыя 
экспедыцыі-вандроўкі па розных кутках Беларусі, засярод жванне ўвагі на 
народным і старажытным беларускім мастацтве — спрыяльна адбіліся на 
фарміраванні творчай індывідуальнасці Філшовіча. Ён многа і досыць па-
спяхова працуе, усё глыбей пранікаючы ў гістарычнае мінулае свайго наро-
да, яго грамадскі і вытворчы быт, у нязмерны свет яго фантазіі шматфарб-
на адбіты ў казках, песнях, легендах, паданнях…

У 1925 год зе Народны камісарыят асветы БССР, улічваючы творчыя 
схільнасці Філіповіча, перспектыўнасць яго як мастака, накіроўвае мала-
дога творцу ў Маскву для заканчэння адукацыі.

Перад тым як перайсці да разбору твораў Філіповіча, Шчакаціхін у 
сваім нарысе дае некалькі агульных азначэнняў творчай асобы мастака: «У 
творчасці Філіповіча мы знаход зім, — пісаў ён, — асаблівую цікавасць да 
сюжэта, асаблівую ўвагу яго абрання і належнай трактоўкі, адпаведнай узя-
таму зместу… Можна лічыць, што якраз тут Філіповіч упершыню знайшоў 
сам сябе як мастака выключна і цалкам беларускага, — не толькі сваім па-
ход жаннем, нацыянальнай прыналежнасцю, а таксама ўсім ахопам сваёй 
мастацкай творчасці, кожным замыслам, кожным помазам пэнд зля ці ры-
скаю алавіка». Шчакаціхін яшчэ так азначае творчасць здольнага мастака: 
«Ставячы сабе мэтай выяўленне жыццёвай праўды ў мастацкай творчасці, 
ён не звярнуўся да гэтай праўды як праўды наогул, але свядома абмежаваў 
сябе праўдай аб жыцці Беларусі, якая адна ў самых розных формах яе і пра-
явах, асветлена з самых розных бакоў, стала ад зінай нязменнай тэмай яго 
мастацтва…»

Трэцюю, галоўную чаетку нарыса «На шляхах да новага беларускага ма-
стацтва» Шчакаціхін пачаў з акрэслення наяўнай, паводле яго погляду, у 
Філіповіча «сваёй уласнай індывідуальнай манеры пісьма і рысунка, а так-
сама пэўнай суцэльнасці свайго агульнага стылю».

Асноўную лінію мастацкай працы Філіповіча Шчакаціхін бачыў у 
паслядоўна рэалістычным рашэнні кампазіцыйных і выяўленчых праблем. 
Незавершанасць мастацкай школы ў Філіповіча часам дае сябе знаць «у 
адсутнасці належнае раўнавагі паміж асобных фармальных элементаў, пе-
равазе толькі маляўнічага прынцыпу, у маладым захапленні гучнасцю раз-
настайных яскравых колераў». Практычна гэта ў асобных творах «вывод зіць 
мастака з узятай асноўнай фарбавай гамы ў рознагалоссе рэзкіх каляровых 
дысанансаў». Аднак узрыў фарбаў ужо не быў характэрны для пазнейшых 
прац Філіповіча, што дало даследчыку повад спад зявацца на выпрацоўку 
мастаком больш строгай і гарманічнай манеры, ураўнаважанай ва ўсіх 
яе паасобных прыёмах. Трактоўка формы ў Філіповіча, на думку крыты-
ка, ішла ад сінтэзу яе тыповых рыс, «абагульненых і звед зеных да нейкага 
манументалізаванага вобраза».

У графіцы Філіповіча Шчакаціхін ад значае перавагу ілюстрацыйнасці, 
аднак не адмаўляе яе пэўнай мастацкай выразнасці. Вось яго добра схо-
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пленая мастацкая характа-рыстыка графічных лістоў Філіповіча: «Наво-
кал асобных каляровых плям асабліва важнае значэнне набываюць граніцы 
абрысаў; яны падкрэсліваюцца звычайна чытэльнымі цвёрдымі контурамі, 
цікавай лініяй, пераважна ў вострых зломах, ухілах і перагібах, якая вяд зе 
асноўную графічную мелодыю пад заглушаны акампанемент рытмічна раз-
меркаваных у межах контураў фарб».

Кампазіцыі Філіповіча прама залежаць ад натуры, толькі ракурс пады-
ходу да апошняй мастак бярэ з такім разлікам, каб асабліва, часам нават пе-
раболыыана, выявіць найбольш істотныя прадметы, рысы, зрабіўшы на іх 
не толькі кампазіцыйны, але і фармальна-тэхнічны акцэнт.

Урэшце, Шчакаціхін пераход зіць да тэматычнага аналізу твораў маста-
ка, для чаго разглядае іх пасерыйна і па групах.

У захапленні Філіповіча бытавымі сцэнамі з сялянскага жыцця 
мастацтвазнаўца не бачыць і ценю сухога бяскрылага этнаграфізму. Аўтар 
прыгадвае памятных з Першай Усебеларускай мастацкай выстаўкі «Касцоў», 
што, залітыя заход зячым сонцам, вяртаюцца з працы. Далей называе 
«Кірмашовыя сцэны», вылучае ярка выпісаную манумен-тальную постаць 
дудара з аднайменнай карціны «Лірнікі на кірмашы». Трохі дэкаратыўна ў 
гэтых карцінах мастак «моваю сталай формы і гарачых фарбаў выявіў», па-
водле слоў Шчакаціхіна, знешняе аблічча старой Беларусі, «вернае ў сваім 
асноўным тоне і стушаванае ў дэталях». I гэта аблічча «ёсць часам нейкім 
абагульненым яе абліччам, злуч-насцю найболей тыповых яе фармальных 
рыс, знойд зеных у самых глыбінях традыцыйнага народнага бытавання», — 
падкрэсліваў вучоны. У карцінах Філіповіча «Веснавое свята», «На Купалле» 
Шчакаціхін знаход зіць добрае адчуванне даўняга быту тых часоў, калі, зда-
валася, «з самой глебы струменіліся жывыя крыніцы народнай творчасці», 
уменне каларытна і пераканаўча яго ўзнавіць, падкрэсліць паэтычнае у ім.

У пейзажах Філіповіча пераважалі гарадскія матывы. Удалым выбарам 
ракурсу (крыху зверху), адпаведнага асвятлення, часцей надвячоркавага, 
мастак ствараў цікавыя перспектывы вуліц Менска з усёй маляўнічасцю 
старой архітэктуры, з заміраючым у далечыні рытмам дахаў.

Глыбокае і стылістычна аформленае пачуццё старасвеччыны, уласцівае 
Філіповічу, бачыў Шчакаціхін у карціне «Менскі замак» і ў серыі яго твораў 
на тэму «Слова аб палку Ігаравым».

Вось як інтэрпрэтуе даследчык палатно «Менскі замак». Знішчаную ў 
пажары Вялікай Айчыннай вайны, сёння мы можам убачыць гэту карціну 
толькі вачыма Шчакаціхіна. «На фоне вячэрняга неба з зеленаватым адценнем 
водамі Свіслачы важкі драўляны масіў з магутным парканам і квадратнымі 
пахмурнымі вежамі знойд зены рэдка ўдала і сваімі архітэктурнымі, масамі 
і той агульнай сваёй старадаўняй стылёвасцю, якая з’яўляецца не столькі 
свядома выяўленай, як беспасрэдна адчутай».

Карціна «Бойка на Нямізе» напісана, згодна сведчанню Шчакаціхіна, 
«хоць эскізна, але энергічна, з шырокім размахам, з напружанай экспрэсіяй 
апошняй рашучай сутычкі старадаўніх багатыроў-асілкаў пад зеленаватым 
казачным небам, на фоне ліловых даляў, зніклых у сізым тумане».
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Мастацкі крытык ад значае і гісторыка-мастацкую пераканаўчасць, да-
сягнутую праз стварэнне адпаведнага каларыту і трактоўку вобраза эскіза 
Філіповіча «Плач Яраслаўны».

Асобна разглядае Шчакаціхін творы Міхася Філіповіча, створаныя па ма-
тывах беларускай народнай вусна-паэтычнай спадчыны. У казачным эпасе, 
д зе шчыльна перапляліся рэальнае штод зённае жыццё і казачная фантасты-
ка, мастак, як зазначаў Шчакаціхін, «умее ў адпаведных вобразах выявіць гэ-
тыя падвойныя элементы ў кожным асобным сюжэце» Так рэальна-бытавое 
і фантастычнае, аргашчна схопленыя ў нейкім ад зінстве, ярка выступаюць 
у графічных аркушах Філіповіча «Каваль-асілак», «Каваль і Цмок», «Паля-
шук і чорт», «Іван-прастачок», «Змей», «Адважны», «Сабака і воўк» і інш. 
Імкненне да народных вытокаў ва ўсім іх багацці і разнастайнасці, жаданне 
спасцігнуць і ўвасобіць у пластычных вобразах гістарычнае, псіхалагічнае, 
жыццёва-бытавое аблічча народа Шчакаціхін лічыў прынцыпова важным 
у пару станаўлення кожнага маладога нацыянальнага мастацтва.

Да агульначалавечага, інтэрнацыянальнага, агульнага праз ад зінкавае, 
нацыянальнае. Ці не аб гэтым сведчыла культурная практыка ўсіх народаў, 
ці не пра гэта так пераканаўча заявілі сваёй геніяльнай творчасцю нарве-
жац Эдвард Грыг, паляк Фрэдэрык Шапэн, венгерац Ферэнц Ліст рускія 
Глінка, Мусаргскі?.. Ці не аб гэтым гаварыла эстэтычная рэвалюцыйна-
дэмакратычная думка Чарнышэўскага і Дабралюбава? Вось чаму, вітаючы 
першы паспяховы крок Міхася Філіповіча на шляху пластычна-вобразнага 
выяўлення аблічна свайго народа, вучоны схільны быў бачыць у ім «не толькі 
асабісты крок на ўласным шляху, але таксама і першы поступ маладога ма-
стацтва Беларусі ў тыя светлыя далі, якія ўжо мігцяць перад намі, залітыя 
яскравым сонцам нашай дасягнутай вольнасці».

У юбілейным, кастрычніцкім, нумары «Полымя» за 1927 год сярод 
іншых матэрыялаў, прысвечаных святочнай даце, быў змешчаны артыкул 
Шчакаціхіна «Беларускае мастацтва — да 10-гадовага юбілею Кастрычніка». 
3 гістарыч-нага падыходу да агляду здабыткаў маладога мастацтва рэспублікі, 
аналізу перадумоў яго развіцця ў савецкі час пачы-наў мастацтвазнаўца 
сваю гаворку. «Векавьі прыгон і зд зек, — падкрэсліваў вучоны, — не маглі 
знішчыць адвечны мастацкі густ і творчую волю беларускага народа». Ад-
нак патрэбны былі адпаведныя палітычна-сацыяльныя ўмовы, якія якраз 
і былі створаны пасля рэвалюцыі, каб быў магчымы сапраўдны росквіт ма-
стацкай творчасці. Вучоны настойліва сцвярд жае, што сэнс барацьбы за но-
вую культуру ў Савецкай Беларусі не ў тым, каб «аздобіць англійскі фрак 
беларускім паяском», а стварыць сапраўды нацыянальнае па форме і змес-
це мастацтва, каб новы стыль «утварыўся, апрацаваўся арганічна ў працэ-
се заканамернага выяўлення рэвалюцыйных і нацыянальных элементаў у 
формах выяўленчага мастацтва».

Праблему беларускага мастацтва трэба ставіць і разглядаць у гістарычным 
разрэзе — настойваў вучоны. Іншы падыход вяд зе да вузкага этнаграфізму 
або да заведамага растварэння нацыянальнага індывідуума, страты свайго 
аблічча, самапазбаўлення невычэрпных вытокаў народных асноў. Страта ве-
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кавых традыцый — рэч небяспечная для мастацтва. Самае жыццядэейнае 
і перспектыўнае тое, што трывала абапіраецца на грунт народнага жыцця і 
ўвабрала ў сябе ўсе сокі зямлі, у якой вырастала. Яно развіваецца натураль-
на і прымае тыя ад зіна ўласцівыя дад зенай з’яве пры дад зенай аснове фор-
мы, якія забяспечваюць і неаднад зённае прызнанне дома, і пэўнае месца ся-
род набыткаў агульначалавечай культуры. Азіраючы д зесяцігадовы шлях 
беларускага савецкага выяўленчага мастацтва, Шчакаціхін гаворыць аб той 
працы, якая прароблена па вывучэнні народных і гістарычных мастацкіх 
традыцый, аб задачы пашырэння навуковых ведаў, пра мастацкае мінулае 
і сучасныя здабыткі.

Гістарычнае мастацтва Беларусі Шчакаціхін лічыць «тым імпульсам, 
пад уплывам якога ў адпаведнай нацыянальнай мастацкай свядомасці 
ўзварушылася наша сучасная мастацкая творчасць, накіравалася ў пэўнае 
рэчышча і ўцягнула ў сябе маладыя мастацкія сілы, уліўшы ў працу іх жывы 
струмень патрэбнага творчага энтузіязму». Спачатку трэба было выявіць усе 
наяўныя мастацкія сілы і магчы-масці, потым аб’яднаць вакол «ад зінага не ў 
фармальна мастацкім, а ў нацыянальна-рэвалюцыйным сэнсе напрамку».

Мабыць, найбольшы зрух у беларускім мастацтве да 10-гадовага юбілею 
Кастрычніка можна, на думку Шчакаціхіна, ад значыць у плане належнай 
пастаноўкі ў рэспубліцы спецыяльнай мастацкай адукацыі. Не будучы 
схільным перабольшваць значэнне Віцебскага мастацкага тэхнікума і ста-
вячы пытанне аб заснаванні мастацкай вышэйшай навучальнай установы 
ў Беларусі, аўтар тым не менш аддае належнае тэхнікуму, як за пастаноўку 
працы, так і за падрыхтоўку кадраў — практыкаў мастацтва, якія павінны 
вызначыць заўтрашні д зень гэтага мастацтва. У гэтай сувязі Шчакаціхін усе-
бакова раскрывае значэнне вышэйшай навучальнай установы, утворанай па 
тыпу інстытута ці мастацкай акадэміі, «бо наша сучаснае мастацкае жыц-
цё, — гаворыць ён, — настойліва патрабуе належнага вырашэння пытання 
адносна вышэйшай мастацкай асветы ў БССР». Па-станоўку мастацкай ас-
веты Шчакаціхін лічыў неабходным цесна ўвязаць з патрэбамі культурна-
грамадскага жыцця, з ростам выдавецкай справы, тэатраў, клубаў і г. д.

Да значных дасягненняў адносіць Шчакаціхін і арганізацыю выстаўкі і 
заснаванне Усебеларускай асацыяцыі мастакоў. У выніку ўсіх гэтых зрухаў 
і змен беларускае мастацтва, паводле слоў тэарэтыка і практыка яго, можа 
«выступіць на грамадскай арэне больш-менш цвёрда арганізаванай ад зінкай 
што ўжо паспела прынесці сваю карысць, напрыклад, цяпер, у сувязі з 
юбілеем Кастрычніка, у справе налад жвання Другой Усебеларускай мастац-
кай выстаўкі і ў арганізацыі шырокага беларускага адд зела на Усесаюзнай 
выстаўцы мастацтва нацыянальнасцей СССР у Маскве». Гэта, так сказаць, 
знешнія аспекты дасягненняў, якія, аднак, прадвызначаюць асноўнае. Раз-
гляд жа пытанняў унутранага развіцця і росту беларускага мастацтва, яго 
фармальных напрамкаў, зместу і стылявой аформленасці крытык адносіць 
да часу адкрыцця абед звюх названых выставак.

У заключэнне артыкула Шчакаціхін лічыць неабходным падкрэсліць, 
што «10-я гадавіна Кастрычніка знаход зіць наша выяўленчае мастацтва ў 
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перыяд зе болын-менш ужо’ скончанае арганізацыі, якая забяспечвае яму 
магчымасць далейшых дасягненняў на чыста творчым шляху».

Да 10-годд зя Кастрычніка беларуская савецкая навука (як і літаратура 
і тэатр) падыход зіла з непараўнальна боль-шымі дасягненнямі, чым 
выяўленчае мастацтва. Жыватворнае дыханне свабоды, прынесенай рэ-
валюцыяй, тут праявілася хутчэй, чым у іншых сферах духоўнага жыцця. 
Як прамы паказчык росту творчых сіл народа, як сімвал яго адрад жэння, 
забруіла магутная крыніца думкі ва ўсіх галінах беларусазнаўства.

Старэйшыя гісторыкі, перамагаючы цяжар установак афіцыйнай 
буржуазна-дваранскай навукі, і маладыя, што складваліся як вучоныя ў 
гады рэвалюцыі і пасля яе, узнаўлялі праўд зівую карціну гістарычнага 
шляху, пройд зенага беларускім народам. Упершыню спрабавалі стварыць 
стройную, збудаваную на трывалым навуковым фундаменце канцэпцыю 
беларускай гісторыі. I не карыслівыя погляды ўладароў, палітычная выгада 
расійскай манархіі ці пыхлівай шляхетчыны, а кроўныя інтарэсы белару-
скага работніка і селяніна вызначалі яе змест і пафас. Упершыню гісторыя 
Беларусі пісалася не з пункту глед жання яе часовых уладароў, душыцеляў 
працоўнага люду, а з пазіцый яе спрадвечных насёльнікаў, ад зіназаконных 
спадчыннікаў-працаўнікоў, чые пот, слёзы і кроў зямля гэта так шчодра 
ўвабрала ў свае нетры.

 Над эскізам праўд зівага гістарычнага мінулага Беларусі па нязмерна 
багатых архіўных крыніцах, якія рэвалюцыя зрабіла шырока даступнымі, 
працавалі У. Пічэта, М. Доўнар-Запольскі, 3.Даўгяла, В. Друшчыц, А. Ясінскі, 
М. Любаўскі, Савіч, Ф. Турук, Я. Канчар, В. Шчарбакоў, К.Кернажыцкі, 
цэлая школа археолагаў — А. Ляўданскі, А. Каваленя, С. Дубінскі, К. 
Палікарповіч.

Ішло шьірокае навуковае пазнанне мовы народа, якая станавілася ма-
гутным фактарам у культурна-нацыянальным і д зяржаўным будаўніцтве 
рэспублікі. Былі напісаны паасобныя курсы па асноўных разд зелах мовы: 
па фанетыцы марфалогіі, сінтаксісу. Была створана Камісія для ўкладання 
слоўніка жывой беларускай мовы, а таксама выйшлі ад зін за другім руска-
беларускі і беларуска-рускі слоўнікі С. Некрашэвіча і М. Байкова, аналагічныя 
слоўнікі М. Гарэцкага. Вясковы настаўнік М. Шатэрнік склаў «Краёвы слоўнік 
Чэрвеньшчыны», «Краёвы слоўнік Віцебшчыны» з дапамогай сельскай 
інтэлігенцыі склаў М. Каспяровіч. Быў здад зены ў друк «Краёвы слоўнік 
Мазыршчыны» А. Крукоўскага. Рабіліся захады да выдання шматтомна-
га слоўніка Я. Ціхінскага. Залатыя россыпы роднага слова, любоўна сабра-
ныя сыноўняй рукой, ачышчаныя ад пылу пагарды і занядбання, заззялі 
пералівамі вясёлкавых фарбаў, чароўна-зычных гукаў, зазіхацелі ў высокапа-
этычных радках, натхнёных песнях невыказна шчодрым сваім хараством.

Устаноўка на шырокае выяўленне ўсіх моўных скарбаў Беларусі ў пе-
рыяд канчатковага складвання літаратурнай мовы, станаўлення ўсіх яе 
жанраў і стыляў мела неацэннае значэнне. Яна дазволіла 6 свядома ада-
браць усё лепшае, што мелася ў народных гаворках. Усебаковае вывучэнне 
гаворак, лексікі і фразеалогіі давала літаратуры і маладой навуцы натураль-



374

ную, арганічна вырасшую з народнай асновы, стылявую форму, арганічна 
ўласцівы мове сінтаксіс. Яшчэ не адышлі ад творчай працы класікі бела-
рускага мо-вазнаўства Я. Карскі, П. Растаргуеў, а ўжо паспяхова браліся за 
даследаванне лінгвістычнай геаграфіі Беларусі, напісанне гісторыі белару-
скай мовы П. Бузук, Я. Воўк-Левановіч, А. Багдановіч і інш. У практычным 
мовазнаўстве шмат зрабіў Язэп Лёсік.

Бурную пару станаўлення перажывала літаратуразнаўства. Адначасова з 
М. Гарэцкім, які стварыў першую гісторыю беларускай літаратуры, гісторыю 
старажытнага яе перыяду напісаў М.Янчук. Трапнымі штрыхамі накідваў 
сілуэты творцаў літаратуры беларускага народа прафесар М.Піятуховіч 
Масціты даследчык рускай літаратуры I. Замоцін над звычай паспяхова 
займаўся даследаваннем творчасці М. Багдановіча і драматургіі Я. Купалы. 
Яго метадычна-даследчы вопыт быў павучальны. Высокім літаратуразнаўчым 
узроўнем ад значалася праца А.Вазнясенскага.

Вывучалася эканамічная гісторыя Беларусі, былі напісаны першыя 
грунтоўныя даследаванні па яе фізічнай і эканамічнай геаграфіі перад усім 
А. Смолічам.

Урад Савецкай Беларусі праз саюзны ўрад яшчэ ў самым пачатку 20-х 
гадоў звярнуўся да суайчыннікаў з заклікам вярнуцца на рад зіму і прыняць 
уд зел у працы па ўздыме прадукцыйных вытворчых сіл і культуры рэспублікі. 
Сярод вучоных, што адгукнуліся на гэты заклік, быў і М.Бліадуха — пер-
шы адкрывальнік геалагічных багаццяў краю, пазней акадэмік, шырока-
вядомы даследчык.

Уздым беларускай савецкай навукі, літаратуры быў вы-ражэннем таго 
бурнага працэсу, які ахапіў усе сферы д зяржаўна-палітычнага і культурна-
нацыянальнага жыцця рэспублікі. Працэс гэты па меры развіцця вытворча-
гаспадарчых магчымасцей Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі, 
па меры прыходу да актыўнай грамадскай працы новых творчых сіл набіраў 
усё большы размах. Ён выразна сведчыў аб культурна-нацыянальнай 
кансалідацыі — аб складванні беларускай савецкай нацыі.

У пільнай справе навуковага пазнання Беларусі, дапамогі выяўлення 
творчых сіл народа адно з актыўных месц у другой палавіне 20-х гадоў займаў 
Мікола Шчакаціхін. Прынамсі, у галіне, у якой ён працаваў, Беларусь таго 
часу не мела больш пладавітага і больш самаадданага працаўніка. К 1927 
году Шчакаціхін даў сінтэз свайго бачання інляхоў і напрамку развіцця 
мастацкіх форм у Беларусі. У артыкуле «Беларускае мастацтва» мы бачым 
канчаткова аформлены погляд даследчыка на гісторыю беларускага ма-
стацтва — пераканаўчую перыядызацыю, асноўныя галіны, галоўныя вехі 
яго развіцця, стылістычную спецыфіку…1

Змест артыкула коратка ў наступным. Ужо ў дафеадальную эпоху, ня-
глед зячы на перавагу прывазных вырабаў, якія давалі шматлікія сувязі 
з Усходам і Захадам, на тэрыторыі цяперашняй Беларусі самыя стара-
жытныя мастацкія формы (прылады працы, начынне, прадметы аздо-

1	 Большая Советская Энциклопедия. М. 1927. Т. 5.
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бы) адлюстроўваюць не толькі над звычай складаны комплекс пабочных 
уплываў, але і пэўную самастойнасць. Узнікненне на цяперашняй белару-
скай тэрыторыі першых асяродкаў культуры ў Полацку, Віцебску і іншых 
гарадах дало каменную архітэктуру. Няглед зячы на візантыйскую аснову, 
стылявыя формы яе былі ў новых умовах некалькі перапрацаваны і набылі 
новыя ад знакі. Шасціслупная, аднаапсідная канструкцыя — тыповая схе-
ма і рыса віцебска-полацкага старажытнага будаўніцтва. 3 XIII стагодд зя ў 
сувязі з наступам на беларускія землі крыжакоў узнікла замкавае будаўніцтва, 
прадстаўленае помнікамі ў Навагрудку, Крэве Лід зе, Гродна і інш. У стыля-
вых адносінах гэта ваеннае дойлідства характарызавалася на першым часе 
ўспрыняц-цем готыкі, а пазней уплывам італьянскай архітэктуры эпохі 
Адрад жэння. I тыя і другія былі грунтоўна зменены на беларускай глебе і 
атрымлівалі часам даволі самастойнае архі-тэктурнае аблічча1. Найболь-
шай мастацкай выразнасці і стылявой незалежнасці дасягнула беларуская 
архітэктура ў канцы XV — пачатку XVI стагодд зяў у познегатычных тыпах 
царкоўна-абарончых пабудоў Сынкавічаў, Малога Мажэйкава і Супрасля.

У XVII—XVIII стагодд зях у Беларусі быў вельмі пашыраны «тып двухве-
жавай базілікавай пабудовы з трансепам або без яго, у ад зін ці тры нефы». 
Тая ж эпоха пакінула многа драўляных цэркваў з арыіінальнымі сістэмамі 
перакрыцця (трохскатныя, шатровыя, купальныя). Старажытны жывапіс 
на сучаснай беларускай тэрыторыі вядомы з XII стагодд зя. Элементы акрэс-
ленай школы можна заўважыць ужо ў фрэскавых роспісах XIV—XV ста-
годд зяў, выкананых беларускімі майстрамі ў Кракаве, Любліне, Сандаміры 
ў сувязі з узыходам літоўскіх князёў на польскі трон.

Майстры гэтыя прынеслі з сабой у Полыычу ўжо выпрацаваныя на 
ўсходняй аснове жывапісныя прыёмы. Пэўная свабода пры трактоўцы 
сюжэтаў характэрна і для роспісаў Благавешчанскай царквы ў Супраслі 
(сярэд зіна XVI ст.).

Асабліва выразна, паводле меркаванняў Шчакаціхіна, рысы гэтай ада-
собленай школы выступаюць у шматлікіх помніках беларускага іканапісу 
XVII—XVIII стагодд зяў, цэнтрамі якой з’явіліся найболыы значныя гарады 
ўсходняй Беларусі (Віцебск, Магілёў, Слуцк), д зе, ёсць меркаванні, існавалі 
малярскія цэхі на ўзор цэхаў заходнееўрапейскіх гарадоў, чаму, безумоўна, 
спрыяла магдэбургскае права. У форме, тэхніцы тут назіраецца «рашучы 
адыход ад візантыйскіх прататыпаў з прыватным набліжэннем да некато-
рых заходнееўрапейскіх школ, з паступовым вызваленнем ад традыцый-
ных іканапісных канонаў». Заўважаецца таксама ухіл у бок жывапіснага 
натуралізму або дэкаратыўнай стылізацыі, што збліжае беларускі іканапіс 
з украінскім.

Ведала Беларусь і захавала часткова да апошніх часоў багатую разьбу па 
дрэве, скульптуру як дэкаратыунага, так і станковага характару. Беларуская 
разьба, якая склалася на асйове арнаментыкі рэнесансу і барока, д зякуючы 

1	 Некаторыя мастацтвазнаўцы не пагад жаюцца з гэтым тэзісам Шчакаціхіна. Аднак для таго, 
каб канчаткова высветліць такое складанае пытанне, патрэбны далейшыя даследаванні.
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самастойнай кампазіцыйнай апрацоўцы к сярэд зіне XVII стагод-д зя цалкам 
аформілася як самастойны від мастацтва і аказала ўплыў на дэкаратыўнае 
мастацтва Маскоўскай д зяржавы.

Гравюра на дрэве ў сярэднія вякі займала выдатнае месца сярод 
іншых галін мастацтва на Беларусі. Росквіт яе быў звязаны з развіццём 
кнігадрукавання. Ксілаграфія ў пэўнай ступені аказала ўплыў і на царкоўны 
жывапіс.

Сярод твораў прыкладнога мастацтва Шчакаціхін называе ювелірныя 
вырабы спецыяльных цэхаў Магілёва і іншых гарадоў, вырабы ядвабных, 
шаўковых, тканін (слуцкія паясы).

У сваім гістарычным агляд зе мастацтвазнаўца некалькі няправільна 
ўбачыў мастацкае развіццё Беларусі з канца XVIII стагодд зя, лічачы, што 
царскі рэжым сваім казённа-бюракратычным прэсам задушыў тут усе прая-
вы самастойнай мастацкай думкі, навязваючы свой псеўдакласічны стыль — 
мёртвы стандарт у будаўніцтве.

Гаворачы аб адрад жэнні маладой мастацкай творчасці пасля рэвалюцыі, 
Шчакаціхін зазначыў, што практыкі-творцы шукаюць шляхоў да афарм-
лення мастацкага нацыянальнага стылю, непасрэдна набліжаюцца да за-
дач, якія ставяць перад імі патрэбы культурнага будаўніцтва Беларускай 
рэспублікі.

У асноўным тыя ж палажэнні, што і ў Вялікай Савецкай Энцыклапедыі, 
толькі крыху больш разгорнута і з экспрэсіяй развіваў вучоны і ў артыкуле 
«Беларускае выяўленчае мастацтва», змешчаным у выданні Беларускага тава-
рыства культурнай сувязі з заграніцай1. Праўда, у апошнім быў большы ак-
цэнт на агульны стан беларускага савецкага мас-тацтва, яго арганізацыю.

Сведчаннем жывой увагі беларускага даследчыка да мастацкага жыц-
ця ўсёй Савецкай краіны з’яўляецца яго артыкул «Народнае мастацт-
ва ў Савецкім Саюзе». Ён напісаны пад уражаннем наведвання ў Маскве 
выстаўкі «Мастацтва народаў СССР», якую арганізаваў адд зел, створаны 
пры Д зяржаўнай акадэміі мастацкіх навук пад кіраўніцтвам Якава Тугенд-
хольда.

Зразумела, на сённяшні д зень нават у плане вывучэння творчай д зейнасці 
Шчакаціхіна агляд зробленых ім у артыкуле мастацкіх вырабаў рускіх на-
родных умельцаў, украінскіх, армянскіх, узбекскіх, татарскіх майстроў ды-
ваноу ка рункаў, народнай разьбы, роспісаў наўрад ці мае якое-небуд зь 
значэнне. Аднак некаторыя пытанні, узнятыя па ход зе агляду, бясспрэчна, 
прадстаўляюць пэўную агульна-тэарэтычную цікавасць, практычны сэнс 
і заслугоўваюць увагі.

Шчакаціхін, напрыклад, ад значае, што ў працэсе станаўлення мастацкай 
творчасці разняволеных рэвалюцыяй народаў былой царскай імперыі народ-
нае мастацтва іх з’явілася той «асновай, тымі падвалінамі нацыянальнага ма-
стацтва, з якіх у цяперашні час вырастаюць магутныя муры новае артыстыч-
нае творчасці вольных народаўшляхам удасканаленае інтэрпрэтацыі народ-

1	 Белорусская культура. Мн., 1928. Т. 1.
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ных стылістычных форм у індывідуальнай д зейнасці паасобных майстроў». 
Адсюль яго заключэнне адносна правільнага накіравання і арганізацыі форм 
і галін народнага мастацтва да развіцця арцельнага кааперацыйнага споса-
бу працы на базе мастацкіх школ. Рэзка адмоўна рэагуючы на ўсякую па-
дробку пад народны стыль, беларускі мастацтвазнаўца стаіць за развіццё 
народных традыцый з ўлікам новых умоў жыцця, яго патрэб, адпаведна з 
мастацкімі задачамі кожнай нацыянальнай культуры.

Што датычыцца беларускага народнага мастацтва, то Шчакаціхін 
лічыў: «…асновы яго застаюцца і да цяперашняга глыбока традыцыйнымі 
і над звычайна сталымі». Гэтаму сад зейнічала тая акалічнасць, што народ-
нае мастацтва цалкам знаход зілася ў стадыі хатняга вырабу і не набыва-
ла, як на Украіне ці ў Расіі і іншых краях, прамысловага характару. Вучоны 
са шкадаваннем канстатуе, што і ў апошні час у нас нічога не зроблена для 
таго, каб неяк накіроўваць развіццё народна-мастацкіх форм, разумна іх 
выкарыстоўваць.	

У заключэнне свайго артыкула аб мастацтве народаў СССР Шчакаціхін 
спыняецца на некаторых асаблівасцях беларускага народнага ткацтва і 
гафтавання, аналізуе, як дасягаецца высокая гармонія форм арнаментыкі 
і каляровага рашэння яе. Не абмінае ўвагай ён таксама і разьбы па дрэ-
ве і керамікі, якая, згодна з заўвагай Шчакаціхіна, у адрозненне ад іншых 
народна-мастацкіх формаў на Беларусі мае саматужна-прамысловы харак-
тар і спосаб вытворчасці.

Д зесь ужо пасля заканчэння ў рукапісе другога дапоўненага і 
ўдакладненага ў даталях варыянта «Нарысаў з гісторыі беларускага ма-
стацтва» амаль на трох друкаваных аркушах Шчакаціхін апублікаваў 
бібліяграфічны агляд літаратуры, якая ў той ці іншай ступені адносілася 
да беларускай мастацкай гісторыі. Публікуючы «Беларускае мастацтва ў 
гістарычнай і археалагічнай літаратуры», вучоны паводле яго слоў, ставіў 
на мэце сад зейнічаць арыенціроўцы зацікаўленых чытачоў у матэрыя-
ле прадмета гісторыі беларускай мастацкай культуры, назапашаным на 
працягу XIX і пачатку XX стагодд зяў. Фактычна ж Шчакаціхін меў уну-
траную патрэбу выказаць свае асабістыя адносіны да ўсіх тых прац, што 
закраналі ці прама адносіліся да паасобных момантаў беларускага мастацтва. 
Беларускі вучоны робіць агляд прац рускіх, польскіх і нямецкіх даследчыкаў 
А. Спіцына, В. Сізова, А. Паўлінава, М. Шароцкага, П. Пакрышкіна, I. Хозе-
рава, I.Крашэўскага, А. Шышкі-Богуша, М. Сакалоўскага, П. Вэбера і іншых, 
ацэньвае іх навуковую і факталагічную вартасць, звяртае ўвагу на тэндэнцыі. 
Агляд літаратуры вяд зецца храналагічна па гістарычных этапах мастацка-
га развіцця Беларусі і па відах яго.

Бібліяграфічны нарыс Шчакаціхіна, цікавы з метадала-гічнага боку, мае 
таксама шкавасць і з пункту глед жання выражэння ў ім поглядаў вучонага на 
паасобныя этапы, гістарычныя моманты і формы беларускага мастацтва. Так, 
напрыклад, істотнай з’яўляецца яго заўвага адносна таго, як выкарыстоўваць 
пры вывучэнні разбураных, знішчаных помнікаў архітэктуры старажыт-
ныя планы і чарцяжы горада. Гэта асабліва важна для вывучэння стара-
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жытнай драўлянай архітэктуры, як болып падлеглай знішчэнню пажарам, 
архітэктуры, якая ў беларускіх умовах мела асаблівае значэнне з прычыны 
вырастання яе цалкам на аснове мяс-цовых будаўнічых традыцый.

У нарысе знаход зім і абгрунтаванне перыядызацыі гіс-торыі беларуска-
га мастацтва. Вось што пісаў даследчык адносна азначэння першапачатко-
вага этапу развіцця мастацкай культуры на тэрыторыі Беларусі: «Першым 
перыядам развіцця беларускага мастацтва ў тэрытарыяльным сэнсе мы 
можам лічыць археалагічную эпоху, пачынаючы з неаліту, калі ў вырабах 
ужо з’яўляюцца элементы арнаментыкі, і да канца так званага курганова-
га перыяду, г. зн. прыблізна да X—XI стст., прычым умоўна мы можам, як 
нам здаецца, ужо і ў гэты час казаць аб этнаграфічна беларускім мастацтве, 
паколькі ў большасці прадметы гэтага часу характарызуюць культуру тых 
славянскіх пляменняў, якія з’яўляюцца продкамі сучасных беларусаў».

Маюць цікавасць таксама і паасобныя беглыя заўвагі Шчакаціхіна, якія 
датычаць асобных момантаў беларускай мастацкай гісторыі і ўзняты ў пра-
цэсе разбору літаратуры. У плане глыбейшага пазнання творчай біяграфіі 
таленавітага беларускага вучонага набываюць значэнне тыя мясціны з яго 
працы, адкуль відаць, які іменна момант з гісторыі беларускага мастацтва 
найболып займае яго на дад зеным этапе, над чым ён працуе. Гэта важна 
асабліва таму што вучонаму воляй зменлівага лёсу не ўдалося зд зейсніць 
шмат чаго са сваіх шырока задуманых планаў, а з напісанага — не ўсё па-
спець апублікаваць. Так, будучы даследчык творчай спадчыны Міколы 
Шчакаціхіна з жалем можа зазначыць сабе з артыкула «Беларускае мастацтва 
ў гістарычнай і археалагічнай літаратуры», што разьба, гравюра, ювелірныя 
вырабы, ткацкая вытворчасць XVIII стагодд зя былі ў другой палавіне 20-х 
гадоў «прадметам асабліва ўважлівага вывучэння» беларускага вучонага.

Нельга абысці маўчаннем і таго факта, што якраз у гэтым артыкуле, у 
якім разглядалася навуковая літаратура, Шчакаціхін даваў часам і даволі раз-
горнутыя старонкі свайго бачання гісторыі мастацтва, якія пазней пад яго 
пяром маглі перарасці і, напэўна, перараслі б у спецыяльныя даследаванні. 
Сказанае датычыцца працы старабеларускіх мастакоў-жывапісцаў часоў 
Ягайлы, пашырэння ў сувязі з далучэннем часткі ўсходняй Беларусі да 
Маскоўскай д зяржавы ў гэтай апошняй беларускай разьбы, гісторыі слуц-
кай ткацкай фабрыкі і інш. Аўтар доказна, з гістарычнымі фактамі ў руках, 
грунтоўным мастацкім аналізам аспрэчвае тыя ці іншыя палажэнні, вы-
вады сваіх папярэднікаў, працы якіх былі аб’ектам уважлівага вывучэння 
Шчакаціхіна.

Яшчэ ў 1926 год зе па ініцыятыве Міколы Шчакаціхіна была створана 
Камісія па гісторыі мастацтва. У ёй беларускі мастацтвазнаўца імкнуўся 
згуртаваць навуковыя сілы рэспублікі, здольныя рухаць наперад справу 
выяўленчага мастацтва Зыход зячы з сваёй канцэпцыі, вучоны лічыў, што 
спачатку неабходна падвесці пад мастацкую працу трывалы грунт. Трэба 
было забяспечыць нацыянальнаму мастацтву сталую апору на сапраўдныя 
яго традыцыі і, значыць, скараціць шлях да паспяховага развіцця ў нату-
ральна ўласцівых эстэтычнаму светаўспрыманню народа формах яго ма-
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стацкага патэнцыялу. Гэта б сад зейнічала больш хуткаму творчаму росту 
мастацкіх сіл, павышэнню іх ролі ў жыцці народа і ў канчатковым выніку 
прадвызначыла б значнасць і арыгінальнасць укладу беларускага мастац-
кага генія ў сусветна-культурную скарбніцу.

Выдад зены ў 1928 год зе першы том прац Камісіі па гісторыі мастацтва 
дае ўяўленне і аб коле люд зей, што пачалі навукова ўзнімаць справу бела-
рускага выяўленчага мастацтва, і канкрэтна аб тых пытаннях, на якіх яны 
на першым часе засярод зілі сваю ўвагу.

Камісія па гісторыі мастацтва паклікала да працы ўсіх тых, хто мог быць 
карысным пры вырашэнні пастаўленых самім часам задач. У свой склад 
яна ўключыла і вядомых гісторыкаў-беларусазнаўцаў, і творцаў-мастакоў, 
і знаўцаў беларускіх старадаўнасцей, што працавалі на перыферыі, і тых 
рускіх вучоных, якія сваімі навуковымі інтарэсамі былі так ці інакш звя-
заны з Беларуссю, з яе мастацтвам. Усяго Камісія налічвала 20 членаў-
супрацоўнікаў. За старшынёю ў ёй быў Мікола Шчакаціхін, за сакратара — 
Алесь Шлюбскі. На працягу 1926/27 акадэмічнага года Камісія па гісторыі 
мастацтва збіралася 11 разоў на пасяд жэнні і членамі яе былі прачытаны 
даклады па каменнай архітэктуры раннефеадальнай пары, па старажытным 
жывапісе XII— XVIII стагодд зяў, па драўлянай старажытнай архітэктуры, 
па набойцы і экслібрысе і інш.

На большасці пасяд жэнняў Камісіі за гэты год з дакладамі і навуковымі 
паведамленнямі выступаў і Мікола Шчакаціхін. Гэта была ўлюбёная яго д зя-
лянка працы, яго стыхія. Некаторыя з дакладаў з’яўляліся не чым іншым, як 
эскізамі будучых нарысаў па гісторыі беларускага мастацтва. Іншыя насілі 
форму кароткіх паведамленняў аб выніках экспедыцыйнага даследавання, 
архіўных росшукаў. Такім, напрыклад, быў даклад Шчакаціхіна, зроблены 
ім у форме нататак пад назвай «Рыгор Мяд звецкі —невядомы беларускі 
маляр канца XVIII ст. ». Мастацтвазнаўцу трапіліся факты, звязаныя з 
працай Мяд звецкага ў справах так званага архіва уніяцкіх мітраполіяў у 
Ленінград зе. Скупыя дакументальныя звесткі занепакоілі творчае ўяўленне 
даследчыка. Ад архіўных сховішчаў ён скіраваўся проста на Магілёўшчыну, 
д зе жыў і працаваў Мяд звецкі. На жаль, вучонага чакаў толькі частковы 
поспех. Час няўмольна знішчыў шматлікія працы Мяд звецкага, іншыя яго 
іконы былі перапісаны пазнейшымі мастакамі. У старых цэрквах вучоны 
заспеў толькі крыху яшчэ новых дакументальных сведчанняў пра Мяд звец-
кага і сёе-тое даведаўся ўжо па часе аб лёс« паасобных твораў гэтага вельмі 
цікавага па жывапіснай манеры мастака. На аснове абмежаванага, але па-
мастацку выразнага матэрыялу Шчакаціхін ад значыў «асобны артыстычны 
[мастацкі. — А.Л.] твар» магілёўскага жыаапісца XVIII стагодд зя. Рысамі, 
якія вызначаюць творчую індывідуальнасць Мяд звецкага, даследчык на-
зывае «замілаванне да асабліва стрыманае і цьмянае каляровае гамы, да-
кладнасць рысунка і пластычнай трактоўкі, выразную тонкасць пісьма і 
дэталізаванасць яго…».

Абмінём тут даклады Шчакаціхіна аб старабеларускім дойлідстве (яны 
складуць прадмет асобнай размовы ў сувязі з разглядам «Нарысаў з гісторыі 
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беларускага мастацтва») і затрымаемся хіба на змешчаным у 1-м сшытку пер-
шага тома прац Камісіі даследаванні яго, прысвечаным помнікам старажыт-
най Менскай архітэктуры. У пачатку свайго нарыса мастацтвазнаўца вы-
мушаны быў зазначыць, што Менск ніколі, мабыць, не меў значэння вельмі 
выдатнага асяродку ў гістарычным развіцці беларускай архітэктуры. Эпо-
ха XII стагодд зя, з якой звязваюцца ў навуцы пачаткі каменнага дойлідства 
на тэрыторыі Беларусі, «мела тут іншыя вогнішчы будаўнічай культуры». 
«Тая самая плынь пачатковай беларуска-візантыйскай архітэктуры, якая, 
узняўшыся ў Віцебску, Полацку, дакацілася, — як піша Шчакаціхін, — з 
Надд звіння да Горадні, д зе выплеснула на высокі бераг Нёмана манумен-
тальны масіў Каложскае царквы», Менск абышла. Тут вучоны, трэба сказаць, 
пры ўсёй яго звычайнай асцярожнасці ў трактоўцы складаных пы-танняў 
мастацкага мінулага, у дачыненні да самай старажытнай архітэктуры Менска 
залішне катэгарычны ў сцверд жаннях. Мы маем на ўвазе яго тэзіс адносна 
адсутнасці ў Менску ў раннефеадальны перыяд каменнага будаўніцтва.

Як паказалі археалагічныя раскопкі апошніх год, на старажытным 
Менскім замчышчы яшчэ ў XI стагодд зі была заклад зена арыгінальнага, 
пакуль што нід зе не вядомага архітэктурнага тыпу царква. У прынцыпе, 
гэта, аднак, хоць бы з-за поўнай адсутнасці матэрыялу, не змяняе агульнай 
канцэпцыі старажытнай Менскай архітэктуры, якую даў Шчакаціхін.

На аснове гістарычных крыніц вучоны высоўвае тэзіс аб тым, што 
ўключна па XVIII стагодд зе Менск заставаўся драўляным горадам, у чым 
і можна шукаць прычыну адсутнасці ў ім архітэктурных помнікаў больш 
ранніх часоў. Толькі пасля вялікага пажару ў 1694 год зе ў горад зе пачало 
пашырацца каменнае будаўніцтва.

Зірнуўшы вачыма мастака на архітэктурны пейзаж Менска 20-х гадоў, 
Шчакаціхін вылучае ў ім паасобныя па-мастацку закончаныя рысы, ансамблі, 
некалькі прыгожых архітэктурных груп, у якіх пануе «пэўная стылістычная 
суцальнасць». Мастацтвазнаўца называе некалькі «назіральных пунктаў», 
з якіх найлепей адкрываецца вачам архітэктурнае аблічча горада, яго са-
мыя выразныя рысы.

«Найлепшыя архітэктурныя краявіды, — пісаў Шчакаціхін, — разгорт-
ваюцца перад вашымі вачыма, калі гляд зець на будынкі так званага Высо-
кага рынку (каля цяперашняга пляца Волі) з боку Траецкае гары або з не-
каторых пунктаў каля Юбілейнага пляца: над зграмад жэннем стракатых 
рознакаляровых дахаў, збітых у кучу ў нейкай сярэднявечнай маляўнічай 
бессістэмнасці, на светлым фоне неба чытэльна вырэзваюцца важкія масівы 
старадаўніх муроў і строгія падвойныя вежы касцёлаў, абрысаваныя лёгкімі 
і стройнымі сілуэтамі. Крыху меншае, але не меней інтэнсіўнае ўражанне 
робяць тыя ж будынкі ў выпадковых ракурсах з некаторых вузенькіх ву-
лачак Старога места ў раёне Нізкага рынку, калі нечакана за якім-колечы 
стромкім заваротам, над брудна-чырвонымі, часта напаўзруйнаванымі 
плямістымі мурамі старых дамоў раптам уздымуцца нейкія магутныя вежы, 
зніклыя ў сівым тумане або спавітыя празрыстым вэлюмам дажд жу, у вос-
трым і рэзкім кантрасце сваіх гарманічна ўраўнаважаных ліній з трывож-
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най і сумнай рознагалосіцай бліжэйшых пахмурных і бедных будынкаў». 
Бясспрэчна, словы гэтыя маглі сарвацца з вуснаў чалавека, за-каханага ў 
свой горад, гісторыка, мастацтвазнаўца.

Але вернемся да архітэктурнага мінулага горада, ад якога амаль нічога 
не засталося і аб якім расказвае нарыс Шчакаціхіна. Вылучыўшы асоб-
ныя архітэктурныя групы старога Менска, вучоны спачатку дае агульнае 
іх апісанне, характарыстыку.

Архітэктурны ансамбль пляца Волі, або плошчы Свабоды, як сёння на-
зываюць яго, першым спыніў на сабе ўвагу мастацтвазнаўцы. Арганізуючы 
дойлідны пачатак, гарманічная завяршальная лінія будынкаў вакол плош-
чы рабіла яркі архітэктурны эфект.

Грунтоўны разбор вучоны пачаў з менш значных па мастацкай выразнасці 
і асабліва па іх аўтахтонным паход жанні помнікаў, кіруючыся храналагічным 
прынцыпам. У гэтым плане, хоць Шчакаціхін і вельмі ўважліва ставіцца да 
генезісу стылю і самога ўзнікнення Дамініканскага касцёла і Бернардынска-
га кляштара, да мастацкага аналізу гэтых помнікаў барока XVII стагодд зя, 
падкрэслівае, аднак, што «гэты тып ёсць вынікам беспасрэднага пераносу яго 
з-за рубяжа на беларускі грунт, што ў Вільні магло быць справаю беспасрэд-
на італьянскіх майстроў, у Менску ж, магчыма, вынікам віленскага ўплыву, 
паколькі менскія дамініканцы… былі перавед зены ласне з Вільні».

Творчае ўяўленне даследчыка глыбей захапіў архітэктурны помнік, які 
і сёння з’яўляецца арганічнай дэталлю менскага пейзажу у раёне пр. Ма-
шэрава, — Кафедральны сабор. Шчакаціхін даў яскравы аналіз гэтага, на 
яго думку характэрнага для архітэктуры ўсёй Беларусі XVII—XVIII ста-
годд зяў двухвежавага будынка барочнага тыпу. Возьмем два моманты з 
яго, якія лішні раз сведчаць аб тым, як свабодна развіваў мастацтвазнаўца 
сваю думку, з якой раскошай нюансаў і моўна-стылявой формы. «Доль-
няя палова фасада служыць тут як быццам толькі асновай, з якой расце 
стылістычна аформленая верхавіна ва ўсім багацці свае чы-тэльнае і лёгкае 
формы. Гэтая рыса з’яўляецца асабліва тыповай як у даным будынку, так і 
наогул, бо яна адбівае, з нашага погляду, найболей характэрныя тэндэнцыі 
беларускага царкоўнага і касцёльнага барока, якое зрабіла сабе як быццам 
пэўную сталую традыцыю ласне з аналагічнага двухвежавага будынка, і 
большую частку свае ўвагі звычайна і накіроўвала на лепшае стылістычнае 
выяўленне гэтай традыцыйнай двухвежавасці, што да таго ж давала магчы-
масць, не захапляючыся дэталямі, даваць найлепшыя і найбольш суцэль-
ныя, чыста фармальныя эфекты, пабудаваныя на суадносінах чытэльных 
ліній і ясных контураў».

З яшчэ большай экспрэсіяй падае Шчакаціхін знешнюю мастацкую 
апрацоўку касцёла. «Адразу за строгай гарызантальнай лініяй горняга 
гзымсу [карніза.— А. Л.], які адд зяляе ўжо частку фасада ад дольняй, рас-
пачынаецца лёгкае хваляванне і рух усіх асноўных архітэктурных ліній, 
д зе вертыкалі пілястраў ёсць толькі выходны пункт для гэтай гарманічна 
ажыўленай кампазіцыі. Прыгожа выгнуты верх франтона, выпрастаўшыся 
на хвіліну у адразу ж ізноў пераход зіць у адходныя выгшы сваіх бакавых 
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спадаў. 3 абодвух бакоў тут нанава вырастаюць пілястравыя вертыкалі, — 
але толькі для таго, каб разбіцца у загібістых, моцных лініях гзымсаў, якімі 
канчаюцца першыя ярусы ў бакавых вежах.

Далей ізноў — хвалевыя вертыкалі ў рагох другіх ярусаў, але між іх 
празрыстыя разворы, згары закругленыя аркі, над імі нанава яшчэ болей 
дынамічныя, моцна дыферынцаваныя гзымсы, злітыя з раздробленымі 
формамі пілястравых капітэлей. Гэта стварае ў вежах нейкую асаблівую лёг-
касць другіх паверхаў, пачынаючы з якіх ужо канчаткова знікаюць простыя 
лініі і вежы моцна выносяцца ўгару прыгожымі высокімі перакрыццямі, цал-
кам ужо барочнымі па сваіх формах, але шмат у чым яшчэ поўным і чыста 
гатычнага імпэту і напружанага, моцнага ўздыму, які нібыта выпрамень-
вае з сябе ўвесь фасад, для якога ўвесь ён з’яўляецца як бы падрыхтоўкай 
у паслядоўным, лагічна разгорнутым нарастанні свайго фармальнага зме-
сту ад нерухомай статыкі масіўнае базы да энергічнае дынамікі лёгкага вер-
ху». Разважанні аб эвалюцыі падобнага тыпу будовы Шчакаціхін заканч-
вае вывадам аб тым, што двухвежавыя барочныя і пазнейшыя будынкі 
«могуць лічыцца для Беларусі найболей характэрнымі і складаюць цікавую 
асаблівасць гарадское яе архітэктуры ў цягу досыць доўгага часу».

Гіпотэза эвалюцыі архітэктурных канструкцый разглед жанага тыпу, вы-
казаная Шчакаціхіным на аснове беларускага матэрыялу, заслугоўвае ўвагі і 
падтрымкі. Яна яшчэ раз сведчыць, як цэльна ўяўлялася вучонаму асноўная 
лінія архітэктурнага развіцця на Беларусі, як складвалася ў яго канцэпцыя 
гісторыі беларускага дойлідства ў прыватнасці і мастацтва наогул.

Схема гэтай бачанай гісторыкам мастацтва эвалюцыі выглядала на-
ступным чынам. У канцы XV і першай палавіне XVI стагодд зяў у Беларусі 
пад уплывам замкавага будаўніцтва адбываўся і цікавы працэс утварэн-
ня царкоўных гатычных канструкцый. Магчыма, рэлігійная барацьба вы-
мушала ставіцца да культавай архітэктуры з тымі ж вымаганнямі, што і да 
абарончай. Спачатку культавыя абарончыя збудаванні мелі д зве вежы, по-
тым узнік чатырохвежавы царкоўны тып, некалькі класічных узораў якога 
(у Сынкавічах, Малым Мажэйкаве) захоўваюцца па сённяшні д зень. Пазней 
з адпад зеннем патрэбы ў абароне канструкцыя куль-тавай пабудовы зноў 
вярнулася да двухвежавага тыпу, пры-тым двухвежавасць пачала адыгрь-
гоаць болын дэкаратыўную, у асноўным стылявую ролю. Карацей кажучы, 
эвалюцыя ішла ад двухвежавай готыкі да двухвежавай базілікі.

Нейкую аналогію архітэктурных традыцый Бернардынскага касцёла ба-
чыць Шчакаціхін у Жоўтай, або Кацярынінскай царкве, гісторыю пабудовы 
якой на аснове дакументаў са «Збору старажытных грамат і актаў гарадоў 
Менскай губерні» падрабязна высвятляе. Будынак жа царквы неаднара-
зова перабудоўваўся і рамантаваўся, і даследчыку прыйшлося карпатліва 
ўстанаўліваць першасны варыянт яго.

3 іншых Менскіх старажытнасцей XVII стагоддэя вучоны спыніўся 
на апісанні масіўнага будынка, размешчанага на так званым Школь-
ным двары, і дамка Сапегі на Камуністычнай, былой Юр’еўскай вуліцы. I 
ўжо як на помніку які выявіў пэўныя, акрэсленыя тэндэнцыі беларускага 
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архітэктурнага будаўніцтва XVIII стагодд зя, засярод зіў увагу Шчакаціхін у 
сваім нарысе на Кафедральным касцёле і яго прыбудове. Кафедральны касцёл 
з кляштарам і Гад зіннікавай вежай склацалі ад зін з важнейшых архітэктурна 
арганізуючых ансамбляў плошчы Свабоды. Мастацтвазнаўца знаход зіць у 
аснове канструкцыі помніка трохнефную базіліку, якую аздабляюць д зве 
масіўныя вежы на галоўным фасад зе. Агульны характар канструкцыі гаво-
рыць аб непасрэдным працягу ў ёй архітэктурнай традыцыі XVII стагодд зя, 
аб аналогіі з архітэктурнымі тыпамі мінулага, хоць усе формы тут выступа-
юць ужо больш дэталізавана, болей разлічаны на пластычны эфект.

Не спыняючыся на падрабязным апісанні канструкцыі і знадворнага 
выгляду «Катэдры», якое, як звычайна ў Шчакаціхіна, дае вычарпальнае 
ўяўленне аб архітэктурным аб-ліччы помніка, возьмем толькі паасобныя 
штрыхі з аналізу, ад зін-два моманты яго. «Ранейшае барока замянілася тут 
значна болей стрыманымі і спакойнымі суадносінамі, толькі ў некаторых 
месцах яшчэ захаваліся тут як бы зыпадковыя барочныя лініі, агульная ж 
схема перайшла ў манументальную аснову з просталінейных абрысаў, з амаль 
што класіч-ным пад зелам па строгіх вертыкалях і гарызанталях».

Услед за разглядам Кафедральнага касцёла Шчакаціхін даў сціслы і вы-
разны аналіз Гад зіннікавай вежы — аднаго з найцікавейшых помнікаў по-
зняга барока ў Беларусі, які таксама тварыў архітэктурны ансамбль плошчы 
Свабоды. Што да грамадскага дойлідства XVIII стагодд зя, то ву-чоны ацаніў 
яго некалькі агульна і таму не зусім дакладна. Беручы пад увагу тое, што з 
канца XVIII стагодд зя выйшлі спецыяльныя губернатарскія загады, згод-
на з якімі у беларускіх гарадах новыя збудаванні і перабудова не маглі пра-
ход зіць без «папярэдняй цэнзуры», Шчакашхш заключыў, што беларуская 
архітэктура гэтага часу была пазбаўлена ўсякай самастойнасці, мясцовых 
ад знак. Не бачыў даследчык зыход зячы з агульных пастулатаў, нічога белару-
скага і ў сяд зібах мясцовых землеўласнікаў, якія даўно дэнацыяналізаваліся 
і намагаліся збудаваць свае гасподы на польскі манер, што фактычна вяло ў 
большасці выпадкаў да механічнага капіравання праз польскае італьянскіх 
узораў.

Як паказала даследчая праца пазнейшых савецкіх мастацтвазнаўцаў, і 
ў прыватнасці Улад зіміра Чантурыі1, гэта не зусім так. 3 помнікаў грамад-
скага будаўніцтва XVIII стагодд зя Шчакаціхін разглядае сем будынкаў. Пры 
гэтым ён не надае ім прыкметнага, нават у маштабах Менска, мастацкага 
значэння.

Коратка ахарактарызаваў даследчык у мінулым размешчаны на Зам-
чышчы Дом гарадскога суда, вартыя ўвагі мастацкія асаблівасці Дома 
масонаў у Музыканцкім завулку, яўрэйскай сінагогі на Школьным двары і 
Пішчалаўскага замка, пазней гарадской турмы.

У канцы нарыса Шчакаціхін не без шкадавання канстатуе, што пробліск 
арыгінальнасці ў архітэктурным будаўніцтве Менска пазней быў заслонены 
прыўнесенымі архітэктурнымі тыпамі. Будаўніцтва яго, як і ва ўсёй Беларусі, 

1	 Чантурия В. А. Архитектура Белоруссии конца XVIII — начала XIX века. Мн., 1962.
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пачынаючы з пачатку XIX стагодд зя, пайшло не праз выкарыстанне «магчы-
мых форм з свайго ўласнага архітэктурнага мінулага ці нават проста шля-
хам захавання той ці іншай сваёй архітэктурнай самастойнасці, а шляхам 
непасрэднага пераносу на беларускія землі гатовых і не заўсёды лепшых 
узораў». Так было аж да сярэд зіны XX стагодд зя.

Задума ўсяго жыцця
1928 год быў асабліва плённы для ўсёй беларускай савецкай навукі і куль-

туры. У гэтым год зе практычна на павестку дня стала пытанне рэарганізацыі 
Інбелкульту ў Акадэмію навук. Ён прынёс нямала творчай радасці і Міколу 
Шчакаціхіну. Убачыў свет адразу вельмі прыхільна сустрэты навуковай гра-
мадскасцю першы том яго капітальна задуманай працы з гісторыі беларускага 
мастацтва. Салідны фаліянт пад назвай «Нарысы з гісторыі беларускага ма-
стацтва» стаў на кніжныя паліцы вучоных і пісьменнікаў, грамадскіх д зеячаў 
і радавых працаўнікоў. Гэта было першае сістэматызаванае даследаванне бе-
ларускай мастацкай культуры, пачынаючы ад глыбокай старажытнасці да 
канца XVI стагодд зя. Для сусветнай навуковай думкі гэта было адкрыццё 
яшчэ аднаго народа праз яго мастацкую творчасць і гісторыю, выражаную ў 
гэтай творчасці. У свеце працу беларускага мастацтвазнаўцы першымі віталі 
чэшскія вучоныя, змясціўшы ў студ зеньскім нумары «Slawishe Rundschau» 
за 1929 год вельмі прыхільную рэцэнзію.

У 1923—1924 гадах, яшчэ на пачатку, калі і ў Міколы Шчакаціхіна 
высноўваліся галоўныя палажэнні канцэпцыі гістарычнага мінулага бе-
ларускага мастацтва, яго спецьіфікі, многае нарад жалася ў працэсе ды-
ялога. Трэба было разабраць нямала схаванага пад друзам забабонаў 
буржуазна-дваранскай навукі, трэба было глянуць на рад фактаў і вы-
значыць па іх асноўную лінію мастацкага развіцця ў Беларусі, нарэшце, 
трэба было глянуць на ўсе большыя і меншыя мастацкія здабыткі наро-
да з пазіцый таго, чыім мастацкім чуццём, густам, чыімі намаганнямі 
яны былі пакліканы да жыцця. Трэба было япгчэ раз да ўсяго прыкласці 
эстэтычную меру і вызначыць яго эстэтычную вартасць. А пачынаць да-
вод зілася пры традыцыях «праклятага мінулага», калі нават часам шчы-
рыя сыны народа, перакананыя і поўныя веры ў яго творчыя сілы, не 
маглі ўявіць, што Беларусь і раней мела штось цікавае з пункту глед жан-
ня мастацкага яе развіцця.

Унутранай спрэчкай, антытэзай думцы, крылата выражанай паэтам 
20-х гадоў:

О Беларусь, тваё мінулае ў мармурах не застыла
І медд зю, бронзай не звініць,
Не знае готыкі, антычных стыляў,
Не знае колераў сузорчатых зарніц!..—

з’явілася кніга першага свядомага, паслядоўнага беларускага 
мастацтвазнаўцы «Нарысы з гісторыі беларускага мастацтва».
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Фактамі, яркім аналізам, усім пафасам даследчыка-творцы Шчакаціхін 
сцвярд жаў адваротнае. Вуснамі яго гаварыла само мастацкае мінулае 
Беларусі, гаварыла пераканаўча, красамоўна. У прадмове, напісанай за год 
да выхаду перша-га тома «Нарысаў з гісторыі беларускага мастацтва», ву-
чоны зазначаў: «Гэтыя першыя нарысы… не могуць лічыцца поўным вы-
рашэннем пастаўленай намі сабе задачы, нават у абхваце папярэдняга дас-
ледавання: беспасрэдным працягам іх лавінен быць шэраг далейшых сту-
дый, прысвечаных помнікам барочнай архітэктуры XVII—XVIII стст., 
архітэктурным формам драўлянага будаўніцтва, помшкам малярства разь-
бярства, гравюры, нарэшце, рознага роду ўжытковых мастацтваў, пачына-
ючы з старадаўніх ювелірных вырабаў, разьбы, гафтавання, тканіны і кан-
чаючы сучаснай народнай арнаментыкай. Па нашым плане ўся гэта праца 
разлічана прыблізна на пяць тамоў, наколькі можна суд зіць па характары 
і памерах як ужо сабранага намі, так і намечанага для чарговага вывучэн-
ня матэрыялу».

Першы том гісторыі беларускага мастацтва складалі чатыры невялікія, 
унутрана звязаныя манаграфіі, прысвечаныя адпаведна: а) прыкладно-
му мастацтву першабытных плямён на тэрыторыі Беларусі; б) царкоўнай 
архітэктуры XI—XII стст.; в) замкаваму і ваеннаму будаўніцтву ў XIII— XVI 
стст.; г) беларускай готыцы XV—XVI стст. Усе разам яны давалі суцэльную 
карціну мастацкага, перш за ўсё архітэктурнага развіцця Беларусі ўключна 
па XVI стагодд зе.

Храналагічна першы разд зел прысвячаўся вытокам першапачатковых 
мастацкіх форм на тэрыторыі сучаснай Бе-ларусі, якія сталі вядомы д зя-
куючы працы археолагаў.

Здабытыя са скрозь параскіданых па Беларусі курганоў рэліквіі камен-
нага, бронзавага і жалезнага вякоў, рэчы з ад знакай першага пробліску 
эстэтычнай думкі старажытнага чалавека, далёкіх прашчураў беларусаў, 
прадметы працы, аздобы: нашыйныя грыўні, плечавыя ланцужкі, фібулы, 
пацеркі, галаўныяпрыколкі — усё ажывала пад пяром таленавітага даслед-
чыка, раскрывала сваё часам вельмі тонкае хараство.

Разам з азначэннем мастацкай вартасці курганных старажытнасцей, вы-
значэннем шляхоў, якімі яны трапілі ў тую ці іншую мясцовасць, Шчакаціхін 
ажыўляў у свядомасці чытачоў быт далёкай эпохі, калі крывічы спынілі сваю 
невядомую вандроўку, запоўнілі ўзбярэжжы Верхняга Дняпра і Заходняй 
Д звіны, навакольныя пушчы і пачалі закладваць першыя свае д зяржаўныя 
ўтварэнні — Смаленскае і Полацкае княствы.

На жаль, у час даследавання Шчакаціхіным археалагічных знахо-
дак як першых мастацкіх форм эстэтычных пачаткаў на Беларусі, самі 
археалагічныя помнікі былі вельмі недастаткова выяўлены. Археалагічная 
навука толькі раз-гортвалася, і лепшыя здабыткі яе яшчэ былі наперад зе. 
Мастацтвазнаўца быў вымушаны карыстацца курганнымі рэчамі, сабранымі 
ў асноўным у XIX стагодд зі. Гэтым небагатым матэрыялам беларуская на-
вука, і ў прыватнасці Шчакаціхін, былі абавязаны ў асноўным працы братоў 
Яўстафія і Канстанціна Тышкевічаў — беларускіх археолагаў, этнографаў і 
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фалькларыстаў мінулага стагодд зя. Браты Тышкевічы былі ініцыятарамі, 
арганізатарамі і самымі актыўнымі членамі Віленскай археалагічнай камісіі, 
якая ўзнікла пры Музеі старажытнасцей у Вільні. Яўстафій Тышкевіч 
раскапаў каля 1000 курганоў і перадаў у музей вялікую колькасць сваіх 
знаходак. Нямала прац курганным старажытнасцям Беларусі і Літвы 
прысвяціў Канстанцін Тышкевіч. У Ашмянскім павеце і на Наваградчыне 
даследаваў курганы вядомы краязнаўца, этнограф і фалькларыст Адам Га-
норый Кіркор. Яшчэ раней, папярэднічаючы археалагічнай працы братоў 
Тышкевічаў, займаўся ёю на Лідчыне Тодар Нарбут, аўтар фундаменталь-
нага д зевяцітомнага даследавання «Гісторыя літоўскага народа» («Dzieje 
narodu Litewskiego»). Збор беларускіх курганных старажытнасцей крыху 
папоўніў М. Янчук. На вялікі жаль, не стала здабыткам айчыннай навукі 
багатая калекцыя класіка беларусазнаўства Е. Раманава. 3-за матэрыяльных 
нястач вучоны мусіў быў прадаць яе за мяжу. У асноўным былі страчаны ў 
віхурах войнаў або вывезены далёка за межы Беларусі археалагічныя збо-
ры, што ў свой час накопліваліся ў сяд зібах магнатаў Рад зівілаў і Храбтовіча. 
Не мог пахваліцца багаццем сваіх археалагічных экспанатаў і Беларускі 
д зяржаўны музей у Менску, хоць сёё-тое ён і даў Шчакаціхіну для вывучэн-
ня неалітычнай арнаментыкі. Асноўным жа для мастацтвазнаўчага аналізу 
вучонаму заставаўся адносна небагаты, але даволі каштоўны матэрыял бы-
лога віленскага музея, часткова апісаны К. Тышкевічам і А. Кіркорам у асоб-
ных працах, а таксама ў спецыяльных выданнях Віленскай археалагічнай 
камісіі.

Шчакаціхін вельмі ўважліва паставіўся да таго беларускага археалагічнага 
матэрыялу, які быў апрацаваны рускімі і польскімі вучонымі і знайшоў ад-
люстраванне ў навуковай літаратуры суседніх народаў. Адным з зыходных 
момантаў пры мастацтвазнаўчым разгляд зе курганных знаходак было для 
даследчыка пытанне аб іх аўтахтоннасці. Пачынаючы з самай глыбокай 
старажытнасці, тэрыторыя сучаснай Беларусі знаход зілася ў сферы гандлё-
вых зносін паміж паўночнымі краінамі і поўднем, усходам і захадам. Гэта-
му спрыялі водныя і сухапутныя шляхі, якія крыжаваліся тут здаўна. На-
туральна, што многія рэчы курганнага інвентару давалі аб’ектыўную маг-
чымасць гаварыць аб іншаземным паход жанні. Аднак на гэтай падставе 
часам рабіліся вывады аб тым, што ўсе прадметы ўжытку нашых далёкіх 
прашчураў былі не іхняй, а чужой вытворчасці. Не збіраючыся д зеля па-
трыятычных меркаванняў ахвяроўваць навуковай ісцінай, Шчакаціхін тым 
не менш катэгарычна ставіць гэты пункт глед жання пад сумненне і хоць 
асцярожна, але паслядоўна і навукова абгрунтавана правод зіць думку аб 
мясцовым паход жанні многіх знаходак і ў сувязі з гэтым аб перапрацоўцы 
пэўных запазычаных форм і стыляў на мясцовым грунце, прынамсі, у ме-
жах Кіеўскай Русі.

Шчакаціхін дае класіфікацыю вядомага археалагічнага матэрыялу, 
сістэматызуе яго па фармальных і стылістычных ад знаках у межах кожна-
га асобнага тыпу прадметаў. Услед за разглядам знешніх сувязей белару-
скай тэрыторыі асобны параграф ён прысвячае арнаментыцы неалітычнай 
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эпохі, якая знайшла выяўленне на рагавых і каменных сякерах і яшчэ боль-
шую разнастайнасць форм дала ў керамічных вырабах. У кераміцы вучо-
ны выд зяляе тры асноўныя групы арнаментальных узораў: у першай ён 
разглядае рысункі, скампанаваныя з просталінейных элементаў. У гэту ж 
групу ўваход зіць і тып найбольш пашыранага арнаменту з рада ўскосных 
ліній, нахіленых пад вуглом 50—60°. Да гэтага арнаменту ў якасці другой 
раўналежнай крайкі далучаліся часам касыя крыжыкі. Рысункі з кароткіх 
рысак утвараюць завернутыя вяршынямі ўбок вуглы. Цікава ад значыць, 
што такі ўзор арнаменту захаваўся да апошняга часў ў сялянскіх паясах 
пад назвай «капыцікі».

Арнаменты з просталінейных геаметрычных фігур Шчакаціхін разглядаў 
у другой групе. Крывалінейныя рысункі — між іншым, найменш пашыра-
ны тып арнаментыкі — складалі, згодна класіфікацыі Шчакаціхіна, трэ-
цюю групу.

Эмалевым вырабам VI—XIII стагодд зяў прысвяціў вучоны асобны па-
раграф разд зела «Курганныя старажытнасці Беларусі». Прадметы ранняй 
бронзы, аздобленыя выемчатай эмаллю, у значнай колькасці выяўлены па 
Прыпяці і Нёмане. Яны характарызуюцца сваім уласным, адметным сты-
лем і тэхнікай апрацоўкі. Прааналізаваўшы некалькі прадметаў з выемчатай 
эмаллю, вучоны значную ўвагу аддае генезісу гэтых мастацкіх форм і разгля-
дае рад гіпотэз, звязаных з іх паход жаннем. Параўнальны разгляд знаходак 
эмалевых вырабаў у раёне, а дакладней, у вадазборы Нёмана з аналагічнымі 
знаходкамі ў раёне Акі і Дняпра, падагульненне думак археолагаў адносна 
месца паход жання гэтых вырабаў далі Шчакаціхіну падставу сцвярд жаць, 
што нёманскі басейн «дае найбольшую разнастайнасць тыпаў і часта найлеп-
шыя па тэхніцы вырабы». А гэта заключэнне, у сваю чаргу, дазволіла зрабіць 
вывад аб тым, што басейн Нёмана быў адным з названых трох месцаў, д зе 
вырабы з выемчатай эмаллю мелі значную распрацоўку.

Аб’ём прадметаў аздоб, бытавога ўжытку, якія разглядаў даследчык у 
першым разд зеле сваіх нарысаў, уключаў грыўні з падвескамі, грыўні без 
падвесак, гладкія і вітыя, павязкі, ланцугі, фібулы, пражкі, паясы і бранза-
леты. Тыпы гэтых прадметаў, іх форма, арнаментыка, паход жанне, эвалю-
цыя — вось у асноўным кола пытанняў, якія ў ход зе аналізу вырашае аўтар. 
У выніку — стройная паслядоўная сістэма разнастайных мастацкіх форм, 
якія засвоілі і развівалі далёкія прашчуры беларусаў яшчэ задоўга да склад-
вання беларускай народнасці. I хоць формы гэтыя не далі пачатку пэўнаму 
мастацкаму стылю, што пазней склаўся на беларускіх землях, усё ж пазнанне 
іх узбагаціла наша ўяўленне аб развіццці эстэтычнага пачуцця напярэдадні 
эпохі, калі на этнічна беларускіх землях узніклі першыя помнікі манумен-
тальнага дойлідства.

3 канца X стагодд зя праз гандлёвыя і палітычныя сувязі, д зякуючы пры-
няццю хрысціянства, сучасныя беларускія землі былі ўцягнуты на нейкі 
час у сферу візантыйскага культурнага ўплыву. Пашырэнне хрысціянства, 
якое на пер-шым часе вельмі марудна пранікала ў народную гушчу, за-
стаючыся рэлігіяй верхняй праслойкі тагачаснага грамадства, спрыяла 
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распаўсюд жанню на ўсім абшары ўсходніх славян царкоўнаславянскай 
пісьменнасці. У галіне мастацкай творчасці яно сад зейнічала ўзнікненню 
тут ману-ментальнай архітэктуры. Былі і сацыяльна-эканамічныя прычы-
ны, што сад зейнічалі ўздыму высокай хвалі дойлідскай творчасці на бера-
гах Заходняй Д звіны ў XI—XII стагодд зях.

Полацкай зямлі, якая ўзмацнілася эканамічна д зякуючы актьгўным су-
вязям з усходам і захадам, станавілася ў цяжар палітычная залежнасць ад 
Кіева. Полацк рабіўся буйным палітычным асяродкам, што не магло не па-
цягнуць за сабою росту культуры ў ім. Яшчэ ў X стагодд зі тут, а таксама ў 
Тураве былі ўтвораны архіепіскапскія кафедры. Яны сад зейнічалі пашырэн-
ню хрысціянства і звязанай з ім кніжнай асветы. З’явіліся першыя на сучас-
ных беларускіх землях старажытныя асветнікі Кірыл Тураўскі і Ефрасіння 
Полацкая. Узвышэнне Полацка ў сувязі з аслабленнем і зашша-ддм Кіеўскай 
Русі, што наступілі ў перыяд феадальнай раздробленасці, стварыла спрыяль-
ныя ўмовы для развіцця тут каменнага культавага будаўніцтва. Полацкія 
князі імкнуліся ўзвесці ў сваёй сталіцы храмы, якія б не ўступалі іш хара-
стве і манументальнасці аналагічным збудаванням у Кіеве. Так, на праця-
гу XI—XII стагодд зяў ад зін за другім узніклі гмахі полацкай Сафіі і Спаса-
Ефрасіннеўскай царквы, цэркваў Бельчыцкага манастыра і віцебскага Бла-
гавешчання.

Гісторыя ўзнікнення гэтых старажытных помнікаў, відазмены кан-
струкцыйных форм, аналіз іх структуры складаюць прадмет даследавання 
Шчакаціхіна ў другім разд зеле яго «Нарысаў з гісторыі беларускага мастацт-
ва». Акрамя таго, тут уд зяляецца нямала ўвагі смаленскай архітэктуры, якая 
трасфармавала (праз Кіеў) усходнія формы дойлідства, разглядаецца ў пла-
не станаўлення адметных будаў-нічых традыцый грод зенская Каложа.

Сафія, з якой пачынае Шчакаціхін мастацтвазнаўчы аналіз архітэктурных 
помнікаў старажытнага Полацка, у XVIII стагодд зі была грунтоўна перабу-
давана і ў знадворным выгляд зе сваім нічога не захавала ад першаасновы. 
Аднак у бакавым прыд зеле засталіся апсіды першапачатковай пабудовы, а 
сутарэнная частка помніка дае магчымасць узнавіць яго план. Летапісныя 
звесткі даюць пэўнае ўяўленне аб колішнім архітэктурным абліччы Сафіі. 
Не задаволены рэканструкцыяй плана будынка, якую зрабілі ў свой час А. 
Паўлінаў і М. Шыроцкі, Шчакаціхін у 1926 год зе нанава абмераў яе аснову 
ў сутарэннях і даследаваў кладку сцен. Першы вывад, зроблены беларускім 
вучоным, паставіў пад сумненне заходнееўрапейскі ўплыў на канструкць-
по полац-кай Сафіі. Паводле заключэння Шчакаціхіна, будынак Сафіі меў 
амаль што квадратны пяцінефны план, са звычайнай сістэмай усходніх апсід, 
«які хоць і мае некаторыя ўласцівыя асаблівасці ў дэталях, але агулам зна-
ход зіць сабе досыць блізкія аналогіі ў шэрагу іншых славяна-візантыйскіх 
помнікаў».

Дакладней, на падставе асабістых абмераў план Сафійскага гмаху 
ўяўляўся Шчакаціхіну ў выгляд зе вялікага прамавугольніка памерам 
21X22 метры, пад зеленага пры дапамозе 16 унутраных слупоў на 5 нефаў, з 
якіх 3 сярэднія закончаны апсідамі — паўкруглымі выступамі. Усходнія слу-
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пы служылі для адд зялення алтарнай часткі, заходнія — для падтрымання 
хораў. Сярэднія ж чатыры пары слупоў выд зялялі з асноўнага квадрата кры-
жападобную ў плане прастору. «Такім чынам, — падагульняў вучоны, — мы 
маем у даным выпадку не чыста кубічны, а камбінаваны кубічна-крыжовы 
план, блізкі да вядомых Сафій кіеўскай і наўгародскай». Полацкую Сафію 
пры ўсіх яе адхіленнях (маецца на ўвазе своеасаблівасць канструкцыі ал-
тарнай часткі, формы бакавых апсід) ад магчымых кіеўскіх першаўзораў і 
крыніц Шчакаціхін не лічыў тыповай з’явай для архітэктурнага будаўніцтва 
Полацкай і Віцебскай земляў. Канструкцыйным асаблівасці шцебскай царк-
вы Благавешчання і блізкай да яе па тыпе полацкай Спаса-Ефрасіннеўскай 
«зусім выразна выяўляюць некаторыя характэрныя рысы таго асобнага шля-
ху, якім ішло полацка-віцебскае будаўніцтва XII ст далека адыход зячы ад 
тых архітэктурных тыпаў, якія ўжываліся у іншых частках Беларусі…».

Адасобленае становішча Полацкай зямлі, паводле думкі мастацтвазнаўцы, 
спрыяла ў асноўнай масе пэўнай сталасці ў перапрацоўцы ўсходніх трады-
цый на мясцовым грунце і стварэнню даволі арыгінальных канструкцый. 
Шчакаціхін не ставіць катэгарычна пытанне храналогіі ў дачыненні да 
цэркваў Благавешчання і Спаса-Ефрасіннеўскай: што чаму папярэднічала. 
Ён лічыць гэтыя і блізкія па тыпе ім помнікі за збудаванні, узвед зеныя ў 
невялікі прамежак часу. Пры гэтым, ведаючы прыблізна гады збудавання 
Спаса-Ефрасіннеўскай царквы (не пазней 1173 года — года смерці заклад-
чыцы яе Ефрасінні), вучоны дапускае, што царква Благавешчання ўзнікла 
крыху раней.

На жаль, рамкі нашага нарыса не дазваляюць пайсці ўслед за 
Шчакаціхіным, падрабязна прасачыць разгляд ім гзтых цікавых помнікаў. 
Спынімся толькі на адным: у чым жа бачыў вучоны своеасаблівасць, 
спецыфіку, прыўнесеную старажытнымі полацкімі дойлідамі ў культа-
выя пабудовы? Гэта тым больш цікава, што перапрацаваны на полацка-
віцебскім грунце архітэктурны тып пазней быў пераняты ў іншых землях. 
Старажытныя дойліды ў Полацку і Віцебску пайшлі па лініі зручнага, без 
страт для гарманічнага выгляду форм будынка спрашчэння яго плана. Яны 
распрацавалі аднаапсідную канструкцыю пры строга кубічным чатырох-
слупным тыпе самой пабудовы. Іншыя канструкцыйныя асаблівасці цэркваў 
Благавешчання і Спаса-Ефрасіннеўскай, а таксама апрацоўку фасадаў, як 
увогуле ўвесь знешні выгляд іх, мімаволі давод зіцца пакідаць па-за рамкамі 
нашага разгляду. Паспяшаемся ўслед за даследчыкам, каб аглед зець яго ва-
чыма на высокім нёманскім беразе ушкальны помнік архітэктуры XII ста-
годд зя — Каложу.

Пазнейшыя напластаванні не змянілі старажытных архітэктурных 
форм Каложскай царквы. У плане Каложа прадстаўляе сабою выцягнуты 
прамавугольнік, які заканчваецца ва ўсходняй частцы трыма паўкруглымі 
апсідамі. Генезіс канструкцыі Каложы вучоны пераканаўча ўзвод зіць да 
Чарнігаўскага сабора, а яшчэ далей, як да першаўзору, паход жанне дад зе-
нага тыпу вяд зе ад цзркваў у Салуні і Лехне (апошняя ў Абхазіі). У плане 
некаторых асаблівасцей структуры алтаранай часткі помніка Шчакаціхін 



390

ад значае падвойныя сценкі бакавых апсід, паміж якіх знаход зяцца прахо-
ды і драбіны (лесвіцы), што вялі калісьці ў асобныя памяшканні, зробленыя 
над алтарнымі скляпеннямі. Асабліва цікавай выдалася мастацтвазнаўцу 
арнаментацыя знадворных бакоў царквы ў дольных частках муроў. Моцна 
запаланіла яго ўвагу і сістэма галаснікоў, вядомых у Беларусі адной толькі 
Каложы.

Што да кафлянай арнаментыкі фасадаў у помніках XII стагодд зя, то тут 
грод зенскаЯ Каложа — ад зіны ўзор ва ўсім раннестаражытным славянскім 
будаўніцтве. Роўная паверхня каложскіх сцен, склад зеных з правільных радоў 
цэглы, аздоблена шматлікімі ўстаўкамі з рознакаляровых паліваных кафляў, 
у формах якіх ёсць прамавугольнікі, квадраты, ромбы, трапецыі, кругі, злу-
чаныя, у сваю чаргу, у форме многавугольнікаў і крыжоў. Рознай велічыні 
і колераў гранітныя камяні, гладка абчасаныя і адшліфаваныя, размешча-
ныя роўнымі радамі разам з арнаментальнымі кафлямі, нібы падмяняюць 
сабою тыя мармуровыя і алебастравыя аздобы, якія ўжываліся ў Візантыі 
і на Усход зе, хоць яны і ўступаюць апошнім у складанасці арнаментальных 
матываў і гармоніі іх.

Нават пры павярхоўным знаёмстве з каложскімі мурамі нельга не 
заўважыць, што на вышыні 1,5 метра ад зямлі ў сценах будынка заклад зена мно-
га галаснікоў. Ёсць яны і ў арцы над лесвіцаю. Там, д зе паверхня роўная, можна 
прасачыць пэўную заканамернасць у размяшчэнні гэтых галаснікоў, а іменна: 
строга ў шахматным парадку, радамі з адлегласцю ў 35 сантыметраў паміж 
радамі і ў 37 сантыметраў паміж адтулінамі. Прааналізаваўшы параўнальна 
форму галасніковага посуду, Шчакаціхін, у дачыненні функцыі яго ў Кало-
жы, стаіць на тым пункце глед жання, што ён адыгрываў і ролю рэзанатара, і 
служыў пэўным тэхнічным мэтам пры ўзвяд зенні такіх трывалых сцен.

На заключных старонках, прысвечаных самаму агульнаму абрысу працы 
Міколы Шчакаціхіна па вывучэнні архітэктуры перыяду першых д зяржаўных 
фарміраванняў на тэрыторыі Беларусі, хочацца дадаць, што даследчыя ра-
боты сёння вядомага савецкага археолага і мастацтвазнаўцы прафесара М. 
Каргерд, гісторыка Л. Аляксеева, аўтара грунтоўнай манаграфіі «Полац-
кая зямля», яшчэ раз пяцверд зілі правільнасць таго напрамку, якім ішоў 
беларускі вучоны ў 20-я гады, знаходэячы нямала самабытнага і цікавага ў 
будаўнічай школе XII стагодд зя на Полаччыне і Грод зеншчыне.

Наступны этап архітэктурнага развіцця Беларусі, згодна канцэпцыі 
Шчакаціхіна, быў звязаны з замкавым ваенным будаўніцтвам XIII — XVI ста-
годд зяў. Перадумовы, што выклікалі да жыцця іменна гэтыя архітэктурныя 
формы, вынікалі з над зённых патрэб абароны беларуска-літоўскіх зямель ад 
наступу крыжакоў. Суровая неабходнасць прымусіла беларусаў і літоўцаў, 
жыхароў Вялікага княства Літоўскага, пераняць новы тып абароннага збу-
давання ў сваіх ворагаў, каб супрацьстаяць іх магутнаму напору1.

1	 Гэты тэзіс Шчакаціхіна ў кнізе «Белорусская архитектура» (1956) аспрэчвае мастацтвазнаўца 
М.Кацар. Аднак думку, выказаную Шчакаціхіным, пацвярд жае ў сваёй кнізе «Замкі і люд зі» 
(1991) гісторык, археолаг М.Ткачоў.
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Паколькі пераймаліся не першаўзоры, а відазмененая гатычная 
фартэфікацыйная канструкцыя з заходняга Пад звіння (са шляху прасоўвання 
тэўтонаў) ды ў дадатак развітая часта на ўжо існуючай аснове мясцовых 
умацаван-няў тыпу гарад зішчаў, то адхіленні былі значныя. I тым не менш ка-
менныя беларускія старажытныя замкі носяць на сабе стылявую афарбоўку 
заходняй архітэктуры ў адрозненне ад манументальнай культавай пабудо-
вы XII стагодд зя з яе візантыйскімі прататыпамі.

Самым старажытным з усіх, праўда, толькі фрагментарна захаваным да 
нашага часу ў Беларусі замкам Шчакаціхін лічыць Наваградскі. Ён адносіць 
будаўніцтва гэтага замка да сярэд зіны XIII стагодд зя, калі Наваградак стаў 
рэзідэнцыяй вялікага князя Міндоўга. На замак неаднойчы нападалі крыжакі, 
што вяло пазней да перабудоў умацавання. Аднак Шчакаціхін мяркуе, што 
аснова, і аб гэтым сведчыць старажытнасць формы, засталася першапачатко-
вай. Аналіз замкавых форм вучоны робіць на аснове рэшткаў руін, а таксама 
з дапамогай рысунка В.Гразнова, які адносіцца да сярэд зіны XIX стагодд зя, 
калі замак быў яшчэ ў менш разбураным стане. Цяпер напаўзруйнаваная 
варта-вая вежа Наваградскага замка на гразноўскім рысунку паказана як ча-
тырохвугольная з лед зь прыкметным звужэннем угары. Рагавая вежа (так-
сама захаваная толькі часткова) на рысунку паказана даволі масіўнай ча-
тырохсценнай пабудовай, вышынёй у два паверхі. У дольным паверсе яна 
мела акно з паўкруглай перамычкай. Апошняя дэталь сведчыць, што гатыч-
ны стыль яшчэ не выяулен тут у сваіх спецыфічных рысах.

Крэўскі і Лідскі замкі Шчакаціхін адносіць да пачатку XIV стагодд зя. Пер-
шы быў сталай рэзідэнцыяй Альгерда. 3 ім звязана забойства бацькі Вітаўта, 
праціўніка уніі Літвы з Польшчай Кейстута, і шлюб Ягайлы з Ядвігай у 1385 
год зе1. У плане Крэўскі замак меў выгляд прамавугольніка. Д зве брамы яго 
былі ўмацаваны вежамі. Рэшткі вялікай вартавой вежы з поўначы свед-
чаць, што «яна выконвала ролю палацавага ці ўвогуле жылога памяшкан-
ня, — калі меркаваць па велічыні і ліку аконных пралётаў другога і трэця-
га паверхаў», — робіць вывад даследчык. Муры і вежа, як і ў Наваградскім 
замку, склад зены тут з камення, а знадворку абліцаваны цэглай, што надае 
ёй выгляд цаглянай пабудовы.

Шчакаціхін даволі дэталёва разглядае вялікую вартавую вежу з ра-
дам акон у ёй, яе структуру, прызначэнне, выказвае меркаванне аднос-
на чатырох’яруснасці гэтай важйай часткі замка. У сувязі з адкрыццём 
паглыбленняў у сценах ён робіць дапушчэнне аб ужыванні дубовых трам 
(спецыяльных бэлек) для пад зелу паверхаў. Як на прызнак пэўнай залежнасці 
Крэўскага замка ад ранніх гатычных канструкцый вучоны паказвае на злёг-
ку пераламаныя перамычкі ў аконных пралётах.

Лідскі замак захаванасцю сваіх знадворных форм даў Шчакаціхіну 
яшчэ большы матэрыял для вывучэння. Уцалелыя ўсе чатыры сцяны зам-
ка ўтвараюць прамавугольнік, размешчаны на невялічкім узгорку і акружа-
ны колісь рэчкай ды балотамі. Як і ў Крэўскім замку, каменная кладка тут 

1	 Крэўскі замак зведаў вялікія разбурэнні пад час першай сусветнай вайны.
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абліцавана чырвонай цэглай, у некаторых месцах яшчэ ў дадатак і затынка-
вана. Усходні фасадны мур мае дэкаратыўны фрыз у выгляд зе цэлага рада 
невялічкіх паўцыркульных арак з цэглы. У іншых месцах муру захаваліся 
сляды спецыяльных абаронных прылад. Уцалелыя каменныя часткі Лідскага 
замка і дапамаглі Шчакаціхіну зрабіць вывад, што «ўжо на пачатку XIV ст. 
тыпы замкавых будынкаў на тэрыторыі Заходняй Беларусі аформіліся до-
сыць ясна, прычым у планах усталявалася форма больш-менш правільнага 
чатырохвугольніка з вежамі па рагах, хоць яшчэ і ў няпоўным ліку».

У крыху пазней узвед зеным на літоўска-беларускіх землях Трокскім замку 
Шчакаціхін убачыў стылявую закончанасць архітэктурных традыцый, якія 
развіваліся ў замкавым будаўніцтве старажытных Наваградка, Крэва, Ліды 
і адначасова ярка выражаны гатычны тып, праўда з тэндэнцыяй унікнення 
гатычнай стральчатай аркі і замены яе на паўцыркульную.

Малую колькасць замкавых умацаванняў XV стагодд зя ў межах Вялікага 
княства Літоўскага беларускі вучоны тлумачыць зменай ваенна-палітычных 
умоў: адпад зеннем пагрозы з боку крыжакоў пасля разгрому іх пры 
Грунвальд зе ў 1410 год зе. У «Нарысах з гісторыі беларускага мастацтва» 
Шчакаціхін разглядае два такія замкі з вядомых на беларуска-літоўскіх зем-
лях — стары замак у Гродне і Верхні віленскі замак.

Для аналізу першага вучоны меў адну крыніцу — гравюру замка, зро-
бленую ў 1568 год зе Адэльгаўзерам і Цюндтам. Не пераацэньваючы такога 
роду інфармацыі, даследчык, тым не менш, на аснове параўнанняў схільны 
давяраць ёй. Сённяшняя рэканструкцыя старога замка не абвяргае таго пла-
на яго, якім ён быў прадстаўлены на сярэдневяковай гравюры. Рысунак з 
гравюры прадстаўляў такі выгляд замка. Размяшчаўся замак на высокім бе-
разе Нёмана, над стромкім абрывам. Ад астатняй часткі берага адд зяляўся 
глыбокім ярам, праз які быў перакінуты мост, умацаваны на даволі скла-
данай сістэме забітых у дно яра паляў. Мостам замак злучаўся з асобна раз-
мешчаным будынкам палаца, акружаным болын дробнай забудоўкай. Сам 
замак быў абнесены мурам няправільнай формы з байніцамі і контрфорсамі. 
Крапасныя сцены пакрыты двухскатным дахам. Двухскатнае пакрыццё 
маюць і будыніна ўнутры замка, і вежа над замкавай брамай. Д зве другія 
вежы мелі конусападобную форму. Чатырохвугольная вежа над галоўнай 
брамай была крыху расшырана ў верхняй частцы і ўтварала тым самым 
баявую пляцоўку з зубчастай агарод жай. Такім чынам, дакументальная 
крыніца пры пэўнай схематычнасці рысунка давала ўсё ж досыць цэласнае 
ўяўленне аб помні-ку XV стагодд зя, чаго не маглі даць у дэталях фрагмен-
тарна захаваныя руіны.

Мастацтвазнаўчы аналіз рысунка старога Грод зенскага замка на гравю-
ры Адэльгаўзера і Цюндта дазволіў Шчакаціхіну зрабіць вывад «аб з’яўленні 
новага прынцыпу ў замкавых будовах Беларусі, выяўленага у поўным 
адд зяленні, з аднаго боку чыста замкавай, з другога, палацавай часткі». Калі 
ў Крэве ад зін і той жа будынак адыгрываў ролю ваеннага ўмацавання і ад-
начасова жылога памяшкання, то ў Троках гэтыя ролі былі перадад зены 
розным будынкам, але гэтыя апошнія яшчэ застаааліся ў самай цеснай 
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канструкцыйнай сувязі паміж сабою. У старым Грод зенскім замку вучоны 
бачыў трэці этап таго ж працэсу — вылучэнне кожнай часткі пабудовы ў 
цалкам самастойную.

Тып замкавай будовы XV стагодд зя (на ўзорах Грод зенскага і Верхняга 
замка ў Вільні), паводле слоў Шчакаціхіна, займае прамежкавае месца паміж 
старажытнымі замкамі ў Лід зе, Крэве, Троках і замкавай архітэктурай XVI 
стагодд зя з яе «шмат у чым ужо зусім новымі элементамі, і гэтым самым у 
якасці нейкага злучальнага звяна яднае ўсю лінію арганічнага развіцця зам-
кавай архітэктуры Беларусі ў адно непарыўнае цэлае».

Калі ў д зяржаўным велікакняскім будаўніцтве XV стагодд зя Шчакаціхін 
ужо ад значаў працэс дыферэнцыяцыі фартыфікацыйнай і палацавай яго ча-
стак, то для прыватных замкавых збудаванняў на Беларусі нават у XVI ста-
годд зі (у перыяд іх росквіту), наадварот, характэрна цесная канст-рукцыйная 
сувязь гэтых двух састаўных элементаў. Прыватнае замкавае будаўніцтва 
было выклікана, з аднаго боку, узвышэннем паасобных феадалаў-магнатаў, іх 
пэўнай незалежнасцю ад велікакняскай улады, з другога — патрэбай бараніць 
сваё жыццё і маёмасць не толькі ад нападу заваёўнікаў, але часам і ад наез-
ду свайго аднапляменнага зайздроснага суседа. Ведаючы аб высокім кошце 
замкавага будаўніцтва ў XVI стагодд зі, не цяжка зразумець, што матэры-
яльны бок таксама абмяжоўваў планы і магчымасці прыватных уласнікаў. 
Ім было нялёгка разд зяляць абаронную і палацавую часткі, свабодна і рас-
кошна кожную паасобку афармляць, усталёўваць.

Замкі беларускіх і літоўскіх феадалаў, няглед зячы на даволі позні час іх 
узнікнення, у планах і размяшчэнні сваіх паасобных будынкаў былі выму-
шаны наследаваць старадаўнія замкавыя тыпы, д зе арганічна былі злучаны ў 
адно архітэктурнае цэлае абаронныя ўмацаванні і жылыя памяшканні. Аднак 
гэта не было літаральнае паўтарэнне старых традыцый. Замкавае будаўніцтва 
XVI стагодд зя, на думку Шчакаціхіна, стварыла такія архітэктурныя схемы, у 
якіх «старадаўнія будаўнічыя прынцыпы злучаліся з новымі спосабамі фар-
мальнага іх выяўлення». Цесная канструкцыйная сувязь цытадэлі і палаца 
ў замках феадалаў не перашкад жала ні ўжыванню складаных абаронных 
прыстасаванняў, ні свабоднай распрацоўцы чыста архітэктурных аспектаў 
пабудовы, канструкцыйных і дэкаратыўных. Адным з тыповых манумен-
тальных помнікаў якраз такой архітэктуры XVI стагодд зя Шчакаціхін на-
зывае Мірскі замак.

Мірскі замак збудаваны ў першай палавіне XVI стагодд зя як уласнасць 
роду Ільінічаў. Войны не абміналі яго. У пажарах і разбурэннях загінулі 
шматлікія роспісы, вітражы і іншы дэкор, аднак агульны план, першапа-
чатковы знадворны выгляд, асноўныя архітэктурныя формы даступны і 
сённяшняму даследчыку.

Шчакаціхін так апісваў помнік. Мірскі замак у плане мае амаль што 
правільны квадрат, абнесены масіўнымі мурамі з чатырма вежамі па рагах. 
3 паўночнага і паўднёвага ўсходу да муроў знутры прымыкаюць два карпу-
сы палацавага будынка, размешчаныя ад зін да аднаго пад прамым вуглом. 
Над брамай знаход зіцца пятая, галоўная вежа. 3 трох бакоў замак акружа-
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ны валамі, з чацвёртага подступы да яго ахоўвае стаў. Замак пабудаваны з 
добра апаленай і роўна выклад зенай цэглы на фундаменце з валуноў. Клад-
ка скрозь вельмі трывалая, з тонкімі швамі вапнавай рошчыны і роўнай 
апрацоўкай паверхні. Так што тэхнічная канструкцыя пабудовы робіць са-
мае добрае ўражанне.

Абаронных прылад і прыстасаванняў у Мірскім замку нялішне. У му-
рах і вежах зроблены байніцы. У разрэзе яны складаюцца з некалькіх 
адд зяленняў, якія паступова змяншаюцца ў напрамку знадворнага боку. 
Вежы Мірскага замка, няглед зячы на іх абароннае прызначэнне, ма-
юць архітэктурную закончанасць і багацце форм і дэкаратыўных дэта-
лей. Пасля агульнай характарыстыкі вежаў мастацтвазнаўца зазначае, што 
дэкаратыўная іх апрацоўка нясе ў сабе як спозненыя рысы гатычных, так 
і раманскіх матываў.

Падрабязны разгляд элемёнтаў дэкора, агульнага іх рысунка, архітэктур
нага эфекту займае цэлыя старонкі нарысаў Шчакаціхіна. У разнастайнай 
сістэме нішаў, багацці форм і варыянтнасці груповак іх у дэкоры фасада 
Мірскага замка вучоны ўбачыў стылявую адметнасць арнаментыкі помніка, 
якая робіць багатае ўражанне. Уважліва затрымліваецца мастацтвазнаўца і 
на інтэр’еры вежаў, распланаванні паверхаў, хадоў і выхадаў у іх. Унутраная 
апрацоўка вежаў вельмі сціплая, на думку даследчыка, з той прычыны, што 
яны ніколі не прыстасоўваліся да іншых мэт, як толыеі абаронных.

У адрозненне ад гатычнага тыпу абароннай часткі замка яго палац нясе 
на сабе ад знакі ўзораў італьянскага будаўніцтва энохі Рэнесансу. Калісьці, 
як сведчаць раскопкі, любленыя ў 1912 год зе, гэта быў раскошны будынак, 
багата ншблены алебастрам, керамікай, маляваным вітражамі, пазалотай. 
Ранейшыя даследчыкі, напрыклад I.Іядкоўскі, знайшлі ўпрыгожанні гэтыя 
ўжо нашчэнт зруйнаванымі. Сцены з д звярыма і праёмамі акон — вось што 
засталося ад замкавага палаца пазней. I гэтых рэшткаў Шчакаціхін лічыць да-
статкова, каб зрабіць агульную стылістычную характарыстыку будынка.

Але спачатку апісанне знадворнага выгляду палаца. Фасады яго зусім 
не дэкарыраваны і нічым не пад зелены, акрамя лініі акон па гарызанталі. 
Карнізаў няма, кожнае акно — самастойная ад зінка, аздобленая прама-
вугольнай плоскай рамай, якую зверху вянчае гарызантальная стрэшка 
і выклад зеная рэльефам арка. Уваход у палац апрацаваны, як і вокны. «У 
выніку, — заключае даследчык, — агульны характар палацавага будынка ў 
параўнанні да вежаў набывае значна болыпую прастату, але ў той самы час 
здаепда болып вытрыманым і строгім».

I ўжо падагульняючы вынікі мастацтвазнаўчага разгляду Мірскага 
замка, Шчакаціхін ад значае адну важную асаблівасць: «Няглед зячы на 
істотную розніцу ў стылі, палац настолькі сцісла злучаны з вежамі і мурамі, 
што разам з імі стварае нейкае агульнае архітэктурнае цэлае, якое хаця і не 
было прадбачана, пэўна, асноўным першапачатковым пла-нам замка, але 
ў выніку крыху пазнейшага развіцця яго канструкцыі, у межах таго сама-
га XVI стагодд зя, зрабілася як быццам зусім натуральным і арганічным». 
Гэта цесная сувязь, на думку аўтара, і складае асноўнае ў спецыфіцы пры-
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ватнага замкавага будаўніцтва XVI стагодд зя. Адсюль ід зе выкарыстан-
не ў іх розных стылістычных плыней, сінтэзу, адсюль вынікае і непадабен-
ства да д зяржаўнай замкавай архітэктуры, д зе выразна выступала стыля-
вая суцэльнасць.

Прыватныя замкі з’явіліся ў гісторыі каменнай архітэктуры Беларусі 
апошнімі сапраўды замкавымі збудаваннямі. Далей адкрываліся шляхі толькі 
для самастойнага, адасобленага развіцця спецыяльнага цытадэльнага і чы-
ста палацавага будаўніцтва. Гэтым вывадам заканчвае Мікола Шчакаціхін 
трэці разд зел сваіх «Нарысаў з гісторьгі бе-ларускага мастацтва».

Варта заўважыць, што ў нарысе «Замкавае і ваеннае будаўніцтва Заход-
няй Беларусі ў XIII — XVI стст.» прагучала інтанацыя жалю. Беларускі вучо-
ны выказаў шкадаванне не толысі з прычьшы таго, што д зяржаўная мяжа, 
якая пад зя-ляла ў час яго даследавання Беларусь, не дазволіла на месцы 
аглед зець самі помнікі, ажывіць іх аобраз у зрокавай памяці, але і з таго вы-
падку, што гэтыя памяткі складанай і мужнай гісторыі народа знаход зяц-
ца ў вартым жалю становішчы. Польскія заваёўнікі, як і ўсякія іншыя, былі 
кроўна зацікаўлены ў страце народам гістарычнай памяці яго.

Калі пытанне паход жання готыкі ў Беларусі для Шчакаціхіна не складае 
праблемы, то гісторыю развіцця і змены яе форм на беларуска-літоўскіх зем-
лях вучоны адносіць да вельмі цікавых і нялёгкіх задач мастацтвазнаўства. 
Ясна абазначыўшыся ў архітэктўры Беларусі ўжо ў XIV стагодд зі, яны 
захоўваліся яшчэ і побач з дойліднымі формамі рэнесансу і канчаткова былі 
выцеснены толькі моцным націскам барока. За некалькі стагодд зяў яны 
перажылі тут своеасаблівую, часам вельмі арыгінальную эвалюцыю, — як 
прыход зіць да вываду Шчакаціхін: «…мы павінны ўжо казаць аб асобнай 
беларускай готыцы, укладаючы ў гэта паняцце не толькі тэрытарыяльны, 
але таксама і фармальна-стылістычны сэнс».

Шукаючы вытокаў арыгінальнай беларускай готыкі XVI стагодд зя, 
даследчык звяртаецца да двух крыніц. 3 пункту глед жання паступовай 
мадыфікацыі касцёльных будаўнічых форм, ён разглядае ўсе вядомыя помнікі 
беларуска-літоўскай готыкі XV стагодд зя. Асабліва запыняе яго ўвагу ў гэ-
тым плане архітэктурны тып, прадстаўлены віленскім Бернардынскім кас-
цёлам. Дэталёвы аналіз яго структуры дазволіў Шчакаціхіну ўглед зець, ня-
хай сабе больш позняе, далейшае пераходнае звяно ў працяглым ланцугу 
эвалюцыі готыкі на землях Вялікага княства Літоўскага. На думку даслед-
чыка, Бернардынскі касцёл быў тут адным з першых помнікаў цытадэльна-
царкоўнага будаўніцтва.

Не складаючы яшчэ цалкам самастойнай царкоўна-цытадэльнай ад зінкі, 
помнік гэты не меў ярка выражанай абароннай функцыі. Аднак ён азначаў 
пэўны этап на шляху эвалюцыі готыкі на беларуска-літоўскіх землях. У 
сувязі з патрэбай узмацнення абароннай ролі царкоўнай архітэктуры бе-
ларускае культавае будаўніцтва пайшло па шляху выкарыстання сваіх 
будаўнічых традыцый, шляху перанясення ў царкоўныя збудаванні прыёмаў, 
форм і прынцыпаў, выпрацаваных у Беларусі пануючым на працягу доўгага 
часу замкавым будаўніцтвам. «Усё папярэдняе беларускае будаўніцтва, — 
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падкрэсліваў Шчакаціхін, — ужо падрыхтавала да таго часу [XVI ст.— А. 
Л. ) належны грунт, калі ў манументальным царкоўным будаўніцтве маг-
чыма было развіццё таксама і зусім самастойнага архітэктурнага сты-
лю, хоць і пагрунгаванага на гатычнай аснове, але апрацаванага пераваж-
на на ўзорах якраз не царкоўнае, а замкавае готыкі», У заходнебеларускіх 
мястэчках Сынкавічах, Малым Мажэйкаве і ў Супраслі засталіся гэ-
тыя, можа, самыя арыгінальныя без прамых аналагаў помнікі белару-
скай каменнай архітэктуры мінулага. Невыпадкова яны маюць багатую 
мастацтвазнаўчую літаратуру. 3 выхадам «Нарысаў з гісторыі беларускага 
мастацтва» Шчакаціхіна літаратура гэта папоўнілася адной з самых абагуль-
няльных і закончаных прац. Заслуга беларускага мастацтвазнаўцы заклю-
чалася тут не толькі ў дасканалым, глыбока навуковым аналізе, але і ў тым, 
што ён цікава раскрыў генезіс дад зенай мастацкай з’явы, вызначыў яе мес-
ца ў агульнай лініі архітэктурнага развіцця Беларусі. Гісторыі ўзнікнення, 
мастацкаму абліччу трох узораў беларускай готыкі XVI стагодд зя прысве-
чаны чацвёрты разд зел першага тома «Нарысаў з гісторыі беларускага ма-
стацтва». Хоць разгляду кожнага помніка, з увагі на іх мастацкую вартасць, 
вучоны прысвячае асобны параграф, даследаванне вяд зецца ім увесь час у 
плане параўнання з тым, каб бачыць і паказаць эвалюцыю ўнутры самога 
гэтага цытадэльна-царкоўнага чатырохвежавага тыпу.

Сынкавіцкая царква, узнікненне якой Шчакаціхін адно-сіць да пачатку 
XVI стагодд зя, мела ў сваёй аснове візантыйскі план (трохнефны пад зел і тры 
апсіды на ўсходнім баку), што не перашкод зіла ёй набыць у самой істоце іншую 
агульную канцэпцыю будынка, д зе план гэты атрымаў у канструкцыйным 
афармленні чыста гатычную апрацоўку і стварыў тым самым «сінтэзаваны 
архітэктурны арганізм цалкам арыгінальнага тыпу». Дакладней, як кажа ву-
чоны, «агульнае распланаванне будынка хутчэй набыло ў даным выпадку ха-
рактар нейкае старасвецкае для свайго часу рэмінісцэнцыі, а не сапраўднае 
спробы пагрунтавання новае канструкцыі на старадаўнім плане».

Што датычыць архітэктурнага афармлення ўнутранай прасторы 
Сынкавіцкайцарквы, то яно зроблена ўсё ў гатычным стылі: і крыжа-
выя скляпенні, і злучэнне слупоў востралукам і стральчатая форма акон. 
Знадворны выгляд царквы выяўляў таксама, бясспрэчна, гатычны тып. 
Прамалінейны масіў яе быў пакрыты высокім стромкім двухскатным да-
хам, роўным вышыні сцен, і ўмацаваны па вуглах чатырма вежамі.

Асноўным матывам знадворнай апрацоўкі Сынкашцкай царквы з’яўляўся 
матыў паўцыркульных арак, прадстаўле-ных у разнастайных варыянтах і 
камбінацыях. Уся верхняя частка будынка царквы, за выключэннем усход-
няга фасада, абхоплена магутнай аркатурай, якая мае ў сабе, у пралётах 
паміж аркамі, рад круглых байніц, вывед зеных з уну-траных абаронных 
памяшканняў, размешчаных на гары над скляпеннямі і ў рагавых вежах. 
Такім чынам, прарэзаная байніцамі аркатура дэкаратыўна выяўляла знад-
ворны, выхадны бок абароннай сістэмы.

У плане паход жання чатырохвежавага царкоўна-цытадэльнага тыпу 
(Шчакаціхін быў цалкам схільны вывод зіць яго з папярэдняга беларускага 
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замкавага будаўніцтва) вучоны надае вялікую ўвагу дэталям апрацоўкі — 
канструкцыйным і дэкаратыўным. Што ж да вядомага сінтэзу візантыйскага 
царкоўнага плана і афармлення яго ў гатычных прыёмах, то Шчакаціхін 
не лічыў гэта за вызначальны момант пры агульнай трактоўцы ўсяго су-
цэльнага архітэктурнага арганізма беларускай готыкі XVI стагодд зя. Арка-
вы пояс з байніцамі надаў нейкі новы асноўны тон усёй арнаментыцы бу-
дынка. Аналагічны матыў перанесены ў тыя часткі, д зе ён выконвае чыста 
дэкаратыўную ролю, напрыклад, на апсідныя паўкружыны, д зе ён вытры-
маны ў тым жа характары і рытме.

Другая форма, якая спыняе ўвагу мастацтвазнаўцы, — высокі конуса-
падобны дах алтарных апсід. Для таго каб адпаведна высокаму ўсходняму 
франтону зрабіць адно суцэльнае пакрыццё трохдольнай алтарнай часткі, 
трэба было ўжыць новы прыём, невядомы ні помнікам візантыйскага па-
ход жання, ні помнікам царкоўнай готыкі. Прыём пакрыцця алтарных апсід 
Сынкавіцкай царквы набліжаецда да прыёмаў пакрыцця замкавых вежаў у 
Літве і Беларусі і далей у Заходняй Еўропе.

Нарэшце, прыём мастацкай апрацоўкі франтонаў Сынкавіцкай царквы 
з дапамогай спалучэння розных форм нішаў Шчакаціхін прама вывод зіць 
ад замкавага дэкору. У параўнанні з Мірскім замкам у Сынкавіцкай царк-
ве вучоны зна-ход зіць узор болын складаных, добра распрацаваных форм 
аздоб, стылістычна звязаных, аднак, іменна з помнікам у Міры Царква ў 
Сынкавічах і пабочны матэрыял аб кафедральным касцёле ў старажытным 
Бярэсці дазволілі Шчакаціхшу развіць гіпотэзу адносна генезісу гатычных 
форм на Беларусі якраз у выгляд зе царкоўна-цытадэльнага будаўніцтва.

Аднак пяройд зем услед за вучоным да наступнага этапу ў развіцці 
беларускіх гатычных помнікаў XVI стагодд зя. Што новае ў сэнсе 
архітэктурных матываў з’явілася ў Маламажэйкаўскай царкве-цытадэлі ў 
параўнанні з яе сынкавіцкай папярэдніцай? Пры агульным плане і вонка-
вым абліччы ў Маламажэйкаўскай царм2ы знаход зім ужо больш цесную, 
арганічную сувязь вежаў з асноўным корпусам. Калі ў сынкавіцкім тыпе 
яны былі нібы дадаткам да візантыйскага плана, то тут сталі неад’емнай 
часткай яго, стварылі новую схему. Тым самым была дасягнута заверша-
насць плана, яго кампактнасць.

У Маламажэйкаўскай царкве дойліды адмовіліся ад трохчленнага пад зелу 
алтарнай часткі і тым самым ад візантыйскага характару яе. Формай сва-
ёй ад зіная вялікая і шырокая апсіда набліжалася да раманскіх ці раннега-
тычных апсід. Узмацненне гатычных элементаў у Маламажэйкаўскай царк-
ве таксама выразна выяўляецца ў яе ўнутранай канструкцыі. У аснове па-
крыцця будынка ляжаць складаныя зорчатыя скляпенні. Нервюры густымі 
пучкамі сход зяцца к слупам, а з .супрацьлеглага боку абапіраюцца на кран-
штэйны ў сценах. Такім чынам, уся сістэма пакрыцця Маламажэйкаўскай 
царквы выяўляла больш дасканалую форму і прыёмы гатычнага будаўніцтва 
ў параўнанні з папярэднім яго этапам.

Пры ўсім знадворным падабенстве Сынкавіцкай і Маламажэйкаўскай 
цэркваў апошняя мае рад новых рысаў у сваёй вонкавай апрацоўцы. За ас-
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нову дэкарацыі ў ёй узяты прыём аздаблення муроў з дапамогай нішаў, пры 
гэтым імі апрацаваны не толькі франтоны, але і фасады. Праўда, форма і 
размяшчэнне нішаў на фасадах некалькі зменены.

Заходні франтон Маламажэйкаўскай царквы падняты крыху вы-
шэй даху ў выгляд зе дэкаратыўнага шчыта, мае ступеньчатыя спады з 
вертыкальнымі ўзвышэннямі, што ўзмацняе сваёй формай уражанне 
агульнай вертыкальнасці ўсяго фасада. Другую дэкаратыўную асаблівасць 
Маламажэйкаўскай абароннай царквы Шчакаціхін бачыў у перанясенні 
дэкаратыўнай апрацоўкі франтонаў на бакавыя фасады і вежы, алтарную 
частку муроў. А зроблена гэта было, як заўважае мастацтвазнаўца, з пры-
чыны таго, што абаронная сістэма тут не атрымала ніякага знадворнага 
выяўлення, а, наадварот, была схавана ў дэкарацыі. Іменна ва ўхіленні ў бок 
большай дэкаратыўнасці, у незалежнасці ад цытадэльнай канструкцыі бу-
дынка імкнуўся бачыць вучоны асноўную рысу далейшага стылістычнага 
развіцця ўмацаваных, абароннага прызначэння цэркваў. «Надалей развіты 
і болей распрацаваны ў дэталях сынкавіцкі тып, бясспрэчна, набыў у Мала-
Мажэйкаве нейкую адметную фармальную выразнасць з рысамі новае 
стылістычнае афарбоўкі, з магчымасцю новага агульнага ўражання», — 
падагульняў вынікі назірання і параўнання Шчакаціхін.

Для аўтара першай гісторыі беларускага мастацтва царква Благавеш-
чання ў Супраслі была прыкладам найбольш складанага і арыгінальнага 
ўзору беларускай готыкі. Яна як бы давяла сабой да поўнай стылістычнай 
выразнасці, мастацкай закончанасці адну з самых цікавых плыней сярэд-
невяковай беларускай архітэктуры1.

У прынцыпе, Супрасльская царм2ае ў сваёй аснове той жа план, што 
Сынкавіцкая і Маламажэйкаўская, толькі болын свабодна распрацаваны і 
выяўлены ў болыы склада-ных і яркіх формах. Болыпая выцягнутасць бу-
дынка з захаду на ўсход пры болей вузкіх адпаведна фасадах надала яму 
значна болыпую стройнасць адносна папярэдніх помнікаў. Вузкія фасады, 
няглед зячы на іх гарызантальны пад зел, узмацнілі асноўныя вертыкалі бу-
дынка, якія асабліва выяўлены ў вежах з наданнем апошнім значнага месца 
ва ўсёй кампазіцыі. Да чатырох рагавых, тонка ўзгодненых з фасадамі вежаў 
тут дадад зена пятая — у цэнтры, што пацягнула за сабою значныя змены 
як у знадворным, так і ўнутраным выгляд зе царквы. Пры гэтым вежы ўсе 
добра дэкарыраваны і завяршаюцца складанымі яруснымі пакрыццямі з 
фігурнымі галоўкамі і высокімі шпілямі. 3 унутранага боку васьмісценнік 
цэнтральнай вежы, якая выконвае ролю купала, багата распісаны. Не вы-
ключана, зазначае вучоны, што ў свой час яна была зручным назіральным 
пунктам.

Агульны эфект гарманічнасці і хараства ў верхніх абры-сах помніка 
ўзмацняўся арыгінальнай сістэмай пакрыцця, д зе двухскатны дах быў як 

1	 У 1944 г. пры невядомых акалічнасцях гэты выдатны помнік беларускага дойлідства быў раз-
бураны. Цяпер беларуская грамадскасць Беласточчыны робіць захады, каб аднавіць гэты 
класічны ўзор беларускай архітэктуры.
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бы дапоўнены яшчэ двухскатнымі дадаткамі, падобнымі да так званых «бо-
чак», вядомых у драўлянай архітэктуры. У выніку ўзніклі два дадатковыя 
франтоны, усярэд зіне якіх перакінуты паўцыркульныя ар-хівольты, а палі 
змяшчаюць у сабе байніцы.

Пры аналізе канструкцыйных прыёмаў, ужытых пры пабудове пакрыц-
ця супрасльскай царквы Благавешчання, Шчакаціхін выказвае думку ад-
носна ўплыву на яго практыкі драўлянага беларускага будаўніцтва. Свае до-
вады вучоны ілюструе яшчэ і разглядам формы і размяшчэння эубчастых 
фрызаў, якія праход зяць ад зін ніжэй аркатуры ў верхняй частцы фасадаў 
і другі, аддэяляючы цокаль будынка, а таксама спасылкай на кантовасць 
апсіды і ўвогуле ўвесь пяцісценнік алтарнай часткі.

Пры вытлумачэнні ўнутранай структуры будынка Супрасльскай царк-
вы Шчакаціхін акцэнтуе ўвагу на тым уплыве, што зрабіла на кампазіцыю 
збудавання і ўвесь унутраны лад яе цэнтральная зежа. Праз арганічнае злу-
чэнне з усёй сістэмай унутранага перакрыцця яна пацягнула за сабою зме-
ны ў асноўнай гатычнай канструкцьгі. Цэнтральная частка будынка набыла 
ў сувязі з гэтым зусім іншыя прасторавыя суадносіны. Высокі і вузкі пра-
лёт унутранага боку вежы, які пачынаецца над мурамі і мкне ўверх, нібыта 
разрывае, на думку мастацтвазнаўцы, звычайную аднастайнасць гатычна-
га перакрыцця і нечакана ў формах, блізкіх да форм перакрыццяў шатро-
вых цэркваў, узносіць усю сярэднюю частку будынка ўгару. Таксама, як цэн-
тральная частка царквы замкнулася ў сабе ў выгляд зе асобнай ад зінкі, сама-
стойна аформіліся і іншыя, адасобіўшыся ад суседніх. У выніку суцэльнасць 
гатычнага тыпу будынка тут зусім страцілася, хоць у асобных частках ужы-
ваюцца характэрныя і добра распрацаваныя гатычныя канструкцыі.

Вучоны лічыць, што перад намі цікавы, стылістычна складаны працэс, у 
ход зе якога чыста гатычныя формы паступова трацілі сваё асноўнае значэн-
не, зрабіўшыся толькі адным з элементаў ужо зусім новага архітэктурнага 
арга-нізма, амаль што цалкам самастойнага і ў сваёй агульнай канцэпцыі, і 
ў сваім стылістычным абліччы. Прыклад Супрасльскай царквы дазволіў ву-
чонаму прасачыць і падагульніць тыя заканамернасці, якія характарызавалі 
беларускую готыку ў яе развіцці. «Візантыйская схема плана, — пісаў ён, — 
гатычная цытадэльная канструкцыя, дэталі, па-зычаныя з драўлянага 
будаўніцтва, — усё гэта злілося тут у адно гарманічнае цэлае, стылістычна 
цалкам закончанае». I далей: «Працэс афармлення чатырохвежавых гатыч-
ных цэркваў на Беларусі адбыўся цалкам дыялектычна, складаючы з су-
працьлеглых асноў ад зіную сінтэтычную форму, д зе гэтыя асновы грунтоўна 
былі перароблены і пагод жаны паміж сабой у цалкам новай стылістычнай 
манеры».

У з’яўленні гэтага стылю Шчакаціхін бачыў арганічнае заканчэнне ўсёй 
папярэдняй эвалюцыі беларускай старажытнай архітэктуры і найвышэй-
шы яе этап у плане своеасаблівасці лерш за ўсё.

Хоць асноўную ўвагу і творчы час Мікола Шчакаціхін у перыяд сваёй 
працы ў Інбелкульце аддаваў даследаванню яшчэ не пазнанага мінулага бе-
ларускага мастацтва, яго разнастайных здабыткаў, кола інтарэсаў вучонага 
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на гэтым па-ранейшаму не замыкалася. 3 неаслабнай зацікаўленасцю д зейс-
на ўд зельнічаў ён у падрыхтоўцы Другой і Трэцяй Усебеларускіх мастацкіх 
выставак, у арганізацыі беларускага адд зела на юбілейнай выстаўцы ма-
стацтва народаў СССР у Маскве (1927). Езд зіў адбіраць экспанаты, складаў 
каталогі, як член выстаўкома рабіў безліч звязанай з гэтымі мерапрыемствамі 
ў мастацкім жыцці краіны работы.

Усімі мерамі сад зейнічаў Шчакаціхін пашырэнню мастацтвазнаўчых 
ведаў, выхаванню, падтрымцы маладых даследчыкаў выяўленчага ма-
стацтва. Ён выступіў ініцыятарам і арганізатарам Беларускага таварыства 
экслібрыстаў, зацікавіўшы гэтай новай у рэспубліцы справай маладога ма-
стака Мікалая Тычыну і згуртаваўшы ў таварыстве заядлых краязнаўцаў. 
Добразычлівай прадмовай да «Беларускай архітэктуры» М. Каспяровіча ён 
заахвочваў да мастацтва-знаўчай работы найбольш тэарэтычна падрыхта-
ваных краязнаўцаў.

На старонках рэспубліканскага друку яго спагадную ацэнку атрымалі 
першыя, часта нясмелыя спробы асвятліць тое ці іншае пытанне з мастацт-
ва Беларусі. У рэцэнзіі на кніжку віцебскага мастацтвазнаўцы I.Фурмана 
«Віцебск у гравюрах С.Юдовіна» Шчакаціхін даў агляд усіх выдад зеных 
Віцебскім акруговым краязнаўчым таварыствам прац, асцярожна і пэўна 
накіроўваючы пошукі даследчыкаў у напрамку паглыблення аналізу, паўнаты 
ахопу даследуемых з’яў1. У рэцэнзіі гаворка ід зе пра «Крашаніну» I. Фур-
мана і пра кнігу аднайменнай назвы А.Шлюбскага, а таксама ўпамінаную 
ўжо брашуру Каспяровіча. Сваім прыемным абавязкам М.Шчакаціхін лічыў 
уд зельнічаць у краязнаўчых з’ездах і канферэнцыях як рэспубліканскага, 
так і перыферыйнага маштабу.

Выступаючы ў перыядычным друку з аглядам вынікаў мастацкага жыц-
ця Беларусі, знаёмячы шырокую грамадскасць з над зённымі патрэбамі гэ-
тага жыцця, крытык адначасова вяд зе размову і ў цесным коле творцаў, 
сад зейнічае іх прафесіянальнай арганізацыі. Гэта Шчакаціхін падрыхтаваў 
грамадскую думку і атмасферу ў творчым асяродд зі да заснавання Усебе-
ларускай асацыяцыі мастакоў. Яго творчы неспакой, яго востры позірк, 
накіраваны ў будучыню, падказвалі новым ідэі, якія ў канчатковым выніку 
былі падпарадкаваныя адной мэце — стварэнню ў Беларусі мастацтва 
вялікага і яркага, вартага яе гісторыі, яе традыцый, яе чароўнай прыроды, 
яе працалюбівага народа, паэта і маста-ка, творцы новага жыцця.

На працягу апошніх двух год працы ў секцыі мастацтва Інбелкульту, а за-
тым з 1929 года ў адд зеле мастацтва Інстытута гісторыі Беларускай акадэміі 
навук Шчакаціхін, у параўнанні з папярэднім часам, мала друкаваўся. Ве-
даючы яго працаздольнасць, якая межавала часам з апантанасцю, гэта на-
вод зіць на думку, што вучоны быў заняты нейкай працаёмкай работай. Маг-
чыма, ён спяшаўся падрыхтаваць другі том нарысаў беларускага мастацтва. 
Аднак пэўна сказаць штосьці цяжка з-за адсутнасці архіва гэтага нястомна-
га працаўніка — піянера беларускай мастацтвазнаўчай навукі.

1	 Полымя. 1926, № 7.
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Нам вядома толькі адна большая апублікаваная праца Шчакаціхіна, 
выпушчаная ў 1929 год зе асобным выданнем, — «Сучаснае беларускае ма-
стацтва». Ініцыятыва яго выпуску належыць Беларускаму д зяржаўнаму 
музею. Пасля Трэцяй Усебеларускай мастацкай выстаўкі Д зяржаўны му-
зей грунтоўна папоўніў свой адд зел «Сучаснае беларускае мастацтва». У 
яго дырэктара В.Ластоўскага і М. Шчакаціхіна, які, як і некаторыя мастакі, 
працаваў у цесным кантакце з музеем, узнікла думка да 10-годд зя ўтварэння 
рэспублікі шырэй распрапагандаваць здабыткі маладога савецкага бела-
рускага мастацтва, а заадно яшчэ раз аглед зець дасягненні і пралікі ў яго 
развіцці. У выніку з’явіўся спецыфічны каталог з артыкулам Шчакаціхіна, 
з кароткімі біяграфічнымі даведкамі пра мастакоў і скульптараў і яго ана-
тацыйным разглядам 53 твораў, гірадстаўленых у музеі. Праца гэта цікавая 
тым, што яна адлюстравала пэўны этап у мастацкім развіцці рэспублікі, а 
таксама паасобнымі сваімі палажэннямі, якія маюць гісторыка-тэарэтычнае 
значэнне.

Ва ўступе Шчакаціхін ад значыў два важныя моманты, два аспекты ма-
стацкага жыцця рэспублікі. Першы — арганізацыйны, які развіваўся па 
лініі ідэйнай і вытворчай. I другі — непасрэдна творчы, які выяўляўся ў 
«набліжэнні тэматыкі мастацкіх твораў да інтарэсаў і патрэб сацыялістычнага 
культурнага будаўніцтва Савецкай Беларусі, нарэшце, у свядомым шуканні 
нацыянальных форм і своеадменнага стылю», Аўтар бачыць тры этапы, 
пройд зеныя маладым беларускім савецкім маотацтвам на працягу бягуча-
га д зесяцігодд зя — 20-х гадоў: першы — да 1925 года, другі — паміж д звю-
ма мастацкімі выстаўкамі, трэці пачаўся ў 1927 год зе з Другой Усебелару-
скай мастацкай выстаўкі.

На кожным з гэтых этапаў даследчык заўважае новыя рысы, праявы і 
звязаныя з гэтым прыкметы росту, а таксама пэўныя недахопы. Першы пе-
рыяд меў у сваім характары многа арганізацыйных момантаў — збліжэнне 
мастакоў, стварэнне грамадскай атмасферы для мастацтва.

Крытык зазначае, што на другім этапе, яшчэ слаба вы-яўленым нашымі 
мастакамі, застаецца сацыяльны і рэвалюцыйны сюжэт. Адлюстраван-
не «нядаўняй героікі рэвалюцыйнага змагання або штод зённай упартай 
напружанасці сучаснага сацыялістычнага будаўніцтва як быццам яшчэ 
перавышае рэальныя магчымасці і сілы маладога беларускага мастацтва, 
якое з вялікімі цяжкасцямі адрываецца ад ранейшай эскізнасці і яшчэ не 
знаход зіць сабе моцнага грунту для рэалізацыі складаных і манументаль-
ных кампазіцый». На трэцім этапе мастацтвазнаўца бачыць відавочны 
зрух у гэтым напрамку. У адносінах да пытанняў фармальнага парадку 
Шчакаціхін справядліва лічыць, што яны ў беларускім мастацтве не мелі 
асаблівай вастрыні і што яму не пагражае насланнё крайніх плыняў нак-
шталт кубізму, супрэматызму і т. п. Мастацкія напрамкі ў сучаснай белару-
скай выяўленчай творчасці, паводле Шчакаціхіна, ідуць ад рэалізму ў роз-
ных яго праяўленнях. Паняцце рэалізму ён трактаваў шырока. Мастацкае 
бачанне свету магло быць выражана па-рознаму, абы яно не скажала рэ-
альны вобраз жыцця.
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Крытык не прымаў такога спосабу адлюстравання рэчаіснасці, які ішоў ад 
бяскрылага натуралізму, «поўзання па натуры». Не адмаўляючы права творцы 
на рознабаковы падыход да вытлумачэння выяўленчымі сродкамі з’яў жыцця, 
Шчакаціхін сваімі сімпатыямі схіляўся да тых, хто на новым этапе і на новым 
узроўні імкнуўся працягваць рэалістычныя мастацкія традыцыі мінулага. 
Апошняе добра відаць у стаўленні крытыка да творчасці грамадкі маладых 
беларускіх мастакоў М. Філіповіча, У. Кудрэвіча, I. Ахрэмчыка М. Станюты, 
В. Руцая, А. Бразера і іншых. Неабходна зазначыць, што Шчакаціхін яшчэ 
не карыстаецца звычным нам тэрмінам «метад сацыялістычнага рэалізму». 
Названых мастакоў ён называе, напрыклад, прадстаўнікамі неарэалізму. Па 
сутнасці, сваёй творчасцю яны сцвярд жалі ідэал новага, сацыялістычнага 
грамадства сродкамі рэалістычнага. І гэта, як пазітыўнае, у іх ад значаў і вітаў 
выдатны вучоны. У артыкуле «Сучаснае беларускае мастацтва» вылучае тры 
адметныя ў сэнсе мастацкага адлюстравання жыцця напрамкі.

Да першага вучоны адносіць у асноўным мастакоў, цесна звязаных з 
традыцыямі Расійскай Акадэміі мастацтва, і называе яго акадэмічным 
натуралізмам. Неабходна заўважыць, што тэрмін «натуралізм», у разуменні 
Шчакаціхіна, не мае нічога агульнага з натуралізмам у літаратурным, су-
часным сэнсе гэтага слова. Да гэтага напрамку мастацтвазнаўца адносіць 
В. Волкава, Я. Кругера, Ю. Пэна, М. Сляпяна і іншых. Прадстаўнікамі, якія 
карысталіся своеасаблі-вай формай імпрэсіянізму, Шчакаціхін называе 
невялікую групу мастакоў — У. Кудрэвіча, Каўроўскага, Цёмкіна, К. Ру-
сецкага, часткова М. Станюту. Трэцюю плынь мы ўжо назвалі, пералічылі 
і яе прадстаўнікоў. Гэта неарэалісты. Пошукі імі выяўленчай выразнасці 
Шчакаціхін узвод зіў да Сезана і маляўнічых здабыткаў Фалька. Як 
пазітыўную тэндэнцыю ад значыў ён цягу некаторых беларускіх творцаў 
да прыкладнога мастацтва як найбольш масавай яго формы.

Біяграфічныя нататкі і разгляд паасобных твораў, дад зеныя Шчакаціхіным 
у кнізе «Сучаснае беларускае мастацтва», часта перарастаюць рамкі 
пастаўленай задачы і ператвараюцца ў партрэты вугалем таго ці іншага ма-
стака. Характарызуючы, напрыклад, творы Волкава «Мужчынскі партрэт», 
«Рабочы», «Плытагоны», «Д звіна», «Від Віцебска», даследчык падкрэслівае 
характэрнае для мастака імкненне выявіць натуральнае хараство самога 
размяшчэння горада, не меней тыповае для Віцебска пранікненне некра-
нутай прыроды ў гарадскі пейзаж. Ад значаецца таксама і характэрнае для 
Волкава строгае кампазіцыйнае рашэнне палотнаў.

Вельмі ёмістая характарыстыка бюста Максіма Багдановіча і «Лірніка» 
работы А. Грубэ пад пяром Шчакаціхіна перарастае ў характарыстыку 
творчага аблічча маладога скульптара: «Бюст М. Багдановіча мае характар 
псіхалагічнага партрэту, у фармальных адносінах крыху эскізнага і глыбо-
ка прапрацаванага толькі ў тых частках, на якія ўскладаецца заданне быць 
выявіцелямі сінтэзаванага вобраза паэта, якім ён уяўляецца аўтару. Гэта-
му самаму заданню служыць і агульная кампазіцыя бюста — нахіл галавы, 
задуменая накіраванасць пагляду і самастойная выразнасць увед зеных у 
кампазіцыю рук». Трэба бачыць саму скульптуру, каб ацаніць яе хараство 
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і сілу, а таксама трапнасць агульнай мастацкай характарыстыкі, дад зенай 
ёй Шчакаціхіным.

А вось яшчэ больш наглядны і пластычны фрагмент, што адлюстраваў 
вастрыню і яркасць шчакаціхінскай эстэтычнай думкі. «Лірнік» — харак-
тэрны ўзор імпрэсіяністычнае скульптуры з элементамі эмацыянальнае 
стылізацыі, д зе гэтак тыповая для Беларусі постаць жабрака-лірніка як бы 
выхаплена з яго звычайнага атачэння ў ад зін з беглых момантаў і ператвора-
на мастаком у цалкам эмацыянальны вобраз. У няроўнай паверхні скульпту-
ры ўмела выкарыстаны фармальныя магчымасці дрэва ў арганічным зліцці 
формы і матэрыялу, з наданнем форме амаль што маляўнічага, а не скуль-
птурнага характару, выяўленага ў дробных пераходах святла і ценю».

Старэйшы беларускі мастак Якуб Кругер, які прайшоў мастацкае на-
вучанне і ўдасканаленне майстэрства ў Пецярбургу і Парыжы, у адд зеле 
«Сучаснае беларускае мастацтва» быў прадстаўлены партрэтамі Якуба Ко-
ласа, Змітрака Бядулі, Усевалада Ігнатоўскага, аўтапартрэтам, некалькімі 
тэматычнымі карцінамі. Шчакаціхін абмежаваўся кароткай характарысты-
кай яго прац, некаторымі заўвагамі.

Пры разгляд зе карцін Улад зіміра Кудрэвіча «Над Свіслаччу» і «Весна-
вая раніца» мастацтвазнаўца звяртае ўвагу на тэхнічны аспект працы ма-
стака, «на спосаб змешчаных побач дробных помазаў… не ў чыстых коле-
рах спектра, як характэрна для французскага імпрэсіянізму, але ў мяшаных 
танах, дапасаваных да агульнае гамы».

Астатнія старонкі «Сучаснага беларускага мастацтва» прысвечаны ма-
стакам М. Станюту, М. Філіповічу, М. Сляпяну, В. Хрусталёву, М. Эндэ — 
усім тым, хто прычыніўся да мастацкай працы ў Савецкай Беларусі на па-
чатку яе развіцця.

Для мастакоў і вучоных, для прыхілыпкаў таленту Міколы Шчакаціхіна 
выданне «Сучаснае беларускае мастацтва» было апошняй яго працай, з 
якой яны азнаёміліся. Шчасліва распачатая даследчая д зейнасць вучонага 
нечакана перапынілася. Улетку 1930 года ён быў беспадстаўна арыштава-
ны і назаўсёды вырваны з радоў беларускіх савецкіх працаўнікоў навукі як 
чалавек, але не як вучоны.

Сёння таленавітая спадчына Міколы Шчакаціхіна вернута народу, яко-
му яна, склад зеная шчырым сэрцам і высокім розумам, належала кожным 
сваім радком, кожнай часцінкай.

Замест эпілога
Летам 1966 года проста з фальклорнага падарожжа па Надд звінню спяша-

юся па незнаёмай новай вуліцы Мала-зечна. На званок выход зіць невысокая 
пажылая жанчына. У адказ на маё кароткае прадстаўленне падае руку, узру-
шаную, з гулкім рытмам пульсу… Ганна Мацвееўна, добрая спадарожніца 
Міколы Шчакаціхіна, сведка яго радасцей і бед, у чыім сэрцы жыве непа-
цямнелы ад часу вобраз дара-гога мужа, вучонага, чалавека.

3 ёй вяртаемся ў думках да 20-х гадоў: Ганна Мацвееўна, гартаючы 
старонкі перажытага, я — прачытанага, пазнанага…
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Са слоў гэтай няпешчанай жыццём жанчыны даведваюся пра апошнія 
д зесяць год жыцця Міколы Мікалаевіча Шчакаціхіна.

Вось коратка яе расказ, пацверд жаны выпіскай з паслужнога спіска 
Шчакаціхіна. Адміністрацыйна высланы на пяць год з Беларусі, Шчакаціхін на 
пачатку лета 1931 года трапіў у башкірскі горад Белебей. Туды ж з трыма малымі 
д зецьмі крыху пазней прыехала да яго і жонка. Спачатку Мікалай Мікалаевіч 
працаваў бухгалтарам у сельпо, пазней атрымаў магчымасць выкладаць у шко-
ле рускую мову і літаратуру, нямецкую мову — у педвучылішчы, латынь — на 
курсах па падрыхтоўцы аптэкараў. Першыя гады ў Башкірыі Шчакаціхін добра 
чуўся. Вучні любілі яго ўрокі літаратуры, склалася шчырае прыяцельскае та-
варыства, у якое ўваход зілі і землякі — нехта Кандратовічы, Анікеевы. Воль-
ны свой час Шчакаціхін пачаў аддаваць паляванню, рыбнай лоўлі. Не пакідаў 
і навуковай працы, не збіраўся развітвацца з новымі планамі яе.

Яго мастацкая натура патрабавала выхаду ў паэзіі, і тады з’яўляліся роз-
думныя, замроеныя санеты аб д зіўным гаючым харастве зямлі і аб імкненні 
чалавека зліцца з прыродай у гарманічным парыве творчасці, нязгаснай 
радасці. Доўгімі зімовымі вечарамі займаўся з д зецьмі, буд зіў іх фантазію, 
цікавасць да літаратуры, да з’яў прыроды. Часам звяртаўся да працы над 
лацінскім слоўнікам і зноў аддаваў вольны час сям’і. У такія ціхія сямей-
ныя вечары не раз паклікаліся на вусны яго народныя беларускія песні, якія 
калісь спяваліся за сяброўскім сталом у коле вучоных або мастацкай мо-
лад зі — студэнтаў з Віцебскага тэхнікума.

I хто ведае, ці не ўставалі за напевам, журботна-паэтычнымі вобразамі 
вобразы іншыя — сяброў, тых, з кім д зялілі радасць творчага пошуку і 
знаходак, з кім спрачаліся і разам верылі ў шырокія далягляды айчыннай 
навукі. Ці не несла задушэўна-пяшчотная, па-чалавечы зажураная мелодыя 
думкі-мары яго на высокія берагі Заходняй Д звіны, д зе з-за шызага туману 
велічна ўставала полацкая Сафія і адкуль адкрываўся від на сіне-асмужаныя 
надд звінскія лясы, у Прыдняпроўе, д зе губляліся яго сляды ў пошуках усё 
новых тварэнняў чалавека-дойліда, чалавека-мастака? Ці не ўспыхвалі ў 
зрокавай памяці яго крыху прытушаныя барвы і ўзоры беларускіх народ-
ных майстроў і мастакоў сённяшніх і будучых.

У 1937 год зе Шчакаціхін зноў арыштоўваўся, а ў 1939 год зе, ужо зусім 
хворы на туберкулёз, ён у сяле Кольтаўка закончыў у рукапісе працу «На-
рысы гісторыі літоўскай манеты XVI — XVII стст.» і адаслаў яе ў Эрмітаж. 
Гэта была яго апошняя даніна беларускай мастацтвазнаўчай навуцы, апошні 
доўг зямлі, пазнанае хараство якой натхняла на творчы ўзлёт яго думку, 
напоўніла жыццё яго высокім сэнсам — творчасцю, а «тварыць — гэта зна-
чыць забіваць смерць!» (Рамэн Ралан).

Мікола Шчакаціхін пайшоў з жыцця красавіцкай раніцай 1940 года. 
Праца яго, думкі застануцца з тымі, хто сёння будуе далей некалі распа-
чаты гмах беларускай культуры, хто словам, пэнд злем і разцом служыць 
духоўнаму ўзвышэнню чалавека.
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Пастскрыптум, дапісаны праз гады. У архіве музея АН Беларусі 
захоўваецца ліст М.М.Шчакаціхіна, напісаны ссыльным вучоным за нейкі 
год да смерці.

Даведаўшыся, што У. I. Пічэта вярнуўся з высылкі, Шчакаціхін успрыняў 
гэта як знак над зеі, магчыма, святло ў канцы тунеля. Зварот да вучона-
га калегі — стрымана суровая сповед зь. Можа, не ў поўным сэнсе спо-
вед зь — усё ж яна пісалася з улікам падцэнзурных умоў. Пакідаем ліст на 
мове арыгінала.

«Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Совсем недавно пришлось мне узнать, что Вы опять в Москве, занимае-

тесь научной работой. Душевно рад за Вас. А я до сих пор вот уже девятый 
год — погибаю для науки и не могу найти выхода. В 1931 году мне пришлось 
попасть в Белебей — маленький городишко в Башкирской АССР. Прежде, 
чем я в нем осмотрелся, я вынужден был взяться за первую попавшуюся 
работу и около года я просто служил сначала статистом, а затем планови-
ком в райпотребсоюзе. Через год ко мне приехала семья, жизнь налади
лась; я стал заниматься педагогической работой в качестве преподавателя 
немецкого языка и русского языка в различных средних учебных заведе-
ниях. Время прошло незаметно до 1935 года, на который я возлагал боль-
шие надежды1. В течение 1935—1936 года я разослал в различные науч-
ные учреждения СССР несколько десятков заявлений, но результаты были 
плачевные: 3—4 учреждения, не больше — сухо ответили мне, что вакан-
сий нет, а остальные просто не сочли нужным отвечать. Видимо, 1930—
1935 года легли таким темным пятном на мою биографию, что там даже и 
не вникали в вопрос о моих научных данных, а сразу, на основании одной 
лишь биографии, решили вопрос отрицательно. Что это может быть дей-
ствительно так, сужу по одному факту: уже в 1937 году, будучи на Кавказе, 
я зашел для личных переговоров к директору педагогического института 
в Махачкале; сначала, еще не зная, кто я, он встретил меня «с распростер-
тыми объятиями», заявил, что ему очень нужны работники, что работни-
ков не хватает и т. д.; но по мере того как я рассказывал ему свою историю, 
он становился все сумрачнее и нелюбезнее, наконец, он лаконично закон
чил беседу: «Подайте заявление, мы Вам ответим письменно». Я подал за-
явление — и в рекордно быстрый срок — дня через три — получил на него 
издевательский ответ: «Свободных вакансий не имеется…»

Так из всех моих попыток ничего не вышло. Пришлось и дальше, уже 
добровольно, сидеть все в том же Белебее и продолжать заниматься педа-
гогической работой. Дальше пошло еще хуже. Весной 1937 года у меня об-
наружился туберкулёз. Я долго болел, лечился; с осени 1937 г. вынужден 
был перейти на инвалидность и около года жил с семьей на пенсию 141 руб., 
прирабатывая немного уроками латинского языка в местной аптеке и част-
ными уроками. К осени 1938 года здоровье мое несколько улучшилось и я 
взял от Наркомпроса назначение на работу. Но Наркомпрос не назначил 

1	 У 1935 г. кончыўся тэрмін адміністрацыйнай высылкі М.Шчакаціхіна.
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меня на прежнее место, а дал мне место преподавателя старших классов 
средней школы, но в деревню… И вот сейчас я оказался в положении сель-
ского учителя, в медвежем углу, в 35 километрах от железной дороги. Про-
бовал я и другими способами отвоевать себе потерянное место в научном 
мире — но пока тоже безрезультатно За эти годы, насколько позволяло мне 
время и имевшиеся в моем распоряжении материалы, я не оставлял науч-
ной работы и кое-что сделал, так что и сейчас в моем научном «активе» не 
только прежний минский «багаж». Еще в конце моего пребывания в Мин-
ске, если помните, стал намечаться некоторый перелом в моих научных ин-
тересах, позднее он определился окончательно: я совсем отошел от истории 
искусств и стал работать исключительно в области вспомогательных исто-
рических дисциплин. В этой области я и занимался, живя в Белебее. Я напи-
сал и вполне подготовил к печати две работы, а именно: 1. Водяные знаки 
Литовской Метрики (7 печатных листов текста и 38 таблиц с рисунками); 
2. Клады с литовскими монетами как материал для истории литовской ну-
мизматики и денежного обращения до конца 17 столетия (около 10 печат-
ных листов). Я пытался эти работы продвинуть, и вот что из этого вышло. 
«Водяные знаки» еще в 1936 году я направил сначала в Ленинград, в суще-
ствовавший тогда Институт документов, книги, письма (или что-то в этом 
роде, точно не помню); там продержали рукопись с полгода, затем на мой 
запрос сообщили, что у них нет специалиста, который мог бы прорецензи-
ровать мою работу, а поэтому они посылают ее на отзыв в Москву; прошло 
еще с полгода — но в Москве, очевидно, тоже не нашлось специалиста, так 
как оттуда рукопись опять без рецензии возвратилась в Ленинград, оттуда 
уже без всяких объяснений ее возвратили мне назад. Тогда я послал руко
пись в Киев, в Академию наук Украинской ССР. Там ее тоже держали не-
сколько месяцев — и возвратили по совершенно аналогичному поводу: за 
отсутствием специалиста, который мог бы ее прорецензировать. Так с тех 
пор она и лежит у меня без движения. Что делать, Владимир Иванович? За 
все время существования этой отрасли науки водяными знаками вообще 
во всем мире занимались приблизительно, человек 15, из них в России — 
только 4, которые все уже умерли. Боюсь, что в настоящее время в СССР я 
остался чуть ли не единственным человеком, который кое-что знает и не-
много работает в этой области. Как ни мала и скромна эта область, но, ка-
жется, уже доказано, что она имеет немаловажное вспомогательное значе-
ние для определения недатированных рукописей и документов, так и для 
истории бумажного производства. Кажись бы, научные учреждения долж-
ны были заинтересоваться этим вопросом, в то время как никто больше не 
занимается, и дать этому чудаку возможность хоть в самых скромных усло-
виях поработать дальше в этой области, в которой так много еще нужно 
сделать: ведь до сих пор еще очень мало разработаны водяные знаки 17—
18 столетий, даже в общеевропейском масштабе, очень мало изучены и 
даже, по-моему, еще не собраны знаки русских бумажных фабрик. Есть над 
чем поработать. Но нет: научные учреждения проходят мимо этого равно-
душно, и даже законченную работу не удается пристроить, так как ее воз-



407

вращают с бюрократической отпиской, что «нет рецензентов», не обращая 
внимания на то, что самое это отсутствие рецензентов свидетельствует о 
неблагополучном положении с данной (пусть даже очень маленькой) от-
раслью науки в нашей стране.

Несколько иная судьба постигла другую мою работу — о кладах с ли-
товскими монетами, хотя практически результаты получились все те же. 
Один экземпляр этой работы я отослал в нумизматический Отдел Госу-
дарственного Эрмитажа в Ленинград с просьбою: рукопись хранить у себя, 
а мне прислать отзыв об этой работе. Отзыв мне прислали довольно бы-
стро — и весьма для меня лестный. Составители его — известные ученые-
нумизматы А. А. Ильин и М. П. Бауэр пишут, что моя работа «представля-
ет собою очень ценный вклад в историю денежного обращения западно-
русских земель», они очень хвалят мой метод изучения кладов, говоря, что 
он может «служить примером и для сходных исследований в области де-
нежного обращения на основании кладового материала вообще». Указывая 
некоторые недостатки работы, авторы рецензии с самого начала оговари-
ваются, «что все недочеты, которые имеются в этом труде, не коренятся в 
отношении автора к своему материалу или же в обработке его, а лишь в не-
знакомстве автора с памятниками, хранящимися в других музеях, и с кое-
какой новейшей научной литературой»; наконец, они делают вывод, что 
мой труд «заслуживал бы полностью быть напечатанным в трудах Эрми-
тажа, если бы оказалось возможным осуществить выход в свет серии ра-
бот подобного содержания».

Казалось бы, чего лучше? Прекрасный отзыв, которым может быть до-
волен всякий научный работник, работа получила полное признание со 
стороны авторитетных пред ставителей авторитетного научного учреж-
дения; все отлично. — Но прошел уже почти год со времени написания 
этой рецензии — а воз и ныне там, и я не имею от нее ничего кроме мо-
рального удовлетворения. Вся беда в этих «бы» и «если бы»: работа «заслу-
живала бы», но Эрмитаж, конечно, никакими возможностями для печа-
тания таких работ не располагает и практически вопрос об ее печатании 
там не ставится. А другие учреждения? Вооруженный такой рецензией, я 
начал действовать в двух направлениях: с одной стороны — пытался по-
лучить где-либо работу по нумизматике, с другой — не удастся ли все-
таки где-нибудь напечатать свой труд. Написал я в Управление по делам 
искусств, в ведении которого находятся все музеи, не могу ли я получить 
должность сотрудника по нумизматике. Мне ответили, что вся работа по 
нумизматике сосредоточена в Эрмитаже, а на счет других музеев им не-
известно. Пишу опять в Эрмитаж; мне любезно отвечают, что, к сожале-
нию, в самом Эрмитаже вакансий нет, а об остальных музеях они ничего 
не знают. Посылаю десятка два заявлений в разные музеи по многим го-
родам СССР; большинство, как водится, ничего не отвечают, 2—3 сообща-
ют, что, к сожалению, по штатам должность специалиста по нумизматике 
у них не предусмотрена. В отношении напечатания я предпринял следую-
щее. Переписал еще один экземпляр работы, ссылаясь на отзыв Эрмитажа, 
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послал его в Институт истории материальной культуры Академии наук в 
Ленинграде. Мне оттуда ответили, что вопрос разрешат при утверждении 
издательского плана на 1939 год. Но прошло уже месяцев 8, 1939-й год на-
ступил, издательский план, наверное, уже давно утвержден — а от них все 
еще нет никакого определенного ответа.— Еще один экземпляр я отослал с 
рецензией в Институт археологии Академии наук Украинской ССР в Кие-
ве — и они пока ничего не отвечают, даже не ответили о получении руко-
писи. Наконец предпринял я еще вот что: я послал запрос в Лениградский 
университет, что вот мол мною написана такая-то работа, на нее имеется 
такой-то отзыв Эрмитажа — не может ли эта работа быть принята в каче-
стве диссертации на соискание ученой степени кандидата? Оттуда ответи-
ли: «Пришлите работу, копии документов, автобиографию, анкету и т. п.». 
Я подобрал все эти материалы и на днях думаю их отправить, но в глуби-
не души, уже искушенный в неудачах, я возлагаю очень мало надежд на 
успех этого предприятия: конечно, работа работой и отзыв отзывом, все 
это очень хорошо — но как дойдут до моей биографии и дочитаются до 
1930 года, — там все и сорвется. Вот вам правдивое положение всех моих 
мытарств. Четыре раза я переписывал от руки эту работу, сколько труда 
положено, сколько часов, оторванных от отдыха или сна — и все это впу-
стую, без малейшего практического результата.

Занимался я в эти годы и еще одной работой, которая до сих пор не за-
кончена. Еще с 1932 года я начал довольно обширный труд под заглавием 
«Очерк истории литовской монеты 16—17 столетий», считая, что литовская 
монета заслуживает особой монографии, а такой монографии нет, а все то, 
что написано о литовской монете польскими нумизматами — и недоста-
точно, и тенденциозно. До настоящего времени я закончил первую часть 
того труда — до Люблинской унии (всего 11 печатных листов), сейчас по
немногу работаю над второй частью. Но эту работу, как еще не закончен-
ную, я пока никуда не пробовал устраивать, хотя написанная первая часть, 
пожалуй, имеет и некоторое самостоятельное значение.

Так печально обстоят мои научные дела.
Дорогой Владимир Иванович! Если Вы имеете хоть какую-нибудь воз-

можность, помогите мне. У Вас большие знакомства и связи в научном 
мире — а я вижу, что без связей ничего не добьешся, куда ни пиши. Я не 
мечтаю сейчас ни о чем больше, не стремлюсь в крупные центры, меня удо
влетворила бы самая маленькая, самая скромная научная работа, где угод-
но в провинции, — хоть самым младшим научным сотрудником какого-
либо исследовательского учреждения, готов хоть вновь начинать научную 
карьеру с ассистента, как 17 лет назад, — лишь бы только опять иметь воз-
можность всецело отдаться любимому научному труду. Я еще не стар — 
мне только 42 года, — хотя организм мой ослаблен болезнью; может быть, 
мне осталось уже не так долго жить — но я еще чувствую в себе творче-
ские силы. С какой радостью отдал бы я последние годы своей жизни лю-
бимой работе и, может быть, успел бы еще принести кое-какую пользу на-
уке! А сейчас я вынужден ради куска хлеба отдавать все свое время и силы 
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педагогическому труду, и у меня остаются буквально жалкие крохи, чтобы 
присесть иногда к столу для каких-либо научных занятий.

Простите, что утруждаю Вас столь длинным письмом — хотелось все из-
ложить подробно. Простите также за плохой, неразборчивый почерк: пишу 
Вам сейчас в постели, во время очередного обострения моего злосчастного 
туберкулёза, из-за которого я вот уже третью неделю лежу с повышенной 
температурой. Я буду с большим нетерпением ожидать Вашего ответа. На-
пишите мне даже в том случае, если Вы я ничем не можете мне помочь: по 
крайней мере, мне тогда будет ясно, что рухнула и эта последняя надежда, 
что надо примириться с фактом и доживать свой век сельским учителем в 
глуши, оставив мечты о возвращении к научной деятельности. Во всяком 
случае, за любой ответ я буду Вам глубоко признателен. Искренне уважа-
ющий Вас Н.Н.Щекотихин.

Мой адрес: Башкирская АССР,
почтовое отделение Колтовка Иглинского района. Средняя школа, 

Н. Н. Щекотихину».

1967
1987
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Мітрафан Доўнар-Запольскі:  
Традыцыйная культура — крыніца  
пазнання этнасу

Радасна ўсведамляць, што жыццёвы лёс і творчая спадчына нашага 
вялікага земляка М.В.Доўнар-Запольскага за некалькі апошніх год стала 
аб’ектам д зейснай увагі грамадскасці, сягоння сабрала вучоных Беларусі, 
Украіны и Расіі на налой рад зіме вучонага ў горад зе Рэчыца. Гэта не толькі 
знак па аб'ектыўных прычынах запозненай даніны пашаны нацыянальна-
му генію, але і наша агульнае духоўнае ўзыход жанне ў пэўным сэнсе — гра-
мад зянскае ўзмужненне.

Працы М.В.Доўнар-Запольскага па гісторыі, этналогіі, эканоміцы сягон-
ня, на ростані д звюх эпох, у час адбудовы беларускай д зяржаўнасці, уладка-
вання грамадска-палітычнага жыцця рэспублікі на дэмакратычных пранцы-
пах набываюць відавочную актуальнасць. Сягоння, можа, больш чым калі, 
патрэбны нашаму грамадству пранікнёны, заклапочаны, кампетэнтны по-
гляд вучонага на мінулае, на сам беларускі этнас і яго жыццёвыя інтарэсы, 
заўсёды неабыякавыя імянітаму гісторыку, бароненыя ім з высока мараль-
ных пазіцый, з годнасцю грамад зяніна.

Цікавасць да шырокай паводле праблематыкі ахопу гістарычнай пра-
сторы і часу, багацці ідэй спадчыны прафесара Доўнар-Запольскага заста-
нецца і нашым наступнікам: яе высокаінтэлектуальны ўзровень, глыбо-
ка дэмакратычная скіраванасць забяспечылі ёй непрамінальную вартасць. 
Вернасць ідэалам свабоды, перанятая ў маладосці Доўнар-Запольскім ад 
перадавых прадстаўнікоў айчыннай грамадскай думкі, была ўнутраным 
рухавіком жыцця вучонага, зарукай аб’ектыўнасці ў пошуках ім навуко-
вай ісціны. Гэта быў сапраўдны рабачай і рыцар навукі. Пра гэта сведчыць 
яго жыццё, у якім, як і ў жыцці кожнай маштабнай асобы. ёсць свае ўрокі, 
карысныя нашчадкам. 

Апошнім часам з’явілася некалькі публікацый, прысвечаных жыццёва-
му і творчаму шляху М.В.Доўнар-Запольскага, яго фундаментальнай працы 
«Гісторыя Беларусі». Такія з іх, як «Доўнар-Запольскі гісторык і грамадскі 
д зеяч» С.І.Міхальчанкі, брашура А.Г.Гануша і П.С.Кручка «Мітрафан 
Доўнар-Запольскі», артыкул доктара гістарычных навук Расціслава Плато-
нава, даследаванні Д.У.Карава, Я.І..Бараноўскага, М.Ф.Шумейкі вызваляюць 
мяне ад неабходнасці ў навуковай аўдыіорыі падрабязна асвятляць працу і 
дні славутага вучонага. З вашага дазволу спынюся на асноўных этапах яго 
жыцця, напрамках навуковых росшукаў, праблематыцы іх.
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У сваім паведамленні, пэўных абагульненнях буду грунтавацца на па-
асобных матэрыялах Цэнтральнага д зяржаўнага гістарычнага архіва 
ўкраіны, архіва РАН у Санкт-Пецярбургу, газет «Беларускае слова» і «Бе-
лорусское эхо» і на д зённікавых запісах жонкі Доўнар-Запольскага Над зеі 
Маркіянаўны з дому Федаровічаў, ласкава прадастаўленых мне для карыстан-
ня ўнукам вучонага доктараа юрыдычных навук, супрацоўнікам РАН Ва-
лерыем Міхайлавічам Савіцкім.

Хоць шлях у навуку для Мітрафана Віктаравіча Доўнар-Запольскага, 
сына правінцыяльнага канцылярскага службоўца, пачынаўся нялёг-
ка і завяршыўся, па сутнасці, драматычна, у цэлым навукова лёс яго быў 
шчаслівы.

Плён пражытых Доўнар-Запольскім шасцід зесяці сямі год, без пераболь-
шання, унікальны, пад сілу толькі рэдкаму чалавеку, чалавеку няўёмнай 
энэргіі, моцнага характару.

Спіс навуковых работ вучонага, надрукаваных толькі асобнымі выданнямі, 
кнігамі, складае 80 пазіцый. Аўтарытэт Доўнар-Запольскага-гісторыка на 
канец 20-х гадоў у навуковай грамадскасці краіны да масіраванага наступу 
на яе таталітарызму быў высокі, можна сказаць, абсалютны. Вылучаючы 
Доўнар-Запольскага ў члены АН СССР па кафедры гісторыі, група вучо-
ных г.Масквы пісала: полагаем, что одним из наиболее достойных кандида-
тов в члены АН СССР, удовлетворяющим полностыо требованиям Поло-
жения об АН СССР, — является доктор русской истории, профессор Ми-
трофан Викторович Довнар-Запольский, чье имя как историка…хорошо 
известно и в СССР, и за гранйцей»1.

Акадэмік М.М.Багаслоўскі, даючы водгук на працы Доўнар-Запольскага, 
пісаў: «М.В.Довнар-Запольский, доктор русской истории, ведущий русский 
историк. Его наўчные интересы были всегда широки и разнообразны. Он 
работал и над общим обзором и курсами по истории, и над специальными 
монографиями. Ученый не ограничивался одной областью исторического 
процесса. Его в нем привлекали в разные эпохи и разные стороны и раз-
ные территории этого процесса2.

Так думалі вядучыя прадстаўнікі рускай навукі. Іншую думку з падачы 
палітычнага рэдактара выдавецкага адд зела ЦК КП(б)Б В.Сербенты займелі 
ідэалагічныя наглядчыкі ў Беларусі, куды славуты вучоны з ініцыятывы 
навуковай інтэлігенцыі і афіцыйных запросін наркома асветы рэспублікі 
пераехаў з Баку летам 1925 года. Але сягоння гэта ўжо добра вядомая ў на-
вуковых колах гісторыя, належна ацэненая вышэйназванымі аўтарамі.

Вернемся да вытокаў, шляхоў узыход жання Доўнар-Запольскага ў на-
вуку, да шырокага грамадскага прызнання.

Трэба сказаць, што ўступланне на навуковав попрышча Мітрафана 
Віктаравіча Доўнар-Запольскага адбылося над звычай дынамічна, адразу 
абяцала вялікую перспектыву.

1	 АРАН, ф. 292, воп. I, ад з. зах. 4, арк. I.
2	 Тамсама. Арк.23.
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Яшчэ да паступлення ў Кіеўскі ўніверсітэт, а на перашкод зе рэалізацыі 
мара юнака нечакана стала выключэнне з апошняга курса гімназіі за 
перахоўванне забароненай літаратуры, дарэчы, прывезенай з Балгарыі, 
Доўнар-Запольскі ў 1888  г. выдае асобнай брашурай сваю першую 
этнаграфічную працу «Беларускае вяселле і вясельныя песні», на якую 
рэцэнзіяй адклікаецца вядомы вучоны-славіст Ян Карловіч. У гэтым жа 
год зе інспіраваны аглядам беларускай этнаграфіі, зробленым А.Пыпіным, 
малады даследчык у сямі нумарах газеты «Минский листок» публікуе вельмі 
сталае паводле думкі для неафіта навукі даследаванне пад назвай «Бела-
рускае мінулае». Д зіўна, але факт: у працы дваццаціпяцігадовага Доўнар-
Запольскага выразна праглядаюць контуры менавіта той канцэпцыі бе-
ларускай гісторыі, якая канчаткова рэалізуецца толькі сягоння клопатам 
вялікага атрада беларускіх гісторыкаў пасля пазбаўлення грамадстаа пра-
мога ідэалагічнага дыктату.

За час навучання ва ўніверсітэце, а ў 1889 г. Доўнар-Запольскаму ўдалося 
пераадолець забарону здаваць экстэрнам экзамен па курсу гімназіі (к гэ-
таму часу меў спора навуковых публікацый) і паступіць на гісторыка-
філалагічны факультэт Кіеўскага ўніверсітэта, у часопісах «Этнографиче-
ское обозрение», «Живая старина», «Киевская старина», газетах «Виленский 
вестник», «Минский листок», «Минские губернские ведомости», «Живое 
слово», «Гродненские губернские ведомости» і іншых ім былі апублікаваны 
артыкулы «Беларускае вяселле ў культурна-рэлігійных перажыван-
нях», «Юрыдычнае значэнне брака ў Беларусі», «Чараўніцтва ў Паўднёва-
Заходнім краі XVII-XVIII ст.ст.», «Пахавальныя абрады беларусаў», «Абра-
ды, гульні, танцы, прыпеўкі ў Мінскай губерні», «Адносіны беларуса 
да зямлі», «Заметкі аб беларускіх гаворках. Гаворка Нова-Свержанскай 
воласці Мінскага павета», «Вечарынкавыя гульні ў Мінскай губерні», «З 
гісторыі сялян Беларусі», «Матыў вясельных песень пінчукоў» і інш. Гэ-
тым часам Доўнар-Запольскім прарэцэнзавана шэраг нявуковых выданняў, 
сярод іх кнігі «Беларускія старажытнасці» А.Семянтоўскага. «Пинчуки» 
Д.Булгакоўскага, даследаванні праф. Улад зімірскага-Буданава аб маяра-
тах у Літоўска-Рускай д зяржаве. У 1891 г., успомнім, што Доўнар-Запольскі 
на той час быў толькі яшчэ на другім курсе ўніверсітэта, пабачыла свет 
салідная манаграфія маладога вучонага «Нарыс з гісторыі Крывіцкай і 
Дрыгавіцкай зямель да канца XII ст.», пазітыўна ацэненая «Историческим 
вестником», «Русской мыслью».

Як відаць ужо з прывед зеных назваў, апублікаваных Доўнар-Запольскім 
на працягу 1890—1894 гг. работа ў навуковых інтарэсах гэтага перыяду жыц-
ця вучонага выразна дамінавала этнаграфічная тэматыка. Першая палавіна 
90-х гадоў XIX ст. у працы Доўнар-Запольскага завяршалася выданнем па-
важнага тома «Песни пинчуков», з дадаткам карты павета і артыкула аб 
гаворцы. Акрамя таго, гэтым часам Доўнар-Запольскі патрапіў падрых-
таваць ва ўласным запісе і запісе сваіх карэспандэнтаў зборнік беларускіх 
казак, які да сённяшнягв дня застаецца ў рукапісе і перахоўваецца ў архіве 
РГТ у Санкт-Пецярбургу.
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На працягу 1890—1891 гг. у васемнаццаці нумарах «Виленского вест-
ника» друкаваліся нататкі Доўнар-Запольскага «Заметкі з падарожжа па 
Беларусі», у якіх разгорнута шырокая панарама народнага жыцця.

Храналагічна апошняй этнаграфічнай працай Доўнар-Запольскагі быў 
напісаны ім сумесна з Д.З.Шэндрыкам нарыс «Размеркаванне насельніцтва 
Верхняга Падняпроўя і Беларусі па тэрыторыі, яго этнаграфічны склад, 
быт, культура» ў кнізе «Россия. Полное географическое описание нашего 
отечества’’, выдад зенай пад рэдакцыяй віцэ-старшыні РГТ У.П.Сямёнава і 
акадэміка Ў.І.Ламанскага (1905 г.). Дарэчы Доўнар-Запольскі значыцца ся-
род укладальнікаў гэтага выдання.

Аўтарству Доўнар-Запольскага належыць тут сціслы нарыс гісторыі 
Беларусі. Яму ж пераважна абавязаны выдатным сінтэзам, дасканалымі 
этнахарактарыстыкамі духоўны воблік беларуса, беларускага этнасу ў гэтым 
на свой час вельмі аўтарытэтным выданні, у якім у навуковым асвятленні 
прадстаўлены ўсе рэгіёны і ўсе народы Расійскай Імперыі.

На падставе папярэдніх выкладак можна ад значыць адну характэрную 
асаблівасць у фарміраванні Доўнар-Запольскага як гісторыка і перадусім 
гісторыка беларускага, Станаўленне Доўнар-Запольскага-гістарыёграфа 
адбылося пасля спасціжэння ім традыцайнай беларускай этнакульту-
ры, канкрэтнага і глыбока навуковага вывучэння беларускай духоўнасці і 
менталітэту, паэзіі беларусаў. Без гэтага ён не стаў бы такім універсальным 
беларусазнаўцам, якім прадстаў у сваіх працах. Гісторая навукі ведала да 
гэтага толькі два аналагі. Аўтар першай «Гісторыі чэшскага народа» Фр. 
Палацкі быў спачатку вядомы як фалькларыст і этнограф. Аўтарства пер-
шай напісанай гісторыі Швецыі належыць Эрыку Гёселю, які пачынаў як 
збіральнік і публікатар фальклору.

Глыбокая дасведчанасць Доўнар-Запольскага ў этналогіі пазбаўляла яго 
ад многіх догмаў і стэрэатыпаў, уласцівых рускаму грамадству, у тым ліку 
некаторым прадстаўнікам навукі 80—90-х гадоў, насяляўшыя імперыю эт-
насы. Неардынарнае веданне сялянства, яго маральнага і разумовага вобліку 
спрыяла і станаўленню дэмакратычных поглядаў вучонага. Ва ўсякім разе 
Доўнар-Запольскі ў погляд зе на беларускі народ, яго мову, лёс цалкам паз-
бег тых афіцыйнах падыходаў і ацэнак, якія часам давалі сябе знаць нават 
у працы такога знакамітага беларусазнаўца, як акадамік Я.Ф.Карскі.

Другая палавіна 90-х гадоў у Доўнар-Запольскага як даследчыка праход зіць 
пад знакам пошукаў у галіне гістарычнай навукі. Гэтаму сад зейнічалі д зве 
акалічнасці: заканчэнне ўніверсітэта (1894 г.) і праца ў Архіве Міністэрства 
юстыцыі ў Маскве, д зе былі засярод жаны дакументальныя матэрыялы пер-
шараднага значэння ў гісторыі Вялікага княства Літоўскага.

Як вядома, Доўнар-Запольскаму было забаронена выкладаць у межах 
Кіеўскай вучэбнай акругі: д зейнічала характарыстыка аб нядобранад зейнасці, 
якая пацвярд жалася нягласным паліцэйскім наглядам. Аб апошнім ёсць да-
кументальныя сведчанні. Усё ж У.Б.Антановічу, загадчыку кафедры гісторыі 
і непасрэднаму патрону маладога Доўнар-Запольскага, удалося пакінуць 
свайго перспектаўнага выхаванца пры Кіеўскім ўніверсітэце пры ўмове 
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накіравання яго для падрыхтоўкі да прафесарскага звання ў Маскву. Стаўшы 
памочнікам архіварыуса Літоўскай метрыкі ў архіве, Доўнар-Запольскі з га-
лавой пагружаецца ў першакрыніцы гісторыі Беларусі-Літвы. Перш-наперш 
рыхтуе і з 1897 па 1899 гг. выдае два ёмістыя тамы «Документы Московского 
архива Министерства юстиции» і «Акты Литовско-Русского государства», 
вып. І, якія ўключаюць гістарачныя матэрыялы, пачынаючы з 30-х гадоў XII 
ст. Адначасна публікуе выдатны помнік беларускай летапіснай літаратуры 
«Баркалабаўскую хроніку».

Акрамя таго, грунтуючыся на архіўных росшуках, пераважна Літоўскай 
метрыцы, піша і публікуе больш дваццаці навуковых работ. Назавём 
некалькі: 1.»Да гісторыі Люблінскай уніі», 2. «З гісторыі літоўска-польскай 
барацьбы за Валынь»; 3. «Польска-літоўская унія на соймах да 1569 г»; 4. «За-
ходнеруская абшчына»; 5. «Літоўскія ўпамінкі татарскім ордам»; 6. «Скарбо-
вая кніга Літоўскай метрыкі»; 7. Беоасцейскае староства ў ХVІ ст. (прастора, 
насельніцтва, цягло)»; 8. «Апісанне літоска-рускіх старостваў палавіны XVI 
ст. як гістарычная крыніца»; 9. Жалаванне запарожцам і колькасць палкоў 
іх да 1648 г. паводле Літоўскай метрыкі»; 10. «В.Н.Цяпінскі як перакладчык 
Евангелія на беларускую гаворку».

Аб кіпучай д зейнасці Доўнар-Запольскага пры канцы мінулага стагодд зя 
сведчыць абсяг навуковай і грамадскай працы маладога вучонага. Прысла-
ны ў Маскву ў 1896 г., ён ужо ў наступным 1897-ым пры Маскоўскім тавары-
стве археалогіі засноўвае археаграфічную камісію і разгортвае ў ёй шыро-
ка закроеную д зейнасць па даследаванні і выданні гістарычных дакументаў. 
Наведвае архіў Вільні, Варшавы, Кракава, Львова, некаторых правінцыйных 
расійскіх гарадоў. У 1896 год зе здае магістарскія іспыты ,і становіцца прыват-
дацэнтам Маскоўскага ўніверсітэта пры кафедры гісторыі, якую ўзначальваў 
В.В.Ключэўскі. Яшчэ не пакідае канкрэтных захадаў д зеля аб’яднання 
беларускіх навуковых і мастацкіх сілаў, стварэння свайго роду Таварыства 
беларушчыны і заснаванне перыядычнага выдання пры ім. У гэтай спра-
ве перапісваецца з этнографамі М.Нікіфароўскім, Я.Ляцкім, гісторыкам 
А.П.Сапуновым, пісьменнікам І.Л.Неслухоўскім.

З пачатку новага стагодд зя, у Хрыстовым веку, распачаўся для Доўнар-
Запольскага асабліва інтэнсіўны, над зіва плённы перыяд жыцця, перадусім 
як даследчыка, педагога, арганізатара навукі, грамадскага д зеяча. Гэта быў 
залаты кіеускі перыяд у д зейнасці вучонага. Згадаем вядомы факт. Вяр-
нуца ў Кіеў, ва ўніверсітэт св.Улад зіміра, Доўнар-Запольскаму дапамаг-
ло хадайніцтва перад міністрам асветы Украінскіх вучоных У.Антановіча 
і А.Грушэўскага, не толькі слыннага мужа навукі, але і палітыка, з якім у 
нашага гісторыка нямала агульнага ў лёсе. Біёграфу Доўнар-Запольскага 
цяжка абыйці не ў першы раз згаданы трыумф вучонага 20 верасня 1901 г. 
у да краёў запоўненай аўдыторыі Кіеўскага ўніверсітэта падчас яго лекцыі 
«Гістарычны працэс рускага народа ў рускай гістарыяграфіі» і давяральна-
засцерагальны водгук рэктара Фарцінскага: «Ваша права быць якіх заўгодна 
перакананняў, але выступаць з такімі радыкальнымі думкамі публічна — 
вялікая неасцярожнасць для пачынаючага».
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Што да пачынаючага, то ў такой іпастасі быў Доўнар-Запольскі на па-
чатку стагодд зя толькі як лектар. Увосень 1901 г. ім была прадстаўлена Ву-
чонаму савету і бліскуча абароненая ў якасці магістарскай дысертацыі пра-
ца «Д зяржаўная гаспадарка ВКЛ пры Ягелонах» памерам за 800 старонак, 
выдад зеная асобным выданнем, а праз чатыры гады абаронена доктар-
ская дысертацыя, прысвечаная вывучэнню арганізацыі, структуры бела-
рускага сялянства ў XVI ст., таксама выдад зеная асобнай кніжкай. У ас-
нову абед звюх работ быу паклад зены сацыяльна-эканамічны падыход, а 
пастаўленыя праблемы вырашаліся на велізарнам крыніцазнаўчым матэ-
рыяле. Абед зве кнігі Доўнар-Запольскага ўяулялі сабой значны здабытак 
беларускай медыявістыкі, якая існавала тады ў рамках рускай гістарычнай 
навукі, істотна паглыблялі гістарычныя веды аб сацыяльна-эканамічнай 
прырод зе супольнай д зяржавы літоўцаў, беларусаў і украінцаў.

Тым часам даследчыцкая праца Доўнар-Запольскага, створаны ім у 
1908 г, ва ўвіверсітэце гісторыка-этнаграфічна гурток, дарэчы, ім выдад зена 
10 тамоў прац студэнтаў і выкладчыкаў, пазней запачаткаван гісторыкам 
семінарый па сацыялогіі, не ўнікаюць увагі Міністэрства ўнутраных спраў. 
У фонд зе 262-ім ЦГА Ўкраіны захоўваецца заява дацэнта ўніверсітэта 
А.Н.Грэна ад 14 красавіка 1904 г., у якой гаворыцца літаральна наступнае: 
«По распоряжению министра внутренних дел Довнар-Запольскому воспре-
щена педагогическая деятельность, о чем недавно пришла бумага в у-т. По-
этому имею честь почтительнейше просить Вас не отказать передать мне 
его уроки по истории».

Замены Доўнар-Запольскага на Грэна не адбылося, бо надыйшла рэва-
люцыя 1905-1907 гадоў. Часовае паслабленне абсалютысцкіх асноў царызму 
дазволіла Доўнар-Запольскаму выйсці на другі круг у сваёй даследчыцкай і 
навукова-арганізатарскай, а па сутнасці, грамадскай працы. Ідэі свабоды і 
дэмакратыі арганічны былі яго душэўным памкненням. Выкарыстаўшы той 
факт, што рэвалюцыя адкрыла вучоным доступ да матэрыялаў і дакументаў 
д зекабрысцкага руху, Доўнар-Запольскі і ў 1906 і 1907 гг. выдае адну за дру-
гой тры кнігі: «Мемуары д зекабрыстаў (запіскі, лісты, паказанні, праекты 
канстытуцый, узятыя са следчай справы, з уводным артыкулам)», «Тайнае 
таварыства д зекабрыстаў», «Ідэалы д зекабрыстаў». У апошняй з д звюх на-
званых манаграфій Доўнар-Запольскі пісаў: «Великая русская революция, 
которая проходит перед нашими глазами, в историческом прошлом имела 
в движении декабристов одну серьезную попытку освободиться от ига са-
мовластья». I далей: «Тот режим, против которого подняли знамя борьбы 
декабристы, — тот самый, с которым борется наше поколение» («Идеалы 
декабристов». М., 1907, с.ІІІ).

Працы пра д зекабрыстаў, дарэчы, высока ацэненыя пазней савецкім 
гісторыкам акадэмікам Нечкінай і самім Л.М.Талстым, не былі для Доўнар-
Запольскага шчаслівай палітычна-навуковай кан’юктурай. Яшчэ ў 1905 г. 
у Кіеве беларускі гісторык і выдавец А.П.Сапуноў выдаў кнігу артыкулаў і 
міні-манаграфій вучонага-земляка пад назвай «З грамадскіх плыняў Расіі». У 
кнігу увайшлі публікацыі Доўнар-Запольскага «Зарад жэнне міністэрстваў у 
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Расіі», «Палітычныя ідэалы Сперанскага», дарэчы, з апошнім супрацоўнічаў 
наш гісторык ВКЛ Ігнат Даніловіч на глебе даслед зін «Літоўскага стату-
та». Кніга, выдад зеная Сапуновым, уключала таксама артыкул Доўнар-
Запольскага «З гісторыі прыгоннага права ў XIX ст.», лекцыю «Гістарычны 
працэс рускага народа», артыкул «Агульнаадукацыйная школа пры Каця-
рыне ІІ» і нарыс «Ц.М.Граноўскі», прысвечаны вядомаму рускаму гісторыку 
і грамадскаму д зеячу дэмакратычных перакананняў.

Што да праблемы сялянства, то яна, аказалася, таксама стала прапісанай 
у творчасці Доўнар-Запольскага. Акрамя ўпомненага вышэй артыкула, у 
1907 г. вучоным была выдад зена невялікая кніжка «Старонка з гісторыі 
прыгоннага права ў ХVII—XVIII ст.ст.» і грунтоўная манаграфія «На зары 
сялянскай свабоды» (1911 г.).

Менавіта рэвалюцыя 1905—1907 гг. дала магчымасць Доўнар-Запольскаму 
выявіць немалы навукова-арганізатарскі, грамадскі талент яго натуры. За-
снаваныя у 1906 г. гісторыкам Вышэйшыя камерцыйныя курсы праз год 
былі пераўтвораны ў Кіеўскі камерцыйны інстытут, які прадстаўляў са-
бой новы напрамак, новы тып адукацыі ў Расіі. Вучоны вызначыў новыя 
курсы, пераважна эканамічнага профілю, набраў прафесарскі склад, пры-
чым карыстаючыся тым, што інстытут падпарадкоўваўся не традыцыйна 
кансерватыўнаму ў Расіі Міністэрству асветы, а Міністэрству прамысловасці 
і гандлю, прытуліў у сваёй навучальнай установе і апальных вучоных.

Давялося займацца ўсім, у тым ліку і будаўніцтвам карпусоў інстытута, 
які з аднаго сціплага будынка за некалькі год вырас у цэлы квартал, асоб-
ны ансамбль забудовы.

Справа Камерцыйнага інстытута, кафедры гісторыі рускай народ-
най гаспадаркі, узначаленай Доўнар-Запольскім, накіравала навуковыя 
інтарэсы гісторыка крыху на іншыя шляхі. Д зесь з 1910 гадоў у яго наву-
ковых публікацыях набірае дамінанту даследаванне эканомікі, гісторыі, 
гандлю, прамысловасці. Сказанае пацвярд жаюць працы вучонага «Гандаль 
і прамысловасць у Маскве XVI-XVIІ ст.ст.», выпушчаная асобным выдан-
нем «Гісторыя рускай народнай гаспадаркі», т. I, «Агляд гісторыі гаспадар-
чага жыцця Расіі», «Рускі вываз і сусветны рынак», «Задачы эканамічнага 
адрад жэння Расіі: руска-германскі абмен і бельгійская прамысловасць і 
інш. Нельга сказаць, што Доўнар-Запольокі ў 10-х гадах ХХ ст. занядбаў 
гістарычную праблематыку. Уд зельнічае ў калектыўным выданні. Пад яго 
рэдакцыяй у 1910-1912 гг. пабачыла свет трохтомнае выданне «Русская исто-
рия в очерках и статьях, составленная при участии профессоров и препо-
давателей». У 1912 г. выход зіць яго „Обзор новейшей русской истории«, 
праз два гады перавыдад зены ў дапоўненым выгляд зе. Затым пад рэдакцы-
яй Доўнар-Запольскага выход зіць зборнік артыкулаў студэнтаў гісторыка-
этнаграфічнага гуртка, заснаванага ім у Кіеўскім універсітэце. Неўзабаве 
пасля пад зення царызму публікуе даследаванне «Снежаньская рэвалюцыя 
1825 года», нарэшце, другі том «Агляду навейшай рускай гісторыі».

З вясны 1918 г. пераход зіць на ніву практычнай і навукова-тэарэтычнай 
беларускай грамадска-палітычнай працы. На фоне вялікіх сацыяльна-
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палітычных перамен, якіх чакаў і якія набліжаў сваёй навуковай д зейнас-
цю, перажывае асабістую дый грамадскую драму. Але гэта факты ўжо ся-
гоння даволі вядомыя, прынамсі, навуковай грамадскасці, хоць і кароткі 
менскі перыяд жыцця вучонага (1925—1926 гг.) і апошні, маскоўскі, яшчэ 
патрабуюць пільнага даследавання.

На заканчэнне свайго выступлення мушу звярнуць увагу шаноўных ка-
лег на некаторыя практычныя моманты, звязаныя з далейшым вывучэннем 
жыцця і працы Доўнар-Запольскага, ушанаваннем імя гэтага вялікага бела-
руса. Трэба „падняць« харкаўскія архівы і пашукаць звестак у архівах Баку, 
д зе тры гады працаваў Доўнар-Запольскі, каб паўней пазнаць перыпетыі 
гэтага няпростага часу ў жыцці нашага вучонага.

Нават у дасканалай, склад зенай Зм.І.Даўгяла бібліяграфіі працаў 
М.В.Доўнар-Запольскага, гэтай сапраўднай лоцыі ў моры зд зейсненага ву-
чоным, не названы яго публікацыі ў газетах „Белорусское слово« і „Бело-
русское эхо«. А тым часам яны маюць прынцыповае значэнне для пазнан-
ня пазіцый Доўнар-Запольскага і зробленага ім у гэты пераломны час для 
сваёй Бацькаўшчыны. Паасобныя матэрыялы Доўнар-Запольскага ў назва-
ных газатах падпісаны псеўданімам М.Телепень і крыптонімам М..Т. Уша-
наванне вучонага — гэта перадусім прадаўжэнне яго задум, распачатага 
ім. Адным з пачынанняў Доўнар-Запольскага за кароткі час знаход жання 
яго на рад зіме, у Менску, было археаграфічнае выданне „Беларускі архіў«. 
Гэта быу шчаслівы пачатак рэалізацыі стратэгічнага плану задумкі вучо-
нага даць суайчыннікам аўтэнтычны матэрыял па гісторыі Беларусі. Пра 
гэта ён пісаў у 1926 г. у газеце „Савецкая Беларусь«: „Мы не можам не ве-
даць свайго мінулага… Мы — народ малады, ці лепей кажучы, памалад зе-
лая нацыя. Рэвалюцыя вярнула нам права на самавызначэнне… Але мы 
павінны гэта права ўзмацніць«.

Каб баць пэўным у сваёй будучыні, кожны грамад зянін рэспублікі, на-
род павінен ведаць праўд зівую гісторыю сваёй Рад зімы, — такая асноўная 
думка публічнага выступлення Доўнар-Запольскага. Яна ўспрымаецца 
як наказ вучонага. А што да жыцця ў навуцы прафесара М.В.Доўнар-
Запольскага, то, здаецца, не буд зе памылковай такая выснова: лёс неарды-
нарнага інтэлектуала, вучонага-гісторыка, народазнаўца ў нечым важным, 
істотным бывае адэкватны лёсу яго народа.
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Да гісторыі напісання, публікацыі  
і бытавання песні-гімна на словы Янкі Купалы

Упершыню тэкст верша Я.Купалы «Не пагаснуць зоркі ў небе» 
быў змешчаны ў «Нашай ніве» ад 1 (14) свежня І9ІІ г. сярод іншых 
віншаванняў, надасланых рэдакцні газетн ў звязку з пятымі ўгодкамі 
яе выдання.

Купалау верш-прысвячэнне меў прыпіску: «Пецярбург. Янка Купа-
ла: «Нашай ніве» са шчырым прыветам яе пяцілетняй ідыёвай працы для 
многамільённага беларускага народу».

Зауважым, што на той час Янка Купала быу ужо прызнаным паэ-
там і ідэолагам беларускага Адрад жэння. У вершы чулася моцная вера 
песняра ў перспектывы працы адрад жэнцаў. Само ж яно паэтызава-
лася ў характэрнай для ранняга Купалы алегарычна-вобразнай фор-
ме сяўбы.

3 добрых думак, што мы кінем
На сваім д зірване,
Буд зе ўнукам нашым жніва —
Доля, панаванне.

У творы дамінуе думка, у аснове якой — дыялектычнае бачанне жыцця, 
гістарычнага поступу яго:

Ночка цёмная на свеце
Вечна не пануе,
Зерне, кінутае ў ніву,
Ўсход зіць ды красуе.

3 асаблівай сілай паэтам сцвярд жаецца вера ў гістарычную правату ідэі 
Адрад жэння, у неадольнасць яго перамогіі

Беларускаю рукою
Светлай праўды сіла
Славу лепшую напіша
Бацькаушчыне мілай.
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Купала бачыць Беларусь уваскрослай, свабоднай, «у роўнай волі, у 
роўным стане між усіх народаў»1 .

Такім чынам, верш Янкі Купалы, народ жаны на высокай душэўнай 
хвалі, быў адным з тых твораў, у якім сцвярд жалася, была па-мастацку 
увасоблепа беларуская ідэя. Асноўная думка верша, паэтычна-вобразны 
лад яго, а таксама арганічная песеннасць радка заключалі у сабе патэнцыю 
рэпрэзентатыўнай песні— гімна.

Гэта добра адчуў аўтар мелодыі на словы «Не пагаснуць зоркі ў небе» прафе-
сар Мікалай Андрэевіч Янчук, чалавек рознабакова адораны ад прыроды, вучо-
ны, літаратар, этнамузыколаг. Працуючы загадчыкам этнаграфічнага адд зела Та-
зарыства аматараў прыродазнаўства, этнаграфій і антрапалогіі пры Маскоўскім 
універсітэце, М.А.Янчук бываў у навуковых экспедыцыях на Беларусі, добра ведаў 
традыцыйную беларускую культуру і высока цаніў яе ў сваіх публікацыях.

Яшчэ ў 1907 г. вучоны выступіу з хадайніцтвам перад імператарскай 
Расійскай акадэміяй навук выдаць помнікі беларускай народнай творчасці, 
мовы і літаратуры. Пяру прафесара Янчука належаць кнігі «Нарысы па гісторыі 
беларускай літаратуры. Старадаўні перыяд», «Навейшая беларуская літаратура 
і яе д зеячы» і інш. У час ажыўлення грамадска-культурнага жыпця беларусаў 
пасля рэвалюцыі ў Маскве У 1918-—1919 гг. М.А.Янчук стаў членам Белару-
скага навукова-культурнага таварыства, супрацоўнічаў з Беларускім нацыя-
нальным камісарыятам. Разам з прафесарам Ф.Ф.Туруком і іншымі вучонымі 
ён прыняў д зейсны ўд зел у працы Беларускага народнага універсітэта, у 
арганізацыі і выданні «Выбранага» Янкі Купалы на рускай мове.

Перапіска МД.Янчука з паэтам-перакладчыкам І.А.Белавусавым, 
ініцыятарам выдання, дазваляе дакументальна ўстанавіць аўтарства 
музыкі „Беларускага гімна», як стаў называцца Купалаў тэкст, а таксама 
аранжыроўшчыка мелодыі для харавога зыканання гэтага твора. Ііасля пра-
гляду падрыхтаванага рускамоўнага рукапісу Купалавай кнігі Янчук пісаў 
Белавусаву даслоўна наступнае: „Не погибнет край родимый. Из этого сти-
хотворения взят мною текст для „Белорусского гимна» с моей мелодаей, раз-
работанной для хора композитором Бор.Владимир.Подгорецким»2.

М.А.Янчук не быў музыкам-прафесіяналам, аднак ён акрамя добрага 
ведання беларускага меласу меў пэўнуго літаратурна-музычную практыку. 
К пачатку 1919 г. вучоны з'яўляўся аўтарам каля сямід зесяці вершаваных 
тэкстаў, большая частка якіх была ім самім паклад зена ка музыку3.

У лістапад зе 1918 г. песня «Не пагаснупь зоркі ў небе» ўпершыню вы-
конвалася публічна на арганізаванай супрацоўнікамі Белнацкома вечары-
не, прысвечанай угодкам Кастрычніцкай рэвалюцыі. У інфармацыі аб гэтай 
культурна-грамадскай акцыі беларусаў у Масм2іж іншым паведамлялася: 
«Беларускі хор пад кіраўніцтвам Мачыхіна праспяваў «Беларускую Марсе-
льезу». песні «Не пагаснуць зоркі ў небе», «Чаму ж мне не пець?» і інш.

1	 Янка Купала. Шляхам жыцця. Вільня, 1923. С. 146-147.
2	 ЦГАЛИ, ф. 66, воп. I, спр. 1915, арк. I.
3	 Рагойша Вячаслаў. Напісанае рукой Купалы. Архіўныя знаходкі. Мн., 1981. С. 43.
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Аднак ужо ўвясну 1919 г. спрыяльныя ўмовы для беларускай палітычнай 
і культурнай працы ў Маскве радыкальна змяніліся. Быў распушчаны Бел-
нацком, у якім менскія савецкія ўлады на Беларусі ўбачылі, і трэба сказаць, не 
без падстаў, сур'ёзнага палітычнага канкурэнта. Не стала каму фінансаваць 
шырока задуманых беларускімі навукоўцамі і культурнікамі выданняў, у 
тым ліку часопіса «Белорусская жизнь», а таксама некалькіх графічных 
зборнікаў, уклад зеных Янчуком. У адным з іх, «Беларускім зборніку для 
школ», падрыхтаваным, паводле слоў укладальніка «у добрай вокладцы», 
трэба думаць, быў змешчаны і напісаны ім «Беларускі Гімн» на словы Янкі 
Купалы. Аднак названы зборнік свету не пабачыў.

Дарогу песні-гімну Янкі Купалы — Янчука праклаў у народ другі 
культурна-грамадскі д зеяч і асветнік, энтузіяст-збіральнік і выдавец бе-
ларускага музычнага фальклору Антон Грыневіч. У канцы 1918 — па-
чатку 1919 г. Грыневіч кружыў у тым самым беларускім культурна-
грамадскім асяродку у Маекве. што і М.А.Янчук. Грыневіч, як сведчыць 
яго аўтабіяграфія. напісаная ўвосень 1933 р. у АДПУ, быў супрацоўнікам 
культурна-асветнага адд зела Белнацкома І, зразумела, кантактаваў з ву-
чоным у справе падрыхтоўкі будучых выданняў. Восенню 1919 — вясной 
1920 р., рыхтуючы ў Мінску свой «Школьны слоўнік», Грыневіч уключыў 
у яго «Беларускі гімн». Зборнік выйшаў у свет у 1920 год зе ўжо ў Вільні, 
куды к гэтаму часу лёс закінуў Грыневіча.

Што характэрна для гэтай, па сутнасці, першай публікацыі беларуска-
га гімна Купалы—Янчука? Як відаць з паасобных заўваг Грыневіча, пад-
час падрыхтоўкі «Школьнага спеўніка» ён супрацоунічаў з Купалам. Нату-
ральна, не без ведама паэта ім былі ўнесены невялікія карэктывы у тэкст у 
адпаведнаеці з функцыянальным прызначэн-нем твора. На-першэе, зробле-
на невялікая фанетычная праука ў першым радку, фактычна у ключавым 
слове яго: замест «Не загаснуць зоркі у небе» пастаўлены «Не пагаснуць»… 
Замена звонкага зычнага на глухі гук у дад зеным выпадку больш адпавя-
дае гармоніі, спрыяла лягчэйшаму вымаўленню, словаспеву.

Натуральна, некаторыя куплеты былі апушчаны. Тэкст у выніку гэта-
га сцягваўся, што рабіла яго абсалютна цэласным і адпаведным функцыя-
нальна. У куплеце

Беларускаю рукою
Светлай праўды сіла
Славу лепшую напіша
Бацькаўачыне мілай

слова «Бацькаўшчына» канкрэтызавалася этнічна, замянялася на «Бе-
ларусь», што таксама ў значнай меры было абумоўлена функцыянальнай 
прыродай песні-гімна1. Астатняе ўсё заставалася так, як было ў першатвор-
ным тэксце Янкі Купалы.

1	 Грыневіч А. Школьны спеўнік. Вільня, 1920. С. 30-31.
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Застаецца дадаць, што Антон Грыневіч праз публікацыю твора ў спеўніку, 
а таксама як музыка-практык (у 1921—1924 гг, ён выкладаў спевы у Віленскай 
беларускай гімназіі) прычыніўся да распаўсюд жання песні у Заходняй 
Беларусі. Яна хутка выйшла з гімназійных муроў і разышлася па ўсёй Заход-
няй Беларусі, паволі набіраючы статус гімна. Шырокаму бытаванню песні-
гімна «Не пагаснуць зоркі ў небе» спрыяла актыўнае выкарыстанне яе ў рэ-
пертуары хораў, што ўзніклі пры гуртках Таварыства беларускай школы. У 
цэлым жа шырюкаму бытаванню ў свой час у народ зе песні «Не пагаснуць 
зоркі ў небе» спрыяў парадусім высокі ўздым нацыянальнай свядомасці ў 
Заходняй Беларусі 20-х гадоў, які спадарожнічаў развіццю вызваленчага 
руху. Другі фактар поспеху «Беларускага гімна» у народ зе заключаўся ў тым 
ідэйна-творчым, духоўным зарад зе, што нёс у сабе Купалаў верш, акрыле-
ны шчыра-пранікнёнай мелодыяй, у глыбіні якой д зесь бруіў, раставаў на-
туральны мінор, уласцівы беларускай народнай песні.

Слухачу, узнятаму вызваленчым парывам да свядомага грамадскага-
жыцця, не мог не імпанаваць аптымізм — асноватворная думка Купалава-
га твора, што чыталася ў першых радках песні-гімна:

Не пагаснуць зоркі ў небе,
Покі неба буд зе,
Не загіне край забраны,
Покі будуць люд зі.

Песняй на словы Купалы заканчваліся розныя грамадскія сходы, імпрэзы, 
канцэрты. Выконваў яе звычайна на заканчэнне канцэртнай праграмы 
Беларускі хор Р.Шырмы, які адыгрываў у культурна-грамадскім жыцці Вільні, 
Заходняй Беларусі нязменна вялікую рэпрэзентатыўную, духаўздымную 
ролю1.

Такім чынам, без канстытуявання песня-гімн «Не пагаснуць зоркі ў небе» 
атрымала пераканаўчае грамадскае прызнанне па ўсёй Заходняй Беларусі, 
стала творам-сімвалам, атрыбутам вызваленчага руху беларусаў.

Найстарэйшае пакаленне жыхароў колішняй Заходняй Беларусі пера-
хавала ў памяці гімн Купалы—Янчука, што неаднаразова ўдалося засвед-
чыць фалькларыстам падчас навуковых экспедыцый у заходнія рэгіёны 
Рэспублікі Беларусь.

1	 Беларускі летапіс. Вільня, 1937. № 2-3. С. 42.
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4. Фарбы беларускай зямлі

Язэп Драздовіч: вечны вандроўнік

Ён быў самабытным мастаком і цікавым чалавекам, Язэп Драздовіч.
Усё жыцце яго прайшло ў вандроўках, пошуках хлеба і ісціны. Нельга не д зівіцца, колькі 
ўсё ж паспеў ён зрабіць у сваім беспрытульным, бяздомным жыцці-вандраванні. Неаб-
дымны свет яго чорна-белых аркушаў. 3 іх ува ўсёй красе сваіх задуменных бароў, лясных 
азярын, сялянскіх сяд зіб, затанулых у збажыне палёў, валатовак паўстае яго малая рад зіма 
Д зісеншчына, паўстае Беларусь.
Сімволіка-алегарычныя карціны, жывапісныя касмічныя кампазіцыі яго ўражваюць 
арыгінальным мастацкім бачаннем свету. Выклікае роздум створаны мастаком выяўленчы 
эпас мінулага беларускай зямлі. Хораша гляд зяцца разьбаваныя ім на дрэве барэльефныя пар-
трэты паэтаў, музыкантаў, хлебаробаў, і ,здаецца, ліку няма зробленым мастаком замалёўкам 
твораў народнага дойлідства, прылад працы колішняга земляроба, узораў ткацтва…
Вялікая любоў вяла гэтага чалавека па роднай зямлі. Яна раскрывала перад мастаком хара-
ство кожнага яе кутка, і часавую далячынь — стагодд зі айчыннай гісторыі, і зманлівую за-
гадкавасць Сусвету.
На золку стагодд зя з думай аб новай будучыні роднай зямлі, свету прыйшоў Драздовіч 
у мастацтва. Першыя беларускія календары, паэтычныя зборнікі, ім аздобленыя, асоб-
ныя графічныя малюнкі ў алегарычна-сімвалічнай форме віталі нарад жэнне новага 
дня. У іх агніста ўстае сонца над зд зірванелай нівай аратага, бласлаўляючы першую 
цяжкую яго баразну, зманліва і прызыўна пылае вогнішча на вяршыні, гучыць вецер 
рэвалюцыі.
У заняволенай буржуазнай Польшчаю Заходняй Веларусі лёс мастака, як і яго народа, быў су-
ровы. Драздовіч штокрок натыкаўся на жорсткую рэчаіснасць санацыйнага рэжыму. Мастака 
двойчы арыштоўвала дэфензіва. Ён жыў пад паліцэйскім наглядам, пакутваў ад беспрацоўя. 
Але ад мары, любові сваёй не адмовіўся. Светазарны хорам свабоды, чалавечага шчасця, кон-
туры якога бачыліся Драздовічу ў дні рэвалюцыі (тады мастак упершыню замацаваў вобраз 
яго на сваіх аркушах) мроіліся яму і ў Заходняй Беларусі. Вобраз гэты светлай будучыні люд-
ской ажываў пад рукой мастака на старонках смелага, бескампраміснага часопіса вызвален-
чага руху «Маланка». Алегарычна-сімвалічнай і рэалістычнай мовай сваіх карцін «Бежан-
цы», «Дух цемры», «Пагоня Ярылы», графічных лістоў «Няволя», «Пажар у замку» мастак 
асуд жае імперыялізм. Аднак асноўную сваю задачу ва ўмовах сацыяльнай і нацыянальнай 
няволі бачыць у актуалізацыі айчыннай гісторыі. У стварэнні гераічных вобразаў, мастацкім 
узнаўленні мінулага бачыў сродак умацавання духу супраціву ў народ зе каланізацыйнай 
палітыцы пілсудчыкаў. Графічныя серыі Драздовіча «Крэва», «Мір», «Гальшаны», «Ліда», 
«Навагрудак» — мудры сказ мастака аб д зеях, годных памяці продкаў: дойлідаў, сейбітаў, 
воінаў. Пазней Драздовіч створыць цэлую жывапісную галерэю гістарычных вобразаў, па-
чынаючы ад легендарнага Баяна, Усяслава Чарад зея, асветніка, першадрукара Францыска 
Скарыны…
Неспакойная мара мастака імкнулася ў неаглядную далеч Сусвету ў той час, калі космас 
быў прадметам цікавасці толькі паасобных вучоных. Разгорнутыя Драздовічам у 30-я гады 
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жывапісныя серыі, прысвечаныя жыццю на іншых планетах, прывабліваюць смеласцю думкі, 
нязвычнасцю мастацка-вобразных рашэнняў.
Зд зейсненае мастаком-пад звіжнікам, мастаком-летуценнікам і праз гады, як пра гэта 
красамоўна засведчыла выстаўка яго твораў у 1979 год зе, не перастае хваляваць. Яно абуд жае 
глыбокае пачуццё любові да роднай зямлі, патрэбу паўнейшага пазнання яе люд зей, духоўнай 
спадчыны д зеля дабра, чалавечай прыязні, д зеля добрай будучыні будучыні.
У самаадданым служэнні мастака Рад зіме, народу, люд зям — пазнавальнае значэнне кнігі 
пра Язэпа Драздовіча. Асабліва для молад зі, юнацтва.

Максім Танк

Д зе пацеркай белай Вялля прабягае

Я палюбіў бацькаўшчыну нашу,
вандруючы па ёй.

Язэп Драздовіч

Мастак ішоў і ішоў да іх на спатканне — да свае зямлі, да родных люд зей. 
Адкрытыя, падстаўленыя стрэчнаму ветру груд зі, яснае аблічча з хваляй 
цёмна-русых валасоў да плячэй, добрыя зоркія вочы.

Праз плячо сумка з мастакоўскімі прыладамі, фарбамі, скруткам белай 
палатніны, акрайцам хлеба.

Яго пазнавалі здалёк па лёгкай хад зе, рослай постаці. «Д зяд зька Язэп, 
д зяд зька Драздовіч», — казалі д зеці і сталыя, вітаючыся з ім.

Цхае светлае пачуццё змалку лучыла мастака з роднай зямлёй. Ён любіў яе 
лясныя, палявыя, азёрныя краявіды: вёскі па ўзлесках, на ўзрэччах, пры старых 
бальшаках. Ціхія зажураныя песні, мудрае хараство сялянскай будовы…

Любіў і гаманкія мястэчкі, што туліліся больш да старых гасцінцаў ды 
час ад часу збіралі на свае кірмашы, фэсты, земляробчае наваколле з плёнам-
дарамі гэтай зямлі: серабрыста-шэрым жытам, ручайкамі шаўкавістага 
лёну, бела-залацістымі пляйстрамі мёду, узорыстымі посцілкамі на вазах, 
бандарнымі вырабамі, паліваным посудам.

Любіў яе гарады са старымі камяніцамі, разнастыльнымі ды новаўзнятымі 
гмахамі, вялікія «месты», д зе адчувалася напружанасць сучаснага жыцця, 
грамадскага, палітычнага, асветнага, чулася дыханне іншага свету.

Гэта любоў дала таленту мастака відушчасць, можа, нават празорлівасць, 
без якіх сапраўднага творцы не бывае. Яна не дазволіла здрабнець, 
знікнуць, згінуць яго мастацкаму дару ў тых умовах, у якіх іншы зламаўся 
б, змізарнеў.

Усведамленне роднай зямлі, бацькаўшчыны пачалося для Язэпа 
Драздовіча ў юначыя гады, у час навучання ў Вільні.

Як рака за выток мае ручай, нейкую крьінічку, што аднойчы раптам 
з-пад цяжкіх пластоў зямлі прабілася на волю, каб бегчы пад адкрытым не-
бам да свайго мора, так і яго любоў пачалася ў ад зін шчаслівы д зень, з ад-
наго здарэння.
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У аўтабіяграфіі, напісанай Язэпам Драздовічам у 1938 год зе па прось-
бе рэдактара «Калосся» (часопіс сціпла ад значаў паўстогадовы юбілей ма-
стака), сярод іншых звестак ёсць такі факт. 3 паўвекавой вышыні мастак 
успамінае пра сваю першую сустрэчу з беларускім друкаваным словам, праз 
трыццаць два гады згаданую так ярка.

Было гэта ўвосень 1906 года. Першая рэвалюцыя яшчэ не адпалыхала 
народным гневам над Расійскай імперыяй. Ачышчальны навальнічны под-
ых яе чуўся ў грамадскай атмасферы часу. Хоць царызм перайшоў у насту-
пленне, люд зі яшчэ жылі над зеяй на перамену ў жыцці. То тут, то там у роз-
ных канцах краіны ўспыхвалі іскры змагання. Грамадская думка рвалася з 
ціскоў абсалютысцкай дэспатыі. Адной з такіх праяў неадольнага імкнення 
да волі на беларускай зямлі быў выхад газеты «Наша доля». Менавіта яна 
патрапіла прамовіць да сэрца маладога Драздовіча, будучага самабытнага 
мастака, як здолела прамовіць за кароткі час свайго жыцця да многіх, кінуць 
у народ ідэю адрад жэння беларускага слова, беларускай зямлі.

Драздовіч толькі што паступіў у Віленскую рысавальную школу пра-
фесара жывапісу Трутнева і быў па-юначы шчаслівы. Збывалася снаваная 
з падлеткавых гадоў думка-мара: пайсці вучыцца маляваць, здабыць ма-
стацкую адукацыю. 

I вось гэты старадаўні горад, першы вялікі горад у жыцці хлопца з 
Д зісеншчыны, прыняў, прытуліў яго. Юзік Драздовіч блукаў па асенніх 
вуліцах у светлым, прыўзнятым настроі.

Цэнтра льная, званая Георгіеўскім праспектам, вывод зіла на кафедраль-
ную плошчу. Далей была Замкавая гара. Клёны, парослыя на схілах гары, 
ужо кранулі асеннія барвы. Іх цёплая гама змякчыла суровасць старадаўніх 
руін. 3 д зяд зінца Замкавай гары горад быў увесь перад вачыма.

На першым, бліжэйшым, плане яшчэ пазнаваліся лініі вуліц, абрысы 
кварталаў, а далей дахі будынін да гарызонта зліваліся ў нейкае суцэльнае 
застылае мора. А берагамі яго на поўначы, захад зе ды ўсход зе гляд зеліся 
невысокія пагоркі, парослыя баравой сасной, а д зе-нід зе і мяшаным лесам. 
Здавалася, горад, спакойны і вечны, ляжаў у вялікай смарагдавай чашы. 
Шыракаватая сіняя стужка Віліі д зесь з-за зялёных узгоркаў, з боку старо-
га прадмесця Антокаля, вілася, пралегла да самай Замкавай гары.

Драздовіч прыйд зе сюды не раз, ужо сталым мастаком, і як вынік роз-
думу над вечным, старым і парасткамі новага на яго аркушах закрасуе ма-
ладое дрэўца на фоне руін старой крапасной сцяны. Яно стане застаўкай у 
кнізе новай беларускай літаратуры Ігната Дварчаніна як сімвал узлёту над 
руінамі гісторыі беларускай думкі, слова. Але гэта буд зе пазней, гадоў праз 
дваццаць. Цяпер жа будучаму мастаку яшчэ трэба было спасцігнуць і асэн-
саваць беларускае Слова.

Каля гарадской ратушы пачатковец рысавальнай школы Трутнева пачуў 
ад хлапчука — прадаўца газет — нечаканае: «Беларуская газета «Наша 
доля»! Купляйце першую беларускую газету!» Калі купіў і пачаў чытаць, 
уразілі д зве рэчы. Па-першае — газета была напісана, надрукавана на той 
самай мове, што гучала вакол яго з маленства. А па-другое, словы яе д зіўна 
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прыпадалі да сэрца, узрушалі. «Прачнуўся з цяжкага сну народ, падняўся, 
як рака ўвесну, за вялікае д зела свабоды і лепшае долі…

У гэты вялікі момант, калі ўсе народы гасударства Расійскага, аб’явіўшы 
вайну старым парадкам, напружваюць усе свае сілы, каб дабіцца свабо-
ды і лепшае долі, мы буд зем разам з імі», — гаварылі выдаўцы газеты ў 
сваім звароце да чытачоў. Яны клікалі «шчырых прыяцеляў вялікай народ-
най справы» дапамагаць асвеце працоўнага люду беларускага. Выказвалі 
над зею, што з дапамогай прыяцеляў народнага вызвалення «Наша доля» 
патрапіць «вывесці на свет божы ўсе нашы справы, думкі, усю нашу долю-
нядолю».

Артыкул пад назваю «Што буд зе?», як агонь на душу, кідаў праўду аб 
палітычным становішчы Расіі.

«Правіцельства кроўю заліло ўвесь край і думала гэтым успакоіць народ. 
Але штыкамі і кулямі можна прыдушыць народ, можна з усёй Расіі зрабіць 
адну вялікую магілу, а не ўпраўляць жывымі люд зьмі. Кроў забітых братоў 
трудна забыць…»

А на заканчэнне ў газеце як адказ на пытанне, што буд зе (хоць і так зра-
зумела з артыкула: выдаўцы газеты моцна верылі ў перамогу рэвалюцыйна-
га народа), — алегорыя, прароцтва на будучыню ў форме апавядання. I на-
зва — «Прысяга над крывавымі разорамі» — неяк доўга паўтараецца, жыве ў 
памяці. I яшчэ кідаўся ў вочы верш «Наш палетак», падпісаны тым жа імем, 
што і «Прысяга над крывавымі разорамі» , — Мацей Крапіўка. У ім такса-
ма было шмат іншасказальнага. Мацей Крапіўка клікаў сыноў занядбанай 
бацькаўскай зямлі, сейбітаў і ратаяў, выйсці на ўд зірванелы родны загон, 
каб і на ім, як у сусед зяў, закрасавалі збажына, дабро, над зея.

Наш палетак не араты,
Палынамі цвіце ніва.
Ну-ка, братцы, кумы, сваты,
Да работы станьма жыва!
Хто араці добра зможа,
Хто разоры скора лад зіць,
Хто шчасліва сее збожжа…

У той час калі перад вачыма васемнаццацігадовага Драздовіча са старо-
нак першай легальнай беларускай газеты паўсталі гэтыя поклічныя словы, 
будучы мастак наўрад ці мог падумаць, што пройд зе нейкіх два-тры гады 
і яны стануць для яго справай. Драздовіч яшчэ навучэнцам далучыўся да 
тых руплівых і думных, хто на золку XX стагодд зя дружна і смела выйшлі 
працаваць на заняпалай духоўнай ніве беларускага народа. Малады мастак 
зойме на родных гонях сваю адметную д зялянку і ўзгадуе, ускалосіць на ёй 
шчыры мастацкі плён.

А пакуль што ў школе Трутнева пачыналіся для яго першыя мастацкія 
штудыі. Трэба было авалодаць тэхнікай рысунка, адчуваннем перспекты-
вы, кампазіцыяй… Цяпер зрабіць гэта можна было пад назіркам спрак-
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тыкаванага педагога, а не пакладацца, як дома, толькі на сваё адчуванне, 
кемлівасць, інтуіцыю.

Віленская рысавальная школа (Драздовіч паслядоўна ў сваіх 
аўтабіяграфічных матэрыялах называе яе мастацкай, каб слова «рыса-
вальная» не звод зіла ў зман наконт характару, прызначэння ўстановы) была 
заснавана ў 1866 год зе. Адкрыццё яе ажыццяўлялася ў рамках праграмы 
ўкаранення рускіх пачаткаў у краі, як іх разумеў царызм.

Але царызм царызмам, а некаторыя навуковыя і культурна-асветныя 
асяродкі, у тым ліку і Віленская рысавальная школа, і Паўночна-Заходні 
адд зел імператарскага Рускага геаграфічнага таварыства, адкрытыя ў 
1867 год зе, зрабілі нямала карыснага. Часта насуперак мэтам і ўстаноўкам 
іх закладчыкаў і натхніцеляў. Бо пры ўсёй тэндэнцыйнасці, напрыклад, збо-
ру звестак пра матэрыяльную і духоўную культуру так званага Паўночна-
Заходняга краю быў сабраны багаты фактычны матэрыял, што пераканаўча 
сведчыў аб духоўнай самабытнасці беларускага народа: д зесяткі тысяч запісаў 
песень, казак, паданняў, легенд, павер’яў, прыказак, загадак.

Рысавальная ж школа Трутнева, пасля таго 1 як у 1832 год зе Мікалай 
I закрыў Віленскі універсітэт, стала ад зінай навучальнай установай у краі, 
д зе можна было атрымаць пачатковую мастацкую адукацыю.

К часу паступлення ў яе Драздовіча школа мела свае пэўныя традыцыі. 
Некалькі яе былых выхаванцаў, сярод іх жывапісец Альфрэд Ромер, скуль-
птар Марк Антакольскі, сталі акадэмікамі. Дэмакратычныя павевы часу 
пачатку XX стагодд зя не абышлі Віленскай рысавальнай школы. Аб гэ-
тым можна меркаваць і па сацыяльным склад зе навучэнцаў, сярод якіх 
часцей-гусцей сталі трапляцца выхадцы з разначыннага і сялянскага ася-
родд зя, і па тым, што рэвалюцыя 1905 года знайшла водгук у творчых пра-
цах яе педагогаў. Драздовіч найчасцей успамінае двух сваіх выкладчыкаў — 
Трутнева і прафесара Рыбакова. Абодва педагогі былі выхаванцамі Пецяр-
бургскай акадэміі мастацтва. I. П. Трутнеў меў званне акадэміка. Працаваў 
больш у бытавым жанры. Гэту сваю схільнасць перадаваў і вучням. Знеш-
не быў самавітым, паважным чалавекам. Сівая кучма валасоў над высокім 
спакойным чалом, даўгаватая, лапатай, белая барада, вусы — усе рысы твару 
выдавалі ў ім тып рускага інтэлігента другой паловы XIX стагодд зя. Карціна 
Трутнева «1905 год у Вільні» засведчыла, што майстар жанравых сцэн на 
схіле сваіх гадоў неабыякавы да таго новага, што несла ў сабе рэвалюцыя. 
Рыбакоў быў прыблізна на палавіну малад зейшы за даўгалетняга (на пра-
цягу сарака шасці гадоў) кіраўніка рысавальнай школы.

Быў і яшчэ ад зін выкладчык, Іван Луцкевіч, праўда, вельмі нядоўга: 
як хапіла яго курсу гісторыі мастацтва. Казалі, што, забіраючыся ў самыя 
глухія куткі Беларусі, ён адшукваў цікавыя культурна-гістарычныя памяткі 
мінулага. Нед зе стараўся раздабыць грошы на выданне дэмакратычнай га-
зеты. Быў у вечным клопаце, няспынных пошуках. У школе, д зе выкладаў, 
паказваўся вельмі рэдка. Мала хто з навучэнцаў, у тым ліку і Драздовіч, ведаў 
аго прозвішча. Хударлявы з выгляду, энергічны, добры прамоўца, ён сваё 
захапленне, духоўную акрыленасць, мэтаімклівасць умеў перадаць іншым. 
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Мог запаліць святы агонь і ў душы маладога Драздовіча. Але многія факты 
жыцця мастака сведчаць, што духоўнае яго фарміраванне ішло ў асноўным 
па-за сценамі Віленскай рысавальнай школы. Яно толькі па часе супадала 
з гадамі навучання ў ёй.

У пазнейшыя гады Драздовіч даволі часта вяртаўся думкамі ў пражы-
тае. Пра гэта сведчаць яго д зённікі, аўтабіяграфічныя запісы, д зе мастак 
амаль не ўспамінаў гадоў навучання ў вучылішчы. Мусіць, няшмат свет-
лых згадак яны буд зілі. Канешне, была маладосць — пара радаснага паз-
нання свету, шчырага юначага сяброўства. Добра марылася, снаваліся пла-
ны на будучае. Сярод іх нават такія, як стварэнне беларускага малад зёжна-
га часопіса, напісанне гістарычнага рамана пра Рагнеду-Гарыславу. Сляды 
юначых перажыванняў, летуценняў засталіся ў лістах да аднакашнікаў.

3 гэтых даўніх сведчанняў відаць, як нялёгка было выхадцу з беззя-
мельнай, шарачковай шляхты здабыць асвету. Юзіку споўнілася толькі два 
гады, як памёр бацька Нарцыз Драздовіч. 3 таго часу, ад 1890 года, сям’я 
Драздовічаў — маці, пяць яе сыноў і дачка, — прадаўшы пад заставу засце-
нак Пунькі, вандравала ад арэнды да арэнды. Д зе два, д зе тры гады. Пера-
важна па тры. Падобна таму, як некалі сям’я Дамініка Луцэвіча, бацькі Янкі 
Купалы. Такі быў лёс беззямельнікаў. Абжываць чужыя куты, чужую зям-
лю, жыць да часу, думаючы, куды падацца ў наступныя гады.

Добра — маці ў Драздовічаў была працавітая, гаспадарлівая. Умела раз-
умна пакіраваць. Старэйшыя ж браты мастака спраўна хад зілі за сахой. Так 
што сумнай долі іншых беззямельнікаў, да таго ж сем’яў без гаспадара, якім 
было яшчэ цяжэй, удалося пазбегчы.

У пярэбарах з месца на месца для хлапчука, а затым і падлетка Юзіка 
Драздовіча быў свой цікавы бок. Перад вачыма будучага мастака паўставалі 
ўсё новыя мясціны, родная зямля адкрывалася яму ўсё новымі даляглядамі, 
люд зьмі. Некалькі разоў пры розных нагодах у сваіх д зённікавых запісах 
ужо сталым чалавекам Драздовіч успамінае тыя трохгадовыя прыпынкі на 
жыццёвым шляху сям’і. На пяцід зесяцігодд зе, акідваючы позіркам пражы-
тае, мастак выпіша ў храналагічным парадку, з указаннем гадоў усе мясціны, 
д зе значыліся яго д зіцячыя і юначыя сляды.

Перш-наперш назаве зыходную дату, час і месца свайго нарад жэння: 
1 кастрычніка 1888 года (па старому стылю), на Пакровы. Убачыў свет Юзік 
Драздовіч у пару, калі земляроб скончыў усе свае работы ў полі: сабраў і 
звёз збажыну ў гумно, засеяў азіміну, калі зямля, аддаўшы свой плён чала-
веку, адпачывала, чакала першага снегу. Журавы забралі з сабою лета, ла-
скавае сонца. Дрэнна свяціла яно немаўляці. Не вельмі грэла і тады, калі 
вырас, пайшоў у люд зі — малады мастак, настаўнік, збіральнік духоўных 
скарбаў свайго народа, чалавек з пільнымі вачыма і высокім чалом філосафа-
мудраца і сэрцам паэта.

У доўгім спісе мясцін, д зе жылі Драздовічы, перабіраючыся з арэн-
ды на арэнду, першымі стаяць Пунькі — засценак Пунькі ў Галубіцкай 
пушчы. Калі кіравацца з Глыбокага на Д зісну і, не даязд жаючы яе, звяр-
нуць направа ў мора сініх лясоў, то праз якіх кіламетраў васемнац-
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цаць можна патрапіць у Пунькі. Яны там, д зе вёскі Перадолы, Ліпляны, 
Прапелеўшчына.

Хаты старой, таго драздовічаўскага гнязда, няма. Згарэла ў вайну, у час 
блакады. Але яе можна ўбачыць на графічных аркушах мастака. Цяпер на 
былой сяд зібе Драздовічаў невялікая хаціна. У ёй дажывае свой век былы 
ляснік Данат Пабяд зінскі, які добра, хораша помніць Язэпа Драздовіча, 
д зяд зьку Драздовіча, як завуць старэйшыя люд зі тутэйшых ваколіц свай-
го мастака. Памятае яго мо самыя першыя д зіцячыя крокі па зямлі буй-
нарослая ліпа, што непадалёк ад цяперашняй хаты Пабяд зінскага велічна 
ўзняла ў неба сваю зялёную карону. Услед за Пунькамі мастак называў 
месцамі жыцця-вандроўкі сям’і: Стадолішча, Стануліва, Кміты, Алексан-
дрыю, Чаронку, Галічына, Красоўшчыну, Міёры, Саворына, Лявонаўку, 
Прапелеўшчыну, Падорку…

З Александрыі ў 1906 год зе Юзік Драздовіч і выправіўся ў Вільню. Упер-
шыню пакідаў родны дом. Парываўся яшчэ раней. Але маці адразу як бы 
не даўмелася, што ёй рабіць з сынам. Бачыла, што ён не горнецца так да 
гаспадаркі, як браты. Трэба — памагае: і ў лес па дровы з’езд зіць, і равы 
капаць, каб збегла вада і крыху падправілася ніва. Але ў яго з маленства 
свой клопат. Д зесяцігадовым хлапчуком Юзік мог гад зінамі карпець над 
змалёўваннем звяркоў з кнігі, купленай у Д зісне на рынку. Рана пачаў з 
карэнняў і сучкоў выразаць розныя фігуркі. Ляпіў іх з гліны. Грамата дава-
лася яму лёгка. Спачатку маці аддала яго ў навуку разам з д зецьмі сваякоў 
паненцы-настаўніцы, якая вучыла, тоячыся, прыватна. А цяпер хлопца трэба 
было паслаць кудысь далей. Дачуліся, распыталі пра школу мастака Трутне-
ва ў Вільні, і ўжо думка аб ёй не давала хлопцу спакою. Маці рашалася пас-
лаць свайго малодшанькага вучыцца, хоць ведала: буд зе цяжка. Спадкі па 
бацьку, якія перад смерцю ён наказаў роўна пад зяліць паміж пяццю сынамі, 
былі невялікія. Плаціць жа давяд зецца і за навуку, і за кватэру,і за стала-
ванне. Сын супакойваў маці. Казаў, што неяк дасць сабе рады: ці мала бяд-
нейшых люд зей цяперашнім часам усё ж прабіваецца да асветы. I сапраўды, 
год сяк-так выдужалі. А ў наступны хлопца ўзяў одум: «Можа, не так трэба 
было пачынаць? Нашто цярпець беднасць, прыніжэнне. Лепш спачатку па-
працаваць, зарабіць грошы, а потым ужо смялей падацца ў навуку».

Д зевяцісотыя гады — час масавага выезду абяздоленых за мяжу. Гнала ў 
свет люд зей беззямелле, галеча, безнад зейнасць. Як падавала «Наша ніва», 
толькі за 1900—1908 гады з Расіі выехала за мяжу паўтара мільёна чалавек. 
Большасць эканамічных эмігрантаў паход зіла з Беларусі і Украіны.

Драздовіч сабраўся ўвосень 1907 года ўслед за землякамі, якія ехалі ў по-
шуках працы, кавалка хлеба. Д зеля гэтага выбраўся ў Рыгу да свайго швагра 
Яна Коўзуна, рабочага, за якім была замужам сястра Леакад зія. Аднак у адну 
раніцу, як пазней прызнаецца мастак, яму стала страшна ад думкі, што можна 
д зесь згубіцца ў далёкім чужым свеце. I хлопец рашуча адкідае думку аб вы-
езд зе ў Амерыку. Вярнуўся ў Вільню. На выстаўцы студэнцкіх работ убачыў 
некалькі сваіх. Гэта суцешыла. З такімі ж немаёмаснымі, як сам, Венед зем 
Петраковым і Антонам Сточкусам цяпер шукалі разам таннейшай кватэры 
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ды выгадвалі, каб быў прымус і можна было самім часам што-небуд зь зга-
таваць. Сяк-так пракідаўся яшчэ год. А ўвосень 1908 года ізноў выбіраецца 
ў Рыгу, цяпер з над зеяй паступіць на фарфоравыя заводы, д зе маглі пры-
дацца яго мастакоўскія здольнасці. Але на заводах, як на тое, пачаліся 
скарачэнні, звальненні. Паспрабаваў уладкавацца ў малярскую фірму, ды 
там трэба было ведаць нямецкую і латышскую мовы. Крыху папрацаваў у 
нейкага прадпрымальнага чалавека, гаспадара майстэрні шыльдаў. Заробак 
быў марны, і зноў давялося вярнуцца ў Вільню. Клікаў сюды школьны ся-
бра Антон Сточкус. У лісце з Палангі пісаў, што паказаў малюнкі Драздовіча 
двум заезд жым знакамітым мастакам, і яны ацанілі іх як творы, напісаныя 
таленавітай рукой. Блудны сын, уцякач паняволі, зноў вяртаўся ў сваю ма-
ленькую альма матэр, у гэты горад, які станавіўся ўжо часцінкай яго род-
нага свету. Цяпер знайшлася і сякая-такая работа. Пад зарабляў крыху ў 
майстэрні жывапісца Ябланоўскага, потым у Пяркоўскага на Бернарды-
нах. Паспрабаваў маляваць карыкатуры для часопіса Wilnianka». Невялікія 
былі заробкі, але прыезд у Вільню апраўдваў сябе ў адным, вельмі важным. 
Вільня вяртала Драздовіча да роднай стыхіі, да беларускага друкаванага 
слова. Будучы мастак усё пільней пачынае прыглядацца да працы люд зей, 
што рупіліся на ніве адрад жэння беларускай культуры.

Ва ўмовах, калі рэвалюцыя пайшла на спад і спад зявацца на хуткае і 
радыкальнае вырашэнне сацыяльных і нацыянальных патрабаванняў на-
родных мас было цяжка, беларускі вызваленчы рух набраў перш за ўсё 
культурна-грамадскія формы. Зрэшты, з такіх форм і ў іншых сацыяльна-
гістарычных абставінах пачыналася адрад жэнне балгар, чэхаў, славакаў, 
сербаў, латышоў, літоўцаў і іншых народаў.

Адной з самых яркіх праяў вызваленчага руху на Беларусі, адначасова і 
заваёў яго, быў друк — перыёдыка і кнігавыданне. Яшчэ да таго, як царызм 
спачатку задушыў канфіскацыямі, а потым і зусім забараніў «Нашу долю» за 
яе рэвалюцыйна-дэмакратычны напрамак, з 10(23) лістапада 1906 года пача-
ла выдавацца больш умераная газета «Наша ніва». Рэдакцыя новай белару-
скай газеты, як і яе папярэдніца «Наша доля» (а складалася яна ў асноўным 
з тых жа люд зей), ставіла задачу «буд зіць у беларусе пачуццё чалавека і гра-
мад зяніна, голасна гаварыць аб яго патрэбах і правах». Яна абяцала са ста-
ронак свайго выдання «кідаць усім праўду ў вочы»… Але рабіла гэта стры-
мана, улічваючы тое, што рэвалюцыя пачала ісці на спад і патрэбна была 
карпатлівая буд зённая праца на доўгія гады, каб прычакаць новага ўздыму на-
роднага мора. «Наша ніва» зрабіла акцэнт на развіццё асветы і культуры.

Нельга сказаць, што рэдакцыі беларускай газеты не ўдавалася зд зяйсняць 
сваёй праграмы. Калі палітычную частку яе з-за цэнзуры яна выконвала толькі 
часткова, то культурную — даволі паспяхова. Асабліва інтэнсіўна пачалі гурта-
вацца каля «Нашай нівы» літаратурныя сілы. На старонках газеты, аздабляю-
чы яе сваім талентам, узмацняючы дух супраціўлення царскаму самаўладству, 
узышлі зоркамі першай велічыні імёны Янкі Купалы, Якуба Коласа, Элаізы 
Пашкевіч, Максіма Багдановіча, Ядвігіна Ш., Змітрака Бядулі, Максіма Гарэц-
кага. Акрамя паэзіі, якая задавала тон у новай беларускай літаратуры, а так-
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сама даволі паважнай навелістыкі, шырокае развіццё на старонках «Нашай 
нівы» атрымала публіцыстыка. Жанр гэты нёс патрыятычную, грамад зянскую, 
сацыяльную службу і быў прадстаўлены імёнамі Янкі Купалы, Лявона Гмы-
рака, Сяргея Палуяна, Янкі Окліча, Фабіяна Шантыра, Антона Луцкевіча інш. 
Іншы раз, калі ўжо вельмі нахабна пачыналі завіхацца, старацца з паліцэйскімі 
даносамі чарнасоценцы тыпу кавалюкоў, саланевічаў, каранкевічаў, браўся за 
пяро і рэдактар «Нашай нівы» Аляксандр Уласаў, каб годна і доказна сцверд зіць: 
беларускае слова і народ беларускі не сягоння з’явіліся на свет — яны маюць 
сваю мінуўшчыну, сучаснасць і будучыню.

Шмат значыла для рэдакцыі беларускай газеты, апазіцыйнай рэжыму, 
маральная падтрымка, што зыход зіла ад перадавых люд зей Расіі.

Прыязную руку «Нашай ніве» працягнулі рускія, украінскія вучоныя, 
пісьменнікі. Сярод іх — сумленне тагачаснай дэмакратычнай Расіі — Максім 
Горкі.

…«Горача жадаю вам поспеху ў высакароднай і жывой справе Вашай», — 
пісаў ён у рэдакцыю газеты ў 1910 год зе.

Першае слова ў «Нашай ніве» было, мабыць, за паэзіяй. I рэдка які з 
нумароў «Нашай нівы» не нёс на сваіх старонках акрыленых агністых радкоў 
Янкі Купалы. У паэтавых словах яшчэ жыла, гучала то набатным клічам, то 
рэквіемам па загінуўшых сама Рэвалюцыя.

Д зе вы, хлопцы непакорныя,
Д зе вы з песняй удалою,
Як на поле на прасторнае
Вы хад зілі грамадою?
Ці пайшлі вы ў далёкую
У старонку ў чужую,
Ці ляглі вы ад зінокія
У магілку ў сырую.
Д зе вы, песні, д зе свабодныя,
Д зе ваш водгалас магучы?..—

парывіста гучаў голас паэта.
I чым змрачнейшым рабілася грамадскае жыццё Расіі ў перыяд, калі, па-

водле трапнага вызначэння Блока, адбыўся «пераход кіраўніцтва краінай 
з рук паўдваранскіх паўчыноўнічых у рукі дэпартамента паліцыі», тым 
настойлівей голас беларускага паэта клікаў да вытрымкі, мужнасці, да но-
вых рэвалюцыйных д зей:

Не ўздыхай, не бядуй, брат замучаны мой!
I жыцця не кляні, не кляні.
Думу-песню запей, стань адважнай ступой.
Яшчэ раз не засні, не засні!
Болей крыжам адным — гэта цень прад зарой,
А там ясныя, новыя дні!..
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Позірк паэта быў скіраваны ў будучыню.
3-за цэнзурных умоў думку, покліч ён ахінуў у алегарычныя вобразы, 

вельмі выразныя, няглед зячы на іх іншасказальнасць. I тут жа ўслед, як бы 
вырваўшыся з цеснаватых рамак алегарычнасці, пераход зіў да адкрытага, 
амаль публіцыстычнага тэксту.

Песняру-беларусу (так і называўся верш) Купала дае наказ быць 
буд зіцелем:

Шчаслівы ты ці не шчаслівы —
Буд зі сыноў сваёй зямлі.
Над беларускай соннай нівай
Нязгасны светач распалі.

Драздовіч, як сотні і тысячы маладых інтэлігентаў, прыслухоўваўся да 
палымяных слоў паэта-звестуна, убіраў у сябе зорную музыку яго радкоў. 
Робячы першыя крокі ў выяўленчым мастацтве, Драздовіч быў поўны гэ-
тай музыкі, прасякнуты сімволікай і алегарычнасцю, уласцівай купалавай 
моўнай палітры.

Першага студ зеня 1923 года на ад зіноце, у вёсцы, мастак раздумвае над 
пражытым і ў лісце да сябра сціпла падагульняе, што ў 1909 год зе «пачаў з 
драбнічкі — вокладкі для «Беларускага календара на 1910 год»«.

Восенню 1908 года Драздовіч пераступае парог рэдакцыі «Нашай 
нівы», каб пазнаёміцца з люд зьмі, што выпускаюць беларускую газе-
ту. Прьійшоў не з пустымі рукамі, прынес першы допіс. У ім расказаў 
пра клопаты-згрызоты земляробаў з-пад Д зісны і Полацка. Занатоўка, 
падпісаная псеўданімам Яззп Разора, была надрукавана ў «Нашай ніве» 
20 лістапада 1908 года. 3 таго часу Драздовіч не раз бываў у рэдакцыі на 
Віленскай, 20. I калі там зарад зілася думка выдаць першы беларускі ка-
ляндар кнігай, а за справу ўзяўся запальчывы Сяргей Палуян, то мастац-
кае афармленне заказалі яму. Супрацоўнікі рэдакцыі ўжо мелі ўяўленне 
аб здольнасцях навучэнца школы Трутнева. I толькі прасілі лішне не вы-
думляць, а трымацца народнай глебы, народных мастацкіх традыцый. Ма-
лады мастак імпанавау «нашаніўцам» сваім разуменнем тых думак, засе-
вак, з якімі газета ішла ў народ. I гэта ён добра выявіў у абразку на воклад-
цы «Першага беларускага календара «Нашае нівы». Пры перагружанасці 
кампазіцыі, выяўленчай незавершанасці вобраза ратая, у цэлым воклад-
ка давала пераканаўчы мастацкі воблік кнігі.

Яго першая праца вытрымала выпрабаванне часам: у перыяд уздыму 
нацыянальна-вызваленчага руху ў Заходняй Беларусі (а ў гэты час друка-
валася ці не найболын розных кніг-календароў з палітычна і культурна-
асветнымі мэтамі) на вокладцы «Беларускага календара на 1928 год» быў 
узноўлены Драздовічаў рысунак 1909 года і ўспрымаўся ён над зённа.

У аўтабіяграфіі, напісанай да 50-годд зя, Драздовіч раскрыў у двух сло-
вах задуму сваёй першай графічнай работы: старая і новая, або, як любілі 
выслоўлівацца тады, маладая Беларусь. Адпаведна аўтарскай задуме і ма-
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стацкая выява мела два планы, кампазіцыя малюнка складалася з двух 
асноўных частак.

Злева ўстае суцэльнай сцяной змрачнаваты яловы лес. Унізе задрама-
ла забытая светам, з паніклымі будынінамі вёска. Справа — яснейшы да-
лягляд. Ратай выйшаў на ніву насустрач усходу сонца. Пракладае першую 
баразну на запушчаных гонях. Ранішняе сонца шчодра сыпнула промні на 
зямлю, ратая.

Натуральна, вобраз земляроба вырастае да шырокага ідэйна-мастацкага 
абагульнення. Ён увасабляў сабой працоўную Беларусь, якая прачнулася да 
новага жыцця, да святлейшай будучыні. I прыхмаранае неба, і сонца, што, 
здаецца, бласлаўляе пачатую працу, і першая баразна, праклад зеная на запус-
целым д зірване, — усё набывала сімвалічны сэнс. Але мастак не абмежаваўся 
гэтай сімволікай і ўвёў яшчэ некалькі вобразаў, якія паўтараюць той самы 
матыў на іншым сімволіка-мастацкім узроўні. Ён укампаноўвае ў малюнак 
круг, д зе асноўная думка паўтараецца ў іншых вобразах, якія ў пэўным сэнсе 
паглыбляюць гучанне твора ў цэлым. Матывы старой і маладой, паўсталай 
да новага жыцця Рад зімы тут увасабляюцца адпаведна ў двух вобразах: ста-
рога дрэва, ля камля якога сярод папаратніку ляжаць шлем, даспехі — знак 
мінулага, і гонкага маладога пабегу, буйналістай атожылкі — сімвала новых 
сіл народа. Падпісаў свой першы твор Драздовіч псеўданімам I. Разора.

Творчае супрацоўніцтва маладога мастака з «Нашай нівай» пераход зіць за 
апошні год навучання ў Вільні ў прыязныя сяброўскія адносіны з некаторымі 
членамі рэдакцыі (перш-наперш з сакратаром яе В.Ластоўскім), акружэн-
нем газеты. Сярод тых, хто ўвосень 1910 года вітаў рэдакцыю «Нашай нівы» 
з чатырохгадовым юбілеем працы яе (а павіншаванні такія прыслалі М. 
Багдановіч, Ц. Гартны, I. Буйніцкі, Я. Журба, праф. Пагод зін, праф. Свянціцкі 
і іншыя), быў і падпісаны псеўданімам I. Разора кароткі, шчыры зварот ма-
стака, дасланы ўжо з Д зісны.

Казарма. Дарогамі Сусветнай вайны
Сувязі з рэдакцыяй беларускай газеты не перапыняюцца ў Драздовіча і 

тады, калі яго на сыход зе восені 1910 года забіраюць на вайсковую службу.
Амаль два гады салдацкай муштры ў 188-ым Карскім палку ў Са-

ратаве малады мастак пераносіць як стоік. Вясною 1912 года, аднак, не 
вытрымлівае — «уцякае» на курсы вайсковых фельчараў пры дывізіённым 
шпіталі. Правучыўшыся да зімы 1913 года і здаўшы экзамены «кру-
гом на отлично», малады фельчар вяртаецца ў полк і адразу атрымлівае 
накіраванне «ў прыгожы, міжгорны вясёленькі гарадок над Волгай Вольск 
у амбулаторыю».

У Вольску ўжо казарменныя сцены не адгарод жваюць яго так глуха ад 
шырэйшага свету. Курсанту фельчарскай школы ўдаецца завесці прыяз-
ныя знаёмствы і дружбу з цывільнымі, ці вольнымі, як кажа мастак. Ся-
род іх нехта брат і сястра Баранкіны. Мастак-вайсковы Драздовіч мае маг-
чымасць паўней даведацца, чым жыве вялікая краіна, чаго чакае, спад зя-
ецца на бліжэйшыя гады.
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«Тут я чуюся хоць і «ніжнім чынам», але па-людску», — згадае мастак, 
азіраючыся ў маладосць з вышыні пяцід зесяці гадоў. 3 Вольска наведвае га-
рады Казань, Уфу і нават далёкі Іркуцк. У Вольску Драздовіч можа больш 
стала, а не толькі ўрыўкамі, працаваць, займацца самаадукацыяй.

I першая мастацкая праца Драздовіча, і пазнейшыя яго выяўленчыя 
алегорыі, надасланыя ў Вільню з-пад Волгі, не ўніклі вачэй Янкі Купалы. 
Прынамсі, калі ён пачынае рыхтаваць да выдання першы паэтычны зборнік 
пятнаццацігадовай Кастусі Буйлянкі «Курганная кветка», то зычліва раіць 
паэтэсе, каб вокладку да кнігі папрасіла намаляваць Драздовіча, і ўрэшце 
сам заказвае яе мастаку, з якім быў асабіста знаёмы.

Паэт адчуваў, што малады мастак знойд зе адпаведны выяўленчы 
вобраз кніжкі, уловіць яе паэтычны дух і стыль. Трэба сказаць, што 
Драздовіч не падмануў спад зяванняў паэта. Яго малюнак на вокладцы 
кнігі Канстанцыі Буйло «Курганная кветка» — дасканалы мастацкі твор. 
Ён мог бы прагучаць і асобна, як самастойны графічны аркуш. Загадка-
вае, таямнічае аблічча гляд зіць з вокладкі. Такое загадкавае і таямнічае, 
як само народнае паданне пра папараць-кветку, што можа зрабіць чала-
века шчаслівым.

Зманлівая загадкавасць тоіцца ў абліччы, створаным Драздовічам, 
строгім і таямнічым. Лед зь-лед зь праступаюць у ім жаночыя рысы. Твар, 
шыя, плечы загадкавай асобы шчыльна ўкрыты-атулены ўдала стылізаваным 
пад папараць нечым светла-шэрым. Гэта надае абліччу яшчэ большую стро-
гасць, зманлівасць, недасяжнасць.

Мастацкая завершанасць «Курганнай кветкі» Драздовіча была не ў ма-
лой ступені абумоўлена тым, што мастак знайшоў адпаведную тоеснасць 
міфалагічнага і рэалістычнага, не раствараючы адно ў другім. У Вольску 
Драздовіч піша пяць карцін, паводле яго слоў, «прарочучых будучыню». 
Ужо самі іх назвы сведчаць, што творы насілі алегарычна-сімвалічны харак-
тар: «Трызна мінуўшчыны», «Брама будучыні», «Злыя чары», «Хаос смут-
ку», «Дух зямлі».

Разам з графічнымі малюнкамі, якіх набралася пад шэсцьд зесят, ма-
стак адсылае іх у Вільню, у рэдакцыю газеты «Наша ніва». Там бачыў 
іх супрацоўнік газеты Змітрок Бядуля і праз некалькі год перадаў сваё 
ўражанне — захапленне мастакоўскай фантазіяй Драздовіча. Д зякую-
чы Бядулі, можна даведацца штось канкрэтнае аб змесце гэтых першых 
жывапісных твораў-летуценняў мастака.

Эцюд Бядулі (называўся ён «Штрыхі аб беларускай культуры» і быў 
змешчаны ў газеце «Беларускае жыццё» ад 28 студ зеня 1920 года)— першая 
спроба публічнай ацэнкі творчасці Драздовіча, яе кароткі агляд. Адначасо-
ва — роздум аб лёсе беларускага мастацкага таленту, аб няўменю грамад-
ства належна шанаваць яго.

Пісьменнік гаворыць пра Драздовіча, што «гэта чалавек з вялікім 
малярскім (мастакоўскім) талентам, з багатай фантазіяй у творчасці, 
толькі матэрыяльныя варункі падразаюць яму крылле». Бядуля ўспамінае 
пра тое, што яшчэ да вайны у Вільні бачыў альбомы графічных рысункаў 
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Драздовіча, яго жывапісныя творы і знаўцы мастацтва «вынеслі ад іх са-
мае добрае ўражанне».

«У Драздовіча ёсць свой стыль, самабытны арыгінальны. Чуецца ў яго 
творах багатая фантазія, містычнасць і сімволіка», — падагульняў свае 
разважанні пісьменнік. Чуйнаму на хараство, схільнаму да імпрэсіянізму па 
манеры пісьма ранняму Бядулю імпанавалі і фантазія, і сімволіка, у нейкай 
ступені нават містычнасць, якія ўбачыў ён у карціне «Трызна мінуўшчыны». 
У карцінах жа Драздовіча, тых першых, пяці, «прарочучых будучыню», калі 
меркаваць па іх мастацкім змесце, часткова пераданым Бядулем, дамінавала 
думка аб перамозе святла над цемрай, хараства над смерцю, яснай будучыні 
над хаосам смутку. Праўда, жывая, жыццесцвярд жальная ідэя твораў-
фантазій, увасобленая ў адцягненыя сімвалічныя і алегарычныя вобразы, 
была выказана вельмі суб’ектыўна, прынамсі, не прачытвалася так выраз-
на, непасрэдна, як у першай працы мастака, якая пайшла да люд зей, у свет 
разам з «Беларускім календаром на 1910 год».

У згаданым артыкуле Бядулі, прысвечаным пытанням беларускай куль-
туры, пісьменнікам падмечана: «Шмат ёсць у Драздовіча гэткіх багатых 
фантазій, напісаных у духу Чурлёніса, а з беларускай інтэлігенцыі мала 
хто аб ім ведае». Трэба сказаць наперад, што зварот да жывапіснай спад-
чыны знакамітага літоўца ў розныя перыяды меў зусім розны характар. З 
творчасцю Чурлёніса, якая ўразіла незвычайнасцю, Драздовіч пазнаёміўся 
ў 1907 год зе, будучы на другім курсе Віленскай рысавальнай школы. Пра 
літоўскую выстауку ў Вільні ў той час пісала ўся разнамоўная мясцовая 
прэса. Быў вельмі прыязны водгук аб ёй і ў «Нашай ніве». У маладыя гады 
Драздовіч памкнуўся быў на той шлях, які пракладваў у мастацтве жывапісу 
Чурлёніс. У 30-я ж гады хіба толькі адштурхнуўся ад расхінутасці сусвету, 
зорнай музыкі, фарбаў Чурлёніса.

3 цягам часу Драздовіч з уласнага пераканання, жыццёвай дасведчанасці 
адмовіўся ад пошукаў у тым напрамку, які быў пазначаны ўплывам 
мадэрнісцкага светаўспрымання.

Напачатку мастак спалучае ў сваёй творчасці перадачу рэчаіснасці ў 
сімволіка-алегарычных вобразах з класічна-рэалістычным спосабам яе ад-
люстравання, асабліва ў графіцы. Захавалася некалькі ранніх графічных 
пейзажаў Драздовіча, створаных у гады вучобы ў Вільні. На невялікіх, аль-
бомных па фармату аркушах — краявіды роднай Драздовічу Д зісеншчыны, 
тых мясцін, д зе прайшло д зяцінства мастака. Убачаны гэты зялёны, ляс-
ны, азёрны, песенны край вачыма чалавека, які тонка адчуваў хараство 
бацькоускай зямлі і з замілаваннем яе паэтызаваў. Ад зін з такіх графічных 
аркушаў — «Стадолішча», створаны, відаць, пад час летніх канікулаў, у 
1907 год зе. Мастак пісаў «Стадолішча» неаднойчы. На першым аркушы 
«Стадолішча» — графічная мініяцюра, На ёй — выява сялянскай сяд зібы 
на ўзгорку, як бы ў валачобнай песні апетай («А чый то дом на пагурач-
ку?»). Сяд зіба намалявана з далейшага плану: так, што бачны ўсе пабудо-
вы і палеткі, якія акружаюць яе. Паданы палеткі схематычна: пазначаны 
доўгімі, пластычна нанесенымі штрыхамі. Аднак больш маляўнічы аркуш 
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«Стадолішча» пазнейшага часу. На ім выява сялянскай сяд зібы, якая мяк-
ка тоне ў збажыне.

Мастак паэтызуе прытулак земляроба, плён яго працы. Рысунак ста-
ранна прапрацаваны графічна.

Калі «Стадолішча» — гэта шырокая мелодыя, у якой палявы прастор, 
жыта, цішыня, то аркуш «Александрыя» — адлюстраванне замкнутага ле-
сам невялікага абсягу зямлі, куток сяд зібы, паданы інтымна, з журбінкай. 
У ім угадваецца настрой развітання з юнацкімі днямі, з бесклапотным све-
там падлеткавага жыцця. Гэта адчуваецца ва ўсім, што адлюстравана на 
малюнку. I перш-наперш у застылых нерухома арэлях між двух старых со-
сен на пярэднім плане, злева, у сцежцы, якая бяжыць з глыбіні падворка, 
у невялікім беласценным доме з галерэяй на квадратных драўляных слу-
пах і хацінай пад шэрай гонтай, што трыма вокнамі паглядае на свет кры-
ху сіратліва. Ніякіх гаспадарчых пабудоў, аніякіх прыкмет гаспадарскіх 
клопатаў, руплівасці. Утравелы двор, чэзлы плот ля дома, лес, што сцяной 
устае адразу за сяд зібай, выклікаюць адчуванне закінутасці, глушы, пачуц-
цё лёгкага смутку.

Драздовічы, маці з братамі будучага мастака, двойчы арандавалі двор Алек-
сандрыю. Першы раз у 1900—1901 гадах. Другі раз лёс беззямельнікаў прыгнаў 
іх у гэты глухі куток у 1904 год зе. Свой эцюд «Александрыя» малады мастак 
маляваў улетку 1907 года, пад час прыезду сюды з Вільні на канікулы.

«Летам 1914 года, калі пачынаецца ваенная завіруха, — пісаў Драздовіч у 
д зённікавых запісах пазнейшых часоў, — ідуць палкамі і маршавымі ротамі 
на фронт, усё пад Люблін і пад Люблін, я пазастаюся ў ліку трох фельчараў 
пры запасным, з 15 тысяч салдат, батальёне і тры месяцы працую з імі без 
урача штод зень ад усходу да захаду сонца без адпачынку ў батальённай 
амбулаторыі. Адпускаю па пяцьсот у д зень пацыентаў, уважліва і цярпліва, 
каб ніводнага з іх не пакрыўд зіць, не адпусціць без дапамогі. На астатку за-
хворваю сам на брушны тыфус, кладуся на цэлых два месяцы ў пасцель, спа-
чатку ў гарадскую бальніцу, а пасля перавод жуся ў лазарэт Саюза гарадоў 
у г. Пятроўску, д зе добра, старанна даглядаюць кожнага, як свайго родна-
га. Адгэтуль я атрымліваю ад лекарскай камісіі сямімесячны водпуск дамоў 
д зеля паправы здароўя». На жаль, мастак не гаворыць пра сваю мастацкую 
працу ў тыя сем месяцаў, правед зеных у Мёрах, д зе ў гэты год парадкавала 
чыюсь чарговую гаспадарку маці. 3 гэтага часу захавалася адна невялікая 
памятка мастака — кніга Карла Робера «Руководство к живописи» з пада-
рункавым надпісам «М. Міоры 12 іюня 1915 г. на памятку Эд зьку Коўзану 
ад Юзюка Драздовіча». Відаць, гэтай кніжкай як дапаможнікам (выпушча-
на яна ў 1901 год зе) карыстаўся Драздовіч — вучань Віленскай рысавальнай 
школы і цяпер падараваў яе пляменніку, які марыў стаць мастаком. У кнізе 
Робера некалькі алоўкавых накідаў на палях, зробленых рукой Драздовіча. 
Толькі ад зін, на шмуцтытуле, — фантазія: сфінкс на руінах. У сфінкса — га-
лава старога селяніна.

Тым часам доўжылася жорсткая бессэнсоўная вайна, якая патрабавала 
ўсё новых і новых чалавечых ахвяр. Драздовіч, падправіўшы здароўе, ізноў 
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ід зе ў армію. Спачатку служыць у Д зісне, д зе робіць прышчэпку воспы 
«прызваным падрад у тры наборы наймалодшым (ад 17-ціда20-цігадоў). «Усе 
яны прыгожыя, вясёлыя, — бачыць мастак з аддалі часу, — ідуць, ідуць на 
фронт з «кіямі», каб страціць там за нішто, за чужое сваю красу і здароўе».

Фронт затрымліваецца на лініі Паставы, міма Казяніна Вопсу. «Замест 
ранейшых званоў, — згадвае Драздовіч пазней, — каля двух гадоў чуваць, 
як гуд зяць гарматы».

Увосень 1915 года Драздовіч атрымлівае ад санітарнага ўпраўлення 
Паўночнага фронту назначэнне фельчарам у Новатроіцкі запасны полк. 
Канец восені і пачатак зімы мастак езд зіць па розных гарадах, шукае свой 
новы полк. Пабываў у Віцебску, Полацку, Гомелі, Оршы, Смаленску, нават 
праход зіць 200 вёрст пехатой з Оршы да Смаленска праз Краснае, Ляды — 
«напалеонаўскім трактам». Нарэшце знаход зіць часць свайго прызначэння 
ў Гарадку за Віцебскам ужо са змененай назвай, што і ўскладніла так моцна 
пошук яе. У ваенна-медыцынскай лабараторыі Гарадка Драздовіча сустрэлі 
вельмі ўзрадавана: прыбыў памочнік.

Аднак доўга папрацаваць Драздовічу ў Гарадку не давялося. Праз ме-
сяц яму даюць накіраванне ў вялікую вёску Вархі, д зе было раскватарава-
на некалькі сот салдат. Там новапрыбыўшы фельчар павінен быў адкрыць 
амбулаторыю. Драздовіч арганізуе такі, сказалі б мы сёння, медпункт по-
бач, у вёсцы Стаськова: там знайшлося адпаведнае памяшканне. Працуе 
ад зін. Работы незашмат. Салдаты, не абцяжараныя заняткамі, мала хва-
рэюць. Ад насельніцтва, якому памагае вайсковы «доктар», атрымлівае 
«гасцінную пад зяку».

Напрадвесні 1916 года трапляе пад Вышні Валачок, у Паўлаўскае. 
Паўлаўскае — былы панскі двор, ператвораны ў вайсковую стаянку. Ам-
булаторыя тут абсталявана на 10 ложкаў. Ад зін раз на тыд зень наведва-
ецца ў Паўлаўскае ўрач з горада. Летам 1916 года ў вольны ад службы час 
Драздовіч малюе, крыху займаецца лепкай. Ля свежавыкапаных ганчарамі 
ям знаход зіць чорную інфузорную гліну і скарыстоўвае яе, каб зрабіць пер-
шыя свае скульптуры. Адсылае ў Петраград у беларускую кніжную супол-
ку «Загляне сонца і ў наша аконца» прафесару Браніславу Эпімах-Шыпілу 
на захаванне рысункі і малюнкі.

Сярод іх «Брама будучыні», «1917 год», «Дух усходу» (малюнкі) і рысункі 
«Сон», «Крыга», «Ідуць-ідуць», «5» і «7» і іншыя. У сімвалічных вобразах ма-
стак разважаў пра будучыню, прадракаў хуткую пагібель цара і самаўладства. 
Так, прынамсі, ён праз год, трапіўшы ў Петраград, тлумачыў сэнс сваіх 
сімвалічных абразкоў прафесару Эпімах-Шыпілу. 

У тую пару шмат хто думаў пра будучае, а больш д зейсныя і справай 
клапаціліся пра заўтрашні д зень. Царызм быў асуд жаны гісторыян на 
смерць. Усе чакалі перамен.

Карцела расхінуць заслону часу, зазірнуць у будучыню і ніжняму чыну 
царскай арміі Іосіфу Драздовічу. I зрабіць гэта ён імкнуўся з дапамогай ма-
стацкага бачання. Сімволіка-алегарычныя вобразы здаваліся яму для гэ-
тай мэты вельмі прыдатнымі. Яны давалі магчымасць нават у казармен-
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ных умовах выказаць на палатне свае мары-летуценні, сваё ўяўленне аб 
будучыні.

Да 1916 года адносіцца і ацалелы сярод папер мастака графічны рысунак 
без назвы. Алегарычны сэнс яго чытаецца лёгка. У гарах прыкавана да слупа-
скалы са звязанымі крыламі Свабода. Позірк яе прагна скіраваны долу, д зе 
ў даліне, акружаны моцнымі, глухімі сценамі, ляжыць горад. Цяжкі стыль 
архітэктуры гэтага горада-д зяржавы дае адчуць, што жыццё там прыгнеча-
на. Адначасова вобраз горада даволі арыгінальны, запамінальны. Менавіта 
з-за яго архітэктуры. Свабода з гарачым, страсным позіркам так імкнецца 
да горада, што, здаецца, зараз лопнуць ковы, якія вяжуць яе крылле, і яна, 
светлая вястунка справядлівасці і братэрства, памкне з гары ў горад-царства. 
Так перадаў мастак сваё чаканне Рэвалюцыі і веру ў хуткі яе прыход.

Год чаканых перамен
Надышоў семнаццаты год. Драздовіч, як і мільёны стомленых бяскон-

цай вайной люд зей, прыслухваўся да вестак са сталіцы. У гэты час салда-
ты асабліва ўважліва чыталі газеты. Толькі іх ужо больш не цікавіла, «кто 
побеждает». «Царскаму акружэнню яны не верылі, — пісаў Драздовіч.— У 
душы не паважалі і самога цара. У іх вачах ён ужо не быў усемагутны расійскі 
самад зержац, як раней «на славу нам, на страх врагам».

Калі ў лютым семнаццатага царызм паў, салдаты радасна віталі рэвалю-
цыю. Якраз у дні гэтых вялікіх перамен Драздовічу давялося адвозіць у Ма-
скву на камісію хворых салдат.

Масква яшчэ жыла па-ранейшаму, і павеву рэвалюцыі ў ёй не адчувала-
ся. Салдаты, як і раней, аддавалі «чэсць» афіцэрам. Тыя ж, гуляючы па тра-
туарах, рабілі выгляд бад зёрых і храбрых воінаў.

Здаўшы хворых у шпіталь, Драздовіч заглянуў у Траццякоўскую галерэю, 
Гістарычны музей, Музей Аляксандра Трэцяга (так у тыя часы называўся 
музей выяўленчага мастацтва імя Пушкіна), а надвячоркам яшчэ трапіў у 
Крэмль, падняўся на званіцу Івана Грознага… Па звароце ў Вышні Валачок 
застаў змены ў салдацкім жыцці. Грубае «ты», якое так часта гучала ў адрас 
салдата, замянялася на «вы», а тытул «ваше благородие» на звычайны зва-
рот «господин». Ішлі выбары каманд зіраў. Сапраўднай пад зеяй стаў Д зень 
свабоды. Яго ўрачыста ад значылі на гарадской плошчы 10 сакавіка.

Рыхтаваўся да свята і Паўлаўскі запасны полк. Драздовіча папрасілі 
напісаць на вялікім штандары, з якім выбіраўся на свята полк, слова «сва-
бода».

Калі мастак прапанаваў напісаць нешта сваё, бо на ўсіх пісалі адно сло-
ва, то салдаты згад зіліся, толькі наказалі: не прапусціць слова «свабода». 
Мастак вывеў на сцягу:

С нами народ,
И мы с народом.
Да здравствует свобода!
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На заўтра Паўлаўскі «запас» рушыў у горад на свята свабоды. Мастак 
адышоўся, каб зірнуць з боку на калону, і быў узрушаны непаўторнасцю 
моманту. «У душы маёй, — пісаў ён пазней, — ускалыхнулася нейкая та-
емная радасць, уцеха, калі я гляд зеў на высока падняты развінуты штан-
дар, які выплыў з бярозавай алеі на поле, ведучы за сабой сотні бад зёрых, 
адчуўшых сябе за люд зей…»

Пасля ўрачыстасці на гарадской плошчы сабраўся мітынг у 
Вышневалоцкім народным доме. На мітынгу выступіў урач з гарадской 
бальніцы Папоў. Ён у канцы прамовы аб’явіў, што вярнуўся з заграніцы 
правадыр сацыял-дэмакратычнай партыі таварыш Ленін, і дадаў: «Гэта 
вялікі д зеяч».

Вясну і пачатак лета 1917 года Драздовіч быў яшчэ ў Паўлаўскім. Гады 
напружанай працы адбіліся на яго здароўі. Мастак моцна схуднеў, стаў блага 
спаць. Урач Яцына, які раз у тыд зень наязд жаў у Паўлаўскую амбулаторыю, 
паставіў дыягназ: «неўрастэнія» і паслаў Драздовіча на камісію ў Маскву.

Там фельчару даюць два месяцы адпачынку для паправы здароўя. 
Драздовіч вяртаецца ў Вышні Валачок, уладкоўвае свае справы, забірае з 
сабой скульптуру Гарыславы і выбіраецца ў Петраград. У сталіцы трапляе 
якраз на вялікую маніфестацыю.

Па дарозе на яе Драздовіч паспеў пабыць на Марсавым полі, д зе былі 
пахаваны ахвяры рэвалюцыі, барацьбіты за волю. Магіла іх яшчэ не была 
як след даглед жана, і толькі вялікі чырвоны сцяг развінаўся над ёй. На 
палотнішчы быў намаляваны перакулены двухгаловы арол і кароны, што 
падалі долу з яго галоў. А ўверсе яснеў надпіс: «Академия художеств». 
«Браты-мастакі ўжо нясуць свой дар здабытай свабод зе і акадэмія мастацт-
ва — з Рэвалюцыяй», — радасна падумалася Драздовічу.

Зачэрпнуўшы ўзнёслага настрою па вуліцах горада, мастак паспяшаўся 
на Васільеўскі востраў у суполку «Загляне сонца», на кватэру да прафе-
сара Эігімах-Шыпілы, з якім быў ужо год як знаёмы завочна, праз лісты. 
Сустрэча выйшла непасрэдная, простая. У адчыненых д звярах спаткаў 
Драздовіча невысокі пажылы мужчына. Вочы яго свяціліся розумам і 
зычлівасцю. Павітаўшыся ў жартоўным тоне, ён павёў госця ў пакой, д зе 
стаяў пакрыты саматканым абрусам доўгі стол з вялікай хлебніцай пасярод-
ку, а ўздоўж сцен — шырокія з зашклёнымі д звярыма цёмна-карычневыя 
шафы з кнігамі.

На адной сцяне вісеў партрэт прафесара-індыйца, на другой — малюнкі 
мастака-самавука Галубка. А далей у самаробных рамках Драздовіч пазнаў 
свае тры абразкі: «Дух усходу», «Скрозь агністую браму» і «Брама на волю, 
або 1917 год». Яшчэ летась прыслаў іх на захаванне вучонаму. Мелі яны ўсе 
сімвалічны змест. Мастацкая думка, прынамсі апошняй, «Брамы на волю» 
(Драздовіч часам называе яе і «Брамай будучыні») была скіравана ў буду-
чыню. Творам сваім мастак імкнуўся прадказаць прыход Рэвалюцыі.

На гэты раз да прысланых прафесару малюнкаў і абразкоў Драздовіч 
дадаў скульптуру Гарыславы: прасіў прыняць на захаванне. Гаспадар паказаў 
госцю падарунак Купалы, дастаў альбом фатаграфій пісьменнікаў і культур-
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ных працаўні-коў, сярод якіх мастак адразу заўважыў асабіста знаёмых з 
нашаніўскай пары Купалу, Аляксандра Уласава, Ігната Буйніцкага, Бурбіса, 
Бядулю. 3а кароткі час побыту ў Петраград зе Драздовіч тройчы наведаў ква-
тэру чалавека, які, паводле слоў самога мастака, ды і не толькі яго, быў «ду-
шой беларускай акадэмічнай (студэнцкай) молад зі ў сталіцы».

Калі Драздовіч забег у дом 45 на 4-й лініі Васільеўскага вострава, ужо 
развітацца з Браніславам Ігнатавічам, то застаў на кватэры прафесара «буй-
нарослага вусатага госця ў чыне капітана». Пазнаёміліся. Аказалася — гэта 
быў Антон Грыневіч, збіральнік беларускай народнай музыкі. Ён прыехаў 
са станцыі Балагое, д зе служыў у войску. Высветлілася — яны землякі. 
Грыневіч не прапусціў выпадку, як рабіў гэта кожны раз пры знаёмстве з 
беларусам, каб не запісаць народнай мелодыі ад Драздовіча. Сустрэча з Ан-
тонам Грыневічам паклала пачатак доўгаму і шчыраму сяброўству музы-
канта і мастака. Асновай гэтай шчырай прыязнасці была іх любоў да бе-
ларускага народнага мастацтва, жаданне зберагчы яго здабыткі, зрабіць іх 
даступнымі грамадству, развіваць культуру роднага народа, уздымаць яго 
да новай, лепшай будучыні.

3 Петраграда на кароткі час Драздовіч вяртаецца ў Паўлаўскае, каб 
улад зіць фармальнасці, забраць рэчы і назаўсёды пакінуць салдацкую служ-
бу, якой аддаў сем год. Перад ад’ездам атрымлівае паштоўку ад Жылуновіча-
Гартнага і нумар газеты «Д зянніца». Выданне Жылуновіча, як і ўсё но-
вае, што паўставала ў той час да жыцця, клікала да руплівасці грамадскай, 
палітычнай, асветнай.

* * *
У лістах, д зённікавых запісах Драздовіча пазнейшых гадоў некалькі 

разоў сумам, шкадаваннем азваўся невядомы лёс яго ранніх твораў. Казар-
ма, становішча царскага салдата — якія там умовы для мастацкай працы. Не 
спрыялі яны і захаванню напісанага. Звычайна ён стараўся перадаць зро-
бленае ў больш над зейнае месца, пэўныя рукі. Балазе здараліся для гэтага 
зручныя выпадкі — каманд зіроўка, выезд на лячэнне. Але не заўсёды і гэта 
было гарантыяй захавання. Ішлі гады. У віхуры пад зей губляліся і люд зі і 
творы. Не засталося і многіх графічных і жывапісных рэчаў Драздовіча. Ся-
род іх некалькі альбомаў графікі і пяць першых жывапісных фантазій ма-
стака. Яшчэ ў 1912 год зе з Саратава адаслаў іх Драздовіч у рэдакцыю «На-
шай нівы», д зе іх бачылі шмат хто, у тым ліку Бядуля.

У Замасточчы, на Полаччыне, у сваякоў Канстанцыі Буйло згубіўся 
скульптурны партрэт Францыска Скарыны. Мастак перадаў яго паэтэсе ў 
1917 год зе ў Полацку, д зе яна ў той час была бібліятэкаркай і загадчыцай 
беларускай кнігарні. Невядомы лёс і калекцыі малюнкаў, аддад зеных на за-
хаванне прафесару Эпімах-Шыпілу ў Петраград зе. Некаторыя з іх значацца 
ў каталогу твораў, прадстаўленых на Усебеларускай мастацкай выстаўцы ў 
Менску ў 1925 год зе. А скульптурная выява Гарыславы, як успамінаў Эпімах-
Шыпіла, доўгі час аздабляла залу пасед жанняў Інстытута беларускай куль-
туры. Але далейшы іх лёс невядомы. Толькі з узнікненнем на Беларусі ў па-
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чатку 20-х гадоў першых гістарычна-этнаграфічных і мастацкіх музеяў 
многа твораў Драздовіча напаткаў ласкавейшы лёс. Крыху графікі мастака 
трапіла ў друк, скарыстана ў ім як застаўкі, малюнкі, рэпрадукцыі і сягон-
ня даступныя гісторыку культуры.

Са станковых твораў мастака дарэвалюцыйнай пары шчасліва пазбег 
небыцця невялікі графічны абразок «Вогнішча». У ім відаць залежнасць 
пошукаў Драздовіча ад графікаў-мадэрністаў 10-х гадоў. Але ў той жа час ма-
люнак вызначаецца непадробным пачуццём, настроем роздуму, нясе ў сабе 
філасофскае напаўненне. Знешне сюжэт яго просты, але не пазбаўлены эле-
мента загадкавасці. На руінах старой крэпасці, што стаіць у міжрэччы, рас-
клад зена вогнішча. Доўгія-доўгія пасмы дыму з фантастычнымі абрысамі 
ўзняліся ў неба. Пры агні відаць д зве чалавечыя постаці. Расклад зенае на 
ўзвышэнні, вогнішча дамінуе над нізкаватай раўнінай, д зе ід зе нейкая пра-
ца, пасецца статак. Нешта прыцягальнае ёсць у клопаце люд зей пры агні. 
«Вогнішча» было напісана ў 1916 год зе.

Зусім у іншай танальнасці, экспрэсіўна, дынамічна загучаў графічны твор 
Драздовіча «Вецер». Подых новага ў гэтым простым абразку ўвасоблены з 
усёй непасрэднасцю маладога, буйнага, радаснага пачуцця. Так ажывіць звы-
чайны краявід, зрабіць яго кавалкам нейкага шырэйшага свету магло толькі 
сапраўднае натхненне, творчае азарэнне. На аркушы ж — усяго толькі пад-
хопленыя буйным ветрам, не прыніклыя, а як бы выраслыя ў яго парыве 
высокія кусты. Далей таполі, што толькі злёгку паддаліся ветру. І на заднім 
плане бялее невялікі двор. Можа гэта ў натуры і абразок таго Паўлаўска, у 
якім праход зіла вайсковая служба Драздовіча. Мастак зірнуў на яго з тым 
адчуваннем, настроем, што прынеслі з сабой весткі з Петраграда.

3 рэвалюцыйнымі пераменамі ў Драздовіча ўзніклі новыя думкі-
намеры. Цяпер яны разам з Грыневічам снуюць шырокія планы. Горача 
абмяркоўваюць іх у лістах: хочуць заснаваць беларускую мастацкую май-
стэрню, лед зь не акадэмію. I клопат гэты кіруе Драздовіча хутчэй да родных 
берагоў. Тым больш, што салдатчына моцна апрыкрала. На гэты раз маці і 
братоў мастак застае на гаспадарцы ў Красоўшчыне, пад Германавічамі.

Цяпер, пасля чатырох гадоў вучобы ды сямі — салдацкай службы, 
Драздовіч даўжэй затрымаўся пры доме. Быў шчаслівы крыху адпачыць, 
прыглед зецца да народнага жыцця-быцця ў яго адвечным току.

Пры маці застаў вялікую сям'ю. Ратуючыся ад наступу немцаў, з Лібавы 
прыехала ў бежаства старэйшая сястра Леакад зія са сваімі дочкамі, зяцямі і 
ўнукамі. Маці, хоць арэнда на гэты раз была слабая (лед зь не ўвесь прыбы-
так давод зілася аддаваць гаспадару), імкнулася да гасціннасці. Няглед зячы 
на беднаватую арэнду ды вайсковыя паборы, на агульны стол падавалася 
яшчэ нямала страў, асабліва малочных.

Месяц адпачынку ў Красоўшчыне вярнуў мастаку добрае самаадчуван-
не. Сорамна было сяд зець склаўшы рукі ў такі незвычайны час, калі ў све-
це адбываліся вялікія змены, і Драздовіч бярэцца за грамадскую работу. 
Арганізуе ў мястэчку Германавічы харчовы камітэт, згуртоўвае адно з са-
мых большых на Віленшчыне кааператыўнае таварыства «Беларус».
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У Красоўшчыне застала Драздовіча вестка аб тым, што часовы ўрад 
арыштаваны, да ўлады прыйшлі бальшавікі на чале з Леніным… Што вай-
не буд зе канец, а зямлю аддадуць сялянам.

Тое, што дагэтуль невыразна вырысоўвалася ў грамадскім жыцці, адра-
зу стала набываць нейкія акрэсленыя контуры. Салдаты, што вярнуліся з 
франтоў, ды сёй-той малад зейшы з настаунікаў пачалі арганізоўваць ва-
ласныя выканкомы, новыя органы ўлады. Першая думка, якая найбольш 
непакоіла люд зей тут, была аб зямлі. Адвечная мара земляроба аб над зеле, 
які б пракарміў сям'ю, даў упэўненасць у заўтрашнім дні, здаецца, збывала-
ся. Ды новая, нябачаная яшчэ ўлада не паспела ўмацавацца, як, зламаўшы 
фронт, на ўсход хлынулі кайзераўскія дывізіі. Брудна-зялёная хваля нямецкіх 
войск заліла і Д зісеншчыну. Думаць аб нейкай грамадскай працы пры но-
вых гаспадарах не давод зілася: жалезная рука вайсковай адміністрацыі, ня-
мецкага каменданта, ляжала на ўсім. На шчасце, кайзераўцы гаспадарылі 
не так доўга.

Хмары з захаду
На самым пачатку 1919 года да Д зісеншчыны дайшлі чуткі аб утварэнні 

Беларускай савецкай рэспублікі. Гэта бліснула Драздовічу зоркай над зеі. Ма-
стак не задумваючыся выбраўся ў дарогу. У Менску радасна далучыўся да 
групы беларускай інтэлігенцыі, сярод якой сёй-той быў знаёмы. Драздовіча 
запрашаюць на працу ў Камісарыят народнай асветы на пасаду мастака-
дэкаратара ў Беларускім літаратурна-выдавецкім адд зеле. Тут ён стварае за 
паўсотню рысункаў для першага ў Савецкай Беларусі буквара (лемантара — 
як піша мастак у лісце да Пачопкі). «Выстаўляў сваю графіку і малюнкі на 
Бабруйскай выстаўцы Саюзу мастакоў Літвы і Беларусі», — скупа ўспомніць 
Драздовіч пра гэты перыяд сваёй працы. На жаль, д зённікавыя запісы ма-
стака захаваліся толькі ва ўрыўках. Скупавата асвятляла культурнае жыц-
цё таго часу і не вельмі багатая тады прэса.

Менск як горад быў ранейшы і адначасова не той. Стаўшы адміністрацый
ным і культурным цэнтрам рэспублікі, ён сабраў у сабе творчыя сілы, якія 
выход зілі з народа. Час надаў яму новае духоўнае аблічча. Горад неяк сам 
сабой падвышаўся і ў вачах мастака. Усё выразней і прывабней праступалі 
для яго рысы жывога аблічча горада. Хвіліны радасці, душэўнага ўздыму 
прыносіла яму блуканне па яго высокім месце: тут выразна пачувалася яго 
гісторыя і сучаснасць. Мітынгі, урачыстасці з часоў рэвалюцыі адбываліся 
на яго прасторнай плошчы, узнятай самой прыродай над ніжнім горадам, 
званым цяпер рынкам. Збоку, з Траецкай гары, д зе мясцілася пазней вышэй-
шая жаночая школа і д зе мастак выкладаў маляванне, аднойчы ўбачыўся яму 
куток цэнтральнага Менска. Ракурс крыху зверху нечакана адкрываў і хара-
ство яго помнікаў і нейкі інтымны родны свет. Мастак замацаваў на паперы 
гэты краявід з уласцівай яму непасрэднасцю адчування бачанага. 3 умен-
нем адуховіць прадмет выявы, надаць яму другое жыццё на аркушы папе-
ры, палатне, на дрэве. Знікне завулак, перабудуецца плошча, непазнавальна 
зменіцца краявід, а малюнак не толькі кране сэрца сваім мастацкім ладам, 
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перадад зенай гармоніяй, але буд зе і гістарычным дакументам, помнікам. 
3 яго дапамогай нашчадак лягчэй адчыніць д зверы ў мінулае роднага гора-
да, можа, больш буд зе любіць і шанаваць яго, ганарыцца, што жыве тут.

Але Драздовіч, ловячы ў 1919 год зе рысы параднелага яму горада, не 
думаў, напэўна, пра тое, што яго твор буд зе расказваць нашчадкам пра той 
Менск, якога яны не застануць. Сам сабой перадаваўся той настрой, якім 
гэты куток роднага горада ўскалыхнуў сэрца мастака. Настрой гэты абняў 
усё: брукаваную вуліцу, што спускалася з боку Траецкай гары да Свіслачы, 
жывую завесу зеляніны над ёй і далей — выгляд высокага горада. Дамы па-
дымаюцца з лагчыны, ад рэчышча нябачнай ракі, усё вышэй. I што вышэй, 
тым выгляд іх самавіцей. Не шэрыя мяшчанскія домікі, а стройныя белыя 
камяніцы гляд зяцца ў цэнтры кампазіцыі. Паволі нарастае архітэктурны 
рытм, каб завяршыцца гожымі вежамі ў стылі барока цэлага ансамблю 
імкнучых у неба збудаванняў.

Вобраз горада паэтычны, поўны сардэчнай цеплыні, адданай яму ма-
стаком.

У Бабруйску, куды пераехалі савецкія ўстановы і арганізацыі ў сувязі 
з набліжэннем легіёнаў Пілсудскага, Драздовічу давялося быць нядоўга. 
3 таго часу ў архіве мастака захаваўся партрэт рабочага паэта Аралюка — 
алоўкавы накід мужчыны сярэдніх год, паглыбленага ў думкі, крыху стом-
ленага. Паэт напісаны ў профіль. Пэўную суровасць часу, нават знешнюю 
аскетычнасць паэта падкрэсліваюць другарадныя дэталі: сціпласць ад зен-
ня — простая салдацкая гімнасцёрка ў першую чаргу.

Драздовіч у гэты час працуе настаўнікам малявання. Перад гэтым зімой 
1920 года мастак пабываў на курсах, якія правод зіліся педагагічнымі сіламі 
Менскага настаўніцкага інстытута. Праслухаў курс мовы, літаратуры і 
асабліва цікавы (гэта было цэлым адкрыццём не толькі для мастака, а і для 
соцень настаўнікаў) курс гісторыі Беларусі. Рэвалюцыя давала народу сло-
ва, паталяла яго смагу ў пазнанні і самапазнанні.

Драздовіч і да гэтага цікавіўся гісторыяй роднай зямлі. Сёе-тое прачытаў 
ён на старонках «Нашай нівы», крыху ў «Живописной России». Але тут, у 
Менску, адчуў яе вастрэй, ад вытокаў.

Д зесятае стагодд зе. Золак айчыннай гісторыі. Якая часавая далячынь, і 
разам з тым так блізка. Д зесь у самым сэрцы водгук гэтага золку, а перад ва-
чыма абліччы далёкіх продкаў з іх драматычным лёсам. Рамантычны пошук 
мастака, аднак, часта вяртаў і да сучаснай рэчаіснасці. Заробку не хапала на 
хлеб. Як настаўніку яму плацілі ня-шмат, а галоўнае — грошы тыя былі мала 
чаго варты. Праца ж дэкаратара ў «Беларускай хатцы» была, як і ў артыстаў, без 
аплаты. Пазней расказваў Пятру Сергіевічу ў Вільні пра нялёгкае сваё Менскае 
бытаванне ў 1919—1920 гадах. Жыў у нейкай бакавушцы на Камароўцы. Лож-
ка не было: спаў на куфэрку, — балазе вечка ў ім плоскае. Накрываўся сваім 
салдацкім шынялём: адна пала пад бок, другая зверху. Не лепей было і з хар-
чаваннем. Жыццё прывучыла абыход зіцца самым малым, самым простым.

Ад зінаццатага ліпеня 1920 года Чырвоная Армія вызваліла Менск ад 
палякаў. Фронт імкліва пакаціўся на Захад. Савецкая Беларусь была ў другі 
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раз абвешчана суверэннай сацыялістычнай рэспублікай. Праўда, спачатку на 
тэрыторыі шасці паветаў. Паволі пачало адрад жацца культурна— і асветна-
грамадскае жыццё рэспублікі. Распачаў працу Беларускі д зяржаўны тэатр, 
утварыўся навуковы цэнтр, наркамат асветы рупіўся аб адкрыцці школ, па-
чыналася выдавецкая д зейнасць.

Драздовіч працуе ў літаратурна-выдавецкім адд зеле Народнага 
камісарыята асветы. Амаль штодня сустракаецца з супрацоўнікамі гэтага 
ж адд зела Янкам Купалам, Сцяпанам Некрашэвічам, Міколам Байковым… 
Акрамя кніг, падручнікаў адд зел плануе выданне часопіса «Вольны сцяг» і 
неўзабаве выпускае ў свет першы нумар яго, Драздовіч кампануе назву но-
вага выдання.

Краіне, знішчанай імперыялістычнай і грамад зянскай войнамі, нялёг-
ка ўстаць з руін, адалець разруху, голад. Але жыццё налад жваецца. Новае 
грамадства, здавалася, мае трывалы фундамент для таго, каб змагчы тыся-
чы перашкод і збудаваць свет без эксплуатацыі, няволі.

Аднак знешняя пагроза савецкім рэспублікам яшчэ не адпадае зусім. 
Польскія легіёны ізноў імкнуцца на Усход. Зноў захапілі Віленшчыну, 
Грод зеншчыну, частку Меншчыны. Ход зяць чуткі пра новае ўсталяванне 
польска-савецкай граніцы. Гэтым часам Драздовіч атрымлівае сумную вест-
ку з дому. Хворая маці хоча бачыць перад смерцю сына. Без лішніх збораў 
і роздумаў Драздовіч у пярэдад зень новага 1921 года пехатой выбіраецца 
на Д зісеншчыну.

Д зісеншчына — больш, чым толькі зямля бацькоў. Тут прайшло мален-
ства, падлеткавыя гады… Адсюль адыход зіў ён у свет па навуку, на салдац-
кую службу, для асветнай і мастацкай працы ў Менск, Вільню, Навагрудак 
і вяртаўся сюды зноў. Вяртаўся, каб наталяць душу ў мілых сэрцу пушчах 
і баравінах, у яе вёсках і хутарах, паміж азёр і парослых соснамі валатовак, 
старых гарад зішчаў, сярод тутэйшых люд зей, якія на яго зычлівасць, пра-
цу адказвалі ветлівасцю, гасціннасцю, добрай памяццю.

I на гэты раз пасля Менска, Бабруйска, пасля першых гістарычных прац, 
першага ўд зелу ў выстаўцы, новых пад зей мастак вяртаўся да маці і братоў 
у Лявонаўку, што пад Германавічамі. На гэты раз без новых планаў і пэўнай 
будучыні.

На роднай, не сваёй зямлі
Маці са слязамі на вачах сустрэла свайго малодшага. Папраўд зе, ужо 

і не спад зявалася ўбачыць яго. Тым больш цяпер, калі пагранічныя слу-
пы вось-вось маглі пад зяліць іх зямлю. Цяпер, калі нейкі нязнаны цяжар 
ціснуў на сэрца. Сын стаяў перад ёй пахуд зелы, стомлены, пасталелы. А яна 
ўспамінала яго маленькім на ўтравелым падворку ў Пуньках, студэнтам у 
шчытным мунд зірчыку з альбомам замалёвак у руках на сяд зібах Алек-
сандрыя, Стадолішча… Д зякуй, суцешыў матчына сэрца. Такі пачуў…Такі 
прыйшоў на саслабелы голас яе. I яшчэ прынёс суцяшальную вясціну пра 
старэйшага, Балеслава. Хоць паранены, скалечаны, але жывы. Пад Віцебскам 
у доме вайсковых інвалідаў. Прайшоў франты і на поўдні быў і на захад зе. 
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Але, д зякаваць богу, жывы. Хоць пабачыцца ўжо не давяд зецца… — Добра, 
што жывы, — паўтарала сабе.

На сход зе доўгага і такога кароткага жыцця маці цяпер шмат думала 
пра ўсіх іх. Найстарэйшы, Кастусь, гаравіты, але цягавіты ў працы. Хоць і 
застаўся ад зін, але дасць сабе рады. Падстаршы, Геранім, таксама на арэнд зе. 
Хоць і залежны ад чужой волі, але з сямейкай; можа, выкіруецца і на ўласную 
гаспадарку.

За падмалодшага, Стафана, яна была таксама спакойная. Бойкі, хітраваты, 
хоць і не любіла яна гэтага ў ім, ведала — не прапад зе.

Найбольш непакоіў сэрца самы малодшы, апошні яе. Д зе прытуліцца ён, 
як згорне яна рукі навекі? Якая доля чакае яго? Ад зямлі ён зусім адбіўся. 
А што здабыў сваім талентам? Любы шавец ці кравец маюць пэўны кава-
лак хлеба, сталае месца ў жыцці. А ў яго ні хлеба, ні страхі над галавой. Ці 
асмеліцца хто пайсці за беспрытульніка. Так ад зінокім і звякуе…

Чула матчына сэрца: сын дома не ўсед зіць доўга. Толькі крыху палягчэла 
ёй — сабраўся ў Вільню; Менск ужо паспелі адрэзаць пагранічныя слупы.

А праз нейкі час Драздовіч узяўся за стварэнне школьі ў сябе на рад зіме. 
3 рэвалюцыяй у народ зе абуд зілася цяга да асветы на роднай мове. Заняво-
ленне Заходняй Беларусі буржуазнай Польшчай стала на перашкод зе гэта-
га натуральнага імкнення мас.

Але выяўлялася гэта цяга неаднолькава ўсюды. Адны ўсё ж аглядаліся 
на зменлівыя ўмовы (права ж польскае: што загадаюць, так мусіш і рабіць. 
Ці д зе чаго дойд зеш з беларускай граматай у іх), іншыя смела дамагаліся 
сваёй, беларускай школы. У Сталіцы, так звалася вёска, Драздовіч адкрыў 
такую школу.

Летам 1963 года я крыху прайшоў сцежкамі Драздовіча. Пабываў на 
яго рад зіме. Распытваў люд зей, якія ведалі мастака, пабачыў яго апошнія 
жывапісныя творы…

Па дарозе ў Перадолы на ўскрайку вёскі разгаварыўся з сярэдняга веку 
мужчынам, які абганяў бульбу. Даведаўшыся, што я распытваю пра Драздовіча, 
Антуневіч (так назваўся мне пазней селянін) спыніў каня, падышоў да пло-
та, углядаючыся ў падарожніка, і з пытаннем у голасе сказаў:

— То і я ведаў д зяд зьку Язэпа. Ён вучыў нас калісьці грамаце. Во тут ста-
яла хата, якая была тады нам за школу, — паказаў калгаснік на крушню ка-
мення.

— Як вучыліся, пытаецеся? Добра, у яго ўсё было цікава…
«А вучыліся, — успамінаў мастак-настаўнік праз гады сваю школку, — 

без постраху і кары, а на зразуменні, што ёсць добра і нядобра, прыгожа 
і непрыгожа… Слухаліся мяне не як «пана» ці «гаспад зіна» ўчыцеля, а як 
д зяд зьку настаўніка».

I пасля згадкі пра метад, крыху пра тое, чаму навучаліся. «Апрача чы-
тання, лічэння ды пісання, яны й рысавалі, яны й пяялі, яны й дэкламавалі, 
у геаграфічных картах разбіраліся». Лёс адкрытай Драздовічам школы быў 
сумны, як і ўсёй беларускай асветы ў даваеннай Польшчы. Праз нядоўгі час 
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школу ў Сталіцы закрылі як нелегалі-заваную, незаконную. «Шкадавалі 
бацькі, плакалі д зеці, — нішто не памагло», — з жалем успамінаў-расказваў 
мастак-настаўнік. 3 таго часу паліцэйскае вока сцерагло яго пільна.

Зрэшты, Драздовічу гэта ўжо і не было нечым нечаканым. Пакрысе 
пазнаваў на ўласным лёсе словы і справы запанавалай на бацькаўшчыне, у 
Заходняй Беларусі, панскай улады. Не паспеў мастак пабыць некалькі месяцаў 
на рад зіме, як яго ўжо арыштавала паліцыя і тры дні трымала ў брудным за-
кутку пастарунка. Было гэта вясной 1921 года, у час аднад зённага перапісу 
насельніцтва. Польскім уладам хацелася, асабліва перад заграніцай, дака-
заць тое, што нельга было даказаць. Хоць з большага абгрунтаваць свае 
прэтэнзіі на заходнебеларускія землі. Д зеля гэтага і быў арганізаваны ад-
над зённы перапіс жыхароў спецыяльна падабранымі люд зьмі.

Драздовіч, д зе толькі мог, стараўся растлумачыць, чаму так карціць 
панкам і паненкам-перапісчыцам перарабіць за ад зін д зень беларусаў на 
палякаў. Пераапранутая паліцыя цікавала за тым, ці спраўна ід зе адказная 
д зяржаўная акцыя. Таго ж, хто надумаў перашкод зіць, каб яна прайшла не 
так, як задумана «з гуры», можна было аб‘явіць бальшавіцкім агітатарам. 
Цяжка было змірыцца з гэтым гвалтам, несправядлівасцю. Сунімаў боль 
развагай: «Зрэшты, хто яны тут, гэтыя люд зі ў чорных мунд зірах, у шап-
ках з доўгімі бліскучымі брылямі, гэтыя франтаватыя панкі ды паненкі, 
што зрэд зь часу паказваюцца ў вёсках? Хваля гісторыі прынесла іх і аднясе 
некалі зноў. Астаецца ж вечная яго зямля, яго народ, гэтыя ратаі і сейбіты, 
адвечныя рабачаі з іх звычаямі, з іх чароўнай, — услухайся толькі сэрцам і 
столькі ў ёй пачуеш! — мовай».

А хто адбярэ тое, што ён пазнаў, што жыве ў ім, часам уздымаецца тры-
вожнай радасцю, трымценнем душы — яго мастацтва?

У засценак Лявонаўка мастак вярнуўся зімой. Вярнуўся на няпэўны 
час. Крыху пабыць, пагрэцца каля хатняга агню. Маці тут, як і раней, асе-
ла на дробнай, як звесці канцы з канцамі, арэнд зе і цяпер гэта быў іх дом. 
Няўтульны на гэты раз: маці была на адход зе.

Драздовіч вярнуўся з Менска стомлены неўладкаваным бытам, але 
поўны творчых задум.

Там, у Менску, у асяродку творчай, мастацкай, навуковай інтэлігенцыі 
ён упершыню так абвострана, чуйна спасціг, якая неабсяжная далячынь — 
стагодд зі беларускай гісторыі, шляхі, пройд зеныя родным народам. А яшчэ 
тое, як важна мастацка асэнсаваць, увасобіць у бачных выяўленчых вобра-
зах мінулае д зеля будучыні, сучаснасці. Асабліва ў пераломныя моманты 
гісторыі і для народа, які паўстае з занядаду, беспрасвецця, заваёўвае пра-
ва на сваю будучыню.

Там, у Менску, з агнішча роднай гісторыі мастаку дыхнула ў твар жывое 
полымя яе. Там адчуць мінулае было прасцей. Варта было пайсці зарыса-
ваць абрыў над Свіслаччу, там, д зе ў яе ўпадаў цяпер ніклы ручаёк Нямігі, 
як уяўленне ўзносіла над ім сцены і вежы першай драўлянай цвярдыні.

Драздовіч не рашыўся назваць свой графічны малюнак 1920 года «За-
мак» Менскім. У мастаку ўжо жыло пачуццё строгай адказнасці перад 
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гістарычнай праўдай. Але яму карцела адхінуць смугу стагодд зяў над 
вытокамі роднай гісторыі, уявіць, перадаць у мастацкіх вобразах пачаткі 
Менска, цяперашняй сталіцы рэспублікі. Аркуш «Замак» — подступы да 
гэтых пачаткаў. Драўлянае збудаванне мажна высіцца сярод вады, дрымот-
ных лясоў, што падступаюць з розных бакоў. Крута над вадой абрываец-
ца ўзгорак ці насып, на якім замак узняў трывала ўзвед зеныя сцены. Бра-
ма з двух злучаных веж адкрывае ўваход у яго. Над сценамі высяцца вежы. 
Вярхі іх — нібы шаломы волатаў, старадаўніх вояў-асілкаў. Крыху відаць 
унутраная забудова замка, яго д зяд зінец. Вельмі непасрэднае адчуванне 
гістарычнага жыцця мастак выяўляе і ў агульным вобразе замка, і ў дэта-
лях. Яго замак — не застылы ў аддалі стагодд зяў помнік — усё ў ім жыве, 
нясе пачуццё рэальнасці. Здаецца, зараз памкне з расчыненай брамы коннік, 
вырушаць воі насустрач ворагам.

Яшчэ ў Менску Драздовіч загарэўся думкай стварыць серыю графічных 
малюнкаў, якія б расказалі пра жыллё далёкіх продкаў, а заадно і пра іх саміх. 
Ужо ў 1920 год зе мастак малюе аркушы «Хаты-буданы», «Тып старадаўняй 
беларускай будоўлі», «Гарад зецкая брама», «Стажары», «Вежа Празор». 
Большасць з іх пазначаны сапраўдным творчым пошукам, мастацкім гу-
стам. Асабліва вылучаецца аркуш «Вежа Празор». На ім — выява сігнальнай 
вежы. Гожа ўзносіцца яе зруб.

Верхавіны высокіх елак дасягаюць толькі краю другога яруса вежы, 
падкрэсліваючы яе гонкасць, імклівы ўзлёт у неба. Вежа, з якой вялікі 
агляд — празор — грамадка стройных елак паўз яе, доле, узгорак з кучара-
вай травой, калівам збажыны, — усё арганічна ўвязана, нясе вобраз цэль-
ны, ясны, збудаваны фантазіяй мастака на трывалым падмурку гістарычнай 
рэальнасці.

Распачатую ў Менску серыю Драздовіч заканчвае ўжо ў Лявонаўцы, пад 
Германавічамі, ды ў Прапелеўшчыне, на ўскрайку пушчы, што калыхала яго 
д зіцячыя сны. Цяпер нетры Галубіцкай пушчы, яе краса буд зілі фантазію 
мастака. Разам з сінім разводд зем лясоў, іх вячыстым гоманам хлынулі ў 
душу яго вобразы далёкіх продкаў.

На нейкі час Драздовічу нават здалося, што яго мастацтва не так 
прыдатна, каб перадаць ва ўсёй паўнаце і падрабязнасці падказанае 
ўяўленнем — шырокае гістарычнае палатно падуладна толькі, мабыць, 
мастаку слова. Апантаны ідэяй гістарычнай аповесці, ён адкладае ўбок 
пэнд заль, разец і бярэцца за пяро з думкай расказаць у кнізе аб далёкіх 
продках, насельніках Галубіцкай пушчы, што жылі на подступах да 
гістарычнага Полацка.

У лісце, адасланым у Беларускі музей у снежні 1921 года з засценка 
Лявонаўка, крыху чутна туга мастака па шырэйшым свеце. Драздовіч пыта-
ецца аб магчымасці будучай мастацкай выстаўкі, расказвае, і даволі падра-
бязна, пра тое, што зрабіў апошнім часам, і на заканчэнне з лёгкай усмеш-
кай зазначае: «яшчэ знянацку спакусіўся гуканкаю «не святыя гаршкі ле-
пяць» і пішу гісторыка-бытавую (з часоў князя Ягелкі) аповесць-легенду… 
а завуць яе «Гарадольская пушча».
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На заспеў мастака натхніла безбярэжнае сіняе мора лясоў, што разлілося 
на яго рад зіме, і ўступ аповесці загучаў узнёслым гімнам пушчы, пушчан-
скай зямлі.

«Узыд зі на гару Чалагор‘е, што ля пушчы, ды ўглед зься ў гэтае сіняе мора 
лясоў, што як быццам паўсвета сабой агарнулі. Лес ды лес, лес ды лес, а за 
ім яшчэ без пярэрвы шыза-сінія стугі лясоў, быццам нейкае безбярэжнае 
чароўнае мора.

Глянь управа — бесканечная даль. Якая тут шыр прастору ў шызым ту-
мане разлогаў-роўняд зі, якой і канца не відаць. Гэта галікі — наш мокры 
стэп: пушчанскія лугі, сенажаці. Тут Бяроза-рака бярэ першыя воды свае… 
Глянь улева ўдаль па ўзбярэжжы пушчы, д зе, як быццам курган, велікан-
валатоўка ўзнялася над лесам гара Гараватка. Тут бары ды бары, бары ды 
бары, нібы д зіўны дыван разаслаўся, сатканы з вершалін хваін зелянковага 
цёмнага бору. Глянь насупраць на разлогі ляснога прастору, д зе, як быццам 
у казцы нябачанага горада, зубчастыя сцены лясоў, сцяна за сцяной аж да 
самага небасхілу. Гэта стругі недаступнага першабытнага лесу, самабытны 
звярыны прыпынак мяд звед зя, лася, д зікіх коз, лісіц і куніцы…»

I тут жа, услед за панарамай лясоў, штрыхі, з якіх пачынае снавацца 
сюжэт.

«На гэтай гары Чалавой, д зе стаіш, аглядаючы д зіўнае мора лясоў, у 
старадаўнія часы калісь вежа Празор была. На вяршыні гэтай высокай із-
рубнай вежы горан гарэў, д зень і ноч не згасаючы, а на горне, калі трэба 
было ў ліхія часы пад час небяспекі ў Полацак весці паслаць сігнальнымі 
знакамі, смалу ды бяросту палілі. Днём дымам, а ноччу святлом агню ад 
гары стажароўкі да гары стажароўкі, з празору на празор, з вежы на вежу, 
перадавалі аж да самага Полацку. Калі вораг адкуль з’явіўся і вайною ішоў 
пагражаючы, то ўжо ў Полацку ведалі добра, на якім ён шляху, як далёка і 
як і д зе яго можна сустрэць, каб не даць яму ходу».

Праца ішла спорна. Разд зел за разд зелам паўставалі на старонках вуз-
кага доўгага сшытка, зробленага мастаком з рэштак старога альбома таго, 
што было пад рукой. Сваіх герояў-пушчавікоў Грыгора, Васілька ён вяд зе 
ў стольны горад старадаўняга княства. Паказвае жыццё вярхоў простага 
люду, першых асветнікаў. Твор уяўляўся мастаку як гістарычна-бытавая 
рэч. Быт, думалася яму, узноўлены ў аповесці, надасць праўд зівасць і жыц-
цёвасць персанажам, праз яго ўдасца перадаць «паветра часу», яго дух, Але 
здарылася тое, у чым мастак спачатку не мог прызнацца нават сам сабе: ад-
наго жывога ўяўлення, якім ён бязмерна валодаў, было замала, каб падняць 
вялікі гістарычны пласт. Патрэбны былі канкрэтныя гістарычныя веды, 
факты. А іх мастак няшмат паспеў назапасіць. Гісторыя беларуская яшчэ 
чакала сваіх карамзіных, салаўёвых, ключэўскіх… Яна амаль яшчэ ўся ля-
жала ў архіўных сховішчах, параскіданых па свеце ад Петраграда да Стак-
гольма і Рыма. Не з вясковай глухамані, з Д зісеншчыны, было дацягнуц-
ца да іх у той час.

Тое ж, што трапіла да рэвалюцыі ў археагра-фічныя зборнікі, што можна 
было прачытаць у працах Доўнар-Запольскага, Любаўскога, таксама няпро-
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ста было дастацьф мала, зусім мала было ў краі бібліятэк, ды і тыя далёка, у 
Вільні, напрыклад, а туды трэба было яшчэ дайсці. Не заўсёды мастак мог 
гэта зрабіць. У згаданьш лісце ў Беларускі музей, пасланым у канцы 1921 года 
з Лявонаўкі, Драздовіч пісаў: «Бяда, што я беспашпартны: не магу адведаць 
Вільню, бо састаю пад судом за камісарства ў аднад зённую перапісь».

I ўсё ж мастак настойліва заглядаў за заслону часу. Да задумы сваей не 
астываў. Ужо ўлетку 1922 года, пішучы з мястэчка Пліса ў Беларускае выда-
вецкае таварыства ў Вільні, называў сваю «Гарадольскую пушчу» раманам. 
Тым часам «Гарадольская пушча» заставалася няскончанай і ў друк, нату-
ральна, не магла трапіць, а Драздовіч браўся за другую рэч. Пачаў пісаць 
аповесць з жыцця мастацкай молад зі: з усмешкай аглядаўся на свае юна-
чыя гады, пару навучання ў Вільні.

Да «Гарадольскай пушчы» ж, якую ў думках бачыў паважным, закон-
чаным творам, зрабіў некалькі графічных рысункаў. Сярод іх вылучаец-
ца «Дары пушчы», які прадстаўляе пушчавікоў з іх багатымі гасцінцамі на 
княскім двары. Каларытна выглядаюць постаці пушчанцаў, апранутых у 
звярыныя скуры.

Вее ад іх суровай красой пракаветных пушчаў-лясоў, першароднай ча-
лавечай дужасцю, жыцця-стойкасцю. Шчодрыя яны шчодрасцю сваёй 
зямлі. Стаяць з годнасцю на фоне развешаных мяд звед жых ды кунічых 
шкур. Перад імі дары пушчы, іх дары: пляцёнкі, кашы, поўныя арэхаў, су-
шаных грыбоў, ягад…

Іх каля д зесятка, выяўленчых вобразаў гістарычнай аповесці, арыгіналь
ных ілюстрацый: «Князёўна Русіслава», «Геройства Доні Зашчыслаўны на 
вежы празору», «Знайшла ліст на бяросце», «Гэта я прыйшоў цябе даве-
дацца», «Уцёкі»…

Самы моцны малюнак гэтайіілюстратыўнай серыі — «Святар-мудрэц». 
Мастак стварае запамінальны вобраз старадаўняга кніжніка, асветніка, 
мудраца. Мысліцель падад зены мастаком у імклівым руху, хад зе. У ру-
ках яго разгорнуты вя-лікі фаліянт. Вецер абвявае адкрытае аблічча 
мысліцеля, яго моцную постаць, раскідае краі апраткі. Дарога вяд зе праз 
узаранае поле, паўз гай, ахоплены парывам ветру, кудысь удалячынь, ту-
ды, д зе абазначыліся абрысы лесу. Уся істота пустэльніка ахоплена нейкім 
душэўным гарэннем.

Пэўная ўмоўнасць, як чытанне на хаду, тут не абярнулася штучнасцю, не-
натуральнасцю. Усё злілося ў гармоніі, усё арганічна: чалавек, прырода; усё 
злучыла і ўзняла натхнёная думка мастака. Драздовіч здолеў надаць створа-
наму ім вобразу біблейскую ўзвышанасць. Толькі без духу міфічнасці. Вобраз 
яго пустэльніка — гэта ўвасабленне не самотнасці, жыццёвай адрынутасці, 
а апантанасці чалавечага духу д зеля людскога дабра, д зеля святла навукі.

Да гістарычна-бытавой аповесці прымыкала задуманая Драздовічам але-
гарычная казка «Сон Гораноса». Ілюстрацыя да яе (сам тэкст не захаваўся) 
дае ўяўленне пра сюжэт, думку-ідэю твора,

Гэта цэлы народ свой мастак бачыў спячым волатам, прыкутым ланцугамі 
да глухога муру.
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У 1923 год зе Віленскае выдавецтва Барыса Клецкіна выдае першую 
кніжку аповесці Драздовіча «Вялікая шышка».

У ёй — два сябры, пабрацімы, як называе іх аўтар, вучні мастацкага 
вучылішча. Выяўляюць яны, аднак, два зусім розныя характары. Гапук (ла-
скава ад імя Агафон, Гапон)— натура няўрымслівая, хлопец з шляхецкім го-
нарам. Ён імкнецца заўсёды быць у цэнтры ўвагі, паказаць сябе. Альфук — 
натура больш глыбокая, разважная. У яго характары праступае народны 
пачатак. Паміж сябрамі, ускладняючы іх узаемаадносіны, з'яўляецца яшчэ 
адна гераіня аповесці студэнтка-мастачка Адэля.

Рыхтуецца навагодні баль-маскарад. Гапук настойвае зрабіць футуры-
стычныя касцюмы. Імкненне вылучыцца на гэты раз канчаецца для яго 
камічным здарэннем на вечарыне. Аўтар робіць яго смешным у вачах усіх. 
Такім чынам, сюжэт першай кніжкі аповесці просценькі, з устаноўкай на 
гумар, камізм сітуацый. Праўда, Драздовіч абяцаў весці сваіх герояў далей, 
стварыць другую частку аповесці — «Скандал на Гапонавым млыне». Заход-
небеларуская крытыка, грамадска чуйная на кожную праяву духоўнага жыц-
ця, не пакінула кнігу Драздовіча незаўважанай. Хоць, па праўд зе кажучы, 
гартаючы яе сёння, думаеш: для сур'ёзнай размовы прычын было замала.

Тым часам, ці не самы выдатны публіцыст Заходняй Беларусі, крытык 
з філасофскім ухілам Улад зімір Самойла, той самы Самойла, які яшчэ ў 
1908 год зе радасна вітаў выхад у свет Купалавай «Жалейкі», адгукнуўся на 
кнігу мастака. Адгукнуўся аж двума вялікімі падваламі ў газеце «Змаганне», у 
двух нумарах яе. Усе прычакаліся твораў буйных эпічных форм — беларускіх 
аповесці, рамана. Гэты сум чуцён і ў згаданым артыкуле пра літаратурны 
дэбют мастака. Рэцэнзент з цікавасцю звяртаецца да твора Драздовіча, шу-
кае ў ім тыя вартасці, якіх «чакае беларускі чытач і літаратура». Хваліць 
пісьменніка-мастака перш-наперш за аптымістычнае гучанне твора, сва-
боднае валоданне матэрыялам… Першую кнігу сваёй аповесці Драздовіч 
закончыў сентэнцыяй, павучаннем, якое ў пэўным сэнсе выяўляла жыццё-
вае крэда мастака. Выказана яно ў форме простага вершыка:

Не стварай сабе куміра
Ні з сурдута, ні з мунд зіра,
А ні з шоўкавага плацця,
А ні з якага багацця.
Не стварай яго у «мэце»
Ні ў натуры, ні ў партрэце.

Выснаваная ў маладыя гады мастаком думка не ствараць сабе куміра «ні 
ў натуры, ні ў партрэце» паслядоўна праглядае праз усё яго жыццё. А яно 
па-свойму дапамагала Драздовічу не забывацца гэтай толькі на першы по-
гляд простай ісціны.

1921—1923 гады праход зяць у Драздовіча пераважна пад знакам 
літаратурнай працы. I яна, здавалася, была гатова прынесці яму рэальны 
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плён. Прынамсі, сціпла і не без густу выдад зеная кніга мастака з добрым 
выразным яго рысункам на вокладцы, магла цешыць аўтарскае сэрца.

Да таго ж яе падтрымліваў, бласлаўляў знакаміты крытык і публіцыст, 
пяро якога — вострае, дасціпнае — шанавалі ўсе.

Але прайшло няшмат часу і мастак пераканаўся, што аповесць яго не 
здолела выклікаць шырэйшага водгаласу нават у беднай на той час заходне-
беларускай літаратуры. Занадта насычана была сама рэчаіснасць вострымі 
сацыяльна-палітычнымі, жыццёвымі праблемамі, ідэяй вызвалення, ба-
рацьбы, каб твор, пазбаўлены сур’ёзных пытанняў, мог у той атмасферы 
выклікаць шырокае грамадскае зацікаўленне.

Не спраўд зілася пакрыёмая над зея аўтара і на тое, што месяц-другі можна 
буд зе пажыць без буд зённага клопату пра хлеб. Ганарару за кігу лед зь хапіла, 
каб пакрыць кошт друку, паперы. На самым пачатку зімы 1923 года (аповесць 
выйшла ў свет летам) у лісце, высланым у Беларускае выдавецкае таварыства, 
мастак просіць даць яму якія-небуд зь пераклады з рускай, украінскай, поль-
скай моў. Сумна жартуе, што мае «зашмат вольнага часу ад работы і заработку» 
і не хавае празаічнай прычыны просьбы — патрэбы зарабіць на пражыццё.

Напісаўшы некалькі разд зелаў другой кнігі-аповесці, ён адкладае яе на 
няпэўны час, на далей.

I хоць паддаўся мастак на самым пачатку 20-х гадоў спакусе пяра, пра-
цы мастацка-выяўленчай у гэты час не кінуў. Плён яе, можа, менш значны, 
чым у іншую пару, усё ж апраўдаў тыя два-тры гады. Азіраючыся на пра-
жытае, мастак мог нешта ўспомніць: хвіліны працы над карцінамі «Пагоня 
Ярылы», «Спаленыя сялібы», «Усяслаў Чарад зей у парубе Кіеўскага князя», 
графічную серыю, якую можна абняць агульнай назвай «Д зісеншчына».

У лісце ў Беларускі музей» пасланы 16 снежня 1921 года з Лявонаўкі, 
Драздовіч у post skryptum зазначае з нехаванай радасцю: «Дазволю сабе 
пахваліцца, як мне тут працуецца…» I пасля кажа: «Не зважаючы на не-
дастатак матэрыялаў, я ў працягу гэтага лета змог вымаляваць ад зін абраз 
сімвалічнай пагоні «Пагоня-Яра» (Ярылы).

Можа, не варта занадта хваліцца, але я ўжо заўважыў, што мой гэты 
абраз рабіў на адведаўшых мяне тут (акінутага вялікім і дужым светам) на-
шых інтэлігентаў-беларусаў досыць моцнае ўражанне».

Мастакова думка, увасобленая на палатне, унутраны пафас яго твора 
былі блізкія не толькі інтэлігентам з Д зісенскіх ваколіц, а і шырэй — з усёй 
Заходняй Беларусі. У карціне адчуваецца трывожны роздум мастака над лё-
сам Рад зімы: Драздовіч паспеў ужо зведаць нямала горкіх перажыванняў 
за кароткі, у паўгода, час побыту на бацькаўшчыне. Тут запанавала цяпер 
панская ўлада. Узяла верх, раілася новая сіла: абшарнікі, паны і паўпанкі, 
асадніцкая набрыд зь, паліцэйскія гракі. Ужо няцяжка было зразумець, што 
чужая варожая воля буд зе тут правам і законам. Грубая сіла, гвалт будуць 
гнясці, забіваць жывую душу народа.

Рыжская мірная ўмова замацавала д зяржаўную мяжу, правед зеную 
праз Беларусь. Значыць, улада, прынесеная на штыках легіёнаў, тут, у 
Д зісеншчыне, — не на д зень, не на год…
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Мастак не мог змірыцца з гэтай балючая думкай. Творчае ўяўленне 
клікала, падказвала мужныя вобразы, зачэрпнутыя з саміх глыбінь народ-
най свядомасці. I няхай гэта былі міфалагічныя вобразы, але што за прастор 
яго мастаковай думцы давалі яны, як ёміста перадавалі яго перажыванні!

Бо хіба тое, што сягоння робіцца на яго рад зіме, — гэта не адвечны бой 
праўды і несправядлівасці, не змаганне святла з цемрай, волі з няволяй.

Алегорыя, хоць і выказаная ў міфалагічных вобразах, чыталася выраз-
на, проста. Увасабленне цемры, зла, прыгнёту. Цмок страшнымі лапішчамі 
хціва ўчапіўся ў край зямной паўсферы, за якой далей светла віднеецца 
д зіўны горад. I адтуль прама на Цмока, узняўшы над галавой светач-меч, 
бясстрашна імкне мужны коннік.

Гэта сам Ярыла (яго можна пазнаць па адметным шчыце), язычніцкі бог 
сонца, гнеўна паўстаў супроць Цмока на абарону сваіх земляробаў і вось-
вось паласне страшыдла агністым мячом. Ад грому яго нат зляцеў цяжкі 
надмагільны камень з даўняга пахавання, на якім акрэслены словы: Vitа, 
АІbаrusia, Libertas — жыццё, Беларусь, свабода.

Каларыт карціны зялёны. Ён стане вядучым у творчасці мастака. Гэты 
колер бачыўся Драздовічу дамінантным у вобліку роднай зямлі. Да таго 
ж гэта быў колер вечнага жыцця. Увяд зенне ў «Пагоні-Яры» кантрасных 
таноў (чорна-шэры прывід Цмока і белы коннік, светлы горад за ім, белыя 
плямы-блікі на зямлі) узмацнялі эмацыяльнае напружанне і без таго вельмі 
дынамічнай кампазіцыі.

Трывожна-вогненным водсветам нядаўняй вайны палыхнулі фар-
бы на карціне Драздовіча «Спаленыя сялібы». Гэта быў суровы і просты 
рэалістычны расказ аб народных пакутах. Тры гады стаяў руска-германскі 
фронт на Беларусі, у яе заходніх землях. Спаленую, зрытую акопамі, узара-
ную снарадамі, яе вымушаны былі пакінуць тысячы, д зесяткі тысяч сем‘яў. 
Вайна зрабіла іх выгнаннікамі, асуд зіла на бежанскае тулянне, пакуты.

Пасля сканчэння вайны яны зноў пацягнуліся да родных гняздоўяў. 
Няміла сустрэла іх родная старана: руінамі, папялішчамі, пазарасталымі 
хмызняком загонамі. Непрытульнасць, голад чакалі рэпатрыянтаў на 
бацькаўшчыне. Буржуазна-памешчыцкая ўлада не спяшалася на дапамогу. 
Лес на адбудову адпускалі скупой мерай. Затое паспешліва ладавалі ім ва-
гоны для вывазу за мяжу: абшарнікі спяшаліся набіць кішэні замежнай ва-
лютай за кошт зялёнага золата векавечных беларускіх лясоў і пушчаў,

Драздовіч з вялікай адысеі бежанства ўзяў ад зін эпізод — зварот 
люд зей да родных папялішчаў. I праз яго здолеў перадаць увесь драма-
тызм становішча земляробаў, чыю працу, мазольны набытак да падмурка 
знішчыла віхура вайны.

На карціне — зімовы адвячорак. Марозным зарывам па-над белай змярц-
велай зямлёй заняўся захад. Яго агністым святлом падсвечаны заснежаныя 
руіны спаленых сяліб. 3-пад белых гурбаў д зе-нід зе чарнее абгарэлае дрэва. 
На дарозе, якая, відаць, была калісь вясковай вуліцай, паказалася бедна апра-
нутая сялянская сям’я: сярэдняга веку мужчына з жанчынай і д зяўчынай-
падлеткам. Узрушанне, страх адбіліся на іх тварах. Прыкрытыя снегам руіны 
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хат дыхаюць жудой. Вусцішная белая цішыня. Нават крык роспачы не можа 
вырвацца з груд зей перад тым, што паўстала перад вачыма. Трывожная дум-
ка мастака: «Што чакае гэтых бяздомных люд зей на руінах, сярод марознай 
стыні?» — вяла да шырэйшага абагульнення: «Колькі гора, нядолі прынесла 
мільёнам простых люд зей вайна, якая антычалавечая яе сутнасць!».

На пачатку 20-х гадоў Драздовіч у сваёй творчасці звяртаецца да дра-
матычных момантаў айчыннай гісторыі. Зварот гэты быў абумоўлены 
палітычнымі абставінамі і адпавядаў настроям радыкальнай заходнебелару-
скай інтэлігенцыі таго часу. Яна апынулася ў суровых умовах польскага за-
няволення краю, калі праследвалася сама думка аб вызваленні, паліцэйскімі 
рэпрэсіямі душылася асвета і культура.

Тыя, хто не скарыўся, шукалі апору ў народ зе, у яго гісторыі, імкнуліся 
палітычна абуд зіць масы. Марылі пра хуткае абуд жэнне творчых сіл наро-
да, аб лепшай долі ў будучыні.

Эцюд Драздовіча «Усяслаў Чарад зей у парубе кіеўскага князя» — роз-
дум мастака над лёсам роднай зямлі, балада аб вернасці ёй, мудрай веры ў 
яе няскоранасць.

Полацкі князь Усяслаў Брачыславіч, празваны Чарад зеем, — адна з 
найбольш каларытных постацей нашай ранняй гісторыі. Пяцьд зесят сем 
гадоў стаяў ён на чале Полацкага княства, мужна бараніў інтарэсы зямлі 
крывічоў, дбаў аб развіцці асветы і культуры. Гэта яго клопатам і загадам 
быў узвед зены шэдэўр старажытнага дойлідства Полацкая Сафія. Аўтар 
«Слова аб палку Ігаравым» узнёс высокую хвалу д зяржаўнай мудрасці по-
лацкага князя-волата, яго ратнай мужнасці, адданасці роднай зямлі.

Былі ў жыцці легендарнага д зеяча старажытнай Полаччыны і трагічныя 
моманты: паражэнне на Нямізе ад злучаных сіл Яраславічаў, вераломнае 
паланенне ў час перагавораў пад Оршай, пазбаўленне полацкага пасаду 
аб’яднанымі войскамі Ізяслава і польскага караля Балеслава Смелага і, на-
рэшце, аняволенне ў Кіеве. Потым зноў узлёт, калі кіеўляне вызвалілі Усяс-
лава з цямніцы і запрасілі на прастол замест прагнанага імі князя, Усяслаў, 
аднак, нядоўга княжыў у Кіеве. Яго ўладна клікала да сябе роднае Надд звінне, 
здалёк чуліся яму званы полацкай Сафіі.

Да канца верны ідэі суверэннасці Полацкага княства, Полацкай зямлі, 
гатовы заўсёды бараніць яе ад пасягання звонку, Усяслаў кідае кіеўскі 
велікакняскі пасад і ўцякае на рад зіму.

Ні Усяслаў гераічны, што з ільвінай адвагай кідаўся на ворага, ні Усяслаў 
урачысты, узвед зены кіеўлянамі на велікакняскі прастол, ні Усяслаў — га-
спадар Полацкай зямлі, які любіў «судить и рядить народ и города», не 
ўзрушыў творчае ўяўленне Драздовіча. Прынамсі, у пачатку 20-х, калі ён 
упершыню звярнуўся да вобраза гэтай, бясспрэчна, незвычайнай постаці 
на гістарычным далягляд зе ўсходніх славян.

Перажыванням Драздовіча гэтай пары быў блізкі якраз Усяслаў трагічны, 
Усяслаў-нявольнік.

Усяслаў Чарад зей Драздовіча — заняволены, але няскораны. Позірк яго, 
хоць на вачах заіскрыліся слёзы, рашуча скіраваны ў заўтра.
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Драздовіч свядома дэмакратызуе вобраз полацкага князя. Знешне яго 
Усяслаў нагадвае тых вясковых беларускіх д зядоў, якія, пражыўшы доўгі 
век, мелі на ўсё свой сталы погляд, з’яўляліся носьбітамі народнай мудрасці, 
своеасаблівымі філосафамі. Усяслаў Чарад зей Драздовіча вонкава просты. 
Мастак засярод жваецца на выяўленні душэўнага стану свайго героя, яго 
чалавечай сутнасці. Усяслаў у выяве Драздовіча — чалавек паважнага веку. 
Сівыя доўгія валасы абвіваюць яго высокае светлае чало, шчокі. Хваля бе-
лай барады спадае на шырокія груд зі. У вачах, усім абліччы Усяслава, — 
энергічнасць, розум, сіла волі. Апрануты ён проста: магутныя груд зі аблег-
ла звычайная цёмная палатніна, на плечы накінута шэрая суконная світка, 
накшталт тых, што насілі сяляне яшчэ ў пачатку нашага стагодд зя. На палат-
не нічога лішняга. Большасць яго займае постаць Усяслава на фоне цёмна-
шэрай сцяны цямніцы. Дарэчы, фактура сцяны, перадад зеная хвалістымі 
грубавата-жорсткімі мазкамі, добра падкрэслівае суровасць умоў паруба.

У левым верхнім кутку палатна праз закратаванае акно відаць крыху 
размытыя, як бы ў тумане, абрысы велічнага храма. Гэта кіеўская Сафія — 
дэталь, якая геаграфічна канкрэтызуе д зеянне.

Трывалыя, з вострымі зазубрынамі-насечкамі краты, грубымі вяроўкамі 
схоплены дужы князеў стан. Але адчуваецца: зможа іх нязломны дух асілка 
князя і свабода прыйд зе да заняволенага.

Свой першы жывапісны твор пра Усяслава —а быў ён, наогул, першым 
вобразам гордага палачаніна ва ўсім беларускім мастацтве — Драздовіч пісаў 
як эцюд. Аб гэтым сведчаць і невялікі памер палатна, і фрагментарна ўзяты 
мастаком паруб, і, у пэўнай меры, паясная выява вобраза. Але па значнасці 
задумы, паўнаце і дасканаласці ўвасаблення твор набываў значэнне нечага 
большага, чым толькі мастацкі твор. Ва ўмовах Заходняй Беларусі пачатку 
20-х гадоў ён меў над зённае палітычнае прачытанне.

Неўзабаве «Усяслаў Чарад зей» Драздовіча трапіў у Беларускі музей у 
Вільні і трывала заняў месца ў яго экспазіцыі.

Музей быў заснаваны ў 1921 год зе стараннем Беларускага навукова-
га таварыства і прытуліўся там, д зе ўжо з 1919 года існавала Віленская бе-
ларуская гімназія — у Базыльянскіх мурах. Асновай музейнай экспазіцыі 
і бібліятэкі стала калекцыя старадрукаў, твораў старажытнага мастацтва, 
археалагічных знаходак, старадаўніх грамат, манускрыптаў, рупліва збіраных 
вялікім энтузіястам старасветчыны Іванам Луцкевічам. Паміраючы ад су-
хот у 1919 год зе, ён завяшчаў сваю калекцыю Беларускаму навуковаму 
таварыствў. 3 думкай пра будучыню Беларусі, яе культуры збіралася, наза-
пашвалася гэта багацце: скарынінскія кнігі, Літоўскі статут, выданні братоў 
Мамонічаў, старадаўнія абразы, разьба па дрэве, афорты, узоры народна-
га беларускага ткацтва…

Драздовіч, дачуўшыся ў сваёй Д зісенскай глушы, што адчыніўся Веларускі 
музей, адразу ацаніў гэты факт як важную пад зею. I ў гэтым ён не ашукаўся, 
зразумеў перспектыўнасць такой установы для беларускага мастацт-
ва. 3 віленскага друку ўжо ведаў, што ў музей люд зі пачалі дасылаць свае 
знаходкі: у газетах мільгалі аб’явы аб перадад зеных у дар музею старадаўніх 
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манетах, кнігах, творах народнай скульптуры. У чэрвені 1922 года Драздовіч 
выбіраецца ў Вільню, і не з пустымі рукамі. Мастак перадае ў дар адкрытаму 
Беларускаму музею «калекцыю графічных малюнкаў, найбольш гістарычнага 
зместу: старасвецкая будоўля на Беларусі і тыпы полацкіх князёў «Рагвалод», 
«Усяслаў Чарад зей», «Брачыслаў», «Барыс-каменакоў» і «Раман Расціславіч, 
князь смаленскі».

Гэта вандроўка ў Вільню была не без сумных прыгод. Мастаку не ўдалося 
ўнікнуць паліцэйскага вока, якое за ім пільна сачыла.

«…Працярпеў ад сцігуноў шмат непрыемнасцей, — пісаў захавальніку 
музея Антон Луцкевіч. — Сцягалі мяне аж у Арэхаўна на кантрольную 
станцыю. Тры дні прамуштравалі, а нарэшце пусцілі. Кальпартаваны ба-
гаж вярнулі, але прымусілі раз у тыд зень з’яўляцца на пастарунак». Сказа-
на лаканічна, як у лісце можна было сказаць. Адрасат быў чалавек дасведча-
ны ў палітычных абставінах краю і разумеў, што стаяла за скупымі радкамі 
ліста. Мог уявіць, як шпікі трэслі мастакоў багаж з газетамі і кнігамі, шу-
каючы забароненай камуністычнай літаратуры, як дапытваліся аб мэтах 
наведвання Вільні. I зразумела было галоўнае: за мастаком устаноўлены 
сталы паліцэйскі нагляд, бо іначай што б азначаў гэты загад штотыд зень 
з’яўляцца ў паліцэйскі ўчастак.

Драздовіч дазволіў сабе ўсё гэта назваць у лісце свінствам і падаць ду-
хам ад такіх «прыгод» не збіраўся. Пераслаў заяву ў Таварыства белару-
скай школы з просьбай залічыць у яго: спад зяваўся быць карысным гэтай 
асветна-грамадскай арганізацыі Заходняй Беларусі, калі не як настаўнік, 
то як мастак.

У гэтым жа лісце прасіў перадаць адміністрацыі Беларускага д зіцячага 
прытулку (быў такі арганізаваны ў 1918 год зе ў Вільні для асірацелых за 
вайну д зяцей), што «сабраў у Глыбокім 2800 марак». Марак тых набралася, 
канешне ж, няшмат (былі яны ў звароце яшчэ да ўвяд зення злотых і мелі 
малую пакупную вартасць), але ў дарэнні, зборы іх бачылася штось боль-
шае — чалавечая спагада, знак дабрыні. Мастак прасіў надрукаваць у га-
зеце спіс прозвішчаў ахвярадаўцаў, падаўнікоў гасцінцу: трэба было праз 
друк пад зякаваць люд зям. Драздовіч заставаўся ў вечным неспакоі, рознай 
руплівасці. Сярод іншых клопатаў пачынаў збіраць мясцовых мастакоў-
самавукаў, гуртаваў іх, даваў парады, дапамагаў, чым мог.

Шмат вандруе па Д зісеншчыне. Яшчэ ў 1915 год зе, прыехаўшы з арміі 
на пабыўку да маці, пасля хваробы, Драздовіч адчуў на сабе жыватворную 
сілу роднага лесу. У лісце сябру, напісаным з Мёр, мастак зад зівіўся таму, 
якую стрымана-глыбокую красу тояць у сабе беларускія лясы, задумаўся 
над тым, хто пранікнёна здолее перадаць яе на палотнах, як гэта зрабіў 
Шышкін у Расіі.

Цяпер жа, пасля таго як за доўгія гады салдацкай службы давялося па-
бачыць і былінныя Надволжскія разлогі, і неабсяжны зялёна-белы акіян 
Сібіры, вочы яго адкрываліся шырэй на світанні над Д зісёнкай, надвячоркі 
ля Мнюты і Ауты, летні поўд зень над Гінь-возерам, у пушчы Цытавізна, на 
ўскрайку якой туліліся цяпер ужо нечыя, чужыя і ўсё ж родныя Пунькі.
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Калі ўсімі адценнямі зялёнага і блакітнага засвяцілася маладое лета (было 
гэта ў 1922 год зе), Драздовіч выправіўся ў падарожжа па берагах Д зісёнкі. 
Ішоў ад вёскі да вёскі. Тое, што адкрывалася вачам і душы, пераносіў на па-
перу. А рэчка на кожнай вярсце, на кожным павароце разгортвала ўсё но-
выя, усё больш зваблівыя краявіды. Там лес прыгожа выход зіў на высокі бе-
раг, каб зірнуць у рачное люстра, тут берагі ніклі, прыпадалі да самай плыні, 
там весела падбягала к рацэ маладая збажына. I гэты задумёна-трапяткі свет 
лесу, ракі, яснага, пагоднага неба поўніўся жаўруковым звонам, крыкам бе-
ражанак, куваннем баравой зязюлі. Свет шчымлівай радасці, стоенай жур-
бы. Блізкі і родны, просты і велічны свет.

Невялікі альбом графікі — плён тых летніх д зён над Д зісёнкай. Аркушы 
так і называюцца паводле рачнога краявіду: «Д зісёнка ля Баяр», «Д зісёнка ля 
Стараполля», «Д зісёнка ля Сталіцы»… У цэлым серыя— маленькая графічная 
паэма, можа, крыху камерная. Апошняе, відаць, з-за таго, што краявід ма-
стак падае замкнёны ў крузе, як гэта любілі часам рабіць у кніжнай графіцы 
XIX — пачатку XX ст., ды не толькі ў гэты час. Хараство ракі жыва паўстае на 
малюнках. Абрывістыя берагі, светлая вад зяная плынь., Хаты, вёскі пады-
ход зяць да самай ракі. Хораша высіцца лес над высокімі берагамі. Ля Баяр 
збажына падступілася да самага рачнога ўлоння, а справа — цёмны прыго-
жы сілуэт купкі ялін. Далей від зён пакрыты лесам курган.

Круг як кампазіцыйны прыём дазваляе мастаку сфакусіраваць выя-
ву, сканцэнтраваць пункт зроку на асноўным, углядацца, як праз павелі-
нальнае шкло. Зразумела, ён адасабляе прадмет адлюстравання ад яго акру-
жэння, вылучае яго. Але адначасна з вылучэннем і акцэнтацыяй дае адчуць, 
што замкнёнае ў ім — толькі часціны шырэйшага, болынага свету, які лёг-
ка ўгадваецца за лініяй.

I, вядома, гэты прыём не заўсёды быў ад знакай камернасці. Іншы раз 
нават наадварот. На малой плошчы дазваляў выявіць змястоўнасць адлю-
страванага, разгарнуць яго ў глыбіню і тым еамым надаць яму значнасць і 
маштабнасць.

У графічным аркушы «Над Д зісёнкай» (1923 г.), які тэматычна звязаны 
з серыяй 1922 года, лірычнай па характару, акварэльнай, Драздовіч дася-
гае эпічнага гучання.

На малюнку — бераг Д зісёнкі. Воддаль, на заднім плане, — гумны, дрэ-
вы, за якімі ўгадваюцца хаты, вёска. У цэнтры — рэльефны бераг і прыбя-
рэжная плынь. I над усім купал неба ў белых аблачынах, велічны, спакойны. 
Бераг праразае глыбокі яр. Ускрай яго на пагорку — прысад зісты каменны 
крыж, якія ставілі на старадаўніх пахаваннях, валатоўках.

Эпічнасць гучання гэтага невялікага аркуша выяўляецца не столькі 
ў паасобных вобразах, якія, як валатоўка, напрыклад, ужо самі па сабе 
сад зейнічаюць стварэнню адпаведнага настрою. Адчуванне вечнасці, што 
разліта ў творы, дасягнута ўсім мастацкім ладам яго. I перш-наперш шырокім 
абагульненнем. Эпічнасці гучання, настрою роздуму мастак дасягнуў праз 
спакойны шырокі рытм ліній і штрыхоў. Гэты рытм дапамог яму перадаць 
пачуццё адвечнасці зямлі, яе простае і мудрае хараство.
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У вандраваннях на Д зісеншчыне Драздовіч абход зіў знаёмыя з д зяцінства, 
блізкія і родныя мясціны, а таксама адкрываў для сябе і для будучых гледачоў 
сваіх графічных серый хараство раней нязнаных ім куткоў.

Яны самі папрасіліся на белыя аркушы, гэтыя задумлівыя пералескі, 
хаты, сяд зібы, стоеныя ў міжлессі, старыя курганы-валатоўкі, лясныя азё-
ры, гожыя рачныя берагі, палеткі збажыны, ласкава абнятай ранішнім сон-
цам, лясныя і палявыя дарогі.

Родныя вобразы. Яны буд зілі ў душы мастака шчымлівую мелодыю 
ціхай радасці. I яна поўніла яго істоту, пакуль працаваў-пераносіў на папе-
ру вячыстыя і зменлівыя рысы зямлі. Яе краявіды, яе жывыя абразкі. Ад зін 
за адным.

«Вёска Лаўрынаўка», «Засценак Пунькі», «Гараватка», «Дом на пагорку», 
«Вітаўтавы масты», «Александрыя», «Кміты», «Чаронка», «Прапелеўшчына». 
Некаторыя з адбітых на гэтых аркушах краявідаў мастак «разгортваў» у цэ-
лыя графічныя серыі. Падаваў аблюбаваную мясціну з розных ракурсаў, 
адкрываў усё новыя грані прывабнасці, чароўнасці, хараства.

Графічная серыя «Пунькі» пачата ў 1922 год зе. Кожнае наступнае лета ці 
вясну мастак не абмінаў роднага кутка. I чужыя люд зі, што тут жылі цяпер, 
не перашкад жалі яму. Яны прывыклі, што гэты д зівак у капелюшы, з сум-
кай цераз плячо зрэд зь часу паказваўся на іх сяд зібе, прыстасоўваўся д зе-
небуд зь са сваімі мастакоўскімі прыладамі: замацоўваў на самаробным маль-
берце белы аркуш, браўся за аловак або пяро з чорнай тушшу. А ўвечары, 
пачаставаны кубкам сырадою з чорным хлебам, расказваў, што д зеецца ў 
свеце, а іншы раз, калі зоры праступалі на цёмным полагу неба, мог зд зівіць 
разважаннямі пра планеты, сузор’і, рух нябесных свяціл. Не таіўся з тым, 
што маляваў, над чым гад зінамі карпеў ускрай сяд зібы.

Ад аркуша да аркуша мастак паступова набліжаўся да цэнтра сяд зібы і 
засярод жваўся на адлюстраванні яе разам з найбліжэйшым акружэннем.

На першым аркушы падаў агульны выгляд засценка. У малюнку 
дэталізаваны толькі пярэдні план — падыход да сяд зібы і яшчэ справа вы-
разна прапісана высокая ліпа, што пануе над ёй і лесам. Хаты не відаць: з-за 
гаспадарчых пабудоў гумна, каласніка, адрыны выглядае толькі страха з дву-
ма комінамі. Мастацкі вобраз усяго аркуша ствараецца ў асноўным менавіта 
выявай пярэдняга плана. У простых рэчах, прадметах, адлюстраваных на 
ім, шмат цяпла, святла душы мастака.

Праз два гады Драздовіч створыць яшчэ ад зін аркуш з серыі «Пунькі», 
д зе пакажа куток сваіх народ зінаў здалёк, з узлеску.

Але самыя моцныя ў серыі наступныя, трэці і чацвёрты аркушы. У іх 
мастак засярод зіўся на выяве непасрэднага выгляду сяд зібы і здолеў пера-
даць нават унутраны свет земляроба, нейкі агульны лад яго.

На малюнку 1923 года хата падаецца крыху збоку, але так, што ўся фа-
садная частка яе добра праглядаецца. Хата звычайная, пад саламянай стра-
хой. Даўгаватая: так што можна здагадацца — яна на два канцы. У д звярах 
віднеецца чалавечая постаць, лёгкая, мабыць, жаночая ці д зявочая. Левы 
канец хаты, асабліва страху, захінаюць шаты дрэў. I хоць яна не ў цэнтры 
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малюнка, але менавіта ў ёй увасоблены прыцягальны вобраз твора. Жано-
чай постаццю на парозе, светлым прыкрыццем-страхой, тым жыццём, што 
тоіць унутры сябе хата, яна прыцягвае позірк і сэрца, абуд жае своеасаблівую 
таямнічасць непазнанага і ўжо блізкага чымсьці нам чалавечага жыцця.

На аркушы 1924 года ўсё, акрамя хаты, засталося па-за рамкамі. Па-
дад зеная буйным планам у цэнтры малюнка, яна траціць сваю таямнічасць. 
Папраўд зе, звычайная сялянская хата. Мастак адчувальна перадае форму і 
колер бярвенняў, з якіх яна склад зена, белізну аконных ліштваў, што добра 
вылучаецца на фоне шэрых сцен.

I, вядома, — усё, што перад самай хатай, у непасрэднай блізкасці ад 
яе: грады, невялічкі кветнік пры ганку. І толькі з левага боку, пры сцяне, 
выпісаны цяжкаватыя галіны яблынь. На самым заднім плане, за хатай, абаз-
начаны «сілуэт» лесу. Можа, хата і не такая ўтульная, але разам са сваім зя-
лёным, жывым атачэннем яна не страціла прывабнасці як прытулак, гняз-
до працаўніка-земляроба, з усімі ад знакамі яго гаспадарчай руплівасці.

Першыя сталыя вандроўкі па Д зісеншчыне далі Драздовічу ўражанні, 
натурны матэрыял і для графічных малюнкаў «Вёска Лаўрынаўка», «Чарон-
ка», «Дом на пагорку», «Гара Гараватка», «Вітаўтавы масты» і інш. Усе яны 
напісаны Ў 1922—1923 гадах. Уражлівай была сустрэча мастака з невялічкай 
вёскай пад назвай Лаўрынаўка. Закінутая сярод лясоў, яна паўставала перад 
вачыма падарожніка нечакана і светла. Вельмі жывапісна была размешча-
на: у даліне, між лесу высокай, як для Д зісеншчыны, гарою.

Мастак перадаў усю маляўнічасць гэтага ляснога кутка, чалавечага 
прыстанішча на ўлонні велічнай красы прыроды.

I красу гэту бачыў мастак арганічнай жыццю чалавека, працы земля-
роба. На малюнку перш-наперш лёгка абазначана дарога, што спускаецца ў 
даліну, да сяла. Злева на яе лёгка нахінулася калоссе яравога кліна, справа — 
край бору: грамада цяглых сосен і на цёмным фоне іх срабрыста свеціцца 
лісцем бяроза. У цэнтры малюнка — выява вёскі: хаты шчытамі да вуліцы, 
гумны, азяроды. Падад зеныя зверху (позірк мастака іх ахопліваў з дарогі, 
са спуску ў даліну), яны добра выяўляюць план будовы, яе стройную фор-
му, удалае размяшчэнне.

Замалёўваючы мясціну, празваную ў народ зе Вітаўтавымі мастамі, 
Драздовіч імкнуўся да дакументальнай дакладнасці. Мастаку хацелася перш 
за ўсё занатаваць на паперы тое, што народная памяць данесла аж з XV ста-
годд зя. Тут, на Д зісеншчыне, звязвала яна з імем Вітаўта дарогу, грэблю, 
стан — відаць, невыпадкова. Вітаўт, які бараніў літоўска-беларускія землі 
не толькі ад теўтонаў, але і ад польскай экспансіі, пакінуў прыкметны след 
у гісторыі двух суседніх народаў. Нездарма вялікі гуманіст эпохі Рэнесансу 
Мікола Гусоўскі ў паэме «Песня пра зубра» ўспомніў ды ўславіў гэтага му-
драга д зяржаўнага д зеяча.

Дарогі Вітаўта не раз пралягалі і праз Д зісеншчыну, якая была на шля-
ху з Вільні ў Полацк, Віцебск, Лукомль… На малюнку Драздовіча — звы-
чайная лясная дарога праз рэдкую баравіну. Толькі курганы воддаль, па-
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мятка мінулага, сведчаць, што з гэтай дарогай звязаны нейкія гістарычныя 
пад зеі, войны, змаганне. Малюнак скупаваты ў выяўленчым плане. Меў ён 
выразную ўстаноўку на дакументальнасць.

Вельмі лірычнай, светлай была невялікая серыя графічных малюнкаў 
Драздовіча — «Александрыя». У ёй са стрыманай пяшчотай узноўлены свет 
родны і блізкі мастаку з маленства.

Нязмушана, лёгка, у эцюднай манеры ствараў Драздовіч графічны аркуш 
«Дом на пагорку». Адкрыты з усіх бакоў зроку, вятрам, прыветна гляд зіць 
на свет вокнамі ад зінокі дом на высокай белай падмуроўцы. За домам цям-
нее старая галінастая груша, а з-за даху выглядае цэлая сям’я вастраверхіх 
дрэў. Лёгкімі тонкімі штрыхамі мастак перадаў шэры тон пацямнелых ад 
часу і дажд жоў драўляных сцен, гонты на даху. Без націску акрэсліў кон-
туры шыракаватай сцяжыны ў мяккіх берагах-разводах травы. Акуратная 
жард зяная агарожа, пастаўленая воддаль ад сцежкі, не абмяжоўвае прахо-
ду к дому, а неяк шырока і адкрыта разгорнута ў бок гледача.

I сам дом, ад зінокі і светлы, з разчыненымі белымі аканіцамі, і шырокая 
сцежка-дарога, што мякка «цячэ» з пагорка прама пад ногі падарожнаму, га-
вораць аб гасціннасці, зычлівасці люд зей, якія тут жывуць. Узіраючыся ў 
гэты невялікі абразок Д зісеншчыны, успамінаеш ад зін з д зённікавых запісаў 
мастака пазнейшай пары, зроблены ў ліпені 1934 года.

«У Падаутах я адведаў даўнейшую сялібу сімпатычнага інтэлігентнага 
старыка-кавалера Язэпа Гурскага.

Досыць прасторны дом на высокім буі непадалёк вытоку з возера рэчкі 
Ауты, за якім, як і даўней, зеленаваціць высока ўзнесены лес, адбіваючы 
свой цень у глыбокіх і ціхіх водах возера Ауты.

Дом гэты даўней складаўся з двух канцоў. У адным, к поўначы, жыў 
музыка-скрыпач з невялікім сынком-цымбалістам, артыст сваёй справы 
Ледаховіч. А ў паўд зённым канцы, цераз кухню, сені і бакоўку жыла сям’я 
светлай памяці Язэпа і трох ягоных па брату пляменніц, для якіх ён быў 
апекуном. У галоўным прасторным пакоі было вельмі ўтульна: гладка аб-
габлёваныя, пацямнелыя ад старасці нетынкаваныя сцены былі ўвешаны 
прыгожымі саматканымі ды вышыванымі дыванамі. Сталы і столікі такса-
ма пакрываліся рознаўзорыстымі сеткамі ды абрусікамі. У куце ад парога 
стаяў на крыжовых нагах старадаўнейшы ўжо прыпсуты фартэпіян, а над 
ім паліца з хатняю бібліятэкай. Між кніг яе асабліва мне ўрэзалася ў па-
мяць аграмадная ў масіўнай аправе з друкам на даўнейшай сіваватай папе-
ры кніга з загалоўкам «Статут».»

Гараватка. Вобраз гэты, уражлівы краявід ваколіц Галубіцкай пушчы быў 
асабліва мілы сэрцу мастака, узрушаў яго ціхай і светлай красой. Не раз браўся 
Драздовіч за пяро, пэнд заль, каб узнавіць Гараватку на паперы, палатне.

Апошні яго твор — жывапісны эцюд «Гара Гараватка», датаваны 29 ве-
раснем 1952 года, — даніна захаплення і ўд зячнасці мастака гэтаму кут-
ку роднай зямлі, паклон на вечнае развітанне. Першы графічны аркуш 
Драздовіча, прысвечаны Гараватцы, ад апошняга жывапіснага палатна 
адд зялялі трыццаць год.
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Сярод графічных пейзажаў мастака «Гараватка» вылучалася незвы-
чайна паэтычным ладам гучання, мастацкай дасканаласцю. Мяккасць, 
пранікнёнасць, пластычнасць беларускіх краявідау тут выяўлена з глыбокім 
і тонкім мастацкім чуццём, на якое здольны толькі талент праўд зівы, шчы-
ры, сапраўдны.

Малюнак кампазіцыйна выцягнуты ўглыбіню. На пярэднім плане ляс-
ная дарога, такая асязальная, што адчуваеш халаднаваты пясок яе каляін. 
Вынырнуўшы з лесу, яна нібы спынілася на момант перад хараством пра-
сторы: роўным шнурам збажыны, маладым жытам, стройным радам хат 
і гумнаў на ўзвышшы пад гарою, што, як карона, вянчае спакойнае яснае 
чало зямлі.

Усё люба мастаку ў гэтай мясціне. Нічога не хоча ён упусціць, ніводнай 
драбніцы. Сілай свайго таленту «прымушае» затрымцець лісты на прыда-
рожным кусце, адчуць панаднасць летняга неба, выклікае ў гледача жа-
данне задумацца пра селяніна, які адваяваў гэты кавалак зямлі ў пушчы і 
аздобіў яго сваім жытлом, збажыной. Чыстыя, ясныя, спакойныя лініі дру-
гога і трэцяга плана малюнка добра перадаюць пластыку падножжа і самой 
гары, спакойнае хараство ўсяго гэтага чароўнага кутка.

Менск для мастака быў цяпер адрэзаны д зяржаўнай мяжой. Застава-
лася Вільня, д зе з-пад акупацыйных дратоў прабіваўся ўпарты расток бе-
ларускай грамадскай думкі. Водгалас яе даносілі лісты, а найболей газе-
ты, часопісы, што траплялі ў Над звінне. 3 друку можна было даведацца 
пра цяжкую барацьбу народа за свае элементарныя правы, улавіць над зеі, 
звернутыя на Усход. Прагучаў у Варшаве, у сойме, голас першых беларускіх 
паслоў-дэпутатаў, абраных народам увосень 1922 года. Асабліва палымяна, 
мужна, пераканаўча з трыбуны сойма прагучаў на пачатку 1923 года голас 
заходнебеларускага дэпутата Браніслава Тарашкевіча. Пад градам нападак 
правых дэпутатаў, якія і знаць не хацелі ніякіх нацыянальных меншасцяў, 
ніякіх абавязкаў польскай д зяржавы перад імі, пасланнік Заходняй Беларусі 
з годнасцю, доказна давёў абсурднасць імкнення ваяўнічай шляхетчыны 
ігнараваць імя і права беларускага і ўкраінскага народаў.

Прыцягвалі ўвагу расцярушаных па краі інтэлігентаў беларускія 
культурна-асветныя, навуковыя і мастацкія асяродкі (як тады казалі 
«пляцоўкі») у Вільні. Рупілася аб асвеце народа Таварыства беларускай шко-
лы: вяло сапраўдную вайну за адкрыццё і ўтрыманне беларускіх гімназій, 
школ, рыхтавала арыгінальныя падручнікі, разгортвала сетку гурткоў 
самаадукацыі, мастацкай самад зейнасці, якія станавіліся вогнішчамі гра-
мадскага ўсведамлення.

Стараннем драматурга Леапольда Род зевіча ўзнікла Беларуская драматыч-
ная майстэрня. Яна згуртавала вакол сябб жменьку мастацкай інтэлігенцыі, 
зацікаўленай у развіцці нацыянальнага тэатра ў Заходняй Беларусі.

Заснаванае яшчэ да суветнай вайны тут, у Вільні, аднавіла сваю д зей-
насць і пачало выдаваць творы прыгожага пісьменства, падручнікі, кнігі-
календары, спеўнікі Беларускае выдавецкае таварыства. Праца ВВТ набірала 
год ад году ўсё большы раамах.
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Але як бы плённа ні працавала Беларускае выдавецкае таварыства, яно 
не магло ахапіць у сваёй д зейнасці ўсёй шырокай і разнастайнай духоўнай 
плыні, выкліканай да жыцця нацыянальна-вызваленчым рухам. Поруч 
з ім паўсталі і іншыя выдавецтвы, якія выпусцілі ў свет д зесяткі і сотні 
беларускіх кніжак, перыядычных выданняў. У адрозненне ад БВТ, аб’яднання 
кааператыўнага, большасць іх насіла прыватны характар.

Палітычная і культурна-асветная праца бу-д зіла ў сэрцы Драздовіча 
светлыя над зеі на будучыню. Мастак бачыў, што ўсё болей люд зей рупілася 
каля духоўнай нівы народа.

Насуперак забаронам паліцыі разы два ён прарываўся ў выдавецтва ці 
рэдакцыі газет. Ад зін раз без лішніх турбот: удалося ўнікнуць вока шпікоў. 
Другі раз не так удала: давялося прайсці праз арышт, зд зек. Але калі займець 
сталую працу ў Вільні, то і «сцігуны» (так называў ён тайнікаў, паліцэйскіх 
суглядчыкаў) будуць вымушаны пакінуць у спакоі ці, прынамсі, зрабіць 
выгляд, што пакінулі. У тых, што сцераглі падваліны д зяржавы, цікавалі за 
падазронымі, падполыпчыкамі, рэвалюцыянерамі быў большы, пільнейшы 
клопат, чым віжаванне за мастаком з Д зісеншчыны. Зрэшты, хто ведае. Можа, 
у Вільні можна з большай пэўнасцю мець яго на воку, гляд зець куды, да 
каго ўчашчае. Балазе паручыць гэту не надта далікатную справу тут можна 
было сапраўдньш артыстам вышуку, а не якім-небуд зь там правінцыяльным 
сівалапым паліцыянтам, у якіх ні спрыту, ні тонкасці. Папраўд зе, мастак 
пра апеку над сабой з боку «сцігуноў» шмат не думаў. Дакучала няпэўнасць 
становішча, і як толькі прыйшоў з Вільні ліст ад Янкі Пачопкі, які ўладкаваўся 
ў рэдакцыі адной з беларускіх газет і цяпер клікаў да сябе, рынуўся ў горад. 
Прытуліўся на Віленскай, 12, у Антона Грыневіча і Янкі Пачопкі. Склалася 
шчырае, прыязнае таварыства. Можа, не так узнёсла, як у 1917-ым, адразу 
па Лютаўскай рэвалюцыі (Грыневіч пасля года побыту ў Варшаўскай тур-
ме ў сорак пяць пасівеў, страціў ранейшы гумар), але ўсё ж снавалі новыя 
планы, марылі аб будучым уздыме беларускай культуры.

Грыневіч заканчваў працу над першым беларускім музычным падручнікам 
«Навука спеву». Спад зяваўся кніжкай сваёй і музычную грамату даць, і па-
магчы, асабліва вясковым настаўнікам, пачаць збор народнай музыкі, 
арганізаваць вучнёўскі хор. Лічыў, што навука спеву павінна быць пастаўлена 
ў школе на належнае месца, «ажыўляць народны дух і стацца крыніцай 
любасці да сваёй бацькаўшчыны». Янка Пачопка акрамя газетнай працы з 
запалам рыхтаваў адну за адной папулярныя гаспадарчыя кнігі, насіўся з 
думкай выдаць фальклор Д зісеншчыны.

Тут, на Віленскай, 12, і накідаў мастак свой першы графічны партрэт 
Грыневіча. Паказаў самаахвярнага рупліўца беларускай народнай музыкі, 
кампазітара такім, як найчасцей бачыў, — за працай. Грыневіч на малюн-
ку схіліўся над нотным аркушам. У яго высокае адкрытае чало, спакойна-
ўдумлівы позірк.

I хоць на партрэце Грыневіча, намаляваным сябрам, нельга было «пра-
чытаць» усяго пра фалькларыста, педагога і кампазітара, на ім значна было 
адно: мастак стварыў вобраз чалавека нялёгкага лёсу і глыбокіх ідэйных 
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перакананняў. На партрэце Драздовіча — Грыневіч, які вярнуўся да жыц-
ця, да грамадскай, улюбёнай музычнай працы, да сваіх шырокіх планаў. Ён 
рупіўся, яму трэба было спяшацца. Яшчэ так шмат трэба было зрабіць на 
гэтай ніве, д зе толькі-толькі падымалася рунь! Толькі праз гады Драздовіч 
зразумее, чаму так даражыў кожнай мінутай яго старэйшы сябра, чаму так 
не цярпеў марнатраўства часу і ўсяго, што перашкад жала засярод зіцца на 
працы, на сваім кроўным занятку.

Летам 1923 года Драздовіч, здавалася, ужо настала прыпыніўся ў Вільні. 
Пасол у сайм Сымон Рак-Міхайлоўскі ў лісце да мастака з Варшавы 13 жніўня 
пытаўся, ці заказаў яму Тарашкеаіч (на той час старшыня беларуокай дэ-
путацкай фракцыі ў сойме) партрэты Янкі Купалы і Якуба Коласа. Відаць, 
меркавалася павесіць партрэты ў будынку Беларускага пасольскага клуба.

У гэтым самым лісце гаворыцца як аб вырашаным факце — ўд зеле 
Драздовіча ў выданні казак Сержпутоўскага.

I яшчэ ў лісце была такая прыпіска: «Прывяд зеце ў парадак цемнаваты 
пакой, д зе начуеце. Там пасля кватэрных рэформаў мае быць адміністрацыя 
газеты «Наш сцяг».

«Наш сцяг» выход зіў з чэрвеня 1923 года. Гэта было на той час адно з 
самых левых легальных перыядычных выданняў у Вільні. Узначальваў га-
зету ад зін з лідэраў Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі, пазней д зеяч 
Кампартыі Заходняй Беларусі, шматгадовы яе сакратар, публіцыст Язэп 
Лагіновіч. Супрацоўнічалі, актыўна выступалі на яе старонках Леапольд 
Род зевіч, Сымон Рак-Міхайлоўскі (пісаў пад псеўданімам Баўтручонак), 
Ігнат Канчэўскі, Улад зімір Самойла, Максім Гарэцкі і іншыя. Драздовіч быў 
з усімі асабіста знаёмы. I калі ў асяродд зі гэтай гронкі творчай інтэлігенцыі 
ўзнікла ідэя выдаць зборнік прац па грамадскай думцы, літаратуры і ма-
стацтву Заходняй Беларусі, то запрасілі ўд зельнічаць і яго як мастака ў пер-
шую чаргу. Кніга выйшла на пачатку 1924 года і была досыць разнастай-
най і багатай зместам.

Сур’ёзнаму, строгаму зместу выдання адпавядала мастацкае афармлен-
не Драздовіча, сціплае, з густам зробленае. Яно складалася з некалькіх за-
ставак і віньетак. На першай застаўцы зборніка «Заходняя Беларусь» адлю-
страваны характэрны беларускі краявід. Удалечыні вёска: сілуэты хат, дрэў, 
студні з асверам. Далей прысады. Знаць, імі кіруецца ўдалеч дарога-гасцінец. 
На гарызонце — узгорак-курган. А на пярэднім плане — палявы разлог — 
доўгія роўныя загоны да самай вёскі. Справа — плаўны спуск пагорка, лініі 
якога неяк своеасабліва крыжуюцца з полем, пераход зяць у яго.

У аснову другой застаўкі Драздовіча паклад зены таксама пейзажны матыў. 
Толькі тут няма паэтызацыі роднай зямлі, а зроблены акцэнт на становішча 
Заходняй Беларусі, шляхах будучыні Рад зімы. Тэма застаўкі — старая і но-
вая Беларусь. Старая ўвасоблена мастаком у вобразе дрымотнай зямлі: краю 
балот, гацей, запушчэння. Новая, будучая, радасна гляд зіць на свет роўнымі 
загонамі збажыны, гожым каналам, што даў сцёк балотнай вад зе.

Прыжыўшыся ў Вільні з лета 1923 года, Драздовіч напачатку часта 
пакідаў горад, вяртаўся на сваю Д зісеншчыну. Прычыны для гэтага былі 
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розныя. Сталага заробку мастак у Вільні так і не займеў. Не было і больш-
менш пэўнай страхі над галавой. Туліўся то ў Пачопкі, то ў Грыневіча. Ды, 
акрамя таго, зманьвалі бацькоўскія сцежкі, край маленства на сваё зялё-
нае ўлонне.

I ўсё ж мастак праз нейкі год побыту ў горад зе ўжо добра ўжыўся ў 
віленскае беларускае асяродд зе, настолькі добра, што мог чэрпаць у ім ма-
тэрыял для сваёй творчасці. I самы разнастайны. Спрыяла такому пазнанню 
і мастацкая натура, жывая, непасрэдная. А найболей тое, што прыпыніўся ў 
Вільні Драздовіч якраз у самым асяродку беларускага культурна-грамадскага 
руху. Віленская, 12 ды Базыльянскія муры ля Вострай брамы, д зе мясціліся 
гімназія, музей, Беларускае навуковае таварыства, былі на пачатку 20-х 
галоўнымі вогнішчамі культурна-грамадскага ды і палітычнага жыцця За-
ходняй Беларусі.

На Віленскую, 12 сыход зіліся практычна ўсе, хто меў дачыненне да 
грамадскай і культурна-асветнай беларускай працы. Заход зілі дэпута-
ты, пісьменнікі, актывісты вызваленчага руху з правінцыі, журналісты, 
настаўнікі… Не трэба было нікуды хад зіць, каб прыглед зецца да жы-
вой плыні руху, які пачынаўся тут і ішоў у глыбіню ўсёй заходнебелару-
скай зямлі, жывым рэхам азываўся на яе разлогах ад Прыпяці да Заход-
няй Д звіны, ад Вярэзіны да Нарава і Вуга. Сярод люд зей, што працавалі, 
друкаваліся на Віленскай, 12, вучылі ці вучыліся ў Базыльянскіх мурах, 
наведваліся туды ў Беларускі музей, навуковае таварыства было нямала 
каларытных, паглядных, як на вока мастака, постацей. Энергічны, нават 
выбуховы характарам паэт, драматург Род зевіч прыносіў новыя вершы. 
Чытаў горача: узрываўся думкай, пачуццём, новымі нечаканымі сугуччамі 
рыфмаў, імклівым рытмам:

Ід зе ў цьме.
У пакрыўд жанай грамад зе,
Яднаючы ў паток веснавы
Д зяцей катаваных рабоў,
Ід зе праз галовы змей,
Ід зе праз кроў,
Праз руіны, равы
3 мальбой і гневам
Кіпучым, святым.

…3 пажарышч узнімаецца ахвярны дым
«Мы доўга цярпелі, цярпець больш не буд зем…»

Спакойным, ураўнаважаным, задумлівым летуценнікам выглядаў 
побач з ім далікатны з твару ціхі Улад зімір Жылка. Такім быў ён і ў сва-
ёй лірыцы, мройлівы рамантык з чулай, д зіцячай душой, з думкай зма-
ганца.
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Нягучным грудным голасам чытаў:
Толькі той, чый вольны дух
Застаецца ў бойках квол,
Толькі той, хто творыць рух
Беларускіх мест і сёл,
Толькі той, хто верыць у цуд —
Лепшу долю курных хат,
Толькі той, хто любіць люд,
Толькі той мне любы брат.
Брат, бо думкі ў нас адны
I ад зін злучае лес,
Бо для роднай стараны
Долі хочыма без слёз.

Разы два давялося бачыць Максіма Гарэцкага. Прама з урокаў у гімназіі 
прыход зіў у Драматычную майстэрню. На Віленскую 12 часта заглядаў 
высокі вузкатвары Улад зімір Самойла. Прыносіў перадавіцы, Найчасцей 
можна было, аднак, прачытаць яго пазначаныя смелай палітычнай думкай, 
вострыя, дасціпныя артыкулы, якія друкаваліся з працягам у некалькіх ну-
марах. Яны былі прысвечаны розным над зённым пытанням палітычнага 
жыцця Заходняй Беларусі і Польшчы. Асвятлялі яго з пазіцый вызвален-
чага руху, асвятлялі кваліфікавана, таленавіта, мудра.

Самойла неяк адразу зацікавіўся Драздовічам. Падрабязна распытваў 
мастака пра перажытае, творчыя планы. Падтрымліваў намер мастака 
пісаць другую частку аповесці, не кідаць пяра. Папрасіў перадаць падра-
бязны план літаратурнай задумы.

Моцна падабаўся Драздовічу сваім імпазантным выглядам, інтэлігентнас
цю лацініст а Віленскай беларускай гімназіі Мікалай Красінскі. Педагог жыва 
цікавіўся мастацтвам і ведаў яго. Сабраў невялікую калекцыю малюнкаў, 
партрэтаў, пейзажных эцюдаў.

Мастаковага сябра Пачопку аднойчы назаўсёды замяніла ў адміністрацыі га-
зеты невысокая зграбная маладая жанчына, з удумлівымі строгімі вачыма. Звалі 
яе Людвіка Сівіцкая. Зрэдку яна змяшчала ў друку свае паэтычныя замалёўкі ў 
прозе. Пад псеўданімам Зоська Верас Сівіцкая пісала яшчэ ў «Нашу ніву». Ця-
пер жа бралася за арганізацыю сельскагаспадарчага адд зела ў газеце.

Часам у рэдакцыю заход зілі паслы на сойм Рак-Міхайлоўскі і Тарашкевіч. 
Рак-Міхайлоўскі па-вайсковаму падцягнуты, статны, высакаваты. Тарашкевіч 
шырэйшы ў плячах, блакітнавокі. Абодва жывыя, прыязныя. Міхайлоўскі 
курыраваў газету, пісаў у асноўным пра работу Беларускага пасольскага клу-
ба, аб барацьбе ў сойме. У БПК ужо ішла дыскусія аб змене тактыкі, наспяваў 
раскол, абумоўлены поступам вызваленчага руху, дыферэнцыяцыяй гра-
мадскай думкі пад уплывам развіцця палітычных умоў у краіне.

Усё, што гаварылася ў рэдакцыі, друкавалася ў газеце, не ўнікала слы-
ху Драздовіча. Заядлым палітыкам ён не быў, але ўсё, што рабілася наўкол, 
праходвіла праз яго душу. I ўсяму мастак даваў сваё тлумачэнне.
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Шмат цікавага для сябе знаход зіў і ў Базыльянскіх мурах. У музеі, што там 
мясціўся, з под зівам аглядаў старажытныя рэчы: вялікі «персцень-пячатку» 
Усяслава Полацкага, знойд зены каля Д зісны, скарынінскія выданні, надрука-
ваныя ў Празе і Вільні больш за чатыры стагодд зі таму назад, карціны невя-
домых мастакоў з прыцьмелымі фарбамі, золататканыя ўзорыстыя слуцкія 
паясы… Любіў пагутарыць з педагогамі гімназіі. Паважнага выгляду, пажы-
лы ўжо, густавусы выкладчык фізікі Антон Трэпка цікавіўся этнаграфічнымі 
замалёўкамі мастака. У настаўніка была вялікая калекцыя фотаздымкаў ме-
стачковых кірмашоў з цэлымі выстаўкамі ганчарных і бандарных вырабаў, 
тыпамі рамеснікаў і сялян-земляробаў. Трэпка складаў падручнікі па роз-
ных разд зелах фізікі. Д зеля праверкі гучання асобных беларускіх тэрмінаў 
даваў «пасмакаваць» іх і Драздовічу.

Тут пазнаёміўся мастак з Нінай Сасноўскай, якая па парад зе Максіма Га-
рэцкага намалявала вельмі ўдалы партрэт Купалы. Невысокая сарамлівая 
жанчына таксама вучылася ў Віленскай рысавальнай школе Трутнева, але 
гадоў на восем пазней за Драздовіча. А паход зіла сама з наднёманскай вёскі 
Дубна, што на Грод зеншчыне.

Звычайна ўсе, хто працаваў на Віленскай, 12 заглядаў у рэдакцыю, не мелі 
часу, спяшаліся. На просьбу мастака папазіраваць звычайна адмаўляліся. 
Абяцалі другім разам, зручнейшай хвілінаю. Тады Драздовіч стаў маляваць 
іх употай, на ляту лавіць характэрныя рысы, партрэтнае падабенства. Не-
каторыя раздарыў тым, з каго пісаў, і лёс іх невядомы.

У 1927 і наступных гадах санацыйныя ўлады буржуазнай Полыпчы 
абрушылі ўдар за ўдарам на вызваленчы рух. Лідэры яго, актывісты аказаліся 
ў астрогах, і далейшы лёс іх быў трагічны.

Вясна 1924  года неяк трывожна паклікала Драздовіча дамоў, на 
Д зісеншчыну. Схад зіў на матчыну магілу пад Германавічамі. Тры гады, як 
яна адышла назаўсёды, працавітая, з добрым спагадным сэрцам. Востра 
зажадалася яе намаляваць, узнавіць дарагое, роднае аблічча. Як гэта ён не 
зрабіў раней, пры жыцці? Пагад зіўся з яе аднекваннем, адкладам на по-
тым, на далей. Але хіба цяпер у яго вачах, у яго душы не ўстае яна як жы-
вая? Асабліва тут, ля родных парогаў.

Мастак абышоў Пунькі, Чаронку, Кміты і скрозь па гэтых сцежках, кутках 
д зяцінства, падлеткавай яго пары была з ім побач у думках маці. Але ніколі, 
можа, ён так востра не адчуваў патрэ-бы гаварыць з ёй, раіцца, проста бачыць 
яе. Мабыць, адразу, страціўшы яе, не адчуваў так востра ўсяго пражытага жыц-
ця, яе лёсу ўдавы, якая трыдцаць з лішнім год адна давала рады ўправіцца з 
вялікай сям’ёй, выгадаваць д зяцей, выправіць у свет яго. Ён маляваў маці спа-
койна, думаючы пра тую трываласць, што была ў яе ад прыроды. Цяпер былі 
фарбы, купленыя ў Вільні. Не кожны раз ён мог раздабыць такія добрыя фар-
бы. То не было іх д зе купіць, то не было за што. Палатніна, кардон, — смеш-
на прызнацца, — для яго таксама былі раскошай. Прасцей было набыць туш, 
пяро. Яны заўсёды былі пры ім. I нядорага, і месца мала займалі. Але цяпер 
былі фарбы, сапраўдныя алейныя фарбы. Праўда, невялікі выбар. Але не бяда. 
Была зялёная, карычневая, светла-ружовая, амаль бэжавая.
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Дабрадушны і адначасова валявы твар маці паўставаў на малюнку. 
Светла-зялёны колер добра спалучаўся з ясна-карычневым. Зялёны фон, 
на якім паўставаў вобраз маці, д зіўна ажыўляў яе, падсвечваў. Яснеў яе ад-
крыты высокі лоб. Строгія і добрыя вочы гляд зелі на свет з одумам. У на-
туры была відаць стрыманасць і засярод жанасць. Лёгкі паварот галавы 
(можа, любімая пастава) дапамагалі выявіць валявы пачатак, няскоранасць 
перад жыццёвымі нягодамі. Гэта таксама надавала ўсяму партрэту болып 
жывасці, што было дарэчы пры выяве пажылога чалавека, крыху ацяжэ-
лага пад ношай гадоў.

Драздовіч знаход зіў у сабе падабенства з маці. Прыгадвалася народнае 
павер’е: «Сын, падобны на маці, буд зе мець шчаслівую долю» — і выклікала 
сумную ўсмешку. У Вільні пакуль што так і не ўдалося асталявацца. Зака-
зы — час ад часу і ганарар грошавы. Рэдакцыі, выдавецтвы, кнігарні — усе 
былі небагатыя. Давод зілася рабіць грамадскую работу на адным энтузіязме. 
I трэба было рабіць і рабілі, але ж хацелася б мець хоць бы пэўны начлег — 
больш-менш над зейную страху над галавой ды каб так не дапякаў голад.

А тут, у сябе на рад зіме, у Глыбокім, лёс як бы абнад зейваў. У мясцовай 
школе не было настаўніка малявання. Пачаў працаваць за мізэрную плату — 
дваццаць чатыры злотых у месяц. Каб пражыць, давод зілася яшчэ падра-
бляць урокамі. Дармо, што школа была польская (беларускай не дазвалялі), 
узяўся за працу шчыра. Вучні хутка перайшлі ад малявання кубоў ды іншых 
прадметаў да замалёвак помнікаў архітэктуры мястэчка і яго ваколіц. Зрабіў 
мастацкае афармленне, дэкарацыі да некалькіх вучнёўскіх спектакляў. Пры 
занятках па эцюдах расказваў пра гісторыю роднага краю. Хутка д зеці пачалі 
ўжываць беларускія словы і на ўроках настаўнікаў-палякаў. Гэта моцна не 
спадабалася. Да таго ж на выстаўцы мастак-настаўнік паспрачаўся з стара-
стам, Чыноўнік, які лічыў сябе гаспадаром павету, ніяк не мог дапусціць, каб 
на выстаўцы сялянскія вырабы з дрэва і гліны разам з карцінамі Драздовіча 
былі прадстаўлены як творы беларускага мастацтва. Паводле яго перака-
нання і ўказу, яны павінны былі называцца творамі рэгіянальнага мастацт-
ва, а выстаўка — рэгіянальнай. Чыноўнік выражаў афіцыйны д зяржаўны 
погляд: ніякага беларускага народа няма, а, значыць, і беларускага мастацт-
ва няма і быць не можа.

Сутыкнуўшыся з забаронай называць свае творы беларускімі пры 
публічным іх паказе сваім жа люд зям, мастак выказаў старасту ўсё, што ён 
думае пра такую «палітыку».

А на карцінах сваіх з гэтага часу стане выразна пісаць па-беларуску 
«Язэп Драздовіч», на адвароце ж прыгожымі літарамі вывод зіць фарбамі на-
звы і год напісання. Гэта зробіцца прынцыпам мастака, адным са спосабаў 
сцверд зіць нацыянальную прыналежнасць свайго мастацтва. Стане зна-
кам асабістага яго супраціўлення панам-экспансіяністам з Варшавы, іх 
каланіялісцкай палітыцы.

Эпізод са старастам яшчэ больш настроіў пана дырэктара Глыбоцкай 
сямікласнай школы супраць настаўніка малявання і чарчэння. Але канчат-
кова прадрашыла звальненне Драздовіча з Глыбоцкай школы яшчэ адно 
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здарэнне. Расказаў пра яго летам 1974 года глыбоцкі старажыл, некалі ка-
валь, Антон Дрозд.

Неяк аднойчы на сход зе лета ў Глыбокае наведаліся беларускія паслы. 
Д зень быў святочны, і ў мястэчка з’ехалася і сышлося шмат народу. Гэта 
і скарысталі дэпутаты. Пры дапамозе мясцовых актывістаў, камуністаў і 
грамадаўцаў, яны налад зілі вялікі мітынг, веча, як называлі тады. Расказалі 
аб становішчы ў краіне, Заходняй Беларусі асобна. Растлумачылі, чаму з Бе-
ларускага пасольскага клуба выйшла група дэпутатаў і заснавала асобны 
клуб пад назвай Беларуская сялянска-работніцкая грамада. Гаварылі, што но-
вая арганізацыя дамагаецца зямлі для сялянства, васьмігад зіннага рабочага 
дня, асветы на роднай мове… I калі пасол Мятла, — а яго тут многія зналі ў 
твар, — сказаў: «Можа, хто хоча гаварыць?», Драздовіч імкліва выйшаў на-
перад. Гаварыў пра крыўды, якіх нязмерна назбіралася ў народ зе: пра ня-
долю беззямельных і малазямельных, пыху абшарнікаў, пра асадніцкую по-
шасць, што распаўзаецца па краі, пра адбіранне ад беларускіх д зяцей шко-
лы з матчынай мовай.

Услед за Драздовічам загаварылі і іншыя. Гаварылі пра кроўнае, набалелае: 
пра нязмерныя падаткі, дарагавізну, самаўпраўства мясцовай адміністрацыі, 
паліцэйскія гвалты.

На другі д зень Драздовіча выклікаў да сябе кіраўнік школы, заклапоча-
ны, строгі. Не прапануючы сесці, спытаў:

Ці пан наўчыцель думае, што працаваць у панствовай (д зяржаўнай) 
польскай школе можна без павагі да самога панства, яго засад (асноў)? Пан 
публічна выступіў з камуністычнай прамовай. То, можа, пан палітык, а не 
наўчыцель?

Мастак зразумеў: ён звольнены. Апраўдвацца не стаў. Ды, уласна, за 
што? За праўду? Пад зякаваў дырэктару за шчырасць. Спытаў, апярэд жва-
ючы апошнія яго словы: «Естам звольнёны?».

— Так, — адказаў дырэктар, дапытліва глед зячы ў вочы мастаку. — За-
гадам пана інспектара…

Трэба было зноў кудысь падаваццаі Можа, і добра, што так атрымалася. 
Школьная праца забірала нямала часу, а хлеб, што давала ўзамен, быў скупы. 
Не надта багаты мастацкі плён прынёс яму год у Глыбокім. Праўда, не ска-
жаш, што нічога не даў. Вось жа ёсць Глыбоцкі альбом — серыя алоўкавых 
малюнкаў мястэчка і ваколіц. Некалькі малюнкаў узнаўляюць агульны вы-
гляд Глыбокага. Яны няблага выяўляюць адметнасць мястэчка, маляўніча 
размешчанага над возерам, своеасаблівасць яго архітэктуры. Позірк на вы-
явы паасобных мясцін, помнікаў мястэчка выклікае светлае і шчымлівае па-
чуццё роднага, блізкага. Мастак гляд зеў на гарадок, што да часу прытуліў 
яго, улюбёнымі вачыма паэта. Шляхі, старыя гасцінцы заўсёды, асабліва ў 
маладосці, мелі над Драздовічам зваблівую ўладу. Яны адкрывалі ўсё новыя 
і новыя далягляды, вялі да люд зей, у шырокі свет разнастайных праяў ча-
лавечага жыцця і неагляднай прыроды. Дарога парывала мастака да новых 
д зей, абуд жала новыя настроі, думкі, абяцала нешта таямнічае.
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У Вільні
Вымушаны развітацца з Глыбокім, Драздовіч і ў наступны год, адкрыва-

ючы для сябе новы, нязнаны край, Палессе, у думках, перажываннях вяр-
таецца да глыбоцкіх ваколіц. Уражанні ад гэтага цікавага, мілага гарадка 
яшчэ жылі ў душы мастака. I ў наступны, 1926 год, ён стварае акварэльныя 
малюнкі «Беразвечча», «Беразвецкі кляштар», жывапіснае палатно той жа 
назвы. На іх мяккія зялёныя тоны беларускага лета спалучаюцца з пурпу-
ровым колерам чарапіцы белых муроў, прыгожых светлых помнікаў баро-
ка. Але гэта было ў дваццаць шостым. У тысяча д зевяцьсот дваццаць пя-
тым у мастака пануюць чорна-белыя тоны. Ён піша вугалем д зве рэчы «Па-
жар гарад зішча» і «Нірвана», пазначаныя самабытным светаадчуваннем, 
арыгінальным вобразным ладам, як большасць твораў мастака.

«Пажар гарад зішча» пры графічнай тэхніцы выканання — рэч жывапісная. 
Аўтар дасягае над звычайнай асязальнасці выявы, мяккасці ў перадачы фак-
туры вобразаў, манеры пісьма. На чорным фоне неба святлее пакаты ўзгорак, 
характэрнай формы. Белыя пасмы дыму ўзняліся ўгору над гарад зішчам, 
што на яго вяршыні. Гарыць будова за агарод жай. У святле пажару бачны 
тры маленькія постаці. Прыглед зеўшыся, заўважаеш, што гэта ўзброеныя 
люд зі. Яны паспешліва суправад жаюць нейкі груз, кіруюцца кудысь долу і 
зараз схаваюцца за невялікім пагоркам з бажніцай на ім.

Пачуццё трывогі, насцярожанасці ўзмацняе фігура чалавека ў вопрат-
цы са звярыных шкур. Выпісаны буйным планам, спіной да гледача, ён з 
узлеску цікуе за пажарам. Хто такі? Выпадковы сведка ці віноўнік людской 
бяды? Аўтар пакідае, здаецца, гэта пытанне без адказу.

Праца Драздовіча «Пажар гарад зішча» рэпрадуцыравалася ў заходнебела
рускім друку: спачатку ў часопісе «Неман» (1932, № 1), пазней была выпуш-
чана паштоўкай. «Нірвана» заставалася ў прыватнай калекцыі ў Вільні, у 
Ігната Мятлы — брата вядомага грамадска-палітычнага д зеяча Пятра Мят-
лы, які крыху займаўся выдавецкай д зейнасцю.

Зерне цікавасці да філасофіі Усходу ў пачатку 20-х на віленскім грунце 
пасеяў Ігнат Канчэўскі. Выпускнік Маскоўскага універсітэта, рамантык па 
натуры, у паэзіі Канчэўскі быў схільны да філасофіі, цікавіўся рознымі яе 
плынямі. Праўдападобна, гутаркі з Канчэўскім або з кім-небуд зь блізкім 
да яго, найхутчэй з Самойлам, навялі мастака на думку стварыць аркуш 
«Нірвана». Тэма, да якой звярнуўся Драздовіч, — не новая ў гісторыі сус-
ветнага мастацтва. Яе асэнсоўвалі мастакі розных эпох і розных народаў. 
Кожны з іх па-свойму ўвасабляў паняцце аб шчасці, якім яно склалася ва 
ўяўленні народаў Індыі і Кітая.

Вобразная трактоўка «Нірваны» ў Драздовіча цікавая ў некалькіх аспек-
тах. I перш за ўсё ў плане пранікнення мастака ў далёкую іншанацыянальную 
стыхію. Для Драздовіча, зместам і духам сваёй працы мастака беларускага, 
даступным аказаўся вобразны лад мыслення ўсходніх народаў, іх філасофія. 
Зрэшты, гэта быў эпізод у творчасці мастака. Але, можа, не такі выпадко-
вы. Тэма космасу якая прыйд зе да яго пазней, можа быць у пэўнай ступені 
неблагім таму пацвярд жэннем.
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Пачаўся 1926 год, які стаў своеасаблівым этапам у духоўным жыцці бы-
лой Заходняй Беларусі. Пэўнай вехай быў ён і на шляху мастака, які ўжо не 
мог уявіць сябе, сваю творчасць па-за вызваленчым рухам, па-за агульным 
лёсам усіх, хто змагаўся за палітычную і духоўную свабоду народа. 3 восені 
1925 года Драздовічу ўдаецца неяк больш стала, пэўна затрымацца ў Вільні. 
Як і першы раз, яму не пашанцавала ўладкавацца выкладчыкам маляван-
ня ў Віленскую беларускую гімназію. Мела яна для мастака, як і для многіх, 
вялікую прыцягальную сілу. Сабраліся ў ёй выдатныя педагагічныя кадры 
Заходняй Беларусі, вучобу ў мурах яе праход зіла шмат здольнай молад зі. Былі 
сярод іх паэты і мастакі. Некаторыя выхаванцы сталі палітычнымі д зеячамі 
вызваленчага руху. Улады бачылі, што гімназія зрабілася своеасаблівым 
цэнтрам культурна-грамадскага жыцця Вільні і ўсёй Заходняй Беларусі, 
імкнуліся ўсімі спосабамі абмежаваць гэты рэвалюцыйны ў сваёй аснове ася-
родак. Былі выпадкі, калі паліцыя ўрывалася ў гімназійныя класы, каб арыш-
таваць паасобных вучняў, з-за нядобранад зейнасці звальнялі настаўнікаў. 
Але баявы дух у гімназіі панаваў нязменна. Сувязь яе з вызваленчым рухам 
краю выражалася ў самых розных формах і праявах. У гімназіі з першых год 
працы існавала моцнае падпольнае камсамольскае ядро. У паасобныя гады 
да сямід зесяці працэнтаў вучнёўскага складу належала да Камуністычнага 
саюза молад зі Заходняй Беларусі.

У дваццаць трэцім год зе, калі Драздовіч упершыню спрабаваў настала 
запыніцца ў Вільні, шукаў тут працы, настаўнікам малявання ў гімназіі быў 
Павел Южык, строгі, ужо ў гадах мастак. Меў ён педагагічную і мастацкую 
адукацыю: скончыў Малад зечанскую настаўніцкую семінарыю, працаваў 
яшчэ да рэвалюцыі ў сельскіх школах, а ў 1919 год зе, пад час эвакуацыі на 
ўсход, вучыўся ў мастацкіх майстэрнях у Пензе. Быў нядрэнны пейзажыст 
і партрэтыст. Напісаў нямала краявідаў ваколіц Залесся, звязанага з жыц-
цём і д зейнасцю кампазітара Агінскага, скуль і сам паход зіў. Добра адчуваў 
прыроду, ва ўсіх яе паравых зменах. Стварыў таксама з д зесятак партрэтаў, 
мужчынскіх і жаночых, сялян з родных ваколіц і вучнёўскай молад зі. Пра-
цуючы ў гімназіі, Южык употай пачаў пісаць вершы па-беларуску, нават 
склаў вершаваную аповесць пра лес вясковай д зяўчыны, якая трапіла ў го-
рад і зазнала ў ім шмат нягод.

Драздовіч з Южыкам пазнаёміліся, але супольнай мовы не знайшлі. 
Вельмі ўжо былі розныя. Южык — стрыманы, замкнёны ў сабе, як бы на-
сцярожаны ў дачыненні да кожнага новага чалавека. Знешне — стары 
інтэлігент, можа, нават крыху старамодны: строгі цёмны гарнітур, кара-
куль, ляска-кіёк.

Драздовіч — наадварот. Адкрыты, пагодлівы настроем, прыязны, гато-
вы адгукнуцца на першы ж знак зычлівасці… Апрануты сціпла: недарагі 
касцюмчык, які прасіў змены, простая або вышываная ў васількі кашуля. 
Вылучала, можа, толькі традыцыйная мастакоўская грыва валасоў. Часам 
насіў невялікую бародку — клінам або запускаў даўгую — напаўгруд зей. 
Галоўнае ж, што разд зяляла двух мастакоў, было ўспрыманне свету, люд зей і 
стаўленне да іх. Южык, працуючы ў такім на свой час своеасаблівым асяродку, 
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як Віленская беларуская гімназія, гляд зеў збоку на жыццё, што тут бурліла 
і віравала за яе сценамі. Не сказаць, што ён не прымаў новай скіраванасці 
жыцця, той барацьбы, якую нёс з сабой вызваленчы рух, духоўнага пары-
ву, ім народ жанага. Але, мабыць, быў застары, захалодны тэмпераментам, 
складам натуры, каб усім гэтым глыбока прасякнуцца. Маладая адкры-
тасць, адвага, імкненне да новых ідэй, форм яго стрымлівала, можа, насця-
рожвала. Мастак замыкаўся ў сваім свеце, абмежаваным прыродай, добра 
знаёмымі сталымі люд зьмі.

А тым часам у гімназіі падрастала здольная мастацкая молад зь. Старан-
нем найбольш д зейсных з іх, напачатку пры падтрымцы старэйшых паўстаў 
і пачаў набіраць моцы гімназіяльны друк. Меў ён грамадскі, патрыятычны 
напрамак. Часопіс «Маладое жыццё» змяніла друкаваная ручным спосабам 
«Рунь». У «Руні» акрамя паэтаў і публіцыстаў з малюнкамі выступілі маладыя 
мастакі Раман Семашкевіч, Васіль Сідаровіч. Яны праілюстравалі вершы, 
апавяданні сваіх калег па гімназіі, што шчыра ўзяліся за пяро. К дваццаць 
шостаму году некаторыя з іх, як Васіль Сідаровіч, пачалі супрацоўнічаць 
і ў вялікім друку, які чытала ўся працоўная Заходняя Беларусь. Сатырыч-
ныя малюнкі Сідаровіча ў часопісе «Маланка» былі нечакана смелыя па 
змесце, падкуплялі праўд зівасцю і вобразнай свежасцю. Добрыя над зеі як 
мастак ладаваў і Мікалай Васілеўскі, сціплы інтэлігентны з выгляду хлап-
чына, які прыйшоў у гімназію з навагрудскага Наднямоння. Былі і другія 
здольныя да малявання хлопцы — Янка Хвораст з Пружаншчыны, віленец 
Лёня Фёдараў.

У сяго-таго з выкладчыкаў гімназіі з’явілася думка, што трэба неяк хлоп-
цам дапамагчы прафесійнымі ведамі. Тое, што атрымлівалі яны на ўроках 
ад Паўла Южыка, штось давала ім як будучым мастакам. Южык няблага 
выкладаў рысунак, вучыў бачыць перспектыву… Але патрэбна была сталая 
практыка, сур’ёзнае штуд зіраванне кампазіцыі, патрэбны былі спецыяль-
ныя заняткі. I не самае апошняе — трэба было маладыя таленты аб’яднаць, 
стварыць адпаведную духоўную атмасферу, запаліць пошукам…

Драздовіч жадаў і браўся гэта зрабіць. Молад зь гарнулася да яго. А гэта 
ўжо для пачатку нешта значыла. Педагагічная рада гімназіі, падтрыманая 
рашэннем бацькоўскага камітэта, выкраіла са сціплага школьнага бюд жэту 
сякія-такія сродкі на над зённы хлеб кіраўніку студыі. Знайшлося і невялічкае 
памяшканне. Шчаслівыя кіраўнік і яго вучні хутка завешалі сцены сваёй 
мастацкай майстроўні, як яе называлі, эцюдамі і карцінамі. Збіраліся ча-
ста. Малявалі і спрачаліся, разам адпраўляліся на эцюды, зрэдку слухалі 
кіраўніка-настаўніка, яго парады, як лепш схапіць, перадаць на паперы, 
палатне жывую натуру: краявід, архітэктурны матыў, чалавечы твар, ха-
рактар. Любіў настаўнік распавядаць штось з беларускай гісторыі, часам 
успамінаў сваю маладосць. Часам усёй грамадой абмяркоўвалі, як лепей 
паказаць юнака-палітвязня, каб выявіць яго душэўны стан, перажыванні і 
вернасць ідэалу, за які пакутвае, змагаецца. Спрачаліся пра месца і значэн-
не сімвалаў і алегорыі ў мастацтве, мяжы паміж рэалізмам і мадэрнісцкім 
кірункам у жывапісе і графіцы.
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Пагляд зець на плён працы маладых талентаў і пагаварыць з Драздовічам 
у студыю часта заглядалі настаўнікі, асабліва кіраўнік хору і выкладчык 
музыкі Рыгор Шырма, старэйшы педагог Сяргей Паўловіч, які радаваўся 
кожнаму таленту, чакаў, выглядаў сярод выхаванцаў будучых беларускіх 
ламаносавых. Драздовіч натхнёна на вачах сваіх вучняў рыхтаваў мастац-
кае афармленне для пастановак драматычнага гуртка ці выступлення хора. 
Клапаціўся пра аздабленне залы і сцэны ў дні святочных урачыстасцей. Для 
гэтага намаляваў некалькі карцін. Блакітна-зялёнае па каларыце палатно 
«Гарадольская пушча» асабліва хораша ўпісалася ў інтэр’ер актавай залы, 
заняўшы месца на яе заходняй сцяне.

Жыва, з падрабязнасцямі, нібы толькі ўчора чутае і бачанае, праз 
пяцьд зесят пяць год успамінае стары беларускі журналіст Ян Багдановіч 
лекцыю Драздовіча ў гімназіі. Мастак тады толькі што вярнуўся з Палес-
ся, куды езд зіў па каманд зіроўцы Беларускага навуковага таварыства. 
Перапоўнены ўражаннямі, сакавіта, з захапленнем, якое перадавалася слу-
хачам, апавядаў пра самабытнае драўлянае дойлідства палескай зямлі, пра 
багатую каляровую гаму ўбораў палешукоў, іх распеўныя песні. Пры гэтым 
паказваў замалёўкі вясковых цэркваў, званіц, капліц, гожых формамі, па-
этычных у сваёй ад зіноце. Мэты паездкі былі навукова-этнаграфічныя. У 
вёсках і мястэчках Піншчыны: Серніках, Плешчыцах, Парэччы, Марочне, 
Пінкавічах, Дубнавічах мастак рабіў замалёўкі гаспадарчых прыладаў, вазоў, 
санак, сох, рознай формы вулляў, хатняга начыння, вупражы.

Вялікае месца ў палескай калекцыі Драздовіча занялі партрэты паляшу-
чак і палешукоў. Замалёўкі гэтыя, зробленыя ў пераважнай большасці для 
таго, каб адлюстраваць своеасаблівасць строю або нават нейкай часткі кас-
цюма, галаўнога ўбора, перадавалі і асаблівасці палескага тыпу, каларыт-
ныя народныя характары.

Не абышоў увагай мастак і народнай гаворкі. Асобныя словы цікавілі 
Драздовіча як назвы тых або іншых прадметаў, рэчаў, паняццяў, а такса-
ма як дыялектныя адхіленні ад агульнабеларускіх норм. 3 песень найболей 
трапілася мастаку вясельных. Маючы нешта супольнае з песнямі родных 
ваколіц Драздовіча, яны моцна адрозніваліся ад іх.

I ад чаго ўжо не мог утрымацца мастак, дык гэта ад спакусы накідаць 
некалькі палескіх краявідаў. Яны не былі такія багатыя, разнастайныя, як 
на яго Д зісеншчыне, але таілі нямала свайго, адметнага. I яшчэ доўга потым 
жылі ў душы мастака. Нават праз гады, д зесяцігодд зі ён па памяці ўзнаўляў 
іх на паперы і палатне. 3 малюнкаў сангінай, вугалем, зробленых мастаком на 
Палессі, найболей пашанцавала краявіду без назвы. Мабыць, можна называць 
яго проста «Палескім краявідам»: шмат у ім тыповага для гэтага краю. «Палескі 
краявід» Драздовіча трапіў у папулярныя ў Заходняй Беларусі падручнікі 
Сяргея Паўловіча «Першыя зярняткі», «Засеўкі» (лацінкай) і такім чынам 
разышоўся ў д зесятках тысяч экземпляраў. Якое значэнне Драздовічаваму тво-
ру надаваў «выдатны заходнебеларускі педагог» (азначэнне Р. Шырмы), можна 
меркаваць па тым, што менавіта ім распачынаў ён у падручніку разд зел «Бела-
русь і беларусы». У «Засеўках» падтэкстоўкай да малюнка ішлі словы Цёткі: 
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Мы належым да народу,
Што ад свету да заходу
Кожны з гора ў трое гнецца,
Аднак гору не даецца.

Малюнак Драздовіча — просты, але сагрэты цяплом мастаковай душы, 
«расказваў» пра Палессе, жыццё яго жыхароў, даваў уяўленне пра асаблівасць 
палескага краявіду. На ім мастак адлюстраваў паляшуцкую сяд зібу пры кан-
цы вёскі. Адразу адчуваецца, што месца там нізкае: вада, балота блізка пад-
ступаюць да жылля. На пярэднім плане хістаецца над балотнай вадою трыс-
нёг. На хаце буслянка з буслам. Буслінае гняздо відаць і далей, на клуні. Гэта 
ўжо тыпова палеская ад знака, даніна павагі палешука да гэтай гожай птушкі, 
спрадвеку вернай нашым мокразялёным сенажацям, сялянскім сяд зібам.

Драздовіч у сваім «Палескім краявід зе» вельмі ўважлівы да бытавых 
рэалій. На ёўні, або асеці, што амаль франтальна размешчана да гледача, до-
бра прыкметна кройка — рады трыснягу, як яны ўклад зены на страсе. Хле-
вушок асобна спыняе позірк вільчыкам, у абрысах якога мастак разглед зеў 
вельмі старажытную форму.

У цэлым краявід не мае паныласці. Светла-шэры тон будынкаў, падсвет-
лены высокім ясным летнім небам. I прырода, і чалавечае жытло мякка ад-
свечваюць спакойным рассеяным святлом.

Дваццаць шосты год, год нарастання вызваленчага руху ў Заходняй 
Беларусі звязаны з небывалым арганізацыйным ахопам мас рэвалюцыйна-
дэмакратычнай Беларускай сялянска-работніцкай грамадой, выглядаў 
шчаслівым у жыцці Язэпа Драздовіча. Ён меў сталы занятак у Вільні.

Пятнаццатага лістапада 1926 года часопіс «Маланка» друкуе малюнак 
Драздовіча «Трыумф Грамады». Гэта быў прамы водгук мастака на рост 
рэвалюцыйна-дэмакратычнай арганізацыі заходнебеларускіх працоўных. 
Твор Драздовіча нёс у сабе два пачаткі: сцвярд жальны, нават пафасны ў 
дачыненні да вызваленчага руху і сатырычны, выкрывальны ў дачыненні 
згодніцкіх партый.

Цікава, што ў малюнку сустракаецца вобраз светазарнага хорама-
палаца.

Светазарны горад, светазарны будынак у Драздовіча трапляецца некалькі 
разоў. Ён сімвалізуе ў мастака светлую будучыню, да якой імкнецца і якую, — 
творца верыць у гэта, — здабуд зе працоўны народ.

Першы раз гэты вобраз-сімвал, вобраз-матыў узнік у Драздовіча ў гады 
рэвалюцыі і грамад зянскай вайны. Напачатку складаўся як невялікі малюнак-
абразок. Там былі зламаныя краты і сарваныя, расхінутыя д зверы, за якімі 
ўдалечыні ўзвышаўся асветлены сонцам хорам.

Цяпер Драздовіч у сваім «Трыумфе Грамады» вярнуўся да вобраза света-
зарнага хорама-будыніны, як сімвала шчаслівай будучыні чалавецтва, ува-
саблення ідэалаў свабоды, роўнасці, братэрства.

Выступаючы ў «Маланцы», мастак адкрыта звязваў свае погляды, сваю 
над зею з левымі сіламі вызваленчага руху. У гэты час Драздовіч уваход зіць 
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у склад рэдакцыйнай калегіі органа вызваленчага руху часопіса «Малан-
ка» і такім чынам непасрэдна ўносіць свой уклад у барацьбу з рэжымам 
«санацыі», які ўсталяваўся ў Польшчы пасля майскага 1926 года пераваро-
ту Пілсудскага.

Станіслаў Місевіч з вёскі Перадолы, што непадалёк ад Пунек, у 1963 год зе 
расказваў, быццам «Драздовіч улетку 1926 года ў ваколіцах Галубіцкай пуш-
чы арганізаваў гурткі БСР Грамады», На жаль, факт гэты не ўдалося пац-
верд зіць у сведак, сяброў мастака з гэтых мясцін: актыўных грамадаўцаў і 
членаў КПЗБ Улад зіміра Гужонка і Кастуся Лабунькі не давялося застаць 
у жывых. А ўвогуле, сама думка, здхаваная ў народ зе, што Драздовіч быў, 
павінен быць там, д зе рабілася грамадская справа, — красамоўная.

Драздовіч у 1926 год зе пабываў на Д зісеншчыне, хоць год гэты ў 
асноўным прайшоў у Вільні і на Палессі ды яшчэ ў Радашковічах.

На бацькаўшчыну ў тым памятным год зе паклікала мастака гора. Не-
чакана, як гром з яснага неба, яно абрынулася на яго. Ад запалення лёгкіх 
у Падорцы, пад Германавічамі, памёр старэйшы брат Гаранім, Гарук, як 
называў яго мастак. Толькі год таму назад маляваў яго, маладога мужчы-
ну, поўнага сілы, працавітага, прыгожага сваёй маладой сталасцю. А зараз 
застаў на лаве пад абразамі са склад зенымі на груд зях рукамі. Ля нябож-
чыка плакала трое д зетак-сірот, гаравала аўдавелая жонка.

Справіўшыся з хвілінамі роспачы, горачьі страты, усё ж узяўся за пяро, 
туш, каб апошні раз занатаваць на паперы дарагое аблічча. Мастак стварае 
пасмяротны партрэт брата, паказвае побач яго родных — перадае нязмер-
нае гора сялянскай сям’і, якая страціла кармільца. «Смерць Гараніма» — так 
і называецца гэты аркуш Драздовіча, скупы на выяўленчыя сродкі, сурова-
просты, як суровая, жорсткая рэчаіснасць, што на ім адлюстравана. Праз 
гады мастак коратка згадае ў аўтабіяграфіі: «…Брат Гарук (падстаршы) быў 
добрым выплетачом кашоў, карзін і лубак. Пакінуў у слёзах сыноў і дачку. 
Памёр у 1926 год зе, у беднаце. Пахаваны ў Лужках». Словы прагучаць як 
эпітафія.

У лепшыя, святлейшыя дні гэтага суровага для мастака года створаны ім 
на рад зіме графічныя замалёўкі гары Варганіхі. Гара прывабіла Драздовіча 
сваёй легендарнасцю і маляўнічасцю.

У дваццаць шостым год зе Драздовіч канчаткова развітваецца з 
алегарычна-сімвалічнай старонкай сваёй творчасці. У свой час, на пачатку 
творчага шляху, мастак аддаў даніну захаплення міфалагічна-сімвалічным 
вобразам, кампануючы з іх цэлыя кампазіцыі. Як правіла, яны неслі ў сабе 
пэўную сацыяльную нагрузку. Напрыклад, у эскізе фрэскі для Засвірскага 
кляштара ў 1924 год зе Драздовіч напісаў прываблівы вобраз маладой жан-
чыны, якую душыла, гняла якаясь пачвара ў канфедэратцы. Асацыяцыя 
жанчыны з заняволенай рад зімай, Заходняй Беларуссю, тут прамая, вы-
разна чытаецца.

У 1925 год зе мастак стварае малюнак алегарычна-сімвалічнага зместу 
«Пажар у княжацкім замку». Светлая хароміна ахоплена полымем, і наверсе 
яе д зяўчына-князёўна незвычайнай прыгажосці. Па сценах паспешліва ка-
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раскаюцца нейкія люд зі з намерам схапіць, паланіць д зіўную красуню. У по-
стацях, што мітусліва лезуць на ахопленыя агнём сцены, можна заўважыць 
на галовах канфедэраткі. Гэта дэталь добра прасвятляе змест алегорыі, сэнс 
роздуму мастака над лёсам заняволенай рад зімы.

Была яшчэ сімвалічна-алегарычная карціна «Пагоня-яра», якая ў свой 
час выклікала шырэйшы рэзананс і не абыд зена ўвагай і ў нашай вандроўцы 
па слядах Драздовіча.

I вось нарэшце ў 1926 год зе тры карціны «Дух цемры», «Дух помсты», 
«Фатум». Д зве першыя невялікія памерам, апошняя — буйнафарматнае па-
латно.

Цяжка сказаць, што канкрэтна выклікала ў мастака жаданне стварыць 
карціну «Дух цемры», напісаную ў алегарычна-міфалагічным ключы. Мож-
на дапусціць, што Драздовіч у царстве начніцы ўвасабляў тыя змрочныя 
сілы, якія затоена чакалі ў Заходняй Беларусі, Польшчы, каб нанесці ўдар 
вызваленчаму руху. Можа, мастак проста пажадаў даць сваю эстэтыч-
ную інтэрпрэтацыю зла, цемры, няволі, сінтэзаваўшы народна-вобразныя 
ўяўленні аб гэтых спрадвечных, але нявечных падарожніках чалавецтва. А 
мо (хоць гэта менш верагодна), як на малюнку «Прывід за гарой», намаля-
ваным вугалем, — свабодны палёт мастаковай фантазіі. Так ці іначай «Дух 
цемры» — твор, які запыняе ўвагу сваім выяўленчым ладам, заклікае да 
роздуму. Змест яго нескладаны. Д зесьці воддаль гарыць жыватворнае сон-
ца. Промні яго абнялі блакітнае неба. А тут, на пер-шым плане, злавесна 
маўклівая камяніца, аблада страшыдла-начніцы, якая ўглядаецца на свет 
халоднымі драпежнымі вачыма. Цёмны зялёна-карычневы тон гняздоўя, 
усяго ўладання начніцы падкрэслівае змрочна-злавесную сілу, што тоіцца 
ў цемры ночы.

Увосень 1926 года, напалоханыя бурным ростам грамадаўскага руху, 
памешчыкі, асаднікі, гэта апора д зяржавы, панскай улады, зацікаўленыя ў 
сацыяльнай і нацыянальнай няволі працоўных Заходняй Беларусі, павялі 
ліхаманкавую бараць-бу з вызваленчым рухам. Разгарнулі паклёпніц-
кую кампанію ў друку, віленскім і варшаўскім, склікалі спецыяльны з’езд-
нараду памешчыкаў і вышэйшых чыноў у Нясвіжы. Пачаліся бандыцкія на-
пады ўзброеных асаднікаў, агентаў паліцыі на д зеячаў вызваленчага руху. 
Становішча было яапружанае. Рэакцыя паспешліва рыхтавала ўдар, каб 
апярэд зіць узрыў народнага гневу, а мо і ўзброенага паўстання.

Хто ведае, можа, мастак, які асабіста, на ўласным лёсе не раз спазнаў 
жорсткасць панскай адміністрацыі, за кім цікавалі халодныя вочы ахранкі, 
захацеў у сваім творы неяк вывесці на д зённае святло, выкрыць сілы, што 
фактычна кіравалі краінай, выяўлялі сутнасць буржуазна-памешчыцкай 
улады.

«Дух цемры» сярод іншых твораў Драздовіча, разам з працамі вучняў 
мастака, быў паказаны на выстаўцы ў Радашковічах. На Радашковіцкай 
выстаўцы ўпершыню выставіў Драздовіч і партрэт Францыска Скарыны, 
здаецца, першы жывапісны партрэт славутага асветніка, калі не лічыць 
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фрэскі ў Падуі, у Італіі. Мястэчка Радашковічы, размешчанае на старадаўнім 
тракце, на той час амаль на самай польска-савецкай граніцы, таксама скла-
ла, хоць і невялікую, старонку ў біяграфіі Драздовіча.

Трапіў сюды мастак праз Аляксандра Уласава, знаёмага яму яшчэ з часоў 
«Нашай нівы». Аднойчы Драздовіч і яго студыйцы пры Віленскай белару-
скай гімназіі ўбачылі на парозе сваёй майстэрні мажную постаць д зяд зькі 
Уласава. Чалавек ён быў заняты, актыўна працаваў у Таварыстве беларускай 
школы, як сенатар (абраны ў сойм быў у 1922 год зе) бараніў ад наступлення 
санацыі беларускія школы. Езд зіў непасрэдна па паветах, адкуль паступалі 
скаргі на гвалты мясцовай адміністрацыі, і дапамагаў энтузіястам бела-
рускай асветы, настаўнікам, партыйнаму актыву вырваць з лап старастаў, 
школьных куратараў — правінцыяльных князькоў — права, гарантаванае 
канстытуцыяй. Уласава разам з Шырмам як прадстаўнікоў Галоўнай упра-
вы ТБШ, гэтай асветнай арганізацыі працоўных Заходняй Беларусі, нямала 
зрабіла для сацыяльнага і нацыянальнага абуд жэння народа, можна было 
бачыць на ўсіх павятовых з’ездах Таварыства, мнагалюдных і гаманкіх.

У Вільні ў параўнанні з іншымі беларускімі пасламі Аляксандр Уласаў 
бываў мала. Жыў у Мігаўцы, пад Радашковічамі. Мігаўку яго здаўна не 
абміналі вучоныя. Яшчэ на пачатку веку тут бываў акадэмік Шахматаў, 
які цікавіўся беларускімі дыялектамі, заязд жаў выкладчык Пецярбургска-
га універсітэта, славеснік і фалькларыст Аляксандр Розенфельд, заглядалі 
Ігнат Буйніцкі і Фларыян Ждановіч, дойліды беларускай сцэны, аўтар пер-
шай беларускай граматыкі прыват-дацэнт Пецярбургскага універсітэта 
Браніслаў Тарашкевіч.

У 20-я гады Мігаўка стала апорным пунктам грамадскай працы радашко
віцкіх ваколіц. Адсюль быў магчымы кантакт з Савецкай Беларуссю цераз 
«зялёную граніцу». Сюды трапляла з Менска палітычная літаратура, якая 
потым разыход зілася далей, у глыбіню Заходняй Беларусі. Дэфензіва пільна 
сачыла за Мігаўкай, але ўсіх ніцей, што вялі сюды, яна не магла ўлавіць. У 
1924 год зе, скарыстаўшы становішча абранца ў высокі д зяржаўны орган, 
Аляксандр Уласаў адкрывае, што нялёгка было зрабіць ва ўмовах устаноўкі 
польскіх улад на знішчэнне беларускай школы, Радашковіцкую гімназію і 
д зейсна апякуецца ёю. Дырэктарам запрашае старога рэвалюцыйнага д зе-
яча, арганізатара падпольных друкарняў у дарэвалюцыйных Менску і Пе-
траград зе Фелікса Стацкевіча. Гімназія працавала да 1928 года, калі была 
закрыта польскай адміністрацыяй.

За гады існавання яна стала цэнтрам асветна грамадскай і рэвалюцыйна-
падпольнай працы на самым усходнім ускрайку Заходняй Беларусі. Тут 
вучылася цэлая кагорта д зеячаў малад зёжнага камуністычнага падполля, 
у тым ліку Максім Танк, Якуб Міско, будучы д зеяч беларускай эміграцыі 
Абрамчык.

Аляксандр Уласаў, пабліскваючы пенснэ, аглед зеў працы Драздовіча і яго 
выхаванцаў у мастацкай майстэрні ў Базыльянах і на правах старога зна-
ёмага запрасіў мастака арганізаваць падобную студыю і ў Радашковіцкай 
гімназіі. Так Драздовіч апынуўся ў Радашковічах. На ўроках малявання 
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адабраў здольных да рысунка вучняў і стаў займацца з імі асобна. Сам жа 
перш-наперш напісаў партрэт Скарыны, чыё імя з гонарам насіла гімназія. 
У працы зыход зіў з ад зіна вядомага на той час графічнага партрэта пер-
шадрукара, змешчанага ў пераклад зенай ім на старабеларускую мову і вы-
дад зенай ў 1517 год зе Бібліі.

Каларыт першага жывапіснага партрэта Скарыны быў набліжаны ма-
стаком да каларыту старых беларускіх абразоў: колеры насычаныя, без 
адценняў — зялёны, умбрысты, блакітны. Сам асветнік — вобраз сціплага 
і поўнага годнасці чалавека, які ўсведамляе свой абавязак перад люд зьмі, 
патрэбу сваёй працы д зеля іхняга дабра.

У цэлым партрэт удаўся, і цяпер першадрукар, гуманіст і асветнік 
прывячаў у гімназіі маладое пакаленне, якое прыйшло здабыць асвету, каб 
перабудаваць жыццё на справядлівых пачатках. Праз нейкіх чатыры-пяць 
месяцаў свайго побыту ў Радашковічах Драздовіч арганізаваў выстаўку 
карцін і эцюдаў сваіх вучняў. Разам з імі паказаў некалькі і сваіх новых 
прац.

Сярод іх партрэт тушшу старога рэвалюцыянера, паплечніка па падполлі 
Цёткі і Алеся Бурбіса Фелікса Стацкевіча. 3 партрэта Стацкевіча гляд зіць 
стары баец, чалавек інтэлігентны, сталы, цвёрды ў сваіх перакананнях, можа, 
крыху сухаваты.

У радашковічах мастак яшчэ напісаў некалькі разд зелаў сваёй гістарычнай 
аповесці «Гарадольская пушча», якая разрасталася ў раман.

Ранняй вясной 1927 года Драздовіч зноў вярнуўся ў Вільню і тут са сваімі 
студыйцамі арганізаваў другую мастацкую выстаўку, больш прадстаўнічую, 
чым Радашковіцкая. Сваіх твораў паказаў на ёй няшмат — пяць-шэсць карцін. 
Працы студыйцаў прадставіў шырока. Часопіс «Родныя гоні» (1927 г., № 
3) змясціў здымак з выстаўкі, які дае ўяўленне аб яе тэматыцы, жанравым 
склад зе. На ёй былі скарынінскі партрэт, але не драздовічавай рукі, невялікае 
палатно «Палітвязень у кайданах», партрэт селяніна. Пераважалі, аднак, 
пейзажы, сярод якіх некалькі цудоўных беларускіх краявідаў. Драздовіч мог 
бы паказаць публіцы і некаторыя свае афарміцельскія працы. Але ў той час 
неяк не прыдавалі значэння прыкладной графіцы як самастойнаму жанру. 
Проста лічылася, што як бы па-мастацку ні была аздоблена кніга, няма па-
трэбы лішні раз выстаўляць яе на выставачных стэндах.

А к часу Віленскай выстаўкі выйшла якраз другім выданнем Купалава 
«Паўлінка», аформленая Драздовічам. Класічная камедыя Купалы карыста-
лася на сцэне гурткоў Таварыства беларускай школы незвычайным поспе-
хам. Патрэба ў кнізе была вялікая. Перавыдаць яе ўзяўся Ігнат Мятла. Мят-
ла малодшы загадваў беларускай кнігарняй, спяваў у хоры Шырмы, запісваў 
фальклор. Пасля таго як старэйшы брат быў пасад жаны санацыйнымі 
ўладамі за Грамаду ў астрог, Ігнат Мятла стаў яшчэ руплівей працаваць на 
культурна-асветнай ніве. А найбольш стараўся даць ход беларускай кніжцы, 
шырэй пусціць яе ў народ.

На Драздовічавай вокладцы «Паўлінкі» традыцыйная вобразная 
сімволіка тэатра: расхінутая заслона, камедыйная маска, ліра. У аздобу 
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шырмы ўвед зены арнамент, узоры народнай разьбы па дрэве. На ніжняй 
частцы рамкі дубовыя галінкі з лістамі і просты элемент старадаўняга ар-
наменту.

У прасвеце расхінутай заслоны дад зена назва твора, пад загаловак.
Светла-малінавы колер малюнка добра спалучыўся з бела-зялёным ко-

лерам паперы, і знешні выгляд кнігі набыў ясны, святочны выгляд.

Паданні старых замчышчаў
Тысяча д зевяцьсот дваццаць сёмы год не быў этапным у творчасці 

Драздовіча, але ўсё ж вельмі адметным. Пачынаючы з лета гэтага года на пра-
цягу трох наступных мастак стварыў сем альбомаў, сем буйных графічных 
серый помнікаў замкавага будаўніцтва Заходняй Беларусі XIII—XVI ста-
годд зяў. Вялікая гэта праца Драздовіча — цікавая як з боку навукова-
пазнаваўчага, так і мастацкага. Скіравана яна была сваім зместам і духам 
на глыбейшае пазнанне гісторыі свайго народа і далучэнне да гэтага паз-
нання як мага шырэйшых пластоў суайчыннікаў.

Першыя аркушы, прысвечаныя Мірскаму замку, пазначаны чэр-
венем 1927 года. 3 гэтага часу дарогі мастака кіруюцца ў бок Нава-
грудка і Навагрудчыны. Вядуць яны праз Трокі, Меднікі, Гальшаны, 
гістарычнае Крэва, д зе быў задушаны князь Кейстут і заключана пер-
шая унія літоўска-беларускай д зяржавы з Польшчай, да Навагрудка, 
сталічнага ў XII стагодд зі, Лаўрышава, старажытнага культурнага цэн-
тра Навагрудскай зямлі, і далей да Міра. Шмат загадкавага таілі для ма-
стака, ды і не толькі для яго, гэтыя мясціны з руінамі старадаўніх замкаў, 
веліч і моц якіх сведчыла аб тым, што далёкія продкі нашы былі добрымі 
дойлідамі-будаўнікамі і мужнымі воінамі, — умелі бараніць сваю свабо-
ду. Чым больш прыглядаўся мастак да гэтых каменных сведак даўнейшых 
часоў, прыслухоўваўся да рэха, што блукала ў іх мурах, тым яскравей 
паўставала перад яго духоўным зрокам суровая і вялікая мінуўшчына 
народа, кінутага лёсам на скрыжаванне шляхоў «з вараг у грэкі» і з За-
хаду на Усход.

Мір з яго выдатным помнікам замкавай архітэктуры ХV-ХVІ стагодд зяў 
даў Драздовічу натурны матэрыял для аднайменнай графічнай серыі, якая 
стала толькі ўступам да вялікай, натхнёнай, пасільнай толькі сапраўднаму 
таленту працы.

Ужо ў альбоме «Мір» вызначыліся асноўныя прынцыпы падыходу ма-
стака да адлюстравання гістарычных помнікаў ва ўсіх зд зейсненых ім на 
працягу 1927—1930 гадоў графічных серыях.

У некаторых альбомах мастак выносіў на вокладку нейкі галоўны 
вобраз-сімвал горада, мястэчка. Такім тыповым вобразам, сімвалам-
абагульненнем для альбома «Мір» мастак узяў верхнюю частку франталь-
най вежы замка. Напісаў яе фарбамі і стварыў ілюзію жылога памяшкан-
ня, напоўненага нейкім схаваным, таямнічым, але рэальным жыццём. У 
іншых выпадках на вокладцы разгортваў панараму горада, як у альбоме 
«Вільня». Загалоўны аркуш серыі «Мір» даваў агульны выгляд мястэчка з 
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боку грэблі. 3 яго паўставаў выразна акрэслены сілуэт мястэчка, над якім 
дамінаваў велічны замак-палац. Далей мастак адлюстраваў замак у роз-
ных ракурсах, маля-ваў асобныя яго фрагменты: вежы, унутрысценныя 
хады. На першым плане стаялі навуковыя мэты — як найпаўней, найда-
кладней паказаць, занатаваць гістарычны помнік. Але адвечнае хараство 
зямлі, архітэктура помніка, яго прыроднае акружэнне міжволі авалодвалі 
душой мастака, і з-пад яго рукі ўзнікалі вобразы, поўныя паэзіі, гармоніі, 
святла. Ім аддаваў мастак часцінку свайго шчырага сэрца, долю дабрыні 
сваёй узнёслай душы.

У серыі «Мір» пранікнёным мастацкім бачаннем замка і ўсяго, што яго 
акружае, вылучаецца аркуш «Франтавая вежа. Выгляд з захаду».

Хоць паказана яна здалёк, адчуваецца яе велічнасць і адначасова лёгкасць. 
Гасцінец паўз замак, слупкі на абочыне і маладыя дрэўцы неяк набліжаюць 
старажытнае збудаванне да сучаснага мастаку жыцця, даюць магчымасць 
адчуць яго хаду, ток, працяг. Увесь краявід з узнёслымі замкавымі вежамі ў 
гатычным стылі, мяккай у росквіце прыродай, што атуляе замкавыя муры, 
абвеяны светлай паэзіяй летняй раніцы, успрымаецца як успамін аб д зеях 
продкаў, роздум аб пражытым.

Альбом «Мір» — лепшы набытак першага падарожжа Драздовіча па На-
вагрудчыне. За некалькі тыдняў летам 1927 года мастак абышоў каля д зе-
сятка вёсак і мястэчак — Любчу, Незвішча, Лаўрышава, Шчорсы, Ярэмічы, 
Мір, Турэц, Карэлічы. Большасць з іх — гістарычныя мясціны, што так ці 
іначай азваліся ў беларускай мінуласці, культуры.

Сярод замалёвак, накідаў, малюнкаў, зробленых у час гэтай вандроўкі, 
Драздовіч вылучыў у асобны альбом «Лаўрышава і Незвішча». Графічная се-
рыя гэта вылілася ў своеасаблівы расказ-успамін пра старажытныя асяродкі 
культуры, асветы Навагрудскай зямлі.

Размешчаная ў лукавіне Нёмана манастыршчына Незвішча (найменне — 
яшчэ з супольна-славянскай пары) захавалася толькі валамі, нязначнымі 
слядамі былога манументальнага збудавання. Як і Лаўрышава, заснаванае ў 
XIII стагодд зі навагрудскім, а пазней вялікім літоўскім князем Войшалкам, 
яно было калісь асяродкам старажытнага пісьменства. Час не пашкадаваў ні 
сцен, за якімі бараніліся ад нашэсцяў, пісалі, перапісвалі старажытныя кнігі 
колішнія рупліўцы кніжнай мудрасці, ні плёну іх бяссонных начэй. Толькі 
Лаўрышаўскае евангелле — ад зінае, што дайшло да нашчадкаў з пісанага 
на Навагрудчыне ў старажытнасці.

На месцы старадаўняга манастыра мастак застаў толькі драўляную 
заімшэлую царкву пазнейшых часоў. Напісаў уласна не яе, а навакольны 
краявід, які добра даносіць адчуванне гістарычнай мясціны. Атрымаўся 
цудоўны пейзаж, поўны задумлівасці, лірызму, лёгкай элегічнасці.На пер-
шым плане дарога, драўляны пакаты мост праз невялікую рэчку і далей за 
ім цяг шляху, што абход зіць царкву ў купчастай абсад зе. 3-за дрэў, іх густой 
зеляніны, крыху відаць шэрая царкоўная сцяна з невялікім высокім акном, 
шэры гонтавы дах і шатровы верх — купал. Неяк сіратліва, забыта пагля-
дае на свет старая хароміна.
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3 восені 1927 года Драздовіч уладкоўваецца ў Навагрудскую беларускую 
гімназію настаўнікам малявання і на тры гады робіцца сталым жыхаром На-
вагрудскага краю. Гэта дазволіла мастаку не вандроўным госцем аглед зець 
гэты чароўны куток беларускай зямлі, які даў свету Адама Міцкевіча, а 
зрадніцца душой з яго маляўнічымі ўзгоркамі і далінамі, легендарнымі 
азёрамі, старымі замкамі, з мужным добрым народам, сярод якога і цяпер 
было болып чым д зе барацьбітоў з рэжымам пілсудчыкаў. Відаць, таму ў На-
вагрудку, як нід зе ў былой Заходняй Беларусі, найдаўжэй трывала белару-
ская гімназія, па тым часе — цэнтр супраціўлення паланізацыі. Утрымліваў 
гімназію бацькоўскі камітэт на сродкі саміх бацькоў пры падтрымцы Та-
варыства беларускай школы, падпольнага мясцовага актыву камсамольцаў 
і камуністаў. Зарплату мастаку, як і ўсім настаўнікам гімназіі, плацілі 
невялікую — як пражыць. Вылучылі сталае месцажыхарства каморку-
пакойчык у інтэрнаце, дарэчы, пабудаваным бацькамі вучняў, якія самі і 
лес секлі, і вывозілі дрэва, і зруб ставілі талакой, каб толькі д зеці іх маглі 
вучыцца.

Не пакідаў абыякавым, буд зіў нейкія новыя настроі сам гарадок. Веча-
рам руіны замка, д зве высокія каменныя вежы, набывалі асабліва таямнічыя 
абрысы, непакоілі ўяўленне.

3 замчышча, узнесенага над наваколлем, жнівеньскія зоры здаваліся яшчэ 
буйнейшымі. А сонечнай раніцай адсюль неаглядна расхінаўся перад вачы-
ма далягляд: стрэлы дарог кіраваліся ў розныя бакі — на возера Літоўку, на 
Любчу… I глед зячы з Замкавай гары на разлогія даліны з шляхамі, вёскамі, 
сіняй смугой лясоў удалечыні мастак адчуваў, як буд зіўся ў душы нейкі 
парыў, уздымалася шчымліва радасная хваля: «Якое шчасце проста жыць 
і азіраць гэта вечнае хараство!»

Драздовіч з прагай, лед зь не апантанасцю малюе і замчышча, і Міндоўгаву 
гару, і гарадскі касцёл, так званую фару, і паднавагрудскія краявіды.

Гісторыя замка, яго першапачатковы выгляд моцна хвалююць мастака. 
Ён звяртаецца да археалагічных, гісторыяграфічных крыніц, чытае ўсё, што 
можа знайсці, шмат думае і робіць сваю мастацкую рэканструкцыю Нава-
грудскага замчышча, складае яго план, які і зараз захоўваецца у Вільнюсе ў 
гісторыка-этнаграфічным музеі Літоўскай ССР.

Трыццаць шэсць малюнкаў Драздовіча, якія ўзнаўлялі на паперы На-
вагрудскае замчышча з рэшткамі двух магутных вежаў, маглі аглядаць 
ужо ў 1928 год зе ў Вільні наведвальнікі рэгіянальнай выстаўкі, так званых 
Паўночных торгаў. Захаваўся спіс экспанатаў мастака з гэтай выстаўкі, д зе 
значыцца многа рэчаў, якіх час, на жаль, не збярог. Не захавалася цэлай 
і Навагрудская калекцыя (не трапіла, як большасць твораў Драздовіча, у 
Беларускі музей), але паасобныя аркушы і жывапісныя палотны мастака, 
прысвечаныя Навагрудку, можна аглядаць і сягоння. На юбілейнай перса-
нальнай выстаўцы Язэпа Драздовіча ў Менску ў маі 1979 года можна было 
бачыць намаляваныя вугалем аркушы «Навагрудак. Выгляд фары з гары 
замчышча», «Навагрудак. Выгляд на Брацянскую даліну скрозь адтуліну ў 
Нічытавон вежы замчышча», а таксама пісаныя тушшу «Навагрудак. Вы-
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гляд замчышча і фары з Міндоўгавай гары», «Навагрудак. Фара і руіны зам-
чышча», акварэль «Навагрудак. Выгляд ад вёскі Грыбшкаў» (два варыян-
ты), д зівосны краявід, выкананы ў зелянкова-залацістай гаме. Эпічны пача-
так у гэтых драздовічавых творах неяк вельмі натуральна, арганічна зліты 
з лірычным, пяшчотным і задушэўным.

Яшчэ мацней гэтыя якасці выявіць Драздовіч у сваіх выдатных графічных 
серыях «Крэва» «Ліда», «Гальшанскае гарад зішча», створаных у 1929 год зе 
адначасна з альбомамі «Гальшаны. Замак», «Медніцкі замак», «Трокі», «Трокі-
астравец», «Ашмяншчына. Хаты і гумны» і іншыя. Наўд зіў плённае было 
яно, лета дваццаць д зевятага года ў мастака і ці не апошняе, вольнае ад ня-
лёгкай думкі пра хлеб над зённы. Пагодлівае было, шчодрае. 3 драздовічавых 
графічных аркушаў відаць, як сцяной устае ўздоўж гасцінца каласістая зба-
жына і то не на шырокіх панскіх палетках, а на мазольна ўзараных і засея-
ных сялянскіх шнурах.

Як толькі скончыліся заняткі і экзамены ў гімназіі, мастак напа-
чатку выбраўся ў Вільню. Карцела хоць краем вока глянуць, што там 
робіцца ў шырэйшым свеце: зазірнуць у рэдакцыі, музей, бібліятэку 
Урублеўскіх ды прыкупіць сёе-тое з матэрыялаў, неабходных для пра-
цы. 3 Вільні выправіўся ў Трокі, каб замаляваць руіны замкаў, берага-
вога і астраўнога. А з Трок зноў жа праз Вільню накіраваўся ў бок Крэ-
ва. Па дарозе з тыд зень прабыў у Медніках, заняпалым мястэчку непа-
далёк ад Вільні, д зе даволі добра захаваўся замак XIV стагодд зя, даўжэй 
затрымаўся ў Гальшанах…

У Ліду была асобная вандроўка. Мастак хацеў закончыць працу па 
замалёўцы і мастацкай натацыі абарончых збудаванняў гедымінавічаў. 
Навагрудак, Вільня, Трокі, Крэва — то былі іх гняздоўі, палітычныя і 
адміністрацыйныя цэнтры. На гэтым не такім ужо разлеглым абшары 
паўстала і мацавалася старажытная літоўска-славянская д зяржава, вядо-
мая ў Еўропе пад нйзвай Вялікае княства Літоўскае.

Усе гэтыя цяперашнія замчышчы, колішнія замкі былі звязаны ў 
гісторыі адной пераемлівай думкай-ідэяй, больш адчутай, чым зразуме-
лай мастаком. Народнае ўяўленне таксама па-свойму лучыла іх. Драздовіч 
пачуў у Медніках паданне аб тым, што быццам ад самай Вільні да Крэва 
(на працягу ўсяго Літоўска-беларускага ўзвышша) ёсць пад земны ход — 
і такі шырокі, што можна праехаць карэтай, запрэжанай у шасцёра ко-
ней. Другая легенда пра замкі была яшчэ цікавейшая. Расказвалі (пра 
гэта, між іншым, засведчыў яшчэ Сыракомля ў сваіх «Вандроўках па маіх 
колісь родных мясцінах»), што Медніцкі і Крэўскі замак будавалі дойліды-
волаты. У патрэбе яны перакідваліся паміж Крэвам і Меднікамі (гэта 
адлегласць прыблізна кіламетраў у восемд зесят) малаткамі і кельнямі: 
замкі нібыта будаваліся адначасова. I яшчэ не мог не затрымацца ма-
стак у Медніках на вечар-другі, каб запісаць тутэйшыя песні. Адны з іх 
былі паэтычным адгалоскам велічнай, цяжкай і радаснай працы земля-
роба — жніва.
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Да пара дамоў, пара,
Ужо напала расіца,
Адна раса лядовая,
А другая мядовая.
Лядовую — да крыніцы,
Мядовую — да шкляніцы,
Лядовую і вол не п’е,
Мядовую кароль вып’е,
Сярод рынку стоячы,
Вінаград таргуючы —
Паненак частуючы.

Іншыя — насілі на сабе як бы водбліск купальскага вогнішча, тых жартаў, 
гульняў, насмешлівых песень, што гучалі пры ім.

Трэція — таілі ў сабе вясельны роздум над будучым лёсам маладой 
д зяўчыны.

Ай хад зілі два браціткі па полі,
Яны шукалі сівога каня падковы,
Яны пыталі сівога каня слядочка,
Яны шукалі сваёй сястрыцы дварочка.

— Ай мы коніку падкованьку падкуём,
3 сваёй сястрыцай размованькі найд зём.

Але песні — не асноўны набытак у Медніках. Мастакова сэрца цешылі 
пятнаццаць малюнкаў з натуры. Аб'яднаў іх у альбоме «Меднікі», даўшы 
пад загаловак «Руіны Медніцкага замка». Як і ў ншых альбомах, прысвечаных 
гістарычным помнікам, мастак адлюстраваў размяшчэнне замка на мясцовасці, 
асноўныя фрагменты яго і нават некаторыя цікавейшыя дэталі.

У серыі «Меднікі» найбольш яскравы трэці аркуш (Драздовіч іх заўсёды 
нумараваў), на якім намаляваны руіны вежы палаца. Мастак паказаў яе на 
шырокім фоне акаляючай прыроды. У выніку атрымаўся сучасны пейзаж 
з гістарычнымі матывамі.

У цэнтры выявы — напаўразбураная, але яшчэ няблага захаваная вежа. 
На цемнаватым фоне густарослых дрэў сілуэт яе гляд зіцца светла і ўзнёсла. 
Лёгкасць ёй надаюць прадаўгаватыя стральчатыя байніцы і напаўкруглыя 
ўверсе вокны, якія значаць сабой чатыры ярусы-паверхі.

Перадад зеная строга дакладна, нават скрупулёзна, форма каменнай 
кладкі асновы вежы і замкавай сцяны не абцяжарвае малюнка, не парушае 
лёгкага вобразнага ладу твора.

Пейзаж экспрэсіўны па настрою. Дрэвы, кусты ахоплены парывам ве-
тру. Сляды наскоку ветру відаць і на копах сена, на іх абазначыліся «чубы» — 
завіхрэнні. Лёгка вызначаецца пара года — сярэд зіна лета, час сенакосу. Гэта 
адразу неяк асучаснівае пейзаж, здымае гістарычны акцэнт, набліжае гле-
дача да сённяшніх клопатау чалавека. Бусел на вяршыне вежавых муроў — 
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не апошняя дэталь пейзажа. Ён таксама ўдакладняе пару, а з другога боку, 
падказвае думку аб плыннасці часу, пераемнасці жыцця. Муры, якія былі 
сведкамі грозных пад зей, цяпер толькі прыпынішча паважанага птаха, ней-
тральны фон для простых, штод зённых клопатаў-заняткаў земляроба. Вер-
ны свайму мастацкаму бачанню навакольнага свету, Драздовіч і ў гэтым 
пейзажы адухаўляе яго.

Ішоў мастак старым трактам ад замка да замка. Тым шляхам, па якім 
сквапна пасоўваліся на ўсход тэўтоны, смерчам праносілася конніца 
крымчакоў… Цяпер жаўранкі званілі ў празрыстай вышыні. Красавала, 
налівалася шызае жыта, у якім праглядалі блакітнавокія васількі. Жоўта-
ліловым, белым цвіла бульба, светла-зялёным ільсніліся на сонцы ячмяні. 
Сівеў, серабрыўся палын на абочыне. Часам мастак пад'язд жаў пару вёрст, 
падсеўшы на падводу. Гаманіў з вазаком, слухаў скаргі на падаткі, на штра-
фы, на тое, што цяжка дажыць да новага хлеба ці пра тое, што сын вось 
ужо каторы год сяд зіць у Лукішскай турме за палітыку, а старому бацьку 
не ўправіцца з касьбой і малацьбой.

Колькі разоў чуў такое мастак і на роднай Д зісеншчыне, і на Палессі, і 
тут — па ўсёй Заходняй Беларусі, падпалай пад панскую ўладу!

Не маючы ні калві ні двара, сам добра разумеў бедакоў. Але чым мог 
памагчы? Хіба ад зіным, што было ў яго — працай мастака. Драздовіч 
усведамляў: нямала прычын народных бед сваім карэннем схавана ў мінулым, 
гісторыі народа. Але трагічнага, цёмнага пазбягаў. Па перакананню маста-
ка, у мінулым трэба шукаць агонь, а не попел. Тое, што распроствае народ-
ны дух, прыгнечаны няволяй.

Лепшае, святлейшае, што гаварыла не пра паніжэнне, а пра годнасць, 
мудрасць, адвагу, стойкасць, думнасць, ён узвышаў, паэтызаваў. Імкнуўся 
зрабіць нейкай часцінай сучаснасці. Каб народ не страціў сваёй гістарычнай 
памяці, бо без яе ці буд зе мець і будучыню.

Гісторыя перад мастаком паўставала ў сваёй загадкавасці і нейкай 
повязі з сучаснасцю адначасова. Не сказаць, каб ён рамантызаваў мінулае, 
уздымаў яго над невясёлай заходнебеларускай рэчаіснасцю. Падаваў, як 
бачыў, адчуваў. I, вядома, руіны замкаў не былі на яго аркушах толькі 
руінамі. Яны ўзнікалі перад вачыма мастака сярод сучаснага жыцця: ся-
род хат, што туліліся, ляпіліся вакол замка на невялікіх над зелах. Уставалі 
сведкамі мінулых д зей.

Замкі не гляд зелі грозна з узвышшаў, гор, былі ў даліне, як, напрыклад, 
Крэўскі. Такі здалёку не ўбачыш.

Не сказаць: руіны замка — велічныя. А ўсё ж неяк незвычайна адчуваеш 
сябе пад гэтымі высокімі мураванымі сценамі, каля напаўразбураных вежаў. 
Міжвольна думаеш пра Крэўскую, 1385 года, унію, што на стагодд зі шмат 
чаго прадвызначыла ў гістарычных лёсах трох народаў. Пра натхніцеляў і 
арганізатараў уніі, тых, хто здалёк умела расстаўляў дыпламатычныя сеці, 
каб мець у будучым пажытак з гэтай зямлі, прыдбаць яе для кароны, пры-
браць да ўласных рук. А выглядала ж вунь як добра, хораша, высакародна: 
«Злучаецеся з Польшчай д зеля ўзаемнай карысці. Лягчэй буд зе бараніцца ад 
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крыважэрнага тэўтона, ад усякага ворага, адкуль бы ён ні пагражаў. Ніякай 
перавагі, бронь божа. Роўныя з роўнымі. У вас, на Літве, літоўскай Русі свой 
сойм, свой канцлер, свой скарб. Да вашага герба мы дадаём толькі свайго 
арла, ці, дакладней, да арла вашу пагоню. Не ніжэй, а побач. А за караля да-
вайце свайго вялікага князя. Ваш князь ён жа і наш кароль. Кароль неяк 
самавіцей гучыць. Ну і веру нашу вазьміце, праўд зіва хрысціянскую. Да-
куль жа гібець душой у д зікім паганстве ці гэтым візантыйскім праваслаўі, 
што праз Кіеў ды Полацк шырыцца ў нашых землях?»

Такое чулі далёкія продкі… Нехта спрабаваў паўтарыць гэта іншымі 
словамі, калі легіёны Пілсудскага рынуліся на беларуска-літоўскія і ўкраінскія 
землі. Мастак на свае вушы чуў гэта. Але ўжо добра пераканаўся, як далё-
ка адыход зіць слова ад справы ў паноў-дабрад зеяў.

Побач з замкам цяжка ахапіць яго позіркам. Драздовіч узняўся на ўзгорак 
на захад ад яго. Прамавугольнік замка быў як на далоні. А за ім на ўсход і 
паўночны ўсход расхінаўся шырокі краявід: набіралі павольны разбег хвалі 
ўзгоркаў. Яны цягнуліся аж за небасхіл. Так і перадаў на аркушы мастак 
узгоркавы пейзаж, а ў лагчыне сярод невялікіх местачковых хат — сцены-
муры старадаўняга замка: д зе высокія, а д зе з’ед зеныя часам. На першым 
жа плане травяністы ўзгорак з валуном пасяродку, на якім надпіс: «Крэва. 
Лета, 1929 год».

Мастак напісаў яшчэ некалькі фрагментаў замка. На адным з аркушаў 
«Крэўскага альбома» вельмі маляўніча ажылі руіны палацавай вежы зам-
ка, узняліся нейкім загадкавым сфінксам. Сілуэт іх набыў нечаканыя абры-
сы. Некалькі вельмі дакладных замалёвак сцен знутры, звонку. А на адным 
з аркушаў праз замкавую сцяну паказана Юрава гара, круглая, з адметнай 
вяршынай, дрэвамі, кустамі ядлоўцу на схілах.

Пра яе ў народ зе захаваліся шматлікія легенды. Казалі, пераказвалі з 
даўнейшых часоў, што ў язычніцкую пару на Юравай гары гарэў незгасаль-
ны агонь — зніч.

Так панарамна, як Крэўскі, на ўлонні шырока разлеглай узгоркавай 
далечыні мастак не мог паказаць Лідскі замак. Тут не было ўзвышэння, з ако-
га можна было абняць позіркам усё гэта старажытнае абарончае гнезд зішча. 
Замак «урос» у гарадок і быў добра бачны толькі зблізку. На адным з аркушаў 
Драздовіч паспрабаваў як мага шырэй ахапіць замкавыя муры, даць агульны 
выгляд замка. Ракурс выбраў ад захаду, на разломе д звюх масіўных сцен.

Але не хапала падвышанага пункту, з якога можна было б убачыць помнік 
зверху, і малюнак застаўся фактам дакументальным.

Сапраўдную мастацкую вартасць у «Лідскім альбоме» набылі два ар-
кушы: «Выгляд замчышча з паўднёва-заходняга боку» і «Паўночна заход-
няя сцяна замка».

Светлы ўстае вобраз старажытнасці з гэтых драздовічавых прац. Вы-
гляд замка з паўднёвага захаду найбольш уражлівы. Тут ён бачны праз 
лугавіну з крынічкай, праз д зве тонкія алешыны. Высокі замкавы мур 
(відаць яго цагляна-каменная кладка, проразі-байніцы ў верхняй частцы) 
лёгка ўзвышаецца, пануе над мясцовасцю, над хатамі.
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Фрагмент замка паданы так, што за ім адчуваецца ўся старажытная 
будыніна, яе трываласць, неладуладнасць разбуральнай сіле часу. Мур як 
бы стаў над часам лёгка і светла, Малюнак поўны настрою, цяпла, лёгкай 
задумнасці — усяго таго, што абуд зіў помнік у мастаковым сэрцы.

Паэтычна патрактаваў Драздовіч і другі фрагмент Лідскага замка — яго 
паўночна-заходнюю сцяну. Караблём даўнейшых часоў выплывае яна да гле-
дача. Выяўлена над зіў пластычна. Застылы мур жыве, і гэта дасягнута добра 
знойд зеным ракурсам падачы: ад зрэза сцяны, пад вуглом да гледача.

Канечне ж, у стварэнні паэтычнага вобраза старажытнага замка нема-
лую ролю адыграў і пярэдні план малюнка — выява прыроды, натуральнага 
асяродд зя помніка. На высакаватым узлобку пры замкавым муры ўзнялі га-
рызантальна выцягнутыя кроны д зве сасны. Дрэвы нязвычныя. Сваім вы-
глядам нагадваюць італьянскія пініі. Крыху воддаль ад сосен-сясцёр яшчэ 
маладыя ліпа, клён. А доле, д зе спакойная плынь дарогі пралягла паўз крэ-
пасць, — студня з арыгінальаяй, ва ўсходнім стылі, стрэшкай.

Добра ішлося Драздовічу летам тысяча д зевяцьсот дваццаць д зевятага 
па старых беларускіх трактах. Творчы настрой не пакідаў мастака. Радас-
ная ўзбуд жанасць прыход зіла да яго з раніцы, калі сонца шчодра залівала 
золатам праменняў прастор, іскрылася ў расе і палявы разлог уставаў У ла-
год зе, яснасці, мяккасці фарбаў неба і зямлі. Мастак чуў у сабе добры за-
пас душэўных сіл, чуў сваю лучнасць з усім гэтым родным светам, сваю 
патрэбнасць яму. Трэба было яшчэ шмат зрабіць, каб адд зякаваць гэтай 
зямлі, што ўзгадавала яго, не абд зяліла здольнасцю чуйна слухаць жыццё, 
улаўліваць яго хараство.

Ішоў мастаку сорак першы год. Неўладкаванае жыццё яшчэ не пакла-
ла на яго арганізм, цягавіты ад прыроды, цяжкага адбітку. Пытанні быту, 
будучыні не прыгнечвалі яго аптымістычную натуру. Быў здаволены ма-
лым. Збанок кіслага малака, сопкая бульба з кропавым пахам ці неабіраная, 
у лупінах, што гарачыла пальцы, ды кавалак хлеба — чым не наедак. У нач-
лезе яму не адмаўлялі. Мастак умеў слухаць і сам мог нямала цікавага рас-
казаць люд зям. Яго слухалі, прывячалі. Радасна зд зіўляліся, бачачы, як на 
белых аркушах паўставалі з-пад рукі мастака іх хаты, гумны, свірны, вёскі. 
Паціскалі плячыма: раней ніколі не бачылі, не чулі такога, каб чужы чала-
век цікавіўся іх жыццём, іх хатай, песняй, словам.

3а час дарогі праз Ашмяншчыну Драздовіч зрабіў нямала замалёвак роз-
ных тыпаў хат, гаспадарчых пабудоў. Дваццаць малюнкаў аб’яднаў у адным 
альбоме пад назваю «Ашмяншчына».

Цікавыя перш-наперш этнографу, даследчыку народнай архітэктуры, 
здабыткі гэтыя супольнай чалавечай думкі, працы былі павабныя з выгля-
ду. Невыпадкова заўважыў і вылучыў іх сярод іншых мастак. А таму, што 
маляваў, ён заўсёды аддаваў і часцінку сваёй відушчай, узвышанай душы.

«Вёска каля Барун», «Жупраны», «Баруны» (так і чуецца ў слове му-
зыка сосен, бароў)— эцюды розных мясцін, краявідаў Ашмяншчыны з 
яе адметнымі ландшафтам і народнай архітэктурай. Па дарозе праз Аш-
мянскую зямлю, якая дала Беларусі яшчэ ў мінулым стагодд зі аднаго з 
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празарлівых і мужных яе паэтаў, Францішка Багушэвіча, мастак затрымаўся 
каля Гальшан.

Два гістарычныя помнікі, разд зеленыя амаль тысячагадовай далеччу, 
супынілі ўвагу Драздовіча.

Замалёўка Гальшанскага гарад зішча і Гальшанскага замка, пабудавана-
га на пачатку XVII стагодд зя, не ўваход зіла ў задачу мастака — занатаваць, 
напісаць абарончыя збудаванні, гістарычныя пункты апоры гедымінавічаў. 
Тут, у гэтай узгоркавай старане, хіба толькі чалавек зусім прыгнечаны жыц-
цём, абыякавы да ўсяго, мог не залюбавацца зялёнымі ды залацістымі ад 
збажыны перакатамі палёў, застылымі ў смузе сілуэтамі дрэў, што здалёк 
значылі сабой вёскі, хутары, свабодным разбегам палявых дарог. I д зівам 
тон далёкай пары, калі чалавек яшчэ не пакідаў па сабе пісанага слова-сведкі, 
а толькі гэтыя памяткі-знакі свайго жыцця — гарад зішчы.

Гальшанскае гарад зішча адкрылася перад вачыма мастака з Барунска-
га тракта: правільнай круглай формы, вялікае, загадкава ўзняўшыся над 
палявымі разлогамі. На пяці аркушах Драздовіч узнавіў гарад зішча. На 
кожным наступным набліжаўся да яго, прыбіраў усё лішняе, неабавязковае. 
На апошніх двух аркушах імкнуўся ў асноўным да дэталёвага, дакладнага 
і поўнага выяўлення формы. I нават у такім выгляд зе (рабілася гэта д зеля 
гістарычна-навуковых мэт) пластычнасць выявы не дала затухнуць агень-
чыку прыгожага, гарад зішча выявіла сваё жывое хараство.

На першым аркушы гарад зішча праглядалася здалёк і крыху зверху. 
Узнікала, як матыў, які яшчэ толькі зарад жаўся. Каласіста, густа ўставала 
паабапал дарогі збажына. I толькі наперад зе, воддаль, у спакойным рытме 
ўзгоркаў і далін узнікала прыгожай формы ўзвышша. Зверху праглядалася 
роўная круглая пляцоўка — вяршыня яго, збоку — ярусы. Быў бачны трэці 
план: справа ад гарад зішча і за ім разбегліся ўдалячынь палявыя сцежкі-
дарожкі, ззаду, на гарызонце, цямнеў лес.

Цешыў сэрца, вока гэты забыты куток зямлі мяккімі лініямі пагоркаў і 
лагчын, чаргаванне якіх нарад жала хвалюючы рытм. На яго адгукалася душа. 
А рука ўслед песціла гэтыя ліші, формы, перадаючы на паперы гармонію, 
закончанасць, дасканаласць.

У Гальшанах мастак затрымаўся даўжэй, чым д зе-небуд зь. Нават больш, 
чым у Троках, д зе замалёўваў берагавы і астраўны замкі. А тым часам трэ-
ба было ўжо выбірацца ў Навагрудак. На адыход Драздовіч, як гэта ўжо 
было ў Медніках, ды ці толькі ў іх, пацікавіўся, хто з мясцовых жанчын ве-
дае, спявае народныя песні. Але агульнапрызнаных пявунняў не было. I тут 
успомніў: Грыневіч расказваў, што ад зін час яму ў Пецярбург дасылаў песні 
ў нотным запісе Астрамовіч, які друкаваў вершы пад псеўданімам Андрэй 
Зязюля. Астрамовіч жа быў родам з-пад Гальшан.

Пэўна ж, паспеў збольшага занатаваць песні родных ваколіц, хоць бе-
дака рана, ці не ў 1921 год зе, даканалі сухоты. Нявесела падумалася: голад, 
сухоты, турма — такі ўжо лёс нашай інтэлігенцыі. Толькі там, на ўсход зе, 
апошнім часам яны выбіліся на лягчэйшы шлях, знайшлі лепшую долю. Вар-
та праглед зець тамы навуковых прац, выдад зеныя Інбелкультам па гісторыі, 
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па мове і літаратуры, па этнаграфіі і мастацтву, што надаслаў нядаўна ма-
стаку з Менска Эпімах-Шыпіла, каб пераканацца, як высока стаіць у Савец-
кай Беларусі гуманітарная навука.

А чуткі пра нябачны поступ асветы ў рэспубліцы, пра Беларускі 
універсітэт? А паважна пастаўленыя перыядычныя выданні і ў першую 
чаргу часопісы «Полымя рэвалюцыі», «Маладняк», «Узвышша»,«Наш край»? 
Іх прыносілі гімназісты ў Вільні ў мастацкую майстэрню, можна было па-
зычыць іх і з асабістай бібліятэкі Пятра Мятлы. Там сапраўды было што 
пачытаць, чаму парадавацца. Літаратура ў Савецкай Беларусі ўздымалася, 
як жыта пасля цёплых майскіх дажд жоў. Многа талентаў, розных і добрых, 
прыйшло адразу руплівымі рабачаямі на духоўную ніву народа.

Драздовіч прыглядаўся да таго, што рабілі, чаго дасягнулі там, у Менску, 
яго сябры па цэху, браты-мастакі. Графіка, прыкладная і станковая, не маг-
ла не радаваць. Працы А.Астаповіча, М. Філіповіча, А. Тычыны, Я. Мініна, 
3. Гарбаўца, Г. Змуд зінскага прываблівалі і цікавасцю да народнага жыцця, 
і пошукам новых выяўленчых прыёмаў і сродкаў, імкненнем стварыць на-
цыянальную школу. Сувязь з Менскам, усведамленне таго, што там хора-
ша ўзрастаюць беларуская навука, літаратура, выяўленчае мастацтва, тэатр, 
былі для Драздовіча, як і для соцень і соцень заходнебеларускіх інтэлігентаў, 
добрай духоўнай апорай, падтрымкай.

Сум па Менску часам ад зываўся ў мастаку. Гата можна было зразумець 
з яго лістоў. У адным з іх дасланым у Вільню з Прапелеўшчыны, з-пад 
Галубіцкай пушчы, як уздыханне, вырываліся словы: «Мянчане нашы га-
ладаюць (пісана у 1921 год зе.— А. Л.), а тэрміналогію будуюць, а я ні там, 
ні тут». Гаворка ішла пра акадэмічны цэнтр, толькі што заснаваны ў Мен-
ску. 3 1926 года сувязі мастака з Менскам зрабіліся сталымі, набылі форму 
супрацоўніцтва з Інстытутам беларускай культуры. Усталяваліся спачат-
ку праз Браніслава Эпімах-Шыпілу, які пераехаў у 1925 год зе з Ленінграда 
ў Менск. Эпімах-Шыпіла даў пару Драздовічавых мастацкіх рэчаў на Усе-
беларускую выстаўку — прывёз іх разам са сваёй вялікай бібліятэкай. На-
нава пачалася перапіска. Эпімах-Шыпіла цяпер працаваў у слоўнікавай 
камісіі, якая займалася зборам і вывучэннем сучасных беларускіх гаворак. 
Неўзабаве ён выслаў мастаку праграму збірання слоўнікавых матэрыялаў, 
склад зеную мовазнаўцамі С. Некрашэвічам і П. Бузуком.

У Драздовіча ўжо з 1922 года назапашваўся моўны матэрыял. Яшчэ 
жывучы ў Прапелеўшчыне, ён пачаў запісваць прыказкі і прымаўкі. Ця-
пер, маючы праграму ў руках, заняўся збіраннем і класіфікацыяй народнай 
лексікі з большай пэўнасцю, дасведчанасцю. Калі слова абазначала прад-
мет, рэч хатняга, гаспадарчага ўжытку, паралельна рабіў яе замалёўку туш-
шу. У 1926 год зе калекцыю дробных малюнкаў-ілюстрацый да слоўнікавых 
матэрыялаў, запісаных у Галубіччыне, адаслаў у Менск. Пасля Палескай 
экспедыцыі, якую так і не ўдалося давесці да канца (паліцыя западозрыла 
ў шпіянажы і, каб пазбегнуць арышту, давялося ўцякаць у Вільню), паслаў 
у Інбелкульт некалькі альбомаў этнаграфічных матэрыялаў. Сярод іх най-
больш дарагі самому альбом палескіх народных строяў, апратак, Паслаў 
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таксама і альбомы драўлянага храмавага дойлідства ды капу вясельных на-
родных песень.

На голас песні
Песні падахвоціў збіраць Антон Грыневіч, незабыўны Агрынь. Неяк 

улетку 1917 года той заехаў да Драздовіча ў Красоўшчыну, запісаў песні 
ад яго маці. Мастак не спад зяваўся, што сябра выпытае ў маці столькі пе-
сень. Не да песень, здавалася, было ёй у вечна вандроўным, клапатлівым, 
бязмужнім жыцці.

Сам запісваць песні пачаў у 1923  год зе. У Пралелеўшчыне, ужо 
закончыўшы аповесць «Вялікая шышка» і напісаўшы яе другую частку 
«Скандал на гапонавым млыне», зрабіў сабе перапынак. Аднойчы, калі 
задумліва ішоў вясковай вуліцай, Кастуся Ледаховіч праспявала мастаку 
насмешлівае:

Знаці-пазнаці — хто ажаніўся:
Скорчыўся, зморшчыўся, з твару змяніўся.
Знаці-пазнаці — хто нежанаты:
Белае лічыка, як у паняты.

Улучыўшы вольную часіну, мастак завітаў да Ледаховічаў і маладая га-
спадыня наспявала яму рознага. Шмат было ў жанчыны песень вясёлых, 
жартоўных, але трапляліся і вельмі паважныя, раздумныя.

Іншым разам Ледаховічыха махнула рукой на тое, што не пара, і пра-
спявала яму вязанку вясельных песень, пачынаючы з «суборніцы». Ма-
стак адчуў, як шчымліва ад зываецца сэрца на словы песні, іх зажураную 
ноту, і пры кожным зручным здарэнні, калі трапляўся яму чалавек песель-
ны, імкнуўся запісаць словы. Шкадавау, што слаба ведаў ноты. Спрабаваў 
хоць схематычна пазначыць сабе мелодыю.

К трыццатаму году набралася ў мастака ладная калекцыя песень розных 
жанраў. У Антаполлі, каля Залесся, за паўсотню іх наспявалі д зве пявунні, 
д зве Ганны — Міраш і Вашкель. Вашкель мела пяцьд зесят гадоў, Мірашова, 
малад зейшая за яе — толькі трыццаць сем. У абед звюх была добрая памяць 
і чыстыя звонкія галасы. Завод зіла Ганна Вашкель:

Кругла мала, кругла мала
Балоцітка,
А хоць яно, а хоць яно
Кругла мала,
Але яно, але яно
Урадліва.
Наляцела, наляцела
Гусей многа,
Ні адны гусі, ні адны гусі,
Ёсць і лебед зі…
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Ганна Мірашова больш кідала талочных, застольных, бойкіх, словам і 
рытмам:

Піва п’яна, піва п’яна,
Гарэліца горка…

У вёсцы Вялец, каля мястэчка Лужкі, яму асабліва пашанцавала на вя-
сельныя песні. Мар’я-на Коптур, кабета пажылога веку, ведала іх безліч. 
Адна прыгажэй, паэтычней другой:

Хоць ты зеляніся, не зеляніся, рутачка,
Табе не быці, не зімаваці ў садочку.
Табе быці і зімаваці ў вяночку.
Хоць весяліся, не весяліся, Ганулька,
Табе не быці, не векаваці ў татулькі,
Табе і быці і векаваці ў свёкаркі.

Вясельныя песні мастак перапісаў у асобны альбом, хораша аздобіў 
яго. Зрабіў у двух паасобніках. Ад зін адаслаў у Менск, разам з альбомам 
драўлянай архітэктуры.

Найболей сваіх прац ён адаслаў у Менск на адрас Беларускай Акадэміі 
навук вясной 1929 года. 3 паўгода перад тым на свой навагрудскі адрас 
атрымаў праз англа-польскі банк у замежнай валюце прэмію, высланую яму 
з Менска. Неўзабаве прыйшла як узнагарода за надасланыя ім працы цэлая 
бібліятэка акадэмічных выданняў.

Цяпер Драздовіч адразу сабраў некалькі альбомаў сваіх графічных прац, 
пераважна этнаграфічнага характару. Альбомы «Драўлянае будаўніцтва Нава-
грудчыны і Піншчыны.Хаты». Асобна «Гумны». Асобна «Храмава дойлідства 
Навагрудчыны і Д зісеншчыны». Завяршыла гэты добры пакунак калекцыя 
з двух соцень народных песень. У лісце ад 22 мая 1929 года навуковы сакра-
тар адд зела гуманітарных навук Акадэміі Янка Бялькевіч паведаміў мастаку, 
што песні і альбомы з замалёўкамі народнай драўлянай архітэктуры атры-
маны і будуць скарыстаны. Ліст заканчваўся шчырай пад зякай.

Спяшаючыся ў Навагрудак з поўнай сумкай альбомаў замкавай архітэк
туры, прапахлы дарожным пылам, палыном, пахам збажыны, мастак 
спад зяваўся на новыя лісты з Менска…

У Навагрудку чакала педагагічная праца, чакаў гімназійны інтэрнат.
Сырая восень, зіма звычайна не пабуд жалі да творчай працы. Вясна, за-

латое лета былі яго пара — сяўба і дажон.
У апошнюю сваю зіму ў Навагрудку Драздовіч парадкаваў альбомы 

ўзораў народных тканін. 3 самага пачатку працы ў гімназіі прыйшла думка 
прыцягнуць вучняў да збору ўзораў народнага ткацтва. На ўроках маляван-
ня паказаў некалькі такіх узораў, навучыў, як змалёўваць іх акварэльнымі 
фарбамі. I работа пайшла спорна. Дома ў маці, бабуль вучні знаход зілі 
д зяружкі, абрусы, паяскі, і ўзоры іх малявалі ў сваіх альбомах. Рабілася ўсё 
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гэта гімназіяльнай грамадой як пазашкольная праца, і за тры навучальныя 
гады набралася багата народных узораў. Мастак наклеіў кожны малюнак на 
асобны аркуш, і атрымаліся тры вялікіх альбомы. У першым і другім былі 
сабраны ўзоры навагрудскіх д зяружак. Пры кожным малюнку значыліся 
прозвішчы юных рупліўцаў.

Вельмі разнастайнымі былі ўзоры, сабраныя ў альбоме «Паяскі». Якіх 
толькі назваў не мелі яны! «Ланцужок», «скрыначка», «крыжык», «вербач-
ка», «кіёчак», «капытца», «грабелькі», «лукаткі». Пры зборы ўзораў тканых 
паясоў вызначыліся вучні старэйшых класаў. Некаторыя з іх, напрыклад, 
Раман Лецка, падавалі надаею як мастакі: вельмі шчыра браліся за работу, 
мелі здольнасці да малявання, захапляліся літаратурай, гісторыяй.

Вясной 1930  года Драздовіч на бытавой аснове заканфліктаваў з 
педагагічнай радай гімназіі і накіраваўся ў Вільню. Тут адразу ж прыняўся 
за новы альбом архітэктуры. Віленскі гарадскі пейзаж пісаў не ўпершыню. 
Яшчэ ў 1924 год зе напісаў «Выгляд з Базыльянаў на Басокі», зруйнаваны мур 
Гедымінава замка. Цяпер хацеў засярод зіцца на асноўных, вызначальных 
для аблічча горада архітэктурных збудаваннях, на якіх да таго ж ляжаў вы-
разны водсвет гісторыі. Вільню нельга было ўявіць без Замкавай гары, без 
вежы на ёй. Гедымінаўскі замак у Вільні меў добрую славу: яго ні разу не ўзялі 
тэўтонскія рыцары, колькі ні прыход зілі яны на беларуска-літоўскія землі.

Сілуэт гары з вежай быў аздобай, сімвалам гэтага старажытнага места 
над Віленкай і Віллёю. Не пакінула абыякавым Замкавая гара і Купалу, калі 
жыў тут, працаваў у рэдакцыі «Нашай нівы» на пачатку веку. Не раз гуляў 
ля яе падножжа паэт у парку, званым Бернардынскім садам, паўз яе пра-
ход зіў, вяртаючыся з рэдакцыі. Навеяла яна паэту вобразы мінулага, нага-
дала аб плыннасці часу:

Над Вяллёй ракой
На гарэ крутой
Туман сцелецца,
Ні то лом-ламок,
Ні то дом-дамок
Там віднеецца.
Слаўны Гедымін,
Князь Літвы-ліцвін,
Душа чынная
Многа лет таму
У гэтым жыў даму
Са дружынаю.
Горда мур гляд зеў
На зямлю, як леў,
Сцяной крэпкаю.
Ні адной бітвы
Тут сыны Літвы
Былі сведкаю.
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Язэп Драздовіч прысвяціў Замкавай гары, Гедымінавай вежы два арку-
шы свайго «Віленскага альбома», намаляваў яе ў двух ракурсах: знізу, ад 
Бернардынскага саду і здаля, з суседняй гары.

На вокладцы альбома мастак стварыў абагульнены вобраз горада з 
колішнімі гарадскімі варотамі — Вострай брамай — на пярэднім плане. 
Знакамітая брама бачна вельмі выразна — аж да барэльефнай выявы конніка 
на ёй, які з узнятым мячом імкне ў пагоню за ворагам. Вострая брама, што 
ўскалыхнула ў сэрцы Максіма Багдановіча балючы роздум аб лёсе народ-
най інтэлігенцыі, будучыні Радэімы і падказала паэту радкі:

Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За рад зіму любімую жах,
Успомню Вострую браму святую
I ваякаў на грозных канях…

Знайшла яна водгук і ў душы мастака: ажыла на аркушах яго светла, 
эпічна, абвеяная задумай.

У 1930 год зе грамадскасць былой Заходняй Беларусі ад значала трыцца-
тыя ўгодкі з дня смерці Францішка Багушэвіча. Значэнне паэта-дэмакрата 
ў духоўным жыцці Беларусі з гадамі ўзрастала. Нашчадкі ўсё глыбей 
асэнсоўвалі народны дух, матывы яго паэзіі, аддавалі належнае празарлівасці 
паэта-вешчуна, які ў змрочныя гады царызму выйшаў сеяць на беларускіх 
загонах слова праўды, над зеі.

Драздовіч яшчэ летась, у дваццаць д зевятым, прайшоў сцежкамі паэта, 
чалавека, які застаўся ў памяці народнай заступнікам абяздоленых, песня-
ром іх нялёгкага жыцця, Мацеем Бурачком.

Мастак наведаў сяд зібу паэта ў Кушлянах. Пачціва пераступіў парог 
старога драўлянага дома, што помніў крокі задумлівага свайго гаспадара. 
Вячыстыя ліпы шумелі пад яго страхой, разросся і крыху зд зічэў сад. Па-
ранейшаму стаяла драўляная альтанка, пабудаваная, казалі, рукамі самога 
паэта. Тут ён любіў сяд зець, можа абдумваў свае творы, тыя, што трапілі ў 
друк і тыя, што так і не дайшлі да сярмяжнага люду, якому прызначаліся. 
Благі час стаяў на перашкод зе да гэтага, а часам (о, горкая доля першых 
беларускіх інтэлігентаў!) і ўласная сям'я. У Неслухоўскага (Янкі Лучы-
ны) д зеці, радня стараліся схаваць беларускую спадчыну бацькі, каб не 
прынізіць шляхецкага гонару. Такая ж гістарычная слепата пакарала і не-
каторых Багушэвічавых нашчадкаў.

Замалёўваючы дом, альтанку ў Кушлянах, мастак міжволі думаў, які ўсё 
ж суровы лёс напаткаў паэта. Не дажыць усяго пяць-шэсць год, каб сваімі 
вачыма ўбачыць, што зерне, якое сыпнуў калісь у занядбалы бацькоўскі за-
гон, пачынае ўсход зіць, і, пэўна, дасць нейкі плён гэтай самотна прыгожай 
зямлі. А меў, калі адыход зіў назаўсёды, толькі шэсцьд зесят.

Драздовіч пабываў і ў Жупранах, на могілках, д зе пахаваны паэт. Самот-
ны вобраз вечнага прыпынку Багушэвіча застаўся на яго аркушы. Як і хата, 
і драўляная капліца пры дарозе. I яшчэ мастак намаляваў камень, вялікі 
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шэры валун край кушлянскага лесу, які сябры, прыхільнікі незабыўнага 
Мацея Бурачка, ад значылі надпісам у памяць яго.

Замаляваўшы яшчэ некалькі сялянскіх хат на Ашмяншчыне, у вёсцы Ар-
ляняты, у тым ліку сяд зібу бацькоў Адама Станкевіча, Драздовіч вярнуўся ў 
Вільню. Цяпер ажно на тры гады, цяжкіх, суровых для мастака. Цяжкіх, су-
ровых для вызваленчага руху Заходняй Беларусі, для працоўных яе люд зей. 
Нялёгкіх ва ўсім свеце.

Спачатку мастак закончыў працу над летнімі задумамі. Стварэннем серыі 
малюнкаў «Памятныя мясціны Францішка Багушэвіча» не абмежаваўся. 
Закончыўшы графічную серыю, Драздовіч ужо ў Вільні намаляваў вялікі 
жывапісны партрэт паэта. На ім Багушэвіч — чалавек сталага веку. Годна 
і спакойна гляд зяць крыху прытомленыя вочы песняра народнай нядолі. 
Багушэвіч адлюстраваны на цёмным з зеленаватым адлівам фоне. Галава па-
вернута крыху ўлева. Постаць прамая. Светларусыя валасы. Доўгая барада, 
вусы. Апрануты ў шэры сурдут. Выява паэта падад зена ў авале, за якім фон 
дэкарыраваны пад народныя ткацкія ўзоры. У дэкор упісана дата 1900—
1930. Тым самым падкрэслена, што партрэт створаны да 30-й гадавіны з дня 
смерці. На адвароце ёсць цікавая заўвага аўтара. «Партрэт Багушэвіча (М. 
Бурачка). Маляваў з памяці з 1897 г. у фальварку Кміты, на Д зісеншчыне». 
I нарэшце месца і дата напісання партрэта: «Вільня 4/ХІ.1930».

Сведчанне Драздовіча пралівае святло на ад зін немалазначны ў гісторыі 
грамадскай думкі Беларусі факт. Мала каму вядома, што прафесар В. Эпімах-
Шьшіла, які адыграў значную ролю Ў заснаванні і працы выдавецкай 
суполкі ў Пецярбургу «Загляне сонца і ў наша аконца», быў асабіста знаё-
мы з Францішкам Багушэвічам. Знаёмства іх мела немалое значэнне ў сэнсе 
духоўнай пераемнасці ідэй, думак Багушэвіча. Д зе спаткаліся гэтыя цікавыя, 
заклапочаныя лёсам свайго народа люд зі, — невядома. Заўвага Драздовіча 
нечакана падказвае, д зе магла адбыцца сустрэча. Значыць, паэт бываў на 
Д зісеншчыне і якраз у тых мясцінах, адкуль паход зіў Б.Эпімах-Шыпіла. За-
стаецца дадаць, што партрэт Багушэвіча, створаны Драздовічам, заняў на-
лежнае месца на святкаванні 30-й гадавіны з дня смерці паэта-дэмакрата 
ў Вільні.

…Ізноў Вільня. Каторы ўжо раз мастак прыход зіць сюды з над зеяй, 
чаканнем. Спачатку вызваленасць ад штод зённых абавязкаў здалася 
Драздовічу спакуслівай, жаданай. Можна было аддацца нечаму аднаму, 
свайму. Цяпер адна даўняя мара завалодвала ім непад зельна. Яна жыла 
ў яго душы з юначых год. Яшчэ падлеткам, на начлезе, калі сузор’і кара-
год зілі ў начной цішы, не без под зіву сачыў за імі, лежачы пры дагарэ-
лым вогнішчы. Здаецца, нічога больш не існавала тады — толькі лес, што 
абступаў паляну, і зорнае неба. I нейкае суладд зе было ў іх маўчанні, не-
разгаданае, значнае.

У гады навучання ён расказваў маці пра нябесную сферу, намалява-
ную на скляпеннях Віленскай бібліятэкі, пра знакі планет… «Вучыся і паз-
най нябесныя бегі, — сказала яна сыну аднойчы.— Светабудова — ці не 
найвялікшая гэта з таямніц?»



491

Цяпер, маючы шмат вольнага часу, мастак паспяшаўся ў бібліятэку, пад 
скляпенні, што ўражвалі ў юнацтве партрэтамі старажытных вучоных, нябес-
най сферай, знакамі планет. Прагна накінуўся на астранамічную літаратуру. 
Чытаў запоем. I чым болып паглыбляўся ў навуковую літаратуру, тым мац-
нейшай рабілася яго вера: чалавек можа, павінен зазірнуць у сусвет, ступіць 
на іншыя планеты.

Позна вечарам, узбіраючыся па рыпучай лесвіцы на свой паддашак у 
прадмесці Вільні Ліпаўцы, мастак з шчымлівай радасцю чакаў новых сноў. 
У іх пакідаў сваю цесную каморку, пагружаны ў сон горад, усю родную спа-
конвечную пакутную і такую дарагую зямлю і пераносіўся на далёкія плане-
ты. Там у сне блукаў па нейкіх д зіўных краінах, з загадкавымі, таямнічымі 
краявідамі, збудаваннямі, нябачанымі раслінамі і жывымі істотамі. А 
раніцай запісваў бачанае ў сне, падпраўляючы яго навуковымі ведамі. Так 
старонка за старонкай паўставала фантастычная аповесдь жыцця на Ме-
сяцы…

На вачах у мастака матэматычная астраномія, якая адыграла велізарную 
ролю ў пазнанні сусвету, саступала месца фізічнай. I Драздовіч верыў, 
што настане д зень, і ён ужо недалёка, калі астраномія перастане зай-
мацца вызначэннямі адлегласцей і мас суседніх зямлянам планет, а «за-
ймецца іх фізічным складам, геаграфічнымі ўласцівасцямі іх паверхняў, 
іхняй кліматалогіяй і метэаралогіяй, памкнецца ў таямніцы іх жыццёвай 
арганізацыі і на астатку пяройд зе да пытання аб іх насельніках».

Вясной і летам 1931 года мастак піша карціны на касмічную тэму 
«Падкружнікавы краявід на планеце Сатурн», «Астранамічная абсервато-
рыя на брылявіку», «Курорт і знак перасцярогі над безданню», «Космаполіс», 
«Сатурнянка» і іншыя, стварае шэраг алоўкавых малюнкаў і акварэляў.

На космас Драздовіч гляд зіць вачыма зямляніна. Матывы зямнога 
ландшафту, пераўтвораныя ў жывым уяўленні мастака, пераважаюць у 
яго касмічных творах. На палатне «Падкружнікавы краявід на планеце Са-
турн» адлюстраваны ўзгоркавы рэльеф. На пярэднім плане ўступ узвышша 
з дарогай над стромай. Па схіле ўзгорка роўнымі радага зелянее сельскага-
спадарчая культура, падобная на бульбу. А далей злева від зён невялікі бу-
дынак пад невысокімі прыгожымі дрэвамі, якія нагадваюць ліпы. Нейкая 
будыніна з пласкаватым дахам відаць у даліне пад абрывам, д зе сінеюць азё-
ры. На другім плане, па цэнтру, высіцца нязвычна голая гара. За ёй цягнец-
ца рад светла-белых аблокаў. Слуп святла пырснуў у блакітнае неба, адра-
зу надаўшы карціне нейкі незвычайны настрой. Зялёна-блакітны каларыт 
твора — зялёна-блакітны тон маладога беларускага лета. Ды і краявід, адлю-
страваны на ёй, нейкімі штрыхамі нагадваў мастакову Д зісеншчыну. Аднак 
мастацкі вобраз атрымаўся жывы, непасрэдны, пераканаўчы, хоць і далёкі 
ад сённяшняга нашага ўяўлення пра космас.

Ад твора да твора палёт фантазіі мастака рабіўся ўсё смялейшым. Паглы-
бленне ж у навуковую літаратуру па астраноміі ўсё больш дысцыплінавала 
думку, прымушала да дакладнасці, хоць бы сабе ў межах тых звестак, якія 
к трыццатым гадам назапасіла навука аб космасе. На малюнках і карцінах 
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Драздовіча, прысвечаных іншым планетам, стануць пераважаць чорна-
пустынны краявід, скалы, д зіўнай формы застылыя масы.

К канцу 1931 года мастак выдае брашуру «Нябесныя бегі», у якой на 
падставе скрупулёзных разлікаў імкнецца высветліць пытанні, звязаныя з 
вярчэннем зямлі, пазаатмасфернай бранёй яе. Асобна спыняецца на абру-
чах Сатурна, якога лічыць за адну з найцікавейшых планет сусвету.

Зіму з 1931 на 1932 год правод зіць за напісаннем працы «Гармонія планет 
сонечнай сістэмы». Рукапіс дасылае ў Менск, у Акадэмію навук. Пры гэтым 
суправад жае яго лістом: «Магчыма, што для АН такое пытанне, скуль свет 
паўстаў, паўстала гэта зямелька, на якой мы жывём, і гэта ўсеянае зоркамі 
неба, зусім неактуальнае, але для мяне як аўтара, які знайшоў сваё тлума-
чэнне паход жання планет сонечнай сістэмы і іх самакручэння, а таксама 
гармоніі руху планет, для мяне гэта вельмі паважная рэч…»

Мастак спад зяваўся, што самая аўтарытэтная навуковая ўстанова Са-
вецкай Беларусі апублікуе яго працу «хоць у выгляд зе гіпотэзы». Лічыў яе 
найбольшым здабыткам усяго свайго жыцця. Ліст заканчваў блізкай сэр-
цу думкай: «Кожная адкрытая навуковая ісціна, хоць бы нават у выгляд зе 
ўдалай гіпотэзы, робіць гонар не толькі той навуковай установе, якая на-
лажыла на яго сваю апрабату, але і цэламу краю, і таму народу, з якога яна 
выйшла».

Адначасова з навуковымі пошукамі і роздумам над гармоніяй руху пла-
нет, цэльнасцю, гарманічнасцю сусвету мастак піша фантастычныя абразкі 
аб жыцці на Марсе, паціху пасоўваецца ла шляху стварэння фантастычнай 
белетрыстыкі.

Апантаны думкамі аб космасе, захоплены працай мастак, аднак, паволі 
пачынае азірацца вакол сябе. Тым часам бяднейшым рабілася грамадскае 
жыццё. Адчувалася, што ў ім няма многіх люд зей, якія раней сваёй працай, 
словам задавалі тон. Каторы год у турмах сяд зелі ці падаліся кудысь у іншы 
свет грамадаўскія паслы. Санацыя, пілсудчыкі паклапаціліся, каб адправіць 
на доўгія гады за краты спадкаемцаў і паслядоўнікаў Беларускай сялянска-
работніцкай грамады — «змаганцаў».

Нельга сказаць, што пасля ўсіх больш і менш гучных судовых працэсаў 
над грамадаўцамі», «змаганцамі», актывам КПЗБ зусім заглох беларускі 
друк у Вільні. 3 падполля прамаўлялі орган ЦК КПЗБ «Чырвоны сцяг», 
часопіс «Бальшавік», газета «Малады камуніст». Легальным жа выданням 
не ўдавалася трымацца так доўга, як у часы Грамады. Узнікала іх нямала. 
Але праз два-тры нумары або цэнзура накладала сваю кіпцюрыстую лапу, 
або проста не хапала люд зей, сродкаў, каб працягваць выданне. Грамадскія 
сілы, грамадская думка раздрабіліся. Разгром легальных форм вызваленча-
га руху, яго асноўных палітычных арганізацый моцна адчуваўся. Пачатак 
трыццатых гадоў — цяжкі перыяд у жыцці Заходняй Беларусі, Польшчы. 
Палітычны крызіс дапаўняўся і паглыбляўся эканамічным. Маральная ат-
масфера рабілася ўсё цяжэйшай.

Вучоны-лінгвіст прафесар Антон Канстанцінавіч Антановіч на пачат-
ку 60-х расказваў, што ў 1932 год зе, калі ён дабраўся ў Вільню, каб знайсці 
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працу, які-небудаь прытулак, то ў драўляным доме на Ліпаўцы, густа насе-
леным кватарантамі, не раўнуючы, як буслянка вераб’іным падсуседствам, 
застаў і Драздовіча. Хтосьці з рэдакцыйных ці друкарскіх работнікаў час ад 
часу прыносіў які-небуд зь невялікі заказ мастаку. Тады Драздовіч карпеў 
над малюнкам ці адразу выразаў на лінолеуме будучую застаўку. Але адной-
чы ў бакоўку да сукватаранта Лукашыка з’явілася паліцыя, ператрэсла ўсе 
яго манаткі, забрала штосьці з папер, кніг, а таксама прыхапіла і самога іх 
уладальніка. Тады з заробкам на хлеб у мастака стала зусім блага. Паспрабаваў 
шукаць ратунку ад беспрацоўя ў школьным кураторыуме. У жніўні 1932 года 
падаў заяву, просячы пасаду настаўніка малюнкаў калі не ў Віленскай бела-
рускай гімназіі, то хоць у польскай школе на правінцыі. Але кураторыум 
адмовіў: што значыў для яго ад зін беспрацоўны беларускі мастак?

Адно, што ўдалося Драздовічу зрабіць за апошні год у Вільні, дык гэта 
вокладку да кааператыўна-гаспадарчага часопіса «Самапомач» (1932 г.). Каа-
перацыя — паняцце не абстрактнае, не чужое для мастака. Папраўд зе, нават 
блізкае яго сэрцу. У маладосці Драздовіч сам прычыніўся да кааператыўнага 
руху. Тады, у час разрухі, ваенных ліхалеццяў люд зі шукалі выхаду з гале-
чы, незабяспечанасці самым неабходным і ў кааператыве. Аб’яднанне хоць 
крыху ратавала становішча а галоўнае, выхавала навыкі грамадскай пра-
цы. Акрамя эканамічных мэт — супольнымі сіламі будаваць фундамент 
быту, кааператывы займаліся і асветай. Пасля рэвалюцыі яны пачалі расці 
скрозь. У Заходняй Беларусі кааператыўны рух набыў асабліва шырокі раз-
мах. Ва ўмовах сацыяльнай і нацыянальнай няволі, усё болшага збяднення 
заходнебеларускіх вёсак кааперацыя набывала значэнне палітычнае. Няхай 
сабе і не вельмі актыўнае, гэта было ўсё ж супраціўленнем рэжыму. Польскія 
ўлады невыпадкова адразу павялі барацьбу з беларускім кааператыўным 
рухам як з самастойнай з’явай. Беларускім кааператарам усё ж удалося за-
хаваць незалежнасць у сферы грамадскай працы.

3 выхадам часопіса «Самапомач» заходнебеларускія кааператары 
атрымлівалі грамадскую трыбуну. Беспрацоўны мастак з жарам узяўся за 
стварэнне вокладкі да новага выдання. У аснове малюнка яго — паэтычны 
вобраз летняй беларускай раніцы, жытняй нівы, вёскі. На пярэднім плане — 
дарога. У цэнтры — палеткі збажыны. На заднім плане кампазіцыю замы-
кае падад зенае ў «профіль» да гледача сяло. Толькі што ўзышоўшае сонца 
падсвяціла хаты, гумны, студні з асверамі, купы дрэў, палетак на ўлонні вёскі. 
На ўсім ляжыць ранішняя свежасць. Яна адчуваецца ў набралых росту жы-
тах, у прахалод зе светлых бяроз, лед зь улоўнаму водсвету дарогі. Вышэй 
малюнка ў лаканічным абразку мастак перадаў ідэю выдання: у дэкарава-
ным авале д зве рукі ў поціску і буйное жытняе калоссе, якое вырастае над 
імі як плён супольных намаганняў. У верхняй частцы вокладкі, займаючы 
крыху больш траціны яе, прыгожа вывед зена кірыліцай, а знізу лацінкай 
назва часопіса. На вокладцы выдавец пажадаў даць у якасці эпіграфа словы 
Д жорд жа Расела: «Усе вялікія пад зеі народаў і ўсе цывілізацыі былі створа-
ны дабравольнымі стараннямі аб’яднаных люд зей… самапомаччу». А яшчэ 
перад імі ішоў дэвіз, выказаны словамі Купалы:
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Хай злыдні над намі
Скрыгочуць зубамі,
Любі сваю ніву, свой край
I, колькі ёсць сілы,
Да самай магілы
Ары, барануй, засявай!..

Вокладка Драздовіча надала выданню вельмі прывабны выгляд. Афарм-
ленне было змястоўнае, і выяўленча яскравае. Яно магло радаваць і самога 
мастака. Толькі, на жаль, не прынесла і не магло прынесці ў заходнебеларускіх 
умовах той пары матэрыяльнай аддачы. Выдавец-рэдактар Адольф Клімовіч 
не мог спад зявацца на вялікі тыраж часопіса ў збяднелым, эканамічна за-
няпалым краі. Здабытыя на выданне сродкі былі мізэрныя

Ужо надыход зіў трэці год без сталай працы… Перабіваючыся з вады 
на хлеб, мастак, праўда, яшчэ жыў над зеяй на больш спагадныя ўмовы, 
спад зяваўся на нейкія перамены ў сваім жыцці. У новага 1933 года прасіў не 
пакрыўд зіць яго. «А працы на хлеб ніадкуль нід зе не чуваць. Сам не ведаю, як 
жыць, што далей буд зе, — запісвае ён I д зённіку ў першы д зень 1933 года.— 
Пагода хмарная, акно нізкае, у хаце цёмна і цесна. Думаў узяцца за маляван-
не, ды немагчыма. Д зень каротак, ды і той нельга выкарыстаць».

Між тым мастак не адмовіўся ад сваіх іншапланетных «падарожжаў». 
Піша ўсё новыя разд зелы фантастычных аповесцей, апошнім часам — 
«3 жыцця на Месяцы», «Трывеж», «Арыаполь», «Краіна дымнага неба».

Каб расцягнуць надалей апошнія грошы, варыць сам сабе абед, набраўшы 
ў сталяроў, у Бернардынах, стружак і трэсак да печкі. Калі ж удавалася разда-
быць кавалак кілбасы, то суп атрымліваўся, здавалася, лепшы, чым у рэста-
ране. Горш было з ад зеннем. За доўгі час беспрацоўя яно моцна паднасілася. 
Блага было і з абуткам.

Але ў адчай ад галечы не ўпадаў. Знаход зіў цень суцяшэння: «Знаёмых 
маю каля тысячы, даспявай толькі раскланьвацца ды вітацца, а пагасціць… 
Але хіба ж я такі ад зін?..» I далей, з сумам: «Д зень прайшоў дамасідна. Знайш-
лося б мо куды схад зіць, пакалядаваць, ды няма ў чым. Касцюм незавід зен, 
а галоўнае гэта боты…цякуць».

Мастак усё ж спад зяваўся на пробліск у гэтым цемнаватым калідоры свайго 
жыцця. Галоўнае — не губляць веры. Аднаго такога шэрага дня дырэктар Бела-
рускага музея выплаціў яму дваццаць злотых за альбом «Мір». Гэта ўжо была 
другая выплата. Грошы невялікія, але ўсё ж давалі магчымасць нейкі час пра-
трымацца. Мастак нават дазволіў сабе схад зіць на канцэрт славянскай песні. У 
д зённіку прызнаваўся, што чуўся вельмі добра, асабліва ў час спеву хору Шыр-
мы, аднак у антракце, калі запальвалася святло, было ніякавата сярод чыста 
апранутай публікі: бянтэжыўся з-за сваёй старой, паношанай вопраткі.

Найгорш было ў час хваробы, няхай сабе грыпу: ні цёплай пасцелі, ні 
лекаў, ні стравы — хоць памірай ці крычы ратунку.

Але з'яўляўся нейкі заблуканы праменьчык у яго ад зінокі закутак. Нех-
та па добрай памяці запрашаў мастака на вечарыну, што лад зіў мастацкі 
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факультэт універсітэта. Драздовіч быў шчаслівы пабыць у гаманкой ма-
лад зёжнай кампаніі, пагаварыць пра мастацтва, паваражыць д зяўчатам-
выпускніцам аб іх будучым лёсе, схільнасцях, дараваных матухнай прыродай. 
Стары педагог Антон Неканда-Трэпка, выслухаўшы расказы Драздовіча аб 
яго фантастычных вандроўках на Месяц, Марс, Сатурн, паабяцаў мастаку-
касмолагу аблегчыць доступ да тэлескопа ва універсітэцкай абсерваторыі.

У д зённіку з'яўляюцца запісы з падсумаваннем зробленага за апошні час:
«Закончыў графічную апрацоўку рысункаў-зарысовак у альбом «Фло-

ра луннага свету» ў 15 старонак-аркушаў з 25-цю абразкамі выгляду там-
тэйшай, луннай флоры…»

Беластоцкая вандроўка
Сярод д зён, што прамільгнулі ў марных спад зяваннях невясёлых быта-

вых клопатах, раптам навіна — запрашэнне паехаць на работу ў Беласток. 
Сталая праца, сталы кавалак хлеба, а вольны час — для любімай справы, 
гэта ўжо зусім добра, як у люд зей. Бывай бясхлебіца, няхай жыве мастацт-
ва! I да д’ябла гэту мудрую лацінскую прымаўку «Ars longe, vitae brevis»1. 
Жыццё таксама вечнае, як і мастацтва!

Было прадвесне 1933 года. Мастак прыехаў у Беласток. Зазначыў па даро-
зе ў сяд зібу акружной управы Таварыства беларускай школы, якая запрасіла 
на працу, што горад не з вельмі цікавых: «Ні ракі, ні возера, ні прыгожых 
узгор‘яў ці даліны». Самым прыгожым у горад зе здалося месца ад ратушы 
да брамы палаца Браніцкіх.

У Беластоку перш-наперш намаляваў шыльду для акружной управы ТБШ. 
«Усё добра, ды холад, работа з рук валіцца», — ад зін з першых д зённікавых 
запісаў на новым месцы. Праз пару д зён закончыў вітражныя шыльды для 
кааператыўна-выдавецкага таварыства «Сяўба». «У левым акне па-польску, у 
правым па-беларуску, а пасяродку ў д звярах намаляваў сейбіта, сівабародага, 
у белай вопратцы», — расказваў мастак.

Затым пачаў па заказу Беластоцкай акружной управы ТБШ маляваць 
дэкарацыі для спектакляў, якія рыхтавала драматычная секцыя Таварыства. 
«Вясковую вуліцу» — для прадстаўлення паводле камедыі Улад зіслава Галуб-
ка «Суд», дэкарацыю «Пушча» і яшчэ краявід «марэнна-лясістага характару: 
наводдалі лес, узгор‘е, рэчка, узгоркі, а па іх бярозавыя гайкі. На ўзбліжжу — 
узмёт з альшынкамі і дубамі». Непадалёк у Супраслі ўжо ставіўся спвктакль 
паводле п‘есы Крапіўніцкага «Пашыліся ў дурні» пры дэкарацыях, выкана-
ных ім. Было прыемна бачыць, як удала ішло прадстаўленне, пры поўнай 
зале, з агеньчыкам жывога зацікаўлення да ўсяго, што д зеялася на сцэне.

Адышлі прымаразкі. Ужо не так моцна мерз пад скляпеннямі клуба 
акружной управы ТБШ на Купецкай, як першыя дні, калі пальцы не трымалі 
пэнд зля. 16 красавіка мастак з радасцю дапамагаў усталёўваць дэкарацыі ў 
заарандаваным на спектакль памяшканні па вуліцы Ружанскай у Беласто-
ку. «Ставілася п‘еса Крапіўніцкага. Сыгралі як найлепей. Сама сцэна з маімі 

1	 Мастацтва бясконцае, жыццё кароткае.
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дэкарацыямі, — цешыўся мастак, — мела выгляд надта прыстойны. Ды на 
вялікі жаль, цаніцеляў на ўсё гэта не хапала. Публікі было шмат. Молад зь 
уборная, франтаватая, ды эстэтычна слаба развітая».

Не аглед зеўся, як праляцелі два месяцы працы. Раптам адчуў сябе не-
здаровым. Прастуды, недаяданне, асабліва напружаная праца ў халодным 
і вельмі сырым памяшканні з мокрымі сценамі — нічога не прайшло дарам. 
У д зённіку пачулася нараканне на цяжкія ўмовы для работы, на «лосніцу 
і недаедкі». Акружная ўправа ТБШ была не д зяржаўная ўстанова, а згур-
таванне аднадумцаў з працоўнай молад зі. Выручка ад спектакляў была 
ад зінай крыніцай папаўнення бюд жэту. Але аматарскія спектаклі рэдка да-
юць добры касавы збор. Неўзабаве мастак зразумеў, што не толькі на гана-
рар яму, а нават на фарбы, патрэбныя для дэкарацый, у Таварыства няма 
грошай. Стаў падумваць аб тым, каб хоць бы на дарогу да Вільні атрымаць 
што-небуд зь. А за ўсю працу не варта і спад зявацца.

Каб зусім не падцягнула жывот, пачаў сям-там крыху пад зарабляць, калі 
працу за адно сталаванне можна назваць заробкам. Ад зін з членаў Тавары-
ства займеў аматарскую фотамайстэрню. Мастак намаляваў яму некалькі 
дэкаратыўных пано, скарыстаўшы касмічныя матывы. Адно пано — «з 
пірамідамі, сфінксамі, сонцам». I яшчэ адно на тэму запаветнага, родна-
га: лёгка хмарнае неба, дарога, парк, тапаліная абсада. Рабіў адпачываю-
чы, лёгка.

Калі ў сілу ўбралася вясна, меў прыемнасць пакапацца на гарод зе ў 
Васіля — гаспадара кватэры. Той быў яшчэ нежанаты. Брат служыў у войску, 
малодшая сястра вучылася на апошнім курсе Навагрудскай гімназіі, маці 
паехала да братоў пад Варшаву. Так што гаспадарылі ўдвух. Удвух ачысцілі 
запушчанае поле ад друзу. Мастак навучыў маладога гаспадара рабіць гра-
ды, ці лехі, як казалі ў іх, на Д зісеншчыне.

Ад працы на гарод зе ды нармальнай стравы, якую рыхтавалі разам з 
гаспадаром, здароўе стала папраўляцца. Даваў сабе рады і без абяцанага 
акружной управай ТВШ ганарару.

Зноў знайшоў сякі-такі пабочны заробак: памагаў каменячосу ляпіць 
фігуры для помнікаў.

У д зённіку загучалі бад зёрыя ноты: «Усё добра і весела… Няма нічога 
прыемнейшага, як даваць жыццё раслінам, — араць ды сеяць…» Умеркава-
ная фізічная праца мацавала цела і дух. Радасць прыносіла і д зявочае тава-
рыства. Кожны д зень заглядалі да Васіля д зве сімпатычныя суседкі, сёстры 
Рэгіна і Ванда. Прыход зілі пагляд зець кнігі, пагутарыць.

У час адпачынку, вечарамі мастак запісвае далей свае самнамбулічныя сны — 
вандроўкі па Месяцы, натуе ў афарыстычнай форме роздум аб жыцці.

«Няма жыцця ў крайнасцях». «Нішто не жывець, не расцець у агні. Нішто 
не жывець, не расцець і ў марозе. Толькі між агнём і марозам усё жывець, 
усё расцець, развіваецца, красуе». «Не буд зь ні горак, ні соладак. Буд зеш го-
рак, — праклянуць, а соладак, — праглынуць». «Не цвярд зі ніколі таго, чаго 
цвёрда-пэўна не ведаеш». У гэтых развагах народная мудрасць была пера-
мешана з жыццёвымі назіраннямі мастака.
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Думка аб тым, каб выбрацца з Беластока, не пакідала. Хад зіў у акруж-
ную ўправу, каб вьплацілі грошы хоць бы толькі на аўтобусны білет да 
Вільні. Сакратар управы развод зіў рукамі: нават на такую суму пакуль што 
беластоцкія тэбэшоўцы не маглі спабіцца. Давод зілася чакаць. Нуд зячыся 
ў чужым горад зе, Драздовіч аднойчы няд зеляй выбраўся ў ваколіцы Бела-
стока, пад мястэчка Васількоў. I не без зд зіўлення зазначыў для сябе: «якія 
д зіўныя тут сінеючыя далі, колькі красы ў гэтых воддалях з сіняватымі 
сценамі лясоў…»

Прырода беластоцкіх ваколіц уразіла, як некалі ўразілі прыгожа-велічныя 
муры і вежы Супрасльскага сабора — цудоўнага помніка архітэктуры XVI 
стагодд зя.

На астатак яшчэ папрацаваў з тыд зень за адно сталаванне ў каменячо-
са. Паміж працай над фігуркамі да помнікаў намаляваў алоўкам два пар-
трэты дочак гаспадара.

Нарэшце пасля немалога клопату Беластоцкаму ТБШ удалося разда-
быць дваццаць пяць залатовак на дарогу мастаку. Радасны, ён развітаўся з 
горадам, у якім працаваў і гараваў траціну года. «Не ведаю, што мяне там 
чакае, але еду ў сваю старую Вільню», — апошні д зённікавы запіс, зробле-
ны ў Беластоку.

У Вільні ўсё было па-старому. Адным з першых рашыў адведаць Пятра 
Сергіевіча. У майстэрні яго не застаў. Мастак паехаў у Солы на заработкі. 
Праз пару д зён спаткаў Рафала Яхімовіча. Скульптар паказаў здымак сваіх 
прац, выкінутых мітрапалітанскай курыяй на падворак а памяшкання ў 
Бернардынскім завулку. Моклі пад дажд жом на бруку і трохметровая скуль-
птура «Праца», і бюст Вітаўта, і праекты помнікаў, у тым ліку помніка Ада-
му Міцкевічу.

Адарваўшыся ад працы, на два дні прыехаў у Вільню Пятро Сергіевіч. 
Моцна ўзрадаваліся сустрэчы. Малодшы калега звад зіў сябра на вячэру 
ў мастацкую суполку на Міцкевічаўскім праспекце. Аказалася, там цэлая 
выстаўка карцін і скульптур. Драздовіч адразу заўважыў на выстаўцы сёе-
тое сваё, і акрамя таго сябе, «на двух Пецевых партрэтах».

А заробку як не было, так і не было. I цяжка чакаць яго аднекуль. Жыццё 
выразна мізарнела. I ў яго «вандроўках» па Месяцы ды іншых планетах было 
нейкае адхланне: забываўся пра невясёлыя думкі аб хлебе, аб заўтрашнім 
дні. Запісваў новыя старонкі «бачанага» на іншых планетах, у іншым све-
це. Дапрацоўваў распачатую яшчэ ў мінулым год зе, да выезду ў Беласток, 
карціну горада на Месяцы «Трывеж». На пярэднім плане, знізу, над самым 
краем рамкі д зіўнай формы вежы і побач ажурны дах палаца. У цэнтры па-
латна нібы плаціна між двух азёр з павольнымі ступенчатымі спускамі да 
іх. А на заднім плане якіясь трапецыяпадобныя глыбы ці збудаванні. Усё 
ў нейкай прасветленай ружова-шэра-салатавай гаме, далёкае і загадкавае. 
Праўда, не так маляўніча, як на леташнім яго палатне «Спатканне вясны на 
Сатурне». Там каларыт радасны,звонкі. Фарбы — пазычаныя ў самой мала-
дой вясны, поўныя сонечнай музыкі, святла. Сатурняне, невысокія, пры-
сад зістыя, у белых доўгіх кашулях выйшлі з пячор на светла-зялёны дол. 
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Яны дружна ўзнялі рукі ў радасным вітанні. 3 вялікай грамады вылучаецца 
доўгабароды стары, у якога ў адрозненне ад іншых паверх белага ад зення 
накінуты плашч. Магчыма, гэта нейкі мудрэц, старэйшына. Ён узняў рукі 
да сонца прама перад гледачом, у цэнтры палатна. Справа ад ног яго па ру-
дым каменні струменіць крыніца.

Светла-руды тон пячор і нейкай д зіўнай расліны, што па левы бок ад 
старога, у спалучэнні з белым колерам ад зення, блакітным разлівам вады 
і светла-зялёным колерам долу твораць своеасаблівую гармонію фарб, па-
сапраўднаму касмічны матыў. Апошнія свае дні ў Вільні мастак пераносіць 
кнігі ў Беларускім музеі з аднаго склада, вільготнага, на другі. Аплата 
мізэрная, і дня з яе не пражывеш, але ўсё ж сякі-такі заробак. А васемнац-
цатага ліпеня, калі і гэта праца была скончана, Драздовіч прынёс у музей і 
аддаў на сховы карціну «Трывеж». Потым аднёс на продаж музею і свае аль-
бомы замкавага дойлідства. Пакінуў толькі ад зін, яшчэ неўпарадкаваны, з 
планамі замчышчаў. Гэтым часам накідвае пару д зесяткаў старонак у рукапісе 
«3 жыцця на Марсе». Атрымлівае аванс за праданыя Беларускаму музею 
альбомы графікі, у тым ліку альбом «Гумны і хаты». Купляе гатовы чорны 
касцюм, крыху паношанае, але яшчэ неблагое асенняе паліто, разлічваецца 
з «барадой» (Улад зіславам Паўлюкоўскім, самад зейным мастаком і паэтам) 
за пераплёт рукапісаў і альбомаў, дае пару залатовак гаспадыні за кватэру 
і цягніком выбіраецца на Глыбокае.

Доўг — роднай Д зісеншчыне
Тры гады ён не быў на Д зісеншчыне і такі добра засумаваў па ёй. У 

Глыбокім ужо сабраўся быў выправіцца ў Антаполле пехатой, але, на шчас-
це, трапіўся сусед з канём і ўдалося пад’ехаць аж да Паўлова. А там нацянькі 
праз лес зусім блізка Антаполле. На старым месцы, у хаце, перабудаванай 
з асеці, жылі незнаёмыя люд зі. Кастусь з пляменнікамі ды пляменніцай па 
брату Гераніму за гэты час перабраліся ажно на трэцяе месца. Неласкавы 
лёс запашніка загнаў іх у цесную і цёмную хатку пад лесам. Брат прыкмет-
на пастарэў, жаліўся на дыхавіцу.

Праз пару д зён мастак схад зіў у Германавічы адведаць матчыну магілу 
на Цярэшкаўскім могільніку. Першыя тыдні на рад зіме праход зяць у ад-
вед зінах, гасцяванні ў радні і знаёмых. Сустрэў на фэсце ў Задарожжы бра-
та Стафана з жонкай. 3 Задарожжа пехатой ід зе ў Парэчча, д зе жыве самая 
багатая з Драздовічаў радня. Ветліва сустрэты, гасціць з тыд зень, робіць 
алоўкам і тушшу малюнкі з жыцця на Месяцы «У цырку Платона». Потым 
адпраўляецца да цёткі з бацькавага боку ў Кучыншчыну, бліжэй да засценка 
Стануліва, д зе прайшлі д зіцячыя гады. За час гасціны ў Кучышпчыне блукаў 
па гаях, адведаў Стануліва з яго д зівосна прыгожым надрэччам і пагор’ямі. 
Заглянуў на рад зіму маці — Барысаўшчыну. Затым падаўся ў Зароўе, д зе, 
як і скрозь каля Ауты, прыгожая вясёлая мясцовасць. Кругом гаі, па палях 
грушы, і далёка відаць на зарэчча.

Але час збірацца дамоў. «Вось я нібыта ў родным куце, у Антаполлі…» — 
запіша мастак 28 жніўня 1933 года. А д зе яму было яшчэ прыхінуцца, як 
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не ля старэйшага свайго брата, шчырага і працавітага Кастуся. Са Стафа-
нам, хоць і быу ён па гадах бліжэй, не знаход зіў паразумення. Той прагнуў 
жыць спрытней, лаўчэй, багацей. I хоць няпраўдай, хітрыкамі, усё ж узбіўся 
на ўласную зямлю. Даход зіў яе перад уладамі, дабраўся аж да Варшавы. Але 
бог з ім. Мастак не зайздросціць яму, а мянушку «Хцівец» усё ж прыляпіў. 
Любіў сам усё чыстае, праўд зівае, шчырае ў люд зях і прырод зе. Кастусь жа 
быў гарапашнік. Меў ужо каля сямід зесяці. Без здароўя, на чужой зямлі лед зь 
не парабак. А хата? Толькі што страха над галавой… Пераробленая са ста-
рой варыўні, маленькая, з двума малымі акенцамі. I цесна, і цёмна, падло-
га гліняная. А пасярод хаты ваўначоска, старая, дабітая. Брат спад зяваўся 
мець з яе які грош на хатнія расходы. Але ў апошнія гады іх завялі тут не 
адну, і заказаў амаль не было.

Неяк на пачатку верасня разам з Кастусём адправіўся на хутар у Падорку 
да Стафана дапамагчы таму малаціць пшаніцу. Карыстаючыся перапынкамі 
ў малацьбе ды вечарамі зрабіў копіі «Трох алейных партрэтаў Маткі і 
нябожчыка-брата Болюся, які ў пазапрошлым год зе адышоў на вечны спа-
кой, будучы інвалідам з кантузіяй ног, у прытулку для вайсковых інвалідаў 
у вёсцы Сялюты, каля Віцебска».

Вярнуўшыся ў Антаполле, дапамагае брату і пляменнікам на палявых 
работах. Заўважыў, што ніколі так востра не адчуваў красы гэтага падлес-
нага кутка, як цяпер, у час касьбы, калі прыкладваўся на аўсянішча адпа-
чыць, пакурыць.

«Колькі велічы ў гэтых цёмных сценах яловага лесу, лагоднасці ў гэ-
тых далікатных постацях белых кудраватых бяровак на цёмным фоне лесу. 
Колькі прыгожа гарманізаваных форм у гэтых групках бяроз і чорнае вольхі, 
асабліва ў праменнях вячэрняга сонца».

За колькі д зён авёс каля леснічоўкі ўбралі. Толькі, шкада, малы быў ума-
лот. Несумленны ляснік напалову спасціў, здратаваў канём аўсяныя гоні 
старэйшага Драздовіча. А трэба ж было заплаціць гаспадару. Ох, невясё-
лы лёс земляроба…

Д зеля разнастайнасці ды з ветлівасці адведаў мастак антопальскіх су-
сед зяў. У Антона Лапацкага зд зівіўся: маляваныя ім калісь партрэты здаліся 
нашмат прыгажэйшымі, чым у часе працы над імі. I штось балюча азвала-
ся ў сэрцы: «Колькі зроблена люд зям партрэтаў за пражыццё на час працы, 
а сваім таго не парабіў». Нават аўтапартрэта няма ніводнага.

Весялейшай была прагулка ў Залессе. Мастак выправіўся туды на 
пошту, каб атрымаць другую рату расклад зенай Беларускім музеем на 
д зесяць месяцаў выплаты за альбом старадаўняй архітэктуры. Мастак 
залюбаваўся мясцовасцю: азёрамі, «што цягнуліся ланцугом» — адно за ад-
ным серабрыстымі плямамі між узгоркаў», борам з валатоўкамі ды падоб-
най на шапку гарой — гарад зішчам над апошняй з азярын.

На атрыманыя грошы даручыў Кастусю купіць у Стафана «хоць пяць 
пудоў новай пшаніцы на прыварак для хаты…»

У вольную часіну мастак адпраўляўся ў лес. Іншы раз прыносіў цэлае 
бярэма ляшчыны. Ад няма чаго рабіць пачаў выразаць, аздабляць кіі, ляскі. 
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«Няма ані палатна, ані фарб, ані адпаведнага месца для працы, каб маляваць, 
дык мушу хоць гэтай драбязлівай разьбою заняцца», — жаліўся д зённіку, 
апраўдваўся перад некім ды перад самім сабой.

Канчаўся верасень. Недалёка было да зімы. Да старой хаціны-варыўні 
браты з пляменнікамі дабудавалі трысцен, а зараз рабілі глінабітную пад-
логу. Стасюк вазіў з поля гліну. Кастусь паганяў кругом сябе пару сівак, 
якія дабрадушна пафырквалі, утаптваючы гліну на ток. Мастак завіхаўся з 
рыдлёўкай — раскідаў, падраўноўваў гліну.

24 верасня, у няд зелю, востра адчуў сваю адарванасць ад свету. Ха-
целася распачаць нейкую большую працу, але неспрыяльнымі ўмовамі 
стрымліваліся, тушыліся ўсе намеры. У новую палавіну хаты яшчэ не 
перайшлі. Даймала сырасць. Па вечарах мастак доўга не мог заснуць. Стала 
шумець увушшу. Пакуль што паціху папраўляў старыя працы свае, заканчваў 
няскончаныя. Падправіў вугалем пісаны абразок «Замак» мадэллю якога 
было гарад зішча, што непадал воэера Пліса. I некалькі іншых, сярод якіх 
акварэльны малюнак «Беразвецкі кляштар». Выразаў галоўкі Да нарыхта-
ваных кіёў. У фантастычным творы пры апісанні «вандровак» па Месяцы 
даваў выхад сваім перажыванням і роздуму над сучасным светам. «Прый-
дуць часы, — пісаў у кастрычніку 1933 года, — калі бальшыня жыхароў 
нашай планеты адмовіцца ад уд зелу ў войнах, адмовіцца ад гэтага штуч-
на ўзаконенага спрадвеку сільнейшымі свету праз уладу сваю над люд зьмі 
вялікага злад зейства, якое пхае цэлыя мільёны люд зей на ўзаемнае забой-
ства. I ўсю тэхніку з навукамі абернуць не на паслугі гэтаму злад зейству, а на 
добрую справу. Не на праліванне крыві, калецтва, асірочванне. Не на забой-
ства праз біццё, рубанне, калоцце, выварачванне кішак. Не на рванне чала-
вечага цела на кавалкі. Не на душэнне жывых істот і закапванне іх жыўцом 
у зямлю. Не на ламанне касцей, руйнаванне ды падпальванне будынкаў, 
знішчэнне хлеба ды розных раслін. Не на знішчэнне разумных істот і ўсяго 
таго, чым гэта жыццё падтрымліваецца, даючы тым самым поўную волю і 
развіццё ворагам гэтага жыцця — голаду, немачы і заразе. А наадварот, на 
падтрыманне гэтага жыцця, каб яно было сытым і здаровым, высокакуль-
турным, добрым, разумным і прыгожым. А перад усім бясцэнна вольным, 
непрыгнечаным тымі нягодамі, у якіх нам, бальшыні роду людскога…да-
вод зіцца жыць, аддаваць усе сілы на фізічную працу ды змаганне з прасто-
рам. Прыйдуць часы, калі люд зі будуць гляд зець на наш аромы хамут і на 
кірку вуглякопа, як мы цяпер гляд зім на старадаўняе вясло з галер. А гар-
маты ды розныя прыдуманыя для забойства люд зей машыны ды прылады 
паперарабляюць на трактары ды друкарскія станкі.

Замест казармаў ды крэпасцей з гарматамі ўзвядуць школы, шпіталі, 
прытулкі, тэатры, музеі ды астранамічныя абсерваторыі. Усе тыя затра-
ты сродкаў, што ішлі на вяд зенне вайны, пойдуць на заваяванне нявыка-
рыстаных сіл прыроды д зеля аблягчэння мускульнай працы, а побач з. гэ-
тым і на заваяванне прастору не толькі на самой зямлі з яе сухапутнымі 
абшарамі ды акіянамі, але і па-за атмасфернага, міжпланетарнага. Перад 
усім таго прастору, які нас разд зяляе з найбліжэйшаю планетаю, аднак не 
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з Венераю і не з Марсам, а з нашым хоць і надта старым, але яшчэ жывым 
светам — ясным Месяцам».

Надышоў лістапад 1933 года. Імглістыя дні змяніліся сухімі, ветранымі, 
калі яснела далеч было хораша, як напрадвесні. Люд зі падрабіліся на полі, 
цяпер рупіліся з драбнейшым клопатам пры хаце. Сталі прыход зіць, пры-
язд жаць часаць воўну. У хаце гамава, жарты, смех. Асавліва калі збіралася 
некалькі д зяўчат.

Мастак любіў паслухаць жывую гамонку, пажартаваць, пасмяяцца. Але 
часам уцякаў на гарышча, на столь, як казалі тут, і там у зацішку карпеў над 
сваімі кіямі: ачьшічаў іх, абразаў ды разьбаваў — то галоўку адной з тых 
смяюх, што ўнізе завіхаліся ля ваўначоскі, то карыкатуру на каго-небуд зь, 
то паважаную, мудрую галаву біблейскага Маісея.

Больш сур'ёзнае, што ўдалося зрабіць у лістапад зе, дык гэта барэльефны 
партрэт маці. Выразаў дарагі вобраз у анфас на тоўстай бярозавай дошцы. 
Аблічча маці, выяўленае ў дрэве, было валявым, разумным, ясным.

Скончыўшы працу над барэльефным партрэтам Юзэфы Янаўны з 
Канчэўскіх, як шаноўна казаў мастак, згадваючы маці, узяўся за партрэт 
сябра, музыказнаўца-фалькларыста Антона Грыневіча. Сувязі з Мйскам 
прыпыніліся, і мастак не ведаў, д зе цяпер, над чым працуе яго незабыўны 
Агрынь. Рысы сябра ажыўляў на камлёвай бярозавай дошцы. Разьбаваў 
паводле графічнага малюнка, зробленага з натуры ў 1923 год зе ў Вільні. 
Паказваў нястомнага рупліўца беларускай музыкі схіленым над нотным 
аркушам, за працай. Буйныя рысы аблічча Грыневіча няблага выяўляліся 
ў матэрыяле. Яшчэ больш, чым у графічным парт-рэце, адчувалася знач-
насць, можна скаааць, маштабнасць асобы. К канцу месяца закончыў разь-
баванне.

У самым канцы лістапада з'езд зілі з братам у Глыбокае. На атрыманыя 
ад музея новыя трыццаць злотых купілі сёе-тое з ад зення ды абутку, а так-
сама з харчоў. Удалося прыкупіць крыху матэрыялаў і для мастацкай пра-
цы. Але пыл ад ваўначоскі, сырасць, чаднасць у хаце не давалі працаваць. 
I вось, забраўшы папку з паперай для малюнкаў, ляску, нядаўна вышту-
каваную з яблыневага дрэва, адправіўся да Янкі Пачопкі, або Башкіра, як 
той называў сябе, падпісваючы творы ў «Маланцы». Добра, што было гэта 
прыстанішча. Янка чалавек хатні, гасцінны, спагадны — сапраўдны сябар. 
Сюды мастак прыход зіў у цяжкую гад зіну, а часам і проста так, каб адпа-
чыць душой, пагаварыць аб нечым не буд зённым.

На гэты раз мастак спад зяваўся закватараваць у сябра. У таго дом быў на 
два канцы, і меншы стаяў пусты. Але цяпер, як на тое, не пашанцавала. Са-
мога Янкі не было дома, а ў вольнай палове жыў кватарант. Пераначаваўшы 
ў Летніках, мастак скіроўваецца да паэта Міхася Машары, які пасля турмы 
вярнуўся ў родную вёску пад Шаркаўшчынай.

Пабыўшы некалькі д зён у Машараў, мастак даведаўся аб цяжкім жыцці 
паэта. Зямлі ў бацькі — толькі гарод. Міхасю давод зіцца жыць з п д зёнш-
чыны. Вось адкуль яны, гэтыя, як уздых словы паэта: «Эх ты доля, доля, ну 
й жыццёвы шлях: па чужому полю, з торбай на плячах».
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Падараваўшы паэту разьбаваную з грушы ў выгляд зе егіпецкага сарка-
фага табакерку, мастак адправіўся ў Антаполле.

Надышоў Новы год. Мастак, як і болыпасць свят цяпер, сустрэў яго ў 
Летніках, у Янкі Пачопкі. А на другі д зень новага, 1934 года, вярнуўшыся ў 
Антаполле, пачаў разьбаваць на дошцы з чачоткі партрэт Міхася Машары. 
Праз тыд зень выява дабрадушнага, паўнатварага паэта была гатова.

Скончыўшы працу над партрэтам Машары, мастак распачынае разь-
баваць партрэт Янкі Пачопкі: добра пад рукой быў гатовы і, здаецца, уда-
лы партрэт сябра, зроблены вуглем. Гэты аграном з душой пісьменніка быў 
уд зячнай мадэллю для мастака, скульптара. Рысы твару выразныя, буй-
ныя, ярка акрэсленыя. Робячы першы накід, мастак не думаў, што на папе-
ры выявіцца такая класічная дасканаласць форм.

Няблага выглядаў і партрэт Пачопкі, выкананы ў дрэве. Ладная галава з 
шырокім адкрытым ілбом, выразна акрэслены падбародак. Пенснэ, невялікія 
вусы. Хоць і цяжкаватай напачатку здалася мастаку плоская разьба, усё ж 
нямое дрэва паддалося яго разцу, набыло жывыя, адухоўленыя формы.

Апошні раз будучы ў Янкі Пачопкі ў Летніках, мастак памог яму намаля-
ваць некалькі дэкаратыўных сценных дываноў. Пісалі іх казеінавымі фарбамі 
на чорным кужалі і зрэб’і. Такімі заробкамі Янка вырашыў неяк даць рады 
сабе ў беспрацоўі. Мода на сценныя дываны тут пачынала пашырацца.

Зрабіўшы свой першы дэкаратыўны дыван, мастак і падумаць не мог, 
што гэтая праца на гады стане ці не асноўным спосабам зарабіць на кава-
лак хлеба. Далейшай выплаты за графіку з музея з Вільні не было. Улады 
стасавалі да беларускага музея розныя рэпрэсіўныя меры. Хоць гэта быў не 
актыўны асяродак нацыянальнай культуры, усё ж ён раздражняў іх.

Люты прайшоў у нездароўі. Па чарзе з братам хварэлі на грып. А потым 
яшчэ схапіў запаленне вуха. Так што было не да малявання. Адно што аздобіў 
пару крушынавых кіёў, выразьбаваўшы на іх паненак, апранутых па старой 
мод зе. Ды зрабіў з грушавага дрэва футаральчык для д зённіка, дэкараваўшы 
яго разьбой у «месяцовым стылі». I яшчэ пару драбнічак: сценку для кален-
дара, пару табакерак і пісьмовы прыбор з чорнага дубу.

Не аглед зеўся, як прайшла, прамінула вясна.
А калі надышло лета, праца гэта, да якой ставіўся не вельмі сур’ёзна, — 

дываны — забрала ўвесь час. Знайшоў у ёй не толькі спосаб пражыць, але і 
большы сэнс. «Ад месяца ліпеня аж да канца верасня аддаўся д зеля развіцця 
ў народ зе мастацкага, эстэтычнага пачуцця і размалёўваю для тых, хто 
запросіць, на простым вясковым саматканым палатне рознаўзорыстыя дыва-
ны з месячнымі пейзажамі на асяродках». Працаваў найбольш у лужкоўскіх 
ваколіцах, каля Улінскай пушчы. Траплялася ў адной хаце маляваць некалькі 
дываноў. Кожная з дачок хацела мець свой — і яшчэ лепшы, прыгажэйшы, 
чым у сясцёр. Звычайна, д зе працаваў, там і сталаваўся. Рад быў прысесці за 
супольны стол: хоць у чужой, але ў сям’і, — і весялей і смачней. У няд зелі, дні 
пераходу з вёскі да вёскі, аглядаў ваколіцы, распытваў у старэйшых люд зей 
пра даўнейшыя часы, пра старыя курганы-валатоўкі, сляды старажытных 
селішчаў. У вёсцы Забалоцце селянін Протас падараваў мастаку «перунову 
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стралу» — крамнёвую сякерку. Ля возера Язна, на адным з хутароў раздабыў 
яшчэ адну, даволі вялікую.

Прайшоўся сцежкамі д зяцінства. Пабываў у Кмітах, над рэчкаю Ау-
тай, д зе жыў пры маці і старэйшых братах з васьмі да дванаццаці год. За-
латая гара, Чырвонае поле, Мая даліна — назвы гэтыя ад зываліся ў сэрцы 
шчымлівай музыкай. Назбіраў арэхаў і вярнуўся ў Падауты. Тут затрымаўся 
на пару д зён.

Зацікавіла мастака Замкавая гара, што была непадалёк ад хутара. 
Прайшоўшыся па схіле гары, знайшоў прыкметы старадаўняга селішча — 
чарапкі гаршкоў.

У кастрычніку работы паменела. Хоць плату за дываны мастак браў малую 
(яна фактычна ішла на фарбы ды махорку, якая, дарэчы, у тыя часы ў Польшчы 
была вельмі дарагая), але не кожны меў і тыя пару злотых, каб ахвяраваць іх 
на аздабленне сваёй хаты. Заработкаў жа ў д зяўчат — галоўных заказчыкаў — 
лічы, не было ніякіх. Хіба які-небуд зь фунт масла ды пару д зесяткаў яек маці 
прадасць на рынку, або сама ў жніво пойд зе жаць на панскае поле.

Неяк Драздовіч пабываў у Глыбокім на таргу. Працаваў у Свіле ў знаё-
мага каваля, напісау партрэты яго бацькоў, і карыстаючыся з таго, што га-
спадар выбіраўся канём у мястэчка, паехаў разам з ім. Такога вялікага заез-
ду ў Глыбокім мастак яшчэ не бачыў. Вазамі было запруд жана ўсё — пляц, 
вуліцы і новы рынак на ўскраіне I ўсе хацелі нешта прадаць, збыць, хоць 
па марнай цане.

3 прычыны прымусовай перадышкі (новых заказаў на дываны не было) 
мастак дазволіў сабе павандраваць па гарад зішчах, сабраць новыя звесткі 
ды запісаць усё, што даведаўся, аглядаючы іх раней. Апісаў гарад зішча каля 
возера Пліса. Апісанне зрабіў скрупулёзнае, з дакладнасцю даследчыка-
археолага: з падрабязнай характарыстыкай месцазнаход жання, форм, грунту, 
падачай памераў. Гэтаксама апісаў гарад зішча «Гарад зец», што каля Лужкоў. 
Распытаў пра гарад зішчанскія ўзвышшы ля вёскі Пілад, ля Новага Паго-
сту, пра гарад зішчы ў ваколіцах Залесся. Сабраў шмат звестак па археалогіі 
старажытнай Д зісны.

Пра гарад зішча Гарад зея, што ля Залесся, захавалася прыгожая легенда. 
Нібыта тут, на гэтай гары, калісь даўно стаяў вялікі драўляны замак. I жыла 
ў ім красуня княжна. Аднойчы замак яе аблажылі і падпалілі ворагі. Калі 
сцены заняліся агнём, княжна-прыгажуня на шасцёрцы коней праз рады 
ворагаў шыбанула з гары ў возера. Кажуць, з таго часу раз у год з возера да-
носяцца званкі: нескароная княжна раз’язд жае па дне яго.

Пры апісанні гарад зішча «Гародня», што каля Залесся, мастак звяр-
тае ўвагу на асаблівасць мясцовасці: «На ўсход ад гарад зішча цягнецца 
на некалькі вёрст прыгожага выгляду, парослая лесам і кустамі ляшчы-
ны надазёрная горная града з характэрнымі акруглястымі на ёй крынічна-
балацянымі лагчынамі, якія прыпамінаюць сваім ныглядам некаторыя цыр-
какратары на Месяцы».

Аднак археалогія археалогіяй, але трэба падумаць і аб надыход зя-
чай зіме: куды падацца, каб у цяпле мець магчымасць папрацаваць кры-
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ху і над сваімі задумамі. За лета ні разу не ўзяўся ні за пяро, ні за пэнд заль. 
Хацеў пайсці на Жацкія Імхі, але раздумаўся: успомніў, што запрашалі ў 
Спігальшчыну маляваць партрэты. Спыніўся тут на адным з падлесных 
хутароў. Маляваў з натуры па аднаму партрэту ў д зень. Меў заказы і на ды-
ваны. Яшчэ не адгаманіла пара вяселляў, і мастак пабываў на двух, запроша-
ны д зяўчатамі-выданніцамі, для якіх стараўся маляваць найпрыгажэйшыя 
дываны. Два тыдні лістапада правёў у Тупічыне, д зе дэкараваў сялянскія 
хаты каляровымі дыванамі. Скончыў працу ў Тупічыне, нацешыў свае і чу-
жыя вочы яркімі фарбамі, пакінуў малярскія прылады ў засценку Сіпаліна, 
а сам падауся нацянькі ў Юркава да брата і пляменнікаў, каб разам адсвят-
каваць каляды. Дарога бясснежная. Галалёд зіца. Слізка.

Родных застаў, як заўсёды, у гаспадарчых клопатах. Пляменнікі 
днём працавалі ў лесе — дровы секлі, а вечарам валілі лямец па заказу. 
Адсвяткавалі — і зноў падаўся ў Сіпаліна, д зе чакаў ужо, здаецца, апошні 
ў гэтым год зе заказ на дыван для панны Мальвіны. Папрасіла намаляваць 
месячную ноч. Аблямаваў букетамі кветак вялікае палатно і скончыў пра-
цу ўвечары. Ужо запаліліся зоркі, і Новы год стаяў ля парога. Не рашыўся, 
нанач глед зячы, выбірацца да родных.

Раніцай адправіўся да цёткі ў Кучыншчыну, а надвячоркам схад зіў да 
сваякоў у Зароўе: свята на тое і свята, каб яго святкаваць, адведваць родных — 
так завед зена ў народ зе спрадвеку. Ласам Драздовіча даймалі невясёлыя 
думкі. Хацелася кінуць гэта валацужнае жыццё, вярнуцца да сваіх сталых 
задум. Як мастака, чалавека яго ўяўленне ўладна забіраў сусвет. Ведаў, што 
шмат хто гляд зіць на яго як на д зівака. Машара нават спрабаваў высмеяць 
гэта лунанне ў безбярэжжы сусвету. Бачыў у гэтым страту рэальнага грун-
ту, марнатраўства таленту. Але тыя, хто быў найбліжэй, як Янка Пачопка, 
гляд зелі на захапленне Драздовіча космасам спагадна, з над зеяй. Няхай няз-
вычнае і далёкае, але штось цікавае, значнае адкрываў мастак сабе і люд зям 
на палотнах, прысвечаных космасу. Чуючы Янкаву падтрымку, Драздовіч 
смялей распінаў на рамцы ў яго хаце чарговае палатно, грунтаваў яго пад 
новыя прамільгнуўшыя ў яго фантазіі касмічныя вобразы,матывы.

I вось цяпер, каб не мясіць глыбокі снег, папрасіў пляменніка Ста-
ся адвезці яго ў Летнікі. Бачылася яму ўжо занебная краіна «Аргентонія». 
Аргентонія, паводле ўяўлення Драздовіча, — стратэгічна ўмацаваны горад, 
гняздо месячан нвпадалёку срабрыстага цырку «Капернік». На фоне цём-
ных маналітаў — асветленая крапасная сцяна, цэлы горад-крэпасць. На 
пярэднім плане хвалісты, нібы застылая лава, грунт. На ім цёмна-зялёныя 
з жоўтым, зграбныя невялікія раслінкі, якія скупа ажыўляюць скалісты 
пейзаж. I вобраз гэтага каменнага гнязда-ўмацавання, і охрысты каларыт 
карціны сапраўды пераносяць наша ўяўленне ў пустынна-загадкавыя не-
тры далёкай планеты.

Аднаго дня заглянуў да Янкі Антон Роўда з Верацеі, стаў зманьваць ма-
стака ў сваю вёску: «Д зяўчаты даўно пытаюцца, чаму д зяд зька Язэп абмінае 
наш кут?» Мастак згад зіўся, паехаў. Канец студ зеня і лед зь не ўвесь люты 
маляваў дываны і фіранкі. Для Веркі чырвоныя фіранкі з месяцавай ноччу, 
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для Марылі — зялёныя з выглядам вясковай вуліцы, Соні — з раніцай над 
возерам, Любе — з зімовай дарогай, заінелымі бярозамі Лужэцкага трак-
та. Нарэшце — сінія фіранкі з Гедымінавай гарой на асяродку. Працаваў, як 
падганяны. Нарэшце надакучыла з дня ў д зень тырчаць каля распятай на 
сцяне посцілкі. Дранцвеў карак, сэрца пачынала шчымець ды і страўнік ад 
доўгага стаяння на нагах пачынаў падвод зіць. Кінуў-рынуў «перабіранкі», 
як тут называлі посцілкі, што служылі асновай для дываноў», ды пайшоў 
у Летнікі. Там пачаў новую рэч з касмічных «візіяў» — карціну «Artapolis», 
што ў пераклад зе з латыні азначала «Горад мастацтва». У ёй увасабляў 
сваю мару аб будучыні, аб сацыяльным лад зе, д зе буд зе прастор чалавеча-
му духу,творчасці.

Адпачываў нядоўга. У Янкі то збіраліся госці, то ўсе з’язд жалі з дому і 
пакідалі яго за гаспадара. Паліў печку, пераглядаў кнігі ў Янкавай бібліятэцы. 
Асабліва часта браў у рукі «Жыццё раслін» і доўга разглядаў малюнкі-абразкі 
Эрнеста Гейнэ. Выбіраўся слухаць самаробнае радыё да суседа. Днём лавілі 
Маскву, Ленінград, Менск, а вечарам Прагу, Берлін. 3 Масквы, Ленінграда 
можна было наслухацца добрай музыкі, спеваў. Тое ж і з Прагі. А з Берліна 
ляцелі толькі бравурныя маршы, часам чуліся нейкія ўзбуд жаныя, з ноткамі 
істэрызму прамовы.

У пачатку красавіка мастак ужо ў Верацеі, у добрага знаёмага Роўды. Зноў 
малюе д зяўчатам і малад зіцам дываны з разнастайнымі краявідамі. Ад няма 
чаго рабіць піша, паводле свайго вызначэння, «карыкатурны абраз», а фак-
тычна вельмі цікавы твор, у якім неяк па-народнаму, па-філасофску асэнса-
вана сацыяльная барацьба, што тачылася вякамі і цяпер была рэальнасцю 
Заходняй Беларусі. Палатно «Мужык з панам цягаецца» — не карыкатура. 
Толькі ў знешнім праяўленні яно выглядае гумарыстычна. А ў сапраўднасці 
мастак, можа, і сам таго не падаараючы, вельмі тонка, пранікнёна, дасціпна 
схапіў і ўвасобіў у жывых вобразах ад зін з самых вострых сацыяльных вузлоў, 
адно з самых набалелых пытанняў грамадскага жыцця ў Заходняй Беларусі 
ды і ўсёй даваеннай Польшчы ў цэлым. «Мужык з панам цягаецца» — твор 
глыбокай сацыяльнай праўды, вельмі над зённы для свайго часу.

На палатне пажылы беларускі селянін у белай світцы, магерцы, лапцях 
і яго антыпод — стары, азызлы пан у гарнітуры, белай манішцы, чорных 
туфлях. Упёршыся нагамі, узяўшыся за вілачнік, яны цягнуць — не могуць 
перацягнуць ад зін другога. Цяганіна гэта, баруханне адбываецца на фоне 
будынка парламента, які нібы лунае воддаль угары. Палац сейма тут на-
маляваны невыпадкова. Мастак пісаў сваю карціну, успамінаючы тую за-
цятую барацьбу, сапраўдную вайну, якую некалькі год таму разгарнулі на 
сеймавай арэне прадстаўнікі левых сіл — Кампартыі Польшчы, Незалеж-
най сялянскай партыі і Беларускай грамады — з правымі за зямлю для ся-
лянства. Колькі гарачых, шчырых слоў было сказана ў абарону працоўных. 
Тарашкевіч нават прыгразіў памешчыкам, што калі яны па-добраму не адда-
дуць сялянам зямлю, то іх маёнткі пойдуць з дымам пажараў. Але намаганні 
левых дэпутатаў аказаліся дарэмнымі. Ні пострах, ні пакліканне на мараль-
нае права не пад зейнічалі на ўладароў вялізных зямельных абшараў. Яны не 
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збіраліся д зяліцца зямлёй з тымі, хто на яе меў найбольшае права. Цяганне 
з панам пакуль што ў Польшчы не прыносіла перамогі селяніну-гаротніку.

— Дык хто ж перацягне? — пыталіся ў мастака люд зі, з цікавасцю 
ўглядаючыся ў яго палатно.

— Прыглед зьцеся добра, — адказваў д зяд зька Язэп.— Вунь які рыхлы 
пан. Не адолець яму цягавітага, вякамі ў працы гартаванага нашага брата-
земляроба.

Карціна падабалася. Шмат хто хацеў яе мець у сваёй хаце, і мастак зрабіў 
некалькі паасобнікаў свайго «Пана з селянінам». Ад зін з іх і дачакаўся, што 
на яго праз нейкіх гадоў сорак натрапілі збіральнікі неагляднай, раскіданай 
па ўсёй Д зісеншчыне, спадчыны мастака-вандроўніка.

Радасць і смутак дарог
Пакінуўшы «Мужыка з панам» Роўд зе ў пад зяку за гасціннасць, 

сяброўскае спрыянне, вясной 1935 года мастак зноў адправіўся ў падарож-
жа па Д зісеншчыне. Хад зіў ад вёскі да вёскі, ад засценка да засценка, з ху-
тара на хутар, абмінаючы панскія двары і асадніцкія сяд зібы. Ішоў з дум-
кай зарабіць на хлеб і крыху аздобіць хату земляроба.

Жнівень і верасень правёў пад Шаркаўшчынай. Меў шмат заказаў у 
Казінцы. Як заўсёды, карыстаючыся з побыту ў новым месцы, аглед зеў ста-
расветчыну — пабываў у Шладскім бары, каля Новага Пагосту, д зе, даўно 
чуў, ёсць гара Гарад зец. Гарад зішча аказалася невысокае. Перыметр — каля 
двухсот крокаў. Культурны пласт неглыбокі, з выразнымі слядамі колішняга 
жыцця, але не такі багаты, як у гарад зішчах пад Лужкамі і ля Залесся.

Характэрная для Шаркаўшчыны раўнінная мясцовасць навявала сум 
на мастака. Ён прывык да ўзгоркавых даляглядаў. На ўзвышшах, як цяпер 
заўважыў, адчуваў сябе намнога лепей.

Пасля вандровак пад Новы і Стары Пагост выправіўся ў Германавічы, 
д зе ў добрых знаёмых мог крыху папрацаваць «для душы». Напісаў некалькі 
пейзажаў: «Ноч над возерам», «Зіма», «Германаўская роўняд зь», «Зіма ў 
вёсцы».

У Германавічах затрымаўся нядоўга. Выбраўся ў Летнікі, д зе цяпер ста-
ла закватараваў. Та быў рад дабрацца да сваіх «касмічных» палотнау. Да 
«Артаполіса» і «Аргентоніі» дадаў «Піянеры зямлі на месяцы» і «Каналы 
Марса». Схад зіў да брата ў Юркава, забраў фарбы, а па дарозе назад, калі 
давялося ўброд пераход зіць Лучайку, застуд зіў ногі. Пару тыдняў не зна-
ход зіў месца ад болю. Націранне не памагала і, каб не турбаваць гаспада-
ра сваім начным тупаннем, сышоў у Новаполле да Янцэвічаў. Лячыўся,і як 
усе сяляне спрадвеку — на гарачай чарэні печы і крапівай-жыгучкай. Пер-
шы раз моцна задумаўся над тым, што без здароўя, без уласнага кутка можа 
зусім загінуць. «Захварэць — гэта значыць адкінуць усякую працу і злегчы 
ў пасцель, але д зе, у чыю і на якія сродкі?»

Акрыяўшы, у канцы верасня мастак пайшоў працаваць у бок Красоўшчы
ны, на Зад зісенне. Ішоў праз Германавічы. А там па даўняй завяд зёнцы ў 
паняд зелак — кірмаш. Кінулася ў вочы, што лед зь не на кожным возе ля-
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жаць вязанкі лёну сёлетняга збору. Лён урад зіў, і сяляне хочуць выручыц-
ца ім з безграшоўя. Купцы ж скупляюць яго за бесцань. Бачачы гэта, ма-
стак са скрухай думаў, што сяляне не ўмеюць гуртавацца ў кааператыў, каб 
разам бараніцца ад беднасці, ад розных перакулшчыкаў, ліхвяроў. Тыя ж, 
як сляпні, роем кружаць над імі.

Радавала, што сяляне-гаротнікі неабыякавыя да свету: шчыра спачу-
ваюць абісінцам, пра якіх першы раз у жыцці прачыталі ў газетах, абура-
юцца, наракаюць на фашысцкую Італію. Сам мастак моцна верыў у пера-
могу справядлівага пачатку, праўды ў жыцці. Не раз згадваў пачутае ў на-
род зе «Праўда ў агні не гарыць і ў вад зе не тоне». Няглед зячы на тое, што 
паняверкі праўды бачыў за сваё жыццё нямала, быў аптымістам, Хоць, па 
праўд зе кажучы, быць ім у тых умовах трэба было ўмець. Вось і цяпер зусім 
ужо абнасіўся. Спад зяваўся на Беларускі музей. Яшчэ летась адвёз у Вільню 
разьбаваныя партрэты Міхася Машары, Антона Грыневіча, Янкі Пачопкі, 
а пра плату анігадкі. Дырэктар, ён жа і ад зіны супрацоўнік музея, жаліўся, 
што гэты год музей лед зь трывае…

Гады ляцелі, і мастак усё часцей задумваўся над сваім лёсам. Ажаніцца, 
мець сям'ю, магчы заняцца паважнай мастацкай працай — на гэта ен яшчэ 
не губляў над зеі. Жартаваў, гуляючы у шахматы з Павалковічам, такім жа 
старым кавалерам, што трэба ім знайсці такіх жонак, каб у іх былі «хата ды 
і кароўка ў прыдатак». Часам успаміналася пражытае. Яно і жаніцца як бы 
не было калі. Маладосць прайшла ў салдатах, не жартачкі — аж сем гадоў 
адслужыў бацюшку цару. А потым гады поўнай неўсталяванасці, беднасці. 
Не сказаць, што ніхто яго не любіў, не адказаў узаемнасцю. Яшчэ з часоў 
службы ў Вольску ляжалі цяпер у дарожным куфэрку пяшчотна-мройлівыя 
пісьмы сябравай сястры Серафімы. Ужо калі меў пад сорак, у Вільні па-юначы 
закахаўся ў гімназістку Жэнечку Казлоўскую, гожую, ласкавую, з далікатнай 
усмешкай. Аднойчы, апрануўшыся як найлепей, пастукаўся да Казлоўскіх.

Маці, аднак, аддаць дачку за чалавека нашмат старэйшага за яе меншую да 
таго ж фактычна беспрацоўнага не рашылася. Засталася ў Жэні Казлоўскай 
з таго часу памятка — яе партрэт: гожая д зявочая галоўка з какетліва над зе-
тай шапачкай, на якой эмблема Віленскай беларускай гімназіі. Але і Вільня 
і «ласкавая ластавачка» Жэня Казлоўская былі цяпер далёка. Амаль д зе-
сяць год сплыло з тых мройна-далёкіх д зён 1926 года. Мастак падсумоўваў 
сваю працу і дні, сумна жартуючы: «Ад восені аж да самыхдаляд працаваў 
без пярэрвы, дэкаруючы сялянскія хаты сажонных памераў маляўнічымі 
дыванамі ў ваколіцы сяла Шкунцікаў. Намаляваў за гэты ўвесь час каля д зе-
сятка іх. Ад зін для Ніны чарнявай, ад зін для Ніны чырвонай, ад зін для Ніны 
малой («Авулькі»), ад зін для Ніны белакурай, ад зін для Над зеі цыглястай, 
два для Над зеі акруглястай, ад зін для Ліды («Ай, не дурэй…»). Некалькі з 
ружовымі залаціста-махрыстымі занавескамі (ручнікамі) і пейзажамі пася-
родку, а рэшту з букетамі кветак ды арнаментам. Спадабаліся пашкоўцы. 
Не таргаваліся, «каб танней». Казалі, «за што люд зям, за тое і нам», і гана-
рар плацілі не тады, калі збіраўся па канцы ўсёй работы ў вёсцы адход зіць, 
а загад зя, акуратна».
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Было перад зім'е. Зямля ўжо выстыла ў першых замаразках. Але снег 
яшчэ не лёг. Мастак прыкупіў на заробленыя грошы сёе-тое з прысмакаў 
хвораму брату, прыхапіў невялікі квяцісты дыванчык для Броні Шыпілянкі 
і падаўся ў Юркава. Брата застаў моцна заняпалым на здароўе. Апухлі ногі, 
дыхаў зусім цяжка. Хлопцы вазілі д зяд зьку на ўколы да хірурга Шырана ў 
Лужкі. Цяпер нід зе дармовых амбулаторый не было, і трэба было неяк уму-
дрыцца выкраіць злоты на нятаннае лячэнне. Давялося прадаць сканструя-
ваную калісь (Кастусь быў прырод жаным тэхнікам) трохвальцовую мялку і 
новую, уласнаручнай работы арфу. А над зеі, што лячэнне паможа, было няш-
мат. Да лекаў патрэбны былі і добрыя ўмовы. А якія там маглі быць людскія 
ўмовы у маленькай, сырой, на падпорах хаціне бедака-запашніка!

Не мог пажаліцца мастак, што ўсё марным, беспатольным было цяпер 
у яго жыцці. Праўда, рэдка ўдавалася прарвацца да нечага такога, ад чаго 
ўвесь загараўся. Але, здаралася, і над дываном сэрца займалася радасцю, 
калі з-пад рукі паўставала хараство, суладд зе колераў і звычайна аддаваў на 
кожны з іх дні тры працы. Спачатку накідваў контурам пейзаж. Яно быццам 
і нельга было без традыцыйнай экзотыкі. Але адмовіўся ад яе. Пераносіў 
на палатно штосьці з бачанага наўкол. Яшчэ сёе-тое падказвала ўяўленне. 
Маляваў старое гарад зішча, замак над возерам, стары млын, бачаны на 
Д зісенскай дарозе. На іншых яго дыванах д зяды-цымбалісты на лясной па-
ляне самазабыўна ігралі нешта велічна-журботнае, можа, кантату пра ад-
важных і мудрых палачан, пра далёкіх продкаў… Гадоў праз паўсотні, калі 
збуд зецца пакрыёмная думка, над зея мастака («мяне яшчэ пашукаюць») і 
сцежкамі яго вандровак пройдуць маладыя беларускія жывапісцы і графікі, 
аднаму з гэтага «племя маладога незнаёмага», здаецца, Міколу Купаве, нага-
даюць дываны д зяд зькі Драздовіча старажытныя беларускія габелены. На-
гадаюць па агульнаму выгляду, каларыту, па духу. I гэта няглед зячы на роз-
насць тэматыкі і вялікую часавую адлегласць, гістарычную далячынь.

У аднастайным жыцці найбольш запаміналіся святы. Звычайныя зем-
ляробчыя святы, свае ў кожную пару года. Яны д зялілі клапатлівы год 
хлебароба на пэўныя адрэзкі часу. Напаўнялі жыццё нейкай духоўнасцю, 
асвячалі традыцыяй, мудрымі прыгожымі звычаямі, увагай да маці-зямлі, 
да памяці продкаў.

Найлепей святкавалася мастаку ў Летніках над Лучайкай, у хаце Янкі 
Пачопкі. Ці то Новы год, ці вялікд зень — спяшаўся мастак у Янкаву хату. 
Як ні любіў літаратуру Янка, а давялося вярнуцца дадому, да плуга. Не 
атрымаўся з яго пісьменнік — паклапаціліся паны пра гэта, — затое выйшаў 
някепскі гаспадар. Хлеб, мазольна запрацаваны, быў на стале. Было штось 
і да хлеба. У сад зе стараліся, рупіліся пчолы. Недарэчы было б, каб яны не 
вад зіліся ў аўтара манаграфіі «Пчолы», выдад зенай у Вільні ў 1923 год зе.

Сёлета Янка — атэіст — усхад зіўся святкаваць Асяніны — асеннія 
д зяды. «Каго-каго, — прыгаворваў, — а д зядоў дык трэба памянуць». Чакалі 
Звінячага (так звалі між сабой паэта Машару), а той штось не ехаў. Памянулі 
д зядоў без яго. Захмялелы гаспадар сыпаў жартамі і досціпамі ўвесь вечар. 
Згадалі бацькоў, мінулае.
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А Новы, 1936 год сустракалі ўжо разам. Паэт прыехаў з жонкаю. Чыталі 
старыя рукапісы Янкі, знойд зеныя на гарышчы і пісаныя ў часы Грамады 
ў Вільні. Міхась на гэты раз не прыд зіраўся да мастака за яго захапленне 
космасам, не кпіў з яго касмічных фантазій. Панаваў агульны лагодны на-
строй.

Але святы хутка канчаліся. Цяг жыцця ў ас ноўным складалі буд зённыя 
дні. Давод зілася перабірацца са сваімі мастакоўскімі прыладамі Папкоў у 
Баяршчыну. Потым зноў праз Д зісёнку ў Папкі, а далей — у Пагары, а там 
на Ліпаўскія і Гуркаўскія хутары і так аж да самай вясны. А ў Летніках ужо 
Янка непакоіўся, будучы ў Табалах у Міхася, ці хоць жывы д зе Язэп, ці не 
ўсунуўся часам у Д зісёнку пад лёд. Драздовіч між тым давяраў д зённіку за-
паветнае, жаліўся, як сябру, брату: «Шчасліў той, хто мае часу на вольную 
творчую працу. Хто пры гэтым здароў і без клопату аб заўтрашнім дні. Хто не 
маець патрэбы прадаваць свой час на грош д зеля хлеба». Мастак паказаўся 
ў Летнікі на святы, каб сябры маглі перш-наперш упэўніцца, што ён жывы 
і здаровы. Збіраліся з Янкам на другі д зень адведаць паэта ў Таболах, але 
пад перазвон жаўруковых званочкаў у палях дайшлі толькі да Шкуньцікаў 
ды вярнуліся дахаты.

Апошнім часам мастак зноў узяўся за паэтычнае пяро. Напісаў верш пра 
долю старога салдата, складаў паэму «Трызна мінуўшчыны» пра старажыт-
ную Полаччыну з яе вечам, славаю і ўпадкам. Аглед зіны гарад зішчаў, іх вы-
вучэнне абуд жалі творчае ўяўленне. І радкі літаратурных твораў складаліся, 
запісваліся сярод д зённікавых дамет. Як гэта «Водгулле вечавога звону»:

Сабірайся народ,
Гууў-га!
На ізбор, на сход,
Гууў-га!
Буд зем рад зіць, суд зіць,
Гууў-га!
Як свой край бараніць,
Гууў-га!
Бо ўжо вораг ід зець,
Гууў-га!
Смерць і голад нясець.
Гууў-га!

«Водгулле вечаровага звону», як і «Стары сал-дат», былі пасланы ў рэ-
дакцыю часопіса «Калоссе», але адказу не было. Думаў, што, можа, рукапісы 
загінулі д зесь на пошце, потым з горыччу: забываюць…

Моцна не крыўдаваў. Але калі Максім Танк прыслаў адказ з крытыкай па-
эмы «Трызна мінуўшчыны» за апісальнасць, не ўтрымаўся, напісаў вялікі ліст 
«Майму крытыку» і да яго далучыў некалькі з’едлівых шаржаў на паэта.

Д зе б ні працаваў мастак, д зе б ні вандраваў, пры кожным зручным 
выпадку, найчасцей у свята, стараўся заглянуць у Юркава, даведацца аб 
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здароўі найстарэйшага свайго брата. Гэтым разам, перад тым як схад зіць 
у Юркава, выправіўся спачатку ў Глыбокае. Трэба было крыху паднавіць 
ад зенне, каб старэйшаму не сорамна было перад сусед зямі за свайго брата-
валачэнніка.

3 Канстантам было блага. На зіму крыху нібьі паздаравеў, а ўвясну зноў 
паапухалі ногі, пухліна пачала падыход зіць аж да груд зей. Зайшлі і сякія-
такія сямейныя змены ў братавай хаце. Найстарэйшы пляменнік Улад зіслаў 
«прапаў жывым» — пайшоў у прымы да Уладкі Шыпілянкі.

Толькі вярнуўся ў Летнікі, ажно там трывога. У суседняй вёсцы Бруйкі 
пажар. Пабеглі з Янкам і яго сынам Юрасём на пажар. Тым часам яго ўжо 
прытушылі. Але паспелі згарэць д зве хаты, самых найбяднейшых. Эх ты, 
доля бедакоў!..

Зноў праца кліча, як і летась, мастака пад Шаркаўшчыну, спачатку на 
хутары да Кляноўскіх. «Прыгожыя мясцінкі ды без вады», — уздыхае ма-
стак па рэчцы свайго маленства Мнюце, ласкава называючы яе Мнюціцай. 
Тутэйшую рэчку Янку і блізка не можа параўнаць з крыштальнымі водамі 
Мнюты.

На Сёмуху мастак пераплывае Д зісёнку і ід зе ў Таболы да Машары. 
Там, нарэшце, даведваецца, што «Калоссе» ў друкаванні яго « Водгул ля ве-
чавога звону» адмовіла. Вяртаецца ў Летнікі, куды назаўтра прыязд жае 
на веласіпед зе і паэт. Пад канец свята зноў заглянуў да брата, з радасцю 
даведаўся, што яму лепей. Хацеў праз Лужкі, Летнікі махнуць у Азэту, д зе 
чакала распачатая праца, але перадумаў і праз пару д зён цераз Плавінскія 
лясы падаўся ў Сталіцу, на гад зінку спыняючыся ў Ляскове. У Сталіцы 
нахлынулі на мастака ўспаміны радасныя і сумныя — тут на пачатку 20-х 
гадоў ён стварыў беларускую школу.

Праз два тыдні мастак нарэшце выбраўся ў Азэту. Затрымала падарож-
жа на лодцы па Д зісёнцы ад Наваполля да Таболаў. Зрабілі яго з Мар’янам 
Янцэвічам. Уражанне ад вандроўкі было незвычайнае.

«А ўсё ж такі наша Д зісёнка — адна з найпрыгажэйшых рэк Беларусі, — 
робіць вывад мастак.— Якія пекныя строма-высокія берагі. Так і здаецца, 
плывучы ёю, што ты плывеш…ракою нейкай невядомай горнай краіны, д зе 
берагі ракі месцамі, што высокія сцены муроў». Карыстаючыся з таго, што 
некаторыя госці ехалі з Азэты ў Ляскова, Драздовіч адпраўляе з імі свае 
мастакоўскія прылады, а сам ід зе пехатой. Ажно тры дні. Там, у Ляскове, на 
пачатку лета 1936 года і было створана адно з самых радасных палотнаў, так 
і названае — «Ляскова». Мастак адлюстраваў сялянскую сяд зібу, і столькі 
душы, святла аддаў выяве яе, што ўзноўленае на палатне ўспрымаецца як 
запаветны куток, нешта вельмі роднае і дарагое кожнаму. Уласцівая маста-
ку мяккасць таноў пануе ў гэтым пейзажы.

Цёпла адсвечваюць залацістыя бярвенні дома. Далікатным светла-
зялёным, здаецца, празрысты лісцем, якое бывае на самым пачатку лета, 
ахінуліся дрэвы. Свет малады, зялёны — так і чакаеш зараз аднекуль па-
чуецца куванне зязюлі». Ззяюць на сонцы ліштвы акон, невялікі ў белай 
ажурнай разьбе ганак з прыстрэшкам. Зелянее і цвіце агарод перад до-
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мам. Жаўцее непацямнелымі сценамі свіран, што стаіць непадалёк ад хаты. 
I над усім гэтым ціхім мірным драўляным светам — блакіт неба з белымі 
ды папяловага адцення аблачынамі. У сваіх д зённікавых запісах Драздовіч 
заўважае, што ў Ляскове пісаў сцянныя дываны ажно пяці сёстрам Ба-
лошкам. Няцяжка здагадацца, што адлюстраваў мастак у сваім «Ляскове» 
сяд зібу Балошкі. Адлюстраваў з усёй шчырасцю сваёй натуры, гэтак жа па-
этычна і светла, як паэтычны і светлы гэты куток роднай зямлі. На закан-
чэнне размовы пра Ляскова — абразок са слоў самога мастака. Ён добра пе-
радае атмасферу, удакладняе факты. «Пятніца, 26/VІ. Заканчваю тут ужо 
чацвёртую працу сваю для сям’і Балошак з пяццю паненкамі. I насценны 
дыван на падрамніку — для старэйшай, што збіраецца выйсці замуж аж 
пад Шаркаўшчыну… Два пейзажы (выгляд іхняй сялібы і «Зіма») для ўсёй 
сям’і і малодшых, і насценнік для падстаршай, Жэні. Апошні, як на зайз-
драсць старэйшай, Ганьцы, з двума букетамі паабапал гатычнага акна з нач-
ным відам на вад зяны млын выйшаў зусім як на д зіва…

…Жарты, спеў і смехі, — вясёлы народ гэтыя маладыя. 3 імі і ты ма-
лад зееш».

Лета бралася ў сілу. Толькі яно не радавада люд зей тут, у Д зісенскім краі. 
Шмат д зе ад самай вясны не было дажд жу. Зямля высахла, патрэскалася, 
звінела пад нагамі. Гарэлі, дымелі імхі. На папарах ні травінкі. Павысыхалі 
сажалкі і ручаі гароды пуставалі. На яблынах завязь, не паспеўшы развіцца, 
абсыпалася. У лесе таксама няўрод. Паказаліся суніцы — дробныя, як 
канапелькі. Ільняное насенне спяклося ў раллі. Адно жыта сіратліва калы-
халася на загонах. Неяк давала сабе рады, беручы крыху вільгаці з расы і 
ранішніх туманаў. На яго і было крыху над зеі.

«Ці прырода ў гневе на нас, ці сонца занадта наш край улюбіла? Суха-
та, пеката небывалыя. Як быццам у нейкай афрыканскай пустыні», — пісаў 
мастак 23 чэрвеня 1936 года ў д зённіку, бядуючы разам з усімі, чакаючы го-
лад, няшчасце, што насоўваліся на край.

У Сталіцы над Д зісёнкай, куды перабраўся Драздовіч, тое ж самае, што 
і ў Ляскове: суш, сонца паліць без літасці. Зямля зацвярд зела, патрэска-
лася. Ярына ўзнялася не вышэй, як на пяд зю. Лясное птаства пачула бяду, 
замоўкла, не азавецца ні спевам, ні крыкам. У мастака часам ападалі рукі за 
працай — «што буд зе з люд зьмі, свойскай і лясной жывёлай? »

Аднойчы позна, уклаўшыся спаць, ён пачаў шаптаць як малітву: «Прыро-
да, зжалься!..— вялікая, ты і багатая. У цябе цэлыя моры-акіяны вады… Чаму 
не пашлеш ты хмары на нашу засохлую краіну, не паліеш яе дажд жом?..»

А праз д зень, пад вечар, малюючы ў францусёвым гумне, з радасцю 
заўважыў, што з боку, д зе ляжыць возера Князь, ціха ўзышла на небе хма-
ра, лінуў доўгачаканы дожд ж. Міжволі падумаў пра свой зварот да прыро-
ды, усміхнуўся: «Нікому не прызнаешся: смяяцца будуць».

Скончыў работу ў Сталіцы, зноў павандраваў далей. У Германавічах, 
на Цярэшкаўскай даліне, заглянуў на магілу маці. А потым думаў са скру-
хай аб тым, што не можа разжыцца на нейкіх 25 залатовак, каб выкупіць 
у Путраніцы пліту на матчыну магілку. Выканаў заказ адной дамы, якую 
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ведаў калісь д зяўчынкай, адправіў свае рэчы канём праз знаёмых у засце-
нак Рэчкі, а сам выбраўся кружной дарогай праз Наваполле, Шкунцікі, 
Ігуменава, Шчамялі.

Пражыўшы пад пяцьд зесят, паспеў заўважыць, як шмат што на ва-
чах змянілася ў жыцці селяніна, у яго працы, побыце. У сваіх запісах 
этнаграфічнага характару прывёў нямала цікавых звестак аб эвалюцыі жыл-
ля, гаспадарчых прылад, збруі, рознага роду павозак, санак на Д зісеншчыне. 
Пры гэтым параўноўваў усе рэчы з аналагічннымі ў сусед зяў і далейшых 
народаў. Змястоўнымі аказаіся таксама нататкі пра ежу д зісенцаў, пра га-
спадарчую іх будоўлю.

Ліпень быў на зыход зе, а сонца ўсё паліла, як у Сахары. «Колер неба днём, 
як на месяцы, стальны, не сіні, а папялясты», — заўважаў мастак. Толькі на 
нізінах, зялёных лужках, было не так душна. 3 травы, здаецца, застаўся ад зін 
падарож-нік. Пад ім на скалу высахлы дол, сонца «пячэць яго бязлітасна, яго 
топчуць. Ён увесь у пыле, без кроплі вады, а зелянее. Толькі пазайздросціць 
такой трываласці».

Працавалася мастаку ў Рэчках не згорш. Пачаў у Пугавак з невялікіх 
пейзажаў. Асабліва з настроем пісаўся ад зін з натуры. Некалі дрэвам 
забіла аднаго з братоў Пугавак, бацьку гаспадара. На тым месцы паставілі 
капліцу. Цяпер пасівелая ашалёўка гэтага невялічкага помніка земляробу 
асацыіравалася ў думках і з пражытым жыццём, з нязд зейсненымі марамі 
і з нечым зажурана-вечным.

Праз пару д зён Драздовіч пераход зіў на працу да новага гаспадара і 
скарыстаў, каб ахвяраваць паўдня на новы паход. На гэты раз захацелася 
аглед зець возера Краснае. Як зазвычай, паншоу пехатой, д зе дарогай, а д зе 
і нацянькі. Калісь, гадоў дваццаць таму, прыход зіў сюды з Красоўшчыны, 
каб пасяд зець, пагляд зець, памарыць, паслухаць плюскат крыштальных 
хваляў. Здавалася тады, быццам знаход зіўся ў нейкай невядомай краіне, ля 
берага нейкага нязнанага мора…

«Край наш далёкі ад сапраўднага мора, дык чаму ж не быць возеру на-
шым морам?» — думалася мастаку цяпер. Вада ў Красным была крышталёва-
празрыстай. Колер яе — ад дна. У тым баку, што пад імшарай, вада чорная ад 
тарфянога ложа пад ёй. На жоўтых пясках і жвірах з каменнем — жаўтлява-
чырвоная. I чым глыбей, тым вада чырванейшая. Відаць, таму возера і атры-
мала назву «Краснае». А можа, таму, што вельмі прыгожае.

У бліжэйшае свята, так званы Спас (казалі: «Спас — усяму час»), 
выправіўся ў Германавічы. Сустрэў там шмат знаёмых і аднаго даўнейшага 
суседа з Красоўшчыны, з якім не бачыліся гадоў дваццаць.

3 радасцю заўважыў на германавіцкім фэсце шмат праваслаўных з 
Шкунцікаў. Раней ксянд зы ды папы адчужалі католікаў ад праваслаўных 
і наадварот. А люд зі ж тут няглед зячы на розніцу рэлігій гамоняць адной 
мовай, складаюць ад зін і той самы народ. Цяпер, прыкмеціў мастак, люд зі 
ўжо не зважалі на тое, хто каталік, а хто праваслаўны.

Радавала мастака і тое, што народ цягнуўся да лепшага быту, дбаў пра свой 
знешні выгляд, пастаянна развіваў, паглыбляў у сабе пачуццё прыгожага.
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Кіруючыся з Германавіч у Летнікі, каб потым ізноў вярнуцца ў Рэчкі, 
мастак не абмінуў Наваполля. Мар’ян Янцэвіч расказаў, што надоечы на 
кірмаш з Вільні прыязд жаў Шутовіч, рэдактар «Калосся», і Міхась Маша-
ра. Быццам меліся не мінуць і Летнікі, але «хіба д зеля гаспадара», крыўдна 
падумалася Драздовічу. Мабыць, забываюць яго там, у сталіцы краю. На-
ват найбліжэйшы сябра Сергіевіч і той маўчыць як вады ў рот набраўшы, 
не адказвае на лісты. Зрэдку толькі стары Паўловіч акажацца, папросіць 
малюнкаў да сваіх падручнікаў ды Паўлюкоўскі выскачыць з якой-небуд зь 
нечаканай думкай, напрыклад, сабраць народнае тлумачэнне сноў — хоча 
скласці «Беларускі соннік», лепшы, чым Антона Васілеўскага. Але на 
Сергіевіча крыўд зіўся дарма. Зноў лятаў нед зе па заработках. Быў аж на 
Валыні. Вярнуўся ў Вільню і даў знаць аб сабе.

Машара прыблізна ў гэты час (11 лістапада 1936 года) пісаў Максіму Танку:
«Жыву ў такіх праклятых матэрыяльных абставінах, што ты і ўявіць сабе 

не можаш. Атрымліваю якіх 20 злотых у месяц і жыву на іх з сям’ёй. Улас-
нага грунту амаль не маю (паўгектара). Крыху выдужваў, але ў гэтым год зе 
была такая засуха, што ўсё загінула, абсалютна ўсё на полі. Як буду жыць 
далей, не ведаю. Думаў вясной выэміграваць кудысь — не пусцілі.

Што цяпер раблю? Над чым працую? Капаю бульбу, важу гной, ару і хут-
ка буду прымацца за пасеў жыта.

Аб літаратурнай працы няма калі нават і падумаць. Калі пачнуц-
ца дажд жы і голад не выганіць кудысь, то пачну працаваць над новым 
зборнікам дробных вершаў».

Для Драздовіча наступіла цяжкая восень. Люд зі, прыгнечаныя недаро-
дам, меней думалі пра хараство, аздобу. Рад зей клікалі мастака. Але і сярод 
людской бяды яго, Драздовіча, гора, страта добрага, любага брата, не было 
лягчэйшым. Добра, што пляменнікі паспелі падняцца. Улад зіслаў жыў сва-
ёй сям’ёй. Станіслаў і Янак таксама ўзмужнелі і маглі справіцца з гаспадар-
кай. Ядвіга, праўда, яшчэ была падлеткам, мела якіх пятнаццаць, але такса-
ма ўжо не д зіця. Брат доўга заступаў ім бацьку, аж д зесяць гадоў. А ці мог 
бы ён, Язэп, заступіць яго? На шчасце, у гэтым цяпер ужо не было патрэ-
бы. Д зеці выраслі. Няхай жа буд зе добрай іх доля.

Беглі дні, тыдні, ішлі месяцы. Наступіў 1937 год. Мастак-вандроунік ча-
сам вяртаўся на старыя сцежкі, пракладваў новыя. І год ад году ўсё далей, 
глыбей удавауся ў розныя куткі Д зісеншчыны, выход зіў за яе межы.

Зімою выслізганай саннай дарогай завітаў у пушчу Цытавізну, пад 
Галубічы. Напісаў партрэт Вайноўскага, свёкра пляменніцы Яніны, спакойна-
га старога гаспадара. А ў Азярках — партрэт Янінінага бацькі — Драздовіча, 
у абліччы якога было нямала і ад іх, Нарцызавых.

У пачатку вясны перакачаваў у Зароўе «на дываны», потым пісаў 
«цад зілкі» (так д зіўнавата называлі тут насценнікі) у Навінах. Жыў у швачкі, 
у якой была цэлая грамадка вучаніц. У іх кампаніі мастаку працавалася ве-
села, хоць і не вельмі спорна. Вялікд зень зноў, як бывала, святкаваў у Янкі 
ў Летніках. На гэты раз ладнай такі грамадой, у якой быў і Машара.
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У маі добра натрапілася: адвёў душу на пейзажах. Запрошаны быў на 
хутар Плавінскіх, пад Бушавічы. Гаспадары не скупыя, талковыя. Меу час 
на выкананне заказаў і на работу для сябе. Свет быў зялёна-блакітны. На 
раніцы лес аж стагнаў ад птушынага шчэбету. Цвілі сады. У ясным небе 
снавалі ластаўкі. Далікатна зелянелі бярозы, серабрыстым адлівалі лазо-
выя кусты, трапяталі пад лёгкім павевам ветру белыя галоўкі кураслепу. 
Аднаго дня ўлучыў часіну, каб па крынічна-дрыгвяністым лузе прабрацца 
да яшчэ аднаго, асо нага ім гарад зішча.

Канец вясны і пачатак лета мастак «цярпеў беспрацоўе» — пасля 
Мамонаўкі, у якой затр маўся тыдні на два, не было новых заказаў. Без ра-
боты на адным месцы доўга не пасяд зіш. Выправіўся зноў як і пазалетась, на 
вытокі Ауты. Заглянуў у Падауты, Баброўшчыну. У Падаутах намаляваў пей-
заж «Лясное азярко» для зяця далёкай сваячкі па брату Канстанціну, даволі 
цікавага маладога хлопца, дываны для д зяўчат Гурчанкі і Забароўшчынкі.

Адкрыццём года для Драздовіча была далёкая, вялікая, як на Д зісеншчыне, 
вёска Крывічы. Налічвала яна семд зесят хат. Стаяла на высокай жвірыстай 
гары. Пасярод знаход зіўся ўзгорысты стары могільнік, а край яго — пляц, 
месца збору усёй вёскі. Зямля тут навокал — больш жвір ды пясок. На та-
кой не разжывешся, заможным не станеш. Крывічанцы ж, дарма што бед-
наватыя (рэдка хто хлеба не дакупляў)— народ прыветлівы, гасцінны.	

Заказаў у мастака было, як нід зе. Затрымаўся аж на паўтара месяца. Меў 
час прыглед зецца і да ваколіц і да быту крывічан, прыслухацца да іх гаворкі. 
Сяло, відаць, было старадаўняе. Непадалёк знаход зіўся стары закінуты 
могілыгік, на якім язычніцкія пахаванні-валатоўкі стаялі ў суседстве з 
пазнейшымі магіламі хрысціян. Не ўтрываў, зазірнуў у кніжку гісторыка 
Сапунова і там знайшоў пацвярд жэнне сваёй здагадцы. Крывічы былі вядо-
мы ўжо ў XVI стагод зд зі. Дакументы сведчылі, што належалі яны полацкім 
баярам Петухам, якія адраблялі ў год дванаццаць талок.

Гаворка ў крывічанскіх жанок вельмі прыгожая, лагодная. Чулася ў ёй 
плаўнасць, пявучасць сардэчнасць. Валасы ў д зяўчат, маладых жанчын свет-
лыя, як лён, з лёгкім залаціста-саломенным адценнем. Мець бы час, поўны 
набор фарбаў і пісаць гэтыя гожыя светлыя галоўкі, зычлівыя абліччы, 
пакінуць на палатне на гады, назаўсёды гэту мяккасць, красу, гэты шчы-
ры свет…

…Не, не згубіўся ў сваёй азёрна-лясной Д зісеншчыне мастак. Ён добра 
помніў старую Вільню. Ды і яна не зусім забыла яго. Тут яго сустракалі і 
прывячалі як чалавека, які нямала зрабіў для беларускага мастацтва, куль-
туры. Казалі, што тут не хапае яго. Ён мог у гэтым пераканацца і сам, калі 
ўзяў у рукі некаторыя выданні. У.Паўлюкоўскі, шчыра рады сустрэчы, 
вінавата казаў:

— Бачыш, ты там нед зе сабе вандруеш. А тут кнігі выход зяць. Трэба 
нейкі людскі выгляд ім надаць. А хто гэта мае рабіць? Ты сышоў у сваю 
Д зісеншчыну, Васілеўскі ды Семашкевіч падаліся ў Савецкі Саюз. Го-
рыд сабе нед зе лятае. Хоць мне бярыся. I мусіў узяцца. Сёе-тое зрабіў для 
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кніжак Паўловіча, для «Шляху молад зі», але ж ведаю, што гэта недаскана-
ла. Я ж навукі мастацтва не спасцігаў. Намагаюся, падглядаючы, як іншыя 
робяць. Ды ў мяне свой клопат. Хачу скласці кніжку-другую д зеля асветы 
народу…

Трэпка запрасіў да сябе на кватэру. Часта распытваў пра напісанае 
ды намаляванае, цікавіўся планамі. У музеі яму ўручылі д зесятак зала-
товак за разьбаваныя і аздобленыя мастаком кіі. Ажно д зесяць іх купіў 
пісьменнік Мельхіёр Ваньковіч. Пэўна, д зеля сантыменту да сваёй колішняй 
бацькаўшчыны.

А Пятра Сергіевіча не застаў. Пагаладаўшы зімой, той таксама сыход зіў 
на лета кудысь. Найчасцей выбіраўся на сваю Браслаўшчыну. Там шчыраваў 
над паперай — маляваў сваіх улюбё-ных вясковых д зяд зькоў, кабет, хлопцаў. 
Сяк-так перакідваўся пры маці, то ягадамі, то грыбамі падтрымліваў дух у 
целе.

Затое спаткаў на вуліцы Максіма Танка. Па тым, як бліснуў сваёй усмеш-
кай, па моцным поціску рукі зразумеў, што за «адказ крытыку» і за кары-
катуры на сябе не пакрыўд зіўся. Разам паблукалі па горад зе. Паказаў па-
эту дом, д зе да апошняга змагаліся Віленскія камунары. Танк жа пасля су-
стрэчы запісаў у д зённіку (7 мая 1938 года): «Гэта над звычай арыгінальны, 
цікавы і таленавіты чалавек, які ў нашых умовах жыцця бад зяецца, не 
знаход зячы сабе месца. Арыгінальныя яго карціны, напісаныя гу ашам, 
акварэльнымі і маслянымі фарбамі на гістарычныя і касмічныя тэмы. Яны 
не толькі зд зіўляюць новым бачаннем свету, але і прымушаюць задумац-
ца над яшча неразгаданым, што акружае чалавека. Замалёўкі ж яго народ-
ных тканін, дываноў, паясоў, зробленыя ў час яго бясконцых вандраванняў 
на Заходняй Беларусі і падараваныя музею, — рэдкі скарб, якому некалі і 
цаны не буд зе».

Але прайшоў д зень, прайшоў другі, трэці — мастак пачаў збірацца ў да-
рогу. Было ясна, што нечага пэўнага, што дало б хлеб і дах над галавой, тут 
не знойд зеш. Хад зіць так, як Паўлюкоўскі з вяд зерцамі і пэнд злем, бяліць 
мяшчанам сцены, фарбаваць платы, каб мець нейкі злоты на пражыццё, 
ці, як Макар Краўцоў, раз у тыд зень на правах беспрацоўнага д зе-небуд зь 
спаўняць канторскую пад зёншчыну? Не, такое жыццё не па яго натуры.

Кідацца ж з зуба на барану, як гадоў шэсць-сем таму назад? Перабівацца 
выпадковым заробкам, мусіць, ужо не буд зе змогі. Над зеі на ўспамогу 
ніадкуль: ні ад музея, ні ад рэдакцый. I партрэты маляваць хоць з каго, абы 
плацілі, як іншы брат-мастак, ён не буд зе. Драздовіч павінен рабіць свае, 
ад зіна сваё. Прыйдуць лепшыя часы. Быць таго не можа. Ён яшчэ дабярэцца 
да сваіх запаветных задум. Беларуская гісторыя яшчэ загаворыць да люд зей 
вобразамі яго абразкоў, малюнкаў, разгорнутых кампазіцый.

1 кастрычніка 1938 года Драздовіч сустракае сваё пяцід зесяцігодд зе 
ў маленькай хатцы на Пушчавіках, непадалёк Лужкоў у сям’і пляменніка 
Улад зіслава.

Міжволі нахлынулі ўспаміны, думкі аб перажытым. Усё жыццё прайшло 
перад вачыма і шмат чаго ў ім так яскрава, як бы ўчора было. Мастак рашыў 



516

запісаць сёе-тое з гэтых аглед зін мінулага. Не д зеля нашчадкаў (наўрад ці хто 
калі дабярэцца да гэтых запісаў, а калі і дабярэцца, то ці буд зе яму цікава), 
а проста меў прыемнасць за гэтым заняткам спатоліць душу, нанава пера-
жыць пражытае. 3-пад пяра выход зілі аўтабіяграфічныя нататкі. Мастак 
гляд зеў на пражытае сабой, народам вачыма сталага чалавека, які не мала 
паспытаў у жыцці.

Аднак і сёння заметкі мастака чытаюцца з цікавасцю. На жаль, мален-
ства ды юнацтва, гады навучання Драздовіч у сваіх мемуарных нататках 
абмінуў. Пачаў з 1910 года, з часу, калі быў забраны ў армію.

На 1918 год зе запісы абрываюцца. Не захаваліся. Шмат рукапісаў ма-
стака згарэла на хутары пад Юркавам у час вайны, нямецкай блакады. Сёе-
тое, што захоўвалася на руках у родных, блізкіх мастака, загінула пасля вай-
ны. «Казаў жонцы, прыхіні д зе-небуд зь, можа, люд зям прыдасца, можа, не-
шта цікавае, але, ведаеце, д зеці во аж трое… А было шмат чаго: і малюнкаў 
і тоўстых сшыткаў, спісаных яго рукой. Не збераглі», — шчыра прызнаваўся 
ў 1963 год зе збіральніку пляменнік Драздовіча Янак Бельскі.

У студ зені 1939 года мастак сфатаграфаваўся на фоне аднаго са сваіх на-
сценных дываноў. У час працы. Стройны, падцягнуты, ні іскрынкі сівізны 
ў валасах. У белай кужэльнай сарочцы. Дужыя рукі працавітага чалавека. 
Позірк скіраваны ўдалячынь. У ім, як на многіх іншых фотаздымках ма-
стака, — выраз чакання. Гэта толькі на першы погляд магло здацца, што 
мастак прымірыўся з жыццём, якое ўжо шэсць гадоў цягнулася без змен. 
Яго не прыніжала тое, што ён ход зіць ад вёскі да вёскі, д зеля кавалка хле-
ба ўпрыгожвае сялянскія хаты. Часам не без гордасці думаў, што няма на 
шырокай Д зісеншчыне ваколіцы, вёскі, засценка, д зе б не было яго прац: 
дываноў, партретаў, пейзажаў, разьбаваных рэчаў. Так і пісаў у лістах: «Хад жу 
паміж Мнютай і Аутай па хатах, малюючы люд зям… на сваёй рад зіме… 
даугі ёй аддаю».

Сонечны верасень
Марыў, аднак, аддаваць доўг не толькі мясцінам, д зе нарад зіўся, узрос, 

але і ўсёй роднай зямлі. Верасень 1939 года даў над зеі яго моцнае крылле — 
Савецкая ўлада над зяляла сялян зямлёй, адкрывала бальніцы, культурна-
асветныя ўстановы, школы. Асабліва многа — школ. Векапомны верасень 
стаў этапам і ў жыцці мастака. Праз д зевяць год беспрацоўя ён скідае свой 
сіні хвартух, у якім д зень пры дні стаяў каля напятых на сцяне палотнаў 
пад дываны, робіцца педагогам. Працуе выкладчыкам малявання, батанікі і 
астраноміі ў Лужэцкай школе. 3 уздымам узяўся за працу. Раніцай спяшаўся 
ў школу, а пасля абеду браўся за фарбы, пэнд заль. Пісаў карціну «Пісьмо 
дахаты». Стары журналіст, сябар Змітрака Бядулі, В.Сосенскі бачыў твор, 
калі мастак канчаў работу над ім. Карціна здалася яму жыццесцвярд жаль-
най і светлай. Мастак стварыў вобраз маладога чырвонаармейца, уд зельніка 
вызваленчага паходу ў Заходнюю Беларусь. Лежачы на ложку пры акне, ра-
нены баец дыктаваў медыцынскай сястры ліст дахаты. Няглед зячы на цень 
пакут ад ран, у чырвонаармейца светлы, шчаслівы твар: у лісце родным ён 
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расказвае, з якой нябачнай радасцю, уздымам сустракалі працоўныя Заход-
няй Беларусі Чырвоную Армію.

У 1940—1941 гадах Драздовіч малюе акварэлі «Юны будаўнічы», «У свет 
па навуку…». У 1940 год зе распачынае свае жывапісныя серыі на тэмы ай-
чыннай гісторыі, закончыць якія давялося ўжо па вайне. Пры звароце да 
гісторыі роднага народа першыя думкі Драздовіча былі пра Скарыну, пер-
шадрукара, асветніка, гуманіста, мысляра, патрыёта.

Мастак стварыў цэлую жывапісную скарыніяну, прэлюдыяй да якой 
стаў партрэт асветніка, напісаны ім у 20-я гады. Тэматычную серыю, прыс-
вечаную жыццю і д зейнасці выдатнага суайчынніка, у 1940 год зе Драздовіч 
пачаў карцінай «Друкарня Францыска Скарыны ў Вільні ў 1525 год зе». На 
пярэднім плане бачым маладога асветніка. У правай руцэ яго пяро, у левай 
кніга. Нейкі ўвесь ён светла ўзняты, акрылены. Апрануты Скарына ў курт-
ку, з-пад якой відаць трохкутнік светлай сарочкі з гальштукам. На плечы 
вучонага накінуты сіні плашч з крылаткай. Нібыта ён толькі прыйшоў або 
збіраецца адысці. Але не кая думка прымусіла ўмомант узяцца за пяро» штось 
запісаць. Большую частку палатна займаюць выявы друкарні, памочнікаў 
першадрукара. Скарынінская друкарня размешчана ў даволі прасторным 
памяшканні са скляпеністай столлю. Ад зін малады светлавалосы друкар 
працуе за станком. Другі робіць адбітак валікам. Справа пажылы чалавек 
вычытвае (мы сказалі б зараз — гранкі) першы адбітак. Злева, перад ак-
ном, працуе лысы барадаты мужчына, магчыма, мастак-гравёр. Злева, за 
спіной у Скарыны, уздоўж сцяны аж да акна, д зе завінуўся за працай гра-
вёр, — стэлажы з кнігамі.

Тэматычна звязаны карціны «Развітанне з Полацкам», або «У свет па 
навуку» і «Са свету з навукай». Абед зве напісаны ў 1944 год зе. На першай 
паказаны Скарына-юнак. Светлым летнім ранкам стаіць ён на дарозе, што 
пралегла па высокім беразе Заходняй Д звіны. На баку ў яго — берасцяная 
кайстра, ля ног — просты рэчавы мяшок. Перад ім, за ракой, спавітай ру-
жовым туманам, родны горад, які ён толькі што пакінуў. Ружаваты ранішні 
туман сцелецца над ракой. Справа ад Скарыны высіцца прыгожы сасновы 
бор. У абліччы юнака, які выправіўся ў далёкую дарогу, мяккасць, узруша-
насць. Здаецца, зараз ён схіліцца ў паклоне роднаму гораду і рушыць у свет. 
Выгляд у юнака-Скарыны просты, сціплы.

Добрай выяўленчай пераканаўчасці мастак дасягнуў у карціне «Са свету 
з навукай». Тут ён паказаў Скарыну пасля вучобы ў Кракаўскім універсітэце, 
бліскучай абароны на званне доктара «лекарскіх і сямі вызвольных навук» 
у Падуі, пасля выдавецка-асветніцкай працы ў Празе і Вільні. На палатне 
Драздовіча пасталелы Скарына імкліва крочыць дарогай на фоне асенніх 
палёў, далёкай сінечы лесу на гарызонце. Апрануты Скарына ў чорны 
еўрапейскі касцюм. Праз плячо ў яго скураная сумка, у руках дарожны кій. 
Ён далёка апярэд зіў фурманку, што везла яго. Асветнік спяшаецца на спат-
канне з роднымі мясцінамі.

Каларыт карціны стрыманы, нават скупы. Асенняя выстыласць палёў, 
дарогі толькі падкрэсліваюць засярод жанасць, нават заклапочанасць 
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асветніка. Можа, сэрца яго непакоіць думка: ці прыбавіць праца яго святла, 
шчасця простым люд зям гэтай зямлі, што яго нарад зіла, д зеля дабра якой 
ён аддасць усе свае душэўныя сілы, найлепшыя намеры.

Карціна Драздовіча «Набыўцы кніг у друкарні Францыска Скары-
ны» — імкненне мастака паказаць прадстаўнікоў розных слаёў гарад жан 
у адносінах да плёну працы асветніка. На палатне адлюстравана некалькі 
цікавых вобразаў. Сярод іх ад зін жаночы. Са Скарынай гутарыць гожая га-
рад жанка, якая прыйшла купіць кнігу і пачуц ад асветніка адказ на нейкія 
пытанні.

У вобразе Скарыны ў гэтай карціне, як і ў іншых палотнах Драздовіча, 
выразна чытаюцца рысы зычлівасці, дабрыні, светлага розуму. Сюжэтамі 
сваіх твораў, іх зместам мастак падкрэсліваў высокую гуманістычную сут-
насць д зейнасці Скарыны. У суровы ваенны час, калі Драздовіч думаў над 
жыццём і асветніцкім под звігам Францыска Скарыны, ён адштурхоўваўся 
ад жорсткай акупацыйнай рэчаіснасці, у якой знішчаліся ўсе чалавечыя 
ўстоі: справядлівасць, дабро, сумленнасць, розум. Каваны бот прышэльцаў 
з-над Рэйна растаптаў усе правы чалавека.

Ноч «Новага парадку»
Што прыход гітлераўцаў нясе нечалавечую жорсткасць, Драздовіч 

паспытаў на ўласным лёсе. У першыя ж дні акупацыі па даносу быў схо-
плены і расстраляны як савецкі актывіст пляменнік мастака Улад зіслаў 
Геранімавіч. Страх пракаціўся па Д зісеншчыне. З вуснаў у вусны перадава-
лася: там таго расстралялі, там таго. Сярод імён тых, каго расстралялі аку-
панты, мастак пачуў і імя Рэд зькі, чые вершы як паэта Алеся Дубровіча ма-
стак часта сустракаў на старонках часопіса «Калоссе».

Аднойчы Драздовіч сустрэў у Глыбокім знаёмага аптэкара (яшчэ сына 
яго калісь вучыў). Той ішоў з прышытай на спіне жоўтай зоркай.

— Д зень добры, пане Драздовіч, — паспеў ён першым прывітаць маста-
ка.— Бачылі? — крануў плячом, каб быў від зён жоўты знак на пінжаку.— 
Учора яны расстралялі камуністаў, сягоння пазначылі нас гэтай зоркай, а 
заўтра яны выберуць усіх, хто буд зе трохі вышэй іх аршына. У іх кароткі 
аршын, паверце мне, пане Драздовіч.

Мастак сам ужо ўсё бачыў і разумеў. А праз пару д зён здарылася пад зея, 
якая лед зь не кончылася трагічна. Прагрукатаў матацыкл побач, і Драздовіч 
не паспеў саступіць з тратуару, як перад ім вырас граміла ў касцы. Дапытліва 
ўтаропіўся ў мастака.

На местачковай вуліцы мастак кідаўся ў вочы сваім знешнім выглядам — 
традыцыйнай для мастакоў даўгавалосай прычоскай і ад зеннем, якое ча-
сам шыў сам.

— Юдэн? — сказаў, як стрэліў пугай, салдат. Драздовіч бачыў і не бачыў 
чорны аўтамат на груд зях у немца, тупыя наскі яго ботаў… На шчасце, 
падаспеў знаёмы настаўнік. Ён пачаў тлумачыць гітлераўцу па-польску:

— То ест наўчыцель бялорускі, маляж.
Але салдат гляд зеў няўцямнымі вачыма.
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— Лерэр, лерэр, — узрадаваўся настаўнік, што ўспомніў нямецкае сло-
ва.— Кунстлер, — ускрыкнуў ён, і, імітуючы рукамі ў паветры ўзмахі пэнд зля, 
стараўся давесці, што Драздовіч толькі беларускі настаўнік, мастак.

Пасля выпадку на вуліцы мастак зусім сышоў у падлесныя хутары, 
нікуды не паказваўся.

Чуў здалёк, як усталёўваўся «новы парадак» на Д зісеншчыне. Там не-
кага зноў расстралялі, таго абрабавалі, таго арыштавалі і павезлі ў турму 
ў Беразвеч.

У гэты суровы час Драздовіч думаў, што трэба даць народу яго мастац-
ка асэнсаваную гісторыю, паказаць д зеі, справы і парыванні яго лепшых 
сыноў. Важна сцверд зіць духоўную сілу, трываласць народа, стойкасць пе-
рад гістарычнымі, жыццёвымі выпрабаваннямі. Трэба мацаваць людскі дух 
сцвярд жэннем высокіх чалавечых ідэалаў.

I калі ён здолее ў неверагодных умовах узвышаць духоўнае хараство, 
свабодны розум, вернасць бацькаўшчыне, то гэта і буд зе выкананнем гра-
мад зянскага абавязку перад часам, люд зьмі, народам, буд зе хай сабе і 
невялікім укладам у агульную барацьбу супраць бяды, што навалілася на 
родную зямлю.

У Паўлове, на хутары ў дваюраднага брата Пятра Мятлы Сымона Ваш-
келя мастак дапісвае сваё палатно «Друкарня Францыска Скарыны ў Вільні 
ў 1525 год зе».

— Мы не варвары, як намагаецца паказаць гітлераўская прапаган-
да ўсходніх славян, а нашчадкі вялікага асветніка, які яшчэ на золку XVI 
стагодд зя рупліва сеяў зерні навукі, святла ў сваім народ зе, далучаў яго 
да высокіх гуманістычных ідэй. Мы нашчадкі асвечаных вольналюбівых 
продкаў, носьбіты светлых ідэй чалавечай еднасці, справядлівасці, усеагуль-
нага дабра, — казаў мастак у душы ворагам, якія рабілі адчайнае намаган-
не дабрацца да Масквы, Ленінграда.

Думка Драздовіча звяртаецца да народнага эпасу, да «Слова аб палку 
Ігаравым». Мастака хвалюе велічная постаць гераічнага палачаніна Усяслава 
Чарад зея, легендарная постаць Баяна. Няма ўмоў, каб закончыць распачатае 
яшчэ ў 1940 год зе, няма фарбаў, каб пісаць далей скарынінскую серыю.

Часам падступала роспач. А што будуць ведаць нашчадкі пра яго, свай-
го мастака? Сотні партрэтаў намаляваў, а свайго не зрабіў ніводнага. I вось 
у лясной глушы ён, нарэшце, бярэцца за аўтапартрэт. Піша яго на нябеле-
ным кужэльным палатне, вугалем, падмалёўваючы штрыхі фарбамі. Малюе 
партрэт-хроніку, у якім адлюстроўвав важнейшыя этапы свайго жыцця. У 
анфас мастак паказвае сябе маладым, натхнёным, з пэнд злем у руцэ. Гэта 
Драздовіч перыяду найбольш інтэнсіўнай мастакоўскай працы. У профіль 
справа мастак — сталы чалавек, захоплены вывучэннем беларускай гісторыі: 
перад ім кніга з малюнкам помніка старадаўняй архітэктуры. Профіль зле-
ва прадстаўляе мастака ў пажылым веку, з барадой. Позірк яго роздумна 
спыніўся над рукапісам, у якім бачны замалёўкі нябесных сфер.

Крыху разжыўшыся праз Янку Пачопку фарбамі, перад самым выгнан-
нем немцаў піша «У свет па навуку» і «Са свету з навукай».
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Вызваленне
Калі, нарэшце, свет з палёгкай уздыхнуў, прычакаўшы канца гітлераўскай 

навалы, мастак з душэўным уздымам вярнуўся да актыўнай працы. На пра-
цягу двух-трох год ён піша свае самыя буйныя жывапісныя палотны пера-
важна на гістарычную тэму. Але ёй адной не абмяжоўваецца. Па-свойму 
пераасэнсоўвае толькі што адгрымелую вайну, пражытае, перажытае. Най-
ярчэй — у карціне «Успаміны на руінах», творы, пазначаным філасофскім 
абагульненнем.

На палатне — стары вандроўнік. У абліччы яго праглядаюцца рысы тва-
ру самога мастака. Стары прыпыніўся на момант супачыць. Дастаў скрып-
ку, смычок, і паплыла ціхая зажураная мелодыя. А перад зрокавай памяц-
цю музыкі праход зіць пражытае, мільгаюць родныя вобразы. За плячыма 
яго, як фон — абрысы руін горада, палацаў. Над імі спакойнае сіняе неба. 
Светла-зялёны прытушаны каларыт карціны добра адпавядае яе вобразна-
му ладу, агульнаму настрою. «Успаміны на руінах»—твор уладнай мастац-
кай сілы, глыбока гуманістычны па гучанню.

Калі «Успаміны на руінах» — пранікнёная элегія, створаная «моваю» 
фарбаў, то «Песня Баяна» (паводле гістарычнага эпасу — узнёслы гімн ле-
гендарнаму песняру, таму, хто ўхваляў мудрасць, мужнасць у імя Айчы-
ны, яе свабоды. Старажытны Баян паказаны мастаком у хвіліну высока-
га духоўнага напружання. У песняра-чарад зея натхнёны высакародны 
твар. Тонкія музычныя пальцы кранаюцца струн. Песня яго — натхнёны 
гімн Рад зіме. Прыгожы ўбор песняра падкрэслівае артыстызм яго зграб-
най, лёгкан постаці. Гэта носьбіт інтэлекту, творца, увасабленне духоўнай 
сілы народа. Баян (мастак называў яго яшчэ гусляром) паказаны на фоне 
драўляных крапасных сцен, вежы, ля якіх лёгка нахінуліся пад павевам ве-
тру гонкія дрэвы. Далей бачны шырокі водны прастор — ні то рака, ні то 
мора. Полаг неба чысты, зеленавата-сіні.

З карцінай «Успаміны на руінах» пераклікаецца другое палатно Драздовіча, 
напісанае ў сакавіку 1945 года, «Памінкі». Твор узнік як згадка далёкіх гадоў 
юнацтва, калі яшчэ жывыя былі маці і ўсе браты. Мастак адлюстраваў даўні 
народны звычай упамінання памерлых — «д зяды».

У народным гадавым календары беларусаў было ажно пяць д зён 
упамінання і ўшанавання памяці продкаў. Сярод іх найбольш вылучаліся 
сваёй урачыстасцю «д зяды» на Радаўніцу і Асяніны. Цяпер, калі канчала-
ся суровая, кровапралітная вайна, народ уключаў у няпісаныя спісы навек 
адышоўшых родных і тых сваіх сыноў, бацькоў, што палі на вайне, прапалі 
ў палоне, у няволі. Народная традыцыя паднаўлялася, а высакародны яе ма-
ральны сэнс заставаўся ранейшы, толькі набываў новае сацыяльнае адцен-
не. Драздовіч адлюстравау на палатне даўні народны звычай, як яго памятаў 
з практыкі роднай сям’і. Канкрэтызаваў час і месца абход зін абрада: «Алек-
сандрыя над Д зісенкай, 1906—1907 год». Уся сям’я Драздовічаў паказана ў 
паўабарота да гледача. Маці ў блузцы, з чорнай вуаллю на галаве схілілася 
над кнігай паміж двух высокіх запаленых свечак. За ёй уздоўж доўгага стала, 
на якім графін, кілішкі і д зве гліняныя талеркі, прыкленчылі чатыры сыны. 
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Самы малодшы (будучы мастак) з апушчанай галавой — з правага боку ста-
ла. Яго можна пазнаць па знаёмым са здымкаў абліччы, студэнцкай фор-
меннай тужурцы. Усе старэйшыя браты выразна індывідуалізаваны. Добра 
праглядаюць іх характары, душэўны склад. Вельмі задумлівы стаіць най-
старэйшы, Кастусь. Мяккасць, пранікнёнасць у абліччы Баляслава. Суровы 
Геранім. Бравы, па-вайсковаму падцягнуты Сцяпан. Ідэйны цэнтр карціны 
творыць вобраз маці. Яна сваёй паставай, настроем лучыць усю сям’ю. Ад 
яе зыход зіць асаблівая ўрачыстая таемнасць моманту.

У даўняй гісторыі Беларусі моцна цікавіла Драздовіча старажытная 
Полаччына. Вечавы лад, паасобныя постаці д зеячаў старажытнай полац-
кай зямлі здаўна непакоілі ўяўленне мастака. Не пакідалі хваляваць і ў 
пажылыя гады. У 1946 год зе Драздовіч заканчвае пачатую перад вайной 
карціну «Персцень Усяслава Чарад зея». У гэтым жа год зе стварае палат-
но «Правод зіны непажаданага князя» і карціну «Усяслаў Чарад зей пад Га-
родняй».

Палатно «Персцень Усяслава Чарад зея» — паясны партрэт услаўленага 
аўтарам «Слова аб палку Ігаравым» д зеяча старажытнай Беларусі. Мастак 
паказвае яго ў пажылым веку. Састарэлы князь сяд зіць у крэсле ў цеснава-
тым пакоі свайго палаца, можа, у саборы, куды прыйшоў пабыць на ад зіноце. 
Ён цяжкавата абапёрся на шчыт, пастаўлены на рабро. Гляд зіць на зіхаткі 
персцень на пальцы. На аблічча легла глыбокая задума,

«Адышлі, адгрымелі паходы з іх перамогамі і паражэннямі. Шмат пера-
жыта. Штось зроблена з таго, д зеля чаго жыў, змагаўся. Якім буд зе далей 
лёс Полацкай зямлі? — пытае ў сябе, у будучыні князь.— Ці зберагуць д зеці, 
унукі, нашчадкі тое, на што аддад зена цэлае жыццё?..»

Яркімі псіхалагічнымі характарыстыкамі вобразаў вылучаецца тэма-
тычная карціна мастака, прысвечаная гістарычнай Полаччыне. Гэта палат-
но «Правод зіны непажаданага князя». Яна мае пад загаловак «З вечавога 
права ў Полацку». Твор цікавы і ў сюжэтным плане. У цэнтры яго малады 
князь на кані без сядла з апушчанай галавой. Каня за аброць вяд зе баярын. 
Паперад зе ід зе юнак у белым ад зенні, з мятлой. Ззаду — цэлы натоўп пала-
чан. Натоўп узбуд жаны пад зеяй выгнання князя, нявыбранага вечам. У пер-
шых шэрагах рэагуюць на выгнанне князя неадназначна. Пару чалавек зле-
ва гляд зяць на князя запытальна. На пярэднім плане перад князем схіліўся 
стары лысы баярын. На твары яго з'едлівая, злая ўсмешка. Злева збоку вы-
лучаюцца д зве багата апранутыя гарад жанкі. Д зея адбываецца на фоне кра-
пасной сцяны. Карціна створана летам 1946 года ў Зуях. У наступныя гады 
Драздовіч амаль не піша буйных палотнаў. Звяртаецца да працы над распа-
чатай яшчэ ў 30-я гады серыі «Прырода Беларусі». У 1947—1949 гадах ства-
рае многа акварэльных малюнкаў, на якіх апаэтызаваны задуменныя бары, 
рэкі Д зісеншчыны. Мяккасць беларускай прыроды, яе стрыманае глыбокае 
хараство раскрываюцца ў тонавых малюнках Драздовіча «Ускраіна бору», 
«Рэчка Д зісёнка ля вёскі Баяр», «Рэчка Д зісёнка вясной», «Ад зінокая сас-
на», «Зазімак на возеры Гародня» і іншыя.
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У срэбнай шэрані стынуць дрэвы над замёрзлым лонам возера. Ста-
рая сасна сцеражэ таямніцы курганішча. Веснавой плынню ракі кіруюцца 
ўдалеч плыты з вогнішчам на іх. Надрэчны бор слухае гоман хваль, песні 
салоўкі ў лазняку, — гэта край, свет мастака, гэта наша зямля.

Мастак чуўся шчаслівым. Задумы збываліся. Адрод жанае жыццё хара-
шэла, дабрэла. Былы падпольшчык, цяпер старшыня сельсавета, Лабунька 
па-сяброўску падтрымліваў яго заказамі, прытуліў у сябе. Разам успаміналі, 
марылі.

Развітальная песня
Яшчэ не пераставала непакоіць думку мастака, яго ўяўленне бяскон-

цасць свету. Верылася: недалёкі той час, калі чалавек ступіць на бліжэйшыя 
да зямлі планеты. I яшчэ была патайная думка: там — на Месяцы, іншых 
спадарожніках Зямлі, Сонца — ён убачыць тыя краявіды, якія падказвала 
мастаку жывая фантазія, мо яснавіднасць.

У 1947 год зе Драздовіч піша акварэллю малюнак «3 жыцця на Месяцы», 
які ўяўляе сабой д зіўны краявід з высокімі кратэрамі, стромамі, пальма-
вым лесам і шарам нашай матухны-зямлі на гарызонце. Жывапіс малюн-
ка вельмі моцны. Ен арганічна дапаўняе арыгінальна знойд зеныя формы 
рэльефа.

Малад зела зямля, і хараство, якое яна раскрывала перад вачыма, было 
нязмернае, бясконцае. Столькі трэба было б яшчэ зрабіць. Але сілы былі 
ўжо не тыя, чым тады, калі мастак за д зень мог прайсці паўсотню кіламетраў, 
выкупацца ў Мнюце або Д зісёнцы і зноў адчуць, як пружыніць пад нагамі 
зямля, клічуць новыя дарогі.

Падвод зіў зрок. Цяпер ён не мог ужо нанізваць пацеркі літар у радкі 
д зённікавых запісаў.

Давялося адмовіцца ад пяра, ад чорна-белай графікі. Машара клікаў у 
Менск, абяцаў уладкаваць на працу ў музеі. Але цяжкавата было рашыц-
ца: так зросся з гэтымі хатамі, сялібамі, дарогамі, лясным ды азёрным даля-
глядам, людам, які з д зеда-прад зеда не ведаў іншай працы, як песціць зям-
лю сваімі дужымі далонямі. Яшчэ слухалася рука. Яшчэ магла пераносіць 
на палатно хараство, што акружала яго, было ў абліччах люд зей, іх ду-
шах. Часам ён адчуваў яго асабліва востра. Тады напятыя струны душы 
звінелі ціхай радасцю. Ён браўся за пэнд заль, мазкі клаліся мякка, трапна 
выяўляючы вобразы. «Сяд зіба на ўскрайку Галубіцкай пушчы» — дар свет-
лых мінут, творчага азарэння мастака, даніна ўд зячнасці роднай зямлі за 
яе ласкавае хараство, за хлеб, прытулак. Адрод жанае жыццё. Новая хата з 
агародам, пчалінымі вуллямі каля плота пад гонкай сасной. Воддаль свет-
лае гумно, што прыняло ў сябе сабраную з поля збажыну. Гожыя піраміды 
елак за ім. Малады сасняк на першым плане. Яснае неба ў лёгкіх аблачынках. 
Многа прастору, паветра, што дасягнута выкарыстаннем тонкіх адценняў 
зялёных фарбау. Але ўсё менш і менш было іх, д зён натхнення, светлых 
мройлівых д зён. Давалася ў знакі, мучыла застарэлая язва, набытая ў веч-
ных вандроўках — бад зяннях, бяздом’і.
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Неяк з вясны пачуўся зусім блага. Перад гэтым адправіў у Менск, у 
Акадэмію навук важкі рукапіс «Тэорыя рухаў» — плён сваіх чвэрцьвека-
вых роздумаў над гармоніяй руху планет. Напісаў ліст у Літаратурны музей 
Янкі Купалы, прапанаваў сваю скарынінскую серыю. У Дворанаве прасіў 
Яд звігу Шыпіла, сваю пляменніцу па брату Гераніму, узяць каня, аб’ехаць 
на падвод зе бліжэйшыя ваколіцы, сабраць пакінутыя ў люд зей карціны, 
партрэты, малюнкі, сёе-тое з разьбы… Летам не палягчэла, пагоршала. Ма-
стака адвезлі ў бальніцу ў Падсвілле. Пад лекарскім наглядам крыху пры-
бад зёрыўся, як бы ачуняў. Але да часу. Што ж, вечнае толькі хараство, ма-
стацтва, сумленнасць, чалавечнасць, рад зіма. А жыццё кароткае. Як бы толькі 
ўчора маланкай. Але жыў усё ж не дарма. Штось раскажуць наступным, бу-
дучым пакаленням пра люд зей, сярод якіх жыў, пра чго зялёна-блакітную 
зямлю аркушы, палотны, над якімі зведаў радасць творчай працы, радасць 
натхнення. А небыццё, мабыць, і не такое страшнае. Гавораць жа старыя 
сяляне пра будучую смерць як пра нешта зусім звычайнае, натуральнае, з 
жартам, спакойна. Толькі ці споўняць пляменнікі просьбу, каб мог ён ужо 
па-за рысай жыцця з вяршыні Гараваткі аглядаць бязмежны лясны прастор 
Д зісеншчыны? Ці збяруць, ці захаваюць параскіданыя па ўсім краі яго пра-
цы, якія ўжо стануць звацца спадчынай Язэпа Драздовіча?

Іншы раз мастаку здавалася, што ён яшчэ ўстане да працы. Сцежкамі 
яго пойдуць маладыя мастакі. Не ведаў ён карысці, дастатку, пракладаючы 
іх. Тарыў шчыра, з адной думкай — народу, зялёна-блакітнай зямлі сваёй 
услугаваць, сцверд зіць іх хараство, неўміручасць.

Аднаго дня позняй восенню 1982 года памяць пра Драздовіча паклікала 
на Д зісеншчыну мастакоў, навуковых работнікаў, пісьменнікаў, студэнтаў. 
У Ліплянах, д зе мастак-вандроўнік знайшоў вечны прыпын на вясковых 
могілках, адкрываўся помнік, а пад Лужкамі, над ракою Мнютай, у саўгасе 
«Гарад зец» — музей мастацтва і этнаграфіі.

Да заснавання гэтага музея Язэп Драздовіч прычыніўся галоўнай ідэяй 
сваёй творчасці — служыць зямлі, што цябе нарад зіла, люд зям, сярод якіх 
жывеш.

На ўскрайку Ліплян, на старым пагосце госці з Менска засталі мастакоў 
Віктара Маркаўца, Яўгена Куліка, Улад зіміра Сулкоўскага з грамадкай 
ліплянскіх піянераў і камсамольцаў.

Не паспелі мы аглед зецца, як з розных бакоў заспяшаліся люд зі — землякі 
мастака. Старэйшыя добра помнілі «д зяд зьку Драздовіча», зычлівага, спа-
гаднага да люд зей, самаадданага творцу.

Ен пакінуў па сабе на роднай зямлі светлую памяць.
Яшчэ ў маі 1979 года прадстаўнікі беларускай творчай інтэлігенцыі 

сабраліся на выстаўцы твораў Я.Драздовіча, арганізаванай Саюзам мастакоў 
рэспублікі ў Менску, у Палацы мастацтва. Упершыню сабраная больш-менш 
поўна мастацкая спадчына Драздовіча ўражвала багаццем і разнастай-
насцю жанраў, тэматыкі, мастацкіх рашэнняў. Паўнагучна «прамаўляла» 
ў ёй мінулае народа, гучала сучаснасць. Зд зіўлялі касмічныя кампазіцыі 
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Драздовіча, несастарэлыя праз гады для сучаснікаў штурму космасу са-
вецкай навукай.

Пра гэта гаварылі і на адкрыцці помніка мастаку на Д зісеншчыне.
Упала покрыва з помніка-стэлы, і вачам прысутных адкрылася на фоне 

гранітнай глыбы яснае задумлівае аблічча мастака. Такім ён быў у жыцці, 
такім убачыў яго ў бронзе малады скульптар Аляксандр Шатэрнік.

Прыйд зе вясна, ударыць пругкі паўднёвы вецер у літыя медныя ства-
лы высозных соснаў, што велічна ўзняліся над Ліплянскай ваколіцай, над 
вечным спакоем мастака, затрапеча маладое лісце бяроз над узгалоўем 
вечнага вандроўніка, прыйдуць сюды люд зі, несучы даніну пашаны і 
ўд зячнасці творцу, які жыў іпрацаваў для іх духоўнага ўзвышэння, у імя 
годнай будучыні беларускай зямлі, вольнай і шчаслівай, што бачылася ма-
стаку хіба адо ў снах.

1983
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Пётра Сергіевіч: Праца і лёс мастака

Споўнілася 90 год з дня нарад зін жывапісца і графіка, стваральніка цэ-
лай галерэі мастацкіх вобразаў славутых сыноў зямлі беларускай і про-
стых яе люд зей: земляробаў, рыбакоў, цесляў — Пётры Сергіевіча. Больш за 
шэсцьд зесят год працаваў ён у беларускім мастацтве. А тым часам з-за на-
шай нядбайнасці ці закінутасці (пэўна ж, не небам яны нам дад зены) спад-
чына таленавітага творцы глыбей не асэнсавана, месца яго ў беларускай ма-
стацкай культуры не акрэслена, тады як нават беглае знаёмства з ёю, дарэчы, 
так недаравальна дагэтуль несабранай, сведчыць: мастак узбагаціў белару-
скую духоўную скарбніцу творамі прынцыповага значэння, непрамінальнай 
вартасці. I не толькі талент і праца забяспечылі гэта. Не менш важную ролю 
адыграў той факт, што, жывучы ў пераменную, па сутнасці, стратную эпоху 
(колькі было войнаў, пераваротаў на вяку мастака, ды і без іх ці мала роз-
нага), ён здолеў захаваць унутраную свабоду, незалежнасіць поглядаў. Да 
гэтага, акрамя характару мастака, прычыніліся адпаведныя спрыяльныя і 
неспрыяльныя гістарычныя абставіны, умовы яго жыцця.

Як чалавек і майстра ўзнаўляць жыццё па законах праўды і хараства 
Пётра Сергіевіч фарміраваўся ў складаных умовах Заходняй Беларусі 20—
30-х гадоў, у Вільні. Нямала ўплывала на духоўны свет будучага мастака 
яго малая рад зіма — вёска Стаўрова па-над Богінскім возерам. Тут, у бед-
най матчынай хаце, атрымаў першыя суровыя ўрокі жыцця, тут юначая 
душа раскрылася насустрач азёрна-лясной старане. Тут спасцігаў някідкае 
душэўнае хараство і трываласць люд зей ад сахі, касы і сярпа, каб потым 
усё гэта паклікаць, можа, да вечнага жыцця на сваіх мастацкіх палотнах і 
графічных аркушах.

Як мастак Сергіевіч пачынаўся з гадоў навучання ва універсітэце. Д зесь 
у 1920 год зе, вычытаўшы ў віленскай гаэеце (а чытаў яе для таго, каб наву-
чыцца па-польску, бо ўжо быў прыняты ў брыгаду рамонтнікаў на чыгунач-
най станцыі), што адкрываецца універсітэт, а ў ім Wуdział sztuk pięknych — 
мастацкі факультэт, страціў душэўны спакой. Неўзабаве, кружачы сярод 
універсітэцкіх муроў, рашуча пераступіў парог запаветнага факультэта, 
трапіў прама да яго дэкана Фердынанда Рушчыца. Мастак еўрапейскай 
славы, строгі, самавіты з выгляду, аказаўся вельмі даступным і зычлівым 
чалавекам. Уважліва разглед зеў эцюды, прынесеныя Сергіевічам, ад зін 
купіў сабе (на памятку?) і сказаў прыносіць неабходныя дакументы для 
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залічэння на вучобу. Вучыцца ў самога Рушчыца — такога і не снілася ра-
бочаму хлопцу з Браслаўшчыны. Імпрэсіяністычнай манеры вялікага май-
стра і настаўніка Сергіевіч не пераняў, але ўд зячнасць да яго захаваў на ўсё 
сваё доўгае жыццё.

Майстэрства партрэтыста, партрэтны жанр, які стане вядучым у 
творчасці будучага беларускага мастака, Сергіевіч спасцігаў у другога 
жывапісца, універсітэцкага педагога Штурмана, майстра рэпінскай шко-
лы. Нейкі час вучыўся ў прафесара Панкевіча ў Кракаўскай акадэміі ма-
стацтва. Праўда, зусім нядоўга: не было сродкаў, заробленыя ў Вільні гро-
шы хутка растаялі. Давялося вярнуцца зноў дахаты. Жыў паміж Вільняй і 
Стаўровам — і там, і там. Завяршыў вучобу ў прафесара Слянд зінскага. Як 
усвядоміў сябе мастаком беларускім? Тут ужо не яго вялікасць выпадак, а 
сама гістарычная заканамернасць, грамадскія акалічнасці часу прадрашалі 
і вырашалі, Вільня 20-х гадоў.

У мурах гэтага адвечнага горада з пачатку стагодд зя, у другі раз пасля 
скарынінскіх часоў, адрад жалася беларускае слова, беларуская думка. У 20-я 
гады яны набіралі тут асаблівую моц, напаўняючы святлом над зеі прыгнечаны 
і прыніжаны народ. Без шырэйшых эканамічных падстаў, без д зяржаўнасці, 
якой заходнім беларусам так і не ўдалося адстаяць, налад жвалася, пачало 
набіраць размах грамадска-палітычнае і культурнае жыццё. Яно выражалася 
ў стварэнні партый і арганізацый, культурна-асветных асяродкаў, кніжных 
выдавецтваў, перыёдыкі. Тут у падполлі працавалі Беларуская рэвалюцый-
ная арганізацыя, Кампартыя Заходняй Беларусі. Затым, збіраючы пад свае 
сцягі неаглядныя дэмакратычныя сілы краю, паўстала Беларуская сялянска-
работніцкая грамада. Акрамя таго — Беларускі сялянскі саюз, старэйшыя ад 
іх Беларуская хрысціянская дэмакратыя, Беларуская сацыял-дэмакратычная 
партыя ды Бела-руская партыя сацыялістаў-рэвалюцыянераў, той яе адлом, 
што не пагад зіўся з рашэннем аб роспуску і зліцці з КП (б) Беларусі. Ды было 
яшчэ некалькі драбнейшых груповак, са сваімі праграмамі, арыентацыямі, 
пошукам шляхоў да народа, да будучыні.

Разбуд жаная душа народа выяўляла сябе ў паэзіі, сцэнічным мастацтве, 
у сотнях хароў, драмгурткоў, што самі сабой паўставалі ў мястэчках, вёсках 
і гарадах па ўсёй заходнебеларускай зямлі пад эгідай Таварыства беларускай 
школы, Беларускага інстытута гаспадаркі і культуры і іншых культурна-
асветных згуртаванняў, арганізацый, асяродкаў.

Уся гэта сіла духу, што ўздымалася з самых глыбінь народнага жыцця 
(філосаф і крытык Самойла акрэсліў яе ў той час як беларускі актывізм) не 
магло не пагрукаць у душу мастака. I калі ў часопісе «Беларуская культура», 
які выдаваўся ў Вільні ў 1927 год зе, імя Сергіевіча яшчэ не сустракаецца, 
то ўжо ў наступным за ім «Нёмане», прысвечаным пытанням літаратуры, 
мастацтва і навукі, бачым рэпрадукцыі з яго малюнкаў і першых тэматыч-
ных карцін. Больш таго, Сергіевіч узяўся за заўсёды нялёгкую, самаахвяр-
ную ў заходнебеларускіх умовах працу — быць рэдактарам новага выдан-
ня. Быў пачатак 30-х, легальныя формы вызваленчага руху пасля разгро-
му пілсудчыкамі Грамады і «Змагання» занепадалі. Палітычная грамадская 
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думка перажывала брад жэнне, дыферэнцыяцыю. Ад зіны вызваленчы фронт 
канчаткова распаўся. Палітычныя згуртаванні, партыі, групоўкі трацілі 
шмат сіл на ўзаемнае зваяванне.

У такіх умовах заснавальнікі «Нёмана» спрабавалі глянуць на літаратуру, 
мастацтва як на сродак нацыянальнай кансалідацыі грамадства, узвышэн-
нем духоўных каштоўнасцей у вачах усіх суайчыннікаў памкнуліся сцішыць 
варажнечу. Не ўсе, вядома, такі намер разумелі, адобрылі. У беларускім руху 
сацыяльная ідэя амаль заўсёды дамінавала, і падыход выдаўцоў «Нёмана» 
многія ацанілі як спробу стаць над класамі, паверх барацьбы. Тым часам 
са старонак часопіса з-пад рукі мастака гляд зелі валявыя абліччы хлопцаў, 
ззяў мілым хараством д зявочы тварык, праз узбунтаваную навальніцай 
водную стыхію пракладваў шлях вясляр, на ўздагон ворагу імпэтна імкнуў 
срабрысты коннік, і глядач у той польскай, даваеннай, заходнебеларускай 
рэчаіснасці мог зідэнтыфікаваць, канкрэтызаваць сябе.

К гэтаму часу, д зесь к 1932 году, Пётра Сергіевіч стаў членам Віленскага 
саюза незалежных мастакоў, А гэта азначала і многа, і мала. Прынамсі, на-
рэшце можна было стала прыпісацца ў горад зе, не хавацца, тулячыся то 
ў касцельнай званіцы, з ласкі званара, то ў закінутай краме, д зе пры ўсёй 
неадпаведнасці жыццёвых умоў мастак хоць мог папрацаваць: вокны-
вітрыны давалі многа святла; да таго ж на сценах можна было разгарнуць 
экспазіцыю намаляванага. Членства ў саюзе незалежных мастакоў, што 
было немалаважна, давала права на персанальную выстаўку. Упершыню 
скарыстаў яго Сергіевіч 26 снежня 1935 года. Выстаўка цягнулася паўмесяца, 
і ўжо ў канцы першага тыдня з’явіліся ў друку прыхільныя водгукі, была 
дад зена даволі высокая ацэнка паказанага мастаком. Віленскае «Słowo» тэн-
дэнцыйна, застаючыся верным сабе ў непрызнанні беларусаў, беларускага, 
усё ж аддавала належнае Сергіевічу як мастаку, які ід зе сваёй дарогай. «П. 
Сергіевіч, — пісаў рэцэнзент, — гэта мастак прынцыпова «тутэйшы», гэта 
выдатны рэгіяніст. Цікавіць яго толькі Віленская зямля, наш краявід, наш 
люд. Стараецца ён адчуць і перажыць яго долю і нядолю. I хоць ён звязаны 
з Вільняй, аднак нельга яго залічыць да «Віленскай школы». Ён незалежны 
і ід зе сваёй дарогай. Мастак працуе шмат і без сумнення мае перад сабой 
светлую будучыню. Пашчасліў яму, божа!»

Беларускі рэцэнзент са «Шляху молад зі», нехта доктар Малецкі, ад значаў 
тэматычнае і жанравае багацце прадстаўленых на публічны агляд мастацкіх 
твораў Сергіевіча, называў паасобныя сюжэты іх, у тым ліку гістарычныя 
(Усяслаў Чарад зей, Кастусь Каліноўскі), падкрэсліваў: «Віленскае белару-
скае грамад зянства вельмі высока ацаніла творчасць Пётры Сергіевіча, бо 
побач з высокім артыстызмам (мастацкасцю) у малюнках яго чуваць не-
шта роднае, беларускае». Аглядальнік-рэцэнзент з малад зёжнага часопіса 
правільна ўбачыў вытокі мастацтва Сергіевіча, ідэйныя пабуд жэнні яго 
творчасці. Рэальнай высокай ацэнкай мастацкіх здабыткаў Сергіевіча быў 
і той факт, што ягонае палатно «Усяслаў Чарад зей выпраўляецца на вайну» 
прама з выстаўкі трапіла ў Беларускі музей імя Івана Луцкевіча і заняло ў 
яго экспазіцыі сталае, шанаванае месца.
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А тым часам ішлі жорсткія 30-я гады, нялёгкія і тут, пад белым арлом, на 
Заходняй Беларусі. Разбуд жаная грамадская энергія народа, не знаход здчы 
вьдхаду ў палітычнай сферы, д зе яе таймавала, разбівала д зяржаўная машына, 
шукала і знаход зіла выйсце ў формах культурна-асветных. Лад зілася святка-
ванне юбілеяў угодкаў, паводле тэрміналогіі таго часу, Ф. Багушэвіча, Цёткі, 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Цішкі Гартнага… Ад знача-
лася 400-лецце д зейнасці Скарыны. Былі і меншыя юбілейныя святкаванні, 
напрыклад, 10-я угодкі Віленскай і Слуцкай беларускіх гімназій. З другой па-
ловы 30-х, калі наступ санацыйнага рэжыму на палітычныя і гуманітарныя 
правы беларусаў і іншых нацыянальных меншасцей у Польшчы стаў асабліва 
востры, пачалі практыкаваць святы беларускай культуры, лад зіць так званыя 
акадэміі. На іх звычайна выступаў хто-небуд зь з прызнаных д зеячаў, коратка 
аналізаваў палітычна-грамадскую сітуацыю ў краіне, падагульняў здабыткі 
і страты культуры. Беларускі хор Рыгора Шырмы, які стаў д зейсным факта-
рам не толькі беларускага, а ўсяго культурнага жыцця ў Вільні, дэманстраваў 
новыя музычныя творы і аранжыроўкі народных песень. Вершы і фрагмен-
ты з паэм чыталі папулярныя на ўсю Заходнюю Беларусь паэты М. Танк, 
М. Машара, М. Васілёк… Хараством беларускай песні зачароўваў слухачоў 
саліст познаньскай оперы Міхал Забэйда-Суміцкі. Уд зельнікаў свята віталі 
прадстаўнікі арганізаваных меншасцей Польшчы — украінцы, рускія, яўрэі, 
літоўцы, а таксама палякі. Сергіевіч уд зельнічаў у такіх імпрэзах як мастак. 
Пісаў заднік для сцэны, афармляў залу. «Такія ўрачыстасці, — успамінаў праз 
гады, — духоўна ядналі, пакраплялі на духу».

Няўзнак у маладога мастака ўзнікала асабістае дачыненне да ўсяго, што 
рабілася наўкол, чым жылі люд зі, заангажаваныя да супольнай грамадскай 
працы, чым жыла творчая інтэлігенцыя.

…Сітуацыя ў выяўленчым мастацтве Заходняй Беларусі 30-х гадоў мела 
сваю спецыфіку. Завяршыўшы вялікія графічныя серыі «Мір», «Навагра-
дак», «Ліда», «Гальшаны», «Меднікі», «Трокі», у якіх з уласцівай яму мастац-
кай пранікнёнасцю ўзнавіў помнікі абарончага і палацавага дойлідства бе-
ларускага сярэднявечча, старэйшы мастак Язэп Драздовіч сышоў у сваю 
Д зісеншчыну, Язэп Горыд, чые графічныя малюнкі, аркушы яшчэ нядаўна 
былі гордасцю беларускіх кніжных і перыядычных выданняў, надавалі ім 
не толькі еўрапейскі ўзровень, але і прагрэсіўны ідэйны сэнс, ад актыўнай 
д зейнасці на беларускай мастацкай ніве пачаў адыход зіць, адышоў Кузь-
ма Чурыла, што добра адчуваў народны ўклад жыцця, нацыянальны ты-
паж, яшчэ толькі пачынаў, хоць і браўся адразу заўзята. Праўда, у графіцы 
імклівую манеру Горыда, яго ўменне ахапіць адразу сутнаспь і форму прад-
мета выявы лёгкай вымоўнай лініяй абяцаў малад зейшы Міхаіл Сеўрук. Былі 
яшчэ графікі Кучынскі і Рамановіч, што студыявалі на мастацкім факуль-
тэце універсітэта ў прафесара Гопэна, ды яны неяк не гарнуліся да белару-
скай мастацкай сябрыны. Тут Сергіевіч, старэйшы за ўсіх, не сказаць, каб вёў 
рэй — рыс важака ў яго характары не было, але выразна выход зіў наперад. 
Перш-наперш тым, што праца яго набывала ўсе большы абсяг. Сцэнаграфія, 
кніжная графіка, уд зел у перыядычным друку. I не толькі ў «Нёмане», але і 
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ў леварадыкальным «Крыгаломе», забароненым на першым жа нумары, і ў 
«Калосьсі». Мастак выступае не толькі з рэпрадукцыямі сваіх твораў на ста-
ронках гэтых выданняў, але і бярэцца за пяро, д зеліцца роздумам пра на-
родную драўляную скульптуру, пра саму беларускую ідэю ў культуры.

Галоўнае ж — шукае і ўжо знаход зіць для мастацкага ўвасаблення сваіх 
задум нешта існае, тыповае для заходнебеларускай рэчаіснасці, асэнсоўваючы 
яго праз уласны жыццёвы вопыт і лёс тысяч і тысяч суайчыннікаў.

«Шляхам жыцця» Сергіевіча — вобраз самой працоўнай Беларусі даваен-
най, заходняй, мастацкае сведчанне аб долі народа. Мастак стварае два вары-
янты карціны. Першы пад назвай «Жыццё» рэпрадуцыраваўся ў «Беларускім 
летапісе» за 1938 год. У абодвух паасобніках у аснове твора — просты, суровы 
сюжэт. На шляху мужчына і жанчына з д зіцем на руках. Д зве дужыя мала-
дыя постаці, спіной да гледача. Нейкая нядоля выгнала іх у свет: беспрацоўе, 
бесхацінства?.. Не ратуе ні маладосць, ні сіла. Прыгнечаныя ношай (у муж-
чыны за плячыма хатомка), невядомасцю, непрыкаяна ступаюць-брыдуць 
яны па старым беларускім гасцінцы, Адна старая каравая бяроза спагадна 
спусціла над імі зялёнае голле. Дарога падымаецца ўгору, ісці ўсё цяжэй.

У другім варыянце карціны ідэйны акцэнт застаецца той самы, аднак 
мастацкая думка паглыбляецца выяўленча. Жыццёвая дарога двух гнаных 
суровым лёсам люд зей яшчэ больш абагульняецца ў цэлым і асабліва ў дэ-
талях падымаецца да сімвала. Шлях, па якім ід зе маладая сям’я, яшчэ болып 
крута забірае ўгору і набывае па-біблейску пустынны выгляд. Удалечыні, 
падкрэсліваючы пустэчу і бязрадаснасць наваколля, маячыць адна толькі 
змарнелая дравінка. Пяшчана-гліністы ў натуры і вохрысты на палатне ка-
ларыт зямлі не ажыўляецда зялёна-белай гамай бярозы, як было ў першым 
варыянце. Постаці ж узбуйнены і змадэляваны так, каб падкрэсліць тры-
валасць, прыродную жыццястойкасць люд зей, што адольваюць шлях.

Мастак бачыў гэта ў самім жыцці. Ведаў, як кідалася ў пошуках пра-
цы і хлеба беларуская вёска. Як рос у ёй лішак сіл, што не знаход зіў пры-
мянення на сваёй зямлі, якой было крыўдна мала. Як штогод у пошуках 
хлеба з’язд жала сялянская молад зь за акіян, найболей у Аргенціну, Параг-
вай, у Францыю. Як спяшаліся летам на сезонныя заработкі ў бліжэйшую 
Латвію. Як падвучаная, па сканчэнні гімназій, асабліва камсамольская мо-
лад зь тысячамі пераход зіла «зялёную» граніцу з над зеяй знайсці адсутныя 
тут працу, права на вучобу ў Саветах.

Балючым роздумам над лёсам дабравольных выгнанцаў з бацькаўшчыны 
пазначаны літаратура Заходняй Беларусі гэтай пары, 30-х гадоў. У Міхася 
Машары ён гучаў элегічна, з папрокам:

Вы нібы птушкі паляцелі
Ў далёкі край, у край чужы…
I, пэўна, з вас ніхто не ўспомюць,
Папаўшы ў іншы, новы свет,
Як Нёман родны наш гамоніць,
Чым вёска родная жыве…
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У Максіма Танка з’ява прымусовай эміграцыі небеларускай молад зі за 
мяжу выклікала перш-наперш сацыяльны пратэст і адпаведныя вобразныя 
асацыяцыі з часоў нявольніцтва. У вершы, надрукаваным у паўлегальным 
часопісе «Золак» пад псеўданшам Яўген Бура, паэт даваў абразок ад’езду 
эканамічнай эміграцыі за акіян.

Народ шумеў, кіпеў ля парахода,
У Аргенціну плыў жывы тавар…

Над тым, як раскідаецца тутэйшы люд па свеце, журбаваў, давяраючы 
перажыванні д зённку, мастак-вандроўнік Язэп Драздовіч.

Натуральна, не пакідалі, не маглі пакінуць Пётру Сергіевіча абыякавымі 
не толькі гэтыя сумныя праявы заходне-беларускага жыцця. Прасілі ад-
люстраваныя на палатне тыя праявы рэчаіснасці, д зе народ выяўляў 
актыўнасць. Цікавілі святлейшыя старонкі айчыннай гісторыі: д зяржаўныя 
падваліны, духоўны падмурак старажытнай Полаччыны, асветніцкі прарыў 
Францішка Скарыны, мужны выклік тыраніі беларускага свабодатворцы Ка-
стуся Каліноўскага… Мастак добра разумеў патрэбу актуалізацыі гісторыі, 
мінулага д зеля кансалідацыі нацыі, узмацнення ў ёй духу супраціўлення 
ў скрушных палітычных умовах сучаснасці, д зе на д зяржаўным узроўні 
адмаўлялася народу ў праве на будучыню. Але грунтоўнейшае мастацкае 
асэнсаванне Сергіевічам шляхоў, якімі народ яго прайшоў, было яшчэ на-
перад зе.

У 30-я ён з маладым захапленнем маляваў тых, хто былі побач, хто нёс 
сваю ахвяру ў некалі распачаты гмах беларускай культуры, духоўнасці. 
Ствараў жывапісныя партрэты ўд зельнікаў вызваленчага руху, рабіў 
графічныя накіды, паралельна, разам з замалёўкамі абліччаў сваіх землякоў 
з Браслаўшчыны, д зе чытаецца і мастакоўская захопленасць тыпажом, і до-
бра схопленая характарыстыка духоўнага свету, стану чалавека.

Побач са строга рэалістычнымі вобразамі Сергіевіч адначасна стварае і 
рамантызаваны вобраз сучасніка. Заходнебеларуская літаратура, пачынаю-
чы ад Улад зіміра Жылкі, Леапольда Род зевіча, Ігната Канчэўскага, тварыла 
рамантычную легенду вызваленчага руху, рамантычнага героя яго. Сергіевіч 
выяўленчымі сродкамі высноўвае такі вобраз. Мастак падступаўся да яго 
неаднойчы, шукаў у рознай тэхніцы, спачатку ў графіцы. Нарэшце напісаў 
тры жывапісныя варыянты — «Вясляр», «Насуперак буры», «Пад ветра-
зем». Мастак карыстаўся сродкамі алегорыі, асацыятыўнасці. Малады пры-
гожы хлопец на яго палатне смела ўстае насуперак прыроднай стыхіі, ня-
глед зячы на тое, што бура зламала ветразь і пагражае зрынуць яго ў марскую 
пучыну. Змаганне са стыхіяй чытаецца як змаганне з нягодамі, змаганне з 
перашкодамі на шляху да новага берага. Вобраз юнака пры ўсім алегарычна-
рамантычным антуражы карціны вельмі псіхалагічна-рэалістычны. I з вельмі 
канкрэтнай этнічнай прапіскай. Гэта хлопец з заходнебеларускай вёскі. Ён 
выйшаў насустрач жыццю, з яго нягодамі, выпрабаваннямі. У буры мац-
нее яго дух, відушчасць. Была ў вобразе Весляра і крапліна асабістых жыц-
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цёвых дасведчанняў мастака — суровая маладосць, жорсткія сацыяльныя 
ўмовы, што абціналі крылле мары. Ды асабістае, перажытае, мабыць, нябла-
га лучылася з агульным, грамадскім. Творчая задума мастака патрабавала 
дынамічнага кампазіцыйнага і няпростага каларыстычнага рашэння, што ў 
значнай меры і абумовіла працягласць пошуку і шматварыянтнасць карціны. 
Мастак шукаў адэкватнага вызнанаму выяўленчага ўвасаблення… 

Калі з вышыні пражытых гадоў Сергіевіч неспакойным позіркам акідаў 
свае творы, то вобраз маладога змагальніка буры, які некалі хвалявау яго, 
неўпрыцям адступаў назад, заслонены іншымі, але ўсё ж нечым заставаўся 
дарагім. Хоць, папраўд зе, творчыя ўдачы яго першай, даваеннай пары, 
пэўна, былі ў іншым жанры. Душэўную адкрытасць свету, прагу пазнаць 
чалавека і расказаць пра яго сродкамі свайго мастацтва Сергіевіч выявіў 
рана. I менавіта ў партрэтным жанры. Гэты жанр жанраў, відаць, найболей 
адпавядаў складу душы мастака, яго дару. Накіданы энергічна, шырокімі 
мазкамі эцюд «Цётка Агата» прадстаўляў каларытны народны тып, характар 
жыццястойкі, неардынарны. Душэўны агонь так і свеціцца, б’е з насмешлівых, 
разумных вачэй, грубаватага і прывабнага аблічча партрэтаванай.

У іншай танальнасці выкананы партрэт «Аксіня Сергіевіч». На ім пажы-
лая, стомленая жыццём жанчына, адклаўшы на момант працу, сцішылася ў 
задуме. Важкі мацярынскі, чалавечы клопат лёг на яе крыху сутулыя пле-
чы, чытаецца ў сур’ёзным, глыбокім позірку вачэй. Прытушаныя светла-
карычневыя і блакітныя таны ствараюць стрыманы каларыт, добра адпа-
вядаюць агульнай мастацкай трактоўцы вобраза.

Сярод мужчынскіх жывапісных партрэтаў Сергіевіча, напісаных у 30-я 
гады, партрэтаў польскіх віленскіх мастакоў, сяброў па факультэце, а так-
сама беларускіх д зеячаў — А. Луцкевіча, М. Машары, А. Станкевіча, вылу-
чаецца партрэт Станіслава Глякоўскага. Глякоўскі імпанаваў Сергіевічу не 
толькі глыбокай адданасцю ідэі адрад жэння народа, але і як уд зячная ма-
стацкая мадэль. Тэмперамент, інтэлект Глякоўскага добра праглядалі ў самой 
знешнасці гэтага чалавека. Буйнаватыя рысы твару, валявы выраз, строй-
ная высокая постаць, адухоўленасць ва ўсім вобліку. Такім і маляваў свайго 
знаёмца мастак. Маляваў неаднойчы. Постаць Глякоўскага можна сустрэць і 
на тэматычных карцінах Сергіевіча, сярод паўстанцаў Кастуся Каліноўскага, 
ідэалы якога, дарэчы, і насіў у сваім сэрцы радавы змагар шырокага вызва-
ленчага фронту Глякоўскі. Не будучы празарліўцам, Сергіевіч не мог зда-
гадвацца аб трагічным у недалёкім будучым лёсе Глякоўскага, у вайну рас-
тралянага немцамі. Тым не менш у сваіх накідах, партрэтах, карцінах здолеў 
перадаць і адценне трагічнага, якое няўмольна праступала на абліччы гэ-
тага чалавека. Вельмі рэпрэзентатыўныя тыпажом, мастацкімі вобразамі 
жаночыя партрэты Сергіевіча канца 30-х — пачатку 40-х гадоў. Гэта хва-
ла маладосці, хараству, чалавечай годнасці. Гармонія душэўная і гармонія 
фарбаў. Іх, гэтых партрэтаў, цэлая галерэя — «Валя Чэрнік», «Люба Асаевіч», 
«Д зяўчына ў сінім сарафане», «Ксеня Грыгарук», «Стася Кад зевічанка»… 
Тут мастакоўская палітра светлая, звонкая, замешаная на сонцы і блакіце. 
Асабліва ў партрэце Любы Асаевіч, д зе партрэтаваная падад зена ў нацыя-
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нальным строі, дый у партрэце «Д зяўчыны ў сінім сарафане», цёплая гама 
фарбаў якога больш стрыманая.

Вераснёвая радасць 1939 года была супярэчлівая, напалам з недаўменнем. 
Арганізаваны Часовым савецкім упраўленнем Вільні мітынг у гонар вызва-
лення шчодра сабраў тутэйшую беларускую інтэлігенцыю. Прамаўлялі шчы-
ра, з над зеяй на новыя далягляды ў жыцці свайго народа. Усе, і Сергіевіч у 
тым ліку, як свята ўспрынялі прыезд у Вільню Янкі Купалы і Якуба Кола-
са, наведанне народнымі паэтамі Беларускага музея і гімназіі. Суправад жаў 
іх сакратар ЦК КПБ Цімох Гарбуноў. I па абавязку службы, і па-чалавечы 
цікавіўся, знаёміўся з інтэлігенцкім папаўненнем. Эйфарыя новага, аднак, 
працягвалася нядоўга. Неўзабаве пацягнула не толькі халадком. Вільню і 
Віленшчыну па загад зе з Масквы камісар Клімаў мусіў перадаць суседняй 
рэспубліцы, якая яшчэ не была савецкай. 30 кастрычніка, калі ў Беластоку 
збіраўся Народны сход усёй Заходняй Беларусі д зеля вырашэння ці, даклад-
ней, пацвярд жэння дэ-юрэ палітычнага лёсу краю, у Вільні былі арыштаваны 
беларускія публіцысты, навукоўцы, працаўнікі культуры. Дайшлі трывож-
ныя чуткі аб арышце на правінцыі былых членаў КПЗБ, грамадаўцаў… Было 
гэта толькі глухое рэха той трагедыі, якую вось ужо д зесяць год перажывалі 
народ і асабліва інтэлігенцыя на ўсход ад польска-савецкай граніцы.

Сергіевічу зімой 1940 года давялося падацца да Цімоха Гарбунова ў 
Мінск з хадайніцтвам за сястру Гелену, якую вывезлі ў Казахстан з-за таго, 
што яе муж меў невялікі вад зяны млын. Самога ж мастака горшае пакуль 
што абмінала. Рэдакцыя «Літаратуры і мастацтва» прыслала да яго ў май-
стэрню свайго асабістага карэспандэнта. У нататцы, змешчанай у газеце з 
рэпрадукцыямі твораў мастака, той вылучаў «Весляра», «Партрэт белару-
скай настаўніцы», гаварыў пра гістарычныя яго кампазіцыі і, нарэшце, як 
пра факт ужо вырашаны — будучую выстаўку ў Мінску. А наогул жа мяжа 
двух д зесяцігодд зяў — час плённай працы ў жыцці Сергіевіча, час партрэтаў. 
Перад усім партрэтаў. Твораў, пазначаных буяннем творчых сіл мастака, ста-
лым майстэрствам. Аўтапартрэт мастака, «Юнак з кнігай», «Ванда Гір’яд» 
сведчылі пра глыбокае адчуванне ім паўнаты жыцця, яго непауторнасці, 
мудрасці, духоўнага хараства.

Тым часам насоўваліся пад зеі глабальнага значэння. Самы агрэсіўны 
з таталітарных рэжымаў — гітлераўскі падтаптаўшы пад ногі паў-Еўропы, 
рынуўся на ўсход. «Замерла культурнае жыццё з прыходам нямецкіх 
фашыстаў у Вільню, — пісаў Сергіевіч у аўтабіяграфіі, накіданай па прось-
бе аўтара гэтых радкоў.— Не маючы чаго есці, выехаў у родную вёску і там 
маляваў сялян. Плацілі жытам, хто чым мог. Маляваў і для сябе, падбіраючы 
тыпаж. Перажыў на вёсцы вялікую трагедыю народную».

У час пярэбараў мастака з горада ў вёску і назад здаралася рознае. Ад-
нойчы ехаў канём у санках. Вёз з сабой крыху сякіх-такіх прыпасаў і, як 
заўсёды, нешта намаляванае. Раптам люд зі пры зброі крыкам спынілі каня, 
сталі аглядаць паклажу ў санках. Убачыўшы эцюды і партрэты ў самаробных 
падрамніках, загадалі расставіць усё тут жа, на дарозе, для агляду. Вецер за-
вывае над настам заснежанага поля, «эксперты» з вінтоўкамі моўчкі агляда-
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юць малюнкі і партрэты, не ведаеш, што зараз скамандуюць. Ажно па нейкім 
часе старэйшы махнуў рукой: «Айнам!» Зразумеў, што адпускаюць. Аказа-
лася, літоўская паліцыя правярала яго на прадмет лаяльнасці: западозрылі, 
ці не замаскаваны пад мастака партызан. Пазней, чаму не пайшоу ў парты-
заны, мастака спытаюць «кампетэнтныя люд зі» у Мінску пры выпадковым 
затрыманні ля Чырвонага касцела па дарозе да Віктара Шутовіча.

Ды ўсё гэта дробязі, якія можна было перажыць, у параўнанні з тым, што 
адбылося з мастаком і яго Стаўровам пры канцы вайны. На той раз мастак 
на нейкі д зень адлучыўся са Стаўрова, а калі вярнуўся — жах скаваў уся-
го. Д зе была матчына хата — дымелі галавешкі. Дагаралі суседскія сяд зібы, 
паўвёскі як не было. Толькі што прайшоў ланцуг карнікаў, і вось курыўся 
крывавы іх след. Ацалелыя стаўроўцы шукалі родных, як анямелыя, а хто з 
плачам стаялі над папялішчамі. Трэба было нешта рабіць. Аглушаны горам, 
нечуваным злачынствам прыхадняў, мастак разам з пазасталымі землякамі 
капаў брацкую магілу, высцілаў дно яе саломай, шукаў, гукаючы пя лесе, 
двух падлеткаў, якіх не было ні сярод забітых, ні сярод жывых. Лёс дараваў 
яму яшчэ некалькі д зесяткаў год жыцця і балючую памяць…

Мастацкі плён Сергіевіча часу вайны невялікі, лёс яго асобных твораў 
марны. Партрэты, маляваныя на даматканым палатне, што разышліся па 
стаўроўскай ваколіцы, большасцю згарэлі ў час блакады, загінулі разам з 
землякамі мастака. Засталося ў мастака небагата пейзажаў, пераважна эцюд-
нага характару, самі назвы якіх «Ноч», «Пад снегавым пакрывалам», «Сум» 
недвухсэнсоўна выяўляюць тагачасны настрой іх стваральніка. Засталася 
крыху святлейшая тонам кампазіцыя «Зварот», у якой мастак адлюстраваў 
асабістае — адвед зіны Стаўрова з маладой жонкай, захавалася невялікае 
палатно «Калыханка», некалькі партрэтаў. Апошнія названы мастаком па-
водле жыццёвага занятку партрэтаванага, фаху, як казалі даўней — «Зем-
ляроб», «Лесаруб», «Пастух». Постаці трывалыя, абліччы самабытныя, 
асабліва ў «Земляроба». Углядаючыся ў іх, міжволі ўспомніш мастаковы 
словы наконт падбору тыпажу, ды сама сабой прыход зіць думка: такога 
жыццёвая бура не сагне, не вырве, як старадрэвіну з зямлі. Мастак яўна з 
замілаваннем малюе жыццярадасны народны тып, любуецца станоўкім на-
родным характарам.

Неўзабаве перад выгнаннем немцаў Сергіевіч напісаў тры па-свойму ад-
метныя жывапісныя партрэты.

У Вільні ў яго засталася майстэрня. Пасля таго як родная вёска была 
спалена карнікамі, мусіў быў перабрацца сюды жыць. Ад зін раз вечарам у 
майстэрню пастукаўся стрыечны брат Фед зя. Атрад, у якім ён партызаніў, 
быў разбіты немцамі, трэба было хлопцу на час схінуцца, каб не трапіць 
на вочы гітлераўскім спецслужбам, проста нядобраму чалавеку. Мастак і 
напісаў тады свайго «Партызана Фед зю» амаль на ўвесь рост, у незалежнай 
паставе. Такім, як стрэў яго на парозе майстэрні. Сабраным унутрана, аб-
ветраным, у кажуху, стаўбаватай зімовай шапцы. Твар малады і пастале-
ла строгі. Пры знешняй незалежнасці, раскутасці цень засцярогі прытаіўся 
д зесь у самай глыбіні істоты.
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Вясной 44-га госцем Сергіевічавай майстэрні быў Міхал Забэйда-Суміцкі. 
Мастак памятаў радасныя даваенныя канцэрты спевака, калі віленская 
студэнцкая молад зь крычала з галёркі: «Міхась, «Лявоніху!» — потым, 
падхапіўшыся, несла «беларускага салаўя» з эстрады на руках. I цяпер, у час 
усеагульнай прыгнечанасці, нядолі, страт спявак азваўся народнай песняй, 
спад зеючыся падтрымаць у родным люд зе дух, над зею на святлейшыя дні. 
Позірк Забэйды-Суміцкага, як яго ўвасобіў Сергіевіч на партрэце, глыбокі, 
скіраваны крыху ўдаль. У выразных, прыгожых вачах прытоены боль ад 
зведаных жыццёвых дасведчанняў, асабістых і людскіх. Строгі, шчыльна 
аблёгшы фігуру касцюм на партрэце спевака падкрэсліваў яго статнасць. 
Рукі, склад зеныя на груд зях — у такой позе спявак звычайна пачынаў спя-
ваць «Лявоніху» — светлай плямай «разрывалі» цёмную фактуру гарнітура, 
гляд зеліся артыстычна, тварылі каляровы рытм цёмнага і светлага.

Майстэрня — не самы над зейны спрат у неспакойны час, што д зіўнага 
ў тым, калі чалавек з няўтульнай, страшнаватай вуліцы загляне да мастака, 
у зацішак маўклівых вобразаў і чалавечага разумення, спагады. На лед зь 
прыкметны агеньчык Сергіевіча траплялі люд зі за добрым словам, парадай, 
ішлі тыя, каму проста трэба было схінуцца ад акупацыйнай адміністрацыі. 
Нейкі час мастак прытуліў быў у сябе інжынера Пракаповіча, якога шу-
кала гестапа, потым ужо канём перакінуў «натуршчыка» ў бяспечнейшае 
месца. Знешне было проста, звычайна. А як іначай, як, не рызыкуючы га-
лавой, застанешся чалавекам на гэтай зямлі? Ды наогул, як было думаць, 
паступаць па-іншаму, калі на чалавека літаральна палявалі. Не толькі на 
таго, хто супраціўляўся рэжыму, але на ўсякага і кожнага. Асабліва на мо-
лад зь, д зяўчат, якіх маглі проста схапіць на вуліцы і адправіць у Германію. 
Мастаку ў каторы раз давод зілася запрагаць пазычанага ў суседа коніка, 
каб адвезці каго-небуд зь з горада, памагчы схінуцца на час. Такое рата-
ванне ад вывазу д зяўчыны-суседкі Кад зевічанкі азвалася ў творчасці ма-
стака ажно трыпціхам, і з далечы гадоў тая трывожная зімовая вандроўка 
ў санках з Вільні на Браслаўшчыну, да Богінскага возера, гляд зіцца нават 
рамантычна, асабліва у пейзажных карцінах «Старым гасцінцам» і «Зва-
рот», д зе зімовае сонца паклала трывожныя водбліскі на матчыну сяд зібу 
ў Стаўрове.

Яшчэ ў вайну ў склад зе нейкай беларускан літаратурніцкай групы 
заглядаў у Вільню Валянцін Таўлай. Тады яны і пазнаёміліся. Неўзабаве 
пасля вайны паэт наведаў майстэрню Сергіевіча як супрацоўнік толькі што 
створанага літаратурнага музея Янкі Купалы, прасіў напісаць штось на Ку-
палаву тэму. Мастак успомніў нядаўнюю паездку.

Адразу пасля вайны Сергіевіч наведаўся ў Мінск. Зноў з клопатам пра 
высланую сястру. Знаёмы з даваеннага часу Ц. С. Гарбуноў арганізаваў 
яму аўдыенцыю ў першага сакратара КП (б) Беларусі П. К. Панамарэнкі. 
Высокі д зяржаўца прыняў мастака зычліва і ўважліва. Распытаў пра жыл-
лёвыя ўмовы, творчую працу, стаў запрашаць пераязд жаць у Мінск… Хутка 
Сергіевіч змог пераканацца, што Першы, рэальны гаспадар у рэспубліцы — 
чалавек слова: сястра з дочкамі была вызвалена і вярнулася дахаты.
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Выбаўленнем сестрыной сям’і з казахстанскай высылкі ўд зел Панамарэнкі 
ў лёсе беларускага мастака не абмежаваўся. Пасля вайны ў Вільні і яе 
ваколіцах, як і ў даваенны час, пачалі ізноў знікаць ад зін за адным беларускія 
інтэлігенты. Першым, мабыць, — былы сеймавы пасол двух кадэнцый і ад зін 
з заснавальнікаў Беларускага сялянскага саюза Ф. Ярэміч. Ды той быў у ней-
кай акупацыйнай адміністрацыі, і спад зявацца іншага зыходу як бы і не пры-
ход зілася, незалежна ад таго, ці застаўся чалавекам, ці стаў дрэнню на той 
пасад зе. Але гэтак жа знік і медык-псіхіятр, аўтар цэлай бібліятэкі народна-
асветніцкай літаратуры яшчэ з даваенных часоў Станіслаў Грынкевіч, ча-
лавек пачцівы, без пасад, якія маглі хоць як-небуд зь кампраметаваць. За 
ім не стала і былога дырэктара Віленскай беларускай гімназіі, выпускніка 
Пражскага універсітэта, у 39-м год зе правай рукі камісара Клімава — Фра-
нука Грышкевіча…

Нейкі час пасля ліквідацыі Беларускага музея ў Вільні Сергіевіч працаваў у 
малазнаным музейчыку, заснаваным у колішняй сяд зібе сына Пушкіна Грыго-
рыя. Пры паляках звалі гэту мясцінку Пушкінуўкай, пазней назавуць Мяркучай, 
а даўней яна звалася Паплавы. Мясціна здатная, над Вільнянкай, з дубамі ды 
алешнікам на ўзгорках. Разам з Сергіевічам быў прытуліўся ў гэтым музейчы-
ку і этнограф ды літаратар Улад зіслаў Паўлюкоўскі, а таксама стары беларускі 
працаўнік, да вайны старшыня Галоўнай управы таварыства беларускай шко-
лы, грамадавец, яшчэ той першай, што ў Пецярбургу заснавалася, Беларускай 
сацыялістычнай грамады — Фелікс Стацкевіч. Дык абодва яны д зесь у 46-м 
раптам апынуліся ў старой віленскай турме Лукішкі, якую «абжылі» былі яшчэ 
пры санацыйнай Польшчы. Знік аднае ночы і блізкі Сергіевічаў сусед Янка 
Шутовіч, што да вайны рэдагаваў часопіс «Калосьсе». Яго жонка, літоўская па-
этэса Она Міцютэ, чые вершы даўно перакладаў М. Танк, аказалася зусім бяз-
раднай. Балазе жылі з Сергіевічам на адным падвор’і, то мастак пілаваў, сек 
дровы, каб аўдавелая пры жывым мужу жанчына (Шутовіч апынуўся ў Кара-
ганд зе) не змерзла ў сваёй прасторнай аднапакаёвай кватэры.

Далейшы сусед мастака — Адольф Клімовіч, а затым этнограф Мар’ян 
Пецюкевіч, журналіст Янка Багдановіч зніклі пазней, ужо на мяжы 40—50-х 
гадоў. Аднойчы ізноў сустрэў на сваім парозе Сергіевіч заплаканую Вер-
цю Клімовічыху. Жанчына прасіла памагчы шукаць яе сына, які ўтапіўся. 
З’езд зілі, мацалі шастом вялнянскае дно, ды рака не аддавала хлапчука. 
Толькі застаўся ўсмешлівым залатавалосым успамінам на палатне ў маста-
ка ды вечным болем у матчыным сэрцы.

У атмасферы, якой спакойнай ніяк не назавеш, Сергіевіч жыў незачэп-
на. Нібы магутнай якасці далонь ахоўна прасцерлася над галавой маста-
ка. Усемагутнае ведамства вымушана было ў дачыненні да яго абмежавац-
ца адно прыглядам.

З Таўлаем, які наведваўся ў майстэрню на Антокалі неаднойчы, шмат 
гаварылі пра Купалу, сілу яго творчага духу, глыбінны ахоп беларускага 
жыцця, лёсу…

На кніжных паліцах Сергіевічавай майстэрні ды ў шафах за шклом перш-
наперш кідаліся ў вочы самавітыя фаліянты па гісторыі сусветнага мастацт-
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ва на польскай і рускай мовах, манаграфіі, альбомы рэпірадукцый. Пры-
глед зеўшыся, там можна было знайсці ўсё з віленскіх беларускіх выданняў, 
кнігі суполкі «Загляне сонца і ў наша ваконца» з Пецярбургу, мінскія рары-
тэты 20-х гадоў. Зборнікаў Купалавай паэзіі на паліцах у майстэрні можна 
было ўбачыць аж некалькі, сярод іх найдаражэйшы — «Шляхам жыцця», 
падараваны колісь мастаку адным універсітэцкім студэнтам. Кніга гэта ста-
ла для Сергіевіча адкрыццём вялікага нацыянальнага паэта, а заадно, і не ў 
малой меры, — адкрыццём у сабе беларуса…

Аднаго разу Таўлай прыехаў не ад зін. З ім была рухавая, імпульсіўная, га-
манкая Улад зіслава Францаўна. Аглядаючы мастакову працоўню, на адным 
з палотнаў, у хлопцу, што непрыкаяна адыход зіў у свет, яна прызнала само-
га Янку. «А ты, сіраціна, жыві» — іншай назвы цёця Улад зя і чуць не хаце-
ла для гэтага твора. У яе ўяўленні два вобразы: выява на палатне і той, што 
высноўваўся з Купалавых радкоў, былі адным. I з гэтай назвай непрэтэнцы-
ёзны твор мастака заняў сваё месца ў экспазіцыі Літаратурнага музея Янкі 
Купалы, здаецца, навечна. А ўвосень 1947-га ў Мінску ў цеснаватым асабня-
ку, д зе ў падсусед зях Саюза пісьменнікаў напачатку мясціўся музей паэта, 
Пётра Сергіевіч трымаў своеасаблівую справаздачу за свайго, выяўленчага 
Кулалу. Неафіцыйны мастацкі савет складаўся з Улад зіславы Францаўны, 
Валянціна Таўлая і мастака Івана Ахрэмчыка. Сергіевіч прывёз два варыян-
ты карціны «А хто там ід зе?» і «Званара». Аглядальнікі Сергіевічавых прац 
былі ад зінадушныя: нікому яшчэ да мастака з Вільні не ўдавалася так схапіць, 
трапна ўвасобіць на палатне сам дух Купалавай паэзіі. Ад адрад жэнскай вы-
зваленчай ідэі, якой была прасякнута ўся творчасць паэта-вешчуна, паэта-
буд зіцеля, да беларускага тыпажу, этнаграфічных рэалій, — усё было арганічна 
жыццю, пераўтворанаму ў слове, усё прамаўляла да сэрца і розуму гледача.

У аснову кампазіцыі твора мастак паклаў Купалава бачанне паўстання 
беларусаў да свядомага палітычнага жыцця — як паход агромністай грама-
ды па будучыню, па бацькаўшчыну. Пры шырокім вобразным абагульненні 
грамады беларусаў (так бы мовіць, сам народ вырушыў здабыць належ-
нае яму права, сам зажадаў — люд зьмі звацца) Сергіевіч надаў асноўным 
вобразам-постацям акрэсленыя індывідуальныя абліччы. У першым рад зе 
грамады мастак змясціў не ідэйных, палітычных правадыроў паўсталага 
народа, а перш-наперш носьбітаў яго духоўнасці — велічную постаць Гус-
ляра, побач з якім хлопчык-музыка з жалейкай. Да грамады, што паволь-
на ўздымаецца з нізіны ўгару, ідучы крыху ўперад зе, звяртаецца, як бы 
заклікае люд зей паспяшацца, малады стройны мужчына. У ім няцяжка паз-
наць Купалавага Сымона з «Раскіданага гнязда» з яго по-клічам: «На вялікі 
сход! Па бацькаўшчыну!» З-пад рукі мастака выйшаў арыгінальны, глыбокі 
выяўленчы аналіз і сінтэз творчасці Купалы часу найвышэйшага ўзлёту яго 
паэтычнага генія. У наступныя гады, д зесяцігодд зі беларускія мастакі пры 
сваім прачытанні асноўнай тэмы Купалавай спадчыны міжволі будуць ісці 
ўслед за Сергіевічам.

Такі ж самы арганічна беларускі і Сергіевічаў «Званар» паводле аднай-
меннага Купалавага твора. У яго вобразе ўвасоблены менавіта беларускі 
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селянін перыяду першай рускай рэвалюцыі, той селянін, які ўжо страціў 
змогу цярпець прыгнёт, няволю і апантана хапаўся за набат, каб разам, 
грамадой абараніць, адстаяць сваё сацыяльнае і чалавечае права. Дарэ-
чы, селянін у Сергіевіча, д зе б ён ні з’яўляўся: ці то ў кампазіцыях, прысве-
чаных паўстанню 1863 года, ці ў хрэстаматыйнай у прамым сэнсе карціне 
«А хто там ід зе?» дый ва ўсёй творчасці мастака наогул — не ёсць цень му-
жыка з палотнаў перад звіжнікаў, глыбока шанаваных ім, і тым болып не 
ўсераднёны этнічна ўсходне-славянскі тып, які, што граха таіць, не раз 
гляд зіць на нас з прац сучасных беларускіх мастакоў, у тым ліку нават 
майстроў жывапісу і графікі. I гэта (стварэнне цэнтральнага вобраза, но-
вай беларускай літаратуры, мастацтва) дасягнута Сергіевічам не за кошт 
этнаграфізму, а ў выніку пранікнёнага стаўлення творцы да гістарычнай 
спецыфікі нацыянальнага жыцця, характару побыту — усяго таго, з чаго 
высноўваецца духоўнае аблічча народа. Гэта вобраз, што пад сілу не абы-
якому мастаку. З тых вобразаў, створаных майстрамі слова, пэнд зля, па якіх 
пазнаюць, адкрываюць для сябе чужы народ прадстаўнікі іншых культур.

У сярэд зіне 50-х, папярэдне паспрабаваўшы сябе на актуальных тэма-
тычных карцінах са сферы вытворчага быту, Сергіевіч робіць сапраўдны 
прарыў да гістарычнай тэматыкі. У мастака здаўна жыло ў душы адчуван-
не, што за плячыма яго народа тысячагадовая гісторыя. На духоўным гары-
зонце беларусаў уставалі, змяняючы адна другую, а часам і некалькі адразу 
глыбокіх, самабытных постацей. Фактычна Сергіевіч вяртаўся да тых тэм, 
вобразаў, якія непакоілі яго ў маладыя гады. Вяртаўся на кругі свае сталым, 
спрактыкаваным майстрам. У мастацкіх пошуках мог цяпер і болып пэўна 
абаперціся на навуковую думку. Не гістарычную: яна ў рэспубліцы нават 
у час хрушчоўскай адлігі не здолела адысці, як гэта было ў іншых сферах, 
ад здранцвення, заставалася нерухомай, казённа вытрыманай, анімічнай. 
Услед за красным пісьменствам, якое і ў самыя змрочныя часы грамадскага 
развіцця патрапляе захаваць д зесь у глыбінях вернасць вышэйшым чалаве-
чым ідэалам, жывы струмень прабіўся ў літаратуразнаўстве, публіцыстыцы. 
Літаратурнай навуцы, крытыцы ўдалося парушыць панылыя, народ жа-
ныя абсалютызмам і накіраваныя на яго ахову ўстаноўкі-канцэпцыі, па-
чаць сур’ёзна асвойваць забароненую і напаўзабароненую духоўную спад-
чыну. Праўда, і цяпер лягчэй было тым першапраходцам, хто працаваў на 
д зялянцы болын аддаленай па часе ад сучаснасці. Там ідэалагічныя дог-
мы і стэрэатыпы не таймавалі так даследчыцкай думкі. Лягчэй, зразумела, 
было-таму, хто шукаў на духоўных прасторах XIX стагодд зя. А рупілася 
там няшмат, лічаныя люд зі.

Над расшукваннем беларускай грамадска-літаратурнай спадчыны і 
абуд жэннем да яе цікавасці ў сучаснікаў у канцы 50-х — 60-я гады д зейсна 
працаваў Сцяпан Александровіч, Неабыд зеннымі публікацыямі ў «Полымі» 
пра рэвалюцыйных дэмакратаў, паўстанцаў, што адважна штурмавалі 
царскі абсалютызм у 1863—1864 гадах звярнуў на сябе, а перад усім на но-
выя старонкі беларускай гісторыі, грамадскай думкі малады даследчык 
беларусістыкі Генад зь Кісялёў, за карпатлівыя і плённыя архіўныя росшукі 
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па-сяброўску названы Валод зем Караткевічам Генус Кротус. Малады гісторык 
цераз пасрэдніцтва мінскіх ды віленскіх знаёмых Сергіевіча скора стане 
наведвальнікам майстэрні на Антокалі, і мастак з уд зячнасцю і карысцю 
буд зе прымаць кампетэнтныя парады і заўвагі маладога гісторыка-архівіста, 
асабліва пры рабоце над «паўстанцкай серыяй», над карцінамі пра Кастуся 
Каліноўскага. Кіраўнік беларускіх паўстанцаў бачыўся мастаку перш за ўсё ў 
д зеянні. Як рэвалюцыйны важак, натхняльнік руху, яго творца. Такім пісаў 
палымянага Кастуся ён першы раз: агітатарам-прапагандыстам, сейбітам 
свабоды. Але тады вобразу бракавала мастацкай пераканаўчасці, і гэта стала 
асабліва добра відаць цяпер, калі на палатне побач з перакананым мяцеж-
ным трыбунам паўстання ажылі абліччы люд зей, якіх на карціне сабрала, 
з’яднала ў паўстанцкі атрад непрыняцце царскага дэспатызму, няволі.

Каліноўскі падаецца мастаком праз успрыняцце паўстанцаў. Сергіевіч 
акцэнтуе ўвагу гледача на тым, як адклікаюцца на слова сейбіта мужыц-
кай праўды людскія душы. Мастак дамогся грунтоўнай псіхалагічнай 
індьшідуалізацыі паўстанцаў, а ў вобразе Каліноўскага — пераканаўчага 
выяўлення характару і тэмпераменту. Акрамя таго, дакумен-тальнага пар-
трэтнага падабенства. На той час якраз быў знойд зены ў Варшаўскім архіве 
фотаздымак Каліноўскага пачатку 60-х гадоў, і мастак шчасліва дасягнуў 
гістарычнай дасканаласці і псіхалагічна-мастацкай завершанасці вобра-
за. Пасля заканчэння працы над карцінай, дарэчы, адразу купленай музе-
ем, мастак замаляваў свой даўнейшы твор аднайменнай назвы — маладым 
наівам ён цяпер бянтэжыў сталага майстра.

У 1957 год зе Сергіевіч піша партрэтнае палатно «Кастусь Каліноўскі». 
На гэты раз вылучае ўлюбёнага героя з масы. Воддаль віднеецца лагер 
паўстанцаў. На першым плане задуменны Каліноўскі пад дубам, падад зе-
ным фрагментарна. Мастак пільней, чым у іншых сваіх творах пра паўстанне, 
«углядаецца» ў аблічча, духоўны свет чалавека, які сваёй самаахвярнасцю, 
узлётам думкі, д зейнасцю пазначыў цэлты этап у гісторыі свайго народа. 
Мастак малюе натуру моцную, высокаінтэлектуальную, чалавека, апанта-
нага высакароднай ідэяй народнай свабоды.

50-я гады Пётра Сергіевіч завяршыў манументальным палатном 
«Каліноўскі і Урублеўскі на агляд зе паўстанцаў». У новым творы мастак 
адштурхнуўся ад факта інспекціравання Каліноўскім паўстанцкіх атрадаў. 
У сюжэце ён асэнсаваў яго так, каб шырэй паказаць паўстанцкія сілы. Шы-
рока разгорнутая кампазіцыя дазволіла стварыць не толькі агульны вобраз 
паўстанцкага войска, але ўвасобіць яго ў розных характарах, індывідуальным 
чалавечым праяўленні.

Большасць паўстанцаў упершыню бачаць легендарнага Світку, Яську-
гаспадара з-пад Вільні, ідэолага і важака чырвоных, кіраўніка паўстання ў 
краі. I рэакцыя іх на яго неадназначная.

У тэматычнай карціне адчуваецца вопыт сталага партрэтыста, імкненне 
мастака перадаць на палатне нават падсвядомы душэўны рух, гаму 
перажыванняў партрэтаваных паўстанцаў. У гэтай разналікай грамад зе, 
разнастайнай нават па знешнім выгляд зе — апратцы, зброі (былыя салдаты-
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стральцы побач з касінерамі, службоўцы-інтэлігенты, гімназісты) ёсць су-
польнае —кроўная справа, якая яднае ўсіх. Братэрства. Але братэрства не 
па зброі, а па ідэі: у паўстанцкі атрад вялі не распарад жэнне, не загад, а го-
лас сумлення.

Сам Каліноўскі перад вачыма згуртаваных высакароднай мэтай, пры 
зброі люд зей прасветлены, спад зеўны. Ад яго дужай маладой постаці, 
позірку вее энергіяй, імпэтам, і гэта асабліва добра адцяняецца стрыманым 
у выяўленні сваіх пачуццяў Валерыем Урублеўскім, які крочыць побач. У 
цэлым карціна выйшла светлая, аптымістычная сваім зместам і каларытам 
з дамінаваннем жоўтага колеру кажухоў і белага — світак.

Да сваёй мастацкай інтэрпрэтацыі асветніцкага под звігу франціпіка 
Скарыны Сергіевіч ішоў доўга. З даваенных часоў, калі пра першадрукара, 
асветніка, гуманіста часта га-варылі. Праўда, у 30-я гады не так часта ў друку, з 
трыбуны, колькі ў сяброўскіх інтэлігентных колах, на той час здэарыентаваных 
рэпрэсіямі, проследам на абодва бакі мяжы, да канца спалітызаваных, пабітых 
на групоўкі. Пётраў сябар, які нярэдка наведваўся ў майстэрню, Максім Танк, 
раздумваў, д зяліўся з д зённікам і калегамі, колькі загадак было ў жыцці Ска-
рыны. I сапраўды, і час нарад жэння асветніка быў да канца не высветлены, 
няглед зячы на вельмі дасціпныя гіпотэзы навукоўцаў на гэты конт. I тое, д зе 
атрымаў першую адукацыю? Да якой канфесіі належаў? Д зе быў пасля наву-
ковага трыумфу ў Падуі? Чаму памёр фактычна выгнанцам з бацькаўшчыны, 
люд зям паспалітым якой ахвяраваў сваю працу, жыццё? Нехта Пятроўскі 
настойліва раіў мастаку: «Пішы Скарыну як пратэстанта! Толькі гэта канфесія 
дазваляла яе паслядоўнікам больш давяраць жыццю, дапытліваму чалавеча-
му розуму, не грашыла нецярпімасцю да іншадумцаў».

Пасля тых даўнейшых спрэчак, разваг цяпер пра Скарыну была адна 
думка. Перш-наперш гэта асветнік-мысліцель, што ўсвядоміў высокую за-
дачу свайго часу — праз кнігу, якая рабілася, д зякуючы друкарскаму станку, 
шырэй даступнай, прасвятляць люд паспаліты, падвышаць яго маральна-
этычны ўзровень, клапаціцца пра агульнае грамадскае дабро. Гэта была 
вялікая, адпаведная часу, маштабнай постаці апостала асветы гуманістычная 
праграма.

Упершыню даўнюю задуму пра Скарыну, які далучаў свой народ да 
вялікшага здабытку чалавечай цывілізацыі, духу, Сергіевіч рэалізаваў д зесь 
пасля напісання свайго вяршыннага твора пра нацыянальна-вызваленчы 
рух беларусаў XIX стагодд зя, пра Кастуся Каліноўскага, рэчы, здаецца, 
яшчэ так і не пераўзыд зенай у сучасным беларускім выяўленчым мастацт-
ве. Аўтара карціны «Скарына ў друкарні», напісанай у 1957 год зе, можна, 
пэўна, сёння ў нечым папракнуць, хоць бы за просты спосаб псіхалагічнай 
матывацыі вобраза, але ў цэлым твор удаўся.

Вобраз асветніка ў ёй арганічны, гістарычна і выяўленча даставерны. 
Сергіевіч паказвае Францішка Скарыну ў ад зін з найшчаслівейшых, най-
урачысцейшых момантаў яго жыцця — у час нарад жэння кнігі, аднаго з 
цудаў свету. З толькі што аддрукаваным аркушам у руках узрушаны, сча-
каны асветнік як бы міжволі падаўся наперад, ступіў да нас, душой і сэр-
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цам адкрыты люд зям, будучыні. Вобраз памочніка першадрукара, про-
стага хлопца, крыху нейтралізуе эмацыянальную адкрытасць галоўнай 
постаці на палатне. У яго сціплай паставе, выразе вачэй свая псіхалагічна-
мастацкая апраўданасць прысутнасці ў творы. Пры стварэнні яго мастак, 
здаецца, не клапаціўся аб знешніх рэаліях, касцюме, а толькі аб адным — 
псіхалагічнай, мастацкай праўд зівасці выявы. Не забірае на сябе ўвагі і 
ўся ўзноўленая мастаком у карціне атмасфера, атрыбутыка старадаўняй 
друкарні. Мастакоўскі клопат пра адпаведнасць створанага вобраза Ска-
рыны гістарычнаму прататыпу не толькі ў цэлым, але і ў дэталях, пра тое, 
каб ён, гэты вобраз, матэрыялізаваўся, жыў на палатне.

Праз пару год Сергіевіч зноў вернецца да велічнай постаці асветніка вы-
сокага Адрад жэння. Вернецца, каб раскрыць новыя грані гэтай маштабна 
д зейснай натуры, чалавека, чыё дыхоўнае святло і праз стагодд зі значыць 
духоўныя арыенціры нашчадкам, напамінае пра вечныя, непрамінальныя 
каштоўнасці. З карціны «Скарына ў рабочым кабінеце» перад намі паўстае 
вобраз вучонага эпохі Рэнесансу, мысліцеля, чый інтэлект, руплівасць 
сад зейнічалі ўключэнню беларусаў у агульнаеўрапейскі культурны пра-
цэс. I праз стагодд зі ён буд зе сімвалізаваць сабой выхад сваёй Айчыны на 
сусветныя духоўныя гарызонты. Але гэта ўсведамленне прыйд зе пазней, у 
1967-м, калі святкавалася 450-годд зе беларускай кнігі і асабліва ў 1990 год зе, 
калі быў сусветна ад значаны паўтысячагадовы юбілей вялікага асветніка-
гуманіста, перакладчыка і каментатара беларускай Бібліі.

На мяжы ж 50—60-х гадоў, калі Сергіевіч пісаў свайго Скарыну-мысліце
ля, непрамінальнасць зд зейсненага асветнікам першага беларускага Рэне-
сансу разумелі нямногія, каб не сказаць, лічаныя люд зі. Мог важкасць зро-
бленага Скарынам не толькі для свайго, але і будучых пакаленняў адчуць 
творца-мастак, здольны ўглядацца ў мінулае, у д зеі продкаў відушчай ду-
шой. I якраз той мастак пэнд зля, разца слова, які пранікся багдановічаўскім 
разуменнем, ідэяй аб тым, што «гмах беларускай культуры, калісьці распа-
чаты, павінен быць збудаваны да канца».

Сергіевіч, пішучы «Скарыну ў рабочым кабінеце», меў перад сабой ня-
лёгкую задачу. Перш за ўсё кампазіцыйнага плана. Выява чалавека за пра-
цай пры стале абмяжоўвала варыянтнасць кампазіцыі твора, пагражала 
статыкай. Сергіевічу, праўда, даволі проста ўдалося пазбегнуць апошняй. 
На палатне Сергіевіча Скарына на момант устаў над сталом, спынены ней-
кай мільгануўшай думкай. Здаецца, зараз запіша яе ў разгорнуты на стале 
рукапіс ці, узбуд жаны зна-ходкай, буд зе роздумна хад зіць па пакоі. Мастак 
паказаў асветніка ў росквіце сіл: у тым узросце, калі хараство чалавечай нату-
ры гарманічна спалучаецца са спеласцю душы, інтэлекту. У Скарыны прыго-
жы думны валявы твар інтэлектуала, мужа. Сама постаць, аблічча асветніка 
выяўляюць натуру трывалую, характар стойкі. Каларыт карціны спакойны, 
цёплы. Мякка, у цёплых танах мадалявана вопратка вучонага. Цеплыя фар-
бы ўзнаўляюць усю атмасферу яго кабінета, узятага фрагментарна.

Скарына паказаны ў даволі цесным акружэнні кніг, яны за спіной ву-
чонага, на сцяне на паліцах, на стале — наступаюць на рукапіс. Самавітыя 
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з выгляду, важкія, разлічаныя не на гады — на стагодд зі. Гэта і крыніцы 
мудрасці, з якіх чэрпаў беларускі асветнік, і плён працы, яго дар сучаснікам 
і нашчадкам. Слюд зяныя балонкі акна ў скарынаўскім кабінеце наліліся 
блакітам — таксама добры, спагадны знак на спор у працы мысліцеля. Добрая, 
спрыяльная пара першай чвэрці XVI стагодд зя, час высокага Адрад жэння 
прыйшоў на Беларусь. Сергіевіч, душой зачарпнуўшы таго далёкага свят-
ла, ішоў з ім да сваіх сучаснікаў.

«Скарыну ў рабочым кабінеце», як першую сваю работу пра асветніка-
гуманіста, мастак не паўтараў. Мабыць, лічыў твор зд зейсненым у сваёй 
задуме да канца.

60-я гады, паважна, можна сказаць, шчасліва пачатыя скарынінскай тэ-
май, прайшлі ў Сергіевіча ў асноўным пад знакам партрэта. Розныя люд зі 
прыцягвалі мастакову ўвагу. Ён, як і ў маладыя гады, жад зён быў да ча-
лавека — да самога яго тыпажу, складу душы, лёсу. Мастак стварае цэ-
лую галерэю вобразаў. Між іхтып рускага арыстакрата («Партрэт хірурга 
Талпеціна»), тутэйшага рабочага чалавека («Партрэт Барэйвы»), партрэты 
беларускіх інтэлігентаў, што пасля хрушчоўскіх рэабілітацый вярнуліся з 
краёў аддаленых (Янка Шўтовіч, Адольф Клімовіч, Янка Багдановіч, Антон 
Шантыр), партрэты літоўскіх творчых работнікаў, дырыжора Піліпоўскаса 
і асабліва ўдалы партрэт старога, з польскіх часоў, сябра мастака — скуль-
птара Рафала Яхімовіча.

Характэрны паварот галавы, скептычная ўсмешка чалавека, дасведчана-
га ў жыцці, артыстызм, выяўленыя на палатне, выдаюць у партрэтаваным 
натуру тонкую, інтэлігента высокай пробы, незалежнага у сваіх поглядах, 
павод зінах, у жыцці і мастацтве.

Што да партрэтаў беларускіх інтэлігентаў, у мінулым публіцыстаў, 
журналістаў, крыху палітыкаў, то ўсе яны, выключаючы малад зейша-
га А. Шантыра, выглядаюць на партрэтах работы Сергіевіча люд зьмі, 
прытомлёнымі жыццём. Іх духоўнасць, вынесеная з культурна-грамадскай 
і палітычнай практыкі Заходняй Беларусі, тых «запольскіх» часоў, калі яна 
ўставала, змагалася, аказалася прытушанай, лед зь улоўнай. I ў гэтым не 
было віны мастака. Выбітыя з жыццёвай каляіны, падкошаныя горкімі 
жыццёвымі дасведчаннямі, бесперспектыўнасцю не толькі асабістага лёсу, 
гэтыя люд зі — колькі іх было ў вялікай краіне, з іх недаўменнем, стоенымі 
праклёнамі і ўсёдараваннем сваім катам, — паволі адыход зілі ў нябыт.

Не вельмі задаўся Сергіевічу і партрэт вялікага, недаацэненага сучаснікамі 
з-за абкрад зенага часам жыцця, паэта, які ў пару маладосці мастака ўваход зіў 
у літаратуру, як пясняр Нарачы, трыбун сацыяльнага бунту, пратэсту. У 
60-я пісаў мастак даўняга сябра на высокай душэўнай хвалі, уласцівай 
іх маладосці. Пісаў як рамантык рамантыка. Здавалася, лепшага фону 
і прыроднага антуражу не прыдумаць. Паэт пазіраваў на беразе Нара-
чы, прысеўшы на валун, пры сасне, што ўставала, як мачта, як зялёны ве-
тразь. Позірк паверх хваляў на плячы накінуты плашч, не плашч — апрат-
ка пілігрыма. Сапраўды — пясняр Нарачы, паэт у сваёй стыхіі. Але аблічча, 
як і ўтаймаваная стыхія, не выдала таямніцы сваіх глыбіняў. Не адбылося 
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магічнай успышкі, забракавала хоць бы ўсмешкі, ці што, каб вочы раптам 
высвецілі душэўны свет паэта літасцю божай, песняра з тых, каму быць у 
сваім народ зе прарокам, заступнікам, маральным лідэрам.

У 60-я гады Сергіевіч стварыў яшчэ цэлы шэраг так ска-заць, дэма-
кратычных, паводле аб’екту выявы, партрэтаў. Да схілу веку, пакуль рука 
над зейна трымала пэнд заль і палітру і не здрад жвалі інтуіцыя, вока, мастак 
захаваў жывую цікавасць да кожнага чалавека, да люд зей працы, асабліва з 
замілаваннем маляваў ён нарачанскіх рыбакоў, цесляў, рабочых з будоўляў. 
Нават з піетызмам, як некалі ў пару маладосці — бондараў, кавалёў, жней з 
ваколіц Богінскага возера ды віленскіх студэнтаў і рабочых. Праўда, тады 
часцей карыстаўся графічнай тэхнікай — алоўкам, сангінай, вугалем, — было 
зручней накідаць строгія і задуменныя, усмешлівыя і адкрытыя абліччы. 
Як і тады, трыццаць — сорак год назад, называў ізноў свае, цяпер ужо 
жывапісныя партрэты паводле рабочай прафесіі партрэтаваных, зрэдку да-
даючы нейкі біяграфічны штрых, указваючы месца працы, упадабанае імя: 
«Цясляр», «Броня з нарачанскіх будоўляў», «Нарачанскі рыбак», «Сталяр». 
Пісаныя на пленэры, партрэты гэтыя, іх фарбы ўбіралі ў сябе яркае летняе 
сонца, сінечу азёрных хваль, смугу далечы. Старонняму чалавеку яны маглі 
расказаць пра міралюбны, працавіты, не вельмі патрабавальны да жыццё-
вых умоў народ. Жыццястойкаоць, зямную трываласць, працавітасць ня-
гучна паэтызаваў, сцвярд жаў мастак у вобразах людэей, з якімі ў свядомасці 
яго былі звязаны паняцці «народ», «мой народ».

Як і раней, пісаў Сергіевіч жаночыя патрэты камернага характару, без 
эцюдаў, у майстэрні. Пісаў іх многа, і разыход зіліся яны па руках заказчыкаў. 
Найчасцей былі гэта партрэты знаёмых, сваячак, люд зей блізкіх. Сярод іх — 
партрэт найбліжэйшага чалавека — жонкі. Спакойнае жаночае хараство вы-
лучае партрэты Стасі Сергіевіч сярод іншых, намаляваных мастаком у 60—
70-я гады. Вобраз, перанесены з жыцця на палатно, падкупляе разумным, 
лагодным характарам, прыхаванай душэўнасцю. Сціплыя строі без мала 
на ўсіх партрэтах Станіславы Сергіевіч (небагата жыла сям’я мастака) не 
прытушваюць, не захінаюць уласцівую натуры яе жаноцкасць і нязмушана 
адцяняюць натуральную, ад прыроды гожасць. Партрэты жонкі мастака ў 
цэлым вытрыманы ў строгай манеры, і толькі ад зін у нейкім асабліва прас-
ветленым настроі. Пані Стася прылегла на малінавай кушэтцы ў майстэрні, 
абаперлася на правую руку. Задумліва-ўсмешлівая, у летняй з кароткімі 
рукавамі сукенцы. Высокастольная працоўня мастака да краёў напоўнена 
сонечным святлом. Партрэт атрымаўся інтымным, святляным, маляўнічым, 
абуд жае роздум пра радасць жыцця і яго хуткаплыннасць.

Яшчэ былі, снаваліся планы на будучыню. Мастак вяртаўся да няскон-
чаных рэчаў, тэматычных карцін. Напісаў «Вячэрнюю баладу». Сюжэт ста-
ры. Мастак звяртаўся да яго ў маладосці. Толькі цяпер пад спрактыкава-
най рукой майстра ён набыў іншую псіхалагічную матывіроўку і мастацкую 
напоўненасць. У яго трыццацігадовай даўнасці «Залётах» адчувалася за-
дад зенасць, кампазіцыйная недасканаласць пры ўдачнасці вобразаў, асабліва 
д зяўчыны. У «Вячэрняй балад зе» сюжэт малазменены. Хлопец прыехаў на 
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кані пад адчьшенае акно. Прыехаў позна, пры святле паўсталага на небе 
малад зіка. У акне ніхто не паказаўся, але, відаць, за асветленымі шыбамі 
яго нехта чакае. У карціне разліта атмасфера таямнічасці, чакання. Яна не 
толькі ў начным покрыве зямлі, дому, прасветленым акне, але ва ўсім, што 
стварае вобразна ўзноўленае на палатне жыццё.

Нават у буйной расліннасці, павялічанай ценямі ў месячным святле. I, 
вядома ж, у самім хлопцу на кані: яго трывалай постаці і паставе, якая ха-
вае ад гледача выраз твару.

Мастацкі эфект дае і своеасаблівае змяшчэнне ў часе. Вобразныя рэаліі 
пераносяць наша ўяўленне ў даўнейшыя гады. Адчуванне такое, нібы на 
карціне адлюстравана сустрэча ў нейкіх экстрэмальных умовах. Можа, гэта 
паўстанец часоў Каліноўскага ці сам няўлоўны для сышчыкаў і жандараў 
Світка завярнуў каня на таямнічы агеньчык у акне. Прыцягальная сіла тво-
ра яшчэ і ў сюжэтнай недамоўленасці: мы нікога не бачым у акне, адчуваем 
толькі, што там нехта чакае… Само асветленае акно творыць нейкі важны 
кампазіцыйны цэнтр.

Не было змогі ўсё недапрацаванае закончыць, перапрацаваць нанава 
асобныя рэчы, якія прасілі новага заходу, нейкай іншай эмацыянальнай, 
душэўнай хвалі, каб вобразы зажылі самастойным жыццём. Вось некалі пад 
віхурны танец у Наднараччы, пад час свята песні, яго мастакоўскую свядо-
масць уразіла пранізлівая думка: у «Лявонісе» — само ўвасабленне народ-
най душы, народнага беларускага характару, не прыгнечанага, не скажонага 
цяжкім мінулым, няпэўным будучым. Падаць танец як увасабленне народ-
нага духу, узняць яго да сімвала. А на палатне выйшла пярэста. Чым-чым, 
а ўжо стракатасцю, крыклівай фарбай ён не грашыў. Яго палітра стрыма-
ная. Можа, надта непасрэдна ішоў ад натуры? Ад самад зейнага пад народ-
ны касцюм-строй? Трэба было больш абстрагавацца, ухапіць толькі дух і 
заключыць яго ў лаканічную вобразную форму. А дух якраз не даваўся. Ва 
ўсякім разе ўзняцце яго да сімвала не выход зіла.

Больш наблізіўся да жаданай ідэі ў «Дажынках». Сам не раз бачыў, як 
спраўлялі гэта традыцыйнае на Беларусі свята-звычай, заслухоўваўся, як та-
нула ў мінорных пералі-вах над полем, глухнучы ў лесе, старадаўняя жніўная 
песня. Натурнага матэрыялу для напісання дажынак хапала пад рукой: ня-
мала занатаваў, вымаляваў народных тыпаў, ха-рактараў. Былі, што называ-
ецца, гатовыя вобразы — і касец, і жняя. Брата Фед зю, які пасля партызанкі 
«ўверх» не пайшоў, вярнуўся да зямлі, маляваў з граблямі на плячах, гэ-
тай спрадвечнай сялянскай прыладай працы. Маляваў, якім заставаўся ў 
жыцці, — малад жавым, падцягнутым, з разумным, праніклівым позіркам 
з-пад насунутай на вочы кепкі.

Кампанаваў «Дажынкі» мастак з нарыхтаванага матэрыялу, нешта 
дапісваючы. Выстройваў жыццярадасных маладых жней, касцоў у цэлую 
працоўную грамаду, што на заход зе сонца вяртаецца з нівы. Як на першы по-
гляд, кампазіцыя, з яе старадаўнімі працоўнымі рэаліямі, сярпамі ды косамі, 
у нечым не пасавала часу: у век камбайнаў спрадвечныя прылады працы? 
Але мастаку рупілі не выяўленне сучаснасці, меранае здабыткамі цывілізацыі, 
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а дух традыцыі. Ён імкнуўся перадаць сутнасць, атмасферу таго працоўнага 
свята, якім былі некалі для селянша заканчэнне жніва — дажынкі.

У шэсцьд зесят чатыры гады мастак напісаў свой апошні аўтапартрэт. 
Ён розніўся ад ранейшых не толькі выяўленча, але перад усім трактоўкай 
чалавека, асобы. Розніўся ад вобраза таго прастадушнага насмешлівага ма-
стака з мальбертам за плячамі, які вітаецца ў полі з грамадкай д зяўчат — 
капальніц бульбы, ад расхрыстанага, усмешлівага, крыху зухаватага 
Сергіевіча з аўтапартрэта 1940 года, ад пагружанага ў працу, апантанага 
чалавека — 1949-га. Аўтапартрэт Сергіевіча 1964 года — партрэт сталага, 
пажылага ўжо чалавека, поўнага, аднак, душэўнай энергіі, жыццярадасна-
га, светаімклівага.

Зробім невялікае адступленне, якое, магчыма, паможа лепш зразумець 
апошні аўтапартрэт мастака. У пасляваеннай Вільні Сергіевіч па непрацяглай 
працы ў Беларускім музеі, а пасля яго ліквідацыі (дарэчы, слоўца з акрэсле-
нага часу і пэўнай сферы) непрацяглай педагагічнай занятасці ў Вільнюскім 
мастацкім інстытуце аказаўся крыху наводшыбе ад бальшакоў мастацкага 
жыцця. Натуральна, усё дыялектычна, і былі ў мастакоўскай самоце свае 
мінусы і плюсы… Ды не ўсе духоўныя кантакты перапыніліся. Творчыя, 
праўда, моцна паслабелі пасля таго, як цэлая грона мастакоў-вілянчан рэпа-
трыявалася ў Полыпчу. Было сярод іх нямала калег Сергіевіча па «выд зяле 
штук пенкных» — мастацкім факультэце універсітэта. Праз гады яны адчу-
юць вострую настальгію па старой Вільні, і прывезеныя Сергіевічам у Вар-
шаву з нагоды выстаўкі эцюды, на якіх адлюстраваны універсітэцкі дворык, 
фрагменты старога горада, будуць для іх найдаражэйшым падарункам. А 
сам Сергіевіч, палюбаваўшыся адноўленай польскай сталіцай, Гдыняй ды 
Кракавам, яшчэ раз упэўніцца, што меў рацыю, калі не паслухаў сяброў, якія 
клікалі з сабою — нішто не заменіць мастаку родную зямлю.

З сяброў маладосці, той, што прайшла ў аўдыторыях ды майстэрнях 
мастацкага факультэта на Бернард зінскай, поруч заставаўся ад зін Рафал 
Яхімовіч (Яхімавічус). З ім лёгка д зяліліся напапалам і радасці творчых удач, 
і засмучэнні. А таго і другого хапала, пачынаючы з той даваеннай, поль-
скай пары, калі яны сталі свядома працаваць, адчуваючы, што называец-
ца, локаць ад зін другога, кожны на мастацкай д зялянцы свайго народа, Але 
вось Рафал захварэў і, як скора стала зразумела, без над зеі паправіцца. Пе-
рад адыходам у незваротнае, нязнанае, таямнічае папрасіў Пётру абвесці 
яго па любых сэрцу мясцінах горада і яго наваколля. Ціха развітваўся з імі. 
Смерць Рафала жорстка абрывала душэўныя повязі Сергіевіча. Варта было 
азірнуцца ў майстэрні на скульптурны партрэт Івана Луцкевіча, выпестава-
ны Рафалавымі рукамі, як усплывала безліч згадак, светлых і шчымлівых.

Але жыццё ішло, і нешта са старых, страчаных сувязяў заступала-
ся новымі. 3 пачатку 60-х на парозе Сергіевічавай майстэрні на Антокалі 
ўсё часцей сталі з’яўляцца мінчукі — навукоўцы, літаратары — самы роз-
ны люд. Неяк як бы і не выпадала інтэлігентнаму чалавеку з Беларусі, бу-
дучы ў Вільні-Вільнюсе, не заглянуць у дом пад аслонай старых ліп, га-
нак якога вартавалі два сціплыя тутэйшыя сфінксы. Сергіевіч цяпер тут 
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рэпрэзентаваў не толькі мастацтва, а нешта большае. Пэўна, нямала для 
каго, як пазней і Зоська Верас, ён быў часцінкай, увасабленнем той Заход-
няй Беларусі, усёй Беларусі, якая некалі была ўся ў руху, у змаганні, пошуку 
шляхоў да будучыні. I ўжо як самае малое, гэты сціплы, несамавіты знешне 
чалавек у вачах суайчыннікаў быў адным з тых інтэлектуалаў, што насупе-
рак гістарычнай беларускай драме, ударам лёсу не пераставалі працаваць, 
рупіцца каля «гмаху беларускай культуры, калісьці распачатага»…

Мінск для Сергіевіча меў сваю прыцягальную сілу яшчэ з даваенных 
часоў. Як-ніяк там у 20-я гады як нід зе высока шугала полымя беларуска-
га духу, роднай культуры. I хоць пазней крывавы туман засланіў шлях той 
інтэлігенцыі, што выйшла з народа, каб працаваць д зеля яго духоўнага 
ўзвы-шэння, дабра, сцверд зіць імя і права беларуса, — той-сёй заставаўся 
пры ачагу яго духоўнасці. Не лістамі, хутчэй новай кнігай паэзіі з прыс-
вячэннем, якое сведчыла, што даўняе сяброўства не забыта, зрэд зьчасу 
адгукаўся з Мінска Максім Танк. Радасна і трывожна было мастаку сачыць 
за яго словам.

Радавалі рэдкія вясціны ад мастака — Сергіевіч лічыў яго майстрам 
беларускага пейзажу — Мікалая Дучыца. А цяпер малад зейшыя сталі 
клікаць у Мінск — паказаць свае творчыя набыткі гледачам. Яшчэ без апо-
ры на мінскую мастацкую інтэлігенцыю, толькі па дазволу Саюза літоўскіх 
мастакоў і Міністэрства культуры Літоўскай савецкай рэспублікі ў 1963 год зе 
Сергіевіч адбыў першую персанальную вьістаўку ў Мінску. Была зычлівасць, 
цікавасць тых, хто наведаў выстаўку ў мастацкім музеі. Было і падводнае 
каменне

У самім музеі. Былі лікі і маскі. Мастак, аднак, адчуў, што праца яго не-
бязадрасная, што яна знаход зіць разуменне і душэўны водгук, часам вельмі 
шчыры і самавіты. Гэта паддавала настрою. I хоць «Каліноўскі», якога так не 
хапала ў залах мінскага музея, у стагодд зе паўстання вяртаўся назад у май-
стэрню на Антокалі, у Мінску заставаўся яго «Скарына ў рабочым кабінеце», 
заняўшы трывалае месца ў экспазіцыі Д зяржаўнага гістарычнага музея. Да 
д зесяці твораў ягоных ужо стала прыпісалася ў Мінску, у музеях, разыш-
лося ў выгляд зе рэпрадукцый у хрэстаматыях, чытанках. Што ж, няблага 
для мастака, які толькі госцем ступае на мінскія вуліцы.

Снаваліся новыя планы. «Яшчэ папрацую», — казаў мастак, характэрным 
жэстам сціскаючы ў кулак дужую трывалую руку. Марыў пра новую сустрэ-
чу з беларускім гледачом у Мінску, прадбачыў прыход у беларускую культу-
ру цікавай маладой генерацыі мастакоў. Да новага паказу мінчанам збіраўся 
адабраць з напрацаванага самае лепшае. Вось такі гістарычны, калі дазволіце, 
і псіхалагічны фон, на якім пісаўся апошні аўтапартрэт Сергіевіча. На ім — 
сталы чалавек, якога цяжка назваць пажылым — столькі душэўнага агню, 
парыву ў яго адкрытым твары, імкнення да жыцця, творчасці. Мастак па-
дае сябе без усякіх прафесійных ад знак на цалкам нейтральным фоне. Апра-
нутым па-хатняму, як звычайна пры рабоце ў майстэрні. Нічога лішняга, 
адна чалавечая, асабовая сутнасць. Такім, якім быў у жыцці, творчасці, якой 
запальваўся, д зеля якой жыў, свяціўся і імкнуўся свяціць сэрцам, не глухім 
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на хараство, дабрыню, чалавечнасць. У новыя планы мастака ізноў ішла Ку-
палава тэма, на гэты раз навеяная вершам «А зязюля кукавала».

Як на свет рад зіўся Янка,
Як заплакаў многа-мала, —
Пела маці над калыскай,
А зязюля кукавала…

У элегічным запеве, у роздуме паэта-вешчуна над сваім лёсам мастак 
узяў тры матывы, тры эпізоды. Разгортваў іх у форме трыпціха: «Калыхан-
ка», «Ясевы «універсітэты» і «Сейбіт». Ідэйны акцэнт, натуральна, рабіў 
на апошняй частцы трыпціха. У ёй выяўляў сваё разуменне Купалы як 
буд зіцеля, паэта-змагара, сейбіта ў вышэйшым, духоўным разуменні сло-
ва. Момант Купалавай працы-сяўбы трактаваў алегарычна, але цалкам на 
рэалістычнай вобразнай аснове. Паэт увасоблены ў вобразе сейбіта, што 
выйшаў на ніву і

Ўзараную раллю. Над полем грамозд зяцца хмары, неба падпёрта дугой 
вясёлкі — насоўваецца навальніца. Купала-сейбіт у расхрыстанай сарочцы, 
з непакрытай галавой — як спакон вякоў засявалі зямлю, калі сяўба была і 
працай, і святад зеяннем адначасна. Ён мерна-размашыста ступае па раллі 
з сяўнёю. Ід зе на-сустрач буры, і адчуваецца самаадданасць і нават апанта-
насць у яго сейбіцкай працы. Вобраз сейбіта і сама сяўба на фоне рухомага 
навальнічнага неба набываюць драматычны характар. Што буд зе з ніваю, 
засяванай пад знакам надыход зячай буры?

Д зесьці ў той час, як работа над трыпціхам не пайшла (матэрыял стаў 
супраціўляцца, «сейбіцкая» частка падказвала, што і ў першых двух нешта 
трэба было ўзбуйніць, выйсці ў параўнанні з літаратурным тэкстам на бо-
лыпыя абагульненні), Сергіевіч напісаў партрэт бацькі паэта. Ствараў яго 
на строга дакументальнай аснове. Як вядома, лічылася ды і дагэтуль абы-
ход зіцца маўчаннем знаходка фотаздымка Дамініка Луцэвіча. Мабыць, 
прывыклі да думкі, што фотапартрэта бацькі Купалы не захавалася. Тым 
больш што створаны Янкам Раманоўскім гіпатэтычны партрэт старога 
Луцэвіча над зейна ўвайшоў у іканаграфію. Мастак Раманоўскі, які так шмат 
зрабіў для ўвасаблення вобліку Купалы ў выяўленчым мастацтве, карыстаўся 
ўспамінамі цётак, сясцёр паэта. Але, здаецца, на яго версію вобраза Дамініка 
Луцэвіча перш за ўсё паўплывала Купалава канцэпцыя селяніна. Мастак 
мімаволі, і гэта псіхалагічна апраўдана, пайшоў за вобразам мужыка, ство-
ранага ў Купалавым слове, геніем паэта. Суровая доля беларускага рабачая-
гаротніка выразна чытаецца ў пакутніцкіх вачах, ва ўсёй постаці партрэта-
ванага. Выява бацькі паэта ў мастацкай версіі Раманоўскага была прыня-
та купалазнаўцамі і шырэй культурным грамадствам тым болыы даверліва, 
што не мела сабе альтэрнатывы.

Можна ўявіць Сергіевіча, які аднойчы ў сваёй майстэрні ўбачыў 
фатаграфію бацькі Янкі Купалы. Можна было сумнявацца. Але ж гэта быў не 
нейкі шалёны выпадак. Фотаздымак Дамініка Луцэвіча прынесла настаўніца 
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Настасся Сланеўская з Эйшышак. Педагогі Сланеўскія родам з Наваградчы-
ны, з-пад Любчы, аселі ў мястэчку Эйшышкі пасля вайны Тут было прас-
цей выхаванцу Карлавага універсітэта у Празе ў той сумнаваты час, калі ды-
плом замежнай вучэльні ў вачах мясцовых беларускіх бюракратаў і ахоўнікаў 
ідэйнай чысціні ды парадку быў нечым сумніцельным. Дык вось Сланеўскія 
пасябравалі тут, у Літве, з землякамі, якія аказаліся сваякамі Янкі Купалы. 
Тут настаўнічаў да выезду ў Польшчу ў 1957 год зе траюрадны брат Купалы 
Ян Луцэвіч і заставалася яшчэ траюрадная сястра Марыя. Марыя Луцэвіч 
у 1926—1928 гадах з-за асцярогі арышту фактычнага рэдактара «Маланкі» 
часта падпісвала яе нумары ў свет, значылася адказным, за што ў 1928 год зе 
была пасад жана санацыйнымі ўладамі Польшчы ў лідскую турму. Вось у 
яе і заставаўся фотаздымак д зяд зькі Дамініка. Пазней стараннямі Генад зя 
Каханоўскага ён трапіць у энцыклапедычны даведнік «Янка Купала», а па-
куль што, у 1971-м, Сергіевіч з душэўным уздымам піша жывапісны пар-
трэт Дамініка Луцэвіча, першы на аўтэнтычнай аснове партрэт бацькі па-
эта. Натуральна, строга трымаецца фотаздымка, дазваляючы сабе толькі 
каларыстычнае рашэнне ад зення, той жа бравэркі з даматканага сукна, да-
рэчы, тыповага строю беларускага селяніна канца XIX — пачатку XX ста-
годд зяў, і то, вядома, у межах побытавай традыцыі.

Збуд зецца мара Пятра Сергіевіча аб яшчэ адной персанальнай выстаўцы 
ў Мінску. Тут ужо яго заахвочвае, падтрымлівае беларуская мастацкая мо-
лад зь, якая з 70-х гадоў усё настойлівей бярэ справу мастацкага жыцця ў 
рэспубліцы ў свае рукі, адкідае казённыя прадпісанні ў поглядах на шлях на-
цыянальнай культуры, шукае трывалай глебы для сваёй мастацкай практыкі 
ў гісторыі, традыцыях, самім народ зе. Арганізаваныя ёю выстаўкі, прысвеча-
ныя 100-годд зю з дня нарад зін паэтэсы-рэвалюцыянеркі Алаізы Пашкевіч — 
Цёткі, 500-гадоваму юбілею паэта эпохі Рэнесансу Міколы Гусоўскага і яго 
бессмяротнай паэмы «Песня пра зубра», выстаўка мастацкай спадчыны Язэ-
па Драздовіча пазначылі нябачныя вехі не толькі ў мастацкім, але і ў цэлым 
у духоўным жыцці Мінска, рэспублікі. Яны былі звестунамі нечага боль-
шага, чым толькі мастацкі паказ, прарывам да новага.

На сваю апошнюю выстаўку ў Мінску (адбылася яна ў 1978-м, неяк з 
юбілеем мастака разышоўшыся) Сергіевіч гляд зеў як бы збоку. Фактычна 
мінская мастацкая молад зь арганізоўвала і лад зіла яе сама, з увагі на пажылы 
век майстра з ім толькі раючыся. Самі адбіралі палотны, самі кампанавалі 
экспазіцыю ў Палацы мастацтваў. Мастак чуўся госцем на сваім свяце. Ды, 
уласна, пачуццё гаспадара, рэпрэзентатара ў ім заўсёды тушавалася. Не 
спрыялі гэтаму жыццёвыя ўмовы, дый у самой натуры не было яго, мабыць 
упэўнена адчуваў сябе толькі пры мальберце, сталюзе, як называў яго.

Не ўсё новае у атмасферы Мінска патрапіў адчуць стаоы мастак. Адно 
кінулася ў вочы: кола люд зей, для якіх мастацтва, у тым ліку яго творчыя 
набыткі, нешта важнае, незаменнае, шырэла, адчуў, што ід зе новае пакален-
не нераўнадушных, актыўных у сваім стаўленні да ўсяго, смелых люд зей.

Пачуццё, што ты са сваёй творчасцю аказаўся не д зесь на абочыне, не 
адрынуты, а патрэбны ім на новым, невядомым шляху, прыносіла суця-
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шэнне, супакойвала. Значыць, недарэмна. Што хавацца, часам сам-насам 
са сваімі партрэтамі, карцінамі, аркушамі ў майстэрні, на антокальскай са-
моце пытаўся ў сябе: «Ці дайду? Ці пачуюць? Ці ацэняць?..» Рэдка, а ўсё ж 
прарываўся ў душу такі настрой. Стараўся прагнаць яго працай.

Што і казаць, апошні прыезд у Мінск быў шчаслівы. Мастак убачыў свае 
творы розных гадоў (шмат іх ужо даўно разышлося па музеях) разам. Яны 
выстройваліся ў нейкую цэласць, і, разам з тым, з кожным паасобку ў ма-
стака была цяпер свая маўклівая размова. Ад зін радаваў яго. Другі? Нешта 
хацелася ў ім змяніць. Цешыла ўвага люд зей. Падыход зілі, паціскалі руку, 
пыталіся. Акадэмік Гаўрыла Гарэцкі, Янка Брыль папрасілі дазволу набыць 
сабе «Зварот» і «Капліцу над Богінскім возерам…». Але быў у мітусні свята 
і момант развітання. Развітання, нябачнага старонняму воку.

Надыход зілі жыццёвыя змрокі. Сілы пакідалі старога майстра. Пачаў 
здрад жваць вокамер. Стала здавацца, што ў ранейшых яго партрэтах 
Багдановіча, Яхімавічуса парушана прапорцыя — занадта ўзбуйніў галовы. 
Хацелася справіць. Часам уладна пачынала клікаць Браслаўшчына, роднае 
Стаўрова. У свядомасці мільгаў вобраз маці.

Не пераставаў з болем у вачах прасіць Стасю, на чыю руку цяпер 
абапіраўся штодня, адведаць матчыну магілу. Раней яны рабілі гэта што-
год. Да Казян дабіраліся маршрутным аўтобусам, а там, далей, ужо пехатой. 
Наведаўшыся на могілкі ў Плятарове, сад зіліся на траву, сцішаныя, зачара-
ваныя лясным хараством. Часам мастак успамінаў, як збіралі з матуляй яга-
ды, сцежку, якою бег у пабудаваную графам школку, д зе непадалёк шумеў 
млын, тухкала машыннае сэрца фабрыкі, бялеў невялічкі касцёлік…

Але цяпер у гэты няблізкі ад Вільні і такі блізкі і дарагі мастаковаму сэр-
цу куток няпроста было дабрацца. Над зеі на ўласныя ногі не было. Усё ж 
надарыўся шчаслівы выпадак. Неяк ёй, Стасі, давялося загаварыць пра свой 
клопат з незнаёмым чалавекам. Той з жонкай на ўласнай машыне выбіраўся 
штолета пад Богінскае ў ягады. Знайшоў месца і мастаку, душа якога сасмяг-
ла па родным кутку. Як жа быў той уд зячны зычліваму незнаёмцу. Толькі 
ўбачыў купалы казянскай царквы, слёзы хлынулі з вачэй. Балюча было ба-
чыць той, што была цяпер неадступна побач, гэта поўнае сумнага прадчу-
вання апошняе развітанне мастака з родным кутком.

Дома хацелася выбрацца на прастор са звычных да апастыласці сцен. 
Выход зіў міма маўклівых, не раз крыўд жаных люд зьмі сфінксаў, ішоў у за-
вулак побач з домам. Спускаўся да Вяллі, што была тут блізка. Вецер каціў, 
гнаў пажоўклае лісце, развяваў сівыя валасы майстра. Раставаў няўцямны 
сум, і сустрэчных знаёмых уражвала глыбокае ўнутранае святло чыстых 
блакітных вачэй чалавека ў берэце. Вялля рабіла адвечную сваю работу — 
несла міма мастака, як д зесяткі гадоў таму, калі ён першы раз схіліўся над 
яе водамі, хвалю за хваляй у далеч невядомага… Скупое асенняе сонца кла-
ла на зямлю і ваду мяккія цені захаду.

Пётра Сергіевіч ціха адышоў у іншы свет 1 лістапада 1984 года.

1990
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Васіль Сідаровіч: Беларуская элегія

У Лукаша Сідаровіча, які гаспадарыў на нейкіх пяці гектарах скупаватай 
зямлі ў вёсцы Сівіца, што на Смаргоншчыне, было д зве дачкі і тры сыны. 
Дочкі, як толькі падраслі, адвечным парадкам пайшлі замуж. Адна ў сваю 
вёску, а другая праз гару (край тут узгоркавы, няроўны) — у Гарбачы.

У сыноў была свая, іншая доля. Самы старэйшы — Д зімітра — добра 
маляваў і вучыўся няблага. У лепшыя часы мог бы пашукаць сабе дарогі ў 
мастацтва, навуку дома, на бацькаўшчыне. Але да лепшых часоў тады было 
надта далёка, і Змітрок Сідаровіч, адно толькі скончыўшы рускую гімназію, 
падаўся ў свет. Услед за землякамі, што наважыліся шукаць лепшай долі, а 
папраўд зе, проста кавалка хлеба, аж за акіян. Было гэта яшчэ да першай 
сусветнай вайны.

Трохі болей затрымаўся дома малодшы Лукашоў сын Васіль, народ жаны 
ў 1905 год зе. Утрох, з бацькам і серадолыным братам Захаркам, які хлопцам 
толькі што вярнуўся з вайны, нед зе аж з-за Петраграда, будавалі новую хату. 
Ставілі яе па наднаселлю, на месцы акопаў і бункераў, што засталіся тут ад 
руска-германскага фронту. Фронт той то заціхаў, то зноў грукатаў тут, побач, 
ажно тры доўгія гады, і сівічане наглед зеліся і наслухаліся рознага. Ужо пас-
ля Лютаўскай рэвалюцыі тым, хто не падаўся ў бежанства, давялося бачыць і 
чуць Керанскага. Ён выступаў на Сівіцкім выгане перад салдатамі, намаўляў 
воінства трымаць баявыя пазіцыі ў імя рускай свабоды, наступаць.

Часы, улады мяняліся, і ў Сівіцы, як і ва ўсёй Заходняй Беларусі, з пачат-
ку 20-х гадоў усталявалася Польшча. Нешта заставалася як даўней, нешта 
змянілася пад польскай рукой. Што ж да Васіля Сідаровіча, то ён, у адроз-
ненне ад старшага брата, вучыўся ўжо не ў рускай, а ў беларускай гімназіі ў 
Вільні. Вучыўся не вельмі паспяхова: блага давалася хлопцу латынь, якой у 
Віленскай беларускай гімназіі, як вучэльні класічнага гуманітарнага тыпу, на-
давалася значная ўвага. Але дырэкцыя і педагогі, якія спад зяваліся выхаваць 
беларускіх Ламаносавых ды Рэпіных, цанілі здольнасць Васіля Сідаровіча 
да малявання і стараліся даць яму належную адукацыю. Займауся малюн-
кам Васіль Сідаровіч у майстэрні Язэпа Драздовіча, адкрытай пры гімназіі, 
і рана пачаў паказвацца са сваімі графічнымі рысункамі ў славутай на ўсю 
Заходнюю Беларусь «Маланцы».

Маляваў на тэмы, якія падымаў тады ўвесь апазіцыйны ўлад зе беларускі 
перыядычны друк. Сатырычная графіка Васіля Сідаровіча на старонках 
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часопіса «Маланка» насіла пераважна характар разгорнутых кампазіцый, 
тэматычных малюнкаў, была падпісана тэкстамі, актуальнымі для свай-
го часу. Сродкамі графікі мастак трапна перадаваў сацыяльныя кантрасты 
заходнебеларускай, польскай рэчаіснасці даваенных гадоў, адлюстроўваў 
рост грамадскай свядомасці народа (серыі малюнкаў «Хоць гультаём мяне 
завуць, а з працы маей жывуць», «Праўд зівы пост», «Што Рыгор у свеце 
бачыў» і інш.).

У сваёй графічнай сатыры Васіль Сідаровіч выкрываў сацыяльную 
дэмагогію буржуазных партый і груповак, засілле ў краіне паліцэйшчыны, 
палітычны сыск, як сродак барацьбы з апазіцыяй, з вальнадумствам (серыі 
малюнкаў «Хто сказаць нам можа, што гэты доктар паможа», «I на зямлі і пад 
зямлёй «апякун» усё за табой»). Асобныя тэматычныя малюнкі Сідаровіча 
мелі адкрыта агітацыйную скіраванасць («Беларусь, ты прабуд жайся, 
ашукаць сябе не дайся»). Як мастак-маланкавец Сідаровіч стварыў до-
сыць каларытныя тыпы беларускага селяніна, польскага чыноўніка і вы-
сокага д зяржаўнага ўрадоўца, а таксама запамінальныя вобразы памеш-
чыка, паліцыянта, шпіка. Гумарыстычна-сатырычная графіка Сідаровіча 
развівалася ў агульным рэчышчы заангажаванага вызваленчым рухам ма-
стацтва.

З сярэд зіны 20-х беларускі вызваленчы рух у Польшчы набірае 
арганізацыйную моц і масавасць. «З грамадой новы свет адкрыўся», — 
успамінаў пляменніку стары Захар Сідаровіч тыя далёкія часы. Пры-
язд жалі віленскія гімназісты ў Сівіцу. Сходы правод зілі. Гаварылі пра ця-
перашняе жыццё і пра тое, як павінен жыць беларускі гаротнік-земляроб. 
Бабы плакалі, слухаючы маладых люд зей. Новы дух сеялі яны ў народ зе. 
Заклікалі і расказвалі, як трэба пісаць пра ўсе крыўды, што чыніць мясцо-
вае начальства, у Вільню, у Беларускі пасольскі клуб ды ў свае, беларускія 
газеты. Лад зілі і прадстаўленні для вяскоўцаў, чыталі вершы, песні спявалі. 
Асабліва запомнілася, была падхоплена моладд зю — «Адвеку мы спалі і нас 
разбуд зілі» — праўд зівая, пабуд жальная песня. А дома, у хаце Сідаровічаў, 
хлопцы спявалі і яшчэ смялейшыя баявейшыя песні. Але гэтыя ўжо, каб 
не пачула паліцыя, якая заўсёды тырчала на сход зе ці вечарынцы. Паста-
рунак (паліцэйскі ўчастак) быў побач — у Беніцы. I маладыя рэвалюцыя-
неры, грамадаўцы ці камсамольцы-падпольшчыкі, якіх ва ўсёй ваколіцы 
налічвалася нямала, былі на воку ў ахоўнікаў рэжыму. Зрэшты, моцна на 
гэта не зважалі. I падпольныя сходкі лад зілі пад носам у паліцыі, на гары 
ў капліцы.

Важаком сівіцкіх падпольшчыкаў быў Сяргей Сабіла. Пазней ён, як і 
безліч заходнебеларускіх хлопцаў і д зяўчат, эмігрыраваў у СССР і па не-
працяглым свабодным жыцці паў ахвярай масавага д зяржаўнага тэрору, 
асабліва жорсткага ў 1937—1938 гадах.

Васіль Сідаровіч стаў камсамольцам у гімназіі. Меў пэўныя заданні, 
калі прыязд жаў на летнія канікулы, наогул наведваўся ў вёску. Але больш 
аддаваў часу рысункам. Маляваў краявіды з сівіцкіх ды янеўскіх аселіц. 
Любіў тую смутную пару, калі адыход зіла лета. На сенажаці знікала буян-
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ства траў і кветак, а заміж іх стаялі стагі ціхім, смутным напамінкам аб рас-
кошы і харастве зямлі. Умеў надаць жыццё на палатне фарбамі па перада-
сенняму зажуранай рачулцы са старой алешынай над яе ўлоннем. А часам 
і злавіць маладое імгненне вясны, маладосці. Памятаю апошні такі Васілёў 
абразок у хаце д зяд зькі Захара ў Сівіцы. Разглядаючы яго, на адваротным 
баку заўважыу не такую ўжо і нечаканую ў сялянскай хаце паметку «Свіння 
пагукавала 21 акцябра»: у сярэдняга Сідаровіча, раз ужо прыйшлося да сло-
ва, быў прыгожы, мастацкі почырк. Усе тры браты Сідаровічы адчувалі ха-
раство, пявучасць лініі, правед зенай чуйнай рукой.

Яшчэ давод зілася, і даволі часта, маляваць Васілю Сідаровічу рэкламу, 
а часам і заднік да беларускіх спектакляў, д зейсна лад жаных моладд зю ў 
20-я гады. Брат мастака ўспамінаў, як да Васіля наведваліся хлопцы з прось-
бай напісаць нешта для прадстаўлення. Здаралася, заставалі сябра-мастака 
за нейкай хатняй работай. То падмянялі яго, сад зіліся абіваць пранікам 
ільняное насенне ці браліся за малад зьбіцкі цэп. А Васіль тым часам сад зіўся 
за палатно. І незадоўга хлопцы ад’язд жалі на роварах з ужо гатовым заказам. 
Запомніліся Захару найбольш каларытныя з тых Васілевых накідаў: чорт, 
высалапіўшы язык, падае на вілах кабеціне мяшок золата (пэўна, ставілася 
камедыя «Чорт і баба»), і закратаванае акно з ценем чалавека за ім (можа, 
ішло ў адной з бліжэйшых вёсак «Апошняе спатканне» У. Галубка).

Свет павузеў пасля разгрому Беларускай сялянска-работніцкай грама-
ды. «Маланку» яшчэ крыху цярпелі ўлады, але не доўга. Шмат хто з хлопцаў 
аказаўся ў астрозе. Ад зін за адным сябры-мастакі з іх невялічкай грамадкі, 
злучанай майстроўняй Я. Драздовіча, пачалі падавацца за мяжу, у Саветы, 
д зе, верылі, будаваўся новы, справядлівы свет.

Спачатку перабраўся на Усход Раман Семашкевіч, за ім Мікола Васілеўскі. 
Толькі выбавіўшыся з Лукішак, адразу папраставаў праз «зялёную граніцу» 
ў Мінск Васілёў зямляк і сябар Алесь Салагуб. Туды ж падаліся і сівіцкія 
хлопцы І д зяўчаты: Сяргей Сабіла і Марыя Зяневіч, Антон Лескаць і Воль-
га Бандаровіч, Пётра Валынец і Трахім Гарбач, Пётра Жукоўскі, сёстры 
Рудовічышкі, Параска і Сцепаніда, два браты Жукоўскія, Антон і Іван, і іх 
сястра Таццяна.

У гэты радасна-трывожны і, як аказалася, фатальны вырай заходнебе-
ларускай молад зі аднае ночы вырушыў і Васіль Сідаровіч. Ці пабачыўся з 
Алесем, Раманам, Міколам, хлопцамі-землякамі, цяжка сказаць. Ва ўсякім 
разе былі весткі ад Васіля, прысланыя з Віцебска. Яны падпісаны 1929 го-
дам. Відаць, ішоў слядамі Рамана Семашкевіча. У Віцебск кіраваўся, каб зда-
быць у мастацкім тэхнікуме спецыяльную сярэднюю адукацыю. Як было 
далей, невядома. Маўчыць пра гэта сфінкс той пазначанай безліччу траге-
дый эпохі. Вядома толькі з лістоў да радні ў Сівіцу, што апынуўся Васіль 
ажно ў Чэлябінску. Працаваў там мастаком-дэкаратарам у мясцовым тэатры. 
Ажаніўся з удавой, якая мела дачку ці сына. Быў жыў-здароў да 1937 года, 
які стаў апошнім у ягоным жыцці, як і ў жыцці мільёнаў яго суайчыннікаў. 
Цяжка з пэўнасцю сказаць, па якім прынцыпе наркамат унутраных спраў, 
наглядальныя органы размяркоўвалі эмігрантаў па краіне. Ёсць сведчанні, 
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што тых, хто быў незгаворлівы, не ішоў на згоду з ДПУ стаць яго тайным 
супрацоўнікам, пасылалі далей. Быў, вядома, і нейкі індывідуальны падыход. 
А ў канцы 30-х — 1938-1939-м — многіх вярталі ў Мінск пад выглядам пера-
суду. Збіралі з усёй краіны, асабліва камуністаў. Відаць, мела НКУС Беларусі 
нейкае права на іх душы, галовы. Для абсалютнай большасці той перасуд 
канчаўся Курапатамі і да іх падобнымі жальбіннымі мясцінамі.

Найстарэйшы з братоў Сідаровічаў, Д зімітра, дажыў да глыбокай старасці. 
Рознага пабачыў на вяку. Жыў нябедна: меў залатыя рукі. Мог, напрыклад, 
выштукаваць скрыпку, за якую ўзяў 40 тысяч долараў. Прыслаў быў у Сівіцу 
аўтапартрэт. На палатне такі сабе дэнд зі ў пенснэ, портках-дудачках. У пачат-
ку 30-х пакутваў ад беспрацоўя, ад зін час працаваў на фабрыцы і быў заня-
ты такім руцінным працэсам, як прышыванне гузікаў. У цэлым жа жыццё не 
ўдалося на тым, здавалася, сонечным беразе. Ажаніўся быў з дачкой рускага 
эмігранта. Быў нейкі няпэўны авантурыстычны момант у той жаніцьбе ці 
проста не пашанцавала, але маладажону, каб уратаваць жыццё, неўзабаве 
давялося ўцякаць не толькі ад нявесты, але і з горада, і ўцякаць як стой. Хто 
яго ведае, што там адбылося ў той усё ж, што ні кажы, загадкавай Амерыцы 
з беларускім хлопцам з Сівіцы. Апошнія весткі і здымак малодшаму бра-
ту Захару Д зімітра Сідаровіч прыслаў нед зе ў хрушчоўскую адлігу. Сум па 
бацькаўшчыне, сум па растрачаным жыцці ў радках таго апошняга ліста, 
напісанага добра па-руску. А на фотакартцы, так бы мовіць, жанравая сцэ-
на. Пасівелы, згорблены, самотны стары цягнецца з чаркай да свайго бара 
пры сцяне, у якім відаць бутэлькі з рознымі наклейкамі.

Не лішне пашанцавала і падстаршаму Сідаровічу. Праўда, напачатку ўсё 
складвалася няблага. Застаўся ад зін на гаспадарцы, зямлю д зяліць з братамі 
не трэба было. Ажаніўся з д зяўчынай з Яневіч, куды знайшоў сцежку ўслед 
за Васілём. Над зя ў пасаг прывезла пару каранікоў пчол. Хутка паднялася 
маладая абсада вакол сяд зібы з вётлаў і ліп. Зямля ў Сівіцы гліністая, і калі 
даць гною, нязгорш расла зба-жына. Падрастаў садок, асабліва вішні. Д зеці 
пайшлі. Спачатку два хлопцы, потым дачка. Але пачалася вайна. Хата Захара 
Сідаровіча пры гасцінцы, і чалавек у ёй, як гарох пры дарозе: хто ід зе, той 
ушчыкне. Неяк ператрывалі, аднак. Няшчасце звалілася на галаву Захару 
адразу па вайне. Сад зіўся на таварняк — да пасажырскіх яшчэ было далё-
ка, — адрэзала руку. Сыны і дачка быццам і няблага аста-ляваліся ў новым 
жыцці. Старэйшы Генад зь, хлопцам адваяваўшы вайну, адслужыўшы сем 
год у Германіі, вярнуўся жывым і здаровым, давучыўся завочна, стаў пава-
жаным пе-дагогам у Смаргоні. Малодшы Валод зя затрымаўся пры зямлі, 
застаўся гаспадаром у бацькавай хаце. А ён, Захар, д зяд зька Захарка, неяк 
не трапляў у каляіну новага жыцці.

Чуўся непрыкаяна. Часам успамінаў сваю маладосць. Хлопцаў з 20-х 
і іх гарачыя словы, над зеі і жорсткі лёс. Усё шукаў праўды. Незадоўга да 
смерці прасіў свайго вучонага пляменніка напісаць старшыні Вярхоўнага 
Савета рэспублікі, тагачаснаму прэзідэнту, не выбіранаму, праўда, Сурга-
наву. А просьба-прэтэнзія заключалася ў тым, што ў колішняга гаспадара 
Сідаровіча 3. Л. савецкая ўлада ў свой час забрала зямлю, каня, вупраж, а 
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дала зусім малую пенсію. Угаворвалі старога, што ўва ўсіх забралі, аб’ядналі 
ў адно агульнае дабро і што такія прэтэнзіі вьістаўляць марна, нават смешна. 
Упарціўся, слухаў казанае яму і не чуў. I мусіў ад зін з пляменнікаў занесці-
такі ў Дом урада рэспублікі напісанае старым селянінам, які выбіўся з тро-
пу і не стаў у новым жыцці нікім, тое пісьмо-заяву…

Не сказаць, каб няўцямным рад зіўся Захар Сідаровіч ці быў у жыцці 
такім, прынамсі, пакуль стаяў на сваіх нагах, быў гаспадаром на невялікім 
над зеле.

Наўрад вернуцца да зямлі ўнукі Захара Сідаровіча. Ці здолеюць уступіць 
на новы, трывалейшы грунт, цяжка сказаць. Занадта доўга вятры з дажд жамі 
з Захаду і Усходу вымывалі і высушвалі яго. Нялёгка сеяць. Яшчэ цяжэй 
плён зберагчы.

1991
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Павел Южык — жывапісец залескіх ваколіц

Мастак родам з Вётхава
Перад тым як расказаць пра аўтара вялікай серыі «Беларускі краявід», 

мастака-педагога Паўла Южыка (4.3.1874—16.3.1944), скажу крыху пра 
вёску, з якой ён паход зіў, і якоесь слова пра яго род. Вётхава ў залескай 
ваколіцы, д зе без мала ўсе вёскі маюць канчатак на «-чы»: Міхнічы, За-
руд зічы, Яневічы, Готкавічы, — нават назвай сваёй сведчыць аб познім па-
ход жанні. Яно ўзнікла пасля сялянскай рэформы 1861 года, калі адмянілі 
прыгоннае права і былыя парабкі графа Агінскага (сына Міхала Клеафа-
са) атрымалі над зелы як самастойныя гаспадары. Прапрад зеды сённяшніх 
ветхаўчан выбіралі мясціну пад новае селішча, як гэта рабілі іхнія прашчу-
ры, — непадалёк ад рэчкі. Праўда, сяліліся не пры самай рэчцы, куды вы-
ход зілі іх над зелы-шнуры. Відаць, д зеля засцярогі ад вясенняга разводд зя 
хаты стаўлялі крыху воддаль. Невялікі Нурэц вясною шырока разліваўся, і 
заліўны лужок уздоўж яго летам даваў добры мурог. Па-над рэчкай ля ста-
рых вольхаў і вербаў прытуліліся лазні ветхаўчан. Спачатку вёска звалася 
Новаалександрова: на чэсць цара-вызваліцеля.

Над зелы зямлі былым графскім парабкам наразаліся скупа. I каморнікі, 
што рабілі землямерныя работы, абранілі: «Ветхая будет деревушка». Сло-
ва «ветхая», не надта і зразумелае, лёгка прыляпілася да назвы новай вёскі, 
а афіцыйна наданае ёй імя неяк страцілася, з гадамі зусім забылася. Бацька 
будучага мастака Тамаш быў садоўнікам у маёнтку Агінскага. Мой школьны 
настаўнік Янка Дудка, дарэчы, заснавальнік першай беларускай школы ў на-
шай ваколіцы «пры паляках», у 1920—1921 гадах, памятаў, як стары Тамаш 
Южык называў у іхняй хаце кожны вазон па-латыні, гэтаксама і дрэвы ў сад зе. 
Як дасягнуў тых ведаў просты прыгонны селянін, не так проста і даўмецца.

Відаць, прасцей здагадацца, чаму свайго сына, Паўла, паслаў вучыцца ў 
Малад зечанскую настаўніцкую семінарыю: спакушаны ведамі сам, шукаў 
дарогі да асветы д зецям.

Пасля сканчэння Малад зечанскай семінарыі Павел Южык настаўнічаў 
у народным вучылішчы ў вёсцы Сітцы на Вілейшчыне, затым у Падбродд зі. 
Здольны да маляван-ня, разам з навучаннем асноўных прадметаў імкнуўся 
прышчапіць гэтую любоў сваім вучням. Ад зін час быў пакінуў педагагічную 
ніву д зеля навучання ў Віленскай рысавальнай школе I. П. Трутнёва, але пас-
ля заканчэння яе ў 1901 год зе ізноў вярнуўся ў народнае вучылішча.
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Стараннага ў працы, адказнага ва ўсім педагога заўважыла інспектура, 
і з 1915 года Павел Южык быў запрошаны віленскай дырэкцыяй народных 
вучылішчаў працаваць у яе канцылярыі.

Першая сусветная вайна з канца 1915 года выкінула ў бежанства 
культурна-асветныя ўстановы, а затым і значную частку, да мільёна, заход-
небеларускага насельніцтва. Эвакуіраваўся на ўсход разам з віленскай ды-
рэкцыяй народных вучылішчаў і Павел Южык. Апынуўся на Украіне, на 
Палтаўшчыне. Захаваўся з таго часу альбом малюнкаў Южыка: народныя 
тыпы, жанравыя сцэнкі з украінскага сялянскага жыцця.

Хвалі вайны, пазней рэвалюцыі закінулі Паўла Южыка на Волгу, д зе 
яму ўдалося павучыцца ў Пензенскіх вольных майстэрнях у мастака М. Ф. 
Пятрова.

Па ўсталяванні польска-савецкай граніцы ў 1921 год зе з адваротнай хва-
ляй бежанцаў-рэпатрыянтаў вярнуўся Павел Южык на рад зіму. Спачатку 
кантаваўся ў бацькоўскай хаце, сед зячы кутам у пляменніка Паўла. Не про-
ста было беларускаму інтэлігенту ў Заходняй Беларусі, падпалай пад уладу 
Польшчы. Шукаў апірышча пры Рускім доме ў Вільні, ажно пашанцавала — 
запрасілі выкладчыкам малявання ў Віленскую беларускую гімназію.

Паволі авалодваў літаратурнай роднай мовай, нават паспрабаваў напісаць 
паэмку па-беларуску аб лёсе д зяцей вёскі ў горад зе. У побыце ж карыстаўся 
рускай мовай, якой быў навучаны ў прыхадской Міхневіцкай школе ды 
Малад зечанскай семінарыі, д зе асобныя педагогі пільна сачылі за тым, 
каб выкараніць беларускі акцэнт у сваіх выхаван-цаў. Ды, урэшце, уся яго 
педагагічная практыка да рэвалюцый была звязана з рускай мовай.

У Віленскай беларускай гімназіі меўся даволі самавіты педагагічны 
калектыў, і Павел Южык у атмасферы гэтага асветнага асяродку мог паз-
наць, адчуць новыя павевы жыцця, сваю беларускуіо прьналежнасць. Але 
трымаўся ён неяк крыху ўбаку. Можа, бянтэжыў, насцярожваў радыкалізм 
гімназічнай молад зі: яна ў 20-я гады неаглядна звяртала свой позірк на Усход, 
а Южык, будучы ў Расіі, нагляд зеўся рознага і меў асцярогу да таго, што там 
адбывалася. Не сказаць, каб замыкаўся зусім, быў «чалавекам ў футарале». 
Грамадскага клопату не зракаўся, але ў пэўных рамках. Калі вётхавічане 
вымушаны былі суд зіцца з панам за сервітут, Павел Южык, або Фаміч, як 
яго звалі, памагаў складаць «народную ўхвалу», каб вывесіць у суд зе для 
публічнага азнаямлення, вазіў прадстаўнікоў вёскі ў Вільню да адваката 
Урублеўскага. Адным словам, дапамагаў землякам, падтрымліваў як мог.

З часу працы Южыка ў гімназіі з’явіліся ў яго новапабудаваным на 
бацькаўшчыне, у Вётхаве, доме мастацкія партрэты юнакоў і д зяўчат, 
напісаныя звычайна на прыродным фоне. Д зе яны д зеліся, цяжка ска-
заць з пэўнасцю. Засталіся з 20-х гадоў два жаночыя партрэты. Іх мож-
на назваць паводле імён партрэтаваных — «Цётка Марыся» і «Вольга» 
(захоўваюцца ў г. Смаргоні ў Л. П. Сідаровіч). У абодвух выпадках мадэллю 
мастаку паслужылі сваячкі. На абодвух партрэтах створаны даволі цікавыя, 
выяўленча-выразныя вобразы. На першым — немаладога веку, з несхава-
най годнасцю жанчына ў строгага строю ад зенні, у белай хусцінцы, завяза-



556

най пад бараду. На другім — сціплая гожая малад зіца, прывабны тып мала-
дой беларускай сялянкі. Адкрыты зычлівы позірк, сціплы летні ўбор: белая 
кофта, хусцінка. У знешнім выгляд зе, позірку адчуваецца вытрыманасць, 
трываласць у працы. Каларыт партрэта святлейшы, чым у партрэце «Цёткі 
Марысі», у жыцці—Вользінай свекрыві. Фон абодвух партрэтаў нейтральны. 
Захаваўся яшчэ ад зін жывапісны партрэт работы Паўла Южыка. На ім нама-
ляваны паважны стары, у акулярах, з доўгай сівой барадой. Праўдападобна, 
што гэта партрэт Тамаша Южыка, бацькі мастака. Але, на жаль, твор вельмі 
пашкод жаны. Аб мастацкіх вартасцях яго гаварыць цяжка. Наўрад ці пар-
трэт можна і адрэстаўрыраваць: фарбы на палатне бязлітасна сцёрліся.

За час працы ў гімназіі Южык напісаў некалькі падвіленскіх пейзажаў. 
Маляваў іх, мяркую, на натурным матэрыяле, пасля паездкі на эцюды ў 
ваколіцы Новай Вілейкі, або Нова-Вільні, з яе маляўнічымі ўзгоркамі і 
далінамі, за што і была празвана польскай Швейцарыяй. Але больш эа ўсё 
пісаў мастак родныя яму залескія, або, дакладней, вётхаўскія, мясціны. 
Натаваў фарбамі розны стан прыроды, сялянскі двор, поле з мэндлікамі жыта, 
надрэчны краявід. Маляваў, прыязд жаючы дамоў з Вільні, а выйшаўшы 
на пенсію — было гэта д зесь у сярэд зіне 30-х, — стала пасяліўся ў Вётхаве. 
Прыехаў сталы ўжо мастак з маладой жонкай, пабудаваў хату з шырокім 
прасторным пакоем пасярэд зіне. Служыў ён (гэты пакой) мастаку за май-
стэрню: вокны выход зілі ў малады сад і далей гляд зелі на Букараўскі лес, вя-
сёлы, светлы. ўвесну і шумлівы ў час зімовых адліг і завірух. Сэрца мастака 
цешылі партрэты яго былых выхаванцаў. Пейзажаў дабаўлялася. Дасталося 
Паўлу Южыку па спадчыне ад бацькі трохі зямлі, то здаў яе ў арэнду Івану 
Баніцэвічу, жыў у асноўным на пенсію. Пад зарабляў крыху, малюючы абра-
зы для тутэйшых цэркваў. У 1939—1940 гадах Павел Южык вярнуўся зноў 
да педагагічнай працы. На гэты раз выкладаў маляванне ў Залескай шко-
ле. Не могучы пражыць з маленькага свайго над зелу, да таго ж абробленага 
чужымі рукамі з пад зелам урад жаю напалову, мусіў пайсці на працу ў школу 
і ў час вайны. Быў настаўнікам малявання не толысі ў сваёй, Залескай шко-
ле, але і ў Сіньках. Гэта кіламетраў за сем ад Вётхава. Два разы на тыд зень 
вазіў яго ў Сінькоўскую школу хлапец Рамана Южыка Валод зя. I, пэўна, не 
д зеля большага кавалка хлеба, д зеля прыварку: заробак настаўніцкі быў 
сціплы, лед зь не сімвалічны. Значыць, быў клопат, каб д зеці ў час ваенна-
га діхалецця не заставаліся без школы, не д зічэлі. Помніцца мастак у ста-
рым паліто, каракулевай шапцы дарэвалюцыйнага строю, з ляскай у руцэ. 
Насіў з сабой у школу эцюднік у драўлянай скрынцы. Памятаю яго рукі — 
зімою пасінелыя ад холаду. Пазней наша настаўніца Алена Раманаўна з 
Южыкаў звязала яму пальчаткі, за што ўд зячны мастак падараваў ёй (па-
казвала, хвалілася нам, д зятве) прыгожы пейзаж.

А наогул пейзажныя эцюды і партрэты Южыка разыход зіліся па зале-
скай ваколіцы. Пасля вайны, калі яшчэ была Малад зечанская вобласць, за-
гадчык абласнога Дома народнай творчасці Носаў і інструктары адбіралі 
творы П. Южыка на абласную выстаўку. З яе яны ў Вётхава не вярнуліся. 
Хоць у ўдавы мастака і была на руках квітанцыя, што Малад зечанскі аблас-
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ны Народны дом прыняў творы яе мужа на выстаўку, ніхто аддаваць іх не 
збіраўся. Бачыш, што жанчына сціплая, бязрадная — можна і падмануць.

Работнікі ад культуры сталінскіх часоў не былі абцяжа-раны сумлен-
нем. Былі гэта адмысловыя культуртрэгеры.

З’язд жаліся на лоўлю шчасця і чыноў з усяго свету люд зі ўвішныя, вы-
падковыя, запаўняючы вакуум на той д зялянцы, д зе раней працавала бе-
ларуская інтэлігенцыя, старанна вы палатая за час рэпрэсій 30—50тХ гадоў. 
Не беларуская абыякавасць, несвядомасць віной таму, што спадчына Паўла 
Южыка, і ці аднаго толькі яго, аказалася распыленай. Памятаю такі выпа-
дак. Будучы студэнтам, зайшоў у Д зяржаўны мастацкі музей БССР з прось-
бай, каб забралі ва ўдавы Паўла Южыка тое, што засталося пасля мастака. 
Натрапіў на намесніка дырэктара музея. Спытала, ці пісаў Павел Южык 
графічныя работы. Кажу, што графікі мала, альбом ад зін, а пісаных мас-
лам пейзажаў шмат і партрэты жывапісныя ёсць. Нават адрас не запісала. 
Зразумеў, што спытала пра графіку для прыліку, д зеля адчэпнага. Праўда, 
цікавіўся спадчынай Южыка доктар мастацтвазнаўства М. Кацар. Неяк пры-
язд жаў у Вётхава да Марыі Аляксееўны. Распытваў пра мужа, фатаграфаваў 
творы. Але на тым усё і скончылася. Стары мастацтвазнавец справу да кан-
ца не давёў. Выйшаўшы на пенсію і пакінуўшы Інстытут мастацтвазнаўства, 
зусім адцураўся навукі.

А летась не стала і ахоўніцы рэшткаў мастацкай спадчыны Паўла Южы-
ка, яго нядоўгай спадарожніцы. Адве-даўшы залескі могільнік, побач з 
уд зірванелай магілай мастака ўбачыў неачарсцвелы крыж і свежы земля-
нынадгробак. Сумна ўспомнілася, што мала затрымаўся, мала пагаварыў з 
Марыяй Аляксееўнай у апошнюю нашу сустрэчу, і яе лёгкае нараканне, што 
мала пішуць пра Паўла Фаміча, ды і тое блытаюць. Мела на ўвазе публікацыю 
ў раённай газеце. Вось так. Жыў у Вётхаве калісь мастак і настаўнік. Любіў 
сваю зямлю, яе люд зей, расказваў пра іх сваім мастацтвам. Бог не абд зяліў 
Паўла Южыка талентам, пачуцдём красы і дабрыні. Але час, палітычныя 
ўмовы беларускага жыцця ды сацыяльныя варункі не спрыялі шырэйшаму 
разгарненню чалавека, яго таленту. Ціснулі да зямлі, вязалі крылы.

1991
1997
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4. ПЕСНЮ — У СПАДЧЫНУ

Агінскі ў Залессі

Вялікі і самы плённы перыяд у жыцці кампазітара паўстанца, д зяржаўнага 
д зеяча Міхала Клеафаса Агінскага звязаны з Залессем, што на Смаргоншчыне.

…Шырокая дарога ў абсад зе старых ліп з пчаліным гудам у мядовых кро-
нах вяд зе ў колішнюю сяд зібу Агінскіх. Палац тут — пазнейшых часоў, але з 
фрагментамі першапачатковага, даўняга. За палацам — атулены старымі вербамі 
стаў. Яшчэ не так даўно, чвэрць стагодд зя таму, на яго запруд зе працавіта гру-
катала млынавае кола, мелючы збажыну з усёй шырокай залескай ваколіцы. 
Увосень тут — буянне барваў, угары і долах, на цёмна-зялёнай траве, задумлівае 
маўчанне векавечных дрэў ды ціхамірнае журчанне рэчкі, што пасля змаган-
ня з перашкодай, з плацінай, паблісквае, пераліваецца па заціненым каменні. 
Вялікі блакітны шчыт сведчыць, што парк Агінскага — помнік рэспубліканскага 
значэння — знаход зіцца пад аховай Савецкай д зяржавы.

У Залессі Міхал Агінскі пасяліўся ў 1802 год зе, калі меў трыццаць сем 
гадоў. Асталёўваўся тут трывала, назаўсёды. Малад зейшыя гады, багатыя 
на гістарычныя пад зеі, грамадскія і асабістыя ўзрушэнні, былі за плячыма. 
Жыцце ўваход зіла ў роўныя берагі. Двойчы заносіў лес удар над ім. Першы 
раз у 1792 год зе творцы і прыхільнікі Таргавіцкай канфедэрацыі — саюза 
рэакцыйнай шляхты — канфіскавалі ўсю яго маёмасць за д зейнасць на ка-
рысць прагрэсіўных рэформаў, за адданасць Канстытуцыі 3 мая, асуд зілі на 
выгнанне. У другі раз царскія ўлады наклалі секвестр на яго ўладанні за ўд зел 
у паўстанні 1794 года пад кіраўніцтвам Тадэвуша Касцюшкі, за адстойванне 
са зброяй у руках незалежнасці і гонару Айчыны. Абодва разы ўдар удалося 
адвесці, вярнуцца з эміграцыі. Праўда, не без прыніжэння, хоць апошні раз 
і меншага. Цар Аляксандр з уласцівай асвечанаму манарху велікадушнасцю 
дараваў былому інсургенту яго рэвалюцыйны парыў, вярнуў секвестрава-
ную маёмасць, надаўшы пры гэтым званне тайнага саветніка і зрабіўшы 
сенатарам. На жыццё ў Залессі асталёўваўся чалавек высокага грамадскага 
становішча, вядомы, няглед зячы на ўсе нялітасці зменлівага лёсу.

Падараваны бязд зетным д зяд зькам, апошнім кухмістрам Вялікага 
княства Літоўскага, залескі маёнтак, некалі званы Дэрбы, Міхал Агінскі 
прыстасаваў пад рэзідэнцыю, вартую свайго становішча, адпаведную гу-
сту і заможнасці.

Замест старога палаца з вялікім французскім паркам ён пабудаваў новы, 
паводле планаў і малюнкаў прафесара архітэктуры Віленскага універсітэта 
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М. Шульца. У адпаведнасці з духам часу разбіў англійскі парк. Заклаў вялікі 
батанічны сад з рэдкімі раслінамі, звярынец. Пабудаваў стральніцу. Рэчкі Ба-
брынку і Руд зічу, што агіналі сяд зібу з поўдня, запыніў запрудай. Рытмічны 
гул млынавага кола цешыў музычны слых гаспадара, а галоўнае, забяспечваў 
патрэбу ў муцэ. Д зверы сваёй залескай гасподы Агінскі трымаў адчыненымі. 
Вучоныя люд зі, літаратары, музыканты, палітыкі наязд жалі ў Залессе з Вільні, 
Пецярбурга, Варшавы і цэлымі тыднямі гасцявалі тут. Шмат ніцей лучыла 
Міхала Агінскага з шырокім светам. Па-ранейшаму не астыў ён да грамадскіх 
спраў. Да тых, пра якія афіцыйна не меў права і думаць, і да тых сціплых, што 
не перавышалі кампетэнцыі і прэрагатываў царскага сенатара — Агінскі стаў 
адным з ініцыятараў і закладчыкаў Таварыства дабрачыннасці ў Вільні, адкрыў 
школу ў Малад зечне, падтрымліваў молад зь Віленскага універсітэта.

А наогул, жыццё ў Залесгі цякло мерна. З раніцы Міхал Андрэевіч (згада-
ем імя бацькі кампазітара, звычайна абыход жанае ў публікацыях) праглядаў 
прывезеную егерамі з Пецярбурга і Вільні пошту. Сярод надасланага яму 
нярэдка трапляліся найноўшыя кампазіцыі нямецкіх, французскіх, рускіх 
музыкантаў

Нейкі час дня гаспадар правод зіў у размовах з наезд жымі сябрамі. 
Адпраўляўся разам з гасцямі на спацыр, конны ці пешы. Найчасцей 
прагульваліся зручнымі дарогамі ў прысадах. На поўд зень — кляновай. З 
яе адкрываўся шырэйшы, не абмежаваны так барамі, як з поўначы і захаду, 
далягляд. Было крыху палявога прастору, трапляліся імшарыны, а далей 
цягнуўся ланцуг узгоркаў. Схілы іх, абернутыя да Залесся, улетку маляўніча 
зелянелі, жаўцелі сваімі палеткамі-шнурамі.

Самыя большыя прысады кіраваліся на поўнач ад палаца. Ліповая плянта 
(так і цяпер завуць яе ў народ зе) вывод зіла проста на стары тракт Вільня — 
Мінск; праз яго ў два канцы — на Маскву і Варшаву. Ліповай плянтай госці 
Агінскага, перасекшы стары віленскі шлях, траплялі на даволі прывабныя 
тоні Вяллі з яе пясчанымі берагамі ды дубамі, што вольна раскінуліся на 
лугавіне па той бок рэчкі.

Даволі часта ў парадку дня залескай сяд зібы было музіцыраванне. Най-
часцей іграў квартэт у якім за першую скрыпку быў сам гаспадар. Тураваў 
яму іспанец Эскудэра, скрыпач на той час вядомы ў Вільні. На віяланчэлі граў 
стары настаўнік музыкі Агінскага, знаны у Пецярбургу музычны педагог і 
кампазітар Восіп Казлоўскі… Арыі і рэчытатывы з італьянскіх опер спяваў 
Паліяні. Зрэшты, гасцей у Залессі да абавязковай праграмы не прымушалі. 
Кожны мог бавіць час як хацеў.

Даўжэйшымі асеннімі і зімовымі вечарамі, калі госці здараліся рад зей, 
ля каміна, у кабінетнай цішы Агінскаму жыва ўспаміналася пражытае: мала-
досць, бурлівыя пад зеі чатырохгадовага сейма, паўстанне, сам Тадэвуш Кас-
цюшка. Камень у надрэчнай частцы саду з высечанымі на ім словамі «ценям 
Касцюшкі» быў не толькі данінай памяці вечнаму валанцёру свабоды, але і 
знакам вернасці гаспадара залескай сяд зібы ідэям паўстанцкай маладосці.

Касцюшку бачыў не раз. Але найбольш запомніўся з часу паўстання, з лета 
1794 года, калі Агінскі прыскакаў у Варшаву, каб далажыць аб стане паўстанцкіх 
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сіл на Літве і Беларусі. Гэта было назаўтра па расправе-экзекуцыі паўстанцаў 
над таргавічанамі. Касцюшка знаход зіўся ў трох мілях ад сталіцы, у Пражскай 
Волі. Сустрэў як брата, доўга размаўлялі. Неабмежаваны кіраўнік паўстання 
быў засярод жаны і строгі, гаварыў аб блізкіх неўнікнёных бітвах з сіламі 
трох манархаў, згадаў аб дваццаці д зевяці перамогах рэвалюцыйнай арміі 
рэспубліканскай Францыі… Гаварыў пра тое, што шляхта вяжа яму рукі.

Запомнілася, што Касцюшка трымаўся роўна з усімі. Еў салдацкі абед за 
адным сталом з усімі афіцэрамі, быў даступны, уважлівы. Пасланцу з Літвы 
абяцаў падмацаванне — д зесяць тысяч войска з артылерыяй, і той вяртаўся 
ў штаб паўстанцаў у Воранаве акрылены.

У Агінскага самога наспела думка выбавіць сялян з прыгону. Яшчэ ў 
красавіку незабыўнага 1794 года, калі выбухнула паўстанне ў Вільні, а за ім 
па ўсёй Літве, Беларусі. Тады фарміраваўся атрад з былых прыхільнікаў рэ-
форм, навізны, кавалі зброю і ўся Вільня збіралася гляд зець на публічнае 
пакаранне самазванага гетмана Вялікага княства Касакоўскага.

Агінскі паспешліва, як ніхто, на свае сродкі арганізуе, абмунд зіроўвае і 
ўзбройвае атрад з чатырохсот васьмід зесяці чалавек. Яму прыдаюць яшчэ 
д звесце кавалерыстаў, і былы пасол на сейм, дыпламат, ведаючы аб вайне 
толькі з кніжак ды газет, у авангард зе паўстанцкай арміі кідаецца з уласным 
добраахвотніцкім фарміраваннем на непрыяцеля. Праз Гальшаны, Вішнева, 
Валожын даход зіць да Івянца, маючы на мэце прарваць кардоны царскіх 
войск, уступіць у гатовы да барацьбы Менск і шырыць вогнішча паўстання 
далей на ўсход Беларусі. А каб зд зейсніць задуманы план, меў цвёрды на-
мер распрыгоніць сялян, пачаўшы з уласных зямель тварыць паўстанцкія 
сялянскіяатрады. Але прарвацца да Менска не ўдалося. Царскія войскі у шмат 
разоў перавышалі сілы інсургентаў. А кацярынінскія генералы, што вялі іх — 
Зубаў, Кнорынг, Бенігсен, Цыцыянаў ды іншыя былі спрактыкаваныя стратэгі 
і тактыкі бою Аднаго рэвалюцыйнага запалу было замала каб супрацьста-
яць вялізнай арміі, змагчы яе. З амаль пяцісот добраахвотнікаў, аб'яднаных 
у атрад Агінскага, жывымі засталося толькі сорак чалавек. Астатнія палеглі 
ў баях пад Вішневам, ля вёскі Сакаўшчына. Было сярод паўстанцаў нямала 
ўдалых, адважных хлопцаў, вартых песень, бессмяротнасці.

Цяпер у Залессі, калі ўспаміны-перажыванні падступалі да горла то ко-
мам горычы, то хваляй радасці, Агінскі схіляўся да нотнай паперы на стале. 
Даўно не існавала інсургента-ратніка, але быў музыкант, якому скараліся няз-
наныя гукі, самі складваючыся ў гармонію сугуччаў, выліваючыся ў шыро-
кую плынь: то журботную, то прасветленую. Нашчадкі знойдуць у яго пала-
незах (а яны ўсе без мала нарад зіліся тут, у Залессі) тугу па героях паўстання, 
смутак над заўчаснымі іх магіламі… і маршавы поступ старых (хто ведае?) ці, 
можа, новых змагароў. А хто пачуе ў яго музыцы, што закрынічыла ў душы 
тут, у Залессі, журбу гэтых асенніх палёў і лясоў, скаргу гэтай зямлі? Агінскі 
не мог сказаць, прызнацца сабе ці каму б ні было, ўто яна чужая яму. Якія б 
палітычныя вятры ні веялі над ёй, як бы яна не называлася — Руссю, Літвой, 
Белай Руссю. У яе глебе быў спрадвечны корань яго роду. Агінскія нарад жаліся, 
ішлі да вядомасці і забыцця, паміралі пад яе жураўліным небам.
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З гадамі, калі Агінскаму на памяць часцей прыход зіла пражытае: ранняе 
грамадскае ўзыход жанне (будучы кампазітар у д зевятнаццаць гадоў стаў дэ-
путатам сейма, а ў дваццаць пяць — над звычайным паслом Рэчы Паспалітай 
у Галандыі і Англіі), думалася і аб папярэдніках. Асабліва найбліжэйшых. 
Яны канешне ж, шмат зрабілі для таго, каб шлях яго, — сыноў, унукаў быў 
прасцейшы і шырэйшы. Бацька Андрэй, сын Тадэвуша, быў пісарам Вялікага 
княства Літоўскага, ваяводам у Троках, паслом у Пецярбургу і Берліне. Даволі 
высокія пасады ў княстве займалі д зед і прад зед Міхала Агінскага. Усе яго 
продкі, пачынаючы ад заснавальніка роду князя Д змітрыя Іванавіча Глу-
шонка, значыліся на адпаведных месцах д зяржаўнай іерархіі гэтага літоўска-
славянскага гаспадарства. Але менавіта пачынальнік рэтаўскай (ад назвы 
ўладання) лініі Агінскіх Д з. I. Глушонак атрымаў ад вялікага князя Аляк-
сандра Ягелончыка прывілей на маёнтак Агінты.

Ужо сын заснавальніка роду Багдан памяняў занадта простае, на яго по-
гляд, беларускае прозвішча Глушонак на больш шляхетнае Агінскі, узяўшы 
ў яго аснову назву спадчыннага па бацьку ўладання Агінты. Агінскія, ад-
нак, як і большасць беларускіх магнатаў і шляхты, да другой паловы XVII ст. 
заставаліся праваслаўнымі. Толькі ўжо прапрад зед кампазітара Сымон (па-
мёр у 1699 год зе) пакінуў усходнюю, «грэцкую» веру і перайшоў у каталіцтва, 
што, трэба сказаць, няблага адбілася на яго прасованні па службовай 
лесвіцы (да гэтага пасады ў Агінскіх былі сціплейшыя). Дадаўшы да пер-
шапачатковага імя, згодна з новапрынятым веравызнаннем, яшчэ адно імя 
Кароль, ён стаў Мсціслаўскім ваяводам, а сын яго ўжо кіраваў Віцебскім 
ваяводствам.

Міхал Агінскі, калі пісаў або дыктаваў свае мемуары ў Залессі, каб потым 
выпусціць іх чатырохтомным выданнем у Парыжы, чуўся, мабыць, больш 
палякам, чым тутэйшым краёўцам, беларусам або ліцвінам у гістарычным 
значэнні гэтага слова. Былі таму свае прычыны. Д зяржаўнасць гістарычнай 
Літвы, інкарпараванай у Польскую д зяржаву, к канцу XVIII насіла фармаль-
ны характар. Апалячаныя праз каталіцызм вярхі Вялікага княства ужо не 
адстойвалі так упарта, як да Люблінскай уніі, суверэннасць сваёй д зяржавы, 
палітычных і юрыдычных прэрагатываў народнасці, мовы. Хоць думка аб 
звароце да ранейшага, незалежнага становішча літоўска-славянскай д зяр-
жавы яшчэ зусім не згасла. Прыхільнікі яе знаход зіліся то сярод Сапегаў, 
то Агінскіх. Міхал Клеафас у 1811 год зе падаў Аляксандру I праект засна-
вання Вялікага герцагства Літоўскага на правах аўтаноміі.

У мемуарах, якія Агінскі давяраў натаваць выхадцу з яго малад зечанскай 
навучальні Машынскаму, аўтар асаблівую ўвагу аддаў апошнім гадам Рэчы 
Паспалітай, затым напалеонаўскаму нашэсцю. Напісаныя па-французску і 
выдад зеныя ў Парыжы, яны, паводле задумы Агінскага, павінны былі пры-
цягнуць увагу шырокай сусветнай грамадскасці да палітычнага лёсу Поль-
шчы. Гэту ідэю выдання горача падтрымлівалі сябры кампазітара, у тым 
ліку пісьменнік-зямляк Леанард Ход зька, які пэўны час быў сакратаром 
Агінскага. Палітычная мэта мемуараў, на жаль, не пакінула месца на іх ста-
ронках іншым аспектам жыцця аўтара.
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Радасна, праўда, сустрэць на шырокім прасцягу мемуараў Агінскага (да-
рэчы, пазней яны перавыдаваліся на нямецкай і польскай мовах) шчырае 
спачуванне жыхарам Міншчыны, Полаччыны, Віцебшчыны, жыццё якіх 
руйнаваў паход Напалеона ў Расію.

Не не сказаць, што гэта зямля, д зе ён столькі пражыў і перажыў, 
якая дарыла яму хлеб і натхненне, была абыякава кампазітару. Мову яе 
гаротнікаў-земляробаў ён добра разумеў, ведаў. Знаход зіў у ёй мілагучнасць 
і спеўнасць. Чуў і эпічнасць у яе склад зе, калі гаварыў з садоўнікам Южыкам 
або гуменнікам Лісам. Сум летніх і асенніх песень яе, што плылі з жытніх 
палеткаў у жніво ці з узлеску ўвосень, быў зразумелы і блізкі яго душы. 
Нават д зве-тры з тутэйшых песень, у якіх гучаў асбліва тонкі мінор, яму 
запомніліся, часам усплывалі на памяць. Можа, найчасцей вось гэтая пес-
ня асенняй пары, калі д зяўчаты рвалі, слалі лён.

Чаго ты, лосю, чаго, сівенькі,
Так к сялу прылягаеш,
Да ці ты, лосю, ці ты, сівенькі,
Цяжкую зіму чуеш?

У Залессі неўпрыкмет падышла да кампазітара і старасць. Яму надаелі бя-
сконцыя гаспадарчыя, фінансавыя клопаты. Стала прыгнятаць палітычная 
бесперспектыўнасць… У 1822 год зе ён распрадае ўсю сваю нерухомую 
маёмасць, пакідае сабе адносна невялікую рэнту і выбіраецца ў Італію. У 
Фларэнцыі, д зе неаднойчы бываў і д зе нарад зіўся яго сын Еранім, застаец-
ца да скону д зён.

Незадоўга да смерці кампазітара яго родная зямля ізноў ажыла 
паўстаннем 1830—1831 гадоў. Ці гарачылі весткі з яе кроў састарэлага 
паўстанца Міхала Агінскага, цяжка сказаць. Але сум па ёй жыў у яго сэр-
цы да апошніх д зён, той, што крыляў у музыцы, д зейсны, гаючы.

Можа, у нечым памыляўся бессмяротны музыкант, калі думаў аб 
будучыні сваёй пакінутай д зеля сіняга неба поўдня рад зімы. Няпроста было 
разглед зець яе будучыню тады, калі абсалютызм скоўваў усю Еўропу, а дух 
Венскага кангрэса ахутваў далягляд густой імглой.

Толькі больш чым праз стагодд зе сацыяльная рэвалюцыя з Усходу пры-
несла малой рад зіме кампазітара духоўнае абнаўленне. З вёсак, што належалі 
Агінскаму ў залескай ваколіцы, ужо ў даваенны час выйшла ці мала цікавых, 
карысных грамадству люд зей. Сярод іх паэт-рэвалюцыянер з Заруд зіч Алесь 
Салагуб, мастак-жывапісец з Вётхава Павел Южык.

У пасляваенны, савецкі час з Залесся і яго ваколіц узняўся, стаў да шы-
рокай грамадскай, асветнай і вытворчай працы вялікі атрад інжынераў, 
педагогаў, журналістаў, аграномаў, асабліва настаўнікаў. Імя Міхала Агінскага, 
знакамітага земляка, шаноўнае ў Залессі.

1983
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Антон Грыневіч —  
першы беларускі этнамузыколаг

У апошні свой студэнцкі год у рэспубліканскай бібліятэцы (на той час там 
разам з даўнімі выданнямі з нетраў кнігасховішчаў на д зённае святло было 
паднята не адно забытае імя) натрапіў я на тонкую кніжачку «Беларускія 
песні з нотамі». На вокладцы значылася 1910 год, месца выдання — Пе-
цярбург, незнаёмае імя збіральніка і выдаўца песень — Антон Грыневіч. 
Пранікнёнасцю, шчырай прастатой падкупляў малюнак на вокладцы. На 
ім сярэд зіна лета дыхала добрым зямным спакоем. На схіле ўзгорка задра-
мала сяло. Вакол яго на палетках, сенажаці люд зі завінуліся за сярпом і ка-
сой. Непадалёк лесу пасвіўся статак. На гэты просты свет суладд зя, працы 
зад зівіўся з узлеску стары, мудры лірнік, сама сабой палілася з-пад чуйных 
рук яго ціхая мелодыя.

Праглядала ўнутраная сувязь паміж знешнім вобразам кніжкі і яе 
напаўненнем.

У зборнічку была вязанка песень з Надд звіння — дар зямлі, д зе на-
рад зіўся Грыневіч. Сярод песень — некалькі сапраўдных шэдэўраў вялікай, 
неўміручай народнай паэзіі, музыкі.

Пазнвй сапраўдную мастацкую асалоду прынесла мне знаёмства з іншымі 
песеннымі выданнямі Антона Грыневіча: народныя скарбы ён збіраў і даносіў 
да люд зей з пяшчотнай любасцю, ашчаднасцю, над зеяй.

Другі томік «Беларускіх народных песень», потым «Школьны спеўнік», 
«Народны спеўнік» падручнік «Навука спеву», «Д зіцячы спеўнік», песні 
і арыгінальныя артыкулы ў перыядычным друку, некалькі навукова-
папулярных брашур — ва ўсім гэтым відна шчырая заклапочанасць, каб як 
найпаўней выявіць здабыткі народнага духу, раскрыць іх красу і сілу, даць 
ім шырэйшы доступ да сэрцаў людскіх.

Імя Антона Грыневіча часта траплялася на вочы, калі я чытаў краязнаўчую 
літаратуру.

У размовах са старэйшымі д зеячамі нашай культуры і навукі імя 
Грыневіча ўсплывала неяк само сабой… За гады назбіралася нямала зве-
стак, фактаў, матэрыялаў, а ва ўяўленні склаўся вобраз чалавека, зачарава-
нага народ-най песняй, рупліўца на ніве народнага мас-тацтва, змагара за 
стварэнне нацыянальнай музычнай культуры.

3 адной прыватнай калекцыі дастаю невя-лікі партрэтны здымак 
Грыневіча. Галава — старадаўняга мудраца. У плячах адчуваецца важ-
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кая сіла. Першае ўражанне — Стасаў. А прыглед зішся — няма той гор-
дай моцы, упэўненасці, якія адчуваюцца ў партрэце славутага рускага 
мастацтвазнаўцы.

Замест іх — нейкая лагоднасць, мяккасць, якія мо і не вельмі пасуюць 
да фізічна магутнай постаці Грыневіча. I яшчэ пасля знаёмства з партрэтам 
неяк выразней убачыўся плён працы гэтага нястомнага дбайцы пра культуру 
народа, пра памнажэнне яе здабыткаў. I само яго жыццё, аддад зенае выса-
кароднай справе, пачынае выразна праход зіць у маім уяўленні. Надд звінне, 
Петраград, Вільня, Менск, Салаўкі… Але каб расказаць пра гэтае жыцё, ас-
ветленае бязмежнай любоўю да творчага генію свайго народа, да яго песні, 
мне яшчэ не хапае двух вельмі важных фактаў: д зе дакладна і калі нарад зіўся 
Антон Грыневіч. Архівы Акадэміі навук БССР, д зе Грыневіч працаваў пад 
канец свайго жыцця, амаль цалкам знішчаны ў час апошняй вайны. Ску-
пыя рэшткі іх не даюць ад казу на мае пытанні. Пішу да Паўліны Мяд зёлкі, 
актыўнай уд зельніцы культурных пачынанняў беларускіх студэнтаў у Пе-
цярбургу ў перыяд між д звюма рэвалюцыямі. Вельмі цёпла ад зываецца пра 
Грыневіча, але звестак… Хіба толькі тое, што наш фалькларыст, кампазітар 
называў Паўліну Вінцэнтаўну «зямлячкай». Пошукам нечакана памагаюць 
мемуарныя запіскі Я. Драздовіча. Мастак, апісваючы свой кароткі візіт ле-
там 1917 года да прафесара Б. I. Эпімах-Шыпілы, называе прыкладнае мес-
ца нарад жэння Грыневіча. Забегшы развітацца з Браніславам Ігнатавічам 
у суполку «Загляне сонца і ў наша аконца», Драздовіч, як ён кажа, «застаў 
там нейкага буйнарослага вусатага госця ў форме афіцэра ў чыне капітана… 
А раззнаёміўшыся, — піша далей Драздовіч, — аказалася, што гэта наш вя-
домы збіральнік беларускай народнай музыкі Антон Антонавіч Грыневіч, 
які прыбыў сюды, у Піцер, са станцыі Балагое, д зе займаў пасаду ў земскім 
саюзе зусім цывільнага супрацоўніка… I апранаўся ў новазавед зеную пры 
свабод зе ў земскім саюзе вайскова-капітанскую форму — форму так зва-
ных земгусараў».

3 далейшай гутаркі Грыневіч і Драздовіч, узаемна прадстаўленыя ад зін 
аднаму прафесарам, высветлілі, што яны землякі. «Антон Антонавіч па-
ход зіў д зесь там з-пад Палюдавіч — на граніцы Д зісеншчыны з Полаччы-
най», — зазначаў у запісах Драздовіч.

Летась, у час экспедыцыі нашых фалькларыстаў па’азёрнай, лясной і жыт-
няй Віцебшчыне, я рашыў наведаць родныя мясціны Антона Грыневіча, па-
шукаць, ці не захавалі яны якіх-небуд зь слядоў гэтага над звычап руплівага 
збіральніка і папулярызатара нашай народнай культуры.

Прыехаў у Палюдавічы — вёску пры гасцінцы, кіламетраў за 28 ад По-
лацка. Мой клопат адшукаць у тых ваколіцах месца нарад жэння Грыневіча 
або люд зей, што памятаюць яго, вельмі блізка прыняла да сэрца заслужа-
ная настаўніца рэспублікі М.Ф.Шупейка. Разам пайшлі на пошукі. Спыталі 
у старажылаў, д зе жылі раней Грыневічы, — яны паказалі розныя напрамкі: 
там жыў нейкі Грыневіч, і там, і там. Выбраўшы нешта найбольш верагоднае, 
накіраваліся ў суседнія вёскі. Ужо, здавалася, знайшлі жаданае. Пра сям'ю 
Грыневічаў, што жыла ў засценку Кавалёўшчына, расказвалі нешта вельмі 
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падобнае на тое, што я ведаў пра род Антона Грыневіча. Але новыя люд зі, 
новыя факты — і першапачатковае меркаванне адпа-ла. Нарэшце, у вёсцы 
Аўд зеева калгаснік Д земянчонак з жонкай успамінаюць, што Грыневіч, у яко-
га брат служыў у Пецярбургу, жыў у фальварку Іваноўшчына. Д земянчонкаў 
сусед Мяд звед зеў, чалавек бывалы, да рэвалюцыі яшчэ працаваў на розных 
заводах, расказвае, што ў Іваноўшчыне жыў Віталь Грыневіч. Яго, вітаючыся, 
называлі па бацьку Антонавічам. Быў у яго старэйшы брат: у Пецярбурзе 
ці ў Менску служыў. Прыязд жаў на лета ў Іваноўшчыну. Хад зіў і спісваў 
беларускія песні… А найлепей павінен помніць таго Грыневіча Фёдар Ша-
бан з саўгаса «Крупскі», яны побач жылі…

Да Іваноўшчыны ад Палюдавіч — кіламетраў шэсць. Збоч дарогі 
ўздыбіліся валуны, нібы зусім яшчэ нядаўна яны ўпіраліся перад ледніком, 
што нёс іх на поўд зень. Пахне скошаная канюшына, дальні круглы паго-
рак залаціцца ярыной. Цераз лагчыну — лужок, па зялёным бульбянішчы 
прайшлі шырокім крокам слупы электралініі.

Перад саўгасам «Шпакоўшчына» дарога ўбягае ў абсаду з старых бя-
роз, спускаецца да шыракаватай неглыбокай рэчкі. Воддаль, за нейка-
га паўкіламетра ад Шпакоўшчыны, на нізкаватай лугавіне, па якой уец-
ца нетаропкая Нача, калісь стаяў дом Грыневічаў, і звалася гэтая мясціна 
Іваноўшчынай. Цяпер ад сяд зібы Грыневічаў ні знаку. Мясцовыя хутаране 
падаліся ў Шпакоўшчыну, новыя, на два паверхі, бельія дамы якой на фоне 
купчастай зеляніны дрэў гляд зяцца адсюль, з Іваноўшчыны, асабліва пры-
вабна і надаюць саўгасу выгляд гарадскога пасёлка.

Сустрэчны хлопец арыентуе мяне на «латавіну», ад якой рукой падаць 
да Карсюкоў, д зе жыве Шабан Фёдар, Грыневічаў сусед…

Старому за семд зесят, але яшчэ рухавы. Успамінае — як жа не знаць — 
Антона Грыневіча… Маці Шабана, па-вясковаму Піліпіха, шмат напяяла яму 
песень. Прыход зіў, бывала, на поле да жней пад канец дня. Прасіў спяваць 
усе песні і прыпеўкі, якія хто знае. Вясёлы, жартаўлівы быў чалавек…

Пазнаёміўшыся яшчэ ў суседняй вёсцы Нача-Шпакоўшчына з 
васьмід зесяцігадовай Просяй Д земянчонак, якая год 50 таму назад раз-
ам з жанкамі хад зіла спяваць песні «Грыневічу таму, што прыязд жаў з 
Піцярбурга», вяртаюся ў Шпакоўшчыну.

Кіраўнік мастацкай самад зейнасці, малады хлопец Макарэвіч Мікола, рас-
казвае, што тут, у цэнтральнай сяд зібе, плануецца гарадок. Ахвотна знаёміць 
з рэпертуарам драмгуртка і хору, называе Ганну Гаўрыльчык з вёскі Мара-
зы як здольную выканаўцу народных песень. Пра земляка-фалькларыста і 
кампазітара не чуў, хоць вельмі цікава было б што-небуд зь даведацца…

У Палюдавічах, развітваючыся, настаўнікі просяць памагчы арганізаваць 
куток Антона Грыневіча ў школьным музеі.

Ад'язд жаю ў Менск з адчуваннем падвойнага абавязку: перад памяццю 
незабыўнага энтузіяста народнага мастацтва і перад ягонымі землякамі.

Пасля «прычашчэння» да бацькаўшчыны Антона Грыневіча, атуленай 
сінімі лясамі Полаччыны, можа, буд зе трохі лягчэй раскінуць заслон часу 
над яго жыццём, самаахвярна аддад зеным песні, яе ўзвышэнню.
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У запісны, падад зенай г разам з дакладам «Аб стане беларускай музыч-
най культуры» на імя варкома асветы БССР Антона Баліцкага ў 1926 год зе, 
Грыневіч піша, што збіральніцкую фальклорную працу сваго пачаў у 
1906 год зе.

Прычыны, якія падахвоцілі маладога службоўца Міністэрства ганд-
лю і прамысловасці ўзяцца збіраць беларускія народныя мелодыі, былі ў 
грамадскім зруху…

У свае 28 год сустрэў Антон Грыневіч першую рускую рэвалюцыю. Яна 
пераканаўча выявіла не толькі імкненні шырокіх мас, але і іх моц, здоль-
ную нізрынуць самаўладства. Полымя рэвалюцыі ахапіла ўсю імперыю: ад 
яе прамысловых цэнтраў да нацыянальных ускраін. Услед за рускім прале-
тарыятам пад кіраўніцтвам сацыял-дэмакратаў узняліся супроць нямецкіх 
баронаў і царскай адміністрацыі сяляне Прыбалтыкі. Паўстаннем быў ахо-
плены і разнамоўны Каўказ, украінскія сяляне палілі панскія маёнткі.

Рабочыя і рамеснікі беларускіх гарадоў актыўна падтрымалі 
кастрычніцкую ўсерасійскую стачку. Беларуская вёска «глуха шумела», 
д зе-нід зе пачалі секчы панскія лясы, самавольна захопліваць абшарніцкія 
землі…

Важнейшым гістарычным актам рэвалюцыі 1905—1907 гадоў на Беларусі 
было тое, што яна абуд зіла творчыя сілы народа, дала штуршок развіццю 
сацыяльнай і нацыянальнай свядомасці беларускіх працоўных.

Іскры рэвалюцыі ўжо не гаслі, хоць ноч рэакцыі ў перыяд.1907—
1912 гадоў станавілася ўсё больш душная, усё больш нясцерпная. Грамадскае 
жыццё ў Беларусі, як і на іншых ускраінах царскай імперыі, было асабліва 
прыдушана.

Першая беларуская легальная газета «Наша доля» была закрыта. 
Актыўная супрацоўніца яе, палымяная рэвалюцыянерка і патрыётка Алаіза 
Пашкевіч (Цётка), ратуючыся ад лап царскай ахранкі, мусіла ісці на выгнан-
не. Адтуль, з аўстрыйскай Галіцыі, шле яна на бацькаўшчыну свой «Хрэст 
на свабоду» — паэзію мужнасці і змагання. За краты Менскага астрога тра-
пляе Якуб Колас. На 10 год у сібірскую катаргу адпраўляюць Алеся Гару-
на. Не вытрымаўшы ўдушлівай атмасферы пяволі, у Кіеве канчае самагуб-
ствам малады беларускі паат і публіцыст Сяргей Палуян. Канфіскуецца пер-
шы паэтычны зборнік будучага ўладара беларускага мастацкага слова Янкі 
Купалы «Жалейка». Агульныя адчуванні, перажыванні, нязмернасць пакут 
і няволі Максім Багдановіч выказаў у словах:

Сціснула гора дыханне ў народ зе,

Хваляй шырокай разлілась, як мора,
Родны наш край затапіла.

Самотна гучаць коласаўскія песні-жальбы. Толькі Янка Купала, 
выказаўшы хвіліннае сумненне словамі «Ці ты ўзыд зеш калі, сонца?..», — 
зноў упэўнена паўтарае:
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Не пужайся, што здрадныя хмары
Неба ўкрылі з канца да канца,
Што свае цемната ўзяла чары,
Закружыўся груган над папарам…
Яшчэ прыйд зе вясна,
Яшчэ прыйд зе вясна!..

Глыбока ў падполлі працавалі партыі і палітычныя групы. Легальна мож-
на было весці толькі культурную працу, і загон яе паволі шырэў.

Амаль адначасова з заснаваннем «Нашай долі» і «Нашай нівы» ў Пе-
цярбургу было заклад зена першае беларускае кніжнае выдавецтва — су-
полка «Загляне сонца і ў наша аконца». Адным з заснавальнікаў яго і д зей-
ным супрацоўнікам быў прафесар Браніслаў Ігнатавіч Эпімах-Шыпіла. У 
Эпімах-Шыпілы быў вялікі архіў і багатая літаратура на розных мовах па 
самых розных пытаннях беларусазнаўства. Пры падрыхтоўцы да выдання 
суполкай твораў Дуніна-Марцінкевіча, Францішка Багушэвіча, ананімных 
паэм збор прафесара быў незаменнай крыніцай. Эпімах-Шыпіла не толькі 
матэрыяльна падтрымліваў арганізаванае таварыства, ён прымаў непасрэд-
ны ўд зел у выдавецкай працы, быў душой яго.

Для молад зі, якая гарнулася да Эпімах-Шыпілы як да чалавека 
прагрэсіўных поглядаў, рупліуца беларускай культуры, прафесар быў жы-
вым увасабленнем пераемніка культурна-нацыянальных дэмакратыч-
ных традыцый канца XIX стагодд зя. Эпімах-Шыпіла быў асабіста знаёмы 
з Францішкам Багушэвічам, які складам сваіх думак, сваёй пранікнёнай 
паэзіяй уразіў маладога вучонага. Светлы вобраз народнага паэта, яго ідэалы 
Эпімах-Шыпіла захаваў у сэрцы на ўсё жыццё

У гасціннай прафесаравай кватэры на 4-й лініі Васільеўскага вострава 
кожную суботу збіралася студэнцкая і рабочая молад зь, выхадцы з Полач-
чыны, Грод зеншчыны, Магілёўшчыны, Віленшчыны. Чыталіся рэфераты 
на самыя розныя тэмы, найчасцей гэта былі спробы навуковага пазнання 
Беларусі. Тут упершыню прагучалі паведамленні з назіранняў над мовай бу-
дучага аўтара першай беларускай граматыкі Браніслава Тарашкевіча, новыя 
вершы Янкі Купалы, які жыў у Эпімах-Шыпілы падчас сваёй вучобы на кур-
сах Чарняева. На гэтых суботах, як успамінае Паўліна Мяд зёлка, праігрываў 
свае запісы беларускіх песень і Антон Грыневіч. У гэты час Грыневіч ужо 
быў сябрам выдавецкай суполкі. Ён настойліва пгукае магчымасці быць ка-
рысным народу, перад якім адчувае свой асабісты грамад зянскі абавязак, — 
піша і выдае папулярную брашуру маральна-этычнага зместу, на свае гра-
шовыя сродкі пачынае выдаваць мастацкую літаратуру. «Адвечную пес-
ню» Янкі Купалы, якая ўжо два гады чакала выдаўца, потым «Апавяданні» 
Улад зіслава Галубка, зборнікі навел Якуба Коласа. I ўжо асабістым дарам 
свайму народу, вернутым яму ў выгляд зе надрукаванай асобнай кніжкі, 
былі «Беларускія песні з нотамі». Шырокая грамадскасць сустракала гэты 
гасцінец з вялікай уд зячнасцю. Купала ў лісце з Вільні прасіў хутчэй дас-
лаць яму сабраныя Антонам Грыневічам песні. Максім Багдановіч у артыку-



568

ле «Слаі і глыбы», прысвечаным агляду беларускай літаратуры за 1910 год, 
ад значыў, што зборнік сабраных і выдад зеных Грыневічам песень «цікавы 
і з артыстычнага (мастацкага.— А. Л.) боку».

Як паветра патрэбны былі музычныя запісы Грыневіча мастацкай са-
мад зейнасці якая пачала шпарка раввівацца як у асяродд зі пецярбургскіх 
студэнтаў-беларусаў, так і на бацькаўшчыне.

Вызваліўшыся пасля трохгадовага зняволення, вядомы грамадскі і куль-
турны д зеяч Алесь Бурбіс1 налад жвае беларускі хор і тэатр у Вільні. Да 
кіраўніцтва хорам прыход зіць віленскі польскі кампазітар Людамір Міхал 
Рагоўскі.

Цесна звязаны з пецярбургскай студэнцкай моладд зю, Грыневіч, аднак, не-
пасрэдна не ўд зельнічае ў арганізацыі самад зейнасці. Як пазней высветліцца, 
яшчэ не гатовы для гэтага. Хорам беларускіх студэнтаў у Пецярбургу кі-руе ма-
лады таленавіты навучэнец кансервато-рыі, пазней вядомы літоўскі кампазітар 
Станіслаў Шымкус. Шымкус апрацоўвае некалькі запісаных з вуснаў студэнтаў 
беларускіх народ-ных песень. Адна-д зве з іх трапляюць у «Бела-рускі спеўнік», 
выдад зены пры ўд зеле Алеся Бурбіса Людамірам Рагоўскім. Першая ластаўка 
была вельмі сціплая. Туды трапіла ўсяго 8 песень: шэсць народных і д зве 
арыгінальныя. Народныя мелодыі былі не лепшых узораў. Затое, праўда, пес-
ня самога ўкладальніка спеўніка — «А хто там ід зе?» на словы Купалы — была 
ўжо нечым вельмі чаканым і хутка стала папулярная.

У Грыневічавым зборніку «Беларускія песні з нотамі» былі сабраны 
цудоўныя песні, поўныя сілы і красы.

«Беларускім песням» Грыневіч даў эпіграф з вершаў Янкі Купалы, сэнс 
якога быў у закліку да песень — смела змагаць «непрыветы» і свабодна зда-
бываць сваё права… Грыневіч інакш, чым Еўдакім Раманаў, бараніў песню 
свайго працоўнага люду ад нядобразычліўцаў і ганіцеляў яе. Вядомы вучо-
ны ў прадмове да сёмага выпуску «Белорусского сборника» падкрэсліваў: 
«Они (песни) решительно опровергают установившееся мнение о бедно-
сти белорусских мелодий. Правда, большая часть их печальны и вызывают 
слёзы у слушателей, мало-мальски знакомых с трагической историей это-
го народа-страдальца, но зато они же свидетельствуют о глубокой древно-
сти белорусской народной поэзии и служат доказательством живучести и 
силы белоруса, не потерявшего, несмотря на все исторические повороты и 
тяжкие гонения, своего этнографического облика».

Антон Грыневіч даваў узоры музычна-паэтычнай творчасці народа, і 
эпіграфам, гэтым словам на дарогу ім, нібы казаў: «Заваёўвайце па праву 
належнае вам — сэрцы людскія».

Поруч з лірычнай сямейна-бытавой «Рабіна-рабіначка», у якой з вялікай 
выяўленчай сілай, мастацкай тонкасцю адлюстравана жаночая доля, доля 
нявольніцы, зборнік змяшчаў рэдкую па хараству створанага паэтычнага 
малюнка, па гармоніі музычных і слоўных вобразаў жніўную «Выхад зіла 
цёмная туча…»:

1	 А.Бурбіс пасля рэвалюцыі — намеснік наркома замежных спраў БССР, памёр у 1922 год зе.
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Выхад зіла цёмная туча
З-за цёмнага лесу —
Выхад зіла,
Ды не выйшла цёмная туча
З-з а цёмнага лесу —
Ды не выйшла.
Толькі ціхім прыгнала ветрам
Дробненькага дожд жу —
Толькі ціхім.
Ах, павейце, ціхія ветры,
Па шырокім полі!
Ой, павейце!
Ах, павейце, ціхія ветры,
Па ядраным жыце.
Ах, павейце!..
Выхад зіла к нам гаспадынька
Раненька на ніўку —
Выхад зіла,
Да не выйшла к нам гаспадынька
Раненька на ніўку —
Ды не выйшла.
Толькі слала сыноў-сакалоў,
Дачок-перапёлак —
Толькі слала.
Толькі слала дачок-перапёлак,
Нявестак-лябёдак —
Толькі слала.
Дочкі-перапёлкі,
Пажынайце!
Паспрыяйце шыроканькай ніўцы,
Ядранаму жыту —
Паспрыяйце!

Песні былі падабраны, як каласы ў снопе буйнарослага жыта: колас да 
коласа. Была тут і любімая песня Адама Міцкевіча і ягонага першага кахан-
ня — песня Марылі «Цераз мой сад зялёненькі» з жальбой, што «не аддаў 
татуленька за каго хацела», былі тры варыянты песні «У няд зельку ранень-
ка» і адна з лепшых гумарыстычных народных «Чачотачка», пра ўдалую Ча-
чотачку, якая «спарад зіла сямёра дачок»…

3 Грыневічавых артыкулаў канца д зевяцісотых — пачатку д зесятых гадоў 
(а голас збіральніка песень гучаў і са старонак «Нашай нівы», і з часопіса 
«Кwartaknik Litewski», і з календароў) відаць, што аўтар іх глыбока ўсвядоміў 
культурна-грамадскую каштоўнасць народнага мастацтва.

«Не буд зем марнаваць гэту спадчыну бацькоў нашых, гэты скарб нацы-
янальны, — звяртаецца ён да шырокай грамадскасці ў артыкуле «Збірайце 
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народныя песні» («Наша ніва», № 34, 1910).— Няхай родная песня зазвініць 
моцна і смела па ўсіх кутках нашага краю, клічучы да пільнай працы… Няхай 
і расце яна, крэпне і памагае нам лепей пераносіць усе нягоды, усе болі».

«Песня людская адбівае ў сабе душу чалавека, яго боль і гора, яго патрэ-
бы, жаданні і само жыццё. Як па абліччу пазнаюць чалавека, так па песні, 
асабліва народнай, пазнаецца цэлая нацыя, яе характар і душа. …Песня 
прыносіла і прыносіць многа карысці для народа: яна быццам зменшвае 
людскія няшчасці, суцяшае ў нядолі, а калі трэба, дык і весяліць. …Песня 
нібы нейкая таемная сіла: яна памагала буд зіць народ, заахвочваць яго да 
працы, падымаць з цемнаты, клікаць да святла, да абароны свайго краю, на 
добрыя важныя справы. Таму ў народаў з шырокай асветай песня даўным-
даўно заваявала сабе пачэснае месца, яе справядліва шануюць, як вялікі 
ўсенародны скарб». («Беларускі каляндар на 1912 год»).

Адчуваецца, што народная песня ўжо непад зельна авалодала сэрцам ма-
ладога энтузіяста, клікала яго да неадкладнай вялікай работы…

Песня стала для маладога службоўца сэнсам жыцця. Яна раскрыла пе-
рад ім сваю душу, усе зманлівыя таямніцы свайго ўнутранага хараства. Вось 
ён бачыць, як нясуць яе ў шыза-сіняй далечы вякоў! Звінела яна яшчэ на 
даўніх лядах, была просценькая, але ўжо нехта аддаў ёй часціну сваёй душы, 
і яна стукалася ў новыя і новыя сэрцы, прасілася на вусны.

Узлятала яна на ўзлеску вясной, выгукнутая маладымі д зявочымі 
груд зьмі. А колькі парываючай душу красы было ў яе клічы — празе вес-
навога адрад жэння: жаўранкавых песень, блакіту, пралесак, рачных светла-
лозавых берагоў з разасланым кужэльным палатном на іх, сырой свежасці 
першых баразён. А як журботным асеннім ручайком цяклі песні за прад зівам 
доўгімі цёмнымі вечарамі, як шырока разліваліся на полі ў час жніва, ня-
стрымна ляцелі над сялянскімі вузкімі шнурамі і панскімі абшарамі.

Песні плылі і плылі. 3 году ў год надыход зілі святы. У траскучыя мара-
зы, пад зорным небам у завеяных гурбамі вёсках ішлі з «казой», і ляцела 
песня-дума пра шчодры ўрад жай, які дасць яшчэ сонная пад снегам зям-
ля. Потым цягнуўся нудны доўгі пост. Песні вясёлыя, песні-зычэнні гінулі. 
Ад жывалі яны з першымі праталінамі, калі д зяўчаты з узгоркаў, гуменных 
стрэх пачыналі гукаць вясну. Свята ранняй вясны, Юр‘е роснае, молада-
сонечнае, з празрыста-зялёнай травой, з пастухоўскай жалейкай, са знябы-
тым па пашы статкам зноў зычна кідала ў неба песню, якой, хоць і звінела 
яна разам з жаўруковай, не даваў выоока ўзпяцца клопат пра жыты, пра 
ліха, што можа не абмінуць скацінкі. А там ужо сонца пачынала гаспадаром 
хад зіць над зямлёй. Зазірала ў бязрадасны і, асмужаныя вясковыя ваколіцы. 
Трохі святла і вясёлай уцехі кідала туды, у цёмныя закуткі яе.

Была зялёная вярба, былі потым вечарам д зіўныя песні гаспадару, 
гаспадыні, «краснай паненцы», прарочыўся дабрабыт у хаце і на полі. Далей 
надыход зіў чарод свята зялёных бярозак, аеру, жоўтага пяску на сялянскіх 
падворках, песень д зявочых ля зялёнага жыта. Лета бяжыць, не аглед зішся. 
Купалле, пятроўка. Ідучы з сенажаці, нясуць д зяўчаты і жанкі на вуснах пес-
ню пра купалінку, што «ішла сялом, прыкрыўшы вочы рукаўцом». Агні над 
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рэчкай, вянкі на цёмнай вад зе, песні, карагод. Лёгка-лёгка адно за адным ля-
туць над палаючым вогнішчам, смяюцца бліскучыя вочы, белыя зубы, смя-
юцца каляровыя гарсэцікі, загарэлыя д зявочыя босыя ногі. Смяюцца раз-
ам цёмны глыбокі прастор, хвалі ў рацэ і бліжні пералесак. А нехта, д зівак, 
распрануўся і качаецца ў буйной сцюд зёнай расе: напэўна, буд зе здаровы, як 
гэта чыстая бліскучая крапіліна на траве. Змяняюцца люд зі ля рэчкі, вакол 
вогнішча. Ужо сёння кладуць агонь не ля тых магутных дубоў над Д звіной, 
бо дубы тыя сплылі яе водамі на захад, але касцёр гэтак жа гучна страляе 
іскрамі, і языкі яго прагавіта хапаюць цемень. I кружыцца молад зь. Яна ўжо 
іншая — і нечым тая, ранейшая. Унук колішняга завадатара молад зі сёння 
першы раз нясмела ўзяў у карагод зе д зявочую руку… Надта неяк нязруч-
на трымаць яе, каб не вырвалася, і д зяўчаты так смяюцца.

Песні былыя, якімі буд зілі гэты абшар у мінулыя леты, гучаць і сёння.
Ой, рана на Йвана…
Ад сэрца да сэрца, ад вуснаў да вуснаў…
Адыход зілі люд зі, а песні свае перадавалі іншым, тыя неўпрыкмет 

пераймалі іх, каб перадаць зноў далей, новым пакаленням, і песня ішла і 
ішла поруч з маладосцю і сталасцю, радасцю і бядоіі, працай і адпачынкам: 
то бад зёрая, нарыўная то журботная, жаласлівая — ніколі не аднолькавая, 
як чалавечае сэрца, як белы д зень: то светлая, то прыціхла-самотная, поўная 
жальбы, буйнога імпэту — як рэчка ў разводд зе.

Якая ты бясконцая, бессмяротная, песня, дар чалавечага сэрца і светла-
га розуму, вечны спадарожнік вечных чалавечых перажыванняў, думак і 
д зей! Ва ўсёй сваёй неабдымпай велічы раскрылася беларуская песня перад 
тым, хто чуйна ўслухаўся ў біццё яе сэрца, адчуў яе жывы голас. Маладога 
фалькларыста ў сурдуце чыноўніка яна падымала над жыццёвымі буднямі, 
клікала да рад зімы, да нейкіх нязнаных крыніц, да вялікай радасці. А можа, 
ён бачыў: нед зе расце хлопчык. А можа, ён ужо юнак, мужчына, над зелены 
высокапаэтычнай, шчодрай душой. Гэта ён пранікаецца па-свойму шчы-
рай і запаветнай любоўю да гэтых хацін, параскіданых між бароў, жытніх 
палеткаў, ціхіх рэчак, да гэтых самотных мястэчак: схопіць сэрцам тон гэ-
тых песень, што часам узлятаюць, губляючыся пералівамі ў палях, над гэ-
тай зялёна-сіняй зямлёй, загарыцца любоўю да ўсяе яе, з аратымі, сейбітамі, 
цеслямі, з яе мінулым і будучым.

I тады загучыць з яго сэрца такая ж і іншая — ласкава-велічная і гроз-
ная, раздумная і палымяная, як музыка 2-й венгерскай рапсодыі Ферэнца 
Ліста; або такая празрыста-журботная, з светлымі блікамі (сонечная раніца 
ў асеннім сад зе), як шапэнаўскія эцюды; або сурова-трывожная, успоеная 
шумам паўночных мораў, наскальных сосен, таямніцамі суровых легенд, як 
музыка Эдварда Грыга; ці такая гняўліва-балючая, шквальная, як у Людвіга 
Бетховена; альбо такая шчымліва-чыстая, блізкая да шырыні і задумлівасці 
рускіх прастораў, як музыка сімфоній Чайкоўскага.

I тады таму, хто праклад зе сцежку проста ад беларускіх народных крыніц 
да вяршынь чалавечай культуры, хто сілай свайго таленту схопіць дух на-
роднай стыхіі, падыме, разаўе гэтыя парасткі, нехта скажа, як сказаў у свой 
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час Мусаргскі: «Слава Глинке, указавшему путь к истине!» I так, як ён, пой-
дуць далей і далей, уздымаючы талентам, узмацнёным і акрылёным сілай 
маці-зямлі, нашу музыку да сапраўднай вышыні. Якое шчасце ведаць, ад-
чуваць, што там, д зесь на пачатку гэтага сонечнага ўзлёту, ты памог яму, 
творцу новай вялікай музыкі, адкрыць гэту бяздонную крыніцу на роднай 
зямлі, прыпаўшы да якой ён стаў бессмяротны, расказаў гукамі яшчэ адну 
неўміручую паэму свету.

У наступнай кнізе песень, сабраных Грыневічам (выйшла япа ў 1912 год зе), 
яшчэ багацей была прадстаўлена творчасць народа, паўней раскрыты няз-
мерна багаты эмацыянальны свет стваральнікаў і носьбітаў беларускай песні. 
У другім томіку «Беларускіх песень», які, дарэчы, Грыневічу памог сабраць і 
скампанаваць у маладым веку скрышаны сухотамі паэт з духоўнікаў А. Зя-
зюля (Астрамовіч), што ні твор — то маленькая паэма, цэлы вялікі свет у 
словах і гуках.

Другі томік «Беларускіх песень» з нотамі адкрывае адна з самых 
задушэўных народных песень «Чырвоная калінанька», якой пазней буд зе 
закалыхваць сваю тугу па рад зіме слаўны спявак, ад зін з самых пранікнёных 
інтэрпрэтатараў і нястомных прапагандыстаў беларускай музычнай куль-
туры Міхась Забэйда-Суміцкі. У пранікнёнасць схопленага ў гэтым творы 
пачуцця ён уклад зе ўсю сваю пяснярскую і сыноўную пяшчоту і любоў да 
зямлі сваіх бацькоў, да мілагучнага слова яе.

Тут жа і гэта д зівосная сімфонія з яе меладыйна празрыстым уступам «Ці 
свет, ці світае». Яна нясе пачуццё нейкай праясненай журбы, міжвольна на-
гадваючы 7-мы вальс Фрэдэрыка Шапэна, д зе такое ж перажыванне ўзнята 
да вяршынь мастацкай выразнасці. А праз некаль-кі нумароў пяшчотна-
шчымлівая «Зязюленька» — як балюча-ласкава просіць маладая жанчы-
на шэрую пералётніцу не куваць так рана. I зноў нязмерна глыбокі свет 
перажыванняў, перадад зены эканомна, некалькімі штрыхамі, нібы д зеля таго, 
каб лішнім словам не разбурыць мастацкай праўды. А колькі задушэўнасці, 
сардэчнай цеплыпі ў гэтай раздумнай, крыху зажуранай мелодыі…

У другім Грыневічавым зборніку значна багацей прадстаўлены розныя 
песенныя жанры. Тут і калядная «Вароты скрыпяць», і валачобныя «Ой, 
ляцелі ды два галубочкі», і купальская «Ты, ель мая зялёная», і пятроўская 
«Пятрова ночка», і вясельныя, бяседныя, баладныя, каля д зесятка сямейна-
бытавых і іншыя. Пры гэтым выбраны над звычай поўныя варыянты, най-
болып выразныя музычна. Адчуваецца, што Грыневіч адбіраў самае харак-
тэрнае, па-мастацку спелае.

Імперыялістычная вайна, што выбухнула летам 1914 года, прыпыніла на 
нейкі час культурную працу на Беларусі. Антон Грыневіч, як тысячы іншых 
інтэлігентаў, быў мабілізаваны ў армію. Трэба думаць, што, маючы магчы-
масць бываць на Беларусі (нейкі час Грыневіч служыў на ст. Балагое), ён 
заўсёды карыстаў з выпадку запісаць новую народную песню… Прынамсі, 
шмат хто з сучаснікаў Грыневіча ўспамінае, што фалькларыст пры кожнай 
нагод зе ўмудраўся пачуць і занатаваць песню. «Тут Антон Антонавіч, — 
д зяліўся ўражаннем Драздовіч, — не прамінуў, як і заўсёды пры кожным 
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спатканні з беларусам, запісаць ад мяне мелодыі некалькіх песень народ-
ных…»

Калі ў лютым 1917 года рухнуў царызм і д зяржаўная машына ўдушэння 
і прыгнёту паволі пачала развальвацца, яшчэ са звязанымі вайсковай служ-
бай рукамі Антон Грыневіч снуе шырокія планы будучай культурнай працы. 
Яго хвалююць новыя перспектывы жыцця. Летам 1917 года пры шчаслівым 
знаёмстве з Драздовічам Грыневіч ужо гарыць думкай аб супольнай працы — 
збіранні і прапаганд зе твораў народнай спадчыны, марыць аб стварэнні на 
іх аспове вялікага нацыянальнага мастацтва. Неўзабаве пасля сустрэчьг з 
Яаэпам Драздовічам Грыневіч піша яму са станцыі Балагое: «Толькі скон-
чыцца вайна, возьмемся шчыра разам за выкананне нашых задум, аб ка-
торых мы талкавалі. Грошы, якія маю, і ўся маёмасць паслужаць нам абоім 
зароўна… усё буд зем рахаваць папалам». I тут жа канкрэтызуе план: «Што 
датычыць маляўніцтва, секцыі штукарства (мастацтва. — А.Л.), буд зе пад 
Вашым загадам і доглядам і пад Вашым імем, а секцыя музыкі і тэатраль-
ных твораў — у маіх руках, як і самое выданне».

У адным з наступных лістоў да Драздовіча, ужо ў пачатку зімы 1917 года, 
Грыневіч зноў горача гаворыць аб тых самых задумах і планах і адначасо-
ва паведамляе, што заканчвае пісаць «падручнік пачатковай музыкі для ся-
рэдняй школы па-беларуску».

Праз пару год гэту працу сваю Грыневіч выдасць як «Школьны спеўнік». 
А да гэтага ён нейкі час жыў на Д зісеншчыне, быў, як відаць з артыкула 
Змітрака Бядулі «Беларуская народная мелодыя», у Менску і нават кіраваў 
невялікім хорам, які існаваў пры «Беларускай хатцы».

Пра некалькі год жыцця Антона Грыневіча нельга было знайсці ніякіх 
звестак ні ў перыёдыцы, ні ў архівах. Я звярнуўся да старэйшага беларуска-
га журналіста В. А. Сосенскага, таго Сосенскага, які ў свой час пазнаёміў 
Змітрака Бядулю з «Нашай нівай» і сад зейнічаў «заручынам» гэтага сама-
бытнага таленту з беларускай культурай. Сосенскі адказаў, што памятае 
Антона Грыневіча па Вільні, куды той вярнуўся ў год зе 1922-м, пасля зня-
волення ў Варшаўскай цытадэлі. Зямляк Грыневіча Я. Пачопка пацверд зіў 
гэты факт і перадаў чутае ў свой час ад некага з Грыневічавых сяброў.

На польска-савецкай граніцы Грыневіча затрымала польская жандарме-
рыя. Пры вобыску ў паперах Грыневіча знайшлі нейкі шыфр. Цэлы год гэтыя 
паперы былі прадметам вывучэння дэфензівы. Нічога пе ўстанавіўшы, фаль-
кларыста нарэшце выпусцілі. «Пасля гадавога зняволення, розных зд зекаў 
і катаванняў, — піша ў лісце Я.Пачопка, — Грыневіч быў вызвалены. Але ў 
якім стане выпусцілі? Той, хто знаў яго раней, у гэтым не старым, але зусім 
белым як лунь нямоглым старцы не мог пазнаць былога маладога жыццяра-
даснага Антона. У Вільні ён крыху ачуняў, паправіўся. Але і тут умовы жыц-
ця былі надта цяжкія. Сталай працы ён не меў. Жыў, як кажуць, на ласкавым 
хлебе і з гэтага кавалка яшчэ ашчад жаў на выданне сваіх спеўнікаў».

3 лістоў Сосенскага, расказаў Над зеі Шнаркевіч можна ўзнаваць 
абставіны, у якіх жыў і вёў напружаную фальклорна-музычную працу ў 
Вільні Антон Грыневіч да яго пераходу ў Савецкую Беларусь.
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Грыневіч з маладым рэдактарам Лаўрыновічам — псеўданім Я. Лагіновіча, 
аднаго з лідэраў Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі, пазней сакратара 
ЦК КПЗБ, мелі прытулак у маленькім пакойчыку на заднім двары Віленскай, 
12. Тут жа, побач, былі рэдакцыі розных беларускіх газет, школьная рада 
і іншыя ўстановы. У Грыневічавым прыстанішчы стаялі «ад зін стары-
прыстары стол, два старыя сасновыя ложкі, без ніякай пасцелі — голая 
салома ды старое прасцірадла з маленькай падушачкай, таксама саломай 
напханай». «Вячэра — кавалак падсохлага хлеба з бог ведае д зе раздабы-
тай прастаквашай».

«Пры спатканні, — расказвае Сосенскі, — Грыневіч прасіў у яго па-
сяд зець, прасіў спець што-небуд зь. «Чуеш, Лаўрэн, галасок?» — звяртаўся 
ён тады да Лаўрыновіча. I прадаўгаваты твар яго з шырокім ілбом яснеў, 
вочы паблісквалі пад пенснэ.

Раз назаўсёды запомніўся ціхі, працяжны тон Грыневічавай размо-
вы. Хад зіў у той час наш кампазітар у чорным гарнітуры і капелюшы, якія 
некалі былі досыць шыкоўныя, а пазней зусім абнасіліся і, здаецца, не мелі 
ніякай над зеі на змену…»

А між тым якраз у час гэтага невясёлага бытавання на Віленскай, 12, у 
баковачцы пры ўправе ТБШ, Антон Грыневіч настойліва, паспешліва працуе 
над падручнай кнігай для кіраўнікоў хораў, вясковых настаўнікаў, гарманізуе 
народныя песні, піша арыгінальныя творы, сяд зіць над падрыхтоўкай 
спеўнікаў. Яго праца ўся падпарадкавана вострым патрэбам культурна-
грамадскага жыцця, якое з ростам вызваленчага руху набывае ўсё боль-
шы размах.

Выдад зены літаграфскім спосабам «Школьны спеўнік» быў першым 
практычным дапаможнікам пры выкладанні музыкі ў заходнебеларускіх 
школах, у працы дырыжораў-аматараў. Для выпрацоўкі музычнага слыху і 
навыкаў чытання нот Грыневіч прапаноўвае ў сваім дапаможніку простыя 
народныя ўзоры, знаёмыя д зецям з вясковага быту, падае песні, створаныя 
ім на словы Янкі Купалы і Якуба Коласа. Арыгінальныя песні Грыневіча 
пранікнуты народна-песенным ладам. 3 ідэйнага боку — пераважаюць па-
трыятычныя матывы. Звяртае на сябе ўвагу песня Грыневіча «Касцу» (сло-
вы Янкі Купалы). Мне праз чвэрць стагодд зя пасля напісання песні давя-
лося сустрэцца з ёю як з народным творам. У Заходняй Беларусі перыяду 
яе польскага заняволення песня «Касцу» набыла рэвалюцыйнае гучанне, 
успрымалася як заклік да барацьбы.

У «Школьным спеўніку» Грыневіча з д зесятак апрацовак народнага го-
ласу. Гэта першыя гарманізаваныя ім творы: «А хто ў полі», «Было ў бацькі 
тры сыны», «Чаму ж мне не пець?», «Козлік» і інш. У спеўніку змешчана 
некалькі трохгалосых народных песень, тэксты якіх апрацаваў Янка Купа-
ла. Відаць, у 1919-м ці 1920 год зе ў ход зе падрыхтоўкі спеўніка Грыневіч не-
пасрэдна звяртаўся да паэта.

У «Школьным спеўніку» ўпершыню была змешчана песня прафесара М. 
А. Янчука «Не пагаснуць зоркі ў небе», якой у Заходняй Беларусі 20-х гадоў 
было суд жана стаць гімнам вызваленчага змагання.
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Два арыгінальныя творы Грыневіча можна спаткаць на старонках «Бе-
ларускага календара» за 1923 год. Першы з іх — «Гэй, наперад!» — марш. 
Грыневіч улавіў унутраны рух купалаўскага верша і стварыў мелодыю, якая 
музычнымі вобразамі добра раскрывае слоўна-вобразную мову верша, 
робіць яго здабыткам шырокай аўдыторыі.

У свой час песня «Гэй, наперад!» — абышла ўсю Заходнюю Беларусь: гу-
чала з падмосткаў самад зейнай сцэны, на масоўках, на вечарынках. Молад зі, 
якая горда расхінула крылле ў вызваленчай барацьбе, глыбока імпанаваў 
змагарны пафас купалаўскіх строфаў.

Хай бацькі цярпелі ўчора,
Йшлі на той свет без пары,
Сёння ў нашай моцы — воля,
Мы — жыцця гаспадары!

Песня Грыневіча «Кукуе зязюленька» з таго ж календара напісана 
кампазітарам на ўласны тэкст. Песня расказвала пра долю Сымонкі, які 
вярнуўся з палону-няволі ў родную старану і застаў там руіны ад сяд зібы 
ды зарослыя быллём гоні. Ні прыпынішча, ні жонкі, што пайшла з д зецьмі 
ў свет. Песня адлюстроўвала нешта тыповае для жыцця Заходняй Беларусі 
пачатку 20-х гадоў, самім кампазітарам перажытае разам з суайчыннікамі, 
заходнебеларускімі жыхарамі. Мінорная, у лад словам, была танальнасць 
песні.

1923 год быў для Грыневіча святлейшы за папярэднія. Нейкі час ён 
працаваў у Віленскай беларускай гімназіі выкладчыкам спеваў. Быў за са-
кратара ў Таварыстве беларускай школы. Радасна аддаўся працы ў Белару-
скай драматычнай майстроўні.

Вясной 1922 года пасля малапаспяховых спроб стварыць беларускі тэатр 
у Вільні выкладчык-лацініст беларускай гімназіі Мікалай Красінскі разам 
з пісьменнікам, пазней відным д зеячам Кампартыі Заходняй Беларусі Леа-
польдам Род зевічам, маладым артыстам Андрэем Курылам заснавалі тэа-
тральную майстэрню. У студыі чыталіся лекцыі аб драматургіі і тэатраль-
ным майстэрстве (лектар М. Гарэцкі), ставіліся спектаклі, якія рэжысіраваў 
Аляксандр Міхалевіч.

У базыльянскіх мурах, у канцэртнай зале беларускай гімназіі, часам мож-
на было бачыць, як, рыхтуючы сцэну да спектакля, на дошцы з гэблікам у 
руках сяд зеў будучы рэдактар органа ЦК КПЗБ — газеты «Чырвоны сцяг» — 
Леапольд Род зевіч, а насупроць яго — інспектар спажывецкай кааперацыі 
Віленшчыны паэт публіцыст Ігнат Канчэўскі. Побач завіхаўся з сякерай Ан-
дрэй Курыла. У гэтай маладой энергічнай кампаніі Антон Грыневіч выглядаў 
паважаным у вялікай сям’і бацькам.

Тады ён заканчваў пісаць падручнік «Навука спеву», які, будучы за-
цверд жаным музычнай камісіяй Беларускага навуковага таварыства ў 
Вільні, у 1923 год зе пабачыў свет. У кароткай прадмове аўтар зазначыў, што 
«кіраваўся мэтай даць магчымасць грамад зянству праз адпаведны падручнік 
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без вялікага высілку пазнаць і выкарыстаць у поўнай меры сваю народную 
песню, каторая, пры бліжэйшым яе разгляд зе, мае поўнае права займаць 
роўнае месца сярод песень іншых народаў».

Спасылаючыся на прыклады з гісторыі су-светнай культуры, Грыневіч 
падкрэслівае думку, што песня можа «стацца крыніцай любасці да сваёй 
бацькаўшчыны».

Аўтар спад зяецца, што «Навука спеву» буд зе дарадчыкам настаўніку, які 
захоча стварыць народны хор. I, магчыма, паслужыць таму, каб з яе дапамо-
гай больш люд зей навучылася запісваць мелодыі, «каб зберагчы знікаючыя 
скарбы народнай творчасці».

«Навука спеву» складаецца з трох невялікіх разд зелаў. Першы — цыкл 
лекцый, д зе вельмі падрабязна, даходліва, з добрым педагагічным так-
там выкладаюцца асновы музычнай граматы. Два другія маюць прызна-
чэнне замацаваць атрыманыя веды. У адным падабраны прыкла-ды для 
практыкаванняў, а ў другім змешчана 100 пытанняў з адказамі (тут жа) па 
курсу музычных нравіл.

Гэтая праца Грыневіча была ўд зячна сустрэта не толькі ў Заходняй Беларусі. 
Не аставалася яна незаўважанай і за яе межамі, у Менску. Там яшчэ раней, у 
1921 год зе, у часопісе «Вольны сцяг» Змітрок Бядуля шырока акрэсліў заслугі 
Антона Грыневіча як працаўніна на ніве беларускай музычнай культуры.

Пісьменнік пісаў, між іншым: «У збіранні народных мелодый ад часоў 
«Нашае нівы» — А. Грыневіч займае першае месца. На гэту працу ён 
ахвяраваў усе свае матэрыяльныя здабыткі, усё сваё жыццё… 3 матэрыялаў 
і гарманізацыяў А. Грыневіча карысталі потым усе беларускія хоры. Побач 
з гарманізацыяй народных матываў ён пісаў і ўласныя творы…»

Вядомы ў 20-я гады ў Савецкай Беларусі музыказнаўца Юлі Дрэйзін так-
сама аддаваў у сваіх артыкулах належнае Грыневічу як «старэйшаму і вы-
датнейшаму збіральніку беларускае песні».

На выхад у свет «Навукі спеву» савецкая музычная грамадскасць ад-
гукнулася разгорнутай рэцэнзіяй у часопісе «Полымя». Пасля падрабязна-
га кваліфікаванага аналізу праробленай Грыневічам працы аўтар рэцэнзіі 
зазначаў: «Навука спеву» клад зе пачатак беларускае музычна-навуковае 
літаратуры і з’явіцца вельмі карысным пачатковым падручнікам як для 
настаўніцтва, гэтак і для шырокіх колаў грамад зянства».

У адным з чарговых нумароў «Полымя» ў «Хроніцы культурнага жыц-
ця» называлася пяць новых падрыхтаваных Грыневічам кніжак. Сярод іх — 
«Асновы мастацкага спеву», рукапіс, друкаваць які раіў ужо ў 1923 год зе вя-
домы польскі кампазітар з беларусаў, прафесар Варшаўскай кансерваторыі 
Станіслаў Казура, гарманізатар народных беларускіх песень. Антон Грыневіч 
(гэта відаць з нямногіх уцалелых дакументаў, лістоў) надаваў вялікае значэн-
не «Асновам мастацкага спеву» і не пераставаў удасканальваць рукапіс…

Натхнёным, цалкам паглынутым любімай працай паказвае Грыневіча 
гэтай пары на сваіх графічных аркушах Язэп Драздовіч. На адным з іх 
кампазітар намаляваны аа рабочым сталом, нрыху паверпутм да гледача. 
Увага яго засярод жана па нотных запісах. 3-пад ппенснэ гляд зяць добрыя 
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ўдумлівыя вочы. Серабрыстыя густыя валасы высока падняліся над пака-
тым ілбом і цяжкімі хвалямі ападаюць да шырокіх плячэй. Сівая акуратная 
барада прыкрывае груд зі. Да 1933 года адносіцца партрэт Антона Грыневіча, 
зроблены Драздовічам на дрэве. Вельмі рэльефна выступаюць скульптур-
ныя рысы твару фалькларыста: ад аблічча яго і магутных плячэй вее сама-
бытнай сілай, дужасцю…

Аднак моцнай гэтай натуры было нялёгка трымацца, аддавацца любімай 
працы на карысць беларускай музычнай культуры. Акупацыйныя ўлады ў 
Заходняй Беларусі ўвесь час вялі наступ на правы працоўных. Жорстка прас-
ледавалася загнаная ў падполле Кампартыя, рэпрэсіі бесперапынна сыпаліся 
на радыкальны друк. Закрываліся грамадскія арганізацыі, спа-жывецкія 
кааператывы. Асабліва злосна праследавалася беларуская асвета. Не толькі 
д зяржаўныя, але і прыватпыя беларускія гпколы закрываліся і замяняліся 
на польскія, няглед зячы на пратэсты бацькоў і шырокай дэмакратычнай 
грамадскасці. Песня, якую Грыневіч сваімі спеўнікамі і падручнікамі прывёў 
у школу, выкідвалася з яе разам з матчынай мовай д зяцей.

Давалася ў знакі палітычная «ненад зейнасць» Грыневіча. Не 
папрацаваўшы і года ў Віленскай гімназіі, кампазітар вымушаны пакінуць 
яе сцены: віленскі куратар не зацвярд жае яго на выкладчыцкай рабоце.

Фалькларысту забаронена выязд жаць за межы Вільні. За ім устаноўлены 
сталы паліцэйскі нагляд.

Грыневіч спяшаецца выдаць апошнюю сваіо кніжку ў Вільні — «Беларускі 
д зіцячы спеўнік». Д зіцячы спеўнік Грыневіча ўслед за «Д зяцінымі гульнямі» 
Леанілы Чарняўскай быў добры гасцінец заходнебеларускай д зетвары. У ім 
Грыневіч падаў вязанку цудоўных калыханак, забаўлянак, дражнілак, сао-
раных у самых розных мясцінах Беларусі — ад Мсціслаўшчьшы да Свян-
цяншчыны і Грод зеншчыны, ад Д зісеншчыны да Піншчыны…

«Ладу-ладу ладкі», «Кую-кую ножку», «Заінька шэранькі», «Чыжык», 
«Сіваваронка», «Ду-ду-ду, казёл-барада» і многія іншыя песні — тая просцень-
кая паэзія, якая ад калыскі акружала немаўля, узбагачала яго свет простым 
апавяданнем пра верабейку, што «мяд звед зю задаў дыхту», пра муркатанне-
жальбу котачкі, пра сіўку-варонку, што паляцела к кавалю на двор…

У спеўніку ёсць і некалькі песень-сцэнак, д зе тэкст суправад жаецца 
адпаведнымі д зеяннямі, гульнёй. Кніжачку аформіў ад зін з самых творча 
актыўных заходнебеларускіх графікаў Язэп Горыд.

Нарэкламнай старонцы «Беларускага д зіцячага спеўніка» значыліся 
наступныя падрыхтаваныя да друку кніжкі Грыневіча: «Сальфед жыё» — 
250 практыкаванняў з метадычнымі заўвагамі і кароткім тлумачэннем 
музычных правілаў; «Асновы мастацкага спеву» (апрацоўка голасу і роз-
ныя заўвагі аб спеве); другое (дапоўненае) выданне «Школьнага спеўніка»; 
«Беларускі канцэртны спеўнік» (для чатырохгалосага змешанага хору); 
«Зборнік беларускай музыкі» (этнаграфічныя матэрыялы).

Гэта ўсё ўжо было зроблена, а планы рабіліся штораз болыныя. Для 
рэалізацыі ж іх магчымасці былі мізэрныя, ды і тыя ўбаўляліся, і Грыневіч 
рашуча прымае важнае рашэнне…
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Ён добра ведаў (у Вільню ішла перыёдыка з Савецкай Беларусі — амаль 
усе навуковыя і мастацкія выданні), што на Усход зе вяд зецца вялікая ра-
бота па сацыяльна-д зяржаўнаму будаўніцтву, распачата шырокая культур-
ная праца.

Рабочыя, сяляне і працоўная інтэлігенцыя Заходняй Беларусі ўважліва 
сачылі і ўмелі радавацца кожнай сацыяльнай заваёве, кожнаму д зяржаўнаму 
і культурнаму здабытку ў БССР. Адкрыццё Беларускага д зяржаўнага 
універсітэта, Гястытута беларускай культуры, узбуйненне рэспублікі — усе 
гэта факты, якія моцна ўплывалі на развіццё грамадскай думкі на захад ад 
рыжскай мяжы.

Грыневіч, як і многія культурныя працаўнікі ў Заходняй Беларусі, ведаў 
з друку, што ў Маскве арганізавана і працуе «Беларуская песенная камісія», 
што Інбелкульт збірае і рыхтуе да друку выданне народнага меласу. Зайз-
дросна (а выдаўцу-аматару Грыневічу гэта асабліва добра відаць) — быў вы-
дад зены двойчы «Беларускі лірнік» Улад зіміра Тэраўскага, спеўнік Мацісона 
і іншыя песенныя выданні.

Галоўнае ж — на Усход зе працоўны люд трымаў ва ўласных руках свой 
лёс, сацыяльныя і нацыянальныя асновы жыцця, справу сваёй культуры. 
Прынамсі, так тады здавалася.

Усё гэта асабліва добра адчуваў Грыневіч, жывучы ў Заходняй Беларусі, 
д зе буржуазна-абшарніцкае ўладаранне прыкрывалася фразамі аб дэмакратыі 
і пэўнай сваёй місіяй на Усход зе.

«Першы пісьменнік паміж географаў і географ паміж пісьменнікаў» 
Міхайла Грамыка памятае Грыневіча з першых часоў яго прыходу ў 1924 год зе 
ў Менск.

Неяк аднойчы Грыневіч наведаўся да Грамыкаў, каб асабіста пазнаёміцца… 
Прынёс з сабой згорнутыя ў трубачку ноты. «Высокі, крышку сутулы ста-
ры чалавек. Інтэлігентны твар у вянку па-тургенеўску зачасаных валасоў. 
Агульнае ўражанне — народнік…

Размераныя спакойныя рухі чалавека, які знайшоў справу свайго жыц-
ця і ўпэўнены, што справа гэтая значная, патрэбная, можа, не для кожнага 
зразумелая…» Такім убачыў Антона Грыневіча Грамыка. Сваіх новых зна-
ёмых Грыневіч запрасіў да сябе ў гасціну. На адной з зялёных вулачак Мга-
ска Грамыкі знайшлі яго «ашаляваны асабняк». «Грыневічу належаў левялікі 
пакой з вокнамі ў сад, з нізкай, як на яго рост, столлю, мэбляваны небага-
та, але досыць утульны».

Пасля пачастунку Грыневіч сеў за раяль. «Паліліся гукі адной, другой на-
роднай многавекавой песні… Потым — уласныя творы на словы беларускіх 
паэтаў. У гэты час кампазітар усёй сваёй істотай жыў у народнай стыхіі. Уявіліся 
яго вандроўкі па краі. Д зе пехатой, д зе на коніку… На прызбах вясковых хат, 
на ўслоне, на ўзмежку пры жыце — д зе толькі не падслухана, не падглед жана 
гэтая краса, гэтыя одум, боль, мары, пералітыя ў песенныя гукі і словы!»

У чэрвені 1925 года, ужо са старонак газеты «Савецкая Беларусь» Ан-
тон Грыневіч ад імя Беларускай песеннай камісіі звяртаецца да шырокай 
савецкай грамадскасці з заклікам збіраць музычную народную творчасць. 
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К гэтаму часу створаная ў 1923 год зе наркаматам асветы БССР Беларуская 
песенная камісія, у склад якой уваход зілі вядомыя рускія кампазітары Я. 
В. Прохараў, М. М. Іпалітаў-Іванаў і некалькі мясцовых музычных д зеячаў, 
досыць шырока разгарнула працу па музычнай апрацоўцы беларускіх на-
родных мелодый, па навуковым даследаванні беларускага музычнага фаль-
клору. Неабходна было хутчэй даць музычна апрацаваныя народныя тво-
ры першым мастацкім калектывам, памагчы станаўленню прафесійнай бе-
ларускай музыкі.

Сваёй арганізацыйнай базай песенная камісія мела Інстытут беларускай 
культуры, д зе ў секцыі мастацтва існавала музычная падсекцыя. 3 восені 
1925 года сакратаром гэтай падсекцыі пачынае працаваць Антон Грыневіч. 
Няцяжка ўявіць, як радаваўся шчыры руплівец беларускай культуры но-
вым магчымасцям яе, свайму новаму акружэнню — навуковаму асяродд зю, 
адданаму працы пазнання мастацтва разняволеных мас.

На здымку гэтай пары можна бачыць Грыневіча ў акружэнні навуко-
вых супрацоўнікаў секцыі мастацтва Інбелкульта. Сярод іх фалькларыст, 
за плячыма якога 20 год працы над беларускай песняй, — пажылы, абеле-
ны сівізной, — выглядае як патрыярх. Побач з ім вялікі энтузіяст белару-
скага выяўленчага мастацтва, яго тонкі знаўца і прапагандыст, інтэлігент 
да мозгу касцей, абаяльны Мікалай Мікалаевіч Шчакаціхін. У 20-я гады ён 
пісаў, здаецца, за дваіх — столькі выход зіла з-пад ягонага пяра артыкулаў і 
нарысаў, манаграфій. А па левую руку ад Грыневіча прыемна ўражвае валя-
вы, пранікнёны твар Язэпа Дылы, драматурга і тэатразнаўцы, былога члена 
першага Часовага беларускага савецкага ўрада. Ззаду стаіць знешне стры-
маны, унутрана засярод жаны Фларыян Ждановіч — ад зін з заснавальнікаў 
беларускага савецкага тэатра. 3 жывой, лагоднай усмешкай сяд зіць Юлі 
Дрэйзін — музыказнаўца, нястомны прапагандыст музычнага мастацтва 
ў Менску 20-х гадоў.

Гэта яго, невысокага, жвавага, прыветна і прывычна сустракалі мінчане 
воплескамі перад пачаткам канцэртаў, ад яго папярэдне чулі, што раска-
жуць ім мовай гукаў Моцарт, Бетховен, Чайкоўскі… Ад яго, перакладчыка 
на беларускую мову твораў класічнай грэчаскай літаратуры, лібрэта выдат-
ных опер, слухачы даведваліся і пра першыя нясмелыя самастойныя крокі 
беларускай музыкі. Для Грыневіча гэта былі сябры, паплечнікі па вялікай 
справе барацьбы за культуру беларускага народа, за яе будучыню. Ва ўмовах 
агульнага ўздыму, у сапраўды творчых абставінах Грыневіч поўнасцю ад-
даецца любімай працы. Ужо праз некалькі месяцаў пасля пераходу «зялё-
най граніцы», у кастрычніку 1925 года, у краязнаўчым часопісе «Наш край» 
Грыневіч змяшчае «Праграму-інструкцыю для збіральнікаў беларускай 
музычна-этнаграфічнай творчасці». Ва ўступнай частцы праграмы фалькла-
рыст падкрэслівае думку, што збіральнік перш-наперш павінен пазнаёміцца 
з гісторыяй і этнаграфіяй народа, з ужо апублікаванай народна-паэтычнай 
спадчынай, і тут жа дае кароткую бібліяграфію неабходных выданняў.

Некалькі практычных арганізацыйных парад папярэднічае выкладан-
ню пажанравага плану песень, якія неабходна выявіць. Даецца над звычай 
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поўны пералік усіх відаў каляндарна-абрадавых і сямейна-бытавых пе-
сень. Звяртаецца асаблівая ўвага на д зіцячы фальклор, на народныя тан-
цы. Потым ідуць падрабязныя практычныя парады па тэхніцы музычных 
запісаў, пашпартызацыі. Астатнія пункты праграмы-інструкцыі накіраваны 
на тое, каб як найпаўней узнавіць усе асаблівасці прыроды кожнага фаль-
клорнага жанру, умоў бытавання асобнага твору ці віду, выявіць народ-
ных самародкаў.

Грыневіч прымае д зейны ўд зел у распрацоўцы музычнай тэрміналогіі, 
у абмеркаванні пытанняў музычнай асветы рэспублікі, выбірае, каго з на-
родных музыкаў паслаць на сусветную Парыжскую выстаўку, падбірае рэ-
пертуар мастацкім калектывам. У 1926 год зе Грыневіч падрыхтаваў вялікае 
пісьмовае выступленне «Аб стане беларускай музычнай культуры», якое мела 
пад загаловак «Адно з набалеўшых пытанняў у нашым савецкім будаўніцтве». 
Мэта гэтага выступлення — звярнуць увагу наркамата асветы і іншых кам-
петэнтных органаў на недахопы і перашкоды, што стаялі на шляху развіцця 
музычнай культуры ў рэспубліцы. Пры гэтым аўтар выяўляе глыбокае раз-
уменне асноў нацыянальнай культуры, шчыра і па-д зелавому клапоціцца 
аб яе ўздыме, падае рад практычных заўваг. У той час у Менску яшчэ кеп-
ска была налад жана справа з друкаваннем музычнай літаратуры. Песенныя 
зборнікі доўга чакалі сваёй чаргі ў Маскве ці Берліне, д зе 3. Жылуновічам 
быў заснаваны філіял выдавецтва «Савецкая Беларусь». Грыневіч, добра 
знаёмы з друкарскай справай, просіць дазволіць яму прывезці з Масквы і 
прыстасаваць неабходныя для нотадруку дэталі машын.

У вывадах свайго дакладу Грыневіч настойліва патрабуе, між іншым, даць 
у Менску працу кампазітарам Анцаву, Тышкевічу, М. Ігнатоўскаму.

Да 1927 года Грыневіч паспеў ужо аб’ехаць паўночныя раёны Віцебшчыны 
і часткова Палессе, запісаў у Тураўскім, Себежскім і іншых раёнах 350 на-
родных песень і танцаў. Ён выступае ў «Нашым краі» з аглядамі матэрыялаў, 
дасланых у Інбелкульт краязнаўцамі, аматарамі народнай муаыкі. Глыбокі 
знаўца народнай мелодыі, ён дае нямала каштоўных заўваг пры абмеркаванні 
твораў пачынаючых беларускіх кампазітараў Вішнеўскага, Тарасевіча, 
Фідлона, Каранеўскай, Навацкага, Беразоўскага і інш.

Працуючы ў камісіі па вывучэнні беларускага народнага танца, Грыневіч 
разам з I. Сербавым і Чэславам Род зевічам, архітэктарам і хімікам па 
адукацыі, братам вядомага драматурга і палітычнага д зеяча, падрыхтоўвае 
зборнік «Беларускія танцы». Кніга гэта была вельмі патрэбна харэаграфічным 
калектывам. Нецярпліва чакае яе тонкі інтэрпрэтатар народнай танца-
вальнай музыкі рэжысёр-балетмайстар БДТ-1 К.Алексютовіч. У працэсе 
падрыхтоўкі да выдання зборніка «Беларускія танцы», акрамя ўласнаручных 
запісаў укладальнікаў, былі скарыстаны і фальклорныя матэрыялы Раму-
альда Зямкевіча — гісторыка літаратуры і этнографа, які ў свой час запісаў 
50 беларускіх народных танцавальных мелодый.

У 20-я гады па ўсёй савецкай краіне дасягае вялізнага развіцця 
краязнаўства. Разняволеныя рэвалюцыяй народныя масы імкнуцца да са-
мапазнання. Краязнаўства — вялікая падмога і маладой беларускай наву-
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цы. Яно памагае паўней выявіць творчыя магчымасці, асабліва-сці народ-
нага мастацтва і таму неабходна пры будаванні новай савецкай беларускай 
культуры, якая адразу станавілася на трывалы грунт выпрацаваных вякамі 
народнатворчых мастацкіх традыцый.

Антон Грыневіч разам з прадстаўнікамі навуковай грамадскасці рэспублікі 
актыўна ўд зельнічае ў рабоце Першага ўсебеларускага краязнаўчага з’езда, 
услед за Максімам Гарэцкім выступае па пытаннях беларускай народнай 
паэзіі і музыкі.

Язэп Дыла — старшыня секцыі мастацтва у Інбелкульце, а пазней — 
у Беларускай Акадэміі навук — з аддалечы 40 год успамшае разважанні 
Грыневіча аб ладавых асаблівасцях беларускай народнай песні, аб яе 
выкананні. АІшьваючы ўсю фальклорна-музычную працу Гішпевіча па-
чынаючы ад 1906 года, Дыла называе яе самаахвярнай, да канца падпарад-
каванай вялікай справе культуры роднага народа. Згадваючы Грыневіча-
чалавека, Дыла піша: «Антон Антонавіч быў сціплы, далікатны душою ча-
лавек, бязмежна адданы сваёй справе, я б сказаў — закаханы ў беларускую 
народную песню». Гэтыя словы міжволі нагадваюць выказванне Юлія 
Дрэйзіна, які ў артыкуле «Кастрычнік і беларуская музыка» называў Ан-
тона Грыневіча «сапраўдным героем працы ў галіне вывучэння беларускае 
музычнае творчасці».

Успаміны Я. Дылы праліваюць крыху святла на апошнія гады жыцця 
аднаго з самаадданых энтузіястаў беларускага песеннага мастацтва. Паз-
ней, калі рыхтавалася першая Бела-руская савецкая энцыклапедыя (як бы 
парадаваўся ёй самаадданы рабачай культуры Антон Антонавіч Грыневіч!), 
мне ўдалося дакументальна ўстанавіць час нарад жэння фалькларыста-
музыказнаўца. Нарад зіўся Антон Грыневіч 3(16) мая 1877 года ў фальварку 
Іваноўшчына, як гэта ў свой час даведаўся я з успамінаў землякоў нястом-
нага збіральніка, прапагандыста беларускай песні. Мясціны нарад жэння 
бу-дучага музыканта-фалькларыста адносіліся на той час да Лепельска-
га павета. Пачаткі адукацыі атрымаў у Д зісенскім гарадскім вучылішчы. У 
д зевятнаццаць год трапіў у Пецярбург, д зе ад зін з яго братоў быў дробным 
чыноўнікам. Спачатку зачапіўся ў Казённай палаце пісцом. Пазней перайшоў 
у Дэпартамент гандлю і прамысловасці. Вечарамі вучыўся. Скончыў ся-
рэднеадукацыйныя курсы Шклоўскага, бухгалтарскія курсы. Сышоўся 
з рэвалюцыйна настроенымі студэнтамі. Праз іх і трапіў у круг знаёмых 
Браніслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы, далучыўся да працы беларускай вы-
давецкай суполкі «Загляне сонца і ў наша аконца». Убачыў, што музыка, пес-
ня — самая занядбаная д зялянка на духоўнай ніве беларусаў, на якой з па-
чатку стагодд зя да працы стала цэлая плея-да прадстаўнікоў маладога па-
калення — Маладая Беларусь, як авяртаўся да яе, клічучы з нізін да святла, 
сонца, малады песняр Янка Купала. У Грыневіча быў абсалютны слых (пра 
гэта згадвае яго вучань беларускі музычны фалькларыст Павел Каруза), і 
будучы культурны д зеяч авалодаў музычнай граматай яшчэ ў Д зісенскім 
гарадскім вучылішчы. Але каб паспяхова збіраць народную музыку, зрабіць 
яе здабыткам шырокай грамадскасці, узгадаваць на яе ўзорах беларускага 
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кампазітара, нацыянальнага творцу, які сягнуў бы сапраўдных музычных 
вяршынь, а заадно засведчыў перад светам, што за духоўныя каштоўнасці 
тоіць у сваёй душы яго народ, якія кветы духу мог бы ён унесці ў агуль-
началавечую скарбніцу, патрэбна была сталая прафесійная падрыхтоўка. 
Грыневіч пгукаў такой магчымасці. На яго шчасце ў Пецярбурзе можна было 
яе знайсці. Яму ўдаецца скончыць народную музычную школу кампазітара 
Сяргея Ляпунова.

Год ад году рабіліся ўсё больш плённымі вандроўкі Грыневіча па Беларусі. 
Увесь адпачынак, вольны час ён аддае пошуку песень ля іх жывых вытокаў. 
Сцежкі фалькларыста пра-леглі праз Лепельшчыну і Сенненшчыну, Случ-
чыну і Навагрудчыну, Лідчыну і Д зісеншчыну. Ён запісвае песні ў Кола-
савай Мікалаеўшчыне і Купалавых Акопах… На яго заклік рупіцца каля 
роднай песні адгукаецца ўсё болей энтузі-ястаў. Акрамя Астрамовіча, што 
дасылае песні з Ракава і Траб, запісвае іх яму случчак Д зяніс Крывадубскі. 
Са Слоніма ўзрушана «Залаты братко па ідэі…» звяртаецца да пецярбург-
скага фалькларыста Гальяш Леўчык, шле свае запісы, ведаючы пэўна — ім 
буд зе дад зены належны ход і ўжытак. Грыневіч рассылае сваім карэспан-
дэнтам ім надрукаваную своеасаблівую анкету на фальклорны твор, якая 
прадуглед жвае навуковы яго запіс… На прадаўгаватых аркушах анкеты 
ўласнаручныя запісы шэсень, зробленыя Грыневічам ад прадстаўнікоу Ма-
ладой Беларусі, пазней выдатных люд зей нашай культуры, ад старэйшых 
носьбітаў народнай фальклорна-музычнай традыцыі. Назапашваецца ба-
гаты матэрыял. Фалькларыст, выдавец, асветнік марыць аб шырокай пра-
цы на родная ніве, снуе творчыя планы. Вайна на нейкі час перапыняе іх 
зд зяйсненне.

У сярэд зіне 1915 года Грыневіч быў мабілізаваны ў армію ратнікам 
апалчэння. Служыў спачатку ў Гатчыне, пазней на ст. Балагое як вайсковы 
чыноўнік па ўліку інтэнданцкіх грузаў, якія праход зілі на Паўночны фронт. 
Рэвалюцыю сустрэў з радасцю і над зеяй. Пайшоў працаваць у Беларускі на-
цыянальны Каміса-рыят, які ў многім прычыніўся да падрыхтоўкі аб’яўлення 
Беларусі савецкай рэспублікай. У Белнацкоме Грьгаевіч загадваў мастацкай 
падсекцыяй, займаўся справамі выдавецтва, арганізацыяй вечароў і забеспя-
чэння іх мастацкай часткай. Пасля абвяшчэння БССР спя-шаецца ў Менск. 
Тут назначаецца загадчыкам Беларускага народнага дома, арганізуе пры ім 
драматычную труггу, бібліятэку. Паралельна выкладае спевы ў 8-й школе 
2-й ступені і рых-туе першы беларускі дапаможнік па музыцы. Грамад зян-
ская вайна, акупацыя Беларусі палякамі ўносіць у жыццё, творчыя планы 
беларускага фалькларыста свае жорсткія карэктывы. Далей мы ўжо веда-
ем яго суровую эпапею, якая пачалася з арышту дэфензівай, Варшаўскай 
турмой. Загінуў Антон Грыневіч 8 снежня 1937 года. Трыццаць год свайго 
мэтанакіраванага жыцця ён аддаў беларускай песні, музыцы: рыхтаваў гле-
бу для яе ўздыму, набліжаў прыход новых творцаў. Усім сваім жыццём, са-
маахвярнай працай вучоны-музыкант завяшчаў пашану да народнага генія, 
руплівасць над здабыткамі яго духу, д зеля дабра, д зеля ўзвышэння чалаве-
ка, узлёту яго мары.
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Вайна растрэсла творчую спадчыну музыказнаўцы і кампазітара. Але, 
на шчасце, не ўсё.

У галоднай, стэрарызаванай нямецка-фашысцкімі захопнікамі Вільні, 
праклінаючы гэты «горад — сусветны палігон» і абяцаючы з’ехаць пасля вай-
ны хоць на край свету, будучы выдатны д зеяч музычнай культуры Польскай 
Народнай Рэспублікі Тадэвуш Шалігоўскі перабіраў запісы беларускіх народ-
ных мелодый, што захоўваліся ў Беларускім музеі. Значную частку калекцыі 
музычных запісаў, назбіраных за чвэрць стагодд зя, складалі Грыневічавы 
запісы. Уцякаючы з Вільні ў Менск фалькларыст не мог іх захапіць з сабой 
пры нелегальным пераход зе «зялёнай граніцы».

 У сваіх пасляваенных лістах з Варшавы да Г. I. Цітовіча і другіх д зеячаў 
беларускай савецкай культуры сусветна вядомы кампазітар успамінаў, як 
была захапіла яго беларуская народная музычная стыхія, што цяпер яна 
часам падымаецца д зесь з глыбіні істоты і просіць выхаду. Каб было ад-
паведнае лібрэта, магла б атрымацца арыгінальная опера… Гэта думка-
пажаданне ўзнікла яшчэ ў суровыя гады вайны, была і ў апошніх, перад-
смяротных лістах Шалігоўскага.

Што ж да пэрлін, здабытых, паднятых Грыневічам з народных глыбінь, 
то яны і сёння шчодра жывяць, узбагачаюць мастацтва бела-рускіх савецкіх 
кампазітараў. I гэтым ужо ў нейкай меры зд зяйсняецца мара жыцця ад-
наго з самых нястомных працаўнікоў на духоўнай ніве народа Антона 
Грыневіча.

Збіранне звестак пра жыццё і пад звіжніцкую працу Антона Грыневіча 
ішло цяжка. 3 канца 20-х гадоў след Антона Грыневіча губ-ляўся для 
даследчыкаў зусім. Пытаўся я ў Міхайлы Грамыкі, які жыў у Хімках пад Ма-
сквой, у Язэпа Дылы, закінутага бурай 30-х у Саратаў. Звяртаўся да Улад зіміра 
Дубоўкі, Міколы Улашчыка, ацалелых магікан 20-х гадоў. Нарэшце пытаўся 
ў «беларускага пецярбуржца» Язэпа Сушынскага. Ніхто не ведаў, д зе д зеўся 
Антон Грыневіч за рубяжом трыццатага года.

Язэп Францавіч Сушынскі ўспомніў, што ў Белебеі, у Башкірыі, куды 
вучоны трапіў у 30-я гады, у яго на вачах памёр былы рэктар Маскоўскага 
універсітэта прафесар Любаўскі, былы дырэктар Віцебскага краязнаўчага 
музея Язэп Васілевіч.

Улад зімір Мікалаевіч Дубоука д зівіўся: сапраўды, ні з тымі, каго ў 1931 г. 
высылалі за Урал, ні з тымі, каго на Поўнач, — Грыневіча не было.

Першую сваю публікацыю пра Антона Грыневіча мне давялося абаперці 
на зусім скупых звестках. Праўда, у рэштках акадэмічнага архіва, так крыўдна 
мала пакінула ад яго апошняя вайна, удалося знайсці год, дату яго нарад жэн-
ня: 3 мая 1877. Было там названа і месца, д зе нарад зіўся будучы д зеяч бе-
ларускай культуры. Пазней нечакана пашанцавала натрапіць ажно на д зве 
аўтабіяграфіі А. А. Грыневіча. Адну паказаў мне загадчык рэдакцыі мастацт-
ва БелСЭ Арсень Лабовіч. Менску восенюо 1933 г. у спецыфічных, зразуме-
ла, умовах. Аўтабіяграфія сціслая, але было на той старонцы, спісанай праз 
паўтара інтэрвала, некалькі цікавых фактаў. Галоўнае ж — усё жыццё май-
го героя, занатаванае па гадах.
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Другая аўтабіяграфія Грыневіча, больш разгорнутая, была напісана ў 
1927 год зе на просьбу вядомага музыказнаўцы Квіткі. Яе знайшла ў архіве 
інстытута імя Гнесіных у Масм2алады педагог, выкладчык Інстытута куль-
туры Наталля Крыловіч. Ведаючы мой клопат, яна ласкава пад зялілася са 
мной знойд зенымі новымі звесткамі аб творчых планах А. А. Грыневіча, за-
натаваных у аўтабіяграфіі, напісанай для Квіткі.

* * *
Старэйшы беларускі фалькларыст-музыказнаўца Павел Каруза, расказ-

ваючы пра Антона Антонавіча Грыневіча як чалавека, які першы прыхінуў 
яго, тады маладога хлопца, да беларускай народнай песні, даў адчуць яе няз-
мернае багацце, згадаў, што апошні раз бачыў свайго настаўніка ў познюю 
восень 1937 года на Салаўках. Яны ўдвух з Максімам Бурсевічам, педагогам, 
воляю палітычных абставін сакратаром Беларускай сялянска-рабочай гра-
мады, прыйшлі наведаць земляка. Абодва рослыя, срэбнагаловыя, прыгпе-
чапыя. Час быў трывожны. Пра гэта скупа гаварылі пры аладках, якіх на-
пёк дарагім гасцям гаспадар. Успомнілі Вільню, даўні свой вырай.

Вялікі руплівец народнай песні, першы беларускі этнамузыколаг Антон 
Антонавіч Грыневіч быў расстраляны ў Салаўках 8 снежня 1937 года.

1964
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Песню — у спадчыну

Маё пакаленне спазнавала ўрачыстую і пранікнёную красу харавога 
спеву, паланілася ім у шчаслівую пару студэнцтва, у 50-я гады. Адкрыц-
цё мастацкай харавой культуры, далучэнне да яе шмат у каго з нас адбы-
лося праз хор Рыгора Раманавіча Шырмы, які неўзабаве стаў насіць высо-
кае ганаровае званне Акадэмічнай капэлы. На пачатку гэта была сустрэча 
з роднай песняй. Глыбока адчутая прырод жаным мастаком, беражліва да-
несеная хорам, яна неўпрыкмет раскрывала ўладную сілу свайго хараства, 
прамаўляла да сэрца, узвышала думку. Не магла пакінуць абыякавым нікога. 
Памятаю, у інтэрнаце мы, будучыя філолагі, — настаўнікі, навукоўцы, паэ-
ты, але яшчэ толькі будучыя — пра нешта горача спрачаліся. I ўсе, як ад зін, 
раптам схамянуліся, прымоўклі, калі з рудаватай скрыначкі-рэпрадуктара 
плаўна палілася мелодыя, поўная пяшчоты, задуменнасці, стоенага агню.

Што то за хлопец, што за д зяўчына
З лесу пад вечар выход зяць
I, прытуліўшысь там, каля млыну,
Ночку спакойна правод зяць…

Як светлы ўспамін цяпер ужо далёкіх студэнцкіх гадоў, бывае, прамільгне 
ў памяці падараваная калісь Шырмам, шырмаўцамі д зіўна прасветленая 
зажуранасць песні «Ці свет, ці світае». Ускалыхнуцца ў душы водгаласам 
даўняга ўзрушэння і паклічуць да вытокаў, да родных берагоў песні «Лю-
блю наш край», «Ці ўсе лугі пакошаны?», «Ой, не кукуй, зязюленька, рана», 
«Зорка Венера»… Ціха паклічуць туды, д зе залацее лотаць у надрэчных 
лугах, ільсніцца пад сонцам свежаўзараная ралля, пад майскім дажд жом 
жаўруковых песень падымаецца, набірае моцы маладое, светла-зялёнае 
жыта. Туды, д зе ўстаюць да небасхілу сінія задуменныя лясы. Туды, д зе 
працоўная руплівасьць, гамана вялікіх шляхоў змяняецца на цішыню па-
лявых ды лясных дарог, утравелых сцежак. Туды, на адвечнае ўлонне на-
роднага жыцця, у краіну земляробчай працы, простай паэзіі, д зе несупын-
на бруяць з вечнай крыніцы-душы народа песні.

Але не толькі беларускай народнай песняй магла зачараваць капэла Шыр-
мы. На тое і быў ён вялікі мастак, сапраўдны майстра музычнай культуры, 
Рыгор Шырма, што, спасцігшы душу роднай песні, беларускай музычнай 
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стыхіі, здолеў адчуць і з такой жа глыбінёй, мастакоускай пранікнёнасцю 
раскрыць, данесці да сэрцаў людскіх усю веліч, неўміручую красу твораў 
Моцарта, Бетховена, Гендэля, Грыга, Глінкі, Чайкоўскага, Танеева…

Помніцца, у 56-й, на той час самай большай універсітэцкай аўдыторыі, 
чакаем выступлення Шырмавай капэлы. I вось падымаюцца ад зін за ад-
ным на невялікі падмостак у строгіх сваіх касцюмах харысты. Стройны, 
выразны прамавугольнік хору вырастае на вачах, імгненна. Лёгка і спаваж-
на адначасова крочыў аднекуль, вырас перад ім невысокі, але ўвесь нейкі 
цэльны, стройны постаццю чалавек. Як бы нешта ціха сказаў хору. Скупы, 
лед зь прыкметны ўзмах яго рукі — і ў залу, пад высокую столь яе, узляцелі 
срабрыстыя гукі. Да іх далучыліся барытанальныя галасы, а праз хвіліну 
д зесь на левым крыле, ззаду, адазваліся густым рэхам басы — нібы далё-
ка нед зе пушчаю шуганула бура і сюды кінула прыглушаны свой водга-
лас. Песня паднялася над залай дужа і молада. За ёй другая, мройная. Ма-
быць, увабрала ў сябе і спеў веснавой жалейкі, і даўнюю жальбу жніўных 
песень, і жураўліную тугу асенніх палёў, шшарын. Потым выступілі напе-
рад двое харыстаў: танклявая гожая маладая жанчына і шчыра ўсмешлівы, 
светлаблічны мужчына. На фоне ціха-ўрачыстага, крыху таямнічага галаса-
вога акампанементу хору галасы салістаў узвіліся высока, звонка. То гучалі 
асобна, то трапятліва зліваліся ў адным пачуцці, адным парыве — над сту-
дэнцкай залай светла ўзыход зіла «Зорка Венера».

Калі воплескі ўзарваліся з новай сілай, да краю сцэны падышоў дыры-
жор. Твар яго, рухі былі спакойнымі. Толькі на момант, лед зь улоўна з-пад 
густых броваў агнём-усмешкай бліснулі вочы, усмешкай чалавека, які 
шчаслівы дарыць люд зям радасць. Нельга было не заўважыць яго самаістага, 
інтэлігентнага выгляду.

Вельмі спаважным густым голасам ад зін з харыстаў аб’явіў: «Гендэль. 
«Гімн працы»». Дырыжыруе народны артыст рэспублікі Рыгор Раманавіч 
Шырма», — і лёгка, напорыста хлынула ў залу хваля спеўных гукаў. Словамі 
«Працы хвала! Хвала моцным рукам! » пераклікнуліся тэнары, сапрана, ба-
рытоны, басы. Недаступны, як на кволае юнацкае уяўленне, алімпіец Гендэль 
увачавідкі рабіўся зразумелым, нават блізкім: энергічным пульсоўным рыт-
мам, строгай мелодыяй закідаў у сэрца зерне бад зёрасці, дужасці, святла.

У ад зіным імклівым патоку, віхры гукаў зліліся галасы. Рукі дырыжо-
ра (можна было заўважыць з-за плячэй) задавалі хору гранічна напружа-
ны рытм. Усё літаральна патанула ў моры музыкі, агню, святла — гучаў 
Глінка: «Слаўся», і паўставалі перад вачыма манументальныя вобразы ру-
скай гісторыі. Высокая патэтыка, дух д зяржаўнасці, уласцівыя вобразнаму 
ладу твора, бачыліся ярка, запамінальна — як у святле маланкі.

Было шмат радасных сустрэч з гэтым незвычайным, этапным у музыч-
най культуры Беларусі калектывам. I цяпер ужо з запозненым шкадаван-
нем думаеш, што ўсё ж было іх замала. Трэба было спяшацца на іх часцей. 
Адно засталося ў памяці, памяці сэрца, што кожны раз знакаміты ансамбль 
дарыў табе душэўнае ўзрушэнне, якое можа даць толькі прычашчэнне да 
сапраўднага, вялікага мастацтва.
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Натуральна, постаць кіраўніка капэлы, яе заснавальніка, творцы на-
бывала ўсё большую прыцягальную сілу, цікавасць. Упершыню, аднак, 
адважыўся падысці загаварыць з Рыгорам Раманавічам няскора. Выпадак 
такі надарыўся пад час нарады ў Акадэміі навук у 1960 год зе. Запрошаны та-
гачасным дырэктарам Інстытута мастацвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
АН БССР паэтам-акадэмікам П. Ф. Глебкам Р. Р. Шырма выступаў тады го-
рача, пераканальна, як ён заўсёды гаварыў (мне да гэтага і пазней некалькі 
разоў давод зілася яго слухаць) пра любімую, кроўную справу свайго жыц-
ця — беларускую народнапаэтычную творчасць…

У мяне знайшлася пільная прычына для таго, каб падысці, загаварыць 
з Рыгорам Раманавічам. У тойчас я толькі што разлічыўся з кандыдацкім 
мінімумам і збіраўся падступацца к даследаванню, прысвечанаму культур-
наму жыццю былой Заходняй Беларусі. Няшмат ведаў пра тое, якую ролю 
адыграў у ім Шырма. Для гэтага трэба было хоць збольшага пазнаёміцца з 
віленскімі выданнямі 20-х-— 30-х гадоў. На той час я зрабіць гэтага яшчэ 
не паспеў. Разумеў, аднак, што ад Шырмы, непасрэднага ўд зельніка пад зей, 
больш чым ад каго магу пачуць нешта важнае, што зарыентуе ў пошу-
ку. Загадчык сектара фальклору ІМЭФ і мой навуковы кіраўнік прафе-
сар I.В.Гутараў ухваліў тэму, з якой я прыйшоў у Інстытут, нават пахваліу 
за самастойнасць выбару, але адразу даў зразумець, што лішне апекавац-
ца, дапамагаць не буд зе. Адно — сам заходнебеларускай тэматыкай не 
займаўся, а другое — каб аспірант не апускаў галавы ад такой перспекты-
вы, расказаў вяселую бывальшчыну… Гутарку гэтую я зразумеў прыблізна 
так: «хопіць духу — выплывеш, а не — дык не варта было і уплаў пускац-
ца». Цяпер была магчымасць пакансультавацца у чалавека, які быў прамым 
увасабленнем таго культурна-грамадскага жыцця, што адгаманіла колісь на 
заходнебеларускіх абшарах.

Улучыўшы момант, калі ўд зельнікі фальклорнай нарады на заканчэн-
не сфатаграфаваліся ля акадэмічных калон і Рыгор Раманавіч на хвіліну 
аказаўся не заняты якім-небуд зь паважным суразмоўнікам, я падышоў да 
яго. Тэма майго будучага даследавання яму спадабалася. Гэта можна было 
адразу прыкмеціць па тым, як добра ён усміхнуўся ў свае адметныя вусы. 
Размаўляючы, мы адышлі да краю параднай пляцоўкі, за цэментнай броўкай 
якой ужо пырснулі зялёныя стрэлы першай травы. Гутарка неўпрыкмет пе-
райшла на аднаго з самых каларытных прадстаўнікоў заходнебеларускай 
інтэлігенцыі, палітычнага і асветнага д зеяча Браніслава Тарашкевіча.

Шырма прыгадаў яго апошняе, поўнае драматычных прадчуванняў 
і гістарычнага аптымізму выступленне на сустрэчы новага, 1927 года ў 
памяшканні Галоўнай управы Таварыства беларускай школы на вуліцы 
Св. Ганны ў Вільні — якраз у пярэдад зень рэпрэсій, абрынутых урадам 
Пілсудскага — Мяйштовіча на вызваленчы рух.

Рыгор Раманавіч сумна памаўчаў хвіліну, глед зячы кудысь удалеч, па-
верх машыннай і людской мітусні на праспекце, сказаў пра Тарашкевіча: 
«Каб не дачасная, гвалтоўная смерць, ось быў бы сягоння вучоны, палітык… 
Прэзідэнт Акадэміі», —дадаў, усміхнуўшыся аднымі вачыма.
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Праз некалькі гадоў я ўжо мог прыйсці да Рыгора Раманавіча не з 
пустымі рукамі. Ён ласкава згад зіўся прачытаць мой аб’ёмісты рукапіс, 
даў спагадны водгук на работу, першы блаславіў на абарону. Атрымаўшы 
ў дадатак яшчэ неблагую ацэнку яе былым д зеячам Кампартыі Заходняй 
Беларусі, членам бюро ЦК, а на той час навуковым супра цоўнікам Гістпарта 
Мікалаем Сямёнавічам Арэхвам, я пачуў сябе двойчы блаславёным на тое, 
каб выступіць з ёю перад аўтарытэтнай вучонай аўдыторыяй.

За час навуковага пошуку шчасліва пазнаў у канкрэтным чалавечым 
праяўленні той духоўны ўздым, які перажывала ў 20-30-я гады Заход-
няя Беларусь, ідучы шляхам вызваленчага руху. Постаць аднаго з творцаў 
культурна-грамадскага жыцця таго часу Р. Р. Шырмы набыла выразныя 
абрысы, яшчэ большую значнасць.

Уразіла шматграннасць д зейнасці. Застаючыся ў другой лініі акопаў 
вызваленчай барацьбы (так азначаў культурны фронт ад зін з лідэраў рэ-
валюцыйнага руху Заходняй Беларусі), Шырма праявіў над звычайную 
мэтанакіраванасць, шырыню поглядаў, таленавітасць, стойкасць сапраўднага 
барацьбіта. Перш-наперш рознабаковасць. Яе ў пэўнай меры патрабавалі 
час, умовы. Найяскравей д зейнасць Рыгора Шырмы ў заходнебеларускім 
жыцці выяўлялася ў д звюх сферах: культурна-асветнай і мастацкай. У са-
мых глухіх заходнебеларускіх вёсках і мястэчках ведалі Шырму як аднаго 
з найбольш выпрабаваных, папулярных кіраўнікоў Таварыства беларускай 
школы, асветна-грамадскага д зеяча шырокага плана.

3  імем Шырмы было звязана наданне беларускай песні высокай 
выканаўчай культуры і шырокага грамадскага рэзанансу. Шчасліва 
спалучыўшы ў сабе руплівага збіральніка беларускага песеннага фаль-
клору, яго публікатара і высокаталенавітага інтэрпрэтатара-дырыжора, 
Шырма па-сапраўднаму здолеў паставіць песню на службу вызваленча-
му руху. Ён зрабіў харавую культуру школай эстэтычнага і патрыятычна-
га выхавання. Зрабіўшы аранжыроўку беларускага меласу сіламі выдат-
ных кампазітараў, падняўшы яго, пусціўшы праз хор, публікацыі ў друку 
шырока ў народ, Шырма паважна ўзбагачаў беларускае музычнае мастацт-
ва, д зяліўся здабыткамі нацыянальнага генія з сусед зямі. Тым самым ва 
ўмовах сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту ў санацыйнай Польшчы 
сцвярд жаў свой народ, яго права на развіццё ўласнай культуры, на ўклад 
у агульначалавечую духоўную скарбніцу. Гэта ў агульным два асноўныя 
напрамкі, два віды д зейнасці Шырмы ў давераснёўскай Заходняй Беларусі. 
А былі яшчэ. Быў Шырма-публіцыст, які валодаў вострым і смелым пя-
ром. Варта пагартаць часопісы «Летапіс ТБШ», «Беларускі летапіс», на-
роднафронтаускую газету «Наша воля», каб пераканацца, як пільна адда-
на, умела стаяў ён на варце народных інтарэсаў у 30-я гады, калі вызвален-
чы рух панёс велізарныя страты, а хмары рэакцыі густа засцілі палітычны 
небасхіл даваеннай Польшчы. Шырма-публіцыст нёс у той час, што было 
асабліва важна, вялікі запас гістарычнага аптымізму, які чэрпаў у народ-
ных масах, у іх неадольным імкненні да волі, да святла, да новай, годнай 
чалавека будучыні.
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Давераснёўская публіцыстычная д зеннасць Шырмы — цікавая ста-
ронка не толькі ў яго асабістай творчасці, але ва ўсёй заходнебелару-
скай публіцыстычнай спадчыне, багатай і разнастайнай. Цесна звязаная з 
грамадска-асветнай д зейнасцю Шырмы як аднаго з лідэраў ТБШ, яна можа 
стаць прадметам асобнага даследавання. 

Быў яшчэ і такі аспект у працы Шырмы, выяўлены ў давераснёўскую 
пару, як яго своеасаблівы ўд зел у літаратурным жыцці. Гэты чалавек услед 
за класікам, крыху змяніўшы яго словы, мог сказаць: «Музыка і літаратура — 
страсць мая». Літаратура, асабліва паэзія, была пасля музыкі другой любоўю 
Рыгора Раманавіча. Ён яе выкладаў у школе і мог «заразіць» літаратурным 
словам іншых (прыклад таму — успаміны Г. Траяпольскага). Адбіраў вер-
шы беларускіх паэтаў і пасылаў кампазітарам двух кантынентаў, каб на-
рад зіліся новыя песні. Ужо апошнія гады жыцця жыў ідэяй кнігі пра паэзію, 
што стала песняй.

Ва ўмовах Заходняй Беларусі сваім хорам, у рэпертуары якога былі і песні 
на словы Танка, Васілька, Машары, суправад жаў літаратурныя вечары. Тым 
самым падтрымліваў публічныя выступленні паэтаў, надаваў беларускаму ма-
стацкаму слову яшчэ большую прадстаўнічасць, што ў тагачасных абставінах 
мела не апошняе значэнне. Галоўнае ж (і ў гэтым была вельмі сур’ёзная заслу-
га Шырмы перад заходнебеларускай літаратурай) — ён д зейсна дапамагаў ма-
ладым аўтарам знайсці дарогу да чытача. Выдаць першы зборнік заходнебе-
ларускаму літаратару, сялянскаму сыну або самому ратаю, які лед зь звод зіў 
канцы з канцамі, як Міхась Васілёк, без матэрыяльнай падтрымкі было про-
ста немагчыма. Заплаціць за паперу і друк, кошт якіх мог раўняцца без мала 
вартасці ўсёй бядняцка-сялянскай гаспадаркі, нельга было і думаць.

«Мецэнат», якім быў Шырма, не меў ні нерухомай маёмасці, ні хоць бы 
сталага прыстойнага акладу. Але меў сэрца, поўнае агню, любові да заняд-
банай роднай зямлі, да тых, хто д зеля жыцця, д зеля будучыні яе сыноў 
снаваў думы, узносіў сваё мужнае свабоднае слова. I знаход зіў, здаоываў гэ-
тыя неабходныя колькі соцень злотых, каб выдаць «Шум баравы» Міхася 
Васілька. Адклаў выданне свайго збору народных песень, каб выдаць «На 
этапах» Максіма Танка, ды яшчэ забяспечыць зборнік рэвалюцыйнай паэзіі 
гарачай і празарлівай сваёй прадмовай.

Быў яшчэ творчы кантакт з маладымі паэтамі, духоўны ўплыў на іх больш 
сталага, загартаванага байца. Найбольш з Максімам Танкам (гэта відаць з 
«Лісткоў календара» паэта) і з Сяргеем Крыўцом. Гэты аспект д зейнасці Ры-
гора Раманавіча Шырмы таксама чакае свайго даследчыка. Тьш больш што 
ён меў працяг у пазнейшы час і тут толькі пазначаны.

Лучыла ў сабе гэтыя грані, розныя праявы натуры адна яркая, 
непаўторная чалавечая асоба, адораная ад прыроды, цэльны характар, за-
гартаваны ў гарніле барацьбы. Менавіта ў асобе, індывідуальнасці выток 
і аснова творчых здабыткаў, плёну ўсяго жыцця. Таму перад тым як агля-
даць хоць бы адну з д зялянак працы Р. Р. Шырмы, важна пры-глед зецца да 
яго жывых рыс, да эпохі, што фарміравала яго светапогляд, перакананні, 
грамадскі тэмперамент.



590

Больш-менш поўнай біяграфіі Р. Р. Шырмы, як бы гэта належала, у нас 
няма. Але ў паасобных артыкулах, асабліва юбілейных, інтэрв’ю ёсць няма-
ла штрыхоў да яе. Некаторыя факты ўдалося пачуць з вуснаў самога народ-
нага артыста. Узновім жа іх у паслядоўнасці і магчымай цэласнасці. Нату-
ральна, нельга абысціся і без паўтарэння агульнавядомага. Нарад зіўся Р. Р. 
Шырма 8(21) студ зеня 1892 года ў в. Шакуны на Пружаншчыне, непадалёк 
ад Белавежскай пушчы. Сям’я была працавітая. Але зямлі было мала, і жылі 
беднавата, як асноўная маса сялян да рэвалюцыі. Д зед Васіль сталяраваў: 
рабіў калёсы, вазкі, начоўкі. 3-за гэтага сям’ю, «усіх нас, — згадваў Р. Р. Шыр-
ма, — звалі Майстровічамі».

І д зед і бацька любілі спяваць. Д зед — прыехаўшы з рынку, д зе прадаваў 
свае вырабы. Бацька пры рознай гаспадарчай рабоце. Бывае, жыта вее ў клуні 
і спявае. Рыгор рана навучыўся чытаць па буквары, прывезеным бацькам 
з Ужанскага кірмашу. Крыху пачакаўшы, дабраўся да кніг, што былі ў хаце. 
Яны заставаліся ад д зяд зькі, бацькавага брата, які калісь вучыўся ў горад зе. 
Былі гэта гістарычныя раманы «Царевна Софья», «Княжна Тараканова», 
казкі, сабраныя Аксакавым. Чытаў іх, спаўняючы пастушковы абавязкі. 
Увосень 1905 года хлопцы-землякі, якія ўжо месяц правучыліся ў Пружанах, 
паведамілі, што ёсць адно вакантнае месца ў гарадскім вучылішчы. Бацька 
заплаціў папу рубель за метрыку — і па ўсіх грашах, што былі ў хаце. На ся-
мейным савеце рашалі, што рабіць. Бабуля Наталёха, «драпежная да рабо-
ты» (жала ўночы, па месяцы, каб не абсыпалася зерне), раіла бацьку не па-
сылаць хлапца ў навуку: «Сам хворы. Хто на гаспадарцы буд зе?» Той, чый 
лёс вырашаўся, поўны крыўды ў сэрцы, выбег і схаваўся ў малінніку. Маці 
(звалі яе Тадора) прыйшла шукаць.

— Лепей не жыць, чым такое жыцце, — кінуў сын крыўду-папрок маці. 
Гэта яе ўразіла і паддало духу. Яна энергічна вярнулася на сямейную раду 
з сынам за руку.

— Якая там гаспадарка? Сабака хвастом накрые такую гаспадарку. Каб 
яшчэ з-за яе д зіця ў свет не пускаць. Люд зі вунь грошы плацяць, каб толькі 
вучыцца…

Пайшла, пазычыла ў суседа залатоўку (15 капеек).
— На, сынку. Купіш чарніла, паперы здаць экзамены.
Заціснуў у кулак грошы і пайшоў у мястэчка, праз выган, Вялікае сяло, — 

кіламетраў дванаццаць з лішкам.
Уступныя экзамены здаў і скончыў год з пахвальнай граматай. На пражыц-

цё крыху прывозіў бацька, а што зарабляў урокамі сам. Першы год плацілі 
па 50 капеек у месяц за ўрокі. У старэйшых класах зарабляў ужо куды бо-
лей: па 8 рублеў давалі. Аднак голаду нямала прыйшлося зазнаць за час ву-
чобы ў Пружанскім вучылшгчы. Ад зін час нават былі выключылі — не мог 
заплаціць за паўгода навучання 4 рублі. Выручыў інспектар. Параіў звярнуц-
ца ў пеўчае таварыства. Кіраўнік яго даў грошы, і вучня аднавілі ў правах.

Што дало для душы Пружанскае чатырохкласнае гарадское вучылішча? 
Пазнаёміла з рускай класічнай літаратурай. І гэта заклала добрыя духоўныя 
асновы, паводле слоў Рамана Раманавіча.
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Але вось у 1910 год зе вучоба ў Пружанах была скончана і паўстала пы-
танне, д зе вучыцца далей. Сялянскаму хлопцу, які не мог спад зявацца на 
бацькаву падмогу, трэба было думаць пра тое, каб хутчэй выбіцца на свій 
хлеб. Паступалі хлопцы ў юнкерскае вучылішча ў Вільні. Падаўся разам з 
імі, але «такім холадам дыхнула», казармай, што адразу адсекся, павярнуў 
назад. Прыезд у Вільню ўсё ж быў небескарысны. Там даведаўся пра двух-
гадовыя педагагічныя курсы пры Свянцянскім чатырохкласным гарадскім 
вучылішчы. Паступіў і правучыўся на іх з 1910-га па 1912 год. За час вучо-
бы на курсах было такое здарэнне. З выпадку забойства царскага міністра 
Сталыпіна курсантаў вад зілі ў сабор на паніхіду. Пад час паніхіды ад зін 
курсант-кобрынец дэманстратыўна выйшаў з сабора. Адміністрацыя 
(інспектарам курсаў быў Розен) адразу выключыла хлопца. Курсанты выбралі 
дэпутацыю і накіравалі яе з патрабаваннем аднавіць выключанага. Курсан-
ту Шырму за настойлівасць пры хадайніцтве за апальнага калегу на выпуск-
ных экзаменах выкладчык гісторыі зрэзаў ацэнку, пагражаў большым.

Педагагічныя курсы ў Свянцянах (цяпер Швянчоніс Літоўскай рэспублікі) 
давалі права вучыць у двухкласным сельскім вучылішчы. Самастойную пра-
цу Р. Р. Шырма пачаў, маючы дваццаць год, у 1912 год зе ў вёсцы Ганута, ляс-
ным, даволі глухім завілейскім кутку. Пасля двухгадовага побыту ў Гануце 
малады настаўнік быў накіраваны ў аднакласную школу ў Лідскім павеце. 
Думкі аб далейшай вучобе, аднак, не пакідаў і неўзабаве паступіў у Сядлецкі 
настаўніцкі інстытут. У пачатку першай сусветнай вайны Сядлецкі інстытут 
эвакуіравалі, разам з ім Шырма апынуўся ў Яраслаўлі. Прабыванне ў гэ-
тым горад зе стала важным момантам у жыцці фалькларыста. Тут упер-
шыню ён увачавідкі сутыкнуўся з неаглядным народным горам, бязмерна 
павялічаным імперыялістычнай вайной. Самой крывавай бойні, што тачы-
лася на галіцыйскіх палях, у мазурскіх балотах, на гонях Заходняй Беларусі, 
у якой бессэнсоўна гінулі сотні і тысячы тысяч ратаяў, сейбітаў і рабоча-
га люду ад станка, Шырма не бачыў. Але спусташальная, пагібельная хва-
ля вайны кацілася і ў глыбіню Расіі. Пакінуўшы разбураныя сялібы, туды 
рушылі, часам не без постраху перад казацкай нагайкай, жыхары заходніх 
губерняў. Рушылі па-даўнейшаму, на сялянскіх скрыпучых вазах з небага-
тым скарбам-набыткам. Голад і хваробы шчодра выпалі на лес гэтых абяз-
доленых, магілы д зяцей і старых густа значылі бежанскі шлях.

Нельга сказаць, што нічога не рабілася, каб памагчы гэтым няшчасным. 
Камітэты дапамогі пацярпеўшым ад вайны або, як прасцей іх называлі, 
бежанскія камітэты, рабілі нямала, каб аблегчыць крыху меру пакут гэтых 
люд зей, выгнаных вайною ў свет. Шчыра і самааддана працавала ў камітэтах 
прагрэсіўная інтэлігенцыя: стварала перавалачныя пункты, арганізоўвала 
начлег, сталоўкі, пасільную медыцынскую дапамогу… Але грошы на ўсё 
гэта казна адпускала скупа. Іх не хапала, каб прыйсці на дапамогу ўсім, хто 
меў у ёй патрэбу.

Хааля бежанства дакацілася і да няблізкага Яраслаўля. У горад зе мож-
на было сустрэць люд зей у палескіх світках з маленькімі трунамі пад пахай. 
Студэнты таксама не маглі застацца абыякавымі да лёсу абяздоленых вай-
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ной. Р.Р.Шырма ўспамінаў, як яны арганізавалі бежанскую камісію. Перш-
наперш агляд зелі, абследавалі часовы прыпынак, умовы жыцця выгнанцаў-
уцекачоу. Абышлі трушчобы, закрыты піўзавод, д зе памясцілі бежанцаў. 
На станцыі Усполле, ля Яраслаўля, бежанцы жылі ў няпаленых вагонах, 
паўз якія скрозь віднеліся на снезе босенькія слядкі. Арганізаваныя сту-
дэнты адкрылі два прытулкі для бежанскіх д зяцей: ад зін для хлопчыкаў, 
другі для д зяўчатак.

Д зеці ў іх займаліся ручной працай, вучыліся. Студэнт Сядлецка-
га настаўніцкага інстытута Рыгор Шырма стаў выхавальнікам у прытул-
ку. Пасля лекцый у інстытуце ды яшчэ прыватных урокаў, без якіх нель-
га было пражыць, вечарам займаўся з прытулкавымі д зецьмі. Арганізаваў 
хор хлопчыкаў, які знайшоў прызнанне ў гарад жан. Быў створаны і хор 
студэнтаў. I тут, камплектуючы яго рэпертуар, Шырма востра адчуў, што 
няма належным чынам апрацаванай беларускай песні, якая магла б годна 
прагучаць поруч з песнямі іншых народаў. Аўдыторыя ж тым часам скла-
далася ў большасці з бежанцаў ды эвакуіраваных, стомленых сваім няста-
лым бытам, засумавалых па рад зіме, па роднай песні.

У той час у эвакуацыі ў Яраслаўлі знаход зіўся і Мінскі настаўніцкі 
інстытут. Сярод яго выкладчыкаў і студэнтаў Шырма найбліжэй пазнаёміўся 
з маладым педагогам, выкладчыкам гісторыі У. Ігнатоўскім. Яны абодва па-
ход зілі з Брэстчыны. Але лучыла іх не зямляцтва, а пасталелая думка аб 
свеце і новае, світальнае, як сказаў бы паэт, пачуццё Рад зімы. А тым ча-
сам бессэнсоўная вайна працягвалася, забіраючы мільёны чалавечых ах-
вяр. Каб папоўніць моцна парад зелыя за гады вайны шэрагі каманд зіраў, 
царскі ўрад вымушаны быў парушыць свой сацыяльна-саслоўны прынцып 
у камплектаванні афіцэрскага корпуса і пайсці на тэрміновую падрыхтоўку 
малодшых афіцэраў — выхадцаў з народа. Учарашнія семінарысты, сту-
дэнты, настаўнікі мабілізоўваліся і паспешліва накіроўваліся ў ваенныя 
вучылішчы, адпаведныя курсы, каб у хуткім часе маглі павесці ў бой салдат. 
Д зесь на пачатку 1916 года мабілізаваны ў царскую армію быў і студэнт Сяд-
лецкага інстытута Шырма, неузабаве накіраваны ў Чугуеўскае вучылішча 
на Харкаўшчыне. А праз некалькі месяцаў, ужо прапаршчыкам, пасланы ў 
Туркестан на ахову чыгункі. Служыў непадалёк ад Ташкента, у Пяроўску. 
Там і засталі яго Лютаўская а пазней і Кастрычюцкая рэвалюцыі. У Чырво-
най Арміі працаваў у культасветным адд зеле.	

Звольнены з арміі, з 1919 года быў выкладчыкам літаратуры ў Но-
вагольскай школе 2-й ступені Хапёрскага павета на Варонежчыне. У 
Новагольскім сяле былі ў эвакуацыі бацькі. Тут Р.Шырма і заснаваў сваю 
сям’ю, ажаніўшыся з настаўніцай матэматыкі Клаўд зіяй Іванаўнай Раеўскай. 
Настаўнік літаратуры загараўся сваімі прадметамі і мог запаліць любоўю 
да яго вучняў. Але ўсё ж час ад часу непакоіла думка аб пакінутым доме, аб 
роднай зямлі, з якой за гады адлучкі стаў пачуваць усё большую сувязь.

Пасля ўсталявання польска-савецкай граніцы (Рыжскі мір у сакавіку 
1921 года замацоўваў яе д зяржаўным актам) былыя выгнанцы Заход-
няй Беларусі д зесяткамі і сотнямі тысяч пацягнуліся да родных гняздоўяў. 
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Сабраліся на бацькаўшчыну і Шырмы. Перад выездам Рыгора Раманавіча 
знайшло ў Новагольскім пісьмо за подпісам наркома асветы Савецкай Беларусі 
Усевалада Ігнатоўскага з запрашэннем прыехаць на працу ў Мінск.

Праязд жаючы праз Мінск у чэрвені 1922 года, Шырма зайшоў у Інстытут 
беларускай культуры на Рэвалюцыйную, 21. Старшыня Інбелкульту Сцяпан 
Некрашэвіч пераконваў застацца на працы ў гэтым толькі што заснаваным 
навуковым цэнтры, які пазней адыграў значную ролю ў станаўленні белару-
скай савецкай навукі. Запрашэнне было спакуслівае, абяцала добрую пер-
спектыву на будучыню, але давялося ўступіць гарачай просьбе маці.

— Дома хоць ягада якая паспела, грыб вырасце. Памерці дома хачу… 
Завязі нас дахаты, тады сабе вяртайся, — сказала яна сыну.

Шлях рэпатрыянтаў ляжаў праз Баранавічы. Дробны чыноўнік 
зацікаўлена дапытваўся:

— Сzу раn mоwі ро роlsku?
Кагосьці з былых бежанцаў з-за пытання, якое некаму не спадабала-

ся, ужо загадвалі: «Dо аresztu!» «Оtо Роlskа kосhаnа»…— нехта казаў не 
то з замілаваннем, не то з горкай усмешкай. Першае ўражанне ад спаткан-
ня з рад зімай было смутнае, нецікавае. Непасрэднае ж знаёмства з новай 
рэчаіснасцю на роднай зямлі, з тымі парадкам, што усталявала тут, абапер-
шыся на штыкі легіянераў Пілсудскага, польская буржуазія і памешчыкі, 
магло кінуць у роспач. Знайсці работу, адпаведную адукацыі, не ўдалося. 
Інспектар кураторыума не хаваўся з матывамі адмовы. Нацыянальнае па-
ход жанне і веравызнанне сталі асноўным крытэрыем грамад зяніна ў та-
гачаснай Польшчы, шавінізм быў узвед зены ў вышэйшы д зяржаўны 
прынцып. Асабліва востра гэта давала сябе адчуць на заходнебеларускіх і 
заходнеўкраінскіх землях. Шырму напачатку нічога не заставалася, як пайсці 
на фізічную працу. Не лішне далёка ад дома, у Белавежскай пушчы, у той 
час замежныя фірмы, якія набылі ў польскіх улад канцэсію на распрацоўку 
і вываз лесу, наймалі на работу. Шырма пайшоў лесарубам. Быў заняты ад 
рана да вечара (нямала часу адбірала дарога: туды і назад па 12 км штодня). 
Заробку хапала на пражыццё, а пра большае і марыць у такіх умовах не да-
вод зілася. Аднак доўга працаваць не давялося. Адміністрацыя разнюхала, 
што лесаруб — настаўнік, да таго ж, відаць, уведала, што прыехаў з Савец-
кай Расіі, — і звольнілі.

На той час у Пружанах сабралася грамадка мясцовай інтэлігенцыі, ся-
род якой было некалькі чалавек такіх жа беспрацоўных. Шырма падаў дум-
ку, і ў 1924 год зе быў створаны хор. Паволі шырылася вядомасць беларуска-
га хору з Пружан. Яго кіраўнік і дырыжор Шырма ўмеў надаць і змястоўны 
характар рэпертуару, і належнае гучанне выкананым творам. У стварэнні 
пружанскага хору выразна выявілася свядомае імкненне Р. Шырмы да гра-
мад зянскага служэння. Будучы знакаміты беларускі дырыжор і фалькларыст 
падымаўся да ўсведамлення таго, што песня можа яднаць люд зей, запаль-
ваць прагай лепшага жыцця. Можа быць таксама і зброяй у барацьбе.

Глыбокае перакананне ў гэтым прыйшло крыху пазней, калі з’явілася 
шырэйшае поле д зейнасці, — ужо ў Вільні. Аднак пачатак, зроблены на 
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рад зіме, у Пружанах, калі яшчэ не сведчыў аб дарозе, выбранай павод-
ле прызвання, то, прынамсі, прадказваў яе. Патрэбен быў выхад на боль-
шы прастор, падключэнне да вялікай грамадскай справы, каб асоба, талент 
раскрыліся шырока. I гэта адбылося. Неўзабаве Шырма прыйшоў у вызва-
ленчы рух. Спачатку як мастак. Але адразу — як чалавек, што ўсвядоміў 
высокія грамадскія ідэалы. Была ў прыход зе Шырмы да вызваленчага руху 
працоўных Заходняй Беларусі аб’ектыўная заканамернасць яго духоўнага 
развіцця. Меў гэты прыход і сваю канкрэтную гісторыю. Яна таксама, зда-
ецда, па-свойму цікавая.

Яшчэ да заснавання ў 1925 год зе Беларускай сялянска-работніцкай грама-
ды, а таксама ў час яе бурнага росту, калі вызваленчы рух нарастаў, як шторм, 
лідэр гэтай арганізацыі працоўных Заходняй Беларусі Браніслаў Та рашкевіч 
многа езд зіў па гарадах і мястэчках, выступаў на пасольскіх мітынгах. Прыехаў 
ен аднойчы і ў Пружаны. Мітынг, або веча, як тады яго называлі на даўні 
славянскі лад, пачынаўся бурна. Асаднікі (вайсковыя каланісты), пераапра-
нутая паліцыя імкнулася перашкод зіць сустрэчы папулярнага грамадска-
палітычнага д зеяча з масамі. Рабочыя, грамадаўцы і камуністы-падпольшчыкі 
выстаўлялі звычайна сваю самаабарону. Прыкрывалі прамоўцу, стрымлівалі 
наскок налётчыкаў. На гэты раз яны, можа, недаацанілі сваіх праціўнікаў, і 
мітынг быў амаль што сарваны.

Шырма ўспамінаў, як Тарашкевіч прыйшоў да яго на кватэру, узбуд жаны, 
але не прыгнечаны няўдачай. Загаварыў пра тое, што ў цэнтры не хапае па-
трэбных люд зей. Распытаў пра хор, працу і запрасіў пераязд жаць у Вільню. 
Запрошаны выгад там не чакаў, але быў рады. Да Вільні, як цэнтра вызва-
ленчага руху, культуры, даўно ўжо прыслухоўваўся. Адтуль ішло жывое 
слова, а з ім святло над зеі на іншую, лепшую будучыню. У 1926 год зе Шыр-
ма перабраўся-такі ў гэты гістарычны горад над Віліяй. Напачатку будучы 
культурна-грамадскі д зеяч, дырыжор, публіцыст, педагог, выдавец заходнебе-
ларускай рэвалюцыйнай паэзіі і народных песень прытуліўся ў Базыльянскіх 
мурах. На невялікім кавалку зямлі, заціснутым з усіх бакоў старадаўнімі 
мурамі, у 20-я гады засярод зілася некалькі бела-рускіх культурна-грамадскіх 
устаноў. Тут размясцілася адкрытая яшчэ ў часы ЛітБела Віленская бела-
руская гімназія, што пазней стала сапраўднай кузняй кадраў вызваленча-
га руху» Знайшлі прыпынак Беларускі музей імя Івана Луцкевіча, наву-
ковае таварыства, Беларуская драматычная майстроўня. Тут жа д зе-нід зе 
прыткнуліся да часу некаторыя настаўнікі гімназіі. Шырма, якому ў гімназіі 
Даручылі выкладаць спевы і адначасова быць выхавальнікам у інтэрнаце, 
заняў з сям’ёю два невялікія пакойчыкі Ў самой уваходнай браме — такая 
яна шырокая. Вокны кватэры гляд зелі проста на гімназічны двор, старыя 
клёны…

Шырма адразу апынуўся ў самым віры вызваленчага руху. Кампартыя 
Заходняй Беларусі і БСРГ, пачынаючы з лета 1925 года па восень 1926-га, 
крыху спарэй як за год ахапіла сваім уплывам шырокія масы, асабліва ся-
лянства. Да пачатку 1927 года ў радах Беларускай сялянска-работніцкай 
грамады было ўжо да 100 тысяч членаў.
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Асабліва вялікі, масавы наплыў заходнебеларускіх працоўных у сваю ле-
гальную рэвалюцыйна-дэмакратычную арганізацыю быў летам і ўвосень 
1926 года. Шырма працаваў тады ў Цэнтральным сакратарыяце БСРГ на 
Віленскай, 12. Гэты рабочы орган БСРГ быў к таму часу грунтоўна пашы-
раны, і ўсё ж люд зей не хапала. Яго асабоваму складу на чале з Максімам 
Бурсевічам было цяжка спраіцца з усёй працай, звязанай з бурным ро-
стам арганізацыі. Шырма з добрай усмешкай успамінаў сваю занятасць у 
Цэнтральным сакратарыяце, тое, як лед зь паспявалі выпісваць членскія 
білеты і адпраўляць, рассылаць іх у павятовыя сакратарыяты. У гэтым 
аператыўным штабе арганізацыі добра чуўся той узнёслы рэвалюцый-
ны настрой, які зыход зіў, біў хваляй з палёў, гарадоў і мястэчак Заходняй 
Беларусі. Перажыванні, зведаныя ў гэты час, клаліся на душу, крышталізавалі 
перакананні. Абуд жаны да свядомага грамадскага, палітычнага жыцця на-
род сведчыў, што ён — рашаючая сіла. Аб’яднаны высокай ідэяй працоўны 
люд можа здабыць і здабуд зе вартую людской ад зінкі, цэлых народаў і ўсяго 
чалавецтва будучыню. Але каб тут, на заходнебеларускай зямлі, закраса-
вала свабода, людскае жыццё, каб наблізіць іх прыход, трэба было яшчэ 
шмат пакласці працы, аддаць сіл змаганню. Час, эпоха патрабавалі люд зей, 
адданых ідэі грамадскага дабра, свабоды працоўных. Шырма ў Заходняй 
Беларусі быў адным з многіх, хто ішоў насустрач патрабаванням свайго 
часу. Настаўнік і дырыжор, ён выбраў (гэта падказвала, гэтага патрабавала 
само жыццё) адразу д зве працоўныя д зялянкі на заходнебеларускай гра-
мадскай ніве: асветную і мастацкую.

Супрацоўнік Цэнтральнага сакратарыята БСРГ Шырма з першых месяцаў 
заняткаў у гімназіі стварае вялікі хор, далучыўшы да сваіх новых выхаванцаў 
і хлопцаў з суседняй семінарыі, інтэрнат якой месціўся ў базыльянах. I адразу 
ж з усёй вастрынёй, грамад зянскай адказнасцю перад ім стала задача ства-
рыць арыгінальны беларускі рэпертуар. У аснову яго — у маладога дыры-
жора ўжо не было наконт гэтага сумнення — павінен быў легчы народны 
мелас, тое неагляднае духоўнае (музычнае) багацце, якое стварыў сам на-
род і пранёс праз усю нялёгкую сваю гісторыю.

Але адно — залатыя россыпы творчага духу, рассеяныя ў нетрах на-
рода, і зусім іншая рэч — выяўленыя, сабраныя, данесеныя да шырокай 
грамадскасці, свету, уключаныя ў духоўны ўжытак сучаснікаў. Публікацыі 
беларускіх песень, зробленыя Я. Чачотам, П. Шэйнам, М. Доўнар-Запольскім, 
Е.Раманавым і іншымі фалькларыстамі і этнографамі насілі ў сваёй аснове 
філалагічна-этнаграфічны характар. На д зесяткі тысяч песенных тэкстаў, 
рупліва сабраных і надрукаваных вучонымі да рэвалюцыі, былі запісаны і 
апублікаваны лічаныя мелодыі. Крыху ў М. Янчука, некалькі тэкстаў у Шэйна, 
трохі ў Раманава і Л. Рагоўскага Не паспеў належна рушыць наперад спра-
ву збору і выдання беларускіх мелодый сваёй працай нават такі руплівы 
энтузіяст беларускай песні, як Антон Грыневіч, хоць ён, можа, больш чым 
хто зрабіў да Шырмы ў гэтым напрамку!

Даволі паспяхова, асабліва ў першыя гады пасля рэвалюцыі, папрацаваў 
на ніве беларускай музычнай культуры ў Мінску Улад зімір Тэраўскі. Ён 
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услед за Людамірам Рагоўскім засноўваў беларускую харавую культуру і 
прыклаў руку да мастацкай апрацоўкі народнай песні. Але яго аранжыроўкі, 
як і аранжыроўкі Зінаіды Радчанкі, зд зейсненыя крыху раней, не зусім 
адпавядалі рытміка-меладычнай прырод зе беларускай песні і таму не маглі 
поўна выявіць яе ўнутранае багацце і красу. Пры гарманізацыі беларускіх 
мелодый гэтыя музыканты пазычалі прыёмы апрацоўкі, якія былі выпра-
цаваны на іншым этнамузычным матэрыяле. Іх гарманізацыям беларускіх 
песень не хапала арганічнасці, умення раскрыць душу песні, тонка развіць 
пазначаныя ў ёй асноўныя меладычныя лініі. Для гэтага неабходна было до-
бра ўслухацца ў музычную народную стыхію. Калі не цалкам прасякнуцца 
яе духам, то, прынамсі, улавіць яе заканамернасці, тэндэнцыі. Трэба было 
валодаць добрым музычным чуццём, творчым пачаткам, што падуладна 
толькі таленту і таленту значнаму, немалому. Адным словам, калі сур’ёзна 
думаць пра беларускую музыку, а Шырма ўжо адчуў у сабе ўнутраную па-
трэбу думаць пра яе будучыню, то трэба было вырашаць некалькі задач 
адразу. Запісваць, збіраць народны мелас, даць яму належную мастацкую 
апрацоўку і адначасова прапагандаваць яго магчымасці хору і праз друк. I 
перш-наперш выйсці на сцэну з такой беларускай песняй, так падад зенай, каб 
яна адразу прамаўляла да людскіх сэрцаў, была ўзорам творчых здабыткаў 
народа, гаварыла аб яго патэнцыяльнай духоўнасці. Задача ўскладнялася 
тым, што Заходняя Беларусь была адрэзана ад Мінска д зяржаўнай мяжой. 
Творчыя кантакты праз яе ўскладняліся, а ў 30-я гады сталі немагчымыя.

Такім чынам, пераняць ужо зробленае ў галіне музыкі Савецкай Беларусі 
было няпроста, часам зусім немагчыма. Але ўсё ў жыцці дыялектычна. 
Тое, што Шырму ў гэтых умовах давод зілася спад зявацца больш на сябе, 
разлічваць на тыя музычныя сілы, якія былі ў Вільні, поруч, прымушала 
да неаслабнай актыўнасці, пошуку.

I Шырма ід зе па шляху адначасовага вырашэння трох задач: збірае песен-
ныя мелодыі, арганізуе высокамастацкую іх апрацоўку і выход зіць на сцэну 
з хорам, каб паказаць, публічна сцверд зіць вялікую ідэйна-эстэтычную вар-
тасць беларускай песні. У артыкуле «Мастацкая песня ў Заходняй Беларусі» 
ён гаварыў пра час выбару, пачатак працы хору: «Аставаўся ад зіны шлях — 
звярнуцца да народных крыніцаў… Але да гэтага народнага меласу трэ-
ба было даваць належную мастацкую аправу. I вось гэтую аправу, гэтую 
распрацоўку ўзяўся даць К. Галкоўскі. Тагачаснае кіраўніцтва гімназіі шы-
рока ішло на спатканне гэтым працам. Інспектар, а пазней дырэктар той жа 
гімназіі, выдатны беларускі педагог С. Паўловіч укладаў душу ў культываван-
не народнай песні. I за гэты час нашая песня вырасла з рамак прымітыву да 
сапраўднага мастацкага шэдэўра. Першыя гарманізацыі К. Галкоўскага для 
невялікага мяшанага хору адразу ўнеслі свежасць, высокі артыстызм»1.

Першы, на каго абапёрся Шырма ў сваім імкненні паказаць народ-
ную беларускую песню са сцэны ва ўсім яе багацці і красе, быў віленскі 
кампазітар і педагог, вучань Рымскага-Корсакава і Глазунова Канстанцін 

1	 Шырма Р. Песня — душа народа. Мн., 1976. С. 110
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Галкоўскі. Хоць радаслоўную сваю Галкоўскі вёў з Беларусі (бацька па-
ход зіў з Магілёўшчыны, маці была з Міншчыны, з роду Наркевічаў-Ёдкаў), 
з народна-песеннай беларускай стыхіяй кампазітар не сутыкаўся. Праўда, 
яна аднойчы крыху падала свой голас побач. Гэта было ў 1910—1911 гадах, 
калі сябра Галкоўскага, супрацоўнік па Віленскім сімфанічным аркестры 
Людамір Рагоўскі, рыхтаваў першы новы «Беларускі спеўнік». Але на той 
час Галкоўскі ў сваіх творчых пошуках быў далёкі ад яе. Прыхінуў да бела-
рускай песні яго ўжо ў 20-я гады Шырма са сваім уменнем адчуваць хара-
ство і захапляць ім іншых. Былі для гэтага цяпер шырэйшыя, спагаднейшыя 
грамадскія ўмовы: беларускае слова заваёўвала ўсё большае грамад зянства 
насуперак каланізацыйнай палітыцы польскага ўрада.

Матэрыял для першых сваіх гарманізацый Галкоускі браў у асноўным са 
зборнікаў Грыневіча, а таксама з апублікаваных яшчэ першых запісаў белару-
скага меласу, зробленых Шырмам. Свае аранжыроўкі Галкоўскі рабіў з улікам 
неаднолькавых магчымасцей калектываў. Кампазітар зрабіў 22 апрацоўкі 
для невялікага мяшанага хору, 17 — для вялікага, 4 — для жаночых на-
родных хораў, 2 — для мужчынскага, 22 народныя песні для сола з акам-
панементам раяля. Сярод іх «Ды хто, ды хто па цёмным лесе гукае», якую 
Шырма называў сімфоніяй у мініяцюры, «Ці свет, ці світае», «А ў гаспада-
ра» і інш. Ад апрацовак народных песень, як і спад зяваўся яго натхняльнік, 
Галкоўскі перайшоў да арыгінальнай беларускай творчасці на грунце народ-
най музыкі. Ён напісаў д зве сюіты — «Дуда» і «Каханне», песні і рамансы на 
словы Я. Купалы, Я. Коласа, Ясакара, К. Буйлы, А. Гурло, М. Танка і іншых, 
прыступіў да напісання оперы «Сымон-музыка».

Маючы ў рэпертуары першыя высокамастацкія аранжыроўкі Галкоўскага, 
у дадатак некалькі песень, гарманізаваных здольным арганізатарам хараво-
га спеву віленчанінам Т. Улад зімірскім ды яшчэ атрымаўшы з Мінска, зда-
ецца, прыватным шляхам, пару апрацовак кампазітара М. Анцава, Шыр-
ма са сваім хорам рашаецца выйсці на шырэйшую арэну. У маі 1928 года 
разам з кампазітарам Галкоўскім яны арганізоўваюць канцэрт славянскай 
песні з лекцыяй аб песеннай культуры славян. На вечары хорам у 70 чала-
век было выканана 15 новых беларускіх песень, акрамя таго, многа песень 
рускіх, польскіх, украінскіх. Рэзананс ад канцэрта быў рэдкасны. Газета 
«Зара працы» ад 23 чэрвеня 1928 года змясціла заметку аднаго са слухачоў. 
«Пасля гэтае вечарыны, — пісаў ён, — чуўся, быццам, як кажуць, на свет на-
рад зіўся. Пачуў у сабе прыліў сілы, энергіі і веры ў тое, што хутка «загляне 
сонца і ў наша ваконца». Высока ацаніў выступленне хору Шырмы рэцэн-
зент газеты «Кур'ер віленьскі» ад 28 чэрвеня 1928 года. «Вечар славянскай 
песні, — пісаў ён, — ёсць адною з найлепшых праяў беларускага артыстыч-
нага жыцця ў Вільні. Такія імпрэзы трэба прывітаць як найпрыхільней, жа-
даючы беларускаму фамад зянству ў яго артыстычнай працы добрага і па-
мыснага развіцця»1. Пазней Шырма сціпла падагуліць свае ўражанні, гра-
мадскую думку аб канцэрце словамі: «Аб нашай песні загаварыла не толькі 

1	 Беларускі летапіс. 1939. № 1. С. 12.
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беларуская прэса. Грамад зянства мела магчымасць пераканацца, што і наш 
народ мае вялікія скарбы, якія можна слухаць не толькі д зеля патрыятыч-
нага сантыменту».

1928 год быў годам актыўнай фальклорна-збіральнцікай язейнасці Шыр-
мы. У самых розных кутках Заходняй Беларусі ад мястэчка Гарадка на Бела-
сточчыне да вёскі Гаішча ў Радашковіцкім павеце, ад Пружаншчыны, вескі 
Шакуны, д зе ён знайшоў у асобе Захвеі Хвораст сапраўдны самародны та-
лент, ад сяла Вострава на Слонімшчыне да вёсак Д зісеншчыны пралеглі 
яго фальклорныя сцежкі. У 1927—1928 гадах папахад зіў Шырма шмат па 
зямлі беларускай. I вёў яго па гэтых дарогах не толькі пошук песні хоць ёй 
аддаваў ён душу, глыбока ўсведамляў яе патрыятычна-выхаваўчую ролю, а 
яшчэ шырэйшы грамадскі клопат.

Справа ў тым, што з 1927 года Шырма быу выбраны у кіраўніцтва такой 
папулярнай і масавай культурна-грамадска-асветнай арганізацыі Заходняй 
Беларусі, як Таварыства беларускай школы. ТБШ узнікла ў 1921 год зе ў час 
так званай Сярэдняй Літвы і напачатку пашырала сваю д зейнасць толькі на 
этнаграфічную Віленшчыну. У 1926 год зе ў сувязі з уздымам вызваленча-
га руху ТБШ дабілася ад улад права распасцерці сваю д зейнасць на ўсю За-
ходнюю Беларусь. Маючы на мэце перш за ўсё пашырэнне сярод працоўных 
асветы на роднай мове, барацьбу за беларускую школу, што ва ўмовах за-
няволенай Заходняй Беларусі мела асаблівы сэнс, ТБШ, ахапіўшы край сет-
кай гурткоў і злучыўшы ў сваіх радах 16, а пазней 30 тысяч членаў, стала 
паважным фактарам не толькі ў культурна-асветным, але і ў палітычным 
жыцці Заходняй Беларусі. Адсюль вызначэнне ТБШ як другой лініі акопаў, 
дад зенае гэтай арганізацыі прызнаным лідэрам левага крыла нацыянальна-
вызваленчага руху, выдатным палітычна-грамадскім і асветным д зеячам, 
вучоным, літаратарам Браніславам Тарашкевічам.

Д зейнасць Шырмы як сакратара Галоўнай управы ТБШ — значны этап 
у яго жыцці, асобная старонка біяграфіі, якая заслугоўвае свайго даследчы-
ка. Пакідаем яе за рамкамі гэтага эцюда. Нагадаем толькі факт, што, стаўшы 
сакратаром Галоўнай управы ТБШ, Шырма штомесяц і часцей ед зе то на па-
вятовыя з’езды Таварыства, то на інструктаж у павятовыя ўправы і нізавыя 
яго арганізацыі. Гэта давала магчымасць акумуліраваць у сабе тыя настроі 
і імкненні, якімі жылі рэвалюцыянізаваныя масы, давала зарад сацыяль-
нага аптымізму, стымул для творчасці. Паездкі па арганізацыйных спра-
вах ТБШ Шырма імкнуўся па магчымасці выкарыстаць і для збіральніцкай 
фалькларыстычнай працы. Такім чынам, яго д зейнасць як фалькларыста, 
харавога дырыжора, прапагандыста народнай песні ад самага пачатку цес-
на спалучалася з яго грамадскай, культурна-асветнай д зейнасцю. Гэта было 
спецыфічнае, але вельмі арганічнае спалучэнне, характэрнае як для эпохі, 
так і для Шырмы — чалавека, працаўніка.

У рамках павятовых і нізавых арганізацый ТБШ, як адна з праяў іх 
руплівасці, пачала імкліва развівацца мастацкая самад зейнасць. Вялікую 
актыўнасць праяўлялі драматычныя секцыі пры гуртках. Там, д зе мясцо-
вы актыў быў мацнейшы ды знаход зіўся чалавек з музычнай адукацы-
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яй, узнікалі хоры. Для іх Шырма парупіўся хутчэй даць мастацкі апраца-
ваную і разлічаную на розныя магчымасці вясковых калектываў песню. У 
1929 год зе ён выдае першы выпуск «Беларускіх народных песень». Зборнік 
Шырмы ўключаў трыццаць чатыры народныя творы, гарманізаваныя пе-
раважна К. Галкоўскім, а таксама кампазітарамі А. Грачанінавым, М. Ан-
цавым і Т. Улад зімірскім. У кароткай прадмове ўкладальнік даў агуль-
нае азначэнне беларускай песні, выявіў паасобна яе рысы. 3 патрыятыч-
ных і рэвалюцыйна-дэмакратычных пазіцый ацаніў значэнне песні, яе 
ролю ў духоўным жыцці народа, яго барацьбе за сваю свабоду, культуру. 
У выказваннях Шырмы, хоць і стрыманых з прычыны цэнзуры, выразна 
праглядаюць ідэйна-эстэтычныя погляды ўд зельніка вызваленчага руху, 
фалькларыста-барацьбіта за лепшае заўтра.

«Стыхійны ўздым беларускіх масаў, — пісаў Шырма, — да самастойна-
га культурна-нацыянальнага жыцця ставіць на чарзе дня побач з іншымі 
пытаннямі і справу руплівасці да роднага генія.

Народ адчувае ў сабе вялікую моц, ён шукае прастору сваім «песням і 
сілам». I для таго каб даць выхад гэтай сіле, каб у братніх сэрцах сярод цем-
ры і бяспуцця загарэліся новыя агні, каб паліліся крыніцаю новыя бад зёрыя 
думы, па нашаму разуменню, неабходна даць народу родную, па-мастацку 
апрацаваную песню. Бо песня злучае народ, яна ўсведамляе яго і дае сілы 
змагацца за лепшае заўтра…»

У заключнай частцы прадмовы выдавец беларускіх народных песень 
ад значаў, што «побач з творамі надта лёгкага і простага харавога ўкладу, 
разлічанага на невялічкія правінцыяльныя хоры, у зборніку змешчаны і такія 
песні, якія могуць упрыгожыць канцэртны выступ сапраўднае капэлы».

Услед за першым выпускам «Беларускіх народных песень» у тым жа 
1929 год зе Шырма публікуе свае першыя запісы твораў народнай паэзіі 
ў «Беларускім календары». Кнігі-календары яшчэ з часоў «Нашай нівы» 
заваявалі шырокае прызнанне ў народ зе. Працаўнікі вызваленчага руху ў 
Заходняй Беларусі, пераняўшы даўнейшую традыцыю выдання народных 
календароў, зрабілі іх не толькі праваднікамі ведаў у шырокія масы, але і срод-
кам грамадска-асветным. Беларускія календары ТБШ і іншых аб’яднанняў. 
20-х гадоў мелі ў сабе разд зелы: традыцыйны літаратурны, гаспадарчы і 
юрыдычны, акрамя таго, гістарычны, культурна-грамадскі, школьны, каапе-
рацыйны, культурна-асветнай працы гурткоў ТБШ, мастацкі… Усе яны, за 
малым выключэннем, былі грунтоўна насычаны разнастайнай інфармацыяй 
і давалі, пра гэта можна сказаць без перабольшання, шырокае ўяўленне аб 
духоўным жыцці Заходняй Беларусі.

У «Беларускім календары на 1929 год», адным з самых цікавых каляндар-
ных выданняў свайго часу, Шырма выступіў адразу з д звюма публікацыямі. 
Адна з іх адкрывала літаратурны адд зел календара. Гэта было шэсць тэкстаў, 
пераважна песень гадавога крута. Запісаны яны былі летам 1928 года ў Ша-
кунах. Надрукаваную ў «Календары…» нізку песень, мабыць, і можна лічыць 
першай публікацыяй будучага выдатнага фалькларыста. Яна сведчыла аб 
строгім, патрабавальным адборы, арыентацыі збіральніка на высокапаз-
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тычныя творы. Тэкставая публікацыя песень была «падмацавана» невялікім 
артыкулам «Народная песня». Мэта артыкула — кінуць заклік да тых, каму 
дорага справа народа, яго душа, паклапаціцца аб збіранні народных пе-
сень, «а самае галоўнае — мелодыяў…». Заклік у канцы гэтай своеасаблівай 
мініяцюры прагучаў адкрытым тэкстам. Сама ж яна — узрушаны маналог 
пра беларускую песню, яе непераходную духоўную вартасць. Услед за Ра-
манавым, і ў гэтым відна добрая пераемнасць прагрэсіўных фальклары-
стычных поглядаў мінулага, прагучала думка, што, «няглед зячы на свой 
трагічны лёс, народ беларускі не страціў свайго нацыянальнага аблічча». 
Сведчаннем таму — беларуская песня «з боку мелодыі, рытмікі і настрояў, 
якія ў ёй адбіваюцца, зусім самабытная».

У рамантычным, прыўзнятым стылі гаварыў Шырма аб тагачасным ста-
не беларускай народнай песні, аб неабходнасці парупіцца хутчэй сабраць 
яе, зберагчы для будучых пакаленняў. I ў словах фалькларыста — горыч 
гістарычных выпрабаванняў, што выпалі на долю народа, асабіста зведаны 
боль за яго пакуты ў мінулай вайне. «Народ быў выкінуты вайною з род-
ных межаў… Частка старых «баянаў» нашых злажыла косці свае на чужы-
не, а рэшта вымірае, вярнуўшыся на бацькаўшчыну».

І ўжо ў самым канцы — гарачы заклік: «Грамад зяне! Не дайце загінуць 
народнай песні, зберажыце гэты праўд зівы скарб душы народнай: ён чакае 
таго шчаслівага, хто мае знайсці яго, як папараць-кветку ў купальскую ноч». 
Скажам наперад, тым шчаслівым аказаўся перад усім сам Шырма.

У тым жа календары 1929 года ўслед за артыкулам-зваротам ён змяшчае 
нотны запіс песні Галкоўскага на словы Янкі Купалы, якая ва ўмовах Заход-
няй Беларусі набывала актуальнае гучанне і, пэўна ж, не без рэдактарскай 
парады выдаўца атрымала назву «Гімн свабод зе».

За свабоду сваю
Ўсёй душой пастаю,
I ў агонь, і ў ваду
Я за ёю пайду…

I гэтая арыгінальная песня, як шэраг іншых твораў Галкоўскага, аказалася 
плёнам музычнага супрацоўніцтва кампазітара з Шырмам. Супрацоўніцтва 
гэта працягвалася доўга і не абарвалася пасля таго, калі Шырму ўдалося за-
вязаць новыя творчыя кантакты д зеля ўзбагачэння беларускай музычнай 
культуры, д зеля яе будучыні. У 30-я гады, апрача актыўнай дырыжорска-
харавой, выканаўчай д зейнасці, а таксама публіцыстычнай, перш за ўсё ў 
выданнях Таварыства беларускай школы, Шырма нястом-на клапоціцда аб 
тым, каб прыцягнуць да працы над беларускай песняй усё новых і новых 
таленавітых люд зей. Ён не толькі чакае беларускіх Шапэнаў, Чайкоўскіх, 
Грыгаў, а рыхтуе глебу, на якой бы яны ўзраслі.

Плённым для беларускай музыкі было супрацоўніцтва Шырмы з 
сусветнай вядомасці рускім кампазітарам Аляксандрам Грачанінавым. 
Грачанінаў зацікавіўся беларускай музыкай яшчэ да рэвалюцыі не без 
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уплыву вядомага беларускага этнографа і гісторыка літаратуры М. Янчу-
ка. Кампазітар працаваў у Музычна-этнаграфічнай камісіі пры Маскоўскім 
універсітэце, якую ўзначальваў прафесар Янчук. Некалькі народных песень, 
гарманізаваных Грачанінавым, было выдад зена ў Савецкай Беларусі. У кнізе 
«Моя музыкальная жнзнь», выдад зенай у Парыжы, Грачанінаў зазначыў, што 
ведае песні многіх народаў Савецкага Саюза, але найбліжэй прыйшліся да 
сэрца яму беларускія. Шырма налад зіў перапіску з Грачанінавым, калі той 
жыў у Парыжы, стаў пасылаць яму свае запісы народнага меласу, зробленыя 
ў самых розных кутках Заходняй Беларусі. Грачанінаў д зейсна адгукнуўся на 
просьбу дырыжора і фалькларыста з Вільні. «Прастата, яснасць, прыгожая 
гучнасць без непатрэбных, чужых народу бравурных эфектаў, строга заха-
ваны народны каларыт, дужа цікавы і неаднастайны спосаб гарманізацыі, — 
вось асаблівасці апрацовак Грачанінава, якія так выгадна адрозніваюцца 
ад іншых», — пісаў у 1938 год зе Шырма. Часопісы «Летапіс ТБШ», пазней 
«Беларускі летапіс» пастаянна друкавалі побач з нотнымі запісамі апрацо-
вак Галкоўскага і іншых кампазітараў, аранжыроўкі Грачанінава. Сярод іх, 
як песні, што вылучаліся асаблівай пранікнёнасцю, Шырма называе «Пера-
пёлку», «Перад Пятром», «Раёк», «Чаму селязень смуцен-невясёл», «Зялён 
гай», «Ой, гыля, гыля, гусі вадою» (для мешанага хору), сольныя «Зазвінела 
пчолачка», «Вяснянка», «Купалінка», «Калыханка», «Зязюля».

Беларускія народныя мелодыі неаднойчы натхнялі знакамітага 
кампазітара і ў яго арыгінальнай творчасці. Ім была напісана «Беларуская 
рапсодыя» для сімфанічнага аркестра (пашукаць бы яе нашым сучасным 
музыкантам-выканаўцам сярод багатай і раскіданай па свеце спадчыны 
Грачанінава), а таксама сола для скрыпкі з раялем «Дар Белай Русі» і інш.

У 30-я гады набірае яшчэ большую інтэнсіўнасць харавая праца Шыр-
мы. Акрамя таго, што ён абапіраецца цяпер на ўсё багацейшы і разнастай-
нейшы песенны матэрыял, мае ў рэпертуары высокамастацкія апрацоўкі К. 
Галкоўскага, А. Грачанінава, а пазней А. Кошыца, М. Гайваронскага і іншых, 
пашыраецца і сама база калектыву, рэзерв уд зельнікаў. Шырма цяпер ужо 
арганізоўвае хор у Віленскім універсітэце, пры Беларускім студэнцкім саю-
зе, які існаваў у яго сценах. Іншы раз яго так і называлі — хор Беларускага 
студэнцкага саюза, або хор Шырмы. Ядро харыстаў складалі цяпер студэн-
ты універсітэта, але толькі імі склад хору не абмяжоўваўся. Пры Студэнцкім 
саюзе было заснавана Таварыства прыяцеляў беларусазнаўства, або бела-
русаведы, як тады яно называлася. У Таварыстве і пачала канцэнтравацца 
таксама і фальклорна-збіральніцкая, фальклорна-даследчая праца. Часопіс 
«Нёман» у красавіцкім нумары за 1932 год інфармаваў грамадскасць, што 
запісана ўжо 1600 песень, з якіх 1000 — Шырмам і 600 сябрамі Таварыства 
прыяцеляў беларусаведы. Аўтар публікацыі з горкай іроніяй канстатаваў, 
што ва універсітэцкім горад зе, д зе ў дадатак ёсць Інстытут даследавання 
Усходняй Еўропы, ніхто не збіраецца друкаваць такі каштоўны, з пункту 
глед жання народазнаўства і культуры, матэрыял.

Праўда, знаход зіўся ад зін з прэтэндэнтаў на гэта беларускае народнае 
багацце. Гэта быў віленскі ваявода Кіртыкліс. Ен афіцыйна выклікаў бе-
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ларускага фалькларыста да сябе і прапанаваў яму прадаць рукапісы… каб 
пакласці іх пад сукно, не дапусціць да шырокага грамадскага ўжытку. Пан 
ваявода атрымаў ад беларускага культурна-грамадскага працаўніка год-
ны адказ.

Не маючы сродкаў у тых заходнебеларускіх умовах выдаць у поўным 
аб’ёме сабраныя песні, Шырма быў пэўны: надыд зе лепшы час і ён здо-
лее вярнуць народу яго песеннае багацце, даглед жанае і ўпарадкаванае. 
Уд зельнік вызваленчага руху меў усе падставы для гістарычнага аптымізму. 
Таму спакойна, настойліва, натхнёна рабіў сваю справу. Насуперак самым 
неспрыяльным, падчас проста фатальным абставінам. Буржуазныя ўлады 
даволі добра разумелі значэнне працы Шырмы для рэалізацыі вызваленчых 
ідэалаў, бачылі, што яно (гэта значэнне) выход зіць далёка за рамкі культурна-
асветныя. Не заставалася для іх сакрэтам яго паслядоўна рэвалюцыйна-
дэмакратычная, пракамуністычная, паводле іхняй тэрміналогіі, пазіцыя. I 
дэфензіва імкнулася ўвесь час калі не спыніць, то, прынамсі, абмежаваць 
яго працу, звесці да мінімуму яе вынікі. Былі спробы рэпрэсіўным шляхам 
прымусіць Шырму сысці з грамадскай арэны. Дэфензіва двойчы арыштоўвае 
яго, кідае ў Лукішскі астрог, які называлі ў 20-я гады заходнебеларускай 
Бастыліяй. Першы раз Шырму арыштоўваюць у кастрычніку 1930 года. Тут, 
у Лукішскіх мурах, ён пачынае пісаць п’есу аб жыцці і змаганні працоўных 
Заходняй Беларусі пад назваю «Зорным шляхам». На палях рукапісу тра-
пляюцца ноты, радкі народных песень — песня была з Шырмам і ў астрож-
най камеры. Фактычнымі матывамі арышту была д зейнасць Шырмы як са-
кратара ТБШ, якому закідвалася абвінавачанне ў камунізме.

Першы раз следству, аднак, не ўдалося сабраць фактаў, з якімі б, хоць 
з нацяжкай, можна было выйсці на адкрыты суд. На другі раз, гэта было ў 
1933 год зе, дэфензіва лепш пастаралася і ўлады здолелі арганізаваць судовы 
працэс над д зеячамі ТБШ, сярод якіх на лаве падсудных адным з першых 
аказаўся Шырма. Суд зілі не толькі кіраўнікоў але і правіяцыяльны актыў 
беларускай культурна-асветнай арганізацыі. На лаве падсудных віднеліся 
і сялянскія світкі, і сціплая апратка сельскага інтэлігента.

Падсудныя Шырма, Фелікс Стацкевіч каменя на камені не пакінулі ад 
абвінаваўчай прамовы пракурора і паказалі на сапраўдную мэту буржуазных 
улад — імкненне спыніць цягу працоўных Заходняй Беларусі да развіцця 
сваёй культуры, яго барацьбу за школу на матчынай мове. Адвакат Казімір 
Петрусевіч, вядомы сваімі дэмакратычнымі, прагрэсіўнымі перакананнямі, 
паціснуў Шырму руку. Яго задача бараніць тэбэшоўцаў была фактычна выра-
шана самімі абвінавачанымі. Яму заставалася толькі юрыдычна ўдакладніць 
некаторыя моманты, паставіць адпаведныя акцэнты спецыяліста.

Двойчы адарваны ад працы астрогам, Шырма кожны раз вяртаецца да 
яе з ранейшым запалам, настойлівасцю. I зноў выязд жае ў розныя паве-
ты Заходняй Беларусі, чытае лекцыі, запісвае песні, рупіцца з хорамі. Не 
толькі збірае фальклор, але і даследуе яго. «24 студ зеня сёлета, — інфармаваў 
чытачоў у 3-й кніжцы за 1932 год «Нёман», — Рыгор Шырма прачытаў у 
Т-ве прыяцеляў беларусаведы рэферат на тэму: «Галоўныя рысы мелодыяў 
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беларускіх народных песень». Лектар у сваім рэфераце расказаў аб сабра-
ных ім песнях, д зелячыся са слухачамі ўражаннямі, перажытымі ў часе іх 
запісвання,ды даў спробу характарыстыкі мелодыяў запісаных ім цыклаў 
беларускіх народных песняў. Характарызуючы мелодыі… лектар адначас-
на дэманстраваў іх пяяннем і граннем на скрыпцы. Слухачы з захапленнем, 
затаіўшы дух, выслухалі цікавы рэферат». «Праца Шырмава — гэта клад зен-
не падрубаў пад навуку аб беларускай народнай паэзіі, музыцы, псіхалогіі 
беларускага народу і яго этнаграфіі», — рабіў вывад аўтар заметкі. Крыху 
пазней у часопісе «Калосьсе» Шырма выступае са спецыяльным артыкулам, 
прысвечаным песням1. Але, мусіць, найболей часу, душы Шырма аддаваў 
харавой песні. Ён нястомна клапаціўся аб ёй з думкай пра тое,

Каб пры песенным звоне народ акрылеў,
Зарухаўся шчасцем, свабодай.

Інфармацыі аб выступленні хору Рыгора Шырмы, артыкулы-водгукі на 
канцэрты ў тагачасным друку красамоўна сведчаць, што быў ён сталым і важ-
ным фактарам культурна-грамадскагв жыцця Заходняй Беларусі. Ніводнае 
значнейшае публічнае выступленне, гадавіна, юбілей, а ад значаліса яны, як, 
напрыклад, 50-годд зе Янкі Купалы, Якуба Коласа, 10-я ўгодкі смерці Максіма 
Багдановіча, Дні беларускай культуры і інш. на ўзроўні нацыянальных свят, 
не адбывалася без уд зелу хору Шырмы, без песні. Выступленне беларускага 
хору надавала вечару, урачыстасці адпаведны эмацыянальны тон, выразна 
паглыбляла сваім зместам і майстэрскім выкананнем грамад зянскае гучан-
не, ідэйны рэзананс самога мерапрыемства.

Выступленнямі з нейкай канкрэтнай нагоды — гістарычнай, культур-
най даты, хоць яны і займалі немалое месца, канцэртна-выканаўчая д зей-
насць хору Шырмы не абмяжоўвалася. Прырод жанаму дырыжору, музыку-
мастаку Шырму заўсёды рупіла працаваць з песняй, пеставаць яе, адчуваць 
радасць светлага яе ўзлёту. I ён нястомна і натхнёна рыхтаваў усё новыя і 
новыя праграмы. Колькі іх было ў яго доўгім музычным жыцці!..

Заходняя Беларусь у той час не мела, на жаль, прафесійнага музыкаль-
нага крытыка. Суровая рэчаіснасць, сацыяльны і нацыянальны прыгнёт не 
дазвалялі на такую «раскошу». Пераважная большасць водгукаў на высту-
пленне хору Рыгора Шырмы 20—30-х гадоў — гэта шчырыя, часам вельмі 
пранікнёныя, пры ўсёй скупасці слоў, допісы, інфармацыі аматараў. Што 
яны насілі аб’ектыўны характар, могуць хіба што пацверд зіць і паасобныя 
публікацыі ў тагачаснай віленскай польскай, рускай, яўрэйскай прэсе. Пра 
гэтыя цікавыя сведчанні, аднак, можна прыгадаць крыху пазней.

Сярод аматараў-энтузіястаў, тых, хто пісаў пра хор Шырмы ў даваенную 
пару не толькі па ад зіным закліку сэрца, а і з большым на гэта правам — ве-
даннем музычнай культуры, быў Вячаслаў Багдановіч. Багдановіч апублікаваў 
у «Родных гонях» некалькі народных песень, сам спрабаваў пісаць вакаль-

1	 Калосьсе, 1936. № 2.
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ныя творы. Прынамсі, раманс яго «Кветкі асеннія» выконвала ў беларускіх 
канцэртах спявачка Л.Сасноўская. У «Нёмане» за май — чэрвень 1932 года 
В.Багдановіч пісаў: «Сёлета ў чэрвені хор Беларускага студэнцкага саюза пад 
кіраўніцтвам вядомага рэгента беларускіх хораў, грам. Р. Шырмы даў два кан-
цэрты беларускае песні — ад зін 4.VІ. у зале гандлёва-прамысловага клубу, 
другі 15.VI. у Бернардынскім сад зе. Пяялі харавыя песні, гарманізаваныя 
Аладавым, Анцавым, Галкоўскім, Грачаніным, Леантовічам і інш…

Хор у пастаноўцы і пад кіраўніцтвам Шырмы праявіў сябе вельмі до-
бра. Ведаючы нашы ўмовы, трудна было спад зявацца ад хору такое ўдачы. 
Стройнасць, дружнасць, гібкасць, нюансіроўка і ўсе музычныя эфекты былі 
выпаўнены не толькі з мастацкай тэхнікай, але і з глыбокім пачуццём…» Я 
свядома прывёў гэту, можа, задоўгую выпіску, каб крыху пашырыць уяўленне 
аб геаграфіі выступленняў хору Шырмы ў той жа Вільні, а галоўнае — па-
казаць, што ўжо тады, няхай сабе ў недасканалай форме, давалася высокая 
ацэнка майстэрства калектыву, якая прагучыць у савецкай музычнай кры-
тыцы другой паловы 50-х гадоў.

У пятай кніжцы «Нёмана» за снежань 1932 года В. Багдановіч, коратка 
пішучы аб гісторыі працы над беларускай песняй, зноў гаворыць пра Шыр-
му. Аўтар прыгадвае «Вечар славянскай песні», называе яго «вялікім здарэн-
нем у беларускім музычным свеце», гаворыць пра тое, што «ў многіх тады 
расчыніліся вочы на беларускую музыку». Агульная ж ацэнка працы Шыр-
мы гучыць у Багдановіча так: «З спаўняльнікаў і практычных рабачаёў над 
пашырэннем беларускай музыкі, безумоўна, на першае месца мы павінны 
паставіць гр. Шырму. Гэта нястомны працаўнік, які, здаецца, увесь аддаўся 
працы над роднай песняй, шмат пасунуў наперад справу зацікаўлення ў нас 
беларускай музыкай».

Невялікія памерам, сціплыя паводле сваіх мастацтвазнаўчых вартас-
цей рэцэнзіі Вячаслава Багдановіча ўсё ж давалі ўяўленне (а праз гады 
каштоўнасць іх сведчання ўзрастае) аб атмасферы, у якой развівалася кан-
цэртная д зейнасць Шырмы, раскрываюць змест і характар выступленняў 
хору, выразна акрэсліваюць высокі артыстычны аўтарытэт яго кіраўніка. 
Вось яшчэ пару замалёвак, штрыхоў з заметкі-рэцэнзіі ў часопісе «Калось-
се» «Беларускі канцэрт 4.ІІІ.1938 хору Шырмы…»: «Няма, напэўна, у Вільні 
нікога, — пісаў яе аўтар, — хто любіў бы музыку і нічога не чуў аб беларускім 
хоры Рыгора Шырмы; няма нікога, хто раз паслухаўшы гэты хор, не захацеў 
бы яшчэ і яшчэ слухаць. Што ж д зіўнага, што не трэба было вялікай рэ-
кламы, афішаў ці абвестак, каб уся музыкальная Вільня даведалася, што ў 
няд зелю 4-га сакавіка хор Шырмы і маладая спявачка Яўгенія Чарняўская 
пяюць у універсітэцкай зале Снядэцкіх».

Рэцэнзент апісвае і кантынгент слухачоў, падкрэсліў яго інтэрнацыяналь
ны характар, і называе навінкі рэпертуару, гаворыць аб энтузіязме, з якім 
выкананыя творы былі сустрэты слухачамі. Акцэнт жа робіць на тым, што 
«хор Шырмы ўсцяж працуе, дасканаліцца». I, вядома , перадае ўражанне 
ад выканання: «Пачаў пяяць хор. Перад слухачамі адкрывалася ўся магут-
ная глыбіня незямная прыгажосць, замкнутая ў простай… мелодыі белару-
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скай песні. Шырма паглыбіў, зразумеў вартасць гэтай песні і не памагае, а 
змушае кожнага адчуць яе хараство». I яшчэ ўжо у заключэнне, пасля раз-
ваг аб сапраўдным мастацтве і падробках пад яго, дадае: «Хор яго заўсёды 
стаіць на мастацкай вышыні».

Непасрэдны сведка нястомнай працы Р. Шырмы даваеннай пары С. 
Паўловіч ад значаў: «Вялікае зацікаўленне беларускай песняю Шырма 
выклікаў і ў Вільні і па-за Вільняю, сярод люд зей рознай культуры і роз-
ных нацыянальнасцей. Не злічыць, колькі ён завязаў сваёю працаю зна-
ёмства з люд зьмі песні і музыкі. Кожны чагосьці просіць з ягонага багац-
ця, кожны чакае якойсьці рады ці помачы, кожнаму ён патрэбен, — Рыгор 
Раманавіч дарагі госць на канцэртах і расійскіх, і ўкраінскіх, і яўрэйскіх, і 
польскіх. Д зякуючы яму ўсюды можна пачуць арыгінальную або ў пера-
клад зе беларускую песню»1.

Прапагандуючы беларускую песню з эстрады, Шырма ўвесь час думаў 
аб шырэйшым выхад зе з ёю ў свет. Адным са спосабаў гэтага выхаду было 
выданне песень асобнымі зборнікамі. У такім выгляд зе яны маглі патрапіць 
да масавага слухача і не толькі ў межах Заходняй Беларусі, Польшчы.

На шляху друкаванай формы распаўсюд жання мастацкі апрацаванай 
песні ў той час стаялі перш за ўсё цяжкасці матэрыяльнага парадку. Для вы-
дання патрэбны былі сродкі, якіх не было адкуль узяць. Ахвяраваныя хво-
рым беларускім настаўнікам Васілём Труцькам 700 злотых на выданне пе-
сень пайшлі на друк пільна патрэбнай, над зённай кнігі паэзіі М. Танка «На 
этапах». У сувязі з канфіскацыяй кнігі грошы, патрачаныя на яе выданне, 
не вярнуліся.

Усё ж у 1938 год зе Шырму ўдалося надрукаваць асобным выданнем 
15 песень з рэпертуару хору аранжыроўкі А. Славянскага, Л. Рагоўскага, 
К.Галкоўскага, А.Грачанінава і іншых. Зборнік называўся «Наша песня» і меў 
пазначэнне «Сшытак 1». Выдавец меркаваў мабыць, у далейшым, па меры 
назапашвання новых аранжыровак, выдаваць іх па магчымасці асобнымі 
сшыткамі, задумаў выданне як серыю. Хораша выдад зены першы выпуск (во-
кладку да кнігі зрабіў вядомы заходнебеларускі мастак М. Сеўрук) уключаў 
такія шэдэўры беларускай песеннай культуры, як «Ці не дудка мая», «Раса 
жыта расіла», «Ці ў полі не калінка расла», «Зялён гай» і інш.

А тым часам, асабліва ў другой палавіне 30-х гадоў, палітычнае жыц-
цё буржуазнай Польшчы, найбольш на яе нацыянальных ускраінах, моцна 
пасуровела. Былі на гэта знешнія і ўнутраныя прычыны. Вельмі адмоўна 
адбіўся на ўнутраным стане грамадскага жыцця ў Еўропе прыход Гітлера 
да ўлады і фашызацыя Германіі. Гэта ажывіла, надало духу разнамасным 
правым у многіх краінах. Польшча не была выключэннем.

Узор таталітарных рэжымаў меў вялікую спакусу і для польскай буржуазіі 
і памешчыкаў, вага якіх у палітычным жыцці даваеннай Польшчы была 
вялікая. Цвёрдая ўлада, жалезны кулак, які моцна і над зейна трымаў 
бы ў поўным паслушэнстве працоўных, дэмакратычную інтэлігенцыю 

1	 Беларускі летапіс. 1939. № 1. С.12.
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і забяспечыў бы спакой пануючаму класу, — аб гэтым марылі, да гэтага 
імкнуліся прадстаўнікі самых розных яго палітычных праслоек, а перш за 
ўсё ваяўнічай ваеншчыны, землеўласнікаў, капіталу, клеру.

У гэтых умовах Шырма прычыніўся да яшчэ аднаго важнага акту 
грамадска-палітычнага жыцця Заходняй Беларусі. Ён стаў адным з 
арганізатараў і выдаўцоў газеты народнага фронту «Наша воля». Часам га-
зета рабілася дома, на кватэры Шырмы па вуліцы Св. Ганны. У шуфляд зе 
стала для паліцэйскага вока ляжаў спіс падпісчыкаў і грошы, якімі праз су-
вязного П. Малько дапамагала ЦК КПЗБ. Шырма друкаваўся ў «Нашай волі» 
пад псеўданімам В. Майстровіч.

Нельга сказаць пачаўся (пачаўся ён адразу), а відавочна ўзмацніўся ў ся-
рэд зіне 30-х наступ санацыйнага рэжыму на ўсе праявы апазіцыі. Яшчэ з 
большай жорсткасцю і паслядоўнасцю стаў праследавацца камуністычны і 
звязаны з ім нацыянальна-вызваленчы рух. Усё менш заставалася і без таго 
ўрэзаных у Польшчы скупых буржуазных свабод. У сваім наступе на правы 
працоўных адміністрацыя не абмінула і арганізацый беларускай і ўкраінскай 
культуры, бачачы ў іх асяродкі супраціўлення сваёй імперыялістычная 
палітыцы.

Паступовае наступленне на такі важны ўчастак культурна-асветнага 
фронту, як ТБШ, завяршылася ў 1937 год зе поўнай яго забаронай. Забаро-
нены быў і Беларускі інстытут гаспадаркі і культуры, што стаяў у асветнай 
і культурнай працы на іншай палітычнай платформе і якому было цяжэй 
закінуць абвінавачанне ў камунізме, паколькі ён знаход зіўся пад уплывам 
беларускай хадэцыі. У сваім зацятым праследаванні ўсяго, што хоць бы кры-
ху пярэчыла каланіяльніцкай палітыцы ўлад, адміністрацыя ў 1937 год зе 
дайшла да забароны буквара «Zasieŭki» вядомага заходнебеларускага педа-
гога С.Паўловіча, да канфіскацыі выдад зенага яшчэ ў 1929 год зе паэтычнага 
зборніка М. Васілька «Шум баравы» і кнігі вершаў Міхася Машары «3-пад 
стрэх саламяных» і г. д. Бясконцыя праследаванні, рэпрэсіі разбуралі зд зейс-
ненае, здабытае працай д зесяткаў тысяч уд зельнікаў вызваленчага руху, тых 
жа членаў ТБШ, прадстаўнікоў асветы, культуры.

Стваралася цяжкая асмасфера няпэўнасці, разладу, разброду. У лісце, 
напісаным 19 чэрвеня 1936 года, незадоўга да ўрадавай забароны ТБШ, Шыр-
ма пісаў з болем і абурэннем: «Трэба ад значыць, што не толькі паглыбляец-
ца расцерушэнне сілаў, а нават адбываецца нейкі працэс знячулення да ма-
ральнай подласці. Да таго прытупілася чуйнасць грамад зянскай этыкі, што 
нават публічныя даносы ў прэсе не выклікаюць заслужанага абурэння»1. У 
заключэнне д зеліцца цяжкім уражаннем ад нядаўняга сходу Цэнтральна-
га гуртка ТБШ, «на якім стары Стэцкевіч выглядаў юнаком і паступоўцам у 
параўнанні з прадстаўніком і рэпрэзентантам молад зі. 3 намі да гэтага часу 
мог гутарыць так толькі польскі ўжэнднік [чыноўнік.— А. Л.]». Інтэлігенцыя, 
якая заставалася і ў новых умовах адданая ідэалам народнага вызвалення, 
шукала новых метадаў барацьбы, адпаведных змененым абставінам. Ста-

1	 ФБАН Літвы, ф. 21, спр. 588.
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ралася выкарыстаць усе магчымасці, каб і далей трымаць культурны фронт, 
несці ў масы асвету і палітычную свядомасць.

Яшчэ большы акцэнт быў паклад зены на пазашкольнае, хатняе выха-
ванне. Для гэтага былі арганізаваны спецыяльныя курсы, выпушчаны ад-
паведныя падручнікі. Перыядычны друк, які яшчэ заставаўся незадушаны 
цэнзурай, праз слецыяльныя артыкулы, праграмы прапагандаваў ідэю хат-
няга навучання, самаадукацыі з думкай, што «вучэнне паможа змагацца з 
нядоляй, няволяй» (Я. Купала).

Як адна з форм публічнай прапаганды здабыткаў беларускай дэмакра-
тычнай культуры, у тым ліку і азнаямлення з ёю сусед зяў, а перад усім для 
ўмацавання веры ў творчыя сілы свайго народа, а тым самым і ў яго леп-
шую будучыню, заходнебеларуская інтэлігенцыя стала практыкаваць «Ве-
чары беларускай паэзіі і песні», а крыху пазней Дні беларускай культуры. 
У іх уд зельнічалі лепшыя літаратурныя сілы Заходняй Беларусі на чале з 
Максімам Танкам і мастацкія — на чале з Шырмам і оперным спеваком 
М. Забэйдам-Суміцкім. Дарэчы, апошні быў таксама знойд зены, адкрыты 
Шырмам і, галоўнае, як талент, вернуты да матчынай песні. Ролю Шырмы 
ў творчых вечарах, днях культуры, якія мелі шырокі грамадскі рэзананс, 
нельга пераацаніць. Яна агромністая.

«З беларускіх народных крыніц, у вялікай меры з народнай песні, тво-
рыцца сучасная беларуская культура, — гаварылася 13 снежня 1936 года 
пры адкрыцці першага Дня беларускай культуры.— Вось жа і не д зіва, што 
гэты д зень святкуем той жа народнай песняй»1.

Канцэрт, распачаты хорам Шырмы, адкрываўся кантатаю Галкоўскага 
на словы Максіма Танка. Далей стройна прагучаў вянок народных песень 
«Зялён гай» (апр. Грачанінава), «А ў полі вярба» (апр. Свешнікава), «Па саду 
хад жу» (апр. Галкоўскага), «Кукавала зязюлька» (апр. Грачанінава), песня 
Галкоўскага «Вясна» на словы М. Васілька, песня Анцава «Усе разам» на Ку-
палавы словы… У выкананні саліста прагучалі песні беларускіх савецкіх 
кампазітараў Аладава, Чуркіна, песня Галкоўскага «Ці грэх цябе любіць»…

Д зень беларускай культуры знайшоў добры водгалас у дэмакратычнай 
польскай, яўрэйскай, рускай, літоўекай прэсе Вільні. Так, яўрэйская газета 
«Вільнэр тог» ад 16 снежня 1936 года пісала: «Калі афіцыйная частка [маец-
ца на ўвазе выступленні грамадскіх і культурных д зеячаў.— А. Л.], як відаць, 
з даволі важных прычын адбывалася як бы напалавіну адкрытым ротам, то 
канцэртны адд зел быў дад зены ўсім сэрцам: чаго недагаварылі, тое дапяялі. 
Беларускія народныя песні расказалі аб беларускім народ зе, аб яго душы, цяр-
пеннях, радасцях больш, як гэта маглі б сказаць найдаўжэйшыя прамовы.

Хор Шырмы прыемна слухаць. Чатыры д зесяткі хлопцаў і д зяўчат, 
кіраваныя ўмелай і чулай рукой дырыгента, вельмі добра спеты. Іх ціхае 
pianissimo разыход зіцца, як бальзам, па ўсім целе. Чуецца таксама даскана-
ласць і густ у выбары праграмы…»2.

1	 Беларускі летапіс. 1937. № 2-3. С. 37—38.
2	 Тамсама, С. 41-42.
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Газеты былі аднагалосныя ў ацэнцы майстэрства беларускага хору. «Рус-
ское слово» ад 18 снежня 1936 года пісала: «Хору Шырмы ўдалося пака-
заць свае артыстычныя дасягненні і незвычайнае багацце беларускай на-
роднай музычнай творчасці. Гэты хор без сумнення ад зін з лепшых (калі 
не найлепшы) з віленскіх хораў. Цяжка сказаць, што больш захапляе слуха-
ча, цудоўныя галасы харыстаў ці зд згўляючая дасканаласць апрацоўкі, не-
звычайная пранікнёная глыбіня трактоўкі выкананых твораў. Нельга ска-
заць, якая з песень найбольш спадабалася слухачам; кожная ў выкананні 
хору была маленькім шэдэўрам»1.

Свой пятнаццацігадовы юбілей працы з беларускай песняй вясною 
1939 года Шырма ад значыў вялікім канцэртам. Хор выканаў, як свед-
чыць аўтар артыкула «Юбілей Р.Шырмы» С.Паўловіч, каля дваццаці пяці 
беларускіх песень. Выкананне іх было, паводле таго ж сведчання, «як 
заўсёды…высокамастацкае».

«З эстрады лілася сапраўдная беларуская песня — прадукт багатай 
творчасці беларускага народу, выражэнне ягонай душы, мнагаграннага жыц-
ця і гістарычнай мінуўшчыны. Новым на канцэрце было самастойнае вы-
ступленне жаночага хору, якое зрабіла на ўсіх вельмі мілае… уражанне», — 
не хаваў захаплення стрыманы Паўловіч2.

У гэтым жа нумары «Беларускага летапісу», д зе на апошняй старонцы, 
відаць, у апошнюю часіну набору часопіса дабраны «задыханы» артыкул-
інфармацыя «Вайна пачалася», Шырма выступаў з д звюма публікацыямі. 
Адна спакойная, адпаведна тэме — гісторыі працы над беларускай песняй,і 
другая — узрушаная, тонам запальчыва-публіцыстычная — артыкул «Пес-
ня». Песня і яе значэнне ў духоўным жыцці ад зінкі, грамадства, чалавецтва. I 
канкрэтна — пра беларускую песню. Пра сутнасць яе і тое, якой яна павінна 
быць сягоння, у «трывожны час». «Мэта песні буд зіць і ўзбагачаць духовае 
жыццё чалавека, падымаць яго настрой і гэтым самым павялічваць у ім ма-
ральныя і фізічныя сілы, павялічваць трываласць у жыццёвай барацьбе. Зна-
чэнне і сіла яе вялікая і незаменная. I таму не д зіва, што не адна Бастылія ў 
гісторыі чалавецтва пала пад звон Рэвалюцыйнай песні»3, — пісаў Шырма.

Гаворыць пра над зённае, набалелае, пра тое, чаму намагаюцца адабраць 
ад народа яго песні, падсунуць яму такія, што ўсыпляюць дух, высокія па-
рывы, вучаць «пакорна зносіць путы». Усе гэтыя горкія пазнаню Шырма 
як чалавек, які ўстаў на варту скарбаў народнага духу, вынес з заходнебела-
рускай рэчаіснасці даваеннай Полыпчы. Ен гаворыць пра гэта крыху аба-
гульнена з прычыны цэнзуры, але прама і недвухсэнсоўна.

Больш завуаліравана гаварыў ён пра песні, народ жаныя вызваленчай 
барацьбой: «Балючыя, пільныя справы сённяшніх д зён твораць і свае ад-
паведныя песні. Многа іх у нас паўстала пасля вайны. Многія з іх, — шырэй 
нязнаныя, — блуд зяць толькі па вясковых хатах і дасюль. У іх адбіваецца 

1	 Беларускі летапіс. 1937. № 2-3. С. 42.
2	 Тамсама. 1939. № 1. С. 11.
3	 Беларускі летапіс . 1939. № 1. С. 2.
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ўжо гісторыя д зён найбліжэйшых, справы, якімі жывуць шырокія масы 
сёння»1. Чытачу не былі сакрэтам песні, пра якія гаварыў Шырма. Гэта былі 
песні, народ жаныя рэвалюцыйным змаганнем у Заходняй Беларусі, такія, 
як «Шалейце, вы, каты!», «Стары год пражыўшы», «Чырвоная зорка», «Бра-
ты мае, ужо час настаў», «Нас душаць злад зеі-акупанты» і іншыя. Шырма 
натаваў іх непасрэдна ад уд зельнікаў рэвалюцыйнага руху.

Падкрэсліўшы значэнне старой песеннай спадчыны, Шырма ў сваім ар-
тыкуле робіць акцэнт на тым, што трэба тварыць песні новыя, адпаведныя 
часу, задачам дня. Менавіта ў вернасці нацыянальным культурным трады-
цыям і ў спалучэнні іх з тым новым, што нарад жалася ў сучасным жыцці, 
барацьбе бачыць Шырма ад зіна правільны шлях беларускай музыкі, зару-
ку яе будучыні.

Глыбокім уласным перакананнем, верай у духоўную нязломнасць, 
відушчасць народа дыхаюць Шырмавы словы, якія, дарэчы, ён, прызна-
ны ў Заходняй Беларусі культурна-грамадскі д зеяч, меў права сказаць, 
гаварыў не толькі ад свайго імя: «Як народ творчы жывучы, не пакінем 
сваіх старых песняў, песняў прад зедаў; але таксама не астанёмся, не можам 
астаццаі без песень, новых, якіх патрабуе сённяшні трывожлы час. Астац-
ца ў сягонняшнія дні без гэтага магутнага духовага аружжа мы ні ў якім 
выпадку не можам» .

Тым часам у Еўропе ўжо моцна разгараўся падпалены фашысцкімі 
Германіяй і Італіяй пажар другой сусветнай ванны. Напад гітлераўцаў на 
Польшчу быў падрыхтоўкай да рыўка на Усход. Вайна, якая стаяла на па-
розе, на першым часе для народаў Заходняй Веларусі і Заходняй Украіны 
не была адчувальна трагічнай. Узятыя пад абарону Савецкім Саюзам, яны 
аказаліся на нейкі час выратаваныя і ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску 
польскай буржуазіі і памешчыкаў, і ад фашысцкай няволі.

17 верасня зд зейсніўся гістарычны акт уз’яднання беларускага і 
ўкраінскага народаў у адной сацыялістычнай д зяржаве. Працоўныя За-
ходняй Беларусі і Заходняй Украіны перажывалі радасныя дні вызва-
лення, аб якіх марылІ, за якія ахвярна змагаліся іх лепшыя сыны. Былыя 
падпольшчыкі, нястомныя змагары з рэжымам пілсудчыкаў цяпер разам з 
пасланцамі краіны сацыялізму ўд зельнічалі ў налад жванні новага, савец-
кага жыцця ў заходніх абласцях. Шырокае поле д зейнасці, цяпер ужо ў ме-
жах усёй Беларусі, Саюза, чакала і былых працаўнікоў заходнебеларускага 
мастацтва і культурна-асветнага фронту: пісьменнікаў, мастакоў, артыстаў, 
настаўнікаў, якія ўліліся ў сям’ю савецкай інтэлігенцыі.

У сувязі з перадачай у кастрычніку 1939 года Вільні буржуазнай Літве 
своеасаблівым цэнтрам Заходняй Беларусі савецкага часу становіцца Бела-
сток. Тут адбываецца 30 кастрычніка гістарычны Народны сход, які пры-
мае пастанову аб далучэнні Заходняй Беларусі да Савецкага Саюза. К гэта-
му часу Шырма перабіраецца ў Беласток на сталае жыхарства. Яго на ква-
тэры наведвае Янка Купала.

1	 Беларускі летапіс, 1939. № 1. С. 3.
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Урад рэспублікі 1 лістапада 1939 года даручае Шырму арганізаваць 
Беларускі ансамбль песні і танца, 15 студ зеня 1940 года Беларускі ансамбль 
пад мастацкім кіраўніцтвам Шырмы пачаў сваю працу. Упершыню харавая 
дырыжорская д зейнасць Шырмы станавілася на д зяржаўную аснову.

Якую выбраць жанравую форму для новага калектыву, у яго кіраўніка 
не было сумненняў. Практыка мінулых гадоў і роздум над ёй падказвалі 
вышэйшую форму харавога мастацтва, самую складаную — акадэмічную, 
акапэльную. Горача перакананы ў яе магчымасцях, Шырма адстаяў від 
свайго хору як акапэльнага. Наколькі правільны быў зыходны крок, пац-
верд зілі наступныя д зесяцігодд зі, калі Акадэмічная капэла БССР склала цэлы 
перыяд у музычным жыцці рэспублікі, а імя яе заснавальніка і кіраўніка, 
народнага артыста СССР Р. Шырмы побач з імёнамі Свешнікава і Эрнесак-
са склала адно з самых яркіх сузоряў савецкай харавой культуры.

Калі глянуць на эскіз летапісу Беларускай акадэмічнай харавой капэлы 
імя Р. Р. Шырмы, на жаль, гісторыі яе, як бы гэта належала — усё ж залатая 
старонка ў беларускай музыцы, — мы яшчэ не маем, то кідаецца ў вочы до-
сыць імклівая лінія ўзыход жання калектыву і яго стваральніка, шматгадо-
вага кіраўніка да вяршыняў мастацкай культуры, грамадскага прызнання. 
Сапраўды, толькі ў 1952 год зе капэла, на той час яшчэ д зяржаўны хор БССР, 
перабіраецца з Гродна ў сталічны Мінск, а ўжо ў 1955-м на Дэкад зе беларуска-
га мастацтва і літаратуры ў Маскве шырмаўцы зведваюць сапраўдны трыумф. 
Аднагалосна высокія водгукі ў друку, прысваенне дырыжору і кіраўніку хору 
звання народнага артыста СССР, перайменаванне назвы калектыву. Пасля 
выступлення на конкурсе харавых калектываў у 1957 год зе — дыплом пер-
шай ступені і наданне капэле звання акадэмічнай. Імя Р. Шырмы называецца 
сярод карыфеяў айчыннага акапэльнага харавога спеву А. Свешнікава, А. Эр-
несакса. Крытыка ацаніла хараство і выразнасць выканаўчай манеры Белару-
скай харавой капэлы, крышталёвую чысціню яе інтанацыі. На першы погляд 
магло здацца, што ўсё адбылося проста: прыйшоў чалавек з талентам, агністай 
душой, добры знаўца народных асноў культуры, яе чыстых крыніц, а рэшта, 
як кажуць, справа тэхнікі. Прамы шлях да вяршыняў майстэрства, славы. I 
толькі сам пасівелы маэстра ды найбліжэйшыя люд зі ведалі, як цяжка давя-
лося яму тарыць шлях да прызнання беларускай песні, беларускай музыкі, бе-
ларускага слова. Не толькі там, у Заходняй Беларусі, д зе польская воля, улада 
рабілі ўсё, каб затаймаваць беларускі дух, ператварыць тры мільёны заходніх 
беларусаў у правапаслухмяных грамад зян чужой ім д зяржавы, зацікаўленай 
адно ў дэнацыяналізацыі. Але і пасля Верасня, радаснага, бурнага на першым 
часе, не пачулася заходнебеларуская інтэлігенцыя свабоднай на сваёй зямлі, 
як спад зявалася. Былыя падпольшчыкі, капэзэбоўцы ды і грамадаўцы, што, 
здавалася, сваёй барацьбой, ахвярнасцю заслужылі на павагу новай улады, 
нечакана аказаліся ў нялітасці. 3 іх выбіралі асобных, вылучалі па нейкіх не-
зразумелых прыкметах. Некаторым не па сваёй волі давялося адправіцца ў 
Казахстан, іншыя аддаленыя мясціны Былі пытанні і ў Шырмы да таварышаў-
вызваліцеляў. «Што тут беларускае ў гэтай прышлай Беларусі?» — недаўменна 
думаў услых стары беларускі культурнік і барацьбіт. Гэта яго неўразуменне, 
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аказваецца, буд зе зафіксавана ў адным з падразд зяленняў новай улады, новай 
сістэмы. Гэтае пытанне-недаўменне верне яму на Лубянцы ў ізалятары след-
чы Раманенка зімой 1941—1942 гадоў. У 1940 год зе яму дазволіт ў Беластоку 
стварыць Беларускі ансамбль песні і танца. Ен сабраў сваіх былых харыстаў 
з Вільні, Беластока, набраў молад зі, і ў сакавіку яны накіраваліся ў першыя 
гастролі па заходніх абласцях Беларусі. У маі трымалі творчую справаздачу 
перад мінскімі слухачамі. А праз год ансамбль выехаў у Маскву. Канцэрты 
прайшлі з поспехам, выступілі і па Усесаюзным радыё, сустрэліся з хорам імя 
Пятніцкага, з ансамблем А. Аляксандрава. Гастролі па Расіі перапыніла вай-
на. Вярнуліся ў Маскву, д зе вырашаўся далейшы лёс калектыву.

29 чэрвеня 1941 года Беларускі ансамбль песні і танца праход зіў спецы-
яльны прагляд, у выніку чаго быў пакінуты у поўным склад зе і праз месяц 
эвакуіраваўся ў Краснаярск. Папрацаваць у Сібіры з ансамблем Р. Шырму 
не давялося. Д зесь у кастрычніку ён быў нечакана арыштаваны і вывезены 
ў Маскву. Чаму ў Маскву? Ці таму, што там быў цэнтр беларускага НКУС, 
ці дырыжору надавалі асаблівае значэнне, — сказаць цяжка.

На Лубянцы, успамінаў Рыгор Раманавіч ужо ў 70-я гады ў гутарцы з 
пісьменнікамі, навукоўцамі, у камерах была жудасная цесната. Даймалі не 
так допыты, яны не вызначаліся жорсткасцю, як мучыў голад. Малад зей-
шыя, Шырма згадваў ленінградскага інжынера, іншых сакамернікаў, не 
вытрымлівалі, паміралі. «Толькі сялянская, паляшуцкая косць магла вы-
трымаць той свядомы галодны мор», — бліскаў патрыярх беларускай песні 
іскрамі шэра-блакітных вачэй з-пад навіслых броваў. Згадваў турэмны сон. 
Снілася: з бацькам на пожні ўкладаюць снапы на воз. Ажно гэта не снапы, 
а вялізныя булкі-халы, што можна было купіць у мястэчку, у Пружанах. Не 
сон — галодныя галюцынацыі…

На допыты выклікалі заўсёды ўноч. Абвінавачанне стандартнае, адно — 
нацдэм. А канкрэтныя факты? У ансамблі перавагу аддаваў беларускай песні. 
«Якая гэта Беларусь, што ў ёй беларускае?», — казаў пасля вызвалення, пры-
ходу Чырвонай Арміі?» Можа, і казаў нешта. Ці думаў, што побач з табой 
шэльма, які перадасць некуды сказанае? Ды ці гэта крамола?

Следчы Раманенка паволі перабіраў паперы на стале, корпаўся з паго-
нам, цягнуў час. Служба, што зробіш. Аднойчы ён аглушыў свайго непас-
лухмянага падследчага жорсткай навіной: Купала выкінуўся ў гасцініцы 
«Масква» з лесвіцы… «Выкінуўся? Выкінулі?..» У камеры, узяўшыся за га-
лаву, хад зіў, душачы ў сабе немы крык: «Купала!.. » Успомнілася: пра спробу 
Янкі Купалы накласці рукі на сябе пачуў таксама ў турме. Толькі гэта было 
ў 1930 год зе, і сяд зеў ён тады ў палякаў на Лукішках. Першы раз пачуў пра 
паэтава самагубства на прагулцы ў турэмным двары. Палітвязні былі збян-
тэжаны трагедыяй, што адбывалася ў Савецкай Беларусі, у якую яны тады 
моцна верылі: бачылі апору, Дом беларускай д зяржаўнасці. Тады Шырму 
ўразіла рэпліка аднаго капэзэбоўца, селяніна з-пад Слоніма па прозвішчы 
Мазоль. «Ну што значыць для пралетарскай справы смерць аднаго паэта»… 
Цяпер гэта заключэнне, што як стрэмка сяд зела нед зе глыбока ў свядомасці, 
заныла, дадало болю па нязмернай страце.
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Вінаватасці тагачаснаму савецкаму правасудд зю зусім не патрабавала-
ся, каб ахвяру асуд зіць. Быў чалавек, і гэтага дастаткова. Адпаведны арты-
кул заўсёды можна было знайсці. Не магла ж машына, запушчаная ў гады 
тэрору, проста спыніцца, мусіла працаваць. Р. Шырму з Лубянкі саслалі ў 
нейкую гулагаўскую д зірку ў паўночным Казахстане. А беларускі ансамбль 
песні і танца тым часам вандраваў па Сібіры. Кіраваў і дырыжыраваў ім ця-
пер кампазітар С.Палонскі, аўтар песні «Вечарынка ў калгасе». Ансамблю 
далі два невялікія таварныя вагоны, і ён аб’язд жаў Чыту, Іркуцк, Тайшэт… 
Летам 1942 года трапіў у Ташкент. На канцэрт шырмаўцаў прыйшоў Якуб 
Колас. Да яго і ўвалілася аднаго дня група харыстаў, каб расказаць пра сваю 
бяду, пра долю свайго любага кіраўніка. Дапамог народны паэт. Выйшаў на 
тагачаснага Першага, на Панамарэнку, і пасля года з лішнім турмы і высылкі 
Р. Шырма вярнуўся да сваёй сям’і, да хору. Але, мабыць, нед зе ў пэўным ве-
дамстве памяталі, шкадавалі, што «вырабіўся нацдэм», вырвалі з іх рук ах-
вяру. Па мажлівасці «апякалі» і далей. То кіраўніком падсунуць свайго ча-
лавечка, як у Гродна было. Той умудрыўся рухавічок, належны хору, про-
ста «загнаць» д зесь, а без яго на гастролях у сельскіх раёнах было як без рук. 
А то маглі «арганізаваць» свайго журналіста. У некаторых з пісак яшчэ на 
памяці былі кампаніі барацьбы з «ворагамі народа», касмапалітамі і іншыя 
акцыі. П.Багаценкаў, які выступаў у «Советской Белоруссии» з допісам з про-
стай, як сякера, назвай «Аб рэпертуары Беларускага Д зяржаўнага хору», быў 
пэўны, што з фактамі лічыцца не трэба. Галоўнае — стварыць адпаведную 
карціну, пакласці патрэбны акцэнт. Абвінавачанні-прэтэнзіі да кіраўніка 
Беларускага хору выстройваў так, каб набіраўся крымінал. Па прынцыпе: 
кожная тырада — пункт абвінаваўчага заключэння. «Г.Ширма игнорирует 
показ новой зажиточной колхозной жизни». У рэпертуары хору «нет песен 
о советском патриотизме, о любви белорусского народа к Советской Родине, 
о кровной вековой связи русского народа и белорусского народа». Захоўваю 
аўтарскую мову. У напісаным вельмі добра відаць ментальнасць і характар 
мыслення ахоўніка ідэйнай незаганнасці таталітарнай сістэмы, чалавечая 
подласць, якую яна не магла не плад зіць. Распаясаны абвінаваўца не мог 
стрымацца, каб не дагаварыцца да прамога ідыятызму. Ён заявіў, што бе-
ларуская народная песня ўносіць у канцэрты хору «идеологические извра-
щения, аполитичность и безидейность».

Р. Шырма не быў бы тым, кім ён быў, каб сцярпеў такое шарлатанства 
пад выглядам крытыкі. У дакладной запісцы на імя М. Патолічава і Ц. Гар-
бунова, тагачасных Першага і Трэцяга, ён пісаў: «На жаль, у артыкуле «Аб 
рэпертуары хора» зусім не ўскрыты прычыны, чаму не толькі ў рэпертуары 
хору, а наогул у музычнай літаратуры ў нас так мала беларускіх «мастацка 
паўнацэнных твораў», чаму да гэтага часу не створана беларуская песенная 
савецкая класіка і амаль няма хароў на словы нашых беларускіх паэтаў; чаму 
недастатковая колькасць мастацкіх апрацовак народных і асабліва сучас-
ных песень… Не назваў мне ніхто, у тым ліку і «Советская Белоруссия», ні 
адну з такіх існуючых паўнацэнных песень, якую я не ўключыў у рэпертуар 
хора». Абражаны злосным невукам, пранікнёна гаварыў Шырма пра белару-
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скую народную песню, спасылаўся на факты выкарыстання яе ў творчасці 
класікаў і высокага водгуку аб ёй сусветнавядомых кампазітараў. 3 годнасцю 
цверд зіў: «Хор мае на сваім рахунку звыш двух тысяч канцэртаў, нас прас-
лухала каля двух мільёнаў слухачоў, але ні ад зін савецкі чалавек ні разу не 
звярнуў нашу ўвагу на тое, што беларуская народная песня ў нашы канцэр-
ты ўносіць «ідэалагічныя скажэнні, апалітычнасць і безыдэйнасць».

«Калі паверыць допісу Багаценкава, — абагульняў прэтэнзіі «апанента» 
Шырма, — то выход зіць, што беларускі народ не здольны быў ствараць у 
сваёй песнятворчасці мастацкія каштоўнасці!». Акуратна, доказна аспрэч-
вае ўладар беларускай песні ўсе прытычкі падручнага таталітарнага рэжы-
му і ў канцы ізноў ід зе ў наступ: «Пасля вызвалення Беларусі ад нямецкіх 
захопнікаў тав. Панамарэнка П. К. прапанаваў мне: узятае ў народа — вяр-
нуць народу, г. зн. закончыць, прывесці ў сістэму сваю працу і здаць у Бела-
рускае д зяржаўнае выдавецтва. У 1945 мной здад зены ў друк…» — і называе 
чатыры кнігі. «Далейшую падрыхтоўку да друку наступных двух тамоў, — 
працягваў Шырма, — я перапыніу, таму што няма ўпэўненасці, што яны 
калі-небуд зь пабачаць свет. У чым прычына такой няўвагі да беларускай 
народнай творчасці з боку Белд зяржвыдата, мне меркаваць цяжка…»

Недарма Шырма прайшоў польскія і не толькі польскія турмы, недар-
ма схад зіў лед зь не ўсю Беларусь пехатой, слухаючы свой народ, збіраючы 
яго духоўныя скарбы. Суровае жыццё не зламала беларускага асілка духу. 
Выпрабаванні толькі загартавалі яго моцны, цэльны ад прыроды характар. 
У ім бачылі, не маглі не бачыць асобы нават тыя, хто падпіраў, трымаў цяжкі 
звод таталітарнай д зяржавы. Шырму шанаваў П.К.Панамарэнка, дазваляў 
сабе пры ім, яму гаварыць рэчы, якія на той час не гаварыліся. Можа, хацеў 
засведчыць інтэлігентнаму чалавеку, што вольны ад міфалогіі сістэмы, у 
якой функцыяніраваў? Бо іначай як разумець такое, калі на заўвагу Шыр-
мы, што ў бібліятэцы Сакратара чамусь так многа кніжак пра Беларусь і 
сярод іх, о д зіва, сапраўдныя рарытэты, адказваў нечакана: «Я генерал-
губернатар краю і мушу ведаць пра яго ўсё». Да абескуражвання даклад-
на і проста выславіўся. Д зеля чаго? Хацеў скараціць дыстанцыю між сабой, 
высока-пасадным д зяржаўцам, і Мастаком? Зрэшты, па-чалавечы, можа, меў 
права так гаварыць з чалавекам, якога выратаваў для мастацтва, для наро-
да, што быў аддад зены яму ў вотчыну.

Не абышоў увагай беларускага культурніка і новы пасля Панамарэнкі 
Першы — М.С.Патолічаў. Здаецца, якраз ён даў загад перавесці галоўны 
рэспубліканскі хор з правінцыі ў Мінск. А першае іх знаёмства было не 
без кур’ёзу. Пачуў пра гэтае ад Алены Шырмянкі незадоўга да яе нечака-
най смерці вясною 1992 года. Сцэна жанравая, і, можа, не варта было 6 яе 
ўспамінаць, узнаўляць, каб не азвалася ў ёй выразна, ужо ў фарсавай фор-
ме, рэха, цяжкага, перажытага . Знаёмячыся з даручанай яму «вотчынай», 
новы Першы заехаў у Гродна і там у абкоме, д зе спыніўся, пачуў пра Шыр-
му. Зрэшты, мог пачуць і раней, а цяпер захацеў скарыстаць выпадак, каб 
пазнаёміцца з чалавекам, які ў вачах любога чыноўніка не быў проста хор-
майстрам. Патолічаў прыслаў на кватэру Шырмаў свайго ахоўніка з на-
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казам прывесці дырыжора ў яго часовую рэзідэнцыю. Клаўд зія Іванаўна, 
убачыўшы на сваім парозе чалавека ў форме энкэвэдэ, спалохалася за мужа 
і загаласіла на ўвесь дом. Успалашыліся сусед зі, зніякавеў чэкіст, чалавек, 
пэўна ж, не з палахлівага д зесятка…

А ўвогуле перавод у Мінск ды наступіўшая неўзабаве дэсталінізацыя до-
бра паспрыялі Беларускаму хору і яго творцу на мастацкім шляху. Мінскі 
перыяд жыцця і творчасці Р.Р.Шырмы стаў этапам у культурна-духоўным 
жыцці рэспублікі. Не сказаць каб і тут не было для валадара беларускай 
песні загародак, нападаў з-за вугла, дробных укусаў… Але час разумнеў, 
святлеў, і ісці было лягчэй. Не ўсе чыноўнікі ў тым жа міністэрстве культу-
ры служылі абавязкова ў двух ведамствах. Не ўсе павінны былі ненавід зець 
справу, якой ён служыў. Калі адны не без яхідства і зламыснасці пры нагод зе 
нагаворвалі, падтыкалі: «Тянет архаику в репертуар капеллы», то іншыя 
разумелі: яго любоў — песня народная — нешта высокае і непрамінальнае. 
Неглухія адчувалі, што пад іх рукой ход зіць не проста музыка, дырыжор, 
фалькларыст, а чалавек унікальны, Мастак літасцю Божай.

А яму было ў Мінску лягчэй, багацей на люд зей, з якімі можна было па-
гаварыць пра кроўнае, набалелае, проста пажаліцца… Не шмат было такіх 
у асяродд зі музыкантаў. Хвалі перадваеннага тэрору, вайны вымылі, знеслі 
ў бездань невядомасці многіх, хто тварыў беларускую музычную культуру 
ў 20-я гады. Што граху таіць, многія з тых, што засталіся, ацалелі, прыйшлі 
пазней, уяўлялі замкнутых у сабе люд зей, не здольныя падняць вачэй на 
далягляды беларускай музыкі, культуры. Ды наогул яна, культура гэта, 
развівалася ў спецыфічнай атмасферы казённых установак і рэгламентацый. 
Агульная палітычная дактрына не пакідала месца ёй у будучыні. Гэта былі 
адмысловыя ўмовы грамадскага анабіёзу, паралічу, і трэба было мець немалы 
палітычны досвед, — неадольнае пачуццё сацыяльнага аптымізму, каб ісці 
да вяршыняў не азіраючыся. У Р.Шырмы была перавага перад некаторымі 
інтэлігентамі-творцамі. Ён валодаў вялікім грамадска-палітычным вопы-
там, мог зазірнуць далей слупоў, якімі сістэма абазначыла напрамак жыц-
ця. І яму да таго ж была даступна вялізная духоўная крыніца — несмярот-
нае народнае мастацтва і спадчына кампазітараў-класікаў. Побач з народ-
най песняй, збіранню і мастацкай выправе ў свет якой Шырма прысвяціў 
сваё жыццё, у працу хору ён стала ўключаў еўрапейскую і рускую класіку. 
Сваю духоўную моц і хараство ў выкананні капэлы Шырмы раскрывалі 
пярліны музычнай культуры, як «Гімн працы» Гендэля, «Летуценні» Шу-
мана, «Слаўся» Глінкі, «Полька» Рахманінава, творы Танеева, «Зімовая да-
рога» Шабаліна.

Разам з сімфанічным аркестрам Беларуская д зяржаўная акадэмічная 
капэла пад кіраўніцтвам Шырмы падымала манументальныя музычныя 
пласты — «Д зевятую сімфонію» Бетховена, «Рэквіем» Моцарта, «Вясну» 
Рахманінава, араторыі «Аляксандр Неўскі» Пракоф'ева, «Патэтычную» 
Свірыдава, «Па слядах Руставелі» Тактакішвілі… Для Р.Р.Шырмы як маста-
ка, чалавека былі яны крыніцаю духу, формай сцвярд жэння жыцця ў яго 
імгненнях і вечнасці. Глянем жа збоку і вачыма спецыяліста на незабыўнага 
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чараўніка харавога спеву, разам прыпомнім, як ён выход зіў да нас, каб пада-
рыць жыццядайныя хвіліны хараства, далучыць да найвялікшага таінства 
Музыкі. «Рыгор Раманавіч, — пісаў прафесар Маскоўскай кансерваторыі 
В.Ф.Балашоў, — выход зіў на эстраду, як на сялянскую працу — д зелавіта, 
проста, без ніякай позы. Трывала, над зейна, разгарнуўшы плечы, станавіўся 
перад хорам, нячутна падаваў тон, узмахваў упэўненай рукой, і дружна, быц-
цам сама сабой, узнікала песня, харавая гармонія сапраўднага хараства.

Хор у яго гучаў так, быццам гэта былі інструменты старадаўніх італьянскіх 
майстроў. Прыродныя тэмбры галасоў ад цеплыні чалавечых пачуццяў нібы 
плавіліся, утва-раючы нешта ад зінае па музычнаму тону, па характару са-
мой харавой гармоніі. Ці гэта была беларуская, чыста нацыянальная пяву-
часць, ці высокага класа школа харавых спеваў — сказаць цяжка.

Відавочна, гэта быў шчаслівы «шлюб» прыроднага пеўчага таленту 
спевакоў і таінства ўмелага майстра. Ніякай артыстычнасцю і так званай 
тэхнікай ён не вызначаўся і, відаць, не імкнуўся да гэтага, ва ўсякім выпад-
ку вонкавых эфектаў. Але якая зд зіўляючая была злад жанасць ансамбля, 
гнуткасць дынамікі, не гаворачы пра чысціню ладу — ён быў бездакорны. 
Усё дыхала свабодай, нарад жала радасць музычнага свята»1.

Рыгор Раманавіч Шырма, дарагі д зяд зька Рыгор, Маэстра, адыход зіў ад 
нас вясною 1978 года. Ён паміраў, як стары гаспадар-земляроб: з адным тры-
вожным клопатам — ці патрапяць даглед зець, як трэба, сыны ўсё жыццё 
дбайна ўрабляную ніву. Ці не растрасуць, пусцяць па свеце здабытае, наза-
пашванае ахвярнай працай дабро? Пытліва ўглядаўся ў заўтра. Не шкадаваў, 
што не паспеў напісаць мемуары: не збіраўся ў іх яшчэ раз сцверд зіць сябе, 
свой час у нечым апраўдацца. Знясілены нялёгкім шляхам, падбіты нягодамі 
мудрэц, гусляр-чараўнік шкадаваў, што засталася няэд зейсненай яшчэ адна 
праца — паэзія, як крыніца музыкі, мастацкі апрацаваная песня. Адыход зіў 
у іншы свет чалавек, які без мала 70 гадоў служыў беларускай песні, стаяў 
на варце нашай духоўнасці. Не дай Бог нам забыць ягоны под звіг, яго ўрокі 
і запаветы.

1980; 1993

1	 Балашоў В.Ф. Вялікі талент душы // Песня на ўсё жыццё. Мн., 1983. С. 179—180.
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Песенны скарб братоў Логінаў

Браты Андрэй і Восіп Логіны належаць да тых фалькларыстаў, рупліўцаў 
народнай мудрасці, чые галасы, імёны не дайшлі да шырэйшай грамадскасці. 
Іншыя, шчаслівейшыя збіральнікі запісалі часам не так ужо і многа народ-
ных твораў. Аднак хоць жменьку іх праз нешматлікія да рэвалюцыі перы-
ядычныя навуковыя выданні здолелі пусціць у грамадскі ўжытак і тым са-
мым зусім не забыты. Прынам-сі, імёны іх можна сустрэць між слоў вялікай 
кнігі, імя якой, усё роўна напісана ці не напісана яна, — «Гісторыя нацыя-
нальнай культуры». Браты ж Логіны пакінулі нашчадкам цэлы скарб. Ад-
ных песень яны запісалі на добрыя два тамы, і, на шчасце, багацце гэта, 
умелай рукой сабранае семд зесят гадоў таму назад, збераглося. Андрэй і 
Восіп Логіны не былі прафесійнымі фалькларыстамі. Усё жыццё скіроўвала 
іх далекавата ад народна-паэтычнай культуры, занятку ёю. Толькі ў мала-
дыя гады старэйшы з братоў Восіп шчыра захапіўся збіраннем памятак на-
роднай творчасці ды падахвоціў да пачэснай працы гэтай свайго малодша-
га, Андрэя, і два хлопцы ў роднай вёсцы Моладава, што прытулілася край 
даліны паміж узгоркаў Навагрудскай зямлі, адкрылі сапраўдны запаветны 
куток народнай паэзіі. Запісы Логінаў уключаюць каля 800 песень, абрадаў, 
гульняў. Сярод іх многа сапраўдных узораў народна-паэтычнай традыцыі. 
Разам узятыя «Мо ладаўскія песні» братоў Логінаў складаюць цэлую па-
эму народнага жыцця, народнага лёсу. Цяжка пераацаніць іх навуковае 
і агульна-культурнае значэнне. Вялікая душэўная радасць — услухацца ў 
срэбны звон гэтай паднавагрудскай крыніцы. Па-свойму цікавае і жыццё 
саміх збіральнікаў: за пражытым імі, іх бацькамі, д зядамі паўстае жыццё-
вы лёс некаль-іх пакаленняў з іх неадольным імкненнем да лепшай, вартай 
чалавека будучыні.

Але спачатку крыху пра саму знаходку, пра тое, з чаго пачаліся 
«Моладаўскія песні» для аўтара гэтага нарыса. Першай часткай сваёй 
натрапіліся яны мне вяспой 1975 года ў Ленінград зе. Да таго ў ленінградскія 
архівы ўдавалася заглянуць толькі наскокам пры нагод зе якой-небуд зь фаль-
кларыстычнай канферэнцыі, нечага юбілею. Цяпер жа ехаў д зеля аднаго — 
няспешна папрацаваць, разведаць, пагляд зець, што ёсць у ленінградскіх 
архіўных сховішчах з беларускай фальклорнай спадчыны. 3 навуковай 
літаратуры, архіўных даведнікаў вядома, што там яе нямала: матэрыялы па 
народазнаўству, у тым ліку беларускаму, назапашваліся рознымі д зяржаўнымі 
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навуковымі ўстановамі пачынаючы з першай паловы XIX ст. Акрамя таго, 
у Пецярбургу працавалі многія выдатныя філолагі, звязаныя навуковымі 
інтарэсамі з Беларуссю. Нашы літаратуразнаўцы, гісторыкі літаратуры, 
лінгвісты запоўнілі не адну белую старонку ў сваіх навуках, абапіраючыся 
на звесткі, знойд зеныя ў архівах Ленінграда. Сёе-тое паспелі і фальклары-
сты. Але яшчэ вельмі шмат чаго не аглед жана. У першы сталы свой заезд я 
пачаў з Пушкінскага дома, з архіва Інстытута рускай літаратуры.

…Звычайна, калі рукапісы з прынесеных папак бывалі праглед жаны, 
зроблены выпіскі, а чарговыя заказы яшчэ по былі гатовы, справы 
рыхтаваліся, каб не марнаваць часу, бег у архіў Акадэміі навук. Балазе ён 
тут зусім блізка. Варта толькі выскачыць на Неўскую набяражную, абаг-
нуць Інстытут заалогіі, у падпорку яго падняцца на другі паверх невысокай 
старой будыніны. У чытальнай зале архіва — невялікім пакоі, застаўленым 
шафамі, скрынкамі з картатэкай, густа заселеным супрацоўнікамі не лішне 
месца прыезнаму люду. Тым больш цэніш сваю лапінку месца за сталом. 
Заглядаю ў фонды I. Сразнеўскага, У. Ламанскага… Усюды трапляецца 
нешта цікавае, карыснае нашаму брату-даследчыку. Калі строга не тры-
мацца сваёй д зялянкі, то можна патануць у гэтым моры звестак, фактаў, 
твораў і няшмат паспець зрабіць. Абмяжоўваю сябе фальклорам. Яго шмат 
у допісах карэспандэнтаў Шэйна. Ёсць апублікаваны фалькларыстам, але 
шмат і недрукаванага. Работы тут не на ад зін заезд. Хоць мала застаецца 
каманд зіровачнага часу, не магу не заглянуць у фонд акадэміка Шахмата-
ва. Ёсць вялікі сшытак фальклорных запісаў вучонага, зроблены ім самім 
у Беларусі: творы розных жанраў, лінгвістычныя нататкі. Але запісанае на 
хаду, у дарожных умовах, дробным почыркам не вельмі даецца чытаць… 
А вось сярод папер Шахматава — цэлы зборнік «Беларускія народныя 
песні вёскі Моладава, Райчанскай воласці, Навагрудскага павета Мен-
скай губерні». Сабраў 0. К. Логін, вучань Менскай гімназіі. I далей адрас 
збіральніка: Менск, Аляксандраўская, 25, рэдакцыя «Лучынкі». Нехта ўжо 
гляд зеў справу № 14, здаецца, рабіў фотакопію. Зараз капіраваць можна 
толькі выбарачна. Закажаш плёнку, а потым чакай яшчэ невядома колькі. 
А тут такія песні, што не адарвацца. Самыя арыгінальныя адразу перано-
шу сабе ў блакнот. Вясельныя, якія ні ёсць яны паэтычныя, маляўнічыя 
словам, пакуль што абмінаю. Спяшаюся выпісаць перш-наперш калян-
дарныя, бо іх у першую чаргу мне трэба ўставіць у адпаведныя тэмы 
акадэмічнага выдання беларускай народнай творчасці, што рыхтуе да вы-
хаду ў свет акадэмічны Інстытут мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фалькло-
ру Беларусі. Гадавы круг песень у Логінаў пачынаюць калядныя. Мяркую-
чы па іх, моладаўцы, асабліва молад зь, некалі вельмі весела, настраёва пра-
вод зілі калядныя вечары, ад значалі гэта старадаўняе земляробскае свята. 
Ігрышчы былі з гульнямі, скокамі, карагодамі. Хоць ім і не дараўняцца да 
карагодаў-танцаў, якія распачыналіся вясной, на вольным паветры. Тут 
яны былі абмежаваны ў прасторы, лад зіліся ў большай хаце, часцей у кар-
чме. Але колькі весялосці, досціпу, гумару было ў словах песень. Гэта не 
велічальныя калядкі, д зе паважны сталы лад і склад, строгая абрадавая рэ-
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гламентацыя, зычэнні як наканаванні. Песні калядных ігрышчаў звонкія, 
гаманкія і рухавыя, як вясновы ручай. Але і ў іх не адна весялосць, вы-
думка, кіпенне смеху. I праз іх відаць сам характар святкавання, яго бы-
тавая, абрадавая аснова. Чуецца павага да старога свята, да векавечнай 
традыцыі. Няхай сабе гэта перадаецца ў жартоўнай форме.

Да я каляду да на кут павяду,
Ой, рана, рана да на кут павяду!
Да мне каляда да гулянне дала.
Да я каляд зе кісялю навару,
Што мне каляда да гулянне дала,
Да я каляд зе да куцці натаўку,
Што мне каляда да гулянне дала.
Да я каляд зе пірагоў напяку,
Што мне каляда да гулянне дала,
Да я каляд зе каўбасу спяку,
Што мне каляда да гулянне дала,
Да я каляду да з кута павяду,
Што мне каляда да гулянне ўняла,
Ой, рана, рана да гулянне ўняла.

Але на тое і жартоўная песня, гульня, каб у іх былі і артыстызм і выдум-
ка. I вось д зеля пацехі, весялосці калядная песня вяд зе дыялог ваўка і казы. 
Яго, напэўна, спявалі падтанцоўваючы.

А ў канцы сяла да стаіць вярба.
Каляда да ты каляд зіца!
Да на той вярбе да д зіка каза,
Прыйшоў да яе да сівы ваўчок.
Да злезь, каза, да патанцуйма,
Да патанцуйма, да пажартуйма!
Да не палезу, бо цябе баюся:
Калі ў цябе, воўча, вялікія вочы.
Я ў караля быў, усю ноч свяціў,
Усю ноч свяціў, вочы павялічыў.
У канцы сяла да стаіць вярба.

— Калі у цябе, воўча, вялікія лапы
— Я ў караля быў, на вяселі быў,
Каравай пляскаў, лапы распляскаў.

— Калі ў цябе, воўча, галава вяліка.
— Я ў караля быў, усё судэ суд зіў,
Усё судэ суд зіў, галаву паклапаціў.
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— Калі ў цябе, воўча, хвост вялікі.
— Я ў караля быў, пакоі замятаў,
Пакоі замятаў, хвост размахаў,
Каляда да ты каляд зіца!

Але часцей у моладаўскіх калядных чуўся жарт, насмешка з д зяўчат 
суседніх вёсак, якіх каляда расчэсвае нібыта конскім капытом, а заплятае 
лазовым лыкам, лёгкае пасміханне з сваіх хлопцаў. Толькі адна з дваццаці 
з лішкам запісаных у Моладаве была абходная, спяваная пад вокнамі ці ў 
хаце гаспадару. I тая мела жартоўны змест, супрацьпастаўляла вясковых 
гаспадароў аднаго аднаму. Ды, зрэшты, і яна магла спявацца на гульбішчы, 
д зе непасрэдна не былі гаспадары, але затое, пэўна, прысутнічалі іх дарос-
лыя д зеці.

Пайшла каляда калядуючы,
Каляда да ты каляд зіца!
А за ёю хлопцы жабруючы.
Зайшла каляда да пана Якіма,

— Чым у пана Якіма вароты завешаны?
— То стужкамі, то паскамі,
Званке звоняць, сватэ едуць.
Аддай дачку хоць ядыначку!
Пайшла каляда калядуючы.
Каляда да ты каляд зіца!
За ёй хлопцы жабруючы.
Зайшла каляда да пана Уласа.
Чым у пана Уласа вароты завешаны?
Валкамі, валкамі, усё качалкамі,
Лапцямі, лапцямі, усё анучамі.
Пайшла каляда калядуючы,
Каляда да ты каляд зіца!
За ёй хлопцы жабруючы,
Зайшла каляда ў Янкавы вароты,
А ў пана Янка да куццю таўкуць,
Куццю таўкуць, кісель вараць,
Кісель вараць, д зеці плачуць,
Д зеці плачуць, кіе скачуць.

Адметныя, самабытныя моладаўскія калядкі, усе дваццаць чатыры, зана-
таваныя Логінамі. Мала якая з іх паўтараецца ў агульнанацыянальным рэ-
пертуары. I гэтым асабліва цікавыя. Раней, відаць, яны былі вядомы ў шы-
рэйшым рэгіёне, але, не сабраныя ў час, адышлі назаўсёды разам са старэй-
шым пакаленнем, сваім носьбітам.

У першай частцы рукапіснага зборніка «Моладаўскіх песень» за каляднымі 
ішлі адразу летнія. Укладальнік падаваў іх, як збіраліся. Жніўных бралася пад 
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капу, і вызначаліся яны паўнатою тэкстаў, цікавымі варыянтамі, а д зе-якая 
і навізной сюжэта, паэтычнага вобраза, адметнай трактоўкай ужо вядомага 
ў нацыянальным рэпертуары. Згадалася кароткая заўвага збіральніка: «За 
кароткі час (з жніўня мінулага года, а пісалася гэта ў маі 1914) у мяне набра-
лася з адной толькі нашай вёскі больш 700 песень. Добрая трэць іх запісана 
ад адной асобы». У каляндарных песнях, асабліва жніўных, выразна чуўся 
вобразны лад, стыль адной спявачкі. Пазней нечакана для сябе мне ўдасца 
даведацца яе імя. Звалі яе Марыля Арцюх. Гэта была не проста спявачка, а 
адна з тых, чыім паэтычным дарам не толькі трымалася, а і развівалася ма-
стацкая традыцыя народа.

Том жніўных песень з музыказнаўцам Віктарам Ялатавым мы нядаўна 
пусцілі ў свет. Жніўныя з самых розных мясцін, практычна з ‘ўсяго белару-
скага этнічнага абшару, у мяне былі на слыху. Няцяжка было адчуць, што 
мо-ладаўскае «лета», моладаўскае «жніво» мелі свой водар, сваё слоўна-
вобразнае хараство пры пэўнай залежнасці ад агульнабеларускага песен-
нага фонду. Нельга было не пашкадаваць, што жніўны том, які ўжо нельга 
паўтарыць, без моладаўскіх песень пайшоў да люд зей бяднейшы. Бядней-
шы без такіх энергічных, вобразных радкоў, як гэтыя:

Да павень, ветру, ў полі,
Да паруш калаколы,
Няхай нашы званы звоняць,
Няхай нашы панэ чуюць.
Нам палуд зень гатуюць…

Песня спявалася некалі на ніве пана-прыгонніка, а па тону яе гучання 
не скажаш, што належала яна люд зям забітым няволяй, цяжкай працай, 
Чуецца ў ёй сіла, воля, годнасць чалавечая. Увогуле моладаўскія жніўныя 
песні ўзбагачалі сацыяльнае гучанне жанру. Да вядомых класічных жніўных, 
д зе яскрава выяўлялася сацыяльная народная свядомасць, яны дадавалі 
новыя штрыхі, новыя тэмы. Часта рабілася гэта ў энергічным працоўным 
рытме.

Пражані, божа, хмарку
Да на Русь, на татарку,
Да д зе панэ рылатыя,
А мужыке багатыя,
Пякуць хлябэ рагатыя,
Ядуць хлеба па бахану,
А п’юць вады па барылу…

Часта ў песнях чулася насмешка, што ішла ад усведамлення сваёй ча-
лавечай працоўнай годнасці. I насмешка гэта ўбіралася ў форму тонкага 
досціпу, зусім бяскрыўднага на першы погляд.
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Да раўнуйце постаці,
Бо ўжо пара дадому йсці —
На постаці раса пала,
На коласе і другая,
На постаці ледавая,
На коласе медавая,
На постаці валэ з’ядуць,
На коласе панэ сап’юць.
Валэ з’ядуць рагатыя,
Панэ сап’юць багатыя.
Валэ з’ядуць — гарапь будуць,
Панэ сап’юць — гуляць будуць…

Міжволі бачыцца за гэтымі словамі, вобразамі, тонам паэтычнай размовы 
вясёлая, дужая грамада жней, свядомая не толькі сваёй працоўнай сілы, але і 
духоўнай моцы, годнасці. У жніўных песнях часу прыгону часта гучаць асуд жэн-
не, праклёны не толькі самому пану, але і яго прыслужнікам, асабліва прыга-
нятым, д зесятнікам. I моладаўскія песні тут не складаюць выключэння.

Цёмна ў полі, цёмна,
Бадай, таму ў вачах цёмна,
Хто нас рана выганяе,
Позненечка пратрымае…

Але вось нечаканы паварот у ацэнцы цівуна відаць, прадыктаваны нейкай 
канкрэтнай асобай, не пазбаўленай чалавечнасці, спагады, бо чалавечнасць 
адклікаецца на чалавечнасць, людскасць. Моладаўская жніўная «Закурэўся 
кураўко» сведчыць аб неадназначнасці сацыяльнай ацэнкі, псіхалагізме 
абрадавай песні, тонкага строю душы ў народнага паэта.

Закурэўся кураўко,
Зажурыўся ціунко:

— У мяне ў полі дабра многа,
А ў гумне ні коласа.

Дабра многа, відаць, панскага, на панскім полі. Наўрад народ хай сабе і 
вуснамі цівуна забедаваў бы над тым, што пустуе панскае гумно. Сацыяль-
на, псіхалагічна гэта было б неапраўдана. Д зе б узялася такая пранікнёнасць 
інтанацыі, каб гутарка ішла аб благім, непрымальным чалавеку, заўзятым 
прыслужніку эксплуататарам-крыўд зіцелям. I яшчэ цікава, як пашыраны 
ў беларускай жніўнай паэзіі зыходны вобраз, радок «закурэўся ціхі дробны 
дожд жык» у моладаўскай песні скандэнсаваны ў адным слове «кураўко» — 
«закурэўся кураўко». Паэтычна, запамінальна.

Добра сустрэць рысы адметнасці мясцовага стылю, або стылю канкрэт-
най спявачкі, у знаёмым сюжэце. Так, часта звярталася колішняя жняя 



622

да сведкі сваёй нялёгкай працы — сонейка. У песнях гэты зварот жней 
паўтараецца на розныя лады. Сэнс яго ад зін. Хутчэй заход зь. Схавайся за 
лес, за горы. Буд зь спагаднае. Дан адпачыць стомленым за доўті летні д зень 
рукам, вачам, спіне.

Іншы вобраз, вобраз нязменна цяжкай працы на жніве, моцна стомле-
ных на ніве люд зей малюе песня «Да заляж, сонца, заляж». Зноў жа з сваім 
мясцовым, адметным «заляж» замест «зайд зі», «закаціся».

Ды заляж, сонца, заляж,
Нагляд зелася на нас.
Сярпэ жалі — нажаліся,
Ручкі бралі — набраліся,
Насвяціліся вочкі
Аж да цёмнае ночкі.

У той год у Ленінград зе мне добра працавалася. Песенны матэрыял у 
акадэмічным архіве сам ішоў у рукі, быў невычэрпны. Нязнаныя раней па-
этычныя песенныя радкі радасцю адгукаліся ў сэрцы. Пасля архіва, які за-
чыняецца ранавата, а пятай, ішоў на пару гад зін у акадэмічную бібліятэку. 
Яна таксама была побач, тут жа на пачатку Васільеўскага вострава. У ёй 
можна знайсці амаль усё з дарэвалюцыйнай перыёдыкі, што ў нас у Мен-
ску прадстаўлена ўрывачна, няпоўна. Пералістаў календары

Слупскага, Доўнар-Запольскага, «Минский листок». Там скрозь няма-
ла беларускага фальклорнага матэрыялу, часам цікава прабіваецца на свет 
грамадская думка Беларусі 80—90-х гадоў мінулага стагодд зя. Нечакана 
ўзрадавалі старыя беларускія падручнікі, якія над зіва многа ўвабралі ў сябе 
народнай мудрасці — паданняў, казак, песень, загадак, прыказак, — про-
ста рунеюць імі. Цяжка было ўтрымацца, каб не пагартаць першы беларускі 
савецкі часопіс «Вольны сцяг». У Менску на той час не было поўнага яго кам-
плекту. Проста ашаламіла апублікаваная на яго старонках драма Леаполь-
да Род зевіча «Пакрыўд жаныя». Глыбокай непасрэднасцю пачуцця, проста 
нейкай язычніцкай сілай павеяла ад твора. Усё гэта неяк вастрэй дало ад-
чуць, канкрэтней думаць пра тых, хто на золку стагодд зя, у гады рэвалюцыі 
тут, у сталіцы царскай імперыі пачаў рупіцца аб духоўным развіцці наша-
га народа, марыў аб высокім светлым гмаху яго культуры. Аднаго вечара, 
выскачыўшы з бібліятэкі, трамваем пад’ехаў у глыбіню Васільеўскага вос-
трава, на 4-ю лінію. У падворку высокага старога цаглянага дома пад № 
45 стараўся ўгадаць, д зе на якім паверсе была калісь кватэра 16 — сяд зіба 
выдавецкай суполкі беларусаў-пецярбуржцаў. Жыў тут прафесар Б. I. 
Эпімах-Шыпіла. Дах гасціннай кватэры вучонага прытуліў у 10-я гады не 
аднаго маладога земляка з Веларусі, які шукаў у сталіцы ведаў, навукі, пра-
цы — духоўнага ці звычайнага, над зённага хлеба. Не трэба было быць эк-
зальтаваным, неяк асабліва настроеным, каб цяпер тут у вечаровым вяс-
новым сутонні ўбачыць цені-постаці маладога Купалы, Ігната Буйніцкага, 
Браніслава Тарашкевіча, Жылуновіча-Гартнага, Антона Грыневіча, Язэпа 
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Драздовіча, іншых вядомых і невядомых нам люд зей, што прычыніліся да 
ўзбагачэння духоўнай скарбніцы нашага народа, пакінулі след у яго жыцці 
ці нават сталі яго гордасцю. Усе яны бывалі тут, разам снавалі залатыя сны 
аб будучыні.

Ленінград літаратурны, мастацкі, гістарычны быў для мяне ўжо зболы-
пага знаёмы з ранейшых паездак. Удалося пабываць і ў некаторых славутых 
падленінградскіх мясцінах. Цяпер выхадныя меркаваў ахвяраваць д зеля 
наведання Пушкіна, Паўлаўска. Вандроўка ў Рэпіна адкладвалася на далей, 
бо ў адной каманд зі-роўцы толькі адны субота і няд зеля. У Пушкіна трапіў 
у ясны, сонечны д зень. На дарожках велічнага старога парку, на лугавінах 
пад засенню векавечных паркавых дрэў, толькі што ўкрытых маладой праз-
рыстай лістотай — скрозь люд зі, цэлы турыстычны патоп. Адноўлены 
Кацярынінскі палац у іх аблозе. Кіруюся туды, д зе вальней і, галоўнае, 
куды кліча сэрца. Нядаўна рэстаўраваны Царскасельскі ліцэй. Д зяўчаткі-
экскурсаводы, відаць, зусім нядаўна пасля філфака. I ў гэтых адноўленых 
пакоях, д зе гаманіла, свавольнічала «юнае пушкінскае племя», д зе ўсё так-
сама новае, не страціла першароднага сэнсу, пранікнёна, з сардэчным запа-
лам расказваюць пра жыццё, вучобу ліцэістаў. Са змешаным пачуццём рэ-
альнага і неверагоднага аглядаем крайні ззаду ад акна, здаецца, ад зінаццаты 
па ліку, стол-парту, за якім сяд зеў Саша Пушкін, пакой-камеру, д зе стаяць 
сціплыя ложкі юнага паэта і яго ліцэйскага таварыша Пушчына… Пасля 
такога агляду крыху хочацца пабыць сам-насам. Неяк перажыць і асэнса-
ваць убачана, паслухаць, што ціха звініць, перамяжаючыся смуткам і ра-
дасцю, у тваёй душы.

Моцна не шкадаваў, не трапіў у велічны увесь нават знадворку ў пазалоце 
ды ультрамарыне, што пераклікаюцца з сонцам, блакітам неба, Кацярынінскі 
палац. Бачыў казачныя раскошу і багацце Пецяргофа, Араніенбаўма, 
Варанцоўскага палаца ў Алупцы.

3 часам з глыбіні свядомасці стала ўздымацца непрыняцце нечага 
істотнага ў гэтым цуд зе багацця і хараства. Можа, сацыяльная, гнеўная 
лірыка Купалы і Шаўчэнкі, якая арганічна лягла на дупгу ў юначыя гады, не 
давала захінуць раскошнаму хараству цуда-палацаў дэспатызму колішніх 
уладароў яго. Можа, песні беларускіх жней, што цяпер заўсёды са мной, 
схілялі да сацыяльнай ацэнкі, змяншалі захапленне. Ва ўсякім разе пас-
ля чарговай вандроўкі да царскіх рэзідэнцый як помнікаў гісторыі (няём-
ка нават прызнацца), у архіў я вяртаўся з думкай, што ўсё ж большая ра-
дасць, узрушэнне чакаюць мяне тут. У народнай творчасці, класічных яе 
ўзорах, знаход жу і веліч духу, і пранікнёную любоў да чалавека, і высокае 
мастацтва слова. У новы прыезд у Ленінград працу ў акадэмічным архіве 
спалучаў з пошукамі ў Геаграфічным таварыстве СССР на Грыўцова, 10, 
што за плошчаю Д зекабрыстаў. 3 раніцы ў адным месцы, як хапала заказа-
ных матэрыялаў, па абед зе — у другім. У архіве Геаграфічнага таварыства 
таксама багаты збор беларускай народнай паэзіі, параскіданай па розных 
этнаграфічных апісаннях, адказах на анкеты, якія актыўна рассылаліся 
колішнім РГТ, пачынаючы, з часу яго заснавання ў 1847 год зе. Перапісваць 
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лепшыя ўзоры іх — таксама радасць. Сабраныя ў час свайго арганічнага жыц-
ця ў народ зе, паўсюднага бытавання, творы гэтыя поўныя пачуцця, паэзіі, 
падкупляюць непаўторнасцю слоў, зваротаў, вобразаў. Работа ішла спорна. 
Выпісана многа новых, арыгінальных песень. Але найбольшай знаходкай 
для мяне ўсё яшчэ заставаліся «Моладаўскія песні» братоў Логінаў. Цяпер 
я перачытваў іх не выбарачна, як першы раз, а па парадку, так, як былі раз-
мешчаны збіральнікамі. А тут на першых ста старонках гаманіла, спявала 
моладаўскае беларускае вяселле. Малады фалькларыст добра разумеў, якая 
гэта скарбніца духоўнага жыцця народа — вясельная паэзія, і імкнуўся са-
браць як найпаўней дыяментныя россыпы яе. Рабіў агаворку, што падад зены 
запіс абраду ды і песень яшчэ не поўны, хоць тэкстаў набіралася пад д звес-
це нумароў. Перапісаць усё з натаванага Логінамі на вяселлі я не мог ды і 
не збіраўся. Выбіраў перш-наперш самае новае, нечаканае для сябе, пазна-
чанае магіяй мастацтва.

Колам, колам сонейка ход зіць,
Малады Мікалайка за стол заход зіць,
За стол заход зіць лісты пісаці,
Лісты пісаці, да цешчы слаці,
Каб было ў цешчы ўсё напагатове.
Каб былі брамы ды паадчыняны,
Дубовыя столікі да пазасціланы,
Мядовыя кубачкі да паналіваны.

Драматычны момант, звычайна моцна, з акцэнтам выражаны ў сірочых 
вясельных, тут быў неяк крыху прыглушаны, можа, ад больш стрыманай ма-
неры яго падачы. Адначасна нёс нейкія новыя нюансы ў перажыванні, быў 
цікавы паэтычным абагульненнем у заключных радках і нечакана ўвед зе-
ным у мастацкую тканіну вобразам «інейко».

Пайшло інейко да па затынейку,
Зямлю-зямліцу пакрываючы,
Высокае тынейко даставаючы,
Пайшла Манечка да па застолейку,
Зямлю-зямліцу аступаючы,
Роднага войчаньку спамінаючы:

— Зямля-зямліца, дай ты сырэнькая,
Узяла майго войчанька малад зенькага,
Да не дала мяне падгадаваці,
3 добрымі люд зьмі да параўнаваці.

Паднавагрудская вясельная пераклікалася часам вобразамі, сюжэтамі 
з вясельнымі песнямі іншых мясцін беларускай зямлі. Але шмат было ў ёй 
адметнага, свайго, абумоўленага мясцовай традыцыяй, моўным каларытам: 
вымаўленнем імён, асобных слоў з канчаткам «о», паслядоўным захаваннем 
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старой формы парнага ліку. Нават пры традыцыйных вобразах гэта нада-
вала песенным радкам адметнасць, а пры нейкіх новых паэтычных пава-
ротах — свежасць гучання.

Вой лець, саколе, да не залятайся
Да цераз тры полі да цераз чатыры.
Да ед зь, Мікалайко, да цераз тры сяле,
Да цераз тры сяле, да цераз чатыры,
Прыпыніся, Мікалайко, у пятым сяле,
У пятым сяле, у цесця на дварэ.
Што ты, Мікалайко, у цесця лепей любіш?
Ці любіш падвор’е, што яно навенько,
Ці любіш застолле, што яно кругленько,
Ці любіш цесцятко, што віном вітае,
Ці любіш д зеваньку — хораша гуляе?

— Люблю падвор’е, што яно навенько,
Люблю застолле, што яно крутленько,
Люблю цесцятко, што віном вітае,
А д зеваньку лепей: хораша гуляе.

Беларускае вяселле мела калісь багаты абрад. У ім знайшлі выражэн-
не розныя народныя ўяўленні аб жыцці чалавека, сямейных адносінах 
у прыватнасці. Абрад быў той канвой, на якой адбывалася вяселле, яго 
сцэнарыем. П. В. Шэйн сведчыць, што пасля адмены прыгоннага пра-
ва на Віцебшчыне вяселле спраўлялі, гулялі на працягу двух тыдняў. Гэта 
вялікая радасць адчуць сябе незалежным ад панскай ласкі і няласкі ў гэтым 
інтымньш для кожнага чалавека перажыванні, свяце. Пазней жыццё само 
рэгламентавала гэту важную пад зею ў лёсе кожнага чалавека. Вяселле ста-
ла спраўляцца за два-тры дні. Але і тады, калі яно расцягвалася на тыд зень 
і болей, усё «забяспечвалася» абрадавым рытуалам, багатым песенным су-
правад жэннем. Невыпадкова беларускае вяселле першыя даследчыкі яго 
называлі операй.

Аорады моладаўскага вяселля развіваліся ў рэчышчы агульнанацыя-
нальных традыдый. У іх вялікае значэнне прыдавалася хлебу. Абрадавым 
д зеянням, звязаным з ім. Маладая сыпле жытняе зерне, адпраўляючыся да 
шлюбу, пераступіўшы парог свёкравага дома. Цікава, што ўсе абрады, па-
чынаючы ад самых старажытных, сямейныя і каляндарныя, мелі песеннае 
ўвасабленне, вобразна-паэтычную інтэрпрэтацыю. Такім чынам, сам абрад 
складаў частку паэзіі таго ці іншага жанру.

Выкананне традыцыі, асвечанай стагодд зямі, у сістэме народных поглядаў 
было падставай, крытэрыем маральнай ацэнкі чалавека. Часта абрадавая 
песня — яшчэ цікавы ўзор таго, як дасягалася паэтызацыя простага абрада-
вага д зеяння, рытуалу. У вясельнай песні, якой на Навагрудчыне сустракалі 
маладую ў свёкравай хаце, ёсць маральна-ацэначны момант нявесты і відаць 
працэс ператварэння бытавога, рытуальнага ў факт паэзіі, мастацтва.
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Знаці, знаці гаспадынька ў хаце,
Да ў хатку ўвайшла — работку знайшла:
Насеяла жыта па ўсіх куточках.

— Каб маё жыта тут разраслося,
Каб маё жыццё тут павялося.

Падкупляюць моладаўскія песні, зрэшты, як і ўся народная паэзія ў леп-
шых яе формах, пранікнёна-зычлівым поглядам на чалавека, нязмушаным 
гуманізмам, што арганічна вырастае з глыбіняў народнага светапогляду. 
Вось абразок з заключнага этапу вяселля:

Мікалайкаў войчанька па садочку пахад жае,
Па садочку пахад жае, зязюльку сухваляе:

— Зязюлько, зязюлько, каб ты здарова кавала.
Прыкукавала мне да нявехначку,
К дому дамоўніцу, а к полю работніцу,
К сусед зям прыветніцу.

Абрадавая песня не забывае сваёй асноўнай функцыі — нязмуша-
на павучаць, стаяць на варце маральных запаветаў продкаў, перадаваць 
іх этычныя нормы пашчадкам. Каб вечна красавала жыццё, яго плынь 
кіравалася правільным, пазначаным вопытам, справядлівасцю, мараль-
насцю папрамкам.

Слова «нявехна», нейкае старажытнае, д зіўнае па сваім гучанні, па 
асацыяцыі кліча згадкі Багдановічавых радкоў пра даўнюю Беларусь: «Як 
нявехна ў няроўнай сям’і, ты багацце сабе не прыдбала, залатыя кляйноты 
сваі пышным сёстрам сваім даравала». Нявехна-рад зіма і ў Купалы ў паэ-
ме «Безназоўнае».

Але зноў вяртаешся да моладаўскіх песень. Раптам сярод вясельных, у 
іх — карагод. Невялікі, у шэсць радкоў. Але які яскравы зрокавы вобраз, як 
чуецца танковы рытм, а апошнія радкі так спрытна, умела замкнуты звон-
кай, запамінальнай, на ўсю глыбіню канцовых слоў, рыфмай:

Чый там карагод ход зіць,
Семсот да люд зей вод зіць?
Мікалайкаў карагод ход зіць,
Семсот да люд зей вод зіць.
На Мікалайкавым карагод зе
Пілі, елі — покуль год зе.

Хто быў гэты Мікалайка? Сын моладаўскай спявачкі Міхальчыхі? Успамін 
яе маладосці? Часта ён мільгае ў песнях. Міжволі чуеш яго голас, бачыш 
удалога хлопца, можа, завадатара вясковай молад зі, добрага знаўцу народ-
ных традыцый, танцора, спевака. А хто ж такія браты Логіны, што пакінулі 
нам свет моладаўскіх песень, які іх лёс? Куды вывелі іх жыццёвыя сцежкі? 



627

Можа, яшчэ д зе-небуд зь засталіся іх фальклорныя запісы? Прайшло шмат 
часу. Першыя рукапісы Логінаў трапілі да акадэміка Шахматава на пачатку 
стагодд зя. Калі пгукаць слядоў невядомых фалькларыстаў, то хіба толькі 
пачаўшы з іх родных мясцін. 3 самога Моладава.

Летам 1978 года фальклорная экспедыцыя нашага інстытута якраз пла-
навалася на Навагрудчыну. Там яшчэ акадэмічныя фалькларысты не былі. 
Трэба было сабраць новы матэрыял для шматтомніка, прайсціся сцежкамі 
ранейшых збіральнікаў Яна Чачота, Яна Кліха, Міхала Федароўскага. Была 
спакуса пабываць у мясцінах маладосці Адама Міцкевіча, заглянуць у 
Сіняўскую Слабаду над Нёманам, родную вёсуц цудоўнага літаратуразнаўца 
і пісьменніка Улад зіміра Калесніка, які не толькі мне быў хросным бацькам 
пры пасвячэнні ў фалькларыстыку. Але мусіў адмовіцца ад такой шыро-
кай «праграмы». Адкласці зд зяйсненне задумкі да вальнейшых часоў. Ця-
пер жа трэба было ехаць у Моладава. Каб не спазніцца. Рад зіма Логінаў не-
далёка ад Навагрудка. Усяго д зесяць кіламетраў на ўсход ад яго. Але, каб 
трапіць туды, давялося ехаць доўга, у аб’езд. Прамой праезнай дарогі да 
Моладава не было. Ныралі мы з Васілём Скіданам ды вад зіцелем нашага 
«пазіка» з узгорка ў даліну ды зноўна ўзгорак, аж пакуль за невялікім ле-
сам не адкрыўся від на вёску, што ляжала ля падножжа ўзгоркаў, спуска-
лася асобнымі хатамі сваімі да лугавіны на поўдні. Настаўніца мясцовай 
чатырохгодкі сказала, што прозвішча Логін звялося ў іх вёсцы. Застаўся 
толькі пляменнік іх роду, Канстанцін Арцюх. Настаўніцы ўдалося хутка 
ўладкаваць мяне на пару д зён тут у ціхай старой жанчыны, якая жыла на 
старасці пры малодшай дачцэ, кабеціне руплівай, ад зінокай. За старой хатай 
лед зь не адразу пачынаўся дубняк. Над забрукаваным падворкам распас-
церла шырокія бронзавыя галіны старая сасна. Скінуўшы дарожны пляцак, 
без магнітафона адразу адправіўся пагляд зець вёску, спытаць, ці ёсць хто з 
жанчын-песельніц. Хутка аказаўся ў акружэнні д зяцей. Яны ахвотна сталі 
маімі зычлівымі праваднікамі. Кінулася ў вочы, што малога гаманлівага на-
роду гэтага на моладаўскай вуліцы нечакана шмат для сягонняшнян вёскі. 
Праўда, было ў разгары лета і гарадскія бацькі маглі падкінуць бабкам і 
д зядам сваіх д зяцей на вясковую летнюю раскошу, як гэта ўсюды цяпер 
робіцца. Але прыслухаўшыся, упэўніўся, што д зятва не гасцявая, бо гавары-
ла па-беларуску, са сваім навагрудскім «о» на канцы слоў: «д зяд зько», «тат-
ко», «Сяргейко». Пазней даведаўся, што толькі нейкіх пяць год таму назад 
моладаўцы пачалі пакрысе выязд жаць на заработкі, з’язд жаць у свет. А то 
нават тыя,хто вучыўся, патраплялі вяртацца ў родныя ваколіцы.

Вечарам мы сяд зелі ў хаце апошняга ў Моладаве адростка роду Логінаў, не-
знаёмыя узаемна ўзрадаваныя нечаканай сустрэчай. Андрэй Канстанцінавіч 
Логін, нетаропкі высокі мужчына гадоў пяцід зесяці, не хаваў зд зіўлення, 
нават расчуленасці ад таго, што незнаёмы чалавек з Менска, з Акадэміі на-
вук шукае звестак пра яго д зяд зькоў, пачціва гаворыць пра іх, сабраныя 
імі і захаваныя аж у Ленінград зе моладаўскія песні. Хутка ўся сям’я была 
ўцягнута ў развагі, меркаванні, успаміны. Жонка гаспадара Ніна, жвавая 
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зграбная кабета, трапяткая, д зіўна прыгожая дачка (такой бы на экран, на 
сцэну), якой карцела даведацца штось пра тых далёкіх незнаёмых яе род зічаў, 
што згубіліся д зесь у свеце, цікавыя люд зям праз сабраныя імі песні. Баба 
Антоля была д зеўчынёхай, як з’ехалі старэйшыя Логіны некуды ў Расію. А 
песні, хоць і цяжкавата ў яе 90 год, успомніла. Некалькі жніўных пра пож-
ню і сонейка. Нед зе з дна памяці, з часоў далёкай маладосці ўзышлі. Д зесь 
у сярэд зіне размовы Андрэй Канстанцінавіч папрасіў жонку пашукаць ста-
рыя здымкі, беражоныя маці. На тоўстай паперы з адбіткам медалёў на ад-
вароце (умелі фатографы даўнейшай пары надаць форсу сваёй фірме: спе-
цыяльнасць жа была своеасаблівая, напачатку ў нечым нават таямнічая) 
здымкі цікавыя ўжо самі па сабе, як сведкі гісторыі, дакументы даўняга часу. 
На адным хударлявы гімназіст у форменцы. На адвароце подпіс, ужо зна-
ёмы мне імклівым почыркам, «Осип Логин». Далей, на наступнай, малады 
чалавек: лёгкі паварот галавы, тауставатыя губы. Увесь сабраны і нейкі ад-
крыты ўсяму. Адкрыты позіркам, паставай. Фотаздымак паясны. Сарочка 
схоплівае малады, вузкаплечы, лёгкі стан. У выразе вачэй, лініях ілба застылі 
сур’ёзнасць, можа, затоены боль. Так выглядаў ён у маладосці, Юзік Логін, 
фалькларыст-пачатковец, малады руплівец роднай культуры, палоннік на-
роднай песні, яе захавальнік.

З Моладава я ад'язд жаў, маючы, як высветлілася, сапраўдны ключ для 
далейшага пошуку. У мяне быў цяпер чарнігаўскі адрас малодшага брата 
Логіна, Андрэя Калістратавіча. Памочнік галоўнага збіральніка моладаўскіх 
песень стаяў на парозе д зевятага д зесятка свайго жыцця. Трэба было спя-
шацца пачуць з яго вуснаў гісторыю збірання песень у Моладаве і ўсё, што 
з ёй звязана, даведацца пра лёс старэйшага Логіна. Яшчэ карцела думка, 
ці не захаваліся іншыя часткі песеннага зборніка. Ленінградскі рукапіс 
абяцаў яго працяг. I ён такі быў і захаваўся, д зесяткі гадоў праляжаўшы 
на гарышчы аднаго з дамоў кіеўскага Кра-шчаціка, д зе ў 20-я гады жылі 
браты Логіны.

3 Моладава я напісаў у Чарнігаў, а сам застаўся яшчэ на два дні, каб па-
гляд зець, што з песень, запісаных Логінамі, засталося на іх рад зіме. А рап-
там і мне трапіцца Міхальчыха, няхай не такая багатая на песні. Можа, 
дачка ці ўнучка той Міхальчыхі перанялі шчодрую песенную душу сваёй 
маці, бабулі? Пазней даведаўся, што Міхальчыха такі перадала свой песен-
ны талент. Толькі не дачцэ і не ўнучцы, а сыну Гальяшу. Размінуўся я з ім 
на нейкі год.

— Ото ўжо песельнік быў, завадатар валачобнікаў, — казалі пра зем-
ляка моладаўцы.— Каб крышку раней вы прыехалі. Толькі летась згарнуў 
рукі.

Ніхто не казаў, бо не ведаў, што гэта быў сын той славутай Міхальчыхі. 
Прамому нашчадку яе, калі памёр, было за восемд зесят. Самую ж спявачку 
тут ужо ці хто памятаў. Хіба самыя старэйшыя люд зі. Але цяпер мне хад зіла 
не пра тое. Клапаціла, як знайсці добрага спевака, спявачку, параўнаць 
логінаўскія запісы з сучаснымі. Які фалькларыст у дарозе не спад зяецца 
натрапіць на нешта новае, яшчэ не адкрытае? На другі д зень побыту ў Мо-
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ладаве я адчуў, што люд зі не гляд зяць ужо на мяне як на д зівака, які невя-
дома адкуль і чаго прыехаў. Мужчыны пачалі распытваць у мяне хто пра 
што. Некаму хацелася даведацца, як удакладніць працоўны стаж. Нехта 
пытаўся, у якой установе, архіве атрымаць даведку аб тым што некалькі 
месяцаў ваяваў пад Сталінградам, а гэта неяк выпала з біяграфіі, афіцыйна 
зацверд жанай. Хтось паказаў паўз старой ліпы месца, д зе некалі стаяла 
хата Логінаў.

Вечарам паклікала мая маўклівая гаспадыня, сказала, што прыйш-
ла Над зея Гальяшова. Яна прыпомніла песні, можа праспяваць. У першы 
д зень, даведаўшыся, што насустрач мне ід зе па вуліцы дачка самага славу-
тага ў Моладаве спевака, перапыніў яе, спытаўся пра бацьку і пра тое, ці не 
ведае песень. Сцуралася: «Д зе іх успомніш, не да песень». Ды другога ча-
каць і не выпадала. Незнаёмы чалавек зваліўся як снег на галаву са сваімі 
нечаканымі роспытамі. А зараз прыйшла.

— Калі трэба люд зям, цікава нечым, дык чаму не праспяваць. Праўда ж, 
песні забываюцца. Колькі іх было ў бабы Марылі ды і бацькі. Апошнім часам 
ужо не давяраў сваёй памяці. Бывала, успомніць нейкую і запіша для сябе.

— То, можа, д зе пад бэлькай ці на гарышчы захаваліся тыя сшыткі? — 
пытаю.

— А не, змарнаваліся, — адказвае пажылая стомленая кабета.
Ід зём у Гальяшову хату, прасторную, халодную. Гаспадыня чакае дачкі 

з Магілёва. Пасля смерці бацькі жыве адна. Ад знака самотнасці ляжыць на 
ўсім. Стыне колішняе песеннае гняздо. Колькі цяпер у вёсцы гэтых ад зінокіх 
люд зей. Як свята, чакаюць прыезду на кароткі час д зяцей, унукаў.

— Д зеці, як сонца, — сказала мне Алена Жукоўская ў вёсцы Сівіца, калі 
спытаў пра сыноў, што жывуць у горад зе. Да канца і не зразумеў, ці паказ-
ваюцца рэдка, ці значаць так многа ў жыцці. Відаць, тое і другое. Д зеці, як 
сонца…

Нялёгка пакідаць парог хаты такіх ад зінокіх люд зей. Ёсць у іх хлеб і да 
хлеба. Ні на кога не наракаюць. Хіба толькі на ад зіноту. Над зея Гальяшова 
не наракала ні на што.

— Пакуль я на сваіх нагах, нястрашна. Горай, як захварэеш. Але і тады 
люд зі не пакінуць….

Першая песня, якую нягучна праспявала жанчына, была жартоўная. 
Уявіў, як гучала яна ў бясед зе, пры зычным застоллі. Далей адна за адной 
былі прапеты валачобныя песні, тры з тых, з якімі бацька хад зіў на чале 
гурта кукольнікаў (так завуць тут валачобнікаў) пад вокны моладаўцаў, 
буд зячы моцнымі мужчынскімі галасамі маладое вясновае рэха. Пазней, 
калі былі знойд зены новыя сшыткі Логінаў з запісамі моладаўскіх песень, я 
зверыў гэтыя тэксты. Параўнанне было не на карысць таго, што натавала-
ся, пісалася на магнітафонную стужку зараз. Не сказаць, каб з песні зусім 
«выветрылася» першародная яе краса. Сюжэты спявачка ўзнаўляла даклад-
на. Нават даўні прыгавор у канцы песні заставаўся перадад зены лед зь не 
слова ў слова.
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Ото ж табе, пані гаспадыня,
Песня спета проціў лета,
Проціў лета радлівага,
Проціў году шчаслівага,
Проціў Юр’я ўсім на здароўе!

Але было крыху нешта апушчана. Ад зін радок, часам нават не радок, а 
каларытны эпітэт. Напрыклад, «руннае» поле, якое гаспадар на сход зе сне-
гу ед зе на кані аглядаць, стала проста «роўным» полем, і ўжо адчуваец-
ца няхай сабе невялікая страта ў вобразе, шырэй — у паэтычным бачанні, 
успрыманні веснавой нівы.

Запісваў песні ў некалькіх моладаўскіх жанок.
Адна з моладаўскіх жанчын мне падала над зею на старадаўнюю абра-

давую песню. Гэта Наста Ваўчок. Яе неяк не адразу назвалі сярод вяско-
вых пявунняў. Пасля падумалася: «Можа, з-за старасці, акінутасці?» Жыла 
Ваўчок пад капец вёскі, у сціплай у параўнанні з сусед зямі хаце. Застаў яе 
старэнькую, шчуплую, а касою ля кустоў аа хатай. Каб не пакооы свежаско-
шанай травы, то цяжкавата і паверыць, што гэта кволая з выгляду кабеціна 
толькі што ўвіхалася каля такой не па гадах працы. Я папрасў у бабулі касы. 
Яна была добра асад жана, даволі лёгка шастала па званцы мякка клала зялё-
ны хвошч, рудаватую траву-рабінку Жанчына сказала, што ёй надта цяж-
ка расстацца з кароукай. Такая яна патульная, ласкавая і добрая на малако. 
Сын у яе ёсць. Жыве у весцы асобна. Кліча да сябе, але ёй адной добра, не 
хочацца пакідаць стары кут. Сын моцна заняты на рабоце (гэта ён накляпаў 
касу) і старэнькая сама дае рады, каб яе падласая празімавала з сенам.

Я прайшоў некалькі пакосаў і тым засведчыў перад бабуляй, што перад 
ёй не чужы зямлі чалавек, а сялянскі сын. Расказаў, чаму, д зеля чаго збіраю 
песні. Гэта трэба было зрабіць — як папрасіць прабачэння ў жанчыны, за-
нятай не па гадах цяжкай працай. Няхай зразумее, што песні мне трэба не 
д зеля забавы. Клопат мой — сур’ёзны людскі, грамадскі клопат. Назаўтра, 
як дамовіліся, Наста Ваўчок у вальнейшы надвячоркавы час прыйшла да 
суседкі, каб прадыктаваць, праспяваць мне нешта на магнітафон.

Прыйшла прыад зетая, у святочным памаранчавага колеру сачыку, 
павязаўшы светлую, з далікатнымі ўзорамі хусцінку.

Кожны фалькларыст ведае, як старэйшыя жанкі пры спеве паравых (ка-
ляндарных) песень стараюцца пільнавацца асвечанага традыцыяй часу іх 
выканання. У даўнейшыя часы пары прымеркавання свята трымаліся. Ця-
пер, вядома, правіла гэта парушана. Але ўсё ж, беручы пад увагу, што праз 
пару д зен павінен быў наступіць час летняга сонцастаяння, я папрасіў жан-
чын пачаць з купальскіх песень

— Во якраз пара іх падход зіць, — сказала Настуля Ваучок і прасіла Над зю 
Новік памагчы ёй звесці песню.— Нядужая я, — апраўдваючыся, кіўнула 
ў мой бок.

Першая песня «Хад зіла д зевачка па полі да віла вяночак з куколя» ішла 
з перапынкамі. Не сказаць — спявачка забывалася словы. Крыху бянтэжы-
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лася, зацягвала паўзы. Песні яе суседкі не зналі і толькі нясмела падцягвалі. 
I ў другой пачатай, таксама купальскай, тома была вясельная, але гучала яна 
вельмі свежа, і мне падумалася: дарэчы буд зе ўключыць яе ў том узораў ку-
пальскай паэзіі. Веяла ад песні простай і шчырай паэтычнасцю. Была ў ёй 
натуральная ўмоўнасць, непадробнасць пачуцця.

Зялёная рута, жоўты цвет.
Пытаецца сын у маці, ці ўжо свет.

— Да ўжо, мой д зіцятка, даўно свет,
Да тваёй сястрыцы дома нет.
Да сядай, сыночак, на каня,
Да бяры ножанькі ў страмёна,
Да ляці, сыночак, гаёчкам,
Ці не ўгоніш сястрыцы з званочкам.

— Ляцеў я, мамо, сколькі міль,
Варанога коніка я ўтаміў,
Варанога коніка я ўтаміў, —
Да сваёй сястрыцы не ўганіў,
Чуў я галасочак, як яе, 
Плача яна ў свёкраўка на дварэ
У новую камору ідучы,
Белую пасцельку сцелячы.

Некалі, пачаўшы збіраць і крыху вывучаць каляндарную паэзію, не мог 
зразумець даволі простую, як пазней высветлілася, ісціну — чаму ў яе так 
часта ўрываюцца вясельныя матывы. У самыя розныя цыклы — весна-
вы, летні, зімовы. Не кажучы ўжо пра асенні, д зе перадвясельная тэматы-
ка складае ці не асноўны змест. Аднойчы пры чарговым запісе каляндар-
ных песень прыйшла простая адгадка. Вяселлі ж некалі рэгламентаваліся 
патрэбамі, умовамі жыцця земляроба і ішлі прызначанай чаргой. Най-часцей 
выбіраўся нейкі вальнейшы час у цягу розных земляробчых работ. Зімой — 
пасля каляд. Позняй вясной, калі канчалася сяўба і яшчэ не наступіла гара-
чая пара летніх работ. А найболей увосень, калі ўрад жай, гэты найважней-
шы клопат селяніна, быў сабраны, азімыя засеяны, у хаце наступаў пэўны 
дастатак, а новыя палявыя работы былі далёка. Такім чынам, у хожны ка-
ляндарны перыяд акрамя асноўнага клопату, звязанага з нівай, узнікаў і 
іншы, сямейны. Трэба было, як у народ зе кажуць, спарадкаваць д зяцей — 
аддаць замуж дачок, ажаніць сыноў. Вяселлі, якія спраўляліся зімой, вяс-
ною і ўвосень, мелі сваё ўласнае абрадавае і песеннае суправад жэнне. Гэта 
былі ўласна вясельныя абрады, рытуалы, песні. Але вяселле сярод зімы ці 
вясной, часта бывалі яны і па сёмусе, у пярэдад зень купалля, жніва, уносіла 
ў каляндарны пласт свае матывы. Пры вясельнай тэматыцы песні гэтыя 
розніліся ад вясельна-абрадавых тым, што атрыбуты абрада, абрадавы рыту-
ал у іх адсутнічаў або толькі ўпамінаўся. Творы гэтыя не былі вясельныя і ў 
сціслым сэнсе. Так іменна хочацца тлумачыць прычыну таго, што паэзія кож-
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нага каляндарнага перыяду ўключае ў свой фонд песні вясельнай тэматыкі. 
Зрэшты, каляндарная і сямейна-абрадавая паэзія звязаны здаўна і пэўнымі 
ўнутранымі сувязямі. Але гэта асобная гаворка. Цяпер час вярнуцца ў Мо-
ладава, д зе спявала на магнітафон свае песні Настася Ваўчок. Ад купальскіх 
мы перайшлі да жніўных, захоўваючы натуральную паслядоўнасць выка-
нання песень гадавога круга. I тут пасля двух-трох жніўных, дажынкавых 
можна было сарыентавацца, што бабуліны песні амаль даслоўна паўтаралі 
запісанае Логінамі «лета». Вельмі ўжо былі запамінальныя радкі з жніўнай 
«Цёмна, цёмна з поля йдучы».

…А хто мае ключы знайд зе,
То пярэйма яму буд зе —
Чаша з мёдам залатая
I д зевачка маладая.

Гэтыя словы і навялі на думку аб тоеснасці тэкстаў, што тут жа, маючы 
пад рукой копію ленінградскага зборніка Логінаў, я змог праверыць. А гэты 
факт сам падказваў: Наста Ваўчок магла помніць Логінаў: пры запісе песень 
звычайна збіраўся цэлы гурт спявачак. Бабуля такі памятала, як збіраліся ў 
новай хаце Логінаў, то ў Міхальчыхі. Яна, праўда, тады мела нейкіх пятнац-
цаць гадоў і слухала, цікавала за жанкамі і д зяўчатамі, што пелі песні, здалё-
ку, ад парога. Успомніла, што Міхальчысе аднойчы Логін прывёз з Менска 
вялікую цёплую хустку як гасцінец за песні. Другім жа жанкам і д зяўчатам 
падараваў па простай хусцінцы… Значыць, свае песні Настуля Ваўчок маг-
ла пераняць непасрэдна ад каронных моладаўскіх пявулляў, якія наспявалі 
Логінам вялікую кайстру словазвоннай паэзіі. Наста Ваўчок не магла сып-
нуць песнямі, як зернем з сяўні. Давалі сябе знаць гады. Песні ўспаміналіся 
не адразу, паволі. Спявачка скора стамлялася. Але, мяркуючы па тым, што 
яна праспявала, можна было пераканацца: песні ведала, і не абы-якія песні. 
Каб быў час, наведвацца б да спявачкі штодня на гад зінку тыд зень-два — то 
можна было б запісаць ад яе нямала цікавых і на сённяшні д зень унікальных 
радкоў. Але ў скупа адмераны экспедыцыяй час давод зіцца спяшацца, трэ-
ба неяк крыху абслухаць ваколіцу, у якую ты трапіў, паспець як мага бо-
лей зрабіць.

Вяртаючыся ў перадапошні свой моладаўскі д зень з суседняй вёскі 
Руднікі, д зе мне зусім не пашанцавала (добры кукольнік Жукоўскі па-
мёр, забраўшы з сабой валачобныя песні, а лепшая спявачка адвез-
ла ў бальніцу хворую маці, і ёй было не да майго фальклорнага клопа-
ту), пачуў ля стайні ад мужчыны, што ў вёсцы Мацёшыцы жыве Ула-
дак Альшэўскі. Конюх сам аклікнуў мяне. Чуў, што чалавек збірае песні, 
чаму не параіць, не падказаць? Калі я пажаліўся калгасніку, што вось, 
маўляў, не пашанцавала: не заспеў у жывых ні Гальяша, ні Жукоўскага з 
Руднікаў, ён суцешыў мяне.

— Во ўжо хто Вам наспявае валачобных… Можа, і Гальяш з Жукоўскім 
столькі іх не помнілі…
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Назаўтра зранку шыбую ў Мацёшыцы. Спачатку праз невялікі лес, 
потым жытняе поле, затым разлеглую пашу. Трошкі імгліць дробны ціхі 
дожд жык. Лічу яго, згадаўшы народнае павер’е, за добры знак: можа, ся-
гоння пашанцуе на песні. Пастухі паказаді здалёк хату наводшыбе ад 
вёскі. Кіруюся туды. Насустрач мне цяжкавата падымаецца з ложка ста-
ры худ зенькі чалавек. Дапытліва ўглядаецца ў вочы, уважліва слухае, 
што кажу яму аб прычыне свайго візіту, пытаецца, ці шмат ужо выдала 
Акадэмія тамоў песень і ці няма ў мяне часам хоць аднаго тома з сабою. 
Па прасторнай, па-даўнейшаму не пад зеленай перагародкамі хаце тым ча-
сам мітусіцца, снуе маладая чарнявая кабеціна, штось на хаду прыбірае, 
парадкуе.

Гаспадар запрашае да стала, вельмі ўвішна згарнуўшы папярэдне газе-
ты на лаву.

— Усякіх песень пелася некалі. Усіх не ўпомню, а велікоднымі магу 
пад зяліцца, — адразу абнад зейвае мяне Альшэўскі.— Кажаце, трэба з го-
ласам, пець трэба? То можна і праспяваць. А якую вам — рускую, польскую 
ці беларускую? — пытае досыць нечакана.

Мне ўсе прыдадуцца, — кажу спеваку, каб не збянтэжыць яго адбо-
рам, хоць здагадваюся, што і рускія, і польскія — гэта прыўнесеныя ў на-
родны рэпертуар царквой і касцёлам «Вялік святы» і «Васолы». Экспеды-
цыя заканчваецца, магнітафоннай стужкі яшчэ спора застаецца. Мож-
на не шкадаваць. Стары не без задавальнення слухае свой голас, некалі, 
відаць, звонкі, пранікнёны, калі я правяраю, як запісалася першая пес-
ня. Усміхаючыся, аглядаецца на хату, д зе на тапчане стаілася, слухае нас 
жанчына. У Альшэўскім чуецца бывалы валачобнік, пачынальнік, як 
называлі ў народ зе запявалу, завадатара валачобнай ватагі. Ён ведае пара-
дак песням. Пачынае пачціва, са звароту да гаспадара, пытаецца, «ці мож-
на дом звесяліць». Пасля песні, ахвяраванай (так казаў спявак) гаспадару, 
запяваў адрасаваную гаспадыні. Затым ішлі прысвечаныя дарослым д зе-
цям — хлопцу, д зяўчыне, нясталай д зеўцы або падлетку. Усе валачобныя 
ў Альшэўскага, каму б яны ні прызначаліся, заканчваліся разгорнутым па-
жаданнем. У песні, звернутай да гаспадара, як і ў большасці падобных ва-
лачобных, гаварылася пра асноўны клопат земляроба — ніву, маляваўся 
словам, прадказваўся небывалы ўрад жай на ёй. А ў самім пажаданні-
зычэнні чуўся водгук даўняга язычніцкага заклінання. Магічным сло-
вам, імператыўнай загаднай формай старажытны земляроб імкнуўся 
паўплываць на прыроду, прымусіць яе спрыяць чалавеку. Валачобная 
гаспадыні ў Альшэўскага была асабліва ўважлівая да клопатаў жанчыны-
сялянкі. Яна зычыла-прадракала ёй вялікі ўрад жай гародніны, ільну, пад-
хвальвала матчыну ўцеху і над зею — д зяцей. Песня абяцала д зяўчыне 
незвычайнага жаніха, наказвала, быццам ён вось ужо ед зе з нейкіх не-
тутэйшых далёкіх краёў. У валачобных д зяўчыне і гаспадыні было шмат 
паланізмаў, чулася імкненне патрапіць нейкім вытанчаным, ці, прынамсі, 
уяўна вытанчаным густам. Я ведаў, што да валачобнай традыцыі нед зе ў 
XVII—XVIII стст. прычыніліся шкаляры, жакі, вучні шматлікіх у сярэдня-
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вечнай Беларусі езуіцкіх, піярскіх, дамініканскіх і базыльянскіх школ. Ад 
Альшэўскага пачуў яшчэ адну прычыну дамешкі невялікай долі сюжэтаў 
апакрыфічнага зместу, польскіх ці беларуска-польскіх тэкстаў у рэпер-
туар валачобнікаў. Альшэўскі з практыкі ў сваёй ваколіцы расказаў, што 
спевакі не хацелі мінаць у час валачобнага абходу двароў прыпалячанай 
шляхты, што сяд зела тут па засценках: ганарыстасць прымушала яе, звы-
чайна скнарлівую, не скупіцца на пачастунак валачобнікам за праспява-
ную песню. Таму валачобнікі імкнуліся іншы раз дагад зіць і панскім сло-
вам. Паколькі тэксты былі ўсё ж беларускія, старажытныя асновай, то не-
шта змяніць, каб патрапіць адрасату, лягчэй было ў самім віншаванні, пры 
выказванні пажаданняў.

На той час побыту ў Моладаве ў мяне яшчэ не было кіеўскіх сшыткаў, 
усіх запісаў Логінаў, каб параўнаць сабранае цяпер з тым, што бытавала тут 
раней. Не было і пятнаццаці валачобных, сярод якіх д зесятак мог аздобіць 
любы паэтычны зборнік, любую хрэстаматыю. Убачыць усю фальклор-
ную калекцыю Логінаў удалося праз паўгода. За яе яшчэ давялооя пахва-
лявацца.

Ліст ад малодшага Логіна з Чарнігава прыйшоў хутка, толькі я паспеў 
вярнуцца ў Менск. Андрэй Калістратавіч коратка паведамляў пра сябе, 
паўней расказваў пра свайго старэйшага брата Восіпа і пісаў, што ад-
шуканыя рукапісы моладаўскіх песень ён адаслаў у 1963 год зе ў Менск 
Інстытуту мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору, прафесару Гутараву. 
Нават атрымаў пад зяку за подпісам акадэміка Глебкі. Абяцалі, што песні 
будуць выдад зены. Тым часам прайшло столькі гадоў, Інстытут маўчыць, 
лёс рукапісаў невядомы. У тоне ліста чулася ўзрушанасць і нехаванае беда-
ванне, што ўжо, мабыць, не давяд зецца пабачыць родных песень у друку. 
Я пастараўся зацепліць агеньчык над зеі ў свайго новага карэспандэнта, а 
сам паспяшаўся ў архіў Інстытута. Там запісаў Логінаў не аказалася. Дачка 
I. В. Гутарава паабяцала мне пашукаць моладаўскіх песень у бацькавых па-
перах. Баяўся, што прайшло шмат часу, больш за д зесяць год, з дня смерці 
вучонага і ўсё ж спад зяваўся. Адказ быў нечакана сумны.

— Не знайшліся. Пераезды, рамонт у кватэры. Сам разумееш.
У горкай праўд зе гэтай мусіў прызнацца ў лісце Андрэю Логіну. Не 

ўлічыў, што для пажылога чалавека гэта буд зе занадта моцны ўдар. У ад-
каз атрымаў ліст, поўны горычы, крыўды, болю. I наракання на сябе. Са-
мапапрок. Як жа неабачліва адразу адправіў арыгінал, зрабіўшы сабе 
толькі рэестр загалоўкаў твораў. Чуваць было, што чалавек узрушаны да 
глыбіні душы, закранута нешта кроўнае, вельмі дарагое для яго. «Што ж 
рабіць?» — роспачна пытаўся стары збіральнік. Што было рабіць? Напа-
чатку зачапіцца за спіс песень, якія былі ў рукапісе. Можа, нешта ўдасца 
мне або пляменніку Андрэя Калістратавіча ў Моладаве аднавіць са старых 
запісаў? Гэтым толькі і мог крыху супакоіць Логіна, для якога моладаўскія 
песні былі цяпер і светла-балючым успамінам. маладосці, і памяццю брата, 
і згадкай пра родны кут, д зе на пагорку пад старымі ялінамі — прах пакут-
най маці. Неўзабаве я атрымаў з Чарнігава спіс назваў больш пяцісот пе-



635

сень. Назвы разгорнутыя, па першых радках, а д зе і па два. Трапляліся радкі, 
што адразу напаміналі, гаварылі пра песню нечым знаёмую. Але былі такія, 
што інтрыгавалі нечаканым зачынам твора. «На вясну пакрасло…» пачы-
налася адна з вяснянак. Гэта «пакрасло» ад слова «красна» ды ў форме д зе-
яслова было вельмі смелым наватворам ці забытым старажытным, але ўсё 
роўна моцным сваім фанетычным радам, зашыфраванай у гуках энергіяй. 
«На вясну пакрасло, а зіму панясло» — гэта выгук радасці на ўсе груд зі. Вы-
гук чалавека, для якога вясна — цэлы свет новых над зей, абнаўленне жыц-
ця да асноў, святляны край.

Суцяшала, што пляменнік Андрэя Калістратавіча ў Моладаве з добрым 
разуменнем паставіўся да сітуацыі, абяцаў дапамагчы з запісам, і я пама-
леньку пачаў рыхтаваць яго як свайго памочніка-карэспандэнта. Хоць кан-
крэтней на месцы разведае, назаве першыя радкі страчаных песень Насце. 
Ваўчок, мо яна ўспомніць і хоць частку моладаўскага фальклору ўдасца 
аднавіць. На шчасце, лёс да фальклорных запісаў братоў Логінаў аказаўся 
ласкавейшы, чым гэта здалося на першым часе. Праз некалькі месяцаў Лора 
Іванаўна з характэрнай сваёй усмешкай аднойчы сказала:

— Ведаеш, а я нашла песні вёскі Моладава. Хочаш — заўтра прынясу.
Сумнявацца не прыход зілася: два агульныя сшыткі, даручаныя за-

раз мне, былі працягам ленінградскага фальклорнага зборніка, складалі 
з ім адно цэлае. На тытульным лісце стаяла: «Беларускія народныя песні. 
Вяселё. Запісаў Логін Андрэй Калістратавіч у 1913—1914 гг. у вёс. Мола-
дава, Навагрудскага павета, Менскай губ.». Адкрываўся першы сшытак 
заўвагай: «№№ 1—160 і кароткае апісанне вяселля пасланы ў Адд зел рус. 
мовы і славеснасці Акадэміі навук у маі 1914 г.». Розніца паміж рукапісамі 
заключалася перш-наперш у тым, што другі сшытак, хоць і пачынаўся з 
вясельных песень, уключаў у асноўным іншыя жанры. А па-другое, калі 
ў першым пераважалі запісы старэйшага Логіна, Язэпа, малодшы брат 
выступаў толькі яго памочнікам, то другі фактычна быў плёнам старан-
ня якраз малодшага, Андрэя, які да 1915 г. стала жыў у вёсцы. Трэба ска-
заць, што Апдрэн, якому на гэты час было шаснацдаць год, добра засвоіў 
правілы запісу фальклору. Добра перадад зена мова твораў, натаваліся 
яны паводле парадку абраду, ля паасобных стаялі заўвагі аб часе выка-
нання песень, моманту іх прымеркавання. Я ўжо не кажу пра тое, што 
строга ўлічвалася спецыфіка песенных жанраў і груп. Старэйшы брат 
перапісваў песні ў прадаўгаватыя, пераплеценыя кандуіты і, натуральна, 
сам парадкаваў матэрыял паводле жанраў, але гэтага нельга было так даска-
нала зрабіць, каб яго малодшы памочнік натаваў песні без ведання правіл 
запісу. Старэйшаму ж з братоў-фалькларыстаў было на той час семнаццаць-
васемнаццаць год. Хлопцы праявілі сапраўдную сур’ёзнасць, сталасць у 
няпростай рабоце. 3 гісторыі фалькларыстыкі вядомы выпадкі далучэн-
ня да збіральніцкай працы гімназістаў і семінарыстаў. Так, для зборніка 
Гільтэбрандта, аднаго з болып-менш ранніх збораў беларускай народна-
паэтычнай творчасці, песні, прыказкі, загадкі запісвалі студэнты Малад зе-
чанскай настаўніцкай семінарыі. П. В. Шэйну ў 70—80-я гады мінулага ста-
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годд зя ў зборы фальклору дапамаглі ўсе, хто мог і не мог запісваць: так 
умеў паставіць гэту сур’ёзную справу этнограф. Але ў пачатку нашага ста-
годд зя ў Менскай гімназіі, акрамя Восіпа Логіна, ніхто народных песень 
не збіраў, не было выкладчыкаў, якія самі займаліся б этнаграфіяй і маглі 
справай народазнаўства зацікавіць сваіх выхаванцаў. Ды ўсё мае сваю пры-
чыну. Быў нейкі канкрэтны штуршок, што прымусіў юнака Логіна пачаць 
запісваць песні сваёй вёскі. Крыху святла пралівае на гэта адрас, які даў 
Восіп Логін, адсыяаючы свае запісы ў 1914 год зе ў Акадэмію навук на імя 
акадэміка Шахматава. Зваротны адрас карэспандэнта вучонага пазнача-
ны так: «Менск, Аляксандраўская, 25, рэдакцыя «Лучынкі». Але пра гэта 
пазней, у сваім месцы. Цяпер жа вось у руках два тоўстыя сшыткі — д зве 
наступныя часткі зборніка моладаўскага фальклору. Перапісаў іх начыста 
Восіп Логін у Кіеве, у 1920 год зе. Чым жа дапаўняюць яны ленінградскі 
сшытак, чым узбагачаюць наша ўяўленне аб паэзіі зямлі Навагрудскай, аб 
беларускай народнай песні? Люд зям, што працавалі ў архівах, трымалі ў 
руках старыя пажоўклыя лісты, якія раптам адкрывалі для іх невядомыя 
факты, імёны, творы, знаёма тое асаблівае пачуццё, што перажываеш пры 
гэтым. Асцярожна адгортваў я першую пажоўклую старонку кандуіта ў 
шэрай цвёрдай вокладцы. Нехта некалі старанна пераплёў лісты, абклеіў 
спінку і рагі вокладкі цёмна-белай ціснутай цыратай, — д зеля трываласці. 
Час пакінуў на рукапісе свае сляды. Вокладка па краях крыху парвалася, 
яе пратачыла моль. На тытуле на глыбіню некалькіх старонак значыц-
ца молевы след — даўгаваты раўчук. Аднак ён прыход зіцца ў асноўным 
на поле рукапісу і чытанню тэксту не перашкад жае. Нейкіх з дваццаць 
вясельных песень, прамы працяг гэтага жанру першага, ленінградскага 
сшытка прабягаю хутка. Хоць бачу і тут рэчы новыя, небанальныя, спя-
шаюся дабрацца да каляндарнай паэзіі. Пасля 178-га нумара (укладальнікі 
зборніка захавалі агульную нумарацыю тэкстаў у трох сшытках) — новы 
разд зел «Вясна».

На вясну пакрасло,
А зіму панясло,
Гэй, да зіму панясло! —

рэхам між узгоркаў Навагрудчыны, здаецца, азываецца песня 
моладаўскіх д зяўчат. Пасля трох-пяці вяснянак, сярод якіх каронная 
«На вясну пакрасло» ды яшчэ пару знаёмых сюжэтамі, хоць і вельмі 
поўных, цікавых як адменнікі вядомых «Сё вясна, та вясна», «Вол бушуе, 
вясну чуе», песні-балады. Ды цэлы неруш іх, розных — і памяркоўных 
зместам, што павучаюць лёгка, без постраху, і драматычных, суро-
вых. Галоўнае ж — сюжэты не агульнавядомыя і ў іх шырокая эпічная 
плынь паэтычнага слова. Месца д зеяння — здаўна ўпадабанае белару-
скай баладнай творчасцю — Слуцк. А рэшта ўсё тое, чаго сягоння ўжо 
не запішаш.
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— Ой, у Слуцку на рыначку
Да хваліўся брат сястрою,
Да хваліўся брат сястрою,
Да хваліўся родненькаю.

— Ніхто ў мае сястры не быў,
— Ніхто яе не адведаў.
Да д зе ўзяўся ксенжарове.

— Не хваліся, брат, сястрою,
Не хваліся, брат, сястрою,
Не хваліся родненькаю.
Да я ў твае сястры быў,
Да я тваю сястру ведаў,
Да я тваю сястру ведаў,
Тры абеды паабедаў,
Тры палудні спалуднаваў,
Тры палудні спалуднаваў,
Тры ночанькі паначаваў.
— Выйд зі, сястра, на ганачак,
Вазьмі сабе пярсцёначак.
Выйшла сястра на ганачак,
Выняў брат востранькі меч,
Выняў брат востранькі меч,
Зняў сястры галоўку з плеч.

За драматызмам другой балады з туманнай гістарычнай воддалі 
праступае нейкі цьмяны водгалас даўніх вайсковых пад зей, можа, 
трагедыі з-за непаразумення паміж роднымі. Але драматызм моман-
ту неяк здымаецца самой фор-май пераказу, асаблівасцю паэтычна-
га дыялогу паміж сынам і маці, якая не пазнала ў багатым ваявод зе 
роднага д зіцяці.

А ў полі карчомунька,
У той карчомцы шынкарачка,
Тудэй ехаў ваявода,
Ваявода пан багаты
Да заехаў да шынкаркі:
Шынкарачка маладая,
Маладая, матко мая,
Пусці ночку начаваці.
Да не пушчу, ваявод зін,
Да не пушчу, пан багаты:
Няма стайні для коніка,
Няма псярні для хорціка,
Сакальніцы для сакола,
А святліцы для самога.
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— Я сам лягу сярод двара,
Конік стане ў галовушках,
Хорцік ляжа ў ножаньках,
Сокал пад зе пры сэрданьку.
Шынкарачка маладая,
Буд зі мяне ранюсенька,
Каб кур не пеў, сакол не свістаў,
А хорцічак не брахаў.
Куры пелі, перапелі,
Сокал свістаў, перасвістаў,
Хорцік брахаў, перабрахаў,
Зарзаў конік вараненькі,

— Уставай, панок малад зенькі:
Цёмна войска наступае,
Нас пасячэ, парубае.
Кулі сыплюць, як боб сеюць,
Войска ед зе, як мак цвіце.

— Не здраднічка родна старана,
А здраднічка матка свая:
Парад зіла і зрасціла,
К сабе на ноч не пусціла.

— Было, сынку, не двароваць,
Было, сынку, праўду мовіць,
Я б старшаму дагад зіла б,
Цябе ў госці запрасіла б
I раненька пабуд зіла б.

А за вяснянкамі ды баладамі, прымеркаванымі да вясенняй пары, быў разд зел, 
абазначаны ад-ным старадаўнім словам «вялікд зень», ішлі велікодныя і валачоб-
ныя песні. Велікодных тры, на рэлігійныя сюжэты. Наогул велікодных песень 
няшмат, і яны не вызначаюць характар велікоднай творчасці. Уся чароўнасць, 
прывабнасць і каштоўнасць яе — у валачобнай паэзіі. Менавіта ў валачобных 
песнях беларускае слова дасягае асаблівай паўнагучнасці. Яно пераліваецца ўсімі 
гранямі свайго хараства, нясе глыбокі гуманістычны сэнс. Асабліва пышна краса-
вала валачобная песнятворчасць на Пад звінні. Можа, таму, што племя крывічоў, 
якое стаяла ля калыскі нашай старажытнай культуры, валодала высокім узроўнем 
земляробства. Валачобныя ж песні паводле духу і зместу, зыходнага свайго прыз-
начэння — творчасць земляробаў. Земляробчая практыка, духоўны свет земля-
роба знайшлі ў ёй сваё высокамастацкае ўвасабленне. У лепшых сваіх узорах з 
Пад звіння, а раней і Магілёўшчыны, валачобныя песні — цэлыя паэмы. Жыццё 
селяніна-земляроба, сфера прыкладання яго фізічных і духоўных сіл — ніва — 
паэтызуюцца ў іх а эпічным размахам, глыбокай душэўнай шчодрасцю. Гэта 
сапраўдны мастацкі помнік сотням пакаленняў ратаяў і сейбітаў, чыёй вялікай 
мазольнай працай харашэла і дабрэла да чалавека зямля, дапамагала ўздымацца 
на ўсё вышэйшую ступень духоўнага развіцця ўсяму народу.
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Традыцыі валачобніцтва, валачобных песень Навагрудчыны, відаць, 
сціплейшыя, чым даўняй Полацкай зямлі, Пад звіння. I трохі іншыя ў паэтыч-
ным змесце саміх песень. Хоць, па праўд зе кажучы, гаварыць пра тое, што было 
з тым ці іншым відам фальклору, як лакалізаваліся паасобныя яго жанры ў ме-
жах усяго этнасу, цяжка. Запісы ж твораў, а значыць, і рэальныя нашы звесткі 
аб іх сягаюць не глыбей, не далей пачатку XIX ст. Пакладаемся на веданне за-
канамернасцей развіцця народнай мастацкай традыцыі, яе ўстойлівасць, тры-
валасць, і тое, што зафіксавана збіральнікамі фальклору ў мінулым стагодд зі, 
смела пераносім у глыбіню вякоў. Але да якой гістарычнай мяжы гэты перанос 
аб’ектыўна апраўданы? Як улічыць тыя няўхільныя змены, што ўсё ж уносіў, не 
мог не ўносіць час у няхай сабе запаволеную, у старым рэчышчы доўга трыма-
ную, але жывую і тым самым зменлівую плынь, якой ёсць творчасць?

Валачобная традыцыя Навагрудчыны мела свае асаблівасці. У пэўнай 
меры яны адлюстраваліся і ў моладаўскіх песнях. Тут неяк адышоў на 
задні план сюжэт, у якім паэтызаваўся стары земляробчы каляндар з усімі 
даўнейшымі святамі. Матыў пладароднай нівы, урад жаю захоўваўся, але 
ён як бы губляўся сярод іншых. Асабліва шырока распрацоўваліся сюжэ-
ты песень, якія прызначаліся для хлопца, д зяўчыны. Вядома, гэты момант 
суб’ектыўны (залежыць ад канкрэтнага выпадку, асобы, якой пелі, густу спе-
вака), але ў валачобных песнях з Моладава нават асноўны гаспадарчы кло-
пат селяніна-гаспадара перадад зены сыну-панічу. Каб падвысіць годнасць 
сялянскага хлопца, прызначэнне ж абраду было віншавальна-ўзвелічальнае, 
валачобнікі мянуюць яго панічом.

А ў няд зелю да параненько
Да віно, віно зеляно!
Ход зіць паніч да па ганачку,
Ход зіць, ход зіць да паход жвае,
Сваю чаляданьку да выклікае:
Да ўстань, да ўстань, новая чаляданько,
Да мы пойд зем да новае стаенькі,
Да мы возьмем каня варанога,
Каня варанога, сядло залатое,
Да паеду на руннае ноле
Да свае ніўкі аглядаці.
Як выехаў вароцечкі,
Сустракае Юр’я самога.
Да куды ед зеш, слічны панічу?
Да я еду на руннае поле
Свае ніўкі аглядаці.
Да вярніся, слічны панічу,
Да твая ніва от урадліва:
Да на карэнне караністая,
З сярэд зінкі да сцяблістая,
Да з каласочка каласістая…
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У гэтым сюжэце, не вельмі новым сярод масы валачобных песень сваім 
матывам, свежа гучаў уступ: ён адразу падвышаў хлапечую годнасць, быў 
яскравы паводле малюнка. I яшчэ нёс радасна-нечаканы вобраз «руннае 
поле». У фальклоры звычайна «роўнае», «шырокае» поле, а тут «руннае» — 
нова, вобразна, запамінальна. Руннае поле — атрыбут беларускага позне-
асенняга краявіду ды і ранневеснавога, калі яшчэ не заільсніліся светлай 
зелянінай усходы ярыны.

Сярод валачобных, запісаных Логінамі ў Моладаве, на першы план 
самі сабой высунуліся песні, прысвечаныя д зяўчыне. Іх ажно сем. Не 
забыта і д зяўчына-падлетак. Прычынай таму быў, відаць, факт, што ма-
ладыя збіральнікі фальклору запісвалі песні ад жанчын. Бясспрэчна, у 
беларускай вусна-паэтычнай творчасці жанчыне належыць галоўная 
роля. Яна асноўная носьбітка і перахоўніца гэтай найвялікшай з тра-
дыцый. Але ў валачобніцтве першая скрыпка ўсё ж за мужчынам. 
Выяўляць валачобны рэпертуар, абмінаючы мужчын, — значыць за-
гад зя асуд жаць сябо на тое, што цалкам, ва ўсім аб’ёме яго не пазна-
еш, не выдабуд зеш.

Логіны запісалі шмат і арыентуючыся пераважна на жанчын. Іх валачоб-
ныя д зяўчыне паэтызуюць яе светлы розум, высокаразвітае пачуццё чала-
вечай годнасці, душэўную далікатнасць, працавітасць. Пашыраныя матывы 
інтэрпрэтуюць арыгінальна, на свой манер. Хоць бы сабе гэты, старадаўні, 
разлічаны на выпрабаванне кемлівасці, розуму.

От за гумном, гумном за новенькім
Там паненка ячмень жала,
Ячмень жала, снапкоў не вязала,
Тудэю ехала тры панічы.
Ад зін ехаў ды паехаў,
Другі ехаў — даў «д зень добры»,
Трэці ехаў — да намажы, божа.
— Памажы божа, слічна паненка,
Да загану табе сем загадак;
Калі адгадаеш, то мая буд зеш,
А не адгадаеш, то мая не буд зеш:
Да што бяжыць без повада,
Да што гарыць без полумя,
Да што расце без кораня,
Да што цвіце, цвету не ўказуе,
Да што раба да не пішучы,
Да што чорна да не чэрнячы,
Да што бела да не белячы?

— Я й адгану, я й твая не буду.
Золата гарыць да без полумя,
Вада бяжыць да без новада,
Камень расце без кораня,
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Папараць цвіце, цвету не ўказуе,
Д зяцел рабы да не пішучы,
Чоран воран да не чэрнячы,
Лебед зь белы да не белячы.

Класічны фальклорны матыў «падчас прання бялізны на сінім 
моры д зяўчына губляе персцень» моладаўскія спявачкі перадаюць не 
ў звычным ключы: сустрэча з хлопцамі-рыбакоўцамі і просьба да іх 
вылавіць невадам «персцень залаценькі», а ў іншым плане. Тут сюжэт 
развіваецца па лініі супрацьпастаўлення адносін да д зяўчыны бацькі і 
брата, з аднаго боку, каханага — з другога. Пры гэтым дасягаецца боль-
шая лірызацыя вобраза. Трэба думаць, такая распрацоўка сюжэта паз-
нейшая па часе.

Ой, на моры, моры да на сіненькім,
Да віно ж, віно зеляно!
Да на камені да на беленькім
Там паненка бель бяліла,
Бель бяліла, ручкі мыла,
Ручкі мыла, персня забыла.
Да прасіла свайго войчанька:
Мой войчанька, мой родненькі,
Да паед зь, паед зь па мой персцень,
Да па мой персцень да па залаценькі.
Калі ж мой конь да не кованы,
Да пе кованы да не поены.
Да на белы камень да не наступе,
Залатога персня да не дастане;
Войчанька ед зе, персня не вязе,
Персня не вязе, праўды не кажа.

I далей ід зе аналагічны зварот д зяўчыны да брата з просьбай паехаць 
па яе персцень і такі ж самы, як і ў бацькі, адказ. I толькі любы сардэчна 
ставіцца да просьбы сваёй каханай.

…Да мае коні да падкованы,
Да падкованы, да напоены,
Да на белы камень да паступяць,
Да залаты персцень да дастануць;
Міленькі ед зе, персцень вязе,
Персцень вязе, усю праўданьку кажа.

Звяртае на сябе ўвагу, як умела карыстаецца народная песня каляровай 
палітрай. Сіняе мора і белая бель, залаты персцень і белы камень на фоне 
марской сіні, — прыгожая гама, арганічная прырод зе.
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Маючы ў руках і валачобныя, запісаныя Логінамі, выразней убачыў зме-
ны ў мясцовай традыцыі за нейкія 60—70 апошніх год. А па-другое, тэкст 
праспяванай Алыпэўскім песні, прысвечанай хлопцу, канкрэтна падказваў 
канцоўку гэтай жа песні, з нейкай прычыны недабранай Логінамі. Праўда, 
у варыянце песні Альшэўскага той прыгожай, строгай стройнасці, слоўнай 
дакладнасці, як у запісанай тут у 1913—1914 гг., не было. Было завершан-
не песні, у якой ужо не паніч (знізілася абумоўлепае абрадавай устаноўкай 
узвелічэнне), а проста хлопец між усіх коней шкадуе аднаго, таго, што «гры-
вай неба падпірае».

Не памятаў састарэлы валачобнік Альшэўскі і песень, адрасаваных аран-
датару. Зрэдку, некалькі лічаных тэкстаў іх можва знайсці ў выданнях най-
старэйшых нашых этнографаў. У Логінаў жа занатаваны добры ўзор такіх 
твораў. Інфарматаркі маладых збіральнікаў сваім векам, спадчыннай памяц-
цю бацькоў, д зядоў былі бліжэй да эпохі феадалаў, арандатараў паслугамі якіх 
часта карысталася, асабліва на схілку свайго часу, закаце прыгонніцтва, пан-
ства. Песня Логінаў віншавала і ўсцяшала малога арандатара, які апрацоўваў 
зямлю, вёў гаспадарку пейкага нязначнага панка, шляхціца — з’ява пашыра-
ная, нават характэрная для старой Беларусі. Цікава, што валачобная песня, 
паводле функцыянальнай прыроды, схільная да пераболынвання, гіпербалы, 
з часам траціла гэту ранейшую атрыбуцыйную ўласцівасць. У ёй усё выраз-
ней выяўлялася тэндэнцыя да рэалістычнага адлюстравання. Уласна, пес-
ня, адрасаваная арандатару, магла быць звернута да гаспадыні ці гаспада-
ра. У іншых мясцовасцях яна, відаць, так і адрасавалася. Паколькі ў такой 
паўнаце, завершанасці, як у запісе Логінаў, твор, мабыць, не сустракаўся, 
таму пе зашкод зіць паказаць яго тэкст цалкам.

Ці ведаеш, пане арандару,
Да зеляно віно, зеляно!
Што ў тваім хляве пачынілася?
Да д зевяць авец акацілася,
Да ўсе д зевяць па баранчыку.
Да ці ведаеш, пане арандару,
Што ў тваім хляве пачынілася?
Да д зевяць кароў ацялілася,
Да ўсе д зевяць па бычочку.
Да ці ведаеш ты, пане арандару,
Што ў цябе на стайні пачынілася?
Да д зевяць кабыл ажарабілася,
Да ўсе д зевяць да па коніку.

Паважнасць зместу і тону валачобных песень, звернутых да гаспадара, 
гаспадыні дый да іх дарослых д зяцей, змянялася ў тых выпадках, калі твор 
прысвячаўся падлетку. Тут валачобная дазваляла сабе зычлівую спагадную 
ўсмешку, пад жартоўвала. Пры гэтым песні захоувалі строгую стылістыку 
валачобнай паэзіі, стройную будову твора.
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Да у кольнічку ў вагародчыку
Тудэю ішло да д зевак танок,
Да ўсе ж яны весялюсенькі,
Адна паненка хмурнюсенька,
Красна паненка на імя Ганначка,
Загневалася на вайца, на матку,
Што сукенку шылі, пакарацілі.
Ядвабным шнурам да не аблажылі.
Д зіця ж наша да міленькае,
Не гневайся, малад зенькае,
Мусімо краўцоў да папрасіці
Да сукенку надтачыці,
Ядвабным шнурком аблажыці.
Да зеляно віно, зеляно!

Канцоўкі ў валачобных песнях мелі ў асноўным вузка практычнае прыз-
начэнне. У іх у дасціпнай форме валачобнікі намякалі гаспадару, гаспадыні 
аб узнагарод зе за песню, за сваё спявацкае старанне. Ў асобных выпад-
ках канцоўкі твораў набывалі расшыраны сэнс. У іх была і гумарыстыч-
ная аўтахарактарыстыка валачобнікаў і пытанне да гаспадара, ці ўслых 
яму іх «песенька старасвецкая». Часам, як гэта можна ўбачыць у зборніку 
Логінаў, і расказана аб пад зеле валачобнага, ід зе гаворка пра тое, што, так 
сказаць, наступае па святочным абрад зе. У тым выпадку, калі ў адным доме 
валачобнікі спявалі некалькі песень па чарзе — гаспадару, гаспадыні, д зе-
цям, у канцы яны выконвалі заключную частку. У запісе Логінаў яна вы-
значаецца паўнатой, новымі для збіральнікаў валачобнай паэзіі нюансамі. 
Сярод іх вылучаўся дыдактычны момант.

Во цяпер жа, слічны панічу,
Вайцу й матцы да пакарыся,
3 намі, малайцамі, расплаціся.
Да няхай войцец нам заплаціць,
Хоць нямнога — паўзалатога,
Паўзалатога на гарэлачку
Да капу яек на талерачку,
Капу не капу, паўкапы мала,
Паўкапы мала, каб усім стала,
Каўбаскаю акружыці,
Белым сырам да завяршыці,
Яшчэ на вяршочак хоць піражочак.
Да выйд земо да на вулачку,
Рассцелемо да кітаечку.
Раскоцімо да на яечку,
Рассунемо да па соляжочку,
Раскроімо да па піражочку.
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Вудвом бога да абд зяляці,
Слічнага паніча спамінаці.
Да няхай войцец пам заплаціць
Чырвон злоты — нам на боты.

Пасля велікодных, валачобных песень у зборніку Логінаў ідуць 
купальскія.

Ні юраўскіх, ні троіцкіх, ні русалыіых песень, што складаюць самастой-
ныя звёны ў гадавым крузе беларускай каляндарнай паэзіі, не аказалася. 
I, пэўна, невыпадкова. Прычына, відаць, не ў тым, што яны к пачатку XX 
ст. тут, у Навагрудчыне, вычарпалі сваю традыцыю, заняпалі. Хутчэй за 
ўсё, асабліва позневеснавыя песні не мелі тут генетычнага карэння, ніколі 
не бытавалі. Розныя фальклорныя жанры неаднолькава пашыраны ў ме-
жах аднаго этнасу. Адны, як, напрыклад, жыіўныя, купальскія, вясельныя, 
хрэсьбінныя песні ахопліваюць практычна ўсю этнічна беларускую тэрыто-
рыю. Іншыя лакалізаваліся ў асобных рэгіёнах. Відаць, там, д зе яны ўзнікалі 
ў старажытнасці і атрымалі найболыпае развіццё. Праблема этнагенезу, па-
ход жання асобных жанраў, вяд зе фальк-ларыстаў у вельмі глыбокую ча-
савую далячынь. Пытанні гэтыя нельга вырашыць без ведання культуры 
старажытных плямён. Нельга ж лічыць выпадковым, напрыклад, той факт, 
што вяснянкі, песні, якімі гукалі, клікалі вясну, да сённяшняга часу ў жы-
вым бытаванні захаваліся ў асноўным у Пасожжы. Наогул ранневес-навы 
каляндарны комплекс ва ўсёй яго яскра-васці і непаўторнасці зафіксаваны 
этнаграфіч-най навукай, пачынаючы з 70-х гадоў XIX ст. менавіта ў гэтым 
рэгіёне — зямлі колішніх рад зімічаў. Тая самая каляндарная паэзія, фено-
мен усёй беларускай народна-паэтычнай культуры, у землях даўнейшых 
дрыгавічоў мае сваю адметнасць, своеасаблівасць у жанравай і нават у во-
бразнай сістэме. Вядома, было нямала прычын, якія спрыялі або не спрыялі 
развіццю і распаўсюд жанню асобных жанраў, пластоў культуры. Не малое 
значэнне мела тое, як складаліся эканамічныя і культурныя кантакты паміж 
паасобнымі рэгіёнамі аднаго этнасу на розных этапах яго гістарычнага 
развіцця, наогул як складаўся лёс цэлага народа на шляхах гісторыі.

Але вернемся непасрэдна да асноўнай тэмы Гаворкі — да моладаўскіх 
песень і іх збіральнікаў.

Песні пазаабрадавыя Язэп Логін не класіфікаваў па жанрах і групах па-
драбязна. Падаў творы пад агульнай назвай «бытавыя»,вылучыўшы толькі 
жартоўныя ў народным іх найменні — «брынд зюшкі» і д зіцячыя. Усяго каля 
трохсот нумароў песень разам з варыянтамі. Частку з іх, твораў трыццаць, 
праўда, нельга ўзнавіць з-за пашкод жанасці другога сшытка рукапісу. Але 
і тых, што захаваліся, дастаткова, каб скласці з іх асобны том. Д зесь у ся-
рэд зіне мінулага стагодд зя збіраў на Навагрудчыне песенную творчасць 
выкладчык мясцовай гімназіі М. Д змітрыеў. У выдад зенай ім у 1869 год зе 
кнізе «Збор песень, казак, абрадаў і звычаяў…» нямала пазаабрадавых. Але 
параўнанне іх з песнямі, запісанымі Логінамі, не на карысць папярэдніка. 
Логінаўскі збор пераўзыход зіць выдад зенае Д змітрыевым і колькасна і якас-
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на. А прычыны, відаць, у тым, што Логінам пашанцавала на таленавітых спя-
вачак і запісвалі маладыя фалькларысты стацыянарна, мэтанакіравана. Пры 
перапісванні на чыставік у зборнік бытавых, а рабілася гэта ў Кіеве, Язэп 
Логін напачатку падаў першыя радкі страчаных за час вандроўкі рукапісаў 
песень з Моладава ў Менск, а затым у Пецярбург, Маскву і, нарэшце, у Кіеў. 
Услед за фалькларыстам хочацца назваць іх: можа, каму-небуд зь некалі 
ўдасца натрапіць, запісаць гэтыя творы: «У чыстым полі пад ялінкаю», «Ой, 
поле, поле ты шырокае», «Пры дарожцы куст стаіць», «Матко мая старэнь-
ка, ці ты мяне верна любіш?», «А чыя жана жальчэй плакала», «Ой на гары 
жыта, пад гарою жыта», «Во чыё там жыта па каліну збіта?», «Ах вы горы, 
горункі». Першыя, ужо мяркуючы па зачыне, маюць баладны, эпічпы па-
чатак. Баладамі «заселены» першыя старонкі бытавых песень рукапіснага 
збору Логінаў. Вузкаму спецыялісту, даследчыку баладнага жанру, тут мож-
на знайсці нямала цікавага. За баладамі ўкладальнік змясціў жаўнерскія, 
рэкруцкія, салдацкія. Меў для гэтага знешні повад: у баладах герой нярэд-
ка памірае, гіне ў войску, на вайне. Акрамя таго, з мора бытавых Я. Логін 
вылучаў баладныя і вайсковыя песні як творы з больш грамадска знач-
ным зместам. Любоўную, сямейна-бытавую лірыку ставіў у далейшы рад. 
Пэўная логіка ў гэтым была. А калі гляд зець на ўсю бытавую паэзію з пун-
кту глед жання яе паход жання, то вылучэнне баладнага матэрыялу на пер-
шае месца апраўдана і гістарычна. Паводле часу ўзнікнення ў аснове сваёй 
баладны жанр больш ранні прынамсі за любоўную лірыку.

Ой долам, долам дай далінаю
Салдаты ідуць, рэкруты вядуць,
Рэкруты вядуць, песенькі пяюць…

Гэта, так сказаць, уступны абразок да рэкруцкіх песень, у якім абмаля-
ваны агульны фон брання, вярбоўкі рэкрутаў. Асобныя песні перадаюць 
унутраныя абставіны рэкруцкага прыёму, перажыванні маладога хлопца, 
якога распранаюць, мераюць, брыюць галаву. Вельмі яскрава дапаўняюць 
перажыванне сына словы, перажыванні яго маці, што знаход зіцца тут жа, 
у прыёме.

Ты мой сынку прыкрасны,
Ты ўрад зіўся нішчасны,
Ты нішчасны ўрад зіўся,
Гасудару згад зіўся,
Ты ў горы гадаваўся,
Гасудару спадабаўся.
Гэй, гасудару спадабаўся.

Салдацкія песні, запісаныя ў Моладаве, добра сведчаць, што народ-
нае творчае ўяўленне, памяць чуйна рэагавалі на бліжэйшыя і далейшыя 
гістарычныя пад зеі, імкнуліся замацаваць іх у мастацкім слове.
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Поле чыстае турэцкае,
Мы цябе, поле, наскрозь прайд зём…—

гэта з песні аб руска-турэцкай вайне на Балканах, аб часах вызвалення 
Балгарыі з няволі Асманскай імперыі.

Побач з тэкстамі многіх песень у рукапісе пазначана «маці спявала», 
«пела матка». Найчасцей песні гэтыя пра жаночую долю, пра нялёгкае за-
мужжа, журботны ўспамін пра бацькоўскі дом, радню.

Ай пайду я ў руно поле
Пашукаю свае долі.

— Акажыся, мая доля,
Хоць на той бок сіня мора, —

спявала Хрысціна Логін. Спявала для сябе, калі сэрца агортвала гор-
касць і роздум, спявала сынам, якія хацелі некаму пераказаць праз паперу 
яе перажыванні, яе песні.

Вуснамі Хрысціны Логін спявала яе гора, гора тысяч тысячаў мацярок, 
жыццё якіх было суцэльным змаганнем за тое, каб выжыць, выдужаць з 
д зецьмі, з вялікай сям’ёй у беднасці, жорсткасці, беспрасвецці. Малад зют-
кай яна выйшла замуж за Калістрата Логіна. Ён толькі што вярнуўся тады 
з руска-турэцкай вайны. Малодшы брат яго Амелька, граматны, хітраваты, 
патрапіў здаць у рэкруты замест сябе старэйшага. Спад зяваўся, можа, не 
вернецца, і тады не давяд зецца д зяліць на дваіх спадчыну па бацьку — ка-
валка зямлі. Ажно Калістрат вярнуўся, хоць і з падупалым здароўем: даліся 
ў знакі крывавыя баі ў заснежаных гарах, суровы лёс царскага салдата. На 
сваю долю спадчыннага бацькавага грунту агораў хаціну. Праўда, без коміна, 
курную, без сяней, на земляной падлозе. Але ў той час яшчэ шмат хто жыў 
так. Дым з печы ішоў у люк у столі. Але калі надвор’е было ціхае, паветра 
волкае, то выход зіў ён блага. I каб не дакучаў, не лез у вочы, адчынялі на 
запятак д зверы. Калі гэта было зімой, сівая хмара марозу сунулася ў хату 
ад парога. Д зеці хаваліся ў запечак, лезлі пад рызманы на палок. Ды па-
куль жыў бацька, трываць было можна. Зямлі той, як бараной праехаць 
(здрабнелі над зелы з часу рэформы 1861 года). Свайго хлеба хапала толькі 
да каляд, бульбы да вялікадня. Але бацьку трапляліся сякія-такія заробкі, 
у хлеб дамешвалі мякіны, неяк давалі рады. Ажно вясной 1903 года ў хату 
Логінау прыйшло гора — памёр бацька. Маці засталася адна, з семярыма 
д зецьмі. Самай старэйшай з іх дачцэ Марылі было семнаццаць год. Буду-
чым фалькларыстам Юзіку — восем і малодшаму Андрэю — пяць. Каб па-
хаваць мужа Калістраціха прадала кабылку за 17 рублёў, калёсы, барану ад-
дала аднавяскоўцам за тое, што ўзаралі поле ды памаглі засеяць. Парожнія 
былі хлеў і гумно. Кот і той сышоў з дому на ўсё лета. 3 нецярплівасцю чакалі, 
калі пакажацца першая крапіва, шчаўе, пупышкі на ліпе. Хлопчыкі Юзік з 
Андрэем бегалі на панскае поле, збіралі выараныя ўвосень, перазімаваныя 
бульбіны. У мяшочках падсохлай лупіны заставаўся крухмал. Маці пякла з 
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гэтых недагнілкаў «апалькі». Тлушчу не было, і скавараду давод зілася змаз-
ваць грамнічнай свечкай.

Наўчанне, а разам і пазнанне народна-паэтычнай культуры, для буду-
чага фалькларыста Язэпа Логіна пачыналася сурова. У тую сумную, горкую 
вясну, калі не стала бацькі, маці, застаўшыся без гаспадара, як мага пачала 
ратавацца ад бяды, ад непазбежнага голаду.

Двух старэйшых сыноў Аляксандра і Уладака аддала ў пастухі ў сусед-
нюю вёску. Ад зінаццацігадовага Уладака без аплаты: толькі б кармілі, давалі 
сякую-такую апратку, а зімой пускалі вучыцца грамаце.

Васьмігадоваму Юзіку таксама нечакана знайшлася «служба». Ішлі ад-
нойчы праз Моладава сляпыя жабракі. Круцячы корбу леры, заспявалі свае 
жаласныя песні і падваконню Логінаў.

Як зазвоняць усе звоны
А смертнай гад зіне,
Пакланюся ўсяму свету,
Усёй сваёй рад зіме…

Аўдавелая гаспадыня прызналася, што няма чым дарыць, адд зякаваць за 
спеў ды малітву, сама з д зецьмі галадае. Тады старцы папрасілі даць ім у пава-
дыры большага хлопчыка. Галодны не буд зе, дароных кавалкаў хопіць казалі 
д зяды. Няшчасня маці згад зілася. Наймалодшаму Андрэйку свет заслалі слё-
зы, калі ён убачыў, як знікала за паваротам дарогі шчупленькая фігурка яго 
брата паміж высокімі худымі постацямі старцоў, абчапаных торбамі. Цэ-
лае лета і восень Юзік Логін быў павадыром, вад зіў за рукі сляпых старцоў. 
Увесь павет абышлі за некалькі месяцаў. Перабывалі на кірмашах і фэстах, 
усіх вёсках і мястэчках. Начавалі д зе давяд зецца. Ад зенне іх не мела змены… 
Жыццёвая школа была празбыць суровая для малога хлапчаняці. Увосень, 
калі пайшлі халодныя дажд жы, стала нясцерпна блага без абутку, цяплей-
шага ад зення. На рынку ў Навагрудку малы павадыр убачыў моладаўца, 
папрасіўся, каб дазволіў ісці за яго возам: сам не быў пэўны, што патрапіць 
у родную вёску. У адна-вяскоўца сціснулася сэрца ад жалю, пасад зіў на воз, 
прывёз да хаты. У беднай хаціне Логінаў у той д зень было шмат радасці. 
Старэйшая сястра Марыля адразу папрасіла маці больш нікуды не адда-
ваць Юзіка. Сама яна ўжо рабілася над зейнай апорай сям'і, добрай матчы-
най памочніцай. Усё лета хад зіла на пад зёншчыну да пана: палола, зграбала 
сена, жала жыта, выбірала лён. Зарабляла па дваццаць капеек д зённа. Хапа-
ла на соль, мыла, можна было крыху прыкупіць хлеба. 3 восені ж Марыля 
ўзялася за лён, прад зіва, і ўд звюх з маці за зіму патраплялі наткаць палатна 
на ніжняе і верхняе ад зенне для ўсёй сям'і. Маючы д зесяць год, зімой 1906—
1907 гг. Юзік Логін пачаў вучыцца грамаце. Школы тады ў Моладаве ды і ў 
бліжэйшым наваколлі не было. Вучыліся па хатах, то ў адной, то ў другой. 
Настаўнікам (дарэктарам) быў мясцовы хлопец, які скончыў трохкласнае 
народнае вучылішча. Працу яго аплочвала земства, па 20 рублёў за зіму. А 
кармілі па чарзе бацькі, што пасылалі сваіх д зяцей у школку.
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Вывучалі рускую мову і арыфметыку. Юзік у ведах хутка дагнаў свай-
го настаўніка, і маці рашылася аддаць яго ў народнае вучылішча ў Нава-
грудак. Вучыць далей у маці не было за што, але выручылі настаўнікі, якіх 
уразіла здольнасць хлопца да вучобы. «Мы не дазволім аддаць вашага сына 
ў пастухі», — сказалі яны маці. Паставілі спектакль з уд зелам Юзіка, на са-
браныя грошы купілі хлопцу форму, кнігі і ён здолеў у 1911 год зе паступіць 
у Навагрудскае гарадское вучылішча, адразу ў трэці клас. А праз два гады — 
у чацвёрты клас Менскай губернскай гімназіі. Нехта з настаўнікаў уладкаваў 
маладога хлопца рэпетытарам у сям'ю земскага начальніка. Навука Юзіку 
Логіну давалася лёгка. За год ён, здаралася, праход зіў два класы. Шмат чытаў. 
Рускую класіку і замежную літаратуру. У гімназіі пачаў вывучаць родную 
мову. Па «Нашай ніве», кнігах Янкі Купалы, Якуба Коласа. Аднойчы хтось з 
гімназістаў прынёс у клас невялікі тоненькі з выгляду сшытак часопіса для 
молад зі «Лучынка», які толькі што пачаў выход зіць у Менску. Ён і прывёў 
будучага беларускага фалькларыста на Аляксандраўскую, 25, у рэдакцыю. 
А адтуль ужо праз выдаўцоў часопіса Аляксандра Уласава і Цётку нітачка 
знаёмства працягнулася ў Петраград, да акадэміка Шахматава. Першыя свае 
фальклорныя запісы Восіп Логін выслаў у Акадэмію навук у маі 1914 года 
з Менска. А ў 1915 год зе сам ужо быў у сталіцы. У сувязі з набліжэннем 
немцаў Менская гімназія эвакуіравалася ў Петраград і ўлілася ў гімназію імя 
Пятра Першага. У 1916 год зе Логін заканчвае гімназію з залатым медалём 
і паступае ў Пятроўска-Разумоўскую сельскагаспадарчую акадэмію ў Ма-
скве. Сын гаротнай вёскі, ён марыў прыйсці на дапамогу земляробу. I яшчэ 
летуцеў аб працы на ніве народнай культуры. К гэтаму часу паспеў добра 
азнаёміцца з новай беларускай літаратурай, мову ж вывучаў, цікавячыся аж 
яе гістарычнымі вытокамі, ад часоў Вялікага княства Літоўскага. Грымнула 
рэвалюцыя. Яна крута павярнула лёс мільёнаў, адкрыла перад імі новую пер-
спектыву. Многа змяніла рэвалюцьія ў асабістым лёсе хлопца з Навагрудчы-
ны. У 1918 год зе, адгукаючыся на заклік У.I.Леніна, звернуты да молад зі, — 
замяніць ва ўстановах царскіх чыноўнікаў (яны сабатавалі распарад жэнні 
Савецкай улады), Восіп Логін ід зе працаваць у «Народны банк». Праз два 
гады пераязд жае ў Кіеў, д зе стаў нарыхтоўшчыкам тэхнічнага сельскагаспа-
дарчага насення ў «Днепрасаюзе». Многа езд зіць па вёсках і сёлах Украіны. 
У галодным на той час Кіеве спрабуе спарадкаваць збор моладаўскіх песень. 
Яны заставаліся ў чарнавіках, дастаўленых яму малодшым братам Андрэ-
ем. Андрэй аказаўся сапраўдным памочнікам у гэтай задуме, якую горача 
падтрымалі і беларускія літаратары, і сусветнай вядомасці вучоныя. Пасля 
заканчэння Навагрудскага народнага вучылішча Андрэй заставаўся ў вёс-
цы. Змалку дапамагаў маці і сястры. Пасвіў вясковы статак авечак, затым 
кароў. Давалі з сабой торбу, крыху плацілі грашмі, іншы пасабляў абрабіць 
шматок поля, узараць агарод. Хтось часам прывозіў дроў. Хоць найчасцей 
самі раздабывалі іх у лесе, носячы вязанкамі на плячах. Праінструктаваны 
братам-гімназістам, Андрэй Логін запісваў зімнімі вечарамі моладаўскія 
песні. Дома, у маці — яна часта спявала пад гуд зенне верацяна, на вячор-
ках — ад д зяўчат і жанок, куды збіраліся яны з прасніцамі. Найбольш пе-
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сень у Андрэевых сшытках сабралася ад Марылі Арцюх (Міхальчыхі), ад 
Хрысціны Логін (маці), ад Зосі Лаўруковай з Логінаў, ад Алены Арцюх (дач-
ка Міхальчыхі), Марусі Людвікавай з Арцюхоў, Стэфы Амелькавай Логінаў, 
Ганулі Лявонавай, Мартосі Максімавай з Арцюхоў, Марылі (сястры) ды 
іншых моладаўскіх жанок і д зяўчат. А аднойчы за прад зівам маці раска-
зала сямейнае паданне. Па праўд зе кажучы, не паданне, а быль. Толькі гу-
чыць яна як паданне.

Д зеялася гэта даўно, на пачатку мінулага стагодд зя. Моладаўцы як пры-
гонныя належалі дробнаму панку Ружы. Большасць моладаўцаў (так і цяпер) 
па прозвішчу былі Аршохі. Старыя люд зі пераказвалі, быццам бы продкі іх 
паход зілі з Валыні. Нібыта ў XVIII стагодд зі тутэйшы пан вымяняў на гончых 
псоў тры прыгонныя сям’і з Украіны. Яны далі пачатак вёсцы. Моладаўцы, 
як іх бацькі, д зяды-прад зеды неслі ярмо паншчыны. Адны ціха, з пакорай, 
іншыя — праклінаючы завед зеныя прыгоннікамі парадкі, несправядлівы 
свет, д зе панавалі зло, зд зек, няволя. Знайшоўся сярод моладаўцау ад зін д зя-
цюк, які не здолеў, не пажадаў пакарыцца несправядлівасці, асвечанай за-
конам прыгоннай пары. Звалі хлопца Кастусь Арцюх. Насуперак волі пана 
Ружы Кастусь ажаніўся з любай д зяўчынай Гануляй. Гэта страшэнна абу-
рыла прыгонніка, і ён загадаў зараз жа здаць неслуха ў маскалі. Закавана-
га ў калодкі (баяліся, што ўцячэ) Кастуся прывезлі ў павятовае вайсковае 
«присутствие», а адтуль адправілі некуды за свет.

У той час царскі салдат быў нявольнік з нявольнікаў. Мала таго, што 
служба цягнулася да дваццаці — дваццаці пяці год. У гэты час рэкрута-
ваны заставаўся абсалютна бяспраўным чалавекам, выключаўся з больш-
менш людскага жыцця, быў забыты нават роднымі. Муштра, зд зек, калецт-
ва, смерць, у лепшым выпадку няпэўная старасць чакалі яго. Яшчэ не было 
ні чыгункі, ні пошты, што маглі б даставіць пісьмо, нейкую вестку ў род-
ную старану. Чалавек, забраны ў салдаты, знікаў як камень у вад зе — без 
ніякага следу.

Доўга нічога не чулі ў Моладаве і пра Кастуся. Д зе ён, што з ім стала-
ся? Нялёгка жылося Ганулі ў чужой сям’і. У ёй тым часам падрасталі дый 
выраслі ўжо д зевяровы ды ятроўчыны д зеці. Гануліна маладосць сплыла, 
як ліст з вадою, у думках пра Кастуся, у працы ды тузе. Гады ішлі, а ад гвал-
там адабранага мужа яе не было ні вясцінкі. Суседкі казалі, спачуваючы ма-
лад зіцы, што, пэўна, нед зе згінуў яе Кастусь. Так пачала думаць і сама Га-
нуля. Не ведала, што ёй рабіць далей. Ажно люд зі сталі раіць, каб схад зіла 
ў Навагрудак да святара ў сабор спыталася, як ёй быць. Святочным днём, 
увязаўшы сёе-тое ў вузельчык, Гануля пайшла да бацюшкі. Той выслухаў 
нябогу, сказаў заказаць паніхіду «па ўбіеннаму рабу божаму Канстанціну», 
калі хто бярэ, выход зіць замуж.

Што ж тут парад зіш? Гануля так і зрабіла. Толькі за каго цяпер яна маг-
ла выйсці? Хіба за ўдаўца? Ішла пакорная лёсу даглядаць чужых д зяцей 
і сама таго не ведала, што ў глыбіні душы яшчэ не ачах агонь яе перша-
га, нешчаслівага кахання. У той жа год, як Гануля выйшла замуж за мна-
гад зетнага ўдаўца, у яе нарад зілася дачка. Назвалі яе Зоськай. Аднойчы 



650

вечарам, ідучы заснежанай вуліцай з заснулай на руках дачушкай, Гануля 
раптам убачыла Кастуся. Радасць і страх скавалі яе сэрца. Яе каханы пяпа-
рэд зіў, што ён тут крадком. Ад слова зразумеў усё. Сказаў, што прыйшоў па 
яе, ад зіную, незабытую. Ідучы сюды праз Валынь, наглед зеў там вольныя 
землі. Тут пан ім не дасць жыцця, а там яны здолеюць быць шчаслівымі. У 
беднай жанчыны разрывалася сэрца: «А як жа быць з яе Зоськай?» Яна ж 
не вытрымае доўгай зімовай дарогі (на Валынь яны мусілі прабірацца пе-
хатой). Нельга пакінуць д зяўчынкі і ўдаўцу: у яго і без таго хапала галод-
ных ратоў. Хіба бязд зетным? — падказаў Кастусь. Так і зрабілі. Захінутую ў 
хустку-пянькоўку д зяўчынку паклалі на гурбу пад акно бязд зетным люд зям. 
Ноч была відная. У хаце, было відаць, гарэў светач, яшчэ не спалі.

Двое няшчасных закаханых, Гануля з жахам у сэрцы, пакідалі сяло 
навекі. На д зіцячы плач на ганак выскачыла жанчына. Удваіх з мужам яны 
прынеслі знойд зенае д зіця ў хату. Уражаныя, вачыма пыталіся адно адна-
го: «Што гэта: літасць лёсу, цуд?» Калі даведаліся, што з вёскі прапала Га-
нуля, здагадаліся, але радасць не пакінула іх. Д зяўчынку назвалі снягурач-
кай: знайшлі ж у снезе.

Вырасшы, Зося-снягурачка выйшла замуж за Рамана Логіна. Яна і была 
бабуляй братоў-фалькларыстаў Логінаў.

У цэлым сям’я Логінаў ужо ў трэцім пакаленні па Зосі-снягурачцы была 
дружная. Як з гадамі лёс ні развод зіў Логінавых на розных дарогах, браты 
патраплялі памагаць ад зін аднаму і не толькі ў справах бытавых, простых, 
але ў нейкіх вышэйшых, духоўнага парадку. Быў здаровы корань роду. Сум-
леннасць, працавітасць, духоўнасць вызначалі яго сутнасць трываласць. Усе, 
хто заставаўся жывы з гэтай сям’і, прайшлі выпрабаванне часам, пакінулі 
нейкі след, права на ўд зячны ўспамін люд зей. А давялося ўсім ім нялёгка, 
старэйшым і малад зейшым. Асабліва ў дарэвалюцыйную пару. К таму часу, 
калі браты Восіп і Андрэй пачалі збіраць творы народнай паэзіі, Логіны ўжо 
паспелі выбрацца з нядолі, у якую была кінула іх заўчасная смерць бацькі. 
Падрос старэйшы сын Аляксандр. Ён здолеў выўчыцца на шаўца. Ад пры-
роды меў нахіл да рознай гаспадарчай работы. Няблага сталяраваў. На за-
робленыя шавецтвам грошы купіў дрэва на хату, сам заснаваў і з дапамо-
гай талакі вывеў аж пад вянец зруб. Гаспода выйшла прасторная, светлая, — 
адна з лепшых на той час у вёсцы. Шавецтва памагло набыць каня, завесці, 
хоць і на бедным над зеле, сякую-такую гаспадарку. Сям’я ажыла. Галоднае 
мінулае было ззаду. Яно, праўда, прыход зіла часам на памяць як жорсткі 
ўспамін. Сярод суровых згадак яго была першая сірочая вясна, без бацькі, 
без хлеба, смерць д звюх самых малодшых сястрычак, якія не вытрывалі го-
ладу, недаядання, памерлі ў год па бацькавым скананні. Але жыццё ішло, 
прывіды мінулага знікалі. Ды не паспелі Логіны парад зелай сваёй сям’ёй 
акрыяць, пачалася першая сусветная вайна. Яна несла смерць, разбурэн-
не і яшчэ большае згаленне народа. Шукаючы заробку д зеля кавалка хлеба, 
молад зь, каго не забралі ў салдаты, пакідала свой край. Было не да песень 
і Андрэю Логіну. Фронт паціху пасоўваўся на ўсход і хлопец завербаваўся 
ў падрадчыка на будаўніцтва Мурманскай чыгункі. Заадно спад зяваўся 
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быць бліжэй да старэйшага брата, які цяпер вучыўся у Петраград зе. Раз-
ам з Андрэем ехаў і брат Улад зімір. Працавалі непадалёк Ладагі. Пакуль не 
скончылі будаваць чыгунку — землякопамі. Па заканчэнні будаўніцтва — 
стрэлачнікамі. Пазней Андрэй засвоіў марзянку і стаў тэлеграфістам. Уво-
сень 1915 года, калі немцы наблізіліся да Навагрудчыны, уся сям’я Логінаў, 
маці, брат Аляксандр, сястра, прыехалі на станцыю Паша. Гэта на мяжы з 
Карэліяй. Яшчэ ў красавіку 1917 года Андрэй Логін быў выбраны дэпута-
там мясцовага Савета, пазней раённага, а затым дарожнага прафсаюзнага 
камітэта. У 1919 год зе добраахвотнікам пайшоў у Чырвоную Армію, ваяваў 
на Паўднёва-ўсходнім фронце. Брат Аляксандр быў вызвалены ад вайско-
вай службы па стану здароўя. У 1918 год зе, яшчэ да ўварвання ў Беларусь 
палякаў, сям’я Логінаў вярнулася на Навагрудчыну. Найболей сумавала па 
родным доме маці, дый голад пачаў даймаць бежанцаў. Спад зяваліся ратунку 
ля родных берагоў. У Моладаве чакаў родны дом, ацалелы ў полымі вайны. 
Але чакалі і новыя нягоды. Брат Аляксандр, які бачыў у Расіі рэвалюцыю, 
новы лад жыцця, прынесены ёй, з сумам у душы гляд зеў на ўсталяванне ў 
Заходняй Беларусі польскіх буржуазных парадкаў. Там, на Усход зе, рэвалю-
цыя аддала селяніну зямлю, выгнала крывасмока-фабрыканта, непазнаваль-
на змяніла ўсё. Тут жа адвечны працаўнік зямлі, які паліваў яе крывавым 
потам, каб мелі хлеб усе, гібеў, як і да рэ-валюцыі, на сваім марным над зеле. 
Угару ішлі паны і падпанкі. Лепшыя кавалкі зямлі разда-валіся асаднікам, 
былым легіянерам Пілсудскага, з якіх улада наважылася стварыць на бела-
рускіх землях праслойку польскага казацтва, апору сваёй д зяржаўнасці тут. 
Аляксандру Логіну пачалі трапляць у рукі час ад часу газеты з Вільні. Адны, 
такіх было мала, амаль нічога не пісалі супраць паноў, нібы шукалі з імі 
згоды. Іншыя ж паказвалі на свет, вытыкалі ў вочы гаспадарам становішча 
розныя крыўды, што чыніліся панскай адміністрацыяй працоўнаму бела-
русу. Справядлівыя і гнеўныя старонкі такіх выданняў буд зілі ў народ зе 
дух супраціўлення новаму рэжыму, рыхлілі глебу пад усход новых д зён. 
Асвета народа стаяла на парадку д зён. Асвечаных прасцей усведамляць 
палітычна. Асвечанаму прасцей шукаць дарогі да праўды. Аляксандр Логін 
хоць і не быў жанаты, сваіх д зетак не меў, не мог гляд зець як моладаўская 
д зятва марнее без школы. Падаўся ў Навагрудак у павятовы кураторыум 
сабраўшы подпісы бацькоў, з заяўкай на беларускую школу. Там сказалі, 
што беларускага настаўніка не дадуць, а польскага, калі сяляне самі пабу-
дуюць будынак пад школу, — прышлюць. Вясковая грамада будаваць шко-
лу адмовілася: д зе было згалеламу дарэшты селяніну ўзяць грошы на дрэва, 
цэны на якое паднялі замежныя купцы, рынуўшыся ў Польшчу, асабліва на 
крэсы яе, у Заходнюю Беларусь, па таннейшую драўніну. Тады Аляксандр 
рашыўся прасіць дапамогі ў братоў, што жылі ў Саветах. Тыя ўтрох пасля 
сканчэння грамад зянскай вайны сабраліся ў Кіеве: Восіп, Улад зімір і Ан-
дрэй. Улад зімір працаваў рабочым, Андрэй бегаў на падрыхтоўчыя кур-
сы, збіраўся далей вучыцца. Восіп займаўся з ім матэматыкай. Сам марыў 
экстэрнам здаць экзамены за сельскагаспадарчы інстытут. Але час быў су-
ровы. Вялізная краіна ляжала ў руінах. Даваліся ў знакі голад і холад. Ан-
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дрэй не вытрымаў, падаўся на вёску аж на Чарнігаўшчыну. Уладкаваўся на 
завод, які па ўцёках яго гаспадара, пана Крымскага, стаў народнай улас-
насцю. Праз нейкі час стараннага, акуратнага ў работе Логіна-малодшага 
выбіраюць галоўным бухгалтарам завода. Завод у Чамярах, на Украіне, і 
стаў жыццёвым лёсам Андрэя Калістратавіча Логіна, збіральніка, знаўцы, 
шчырага аматара беларускай народнай песні.

Калі прыйшоў ліст ад самага старэйшага брата з просьбай дапамаг-
чы моладаўскім д зеткам прабіцца да асветы, жыў яшчэ і Восіп. Удвух яны 
сабралі, колькі маглі, чырвонцаў і наслалі на рад зіму. Дыпламатычныя 
адносіны Польшчы з СССР тады яшчэ не былі канчаткова ўсталяваны, і 
пасрэднікам у такіх прыватных, скажам, эканамічных аносінах выступаў 
Англійскі банк. Аляксандр Логін атрымаў у валюце суму, якой хапіла на тое, 
каб купіць будаўнічае дрэва і паставіць школу. Для ўлюбёнкі сваёй (чалавек 
такі па-сапраўднаму захапіўся думкай аб школцы ў Моладаве) ён выд зеліў 
месца на сціплым уласным пляцы. Сам закладаў падмуроўку, заснаваў 
зруб. Будавалі талакой. Перад ва ўсіх работах вёў Аляксандр. Калі школа 
адчынілася, застаўся ў ёй сторажам.

А грошы, прысланыя братамі з Савецкай Расіі, старэйшаму Логіну 
польскія ўлады прыпомнілі. Праз гады, нечакана і жорстка.

Аднойчы ў школьную старожку нечакана заявіліся агенты дэфензівы. 
Яны ператрэслі сяннік гаспадара, шуфляды ў стале, аглядалі падлогу, 
ашчупвалі шпалеры… I хоць ніякай матэрыяльнай кампраметацыі не 
знайшлі, загадалі Аляксандру збірацца.

У камендатуры ў Навагрудку білі, вымагалі назваць прозвішчы 
падпольшчыкаў, з якімі разам вёў антыд зяржаўную агітацыю. Крычалі, 
што адкажа за грошы, што атрымаў на бальшавіцкую прапаганду з Саветаў. 
Аляксандр траціў прытомнасць. Яго адлівалі вадой і зноў білі. На допыце 
зразумеў, што яго ўдаў нехта з вясковых канфідэнтаў. Дэфензіва пасуламі 
і грозьбай завербавала сабе нямала тайных агентаў, даносчыкаў. Рэкрута-
вала іх з чыноўнікаў, асаднікаў, настаўнікаў. Мела і сярод вясковых люд зей. 
У 30-я гады, калі сёй-той з памешчыкаў, не будучы пэўным у доўгім тут 
панаванні буржуазных парадкаў, пачаў прадаваць зямлю, малазямельныя 
сяляне, высільваючыся з апошняга, стараліся прыдбаць які-небуд зь кавалак 
грунту. Цэны на зямлю былі вельмі высокія, і той, хто захацеў прыкупіць 
нейкі шнур, на доўгі час асуд жаў усю сям’ю на непамерныя цяжкасці, 
самаабмежаванні. Сяд зелі аб посніцы, абы не памерці з голаду. Прадавала-
ся лед зь падгадаваная і патрэбная ў гаспадарцы жывёліна, кожны кавалак 
масла, яйка, якое было палатно.

Аляксандр Логін шчыра і проста тлумачыў людаям: «Не рвіце дарэмна 
жыл, не аддавайце мазольна зароблены злот дармаедам, прыгнятальнікам. 
Недалёка той час, калі зямля буд зе належаць працоўным. Як на Усход зе…» 
Нехта данёс, і цяпер палітычная паліцыя прагнула «зламаць» сваю чарго-
вую ахвяру. Даносы канфідэнтаў даносамі, але трэба было рэчава даказаць 
віну арыштаванага. Таму націскалі на ад зіны «довуд» (доказ, сведчанне) — 
на грошы, прысланыя Логіну з-за мяжы. Ажно гэты «аргумент» у руках 
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дэфензівы, на шчасце, не спрацаваў. Начальнік пошты аказаўся сумлен-
ным чалавекам. Ён знайшоў у архіве копію дакумента, згодна з якім Аляк-
сандру Логіну выплацілі грошы, прысланыя з СССР. На ім быў штэмпель 
Лонданскага банка. Элементарная логіка гаварыла: Лондан не можа пры-
сылаць грошы на бальшавіцкую агітацыю. I майстрам правакацыі з Нава-
грудскай дэфензівы давялося адступіць. Аляксандру Логіну гэта «недаразу-
менне» паліцэйскіх з дэфензівы каштавала здароўя. Пасля допытаў ён доўга 
лячыўся. Каб не знаёмы аптэкар-яўрэй, адправіўся б на той свет. Ачуняў, 
але на ўсё жыццё застаўся прыпадачным.

Тое, пра што гаварыў Аляксандр Логін сялянам, хутка здарылася. 
3 устанаўленнем у Заходняй Беларусі Савецкай улады ў верасні 1939 года 
ён сам як дэпутат, абраны ў сельсавет, прычыніўся да пад зелу панскай 
зямлі і над зялення ёю землякоў-земляробаў. Як мог справе вызвалення 
роднай зямлі, рад зіме паслужыў Аляксандр Логін і ў вайну. У першыя ж 
дні яе пехатой выправіўся на Усход. Але пад Менскам трапіў у акружэнне. 
У лесе каманд зір часці, з якім пазнаёміўся, параіў вяртацца дахаты і чакаць 
весткі ад яго. Паказвацца адкрыта дома былому савецкаму актывісту было 
рызыкоўна, і Аляксандр схінуўся на час у сваякоў на хутары. Сябры з На-
вагрудка паведамілі, што ёсць ён у спісках, склад зеных па былых савецкіх 
работнікаў. У той час, калі вайсковае жандарскае кіраўніцтва замянялася 
на каменданта, сябры ва ўправе спіскі гатыя зпішчылі. Праз нейкі час ноч-
чу пастукаўся ў акно насланец ад каманд зіра колішняй чырвонаармейскай 
часці. Партызанам патрэбна была дапамога яго як шаўца. 3 таго часу на ляс-
ных хутарах, тоячыся ад старонняга вока, Логін-старшы шыў партызанам 
кажухі, ватоўкі, халаты, бялізну. Памагалі яму ў рабоце д зве д зяўчыны-
партніхі. Праца была складаная, рызыкоўная, але рабіў яе Аляксандр рупліва 
і акуратна. Успамінаў майстра-шаўца з Мошавіч, у якога вучыўся свайму 
рамяству. Тады быў таксама неспакойны час, рэвалюцыя 1905—1907 гадоў. 
Майстэрню, пакоі гаспадара некалькі разоў абшуквалі, трэслі царскія жан-
дары. Мелі звесткі, што майстар-шавец звязаны з рэвалюцыянерамі, шукалі 
крамолы. Але вучні паспявалі схаваць лістоўкі і брашуры свай-го гаспада-
ра і тым заўсёды выручалі яго. У той майстэрні, са слоў майстра-шаўца, з 
літарату-ры, якую ён даваў пачытаць сваім вучням, і запала ў юнае сэрца 
Логіна-старэйшага іскра. Яна і распаліла ў душы над зею, веру ў свабоду, у 
надыход людскага, годнага чалавека жыцця. Для ўсіх.

Па вайне не давялося ўжо Логінам сабрацца за сямейным сталом раз-
ам. Калі праз сорак з лішнім год Андрэй Калістратавіч наведаўся ў роднае 
сяло, яшчэ застаў жывымі брата Аляксандра і сястру Марылю. Час, пера-
жытае ўсіх моцна змянілі. Асабліва, здалося Андрэю Калістратавічу, паста-
рэла старэйшая сястра, колішняя ткалля і пявуння. Не было ўжо руплівай 
працавітай пакутніцы маці. Яна памерла перад самай вайной, аглушаная, 
скантужаная маланкай. Не было і колішняй гордасці іхнай сям’і Восіпа, які 
зд зіўляў усіх здольнасцю да вучобы, навукі, падаваў столькі над зей.

Андрэй Калістратавіч радасна пазнаваў старэйшых аднавяскоўцаў, род-
ныя долы. Краявід як бы і не змяніўся. Паўставалі перад вачыма змалку зна-
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ёмыя абрысы ўзгоркаў, далін, сініх лясоў на далягляд зе. Тое самае было род-
нае поле. Толькі зніклі межы, высокія, парослыя травой, роанымі кветкамі, 
пахучым чабаром. Крыху паменела лясоў, і святлей, песялоіі гля-д зелі на 
свет вяоковыя хаты.

На сцежках д зяцінотва шмат успаміналася радаснага і адначасна сум-
нага. Як удвух з Юзікам аднойчы каля яра адбіваліся ад ваўкоў, што напалі 
на авечы статак. Як, халод зячы ногі ў расе, раніцамі беглі ў дубняк шукаць 
баравікоў. Апавяданні Восіпа ў час яго канікул аб далёкіх краінах, іх няз-
наных насельніках.

Зноў прыпаміналася апошняе развітанне з братам у 1930 год зе на 
Чарнігаўшчыне. Восіп нечакана прыехаў да свайго малодшага схуднелы, 
белатвары. Дактары гаварылі нешта няпэўнае. Здаецца, знайшлі ў яго за-
хворванне залоз унутранай сакрэцыі. Нядоўга затрымаўся ў братавай сям’і. 
Сказаў, што кіруецца ў Менск. Гаварыў пра Беларускі універсітэт, пра сваю 
незавершаную адукацыю. Яшчэ не гасла ў ім іскра над зеі, што малады 
арганізм зможа невядомую немач, якая падкрадвалася да яго. Яшчэ жыла 
ў Восіпа прыбітая пылам пражытых гадоў даўняя мара — папрацаваць на 
ніве беларускай славеснасці.

Ці дайшоў Восіп Логін да родных парогаў, а калі дайшоў, то як сустрэў 
яго горад ягонай маладосці, — цяжка сказаць. Ніякай весткі аб сабе Ан-
дрэю ён болей не падаў. Засталося ў памяці толькі: рослая, яшчэ дужая по-
стаць ад-даляецца і ўсё меншай робіцца на шляху.

Засталося адно памяткай таго, што лучыла іх — моладаўскія песні. I тыя 
заблуканыя ў свеце, часткай у Ленінград зе, часткай у Кіеве. I не ведаў ма-
лодшы Логін, што дбайна сабраныя і зберажоныя імі творы — добры дасе-
вак на ніве беларускай фалькларыстыкі, якая апошнія гады хораша зару-
нела і недалёка той час — закаласіцца, парадуе плёнам!

Фальклорныя зборы братоў Логінаў лішні раз вяртаюць беларускіх 
знаўцаў народнай культуры да адной даўно наспелай праблемы. У архіўных 
сховішчах Ленінграда, Масквы, Вільні, Варшавы, Львова, Кіева дый іншых 
гарадоў ёсць прытулена нямала беларускіх фальклорных матэрыялаў. Част-
ка з іх шчасліва трапіла ў ровныя выданні беларускай народна-паэтычнай 
спадчыны, у тым ліку ў фундаментальнае акадэмічнае выданне яе, зд зейсне-
нае ў апошнія гады. I тым не менш вялікія прыватныя калекцыі беларускіх 
народных песень, казак, прымавак, мудраслоўяў, паданняў яшчэ не сталі 
здабыткам шырокай культурнай грамадскасці. Не апублікаваны збо-
ры беларускага фальклору піянера славянскага народазнаўства Даленгі-
Хадакоўскага. Няшмат надрукавана і з беларускага архіву Кірэеўскага. 
Я.Чачот публікаваў беларускія песні пераважна ў пераклад зе на поль-
скую мову. Толькі ў апошніх выпусках сваіх «Вясковых песенек» змясціў 
аўтэнтычныя творы. Сягоння знойд зены рукапісы яго «Вясковых песе-
нек з-пад Нёмана і Д звіны», і гэты арыгінальны і багаты матэрыял можа 
прыйсці да чытача ў сваёй прыроднай апратцы. Чакае выдання сабраная 
і падрыхтаваная да выдання фальклорная скарбніца, пакінутая нам педа-
гогам і фалькларыстам С. П. Сахаравым.



655

Знойд зена рукапісная спадчына А. Грыневіча, якая цудам уцалела па 
смерці фалькларыста. Яна таксама можа скласці асобныфгом. Фальклор-
ныя зборы мастака Драздовіча і архітэктара Дубейкаўскага маглі б стаць 
важкім укладам у здабыткі беларускай фалькларыстыкі, культуры. I вось 
гэты песенны скарб Наднямоння, Навагрудчыны, адшуканы і пераданы на-
шчадкам братамі Логінамі. Хутчэй спарадкаваць і выдаць — ці не над зён-
ная задача усіх, хто думае, рупіцца аб духоўным узвышэнні чалавека, аб 
заўтрашнім дні культуры?

1983
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Пявуння з мястэчка Сінкевічы

Стаіць яна, вялікая палеская жанчына сярод гароду, скрозь укрыта-
га кустамі бульбы, молада зялёнай на шэрым улонні поля. На нашы словы 
аб тым, што прыйшлі пачуць яе песні, уважлівыя цёмныя вочы асвяціліся 
скупой радасцю. Абтрэсла рукі ад зямлі, прапусціла наперад у цеснаватыя 
сені, хату, д зе па-даўнейшаму на куце сышліся д зве лавы, а невялікія вокны 
засціў густа пакрыты суквеццямі мушкат.

Змахнула хвартухом зэдлік і непадалёк села сама. I неяк адразу зрабілася 
зразумела, што не трэба лішне тлумачыць, расказваць, д зеля чаго, на-
што. Не трэба было просьбаў, лішніх пытанняў. Песні нібы самі паліліся 
адна за адной. I голас быў грудны, і яшчэ зусім не старэчы, хоць маладосць 
яе прамінула даўно: восемд зесят вёснаў спаткала і правод зіла Аўдоцця 
Клеўжыц на зямлі, у гэтым ціхім палескім кутку — не то вёсцы, не то мя-
стэчку, некалі адгарод жаным пяскамі, лясамі ад шырэйшага свету. I казалі 
песні пра жыццё, можа, не пра тое, якім яно было, а якім адбілася ў сэрцы, 
што праспявала яго.

Эпічна, трохі велічна, як і павінна быць у балад зе, гучаў зачын.

Усе палі засеяны
I жыта урунілася.

І распавядала песня, даўняя, як свет, пра гісторыю даўнюю, пра жаночы 
лёс і складанасць людскіх узаемін. А потым песня станавілася шчадроўкай, 
бад зёрай і звонкай, як навагодні мароз, як сіні заснежаны вечар пад вокнамі 
колішніх сялянскіх хат.

Ход зіць паход зіць месяц па небе
Шчодры вечар, добры вечар!
Заву пазаву зоры з сабою:
Ход зіма, зоры, калядаваці…

I снавала песня абразок за абразком і расхінала сцены гаспадаро-
вай хаты, каб паказаць, што там д зеецца ўрачыстым святочным ве-
чарам.
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Сам гаспадар за сталом сяд зіць,
За сталом сяд зіць, тры кубкі д зяржыць:
У адным кубку п’янка гарэлка,
У другім у кубку віно зялёна,
У трэцім кубку мядок салодак.
П’янка гарэлка для пана гаспадара,
Віно зялёна для яго жоны,
Мядок салодак для яго д зетак.

I папярэд жвала песня-вяшчуння аб набліжэнні сімвалічных калядных 
госцікаў-сяброў — памагатых земляроба-аратага.

Насцілайце сталы, накладайце хлябы
Да прыйдуць к нам да тры госцікі:
Ад зін госцічак — свецел месячык,
Другі госцічак — ясна сонейка,
Трэці госцічак — дробен дожд жычак…

Па хаце спявачкі пачаў сцяліцца паўзмрок. Ён паволі гусцеў, рабіўся бэ-
завы за акном. А песні ўсплывалі ў памяці лёгка, то журачыся, то скупа све-
цячыся ўсмешкай, радасцю.

Неяк гаворка аб летніх песнях перайшла на русалак. Вочы спявачкі 
загарэліся ўзрушанай упэуненасцю, калі яна пачала расказваць, як адной-
чы, у часы яе маладосці, яны запруд зілі крыніцу і потым па сход зе вады на 
пяску ля яе вытокау было відаць безліч басаногіх маленькіх слядоў.

І неяк не заставалася месца цвярозаму скептыцызму, які толькі што 
прасіўся на вусны, а прыгадалася збянтэжанасць і крыўда Улад зіміра 
Лугаўскога, калі малады, добра падкаваны літаратар перапыніў яго рас-
каз аб сустрэчы з русалкай разумным папрокам: «И Вы в самом деле вери-
те этой чепухе?» Ёсць штосьці агульнае, што лучыла летуценні, мары на-
роднай спявачкі з далёкай палескай вёскі і сусветна вядомага паэта, якаясь 
повязь-лучво ўсіх рамантыкаў.

…Назаўтра раніцай мы з аспіранткай Ліяй Салавей ізноў пераступілі па-
рог хаты Аўдоцці Клеўжыц. У печы весела палалі дровы, водсвет полымя 
скакаў на шыбах. Спявачка сустрэла нас у святочным уборы. I не толькі па 
вышытым яе хвартуху, густоўным гарсэце можна было бачыць, зразумець, 
што прыходу нашага яна чакала. Відаць, усё, што ў яе ўяўленні было звязана 
з песняй, патрабавала неабыд зённага. Бо хіба сама песня, спяванне, слуханне 
яе не ёсць свята душы, прасвятленне, сама ўрачыстасць? Ізноў удумліва слу-
хала яна сваю і крыху ўжо не сваю песню з магнітафоннай стужкі. I толькі 
ўключалі на запіс, спявачка ізноў без ад зінай запінкі, нід зе не бунтуючы-
ся, засярод жана і строга вяла сваю наступную песню. I пэўна ж бачыла ця-
пер зрокам, скіраваным у сябе, праз далеч гадоў, мо ў сваёй маладосці тую 
Іванкаву маці з вясельнай песні, што поўна гордасці, матчынай пяшчоты 
пыталася ў сусед зяў пра сына:
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А любыя сусед зі, гляд зеце,
Ў каго мой сыночак удаўся,
Што па пояс у золацечка ўбраўся.
Сам жа ён убраўся, каня не —
Поўна грывачка зелейка,
Поўны капыцечкі крамення.

— Не журыся, мамачка, аба мне,
Есць у мяне кавалі на дварэ,
Падкую коніка я ў сядле…

Так шчыра журыцца і расказваць можна толькі той песняй, што ід зе з 
самога сэрца. А вось песня кідае ноту трывогі.

Ой вялікі збор,
Да не ўвесь род…

А песнявае вяселле тым часам пад’язд жала да хаты маладой. I голас 
спявачкі паказваў маршалкам і ўсёй дружыне маладога:

Маладыя маршалачкі,
Набівайце стрэлачкі,
Да прабівайце сценачкі,
Да пабачым, д зевачкі,
Ці хораша яна нарад жона
На пасад зе да пасад жона.
Нарад жона, як панянятка,
Пасад жона, як князянятка.

I пакуль ішло вясёлае і горкае застолле ў маладой, Іванкава маці чакала 
і выглядала звароту сына з нявехнай.

Ой Іванкава мамачка
За вароцейкі ход зіць
Ды на зорачкі гляд зіць:
Ох вы зоры, да мае зоры,
Прасвяціце ж вы ў полі,
Да там маіх д зетачак двое.

Нам пара ўжо было збірацца ў дарогу і пакідаць Сінкевічы, што над 
Ланню-ракой, пад Лунінцам, гэту ціхую, паэтычную мясціну з помнікам 
палеглым байцам, шэра-замшэлай, застылай у вяках, казкай-харомінай, 
брамай-званіцай пры ёй адразу за гародам Аўдоцці Клеўжыц. А песні яшчэ 
ўсё снаваліся і снаваліся. I не цесна было ім у Аўдоццінай хаце, д зе яны 
здаўна прыжыліся. I шкада было нам, не вычарпаўшы ўсіх іх, развітвацца. 
Дый вычарпаць іх было не проста. Хіба можна вычарпаць крыніцу? А на 
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адвітанне, калі мы задалі крыху традыцыйнае для фалькларыста пытан-
не, ад каго бабуля пераняла свае песні, пачулі штось нечаканае. Пявуння 
ўспомніла, як прыйшлі да яе гэтыя песні: пры працы і ў святочныя дні, калі 
д зяўчынкай адпраўлялася са сваімі д звюма бабулямі збіраць зёлкі, кветкі. 
«Запамінай нашы песні, — казалі яны, —калі ты іх навучышся і буд зеш 
спяваць, нам буд зе лягчэй у зямлі ляжаць». I Тут спявачка сказала такое, ад 
чаго мы адразу крыху разгубіліся: «Вось, д зеткі, вы чулі мае песні і з сабой 
іх бярэце. Калі там д зесь буд зеце іх спяваць і другім люд зям перакажаце, 
каб наўчыліся, мне не буд зе цяжкай зямля. Жывеце ў здароўі і радасці. А 
песні нашы праўд зівыя, бо з жыцця ўзяты».

1970
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Даўнія песні Надд звіння

Таму, хто гадоў д зесяць запар штолета выбіраўся ў фальклорнае падарож-
жа па песню ( ды ці толькі фалькларысту-збіральніку), як убярэцца ў сілу 
вясна, а за ёй малады чэрвень зашапоча ў скверы цёмна-зялёнымі лістамі 
закучаравіцца сакавітай травой уздоўж тратуараў аднойчы раптам пры-
гадаецца шыза-дымны разліў жытоў, прамытая дажд жамі палявая даро-
га, аднекуль пачуецца ціхая песня ў надвячоркавай стоме сяла. I тады вос-
тра завінецца дыхнуць адкрытай далеччу бальшакоў, акунуцца ў размера-
ны ад усходу да заходу сонца рытм вясковага жыцця і зноў пачуць песню 
працы і роздуму, шчырую песню мацярок, вынесеную народам Бог ведае з 
якіх глыбіняў часу.

Таго году акадэмічныя фалькларысты кіраваліся ў Надд звінне. Выбіраліся 
цераз Лагойск, Плешчаніцы… Па дарозе звярнулі да Хатыні, каб прычасціцца 
высокаму смутку і гневу яе.

…Нед зе зусім блізка, убаку, заставаўся няўбачаны, зваблівы ўжо самім 
сваім старажытна-славянскім найменнем Лепель. Як да першага прывалу, 
імкнуў наш фалькларыстычны табар да Ушач, і надвячоркам, наталіўшы 
за д зень вочы і сэрца палявымі, азёрнымі ды баравымі краявідамі, мы 
дабраліся да іх.

Лед зь не адразу кінуліся ў райкнігарню, зір нуць на хату маці Рыгора 
Барадуліна д зесь на адной з гэтых зялёных вуліц, нарэшце да возера, якое 
танула ўжо ў ліловым паўзмроку вячэрняй цішыні і, здавалася, таіла яшчэ 
ў сваім цёмным улонні водбліскі нядаўна згаслага сонца. Хто малад зейшы, 
паспелі пабываць у клубе, што, здалёку можна было пачуць, ройна, шчасліва 
гуў маладымі галасамі, над якімі плыла найсучаснейшая эстрадная мело-
дыя. Абрывак санлівага буслінага клёкату быў нам як «дабранач» на першы 
дарожны сон. А назаўтра ізноў у дарогу, і не то д зеля арыентацыі ў фаль-
клорным Надд звінні, пробы ці проста д зеля ўспамінаў аднаго з уд зельнікаў 
экспедыцыі, былога сельскага настаўніка, зачапіліся за невялічкую вёсач-
ку між двух азёр. У Белай — так звалася вёска, хоць і была яна гасцінная, а 
як для люд зей, што засяд зеліся за сталамі, і па-свойму экзатычная: з нач-
ной лоўляй ракаў, дымнай юшкай над возерам, — песенніц знайшлі неза-
шмат. Праўда, наспявалі аднаму нашаму таварышу кораб вясельных. Толькі 
разгарнуў ён блакнот, як у вочы кінуліся словы:
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Адчыні, матулька, ваконца —
Вяд зем табе нявестку, як сонца,
Адчыні, матулька, новы тын —
Вяд зем табе нявестку, як твой сын…

Аднак усім нам у адной невялікай вёсачцы не было чаго рабіць. 
Ход зячы па хатах, усё натыкаліся на сваіх жа калег, расчаравана 
ўсміхаліся ад зін аднаму. I, бачачы наш марны клопат усё ж нешта па-
чуць, запісаць, гаспадыня, у якой удвух мы запыніліся, параіла пад-
скочыць у суседнюю вёску. «Гэта тут, за ўзгоркам, — казала яна нам 
зычліва.— Муж прыйд зе на абед, падвязе вас». Неўзабаве лёгка і весела, 
падскокваючы ў кузаве, мы імчалі ў грузавіку цераз палі ў Занавінне. 
Павел Каруза, чалавек бывалы, добры знаўца беларускай народнай 
песні, падставіўшы сустрэчнаму ветру сваё так і не збеларушанае за 
пару стагодд зяў, як тут аселі яго продкі, італьянскае аблічча, тлумачыў: 
«Занавінне, відаць, ад слова «навіна» — поле, д зялянка, аблога, якія 
пачалі распрацоўваць…»

Тым часам срабрыста бліснула сянажная вежа, выглянула кал-
гасная ферма, потым сама вёска, і наводдаль — сіне-асмужаны лес. 
Занавінне… Хацелася верыць, што ў вёсцы з такой паэтычнай на-
звай, якая гучала, як сама музыка, буд зе шмат песень, будуць до-
брыя песні.

Тэклю Антановіч засталі на падвор’і. На лавачцы пад сеньмі яна сяд зела 
з суседкай, і каля яе ног стаяў тазік з залацістымі акунямі. Лёгка адгук-
нулася на нашу просьбу праспяваць песні. Паклікала ў хату. Я папрасіў 
пачаць з тых што спадарожнічалі працоўнаму году, паравымі, як іх д зе-
нід зе завуць. Сонца кацілася к зеніту. Даспявалі травы. Лугі з дня на д зень 
павінньі былі гукнуць да сябе люд зей. I мы пачулі замроеную, як бы пры-
несеную здалёку мелодыю і словы — «Ішла Купалка па вуліцы». Спявачка 
сяд зела спакойна: нібы і далей вяла нетаропкую бяседу з суседкай. Адар-
вала позірк ад магнітафона і, спяваючы, гляд зела кудысь удаль, праз акно 
на поплаў. Песня ішла праз пакосы, потым ляцела над свежазрэзаным ар-
жоннем, далёкім водгаласам расплывалася на восеньскім узлеску і раста-
вала ў небе разам з жураўліным клінам. Даверліва пыталася, расказвала. 
Лёгка пасміхалася з хлопца, што не жэніцца, чакае, пакуль хмель на ты-
чыну наўецца і ячмень даспее, гаварыла пра крыху невыразны клопат з 
вінаградам. Сімвалічны сэнс гэтага клопату прыцьмеў, пакуль песня пры-
вандравала аж з агульнай бацькаўшчыны славян. Голасам д зяўчыны песня 
жалілася, папракала сонца за тое, што яно так рана ўсход зіць і позна за-
ход зіць на шве, прасіла спагады і рады, д зе пад зеці д зеўчыне, якую абмінулі 
сваты, «ялковыя ручнікі і кружковыя абрусы», ці імі «дубы абвіваці, ці імі 
горы накрываці».

Песня падкупляла шчырым, даверлівым тонам размовы з прыродай, ча-
лавекам. Проста душэўна гучалі яе словы:
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— А ты зімачка, а ты халодная,
Чаго так рана настала?
— А я ні рана, аяні позна —
Як мая пара прыйшла:
Лісток пад зе, травіцу клад зе
Вось мая й пара прыйшла.

— А ты, Ганулька малад зенькая,
Чаго так рана замуж пайшла?
— А я ні рана, а я ні позна —
Як мая пара прыйшла:
Татулька аддаець, сужанька бярэць —
Вось мая й пара прыйшла.

Жывей, весялей успляснулася мелодыя ў вуснах спявачкі. Паравыя змяніў 
напеў вясельнай песні, энергічны, парывісты рытм:

Узвіўся рой за гарой —
Ляцець хочыць…

I другая была аб выправе хлопца па сваю абранніцу, маладую. З перада-
чай урачыстасці моманту, адказнасці яго, з сімваламі даўняй народнай веры 
ў шчаслівую сустрэчу добрага чалавека, шчаслівае і нешчаслівае дрэва:

Зайгралі гармоні каля коні,
Паселі малойцы ўсе на коні,
Ад зін жа Пецечка не сад зіцца,
Знаць, яго мамачка навучаець,
У даўгую дарогу выпраўляець.
— Ед зь, паед зь, Пецечка, жаніціся,
Не стаўляй коніка пад калінаю,
А стаўляй коніка пад яварам.
А з камля каліны рэкі ідуць,
А зверху каліну птушкі клююць.
Явар — д зераўца шчаслівае,
А з камля явара мяды цякуць.
А зверху явара салаўі пяюць.

I так песня за песняй — свет простых жыццёвых перажыванняў, ду-
мак, падсвечаны святлом дабрыні, спагаднасці, чалавечнасці. Ні ў гола-
се спявачкі, ні ў яе паставе за ўвесь той час, калі яна спявала нам, не чу-
лася ўзрушэння, змены настрою. Сяд зела спакойная, нічога не дадаючы 
да слоў песні, увесь час нібы заслуханая ў нейкі далёкі-далёкі край сваёй 
маладосці, свет сваёй душы. Толькі ў капцы, калі мы, д зякуючы за песні, 
увагу, развіталіся, няўзнак спытала ціхім голасам: «А хто гэта вас да мяне 
прыслаў?» I, пачуўшы прозвішча нашай дарадчыцы, падумала ўголас: «Па-
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саромелася спяваць», — і потым нам: «Яна ўсе мае песні змалку ведае. Дач-
ка мая, замуж туды выйшаўшы».

…Назаўтра мы ўсёй экспедыцыяй былі ўжо ў Верхняд звінску, адкуль 
і пачынаўся заплаваны маршрут. Як звычайна, заглянулі ў райком, рэ-
дакцыю раённай газеты параіцца, д зе найбольш спеўныя калгасы, вёскі. 
Праўда, іншыя нашы фалькларысты наважыліся ў канкрэтныя мясціны 
яшчэ з дому, з Мінск. Лія Салавей была ўся ў прадчуванні хуткай сустрэ-
чы з Кахановічамі, звязанымі з крыху загадкавым у нашай фалькларысты-
цы імем Ігната Храпавіцкага. Загадкавага тым, што гэты чалавек ў 40-я 
гады мінулага стагодд зя, калі ў Краі ўсё спала, закалыханае злавеснай рукой 
Мікалая Палкіна, у дваццаць з лішнім гадоў напісаў выдатнае даследаванне, 
у якім глыбока і пранікнёна, вачыма патрыёта глянуў на паэзію беларускага 
народа, шчыра пад зівіўся з народнага генія, абяцаючы справай паслужыць, 
каб памножыць яго духоўныя набыткі, і потым нід зе, здаецца, не адазваўся 
ні словам у друку, хоць пражыў доўгае жыццё, не зазнаўшы турмаў, ссы-
лак, выгнання, як было з многімі. Між іншым, па аўтарытэтным сведчанні 
Рамуальда Падбярэскага, Храпавіцкі меў у сябе ў Кахановічах вялікую ка-
лекцыю запісаных беларускіх народных песень.

Сякія-такія прыкідкі тут, на Д зісеншчыне, былі і ў іншых нашых 
таварышаў. Напрыклад, было цікава зазірнуць і ў Зябкі, пагляд зець, як жывы 
там песні, цудоўныя ўзоры якіх апублікаваў сто дваццаць гадоў таму назад 
у самавітым па тым часе выданні «Известия императорской Академии наук» 
Станіслаў Мікуцкі. А наогул усе, кожны па-свойму, чакалі звычайнага ўжо і 
разам з тым незвычайнага заўсёды спаткання з песняй. Раскідаліся групамі 
па ўсім раёне, каб як найпаўней ахапіць яго песеннае багацце.

З Васілём Скіданам ды Сымонам Барысом, якія ахвотна згад зіліся пае-
хаць у больш дальняе месца, мы апынуліся ў лясной вёсцы Д зёрнавічы. Ад зін 
канец вуліцы свабодна раскінутых д зёрнавіцкіх хат кранаўся шырокай, але 
плыткай тут Дрысы, другі заканчваўся будынкамі саўгаснага праўлення. Яны 
ўтульна прымасціліся пад пышнакроннымі старадрэвінамі, за якімі далей 
сцяной стаяў лес. Гаспадыня наша, Над зея Такальчык, хоць ужо і размяня-
ла восьмы д зесятак, — жывая, увішная ў рабоце. Чужыя люд зі ў хаце для яе 
не навіна. Жартам пакрыквае на свайго нетаропкага мужа. А ён тым часам 
у хаце і не засед жваецца. Павольна тупае на падворку: то чэша шуло пад 
прыбудоўку да хлява, то падвязвае ўжо ладныя цяглыя сцябліны памідораў, 
пасад жаных пад самай сцяной, на месцы прынятай прызбы. З размоў з ім 
даведваюся, што адваяваў д зве вайны, быў за старшыню арганізаванага тут 
самага першага калгаса… Пад’ехала дачка з Віцебска, д зе працуе на фабры-
цы, на выхадны, толькі каб пераняць перад матчынымі рукамі што цяжэй-
шае з работы. «Геолагі, трактарысты, настаўнікі — хто толькі ў мяне не стаяў, 
але каб песні збіралі, такіх яшчэ не было, — кажа гаспадыня дачцэ.— Можа, 
ты ім спяеш? Але твае песні яны і самі ведаюць. Ім трэба такіх, што яшчэ не 
спяваюць у радыё». Перапыніўшы свой хатні клопат, цяпер павялічаны (цэ-
лая сям’я, як раней, не тое што двое са старым), наша гаспадыня прыкідвае, 
хто тут, у Д зёрнавічах, яшчэ вартая людской увагі пявуння.
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Калі прыйшла суседка Ефрасіння Мяд зель, то не вытрывала. Спачатку 
падказала той забытае слова песні, а потым і сама падхапіла:

На гары лён — белы кужаль,
Не з кім стаці лён ірваці…

А потым рэзка перапыніла песню і з маладым запалам у вачах перайна-
чыла яе пачатак:

На гары лён. Прапад зі ён!
Не з кім стаці лён ірваці.
I толькі калі дагучаў апошні куплет:
На гары лён — белы кужаль,
Не з кім стаці лянок браці.
Мілы кажыць: «Я з табою, з маладою».—
«Мне з табою ані рванне — мілаванне», —

усміхнулася добра: «Маўляў, гэта па-мойму спетая песня». Праз нейкі час, 
пакліканая, відаць, гаспадынінай дачкой, падышла яшчэ адна суседка. Песні, 
што яна тут чула, не ўзрушылі, не закранулі: толькі адну, купальскую, яна трохі 
падцягнула. I зноў стаяла сцішаная задуменная. «У нас іначай пяюць», — адка-
зала на маё пытанне. Паабяцала прыйсці пазней, пераняўшы кароўку з поля. 
I прыйшла, як сказала. I праўда, песні яе ўжо на слых адразу розніліся ад ту-
тэйшых. Калі тут, у Пад звінні, у кожнай жанчыны былі на слыху песні пара-
выя, каляндарныя, то Тацяна Новікава выказвала сябе ў песнях лірычных, д зе 
перажыванні перадаюцца больш непасрэдна, чым у каляндарна-абрадавых. У 
песнях яе было менш умоўнасці, голас сэрца чуўся выразна, на ўсю моц перажы-
вання. Потым яшчэ спявачка, і гэта можна было сказаць пэўна, мела цягу болып 
да песень з драматычным сюжэтам, д зе пачуццё чалавека выпрабоўваецца су-
рова. Разам з тым ва ўсіх яе песнях быў мяккі лірычны пачатак, які настройваў 
на задумлівы, крыху шчымлівы сардэчны тон:

Выйду за вароты —
Лугі ды балоты,
Выйду за новыя —
Лугі зялёныя,
Вад зіца лілее,
Маё сэрца млее…

Запомнілася больш, аднак, лірычная з гумарыстычным адценнем:

Не гукайце, не гукайце, галубы, на хаце,
Не буд зіце, не буд зіце мілога ў краваці.
Я ж малада, я ж малада, сама пару знаю.
А як буд зе, а як буд зе соненка ўсхад зіці,



665

Тады буду, тады буду мілога буд зіці.
— А ўстань, мілы, устань, мілы, мой ты галубочку,
А вунь табе, а вунь табе вад зіца ў кубочку.
Устань мілы, устань, мілы, мой ты саколіку,
Авунь табе, а вунь табе ручнік на коліку.
Устань мілы, устань, мілы, маё заляцанне,
А вунь табе, а вунь табе на стале сняданне,
На стале сняданне…

Тацяна Новікава нарад зілася і досыць доўга жыла на Слаўгарадчыне. 
А сюды забраў яе пасля таго, як скончыў Горацкую сельскагаспадарчую 
акадэмію. Спачатку рабіў тут аграномам, а цяпер дырэктарам саўгаса. Праз 
д зень мы спаткалі яго на вуліцы. З газіка выйшаў і павітаўся з намі сярэдніх 
гадоў мужчына. Спакойпы ў рухах, просты, Спытаўся, як ід зе ў нас работа, 
ці здаволены мясцінай. Было прыемна, што чалавек, для якога цяпер най-
вышэйшы клопат і абавязак плён на полі, д зяржаўны і людскі дабрабыт, 
імкнецца пазнаць і нашы турботы і радасці, даверліва, унікліва прычасціцца 
старонняму жыццю. Пра тое, што і як, д зеля чаго запісваем народную твор-
часць, відаць, ужо ведаў ад маці.

Пакуль мае спадарожнікі збіралі д зёрнавіцкія песні, я вырашыў падац-
ца ў суседнюю вёску. Часам наш брат, фалькларыст, не раскашуе. На абсле-
даванне ўсёй ваколіцы — толькі скупыя тры дні. Надумаў, не маруд зячы — 
магнітафон за плечы, і гайда. Дарога, толькі мінуў д зёрнавіцкія прысады, па-
вяла збажыной. Жыты ўжо адкрасавалі, і не чутно было таго лед зь улоўнага, 
найтанчэйшага паху, у якім д зіўна перамешаны водар хлеба і блакіту. Ко-
лас наліваў зерне зямной дужасцю і сонечнай смугой. На абымшэлы прыда-
рожны валун ападалі апошнія шыпшынавыя пялёсткі. Няўзнак трапяткой 
жаўруковай песняй зварухнулася ў душы знаёмая мелодыя—«Спадчына». 
I пранікнёны голас Кашапарава з братчыны «Песняроў» ужо не пакідаў 
унутранага слыху. То адплываў у асмужаную далеч, то, як хвалі ветрыку 
па калоссі, вяртаўся зноў, напаўняючы ўмомант усю істоту шчымлівай ра-
дасцю, ціхай урачыстасцю.

Яшчэ кіламетры паўтара-два баравінаю — і праз густаваты ўзлесак 
паказаліся хаты. Вёска, выцягнутая ў адну вуліцу, займала край ладнай 
прагаліны. За хатамі ішлі палі, і ў канцы іх, таксама край лесу, які зялё-
най граніцай з усіх бакоў замыкаў прастор, віднелася пару сяд зіо. Дома ў 
Казловых нікога не было. Але, убачыўшы, што на падвор’і нерашуча топ-
чацца незнаёмы чалавек, сцежкаю праз гарод ад сусед зяў прыйшла гаспа-
дыня, жанчына гадоў за шэсцьд зесят. Сустрэла незнаёмца з насцярогай. І 
спачатку была счуралася, што ведае песні: маўляў, не ў галаве яны. Потым, 
пачуўшы знаёмыя прозвішчы д зёрнавіцкіх спявачак, пачуўшы назвы не-
каторых песень, нешта падумала, сказала пачакаць. А праз некалькі мінут 
прыйшла яшчэ з адной жанчынай. Мне растлумачыла: «Клікнула жанок — 
разам лягчэй успомніць…»
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Пакуль лад зіліся спяваць: пявунні думалі з чаго пачаць, а я правяраў 
магнітафон на запіс — рыпнулі д зверы і парог ціха пераступіла бабуля. Па-
думалася, што проста ўзяла цікаўнасць чалавека. Ажно не. Бабуля прыйшла 
ў песенную талаку, памагаць жанкам. Перад павяла гаспадыня, Над зея Каз-
лова. Праўда, нямала песень і забылася. Яны ўжо не на слыху ў кабеты, ды і 
песні па характары сваім не на штод зень. Але адразу адчулася: жыве песня 
д зесь у глыбіні чалавечага сэрца, можа, пад цяжкімі напластаваннямі пера-
жытага (гэты край люта руйнавала вайна), жыве і час ад часу прабіваецца, 
струменіць ціхай крынічкай. I цяпер яна светла адазвалася ў душы. I песні 
абуд зіліся і ціха, хораша запоўнілі сабой перадхату. Песні розныя. Былі і 
такія, якія чуў ужо на Ушаччыне, купальскія, жніўныя, сірочыя, вясельныя. 
Але ўсе добра захаваныя, паўнагучныя радком і словам. Як бы залацісты, 
сонцам выпешчаны колас, з якога не ўпала яшчэ ні аднаго зернетка. I ў вя-
домай песні прырод жаная спявачка пакідае след сваёй душы. Так то там, 
то сям асобным словам, вобразам успыхвала іскрынка самабытнасці ў пес-
нях «Зазвінела пчолачка, па бары лятаючы», «Пайду я дарогаю», «З сіняга 
мора ветры веюць», «А пад гаем зеляненькім…». Калі дайшло да калявых, 
бяседных песень Над зею Казлову дружна падтрымалі і крыху старэйшая 
Ліза Казлова, і бабуля Прося Мяд звед зева.

Не дорага піва п’янае,
А дорага пасяд зенейка
Да шчырае пагуканейка…

Пры сяброўскім пасяд зенейку ды шчырым пагуканейку шырока ад-
крываецца чалавечае сэрца, усё, што ў ім набаліць. Тут і пажаліцца не грэх, 
і пад зяліцца клопатам. З люд зьмі лягчэй змагаць і скруху душэўную, і ра-
дасць з імі паўнейшая.

Піў бы я мёд і віно —
Цяжкое пахмелле маё…—

жаліцца мужчына ў бясед зе на тое, што перашкад жае яму хораша жыць 
з жонкаю. I, перамогшы ў сабе недавер, выкліканы нагаворамі благіх су-
сед зяў, шчыра прызнаецца, азораны раптоўным перакананнем:

…Жонка — акраса мая,
Д зеткі — ўцеха мая:
Жонка пакрасіць у піру,
Д зеткі пацешуць у даму.

Пакуль Над зея Казлова, спеўшы ўжо добры д зесятак песень, успамінала, 
якую б яшчэ завесці з такіх, што няма ў маёй (яна кіўнула на магнітафон) 
скрынцы, я папрасіў бабулю Мяд звед зеву праспяваць сваю якую-небуд зь 
песню. Глянула з добрым даверам Прося Мяд звед зева і голасам старэчым, 
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слабым, перапыняючыся, д зе каб перавесці дух, а д зе, каб і ўспомніць да-
лей словы, праспявала-пераказала веснавую. Калі праслухоўвалі песню з 
магнітафоннай стужкі, голас проста шапацеў:

Ой, пайду я лугам, лугам,
Ой, пайду я зеляненькім,
Нашчыплю я красак жоўтых,
Саўю вянок на галоўку.
А на вуліцы бел карагод,
А ў карагод зе мой міленькі…

Не тое што песня нейкая вельмі арыгінальная, але ад зін вобраз, вобраз 
белага карагода, уражваў. Міжволі бачыўся той бел карагод з рослых, пры-
гожых хлопцаў, гожых д зяўчат, малады, шчаслівы вяснова-купальскі ка-
рагод. Белы карагод — такога вобраза я яшчэ не сустракаў на нетаптаных 
сцежках фалькларыста. Лішні раз зноў упэўніўся ў тым, што ад старэйшых 
жанчын няхай не шмат, але пачуеш часам нешта больш самабытнае, нейкі 
новы сюжэт, чаго памяць малад зейшых не пераняла, як менш для сябе пры-
датнае, нябачанае ў жыцці.

I ўжо не ў памяць, хто з жанчын успомніў, можа, і Мяд звед зева, але 
праспявалі ўсе разам «Па лугу д зеўкі хад зілі», песню свежую і зноў жа не 
сустраканую ні ў нашых класікаў-збіральнікаў, ні ў сучасных запісах. Была 
ў ёй добрая ўмоўнасць, як тыя кляновыя масты, якія нібыта па лугу д зеўкі 
масцілі і па якіх мчаўся на конях дваранін, забыўшыся д зяўчатам шапку 
зняць… Было неназойлівае павучанне, і добра відаць былі чалавечая год-
насць, натуральнае ўсведамленне яе простым чалавекам.

На адыход Над зея Казлова кінула яшчэ некалькі песень. Была сярод іх 
адна задуменная, як плынь надвячоркавай летняй рэчкі, са шчымлівай но-
тай, што запаміналася сама сабой:

Чырвоная ружа, чырвона, прыгожа,
Не стой пры дарозе, не стой пры шырокай,
Не клонься за мною, за мной, сіратою:
У мяне чужы татка, няродная мамка,
Позна спацькі кладуць, рана пабуд жаюць…

I рад зінна-хрэсьбінная, у якой жанчына, відаць, парад зіха, і прытым 
сірата, сабраўшы гасцей і абышоўшы іх пазаплечайку (так нечакана, свежа, 
зрокава было мне гэта «пазаплечайку»), выглядае,

А ці ўсе госці ў ведамосцю,
і адказвае сабе:
Ой, усе госці ў ведамосцю,
Толькі нетуці майго татулькі.
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I яшчэ ўжо заспяшаўшыся, спявачка запела дажынкавую пра «каралёву 
жану», што хад зіла па чыстым полі і вад зіла варанога каня, просячы неба, 
каб караля на вайне забіла. Яна, «малада», пайшла б тады замуж за друго-
га, за прыгожага,

што ўмеіць і чытаць, і пісаць,
І ў гуселькі граць.

Неяк праглядваючы рукапісі зборніка, склад зенага вядомым беларускім 
этнографам і фалькларыстам Сяргеем Сахаравым, заўважыў, што блізкі вары-
янт гэтай песні вучоны так і не рашыўся ўключыць у сваю кнігу. Відаць, пес-
ня бянтэжыла Сахарава сваім крыху нечаканым зместам, не ўласцівай трады-
цыйнай народнай этыцы пазіцыяй. А варта пашукаць тлумачэння гэтаму.

Развітваешся, адыход зіш заўсёды пры такім кароткім налёце на песен-
нае сяло з мяшаным пачуццём. З аднаго боку, рады, часам нават акрылёны, 
што ўзяў добры збор песень, а з другога — не пакідае пачуццё шкадавання, 
бо цвёрда ведаеш: шмат песень жанчыны адразу не ўспомнілі, не маглі ўсё 
згадаць. I потым будуць казаць самі сабе: «От жа не прыйшло на памяць, 
не ўздумала, як трэба было, такую важную песню».

Яшчэ ў Д зёрнавічах нам казалі, ды і ў Даражылаве пачулі тое самае: 
«Хораша пяюць залясянкі». Назаўтра з раніцы разам з Васілём Скіданам, 
які падахвоціўся ісці за кампанію, выбраліся ў Залессе. Гэта крыху далей, 
чым у Даражылава. За спорую гад зіну ўсё ж дабраліся. Залескія хаты воль-
на раскінуліся на крыху прыўзнятай мясцовасці. Ад першых сустрэчных 
жанчын даведаліся, што найлепшыя пявунні ў Залессі Ганна Гудава, Матро-
на Аўласёнак і Ганна Вашчова. Знайшлі спачатку Вашчову. Засталі ў градах. 
На нашу просьбу адклікнулася жыва, замітусілася, усад жваючы на зэдлі не-
чаканых наведнікаў. Спыталася, ці не здарожыліся, ці не галодныя. Стала 
ўспамінаць песні, разам і сваю маладосць, што прайшла кіламетраў за пят-
наццаць адгэтуль, у цяперашняй Расоншчыне. З трапяткой радасцю пры-
гадвала, як хад зілі ў «жытнюю змену». Рвалі краскі, травы і да дня спявалі. 
Кулём каціліся з гары, на якой гарэў купальскі агонь, углядаліся, як іграе 
сонца, усход зячы.

Наперад успаміналіся жартоўпыя:
Вячэрняя зара ясна,
А ў суседа жана красна.
Давай, сусед, мяняць буд зем:
А я табе каня з сядлом,
Аддай жа мне жану з сярпом…

Потым даўняе жніво і «раёк» — першую песню пры заканчэнні яго. 
Завёўшы працяжную мелодыю, успомніла маці: «Мама пявуння была». 
Хапатліва зноў успамінала, або, як сама казала, збірала іншую, чарговую 
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песню. Пачала «Чырвоная ружа ля тыну стаяла», страсянула чарнявай га-
лавой: «Плакаць хочацца. Нехта заплача ад гэтай песні». Сказала, што ў ма-
ладыя гады згуляла з д зесяць вяселляў. Бывала, спявалі ўсю дарогу — ці да 
маладой ехалі, ці з ёй.

I забрала, высока, шчыручым голасам:
З сіняга мора ветры веюць,
З сіняга мора ветры веюць,
З чыстага поля сваты едуць,
З чыстага поля сваты едуць.
Выйд зі, Верачка, пераймі сватоў,
Выйд зі, Верачка, пераймі сватоў:
Варанёных конікаў за абротаньку,
Варанёных конікаў за абротаньку,
Маладога Колечку за ручаньку…

I, не перавёўшы дых, яшчэ вясельную, якую спявалі, адорваючы мала-
дую. Зноў паўтараючы кожны радок:

Казалі, ў Дунаі вады многа,
А як прыйшлі браць, нет нічога.
Д зе ж тая вад зіца пад зелася?
Па крутых беражках разлівалася…

І ўжо выразна, нібы ад імя самой нявесты, голасам жанчын-вясельніц, 
жаласлівым папрокам на ад’езд бацькоўскаму дому.

Нешчаслівая гад зіна,
Няжаласлівая рад зіна.
Проці ночанькі выпраўляюць
I дарожанькі не ўкажуць.
Ад зін брацетка жаласліў быў,
Ён вароцеткі адчыніў
I дарожаньку ўказаў…

На просьбу праспяваць юраўскія, траецкія песні Ганна Вашчова, крыху 
падумаўшы сказала: «У нашым баку іх не пяюць». Вельмі жыва ўспомніла 
колішнія талокі, асабліва веснавыя, але песню талочную так і «не сабрала», 
пры гэтым шчыра перажываючы, што не можа нам зрабіць такую ласку. I 
ўжо ў каторы раз шкадавала ўголас: «А мае ж вы людцы, а мае ж вы маль-
цы. Баюся: пойд зеце, а я тады добрую песню ўспомню…» У Ганны Вашчо-
вай, як і шмат у каго тут, у гэтым лясным гожым краі, нямала песень раз-
ам з маладосцю, а ў яе і з мужам, забрала вайна. Пранікнёны, шчыры голас 
спявачкі адразу задрыжаў — толькі крануліся ўспаміны тых, ужо далёкіх 
гадоў. Яна не заплакала, калі ўспамінала лютае кальцо блакады, што пад 
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раз’юшаны сабачы брэх і гергатанне гітлераўскай салдатні змыкалася над 
жыццём, над галовамі жанок з д зецьмі і старымі. Толькі задумалася на ней-
кую хвіліну, расказаўшы пра выкапаныя лёхі пад зямлёй, пад старымі ялінамі, 
якія збераглі ад вока нелюд зяў нямала жыццяў. Пасля згадкі пра вайну да 
песень ужо не вярталіся. Злавесны прывід перажытага, як цень, заступіў і 
светлую крыніцу маладосці Ганны Вашчовай, і песню.

З той жа шчырасцю, руплівасцю, з якой д зялілася з намі песняй, спя-
вачка завінулася ля стала. Не пажадала так адпусціць падарожнікаў, што 
нечакана зварухнулі ўсё перажытае і песню ў яе душы.

За абедам гутарка, натуральна, скіравалася на сённяшні д зень, на яго 
радасці і клопаты. Ганна Вашчова шчаслівая сваім уд зелам у агульнай пра-
цы, турботах сваіх аднавяскоўцаў, свайго калгаса, хоць ёй можна пайсці 
ўжо на заслужаны адпачынак. Шчыра, душэўна пад зівілася і, здаецца, па-
радавалася нашай працы, намеру сабраць і выдаць у д зесятках кніжак тое, 
што народ выношваў у сэрцы, складаў, выказваў у паэтычным песенным 
слове на працягу стагодд зяў.

Пры канцы размовы, не то запрашаючы разважыць, не то жалячыся, 
сказала, што сын з’ехаў на Далёкі Усход. Хоча зарабіць сабе на легкавушку. 
А тым часам, хоць яна і српаўляецца, аднак дома калі-нікалі не абысцмся 
без мужчынскіх рук. Пры гэтым расчыніла д зверы ў чыстую палавіну хаты, 
хораша прыбраную, але з узд зертымі д звюма дошкамі ў падлозе. Тоўстыя, 
я такіх яшчэ не бачыў, і шырачэзныя масніцы спадыспаду чарнелі гніллю. 
Яшчэ падумалася тады, што такі фундаментальны матэрыял можна сабе 
дазволіць палажыць на падлогу, будуючыся толькі ў лясной старане. Зно-
су б яму не было, каб не грыб. На нашу спагаду Ганна Вашчова адказала: 
«Люд зі памогуць».У чалавечую дабрату, якой свяцілася яна сама, спявачка 
глыбока верыла. Тым часам нам трэба было спяшацца. Але да таго, як вяр-
нуцца ў Д зёрнавічы на начлег і на гарачую сопкую бульбу з кіслым мала-
ком, карцела пачуць песні яшчэ д звюх залясянак. На шчасце, яны аказаліся 
суседкамі, і хутка, уладкаваўшыся на веранд зе ў Ганны Гудавай, мы пачалі 
запіс. Самыя першыя песні Гудавай і Аўласёнак:

Ой, чуць, маці, чуць.
Д зе малойцы п’юць,
Вясёлая тая вуліца,
Д зе яны ідуць… —

і даўняя наша знаёмая, такая простая і кранальна-велічная ў сваёй чала-
вечай спагаднасці і прастаце «Перапёлка, шызая галоўка», нагадалі колішняга 
энтузіяста беларускай народнай музыкі Антона Грыневіча. Гэтыя песні 
міжволі асацыіраваліся са зместам яго песенных зборнікаў, выдад зеных у 
Пецярбургу на пачатку 10-х гадоў нашага стагодд зя. Зрэшты, няма нічога 
д зіўнага: Іваноўшчына, Палюдавічы — родныя мясціны гэтага нястомна-
га вандроўніка за песняй, яе адданага прапагандыста-публікатара — былі 
адсюль не так ужо і далёка.
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Тым часам Ганна Мікалаеўна і Матрона Пя роўна перайшлі да песень 
кірмашовых (так тут завуць бяседныя, мабыць, з увагі на іх сувязь з даўнейшымі 
кірмашамі, як пашыранай калісьці формай выезду ў свет, вылюдд зя). Не ча-
каючы чаргі, у памяці прыгадалася некалькі прыпевак. I між іх адна, можа, не 
такая і новая і не вельмі дасціпная формай, але, здаецца, з тых, што добра вы-
казвае настрой, думкі і састарэлых працаўнікоў сённяшняга сяла:

На гарэ стаіць бяроза,
Салодкі сок сочыцца,
Жыццё добрае настала,
Паміраць не хочацца.

А далей прыпаміналіся найболып песні вясельныя: як прыедуць да мала-
дога, як пераймаюць сватоў, сад зяць за стол маладых, адорваюць. З песень 
Ганны Гудавай і Матроны Аўласёнак, як з песень іншых іх зямлячак, мож-
на было адчуць: у гэтай старане трывала жыве вясельная песенная трады-
цыя. I міжвольна ўяўляліся на неспакойнай залескай вуліцы, д зе ўвесь час, 
пакуль мы запісвалі спявачак, снавалі машыны, розная гаспадарчая тэхніка, 
шум і песні паязд жан-вясельнікаў. Жыве ў вясельных песнях настрой до-
брай, стрыманай урачыстасці і стоенай трывогі, так адпаведных вялікім 
пера-менам у чалавечым жыцці, лёсе:

У няд зельку ранюсенька з-пад зары
Заслала малада Клаўд зюша ўсе сталы,
А сама села за столікам ціхенька
Да падазвала родну мамку блізенька:

— Да падыд зі, мая мамка, блізенька,
Да пакланюся табе, мамка, нізенька…

Падышла маладая жанчына, нехта з радні спявачак, і цяпер вясельныя 
песні адрасаваліся ёй, Клаўд зюшы. У адказ яна спачатку запратэставала, 
але ніхто не браў яе слоў пад увагу, і ўмоўная «маладая» толькі безабарон-
на ўсміхалася. А пявунні вялі далей свой вясельны сказ:

Хад зіў вінаград па загор’ейку,
Стукая, грукая па карэнейку,
Як пайшла Клаўд зюша каля століка,
Дробныя слёзкі раняючы,
Буйную галоўку скланяючы…

Клаўд зюша, пэўна ж, на сваім вяселлі не адбывала асвечанай векавеч-
най традыцыяй цырымоніі. Але ўявіць гэты крыху цырымонны і ўрачысты 
абрад, звычай, абмаляваны жанчынамі ў песні, навеяны гучаннем песень, 
было лёгка і прыемна. Урэшце, песня ішла ад жыцця хоць і не цяперашня-
га, старога. Усё ж было ў ёй нямала ад трапяткога чалавечага сэрца, сардэч-
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нага цяпла. Жыў ў ёй добры клопат за лёс буду чыню чалавека. I словы, во-
бразы яе былі падсвечаны, авеяны спакойным святлом паэзіі.

З водгаласам спеваў залясянак у душы мы вярталіся ў Д зёрнавічы. За-
ставалася апошняя ноч нашага знаход жання над Дрысай. Назаўтра мы ўсе 
павінны былі сабрацца ў Верхняд звінску, каб рушыць далей. Тым часам апош-
няя ноч на гэтай зямлі рыхтавала нам добрую неспад зяванку. Не ведаю, як 
мае калегі, а я дык першы раз у жыцці ўбачыў купальскае вогнішча і аж да 
світання запісваў песні ад д зяўчат і жанок, уд зельнікаў купальскага гуляння. 
Але д зеля гэтага трэба было ахвяраваць Зябкамі, намерам прайсці даўнімі 
фальклорнымі сцежкамі Мікуцкага. Праўда, можа, страта была і не такая ўжо 
вялікая. Ад зін з нашых таварышаў, Васіль Скідан, усё ж такі заскочыў у Зябкі 
і запісаў там з паўкапы добрых песень. Яму ўжо спявалі, мабыць, праўнучкі 
тых пявунняў, са слоў якіх зрабіў сваю акадэмічную публікацыю ў сярэд зіне 
XIX стагодд зя Станіслаў Мікуцкі. Сучасныя запісы зболыпага пацвярд жалі 
ўжо не раз правераную намі ісціну, што творы традыцыйнага фальклору, 
асабліва каляндарныя, вясельныя, праз д зесяцігодд зі і стагодд зі застаюцца 
амаль нязменнымі. Новыя штрыхі час упісвае у іх з цяжкасцю: такая трыва-
лая ў гэтых твораў звычаёвая аснова, так эканомна яны адліты ў слове.

Для таго ж, каб убачыць купалле, не прапусціць такую рэдкую ўжо для 
нас магчымасць мне давялося насупраць ночы сабрацца ў Боркавіта. Толькі 
там, казалі ў Д зёрнавічах, можна ўбачыць сапраўдны купальскі агонь, пачуць 
многа песень На шчасце, яшчэ быў апошні рэйс маршрутнага аўтобуса, і мне 
неяк выпадкам у такую пару ўдалося застаць у пасялковым савеце ў Боркавічах 
сакратарку, каб лягчэй сарыентавацца ў новым месцы і нед зе прыхінуць на-
нач галаву. Сакратарка завяла мяне да сваёй сваячкі Аляксандры Крывой, па 
мужу Гайдаліч, гасціннай гаспадыні і добрай песенніцы. Усё ў гэты д зень — 
драбніца да драбніцы — складалася добра. Зноў жа на маё шчасце, у гаспа-
дара, спакойнага і паважнага чыгуначніка, знайшоўся матацыкл з каляскай. 
Адчуваючы, што мне хочацца ўбачыць сапраўднае купалле, ён прапанаваў 
праехаць з ім і пагляд зець, як спраўляюць яго ў некалькіх месцах адразу. Спа-
куса была немалая, і хутка, прыхапіўшы магнітафон, мы імчалі, падскоква-
ючы на калдобінах, на ўскраіну Боркавіч, у пасёлак Дубы. Там ужо ўсё было 
нарыхтавана для купальскай урачыстасці. Але чакалі пры хатах, не ішлі, каб 
у нейкі момант, калі ўсе збяруцца і добра сцямнее, рушыць разам.

У гэты час я паспрабаваў запісаць некалькі песень ад Еўдакіі Разумнік, 
спявачкі, якую пераконана параілі адразу некалькі чалавек. Што Еўдакія 
Разумнік пявуння не абы-якая, можна было адчуць з першых праспяваных ёю 
песень. Так лёгка, арганічна, задушэўна паплылі яны з вуснаў гэтай жанчыны, 
такім хараством, жыццёвым прасторам павеяла ад іх… Але ўжо нехта гукаў 
пад акном: «Пайшлі запальваць касцёр. Зараз запаляць…» I мы далучыліся 
да грамады д зяўчат, жанок і падлеткаў, што накіроўвалася на выган. А там 
ракетай, нацэленай у цёмна-сіняе неба, стаяў дрывяны стос. Метровыя ці 
двухметровыя кругляшы і плашкі былі склад зены калод зежным зрубам і з 
бакоў абстаўлены доўгімі жэрдкамі, што і рабіла здалёку ўвесь стос знешне 
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падобным на ракету. Гэтае падабенства ўзмацнілася, калі раптам выкінуўся ў 
вячэрняе неба высокі слуп агню. Жанчыны і д зяўчаты неяк неўпрыкмет сталі 
паўкругам вакол будучага вогнішча, і іх песня злад жана і энергічна ўзляцела 
разам з першымі языкамі полымя, што імкліва рвануліся ўгару.

Я адразу не спахапіўся і запісваць. Было трохі нечакана: гэтая грамада 
люд зей сярод начной прыроды, усплёск полымя і ўзлёт замроенай песні. За 
першымі, як мне здалося, найбольш вядомымі купальскімі песнямі пачалі гу-
чаць і іншыя, яшчэ не чутыя раней. Я хапатліва пачаў занатоўваць іх у блак-
нот, бо батарэі ўжо амаль зусім селі і на магнітафон можна было запісваць 
толькі з электрасеткі. Спачатку змест песень мне падаўся зусім незнаёмы, а 
потым у тэксце сталі выступаць рысы, ужо бачаныя, чутыя. Але як непаз-
навальна яны былі зменены расквечаны:

Як на моры, люлі рана, сонца йграла,
Там д зяўчына ваду брала, люлі рана,
Увалілася яна ў мора, люлі рана, яна ў мора,
У вяліканькае гора, люлі рана.
Стаіць явар ў беражочку, люлі рана, ў беражочку,
Крычыць яна ратуначку, люлі рана, ратуначку.
Завець свайго татулечку, люлі рана, татулечку:

— Татулечка мой родненькі, люлі рана, мой родненькі,
А вылей жа ваду з мора, люлі рана, ваду з мора,
А дастань жа мяне з гора, люлі рана, мяне з гора…

I далей песенны дыялог, які, як і ўся песня, мае іншасказальны, сімвалічны 
сэнс. Гутарка ід зе пра няўдалае замужжа. I другая песня:

Бела бяроза бяленька,
Не выспалася паненка,
Не выспалася паненка.
Якая паненка?
Зосечка.
Яна па саду хад зіла,
Яна па саду хад зіла,
Зёлкі-краскі збірала,
Зёлкі-краскі збірала,
Сабе вяночак звівала…

Адразу цяжка было ўсачыць, хто запяваў, вёў перад у гэтых песнях над 
полымем, што то выхоплівала абліччы з цемені, то засланяла іх зыркас-
цю сваёй. Пазней прыглед зеўся, што песню пачыналі д зве-тры старэйшыя 
жанчыны гадоў пяцід зесяці. Наогул жа ў песенным паўколе былі і маладыя, 
гадоў дваццаці — дваццаці трох, і трыццацігадовыя малад зіцы.

Разам з затуханнем кастра песні пачалі нікнуць, і, пад зякаваўшы спявачкам 
за цікавыя песні і растлумачыўшы, што нам трэба спяшацца мы памчалі на яшчэ 
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адно полымя, якое раптам запалала ўдалечыні. Імчалі нед зе далей за выган па 
грэблі, па закідапай рэшткамі драўніны д зялянцы. Другі купальскі касцёр гарэў 
на самым беразе Дрысы, на высакаватым беразе, у суседстве дубоў, якія пры пад-
светцы вогнішча выглядалі яшчэ болып велічнымі, задуменнымі. Аднак, пакуль 
мы дабіраліся нацянькі па бездарожжы, самьі ўрачысты момант на беразе Дры-
сы прайшоў ужо. Апошняя песня адазвалася, і далёка-далёка над вадой ляцеў, 
каціўся яе водгалас. Каб гулянне набыло размах, відаць, не хапала хлопцаў, а ў 
тых, што і былі, — ініцыятывы, умельства, запалу. Засталося, і гэта было лёгка, 
уявіць, як плывуць тут у водсвеце агню вянкі па цёмнай вад зе, як добра тут, ля 
падножжа дубоў, над рачным прасторам, спаткаць усход сонца, убачыць, як сып-
не яно на гэты зялёны росна-свежы абшар золата-жар першых промняў. Нібы ў 
сваё апраўданне, раілі нам хутчэй падскочыць яшчэ на ад зін канец Боркавіч, д зе 
«ой як хораша гуляюць і спяваюць». Але мой маўклівы і цярплівы спадарожнік 
сказаў, што нам час вяртацца дамоў, бо мы прапусцім у сябе, на Валынецкай 
вуліцы, нешта вартае, ды напомніў, што нас там чакаюць.

Дома, а дом Гайдаліча сапраўдная святліца і стаіць пры скрыжаванні вуліц, 
было гаманліва, светла. Не на падворак, а на вуліцу былі вынесены сталы. Над 
імі, выцягнуўшы доўгія шыі, зырка свяцілі вялікія электралямпы. Жанчыны 
мітусіліся ля сталоў, на якіх, зрэшты, усё было падрыхтавана для вясёлага за-
столля. Нас падхапілі пад рукі і прама з матацыкла павялі за стол. Умомант усе 
ўселіся, і па крузе бойка захад зілі чаркі. Застолле адразу зрабілася таварыскае, 
шчырае. Спачатку мяне трымалі пры сабе мужчыны, яшчэ маладыя і старэй-
шыя. Былі сярод іх бывалыя, што прайшлі з баямі паў-свету і зведалі раны, 
горыч страт і невымерную радасць перамогі, здабытай у цяжкай і вялікай 
ванне. Было ім што ўспомніць і расказаць… Сярод размовы пехта прыгадаў, 
што не так даўно тут праязд жалі пісьменнікі. Усё распытвалі пра перажытае 
ў вайну. Запісвалі тых, хто цудам ацалеў, уцёк з-пад расстрэлу, выжыў, рас-
траляны, хто быў сведкам вялікай народнай трагедыі і мужнасці…

Але грымнулі песні за сталом, і мне трэба было бліжэй падсесці да жан-
чын. Спявалі пакуль што толькі яны. Не цяжка было заўважыць, што сярод 
спявачак жывасцю, нават задорнасцю вылучалася пажылая жанчына. Яна 
першая запявала, першая падхоплівала песню, кінутую некім іншым. Звалі 
яе Ефрасіння, імем, моцна пашыраным у гэтым краі, можа, яшчэ з часоў по-
лацкай Прадславы. Прозвішча было нетутэйшае, як у героя гістарычнай паз-
мы Кандратовіча-Сыракомлі «Магер». Зрэшты, западозрыць Ефрасінню Ма-
гер у тым, што яна ў нейкім д зесятым, сотым калене сваіх продкаў паход зіла 
аднекуль здалёку, было цяжкавата: так арганічна ўвабрала яна ў сябе песен-
нае слова надд звінскай зямлі, так хораша гучала яно ў яе вуснах:

А ты, вуліца мяцёная,
А чым, вуліца, украшоная:
Ці дудамі, ці музыкамі,
Ці мальцамі без'языкімі?

— Ні дудамі, ні музыкамі,
Ні мальцамі без'языкімі…
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Песня падымала спявачку. Яна ўставала за сталом, часам прытоптвала, 
пляскала ў далоні. Песня яе іскрылася смехам. Часам праз смех праглядала 
і лёгкая туга. Але верх брала вясёлае жыццялюбства:

Як дамоў, дамоў —
Галава далоў,
А ў мяне дома
Работы многа:
Тры д зяжы хлеба
Рашчынёныя,
На замес мукі —
Ані жменечкі,
А трое красён
Аснаваныя,
А на ўток няма
Ані цэвачкі.
Я пайду, пайду
Па суседачках,
Папрашу мукі
Хоць па лыжачке,
Папрашу на ўток
Хоць па цэвачке.

Пераважалі песні бяседныя, банкетныя, як мне тут іх назвалі жанчы-
ны. Вельмі часта прапявалася да мужчын. I за скаргай на мужа, жыццё ча-
ста стаяла нейкая жыццёвая сентэнцыя:

Як у чысценькім полі
Да два брацеткі аруць.
Два брацеткі аруць,
Сабе песенькі пяюць.
Трэці брацетка не арэць,
Ен і песень не пяець.
Чаго, братка, не арэш,
Чаго песень не пяеш:
Ці кабыла ляніва,
А ці жонка сварліва?
Ой, кабыла не ляніва,
Ды і сошанька не крыва.
Ой, звяла мяне с ума
Ды нялюбая жана.

— Ой, не я цябе звяла,
Звяла цябе карчомачка,
Звяла цябе карчомачка,
Залатая чарачка.



676

Вясёлай, насмешлівай песні тут аддавалася перавага. Яна ішла 
першай, выклікала ўсмешку, рэплікі — абавязкова нейкі душэўны 
рух:

А ў саду, ў саду
Сава кугічыць,
Сава кугічыць,
Муж жану клічыць:
Ой, жана, жана,
Ід зі дадому,
Не паказвай ліца
Ты анікому,
Тваё лічэнька
Бела, румяна,
Бела, румяна —
Мальцам спадмана.
А ты, мужычак,
Калі не верыш,
Купі званочак
Пад падалочак…

Вясёламу, жартоўнаму тону песень уторылі і прыпеўкі, што сыпнуліся 
як з рукава:

Я й на коні не канюх.
Й да авечак не пастух
I на вутак не стралец,
А для д зевак малад зец.
А за песні, за прыпеўкі
Палюбілі мяне д зеўкі,
А за храбрасць за маю
Адарвалі галаву.

Наспех занатоўваючы словы гумарыстычных песень і прыпе-
вак, я ўсё ж чакаў, пакуль надыд зе чарга і песень, адпаведных дню, 
купальскіх Жанчыны ўспомнілі іх не адразу. Калі трохі вычарпаўся 
запас вясёлых і задумных банкетных пачулася і мройлівая (інакш 
яе не назавеш) пранікнёная мелодыя іваньскіх, як празвалі іх тут 
здаўна:

Хад зіў чыжык па вуліцы,
Раным-рана па вуліцы,
Клікаў д зевак на купалле,
Раным-рана на купалле…
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Мелодыя, і гэта чулася ў кожным яе адценні, ішла з самой адхлані вякоў. 
I жылі ў ёй і душэўная глыбіня, і д зіўна праяснёная туга па нечым далёкім. 
Трапятала ў ёй неспакойнае жаночае сэрца:

Пойд зем, сястрыцы, з гары на даліну,
Люлі рана, з гары на даліну,
Набяром, сястрыцы, у кішэні гароху,
Люлі рана, у кішэні гароху.
Пасеем, сястрыцы, у таткі пад аконцам.
Люлі рана, у таткі пад аконцам.
Гарошак не ўзойд зець — мне ў таткі не жыш.
Люлі рана, мне ў таткі не жыці…

Ад песні да песні ішло купалле, одум саступаў месца жвавасці, чуўся рух, 
імклівая па-спешлівасць гульнёвага рытму.

Далей паплылі песні жніўныя. Як само перажытае жыццё, у кругазваро-
це д зён, працы ўспомніліся талочныя і восеньскш РВД»™^.1 неадымнае, то 
журботна-задумлівае, то вясёла-насмешлівае, вяселле: песнт-думы і вед зі і 
песні-жартаўніцы, весялухі. Працяжная і журботная, напоеная жалем ста-
год зд зяў жніўная мелодыя клікала вобразы светлыя, шчодра над зеленыя 
жаноцкасцю, д зявочай пяшчотай, душэўным хараством, вобразы руплівых 
і нястомных у працы мацярок, д зяўчат. I нед зе сярод іншых спявачкі кінулі 
песню, якая ўжо настойліва ішла за намі цераз усё Пад звінне. Гучала яна 
колісь найчасцей на журавінным балоце, пры лесе, д зе перадасенняе сон-
ца спяліла апошнія ягады:

А ў цёмным лесе, рана-рана,
Мяд звед зь рыкаіць,
Рана-рана, мяд звед зь рыкаіць —
Д зевак пужаіць.
Рыкай не рыкай,
Рыкай не рыкай, рана-рана,
Пужай не пужай,
Пужай не пужай, рана-рана, —
Мы не баімся.
Толькі баімся, толькі баімся,
Рана-рана, асенняй ночкі:
Асенняя ночка, асенняя ночка,
Рана-рана, папуга наша,
Яна разлучыць, яна разлучыць,
Рань-рана, ай з таткам, з мамкай…

Пачало ўжо днець, а песеннае застолле ў Боркавічах і не думала ўгаманіцца. 
Ефрасіння Магер прыгадала, што вось так у яе д зявочыя гады спявалі ноч 
навылёт: але тады пяялі навыперадкі адны перад другімі. Распірала груд зі 
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ад песень, ад непатольнага жадання спяваць. Тады стаяла чырвонаармейская 
часць тут, гэта ў пачатку 20-х, і чырвонаармейцы д зівіліся нястомнасці епя-
вачак, а некаторыя самі добра памагалі. Дапамагалі і цяпер усім застоллем, 
дружна падхоплівалі, калі песню ведалі ўсе. Але пявунні часцей пачыналі 
даўнейшую, народную, і мужчынская палавіна змаўкала. Прыгадалася вя-
сковая спявачка з-пад Нарачы Наста Савук, якая гаварыла пра свой край: 
«У нас вады — хоць заліся і камення — хоць забіся», яе словы: «Бывала, 
збяромся, запяём — дык песня неба прабіваіць». Можа, і не было ў песнях 
боркавіцкіх жанчын таго маладога размаху і сілы, што, здаецца, песня аб-
дымае сабой свет, неба прабівае, сягаючы ў вышыню. Але была ў іх глыбо-
кая шчырасць, у якой моц песні, яе задушэўнасць і хараство.

Гучалі спевы на Валынецкай, аж пакуль трэба было жанчынам выганяць 
у поле скаціну, упраўляцца пры доме. А праз некалькі гад зін у Гайдалічаў 
ізноў сабраліся Ефрасіння Магер, Марыля Мятлюк, Любоў Палонская, каб 
учатырох, разам з гаспадыняй дома Аляксандрай Аляксандраўнай наспяваць 
на магнітафон рэшту сваіх песень. I спявалі яшчэ добрыя гад зіны тры, то 
гуртам, то паасобку, аж пакуль не засігналіў пад акном акадэмічны аўтобус. 
Трэба было хуценька збірацца, развітвацца з песеннымі Боркавічамі. Збор 
нашай фалькларыстычнай дружыны ў Верхняд звінску крыху запазніўся. 
Нарэшце, сабраныя аўтобусам з усіх куткоў гэтай зямлі, кожны са сваімі 
ўражаннямі, добрым узяткам песень, рады сустрэчы, сяд зелі мы на пароме і 
паволі паплылі да другога берага Д звіны, прасторнай і велічнай тут у адвеч-
най плыні сваёй, імкненні да мора. Нехта прыгадаў, як, перапраўляючыся 
цераз Д звіну, аднойчы надвячоркам быў ашаломлены: такі неадольны вяс-
новы салаўіны пошчак нёсся, грымеў з яе ўзбярэжных лазнякоў.

А каму прымроілася над д звінскай вадой далёкае. Тыя, што з мужным 
Вячкам баранілі фарпосты Полацкай зямлі ў Прыбалтыцы, і тыя, што плылі 
аж у Гоцкі бераг пад ветразямі гэтай зямлі і там з сумам і радасцю ўспаміналі 
яе блакітнавокія азёры, яе купальскія кастры. Можа, і ў сне трывожыў іх 
пах чабару і пошум надд звінскіх лясоў. I яны тады з яшчэ большай за-
цятасцю адбіваліся ад крыжакоў. Тыя ж, што завезлі даніну гэтай зямлі: 
белы лён, пляйстры залацістага мёду, сонечнае жыта, жывіцу яе бароў, — 
збывалі танней свой тавар ным, сквапным гоцкім гасцям, каб хутчэй па-
чуць над вячэрняй Д звіной салаўіны пошчак, паслухаць, як плыве чыстай 
слязою над ёй родная песня. Бо па ёй, як і па родным доме ў лясной стара-
не, сумавала душа.

Экспедыцыя наша, паволі псоўваючыся ўніз па Д звіне, удавалася ў межы 
Мёрскага раена. Самі Мёры, прыгожа размешчаныя пад возерам, акайма-
ваным задумлівымі вербамі, добра даглед жаны акуратны гарадок, былі 
нам кароткім прыпынішчам. Пераначаваўшы ў школе (гасцініцу запаланілі 
сельскія спартсмены), мы рана выбраліся па маршруту. Трэба было шырока 
раскідаць групы, каб як мага паўней ахапіць рэгіён і не лішне паўтарацца ў 
запісах. Першую групу кінулі блізка, у Антаполлі: не шкод зіла праверыць, 
суаднесці сучасныя запісы з тымі, якія зрабіў тут у 90-я гады чэшскі славіст 
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і, мяркуючы па публікацыях яго, неблагі знаўца нашай культуры, шчыры 
прыхільнік яе Адольф Чэрны.

Другую групу пакінулі значна далей, у азёрна-лясным закутку пад Яз-
нам. Тыя ж, што яшчэ заставаліся неразмешчанымі, на чале з Міхаілам 
Грынблатам скалясілі паўраёна і нарэшце дабраліся да ваколіц Старо-
га і Новага Пагостаў. У Старым Пагосце, што выцягнуўся ўздоўж трак-
ту, зайшлі ў крайнюю хату. Дом Пучынскіх, сапраўдная хароміна, стаіць 
воддаль дарогі, на пагорку. Пры ім ужо добра разросся сад. Пучынскія 
даўно выгадавалі д зяцей, паставілі іх на ногі і цяпер жывуць адны. «Чаму 
не пусціць на пару д зён люд зей, у нас цэлае лета жывуць люд зі, але цяпер, 
можа, нязручна, — казала пажылая гаспадыня.— Узяліся трохі паправіць 
падлогу». З чыстай палавіны хаты густа пахла свежай фарбай. Расчара-
ваныя няўдачай, нехаця мы падаліся назад, да аўтобуса. У вушах яшчэ 
гучала добрая ў сваёй натуральнасці і непадробнасці народная гаворка 
гаспадыні. I калі з падворка адкрыўся від на возера, на хаты пагашчан, 
што туліліся да яго, я сказаў сабе: «Нікуды адсюль не пайду». Узяў рук-
зак, магнітафон і развітаўся з сябрамі. А яны заспяшаліся далей. З ганка 
Пучынскіх было відаць, як наш аўтобус, пахістваючыся ад хуткай язды, 
мінаў калгасны сад за вёскай.

Пучынскія лёгка знайшлі мне куток у сваім вялізным доме. А неўзабаве 
ўдвух з гаспадаром мы пайшлі парадкаваць лазню. Яна ўжо была выпале-
на, і трэба было толькі выграбці жар ды прынесці некалькі вёд зер халод-
най вады. Пакуль тупалі каля лазні, потым хвасталіся бярозавым маем і 
нетаропка плюскалі вадой, я даведаўся, што Пучынскі «пры панах» усмак 
зазнаў горкага парабкоўскага хлеба, з маладых гадоў прыслухоўваўся да 
слова праўды, якое з глыбо кага падполля гаварыла працоўным Заходняй 
Беларусі кампартыя несла Рабоча-сялянская беларуская грамада. У час вя-
чэры ў прасторнай кухні са старым, на добрую сям’ю сталом пры акне, з 
вялікай белай печчу і драўляным ложкам з боку ля сцяны гутарка плыла 
паволі. Пе-ражытае, успаміны мяшаліся з сённяшнім. Нясмела кідалася 
думка ў будучыню. Жыццёвы захад гэтых люд зей, за плячыма якіх цяж-
кае працавітае жыццё, а сёння найболыны клопат, каб на свеце быў спа-
кой, азарае добрая чалавечая, бацькоўская радасць. Яны чакаюць у адпа-
чынак на лета сына-афіцэра з нявесткай і ўнукам. Другі сын жыве ў Па-
госце, мае свой дом. Добры работнік у калгасе. Не пакідае бацькоў. Лёгкі 
на ўспамін, хутка ён паказаўся на парозе, дужы, чырванашчокі здаравяк. 
Прыйшоў у лазню, пацікавіўся, ці трэба яшчэ абганяць бацькам бульбу 
на сотках…

Назаўтра з раніцы, закінуўшы за плечы магнітафон, я пачаў абход зіць 
Стары Пагост. Далёкія продкі сённяшніх пагашчан, а што гэта былі 
менавіта далёкія, можна меркаваць, мабыць, і па назве, якая ўзыход зіць да 
агульнаславянскіх вытокаў, выбіралі месца пад сялібы пры бітым шляху ды 
пры вад зе. Ад зін рад пагашчанскіх хат, асабліва сваёй гаспадарчай забудо-
ван, лазнямі, прылягае да самага берага азярыны, невысокага, чароцістага. 
Сярод іх відаць шмат новых, добра даглед жаных. Хлявы ж, прыбудоўкі, 
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лазні — шэрыя, пасівелыя ад часу. Забудавана густа: відаць, некалі былі ску-
пыя над зелы. Прыпыніўся ля старых кабет, пры якіх гулялі д зеці. З краю 
на лаўцы сяд зела мажная жанчына і пільна ўглядалася ў незнаёмага. Калі 
назааў прозвішча Любові Бортнік, яна ўзрушана ўстала і, як мне здалося, 
з трывогай глянула на мяне. Жанчыну бянтэжыла, што яе пытаў незна-
ёмы, нетутэйшага выгляду чалавек. Але не збянтэжыла, што ён пытаўся, 
чаго яшчэ, прыйшоўшы за блізкі свет, не пытаўся ніхто: пра песні. Прасіў 
праспяваць песні, якія яна спявае сабе дома пры рабоце і ў гасціне, спява-
ла ў маладосці і ў сталым веку пры любой нагод зе і помпіць сёння. Прасіў 
пад зяліцца імі. Прыехаў аж з Мінска. Можа, і не ўсё было зразумела так адра-
зу: як снег на галаву гэты збіральнік, але пець згад зілася. Раз люд зі сказалі, 
што яна тут была пяюлліца на ўсю акругу, то нешта ж успомніць. Толькі б 
голас не падвёў, да душы.

Так гуртам і пайшлі ў хату да жанчыны, на падворку якой была 
прыпынілася Бортнік. «Да самой Бортнічыхі яшчэ далекавата», — казалі 
жанкі, не хочучы, відаць, прапусціць выпадку паслухаць песні і пагляд зець, 
як гэта яны будуць пісацца на той магнітафон. Люд зей набралася лад-
на, і я баяўся, што буд зе цяжкавата запісваць. Ажно толькі праспявала-
ся першая песня і ўжо з магнітафоннай стужкі, як усе прыціхлі, далей 
слухаліся і каманды, і самі песні лавілі ўважліва, нібы чулі іх першы раз. 
А песні ішлі па тых кругах, па якіх некалі ішлі жыццё і праца селяніна, 
усёй яго рад зіны.

Пятрова ночка невялічка —
Спала Аленка, не выспалася:
Сучыла шнуркі шаўковыя,
Мыла кашулькі бялёвыя…

Песня шукала спагады ў люд зей, пытала яе для малад зіцы, якой загада-
на бель «на моры бяліць, а на лесе сушыць, па небе качаць».

«Ці я вутачка на моры бяліць?
Ці я пташачка на лесе сушыць?
Ці я зорачка на небе качаць?» —

заклікала ўсіх у сведкі малад зіца-пявуння. I завод зіла задуменна-маркотна 
«Пара, пара дамоў ісці» ды тую, «што гаспадара падвелічалі»:

Хад зіў раёк па ўсім полі,
Цяпер ід зе дарогаю.
Дарогаю шырокаю.

I клікаў хлебароб да сябе спеўную жніўную талаку, як вяшчунню дабра, 
таго, што залатая бажына загосціць і на яго таку:



681

Хад зі, раёк, у мой дворык:
Мае сталы цісовыя,
Мае хлябы сітнёвыя,
Мае мяды салодкія,
Мае кубкі залатыя,
Буд зем кубкі наліваці,
Буд зем мяды выпіваці.

Паэзія ператварала мару земляроба ў залаты сон. Што ж, добра было 
хоць на нейкі час вырвацца думкай ад суровай рэчаіснасці, хоць у мары 
ўбачыць сябе ў дастатку, шчаслівым.

Спявачка яснела душой. Песні яе хораша адспеўвала назад «машына гэта», 
магнітафон. Усе слухалі песні ўважліва, пачціва. I гэты зайшлы чалавек, відаць 
было, радаваўся песням, па хаду лавіў іх, пераймаў словы. «Ведаеш, сынок, не 
знаю, як цябе ўзвышаюць, назаву па свайму веку… Жылі ў горы, а песні любілі. 
Даўней, ці вяселле, ці хрысціны, пачынай — гукаюць. Як толькі чарку вып’ю, мяне 
падымае. Не люблю, калі сяд зяць, як грыбоў аб’еўшыся», — казала спявачка.

Як пушчу я чарачку раду па раду…
А хто гэту чарачку поўна наліець,
Ён з сваёю жаною суветна жывець…

«Як першую чарку на рад зінах п’юць, спявалі», — кіўнула пявуння на 
магнітафон, адкуль гучала толькі што прапетая ёю песня. А мне за нечака-
насць было гэта «суветна», такое ёмістае і паэтычнае, якім толькі можа быць 
народнае слова. Спытала, ці можна падскакухі-прыпеўкі, і, махнуўшы ру-
кой (няхай знаюць, што бабка чорт), заспявала:

Пайду я па гарод зе,
Па д зявоцкім карагод зе,
Хустачкай махаючы,
Мілага шукаючы…

Потым, уздыхнуўшы, паскардаілася: «Прыстала я. Ох, каб вярнуць ма-
ладыя гады і песні — усё б, здаецца, аддала». Сабраўшыся з духам, вярну-
лася да вяселля:

Паед зем, мой братка, гуляя,
Буд зіць нам гэта ночачка відная,
Буд зіць нам ясен месяц свяціці,
Буд зіць нам зараначка служыці…

Песня-размова на ад’езд маладога па маладую. Другая напамінала, га-
варыла маладой пра маці, паддавала жалю д зяўчыне пры ад’езд зе яе з род-
нага дому:
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Падумай сабе, ці не жаль табе, Марылька,
Пры кім жа ты сваю
родную мамку кідаеш:
Хто яе, старэнькую, даглед зіць?

«Трэба ўласць узяць над чалавекам, каб пець так каму», — лёгка, смяшліва 
ляпае мяне па плячы Любоў Бортнік. «Прыстала я, — паўтарае.— Не па-
спяю за новымі песнямі. Іншы раз у рад зіве як завядуць, стараюся злавіць, 
запомніць. Каторую запомню, а каторая не даецца, вельмі ж мудрая». Угля-
даюся ў аблічча спявачкі. Не, ніяк не дасі ёй, равесніцы Максіма Багдановіча, 
усіх яе васьмід зесяці. Час не пераараў твару маршчынамі, не здушыў яе го-
ласу, груднога, моцнага яшчэ. Ва ўсёй постаці, у вачах, у тым, як спявае, — 
шмат жыццёвай сілы, зямной трываласці працавітага чалавека, улюбёна-
га ў жыццё, люд зей, песню.

Надвячоркам вяртаўся дахаты. Возера, мякка падсвечанае сонцам на за-
хад зе, ціха драмала. Змаўкаў далёка працоўны гул вялікага летняга дня.

Дома дастаў з рукзака блакноты з запісамі песень, што занатаваў ад са-
мага пачатку экспедыцыі, і пайшоў на бліжэйшы ўзгорак, каб пагляд зець, 
як буд зе сад зіцца сонца, а заадно і пагартаць старонкі запісапага, яшчэ 
раз услухацца ў чутыя за два з лішнім тыдні песенныя галасы. Брыў па 
канюшынішчы, якое падымалася на ўзгор’е. Нядаўна скошаная і звезеная 
канюшына напамінала аб сабе кволым зямным далікатным пахам. Сонца, 
стомленае доўгім летнім днем, яшчэ трывала над гарызонтам. Чамусьці ду-
малася пра жніўныя песні. Пра тое, што вось паволі, але адыход зіць разам са 
старэйшым пакаленнем працаўнікоў зямлі спрадвечная сялянская культура, 
якая суправад жала колісь кожны кроку побыце, у будні і святы ад сяўбы да 
жніва. Паэзія, спарод жаная працай і прасякнутая паэзіяй працы.

Думалася пра тое, ці не залішне лёгка мы гляд зім на зробленае ў гэтай 
галіне: сабранае і апублікаванае. Былі Раманаў, Шэйн, Федароўскі, ёсць Шыр-
ма, Цітовіч, д зесятак-другі іншых этнографаў, фалькларыстаў, чыім старан-
нем сёння маем тамы народных дум і мар, пералітых у светлыя і задумныя 
вобразы песень. Але ж так шмат яшчэ не зроблена. Выязд жаючы раз у год 
на два-тры тыдні ў фальклорныя экспедыцыі грамадкай у восем-д зесяць 
чалавек, ці шмат паспеем сабраць, захаваць для наступных пакаленняў? 
Ці не чэрпаем мы лыжкай мора? Гэта ж, каб па-сапраўднаму мець поўнае 
ўяўленне аб адным сюжэце, трэба запісаць яго пяцьд зесят — семд зесят 
разоў, і прытым у самых розных кутках Беларусі. Кожная мясцовая трады-
цыя, кожны сапраўдны талент можа дадаць, дадае штось сваё, няхай гэта 
часам толькі дэталь, штрых, нейкі стылёвы паварот, але сабраныя ўсе раз-
ам д зесяткі варыянтаў, адменікаў даюць самы поўны, самы цэласны, а зна-
чыць, і самы дасканалы ў мастацкіх адносінах вобраз, малюнак жыцця, ча-
лавечага перажывання.

I яшчэ думалася пра тое, што, бываючы ў розных рэгіёнах рэспублікі, 
звычайна не забываемся запісаць песні на рад зіме нашых паэтаў, мастакоў. 
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Успомніліся Кушляны і Багушэвічава зямлячка — пяюння Станіслава 
Абцэвіч, Антон Янкоўскі з ваколіц мястэчка Лаварышкі, ад якога давяло-
ся пісаць любімыя народпыя песні Браніслава Тарашкевіча, прыгадалася 
Малая Багацькаўка на Мсціслаўшчыне і грудны голас д зевяностагадовай 
Над зеі Нажынскан, суседкі песш ў Вязынцы і Бяларучах, ці пацікавіўся, што 
спявалі і спяваюць у Нізку, Вялікай Усе на Узд зешкчыне, Пуцілкавічах на 
Ушаччыне, Пількаўшчыне ў Наднараччы, Самацэвічах над Бесядд зю, на тых 
сцежках, д зе хад зіла юнацтва бессмяротнага Купалы, Труса, Глебкі, Крапівы, 
Танка, Куляшова? А такіх пунктаў на карце нашай літаратуры — дай божа. 
Хто і калі пройд зе імі, каб папоўніць нашу народнапаэтычную скарбніцу ды 
штось глыбей спасцігнуць у слове нашых славутых баянаў, адкуль бы яны 
ні нрыйшлі, адкуль ні ідуць — з Магілёўшчыны, Віцебшчыны, Меншчыны, 
Грод зеншчыны, Палесся на нямоўчнае веча беларускай паэзіі.

Назаўтра я наведаўся яшчэ ў суседняе Забор’е. Пагашчане казалі (адвеч-
ная ісціна: няма прарока ў сваёй айчыне), што там спяваюць лепей, «над-
та ж прыгожа». Забор’е, можа, і ляжала некалі за борам. А цяпер толькі 
выйшаў на пашу, што за Пагостам, і яно, атуленае дымкай-сінечай, — як 
на далоні. Пайшоў цераз пашу, цераз жытняе поле нацянькі. Сонца добра 
прыпякала, і на ўсім ляжала ад знака мляўкасці. Нават жаваранкі прыціхлі. 
Падышоўшы ўжо зусім блізка да вёскі, пачуў кволы п’янкі пах лубіну: за па-
парам рассцілаўся светла-мядовы кілім. Лагчына паступова пераход зіла ва 
ўзвышэнне, на якім, залітыячюнцам, задрамалі хаты, сяд зібы. Гэты просты 
краявід раптам адгукнуўся ў сэрцы ўспамінамі маленства, яшчэ нечым не-
выказна дарагім. Па душы трывожна шуганула знаёмая мелодыя Ігара Лу-
чанка, і ў каторы раз праяснеў сэнс паэтавых слоў:

Завецца спадчына мая
ўсяго старонкай роднаю.

Не сказаць, каб мне ў Забор’і моцна пашанцавала на песню. Хоць до-
брых песень наспявалі і малад зейшая Часлава Трубіла, даярка калгасная, і 
старэйшая Ядвіга Шэўчук. З веснавой калыснай песняй Чаславы Трубілы 
на вуснах:

У майго татулькі сад над ракою,
Сад над ракою,
Двор на даліне…—

я і вяртаўся назад. Усю дарогу да Пагоста не пакідаў яе свабодны, раска-
лыханы матыў, які сам сабою западаў у сэрца. Але было яшчэ адно ў Забор’і, 
што ўразіла больш, чым песні. Калі пытаўся на вуліцы хто з жанчын ведае 
песні, назвалі прозвішча Даргель і паказалі хату д зе жыве. На мон стук у 
незамкнёныя д зверы ніхто не адазваўся. Маўчанне адказала і на мой зна-
рокава звонкі «Добры д зень». Праз мінуту толькі нехта сонна-хворым го-
ласам спытаў: «Хто там?» — і папрасіў прайсці далей. На ложку ляжала па-
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жылая жанчына. Пажалілася на боль галавы. Спытала, хто ж мяне паслаў 
да яе па песні, і з жалем сказала, што ўжо прызабыла іх. Даведаўшыся, што 
я з Мінска, з Акадэміі навук, нечакана запыталася: «Як там другі том Бе-
ларускай энцыклапедыі? Скора выйд зе?» Я падумаў, можа, Даргель была 
настаўніцай. Ажно не.

Думаў пра гэтае простае здарэнне, не хочучы ўзвод зіць яго ў ранг 
высокіх абагульненняў: прыемнае яно і само па сабе, — думаў па дарозе ў 
Новы Пагост, куды выбраўся, каб і там сабраць нейкую песенную даніну. 
Заадно карцела даведацца пра факт, не вельмі значны, але заўсёды цікавы 
і немалаважны для спецыяліста. Справа ў тым, што, будучы ў Ленінград зе, 
у архіве Геаграфічнага таварыства, я наткнуўся на запісы, зробленыя ў мя-
стэчку Новы Пагост і яго ваколіцах амаль сто трыццаць гадоў таму назад. 
Рукапіс Аляксандра Любінскага невялічкі: усяго шэсць песень, але кожная — 
праменьчык, узор сапраўднай народнай лірыкі. як узрадавала мяне колісь 
у велічнай цішы апартаментаў былога Рускага геаграфічнага таварыства 
зберажонае невядомым чалавекам чыстае зерне роднай паэзіі, заспяшаўся 
ў Новы Пагост. Выйшаў на тракт, прагаласаваў матацыклісту, і праз двац-
цаць мінут замльгалі зялёныя вуліцы цэнтра мясцовага саўгаса. Д зяўчаты 
і жанчыны, медсёстры, што зграбалі сена на поплаве ля бальніцы, сказалі 
«Калі хто ў нас тут спяе вам даўнейшыя песні, дык хіба Антаніна Цітовіч». 
Адна з маладых жанчын з марлевай павязкай на галаве замест касынкі гук-
нула сваю малодшую сястру, бела-малінавую Алінку, і загадала ёй паказаць, 
д зе жыве спявачка. Па дарозе мы зайшлі ў дом маёй праважатай, чысты, 
акуратны, багата абстаўлены, каб сказаць яе маме, што ід зём да Цітовічыхі 
запісваць песні.

За ручайком быў дом сына Антолі Цітовіч. Мы прымасціліся спачатку на 
ганку, які залаціўся, як і ўвесь дом, свежай сасной. Бабуля палажыла спра-
цаваныя за доўгі век рукі на кіёчак і завяла голасам ціхім, растрачаным за 
свае восемд зесят сем вёсен і зім:

Я не буду свайго мужа гуд зіць:
Ён мяне раненька не буд зіць.
Пойд зіць на ток ад зін малаціць,
Прыйд зіць змалаціўшы —
У мяне абед не зварыўшы…
— Спі, мая жана, спі, не лякайся:
Ты сёння цэлу ночку не спала,
Мало д зіця калыхала…

Ціха-ціха вяд зе голасам старая пявуння. Падыме вочы, усміхнецца 
аднымі імі. У вачах лагода, дабрыня.

У Новым Пагосце сустрэў я і сваіх. Аказваецца, пасля таго як мы 
развіталіся, яны пакружылі ў наваколлі, вярнуліся і аселі тут. Выскоквалі 
пару разоў аўтобусам (ён быў пры іх) у суседнія вёскі. Настрой добры. ІІесень 
набралі многа, як ніколі. А Міхаіл Якаўлевіч Грынблат запісаў валачобную 
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з прыпевам «Хай так буд зе», якая малюнкамі сялянскай працы ў полі зусім 
напамінае тую, што ўжо сто трыццаць год ляжыць у архіве ў Ленінград зе. 
А пяці ярынных, тых, што запісаў калісь невядомы Аляксандр Любінскі, не 
знайшлося. Ці не натрапілі, ці, можа, іх назаўсёды забралі з сабой мінулыя 
пакаленні спявачак, адыход зячы ад нас навекі, — цяжка сказаць.

Быў час збірацца дамоў. Багатае было ў нас лета. Добры песенны ўжон. 
Д зякуй табе, надд звінская зямля. Шчодрая ты на добрых люд зей, на песні. 
Мы адгарнулі толькі адну старонку тваю — даўнія песні Надд звіння.

1976
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Ганна Рубацкая:  
журавы над зарунелымі пагоркамі

Прамінулі апошнія гарадскія ўскраіны, д зе яшчэ не паспелі прыцьмець 
фарбы на шчытах і транспарантах у гонар ліпеньскіх урачыстасцей сталіцы, 
калі Мінску надавалася званне горада-героя. Аўтобус лёгка выбег на паля-
вы разлог.

Скупаватае сонца падсвяціла апусцелыя пожні, палосы цёмнай раллі, 
свежа зазелянелай руні, а праз нейкі час залацісцей і весялей бліснула, 
заіскрылася на бярозавым узлеску. Але толькі скончыўся лес, гайкі і баравіны, 
як зноў і зноў, то ўздымаючыся на ўзгоркі, то спускаючыся ў лагчыны зялё-
най лавінай, ішоў шырокі разліў зарунелых палёў. I неяк самі сабой усплылі 
ў памяці словы народнай песні, год пяць таму назад пачутай на Палессі ад 
старой песельніцы Аўдоцці Клеўжыц:

…ўсе палі засеяны
I жыты ўруніліся.

Уруніліся, уруніліся, уруні…— паўтарала памяць, і раптам падума-
лася, што гучаннем сваім словы гэтыя, гукі, што іх высноўваюць, нечым 
напамінаюць развітальнае курлыканне журавоў.

Тым часам паказаўся і Валожын. Д зіўна размешчаны гэты гара-
док. Можа, ні адно беларускае мястэчка, ні ад зін горад не паложа-
ны так нязвычна. З усіх бакоў акружылі яго узгоркі: толькі пакатыя 
спіны іх віднеюцца ды далей лініі іхніх абрысаў, што пераход зяць адна 
ў адну, збліжаюцца, перасякаюцца, разбягаючыся зноў. А сам гарадок 
усёй сваёй, напэўна, старажытнай часткай споўз у лог, даліну. Здаец-
ца, старажытнай, бо якраз той, што легла ўздоўж Валожынкі, рэчкі ця-
пер невялічкай, але калісь, відаць, не малой, мяркуючы па яе шырокім 
ложы-рэчышчы.

З прасторнай цэнтральнай плошчы ды з усіх вуліц на захад ад яе ў 
прасветах паміж дамоў відаць палявое атачэнне горада са стужкамі сце-
жак і дарог на пакатых схілах узгоркаў. Здаецца, так і хлынуць адтуль песні 
жаваранкаў…

Сучасны горад смялей памкнуўся ўгару, на ўзгоркі, адкуль шы-
рэй расхінаецца далягляд. I ўсё ж значная частка горада застаецца 
доле, сваімі гародчыкамі, вокнамі дамоў даверліва выглядаючы на 
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галоўную вуліцу, праз якую з даўніх часоў праход зіў шлях з Вільні 
ў Мйнск і якая была часцінкай гэтага, некалі вельмі доўгага і нялёг-
кага шляху. Валожын і ўзнік калісь як перавалачны пункт на гэтым 
старажытным гасцінцы. З часам тут асела шмат рамеснага і гандлё-
вага люду… Але пачатак горада, даўнія часы яго — за стагодд зямі. 
Сённяшні Валожын скінуў векавую местачковую дрымоту, год ад году 
малад зее, разбудоўваецца, хораша зелянее сваімі маладымі і старымі 
прысадамі.

Да сустрэчы з Ганнай Рубацкай, што жыве тут, рыхтаваўся нецярпліва. 
Асабліва з таго часу, як пачуў з магнітафоннай стужкі яе голас, шчыры, 
пранікнёны, мацярынскі. I цяпер проста з дарогі, адно забег у гасцініцу 
запэўніць начлег, адправіўся шукаць спявачку.

Там, д зе вуліца бярэцца пад гару, каб зараз жа выбегчы за горад 
прасторным шасэ-гасцінцам на Мінск, у глыбіні падворка, за рослымі 
яблынямі схавалася хата Рубацкіх. На цеснаватым падворку, зарос-
лым з бакоў маліннікам і засыпаным цяпер нажоўклым лісцем, было 
ціха. У задуме стаялі старыя вязы. Д зверы былі замкнёны. Я штурхнуў 
лёгкія весніцы і прайшоў на гарод. Там наворвалі бульбу. Д зесь з канца 
доугіх барознаў паднялася яна і пайшла мне насустрач. Ад супрацоўнікаў 
Інстытута Кастуся Цвіркі і Анатоля Фядосіка якія месяцы тры таму, у 
часе летняй экспедыцыі, запісвалі песні Ганны Рубацкай, я крыху ведаў 
пра яе. Трохі чуўў пра спявунню і ад яе землякоў, калі збіраў фальклор 
у ваколіцах Налібоцкай пушчы, пад Румам. Запісаў нават ад іх некалькі 
гумарыстычных вершаў склад зеных Ганнай Рубацкай. I цяпер у жанчы-
не што, устаўшы з зямлі, нетаропка ішла насустрач, пазнаваў яе. Неста-
рая як на равесніцу стагодд зя. З адкрытым ясным абліччам, якое хора-
ша ажывіла ўсмешка, калі сказаў, што прыехаў забраць апошнія, яшчэ 
не адданыя ёю песні. Запрасіла ў хату. Селі пры акне. Адкінула хустку на 
плечы, спыталася, д зе спыніўся. Пагаварылі збольшага, д зеля знаёмства. 
Ганна Міхайлаўна пагад зілася з тым, што лепш прыйду вечарам у зруч-
нейшы час.

Пакружыў па горад зе. Зайшоў у Дом культуры, д зе д зяўчаты жылі кло-
патам пра суботнік, пра паездку на копку бульбы.

Паміж слоў д зесь сказаў, чаго прыехаў, «0, Рубацкая ў нас актывістка! 
Спявае народныя песні, свае вершы чытае з эстрады», — жыва адазвалася 
малад зенькая загадчыца клуба.

Зноў блукаў па гарадку, па самых далекіх і глухіх яго вулачках, узбіраўся 
на пагоркі за аколіцай, каб пільней углед зецца ў аблічча гэтай зямлі, наце-
шыць вочы яе краявідамі. З галавы ўсё не ішла думка, як расхінуць свет 
песень Рубацкай, увайсці ў яго і выказаць такім, які ён ёсць, проста, нату-
ральна.

Увечары мы пачалі з перажытага. Ганна Міхайлаўна вярнулася памяц-
цю спарэй, як на паўвека назад, у свае маладыя гады, у вёску Жураўцы. 
Ціхім ручайком з лясной, чамусьці заснежанай стараны гучаў яе голас, 
расказ.
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— У д зяцінстве жывеш радасцю чакання. Чакалі д зядулю з рынку. Ён 
вазіў у Смаргоні прадаваць сані, бочкі, барылкі і назад варочаўся заінелы, 
чырванашчокі, з вязанкай баранак, а часам з абноўкай унучцы: бліскучымі 
боцікамі, крамнай сукеначкай. Чакалі брата, які вучыўся ў Малад зечне ў 
настауніцкай семінарыі і прыязд жаў на святы нейкі новы, цікавы, незвы-
чайны. Да трывожнага радасна было чакаць набліжэння свят, калі ўсё жыц-
цё раптам абнаўлялася. Бацька знікаў тады на дасвецці і прыносіў з рэчкі, 
з бучоў, санлівых лінькоў і трапятлівых срабрыста-зеленаватых шчупакоў. 
Маці завіхалася ля печы, у якой весела шугала полымя. З надыходам ве-
чара сад зіліся за ўрачыстую вячэру. Спаважна браліся за стравы старэй-
шыя. Бацька з д зедам гаварылі пра зорнае неба і яшчэ нейкія добрыя 
знакі на ўрад жай. А потым у ціхае сіняе сутонне ночы ўрывалася песня 
калядоўшчыкаў.

Яшчэ болей жадна была молад зь веснавым святам. Чакалі іх, як 
самой вясны, нецярпліва прадчуваючы чагось вялікага, як свет, не-
звычайнага. Рыхтаваліся загад зя. Потым на самым вялікім гумнішчы 
хлопцы ўкопвалі слупы, з пянькі вілі моцныя доўгія вяроўкі  — 
рабілі калыску-арэлі. Майстравалі лаўкі, каб было д зе пасяд зець. З 
песнямі

Шуміць, гуд зе — вясна ід зе,
Шчасце, радасць люд зям нясе…

гойдаліся высока: аж кулялася ў вачах рухомае блакітнае красавіцкае 
неба.

Увечары, толькі запальваліся першыя зоркі, пачыналі хад зіць 
валачобнікі:

Ой, барамі сасновымі,
Віно да віно зялёнае,
Ой, палямі жытнёвымі,
Віно да віно зялёнае.
Ідуць, гудуць валачэўнікі,
Гукаючы, спяваючы,
Слаўнага двара шукаючы,
Паню гаспадыньку вітаючы… —

аб’яўляліся адны. I нібы неслі з сабою рэха тых бароў, пошум тых жытоў, 
адкуль прыйшлі, з краіны лета, будучыні. Пачыналі спачатку адараць пес-
няй гаспадара, усяляк падвышаючы яго:

Добры вечар, пане гаспадару,
Да віно ж, віно зеляно.
А ці дома, пане гаспадару?
Да віно ж, віно зеляно.
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Хоць і дома — не акажацца,
Да віно ж маё зеляно,
У новай каморы прыбіраецца,
Да віно ж маё зеляно;
Абувае боты шаўровыя,
Над зявае шубу сабалёвую,
Клад зе шапку бабровую,
Папяразвае пояс ясен месяц,
Вяд зе каня варанога,
Клад зе сядло залатое,
Ед зе ў поле жыта аглядаці,
Жыта аглядаці,
Ці буд зе што жаці.
Спатыкае Юр’ю ў варотах:
— Куды ед зеш, пане гаспадару?
— Еду ў поле жыта аглядаці.
— Хоць ед зь, хоць не ед зь, хоць вярніся:
Тваё жыта абгляд жона,
Аб’язд жона і агляд жона,
Тваё жыта пара жаці…

Наступны гурт валачобнікаў нёс гаспадару сваю песню. I яна была пра 
жыта — гэты асноўны клопат земляроба, яго над зею, апору і гордасць. 
А як высвечвала новая песня гэту прастору працы і мары даўнейшага 
селяніна:

У няд зельку ранюсенька,
Да віно ж, віно зялёнае,
Узышпло сонца яснюсенька,
Да віно ж, віно зялёнае,
Асвяціла лясы, бары,
Да віно ж, віно зялёнае,
Лясы, бары, роўнае поле,
Да віно ж, віно зялёнае,
Роўнае поле, жыта ядраное,
Да віно ж, віно зялёнае,
У коласе, як у волаце,
Віно ж, віно зялёнае,
У корані, як у чыстым срэбры,
Віно ж, віно зялёнае,
Пане гаспадару, выпраў жану,
Выпраў жану жыта жаці
I з сярпочкам залаценькім,
I з сыночкам малад зенькім…
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Услухоўваючыся сягоння ў гэтыя песні, міжволі думаеш: «А што адчуваў 
і як адчуваў сябе той далёкі селянін, твой прашчур, слухаючы іх? Шырэў яго 
дух? Узносіўся сэрцам, думкай ён над невясёлай буд зёншчынай свайго жыц-
ця? Мог уявіць сябе на момант прыгожым, убраным як баярын, а плён пра-
цы сваёй, жытняе поле — у найвялікшай красе? Зраўняцца ў думках з тымі, 
хто стаяў над ім, і ўзнесціся над імі, сваімі панамі, валадарамі? Узнесціся, 
каб сцверд зіць сваё чалавечае працоўнае права, права стваральніка хлеба, 
дабра, жыцця?»

Ганна Міхайлаўна слухае крыху змененую магнітафонам сваю песню, 
шырэй адкінула на плечы хустку, схіліла задуменна галаву. На маю просьбу 
вяртаецца да ўспамінаў, звязвае перарваную ніць расказа. Яшчэ не забыц-
ца часу сенакосу, купальскіх вянкоў, дажынкавай пары, калі вечарам, пас-
ля тамлівай працы за сярпом, збіраліся хлоппы і д зяўчаты на ўзмежку каля 
вёскі і да глыбокай ночы спявалі «жніво». I зноў пра сваё. Калі ж не было 
чаго чакаць ці давод зілася чакаць вельмі доўга, д зеўчынёхай, бывала, выбя-
гала да слупоў з правадамі і, прыклаўшы вуха да каторага, слухала, як яны 
гудуць. Здаецца, чула далёкі-далёкі свет, д зе шмат усяго цікавага, таемнага. 
I не толькі слухала нашаптанае гэтымі слупамі-самагудамі з нацягнутымі 
на іх струнамі-правадамі. Аднойчы сама адправідася ў той далёкі свет, куды 
яны клікалі, шырока ступаючы ад зін за адным. Тады ўжо ішла германска-
руская вайна. Брат Андрэй пасля семінарыі аказаўся ў Пецярбургу ў школе 
прапаршчыкаў. У пачатку 1916 года скончыў школу і быў пасланы ў Пецяр-
гоф. Вучыў салдат. Паехала да яго і да сяброўкі, якая выйшла туды замуж. 
Божа, што за горад! Ну, тады маладая быда. А і цяпер, на схілку гадоў пабы-
вала ў ім. Што за хараство! Не тоўпіцца ў вочы. Прайду колькі вуліцай, па-
сяд жу, сцішуся, зажмуруся, каб перад вачыма зноў прабегла ўбачанае, і да-
лей іду, углядаюся… Ганна Міхайлаўна на момант задумалася, і мне светла 
прыгадалася, як за час кароткіх пабывак у гэтым горад зе не пакідае настрой 
ціхай святочнасці, спакойнай урачыстасці. «Калі паслужыць здароўе і збяру 
лішнюю капейчыну, паеду яшчэ», — кажа спявачка пасля маўчання.

— Першы раз, у Тую вайну, прабыла там паўгода. Брат нават быў прыстроіў 
мяне на ваенны завод. Начынялі гільзы ад снарадаў карцеччу… Але як толькі 
фронт пасунуўся пад Валожын, маці занепакоілася, стала патрабаваць даха-
ты. З таго часу і засталася ў вёсцы. Жылі у Жураўцах, а замуж вышаўшы — 
у Яцкаве. Аж да 1943 года, калі аднаго дня нямецкія карнікі пусцілі з ды-
мам нашы хаты і ўвесь набытак.

— Ды, мусіць, чулі самі, раз былі ў Белакорцы, Яцкаве, як нам тут дала-
ся ў знакі вайна.

Сапраўды чуў многа страшнага. I тут і ў іншых мясцінах, д зе толькі да-
вялося прайсці ўслед за песняю. Цяжкая, трывожная памяць апошняй вай-
ны ўсё яшчэ неадступна ід зе за на-мі па роднай зямлі…

Ганна Міхайлаўна схіліла галаву, думаючы нешта сваё, і мне здалося, 
што буд зе дарэчы цяпер спытаць, як напісалася яе песня пра маладога бай-
ца, якую музыкай акрыліў самад зейны кампазітар з Малад зечна. Гісторыя 
аказалася простай, як і немудрагелістыя словы песні. Яны расказваюць 
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пра магілу ў полі, у якой пад чырвонаю зоркаю спіць вечным сном скоша-
ны варожай куляй юнак. Снуюцца неспакойныя думы маці байца, чакае 
сына з вайны набалелае матчына сэрца. Сюжэт не новы, словы звычайныя, 
але не бракуе ім шчырасці, душэўнага цяпла. Той шчырасці, непасрэднасці 
пачуцця, што і ў песнях народных, якія ідуць з Ганнай Міхайлаўнай праз 
усё жыццё. Ідуць з маладых, нават падлеткавых гадоў. Калі на другі д зень, 
дабіраючы ўжо да сотні песень Ганны Міхайлаўны, пацікавіўся, ад каго пе-
раняла спявачка іх, убачыў, як раптам сышоў з аблічча яе одум і на ім шэ-
рыя вочы зноў зажылі даўнімі перажываннямі.

— А ведаеце, на начлезе. Спявалі іх там як нід зе. I пары гэтай чакалі — 
не маглі дачакацца. Ранняй вясной, толькі пырсне першая трава і апра-
нецца лістом лес, вяд зём наначлег коней. Бывала, пачне вечарэць, ужо 
прыслухоўваешся, ці едуць начлежнікі.

Вузд зечка пад рукою, і кулём бяжыш да хлява. Добра было тым, у каго 
няшмат ахвотнікаў ехаць на начлег.А д зе два-тры — лед зь не біліся за 
вузд зечку: конь жа ад зін. На месца начлегу ехалі доўга лесам і ўсю дарогу 
спявалі. Спявалі і танцавалі і пры начлежным агні, аж пакуль не пачына-
ла займацца світанне. Тады на якую гад зіну заплюшчвалі вочы. Часам пры 
агні чыталі вершы.

Вечаровым лясным рэхам адгукаюцца песні Ганны Міхайлаўны. Розныя 
яны. Услухаешся — бачыш карагод молад зі:

Сонейка! Да ў нашым сяле тры вуліцы,
Сонейка!
Соненка! У адной вуліцы ружа лялее,
Сонейка!
Сонейка! У друтой вуліцы рамон бялее,
Сонейка!
Сонейка! У трэцяй вуліцы крапіва млее,
Сонейка!

Мелодыя павольная. Голас спявачкі задумлівы. З лёгкай скаргай д зесь 
у глыбіні самога тону песні, яе душы. Хоць у словах малюнкавасць, аква-
рэльная празрыстасць:

Сонейка! Ружа лялее — то д зевачкі.
Сонейка!
Сонейка! Рамон бялее — то малойчыкі.
Сонейка!
Сонейка! Крапіва млее — то малодачкі.
Сонейка!

I тонам жальбы ўсмешка хлопца, пажылога д зецюка, які адказвае 
д зяўчатам на насмешлівае і ненасмешлівае пытанне:
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Чаму, Яначка стар, не жэнішся,
Прыйд зе зімачка — д зе ты д зенешся?

Словы смяюцца, словы з прышчурам разумных і добрых вачэй, а голас 
песні светла-журботны:

Як мне жаніцца — ячмень на ніўцы,
Ячмень на ніўцы, хмель на тычынцы.
Восені прыжду — ячменю нажну,
Хмелю нашчыплю — піва навару,
Піва навару — д зевак напаю,
Прыгажэйшую за сябе вазьму.

Пе сні для спявачкі — усе роўныя і дарагія, як для маці д зеці. Ган-
на Міхайлаўна не вылучае іх. Проста схіліць на момант галаву, спы-
тае: «Можа, гэту? Увесну, палотны белячы, яе спявалі», і паплыла ме-
лодыя крыху меланхалічная з одумам «восень». Восеньскія (яны свае 
тут на Валожыншчыне) — усе ў прадчуванні змены д зявочага лёсу, не-
спакойным чаканні новага. Узрушанае чалавечае сэрца чуйна лавіла 
перамены ў прырод зе, бо яны, гэтыя перамены, былі нечым сулад-
ныя яму:

Чаго, лосейка, чаго, сівенькі,
Ты к сялу прыбягаеш?
Ці ты, лосейку, ці ты, сівенькі,
Цяжкую зіму чуеш?

— Ой, хоць цяжкую, хоць не цяжкую, —
Не буд зе, як лецечка.
Я ўлетку хад жу — травіцу скубу,
А зімой — ні былінкі.
Чаго, д зевачка, чаго, малада,
Ты к сталу прылягаеш?..

Пад той жа працяжны, задуменны восеньскі матыў наракае 
д зяўчына на бацькоў, што так лёгка з ёю расстаюцца. I выказана ў гэ-
тым нараканні, лёгкім, больш падобным на папрок, усё жыццё д зя-
вочае:

Ой, у садочку, у халадочку
Салавейка шчабеча,
А ў новым ганачку
У залатым крэслечку
Д зевачка касу чэша.
Ой, чэша, чэша, перабірае
I з мамачкай размаўляе.
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— Мамачка мая, родная мая,
Чым я стала няміла,
Ці я ў цябе, мая мамачка,
Верненька не рабіла:
Тонка не прала, звонка
I беленька не бяліла?
Ці табе мілей, мая мамачка,
Зятняя гарэлачка?..

Д зесь шапоча-гаворыць бяроза з лістом аб хуткім расставанні, пы-
тае клён у ветра, куды ён коціць яго лісце, , шумяць прыдарожныя кусты. 
Д зесь згубілася, растала жураўліная песня. Грахоча масток над празрыстай 
па-асенняму рачулкай. Па ім імчаць, пазвоньваючы шаргунамі, імклівыя 
коні вясельнікаў. I гэта ўсё не за трыд зевяць зямель, не за далеччу гадоў, а 
тут, побач з табой: у зрокавай памяці спявачкі, словах яе песні, а значыць, 
і ў нас перад вачыма.

Вяселле з песень, даўняе беларускае вяселле — у ім усё, як і ў жыцці: і 
радасць, і слёзы, і трывога, і над зея, парада-засцярога і жарт, смех і паце-
ха, весялосць і задума.

Людскасць, дабрыня, хараство ў чалавеку. Якой толькі не нясе ім хвалы, 
як не паэтызуе іх песня народная. I, ужо прытомленая пераказам сваіх пе-
сень, Рубацкая ажыўляецца, вочы свецяцца ціхай усмешкай, і словы і го-
лас уражваюць арганічнасцю, глыбокай натуральнасцю:

Не гніся, не гніся, калінавы мосцік,
Там ед зе Міхаська да цешчы ў госці.
Як праз поле ед зе — ажно поле ззяе,
А як лесам ед зе — лес палягае,
А праз вёску ед зе — люд зі д зівуюць:
— Ото ж таму добра, чый сынок ед зе,
Яшчэ таму лепей, чыім зяцем буд зе.

Іншая вясельная зусім пазбаўлена рамантычнай узнёсласці ў сваім змес-
це: проста цешчу турбуе, які буд зе яе зяць. Але і тут песня ўмее стварыць 
атмасферу незвычайнасці. На тое дад зена паэту, ці гэта індывідуум, ці цэлы 
народ, магія слова.

Ой, цешча зяця даўно жадала,
Па ўсіх дарогах старожы стаўляла,
А д зе зяць ехаў — там сама стала,
I цешча ў зяця праўды пытала:
Ці буд зеш, зяцёк, гарэлачку піці?..

Маладая ў песнях Ганны Рубацкай падобна да тысячаў маладых з іншых 
вясельных. Але нячаста сустрэнеш такую, што хоча ў задуме пасяд зець, 
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глянуць неяк збоку на сябе і сваё вяселле. Ды ўсё вяселле падае песня гэта 
з ней-кім шырокім ахопам, ствараючы некалькімі мазкамі выразную фрэ-
ску, мастацкае абагульненне, у якім, аднак, ёсць месца і для псіхалагічнай 
дэталі.

Маладая Волечка, прасі свайго татачкі:
Татачка мой родненькі, да збірай пляменейка,
Да збірай пляменейка — зачынай вяселейка,
Вялі музыкам зайграці, пускай дружыну гуляці.
Дружына гуляць хоча, д зевачкі спяваць будуць
А я ціханька пасяд жу і на дружыну пагляд жу.

I неабавязкова песня Рубацкай буд зе прарочыць маладой д зяўчыне «чу-
жую староначку невяселую, чужую сямеечку неспагадную». Яна супакой-
вае і дае над зею на лепшае, кліча ў новы свет, абяцае радасць пазнання но-
вага жыцця.

Паед зем, Наталька, у чужыя люд зі,
А ў чужых люд зях лепей табе буд зе,
Будуць сцежачкі невядомыя,
Будуць суседкі пезнаёмыя…

Ганна Міхайлаўна спявае без націску, роўна, напаўголаса, але выразна і 
як бы сама сабе напамінаючы аб нечым далёкім. Калі ж слова лягло трохі не 
так ці голас, здалося ёй, прагучаў глухавата, тут жа хапатліва папраўляецца 
ды зноў вяртаецца да спакойнай замроенасці. Неўпрыкмет далучае да 
перажыванняў, выказаных у песні. Нечым па-чалавечы блізкімі робяцца 
д зяўчына і яе маці з песні:

Ой, стаяла сасоначка на заход зе сонца,
Ой, плакала д зяўчыначка, глед зячы ў аконца.
Чаму тады, матуленька, мяне не буд зіла,
Калі мая кумпаначка замуж выхад зіла?
Да я затым, дачушачка, цябе не буд зіла,
Твой міленькі ўпярод ехаў, каб ты не нуд зіла…

І тая маладая жанчына, што праз стагодд зі і сёння пытаецца ў люд зей, 
у нас, у кожнага:

Ой, паехаў мой міленькі на вайну,
Ой, пакінуў мяне малад зеньку адну.
З кім я буду цёмну ночку начаваць.
З кім я буду цёпла лецечка чакаць.
З кім я пайду ў роўна поле жыта жаць…



695

Простая даверлівасць чалавечага сэрца, даверлівасць слова, інтанацыі. 
Як нямала яны значаць у жыцці, мастацтве. I сярод вобразаў, слоў, песень Ру-
бацкай знаёмае з д зяцінства шчымліва ад зываецца ў сэрцы, кліча згадкі

Ой ляцелі гусі ды з-пад Беларусі,
Селі яны, палі на ціхім Дунаі…

I, мабыць, запомніліся яны табе ў тваім трэцім класе не таму, што кранулі, 
маглі крануць д зіцячае сэрца расказам пра двух чалавек, што горача кахалі 
ад зін аднаго, а потым чамусь «рассталіся, як цёмная хмара». Засталося ў 
памяці, як настаўнік Туцкі браў скрыпку і пад смычком яго струны спявалі 
празрыстае «…на ціхім Дунаі». А пазней ты вычытаў у пісьменніка, як юна-
ком, яшчэ ў 80-я гады мінулага стагодд зя, трапіўшы за ўд зел у рэвалюцыйных 
хваляваннях у знакамітую турму «Бутыркі», ён з землякамі-студэнтамі праз 
гэту песню перажыў радасць пазнання рад зімы, пачуў гукі яе. Гэта Ядвігін Ш. 
расказаў у кнізе «Успаміны», што ўбачыла свет д зесьці ў год яго смерці.

Чую з вуснаў Ганны Міхайлаўны:
Ці ў лузе, ці ў лузе не калінка расла,
Ці ў лузе, ці ў лузе не чырвоная была,
Яе ўзялі паламалі, у пучочкі павязалі —
Мусіць, трэба было, мусіць, трэба было.
Ці я ў мамкі, ці я ў мамкі не дачушка была,
Ці я ў мамкі, ці я ў мамкі не прыгожаю расла, —
Мяне ўзялі замуж далі, —
Свет навекі завязалі:
Мусіць, трэба было,
Мусіць, трэба было.

Словы — чутыя даўно. Д зесь у школьныя гады. Нават, здаецца, нясклад-
на падцягваў іх у вучнёўскім хоры. Але няпросты жыццёвы сэнс іх адчуў 
пазней, калі пасталелымі вачыма ўчытваўся ў Янку Купалу, спасцігнуў яго 
верш на той жа народны матыў, а са слоў жонкі паэта даведаўся, што была 
гэта песня ў яго самая любімая з народных. I яшчэ неяк раз уразіла гэта пес-
ня, пачутая па радыё. Уразіла тым, што словы былі амаль тыя самыя, толькі 
іншая танальнасць. Але спявала, білася ў ёй іншае сэрца. Так пачуў яе, узняў 
адпаведна вышыні сваёй душы вялікі Чайкоўскі.

Час і развітацца. Сто песень Рубацкай у мяне на магнітафонных стуж-
ках, цэлы рой, паўтома, а нават і том паэзіі. На адход зе даведваюся, што 
ўнучка Ганны Міхайлаўны скончыла музычнае вучылішча і цяпер сама 
працуе выкладчыцай у Малад зечне. Відаць, нездарма ў яе маленстве гучалі 
простыя, даверлівыя сваімі словамі і інтанацыяй бабуліны песні. Значыць, 
лінія духоўнасці у сям’і Рубацкіх не перапыняецца. I хто ведае, можа, яна 
ўзрастае, абавязкова ўзрасце. Бо на гэта працуе і час. Наш час, руплівы 
дойлід чалавека.
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Адвітаўшыся з Рубацкімі, праз мінуту трапляю на пятачок-пляцоўку 
аўтобуснай станцыі д зе многа молад зі, школьнікаў. Пакуль аўтобус наш 
адправіцца на станцыю Валожын, адкуль мне трэба папасці ў песенную 
вёску Лістапады разгортваю куплены тут том у блакітна-белым суперы 
«Беларускіх народных песень» Шырмы. Гэта не самі запісы старэйшыны 
нашай музычнай культуры, а мастацкія апрацоўкі беларускай песні.

Сабраныя народныя творы былі толькі зернем. Але зернем, што трапіла 
ў натхнёныя шчырыя рукі. Сагрэтыя вялікім і чулым сэрцам, песні развінулі 
крылы, каб ляцець у свет. Плён гэтай зямлі стаў яе голасам. Ад усведамлен-
ня такога і ад таго, што ўсё ж адбылася сустрэча з песняй ды ад ціхай гама-
ны сусед зяў у аўтобусе было светла і радасна. У сіняй далечы, куды імкнула 
дарога, над зялёнай рунню абазначыліся, спелі галасы песень.

Пастскрыптум.
Знаёмства наша з Ганнай Міхайлаўнай на адной сустрэчы не перапынілася. 

З гадамі яно перайшло ў прыязныя шчырыя адносіны, узаемную патрэбу 
перакінуцца словамі хоць праз лісты, пад зяліцца перажытым спытаць пра 
нешта аднаму з нас невядомае. Найчасцей пытаўся я: нешта рупіла даведац-
ца пра даўнейшыя земляробчыя звычаі, святы, пад зеі, сведкай якіх Ганне 
Рубацкай давялося быць на вяку. Адказы радавалі. Жывой натуральнай на-
роднай мовай лісты з Валожына расказвалі пра талаку, каляды, вялікд зень, 
як яны святкаваліся на пачатку стагодд зя. Пры гэым у лістах трапляліся 
і не згаданыя адразу Ганнан Міхайлаўнай песні, сярод якіх паблісквалі 
сапраўдныя залацінкі паэзіі…

Неяк аднойчы, перажыўшы гора, страту старэйшай дачкі, жанчы-
ны яшчэ не старой і вельмі руплівай, гаспадарлівай (а гэта мы самі добра 
ўведалі, жывучы з Кастусём Цвіркам у яе на кватэры падчас экспедыцыі), 
Ганна Міхайлаўна з тужлівай думкай «зажылася, маўляў», пераслала мне 
свае запіскі. Раней яшчэ раз сама была пры смерці. Знайшлі на падвор’і 
непрытомнай і лед зь адратавалі. Пабываўшы «на тым свеце» і шчасліва 
вярнуўшыся да жыцця, адчула вострую патрэбу даверыць перажытае, папе-
ры. Ёсць, праўда, малодшая дачка, унукі, але каму гэта буд зе трэба, цікава — 
нават не думалася. Столькі пражыта, перадумана і каб ніякага следу не за-
сталося? — нешта ўнутры пратэставала супроць такога. Узяла збольша-
га запісала. I вось зялёны тоўсты сшытак — у мяне. Перачытаў — і стала 
ніякавата. Свой эцюд, прысвечаны Ганне Рубацкай, надрукаваны ў часопісе, 
некалі пісаў пад першым уражаннем знаёмства са спявачкай і яе песнямі. 
Пісаў акварэльнымі фарбамі, глед зячы на жыццё Рубацкай праз прызму яе 
маладосці ды і сваёй яшчэ нясталасці.

Партрэт выйшаў рамантычны, але ж не цяперашняй спявачкі, а хутчэй 
Рубацкай даўнейшай, маладой. Шмат чаго з жыцця жанчыны засталося па-
за рамкамі партрэта. Рысы аблічча ў нечым, мабыць, недакладныя. А тым 
часам у ім шмат тыповага для цэлага пакалення таленавітых сялянскіх жан-
чын, голас душы якіх захлынаўся ў цяжкім быце, не мог прабіцца шырэй 
да свету, хоць нёс яму сваю даніну захаплення, хараства, дабрыні. У кож-
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ным пака-ленні ад зін чалавечы лёс у нечым паўтарае лёс многіх, але мае 
нямала і свайго, адметнага, непаўторнага. У цэлым аповесць жыцця Ган-
ны Рубацкай чытаецца, успрымаецца ў той танальнасці, якая пераважала ў 
даўнейшай беларускай песні — у натуральным міноры. Але ў ёй, як і ў песні, 
адчуваецца характар, шмат душы, парыву да святла, да жыцця лепшага. Каб 
партрэт спявачкі на фоне песень не страціў добрага рэалістычнага зместу, 
дарэчы дадаць некалькі штрыхоў яе жыцця. Можа, выразней праглянуць 
рысы індывідуальнага твару народнай пявунні, яе часу.

Жыццё рана адразу дало адчуць Ганне сваю суровасць, калі тая была 
яшчэ д зеучынёхай. Спачатку спагадна ўсміхнуўся ёй нейкі заблуканы пра-
мень. Пятнастоўкай трапіла ў Петраград. Хоць нялёгкая пры рабоце на ва-
енным завод зе, агульнай неўладкаванасці, але самастойнасць. Горад — цуд 
над велічнай ракой. Які, здавалася, неабдымны свет пасля лясной вясковай 
глухамані. Але вось брат загадаў кунешна паехаць дамоў. Надта не хацела-
ся, але прывыкла слухацца старэйшых. Тут, у далёкім горад зе, брат, ужо да-
рослы, самастойны, асабліва пасля заканчэння школы прапаршчыкаў, быў 
для яе не толькі братам. Калі год назад паехала, выбіраючыся з дому, ведала, 
што д зесь там, на захад сонца, ід зе вайна, цяпер гарматны гром чула на свае 
вушы: фронт шчыльна прысунуўся да валожынскай ваколіцы, роднай вёскі. 
Бацькаву хату заняў генерал з цэлай чарадой ад’ютантаў, ардынарцаў. Маці 
з бацькам туліліся ў запеччы, на кухні. Ганне, як крыху падвучанай (недарма 
ж бегала ў вясковую школу і нават два гады вучылася ў вучылішчы ў мястэч-
ку) даручылі кіраваць брыгадай д зяўчат на земляных работах пры фрон-
це. Д зяўблі, ламалі, грызлі лапатамі яшчэ неадталы напрадвесні дол, капалі 
акопы, рыхтавалі месца пад бліндажы. Ганне было крыху лягчэй. Не кожны 
д зень трэба было ўгрызацца рыдлёўкай у стылы грунт: палучала і раздава-
ла д зяўчатам хлеб, грошы. Горш стала, як захварэла, а потым зусім злегла 
у пасцель маці. Фронт той неўзабаве па рэвалюцыі рассыпаўся. Прыйшлі 
і адышлі немцы. На люд зей наваліўся страшэнны голад. Пару гадоў тут не 
аралі і не сеялі: раўлі гарматы, снарады нявечылі зямлю, над галовамі вісеў 
прывід гвалтоўнай смерці. Дабро нішчылася, пайшла на звод жывёла. Ва-
енныя пажары цяпер змянілі голад, трывога. Бясконцай чарадой ішлі па-
гарэльцы, жабракі. За д зень абарочвалася ў хаце чалавек пяцьд зесят няш-
часных. А чым можна было з імі пад зяліцца? Апошняй бульбінай? Галеча, 
кінутая салдатамі абы-д зе зброя расплад зілі ліхіх люд зей. Выразалі, выбівалі 
цэлыя сем’і, найболей тых, хто жыў наднаселлю, на хутарах пры лесе. По-
тым як на галаву зваліліся польскія войскі. Як і немцы, яны перш-наперш 
прызначалі старасту, прыстаўлялі рулю да груд зей, калі быў не дужа паслух-
мяны, някемлівы, і прымушалі весці паказваць, д зе ў каго што ёсць схавана. 
На гэты час абодва Ганніны браты, старэйшы Андрэй і малодшы Рыгор, былі 
дома. Адразу не знайшлі сабе іншага прыпынішча, месца ў змененым све-
це. Андрэй вярнуўся з Пецярбурга дахаты ў афіцэрскай форме, без пагонаў. 
Меў пры сабе рэвальвер. Палякі, няглед зячы на тое, што праваслаўны, бе-
ларус, сталі клікаць яго ў сваё войска. Андрэю нічога не заставалася, як па-
дацца ў лес. У лесе скора аказаліся без мала ўсе малад зейшыя мужчыны. 
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Жонкі, маткі насілі ім туды есці. Аднойчы польскі вартавы запыніў пад ле-
сам кабету з Жураўцаў, стаў дапытваць, каму яна нясе абед, потым пачаў 
яе біць. На крык жанчыны аб ратунку з лесу падаспеў Андрэй і ва ўпор 
застрэліў жаўнера. Другі, што стаяў побач на варце, хуценька ўцёк і прывёў 
у Жураўцы атрад легіянераў. Тыя ўчынілі допыт вяскоўцам. Андрэя Суха-
дольца ніхто не выдаў, ды заставацца ў родных ваколіцах было рызыкоўна: 
сам наразішся на небяспеку і на родных бяду навяд зеш. Але вось на нейкі час 
палякаў прагналі. Прыйшла Чырвоная Армія. Толькі ненадоўга. Неўзабаве 
зноў наляцелі легіёны. Цяпер ужо настала. У Жураўцах размясціўся нейкі 
іх важны «адд зел». Першай брыгады, ці што. Адным словам самы-самы, 
як казалі, давалі зразумець усім сваім выглядам, «гонарам» яго афіцэры і 
жаўнеры. Гаспадарам зноў давялося пацясніцца ў запечак: светлую палавіну 
хаты Сухадольцаў заняў паручнік польскага войска з д зеншчыком.

Пакуль канчаткова ўсталявалася граніца, Ганусіны браты падаліся ў Расію. 
Неўзабаве вясной памерла маці, і д зяўчына засталася пры бацьку і д зеду 
адна. Пакуль жыла маці, хоць і прыкаваная да ложка, усё ж нешта падкажа 
пакіруе. Цяпер асноўны цяжар гаспадаркі клаўся на яе д зявочыя плечы. Да-
вод зілася рабіць і мужчынскае і жаночае. Слабы на груд зі з маленства (рос 
сіратою) бацька часта недамагаў. А трэба было паспець упору ўкінуць зерне 
ў раллю, пасад зіць бульбу, каб увосень мець што сабраць з нівы. Д зяўчыне 
давод зілася і ткаць, і мыць, і сеяць, і баранаваць у адначассі. Мела ўжо двац-
цаць гадоў, убралася ў сілу, спраўлялася. I ўрад жаю той год прычакалі не 
найгоршага. Ажно не паспела адлегці сэрца ад гора, страты маці, як другая 
бяда звалілася на галаву. Аднае ночы пажар выкаціў паўвёскі, васемнаццаць 
хат. У гумне згарэла неабмалочаная збажына — над зея на ўвесь год. Сат-
лела ў стопцы бульба. На шчасце, праўда, ацалеў свіран, д зе ў аруд зе было 
трохі ячменю. З ім неяк перазімавалі. Добра, сёе-тое ўдалося адратаваць з 
хлява. Памясціла ў люд зей карову: перахавалі за малако, і каня ўдалося да-
трымаць па люд зях да вясны. Без яго зусім бы прапалі. Зімою ўдваіх з баць-
кам, тонучы ў гурбах, надрываючыся над камляватымі соснамі (адхварэ-
ла потым, лед зь адлячыла суседка), нарыхтавалі лесу на гумно. Памалень-
ку вытралявалі яго, балазе быў конь, на сваё пажарышча. За лета з людской 
помаччу агоралі зруб. Намалаціўшы саломы новага ўрад жаю, прыкрылі яго 
і ў самае перад зім’е гумно закончылі: было д зе прытуліцца з дабром, сабра-
ным з нівы. Вясною, толькі збольшага ўправіліся з работамі ў полі, як сталі 
ехаць сваты. Усталяваўся, ці надоўга, спакой, і люд зі спяшаліся вярнуцца у 
адвечнае рэчышгча жыцця.

— Я пакуль не думала аб замужы, — успамінае Ганна Міхайлаўна далёкія 
часы маладосці. — Нед зе заблукаў, яшчэ не вярнууся з вайны хлопец, з якім 
употайкі сустракаліся. Потым не магла і падумаць, як кіну адных нямогла-
га бацьку з старэнькім д зядулем, ды яшчэ кутнікамі ў чужой хаце. Муж-
чыны ж разважалі па-свойму. Мусіць, баяліся, каб не засталася ў д зеўках-
векавухах. Для парады паклікалі бабулю з суседняй вёскі. З усіх сватоў, што 
адведвалі хату Сухадольцаў, выбралі адных, з Яцкава. Самі неяк з’езд зілі 
туды, кіламетраў за пятнаццаць, распыталі пра жаніха, яго бацькоў і сказалі 
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Ганне: «Ід зі, на нас не гляд зі. Неяк дад зём сабе рады. А там, можа, хто з сыноў 
вернецца», — не траціў над зеі бацька. Далася ўгаварыць сябе. Трэба рых-
тавацца да вяселля, а тут нід зе нічога ні купіць, ні дастаць. Удалося расста-
рацца крыху солі. Была яна тады даражэйшая за золата. Люд зі хад зілі на 
пошукі солі некуды далёка, за свет. Часам гінулі ў той дарозе. За пару жменяў 
солі Ганне пашанцавала дастаць кавалак белай матэрыі. Пашыла сабе сукен-
ку. Стрыечная сястра пазычыла туфель, каб было ў чым з’езд зіць да шлю-
бу, а суседка дала вэлюм на галаву. У дарозе ў царкву ўзяў одум: як гэта я 
выход жу замуж за нялюбага чалавека, якога толькі два разы бачыла, ні аб 
чым пагаварыць не паспела? Разжалілася. Усю дарогу плакала.

Пад расказ-успамін Ганны Міхайлаўны пра тыя зборы ў беднасці, гале-
чы замуж прыгадаліся яе вясельныя песні. Песцілі ў думках яны маладую, 
любаваліся ёю якраз перад адпраўкай да шлюбу.

Наша Ганулька прыгожа ўбрана,
Яе ад зенне ў Вільні купляна.
З’езд зіў хіленькі — купіў сукенкі,
З’езд зіў сваточак — купіў вяночак,
Езд зілі залвічкі па чаравічкі,
Ганначку ўбралі — з сабой забралі.

У песнях былі і д зівосныя ўборы маладой, і залатыя кубкі на стале, і 
заморскія птушкі, якія нібыта ацерушылі крышталёвую расу кветачкі, што 
на шапцы ў маладога. У сапраўднасці ж было зусім іначай. Праўда, была 
раса, што падала па русую касіцу — Ганульчыны слёзы.

Ой ў полі, ў полі ўсе красачкі цвіцелі, —
Па застоллі сватоўе сяд зелі.
На тым на сім так шапачкі харошы —
ІІа Рыгорку прыгажэйпіая ад усіх!
На шапачцы ружовая кветачка,
На кветачцы цудоўная расіца.
Прыляцелі заморскія птушачкі,
Ацерушылі крыштальную расіну
Да Ганульцы на русую касіцу.

Ды не адна маладая, асабліва ў старой даунейшай беларускай вёсцы, не 
выплакала за раз сваіх слёз. Шмат іх было яшчэ наперад зе і ў Ганны Рубац-
кай. Журлівая свякроў, муж які не мог запярэчыць ні ў чым маці, суцешыць 
прыгалубіць маладую жонку. Работа безупыну і ў будні і ў свята. Хапала яе і 
ў бацькавай хаце: трэба было напрасці, наткаць на сям’ю, накарміць. Д зень 
адпрацаваць і ў полі і ў хаце, а ноччу весці кабылу на начлег ды не спаць, 
пільнаваць, каб хаця ваўкі не ўкралі жарабя. Днём зноў стаць да цяжкой 
працы. Але там, у бацькавым доме, здавалася, усё ішло спарней, лацвей, 
увішней. Работу паробіш і, асабліва святочным днём, уварвеш якую гад зіну 
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пачытаць. Было там што чытаць. Былі братавы кнігі з часу яго вучобы ў Ма-
лад зечанскай семінарыі. Цягнула ўсё вучыць за старэйшым, нават нейкіх 
пяцьсот французскіх слоў ужо ведала, разбірала, спасцігала французскую 
грамату па яго семінарскім падручніку. Потым генерал, што стаяў у баць-
кавай хаце, некуды ўцякаючы ў час рэвалюцыі, пакінуў ладна кніг. Сярод 
іх нямала рускай класікі. Пажар дваццатага года змёў зараз з усім дабром, 
хатай і гэта багацце. Пры Польшчы дастаць рускіх кніг не было д зе. Сума-
вала па чытанні. Праўда, з часам навучылася чытаць і па-польску. Прачы-
тала і Ажэшка, і Рэйманта, і Канапніцкую. А вось па-свойму, па-беларуску, 
пачала чытаць і пісаць ужо ў савецкі час. Як пайшлі ў школку унукі, загля-
дала разам з імі ў падручнікі. Вершы беларускія пачытала, і самой захаце-
лася нешта напісаць. Але гэта ўжо, калі паўвеку было пражыта, а жыццё 
змянілася на лепшае, шырэйшае сваімі даляглядамі.

У 20-я ж гады тут, на Валожыншчыне, пад уладай буржуазнай Поль-
шчы, яно крыху перайначылася. Гусцей, чым пры цары, сталі паліцэйскія 
ўчасткі, якія зваліся цяпер пастарункі. З’явіліся асаднікі, былыя вайскоўцы, 
легіянеры, якім маршалак Пілсудскі, урад Рэчы Паспалітай хацелі адд зя-
каваць за ўд зел у паходах на захад і ўсход д зеля адваявання каханай Ой-
чызне як найшырэйшых межаў-граніцаў. Прыслалі настаўнікаў пераваж-
на з Галіччыны ды рознага чыноўнага люду. Гэта былі тыя «навіны», што 
прынеслі з сабою новыя гаспадары краю. У цэлым жа вясковае жаночае 
жыццё ішло адвечным сваім цягам: у кругазвароце хатняй ды палявой га-
спадарчай працы, у клопатах-згрызотах ды ціхай над зеі аб прыход зе неча-
га лепшага ў будучыні. Можа, нейкіх перамен.

Усяго было ў першыя гады замужжа Ганны Рубацкай. Болей благога. Ба-
ялася сама ўзяць есці. Скароміну, малочнае свякроў трымала пад замком. 
Хварэла маленькая дачка. Плакала д зіця, плакала над ім ад жалю бязрад-
ная маладая маці. Аж пакуль суседка не падказала просты народны сро-
дак. Няўрымслівая ў сваёй бурклівасці, чаплялася са сваркамі свякроў. Не 
меў спагады муж. Аднойчы, калі падняў на яе руку (дачка была звалілася з 
лавы на падлогу), сабралася ўпрочкі. У няд зелю вярнулася ў бацькаву хату, 
але муж перапрасіў, угаварыў бацьку не забіраць дачку. Мінула гадоў сем-
восем замужжа, і для Ганны Рубацкай, здавалася, гатовы былі надысці леп-
шыя, прасветленыя дні. Паднялася вышэй стала дачка. Зрабілася поўненькая, 
зграбненькая. Прыцішэла грызлівая свякроў. Муж распачаў перабудоўваць 
заняпалую за вайну ды пасля разд зелу з братам гаспадарку. Перасыпаў хлеў, 
гумно. Нарыхтавалі дрэва на новую хату: жылі пры лесе, і сяд зець у цесна-
це ўжо не было змогі.

Гаспадар замахнуўся на сапраўдную святліцу — каб была лепшая ў вёс-
цы. Дом ставілі прасторны, на дванаццаць акон. Згод жаныя на работу цеслі 
былі дасканалыя майстры. Сцены вывод зілі гладкія, без пазоў, як з дошак. 
Стаялі высокія, залацістыя, на гладкі вугал. Хоць рубілі зруб увасьмярых, 
працавалі доўга, старанна. Потым іх замянілі чатыры страхары: пакрылі 
дом гонтай. Потым на змену ім прыйшлі печнікі. Акрамя варыўнай печы 
вымуравалі грубку і кафельную пліту. Круглы год сталяравалі тры сталя-
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ры. Работнікі былі з Валожына і далейшых вёсак, Столькі мужчын трэ-
ба было накарміць, нарыхтаваць пасцель нанач. Акрамя таго, трэба было 
паспець у полі за сярпом ды д зяцей даглед зець: меншай дачцэ ішоў другі 
год, корпалася ў стружках каля хаты. А асноўнае — трэба было заплаціць 
майстрам: і цеслям, і страхарам, і печнікам. Рубацкія не вытрымалі б тых 
вялікіх расходаў, каб перад тым некалькі год не душыліся аб адным малаку, 
гадуючы жывёлу на продаж: іначай з чаго можна было ўзяць тыя злотыя, 
каб заплаціць люд зям. Зямлі няшмат. Збажыны збіралі як пражыць. А каб 
і лішак яе — то не вельмі заробіш: жыта было недарагое, а ярына і таго тан-
ней. Затое ўсё прамысловае, самая дробязь — у добрай цане, не дакупіцца. 
Гляд зела маладая гаспадыня на свой дом, беручы ваду ў студні, — адна лю-
бата. А ў сэрцы не радасць, а халадок трывогі і нейкі ўнутраны голас: «Ці 
ты буд зеш у ім жыць? Не…» Прадчуванне бяды было недарэмна. Толькі 
зрабілі ўваход зіны, кватаранты адразу знайшліся. Само мясцовае начальства 
зацікавілася харомам Рубацкага. Паўдома адразу нанялі пад канцылярыю. А 
гэта — пэўны злот на даўгі ды расходы. Ганна купіла сабе нажную швейную 
машыну, матэрыялу ды за зіму пашыла сеё-тое д зецям, сабе, мужу. Закалолі 
каляду ды ўжо не на продаж, як раней, а да свайго стала пайшла свежаніна, 
кілбасы і пару кумпякоў — к надналеццю. Толькі ўжыць па-людску нічога 
не ўдалося. Як гром з яснага неба на галовы Рубацкіх звалілася бяда — па-
жар. Вясна 1929 года выдалася пагодлівая, сухая. Ніводнага дажд жу. Ярына 
абышла, але ў рост не кранулася. Д зе ж: зямля як попел. Саламяныя стрэхі 
сталі нібы порах. Досіць было невядома кім, адкуль занесенай іскры, каб 
будынкі на вачах ператварыліся ў суцэльнае полымя. Рубацкія, як былі на час 
бяды пры рабоце, у горшым ад зенні, у тым і засталіся. Адно паспела Ганна 
выхапіць з агню галоўку новай сваёй машынкі. Муж і зусім нічога. Засталіся 
як стой. А ні ў што змяніцца, ні ў рот чаго ўкінуць. Рабі што хочаш. Спачат-
ку разгубіліся. Ці зноў пачынаць ад падмуроўкі? Аддасі ўсю страхоўку, а д зе 
гарантыя, што падобнае не здарыцца? За свае дваццаць д зевяць Ганна ўжо 
двойчы плакала на папялішчы роднай хаткі. Можа, лепей укласці гэты ма-
зольны грош у зямлю? Яна не згарыць і не ўтоне. Пасееш — і заўсёды, калі 
болей, калі меней, але нешта сажнеш, змалоціш. Так і рашылі. Да страхоўкі 
крыху грошай прыпазычылі ў люд зей і ўнеслі першую рату платы за ка-
валак падлеснага поля. Не ведалі яшчэ, у які клопат, бяду траплялі з ёю на 
будучыню. Зямля пры паляках была дарагая. Не кажучы ўжо, колькі пра-
цы ў яе трэба было ўкласці, каб мець нейкі пажытак, карысць. Тым часам 
перад вайной Рубацкія патрохі пачалі станавіцца на ногі. Хоць змагліся ад 
выплаты за зямлю і рад зіла яна слабавата, але хлеба хапала. Дачку старэй-
шую аддалі замуж як люд зі: і вяселле справілі, і з пасагам выправілі. У вё-
ску Белакорац, што недалёка ад руму, была тая выйшаўшы замуж за небла-
гога чалавека. Перажыць з таго часу давялося шмат чаго, і добрага і кеп-
скага. Вайна спачатку загрымела здалёку. Навісла трывогай: што буд зе? 
Няпэўнасць трывала, аднак, нядоўга. Нечакана змянілася на радасць. Жыц-
цё перайначвалася на лепшае. У Заходнюю Беларусь уступіла Чырвоная 
Армія. Стрымгалоў уцякала абрыдлая польска-панская адміністрацыя з яе 
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незлічонымі падаткамі, штрафамі, пагардай да ўсяго мясцовага, беларуска-
га — таймаваннем народнага духу, свабодалюбівых памкненняў працоўных 
люд зей. Калі спяшаліся да бальшака, ажыўленага рухам савецкіх танкаў, 
коннікаў і спешаных байцоў, у Ганны, ды ці ў яе адной яе, жыла патайная 
над зея ўбачыць сярод вызваліцеляў і родных, сваіх братоў. Ведала, што та-
кое толькі ў казцы бывае: ці ж якраз ім быць, ісці ў гэтым паход зе, а спад зя-
ваЛася. Непакоіла думка, што даўно не было ад іх ніякіх вестак. Старэйшы, 
Андрэй, дык той, праўда, далёка д зесь, у самую глыбіню Расіі забраўся. Разы 
два толькі абазваўся лістамітяшчэ калі жыў бацька. Пісаў, што жаніўся і меў 
уцеху з сям’і, хваліўся работай, што была па душы. Малодшы Рыгор даваў 
пра сябе знаць досіць часта. Скончыў беларусазнаўчыя курсы ў Мінску. 
Вярнуўся да сваёй даваеннай прафесіі — настаўнічаў. I недалёка ад родных 
мясцін. Пісаў, што ў сонечныя дні бачыць праз граніцу абрысы свайго лесу 
на далягляд зе. Турбаваўся за блізкіх, што засталіся пад Польшчай. Відаць, 
ведаў, як тут цяжка жылося, спагадаў, спрабаваў памагчы. Перапіска Ган-
ны з ім абарвалася гады за два да вайны…

Не ўсё яшчэ ў новым жыцці тутэйшыя люд зі паспелі глыбей асэнса-
ваць, як жорсткая віхура новай вайны ўраз разбурыла яго. Немцы пачалі 
ад расстрэлаў.

Творцы «новага парадку» за самы д зейсны сродак усталявання яго лічылі 
пятлю, свінец. Ва ўсёй Еўропе і асабліва тут, на ўсход зе, у тым ліку Беларусі. 
Пачалі з палявання на люд зей. Вышуквалі камуністаў і камсамольцаў. Тут, 
у Заходняй Беларусі, гэта былі перш за ўсё былыя байцы падполля, што 
прайшлі суровую школу барацьбы з рэжымам санацыі, прайшлі допыты, 
астрогі, зведалі паняверку і засталіся адданыя высокім ідэалам чалавеча-
га брацтва, сацыяльнай свабоды. Палявая жандармерыя, службы СД і ге-
стапа вышуквалі іх, карыстаючыся даносамі колішніх праціўнікаў і проста 
падонкаў, каб тут жа, на месцы, за роднай ваколіцай, расстраляць. Турмы, 
вывазы — і гэта было ў арсенале гітлераўскіх ідэолагаў і практыкаў пера-
будовы свету, але не асноўнае ў іх метад зе, стылі д зеяння.

Расстраляць, ператварыць чалавека у рабочую жывёлу на заводах смерці 
вайны — вось метад маньякаў, што па жорсткай іроніі гісторыі ўявілі сябе 
будаўнічымі «новай Еўропы». Гэткім спосабам гаспадарылі ў свеце. Так тры 
гады распарад жаліся і на Валожыншчыне. Каго не расстралялі, стараліся за-
прэгчы ў сваю д’ябальскую машыну, каб забяспечыць яе бесперабойны ход. 
З земляроба ж праглі выціснуць для ненажэрнага вермахта, спустошанага, 
няглед зячы на тое, што захапілі паў-Еўропы, фатэрлянду ўвесь плён яго ма-
зольнай працы. Хлеб, масла, сала, малако давай і давай. Канца не было па-
борам. Застагнаў Рубацкі, праклінаючы нарыхтоўкі і зямлю, за якой некалі, 
пры Польшчы, пагнаўся, спад зеючыся выбрацца з бядоты. Цяпер рабіць да-
вод зілася на адны падаткі. А тут і сілы нялішак. На сыноў не пашанцава-
ла. Дочкі не паспелі ўзняцца, пайшлі замуж. Трохі памог быў селяніну вы-
дужваць акружэнец Кузняцоў Грыша. Былы танкіст адступаў аж ад Брэста, 
падбіўся, пакуль трапіў у лясную вёску на Валожыншчыне, выбіўся з сіл. 
У хатнім цяпле Рубацкіх апрытомнеў. Над зея апярэд зіць фронт, прабрац-
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ца да сваіх увосень 1941 года была невялікая. Затрымаўся, пакуль з’явіліся 
партызаны, і з імі мог зноў узяць зброю, змагацца з ворагам.

Ганна Міхайлаўна ўспамінае, як неспакойна было ноччу і днём. Пякла 
партызанам хлеб, шыла на змену бялізну. Трэба было асцерагацца: днём 
наляталі немцы і віжавалі між люд зей, хто памагае партызанам. Хто-небуд зь 
данясе, даведаюцца — літасці не спад зявайся. Гаспадарка нішчылася. Але 
куды д зенешся? Люд зі трымаліся за сваю хату, зямлю. Да часу. У 1943 год зе 
па пушчанскай старане Валожыншчыны прайшлі карнікі, пакідаючы скрозь 
крывава-жудасны след. Трэці раз на жыцці Ганны Рубацкай гарэла яе хата. 
I ўсё ж Рубацкім на гэты раз пашчасціла, у параўнанні з іншымі. Ім удалося 
зберагчы самае галоўнае — жыццё. Прадчуваючы бяду, яны былі падаліся 
да родных. Перад гэтым засталіся адны, толькі ўдваіх. Другая, малодшая 
дачка, выйшла замуж. Які там выхад у тым ліхалецці: сабрала ў вузель-
чык увесь свой пасаг і пайшла за ўпадабаным хлопцам. Хата, хлеў, гумно 
Рубацкіх, як і ўсіх яцкаўцаў, былі спустошаны акупантамі. Як бы і не заста-
валася за што трымацца. Хіба за адно абжытае месца. Хто з вяскоўцаў не 
ўцёк глыбей у пушчу, не схінуўся д зе, таму не ўдалося ў Яцкаве прычакаць 
дня вызвалення. Тыя, хто пасылаў карнікаў, самі яны што такое чалавеч-
насць, літасць, праўда — не ведалі.

Па вайне Рубацкія асталяваліся ў Валожыне: перадумалі вяртацца на 
спаленае дварышча. На новым месцы аказалася не проста. Муж да местач-
ковага жыцця быў нязвычны. Тут усё з рубля, усё нед зе дастань. Хлеба ў 
магазін прывязуць — расхопяць, не аглед зішся. Дачка вярнулася дамоў з 
двума ўнукамі: не ўдалося замужжа. Недастача кругом. Трэба было неяк 
выкіроўвацца. Ганна кідалася як магла. Самі нанач укладаліся на падлозе: 
кватарантаў пусцілі. Гатавала яду на ўсіх. Муж на здароўе моцна заняпаў. 
Працавала адна дачка. Ганна спачатку ўпраўлялася пры доме з унукамі. 
Крышачку падняліся д зеці, пайшлі ў школу, бабуля стала нарыхтоўшчыцай 
сыравіны для Красненскага завода. Як бы і зручна было. Арганізавала пры-
ёмны пункт на сваім падвор’і: і з работай увінешся, і д зяцей даглед зіш, і каля 
печы паспееш управіцца. Чатыры месяцы ў год зе, нарыхтоўчы сезон, пра-
цавала д зень і ноч, круцілася, кідалася да змогі. Прымала ад люд зей пра-
дукцыю: садавіну, ягады, грузіла скрынкі на машыну. Падворак быў завале-
ны садавінай, лясным набыткам. Асабліва шмат падвозілі і неслі ў суботы і 
няд зелі. Спаць укладвалася пад ранак: трэба было вартаваць нарыхтаванае 
заводу дабро. Так ад зінаццаць гадоў з лета ў лета, аж пакуль аднаго дня не 
заспелі на дварэ непрытомную. Даляталася да прабадной язвы. Д зякаваць 
дактарам — вярнулі да жыцця праз два месяцы, паставілі на ногі.

Папраўлялася марудна. Былі ўжо не тыя гады У маладосці, здаралася 
даб’ешся да абуха за работай, надыд зе вальнейшая пара — і зноў дужая лёт-
кая. А тут не тое. Далі інваліднасць другой групы. А пенсіі — не: сезонная ра-
бота — не набралася стажу. Памагала сабе шытвом. Вязала карункі. З’явіўся 
і сякі-такі ганарарны рубель. I раней, як бы занята ні была, урывала хвіліну, 
каб пачытаць. Праўда, з маладосці, калі хацелася што-небуд зь расказаць — 
карцела гаварыць у рыфму, складна. Натрапіла на вершы Максіма Танка. 



704

«Цяпер ведаю, як трэба пісаць», — сказала сама сабе. Надрукавалі некалькі 
вершаў Ганны Рубацкай у раённай газеце, запрасілі ў літаратурны гурток, 
школу рабкораў. Старая сярод молад зі, але прымалі добра, зычліва, з ува-
гай, як і слухаючы, калі выступала. Пры раённай газеце настаўлялі больш на 
тэмы над зённыя. Пісала пра ўсё. Свет адкрываўся шырэй і шырэй. Асабліва 
калі наважылася пагляд зець яго зблізку — сабралася і паехала адно лета ў 
Сочы, другое — у Ялту, потым на Нарач, у Прыбалтыку. Колькі кругом ха-
раства, цікавага… Не паспееш аглед зець за адно жыццё, калі яно нават не 
кароткае. Значыцца восемд зесят пятым летам, як у беларускай сялянкі, на-
роднай пявунні і паэтэсы Ганны Міхайлаўны Рубацкай.

1974, 1985
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Антон Янкоўскі: Памяць падвіленскай зямлі

У кватэры журналіста, у старым мураваным доме, шмат што настройва-
ла на разважлівы лад. Сама сабой буд зілася думка пра тых, хто на працягу 
гадоў мо двухсот меў тут прытулак і хлеб, схіляўся над працай. Здавалася, 
рэха ўспамінаў прытаілася д зесь побач, толькі ўмей гукнуць яго і слухаць. 
Час застыў ва ўзорах-маршчынах высокай кафлянай печкі. Нешта сваё, па-
мятнае толькі ім, маглі расказаць тонавыя гравюры на сцяне з выявамі ста-
рога гарадскога пейзажу. Два маладыя ўсмешлівыя хлопцы шчыра гляд зелі 
з даўнейшай фатаграфіі-партрэта. У адным з іх можна было пазнаць цяпе-
рашняга гаспада-ра кватэры, якім ён быў у маладосці, у яго таварышу — 
вядомага заходнебеларускага паэта-рэвалюцыянера.

Абяцанне ўспамінаў зыход зіла ад самога ўладальніка гэтага прасторнага, 
хоць і не лішне ўтульнага кутка, ад яго хударлявага буйнога твару, прыгну-
тай гадамі, але яшчэ трывалай постаці, няспешнай гаворкі…

Ён пацікавіўся Менскімі Інавінамі, спытаў пра двух-трох асабіста зна-
ёмых яму з даваеннага часу літаратараў. Даведаўшыся, што я хачу папра-
цаваць у акадэмічнай бібліятэцы, скупавата ўсміхнуўся ў невялікія, пало-
скай вусы, якія надавалі яго твару адценне скептычнасці, сказаў з роздумам: 
«Некалі яна звалася бібліятэкай Урублеўскіх… » I, рэзкавата павярнуўшыся, 
кінуў у моі бок: «Пра Тадэвуша Урублеўскага нябось чулі?»

— Адваката, які бараніў на суд зе лейтэнанта Шміта? — падхапіў я на 
хаду, удакладняючы пытанне.

— Не толькі Шміта, але і беларускіх паўстанцаў у 1923 год зе, калі пілсудчыкі, 
толькі загарнуўшы пад сваю руку тутэйшыя землі, сарганізавалі працэс 45-
ці ў Беластоку, — сказаў ужо пажылы інтэлігент і паглыбіўся адразу ў нейкія 
свае далёкія думкі. Потым, вяртаючыся ў думках аднекуль, як бы сам з сабою 
гаварыў далей: — Шляхетны быў чалавек, інтэлігентны, высакародны, як вы 
скажаце цяпер. Выступаў там, д зе патрэбны былі не толькі прафесійнае юры-
дычнае майстэрства, але і мужнасць, адкрытая грамад зянская пазіцыя. За 
праўду стаяў пляменнік былога паўстанца і генерала Парыжскай камуны.

Сапраўды, падумалася, памяць абавязвае. Пэўна ж, памятаў віленскі ад-
вакат Урублеўскі і тое, што блізкі сваяк яго не пабаяўся ўзняць зброю су-
праць цара, а калі час паклікаў, то патрапіў адважна, годна пастаяць за сва-
боду, сацыялістычную рэвалюцыю на парыжскіх барыкадах. Памятаў і сам 
імкнуўся быць, быў годны д зяд зькавай памяці.
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— Мне давод зілася быць у Тадэвуша Урублеўскага, — кінуўшы мімаіход зь 
позірк на фота на сцяне, ціха азваўся стары журналіст.— Праўда, хлоп-
цам яшчэ, студэнтам. Насіў яму беларускія газеты, часопісы ыа пачатку 
20-х. Мы хацелі, каб светлы гэты чалавек — а Урублеўскага шанавалі ўсе 
тут, у Вільні, не толькі як славутага адваката, але і як грамадскага д зея-
ча, — ведаў і пра нашу беларускую нядолю, нашы дамаганні. 3 ім лічыліся. 
Мусілі лічыцца і тыя, хто тады распарад жаўся тут. Хоць ведалі — не 
пад зяляў ён поглядаў люд зей, што запанавалі ў адрод жанай пасля развалу 
царызму Польшчы. Чужыя яму зусім былі і іхнія палітычныя амбіцыі, і тоіі 
лад, стыль жыцця, што япы ўсталёўвалі заадно і тут, на Вілепшчыне.

Размоўца мой цяжкавата, рэзка ўстаў, прайшоўся па пакоі, на хвіліну 
спыніўся пры акне з якога прама за яго спінай віднелася шырокая плынь 
ракі, а ўдалечыні над ёй Гедымінава вежа.

— Такі ўскалыхнуўся быў свет, — яснеючы самотнымі вачыма, вяртаўся 
мой субяседнік у сваю маладосць, у рэвалюцыйныя гады.— Хоць і наткнуўся 
тут, у Заходняй Беларусі, народ на мур, што ўзвялі на яго шляху да волі паны, 
але дарма. Парыў да свабоды быў неўтаймоўны.

3 расказаў уд зельнікаў рэвалюцыйнага руху Ў былой Заходняй Беларусі, 
а яшчэ больш з тагачаснага друку, рознааблічнага і непасрэднага ў выяве 
грамадскіх настрояў, я ўжо крыху ведаў пра 20-я гады. Пра тое, як пазнавалі 
сваё права і моц прыгнечаныя, як буд зіліся да свядомага грамадскага жыц-
ця, браліся за агульнакарысную працу. Гэта быў сапраўдны творчы парыў, 
узлёт. Масы прагна пацягнуліся да пазнання свету і сябе.

Браліся за ўсё адразу. Ядналіся ў арганізацыі. Засноўвалі рэдакцыі ўсё 
новых і новых перыядычных выданняў, закладвалі кааператыўныя кніжныя 
выдавецтвы, асветныя, наву-ковыя таварыствы. Заглыбляліся ў вытокі. У 
вытокі гісторыі, культуры. Кінуліся рупліва збіраць здабыткі народнага 
духу, народнай лаэзіі.

Усе д зялянкі народнага жыцця раптам ажылі, як свет вясной. Радасна 
зарунелі ўсходамі. Паўставала да жыцця мастацкая літаратура, паэзія зма-
гання. I за ўсім гэтым духоўным выбухам, за ўсім увасобленым у слове, д зеі, 
змаганні стаялі канкрэтныя люд зі, кожны са сваім лёсам, сваім укладам у 
агульную справу. Адны з іх зоркай заззялі на духоўным гарызонце Заход-
няй Беларусі, другія мільганулі знічкай, гарэння іншых ніхто не паспеў і 
заўважыць: розная доля выпала ім.

Цяпер перада мной сяд зеў чалавек, які не быў у самым віры заходнебела-
рускага жыцця, але і не стаяў ад яго ўбаку. Крыху пісаў сам, больш друкаваў 
іншых. Перад самай вайной, як гітлераўцы напалі на Польшчу, трапіў у кан-
цэнтрацыйньт лагер у Картуз-Бярозе. У 60-я гады працаваў па старой памяці, 
як колішні музейны работнік, у карціннай галерэі. У вольны час, а яго, зда-
ецца, было даволі, Іван Шутовіч падрыхтаваў некалькі публікацый для «По-
лымя». Яны, аднак, заходнебеларускай тэматыкі не краналі. Я якраз збіраў 
матэрыял пра народную творчасць, культурнае жыццё Заходняй Беларусі 
і, як у д зесятках іншых выпадкаў пры сустрэчы з уд зельнікамі вызваленча-
га руху, спад зяваўся пачуць для сябе што-небуд зь новае: асобны мясцовы 
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эпізод з падпольнай барацьбы, куплет папаўзабытай песні, нейкі інтымны 
ўспамін, праз які па-свойму праглядае час. Адным словам, драбносткі, якіх, 
аднак, не вычытаеш у старым друку, не знойд зеш у архівах. Разам з тым яны 
дапамагаюць падсвяціць і нешта большае, выразней, рэальней адчуць ат-
масферу эпохі. Тут жа быў інтэлігент, чалавек, які меў непасрэднае дачы-
ненне да заходнебеларускага друку, люд зей, што прайшлі праз яго.

Хоць стары журналіст аказаўся скупаватым на слова, усё ж выпытаць 
удалося крыху пра братоў Ігната і Арсеня Канчэўскіх, з якіх старэйшы быў 
рамантычным паэтам і аўтарам цікавага філасофскага эцюда «Адвечным 
шляхам», а малодшы, Арсень, адным з актыўных д зеячаў Беларускай рэва-
люцыйнай арганізацыіі, а затым Кампартыі Заходняй Беларусі. Сякія-такія 
звесткі ўдалося пачуць пра самабытнага мастака Язэпа Горыда і пра Ніну 
Сасноўскую, яго сааўтарку партрэта Купалы, вельмі папулярнага ў Заход-
няй Беларусі. Крыху пра Вячаслава Багдановіча як прапагандыста фалькло-
ру і аўтара асобных песень, рамансаў…

Не так і мала імён успомнена. Мільганула ў гэтай размове і адно зусім 
не чутае… Антон Янкоўскі.

Пра старога Янкоўскага не чулі? — перапытаў мой субяседнік. — Фаль-
клор ён збіраў з даўнейшых часоў, і ўвогуле ён чалавек цікавы. Як фалькла-
рысту, вам варта з ім пазнацца.

Я ўжо збольшага паанаёміўся з віленскімі архівамі і бачыў там фальклор-
ныя калекцыі, брульёны з песнямі мастака Язэпа Драздовіча, збор прыка-
зак архітэктара Лявона Дубейкаўскага. песні з Палесся педагога і даследчы-
ка «Слова аб палку Ігаравым» Мікалая Анцукевіча, ведаў, што д зесь былі 
песенныя зборы грамадскага д зеяча Вячаслава Багдановіча, запісы песень і 
прыказак паэта Алеся Салагуба… Матэрыялаў жа Янкоўскага не сустракаў. 
На пытанне, хто ён такі, пачуў адказ:

— Земляроб з д зеда-прад зеда. Але такі, што заўсёды гляд зеў і бачыў на-
шмат далей свайго падворышча. А жыве на вёсцы, у Адамчуках, недалёка 
ад мястэчка Лаварышкі. Вёрст нейкіх дваццаць пяць ад горада, не болей. 
Па дарозе на Полацк.

Прайшло шмат гадоў, перш чым давялося трапіць у ваколіцы Лава-
рышак.

Летам 1970 года на запрашэнне літоўскіх фалькларыстаў супрацоўнікі 
Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР выправіліся 
ў экспедыцыю па этнаграфічным сумежжы. Нашы літоўскія калегі цікавіліся 
этнакультурнымі працэсамі ў вёсцы Гервяты на Астравеччыне. Мы ж ад-
паведна хацелі пагляд зець, як далёка за межы рэспублікі зайшла белару-
ская песня. Да таго ж цікава было ў навуковым плане параўнаць фаль-
клорныя запісы, зробленыя на Віленшчыне ў другой палавіне мінулага 
стагодд зя акадэмікам Карскім, географам, фалькларыстам, этнографам і 
літаратуразнаўцам Адамам Кіркорам ды аўтарам кнігі «Вілія і яе берагі» К. 
Тышкевічам, з тым, што бытуе сёння.

Добра было б зазірнуць у гістарычныя Трокі з іх адноўленымі замкамі, 
і прычына была на гэта: у Навасёлках Затроцкіх гадоў д зевяноста таму на-
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зад запісваў песні Карскі. Але часу было, як заўсёды, у абрэз, і давялося 
скіравацца на поўнач, у бок Пабрад зе, Ігналіны, д зе можна было хутчэй ча-
каць сустрэчы з беларускай песняй.

Зямля гэтая цікавая этнакультурнымі з’явамі, назвамі рэк, пасяленняў, 
мясцін. Тут, перамяжоўваючыся, суіснуюць розныя народныя традыцыі. 
Літоўскія назвы у народ зе маюць беларускія адпаведнікі. Так цяперашні 
літоўскі гарадок Швянчоніс па-беларуску завуць Свянцяны, Пабрад зе — Пад-
бродд зем, Кену — Кавальчукамі. Вядомая літоўская фалькларыстка Ванда 
Місявічэне сведчыць, што на ўсход зе Літвы, напрыклад, у Шальчынінкайскім 
раёне, сустракаюцца творы, якія па-літоўску даслоўна паўтараюць беларускія 
класічныя жніўныя і восеньскія песні: «Ах ты сонца, сонейка», «Ужо вечар 
вечарэе», «А ў цёмным лесе мяд звед зь рыкае» і інш. З’яву такую няпроста 
растлумачыць. Адразу можна сказаць пэўна толькі адно: жылі люд зі ў гэ-
тым краі здаўна як добрыя сусед зі, пазычалі ад зін у аднаго, д зяліліся ад зін 
з адным і словам, і песняй, і хлебам.

У суседнім з Віленскім Швянчонскім раёне нам як ніколі траплялася многа 
вершаваных беларускіх апавяданняў гумарыстычнага характару. Відаць, тут 
некалі развілася багатая, устойлівая традыцыя вершаваных гутарак, жанру 
ў нас мала даследаванага, каб не сказаць, зусім абыд зенага тэарэтыкамі. У 
вёсцы Магуны нават называлі прозвішча гутарніка Касарэўскага. Але ў жы-
вых яго мы ўжо не заспелі. Песень на нашым паспешлівым шляху асабліва 
не траплялася, і мы хутка павярнулі назад пад Вільню, каб невялічкай гру-
пай (астатнія паехалі на Ашмяншчыну) падацца на паўночны ўсход ад го-
рада. Хацелася кінуць вокам на той куток, д зе нарад зіўся і адкуль пайшоў 
у свет таленавіты філолаг, выдатны палітычны і грамадскі д зеяч Беларусі 
Браніслаў Тарашкевіч. Цікава было пачуць гаворку, якая ў пэўнай меры ляг-
ла ў аснову яго «Беларускай граматыкі», першай кнігі, што навукова сфар-
мулявала заканамернасці нашай мовы, выявіла яе нацыянальную прыроду, 
дала правапіс. Вядома, карцела пачуць і песні родных ваколіц гэтага славу-
тага чалавека, бо што, калі не яна, родная зямля, і ўсё, што складае яе душу, 
ды эпоха, можа лепш растлумачыць феномен творчай асобы, самабытнай 
чалавечай індывідуальнасці.

Як трапіць дакладна ў Мацюлішкі і Чарнулішкі, засценак і вёску, д зе на-
рад зіўся і правёу д зіцячыя гады Браніслаў Тарашкевіч, мы не ведалі. Павод-
ле старой даведкі, мясціны гэтыя належалі калісь да Міцкунскай воласці. 
Таму цяпер кіраваліся ў Міцкуны, мяркуючы, што там, напэўна, сельса-
вет. Міцкуны, размешчаныя абапал даволі спакойнай шашы, сустрэлі нас 
водбліскам надвячоркавага сонца ў шыбах дамоў.

Старшыня сельсавета, высокі, малады, ветлівы хлопец з прозвішчам 
Стэфановіч, умомант арганізаваў нам часовы прытулак у школе і забяспечыў 
мінімумам дарожных выгод. Абмыўшы пры студні на школьным падвор-
ку дарожны пыл, мы ўтрох з навукоўцам Іванам Цішчанкам ды аспірантам 
Сымонам Барысам пайшлі глянуць на вёску, пазнаёміцца з люд зьмі. Пачалі 
з прысёлка. Першая спявачка, да якой трапілі ў двор, Мальвіна Пешка. Яна 
завод зіла вельмі прачулую вясельную сірочую песню «А хто, а хто ў цёмным 
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лесе гукае», але далей губляла куплет за куплетам, успамінала праз слова. 
Так да канца ніводнай не магла даспяваць. Відаць, не кожны можа данесці 
да старасці песні сваёй маладосці. Іншы раз пачуеш нараканне на нялёгка 
пражытыя гады: раннюю страту мужа, сына…

— Мужа на вайне забілі. Пакуль адна д зяцей падгадавала, пакуль 
падняліся на ногі, не да песень было, — многа разоў чулі мы за доўгія гады 
фальклорных вандровак па роднай зямлі…

Воддаль ад старога гасцінца, які тут забірае крыху ўгору і д зе месцяц-
ца самі Міцкуны, у лагу пралягла невялікая вуліца. Двары размешчаны на 
ёй свабадней: відаць, будаваліся люд зі тут па вайне, калі зямлі тутэйшаму 
селяніну-земляробу стала не скупа, як даўней. На новай міцкунскай вуліцы 
нам параілі зайсці да Веранікі Шастак. Сказалі, што яна некалі хораша спя-
вала, шмат ведала посвпь. I сапраўды, у мяккім, душэўным голасе Веранікі 
Шастак, у спеўнай яе мове лед зь не з першых слоў можна было ўгадаць пры-
род жаную пявунню.

Ой шмат песень забылася, — сказала яна з выразным шкадаваннем. 
Прыжмурылася, успамінаючы:— Можа, гэту?

Чаго, зязюля, чаго, сівая,
Ты ў наш сад прылятаеш:
Ці ты, зязюля, ці ты, сівая,
Зімную зімку чуеш?..
Чаго, Яд зюня, чаго, малада,
Ты к сталу прылягаеш?..

Гэта была песня асенняй пары, варыянт вядомай «Чаго, лосю?..».

Чаго, лосю, чаго, сівенькі,
Ты к сялу прылягаеш?
Ці ты, лосю, ці ты, сівенькі,
Цяжкую зіму чуеш?..

Гаварыла яна пра расстанне д зяўчыны з родным домам, выказвала яе 
перажыванні з уласціваю старадаўняй песні повяззю з вобразамі прыроды, 
глыбінёй пачуцця. Следам за асенне-вясельнай, роздумнай, зажурана-нашай 
у нейкай лёгкай танцавальнай мелодыі загучала вясельная польская:

Юж конікі заложонэ,
Под ганэчэк поставёнэ,
Сёндай, д зеўчына, сёндай, кохане,
Ніц не поможэ твое плакане…

Голас спявачкі, мяккі, душэўны, паўнагучны, шчодры ад прыроды на 
выяўленне гармоніі, пяшчоты, хараства, запоўніў падсвечаны вечаровым 
сонцам пакой, светла-шчымліва крануў сэрца:
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Павей, ветрык, павей
3 высокага гаю.
Павяртайся, мілы,
3 далёкага краю.

— А як я павею,
Калі гай высокі,
Як я павярнуся,
Калі край далёкі.

Праспявала Вераніка Шастак «Як паехаў Салявон у роўна поле араць», 
«Як паехаў мой міленькі да млына, да млына», падаўшы гумару гэтых песень 
тую ж летуценную афарбоўку, замроенасць, што так уражліва выяўлялася 
ў яе лірычных песнях.

Завяла дажынкавую, простую тэкстам, але наіўна пранікнёную мело-
дыяй. Здалося, голас спявачкі ў ёй дасягнуў сваёй гранічнай душэўнасці. I 
танальнасць песні была нечаканая — штось на мяжы мінору і мажору. Да-
кладней, старадаўні мінор, праяснёны да празрыстасці. Як промень, што 
прабіўся праз халодную сінечу хмар.

Вераніка Шастак спявала яшчэ доўга. Чаргаваліся песні вясельныя, 
жартоўныя, лірычныя. Мільгнуў прачулы польскі раманс, як мне здалося, 
удала пераклад зены са старадаўняга рускага. На завяршэнне спявачка кінула 
вясёлую беларускую прыпеўку «Не стаі пад акном, не дратуй мне мяты» і 
папрасіла ўнучку-д зесяцікласніцу гукнуць на падмогу суседку. Неўзабаве, 
цяжкавата ступаючы, зайшла немаладая жанчына. Яна адхінула хустку з 
вушэй, на хаду прыслухоўваючыся да песні, якую паўтараў магнітафон.

— Твая песня, — добра ўсміхнулася яна Вераніцы Шастак і абвяла ўсіх 
пасвятлелым позіркам.

На просьбу ўспомніць што-небуд зь з колішніх сваіх любімых песень Ган-
на Шаблоўская (так пазвалася старая спявачка) адказала:

— А ўжо ж. Калі выбралася, то мушу спець. Хоць адну якую. Ці спада-
баецца толькі? Надта ж голас ужо не слухаецца. А можа, хто з нашых ка-
бет вам пяяў ужо гэту?

Песню «Развівайся, сыры дубе» мы не чулі пі ад зямлячак Шаблоўскай, 
міцкунскіх жанчын, ні ад каго ва ўсіх раёнах Беларусі, д зе давод зілася бы-
ваць да гэтага. Песня-равесніца старых часоў, рэкрутчыны. Вядомая фаль-
кларыстам у запісах XIX стагодд зя, сягоння, здавалася, вачыста адышла ў 
нябыт, як і жыццё, прычыны, што колісь яе спарад зілі. Ажно на этнічных 
узмежках ацалела, і, пэўна ж, невыпадкова: відаць, некалі шырока бытава-
ла тут. Цяпер слухалі мы яе як гістарычную памятку. Варыянт быў моцна 
лірызаваны:

Развівайся, сыры дубе,
Зараз мароз буд зе,
Убірайся, сын, у панцыр,
Зараз паход буд зе.
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Я марозу не баюся,
Зараз разаўюся,
Я паходу не баюся,
Зараз прыбяруся.

Матка ў ято запытала:
— Калі буд зеш госцем?
— Як у сенях на памосце
Травіца выросце…

…Калі мы д зякавалі жанкам за песні, развітваліся ды думалі, д зе, ад 
каго яшчэ ў Міцкунах можна запісаць песні, паданні, цікавыя згадкі, гу-
тарку падтрымаў зяць Шастачыхі, мужчына гадоў трыццаці шасці, Сы-
мон Анцэвіч.

— Тут у нашай ваколіцы ні ад кога столькі не пачуеце, як ад Янкоўскага 
з Адамчукоў. Гэ-ты чалавек увесь час з люд зьмі жыве. Не д зеля таго, каб на 
віду быць. Такая ўжо натура. Увесь час пра нешта клапоціцца, у газетах ту-
тэйшых друкуецца. I ці не запісвае сам песні, байкі, прымаўкі… Нешта та-
кое казалі.

Даведаўшыся ад Анцэвіча, што Адамчукі за якіх кіламетраў пяць ад Лава-
рышак і ад Чарнулішак, я ўзрадавана падумаў: «Значыць, за доўгі летні д зень 
паспею пабываць і там, і тамк Назаўтра маршрутным аўтобусам выбраўся 
ў дарогу. Лед зь не першае, што трапілася на вочы ў мястэчку, была школа. 
Мяркуючы па шыльд зе — польская.

У настаўніцкай застаў трох мужчын. Час быў канікулярны, настаўнікі, 
відаць, былі не пільна заняты і, мне здалося, рады чужому чалавеку, які да 
таго ж цікавіцца іх кутком, пытаецца пра землякоў. Гутарка лёгка завяза-
лася і адразу набрала нязмушаны тон.

Мае размоўцы не эважалі, калі, не паспеўшы падабраць адпаведна-
га польскага слова, я ўжываў рускае або беларускае. Тут прывыклі да су-
седства моў, нават мешаніны іх, асабліва малад зейшыя. Пра Тарашкевіча 
ведалі няшмат. Чулі, што ў Менску выдад зена кніжка. На пытанне пра Ан-
тона Янкоўскага адгукнуліся жывей непасрэдна:

— О, наш краязнаўца! — і ў галасах выразна чулася гордасць.
Распытаўшыся пра дарогу на Чарнулішкі і Адамчукі, я заспяшаўся. Сон-

ца бралася пад полуд зень, ахутала далеч у сіняватую смугу, надало ўсяму 
мяккія абрысы. Злева ўдалечыні задрамаў цяглы лес — бясконцае, аж да 
небасхілу, мора. Справа шырока, вольна разгарнуліся палі: неаглядная 
зеляніна палеткаў, ласкава абнятых сонцам, закалыханых жаўруковымі 
песнямі.

Дарога праз нейкі час спускалася ў лагчыну, пераход зіла ў лугавую сцеж-
ку, зноў падымалася ўгору, каб шырэй расхінуць далягляд.

Збоку, проста сярод густой, дружнай ярыны, заставаўся стары, апале-
ны маланкай дуб, што зелянеў аднымі ніжнімі галінамі. Вялікія чорныя 
падпаліны на камлі яго нібы гаварылі пра волатаўскую моц, трываласць ве-
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кавога дрэва. Край дарогі пры жыце цэлая сям’я валуноў, маўклівых сведкаў 
руплівасці земляроба, сніла свае скандынаўскія сагі.

Я не аглед зеўся, як апынуўся на ўскрайку невялікай вёскі, д зе двое па-
жылых мужчын прыглядалі за статкам.

Калі пацікавіўся, ці ўжо Чарнулішкі і ці жыве тут хто з Тарашкевічаў, 
ад зін з мужчын сказаў: «Я буду Тарашкевіч, Іван Тарашкевіч». Тады я 
расказаў, якой радні, чыіх слядоў шукаю, і ўбачыў на твары мужчыны 
няпэўнасць, заклапочанасць.

— Чакай, чакай, — перапыніў маўчанне таварыш Івана Тарашкевіча.— Я 
ведаю, пра каго чалавек пытаецца. Пра старога Адама Тарашкевіча ды пра 
яго сына, што Бронюсем звалі. Таго, што пры паляках яшчэ за народ просты 
ішоў… Іхняе хаты ў Чарнулішках не засталося. Тут недалёка з паўкіламетра 
якога, жыве пляменніца таго Тарашкевіча, пра якога вы кажаце, Марыя 
Багдановіч. А болей нікога і не засталося.

Лёгка гайдалася яшчэ неналітае жытняе калоссе, адыход зілі ўслед за 
статкам пастухі, і нявесела падумалася аб хуткаплыннасці жыцця.

Одум гэты мінуў, як толькі падышоў я да сяд зібы старэйшага бра-
та Браніслава Тарашкевіча Юзафа, ступіў на яе шырокі падворак. Вялікі 
драўляны дом узвышаўся над зялёным долам і міжволі здаўся мне старым 
парусным караблём.

Першае гэтае нечаканае ўражанне не пакінула мяне і тады, калі 
пераступіў парог. Вельмі высокая столь з выступам паруд зелых ад часу 
нефарбаваных бэлек, драўлянае абсталяванне, што проста патанала ў 
глыбіні памяшкання і яшчэ болын падкрэслівала яго прасторнасць, былі 
нязвычныя.

Сярэдніх год цёмна-русая жанчына, пачуўшы імя свайго д зяд зькі, як за-
хлынулася свежым ветрам. Праяснела абліччам, загаварыла ўзрушана. Яна, 
аказваецца, ведала, сабрала ўсё, што магла сабраць пра свайго знакамітага 
род зіча, і была жадна кожнаму новаму слову пра яго.

У жыцці яна бачыла яго толькі раз, будучы яшчэ д зяўчынкай, а зда-
валася часам, што гадавалася, расла пры ім. Калі вучыла родную мову, 
правапіс даўно, яшчэ да вайны, па ягонай граматыцы, бачыла сваё прозвішча 
на вокладцы — усё як бы чула д зяд зькаў голас: у сказах, вершыках-
практыкаваннях, надрукаваных у кнізе.

Рослы. па-вайсковаму падцягнуты, жвавы, забег, адхінуўшыся на 
мінуту ад нейкай пільнай справы ў калгасе, муж Марыі Восіпаўны Зыг-
мунт Багдановіч. Уважліва, стоена слухаў размову, стоячы побач з жон-
кай, і радасна было бачыць, як штосьці харошае, над зейнае лучыць гэ-
тых люд зей. У Багдановічаў захаваўся ліст Браніслава Тарашкевіча, прыс-
ланы родным у снежні 1931 года з грод зенскай турмы. Буржуазная ўлада 
рыхтавала тады над лідэрам рэвалюцыйна-вызваленчага руху Заходняй 
Беларусі чарговую, шостую па ліку, судовую расправу. 3 ліста відаць, што 
Тарашкевіч толькі што даведаўся пра смерць бацькі. Думаў пра тое, што 
яго арышты і суды, звязаныя з гэтым перажываннем прыспешылі бацька-
ву смерць. Суцяшаў родных тым, што бацька пакінуў па сабе добрую па-
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мяць, «жыў справядліва, працавіта». Прасіў родных слухацца і шанаваць 
маці, каб яна «свае апошнія гады дажыла без згрызотаў». Вельмі хацеў па-
бачыцца з маці і прасіў, як толькі яго прывязуць з турмы ў Вільню на суд, 
зрабіць так, каб і яна ў гэты час туды трапіла. Пра сябе скупа. Д зве-тры 
фразы. «Цяжка, але трэба ўсё перанесці. Не сумуйце па мне, бо я аб сабе 
не плачу». Калі я з уд зячнасцю да Марыі Восіпаўны перапісваў ліст (не ча-
ста такая сямейная рэліквія праз доўгія гады захаваецца ў сялянскай хаце), 
прыгадалася, мільганула расказанае Р. Р. Шырмам. Успаміналі выкладчыкі 
Віленскай беларускай гімназіі, у прыватнасці Сяргей Паўловіч: Тарашкевіч 
у 1921/1922 навучальным год зе быў дырэктарам гімназіі і выкладаў род-
ную мову ў ёй.

Аднойчы ў час вялікага перапынку, калі гімназісты і выкладчыкі, ра-
дыя веснавому сонцу, лагод зе, высыпалі на цеснаваты свой падворак, у 
канцы яго раптам паказалася невысокая, шчуплая сялянка, босая, у завя-
занай пад бараду хустцы. Аказваецца, гэта была Тарашкевічава маці. Яна 
разам з жанкамі лаварышскіх ваколіц пехатой прыйшла ў горад за дваццаць 
пяць вёрст на нейкае свята. Здарожылася, падбілася. Браніслаў Адамавіч 
кінуўся подбегам да старэнькай, расцалаваў яе, падняў знядужаную на рукі 
і панёс на кватэру, што была тут жа, пры гімназіі, у Базыльянскіх мурах. 
Педагогі і вучні гляд зелі на свайго калегу і дырэктара з замяшаннем, пава-
гай, зд зіўленнем, гордасцю — хто як.

Можна было ў доме родных, блізкіх Тарашкевіча даведацца болып 
пра перажытае, пражытае тут: нечым жа, хоць малым, адгукалася яно і ў 
жыцці, змаганні чалавека, які ад гэтых берагоў паўвека таму назад пайшоў 
у шырокі свет. Але трэба было спяшацца. Я папрасіў правесці мяне на ме-
ста колішняй сяд зібы бацькі Тарашкевіча. Пахад зілі па парослай травой, 
кустамі зд зічэлага бэзу, шыпшыны д зялянцы. На ёй яшчэ добра былі відаць 
падмуроўка з-пад хаты, месца, лазні, склепа. Па вайне тут яшчэ пэўны час 
жыла сястра Тарашкевіча Тэкля з мужам Геранімам Янкоўскім. А як не 
стала іх, то даўняе гняздо Тарашкевіча памалу раскідалася. Праўда, хата, 
д зе ўбачыў свет славуты асветнік, не змарнавалася. На пачатку 50-х, калі 
яшчэ не дайшло да тыпавых школ на вёсцы, яе перавезлі ў Пятрулішкі пад 
чатырохгодку. На адвітанне з гасціннай пляменніцай Тарашкевіча я яшчэ 
спытаўся пра Антона Янкоўскага і лішні раз упэўніўся, што з ім трэба су-
стрэцца.

Янкоўскага ў Адамчуках застаў пры хаце. Пакуль казаў, хто я, чаго 
прыйшоў, чалавек сярэдняга росту, гадоў за шэсцьд зесят пяць, спакойна 
ўглядаўся ў мяне. Валасоў яго яшчэ не кранула сівізна. Яны толькі высока 
адступілі, адкрываючы пакаты, да палавіны загарэлы лоб. Выслухаў мяне і 
ціха прапанаваў: «То, калі ласка, пойд зем у хату». Крыху пагаварылі, пры-
сеўшы за сталом, пры акне. Я распытаў пра фатаграфіі на сцяне. Самавітага 
выгляду мужчына на адной з іх аказаўся вядомым рэвалюцыйным д зеячам 
Вільні, Савецкай Літвы, Раманам Пілярам. Быў родам з гэтых мясцін і пры-
ход зіўся стрыечным братам Феліксу Д зяржынскаму. 3 кароткай размовы 
я пераканаўся, што Антон Янкоўскі добра сарыентаваны ў гісторыі свайго 
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краю. Аднак у гэтую тэму ён не стаў паглыбляцца. Пацікавіўся нашай фаль-
кларыстычнай працай і канкрэтна тым, што сабралі ў Падвіленскім краі 
(так называў ён тутэйшыя мясціны). Увесь час з аблічча яго не сыход зіла 
паважная ўдумлівасць. Спытаўся пра магнітафон: ці спраўна працуе ў да-
розе, які лепш падыход зіць да запісу песень.

— Калі не застаняцеся нанач, мусіце ехаць у Міцкуны, то не буд зем мар-
наваць часу. Пойд зем, нешта запішам, — прапанаваў гаспадар.

Адамчукі д зе крыху цясней, а д зе і зусім вольна раскінуліся нездалёк 
лесу. Бокам закранаючы вёску, плыве густа зацененая альшэўнікам, вяр-
бой, лазою Віленка. Перайшлі масток цераз рэчку, завярнулі ў двор. Д зесь 
у канцы яго, за агародам, высіўся стары дуб.

— Зося, прыйшлі да цябе песень паўчыцца, — сказаў Янкоўскі, даўшы 
«Д зень добры ў хату».Чалавек з Менска прыехаў, запісвае нашы, беларускія 
песні.

Выцершы рукі аб фартух, змахнуўшы ім зэдаль пры стале на покуці, га-
спадыня, паўнаватая жанчына, з дабрадушным, спакойным выразам тва-
ру, запрасіла сесці.

— Аж з Менску? — спытала прыемным грудным голасам. Прысела з краю 
стала насупраць нас. На момант задумалася.

Мелодыя пачатай песні «Быстрая рэчунька» была працяжна-задумная, 
пад пераліў рачных бруй. I адразу было чуваць, што голас у спявачкі адкры-
ты, у меру моцны, прыемны на слых. Другая песня ў жывым, танцавальным 
рытме была знаёмая са школьных гадоў. Яна гаварыла пра маладую і ўдалую 
Чачотачку, што «спарад зіла семера дачок», а «спарад зіўшы і ўзрасціўшы, за-
муж аддала». Цяпер, слухаючы песню з вуснаў Зосі Стэфановіч, упершы-
ню адчуў, як хораша і вельмі цёпла, зычліва замест прыпеву першы куплет 
завяршаюць словы:

Багдай тая Чачотачка
Шчасліва жыла,
Шчасліва жыла.

Ужо з першай песні, мне адразу і не кінулася ў вочы, да голасу спявачкі 
спакваля пачаў далучаць свой голас мой спадарожнік. Разам праспявалі 
«Рада, рада шэра перапёлка», і ўжо здалося нечаканым, што мужчына можа 
выцягнуць такую працяжную, са спецыфічнай мадуляцыяй голасу мело-
дыю жаночай, жніўнай песні.

Услед Зося Антонаўна заспявала штосьці для мяне зусім новае, ні разу не 
чутае, на матыў дажынкавай песні. Мелодыя лілася паволі, пльша як туман 
над рэчкай у жніўную пару. А змест песні быў зусім не звязаны са жнівом. 
Песня спагадна гаварыла пра хлопца, які паехаў «пашукаць багатага цесця, 
ласкавай паненкі». Спявалі яе калісь, відаць, у застоллі, на дажынках, гэ-
тым сапраўдным свяце земляроба.

Думка выказана паэтычна, рытміка велічная, грацыёзная:
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Пахіліўся зялёны дубочак
3 гары ды ў далочак,
Пахіліўся.
Пакланіўся малады малойчык
Да роднай матулі,
Пакланіўся.
Паехаў ён долам, даліною,
Чужою стараною,
Паехаў ён
Дый пашукаць багатага цесця,
Ласкавай паненкі,
Пашукаць ён.
Праезд зіў ён жалезныя колы,
Вараныя коні,
Праезд зіў ён,
Не знайшоў ён багатага цесця,
Ласкавай паненкі,
Не знайшоў ён.

Я моцна ўзрадаваўся песні, як знаходцы. Дома радасці маёй убавілася: 
усё ж сюжэт гэты гадоў д зевяноста — сто таму назад быў зафіксаваны на-
вукай. Тышкевіч запісаў яе каля мястэчка Дукшты, а Карскі — у Навасёл-
ках Затроцкіх. А цяпер натрапілася яна вось тут, ля Лаварышак. Выход зіць, 
песня мела лакальнае бытаванне. Але ўдакладненне тэксту песні па старых 
друкаваных крыніцах і роздум аб тым, што часам д зесь далёка па-за этна-
культурным цэнтрам, на перыферыі, можна сустрэць захаванымі нейкі 
арыгінальны народны звычай, песню, казку, прымаўку, прыйшлі пазней. 
Цяпер жа былі Адамчукі, была добрая спявачка Зося Стэфановіч, якая па-
важныя абрадавыя песні раптам перапыніла вясёлай прыпеўкай:

Каб ксёнд з жонку меў бы,
Не піў бы, не еў бы,
I не еў бы, і не спаў бы —
Толькі жонку цалаваў бы.

Антоп Янкоўокі тут жа пракаментаваў прыпеўку і дадаў, што яе любіў 
спяваць Бронюсь Тарашкевіч. «Наш Бронюсь», — пазней не раз чуў я з вуснаў 
Янкоўскага, чытаў у яго лістах. I было ў гатым словазлучэнні, у інтанацыі, 
з якой яно вымаўлялася, калі пачуў першы раз, простае і шчырае пачуц-
цё павагі і гордасці. Праглядае ў гэтым яшчэ і чалавечая, грамад зянская 
блізкасць Тарашкевіча як вучонага, філолага і палітычнага д зеяча да на-
рода.

Тым часам Антон Янкоўскі папрасіў дазволу спець матчыну, як ён сказаў, 
песню. I сваім глухаватым, немаладым, але даволі пэўным голасам завёў:
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Ой, пад борам-лесам
Там мяд звед зь рыкае
Цёмна-позна,
Там мяд звед зь рыкае…

Песня была каляндарная, і словамі, і мелодыяй, замроенай, нават ней-
кай дрымотнай, добра перадавала асеннюю пару. Адчуванне стылага асен-
няга вечара з водгаласам мяд звед жага рыкання Янкоўскі даносіў даклад-
на, праўд зіва: нібы толькі што прыцьмеў за акном залаціста-зялёны д зень, 
і мы ўглед зелі той асенні ўзлесак, пачулі трывожнае рыканне колішняга 
гаспадара пушчаў. А песня не на-стройвала на элегічны лад. Толькі па-
чатак яе быў журботны. Сама ж песня маляўнічым словам стварала во-
браз маладой жанчыны, поўны жыццёвага аптымізму, характар жывы, 
насмешлівы.

Светла і вельмі пранікнёна загучалі галасы Зосі Стэфановіч і Янкоўскага 
ў песні пра сустрэчу жаўнера з д зяўчынай:

Яшчэ куры не пелі,
А на дварэ д зень белы.
— Выйд зі, выйд зі, малада д зеўчына,
Пагаворым з табою.
Пагаворым гад зіну,
Пагаворым другую,
Пакуль матуля вячэру згатуе,
Белу пасцель пасцеле.

У напеве, а затым усё выразней і ў словах чуўся легкі дакор жаўнера 
д зяўчыне за тое, што не спяшаецца тая выйсці на спатканне. Каханку ж 
доўжыцца час, «на марозе стоячы».

Было праспявана яшчэ некалькі песень: жартоўных, насмешлівых і 
лірычных. На шчасце, першае знаёмства не засталося бясследным. Яно ста-
ла прарастаць у шчырую чалавечую прыязнасць, і мацавала гэтае добрае 
пачуццё ўзаемная любоў да народнай песні. Відаць, прыездам, непасрэдна 
запісам песень у Адамчуках мне незнарок удалося закрануць у сэрцы Ан-
тона Янкоўскага запаветнае, абуд зіць у мясцовым калгасным актывісту, 
гісторыку родных мясцін яшчэ і колішняга фалькларыста.

Праз пару тыдняў па звароце ў Менск я атрымаў ад Янкоўскага тэкст 
песні. Была гэта песня яравога, асенняга жніва.

Пайду я, млода, дадому,
Ой, цёмна-позыа дадому,
Пушчу галасок у дуброву,
Ой, цёмна-позна ў дуброву.
Хто ж галасок мой пачуе,
Ой, цёмна-позна пачуе?
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Чула-пачула матуля,
Ой, цёмна-позна матуля.
— А хто ж там так позна з поля ід зець,
Ой, цёмна-позна з поля йд зець?
Там маё д зіцятка з поля йд зець,
Ой, цёмна-позна з поля йд зець,
Шырокі постаці ганяла,
Ой, цёмна-позна ганяла,
Гусценька копкі стаўляла,
Ой, цёмна-позна стаўляла.

Не сказаць, каб песня была зусім новая, не чутая. Сярод жніўных тра-
плялася падобная. Але не блізкая. Нейкая вельмі ўжо асабістая была пес-
ня Янкоўскага. Можа, д зякуючы прыпеву, што так удала паглыбляе сэнс 
кожнага радка.

Праз год з лішнім пасля экспедыцыі (за гэты час мы зрэдку перапісваліся) 
на адрас Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору прыйш-
ла бандэроль ад Янкоўскага, у якой была магнітафонная стужка з запісам 
трыццаці народных песень: беларускіх, польскіх, рускіх. «Усё тое, што, — як 
пісаў збіральнік, — спявалася некалі, кружыла ў лаварышскай ваколіцы».

Цяпер я здагадаўся, што калі Янкоўскі пры першай сустрэчы распытваў аб 
сучаснай методыцы фальклорных запісаў, то паднаўляў забытае у сваёй памяці 
ды браў на заметку, што новае з’явілася ў гэтай справе за апошні час.

3 той першай магнітафоннай стужкі і праз гады чуецца мне густа-
ваты, працяжны голас Янкоўскага. Асабліва з песні пра чумака, пра яго 
раптоўную смерць у дарозе. Уся яна, гэтая песня-дума, — увасабленне 
эпічнай паважнасці. Уся прасякнута шчырай спагадай да чалавека і болем 
за яго. Вобраз чумака паўстае з яе ўзбуйнена, важка. I дасягаецца гэта д зя-
куючы слоўным вобразам і голасу спевака, які перадае гуд зенне пахаваль-
нага звону, павольны рух людскога натоўпу ўслед за труной чумака.

За першымі магнітафоннымі запісамі карэспандэнта з Адамчукоў пры-
ход зілі наступныя. Ад зін час быў ладны перапынак. Антон Рафалавіч доўга 
хварэў, выбіўся са звычнага душэўнага настрою. Але потым услед за лістом, 
у якім радасна прызнаваўся, што знайшоў на гарышчы ў мякіне «свае старыя 
шпаргалы» (так Янкоўскі назваў чарнавікі даваенных фальклорных запісаў), 
на адрас ІМЭФ АН БССР прыйшло яшчэ тры магнітафонныя стужкі з 
запісам песень, твораў малых фальклорных жанраў, апісаннем земляробчых 
звычаяў, абрадаў. Натуральна, яны былі не столькі перапісаны з чарнавікоў, 
колькі запісаны нанава. Але, вядома, было лягчэй апытаць па гатовым ма-
тэрыяле, запісаць цяпер ужо з голасам. Гэта прыспарала працу. У дасланых 
запісах усё было зроблена кваліфікавана: з падрабязным пашпартам твораў, 
кароткай іх характарыстыкай і звесткамі пра спявачак і спевакоў. Янкоўскі 
расказваў пра духоўнае жыццё ўсёй сваей ваколіцы, і ў гэтым апавяданні 
праглядвалі жывыя абліччы яго землякоў, іх лёс, біяграфія самой зямлі, на 
якой яны нарад зіліся, працуюць, будуюць новае жыццё.
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Сярод лёсаў землякоў Антона Янкоўскага, так ці інакш павязаных з песняй, 
фальклорнай традыцыяй, найцікавей, мабыць, чытаецца жыццё яго самога.

Свядомае жыццё для Антона Янкоўскага пачалося даволі рана, гадоў у 
шаснаццаць-семнаццаць.

Позняй восенню 1918 года з Віленшчыны адступілі кайзераўскія войскі. 
Зніклі, расталі, як балотны туман распагод жанай раніцай. А гаспадарылі яны 
тут доўга, больш за тры гады. Як гаспадарылі, пра гэта можа сказаць, відаць, 
і такі просты ў сваёй жорсткасці факт. Калі на франтах імперыялістычнай 
вайны з невялікай падвіленскай вёскі было забіта тры чалавекі, то ад гола-
ду, спарод жаных ім хвароб і вывазу на работу ў Германію загінула пяцьд зе-
сят адамчукоўцаў. Гэта факт, які дае агуль-нае ўяўленне. А вось абразок са 
слоў Янкоўскага, які можа канкрэтызаваць яго. Жыла да 1976 года ў сусед-
няй вёсцы Няверышкі былая настаўніца Ганна Голуб. 3 маладых гадоў, з 
часу навучання ў Пецярбургу (дарэчы, вучылася яна разам з Браніславам 
Тарашкевічам), Галубянка марыла вучыць вясковых д зетак. Не сяд зела 
склаўшы рукі і ў 1915—1917 гадах.

Употай ад нямецкіх вайсковых улад арганізавала школу. Навучала д зя-
цей і па-беларуску, па лемантары Цёткі. У час заняткаў выстаўляла вар-
ту: па чарзе вучні прыглядалі, каб не наскочыў знянацку хто-небуд зь з ня-
мецкай адміністрацыі. Часам, каб схавацца над зейней, яна вывод зіла сваіх 
выхаванцаў на Доўгую паляну. У лесе напаўгалодныя д зеці маглі прыхапіць 
і якую-небуд зь ягаду, на полі падабраць каласок. Аднойчы настаўніца не 
даклікалася сваіх д звюх вучаніц Флоркі і Марысі Нарушкевіч. Іх знайшлі пад 
жытняй копкай: навек заснулі ў полі згаладалыя д зеці. Акупанты рабавалі 
метадычна. Паступова і без таго небагатае жыхарства было давед зена да 
поўнай галечы. Адамчукоўцаў крыху выручала Віленка. У ёй заўсёды мож-
на было злавіць рыбы. Улетку крыху падкормліваў лес. 3 ягад і грыбоў — 
не лішне вялікі наедак, але калі нічога няма, то і яны нешта заступяць. Усё 
роўна было цяжка — як датрываць.

I вось— немцаў нарэшце прагналі. У Адамчукі ўступіў невялікі атрад 
чырвонаармейцаў. Ехалі байцы на сялянскіх падводах. 3 імі разам было 
некалькі адамчуцкіх: Дамінік Міхалоўскі Людвік і Францішак Стэфановічы. 
Як зараз бачыць Антон Янкоўскі каманд зіра чырвонаармейцаў, чалаве-
ка сталага веку. Ён сабраў сялян у хаце Янкоўскіх (набралася поўна, усе не 
месціліся), расказаў пра тое, што цара ў Расіі ўжо даўно няма, што ўладу ўзялі 
ў рукі прадстаўнікі«працоўнага народа — бальшавікі — і на чале іх стаіць 
Ленін. Вельмі спадабалася адамчукоўцам, што бальшавікі аддаюць зямлю 
тым, хто на ёй працуе, сялянам. Распытвалі, што і як рабіць, каб зд зейсніць 
гэты загад новай улады.

— Вы павінны арганізавацца, узяць уладу ў свае рукі, выбраць кіраўнікоў. 
Пачаць з арганізацыі камітэта беднаты…

«Тут жа пры сасновай лучыне, — успамінае Янкоўскі, — і быў створа-
ны Адамчуцкі камбед. За старшыню яго абралі майго д зяд зьку Францішка 
Янкоўскага, мяне ж як вясковага грамацея (да вайны ўдалося скончыць Ла-
варышскае народнае вучылішча) — за сакратара».
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Юны сакратар пісаў землякам пропускі: у Падвіленскім краі быў го-
лад, і люд зі кіраваліся па кавалак хлеба ў менш здратаваныя вайною куткі. 
Раздаваў усім агітацыйную літаратуру, якая адкрывала вочы працоўнаму 
чалавеку на свет.

Асабліва запомнілася Янкоўскаму востра напісаная брашура «Павукі і 
мухі». Начытаўшыся палітычнай літаратуры, малады Янкоўскі сам шчыра 
ўзяўся за прапаганду новага ладу. Асабліва агітаваў, каб забраць зямлю у 
буйных уласнікаў: лаварышскага ксянд за, пана маёнтка Язова Котвіча, гра-
фа Тышкевіча і іншых — ды пад зяліць яе паміж бядненшым сялянствам. 
«Настрой быў баявы. Наша брала верх. Але паны і ксянд зы таксама не спалі. 
У іх руках было багацце, амбона, спавядальніца».

«А ў красавіку паявіліся польскія легіёны, — расказвае Янкоўскі. — Бяда 
з імі прыйшла і да нас, асабліва да камбедаўцаў. Найбольш стараўся цяпер 
бед на нашы галовы лаварышскі ксёнд з Канстанты Грузд зіс. Ён не мог пера-
жыць, што яго збунтаваныя авечкі-парафіяне маніліся забраць разлеглыя 
касцельныя землі, яго ўласнасць». Паводле ксянд зовага даносу дэфензіва 
24 мая 1920 года арыштавала амаль усіх камбедаўцаў на чале са старшынёй. 
Прыхапілі і сакратаровага бацьку Рафала Янкоўскага. Сам Антук тады не 
папаўся ў жандарскія лапы, схінуўся на час. Але допытаў і катаванняў, як і 
старэйшыя яго таварышы па камбед зе, не мінуў. Быў арыштаваньш пазней. 
Летам жа 1920 года Чырвоная Армія ізноў займала Лаварышкі, Вільню. У 
Адамчуках хлебам і соллю сустракалі конніцу Гая. Стары Франук Янкоўскі 
хацеў сказаць прамову, ды заліўся слязьмі радасці, моўчкі перадаў хлеб ка-
мандарму.

Чырвонаармейцы паілі коней у Віленцы. Сам Гай спыніўся ў хаце бацькоў 
Антона Янкоўскага. Але свет віраваў у той час. Пад зеі хутка мяняліся.

Вяртанне легіёнаў Пілсудскага, захоп Віленшчыны генералам Жалігоўскім 
прынеслі Антону Янкоўскаму новыя жыццёвыя выпрабаванні. Спачатку 
як бы і абышлося. Янкоўскі быў нават падаўся на беларускія настаўніцкія 
курсы ў Вільню. У той час, яшчэ да афіцыйнага далучэння Віленшчыны 
да Польшчы, у Заходняй Беларусі намаганнем народнай інтэлігенцыі 
адкрываліся беларускія школы. Урад так званай Сярэдняй Літвы, сам ге-
нерал Жалігоўскі гляд зелі на гэта паблажліва, талерантна, як тады казалі. 
Аднак стаць настаўнікам Янкоўскаму не давялося. Адно, што школы хут-
ка былі гвалтоўна закрыты акупацыйнай адміністрацыяй. Па-другое, адра-
зу пасля курсаў ён быў арыштаваны як былы камбедавец. Здарылася гэта 
ў познюю восень. Ішоў мокры снег. Па Янкоўскага прыехала трое конных 
жандараў. Абшарылі хату. Усю літаратуру, беларускія кніжкі, рускія да-
рэвалюцыйныя выданні (жандары былі познаньшчыкі і па-руску чытаць 
не ўмелі), складалі ў мяшок. Арыштаванага звязалі вяроўкай пад пахі, на 
плечы далі мяшок з канфіскаванай літаратурай і, падганяючы па-гайкамі, 
павалаклі ў Лаварышкі. Цемень хлюпота, невядомасць.

У Лаварышках моцна збілі нагайкамі і кулакамі па твары і заперлі нанач 
у дрывотніку Валэйшы. Потым перадалі ў пастарунак у Міцкуны. А адтуль 
пехатой у Вільню. Там на вуліцы Пясчанай мясцілася дэфензіва. Узначальваў 
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яе ротмістр Кіртыкліс, які пазней стаў віленскім ваяводам. У падвалах на 
Пясчанай у цемры, сырасці, смурод зе пакутавала шмат рознага люду. Сюды, 
як у цэнтралку, зганялі ўсіх арыштаваных. Тут, у канцылярыі, якая мясцілася 
на другім паверсе, вяліся допыты, катаванні. Ціснулі пальцы д звярыма, 
білі кулакамі па галаве, пад ногці заганялі шпількі (імі змацоўвалі ў той час 
канцылярскія паперы) — адным словам, Кіртыкліс і яго падручныя пра-
ход зілі адмысловую «школу» кіраўніцтва «ўсходнімі крэсамі».

На следстве Янкоўскаму паказалі данос лаварышскага пробашча К. 
Грузд зіса. У ім пісалася, што Антон Янкоўскі, сын Рафала — камуніст, 
арганізаваў камбед, быў яго сакрата-ром, стараўся забраць ад абшарнікаў і 
ксянд зоў зямлю. На сповед зі маці Янкоўскага гэты ж ксёнд з сказаў: «Сына 
свэго Антонего венцэй не зобачыш…» «Гэтае здарэнне, — піша ў сваім 
кароткім жыццяпісе Янкоўскі, — адкрыла мне вочы на клер…»

Пасля пакутлівых тыдняў на Пясчанай Янкоўскага адправілі на Лукішкі. 
Сяд зеў у ад зіночцы. У час шпацыру пазнаёміўся з некалькі-мі вядомымі 
беларусамі, таксама абвінавачанымі ў камунізме, сярод іх з Я. Гаўрылікам, 
пазней выдатным д зеячам «Змагання». Д зякуючы захадам Б. Тарашкевіча 
(ён рабіу іх і праз Урублеўскага) маладога камбедаўца удалося выбавіць. Яго 
выпусцілі пад нагляд паліцыі з абавязацельствам штотыд зень ад значацца 
ў пастарунку. Дэфензіва шырока практыкавала такую форму нагляду. Па-
першае, упэўнівалася, што паднаглядны не збег. Па-другое, і ў гэтым быў 
просты псіхалагічны разлік: трымала сваю ахвяру пад пагрозай. З’яўляючыся 
ў пастарунак, каб ад значыцца, паднаглядны мог кожны раз навочна пера-
канацца, што яго чакае пры ўстанаўленні новых фактаў яго «антыпаньство-
вай» д зейнасці. У дадатак за выпушчаным з астрога палітвязнем на месцы 
жыхарства, работы яго сачылі канфідэнты — завербаваныя дэфензівай ся-
род насельніцтва даносчыкі.

Па звароце з турмы Янкоўскі падумваў пра тое, каб яшчэ крыху падву-
чыцца, агораць нейкую спецыяльнасць. Але, як на старэйшага сына ў сям’і, 
на яго плечы ўжо клалася гаспадарка: трэба было падмяніць падбітага жыц-
цём, нягодамі бацьку, трэба было дбаць пра малодшых братоў і сясцёр. А 
было іх шасцёра. Хоць і ўцягнуўся ў гаспадарку, праз год-два ўсё ж дум-
ку пра вучобу не кінуў. У святы, а ў буднія дні на начлезе, везучы ў Вільню 
дровы на продаж, д зе толькі можна было трохі ўрваць вольнага часу, пачаў 
штуд зіраваць падручнікі. 3 мовай, літаратурай, гісторыяй, геаграфіяй было 
проста, а вось з алгебрай ды геаметрыяй разабрацца без настаўніка цяжэй. 
Патроху ўсё ж даваў рады. I, маючы ўжо дваццаць шэсць гадоў, здаў экс-
тэрнам экзамены за сямігодку. Вучыцца далей не мог з прычыны ўзросту і 
платы за вучобу, грошай на якую не было з чаго ўзяць. Выпадкова ўвосень 
1927 года паступіў у школу агародніцтва. Днём працаваў, вечарам вучыўся, 
скончыў яе ўжо моцна хворы на лёгкія, але паволі акрыяў.

У 1926 год зе быў ізноў прыхінуўся да грамадскай справы. Настаў час 
уздыму вызваленчага руху. У Адамчуках узнік гурток Беларускай сялянска-
работніцкай грамады. У сялянскім сэрцы ізноў зварухнулася над зея, што, 
можа, удасца ад паноў адабраць зямлі… Але ў студ зені 1927 года грамадаўскі 



721

гурток закрылі, паліцыя забрала паперы ячэйкі і кніг з д звеоце грамадскай 
бібліятэкі, якая была ўкамплектавана ў асноўным з дапамогай Браніслава 
Тарашкевіча.

Янкоўскага гэтым разам не арыштоўвалі. Рух стаў масавы, і бралі толькі 
кіраўнікоў, павятовы актыў. На ўсіх не хапіла б астрогаў, хоць буржуазная 
Польшча ўспадкавала шмат іх і ад Аўстрыі, і ад Прусіі, і ад царскай Расіі.

Фальклор Антон Янкоўскі пачаў запісваць з 1930 года, калі пасля закан-
чэння школы працаваў павятовым інструктарам агародніцтва. Што пад-
штурхнула збіраць народныя песні, прыпеўкі, казкі, загадкі, варожкі, за-
мовы, народныя прыкметы? Прычына была, мабыць, не адна. Па-першае, 
аказаўся ў спрыяльных для збіральніцкай працы ўмовах: увесь час быў 
на люд зях, сярод люд зей, і фальклор сам ішоў у рукі. Але былі прычыны 
і глыбейшага, унутранага характару. Хлопец змалку цягнуўся да друкава-
нага слова. Яно адкрывала свет, вучыла дабру, парывала да лепшага жыц-
ця. Д зед Антося Янкоўскага Ксавэры быў не лішне гаспадарлівы: меў до-
бры кавалак зямлі, але жыў бедна. Быў, як на той час, граматным чалаве-
кам. 3 усёй ваколіцы прыносілі яму чытаць пісьмы і прасілі іх адпісваць. 
Замаўляў ад шалу, гад зіны, парушэння… Хоць за простую мову папракаў 
жонку, гаварыў толькі па-польску, на хрэсьбінах ці д зе ў бясед зе любіў дэ-
кламаваць «Гапона» Дуніна-Марцінкевіча. Бацька, Рафал, у школе зусім не 
вучыўся і лед зь умеў чытаць, але доўга-доўга хаваў у патайной шуфляд зе 
шафы лістоўкі з вершам Алаізы Пашкевіч «Хрэст на свабоду», ведаў яго на 
памяць. Праўда, не знаў толькі, што атрымаў верш-пракламацыю з рук са-
мой паэтэсы-рэвалюцыянеркі. Вось як гэта было.

Летам 1906 года ў Міцкунах адбываліся выбары валаснога старшыні. 
Сабралася шмат народу, блізу тысячы. Былі земскі начальнік, прыстаў, 
ураднікі, стражнікі. Сход праход зіў пад адкрытым небам. За сталом сяд зела 
начальства. Раптам з боку Піляраўскага лесу паказалася брычка і ў ёй трое 
ўзброеных люд зей. Сярод іх адна шчуплая маладая жанчына. Яны, як віхор 
падляцелі да сходу, падышлі да стала і загадалі начальству не рухацца. На 
стол паклалі бомбу і пагразілі: калі хто-небуд зь уздумае перашкод зіць га-
варыць, то ўзарвуць яе. Прамаўлялі па чарзе ўсе трое. Сярод іх вьід зяляла-
ся жанчына. Яна гаварыла па-просту, па-беларуску. Горача, гнеўна казала 
пра цара, усю царскую ўладу. Пра тое, што яна трымаецца на крыві, нядолі 
народнай… Стары Янкоўскі на сход зе аказаўся побач з жанчынай, якая 
так праўд зіва, складна гаварыла пра цяжкую долю працоўнага чалавека, 
пра тое, хто вінаваты ў гэтым. Калі, скончыўшы гаварыць, яна паспешліва 
пачала раздаваць лістоўкі, Рафал Янкоўскі схаваў іх за пазуху цэлую жме-
ню. На тонкай паперы быў надрукаваны верш «Хрэст на свабоду». Антон 
Янкоўскі навучыўся яго ад бацькі яшчэ будучы хлапчуком. Верш, яшчэ тады, 
калі хад зілі, выступалі, як называлі іх, «сацыялісты», шырока разышоўся па 
ўсёй лаварышскай ваколіцы. Яго чыталі на сходах, молад зь дэкламавала на 
вечарынках. Пазней ад Я. Барткевіча, які служыў санітарам у псіхіятрычнай 
бальніцы ў Нова-Вілейцы, Антон Янкоўскі даведаўся, што на тым небыва-
лым сход зе-мітынгу ў Міцкунах выступала паэтэса-рэвалюцыянерка Цёт-
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ка. Потым падлеткам Антон Янкоўскі сам мімаход зь аднойчы бачыў паэтэ-
су, якая некалі, год д зесяць перад тым, мужным, трапяткім словам уразіла 
яго бацьку. Ён сустрэў яе на вуліцы Завальнай, 7 у Вільні, д зе да рэвалюцыі 
мясцілася беларуская кнігарня. Прывозячы ў горад вязанкі дроў, Янкоўскі 
звычайна забягаў у кнігарню, каб узяць у вёску газету «Гоман».

Не прайшло бясследным для Янкоўскага і знаёмства з выкладчыкам 
беларускіх настаўніцкіх курсаў пісьменнікам Максімам Гарэцкім. Гарэцкі 
даваў курсантам заданне напісаць што-небуд зь з грамадскага жыцця родных 
ваколіц у газету, якую ў той час выдаваў. Допіс Янкоўскага пра міцкунскага 
старасту і яго непрыязныя, пагардлівыя адносіны да сялян Гарэцкі змясціў 
у «Беларускіх ведамасцях» і хваліў на занятках перад усімі курсантамі. Ха-
рактэрна, што ў рэдагаванай ім газеце (пазней выданне было закрыта, а рэ-
дактар пасад жаны ў лукішскую турму) пісьменнік часта друкаваў побач з 
творамі маладых заходнебеларускіх літаратараў народныя песні. Спецы-
яльна не вылучаў асобна. Гэтым самым падкрэсліваў, што цэніць народ-
ную літаратуру нароўні з прафесійнай.

Так што цікавасць да друкаванага слова даўно жыла, была абуд жана 
ўАнтону Янкоўскім. Каб зрабіць крок да збору народнай песні, ён быў па-
дрыхтаваны духоўна. I не апошнюю ролю ў гэтым адыграла маці, Паўліна 
Янкоўская з Шастакоў. Пражыла яна 93 гады і была, як кажа Антон Рафалавіч, 
«сапраўднай капальняй беларускіх народных песень, прыказак, загадак, ва-
рожак». Большасць тых песень, што памятае, спявае сам, запісаў Антон 
Янкоўскі, пераняты ім ад маці.

Напачатку песні сваіх ваколіц і Падвіленскага краю Янкоўскі збіраў 
нядоўга. Пачалася вайна. I для яго асабіста — з верасня 1939 года. Давялося 
апрануць шынель польскага салдата. Праўда, хутка, без малога праз месяц, 
удалося вярнуцца. Пехатой прайшоў з паў-Польшчы праз агні пажарышчаў. 
Бачыў кроў і слёзы абяздоленых вайной.

На шчасце, абмінулі нямецкія бомбы, кулі, палон. Ды не доўга давялося 
пацешыцца мірным, новым жыццём. Летам 1941-га ў Адамчуках праз двац-
цаць з лішнім год — зноў немцы. На гэты раз яшчэ больш самаўпэўненыя 
злыя — гітлераўцы. У першыя ж дні вайны Янкоўскіх, як і шмат каго, напат-
кала гора. Прыхвасні новага парадку высачылі і забілі стрыечнага брата Ан-
тона Янкоўскага Янака, які да вайны працаваў у Варшаве, быў камуністам-
падпольшчыкам, вёў агітацыю сярод рабочых. Фашысты расстралялі так-
сама мясцовых савецкіх актывістаў Андрэя Янцэвіча і Казіка Шчарбетку. 
Аптопу Япкоўскаму, як актыўнаму карэспандэнту савецкіх перыядычных 
выданняў, давялося хавацца. Прыціхлі, прытаіліся Адамчукі ў чаканні не-
вядомага. Але д зесьці ў канцы сорак другога — пачатку сорак трэцяга час-
цей стала начамі грымець па чыгунцы. Антон Янкоўскі і сам разы два пра-
вод зіў туды бліжэйшымі сцежкамі партызанаў.

Няпроста было і ў канцы 40-х, калі заходнебеларуская і літоўская вёскі 
крута сталі адыход зіць ад свайго спрадвечнага ўкладу. Хоць жылі да кал-
гаса бедна. У ранейшыя гады вясною не раз не хапала хлеба і корму жывё-
ле, але новае адразу напачатку насцярожвала. «Як жа: аддай свайго каня, 
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калёсы-атосы. Ну разам, талакой рабіць спраўней, ну тэхніка паможа. Але 
ж як яно там буд зе?» — разважаў селянін.

Антон Янкоўскі быў сярод першых, хто засноўваў калгас у Адамчуках. 
Стаў яго аграномам. Было няпроста. Прытоеныя ворагі калгаснага ладу 
цікавалі з-за вугла. Яны забілі першага старшыню адамчуцкага калгаса Пя-
тра Стэфановіча, спалілі першы калектыўны ўрад жай… Цяпер, пішучы 
гісторыю калгаса «Шлях да камунізму», Антон Янкоўскі расказвае яе не 
як спакойны даследчык, хранікёр пад зей, а як непасрэдны іх уд зельнік. А 
ўвогуле неспакой, добры неспакой — у натуры Антона Янкоўскага. Яму 
абыход зіць усё. Яго газетныя карэспандэнцыі ў органе ЦК Кампартыі 
Літвы «Czerwony sztandar» і ў раённай «Дружбе» прасякнуты сапраўдным 
грамад зянскім клопатам, маладым, я сказаў бы, неспакоем за ўсё, што 
робіцца наўкола.

Як старшыню пастаяннай камісіі земляробства і аховы прыроды Лава-
рышскага сельсавета, яго непакоіць усё: і тое, каб не запускаліся равы на 
меліяраваных сенажацях, і каб добрыя агародныя землі не ішлі, як гэта зда-
рылася ў калгасе, на будову стоку, калі побач ёсць кар‘еры, і каб надвільнянскі 
луг не зарастаў кустамі і купінамі, і каб той, хто адказны, рамантаваў даро-
гу да вёскі Язова… Дробязі, але з іх складаецца мясцовае жыццё. Асаблівы 
клопат Янкоўскага як ганаровага дэпутата сельсавета складае гістарычна-
рэвалюцыйнае мінулае лаварышскіх ваколіц, помнікі духоўнай і матэры-
яльнай культуры краю.

Ён арганізуе грамадскую думку раёна, каб захаваць у вёсцы Каменцы 
дуб Даяржынскага, ля якога ў гімназійныя гады, прыязд жаючы ў двор да 
д зяд зькі Ігнація Піляра, бавіў час з вясковымі падлеткамі будучы «жалезны 
фелікс». Клапоціцца пра тое, каб не былі разбураны пры новым будаўніцтве 
ў Лаварышках могілкі паўстанцаў 1863 года на старых, заснаваных яшчэ ў 
1644 год зе кладах… Хадайнічае перад Інстытутам марксізму-ленінізму пры 
ЦК КПЛ аб адкрыцці ў Вільні на доме па вуліцы Людаса Гіры (б. Віленскай, 
12), д зе ў 20-я гады жыў Браніслаў Тарашкевіч, мемарыяльнай дошкі ў го-
нар гэтага мужнага барацьбіта-інтэрнацыяналіста і таленавітага белару-
скага вучонага, пісьменніка.

Рупіцца пра помнікі матэрыяльнай культуры і быту ў раёне. Разам са 
старшынёй калгаса «Перамога» Улад зіславам Рынкуном засноў-ваюць му-
зей сялянскага быту, д зе Янкоўскі збірае прылады працы, начынне, рэчы, 
дарагія сэрцу з маленства, а сягоння рэліквіі, памяткі. За справу, як заўсёды, 
узяўся шчыра, з мала-дым запалам. У лісце ад 14 мая 1978 года пісаў мне: 
«Д зісь сёмуха. Маю крыху часу. Выйшаў павалачыцца па старых сусед зях, 
каб штось цікавага запісаць, пашукаць што-небуд зь для нашага музея з 
часоўД драўляна-саламянай культуры. Ужо даўно «паляваў», каб знайсці 
д зе арыгінальны, праўд зівы лапаць, і такі ўдалося. Я яго чуць не пацалаваў. 
Не смейся, браток, з мяне. Д зісь знайсці драўляную саху, лапаць — трудная 
справа». I, даўшы выхад сваёй радасці; шчаслівы, прытачыў у канцы сло-
вы Янкі Купалы:
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Не пагард жайце лапцей ліповых,
Не высмявайце лапцей лазовых.
Лапаць той буд зе ў цэркве вісеці,
Народ аб ім буд зе песенькі пеці.

Улюбёны ў жыццё, у родную зямлю Антон Янкоўскі. I яна, родная зям-
ля, прамаўляе да яго назвамі-імёнамі сваіх гор і долаў, сяд зіб і населішчаў. 
Найменні вёсак, урочышчаў, лясоў, дарог, курганоў раскрываюць, расказва-
юць яму свае таямніцы. Ён рупліва збірае, натуе іх, высвятляе паход жанне, 
гісторыю. Не толькі д зеля ўласнага замілавання, а каб пад зяліцца з люд зьмі. 
У сааўтарстве з беларускім мовазнаўцам Вячаславам Вярэнічам Янкоўскі 
апублікаваў два сур’ёзныя лінгвістычныя артыкулы: «Мікратапанімія вёскі 
Адамчукі» ў кнізе «Пытанні беларускай тапанімікі» (1970) і «Былыя татарскія 
вёскі Кена і Касіна» — у «Беларускай анамастыцы» (1977). Падрыхтавана 
і хутка выйд зе ў серыі анамастычных выданняў Інстытута мовазнаўства 
АН БССР праца «Да мікратапанімікі Віленшчыны». Разгорнуты гісторыка-
краязнаўчы нарыс (цэлая манаграфія на польскай мове), прысвечаны 
краязнаўству Міцкунскай гміны. Ёсць у д зяд зькі Антона Янкоўскага яшчэ 
ад зін сардэчны клопат, можна сказаць, запаветная думка. Хоча ўбачыць 
ён пры жыцці надрукаваным асобнай кніжкай фальклор родных ваколіц, 
фальклор рад зімы Браніслава Тарашкевіча.

Песні, легенды, паданні, найменні паселішчаў, рэчак, азёр —жывая па-
мяць зямлі, памяць пакаленняў. Зберагчы і перадаць нашчадкам усё леп-
шае, чым мы жывы сягоння, што перанялі ў спадчыну ад папярэднікаў, — 
ці ж не высакародны абавязак чалавека на зямлі? Добра разумее гэта Ан-
тон Рафалавіч Янкоўскі, просты працаўнік, чалавек адкрытай душы, мудры 
ламяццю сэрца, сваім дачыненнем да свету».

1981
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Улад зімір Караткевіч: Годна, з любасцю, думна

Не быў блізкім сябрам Улад зіміра Караткевіча. Хоць узаемаразумення 
і прыязні не бракавала на гэта… Не часта давод зілася бачыць пісьменніка, 
рэдка — даўжэй гаварыць з ім. Але, мусіць, як і ў кожнага, хто трохі ведаў 
Валод зю Караткевіча ў жыцці, заўсёда чакаў яго новых публікацый, кніг, 
захаваўся ў сэрцы ўзнёслы і ўжо авеяны смуткам вобраз Паэта.

Гэты чалавек абуд жаў у нас нешта большае, чым проста ўд зячнасць за 
тое, што ён рабіў, сёння ўжо кажам, зд зейсніў у нашай літаратуры, куль-
туры. Прызнаемся ж у тым, да чаго рэдка і звычайна па часе прызнаёмся 
ўслых: мы любілі яго. Любілі, цанілі, шанавалі за арыгінальны і такі неза-
менны ў беларускіх умовах талент, за адкрытую, шчодрую і зычлівую на-
туру. Неяк адметна высакародна ён існаваў, жыў у нашым духоўным свеце. 
Карыслівасць, прыстасаванства, павышаная любоў да ўласнай персоны, — 
ці мала якая марнасць часам падсцерагае брата-літаратара, прадстаўніка 
іншай сферы мастацкай інтэлігенцыі. Асабліва ў перыяд спакойнага развіцця 
грамадства. Асабліва люд зей не вельмі абцяжараных талентамі. Але не сла-
быя былі маральныя карані Улад зіміра Караткевіча, яго адоранасць, адука-
ванасць, каб нечаму такому мог паддацца. Занадта вялікі запас душэўнага 
агню, любасці да ўсяго духоўна прыгожага, праўд зівага, сумленнага насіў 
у сваім сэрцы, каб выбіраць лягчэйшую дарогу. Пісьменніку шмат у чым 
пашанцавала. Час прыходу Улад зіміра Караткевіча ў літаратуру (сярэд зіна 
50-х гадоў, XX з’езда партыі) — спрыяльны час. Аднойчы ў гутарцы ён кан-
крэтна сказаў, што, каб не вядомыя грамадскія пад зеі тых часоў, пэўна, не 
быў бы літаратарам.

Рамантык у самым высокім, класічным, сказаў бы, значэнні гэтага сло-
ва, паэт быў сапраўдным рэалістам.

Духоўную ніву народа аглядаў шырока, не ад уласнага парога. Бачыў яе 
кардынальныя праблемы і сваё месца ў жыцці, свой пісьменніцкі клопат у ім 
акрэсліў ёміста, адпаведна неспакойнаму і глыбокаму таленту. А талентам — 
мы, нялічаныя чытачы яго аповесцей, раманаў, п’ес, эсэ, лірыкі, сведкі, — 
быў няскупа над зелены ад прыроды. Адметнага ў сваёй чалавечай і твор-
чай індьшідуальнасці меў наогул нямала, як няшмат хто ведаў беларускую 
зямлю, думна ўглядаўся ў яе аблічча. Многа мог расказаць і расказаў пра 
мінулае роднай зямлі, яе працавітых люд зей, духоўныя набыткі народа, не 
растрачаныя на скразняках гісторыі. 3 любоўю і годнасцю распавядаў (яго 
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ўлюбёнае слова) пра зямлю пад белымі крыламі (ягоны вобраз Беларусі). 
Таленавіта і паважна, без мітусні, сведчыў пра яе словам мастака і адданага 
сына. Меў вялікі дар уяўлення, жывую глыбокую памяць. Набыткі эстэтыч-
най думкі чалавецтва, яго гуманістычную спадчыну засвоіў і выкарыстаў 
у сваёй літаратурнай практыцы выдатна. Трывала абапіраўся на духоўныя 
вытокі перш-наперш роднай зямлі. Мала хто, а папраўд зе, хто яшчэ так 
па-мастакоўску відушча, плённа ўглядаўся ў гісторыю беларускага наро-
да і так жыва, маштабна, у пластычных вобразах умеў узнавіць яе на ста-
ронках кніг? Хоць адышоў з жыцця маладым, сваім пісьменніцкім лёсам, 
творчасцю запавеў не ад зін урок. I першы з іх — свядомая любоў да род-
най зямлі, народа — аснова асноў. Яна дае сэнс жыццю чалавека, узнімае 
яго духоўна, маральна. Для мастака ж слоВа, пэнд зля, разца яна — антэе-
ва крыніца сілы. Думка не новая, не раз пацверд жаная і кожны раз нано-
ва адкрываная ў сусветнай літаратуры, музыцы, жывапісе. Адкрытым тэк-
стам выказана яна ў рускай культуры I. С. Тургеневым вуснамі аднаго з яго 
раманных герояў: «Россия без каждого из нас обойтись не может. Нам без 
России нельзя. Горе тому, кто думает без нее обойтись. Двойное горе тому, 
кто без нее обходится».

Нельга. Без Беларусі нельга, — сцвярд жае Улад зімір Караткевіч усёй 
чалавечай сутнасцю сваіх Алеся Загорскага, Кастуся Каліноўскага з ра-
мана «Каласы пад сярпом тваім». Не абысціся, не пражыць, — сведчаць 
героі яго апавяданняў «Сіняя-сіняя…», «Калядная рапсодыя», аповесцяў 
«Ладд зя роспачы», «Чазенія», п’ес «Кастусь Каліноўскі», «Калыска чаты-
рох чараўніц», «Маці ўрагану», кнігі-эсэ «Зямля пад белымі крыламі» (да-
рэчы, своеасаблівы эталон для мастака, трэба ведаць сваю зямлю, ад знача-
ны яшчэ Варленам Бечыкам) і многіх іншых і, у першую чаргу, лірыкі паэ-
та, яшчэ да канца не ацэненай.

Узвышальная любоў Караткевіча мастацкі пераканаўчая не толькі таму, 
што перад намі прырод жаны талент, творца Божай літасцю. Гэта простая 
ісціна набыла ў нашага гасьменніка сэнс асоба прынцыповага мастацкага 
сцвярд жэння яшчэ і таму, што ён сам не так проста ішоў да яе спасціжэння. 
Кажучы фігуральна, у Валод зі Караткевіча было сваё вяртанне да Беларусі. 
Успомнім яго з гадоў юнацтва, часу выбару. Пасля вяртання з эвакуацыі, 
д зесь з Урала, заканчэння сярэдняй школы ў роднай Оршы будучы паэт 
ед зе ў Кіеўскі універсітэт. Не ў бліжэйшы свой, беларускі, мінскі, а менавіта 
ў Кіеўскі. Усе мы, каму хоць трохі запала ў душу цяпло роднага слова, хто 
ўпотайкі спрабаваў пяро, плоймай валілі ды і цяпер ід зём у БДУ. А ён за 
нейкай зманлівай юначай марай роднай ракой сваёй Дняпром памкнуў 
у Кіеў. Каб дажыў да веку, калі пішуцца мемуары, можа б, шырэй узнавіў 
духоўную атмасферу шаўчэнкаўскага універсітэта таго часу. У аўтабіяграфіі?.. 
Яна была рана напісана (з нагоды падрыхтоўкі аўтабіяграфічнай пісьмен-
ніцкай кніжкі «Пра час і пра сябе») ды і кароткая, каб абняць шырэй пра-
жытае і перажытае.

Ведаю са слоў самога паэта, што далучэнню да сур’ёзных ведаў па 
літаратуры, філалогіі, культуры ён быў абавязаны некалькім украінскім 
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вучоным-літаратуразнаўцам і лінгвістам. Асабліва цёпла ўспамінаў акадэміка 
Бялецкага, прысвяціў яму верш у першай сваёй паэтычнай кніжцы. Відаць, 
любоў імянітага настаўніка студэнцкай молад зі і вучня была ўзаемная. 
Бываў Валод зя ў Кіеве шчыра прыняты і ў сям’і славутага спевака Бары-
са Раманавіча Гмыры, які, паводле слоў нашага паэта, род свой вывод зіў з 
Магілёўшчыны. Пазней хораша ўспамінаў Валод зя і іншых прадстаўнікоў 
украінскай навукі, літаратуры. Па ўсім відаць, танклявага высокага цёмна-
русага хлопца з Беларусі, рамантыка з галубінай душой, прагнага да ведаў, 
мастацтва, свету, любілі ў старажытным горад зе над Дняпром, і ён на ўсё 
жыццё захаваў да яго, Украіны, яе сыноў глыбокае прызнанне і любоў. 
Вывучыў мову братняга народа. У творах сваіх, здаецца, свядома «грашыў» 
украінізмамі. Не мінуў Валод зевай свядомасці ў час вучобы ў Кіеве і 
шаўчэнкаўскі зварот-запавет «Вчитесь, дити моі, і чуже пізнувайтэ і сво-
го не чурайтеся», думка сапраўды інтэрнацыянальная і гуманістычная па 
сутнасці. Праход зілася ім побач з рускай класічнай літаратурай і школа 
літаратуры ўкраінскай, з Шаўчэнкам на чале, для якой тэма бацькаўшчыны, 
народа — кіеўскія універсітэты для будучага беларускага паэта. Кіеў, Украіна 
звярнулі позірк паэта ў родную старану. Якраз адтуль ён убачыў яе рэльеф-
на, духоўным позіркам. Там свядомая любоў да зямлі бацькоў упершыню 
тарганула сэрца яе будучага песняра. Штуд зіруючы айчынную гісторыю 
(а тут навочна авалоданню ёю дапамагалі і старадаўні Крашчацік, і го-
жая Сафія, і выліты з бронзы Улад зімір Хрысціцель, які нібы спаконвечна 
ўглядаўся ўдалячынь над Дняпром), наш паэт з адлегласці месца і часу вы-
разна ўбачыў і свой паўночны край, у харастве бароў ды жытніх палёў, азя-
рын, гасцінцаў у старых бярозавых прысадах. Аб тым, што Беларусь здалёку 
здалася яму асабліва прыгожай і прывабнай, прызнаецца сам Караткевіч у 
аўтабіяграфічным накід зе. Даслоўна паэт пісаў: «I яшчэ за адну рэч я ўд зячан 
тым гадам. Здалёку я асабліва палюбіў Беларусь і яе люд зей. Яна ўяўлялася 
тады мне не па-зямному прыўкраснай…» Павяртала малодога Улад зіміра 
Караткевіча да Беларусі і прабуд жэнне мастака ў яго душы. Была ў гэтым 
вяртанні арганічная патрэба таленту абаперціся на сваю прырод жаную гле-
бу! У поўным сэнсе стыхійная скіраванасць каранёў у плодны грунт роднай 
зямлі. Валод зя Караткевіч вяртаўся з Украіны паэтам і паэтам беларускім 
усімі памкненнямі сваёй душы, творчай натуры. У гэтым ён несвядома 
паўтарыў шлях свайго земляка паэта Францішка Багушэвіча… Паўтарыў у 
іншых сацыяльных і палітычных умовах. Яго папярэднік трапіў на Украіну 
паўстанцам, ратуючыся ад мураўёўскай пятлі ці сібірскай ссылкі. Вярнуўся 
ж на Беларусь паэтам-дэмакратам, песняром беларускай мужыцкай нядолі, 
буд зіцелем сваёй зямлі.

Улад зімір Караткевіч быў добрым вучнем. Ён разумна, у поўным аб’ёме 
скарыстаў свае ўкраінскія універсітэты. А з добрых навучэнцаў выход зяць 
добрыя настаўнікі.

Я пазнаёміўся з Валод зем Караткевічам, калі ён, пасля хадайніцтва Пе-
труся Броўкі і Максіма Танка перад П. Тычынам і Міністэрствам асветы 
УССР, настаўнічаў ужо не на Кіеўшчыне, а ў роднай Оршы. Выкладаў, адпа-
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ведна атрыманым кваліфікацыі, дыплому, рускую мову і літаратуру. Вясною 
1958 года паэт прыехаў у Белд зяржвыдавецтва (месцілася тады ў старым Доме 
друку), д зе выход зіла яго першая кніжка. Рэдактарам яе быў прызначаны 
Антон Бялевіч. Мне, як маладому, толькі што з-за студэнцкага стала, выда-
вецкаму работніку, рэдагаваць першую кніжку маладога паэта, натураль-
на, не давяралІ. I ў гэтым была свая рацыя, можа, нават мудрасць выдавец-
кай адміністрацыі. У ход зе падрыхтоўкі Валод зевага паэтычнага зборніка 
«Матчына душа» заставаўся я на правах арганізатара выдання, нечым нак-
шталт выдавецкага апекуна яго. Зрэшты, статут такога шэфа-рэдактара 
быў на паперы не замацаваны, і я часам дазваляў сабе нешта большае, чым 
тое, што мела на ўвазе ў такіх выпадках выдавецкае кіраўніцтва. Упершы-
ню паэта ўбачыў у кабінеце галоўнага рэдактара Івана Дарафеевіча Казекі. 
Пачцівы мой шэф сяд зеў за сталом побач з маладым вялікавокім хлопцам, 
разам праход зіліся па вершах, здымалі пытанні. У вершы, прысвечаным А. 
I. Бялецкаму, у чатырохрадкоўі:

На паўстанках, засыпаных лісцем бярозавым,
Д зе з пагардай цягнік двойчы ў д зень праляціць,
Ў простай хаце, пускаючы горкія слёзы,
У калысцы будучы Дантэ ляжыць…—

замянілі Дантэ на Коласа: паэта высокага італьянскага Адрад жэння — 
імем менш вядомым у свеце, але належным таксама волату слова. Да таго 
ж сваім, блізкім. Малады паэт з разуменнем аднёсся да нашай праўкі. Што 
ж да другой з іх, то цяпер чую яго ўнутраны голас, не паданы, аднак, вонкі: 
«Хлопцы, якая ж мы правінцыя…» Справа ў тым, што ўзніклі сумненні, ці 
дастаткова правільна ўразумее чытач верш «Паўлюк Багрым». Цяпер шмат 
хто звяртаецца да гэтай таленавітай трагічнай постаці нашага мінулага. I 
літаратары, і мастакі. У 50-я гады верш Караткевіча быў, бадай, першым уда-
лым захадам, каб стварыць мастацкі вобраз беларускага таленту, задушана-
га жорсткімі ўмовамі манархічнай дэспатыі. Верш быў створаны на вялікім 
напале пачуцця, сягаў шырокіх сацыяльных абагульненняў.

Кампазіцыйна ў аснове твора ляжаў маналог старога паэта-бунтара, чыё 
жыццё прайшло ў салдатчыне, у няволі. Яго вачыма гляд зіць малады пазт 
і на спакутаваную, аб-рабаваную прыгоннікамі Беларусь. Вобраз прыгне-
чанай царызмам Рад зімы Багрыма быў настолькі яскравы, свежа ўбачаны 
і тварыў такі актыўны фон трагічна завершанага жыцця «невядомага генія 
беларускага песняра», што не было сумнення — твор выдатны.

Але на той час яшчэ так навукова слаба была распрацавана наша 
гісторыя, так цьмяна ўяўлялі мы лёс творцаў літаратуры XIX стагодд зя, 
што зыркія сполахі фарб на паэтычна-мастацкім Караткевічавым палатне 
маглі не толькі ўразіць, а д зе каго і збянтэжыць. За радактарскім разборам 
я прапанаваў зрабіць разгорнутую ўрэзку і зноску, даведку да верша. Па-
гад зіліся, што для шырокага чытача так буд зе даходлівей. Развіталіся, зда-
лося, з нейкім унутраным узаемаразуменнем. Толькі на парозе рэдактарска-
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га кабінета я углед зеў, які танклявы, высокі постаццю зграбны наш госць 
з Оршы. Заімпанавала яго вытрыманасць, шляхетнасць. 3 першай сустрэ-
чы ніяк нельга было здагадацца, які гэта рагатун, жартаўнік, душа нарос-
хрыст. Праз нейкі час я паслаў паэту набраныя аркушы яго будучай кнігі. 
3 пытаннямі на палях. Неўзабаве атрымаў адказ на двух вялікіх аркушах, 
з малюнкамі-тлумачэннямі. У канцы ліста аўтар выказваў уражанне, што, 
маўляў, вось працягнулася нейкая нітачка ўзаемапаразумення, і гэта добра. 
Канешна ж, паэт падкупляў сваім паэтычным светам, у многім нязвыклым, 
новым і вельмі шчырым. У вершах яго жыло, сваволіла, захаплялася і заха-
пляла яго аршанскае юнацтва. У нейкім рамантычна-чалавечым асвятленні 
ўставалі вобра-зы нядаўняй вайны ў яго прыдняпроўскай старане і відавочна 
ўзвышалася драматычна-трагічная даўняя Беларусь. У першым зборніку па-
эта пазначылася ўжо і тэма няпроста-га, можа, нешчаслівага кахання. Там 
ужо акрэслена набірала дамінантнае гучанне тэма Бацькаўшчыны-Беларусі 
як роднага ўлоння, калыскі дум. У кнізе моцна чуўся мінор. Гарманічны свет 
маладога паэта ўзрываўся драматычнымі акордамі, танамі. 3 гадамі адчу-
ванне драматызму жыцця ў паэзіі Улад зіміра Караткевіча, відаць, не памы-
люся, калі скажу, узмацнілася.

3 часу выхаду першай кніжкі паэта захаваліся ў маім архіве, звандрава-
ным па інтэрнатах, халасцяцкіх кутках, яго паштоўка, надасланая з Оршы 
19 мая 1958 года. Мімаход зь жаліўся на занятасць, звязаную з канцом на-
вучальнага года ў школе, на кантрольныя, на тое, што ўжо два тыдні карпее 
без зруху над адным апавяданнем. Д зякаваў за ўлічаныя яго заўвагі. Што 
гэта былі за заўвагі, шчыра кажучы, не памятаю: далекавата ў рацэ жыц-
ця адплыла тая вясна 1958 года. Помніцца толькі адно, што, карыстаючы-
ся правам выдавецкага рэдактара, я вярнуў у карэктуру тры вершы, якія 
Антон Пятровіч Бялевіч палічыў неабавязковыя ў кнізе. Гэта была паэтыч-
ная мініяцюра «Лісце», пейзажна-філасофская замалёўка «У векавечнай 
бацькаўшчыне клёны…» і яшчэ штось трэцяе…

Вы ўставілі? — прама глед зячы ў вочы, спытаўся ў мяне Антон Пятровіч, 
калі кніжачка вершаў прытушана блакітна-зялёнага колеру (так успрыняў 
танальнасць і каларыт паэзіі Караткевіча мастак I. Немагай) ляжала на стале 
ў рэдакцыі мастацкай літаратуры. У тоне пытання старэйшага паэта не пачу-
лася мне вялікага дакору. Спытаў, здалося, проста д зеля ўдакладнення факта. 
Папраўд зе, не было падстаў думаць, што выдавецкі малад зён падвёў стала-
га, спрактыкаванага рэдактара. Тыя вершы моцна на вартасць паэтычнага 
зборніка не ўплывалі. Тым часам хочацца думаць, што кожны, хто любіць 
лірыку Улад зіміра Караткевіча, не без прыемнасці знойд зе іх у першай кнізе 
паэта, якой ён невыпадкова ж даў назву «Матчына душа». Ці гэта не знак 
таго, што паэт ад пачатку ішоў да самых вытокаў жыцця, да існага?

Прытачу тут яшчэ пару слоў з успомненай Валод зевай паштоўкі. Можа, 
яны будуць нялішнія будучаму біёграфу пісьменніка, які захоча напісаць 
манаграфію, стварыць літаратурны партрэт яго на ўвесь рост. А то калі яшчэ 
эпісталярная спадчына Караткевіча буд зе сабрана і трапіць да чытача? Не 
лішне шанцуе нам з ёй. Лісты класікаў і то аглед жаны толькі збольшага.
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Пасля Кіева з яго змястоўным духоўным жыццём Орша, як ні любіў 
наш паэт гарадок свайго д зяцінства, была, вядома, месцам сціплых куль-
турных магчымасцяў. Зразумела, былі кнігі, якія так шмат давалі патолі 
яго душы, узгадоўвалі яе. Былі сябры юнацтва. Некаторых з іх паэт пазней 
з годнасцю прадстаўляў мінскім сваім знаёмым, іншым, як Яўгену Пушкіну, 
напрыклад, памагаў шукаць дарогу ў краснае пісьменства. Але аршанскія 
духоўныя кантакты паэта не маглі раўнавацца з кіеўскімі. I сум па шырэй-
шым свеце, па магчымасці наталіць душу ў размовах пра, можа, найваж-
нейшае ў яго жыцці; прарываецца ў словах Валод зі з часоў працы паэта на 
ніве школьнай асветы. Ён суцяшае сябе тым, што скора скончацца заняткі 
ў школе і можна буд зе вырвацца ў Мінск. «Хочацца як-небуд зь добрань-
ка паразмаўляць… пра музыку, вершы, мастацтва і іншыя важлівыя спра-
вы». Заканчвалася ж паштоўка крыху нечакана. «Калі я памру, — пісаў 
тады яшчэ 27-гадовы Улад зімір Караткевіч, — папрашу, каб на маёй магіле 
выбілі: «Я аўтар кашмарных паэм і санетаў. Мне люд зі заплацяць бяссмер-
цем за гэта». Наконт кашмарнасці паэм і санетаў, зразумела, перабольшваў, 
але аб бессмяротнасці гаварыў недарма. Жарт жартам, аднак сілы ў душы, 
відаць, чуў немалыя. У Оршы (а як бы цікава хоць на часінку краем вока 
зазірнуць у той яго клас, на тыя яго ўрокі рускай літаратуры і мовы) паэт 
доўга не засед зеўся. Скора патрапіў на шырокія прасторы жыцця, з гала-
вой акунуўся ў творчае асяродд зе. Спачатку паехаў на літаратурныя, а за-
тым на Вышэйшыя сцэнарныя курсы ў Маскве. Гэта пэўныя чатыры гады 
ў сталіцы, у маладым творчым асяродку у Маскве, з яе музеямі, тэатрамі, 
музычнымі заламі. Ды якія гады: канец 50-х — пачатак 60-х. Вецер глыбокіх 
грамадскіх перамен у краіне. Гуманная скіраванасць жыцця. Літаратура, ма-
стацтва набіраюць натуральнага голасу.

Узняты праўдай часу новыя далечы рускай савецкай паэзіі адкрывае 
Аляксандр Твардоўскі. Салдаты вялікай вайны Ю. Бондараў, Г. Бакланаў 
нясуць новае гістарычнае і эстэтычнае сведчанне пра яе, чалавека ў ёй. 
3 пачуццём сталай адказнасці перад народам, Рад зімай загаварыла мала-
дое пакаленне рускіх паэтаў і празаікаў — Я. Еўтушэнка, А. Вазнясенскі, 
В. Шукшын, Ю. Казакоў… Д зесьці ў глыбінцы праўд зівы эпічны сказ пра 
сённяшнюю і вечную зямлю рускую, яе народ складаюць Ф. Абрамаў, В. 
Астаф’еў, В. Бялоў.

Беларуская літаратура зведала нешта падобнае на адрад жэнне. У яе вяр-
нулася адразу многа таленавітых люд зей, калі не жывой чалавечай існасцю, 
то творамі, як Максім Гарэцкі. Па сутнасці, сталі засвойвацца ўрокі класікаў, 
здабыткі сусветнай эстэтычнай думкі. Узгадаваныя жывымі сокамі, пад 
жыватворным павевам грамадскіх перамен абазначылася цэлая плеяда 
самавітых талентаў — Васіль Быкаў, Іван Пташнікаў, Вячаслаў Адамчык, 
Іван Чыгрынаў, Янка Сіпакоў, Барыс Сачанка, Міхась Стральцоў, Ніл Гілевіч, 
Рыгор Барадулін, Васіль Зуёнак, Генад зь Бураўкін.

Вершы Улад зіміра Караткевіча часу яго навучання ў Маскве «Трызненне 
мужыцкага Брэйгеля», «Прарок Геранім Босх», «Архангельскае», «Д зіва на 
Нерлі» (яны ўвайшлі ў другую кнігу паэта «Вячэрнія ветразі») сведчылі аб 
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актыўным засваенні ім гісторыі рускагаЦі сусветнага мастацтва, сацыяльна-
філасофскім прачытанні яго пазначаных драматызмам старонак. Душа 
пісьменніка акумуліравала шмат чаго з адкрытых размоў, спрэчак, д зе на 
шалі разваг запальчыва ўскладалася мінуўшчына і сучаснасць, д зе тэмамі 
былі вечныя маральныя і эстэтычныя вартасці, пераацэньваліся каштоўнасці. 
Пэўны адбітак перажыванняў нашага пісьменніка таго часу, работу яго 
ўнутранай думкі можна ўбачыць, расчытаць не толькі ў лірыцы.

Яны добра відаць і ў рамане «Леаніды не вернуцца да Зямлі», які прыйшоў 
да чытача праз нейкіх дваццаць год пасля напісання. Прыйшоў пад змене-
най назвай «Нельга забыць».

Часцей бачыць паэта давод зілася ў другой палавіне 60-х, калі ён настала 
перабраўся ў Мінск. Бываў шмат д зе. Не мінаў і наш аспіранцкі інтэрнат на 
вуліцы Акадэмічнай, балазе недалёка жыў. Варта было толькі пераскочыць 
праспект ды скверык-лясок між ім і вуліцай Кузьмы Чорнага, каб трапіць на 
пачатку Чарнышэўскага ў наскорую руку збудаваны выдавецкі дом, д зе ў той 
час сялілася нямала пісьменнікаў. Неяк завёў мяне на Чарнышэўскага, 7 ад-
наго разу Генад зь Кісялёў. Валод зя з маці Над зеяй Васільеўнай займаў тут 
невялікія два пакоі ў левым рагу дома. Бібліятэку яго я чамусь не паспеў тады 
разглед зець. Запомнілася некалькі напаўэкзатычных прадметаў. На балконе 
своеасаблівай формы дрэвіна, нейкія акамянеласці, гіганцкі грыб. На фоне 
спаважнай з выгляду і манерамі маці, якая выяўляла сабой тып дваранкі (гэ-
тае апошняе ўражанне падмацоўвалася яе бездакорнай рускай мовай), паэт 
выглядаў крыху мітуслівым. Нешта па-хлапчукоўску скапрызіў маці. Мяне 
гэта збянтэжыла, і, улучыўшы зруч-ны момант, я выказаў Кісялёву незада-
вальненне. Мой жа вучоны калега, з яго акадэмічным спакоем, сур’ёзнасцю, 
уменнем усё тлумачыць ды паблажлівай прабачальнасцю да сябра-паэта, 
заўважыў: «Нічога не зробіш, мастак — д зіця»… Запомніўся з таго ад зінага 
візіту на кватэру да пісьменніка яшчэ вялізны фатаграфічны партрэт Ка-
стуся Каліноўскага на ўвесь рост. Вялікі рэвалюцыйны дэмакрат наш стаяў 
на покуці ў сціплым паэтавым пакоі. Валод зя ў той час працаваў над ра-
манам «Каласы пад сярпом тваім», і вобраз гэтага мужнага, таленавітага 
суайчынніка валодаў яго сэрцам і ўяўленнем. 3 толькі што напісанымі 
першымі разд зеламі шырока задуманай эпапеі пра паўстанне ен аднойчы 
пазнаёміў нас, прыйшоўшы на наш аспіранцкі бівак.

Спаважнелі твары. Задумліва слухалі хлопцы пісьмен-ніцкі сказ пра жыц-
цё і д зеі продкаў, будучых творцаў і герояў паўстання. Абмяняліся думкамі. 
Выказалі аўтару стрыманую мужчынскую пахвалу. Валод зя адклаў стос ар-
кушаў, спісаных дробным уборыстым почыркам, захад;му па пакоІ.

— Што вы, хлопцы?.. Вам д зякуй. Важна ведаць, што гэта некаму трэба, 
што ты не фальшывіш.

Праз год раман пабачыў свет. У Інстытуце літаратуры было налад жана 
яго абмеркаванне. 3 выступленняў навукоўцаў запомнілася слова Язэпа 
Францавіча Сушынскага вучонага, старога беларускага культурнага д зея-
ча, вядомага яшчэ па пецярбургскай кніжнай суполцы «Загляне сонца і ў 



732

наша ваконца». Каржакаваты, трывалы на свае восемд зесят колішні сябар 
Янкі Купалы гаварыў з запалам, глыбокай перакананасцю. Казаў, што мала-
ды пісьменнік напісаў рэч прынцыповую. Гаварыў пра тое, што без ведання 
гісторыі, без асэнсавання яе народ не можа мець паўнацэннага духоўнага 
жыцця. Заслугу Караткевіча бачыў ва ўменні ахапіць жыццё маштабна, 
праз вобразы прадстаўнікоў розных слаёў грамадства, паказаць цэлы народ. 
Паўліна Мяд зёлка ў канцы свайго выступлення, узрушаная раманам, на-
звала маладога пісьменніка сынам і, уд зячная, схіліла перад ім калісь пры-
гожую галаву першай сцэнічнай Купалавай Паўлінкі.

Пісьменніка клікалі да сябе выступаць студэнты. Папулярнасць яго расла. 
Да беларускай літаратуры далучаў ён усё шырэйшую чытацкую аўдыторыю. 
Памятаю, на вечары ў тэатральна-мастацкім інстытуце, у тым, што чытаў 
Валод зя і як чытаў, пачуўся мне нейкі напружаны ўнутраны драматызм. 
Яго хораша прымалі I маладая аўдыторыя, і першыя рады, запоўненыя 
люд зьмі пажылымі. Было сярод іх некалькі вядомых старых інтэлігентаў; 
пачынальнікаў, якія рупіліся аб культурна-грамадскай працы яшчэ на зары 
нашага стагодд зя. Лёс адмераў некаторым з іх поўнай мерай усяго, добра-
га і благога, але не паспеў састарыць душы. Пэўна ж, імпанавала ім высо-
кае гарэнне паэта, тая глыбокая і трапяткая чалавечнасць, якой дыхала яго 
верша-ванае слова. Разам з Валод зем, у пары з ім, выступаў добры, як на 
сёння — выдатны наш паэт, яго сябра. Але сапернічаць з Караткевічам у 
той аўдыторыі было яму цяжка.

I ўсё ж вершы паэта, няглед зячы на тое, што у іх пераважаў сацыяль-
ны, грамад зянскі змест, у камерных умовах успрымаліся лепш. Калі яны 
чыталіся ў вузейшым коле, выклікалі глыбейшае суперажыванне, хоць, ма-
быць, гэта вельмі суб’ектыўна. Хораша помніцца адно такое Валод зева чы-
танне не на люд зях, у невялікай грамад зе. Вершы былі напісаны ў Крыме, 
д зе паэт разам з кінематаграфістамі правёў вясну 1967 года. Фільм ставіўся 
паводле сцэнарыя, зробленага на аснове рамана «Хрыстос прызямліўся ў 
Гяродні». Некаторыя сцэны, звязаныя з сюжэтнай лініяй крымчакоў, рэжы-
сёр Бычкоў здымаў у Ялце. Валод зя цёпла ўспомніў пару эпізодаў з работы 
на кіназдымачнай пляцоўцы, паказаў фотаздымкі сцэн, д зе сярод акцёраў 
можна было пазнаць і самога аўтара рамана, загрыміраванага пад аднаго з 
эпізадычных герояў фільма. Праўда, не прызнаўся, што ён у сваім фільме і 
спявае. Праз шмат гадоў, ужо калі Валод зя адышоў назаўсёды, з экрана ў Доме 
літаратара ўдалося пачуць яго голас, песню, што прагучалі ў тым фільме. У 
карціне, дарэчы, раз ужо прыйшлося да слова, было шмат разумна-гарэзнага. 
Яно ішло ад натуры аўтара. Пісьменнік, стваральнікі фільма — а здымаліся ў 
ім у ролі Юрася Братчыка Дураў, у ролі езуіта Баніоніс, — дасціпна смяяліся 
з пыхі, абмежаванасці, сацыяльнай хцівасці паноў становішча сярэдневя-
ковай Беларусі. У тво-ры хораша, думна выяўляліся здаровыя народныя ас-
новы жыцця. Фільм быў бясспрэчнай творчай удачай калектыву, і зусім па 
незразумелых, на здаровы густ, прычынах не дайшоў да гледача.

Але мы адышлі далёка ўбок. Гаворка не пра фільм. Добра, што былі 
тыя здымкі, тая ранняя крымская вясна ў Валод зевым жыцці. Яна пры-
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несла, сказаў бы, каб не засцерагаўся гучных слоў, падаравала нам каля 
сарака вершаў паэта. У час згаданай сустрэчы з маладымі навукоўцамі ў 
інтэрнаце ён чытаў «Кара-Ханум», «Таўры», «Песню Мехмета», «Фантан 
слёз». Завяршьгў чытанне вер-шам «На роднай магіле», напісаным пад ура-
жаннем ад наведання месца вечнага спачыну Максіма Багдановіча. Чытаў 
Валод зя крыху глухаватым барытонам, без эмацыянальнага акцэнту, але з 
той глыбокай унутранай адухоў-ленасцю, з якой нарад жаліся гэтыя, ды і 
ўсе іншыя, лепшыя яго творы. Драматычную гісторыю Крыма, яго прыроду 
Валод зя ў сваёй лірыцы, дакладней, у ліра-эпіцы, бачыў узбуйнена, вобразы 
паўставалі то нібы ў святле ранішняй зары, то як бы ў навальнічных водсве-
тах маланкі. У вершы «Фантан слёз» пачулася мне дастойнае супернічанне 
з вялікімі папярэднікамі, чыё ўяўленне ўзрушала гэта красамоўная рэалія 
ханскай дэспатыі, трагедыі д зяўчат-паланянак. Крымскі цыкл пад агуль-
наю назваю «Таўрыда» ўвайшоў у трэці прыжыццёвы зборнік паэта «Мая 
Іліяда». Кніжка гэта мо наймацней засведчыла, які высокі зорны спеў нёс 
роднай зямлі, аддаў у дар люд зям Улад зімір Караткевіч.

Быў адэІн эпізод за час майго энаёмства э паэтам, як з адлегласці часу, 
дык і пацешны. Нед зе напрадвесні 1968 года з тайнай над зеяй памагчы Ва-
лод зю асталявацца ў жыцці, прыдумаўшы нейкі бяскрыўдны знешні по-
вад, павёз яго ў Вільню да аднаго старога беларускага педагога і журналіста 
бацькі д звюх незамужніх дачок. Старэйшая вучьілася ў аспірантуры, рых-
тавалася стаць хімікам, а малодшая паспяхова заканчвала кансерваторыю 
і ўжо спрабавала выступаць з пуолічнымі канцэртамі як піяністка. Абед зве 
светлыя, прывабныя, сцшлыя, і мне здавалася, што хоць каторая з іх здолее 
запаланіць сэрца паэта-нядбальца. Упарадкуецца яго быт, а там, гляд зіш, і 
колькі лішніх залатых старонак ягоных кніг дастанецца люд зям на радасць. 
Д зякуючы Валод зевай «абшчыцельнасці», пры заўсёдным дэфіцыце нумароў 
у гасцініцы, мы лёгка ўладкаваліся ў «Нерынзе».

Я зрабіў паэту шырэйшую праграму знаёмстваў у горад зе, д зе яго ведалі 
па творах і цяпер шчыра прывячалі. Не ўпускаў, аднак, галоўнага. Візіт 
на кватэруда «нявест» адбыўся як бы незнарок. Праз некалькі мінут усе 
псіхалагічныя бар’еры палі: нібыта ўсе мы былі даўно знаёмыя і сабраліся 
пасля нядаўняга развітання. Валод зя сыпаў досціпамі, анекдотамі. Д зяўчаты 
не маглі датрымаць належнай паважнасці і неўзабаве літаральна лезлі пад 
стол ад смеху. Нарэшце, мабыць, усе мы, у тым ліку і сват, забыліся, д зеля чаго 
сабраліся. Праз нейкі час мой «жаніх» раптам заспяшаўся, неяк хапапліва 
пачаў збірацца. Наспех пацалаваў рукі маці, д зяўчатам, здаецца, абняўся з 
гаспадаром, і мы ўмомант шуснулі за д зверы.

— Ведаеш, мне трэба такая жонка, — ён, вядома, здагадаўся, чаго я завёў 
яго ў гэты дом, — такая жонка, каб мела добры запас цярплівасці. Напрыклад, 
буд зем ісці з ёю вуліцаю і мне раптам так захочацца, разумееш, так неадольна 
зажадаецца ўзлезці на дрэва або на дах дома, то каб здолела чакаць, пакуль я 
адтуль злезу. А потым, як ні ў чым не бывала, спакойна пайсці далей.

— Доўга ж, браце, давяд зецца табе выбіраць, — толькі і засталося мне 
рэзюміраваць.
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Наіўнае спад зяванне на паспяховае сватанне паэта яуна не ўдалося. Ня-
простая гэта рэч — стаць удачлівым сватам мастаку. А Валод зя неўзабаве 
ажаніўся. Знайшоў-такі жанчыну з запасам цярплівасці. Кажуць, Валя яго 
над зейна адцясніла ад мужа шмат каго з паэтавага акружэння, якое з-за 
яго шырокай натуры, адкрытага характару бывала надта вялікім. Нямала 
неабавязковых, калялітаратурных люд зей снавала ля паэта. Ды, відаць, і з 
братоў-літаратараў той-сёй злоўжываў гасціннасцю ды часам пісьменніка, 
якога трэба было берагчы для ўсіх. Можа, хто і пакаяўся над дачаснай Ва-
лод зевай магілай, што без патрэбы адрываў яго ад стала, выбіваў з рабочай 
формы. Ды ці яны чаго-небуд зь варты, нашы запозненыя прызнанні?

3 пачатку 70-х гадоў Валод зя Караткевіч досыць часта бываў у Інстытуце 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР. У сектары збору 
помнікаў гісторыі і культуры Беларусі тады стала працаваць яго жонка, і паэт 
не прапускаў, здаецца, ніводнай экспедыцыі, лад жанай навукоўцамі. Разам 
даследаваў помнікі старога дойлідства, адшукваў на гарышчах, у закамарах 
культавых пабудоў старадаўнія абразы, корпаўся ў кніжных крыніцах, каб 
знайсці звесткі пра тую ці іншую памятку даўніны. Паэт уд зельнічаў у ня-
простай рабоце над рэстаўрацыяй духоўнай гісторыі свайго народа. Пошук, 
збор, пазнанне, невядомыя мясціны і люд зі — гэта была яго стыхія. Ён жыў 
ёю і дыхаў на поўныя груд зі. Калі быў падрыхтаваны ў рукапісе том помнікаў 
гісторыі і культуры Брэстчыны, Валод зя напісаў да яго прадмову. Праўда, 
яе пазней змянілі і замянілі: паэт упарціўся ў пытаннях тэрміналогіі ці аз-
начэння, нешта накшталт таго, у якіх выпадках пісаць «уз’яднанне», а ў якіх 
«далучэнне». Справа даўняя, аб пад зеях-здарэннях XVIII стагодд зя. Магчы-
ма, Валод зя выкарыстаў тую прадмову ў эсэ «Зямля пад белымі крыламі», 
а можа, і не. Тады яна заслугоўвае ўвагі будучых выдаўцоў поўнага Збору 
твораў пісьменніка, бо У. Караткевіч быў з тых літаратараў, што і ў меншым 
могуць, умеюць быць значнымі.

Экспедыцыйныя вандроўкі па рэспубліцы ў таварыстве навуковых 
работнікаў, акрамя таго, што ўзбагачалі пісьменніка ўражаннямі, ведамі, 
давалі яму, як аўтару гістарычнай тэматыкі, цікавы фактычны матэрыял. Хіба 
не ў тых падарожжах аднойчы прымроіўся яму і «завязаўся» ў свядомасці 
апошні яго раман-дэтэктыў «Чорны замак Альшанскі»?

У адной з яго, спланаваных сябрамі, пісьменніцкіх паездак на Палессі 
мне давялося выпадкова спаткацца. Збіраў Валод зя тады, як зразумеў’ 
я пазней, матэрыял для эсэ «Званы ў прадоннях азёр». I быў з ім у той 
вандроўцы Валянцін Ждановіч і яшчэ нехта, хай даруе, не памятаю. А мы, 
група акадэмічных фалькларыстаў, запісвалі песні не скажаш блаславёнай, 
але запаветнай і роднай гэтай зямлі. Валод зю з яго сябрамі сустрэлі ў Давыд-
Гарадку. Паэт адраэу зацікавіўся, а як і што мы запісваем. Выказаў пажаданне, 
каб узялі яго з сабою на запіс. Паехалі разам на пашу, д зе, як і спад зяваліся, 
засталі грамадку звонкагалосых даярак, д зяўчат і жанок. Яны пасля сабраліся 
ў кружок ля магнітафона, напаілі нас свежым малаком ды сыпнулі трохі пе-
сень. Але неўзабаве стала пагрукваць, наплылі хмары, і мы ўсёй грамадой 
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заспяшаліся у веску. Ляцелі ў грузавіку над пяшчанымі дарогамі зяленымі 
палеткамі. Валод зя на хаду падхопліваў звонка-працяжныя тутэйшыя песні, 
жартаваў, смяяўся, — быццам быу у гэтым гурце даўно, усе ведалі яго і ён 
ведаў гэтых абветраных, загарэлых белазубых пяюх і працаўніц.

На развітанне паэт папрасіў у мяне даць яму адну з запісаных тут пе-
сень, не выбіраючы, якая зверху ляжыць. Я ўключыў магнітафон, і Валод зя 
хуценька перапісаў у блакнот першую песню, што прагучала са стужкі. Гэта 
была жніўная жартоўная песня. Даволі дасціпная, але не лішне паваблівая, 
асабліва для чалавека, незнаёмага з народна-песенкай творчасцю. Пазней 
я пашкадаваў, што не выбраў нешта больш самавітае, эстэтычна значнае, 
пераканаўчае. Не ведаў, д зеля чаго паэту раптам спатрэбілася гэтая песня. Не 
прыдаў значэння ёй, убачыўшы ў эсэ, надрукаваным у «Маладосці». Толькі 
пазней, у вельмі нечаканых абставінах зразумеў, што зрабіў паэту няўдалую 
паслугу. Ды, здаецца, не было ў тым ні маёй, ні тым больш яго віны. Про-
ста некаму нешта не спадабалася ў эсэ, а нейкі незычлівец, схаваўшыся пад 
псеўданімам, публічна папракаў пісьменніка за тое, што песні-аднад зёнцы, 
шлягеру (яна такі навязліва гучала з усіх правінцыйных рэпрадуктараў, і 
Караткевіч яе «в сердцах» злаяў) у эсэ супрацьпастаўляецца «замшэлая» 
народная песня. Прэтэнзія была мізэрная. Аўтар маленькай заметкі неяк 
муляўся, нібы гаварыў з чужога голасу. Ды было гэта, зрэшты, нішто ў 
параўнанні з прэтэнзіямі крытыка Якава Герцовіча да рамана «Каласы пад 
сярпом тваім». Тым не менш. Успомнім, раз ужо пра гэта загаварылі, што 
«Каласы…» выйшлі ў Маскве, а згаданае палескае эсэ, што наклікала неза-
давальненне нед зе не-кага, апублікавана ў добрым пераклад зе У. Куд зша-
ва у часопісе «Нёман». Слова, якое не мае на сабе маральнам сказы, шчыра 
вылунала з сэрца пісьменніка, раней ці пазней дойд зе да таго, каму адра-
савана, да чытача, якога абразіць можна толькі няпраўдай, паўпраўдай ды 
безгустоўшчынай.

3 той палескай сустрэчы запомніўся Валод зя на беразе рэчкі, д зе ён тупаў 
пасля купання басанож. Запомнілася яго падумка: «От, каб са мной заўсёды 
быў нехта, хто мяне так то пытаннем, то фактам…» — і ён паказаў выраз-
ным жэстам вялікага пальца пад рабро. Пазней падумалася, можа, таму ён 
быў такі прагны на люд зей, так цікавы яму быў кожны чалавек, калі ён такі 
быў чалавекам, а не проста небакапціцелем ці падонкам.

3 гадамі сустрэчы з паэтам здараліся ўсё рад зей. Былі неяк разам у гру-
пе літаратараў на адкрыцці мемарыяльнага знака ў гонар Ядвігіна Ш. у 
Радашковічах, д зе гэты выдатны наш навеліст працаваў правізарам у аптэ-
цы. Пры новым гожым будынку аптэкі ў час сціплай урачыстасці Валод зя не 
прамаўляў. Ціха сяд зеў, калі выступалі пісьменнікі ў школе. Стомлены, за-
думенны заставаўся і на імправізаваным банкеце, д зе рэй вёў інтэлігентны, 
клапатлівы, пачцівы сакратар Малад зечанскага райкома партыі Вячаслаў 
Антонавіч Ляшковіч. Праўда, трохі загарэліся цікавасцю вочы паэта пры 
сустрэчы, тут жа пры аптэцы, д зе толькі «асвяцілі» мемарыяльны знак, з 
жонкаю выдатнага вучонага, палітычнага д зеяча, асветніка Браніслава 
Тарашкевіча, Верай Андрэеўнай. Па-шляхетнаму пакланіўся, пацалаваў 
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руку старой, няпешчанай лёсам жанчыне, са слядамі хараства і не страча-
най душэўнай прывабнасцю, нешта пытаўся.

Нейкім вінаватым, здалося мне (усё ж нязвычна неяк), сяд зеў на сваім 
юбілейным вечары ў лістапад зе 1980 года ў Доме літаратара. Хаваў рукі 
між калень, паварочваўся, пабліскваючы прышпіленым да лацкана пінжака 
толькі што атрыманым новенькім ордэнам. Камусь з сяброў прызнаўся, 
што напярэдадні пазваніў Старшыня Савета Міністраў рэспублікі Ц. Я. 
Кісялёў і гад зінку гаварыў з пісьменнікам. Пра што? Ніхто не адкажа. 
Жонкі Валі ўжо няма. Валод зя, прынамсі, у апошнія гады, напэўна, не вёў 
д зённіка. На сваім першым і апошнім прыжыццёвым юбілеі ў адказ на 
словы прывітання, выступленні гаварыў коратка. Не праграмна. Здаецца, 
нават не паспеў усім пад зякаваць. Ды за маладогам юбіляра красамоўна 
прамовілі творы пісьменніка, народ жаныя сілай яго мастакоўскага дару, 
вобразы яго літаратурных герояў. Артысты з Віцебска паказалі фрагмен-
ты са спектакляў, пастаўленых у іх тэатры паводле д звюх п'ес Улад зіміра 
Караткевіча «Званы Віцебска» і «Кастусь Каліноўскі». На сцэне ажылі дра-
матычныя старонкі беларускай гісторыІ, праяўленыя праз сутыкненне 
характараў» ідэй. Гістарычная спрэчка паміж езуітамі і беларускім народам, 
паўстанцамі — рэвалюцыйнымі дэмакратамі царскім самаўладствам працд-
гаалася на вачах гледачоў. Пісьменнік вырашаў яе па-мастакоўску яскрава, 
па-філасофску глыбока. Дасканала сцвярд жаў маральную правату перавагу 
прадстаўнікоў народа над крывадушшам, каварсвам, сацыяльнай хцівасцю 
абаронцаў абскуратызму, цемры, няволі. Словы Кастуся Каліноўскага, ска-
заныя ў адказ Мураўеву-вешальніку: «Кожны раз чалавецтва бліжэй да 
шчасця… на вышыню нашых магіл. 3 крывёю, са зрывамі на дно прорвы, 
яно паўзе да праўды», — суровая, але гуманістычная ў аснове канцэпцыя 
пісьменніка, яго погляд на айчынную і сусветную гісторыю.

У 1981 год зе часопіс «Маладосць» апублікаваў аповесць Караткевіча 
«Зброя», якая зноў уразіла, проста ашаламіла нястрымнай мастацкай 
фантазіяй, непараўнальным веданнем гістарычнага быту. Я не паспеў купіць 
часопіснай кніжкі з надрукаванай аповесцю — як звычайна пры публікацыі 
Валод зевых твораў выданне ўмомант знікала з кіёскаў. Пра сваю незадачу з 
часопісам пажаліўся Валі Караткевіч — працавалі ж на адным паверсе і без 
мала кожны д зень сустракаліся ў калідоры. Назаўтра яна прынесла часопіс 
з кароткім аўтографам: «Дарагому Арсеню Лісу, каб зрэдку ўспамінаў мяне». 
Пад подпісам дата — 14 снежня 1981 года. Чытаю я ў гэтых скупых словах 
не толькі пажаданне, а папрок. Пачулася мне ў іх нешта большае — трыво-
га. Цяжкавата маўчаў ён на фотаздымку. Міжволі ўспомніўся Валод зя ра-
нейшы, малады, няўрымслівы, зычны. Як буялі ў ім досціп, гумар, разумная 
гарэзлівасць. Ва ўсім — у творах, вусных выказваннях, у аўтографах. Асабліва 
ў часы наведвання паэтам сціплых апартаментаў маладых навукоўцаў на 
вуліцы Акадэмічнай. Звычкі навуковай браціі, халасцяцкі быт, які, можа, 
адны кнігі толькі крыху і аздаблялі, абыгрываліся ім імгненна, артыстыч-
на і заўсёды зычліва, ніколі не абразліва. Душу бо меў далікатную, шляхет-
ную, чуйную.
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Аповесць «Зброя», пры ўсёй самастойнасці свайго сюжэта, не была асоб-
ным, закончаным творам. Яна складала частку шырока задуманага і напа-
лову зд зейсненага палатна, якім бачыўся пісьменніку раман пра паўстанне 
1863— 1864 гадоў. У канцы 60-х, пасля выхаду д звюх асобных кніг рамана, 
аўтар пакінуў свайго героя яшчэ на парозе паўстання. Кастусь Каліноўскі ў 
другой кнізе заставаўся яшчэ вучнем Свіслацкай гімназіі. Больш дванаццаці 
год чакалі прыхільнікі таленту Улад зіміра Караткевіча працягу эпасу 
паўстання. Пыталі пры выпадку. Хто быў бліжэй, ведалі, што Валя, Валянціна 
Браніславаўна, сама гісторык па адукацыі, ушчувае мужа за незавершаныя 
«Каласы…», стараецца, каб ён хутчэй скончыў твор. 3 публікацыяй «Зброі» 
з'явілася над зея, што раман буд зе завершаны. Аднак самай буйной сваёй 
творчай задумы Валод зю не наканавана было давесці да канца.

Я не быў на пахаванні. Жорсткую вестку пра смерць Валод зі пачуў, бу-
дучы ў далёкім, хоць і не чужым горад зе. Гаспадару кватэры, да якога за-
бег на хвіліну, пазванілі па міжгорад зе. У першы момант я не звяртаў увагі, 
пра што гаварылі. Але раптам нешта насцярожыла. У старога інтэлігента 
на твары выразна расплыўся цень трывогі. «Вось дык страта», — сцішана 
прагаварыў ён у трубку, косячыся ў мой бок. Мяне апякла здагадка, што 
звоняць з Менску, што не стала некага вельмі значнага ў нашай культуры, 
можа, жыцці. Паколькі гаспадар сам быў літаратар, ведаў і цаніў беларускае 
мастацкае слова, сумнявацца не давод зілася.

— Караткевіч? — пасля імгненнага вагання спытаў я.
Кіўком галавы ён пацверд зіў. Нейкая хваля жахнула па сэрцы. Ведаў, 

што Валод зя быў абцяжараны многімі хваробамі. Але ж казалі, выбраўся з 
мастакамі на Палессе. А тут раптам няма. Мне ўбачыліся Валод зевы вочы, 
вялікія, крыху асіметрычныя, поўныя нявыказанага болю, слёз. Успомніліся 
яго словы: «Цяжка! Цяжка!» І важкае пакручванне галавой. Усплыў у памяці 
абразок з даўніх часоў. 3 нейкай зборкі, д зе было прыстойнае, пасля абароны 
ды-сертацыі, застолле, мнагавата люд зей, і няўважна, шумнавата гаварылі. 
Яго прамоўленае да мяне праз стол «Цяжка!» цяпер азвалася ў душы як стогн. 
Успомнілася з яго аўтабіяграфіі: «Трэба працаваць не для сябе, а для маёй 
роднай краіны, для Беларусі, якой, калі дазволіць лёс, я паслужу, колькі буд зе 
дад зена д зён, — многа або мала, але да канца». Такі паслужыў. Да канца.

Свядома не іду да гэтага часу да курганка паэта. Хоць не-не ды ўспомняцца 
горка-засмучаныя летнія дні 1984-га, помню паэта жывым. Не хачу ўяўляць 
яго ў чаўне, у якім адплыў у вечнасць. Мы рэалісты, матэрыялісты па 
выхаванні, разуменні жыцця. Але часам здаецца, не памёр Валод зя. Про-
ста пайшоў кудысьці за небакрай, у сваё роднае Прыдняпроўе, згубіўся там, 
у зялёна-блакітных даляглядах. А пакінутае тут пяро падыме новы мастак 
ягонага складу думак, яго высокіх ідэалаў. Ён, здаецца, ужо сярод нас. Яму 
буд зв лягчэй на шляху, пратораным папяраднікамі.

Леташняй восенню з групай кінадакументалістаў мне ўдалося пабываць 
у Мсціславе, Малой Багацькаўцы, Горках. Трэба было папярэдне прыкінуць, 
якія натурныя здымкі можна зрабіць у гэтых мясцінах, звязаных з жыццём 
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братоў Гарэцкіх. — пісьменніка і вучонага-геолага. Стаяў ясны сонечны 
д зень, што бываюць усярэд зіне верасня. Далячынь яшчэ не паспела зажу-
рыцца на асенні лад, хоць прыкмет прамінулага лета было даволі. Мінаючы 
Магілёў, усе, чые вочы прызвычаіліся да Свіслачы, міжволі залюбаваліся 
Дняпром, яго спакойна-велічнай плынню, сярод берагоў у садах, зеляніне. 
У Задняпроўі меншыя рэчкі Проня, Бася, асабліва гэта першая, шырока 
расцякліся ручаінамі па лугавінах. Наліліся блакітам, што цёпла, гарманічна 
лучыўся са светла-зялёным колерам лугавой травы.

Ехалі доўга. Хацелася хутчэй убачыць Мсціслаўшчыну. Вочы шукалі 
нечага адметнага ў краявід зе. Хоць бы сабе тых імшарын, аборак па-
тутэйшаму, якія з лёгкай рукі акадэміка Гарэцкага ўвайшлі ў тэрміналогію 
навукі пра Зямлю. Яны такі нарэшце паказаліся — астраўкі лесу, а часцей — 
кустоўя, далёка бачныя сярод поля. Палеткі то кучаравіліся цёмна-зялёным 
канюшынішчам, то жаўцелі паруд зелым ільнянішчам, са снапкамі павяза-
нага і пастаўленага ў кучкі лёну. То на гарызонце, то побач з дарогай сталі 
трапляцца невысокія пагоркі, абрысы якіх найвыразней праступалі там, 
д зе ўжо цямнела свежаўзараная ралля. Сям-там на ўзвышэнні можна было 
заўважыць руіны нейкіх старых збудаванняў, а то і ацалелыя гмахі, знешнім 
сваім выглядам, архітэктурнымі рысамі праступіўшымі з далі стагодд зяў. 
Здалёку здавалася, што гэта ўжо фарпост старажытнага горада.

Тым часам Мсціслаў не спяшаўся паказвацца на далягляд зе, а калі нарэш-
це мы ўбачылі яго абрысы, затым наблізіліся, то нічым знешнім не ўражваў. 
Падобны на д зесяткі і сотні раённых гарадоў, хоць і быў некалі і сталіцай 
уд зельнага княства, і ваяводскім цэнтрам. Зрэшты, было гэта толькі першае 
ўражанне. Познім вечарам сустрэліся з першым сакратаром райкома партыі 
Пятром Міхайлавічам Катушкіным, без шчырага спрыяння якога нам было 
б тут цяжэй разгарнуцца. Д зяжурны райкомаўскі работнік паведаміў, што 
сакратар вярнуўся з калгаса і чакае кінагрупу ў сябе ў кабінеце. Насустрач 
нам падняўся гадоў сарака пяці высакаваты мужчына з адкрытым прыго-
жым тварам. Выявіў жывую цікаўнасць да нашай работы. Пашкадаваў, што 
яшчэ не закончаны дом-музей на рад зіме Максіма Гарэцкага. Высветлілася, 
што сам ён зямляк пісьменніка — родам з суседняй вёскі. Скончыў Горац-
кую акадэмію. Старшынстваваў у калгасах, а зараз, каторы ўжо год, узна-
чальвае райком. Праблем хапае. Але, як прыглед зеліся мы назаўтра, і ў го-
рад зе, і на раёне мсціслаўцы даюць ім рады, работа ід зе спорна. I настрой у 
партыйнага кіраўніка раёна па-д зелавому добры. Паклікаў свайго памочніка. 
Прагаварылі дапазна на розныя тэмы. Мысляць рэалістычна, адкрыта, без 
аглядкі. Радасна. Высветлілася, між іншым, чакаюць — неўзабаве павінна 
выйсці кніга пра Мсціслаўшчыну і яе люд зей. Пісаў Валод зя Караткевіч. 
Напісаў, як і ўсё што выход зіла з-пад яго пяра, з сэрцам. Асабліва адвёў 
душу ў жывым пераказе мінулага Мсціслава і Мсціслаўшчыны, узнясенні 
хвалы таленавітым мсціслаўскім майстрам-рамеснікам, што зд зіўлялі сваім 
цудам-майстэрствам аздобленых імі маскоўскіх святліц і храмаў.

У голасе сакратара, які расказваў нам пра кнігу аб родным горад зе, па-
чулася несхаваная прыкрасць. Аказалася, што на завяршальнай стадыі 
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выдання, ужо ў другой карэктуры, яе прытрымалі акадэмічныя гісторыкі. 
Крыху падправілі саму пані-гісторыю — апусцілі мясціну, д зе га-варылася 
пра тое, чаму мсціслаўцы з XVII стагодд зя вынеслі мянушку «недасекі». 
Папраўд зе, пісьменніку-гісторыку і самому давод зілася часам сёе-тое 
ўдакладняць у імянітых даследчыкаў. Па праве знаўцы прадмета, па пра-
ве таленту, імем свайго народа. У аповесці «Ладд зя Роспачы» Караткевіч 
робіць гэта ў дачыненні Івана Грознага. I робіць гістарычна і па-мастацку 
пераканаўча. Хоць, праўда, у цэнтры ўвагі пісьменніка ў творы не гэты дэ-
спатычны самаўладца, а просты беларускі шляхціц, мужны, бедны, сумлен-
ны, чалавечны. Увогуле героі аповесцей і раманаў Караткевіча, як правіла, 
не афіцыйныя асобы, хоць трапляюцца і гэтыя, ды яшчэ як выпісаныя, на-
прыклад, царскі міністр унутраных спраў Валуеў ці сумна-славуты Мураўёў. 
Героі твораў беларускага пісьменніка-гісторыка — люд зі часцей з народа, з 
розных яго пластоў. Мастак умеў іх над зяліць яркімі, адметнымі характарамі, 
узвышаным вобразам думак. Умеў высветліць, ненавязліва падкрэсліць іх 
чалавечую значнасць,

3 успамінаў П. М. Катушкіна і яго сябра-памочніка пра побыт Караткевіча 
ў Мсціслаўі, яго працу над кнігай чулася, што ўсе яны, пісьменнік і яго 
мсціслаўскія знаёмцы, шчыра пранікліся ўзаемнай павагай, даверам. Тут 
згадвалі яго расказы-бывальшчыну, небанальныя анекдоты, спагадна 
ўспаміналі.

Назаўтра раніцай, аглед зеўшы горад, старадаўняе замчышча з глыбознымі 
ярамі, архітэктурныя помнікі, д зе ўжо краталася няўрымслівае маладое пле-
мя археолагаў і мастакоў-рэстаўратараў, мы пакіраваліся на Багацькаўку 
Гарэцкіх. Па выезд зе з Мсціслава я аглянуўся на горад. Выгляд яго сказаў 
мне болей, чым учора надвячоркам. Ды, відаць, не так ужо многа. Па зваро-
це з паездкі нядоўга давялося чакаць першую пасмяротную кніжку Валод зі. 
Са змешаным пачуццём разгарнуў яе зялёную вокладку, прабег некалькі 
старонак і па звычцы зазірнуў у канец. «Эсэ пра гісторыю і люд зей адной 
зямлі» (такі пад загаловак выдання) завяршаецца светлым эскізам вобраза 
горада, які пісьменніку на адвітанне пашчасціла ўбачыць у святле рассея-
най навальніцы, «пад дыяментавай вясёлкай».

Прыгнечаны нездароўем, ударамі лёсу (нед зе ў час работы над кнігай пра 
Мсціслаў памерла сяброўка жыцця пісьменніка, жонка і дарадца), ён захаваў 
нязменна светлы погляд на свет. Вялікі рамантык, незнішчальны жыцця-
люб. Аднойчы ён найшоў ад нас навекі. А пасланцы яго сэрца, узвышанага 
розуму — кнігі — ідуць, ідуць і будуць ісці да люд зей. У іх вялікі запас вы-
сакароднай любові, мудрасцд, чалавечнасці. Трывалы запас, на вякі.

1986
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Наканавасць несвабоды

Д зяд зька Васіль — ад зін са старэйшых маміных братоў. Вадаварот 
палітычных пад зей і змен 1917 года падхапіў іх, закружыў, параскідаў па 
свеце. Даведацца нешта пра кожнага з траіх старэйшых д зяд зькоў мог я 
спачатку адно з успамінаў маці. Час ад часу ў думках сваіх вярталася яна да 
пражытага ў бацькавым, а для мяне ў д зедавым доме ў Яневічах.

На сталы розум уразумеў, што з гадамі, у сталым веку, яе ўсё больш 
непакоіў лёс трох старэйшыхбратоў і сястры Марысі, якая аднаго дня на сход зе 
1920-х гг. нелегальна пайшла праз польска-савецкую граніцу на Усход…

Папраўд зе кажучы, Якуба, Івана і Васіля маці ведала няшмат: надта 
рана і неяк няўзнак пакінулі яны родны дом. Запомнілася: перад тым, як 
пайсці ў шырокі свет, браты часам горача спрачаліся. Не было ў Юстына-
вых сыноў адной думкі наконт таго, якім павінен быць грамадскі лад, калі 
буд зе зрынуты царскі трон.

Яшчэ памятала, як хлапцы падраслі, бацька, мой д зед Юстын, буд зіў іх на 
дасвецці, і пакуль ісці ў школу, яны паспявалі адбіць на таку ў гумне ў тры 
цапы пасад-другі жыта. Баба Агата тым часам рыхтавала сняданне, клала ў 
вучнёўскія торбачкі камы — бульбу, засквараную салам з цыбуляй.

Бабы Агаты я не застаў пры жыцці. Толькі з гадамі даведаўся ад маці, што 
ўсе свае даўнейшыя песні гадавога круга яна пераняла ад бабы Агаты. Бабу-
ля спявала іх нават у свой апошні зямны год, калі з-за хваробы ўжо не магла 
падняцца з ложка. Папярэдне пыталася, праўда, што ёй рабіць: маліцца, пла-
каць або спяваць, і атрымлівала згоду на спяванне. Д зед жа Юстын і сягон-
ня праз паўвека стаіць, як жывы, у мяне перад вачыма: высакаваты, худар-
лявы, з нямоцным, але з чыста звонкім нават у глыбокай старасці голасам.

З д зедам Юстыным, Яневічамі звязаны ў маёй д зіцячай душы, на 
цяперашні розум, уяўленні пра нейкі іншы, адметны ад роднай хаты свет. 
А пачынаўся ён, той і блізкі і далёкі, калісь загадкавысвет ад высокай кры-
тай гонтай брамы ў вузкай Яневіцкай вуліцы. З-за той узнёслай шчытовай 
брамы д зедаў двор здаваўся мне крэпасцю. Хоць, папраўд зе, гэта быў звы-
чайны сялянскі старабеларускі двор, з брукаваным падворышчам і хатай на 
два канцы. У меншай яе палавіне, асобна ад сям’і, жыў д зед Юстын, з вер-
стаком пры акне ды розным сталярскім інструментам. Маці ўспамінала (я 
ўжо не застаў той рэліквіі): на сцяне пры вушаку ў большай палавіне хаты 
вісеў бізун. Не помнілася роднай, каб бацька калі-небуд зь браў яго ў рукі: 
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прадмет пакарання значыўся на відным месцы д зеля постраху — у сям’і 
расло ажно д зесяць д зяцей, пяць хлапцоў і пяць д зяўчат.

Маці мая была сярод Юстынавых дачок перадапошняй, толькі некаторыя 
эпізоды з жыцця старэйшых братоў прайшлі ў яе на вачах. Ад зін звязаны з 
лёсавызначальным выпадкам у жыцці малад зейшана з братоў, Васіля.

Было гэта летам 1920 г. Маці тады толькі бралася пад д зеўчынёху. Апошні 
год ажно пра чатырох сыноў Юстынава сям’я не мела ніякіх звестак. Як 
пайшлі на тую вялікую сусветную вайну Якуб, Іван, Грышка, а Васіль з ма-
лад зечанскай семінарыі з’ехаў у эвакуацыю ў Расею, так і не азваліся. І вось 
аднаго дня, калі ў Смаргонска-Ашмянскія ваколіцы ўжо заступілі палякі, 
надвячоркам Васіль паказаўся на парозе.

У паношаным шэрым шынялі, зарослы, здарожаны… Ён аб нечым 
перагаварыў з бацькам на яго палавіне і хутка сабраўся ў лазню — якраз была 
субота. Не прайшло і паўгад зіны, лічы ўслед за ім, у хату, ціха пастукаўшы, 
уваліліся тры незнаёмцы. Можна толькі здагадвацца, што адказаў д зед 
Юстын ім пра сына. Адно хутка паставіў на стол перад прышлымі мядніцу 
з пляйстрамі мёду ў вашчыне. Малодшай, якая аказалася пад рукой, загадаў 
прынесці з сяней сыру. Пераняў яе з сырам пры д звярах, ціха шапнуўшы: 
«Скажы Васілю, па яго прыйшлі…» Бегма кінулася да лазні, што была непа-
далёк, у надрэччы. Прыбегшы, збянтэжылася: мыліся ж мужчыны. Раздум-
ваць аднак не было калі. Не помніла, як падступілася да глухаватага, заку-
ранага акенца ў сцяне, гукнула ў самую шыбіну: «Васіль, Васіль!..» Брат ку-
мельгом выскачыў у прылазнік, умомант апрануўся і кустамі падаўся ў бок 
Заскавіч, на Маладэчна…

Неўзабаве ажно на дваццаць гадоў усталявалася польска-савецкая 
граніца, і Юстынавы нічога не ведалі пра трох старэйшых сыноў. Азвала-
ся была пару разоў лістамі з Менску старэйшая дачка, якая сышла за мяжу 
за сваім каханым Алесем Салагубам, ды і тая хутка змоўкла. Даход зілі адно 
розныя чуткі-здагадкі пра ўцёкшую адсюль, з Заходняй Беларусі, молад зь. 
Праўду кажучы, яны не суцяшалі…

Адгрымела і Другая сусветная вайна. У веку старэйшым за д зевяноста 
адышоў на вечны спакой стары сталяр і пчаляр д зед Юстын. Так і пайшоў 
з жыцця, не дазнаўшыся нічога пра сваіх першынцаў-сыноў ды яшчэ і чац-
вёртага, самага малодшага, Сцяпана, мабілізаванага на польска-савецкую 
вайну ў верасні 1939 г. Той таксама не азываўся, хоць д зе-хто з шырокай За-
лескай ваколіцы, мабілізаваных на тую кароткую вайну, паспелі вярнуцца, 
хто з савецкага, а хто з нямецкага палону.

Ажно летам 1976 г., спарэй чым праз паўвека з таго часу, як Васілю 
ўдалося ўцячы літаральна з-пад носу ў польскай палявой жандармерыі, ён 
аб’явіўся ў Яневічах.

Бачу, як набліжаецца да нашай Залескай бацькавай хаты па падвор’і. 
Крыху вышэй сярэдняга росту, зрэшты ўжо крыху прыціснуты цяжарам год. 
Паблісквае голенай галавой. Вяд зе вачмі па сустракаючых і спыняе позірк 
на маёй маці. Ці пазнае ў амаль сямід зесяцігадовай жанчыне сястру, тую, 
якую апошняй з роду бачыў яшчэ д зяўчынкай пры лазні?
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Побач з д зяд зькам ступае прыкметна малад зейшая за яго жанчына, 
трывалага сялянскага целаскладу, смуглявая. Прадстаўляецца род зічам як 
жонка, Серафіма.

Пра нейкія рэаліі з адысеі д зяд зькі Васіля мне ўдалося пачуць ад яго са-
мога. Часткова, на жаль, ужо па ягоным ад’езд зе ды сыход зе з жыцця — даве-
дацца са старонак мясцовых газет у Смургонях і Ашмяне. У архіўных аналах, 
што да грамадска-палітычнага жыцця колішняй Ашмяншчыны, часу пера-
ломных 1910-1920-х гг., матэрыялах, апублікаваных краязнаўцам Аляксан-
драм Каранеўскім, на д зіва часта згадваюцца імёны Якава і Васіля Дудкаў.

Вось коратка з пачутага ад былога ваеннага разведчыка. Скажу напе-
рад, нічога дэтэктыўнага. Проста аповед пра лёс чалавека, блізкага сваяка, 
д зяд зькі Васіля. Пачну з невялічкай, так бы мовіць, экспазіцыі, дарэчы, аб-
салютна дакументаванай.

Смаргонскі рэгіён толькі пачаў ачуньваць ад грому-тлуму франтоў 
Першай сусветнай вайны, якая тут моцна далася ў знакі люд зям і самой 
зямлі. Апошнія месяцы кайзераўскай акупацыі ён, можна сказаць, поўніўся 
падпольнымі групамі. Асобныя з іх арганізаваліся ў партызанскія дружы-
ны. Па каманд зе зверху яны ў ад зін час аб’ядналіся ў ад зіную падпольную 
структуру пад назовам «Ашмянскі падраён», і ўзначаліў яе Дудка Якаў, па-
хатняму Якуб

Якуб-Яшка-Якаў яшчэ ў 1916 год зе служыў на фронце ў сапёрах пад 
літоўскім мястэчкам Араны, уступіў у РСДРП і пад зяляў погляды скрайніх 
у яе шэрагах.

Не паспела растаць кайзераўская армада ды сысці шэрым туманом з 
тутэйшых земляў, як у 1919 г. быў створаны Ашмянскі рэўком, а ў лютым 
адбыўся першы з’езд саветаў. У выбраным ім укоме Якаў узначаліў асо-
бы ад зд зел, так сказаць, мясцовае ЧК. У старога Дудкі не было паважнай 
адукацыі, скончыў адно царкоўна-прыхадскую школу ў Міхнічах. Ведаю-
чы сваю асветніцкую слабінку, ён неадкладна, пісьмом, выклікаў са Сма-
ленскага малодшага брата. Васіль, па сутнасці яшчэ гімназіст, трапіўшы на 
першую канферэнцыю ашмянскіх бальшавікоў, як граматнейшы сярод гра-
мады быў абраны сакратаром павятовага камітэта.

Іх сястра, мая маці, пазней каментавала факт уд зелу старэйшых братоў у 
канструяванні ашмянскага саўдэпу проста: «Калі б Якуб не ўцягнуў Васіля 
ў палітыку, дык абодва былі б цяпер жывыя…» Гаварылася яшчэ да таго, як 
Васіль пасля больш чым паўвекавога небыцця аб’явіўся ў Яневічах.

І яшчэ адна згадка, звязаная з д зяд зькамі. Было да таго, як прыехаў з 
жонкаю Васіль.

Неяк раз маці, якая хад зіла нечага на станцыю ў Залессе, вярнулася, за-
гадкава ўсміхаючыся. Было відаць, што нешта карцела ёй расказаць. Аказ-
ваецца, вяртаючыся дамоў, выпадкам разгаварылася з Міхасём Дудкам, 
які пабудаваўся ў пачатку Косага рова як ісці у наша Вётхава са станцыі. 
Помніцца высакаваты, чорны, як грак, строгі такі той Міхась. Маці сказала 
нешта яму і пажалілася на нейкія недарэчнасці. Хапала іх у нашым агуль-
ным жыцці па вайне і пазней.
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Фальш жа ў асобным чалавеку і грамадскую маці прыродным розу-
мам простага чалавека адчувала дасканала.сразы два, праўда, не больш, 
чуў ад яе пра некага канкрэтнага — «фальшывы чалавек», часцей, у іншых 
абставінах — «пусты чалавек». Дык вось, той раз Міхась Дудка на яе 
нараканні адказаў нечакана: «Чаго ж ты наракаеш? Твае ж браты надта 
прагнулі гэтага парадку, памагалі ўсталяваць яго тут. Ты, мусіць, не памя-
таеш: была яшчэ замалая. А д зе яны цяпер, — казаў з націскам. — І след 
іхні прастыў…»

«Прыкусіла язык, казала маці, маўчу. А што скажаш, — гаварыла, 
паціскаючы плячыма. — Што скажаш?»

Наколькі помню, Міхася Дудку ў фальшы, мане маці ніколі не абвіначвала. 
Не было прычыны.

Пасля таго, як д зяд зька Васіль адгасцяваў на сваё малой рад зіме на Смар-
гоншчыне, аднаго дня мы ід зем з ім у Д зяржаўны камітэт бяспекі на пра-
спекце ў Менску. Было ў яго адно пытанне…

На плошчы Свабоды д зяд зька ківае мне на дом з мемарыяльнай дошкай, 
дарэчы, на рэдкасць сціплай у параўнанні з размешчаным побач барылье-
фам Мураўёва-апостала.

«У гэтым будынку са студ зеня 1919 г. размяшчаўся Часовы Рабоча-
сялянскі ўрад БССР…» — значыцца на сцяне дома, д зе члены Ашмянска-
га укома пасля іх хапатлівых з-за наступу палякаў пярэбараў у Менск былі 
прыняты Уіншліхтам, Кнорыным, Чарвяковым. Камітэтчыкаў-ашмянчукоў 
накіравалі куды каторага. Васіль Дудко атрымаў накіраванне ў семнацца-
тую запасную дывізію Чырвонай арміі камандаваў ёй Мардвінаў, камісарам 
быў Шлей. Дывізія абараняла подступы да Менска.

Ваявалася Васілю спачатку нядоўга ды не вельмі шчасліва. Пад 
Радашковічамі рота, у якой ён служыў, трапіла ў акружэнне. Легіянеры 
закідалі чырвонаармейцаў, узброеных сціпла, гранатамі. Васіль, аглуша-
ны выбухамі, трохі кантужаны ў ліку 19 байцоў трапіў у палон і апынуўся 
ў лагеры інтэрнаваным пад Беластокам. Праз два месяцы палону ўдалося 
ўцячы і дабрацца ў Яневічы, унікшы пасткі, пастаўленай палявой жандар-
мерыяй. З дапамогай чыгуначніка Міткі Дудко (была зямляцкая і сацыял-
дэмакратычная салідарнасць) дабраўся да сваіх.

Толькі быў давезены на Калыму, трапіў на лагпункт № «N», як выклікалі 
да начальніка турмы. Размова адбылася нечаканая, лапідарная зместам і 
формай. Рослы, падцягнуты, гадоў трыццаці пяці, мужчына, углядаючыся 
проста ў вочы, рэзка спытаў:

За што?
Карцела сказаць «Нізашто!», але сказалася простае, абачлівае:
Вы ж, відаць, чыталі маё «дасье».
Ерунда! — начальнік секануў далоняй паветра. — Лічыць умееш?
Вязень з нязвыклым найменнем «зэк» міжволі пацмснуў плячыма.
Некалі вучыўся…
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Пытанне было рытарычным, адразу ж пачуў распарад жэнне чалавека 
яўна тут усяўладнага.

Буд зеш загадваць турэмным ларком. Думаю, справішся.
Гэта было ўратаванне. Падстрахоўвала ад перспектывы за д зесяць год 

ператварыцца ў лагерны пыл, знікнуць у вечнай мерзлаце Поўначы.

Хоць зор з турэмна-ларочнага закутку нешырокі, Васілю Усцінавічу ачы-
лася з яго нямала. Ранішні вывад брыгад на прыіскі: вокрыкі канваіраў, саба-
чы брэх, шэрая плынь шарэнгаў ды вячэрняе вяртане-прывод, з пераклічкай, 
матам, лаянкай станавіліся яго штод зённасцю. Па нешматлікіх кліентах у 
ларку, па тым, як часта можна было заўважыць зусім незнаёмыя абліччы, 
меркаваў аб прыбыцці ўсё новых партый асуд жаных. Што думалі там, «навер-
се», у Крамлі? Смерць Кірава, якога асабіста калісь пазнаў у Баку, ашаламіла, 
выклікала одум яшчэ там, на волі. Цяпер у мінуты зацішша ў ларку, ноччу 
на нарах памяць вяртала многае з пражытага-перажытага. Тут аналітыка 
былога разведчыка прама вывод зіла на генсека, яго найбліжэйшае атачэн-
не. Успыхвалі ў памяці ўражлівыя, важкія словы, сказаныя ў 1929 г. са-
кратаром Растоўскага абкама падчас публічнай дыскусіі ў партыі:»Цела 
партыі ўсыплёна хлараформам, паклад зена на аперацыйны стол, м каля 
яго арудуе мяснік Сталін…» Але з кім было д зяліцца згадкамі, дагадкамі, 
не з начальнікам жа лагера, які досыць спраўна заглядаў у канцы дня ў ла-
рок, загадваў свае нязменныя сто грамаў наркамаўкі. Быў самотны. Ад-
нойчы сам-насам распавёў уласную гісторыю. У турэмшчыкі трапіў праз 
асабістую жыццёвую драму. Быў кадравым вайскоўцам. Раз, вярнуўшыся 
з камандыроўкі, а яны здараліся нярэдка, заспеў жонку ў чэпкіх бдымках 
любоўніка. Паклаў маркатліўца на месцы з табельнай зброі. Жонку пакінуў 
у спакоі… узяўшы з сабою адно чамадан, сышоў у казарму. На суд зе ўлічылі 
бездакорную баявую службу, афіцэрскі ранг і адправілі замест камеры ў 
начальнікі лагера. Быў канец 1938 г., ГУЛАГ абжываў усё большыя абшары 
вялікай краіны. Процьма турмаў, новых лагпунктаў, лагераў адэкватна па-
трабавала новых наглядчыкаў. Падчас такіх турэмна-ларковых размоў чар-
ка налівалася і Усцінавічу. Начальніку цікава было паслухаць бывалага ча-
лавека, разведчыка. Напрыклад, як цяперашні яго зэк, будучы сакратаром 
савецкага аташэ ў Тэгеране, рызыкуючы жыццём, цераз малады наіў усё ж 
патрапіў атрымаць неабходныя звесткі цераз маладога афіцэра-іранца аб 
узбраенні эсмінцаў д зяржавы-суседкі…

Пра доўгую гасціну д зяд зькі Васіля ў Яневічах, Гродне, Смургонях я ведаў 
з пераказаў, пераважна са слоў стрыечных сясцёр Тамары і Мані, брацельніка 
Генад зя — завуча адной са смургонскіх школ.

Нельга сказаць, што д зяд зькава гасцяванне ў пляменнікаў ды пляменніц, 
братоў і сясцёр прайшло неараганізавана. Перш-наперш з Кіргізіі, з гарад-
ка Кок-Янгак, тэлеграмай быў выкліканы самы малодшы Юстынаў сын, за-
блуканы аж у перадгор’і Ферганскага хрыбта, за Д жалал-Абадам. Сцяпана 
Дудку закінуў туды лёс палоннага. Ён, як і д зесяткі тысяч заходнебеларускіх 
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ды заходнеўкраінскіх хлопцаў, апранутых у мунд зіры польскіх жаўнераў, 
працаваў над пракладаннем стратэгічных дарог у цяпер ужо савецка-
нямецкім прыграніччы. Напачатку вайны, ужо пад пастрэльванне ўкраінскага 
партызанскаага падполля, лагер ваеннапалонных польскіх жаўнераў з-пад 
Роўна эвакуіравалі. У Сцяпана была мажлівасць выбрацца з дроту. Мог 
запісацца ў польскае войска, якое ў 1942 г. у СССР фарміравалі палякі-
патрыёты на чале з генералам Сікорскім і Вандай Ваілеўскай. Статус гра-
мад зяніна давераснёвай Польшчы дазваляў яму на гэта. Шмат хто з землякоў, 
асабліва каталікоў ды нямала і праваслаўных беларусаў, скарысталіся з той 
аказіі і па вайне апынуліся хто ў Англіі, а хто ў Польшчы. Запісацца «паля-
ком» Сцяпану Дудку, беларусу, праваслаўнаму — значыла ісці супраць на-
туры. Не таму, што трывала чуўся ў сваёй беларускасці. Трымаўся яе больш 
стыхійна. Праўда, відаць, газеты з Вільні, беларускія, выпісваныя ў свой час 
яго старэйшым братам Грышкам, сакратаром гуртка Грамады ў Яневічах, 
былі прачытаны ім недарма, крыху зарыентавалі ў сабе і свеце.

А цяпер Сцяпан Дудка паклаўся на волю лёсу. Пад канец страшнай вайны, 
аб якой чуў здалёку, выбавіўся з няволі. Выручала ў жыцці бацькава навука 
сталяравання. Да яго меў нахіл ад прыроды. Пры патрэбе ахвотна дапамагаў 
бацьку і назіркам засвоіў рамяство, што стала для яго не толькі спосабам 
здабыць над зённы хлеб, а і душэўнай патоляй. Праз уменне сталяраваць 
патрапіў выбрацца і з лагеру. Спачатку майстраваў мэблю і рознае начын-
не начальнікам лагера, затым сталі адпускаць і далей, за лагерныя вароты. 
Заробкам Сцяпан шчыра д зяліўся з усімі, з кім было трэба. Апынуўшыся 
на волі ўжо прытомлены жыццёвай дарогай, не спрабаваў пачынаць жыц-
цё нанава, з чыстага ліста, не памкнуўся на Бацькаўшчыну.

У Кок-Янгаку, кіргізскай глухамані, прыстаў наўпрымы да прымуж-
няй удавы Ядвігі, зямлячкі з Вілейшчыны, вывезенай у 1940 г. саветамі. 
У Яневічах яго так і не дачакалася Волечка Піліпкова, якая горача кахала 
звонкагалосага пеюна і танцора свайго Сцёпачку. Дажывала Волечка свой 
д зявочы-жаночы век пры старэйшай — незамужняй сястры. I аднойчы, 
здаецца, ужо пасля другой пабыўкі Сцяпана ў Яневічах, моцна ўзяўшы ў 
галаву перажытае, сышла крадком з дому. Знайшлі яе, бедную, толькі праз 
пару д зён ;аж пад Сівіцай, нежывою.

Браты Васіль і Сцяпан, цяпер сустрэўшыся на бацькаўшчыне, маглі на-
гаварыцца за ўсё жыццё. Старэйшаму было добра за семд зесят, малодшы 
таксама ўжо размяняў капу гадоў. Было чым пад зяліцца з пражытага.

Малодшы не ў ва ўсім спагадаў старэйшаму, калі той стаў наракаць на 
зламанае жыццё.

— А ты сам, працуючы ў контрразведцы, хіба не расстрэльваў? Скажаш, 
пры неабходнасці, нягодніка…Ведаю я пра так званую рэвалюцыйную за-
коннасць… А хто табе даў пэўную мерку чалавечай праўд зівасці?

Потым пляменніцы Мані са слязьмі на вачах казаў пра Васіля: «Веда-
еш, а ён расстрэльваў.» Мані, педагогу-філолагу, якая трыццаць з лішкам 
гадоў была Марыяй Грыгор’еўнай, д зяд зька Васіль сказаў, што некалі марыў 
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паступіць у Віленскі настаўніцкі інстытут і сеяць разумнае, добрае, вечнае. 
I яшчэ, падумаўшы, дадаў: «Не кожнаму ўдаецца выбіраць самому. Нярэд-
ка за чалавека выбірае час».

На закаце дня, павячэраўшы з чаркай; браты хад зілі над населлем, 
абняўшыся; часам у такой паставе спявалі. На той час у Яневічах пры платах, 
уздоўж вуліцы грамазд зіліся цэлыя горы карчэўя. У ваколіцы некалькі год 
таму, як прайшла глабальная меліярацыя. Д зе былі амшарыны, кусты, грудкі 
лесу, стаялі дубы, урочышчы, званыя Камарышкамі, Ягавінай, Глінішчам, 
цяпер рассцілалася чыстая роўная прастора. «Галандскі пейзаж», — казаў 
Васіль пра змененае роднае наваколле, не то ўхваляючы, не то іранізуючы. 
«Шкада дубоў, — звяртаўся да малодшага, — некалі на начлезе здаваліся, 
мроіліся яны мне магутнымі вежамі».

Пра тое, як правод зілася тут меліярацыя, і хто да яе найбольш 
прычыніўся, д зяд зьку расказаў пляменнік Жэня. Ён сам да таго, як паступіць 
у медінстытут, ажыццявіць сваю мару лекара, ад зін час быў старшынёй кал-
гас «Усход» на Ашмяншчыне. А тут старшынстваваў Сяргей Грышын, зволе-
ны хрушчоўскім часам з МУС. У былым, родам з Браншчыны, чэкісце прачну-
лася сялянская жылка, і ён шчыра ўлёг у калгасны воз. Разбіраўся ў тэхніцы, 
і калі надаралася паломка, скідаў пінжак, здымаў гальштук, закасваў рука-
вы… «Пана начальніка з сябе не корчыў» , — успаміналі сяляне. За сталом 
пры чарцы ў калгасным калектыве чуўся сваім, і блізкае атачэнне яго шчы-
ра, не з-пад палкі паважала. Харчовую палітыку партыі лічыў сваёй уласнай. 
На рабоце, як кажуць, гарэў. Бог тым часам не вельмі шчодра яму адмерыў. 
Паміраў нестарым. Сябру прызнаўся, што ўзяў, знаць, на душу грэх, калі ў па-
чатку вайны ў Гомелі уладай, дад зенай яму на той час як чэкісту, расстраляў 
начальніка станцыі. Здалося тады яму, маладому, са зброяй у руках і дачкой 
Д зінай у рэчыўным мяшку за плячыма, што той не пануе над панікай пры 
адпраўцы эшалонаў з эвакуяванымі люд зьмі і дабром. Пэўна, і сам бы на яго 
месцы ў тых абставінах не справіўся… але тады малады, гарачы, амбітны ў 
разуменні свайго рызначэння крута вырашаў лёс чалавека на сваім шляху. 
Цяпер прыйшла пара самадакоры, вініўся перад мінулым.

Раз у Яневічах, калі Серафіма была некуды пайшоўшы, д зве малодшыя 
Васілёвы сястры Алена і Над зя, адной было ўжо пад семд зесят, а другой — 
за семд зесят, атакавалі старэйшага брата. Чаму не вярнуўся да першай жонкі 
і сына, вышаўшы з лагера? Аргументу аб публічным вырачэнні ад мужа, 
нібыта ворага народа, не верылі. Проста не прызнавалі, казалі аб езуіцкім 
характары тых адрачэнняў. Паняцце маральнага імператыву сумленнасці 
моцна трывала ў свядомасці старэйшіага пакалення. Не ведаю, як яшчэ там 
адпіраўся д зяд зька Васіль ад рашучых у сваім наступе сясцёр. Расказаў, што 
Серафіма, яго цяперашняя жонка — мказачка, паход зіла з Надамур’я, з той 
самай станіцы, адкуль быў родам і атаман Сямёнаў, знаны ў грамад зянскую 
вайну як праціўнік бальшавікоў, белагвард зейскі генерал.

Серафіма рана аўдавела, яе першы муж энкавэд зіст таксама трапіў 
пад кола махавіка вялікага тэрору 1930-х гг. Дваццаць тысяч функцыяне-
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ра ў спецведамства краіны Саветаў пад зялілі лёс яго ахвяр. I факт гэты — 
ці не яшчэ адно лішняе сведчанне пра маштаб тэрору, яго гістарычную 
унікальнасць. Уласна, унікальнасць, вядома, адносная. Неўзабаве знайшліся 
пераймальнікі, спадкаемцы д’ябальскага вопыту. Рэалізоўвалі яго з рознай 
ступенню цынізму і жорсткасці ў гітлераўскай Германіі, маод зэдунаўскім 
Кітаі. Рэкорд жа знішчэння таталітарнай сістэмай уласнага народа ў Кам-
бод жы зд зейсніў выпускнік Сарбонскага універсітэта (пасля яго эксперы-
менгу не стала траціны кхмераў) ПолПот.

У апошнія чатыры дні перад тым, як назаўсёды з’ехаць на Калыму, 
д зяд зька Васіль з цёткай Серафімай спыніўся ў нас з Марынай у Менску. 
Яшчэ ў Залессі ў прысутнасці маці я разы два чуў ад д зяд зькі Васіля абро-
ненае ў паўзе паміж гаворкі пушкінскае:

И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать;
Но ближе к милому пределу
Мне всё ж хотелось почивать.

Была ў яго думка, здаецца, не пад зяляная спадарожніцай жыцця, дажыць 
апошнія гады там, д зе нарад зіўся, у Беларусі. Д зеля гэтага і вырашыў наве-
даць Камітэт д зяржбяспекі. Спад зяваўся на рэнаме былога ваеннага развед-
чыка. Я давёў д зяд зьку да самавітага будынка на праспекце, а сам застаўся 
чакаць у цэнтральнай кнігарні, побач.

Успомніўся, не мог не ўспомніць, даўні-нядаўні выклік у гэту ўстанову. 
Не столькі само сумоўе-допыт, як пытанне, задад зенае там яшчэ аднаму 
выкліканаму з акадэмічных супрацоўнікаў: «Почему Лис поднимает этих 
мертвецов?» У мяне к таму часу былі апублікаваны д зве невялікія манаграфіі, 
прысвечаныя жыццю і творчасці рэабілітаваных вучоных Б.Тарашкевічу і 
М.Шчакаціхіну…

Візіт д зяд зькі Васіля ў высокую усганову не здоўжыўся. Не прайш-
ло і паўгад зіны, як ён выйшаў, сумна мне ўсміхнуўшыся. Былому афіцэру 
контрразведкі недвухсэнсоўна далі зразумець, што кватэра ў Менску яму 
«не паложана». Параілі звярнуцца ў адпаведныя д зяржструктуры Ашмян 
або Сімферопаля, д зе было апошняе месца службы. Дакучаць пытаннямі ў 
такі момант не выпадала. І ўсё ж я не ўтрымаўся, карцела ведаць, ці пыталіся 
пра савецкую разведчыцкую службу, ці адно абмежаваліся знаёмствам з 
дакументамі. Усміхнуўся ў адказ рэшткамі карызны самотных вачэй, сказаў 
толькі: «Адыграная карта…»

Можа не столькі па маладосіц, колькі з-за жыццевай недасведчанасці 
я тады так і не зразумеў, ці выйшаў д зяд зька Васіль з-пад улады сістэмы, 
ці асэнсаваў яе схаваную сутнасць. Меў жа жорсткі жыццёвы досвед, па 
сутнасці, у няпоўных сорак год зламанае жыццё.

Па некаторых рэпліках можна было здагадацца аб яго крытычным 
стаўленні да бальшавіцкіх метадаў кіравання грамадствам. Адчувалася нявы-
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казанае аднак уголас разуменне, што за іх палітычныя і сацыяльныя праекты 
народ заплаціў нязмерна дарагую цану. Зрэшты, прайшоўшы ГУЛАГаўскія 
«універсітэты», былы ваенны разведчык сэрца на далоні не насіў. Адчува-
лася ў ім, ужо пажылым чалавеку, стомленасць жыццём, прыманне прад-
вызначанага не столькі лёсам, колькі абставінамі. Нечага шкадаваў, з не-
чым змірыўся.

Назаўтра, пакінуўшы Марыну з маленькім Яраславам дома, я выбраўся 
з гасцямі ў аэрапорт. Мы небавам дабраліся да яго: стары менскі аэрадром 
размяшчаўся тады яшчэ пры горад зе. Да адлёту самалёта меўся лішак часу, 
і д зяд зька Васіль прапанаваў прысесці на хвілінку ў буфеце. Гаварылі няш-
мат. У скупой усмешцы, што час ад часу ажыўляла аблічча пажылога чала-
века, таяў і не раставаў да канца сталы сум.

Мы выйшлі на пасадачную пляцоўку, за нейкіх трыццаць хвілін. Цёця 
Серафіма прыспешвала падняцца ў самалёт, а д зяд зька Васіль маруд зіў. Я 
адышоў пе рад адлётам на належную аддегласць ад узлётнай паласы, а ён 
ужо ад зін,захінуўшыся ў плашч, стаяў і ўглядаўся ў мяне, нібыта я быў не-
чым большым для яго, чым проста пляменнік. Апошнім бачымым знакам 
яго роду? Часцінкай яго зямлі, пакіданай цяпер назаўсёды? Зменшаная 
адлегласцю ад зінокая постаць д зяд зькі Васіля ля трапа самалёта здалася 
мне раптам вартай жалю. I жаль гэты неяк мяшаўся з сумам чагось яшчэ 
неўсвядомленага ў жыцці, але дарагога і стратнага.
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