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Â ýòîì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì èññëåäîâàíèè òâîð÷åñòâî äâóõ
âûäàþùèõñÿ êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé ×èíãèçà Àéòìàòîâà è
Ìàðà Áàéäæèåâà âïåðâûå ïîäâåðãàþòñÿ èññëåäîâàíèþ ÷åðåç
ïðèçìó õóäîæåñòâåííîãî áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Àâòîð
íàðÿäó ñ ðàññìàòðèâàåìûìè îáúåêòàìè çàòðàãèâàåò è îáùèå
òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû áèëèíãâèçìà. Â ðàáîòå òàêæå ïðîâåäå-
íî ñîïîñòàâëåíèå ñòèëåé ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ èç ðóññêîé è
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî íàó÷íî-ïîïóëÿðíîå èçäàíèå àäðåñîâàíî âñåì òåì, êòî
èíòåðåñóåòñÿ àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè êûðãûçñêîé ëèòåðà-
òóðû â êîíòåêñòå îáùåìèðîâûõ ïðîöåññîâ.
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ÂÂÅÄÅÍÈÅ

Íà ïîðîãå ÕÕI âåêà, êîãäà ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ ïîèñ-
òèíå âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà, êîãäà ëþáîå ìàëî-ìàëüñêè çíà-
÷èòåëüíîå ñîáûòèå â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè îä-
íîãî íàðîäà, â ïðåäåëàõ îäíîãî ãîñóäàðñòâà, òîò÷àñ æå ñòàëî
ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì çàòðàãèâàòü è èíòåðåñû äðóãî-
ãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà  î÷åíü âàæíîé ÿâëÿåòñÿ òåíäåíöèÿ
îáùå÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé.

Ïåðåôðàçèðóÿ çíàìåíèòûå ñëîâà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî î
òîì, ÷òî "êðàñîòà ñïàñåò ìèð" ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî òîëüêî
ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî îñòàþòñÿ äàæå â äíè îæåñòî÷åííîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæäó ðàçíûìè íàðîäàìè è ãîñóäàðñòâàìè
"äðóæåñòâåííûìè" ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, òåì ñàìûì
ñáëèæàÿ ðàçíûå íàðîäû, íàïîìèíàÿ èì, ÷òî âñå îíè âìåñòå
è åñòü íåðàçðûâíûå ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî - ×åëîâå÷åñòâà.

Íà÷àëî íîâîãî ÕÕI âåêà åùå áîëåå àêòóàëèçèðîâàëî èäåþ
åäèíñòâà ðàçíûõ íàðîäîâ è èõ êóëüòóðû.

Ãëîáàëèñòèêà êàê íàóêà ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî â ÕÕI âåêå
íàðÿäó ñ ãðîçÿùèìè ÷åëîâå÷åñòâó ãëîáàëüíûìè êàòàñòðîôà-
ìè  - ýêîëîãè÷åñêèé è äåìîãðàôè÷åñêèé êðèçèñ, âîéíû, êîòî-
ðûå ïî ïðîãíîçàì íåêîòîðûõ ôóòóðîëîãîâ, ìîãóò ñâåñòè íà
íåò æèçíü íà çåìëå, - åùå áîëüøå óñóãóáèëàñü è "âå÷íàÿ" óã-
ðîçà - êðèçèñ äóõîâíîé êóëüòóðû, êîíôëèêòû ìåæäó ðîäñòâåí-
íûìè íàðîäàìè, à òàêæå ðàíåå ìèðíî óæèâàâøèìèñÿ äðóã  ñ
äðóãîì öèâèëèçàöèÿìè.

Íàðîäàì, íàñåëÿþùèì Öåíòðàëüíóþ Àçèþ, èçäðåâëå
áûëè ïðèñóùè òàêèå ÷åðòû, êàê îòêðûòîñòü, ñòðåìëåíèå ê
âçàèìîïîíèìàíèþ è òîëåðàíòíîñòü. Èñïîêîí âåêîâ íà ýòîé
òåððèòîðèè ìèðíî æèëè è ñîñóùåñòâîâàëè (íåñìîòðÿ íà îò-
äåëüíûå ëîêàëüíûå êîíôëèêòû, êîòîðûå, âïðî÷åì, íåèçáåæ-
íû äàæå âî âíóòðåííåé æèçíè îòäåëüíî âçÿòîãî íàðîäà),
äóõîâíî âçàèìîîáîãàùàÿñü, îáìåíèâàÿñü äîñòèæåíèÿìè â
ðàçíûõ îáëàñòÿõ, ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàðîäîâ, íî-
ñèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è ÿçûêîâ, ÷òî
è ñîõðàíèëîñü ïîíûíå.

Èçâåñòíî óòâåðæäåíèå àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî Ìàéêëà Óýñ-
òà î òîì, ÷òî "÷åëîâåêó íóæíû äâà ÿçûêà, îäèí - äëÿ ïî-
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âñåäíåâíîãî îáùåíèÿ, à âòîðîé - äëÿ ïîëó÷åíèÿ áîëåå øèðî-
êèé çíàíèé". Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè Óýñòà, íîñèòåëè ìàëûõ
ÿçûêîâ ïîìèìî çíàíèÿ ñîáñòâåííûõ ÿçûêîâ íóæäàþòñÿ â
îáÿçàòåëüíîì çíàíèè è ÿçûêà êàêîãî-ëèáî áîëüøîãî íàðîäà,
"íóæíîãî äëÿ ïðèîáùåíèÿ ê ìèðîâîé êóëüòóðå". Ñëåäîâà-
òåëüíî, ðåçþìèðóåò îí, "ìàëûå íàðîäû äîëæíû áûòü äâó-
ÿçû÷íûìè".

Ïðîáëåìû äâóÿçû÷èÿ, òàêèì îáðàçîì, â ñâåòå ïîñëåäíèõ
ïåðåìåí â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íàðîäîâ ïîñòñî-
âåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå è áîëåå àêòóàëü-
íûìè. Äàâíî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü âçãëÿíóòü íà ýòó ïðî-
áëåìó íà êà÷åñòâåííî íîâîì óðîâíå, áåç ïîëèòè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðû, íå ïðèíèæàÿ è íå âîçâûøàÿ ðîëè "íè ìàëîãî, íè
áîëüøîãî" ÿçûêà, íå âïàäàÿ â êðàéíîñòè, óñòàíîâèòü ôîðìû
"ìèðíîãî" ñîñóùåñòâîâàíèÿ è ýôôåêòèâíîãî ñîôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ â èíòåðíàöèîíàëüíîì îáùåñòâå ðàçíûõ ÿçûêîâ.

Îäíîé èç íîâûõ ïðîáëåì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî òàê íàçûâàåìûå
ðàíåå "ìàëûå ÿçûêè" â ñèëó ïîñëåäíèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé
ïîëó÷èëè ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííûõ ÿçûêîâ è ñòàëè àêòèâíî êîí-
òàêòèðîâàòü ñ äðóãèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè. Èíà÷å ãîâî-
ðÿ, â ñîâðåìåííîì Êûðãûçñòàíñêîì îáùåñòâå âîçíèêëà ïîä-
ëèííî áèëèíãâàëüíàÿ è ïîëèëèíãâàëüíàÿ ôîðìà îáùåíèÿ íà
âñåõ óðîâíÿõ, ÷òî òîëüêî îáîñòðèëî ïðîáëåìó èçó÷åíèÿ äâó-
ÿçû÷èÿ. Èáî, íåñìîòðÿ íà ìíîãîñòîðîííèå êîíòàêòû, ÿçûêî-
âûå ñâÿçè ñòðîÿòñÿ âñå ðàâíî íà òðàäèöèîííîé äâóÿçû÷íîé
îñíîâå, êàê êèðãèçñêî-ðóññêèé, êèðãèçñêî-àíãëèéñêèé, êèð-
ãèçñêî-òóðåöêèé, êèðãèçñêî-íåìåöêèé, êèðãèçñêî-ôðàíöóçñ-
êèé, êèðãèçñêî-ÿïîíñêèé, êèðãèçñêî-êèòàéñêèé è ò.ä.

Â ýòîé ðàáîòå ïîäâåðãàþòñÿ èññëåäîâàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ
êûðãûçñêèõ äâóÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé ×èíãèçà Àéòìàòîâà  è
Ìàðà Áàéäæèåâà, ïèøóùèõ íà ðóññêîì è  êûðãûçñêîì ÿçû-
êàõ. Ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ âçÿòû èìåííî òå èõ ïðîèçâå-
äåíèÿ, êîòîðûå íàèáîëåå ÿðêî îòðàæàþò õóäîæåñòâåííûé
îáðàç ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ - ñ òî÷êè çðåíèÿ  êûðãûçñêîãî è
ðóññêîãî ÿçûêîâ.

Àâòîð íà ïðèìåðå òâîð÷åñòâà äâóõ âûäàþùèõñÿ êûð-
ãûçñêèõ ïèñàòåëåé - ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Ìàðà Áàéäæèå-
âà, - ñòàâèò öåëüþ îïðåäåëèòü îñîáåííîñòè ñòèëÿ äâóÿçû÷-
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íûõ ïèñàòåëåé, âûÿâèòü íàèáîëåå õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè
â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà, óñòàíî-
âèòü ãðàíèöû òðàíñôîðìàöèè íàöèîíàëüíûõ ýëåìåíòîâ â
áèëèíãâàëüíîì õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðàçíûõ ïèñàòåëåé.

  1 Ýòà ðàáîòà áûëà íàïèñàíà â 2001-ãîäó. (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà).
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ÏÐÈÐÎÄÀ ÁÈËÈÍÃÂÀËÜÍÎÃÎ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ:
ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ È ËÈ×ÍÎÑÒÍÛÉ ÀÑÏÅÊÒÛ

ÏÐÎÁËÅÌÛ

Èñòîðèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû çíàåò ìíîãèõ ïèñàòåëåé,
ïèñàâøèõ íà äâóõ èëè áîëåå ÿçûêàõ. Åñòåñòâåííûì ÿâëÿåò-
ñÿ òî, ÷òî ïàðàëëåëüíîå òâîðåíèå íà äâóõ ÿçûêàõ èìååò ñâîè
îñîáåííîñòè è íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê â ñòèëå ïèñàòå-
ëåé-áèëèíãâîâ, ÷òî è îòëè÷àåò èõ îò îñíîâíîé, òðàäèöèîí-
íîé ÷àñòè áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ ëèøü íà ñâîåì
ðîäíîì ÿçûêå

Ëþáîïûòíî, ÷òî áèëèíãâèçì êàê ÿâëåíèå â õóäîæåñòâåí-
íîì òâîð÷åñòâå ñòàë èíòåíñèâíî èçó÷àòüñÿ îòíîñèòåëüíî ñ
íåäàâíèõ ïîð. Âïëîòü äî ñåðåäèíû ÕÕ âåêà íà òâîð÷åñòâî
ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ ïî÷òè âñåãäà ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû,
êàê íà íåêîå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë, à òî è âîâñå êàê íà
àíîìàëèþ.

Íå ýòèì ëè íàñòîðîæåííûì îòíîøåíèåì ê äâóÿçû÷íîìó
òâîð÷åñòâó îáúÿñíÿåòñÿ ýìîöèîíàëüíîå ïèñüìî Èâàíà Ñåð-
ãååâè÷à Òóðãåíåâà èññëåäîâàòåëþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà Ñ.À.Âåí-
ãåðîâó: "îãîð÷èëî… ìåíÿ Âàøå ïðåäïîëîæåíèå è óäèâèëî,
"÷òî íåêîòîðûå ìîè ïîâåñòè íàïèñàíû ìíîþ ïî-íåìåöêè",
÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîâåñòè íà "ôðàíöóçñêîì ÿçûêå"… Ýòî ïðåä-
ïîëîæåíèå óæå íå â ïåðâûé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷àòè, íî ÿ
âñåãäà âèäåë â íåì íàìåðåíèå ìåíÿ óÿçâèòü… â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå ÿ áûë áû íå õóäîæíèê, à ïðîñòî - äðÿíü. Êàê ýòî
âîçìîæíî ïèñàòü íà ÷óæîì ÿçûêå - êîãäà è íà ñâîåì-òî, íà
ðîäíîì åäâà ìîæåøü ñëàäèòü ñ îáðàçàìè, ìûñëÿìè…".

Â äðóãîì ñâîåì ïèñüìå ýòîìó æå àäðåñàòó Òóðãåíåâ ñðàâ-
íèâàåò òâîð÷åñòâî íà íåðîäíîì ÿçûêå ñ "õîæäåíèåì â òåñíûõ
ñàïîãàõ", ÷åì õîòÿ áû êîñâåííî ïîäòâåðæäàÿ î òîì, ÷òî ó
íåãî áûë âñå-òàêè îïûò òâîð÷åñòâà "íà íåóäîáíîì, òåñíîì"
äëÿ åãî õóäîæåñòâåííûõ ôàíòàçèé èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Äà
è ãåðîè ïèñàòåëÿ, êàê èçâåñòíî, ïðåèìóùåñòâåííî ãîâîðèëè
íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå è, ïîäîáíî Áàçàðîâó èç ðîìàíà "Îòöû
è äåòè", ïåðåõîäèëè íà ðóññêèé ÿçûê "ëèøü â ìîìåíò ñèëü-
íîãî âîëíåíèÿ", - à çíà÷èò, è äóìàëè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå!
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Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî åùå â ýïîõó Òóðãåíåâà íàõîäè-
ëèñü ëþäè, ïðèçíàâàâøèå âîçìîæíîñòü äâóÿçû÷íîãî õóäî-
æåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî è òî, ÷òî
áîëüøàÿ ïåðåïèñêà Èâàíà Òóðãåíåâà ñ ôðàíöóçñêîé àêòðè-
ñîé Ïîëèíîé Âèàðäî (ñ êîòîðîé ó íåãî áûë áîëüøîé ëþáîâ-
íûé ðîìàí) òîæå ðàññìàòðèâàåòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷å-
ñòâà ïèñàòåëÿ êàê äâóÿçû÷íîå ýïèñòîëÿðíîå òâîð÷åñòâî, èáî,
êàê èçâåñòíî, ìåìóàðíàÿ ôîðìà ïèñüìà òàêæå â îïðåäåëåí-
íûõ ñèòóàöèÿõ ìîãóò îðãàíè÷íî âïèñàòüñÿ â "òêàíü" õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ æàíðîâ.

Â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Òóðãåíåâà áûñòðåå è ëåã÷å, ÷åì
ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ àâòîðîâ ïåðåâîäèëèñü è áåçîãîâîðî÷íî
çàâîåâûâàëè íîâóþ àóäèòîðèþ, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñòâóåò
"ÿçûêîâîé ôàêòîð", - âåäü îíè õîòü è ïèñàëèñü íà ðóññêîì
ÿçûêå, èõ àâòîð ñâîáîäíî âëàäåë ôðàíöóçñêèì, îáùàëñÿ è
æèë ñðåäè ñâîèõ "íîâûõ ÷èòàòåëåé" - â àòìîñôåðå äâóÿçû÷-
íîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, âîëüíî íåâîëüíî (à ìîæåò
áûòü, è ïîäñîçíàòåëüíî) íàñòðàèâàÿ ñâîé ñëóõ è òâîð÷åñêèé
ïàôîñ ïîä ýòó àòìîñôåðó.

Â ýòîì îòíîøåíèè, äóìàåòñÿ íàì, íàèáîëåå âåðíóþ ïî-
çèöèþ â ñïîðå "Òóðãåíåâ è äâóÿçû÷èå" çàíÿë Ôåäîð Äîñòî-
åâñêèé: "Âûðàæåíî áûëî äàæå ìíåíèå, ÷òî íå âñå ëè ðàâíî
ãîñïîäèíó Òóðãåíåâó ñî÷èíÿòü íà ôðàíöóçñêîì èëè íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå?.. Çàïðåùåííîãî, êîíå÷íî, íåò íè÷åãî - îñîáåí-
íî òàêîìó îãðîìíîìó ïèñàòåëþ è çíàòîêó ðóññêîãî ÿçûêà,
êàê Òóðãåíåâ, è åñëè ó íåãî òàêàÿ ôàíòàçèÿ, òî ïî÷åìó æå
åìó íå ïèñàòü íà ôðàíöóçñêîì, äà ê òîìó æå åñëè îí ôðàí-
öóçñêèé çíàåò ïî÷òè êàê ðîäíîé ÿçûê…", - ïèñàë îí.

Áèëèíãâèçì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå (ÿâëåíèå, ñó-
ùåñòâîâàâøåå èçäðåâëå), ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà
ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå è ñòàë ïðåäìåòîì ïðèñòàëüíîãî
èçó÷åíèÿ? Äåëî â òîì, ÷òî äâóÿçû÷èå ñàìî ïî ñåáå î÷åíü
ñëîæíîå ñîöèîëèíãâèñòè÷åñêîå ÿâëåíèå, èìåþùåå ìíîãîñëîé-
íóþ, ìíîãîçíà÷íóþ îñíîâó, âîçíèêàþùåå íà âçàèìîñâÿçÿõ
ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêòîðîâ. À ïîòîìó òå íåìíîãèå, ðåäêèå
òðóäû, ïîñâÿùåííûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èññëåäîâàíèþ
äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà, òàêæå íîñèëè îòðûâî÷íûé õàðàê-
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òåð, êàê è ñàìî èññëåäóåìîå ÿâëåíèå, âîñïðèíèìàâøååñÿ äî
ïîðû äî âðåìåíè êàê íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíîå, èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùåå. È ëèøü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà äâóÿçû÷èå è
ìíîãîÿçû÷èå ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ â îáùåñòâå êàê åñòåñòâåí-
íîå ÿâëåíèå, òâîð÷åñòâî îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ
íà÷àëî îáîáùàòüñÿ, à èç èõ ÷àñòíîé ïðàêòèêè ïðåäïðèíèìà-
ëèñü ïîïûòêè âûðàáîòàòü îáùóþ òåîðèþ.

Äâóÿçû÷èå ñòðàí "òðåòüåãî ìèðà" â êîðíå îòëè÷àëîñü îò
äâóÿçû÷èÿ â áûâøåì ñîþçå.  Êûðãûçû, êàê è ìíîãèå äðóãèå
íàðîäû â ñîñòàâå áûâøåãî ñîþçà, íàðÿäó ñ îáÿçàòåëüíûì
èçó÷åíèåì ðóññêîãî ÿçûêà ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå íà ñâîåì
ðîäíîì ÿçûêå. Ñëåäîâàòåëüíî, äâóÿçû÷èå â õóäîæåñòâåííîì
òâîð÷åñòâå â áûâøèõ ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàíàõ òîæå îòëè÷à-
ëîñü îò äâóÿçû÷èÿ â ñòðàíàõ "òðåòüåãî ìèðà", äëÿ êîòîðûõ
áîëüøå ïîäõîäèëà òåîðèÿ Ìàéêëà Óýñòà î "ÿçûêå îáèõîäà"
è î "ÿçûêå îáðàçîâàíèÿ".

Èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî áèëèíãâèçìó
×èíãèç Ãóñåéíîâ â ñâîåé êëàññèôèêàöèè ðàçíîâèäíîñòåé
ïèñàòåëüñêîãî äâóÿçû÷èÿ  â "ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðå" îïðåäåëÿåò ñëåäóþùèå òèïû:

"à) òâîð÷åñòâî íà íàöèîíàëüíîì è àâòîðñêèé ïåðåâîä íà
ðóññêèé;

á) òâîð÷åñòâî íà ðóññêîì ñ ïîñëåäóþùèì ñàìîïåðåâîäîì
íà íàöèîíàëüíûé ÿçûê;

â) ïàðàëëåëüíîå òâîð÷åñòâî íà íàöèîíàëüíîì è ðóññêîì
áåç ñàìîïåðåâîäà;

ã) âðåìåííûé èëè ïîñòîÿííûé ïåðåõîä ñ äâóÿçû÷èÿ íà
îäíîÿçû÷èå ðóññêîå èëè íàöèîíàëüíîå, ïðè êîòîðîì ïðîèç-
âåäåíèå íå ïåðåâîäèòñÿ àâòîðîì íà íàöèîíàëüíûé ÿçûê â
ïåðâîì ñëó÷àå, è, íà ðóññêèé - âî âòîðîì;

ä) òâîð÷åñòâî ëèøü íà ðóññêîì ÿçûêå, ïðè êîòîðîì, îä-
íàêî, ïèñàòåëü ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê ëèòåðàòóðå íå ðóññêîé, à
íàöèîíàëüíîé".

Â ïðèíöèïå ñîãëàøàÿñü ñ Ãóñåéíîâûì, çàìåòèì ëèøü, ÷òî
âñå âûøåíàçâàííûå òèïû áèëèíãâèçìà âñòðå÷àþòñÿ íà ïðàê-
òèêå çà÷àñòóþ â èõ êîìáèíèðîâàííîì âèäå. Ïðè òîì - â òâîð-
÷åñòâå îäíîãî è òîãî æå ïèñàòåëÿ, ïåðèîäè÷åñêè ïåðåõîäÿ
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èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, â çàâèñèìîñòè îò êîíêðåòíûõ
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è ëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ óñëîâèé êàæ-
äîãî ïèñàòåëÿ. Êñòàòè, íåñìîòðÿ íà îáùèå ÷åðòû, îáùèå
çàêîíîìåðíîñòè, äâóÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî òàê æå, êàê è ëþ-
áîå òâîð÷åñòâî, ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûì, íåïîâ-
òîðèìûì ÿâëåíèåì, "íå ïîääàþùèìñÿ ïðÿìîëèíåéíîìó ïðè-
÷èííîìó îáîñíîâàíèþ ñîöèàëüíûìè óñëîâèÿìè" (Ãóñåéíîâ).
Îá ýòîì æå ñâèäåòåëüñòâóåò è òâîð÷åñòâî ðàññìàòðèâàåìûõ
â íàñòîÿùåì èññëåäîâàíèè ïèñàòåëåé - ×èíãèçà Àéòìàòîâà,
Ìàðà Áàéäæèåâà. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî, ÷òî "â êàæ-
äîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ìíîãîå ðåøàåò áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ,
åãî èíäèâèäóàëüíàÿ ñóäüáà, óñëîâèÿ ôîðìèðîâàíèÿ åãî êàê
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè", òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî â ñòèëèñòè-
÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà âñå-òàêè
ïðåîáëàäàåò ëè÷íîñòíûé àñïåêò.

Ïðîèçâåäåíèÿ ïðèçíàííûõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ ×èíãèçà
Àéòìàòîâà è Ìàðà Áàéäæèåâà, ñîäåðæàò â ñåáå âñå âûøå-
íàçâàííûå "ãóñåéíîâñêèå" òèïû áèëèíãâèçìà, ïðè òîì ëåã-
êî è ãàðìîíè÷íî ïåðåõîäÿ èç îäíîãî òèïà â äðóãîé, ïîäòâåð-
æäàÿ òåì ñàìûì îðãàíè÷íîñòü, åñòåñòâåííîñòü òàêîãî ñëîæ-
íîãî ÿâëåíèÿ, êàê áèëèíãâèçì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå.
Ïðè òîì îíè ñàìè ñòîëüêî ðàç ïèñàëè (èëè ðàññêàçûâàëè â
ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ, êàñàÿñü  âîïðîñîâ áèëèíã-
âèçìà) î ïðèðîäå äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà, èñõîäÿ èç ñîá-
ñòâåííîé ïðàêòèêè, ÷òî ñàìè ñî âðåìåíåì ñòàëè àâòîðèòåò-
íåéøèìè òåîðåòèêàìè â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ïî÷òè âñå èññëåäîâàòåëè áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàþò ëè÷-
íîå ïðàâî êàæäîãî ïèñàòåëÿ íà ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð ÿçûêà
ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íî êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò îá îïðåäåëå-
íèè íàöèîíàëüíûõ ðàìîê, âîçíèêàåò ãîðÿ÷àÿ ïîëåìèêà,
âûñêàçûâàþòñÿ ñóæäåíèÿ, âçàèìîèñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà.
Äà òàê, ÷òî ïîðîþ äîõîäèò äî àáñóðäíûõ óòâåðæäåíèé òèïà:
"Àéòìàòîâ - ðóññêèé ïèñàòåëü", êàê êàòåãîðè÷åñêè âûðà-
çèëñÿ îñåòèíñêèé ïèñàòåëü-ëèòåðàòóðîâåä Íàôè Äæóñîéòû.
Èëè æå "íàöèîíàëüíîñòü ëþáîãî çàñëóæèâàþùåãî óâàæå-
íèÿ ïèñàòåëÿ èìååò ëèøü âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå… Èñêóñ-
ñòâî ïèñàòåëÿ - âîò åãî ïàñïîðò". Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå êîñìî-
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ïîëèòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå îïðàâäàíî ïðèìåíèòåëüíî ê òâîð-
÷åñòâó ñàìîãî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà - àâòîðà ñåãî òåçèñà, òàê
êàê î íåì â ëèòåðàòóðîâåäåíèè îôèöèàëüíî ïðèíÿòî ñ÷è-
òàòü îäíîâðåìåííî êàê î ðóññêîì è àìåðèêàíñêîì ïèñàòåëå.

Ïðèâåäåííûå âûøå äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî ñìûñëó
âûñêàçûâàíèÿ, íà íàø âçãëÿä, îòëè÷àþòñÿ òåíäåíöèîçíîñ-
òüþ ñâîåé èíòåðïðåòàöèè, òàê êàê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâå
êðàéíîñòè, ïîñâÿùåííûå îáñóæäàåìîé ïðîáëåìå. Èñòîðèÿ
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû çíàåò ìíîãèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå òâî-
ðèëè íà íåðîäíîì äëÿ ñåáÿ ÿçûêå è îôèöèàëüíî çíà÷àòñÿ
(âî âñåâîçìîæíûõ ñïðàâî÷íèêàõ, ýíöèêëîïåäèÿõ è ó÷åáíè-
êàõ) ïèñàòåëÿìè êàê ïî ÿçûêîâîìó ïðèçíàêó, òàê è ïî íà-
öèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Äæîçåô Êîíðàä - ïîëÿê ïî
íàöèîíàëüíîñòè, ïèñàâøèé âñþ æèçíü íà àíãëèéñêîì ÿçû-
êå, îñòàëñÿ êàê àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Íî â òî æå âðåìÿ àìå-
ðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ñåðàÿ Ñîâà (Âýøà Êóîííåçèí) - èíäååö
ïî ïðîèñõîæäåíèþ, õîòÿ è âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàë íà
àíãëèéñêîì, êàê â îôèöèàëüíûõ ñïðàâî÷íèêàõ, òàê è ñðåäè
÷èòàòåëåé ñ÷èòàåòñÿ èíäåéñêèì ïèñàòåëåì. Î÷åâèäíî, ïðè
îïðåäåëåíèè íàöèîíàëüíîãî ïðèçíàêà ïèñàòåëÿ òàêæå ñëå-
äóåò ïðîÿâèòü êîìïëåêñíûé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó èçó÷àåìî-
ãî ïèñàòåëÿ, à íå "âûðûâàòü" èç êîíòåêñòà ëèøü îäèí èç
êîìïîíåíòîâ: ÿçûê òâîð÷åñòâà, íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü èëè ñòðàíó ïðîæèâàíèÿ äàííîãî ïèñàòåëÿ. Íå ïîìî-
ãóò òóò è ìàòåðèàëû, èçîáðàæàåìàÿ ñðåäà, ãåîãðàôèÿ â ïðî-
èçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, òàê êàê ýòè ïàðàìåòðû óñëîâíû â õó-
äîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è çà÷àñòóþ ïîñòîÿííî ìåíÿ-
þòñÿ Ïèñàòåëü ìîæåò âðåìåííî èçáðàòü îáúåêòîì ñâîåãî
õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ è äðóãóþ ñòðàíó, äðóãîé íà-
ðîä, òî åñòü, "÷óæîé" äëÿ ñåáÿ ìèð: áåññïîðíî òî, ÷òî òàêèå
øåäåâðû, êàê "Êàçàêè", "Õàäæè Ìóðàò" Ëüâà Òîëñòîãî (ëèøü
â óñëîâíîé ìåðå íàçûâàåìûå "êàâêàçñêèìè") ÿâëÿþòñÿ
ñóáúåêòàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî÷íî òàêæå è "Ïåãèé ïåñ,
áåãóùèé êðàåì ìîðÿ", ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåííàÿ  æèçíè íèâ-
õñêîãî íàðîäà, íèêîãäà íå ñäåëàåò ×èíãèçà Àéòìàòîâà íèâ-
õñêèì ïèñàòåëåì. Óòâåðæäàÿ òàê â ïîëíîì ñåðüåçå - "Àéò-
ìàòîâ - íèâõñêèé ïèñàòåëü", - ìû ïîøëè áû åùå äàëüøå,
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÷åì îñåòèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Íàôè Äæóñîéòû, ïðè îïðå-
äåëåíèè "íàöèîíàëüíîñòè" Àéòìàòîâà âûðâàâøåãî èç êîí-
òåêñòà ëèøü ÿçûêîâîé êîìïîíåíò. Ïðàâäà, ÷óâñòâóÿ "íåäî-
ñòàòî÷íîñòü", óÿçâèìîñòü ñâîåãî ïîñòóëàòà, îí ïûòàåòñÿ ïîä-
êðåïèòü ñâîþ ìûñëü âåñêèì, ïî åãî ìíåíèþ, àðãóìåíòîì,
îòìå÷àÿ, ÷òî "ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Àéò-
ìàòîâ íàïèñàë íà ðóññêîì ÿçûêå". Äà, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
çâó÷èò äîâîëüíî-òàêè óáåäèòåëüíî, íî òîëüêî åñëè íå áðàòü
âî âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Àéòìàòîâ åùå äî ïîëíî-
ãî ïåðåõîäà íà ðóññêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî (âïåðâûå â 1966-
ãîäó ïîâåñòü "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!" áûëà íàïèñàíà èì ñðàçó
æå íà ðóññêîì ÿçûêå) áûë óæå øèðîêî èçâåñòíûì ïèñàòå-
ëåì è óñïåë ïîëó÷èòü Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ, íàïèñàííûå íà êûðãûçñêîì ÿçûêå.

Íî èç âñåé òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè Àéòìàòîâà ìîæíî íà-
çâàòü ëèøü îäíó ñòàòüþ, êîãäà îí âûñòóïèë ñ îòâåòîì íà
ñâîèõ êðèòèêîâ - è ïî ïîâîäó îáâèíåíèé â ïåññèìèçìå â
àäðåñ ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä". Äà è åùå îòðûâî÷íûå âûñ-
êàçûâàíèÿ, çàî÷íóþ ïîëåìèêó ñ êðèòèêàìè ðîìàíà "Ïëà-
õà". "Ïîëèôîíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ ãîëîñîâ è ðàçíîãîëîñèöà
îïîâåùàþò íàñ î òîì, ÷òî íàñòóïèëà ïîðà øèðîêîãî äåìîê-
ðàòè÷åñêîãî îáñóæäåíèÿ ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È âîò, ÿ äó-
ìàþ, ÷òî ïåðâûì ïðîáíûì øàðîì îêàçàëàñü "Ïëàõà". Íà
íåå îáðóøèëàñü áóêâàëüíî ëàâèíà ñàìûõ ðàçíûõ, èíîãäà
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷èòàòåëüñêèõ ìíåíèé. Íî
ÿ-òî âèæó, ÷òî èäåò îò ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ, îò èñêðåííåãî,
à ÷òî îò òåíäåíöèîçíîãî. Òî åñòü, ÿ çà âñåì ýòèì âèæó ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå ïîáóæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå è çëîíàìåðåííûå,
íî âìåñòå ñ òåì ÿ âèæó è âûñîêèé âçëåò êðèòè÷åñêîé ìûñ-
ëè, è â ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå  ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò, ÿ íå
áîþñü øèðîêîãî îáñóæäåíèÿ è áóðíîãî êèïåíèÿ ñòðàñòåé", -
ïèñàë ×.Àéòìàòîâ.

Íî êîãäà êðèòè÷åñêèå "ñòðåëû ñòàëè áðàòü â ìèøåíü"
èìåííî äâóÿçû÷íîå ñâîéñòâî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ïûòàÿñü
äåëàòü èç íåå "àõèëëåñîâó ïÿòó", Àéòìàòîâ âñå æå íå óäåð-
æàëñÿ è âûñêàçàë ðàçäðàæåííóþ, îáèæåííóþ ðåïëèêó â àäðåñ
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ëèòåðàòóðîâåäà Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà: "Òàê âîò, ÿ è ãîâîðþ,
÷òî ñóùåñòâóåò îáùåå äîñòîÿíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñ.Àâå-
ðèíöåâ ÷óòü ëè íå ñàìîëè÷íî õîòåë áû óêàçûâàòü ñî ñíîáèñ-
òñêèì âûñîêîìåðèåì, êîìó ìîæíî, à êîìó íåëüçÿ êàñàòüñÿ
ýòîé òåìû".

Î÷åâèäíî, ÷òî âîïðîñ ÿçûêà è òåìû - âå÷íàÿ áîëüíàÿ
ïðîáëåìà ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà, - ñòîèò â ñóäüáå è òâîð÷åñòâå
äâóÿçû÷íîãî ëèòåðàòîðà îñòðåå, ÷åì â òâîð÷åñòâå òðàäèöè-
îííîãî "îäíîÿçû÷íîãî" ïèñàòåëÿ. Ìîæíî ïðèâåñòè ìàññó
ïðèìåðîâ, êîãäà ïèñàòåëü-áèëèíãâ ÷åðåç âñþ ñâîþ òâîð÷åñ-
êóþ æèçíü ïåðåíîñèë ýòîò ñâîé òÿæêèé "êðåñò", âîçäàííûé
åìó âîëåþ ñóäüáû ñâûøå, ëþáÿ è ðàáîòàÿ îäíîâðåìåííî íà
îáîèõ ñâîèõ "ðîäíûõ" ÿçûêàõ, íî â òî æå âðåìÿ ïîñòîÿííî
ïîäâåðãàÿñü êðèòèêå ñ îáåèõ ñòîðîí, îòâå÷àÿ ñâîèì îïïî-
íåíòàì íà ðàçíûõ òîíàõ.

…Âëàäèìèð Íàáîêîâ ñ äåòñòâà âîñïèòûâàëñÿ â êîñìîïî-
ëèòè÷åñêîé ñðåäå, ÷òî îòðàçèëîñü äàæå â åãî ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, ðåçêî îòëè÷àÿ åãî îò îñòàëüíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ýòó
"íåîáû÷íîñòü" äëÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ïðàâèëüíî ïîäìåòèëà
Çèíàèäà Øàõíîâñêàÿ â ñâîåé êíèãå "Â ïîèñêàõ Íàáîêîâà":
"Ñèÿþùèå, ñëàäêîïåâíûå îïèñàíèÿ åãî ðóññêîé ïðèðîäû
ïîõîæè íà âîñòîðãè äà÷íèêà, à íå ÷åëîâåêà ñ çåìëåþ êðîâíî
ñâÿçàííîãî… êàê áóäòî Íàáîêîâ íèêîãäà íå çíàë: çàïàõà
êîíîïëè, íàãðåòûé ñîëíöåì, îáëàêà ìÿêèíû, ëåòÿùåé ñ ãóì-
íû, äûõàíèÿ çåìëè ïîñëå ïîëîâîäüÿ, ñòóêà ìîëîòêà èëè
êðàþõè ðæàíîãî õëåáà, ïîñûïàííîãî ñîëüþ… Âñå òî, ÷òî
çíàëè Ëåâèíû è Ðîñòîâû êàê ÷àñòü ñàìèõ ñåáÿ Òîëñòîé, Òóð-
ãåíåâ, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Áóíèí, âñå ðóññêèå è
êðåñòüÿíñêèå ïèñàòåëè, çà èñêëþ÷åíèåì Äîñòîåâñêîãî".

Êàêîé öåíîé Íàáîêîâ ïðèøåë ê ñâîåé òåîðèè î êîñìî-
ïîëèòè÷íîñòè ïèñàòåëÿ (ìîë, äåñêàòü, íå íàöèîíàëüíàÿ ïðè-
íàäëåæíîñòü ïèñàòåëÿ, à åãî ïðîèçâåäåíèÿ - âàæíåå!, - ÷òî â
ñóùíîñòè ïðàâèëüíî, íî ïðîèçâåäåíèÿ-òî ïèñàòåëÿ, õîòèì
ìû ýòî ïðèçíàòü èëè íåò, ñâÿçàíû ñ åãî íàöèîíàëüíîé ïðè-
ðîäîé, ÷òî è â êîíå÷íîì èòîãå îïðåäåëÿåò êà÷åñòâî, òåìó è
ñîäåðæàíèå), ÷åðåç êàêèå ìóêè è ñîìíåíèÿ åìó ïðèøëîñü
ïðîéòè, ìîæíî ëåãêî óñòàíîâèòü ïî åãî ìíîãî÷èñëåííûì
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ñòàòüÿì, èíòåðâüþ è ïèñüìàì, ãäå îí çàòðàãèâàåò â ÷àñòíî-
ñòè è ýòó áîëüíóþ äëÿ ñåáÿ òåìó.

"Â òðè ãîäà ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè ëó÷øå, ÷åì ïî-ðóñ-
ñêè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûë ïåðèîä ìåæäó äåâÿòüþ è äâàä-
öàòüþ ãîäàìè, êîãäà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷èòàë íåâåðîÿòíî
ìíîãî àíãëèéñêèõ àâòîðîâ: Óýëñà, Êèïëèíãà, Øåêñïèðà, åñëè
áðàòü òîëüêî íåêîòîðûå âåðøèíû, ãîâîðèë ÿ ïî-àíãëèéñêè
î÷åíü ðåäêî. Ôðàíöóçñêèé ÿ âûó÷èë â 6 ëåò" - ðàññêàçûâàë
Âëàäèìèð Íàáîêîâ â ñâîåì èíòåðâüþ Áåðíàðó Ïèâî íà ôðàí-
öóçñêîì òåëåâèäåíèè â 1975-ãîäó. Ñïîêîéíîñòü òîíà ðàíåå
âñåãäà ýìîöèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ê ýòî-
ìó âðåìåíè îí ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè - óæå íà äåëå, - äî-
êàçàë âîçìîæíîñòü äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà è áûë ïðèçíàí
êàê íà ðóññêîì, òàê è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ òîí÷àéøèì
ñòèëèñòîì àâòîðèòåòíûìè çíàòîêàìè, öåíèòåëÿìè õóäîæå-
ñòâåííîãî ñëîâà.

Ëþáîïûòíû òåîðåòè÷åñêèå îáîáùåíèÿ Íàáîêîâà, ñäåëàí-
íûå íà îñíîâå ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè: "ßçûê ìîèõ ïðåäêîâ -
ýòî ïî-ïðåæíåìó ÿçûê, ãäå ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ ñîâåðøåííî â
ñâîåé ñòèõèè. Íî ÿ íèêîãäà íå ïîæàëåþ î ñâîåì ïðåâðàùå-
íèè â àìåðèêàíöà. Ôðàíöóçñêèé æå ÿçûê, èëè, ñêîðåå, ìîé
ôðàíöóçñêèé (ýòî íå÷òî îñîáîå) íå òàê ñãèáàåòñÿ ïîä ïûòêà-
ìè ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Åãî ñèíòàêñèñ çàïðåùàåò ìíå íåêî-
òîðûå âîëüíîñòè, êîòîðûå ÿ ñ ëåãêîñòüþ ìîãó ñåáå ïîçâî-
ëèòü ïî îòíîøåíèþ ê äâóì äðóãèì ÿçûêàì. Ñàìî ñîáîé ðà-
çóìååòñÿ, ÿ îáîæàþ ðóññêèé ÿçûê, íî àíãëèéñêèé ïðåâîñõî-
äèò åãî êàê ðàáî÷èé èíñòðóìåíò, îí ïðåâîñõîäèò åãî â áîãàò-
ñòâå, â áîãàòñòâå îòòåíêîâ, â èññòóïëåííîñòè ïðîçû, â ôîíå-
òè÷åñêîé òî÷íîñòè".

Öåííî è äðóãîå ïðèçíàíèå, ñäåëàííîå Âëàäèìèðîì Íà-
áîêîâûì â "Ïîñòñêðèïòóìå ê ðóññêîìó èçäàíèþ" â "Ëîëè-
òå", íàïèñàííîé â 1965-ãîäó: "Àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ ÿ
òàê ñòðàñòíî òâåðæó î ïðåâîñõîäñòâå ìîåãî ðóññêîãî ñëîãà íàä
ìîèì ñëîãîì àíãëèéñêèì, ÷òî èíîé ñëàâèñò ìîæåò è âïðÿìü
ïîäóìàòü, ÷òî ìîé ïåðåâîä "Ëîëèòû" âî ñòî ðàç ëó÷øå îðèãè-
íàëà. Ìåíÿ æå òîëüêî ìóòèò íûíå îò äðåáåçæàíèÿ ìîèõ ðæà-
âûõ ðóññêèõ ñòðóí. Èñòîðèÿ ýòîãî ïåðåâîäà - èñòîðèÿ ðàçî÷à-
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ðîâàíèÿ. Óâû, òîò "äèâíûé ðóññêèé ÿçûê", êîòîðûé ñäàâà-
ëîñü ìíå, âñå æäåò ìåíÿ ãäå-òî öâåòåò, êàê âåðíàÿ âåñíà çà
íàãëóõî çàïåðòûìè âîðîòàìè, îò êîòîðûõ ñòîëüêî ëåò õðà-
íèëñÿ ó ìåíÿ êëþ÷, îêàçàëñÿ íåñóùåñòâóþùèì, è çà âîðîòà-
ìè íåò íè÷åãî, êðîìå îáóãëåííûõ ïíåé, è îñåííåé áåçíàäåæ-
íîé äàëè, à êëþ÷ â ðóêå ñêîðåå ïîõîæ íà îòìû÷êó.

Óòåøàþñü, âî-ïåðâûõ, òåì, ÷òî â íåóêëþæåñòè ïðåäëà-
ãàåìîãî ïåðåâîäà ïîâèíåí íå òîëüêî îòâûêíóâøèé îò ðîä-
íîé ðå÷è ïåðåâîä÷èê, íî è äóõ ÿçûêà, íà êîòîðûé ïåðåâîä
äåëàåòñÿ. Çà ïîëãîäà ðàáîòû íàä ðóññêîé "Ëîëèòîé", ÿ íå
òîëüêî óáåäèëñÿ â ïðîïàæå ìíîãèõ ëè÷íûõ áåçäåëóøåê è
íåâîññòàíîâèìûõ ÿçûêîâûõ íàâûêîâ è ñîêðîâèù, íî ïðè-
øåë è ê íåêîòîðûì îáùèì çàêëþ÷åíèÿì ïî ïîâîäó âçàèì-
íîé ïåðåâîäèìîñòè äâóõ èçóìèòåëüíûõ ÿçûêîâ.

Òåëîäâèæåíèÿ, óæèìêè, ëàíäøàôòû, òîìëåíüå äåðåâü-
åâ, çàïàõè, äîæäè, òàþùèå è ïåðåëèâ÷àòûå îòòåíêè ïðèðî-
äû, âñå íåæíî-÷åëîâå÷åñêîå (êàê íè ñòðàííî!), à òàêæå âñå
ìóæèöêîå, ãðóáîå, ñî÷íî-ïîõàáíîå, âûõîäèò ïî-ðóññêè íå
õóæå, åñëè íå ëó÷øå, ÷åì ïî-àíãëèéñêè; íî ñòîëü ñâîéñòâåí-
íûå àíãëèéñêîìó òîíêèå íåäîãîâðåííîñòè, ïîýçèÿ ìûñëè,
ìãíîâåííàÿ ïåðåêëè÷êà ìåæäó îòâëå÷åííåéøèìè ïîíÿòèÿ-
ìè, ðîåíèå îäíîñëîæíûõ ýïèòåòîâ, âñå ýòî, à òàêæå âñå îò-
íîñÿùååñÿ ê òåõíèêå, ìîäàì, ñïîðòó, åñòåñòâåííûì íàóêàì
è ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ñòðàñòÿì - ñòàíîâèòñÿ ïî-ðóññêè òî-
ïîðíûì, ìíîãîñëîâíûì è ÷àñòî îòâðàòèòåëüíûì â ñìûñëå
ñòèëÿ è ðèòìà…".

Â ýòîé äëèííîé öèòàòå íàñ îñîáåííî èíòåðåñóåò ïðèçíà-
íèå îá "îòâûêíóâøåì îò ðîäíîé ðå÷è ïåðåâîä÷èêå", à òàêæå
î "íåâîññòàíîâèìûõ ÿçûêîâûõ íàâûêàõ è ñîêðîâèùàõ".

Èñõîäÿ èç áîãàòîé ïðàêòèêè Íàáîêîâà, ìîæíî ñäåëàòü
âûâîä î òîì, ÷òî áèëèíãâèçì óñòíûé è ïèñüìåííûé òàêæå
èìåþò ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ, ÷åì è îáúÿñíÿþòñÿ òðóäíî-
ñòè ïðè ïåðåõîäå ñ îäíîãî ïèñüìåííîãî ÿçûêà íà äðóãîé (îò-
êàç îò ðóññêîãî) ïðèðîæäåííîãî áèëèíãâèñòà Íàáîêîâà. Òóò
ìîæíî ñìåëî çàêëþ÷èòü, èñõîäÿ èç îïûòà Àéòìàòîâà è Áàé-
äæèåâà: èäåàëüíûé âàðèàíò áèëèíãâèçìà - ýòî ïàðàëëåëü-
íîå ñîñóùåñòâîâàíèå, êîãäà îáà ÿçûêà îäíîâðåìåííî íàõî-
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äÿòñÿ â ðàáîòå. Îäíàêî, ñëåäóåò ó÷åñòü, "ïàðàëëåëüíîå ôóí-
êöèîíèðîâàíèå" äâóõ ÿçûêîâ ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå îñîáîé
áèëèíãâàëüíîé ñðåäû, ðàñïîëàãàþùåé ê ýòîìó, ÷åãî ó Íàáî-
êîâà íèêîãäà è íå áûëî (â äåòñòâå è þíîñòè, êîãäà îí æèë â
Ðîññèè - íå áûëî ïîëíîöåííîé àíãëîÿçû÷íîé ñðåäû, à çà
ðóáåæîì - ðóññêîÿçû÷íîé).

Ïàðàëëåëüíîå ñîôóíêöèîíèðîâàíèå, êàê èäåàëüíàÿ ôîð-
ìà äâóÿçû÷èÿ, áûëî âîçìîæíî ëèøü â òàêîì îáùåñòâå, êàê
áûâøèé ñîþç, êîãäà ìíîãèå ñåìüè ãîâîðèëè íà ñìåøàííûõ
ðóññêî-íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ. Òî åñòü, äîìà ãîâîðèëè íà ñâî-
åì ðîäíîì ÿçûêå, à íà ðàáîòå è â îáùåñòâå - íà ðóññêîì ÿçû-
êå, îäíèì ñëîâîì, åñòåñòâåííûé ïåðåõîä ñ îäíîãî ÿçûêà íà
äðóãîé ÿçûê áûë äëÿ áûâøåãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà òàêèì æå
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ ÿâëåíèåì, êàê ñìåíà äíÿ è íî÷è.

Ïðèðîäà áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà êðîìå âûøåïåðå-
÷èñëåííûõ ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûõ ìîìåíòîâ, êîíå÷íî, èìååò
è ìíîãî îáùåãî, ÷òî è îáúåäèíÿåò  ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ è
äàåò îñíîâàíèÿ èññëåäîâàòåëÿì ïðèðîäó áèëèíãâàëüíîãî òâîð-
÷åñòâà îáîáùàòü îòäåëüíûå ïîëîæåíèÿ èç ïðàêòèêè äâóÿçû÷-
íûõ ïèñàòåëåé è âûðàáîòàòü îáùóþ òåîðèþ. Óæå ñòàëî ðàñ-
õîæèì óòâåðæäåíèå îá "àõèëëåñîâîé ïÿòå" ïèñàòåëåé-áèëèí-
ãâîâ - î íåñîâåðøåíñòâå èõ ÿçûêà, î äåôåêòàõ: ñòèëèñòè÷åñ-
êîì, ëåêñè÷åñêîì è äàæå ãðàììàòè÷åñêîì.

Ê ïðèìåðó, ëèòåðàòóðîâåä Þðèé Ñóðîâöåâ â ñâîåé ñòà-
òüå "Ìíîãîçâó÷íûé ðîìàí - êîíòðàïóíêò", çàãîëîâîê êîòî-
ðîé óæå îòäàåò ïàòåòè÷åñêèì-êîìïëèìåíòàðíûì òîíîì, â
öåëîì î÷åíü âûñîêî îöåíèâàÿ ðîìàí "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ
äåíü", êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ïèøåò, ÷òî ñëîâà "öûáàòûé",
êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ â òåêñòå ðîìàíà - â ðóññêîì ÿçûêå íåò!

Íåñìîòðÿ íà äîáðîæåëàòåëüíîå çàìå÷àíèå (âîò, äåñêàòü
íåðóññêèé ïèñàòåëü, ñòàëî áûòü, ÿçûêîâûå ïîãðåøíîñòè â
åãî ñòèëå íåèçáåæíû!), ýòà êðèòèêà ñàìà ñðàçó æå âûçûâàåò
ìàññó âîïðîñîâ: âî-ïåðâûõ, îäíî "ñòðàííîå ñëîâî" äëÿ äî-
âîëüíî-òàêè îáúåìíîãî ðîìàíà íå òàê óæ è ìíîãîâàòî, âî-
âòîðûõ, êîãäà-òî âåäü íå áûëî ìíîãèõ ñëîâ, êîòîðûìè ìû
ñåé÷àñ ïîëüçóåìñÿ, â òî âðåìÿ, êàê ñîñòàâ "Òîëêîâîãî ñëîâà-
ðÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ñëîâàðÿ" Âëàäèìèðà Äàëÿ òàêæå
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ñèëüíî èçìåíèëñÿ, ìíîãî ñëîâ èç êîòîðîãî óøëî â íåáûòèå,
ñòàâ àðõàèçìàìè. È ñàìîå ãëàâíîå, â ñâÿçè ñ ýòèì ïî÷åìó-òî
ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ âûñêàçûâàíèå âåëèêîãî ðóññêîãî ëèòå-
ðàòóðîâåäà Ìèõàèëà Áàõòèíà î Äîñòîåâñêîì î òîì, êàê îí
ââåë  â ðóññêèé ÿçûê ñëîâî-ãëàãîë "ñòóøåâàòüñÿ". Íàì êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿçûê æèâîé, ïîñòîÿííî ðàçâèâàþùèéñÿ, îáíîâ-
ëÿþùèéñÿ îðãàíèçì è èìåííî áëàãîäàðÿ ïèñàòåëÿì-áèëèíã-
âàì, èõ ñâîåîáðàçíîìó ìûøëåíèþ â íåì ïðîèñõîäÿò îáîãà-
ùèâàþùèå ïðîöåññû. À ìåæäó òåì, èçâåñòíî, ÷òî ïðè ïðåä-
íàìåðåííîé öåëè "âûëîâèòü" ÷òî-òî ïî ÿçûêó, ó ëþáîãî ïè-
ñàòåëÿ â ÿçûêå ìîæíî íàéòè ñëîâî - õîòÿ áû îäíî! - âûïàäà-
þùåå èç ëèòåðàòóðíîé íîðìû, ïðèñóùóþ èìåííî ýòîìó ïè-
ñàòåëþ ñòèëèñòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ.

Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ïèñàòåëè-áè-
ëèíãâû îáëàäàþò ñâîåîáðàçíûì ìûøëåíèåì è îñîáûì âèäå-
íèåì (èëè, ãîâîðÿ ïî Ãåîðãèþ Ãà÷åâó, "ñòåðåîñêîïè÷åñêèì
çðåíèåì", îõâàòûâàþùèì íàöèîíàëüíûé ìèð îáîèõ ÿçûêîâ),
ñèíòåçèðóþùèì â ñåáå ÷åðòû íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ îáî-
èõ ÿçûêîâ, êîòîðûìè îí âëàäååò, ÷òî è äàåò îñíîâàíèå äó-
ìàòü èõ êðèòèêàì, (òàê, êàê ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè, çà
èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìàìè äâóÿçû÷èÿ,
"òðàäèöèîíàëèñòû"), - è íà òîì, è íà äðóãîì ÿçûêå, -  êàê î
"íåäîñòàòêàõ" îá èõ ñòèëåâûõ îñîáåííîñòÿõ, à ÿçûêîâûå îñî-
áåííîñòè ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ âîñïðèíèìàþòñÿ ñ èõ òî÷êè
çðåíèÿ êàê äåôåêòû, íàðóøàþùèå íîðìó òðàäèöèîííîé ñòè-
ëèñòèêè.

Èíîãäà òàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãóò ñîçäàòü è êàëüêè, êî-
òîðûå àâòîìàòè÷åñêè ðîæäàþòñÿ ó ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà ïî-
ìèìî åãî âîëè. Ëþáîïûòíà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ "ýâîëþöèÿ"
âî âçãëÿäå ëèòåðàòóðîâåäà Ëüâà Àííèíñêîãî, ìíîãî è ñ ïî-
íèìàíèåì, ñ ëþáîâüþ ïèñàâøåãî îá óçáåêñêîì ïèñàòåëå Òè-
ìóðå Ïóëàòîâå (êîòîðûé, êñòàòè, â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè
ñòîèò íà òàêîì æå ïîëîæåíèè - êàê è Ô.Èñêàíäåð, íî õîòü è
íèêîãäà íå ïèñàë íà ñâîåì ðîäíîì óçáåêñêîì ÿçûêå, ñ÷èòà-
åòñÿ óçáåêñêèì ïèñàòåëåì, îòñþäà è âûøåóêàçàííîå íàìè
ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê ÿçûêó ïèñàòåëÿ!), â ÷àñòíîñòè, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ ïîâåñòü "Âïå÷àòëèòåëüíûé Àëèøî", âñÿ÷åñêè
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öåïëÿëñÿ ê ÿçûêó ïèñàòåëÿ, âûñìåèâàÿ øåðîõîâàòîñòè òèïà
"ãîëåíè íîã", íî óæå â ïîñëåñëîâèè ê îäíîòîìíèêó, ïî ñóòè,
èçáðàííîìó Ïóëàòîâà, îí ïðèçíàåò íåèçáåæíîñòü ñâîåîáðà-
çèÿ ïèñàòåëÿ, ïèøóùåãî íå íà ðîäíîì ÿçûêå: "Ïðåæäå âñå-
ãî - äâîéñòâåííîñòü ÿçûêà ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Â äåòñòâå - ïðî-
òèâîáîðñòâî òàäæèêñêîãî, íà êîòîðîì ãîâîðèëà ìàòü, è óç-
áåêñêîãî, íà êîòîðîì ãîâîðèë îòåö. À çàòåì - ñòîëü âàæíîå
äëÿ ïèñàòåëÿ ñîâìåùåíèå óçáåêñêîãî èëè, òî÷íåå, âîñòî÷íî-
ãî îáðàçà æèçíè ñ ðóññêèì ÿçûêîì. Ýòî íå ïðîñòî äâóÿçû-
÷èå, î ÷åì â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëè ãîâîðèòü, êàê î íåêîåì
ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùåìñÿ è ëåãêî äîñòèæèìîì ÿâëåíèè â
ñâÿçè ñ òâîð÷åñòâîì ìíîãèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, à áåñïðåðûâíîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, íåóòè-
õàþùàÿ áîðüáà ïðîòèâîðå÷èé".

À ×èíãèç Àéòìàòîâ è Ìàð Áàéäæèåâ çíà÷èòåëüíî â áîëü-
øåé ñòåïåíè çàñëóæèâàþò ÷óòêîãî, ãëóáîêîãî îòíîøåíèÿ ê
ñåáå ñðåäè âñåõ âûøåíàçâàííûõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ èç
áûâøåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, òàê êàê òàêîãî ôåíîìåíà,
êîãäà ïèñàòåëè ïîñòîÿííî òâîðèëè ïàðàëëåëüíî íà äâóõ ÿçû-
êàõ ïðàêòè÷åñêè áîëüøå íåò! Îáà îíè â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ
æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñ ðàííåãî äåòñòâà âëàäåëè äâóìÿ
ÿçûêàìè, çàòåì â ðàçíîå âðåìÿ ó÷èëèñü â  êûðãûçñêîé è
ðóññêîé øêîëàõ, ïîñòèãàÿ, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ÿçû-
êîâûå çíàíèÿ, íî è æèçíåííûå ïðåìóäðîñòè, èñòåêàþùèå
èç îñíîâ ñàìîé íàöèîíàëüíîé îñîáåííîñòè.

Ê ñëîâó, ñïîðû ñðåäè ïóðèñòîâ è ðåâíèòåëåé ÿçûêà, êàê
ñðåäè ñòîðîííèêîâ, òàê è ñðåäè ïðîòèâíèêîâ äâóÿçû÷íîãî
òâîð÷åñòâà âåäóòñÿ ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì. È îäíèì èç êðà-
åóãîëüíûõ âîïðîñîâ ÿâëÿåòñÿ, êàêîé ÿçûê ñ÷èòàòü ðîäíûì
äëÿ ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà? ßçûê òâîð÷åñòâà? Òåì áîëåå, ïîíÿ-
òèå "âïèòàâøèé ñ ìîëîêîì ìàòåðè" òàêæå êàñàòåëüíî îñ-
íîâíîãî ðàáî÷åãî ÿçûêà (ïî ñóòè, ðîäíîãî äëÿ ïèñàòåëÿ, òàê
êàê îí ïèøåò òîëüêî íà íåì!) îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí. Íà
ýòîò ñ÷åò ïàðàäîêñàëüíóþ, íî îòíîñèòåëüíî íîâóþ, íåîæè-
äàííóþ ìûñëü âûñêàçàë èçâåñòíûé êàëìûêñêèé ïîýò Äàâèä
Êóãóëüòèíîâ: "×åëîâåê âåäü íå ïîìíèò, êàêèå ñëîâà ðîäíî-
ãî ÿçûêà îí ïðîèçíåñ âïåðâûå è ÷òî çíà÷èëè ýòè ñëîâà. Íî
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êîãäà îí ïðîíèêàåò â ñóòü äðóãîãî ÿçûêà, óæå èìåÿ èçâåñò-
íûé æèçíåííûé îïûò, - äåëî èíîå. Ïîìíþ, êàê ÿ óçíàë ðóñ-
ñêîå ñëîâî "õëåá". Âûòàùèâ ãîðÿ÷èé êàðàâàé èç ïå÷è, ìíå
îòðåçàëè è ïîäàëè äóøèñòûé ëîìîòü: "Íà, ïîåøü õëåáà ñ
ìåäîì". È ñêîëüêî áû ëåò íè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êîãäà ïðîèç-
íîñÿò ñëîâî "õëåá", ÿ ñëûøó çàïàõ, âêóñ, è îùóùàþ âñå, ÷òî
ñâÿçàíî ñ ýòèì ñëîâîì, âïëîòü äî ïîíÿòèÿ ìóäðîñòè è îò÷èç-
íû. Ñëîâî, ðîæäàÿñü, àêêóìóëèðóåò è öâåò íåáà, è ÷åðòû
ëàíäøàôòà òîé òî÷êè çåìëè, ãäå îíî áûëî âûäîõíóòî èç ãðó-
äè ÷åëîâåêà. È ïîýòîìó íàëè÷èå ìíîæåñòâà ÿçûêîâ íà íà-
øåé ïëàíåòå îáîãàùàåò òî, ÷òî Âåðíàäñêèé íàçâàë Íîîñôå-
ðîé - ñôåðîé ðàçóìà".

Èç âûøåèçëîæåííîãî ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó î òîì,
÷òî, â äâóÿçû÷íîì òâîð÷åñòâå åñòü ñâîè íåîñïîðèìûå ïðå-
èìóùåñòâà (ïðè âñåõ ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ íåäîñòàòêàõ èëè
ñòèëåâûõ îñîáåííîñòÿõ òåõ èëè èíûõ ïèñàòåëåé), êîòîðûå
âûðàæàþòñÿ â "îìîëàæèâàþùåì îáà ÿçûêà" ïðèòîêå ïîñòî-
ÿííûõ, ñâåæèõ îáíîâëåíèé. Èáî, êàê è ëþáàÿ ñóáñòàíöèÿ,
ÿçûê òîæå íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì "äâèæåíèè" è, ðàçâèâà-
ÿñü, ìåíÿåòñÿ. È ýòî èçìåíåíèå, ïðåæäå âñåãî, çàìåòíî â òàê
íàçûâàåìîì "àêòèâíîì ñëîâàðå", êîãäà ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ
äèêòóþò "óõîä" îïðåäåëåííîé ÷àñòè ëåêñèêîíà, ïîñòåïåííî
ïðåâðàùàÿ èõ â àðõàèçìû, çàòî âìåñòî íèõ ïîÿâëÿþòñÿ íî-
âûå ïîíÿòèÿ-íåîëîãèçìû. È â ýòîì ñìûñëå ÿçûê è åñòü æè-
âîé îðãàíèçì (ðàçóìååòñÿ, êðîìå ìåðòâîé ëàòûíè, êîòîðàÿ
íå óáàâëÿåòñÿ è íå ðàçâèâàåòñÿ, ñîõðàíèâ ñâîé ñòàòóñ-êâî),
÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà ëþáûå "ïîãîäíûå" èçìåíåíèÿ â æèç-
íè ÷åëîâåêà. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î âçàèìîâëèÿíèè è ÿçûêî-
âîé äèôôóçèè â óñëîâèÿõ èíòåðíàöèîíàëüíîãî îáùåñòâà, à
èìåííî î ñëåäàõ, "îñòàâëÿåìûõ" äâóÿçû÷íûì òâîð÷åñòâîì
íà òîì, è íà äðóãîì "ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóþùèõ" â òâîð÷å-
ñòâå äâóÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé ÿçûêàõ.

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òà
ïàðàäîêñàëüíîñòü, ÷òî ñîçäàòåëåì "Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æè-
âîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà" ñòàë Âëàäèìèð Äàëü - îáðóñåâ-
øèé äàò÷àíèí. Èáî, ÷åëîâåê, íàõîäÿñü íà ñòûêå äâóõ êóëü-
òóð, äâóõ ÿçûêîâ, îñòðåå ÷óâñòâóåò, áîëåå îáúåìíî âèäèò
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ïðåèìóùåñòâà èëè íåäîñòàòêè êàæäîé èç ýòèõ êóëüòóð è
ÿçûêîâ. Êîíñòàíòèí Þäàõèí òàêæå, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,
äóõîâíî "îêèðãèçèëñÿ", èíà÷å áû - áåç âòîðîé ïîëîâèíû ñâî-
åãî "ÿ", - ïî ñóòè, ÷àñòè åäèíîãî öåëîãî, - îí áû íå ñìîã
ñîçäàòü òàêîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ êèð-
ãèçñêî-ðóññêîãî ñëîâàðÿ!

Êîãäà ìû ãîâîðèì îá "îìîëàæèâàíèè, îáîãàùèâàíèè è
ðàçâèòèè" ÿçûêà èìååì â âèäó íå òîëüêî ñëîâà òèïà "ìàí-
êóðò", ìîìåíòàëüíî ñòàâøåãî íàðèöàòåëüíûì, âîøåäøåãî â
àêòèâíûé ñëîâàðü ìíîãèõ ÿçûêîâ, à ñëîâà-êîíñòðóêöèè (ïî-
èñêè-ðàçâåäêè) òèïà íàáîêîâñêèõ âçëåòîâ, êîãäà èíîãäà äàæå
÷åðåç îøèáêè, ÷åðåç íåïðèâû÷íûå ïðîáû îòêðûâàþòñÿ íî-
âûå ãîðèçîíòû, äîñòèãàþòñÿ íîâûå âûñîòû-âîçìîæíîñòè,
çàëîæåííûå â ïîòåíöèàëå ëþáîãî ÿçûêà.

Ãîðüêîâñêèå ñëîâà "áåçóìñòâó õðàáðûõ ïîåì ìû ñëàâó!" -
â êàêîé-òî ìåðå òî÷íî èëëþñòðèðóþò ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðî-
íó â òâîð÷åñòâå äâóÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, íå ñëèøêîì îáðåì-
åíåííûõ êîíäîâûìè, æåëåçíûìè ïðàâèëàìè ÿçûêà, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ÷óâñòâóþùèõ çà ñîáîé ïîñòîÿííîå äûõàíèå,
íàïîð "âòîðîãî" ÿçûêà, ïàðàëëåëüíî äèêòóþùåãî ñâîè çàêî-
íû è îáðàçû, ñëèâàÿñü ñ òåì ÿçûêîì, íà êîòîðîì ïèøåò àâ-
òîð. Ýòî íå òîëüêî êàëüêè, à íå÷òî áîëüøåå, êîòîðîå ìîæåò
ïåðåäàòü è ïî÷óâñòâîâàòü â ïîëíîöåííîì âèäå òîëüêî ñàì
ïèñàòåëü-áèëèíãâ.
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ÈÑÒÎÊÈ È ÒÐÀÄÈÖÈÈ ÁÈËÈÍÃÂÈÇÌÀ
Â  ÊÛÐÃÛÇÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ

Èñòîðèÿ àêòèâíîé  êûðãûçñêîé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû,
äî íà÷àëà êîòîðîé áûëà ïàññèâíàÿ, îòðûâî÷íàÿ ôîðìà ïèñü-
ìåííîñòè, èçìåðÿåòñÿ íåïîëíûì âåêîì. À "âîçðàñò" áèëèíã-
âàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïî èðîíèè ñóäüáû, ÿâ-
ëÿåòñÿ ñòàðøå äàæå âîçðàñòà ñàìîé ëèòåðàòóðû, ïîðîäèâøåé
åãî. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî äî òîãî, êàê
íîâîïèñüìåííàÿ ìîëîäàÿ  êûðãûçñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðà-
òóðà ïðèîáðåëà â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ  ÕÕ âåêà ñâîé àëôàâèò è
ïå÷àòíûå îðãàíû,  êûðãûçñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè ïèñàëè íà
àäàïòèðîâàííîé ê  êûðãûçñêîìó ÿçûêó àðàáñêîé ãðàôèêå. Áîëåå
òîãî, â ïåðèîä àðàáñêîãî âëàäû÷åñòâà (VIII-Õ â.â.) è ïîçæå ó
Öåíòðàëüíîàçèàòñêèõ íàðîäîâ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïî-
ëó÷èëè àðàáñêèé è ïåðñèäñêèé ÿçûêè, íà êîòîðûõ òâîðèëè
ïîýòû è èñòîðèêè. Õîòÿ ïîäîáíûå ïðèìåðû ðåäêè, è  òðåáóþò
âñå  åùå âñåñòîðîííåãî èññëåäîâàíèÿ è óòî÷íåíèÿ, íàì êàæåò-
ñÿ, ÷òî èñòîêè áèëèíãâèçìà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â
êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå ëåæàò èìåííî òàì, ãäå íà ñòûêå ôîëü-
êëîðíîé è ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû ïîðîþ ñòèðàëèñü è íàöèî-
íàëüíûå ÷åðòû, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿñü â äîñòîÿíèå âñåõ ðîä-
ñòâåííûõ è áëèçêèõ ïî ÿçûêó íàðîäîâ ðåãèîíà.

Íî âñå æå åñòü íåîñïîðèìûå, óñòàíîâëåííûå èñòèíû.
Îäíà èç íèõ - ðåàëüíîå ïðèñóòñòâèå â ôîëüêëîðíîé ëèòåðà-
òóðå áèëèíãâèçìà è ïîëèëèíãâèçìà â èõ ÷èñòîì âèäå, êîãäà
òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå ïîñòåïåííî ìîãëî ñòàòü ôàêòîì
íåñêîëüêèõ ôîëüêëîðíûõ ëèòåðàòóð, ðîäñòâåííûõ ïî ÿçû-
êó. Âïðî÷åì, ëåãêî äîêàçàòü áèëèíãâàëüíîñòü è ïîëèëèíã-
âàëüíîñòü ôîëüêëîðíîé ëèòåðàòóðû è íà ñåãîäíÿøíèõ ïðè-
ìåðàõ, íà îñíîâàíèè òåõ îáðàçöîâ ôîëüêëîðíîé ëèòåðàòóðû,
êîòîðûå äîøëè äî íàñ èç ãëóáèí âåêîâ, ñîäåðæàùèõ â ñåáå
íå òîëüêî àóòåíòè÷íîñòü è ãîìîãåííîñòü, íî è àáñîëþòíî
ïîëíîå áóêâàëüíîå ñîâïàäåíèå â ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâîì
ïëàíå. Êàê êëàññè÷åñêèé ïðèìåð àóòåíòè÷íîñòè  ôîëüêëîð-
íîãî òåêñòà ìîæíî ïðèâåñòè ýïîñ "Àëïàìûø", êîòîðûé ñó-
ùåñòâóåò íà êûðãûçñêîì, êàçàõñêîì è óçáåêñêîì ÿçûêàõ â
ñâîèõ ïîäëèííûõ âàðèàíòàõ è, íåñìîòðÿ íà îäèíàêîâîå ñî-
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äåðæàíèå, â êàæäîì èç âûøåíàçâàííûõ ôîëüêëîðîâ ñ÷èòàåò-
ñÿ êàê áû "ðîäíûì", ñâîèì…

Ïðîâåäåì íåáîëüøîå êîìïàðàòèâíîå èññëåäîâàíèå: èç-
âåñòíî, ÷òî ïðàçäíèê Íîîðóç è ðÿä äðóãèõ íàðîäíûõ îáðÿ-
äîâ ñîïðîâîæäàþòñÿ (ìíîãèå èç êîòîðûõ íè÷åãî îáùåãî ñ
ìóñóëüìàíñêîé ðåëèãèåé íå èìåþò ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå,
÷òî âîçíèêëè çàäîëãî äî ïðèõîäà â ðåãèîí ìóñóëüìàíñêîé
ðåëèãèè - åùå â ýïîõó ÿçû÷åñòâà!) óâåñåëèòåëüíûìè è äðó-
ãèìè òðàäèöèîííûìè ìåðîïðèÿòèÿìè, âî âðåìÿ êîòîðûõ
ïîþòñÿ èëè èñïîëíÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñ îäèíàêîâûì ñî-
äåðæàíèåì - íî íà ðàçíûõ ÿçûêàõ! Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêà-
çàòü è î ìóñóëüìàíñêîì ìåñÿöå Ðàìàçàí, êîãäà ó âñåõ Öåíò-
ðàëüíîàçèàòñêèõ íàðîäîâ ñîâåðøàþòñÿ îäíè è òå æå îáðÿ-
äû, èñïîëíÿþòñÿ îäíè è òå æå ïåñíè - íî íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.

"Äûõàíèå Ìóñóëüìàíñêîãî ðåíåññàíñà (Ýïîõè Âîçðîæ-
äåíèÿ) ñ ñåðåäèíû Õ â. äîøëî  è äî íàñåëåíèÿ Êàðàõàíèäñ-
êîãî êàãàíàòà (òî åñòü, ãîñóäàðñòâà, ñóùåñòâîâàâøåãî â òî
âðåìÿ íà òåððèòîðèè íûíåøíåãî Êûðãûçñòàíà, - Ì.À.). Ðàç-
âèòèå íà åãî òåððèòîðèè êóëüòóðû è íàóêè îñîáåííî çàìåò-
íî áûëî â ÕI âåêå. Òþðêñêèå íàðîäû Òåíèð-Òîî íå îãðàíè-
÷èëèñü îñâîåíèåì íàó÷íûõ äîñòèæåíèé ìóñóëüìàíñêîãî
ìèðà, íî è ñòðåìèëèñü äîêàçàòü, ÷òî è èõ ñîáñòâåííûå ÿçû-
êè íàðàâíå ñ àðàáñêèì ìîãóò ñòàòü ÿçûêîì íàóêè è ïîýçèè.
"Øóóáèééà" - "íàðîäíîñòü", ïîëó÷èâøåå òàêîå íàçâàíèå
äâèæåíèå áûëî ñâîéñòâåííî íå òîëüêî òþðêñêèì íàðîäàì,
íî åùå ðàíüøå èðàíöàì è äðóãèì íàðîäàì ñðåäíåãî âîñòîêà.
Æóñóï Áàëàñàãóíè… ðîäèëñÿ ìåæäó 1015-1018-ãîäàìè â ãî-
ðîäå Áàëàñàãóí ÷óéñêîé äîëèíû è ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì, ìûñëè-
òåëåì â îäèíàêîâîé ìåðå ïðèíàäëåæàùèì òþðêñêèì íàðî-
äàì… ñâîå çíàìåíèòîå ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå "Êóòàäãó áè-
ëèã" - "Áëàãîäàòíîå çíàíèå ïðåïîäíåñ… ñûíó Âîñòî÷íîãî
êàðàõàíèäñêîãî êàãàíà â Êàøãàðå Ñóëàéìàí Àðñëàí Êàðà-
Êàãàíà - òàâãà÷ó Áóóðà Êàðà-Êàãàíó Àáó Õàñàíó… Àâòîðó çà
òî, ÷òî îí íàïèñàë  ñâîé òðóä íà êàðàõàíèäñêîì ëèòåðàòóð-
íîì ÿçûêå - "íà òþðêñêîì ÿçûêå Áóóðû êàãàíà" - ãëàâà óï-
ðàâëåíèÿ äåëàìè â êàãàíñêîì äâîðå ïðèñâîèë ÷èí "ñïåöè-
àëüíûé õàæèï".
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Íå ñòîèò, íàâåðíîå, îáîñòðÿòü âíèìàíèå íà ïåðâîé ÷àñòè
öèòàòû, èáî äèñêóññèè î "íàðîäíîñòè" ÿçûêîâ ïðîäîëæàþò-
ñÿ è ïîíûíå - íî òîëüêî â äðóãèõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ
èçìåðåíèÿõ è ñ äðóãèìè ñîïóòñòâóþùèìè ýëåìåíòàìè ñîâðå-
ìåííîé êóëüòóðû, òàê êàê ïîñëå ðàñïàäà áûâøåãî ñîþçà âìå-
ñòî áåçðàçäåëüíîãî äîìèíèðîâàíèÿ âåçäå ðóññêîãî ÿçûêà âíîâü
âûøëè íà ïåðåäíèé ïëàí íàöèîíàëüíûå ÿçûêè, â òîì ÷èñëå
è ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî  êûðãûçñêîãî ÿçûêà. Ïóñòü è íå
áûëî âî âðåìåíà Ñîþçà íåîáõîäèìîñòè äîêàçàòü, ÷òî íàöèî-
íàëüíûå ÿçûêè òîæå íàðàâíå ñ ðóññêèì "ìîãóò ñòàòü ÿçûêîì
íàóêè è ïîýçèè", îïðåäåëåííàÿ äåâàëüâàöèÿ íàöèîíàëüíûõ
ÿçûêîâ ïðîèñõîäèëà èìåííî èç-çà íåèñïîëüçîâàíèÿ îáùåñòâîì
ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ãàðìîíè÷íîãî ïàðàëëåëüíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçíûõ ÿçûêîâ, áèëèíãâèçìà è ïîëèëèíãâèç-
ìà â èíòåðíàöèîíàëüíîé êóëüòóðå…

Âíîâü âåðíåìñÿ ê àíàëîãèÿì èç èñòîðèè - à åñëè òî÷íåå -
ê èñòîêàì ïðîáëåì äâóÿçû÷èÿ è ìíîãîÿçû÷èÿ â èíòåðíàöèî-
íàëüíîì îáùåñòâå, îáîçíà÷åííûì åùå áîëåå òûñÿ÷à ëåò òîìó
íàçàä èçâåñòíûì òþðêîëîãîì Ìàõìóäîì Êàøãàðè, êîòîðûé â
ñâîåì çíàìåíèòîì òðóäå "Äèâàí ëóãàò-àò-òóðê" - "Ñëîâàðü
òþðêñêèõ ñëîâ" ïèñàë òàê: "ß ñàì, áóäó÷è ñðåäè íèõ (òþð-
êîâ) îäíèì èç ÿçûêàñòûõ (èìåÿ õîðîøî ïîäâåøåííûé ÿçûê,
òî åñòü áóäó÷è õîðîøèì îðàòîðîì), ñëîâà êîòîðîãî äîñòèãàþò
ñâîåé öåëè, äóøîþ - äóõîì ÷èñòûì è çäîðîâûì, áóäó÷è ïðåä-
ñòàâèòåëåì àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà, óìåÿ âåñòè è áîåâîå åäè-
íîáîðñòâî (òî åñòü, óìåÿ õîðîøî äåðæàòü â ðóêàõ êîïüå), âçÿëñÿ
çà èññëåäîâàíèå ãîðîäîâ è âåñåé, ïðèðîäó êèðãèçîâ, ÿãì, ÷è-
ãèëîâ, òóðêìåí-îãóçîâ, òþðêîâ, çàïîìíèë èõ ðå÷ü, èçó÷àë
ÿçûêè è âñåãäà ïîìíèë èõ ìóäðûå êðûëàòûå ñëîâà. Â êîíöå
êîíöîâ, ÿ õîðîøî îâëàäåë ÿçûêàìè êàæäîãî èç ýòèõ ðîäîâ,
÷òî è â êîíå÷íîì èòîãå ñòàëî óêðàøåíèåì ìîåãî ñáîðíèêà",
(ïåðåâîä íàø, - Ì.À.).

Îäíàêî, ãîâîðèòü î ïîëíîöåííîì äâóÿçû÷èè èëè ìíîãî-
ÿçû÷èè â íûíåøíåì èõ ïîíèìàíèè, êîíå÷íî, íåëüçÿ. Èáî,
êàê ÿâñòâóåò èç âûøåïðèâåäåííûõ öèòàò, ðå÷ü ïîêà èäåò
òîëüêî î "ïîïûòêàõ äîêàçàòü" âîçìîæíîñòè íàöèîíàëüíûõ
ÿçûêîâ, êîòîðûå âîëåþ ñóäüáû è èñòîðèè îêàçàëèñü ïîäàâ-
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ëåííûìè, âûòåñíåííûìè áîëåå ìîãó÷èì íà òîò ïåðèîä ÿçû-
êîì - àðàáñêèì, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî ñóùåñòâîâàíèþ
ïîëíîöåííîãî áèëèíãâèçìà è ïîëèëèíãâèçìà â áûòó è íà
óðîâíå óñòíîãî íàðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñëå-
äîâàòåëüíî, ìîæíî ðåçþìèðîâàòü íà îñíîâàíèè îòäåëüíûõ
ôàêòîâ, ðåàëüíîãî áèëèíãâèçìà â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷å-
ñòâå â åãî ïèñüìåííîì âèäå åùå íå áûëî, à áûëè ëèøü çà÷à-
òî÷íûå ïðîÿâëåíèÿ ÷åðò áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà.

Èçó÷àÿ ëèòåðàòóðó ñðåäíåâåêîâüÿ íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé
Àçèè, ìîæíî íàòîëêíóòüñÿ íà òàêîé èíòåðåñíûé ôàêò - ìíî-
ãèå ïîýòû, ôèëîñîôû è ó÷åíûå ýòîãî ðåãèîíà òâîðèëè îäíî-
âðåìåííî íà äâóõ èëè äàæå íà òðåõ ÿçûêàõ, â ñèëó ÷åãî äî
ñèõ ïîð èíîãäà âîçíèêàþò ñïîðû î ïðèíàäëåæíîñòè òîãî èëè
èíîãî ïîýòà-êëàññèêà ê êàêîé-òî êîíêðåòíî âçÿòîé íàöèîíàëü-
íîé ëèòåðàòóðå, êàê ñêàæåì, ñ Àëèøåðîì Íàâîè, êîòîðûé
ïàðàëëåëüíî ïèñàë íà óçáåêñêîì è ôàðñè. À â æèëàõ Áàáóðà,
îäíîãî èç ÿðêèõ, ïðîñëàâëåííûõ ïðàâèòåëåé ñðåäíåâåêîâüÿ,
îñòàâèâøåãî â íàñëåäèå èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé òðóä "Áàáóð-
íàìå", òåêëà ðîâíî íàïîëîâèíó  êûðãûçñêàÿ êðîâü.

Óñòàíîâëåííûé ôàêò: íà÷èíàÿ ñ IÕ âåêà â ýòîì ðåãèîíå
áûëî ñèëüíî âëèÿíèå àðàáñêîé êóëüòóðû è ÿçûêà - öèâèëè-
çàöèè, íàèáîëåå ðàçâèòîé ê òîìó âðåìåíè. À â ÿçûêîâîé
ïîëèòèêå âïëîòü äî ñðåäíåâåêîâüÿ óòâåðäèëîñü òàêîå íåãëàñ-
íîå ïðàâèëî: ôàðñè (òî åñòü, ïåðñèäñêèé ÿçûê) - äëÿ ïîýçèè,
àðàáñêèé - ÿçûê íàóêè, à ÿçûêè ñàìèõ ìåñòíûõ íàðîäîâ -
ìíîãî÷èñëåííûõ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, - ñëóæèëè äëÿ
îáùåíèÿ â áûòó, äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîâñåäíåâíûõ ôóíêöèé.
Íå íàïîìèíàåò ëè òàêîå "ðàçãðàíè÷åíèå" î ñîâðåìåííîé òå-
îðèè àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî Ìàéêëà Óýñòà î "ìàëîì è áîëü-
øîì ÿçûêàõ"? Åñëè äàæå åñòü íåêîå ñõîäñòâî, ÷òî ýòîò ýòàï
áûë ïðîéäåí, êàê âèäíî, äëÿ íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè
åùå äî ýïîõè Ñðåäíåâåêîâüÿ.

È ýòîò ïàðàäîêñàëüíûé íà ïåðâûé âçãëÿä "ðàíæèð" ãëó-
áîêî ñïðàâåäëèâ è åñòåñòâåíåí, èáî òàêîé ïîäõîä ê ÿçûêàì
èñõîäèë èç ñàìèõ âîçìîæíîñòåé ÿçûêîâ íà òîò ìîìåíò è
áûë âûðàáîòàí â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîãî îòáîðà, áåç èñêóñ-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî íàâÿçûâàíèÿ ïðîñòîìó íàðîäó ïî òîé
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ïðîñòîé ïðè÷èíå - áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ áåçãðàìîòíûì è íå óìåëî íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü.

Åñòåñòâåííîñòü æå âûøåïåðå÷èñëåííîãî "ðàíæèðà" íàì
âèäèòñÿ è âîò â ÷åì: çíàòîêè óòâåðæäàþò î ïîýòè÷íîñòè,
çâó÷íîñòè ïåðñèäñêîãî ÿçûêà, à àðàáñêèé ìèð, êàê èçâåñò-
íî, åùå ñ V-VI âåêîâ âîáðàë â ñåáÿ âñå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà íà òîò ìîìåíò è ïðîäîëæàë óñèëåííî îáìåíè-
âàòüñÿ ïåðåâîäàìè ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî è äðóãèõ "ïåðåäîâûõ"
íà òîò ìîìåíò ÿçûêîâ ìèðà. Äà íà òàêîì óðîâíå, ÷òî ñ àðàá-
ñêîãî ñòàëè ïåðåâîäèòü íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè òðóäû âîñòî÷-
íûõ ó÷åíûõ è ïîýòîâ. Òî åñòü, íè î êàêîé ðåàëüíîé êîíêó-
ðåíöèè ñ àðàáñêèì ÿçûêîì äðóãèõ ÿçûêîâ íà òîò ìîìåíò è
ðå÷è èäòè íå ìîãëî. Ïîýòîìó, íå èìåÿ íèêàêîé áàçû äëÿ
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ â ÿçûêîâîì ñìûñëå (åùå íå áûëè ïå-
ðåâåäåíû íà ÿçûêè ìàëûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ìíîãèå èç êî-
òîðûõ íàõîäèëèñü íà óðîâíå íàðå÷èé, ëó÷øèå îáðàçöû ìè-
ðîâîé ëèòåðàòóðû è íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ òîãî âðåìåíè, õîòÿ
è óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî, ôîëüêëîð ó êàæäîãî íàðîäà
ïðîäîëæàëè ðàçâèâàòüñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì), è
ïîòîìó íåëåïî áûëî áû èçîáðåòàòü âåëîñèïåä. Íàðîäû áûëè
ìóäðû è åñòåñòâåííû â ñâîåì âûáîðå. È, íàäî ïîëàãàòü, ðå-
ãèîíàëüíûå, ìåñòíûå ïðàâèòåëè õîòü è ïîîùðÿëè èñòîðè-
êîâ, ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, ïûòàâøèõñÿ íà èõ ñîáñòâåííîì ÿçû-
êå ïèñàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ (êàê â ñëó÷àå ñ Ìàõìóäîì Êàø-
ãàðè), íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî î íàâÿçûâàíèè êàêî-
ãî-ëèáî ÿçûêà, íàçûâàÿ åãî ãîñóäàðñòâåííûì èëè îôèöèàëü-
íûì ÿçûêîì ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ. Íàðîä âûáèðàë
òîò ÿçûê, êîòîðûé áûë óäîáåí, áîëåå ïðèñïîñîáëåí è äëÿ
íàóêè, è äëÿ ïîýçèè, è äëÿ ìåæíàöèîíàëüíîãî è áûòîâîãî
îáùåíèÿ. Òàê ïðîèñõîäèë ñèíòåç îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòó-
ðû âî âñåõ íàöèîíàëüíîñòÿõ.

Íåñìîòðÿ íà âåëè÷àéøèå îáðàçöû óñòíîãî íàðîäíîãî
òâîð÷åñòâà, íà âûñîêîðàçâèòûé ôîëüêëîð, ñîâðåìåííûé êûð-
ãûçñêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê òàêæå ñôîðìèðîâàëñÿ ëèøü â
íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, êîãäà áûë óòâåðæäåí íîâûé àë-
ôàâèò, ïðåäóñìàòðèâàþùèé åäèíûå ïðàâèëà ïèñàíèÿ, êîã-
äà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïå÷àòíûå îðãàíû, áåç êîòîðûõ áûëî
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áû íåìûñëèìî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ïèñüìåííîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ÿçûêà. Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, îñîáî ñëåäóåò ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî è íîâîïèñüìåííàÿ ìîëîäàÿ íàöèîíàëüíàÿ êûð-
ãûçñêàÿ ëèòåðàòóðà äîëãîå âðåìÿ ðàçâèâàëàñü â îñíîâíîì çà
ñ÷åò ôîëüêëîðíûõ îáðàçöîâ, êîòîðûå òåïåðü ïðèîáðåòàëè çàê-
ðåïëåííóþ íà áóìàãå, ïèñüìåííóþ ôîðìó. Ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî äàæå îáðàçöû ôîëüêëîðà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïåðåõîäè-
ëè â èíîÿçû÷íóþ ôîðìó (â "äâóÿçû÷íóþ" - åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ!), èçìåíèâ ñâîþ èçíà÷àëüíóþ, "ðîäíóþ" àóäèòî-
ðèþ. Ê ïðèìåðó, âåëèêèé ïîýò-èìïðîâèçàòîð, êîìïîçèòîð
Òîêòîãóë Ñàòûëãàíîâ, íàõîäÿñü â ññûëêå â Ñèáèðè, ïåë è
èñïîëíÿë ïåñíè íà êûðãûçñêîì ÿçûêå ïåðåä èíòåðíàöèîíàëü-
íîé àóäèòîðèåé, òî åñòü, ïåðåä ññûëüíûìè, ñîáðàâøèìñÿ ñî
âñåé òåððèòîðèè öàðñêîé Ðîññèè òîãî âðåìåíè. Ñîãëàñíî âîñ-
ïîìèíàíèÿì À.Âëàñîâà, Òîêòîãóë "õîðîøî çíàë ðóññêèé ÿçûê,
õîòÿ è ãîâîðèë íåìíîãî ñ àêöåíòîì, è äàæå èñïîëíÿë ðóññêèå
ïåñíè, ìåëîäèþ "Áàðûíÿ" íà êîìóçå". Î÷åâèäíî, ïåðåä ñâîè-
ìè èíòåðíàöèîíàëüíûìè ñëóøàòåëÿìè Òîêòîãóë èñïîëíÿë íå
òîëüêî  êûðãûçñêèå ïåñíè è ìåëîäèè, íî è ïåë íà ðóññêîì
ÿçûêå, õîòÿ ãîâîðèòü î äâóÿçû÷íîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷å-
ñòâå òóò ìîæíî òîëüêî â åãî "óñòíîì", ôîëüêëîðíîì âèäå.
Èáî âåëèêèé ïîýò áûë áåçãðàìîòíûì è íå ïèñàë äàæå íà ñâî-
åì ðîäíîì  êûðãûçñêîì ÿçûêå!

Òî÷íî òàêîé æå ñïåöèôè÷åñêèé õàðàêòåð íîñèò è áè-
ëèíãâèçì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ðîäîíà÷àëüíèêîâ
íîâîé  êûðãûçñêîé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû Òîê÷îðî Äæîë-
äîøåâà è Êàñûìà Òûíûñòàíîâà, êîòîðûå â íà÷àëå 20-õ ãî-
äîâ ÕÕ âåêà îòäåëüíûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàëè è îïóá-
ëèêîâàëè íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Íî òóò îïÿòü-òàêè ñëåäóåò
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî äâóÿçû÷èå â èõ òâîð÷åñòâå
íîñèëî âûíóæäåííûé õàðàêòåð, òàê êàê òîëüêî èç-çà îòñóò-
ñòâèÿ èçäàíèÿ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå èìè áûëè íàïèñàíû è
îïóáëèêîâàíû îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà êàçàõñêîì ÿçû-
êå. Â ÷àñòíîñòè, ðàññêàç "Ñîðëû Ñîôèÿ", òî åñòü, "Íåñ÷àñò-
íàÿ Ñîôèÿ" - Òîê÷îðî Äæîëäîøåâà, à òàêæå öèêë ðàííèõ
ñòèõîâ Êàñûìà Òûíûñòàíîâà. Òåì áîëåå, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ
æå äíåé âîçíèêíîâåíèÿ ïå÷àòè íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, âû-
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øåíàçâàííûå àâòîðû ñðàçó æå ñòàëè òâîðèòü èñêëþ÷èòåëü-
íî íà êûðãûçñêîì ÿçûêå - âïëîòü äî ñàìîãî êîíöà èõ òâîð-
÷åñêîãî ïóòè, êîãäà âñêîðå èõ òâîð÷åñòâî òðàãè÷åñêè îáî-
ðâàëîñü â ãîäû ðåïðåññèé â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, ìîæíî ñ ñî-
æàëåíèåì óòâåðæäàòü, ÷òî íå ðàñêðûâ ñâîèõ ïîòåíöèàëü-
íûõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, íà âçëåòå…

È ÷òî õàðàêòåðíî, ñ èçìåíåíèåì ÿçûêà ñâîåãî òâîð÷å-
ñòâà íå òîëüêî âûøåíàçâàííûå ðîäîíà÷àëüíèêè íîâîïèñü-
ìåííîé  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû, à âñÿ  êûðãûçñêàÿ ëèòåðà-
òóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü ñòàëà îðèåíòèðîâàòüñÿ (êàê â ñìûñ-
ëå îáó÷åíèÿ, òàê è â ñìûñëå ýòàëîíà, êðèòåðèÿ-îáðàçöà) íà
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, èìåþùóþ áîãàòóþ òðàäèöèþ è èñòî-
ðèþ. Îá ýòîì æå êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò è òî, ÷òî ïåðâûå â
èñòîðèè íîâîïèñüìåííîé  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû èçäàííûå
êíèãè òàêæå áûëè â êàêîé-òî ñòåïåíè "äâóÿçû÷íûìè". Íà-
ïðèìåð, ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê  êûðãûçñêèõ ïîýòîâ,
ñîñòàâëåííûé Òîê÷îðî Äæîëäîøåâûì "Êûçûë ã¿ë" ("Êðàñ-
íûé öâåòîê") íàðÿäó ñ îðèãèíàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè
êûðãûçñêèõ ïîýòîâ ñîäåðæàë è äâà ïåðåâîäà - "Òðè ïàëü-
ìû" Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà â ïåðåâîäå Êàñûìàëû Áàÿëèíîâà
è "Èíòåðíàöèîíàë" â ïåðåâîäå Êàñûìà Òûíûñòàíîâà.

"Ïåðâûå ñòèõè Êàñûìà íàïèñàíû íà êàçàõñêîì ÿçûêå.
Ìîæåò áûòü, ÷èòàòåëåé ýòî îçàäà÷èò. Íî ìû ñîçíàòåëüíî
äîïóñòèëè òàêîå ñîñòàâëåíèå ñòèõîâ (òî åñòü, äâóÿçû÷íûé
ñîñòàâ: âíà÷àëå - íà êàçàõñêîì, à çàòåì ñòèõè, íàïèñàííûå
íà êûðãûçñêîì ÿçûêàõ, - Ì.À.). Â ýòîì åñòü ìíîãîñòîðîííèå
(òî åñòü, êîìïëåêñíûé ïîäõîä! - Ì.À.) ïðè÷èíû: âñå ñòèõè
Êàñûìà, íàïèñàííûå íà êàçàõñêîì ÿçûêå, ðàíåå áûëè îïóá-
ëèêîâàíû â ãàçåòå "ªð¿ñ" (÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò "Ðàçâè-
òèå", - Ì.À.) íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Â òî âðåìÿ ýòî áûëî îáúåê-
òèâíûì íàïðàâëåíèåì â ðàçâèòèè íàøåãî íàðîäà. Ñòèõè,
íàïèñàííûå íà êàçàõñêîì ÿçûêå, èìåþò äëÿ íàñ áîëüøóþ
èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ïîýòîìó ìû è íàïå÷àòàëè èõ íà
êàçàõñêîì ÿçûêå. Ìû íå ñî÷ëè íåîáõîäèìûì ïåðåâîäèòü êàê
â ñìûñëîâîì (òàê êàê ñìûñë ðîäñòâåííûõ ÿçûêîâ ïîíÿòåí è
áåç ïåðåâîäà, - Ì.À.), îòíîøåíèè, òàê è ïî ÿçûêó, è ïî èñòî-
ðè÷åñêîìó çíà÷åíèþ. À âñå ñëåäóþùèå ñòèõè Êàñûìà íàïè-
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ñàíû íà ÷èñòîì  êûðãûçñêîì ÿçûêå. Â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè
èõ çíà÷åíèå íåïðåõîäÿùå. Â ñòèõàõ Êàñûìà ÿðêî ðàñêðû-
ëèñü áóäóùèå âîçìîæíîñòè íàøåãî ïîêà åùå óñòíîãî, íå-
óäîáíîãî, íåïðèñïîñîáëåííîãî äëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû ÿçûêà", - ïèñàë îäèí èç âèäíûõ ïðîñâåòèòåëåé Áàçàð-
êóë Äàíèÿðîâ â ñâîåì ïðåäèñëîâèè, íàïèñàííîì äëÿ ïåðâî-
ãî ñáîðíèêà Êàñûìà Òûíûñòàíîâà "Ñáîðíèê ñòèõîâ Êàñû-
ìà" ("Êàñûì ûðëàðûíûí æûéíàãû", - ïåðåâîä ïðåäèñëîâèÿ
íàø - Ì.À.).

Òî, ÷òî ðàíåå ïèñàâøèå íà êàçàõñêîì ÿçûêå Òîê÷îðî
Äæîëäîøåâ è Êàñûì Òûíûñòàíîâ, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïå÷àò-
íûõ èçäàíèé íà êûðãûçñêîì ÿçûêå îñíîâíûì òâîð÷åñêèì
îðèåíòèðîì èçáðàëè âåëèêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, êîíå÷-
íî, ñûãðàëî ñâîþ áëàãîòâîðíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ìîëîäîé
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Õîòÿ ýòîò îðèåíòèð áûë ïðåäîï-
ðåäåëåí â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå, èçáðàíèå â êà÷å-
ñòâå õóäîæåñòâåííîãî ýòàëîíà è îáðàçöà ïðîèçâåäåíèé êëàñ-
ñèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áåçóñëîâíî, ñïîñîáñòâîâàëî áûñ-
òðîìó ðîñòó ìîëîäîé ëèòåðàòóðû, ïèòàâøåéñÿ äîñåëå â îñ-
íîâíîì òîëüêî çà ñ÷åò áîãàòûõ ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèé, çà-
÷àñòóþ "ïåðåâîäÿ" èçâåñòíûå ôîëüêëîðíûå ìîòèâû, ñþæå-
òû ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè èëè äàæå äîñëîâíî - "ïåðå-
ëîæèâ" íà ïèñüìåííûé ÿçûê. Ïîäîáíàÿ "ñòåíîãðàôè÷åñêàÿ"
ðîëü â ëèòåðàòóðå ñêîâûâàëà âîçìîæíîñòåé ïðåæäå âñåãî
ñàìèõ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå,
íåñìîòðÿ íà ïðèðîäíóþ îäàðåííîñòü, â áîëüøèíñòâå ñâîåì
áûëè ìàëîîáðàçîâàííûìè ëþäüìè â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ óñ-
ëîâèé òîé ýïîõè. Èõ ëèòåðàòóðíûé-òâîð÷åñêèé áàãàæ îãðà-
íè÷èâàëñÿ çàïàñîì çíàíèé ôîëüêëîðà è ñâîèì æèçíåííûì
îïûòîì. È âîò, â ýòîé ñëîæíîé ñèòóàöèè, ëèäåðû ýòîé âîë-
íû - Òîê÷îðî Äæîëäîøåâ è Êàñûì Òûíûñòàíîâ, - âûñîêîîá-
ðàçîâàííûå ëþäè ñâîåé  ýïîõè, åùå äî ýòîãî õîðîøî çíàâ-
øèå òâîð÷åñòâî ðóññêèõ êëàññèêîâ, îñîçíàâàÿ âñþ îòâåòñòâåí-
íîñòü ìîìåíòà, "àõèëëåñîâó ïÿòó" ìîëîäûõ  êûðãûçñêèõ
ëèòåðàòîðîâ, óñèëåííî ñòàëè èõ àãèòèðîâàòü ê èçó÷åíèþ
ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ëüâà Òîëñòîãî è äðó-
ãèõ êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìî-
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æåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì òî, ÷òî "ïåðâûé" ÿçûê òâîð-
÷åñòâà Òîê÷îðî Äæîëäîøåâà è Êàñûìà Òûíûñòàíîâà ñ ïîÿâ-
ëåíèåì ïå÷àòè íà êûðãûçñêîì ÿçûêå ñðàçó æå ïîòåðÿë ñâîå
çíà÷åíèå è âëèÿíèå, âñåöåëî óñòóïèâ ìåñòî  êûðãûçñêîìó è
÷àñòè÷íî - ðóññêîìó ÿçûêó. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ìàëîîáðàçî-
âàííîìó è ïëîõî âëàäåâøåìó ðóññêèì ÿçûêîì ìîëîäîìó ïî-
êîëåíèþ íîâîïèñüìåííîé  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû ëåã÷å áûëî
áû èçó÷èòü âûñøèõ îáðàçöîâ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû
÷åðåç êàçàõñêèé ÿçûê, êîòîðûì â ñèëó ðîäñòâåííîñòè íà õî-
ðîøåì óðîâíå âëàäåëè âñå ìîëîäûå ïîýòû è ïèñàòåëè. Äà, ê
òîìó æå ïî òàêèì ïðàêòè÷åñêèì ïîêàçàòåëÿì, êàê íàëè÷èå
ó÷åáíèêîâ è ëèòåðàòóðû, ðàçíîîáðàçíîé ïåðåâîäíîé ëèòåðà-
òóðû ñ ðóññêîãî ÿçûêà êàçàõñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà çíà÷è-
òåëüíî îïåðåæàëè êûðãûçñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó.

Íî, äóìàåòñÿ, Òîê÷îðî Äæîëäîøåâ è Êàñûì Òûíûñòà-
íîâ âîâñå è íå èñêàëè ëåãêèõ ïóòåé, à ñîçíàòåëüíî ïîòÿíóëè
êûðãûçñêóþ ìîëîäåæü çà ñîáîé - ïî ïóòè íàèáîëüøåãî ñî-
ïðîòèâëåíèÿ. Èáî, îíè ÿñíî ïîíèìàëè, ÷òî ïðè âñåé êàæó-
ùåéñÿ "ïðîäâèíóòîñòè" ïî ñðàâíåíèþ ñ  êûðãûçñêîé ëèòå-
ðàòóðîé, êàçàõñêàÿ ïèñüìåííàÿ ëèòåðàòóðà òàêæå äåëàåò
âñåãî ëèøü ïåðâûå ñâîè øàãè, ðîáêî ïåðåõîäÿ èç ñîñòîÿíèÿ
óñòíî-ôîëüêëîðíîãî â ïèñüìåííóþ. Äà è êàê çíàòîêè  êûð-
ãûçñêîãî, êàçàõñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ îíè îòäàâàëè äîëæ-
íîå êà÷åñòâó òåõ ïåðâûõ ïåðåâîäîâ ñ ðóññêîãî ÿçûêà íà êà-
çàõñêèé, ïðåäïî÷èòàÿ âñå æå óñâîèòü ðóññêóþ êëàññèêó ñ
ïåðâîèñòî÷íèêîâ - íà ÿçûêå îðèãèíàëà!

Â ýòîì îòíîøåíèè ëþáîïûòíî è âåñüìà õàðàêòåðíî âîñ-
ïîìèíàíèå ëèòåðàòóðîâåäà Çèÿøà Áåêòåíîâà, òî÷íî ðèñóþ-
ùåãî àòìîñôåðó ëèòåðàòóðíîãî êðóãà òîãî âðåìåíè.

"Â 1928-ãîäó, â îêòÿáðüñêîì è íîÿáðüñêîì îáúåäèíåí-
íîì 6-7- íîìåðàõ æóðíàëà "Æà¢û ìàäàíèÿò æîëóíäà" (÷òî
â ïåðåâîäå îçíà÷àåò "Íà ïóòè ê íîâîé êóëüòóðå") áûë îïóá-
ëèêîâàí ðàññêàç Óçàêáàÿ Àáäóêàèìîâà "Ïåðåä ðàññâåòîì",
êîòîðûé áûë ïîäïèñàí ïñåâäîíèìîì "¯ì¿ò", òî åñòü, "Íà-
äåæäà". Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ýòîãî ñâîåãî ðàññêàçà Óçàêáàé
çàâîåâàë ðåïóòàöèþ ñåðüåçíîãî ïèñàòåëÿ, ÷òî âûðàçèëîñü íà
îäíîì èç ñîáðàíèé "Êûçûë ó÷êóíà" (òî åñòü, ëèòåðàòóðíîãî
êðóæêà "Êðàñíàÿ èñêðà"), êîãäà åãî óñèëåííî õâàëèëè Òîê-
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÷îðî è Êàñûì, ïðåäðåêàÿ, ÷òî "Óçàêáàé â áóäóùåì ìîæåò
ñòàòü Ïóøêèíûì  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû".

Âûøåïðèâåäåííàÿ öèòàòà, êîíå÷íî, áîëåå ÷åì êðàñíîðå-
÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò îá óñòàíîâèâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè â
ìîëîäîé êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòå-
ðèÿõ è îðèåíòèðàõ. Ñòàëî áûòü, âîïðîñ âûáîðà ÿçûêà ñâîåãî
òâîð÷åñòâà îòïàë ñàì ñîáîé ñ ïîÿâëåíèåì ïå÷àòè íà ðîäíîì
ÿçûêå ó ïåðâûõ  êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ - Òîê÷îðî
Äæîëäîøåâà è Êàñûìà Òûíûñòàíîâà. Ïðè ýòîì, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî âñå ïèñàëè íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, ïðåîáëàäàþùèìè
ñòàëè ðîëü è âëèÿíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, òàê êàê
ïðåñûùåííàÿ ôîëüêëîðíûìè îáðàçöàìè, æàäíàÿ äî ïèñüìåí-
íûõ îáðàçöîâ âûñîêîé ëèòåðàòóðû ìîëîäåæü ñ ðâåíèåì ñòàëà
èçó÷àòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, î ÷åì ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóþò
êíèãà ëèòåðàòóðîâåäà Çèÿøà Áåêòåíîâà "Âîñïîìèíàíèÿ î ìîèõ
ñîâðåìåííèêàõ".

Îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ çàñëóæèâàåò è òâîð÷åñòâî Óçàê-
áàÿ Àáäóêàèìîâà - îäíîãî èç íåïîâòîðèìûõ, êðóïíûõ  êûð-
ãûçñêèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà. Âñòóïèâ â ëèòåðàòóðó, êàê ñêà-
çàíî âûøå, ñ ìîìåíòà åå ïåðâûõ øàãîâ ïèñüìåííîñòè, ê êîíöó
ñâîåé æèçíè ñðåäè öåíèòåëåé âûñîêîãî òâîð÷åñòâà îí ñòàë
æèâûì êëàññèêîì. Íàñ æå â äàííîì ñëó÷àå, êîíå÷íî, òâîð-
÷åñòâî Àáäóêàèìîâà èíòåðåñóåò èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ áè-
ëèíãâèçìà - ïðåäìåòà íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî
â åãî òâîð÷åñòâå â îòäåëüíûå ìîìåíòû ïðîÿâëÿëèñü ýëåìåí-
òû äâóÿçû÷èÿ -  êûðãûçñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ. Ðå÷ü çäåñü
èäåò íå òîëüêî î êëàññè÷åñêèõ ïåðåâîäàõ íà êûðãûçñêèé
ÿçûê ñêàçî÷íûõ ïîýì Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà.

"Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ (òî åñòü, - Ëóíà÷àðñêèé- Ì.À.), -
îêàçàëñÿ îòìåííûì òðèáóíîì, ÿðêèì îðàòîðîì äî òîãî, ÷òî
ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óâëå÷åííûìè çðèòåëÿìè â òåàòðå, à
íå ñëóøàòåëÿìè äîêëàäà. Ïîñëå äîêëàäà, êîãäà ìû âîçâðà-
ùàëèñü äîìîé, Óçàêáàé ìíå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî îí íàïèñàë
ðàññêàç íà ðóññêîì ÿçûêå è ïðî÷åë åãî À.Ëóíà÷àðñêîìó,
ïîëó÷èâ ó íåãî êîíñóëüòàöèþ. (…) Âñêîðå ïîñëå òîãî äîêëà-
äà, êîãäà â îäèí èç âûõîäíûõ äíåé ìû ñ Óçàêáàåì øëè âîç-
ëå Áîëüøîãî Òåàòðà â ñòîðîíó ÖÓÌà, íàâñòðå÷ó íàñ âûøåë
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Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ â ñâåòëî-ñåðîì êîñòþìå, áåç ãîëîâíî-
ãî óáîðà, ñ êàâêàçñêîé òðîñòüþ â ðóêå:

-Óçà÷îê, êàê äåëà? - ïîïðèâåòñòâîâàë îí çà ðóêó Óçàê-
áàÿ.

-Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, êàê âàøè äåëà è çäîðîâüå? -
ñïðîñèë Óçàêáàé.

- Äåëà â ïîðÿäêå, Óçà÷îê, äà è çäîðîâüå ïîêà íåïëîõîå.
ß óåçæàþ ïîñòïðåäîì â Èñïàíèþ. Î÷åâèäíî, òåïåðü ìû ñ
òîáîé íàäîëãî íå óâèäèìñÿ. Íî âû íå áðîñàéòå ïèñàòü! Èç
âàñ âûéäåò òîëê, - ñêàçàë Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷".

Òóò ìû óáåäèëèñü, ÷òî åùå íà çàðå èñòîðèè ïèñüìåííîé
ëèòåðàòóðû ñðåäè  êûðãûçñêèõ ëèòåðàòîðîâ áûëè ïèñàòåëè,
òâîðèâøèå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïàðàëëåëüíî íà äâóõ ÿçû-
êàõ - íà êûðãûçñêîì è êàçàõñêîì, êàê â ñëó÷àå ñ Òîê÷îðî
Äæîëäîøåâûì è Êàñûìîì Òûíûñòàíîâûì èëè íà êûðãûçñ-
êîì è ðóññêîì - â ñëó÷àå ñ Óçàêáàåì Àáäóêàèìîâûì. Ñëåäóåò
îáðàòèòü âíèìàíèå è íà òî, ÷òî è Óçàêáàé Àáäóêàèìîâ (êàê è
ðàíåå îòêàçàâøèåñÿ îò êàçàõñêîãî ÿçûêà è ïîëíîñòüþ ïåðå-
êëþ÷èâøèåñÿ íà êûðãûçñêèé ÿçûê ñ îðèåíòàöèåé íà êðèòå-
ðèåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ò.Äæîëäîøåâ è Ê.Òûíûñòàíîâ) â
ñâîåì ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïðîèçâåäåíèè ïîäñîçíàòåëüíî ïðè-
ìåðèâàëñÿ ê êðèòåðèÿì ðóññêîé àóäèòîðèè.

Áåçóñëîâíî, ïðàâ èññëåäîâàòåëü äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà
×èíãèç Ãóñåéíîâ, îïðåäåëÿÿ ïðè÷èíó âûáîðà ÿçûêà òâîð÷å-
ñòâà ïèñàòåëåì "åãî èíäèâèäóàëüíóþ ñóäüáó" êàê îäèí èç
ãëàâíûõ ôàêòîðîâ. Èáî, ñàìî òâîð÷åñòâî, ïî áîëüøîìó ñ÷å-
òó, ÿâëÿåòñÿ êàê áû çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì ñàìîé ñóäüáû
ïèñàòåëÿ. Óçàêáàé Àáäóêàèìîâ, êàê âûÿñíÿåòñÿ èç "Âîñïî-
ìèíàíèé" Çèÿøà Áåêòåíîâà, ñ äåòñòâà ðîñ â àòìîñôåðå äâó-
ÿçû÷èÿ, "âìåñòå èãðàÿ ñ ðóññêèìè äåòüìè", òàê êàê åãî ðîä-
íîå ñåëî Áàãûø è ñåëî Îêòÿáðüñêîå, îñíîâàííîå ðóññêèìè
ïîñåëåíöàìè - êðåñòüÿíàìè, íàõîäèëèñü ðÿäîì. Áîëåå òîãî,
îñòàâøèñü ñèðîòîé, äâà ãîäà ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå-èíòåð-
íàòå (íå ãîâîðÿ óæå îá îáðàçîâàíèè, ïîëó÷åííîì íà êûðãûç-
ñêîì ÿçûêå è î ãîäàõ ó÷åáû â  êûðãûçñêîì èíñòèòóòå Ïðî-
ñâåùåíèÿ), îäíèì ñëîâîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî âûøåíàç-
âàííûé ðàññêàç, íàïèñàííûé íà ðóññêîì ÿçûêå, íå áûë îïóá-
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ëèêîâàí, ìû âïðàâå ðàññìàòðèâàòü ñòðåìëåíèå àâòîðà ê äâó-
ÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó êàê íåêóþ åñòåñòâåííóþ òÿãó, êàê çà-
êîíîìåðíóþ òâîð÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü. Êñòàòè, ýòî îðãàíè÷-
íîå â êàêîé-òî ìåðå âëàäåíèå äâóìÿ ÿçûêàìè âñêîðå âíîâü
ïðîÿâèëî ñåáÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, êîãäà â ãîäû Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Óçàêáàé Àáäóêàèìîâ â ñóðîâûõ
áûòîâûõ óñëîâèÿõ âîåííûõ äíåé âåë äíåâíèê íà ðóññêîì
ÿçûêå. Íåñîìíåííî, ÷òî, êàê è ëþáîé ïèñàòåëü, ñåðüåçíî
îòíîñÿùèéñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, îí íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿí-
íîì ïîèñêå òåìû è ìàòåðèàëà äëÿ ñâîåãî áóäóùåãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Çíàÿ, ÷òî áåñöåííûé æèçíåííûé ìàòåðèàë óõîäèò
áåçâîçâðàòíî, îí ñòàë íàñïåõ âíîñèòü â ñâîé äíåâíèê â êà÷å-
ñòâå ñûðüÿ-ìàòåðèàëà çàïèñè î íàáëþäàåìûõ ñîáîþ ñîáûòè-
ÿõ, ñâîè ìûñëè. Íè âðåìåíè, íè óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàïèñûâàòü îáäóìàííî (òî åñòü, íà êûðãûçñêîì ÿçûêå), - åñ-
òåñòâåííî, ó íåãî íå áûëî. Äà è îïèñûâàåìàÿ ñðåäà, ñàì ìà-
òåðèàë áûëè èçíà÷àëüíî êàê áû "ðóññêîÿçû÷íûìè", åñëè
áû îí ïèñàë ñâîé äíåâíèê íà êûðãûçñêîì, òî åìó íåâîëüíî
ïðèøëîñü áû ìûñëåííî "ïåðåâîäèòü" åùå íåíàïèñàííîå ïðî-
èçâåäåíèå-äíåâíèê ñ ðóññêîãî ÿçûêà íà êûðãûçñêèé, ÷òî,
êîíå÷íî, òîëüêî óñëîæíèëî áû ýòó ðàáîòó. À òàê, ñäåëàííûå
íàñïåõ øòðèõè, òî÷íî â "ñðîê" çàôèêñèðîâàííûå æèçíåí-
íûå íàáðîñêè îñòàëèñü áåñöåííûì ìàòåðèàëîì äëÿ áóäóùå-
ãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ - "Ôðîíò". È, ÷èòàÿ îòäåëüíûå ïàññàæè,
îòðàæàþùèå âîåííûå êàðòèíû èç ðîìàíà "Ôðîíò", ìîæíî
ðåàëüíî ïî÷óâñòâîâàòü íà ñåáå "õîëîäîê" è "äûõàíèå" âîåí-
íûõ äíåé, ÷òî, êîíå÷íî, ìîãëî áûòü ñîõðàíåíî òîëüêî â ñâî-
åâðåìåííî ñäåëàííîì äíåâíèêå, à çàòåì òå çàïèñè â ïåðåðà-
áîòàííîì, äîïîëíåííîì âèäå, óæå â íîâîì êà÷åñòâå ïåðå-
øëè â õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Áóäó÷è óæå ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì, Óçàêáàé
Àáäóêàèìîâ â ñâîåì äíåâíèêå (â ïîäãîòîâèòåëüíîì ìàòåðèà-
ëå) çàïèñûâàë íå òîëüêî õðîíèêó âîåííûõ äåéñòâèé, òàê
ñêàçàòü, âíåøíþþ êàíâó ñîáûòèé, íî è çàíîñèë ñî ñêðóïó-
ëåçíîé òî÷íîñòüþ è ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè-ìîíîëîãè áîéöîâ.
Óæå ïîñëå âûõîäà â ñâåò åäèíñòâåííîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ (è
ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ),  ïîñëå ñìåðòè Óçàêáàÿ
Àáäóêàèìîâà, áûëè îïóáëèêîâàíû è îòäåëüíûå ôðàãìåíòû
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èç åãî âîåííîãî äíåâíèêà, îáúåäèíåííûå ïîä îáùèì çàãî-
ëîâêîì "Äíåâíèê ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà". Â òåõ äíåâíèêî-
âûõ çàïèñÿõ, ïåðåâåäåííûõ íà êûðãûçñêèé ÿçûê Àøèìîì
Äæàêèïáåêîâûì, íå òðóäíî íàéòè íå òîëüêî òåìàòè÷åñêè-
áûòîâîå, íî è èíòîíàöèîííîå ñîçâó÷èå ñ îòäåëüíûìè ýïèçî-
äàìè ðîìàíà "Ôðîíò".

Íà ýòèõ îòðûâî÷íûõ ôàêòàõ èñ÷åðïûâàåòñÿ îïûò äâó-
ÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â  êûðãûçñêîé ëèòå-
ðàòóðå íà íà÷àëüíîì ýòàïå åå ðàçâèòèÿ. Íî âîò, ÷òî õàðàê-
òåðíî - ïî ìåðå ñòàíîâëåíèÿ ìëàäîïèñüìåííîé íàöèîíàëü-
íîé ëèòåðàòóðû, ñ ðîñòîì (êàê â êîëè÷åñòâåííîì, òàê è â
êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè) ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû, óæå ê
êîíöó 40-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà âëèÿíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû - è
êàê ñëåäñòâèå ýòîãî - ðóññêîãî ÿçûêà, ñòàíîâèòñÿ íåîñïîðè-
ìûì ôàêòîì.

Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî âìåñòå ñ ðàç-
âèòèåì ëèòåðàòóðû íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï è â ðàçâèòèè
áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ñòàë
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê åñòåñòâåííîå ÿâëåíèå è â  êûðãûçñêîé
ëèòåðàòóðå (êàê â ñâîå âðåìÿ è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è â
äðóãèõ ëèòåðàòóðàõ, êîãäà âìåñòî ñêåïòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé,
áûëûõ íåäîîöåíîê áèëèíãâèçì ñòàë ïðèçíàâàòüñÿ ðåàëüíî
ñóùåñòâóþùèì ÿâëåíèåì). Èáî, â êàêîé-òî ìåðå ñàì "ðåç-
êèé ñêà÷îê" â ðàçâèòèè  êûðãûçñêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðà-
òóðû îáúÿñíÿåòñÿ áèëèíãâàëüíûì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷å-
ñòâîì. À, ãîâîðÿ òî÷íåå, òâîð÷åñòâîì ×èíãèçà Àéòìàòîâà,
êîòîðûé ïîäîáíî "ôàðâàòåðó", ïîòÿíóë çà ñîáîé äîñåëå èçî-
ëèðîâàííî, â êàêîé-òî ìåðå ïðîâèíöèàëüíî ðàçâèâàþùóþñÿ
êûðãûçñêóþ ëèòåðàòóðó â ìèðîâûå "îêåàíû", íàðóøèâ åãî
òèõèé è ìèðíûé ïîêîé, ìèðíîå òå÷åíèå!

Âìåñòå ñ òâîð÷åñòâîì ×èíãèçà Àéòìàòîâà â èñòîðèè
êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû íà÷èíàåòñÿ è ðåàëüíîå áèëèíãâàëü-
íîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî (íå âûíóæäåííîå è íå ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîå, íå îòðûâî÷íîå, êàê ýòî áûëî ðàíåå), äîêàçàâ-
øåå âîçìîæíîñòü ïîëíîöåííîãî ïàðàëëåëüíîãî òâîð÷åñòâà íà
äâóõ ÿçûêàõ.
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ ×ÈÍÃÈÇÀ ÀÉÒÌÀÒÎÂÀ È ÌÀÐÀ
ÁÀÉÄÆÈÅÂÀ ×ÅÐÅÇ ÏÐÈÇÌÓ ÁÈËÈÍÃÂÈÇÌÀ

Ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, íî ýòî òàê - õîòÿ òâîð÷åñòâî ïðî-
ñëàâëåííîãî ïèñàòåëÿ ×èíãèçà Àéòìàòîâà èçó÷åíî óæå è
ïðîäîëæàåò èçó÷àòüñÿ âäîëü è ïîïåðåê, ðàññìàòðèâàÿñü ñî
âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ ðàíåå íå çàìå÷åííûå
ñâîéñòâà, ãðàíè â áåçãðàíè÷íîì õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïèñà-
òåëÿ, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ïðèñòàëü-
íîãî èññëåäîâàíèÿ. Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îäíèì èç òàêèõ
ñâîéñòâ ÿâëÿåòñÿ äâóÿçû÷íàÿ ïðèðîäà õóäîæíèêà Àéòìàòî-
âà, êîòîðàÿ, áåçóñëîâíî, íàêëàäûâàåò ñâîé íåïîâòîðèìûé
îòïå÷àòîê íà åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòîé ñòîðîíå òâîð÷åñòâà ïè-
ñàòåëÿ ëèøü íåäàâíî ñòàëè óäåëÿòü âíèìàíèå, ÷òî ñâÿçàíî ñ
àêòóàëèçàöèåé ïðîáëåì áèëèíãâèçìà â õóäîæåñòâåííîì òâîð-
÷åñòâå ëèøü ñ íà÷àëà 80-õ ãîäîâ.

Ìåæäó òåì, îáùåïðèçíàííûì â ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñ÷è-
òàåòñÿ îøèáî÷íîñòü ðàññìîòðåíèÿ â îòðûâå ïðîèçâåäåíèé çðå-
ëîãî ìàñòåðà îò åãî ðàííèõ èñòîêîâ, îò ïåðâûõ åãî ïðîèçâåäå-
íèé, êàêèìè áû ñëàáûìè è ó÷åíè÷åñêèìè îíè íè áûëè. Âîï-
ðîñû îáùåãî õàðàêòåðà òèïà: à êàê ïèñàòåëü ïðèøåë ê ñâîåé
òåìå, êàê ó íåãî âûðàáîòàëñÿ ñâîåîáðàçíûé ñòèëü, íà ÷åì îñ-
íîâàíû åãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû - ïîíÿòíîå äåëî,
â ïåðâóþ î÷åðåäü èçìåðÿþòñÿ åãî áèîãðàôè÷åñêèìè äàííû-
ìè, "åãî èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáîé, óñëîâèÿìè ôîðìèðîâàíèÿ
åãî êàê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè" (×.Ãóñåéíîâ). Êîëè òàê, òî ìû
äîëæíû ïðèçíàòü è òîò ôàêò, ÷òî ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà è
Ìàðà Áàéäæèåâà åùå ñ äåòñòâà äóõîâíûé è èíòåëëåêòóàëü-
íûé áàãàæ (áóäóùèé õóäîæåñòâåííûé ìèð ïèñàòåëÿ) íàïîë-
íÿëñÿ èç äâóõ èñòî÷íèêîâ: ÷åðåç êûðãûçñêèé è ðóññêèé ÿçû-
êè, î ÷åì ñàìè ýòè ïèñàòåëè íåîäíîêðàòíî ïèñàëè â ñâîèõ
àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ. Äåëî íå òîëüêî â õîðîøåì çíà-
íèè èìè íàöèîíàëüíîãî ôîëüêëîðà, ñèëó è ñëàáîñòåé íàöèî-
íàëüíîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå â ïðåêðàñíîé îñâåäîìëåííîñòè
â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, â çíàêîìñòâå ñ ëó÷øèìè åå îáðàçöà-
ìè, íî è â îðãàíè÷åñêîì, åñòåñòâåííîì ñèíòåçèðîâàíèè ýòèõ
äâóõ íà÷àë, ñ÷èòàþùèõñÿ îáû÷íî ñàìîäîñòàòî÷íûìè ñàìè ïî
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ñåáå, íåðåäêî äàæå ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûõ äðóã äðóãó, êàê
ïðèìåð íåïîâòîðèìîñòè íàöèîíàëüíîãî ýëåìåíòà.

Èçâåñòíî, ÷òî çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì çðåëûìè ìàñòå-
ðàìè íå ñòàíîâÿòñÿ ñ ïåðâûõ æå ïðîèçâåäåíèé. Ïèñàòåëÿì â
ñàìîì íà÷àëå èõ òâîð÷åñêîãî ïóòè ñâîéñòâåííû ìó÷èòåëü-
íûå ïîèñêè ñâîåãî "ãîëîñà", ìàíåðû è ñòèëÿ èëè äàæå ýëå-
ìåíòàðíûõ íàâûêîâ âî âëàäåíèè ñëîãîì è ïåðîì. Ìíîãèå èç
íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà,
äåëàÿ åùå íåóìåëûå, âî ìíîãîì ïîäñîçíàòåëüíûå, íàèâíûå
ïîïûòêè ñîçäàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, åñòåñòâåííûì îáðàçîì,
êàê ïîòðåáíîñòü, ïðèõîäÿò ê ïåðåâîä÷åñêîìó èñêóññòâó.
×èíãèç Àéòìàòîâ è Ìàð Áàéäæèåâ òîæå íå ïðîøëè ìèìî
ýòîé ñòîëü íåîáõîäèìîé "øêîëû". Åñëè äî ñèõ ïîð áûëî èç-
âåñòíî ëèøü î "íåóäà÷íûõ" (òàê êàê èç-çà ñâîåé "íåèñêó-
øåííîñòè â èçäàòåëüñêèõ âîïðîñàõ", êàê ïðèçíàåò ïîçæå ñàì
ïèñàòåëü, îí ïåðåâåë ðàíåå óæå ïåðåâåäåííîå è èçäàííîå
ïðîèçâåäåíèå) ïåðåâîä÷åñêèõ îïûòàõ Àéòìàòîâà íà êûðãûç-
ñêèé ÿçûê ðîìàíà Ìèõàèëà Áóáåííîâà "Áåëàÿ áåðåçà" è ïî-
âåñòè Âàëåíòèíà Êàòàåâà "Ñûí ïîëêà", òî íåäàâíî ïîÿâè-
ëèñü íîâûå ôàêòû, ïðîëèâàþùèå ñâåò íà ðàííèé ïåðèîä òâîð-
÷åñòâà ýòèõ ïèñàòåëåé. Ðå÷ü èäåò îá èíòåðâüþ èçâåñòíîãî
ëèòåðàòóðîâåäà-ôèëîñîôà Àçèçà Ñàëèåâà, îïóáëèêîâàííîì
â ãàçåòå "Àäàáèé ãåçèò", ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî â íà÷àëå
50-õ ãîäîâ ìîëîäîé "çîîòåõíèê ×èíãèç Àéòìàòîâ" è ñòóäåíò-
ôèëîëîã Ìàð Áàéäæèåâ  â ãðóïïå ïåðåâîä÷èêîâ ó÷àñòâîâàëè
â ïîäãîòîâêå ïîäñòðî÷íîãî ïåðåâîäà ýïîñà "Ìàíàñ".

Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ìîëîäîé ïåðåâîä÷èê, êîòîðîãî ñ áîëü-
øèì òðóäîì îòûñêàëè â "ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôåðìå" Âûñ-
òàâêè Äîñòèæåíèé Íàðîäíîãî Õîçÿéñòâà (ÂÄÍÕ), òàê êàê
ñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ëþäåé âëàäåëè â òî âðåìÿ  â ñîâåð-
øåíñòâå ðóññêèì è êèðãèçñêèì ÿçûêàìè, íå îãðàíè÷èëñÿ
òîëüêî ïåðåâîäîì "áîëåå ñòà ñòðàíèö ýïîñà", íî è ïî çàâåð-
øåíèè ðàáîòû âìåñòå ñ ïåðåâîäîì ïðèíåñ ê ïðåäñåäàòåëþ
Ñîþçà Ïèñàòåëåé Àçèçó Ñàëèåâó ñâîé îðèãèíàëüíûé ðàññêàç
ïîä íàçâàíèåì "Ïèñàòåëü-ìîñò", êîòîðûé ïî íàñòîÿíèþ ïîñ-
ëåäíåãî áûë îïóáëèêîâàí â àëüìàíàõå "Ëèòåðàòóðíûé Êèð-
ãèçñòàí". Çäåñü ìû âèäèì, êàê ïåðâûå ðîáêèå øàãè â îðèãè-



35

íàëüíîì òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà øëè
â òåñíîì ïåðåïëåòåíèè ñ ïåðåâîä÷åñêèì èñêóññòâîì - êàê ñ
ðóññêîãî íà êûðãûçñêèé ÿçûê, òàê è ñ  êûðãûçñêîãî íà ðóñ-
ñêèé. Ïðè òîì, è ïåðåâîäèìûå ìàòåðèàëû, êàê âèäíî, áûëè
ïîó÷èòåëüíûìè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ëþáîïûòíà è ðåïëèêà, ïðîèñøåäøàÿ ìåæäó ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà "Ëèòåðàòóðíûé Êèðãèçñòàí" Ñåðãååì Ôèê-
ñèíûì è Àçèçîì Ñàëèåâûì, êîòîðûé îòïàðèðîâàë çíàìåíè-
òîé Ñòàëèíñêîé ôðàçîé "Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò" íà ïðåòåí-
çèè ïåðâîãî î òîì, ÷òî "îòåö ýòîãî àâòîðà, îêàçûâàåòñÿ, ÿâëÿ-
åòñÿ êîíòððåâîëþöèîíåðîì". Óæå ýòî ïîêàçûâàåò íà ðåøè-
ìîñòü ïèñàòåëÿ, íàñòðîåííîãî ïðåîäîëåòü ëþáûå ïðåïÿòñòâèÿ
íà ñâîåì ïóòè - è òâîð÷åñêîãî, è íåòâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà!

Ïîíÿòíî, ÷òî è õóäîæåñòâåííûé, è ïîäñòðî÷íûé âèäû
ïåðåâîäà ïîìîãëè ìîëîäûì ïèñàòåëÿì ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü
íà ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî, òåì áîëåå, åñëè ó÷åñòü  îòñóòñòâèå
ñïåöèàëüíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ó "ìîëîäîãî çîî-
òåõíèêà", òî çíà÷åíèå ýòèõ íà÷àëüíûõ ïåðåâîä÷åñêèõ îïû-
òîâ òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Èáî, ïåðåâîäÿ òîãî èëè èíîãî êëàñ-
ñèêà, ïîëþáèâøååñÿ ñåáå ïðîèçâåäåíèå, ìîëîäîé àâòîð ïîëó-
÷àåò âîçìîæíîñòü êàê ìîæíî ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ëàáîðàòî-
ðèþ - â òâîð÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ ñâîåãî ó÷èòåëÿ, â ñóòü ìàòå-
ðèàëà, ïî êîòîðîìó îí, ïåðåâîäÿ, êàê ãåíèàëüíûé Ëåâ Òîë-
ñòîé â ñâîå âðåìÿ, ó÷èòñÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ïåðåâîä äàåò
ìîëîäîìó ïèñàòåëþ ìíîãîêðàòíóþ èëè äàæå âîîáùå íåèçìå-
ðèìóþ îòäà÷ó, êîòîðóþ îí íå ìîæåò ïîëó÷èòü äàæå ïðè ñà-
ìîì âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè è â õîäå ïåðå÷èòûâàíèÿ, òàê êàê
ïðè âñåõ óñèëèÿõ ýòà ðàáîòà îñòàåòñÿ êàê áû âíåøíèì íà-
áëþäåíèåì, ñëåæåíèåì çà ñþæåòíûìè è ñîäåðæàòåëüíûìè è
èäåéíûìè èçìåíåíèÿìè â ÷èòàåìîì ïðîèçâåäåíèè. Â õîäå æå
ïåðåâîäà, èäÿ ñëåä â ñëåä çà êëàññèêîì, çà àâòîðîì (â çàâèñè-
ìîñòè îò ïåðåâîäèìîãî ìàòåðèàëà), ìîëîäîé ïèñàòåëü - ïåðå-
âîä÷èê êàê áû çàíîâî ïðîõîäèò âåñü ïóòü, óæå ïðîéäåííûé
çðåëûì àâòîðîì, ïîïóòíî èñïûòûâàÿ âñå ìóêè è ðàäîñòè,
ïðåïÿòñòâèÿ è îçàðåíèÿ òâîð÷åñòâà óæå íà íîâîì ÿçûêå.

Õîòÿ è â îôèöèàëüíûõ ñïðàâî÷íèêàõ è ëèòåðàòóðå, çà
èñêëþ÷åíèåì ïåðåâîäà íà ðóññêèé ÿçûê âòîðîãî òîìà ðîìà-
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íà Òóãåëüáàÿ Ñûäûêáåêîâà î ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
×èíãèçà Àéòìàòîâà âîîáùå íå ãîâîðèòñÿ, ìû âèäèì, ÷òî ó
íåãî åùå äî íà÷àëà ñâîåãî îðèãèíàëüíîãî òâîð÷åñòâà áûë íà-
êîïëåí äîñòàòî÷íî áîãàòûé ïåðåâîä÷åñêèé îïûò, ñ ëèõâîé
ïîêðûâàþùèé "àõèëëåñîâó" ïÿòó" ìîëîäîãî çîîòåõíèêà - îò-
ñóòñòâèå ó íåãî ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, òàê êàê åãî
îïûò ñ òåîðèè ñðàçó æå ïåðåøåë íà ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò.

À ëþáîé îïûò - åñòü ýëåìåíò, îáîãàùàþùèé "êîïèëêó",
òâîð÷åñêèé áàãàæ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Êñòàòè, â ýòîì ïëàíå
èíòåðåñíî çàìå÷àíèå Âàëåíòèíà Êàòàåâà - âèðòóîçíîãî ñòè-
ëèñòà (ïîâåñòü êîòîðîãî "Ñûí ïîëêà" ïåðåâåë íà êûðãûçñ-
êèé ÿçûê ×.Àéòìàòîâ), óòâåðæäàâøåãî, ÷òî íà÷èíàþùèé
ïèñàòåëü äîëæåí ó÷èòüñÿ ó âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáðàòüåâ
ïî ïåðó, è äàæå ó ïëîõèõ ïèñàòåëåé - õîòÿ áû òîìó, êàê íå
íàäî ïèñàòü!.. Â ýòîì ñìûñëå ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà, ïåðåâî-
äèâøåãî ñàìûõ ðàçíûõ ïèñàòåëåé è äàæå âåðøèíó êûðãûç-
ñêîãî ôîëüêëîðà, - ê òîìó âðåìåíè íàêîïèëñÿ âåñüìà áîãà-
òûé è ïîëåçíûé îïûò.

Î äâóÿçû÷íîì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, ñîçäàâàâøåãî ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ ïàðàëëåëüíî íà êûðãûçñêîì è ðóññêîì ÿçû-
êàõ, â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè äàæå àêòèâíî çàíèìàâ-
øåãîñÿ àâòîðñêèì ïåðåâîäîì, ëèøü â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî-
ÿâèëèñü ïåðâûå ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ. Èçâåñòíûé êûð-
ãûçñêèé ëèòåðàòóðîâåä Êåíåøáåê Àñàíàëèåâ äàííóþ ïðî-
áëåìó ðàññìàòðèâàåò â êîíòåêñòå òâîð÷åñòâà äâóÿçû÷íûõ
ïèñàòåëåé èç èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è àíàëèçèðóåò
ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå "îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä Àéòìàòîâà
íà ðóññêèé ÿçûê".

Ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ (ñàì ïèñàòåëü âïîñëåäñòâèè, áó-
äó÷è óæå çðåëûì ìàñòåðîì õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, â îäíîì
èç ñâîèõ èíòåðâüþ íàçâàë ñâîþ ïîâåñòü "Ëèöîì ê ëèöó" êîí-
öîì ñâîåãî ó÷åíè÷åñêîãî ïåðèîäà ïèñàòåëüñòâà), îáúåäèíåí-
íûå ïîä îáùèì çàãîëîâêîì "Ïîâåñòè ãîð è ñòåïåé", ïðèíåñ-
ëè ïèñàòåëþ çàñëóæåííóþ ïîïóëÿðíîñòü. Ýòîò ñáîðíèê, âåð-
íåå åãî íàçâàíèå, ñòàëî êàê áû "âèçèòíîé êàðòî÷êîé" ìîëî-
äîãî  êûðãûçñêîãî ïèñàòåëÿ, âîøåäøåãî â áîëüøóþ ëèòåðà-
òóðó. Ïðè ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî
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óæå ñàìî íàçâàíèå êíèãè íîñèëî íå ïðîñòî ýêçîòè÷åñêèé
îòòåíîê, äàíü ìîäå, à ïî íåìó óæå ìîæíî áûëî ñóäèòü, êòî
ñòó÷èòñÿ â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó è êòî åãî ãåðîè, êàêîâ èõ
âíóòðåííèé ìèð. Èáî, êàê èçâåñòíî, çà÷àñòóþ "ìåñòî äåé-
ñòâèÿ" ïðîèçâåäåíèé è ïðåäîïðåäåëÿþò êðóã òåì, ïðîáëåì,
ó ÷èòàòåëÿ íå âîçíèêàëî îáû÷íîå íàñòîðîæåííîå ÷óâñòâî:
êîãî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòîò íîâûé, ìîëîäîé àâòîð è êòî
åãî ãåðîè? Óæå ñàìî íàçâàíèå êíèãè è íåçàòåéëèâîå õóäî-
æåñòâåííîå îôîðìëåíèå èçäàíèÿ ãîâîðèëî î ãåðîÿõ, î ìåñòå
äåéñòâèÿ ïðîèçâåäåíèé, âêëþ÷åííûõ â ýòîò ñáîðíèê.

Ó êðóïíåéøåãî çíàòîêà äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, àêà-
äåìèêà Äìèòðèÿ Ëèõà÷åâà åñòü äåôèíèöèÿ î íåðàñòîðæè-
ìîé ñâÿçè äóõîâíîãî ìèðà ÷åëîâåêà ñ åãî îêðóæàþùåé ïðè-
ðîäîé. Îñîáåííîñòè äóõîâíîãî ìèðà, êóëüòóðû, âêóñû õóäî-
æåñòâåííîãî õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, ïî ìíåíèþ Ëèõà÷åâà, âî
ìíîãîì çàâèñÿò îò ïðèðîäíûõ óñëîâèé, îò êëèìàòè÷åñêèõ
îñîáåííîñòåé. Äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ýòîé ñâîåé òåîðèè Ëèõà÷åâ
ñðàâíèâàåò ãðóçèíñêèå è ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, çâó÷àùèå
ïî-ðàçíîìó è ñâîåîáðàçíî, íåñÿ â ñåáå íàöèîíàëüíî-ýòíîãðà-
ôè÷åñêèé êîëîðèò. Ðóññêèå ïåñíè ïðîòÿæíû ïî ñâîåìó çâó-
÷àíèþ, êàê è ðàâíèíû, ãäå îíè âîçíèêëè, à ïåñíè ãðóçèí
çâó÷àò ãðîìêî, êàê ýõî, ðàçäàþùèåñÿ ñ îòâåñíûõ ñêàë, êîòî-
ðûå "ãëÿäÿò" äðóã íà äðóãà ñ âûñîêèõ ãîð. Åùå îïðåäåëåí-
íåå âûñêàçàëñÿ î âëèÿíèÿ ãåîãðàôè÷åñêîé ñðåäû íà ïñèõî-
ëîãèþ ÷åëîâåêà èçâåñòíûé âîñòîêîâåä Ëåâ Ãóìèëåâ, ñðàâíè-
âàÿ âîçìîæíûå ïîâåäåíèÿ ðóññêîãî, êàâêàçöà, òàòàðèíà è
ëàòûøà â îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè. Ïî ìûñëè ó÷åíîãî âû-
õîäèò, ÷òî îïðåäåëåííûå ýìîöèè, õàðàêòåð, ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå ÷åðòû ëþäåé çàëîæåíû â íåì åùå ïðè ðîæäåíèè, äåòåð-
ìèíèðîâàíû, òàê ñêàçàòü, åãî îêðóæàþùåé ñðåäîé.

Ñëåäîâàòåëüíî, "ãîðû è ñòåïè" â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìà-
òîâà òàêæå íåñóò íà ñåáå îïðåäåëåííóþ èäåéíî-ôèëîñîôñ-
êóþ, ýñòåòè÷åñêóþ íàãðóçêó. Ìîæíî ñêàçàòü åùå áîëåå êîí-
êðåòíåå: åñëè òîò èëè èíîé ÿðêî âûðàæåííûé õàðàêòåð, îá-
ðàç â ïðîèçâåäåíèè äèêòóåòñÿ ìåíòàëüíîñòüþ, òî ñàìà ìåí-
òàëüíîñòü, áåçóñëîâíî, âçàèìîñâÿçàíû ñ îêðóæàþùåé åå ñðå-
äîé - áèîñôåðîé è Íîîñôåðîé îäíîâðåìåííî, â ÷åì íå ìîãóò
áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé.
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Óæå â ðàííèõ ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ ×èíãèçà Àéòìàòîâà
ïîÿâëÿåòñÿ òîò òèï ãåðîÿ, êîòîðûé æèâåò â íåîáû÷íûõ, ïî-
ðîþ ýêñòðåìàëüíûõ ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ (äàæå ïî ìåðêàì
ãîðíîé ðåñïóáëèêè è ñàìèõ ãîðöåâ!) è ñòðåìèòñÿ óòâåðäèòü
ñåáÿ, ïðåîäîëåòü ñåáÿ è òå òðóäíîñòè, êîòîðûå âñòàëè íà ïóòè
ê äîñòèæåíèþ öåëè. Òàêîâû Íóðáåê èç ðàññêàçà "Íà ðåêå
Áàéäàìòàë", òàêîâ Êåìåëü èç ïîâåñòè "Âåðáëþæèé ãëàç",
òàêîâ Èëüÿñ èç ïîâåñòè "Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå".
È ýòîò ìîòèâ (ïðåîäîëåíèå ñåáÿ) ñî âðåìåíåì ñòàíåò ÷óòü ëè
íå ñàìûì ãëàâíûì ëåéòìîòèâîì âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïè-
ñàòåëÿ. Åñëè Íóðáåê èç ðàññêàçà "Íà ðåêå Áàéäàìòàë" ðî-
ìàíòè÷åí è íàïîìèíàåò âûäóìàííîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ,
íàêëèêàâøåãî ñàì íà ñåáÿ áåäó, òî Êåìåëü èç ïîâåñòè "Âåð-
áëþæèé ãëàç" óæå áîðåòñÿ ñ ðåàëüíûìè òðóäíîñòÿìè, èñõî-
äèâøèõ èç ñàìîé ïðèðîäû â æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Èçâåñòíî, ÷òî åùå àíòè÷íàÿ ëèòåðàòóðà ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿëà ÷åëîâåêà è ïðèðîäó, ãàðìîíèþ è ñòèõèþ. Ïîðÿäîê è
õàîñ, äîáðî è çëî â ïðîèçâåäåíèÿõ àíòè÷íîñòè íàõîäÿòñÿ â
ïîñòîÿííîì ïðîòèâîðå÷èè. È ó ìîëîäîãî Àéòìàòîâà òàêæå
ñèëüíî çàìåòíî ïðîòèâîñòîÿíèå åãî ãåðîåâ ê ïðèðîäíûì ñòè-
õèÿì. Âîò, ê ïðèìåðó, Íóðáåê èç âûøåóïîìÿíóòîãî ðàññêà-
çà: ïîòåðïåâ êðóøåíèå íà ïóòè ê ñâîåé öåëè, îí ïðåäïðèíè-
ìàåò ïîïûòêó áåãñòâà îò ñâîèõ òîâàðèùåé - òðàêòîðèñòîâ,
êîòîðûå ðàíåå îòãîâàðèâàëè åãî ïàõàòü íà êðóòîì ñêëîíå.
Íî Íóðáåê, îäåðæèìûé æåëàíèåì äîêàçàòü âîçìîæíîñòü
ñâîåé çàäóìêè, íî÷üþ òàéêîì îò ñâîèõ äðóçåé íà ñâîåì òðàê-
òîðå íà÷èíàåò ïàõàòü êðóòîé ñêëîí… è òåðïèò àâàðèþ (êðó-
øåíèå) óæå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. à äàëüøå,
ïðåäâèäÿ ñâîé ïîçîð, íå çíàÿ ÷åì îïðàâäàòüñÿ, îí áåæèò â
áåçîãëÿäíóþ äàëü, ÷åðåç ãîðû. Â êàêîé-òî ìîìåíò, ñîâñåì
îáåññèëåâ, îí òåðÿåò ñîçíàíèå è î÷íåòñÿ òîëüêî â êðîâàòè.
Åãî â ãîðàõ ïîäáåðóò, óæå ïîòåðÿâøåãî ñîçíàíèå, Áàéòåìèð
è Àñèÿ, - ëþäè òîæå ðîìàíòè÷íîé è ìóæåñòâåííîé ïðîôåñ-
ñèè, - ãèäðîìåòåîðîëîãè, ðàáîòàþùèå íà âûñîêèõ ãîðàõ, â
òðóäíîäîñòóïíûõ ìåñòàõ. Ïîñòåïåííî Íóðáåê âîçâðàùàåòñÿ
â ðåàëüíûé ìèð (è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ ýòîãî
ñëîâà), è âèäèò ñåáÿ, ñâîþ íåîñóùåñòâëåííóþ ìå÷òó, óæå
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ëåæà â ïîñòåëè, êàê áû ñî ñòîðîíû. Óæå áîëüíîé è ïàññèâ-
íûé â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, îí êðèòè÷åñêè îöåíèâàåò ñâîè ïî-
ñòóïêè, âèäèò ñî ñòîðîíû äåÿòåëüíîñòü Áàéòåìèðà è Àñèè,
îñòàþùèõñÿ âñåãäà, ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè âñåé
ýêçîòè÷íîñòè è ðîìàíòè÷íîñòè ñâîåé ïðîôåññèè, íà ïðîñòûõ,
÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. Ê óäèâëåíèþ Íóðáåêà,
æèâóò îíè áåç âñÿêîé ïðåòåíçèè íà ãåðîèçì, óñïåâàÿ îäíî-
âðåìåííî óõàæèâàòü è çà áîëüíûì Íóðáåêîì, è ñïðàâëÿòüñÿ
ñî ñâîèìè ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè. È áîëüíîé, êîòîðîãî
îíè îòõàæèâàþò, ñëîâíî ÷óäîäåéñòâåííî èçáàâëÿåòñÿ îò ñâî-
èõ íåäóãîâ - êàê ôèçè÷åñêèõ, òàê è ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ.
Îí äàæå òàéíî, áåçíàäåæíî âëþáëÿåòñÿ â Àñèþ. "Êàê òîëüêî
ó òåáÿ ÿçûê ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñêàçàòü - ëþáëþ! - äóìàë Íóðáåê.
- Àñèÿ æèâåò â ýòèõ äèêèõ è íåâåäîìûõ ãîðàõ (ðàçðÿäêà íàøà
- Ì.À.), ÷òîáû ñäåëàòü äëÿ íàðîäà áîëüøîå, íåîöåíèìîå äåëî…
À òû, òû-òî êòî? È, êîíå÷íî, Àñèÿ íèêîãäà íå ïîëþáèò ìåíÿ!
Äëÿ íåå åñòü ëþäè äðóãèå, ïîäîñòîéíåå!"

Ëèòåðàòóðîâåäàìè, èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Àéòìà-
òîâà ýòîò ðàññêàç ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåòñÿ êàê òâîð÷åñêèé
ñêà÷îê, ðàçäåëÿþùèé ðàííèå ó÷åíè÷åñêèå âåùè ïèñàòåëÿ è
ïåðåõîä ê ñåðüåçíûì õóäîæåñòâåííûì êðèòåðèÿì. È â ñà-
ìîì äåëå, îò ïðåæíèõ ó÷åíè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Àéòìàòîâà ýòîò
ðàññêàç âûäåëÿåòñÿ, íåñìîòðÿ íà øåðîõîâàòîñòè â ñòèëå,
îñòðîé äðàìàòè÷íîñòüþ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîé êîëëèçèè.
Èáî, ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ ñàìèì
ñîáîé, à íå ñ èñêóññòâåííî-íàäóìàííî ïðîòèâîïîñòàâëåííûì
åìó îòðèöàòåëüíûì ãåðîåì. È äàæå â òåõ ìåñòàõ, ãäå îòäàåò
øòàìïîâîé ãàçåòíîé ïðîïàãàíäîé (êàê, íàïðèìåð, â òîé æå
ïðîöèòèðîâàííîé íàìè ôðàçå: "÷òîáû ñäåëàòü äëÿ íàðîäà
áîëüøîå, íåîöåíèìîå äåëî"), ãäå âèäíû âëèÿíèÿ ëèòåðàòó-
ðû âîîáùå, à íå ðåàëüíîé æèçíè, ðàññêàç âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê çàêîí÷åííîå, öåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Ãîâîðÿ î "ãàçåòíîñòè" ÿçûêà äâóÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ, ìû
çäåñü èìååì â âèäó ñòàíäàðòíûå êëèøå, èçáèòûå ôðàçû,
êîòîðûå íåò-íåò äà "âûñâå÷èâàÿñü", âûäåëÿÿñü èç îáùåãî
ïîòîêà ëåêñèêè ïèñàòåëÿ, ïðîÿâëÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñå-
ãî åãî òâîð÷åñòâà. Òàê ÷òî, ýòó îñîáåííîñòü â ÿçûêå ïèñàòåëÿ
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íàäî âîñïðèíèìàòü óæå êàê íåîòúåìëåìóþ ÷åðòó â ñòèëå
áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà ×.Àéòìàòîâà. Íî âñå æå, çàáåãàÿ
âïåðåä, çàìåòèì, ÷òî ÷åðòû "ãàçåòíîñòè" ïðåâàëèðóþò âñå-
òàêè â áîëüøåé ñòåïåíè â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà
(âïëîòü äî ïîâåñòè "Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå" âêëþ-
÷èòåëüíî) è â ïîñëåäíåì ïî âðåìåíè âûõîäà ðîìàíà ïèñàòå-
ëÿ "Òàâðî Êàññàíäðû".

Ðîìàíòè÷åí (è ýòî îïÿòü-òàêè åñòåñòâåííî!) è îáðàç þíîãî
Êåìåëÿ èç ïîâåñòè "Âåðáëþæèé ãëàç", êîòîðûé ïî êîìñî-
ìîëüñêîé ïóòåâêå - è ÷òî ãîðàçäî âàæíåå - ïî çîâó ñâîåãî
ñåðäöà ïîåõàë îñâàèâàòü  êûðãûçñêóþ öåëèíó, âûñîêîãîð-
íóþ ñòåïü Êåíåñ-Àíàðõàé. Åãî ïî-þíîøåñêè âîñòîðæåííûå
ìå÷òû, ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýêçîòè÷åñêîì äëÿ íåãî äî ñèõ ïîð
êðàå, êàê î íåòðîíóòîé öèâèëèçàöèåé ñòåïè "ðàçáèâàþòñÿ î
áûò" (Â. Ìàÿêîâñêèé), òàê êàê âïîëíå åñòåñòâåííûì îáðà-
çîì ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Ðîìàíòè÷åñêîå, íàèâíîå
âîñïðèÿòèå ìèðà è îêðóæàþùåãî ñåáÿ ìèðà Êåìåëåì âïîë-
íå ïîíÿòíî ðàçäðàæàþò "çåìíîãî" ðåàëèñòà-îáûâàòåëÿ Àáà-
êèðà, ãåðîÿ ïîâåñòè, ïîåõàâøåãî â ýòè ñóðîâûå êðàÿ ëèøü ñ
åäèíñòâåííîé öåëüþ - çà äëèííûì ðóáëåì. Èíà÷å è áûòü íå
ìîãëî. ×èòàòåëü âíóòðåííå ñîãëàøàåòñÿ è âåðèò â ýòîò êîí-
ôëèêò, à äóøîþ íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå Êåìåëÿ, ïðåäñòàâëÿ-
þùåãî ñîáîþ ñâåòëûå ïîìûñëû, äóøåâíóþ ÷èñòîòó. Íåñìîò-
ðÿ íà íàèâíîñòü, íåïðàêòè÷íîñòü, åãî ïîñòóïêè ÷åñòíû, ïîë-
íû ñàìîîòâåðæåííûì îïòèìèçìîì.

Ãîðû äëÿ ãîðöà íå òîëüêî ñðåäà îáèòàíèÿ, ìåñòî æèòåëü-
ñòâà, à íå÷òî áîëüøåå. Â íèõ ãîðöû âèäÿò íå òîëüêî ãåîãðà-
ôè÷åñêîå, ïðèðîäíîå, íèçìåííûå íà÷àëà, íî è ñâÿçûâàþò èõ
ñ ãëóáîêî ýòè÷åñêèìè, ýñòåòè÷åñêèìè öåííîñòÿìè â ñâîåé
æèçíè. Êîëûáåëü, ðîäíîé äîì, ìàëàÿ ðîäèíà è Ðîäèíà - òà-
êèå ïîíÿòèÿ ó ãîðöà åñòåñòâåííûì îáðàçîì àññîöèèðóþòñÿ ñ
àáñòðàêòíûì íà ïåðâûé âçãëÿä, íî âïîëíå àäåêâàòíûì, îñÿ-
çàåìûì, ðåàëüíûì ïîíÿòèåì ïîä íàçâàíèåì "Ãîðû". Èáî, ãîð-
öû â ãîðàõ íå òîëüêî íàõîäÿò íàñóùíóþ ïèùó, äîáûâàþò
õëåá, æèâóò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íî è â òðóäíûõ, îïàñíûõ
äëÿ ñâîåé æèçíè ìîìåíòàõ íàõîäÿò ïðèáåæèùå, óêðûòèå.
Èíòåðåñíî, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîñëåäèòü çà õîäîì ìûñëåé
àéòìàòîâñêîé ãåðîèíè Ñåéäå èç ïîâåñòè "Ëèöîì ê ëèöó".
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"Íó. Ñáåæàë, è ÷òî èç ýòîãî? Íèêîìó íèêàêîãî âðåäà,
ïóñòü ñåáå áåðåæåòñÿ, ïîäóìàåøü, ðàçâå åìó îõîòà ïîãèáàòü?..
Áîã äàñò, çèìó ïåðåçèìóåì, à ñ íà÷àëîì ëåòà ïåðåâàë îòêðîåò-
ñÿ - óéäåò â ×àòêàë…" - òàê äóìàåò æåíà äåçåðòèðà Èñìàèëà,
èùà ñïàñåíèÿ äëÿ ñâîåãî ìóæà, è âèäÿ ýòî ñïàñåíèå â ãîðàõ.

"Âîí çà òåì íåïðèñòóïíûì õðåáòîì, çà íåòðîíóòûìè
ñèíå-áåëûìè ñíåãàìè ëåæèò ×àòêàë.

×àòêàë ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ñêàçî÷íîé çåìëåé. Òàì êðóã-
ëûé ãîä çåëåíåþò ëóãà, ïàñåòñÿ ñêîò. Ïî îáîèì áåðåãàì ðåêè
âåðåíèöåé ðàññòàâëåíû ñðåäè áåðåç áåëûå, êàê ÿéöà, þðòû.
Âîçëå íèõ ãîðÿò êîñòðû, â êàçàíàõ ïîëíî ìÿñà… Ëþäè õîäÿò
â ãîñòè èç þðòû â þðòó… Îòêðîåòñÿ ïåðåâàë è îíè ñ Èñìàè-
ëîì óéäóò â ýòîò ÷óäåñíûé ìèð çà âûñîêèìè ãîðàìè… Òàì
íèêòî íå áóäåò çíàòü, ÷òî Èñìàèë - áåãëåö, íèêòî íå áóäåò
ïðåñëåäîâàòü è òðàâèòü åãî. Òàì íåò òàêèõ çëîáíûõ è ñêâåð-
íûõ ëþäåé, êàê ýòîò Ìûðçàêóë!.. Òàì îíè áóäóò ðàáîòàòü.
Èñìàèë ÷àáàíîì â êîëõîçå, à îíà - åãî ïîìîùíèêîì" - ìîíî-
ëîã îò÷àÿííîé Ñåéäå, ïåðåäàííûé àâòîðîì ìåòîäîì íåñîáñòâåí-
íî ïðÿìîé ðå÷è, âûðàæàåò åå îòíîøåíèå êî âñåìó ñâîåìó îê-
ðóæàþùåìó èìåííî ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ ãîð. Èç ïðèâå-
äåííîé öèòàòû âèäíî, êàê ãåðîèíÿ, îêàçàâøàÿñÿ â áåçâûõîä-
íîì ïîëîæåíèè èç-çà òðóñîñòè, ýãîèñòè÷íîñòè ñâîåãî ìóæà,
íå ïîíèìàÿ èëëþçîðíîñòü ñâîåé ìå÷òû, ïðåâðàòèëà â ñâîèõ
ìûñëÿõ äàëåêèå ×àòêàëüñêèå ãîðû â ñêàçî÷íûå ìåñòà.

Ãîðû â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà ÿâëÿþòñÿ òàêîé æå
ñóáñòàíöèåé, ÷òî è ñòèõèÿ, õàîñ, ïðèðîäà â àíòè÷íûõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ, è ïîìîãàþò ãëóáæå ðàñêðûòü ñâîèõ ãåðîåâ, çðèìî,
âûïóêëî èçîáðàæàòü ñèòóàöèþ. Â ýòîì ñìûñëå ãîðû äëÿ ïè-
ñàòåëÿ è äëÿ åãî ãåðîåâ ÿâëÿþòñÿ íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêèì,
ñîöèàëüíûì îáúåêòîì, à ãîðàçäî øèðå - â íåêîòîðûõ ìîìåí-
òàõ îíè èç ìåñòà äåéñòâèÿ ïåðåõîäÿò â êà÷åñòâåííî èíîå ñî-
ñòîÿíèå, ñòàâ êàê áû ïîëíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè â ïðîèç-
âåäåíèè, íåîäóøåâëåííûìè ïåðñîíàæàìè áåç ÿçûêà è ïîñòóï-
êîâ. Èáî, ñîáûòèå, îïèñûâàåìîå â ïðîèçâåäåíèè, ìîðàëüíî-
íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû, èññëåäóåìûå â íèõ, íåðåøàåìû áåç
èõ ó÷àñòèÿ, áîëåå òîãî - áåç "ñîïåðåæèâàíèÿ" ãîð.

Åñëè ïðèðîäå, ñòèõèéíûì áåäñòâèÿì, õàîñó â àíòè÷-
íîé ëèòåðàòóðå ïðîòèâîñòîÿò ñèëüíûå ëþäè, ïîäîáíûå Ïðîìå-
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òåþ, òî ó Àéòìàòîâà ãåðîè ïðåäñòàâëåíû ñàìèì ñåáå - âíóò-
ðåííÿÿ, äóõîâíàÿ áîðüáà, ìîðàëüíî-íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà,
ýòè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû, ïîèñêè èäåàëîâ - âîò, ÷òî
èì íå äàåò ïîêîÿ. Â êàêîé-òî ïåðåëîìíûé ìîìåíò ñâîåé ñóäü-
áû, èñïûòûâàÿ ñåáÿ è ñâîè âîçìîæíîñòè (âûñîòó ñâîåãî äóõà,
ñèëó âîëè), îíè ñëîâíî îòêðûâàþòñÿ çàíîâî, âîçâûøàþòñÿ
íàä ñàìèì ñîáîé, ïîäíèìàÿñü íà íîâóþ ñòóïåíü ìîðàëüíî-
íðàâñòâåííîé, ýòè÷åñêîé "ëåñòíèöû", ñòàíîâÿòñÿ ÷èùå è âûøå
äóøîþ. Êîëëèçèÿ, êîíôëèêò, èñïûòàíèÿ, ïåðåæèâàåìûå ãå-
ðîÿìè, ñòàíîâÿòñÿ êàê áû î÷èùàþùèì èõ êàòàðñèñîì.

Èëüÿñ èç ïîâåñòè "Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå"
âñòðå÷àåòñÿ ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ïîâåñòè, îò ëèöà êîòîðîãî
âåäåòñÿ ðàññêàç, èìåííî â òàêîé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò
ñâîåé ñóäüáû. Îí òàêæå ÿâëÿåòñÿ "æåðòâîé" ãîð - ñëîæíîé,
òðóäíîé ñóäüáû. Íî, êîíå÷íî, åñëè ïîâíèìàòåëüíåå ïðèñìîò-
ðåòüñÿ, òî îí ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå æåðòâîé  ñâîåãî òðóäíîãî, óï-
ðÿìîãî õàðàêòåðà. Èëüÿñ ñàì ïðèçíàåòñÿ â ýòîì: "Ó êàæäî-
ãî ÷åëîâåêà ñâîé õàðàêòåð. Íàäî èì, êîíå÷íî, óïðàâëÿòü, íî
íå âñåãäà ýòî óäàåòñÿ…" Ïðèöåïèâ îäíàæäû ìàøèíó ñ çàã-
ëîõøèì ìîòîðîì, è âûòÿíóâ åå ïî ïåðåâàëó Äîëîí, Èëüÿñ
äîáèâàåòñÿ ñâîåé çàòàåííîé ìå÷òû: ïîêîðèë êðóòîé ïåðåâàë!

"Ñëó÷èëîñü ðàç â æèçíè, ïîòÿãàëñÿ ñ ñèëàìè ñ Äîëî-
íîì, è õâàòèò. Äà ÿ çàáûë áû îá ýòîì íà âòîðîé æå äåíü,
åñëè áû íå çàíåìîã íà îáðàòíîì ïóòè, ïðîñòûë ÿ òîãäà, îêà-
çûâàåòñÿ. Åäâà äîáðàëñÿ äî äîìà - è ñðàçó ñâàëèëñÿ. Íå ïî-
ìíþ, ÷òî ñî ìíîé áûëî, âñå ìåðåùèëîñü, áóäòî òÿíó íà áóê-
ñèðå ìàøèíó ïî Äîëîíó… Âïåðåäè ïåðåâàë, - êîíöà-êðàÿ íå
âèäàòü, ìàøèíà çàäðàëàñü ðàäèàòîðîì â íåáî, êàðàáêàåòñÿ
ââåðõ, ðåâåò, ñðûâàåòñÿ ñ êðóòèçíû…"

È âîò, áóäòî "âåùèé" ñòðàøíûé ñîí ñáûâàåòñÿ íàÿâó:
åñëè ðàíüøå ó íåãî áûë ëèøü ñïîðòèâíûé àçàðò, äîêàçàòü
ñàìîìó ñåáå, òî âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé
Èëüÿñó ïîâòîðèòü ñâîé ýêñïåðèìåíò. Íà ýòîò ðàç ñ ïðèöå-
ïîì, óêðàäåííûì â ñâîåé æå àâòîáàçå. Ïîñëå òîãî, êàê íà
ïðîèçâîäñòâåííîì ñîáðàíèè åãî ïðåäëîæåíèå âçÿòü ïðèöå-
ïû ê ìàøèíå íå ïðîøëî, îí ðåøàåòñÿ íà òàêîé ðèñêîâàí-
íûé øàã. "Òû ÷òî! ×óæèìè æèçíÿìè ïîèãðàòü çàõîòåë?"



43

"Íîâàòîð! Ïðåìèþ çàðàáàòûâàåò" "Ïîäãîòîâèòüñÿ íàäî, ïðî-
äóìàòü âñå, êàê ñëåäóåò, ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïðîâåñòè èñïûòà-
íèå…" Ïîñëå ñòîëü áóðíîé ðåàêöèè ïî ïîâîäó ñâîåãî ïðåäëî-
æåíèÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûáðàòü íàèáîëåå ðàçóìíîå, ïîä-
õîäÿùåå èç íèõ - ïðåäëîæåíèå ñâîåãî äðóãà Àëèáåêà Äæàí-
òóðèíà î òîì, ÷òî íàäî âíà÷àëå ïðîâåñòè èñïûòàíèå, Èëüÿñ,
áóíòàðü ïî ñâîåé ïðèðîäå, â îäèíî÷êó ðåøàåòñÿ áðîñèòü âû-
çîâ ïðèðîäíûì ïðåïÿòñòâèÿì - òî åñòü, ïðåîäîëåòü ãîðíûé
ïåðåâàë.

"Âî ìíå êèïåëè áîëü, îáèäà, ãîðå÷ü è ðàçäðàæåíèå. ×åì
äàëüøå, òåì áîëüøå ðàñïàëÿëîñü çàäåòîå ñàìîëþáèå. Íåò, ÿ
âàì äîêàæó! Äîêàæó êàê íå âåðèòü ÷åëîâåêó, äîêàæó êàê
ñìåÿòüñÿ íàä íèì, äîêàæó, êàê îñòîðîæíè÷àòü, èñïûòàòü!
Îí óìíûé, îñìîòðèòåëüíûé! À ÿ ïëåâàë íà ýòî. Çàïðîñòî
ñäåëàþ è óòðó âñåì íîñû!..."

Îäíàêî, íå ñáûòüñÿ âòîðîé ðàç åãî äåðçêîìó íàìåðåíèþ.
Ñàìà ïðèðîäà, ïðèøåäøàÿ åìó â òîò ïåðâûé ðàç íà ïîìîùü,
íà ýòîò ðàç, áóäòî æåëàÿ íàêàçàòü åãî çà óïðÿìûé õàðàêòåð,
çà òî, ÷òî îí íå ïîñëóøàë ðàçóìíûå ñîâåòû, äåëüíûå ïðåä-
ëîæåíèÿ, çà åãî ýãîèñòè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþ-
ùèõ ñåáÿ ëþäÿõ, ïðåâðàùàåòñÿ âî "âðàãà" Èëüÿñà. Êàê íà-
çëî, íà âåðøèíå ïåðåâàëà, íà êðóòûõ ñêëîíàõ ãîðíûõ äîðîã
êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò âîâñþ öàðèëà íåïîãîäà. Âüþãà, ñíåã,
ëåä… Ðåçóëüòàò - ïåðåâåðíóâøèéñÿ â êþâåò äîðîãè ïðèöåï,
áðîñèâ åãî íà ìåñòå àâàðèè, Èëüÿñ ì÷èòñÿ îáðàòíî - íàâñòðå-
÷ó ñâîåé íîâîé ñóäüáå: òàêîé æå èçâèëèñòîé, çàïóòàííîé,
ñëîâíî ïðåäíà÷åðòàííîé íà êðóòûõ ãîðíûõ äîðîãàõ. Òàê
Èëüÿñ îêàçûâàåòñÿ ïîáåæäåííûì íå òîëüêî ó âûñîêîãî ãîð-
íîãî ïåðåâàëà, íî è â ëè÷íîé æèçíè. Òàê ïå÷àëüíî çàêîí-
÷èòñÿ ðîìàíòè÷åñêè, âîçâûøåííî íà÷àâøàÿñÿ áûëî ëþáîâü.
Ïðîçíàâ î ñëó÷àéíîé ñëóæåáíîì "ðîìàíå" ñâîåãî ìóæà ñ
Êàäè÷åé - äèñïåò÷åðîì àâòîáàçû, Àñåëü, êîòîðàÿ â ìèíóòû
îò÷àÿíèÿ åäèíñòâåííàÿ ïîääåðæàëà è óòåøàëà ñâîåãî ìóæà
êàê ìîãëà, - óõîäèò îò íåãî íàâñåãäà.

Ïñèõîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî õàðàêòåð ÷åëîâåêà (à ôèëî-
ñîôû - áîëåå ãëóáæå: ìèðîâîççðåíèå ÷åëîâåêà) ôîðìèðóåòñÿ
â ñîîòâåòñòâèè ñ îêðóæàþùèì åãî ìèðîì, íå áåç âëèÿíèÿ
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ñðåäû, ïðèðîäíûõ è êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé. Åñëè ïîä ýòèì
óãëîì çðåíèÿ, - ÷åðåç ïðèçìó "ñðåäû îáèòàíèÿ", òàê ñêàçàòü,
ìåñòà äåéñòâèÿ, ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîñòóïêè ãåðîåâ, òî ìíî-
ãîå ïðîÿñíèòñÿ è êàæóùèåñÿ ñòðàííîñòè â èõ ïîâåäåíèÿõ,
ñðàçó æå àäåêâàòíî ìîòèâèðóþòñÿ. Ãîâîðÿ î íàöèîíàëüíîì
ñâîåîáðàçèè â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïèñàòåëÿ, ïåðåäàþùèì-
ñÿ âìåñòå ñ ñîäåðæàíèåì, ñ âíåøíèì ðàçâèòèåì ñþæåòà, êî-
íå÷íî, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî Àéòìàòîâ, íà÷èíàÿ ñî ñâîèõ ðàí-
íèõ ðàññêàçîâ äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè âûõîäà ïðîèç-
âåäåíèé íèêîãäà íå ýêñïëóàòèðîâàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
íàöèîíàëüíî-ýòíîãðàôè÷åñêèå ýëåìåíòû â óãîäó ñâîåãî õóäî-
æåñòâåííîãî çàìûñëà èëè æå, íàîáîðîò, îïàñàÿñü, ÷òî ÷èòàòå-
ëè äðóãîé àóäèòîðèè (äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè) íå ïîéìóò,
ñîçíàòåëüíî íå ñòóøåâàë, íå ñòèðàë ýòó îñîáåííîñòü, îñòàâ-
ëÿÿ ýòó "ãðàíü" â ñâîåé åñòåñòâåííîé äîçèðîâêå.

Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî îòìåòèòü, ÷òî ýòà ãàð-
ìîíè÷íàÿ "ïðîïîðöèÿ" èíîãäà íàðóøàëàñü â íåêîòîðûõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà, êîòîðûå áûëè ïåðåâåäåíû íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê äðóãèìè ïåðåâîä÷èêàìè. Ê ïðèìåðó, â òîé æå
ïîâåñòè "Ëèöîì ê ëèöó" îäèí èç ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ ýïèçî-
äîâ - âîçâðàùåíèå Èñìàèëà è âñòðå÷à ñ Ñåéäå ïåðåâåäåí òàê:

– "Ñûí ñâåêðîâè! Ñûí ìîåé ñâåêðîâè! - ñäàâëåííûì øå-
ïîòîì âûãîâîðèëà îíà ïî ïðèâû÷êå è, óæå áîëüøå íå â ñè-
ëàõ ñäåðæàòüñÿ, íàçâàëà åãî ïî èìåíè "Èñìàèë!" Ñåéäå çàï-
ëàêàëà. Êàêîå ñ÷àñòüå, íåæäàííîå ñ÷àñòüå - åå ìóæ âåðíóëñÿ
æèâîé è íåâðåäèìûé! Âîò îí ñòîèò, Èñìàèë, è îò íåãî ïàõ-
íåò êðåïêîé ìàõîðêîé. Âîðîò øèíåëè ãðóáûì âîðñîì öàðà-
ïàåò åé ëèöî, ñëîâíî âîëîñÿíîé àðêàí…"

Íà êûðãûçñêîì îðèãèíàëå ýòîò òåêñò çâó÷èò òàê:
– "Ýíåìäèí áàëàñû! Ýíåìäèí áàëàñû - äåäè àë êûñòà-

ëûï, øûáûðàãàí ¿í ìåíåí, àíàí ÷ûäàé àëáàé êåòèï, "Ûñ-
ìàéûë!" – äåï ºç àòûíàí àéòûï, êóáàíãàíûíàí áàëàêòàï
ûéëàï æèáåðäè. Áóë êàíäàé êóäàéäûí áåðãåíè: àíûí àñ-
êåðãå êåòêåí æàí æîëäîøó àìàí -ýñåí êåëèï òóðàò! Îîáà,
ìûíàêåé àë, îîçóíàí ìàõîðêà æûòòàíûï, áîç øèíåëèíèí
æàêàñû ºãºäºé êàòóó ýêåí"

Åñëè äàæå ñíèñõîäèòåëüíî îïóñòèòü òî, ÷òî ïðîñòàÿ ìà-
õîðêà â ïåðåâîäå ïðåâðàòèëàñü â "êðåïêóþ ìàõîðêó", "æåñ-
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òêèé, ñëîâíî íàïèëüíèê âîðîò ñåðîé øèíåëè" â ïåðåâîäå
"öàðàïàë åé ëèöî, ñëîâíî âîëîñÿíîé àðêàí", íå ìîæåò íå
áðîñàòüñÿ â ãëàçà ãëàâíûå ðàñõîæäåíèÿ ïåðåâîäà À.Äðîçäî-
âà ñ îðèãèíàëüíûì òåêñòîì ïèñàòåëÿ - ýòî èìåííî íàöèî-
íàëüíîå ìûøëåíèå, îñòàâøååñÿ çà ðàìêîé òåêñòà â ðóññêîì
ïåðåâîäå. À ìåæäó òåì, îáðàùåíèå Ñåéäå: "Ñûí ñâåêðîâè!
Ñûí ñâåêðîâè!" - à çàòåì è "íå â ñèëàõ áîëüøå ñäåðæèâàòü-
ñÿ, íàçâàëà åãî ïî èìåíè "Èñìàèë!" - íåñóùåå â ñåáå íàãðóç-
êó ñ íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì, â ðóññêîì òåêñòå õîòü è â
ñëîâåñíîì âûðàæåíèè ÷åòêî âûäåðæàíî, ïîäòåêñò, à òî÷íåå
- "ìåæäóñòðî÷íûé" ãëóáèííûé ñìûñë  êûðãûçñêîãî òåêñòà
íà ðóññêîì ÿçûêå âûïàë. Ïðàâäà, ÷óâñòâóÿ "óõîä" ÷åãî-òî
îñîáåííîãî, íåïåðåäàâàåìîãî ñëîâàìè, ïåðåâîä÷èê ïðåäïðè-
íÿë ñëàáóþ ïîïûòêó íåçàìåòíî ââåñòè íîâûé îòòåíîê, óñè-
ëèòü çâó÷àíèå íàöèîíàëüíîãî ýëåìåíòà íà ðóññêîì âàðèàí-
òå: "ïî ïðèâû÷êå" - òî, ÷åãî íåòó â îðèãèíàëå, íî ýòî âñå æå
íå â ñîñòîÿíèè ïîäíÿòü ãëóáèííûé ïëàñò, íàöèîíàëüíûé
ýòíî-ýñòåòè÷åñêèé êîëîðèò, ñîäåðæàùèéñÿ â  êûðãûçñêîì
òåêñòå ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Íàîáîðîò, ó ðóññêîãî
÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü ñîâñåì äðóãàÿ àññîöèàöèÿ, âîç-
íèêàþùàÿ èç-çà êîíñïèðàòèâíîñòè íàñòîÿùåé ñèòóàöèè,
áóäòî Ñåéäå óæå äîãàäàëàñü î òîì, ÷òî åå ìóæ - áåãëåö, à
ïîòîìó, òîëüêî "íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñÿ áîëüøå", íàçâàëà
åãî ïî èìåíè - "Èñìàèë!"

Ìåæäó òåì, â  êûðãûçñêîì îðèãèíàëå åùå â ïðåäûäó-
ùåì ýïèçîäå äàíà èñ÷åðïûâàþùàÿ èíôîðìàöèÿ î òîì, êà-
êîé "êåëèí" - íåâåñòîé áûëà Ñåéäå - èç-çà ñâîåé ñòåñíèòåëü-
íîñòè, äà è åùå èç-çà ïðåäïèñàíèé íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ,
íå ñóìåâøàÿ äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñ ìóæåì òàê, êàê åé õîòå-
ëîñü. Òî åñòü, Ñåéäå è äðóãèå  êûðãûçñêèå íåâåñòû åå ýïîõè,
ñîãëàñíî íàöèîíàëüíîìó îáû÷àþ, íå íàçûâàëè ïî èìåíè íè
ñâîåãî ìóæà, íè åãî ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñòåð ïî èõ èìå-
íàì, òàê êàê ýòî ñ÷èòàëîñü çíàêîì íåóâàæåíèÿ ïî îòíîøå-
íèþ ê íèì. Èìåííî ïîýòîìó îíè íàçûâàëè èõ íå ïðÿìî, à
ïåðåíîñíî "Ñûí ñâåêðîâè", "Îòåö ìîåãî ñûíà", "Ñûí ñâåê-
ðà" è òàê äàëåå. Êñòàòè, ïåðåâîä÷èê òî÷íî óëîâèë òî, ÷òî
ðå÷ü èäåò î ñâåêðîâè, õîòÿ â  êûðãûçñêîì òåêñòå ïðîñòî íà-
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ïèñàíî "Ýíåìäèí áàëàñû", òî åñòü, áóêâàëüíî "Ñûí ìîåé
ìàòåðè", íî íå ñòàë "ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ñîïðîòèâëåíèÿ íà-
öèîíàëüíîãî ìàòåðèàëà", âûáðàâ ïîâåðõíîñòíóþ "äîðîãó"
íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Â èäåàëå ýòîò ýïèçîä äîëæåí
áûë áû â ðóññêîì òåêñòå ñíàáæåí âíåòåêñòîâûì êîììåíòà-
ðèåì, ðàçúÿñíÿþùèì íîâîìó ÷èòàòåëþ òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîä
òåêñòîì, çà âíåøíèì ñîäåðæàíèåì.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ äâóÿçû÷íûõ àâòîðîâ
ïîäîáíûå äâóñìûñëåííûå ñâîéñòâà íàöèîíàëüíîãî îáðàçà â
êîðíå ïðåñåêàþòñÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíûìè ïàññàæàìè, ââîä-
íûìè ïðåäëîæåíèÿìè, ïîäòåêñòîâûìè íþàíñàìè, ïîäðàçó-
ìåâàþùèìè, ÷òî "ýòî òàê ïðèíÿòî ó êèðãèçîâ". Ýòî è åñòü òà
"ñòåðåîñêîïè÷íîñòü çðåíèÿ" ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà, êîòîðàÿ, ïî
îáúÿñíåíèþ Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà, îäíîâðåìåííî îõâàòûâàåò "äâà
ìèðà". Â ðóññêîÿçû÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà (íàïè-
ñàííûõ ñðàçó íà ðóññêîì ÿçûêå èëè æå, ïåðåâåäåííûõ èì
ñàìèì íà ðóññêèé ÿçûê) òàêîé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ íåíàâÿç-
÷èâûìè, íå áðîñàþùèìèñÿ â ãëàçà ïðè ÷òåíèè îïðåäåëåíèÿ-
ìè, ýïèòåòàìè.

"Ïûëü èç-ïîä åãî êîïûò ïðî÷åð÷èâàëà ñòåïü áåëûì áå-
ãó÷èì ñëåäîì è â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó íàâèñàëà íàä äîðî-
ãîé, êàê äûì ðåàêòèâíîãî ñàìîëåò. Ñòîÿë ÷àáàí â òàêèå ìè-
íóòû, ïðèêðûâ ãëàçà êîçûðüêîì ëàäîíè, ãîâîðèë ñåáå: "Ýòî
îí èäåò, Ãóëüñàðû!" - è ñ çàâèñòüþ äóìàë î òîì ñ÷àñòëèâöå,
êîòîðûé îáæèãàÿ ëèöî ãîðÿ÷èì âåòðîì, ëåòàë íà ýòîì êîíå.
Âåëèêàÿ ÷åñòü äëÿ  êûðãûçà, êîãäà ïîä íèì áåæèò òàêîé
çíàìåíèòûé èíîõîäåö". Ýòîò ïàññàæ èç ïîâåñòè "Ïðîùàé,
Ãóëüñàðû!" õàðàêòåðåí òåì, ÷òî â íåì íàöèîíàëüíûé ìàòå-
ðèàë òðàíñôîðìèðîâàí ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ, îáúåäèíèâøèñü
â åäèíîå öåëîå (ðåàêòèâíûé ñàìîëåò - è êîíü, êàê âåëèêàÿ
÷åñòü äëÿ  êûðãûçà), íàãëÿäíî ïîäòâåðæäàÿ äâóÿçû÷íîå
ìûøëåíèå è âîñïðèÿòèå ìèðà.

Åùå îäíîé îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñòâà Àéòìàòîâà ÿâëÿåò-
ñÿ ãóñòîíàñåëåííîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé æèâîòíûì ìèðîì.
Ðå÷ü èäåò íå î ÷èñòîé àíèìàëèñòèêå, êîãäà ýòî ñîâåðøàåòñÿ
êàê ñàìîöåëü, à îá åñòåñòâåííîé âçàèìîñâÿçè ÷åëîâåêà ñ
æèâîòíûì ìèðîì. Ìû èìååì â âèäó íåõàðàêòåðíóþ äàæå
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äëÿ  êûðãûçñêîãî ïèñàòåëÿ îñîáóþ ïðèêîâàííîñòü âíèìà-
íèÿ ê "ìåíüøèì áðàòüÿì" - îëåíü, êîíü, âåðáëþä, ïåñ, âîëê
è âîë÷èöà, ëèñèöà, êîðøóí è äàæå ðûáà - ñòàíîâÿòñÿ ïîë-
íîïðàâíûìè "ãåðîÿìè" ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ. Â èõ èçîá-
ðàæåíèè ïèñàòåëü íå òîëüêî ïðèáåãàåò ê èçâåñòíûì èç àíè-
ìàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðèåìàì àíòðîïîìîðôèçìà, íà-
äåëÿÿ èõ ÷åëîâå÷åñêèìè ÷åðòàìè, "î÷åëîâå÷èâàÿ" ðàäè äîñ-
òèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è,
íî è ëþáîâíî, ïîëíîöåííî èçîáðàæàåò èõ êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íûõ ñóáúåêòîâ, â òîé èëè èíîé ìåðå âëèÿþùèõ èëè äàæå
ñîó÷àñòâóþùèõ â ñóäüáå ãåðîåâ. Òàíàáàé è Ãóëüñàðû, Åäè-
ãåé è Êàðàíàð, Ìàëü÷èê è Îëåíü, Áîñòîí è Àêáàðà, Òàø÷àé-
íàð, - íå ïðîñòî ýñòåòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå òàíäåìû-ïîíÿ-
òèÿ, íî è íåçàìåíèìûå êàòåãîðèè, èáî êàæäûé èç íèõ êàê
õóäîæåñòâåííûé îáðàç äðóã áåç äðóãà áûë áû íåïîëíîöåíåí.
Áåç ñîó÷àñòèÿ äðóã äðóãà íå ñîñòîÿëèñü áû èõ ñóäüáû. Èáî
ýòî õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå òàêîå æå íåäåëèìîå, íå-
ðàçðûâíîå ðàçâèòèå, êàê è ñàìà ðåàëüíàÿ æèçíü, íàñåëåí-
íàÿ íàðÿäó ñ ÷åëîâå÷åñòâîì è ðàçíîîáðàçíûì æèâîòíûì
ìèðîì. Òî, ÷òî èõ ñóùåñòâîâàíèå íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíî è
çàâèñÿò äðóã îò äðóãà, - â ñåãîäíÿøíåì öèâèëèçîâàííîì îá-
ùåñòâå åñòü íåîñïîðèìàÿ èñòèíà. Äåëî íå òîëüêî â îáîñòðå-
íèè ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì, íî è â îñîçíàíèè ñåáÿ ÷àñòüþ
êîñìîñà, âìåñòå ñ òåì âîñïðèíèìàÿ îêðóæàþùèé ñåáÿ ìèð
òàêèì, êàêîé îí åñòü.

"Ãóñòîíàñåëåííîñòü" æèâîòíûì ìèðîì íàðÿäó ñ ëþäü-
ìè - áåç îòðûâà äðóã îò äðóãà, - ñòîëü íåõàðàêòåðíàÿ äàæå
äëÿ  êûðãûçñêîãî íàöèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ, íà ïîâåðõíîñò-
íûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñâÿçàííîé ñ ïåðâûì ñïåöè-
àëüíûì (èëè  æå "áàçîâûì", êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü)
îáðàçîâàíèåì ïèñàòåëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòà "ïðèêîâàí-
íîñòü" ê àíòðîïîìîðôèçàöèè æèâîòíûõ íèêàê íåëüçÿ ñâÿ-
çàòü ñ ñåëüñêèì ïðîèñõîæäåíèåì Àéòìàòîâà, èáî âñåãäà áûëè
è åñòü ïèñàòåëè, âûøåäøèå èëè äàæå âñþ æèçíü ïðîâåäøèå
â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, íî â òî æå âðåìÿ íèêîãäà íå ïèñàâ-
øèå òàê çðèìî, îáúåìíî æèâîòíûõ, âîîáùå íå èíòåðåñîâàâ-
øèåñÿ èçîáðàæåíèåì æèâîòíûõ. Â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ, äàæå
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â òåõ, ãäå, êàçàëîñü áû, çàòðàãèâàþòñÿ ñàìûå, ÷òî íè íà åñòü
æãó÷èå ñåëüñêèå ïðîáëåìû, æèâîòíûå ïîÿâëÿþòñÿ ëèøü íà
âòîðîì, à òî è íà òðåòüåì ïëàíå, - è âñåãäà ëèøü â êà÷åñòâå
èíòåðüåðà, àòðèáóòà ñåëüñêîé æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, ìû èìå-
åì â âèäó îáùåóïîòðåáèòåëüíûå ìåòîäû â õóäîæåñòâåííîì
èçîáðàæåíèè, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè îòïàäàåò â òåõ ñëó÷àÿõ,
êîãäà âïåðåä âûõîäèò àíèìàëèñòèêà, âûäâèãàÿ èçîáðàæå-
íèå "æèçíè" æèâîòíîãî êàê õóäîæåñòâåííóþ ñàìîöåëü.

Òàêèì îáðàçîì, ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå æèâîòíûõ è èõ
ïîëíîöåííîå èçîáðàæåíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ ñâÿçàííûì ñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îáðàçîâàíè-
åì ïèñàòåëÿ, áóäòî áû åìó â óãëóáëåíèè "â ïñèõîëîãèþ" æè-
âîòíûõ ïîìîãàåò "çîîòåõíè÷åñêèå çíàíèÿ", à íå òîëüêî ñâîå
ñåëüñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Îïèñàíèå òî÷íîå, çðèìîå è óáåäè-
òåëüíîå, êàê èçâåñòíî, íåâîçìîæíî áåç ïîäãîòîâèòåëüíîé ðà-
áîòû èëè áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé. Ñëåäîâàòåëüíî, â
èçîáðàæåíèè æèâîòíûõ, èõ ïîâàäêîâ Àéòìàòîâó ïðèãîäèëèñü
è ãîäû ó÷åíèÿ äî ïðèõîäà â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Òåì áîëåå,
â íåêîòîðûõ èíòåðâüþ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ ïèñàòåëü
ñàì äàåò ïèùó äëÿ òàêîãî òîëêîâàíèÿ. Ê ïðèìåðó, â êíèãå-
áåñåäå "Ïëà÷ îõîòíèêà íàä ïðîïàñòüþ (Èñïîâåäü íà èñõîäå
âåêà)", íàïèñàííîé â ñîàâòîðñòâå ñ èçâåñòíûì êàçàõñêèì ïî-
ýòîì Ìóõòàðîì Øàõàíîâûì, îí âñïîìèíàåò î ãîäàõ ñâîåé ó÷å-
áû â Äæàìáóëüñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíèêóìå òàê:
"Ïàðàëëåëüíî ñ åæåäíåâíûìè ëåêöèÿìè ó íàñ øëè ïðàêòè-
÷åñêèå çàíÿòèÿ. Ïðîéäÿ êóðñû ëåêöèé "Êîíåâîäñòâî", "Îâ-
öåâîäñòâî", ìû âäðóã ïåðåøëè ê òåìå "Îñëîâîäñòâî". Ïîíà-
÷àëó ìû ñìåÿëèñü, èðîíèçèðîâàëè: ýêà íåâèäàëü, îñåë. Âîò
åùå, íå õâàòàëî èçó÷àòü åãî! Íà äåëå îêàçàëîñü èíà÷å. Êàê
íàì ñòàëî èçâåñòíî, âèñëîóõîå è ðåâóùåå îñëèíîå ïëåìÿ èç-
äðåâëå âåäåò ñâîé ðîä, ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ðàçëè÷íûå ïîðîäû,
âèäû, ìàñòè, òî áèøü, è îñåë îñëó - ðîçíü"…

À äàëåå, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, áóäó÷è óæå èçâåñò-
íûì ïèñàòåëåì, ñ èðîíèåé ðàññêàçûâàåò, êàê îí âî âðåìÿ
ïðàêòè÷åñêîãî çàíÿòèÿ ïîïàë â íåëåïîå ñìåøíîå ïîëîæå-
íèå, - óâèäåâ åãî, ñòóäåíòà-Àéòìàòîâà, ðàññêàçûâàþùåãî "îá
ýòîì æèâîòíîì, ïîíà÷àëó ðàñïðîñòðàíåííîì íà êîíòèíåí-
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òàõ Àôðèêè è Àçèè", åãî  îäíîñåëü÷àíèí ðàñòðåçâîíèë âñåì
î òîì, ÷òî îí "ó÷èòñÿ îñëèíîé íàóêå".

Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà ñâèäåòåëüñòâóåò î äåéñòâèòåëüíûõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèÿõ Àéòìàòîâà â îáëàñòè æèâîòíîãî
ìèðà, òàê ñêàçàòü, íå òîëüêî â òåîðåòè÷åñêîì, íî è â ïðàê-
òè÷åñêîì îòíîøåíèè. Áîëåå òîãî, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â ãîäû
ó÷åáû â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå, äà è íåêîòîðîå
âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ (âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîãî ïåðåõîäà
íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ ñòåçþ), îí âñåðüåç ãîòî-
âèëñÿ ê êàðüåðå ó÷åíîãî, èññëåäóþùåãî ïðîáëåìû æèâîòíî-
âîäñòâà. Î÷åâèäíî, áóäó÷è ñ êëåéìîì "ñûí âðàãà íàðîäà",
Àéòìàòîâ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî äëÿ íåãî äîðîãà â áîëüøóþ
ëèòåðàòóðó åñëè íå çàêàçàíà, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå âñåãäà
áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ñ èñêóññòâåííûìè ïðåãðàäàìè, ÷òî îí
èñïûòàë ïðè ïåðâîé æå ñâîåé ïóáëèêàöèè (èìååì â âèäó
âûøåïðèâåäåííûé äèàëîã-ñïîð ìåæäó Ñ.Ôèêñèíûì è À.Ñà-
ëèåâûì î òîì, ÷òî "ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò"). È ïîòîìó,
áóäó÷è íå ñîâñåì óâåðåííûì â ñâîåé áóäóùåé ëèòåðàòóðíîé
ñóäüáå, Àéòìàòîâ ãîòîâèëñÿ (êàê ãîòîâèòñÿ çàïàñíîé àýðî-
äðîì íà ñëó÷àé ýêñòðåííîé ïîñàäêè) ê êàðüåðå ïðîôèëüíî-
ãî, äàëåêîãî îò âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîé ïîëèòèêè ó÷åíîãî.
À ðàñêðûòü  ñâîè ïîòåíöèàëüíûå èíòåëëåêòóàëüíûå âîçìîæ-
íîñòè, ðåàëèçîâàòü ñåáÿ îí ìîã áû â ñëó÷àå "ïåðåêðûòèÿ"
åìó äîðîãè â ëèòåðàòóðó òîëüêî â óçêî-ïðîôèëüíîé íàóêå.
Íå çðÿ âåäü ïèñàòåëü íàêàíóíå ñâîåãî 50-ëåòèÿ, íàõîäÿñü
óæå íà âåðøèíå ñëàâû, ñ âûñîòû ëèòåðàòóðíîãî îëèìïà, â
îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ, ïî ñóòè ïîäûòîæèâàþùåì òâîð÷å-
ñòâî è æèçíü ïèñàòåëÿ íà òîò ìîìåíò, ãîâîðèë: "åñëè áû íå
ïîåõàë â Ìîñêâó íà ó÷åáó, òî ñåé÷àñ áûë áû äîêòîðîì ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê". Íî âñå ïåðåâåðíóë ÕÕ ñúåçä ÊÏÑÑ,
îñóäèâøèé ñòàëèíèçì, îòêðûâøèé ëþäÿì, ïîäîáíûì Àéò-
ìàòîâó, "çåëåíóþ äîðîãó", äîñåëå èñïûòûâàâøèì íåñïðàâåä-
ëèâîå ê ñåáå îòíîøåíèå. È íå çðÿ âåäü èìåííî ÷åðåç ñ÷èòàí-
íûå ìåñÿöû ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî ñúåçäà êîìïàðòèè Àéòìà-
òîâ êðóòî ïîâåðíóë ñâîþ ñóäüáó, ïîðâàâ ñî ñâîåé ïðåæíåé
ïðîôåññèåé, êîòîðîé îí îòäàë áîëåå äåñÿòè ëåò è óæå â çðå-
ëîì âîçðàñòå ïîåõàë ó÷èòüñÿ - ïî ñóòè, íà÷àâ ñ íóëÿ, òàê êàê
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ôèëîëîãèÿ áûëà äëÿ íåãî àáñîëþòíî íîâàÿ íàóêà, íå ñ÷è-
òàÿ, êîíå÷íî, ïðîâåäåííîé äî ýòîãî áîëüøîé ñàìîñòîÿòåëü-
íîé ðàáîòû. Ïðè ýòîì, êàê âñïîìèíàåò ïèñàòåëü, îí íå ñëó-
øàë äàæå óãîâîðîâ î òîì, ÷òî "Ãîðüêèé íå êîí÷èë íèêàêèõ
óíèâåðñèòåòîâ", ìîë, åñëè íà ðîäó ó òåáÿ íàïèñàíî, òî è áåç
âñÿêîé ó÷åáû ñòàíåøü ïèñàòåëåì.

Íó à ïîñëå òîãî, êàê îí "ñäàë äåëà ñâîåìó ïðååìíèêó
Ìóñå Êàñûìîâó" è óåõàë â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò, åãî ïðååìíèê â ÿùèêå ðàáî÷åãî ñòîëà íàøåë
äâå íàó÷íûå ñòàòüè ìîëîäîãî çîîòåõíèêà ×èíãèçà Àéòìàòî-
âà "Äîñòàòî÷íî ëè òðåõêðàòíîãî äîåíèÿ?" è "Êóêóðóçà â
ðàöèîíå æèâîòíûõ". Ê ðàäîñòè àéòìàòîâåäîâ, ñëåäóåò íà-
ïîìíèòü, ÷òî îáå ýòè ðàáîòû óöåëåëè è ñîõðàíèëèñü ïîíû-
íå. Õðàíÿòñÿ îíè ó òîãî æå Ìóñû Êàñûìîâà "êàê ñàìàÿ äî-
ðîãàÿ ðåëèêâèÿ â åãî ñåìüå áîëüøå ÷åòûðåõ äåñÿòêà ëåò".

Êñòàòè, â âûøåóïîìÿíóòîì èíòåðâüþ ëèòåðàòóðîâåäà
Àçèçà Ñàëèåâà åñòü îòäàëåííûå îòãîëîñêè, ïåðåêëèêàþùèå-
ñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè ×èíãèçà Àéòìàòîâà î ñâîèõ "çîîòåõ-
íè÷åñêèõ ãîäàõ". Ïî ñëîâàì Ñàëèåâà, Àéòìàòîâ ïåðâîíà÷àëü-
íî íàìåðåâàëñÿ ïîñòóïèòü íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò,
íî åãî òóäà íå ïðèíÿëè êàê "ñûíà âðàãà íàðîäà". È èìåííî
Ñàëèåâ, ïðî÷èòàâ ïåðâûå åãî îðèãèíàëüíûå ðàññêàçû, ïîñî-
âåòîâàë, äàæå íàñòàèâàë "ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â Ëèòåðà-
òóðíîì èíñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî â Ìîñêâå, îáó÷àþùåì íà
ñâîèõ äâóõãîäè÷íûõ êóðñàõ ïèñàòåëåé, íå èìåþùèõ ñïåöè-
àëüíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ". Êàê ñ ãîðäîñòüþ
âñïîìèíàåò Ñàëèåâ, îá ýòîì ïîâîðîòíîì ìîìåíòå ñâîåé òâîð-
÷åñêîé ñóäüáû ×èíãèç Àéòìàòîâ â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå ôè-
ëîñîôà-ýñòåòèêà Àçèçà Ñàëèåâà "Èñêóññòâî è ÷åëîâåê", íà-
ïèñàë òàê: "Ïî èíèöèòàòèâå è íàñòîÿíèþ Àçèçà Ñàëèåâà ÿ
ïîåõàë ó÷èòüñÿ íà ýòè êóðñû, åñëè áû òàì íå ó÷èëñÿ âðÿä
ëè ÿ ñòàë áû ïèñàòåëåì".

Õîòÿ ïðåæíèå ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ, áåçóñëîâíî,
ïðèãîäèëèñü ïèñàòåëþ (êàê è ëþáîå äðóãîå çíàíèå è æèç-
íåííûé îïûò âîîáùå), ïðèâåðæåííîñòü Àéòìàòîâà â ñâîåì
òâîð÷åñòâå ê æèâîòíîìó ìèðó îáúÿñíèòü òîëüêî ñ ýòîé òî÷-
êè çðåíèÿ áûëî áû îøèáî÷íûì, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ
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ëîãè÷íîñòü îáîñíîâàíèÿ. Ìû æå ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî è ýòà
îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà àéòìàòîâà-ïèñàòåëÿ òàêæå èñõîäèò îò
åãî äâóÿçû÷íîé ïðèðîäû. Èáî, ïîäîáíûå "ìåëêèå ñòðàííîñ-
òè", íåîáû÷íîñòè â ñîâîêóïíîñòè è ñîñòàâëÿþò òó "îáîñîá-
ëåííîñòü", îòëè÷àþùóþ äâóÿçû÷íîãî õóäîæíèêà ñëîâà îò åãî
íàöèîíàëüíûõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è îò ðóññêèõ ïèñàòåëåé, äëÿ
êîòîðûõ ðóññêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ ðîäíûì. Ñòîÿ íà "ïîãðàíè÷-
íîé ñèòóàöèè", îõâàòûâàÿ âçãëÿäîì îäíîâðåìåííî îáå ñòîðî-
íû, ïèñàòåëü-áèëèíãâ çàìå÷àåò òî, ÷òî íå çàìå÷àþò òðàäèöè-
îííûå ïèñàòåëè. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ íà ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, ïèñàòåëü âåäåò ðå÷ü î ñâîåé íàöèè è îá åå îñîáåí-
íîñòÿõ, îá îêðóæàþùåì åãî ìèðå ñî âñåìè åãî àòðèáóòàìè.
Õîòÿ ïîä âëèÿíèåì àéòìàòîâñêîé ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñà-
ðû!" (èëè äàæå - âîçüìåì øèðå - ïîä âëèÿíèåì "Õîëñòîìåðà"
Ëüâà Òîëñòîãî) è â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ïðîèç-
âåäåíèÿ, ãäå ïðèñóòñòâóåò êàê "ãëàâíûå ãåðîè" êîíü (íàçîâåì
õîòÿ áû ïîâåñòü "Àéãàøêà" Àøèìà Äæàêèïáåêîâà), îíè íå
ïîëó÷èëè, íåñìîòðÿ íà äîñòàòî÷íî âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé
óðîâåíü, òàêîãî âñåîáúåìëþùåãî ðåçîíàíñà, íå äîøëè äî äðó-
ãîãî àäðåñàòà, êàê íàì êàæåòñÿ, èìåííî èç-çà îòñóòñòâèÿ "ñòå-
ðåîñêîïè÷íîñòè çðåíèÿ" â èçîáðàæåíèè äàííîé ïðîáëåìû. Òî,
÷òî ïðèâû÷íî, áóäíè÷íî ñ òî÷êè çðåíèÿ  êûðãûçà è äàæå
óíûëî-ñòåðòî - íåóçíàâàåìî ïðåîáðàæàåòñÿ - ñòàðûé êîíü,
ñòàðàÿ òåëåãà, - êàçàëîñü áû, èçáèòûå õóäîæåñòâåííûå îáðà-
çû! - èìåííî â ñèíòåçèðîâàííîì èõ âèäå, ïîâåñòâóÿ î ñóäüáå
êîíÿ è ÷åëîâåêà "îäíîâðåìåííî íà äâóõ ÿçûêàõ" (ñàì ïðè
ýòîì ïðåâðàùàÿñü â êåíòàâðà - ÷åëîâåêà-êîíÿ - ïî îáðàçíîìó,
ìåòêîìó âûðàæåíèþ Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà), íàöèîíàëüíûé ìàòå-
ðèàë âîçâûøàåòñÿ íàä áóäíè÷íîé íàöèîíàëüíîñòüþ - áûòîì
è ñ ïîìîùüþ ðóññêîÿçû÷íîãî ìûøëåíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â íî-
âûé ïîýòè÷åñêèé, ôèëîñîôñêèé îáðàç.

Îòäåëüíûå óïðåêè ðàçäàâàëèñü â àäðåñ ïèñàòåëÿ ïîñëå
ñîçäàíèÿ èì ðîìàíà "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü". Âîò, ìîë,
äåñêàòü, îí âíîâü ýêñïëóàòèðóåò îäíàæäû óäà÷íî íàéäåí-
íûé îáðàç - òîëüêî â äðóãîì âèäå: âìåñòî êîíÿ è Òàíàáàÿ
ïîÿâèëèñü Åäèãåé è âåðáëþä Êàðàíàð. Ïðèíèìàÿ ñîçâó÷-
íîñòü ïàðàëëåëåé, ìîòèâîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, âñå æå íå ìîæåì
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ñîãëàñèòüñÿ ñ òàêîé êðèòèêîé. Äåëî íå òîëüêî â "ðàçíîñòè
ñèòóàöèé", ìåñòà äåéñòâèÿ (åñëè äàæå áðàòü âî âíèìàíèå
îáùíîñòü ýïîõè ó ýòèõ ïðîèçâåäåíèé è îáùíîñòü "âå÷íûõ"
ïðîáëåì), à â òîì, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ó áîëüøîé ëèòåðà-
òóðû, î ÷åì áû îíà íè ïèñàëà, î êîì áû îíà íè âåëà ðå÷ü, -
åñòü ëèøü îäèí ïðåäìåò - ýòî ÷åëîâåê è åãî æèçíü, íåðàçãà-
äàííàÿ äî ñèõ ïîð òàéíà ïðèðîäû. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî íå
àâòîðåìèíèñöåíöèÿ èç ïðåæíåé ïîâåñòè, à íå÷òî áîëüøåå -
èäóùåå âãëóáü, "áóðåíèå" â òåõ æå âîïðîñàõ íà êà÷åñòâåííî
íîâîì óðîâíå.

Ëþáîâíîå, ïðèñòàëüíîå èçîáðàæåíèå æèâîòíûõ, â òî æå
âðåìÿ íå âûïÿ÷èâàÿ èõ (â ýòîì îòíîøåíèè ó Àéòìàòîâà âñå-
ãäà åñòü ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî ìåðû), ïîêàçàòü ïîëíóþ êàðòè-
íó î ìèðå, ñî âñåìè åãî êðàñêàìè - ñâåòîì è òåíüþ, ðåëüåôíî
ðèñóÿ âñþ "ôàóíó è ôëîðó", àòìîñôåðó, îêðóæàþùóþ ñâîèõ
ãåðîåâ, íàáëþäàåòñÿ äàæå â òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå íà ïåð-
âûé âçãëÿä îíè âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè "ãåðîÿìè" íà-
ïîäîáèå Ãóëüñàðû è Êàðàíàðó. Ýòî äîñòèãàåòñÿ íåáðîñêèìè
øòðèõàìè, îòíîøåíèåì ëþäåé-ãåðîåâ ê îêðóæàþùåìó ñåáÿ
ìèðó, ê æèâîòíûì íå òîëüêî êàê ê æèâûì ñóùåñòâàì, íî è
êàê ê ñàìîñòîÿòåëüíûì ôèëîñîôñêèì-ýòè÷åñêèì ñóáúåêòàì,
ó êîòîðûõ åñòü ñâîè ñîáñòâåííûå èåðàðõèè ýòè÷åñêèõ è ýñ-
òåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, êàê ó òåõ æå âîëêîâ è ìàðàëîâ, ó
Ãóëüñàðû è Êàðàíàðà.

Ïî-ðàçíîìó ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü èõ îòíîøåíèå ê
îêðóæàþùåìó ñåáÿ ìèðó. Â ýòîì íåðåäêî ïðèõîäÿò íà ïî-
ìîùü Æèâîòíûå. Ê ïðèìåðó, òîò æå Èñìàèë, ñêðûâàþùèé-
ñÿ äåçåðòèð, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùèéñÿ â äâóíîãîãî âîë-
êà, çàãíàííîãî, âûðàáîòàâøåãî ñâîè "âîë÷üè çàêîíû" è ìî-
ðàëüíûå íîðìû. Çàäðàâ åäèíñòâåííóþ êîðìèëèöó- êîðîâó ó
ìíîãîäåòíîé ìàòåðè-âäîâû Òîòó, è îïðàâäûâàÿ ñâîé áåñ÷å-
ëîâå÷íûé ïîñòóïîê ñâîèìè æå "âîë÷üèìè çàêîíàìè", Èñìà-
èë ïîñòàâèë ñåáÿ âíå ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè, íî â òî æå âðåìÿ
íå ìîæåò áûòü "ñóäèì" è îïðàâäàí êðèòåðèÿìè ñàìîãî æè-
âîòíîãî ìèðà, òàê êàê æåñòîêîñòü, âûæèâàíèå, áîðüáà çà
âûæèâàíèå ó íèõ èñõîäèò îò ñàìîé èõ ïðèðîäû è îáóñëîâëå-
íû èçíà÷àëüíî,  èáî òàêèìè îíè ñîçäàíû è ðîæäåíû ñâûøå!
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Òî÷íî òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ åñòü è â ïîâåñòè "Ðàííèå æó-
ðàâëè", êîãäà âîðû íî÷üþ òàéêîì óâîäÿò ëîøàäåé-ïàõàðåé,
êîãäà âîçâûøåííûå ìå÷òû, èäåàëû ìîëîäûõ ëþäåé ðóøàò-
ñÿ, ðàçáèâøèñü î "áûòîâûå ðåàëèè" æèçíè, òî åñòü, ìû âíîâü
âñòðå÷àåìñÿ ñ òåì, êàê ñëîæíîñòü, íåîäíîçíà÷íîñòü æèçíè
ïèñàòåëåì èçîáðàæàþòñÿ âî âñåé åå ñëàãàåìûõ, - ëþäè ñ ðàç-
íûìè óáåæäåíèÿìè è âçãëÿäîì íà ìèð, à òàêæå æèâîòíûå,
ïðåäñòàþùèå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ñóáúåêòû èçîáðàæåíèÿ.

Ñëåäîâàòåëüíî, ñîâìåñòíîå ïðåäñòàâëåíèå ëþäåé è æè-
âîòíûõ â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà âûòåêàåò èç ñàìîé õó-
äîæåñòâåííîé ïðèðîäû èçîáðàæàåìîãî ìàòåðèàëà åñòåñòâåí-
íûì îáðàçîì, à íå èñêóññòâåííî-âûäóìàííî, - òîëüêî ðàäè
äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé, ôèëîñîôñ-
êîé çàäà÷è. Íå ñåêðåò, ÷òî íàöèîíàëüíûé ìàòåðèàë íåðåäêî
ñëóæèò (ñêàæåì ïðÿìî, çà÷àñòóþ â íåóäà÷íûõ õóäîæåñòâåí-
íûõ îáðàçöàõ, êîãäà èíîíàöèîíàëüíûé õóäîæíèê ïèøåò íà
ýòîì ìàòåðèàëå, èëè æå êîãäà, íàîáîðîò, íàöèîíàëüíûé ïè-
ñàòåëü çàðàíåå íàöåëèâàåòñÿ íà èíîÿçû÷íóþ àóäèòîðèþ,
ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿÿ ñóòü âåùåé äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé)
ëèøü ýêçîòèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèì ôîíîì â òåõ ñëó÷àÿõ, êîã-
äà èçîáðàæàåìîå íå âûòåêàåò îðãàíè÷åñêè èç ïðèðîäû ñà-
ìîé âåùè. Íî èñòèííûé õóäîæíèê, äàæå èçîáðàæàÿ èíîíà-
öèîíàëüíûé ìàòåðèàë, â öåíòðå ñâîåãî âíèìàíèÿ äåðæèò,
ñêàæåì, êàê Ëåâ Òîëñòîé â "Õàäæè Ìóðàòå", íå ýêçîòèêó è
ýòíîãðàôèþ, íåîáû÷íûå ýëåìåíòû èíîíàöèîíàëüíîãî ìàòå-
ðèàëà (õîòÿ îíè, â ñèëó "íåîáû÷íîñòè" âçãëÿäà èçîáðàæàþ-
ùåãî èõ ïèñàòåëÿ, äàþòñÿ áîëåå âûïóêëî, ïîä÷åðêíóòî íåî-
áû÷íî), à òå æå ïðåäìåòû íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû - "äâèæå-
íèå äóøè" è ñîïóòñòâóþùèå èì ôàêòîðû.

Ìîæíî ðåçþìèðîâàòü, ÷òî ýëåìåíòû ýêçîòèêè è ýòíîã-
ðàôèè, íàöèîíàëüíûé ìàòåðèàë, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, â
ñèëó áåñêîíå÷íîé ïîâòîðÿåìîñòè, "áóäíè÷íîñòè", ïåðåä îêîì
íàöèîíàëüíîãî õóäîæíèêà ïîðîþ òóñêíååò, êàê áû õîðîøî
îí íå çíàë ñâîé ìàòåðèàë è êàê áû áëåñòÿùå îí íå ðàçáèðàë-
ñÿ â ýòèõ âîïðîñàõ. À â èçîáðàæåíèè ýòîãî æå ìàòåðèàëà
äâóÿçû÷íûì ïèñàòåëåì "áàíàëüíîå, èçáèòîå" áóäòî ïðåîáðà-
æàåòñÿ, âîçðîæäàÿñü â íîâîì êà÷åñòâå èìåííî â ñèëó ñèíòå-
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çèðîâàííîñòè ìûøëåíèÿ è "ñòåðåîñêîïè÷íîñòè çðåíèÿ". Â
ýòîì îòíîøåíèè íàãëÿäíîé èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü
ïîâåñòü "Ïåãèé ïåñ, áåãóùèé êðàåì ìîðÿ" ×èíãèçà Àéòìà-
òîâà, êîãäà ïèñàòåëü âïåðâûå èçáðàë ñâîåé òåìîé èíîíàöèî-
íàëüíûé ìàòåðèàë, èçîáðàæàÿ æèçíü íèâõñêèõ ðûáàêîâ.
Ïðåäûñòîðèÿ äàííîé "ìåòàìîðôîçû" òàêîâà: èçâåñòíûé íèâ-
õñêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ñàíãè ðàññêàçàë ×èíãèçó Àéòìà-
òîâó íèâõñêóþ íàöèîíàëüíóþ ëåãåíäó - ïðèò÷ó îò óòêå Ëóâð,
à çàòåì âñïîìíèë ðåàëüíûé ñëó÷àé èç ñâîåé æèçíè, ðàññêà-
çàâ î òîì, êàê ñòàðåéøèé ðîäà, íå âåðÿ, ÷òî äîæäåòñÿ ñ ôðîíòà
îõîòíèêîâ-äîáûò÷èêîâ, ðåøèë âûâåñòè â ìîðå ìëàäøåãî, òî
åñòü, Âëàäèìèðà Ñàíãè. Ñòàðåéøèé áîÿëñÿ, ÷òî îõîòíè÷üè
íàâûêè, ñåêðåòû óéäóò âìåñòå ñ íèì â ìîãèëó è ðîä ïåðåñòà-
íåò çàíèìàòüñÿ ñâîèì êðîâíûì äåëîì, çàõèðååò. Âûøåäøèå
íà ìîðå ñòàðèêè è ìàëåíüêèé Âëàäèìèð Ñàíãè ïîïàëè â òó-
ìàí è ó ãðåáöîâ îïóñòèëèñü ðóêè. È â òîò ìîìåíò, âäðóã îíè
óâèäåëè ïîëÿðíóþ ñîâó, êîòîðàÿ âåñíîé óòðîì ëåòèò íà îõî-
òó îò áåðåãà, à âå÷åðîì âîçâðàùàåòñÿ ïî òîé æå òðàññå íà
áåðåã, - è ïî íàïðàâëåíèþ ïîëåòà ñîâû âûøëè íà áåðåã. Óñ-
ëûøàâ ýòîò ðàññêàç, Àéòìàòîâ ñðàçó æå çàãîðåëñÿ, ñïðîñèë
ó Âëàäèìèðà Ñàíãè, - èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, ïèøóùåãî íà
ðóññêîì ÿçûêå, íå ñîáèðàåòñÿ ëè îí îá ýòîì íàïèñàòü!? Íåò,
îòâåòèë òîò, "äàðþ òåáå ýòîò ñþæåò" - ñêàçàë îí, áåç ñîæàëå-
íèÿ ðàññòàâøèñü ñ ýòèì  "îáû÷íûì" äëÿ ñåáÿ ìàòåðèàëîì.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âñòðåòèâøèñü ñ Ñàíãè, Àéòìàòîâ åìó
ñêàçàë: "Íàïèñàë ïîâåñòü î íèâõàõ. Âûéäåò â "Çíàìåíè".
Ïîñâÿòèë òåáå. Èçâèíè, åñëè êàêèõ-òî äåòàëåé âàøåãî áûòà
ÿ íå çíàþ. Áûëî òðóäíî ñ èìåíàìè. ß âçÿë èõ èç òâîåãî
ðîìàíà "Æåíèòüáà Êåâîíãîâ".

Ñëåäóåò îñîáî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå íàïèñàíèÿ "Ïåãîãî
ïñà…" ïåðåìåíà ìåñòà äåéñòâèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà
ïðîèñõîäèëà íå îäèí ðàç. Ïîÿâèëàñü êàçàõñòàíñêàÿ ñòåïü â
ðîìàíàõ "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü" è "Ïëàõà", ïî÷òè
ïëàíåòàðíûé îõâàò ìåñòà äåéñòâèÿ â ðîìàíå "Òàâðî Êàññàí-
äðû, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ïîñòîÿííûõ,
íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ. Òåïåðü, ïî èñòå÷åíèè îï-
ðåäåëåííîãî âðåìåíè óæå ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî êàê
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ðàç â òå ãîäû â òâîð÷åñêèõ ïîèñêàõ ×èíãèçà Àéòìàòîâà îò-
êðûëñÿ íîâûé ýòàï, îáóñëîâèâøèé âûõîä íà èíîé ìàñøòàá
íå òîëüêî â ãåîãðàôè÷åñêîì ïëàíå, íî è â ïðîáëåìíî-ôèëî-
ñîôñêîì îáîáùåíèè, ãëîáàëèçàöèÿ óçêî-íàöèîíàëüíûõ ïðî-
áëåì, ïîäíèìàåìûõ äîñåëå â îòðûâå, "àâòîíîìíî".

Õîòÿ â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ è èíòåðâüþ, ïî-
ñâÿùåííûõ ê ïðîáëåìàì äâóÿçû÷èÿ â òîé èëè èíîé ñòåïå-
íè, ×èíãèç Àéòìàòîâ ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì îòñòàèâàåò
âîçìîæíîñòü áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà - è òîëüêî â ïàðàë-
ëåëüíîì åãî ñîôóíêöèîíèðîâàíèè, - íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè "Ïðî-
ùàé, Ãóëüñàðû!" ïèñàòåëü ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäå-
íèÿ ñîçäàåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ðóññêîì ÿçûêå (ñ 1966-ãîäà!),
÷òî çàêîíîìåðíî ïîðîæäàåò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ
ñ äâóÿçû÷íûì òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ.

Êûðãûçñêèé ëèòåðàòóðîâåä Êåíåøáåê Àñàíàëèåâ, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ òâîð÷åñòâî Àéòìàòîâà ÷åðåç ïðèçìó áëèíãâàëü-
íîãî òâîð÷åñòâà, îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïåðâûå ðàñ-
ñêàçû ïèñàòåëÿ, îïóáëèêîâàííûå íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, èì
áûëè íàïèñàíû íà ðóññêîì ÿçûêå. Äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçû
"Ãàçåò÷èê Äçþî", "Àøèì", îòìå÷àåìûå â ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèõ èñòî÷íèêàõ êàê íà÷àëî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, áûëè îïóá-
ëèêîâàíû íà ðóññêîì ÿçûêå â àëüìàíàõå "Êûðãûçñòàí". Ïî
íàøåìó æå ìíåíèþ, ïåðåïëåòåíèå äâóõ ÿçûêîâûõ ñòèõèé,
îäíîâðåìåííîå òâîðåíèå íà äâóõ ÿçûêàõ äëÿ Àéòìàòîâà äî
òîãî, êàê îí "îêîí÷àòåëüíî ïåðåøåë" íà ðóññêîÿçû÷íîå òâîð-
÷åñòâî è ïîñëå, ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì è íè÷åì íå ñòåñíåí-
íûì ãàðìîíè÷íûì ÿâëåíèåì, âûòåêàþùèì èç ñàìîé ïðèðî-
äû âåùåé, èç íåîáõîäèìûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Õîòÿ,
ñëåäóåò òóò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â äâóÿçû÷íîì òâîð÷åñòâå âîç-
ìîæíî è "ëàáîðàòîðíîå, âíóòðåííåå ñëèÿíèå", ñîñóùåñòâî-
âàíèå, íåçàìåòíîå íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, äàæå â ñëó÷àå
ïîñòîÿííîãî òâîðåíèÿ íà îäíîì èç íèõ. Òî åñòü, îäíî è òî æå
ïðîèçâåäåíèå ìîæåò áûòü íàïèñàíî íà äâóõ ÿçûêàõ ïàðàë-
ëåëüíî, ïåðåõîäÿ â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ ñ îäíîãî ÿçûêà íà
âòîðîé, è âíîâü âîçâðàùàÿñü íà ïåðâûé, è òàê äàëåå, íî â
îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè ïðèîáðåòàòü åäèíóþ ÿçûêîâóþ ôîð-
ìó äëÿ ñîáëþäåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ïðàâèë è îáùåïðèíÿòûõ
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íîðì.  Âîò ïî÷åìó äàæå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîñòîÿùèå èç äâóÿçû÷-
íûõ, ìíîãîÿçû÷íûõ òåêñòîâ, âûòåêàþùèõ ñàìûì åñòåñòâåí-
íûì îáðàçîì èç ñàìîé òêàíè òåìû, èçáðàííîé ïèñàòåëåì (êàê,
ñêàæåì, "Âîéíà è ìèð" Ëüâà Òîëñòîãî, ãäå ãåðîè ïîïåðåìåí-
íî ãîâîðÿò òî íà ôðàíöóçñêîì, òî íà íåìåöêîì íàðÿäó ñ ðóñ-
ñêèì), èíîÿçû÷íûå òåêñòû íóæäàþòñÿ â ïåðåâîä÷åñêèõ ïðè-
ìå÷àíèÿõ. Òî÷íî òàêæå äåëî îáñòîèò è ñ ïðîèçâåäåíèÿìè,
ñîñòàâëåííûìè èç ÿçûêîâîãî ìíîãîãîëîñèÿ (õîòÿ ýòî, ñïðà-
âåäëèâîñòè ðàäè, íàäî çàìåòèòü, íåðåäêî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ëèòåðàòóðíóþ èãðó, ïðèåì, êàê, ê ïðèìåðó, öèêë ðàññêàçîâ
"Äóáëèíöû" è ðîìàí "Óëèññ" Äæåéìñà Äæîéñà, ãåðîè êîòî-
ðîãî ÿâëÿþòñÿ ïðèðîæäåííûìè áèëèíãâèñòàìè è ïîëèëèíã-
âèñòàìè, ãîâîðÿò è ïèøóò íà ìíîãèõ ÿçûêàõ).

Åùå ñëîæíåå äåëî îáñòîèò â îïðåäåëåíèè ÿçûêîâûõ ãðà-
íèö â äâóÿçû÷íîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, òàê êàê ÿçûê,
êîòîðûé îïðåäåëèëñÿ â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè, íåîáÿçàòåëü-
íî ÿâëÿåòñÿ  "ðîäíûì" è "åäèíñòâåííûì" ÿçûêîì ýòîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. Òî åñòü, ïîëàãàÿñü òîëüêî íà òîì, íà êàêîì ÿçûêå
âïåðâûå óâèäåëî ñâåò òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, èëè æå êà-
êîé ÿçûê óêàçàí ñàìèì àâòîðîì êàê ÿçûê îðèãèíàëà ýòîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàòü î ÿçûêîâîé "ïðè-
íàäëåæíîñòè" äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ òîæå ìîæåò ïîðîþ ââåñ-
òè â ñåðüåçíîå çàáëóæäåíèå. Èáî, áèëèíãâàëüíîå òâîð÷åñòâî
îñíîâàíî íà äâóõ ÿçûêàõ, è ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ
òàêæå çà÷àñòóþ èäåò â ïðåäåëàõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ýòèõ ÿçû-
êîâ. Ãîâîðÿ åùå êîíêðåòíåå, - ïèñàòåëü-áèëèíãâ â ïðîöåññå
ñîçäàíèÿ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîæåò ñâîáîäíî ïåðåõîäèòü ñ
îäíîãî ÿçûêà íà âòîðîé áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç â óìå, â
ìûñëÿõ (åñòåñòâåííîå äâóÿçû÷íîå ìûøëåíèå!), áîëåå òîãî, ýòè
ñàìûå "êèäàíèÿ" ñ îäíîãî ÿçûêà íà âòîðîé ìîãóò îòðàçèòüñÿ
è â ðàáî÷èõ çàïèñÿõ, â ÷åðíîâèêàõ ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî, êîíå÷-
íî, îñòàåòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ïðèéòè
ê âûâîäó î òîì, ÷òî ïàðàëëåëüíîå äâóÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî õîòü
è ïðèîáðåòàåò â îêîí÷àòåëüíîì âèäå åäèíóþ ÿçûêîâóþ ôîð-
ìó, èçíà÷àëüíî âîïëîùåíî è ðîæäàåòñÿ íà äâóõ ÿçûêîâûõ
ñóáñòàíöèÿõ, êîòîðûå îðãàíè÷íî ïåðåòåêàþò, âçàèìîïðîíè-
êàþò, âçàèìîâëèÿþò äðóã íà äðóãà.
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Ïîðîþ òàêîå ñâîéñòâî äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà ïðîÿâëÿ-
åòñÿ è â õîäå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó,
òàêîé ïàðàäîêñàëüíûé ñëó÷àé, êîãäà ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà
ïîâåñòü "Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå" áûëà îïóáëèêî-
âàíà íà ðóññêîì ÿçûêå êàê "ïåðåâîä àâòîðà ñ  êûðãûçñêîãî
ÿçûêà", õîòÿ êûðãûçñêèé îðèãèíàëüíûé òåêñò ñåé ïîâåñòè
óâèäåë ñâåò ëèøü â 1981-ãîäó, òî åñòü, ñïóñòÿ ïî÷òè äâàä-
öàòü ëåò ïîñëå ïåðåâîäíîãî ðóññêîãî òåêñòà. Îäíàêî, êàê
ÿâñòâóåò èç ïðåäûäóùåãî íàøåãî àíàëèçà, ýòîò ôàêò âîâñå
íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîâåñòü áûëà "ïåðåâåäåíà" ñ íåñóùåñòâóþ-
ùåãî îðèãèíàëà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå àáñóðäíî. Îá ýòîì æå ïîä-
òâåðæäàåò è îòðûâîê èç ýòîé ïîâåñòè, îïóáëèêîâàííûé âïåð-
âûå íà êûðãûçñêîì ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì "Äîëîíäóí êàí
æîëóíäà", òî åñòü, "Íà ìàãèñòðàëè Äîëîí" â ãàçåòå "Ñîâåò-
òèê Êûðãûçñòàí", îïåðåæàþùèé íûíå "êàíîíè÷åñêèé" ðóñ-
ñêèé òåêñò ïîâåñòè ïî÷òè íà ïÿòü ëåò. Îòñþäà ìû èìååì âñå
îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïîâåñòü "Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé
êîñûíêå" ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàñòîÿùåå áèëèíãâàëüíîå ïðî-
èçâåäåíèå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íàïèñàííîå ïî-
ïåðåìåííî òî íà êûðãûçñêîì, òî íà ðóññêîì ÿçûêàõ, íî ïðè-
îáðåòøàÿ ñâîþ îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ íà ðóññêîì ÿçûêå.
Èìåííî ýòà îñîáåííîñòü è îáóñëîâèëà àâòîðñêîå îïðåäåëå-
íèå "ïåðåâîä ñ  êûðãûçñêîãî ÿçûêà", õîòÿ, êàê ìû óáåäè-
ëèñü, ïîâåñòü ñîçäàíà íà äâóõ ÿçûêàõ ïàðàëëåëüíî.

Íî âñå æå, íàäî îòìåòèòü, ÷òî âûøåïðèâåäåííûé ñëó-
÷àé õîòü è ÿâëÿåòñÿ äëÿ äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà îáû÷íûì ÿâëåíèåì, ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà, êàê ñïðà-
âåäëèâî ïèøåò îá ýòîì Êåíåøáåê Àñàíàëèåâ, íà÷èíàÿ ñ ïî-
âåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!", âñå ïîñëåäóþùèå ïðîèçâåäåíèÿ
ïóáëèêîâàëèñü âíà÷àëå íà ðóññêîì ÿçûêå, à ëèøü çàòåì, â
âèäå ïåðåâîäîâ, ïîÿâëÿëèñü íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. Òàê íà-
öèîíàëüíûé ìàòåðèàë, íàïèñàííûé äâóÿçû÷íûì íàöèî-
íàëüíûì ïèñàòåëåì íà ðóññêîì ÿçûêå, ñòàë ââîäèò ìíîãèõ â
çàáëóæäåíèå âïëîòü äî òîãî, ÷òî èíûå èç íèõ â ïîëíîì ñåðü-
åçå óòâåðæäàëè, ÷òî "Àéòìàòîâ - ðóññêèé ïèñàòåëü", óïóñ-
êàÿ èç âèäó òî, ÷òî äâå ÿçûêîâûå ñòèõèè ãàðìîíè÷íî ñëèâà-
ëèñü äàæå â ðóññêîÿçû÷íûõ îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ
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ïèñàòåëÿ. Èáî, íàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû, îáðàçû, ñâîéñòâåí-
íûå  êûðãûçñêîìó íàðîäó, íà êàêîì áû ÿçûêå íè áûëè èçîá-
ðàæåíû, ïåðâîíà÷àëüíî âîïëîùåíû â ñâîåé ðîäíîé ÿçûêî-
âîé ñòèõèè. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî íà-
öèîíàëüíûé ìàòåðèàë óæå â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäå-
íèÿ êàê áû ïðîõîäèò ÷åðåç ïåðåâîä.

Ôîðìàëüíûé ïåðåõîä íà ðóññêèé ÿçûê  ñàì ïèñàòåëü
îáúÿñíèë "óçîñòüþ ìûøëåíèÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè" â ðåñ-
ïóáëèêàõ, êàê èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ îò êðèòèêè íèçêî-
ãî óðîâíÿ, "ñðàçó íàâåøèâàþùåãî ÿðëûêè", êîòîðûå çàòåì
ìîãëè ïðèâåñòè ê "ïðîðàáîòêàì" ïèñàòåëÿ. Âïîëíå äîïóñ-
êàÿ, ÷òî âûøåïðèâåäåííûé äîâîä ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâ-
íûõ ïðè÷èí (öåëîãî-ñëîæíîãî êîìïëåêñà ïðè÷èí, ïðÿìî çà-
ìåòèì!) â ïåðåõîäå  Àéòìàòîâà íà ðóññêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî,
îòìåòèì, ÷òî "óçîñòüþ ìûøëåíèÿ", "íàâåøèâàþùåé ÿðëû-
êè", ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ñòðàäàëà íå ìåíü-
øå, åñëè íå áîëüøå, ÷åì êðèòèêà â ðåñïóáëèêàõ. Âñïîìíèì
õîòÿ áû ðàçãðîì æóðíàëà "Çâåçäà" â 1948-ãîäó, "ïðîðàáîò-
êó", íàïðàâëåííóþ íà òâîð÷åñòâî òàëàíòëèâåéøèõ ïîýòîâ è
ïèñàòåëåé Àííû Àõìàòîâîé è Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà è Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ìîæíî ïðèâåñòè ìàññó
ïðèìåðîâ âïëîòü äî ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, êîãäà
ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ïåðåñòàëà áûòü äóáèíêîé â ðóêàõ
ïàðòèéíîé âëàñòè, ïîêà íå ïðèøëà â ñâîå åñòåñòâåííîå ñî-
ñòîÿíèå, âûðàæàÿ ïëþðàëèçì ìíåíèé.

È òåì áîëåå, ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ êðèòèêà ñ èäåîëîãè÷åñ-
êèìè îáâèíåíèÿìè î òîì, ÷òî ïàôîñ ïîâåñòè "Áåëûé ïàðî-
õîä" ÷åðåñ÷óð ïåññèìèñòè÷åí, òîæå âåäü ïðîçâó÷àëà â àäðåñ
Àéòìàòîâà èìåííî ñî ñòðàíèö ìîñêîâñêîé "Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòû"?! Â ýòîì îòíîøåíèè, ìåñòíàÿ êðèòèêà íè÷åì íå îò-
ëè÷àëàñü îò ìîñêîâñêîé, áîëåå òîãî, çà÷àñòóþ îíà äåéñòâî-
âàëà ñ ïîäà÷è öåíòðàëüíîé-ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé êðè-
òèêè, áåðÿ â êà÷åñòâå îáðàçöà åå õóäîæåñòâåííûå, èäåéíûå
êðèòåðèè. Òàê ÷òî, "óçîñòü ìûøëåíèÿ ìåñòíîé êðèòèêè",
ïîäòîëêíóâøàÿ Àéòìàòîâà ê ïåðåõîäó íà ðóññêîÿçû÷íîå
òâîð÷åñòâî, ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíà âåñüìà ìíîãîçíà÷íî è
øèðå, ÷åì ýòî êàæåòñÿ.



59

Âûøåóïîìÿíóòûé àðãóìåíò Àéòìàòîâà îá óçîñòè "ìûø-
ëåíèÿ ìåñòíîé êðèòèêè" âïîëíå ïîíÿòíî çàäåë èçâåñòíîãî
êûðãûçñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà è îäíîãî èç àêòèâíûõ ïðîïà-
ãàíäèñòîâ-èíòåðïðåòàòîðîâ àéòìàòîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé Êå-
íåøáåêà Àñàíàëèåâà, êîòîðûé â ñâîåé êíèãå, ïîñâÿùåííîé
ê äâóÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó Àéòìàòîâà, ïèøåò, ÷òî îí íå âå-
ðèò òîìó, ÷òî èìåííî ôàêòîð ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè "ñûã-
ðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ïåðåõîäå Àéòìàòîâà  ê ðóññêîìó ÿçû-
êó". Ñêîðåå âñåãî, ïðåäïîëàãàåò ëèòåðàòóðîâåä, "Àéòìàòîâ
èìååò â âèäó îôèöèàëüíóþ êðèòèêó", âåðõîâåíñòâîâàâøóþ
â òó ïîðó â íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå, èëè äàæå öåíçóðó, à
âîâñå íå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ êðèòèêó.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû çàìåòèì, ÷òî îáà òåçèñà, âûäâèãàåìûå
êàê ñàìèì ïèñàòåëåì, òàê è ëèòåðàòóðîâåäîì, ïî ñâîåìó
÷àñòè÷íî âåðíû, íî íå ïîëíû. Ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè
ïðè÷èí "ïåðåõîäà ê ðóññêîÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó", ìû ñòîë-
êíåìñÿ ñ öåëûì êîìïëåêñîì âçàèìîñâÿçàííûõ ïðè÷èí, îáóñ-
ëîâèâøèõ ïåðåõîä Àéòìàòîâà ê ðóññêîìó ÿçûêó. Àéòìàòîâ-
ñêèé òåçèñ òàêæå ÷àñòè÷íî âåðåí ïðåæäå âñåãî âîò ïî÷åìó:
âûøå ìû ïèñàëè, ÷òî â ñèëó îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
èç-çà ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáó ó Àéòìàòîâà ñ ñàìîãî
íà÷àëà ñâîåãî òâîð÷åñòâà áûë ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî ðàçâèò
èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. È îí íèêîãäà, íè â îäíîì èç ñâî-
èõ ïðîèçâåäåíèé íå íàðóøàë ýòó äîïóñòèìóþ ãðàíèöó, óìå-
ëî áàëàíñèðóÿ âûñîêèì ïîäòåêñòîì, ìíîãîçíà÷íûì çâó÷à-
íèåì õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ïîçâîëÿþùåãî, êàê è ëþáîå
âûñîêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, íà ðàçëè÷íûå òîëêîâàíèÿ.
Â òîì, ÷òî ó ïèñàòåëÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà òâîð÷åñòâà áûë ðàçâèò
èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ìîæíî óáåäèòüñÿ õîòÿ áû ãëÿäÿ
íà òî, êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ïåðåâîäà íà êûðãûçñêèé ÿçûê
îí âûáðàë: íàøóìåâøèé ðîìàí, "îëàóðåà÷åííûé" ñòàëèíñ-
êîé ïðåìèåé "Áåëàÿ áåðåçà" Ìèõàèëà Áóáåííîâà ñ ïðåòåí-
çèåé íà ðóññêî-íàöèîíàëüíóþ ýòíîãðàôè÷íîñòü, íî â öåëîì,
ïî ñàìûì âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì êðèòåðèÿì - íåñîñòîÿ-
òåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Îäíàêî, åñëè áðàòü âî âíèìàíèå òî,
÷òî çà ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà "âîæäü íàðîäîâ" âñåìîãóùèé
Ñòàëèí ñàì ïîäíèìàë  áîêàë-òîñò çà "âåëèêèé ðóññêèé íà-
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ðîä", ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî "âûáîð ñûíà âðàãà íàðîäà" âîâñå
íåñëó÷àåí. Äà è òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå Âàëåíòèíà Êàòàå-
âà (ïîâåñòü "Ñûí ïîëêà"), ïîëó÷èâøåãî âïîñëåäñòâèè óñòîé-
÷èâûé íåîôèöèàëüíûé òèòóë "ïðèäâîðíûé ïèñàòåëü" - â òî
âðåìÿ ñîâïàëî ñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì,
êîãäà âñåîáùàÿ  ïîýòèçàöèÿ ïàòðèîòèçìà áûëà â õîäó. Äà è
ñàìè ðàííèå ó÷åíè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäîãî Àéòìàòîâà
íîñèëè ïîä÷åðêíóòî âåðíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ëèíèþ. Îá îä-
íîì èç íèõ, îïóáëèêîâàííîì â ðåñïóáëèêàíñêîé êîìñîìîëüñ-
êîé ãàçåòå ðàññêàçå "Ìû èäåì äàëüøå", ïîâåñòâóþùåì î ñòðî-
èòåëüñòâå Âîëãîäîíñêîãî êàíàëà, ïèñàòåëü ñ èðîíèåé âñïîìè-
íàåò â ñâîåì èíòåðâüþ "Îáðåòè ñóäüáó ñâîþ" ("Ëèòåðàòóðíàÿ
ó÷åáà", ¹-6, 1978), ãîâîðÿ, ÷òî îí "â ãëàçà íå âèäåë íèêîãäà
è íå ïðåäñòàâëÿë" òî, ÷òî îí âûäóìàë â ñâîåì ðàññêàçå, à
èìåííî - ïðîèçâîäñòâåííûå äåòàëè, ïðîöåññ.

Èðîíèÿ èðîíèåé, íî ïîíÿòíî, ÷òî â òå ñóðîâûå ãîäû ñòà-
ëèíèçìà, æåñòêîé òîòàëèòàðíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû ìî-
ëîäîé Àéòìàòîâ, êîòîðîãî ñðàçó æå âñòðåòèëè â ðåäàêöèè
êàê "ñûíà âðàãà íàðîäà", ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîã áûòü
ëèáåðàëîì. Èíà÷å, ÷åì îáúÿñíèòü âûáîð äëÿ ïåðåâîäà èç
áîãàòîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû äîâîëüíî-òàêè ïîñðåäñòâåííîãî
ðîìàíà è êîìïðîìèññíî-õóäîæåñòâåííóþ ïîâåñòü? Ýòî íå
ìîæåò íå âûçâàòü âîïðîñîâ: ïî÷åìó òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê,
÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî ÷èòàâøèé ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ ëèòåðà-
òóðó, âûáðàë èìåííî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ïåðåâîäà íà êûð-
ãûçñêèé ÿçûê? Òåì áîëåå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî êàê è âñÿêèé
âûñîêîîäàðåííûé ÷åëîâåê îí îáëàäàë ïðåêðàñíûì âêóñîì è
ýñòåòè÷åñêèì ÷óòüåì, ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ïîìîãàþùåãî
îòëè÷èòü òàëàíòëèâîå îò áåçäàðíîãî, èñòèííî-õóäîæåñòâåí-
íîå îò áåçîáðàçíî-ïîääåëüíîãî. Ýòîò âïîëíå ïîíÿòíûé âîï-
ðîñ îòïàäàåò ñàì ïî ñåáå êàê òîëüêî âñïîìíèì î òîé îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé àòìîñôåðå, öàðèâøåé â òî âðåìÿ â
ëèòåðàòóðå, äà è âîîáùå â æèçíè. Íà÷àëî 50-õ ãîäîâ ÕÕ
âåêà, êîãäà âñåîáùàÿ àìíèñòèÿ êîñíóëàñü ëèøü óãîëîâíûõ
ïðåñòóïíèêîâ, à ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèðîâàííûå, ïîäîáíûå
Àáóòàëèáó Êóòòûáàåâó èç ðîìàíà "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ
äåíü", âñå åùå æäàëè ñâîåãî ÷àñà ñïðàâåäëèâîñòè.
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Íà÷èíàÿ ñ 20-õ ãîäîâ äî ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ (äî íàñòóï-
ëåíèÿ òàê íàçûâàåìîé õðóùåâñêîé ýïîõè  "îòòåïåëè") â ëè-
òåðàòóðíîì ïðîöåññå òàêæå âîâñþ øëà îæåñòî÷åííàÿ èäåîëî-
ãè÷åñêàÿ áîðüáà: ïîèñêè âðàãîâ, íàâåøèâàíèå ÿðëûêîâ, êîã-
äà ïîä ðàçãðîìíóþ êðèòèêó ïîäïàäàëè íå òîëüêî îòäåëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ  è ïèñàòåëè, íî è öåëûå ëèòåðàòóðíûå òå÷å-
íèÿ, íå ñîâïàäàþùèå ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ïðèíöèïàì
è êðèòåðèÿì ñ óêàçàííûì ñâûøå îôèöèàëüíûì îðèåíòèðîì
ðàçâèòèÿ. Äà, ìîëîäîé, òàëàíòëèâûé Àéòìàòîâ òîæå â ýòîé
ñèòóàöèè áûë âûíóæäåí èäòè íà êîìïðîìèññíûå ðåøåíèÿ,
âûáèðàòü íàèìåíüøåå èç äâóõ çîë, - òî åñòü, ïåðåâîäèòü áîëåå
èëè ìåíåå âûñîêîõóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èç òîãî ðÿäà
èäåîëîãè÷åñêè âåðíîé, âåðíîïîääàíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïûòàÿñü îòâåñòè óïðåêè â àäðåñ "ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêè", îòëè÷àþùåéñÿ "óçîñòüþ ìûøëåíèÿ", íàâåøèâà-
þùåé "ÿðëûêè", ãîòîâÿùèõ àâòîðîâ ê "ïîëèòè÷åñêèì ïðî-
ðàáîòêàì", äóìàåòñÿ, Êåíåøáåê Àñàíàëèåâ òàêæå ïðàâ ïî-
ñâîåìó. Èáî, êàê ìû óæå ïèñàëè, ïîäîáíîé êðèòèêè, ñëó-
æèâøåé îôèöèàëüíîé âëàñòè, èäåîëîãèè ñ îñîáûì ðâåíèåì,
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî è â ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ.
Îäèí èç ëó÷øèõ àéòìàòîâåäîâ Êåíåøáåê Àñàíàëèåâ, êàê íàì
êàæåòñÿ, òóò âûñòóïàåò íå òîëüêî çà "÷åñòü ìóíäèðà"  êûð-
ãûçñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Äåëî â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåò-
ñÿ íå òîëüêî àêòèâíûì ïðîïàãàíäèñòîì àéòìàòîâñêèõ õóäî-
æåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî òâîð-
÷åñòâà, íî è â êàêîé-òî ìåðå ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà "êðåñò-
íûì îòöîì", äàâøèì ×èíãèçó Àéòìàòîâó "ïóòåâêó" â áîëü-
øóþ ëèòåðàòóðó.

Â òâîð÷åñêîé ñóäüáå áîëüøîãî õóäîæíèêà ñîâðåìåííîñ-
òè - â åå ïåðåëîìíûõ, ðåøàþùèõ ìîìåíòàõ, - îãðîìíóþ ðîëü
ñûãðàëè  êûðãûçñêèå ëèòåðàòóðîâåäû Àçèç Ñàëèåâ è Êå-
íåøáåê Àñàíàëèåâ, âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè-ëè÷íîñòè ÕÕ âåêà
- Ìóõòàð Àóýçîâ è Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ïðè òîì, ó êàæ-
ëîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ "íåçàìåíèìàÿ ðîëü" ñóäüáîíîñíîãî
õàðàêòåðà. Ñêàæåì, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò Àéòìàòîâà
ñàì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åñëè áû îí íå ïîåõàë â Ìîñêâó - â Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò, íà âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû, òî îí
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âðÿä ëè ñòàë áû ïèñàòåëåì. Êîíå÷íî, êàê è âñÿêèé ïðèðîäíî
îäàðåííûé ÷åëîâåê, îí è â òîì ñëó÷àå ñòàë áû ïèñàòåëåì, íî
âðÿä ëè òàê ïîëíîñòüþ ðàñêðûë áû ñâîé òàëàíò,  ñâîè ïîòåí-
öèàëüíûå âîçìîæíîñòè. Èáî, ìåòàòüñÿ ìåæäó îñíîâíîé ñâîåé
ïðîôåññèåé è ëèòåðàòóðîé íà ëþáèòåëüñêîì óðîâíå, - áåç ïîë-
íîé îòäà÷è, áåç ïîñâÿùåíèÿ åé âñåé ñâîåé æèçíè, çíà÷èëî áû
ïðåäàòü ñâîé òàëàíò, äàííûé ñâûøå - òàê ìíîãèå ñâåðõòàëàí-
òëèâûå ëþäè ïðîøëè èç æèçíè áåññëåäíî. Ñòàëî áûòü, â òîì,
÷òî Àéòìàòîâ ïîåõàë â Ìîñêâó, ñäåëàâ ïåðâûé ñåðüåçíûé,
òðóäíûé è âàæíûé âûáîð, - ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà ñî ñâîåé áûâ-
øåé ïðîôåññèåé, êîòîðîé áûëî îòäàíî ìíîãî ñèë è âðåìåíè, â
êîòîðîé îí óæå äîñòèã çðèìûõ óñïåõîâ - åñòü áåçóñëîâíàÿ
çàñëóãà Àçèçà Ñàëèåâà, óâèäåâøåãî â åùå ó÷åíè÷åñêèõ âå-
ùàõ Àéòìàòîâà ðîñòêè áîëüøîãî òàëàíòà, äàâøåãî åìó ïðà-
âèëüíîå íàïðàâëåíèå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ.

Äàëåå íàñòóïèëà "ñóäüáîíîñíàÿ" ðîëü èçâåñòíîãî ëèòå-
ðàòóðîâåäà Êåíåøáåêà Àñàíàëèåâà. Îá ýòîì â êàíóí ñâîåãî
50-ëåòèÿ, áóäó÷è óæå íà âåðøèíå ñëàâû è õóäîæåñòâåííîé
âûñîòû, Àéòìàòîâ âñïîìèíàë òàê â ñâîåì èíòåðâüþ ëèòåðà-
òóðîâåäó Âèêòîðó Ëåâ÷åíêî, â êîòîðîì äàë ñâîþ ðåòðîñïåê-
òèâíóþ îöåíêó êî âñåì ñîïóòñòâîâàâøèì ìîìåíòàì â åãî
âîñõîæäåíèè íà ëèòåðàòóðíûé îëèìï.

"Êàê æå ýòî áûëî? Êàêîé-òî ôèëüì ÿ òîãäà ñìîòðåë… È
îí ïî÷åìó-òî çàïàë ìíå â äóøó. Äàé áîã ïàìÿòè, ïî Ëàâðå-
íåâó, êàæåòñÿ, äà, äà… "Ñîðîê ïåðâûé"… Íó è êàê-òî çà-
æåãñÿ, ðåøèë íàïèñàòü ñàì. Óæå â Ìîñêâå ïèñàë (êîãäà íà-
÷àë ó÷èòüñÿ íà Âûñøèõ Ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ ïðè Ëèòåðà-
òóðíîé èíñòèòóòå èìåíè Ì.Ãîðüêîãî - Ì.À.). Íà êûðãûçñ-
êîì. Íàïèñàë ïîâåñòü î÷åíü áûñòðî è äîëãî íîñèë ðóêîïèñü,
íå çíàÿ êîìó ïîêàçàòü. È âîò, êàê-òî ÿ øåë ïî óëèöå è âîçëå
ãîñòèíèöû "Ìîñêâà" âñòðåòèë íàøåãî èçâåñòíîãî êðèòèêà
Êåíåøáåêà Àñàíàëèåâà. Õîðîøî ñåé÷àñ ïîìíþ, âñòðåòèëèñü
ìû ñëó÷àéíî, îí áûë ñ êàêèì-òî î÷åíü áîëüøèì, ïî-ìîåìó,
êðàñíûì ïîðòôåëåì. Îñòàíîâèë åãî, ñêàçàë, ÷òî õî÷ó åìó
÷òî-òî ïîêàçàòü. À îí òîãäà áûë óæå â Êèðãèçèè èçâåñòíûì
êðèòèêîì, èìåë ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, â Ìîñêâó ïðè-
åõàë â êîìàíäèðîâêó. Ìû ñ íèì ïðèñòðîèëèñü ïðÿìî â êî-
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ðèäîðå, â óãîëêå. ×èòàë ÿ åìó ýòó âåùü ÷àñà ïîëòîðà. Îí
î÷åíü áûë äîâîëåí, âçâîëíîâàí. Ñêàçàë, ÷òî ýòî  -  íîâîå
ñëîâî â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå".

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïðè óñòàíîâëåíèè ïðè÷èí "ïåðåõîäà
Àéòìàòîâà ê ðóññêîìó ÿçûêó" íàäî ó÷èòûâàòü öåëûé êîìï-
ëåêñ ìíîæåñòâà ïðè÷èí è "ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ",
êîòîðûå âìåñòå è ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ñìåíû ïèñàòåëåì
ÿçûêà ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ïðè îòðûâî÷íîì èçó÷åíèè, êàê ìû
óáåäèëèñü âûøå, ýòè ïðè÷èíû ëèøü ÷àñòè÷íî ìîãóò îáúÿñ-
íèòü èñòèíó, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ìîæåò ñîçäàòü ïîëíóþ
êàðòèíó. Èòàê, ïîïûòàåìñÿ îáîñíîâàòü öåëûé êîìïëåêñ ïðè-
÷èí, ïîäòîëêíóâøèõ "îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä" ê ðóññêîìó
ÿçûêó òâîð÷åñòâà.

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî â âîïðîñå î ïåðåõîäå Àéòìàòîâà íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê íå ñòîèò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è ÷èñòî ïðàêòè÷åñ-
êèé ïîäõîä. È êàê áû ýòî íè çâó÷àëî ìåðêàíòèëüíî, íà÷àòü
ñ òîãî: à ÷åì æå âûãîäåí áûë ðóññêèé ÿçûê (èëè, íàîáîðîò,
â ÷åì æå áûëè íåäîñòàòêè êèðãèçñêîÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà?),
êàêèå ïðåèìóùåñòâà â ÿçûêîâîé ïðîáëåìå ñ÷èòàëèñü â òî
âðåìÿ ðåøàþùèìè? Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîã-
äà Àéòìàòîâ íàïèñàë ñâîþ ïîâåñòü âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçû-
êå (â 1966-ãîäó - ïîâåñòü "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!"), ðóññêèé ÿçûê
íîñèë îôèöèàëüíûé ñòàòóñ ÿçûêà ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùå-
íèÿ ÎÎÍ ñ êîíöà 40-õ ãîäîâ. Îí áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí,
ñòàëî áûòü, íå òîëüêî â áûâøåì Ñîþçå, íî è âî âñåì ìèðå
(ïðåèìóùåñòâåííî, êîíå÷íî, â òàê íàçûâàåìîì ñîöèàëèñòè-
÷åñêîì ëàãåðå).

Ñëåäîâàòåëüíî, ðóññêèé ÿçûê îõâàòûâàë áîëåå øèðîêóþ
àóäèòîðèþ è â ýòîì îòíîøåíèè íàõîäèëñÿ â âûèãðûøíîì
ïîëîæåíèè ïåðåä íàöèîíàëüíûìè ÿçûêàìè, ñôåðà äåéñòâèé
êîòîðûõ áûëà îãðàíè÷åíà ïðåäåëàìè ñâîåé íàöèîíàëüíîé
ðåñïóáëèêè. Ñþäà æå ñëåäóåò äîáàâèòü è ïðåèìóùåñòâà ÷è-
ñòî êîíêðåòíî-ïðàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êàê íàëè÷èå ìîù-
íîé ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçû çà ðóññêèì ÿçûêîì, øèðîêèé
âûáîð "òîëñòûõ" ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, à òàêæå ñïåöè-
àëüíûõ ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé òèïà "Ðîìàí-ãàçåòà", ÷åãî è â
ïîìèíå íå áûëî â ðàñïîðÿæåíèè íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ, íó
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à îá èçäàíèè ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè
íàöèîíàëüíûå àâòîðû ðàçâå ÷òî ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. Íà-
îáîðîò, îíè äåëèëè ìåæäó ñîáîé ñêóäíûå âîçìîæíîñòè ìåñ-
òíûõ èçäàíèé, ÷òî ïîðîþ ïðåâðàùàëîñü â òîìèòåëüíîå îæè-
äàíèå â âûïóñêå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñþäà æå ñëåäóåò ïðèñîâîêóïèòü è ïðîáëåìû ïåðåâîäà -
âðåìÿ, óõîäÿùåå íà ýòîò ïðîöåññ, äà è âîçìîæíûå èçäåðæêè
ïåðåâîä÷åñêîãî èñêóññòâà, ñ ÷åì ñòàëêèâàëñÿ Àéòìàòîâ íå
ïîíàñëûøêå, óáåæäàÿñü íà ïðàêòèêå â ñëàáîñòè ïåðåâîä÷åñ-
êîé òðàäèöèè, î ÷åì îí äàæå ïèñàë â ñâîå âðåìÿ ïðîáëåì-
íûå ñòàòüè, ñåòóÿ íà êà÷åñòâî ïåðåâîäîâ, âïëîòü äî òîãî, ÷òî
"ïåðåâîäû ïîðîþ áûâàþò äàëåêè îò ñâîåãî îðèãèíàëà", à êà-
÷åñòâî òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ñëîâàðÿ íå ñîîòâåòñòâóåò òðåáî-
âàíèÿì.

Òî åñòü, ðóññêèé ÿçûê è ðóññêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî ïðè
îäèíàêîâûõ ñòàðòîâûõ ïîêàçàòåëÿõ îáëàäàë ïî ñðàâíåíèþ ñ
íàöèîíàëüíûìè ÿçûêàìè îãðîìíûì è íåîñïîðèìûì ïðåèìó-
ùåñòâîì. È ïðè óñëîâèè, åñëè àâòîð â îäèíàêîâîé ìåðå âëà-
äåë ýòèìè ÿçûêàìè, â òî âðåìÿ áîëåå âûãîäíî, öåëåñîîáðàç-
íåå áûëî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå. È
àâòîð, ïèøóùèé íà ðóññêîì ÿçûêå (â äàííîì ñëó÷àå, äëÿ
"íàãëÿäíîñòè", âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà "äâóõ Àéòìàòîâûõ",
ïèøóùèõ ãèïîòåòè÷åñêè òîëüêî íà êûðãûçñêîì è òîëüêî íà
ðóññêîì ÿçûêàõ è ñðàâíèì èõ ïåðñïåêòèâíûå âîçìîæíîñòè
ïðè îäèíàêîâûõ ñòàðòîâûõ ïîêàçàòåëÿõ: òî åñòü, îäèíàêî-
âûé òàëàíò, ìåðà òðóäîëþáèÿ, îáðàçîâàííîñòü è òàê äàëåå)
ïî âñåì ïàðàìåòðàì ñòîÿë â âûèãðûøíîì ïîëîæåíèè è áûñ-
òðåå ìîã çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü, ÷òî è áûëî ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàíî â ñëó÷àå  ñàìîãî Àéòìàòîâà. Íó à ÷òî êàñàåòñÿ  ìî-
ðàëüíî-ýòè÷åñêîé ñòîðîíû âîïðîñà ïðè âûáîðå ÿçûêà, "äîë-
ãà ïåðåä íàðîäîì, ïîðîäèâøåì òåáÿ" (Àéòìàòîâ), òî ó ïèñà-
òåëÿ-áèëèíãâà  âî âðåìåíà Ñîþçà áûëî ñèëüíîå îïðàâäàíèå -
âñå åãî ïîòåíöèàëüíûå ÷èòàòåëè ÿâëÿëèñü äâóÿçû÷íûìè è
ïðè æåëàíèè ìîãëè ïðî÷åñòü íà ðóññêîì ÿçûêå åãî ïðîèçâå-
äåíèå - íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, ñ ïîìîùüþ ñëîâàðÿ! Äà, ê
òîìó æå, ìîãëè ïîñëåäîâàòü ñðàçó æå ïåðåâîäû íà íàöèî-
íàëüíûå ÿçûêè, à òàêæå íà ÿçûêè íàðîäîâ ìèðà. Òî åñòü,
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ïðè íàëè÷èè òàëàíòà óðîâíÿ Àéòìàòîâà ïðîèçâåäåíèå òîò-
÷àñ æå ìîãëî ïîëó÷èòü áîëüøîé ðåçîíàíñ íå òîëüêî â áûâ-
øåì Ñîþçå, íî è âî âñåì ìèðå! ×åãî, êîíå÷íî, íèêîãäà íå
ìîãëî áûòü â ñëó÷àå òâîðåíèÿ òîëüêî íà ðîäíîì ÿçûêå ïî
âûøåïåðå÷èñëåííûì æå ïðè÷èíàì… Îäíèì ñëîâîì, òàêàÿ
ñëîæíàÿ ãàììà ïðè÷èí è îáóñëîâèëè ïåðåõîä Àéòìàòîâà -
÷åëîâåêà ÷ðåçâû÷àéíî öåëüíîãî è ïðàêòè÷íîãî äàæå â òâîð-
÷åñêîì âîïðîñå, - ê ðóññêîìó ÿçûêó êàê-òî ñàìî ñîáîþ, åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì.

Ê ÷åñòè Àéòìàòîâà, äàæå ïåðåéäÿ íà ðóññêèé ÿçûê â
õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, îí ïàðàëëåëüíî íà äâóõ ÿçû-
êàõ ïðîäîëæàë ïèñàòü ïóáëèöèñòèêó, âûñòóïàÿ â ïåðèîäè-
÷åñêîé ïå÷àòè â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè íà êûðãûçñêîì
èëè íà ðóññêîì ÿçûêàõ, î ÷åì ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî-
÷èñëåííûå ñòàòüè è èíòåðâüþ ïèñàòåëÿ. Òî åñòü, òåîðåòè÷åñ-
êèå ïîëîæåíèÿ â ñóæäåíèÿõ Àéòìàòîâà î "ïàðàëëåëüíîì ñî-
ñóùåñòâîâàíèè äâóõ ÿçûêîâ" è êàê î çàãîòîâèòåëüíîì ìàòå-
ðèàëå äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ î ïóáëèöèñòèêå -
â ïîëíîé ìåðå ñîáëþäàëèñü è ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü íà
ïðàêòèêå.

Êñòàòè, î ïóáëèöèñòèêå êàê î "çàãîòîâèòåëüíîì ìàòåðè-
àëå". Â ýòîì ñìûñëå ñâîÿ "çàãîòîâêà-ïðåäòå÷à" áûëà è ó ïîâå-
ñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!", íàïèñàííîé íà ðóññêîì ÿçûêå, áûëà
"ïðàðîäèòåëüíèöà" - ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò, íàïèñàííûé ïåð-
âîíà÷àëüíî íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò
âîñïîìèíàíèå ïèñàòåëÿ â òîì æå âûøåóïîìÿíóòîì èíòåðâüþ,
ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ñ âûñîòû ñâîåãî ìàñòåðñêîãî óðîâíÿ îöå-
íèâàþùåãî ýòó "çàãîòîâêó" ñ èðîíèåé: "Âåñíîé 57-ãîäà áûë
îáúÿâëåí êîíêóðñ â ÷åñòü 40-ëåòèÿ Îêòÿáðÿ. Íó è ÿ òîæå
ðåøèë ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå. Âçÿë ñåáå òåìó - æèçíü òàáóí-
ùèêà, æèë îí ó áàÿ, áàé åãî ýêñïëóàòèðîâàë,  - â îáùåì òà-
êóþ òèïè÷íóþ äëÿ íàøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ëèòåðàòóð òåìó…
Â îáùåì äàæå íåïëîõîé áûë ñöåíàðèé ïî òåì âðåìåíàì. Íî
íå ïîëó÷èë ÿ íèêàêèõ ïðåìèé. È âñå-òàêè ãëàâíîå ÿ ïîëó÷èë
- ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå ê Òåìå".

Åñëè äàæå îòáðîñèòü æàíðîâîå íåñîâïàäåíèå (ñöåíàðèé
è ïîâåñòü) ìåæäó ýòîé åùå ó÷åíè÷åñêîé âåùüþ è ñ ïîçäíåé
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çðåëîé ïîâåñòüþ Àéòìàòîâà, åñòü áåçóñëîâíàÿ òåñíàÿ ñâÿçü -
âíóòðåííåå òåìàòè÷åñêîå åäèíñòâî ñóùåñòâóåò. Ïî êðàéíåé
ìåðå, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ýòîò íåóäà÷íûé îïûò
ïîñëóæèë äëÿ ïèñàòåëÿ â áóäóùåì "çàãîòîâèòåëüíûì ìàòå-
ðèàëîì", ÷òî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ åñëè âñïîìíèì î òîì,
÷òî è Òàíàáàé ñî ñâîèì ñâîäíûì áðàòîì Êóëóáåêîì, ñ êîòî-
ðûì ðàçîøëèñü âî âçðîñëîé æèçíè ïî êëàññîâûì, èäåîëîãè-
÷åñêèì âîïðîñàì, â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå áàòðà÷èëè ó áàÿ,
îòêóäà îíè óøëè ñ îáèäîé, íå ïîëó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùóþ
îïëàòó çà ñâîé òðóä. Äóìàåòñÿ, íå òîëüêî ýòîò ìîòèâ, íî è
ìíîãîå äðóãîå çàòåì áûëî èñïîëüçîâàíî ïðè ïîâòîðíîé "ãëó-
áîêîé âñïàøêå" ýòîé òåìû.

Ïîäûòîæèâàÿ âûøåèçëîæåííîå, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî
õîòÿ äåéñòâèòåëüíî ôîðìàëüíî ðóññêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî
×èíãèçà Àéòìàòîâà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñà-
ðû!", îäíîçíà÷íî óòâåðæäàòü î òîì, ÷òî ñ òåõ ïîð õóäîæå-
ñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ïðîäîëæàåòñÿ òîëüêî â ñôå-
ðàõ ðóññêîãî ÿçûêà, áûëî áû íåâåðíûì. Èáî, ïðèðîäíî áè-
ëèíãâàëüíîìó ÷åëîâåêó âçÿòü äà âûáðîñèòü (èëè æå íàñîâ-
ñåì ïîçàáûòü) èç ñâîåãî íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî êëàäåçÿ
òå öåííîñòè, óñòîÿâøèåñÿ è ñîñòàâëÿþùèå ñòåðæåíü ëè÷íî-
ñòè, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ýòî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òî
÷åëîâåê çàíîâî ðîæäàåòñÿ - óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Õîòÿ â
ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà ìû ÷àñòî èñïîëüçóåì î "âîçðîæäå-
íèè" (òàê ñêàçàòü, îá óñèëåíèè, î ÿðêîì ïðîÿâëåíèè óæå
èçâåñòíîãî è èìåþùåãîñÿ!), íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò
ìûñëü î ðîæäåíèè (ïåðåðîæäåíèè - ÷òî ÷àùå âñåãî óïîòðåá-
ëÿåòñÿ â íåãàòèâíîì ñìûñëå) ÷åëîâåêà â ïî÷òè ñîðîêàëåò-
íåì âîçðàñòå, ÷òî îçíà÷àåò, ÷òî ó ýòîãî ÷åëîâåêà íå áûëî íè
äåòñòâà, íè þíîøåñêîé ïîðû, è âîîáùå âñåãî, òî, ÷òî ïèòàåò
÷åëîâåêà â òå÷åíèå âñåé åãî æèçíè.

Òàêèì îáðàçîì, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
â îêîí÷àòåëüíîì âèäå (óæå îòðåäàêòèðîâàííûé âàðèàíò äâó-
ÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà) ïðîèçâåäåíèÿ Àéò-
ìàòîâà ïðåäñòàþò íà ðóññêîì ÿçûêå è ïåðâîíà÷àëüíî ïóáëè-
êóþòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, ïðîöåññ "ðîæäåíèÿ" è ñîçäàíèÿ
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé âñå ðàâíî íîñèò àáñîëþòíûé äâóÿçû÷-
íûé õàðàêòåð.
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Äî ñèõ ïîð ìû ðàññìàòðèâàëè ñàìûå ïîâåðõíîñòíûå, à
ïîòîìó êàæóùèåñÿ îñíîâíûìè, ïðè÷èíû â ïåðåõîäå Àéòìà-
òîâà íà ðóññêèé ÿçûê. Ïîìèìî ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, åñòü,
êîíå÷íî, è ãëóáèííàÿ ïðè÷èíà, ñòàâøàÿ ñåðüåçíûì àðãóìåí-
òîâ ïðè âûáîðå ÿçûêà òâîð÷åñòâà. Òåì áîëåå, åñëè ó÷åñòü
âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ î òîì, ÷òî "ïèñàòåëü ïðè âûáîðå
ÿçûêà ñâîåãî òâîð÷åñòâà äîëæåí ó÷èòûâàòü è ñâîé âíóòðåí-
íèé äîëã èíòåëëèãåíòà ïåðåä íàðîäîì, ïîðîäèâøèì ñåáÿ"
(Àéòìàòîâ), âîçíèêàåò ñëîæíîñòü ñèòóàöèè âî âñåé åå ïîë-
íîòå. Ñòàëî áûòü, êàæäóþ ïðè÷èíó â îòäåëüíîñòè åùå ìîæ-
íî àðãóìåíòèðîâàòü, íî âî âñåé ñîâîêóïíîñòè ðàñêðûòü ýòó
ñëîæíóþ ãàììó (èëè "íðàâñòâåííóþ äðàìó", êàê ãîâîðèë
Ëóè Àðàãîí, îáúÿñíÿÿ òå ìó÷èòåëüíûå ìîìåíòû, êîãäà åãî
æåíà - Ýëüçà Òðèîëå ìåíÿëà ñâîé ïðèâû÷íûé ÿçûê òâîð÷å-
ñòâà) ìîæíî òîëüêî â êîìïëåêñíîì èçó÷åíèè âñåõ êîìïî-
íåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ äàííûì âîïðîñîì.

Â ýòîì ñìûñëå, íå ìîæåò íå âîçíèêàòü ó ÷åëîâåêà, ðàñ-
ñìàòðèâàþùåãî ïðîáëåìó "Àéòìàòîâ è äâóÿçû÷èå", íåêîå
ïðîòèâîðå÷èâîå ÷óâñòâî: ñ îäíîé ñòîðîíû ðåäêîå ïîñòîÿí-
ñòâî â îòñòàèâàíèè äâóÿçû÷íîé ôîðìû õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, ñ äðóãîé ñòîðîíû - íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðå-
ìåíè òâîðåíèå èäåò ëèøü íà ðóññêîì ÿçûêå. ×òî æå òóò
ïðîèçîøëî? Ðàçðûâ òåîðèè ñ ïðàêòèêîé? Èëè æå Àéòìàòîâ
â ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäêàõ èìååò â âèäó íåêóþ èäå-
àëüíóþ ìîäåëü, êîòîðàÿ âîîáùå íåäîñÿãàåìà â ïîâñåäíåâ-
íîé, áóäíè÷íîé æèçíè?

Íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà íàïèñàíèÿ ñòàòüè, ðîæäåííîé íà
îñíîâå ñâîåãî äîêëàäà, îçâó÷åííîãî íà ìåæäóíàðîäíîé êîí-
ôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé ïðîáëåìàì äâóÿçû÷íîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â 1967-ãîäó, Àéòìàòîâ íå ðàç âûñêàçû-
âàëñÿ î âîçìîæíîñòè ãàðìîíè÷íîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ
ÿçûêîâ. "Åñëè êíèãà íàïèñàíà íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, ÿ åå
ïåðåâîæó íà ðóññêèé, è íàîáîðîò. Ïðè ýòîì ÿ ïîëó÷àþ ãëó-
áî÷àéøåå óäîâëåòâîðåíèå îò ýòîé äâóñòîðîííåé ðàáîòû. Ýòî
÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà ïèñàòåëÿ, âåäó-
ùàÿ, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñòèëÿ, ê
îáîãàùåíèþ îáðàçíîñòè ÿçûêà". Ïðè òîì, ýòî óòâåðæäåíèå
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ïèñàòåëÿ íå îñòàâàëîñü íà óðîâíå ãîëîñëîâíîãî òåîðåòè÷åñ-
êîãî ðàññóæäåíèÿ. Êàê ìû óáåäèëèñü âûøå, îòäåëüíûå ïðî-
èçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ("Òîïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå",
"Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!") â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ïèñàëèñü äàæå
ïàðàëëåëüíî íà äâóõ ÿçûêàõ, ðîæäàÿñü íà äâóõ ÿçûêîâûõ
ñòèõèÿõ. Òî åñòü, äðóãîå âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ î òîì, ÷òî
îí "äàæå ñíû âèäèò íà äâóõ ÿçûêàõ" (÷òî è ÿâëÿåòñÿ ïî
ñóòè ïðîäîëæåíèåì òâîð÷åñòâà íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå!)
ïîäòâåðæäàëîñü íà ïðàêòèêå.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ïî÷åìó âïîñëåäñòâèè "Àéòìà-
òîâ îêîí÷àòåëüíî ïåðåøåë íà ðóññêèé ÿçûê" (Ê.Àñàíàëèåâ),
èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü çà "ýâîëþöèåé" âçãëÿäà ïèñàòåëÿ ê
ïðîáëåìàì äâóÿçû÷èÿ è âîîáùå ê ÿçûêó òâîð÷åñòâà. Îñîáî
ïîä÷åðêèâàÿ "îïûò ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ìûñëè", ïèñà-
òåëü â îäíîì èç èíòåðâüþ ãîâîðèë, ÷òî ðóññêèé ÿçûê äëÿ
íåãî "íå â ìåíüøåé ñòåïåíè ðîäíîé, ÷åì êûðãûçñêèé. Ðîä-
íîé ñ äåòñòâà. Ðîäíîé íà âñþ æèçíü".

Îñòàâèì â ñòîðîíå çàî÷íóþ áåñïëîäíóþ ïîëåìèêó, ðàç-
âåðíóâøóþñÿ ñðàçó ïîñëå ýòîãî èíòåðâüþ ïèñàòåëÿ (îáùå-
ñòâåííûé ðåçîíàíñ, äîñòèãíóòûé íà ïóáëèöèñòè÷åñêîì óðîâ-
íå!) î òîì, ÷òî "äâóõ ðîäíûõ ÿçûêîâ íå ìîæåò áûòü", ÷òî
ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðàâèëüíî.  Íåò,
íàîáîðîò, ìû â ïðîöåññå íàøåãî èññëåäîâàíèÿ óáåäèëèñü â
òîì, ÷òî äâóÿçû÷èå è äàæå ïîëíîöåííîå ìíîãîÿçû÷èå âïîë-
íå âîçìîæíû. Â íàøó æå çàäà÷ó âõîäèò àíàëèç îñîáåííîñ-
òåé äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïî÷åìó è êàê
îäèí èç äâóõ ðàâíîöåííûõ "ðîäíûõ ÿçûêîâ" â òå èëè èíûå
ìîìåíòû òâîð÷åñòâà ïðåâàëèðóåò íàä äðóãèì? Êàê ýòîò ïðî-
öåññ ïðîèñõîäèò? Áîëåçíåííî èëè ãàðìîíè÷íî?

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîÿâëåíèå ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñà-
ðû!" ñðàçó íà ðóññêîì ÿçûêå íè ó êîãî íå âûçâàëî íè ïðîòå-
ñòà, íè îäîáðåíèé ÷èñòî â ÿçûêîâîì ñìûñëå. Çàòåì áûëè
îïóáëèêîâàíû ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä", "Ðàííèå æóðàâëè",
óæå íàñòîðîæâøèå ðåâíèòåëåé ÿçûêà - êàê ñî ñòîðîíû ðóñ-
ñêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè, òàê è â ðîäíîé
äî ýòîãî äëÿ ïèñàòåëÿ  êûðãûçñêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðíîé
îáùåñòâåííîñòè, õîòÿ ïðÿìûõ óïðåêîâ, êðèòèêè â àäðåñ
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ïèñàòåëÿ, ïåðåøåäøåãî íà ðóññêèé ÿçûê òâîð÷åñòâà íå áûëî,
â îáùèõ ðàññóæäåíèÿõ î ïðèðîäå "ÿçûêà òâîð÷åñòâà" ñî âñåõ
ñòîðîí ðàçäàâàëèñü ñêåïòè÷åñêèå ãîëîñà ïî ïîâîäó âîçìîæ-
íîñòè ïîëíîöåííîãî òâîð÷åñòâà íà äâóõ ÿçûêàõ. Áûëî ïî-
íÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î ×èíãèçå Àéòìàòîâå, òàê êàê
îí áûë íå òîëüêî ïåðâîïðîõîäöåì â ýòîì íàïðàâëåíèè, äî-
êàçàâøèì âîçìîæíîñòü äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà, íî è ïî ñåé
äåíü îñòàåòñÿ êðóïíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîãî óíèêàëü-
íîãî òâîð÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.

Âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà "ýâîëþöèåé" îòíîøåíèÿ ïèñàòå-
ëÿ ê ïðîáëåìàì äâóÿçû÷èÿ, ïðè âñåé åãî ïîñëåäîâàòåëüíîñ-
òè, ìîæíî çàìåòèòü ñî âðåìåíåì âñå áîëåå è áîëåå ïðîñòóïà-
þùóþ òåíäåíöèþ - à èìåííî, åëå çàìåòíîå ïðåäïî÷òèòåëü-
íîå îòíîøåíèå ê ðóññêîìó ÿçûêó òâîð÷åñòâà. Ðàçóìååòñÿ,
íè â êîåì ñëó÷àå íå âîçâûøåíèå îäíîãî ÿçûêà çà ñ÷åò ïðè-
íèæåíèÿ äðóãîãî. Ðå÷ü èäåò èìåííî î âîçìîæíîñòÿõ ÿçûêà
êàê èíñòðóìåíòà òâîð÷åñòâà, î òåõ èëè èíûõ ñâîéñòâàõ, êî-
òîðûå èõ îòëè÷àþò äðóã îò äðóãà.

"Ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ ìåíÿ, ÷òî ñíèìàòü øèðî-
êîôîðìàòíî", "îïûò äðóãîãî ÿçûêà ñ áîëüøèì "ëèòåðàòóð-
íûì ñòàæåì" è ñòîÿùåé çà íèì êóëüòóðîé ïîñòîÿííî ïðè-
ñóòñòâóåò è ïîìîãàåò ìíå èñïîäâîëü, ñàìîïðîèçâîëüíî, êàê
áû íåâèäèìî ðàìêè âèäåíèÿ".

Â äðóãîé ñòàòüå Àéòìàòîâ ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò íà òî,
÷òî  êûðãûçñêàÿ ëèòåðàòóðà âïëîòü äî 50-õ ãîäîâ ïåðåæèâà-
ëà ñâîé ìëàäåí÷åñêèé âîçðàñò, ïèòàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî èç
èñòî÷íèêîâ íàðîäíîãî ôîëüêëîðà, äà è êðèòåðèè ïðîôåññèî-
íàëüíî ñîîòâåòñòâîâàëè èì.

"Åñëè ãîâîðèòü ïåðñîíàëüíî îáî ìíå, òî ýòî â ñàìîì äåëå
ïðèìåð ñëèÿíèÿ äâóõ êóëüòóð, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ÿ
óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ðóññêèé ÿçûê - â
ñîåäèíåíèè ñ òîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé, êîòîðàÿ èìååò-
ñÿ ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè, - ïîâëèÿëè íà ìåíÿ.  êûðãûçñêàÿ
ëèòåðàòóðà - äðàìàòóðãèÿ, è ïðîçà - äî òîãî, êàê ÿ â íåå
âîøåë, óæå ñîñòîÿëîñü, è îñîáåííî óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷å-
ñòâî - êàê áû îáúåäèíèëèñü â îäíîì òå÷åíèè". Â ýòîé æå
áåñåäå, ñîñòîÿâøåéñÿ óæå â ïîðó (â 1976-ãîäó) òâîðåíèÿ íà
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ðóññêîì ÿçûêå, ïèñàòåëü äåëàåò îäíî íåìàëîâàæíîå çàìå÷à-
íèå, õîòÿ ñ âèäó îíî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê äâó-
ÿçû÷íîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó: "…íàñòóïèëà íîâàÿ
èñòîðè÷åñêàÿ ïîëîñà. Ïåðâûé øàã ñäåëàí: ïðåîäîëåâàÿ âñå
ãîñóäàðñòâåííûå, ñîöèàëüíûå, íàöèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ, ìû
ïûòàåìñÿ íàéòè ïîäõîä ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì ïðîáëåìàì".
Ïðè ýòîì, çàìåòèì, ñëîâî "îáùå÷åëîâå÷åñêîå" âçÿòî â ðàç-
ðÿäêó, òî åñòü, îñîáî âûäåëåíî.

Â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà õàðàêòåðíî ïðîàíàëèçèðîâàòü
îáùå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå îäíîãî èç øåäåâðîâ ïèñàòåëÿ -
ïîâåñòü "Áåëûé ïàðîõîä", íàïèñàííóþ íà ÷èñòî  êûðãûçñêîì
íàöèîíàëüíîì ìàòåðèàëå, êàê ïî ìåñòó äåéñòâèÿ, òàê è ïî
ïîäíèìàåìûì íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì. Òàê ÷òî
æå ïîäâèãíóëî ïèñàòåëÿ ïèñàòü ýòî ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñðàçó
íà ðóññêîì ÿçûêå? Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åì ñîäåðæàòåëüíåå è ãëóá-
æå ïðîèçâåäåíèå â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå, òåì òðóäíåå åãî
"ðàñêðûòü", "èñ÷åðïàòü" îäíèì, äðóãèì àíàëèçîì. Ïîýòîìó,
íå çàòðàãèâàÿ êâèíòýññåíöèþ ïîâåñòè â öåëîì, ðàññìîòðèì
äàííîå ïðîèçâåäåíèå ñ òîãî àñïåêòà, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò
ïðåæäå âñåãî, à èìåííî: íàöèîíàëüíûé ìàòåðèàë è ïðîáëåìû
äâóÿçû÷èÿ â ñðåçå îáùå÷åëîâå÷åñêîãî àñïåêòà.

Ïîæàëóé, íè â îäíîì ñâîåì äðóãîì ïðîèçâåäåíèè Àéòìà-
òîâ åùå íå äîñòèã òàêîé åñòåñòâåííîé, ãàðìîíè÷íîé êîíöåíò-
ðàöèè ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ÿâëåíèé. Âîò, âêðàòöå, èç ÷åãî
ñîòêàíà "òêàíü" ïðîèçâåäåíèÿ: äðåâíîñòü è ñîâðåìåííîñòü,
ðåàëüíûé îêðóæàþùèé ìèð è èððåàëüíûé ìèð, ñîçäàííûé â
âîîáðàæåíèè ìàëü÷èêà, íàöèîíàëüíàÿ ëåãåíäà, ìèô è îáùå-
÷åëîâå÷åñêèå ãëîáàëüíûå ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ïðè âñåì
ïðè ýòîì íåëüçÿ îäíîçíà÷íî óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè ÿâëåíèÿ
ïðîòèâîïîñòàâëåíû äðóã ê äðóãó è ñïåöèàëüíî ïîäîáðàíû
àâòîðîì  êàê àíòèòåçû äëÿ áîëåå ÿðêîãî ðàñêðûòèÿ òåìû,
èäåè, ñîäåðæàíèÿ. Íåò, íàîáîðîò, èìåííî öåëüíîå, ãàðìîíè÷-
íîå ñóùåñòâîâàíèå-ñîñóùåñòâîâàíèå ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
ÿâëåíèé, ñîáûòèé äåëàåò ïðîèçâåäåíèå òàêèì ìíîãîçíà÷íûì,
ìíîãîçâó÷íûì. Ïîëèôîíèÿ, ñâîéñòâåííàÿ ëó÷øèì ïðîèçâå-
äåíèÿì Àéòìàòîâà, íàèáîëåå ÿðêî, âûïóêëî è â ãàðìîíè÷íîì
âèäå âûñâåòèëàñü èìåííî â ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä".
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Âûøå ìû ïèñàëè î íåóäîâëåòâîðåííîñòè Àéòìàòîâà
"óðîâíåì ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè", ïûòàÿñü ðàññìîò-
ðåòü ïðîáëåì äâóÿçû÷èÿ ñ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí. Ïî íàøåìó
ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ñþäà æå ñëåäóåò ïðèñîâîêóïèòü åùå
îäíó íåìàëîâàæíóþ ïðè÷èíó, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïðÿ-
ìûì - ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì âûøåíàçâàííîé ïðîáëå-
ìû. Ýòî íàëè÷èå âûñîêîîáðàçîâàííîé, ïîäãîòîâëåííîé àóäè-
òîðèè, ëèòåðàòóðíîé ñðåäû. Èáî, êàê ïèñàë åùå ïîëòîðà âåêà
òîìó íàçàä Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ, ïóáëèêà â êàêîé-
òî ìåðå ïîäïèòûâàåò, ïîäñêàçûâàåò äàëüíåéøèé ðîñò õóäîæ-
íèêà. Èçâåñòíû ñëîâà êðóïíåéøåãî àìåðèêàíñêîãî õóäîæ-
íèêà ñëîâà Óèëüÿìà Ôîëêíåðà â îäíîì èç åãî èíòåðâüþ î
òîì, ÷òî "õîðîøåãî ïèñàòåëÿ ñîçäàåò õîðîøàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ
àóäèòîðèÿ". Ðå÷ü òóò èäåò î êîñâåííîì, "îáðàòíîì" âëèÿ-
íèè, òàê ñêàçàòü, îá îðèåíòàöèè íà ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòî-
ðèþ. "Íàøà ïóáëèêà òàê åùå ìîëîäà è ïðîñòîäóøíà, ÷òî íå
ïîíèìàåò áàñíè, åñëè â êîíöå åå íå íàõîäèò íðàâîó÷åíèÿ", -
ñåòîâàë Ëåðìîíòîâ â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì.

Ñòàëî áûòü, êîãäà ìû èùåì ïðè÷èíû "îêîí÷àòåëüíîãî
ïåðåõîäà" Àéòìàòîâà ê ðóññêîÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó, äîëæ-
íû èçó÷èòü è ó÷åñòü è ïðîáëåìó "ïóáëèêè" èëè àóäèòîðèè.
Íå ñåêðåò, ÷òî âïëîòü äî 60-õ ãîäîâ â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòó-
ðå ïðåîáëàäàëè òðàäèöèè ôîëüêëîðíîé ëèòåðàòóðû, à êà÷å-
ñòâî ïåðåâîäîâ èç ìèðîâîé ëèòåðàòóðû âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ
îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî. Îá Àéòìàòîâå-÷èòàòåëå ñóùåñòâó-
åò ñïåöèàëüíîå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå-áèáëèîãðàôè÷åñêîå èñ-
ñëåäîâàíèå, ïîäðîáíî èçëàãàþùåå íå òîëüêî òåìó "×èíãèç
Àéòìàòîâ è ìèðîâîé ÷èòàòåëüñêèé ïðîöåññ", íî è ëè÷íûå
÷èòàòåëüñêèå ïðèñòðàñòèÿ ïèñàòåëÿ.

Ïî ðàçáðîñàííûì âûñêàçûâàíèÿì âî ìíîãî÷èñëåííûõ
èíòåðâüþ, ñòàòüÿõ ïèñàòåëÿ èçâåñòíî î òîì, ÷òî îí ñ äåòñòâà
ìíîãî ÷èòàë íà ðóññêîì ÿçûêå - ðóññêóþ è ìèðîâóþ êëàññè-
êó. Ñëåäîâàòåëüíî, õîðîøî çíàÿ âåðøèíû íàðîäíîãî ôîëüê-
ëîðà, â òî æå âðåìÿ ïèñàòåëü ñ äåòñòâà îñâàèâàë, ñèíòåçèðî-
âàë áîëåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ, - íåîãðàíè÷åííóþ êðèòåðè-
ÿìè òîëüêî íàöèîíàëüíûõ-ôîëüêëîðíûõ ðàìîê, ÷òî ñàìî
ñîáîþ âîçâûøàëî ïëàíêó åãî ïèñàòåëüñêèõ êðèòåðèåâ. Èí-
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òåðåñíî, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, áîëåå ÿðêî îñâåòèòü òåìó "Àé-
òìàòîâ è åãî îòíîøåíèå ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ" (èëè äàæå øèðå
- ê ñâîåé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè). Â ñâîåé áåñåäå ñ ïàêèñ-
òàíñêèì ïèñàòåëåì Ôàèçîì Àõìàäîì Ôàèçîì, íàçâàííîé
"Âûñîêèé äîëã ïèñàòåëÿ", Àéòìàòîâ êîðîòêî, ÿñíî è èñ÷åð-
ïûâàþùå âûðàçèë ñâîþ ïîçèöèþ ïî ýòîìó âîïðîñó: "ß äó-
ìàþ, ÿ õîòåë áû íàäåÿòüñÿ, ïèøó äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî
÷åëîâåê, çà êîòîðîãî ÿ ïåðåæèâàþ, çà êîòîðîãî ÿ áîðþñü, ñ
êîòîðûì ÿ ñòàðàþñü áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì, êîòîðî-
ìó ÿ õî÷ó âûñêàçàòü ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè, è òàêèì
îáðàçîì âûñêàçàòü èõ, ÷òîáû ýòî åãî çàòðîíóëî è âîñõèòèëî,
è ïîðàçèëî, âîçíåñëî, è áðîñèëî â áåçäíó. È ÿ íàäåþñü - ýòîò
÷åëîâåê ìåíÿ ïîéìåò. Åñëè òàê è ïðîèçîøëî, çíà÷èò ÿ äîñ-
òèã æåëàííîé öåëè. Åñëè íàøåëñÿ îäèí òàêîé ÷åëîâåê, ÿ
âåðþ, ÷òî ìåíÿ ïîéìóò è äðóãèå, ìîæåò áûòü, è ìíîãèå,
ìîæåò áûòü è íàðîä. Åñëè æå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîñòàâèòü
ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó íàïèñàòü äëÿ ìàññ, òî ñ ñàìîãî íà÷àëà
èäåò ðàñ÷åò íà ìàññû, à ýòî âåäåò ê äåâàëüâàöèè ñìûñëà è
íàçíà÷åíèþ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà". Äóìàåòñÿ, èç âû-
øåïðèâåäåííîãî áîëåå ÷åì ÿñíî, ÷òî ïèñàòåëü èçíà÷àëüíî
îðèåíòèðîâàí íà áîëåå ïîäãîòîâëåííóþ, âçûñêàòåëüíóþ àóäè-
òîðèþ, èìåþùóþ áîãàòûå òðàäèöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî â íà÷àëå
60-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà  êûðãûçñêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ
òàêîâîé íå ÿâëÿëàñü ïî âûøåñêàçàííûì æå ïðè÷èíàì. Ðå÷ü
íè â êîåì ñëó÷àå íå èäåò î ïðîôåññèîíàëàõ, îá óðîâíå ëèòå-
ðàòóðíîé êðèòèêè, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ïåðåêëèêàåòñÿ
â ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè ñ òåìè æå äîâîäàìè, ïîñëóæèâøèìè
ïðè÷èíîé ïåðåõîäà ïèñàòåëÿ ê ðóññêîÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó.

Èíòåðåñíî ïðåäâàðÿþùåå âûñêàçûâàíèå ñàìîãî ïèñàòå-
ëÿ, åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!"
â ïå÷àòè â ïîëíîì âèäå. Ïîñëå ïóáëèêàöèè îòðûâêà èç ïîâå-
ñòè â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå" ïîä íàçâàíèåì "Ñìåðòü èíîõîä-
öà", àâòîð äàë íåáîëüøîå èíòåðâüþ ãàçåòå "Ñîâåòñêàÿ Êèð-
ãèçèÿ", áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîãî ïîñâÿùåíà íîâîìó ïðîèçâå-
äåíèþ ïèñàòåëÿ - èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà. "Îíà î÷åíü
äîðîãà ìíå òåì, ÷òî íîâà ïî ôîðìå è ïî òåìå, ÷òî îíà - íîâîå
íàïðàâëåíèå â ìîåì òâîð÷åñòâå", ãîâîðèò ïèñàòåëü î ñâîåé
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ïîâåñòè, âïåðâûå íàïèñàííîé íà ðóññêîì ÿçûêå. Îçíà÷àåò
ëè ýòî, ÷òî ïèñàòåëü ýòó íîâóþ ôîðìó, "òåìó è íàïðàâëå-
íèå" íå äîâåðèë  êûðãûçñêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè? Íåò, êî-
íå÷íî, òóò î êîíêðåòíîì àäðåñàòå ðå÷ü èäòè íå ìîæåò.  Íî,
åñëè âçÿòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ïèñàòåëÿ "ëèòåðàòóðíîé è
÷èòàòåëüñêîé" ñðåäîé" ñ òî÷êè çðåíèÿ Óèëüÿìà Ôîëêíåðà,
ïðåäúÿâëÿþùåé ñàìûå âûñîêèå êðèòåðèè ê ïèñàòåëþ, òî
ïåðåõîä ê ðóññêîÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó áûë çàêîíîìåðíûì
ÿâëåíèåì. Îáðàçíî ãîâîðÿ, ïðîäîëæàé Àéòìàòîâ ïèñàòü íà
êûðãûçñêîì ÿçûêå è òîëüêî íà êûðãûçñêîì - ýòî çíà÷èëî
áû ïîâòîðíóþ ó÷åáó óæå ïåðåðîñøåãî ýòîò ýòàï "ó÷åíèêà"
ñðåäè ó÷åíèêîâ, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþò ïîñòèãàòü
è îñâàèâàòü îïûò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ñèíòåçèðóÿ åå ñ ëó÷-
øèìè îáðàçöàìè íàöèîíàëüíîãî ôîëüêëîðà.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñàìè ñîáîé îòïàëè âîïðîñû òèïà: íî ïî-
÷åìó òî æå ñàìîå íåëüçÿ áûëî (ñ òåìè æå âûñîêèìè êðèòå-
ðèÿìè) íàïèñàòü íà êûðãûçñêîì ÿçûêå? Èáî, êàê âûÿñíè-
ëîñü, â Àéòìàòîâñêîì òâîð÷åñòâå ÷åòêî è ÿñíî ïðèñóòñòâóåò
èçíà÷àëüíàÿ îðèåíòèðîâàííîñòü íà áîëåå ïîäãîòîâëåííóþ
àóäèòîðèþ, âîîðóæåííóþ ðàçíîîáðàçíûìè, âûñøèìè êðè-
òåðèÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ÷åãî íå áûëî ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó (çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèàëèñòîâ, à òàêæå íåìíîãèõ äðó-
ãèõ ëþäåé, õîðîøî ðàçáèðàþùèõñÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññò-
âå), â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Íî âîò, ÷òî ïàðàäîê-
ñàëüíî, - òàêàÿ äîñåëå îòñóòñòâóþùàÿ âçûñêàòåëüíàÿ ÷èòà-
òåëüñêàÿ ñðåäà, óñòîé÷èâàÿ àóäèòîðèÿ âûñîêîèíòåëëåêòó-
àëüíîé ëèòåðàòóðû áûëà ñôîðìèðîâàíà àéòìàòîâñêèìè æå
ïðîèçâåäåíèÿìè, âåðíóâøèìèñÿ íà êûðãûçñêèé ÿçûê - ÷å-
ðåç ïåðåâîä ñ ðóññêîãî ÿçûêà èëè äàæå áóäó÷è íà ðóññêîì,
íî â òî æå âðåìÿ ñ÷èòàÿñü, - ïî îïðåäåëåííûì êðèòåðèÿì
(ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, ïî òåìå è ìåñòó äåéñòâèÿ) êàê
áû "ðîäíîé" äëÿ  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðû è ÷èòàòåëåé.

"Ó íåãî áûëè äâå ñêàçêè" - òàê âíåøíå î÷åíü ïðîñòî è
íåçàòåéëèâî íà÷èíàåò ïîâåñòü "Áåëûé ïàðîõîä". Çàòåì âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäíà èç íèõ ñâîÿ, òî åñòü, ñêàçêà ìàëü÷èêà,
ïðèäóìàííàÿ èì ñàìèì. Àâòîð â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ïî çà-
êîíàì ïîëèôîíè÷åñêîãî æàíðà îõîòíî èñïîëüçóåò ðàçíîîá-
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ðàçíóþ ñòèëèñòèêó. ßçûê ïèñàòåëÿ îòëè÷àåòñÿ â ýòîì ïðî-
èçâåäåíèè íà ðåäêîñòü ãèáêèì, ïëàñòè÷íûì áîãàòñòâîì, åñ-
òåñòâåííî ïåðåëèâàÿñü èç îäíîé èíòîíàöèè â äðóãóþ. Ïèñà-
òåëü ïîëüçóåòñÿ ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèåìîì íåñîáñòâåííî ïðÿ-
ìîé ðå÷è. Òî åñòü, ïîâåñòâîâàíèå â òå÷åíèå âñåãî ïðîèçâåäå-
íèÿ âåäåòñÿ îò èìåíè àâòîðà, íî â òî æå âðåìÿ, - î êîì áû îí
íå ïèñàë, î ÷åì áû îí íå ïèñàë, - ÷åðåç ïðèçìó âèäåíèÿ òåõ
ãåðîåâ, ÷åðåç èõ îöåíêó òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé, ëþäåé.

Íàèâíî, ÷èñòî, ñâåòëî "ïîâåñòâóåò" îáî âñåì (äàæå î
ïå÷àëüíîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè) ìàëü÷èê. Áåçûñõîäíîñòü,
îò÷àÿíèå, ãðàíè÷àùèå ñ áåçóìèåì, íî â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâî
äîëãà ïåðåä ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, íàäåæäû, âîçëàãàåìûå íà
íåãî - âîò, âñå, ÷òî îñòàëîñü ó Ìîìóíà îò åãî äîëãîé æèçíè.
Ìåñòü, çëîðàäñòâî, æåñòîêîñòü - è âñå ýòî èç-çà ñâîåé íåñëî-
æèâøåéñÿ ñóäüáû, è Îðîçêóë îáâèíÿåò âî âñåì äðóãèõ, ñëîâíî
íå îí ñàì, à äðóãèå ïîâèííû â òîì, ÷òî íå îñóùåñòâèëèñü åãî
ìå÷òû. Îí çîë íà âåñü ìèð - è íå òîëüêî íà ñâîþ ñóäüáó.

Ïîëèôîíè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ñëîæíûå âçàèìîîòíîøå-
íèÿ ìåæäó ãåðîÿìè ïðîèçâåäåíèÿ è ïðèðîäîé, íåçàìåòíî è
ïîñòåïåííî âòÿãèâàþò â ñåáÿ ÷èòàòåëÿ. Òàê îáû÷íî âîçäåé-
ñòâóåò íà ñëóøàòåëÿ ãåíèàëüíàÿ ìóçûêà, ïîêàçàâøàÿñÿ âíà-
÷àëå ëåãêîé è ïðîñòîé, íî çàòåì âñå áîëüøå è áîëüøå çàâî-
ðàæèâàþùàÿ, çàõâàòûâàþùàÿ. Òî÷íî òàêæå ñþæåòíàÿ ëè-
íèÿ ïîâåñòè âíà÷àëå ðàçâèâàåòñÿ íåçàòåéëèâî ïðîñòî, äàæå
ïðÿìîëèíåéíî, ïîñòåïåííî ââîäÿ ÷èòàòåëÿ ê òåì ñëîæíûì
õèòðîñïëåòåíèÿì, èäåéíî-ôèëîñîôñêèì, íðàâñòâåííûì êîë-
ëèçèÿì, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ øàã çà øàãîì, âûòåêàÿ
èç ñàìîé ïðèðîäû õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Çàòåì âäðóã
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ïîâåñòü îòíþäü íå "äåòñêàÿ" è äëÿ äå-
òåé, à âíå âñÿêèõ ðàìîê, - äà, äà, èìåííî âíå âñÿêèõ ðàìîê,
êàê è âñå ïîäëèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, êîòîðûå âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ êàê åäèíîå öåëîå, êàê è  ñàìà æèçíü. Ïîýòî-
ìó, õîòü è ïðàâû ïî-ñâîåìó âñå èññëåäîâàòåëè äàííîé ïîâå-
ñòè, êàæäûé èç íèõ âû÷ëåíÿÿ, "âûðûâàÿ" èç êîíòåêñòà ïðî-
èçâåäåíèÿ, â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ,
îò êðóãà òåì, è ïðîáëåì, èíòåðåñóþùèõ åãî, ãîâîðÿ îá "ýêî-
ëîãè÷åñêîé ïðîáëåìå", èëè äàæå î ìåòàýêîëîãèè, òî åñòü, îá
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ýêîëîãèè äóøè, íî âñå æå, òàêèì ðàñùåïëåíèåì íà ÷àñòè
ñîäåðæàíèå ïîâåñòè íå èñ÷åðïàåòñÿ. Íàîáîðîò, îò ðàçäðîáëå-
íèÿ, îò óçêî-àñïåêòíîãî ñïåöèôè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ìîãóò âîç-
íèêíóòü íîâûå âîïðîñû, íîâûå ïðîáëåìû, íîâûå ãîðèçîíòû,
íîâûå ïëàñòû, ðàíåå íåçàìå÷åííûå, ëåæàâøèå â ìíîãîñëîé-
íîé, ìíîãîçíà÷íîé õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå ïîâåñòè.

Âûøå ìû îòìå÷àëè, ÷òî ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ïîâåñòè ðàç-
âèâàåòñÿ î÷åíü ïðîñòî: èç óñò ìàëü÷èêà è ñ òî÷êè çðåíèÿ
ìàëü÷èêà ïåðåäàþùàÿñÿ òåìàòè÷åñêàÿ ðàìêà, ïðîáëåìàòè÷-
íîñòü, èäåéíîå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ "ðàñòÿãèâàþòñÿ"
äî áåçãðàíè÷íûõ ðàçìåðîâ. Òàê ìèð îáû÷íî âñòðå÷àåò óòðî:
åäâà çàáðåçæèâøèé óòðåííèé áëåêëûé ñâåò ïîñòåïåííî è
íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â íåîáúÿòíûé ïðîñòîð, îäíîâðåìåííî
ïðîñòî è íåîòâðàòèìî èçáàâëÿÿñü îò íî÷íîãî ìðàêà. Òî÷íî
òàêèìè æå ìåòêèìè, ïðîñòûìè è âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè,
òî÷íûìè äåòàëÿìè ïèñàòåëü ñâîå èçíà÷àëüíî íàöèîíàëüíîå
ïðîèçâåäåíèå (êàê ïî ìàòåðèàëó, òàê è ïî òåìàòèêå, ïî ìåñ-
òàì äåéñòâèÿ è ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ) "âîçâûøàåò" äî îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîãî óðîâíÿ. ×èòàÿ ëåãåíäó î Ìàòåðè-Îëåíèõå,
êîòîðàÿ ñïàñëà æèçíü öåëîãî íàðîäà, ñïàñàÿ æèçíè äâóõ
ñèðîò - ìàëü÷èêà è äåâî÷êè, ÷èòàòåëü óæå íåâîëüíî íà÷èíà-
åò äóìàòü î ñóäüáå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òî åñòü, ïîäòåêñò,
ãëóáèííûé ïëàñò ïðîèçâåäåíèÿ òàêæå åñòåñòâåííî îò ÷àñò-
íîãî, èíäèâèäóàëüíîãî ïåðåðàñòàþò â ãëîáàëüíóþ ïðîáëå-
ìó, èçìåíèâ ñâîè õóäîæåñòâåííûå ìàñøòàáû.

Îò ãåíåàëîãè÷åñêîãî èñòîêà îäíîãî ðîäà, îò èñòîðèè îä-
íîãî íàðîäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïëàâíûé, ïîäñîçíàòåëüíûé (íà
óðîâíå ïîäòåêñòà) ïåðåõîä ê èñòîðèè è ñóäüáàì âñåãî ÷åëî-
âå÷åñòâà. Ó ÷èòàòåëÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì âîçíèêà-
þò àññîöèàòèâíûå îáðàçû, âîïðîñû: à âåäü, äåéñòâèòåëüíî,
êîãäà-òî áûëî ýòî Íà÷àëî?! Â ïîðó äðåâíåéøåé èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà (òàê íàçûâàåìîãî Ìàëîãî ×åëîâå÷åñòâà, êàê ñåé-
÷àñ íàçûâàþò òó ýïîõó èñòîðèêè) èëè åùå ðàíüøå? À äàëü-
øå, âèäÿ òðàãè÷åñêóþ ãèáåëü èç ðóê âàðâàðîâ-èçóâåðîâ óæå
ñîâðåìåííîé ê íàì Ìàòåðè-Îëåíèõè, ÷èòàòåëü ñîïåðåæèâà-
åò âìåñòå ñ ìàëü÷èêîì, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî óðîâíÿ èí-
òåëëåêòà è äóõîâíîñòè âîñïðèíèìàÿ" ìóçûêó" íà ðàçíûõ
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àêêîðäàõ, íåíàâÿç÷èâî, ñâîáîäíî èçëàãàåìîé âìåñòå ñ ñîäåð-
æàíèåì. Çàäà÷åé æå èññëåäîâàòåëÿ, åñòåñòâåííî, ÿâëÿåòñÿ
ïîèñê ñêðûòîãî ñìûñëà, òîãî, ÷òî êðîåòñÿ ïîä âíåøíèì ñþ-
æåòîì è òîãî, ÷òî îñòàåòñÿ çà "êàäðîì" (â äàííîì ñëó÷àå -
ïîä òåêñòîì â áóêâàëüíîì ñìûñëå è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå).
Èìåííî â ýòîì ýïèçîäå ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ ïðåäñòàåò êàð-
òèíà àïîêàëèïñèñà, ìûñëü î Êîíöå Ñâåòà. Òî åñòü, Ïðîøëîå,
Íàñòîÿùåå è Ãðÿäóùåå òàêæå åñòåñòâåííî è ãàðìîíè÷íî ñëè-
âàþòñÿ âîåäèíî, êàê è äðóãèå ñþæåòíûå ëèíèè ïîâåñòè, âçà-
èìîäîïîëíÿÿ è âçàèìîâëèÿÿ äðóã íà äðóãà.

È ÷òî åùå ïðèìå÷àòåëüíî, âî âñåé òêàíè ïîâåñòè ñ íà÷à-
ëà äî êîíöà íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò, òî÷íî òàêæå ãàðìîíè÷íî
ñëèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì, îïòèìèñòè÷åñêîå, æèçíåóòâåðæäà-
þùåå è òðàãè÷åñêîå Íà÷àëà, ìîùíûå èíòîíàöèîííûå ìîòè-
âû, êàê â ïðîèçâåäåíèÿõ Áàõà è Áåòõîâåíà, òî áðîñàÿ ÷èòà-
òåëÿ â íåèçâåäàííûå ïðîïàñòè äóøè èëè æå, òî âíîâü âîç-
âûøàÿ, îáðàòíî ïðèçûâàÿ ê âîçâûøåíèþ. Ïî÷òè çà êàæäóþ
ñóäüáó, çà êàæäîå ñðóáëåííîå äåðåâî, çà êàæäóþ ïîãóáëåí-
íóþ äóøó Ìàòåðè-Îëåíèõè ñîïåðåæèâàåò ÷èòàòåëü âìåñòå ñ
àâòîðîì, ïðîíçèòåëüíàÿ ñêîðáü êîòîðîãî íèêîãäà îäíîçíà÷-
íî íå âïàäàåò â ïåññèìèñòè÷åñêîå èëè îïòèìèñòè÷åñêîå íà-
ñòðîåíèå. È ýòà ìíîãîçâó÷íàÿ, ïåðåëèâàþùàÿñÿ äî ãëóáèí
äóøè èíòîíàöèÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåäàåòñÿ è
÷èòàòåëþ. È äàæå ñàìûé îòðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ ïîâåñòè
- è ãðóáèÿí, æåñòîêèé è áåñêóëüòóðíûé, áåçäóøíûé ÷åëî-
âåê - Îðîçêóë òîæå, âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ áåçíðàâñòâåííîñ-
òè, â êàêèõ-òî ýïèçîäàõ íà÷èíàåò âûçûâàòü ñî÷óâñòâèå. Åãî
ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ (êñòàòè, ïðîáëåìû áåñïëîäèÿ ïåðåäàíû ÷å-
ðåç êèðãèçñêîÿçû÷íîå îáðàçíîå ìûøëåíèå, íî êàê è ïîäîáà-
åò äâóÿçû÷íîìó ìûøëåíèþ, ïîñðåäñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà:
"È ñêîëüêî áàá íà ñâåòå ðîæàþò, êàê îâöû…"), óáîãàÿ, íå-
ïîëíàÿ â ñìûñëå ñåìåéíîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ æèçíü
íà÷èíàþò âûçûâàòü íå îñóæäåíèÿ, à ñî÷óâñòâèå. Êàçàëîñü
áû, ÷èòàòåëü â êàêèå-òî ìîìåíòû ãîòîâ ïîíÿòü, ïî÷åìó îí
òàê çîë íà âåñü ìèð, ïî÷åìó åìó ïðèøëîñü òàê óæåñòî÷èòü-
ñÿ, îáèäåòüñÿ íà ñâîþ ñóäüáó, áîëåå òîãî - êî âñåé îêðóæàþ-
ùåé ñðåäå.
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Íàèáîëåå õàðàêòåðåí â ýòîì îòíîøåíèè ìàëåíüêèé ýïè-
çîä, ãäå âñåãî ëèøü íà êîðîòêîå ìãíîâåíèå ïðîìåëüêíåò ó÷è-
òåëüíèöà ìàëü÷èêà, íî èìåííî ýòèì è ãëóáîêî çàïàäàåò â
äóøó ÷èòàòåëÿ, çàïîìíèâøèñü â âèäå çàêîí÷åííîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî îáðàçà. "-Íå ïðèâîçèòå ðåáåíêà â øêîëó, - ãîâîðè-
ëà îíà, - åñëè íå áóäåòå çàáèðàòü åãî âîâðåìÿ. Íà ìåíÿ íå
ðàññ÷èòûâàéòå, ó ìåíÿ ñâîèõ ÷åòâåðî…" Òàê, óêîðèçíåííî
ïðåäóïðåæäàÿ, ó÷èòåëüíèöà âðó÷èò ìàëü÷èêà â ðóêè îïîç-
äàâøåãî äåäóøêè Ìîìóíà. È òóò, ñëîâíî îòäàëåííîå ýõî,
ðàçäàþùååñÿ îò ýòîãî ýïèçîäà (ïîäòåêñò - ïî áîëüøîìó ñ÷å-
òó), ÷èòàòåëÿ ïðîíçàåò äîãàäêà î òîì, ÷òî ó âñåõ ïåðñîíàæåé
ïîâåñòè åñòü è ñâîè íåâèäèìûå ñ ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà ëè÷-
íûå ïðîáëåìû, ñâîè íåïîâòîðèìûå ñóäüáû, ïóñòü è â ðàçíîé
ñòåïåíè ñëîæíîñòè. È íåêîìó èì ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè,
âñå îíè çàãðóæåíû, èëè äàæå - ïîãðóæåíû â ñâîèõ áûòîâî-
íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåìàõ, â ïîñòîÿííûõ ïîèñêàõ
ñìûñëà æèçíè, ãàðìîíè÷íîé ôîðìû ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ îê-
ðóæàþùèì ìèðîì è ñ ëþäüìè.

Åñëè è äàëüøå ðàçâèâàòü ýòó æå ìûñëü, òî ñðàçó æå
ïðèõîäèò íà óì ðàçìûøëåíèå îá îäèíî÷åñòâå âñåãî ÷åëîâå-
÷åñòâà, è äàæå êàæäîãî îòäåëüíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà. Äà, îê-
ðóæàþùèõ äðóã äðóãà ëþäåé ìíîãî, - íî âìåñòå ñ òåì, êàæ-
äûé èç íèõ - Öåëûé Êîñìîñ è Îäèíîê ïî ñâîåìó, íå ãîâîðÿ
óæå î áèîëîãè÷åñêîé íåïîâòîðèìîñòè êàæäîãî èíäèâèäà! Ðå÷ü
èäåò îá èäåéíî-ôèëîñîôñêîì, ìèðîâîççðåí÷åñêîì, äóõîâíîì
îäèíî÷åñòâå. È çäåñü ïèñàòåëü óäà÷íî èñïîëüçóåò òó æå èäåþ
ïîëèôîíèè, ìíîãîçâó÷íîñòè, ïëàâíî ïåðåõîäÿ îò ÷àñòíîãî ê
îáùåìó, îò îäíîé èäåè ê îáîáùåíèþ.

Ãëóáîêîå ñîäåðæàíèå ïîâåñòè, åå ìíîãîãðàííûå, ìíîãî-
ñëîéíûå ïëàñòû ñàìè ñîáîþ òîëêàþò ê ìûñëè îá àíòðîïî-
öåíòðè÷åñêèõ èäåÿõ, áåðóùèõ ñâîå íà÷àëî  ñ òåõ âðåìåí,
êîãäà ÷åëîâåê îñîçíàë ñåáÿ ðàçóìíûì ñóùåñòâîì è äî ñèõ
ïîð ïðîäîëæàåò èñêàòü îòâåòîâ íà ñâîè íàñóùíûå âîïðîñû î
ñìûñëå Æèçíè è Áûòèÿ. Èñïîêîí âåêîâ ÷åëîâå÷åñòâî îùó-
ùàåò ñâîå îäèíî÷åñòâî, õîòü è ïðîäîëæàåò íàäåÿòüñÿ è èñ-
êàòü âî Âñåëåííîé äðóãèõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, èíîïëàíåò-
íûõ ëþäåé. È ýòà èäåÿ òàêæå ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ èäåé
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â ïðîèçâåäåíèÿõ Àéòìàòîâà, ïîâòîðÿþùèìñÿ ìîòèâîì, ïðå-
âðàòèâøèñü â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ â ãëàâíûé
ëåéòìîòèâ, ñêîíöåíòðèðóþùèé âîêðóã ñåáÿ âñå îñòàëüíûå
èäåè, êàê, ñêàæåì, â ðîìàíàõ "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü",
"Ïëàõà". Åñëè ïðîñëåäèòü çà ðàçâèòèåì äàííîé èäåè, òî ïî-
èñêè ÷åëîâåêîì ðàçóìíûõ ñóùåñòâ (ïî áîëüøîìó ñ÷åòó - òåìà
"×åëîâåê è Êîñìîñ"), íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä" äî
ðîìàíîâ "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü", à çàòåì è "Òàâðî Êàñ-
ñàíäðû", ïðåâðàòèëàñü â ÷åòêî âûñòðîåííóþ ëîãè÷åñêóþ ñâÿçü.
Äàëüíåéøàÿ ýâîëþöèÿ èäåè - êàê èòîã äëèòåëüíûõ ðàçìûø-
ëåíèé è õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, â ðàçíûõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ îíà âûñòóïàåò óæå â âèäå çàêîí÷åííîãî îáðàçà.

Ïî-ðàçíîìó ìîæíî ÷èòàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü ïðîèçâå-
äåíèÿ ëþáîãî ïèñàòåëÿ. Ýòî ïðåæäå âñåãî çàâèñèò îò óðîâíÿ
àóäèòîðèè, îò åå îñîáåííîñòåé, îò åå óðîâíÿ ïîäãîòîâëåííîñ-
òè. Íî íå áóäåò ëèøíèì ñêàçàòü î òîì, ÷òî "Ïðîùàé, Ãóëüñà-
ðû!", "Áåëûé ïàðîõîä" ðàññ÷èòàíû íà âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ,
"ñîïåðåæèâàòåëÿ", óìåþùåãî âìåñòå ñ àâòîðîì ðàçìûøëÿòü,
äåëàòü ñâîè ñàìîñòîÿòåëüíûå âûâîäû, à òàêæå ïîñëå ëè÷íîé
èíòåðïðåòàöèè ñîäåðæàíèÿ ïðîäîëæàþùåãî ñàìîñòîÿòåëüíî
èñêàòü îòâåòû íà ñàìûå âîëíóþùèå âîïðîñû Áûòèÿ. Õîòÿ â
ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âíåøíåå ðàçâèòèå ñþæåòå ïîñòðîåíî äîñ-
òàòî÷íî ÷åòêî è çàíèìàòåëüíî, íå îíî îïðåäåëÿåò ãëàâíóþ
ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ. À â òåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå ñèëüíû âëèÿ-
íèÿ ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèé, êàê èçâåñòíî, ïðåâàëèðóåò âíå-
øíÿÿ çàíèìàòåëüíîñòü, çàñëîíÿþùàÿ çà ñîáîé "âíåòåêñòîâóþ",
ïîäòåêñòîâóþ, ìåæäóñòðî÷íóþ èäåþ. Ãèïåðáîëèçàöèÿ, àëëå-
ãîðèÿ è ãåðîèçàöèÿ â äóõå ôîëüêëîðà áûëè ñâîéñòâåííû â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîèçâåäåíèÿì íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé,
ïèøóùèõ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ íàöèî-
íàëüíûõ ñîáðàòüåâ, êàê ìû óáåäèëèñü, äàæå â èñïîëüçîâàíèè
ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà Àéòìàòîâà èíòåðåñóåò âíóòðåííÿÿ
ñóòü íàöèîíàëüíî-äóõîâíîé àòðèáóòèêè, ïîçâîëÿþùàÿ ïîä-
íÿòüñÿ äî îáùå÷åëîâå÷åñêîãî çâó÷àíèÿ.

Î òîì, ÷òî ïîâåñòü "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!" ÿâëÿåòñÿ âàæ-
íûì ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì, íîâûì "âèòêîì" â ñâîåì òâîð-
÷åñòâå, íåñóùåé "íîâóþ ôîðìó è íàïðàâëåíèå", îòìå÷àë ñàì
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×èíãèç Àéòìàòîâ. Íî â ÷åì âûðàæåíû ýòè íîâàÿ ôîðìà è
íàïðàâëåíèå? Ñîïîñòàâëÿÿ ýòó ïîâåñòü ñ ïðåæíèìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè ïèñàòåëÿ. Ãäå òàêæå îñíîâíûìè ãåðîÿìè âûñòóïà-
ëè ïðîñòûå ñîâðåìåííèêè, çåìëÿêè ïèñàòåëÿ, ïî âíåøíèì
ïðèçíàêàì î÷åíü äàæå íå ïðîñòî "âû÷èñëèòü" ýòó ñàìóþ
"íîâèçíó" õóäîæåñòâåííîãî ïîñòèæåíèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î òåìàòè÷åñêîé íîâèç-
íå â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, à ïðåæäå âñåãî î íîâîé ôîðìå õó-
äîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ, î íîâîì óðîâíå õóäîæåñòâåííîãî
ïîñòèæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ. Óæå íà íîâîì óðîâíå
èõ ðàçâèòèÿ, äàëåêî âïåðåä óøåäøåì ñ ýïîõè ôîëüêëîðíûõ
òðàäèöèé. Õîòÿ, çàìåòèì, ÷òî äàæå âîñïðèÿòèå ïåðâûõ ïðî-
èçâåäåíèé, íàïèñàííûõ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, â ñòðîãîì
ñîáëþäåíèè íàöèîíàëüíûõ íîðì è îáû÷àåâ (ýòèêåòà íðàâ-
ñòâåííîñòè, ñêàæåì òàê, íà íîâîì âèòêå ðàçâèòèÿ) òîæå ïðî-
øëî íå òàê-òî ãëàäêî. Ê ïðèìåðó, â ñâîåé ñòàòüå "Ãëàâíàÿ
êíèãà", êîòîðóþ â êàêîé-òî ìåðå äàæå ìîæíî íàçâàòü ïðî-
ãðàììíîé äëÿ ïèñàòåëÿ (èëè æå, îáðàçíî ãîâîðÿ, õóäîæå-
ñòâåííûì ìàíèôåñòîì ×èíãèçà Àéòìàòîâà), îí ïèñàë òàê:
"Èíîé ðàç íà àâòîðà íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ èç ñîâðåìåííîé
æèçíè, êîòîðîå íå âî âñåì ñîîòâåòñòâóåò "îáùåïðèçíàííûì"
íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì äàííîé ëèòåðàòóðû, ñìîòðÿò óæå
êàê íà "îòðåçàííûé ëîìîòü". Òàê, íàïðèìåð, ïîëó÷èëîñü ñ
ìîèì ðàññêàçîì "Âåðáëþæèé ãëàç", îïóáëèêîâàííûì â "Íî-
âîì ìèðå". Îäèí óâàæàåìûé ìíîþ ïèñàòåëü çàÿâèë: "×òî
ýòî çà ëþäè ïî ïîâåäåíèþ è õàðàêòåðó? Íå  êûðãûçû, íå
ðóññêèå. Ýòî ìåòèñû". Åñëè áû äàæå ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî
èñòèíå, ÿ íè÷åãî íå èìåë áû ïðîòèâ òàêîãî îïðåäåëåíèÿ. Íî
åñëè ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ, òî ÿ äóìàþ, ìîæíî ïîíÿòü,
÷òî ãåðîè ìîè - òå æå  êûðãûçû, òîëüêî íîâîãî ïîêîëåíèÿ,
íàøåãî âðåìåíè".

Ñîâåðøåííî ïðàâ â ýòîé çàî÷íîé ïîëåìèêå ïèñàòåëü, õîòÿ
â åãî àðãóìåíòå ëåãêî óëîâèòü ÷óòü îáèæåííóþ èíòîíàöèþ.
Íî åñëè âäóìàòüñÿ, òî è "òîò óâàæàåìûé Àéòìàòîâûì ïèñà-
òåëü" òàêæå, êàê è ñàì Àéòìàòîâ, ïî-ñâîåìó ïðàâ. Èáî, áî-
ñîíîãèå ãåðîè-áàòðàêè  30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà (êàê ó Òó-
ãåëüáàÿ Ñûäûêáåêîâà), âïåðâûå óâèäåâ òðàêòîð èñïóãàâøè-
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åñÿ, êàê îò ÷óäîâèùà, ãåðîè, æèâóùèå â ðàìêàõ íàöèî-
íàëüíûõ îáû÷àåâ è ïàðó ñëîâ íå óìåþùèå ñâÿçàòü ïî-ðóñ-
ñêè, êîíå÷íî, óøëè â áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå. Èçìåíåíèÿ â
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêî-
ãî óêëàäà æèçíè, óðáàíèçàöèÿ è èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñäåëàëè
ñâîå äåëî, íåóçíàâàåìî èçìåíèâ è ìåíòàëèòåò íàðîäà, êîòî-
ðûé ðàíåå ïðåèìóùåñòâåííî æèë èçîëèðîâàííî. Ñëåäîâàòåëü-
íî, èçìåíèëñÿ  è ñòèëü, îáðàç ìûøëåíèÿ. À ñ ïðåæíåé òî÷-
êè çðåíèÿ ýòè ëþäè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, åñòåñòâåííî, ñâîáîä-
íî ìûñëÿùèå íà äâóõ è òðåõ ÿçûêàõ, âûñîêîîáðàçîâàííûå
ãåðîè, êàæóòñÿ "íå êûðãûçàìè", íåïîõîæèìè íà ñåáÿ "ìå-
òèñàìè".

Õîòÿ ìàãèñòðàëüíûå ïðîáëåìû æèçíè è  ÷åëîâåêà âñå-
ãäà áûëè îäíè è òå æå "âå÷íûå" ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûå,
ôèëîñîôñêèå âîïðîñû ñî âðåìåí àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû, ðå-
øåíèå è èçîáðàæåíèå èõ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå âñå âðåìÿ
ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ ðàçâèòèÿ ñîöèàëüíî-ýêî-
íîìè÷åñêèõ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé  æèçíè.
Òàêèì îáðàçîì, êàæäîå èçìåíåíèå, ïðîèñõîäÿùåå âî âíå-
øíèõ àòðèáóòàõ æèçíè íå òîëüêî "îòïå÷àòûâàåòñÿ" â ñîçíà-
íèè ÷åëîâåêà è îòðàæàåòñÿ â åãî ïîñòóïêàõ, íî è âûçûâàåò
íåîáõîäèìîñòü íîâîé ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ äëÿ èõ ïîëíîöåííîãî ïîêàçà â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà.
Â ýòîì ñìûñëå äóìàåòñÿ, óìåñòíî âñïîìíèòü âûñêàçûâàíèå
Êàðëà Ìàðêñà î "íåâîçìîæíîñòè ñòðåëû è àõèëëåñîâîé ïÿòû"
äà è âîîáùå - ãåðîÿ ïîäîáíîãî Àõèëëåñó, àíòè÷íîìó ïåðñî-
íàæó - â ýïîõó ïîðîõà è ñâèíöà!..

Òî åñòü, ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåé ýïîõå, ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî òèï ãåðîÿ ñ "àõèëëåñîâîé ïÿòîé" îñòàåòñÿ, íî äëÿ åãî
èçîáðàæåíèÿ óæå òðåáóþòñÿ âñå áîëåå èçîùðåííûå è ãèáêèå
ñðåäñòâà, à íå òîëüêî ñòðåëà,  ïîðàæàþùàÿ  â ýòó ñàìóþ
ïÿòó. Äà è âîîáùå, ãåðîåâ áåç íåäîñòàòêîâ â ðåàëèñòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå (äàæå ïðè ñîçíàòåëüíîì âîçâûøåíèè, êîãäà ïè-
ñàòåëü ïûòàåòñÿ ñîçäàòü íåêèé èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç)
îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Êñòàòè, íàäåëÿòü îäíèõ ãå-
ðîåâ èñêëþ÷èòåëüíî ïîëîæèòåëüíûìè ÷åðòàìè (âïëîòü äî
âíåøíåé êðàñîòû), äðóãèõ îòðèöàòåëüíûìè - áûëî íå òîëü-
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êî êà÷åñòâî, ïðèñóùåå ôîëüêëîðíûì ïðîèçâåäåíèÿì èëè æå
ïðîèçâåäåíèÿì, îêàçàâøèìñÿ ïîä ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì
ôîëüêëîðíîé ëèòåðàòóðû, íî è ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëåé,
âîñïðèíèìàâøèì â ñîâåòñêóþ ýïîõó òàê íàçûâàåìóþ òåî-
ðèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà îäíîáîêî, ñòðåìÿùèìñÿ ïðè
ýòîì èçîáðàçèòü ãåðîåâ, âåðíûõ èäåÿì ñîöèàëèçìà, èñêëþ-
÷èòåëüíî õîðîøî, à "èäåéíûõ âðàãîâ", - îäíèìè òîëüêî òåì-
íûìè êðàñêàìè.

È ìîëîäîé Àéòìàòîâ òîæå íå èçáåæàë ïîäîáíîé ó÷àñòè.
Êàê ìû âûøå óæå îòìå÷àëè, â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (íå
ãîâîðÿ óæå îá ó÷åíè÷åñêèõ âåùàõ, ãäå èäåîëîãèçèðîâàííîñòü,
èñêóññòâåííîñòü òàê è âûïèðàåò íàðóæó) ïèñàòåëÿ, íàïè-
ñàííûõ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, èäóùèõ îò íàöèîíàëüíî-ôîëü-
êëîðíûõ òðàäèöèé, íàëèöî áûëî ÷åòêîå äåëåíèå ãåðîåâ íà
ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ, ïóñòü è â çàâóàëèðîâàí-
íîì âèäå. Ê ïðèìåðó, â "Äæàìèëå" ìóæ ãëàâíîé ãåðîèíè
Äæàìèëè  Ñàäûê è åå âîçëþáëåííûé Äàíèÿð èçîáðàæåíû
êàê àíòèïîäû. Ïåðâûé, ñóäÿ ïî åãî ïèñüìàì, ãäå îí ëèøü â
ñàìîì êîíöå óïîìèíàåò î ñâîåé æåíå, ÿâëÿåòñÿ ÿðûì ïðè-
âåðæåíöåì íàöèîíàëüíûõ ïåðåæèòêîâ, íåñïîñîáíûì ïî-íà-
ñòîÿùåìó ëþáèòü. À âòîðîé - èäåàëèçèðîâàí, ðîìàíòè÷åí è
ñïîñîáåí èñïûòàòü áîëüøîå ÷óâñòâî. Òî÷íî òàêæå èçîáðàæå-
íû â ðàññêàçå "Âåðáëþæèé ãëàç" þíûé Êåìåëü è åãî àíòè-
ïîä Àáàêèð. Ïåðâûé - ðîìàíòèê, ìå÷òàþùèé ïîêîðèòü íå-
âåäîìûé êðàé, à âòîðîé - àë÷íûé ýãîèñò, ïðèåõàâøèé òóäà
ëèøü çà äëèííûì ðóáëåì. Â êàêîé-òî ïðèãëóøåííîé ìåðå
ýòè îáðàçû-àíòèòåçû îáíàðóæèâàþòñÿ äàæå â ïîâåñòè "Òî-
ïîëåê ìîé â êðàñíîé êîñûíêå" - â îáðàçàõ Èëüÿñà è Äæàí-
òàÿ. Íå çðÿ âåäü íà âîïðîñû Äæàíòàÿ "Î ÷åì, ìîë, äóìà-
åøü?" - Èëüÿñ ñàðêàñòè÷åñêè îòâå÷àåò: "Î äåíüãàõ!.."

Íå ñëó÷àéíî ×.Àéòìàòîâ ïîâåñòü "Ëèöîì ê ëèöó" íàçû-
âàåò êîíöîì ñâîåãî ó÷åíè÷åñêîãî ïåðèîäà. Èìåííî â íåé
ïèñàòåëü âïåðâûå îò èñêóññòâåííî-íàäóìàííûõ, ñîçíàòåëü-
íî ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ äðóã ê äðóãó ãåðîåâ ïðèøåë ê ðå-
àëüíûì æèçíåííûì êîëëèçèÿì. À äàëåå - â êàæäîì ñâîåì
íîâîì ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëü øåë ïî íàðàñòàþùåé. Îò îä-
íîáîêîãî, ïëîñêîâàòîãî èçîáðàæåíèÿ - ê ãëóáèííûì ñëîæ-



82

íûì ïîñòèæåíèÿì. È ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ñòàëî ïîâîðîòíûì
ìîìåíòîì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ.

Ó ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ìèõàèëà Áàõ-
òèíà, êîòîðûé ââåë â ëèòåðàòóðîâåäåíèå òåðìèí îá "àìáèâà-
ëåíòíîñòè", åñòü òåîðåòè÷åñêîå ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî íåëüçÿ
èñêóññòâåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ, êàê
è èõ ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ïðîòîòèïîâ, çàðàíåå äåëèòü èõ
íà "ïîëîæèòåëüíûõ" è "îòðèöàòåëüíûõ" ãåðîåâ, òàê êàê â
îòäåëüíî âçÿòîì âèäå êàæäûé ãåðîé èìååò ñâîþ "àõèëëåñî-
âó ïÿòó", òî åñòü, êàê äîñòîèíñòâà, òàê è íåäîñòàòêè. È ïîë-
íîå ðàñêðûòèå ëþáîãî ãåðîÿ âîçìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè
ðàâíîìåðíîãî èçîáðàæåíèÿ ýòèõ îáåèõ ñòîðîí "ñâåòà è òåíè".

Â "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!" íåò ãåðîÿ, çàðàíåå èäåîëîãèçè-
ðîâàíîãî èëè, íàîáîðîò, âçÿòîãî â êà÷åñòâå îòðèöàòåëüíîãî
îáðàçà. Äàæå Òàíàáàé, ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè, ïîäûòîæèâà-
þùèé ïî ñóòè èòîã ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè è äåÿòåëüíîñ-
òè (÷åðåç ïðèçìó æèçíè êîíÿ) ñàì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íå ðàç îí
â ñâîåé ñëîæíîé æèçíè ñîâåðøàë íåïîïðàâèìûå îøèáêè.
Èìåííî òàêóþ ïîëèôîíè÷íóþ, àìáèâàëåíòíóþ ïîçèöèþ ïî
îòíîøåíèþ ê ñâîèì ãåðîÿì ñòàë çàíèìàòü Àéòìàòîâ, íà÷è-
íàÿ ñ ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!". Âîò â ÷åì, äóìàåòñÿ,
íîâèçíà "ôîðìû è íàïðàâëåíèÿ", î êîòîðûõ â ñâÿçè ñ ýòèì
ïðîèçâåäåíèåì ïðåäóïðåæäàë ñàì àâòîð.

Ãåðîè ñ îòðèöàòåëüíûìè ÷åðòàìè ïðåäñòàþò â ïðîèçâå-
äåíèÿõ óæå íå êàê ÷üè-ëèáî àíòèïîäû, êàê "ñðåäñòâà" äëÿ
ïîêàçà êàêîãî-òî æèçíåííîãî ÿâëåíèÿ, à â  ñâîåì åñòåñòâåí-
íîì îáëè÷üå â ñîñòîÿíèè ñâîåãî äåéñòâèÿ â ðåàëüíîé æèç-
íåííîé ñèòóàöèè. Âîò ïî÷åìó, êàçàëîñü áû, äàæå ñàìûé îò-
ðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ Îðîçêóë (åãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü
àíòèïîäîì êàêîãî-òî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, èáî ãåðîÿ òàêî-
âîãî âîâñå íåò â ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä") â êàêèå-òî ìî-
ìåíòû íà÷èíàåò âûçûâàòü ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå â ñâåòå
ñëîæíîñòè æèçíè, ñóäüáû ëþäåé. Îí íå êîíòðàñò, íå àíòè-
ïîä, íå èñêóññòâåííî-ïðèäóìàííûé ãåðîé, à ïðåäîñòàâëåí-
íûé ñàìîìó ñåáå æèçíåííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç. Íåëüçÿ
ðàññìàòðèâàòü åãî êàê àíòèïîäà (íåãàòèâ) ãåðîåâ áîëåå ïî-
çèòèâíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì õàðàêòåðà. Èáî, äàæå äåä Ìî-
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ìóí, "îáèæàþùèéñÿ íà ëþäåé çà òî, ÷òî íàðóøàþò ýòèêó",
íàðîäíûå îáû÷àè, êîãäà åãî çàáûâàþò ïðèãëàñèòü â ãîñòè, à
íå âîâñå èç-çà óãîùåíèÿ, ðàçäðàæàþùå áåçâîëåí è èçíóðåí
ñâîèìè æèçíåííûìè è áûòîâûìè íåóðÿäèöàìè, òî åñòü, íå-
öåëåí, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü ïîëîæèòåëüíûì ãåðî-
åì. Èõ íåëüçÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äðóã äðóãó êàê àíòèïîäîâ,
òàê êàê îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ïåðñîíàæè, íåñóùèå êàæ-
äûé ñâîþ àâòîíîìíóþ õóäîæåñòâåííóþ íàãðóçêó. Õîòü è åãî
ðîëü - ñàìîóòâåðæäåíèå, óòâåðæäåíèå ñâîèõ ìîðàëüíûõ ïðèí-
öèïîâ, ñâîåãî âçãëÿäà íà ìèð â êîðíå îòëè÷àþòñÿ îò îðîçêó-
ëîâñêèõ, îí íèêàê íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü â ñèëó ñâîåãî ñëà-
áîâîëèÿ, ñòàð÷åñêîãî âîçðàñòà êàê õóäîæåñòâåííûé îáðàç
Îðîçêóëó - åãî ïðèõîòÿì è îêàçàòü åìó äîñòîéíûé ïðîòåñò çà
íàðóøåíèå èì ñâîèõ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Äà
è ìàëü÷èê â ïîâåñòè èçîáðàæåí êàê íàèâíûé, ÷èñòûé, "ðå-
àëüíûé" ìàëü÷èê, à ïîòîìó íå óìåþùèé àäåêâàòíî âîñïðè-
íèìàòü îêðóæàþùèé ìèð, è, â êîíöå êîíöîâ, óïëûâøèé â
ñâîé èððåàëüíûé ìèð - ê ñâîåé äåòñêîé ìå÷òå.

È äàæå íåïóòåâîãî, áåçäóøíîãî Ñàáèòæàíà èç ðîìàíà
"È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü" íåëüçÿ îäíîçíà÷íî íàçâàòü
îòðèöàòåëüíûì ãåðîåì â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Âåäü
òàêèõ ëþäåé - ýðóäèðîâàííûõ èíòåëëèãåíòîâ áåç äóøè, ïî-
ðâàâøèõ ðàç è íàâñåãäà ñî ñâîèìè êîðíÿìè, íàñîâñåì ïîçà-
áûâøèõ îá îòöîâñêèõ òðàäèöèÿõ è äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ
öåííîñòÿõ ïðåäêîâ - áûëî ïîâñþäó ïðåäîñòàòî÷íî â ñîâåòñ-
êóþ ýïîõó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí òèïè÷íûé äëÿ ñâîåé ýïî-
õè ãåðîé, Ñàáèòæàí îáðàç ñ äâîéíûì "äíîì", òî åñòü, ïðè
âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè îí îêàçûâàåòñÿ çåðêàëüíûì îòðàæå-
íèåì, ïàðàáîëè÷åñêèì âîçâðàùåíèåì äðåâíåãî ìàíêóðòà, èëè
æå, ñîâðåìåííûì âîïëîùåíèåì ìàíêóðòèçìà. Âîò ïî÷åìó
ðÿäîì ñ íèì - ñ îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêîì âàæíîé îðãàíè-
çàöèè, ñòîëè÷íûì èíòåëëèãåíòîì - êóäà ñèìïàòè÷íåå âûã-
ëÿäÿò ïðîñòûå ðàáî÷èå, ñòåïíûå îáèòàòåëè, çà âñþ ñâîþ
æèçíü íè ðàçó íå âûåçæàâøèå çà ïðåäåëû ìàëåíüêîãî ñòåï-
íîãî ïîëóñòàíêà è ñëûõîì íå ñëûõàâøèå î òàêîì ÷óäå, êàê
ðàäèîóïðàâëåíèå íàä ÷åëîâåêîì. Çàòî â íèõ â ïåðâîçäàí-
íîì, ÷èñòîì âèäå ñîõðàíèëèñü äðóãèå êà÷åñòâà: óìåíèå èñ-
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êðåííå ïåðåæèâàòü è ãîðåâàòü ïðè ïîòåðå áëèçêèõ ëþäåé, à
òàêæå ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòðàäàíèå. È ÷èòàòåëþ èñïîäâîëü âíó-
øàåòñÿ ïîäòåêñòîâàÿ ìûñëü: ÷åëîâå÷íîñòü âñåãäà è ïðè ëþ-
áûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëà è áóäåò öåíèòüñÿ ïðåâûøå âñåãî -
âî âñå ýïîõè, ïîêóäà æèâ ÷åëîâåê è îñòàåòñÿ îí ÷åëîâåêîì, à
åùå íå ïðåâðàòèëñÿ â ðàäèîóïðàâëÿåìîå ñóùåñòâî íàïîäîáèå
áåçäóøíîãî ðîáîòà. Ýòà ñîäåðæàòåëüíàÿ ñåíòåíöèÿ ïðîèçâå-
äåíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòåëåì áåñïðåêîñëîâíî, êàê ïðî-
ïèñíàÿ, àçáó÷íàÿ èñòèíà, íî òîëüêî ïðèõîäÿùàÿ íà ýòîò ðàç
â åãî ñîçíàíèå â âèäå ìîùíåéøåãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà,
ñïîñîáíîãî îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå âî ñòî êðàò áîëüøå, ÷åì
îáûäåííîå óòâåðæäåíèå îá ýòèõ îáùåïðèíÿòûõ èñòèíàõ.

È òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá Àéòìàòîâñêîé ïðèò÷å
î ìàíêóðòå. Â êîíöå ÕÕ âåêà, êîãäà àêòóàëèçèðîâàëàñü ïðî-
áëåìà çîìáèðîâàíèÿ, èçîáðåòåíèå è ïðèìåíåíèå ïñèõîòðîï-
íûõ ñðåäñòâ, ñ íîâîé ñèëîé, âîçðîæäåííîé, êàê Ôåíèêñ èç
ïåïëà, çàçâó÷àëà è ëåãåíäà î ìàíêóðòå. Ìåæäó òåì, ïóòè
íðàâñòâåííîãî ðåøåíèÿ ýòîé àêòóàëüíîé ïðîáëåìû øèðîêî
îáñóæäàëèñü âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ. Ýòà ïðîáëå-
ìà ñî âñåé îñòðîòîé áûëà ïîñòàâëåíà äàæå â ïðîèçâåäåíèÿõ
èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Ìû èìååì â âèäó ðîìàí ñîâðåìåí-
íîãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Êåí Êèçè "Ïîëåò íàä ãíåçäîì
êóêóøêè", ãäå ðå÷ü èäåò î ãåðîå, íàñèëüíî, â êà÷åñòâå ýêñ-
ïåðèìåíòà ëå÷àùåìñÿ â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé áîëüíèöå.
Ïîçäíåå ýòîò ðîìàí áûë ýêðàíèçèðîâàí îäíèì èç ñèëüíåé-
øèõ êèíîðåæèññåðîâ ñîâðåìåííîñòè Ìèëîøîì Ôîðìàíîì è
ïîëó÷èë âûñøóþ êèíîïðåìèþ ìèðà - "Îñêàðà"…

Íî âñå æå, äóìàåòñÿ íàì, ÷òî äàæå ñàìûå ëó÷øèå îáðàç-
öû ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íà òåìó "ãåíåàëîãè÷åñêîé ïàìÿ-
òè", â ñèëó ïëîñêîâàòîãî, îäíîáîêîãî èçîáðàæåíèÿ, íå èìå-
ëè òàêîãî ðåçîíàíñà, êàê ëåãåíäà î ìàíêóðòå ×èíãèçà Àéò-
ìàòîâà èìåííî. Êûðãûçñêèé æå ïèñàòåëü íå îãðàíè÷èëñÿ
ïîêàçîì ñîâðåìåííîãî "ñîñòîÿíèÿ" ïðîáëåìû èëè æå íàïî-
ìèíàíèåì î äðåâíåé ïðèò÷å íà ýòó òåìó, à â êâèíòýññåíöèþ
ñâîåé âîññîçäàííîé ëåãåíäû âëîæèë ìàêñèìàëüíóþ èäåéíî-
ñîäåðæàòåëüíóþ, ôèëîñîôñêóþ, ìíîãîçíà÷íóþ íàãðóçêó.
Èíòåðåñíî, äóìàåòñÿ, áóäåò ïðîñëåäèòü çà ýâîëþöèîííûì ðàç-
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âèòèåì èäåè "ìàíêóðòèçìà", òàê ñêàçàòü, èñòîðèþ çàðîæäå-
íèÿ è åå âîïëîùåíèÿ â õóäîæåñòâåííûé îáðàç. Åñëè îáðàòèì-
ñÿ ê "ïåðâîèñòî÷íèêó" ýòîãî îáðàçà, ñòàâøåãî ìîìåíòàëüíî
íàðèöàòåëüíûì íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, íà êîòîðûå áûë ïåðåâå-
äåí ðîìàí, òî ñòàëêèâàåìñÿ ñ äëèòåëüíûì òâîð÷åñêèì ïðî-
öåññîì, óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî ïèñàòåëþ ÷óæäû ïîâåðõíîñò-
íûå, ïîñïåøíûå çàïèñè â "äâóõ-òðåõ ôðàçàõ", êàê áû ìèìî-
õîäîì ñîîáùàÿ î òàêîì âàæíîì íàöèîíàëüíîì ìàòåðèàëå,
ïîëàãàÿñü íà òîëüêî åãî "èñêëþ÷èòåëüíóþ èíòåðåñíîñòü".

"Ãäå-òî â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ýòè-
ìîëîãèåé ñëîâ "ìàíêóðò" è "øèðè" ó çíàìåíèòîãî ñêàçèòå-
ëÿ-ìàíàñ÷è Ñàÿêáàÿ Êàðàëàåâà", - âñïîìèíàåò â êíèãå-äèà-
ëîãå "Ïëà÷ îõîòíèêà íàä ïðîïàñòüþ" ×èíãèç Àéòìàòîâ. È
âåëèêèé ñêàçèòåëü ýïîñà ïîâåäàë òîãäà åùå ñðàâíèòåëüíî
ìîëîäîìó ïèñàòåëþ (ëåãåíäà î ìàíêóðòå áûëà èñïîëüçîâàíà
ñïóñòÿ îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò - â ðîìàíå "È äîëüøå âåêà
äëèòñÿ äåíü", íàïèñàííîì â 1980-ãîäó - íàãëÿäíîå ñâèäå-
òåëüñòâî òîãî, êàê ïèñàòåëü ñïîñîáåí äîëãî âûíàøèâàòü â
äóøå è ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü, äëèòåëüíî ðàçìûøëÿòü íàä
òîé èëè èíîé ïðîáëåìîé) îá óæå çàáûòîì ìåòîäå óìåðùâëå-
íèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè òàê: "Â ñòàðèíó, â ýïîõó êûðãûç-
ñêî-êàëìàêñêèõ âîéí, âðàæäóþùèå ñòîðîíû, íàðÿäó ñî ñêî-
òîì è èìóùåñòâîì, çàõâàòûâàëè è ïëåííèêîâ, - äëÿ èñïîëü-
çîâàíèÿ â êà÷åñòâå ðàáîâ. Ïëåííèê ýòîò, õîòÿ è èñïðàâíî
õîäèò çà ñêîòîì, ðàíî èëè ïîçäíî, íàâåðíÿêà óáåæèò. Ìèð
íå áåç äîáðûõ ëþäåé, è ïëåííèê, óëó÷èâ ìîìåíò, ìîã ïåðå-
ñëàòü íà ðîäèíó âåñòî÷êó î ñåáå, à ïîñêîëüêó â òåëå òåïëèò-
ñÿ äóøà - âïîëíå ìîã çàâîåâàòü ñåðäöå êàêîé-íèáóäü âïå÷àò-
ëèòåëüíîé îñîáû èç ìåñòíûõ. Çàõâà÷åííûé â ìîëîäîì âîç-
ðàñòå è ôèçè÷åñêè çðåëûé ïëåííèê ìîã ñìèðåííî òåðïåòü
ýòó ó÷àñòü ëåò ïÿòü, ìàêñèìóì äåñÿòü. Íî êàê â êàæäîì
ñûíå ÷åëîâå÷åñêîì, â íåì òàê èëè èíà÷å ñîçðåâàë ïðîòåñò, è
òîãäà åãî ðóêà òÿíóëàñü ê îðóæèþ, à ïîìûñëû - ê âîññòà-
íèþ. Âîò ïî÷åìó ëó÷øèì. Åñëè íå åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì
îáåçâðåäèòü ïîòåíöèàëüíîãî áóíòàðÿ ñ÷èòàëîñü îáðàùåíèå â
ìàíêóðòà".
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À äàëåå èç óñò âåëèêîãî ñêàçèòåëÿ ýïîñà "Ìàíàñ" ïîä-
ðîáíî îïèñàí ñàì ìåòîä îáðàùåíèÿ â ìàíêóðòà, êîòîðûé
ïî÷òè äîñëîâíî ñîâïàäàåò ñ õóäîæåñòâåííûì èçîáðàæåíèåì
ïðîöåññà ìàíêóðòèçàöèè â ðîìàíå "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ
äåíü". Êàê òóò íå âñïîìíèòü îäíó èç ñàìûõ òåíäåíöèîçíûõ
ñòàòåé î òâîð÷åñòâå Àéòìàòîâà ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðè-
òèêà Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî, êîòîðûé â ñâîåé ñòàòüå ïðåä-
âçÿòî, çàðàíåå çàäàâøèñü öåëüþ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ëþ-
áûìè ìåòîäàìè è ñðåäñòâàìè, äîñòóïíûìè ñåáå, "ðàçâåí÷àòü"
ôåíîìåí Àéòìàòîâà, â ïûëó ñóáúåêòèâíîé ýìîöèîíàëüíîñòè
îáâèíÿåò åãî äàæå â ïëàãèàòå, óòâåðæäàÿ, ÷òî "ìàíêóðò",
ïî ñóòè, ïîëíîñòüþ âçÿò èç "Áàëëàäû çàáûòûõ ñòåïåé" Àáè-
øà Êåêèëüáàåâà, îäíîãî èç ëó÷øèõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé",
ïîçàáûâ î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü "âñïîìíè-
ëà" î òàëàíòëèâîé ïîâåñòè êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ ëèøü ïîñëå
îãðîìíîãî ðåçîíàíñà Àéòìàòîâñêîãî ðîìàíà íà ìåæäóíàðîä-
íîé àðåíå, õîòü è âûøåóïîìÿíóòàÿ ïîâåñòü ðàíåå íåîäíîê-
ðàòíî èçäàâàëàñü íà ðóññêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ, êåêèëüáàåâ-
ñêèé "ìàíêóðò" ïðîøåë ïî÷òè íåçàìå÷åííûì. Òî åñòü, ìû
óáåäèëèñü â òîì, ÷òî äàæå òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå, íàïè-
ñàííîå íà íàöèîíàëüíîì ìàòåðèàëå íàöèîíàëüíûì ïèñàòå-
ëåì, â ïåðåâîäå íà äðóãîé ÿçûê ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ ëèøü
êàê ýêçîòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, íå çàòðàãèâàÿ çàëîæåííîé
â ïîòåíöèàëå õóäîæåñòâåííîé ìîùüþ "÷óæóþ" íàöèî-
íàëüíóþ äóøó è íå â ñîñòîÿíèè îðãàíè÷åñêè âîéòè ñî ñâîè-
ìè ýëåìåíòàìè â "íåðîäíóþ" äëÿ ñåáÿ âî âñåõ ñìûñëàõ (â
òðàäèöèÿõ è õóäîæåñòâåííûõ êðèòåðèÿõ, ïðåæäå âñåãî) àóäè-
òîðèþ. Ïîäîáíîå íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ âî âðåìÿ "ïåðåñàæèâà-
íèÿ" ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èç îäíîé ïî÷âû â äðóãóþ.

Òàê äîñòèãàåòñÿ ñèíòåçèðîâàíèå äðåâíîñòè è ñîâðåìåí-
íîñòè, ïðîåöèðóþùåå ñîâðåìåííóþ ïðîáëåìó ÷åðåç ïðèçìó
äðåâíåé ïðèò÷è, òðàíñôîðìèðóÿ åå äî ïîëèôîíè÷íîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Íàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû, îáðàçû, ðàçðàáîòàííûå
ïèñàòåëåì (ìèôû, ïðåäàíèÿ è åå ñòèëèçàöèÿ-èíòîíàöèÿ), â
êàíâó ñþæåòà ïðîèçâåäåíèé Àéòìàòîâà âíîñÿòñÿ íå ïðîñòî
êàê "äîïîëíèòåëüíûå óêðàøåíèÿ", îðíàìåíò, à ñâîåîáðàç-
íûé, ãàðìîíè÷íûé ìèð, âûòåêàþùèé èç ðåàëüíîãî "òå÷å-
íèÿ" ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âîçíèêíóâ âíà÷àëå â äóøàõ ãå-
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ðîåâ, - êàê ÷àñòü èõ äóõîâíîãî ìèðà, íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü,
êàê çåðêàëüíîå îòðàæåíèå èõ âíóòðåííåãî êîñìîñà, ñîäåð-
æàùåãî â ñåáå âñåõ è âñÿ: è ïàìÿòü ïîêîëåíèé è ïðåäêîâ, è
íûíåøíèå öåííîñòè, ïðîáëåìû, à òàêæå ïîìûñëû, íàäåæ-
äû, ÷àÿíèÿ, ñâÿçàííûå ñ áóäóùèì.

Ëåãåíäû î "Ìàòåðè-Îëåíèõå",  î ìàíêóðòå, âçÿòûå ÷å-
ðåç ïðîåöèðîâàíèå ñîâðåìåííîãî "ôîíà" â "Áåëîì ïàðîõîäå"
è â ðîìàíå "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü" (îáðàç áåëîãî ïàðî-
õîäà, ïëûâóùåãî òîëüêî â ìå÷òàõ ìàëü÷èêà è â ðåàëüíîé
æèçíè, íî âèäèìûé òîëüêî ÷åðåç áèíîêëü, à òàêæå êîñìè-
÷åñêèé êîðàáëü, óøåäøèé â íåáî, íàïóãàâ ìèðíóþ ïîõîðîí-
íóþ ïðîöåññèþ) âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ãàðìîíè÷íîå åäèíîå
öåëîå.

Ýòî ñâîéñòâî äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà ×èíãèçà Àéòìàòî-
âà (ôåíîìåíàëüíîå âîçâûøåíèå íàöèîíàëüíîãî ìàòåðèàëà äî
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî óðîâíÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ), òî÷íî îõà-
ðàêòåðèçîâàíî îäíèì èç âèäíûõ àéòìàòîâåäîâ Ãåîðãèåì Ãà-
÷åâûì. Â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé èññëåäîâàòåëüñêîé êíèãå
"×èíãèç Àéòìàòîâ è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà", â îäíîé èç åå
ãëàâ, ïîñâÿùåííîé ê áèëèíãâàëüíîìó òâîð÷åñòâó, ðàçìûø-
ëÿÿ î òâîð÷åñòâå äâóÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ Àéòìàòîâà, Ãà÷åâ
ïèøåò: "èì (òî åñòü, Àéòìàòîâûì, - Ì.À.) âëèòû â ðóññêóþ
ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ òàêèå ñþæåòû, ìèôîëîãåìû, îáðà-
çû, êîòîðûõ ðóññêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ ïèñàòåëü è íà ìà-
òåðèàëå ðóññêîé æèçíè ñîçäàòü íå ìîæåò… ïîäîáíîå áûëî â
ïåðâîé òðåòè Õ1Õ âåêà, êîãäà â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âîøåë
"íàöìåí" èç Ìàëîðîññèè Íèêîëàé Ãîãîëü. Âñå ýòè ñîðî÷èí-
öû, ìèðãîðîäöû, ïàðóáêè, êàçàêè Ñå÷è Çàïîðîæñêîé - ñ îñî-
áûìè æèçíåííî-ñþæåòíûìè ñèòóàöèÿìè, ïðåäàíèÿìè, ÿçû-
êîì è þìîðîì - êàê ðàçäâèíóëè îíè, âëèâøèñü, â ðåêó ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû".

"Ôîëüêëîð - êðàåóãîëüíûé êàìåíü ôóíäàìåíòà ëèòåðà-
òóðû, - ïèøåò ëèòåðàòóðîâåä, ýñòåòèê Þðèé Áîðåâ. - Óñò-
íûå ôîðìû ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà áûëè àðñåíàëîì õóäîæå-
ñòâåííî-ìûñëèòåëüíîãî ìàòåðèàëà äëÿ äðåâíåéøåé ëèòåðà-
òóðû. Âî âñå ýïîõè ôîëüêëîð îáîãàùàë ëèòåðàòóðó. Áèáëèÿ
è "Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ", òðàãåäèè Øåêñïèðà è "Ôàóñò"
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Ãåòå, ïîýìû Ïóøêèíà è ðîìàíû Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî
ïðîíèçàíû ôîëüêëîðîì, êàê ìèðîçäàíèå ïîòîêàìè íåéòðè-
íî. È ïðîçó Ã.Ìàðêåñà èëè ×.Àéòìàòîâà íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü áåç íàðîäíûõ ëåãåíä".

Èç  êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé, ïîæàëóé, òîëüêî ×èíãèç
Àéòìàòîâ è Ìàð Áàéäæèåâ íàèáîëåå ÿðêî èñïîëüçîâàëè ïî-
òåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ôåíîìåíàëüíûõ äðåâíèõ íàöèî-
íàëüíûõ ëåãåíä è ïðèò÷, îðãàíè÷åñêè ðåêîíñòðóèðóÿ èõ ñ
ñîâðåìåííîñòüþ. Ïðè ýòîì è ó Àéòìàòîâà, è ó Áàéäæèåâà
âñåãäà íàáëþäàåòñÿ êîðåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ, - çíà÷èòåëü-
íîå óñèëåíèå ïåðâîíà÷àëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, ïåðåðàáîòêà óæå
èçâåñòíîé èëè ïîëóçàáûòîé ëåãåíäû. Òî åñòü, îíè êàê áû
çàíîâî ñîçäàþò ñâîþ âàðèàöèþ íà òó æå òåìó, èçìåíèâ è
ïðèñïîñàáëèâàÿ åå ê  ñâîèì èäåÿì è õóäîæåñòâåííûì êðè-
òåðèÿì. Òâîð÷åñêîå îòíîøåíèå ê ôîëüêëîðíîìó íàñëåäèþ
âîçðîæäàåò åãî, âûíîñÿ èç êëàäåçÿ íàðîäíîé ïàìÿòè, ïðå-
âðàùàÿ åãî óæå òåïåðü â îáùå÷åëîâå÷åñêîå äîñòîÿíèå. Â ðå-
çóëüòàòå èìåííî òâîð÷åñêîãî âîññîçäàíèÿ (à íå ïåðåñêàçà óæå
èçâåñòíîãî ìàòåðèàëà), êàçàëîñü áû, èçâåñòíûé âñåì, ñòà-
ðûé, àðõàè÷íûé, íåàêòóàëüíûé ìàòåðèàë âäðóã îæèâàåò,
ïðåîáðàæàÿñü, "îìîëàæèâàåòñÿ" è, ïîëó÷èâ íîâûé èìïóëüñ,
íîâîå çâó÷àíèå, âîñïåâàÿ óæå íå íà èçâåñòíîé âñåì èíòîíà-
öèè è "ìåëîäèè", à, íàîáîðîò, àêêóìóëèðóÿ â ñåáå íîâûå
÷åðòû èç ñîâðåìåííîé æèçíè. Òî åñòü, ïðèò÷è, ëåãåíäû è
ïðåäàíèÿ â õóäîæåñòâåííîì èñïîëíåíèè Àéòìàòîâà è Áàéä-
æèåâà ïîëó÷àþòñÿ êàê áû "ñïðåññîâàííûìè",  êàê äâîéíûå
çåðêàëà, îòðàæàþùèåñÿ äðóã â äðóãå - äðåâíîñòü íà ñîâðå-
ìåííóþ òåìó, à ñîâðåìåííîñòü, íàõîäÿ ñâîå îòðàæåíèå â äðåâ-
íåì ìàòåðèàëå. Òàêîå âîçðîæäåíèå ïîäîáíî òîìó, êàê èñ-
êóñíûé ìàñòåð - è ëèøü òîëüêî îí, - ñïîñîáåí óâèäåòü â
ñòàðîì, èçíîøåííîì, ïîòåðòîì îò âðåìåíè àíòèêâàðèàòå,
õðàíÿùåìñÿ ñðåäè âñÿêîãî íåíóæíîãî, îòñëóæèâøåãî ñâîå,
õëàìà, ðåäêóþ è íåïîâòîðèìóþ êðàñîòó. È òîëüêî ìàñòåð,
îòðåñòàâðèðîâàâ, ñïîñîáåí íàïîëíèòü àíòèêâàðèàò ñ ñîâðå-
ìåííûì ñîäåðæàíèåì è çâó÷àíèåì, äîáèâøèñü ïðè ýòîì àê-
òóàëèçàöèè ïîäíèìàåìîé èì ïðîáëåìû. Òîëüêî â ýòîì ñëó-
÷àå ìàòåðèàë, âîçâðàùåííûé â ñåãîäíÿøíèé äåíü èç ñôåðû
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Áûòèÿ-íåáûòèÿ (òî åñòü, èç êëàäåçÿ íàðîäíîé ïàìÿòè),  ñïî-
ñîáåí çàòðîíóòü äóøó è ÷óâñòâà. Ñòàðîå ïðåäàíèå, ïåðåñêà-
çàííîå â òîì æå ïðåæíåì âèäå, åñòåñòâåííî, â ñèëó îáûäåííî-
ñòè íå ìîãëî áû äîñòè÷ü òàêîãî ýôôåêòà äàæå â ñâîåé ðîäíîé
íàöèîíàëüíîé àóäèòîðèè, íå òî, ÷òîáû, âîçðîæäàÿñü, ïîäíÿòü-
ñÿ íà îáùå÷åëîâå÷åñêèé óðîâåíü, ñòàíîâÿñü ïîíÿòíûì äàæå
äëÿ òåõ, êòî äîñåëå íå çíàë î òàêèõ ëåãåíäàõ èç ÷óæîãî íàöè-
îíàëüíîãî ôîëüêëîðà. Îá ýòîì ïîäòâåðæäàåò õîòÿ áû òîò ôàêò,
÷òî ñ òåõ ïîð, êàê âïåðâûå  êûðãûçñêóþ ëåãåíäó î Ìàòåðè-
Îëåíèõå çàïèñàë ×îêàí Âàëèõàíîâ ("Áóãó çíà÷èò îëåíü. Î
ïðîèñõîæäåíèè ýòîãî íàçâàíèÿ â íàðîäå ñóùåñòâóåò çàìå÷à-
òåëüíûé ìèô. Êàðàìóðçà è Àñàí, îõîòÿñü çà îëåíÿìè íà ãî-
ðàõ Àëàìûøûê, óâèäåëè â ñòàäå ìàðàëîâ ïðåêðàñíóþ äåâî÷-
êó è ìàëü÷èêà ñ îëåíüèìè ðîãàìè…") ìèíóëî ïî÷òè ïîëòîðà
âåêà è çà ýòî âðåìÿ ýòà øèðîêî èçâåñòíàÿ ñðåäè íàðîäà ëåãåí-
äà â ðàçëè÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ  êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé íå
ðàç óïîìèíàëàñü - íî âñåãäà ëèøü êàê ïðîõîäíîé ìàòåðèàë,
èíîãäà äàæå â äâóõ-òðåõ ôðàçàõ, ñëóæà âñåãî ëèøü ýïèçîäè-
÷åñêèì ôàêòîì, îðíàìåíòîì â ïîêàçå äðóãîé òåìû è ïðîáëå-
ìû. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îñâåæèòü, è "îòðåñòàâðèðîâàòü",
óñèëèòü ïóòåì âîññîçäàíèÿ ýòîé ëåãåíäû íàöèîíàëüíûì ïè-
ñàòåëÿì ìåøàëî ïîìèìî îòñóòñòâèÿ îãðîìíîãî òàëàíòà è õó-
äîæíè÷åñêîãî ÷óòüÿ àéòìàòîâñêîãî è áàéäæèåâñêîãî óðîâíÿ
è òî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå, îòñóòñòâèå ó íèõ "ñòåðåîñêîïè-
÷åñêîãî çðåíèÿ", âîò, ìîë, è òàê âñåì õîðîøî èçâåñòåí ýòîò
ìàòåðèàë,  è çà÷åì åãî íàäî ïåðåñêàçûâàòü, ïîâòîðÿòüñÿ, íà-
ïîìèíàÿ î íåì â êîòîðûé óæå ðàç?!

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î  êûðãûçñêîé íàðîäíîé
ëåãåíäå îá îõîòíèêå Êîæîæàø è î Ñåðîé Êîçå. Ïîìèìî ôîëü-
êëîðíîãî, ñêàæåì òàê, êàíîíè÷åñêîãî âàðèàíòà ñþæåò ýòîé
ïîèñòèíå òðàãè÷åñêîé, äðàìàòè÷åñêîé ëåãåíäû íå ðàç áûëà
èñïîëüçîâàíà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè è â ïðîèçâåäåíèÿõ
ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëåé. Íî âñå îíè ïðîøëè ïî÷òè íåçàìå÷åí-
íûìè èëè æå, íå ïîäíÿëèñü äàæå íà óðîâåíü "îðèãèíàëà" -
ôîëüêëîðà.

À â äðàìå "Äðåâíÿÿ ñêàçêà" è â ïîâåñòè "Îäíàæäû î÷åíü
äàâíî" Ìàðà Áàéäæèåâà ñëîâíî çàíîâî áûëà ðàñêðûòà ñóòü
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äðåâíåé ëåãåíäû è â òî æå âðåìÿ îíà çàçâó÷àëà ïî ñîâðåìåí-
íîìó - àêòóàëüíî, âûçâàâ îãðîìíûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ
äàëåêî çà ïðåäåëàìè ðñïóáëèêè (íàöèîíàëüíîé ðàìêè!) óæå
â ïåðåðàáîòàííîì âèäå.

Îõîòíèê Êîæîæàø ñìåë è ìåòîê, îí êîðìèëåö ñâîåãî
íàðîäà, à Ìîëäîæàø - ñûí åãî, ïðîäîëæàòåëü åãî äåëà. Êðà-
ñàâèöà è äî÷ü õàíà Çóëàéêà - æåíà Êîæîæàøà. Â ôèíàëå
äðàìû Çóëàéêà ñâîèì ïëà÷îì-ïðè÷èòàíèåì îñóæäàåò äåé-
ñòâèÿ Êîæîæàøà, êîòîðûé "ïîääàâøèñü ãëàñó àë÷íîñòè ñâî-
åé", ïîøåë çà Ñåðîé Êîçîé, çàìàíèâøåé åãî íà íåïðèñòóï-
íóþ êðóòóþ ñêàëó, è ïîãèá. À Ìîëäîæàø - åãî ñûí, - ïðåä-
ñòàåò ñêàçî÷íèêîì, ðàññêàçûâàþùèì îá "ýòîé ãðóñòíîé, íî
ìóäðîé ëåãåíäå, ñëîæåííîé êèðãèçñêèìè êî÷åâíèêàìè ìíî-
ãî-ìíîãî ëåò òîìó íàçàä". Íî ÷èòàòåëü ïîâåñòè èëè çðèòåëü
äðàìû ïîíèìàÿ æåíñêóþ-ìàòåðèíñêóþ ëîãèêó Çóëàéêè, â
öåëîì âîñïðèíèìàÿ õóäîæåñòâåííûé-ýñòåòè÷åñêèé ïàôîñ
ïðîèçâåäåíèÿ, â òî æå âðåìÿ  îòíþäü íå ñðàçó îòâåðãàåò
Êîæîæàøà, êîòîðûé ïî ñâîåìó ñèìïàòè÷åí. Èáî, èñïîêîí
âåêîâ ó íàðîäîâ-êî÷åâíèêîâ áûëî òàê ïðèíÿòî: íàñòîÿùèé
ìóæ÷èíà-äæèãèò æèâåò çàáîòàìè î ñâîåì íàðîäå. À Êîæî-
æàø ïîøåë íà êðàéíþþ ìåðó ëèøü òîãäà, êîãäà íå îñòàâà-
ëîñü èíîãî âûõîäà: èç-çà äæóòà-ãîëîäà íàðîä ïîãèáàë â ëþ-
òóþ çèìó, è îí, íå íàéäÿ äðóãîãî çâåðÿ,   íàðóøèâ äðåâíèé
çàâåò îõîòíèêîâ, ïîäñòðåëèë Ñåðóþ Êîçó - ìàòü êîçåðîãîâ.
Òî åñòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè åãî ãèáåëü îïðàâäàíà, èáî,
åãî ïîêàðàëà íå ìèôè÷åñêàÿ Ñåðàÿ Êîçà, à ñàìà Ïðèðîäà,
òàê êàê îí èñòðåáèë âåñü ðîä êîçåðîãîâ. Òðàãèçì äîñòèãàåò-
ñÿ äðàìàòóðãîì èìåííî ïóòåì ñîçäàíèÿ áåçûñõîäíîñòè. Ñþ-
æåò è êîëëèçèè íåóìîëèìî âåäóò èìåííî ê ýòîé òðàãè÷åñ-
êîé ðàçâÿçêå. Íî èçâåñòíàÿ íàðîäíàÿ ôîëüêëîðíàÿ ïîýìà íà
ñöåíå ïðåäñòàåò ñîâñåì ïî äðóãîìó, çàçâó÷àâ ïîëèôîíè÷íî è
ïî-ñîâðåìåííîìó.

Îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, äâóÿçû÷íîå ìàñòåðñòâî äðàìàòóðãà
Ìàðà Áàéäæèåâà è ïðîçàèêà Ìàðà Áàéäæèåâà ïî îñîáåííî-
ìó, ðåëüåôíî ïðîÿâèëîñü èìåííî â õóäîæåñòâåííî-èíòåëëåê-
òóàëüíîé èíòåðïðåòàöèè ýòîé ëåãåíäû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
èì áûëè íàïèñàíû äåñÿòêè äðóãèõ ïðåêðàñíûõ äðàì è ïðî-
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çàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Èáî, òóò íàãëÿäíî ïðèñóòñòâóåò
ýôôåêò äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, òàê êàê
÷èñòî íàöèîíàëüíûé ìàòåðèàë äîñòèã óðîâíÿ îáùå÷åëîâå-
÷åñêîãî çâó÷àíèÿ. Õîòÿ âðÿä ëè óìåñòíî òàêîå ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèå îäíîãî è òîãî æå ïèñàòåëÿ ñàìîìó ñåáå, ìû æå
âûíóæäåíû ýòî ñäåëàòü ïîòîìó, ÷òî ýòà æå ëåãåíäà áûëà
èñïîëüçîâàíà Áàéäæèåâûì è â åãî ïîâåñòè "Îäíàæäû î÷åíü
äàâíî". Êîíå÷íî, ýòî ðàçíûå æàíðû è ó êàæäîãî èç ýòèõ
ïðîèçâåäåíèé, èñõîäÿ èç èõ æàíðîâûõ îñîáåííîñòåé, åñòü
ñâîè ïðåèìóùåñòâà è òîëüêî åìó ïðèñóùèå ÷åðòû… Íî ñòî-
èò îñîáî îòìåòèòü, ÷òî àâòîð ñóìåë â êàæäîì èç ýòèõ ïðîèç-
âåäåíèé ñîçäàòü îðèãèíàëüíûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, íå ïî-
âòîðÿÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïðè ýòîì êàæäûé ðàç èñïîëüçîâàíà èì
ëèøü ñþæåòíàÿ êàíâà íàðîäíîé ëåãåíäû, îñíîâàòåëüíî ïå-
ðåðàáîòàííàÿ è ñäîáðåííàÿ òâîð÷åñêèìè íàõîäêàìè, êîòî-
ðûå â öåëîì îòðàæàþò ñòèëü è ñàìîáûòíîñòü ïèñàòåëÿ. Ê
ïðèìåðó, áîãà÷ Ìóíäóçáàé ÷èòàåò êíèãó "Áëàãîäàòíîå çíà-
íèå"  - òâîðåíèå ìûñëèòåëÿ ñðåäíèõ âåêîâ Æóñóïà Áàëàñà-
ãóíñêîãî. "Ýòî êíèãà ìóäðîñòåé. Â íåé ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê
áûòü ñ÷àñòëèâûì", - ðàññêàçûâàåò î íåé Ìóíäóçáàé îêðóæà-
þùèì ñåáÿ ëþäÿì. Ýòî äîâîëüíî-òàêè ñìåëîå ðåøåíèå, èáî
ñëîæèëîñü òàê, ÷òî áîëüøèíñòâî  êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé
ñâîèõ ãåðîåâ - ëþäåé òåõ âðåìåí èçîáðàæàþò êàê áåçãðàìîò-
íûõ ëþäåé. Âûøå ìû óæå ïðèâîäèëè î ëèòåðàòóðíûõ èñêà-
íèÿõ Ìàõìóäà Êàøãàðè è Æóñóïà Áàëàñàãóíñêîãî, ïðîèç-
âåäåíèÿ êîòîðûõ ÷òèëè â ïðàâÿùèõ êðóãàõ è âûñîêî öåíè-
ëèò çíàòîêè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Ñòàëî áûòü, ðàç ñóùå-
ñòâîâàëè åùå â òó ýïîõó ñîçäàííûå èìè êíèãè, òî âïîëíå
ëîãè÷íî, ÷òî áûëè è èõ ÷èòàòåëè!

Â ïîâåñòè åñòü è äðóãèå ïåðñîíàæè, òàêèå, êàê ñòîëåò-
íÿÿ ñòàðóõà Ñàéêàë-ýíå, æèâóùàÿ â ëàäó ñ ïðèðîäîé è âíî-
ñÿùèå â òêàíü ïîâåñòè íàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû. Îíà â ñà-
ìóþ òðóäíóþ ïîðó ãîëîäà ïðîñèò, óìîëÿÿ ó ïîêðîâèòåëüíè-
öû êîçåðîãîâ - Êàéáåðåí. "-Î ñâÿòàÿ Êàéáåðåí! Òû âñåãäà
áûëà äîáðà ê ðîäó ñâîåìó, äàâàëà íàì ìÿñî è æèçíü. Ïîïðî-
ñè ó íåáà íåìíîãî ñîëíöà è òåïëà, íå äàé ïîãèáíóòü ìîèì è
òâîèì äåòÿì!"
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Êàê âèäíî èç ýòîé öèòàòû, èñïîêîí âåêîâ  êûðãûçû (à â
îñîáåííîñòè - äî ïðèíÿòèÿ èì ìóñóëüìàíñêîãî âåðîâàíèÿ)
ðàññìàòðèâàëè ñåáÿ è ïðèðîäó êàê åäèíóþ, íåðàçðûâíóþ,
öåëîñòíóþ ñóáñòàíöèþ. Ñëåäîâàòåëüíî, ëþáîå âûñòóïëåíèå
ïðîòèâ çàêîíîâ ïðèðîäû èìè ðàñöåíèâàëîñü êàê ìîðàëüíîå
ïðåñòóïëåíèå. Îíè ñâÿòî âåðèëè â òî, ÷òî ñàìà ïðèðîäà æå çà
ýòî æåñòîêî ïîêàðàåò òàêîãî ÷åëîâåêà. Îòåö Êîæîæàøà - ñòà-
ðèê ïðåêëîííûõ ëåò ðàññêàçûâàåò ñâîåìó âíóêó, âñåðüåç çà-
áåñïîêîèòñÿ ïîñëå òîãî, êàê åìó Êîäîæàø ðàññêàçûâàåò î òîì,
÷òî îí íà îõîòå âñòðåòèëñÿ ñî Ñâÿòîé Êàéáåðåí è ðàíèë åå.

"-Àòà, ÷òî áóäåò, åñëè âñòðåòèøü åå? - ñïðîñèë ìàëü÷èê
ó äåäà.

- Ñâÿòàÿ Êàéáåðåí - ìàòü âñåõ äèêèõ æèâîòíûõ, îíà
õîçÿéêà âñåõ íàøèõ ãîð, çåìëè è âîäû. Îíà îõðàíÿåò ðàçóì-
íûõ è äîáðûõ. Òîò, êòî îáèäèò èëè ïðîëüåò åå êðîâü, áóäåò
ïðîêëÿò íåáîì, èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè ñî âñåì ñâîèì ðîäîì,
- ïîÿñíèë ñòàðåö".

Òðàãèçì ïðîèçâåäåíèÿ èñòåêàåò îò ñàìîé ïðèðîäû, îò
ñóðîâîãî ãîðíîãî êëèìàòà, êîòîðûé îêðóæàåò êî÷åâíèêîâ.
È æèâîòíûé ìèð âî ãëàâå ìèôè÷åñêîé Ñâÿòîé Êàéáåðåí è
ëþäñêîé ìèð âûíóæäåíû âûæèâàòü âî èìÿ ïðîäîëæåíèÿ
ñâîåãî ðîäà.  Äàæå Ìóíäóçáàé, ñêàçî÷íî áîãàòûé ÷åëîâåê ïî
ñâîåìó íåñ÷àñòåí èç-çà ñâîåé áåçäåòíîñòè. Åãî ìëàäøàÿ þíàÿ
æåíà-òîêîë - êðàñàâèöà Àéêå íà åãî îáèæåííûå óïðåêè, ìîë,
ê ÷åìó îíà òàê íåäîâîëüíà ñâîåé æèçíüþ, êîãäà "òàêîå äàæå
íå ñíèëîñü íè òåáå, íè òâîèì ïîëóíèùèì ïðåäêàì", áåçó-
òåøíî îòâå÷àåò:

"- Î áàé-àêå, ðàçâå ñ÷àñòüå òîëüêî â äîñòàòêå?.. Êîãäà ÿ
ñëûøó äåòñêèå ãîëîñà, ó ìåíÿ íîþò ñîñêè... À êîãäà âû óõî-
äèòå ê ñåñòðå Áåãàèì (òî åñòü, ê ñâîåé ñòàðøåé æåíå-áàéáè÷å,
- Ì.À.), ÿ ïðèæèìàþ ê ãðóäè âîò ýòî. - Îíà ïîêàçàëà ñàìî-
äåëüíóþ êóêëó, çàâåðíóòóþ â îäåÿëî. - Èíîãäà ñðåäè íî÷è
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïëà÷åò, ÿ âñêàêèâàþ, îáíàæàþ ãðóäü, à
îíà íå áåðåò è ìîë÷èò, êàê ìåðòâàÿ, - çàïëàêàëà Àéêå.

- ×òî äåëàòü, ñåðäöå ìîå! Áîã íå äàåò íàì äåòåé. ß ñòðà-
äàþ íå ìåíüøå òåáÿ. Ãîäû èäóò, à â äîìå ìîåì òèøèíà. Êîã-
äà ñîìêíó ãëàçà, ðîäñòâåííèêè ðàñòàùàò ñêîò, à âðàãè ðàçî-
ðÿò ìîé ðîä. À òû ó ìåíÿ ñîâñåì ìîëîäàÿ..."
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È ñòàðûé áîãà÷ Ìóíäóçáàé íà÷èíàåò èñêàòü îïîðó è çà-
ùèòó îò âîçìîæíûõ âðàãîâ â Êîæîæàøå, êîòîðûé â ãîëîä-
íûé ãîä ïðîñèò ó íåãî â äîëã ñêîòà äëÿ ñâîåãî ðîäà äî ñëåäó-
þùåé âåñíû. Ìåæäóðîäîâûå íàáåãè, ãðàáåæ ñêîòà â êî÷åâ-
íè÷åñêîì ïðîøëîì áûëè â ïîðÿäêå âåùåé è â îòäåëüíûõ
ñëó÷àÿõ âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðèçíàê îòâàãè è ìóæåñòâà. À
ðîä Êîæîæàøà - "áåëûå áàðñû" - æèë è êîðìèëñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî îõîòíè÷åñòâîì. È ïî îòäåëüíûì ýïèçîäàì ñòàíîâèò-
ñÿ ÿñíî, ÷òî íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå âñåõ àòðèáóòîâ êî÷åâîé
æèçíè, ðîä Ìóíäóçáàÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîäîì Êîæîæàøà
æèâóò, îñòîðîæíî âûðàæàÿñü, áîëåå öèâèëèçîâàííî ÷òî ëè.
Êîíå÷íî, ïðèìåíèòåëüíî ê òîé ýïîõå. Îíè óñòðàèâàþò ïûø-
íûå óâåñåëèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðàçäíåñòâà, óìåþò
ïîëüçîâàòüñÿ ïîðîõîâûì îðóæèåì è ïüþò ñïèðòíîå, êóðÿò
êàëüÿí, â òî âðåìÿ, êàê îõîòíèêè Êîæîæàøà âñå åùå ïîëüçó-
þòñÿ ëóêàìè è ñòðåëàìè. È â ïîãîíå çà "îãíåííûìè ñòðåëà-
ìè", ÷òîáû çàêóïèòü ïîðîõîâîå ðóæüå ó çàåçæèõ êóïöîâ,   à
òàêæå çàùèòèòüñÿ îò âîîðóæåííûõ äæèãèòîâ Ìóíäóçáàÿ,
Êîæîæàø è åãî ñîðîäè÷è íà÷èíàþò áåñïîùàäíî èñòðåáëÿòü
îêðóæàþùèé ñåáÿ æèâîòíûé ìèð, íàðóøàÿ ïðåæíåå ÷óòêîå
îáðàùåíèå. Åñëè ðàíüøå íåëüçÿ áûëî óáèâàòü ñòåëüíóþ êîçó
è ìàëåíüêèõ êîçëåíêîâ (êàê, ê ïðèìåðó, ãåðîé ëþáîâíî îá-
ðàùàåòñÿ ê êîçëåíêó, íå÷àÿííî âîçíèêøåìó ïåðåä íèì: "Èäè,
òîïàé, ìàë åùå", - ñëîâíî äåëàÿ çàìå÷àíèå ìàëåíüêîìó ðå-
áåíêó), òî òåïåðü îíè íà÷èíàþò áåç ðàçáîðà îõîòèòüñÿ...

"Â ãîðàõ ãðåìåëè âûñòðåëû. Îõîòíèêè õîäèëè äâóìÿ ãðóï-
ïàìè. Îäíó âîçãëàâëÿë Êîæîæàø, äðóãóþ Êàñåí. Òóøè óáè-
òûõ ïÿòíèñòûõ îëåíåé ãíèëè â óùåëüÿõ, ó ðó÷üåì íà ëóæàé-
êàõ, - ñëîâîì, òàì, ãäå íàñòèãàëà ïóëÿ èëè ñâÿñòÿùàÿ ñòðåëà.
Ìÿñî ìàðàëîâ òåðçàëè âîëêè, ãðûçëè ñîáàêè, êëåâàëè âîðî-
íû, ãðèôû, òàùèëè øàêàëû... Ó êàæäîé þðòû íà øåñòàõ
âèñåëè òóøè âÿëåíîãî è êîï÷åíîãî ìÿñà, ñóøèëèñü íàòÿíó-
òûå øêóðû. Æåíùèíû è äåòè åäâà óñïåâàëè çàñîëèòü è îáðà-
áîòàòü äîáû÷ó, õëîïîòàëè îò çàðè äî çàõîäà ñîëíöà..."

À çàòåì â ðåçóëüòàòå òàêîãî áåçðàññóäíîãî è æåñòîêîãî
èñòðåáëåíèÿ íàñòóïèëà ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. "Îõîòíè-
êè ãðóïïàìè è â îäèíî÷êó õîäèëè ïî ëåñàì è ïîëÿì è âîç-
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âðàùàëèñü ñ ïóñòûìè ðóêàìè". Ëåòíåå ñîëíöå íåîáû÷íî
æàðêî íà÷àëî èñïåïåëÿòü âåñü æèâîé ìèð è ìÿñî ñëó÷àéíî
çàñòðåëåííîãî æèâîòíîãî ìîìåíòàëüíî ñòàíîâèëîñü íåïðè-
ãîäíûì äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. Ñòàðóõà Ñàéêàë ïåëà äëÿ äåòåé
ñòàðèííûé ñêàç îá îõîòíèêå è ïðîêëÿòèè Ñåðîé Êîçû:

"Ïîñòîé æå, îõîòíèê! - êðè÷àëà Êîçà.
Ïîñëóøàé, ÷òî ñêàæåò íåñ÷àñòíàÿ ìàòü.
Ïîñòîé, íå ñòðåëÿé, âî ÷ðåâå åå
Æèçíü çà÷àòà, íåóæåëè óáüåøü?
Äàé åé ìàòåðèíñêîãî ñ÷àñòüÿ âêóñèòü,
Óâèäåòü ðîäíîå äèòÿ, âñêîðìèòü,
Ïðèæàòü åãî ê ñåðäöó, îáëàñêàòü,
Âåäü òû ÷åëîâåê! Òû äîëæåí ïîíÿòü! -
Óìîëÿëà Êîçà".
Îõîòíèê îãëîõ, íå ñëøàë Êîçó,
Îí õèùíèêîì ñòàë".
À â çàêëþ÷åíèè âî âðåìÿ ïîñëåäíåé îõîòû

Êîæîæàø  çàñòðåëèò ñâîåãî ñûíà, îäåòîãî â  êîçüþ øêó-
ðó, ïðèíÿâ åãî çà êîçåðîãà. "Ñåðàÿ Êîçà îòîìñòèëà çà ñâîèõ
äåòåé!" - âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿåò ñòàðóõà Ñàéêàë. È ýòà
ïðåêðàñíàÿ ïîâåñòü, íàïèñàííàÿ ïî ñþæåòó íàðîäíîé ëåãåí-
äû, çàêàí÷èâàåòñÿ àâòîðñêîé ðåìàðêîé, - ïðÿìûì îáðàùå-
íèåì ê ÷èòàòåëþ "...Âî âñå âðåìåíà íàðîä áûë ìóäðûì1,
íåóòîìèìûì òâîðöîì: ñîçäàâàë ïîëíûå ïîýçèè ïåñíè, ñêàç-
êè, ëåãåíäû, ýïîñ è ïåðåäàâàë èõ èç óñò â óñòà, îò ïîêîëå-
íèÿ ê ïîêîëåíèþ. Îäíèì èç òàêèõ  òâîðåíèé ÿâëÿåòñÿ ñêàç
îá îõîòíèêå Êîæîæàøå, êîòîðûé âñòóïèë â áîðüáó ñ Ñåðîé
Êîçîé, óíè÷òîæèë âñå åå ïîòîìñòâî. Ñåðàÿ Êîçà çàâåëà åãî â
íåïðèñòóïíûå ñêàëû è îñòàâèëà åãî òàì íàâñåãäà. Òàê îíà
îòîìñòèëà çà ãèáåëü ñâîèõ äåòåé. Ïðèðîäà áåñïîùàäíà ê òîìó,
êòî ïûòàåòñÿ íàðóøèòü åå ãàðìîíèþ".

Çäåñü ñëåäóåò îñîáî îòìåòèòü ãèáêîñòü, ïëàñòè÷íîñòü
áàéäæèåâñêîãî ñòèëÿ â îáðàùåíèè ñ íàöèîíàëüíûì ìàòåðè-
àëîì. Òî, ÷òî ïèñàòåëü â ôèíàëå ïîâåñòè èñïîëüçîâàë  ìîòèâ
äðóãîé ëåãåíäû - åùå îäíîé èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ êûðãûç-
ñêèõ ôîëüêëîðíûõ ïîýì - "Êàðàãóë áîòîì", òî åñòü, "Âåðá-
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ëþæîíîê ìîé - Êàðàãóë" - ëåãåíäó  îá îõîòíèêå, êîòîðûé ïî
îøèáêå çàñòðåëèë ñâîåãî ñûíà, îäåòîãî â îäåæäó èç êîçüåé
øêóðû, ñøèòîé èç øêóðû, ïîäñòðåëåííîé èì ñàìèì æå, -
îñòàåòñÿ â çàâóàëèðîâàííîì âèäå. Îá ýòîì ìîãóò äîãàäàòüñÿ
ëèøü òå íåìíîãèå ÷èòàòåëè, êîòîðûå çíàêîìû ñ òîé ïîýìîé,
ïî ñóòè, ïëà÷îì-ïðè÷òèàíèåì îòöà-îõîòíèêà íàä ñâîèì ïî-
ãèáøèì ñûíîì. Ïèñàòåëþ íåò íåîáõîäèìîñòè íàïîìèíàòü îá
ýòîì. Èáî, äâóÿçû÷íîå ìûøëåíèå àâòîðà åùå â ïðîöåññå ñî-
çäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ (íà êàêîì áû ÿçûêå îíî íè ïèñàëîñü!)
êàê áû èñïîäâîëü"ïîäñêàçûâàåò" åìó î ãðàíèöàõ âîñïðèÿ-
òèÿ "äðóãîé" àóäèòîðèè, êîòîðàÿ íå çíàêîìà ñ ýòîé íåáîëü-
øîé íàöèîíàëüíîé ôîëüêëîðíîé ïîýìîé. Íî ýôôåêò äîñòèã-
íóò: ëèøü òîëüêî ìîòèâ ýòîé ëåãåíäû, èñïîëüçîâàííûé ïîä-
òåêñòîâûì ìåòîäîì, ïðèäàåò ïîâåñòè "Îäíàæäû î÷åíü äàâ-
íî"  ïîëèôîíè÷íîñòü, åùå áîëüøå óñèëèâàÿ òðàãè÷åñêèå
ôèíàëüíûå àêêîðäû...

Ñëåäîâàòåëüíî, êàê ìû óáåäèëèñü, è ó Àéòìàòîâà, è ó
Áàéäæèåâà íàðîäíûå ëåãåíäû ïðåîáðàæàþòñÿ íåóçíàâàåìî,
ñîõðàíèâ ïðè ýòîì ïåðâîíà÷àëüíóþ ñóòü, â ñèëó èõ õóäîæíè-
÷åñêîé ìîùè ïîäâåðãàþòñÿ òðàíñôîðìàöèè, îðãàíè÷íî ñëè-
âàÿñü ñ òîé èäååé è êîíöåïöèåé, êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ îñíîâ-
íûì ñòðåæíåì ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî òàê èìè äîñòè-
ãàþòñÿ ìíîãîñëîéíîñòü, ìíîãîçíà÷íîñòü, ãëóáèíà ñîäåðæàíèÿ.

Ïîäûòîæèâàÿ òåìó "Àéòìàòîâ è Áàéäæèåâ: äâóÿçû÷íîå
õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî", ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ òàêîé õóäîæåñòâåííîé ìîùè, òà-
êîãî ñâîåîáðàçèÿ, ñîâìåùàþùèå â ñåáå ñèíòåçèðîâàííûå èí-
òåðíàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû, ìîãëè ïîÿâèòüñÿ ëèøü òîëüêî
ïðè íàëè÷èè äâóõ îáÿçàòåëüíûõ êîìïîíåíòîâ ó èõ ñîçäàòåëÿ-
õóäîæíèêà - â ãëóáîêîì - "èçíóòðè" - çíàíèè íàöèîíàëüíîãî
ìàòåðèàëà è óìåíèè âèäåòü ìàòåðèàë îòñòðàíåííî, òî åñòü,
êàê áû "ñî ñòîðîíû" îäíîâðåìåííî, ÷òî è ñîáñòâåííî ñîñòàâ-
ëÿåò îñíîâíóþ ÷åðòó äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëå-
íèÿ, êîòîðîå íàèáîëåå ÿðêî, âûïóêëî ïðîÿâèëîñü íà ñåãîäíÿ
â òâîð÷åñòâå è ñòèëå ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Ìàðà Áàéäæèåâà.

Âîò ïî÷åìó, äóìàåòñÿ, ðàíåå äðóãèì íàöèîíàëüíûì ïè-
ñàòåëÿì, îáðàùàâøèìñÿ ê ýòîé òåìàòèêå, ê ýòîìó ìàòåðèà-
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ëó, äàæå ïðè íàëè÷èè äîâîëüíî-òàêè ñâîåîáðàçíîãî òàëàíòà,
â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íèêàê íå óäàâàëîñü âûéòè íà õóäî-
æåñòâåííî-ôèëîñîôñêîå îáîáùåíèå íà îáùå÷åëîâå÷åñêîì
óðîâíå…

Ïîäûòîæèâàÿ âûøåèçëîæåííîå, ìîæíî ïðèéòè ê âûâî-
äó î òîì, ÷òî áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî äîë-
æíî èçó÷àòüñÿ âî âñåì ñâîåì êîìïëåêñå, áåç "âûðûâàíèé" èç
êîíòåêñòà ëèøü òîëüêî îòäåëüíûõ (ïóñòü äàæå íàèáîëåå õà-
ðàêòåðíûõ!) ÷åðò òàêîãî ñëîæíîãî ÿâëåíèÿ, êàê ôåíîìåí äâó-
ÿçû÷èÿ íà õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. È ëèøü òîëüêî ïîäîáíûé
êîìïëåêñíûé ïîäõîä, öåëîñòíîå èçó÷åíèå è ìîãóò îãðàäèòü
îò îøèáî÷íûõ ìåòîäîâ è ïóòåé â èññëåäîâàíèè â äàííîì íà-
ïðàâëåíèè. Èáî, "âûðâàâ" èç êîíòåêñòà ëåãêî âûäåëÿåìûå
ñâîéñòâà (ëåãêî áðîñàþùèåñÿ â ãëàçà, à ïîòîìó è "ëåãêîâû÷-
ëåíÿåìûõ" ýëåìåíòîâ) õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ìîæíî
ïðèéòè ëèøü ê ñóáúåêòèâíûì, ÷àñòè÷íûì âûâîäàì, îñòàâ-
ëÿÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ äðóãèå ñâîéñòâà áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷å-
ñòâà, íàõîäÿùèåñÿ "âíóòðè" ñàìîé ñòðóêòóðû ñòèëÿ ïèñàòå-
ëÿ. Òåì áîëåå, êàê ìû óæå óáåäèëèñü íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî
àíàëèçà, ñàìî ïîíÿòèå äâóÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî ìîæåò èìåòü
ìåñòî äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè òîò èëè èíîé ïèñàòåëü ïèøåò
ñâîå ïðîèçâåäåíèå òîëüêî íà îäíîì èç "äâóõ" ñâîèõ ÿçûêîâ.
Äàæå â ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ ïàðàëëåëüíîãî òâîð÷åñòâà ñàìî âëà-
äåíèå äâóìÿ ÿçûêàìè íà óðîâíå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà
â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ äèêòóåò ñâîè çàêîíû è îñî-
áåííîñòè, êîòîðûå è íàêëàäûâàþò â åãî òâîð÷åñòâå îñîáûé
îòïå÷àòîê, ñîîáðàçóÿ òàê íàçûâàåìûé èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü
áèëèíãâàëüíûõ ïèñàòåëåé, õîòÿ è, êîíå÷íî, êàæäûé èç íèõ
îòëè÷àåòñÿ òîëüêî ñåáå ñâîéñòâåííûìè èíäèâèäóàëüíûìè ñòè-
ëåâûìè îñîáåííîñòÿìè.

Âåñü ïîäãîòîâèòåëüíûé ïðîöåññ, ïðîöåññ ñîçäàíèÿ (ðîæ-
äåíèå çàìûñëà è îáðåòåíèå èì èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî âîï-
ëîùåíèÿ) ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íà ëþáîì èç äâóõ ÿçûêîâ,
íåçàâèñèìî îò òåìàòèêè è ïðîáëåìàòèêè, ìàòåðèàëà ïðîèç-
âåäåíèÿ, â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïðîòåêàþò â ðóñëå ýòèõ äâóõ ÿçûêîâ è â ñôåðå
èõ âëèÿíèÿ.



97

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÏÅÐÅÂÎÄ È ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ
ÀÂÒÎÐÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

Àâòîðñêèé ïåðåâîä è åãî îñîáåííîñòè ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç
íåîòúåìëåìûõ ÷åðò áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà. Êàê ìû óæå îòìåòèëè âûøå, ýòî ñâîéñòâî â ðàâíîé ñòå-
ïåíè îòðàçèëîñü è â òâîð÷åñòâå ðàññìàòðèâàåìûõ íàìè ïèñà-
òåëåé. Îäíàêî, ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè ×èíãèç
Àéòìàòîâ çàíèìàëñÿ àâòîðñêèì ïåðåâîäîì ëèøü íåíàäîëãî è
â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, òî Ìàð Áàéäæèåâ
ïðîäîëæàåò óñïåøíî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü â ýòîì íàïðàâ-
ëåíèè íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Èìåííî ýòà ñà-
ìîáûòíîñòü ïèñàòåëÿ-äðàìàòóðãà Ìàðà Áàéäæèåâà äàåò áîãà-
òóþ ïèùó äëÿ âûÿâëåíèÿ îñîáåííîñòåé îäíîé èç âàæíûõ ãðà-
íåé áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Ïðè òîì, íåçàâèñèìî îò òîãî,
íà êàêîì áû ÿçûêå (íà êûðãûçñêîì èëè íà ðóññêîì) ïåðâîíà-
÷àëüíî íè ïèñàëîñü òî èëè èíîå åãî ïðîèçâåäåíèå, çàòåì îíî
âñÿêèé ðàç îáÿçàòåëüíî ñîïðîâîæäàëîñü ñâîèì "âòîðûì ðîæ-
äåíèåì", - óæå â àâòîðñêîì ïåðåâîäå! Òàê ïðîèñõîäèëî ïî÷òè
ñî âñåìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ìàðà Áàéäæèåâà…

Âïðî÷åì, íå ìîæåò íå âîçíèêàòü çàêîíîìåðíûé âîïðîñ:
ïðè îäèíàêîâîì óðîâíå âëàäåíèè îáîèìè ÿçûêàìè, ïî÷åìó
íà ïðàêòèêå îäèí èç äâóõ èçó÷àåìûõ íàìè äâóÿçû÷íûõ ïè-
ñàòåëåé (â äàííîì ñëó÷àå, ×èíãèç Àéòìàòîâ) ïîñòåïåííî ïðå-
èìóùåñòâåííî ñòàë òâîðèòü òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, à âòî-
ðîé (Ìàð Áàéäæèåâ) ïðîäîëæàåò ïèñàòü íà îáîèõ ÿçûêàõ,
ïðè ýòîì ïîñòîÿííî çàíèìàÿñü àâòîïåðåâîäîì?

Êîíå÷íî, íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäó òî, ÷òî îáà ýòè ïèñà-
òåëÿ âîøëè â  êûðãûçñêóþ ëèòðàòóðó ÷åðåç ðóññêèé ÿçûê,
òàê êàê âíà÷àëå îíè âûøëè ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà
ðóññêîÿçû÷íóþ àóäèòîðèþ, è ëèøü çàòåì ïîñòåïåííî íà÷à-
ëè ðàáîòàòü è íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. Íî âîò, ÷òî ïàðàäîê-
ñàëüíî, ñ÷èòàÿñü êèðãèçñêèìè ïèñàòåëÿìè, âñå ðàâíî äî ïîðû
äî âðåìåíè â ñâîåé ðîäèíå îíè â ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí
áûëè ìåíåå âîñòðåáîâàíû, íàîáîðîò, îíè îáà áûëè áîëåå ïî-
ïóëÿðíûìè â Ðîññèè è â Åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Îá àéòìàòîâ-
ñêèõ "ìîòèâàöèÿõ" ìû óæå, äóìàåòñÿ, äîñòàòî÷íî ïèñàëè.
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À ÷òî êàñàåòñÿ Ìàðà Áàéäæèâà, òî íå ñòîèò ñáðàñûâàòü
ñî ñ÷åòîâ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è ×èí-
ãèç Àéòìàòîâ, è Ìàð Áàéäæèåâ êàê òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè
ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå äîâîëüíî-òàêè ñðàâíèòåëüíî â ìîëîäîì
âîçðàñòå (â 35-40 ëåò!), äàëüíåéøèå èõ "ïóòè" ðàçîøëèñü è
èõ òâîð÷åñêèå ñóäüáû ñëîæèëèñü ïî-ðàçíîìó.

Êàê èçâåñòíî, ýéôîðèÿ â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè, ñâÿçàííàÿ ñ ÕÕ ñúåçäîì êîìïàðòèè è òàê íàçûâàå-
ìîé "îòòåïåëüþ" (òàê ìåòêî íàçâàííîé ïî îäíîìó èç ïðîèç-
âäåíèé Èëüè Ýðåíáóðãà) èñ÷åçëà î÷åíü áûñòðî. ×åðåç  äå-
ñÿòü-äâåíàäöàòü ëåò â÷åðàøíèå ëèäåðû-ïåðâîîòêðûâàòåëè
íîâîãî òå÷åíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òèïà Àëåêñàíäðà Ñî-
ëæåíèöûíà, ðàçîáëà÷àâøèå â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ  îøèá-
êè íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè, óæå ïðå-
âðàòèëèñü â äèññèäåíòîâ!.. Òîò êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè
(äëèâøèéñÿ ïðèìåðíî îêîëî äåñÿòè ëåò,  - ñ 1956-ãîäà ïî
1065-ãîä) çàòåì ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ,
ïèñàòåëåé äîëãî âñïîìèíàëè ñ òîñêîé - âïëîòü äî íàñòóïëå-
íèÿ òàê íàçûâàåìîé ãîðáà÷åâñêîé ýïîõè "ïåðåñòðîéêè", êîãäà
â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âíîâü ñòàëè äîìèíèðî-
âàòü òàêèå êðèòåðèè, êàê ãëàñíîñòü, ñâîáîäà ñëîâà, ïåðå-
îöåíêà öííîñòåé!..

Òàêèì îáðàçîì, ìû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî åñëè ñìîòðåòü
íà òâîð÷åñòâî ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Ìàðà Áàéäæèåâà ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ, ÷åðåç ïðèçìó îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé "ïî-
ãîäû", òî, íåñìîòðÿ íà íåáîëüøóþ ðàçíèöó â âîçðàñòå, èõ
ñëåäóåò ñ÷èòàòü ëþäüìè ñîâåðøåííî ðàçíûõ äâóõ ïîêîëå-
íèé. Àéòìàòîâ, â ñóäüáå êîòîðîãî áûëî óäèâèòåëüíî ìíîãî
âåçåíèé, êàê ïèñàòåëü ê òîìó âðåìåíè óñïåë ñôîðìèðîâàòü-
ñÿ îêîí÷àòåëüíî è, ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûå ñëîâà Ãåòå, óñ-
ïåâ ïîëó÷èòü Ëåíèíñêóþ - ñàìóþ âûñøóþ â ñîöèàëèñòè÷åñ-
êèõ ñòðàíàõ, - ïðåìèþ, ñòàë îäíèì èç äîñòîéíûõ ñûíîâåé
ñâîåé ýïîõè. È ýòî ìû ãîâîðèì áåç âñÿêîé èðîíèè. Èáî, äàæå
â ñàìûå ãëóõèå ãîäû çàñòîÿ îí êàê òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü
îñòàâàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ îòâàæíûõ, ãëóáîêèõ õóäîæíèêîâ
ñëîâà... Õîòÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ìû äîëæíû ïðè-
çíàòü, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îí ñòðåìèòåëüíî âîðâàëñÿ â ñî-
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âåòñêóþ ïèñàòåëüñêóþ íîìåíêëàòóðó - â ýëèòàðíûé êðóã, -
Àéòìàòîâó ìíîãîå ïîçâîëÿëîñü äàæå â çàñòîéíûå ãîäû è åìó
ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, êîíå÷íî, áûëî ëåã÷å
îïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ áåç öåíçóðíûõ êóïþð è áåç
äîëãèõ çàäåðæåê â ðåäàêöèÿõ. Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî,
÷òî ðîìàíû "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü" è "Ïëàõà" â êàêîé-
òî ìåðå ñòàëè "ëèöîì", âåðøèíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû...

À âñòóïëåíèå â ëèòåðàòóðó è ñòàíîâëåíèå êàê òâîð÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè ó Ìàðà Áàéäæèåâà â îòëè÷èå îò àéòìàòîâñêèõ
50-õ ãîäîâ (êîãäà ëèòåðàòóðà ïî áîëüøåé ÷àñòè âñå åùå ïîä-
òïèòûâàëàñü èç íàöèîíàëüíîãî ôîëüêëîðà) ñîâïàëè ñ íà÷à-
ëîì òàê íàçûâàåìîãî "çàñòîéíîãî ïåðèîäà" â îáùåñòâå. Òî
åñòü, êàê ëþáîé èñòèííûé õóäîæíèê ñëîâà Áàéäæèåâ ÷åòêî
óëîâèë îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
(îñîáåííî â òàêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê "Äó-
ýëü", "Ïðàçäíèê â êàæäîì äîìå", "Â ñóááîòó âå÷åðîì", "Ïî-
åçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ")  íà÷àë èçîáðàæàòü ñàìûå îñòðûå
ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, ñìåëî ñòàâÿ â "ýïèöåíòðå" ïðîèçâå-
äåíèé ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûå êîíôëèêòû â îáùåñòâå, ðà-
çîáëà÷àÿ äâóëè÷èå, õàíæåñòâî, îáûâàòåëüñêèå ïðèíöèïû.
Åñòåñòâåííî, òàêàÿ ñîöèàëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü åãî òâîð÷å-
ñòâà íå ìîãëà áû â òó ýïîõó, êîãäà â ïî÷åòå áûëè "èäåîëîãè-
÷åñêè âåðíûå" ïðîèçâåäåíèÿ, îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííîé áäèòåëü-
íûìè èäåîëîãàìè!..

Íî òåïåðü â ýïîõó ñâîáîäû ñëîâà ìû, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè,
äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ìíîãèå èç òåõ âûâåðåííî, ñòàðàòåëüíî
"ïðàâèëüíî" íàïèñàííûõ ïðîèçâåäåíèé î ãåðîÿõ ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî òðóäà, î êîììóíèñòàõ, î ïåðåäîâèêàõ ïðîèçâîäñòâà è
ò.ä., - ñàìè áûëè çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì "äâóëè÷èÿ îáùå-
ñòâà", à ïîòîìó, èíûå èç íèõ íå óñïåâ äàæå îòìå÷àòüñÿ ãîñó-
äàðñòâåííûìè ïðìèÿìè, òîò÷àñ æå çàáûâàëèñü. À ïðîèçâåäå-
íèÿ Ìàðà Áàéäæèåâà òåõ ëåò, êîòîðûå ïîðîþ ñ áîëüøèì òðó-
äîì ïðîáèâàëèñü ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ è çðèòåëþ, ñòàëè çàìåò-
íîé âåõîé â èñòîðèè íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî îíè ïî÷òè âñÿêèé ðàç ïîäâåðãàëèñü îñòðîé êðèòèêå ñî
ñòîðîíû îôèöèàëüíîé êðèòèêè.

Â ýòîì îòíîøåíèè ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü, ÷òî åñëè â
êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå è íå áûëî â ÷èñòîì âèäå òàê íàçû-



100

âàåìîé äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû, òî ïðîÿâëåíèå åãî îòäåëü-
íûõ ýëåìåíòîâ, óïîðíîå è ñìåëîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñ îôèöè-
àëüíîé ïðîïàãàíäîé â 70-å è 80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà çàìåò-
íû áûëè èìåííî â òîâð÷åñòâå Ìàðà Áàéäæèåâà. Íå çðÿ â
îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ âîïðîñàì áèëèíãâèç-
ìà, Áàéäæèåâ ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ ïèøåò "Äðóã ìîé -
ðóññêèé ÿçûê "... È ýòî íå çðÿ. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, êîãäà
îí áàëàíñèðîâàë íà ãðàíè ðèñêà, ïîäâåðãàÿñü îæåñòî÷åííîé,
íåñïðàâåäëèâîé îôèöèàëüíîé êðèòèêå, åãî ñïàñàëî ëèøü òî,
÷òî åãî òâîð÷åñòâî îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëîñü â
Åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ è â Ðîññèè. Òî åñòü, îáðàçíî ãîâîðÿ,
ïèñàòåëü-äðàìàòóðã Ìàð Áàéäæèåâ áûë ïîõîæ íà ëåò÷èêà,
êîòîðûé çíàë, ÷òî êàæäûé ðàç ñîâåðøàåò ýêñòðåìàëüíûå
ïîëåòû, íî âñåãäà èìåë ñâîé çàïàñíîé àýðîäðîì!..

Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îäíîé èç ïðè-
÷èí òàêîé ïðåäàííîñòè Áàéäæèåâà ê àâòîðñêîìó ïåðåâîäó
äî íàñòóïëåíèÿ ñâîáîäû ñëîâà ÿâëÿëàñü îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî "ïðîáèòü" ñâîå ïðîèçâåäåíèå íà îäíîì
èç äâóõ "ðîäíûõ" àâòîðó ÿçûêîâ, äîíåñòè åãî äî ñâîåãî ÷è-
òàòåëÿ è çðèòåëÿ!..

Äðàìà "Äóýëü" è ïîâåñòü "Ëèâåíü" Ìàðà Áàéäæèåâà
èìåþò îáùóþ ñþæåòíóþ êàíâó è îáùèõ ãåðîåâ. Ýòè ïðîèç-
âåäåíèÿ, íàïèñàííûå â ðàçíûõ æàíðàõ íà ñîâðåìåííóþ òåìó,
îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì íàêàëîì ñòðàñòåé è äðàìàòèçìîì ñþ-
æåòà. Ãëàâíûå ãåðîè Íàçè, åå ëþáîâíèê Èñêàíäåð è åãî àí-
òèïîä Àçèç ïðåäñòàþò ñî ñâîèìè îáíàæåííûìè äî ïðåäåëà
äóõîâíûìè ìèðàìè, êàê è Êîæîæàø è åãî ñîâðåìåííèêè èç
ïðîøëîé ýïîõè, â ìèíóòû áåñïîùàäíîãî è ÿðîñòíîãî ðàñ-
êðûòèÿ ñâîåãî "ÿ". Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîâåñòè
"×ûéûð" (íà ðóññêîì ÿçûêå - "Òðîïà"). Âûñîêèé ñïðîñ îò-
äåëüíûõ ãåðîåâ ñ ñåáÿ è ñ îêðóæàþùèõ ñåáÿ ëþäåé ïî ñà-
ìûì âûñøèì êðèòåðèÿì "íåíàïèñàííîãî ìîðàëüíî-íðàâ-
ñòâåííîãî êîäåêñà" (Íàçè  è Èñêàíäåð èëè Àáûëêàñûì è
Ñàïàðêóë èç ïîâåñòè "Òðîïà"), êîíôîðìèñòñêî-èæäèâåí÷åñ-
êèå ïîçèöèè äðóãèõ, êîòîðûå âñåãäà ãîòîâû ñîâåðøèòü ñäåëêó
ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, îïðàâäûâàÿ ýòî æèçíåííûìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè (ìîë, îíè ïîñòóïèëè ñî ìíîé òàê, è ÿ âûíóæäåí áûë
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îòâåòèòü èì òàê), âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ êëþ÷îì äëÿ îäíîçíà÷-
íîé èíòåðïðåòàöèè ïîëèôîíè÷íîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèé.
Íàîáîðîò, èìåííî ñëîæíîå ñïëåòåíèå ñþæåòà è íåïîõîæèõ
äðóã íà äðóãà æèçíåííûõ õàðàêòåðîâ âîçâûøàþò ýòè ïðîèç-
âåäåíèÿ äî òðàãè÷åñêîé íîòû êàê áû ïðèãëàøàÿ ÷èòàòåëÿ íà
ñîïåðåæèâàíèå âî èìÿ äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ - êàòàðñèñà!

Ê ñëîâó, çàìåòèì, ÷òî åñëè â ñèëó æàíðîâûõ è ñòèëå-
âûõ îñîáåííîñòåé â ïðîèçâåäíèÿõ ×èíãèçà Àéòìàòîâà, çà
èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, äðàìû, íàïèñàííîé èì â ñîàâòîð-
ñòâå ñ êàçàõñêèì äðàìàòóðãîì Êàëòàåì Ìóõàìåäæàíîâûì,
"Âîñõîæäåíèå íà Ôóäçèÿìó", àâòîð ïî÷òè âñåãäà îñòàâëÿåò
ôèíàë íåçàâåðøåííûì, îïóñòèâ òàê íàçûâàåìûé êóëüìèíà-
öèîííûé ìîìåíò (êàê áû ïðèãëàøàÿ ÷èòàòëÿ íà ñîâìåñòíîå
ðàçìûøëåíèå, ìîë "îñòàåòñÿ åùå, - ÷èòàòåëü!"), òî ïðîèçâå-
äåíèÿì Ìàðà Áàéäæèåâà ïðèñóùè ïîëíîå äîâåäåíèå äî êîí-
äèöèè âñåõ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ êîëëèçèé, âûòåêàþùèõ
èç ñþæåòà è ôàáóëû. Òî åñòü, àâòîð áóäó÷è â ðàâíîé ìåðå è
äðàìàòóðãîì, è ïðîçàèêîì, îñòàåòñÿ âåðíûì çàêîíàì äðàìà-
òóðãèè è ñìåëî èäåò äî ïîëíîãî îáíàæåíèÿ äóøè è èñïûòà-
íèÿ ñâîèõ ãåðîåâ äðóã ïåðåä äðóãîì, íå áîÿñü èõ øåêñïèðîâ-
ñêèõ ñòðàñòåé!..

Ïðè ýòîì ïðèâëåêàòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííîé èäåè, ïëîò-
íîñòü ñþæåòíîãî ñîäåðæàíèÿ â ðàâíîé ìåðå ñîõðàíÿþòñÿ è
â îðèãèíàëå ïðîèçâåäåíèÿ è â åãî ïåðåâîäíîì âàðèàíòå, èñ-
ïîëíåííîì ñàìèì àâòîðîì. Êàê îäíó èç ïðåêðàñíûõ ÷åðò
àâòîðñêîãî ïåðåâîäà Ìàðà Áàéäæèåâà  ñëåäóåò îòìåòèòü íå-
çàìåòíóþ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïåðåðàáîòêó ïåðåâîäèìîãî ìàòå-
ðèàëà. Ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèâ ñþæåò è ñîäåðæàíèå îðèãè-
íàëà, ê îñíîâàòåëüíîé ðåäàêòóðå ïîäâåðãàþòñÿ èìåííî ÿçû-
êîâûå èíòîíàöèè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íà êàêóþ àóäèòî-
ðèþ ðàññ÷èòàí ïåðåâîä äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êîíå÷íî, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàëüêè, íåïðîèçâîëüíî âîçíèêàþùèå è íà
ðóññêîì, è íà êûðãûçñêîì ÿçûêàõ, âñòðå÷àþòñÿ ñïëîøü è
ðÿäîì (êàê, ñêàæåì, â ïðåêðàñíîé ïîâåñòè "Æèë áûë ñåðûé
ñêàêóí" - î ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ òâîð÷åñêîãî,
èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, èùóùåãî äóõîâíóþ îïîðó â ñî-
âåòñêóþ ýïîõó), îíè âîâñå íå îòâëåêàþò âíèìàíèå îò ãëàâíî-
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ãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ðÿäà, à îðãàíè÷íî ñëèâàþòñÿ ñî âñåì
ñîäåðæàòåëüíûì ìàòåðèàëîì ïðîèçâåäåíèÿ. "Íà ãîðëàñòîãî
êîçëà ïîñìîòðèì, êîãäà îí âîéäåò â áðîä", - äóìàåò Ìóðàò,
êðèòè÷åñêè îöåíèâàÿ ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè íåêîòîðûõ ñâî-
èõ êîëëåã, êîòîðûå, êàê âîäèòñÿ èíîé ðàç â òâîð÷åñêîé ñðå-
äå, äàëüøå ïðîæåêòîâ è ãîëîñëîâíûõ ãðîìêèõ çàÿâëåíèé íå
èäóò. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê êàëüêà èç êûðãûçñêîãî ïðèñëî-
âüÿ "Áàêûëäàãàí òåêåíè ñóó êå÷êåíäå êºðºá¿ç"... Òî æå ñà-
ìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãîì åãî çàìå÷àíèè: "Óõî íå âèíî-
âàòî â òîì, ÷òî óñëûøàëî" (êûðãûçñêèé âàðèàíò ïðèñëîâüÿ
- "Óêêàí êóëàêòà æàçûê æîê")…

Êñòàòè, èç óñò áàéäæèåâñêèõ ãåðîåâ òàê è ñûïëþòñÿ
àëëþçèè (ðåïëèêà ãåðîèíè "Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëå-
åøü" èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà, íàïîìèíàþùàÿ ñòðîêè èç
ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà) è öèòàòû, ïîäòâåðæäàþùèå èõ ïîä-
ëèííûé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü, òèïà: "Ìû âñå ó÷èëèñü
ïîíåìíîãó, Íàçëî âðàãàì è íà ðàäîñòü ìàìå", - ñòðî÷êè èç
çà÷èíà Ïóøêèíñêîãî "Åâãåíèÿ Îíåãèíà", çâó÷àùèå â ìîíî-
ëîãå Ýðèêà â äðàìå "Äóýëü"…

Êîãäà ìû âåäåì ðå÷ü îá àâòîðñêîì ïåðåâîäå, òî ñðàçó
ïîäðàçóìåâàåì ïðèñóòñòâèå äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà, èáî, áåç çíàíèÿ íà äîëæíîì óðîâíå îáîèõ ÿçû-
êîâ òàêîé ïåðåâîä ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæåí. Íåñëó÷àéíî
ôåíîìåí áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà êàê
îäíó èç ñîñòàâíûõ ÷àñòåé âêëþ÷àåò â ñåáÿ è àâòîðñêèé ïåðå-
âîä. Ïðè èçó÷åíèè ïðîáëåì àâòîðñêîãî ïåðåâîäà è äâóÿçû÷-
íîãî òâîð÷åñòâà çà÷àñòóþ îíè âûñòóïàþò êàê íåîòúåìëåìûå
÷àñòè åäèíîãî öåëîãî, òàê êàê òðóäíî îòûñêàòü êàêîãî-íè-
áóäü äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà (â ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíîãî íà-
ëè÷èÿ áèëèíãâàëüíîãî òâîð÷åñòâà íà äâóõ ÿçûêàõ) ïèñàòå-
ëÿ, íå ïåðåâîäèâøåãî íèêîãäà ñàìîãî ñåáÿ. Çà÷àñòóþ âî âðå-
ìÿ ïàðàëëåëüíîãî òâîð÷åñòâà  íà äâóõ ÿçûêàõ ïèñàòåëü ïå-
ðåâîäèò  ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà âòîðîé ñâîé ÿçûê, çàíèìàÿñü
ýòèì ñâîåîáðàçíûì ïðîäîëæåíèåì òâîð÷åñòâà â òå÷åíèå âñåé
ñâîåé æèçíè.

Ïðè âñåì ïðè ýòîì àâòîðñêèé ïåðåâîä, ñðàçó æå ñëåäóåò
îãîâîðèòüñÿ, èìååò ïðèñóùèå òîëüêî ñåáå ÷åðòû, è îòëè÷à-
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åòñÿ îò òðàäèöèîííîãî âèäà ïåðåâîäà. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïðî-
áëåìû àâòîðñêîãî ïåðåâîäà íå ñëó÷àéíî ñòàëè àêòèâíî èçó-
÷àòüñÿ è àêòóàëèçèðîâàëèñü èìåííî â ïåðèîä ïîâûøåííîãî
èíòåðåñà ê äâóÿçû÷íîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, èáî
ýòè ÿâëåíèÿ äðóã áåç äðóãà ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò.

Èìåííî ïîýòîìó àâòîðñêèé ïåðåâîä òàêæå îòíîñèòåëüíî
íåäàâíî ñòàë îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, òåì ñàìûì
áóäó÷è ïðèçíàííûì êàê îñîáûé âèä ïåðåâîäà. Ê ôóíäàìåí-
òàëüíûì èññëåäîâàíèÿì â ýòîé îáëàñòè ìîæíî îòíåñòè êíè-
ãó ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà ×èíãèçà Ãóñåéíîâà "Ýòîò
æèâîé ôåíîìåí". Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòà ðàáîòà ðàíåå áûëà
îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå "Äðóæáà íàðîäîâ" ÷àñòè÷íî ïîä
íàçâàíèåì "×òî òàêîå "ïåðåâîä àâòîðà"? Íåèñ÷åðïàåìûå âîç-
ìîæíîñòè è "ãðîçÿùèå îïàñíîñòè". Â íåé ëèòåðàòóðîâåä è
ïèñàòåëü-áèëèíãâ ïðàêòèê, àêòèâíî çàíèìàâøèéñÿ ïåðåâî-
äàìè è àâòîðñêèì ïåðåâîäîì, ñäåëàë êàê áû ïîäûòîæèâàþ-
ùèå, îáîáùàþùèå âûâîäû ïî èòîãàì äèñêóññèè íà ýòó æå
òåìó, â êîòîðîé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ó÷àñòâîâàëè ïèñàòå-
ëè è ïåðåâîä÷èêè, èìåþùèå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòíî-
øåíèå ê ïåðåâîäó è àâòîðñêîìó ïåðåâîäó, è âîîáùå - äâó-
ÿçû÷íîìó òâîð÷åñòâó.

Ñëîæíîñòü â èçó÷åíèè ïðîáëåì àâòîðñêîãî ïåðåâîäà ïðî-
ÿâèëàñü óæå â òîì, ÷òî ó÷àñòíèêè äèñêóññèè ðàçîøëèñü âî
ìíåíèè "÷òî òàêîå àâòîðñêèé ïåðåâîä?" - è äàëè ýòîìó ïîíÿ-
òèþ ñîâåðøåííî ðàçíûå, ïîðîþ ïðîòèâîïîëîæíûå, âçàèìî-
èñêëþ÷àþùèå èíòåðïðåòàöèè, èçáåãàÿ ÷åòêîãî îïðåäåëåíèÿ.
È êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ (çàìåòèì, ýòî áûëè èçâåñòíûå ïè-
ñàòåëè, - àçåðáàéäæàíåö Àíàð, ðóññêèé ïèñàòåëü êîðåéñêî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ Àíàòîëèé Êèì, áåëîðóññêèé ïèñàòåëü
Âèêòîð Êîçüêî, îñåòèíñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê Òàçðåò Áåñàåâ)
âûðàçèë ñâîþ ëè÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â äèñ-
êóññèè áûëè âûñêàçàíû ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå äðóã äðó-
ãó ìíåíèÿ.

Ïðè ýòîì åñëè àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü Àíàð ñêåïòè-
÷åñêè ïðèðàâíÿë àâòîðñêèé ïåðåâîä ê "äîáðîñîâåñòíîìó ïîä-
ñòðî÷íèêó", òî îñåòèíñêèé ïîýò Òàçðåò Áåñàåâ áûë åùå áî-
ëåå êàòåãîðè÷åí, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïî åãî ìíåíèþ "èñòèííûé
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ïèñàòåëü íèêîãäà è íå áóäåò çàíèìàòüñÿ àâòîðñêèì ïåðåâî-
äîì", àðãóìåíòèðóÿ ñâîþ ïîçèöèþ òåì, ÷òî "íèêàêàÿ ìàòü
íå çàõî÷åò, ÷òîáû åå ðîäèâøèéñÿ ðåáåíîê áûë ïîäìåíåí äðó-
ãèì èëè, ÷òîáû ýòîò ðåáåíîê áûë íå òàêèì, à äðóãèì".

Ñî ñâîåé ñòîðîíû çàìåòèì, ÷òî íåñìîòðÿ íà ëèðè÷íîñòü
àðãóìåíòàöèè, ñðàâíåíèÿ (äåéñòâèòåëüíî, âåäü, ïî îòíîøå-
íèþ ê ëþáîìó òâîð÷åñêîìó ñîçäàíèþ óòâåðäèëîñü íåãëàñíîå
ñðàâíåíèå - ìàòü è äèòÿ),  ïîïûòêó îïðîâåðãíóòü àâòîðñêèé
ïåðåâîä, îñåòèíñêèé ëèòåðàòîð îòìå÷àåò, ÷òî "àâòîðñêèé ïå-
ðåâîä - åñòü âòîðîé îðèãèíàë". Òî åñòü, õîòÿ áû êîñâåííî ïðè-
çíàåò, ÷òî ýòîò "íîâûé îðèãèíàë" ðîæäàåòñÿ ïóòåì ïåðåâîäà.
Ê òîìó æå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî è îðèãèíàë, è âòîðîé îðèãèíàë
èìåþò îäíîãî è òîãî æå àâòîðà, òî íàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ,
êðîìå êàê ðàçâèòü è äàëüøå ïîýòè÷åñêîå ñðàâíåíèå ïîýòà, è
íàçâàòü ýòè "äâà îðèãèíàëà" íà äâóõ ÿçûêàõ "áëèçíåöàìè".

Íàì æå êàæåòñÿ, ÷òî âñþ ñëîæíóþ ïðèðîäó àâòîðñêîãî
ïåðåâîäà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ è òîíêèõ íþàíñàõ ïûòà-
ëèñü ðàñêðûòü èìåííî ïèñàòåëè-áèëèíãâû, íå òîëüêî àêòèâ-
íî ðàáîòàþùèå â òâîð÷åñòâå, íî è çàíèìàþùèåñÿ ïåðåâîäà-
ìè ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
Àíàòîëèé Êèì âîâñå íå ñëó÷àéíî ÷àñòî ïåðåâîäèò èìåííî ñ
êàçàõñêîãî ÿçûêà (â ÷àñòíîñòè, èì áûëè ïåðåâåäåíû íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ êàçàõñêèõ ïðîçàèêîâ
Îðàëõàíà Áîêååâà, Äóêåíáàÿ Äîñæàíîâà è äðóãèõ), òàê êàê
îí ñàì ðîäîì èç Êàçàõñòàíà. Ñëåäîâàòåëüíî, äàæå â ñëó÷àå
ïîâåðõíîñòíîãî çíàêîìñòâà ñ ÿçûêîì (ïåðåâîäÿ ñ ïîäñòðî÷-
íèêà), îí ïðåäñòàâëÿåò êàê âñå ýòî âûãëÿäèò íà ñàìîì äåëå,
îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëÿÿ óæå êàê  âñå ýòî ïåðåäàòü äîñòóï-
íûì, êðàò÷àéøèì ïóòåì ðóññêîìó ÷èòàòåëþ.

À áåëîðóññêèé ïèñàòåëü Âèêòîð Êîçüêî è àçåðáàéäæàí-
ñêèé ïèñàòåëü ×èíãèç Ãóñåéíîâ ñîîòâåòñòâåííî ïåðåâîäÿò ñ
áåëîðóññêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîâ ïðîèçâåäåíèÿ äðó-
ãèõ àâòîðîâ (òî åñòü, çàíèìàþòñÿ íå òîëüêî àâòîðñêèì ïåðå-
âîäîì), ðàáîòàÿ è â òðàäèöèîííîì âèäå ïåðåâîäà. Èì åñòü
÷òî ñðàâíèòü è äåëàòü ñîáñòâåííûå âûâîäû íà îñíîâå ñîá-
ñòâåííîãî îïûòà îá ýòèõ äâóõ âèäàõ õóäîæåñòâåííîãî ïåðå-
âîäà. Èìåííî ïîýòîìó, îíè, ìîæåò áûòü, è äàëåêè îò êàòåãî-
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ðè÷åñêèõ ñóæäåíèé è îäíîçíà÷íûõ îöåíîê. Íàîáîðîò, îíè
ýòîò åùå íå äî êîíöà èçó÷åííûé ôåíîìåí áåðóò âî âñåé åãî
ñëîæíîñòè, íå ñãëàæèâàÿ è íå îáîñòðÿÿ åãî ïðîáëåìû.

Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìû àâòîðñêîãî ïåðåâîäà, ñî ñòîëü
"÷àñòî óïîòðåáëÿåìûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ òåðìèíîì äâóÿçû-
÷èå", ïèñàòåëü Àíàòîëèé Êèì îáðèñîâàë äîâîëüíî òî÷íóþ
õàðàêòåðèñòèêó áèëèíãâà-ïèñàòåëÿ: "Äâóÿçû÷èå - ñïîñîá-
íîñòü åñòåñòâåííîãî ÷óâñòâîâàíèÿ íà äâóõ ðàçíûõ ÿçûêàõ.
Ýòî ñïîñîáíîñòü ïðåáûâàòü êàê áû â äâóõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ
èïîñòàñÿõ. Ýòî ïîäëèííîå îùóùåíèå ïîëèôîíèè äóõîâíûõ
ìèðîâ, ïîñòèãíóòîå ÷åðåç ÿçûêè. È ðàäîñòü îñîçíàíèÿ, ÷òî
åäèíñòâî ëþäñêîå - íå óòîïèÿ, îíî ñóùåñòâóåò óæå â òåáå
ñàìîì, âíóòðè òåáÿ. Â ñóùíîñòè, òû ìîæåøü äàæå ñíû âè-
äåòü íà äâóõ ÿçûêàõ!".

Òóò ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî Àíàòîëèé Êèì íèêàêóþ Àìå-
ðèêó è íå îòêðûâàåò (äà è íå ïðåòåíäóåò íà ýòî, êàê íàì
êàæåòñÿ), à ïðîñòî èçëàãàåò î òîì, ÷òî óæå èçâåñòíî ñðåäè
ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ. Ê ïðèìåðó, î âîçìîæíîñòè ãàðìîí-
è÷íîãî "÷óâñòâîâàíèÿ" â äâóõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èïîñòàñÿõ,
äàæå âèäåòü ñíû íà äâóõ ÿçûêàõ, åùå çàäîëãî äî ýòîãî ñôîð-
ìóëèðîâàë ×èíãèç Àéòìàòîâ, îòâå÷àÿ íà ñêåïòè÷åñêèå çà-
ìå÷àíèÿ ïðîòèâíèêîâ áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà.

Ñëåäîâàòåëüíî, àâòîðñêèé ïåðåâîä ìîæåò è äîëæåí ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ íå òîëüêî êàê õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä â îáû÷-
íîì ïîíèìàíèè, à íå÷òî áîëüøåå, íåñóùåå â ñåáå åùå äðóãèå
ñâîéñòâà, êîìïîíåíòû, ìåòîäû â ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå.

Áåëîðóññêèé ïèñàòåëü-áèëèíãâ, ïðàêòèê àâòîðñêîãî ïå-
ðåâîäà Âèêòîð Êîçüêî ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü ñâîè îïûòû â
ýòîé êàê "ïåðåñîçäàíèå", "âîññîçäàíèå". Ñ íèì â îáùèõ ÷åð-
òàõ ñîãëàñåí è àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü ×èíãèç Ãóñåéíîâ,
íà ïðèìåðå àâòîðñêîãî ïåðåâîäà ñâîèõ ðîìàíîâ "Ìàãîìåä,
Ìàìåä, Ìàìèø", "Ôàòàëüíûé Ôàòàëè", ïîâåñòè "Íå íàçâàë-
ñÿ", äîêàçûâàþùèé, ÷òî àâòîðñêèé ïåðåâîä è îïûò ýòîãî âèäà
òîæå èìååò, êàê è âîîáùå õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä, âèäû
àäåêâàòíîãî è âîëüíîãî ïåðåâîäà, ÷òî íå âñåãäà è íåîáÿçà-
òåëüíî àâòîðñêèé ïåðåâîä ñåðüåçíî îòëè÷àåòñÿ îò îðèãèíà-
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ëà. Ïî ìíåíèþ Ãóñåéíîâà, êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ, âíîñè-
ìûå âî âðåìÿ àâòîðñêîãî ïåðåâîäà, âîâñå íåîáÿçàòåëüíû, ÷òî
è ðîäíèò ýòîò âèä ïåðåâîäà ñ òðàäèöèîííûì âèäîì ïåðåâî-
äà. Ñòàëî áûòü, îáëàäàÿ áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè, íåæåëè
òðàäèöèîííûé âèä õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, àâòîðñêèé
ïåðåâîä â òî æå âðåìÿ îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî è íà îáùå-
ïðèíÿòûé àäåêâàòíûé ïîäõîä ê òåêñòó îðèãèíàëà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ áîëüøå âñåãî ñïî-
ðîâ âûçâàëè, êàçàëîñü áû, òàêèå íèçìåííûå, òåõíè÷åñêèå
âîïðîñû òèïà "çà÷åì âîîáùå íóæåí àâòîðñêèé ïåðåâîä, êîã-
äà åñòü ïðîôåññèîíàëüíûå ïåðåâîä÷èêè?" Â ÷åì âîîáùå çàê-
ëþ÷àåòñÿ íåîáõîäèìîñòü àâòîðñêîãî ïåðåâîäà? Âåäü àâòîð âñå
ðàâíî íà âñå ÿçûêè ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñàì íå ïåðåâåäåò?!
Äóìàåòñÿ, ÷òî ïîäîáíàÿ ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû ñàìà ïî ñåáå
íåíàó÷íà è íåñïðàâåäëèâà, èáî íà ïðàêòèêå ìû óáåäèëèñü,
÷òî àâòîðñêèå ïåðåâîäû íåçàâèñèìî îò íàøåãî âîñïðèÿòèÿ -
õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, - ñóùåñòâóþò, è, ñòàëî áûòü, èñõî-
äÿ èç ýòîãî ðåàëüíîãî ôàêòà è ñëåäóåò îñóùåñòâëÿòü àíàëèç
ïðîáëåì àâòîðñêîãî ïåðåâîäà.

Äà, ê òîìó æå, íå ñòîëü âàæíî, êàê íàì êàæåòñÿ, îïðå-
äåëåíèå  íåîáõîäèìîñòè è ïðè÷èí ðîæäåíèÿ àâòîðñêèõ ïå-
ðåâîäîâ, èáî, ïðèçíàâ äâóÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî "ãëóáîêî èí-
äèâèäóàëüíûì ÿâëåíèåì" (×èíãèç Ãóñåéíîâ), ìû òåì ñàìûì
àâòîìàòè÷åñêè ïðèçíàëè è èíäèâèäóàëüíîñòü àâòîðñêîãî
ïåðåâîäà, êàê ñîñòàâíóþ ÷àñòü, îðãàíè÷åñêîãî êîìïîíåíòà
ýòîãî ÿâëåíèÿ. À ïîòîìó ïîïûòêè âûÿâëåíèÿ ïðè÷èí íåîá-
õîäèìîñòè àâòîðñêîãî ïåðåâîäà òàêæå ìîãóò ïðèâåñòè ëèøü
ê îáîáùåíèþ, ñëîæåííîãî èç ÷àñòíîãî îïûòà. Íî âñå æå,
íàçîâåì íàèáîëåå õàðàêòåðíûå â àâòîðñêîì ïåðåâîäå, ñàìûå
ðàñïðîñòðàíåííûå íà ïðàêòèêå òàêèå ôàêòîðû, êàê æåëà-
íèå äîâåñòè  àâòîðîì ñâîå ïðîèçâåäåíèå äî áîëåå ðàçíîîáðàç-
íîé, øèðîêîé àóäèòîðèè, ñ òåì, ÷òîáû ïîëó÷èòü âñåîáùåå
ïðèçíàíèå (êàê ýòî áûëî â ðàííþþ ïîðó òâîð÷åñòâà ×èíãèçà
Àéòìàòîâà), àâòîðà ìîãóò ïîáóäèòü òàêæå ñîêðîâåííûå ÷óâ-
ñòâà ëè÷íîãî õàðàêòåðà, êîãäà åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû òî èëè
èíîå åãî ïðîèçâåäåíèå ïðîçâó÷àëî íà "âòîðîì åãî ðîäíîì
ÿçûêå", êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ñëó÷àå ñ Ìàðîì Áàéäæèåâûì,



107

êîãäà îí ñàì áåðåòñÿ çà ïåðåâîä ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Êîíå÷-
íî, ìîãóò áûòü è áîëåå ïðèçåìëåííûå "ïðè÷èíû", êîãäà òîò
èëè èíîé àâòîðñêèé ïåðåâîä ìîæåò îáúÿñíèòüñÿ ëèøü "ðà-
çîâûì ýêñïåðèìåíòîì", êàê ýòî ïðîèçîøëî â ñëó÷àå ñ àçåð-
áàéäæàíñêèì ïèñàòåëåì Àíàðîì, êîòîðûé ïåðåâåë íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê, íåñìîòðÿ íà ñâîå ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ýòî-
ìó âèäó ïåðåâîäà, ñâîé ðàññêàç "ß, òû, îí è òåëåôîí", à
òàêæå ïîâåñòü "Êîíòàêò".

Àíàëèçèðóÿ ïåðåâîä ðàññêàçà "ß, òû, îí è òåëåôîí",
×èíãèç Ãóñåéíîâ â öåëîì, ïðàâèëüíî ïîñòàâèë "äèàãíîç",
ãîâîðÿ, ÷òî â àâòîðñêîì ïåðåâîäå ýòîò ðàññêàç óòðàòèë êîíê-
ðåòíîñòü ìåñòà (òî åñòü, ãîðîä Áàêó, ñóùåñòâóþùèé â îðèãè-
íàëå, â ïåðåâîäå âîâñå íå óïîìèíàåòñÿ, ïðåâðàòèâøèñü â
íåêèé óíèôèöèðîâàííûé ñîâðåìåííûé ãîðîä), à òàêæå íà-
öèîíàëüíóþ îïðåäåëåííîñòü ãåðîåâ (î òîì, ÷òî îíè âñå â îðè-
ãèíàëå àçåðáàéäæàíöû - òîæå âðîäå áû íå ñîâñåì îáÿçàòåëü-
íî çíàòü íîâîìó ÷èòàòåëþ). Íàëèöî, ñóäÿ ïî ïðîèñøåäøèì
â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿì, ïîïûòêà àâòîðà äîíåñòè ñâîé ðàñ-
ñêàç êàê ìîæíî áîëåå øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, íåçàâèñè-
ìî îò èõ íàöèîíàëüíîñòåé.

Íî âñå æå, çàìåòèì, ñòðåìëåíèå àâòîðà ïðèñïîñîáèòü
ñâîå ïðîèçâåäåíèå "êî âñåì ÷èòàòåëÿì", ðàçìûòü íàöèî-
íàëüíûå ðàìêè è ãðàíèöû, òàêæå èìååò ñâîè îïàñíûå ÷åð-
òû, çà êîòîðîé óæå íà÷èíàåòñÿ íåêàÿ èñêóññòâåííîñòü, äèñ-
ãàðìîíè÷íîñòü, ìåøàþùèå öåëîñòíîìó âîñïðèÿòèþ ïðîèç-
âåäåíèÿ. Ïîñìîòðèì òàêîé ñëó÷àé îïÿòü-òàêè íà ïðèìåðå
òîãî æå àâòîðñêîãî ïåðåâîäà âûøåóïîìÿíóòîãî ðàññêàçà
Àíàðà.

"Èíîãäà ÿ ïîäíèìàë òðóáêó ÷åðíîãî òåëåôîíà êàê êðûø-
êó ðîÿëÿ. Èíîãäà êëàë òðóáêó, êàê çàêðûâàþò êðûøêó ãðî-
áà". Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î
ïîíÿòíîì âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå, ïîäñîçíàòåëüíî (íà èí-
òîíàöèîííîì óðîâíå) âíóøàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñîáûòèå,
îïèñûâàåìîå â ðàññêàçå, ïðîèñõîäèò âî âíåíàöèîíàëüíîì
(èíòåðíàöèîíàëüíîì) ãîðîäå. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðà-
íèö ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåïåðåâîäèìûì íàöèîíàëüíûì
ýëåìåíòîì, ÷òî íåîæèäàííî ðàçðóøàåò ñëîæèâøèéñÿ áûëî
õóäîæåñòâåííûé îáðàç.
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"Êîãäà ñàìîëåò ïîøåë íà âçëåò, îíà ïî íàðîäíîìó îáû-
÷àþ áðîñèëà âñëåä óõîäÿùåìó âîäó. Íàâåðíîå, ýòî áûëî âïåð-
âûå â èñòîðèè àâèàöèè, ÷òîáû âñëåä ïî óáåãàþùåìó ïî âçëåò-
íîé ïîëîñå ñòðåìèòåëüíîìó ëàéíåðó áðîñàëè, êàê òûñÿ÷à
ëåò íàçàä, âîäó".

Î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíûì ðåàëèÿì ÷èñòî íàöèîíàëüíîãî
ñâîéñòâà, êàê íè íàñèëóé òåêñò îðèãèíàëà, ïðè ïåðåâîäå
íåâîçìîæíî íàéòè àäåêâàòíîãî çâó÷àíèÿ íà íîâîì ÿçûêå.
Ðóññêîÿçû÷íûé "àíàëîã" òèïà "Ïðèñÿäåì íà äîðîãó!" - íå
ñìîæåò ïåðåäàòü íàöèîíàëüíûé êîëîðèò îðèãèíàëà. Õîòÿ,
çàìåòèì, ïðàâèëüíåå áûëî áû ïåðåâåñòè - "íå áðîñèëà âîäó",
à "âûïëåñíóëà âîäû", ïàìÿòóÿ íå òîëüêî î ðóññêîé ãðàììà-
òèêå, íî è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòèëèñòèêè, ñíàáäèâ ïðè ýòîì
íàñòîÿùóþ ôðàçó ñíîñêîé-êîììåíòàðèåì, îáúÿñíÿþùèì
ñìûñë ýòîãî íàöèîíàëüíîãî îáû÷àÿ, ýòíîãðàôè÷åñêîãî àòðè-
áóòà, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî òàêîé îáðÿä ñîâåðøàåòñÿ, êàê
ïðàâèëî, äëÿ îòâîäà çëà ïåðåä ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì èëè
ïîñëå íåãî (ïðèçíàêè ïîäîáíûõ îáðÿäîâ ìîæíî íàéòè ó âñåõ
íàðîäîâ, ðàíåå ïîêëîíÿâøèõñÿ îãíþ, âîäå è ò.ä.).

Òî åñòü, ìû íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå óáåäèëèñü, ÷òî èç-
áåæàòü òàêîãî ýêëåêòè÷åñêîãî, äèñãàðìîíè÷íîãî çâó÷àíèÿ â
ðàññêàçå, ïåðâàÿ ïîëîâèíà êîòîðîãî ïîñâÿùåíà âíåíàöèîíàëü-
íûì èçîáðàæåíèÿì, à âòîðàÿ ïîëîâèíà ñîäåðæèò íåïåðåâî-
äèìóþ íàöèîíàëüíóþ àòðèáóòèêó, ìîæíî áûëî áû òîëüêî
ïóòåì ñåðüåçíîãî "õèðóðãè÷åñêîãî" âìåøàòåëüñòâà  ê òåêñòó
îðèãèíàëà - ëèáî ñîêðàòèâ äàííûé ýïèçîä è, çàíîâî ïåðåïè-
ñàâ åãî íà ðóññêîì ÿçûêå, ëèáî âîâñå çàìåíèâ ðàâíîöåííûì
îáðàçîì, ýêâèâàëåíòíûì äëÿ íîâîé àóäèòîðèè.

Èíòåðåñíî, ÷òî äàæå â ñâîèõ ñòàòüÿõ, ýññå, íàïèñàííûõ
íà ðóññêîì ÿçûêå, Àíàð çàðàíåå êàê áû ïðèñïîñàáëèâàåò
ñâîå ñî÷èíåíèå ê òîé àóäèòîðèè, íà ÿçûêå êîòîðîé îí ïè-
øåò. Ê ïðèìåðó, â ñâîåì ýññå "Âîñïîìèíàíèå î ñåÿòåëå" - î
ïåðâîì àçåðáàéäæàíñêîì ïðîñâåòèòåëå Ãàñàíáåêå Çàðäàáè -
ãîâîðèòñÿ, ÷òî "íà ãðîá ïîêîéíîãî áûë âîçëîæåí åãî ïîðòðåò
â ñåðåáðÿíîé ïàïêå ñ çîëîòîé ðàìîé", õîòÿ âñåì èçâåñòíî,
÷òî â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ, êîèì îòíîñèòñÿ è àçåðáàéä-
æàíñêèé íàðîä, õîðîíÿò â ñàâàíå, à íå â ãðîáó.
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Ïðîáëåìû àâòîðñêîãî ïåðåâîäà íåçàâèñèìî îò íåîäíîç-
íà÷íîãî ê íèì îòíîøåíèÿ, ðåàëüíî ñóùåñòâóþò â ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå è òðåáóþò ñåðüåçíîãî èçó÷åíèÿ. Òåì áîëåå, íà
ïðàêòèêå ýòîò âèä ïåðåâîäà øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ ïèñàòåëÿ-
ìè-áèëèíãâàìè, íåñìîòðÿ íà ñàìûå ðàçíûå îòíîøåíèÿ ê àâ-
òîðñêîìó ïåðåâîäó ñ èõ ñòîðîíû. Âàñèëü Áûêîâ ñ áåëîðóññêî-
ãî ÿçûêà ïåðåâåë ðÿä ñâîèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ íà ðóññêèé
ÿçûê ñàì, ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü ×àáóà Àìèðýäæèáè ïåðåâåë
ñâîè øèðîêî èçâåñòíûå ðîìàíû "Äàòà Òóòàøõèà" è "Ãîðà
Ìáîðãàëè"... È òîëüêî ×èíãèç Ãóñåéíîâ èìåë òàêîé óíèêàëü-
íûé, ñîïîñòàâèìûé ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ñ îïûòîì àâòîðñêîãî
ïåðåâîäà Ìàðà Áàéäæèåâà îïûò, êàê ïåðåâîä ñ ðóññêîãî íà
àçåðáàéäæàíñêèé è ñ àçåðáàéäæàíñêîãî íà ðóññêèé ÿçûêè...

Êàê ìû âûøå óæå îòìåòèëè, äîáèâøèñü âñåîáùåãî ïðè-
çíàíèÿ, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿ íà ðóññêèé ÿçûê â ñâîåì õóäî-
æåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ×èíãèç Àéòìàòîâ âîîáùå îòîøåë îò
ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè - íå òîëüêî îò àâòîðñêîãî, íî è
îò ïåðåâîäà ïðîèçâåäåíèé ÷óæèõ àâòîðîâ. Âíå âñÿêîãî ñîìíå-
íèÿ, â ýòîé ïåðåìåíå ðåøàþùóþ ðîëü ñûãðàëà "ôàêòîð âðå-
ìåíè". Äëÿ Àéòìàòîâà íà ýòîì ýòàïå ãîðàçäî âàæíåå áûëî
ðàáîòàòü íàä ñâîèìè íîâûìè îðèãèíàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè, âñåöåëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íàä ñâîèì ïèñàòåëüñêèì òâîð÷å-
ñòâîì. Àâòîðñêèé  æå ïåðåâîä õîòü è îñòàâëÿåò ïðîñòîð äëÿ
òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà, íî âñå æå çíà÷èëî áû åùå ðàç ïðîéòè
"ïî óæå âñïàõàííîìó - õóäî èëè ëó÷øå - ïîëþ" (Â.Êîçüêî).

Ê òîìó æå, íåëüçÿ çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ïåðåâîä÷åñêîå
èñêóññòâî ïîìèìî ñâîèõ òâîð÷åñêèõ àñïåêòîâ áîëåå òåñíî
ñâÿçàíî ñ ïðàêòè÷åñêèìè âîïðîñàìè âïëîòü äî òîãî, êàê
ôèíàíñîâîå âîçíàãðàæäåíèå çà òðóä, íåæåëè îðèãèíàëüíîå
òâîð÷åñòâî, êîòîðîå ïèøåòñÿ ïîä ïðèöåëîì "âå÷íîñòè" (êî-
íå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ), è åñëè äàæå
òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ ñðàçó íå áóäåò îïóáëè-
êîâàíî è òîò÷àñ æå íå ïðèíåñåò ìàòåðèàëüíóþ îòäà÷ó, òàêîå
ïîñëåäñòâèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåèçáåæíûå, âðåìåííûå
èçäåðæêè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Íàîáîðîò, ôèíàíñî-
âûé ôàêòîð "÷èñòîãî ïåðåâîäà" (èìååòñÿ â âèäó íå àâòîðñ-
êèé ïåðåâîä) â æèçíè ëþáîãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà-ïåðåâîä-
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÷èêà èãðàåò íåìàëîâàæíóþ ðîëü. Íàì äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè
äàæå äîïóñòèòü, ÷òî ïðè ïåðåâîäå ðîìàíà "Áåëàÿ áåðåçà"
Ìèõàèëà Áóáåííîâà è ïîâåñòè "Ñûí ïîëêà" Âàëåíòèíà Êà-
òàåâà Àéòìàòîâ, íå èìåâøèé äî òîé ïîðû ôèëîëîãè÷åñêîãî
îáðàçîâàíèÿ, ìîæåò áûòü, êàê è ìîëîäîé Ëåâ Òîëñòîé, ïðå-
ñëåäîâàë öåëü "íàáèòü" ðóêó â ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå,
íàó÷èòüñÿ "êàê ñòðîèòü ñëîã", òî óæå âî âðåìÿ ïåðåâîäà âòî-
ðîãî òîìà ðîìàíà  êûðãûçñêîãî ïèñàòåëÿ Òóãåëüáàÿ Ñûäûê-
áåêîâà "Ñðåäè ãîð" ýòîò ýòàï äëÿ íåãî áûë óæå ïðîéäåí, òî
åñòü, äàëüøå â ïåðåâîä÷åñêîì èñêóññòâå ìîãëè äîìèíèðî-
âàòü ôèíàíñîâûå è èíûå ìîòèâàöèè.

À âïîñëåäñòâèè, ïîñëå àâòîðñêèõ ïåðåâîäîâ ñâîèõ ðàí-
íèõ ïîâåñòåé, íàïèñàííûõ ðàíåå íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, íà
ðóññêèé ÿçûê è ïîëó÷åíèÿ âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ íà âñåì
ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ñîþçà è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè, ïå-
ðåâîä êàê èñêóññòâî ñëîâà, â òîì ÷èñëå è àâòîðñêèé ïåðåâîä,
äëÿ Àéòìàòîâà ïîòåðÿëè äàëüíåéøèé ñìûñë. Òî åñòü, ñàìè
ñîáîé îòïàëè âñå íåîáõîäèìûå ôàêòîðû, ñòèìóëèðóþùèå
ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ñëóæèâøèå äî ýòîãî "ïåðâî-
òîë÷êîì" â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Â ýòîì ïëàíå, êàê ìû âèäèì, îïûò ×èíãèçà Àéòìàòîâà
è Ìàðà Áàéäæèåâà (êàê è ó Âëàäèìèðà Íàáîêîâà) ÷åì-òî
ñîçâó÷åí. Äà è ïðèíöèïû â ïîäõîäå ê àâòîðñêîìó ïåðåâîäó -
â îáùåì, ó íèõ ñõîæè, òàê êàê ñîáëàçí "ïåðåäåëàòü ñâîå
ïðîèçâåäåíèå" âî âðåìÿ àâòîðñêîãî ïåðåâîäà - îáùàÿ äëÿ
íèõ ÷åðòà. È ýòà ñêëîííîñòü óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå ïðîèç-
âåäåíèå, ðàíåå îïóáëèêîâàííîå, ó Àéòìàòîâà ñîõðàíèëàñü
äàæå â òó ïîðó, êîãäà îí, ìîæíî ñêàçàòü, íàõîäèëñÿ â çåíè-
òå ñâîåé òâîð÷åñêîé ñëàâû. Èìåííî ýòà âå÷íàÿ æàæäà äîñ-
òè÷ü ñîâåðøåíñòâà, íà íàø âçãëÿä, è ñòàëà ïåðâîïðè÷èíîé
ïîÿâëåíèÿ íîâîé ðåäàêöèè îäíîé èç ðàííèõ ïîâåñòåé ïèñà-
òåëÿ "Ëèöîì ê ëèöó", íàïèñàííîé íà êûðãûçñêîì ÿçûêå, à
íîâûé âàðèàíò áûë íàïèñàí íà ðóññêîì ÿçûêå. Èç òîãî æå
ðÿäà, äóìàåòñÿ, è "ïîâåñòü ê ðîìàíó" "Áåëîå îáëàêî ×èí-
ãèñõàíà", íàïèñàííàÿ çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, ÷åì ðîìàí "È
äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü".

Åñëè âçÿòü êàê îòïðàâíóþ òî÷êó âûñêàçûâàíèå Âèññà-
ðèîíà Ãðèãîðüåâè÷à Áåëèíñêîãî ïî÷òè ïîëòîðà âåêà òîìó
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íàçàä î òîì, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå âïðàâå "íè óáèðàòü, íè äî-
áàâëÿòü" ê òåêñòó îðèãèíàëà, à äîëæåí ïåðåâåñòè ïåðåâîäè-
ìûé ìàòåðèàë ñî âñåìè èìåþùèìèñÿ â íåì íåäîñòàòêàìè,
íå èçìåíÿÿ åãî íè â ÷åì, òî ñðàçó æå âûÿñíÿåòñÿ îñîáîå
ñâîéñòâî, ïðèñóùåå òîëüêî àâòîðñêîìó ïåðåâîäó, íå îãðàíè-
÷åííîãî òàêèìè æåñòêèìè òåîðåòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè-ðàì-
êàìè, íå äîïóñêàþùåå íå òîëüêî "ïåðåâîäèòü ñî âñåìè èìå-
þùèìèñÿ íåäîñòàòêàìè", íî è ïîçâîëÿþùåå èñêëþ÷èòåëü-
íî òâîð÷åñêèé, ñâîáîäíûé ïîäõîä, ïðåâðàùàþùèé ïðîöåññ
ïåðåâîäà â ñâîåîáðàçíûé íîâûé - ïðîäîëæàþùèéñÿ ýòàï òâîð-
÷åñêîãî âîññîçäàíèÿ.  Òî åñòü, îáðàçíî ãîâîðÿ, àâòîðñêèé
ïåðåâîä â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ âî âòîðîé
ýòàï ðàáîòû íàä îðèãèíàëîì, çàêëþ÷àþùèé ýòó ðàáîòó íà
ÿçûêå ïåðåâîäà.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ è íà òàêîå èíòåðåñíîå
ÿâëåíèå, êàê óâåëè÷åíèå àâòîðñêèõ ïåðåâîäîâ ïðÿìî ïðî-
ïîðöèîíàëüíî ïî íàðàñòàíèþ áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà. Òàê òîëüêî â îäíîì ñáîðíèêå, èçäàííîì â
1985-ãîäó, â êîòîðîì áûëè ïðåäñòàâëåíû  êûðãûçñêèå äâó-
ÿçû÷íûå ïèñàòåëè, êîëè÷åñòâî àâòîðñêèõ ïåðåâîäîâ ïðåâû-
ñèëî îáúåì òåêñòîâ îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Äóìàåòñÿ, ýòîò ôàêò íàãëÿäíî äîêàçûâàåò î òîì, ÷òî íå
òîëüêî äâóÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî, íî è àâòîðñêèé ïåðåâîä ïðå-
âðàùàåòñÿ â øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå òâîð÷åñêîå ÿâëåíèå,
ïðîäîëæàþùååñÿ óæå íà íîâîì äëÿ àâòîðà îðèãèíàëå. Îá ýòîì
ïîäòâåðæäàåò è òîò ôàêò, ÷òî â âûøåíàçâàííîì ñáîðíèêå íà-
ðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè (êàê îðèãèíàëüíûìè, òàê è â àâòîðñ-
êîì ïåðåâîäå) ðàíåå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ, êàê
×èíãèç Àéòìàòîâ è Ìàð Áàéäæèåâ, áûëè ïðåäñòàâëåíû è
àâòîðñêèå ïåðåâîäû äðóãèõ èçâåñòíûõ  êûðãûçñêèõ ïèñàòå-
ëåé, òàêèõ, êàê Ìóñà Ìóðàòàëèåâ, Ýðêèí Áîðáèåâ, Ìóðçà
Ãàïàðîâ, Áàÿí Ñàðûãóëîâ, Äæóìàáåê Äæóìàáàåâ, êîòîðûå
ðàíåå íèêîãäà íå çàíèìàëèñü äâóÿçû÷íûì òâîð÷åñòâîì è ïè-
ñàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ òîëüêî íà êûðãûçñêîì ÿçûêå.

Ñðåäè ïðîòèâíèêîâ àâòîðñêîãî ïåðåâîäà ñóùåñòâóåò, êàê
ïðàâèëüíî çàìåòèë â ñâîåé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé ê ïðîáëå-
ìàì àâòîðñêîãî ïåðåâîäà ×èíãèç Ãóñåéíîâ, òåíäåíöèîçíîå
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ïðåäñòàâëåíèå, èçíà÷àëüíî îïðîâåðãàþùåå âîçìîæíîñòè àâ-
òîðà ïåðåâîäèòü ëó÷øå, ÷åì  äðóãîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïå-
ðåâîä÷èê. È âîîáùå, ÷òî òàêîå ëó÷øå? - ãîâîðÿò îíè, âåäü,
êàê áû àâòîð íè äîâåðÿë ïåðåâîä÷èêó, êàê áû îí õîðîøî íè
çíàë âòîðîé ÿçûê, íà êîòîðûé îí îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîä, íà
âñå ÿçûêè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îí âñå ðàâíî íå ïåðåâåäåò ñàì?!

Äà, ñòðîéíûé, â ÷åì-òî äàæå óáåäèòåëüíûé àðãóìåíò.
Íî âåäü ìû ãîâîðèì îá àâòîðñêîì ïåðåâîäå íå ïðîñòî êàê î
òðàäèöèîííîì ïåðåâîäå, à î íåêîì âîññîçäàííîì çàíîâî îðè-
ãèíàëå ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäà íà äðóãîì ÿçûêå. Óæå ýòèì
ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì àâòîðñêèé ïåðåâîä âûèãðûâàåò ïåðå-
âîä ïåðåä òðàäèöèîííûì ïåðåâîäîì, ïóñòü äàæå â òîì ñëó-
÷àå, åñëè ýòîò òðóä ñóùåñòâóåò âñåãî ëèøü íà îäíîì ÿçûêå
êðîìå ïåðâîãî ÿçûêà îðèãèíàëà. Íå ñòîèò óïóñêàòü èç âèäó
è òàêîé âàæíûé ìîìåíò, êàê ìîìåíòàëüíîå ïðåâðàùåíèå
ëþáîãî ïåðåâîäà íà ðóññêèé â "îðèãèíàë" äëÿ ïåðåâîäîâ íà
äðóãèå ìèðîâûå ÿçûêè, òàê êàê ñ ÿçûêîâ íàöèîíàëüíûõ
ëèòåðàòóð ïåðåâîäèòñÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, íåæåëè ñ ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, - íåîñïîðèìûé ôàêò. Îñî-
áåííî âàæíà ðîëü ðóññêîãî ÿçûêà è ïåðåâîäà íà ðóññêèé
ÿçûê èìåííî êàê äàëüíåéøåå ðàñïðîñòðàíåíèå ïðîèçâåäå-
íèÿ ëþáîãî àâòîðà. È â ýòîì ïëàíå ñòðåìëåíèå äâóÿçû÷íûõ
àâòîðîâ ê àâòîðñêîìó ïåðåâîäó è äàæå æåëàíèå óñîâåðøåí-
ñòâîâàòü ïóòåì ïåðåðàáîòêè ñâîé ïðåæíèé òåêñò - âïîëíå
ïîíÿòíû. Íåâîîðóæåííûì ãëàçîì âèäíî, ÷òî ïèñàòåëü-áè-
ëèíãâ, çàíèìàþùèéñÿ àâòîðñêèì ïåðåâîäîì, ïðè ýòîì ó÷è-
òûâàåò óïóùåíèÿ íå òîëüêî â ïåðâîì îðèãèíàëå, íî è ïðî-
ñ÷èòûâàåò äàëåêèå ïåðñïåêòèâû ñâîåãî íîâîãî äåòèùà - âòî-
ðîãî îðèãèíàëà, ïðîäîëæàþùèåñÿ ÷åðåç ïåðåâîäû ñ ðóññêî-
ãî ÿçûêà. Âåäü ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ ïåðåâîäÿò ïðåèìó-
ùåñòâåííî òîëüêî íà ðîäñòâåííûå ÿçûêè, à íà îñòàëüíûå
ÿçûêè - çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, - èç-çà íåõâàòêè ñïåöèàëè-
ñòîâ-ïåðåâîä÷èêîâ, ïåðåâîä îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ðóññêîãî ÿçû-
êà... Òî åñòü, åñëè âåùè íàçûâàòü ñâîèìè èìåíàìè, òî äàæå
â ñëó÷àå òðàäèöèîííîãî ïåðåâîäà (à íå òîëüêî âîññîçäàíèÿ
"âòîðîãî îðèãèíàëà" ïóòåì àâòîðñêîãî ïåðåâîäà") ïåðåâîä
íà ðóññêîì ÿçûêå èãðàåò ðîëü "îðèãèíàëà", êàê ýòî íè çâó-
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÷èò ïàðàäîêñàëüíî, äëÿ ïåðåâîäîâ íà äðóãèå ìèðîâûå ÿçû-
êè. È âîâñå íåñëó÷àéíî ïðîèçâåäåíèÿ èìåííî òåõ àâòîðîâ,
êîòîðûå â ðóññêîì ïåðåâîäå ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå, âûäåðæà-
ëè èñïûòàíèå âðåìåíåì, òàê ñêàçàòü, èñïûòàíèå íà "ïðî÷-
íîñòü", ïîäòâåðæäàÿ ñîîòâåòñòâèå âûñîêèì êðèòåðèÿì.

Íàì æå ïîêà îñòàåòñÿ êîíñòàòèðîâàòü î òîì, ÷òî, êàê
ñàìî áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, òàê è ÿâëÿ-
þùèéñÿ åãî ïðÿìûì ïðîäîëæåíèåì - àâòîðñêèé ïåðåâîä è
åãî ïðîáëåìû òàêæå ìàëî èçó÷åíû. È, íåñìîòðÿ íà êàæóùó-
þñÿ ïðîñòîòó, ïåðåâîä è àâòîðñêèé ïåðåâîä, ñîïóòñòâóþùèå
èì òåîðåòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå ôàêòîðû òàÿò â ñåáå íåìà-
ëî ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ, âçàèìîñâÿçàííûõ è âçàèìîçàâèñè-
ìûõ äðóã îò äðóãà. Â ýòîì ïëàíå öííûì èñòî÷íèêîì ìîæåò
ñòàòü êàê àâòîðñêèé ïåðåâîä, òàê è â öåëîì òâîð÷åñòâî Ìàðà
Áàéäæèåâà äëÿ àíàëèçà è îáîáùåíèÿ îòäåëüíûõ ìàëîèçó-
÷åííûõ àñïåêòîâ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ.

Íûíå âîâñå íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò î òîì, ÷òî âìåñòå ñ
èñ÷åçíîâåíèåì öåíçóðû è èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ íàä
ëèòåðàòóðîé ïðè âñåé èõ îòðèöàòåëüíîé ÷åðòå âìåñòå ñ èñ-
êóññòâåííî íàâÿçàííûìè êðèòåðèÿìè óøëà è âûñîêàÿ òðå-
áîâàòåëüíîñòü, - "ïåðåäåëàòü, ïåðåñìîòðåòü, ñîêðàùàòü, ïå-
ðåïèñàòü è ò.ä." ïðîèçâåäåíèå ñâåðõó, êîãäà íåêîòîðûå àâ-
òîðû âîçâðàùàëèñü ê ñâîèì õóäîæåñòâåííûì çàìûñëàì ïî-
âòîðíî, ïîðîþ ïî íåñêîëüêî ðàç, óñîâåðøåíñòâóÿ åãî ïî ìåðå
ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé. Â óñëîâèÿõ æå ñâîáîäû ñëîâà,
êîãäà íåò òàêèõ ïðåãðàä, ñòèìóëèðóþùèõ òâîð÷åñòâî (ïóñòü
äàæå êàê îòðèöàòåëüíûé ïîâîä), ñîõðàíÿåòñÿ óãðîçà, ÷òî
ëþáîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò íàâñåãäà îñòàòüñÿ íà óðîâíå ñâî-
åãî "ïåðâîãî ðóêîïèñíîãî âàðèàíòà-÷åðíîâèêà". Ñëåäîâàòåëü-
íî, àâòîðñêèé ïåðåâîä ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â ýòîì ñìûñ-
ëå è êàê íîâûé "áàðüåð", óñòàíîâëåííûé ñàìèì àâòîðîì ñî-
çíàòåëüíî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ (ñëîâíî íîâàÿ ïëàíêà äëè ñïîðò-
ñìåíà, æåëàþùåãî ïîêîðèòü íîâóþ âûñîòó!), êàê ÷óòü ëè íè
åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ, óæå óãëóáëåííî, ê
òîé æå òåìå, - íî íà äðóãîì ÿçûêå, ÷òî, êîíå÷íî, òîëüêî
îòòà÷èâàåò ïåðî è ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ.

Òàêèì îáðàçîì, àâòîðñêèé ïåðåâîä â îòëè÷èå îò òðàäè-
öèîííîãî ïåðåâîäà ïðåäîñòàâëÿåò ïèñàòåëþ-áèëèíãâó êàê áû
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"âòîðîé øàíñ", âîçìîæíîñòü óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå ïðîèç-
âåäåíèå, ïîäíÿòüñÿ íà íîâóþ âûñîòó â èäåéíî õóäîæåñòâåí-
íîì óðîâíå. Íî âñå æå, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî ïåðåâîä è àâòîðñêèé ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê íåî-
áÿçàòåëüíî íåñóò â ñåáå "ïðèñïîñîáëåíèå ê íîâîé àóäèòî-
ðèè" â ñèëó óñðåäíåííîñòè è ìåæíàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ
ðóññêîãî ÿçûêà, ÷åì è ÿâëÿåòñÿ óäîáíûì "ïîñðåäíèêîì" äëÿ
ïåðåâîäîâ íà äðóãèå ìèðîâûå ÿçûêè.

Ñëåäîâàòåëüíî, àâòîðñêèé ïåðåâîä îäíîâðåìåííî îõâàòû-
âàåò â ñåáå ÷åðòû è ìåòîäû òðàäèöèîííîãî ïåðåâîäà, íî â òî
æå âðåìÿ îáëàäàåò òàêèìè íåñîìíåííûìè äîñòîèíñòâàìè, êàê
óñîâåðøåíñòâîâàíèå, âîññîçäàíèå âïëîòü äî ñîçäàíèÿ íîâîãî
îðèãèíàëà íà âòîðîì "ðîäíîì ÿçûêå" ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà. Â
ýòîì ñìûñëå îðèãèíàë íåðåäêî äàæå ìîæåò ñëóæèòü îòïðàâ-
íîé òî÷êîé, "ñûðüåâûì ìàòåðèàëîì", âàðèàöèåé íà òåìó äëÿ
àâòîðà íà íîâîì ÿçûêå, ÷òî íåìûñëèìî äàæå ïðè ñàìîì âîëü-
íîì òðàäèöèîííîì ïåðåâîäå. Óæå ýòè îñîáåííîñòè - ïîêàçàòå-
ëè àâòîðñêîãî ïåðåâîäà, äóìàåòñÿ íàì, ïîëíîñòüþ îïðàâäûâà-
þò ñóùåñòâîâàíèå è íåîáõîäèìîñòü àâòîðñêîãî ïåðåâîäà êàê
àâòîíîìíîãî âèäà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûé åùå
ïðåäñòîèò èçó÷èòü âî âñåõ åãî àñïåêòàõ.

Áóðíûé ðàñöâåò òàê íàçûâàåìîé "äåðåâåíñêîé ïðîçû" â
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå çà äîâîëüíî-òàêè äëèòåëüíûé ïåðèîä
(ïðèìåðíî ñ êîíöà 50-õ äî ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà)
íåîæèäàííî. Íî åñëè âäóìàòüñÿ, âïîëíå çàêîíîìåðíî ñìå-
íèëñÿ çàìåòíûì ñïàäîì. Êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû îáåñïî-
êîåííî çàãîâîðèëè "îá èñ÷åðïàííîñòè æèçíåííîãî ìàòåðèà-
ëà, îá óñòàëîñòè ôîðìû", î ïîâòîðàõ è ñàìîïîâòîðàõ â ïðî-
èçâåäåíèÿõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ÷üèìè èìåíàìè çàñëóæåííî
ñâÿçûâàëèñü ëó÷øèå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëü-
íîé ëèòåðàòóðû. È âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî "äåðåâåíñêàÿ ïðî-
çà", çàíèìàþùàÿ äî ñèõ ïîð ëèäèðóþùóþ ïîçèöèþ, îòêðûâ-
øàÿ â ëèòåðàòóðå íåèçâåäàííûõ äîñåëå íåïîâòîðèìûõ, îðè-
ãèíàëüíûõ, ÿðêèõ òèïîâ ãåðîåâ, îáøèðíûé êðóã áîëüøèõ è
èíòåðåñíûõ òåì è ïðîáëåì, â ñâîåì ðàçâèòèè çàøëà â òóïèê
è ñòàëà "çàáóêñîâûâàòü".

Êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ïðî-
çû  êûðãûçñêàÿ ïðîçà òàêæå êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò â ñâîåì
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ðàçâèòèè íà÷àëà ïåðåæèâàòü îïðåäåëåííûé êðèçèñ, ÷òî ñòà-
ëî äàæå ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî îáñóæäåíèÿ ñ ó÷àñòèåì
âåäóùèõ ïðîçàèêîâ, êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ.

Õîòÿ â ñâîåé òåðìèíîëîãèè  êûðãûçñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ
êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå íå ïîëüçîâàëèñü òàêèìè òåð-
ìèíàìè, êàê "äåðåâåíñêàÿ" è "ãîðîäñêàÿ" ïðîçà (îòñóòñòâèå
òàêîãî ÷åòêîãî äåëåíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì,
÷òî â  êûðãûçñêîé ïðîçå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ðàçðàáà-
òûâàëàñü òîëüêî ñåëüñêàÿ òåìàòèêà è ïðîáëåìàòèêà), à îñ-
òîðîæíî îïåðèðîâàëà íåéòðàëüíûìè äåôèíèöèÿìè òèïà
"ñåëüñêàÿ ïðîçà", "ñåëüñêàÿ æèçíü", íàëèöî áûëî çàìåäëå-
íèå â ðàçâèòèè ïðîçû òàê íàçûâàåìîãî "ñðåäíåãî ïîêîëå-
íèÿ", ÷üèì òâîð÷åñòâîì åùå â÷åðà ñâÿçûâàëèñü ñàìûå ðà-
äóæíûå íàäåæäû. Â ÷àñòíîñòè, ×èíãèç Àéòìàòîâ, áåññïîð-
íûé ê òîìó âðåìåíè ëèäåð  êûðãûçñêèõ ïèñàòåëåé, ñòàâøèé
èçâåñòíûì äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ñîþçà, ïðîãíîçèðóÿ äàëü-
íåéøèå òåíäåíöèè â ðàçâèòèè  êûðãûçñêîé ïðîçû, ïèñàë,
÷òî "â ëèòåðàòóðó óæå âîøëà íîâàÿ ãåíåðàöèÿ î÷åíü òàëàí-
òëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé", êîòîðûå âîò óæå â ñêîðîì âðåìå-
íè äîëæíû çàÿâèòü î ñåáå âî âåñü ãîëîñ. È â ñàìîì äåëå,
ìîùíûé èìïóëüñ, äàííûé â íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå òâîð-
÷åñòâîì ×èíãèçà Àéòìàòîâà, íå ìîã ïðîéòè áåññëåäíî. Â
êîíöå 60-õ, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ â  êûðãûçñêóþ ëèòåðàòóðó
âîøëè òàêèå ñàìîáûòíûå ïðîçàèêè, êàê Ìàð Áàéäæèåâ, Ìóñà
Ìóðàòàëèåâ, Ìóðçà Ãàïàðîâ, Êåíåø Äæóñóïîâ, Êàçàò Àêìà-
òîâ, Àñàíáåê Ñòàìîâ, Ýðêèí Áîðáèåâ, Êî÷êåí Ñàêòàíîâ, â
êàêîé-òî ìåðå ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèå çðåëîñòü íàöèîíàëü-
íîé ëèòåðàòóðû. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòîé òàëàíòëèâîé ïëåÿäû
ïåðåâîäèëèñü è ïðîáèâàëè ñåáå äîðîãó íà âñåñîþçíóþ àðåíó
è ê çàðóáåæíîìó ÷èòàòåëþ â ðåçóëüòàòå òùàòåëüíîãî åñòå-
ñòâåííîãî îòáîðà, çäîðîâîé êîíêóðåíöèè, à íå ïî ïðèâû÷-
íûì äîñåëå "ñêèäî÷íûì" êðèòåðèÿì âðîäå òîãî, ÷òî "ðåøè-
ëè ïîçíàêîìèòü ñ ïðîèçâåäåíèÿìè íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ",
êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî âïëîòü äî 60-õ ãîäîâ. Íî ïî÷åìó-òî
ïèñàòåëè ìíîãîîáåùàþùåãî ïîêîëåíèÿ, íå óñïåâ åùå ïîëíî-
ñòüþ ðàñêðûòü ñåáÿ è ñâîè ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè,
òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, îêàçàëèñü â òðÿñèíå ëèòåðàòóðíîãî
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êðèçèñà? Áûëè ëè îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû äëÿ ýòîãî? Åñòå-
ñòâåííî, ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü ãëóáîêî èíäèâèäóàëåí, êàê â
òâîð÷åñêîì, ñòèëåâîì ñìûñëå, òàê è ïî ñâîåìó îòíîøåíèþ ê
æèçíè, ê îêðóæàþùåìó ìèðó, òî åñòü, ïî ìèðîâîççðåíèþ,
÷òî è ñîñòàâëÿåò, îáóñëàâëèâàåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå òàê íàçû-
âàåìóþ ëè÷íóþ ìàíåðó ïèñàòåëÿ. Ìû æå âåäåì ðå÷ü îá îá-
ùèõ òåíäåíöèÿõ, îá îáùèõ íàïðàâëåíèÿõ â ðàçâèòèè ëèòå-
ðàòóðû.

Ýòó îáùíîñòü ïîêîëåíèÿ òî÷íî ïîäìåòèë òàëàíòëèâûé
è ñàìîáûòíûé ïðîçàèê Ìóðçà Ãàïàðîâ â âûøåóïîìÿíóòîì
îáñóæäåíèè: ó íàñ ó âñåõ ñõîæèå áèîãðàôèè, âîåííîå äåò-
ñòâî, ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ñåëüñêàÿ ñðåäíÿÿ øêî-
ëà, è - ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Âîò, ÷òî ó
íàñ çà ïëå÷àìè, ïðèçíàëñÿ ïèñàòåëü. Ïîêà êàæäûé ïèñàë î
ñâîåì ëè÷íîì, î ñâîåì ñåëå - ýòî åùå íå áûëî çàìåòíî, íî
èñ÷åðïàâ òîò íå î÷åíü áîãàòûé æèçíåííûé ìàòåðèàë, õîòå-
ëè áûëî ïåðåéòè íà íîâûå ðóáåæè, ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå,
âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ìû äóìàåì è ïèøåì îá îäíîì è òîì æå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî êðèçèñ íàñòóïèë êàê ðàç â òîò ìîìåíò,
êîãäà ëèòåðàòóðà ïî ñóòè äîëæíà áûëà ïîäíÿòüñÿ íà íîâóþ
ñòóïåíü, à ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé - îò-
êðûòü íîâûé ïëàñò, "íåèçâåäàííûå çàëåæè" â ñâîåì òâîð-
÷åñêîì áàãàæå. Âåäü çàäà÷à ëèòåðàòóðû, ïî âûñøèì ìåð-
êàì, íå ïðîñòî ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî áûëî èëè ïîêàçàòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò, à îáúÿñíèòü "ïî÷åìó" è "êàê" - îäíèì ñëîâîì,
àíàëèçèðîâàòü æèçíü è åå ÿâëåíèÿ.

Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îçàáî÷åííûå ïðîáëåìàìè "äå-
ðåâåíñêîé ïðîçû" (à â  êûðãûçñêîé ïðîçå - êðèçèñîì ñåëüñ-
êîé òåìàòèêè è ïðîáëåìàòèêè), êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû
íå çàìåòèëè íîâûå òåíäåíöèè â ïðîçå â öåëîì, ÷òî åùå ðàç
ïîäòâåðæäàåò èñòèíó î òîì, ÷òî ÷àñòíîå è öåëîå äîëæíû
ðàññìàòðèâàòüñÿ â òåñíîé óâÿçêå, êàê âçàèìîäîïîëíÿþùèå
è âçàèìîâëèÿþùèå ñóáñòàíöèè. À ìåæäó òåì, ïðè âíèìà-
òåëüíîì èçó÷åíèè, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî "ýñòàôåòó ëèäåð-
ñòâà" â ïðîçå çàõâàòèëà äî òîãî ìàëîçàìåòíàÿ, òèõàÿ "ãîðîä-
ñêàÿ ïðîçà".

È âîîáùå, ýòî íîâîå òå÷åíèå â  êûðãûçñêîé ïðîçå, â
ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå â êîíöå 70-õ, â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ
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ÕÕ âåêà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íå äî êîíöà ïîíÿòûì è îöåíåí-
íûì. Åñëè â ðóññêîé ñîâåòñêîé ïðîçå ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî
íîâîãî òå÷åíèÿ (Þðèé Òðèôîíîâ, âîçãëàâèâøèé ñî ñâîèìè
"ìîñêîâñêèìè ïîâåñòÿìè" ýòî íîâîå íàïðàâëåíèå, à òàêæå
ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà, Èëüè Øòåì-
ëåðà, Âëàäèìèðà Ìàêàíèíà, Ëàçàðÿ Êàðåëèíà, Âèêòîðèè
Òîêàðåâîé, Àíàòîëèÿ Êèìà, Àíàòîëèÿ Êóð÷àòêèíà, Ðóñëà-
íà Êèðååâà è äðóãèõ) ñðàçó æå ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, êàê ïèñàòåëè, èäóùèå âãëóáü, âî
âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, òî óñèëèÿ òàêèõ  êûðãûçñêèõ
ïðîçàèêîâ, êàê Ìàð Áàéäæèåâ, Àñàíáåê Ñòàìîâ, Êî÷êåí
Ñàêòàíîâ è Ýðêèí Áîðáèåâ, â îòäåëüíûõ  ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ íà÷èíàâøèõ ðàçðàáàòûâàòü "ãîðîäñêóþ òåìàòèêó", îñ-
òàëèñü âîîáùå íåçàìå÷åííûìè. È ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî, âåäü
â  êûðãûçñêîé ïðîçå äîñåëå íå áûëî òðàäèöèé ãîðîäñêîé
ïðîçû. Â îñíîâíîì ðàçðàáàòûâàëèñü òîëüêî ñåëüñêàÿ è èñòî-
ðè÷åñêàÿ  òåìàòèêà è ïðîáëåìàòèêà. À â òåõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, ãäå ìåñòîì äåéñòâèÿ îêàçûâàëñÿ ãîðîä (èëè æå ýïèçîäè-
÷åñêè ïîÿâëÿëñÿ ãîðîäñêîé ïåéçàæ), îïÿòü-òàêè ôèãóðèðî-
âàëè ñåëüñêèå æèòåëè, â÷åðàøíèå âûõîäöû èç ñåë è ãîð, -
ñòóäåíòû, ïðèåçæèå èëè æå â ëó÷øåì ñëó÷àå - ïåðååõàâøèé
ñîâñåì íåäàâíî èç ñåëà íîâûé ãîðîäñêîé æèòåëü, íà÷àâøèé
îñâàèâàòü íîâûé äëÿ ñåáÿ ìèð.

Ìàð Áàéäæèåâ (äðàìû "Äóýëü", "Æåíèõ è íåâåñòà",
"Ïðàçäíèê â êàæäîì äîìå" è äðóãèå, ïîâåñòè è ðàññêàçû
"Îñåííèå äîæäè", "Êðàñèâàÿ", "Êîãäà ãèáíåò ×àïàé", "Âî-
ðîâêà" è äðóãèå), Àñàíáåê Ñòàìîâ ("×óéñêèå ïîâåñòè" - öèêë
ïîâåñòåé, îáúåäèíåííûå îáùèì ãåðîåì, íàõîäÿùåãîñÿ â öåí-
òðå æèçíè ãîðîäñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè), Ýðêèí
Áîðáèåâ (ðàññêàçû î ãîðîæàíàõ), áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷å-
íèÿ, â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå îòêðûëè íîâûé òèï ãåðîåâ,
íîâóþ òåìó è ïðîáëåìàòèêó. À èìåííî - âïåðâûå ñ èõ ïðè-
õîäîì â ëèòåðàòóðó íà÷àëîñü óãëóáëåííîå èçó÷åíèå æèçíè
ãîðîäà è ïðîáëåìà ãîðîäñêèõ æèòåëåé.

Â ýòîì ñìûñëå, Ìàð Áàéäæèåâ, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ íå
òîëüêî äâóÿçû÷íûì, íî è ðîäîíà÷àëüíèêîì - ëèäåðîì íîâî-
ãî "ãîðîäñêîãî" íàïðàâëåíèÿ â  êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðå. Ñî
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ñâîèìè åùå ðàííèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îí âíåñ â ëèòåðàòóðó
äî òîãî ìàëîçàìåòíóþ, íåèññëåäîâàííóþ ñòîðîíó æèçíè. Â
ñèëó îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, îáúåêòèâíûõ
ïðè÷èí, óðáàíèçàöèÿ è åå âëèÿíèå íà æèçíü  êûðãûçñêîãî
íàðîäà, à êàê ñëåäñòâèå - îòðàæåíèå ýòîãî ñîöèàëüíîãî ïðî-
öåññà â ëèòåðàòóðå áûëî îòðûâî÷íûì, íåöåëîñòíûì.

Äî òîãî, êàê âñòóïèëî ýòî ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé â ëèòåðà-
òóðó, æèçíü ãîðîäà è ãîðîäñêèå ïðîáëåìû ðàññìàòðèâàëèñü
êàê áû ñî ñòîðîíû. Ãëóáèííàÿ, êîðíåâàÿ ñâÿçü ãåðîåâ Áàéä-
æèåâà ñ ãîðîäîì è ãîðîäñêèìè ïðîáëåìàìè (îñîçíàíèå ñåáÿ
÷àñòüþ ãîðîäà, ïðîáëåì ãîðîäà - ñâîèìè ïðîáëåìàìè) èñõîäèò
åñëè íà òî ïîøëî èç áèîãðàôèè ñàìîãî àâòîðà, êîòîðûé âûðîñ
è âîñïèòûâàëñÿ â ãîðîäå, â ñîâåðøåííî äðóãèõ óñëîâèÿõ, ÷åì
îñòàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. È ýòîò ôàêò íà-
ëîæèë â åãî ïèñàòåëüñêîì ïî÷åðêå, òâîð÷åñòâå (íå ãîâîðÿ óæå
î òåìàòèêå è ïðîáëåìàòèêå ïðîèçâåäåíèé) ÿðêèé îòïå÷àòîê,
êîòîðûé è îòëè÷àåò åãî îò äðóãèõ ïèñàòåëåé.

Äðàìû è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Áàéäæèåâà áûëè
ïðîíèçàíû íåñâîéñòâåííûì äëÿ íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû
ïñèõîëîãèçìîì, êîãäà âíåøíå ñîáûòèÿ, äåéñòâèÿ êàê áû çà-
ìåäëÿëèñü (íà îïðåäåëåííîå âðåìÿ îòêëþ÷àëèñü, îñòàíàâëè-
âàëèñü - ñþæåòíîå æå ðàçâèòèå ïðîäîëæàëîñü â âîîáðàæåíèè
ãåðîåâ èëè ïîäðàçóìåâàëîñü). Ðàññìîòðèì â êà÷åñòâå ïðèìå-
ðà ïîâåñòü "Îñåííèå äîæäè" Ìàðà Áàéäæèåâà. Äåéñòâèå ïî-
âåñòè ðàçâèâàåòñÿ â äâóõ èçìåðåíèÿõ - ýòî òàê íàçûâàåìîå
íàñòîÿùåå âðåìÿ - èíòðîñïåêöèÿ, âåäóùàÿ ñþæåòíóþ ëèíèþ
âïåðåä, à òàêæå ïðîøëîå - ðåòðîñïåêöèÿ, ïðîèñõîäÿùàÿ, âîñ-
ïðîèçâîäèìàÿ â ñîçíàíèè ãåðîåâ ÷åðåç èõ âîñïîìèíàíèÿ.

Àéøà èç ïîâåñòè "Îñåííèå äîæäè" õîòü è òîëüêî ÷òî
âûøëà íà ïåíñèþ, âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ âåñòè ïàññèâíûé îáðàç
æèçíè, à íàîáîðîò, ïûòàåòñÿ àêòèâíî ïîâëèÿòü íà æèçíü ñâî-
èõ ñîñåäåé - ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðû - Áóðóë è Ìåäåðà, âèäÿ
â èõ ñîâìåñòíîé æèçíè íåóðÿäèöû. È ýòî âñå - ñ ó÷åòîì ñâîå-
ãî îãðîìíîãî æèçíåííîãî îïûòà, â êîòîðîé áûëî ñîâåðøåíî
ïðåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ îøèáîê, ïîñïåøíûõ ðå-
øåíèé æèçíåííî âàæíûõ âîïðîñîâ, íåîáäóìàííûõ ïîñòóï-
êîâ. È âîò, Àéøà ïûòàåòñÿ êàê ðàç ïðåäîñòåðå÷ü îò òàêèõ
îøèáîê ñâîèõ ìîëîäûõ ñîñåäåé, íî, óâû, - áåçóñïåøíî…
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Íåîæèäàííî ïðåðûâàåòñÿ åå îäèíîêàÿ æèçíü è âûÿñíÿ-
åòñÿ, ÷òî åå åäèíñòâåííûé ñûí Ýðêèí, ïîãèáøèé íà âîéíå,
âî âðåìÿ ñâîåãî äâóõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ íà Óêðàèíå óñ-
ïåë âëþáèòüñÿ è îáçàâåñòèñü ñâîåé ñåìüåé - Âåðà, ïðèåõàâ-
øàÿ èçäàëåêà ñî ñâîåé ÷åòûðåõëåòíåé äî÷åðüþ, òàê è ïðåä-
ñòàâèòñÿ åé, - êàê ñíîõà è âíó÷êà. Ðàäîñòü îäèíîêîé ïîæè-
ëîé æåíùèíû áåñïðåäåëüíà, íî ðåàëüíàÿ æèçíü è åå òå÷å-
íèå âíîâü ïðåäëàãàþò íîâûå ïðîáëåìû íà ïóòè ãåðîåâ. Âåðà,
ìîëîäàÿ æåíùèíà, íàäååòñÿ ïîïûòàòü ñâîå ñ÷àñòüå â ëè÷íîé
æèçíè, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî. Ýòî ïîíèìàåò è Àéøà, íî
îíà âíîâü èç ñàìûõ ÷èñòûõ è äîáðûõ ïîáóæäåíèé ïðåäîñòå-
ðåãàåò ñâîþ ñíîõó îò ëåãêîìûñëåííîãî îáðàçà æèçíè, ÷òîáû
îíà íå îêàçàëàñü îáìàíóòîé. Íî Âåðà âîñïðèíèìàåò ýòî ïî-
æåëàíèå Àéøè íåàäåêâàòíî, äàæå ïðåâðàòíî, è, îáèäåâøèñü,
óåäåò ñî ñâîåé äî÷åðüþ â Òàøêåíò, ãäå óñòðîèòñÿ íà ôàáðè-
êó, æèâåò â îáùåæèòèè è îòêóäà ïðèñëàëà Àéøå îäíî-åäèí-
ñòâåííîå ïèñüìî è óìîëêëà… Çà ïðîøëûå îøèáêè Àéøà
íà÷èíàåò ïîïðåêàòü ñàìà ñåáÿ, - äàæå çà òî, ÷òî ñâîåãî ìóæà
Ìóêàøà ðàç è íàâñåãäà âûãíàëà, íå ïðîñòèâ åìó èçìåíó.
Ìîæåò áûòü, íå ñòîèëî òàê ïîñòóïèòü? - çàïîçäàëî âîïðîøà-
åò îíà ñàìà ó ñåáÿ. Âíóòðåííèå ñîìíåíèÿ è äóøåâíûå ñìÿòå-
íèÿ äàæå ïî íî÷àì åé íå äàþò ïîêîÿ, íèãäå íå îñòàâëÿÿ åå â
îäèíî÷åñòâå, õîòÿ îíà âíåøíå ïî÷òè âñåãäà îäíà… Ïîâåñòü
çàêàí÷èâàåòñÿ îòêðûòûì ôèíàëîì - Àéøà åäåò ïîåçäîì â
Òàøêåíò çà Âåðîé è ñâîåé âíó÷êîé, ÷òîáû çàáðàòü èõ ê ñåáå,
ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó íèõ. Â ïóòè íåîæèäàííî íà÷èíàþòñÿ
ðîäû ó åå ñîñåäêè ïî êóïå - ñèìâîëè÷åñêîå ðåøåíèå ñþæåò-
íîãî ôèíàëà - íà÷àëî íîâîé æèçíè…

Íîâèçíà è çíà÷åíèå ïðîèçâåäåíèé Ìàðà Áàéäæèåâà â
ëèòåðàòóðå 70-õ, 80-õ ãîäîâ ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ñòàíîâèò-
ñÿ âñå áîëåå î÷åâèäíûìè, è çàñëóæèâàþò ñòàòü ïðåäìåòîì
âñåñòîðîííåãî èññëåäîâàíèÿ. Äëÿ òâîð÷åñòâà Ìàðà Áàéäæè-
åâà òàêæå õàðàêòåðíî íå òîëüêî ïàðàëëåëüíîå äâóÿçû÷èå â
õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íî è ïðàêòè÷åñêîå îòðàæåíèå
àêòèâíîãî àâòîðñêîãî ïåðåâîäà ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

Íå ñòîèò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è òî, ÷òî Ìàð Áàéäæèåâ
èìååò â ñâîåì òâîð÷åñêîì áàãàæå áîãàòûé îïûò êàê ïåðåâîä-
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÷èê ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ àâòîðîâ - êàê ñ ðóññêîãî íà êûð-
ãûçñêèé, òàê è ñ  êûðãûçñêîãî íà ðóññêèé ÿçûêè. Ìîñêîâñ-
êèé ëèòåðàòóðîâåä Âàäèì Êîâñêèé ïèøåò, ÷òî "åùå ó÷àñü â
óíèâåðñèòåòå, Ì.Áàéäæèåâ íà÷àë âûñòóïàòü â ïå÷àòè, ïðî-
áîâàòü ñèëû â êðèòèêå è çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè, äîñòàòî÷-
íî âñïîìíèòü, ÷òî áóäó÷è ñòóäåíòîì òðåòüåãî êóðñà îí ïåðå-
âåë íà êûðãûçñêèé ðîìàí Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà "×àïàåâ".
Ýòà, â îáùåì ïðàâèëüíàÿ ôðàçà íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîì óòî÷-
íåíèè: áóäó÷è óæå â íà÷àëå ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïèñà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, Ìàð Áàéäæèåâ çàêîí÷èë íåçàâåðøåí-
íûé ðàíåå ñâîèì îòöîì, - îäíèì èç çà÷èíàòåëåé  êûðãûçñ-
êîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïðîçàèêîì è ïåðåâîä÷èêîì Òà-
øèìîì Áàéäæèåâûì. Òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ çàâåðøåíèÿ
ýòîãî ïåðåâîäà ïðîäëèëàñü ñâûøå äâàäöàòè ëåò è ðîìàí âû-
øåë â ñâåò ëèøü â 1959-ãîäó, òî åñòü, ýòî îäèí èç óíèêàëü-
íûõ ñëó÷àåâ â èñòîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, êîãäà îò-
íîñèòåëüíî íåáîëüøîé ðîìàí ïåðåâîäèëñÿ áîëåå ÷åòâåðòü
âåêà, è íàä åãî ïåðåâîäîì  ðàáîòàëè äâà ÷åëîâåêà - îòåö è
ñûí Òàøèì è Ìàð Áàéäæèåâû.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòîò ñèìâîëè÷åñêèé ìîìåíò â ñóäüáå ïè-
ñàòåëÿ-áèëèíãâà ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü, òàê êàê âñëåä çà
þðèäè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèåé ðåïðåññèðîâàííîãî îòöà (ýòî
ïðîèçîøëî, êàê èçâåñòíî, ïî îòíîøåíèþ ê ïîëèòè÷åñêèì
ðåïðåññèðîâàííûì â 1956-ãîäó - ïîñëå ïàìÿòíîãî ÕÕ ñúåçäà
Êîìïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) îí äîáèëñÿ è ìîðàëüíîé, è
òâîð÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè ñâîåãî îòöà, çàîäíî óòâåðäèâ ðàç
è íàâñåãäà â ñåáå ïðèçâàíèå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïåðåâîä÷è-
êà.  Íå çðÿ âåäü ñðåäè äâóÿçû÷íûõ àâòîðîâ èìåííî Ìàð Áàé-
äæèåâ ïî ñèþ ïîðó ïðîäîëæàåò àêòèâíî çàíèìàòüñÿ ïåðåâî-
äàìè. Â åãî ïåðåâîä÷åñêîì àêòèâå èìåþòñÿ, â ÷àñòíîñòè,
êûðãûçñêèå íàðîäíûå ñêàçêè, ïðîçâó÷àâøèå íà ðóññêîì
ÿçûêå, à òàêæå "Àíòîíèé è Êëåîïàòðà" Âèëüÿìà Øåêñïè-
ðà, ïîñòàâëåííûé â 2001-ãîäó íà ñöåíå  êûðãûçñêîãî Àêàäå-
ìè÷åñêîãî Äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ãäå ïåðåâîä÷èê è äðàìà-
òóðã, ïðîçàèê, êèíîñöåíàðèñò Ìàð Áàéäæèåâ âïåðâûå èñ-
ïðîáîâàë ñåáÿ â ðîëè ðåæèññåðà òåàòðà äðàìû.

 Åñëè æå ãîâîðèòü î ïåðåâîä÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ è ñòè-
ëå àâòîðñêîãî ïåðåâîäà Ìàðà Áàéäæèåâà, òî ñðàçó æå áðîñà-
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åòñÿ â ãëàçà åãî ïðèâåðæåííîñòü ê âîëüíîìó ïåðåâîäó. Ïåðå-
âîäÿ ñâîè äðàìû è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, Áàéäæèåâ
òî è äåëî ñîâåðøàåò â ïðîöåññå ïåðåâîäà "äîðàáîòêó" è "ïå-
ðåäåëêó", ïðèñïîñàáëèâàÿ ñâîé òåêñò ê òîìó ÿçûêó è íîâîé
àóäèòîðèè, - íà êàêîé ÿçûê îñóùåñòâëÿåòñÿ äàííûé ïåðå-
âîä. Ïðè áëèæàéøåì, ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè ó ðóññêî-
ÿçû÷íûõ òåêñòîâ ïüåñ Áàéäæèåâà îáíàðóæèâàåòñÿ íåêîòî-
ðàÿ íàðî÷èòàÿ "ðàçìûòîñòü". Òî åñòü, ãåðîè "îáåçëè÷åíû" è
äàæå âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íå èìåþò íå òîëüêî êîíêðåòíûõ
èìåí è ôàìèëèé, íî è ó íèõ àáñîëþòíî îòñóòñòâóþò íàöèî-
íàëüíûå ÷åðòû. Íåïðåäâçÿòûé ÷èòàòåëü ðóññêîãî òåêñòà ïüåñ
ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî òî÷íî òàêàÿ æå èñòîðèÿ ìîãëà áû ïðî-
èçîéòè ñ êåì óãîäíî è ãäå óãîäíî. Ñòàâÿ â ñâîèõ ïüåñàõ â
öåíòðå âíèìàíèÿ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû, äðàìà-
òóðã íå ïðèâÿçûâàåò èõ ê êàêèì-òî êîíêðåòíûì ìåñòàì äåé-
ñòâèÿ. È ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî, èáî ïðîáëåìû, ïîäíÿòûå â
ïüåñàõ Áàéäæèåâà ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè îáùå÷åëîâå÷íû è íå
èìåþò íèêàêèõ ðàìîê - òóò íåóìåñòíû ðàññóæäåíèÿ î íàöè-
îíàëüíîñòè, î ðàñàõ èëè æå î êàêèõ-ëèáî ìåíòàëüíûõ ãðà-
íèöàõ ïñèõîëîãèè. Âå÷íûå âîïðîñû è ïðîáëåìû, èäåéíîå
ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí, ïîä-
òâåðæäàÿ òó íåïðåëîæíóþ èñòèíó î òîì, ÷òî âñå ëþäè íåçà-
âèñèìî îò íàöèè ïëà÷óò è ñìåþòñÿ îäèíàêîâî.

Êðîìå òîãî, äóìàåòñÿ íàì, ýòà ñàìàÿ íàðî÷èòàÿ îáåçëè-
÷åííîñòü îïðàâäàíà íå òîëüêî â ñìûñëîâî-ñîäåðæàòåëüíîì
ïëàíå, íî è èìååò ÷èñòî ïðàêòè÷åñêóþ öåííîñòü ïðèìåíè-
òåëüíî ê äðàìàòóðãè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, îòêðûâàÿ åìó
ïðÿìóþ äîðîãó ê ñöåíàì ìíîãèõ òåàòðîâ ìèðà. Íå çðÿ èìåí-
íî Ìàð Áàéäæèåâ ñðåäè  êûðãûçñêèõ äðàìàòóðãîâ ÿâëÿåòñÿ
ñàìûì ïðèçíàííûì è ïîïóëÿðíûì ðóáåæîì. Åãî ïüåñû ñ
áîëüøèì óñïåõîì èäóò íà ñöåíàõ ìíîãèõ òåàòðîâ  áûâøåãî
ñîþçà è Åâðîïû, êàê íàì êàæåòñÿ, èìåííî â ñèëó îáùåäîñ-
òóïíîñòè, ïîäíèìàÿ òå æå ïðîáëåìû è âîïðîñû, êîòîðûå
âîëíóþò ñîâðåìåííûõ çðèòåëåé íåçàâèñèìî îò èõ íàöèîíàëü-
íîñòè. Âûøå ìû ïðîàíàëèçèðîâàëè àâòîðñêèé ïåðåâîä àçåð-
áàéäæàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàðà ñâîåãî ðàññêàçà "ß, òû, îí è
òåëåôîí", ãäå îí ïðè âñåì æåëàíèè è ñòàðàíèè ñäåëàòü èç
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ñâîåãî ðàññêàçà "âíåíàöèîíàëüíîå" ïðîèçâåäåíèå, òàê è íå
ñìîã, òàê êàê â îòäåëüíûõ ìåñòàõ îñòàëèñü íåïåðåâîäèìûå
ðåàëèè íàöèîíàëüíîãî áûòà. Â Áàéäæèåâñêèõ æå äðàìàõ â
ñèëó èçíà÷àëüíîé íàöåëåííîñòè íà îáùå÷åëîâå÷åñêèå îðè-
åíòèðû, áåç âñÿêîé ýêçîòèêè, áåç âèäèìûõ óñèëèé ñî ñòîðî-
íû àâòîðà "ñòóøåâûâàþòñÿ" òðóäíî ïåðåâîäèìûå èëè íóæ-
äàþùèåñÿ â ïåðåâîä÷åñêèõ ïðèìå÷àíèÿõ ýïèçîäû ñ íàöèî-
íàëüíûìè ðåàëèÿìè. Òî åñòü, äàæå â òåõ ïüåñàõ, ãäå åñòü
èìåíà ãåðîåâ è îáîçíà÷åíû íàöèîíàëüíîñòü ãåðîåâ (êàê, ê
ïðèìåðó, â äðàìàòè÷åñêîé íîâåëëå "Äóýëü") â ñèëó îáùå÷å-
ëîâå÷íîñòè ïîäíèìàåìûõ â íèõ ïðîáëåì è çâó÷àíèÿ, ëþáîé
òåàòð ëåãêî ìîæåò ïðåâðàòèòü åå â ñâîþ "ðîäíóþ" (ðóññêóþ,
ãðóçèíñêóþ, ýñòîíñêóþ, àíãëèéñêóþ è ò.ä.), òàê êàê äëÿ ýòîãî
íå ïîòðåáóþòñÿ íè äîïîëíèòåëüíûõ äåêîðàöèé, íè èçó÷åíèå
áûòà, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ àòðèáóòîâ êîíêðåòíî âçÿ-
òîãî íàðîäà. Èáî íå îíè âàæíû â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, à âàæ-
íû äóøåâíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, ìîðàëüíî-íðàâñòâåí-
íûé ïàôîñ, ïåðåæèâàåìûé ãåðîÿìè. Òàê ïðîèçâåäåíèÿ àâòî-
ðà, íå èìåþùèå äî ýòîãî âðîäå áû "íàöèîíàëüíûõ êîðíåé",
ñðàçó æå íà ñöåíå àâòîìàòè÷åñêè ïðèîáðåòàþò íîâûå "êîð-
íè", áóäòî "ïåðåñàæèâàÿñü" íà ñâîþ âòîðóþ ðîäèíó áåç âñÿ-
êèõ "õèðóðãè÷åñêèõ âìåøàòåëüñòâ".

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå ñâîéñòâî ïðîèçâåäåíèé Áàéä-
æèåâà è Àéòìàòîâà (õîòÿ ó ïîñëåäíåãî íàöèîíàëüíûå ÷åðòû
è ýêçîòè÷åñêèå ýëåìåíòû íàðî÷èòî íå "ïðèãëóøàþòñÿ", êàê
ó Áàéäæèåâà) òîæå èñõîäèò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè âîñ-
ïèòàíû â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ìèðîâîé è ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, à áëàãîäàðÿ èõ óìåíèþ ïðåïîäíåñòè íàöèîíàëüíûé ìà-
òåðèàë íà îáùå÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå, äóìàÿ, êàê ïèñàòåëè-
áèëèíãâû, ïîëèôîíè÷íî è òâîðÿ ñ ó÷åòîì íàöèîíàëüíûõ
îñîáåííîñòåé è ìåíòàëèòåòà èçîáðàæàåìîé ñðåäó, íî â òî æå
âðåìÿ "âûíîñÿ" èõ íà îáùå÷åëîâå÷åñêîå îáîçðåíèå. Âîò ïî-
÷åìó, äóìàåòñÿ, äàæå òîãäà, êîãäà, êàçàëîñü áû, îíè ïèøóò
î ÷èñòî íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåìàõ, íà óçêî-íàöèîíàëüíîì
ìàòåðèàëå, êàê ýòî áûëî ñ ïîâåñòüþ "Áåëûé ïàðîõîä" ×èí-
ãèçà Àéòìàòîâà è ïîâåñòüþ "Îäíàæäû î÷åíü äàâíî" Ìàðà
Áàéäæèåâà, ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áåðóò çà äóøó ÷óæóþ àóäèòî-
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ðèþ íå ýêçîòè÷íîñòüþ ñâîåé, íå ýòíîãðàôè÷åñêîé íåîáû÷íî-
ñòüþ, à ãëóáèííûì ôèëîñîôñêèì ïîñòèæåíèåì ïîäíèìàåè-
ìîé ïðîáëåìû íà îáùå÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå, òàê ñêàçàòü, íà
ïîíÿòíîì âñåì "ÿçûêå".

Íî âîò, ÷òî ïàðàäîêñàëüíî, - â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Ìàð
Áàéäæèåâ ñàì ïåðåâîäèò ñâîè ïüåñû, íàïèñàííûå íà ðóññêîì
ÿçûêå, íà êûðãûçñêèé ÿçûê, îí âñå æå âíîñèò òóäà ñåðüåçíûå
èçìåíåíèÿ, íåñóùèå â ñåáå óæå íàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû, îá-
ðàçû. Ïî÷åìó ïðîèñõîäèò òàêàÿ ìåòàìîðôîçà? Êîíå÷íî, è ïðè
ïðåæíåì "îáåçëè÷åííîì" âèäå - èëè "ñòàòè÷íî-âíåíàöèîíàëü-
íîì" ñîñòîÿíèè òàêæå ïüåñû ìîãëè áûòü ïîñòàâëåíû íà ñöå-
íàõ íàöèîíàëüíûõ òåàòðîâ, íî àáñòðàêòíûé ìèð, êîãäà íå-
âåñòü êàêèå ãåðîè áåç îïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè, íå ñâÿ-
çàííûå ñ êîíêðåòíûì ìåñòîì äåéñòâèÿ, áåñêîíöà ñïîðÿò è
ðàçìûøëÿþò î âå÷íûõ âîïðîñàõ, - â êàêîé-òî ñòåïåíè ñíèçèë
áû óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ, ïîñêîëüêó êûðãûçñêèé çðèòåëü, äà è
òðàäèöèè  êûðãûçñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà áîëüøå òÿãîòå-
þò ê êîíêðåòèêå. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî âîçðàñò äðàìàòè-
÷åñêîãî òåàòðà èçìåðÿåòñÿ íåáîëüøèì ñðîêîì, à ñöåíè÷åñêèå
èñêàíèÿ âåñüìà ðàôèíèðîâàíû.

Òåàòð àáñóðäà òèïà ïüåñ Ñýìþýëÿ Áåêêåòà è Ýæåíà Èîíåñ-
êî íå òîëüêî ÷óæäû äëÿ âîñïðèÿòèÿ  êûðãûçñêîãî òåàòðàëü-
íîãî çðèòåëÿ, íî è â ñèëó íåïîäãîòîâëåííîñòè òåàòðàëüíûõ
òðàäèöèé è àóäèòîðèè, â 60-70-å ãîäû ÕÕ âåêà âñÿêàÿ îáåç-
ëè÷åííîñòü, âíåíàöèîíàëüíîñòü, ðàçìûòîñòü ðàìîê, îòñóò-
ñòâèå êîíêðåòíîãî ìåñòà äåéñòâèÿ àâòîìàòè÷åñêè ïðèðàâíÿ-
ëèñü ê íåóäà÷íûì ýêñïåðèìåíòàì. È ïîòîìó êûðãûçñêèé
òåàòðàëüíûé çðèòåëü ïðèâûê ê òðàäèöèîííûì êîíêðåòíûì
êðèòåðèÿì è ñðàçó æå ïîëó÷àë ïðÿìî íà ñöåíå îòâåòû íà
èíòåðåñóþùèå ñåáÿ âîïðîñû òèïà: êîãäà, ãäå, ñ êåì è ïî÷å-
ìó ýòî ïðîèçîøëî? È ëèøü çàòåì, óçíàâ îá ýòîì, îí ìîã
ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, áîëåòü è ïåðå-
æèâàòü çà òîãî èëè èíîãî ãåðîÿ, ñòðîèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ
ïî ïîâîäó ñîäåðæàíèÿ ïüåñû. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò îá îáîá-
ùåííîì  êûðãûçñêîì òåàòðàëüíîì çðèòåëå, à íå î âûñîêîîá-
ðàçîâàííîì ñïåöèàëèñòå, êîòîðûé áûë â êóðñå âñåõ òåàò-
ðàëüíûõ òðàäèöèé è èñêàíèé, âêëþ÷àÿ ñàìûå ìîäåðíîâûå
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òå÷åíèÿ. Íî âåäü àóäèòîðèÿ òåàòðà è òàê îãðàíè÷åííà äà è
ïüåñû ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñòàâÿòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ
çðèòåëåé, à íå äëÿ ýëèòàðíîãî öåíèòåëÿ-ñïåöèàëèñòà ïî òîé
ïðîñòîé ïðè÷èíå - òàêîé êðóã åùå íå áûë ñôîðìèðîâàí. Òåì
áîëåå, â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå
ìîæåò áûòü çàðàíåå ñîçíàòåëüíî ðàññ÷èòàíî íà ýëèòàðíóþ
àóäèòîðèþ è òåðïåëèâî æäàòü "ñâîåãî ÷àñà", âåê äðàìàòè-
÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ñöåíå êîðîòîê è îíî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ëþáûì ñïîñîáîì äîëæíî ïîëó÷èòü îáðàòíóþ ðåàêöèþ
çðèòåëÿ, çàâîåâàòü ñâîé êðóã çðèòåëåé. Â ñëó÷àå æå îòñóò-
ñòâèÿ òàêîâîãî - îäèí è òîò æå "ïðîâàëüíûé" ñïåêòàêëü íå
áóäåò ïîïðîñòó ñòàâèòñÿ â ñîòûé, äâóõñîòûé ðàç â îæèäàíèè
òîãî, ÷òî íàêîíåö-òî "ñîçðåþò" åãî çðèòåëè. Ñëåäîâàòåëüíî,
âîïðîñ óñïåõà èëè ïðîâàëà, ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ òåçèñîì
"õîðîøàÿ àóäèòîðèÿ-÷èòàòåëü âîñïèòûâàþò õîðîøåãî ïèñà-
òåëÿ" (Óèëüÿì Ôîëêíåð) ïðèìåíèòåëüíî ê ñöåíè÷åñêèì,
äðàìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ñòîèò åùå áîëåå àêòóàëüíî,
÷åì ê êíèæíîé ëèòåðàòóðå.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ïî åãî ïüåñå,
äîëãî è áåç ïðîáëåì æèë, êàê íàì êàæåòñÿ, Ìàð Áàéäæèåâ
è "ïðèâÿçûâàë" åãî ê êîíêðåòíûì ìåñòíûì óñëîâèÿì, èç-
ìåíèâ åãî ïðåæíåå ñîäåðæàíèå, àäðåñîâàííîå ê àáñòðàêòíî-
ìó, áîëåå ïîäãîòîâëåííîìó çðèòåëþ. Çäåñü íåâîëüíî âñïî-
ìèíàåòñÿ äðåâíåãðå÷åñêîå òðåáîâàíèå ê äðàìàòóðãè÷åñêèì
ïðîèçâåäåíèÿì î êëàññè÷åñêîì òðèåäèíñòâå â äðåâíåãðå÷åñ-
êîì òåàòðå - îá åäèíñòâå ìåñòà, âðåìåíè è äåéñòâèÿ. Ïîëó÷à-
åòñÿ çàêîíîìåðíûì, ÷òî  êàê è â ëèòåðàòóðå, òåàòðàëüíîå
èñêóññòâî òîæå äîëæíî áûëî îáÿçàòåëüíî "ïåðåæèòü" ñâîé
"ìëàäåí÷åñêèé "âîçðàñò". Ïåðåáîëåòü âñåìè íåîáõîäèìûìè
"áîëåçíÿìè ðîñòà". Ñåãîäíÿøíåìó  êûðãûçñêîìó ÷èòàòåëþ
è çðèòåëþ âîâñå íåîáÿçàòåëüíî åäèíñòâî âðåìåíè, ìåñòà è
äåéñòâèÿ, òàê êàê è äî  êûðãûçñêîãî òåàòðà (ñ óâåëè÷åíèåì
èõ êîëè÷åñòâà è ñöåíè÷åñêîãî "àìïëóà") äîêàòèëèñü ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå òå÷åíèÿ ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíèñòñêèå òå÷å-
íèÿ, èäóùèå ïîðîþ äàæå äàëåêî âïåðåäè îò òåàòðà àáñóðäà.

Íî â òî æå âðåìÿ Áàéäæèåâ â ñâîèõ àâòîðñêèõ ïåðåâî-
äàõ ñîçíàòåëüíî "óïðîùàë" ñâîè ïüåñû äî "äðåâíåãðå÷åñêî-
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ãî ñîñòîÿíèÿ", ïåðåäåëûâàÿ íå òîëüêî íåêîòîðûå ðåìàðêè è
äèàëîãè, íî è äîòîøíî âêëàäûâàÿ â óñòà ñâîèõ ãåðîåâ  êûð-
ãûçñêèå ôðàçåîëîãèçìû è ïîñëîâèöû, âíîñÿ íàöèîíàëüíûé
êîëîðèò, íàïîìèíàþùèé î ìåñòå è âðåìåíè äåéñòâèÿ.

Ê ñëîâó, ïîäîáíûå óïðîùåíèÿ, èçìåíåíèÿ â àâòîðñêîì
ïåðåâîäå ïðèäàþò ïüåñàì (ïðè ñîõðàíåíèè ñþæåòíîé ëèíèè,
èäåè è îáùåãî ñîäåðæàíèÿ) íîâûé âèä, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â
êûðãûçñêîì âàðèàíòå òåêñòà ïðîÿâëÿåòñÿ áîëåå äîâåðèòåëü-
íàÿ, ëèðè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, ïðèãëàøàþùàÿ çðèòåëÿ ê ñîïå-
ðåæèâàíèþ, à íå ïðîñòî íàáëþäåíèþ ñî ñòîðîíû. È ýòî âñå
äîñòèãàåòñÿ ìàëîçàìåòíûìè äîðàáîòêàìè, ïåðåäåëêàìè âî
âðåìÿ àâòîðñêîãî ïåðåâîäà. Êðîìå âûøåíàçâàííîé ñèñòåìû
õðîíîòîïà (óêàçàíèÿ ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ), àâòîðñêèé
ïåðåâîä â èñïîëíåíèè Áàéäæèåâà îáëàäàåò åùå íàëè÷èåì â
ìåðó ðåàëèé, êîòîðûå, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íå òîëüêî îáåñ-
ïå÷èâàþò íàöèîíàëüíûé êîëîðèò, íî è äåëàþò ñîáûòèå "ïðè-
çåìëåííûì, ðîäíûì", äëÿ çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà âîçüìåì ïüåñó "Äóýëü" (êîòîðàÿ,
êñòàòè, èìååò è ñâîé ïðîçàè÷åñêèé âàðèàíò ïîä íàçâàíèåì
"Ëèâåíü"), ïðîñëàâèâøóþ òîãäà åùå ìîëîäîãî äðàìàòóðãà,
îáîøåäøóþ ñöåíû ìíîãèõ òåàòðîâ ìèðà è äî ñèõ ïîð ïðî-
äîëæàþùóþ çàíèìàòü äîñòîéíîå ìåñòî â ðåïåðòóàðàõ ìíî-
ãèõ òåàòðîâ.

Êàêèì "âåðíóëñÿ" ýòîò ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé âïåð-
âûå íà ðóññêîì ÿçûêå, ê ñâîåìó  êûðãûçñêîìó çðèòåëþ? Òà
æå îáåçëè÷åííîñòü (îòñóòñòâèå êîíêðåòíîãî ìåñòà äåéñòâèÿ
è âíåíàöèîíàëüíîñòü) íà ðóññêîì ÿçûêå òóò æå â àâòîðñêîì
ïåðåâîäå ïðåîáðàçóåòñÿ òîíêèìè, íåçàìåòíûìè øòðèõàìè:
áåçûìÿííîå ìîðå ïðåâðàùàåòñÿ â îçåðî Èññûê-Êóëü, õîëîä-
íîâàòî-îòñòðàíåííûé, îò÷àñòè àáñòðàêòíûé þìîð íà ðóññêîì
ÿçûêå Àçèçà íà êûðãûçñêîì ïðèîáðåòàåò øóòëèâî-èãðèâóþ,
áîëåå ïðèçåìëåííóþ ïðîñòóþ èíòîíàöèþ.

Åñòü ðàñõîæäåíèÿ è â äåòàëÿõ: ê ïðèìåðó, â  êûðãûçñ-
êîì òåêñòå îòñóòñòâóþò ôðàçû òèïà "Ñåé÷àñ íàëüþ êîôå",
íåõàðàêòåðíûå äëÿ ìåñòíûõ óñëîâèé òîãî âðåìåíè. Çàòî ïî-
ÿâëÿåòñÿ óïîìèíàíèå Àçèçîì î ñâîåé áîëåçíè "Îñìîíààëû
ëººê¿é" (òàê ñ ëåãêîé ðóêè èçâåñòíîãî ìàñòåðà ñàòèðèêà
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Ìèäèíà Àëûáàåâà, ãåðîé-âåòåðèíàð êîòîðîãî íå ìîæåò ïðî-
èçíåñòè ðóññêèé äèàãíîç "âîñïàëåíèå ëåãêèõ", ýòî ñëîâîñî-
÷åòàíèå ïðåâðàòèëîñü â ðàñõîæåå âûðàæåíèå - Ì.À.). È åùå,
ê ïðèìåðó, ñîïîñòàâèì îòäåëüíûå ïàññàæè íà ðóññêîì è
êûðãûçñêîì ÿçûêàõ:

"Àçèç. Äèêàðè, çíà÷èò?
ß. Íåàíäåðòàëüöû…"

Íà êûðãûçñêîì ýòà êîðîòêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ôðàçà çâó-
÷èò òàê:

"Àçèç. Ýìíå, ºç¿¢ºð÷º æàïàéû ýñ àëûï æàòàñû¢àðáû?
Ìåí. Îîáà, êóäó ìàéìûëäàðäàé…"
Òàê âïîëíå ïîíÿòíîå ñëîâî "äèêàðè" ïî îòíîøåíèþ ê

îòäûõàþùèì íóæäàåòñÿ â ðàñøèôðîâêå è ïðåäëîæåíèå íà
êûðãûçñêîì ïîëó÷èëîñü âäâîå äëèííåå, ÷åì åãî ðóññêèé "ïåð-
âîèñòî÷íèê". À ñëîâî íåàíäåðòàëüöû (ñëîâî, êîòîðîå íå òîëü-
êî ìàëîïîíÿòíîå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîìó  êûðãûçñêîìó çðè-
òåëþ, íî è òðóäíîïðîèçíîñèìîå) çàìåíåíî íà "ìàéìûëäàð" -
òî åñòü, "òî÷ü â òî÷ü, êàê îáåçüÿíå". Ê ÷åñòè àâòîðà, åãî àâ-
òîðñêèé ïåðåâîä íå òîëüêî óäà÷íî "ïðèçåìëåí" ñ ó÷åòîì íà-
öèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà è ìåñòíûõ óñëîâèé, íî è àäàïòèðî-
âàí äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìåñòíîãî çðèòåëÿ áåç îñîáîé ïåðåðàáîòêè
è óùåðáà. È ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî.

Áåçóñëîâíîé õóäîæåñòâåííîé íàõîäêîé ïèñàòåëüñêîãî
ìàñòåðñòâà Ìàðà Áàéäæèåâà â àâòîïåðåâîäàõ ÿâëÿåòñÿ åãî
óìåíèå íàõîäèòü àáñîëþòíî òîæäåñòâåííûõ, àäåêâàòíûõ
ïîíÿòèé áåç óùåðáà â ïñèõîëîãè÷åñêîì-ýòíîãðàôè÷åñêîì
ïëàíå è íà ðóññêîì, è íà êûðãûçñêîì ÿçûêàõ.

Ê ïðèìåðó, ïðîöèòèðóåì äèàëîã ìåæäó òåìè æå ãåðîÿ-
ìè èç âûøåíàçâàííîé äðàìû "Äóýëü". Ïîñëå òîãî, êàê Íàçè
óçíàåò îò Àçèçà î òîì, ÷òî îí ðàçâåäåí, ñïðàøèâàåò:

"ß. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè?
Àçèç. Äà. Èìåííî òàê…"
Íà êûðãûçñêîì ýòîò äèàëîã çâó÷èò òàê:
"Íàçè. Ýìíå, îòó¢àð ê¿é¿øïºé êàëäûáû?
Àçèç. Îîáà. Òèì ýëå áûêøûï-ò¿òºï ýëå æàòûï êàë-

äû!.."
Òî åñòü, ìû âèäèì, ÷òî íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ âíåø-
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íåå íåñîâïàäåíèå ñìûñëîâ ðóññêîãî è êûðãûçñêîãî òåêñòîâ,
èçáåãàÿ äîñëîâíîãî ïåðåâîäà, òåì íå ìåíåå, àâòîð ñóìåë àá-
ñîëþòíî òî÷íî ïåðåäàòü ïñèõîëîãè÷åñêîå-ýìîöèîíàëüíîå ñî-
ñòîÿíèå ñâîèõ ãåðîåâ è íà òîì, è íà äðóãîì ÿçûêå. Ýòî è
åñòü, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îáðàçåö âûñøåãî ïèëîòàæà â
èñêóññòâå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà!

Î÷åâèäíî, æàíðîâûå îñîáåííîñòè âñå-òàêè íàêëàäûâà-
þò ñâîé îòïå÷àòîê äàæå â àâòîïåðåâîäàõ. Îá ýòîì ïîäòâåðæ-
äàþò ïåðåâîäû äðàìàòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé Ìàðà Áàéäæèåâà. Êàê ìû îòìåòèëè âûøå, åñëè â àâòî-
ïåðåâîäàõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ëåãêèì è íåçàìåò-
íûì ïðèêîñíîâåíèåì ïåðà äîñòèãàåòñÿ "íàöèîíàëèçàöèÿ",
"ïðèçåìëåíèå" äàæå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ, ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì,
òî â ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ â ñèëó èõ ïîâåñòâîâàòåëü-
íîé îñîáåííîñòè àâòîìàòè÷åñêè îòïàäàåò òàêàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü. Èáî, ýêçîòè÷åñêèå, ýòíîãðàôè÷åñêèå ýëåìåíòû óæå
ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê áû ìåæäó ñòðîê ñíàáæàþòñÿ
íåíàâÿç÷èâûìè, íå áðîñàþùèìèñÿ â ãëàçà íåîáõîäèìûìè
ïîÿñíåíèÿìè-êîììåíòàðèÿìè, âñëåäñòâèå ÷åãî çà÷àñòóþ (çà
èñêëþ÷åíèåì òåõ îñîáûõ ñëó÷àåâ, êîãäà áåç ýòîãî íåëüçÿ
îáîéòèñü) íå  òðåáóåòñÿ äàæå ñíîñêà-êîììåíòàðèé.

Ïîýòîìó ðàññêàçû è ïîâåñòè Ìàðà Áàéäæèåâà è íà ðóñ-
ñêîì, è íà êûðãûçñêîì ÿçûêàõ î÷åíü áëèçêè êàê ïî ëåêñè-
÷åñêè-äîâåðèòåëüíîé èíòîíàöèè, òàê è ïî ñòèëèñòè÷åñêîìó
çâó÷àíèþ íåçàâèñèìî îò òîãî, íà êàêîì ÿçûêå áûë íàïèñàí
ïåðâîíà÷àëüíî "îðèãèíàë" òîãî èëè èíîãî åãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Èìåííî ïîýòîìó ðàññêàçû "Óëûáêà", "Êîãäà ãèáíåò ×àïàé",
"Ìîÿ çîëîòàÿ ðûáêà", ïîâåñòè "Òðîïà", "Îñåííèå äîæäè",
"Æèë-áûë ñåðûé ñêàêóí", "Îäíàæäû î÷åíü äàâíî" è äðóãèå
âîñïðèíèìàþòñÿ è òîé, è äðóãîé àóäèòîðèåé íå êàê ïåðå-
âîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à êàê ïðîèçâåäåíèÿ, ðîæäåííûå â ñòè-
õèè òåõ äâóõ ÿçûêîâ, íà êîòîðûõ îíè ñâîáîäíî ÷èòàþòñÿ. À
òàêèå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïëà-
íà, êàê "Ìîé õëåá", "Çà ñåêóíäó äî ïðåñòóïëåíèÿ", "Äðóã
îòöà ìîåãî - Çèÿø àòà", "Àòàì æºí¿íäº ñºç", òî åñòü, "Ñëîâî
î ìîåì îòöå" ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñïëàâ ðàçëè÷íûõ æàíðî-
âûõ îñîáåííîñòåé. Â íèõ ñ îñîáîé òåïëîòîé è èñêðåííîñòüþ
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ñèíòåçèðîâàíû îñîáåííîñòè âå÷íî àêòóàëüíîé ïóáëèöèñòè-
êè, ìåìóàðîâ,  è ãëóáîêèå ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ!..

Êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ïðåèìóùåñòâî àâòîïåðåâîäà, â òåõ
äðàìàõ Ìàðà Áàéäæèåâà, êîòîðûå áûëè ïåðåâåäåíû äðóãè-
ìè ïåðåâîä÷èêàìè, íåò-íåò äà ïðîÿâëÿþòñÿ åäâà óëîâèìûå
íåòî÷íîñòè, íåàäåêâàòíûå âûðàæåíèÿ. Â êà÷åñòâå ñîïîñòà-
âèòåëüíîãî ìàòåðèàëà ðàññìîòðèì ïåðåâîä Ë.Àíäðèåâè÷à
áàéäæèåâñêîé òðàãèêîìåäèè "Â ñóááîòó âå÷åðîì". Ïüåñà
íàïèñàíà â 1981-ãîäó. Òî åñòü, ýòî áûë ïèê è ïîñëåäíèå ãîäû
çàñòîéíîãî ïåðèîäà. Áàéäæèåâ êàê âñåãäà áåðåòñÿ çà îäíó èç
îñòðûõ ïðîáëåì òîé ýïîõè - âçÿòî÷íè÷åñòâî, ñòÿæàòåëüñòâî,
ñòðåìëåíèå îòäåëüíûõ ëþäåé ëþáûìè ñðäñòâàìè äîáèòüñÿ
îáîãàùåíèÿ. Ñòîëêîâíèå ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ
ïðîèñõîäèò íà ôîíå èçæèâøèõ ñåáÿ íàöèîíàëüíûõ îáû÷à-
åâ, êîòîðûå âñå åùå èäåàëèçèðóþòñÿ îòäëüíûìè ëþäüìè.
Ãåðîè-îáûâàòåëè òèïà Áàòûø (òåòóøêà ãëàâíîãî ãåðîÿ Êó-
ðó÷áåêà), Ñàéðàø (åãî æåíà), Áîïóø (ñâàò) è Ýñåí (ñûí) âîâ-
ñå íå ñîãëàñíû ñ ìóäðûì ïðåäîñòåðåæåíèåì ñêðîìíîãî ãå-
ðîÿ-ôðîíòîâèêà Êóðó÷áåêà î òîì, ÷òî ñëåäóåò "ïî îäåæêå
ïðîòÿãèâàòü íîãè".

Íàñòîÿùàÿ òîðãîâëÿ ðàçâîðà÷èâàòñÿ ìåæäó ñâàòàìè â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî èõ äåòè Ýñåí è Àñåëü ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ.
Æåëàíèå âûãëÿäåòü íà ãëàçàõ ïîñòîðîííèõ ëþäåé áîãà÷å,
÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå, äà ê òîìó æå íå óïóñòèòü âîç-
ìîæíîñòè óðâàòü ïîáîëüøå êàëûìà-ïðèäàíîãî äðóã ó äðóãà
äîâîäèò èõ ñïîðû äî ïîëíîãî àáñóðäà. È êàæäàÿ ñòîðîíà â
ýòîé ñèòóàöèè ïûòàåòñÿ óõâàòèòüñÿ êàê çà ïîñëåäíèì øàí-
ñîì çà ëþáóþ ïðèçðà÷íóþ, äàæå àìîðàëüíóþ âîçìîæíîñòü.
Ëèøü áû äîñòè÷ü ñâîåé öåëè!

Âîïðåêè óïîðíîìó ñîïðîòèâëåíèþ Êóðó÷áåêà, êîòîðûé
íåçàäîëãî äî ýòîãî ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ è ãíåâíî âûïðî-
âîäèë ñâîþ òåòóøêó, êîòîðàÿ ïðèøëà ê íåìó äîìîé ñ ãîñ-
òèíöàìè  è òóøåé áàðàøêà, ÷òîáû ïðîñèòü ïîìî÷ü "ñâîåìó
íåïóòåâîìó ñûíó" èñïðàâèòü îöåíêè â àòòåñòàòå, â êóëüìè-
íàöèè äðàìû ñâîé æå ñûí Ýñåí øóñòðî îðãàíèçóåò ïîëó÷å-
íèå îòöîì âçÿòêè. Èíà÷å áîãàòîé ñâàäüáå íå áûòü. È â ýòîé
äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè, êîãäà èñ÷åðïàíû âñå ðåñóðñû äëÿ
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çàùèòû ñâîèõ ïðèíöèïîâ, Êóðó÷áåê, âñå åùå ñîìíåâàþùèé-
ñÿ, äóìàÿ: "Íåóæåëè ÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû æèâûì, ÷òîáû âçÿò-
êè áðàòü?" - íàâñåãäà ïîêèäàåò ñâîé äîì, ñâîèõ ðîäíûõ, êîòî-
ðûå, ïî ñóòè, ñòàëè äëÿ íåãî óæå ñîâñåì ÷óæèìè ëþäüìè…

Ôèíàë òðàãèêîìåäèè îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Êóðó÷áåê äå-
ìîíñòðàòèâíî óõîäèò èç äîìà íàêàíóíå ñâàäüáû. Ëþäè, ñî-
âåðøèâøèå ñäåëêó ìåæäó ñîáîé (Ýñåí è Áàòûø, Ñàéðàø è
Êóêóø, Áîïóø) è ñî ñâîåé ñîâåñòüþ ñëîâíî îñòàþòñÿ ïåðåä
íåìèíóåìûì íàðàñòàþùèì êîíôëèêòîì. ×èòàòåëü äîãàäû-
âàåòñÿ, ÷òî åñëè äàæå ñîñòîèòñÿ íàçíà÷åííàÿ íà ñóááîòíèé
äåíü ñâàäüáà, òî çðÿ áóäóò èñòðà÷åíû äåíüãè - âçÿòêà òåòóø-
êè Áàòûø, òàê êàê Êóðó÷áåê íè çà ÷òî íå ïîéäåò íà êîìïðî-
ìèññ, ñëåäîâàòåëüíî, äåéñòâèå ïüåñû áóäåò ïðîäîëæåíî… óæå
â äîìûñëàõ çðèòåëÿ.

Â ïåðåâîäå Àíäðèåâè÷à çàìåòíû îòäåëüíûå øåðîõîâà-
òîñòè, êîòîðûå ïðè àâòîïåðåâîäå áûëè áû óñòðàíåíû èçíà-
÷àëüíî. Ê ïðèìåðó, Áàòûø, ïðèíåñøàÿ ãîñòèíöû, íà÷èíà-
åò íàñòàèâàòü, ÷òîáû áîëüíîé Êðó÷áåê âûïèë âìåñòå ñ íåé
ñïèðòíîå.

"Ñàéðàø. Êóðó÷áåê íå ïüåò. Åìó íåëüçÿ.
Áàòûø. Òàê ïóñòü õîòü ëèçíåò! Èç óâàæåíèÿ! ß âåäü

ñòàðøå åãî! (Íàëèâàåò)".
Ïîíÿòíî, ÷òî ïî êûðãûçñêîìó îáû÷àþ çäåñü ãåðîèíÿ

òðåáóåò, ÷òîáû Êóðó÷áê âñåãî ëèøü "Ïðèãóáèë âîäêó", ("Îîç
òèéèï êîéñóí!"), à íå ëèçíóë. Èëè, òóò æå åñòü íåçàìåòíî
ïîä÷åðêíóòûé â îðèãèíàëå âòîðîé ìîìåíò: "ß âåäü ñòàðøå
åãî!" (Õàðàêòåðíîå äëÿ êûðãûçîâ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ òðåáî-
âàòåëüíîå âûðàæåíèå: æîê äåãåíäå ìåíèí æàøûìäû ñûé-
ëàï êîéñóí, ìåí àíäàí óëóó ýìåñìèíáè?!) Íî, ê ñîæàëåíèþ,
ïåðåâîä÷èê íå ñìîã óëîâèòü ýòó åëå çàìåòíóþ ñ òî÷êè çðå-
íèÿ äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé ðàçíèöó â îáû÷àÿõ.

Ëþáîïûòíî, ÷òî àòðèáóòû íàöèîíàëüíîãî îáû÷àÿ, ìíî-
ãèå âåñüìà êîëîðèòíûå ñöåíû â îðèãèíàëå ïüåñû â ðóññêîì
ïåðåâîäå çàìåòíî ñãëàæåíû, òàê êàê ïåðåäàåòñÿ ëèøü èõ
âíåøíèé ðèñóíîê è  îáùèé ñìûñë. Èãðû ñëîâ, ïîäòåêñòî-
âûå íþàíñû êûðãûçñêîãî îðèãèíàëà òàê è îñòàþòñÿ íåäîñÿ-
ãàåìûì àéñáåðãîì.
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"…Ñàéðàø. Ïî÷åìó - äåñÿòü? Ñ íàøåé ñòîðîíû áóäåò
ñòî ÷åëîâåê!

Áîïóø. Òîãäà ñ íàøåé ñòîðîíû  (äîñòàåò èç-çà ïàçó-
õè äëèííûé ñïèñîê) ñ íàøåé áóäåò… äâåñòè äåâÿíîñòî òðè
÷åëîâåêà.

Êóðó÷áåê. À ãäå âû íàáåðåòå ñòîëüêî ëþäåé?
Áîïóø. Ïðèãëàñèì - ïðèäóò. À òåïåðü äàâàéòå ïîä-

ñ÷èòàåì, ÷òî è ñêîëüêî íóæíî? Êàê âû çíàåòå, ñîöèàëèçì
- ýòî ó÷åò. Äàé, Êóêóø, ñâàòàì áóìàãó è êàðàíäàø, ïóñòü
çàïèøóò

(Êóêóø ïðèíîñèò áóìàãó è êàðàíäàø, êëàäåò ïåðåä
ñâàòàìè).

Íó, ÷òî, íà÷íåì? (×èòàåò). Ìÿñî: äâå êîðîâû, ïÿòü
áàðàíîâ, ïÿòüäåñÿòü êóð, ñîðîê ïÿòü êðîëèêîâ, äâàäöàòü
÷åòûðå óòêè. Çàïèñàëè? Òàê!

Êóðó÷áåê. Êòî æå âñå ýòî ñüåñòü?
Áîïóø. Ïîñòàâèì íà ñòîë - ñüåäÿò.
Êóðó÷áåê. Â òàêóþ-òî æàðó? À íå çàáîëåþò?
Áîïóø. Îò áåñïëàòíîé åäû ðàññòðîéñòâà íå áûâàåò!.."

Çäåñü ÷àñòè÷íî óòåðÿíî îñòðîå ñàòèðè÷åñêîå ñîäåðæà-
íèå òåêñòà, ïðåâðàòèâøèñü â ÷èñòî íàöèîíàëüíûé äîáðîäóø-
íûé þìîð. Ñåðüåçíîå âûñìåèâàíèå àâòîðîì ïåðåæèòêîâ ïðî-
øëîãî èç íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ íà ðóññêîì ÿçûêå ïðåâðà-
òèëîñü â ðàçìûòûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ïîòåðÿâ ñâîþ
êîíêðåòíîñòü. È ýòî, íàäî ïðèçíàòü, íå óäàëîñü ïîëíîñòüþ
äîíåñòè äî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ âîâñå íå ïî âèíå ïåðåâîä÷èêà.
Èáî, â íàöèîíàëüíûõ îáû÷àÿõ è êîíêðåòíûõ ýòíîãðàôè÷åñ-
êèõ òðàäèöèÿõ ëþáîãî íàðîäà åñòü îñîáåííîñòè, ñâîéñòâåí-
íûå òîëüêî äàííîìó íàðîäó, êîòîðûå â ïðèíöèïå íåâîçìîæ-
íî ïåðåâåñòè àäåêâàòíî è ïîëíîöåííî ïåðåäàòü ñóòü îðèãè-
íàëà íà äðóãîì ÿçûêå...

À ïîÿâëåíèå íîâîé ïåðåâîäíîé êíèãè Ìàðà Áàéäæèåâà
"Ñêàçàíèå î Ìàíàñå" â êûðãûçñêîé ëèòåðàòóðíîé-äóõîâíîé
æèçíè ñòàëî, áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, î÷åíü âàæíûì,
íåîðäèíàðíûì ñîáûòèåì (Ôîíä "Ñåäåï", Á., 2009).  È ýòîò
ôàêò ñî âðåìåíåì ìîæåò ñòàòü ñâîåîáðàçíîé òî÷êîé îòñ÷åòà
â èçó÷åíèè âåëèêîãî ýïîñà "Ìàíàñ". Èáî, õîòÿ è íà ïðîòÿ-
æåíèè ïî÷òè ïîëòîðàñòà ëåò ýïîñ ïðîäîëæàåò âûçûâàòü íå-
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ïîääåëüíûé èíòåðåñ èññëåäîâàòåëåé íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, ìàëî
êîìó áûëî èçâåñòíî î òîì, êàêîé ìíîãîñòðàäàëüíûé ïóòü
ïðîäåëàëî ýòî ïîèñòèíå ãåíèàëüíîå è ìíîãîãðàííîå ïðîèçâå-
äåíèå äî òîãî, êàê äîøåë äî ñâîåãî ÷èòàòåëÿ â êíèæíîì âèäå,
íå ãîâîðÿ óæå î äîëãîé è ñëîæíîé èñòîðèè, ñâÿçàííîé ñ ïå-
ðåâîäîì ýïîñà íà ðóññêèé ÿçûê.

Êñòàòè, îá ýòîì ïîäðîáíî è ãëóáîêî, ñî ñâîéñòâåííîé
Ìàðó Áàéäæèåâó îñíîâàòåëüíîñòüþ íàïèñàíî â åãî êíèãå "Â
áèòâå çà èñòèíó" (("Ñåäåï", Á., 2001). Â íåé îïóáëèêîâàíà
èñòîðèêî-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ ñòàòüÿ "Áîëü ñåðäöà ìîåãî
"Ìàíàñ", êîòîðàÿ íàïèñàíà íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåí-
òîâ. Îíà íàïèñàíà íàñòîëüêî ñòðàñòíî è äîêàçàòåëüíî, ÷òî è
ó âñÿêîãî ÷èòàòåëÿ, íåðàâíîäóøíîãî ê ñóäüáå ýïîñà "Ìà-
íàñ", ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âîçíèêàåò ñâîÿ ëè÷íàÿ áîëü. Íåâîëü-
íî âñïîìèíàåòñÿ ïðèçíàíèå ×èíãèçà Àéòìàòîâà â îäíîì èç
ñâîèõ èíòåðâüþ: "Íàä ýïîñîì "Ìàíàñ" êàæäûé êûðãûç ïëà-
÷åò. È ÿ òîæå ïëàêàë!.." Òî, ÷òî â êðîâàâûå òðèäöàòûå ãîäû
èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ïîãèáëî ìíîæåñòâî âûäàþ-
ùèõñÿ ñûíîâåé êûðãûçñêîãî íàðîäà, ñóäüáû êîòîðûõ, òàê
èëè èíà÷å ïåðåêëèêàëèñü ñ ýïîñîì, ñåé÷àñ óæå óñòàíîâëåí-
íûé èñòîðèêàìè ôàêò. Íåò íåîáõîäèìîñòè, äóìàåòñÿ ïåðå-
÷èñëÿòü âñå èìåíà, êîòîðûå ñëîæèëè ñâîè æèçíè çà âîçðîæ-
äåíèå âåðøèíû êûðãûçñêîãî ôîëüêëîðà.. Èáî, ýòî áóäåò
ñëèøêîì äîëãèé ñïèñîê… Åñòü ñðåäè íèõ è âûäàþùèåñÿ
ôîëüêëîðèñòû, ëèòåðàòóðîâåäû, è äàæå ãîñóäàðñòâåííûå
êóëüòóðíûå äåÿòåëè, êîòîðûå íàâñåãäà ôèãóðèðóþò ñåé÷àñ
â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ñëîâíî ñâîåé ïðîëèòîé êðîâüþ ÿðêî
çàñèÿëè çâåçäàìè íà ëèòåðàòóðíîì íåáîñêëîíå!..

Íî æåðòâû â áîðüáå çà ýïîñ íå îãðàíè÷èëèñü òîëüêî òðèä-
öàòûìè ãîäàìè. Â 1949-ãîäó ïîñëå îäèîçíîãî äîêëàäà Ëå-
íèíãðàäñêîãî ïàðòèéíîãî ôóíêöèîíåðà Àëåêñàíäðà Æäàíî-
âà áûëà íà÷àòà î÷åðåäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ - áîðüáà
ïðîòèâ áåçðîäíîãî êîñìîïîëèòèçìà ê ðåçêîé êðèòèêå ïîä-
âåðãàëèñü âåëèêàÿ ïîýòåññà Àííà Àõìàòîâà è  ïèñàòåëü-ñà-
òèðèê Ìèõàèë Çîùåíêî. Îòçâóê ýòîé êàìïàíèè ýõîì îòî-
çâàëñÿ è â Êûðãûçñòàíå. Âûäàþùèåñÿ ëèòåðàòóðîâåäû Òà-
øèì Áàéäæèåâ è Çèÿø Áåêòåíîâ áûëè îáâèíåíû â áóðæóàç-
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íîì íàöèîíàëèçìå è îñóæäåíû íà äëèòåëüíûå ñðîêè çàêëþ-
÷åíèÿ. Òàøèì Áàéäæèåâ ïîãèá â òþðüìå, à ñóäüáà åãî âû-
æèâøåãî â íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ äðóãà Çèÿøà Áåêòåíîâà ðàç
è íàâñåãäà áûëà ñëîìëåíà. È äî êîíöà ñâîåé æèçíè ýòîò íåçà-
óðÿäíûé ëèòåðàòóðîâåä òàê è íå ñìîã ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü
ñåáÿ. Õîòÿ è âî èìÿ ÷åñòíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè â ëèòåðàòóðå
èì áûëî ñäåëàíî íåìàëî, íî ìíîãîå, íà ÷òî îí áûë ñïîñîáåí,
íå áûëî îñóùåñòâëåíî èç-çà òîãî æå ïðåñëîâóòîãî áþðîêðàòè-
÷åñêîãî, ïðåäâçÿòîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ…

Êîíå÷íî, â ýòîì ñìûñëå ñóäüáà è äåëà Ìàðà Áàéäæèåâà
ñòàëè ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûìè è ñòàëè ñâîåîáðàçíûì âîçìåç-
äèåì è ìîðàëüíîé ðåàáèëèòàöèåé äîáðîãî èìåíè ñâîåãî îòöà.
Ó êûðãûçîâ åñòü îáðàçíîå ïðèñëîâüå: êàæäûé ñûí ïðîäîë-
æàåò æèçíåííûé ïóòü è äåëî ñâîåãî îòöà. Ýòî ñóäüáîíîñíîå
ïðåäíàçíà÷åíèå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîëó÷èëî âîïëîùåíèå
â ñóäüáå Ìàðà Áàéäæèåâà. Îí êàê áû ïðîäîëæèë ýñòàôåòó,
âçÿòóþ ó ñâîåãî áåçâèííî ïîãèáøåãî îòöà, è äîâåë íà÷àòîå
èì äåëî äî êîíöà!..

Íè÷óòü íå óìàëÿÿ çàñëóãè äðóãèõ ìàíàñîâåäîâ, íàäî
îòìåòèòü, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì ýòîé êíèãè Ìàðà Áàéäæèåâà
íà÷àëîñü è òðèóìôàëüíîå  ïëàâàíèå ýïîñà "Ìàíàñ" â ìèðî-
âûå ëèòåðàòóðíûå îêåàíû!.. Èáî, êàê èçâåñòíî, õîòÿ è äî
ýòîãî íå ðàç äåëàëèñü ïîïûòêè ïåðåâåñòè ýïîñ íà ðóññêèé
ÿçûê, ýòè ïîïûòêè íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì ïî ðàçëè÷íûì
ïðè÷èíàì. Ãðóïïà ïåðåâîä÷èêîâ âî ãëàâå âûäàþùåãîñÿ ðóñ-
ñêîãî ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ñåìåíà Ëèïêèíà (ê ñëîâó, ñäå-
ëàâøåãî äëÿ ïðîïàãàíäû ýïîñà è òâîð÷åñòâî ñêàçèòåëÿ ýïîñà
Ñàÿêáàÿ Êàðàëàåâà î÷åíü ìíîãîå), èç-çà íåçíàíèÿ ÿçûêà îðè-
ãèíàëà â ïðîöåññå ïåðåâîäà ïîëüçîâàëèñü çà÷àñòóþ íåñîâåð-
øåííûìè ïîäñòðî÷íèêàìè. È êíèãà, èçäàííàÿ â  Ìîñêâå
("Âåëèêèé ïîõîä", Ì., 1946), ñòàâ ëèøü ôàêòîì èñòîðèè
ëèòåðàòóðû, íå îïðàâäàëà íàäåæäó äîíåñòè äî ðóññêîÿçû÷-
íîãî ÷èòàòåëÿ âñå õóäîæåñòâåííûå, ôèëîñîôñêèå äîñòîèí-
ñòâà ýïîñà, êîòîðûìè ïî ïðàâó ãîðäÿòñÿ êûðãûçñêèå öåíè-
òåëè âûñîêîé ëèòåðàòóðû.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïåðåâîä âûäà-
þùåãîñÿ ïàìÿòíèêà ëèòåðàòóðû (à â îñîáåííîñòè - òàêîãî
ìíîãîñëîéíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ
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ýïîñ "Ìàíàñ"), ÷àùå âñåãî ëåæèò ÷åðåç ïðîáû è îøèáêè.
Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî äàæå òàêèå îáùåïðèçíàííûå
øåäåâðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû - ãðå÷åñêèå ýïîñû "Îäèññåÿ"
è "Èëèàäà" ïåðåâîäèëèñü íà ðóññêèé ÿçûê íåîäíîêðàòíî è
ïðè òîì - ðàçíûìè àâòîðàìè. È ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ñîìíå-
íèÿ â òîì, ÷òî ýòè ýïîñû òàêæå íà îðèãèíàëå ÿçûêà ÷èòàþò-
ñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó, è îáëàäàþò ìíîãèìè äîñòîèíñòâàìè,
êîòîðûå èç-çà èçäåðæåê ïåðåâîäà áûëè óòåðÿíû. Òÿæåëî-
âåñíûå òåêñòû ïåðåâîäà, êîòîðûå ÷èòàþòñÿ ñ òðóäîì (õîòÿ,
êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ëþáîå ÷òåíèå è åñòü òðóä, íî, çàìå-
òèì, ýòî äîëæåí áûòü òðóä  äóõîâíûé, à íå íàòóæíûå ïî-
ïûòêè ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè ïåðåâîäà â ïðîöåññå ÷òåíèÿ),
êàê èçâåñòíî, Ãîìåðîì íà ÿçûêå îðèãèíàëà ïðîñòî ñâîáîäíî
ïåëèñü, êàê è íàøèìè ñêàçèòåëÿìè, ëåãêî èìïðîâèçèðóþ-
ùèìè âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ýïîñà "Ìàíàñ"!..

Îäíàêî, âåðíåìñÿ ê êíèãå "Ñêàçàíèå î Ìàíàñå" Ìàðà
Áàéäæèåâà. Áåçóñëîâíûì äîñòîèíñòâîì ýòîé êíèãè ÿâëÿåò-
ñÿ òî, ÷òî àâòîð, èñïîëüçóÿ ñþæåò è ìàòåðèàëû ýïîñà, âïåð-
âûå ñîçäàë ñâîé ñîáñòâåííûé âàðèàíò ýïîñà íà ðóññêîì ÿçû-
êå. Óæå ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé! Êàê áû ñâîáîäíî ïàðÿ ïî
ìîòèâàì èçâåñòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, àâòîð ñóìåë ñ÷àñòëèâî
ìèíîâàòü áåñïëîäíûå ïîïûòêè äîñëîâíî ïåðåäàòü êûðãûçñ-
êèé òåêñò íà ðóññêîì ÿçûêå. Êàê èçâåñòíî, äàæå âåëèêèé
ìàíàñ÷è Ñàÿêáàé Êàðàëàåâ âñÿêèé ðàç ïåë êàê áû ïî-íîâî-
ìó, íå ïîâòîðÿÿ ïðåæíåå ñâîå ñêàçàíèå, íå ãîâîðÿ óæå î
òîì, ÷òî ó âñÿêîãî òàëàíòëèâîãî ñêàçèòåëÿ ñóùåñòâóåò òîëü-
êî ñâîé âàðèàíò ýïîñà. Â ýòîì ñìûñëå Ìàð Áàéäæèåâ âûáðàë
åäèíñòâåííî âåðíûé è äîñòóïíûé ïóòü äîíåñòè äî ðóññêî-
ÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ýïîñ â ïîëíîì îáúåìå, íå óòðàòèâ ïðè
ýòîì õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ýòîé âåëèêîé êíèãè, ïå-
ðåæèâøåé öåëûå ýïîõè è òûñÿ÷åëåòèÿ. Èç ñêàçàííîãî âîâñå
íå ñëåäóåò äåëàòü ïîñïåøíûå âûâîäû î òîì, ÷òî ýïîñ âîîáùå
íåïåðåâîäèì íà äðóãèå ÿçûêè. Êîíå÷íî, ñî âðåìåíåì áóäóò
åùå ïðåäïðèíèìàòüñÿ ïîïûòêè ïåðåâåñòè ýïîñ èç ïðèçíàí-
íîãî êàíîíè÷åñêèì êûðãûçñêîãî òåêñòà. Íî êðàò÷àéøèé
ïóòü, âûáðàííûé Ìàðîì Áàéäæèåâûì, ÿâëÿåòñÿ íà äàííîì
ýòàïå íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì. Ïðèâåäåì äðóãîé àíàëîãè÷-
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íûé ôàêò: ïîýìà âåëèêîãî ãðóçèíñêîãî ïîýòà Øîòà Ðóñòàâå-
ëè "Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå" òàêæå íà êûðãûçñêèé ÿçûê
êëàññèêîì êûðãûçñêîé ïîýçèè Àëûêóëîì Îñìîíîâûì áûë
ïåðåâåäåí èìåííî â òàêîé âîëüíîé ìàíåðå. Íå çðÿ âåäü ýòó
êíèãó âñå êûðãûçû ëþáÿò êàê îáðàçåö èç ðîäíîé ëèòåðàòó-
ðû. È âîò â ðåçóëüòàòå òàêîé óíèêàëüíûé ôàêò: ýòîò ïåðå-
âîä ïåðåèçäàâàëñÿ ïÿòü ðàç îãðîìíûìè òèðàæàìè! À ãðó-
çèíñêèå èìåíà ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ïîýìû (Àâòàíäèë, Òà-
ðèýë, Íåñòàí, Äàðåæàí, Òèíàòèí) äàâíî óæå ñòàëè ðîäíûìè
è äëÿ êûðãûçñêèõ äåòåé!

Èñïîëüçóÿ âåñü ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë è ñâîå çíà-
íèå ýïîñà, Ìàð Áàéäæèåâ äîïîëíèë áàãàæ ìàíàñèàíû íå-
ïîâòîðèìûì íîâûì ïðîèçâåäåíèåì. Ïðîñìàòðèâàÿ òâîð÷å-
ñòâî Ìàðà Áàéäæèåâà, ìîæíî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îí äîëãî
øåë ê ýòîé ñâîåé ðàáîòå ñ çàâèäíîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ è
óïîðñòâîì,  íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàÿñü ê ýïîñó íà ïðîòÿæå-
íèè âñåé ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Åñëè â íà÷àëå
50-õ ãîäîâ îí çàíèìàëñÿ ïîäñòðî÷íûìè ïåðåâîäàìè ýïîñà íà
ðóññêèé ÿçûê äëÿ åãî àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ, òî, ñòàâ ñîá-
ñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ìîñêîâñêîé "Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòû", íàïèñàë íåáîëüøóþ, íî íàïîëíåííóþ ãëóáîêîé ëþ-
áîâüþ è çíàíèåì ñòàòüþ "Ïðîäîëæåíèå äèíàñòèè àýäîâ". Äà,
ãðåêè íàçûâàëè ñâîèõ ñêàçèòåëåé àýäàìè, à êûðãûçû èìå-
íîâàëè ñâîèõ î÷åíü ïðîñòî - ìàíàñ÷è, òî åñòü, ñêàçèòåëü-
çíàòîê ýïîñà "Ìàíàñ". Çàíèìàÿñü â òå÷åíèå äîâîëüíî äîëãî-
ãî âðåìåíè ýòèì ìíîãîñòðàäàëüíûì ýïîñîì, ìîæíî ñ óâåðåí-
íîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî è ñàì Ìàð Áàéäæèåâ ñî âðåìåíåì
ñòàë ìàíàñ÷è-çíàòîêîì âåëèêîãî êûðãûçñêîãî ýïîñà!..

Â êíèãå îõâà÷åíû ãëàâíûå ñþæåòíûå ëèíèè ýïîñà è îá-
ðàçû âñåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ. À ñàìîå ãëàâíîå, ñ÷èòàþùàÿñÿ
âåðøèíîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû òðàãåäèÿ ýïîñà ïåðåäà-
íà ñ æèçíåóòâåðæäàþùåé ìîùüþ íàñòîÿùåãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, - íî óæå ïîñðåäñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà!
Õîòü è âñå ñïîäâèæíèêè Ìàíàñà âî èìÿ çàùèòû ñâîåé ðîä-
íîé çåìëè ïîãèáàþò â íåðàâíîé ñõâàòêå ñî ñâîèìè âðàãàìè,
à ñàì ãëàâíûé ãåðîé ïî òðàäèöèè, ñëîæèâøåéñÿ èñïîêîí
âåêîâ ó êûðãûçîâ, âîçâðàùàåòñÿ ñ ïðè÷èòàíèåì-ïëà÷îì ïî
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ïîãèáøèì ãåðîÿì, à â çàêëþ÷åíèè è îí ñàì ïîãèáàåò, ó ðóñ-
ñêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ, ìîæíî íè÷óòü íå ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì,
ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé êíèãè â äóøå îñòàíåòñÿ ñàìîå ñâåòëîå
÷óâñòâî è âåðà â ïîáåäó äîáðà íàä çëîì. Âîçíèêàþò ìûñëè î
âñåïîáåæäàþùåé ñèëå ãóìàíèñòè÷åñêèõ, îáùå÷åëîâå÷åñêèõ
èäåàëîâ!..

À ÷òî êàñàåòñÿ íåáîëüøèõ ïîãðåøíîñòåé â ýòîé îðèãè-
íàëüíîé êíèãå, òî èõ ñîâñåì íåìíîãî è îíè íå ìîãóò ïîâëèÿòü
íà öåëüíîå âîñïðèÿòèå âàðèàíòà ýïîñà "Ìàíàñ", ñîçäàííûé
Ìàðîì Áàéäæèåâûì. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî äåòñêîå ïðîçâèùå
Ìàíàñà - ×îí Æèíäè íåóäà÷íî äîñëîâíî ïåðåâåäåíî Áîëüøèì
Áîëâàíîì. Ìåæäó òåì ïî âñåì âàðèàíòàì ýïîñà èçâåñòíî î
òîì, ÷òî âðàãè, çíàÿ î ðîæäåíèè ó êûðãûçîâ áóäóùåãî çà-
ùèòíèêà è ïðåäâîäèòåëÿ, åãî íà÷èíàþò èñêàòü, ñ òåì, ÷òîáû
ïîêà íå ïîçäíî óíè÷òîæèòü åãî. È Ìàíàñà êàê áû â ïåðåíîñ-
íîì ñìûñëå íàðåêëè ×îí Æèíäè. Äóìàåòñÿ, öåëåñîîáðàçíî
áûëî áû îñòàâèòü ýòî ïðîçâèùå íà êûðãûçñêîì æå ÿçûêå,
ñíàáäèâ åãî ëèøü ñ íåîáõîäèìîé ñíîñêîé-êîìììåíòàðèåì. È
åùå â îäíîì ìåñòå âñòðå÷àåòñÿ íåóäà÷íûé ïîäñòðî÷íûé, áóê-
âàëüíûé ïåðåâîä ñ êûðãûçñêîãî òåêñòà.

"…Æàêûï òðóäèëñÿ äåíü è íî÷ü,
Äîõîä áîëüøîé îí âçÿë ñ çåìëè
È áîëüøå âñåõ ðàçáîãàòåë.
Åãî â îêðóãå çåìëÿêè
Ãíèþùèì áàåì íàðåêëè…"

Ýïèòåò "ãíèþùèé áàé" çäåñü èìååò îòðèöàòåëüíûé îò-
òåíîê, à ìåæäó òåì íà îáðàçíîì êûðãûçñêîì ÿçûêå, äà è â
îðèãèíàëå-ôîëüêëîðå îí  (ñëîâà "÷èðèãåí áàé", òî åñòü, ãíè-
þùèé áîãà÷) ÿâëÿåòñÿ ëèøü ìåðîé è îïðåäåëåíèåì íåñìåò-
íîãî áîãàòñòâà. Òåì áîëåå, êîãäà îòåö Ìàíàñà Æàêûï, êàê
îòìå÷åíî ó Ìàðà Áàéäæèåâà, "òðóäèëñÿ äåíü è íî÷ü" è ðàç-
áîãàòåë ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì!.. Íî âñå æå, òàêèå íåçíà÷è-
òåëüíûå ìîìåíòû-íåòî÷íîñòè â êíèãå âñòðå÷àþòñÿ êðàéíå
ðåäêî è ïî÷òè íåçàìåòíû. Ïîñëå òîãî, êàê ÷èòàòåëü çàêðîåò
ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó êíèãó, ó íåãî âîçíèêàåò ëèøü ÷óâñòâî
âîñõèùåíèÿ îò ýòîãî âäîõíîâåííîãî òðóäà.
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Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû
èìååì äåëî ñ óíèêàëüíûì äâóÿçû÷íûì ïðîèçâåäåíèåì. Êàê
ñêàçàíî âûøå, â åãî ðóññêîÿçû÷íîì âàðèàíòå - â "Ñêàçàíèè
î Ìàíàñå" èñïîëüçîâàíû âñå ñþæåòíûå ëèíèè êûðãûçñêîãî
ýïîñà â ñïðåññîâàííîì, ïåðåðàáîòàííîì âèäå, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïëîòíîñòü òåêñòà è êîíöåíòðàöèÿ èäåé è ñîäåðæàíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ êûðãûçñêèì îðèãèíàëîì óâå-
ëè÷èâàåòñÿ âî ìíîãî ðàç. È ïðè âñåì ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ
ñîõðàíåí íàöèîíàëüíûé äóõ è êîëîðèò. Îá ýòîì î÷åíü òî÷íî
íàïèñàë èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Ãåîðãèé Õëûïåíêî â ñâî-
åì ïðåäèñëîâèè: "Åùå îäíà òðóäíîñòü - ñîõðàíåíèå íàöèî-
íàëüíîé ïîýòèêè îðèãèíàëà â êíèãå, îðèåíòèðîâàííîé íà
èíîíàöèîíàëüíîãî, ò.å. ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ… "Ñêàçà-
íèå î Ìíàñå" - ýòî àâòîðñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñîçäàííîå íà
îñíîâå ôîëüêëîðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà…"

Ïîäûòîæèâàÿ âûøåèçëîæåííîå, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî
àâòîðñêèé ïåðåâîä ìíîãîãðàííûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ïðåä-
ñòàâëÿþùèé ïî ñðàâíåíèþ ñ òðàäèöèîííûì ïåðåâîäîì øè-
ðîêèé êðóã ïðîáëåì, è ïîòîìó ïîêà ìàëî èçó÷åí. Íî íåñîì-
íåííî îäíî - â íåì åñòü áåçóñëîâíîå ïðåâîñõîäñòâî ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ òðàäèöèîííûì âèäîì ïåðåâîäà â òåõ àñïåêòàõ, êîã-
äà àâòîð èìååò áîëåå øèðîêèå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè è
ãðàíèöû, ÷òî îòðàæàåòñÿ â äîðàáîòêàõ, ïåðåäåëêàõ, ñîêðà-
ùåíèÿõ è âíåñåíèè â òåêñò "âòîðîãî îðèãèíàëà" íîâûõ ýïè-
çîäîâ, â òî âðåìÿ, êàê äàæå ñàìûé èñêóñíûé ïåðåâîä÷èê
ïðè ñàìîì âîëüíîì åãî ïåðåâîäå íå ìîæåò âûéòè èç ðàìîê
ïåðâîèñòî÷íèêà.
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ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ðàññìàòðèâàÿ áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî
êàê îáúåêò ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, ìû óáåäèëèñü â ñëîæíîé
ïðèðîäå ýòîãî óíèêàëüíîãî ôåíîìåíà. Õîòÿ è ñóùåñòâóåò èñ-
ïîêîí âåêîâ, ëèøü â 70-å ãîäû ÕÕ âåêà äâóÿçû÷íîå òâîð÷å-
ñòâî ñòàëî èçó÷àòüñÿ êàê îäèí èç âèäîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà. Ñòàðîå âûðàæåíèå î òîì, ÷òî "èñòèíà ðîæäàåòñÿ â
ñïîðàõ", íåñêîëüêî ðàç ïðåâðàòèëî äâóÿçû÷íîå õóäîæåñòâåí-
íîå òâîð÷åñòâî â ïðåäìåò äèñêóññèè (Áëåä, 1971-ãîä, Ìåæäó-
íàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ íà òåìó "Ìíîãîÿçû÷èå è ëèòåðàòóð-
íîå òâîð÷åñòâî", à òàêæå äèñêóññèÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà
"Äðóæáà íàðîäîâ", ïîñâÿùåííàÿ ïðîáëåìàì àâòîðñêîãî ïåðå-
âîäà) àâòîðèòåòíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Âïåðâûå ñòàâ îáúåêòîì
èññëåäîâàíèÿ, äâóÿçû÷íîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íå òîëü-
êî ïðåäñòàëî âî âñåé ñâîåé ñëîæíîñòè, íî è âûÿâèëî ðÿä ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíûõ ñâîèõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå è îòëè÷àþò åãî
îò òðàäèöèîííîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Íå èäåàëèçèðóÿ, è â òî æå âðåìÿ íå îïðîâåðãàÿ áèëèíã-
âàëüíîå òâîð÷åñòâî, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îíî èìååò òîëüêî
ñåáå ñâîéñòâåííûå ñïåöèôè÷åñêèå ïðèçíàêè, îñîáûå àñïåê-
òû, ïðèíöèïèàëüíî ðàñõîäÿùèåñÿ ñ òðàäèöèîííûì õóäîæå-
ñòâåííûì òâîð÷åñòâîì. Äåëî òóò çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â
áèëèíãâàëüíîì ìûøëåíèè è "ñòåðåîñêîïè÷íîñòè" çðåíèÿ
äâóÿçû÷íîãî õóäîæíèêà ñëîâà, êîòîðûé ïîäîáíî äâóëèêîìó
ßíóñó èç ìèôà îäíîâðåìåííî "ñìîòðèò â îáå ñòîðîíû" - íà
äâà ðàçíûå íàöèîíàëüíûå ìèðîóñòðîéñòâà. Âñå ýòè îòëè÷è-
òåëüíûå ïàðàìåòðû áèëèíãâà-õóäîæíèêà è ó ëþáîãî ïèñàòå-
ëÿ, âûðàæàþòñÿ ïîñðåäñòâîì ÿçûêà, íà êàêîì áû èç äâóõ
"ñâîèõ" ÿçûêîâ îí íè ïèñàë. Ñëåäîâàòåëüíî, ñòèëü, ÿçûê,
õóäîæåñòâåííûå îáðàçû íå òîëüêî "íåîáû÷íû" ïî ìåðêàì
òðàäèöèîííûõ êðèòåðèåâ, ñëåãêà îòäàâàÿ ýêçîòèêîé è íà
ðóññêîì, è íà êûðãûçñêîì ÿçûêàõ, ñòîÿò êàê áû íà ïîãðà-
íè÷íîé ñèòóàöèè, ÷òî è äîëæíî ñòàòü ïðåäìåòîì âñåñòîðîí-
íåãî èññëåäîâàíèÿ ïðè ðàññìîòðåíèè ïðîèçâåäåíèé äâóÿçû÷-
íîãî ïèñàòåëÿ. Âûÿâëåíèå îáùåãî è îòëè÷èòåëüíîãî â íèõ
îò ñâîèõ "÷èñòî íàöèîíàëüíûõ" ñîáðàòüåâ ïî ïåðó (â äàííîì
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ñëó÷àå, êàê îò ðóññêîÿçû÷íûõ, òàê è îò êèðãèçñêîÿçû÷íûõ),
ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ ïðè ïåðåâîäå âîñïðèíèìàþòñÿ, äàæå
â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà èçáðàííàÿ òðàäèöèîííî "îäíîÿçû÷íûì
ïèñàòåëåì" òåìà ïîëíîñòüþ èíîíàöèîíàëüíà (êàê, ñêàæåì,
â "Õàäæè Ìóðàòà" Ëüâà Òîëñòîãî), êàê "ïðîäóêò" ñâîåé íà-
öèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Ðàçóìååòñÿ, ìû âåäåì ðå÷ü î âîñ-
ïðèÿòèè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, à íå îá îôèöèàëüíîì èìå-
íîâàíèè òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ, ïîýòà ïðåäñòàâèòåëåì êîí-
êðåòíî âçÿòîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íàðîäà. Â ýòîì
ñìûñëå ïðîèçâåäåíèÿ ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Ìàðà Áàéäæèå-
âà, êàê áû ìû íè íàçûâàëè - êèðãèçñêèì, ñîâåòñêèì, - ïðî-
íèêëè â ñîçíàíèå ìíîãèõ íàðîäîâ êàê ðîäíîé èì ïèñàòåëü
èìåííî ïîñðåäñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà, íåçàâèñèìî îò ýêçîòè÷-
íîñòè äëÿ ìíîãèõ èç íèõ òîé àóäèòîðèè ñâîåé òåìàòè÷åñêîé
è ïðîáëåìàòè÷åñêîé ñâîåîáðàçíîñòüþ.

Â ýòîì ñìûñëå, äóìàåòñÿ íàì, èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü çà
òåì, êàê â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîé ïåðåðàáîòêè íàöèî-
íàëüíûé îáðàç ïåðåæèâàåò òðàíñôîðìàöèþ, ïîñòåïåííî ïðå-
âðàùàÿñü â îáùå÷åëîâå÷åñêèé îáðàç-ñèìâîë. Âîçüìåì, ê ïðè-
ìåðó, îáðàç-ñèìâîë áåëîãî ïëàòêà èç ëåãåíäû î ìàíêóðòå.
Ýòîò îáðàç âïåðâûå âîçíèêàåò èç óñò òîðãîâöà-ïîãîíùèêà,
ïîäøó÷èâàþùåãî íàä ìàíêóðòîì: ìîë, íå ïåðåäàòü ëè êîìó-
òî ïðèâåò, à ìîæåò ïåðåäàòü áåëûé ïëàòîê?.. Èçâåñòíî, ÷òî
ñâåêðîâü ïî  êûðãûçñêîé òðàäèöèè â ïåðâûé äåíü ïîÿâëå-
íèÿ ñâîåé íåâåñòû íà åå ãîëîâó íàäåâàåò áåëûé ïëàòîê. Îá
ýòîì íåíàâÿç÷èâî, ïîäòåêñòîì íàïîìèíàåò ïèñàòåëü. À çà-
òåì, óæå â ìîìåíò ïàäåíèÿ Íàéìàí-Àíû îò ñòðåëû, âûïó-
ùåííîé ïðîòèâ íåå ñâîèì æå ñûíîì-ìàíêóðòîì, ñðûâàåòñÿ ñ
åå ãîëîâû áåëûé ïëàòîê, ïðåâðàòèâøèéñÿ â áåëóþ ïòèöó,
óëåòåâøóþ êðèêîì: "Òâîé îòåö Äîíåíáàé! Äîíåíáàé!.."

Òî åñòü, ìû âèäèì, ÷òî îòòîëêíóâøèñü îò íàöèîíàëüíî-
ãî îáðàçà, ïèñàòåëü íå îñòàåòñÿ â ïëåíó ýòîé ìåòàôîðû, à
ñîçäàåò íåêèé îáîáùåííûé îáðàç - ìåòà-ìåòàôîðó, åñëè õî-
òèòå, òî åñòü, îáùå÷åëîâå÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé îáðàç-ñèì-
âîë, ïîñòðîåííûé íà áàçå íàöèîíàëüíîãî îáðàçà, - óñèëåííî-
ãî è òðàíñôîðìèðîâàííîãî â ñâîþ íîâóþ ôîðìó. Áåç ñèíòå-
çèðîâàíèÿ ýòèõ ñëîæíûõ êîìïîíåíòîâ, ýòîò êëþ÷åâîé îáðàç
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áûë áû íåêèì àíàëîãîì çíàìåíèòîé ïåñíè íà ñòèõè Ðàñóëà
Ãàìçàòîâà î òîì, ÷òî "ãåðîè, ïàâøèå íà ïîëå áîÿ, ïðåâðàòè-
ëèñü â áåëûõ æóðàâëåé…"

Êñòàòè, âûñêàçûâàíèå ýòîãî çíàìåíèòîãî ïîýòà î òîì,
÷òî "ó ãîðöåâ äî ÕÕ âåêà áûëè ñâîè Ðîìåî è Äæóëüåòà, íî
íå áûëî ñâîåãî Øåêñïèðà", ââåëî â çàáëóæäåíèå èññëåäîâà-
òåëÿ-àéòìàòîâåäà Âèêòîðà Ëåâ÷åíêî, êîòîðûé ïèøåò, ÷òî
"êðèòèêó, àíàëèçèðóþùåìó àéòìàòîâñêóþ "Äæàìèëþ",
òðóäíåå, ÷åì, äîïóñòèì, òåîðåòèêó, èññëåäóþùåìó "Åâãåíèÿ
Îíåãèíà", âûáðàòü è ïðîñëåäèòü âñþ òó ëèòåðàòóðó, ñêâîçü
çàðîñëè êîòîðîé ïðîðàñòàë ïèñàòåëü. Âåäü åñëè Ïóøêèí
íàçûâàåò, ÷òî ïðî÷èòàëè, ÷åðåç ÷òî ïðîøëè â äóõîâíîì ñòà-
íîâëåíèè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, à òàêæå ÷òî óñâîèë ñàì ïîýò,
òî êàæåòñÿ, ÷òî àéòìàòîâñêèå äèêèå "äåòè ïðèðîäû", êðîìå
"Ìàíàñà", íè÷åãî íå çíàþò, îíè ñåáÿ íè ñ êåì íå ñðàâíèâà-
þò, íèêîìó íå óïîäîáëÿþòñÿ, îíè îäíè íà áåëîì ñâåòå".

Íàì æå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå àáñóðäíî è
íè íà ÷åì íå îñíîâàíî. Èáî, ÷òîáû íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè òàê
óòâåðæäàòü, ïðåæäå âñåãî, ñëåäîâàëî áû õîðîøî ïðîøòóäè-
ðîâàòü êûðãûçñêèé íàöèîíàëüíûé ôîëüêëîð, êîòîðûé ïî-
ëîí "íàðîäíûìè ïîýìàìè" î ëþáâè, âîñïåâàþùèìè ÷óâñòâà
äîñòàòî÷íî ýìàíñèïèðîâàííûõ äëÿ ñâîåé ýïîõè æåíùèí. Ýòî,
ê ïðèìåðó,  êûðãûçñêèå íàðîäíûå ïîýìû "Îëæîáàé è Êè-
øèìäæàí", "Äæàíûë Ìûðçà" (ïî ñóòè,  êûðãûçñêèå "Ðîìåî
è Äæóëüåòà", "Æàíà ä.Àðê"), è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, íà
êîòîðûõ, ïîìèìî "Ìàíàñà", "ïðîðàñòàë" íå òîëüêî ñàì ïè-
ñàòåëü, ïðåêðàñíî îñâîèâøèé ôîëüêëîð è ñèíòåçèðîâàâøèé
åãî, íî è åãî ãåðîè.

Ýòîò ïðèìåð, êàê íàì êàæåòñÿ, äîêàçûâàåò î òîì, ÷òî
òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà äîëæíî èññëåäîâàòüñÿ èìåí-
íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàêòîðîâ äâóÿçû÷íîñòè, êîòîðûå ïîäïè-
òûâàþò ïåðî ïèñàòåëÿ íà êàêîì áû ÿçûêå îí íè ïèñàë. Èäå-
àëüíûì æå êàæåòñÿ òîò ñëó÷àé, êîãäà è ñàì èññëåäîâàòåëü
òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ ÿâëÿåòñÿ áèëèíãâèñòîì è
õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò íà ÷åì "ïðîðàñòàëè", êàê ïèøåò Ëåâ-
÷åíêî, ðàññìàòðèâàåìûå èì ãåðîè ïèñàòåëÿ. Â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå íåèçáåæíû ïîòåðè, îøèáêè âûøåïðèâåäåííîãî ïî-
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ðÿäêà, òàê êàê îäíà èç íåâèäèìûõ "ñòîðîí" òâîð÷åñòâà ïè-
ñàòåëÿ-áèëèíãâà íåïðåìåííî îñòàíåòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ, ïîä
îáúåêòîì àíàëèçà îêàçûâàåòñÿ òîëüêî çðèìàÿ ÷àñòü òâîð÷å-
ñòâà - êàê àéñáåðã, ñêàæåì, ÿçûê, íà êîòîðîì íàïèñàíî èñ-
ñëåäîâàíèå òâîð÷åñòâà äâóÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ.

Òàêîé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà íå òîëüêî
íå äèàëåêòè÷åí, íåîáúåêòèâåí, íåíàó÷åí, íî è çàâåäîìî âåäåò
ïî ëîæíîìó ïóòè â èññëåäîâàíèè òàêîãî ôåíîìåíàëüíîãî ÿâ-
ëåíèÿ, êàê áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî.

Îäíèì èç ðàñïðîñòðàíåííûõ óïðåêîâ â àäðåñ áèëèíãâîâ
ïèñàòåëåé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè ÿêîáû íàíîñÿò óðîí ÷èñòîòå
ÿçûêà, ÷òî èõ ñîáñòâåííûé ÿçûê óáîã, èñêóññòâåíåí. Îòâå-
òèòü ñòîðîííèêàì ÿçûêîâîãî ïóðèçìà ìîæíî è òàê: äà, ëåê-
ñè÷åñêîå áîãàòñòâî ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ íå ñàìàÿ ñèëüíàÿ
ñòîðîíà èõ òâîð÷åñòâà (äà ÷òî òàì ãîâîðèòü î áèëèíãâàõ-ïè-
ñàòåëÿõ, ìûñëÿùèõ îäíîâðåìåííî íà äâóõ ÿçûêàõ, êîãäà
âåëèêèé Ïóøêèí èñïîëüçîâàë âñåãî ëèøü îêîëî 20 òûñÿ÷
ñëîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èç 100 òûñÿ÷íîãî àêòèâíîãî ñëî-
âàðÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ÿçûêà!), ìîæåò áûòü, îíè è íå óìå-
þò ïèñàòü ïî-íàðîäíîìó (êàê òîãî òðåáóåò Íàôè Äæóñîéòû,
ñòàâÿ â êà÷åñòâå ýòàëîíà ÿçûê ïèñàòåëÿ èç íàðîäà Âèêòîðà
Àñòàôüåâà), ïîëüçîâàòüñÿ äèàëåêòèçìàìè, êàê ïèñàòåëè,
âûøåäøèå èç ãëóáèíêè, íî ýòîãî è íå ñòîèò òðåáîâàòü îò
íèõ. Èáî, íåêàÿ óñðåäíåííîñòü, ëèòåðàòóðíîñòü ÿçûêà ïèñà-
òåëÿ-áèëèíãâà èñõîäèò èç ñàìîé ïðèðîäû áèëèíãâàëüíîãî
òâîð÷åñòâà. Êðîìå òîãî, íà ÿçûêîâîé èíñòðóìåíò ïîìèìî
îáùåãî äëÿ âñåõ ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ ìîãóò ïîâëèÿòü è ñïå-
öèàëüíîñòü, îáðàçîâàíèå êîíêðåòíîãî ïèñàòåëÿ, êàê ýòî áûëî
â ðàííèå ïåðèîäû òâîð÷åñòâà ×èíãèçà Àéòìàòîâà è Ìàðà
Áàéäæèåâà. Òî, ÷òî îíè äîëãîå âðåìÿ çàíèìàëèñü ïóáëèöèñ-
òèêîé, äàæå íàïðÿìóþ ðàáîòàëè ãàçåò÷èêàìè (Àéòìàòîâ -
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû "Ïðàâäà", à Áàéäæèåâ, - êîððåñ-
ïîíäåíòîì "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû") òîæå, êîíå÷íî, íàëîæè-
ëî ñâîé îïðåäåëåííûé îòïå÷àòîê íà èõ ïèñàòåëüñêèå ïî÷åð-
êè èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿçûêà. È ýòî îñîáåííî çàìåòíî,
êàê ìû óæå îòìåòèëè, â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ×èíãèçà
Àéòìàòîâà, íàïèñàííûõ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. Â òåõ ïðî-
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èçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ òî è äåëî âñòðå÷àþòñÿ ãàçåòíûå øòàì-
ïû-ôðàçû, ïðåäëîæåíèÿ, ïîñòðîåííûå ïî ãàçåòíîé ñòèëèñòè-
êå, ÷òî, îäíàêî, íå ìåøàåò öåëîñòíîìó âîñïðèÿòèþ õóäîæå-
ñòâåííîãî óðîâíÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçíèêàåò
çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: à ÷åì îí, ëèòåðàòóðíî-ãàçåòíûé ÿçûê
õóæå, ÷åì ÿçûê ëèòåðàòóðíûé ñ äèàëåêòèçìàìè, âåñü íàïè÷-
êàííûé ìåñòíûìè ãîâîðàìè? Ñëîâàðü, êîòîðûé íåäîñòóïåí
ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, ìîæåò áûòü, è îòëè÷àåòñÿ ëåêñè÷åñêèì
áîãàòñòâîì, íî îòíþäü íå ñïîñîáñòâóåò ïîâûøåíèþ õóäîæå-
ñòâåííîãî óðîâíÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ êðè-
òåðèé Ëüâà Òîëñòîãî îá àäåêâàòíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ ñâîåé àóäè-
òîðèè, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî, óòâåðæäàòü î êàêîì-òî ïðîèç-
âåäåíèè, ÷òî îíî õîðîøåå, íî íå äëÿ âñåõ ïîíÿòíîå, âñå ðàâíî
ñêàçàòü î ïèùå, ÷òî îíî âêóñíîå, íî íåñúåäîáíîå.

Â ýòîì ñìûñëå, ó ×èíãèçà Àéòìàòîâà  íàáëþäàåòñÿ
èíòåðåñíàÿ ïåðåìåíà, ïðîèñøåäøàÿ â åãî ÿçûêîâîì àïïàðà-
òå. Åñëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ íà ðóññêîì
ÿçûêå, íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè "Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!", ïèñàòåëü â
îòëè÷èå îò ñâîèõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé ñîçíàòåëüíî èçáåãàë
ãàçåòíóþ ñòèëèñòèêó è ÿçûê, ñòàðàòåëüíî, îñòîðîæíî óïîò-
ðåáëÿÿ áåçæèçíåííûå òåðìèíû ëèøü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
ýòî áûëî íåèçáåæíî (êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, ñêàæåì, â ãëàâå,
ïîñâÿùåííîé ê Êîñìîñó â ðîìàíå "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ
äåíü"), òî â ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè âûõîäà ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ îí âíîâü âåðíóëñÿ ê òàê íàçûâàåìîìó ãàçåòíîìó ÿçû-
êó. Èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî ðîìàí "Òàâðî Êàññàíäðû",
êîòîðûé ïóáëèöèñòè÷åí ïî ñâîåìó ìàòåðèàëó, íî è ïîâåñòü
ê ðîìàíó "Áåëîå îáëàêî ×èíãèñõàíà", ñàìà òåìàòèêà, èäåÿ
êîòîðîé, êàçàëîñü áû, íàïðî÷ü äîëæíû áûëè îòâåðãàòü òà-
êîé ïîäõîä. Íî êîãäà ïèñàòåëü íà÷èíàåò ïèñàòü íà íåêîì
ñìåøàííîì ÿçûêå, - "ýñïåðàíòî" î "áåñïðåöåäåíòíîì" â âå-
êàõ ïîâåëåíèè ×èíãèñõàíà, îõâà÷åííîãî "ïàðàíîè÷åñêîé
èäååé", - æàæäîé âëàäû÷åñòâà, "çàïðåòèòü äåòîðîæäåíèå â
íàðîäå-àðìèè", òî ýòî, âðîäå áû, íåñîâìåñòèìîå íè ëåêñè-
÷åñêè, íè èñòîðè÷åñêè, ñëîâî-îáðàç òîæå íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ îðãàíè÷åñêè, åñòåñòâåííî ñèíòåçèðóÿñü, îáîáùà-
ÿñü â ñîçíàíèè ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. È ÿçûê-ãèáðèä (íà-
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çîâåì - "îáðàçíîå ýñïåðàíòî"), âìåùàþùèé â ñåáÿ îäíîâðå-
ìåííî ìûøëåíèå-ñîçíàíèå ìîíãîëà ýïîõè ×èíãèñõàíà, äðåâ-
íåãî è ñîâðåìåííîãî  êûðãûçà, åâðîïåéöà - âäðóã íà÷èíàåò
çâó÷àòü ãàðìîíè÷íî è ïîëèôîíè÷íî. È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî,
íàïîìèíàíèå î "âñåõ ïîäâëàñòíûõ ×èíãèñõàíó óëóñàõ", î
"Âåðõîâíîì Íåáå" (çäåñü íå÷òî èíîå, êàê êàëüêà ñ äðåâíå
êûðãûçñêîãî Êîê-Òåíèð - ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ äðåâíèõ êèð-
ãèçîâ â ýïîõó ÿçû÷åñòâà), à òàêæå êàæóùèåñÿ ëåêñèêîé ïî-
ñòìîäåðíîâîãî, åâðîïåéñêîãî ðîìàíà ñëîâà òèïà "áåñïðåöå-
äåíòíîñòü", "ïàðàíîèäàëüíàÿ èäåÿ" âìåñòå íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ ãàðìîíè÷íî, âûòåêàÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì èç ñà-
ìîé ñóòè ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ äâóÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ,
ñîñòàâëÿÿ îäíó èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé åãî ñòèëÿ.

×åðòû âûøåïðèâåäåííîãî ïîðÿäêà â ñòèëå òðàäèöèîí-
íîãî "îäíîÿçû÷íîãî" ïèñàòåëÿ ñòàëè áû íàâÿç÷èâî ïðèâëå-
êàòü âíèìàíèå, "ðåçàòü ñëóõ", êàê íàñèëüíî, èñêóññòâåííî
âêëþ÷åííûå â ÿçûêîâîé àïïàðàò àâòîðà ýêçîòè÷åñêèå, ýò-
íîãðàôè÷åñêèå, îðíàìåíòàëüíûå ýëåìåíòû.

Èòàê, ÿçûêîâîé êðóã çàìêíóëñÿ! Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòà
ìàëåíüêàÿ ìåòàìîðôîçà â ñòèëå ïðîñëàâëåííîãî ïèñàòåëÿ
ïðîèçîøëà ïîòîìó, ÷òî Àéòìàòîâ, áóäó÷è óæå íà âåðøèíå
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, äîñòèãíóâ ñâîåãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ïèêà, ïåðåñòàë èñïûòûâàòü "êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñ-
òè", ïîíÿâ, ÷òî êàê ðàç òî, â ÷åì èíîãäà óïðåêàþò ïèñàòå-
ëåé-áèëèíãâîâ - ýòî è åñòü õóäîæåñòâåííîå, ñòèëèñòè÷åñêîå
èõ îòëè÷èå. Òî åñòü, íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî àíàëèçà ìû óáå-
äèëèñü â òîì, ÷òî ïèñàòåëÿì-áèëèíãâàì êàê îáÿçàòåëüíûé
ýëåìåíò ñâîåãî òâîð÷åñòâà ñóæäåíî ïåðåæèòü ñâîåîáðàçíûé
êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî èõ
"íåäîñòàòêè" (óïðåêè ñ òî÷êè çðåíèÿ ëåêñè÷åñêîãî áîãàò-
ñòâà, ñòèëèñòè÷åñêîé óòîí÷åííîñòè, ãðàììàòè÷åñêîé îòòî-
÷åííîñòè ôðàç è ò.ä.) è ÿâëÿþòñÿ ïðîäîëæåíèåì èõ îðãà-
íè÷íûõ, åñòåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ,  êîòîðûå ñ ëèõâîé ïî-
êðûâàþò òå øåðîõîâàòîñòè è "ñòðàííîñòè" â èõ ÿçûêîâîì
àïïàðàòå. Òåì áîëåå, êàê èçâåñòíî, â òàêîì ãëóáîêî èíäèâè-
äóàëüíîì äåëå, êàê õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, íè îäèí
"ÿçûê, ñòèëü" êîíêðåòíîãî ïèñàòåëÿ íå ìîæåò áûòü âçÿò â
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êà÷åñòâå ýòàëîíà, ñîâåðøåíñòâà. Èçâåñòíî âåäü âûñêàçûâà-
íèå Èâàíà Áóíèíà î òîì, ÷òî åìó èíîãäà õî÷åòñÿ âçÿòü è "ïå-
ðåïèñàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî", âûïðàâëÿÿ èõ ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ñòèëèñòèêè, "ïîä÷èñòèòü, ïðè ýòîì ñëîâà  "òàê,
êàê", "êîòîðûé, ÷òî", áåñ÷èñëåííî ïîâòîðÿþùèåñÿ  äðóã çà
äðóãîì, óáðàòü "êîðÿâîñòü" èç ÿçûêà Òîëñòîãî ìîæíî ïîíÿòü
è âîñïðèíèìàòü ïî-ðàçíîìó, íî íà íàø âçãëÿä, òàêîé ñãëà-
æåííûé, ÷èñòûé òåêñò ïðè ýòîì ìîæåò ïîòåðÿòü ïî÷òè âñåãî
"Òîëñòîâñêîãî", ñîõðàíèâ ëèøü âíåøíèé ðèñóíîê, ñþæåòíîå
ðàçâèòèå, ïîâåðõíîñòíîå ñîäåðæàíèå. À ìåæäó òåì èçâåñòíî,
÷òî ëþáîé ñòèëü, ëþáîå ñâîåîáðàçèå çèæäóòñÿ â èãðå ñëîâ, â
áîãàòñòâå èõ îòòåíêîâ, â ïîäòåêñòîâîé ìíîãîçíà÷íîñòè.

Òî÷íî òàêæå â õîäå íàøåãî àíàëèçà ìû óáåäèëèñü â òîì,
÷òî ïèñàòåëüñêîå ñâîåîáðàçèå, ñòèëü â äâóÿçû÷íîì òâîð÷å-
ñòâå âûðàæàþò ñåáÿ â ñëîæíîì êîìïëåêñå õóäîæåñòâåííûõ
ÿâëåíèé. È ïîòîìó îòðûâàòü èç ýòîãî ñëîæíîãî êîíãëîìåðà-
òà ëèøü òîëüêî ëåêñè÷åñêóþ èëè ñòèëèñòè÷åñêóþ ñòîðîíó è
íà îñíîâå òàêîãî àíàëèçà äåëàòü âûâîäû îáî âñåì òâîð÷åñòâå
ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà íåâîçìîæíî. Òàêîé àíàëèç, òàêîé ïîä-
õîä ñïîñîáíû îòðàçèòü ëèøü òó ÷àñòü èõ òâîð÷åñòâà, êîòî-
ðàÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ â òîì èëè èíîì ñïåöèôè÷åñêîì èññëå-
äîâàíèè, íî íèêàê - öåëîå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ. È òåì áîëåå
îïàñíî, ÷òî òàêîé àíàëèç ñïîñîáåí ñîçäàòü íå òîëüêî "îòðû-
âî÷íóþ", èñêàæåííóþ êàðòèíó î òâîð÷åñòâå òîãî èëè èíîãî
ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà, íî è ñôîðìèðîâàòü ñóáúåêòèâíîå îòíî-
øåíèå ê áèëèíãâàëüíîìó òâîð÷åñòâó â öåëîì. Âûøå ìû ïè-
ñàëè î òîì, ÷òî áèëèíãâàëüíîìó òâîð÷åñòâó ïðèøëîñü ïå-
ðåéòè ÷åðåç ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ è ñêåïòè÷åñêîå îòíîøå-
íèå ê ñåáå îáùåñòâà. È ïîïûòêè îòðèöàòü, íèñïðîâåðãàòü
âîçìîæíîñòü áèëèíãâàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà â
íàø âåê ìîæíî îöåíèòü êàê àíòèíàó÷íîå ÿâëåíèå, ïðèçûâà-
þùåå íàçàä - ê óæå ïðîéäåííîìó ýòàïó.

Ïîäûòîæèâàÿ âûøåèçëîæåííîå, ìîæíî ïðèéòè ê âûâî-
äó î òîì, ÷òî áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî,
ïðèçíàííîå è ñòàâøåå àêòèâíî èññëåäîâàòüñÿ ëèøü ñ íåäàâ-
íèõ ïîð, â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò è èìååò
òîëüêî åìó ñâîéñòâåííûå ÷åðòû, àñïåêòû, êîòîðûå òðåáóþò
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êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ, áåç îòðûâà äðóã îò äðóãà. Ïðè ýòîì,
êëàññèôèêàöèÿ, ðàçãðàíè÷åíèå ðàçíîâèäíîñòåé áèëèíãâàëü-
íîãî òâîð÷åñòâà òàêæå èìååò íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå, òàê
êàê â êàæäîé èç ýòèõ ðàçíîâèäíîñòåé åñòü òîëüêî åé ïðèñó-
ùèå ÷åðòû è îñîáåííîñòè.

È íàì êàæåòñÿ, ÷òî â ñëó÷àå ðàññìîòðåíèÿ ïàðàëëåëü-
íîãî òâîð÷åñòâà, êàê â íàøåì ñëó÷àå, êîãäà îáúåêò àíàëèçà
òâîðèò íà äâóõ ÿçûêàõ, ñëåäóåò âåñòè ðå÷ü òàêæå î âçàèìî-
âëÿíèè è âçàèìîîáîãàùåíèè "ÿçûêîâ" ïèñàòåëÿ-áèëèíãâà,
÷òî îòðàçèòñÿ è â ðàçâèòèè òåõ ÿçûêîâ, íà êîòîðûõ òâîðèò
äàííûé ïèñàòåëü. Èáî, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ, "ïðè ñìå-
øàííîì áèëèíãâèçìå îáà ÿçûêà ìîãóò ïðèìåíÿòüñÿ íîñèòå-
ëåì â îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè, è âëèÿíèå ÿçûêîâ äðóã íà
äðóãà îêàçûâàåòñÿ íåèçáåæíûì". Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è
â áèëèíãâàëüíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íî òîëüêî íà
áîëåå âûñîêîì, óñòîé÷èâîì ñòèëåâîì óðîâíå.

Âûøå ìû óæå îòìå÷àëè, ÷òî ÿçûê ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ
ïðåæäå âñåãî îòëè÷àåòñÿ íåêîé "óñðåäíåííîñòüþ", ëèòåðàòóð-
íîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ "ãàçåòíîñòüþ", êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ èõ òâîð÷åñòâà. Ýòî ñâîéñòâî áèëèíãâàëü-
íîãî òâîð÷åñòâà èññëåäîâàòåëÿìè òðàäèöèîííûõ òå÷åíèé, áåç
ó÷åòà îñîáåííîñòåé äâóÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, ðàññìàòðèâàåòñÿ
êàê "àõèëëåñîâà ïÿòà" äàííûõ ïèñàòåëåé, ÷òî ñîâåðøåííî
íåñïðàâåäëèâî, èáî ëþáîå ÿâëåíèå äîëæíî èçó÷àòüñÿ  è îöå-
íèâàòüñÿ â  ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ñóáñòàíöèè, íå ïîçâîëÿþ-
ùåé  ïðèñâàèâàòü åìó òî, ÷åãî â íåì íåò, è íå ìîæåò áûòü.

Ìû æå â õîäå ñâîåãî àíàëèçà ïðèøëè ê ðåçóëüòàòó, îï-
ðîâåðãàþùåìó ýòî óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå î ÿçûêîâîì èíñòðó-
ìåíòå ïèñàòåëåé-áèëèíãâîâ. Íàîáîðîò, ïî íàøåìó ãëóáîêî-
ìó óáåæäåíèþ, ýòî ñâîéñòâî ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ,
ïðèðîäíîé îñîáåííîñòüþ ýòîãî âèäà õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà. Ê òîìó æå íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü è òó îáùåïðèíÿòóþ
èñòèíó î òîì, ÷òî äîñòîèíñòâî ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî  "ãðóäîé íåîáû÷íûõ è áîãà-
òûõ ñëîâ", íàëè÷èåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâåííîãî ëåêñè÷åñ-
êîãî ðàçíîîáðàçèÿ, à ïðåæäå âñåãî áîãàòñòâîì è ãëóáèíîé
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, èäåéíîñòüþ, êîòîðûå èçìåðÿþòñÿ
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â êîíå÷íîì èòîãå ïî ìåðå òàëàíòà, îñîáåííîñòÿìè ìèðîâîç-
çðåíèÿ õóäîæíèêà.

Âîçâðàùàÿñü ê âûâîäàì, ñäåëàííûì êàê çàêîíîìåðíûé
èòîã èññëåäîâàíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî  êûðãûçñêèå íàöèî-
íàëüíûå ïèñàòåëè ×èíãèç Àéòìàòîâ è Ìàð Áàéäæèåâ ïîâå-
äàëè âñåìó ìèðó î  êûðãûçñêîì íàðîäå, î âíóòðåííåì, äó-
õîâíîì áîãàòñòâå ñâîåãî íàðîäà ïîñðåäñòâîì ðóññêîãî ÿçû-
êà. Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â èõ ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ - "Ïðî-
ùàé, Ãóëüñàðû!", "Áåëûé ïàðîõîä", "È äîëüøå âåêà äëèòñÿ
äåíü" è "Ïëàõà" (Àéòìàòîâ), "Äðåâíÿÿ ñêàçêà", Äóýëü",
Îäíàæäû î÷åíü äàâíî", "Îñåííèå äîæäè" (Áàéäæèåâ), ãäå
ñàìûå àêòóàëüíûå íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû âîçâûøàþòñÿ  äî
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî çâó÷àíèÿ. Â êà÷åñòâå ñðàâíåíèÿ ìîæíî
íàçâàòü Ñåðóþ Ñîâó àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ (ëèòåðàòóðíûé
ïñåâäîíèì Âåøè Êóîííåçèíà),  èíäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
ïèñàâøåãî òîëüêî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Åñëè îí ïîâåäàë
âñåìó ìèðó îá èñ÷åçàþùåé óíèêàëüíîé öèâèëèçàöèè, î òðà-
ãåäèè, ïîñòèãøåé ñâîé íàðîä, "îñòàâàÿñü âåðíûì äðóãîì ñâî-
åãî áîáðîâîãî íàðîäà", òî Àéòìàòîâ è Áàéäæèåâ íå îãðàíè-
÷èëèñü ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè î Ìàòåðè-Îëåíèõå è î Ñå-
ðîé Êîçå, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿ îò íàöèîíàëüíîãî ìàòåðèàëà
ê íàöèîíàëüíî-ãëîáàëüíîìó ìàòåðèàëó, íàïîìèíàÿ  ÷åëîâå-
÷åñòâó î Ïàìÿòè, î ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì äîëãå è íðàâñòâåí-
íûõ óñòîÿõ, íà êîòîðûõ è çèæäåòñÿ æèçíü íà Çåìëå.

Êñòàòè, îá èíäåéñêîì áîáðå è ëèñå, à òàêæå î  êûðãûç-
ñêîì îëåíå è âîëêå, Ñåðîé Êîçå, èçîáðàæåííûõ â ïîâåñòè
"Îäèíîêèé ëîñü" Ñåðîé Ñîâû, â ïîâåñòè "Áåëûé ïàðîõîä" è
â ðîìàíå "Ïëàõà" ×èíãèçà Àéòìàòîâà, â ïîâåñòè "Îäíàæäû
î÷åíü äàâíî" Ìàðà Áàéäæèåâà ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè æèâîòíûå âûñòóïàþò íå òîëüêî êàê òî-
òåìû-çíàêè èíäåéñêîãî è  êûðãûçñêîãî ðîäîâ (â òðàäèöèÿõ
êîòîðûõ, çàìåòèì, êàê âûÿñíÿåòñÿ, î÷åíü ìíîãî îáùåãî),
÷òî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò Åäèíñòâî Ðîäà ×åëîâå÷åñêîãî
(Äæîíí Äîíí), à íåñóò  â ñåáå õóäîæåñòâåííûé ñèìâîë, ñâè-
äåòåëüñòâóþùèé î öåííîñòè è íåçàìåíèìîñòè êàæäîãî íàðî-
äà è åãî êóëüòóðû.  Òî åñòü, ìû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî äâó-
ÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî (áèëèíãâàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷å-
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ñòâî) áîëüøå ñêëîííî ê îáúåäèíÿþùèì, îáùå÷åëîâå÷åñêèì
óñòðåìëåíèÿì è îáîáùåíèÿì. È ýòî òåì áîëåå ñèìâîëè÷íî,
ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî  íà ïîðîãå ÕÕI âåêà, íà íîâîì âèòêå
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, ïðîøëè âðåìåíà èñ-
êóññòâåííîãî-âûíóæäåííîãî áèëèíãâèçìà, êîãäà "ïîáåäèòå-
ëè óíè÷òîæàëè ïî÷òè âñåõ ìóæ÷èí èç ñðåäû ïîáåæäåííûõ
è êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ åâðîïåéöåâ íà ýòèõ îñòðîâàõ (íà
Ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ - Ì.À.) ñëîæèëîñü ñâîåîáðàçíîå ïîëî-
æåíèå, ïðè êîòîðîì ìóæ÷èíû ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå (êà-
ðèáñêîì), à æåíùèíû íà äðóãîì (àðàâàêñêîì)".

Öåííîñòü êàæäîãî ýòíîñà è êóëüòóðû, ñâîåîáðàçèå êàæ-
äîãî íàðîäà âîñïåâàþòñÿ âî âñåì ãóìàíèñòè÷åñêîì èñêóññò-
âå, íî ÿð÷å è âûïóêëî ïðîÿâëÿþòñÿ èìåííî â áèëèíãâàëü-
íîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå â ñèëó òîãî, ÷òî îíî ÿâëÿåò-
ñÿ åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì òîé ñàìîé èíòåðíàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû.
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