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Madre e figlia
di René de Ceccatty

Elisabeth Gille aspettd di aver superato i cin-
quant’anni prima di cimentarsi con la madre. Dedi-
cando il suo primo libro alla biografia di Iréne Némi-
rovsky e scrivendolo in prima persona, ha dimostra-
to, chiaro e tondo, che la sua carriera di scrittrice era
stata frenata fino ad allora proprio da quel motivo
centrale e da quella situazione difficile: essere la figlia
di una scrittrice. Ma non di una qualsiasi: di una
scrittrice stroncata dall’odio razziale, al culmine della
sua gloria.

Per Elisabeth, dunque, era necessario decidere di
affrontare il problema della Shoah. E finalmente ac-
cettare I'idea di essere sopravvissuta alla madre, ma
anche di aver superato I’eta in cui Iréne Némirovsky
era morta, trentanove anni. Elisabeth Gille per mol-
to tempo esitd a trattare questi diversi temi proibiti:
I’ascendenza che incute soggezione, Auschwitz, so-
pravvivere (e finire con I'essere la madre della propria
madre). Erano temi essenziali.

Lo dimostro con scalpore facendo valere tardi il
suo talento. Quando usci Mzrador, immediatamente



acclamato dalla critica come una biografia importan-
te e originale, Elisabeth Gille aveva solo quattro anni
davanti a sé. Lo sapeva e non lo sapeva. Aveva una sa-
lute fragile e la malattia che ’avrebbe uccisa comin-
ciava a farsi invasiva.

L'estrema vitalita, il disprezzo per i piagnistei, I’e-
suberante attivita editoriale, il culto dell’amicizia, che
per natura la spingeva a interessarsi agli altri piutto-
sto che ad affliggersi per se stessa, le ispirarono il suo
secondo libro: un racconto dialogato che aveva piu
I'aspetto di un libello che di una testimonianza pa-
tetica. Invece di ribellarsi alla malattia, preferi ribel-
larsi agli atteggiamenti deleteri che la malattia susci-
ta in chi frequenta un malato: fu Le Crabe sur la ban-
quette arriére. Un altro successo. Critica e pubblico
furono stupiti dal tono del libro, comico, acerbo, vio-
lento, che non dava spazio né alla compassione né al-
la lamentela.

Ma le mancava ancora un terzo libro da scrivere,
un libro gia presente tra le righe di Mirador: il ro-
manzo di quella bambina che lei ¢ stata dopo la mor-
te della madre.

Elisabeth Gille, infatti, aveva disseminato nella
biografia di Irene Némirovsky brevi annotazioni con
cui schizzava un autoritratto: le era parso impossibi-
le limitarsi alla tragedia della scrittrice morta in de-
portazione senza evocare il destino di una bambina,
che sarebbe diventata Elisabeth Gille, accompagnata
dalla sorella, Denise Epstein-Dauplé, che avrebbe de-
dicato la sua vita al ricordo della Shoah. Questo di-
screto contrappunto & tutt’altro che un artificio lette-



rario. Perché Elisabeth, prendendo la penna al posto
della madre, voleva in cambio guardarsi come se fos-
se un’altra. Stava diventando pit prossima alla madre
che a se stessa.

Scrivendo sotto forma di romanzo un racconto in
gran parte autobiografico, Un paysage de cendres, ha
continuato il progetto che era in nuce in Mirador. Ov-
viamente ha dovuto modificare, nel suo ultimo libro,
parecchi elementi della propria vita, e Lea non & l'al-
ter ego di Elisabeth. Hanno in comune alcune carat-
teristiche, un destino, un’indole emotiva e sentimen-
tale, una concezione dell’amicizia, una visione politi-
ca. Ma gli avvenimenti raccontati sono, a dire il vero,
romanzeschi. Si tratta della messinscena romanzesca
di un materiale autobiografico liberamente reinter-
pretato. Il linguaggio, la struttura, lo stile sono quelli
di un romanzo. Sin dalla prima frase, che ¢ una bat-
tuta di dialogo, Elisabeth Gille ha reso omaggio a Iré-
ne Némirovsky, in quanto ha usato 'incipit di David
Golder, il romanzo al quale la madre dovette la pro-
pria fama.

In quattro anni, Elisabeth Gille pubblico tre libri
che furono tre successi. Aveva lavorato tutta la vita
nell’editoria. Sapeva quanto fosse aleatorio il destino
commerciale e critico di un libro. Aveva tradotto mol-
to, aveva creato la collana di fantascienza “Présence
du Futur”, conosceva perfettamente la letteratura
straniera e da una decina d’anni era diventata diret-
trice editoriale nel campo della narrativa francese.

Era affascinata dagli scrittori, non dalla loro cele-
brita, ma dal loro talento e dal loro divenire. Per lei



costituivano chiaramente una categoria umana di e-
letti. Tutti i suoi amici scrittori lo potranno confer-
mare: il suo sguardo andava al di 1a dell’amicizia. Era
una venerazione esagerata, partigiana. Ci si schermi-
va, ma bisognava anche riconoscere quanto grande
fosse lo stimolo che offriva.

Non appena Elisabeth Gille fu in grado di prende-
re decisioni di carattere editoriale nel campo della
narrativa francese, proruppe in lei la volonta, proba-
bilmente repressa durante la sua carriera, di far sboc-
ciare il talento altrui. Sono molti gli scrittori che ha
scoperto, aiutato, ascoltato oltre i limiti consentiti di
solito dagli editori pitt generosi. Scrittori popolari e
scrittori letterari. In fin dei conti, le interessava poco
la condizione sociale e pubblica dell’autore, allorché
avvertiva in lui la capacita di esprimersi e di condivi-
dere un’emozione per mezzo della parola scritta. Da
Francoise Sagan a Juliette Benzoni, passando per An-
toine Volodine, Jean-Baptiste Niel, Lydie Salvayre,
Emmanuel Carrére, Régine Detambel, e anche me.
Tanti altri ancora e tanti amici di cui non era I'editri-
ce ufficiale, ma che davano da leggere a lei per prima
i loro manoscritti. Potremmo testimoniare a proposi-
to della passione che Elisabeth alimentava in noi con
il suo sguardo sulla letteratura e sui nostri libri in par-
ticolare. Le dobbiamo molto. Di conseguenza, si senti
ancora piu intimidita dall’idea di passare dall’altra
parte della barricata.

Poco prima della pubblicazione di Mzrador, con
una modestia senza dubbio scaramantica che il futu-
ro avrebbe dimostrato essere immotivata, bado a pre-
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mettere che non era né sarebbe mai stata una scrittri-
ce. Lo disse in alcune interviste che promuovevano
I'uscita di quella biografia. «Non sono una scrittrice».
Beninteso, la scrittrice per eccellenza era la madre.
Ma gli scrittori erano anche quelli che lei pubblicava,
quelli che traduceva. Gli scrittori erano i suoi amici.
Aveva esitato a entrare in quella cerchia, che tuttavia
si apri con naturalezza per accoglierla, grazie agli in-
coraggiamenti della sua amica, anche lei editrice e
traduttrice, Arlette Stroumza. Certo che Elisabeth
Gille era una scrittrice.

Fu sorpresa e felice dell’accoglienza che la critica
riservo a Mzrador. Ma provo diffidenza. Aveva intrec-
ciato molti legami nell’ambiente dell’editoria e della
stampa per via della sua professione. Era un mondo
di cui conosceva bene la superficialita, I’opportuni-
smo e I'ipocrisia. La madre aveva pagato caro tutto
questo. Il senso stesso di Mzrador era stato proprio il
bisogno di descrivere ’abbandono in cui gli editori e
la stampa avevano lasciato una scrittrice fino ad allo-
ra adulata. Lei stessa, Elisabeth, anni dopo, colpita
dalla malattia, ne avrebbe fatto un’amara esperienza
nella quale ebbi parte anch’io. Lei ricorda questo
spiacevole episodio professionale nel Crabe sur la
banquette arriére.

Accolse dunque con un certo distacco gli elogi di
cui furono subissati prima Mirador e poi i due libri
successivi. Sul suo letto di ospedale, lesse le critiche
a volte sperticate che accompagnarono Uz paysage de
cendres. Stava morendo, ma lottava. Andava e veniva
dalla morte alla vita.
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Nel coma prolungato in cui sembro definitivamen-
te sprofondata, sogno la propria morte e, al risveglio,
la descrisse con un certo divertimento che momenta-
neamente cancello I'angoscia. E, con una sorta di
provocazione, osservo sui visi degli spettatori che le
sarebbero sopravvissuti I'effetto prodotto dal suo rac-
conto, dove si mescolavano sarcasmo e crudelta, iro-
nia e surreale poesia. Ma I’angoscia ritornava, le im-
poneva di scegliere tra gli ultimi amici quelli a cui
non sarebbe stata costretta a mentire.

Richiamo spesso alla mente 1’analogia tra la trage-
dia della madre e la propria fine. Ma era un modo per
prendersi gioco del cancro. A quel punto il suo umo-
rismo un po’ aggressivo si sgretolava, lasciando il cam-
po non alla commozione ma a una lucidita profonda
che rimetteva i destini al loro posto.

L’approssimarsi della morte rese piu acuta la sua
coscienza del giudaismo. La morte I’avrebbe ricon-
dotta a una religione che, in fondo, non era la sua,
non piu di quanto fosse stata della madre. Ma non
poteva rinnegare un’appartenenza che aveva orienta-
to cosi tanto la sua infanzia e la sua vita. Ne da una
spiegazione abbastanza chiara in Un paysage de cen-
dres e, a prescindere dalla madre, nei diversi incisi in
corsivo che costellano Mirador.

E sicuro che, scrivendo sulla madre, Elisabeth Gil-
le doveva affrontare vari argomenti che erano sottil-
mente intrecciati tra loro. Oltre a quelli gia citati, ov-
vero ’esordio letterario, la fama e le sue illusioni, il
giudaismo e la Shoah, c’era il tema fondamentale del-
la maternita e della filiazione. I grandi libri di Iréne
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Némirovsky pongono ’accento su una figura mater-
na detestata. La nonna di Elisabeth, che si rifiutd di
riconoscere le nipoti sopravvissute allorché la donna
che le aveva salvate gliele riporto, era un personaggio
odioso sul quale Iréne Némirovsky si dilungo parec-
chio e che le ispird la maggior parte dei suoi per-
sonaggi femminili futili, venali ed egoisti, in partico-
lare in David Golder, nel Ballo o in Jezabel, in cui &
I'unico tema.

Mirador richiama in pit punti quel conflitto osses-
sivo nel quale Elisabeth, senza dubbio, vede uno de-
gli impulsi della carriera della scrittrice. Una scena
importante del libro riunisce madre e figlia riflesse in
uno specchio e concentra 'opposizione delle due
donne che non si troveranno mai d’accordo. Certo, fu
la madre, che le parlava sempre in francese, a deter-
minare la lingua letteraria di Iréne, facendola rinun-
ciare al russo. Ma fu anche lei a offrirle un materiale
psicologico di gran pregio, messo in risalto per con-
trasto. Iréne si affermd contro la madre. Elisabeth si
affermo dapprima dimenticando la madre, poi ricor-
dandosi di lei. ’aveva mai dimenticata? No, natural-
mente. Ma non si esprimeva su quell’ombra paraliz-
zante. Non riusci a dare libero corso al suo talento di
scrittrice se non accettando quella prova d’iniziazio-
ne che sarebbe stata una biografia di Iréne.

Scrivendo della madre, Elisabeth ha dovuto accet-
tare una serie di elementi relativi all’identita che in
parte aveva eluso fino a quel momento: la Russia, il
giudaismo, la sopravvivenza. Nel comporre Mzrador,
fu soprattutto la Russia a causarle problemi, perché
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voleva che la sua biografia fosse documentata, fedele
alla realta. Kiev, San Pietroburgo, Mosca non dove-
vano essere soltanto dei nomi. Era convinta che fosse
imprescindibile ’ambiente russo di Iréne, sul quale,
con I'eccezione di alcune novelle e di un progetto di
romanzo che la tragedia le impedi di ultimare, la ro-
manziera aveva scritto soprattutto nella prima parte
della sua carriera. Durante la guerra, Iréne Némirov-
sky, mentre scriveva tra I’altro una biografia di Ce-
chov, aveva rivolto di nuovo lo sguardo verso quella
Russia per troppo tempo incarnata dalla madre. Ma
le sue opere piu celebri mettevano in scena la bor-
ghesia parigina.

La prima parte del libro fa rivivere quella Russia
lacerata ma variopinta, ancora legata a una vibrante
giovinezza. Tuttavia, immaginando che sia Iréne a
scrivere e che lo faccia nel 1929, cioé I’anno del suo
trionfo, con David Golder adattato per il teatro e con-
temporaneamente per lo schermo, Elisabeth presen-
ta la Russia come un’eco negativa di quello che alla
romanziera appare come il paradiso parigino. Tredi-
ci anni dopo, attraverso la penna della figlia, Iréne
Némirovsky formula un giudizio del tutto diverso
sulla Parigi che I’aveva portata alle stelle.

Vive reclusa nella Niévre, emarginata, dimenticata,
rinnegata, ben presto arrestata e deportata. I suoi edi-
tori (Bernard Grasset in particolare) le voltano le
spalle. Per fortuna, le cose vanno diversamente con
I’ultimo editore, Albin Michel, di cui Elisabeth Gille
cita una lettera coraggiosa. Infatti, per i cani, da «ma-
gnifica slava» era diventata «israelita». Cosmopolita.
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Cosmopolita in quegli anni suonava come un’in-
giuria. Lo stesso fu in Italia: Pavese lo ricordd non
appena finita la guerra. Il bilancio appare sconfor-
tante da una parte e dall’altra delle Alpi. Piu recente-
mente, Rosetta Loy nei suoi saggi, racconti e romanzi
ha tracciato un quadro sociale dell’Ttalia dell’ante-
guerra simile a quello che Elisabeth Gille mette in
scena attraverso la madre. Una borghesia colta ma in-
genua, ben presto irresponsabile a furia di non legge-
re i segni premonitori. Ma anche un ambiente intel-
lettuale di un’inerzia enorme. Sicuramente Iréne Né-
mirovsky tardod a rendersene conto, poiché, come ri-
corda Elisabeth, non seppe mostrarsi abbastanza at-
tenta all’evoluzione di un Paul Morand, di un Jean
Cocteau e, cosa in un certo senso ancora piu grave,
alle incoerenze ingenue o cieche di un Daniel Halévy
e di un Emmanuel Berl.

Scrivendo in prima persona, Elisabeth Gille deci-
deva di raccogliere pienamente e chiaramente la sfi-
da che lanciava a se stessa. Quella madre di cui non
serbava alcun ricordo personale ’aveva resa muta da-
vanti alla letteratura, per un fenomeno d’intimidazio-
ne involontaria, al di 1a della morte. Ora, grazie a Ire-
ne, Elisabeth avrebbe avuto la possibilita di ritrovare
la parola rubata, restituendogliela: si puo dire che le
due donne si siano ridate reciprocamente la parola.

La lettura dei libri di Iréne Némirovsky provocava
in Elisabeth Gille severita e insieme ammirazione. At-
tratta dal fascino dei suoi “romanzi russi” (i primi),
non poteva che essere abbagliata dalla grazia assassi-
na del Ballo, lungo racconto a proposito del quale
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tutti sono concordi nel riconoscere una forma di con-
cisa perfezione. Del resto, Elisabeth Gille riprendera
il tema di quel tradimento in un episodio di Mzrador,
quando Iréne nasconde alla madre la lettera del pa-
dre che annunciava il suo arrivo da Baku.

Tuttavia, naturalmente, Elisabeth Gille non tenta
d’imitare né lo stile né il tono di Iréne Némirovsky,
tranne in qualche frase che inserisce maliziosamente
nel suo racconto. In Iréne c’erano una durezza e un
cinismo nell’osservazione che non appartenevano al
carattere di Elisabeth. Elisabeth Gille non era cinica.
Poteva essere di una lucidita insolente e brutale, ma
in lei prevaleva sempre lo slancio della generosita.
Anche autoritratto di Iréne, “sognato” da Elisabeth,
¢ piu tenero di quanto non lo fosse Iréne nei suoi li-
bri. Piu ragionatore, piu esplicito e piu cosciente.
Lintelligenza folgorante di Iréne Némirovsky si ac-
contentava di formule sferzanti. E stranamente Elisa-
beth sarebbe stata piu vicina alla madre nel Crabe sur
la banquette arriére che nella biografia a lei dedicata,
o nel terzo libro, che mette alla sbarra il collabora-
zionismo francese colpevole di aver permesso un
massacro d’innocenti, in quanto ebrei.

Nelle sue tre opere, Elisabeth Gille tentava di rie-
vocare I'inimmaginabile che, nelle due diverse forme
del genocidio e della malattia, era la coscienza della
morte. Ma non abbozzava nessuna descrizione della
Shoah. Per forza di cose, Mirador si conclude con la
deportazione, poiché si suppone che sia Iréne a scri-
vere come se fosse un suo ultimo postumo.

Eppure, nello stesso periodo di reclusione a Issy-
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’Evéque o nei primi anni del conflitto, Iréne Némi-
rovsky aveva scritto alcuni testi sconvolgenti sulla
guerra. Forse intuiva cosa I’aspettasse. «Avete notato
come coloro che devono morire giovani o di morte
violenta hanno nei loro ritratti un’aria malinconica e
un po’ stravolta?», osserva in Aino (che si riferisce a
un altro periodo della sua vita, il soggiorno in Finlan-
dia, anteriore al trasferimento in Francia). Era come
descrivere le fotografie di lei che sono state conserva-
te. D’altronde, Iréne aveva lo stesso sguardo delle
due figlie, Elisabeth e Denise.

Iréne Némirovsky affronta in molti suoi racconti il
tema della guerra, dell’approssimarsi della morte, del
razzismo. In Fraternité mette fianco a fianco, sulla
panchina di un marciapiede di stazione, un borghese
e un poveraccio che hanno lo stesso nome: Rabinovic.
Proiettato suo malgrado nel mondo yiddish che rin-
nega, il borghese accetta di malavoglia una fraternita
forzata. Elisabeth Gille descrivera con sottigliezza
questi tormenti della coscienza che erano stati anche
quelli della madre.

Allo stesso modo, il commovente racconto inti-
tolato Monsieur Rose mostra un uomo ricco ed ego-
ista, vile e odioso, che I’esodo accosta a un giovane
eroe che gli insegna con semplicita 'umanita, o sem-
plicemente la vita. La grande arte di Iréne Némi-
rovsky risplende in poche pagine, in poche battute.
Qui raggiunge non solo Maupassant o il suo com-
patriota Cechov, ma anche quegli scrittori america-
ni che Elisabeth amava tanto. Baldwin, tra gli altri. E
leggendo quei testi stupendi, si direbbe che, se Iréne
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Némirovsky avesse seguito il consiglio del padre di
emigrare negli Stati Uniti, avrebbe avuto probabil-
mente il destino naturale di una Carson McCullers,
con la quale in ogni caso ha dei punti in comune. Due
suoi romanzi furono adattati per il cinema, visto che
possedeva I’arte della frase rapida e immediatamente
comunicativa. Del resto, non solo nella tragedia.

I racconti e i romanzi incentrati sull’amore (nel suo
inevitabile e avvilente rapporto con il denaro, poiché
era uno dei temi prediletti d’Iréne) contengono frasi
che non si dimenticano. Il meraviglioso racconto, Les
Rivages heureux, che narra di una sera del 31 dicem-
bre in un bar di entraineuse, mette ’'una di fronte al-
I’altra due “prostitute”: la prima, reale, avanti negli
anni, aspetta un cliente che non arriva. La seconda,
metaforica, € una giovane innamorata che il fidanzato
trascura per una vecchia amante alla quale non vuole
rinunciare per motivi d’interesse professionale. L'in-
contro e il dialogo sono sorprendenti. Da dove prove-
niva un tale sapere in Iréne? Quella conoscenza del
disprezzo, nel senso moraviano del termine, della ras-
segnazione alla bassezza? «Man mano che si avvicina-
va al posto in cui doveva aspettarla, lei sentiva come
sempre il cuore stringersi lentamente e dolorosamen-
te nel petto. Quando pensava a lui, le capitava di pro-
nunciare a bassa voce, con qualche esitazione: “L’a-
more...”. Come si mormora con aria dubbiosa il no-
me di un passante che si crede di aver riconosciuto».

Mettendo insieme i temi dell’amore egoista e della
morte, Iréne Némirovsky scrisse, con Le Spectateur,
uno dei testi pit lancinanti sulla coscienza della mor-
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te. Un uomo che non sa amare scappa dall’Europa di-
laniata, pensando di rifugiarsi in Uruguay. Prima d’im-
barcarsi sul piroscafo che attraversera I’Atlantico per
condurlo nell’altro emisfero, insulta I’amore in una
sorta di rabbiosa confusione in cui si mescolano ri-
cordi di ossessione amorosa e la guerra. «Tutte le sven-
ture che s’imperniano sul genere umano, pensava Hu-
go, sono scatenate da chi ama gli altri pit di se stesso e
desidera che si riconosca questo suo amore».

Hugo crede di salvare la pelle e va incontro alla
morte. Contempla la propria fine nel mare glaciale in
cui € naufragato il piroscafo silurato. La osserva con
la freddezza dell’Altro. Quell’altro che lui stesso &
stato tante volte di fronte alle sventure che non lo ri-
guardavano. Ormai ¢ lui a essere ghermito dalla tra-
gedia. E nessun amore lo salvera. Nessuna fraternita,
nessuna intesa potranno strapparlo all'indifferenza.

E stupefacente costatare come Iréne Némirovsky
descrivesse, nel cuore della bufera che I’avrebbe poi
travolta, 'indifferenza stessa che I’aveva resa possibi-
le. La morte alla quale anche lei sarebbe andata in-
contro era stata preannunciata al mondo da segni
molto chiari che nessuno aveva voluto leggere o che
pochissimi avevano saputo leggere. Probabilmente,
nelle ultime pagine di queste “Memorie sognate”, Eli-
sabeth ha attribuito alla madre una consapevolezza
pit grande di quella che Iréne aveva avuto. Ma i testi
di Irene Némirovsky portano qua e 1a il marchio del
terrore.
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