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Madre e figlia
di René de Ceccatty

Élisabeth Gille aspettò di aver superato i cin-
quant’anni prima di cimentarsi con la madre. Dedi-
cando il suo primo libro alla biografia di Irène Némi-
rovsky e scrivendolo in prima persona, ha dimostra-
to, chiaro e tondo, che la sua carriera di scrittrice era
stata frenata fino ad allora proprio da quel motivo
centrale e da quella situazione difficile: essere la figlia
di una scrittrice. Ma non di una qualsiasi: di una
scrittrice stroncata dall’odio razziale, al culmine della
sua gloria.

Per Élisabeth, dunque, era necessario decidere di
affrontare il problema della Shoah. E finalmente ac-
cettare l’idea di essere sopravvissuta alla madre, ma
anche di aver superato l’età in cui Irène Némirovsky
era morta, trentanove anni. Élisabeth Gille per mol-
to tempo esitò a trattare questi diversi temi proibiti:
l’ascendenza che incute soggezione, Auschwitz, so-
pravvivere (e finire con l’essere la madre della propria
madre). Erano temi essenziali.

Lo dimostrò con scalpore facendo valere tardi il
suo talento. Quando uscì Mirador, immediatamente
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acclamato dalla critica come una biografia importan-
te e originale, Élisabeth Gille aveva solo quattro anni
davanti a sé. Lo sapeva e non lo sapeva. Aveva una sa-
lute fragile e la malattia che l’avrebbe uccisa comin-
ciava a farsi invasiva.

L’estrema vitalità, il disprezzo per i piagnistei, l’e-
suberante attività editoriale, il culto dell’amicizia, che
per natura la spingeva a interessarsi agli altri piutto-
sto che ad affliggersi per se stessa, le ispirarono il suo
secondo libro: un racconto dialogato che aveva più
l’aspetto di un libello che di una testimonianza pa-
tetica. Invece di ribellarsi alla malattia, preferì ribel-
larsi agli atteggiamenti deleteri che la malattia susci-
ta in chi frequenta un malato: fu Le Crabe sur la ban-
quette arrière. Un altro successo. Critica e pubblico
furono stupiti dal tono del libro, comico, acerbo, vio-
lento, che non dava spazio né alla compassione né al-
la lamentela.

Ma le mancava ancora un terzo libro da scrivere,
un libro già presente tra le righe di Mirador: il ro-
manzo di quella bambina che lei è stata dopo la mor-
te della madre.

Élisabeth Gille, infatti, aveva disseminato nella
biografia di Irène Némirovsky brevi annotazioni con
cui schizzava un autoritratto: le era parso impossibi-
le limitarsi alla tragedia della scrittrice morta in de-
portazione senza evocare il destino di una bambina,
che sarebbe diventata Élisabeth Gille, accompagnata
dalla sorella, Denise Epstein-Dauplé, che avrebbe de-
dicato la sua vita al ricordo della Shoah. Questo di-
screto contrappunto è tutt’altro che un artificio lette-
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rario. Perché Élisabeth, prendendo la penna al posto
della madre, voleva in cambio guardarsi come se fos-
se un’altra. Stava diventando più prossima alla madre
che a se stessa.

Scrivendo sotto forma di romanzo un racconto in
gran parte autobiografico, Un paysage de cendres, ha
continuato il progetto che era in nuce in Mirador. Ov-
viamente ha dovuto modificare, nel suo ultimo libro,
parecchi elementi della propria vita, e Lea non è l’al-
ter ego di Élisabeth. Hanno in comune alcune carat-
teristiche, un destino, un’indole emotiva e sentimen-
tale, una concezione dell’amicizia, una visione politi-
ca. Ma gli avvenimenti raccontati sono, a dire il vero,
romanzeschi. Si tratta della messinscena romanzesca
di un materiale autobiografico liberamente reinter-
pretato. Il linguaggio, la struttura, lo stile sono quelli
di un romanzo. Sin dalla prima frase, che è una bat-
tuta di dialogo, Élisabeth Gille ha reso omaggio a Irè-
ne Némirovsky, in quanto ha usato l’incipit di David
Golder, il romanzo al quale la madre dovette la pro-
pria fama.

In quattro anni, Élisabeth Gille pubblicò tre libri
che furono tre successi. Aveva lavorato tutta la vita
nell’editoria. Sapeva quanto fosse aleatorio il destino
commerciale e critico di un libro. Aveva tradotto mol-
to, aveva creato la collana di fantascienza “Présence
du Futur”, conosceva perfettamente la letteratura
straniera e da una decina d’anni era diventata diret-
trice editoriale nel campo della narrativa francese.

Era affascinata dagli scrittori, non dalla loro cele-
brità, ma dal loro talento e dal loro divenire. Per lei
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costituivano chiaramente una categoria umana di e-
letti. Tutti i suoi amici scrittori lo potranno confer-
mare: il suo sguardo andava al di là dell’amicizia. Era
una venerazione esagerata, partigiana. Ci si schermi-
va, ma bisognava anche riconoscere quanto grande
fosse lo stimolo che offriva.

Non appena Élisabeth Gille fu in grado di prende-
re decisioni di carattere editoriale nel campo della
narrativa francese, proruppe in lei la volontà, proba-
bilmente repressa durante la sua carriera, di far sboc-
ciare il talento altrui. Sono molti gli scrittori che ha
scoperto, aiutato, ascoltato oltre i limiti consentiti di
solito dagli editori più generosi. Scrittori popolari e
scrittori letterari. In fin dei conti, le interessava poco
la condizione sociale e pubblica dell’autore, allorché
avvertiva in lui la capacità di esprimersi e di condivi-
dere un’emozione per mezzo della parola scritta. Da
Françoise Sagan a Juliette Benzoni, passando per An-
toine Volodine, Jean-Baptiste Niel, Lydie Salvayre,
Emmanuel Carrère, Régine Detambel, e anche me.
Tanti altri ancora e tanti amici di cui non era l’editri-
ce ufficiale, ma che davano da leggere a lei per prima
i loro manoscritti. Potremmo testimoniare a proposi-
to della passione che Élisabeth alimentava in noi con
il suo sguardo sulla letteratura e sui nostri libri in par-
ticolare. Le dobbiamo molto. Di conseguenza, si sentì
ancora più intimidita dall’idea di passare dall’altra
parte della barricata.

Poco prima della pubblicazione di Mirador, con
una modestia senza dubbio scaramantica che il futu-
ro avrebbe dimostrato essere immotivata, badò a pre-
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mettere che non era né sarebbe mai stata una scrittri-
ce. Lo disse in alcune interviste che promuovevano
l’uscita di quella biografia. «Non sono una scrittrice».
Beninteso, la scrittrice per eccellenza era la madre.
Ma gli scrittori erano anche quelli che lei pubblicava,
quelli che traduceva. Gli scrittori erano i suoi amici.
Aveva esitato a entrare in quella cerchia, che tuttavia
si aprì con naturalezza per accoglierla, grazie agli in-
coraggiamenti della sua amica, anche lei editrice e
traduttrice, Arlette Stroumza. Certo che Élisabeth
Gille era una scrittrice.

Fu sorpresa e felice dell’accoglienza che la critica
riservò a Mirador. Ma provò diffidenza. Aveva intrec-
ciato molti legami nell’ambiente dell’editoria e della
stampa per via della sua professione. Era un mondo
di cui conosceva bene la superficialità, l’opportuni-
smo e l’ipocrisia. La madre aveva pagato caro tutto
questo. Il senso stesso di Mirador era stato proprio il
bisogno di descrivere l’abbandono in cui gli editori e
la stampa avevano lasciato una scrittrice fino ad allo-
ra adulata. Lei stessa, Élisabeth, anni dopo, colpita
dalla malattia, ne avrebbe fatto un’amara esperienza
nella quale ebbi parte anch’io. Lei ricorda questo
spiacevole episodio professionale nel Crabe sur la
banquette arrière.

Accolse dunque con un certo distacco gli elogi di
cui furono subissati prima Mirador e poi i due libri
successivi. Sul suo letto di ospedale, lesse le critiche
a volte sperticate che accompagnarono Un paysage de
cendres. Stava morendo, ma lottava. Andava e veniva
dalla morte alla vita.
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Nel coma prolungato in cui sembrò definitivamen-
te sprofondata, sognò la propria morte e, al risveglio,
la descrisse con un certo divertimento che momenta-
neamente cancellò l’angoscia. E, con una sorta di
provocazione, osservò sui visi degli spettatori che le
sarebbero sopravvissuti l’effetto prodotto dal suo rac-
conto, dove si mescolavano sarcasmo e crudeltà, iro-
nia e surreale poesia. Ma l’angoscia ritornava, le im-
poneva di scegliere tra gli ultimi amici quelli a cui
non sarebbe stata costretta a mentire.

Richiamò spesso alla mente l’analogia tra la trage-
dia della madre e la propria fine. Ma era un modo per
prendersi gioco del cancro. A quel punto il suo umo-
rismo un po’ aggressivo si sgretolava, lasciando il cam-
po non alla commozione ma a una lucidità profonda
che rimetteva i destini al loro posto.

L’approssimarsi della morte rese più acuta la sua
coscienza del giudaismo. La morte l’avrebbe ricon-
dotta a una religione che, in fondo, non era la sua,
non più di quanto fosse stata della madre. Ma non
poteva rinnegare un’appartenenza che aveva orienta-
to così tanto la sua infanzia e la sua vita. Ne dà una
spiegazione abbastanza chiara in Un paysage de cen-
dres e, a prescindere dalla madre, nei diversi incisi in
corsivo che costellano Mirador.

È sicuro che, scrivendo sulla madre, Élisabeth Gil-
le doveva affrontare vari argomenti che erano sottil-
mente intrecciati tra loro. Oltre a quelli già citati, ov-
vero l’esordio letterario, la fama e le sue illusioni, il
giudaismo e la Shoah, c’era il tema fondamentale del-
la maternità e della filiazione. I grandi libri di Irène
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Némirovsky pongono l’accento su una figura mater-
na detestata. La nonna di Élisabeth, che si rifiutò di
riconoscere le nipoti sopravvissute allorché la donna
che le aveva salvate gliele riportò, era un personaggio
odioso sul quale Irène Némirovsky si dilungò parec-
chio e che le ispirò la maggior parte dei suoi per-
sonaggi femminili futili, venali ed egoisti, in partico-
lare in David Golder, nel Ballo o in Jezabel, in cui è
l’unico tema.

Mirador richiama in più punti quel conflitto osses-
sivo nel quale Élisabeth, senza dubbio, vede uno de-
gli impulsi della carriera della scrittrice. Una scena
importante del libro riunisce madre e figlia riflesse in
uno specchio e concentra l’opposizione delle due
donne che non si troveranno mai d’accordo. Certo, fu
la madre, che le parlava sempre in francese, a deter-
minare la lingua letteraria di Irène, facendola rinun-
ciare al russo. Ma fu anche lei a offrirle un materiale
psicologico di gran pregio, messo in risalto per con-
trasto. Irène si affermò contro la madre. Élisabeth si
affermò dapprima dimenticando la madre, poi ricor-
dandosi di lei. L’aveva mai dimenticata? No, natural-
mente. Ma non si esprimeva su quell’ombra paraliz-
zante. Non riuscì a dare libero corso al suo talento di
scrittrice se non accettando quella prova d’iniziazio-
ne che sarebbe stata una biografia di Irène.

Scrivendo della madre, Élisabeth ha dovuto accet-
tare una serie di elementi relativi all’identità che in
parte aveva eluso fino a quel momento: la Russia, il
giudaismo, la sopravvivenza. Nel comporre Mirador,
fu soprattutto la Russia a causarle problemi, perché
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voleva che la sua biografia fosse documentata, fedele
alla realtà. Kiev, San Pietroburgo, Mosca non dove-
vano essere soltanto dei nomi. Era convinta che fosse
imprescindibile l’ambiente russo di Irène, sul quale,
con l’eccezione di alcune novelle e di un progetto di
romanzo che la tragedia le impedì di ultimare, la ro-
manziera aveva scritto soprattutto nella prima parte
della sua carriera. Durante la guerra, Irène Némirov-
sky, mentre scriveva tra l’altro una biografia di Če-
chov, aveva rivolto di nuovo lo sguardo verso quella
Russia per troppo tempo incarnata dalla madre. Ma
le sue opere più celebri mettevano in scena la bor-
ghesia parigina.

La prima parte del libro fa rivivere quella Russia
lacerata ma variopinta, ancora legata a una vibrante
giovinezza. Tuttavia, immaginando che sia Irène a
scrivere e che lo faccia nel 1929, cioè l’anno del suo
trionfo, con David Golder adattato per il teatro e con-
temporaneamente per lo schermo, Élisabeth presen-
ta la Russia come un’eco negativa di quello che alla
romanziera appare come il paradiso parigino. Tredi-
ci anni dopo, attraverso la penna della figlia, Irène
Némirovsky formula un giudizio del tutto diverso
sulla Parigi che l’aveva portata alle stelle.

Vive reclusa nella Nièvre, emarginata, dimenticata,
rinnegata, ben presto arrestata e deportata. I suoi edi-
tori (Bernard Grasset in particolare) le voltano le
spalle. Per fortuna, le cose vanno diversamente con
l’ultimo editore, Albin Michel, di cui Élisabeth Gille
cita una lettera coraggiosa. Infatti, per i cani, da «ma-
gnifica slava» era diventata «israelita». Cosmopolita.
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Cosmopolita in quegli anni suonava come un’in-
giuria. Lo stesso fu in Italia: Pavese lo ricordò non
appena finita la guerra. Il bilancio appare sconfor-
tante da una parte e dall’altra delle Alpi. Più recente-
mente, Rosetta Loy nei suoi saggi, racconti e romanzi
ha tracciato un quadro sociale dell’Italia dell’ante-
guerra simile a quello che Élisabeth Gille mette in
scena attraverso la madre. Una borghesia colta ma in-
genua, ben presto irresponsabile a furia di non legge-
re i segni premonitori. Ma anche un ambiente intel-
lettuale di un’inerzia enorme. Sicuramente Irène Né-
mirovsky tardò a rendersene conto, poiché, come ri-
corda Élisabeth, non seppe mostrarsi abbastanza at-
tenta all’evoluzione di un Paul Morand, di un Jean
Cocteau e, cosa in un certo senso ancora più grave,
alle incoerenze ingenue o cieche di un Daniel Halévy
e di un Emmanuel Berl.

Scrivendo in prima persona, Élisabeth Gille deci-
deva di raccogliere pienamente e chiaramente la sfi-
da che lanciava a se stessa. Quella madre di cui non
serbava alcun ricordo personale l’aveva resa muta da-
vanti alla letteratura, per un fenomeno d’intimidazio-
ne involontaria, al di là della morte. Ora, grazie a Irè-
ne, Élisabeth avrebbe avuto la possibilità di ritrovare
la parola rubata, restituendogliela: si può dire che le
due donne si siano ridate reciprocamente la parola.

La lettura dei libri di Irène Némirovsky provocava
in Élisabeth Gille severità e insieme ammirazione. At-
tratta dal fascino dei suoi “romanzi russi” (i primi),
non poteva che essere abbagliata dalla grazia assassi-
na del Ballo, lungo racconto a proposito del quale
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tutti sono concordi nel riconoscere una forma di con-
cisa perfezione. Del resto, Élisabeth Gille riprenderà
il tema di quel tradimento in un episodio di Mirador,
quando Irène nasconde alla madre la lettera del pa-
dre che annunciava il suo arrivo da Baku.

Tuttavia, naturalmente, Élisabeth Gille non tenta
d’imitare né lo stile né il tono di Irène Némirovsky,
tranne in qualche frase che inserisce maliziosamente
nel suo racconto. In Irène c’erano una durezza e un
cinismo nell’osservazione che non appartenevano al
carattere di Élisabeth. Élisabeth Gille non era cinica.
Poteva essere di una lucidità insolente e brutale, ma
in lei prevaleva sempre lo slancio della generosità.
Anche l’autoritratto di Irène, “sognato” da Élisabeth,
è più tenero di quanto non lo fosse Irène nei suoi li-
bri. Più ragionatore, più esplicito e più cosciente.
L’intelligenza folgorante di Irène Némirovsky si ac-
contentava di formule sferzanti. E stranamente Élisa-
beth sarebbe stata più vicina alla madre nel Crabe sur
la banquette arrière che nella biografia a lei dedicata,
o nel terzo libro, che mette alla sbarra il collabora-
zionismo francese colpevole di aver permesso un
massacro d’innocenti, in quanto ebrei.

Nelle sue tre opere, Élisabeth Gille tentava di rie-
vocare l’inimmaginabile che, nelle due diverse forme
del genocidio e della malattia, era la coscienza della
morte. Ma non abbozzava nessuna descrizione della
Shoah. Per forza di cose, Mirador si conclude con la
deportazione, poiché si suppone che sia Irène a scri-
vere come se fosse un suo ultimo postumo.

Eppure, nello stesso periodo di reclusione a Issy-
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l’Évêque o nei primi anni del conflitto, Irène Némi-
rovsky aveva scritto alcuni testi sconvolgenti sulla
guerra. Forse intuiva cosa l’aspettasse. «Avete notato
come coloro che devono morire giovani o di morte
violenta hanno nei loro ritratti un’aria malinconica e
un po’ stravolta?», osserva in Aïno (che si riferisce a
un altro periodo della sua vita, il soggiorno in Finlan-
dia, anteriore al trasferimento in Francia). Era come
descrivere le fotografie di lei che sono state conserva-
te. D’altronde, Irène aveva lo stesso sguardo delle
due figlie, Élisabeth e Denise.

Irène Némirovsky affronta in molti suoi racconti il
tema della guerra, dell’approssimarsi della morte, del
razzismo. In Fraternité mette fianco a fianco, sulla
panchina di un marciapiede di stazione, un borghese
e un poveraccio che hanno lo stesso nome: Rabinovič.
Proiettato suo malgrado nel mondo yiddish che rin-
nega, il borghese accetta di malavoglia una fraternità
forzata. Élisabeth Gille descriverà con sottigliezza
questi tormenti della coscienza che erano stati anche
quelli della madre.

Allo stesso modo, il commovente racconto inti-
tolato Monsieur Rose mostra un uomo ricco ed ego-
ista, vile e odioso, che l’esodo accosta a un giovane
eroe che gli insegna con semplicità l’umanità, o sem-
plicemente la vita. La grande arte di Irène Némi-
rovsky risplende in poche pagine, in poche battute.
Qui raggiunge non solo Maupassant o il suo com-
patriota Čechov, ma anche quegli scrittori america-
ni che Élisabeth amava tanto. Baldwin, tra gli altri. E
leggendo quei testi stupendi, si direbbe che, se Irène
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Némirovsky avesse seguito il consiglio del padre di
emigrare negli Stati Uniti, avrebbe avuto probabil-
mente il destino naturale di una Carson McCullers,
con la quale in ogni caso ha dei punti in comune. Due
suoi romanzi furono adattati per il cinema, visto che
possedeva l’arte della frase rapida e immediatamente
comunicativa. Del resto, non solo nella tragedia.

I racconti e i romanzi incentrati sull’amore (nel suo
inevitabile e avvilente rapporto con il denaro, poiché
era uno dei temi prediletti d’Irène) contengono frasi
che non si dimenticano. Il meraviglioso racconto, Les
Rivages heureux, che narra di una sera del 31 dicem-
bre in un bar di entraîneuse, mette l’una di fronte al-
l’altra due “prostitute”: la prima, reale, avanti negli
anni, aspetta un cliente che non arriva. La seconda,
metaforica, è una giovane innamorata che il fidanzato
trascura per una vecchia amante alla quale non vuole
rinunciare per motivi d’interesse professionale. L’in-
contro e il dialogo sono sorprendenti. Da dove prove-
niva un tale sapere in Irène? Quella conoscenza del
disprezzo, nel senso moraviano del termine, della ras-
segnazione alla bassezza? «Man mano che si avvicina-
va al posto in cui doveva aspettarla, lei sentiva come
sempre il cuore stringersi lentamente e dolorosamen-
te nel petto. Quando pensava a lui, le capitava di pro-
nunciare a bassa voce, con qualche esitazione: “L’a-
more…”. Come si mormora con aria dubbiosa il no-
me di un passante che si crede di aver riconosciuto».

Mettendo insieme i temi dell’amore egoista e della
morte, Irène Némirovsky scrisse, con Le Spectateur,
uno dei testi più lancinanti sulla coscienza della mor-
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te. Un uomo che non sa amare scappa dall’Europa di-
laniata, pensando di rifugiarsi in Uruguay. Prima d’im-
barcarsi sul piroscafo che attraverserà l’Atlantico per
condurlo nell’altro emisfero, insulta l’amore in una
sorta di rabbiosa confusione in cui si mescolano ri-
cordi di ossessione amorosa e la guerra. «Tutte le sven-
ture che s’imperniano sul genere umano, pensava Hu-
go, sono scatenate da chi ama gli altri più di se stesso e
desidera che si riconosca questo suo amore».

Hugo crede di salvare la pelle e va incontro alla
morte. Contempla la propria fine nel mare glaciale in
cui è naufragato il piroscafo silurato. La osserva con
la freddezza dell’Altro. Quell’altro che lui stesso è
stato tante volte di fronte alle sventure che non lo ri-
guardavano. Ormai è lui a essere ghermito dalla tra-
gedia. E nessun amore lo salverà. Nessuna fraternità,
nessuna intesa potranno strapparlo all’indifferenza.

È stupefacente costatare come Irène Némirovsky
descrivesse, nel cuore della bufera che l’avrebbe poi
travolta, l’indifferenza stessa che l’aveva resa possibi-
le. La morte alla quale anche lei sarebbe andata in-
contro era stata preannunciata al mondo da segni
molto chiari che nessuno aveva voluto leggere o che
pochissimi avevano saputo leggere. Probabilmente,
nelle ultime pagine di queste “Memorie sognate”, Éli-
sabeth ha attribuito alla madre una consapevolezza
più grande di quella che Irène aveva avuto. Ma i testi
di Irène Némirovsky portano qua e là il marchio del
terrore.
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