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Herri tradizioak, ondorengo orrietan ikusterik izango dugun bertsolaritzaren antzera, ordezkatzen dituzten

gizarteen adierazletzat jotzen dira. Baieztapen honek, ordea, xehetasun batzuk eskatzen ditu. Izan ere, ordezkatzen

dituzten gizarteetan gertatzen diren zatiketa eta mailaketaren lekuko izango ez den tradiziorik ez dago. Bertsolaritza

dugu adierazi nahi dugunaren adibide egokia, tradizio honetantxe gauzatzen da eta gure gizartean ematen den

zatiketa nabarmenetariko bat: zatiketa sexuala, alegia. Bertsolaritza euskaldun guztion ondasun kulturala den arren,

bere trasmisioa ahalmentzen duten jakintzak nola bertsotan aritzeak eskatzen dituen tekniken ezagutzak modu

desberdinez banatzen dira sexuaren arabera. Andrazkoei tradizioak trasmisio lana gorde die, gizonezkoei luzituagoa

den protagonista eta sortzaile izatearena egokitu dien bitartean. Egia da izan, banaketa honek tentsioak ezagutu

dituela, zigorren bitartez lortu izan baita beraren iraupena. Guzti honen azken emaitza zera da, bertsolaritza gizonen

arteko tradizio bailitzan heltzen zaigula. Historia, ordea, apur bat konplexuagoa dela aitortu beharrean gaude.

Las tradiciones, como es el caso del bertsolarismo que veremos en las siguientes páginas, se tienen por

representativas de la sociedad a la que pertenecen. Esta afirmación requiere ser matizada en el sentido de que las

tradiciones reproducen en su seno las mismas divisiones y jerarquías de la cultura de la que se dicen testigos. Un

buen ejemplo de lo que decimos lo encontramos en el bertsolarismo, ya que esta tradición es testigo privilegiado de

una de las divisiones más determinantes de nuestra sociedad: la división sexual. Y es que, aunque el bertsolarismo

forma parte del patrimonio cultural de los vascos, los saberes que permiten su transmisión y las técnicas que hacen

posible su práctica se distribuyen de manera desigual entre ambos sexos. A las mujeres la tradición les ha reservado

el papel de transmisoras, mientras que los varones ostentan el más lucido rol de ser protagonistas y creadores. Cierto

que este reparto no ha estado libre de tensiones ni se ha logrado sin la aplicación de medidas sancionadoras. El

resultado fina/ es, no obstante, que el bertsolarismo nos llega como una tradición enteramente masculina. La historia,

naturalmente, es un tanto más compleja.

As we shall see in the pages that follow, traditions, as is the case with bertsolaritza, aren taken as representatives

of the societies to which they belong. In order fo be more precise it is necessary to say that most traditions reproduce

the divisions and hierarchies of the cultures to which they bear witness. A good example of what will be argued here is

to be found in bertsolaritza, for this tradition is a privliedged witness of the most determinant division thai occurs in our

soaety: sexual division. In spite of the fact that bertsolaritza is part of the Basque cultural heritage, the knowledge that

allows its transmision and the techniques that make possible its practice are unequally distributed berween the sexes.

This tradition have kept women in the role of transmiter, while men are the protagonists and creators. The distribution

has not been free from tensions nor has it been achieved without the application of santions. The final outcome is that

bertsolaritza reaches us as a masculine tradition. The story, of course, is somewhat more complex.
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EL BERTSOLARISMO: UNA TRIADICION ORAL TRANSITADA POR EL GENERO-SEXO

Una de las tradiciones mas celebradas de Euskal Herria es el bertsolarismo, que con-
siste en la improvisación cantada de versos, preferentemente en espacios abiertos: plazas,

mercados, romerías, teatros, pero igualmente en tabernas o sidrerías, amén de en los caserí-
os. Su origen, que unos remiten al pastoreo1, otros lo sitúan hacia el comienzo del siglo XIX,
con el argumento de que es a partir de esta época que encontramos datos de cierto rigor
histórico con respecto a su práctica2. Aunque el debate sobre su origen no está exento de
interés, porque resolver qué expresiones y prácticas de la oralidad se incluyen bajo ese tér-
mino determina la definición misma del bertsolarismo, es sobre su expresión ‘moderna’
sobre la que vamos a hablar aquí; es decir, de la heredada de aquellos encuentros practica-
dos en conocidas plazas y tabernas de Euskal Herria, a partir del siglo XIX.

Desde los primeros datos que nos llevan a Villabona en 1801, donde se nos cuenta que
Zabala y Txabalategì se confrontaron en verso durante horas ante un auditorio que sobrepa-
saba las 4.000 personas3, hasta los encuentros igualmente multitudinarios del presente, la
historia del bertsolarismo ha conocido momentos muy desiguales, siendo ahora cuando éste
disfruta de mayor éxito y reconocimiento que nunca4. Y esta hora de su mayor esplendor se
nos antoja adecuada para fijarnos en algunos aspectos encerrados en la tradición que han
sido largamente olvidados. Porque las aproximaciones más frecuentes al bertsolarismo han
estado centradas en su dimensión literaria (no en vano se le conoce también como literatura
oral) y de contribución a la preservación del euskera, hasta ver en aquél uno de los principa-
les reductos de la identidad vasca, su propia esencias. Puesta, pues, la mirada en resistir en
esa identidad a través de la lengua, otros elementos de interés que recoge esta tradición no
han suscitado idéntico interés de estudio. Y ésta va a ser, precisamente, mi propuesta en
este ensayo: abordar el bertsolarismo desde un ángulo más social e histórico. Y desde aquí
ver cómo éste se representa y construye como una práctica masculina, donde las mujeres
sólo parecen tener cabida como objetos ideados por los varones, o como meras transmiso-
ras de las composiciones de ellos. Fo que por otro lado contradice y contrasta con los múlti-

1. Manuel Lekuona, Literatura ora/. Tolosa, Kardaberaz bilduma, 22-B, Vol. I. p. 44-45.

2. Jon Juaristi, Literatura vasca. Madrid, Taurus, 1987, p. 24

3. J. Inazio Iztueta, Gipuzkoako dantza gogoangarrien kondaira edo historia. Mensajero, 1990. p. 247-248.

4. Un estudio realizado por la empresa SIADEKO señala que más de un 70% de vasco hablantes dicen disfrutar
del bertsolarismo. El hecho de que prácticamente todas las radios tengan algún espacio, al cabo del día, o de la
semana, dedicado a esta tradición es otro dato añadido del gusto de las gentes por los bertsoak. Pero el dalo más
definitivo, quizá. es la reciente incorporación de esta tradición a un medio televisivo como es la E.T.B. (televisión
vasca). El programa ‘hitzetik hortzera’, dedicado al bertsolarismo, es uno de los de mayor audiencia, entre los que
emite ese medio.

5. Xabier Amuriza, Bertsolaritza 1. Hitzaren kirol nazionala. AEK, 1981, p. 9.
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ples testimonios, que presentaremos a lo largo de estas páginas, que hablan de la habilidad
bertsolarística de las mujeres, bien que ésta ha sido históricamente acallada e ignorada.

Y es que apreciar la contribución y presencia de las mujeres en el bertsolarismo requie-
re orientar nuestra mirada hacia otros espacios que los habituales de la plaza, hasta dar con
el diminuto margen que la historia les ha reservado. Porque considerada como una práctica
desde y para lo público cualquier manifestación de esa tradición sustraída de ese ámbito,
del que las mujeres han estado excluidas, ha resultado invisible y apenas ha dejado rastro.
Sólo cuando el bertsolarismo emerge al ámbito de la visibilidad se sustantivan la tradición
como quienes la practican; mientras que, como ha indicado Celia Amorós, en ‘el ámbito de
lo privado, de lo que no se contrasta a la luz pública, nada se reconoce ni discierne y toda
emergencia no puede ser sino adjetiva’6. Ahora bien, la correspondencia de espacios según
sexos, que no tiene en el bertsolarismo mayor carga que la que tiene en cualquier otro ámbi-
to de la vida cultural y social vascas, encuentra en esta tradición un elemento adicional que
ayuda a explicar la invisibilidad de las mujeres. Este elemento es el carácter homeostático
que caracteriza a las sociedades orales, que, señalaron Goody y Watt, logran su equilibrio
dejando de lado lo que les resulta irrelevante7.

Es indiscutible que esta ‘homeostasis’ se nutre del principio patriarca1 que empuja a los
márgenes cualquier contribución que venga de las mujeres, forzando el olvido de lo que se
excluye tras calificarlo de ‘irrelevante’. Su efecto, sometido a los parámetros normativos del
sistema del sexo-género, se expande hasta la memoria. Porque la memoria, que permea de
parte a parte el ámbito de esta tradición, y sin cuya presencia la transmisión oral resultaría
imposible, tiene igualmente una dimensión social. Es decir, que circunstancias externas a la
mera capacidad compositora determinan en el bertsolarismo, por un lado, quiénes y qué es
conveniente decir, que suele coincidir con lo que el auditorio está en condiciones de
tolerar8, y consecuentemente, determina por otro, nuestros recuerdos9. Así pues, esta parti-
cular ‘homeostasis’ se resuelve en que el bertsolarismo deviene un paradigma de la masculi-
nidad, y se equilibra en el olvido de la contribución de las mujeres al bertsolarismo. Para
rescatarlas de este olvido hay, pues, que recurrir a recuerdos familiares e íntimos, como
hemos procurado hacer aquí. Y es que es en la intimidad de lo doméstico que se recuerda y
sitúa a las mujeres en el quehacer bertsolarístico.

El argumento que se presenta en estas páginas es parte de un estudio más amplio que
se está completando en la forma de una tesis doctoral. Es importante señalar que buena
medida de la metodología empleada lo constituyen entrevistas con bertsolariak (improvisa-
dores), por parecerme de rigor que una investigación sobre una tradición oral tan viva como
es todavía el bertsolarismo, requería del testimonio directo de quienes han contribuído de
manera tan singular a retener el pasado. Cuando esto no ha sido posible, aún hemos podi-

6. Cella Amorós, ‘Espacio de las iguales, espacio de las idénticas. Notas sobre poder y principio de individua-
ción’, Arbor. N.º 503-504, Nov-Dic, 1987, Madrid, p. 125.

7. Jack Goody y lan Watt, ‘The consecuentes of literacy’ en J. Goody (ed), Liferacy in Traditional Societies.

Cambridge, Cambridge University Press, 1968, pp. 31-34.

8. Walter J. Ong. Oralitiy and Literacy. London and New York, Routledge, 1991 (2ª ed.), p. 67

9. Existe un número especial de la revista Oral History que trata de la memoria y el recuerdo, que recomenda-
mos. Ver, Oral History, Vol. 18, Nº 1, 1991.
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do inspirarnos en las composiciones de aquéllos que la memoria de las gentes ha conserva-
do y de las que damos alguna muestra en este texto. Huelga señalar que también se ha
recurrido a fuentes documentales más convencionales cuyo resultado, en combinación con
las fuentes anteriores, se resuelve en las páginas que siguen.

Afirmar que durante estos dos últimos siglos el bertsolarismo se ha impuesto como una
práctica extraordinariamente masculina es una verdad difícilmente contestable a la vista de
los nombres e imágenes que se le asocian, casi en su totalidad de varones. Y este carácter
de su práctica no parece alterarse porque un número muy limitado de mujeres compartan
idénticos escenarios que ellos10. Y sin embargo, la ausencia de las mujeres en el bertsolaris-
mo, que a primera vista asoma tan rotunda, no lo es tanto si orientamos nuestra atención
hacia otros ángulos que los habituales de la plaza o las tabernas, si bien aquí también se
registra ocasionalmente su presencia, justificada, en este último caso, por motivos de traba-
jo. Esto parece cierto en relación a una joven, cuyo nombre no se recuerda, y a quien el
bertsolari Lexo (1897-1952) dicen que pretendía. Ambos resolvieron sus cuitas amorosas de
la siguiente manera, en verso.

Ella

Aizu, Juan Joxé, pixka batian
atzian egon zaitia,
oraindik ez da libertaderik,
itxia dago atia;
nik izanatik zureganako
guztizko borondatia,
aitak eta amak ez baidute nai
gu biyok esposatzia.

L e x o

Disimuluan utzitzen nazu
gurasoen aitzekiyan,
zu neretzako etzinadela
lenago’re banekiyan;
beste norbaitek faltako balu
ni nitzan aren tokiyan,
ez dezula nai esan zaidazu,
zertan zabiltza tranpiyan?

Ella

Oye, Juan Joxé,
aguarda ahí un rato,
no dispongo aún de libertad,
cerradas tengo las puertas;
a pesar de mi entera
voluntad hacia ti,
padre y madre no consienten
que tú y yo nos desposemos.

L e x o

Tú me abandonas con disimulo
bajo el pretexto de tus padres,
que tú no eras para mí
lo sabía también de antes;
si otro te faltara,
para ocupar su lugar yo estaría,
di más bien que no quieres,

¿por qué así te engañas?11

Es de suponer que muchas mujeres, como sabemos que ha sucedido con algunos
varones, hijos de empleados o de dueños taberneros, aprendieron y mejoraron el arte de
improvisar versos gracias a que los bares eran los principales núcleos de encuentro de los

10. Que la masculinidad asoma por doquier en esta tradición puede observarse igualmente en el hecho de que
los bertsolaris celebran un encuentro futbolístico anual, que enfrenta a once improvisadores contra once bertso-zale-

ak (seguidores del bertsolarismo). Aunque al encuentro del año 1993 asistieron Estitxu Arocena y Maialen Lujanbio,
las dos improvisadoras más populares del momento, el fútbol no es precisamente una diversión que frecuenten las
mujeres.

11. Antonio Zavala, Lexo bertsolaria. Tolosa, Auspoa, 1968, p. 13.
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bertsolaris, recientemente todavía en zonas vasco-hablantes -rurales o no. Cuenta Ángel
Mari Peñagarikano, un bertsolari nacido el año 1957, que fue en el bar de sus padres, en
Albistur, donde escuchó por primera vez este arte de la improvisación. Pero no sólo recuer-
da la presencia de figuras tan importantes como Agirre, Lizaso, Txomin Garmendia y
Lazkano-Txiki, sino que además, siendo todavía niño, aprendió de memoria algunos versos
de este último. En el caso de Peñagarikano, donde no hay antecedentes familiares que
hayan ejercido esta particular tradición oral, la falta de ese entorno habitual de iniciación al
bertsolarismo, que con frecuencia es la familia, se compensa con la circunstancia de vivir en
un bar frecuentado por improvisadores. Abundando un poco más en este caso, señalar que
de niño, cuando jugaba a ‘casitas’, él asumía siempre el rol de bertsolari. Y esta habilidad
que demostró a una edad muy temprana era jaleada por los clientes del bar que le pedían
que cantara. Así recuerda Peñagarikano este episodio de su infancia:

Y luego cantaba en el bar y esto hacía gracia a la gente, y puesto que les hacía gracia: eh,
ven aquí!. Canta!, me decían. Me colocaba allí, y uno me daba una peseta y yo se la cogía, y
a s í1 2.

La interlocutora de Lexo, autora de los versos arriba mencionados, estaba, como suce-
de con Ángel Mari, emparentada con taberneros13. La presencia de Lexo en ese particular
bar hace pensar que otros bertsolaris también lo frecuentaban, de modo que es acertado
deducir que su interlocutora conocía bien la técnica, suficientemente bien, al menos, como
para improvisar en verso. Cierto que otros datos a este respecto son muy escasos y sin
embargo podríamos incluir igualmente el caso de Lucía Goñi, una mujer que nació en
Aizaroz (Navarra) en el año 1928. Desde que salió de su casa en busca de trabajo a la edad
de 16 años, a excepción de los dos primeros que lo hizo como auxiliar de cocina en un
hotel, sirvió en diversos bares de distintas poblaciones de Gipuzkoa y Navarra, hasta asen-
tarse definitivamente en Tirapu, donde hoy dispone de un comedor para unos cuarenta
comensales. De la época en que trabajó en Rentería, Lucía recuerda a los bertsolar is
Uztapide y Mitxelena, de quienes señala: ‘solían estar allí, en el mismo bar en el que yo tra-
bajaba. Ellos cantaban siempre... Yo les escuchaba’14. Desde entonces hasta nuestros días
Lucía no ha conocido otro oficio que el de tabernera, alternado con el de cocinera, y habría
que añadir el de bertsolari, como ella misma refleja en los siguientes versos:

Hamalau ofizio, hamabost miseri Cuántos oficios y cuántas miserias
hori gertatzen zaio beti Luziari. esto es lo que siempre le sucede a Lucía.
Lehenengo arrantzale, gero sukaldari Primero fui pescadora y luego cocinera
zahartuta ta ondorean nabil bertsolari y bertsolari ahora que ya soy vieja15

12. Entrevista con Ángel Peñagarikano realizada en Anoeta, el 3 de Marzo de 1993

13. En la biografía sobre el bertsolari Lexo, de la interlocutora con la que aquél comparte sus versos, se dice
explícitamente: ‘tabernari baten alaba zan’ (era hija de un/a tabernero/a). Ver. A. Zavala. Lexo bertsolaria. Op. cit., p.
13. La falta de marcador de género en los sustantivos y adjetivos vascos impide distinguir si el tabernari, a que se
refiere el autor en la cita dada en euskera, corresponde aun sujeto mujer o a varón.

14. Entrevista con Lucía Goñi realizada en Pamplona el 15 de Septiembre 1993.

15. Entrevista con Lucía Goñi, Pamplona, 15 de Septiembre 1993
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Aunque haya quien argumente que éste no es exactamente un oficio, hay que señalar
que la intervención pública de los improvisadores puede llegar a cotizarse en cantidades
muy estimables16. Lo cierto, no obstante, es que nadie hasta hoy ha hecho del bertsolaris-
mo su único oficio, pero mucho menos podría hacerlo una mujer como Lucía Goñi que se ha
dado a conocer de forma tan tardía, cuando lo habitual es que los bertsolaris debuten cuan-
do rondan la edad de veinte años17. Y ella ha irrumpido en la plaza sexagenaria, lo que,
según cuenta, no le arredra18.

Pero la incorporación y presencia de las mujeres en el ejercicio bertsolarístico, más allá
de lo que determina la edad, no ha cuajado porque su emergencia en esta tradición siem-
pre ha sido excepcional y se ha producido en solitario. Si la fórmula democratizadora de las
bertso-eskolak resolverá o no el desequilibrio participativo entre hombres y mujeres en una
tradición común a todos los euskaldunes, normalizándose la presencia de aquéllas en la
plaza, está todavía por ver. Pues lo cierto es que, veinte años después de creada la primera
bertso-eskola (hoy existen 27, sólo en Gipuzkoa), apenas vemos media docena de mujeres
(todas ellas menores de 20 años) confrontándose en idénticos escenarios que los varones -
mientras ellos se cuentan por decenas. Las pocas que irrumpieron a la tradición antes que
las de ahora, han ido abandonándola progresivamente. Queriendo saber como las bertsola-

ris que se han retirado razonan dicha ausencia, nos encontramos con estas palabras de
Inaxi Etxabe, (nacida en Oikia en 1933): ‘muchos hombres parecen tener envidia de las
mujeres. Tanta hostilidad contra las mujeres, yo diría que también hay un poco de eso’19;
pero advierte inmediatamente: ‘nosotras también tenemos talento, y en muchos casos inclu-
so más que los hombres’20. Pronunciarse sobre la hostilidad y sus efectos es algo que no
vamos a poder aquí, aunque coincidamos con Deborah Cameron en que ‘el silencio es un
símbolo de opresión’ y ‘las restricciones de hablar en público impuestas a las mujeres una
forma de control social’21. Es innegable, en cualquier caso, que aquellas mujeres no vivieron
las condiciones políticas adecuadas, lo que menguó su oportunidad participativa y contribu-
yó a que se les tratara discriminadamente. Encontramos así que Inaxi Etxabe (y lo mismo se
aplica para Lucía Goñi, bien que el de ésta es caso aparte, pues ella misma se sabe diletan-
te en este ‘oficio’) jamás ha sido pagada por cantar en público, mientras que sí lo eran los

16. Esto parece que no siempre fue así. Se asegura que la costumbre de intercambiar dinero por cantar se inició
con Iparragirre (1820-1881), lo que suscitó una encendida polémica entre los mismos improvisadores. Xenpelar fue
quien más abiertamente se negó a cantar por dinero. Datos extraidos de una conferencia impartida por J. M. Lekuona
durante la semana ‘Bertso Astea’ (Semana sobre el bertsolarismo) en Pamplona, el 8 de Octubre de 1991. Cinta cedi-
da por el Centro de Documentación de la asociación de bertsolaris, ‘Bertsolari Elkartea’, de San Sebastián. Con res-
pecto al presente, sabemos que algunos improvisadores podrían vivir de cantar. Si no abandonan sus otros oficios es
por la incertidumbre de que su buena estrella no dure siempre. Y es que el éxito de un improvisador puede fluctuar en
el tiempo y está sujeto a arbitranedades imposibles de predecir, en gran medida.

17. No ignoramos que entre los bertsolaris que irrumpen de manera tardía a este oficio encontramos también
algunos varones. El caso más sonado es el de Manolo Arocena, que empezó a frecuentar las plazas después de cum-
plidos los 36 años y ha llegado a ganar, hasta dos veces, la ‘Txapelketa de Navarra’, la máxima competición bertsola-
rística que se celebra anualmente en esa provincia.

18. EGUNKARIA, 21 de Abril 1991

19. Entrevista con Inaxi Etxabe realizada en Zarautz, el 19 de Mayo de 1993.

20. Entrevista con Inaxi Etxabe realizada en Zarazutz, el 19 de Mayo de 1993.

21. Deborah Cameron, Feminist and Linguistic Theory. London, Macmillan, 1965, p. 1-27
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varones que participaban con ella en los mismos actos. Esto, quizá no ocurrió todas las
veces en que Inaxi intervino públicamente, pero a ella le consta que sí sucedió en alguna
ocasión.

Que Lucía Goñi aparece como un caso muy excepcional en esta tradición se debe a
que reúne dos rasgos que a priori, dificultan el camino hacia los escenarios del mismo: su
avanzada edad y su sexo. Esta excepcionalidad oculta sin embargo una clara evidencia,
porque la exclusión de las mujeres de los paisajes habituales de esta tradición se ha forjado
en otras razones que las que apuntan a la inexistencia de improvisadoras. Pues, resulta
imposible aceptar que Lucía, como cualquier otro bertsolari tardío, haya adquirido la técnica
en una etapa tan avanzada de su vida cuando sabemos que la dinámica de la oralidad, en
la que entra de lleno el bertsolarismo, está diseñada en fórmulas, rimas y otras expresiones
mnemotécnicas sin las cuales la improvisación por un lado, y el recuerdo, por otro, resultarí-
an inviables. Pero más importante todavía es que no sólo el bertsolarismo participa de ese
diseño sino que la cultura tradicional vasca ha vivido inmersa en él, delimitando ámbitos de
comprensión y modos de verbalización claramente diferenciables de cuantos han absorbido
una cultura alfabetizada2 2. Acaso se podrá argumentar que la escritura ha estado largo
tiempo presente en esta tradición, si pensamos en los bertso-jarriak (versos escritos), y sin
embargo es innegable que los textos recogidos bajo esa fórmula imitan al modelo oral. Con
frecuencia eran dictados a otros, porque los mismos autores eran analfabetos, y se producí-
an, antes que para ser leídos, para ser cantados23. Prueba añadida de que las composicio-
nes escritas imitaban a las improvisadas encontramos en la dificultad de determinar si
algunas composiciones de bertsolaris hoy fallecidos, que se han conservado hasta nuestros
días, se escribieron originalmente en la forma jarriak o no. Este es el caso de Xenpelar, que
ni los expertos aciertan a distinguir bajo cuál de las dos modalidades produjo algunos de
sus versos que conservamos24.

Lo anterior parece coincidir con la propuesta de Finnegan al asegurar que la expresión
y el pensamiento a base de fórmulas orales ahonda en las profundidades del consciente e
inconsciente, sin que desaparezcan de golpe porque los ocupantes de ese medio cultural
agarren de pronto un Iápiz2 5. Por tanto, es de rigor considerar que el esquema con que
opera esta tradición oral se encuentra ya en las personas que aparentemente brotan de
improviso a ella. No que éste se produzca de manera espontánea sino que, insistimos, forma
parte del entramado cultural que le sostiene, y que Ong denomina ‘primary oral culture’, dis-
tinguiéndola de las culturas que se apoyan en la escritura. Y que alternativamente, en el
caso vasco, por coexistir con una cultura alfabetizada, podríamos también referirnos a ella
como ‘cultura de fuerte residuo oral’26. En este sentido el profesor J. M. Lekuona reconoce

22. Para conocer con más detalle el proceso de verbalización en culturas de tradición oral, recomendamos la
lectura del libro de W.J. Ong, Orality and Literacy, op cit.

23. Xabier Amuriza, op. cit.. ver sobre todo pp. 16-19

24. Un claro ejemplo de esta dificultad la encontramos en los versos que Xenpelar y Patxi Bakallo se intercam-
biaron y sobre los que el estudioso del bertsolarismo, Antonio Zavala, comenta: ‘Se ha dicho con frecuencia que esos
versos son resultado de un desafío. Y puede que así sea...‘. Ver A. Zavala, Xenpelar bertsolaria. Tolosa, Auspoa,
1981, p 96

25. R, Finnegan. Oral Poetry; Its Nature, Significance, and Social Context. Cambridge, England. Cambridge
University Press, p. 70.

26. Walter J. Ong, op. cit., p. 26.
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igualmente que el bertsolarismo es ‘la poesía que se improvisa para el público dentro de los
límites de la oralidad’. Y aunque es oral, al no serle totalmente desconocida la tradición
escrita, podría decirse que culturalmente nos movemos en una ‘semi-oralidad’; si bien, en
rigor, el bertsolarismo encierra un ‘estilo oral’27

Es en esta oralidad, precisamente, donde se inscribe la singularidad del bertsolarismo.
Y donde asoman los recursos y técnicas de locución y razonamientos que lo diferencian de
quienes se nutren de la tradición escrita. De manera que le son sustantivas la rapidez al
improvisar los versos y la habilidad de hacerlos rimar con una voluntad de comunicación 28

que espera un turno de respuesta en otro bertsolari. La del diálogo es una dinámica particu-
larmente frecuente en el bertsolarismo, aunque no la única, en la que el esfuerzo de repre-
sentar situaciones o personas ha de resolverse con originalidad e ingenio, con la condición
indispensable de que fluya el verso y la improvisación no se detenga. Ahora bien, el esque-
ma a base de fórmulas propia de la oralidad no sólo opera a la hora de producir versos sino
que en gran medida se manifiesta en el pensamiento y las expresiones de la cultura, como
se confirma en las palabras de Txomin Garmendia (improvisador nacido en Berrobi, en
1934). Este bertsolari reconoce como distintivo no ya de los improvisadores sino de los vas-
cos la habilidad y gusto por las rimas y juegos de palabras que Garmendia ilustra con el
siguiente ejemplo:

A los vascos les es natural la habilidad de expresarse de ese modo. Ahí tienes un padre y un
hijo adecentando un manzano con la azada, y el padre corta una rama y: ‘mecagüen diez!‘. Y
[replica] el hijo: ‘aurten baino hobe genun ihez ’ (mejor año fue el pasado que éste’). Y el padre
entonces, de nuevo: ‘hi bai, baino hi ez’(tú sí, pero tú no). La raza genuina lleva consigo el don del
bertsolarismo 29.

Ahora bien, si esta impronta para la improvisación y la rima es un rasgo distintivo de los
vasco-hablantes, como sugiere Garmendia, lo que es corroborado igualmente por Basarri al
señalar que los pastores y baserritarrak (campesinos) tienen un sentido especial para el bertso-
larismo30, no parece estar de más insinuar que la misma impronta ha de afectar a las mujeres
por cuanto que viven inmersas en idéntica cultura que los varones. No es casualidad, por tanto,
que Inaxi Etxabe evoque su infancia y el caserío donde nació y vivió, hasta que se marchó a tra-
bajar como sirvienta a la edad de 23 años, como el lugar de aprendizaje y adiestramiento de la
técnica bertsolarística. Pues como ella rememora: ‘en nuestra casa eran frecuentes los kanta-

paperak. Nuestro difunto padre solía traerlos cuando venía de las ferias de ganado. Y por
esto había tantos en nuestra casa. Muchos, muchos y de ahí empecé yo. El algo que he
aprendido ha sido de oír a otros’31. Y de modo similar asegura Paulo Txiki: ‘entonces, más
que hablar yo prefería cantar versos’, ya que ‘no había otro tema que el de los versos’ 32.

27. J. M. Lekuona, Conferencia leída durante la ‘Bertso Astea’, en Iruña, el 8 de Octubre de 1990. Citado en la
nota a pie de página nº 16.

28. Jon Sarasua, ‘Herri mailako jardunaz’ Jakin, N.º 75, Marzo-Abril, 1993, Donostia, p. 42.

29. Entrevista con Txomin Garmendia realizada en Villabona, el 24 de Febrero de 1993. Este juego de palabras
tiene una rima en el original, que se pierde al ser traducido. Notar la coincidencia de los términos: diez, ihez, como
una pequeña muestra de lo que argumenta el informante y bertsolari Garmendia.

30. Iñaki Eizmendi (Basarri), Bertsolaritzari Buruz. Tolosa. Auspoa 1984, p. 160

31. Entrevista con Inaxia Etxabe realizada en Zarautz, 19 de Mayo de 1993.

32. Joanito Dorrontoso, Bertsotan. Vol. ll, Bilbao, Ediciones Elexpuru, 1981, p. 172.
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Gracias a que ‘no habia otro tema que el de los versos’ la tradición resultaba familiar.
Porque si en la infancia se jugaba a ‘imitar’ a los improvisadores en la adolescencia muchos
habían ‘almacenado’ ya la tradición que les llegaba de sus mayores33. Es decir, habían reci-
bido la ‘escuela’, a través de lo cotidiano y sin esfuerzo, como jugando. A partir de ese
momento era cuestión que cada uno probara su capacidad improvisadora en soluciones
imaginativas, originales, y así saberse o no bertsolari. Y es que conocer la tradición y vivirla
tan de cerca que resulten familiares los recursos y fórmulas que requiere, no conlleva nece-
sariamente que uno llegue a ser improvisador. Bien por carecer de la destreza suficiente, o
porque ésta coincidía en gentes cuyas exigencias sociales del momento impedían que fre-
cuentaran la plaza. En este sentido resulta notable la exclusión histórica de las mujeres y del
clero, cuya exclusión perdura, sobre todo en el último grupo, por más que la figura más des-
tacable del bertsolarismo de la segunda mitad de este siglo, Xabier Amuriza, fue cura antes
de irrumpir de lleno en el mundo del bertso34

.

De manera, pues, que, aunque el bertsolarismo de plazas y tabernas no se abre por
igual a todos los individuos de Euskal Herria, es cierto que el conocimiento de la tradición y
el sistema de fórmulas y rimas con que opera están extendidos entre buena parte de su
población. Este conocimiento se observa en los encuentros donde actúan los improvisado-
res. Es frecuente que las personas que asisten a estas sesiones -hombres o mujeres indistin-
tamente- anticipen la expresión que va a cerrar el verso o la estrofa cantándola junto con el
bertsolari, e incluso antes que él o ella. Enumerar ocasiones de este proceder requeriría un
espacio del que no disponemos, pero como muestra interesante señalaríamos la actuación
de Loidi-Saletxe y Jesús Mari Irazu que tuvo lugar en Junio de 1993, en Oñate. Estos bertso-
laris callaban las terminaciones de sus versos para que las personas que les escuchaban
las concluyeran, añadiendo así espectáculo al acto y haciéndolo más participativo. Y es que
como señala el estudioso J.M. Lekuona:

El auditorio está siempre encima, porque las actuaciones (bertso saioak) se desarrollan en un
intercambio. Es decir, un seguidor del bertsolarismo no es el que se acerca a oír versos. El segui-
dor va a participar de la improvisación. ¿Que hoy hay bertsolaris en tal sitio?. Pues voy a participar
de la improvisación35.

De ahí que podemos afirmar que dichas actuaciones son interactivas. O sea, que los
oyentes intervienen, no sólo completando versos y estrofas junto al bertsolari, sino aplau-
diendo o silbando, según el caso. La intención del auditorio es advertir al improvisador lo
acertado o desacertado de su canto, y que luego de esto actúe en consecuencia. Lo que en
palabras de Ong queda resumido en que ‘la interacción con audiencias participativas puede
interferir activamente en la estabilidad verbal: las expectativas del auditorio puede ayudar a
fijar temas y fórmulas’36.

33. Ibid.. p. 174

34. El caso de Xabier Amuriza es paradigmático de cuan arraigada quedaba la cultura oral en quienes se habi-
an criado en su medio. Porque después de abandonar la casa materna a la edad de 11 años, para ir al seminario y no
regresar a la vida secular hasta cumplidos casi los 40, Amuriza se convirtió en la figura más carismática e innovadora
del bertsolarismo de la última mitad de este siglo.

35. J.M. Lekuona. Ver nota a pie de página Nº 16.

36. Ong, op. cit., p. 67
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Muchos ejemplos probarían lo que decimos, pero por nombrar uno que se recuerda
especialmente, por la significación que tuvo (sucedió en la final de la competición nacional
de 1967 y reunía a varios miles de oyentes), fue el silbido que recibió la decisión del jurado
al incluir a Xalbador como finalista de aquella edición37. La protesta de los oyentes se debía
a que el euskera de Xalbador, por más que fuera altamente poético, resultaba difícil de
entender a quienes lo oían, debido a que este improvisador, siendo natural del lado vasco
francés de Euskal Herria, hablaba el dialecto de aquella zona. La perentoria falta de unidad
lingüística del euskera, que no se formalizó hasta el año 1968, determinaba que la comuni-
cación y comprensión entre vascos se volviera complicada en algunas ocasiones. Y ésta fue
una de ellas, El caso es que el alboroto provocado por el auditorio fue tan intenso que la
intervención final que aguardaba a Xalbador y Uztapide, tuvo que demorarse varios
minutos 3 8. Una ocasión más reciente, que suscitó también una reacción encendida, se
debió a algunos versos pronunciados por Estitxu Arocena, quien recurrió a una expresión
poco eufemística para referirse al sexo masculino. Estos son los versos a que nos referimos:

Emakumeok mikrofonoan
jaso izan dugu burla,
gaur ere batzuk hasarre daude,
ezin dute disimula,
ni ziur nago egunen baten
erakutsiko dugula,
bertsolaritzak barrabilekin
zerikusirik ez dula (Bis)

Las mujeres ante el micrófono
muchas burlas hemos sufrido,
hoy mismo unos cuantos
no pueden disimular su enfado,
pero yo estoy convencida
de que algún día demostraremos
que nada tiene el bertsolarismo
que ver con los testículos (Bis)39.

Señalar que estos versos, pronunciados por E. Arocena el 24 de Enero de 1993, en el
teatro Victoria de Eugenia de San Sebastián, con ocasión del ‘Día del Bertsolari’, coincidie-
ron con que por primera vez, en toda la historia del bertsolarismo, cuatro mujeres cantaban
compartiendo escenario con bertsolaris hombres, ante una público multitudinario y en gran
medida tradicional. De esas cuatro mujeres, tres lo hicieron a un tiempo, expresando con
sus versos lo que supone saberse mujer dentro de esta tradición. Los arriba citados son sólo
una muestra del tono que tuvieron algunas de sus palabras. No todas con matiz tan ordina-
rio, aunque éste de la ordinariez, cuando busca el escándalo y la provocación, suele ser
bienvenido en el bertsolarismo, Es razonable pensar, sin embargo, que la reacción que
acompañó a los versos de E. Arocena no estaría tan cargada de escándalo de haber sido un
varón quien los hubiera formulado. Sea como fuere, la conciencia de esta interacción, tan
presente en los improvisadores, explica que los mismos bertsolaris se arriesguen a ciertos
excesos, con el ánimo de despertar reacciones y medirse. No en vano el bertsolarismo nada
puede si no se nutre del medio en el que se produce. De ahí que una cualidad importantísi-
ma en los improvisadores como señala Inocencio Olea (bertsolari él mismo), es ‘que [éste]
sepa conocer lo que está y lo que no está en su entorno. Lo que dicho en castellano se tra-
duce en ser observador’40. Y a lo mejor, E. Arocena observó que la ocasión que le brindaba
la historia no podía ser desaprovechada, y que era hora, quizá, de desafiar alguno de los

37. Gorka Aulestia, El bertsolarismo. Bilbao, Bizkaiko Foru Aldundia, 1990, p. 66.

38. Bertsolari Txapelketa 1967, Tolosa, Auspoa 1968.

39. Bertsolari. Bertsozaleak Kultur Elkartea, Vol. 9, Marzo de 1993, San Sebastián. p. 74.

40. Entrevista con Inocencio Olea, realizada en Legazpia, el 23 de Febrero de 1993.
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frecuentes tópicos sobre mujeres y hombres, tan arraigados en el bertsolarismo. La ocasión,
no obstante, como queriendo ratificar la obstinada verdad de algunos de esos tópicos ense-
ñó que: por muy iguales que se quieran las mujeres de los hombres -pueden hablar tan ordi-
naria y rudamente que ellos, por ejemplo- algunas expresiones en boca de éstas resultan
torpes, escandalosas o intolerables. Provocan y molestan, mucho más que cuando quienes
las pronuncian son varones, porque, naturalmente, todavía no es cierta la igualdad.

La dinámica del bertsolarismo, con su sofisticado entramado de juego e improvisación,
demuestra que los euskaldunes han sabido resolver en la oralidad, de manera ingeniosa y
artística, lo que otros resuelven en la escritura. Esto coincide con la afirmación de Lang ‘de
que solamente culturas orales podrían generar formas sofisticadas de arte verbal’41. De ahí
que, si convenimos en que tal habilidad, como sugiere Txomin Garmendia, es un rasgo dis-
tintivo de los habitantes de la cultura vasca, no nos extrañaremos de que tantos improvisa-
dores reconozcan y recuerden en las mujeres de sus familias: madres, tías, hermanas o
abuelas, el mismo don que ahora a ellos les hace saberse bertsolaris 42

. Pues es el caso
que entre los ‘Errota’, la más celebrada dinastía de improvisadores, cuatro son los nombres
de mujer que se recuerdan: Sabina, Lucasia Joxepa Inaxi y Mikaela43. Mientras que en la
de los ‘Xenpelar’ el de su sobrina Joxepa Antoni, así como el de María Luisa Petriarena, her-
mana del famoso bertsolari. Y sobre la que sabemos que:

Más de una vez se cantaban versos el uno al otro. Ambos trabajaban en una gran fábrica de
Rentería. En una ocasión, el jefe les mandó a Andoain a hacer un encargo. Y dicen que allí estuvie-
ron ambos improvisando, y la gente del lugar les escuchaba maravillada44.

Otros nombres como el de Rosario Artola en el primer tercio de este siglo no olvidamos
entre los ‘Artola’. Y todavía más recientemente el caso de los Arocena: Manolo y Estitxu,
padre e hija, quienes compiten y cantan en ocasiones juntos en las mismas plazas. Pero es
Estitxu, la hija, quien más las frecuenta. Por lo demás, parece que a los Arocena el gusto por
esta tradición les viene igualmente de una mujer de su familia, ya que Manolo recuerda que
su abuela era una devota del bertsolarismo.

He solido decir con frecuencia que yo tuve una abuela, la madre de mi madre, que era una
enciclopedia. Ella no sólo era bertso-zale (aficionada a los versos), ella era una enciclopedia. Se
sabía los versos de Txirrita, los de Bilintx, los de Otaño. Todos, todos esos versos se los sabía de
memoria. Se sabía un montón de versos. Y cada uno con la música que le correspondía. Los ver-
sos viejos, que más tarde Xabier Lete y Antton Valverde45 popularizaron, así los cantaba mi abue-
la. Y por eso, yo creo que desde que estaba en la cuna he sabido yo de versos en nuestra casa46.

41. Citado en Ong, op. cit., p. 17

42. Este dato se confirma en casi todas los testimonios recogidas de los informantes.

43. Elizegi Mikaela, Pello Errotaren bizitza (2 Vols.). Tolosa, Auspoa, 1963.

44. Antonio Zavala, Xenpelar bertsolaria. Tolosa, Auspoa, N.º 88-89-90, 1981. Ver también: Bertsolari Txapelketa
Nagusia. Tolosa, Auspoa, 1980, pp. 211-287, texto referente a la biografía artística de la sobrina de Xenpelar: Joxepa
Antoni Aranberri.

45. La alusión a estos dos músicos se debe a que durante años Lete y Valverde han producido discos y cantado
composiciones de bertsolaris de otro tiempo, contribuyendo considerablemente a popularizarlos.

46. Entrevista con Manolo Arocena, realizada en Lesaka el 20 de Enero de 1994.
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Y sin embargo, la destreza de estas mujeres, que hasta ha podido servir de escuela
para más de uno y más de dos bertsolaris, como se induce de estos testimonios recogidos,
queda encerrada en un espacio que difícilmente emerge a la visibilidad, siendo imposible
conocer lo que en ella se cuece: la cocina47. Por lo que, salvo pocas excepciones, es impo-
sible dar forma ni identidad, otra que la que remite una y otra vez a los conceptos del paren-
tesco, a esas diestras repentizadoras que tantos bertsolaris han sabido ver en sus parientes
mujeres, en quienes muchos han tenido a sus maestras. Pues tal podría desprenderse de la
respuesta de Manuel Lasarte (un improvisador nacido en Leiza el año 1927) a la pregunta
de cómo se introdujo él al bertsolarismo:

Comencé a cantar versos antes de cumplir los cuatro años. Por mi cuenta. De críos, en nues-
tra casa, nuestra madre era muy aficionada... La madre cantaba mucho, cantidad48.

Mientras que Inocencio Olea (bertsolari nacido en Zerain el año 1921) lo expresa de
este manera: ‘Nuestra tía no vivía en nuestra casa, pero solía venir con frecuencia, y como
yo sabía que ella sabía bertsoak, yo hacía que me los cantara para copiarlos’49.

Que a Lasarte le parezca que aprendió a improvisar por su cuenta, es tanto como sugerir
que nadie nos enseña a hablar porque uno empieza a decir palabras y construir frases solito.
El hecho de que no existieran entonces bertso-eskolak no debe confundirnos en la certeza de
que el bertsolarismo requiere un aprendizaje que en el caso del mundo rural llegaba con una
inmediatez aparente, debido a que su población estaba inmersa en el medio que lo promovía
y practicaba. Lo que no es obstáculo para reconocer que no todos los miembros de esa cul-
tura desarrollan con igual habilidad dicha capacidad, del mismo modo que tampoco todo el
que escribe es ‘Atxaga’ ni todo el que levanta piedras ‘Perurena’, por más que nos empeñe-
mos de por vida. Y aunque el debate a este respecto es viejo, la respuesta que mejor resuel-
ve la duda es que desde el año 1974, en que se abrió la primera bertso-eskola en Almen
(Mondragón), éstas no han hecho sino multiplicarse. El ánimo de las mismas es el de iniciar a
niños y a jóvenes de ambientes poco rurales en el arte de la improvisación, al tiempo que en
el conocimiento de los maestros de la tradición. Y, en fin, vistos la finalidad y el nombre con
que se crean estos centros parece absurdo dudar que dicha técnica se aprende. Porque
mucho antes de que existieran estas escuelas, como ya sugirió en su día Iztueta y no por
casualidad, el mayor número de bertsolaris surgían precisamente donde se permitía su prác-
tica y se ejercía50 y esta afirmación vale para nuestros días. Es ridículo pensar que uno que
jamás ha oído a un improvisador, ni haya estado inmerso en la cultura oral sea capaz de com-
poner con gracia una sola estrofa. Y así se prueba que entre los bertsolaris del tiempo de las
bertso-eskolak, que no han necesitado de ellas para aprender y desarrollar la técnica inter-
pretativa, coincide precisamente con quienes han vivido esta tradición en su entorno familiar

47. En otras tradiciones orales, que coinciden en varios aspectos con la de nuestro estudio aquí, parece confir-
marse también la exclusión de las mujeres de los espacios públicos, siendo sus ámbitos de interpretación la casa o el
vecindario. Vera este respecto y por su gran parecido con el bertsolarismo John Chircop ‘Oral Tradition And Historical
Source: The Maltese Ghannejja’. ORAL HISTORY. Vol. 21, Nº 1993, pp. 63-67. Y ver igualmente, N. McLeod y M
Herndon, ‘The Bormliza: Maltese Folksong style and women’. En C.R. Farrer (ed.) Women and Folklore. Austen. Texas
Press, 1975, pp. 81-100.

48. Entrevista con Manuel Lasarte. realizada en Orio, el 17 de Febrero de 1993.

49. Entrevista con Inocencio Olea, realizada en Legazpia, el 23 de Febrero de 1993.

50. J. I. Iztueta. op. cit., p. 254.
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y comunitario. De manera que es razonable referirse al ‘medio’ ‘o al ambiente’ al hablar de su
aprendizaje, tal como señalan A. Aranburu y J. M. Iriondo cuando dicen:

Y es verdad que el ambiente de Amezketa, de Rentería, de Hernani o de Usurbil, de Asteasu
y de Muxika, han producido muchos bertsolariak. Pues en gran medida, más que de la sangre, el
bertsolari se produce del medio. Y en mi opinión, también el difunto Xalbador, y Lasarte, Lizaso y
los hijos de los Enbeita, traen esa herencia del ambiente. Esa es la razón de que en núcleos
determinados haya tantos bertsolariak

51
.

Hecha esta salvedad, que parecía necesaria, retornemos el hilo que nos devuelve al
tema de las improvisadoras asegurando que no es posible explicar la habilidad improvisa-
dora que se les reconoce a las mujeres en el espacio privado, y que tan rotundamente con-
trasta con la ausencia de sus voces en el público, sin referirnos a la severa segregación de
espacios que aparta a hombres y a mujeres en el ejercicio del bertsolarismo. Pues, si, como
ellos aseguran y nosotros damos fe, hay evidencia de su capacidad, no hay otro modo de
justificar que el tono de sus voces sea el silencio. Bien que esta segregación ha conocido
múltiples instancias mediadoras, tal que la Iglesia. Así sugiere también el testimonio del ber-

tsolari Joxé Lizaso (nacido en Azpeitia, el año 1927) quien razona:

Si tuviera que explicar el que entonces no se dieran a conocer mujeres, no sé a qué se debe-
ría, pero bueno, ni se les permitiría. Se les echaría del pueblo, creo yo. !Tanta congregación y así
como había entonces!52.

A su vez, Inocencio Olea, evocando la habilidad improvisadora de su hermana, señala:
‘para como se componía en aquellos días, ella lo hacía bastante bien’. Pero advierte en un
tono admonitorio: ‘En casa sí, pero fuera de casa, ni pensar. Si entonces alguna mujer fuera
vista cantando versos: ésa no se casaría’53.

Mientras la respuesta de Joxé Lizaso apunta, como decimos, a la religión, cuya influen-
cia y control sobre el comportamiento de las gentes condicionaba el modo de su actuación
ajustándolo a lo señalado por la Institución, en Olea, en cambio, la idea de sanción se tra-
duce en el riesgo de marginalidad y desprecio que cantar en público acarrearía para las
mujeres, arrastrándoles a la soltería. ‘En casa sí’. Este es el espacio habilitado para todo lo
relacionado con la mujer y el único en el que resulta posible imaginarla, incluso cuando nos
referimos a una actividad concebida para la comunicación y el encuentro, como es el ber-
tsolarismo. Pero ellas, si se quieren bertsolaris, tendrán que cultivar su afición en el hogar y
su entorno, como son las bodas, bautizos, comuniones. Excepcionalmente, la Iglesia ha aco-
gido composiciones religiosas de mujeres, pero porque éstas no se han producido de
manera frecuente ni sistemática, en ambos casos: en el hogar y en la Iglesia, la habilidad
improvisadora de las mujeres se desdibuja, perdiéndose en el mero reconocimiento de que
ellas colaboran en la conservación de la tradición54 mientras que los varones la crean55.

51. A. Haranburu eta J.M, Iriondo, ‘Bertsolaritra gaur eta bihar’. Donostia, JAKIN 14/15, 1980, pp. 38-49. Ver
igualmente a este respecto: A. Egaña, ‘Egungo bertsolaritzaren ezaugarriak’, JAKIN 75, 1993, pp. 17-31.

52. Entrevista con Joxé Lizaso realizada en Azpeitia. el 23 de Febrero de 1993.

53. Entrevista con Inocencio Olea, realizada en Legazpia, el 23 de Febrero de 1993

54. J. M. Lekuona. Ver nota a pie de página Nº 16.

55. Amelia Valcárcel, ‘Sobre el genio de las mujeres’, ISEGORIA, Nº 6, 1992, p. 110
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Que la contribución de las mujeres al bertsolarismo apenas se tenga en cuenta, o que
haya dejado un rastro diluido y vago en la memoria de la gente, obedece, como hemos
apuntado al comienzo de este artículo, a que el espacio de contribución de aquellas es el
doméstico. Y éste, que, por definición, se sustrae al ámbito comunitario y de encuentro que
reclama el bertsolarismo, ha forzado su olvido. Y es que, como señala Ong sólo se conoce lo
que se puede recordar56. Al resultar imposible la representación pública de un quehacer pri-
vado sucede que a las mujeres ni las conocemos ni las recordamos individualmente, y toda
referencia a ellas es genérica, o se desdibuja en la referencia parental que les llega de los
varones de sus familias que han emergido con nombre propio. Hemos señalado ya unos
cuantos casos, Concluimos de aquí que la memoria tiene lugar preferente en lo que asoma
y se proyecta a la luz, por la amplitud y visibilidad del ámbito que le acoge. E igualmente
afirmamos que la memoria circula mejor, pervive más vigorosa en lo público. Y es, precisa-
mente, porque a las mujeres se les ha sustraído de este espacio, recluyéndoles en la invisivi-
lidad de lo privado, que la memoria se olvida de ellas.

Ahondando aún más en las causas de la ausencia de las mujeres en el bertsolarismo,
es necesario referirse a otros aspectos igualmente asociados con su práctica. Porque, ras-
trear las razones de su invisibilidad en el ejercicio de la improvisación, exige reconocer que
el bertsolarismo ha sido considerado una tradición ‘desgraciada’, propia de borrachos y de
vividores. Aunque con ciertas oscilaciones, esta opinión ha sido un lugar común hasta
mediados de este siglo, por más que ha ido remitiendo progresivamente desde entonces.
Datos sobre el siglo XIX indican que hubo alcaldes que prohibían la actuación de los bertso-
laris en las plazas, con riesgo incluso de cárcel para quienes desobedecieran aquélla orden
munic ipal57. Del mismo modo, este siglo ha conocido el desprecio del bertsolarismo por
parte de lo que se conoce como ‘pueblo culto’. El juicio severísimo de Carmelo Echegaray
tachando esta traidición de ofensiva a la moral y a los sentimientos que más honran y enalte-
cen a la humanidad, vio su luz el año 1901 58.

Es difícil calcular el efecto de este juicio en la desestima que sufrió su práctica a lo largo
de las siguientes décadas, pero es de suponer que no le favoreció. Y de igual modo, el puri-
tanismo lingüístico que en el primer tercio de este siglo buscó someter el euskera a normati-
vas a las que el habla de los improvisadores no se ajustaba, siendo por ello muy criticados,
tuvo efectos que ayudaron poco a elevar el sentido y el valor de esta tradición, que hoy por
fin le son reconocidos. Porque en el primer tercio de este siglo, señala A. Zavala, el bertsola-
rismo soportó nuevamente un severo hostigamiento y fue menospreciado59. Y tampoco está
de más recordar que durante el franquismo (1939-1975) los encuentros públicos entre los
bertsolaris estaban sujetos al control de los Gobernadores Civiles (respectivos de la provin-
cia en que tenía lugar el encuentro), a quienes había que remitir en euskera y en castellano
la lista de tópicos sobre los que iba a versar la improvisación. Una medida particularmente

56. Walter J. Ong, op. cit., p. 33

57. J. Inazio Iztueta, op. cit., p. 253

58. C. Echegaray, en Gorosábel: Noticia de las cosas memorables de Gipuzkoa, Vol. 6. Bilbao, Tolosa, 1901, pp.
34-36.

59. A. Zavala. Bosquejo del Bertsolarismo. Tolosa, Auspoa, p. 156. Domingo Agirre, Garoa, Donost ia ,
Euskerazaleak, 1935, pp. 89-90. Gregorio de Mújica, ‘Gure gauzak. Bertsolariak’. en RIEV. 1908, nº 1, Ene-Feb., pp.
428-429.
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difícil para una tradición que consiste en improvisar. Pero, en fin, es cierto que se forzaba la
improvisación sobre temas o puntos previamente tomados como referencia, después de que
los mismos hubieran superado el control de la autoridad gubernativa. Naturalmente, esto no
quiere decir que los improvisadores -voluntaria o involuntariamente, según el caso- desafian-
do las restricciones temáticas impuestas por los gobernantes, no osaran cantar sobre otros
asuntos: políticos y prohibidos. Las consecuencias que esto podía acarrear -y acarreó en
muchas ocasiones- variaba según la ‘ofensa’, oscilando entre: multa, cárcel e inhabilitación
temporal para cantar. Hay que señalar, no obstante, que el requerimiento de presentar la
lista de temas sobre los que se iba a cantar era muy riguroso y se aplicaba todavía un año
después de la muerte de Franco.

Que el sojuzgamiento reiterado a esta tradición por parte de las voces supuestamente
autorizadas: el ‘pueblo culto’, dejara cierta impronta en la población parece probado, porque
la dejó entre los mismos improvisadores. El caso de Basarri, una de las voces más sustanti-
vas del bertsolarismo de este siglo, es paradigmático. Llama la atención, por insistente y rei-
terativo, su empeño en rescatarlo del ‘lodazal’60 en el que en tiempos de su juventud, él
asegura, esta tradición había caído. Por ‘lodazal’ Basarri entiede el entorno libertino y sórdi-
do que acompañaba al bertsolarismo que se practicaba en bares y tabernas:

Tú eres el que va con la mujer de tal: tú el que una vez que te emborrachaste me rompiste el
brazo: tú el que en tal pueblo debes el alojamiento de tantos días; tú el que por carecer de camisa
propia te pones la de otro: tú el capitán de todos los vagos: el jefe de los ladrones y mangantes de
los alrededores... En un tiempo (y esto es lamentable) los bertsolaris que no hablaban de este
modo, no eran bertsolaris 61

.

De ahí que Basarri insista en la necesidad de habilitar otros escenarios más ‘cultivados’
y aceptables para el bertsolarismo: salones, teatros, cines, como solución única para que a
esta tradición se la mire con otra consideración y respeto, homologándose con otras expre-
siones culturales que son bienvenidas por gente ‘educada e instruída’. Pues no parece
haber otro modo de prestigiar una tradición, un gesto, sino cuando lo aprueban los podero-
sos. Tan explicíto fue su empeño de combatir la mala imagen del bertsolarismo de pre-gue-
rra que Basarri llegó a afirmar: ‘antes renunciaría a cantar siquiera un sólo verso que
continuar en aquellas condiciones’62.

Tanto se ha insistido sobre el extremo de que esta práctica oral reúne a borrachos e
indecentes que se ha hecho un lugar común, una caricatura casi. Pero a nadie que mire con
atención y ecuanimidad podrá parecerle justa la opinión de Basarri sin reconocer que está
sesgada de un lado. Porque nombrar improvisadores que se alejan de ese estereotipo, con-
formando entre ellos una diversidad mayor que la que se pretende, no es un fenómeno de
ahora sino de la larga historia del bertsolarismo. Tanto es así que basta indicar los siguientes
nombres: Pedro Mari Otaño, Indalezio Bizkarrondo o Kepa Enbeita, para reconocer estilos
desiguales no sólo en sus personas sino en sus composiciones. La elegancia del primero, la
sensibilidad del segundo o la sobriedad del tercero son sencillamente unos pocos ejemplos

60. I, Eizmend, op. cit., p. 59. Sólo en este volumen, Basarri vuelve sobre la misma idea en cinco artículos más.
Ver pp. 57-61, 83-85; 117-118; 134-135; 141-143.

61. Ibid., p. 83-84.

62. Ibid., P. 85.
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de sus diferencias. Y, en cambio, se insiste en las figuras más rocambolescas, hasta cuando
se nos resisten los nombres. Basarri no menciona uno solo; se objetará que por discreción y
pensaremos en Txirrita o en otros. Pero lo cierto es que hay un empeño persistente en con-
cebir al bertsolari como un personaje de vida disoluta, sin explicar suficientemente las razo-
nes históricas de ello. Y es que el bertsolarismo ha sido una y otra vez arrinconado, como
prueban los testimonios que arriba hemos presentado. De manera que las tabernas y las
sidrerías fueron su último refugio, libre del asalto de autoridades, bien intelectuales o guber-
nativas.

Que el bertsolarismo no se haya prodigado en otros ámbitos con similar fuerza que en
los bares o sidrerías obedece, pues, a que otros núcleos no se le han abierto con idéntica
facilidad, tras considerar que la tradición como sus intérpretes eran rudos y ordinarios. Y sin
embargo, que su voluntad de encaminarse a nuevas plazas, acogiéndose a escenarios múl-
tiples y renovados que se inició con Basarri en este siglo, ha quedado nuevamente demos-
trada con su reciente incorporación el medio televisivo. Aquí, sin menoscabo de los muchos
programas radiofónicos dedicados al mismo tema, la presencia semanal del bertsolarismo
en la televisión vasca E.T.B. confirma el interés que su práctica y entorno suscitan, a tenor
del alto índice de audiencia que se registra. Así pues, no es descabellado proponer que las
ideas que descalifican al bertsolarismo, tachándola de tradición ‘innoble’, y de practicada
por gente poco ‘memorable’63, responden a un prejuicio fomentado desde la cultura domi-
nante, llamada culta, que a una verdad en todo momento probada. Una cultura que ha visto
con malos ojos el empeño de la otra, a saber, la popular, por conservar y aclamar su diferen-
cia. Y aunque nadie cede con facilidad su identidad si en ella los sujetos se afirman, cosa
que parece probada en el bertsolarismo, es indiscutible que la opinión reiterada de voces
supuestamente autorizadas, desacreditando esta tradición, ha tenido en el pasado efectos
desalentadores. Tal es así que tener un bertsolari en la familia no era exactamente una ale-
gría. Recuerda a este respecto Joxé Lizaso:

Mi difunta madre no me riñó pocas veces. Pues, es verdad que nuestras correrías de aque-
llos días eran pesadas. Y no existían entonces las facilidades de ahora para ir y venir. Pero, ade-
más, si ibas no te pienses que ibas a regresar a casa después de una actuación, no. Ibas por la
mañana y [estabas] hasta el día siguiente64.

Pero por más que sea cierto que un amplio espacio de esta tradición gira en torno a
una atmósfera de fiesta y camaradería, reducirlo al mal vivir es simplificarlo. Porque esta
simplificación, que consigna el bertsolarismo a un estereotipo que se prueba cierto en gran
medida pero no en toda, ahoga la complejidad de una tradición que se ha expandido en
géneros y diversificado en estilos y ámbitos de actuación. De ahí el resentimiento de algunos
bertsolaris que, como Patxi Garmendia, conscientes de la importancia cultural de esta prác-
tica y la caricatura que se ha hecho de ella, señala: ‘al bertsolari no se le ha considerado en
lo que vale. La sociedad contempla al bertsolari como un entretenimiento, para reírse’65.

Esta tensión que ha acompañado al bertsolarismo confirma lo que ya hemos menciona-
do previamente, a saber, la presencia de una ideología poco generosa con lo diferente. Una

63. C. Etxegaray, op. ch., pp. 34-36.

64. Entrevista Joxé Lizaso, realizada en Azpeitia el 23 de Febrero de 1993.

65. Entrevista con Patxi Garmendia, realizada en Villabona, el 24 de Febrero de 1993
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ideología no necesariamente política aunque también en el caso particular del franquismo,
que redundaba en la otra al conformar en el medio social y cultural un sistema de opinión
contra lo desigual, por virtud de categorizarlo como: inmoral, innoble, desvergonzado. Con
el triste resultado, a veces, de que los mismos protagonistas sentíanse abrumados por la
fama que se les echaba encima, como prueba el testimonio de Inocencio Olea al decir que:

Esa fue otra de las causas, no me he acordado antes de decirte. Si yo de joven he frecuenta-
do poco el bertsolarismo, ese fue el motivo. Porque entonces también, por ponerte un ejemplo,
cuando los domingos una cuadrilla de amigos nos reuníamos en una taberna y después de cenar
cantábamos unos bertsoak: dicen que tal y tal han estado cantando en la taberna...! Por lo visto,
muchos creían que no se podía cantar sin emborracharse66.

El desaliento de unos a causa del equívoco que acompañaba a la práctica de la impro-
visación, por un lado, la urgencia de disociarlo de lo que lo arruinaba ante la mirada de los
‘cultos’, por otro, son sólo dos momentos que muestran que esta tradición no lo ha tenido
fácil. Una dificultad, no obstante, en la que, por todo lo que sabemos del bertsolarismo,
eventualmente no han faltado ayudas institucionales. Acaso, más que por la tradición en sí,
por el empuje y soporte que era y todavía es para el euskera. En cualquier caso, parece
justo añadir que si el bertsolarismo ha ganado ha sido gracias a la voluntad del pueblo. Por
eso de que brota como una necesidad: en el bertsolari la de cantar y en el pueblo la de
escucharlo, resumiendo en esos dos gestos un encuentro comunitario, singularmente con-
movedor y altamente comunicativo. Ahora bien, un encuentro que al tener su espacio prefe-
rente en las sidrerías y tabernas aseguraba en ellas su salvación, al tiempo que su más firme
motivo de condena. Y sin embargo, en medio de esta contradicción la tradición resistió. Y es
que fuera de los circuitos de competición y espectáculo a que ha ido evolucionando en las
últimas décadas -a partir de comenzar a promoverse bajo la forma de competición desde
1935- los improvisadores han tenido en las sidrerías y bares su lugar habitual de reunión, lo
que explica porque ambos se le asocian como sus espacios ‘naturales’67. Porque el ejerci-
cio que requiere mantener la agilidad e ingenio interpretativos, propios del bertsolari, era ahí
donde se practicaban y tenían su expresión más frecuente. Y aunque en estas dos últimas
décadas esta tradición vive aires renovados, disfrutando de un reconocimiento sin prece-
dentes y abierto a otros paisajes, en un pasado no tan lejano esto no fue así y soportó un
estigma, como ha quedado reflejado en los testimonios ya citados de Olea, y J. Lizaso, o en
la obsesión de Basarri de librarlo de un perturbador equívoco.

Y, en cambio, es en medio de este equívoco, precisamente, que la asociación
bertsolari=vividor emerge como el estereotipo más definitivo y sobresaliente de quienes fre-
cuentaban la tradición improvisadora, lo que, de otro modo, ha determinado la ausencia de
mujeres en ella. Porque si es cierto que el bertsolarismo habilitaba un espacio para su salva-
ción en las sidrerías y tabernas lo cerraba para las mujeres, cuya presencia en esos lugares
era contemplada como un oprobio. Sólo bajo la circunstancia de ocupar el bar por motivos
de trabajo podría una mujer justificar su presencia en ella, o arruinaba su reputación, natu-
ralmente. De ahí que en ese refugio el bertsolarismo creció como una expresión de la mas-
culindad. No sólo porque demarcaba el límite espacial sobre el único género que podía
frecuentarlo, sino por las prácticas que dentro del mismo se toleraban: beber, apostar, jurar,

66. Entrevista con Inocencio Olea, realizada en Legazpia, 23 de Febrero de 1993.

67. Mikel Azurmendi, ‘Euskal Ahozko Literatura: Bertsozaletasun Baten Ilusioa’ Literatur Gazeta, Sep 1986, pp.
17-20.
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cantar, desafiarse, resumen algunas de ellas. Prácticas, sin duda, de y entre varones, y cuyo
carácter masculino todavía retienen; como igualmente retiene el bertsolarismo, sin que la fór-
mula ‘democratizadora’ de las bertso-eskola haya resuelto la perentoria exclusión de las
mujeres. Y es que la improvisación, hoy como ayer, requiere acogerse a actitudes y valores
atribuidos a la masculinidad: la fuerza de la voz, la seguridad, el desafío, la picardía, el
saberse colocar con firmeza ante el público, etc. No que ninguno de estos derive automáti-
camente del sexo, de la distinta genitalidad de los varones, como bien advierte E Arocena
en sus versos. Pero el hecho innegable de que culturalmente estos gestos se asocien con
ellos, y sean gestos que desdicen de la feminidad que se caracteriza, en cambio, por la dis-
creción, el recato, la mesura, el ‘no te expongas’, ‘no te signifiques’, determina que las muje-
res no puedan habitar los espacios de la improvisación con idéntica ‘naturalidad’ y soltura
que los hombres. Nada de esto, sin embargo, ha impedido frenar el interés de ellas por el
bertsolarismo, no sólo en el papel más pasivo de oyentes, sino en el activo de productoras
de versos, así en plazas como bajo la modalidad de bertso-paperak. Un interés del que
hemos ofrecido algunos testimonios, tímidos, si se quiere, pero suficientes para dar cuenta
de que ellas también -en el estrecho margen que la historia les ha dejado- han recurrido a la
misma fórmula de los versos para expresar su voz con voluntad de comunicarse. Hazas y

tabernas son, pues, escenarios añadidos al de las cocinas, que emergen con apuro, pero
que hablan de la ambición comunicativa y bertsolarística de las mujeres.
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