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Introduction 

There has been considerable interest in applying current neuroscience research to psychotherapy, or 

to psychotherapy related topics (Cozzolino, 2002).  The motive of many writers seems to be to justify 

psychotherapy  insights  by  stretching  them  to  fit,  however  uncomfortably,  into  contemporary 

neuroscience.    That  the  fit  is  uncomfortable  is  an  inevitable  consequence  of  the  mental,  or 

psychological, grounding of much of psychotherapy and the brain focus of neuroscience.  It is to be 

expected  that phenomenology, and existential  theory, might have more direct  links because of  its 

focus on being—existence grounded  in  the body—rather  than knowing or understanding.   A brief 

search of the literature suggests that despite their potential promise, few such links have been made 

(see however,  (Wheeler,  2005).  It  seems  important  to  remedy  this  situation.  Sartre  in particular, 

with his almost obsessive focus on introspective phenomenology, might be expected to have much 

to say that  is relevant to neuroscience, and  in this article  I consider some of his hypotheses about 

being and how they are being supported by contemporary functional neuroimaging. 

Sartre had a  remarkable  career.   Fêted as a writer, he made contributions  to biography,  to novel 

writing, to writing plays, as well as to philosophy.   There are some discernible threads  in all of his 

work: an emphasis on disgust, or nausea; a focus on shame (he once said that he was  incapable of 

feeling  guilt);  his  preoccupation  with  freedom;  and  an  equal  preoccupation  with  the  human 

tendency , which he saw everywhere, to slide and let oneself fall into a part or posture rather than 

remaining truly free.     Reading his work means constantly to set aside what theory tells us that we 

are experiencing and to rediscover the experience  itself.   It  is a quest for a sought after grail which 
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eludes Sartre and the reader as the grapes (featured in the Sketch for a Theory of the Emotions) did 

Tantalus.   This quest  in the Transcendental Ego and Being and Nothingness  is the For‐itself.    In the 

Critique of Dialectical Reason,  Sartre  introduces new    ineluctable  limits of understanding:  ‘praxis’ 

and ‘totalization’.  As in his thinking so in his life: Sartre admitted in a late interview that seducing a 

woman was more exciting to him than what followed when he had succeeded. 

 

Looking human 
 

Sartre  lost  most  of  the  vision  in  his  right  eye  when  he  was  3.    This  was  associated  with  the 

development of a  squint, which worsened as he got older.   Sometimes a  squint  can  itself be  the 

cause of the  loss of sight  in one eye as the occipital cortex deals with having two non‐overlapping 

visual  images by suppressing one of  them.   The amblyopic eye whose output  is suppressed  is still 

capable of  registering  an  image  and  this  is  still used by  the brain  although  it  is not  accessible  to 

consciousness.  I have been unable to find enough information to know whether or not this was the 

reason for the loss of vision in Sartre’s right eye, but it is intriguing for this would be an example of 

the divergence between being with a right eye that provides visual information and consciousness of 

being  in which only  the  left visual  field  is known. Sartre’s  left eye deteriorated  too, as a  result of 

retinal haemorrhage, in the last years of his life.   

Many of Sartre’s key  ideas were based on the act of  looking.   The Critique of Dialectical Reasoning 

begins with him  looking out of the window at two men working side by side, but oblivious of each 

other because of an  intervening wall.   This  is  the starting point  for his concept of  the  third party, 

which comes  into  its own when Sartre  formulates  the overcoming of  seriality  in  the  fused group, 

described in that book.  Even more important, and far more famous, is ‘The Look’ (chapter IV of part 

1 of B and N) described in Being and Nothingness (p. 433 et seq.). 
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The first ‘look’ in this chapter is of Sartre looking at a man walking by some benches in a park.  But 

here Sartre  is  looking at the man, and the man  is not  looking back. The paradigmatic  look, the one 

that matters to Sartre personally, is the other’s looking at him at a moment when he is emotionally 

susceptible  to  it.    Sartre’s  suggests  that a  voyeuristic act provides  just  such a moment.    “…let us 

imagine that moved by  jealousy, curiosity, or vice  I have  just glued my ear to the door and  looked 

through the keyhole”, somewhat unrealistically given the difficulties of both putting one’s eye and 

one’s ear to a door, “….But all of a sudden I hear footsteps in the hall.  Someone is looking at me… I 

shudder  as  a wave of  shame  sweeps over me”  (pp260‐277).   Curiously  throughout  the  very  long 

passage from which I have taken very small extracts, Sartre does not once go on to consider looking 

round at the person he supposes to be looking at him.  He accepts that, in fact, the footsteps may be 

of someone who has passed by without seeing the eavesdropper but even if it is a false alarm, Sartre 

considers that if “..I persevere in it [in looking through the key‐hole], I shall feel my heart beat fast, 

at the slightest creaking of the stairs.  Far from disappearing with my first alarm, the Other is present 

everywhere, below me, above me, in the neighbouring rooms, and I continue to feel profoundly my 

being‐ for‐others”  (p.277). 

Sartre summarizes the “meaning of those subjective reactions to the Other’s look which are fear (the 

feeling of being in danger before the Other’s freedom), pride, or shame (the feeling of being finally 

what I am but elsewhere, over there for the Other), the recognition of my slavery (the feeling of the 

alienation of all my possibilities).  

Sartre’s  interest  in  shame and  in gaze  is prescient.    Self‐conscious emotions  like  shame and gaze 

behaviour have become central to the study of what is often now called ‘the social brain’ (Brothers, 

1990).    The  social  brain  is  constituted  by  networks  of  neuronal  populations  in  the  brain  (‘neural 

networks’) which involve the areas of the brain closest to the forehead, that is the most rostral areas 

of prefrontal cortex.  These are the areas of the brain that have developed most highly in primates in 

general and in hominids in particular.  So the social brain seems implicated in some way in what it is 
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to be human.  In that sense, too, Sartre’s phenomenology anticipated the latest neuroscience.  Our 

awareness of how we look to other people, and our attempts to modify that, do seem to be key to 

social development, at least in the early years of life (Frischen et al., 2007). 

Sartre’s treatment of shame is consistent with more recent psychological treatments, particularly in 

his  emphasis  on  being  unable  to  hide  (Tantam,  1998),  but  his  description  of  the  emotional 

reorganization  of  the  look  is  also  consistent  with  the  enormous  upsurge  of  research  into  the 

amygdala, now  considered part of  the  ‘social brain’.  This  research  shows  that  the  amygdala,  the 

organizing centre of anxiety and, possibly, anger responses is activated by direct gaze from another 

person   (Kawashima et al., 1999)  .    Indeed, Adolphs, one the most prolific researchers  in this area, 

has speculated along the same lines as Sartre, that it is the amygdala’s response to gaze which is the 

basis of our knowledge of other minds (Adolphs, 2006). Sartre says about this, “In experiencing  the 

look,  in  experiencing  myself  as  an  unrevealed  object‐ness,  I  experience  the  inapprehensible 

subjectivity of  the Other directly and with my being.”  (p.270). Sartre  is here also  suggesting what 

‘theory  of mind’  researchers  would  now  argue,  that  discovering  other  people  are  independent 

thinkers also means having a simulation of myself as I appear to others: “my unrevealed object‐ness” 

(ibid.).  

As  the  last  quote  from  Sartre  demonstrates,  he  thought  that  the  alarm  that we  perceive when 

another’s gaze falls on us, is unique to that experience because we perceive it not just as a threat (as 

it might be if, say, a lion’s gaze were to fall on us), but as a  judgement. Sartre’s discussion of being‐

for‐others  follows  from  this.    This,  too,  is  consistent  with  recent  neuroimaging  research  using 

positron emission  tomography which  suggests  that direct gaze  from another person  increases  the 

activity of the medial and superior temporal sulcus and inhibits that of the medial prefrontal cortex 

(Calder  et  al.,  2002),  areas  that  are  both  implicated  in  making  judgements  of  other  people’s 

intentions, and indeed of the existence of independent minds in others.  
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Developmental psychologists have  also  supported  Sartre’s  view  that  the  gaze of  another  induces 

both  fear and self‐consciousness.   But  the evidence suggests  that Spitz’ original dating of stranger 

anxiety  was  about  right:  it  develops  from  about  seven  months  of  age.    Infants  are  however 

responding to mother’s gaze much earlier than this.  Indeed, infants preferentially look at their care‐

givers when  their  care‐giver  is  looking  at  them  from  birth  (Tantam,  1992),  and  by  three months 

special  gaze  processing  areas  in  the  brain  are  beginning  to  differentiate  (Farroni  et  al.,  2002)  in 

normally developing, but possibly not autistic,  infants (Merin et al., 2007).   Sartre’s presentation of 

the other’s gaze as a  threat,  coupled with  its ability  to  transform  the emotions of  the person on 

whom  the  gaze  falls  through  the  irruption  of  shame  or  self‐consciousness,  is  supported  by 

neuroscience.  But this authoritarian Other (to use Sartre’s own word for the totalization of each and 

all of the others who might look) supervenes on an earlier developmental stage at which the gaze of 

the other  is not  just  that of  a  strange other, but of  a  familiar or  significant other, one of whose 

properties is to feed (Blass & Camp, 2001). 

Sartre’s Other seems to have the same kind of function as Lacan’s ‘name of the father’.  Perhaps its 

origins lie in the gaze of his school‐master grandfather, Charles Schweitzer, the nearest person to a 

father that Sartre had  for many years.   From his treatment of the Look, and the propulsion of the 

person looked at into the slave position of the Master‐Slave dialectic.  Sartre goes on to re‐theorize 

the control functions of society, and in the Critique, a theory of social stratification (‘seriality’) linked 

with  Hegel’s Master/  Slave  dialectic.    In  Being  and  Nothingness,  he  argues  from  the  Look  to  a 

particular kind of  consciousness,  “being  for others”, and  from  that  to an understanding of how a 

person may voluntarily give up being a person to become a cog  in the wheel of society, to which  I 

will return in the section on magical transformation.  

 

Nausea in the service of the social brain 
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Disgust 

There was not much of a neuroscience of emotion during Sartre’s active period as a philosopher.  He 

refers only to the work of psychologists and psycho‐analysts in his Sketch for a theory of Emotions. It 

might have surprised him that his focus on la nausée, or disgust, should have been of neuroscientific 

significance.   Sartre  is  the philosopher of disgust as Kierkegaard was of dread, and arguably,  they 

both had the same motive, to make sense of personal experience.  Kierkegaard seems to have lived 

on  the edge of an anxiety  state  for most of his adult  life, and  if we  interpret Sartre’s  ‘nausea’ as 

disgust, Sartre certainly seems to have lived on the edge of self‐disgust a lot of the time, as did the 

main  character  of  Nausea,  Roquentin,.    Sartre  refers  to  “A  dull  and  inescapable  nausea  which 

perpetually reveals my body to my consciousness.” (p. 338.    

 

Anxiety functions as a signal of threat, mediated by the amygdala which receives input from a wide 

variety of  inputs and  then outputs  to  connected brain  structures  to produce an anxiety  response 

(Cheng et al., 2006) although not without regulation from higher centres.   Conscious reappraisal of 

threat  stimuli  alters  activity  in  the  prefrontal  cortex  and  can  either  up‐  or  down‐regulate  the 

amygdala and therefore increase or decrease fear responses (Eippert et al., 2007). If it did not, there 

would be no purpose in the existential injunction to face anxiety.  

 

The amygdala is tuned particularly to distant sensory channels such as vision and hearing, but there 

is  also  an  evaluator  of  proximal  sensation, which  is where  disgust,  and  Sartre’s  emphasis  on  it, 

proves  relevant.  Disgust  is  particularly  linked  to  taste,  smell,  and  touch  (imagine  the  touch  of 

cobwebs,  or  slime).      I  have  suggested  in  another  paper  that  disgust  is  one  of  the  bases  for 

judgements  about  the  palatability  or  unpalatability  of what  I  have  called  the  flavour  of  emotion 

(Tantam, 2003).   
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Young children regularly make disgust appraisals, or at least ‘yukkiness’ appraisals,  and apply these 

to  the  attributes  of  people  as well  as  to  tastes  and  smells.    Exposure  to  stimuli  that  are  rated 

disgusting  consistently activates  the  insula, which  is also activated by nauseating  tastes or  smells 

(Wicker  et  al.,  2003).    Insular  activation  occurs,  along with  amygdalar,  activation  in  anxiety  and 

anxiety  related disorders  such as PTSD or  social phobia, and also after  fear  conditioning  (Etkin & 

Wager, 2007). Paying attention to another person’s facial expression of disgust activates one’s own 

insula  (Krolak‐Salmon  et  al.,  2003).    The  latter  finding  is  an  instance  of  the  inter‐subjectivity, 

mediatead by the look, that Sartre describes in Being and Nothingness.  The former will be relevant 

to the later consideration of ‘hodological’ emotions.  

 

Sartre’s idea that disgust emanates from awareness of the body finds an echo in insular studies, too. 

The  right anterior  insula  is also activated during  tasks which  require a  focus on one’s own bodily 

processing  such  as  counting  one’s  own  heartbeat.    Interestingly  having  had more  negative  past 

experiences was correlated both with increased insular activation and also with accuracy on the task 

(Critchley et al., 2004). 

 

Different types of consciousness, and being 
 

Sartre is not an idealist: he believes that things exist before we become aware of them:   “...existents 

appear before consciousness on the foundation of their being”, writes Sartre.  This is true of human 

beings,  too, who  have  “..the  being  of  this  table,  of  this  package  of  tobacco,  of  the  lamp, more 

generally  the being of  the world which  is  implied by consciousness”  (xxxviii).     Consciousness also 

exists, but “passes beyond the existent… toward the meaning of this being” (xxxix).  Consciousness is 

a kind of intentionality.  So we could equally well call it grasp, or apprehension, or capture—or if we 

wanted to use a sensory and not a motor metaphor, looking at.  As a person can only grasp, or look 
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at, some discrete thing at a time, Sartre therefore agrees with those who have used the imagery of 

consciousness as a torch which when used in a dark room makes visible only what is in the radius of 

its  illumination. Sartre  is  interested,  like Husserl his mentor,  in  the other end of  the  torch beam, 

too—the hand that is holding the torch as it were—although as it turns out there is hand.  He starts 

out Being and Nothingness with two consciousnesses therefore which he calls  ‘l’Etre pour soi’ and 

l’Etre en soi.    In thinking that consciousness can be divided, he again anticipates neuroscience, for 

example the elegant split brain studies of Sperry and Gazzaniga on the  independent functioning of 

the right and left cortical hemispheres following commisurotomy, although he is also following in the 

footsteps  of  Bernheim,  Charcot,  Freud,  and  many  other  hypnotists,  who  demonstrated  that 

consciousness in hypnotic trance was dissociated from that in wakefulness.  

In  the Psychology of  the  Imagination  (Sartre, 1995), Sartre proposes  that we are conscious of  the 

world not by representing elements of it in our minds, or constituting them as ideas or essences as 

Plato or Husserl  thought, but by  reaching out  to  the world  itself.    It  is hard  to understand  this  in 

relation,  for  example,  to  perception.    Perception    seems  a  passive  process  of  taking,  as  if  some 

substance or quality is passing into us from the outside world.  Even though representational  theory  

presents considerable problems, for example, in understanding what faculty can enable us to distill 

this mysterious noumenon, the notion that perception is based on sensation seems inescapable.  Yet 

the  involvement of action  in visual perception  is part of  folk psychology—children’s drawings,  for 

example, routinely show rays being emitted by the eye rather than taken  in by  it—and  is gaining a 

place  in  philosophy  (Noe,  2004)  and  neuroscience  (Calvo‐Merino  et  al.,  2006).    The  discovery  of 

canonical neurones  in  the primate  supplementary motor  cortex  subverts  the distinction between 

action going out from the organism and perception coming in, and supports Sartre’s adage in Being 

and Nothingness that ‘perception is action’.  Particular populations of canonical neurones, located in 

the ventral part of the macaque supplementary motor cortex, fire when we grasp an object, but also 

when we see an object.    In one study, macaques were presented with objects but trained, when a 
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light was on, not to reach out for them although on previous occasions they had reached for them, 

and handled them.   The same cells  in their premotor cortex, area F5, fired when the objects were 

viewed but not handled, as when they were handled.  Moreover, some monkeys handled the object 

in one way,  in which case a particular cluster of neurones  fired, and  some another way,  in which 

case different neurones  fired.   The monkeys who had gripped the object  in one way activated the 

neurones that had fired when they gripped the object that way even when they were just seeing the 

object.  

So for these monkeys just seeing an object meant also knowing how to grip and—we can suppose—

also meant preparing  for  its weight, how  to  turn  it, and  so on.   Sensation  therefore  involved  the 

memory  of  former  movements  (Calvo‐Merino  et  al.,  2006),  These  studies  are  based  on  single 

neurone recordings and have therefore only been carried out on laboratory animals.  There is good 

evidence, however, that area 6 in the human cortex corresponds to the supplementary motor cortex 

of other primates, and that it, too, contains canonical neurones. It is these, we can suppose, that link 

action and perception and make perception an intentional process. 

Sartre did not have access to single‐neurone recording, but did know about scan paths of gaze and 

assumed that it was the activity of looking that provided a kind of ‘manipulation’ of objects, B and N  

p.34, a link between gaze and grasp that turns out to be another prescient speculation (Pierno et al., 

2006).  

 

Existentialism as humanism 
 

Sartre’s  phenomenology  may    have  been  accurate  enough  to  be  able  to  identify  fundamental 

aspects of behaviour that have taken the development of functional neuroimaging to confirm, but in 

his most famous, or infamous, essay “Existentialism is a humanism” (1956, lecture given in 1946) 
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 he was at pains to establish that a focus on existence, and not essence, was a kind of freedom from 

the dictates of being.   

In order  to  try  to understand how  Sartre arrived at his position,  I  shall  try  to  sketch  in a  kind of 

thought  experiment,  a machine  that will  enable me  to  present  Sartre’s  ideas  in  sync with  their 

possibly  associated  neuroscience,  and  to  bring  out  how  Sartre  used Husserl’s  phenomenology  to 

develop an account of consciousness that will enable him to escape from the facticity of being,  its 

groundedness in a particular body, in a particular place, and at a particular time. 

 

The selfpropelling being machine 
 

Imagine a moving,  self‐fuelling machine which can navigate  its given environment  fairly  freely. As 

the machine  is  in movement,  it  needs  sensors  to  steer  it  away  from  harm.   We  have  already 

considered two of these: a distal threat sensor and a proximal disgust sensor. The emotional outputs 

of  these  sensors  set  the machine  on  a  particular  path  (Sartre  takes  from  Kierkegaard  the  term, 

‘hodological’ for this function of emotion).   The sensations of disgust and fear can generalize from 

their  visceral, autonomic  roots  (the  former being parasympathetic and  the  latter  sympathetic)  so 

that almost any experience can have an emotional flavour to which  is attached a palatability value 

(see Tantam, 2003, in which I discuss this in detail).  Every experience can be an emotor, i.e. have an 

emotional  flavour,  even  words  (Whissell,  1996).   Moral  sentiments  can  be  ‘off’,  people  can  be 

‘yukky’, and their actions, ‘disgusting’.  So, armed with the equivalent of an insula and an amygdala, 

and the appropriate distal sensors and effectors, the self‐propelled machine can also sense what  is 

to be avoided in the social and moral universe, too.  But it will not do so well at dealing with physical 

hazards. 
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Dealing with physical  hazards  requires  some  kind  of pattern  recognition method.    So  let us now 

presuppose  that  a more  successful machine  came  along with  an  added  spotlight  and  a  spotter, 

which gradually replaced the old machine with its ‘unintelligent’ sensors.   This machine would have 

a rudimentary kind of consciousness. 

Consciousness raises continuing problems for both philosophers and neuroscientists.    It clearly has 

some relation to attention, for which the notion of a spotlight does seem a good analogy (Baars.B., 

1997).     There clearly,  too, needs  to be  the ability  to verbally describe what  is being attended  to.  

This  requires  at  a  minimum  only  a  verbalizing  facility  with  the  capacity  to  identify  and  name 

categories: for my self‐propelling machine, ‘obstacles’ and ‘traps’ would be important things for the 

spotter to recognize and shout out when the spotlight illuminated them.  

Sartre  rarely  problematizes  language  itself  but  treats  it  as  if  it  is  a  non‐distorting  and  non‐

constructive mirror of what it denotes.  In fact, one of the criticisms of him by more modern French 

philosophers is that he fails to account for the social construction of reality. Sartre continues to hold 

an  absolute  conception  of  truth,  which  Sartre  continues  to  hold  in  line  with  his  philosophical 

predecessors although his later idea of ‘totalization’ suggests that he accepts a person does arrive at 

a particular grasp of the world and  leaves open whether or not this should be grounded  in reality.  

He  does  not  allow  for  a  post‐modern  concept  of  narrative  truth,  or  allow  for words  having  the 

capacity to call something into being simply by naming it.   

Sartre  does  not  refer  to  the  spotter  that  I  have  posited  in  a  self‐propelling  machine,  but  his 

philosophy  is  predicated  on  it.    Indeed,  Sartre’s  life‐long  engagement  with  literature  is  a  clear 

indication  that he  recognized  the necessary contribution of  language  to consciousness.     The  self‐

propelling machine analogue of Sartre’s ontology cannot  therefore do without a  spotter  function, 

but it may need some post‐Sartrean tweaking to bring it into line with social constructivism.   
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This might be achieved by some kind of selective attention influenced by linguistic expectation, or by 

influencing  the  processing  of  visual  stimuli  or  ‘verbal  overshadowing’  (Lloyd‐Jones  et  al.,  2006).  

Sartre himself may have  suggested a more active,  intentional procedure  involving a a proposition 

generator  and  a  comparator  to  test  goodness  of  fit.    This would  involve  propositions  about  the 

environment,  along with warning  statements,  being  successively  generated  until  one  reaches  an 

adequate goodness of fit, and gets passed through for shouting out.  

Once we introduce some uncoupling of  what the spotter passes on of what the spotlight illuminates  

(this seems to require an intact superior frontal gyrus to inhibit prepotent responses {Boisgueheneuc 

F  du.,  2006  109  /id}),  the  spotter  can  play  a much more  active  role  in  shaping  the machine’s 

response to  its consciousness.   The spotter—or perhaps we should now call this the narrator—will 

have to draw on memory for recognition of objects and for the knowledge of what commands are 

appropriately  issued when those objects are seen.   This memory will be  influenced by experience, 

and will require selection.   Vygotsky championed the role of  inner speech, or  inner narration, as a 

means of organizing action and this is supported by neuroscience.  Inner speaking is associated with 

activation of the left inferior frontal gyrus, and this area is also active during tasks requiring cognitive 

control,  selecting among  competing alternatives, and  introspective awareness  (Morin & Michaud, 

2007).     Talking to others has similar  links but activates a different, although adjacent,   part of the 

brain, the left dorsolateral prefrontal cortex (Troiani et al., 2006).  All of these brain areas are active 

during  verbal  ‘working memory’  (Osaka  et  al.,  2007)  tasks which  are  thought  to  be  essential  for 

executive  functions  like planning ahead, switching priorities, and  focussing attention as well as  for 

consciousness.    The  lateral  prefrontal  cortex  is  also more  activated  by  pleasant  as  opposed  to 

unpleasant  words  (Herrington  et  al.,  2005),  introducing  the  possibility  of  emotional  factors 

participating in discimination. 
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Inner  speech  seems  to  be  linked  neuroscientifically  with  the  kinds  of  choice  tasks  that  Sartre 

considered  to be distinctly human.     But we would be wrong  to  consider  him  an  early narrative 

philosophers, or one who would consider  the core of being—the  for‐itself—to be co‐located with 

the narrative function.  The reason that the narrative function and the for‐itself cannot be the same 

is ontological: the evidence of the narrative function is coming from the actuality of being—the brain 

in  its actual workings—and so relates to the  in‐itself and cannot therefore pertain to the for‐itself.  

When we  say  “I…  “ we do not know who we are  referring  to,  since  ‘I’  is a  ‘shifter’ with no  fixed 

denotation,  but  we  do  have  a  feeling  that  there  is  some  particular  being  who  is  issuing  the 

statement.  Sartre calls this sense ‘non‐positional consciousness’.  We could say, on our analogy, that 

sometimes when the spotlight falls on the machine itself there  is a sparkle of reflection that seems 

to  indicate where  the  light  is  coming  from. But  Sartre  rejects  any  confusion of what  this  sparkle 

might show up, what the object of this non‐positional consciousness might be, and what  is moving 

the  spotlight. The agency moving  the  spotlight  is not  the  same agency  that  is narrating what  the 

spotlight shows up. 

The  combination of a  spotlight of attention and a narrator are not yet  sufficient  to  fully emulate 

consciousness.    The  self‐propelling machine  endowed with  these  functions would not have what 

Nagel terms “what it is like” sense, the feeling, of being conscious (Nagel, T. "What is it like to be a 

Bat?" In Philosophical Review 83: 435‐456, 1974.)  But it will be enough to be a test‐bed for Sartre’s 

thoughts about consciousness, if we add a couple of operational principles.   

Suppose that the way that this improved version of the machine uses the spotlight (i.e. attention) is 

that it shines ahead and the narrator, shouts out directions to the machine, such as “Turn that way, 

that looks good”.  The narrator is not the pilot or even the steersman.  There may not even be one of 

these.   Nor  is  the narrator  the origin of  the  spotlight.    So when  the narrator  says,  “I  see  trouble 

ahead.  Turn  left”,  it  is  not  because  the  narrator  has  disclosed  the  trouble—that  will  be  the 

spotlight—but that the narrator has interpreted what attention has disclosed.  So far we have a kind 
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of  automaton, which  is  not what  Sartre was  describing.    Automata  have  no  freedom,  and  their 

behaviour  is  implicit  in  their  design,  something  that  Sartre  inveighed  against  in  the  essay  on 

existentialism and humanism. So we have to add two features, unique to Sartre.  The first is that the 

spotlight swings on some kind of gimbal and so whilst it is sometimes pointing forwards (positional 

consciousness),  it can  sometimes  swing back  to  illuminate  the machine  itself well,  (non‐positional 

consciousness).   The second is a consequence of Sartre’s view that intentionality is a fundamental of 

human being. 

 

The area of  illumination of a spotlight  is what the spotlight  is directed towards,  its object, even  its 

objective.    It seems appropriate therefore to ask what the relation  is between the objective of the 

spotlight and the direction of travel of the self‐propelling machine.  Does consciousness provide the 

goal of human being?   Sartre  indicates that “man pursues being blindly by hiding from himself the 

free project which is this pursuit. He makes himself such that he is waited for by all the tasks placed 

along his way.  Objects are mute demands, and he is nothing in himself but the passive obedience to 

these demands”. (p.626).  The motive of this way of being is to be free from anguish.  The machine 

analogy  was  that  the  direction  of  travel  of  our  hypothesized  self‐propelling machine  would  be 

determined by its sensors, and the avoidance of either fear or disgust.  As Sartre indicates this would 

keep the machine  in thrall to  its environment, and  it would be a simulacrum of an animal, without 

plans or personal objectives,  rather  than a human being.   The alternative  is  “the  real goal of  the 

pursuit, which is being as a synthetic fusion of the in‐itself with the for‐itself…” This, Sartre later says, 

leads  to  “freedom  becoming  conscious  of  itself”  (p.  627)  although  he  had  earlier  dismissed  the 

possibility of this fusion as only being open to a (non‐existent) God.  

The  last  pages  of  Being  and  Nothingness  become  increasingly  difficult  to  follow,  with  Sartre 

promising  that  he will  return  to  the  topic  of what  it  is  to  be  free  later,  although  he  never  did. 
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However,  I  think  that one plausible  realization of his  ideas  in  the hypothetical   machine would be 

that  there was  a  rule  that  the machine  as  a  default  always  turned  towards  the  objective  of  the 

spotlight.  Since the spotlight itself is freely moving on its gimbal, the machine that freely follows it 

without distraction from its sensors, would be truly free.  Its path, its being through time, would be 

least  influenced  by  its  environment  and  most  by  being  itself:  which  is,  I  think,  one  possible 

realization  of  this  statement  of  “the  synthetic  fusion  of  the  in‐itself  with  the  for‐itself”  and 

“Consciousness  can  always  pass  beyond  the  existent,  not  towards  its  being,  but  towards  the 

meaning of this being” (p. xxxix).   

 

Flocks of machines 
 

This  account of a humanoid machine is incomplete   in one important way.  We must suppose that 

the  self‐propelling machines  do  not  normally  exist  in  isolation.    They  are  usually  to  be  found  in 

flocks, in groups.  Human beings cannot see the contents of each other’s consciousness, but they can 

see other people’s direction of  gaze  and use  that  information  to  infer what  a person  is  thinking.  

They  are  also  given  other  peoples’  accounts  of what  is  going  through  their  own minds.    So  the 

humanoid machine that I have posited must be able to see the spotlights of other machines as well 

as its own, and also to be able, at least sometimes, to hear the shouts of each other’s narrator.  

To be  fully humanoid, our machines will also have a  less  readily  sensed  communication between 

them, through non‐discursive, nonverbal communication.   For simplicity,  I shall present this as the 

means by which one machine can alter the emotional flavour of the environment for another. One 

aspect of this nonverbalized influence is culture.  Culture is one of the determining factors of disgust.  

What  is  palatable  to  eat  in  one  culture may  be  anathema  in  another.  The  culture  of  inter‐war 

Europe, which  influenced Sartre,  seems  to have had a  similar effect on other notable writers  like 
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Kafka and Musil in increasing the disgustingness in the flavour of flesh and making flesh seem ugly, 

distorted,  corrupting, or ultimately without meaning. 

Each  humanoid machine  in  a  flock  potentially  influences  each  of  the  others  through  nonverbal 

communication and  its effects on  the  settings of  the emotional  sensors.    So an account of being 

human does  seem  incomplete,  as Heidegger  asserted, without  a  recognition of Mitsein, or being 

with others, although Sartre seems to reject this in Being and Nothingness.  He explicitly rejects any 

link between bodies:  “In  fact”, he writes,  “if  the  fundamental  relation of my being  to  that of  the 

Other were reduced to the relation of my body to the Other’s body,  it would be a purely external 

relation…Or if you prefer, the Other exists for me first and I apprehend him in his body subsequently.  

The Other’s  body  is  for me  a  secondary  structure”  (p.339).    Intersubjectivity  can  only  arise,  for 

Sartre,  from  consciousness,  from  the  consciousness particularly of  the other’s gaze.    “If  the word 

‘We’  is not simply a flatus vocis”, he writes, “it denotes a concept subsuming an  infinite variety of 

possible  experiences.   And  these  experiences  appear  a  priori  to  contradict  the  experience of my 

being‐as‐an‐object for the Other and my being‐as‐an‐object for me…The ‘we’ includes a plurality of 

subjectivities which  recognize  one  another  as  subjectivities.”  (p.413).    This  plurality  can  only  be 

arrived at by  the mediation of  “the Third”  (to become  the Third Party  in  the Critique of Practical 

Reason). 

Sartre’s analysis of social order does not require any awareness of others as embodied beings either.  

It is based on shame, a ‘self‐conscious’ emotion as it is now often called, and therefore an emotion 

that involves consciousness and not just bodily experiencing.  He adds terror as an ordering factor in 

‘pledged groups’ in the Critique, and this is another emotion that requires imagination and therefore 

consciousness.  Both  emotions  are  highly  relevant  to  psychotherapy  (Tantam,  1998)  but  many 

psychotherapists would want an  interpersonal  theory  to begin with bodily  interconnectedness, as 

attachment theory does.  
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One of Sartre’s objections  to Mitsein was  that  it  implied  the primacy of  the group.   He writes  for 

example  in Being and Nothingness  that “  ‘we’    is not an  inter‐subjective consciousness nor a new 

being which  surpasses and encircles  its parts as a synthetic whole  in  the manner of  the collective 

consciousness of  the sociologists. The “we”  is experienced by a particular consciousness”  (p. 414). 

He also objects to the apparent denial of the struggle of one being with another for scarce resources 

that  he  considers  basic  to  society.  “The  empirical  image which may  best  symbolize  Heidegger’s 

intuition of being with  is not that of a conflict but rather a crew”, he rather disparagingly writes (B 

and N p. 246). 

Sartre’s  greatest  difficult  with Mitsein  at  the  time  of  writing  Being  and  Nothingness  is  that  he 

assumes that Dasein is in some way equivalent to being‐for‐itself. It is true that Dasein is Heidegger’s 

way,  as  être‐pour‐soi    is  Sartre’s  way,  of  capturing  the  transcendent  or  ontological  capacity  of 

‘human being’.   But  the  two  ideas are otherwise quite different. Dasein  is  thrown  into  the world 

from the beginning.  It has the same facticity that Sartre attributes to being‐in‐itself and is not at all a 

consciousness like the for‐itself which nihilitates being.  

Sartre’s  failure  to  locate being  in a  social world  seems  to me  to be his greatest  failure.   Why he 

distanced himself from Heidegger and Husserl is unclear.  In the years before Being and Nothingness, 

he was less clear cut. In 1937 he writes, for example, “Consciousness and the world are immediately 

given together : the world, essentially external to consciousness, is essentially related to it” (Sartre, 

1970)  p.  4).  Even  in  Being  and  Nothingness,  there  are  hints  that  Sartre  still  recognized  human 

sympathy at a corporeal  level,  if only  in what must have been one of his most  favoured  locations, 

the theatre.  “Everyone knows in fact that unavowed embarrassment”, he writes, “which grips us in 

an  auditorium  half  empty  and,  on  the  other  hand,  that  enthusiasm  which  is  let  loose  and  is 

reinforced in a full and enthusiastic hall” (p. 413).  
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Sartre may  have  come  to  occupy  his  apparently  solipsistic  position,  because whilst  he was  like 

Heidegger  ostensibly  considering  the  phenomenon  of  ‘being’,  his  special  insights  were  into 

consciousness and  this belongs  to  the human agent,  the  for  itself, and not  to  the world which  is 

both, as he writes, external to it and essential to it.   

 

Killing machines 
 

There are some other additional apparatus  that one would have  to build  in  for  the self‐propelling 

machines  to be humanoid when grouped  together. Machines would have  to be attracted  towards 

each other so that they had to overcome an attachment or bond to deviate in their track away from 

a related machine.   They would require a remotely triggered destruct button, which could emulate 

the inactivation that marginalization and shaming can produce in a person.  And they would require 

an offensive apparatus.  

 

Sartre  alluded  to  something  like  a  self‐destruct button  in his  frequent  references  to  the  shaming 

effects of  the  look, and  its contribution  to  the anguish of  living, albeit a more conceptual kind of 

anguish  to  the anxiety  that  is picked up by  the amygdala  sensor.     His  treatment of  the offensive 

apparatus was mainly reserved for the Critique of Practical Reason, where he discussed the means 

by which pledged groups maintained their membership, which was through “terror”: an anticipation 

of terror management theory. 

Being one of the flock 
 

The look of the other has power because of its capacity to shame (and also, as Sartre points out, the 

capacity to instill pride, too).  It has another potency, which is to reveal things about the person on 
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whom  the  gaze  falls  that  may  have  been  previously  hidden  to  them.    As  we  might  say  in 

psychotherapy,  the awareness of another person’s gaze can  ‘reframe’ our experience because we 

see it through another’s eyes.  So other people exercise considerable control over me, but I am also 

potentially  in  control of  them  for  “everything which may be  said of me  in my  relations with  the 

Other applies to him as well.   While I attempt to free myself from the hold of the Other, the Other is 

trying to free himself from mine; while I seek to enslave the Other, the Other seeks to enslave me” 

(p. 364).   

 

Multiple consciousness 
 

Sartre frequently has different names for being: being‐for‐itself, being‐in‐itself, being‐for‐others, and 

so on.    I do not  think he meant  that  there were  separate beings, but different manners of being.  

What  makes  these  particular  ways  of  being  different  is  consciousness,  and  the  focus  of 

consciousness.  So when one of the self‐propelling machines turned its spotlight onto its emotional 

sensors  and  took  corrective  action  to  prevent  or  reduce  anguish,  that  would  be  being‐in‐itself, 

because the consciousness of the machine would be directed “in‐itself”.  When the spotlight falls on 

other surrounding machines and where their spotlights were pointing, that would  lead to similarly 

defensive  behaviour,  but  this  time  defending  against  the  look  of  the  other  and  its  negative 

consequences.    

If  the analogy of  the self‐propelling machine does hold, we can  translate  this machine model  into 

human being by saying that if the defensive behaviour (avoiding disgust or fear, and avoiding critical 

looks from others) becomes the dominant influence over human consciousness then the freedom of 

a being to choose for‐itself is lost.  
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Living in this defensive way is what Sartre calls bad faith.  He gives many examples of it throughout 

Being and Nothingness.   None of them can be characterized neuroscientifically.   The best that one 

can  do  with  neuroscience  is  to  show  unusually  increased  activation,  consistent  with  anxiety  or 

disgust,  in relation  to stimuli associated with  threat or with social  judgement.     The structure  that 

seems to be the confluence of this activation is the cingulate cortex (Phan et al., 2005b; Phan et al., 

2005a; Phan et al., 2006; Taylor et al., 2004).  The cingulate gyrus, in turn, influences attention and 

therefore  the  direction  of  consciousness.    It  is  where  categorical  and  emotional  information  is 

blended too, and perhaps where emotional flavours are apprehended (Tantam, ???).  Moreover the 

cingulate  is  activated  during  choosing  (Bhatt  &  Camerer,  2005),  the  condition which,  for  Sartre 

represents both freedom and consciousness for‐itself. 

Magical transformation: the narrator and its feelings 
  

Sartre anticipated Nagel’s feeling element of consciousness in the Sketch for a Theory of Emotions, 

where he writes “Emotion is not an accident. It is a mode of existence of consciousness, one of the 

ways in which it understands (in the Heideggerian sense of "Verstehen") its "being‐in‐the‐world".... It 

has a meaning; it signifies something for my psychic life." .  

 

Emotion  carried  for  Sartre  a  considerable  risk  for  consciousness,  too,  one  that we may  think  he 

exaggerated. It could “… return of consciousness to the magical attitude, one of the great attitudes 

which are essential to it, with the appearance of the correlative world, the magical world” (Sketch).  

Emotion may in other words encourage us to re‐appraise the world according to what we want of it 

losing sight of what it is.  He gives the example of seeing some grapes that he would like to pick and 

eat, reaching out to them and finding that they are beyond his grasp, and saying to himself, “they 

are too green to be good to eat”.   
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In terms of our self‐propelling machine model, this is an example of the narrator calling out a partial, 

and potentially misleading account,   of what  the  spotlight  illuminates.   The narrator does not call 

out, “the grapes are too high up” but “the grapes look nasty to eat”.  So when Sartre looks again at 

the grapes and thinks, “they are too green” he also thinks “and so I no longer want them”. But the 

point of Sartre’s example is that he does really still want the grapes: he is only tricking himself into 

thinking he does not.   

 

In  the more general  formulation given  to magical  transformation  in Being and Nothingness, other 

narrator errors are described.  Most of them involve self‐reflective consciousness when the spotlight 

is  turned  back  on  the machine  and  the  narrator mistakes what  the  spotlight  is  illuminating with 

whatever creates the feeling of consciousness—the sense of self or, as Sartre terms it, nonpositional 

consciousness.    So  the narrator gives  spurious descriptions of what  the  spotlight  illuminates as  if 

there were the causal processes leading to action or perception.  

Sartre’s strictures about magical transformation are particularly applicable to neuropsychology with 

its  talk  of  ‘modules’  or  units  of  the  brain  with  some  supposed  specialized  function.    Sartre 

demonstrated the argument in an extended account of his feelings about Pierre. Pierre in one of his 

many  appearances  in  Being  and Nothingness,  arouses  Sartre’s  disgust.   Disgust  is,  of  course,  an 

important emotion for Sartre. 

Sartre argues that most people will go on from feeling disgust with Pierre, to wondering why Pierre 

is repugnant, and then resolving this by ‘perceiving’ that they hate Pierre.  But this, thinks Sartre is a 

magical transformation.  Our positional consciousness directed at Pierre shows us nothing to cause 

us disgust, but we experience  it.   So we  look  inside ourselves and  find  that we experience him as 

disgusting and attribute that to an attitude towards Pierre, a hatred of him.     We cannot however 

fathom why we feel disgust, and our attribution of  it to hatred  is a way of filling this vacuum with 
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what we would  like  to make  a  cause,  although  it  is  really only  a  spurious, post hoc,  justification 

(although we may be able to elaborate this on the basis of previous experiences of Pierre, or what 

other people have said about him, and so on). 

 

Sartre  is here making  two points.    Firstly  that we  are unlikely  to be  able  to  find  a  cause  for our 

disgust because we do not what we are looking for—the for itself will always elude us.  Secondly, we 

are  muddling  up  justifications  for  feeling  disgust—which  are  propter  hoc  explanations  or 

mitigations—with causes.  We learn to do this early on: in Words, Sartre describes childhood as the 

period of justification.   

 

There may be many reasons that Pierre can evoke disgust in me directly without having to suppose 

any  kind  of  reason  for  it.    But  a  neuroscientist  might  say  that  Pierre’s  memory  trace  in  my 

hippocampus  is  irreversibly wired up  to my  insula or a psychoanalyst might  say,  “that  is because 

there  are  unconscious  reason  for  the  disgust”.    Sartre  would  argue  against  this  simply  on  the 

grounds that reasons connote agency, and there can be only one agent in any human being.  So the 

unconscious cannot have its own, distinct, agent.  But Sartre also argues that to attribute my disgust 

of Pierre to a hatred of Pierre  is a magical transformation.    I am changing myself  in order to avoid 

confronting  the world  as  it  is.    Sartre would  argue  that  this  is  a  regular  error  that most  of  us 

professionals make:    “The  error  (of psychologists)  consists  in  confusing  the  essential  structure of 

reflective acts with  the essential  structure of unreflected acts.  It  is overlooked  that  two  forms of 

existence are always possible for consciousness. Then, each time the observed consciousnesses are 

given  as  unreflected,  one  superimposes  on  them  a  structure,  belonging  to  reflection, which  one 

doggedly alleges to be unconscious”.  
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Anyone who has seen the television demonstrations of Derren Brown will know that people can be 

subtly  influenced by all sorts of means outside their awareness, but will attribute their subsequent 

actions to good reasons that have no relation to this influence. This rationalization is also one of the 

sources  of  amusement  in  the  acts  of  stage  hypnotists.    Their  volunteers  acting  on  posthypnotic 

suggestions that the audience have heard will sometimes go to great, and risible,  lengths to  justify 

what seem like absurd or embarrassing acts.  People with tics, people who ignore a paralysed part of 

their  body,  other  people who  are  caused  to  act  or  fail  to  act will  attribute  these  omissions  or 

commissions to ‘good reasons’ rather than to involuntary causes.  I have argued elsewhere that this 

confusion of propter hoc causes with post hoc reasons is one of the sources of theoretical confusion 

in our field (Tantam, 2001).   There, I argued that reasons can act as causes too, for example  in the 

case  of  planful  actions.    Justifications may  have  causal  consequences  for  the  reactions  of  others 

which can then redound back on the agent and influence his or her behaviour, too.  But most of the 

reasons we  give  for  our  actions  are  unlikely  to  have  been  in  our minds  before we  acted.    The 

evidence for this is simple.  The reaction time between, say, hearing a question and answering it, is 

just too short in most cases for there to have been time for deliberation.   We often answer because 

of our particular tendency to respond positively or negatively, compliantly or disobediently, and it is 

only after that we justify this to ourselves by fitting our answer to its consequences in the future for 

us or for others.  

 

Neuroscience has  increased our knowledge of  the complexity of processing outside consciousness 

and this has been been backed up by ethologists who find that complex cognition that has seemed 

uniquely  human  is  performed  by  animals,  too.    This  indirectly  supports  Sartre’s  viewpoint  by 

increasing  the  range  of  possible  non‐rational,  causal  explanations  for  behaviour.      Some 

neuroscientists  have  as  a  result  revived  epiphenomenalism,  arguing  that  all  of  our  mental 
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descriptions of action are  irrelevancies  to  the  real business of what makes us do one  thing  rather 

than another (Wegner, 2002). 

 

So what is swinging the spotlight? 
 

Sartre was not an epiphenomenalist in any way.  He did not think that because our accounts of why 

we act as we do are always flawed, that does not mean that they are either irrelevancies or that we 

are not rational beings but machines.  If we were just beings‐in‐themselves or even just beings‐for‐

others, epiphenomenalism would have a  foothold.   Perhaps  then Spinoza’s comment  in his Ethics 

would turn out to be true: "Men are mistaken in thinking themselves free; their opinion is made up 

of consciousness of their own actions, and ignorance of the causes by which they are determined. 

Their  idea of freedom, therefore,  is simply their  ignorance of any cause for their actions” (Spinoza, 

1677/1883, Part II, p. 105).  

 

 If  Spinoza were  right,  neuroscience  and  its  promise  to  supply  us with  an  increasing  range  and 

complexity of causes for our actions would gradually erode freedom. But Sartre argues that we are 

not just an in‐itself.  We are also beings for themselves, êtres‐en‐soi.  He considered that it was our 

for‐itself  which  comes  mysteriously  surging  up  (ontogenetically  and  phylogenetically  we  might 

suppose),  sui  generis,  and which makes  us  fully  human.      This  is  not  a  thing,  or  some  uncaused 

mental spirit or soul.  It is the origin of our consciousness, the reactive attitude as Strawson called it 

(Strawson, 1962),  that we take ourselves, and others, to be agents, to have a will, to have freedom 

and    is what distinguishes us as human.   This view continues to be the  limit of where neuroscience 

can reach, and human understanding takes over (Levy & Bayne, 2004).  
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The for‐itself “…is in so far as there is in it something of which it is not the foundation—its presence 

to the world” (ibid.p. 79).   This slightly circumlocutory turn of phrase refers to the origins of the for‐

itself in Husserl’s transcendental ego.  The for‐itself is the point from which a person has a point of 

view.    If understanding or consciousness  is a grasp on what we are conscious of, a metaphor  that 

emphasizes  Sartre’s  commitment  to Brentano’s notion of  the  intentionality of  consciousness,  the 

for‐itself is what does the grasping.  It is non‐reflexive in that, and here the metaphor breaks down, 

we cannot grasp ourselves.  So we cannot see the for‐itself, even with our inner eye.  In fact there is 

nothing to see: there is no homunculus that is looking out or grasping.  There is just a position from 

which grasp or seeing originates.     The for‐itself  is  ‘nothing’ and  it  is what  introduces ‘nothingness’ 

into the world because it positions our gaze or grasp and by so doing turns our gaze or grasp away 

from aspects of the world which are thereby made nothing, ‘nihilated’. 

The only  knowledge  that we  can have of  the  for‐itself,  is  its  ‘presence’.    This we  can  experience 

inchoately through our non‐positional consciousness, that  is our consciousness of ourselves feeling 

or  doing  something  that  is  different  from  our  consciousness  when  watching  someone  else 

apparently feeling or doing the same thing.  At the cinema, we see the presence of invisible beings 

by the reactions of other actors and so it is when we reflect on the presence of the for‐itself.  We see 

it  in  its effects. An  important corollary of this  is that we can know something about the for‐itself a 

moment ago, but we can never know about it now.  Nor is there any necessary connection between 

the for‐itself a moment ago and now, for  if there were  I could know, through prediction, what the 

for‐itself is.   

Being does not determine the for‐itself any more than the landscape determines the viewpoint from 

which I am looking at it.  Some landscapes draw me in, and I will choose to stand on a particular hill 

to view them and will do this over and over again.  But I am free to look from any other viewpoint if I 

choose.   So it is, Sartre argues, with the for‐itself.  If God had existed, Sartre argues, and had created 

the world the way a stationer creates a  letter opener, then  I would not be free because the world 
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would only afford me one point of view,  just as the  letter opener only affords one way of using  it.  

Since the world does not afford only one point of view, then  I am  free to view  it as  I please—and 

that amounts, for Sartre, to the freedom to be, or even more simply, it amounts to me being free. 

This seems a rather skimpy deductive argument, but Sartre, I think, meant it as a phenomenological 

observation.  It seems to me that his characterization of the for‐itself fits pretty well with what other 

people would call agency.    If we substitute agency for  ‘for‐itself’, the claim that we  ‘observe’ or at 

least we can use eidetic reduction to observe that we are free agents does not seem so far fetched.  

Most of us take the view of ourselves that we have a choice, that we are free agents.  Moreover we 

take that view of others, too.  In a trial before a judge and jury, the jury is asked to determine guilt. 

Guilt  requires  that  the action  I am accused of  (the  actus  reus) be  found  to be wrong, but  it also 

requires  it be an action, and me to be an agent.   If I committed the actus reus, but I was asleep or 

drugged, or someone was  forcibly moving my hand,  then my behaviour might have resulted  in an 

offence  but  I  could  not  be  held  guilty  of  something  that  I  did  involuntarily.    This  is  not  about 

causation.    If  my  defending  counsel  argues  that  I  was  under  great  emotional  stress,  or  in  an 

impossibly difficult  situation,  the  jury  is  instructed  to  set  that aside although  the  judge may  later 

consider  in  sentencing what  caused me  to act as  I did.   Action  is not about  causation, but about 

responsibility  and  however  strong  the  causes  of  my  action  might  be,  however  strongly  I  am 

provoked  for  example,  the  jury must  consider  that  I  always  had  a  choice  and  that  causation  is 

irrelevant when agency is considered—so long that is I am conscious and in control of my limbs.  This 

is the view taken by Sartre about the for‐itself, also. 

Sartre’s  treatment of  the  for‐itself has  several  implications  for neuroscience.   One  is  that  the  for‐

itself is not derived from the in‐itself (or vice versa).  In fact, it is not caused at all but ‘surges up’ in 

an apparently mysterious way.   Once again,  if we consider agency and not  for‐itself, this does not 

seem quite so mysterious.  At one point do we start to consider our children as wilful—as having a 
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will of their own?  And where does this will come from?  Is it the property of a brain area that comes 

online, or is it, as seems more likely a consequence of other people perceiving the child differently, 

as  it  were  in  wonderment,  at  the  appearance  of  this  special  human  property  or  rather  our 

willingness to confer on our child this property for the first time.  “Who would have thought that he 

would his own ideas about it? He’s growing up already” we might say, without appreciating the fact 

that we have drawn the child across a threshold by naming them as wilful. 

Not everyone in neuroscience would accept that human being cannot be fully described in terms of 

states of the human organism.   Some people do believe that having more detailed descriptions of 

brain function will lead to an erosion of free will, and even to the disappearance of the need to judge 

guilt or  innocence but only to rectify abnormal brain functioning (see Morse, 2004, but also Green 

and Cohen ??? Philosophical Transaction of the Royal Society of London, 2004). However, those who 

have complete  faith  in  the comprehensiveness of neuroscience theory need to defend themselves 

against  Sartre’s  critique  of  argument  as  magical  transformation.    Magical  transformation  is  a 

reflection of what Sartre considers to be a natural tendency to change reality to fit our expectations 

if we don’t like the reality we have.   One aspect of reality that is particularly disturbing is that other 

people  can  sometimes  do  unexpected,  bothersome  things.   We  all  try  to  fill  this  vacuum  with 

explanation, often  involving causal principles  like malevolence or envy.   Scientists are no exception 

although  their  causal  principles  are  more  likely  to  be  termed  modules,  centres,  networks,  or 

schemata.  

As it turns out, causal explanations of people’s behaviour have limited value in the everyday world. 

and   A better understanding of why people act as they do will not stop us thinking  it right to take 

them as accountable or responsible for their actions.   
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Keep your gimbal freely swinging: or living insincerely and unseriously 
 

Sartre’s  idea  of  human  being  is  consistently  that  of  an  intentional  being,  a  being  that  is  pulled 

towards a goal rather than being pushed by some kind of inner drive. The spotlight of attention can 

be pulled towards dangers picked up by the signalling affects, disgust and fear or anxiety. A hint of 

shame will make  it swing towards other machines  in the flock to pick up any signs of distancing or 

rejection that will need action, and can keep it there to prevent future shaming. But in both of these 

situations the freedom of being, that is the range of possible actions or choices that can be made, is 

limited by the restrictions placed on consciousness.   My self‐propelling machine, for example, would 

be dictated by the environment or by the behaviour of other machines in its movements. 

Sartre is clear that it is right not to allow one’s own being to be stultified in this way, and that can be 

achieved by reducing  the pull of the danger signals.   Anxiety and disgust must be  tolerated rather 

than avoided.   Shame must not be hidden from or prevented by submissiveness or obedience. The 

spotlight of attention must be free to swing on  its gimbal.   That way consciousness will be thrown 

forwards and the path of the machine will follow it.  However, Sartre does not suggest anywhere in 

Being and Nothingness how will might operate.  The for‐itself cannot be the source of will, because 

what would give  it properties that Sartre says that  it cannot have.   The  in‐itself must be where will 

resides, but Sartre does not  locate  it although he  recognizes  its operation. For example, he writes 

(but not  in Being and Nothingness)  that “I believe  that a man can always make  something out of 

what is made of him.  This is the limit I would today accord to freedom: the small movement which 

makes of a totally conditioned social being someone who does not render back completely what his 

conditioning has given him. Which makes of Genet a poet when he had been rigorously conditioned 

to be a thief". (Between Existentialism and Marxism, 33‐34.) 
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Sartre describes  the kind of  living  that means paying  too much attention  to  the danger  signals as 

living ‘sincerely’ or ‘conscientiously’.  He argues that we should not do either.  But a precept to live 

insincerely  or  without  conscience  seems  a  bit  unconvincing.    Heidegger’s  injunction  to  live 

courageously has more of a ring.   Sartre will not follow Heidegger  in this partly, I think, because to 

do so would be to prescribe a way of being which would restrict the choice of others to be who they 

can be, and partly because the for‐itself is nothing, and can have no qualities. 

But this seems unsatisfactory.  Sartre’s continual use of freedom as a value indicates that he cannot 

do without values, but they are not effectively dealt with in his philosophy, at least in the philosophy 

of Being and Nothingness (he introduces a value in his much later work, of humanity). 

 Freedom  is an  inspiring value.   When Sartre describes the  irreducible freedom that a human being 

has to think “A lucid view of the darkest situation is already, in itself, an act of optimism. Indeed, it 

implies that this situation  is thinkable; that  is to say, we have not  lost our way  in  it as though  in a 

dark forest, and we can on the contrary detach ourselves from it, at least in mind, and keep it under 

observation; we can therefore go beyond  it and resolve what to do against  it, even  if our decisions 

are desperate”, ???  (What  is  literature 289), we are moved. But untempered  freedom  lapses  into 

libertarianism.   

 

Let me  return  for  the  last  time  to  the  self‐propelling machines.   Suppose  I could  take a god’s eye 

view  of  them.    They  would,  say,  pop  out  of  the  ground  and  start  racing  off  towards  a  target.  

Eventually,  they would either  run out of motive  force,  crash  into another machine, or  fall  foul of 

some environmental hazard.  Perhaps I may have decided not to intervene, but I would be hard put 

not  to  comment  and,  often  times, my  comment would  be  along  the  lines  of,  “who would  have 

thought  it was that kind of machine”  (to burn up  in a moment, to stay the distance, to constantly 

cross the path of other machines, and so on). 
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This, Sartre argues, how the for‐itself is disclosed, in retrospect, through its project.  Projects may be 

renewed.    Sartre  refers  to    “These  extraordinary  and marvellous  instants when  the  prior  project 

collapses  into the past  in the  light of a new project which rises on  its ruins and which as yet exists 

only in outline, in which humiliation, anguish, joy, hope, are delicately blended, in which we let go in 

order to grasp and grasp in order to let go – these have often appeared to furnish the clearest and 

most moving image of our freedom”. (476) The ability of the for‐itself to surge back into life when its 

former manifestation in a past project collapses is clearly a virtue for Sartre and one presumes is one 

characteristic of being that does influence where being fetches up.  This cannot be a characteristic of 

for‐itself,  though, but of  the  in‐itself—some  characteristic, one  supposes of  the organization  and 

interaction of the elements of the in‐itself that are the pre‐conditions for the emergence of agency.  

 

So inasmuch as the for‐itself is the source of our freedom and is the nub of our humanity, what can 

finally be said of  it?    It  is grounded  in facticity, as we have seen.    It can only express  itself through 

being and therefore with all of the constraints that being has in it and placed upon it.  Eventually it is 

disclosed as  the otherwise unaccounted  for element  in  the  lives we have  led.   But what of  that?  

How important is it we finally know what kind of person we turned out to be?   

 

It  is  an  empirical  fact  that  dying  people  turn  to  thoughts  of  the  life  that  they  have  led,  to  an 

accounting.    Christians  and Muslims  expect  to  face  a  judge  as  soon  as  they  die,  a  belief  that 

presumably dates back  to Anubis weighing  the  souls of  the dead  in  Egyptian  eschatology.    If we 

define evil, as many do, as someone who acts without cognizance of or interest the opinions of their 

social group, then a good person is one who does take account of these opinions.  So a good person 

on their deathbed will be influenced by the account that others will place on their life, too. 
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It does not matter that we may in fact die suddenly without having any opportunity to reflect.  We 

cannot rely on this happening, and it is prudent to anticipate that we will have time to account.  The 

anguish,  or  joy,  that  people  often  experience  in  death  must,  I  think,  be  consequences  of  this 

accounting and not just of the dying person’s physical condition. 

 

What would make  a  dying  person  remorseful,  or  unwilling  to  give  up  life? Regret would  be  one 

factor.  One kind of regret might be that one wasted too much of life in the in‐itself or the for‐others 

kind of being. So Sartre is, I think, right about that freeing oneself from that kind of life of sincerity is 

good.   But, as Simone de Beauvoir wrote, there would also be a kind of unresolved tie to others  if 

one had secured one’s own freedom at their expense.   So reflecting back on a  life  in which others 

were made free by one’s own freedom would be a source of pleasure, but reflecting back on having 

made others less free would be, if one were not evil, a source of unease or even pain. 

 

Freedom  is directionless, but consciousness has an objective.   We cannot say,  if we follow Sartre’s 

analysis,  that  consciousness  is directed but, as we have  seen,  the narrator  can play  some part  in 

influencing the path that being traverses.  Conflict at the end of life between the direction that the 

narrator would have wished  for and  the direction  taken would  clearly be another  sort of pain or 

unease, perhaps coupled with a wish  to prolong  life  to put matters  right. So  taking a path  that  is  

consistent with the beliefs that have been implicit in the life story seems to be one way of increasing 

the chances of a peaceful end.  

 

The for‐itself only becomes discoverable in its entirety at the moment of death because only then is 

its presence fully knowable.  It becomes possible finally at that moment to say, “So that’s who I am”. 

Facticity will have  influenced the being that I have become of course,  including the moral  luck that 

may have given me unusual moral opportunities or perils.   So even then a person would rarely be 
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able  to own  their being,  to  say, “that’s what  I made of myself”.   The  freedom with which human  

beings always grapple, at least according to Sartre, is not just a potential source of disgust or fear.  It 

comes with, or so I have argued, the impossibility of disclaiming responsibility for one’s actions.  At 

the end of  life, freedom collapses back  into nothingness, and there  is no possibility of choosing to 

make one’s  life over.      It  is  always possible  to make oneself  easy  about  the past by  planning  to 

change  it  by  actions  in  the  future.    This  is  no  longer  possible when  there  is  no  future  except  in 

nothingness.  I anticipate  that a  tranquil death would  require  that at  that moment one could  look 

dispassionately and without flinching at the  life that one has had and say, “I did the best  I could”, 

with equanimity. 
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