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NOTA DE LA EDICION FRANCESA

Publicamos hoy El primer hombre. Se trata de la obra en la que trabajaba Albert
Camus en el momento de su muerte. El manuscrito fue hallado en su cartera el 4
de enero de 1960. Se compone de 144 paginas escritas al correr de la pluma, a
veces sin puntos ni comas, de escritura rapida, dificil de descifrar, nunca corregida
(véanse los facsimiles en las paginas 12, 49, 101 y 215).

Hemos establecido el presente texto a partir del manuscrito y de una primera copia
dactilogréafica hecha por Francine Camus. Para la buena comprension del relato se
ha restablecido la puntuacién. Las palabras de lectura dudosa figuran entre
corchetes. Las palabras o partes de frase que no se han podido descifrar se indican
con un blanco entre corchetes. Al pie de pagina figuran, con un asterisco, las
variantes escritas en superposicién; con una letra, los afiadidos al margen; con un
numero, las notas del editor.

Aparecen en anexo las hojas (numeradas de | a V) que estaban, unas insertas en el
manuscrito (hoja | antes del capitulo 4, hoja Il antes del capitulo 6bis), las otras
(111, IV y V) al final del manuscrito.

El cuaderno titulado «El primer hombre (Notas y proyectos)», pequefa libreta de
espiral y papel cuadriculado que permite al lector entrever el futuro desarrollo de la
obra planeado por el autor, figura al final.

Después de leer El primer hombre, se comprendera que hayamos incluido también
en anexo la carta que Albert Camus envié a su maestro, Louis Germain, apenas
recibido el Premio Nobel, asi como la dltima carta que le dirigié Louis Germain.
Queremos agradecer aqui a Odette Diagne Créach, Roger Grenier y Robert
Gallimard la ayuda que nos prestaron con amistad generosa y constante.

Catherine Camus

NOTA DE LA EDICION ESPANOLA

En la traduccion espafiola hemos mantenido las peculiaridades del texto del
manuscrito, puliendo algunas repeticiones y salvando las incorrecciones
gramaticales o las erratas. Se han abierto los didlogos segun la tradicion editorial
esparfiola y s6lo en algunos casos hemos agregado alguna nota explicativa al pie,
que, con llamada numérica, se suma a las de la edicion francesa original.

NOTA DE LA EDICION DIGITAL

No se incluyen los facsimiles de paginas manuscritas de Camus. En cuando a las
notas a pie de pagina, se recogen en cursiva las variantes escritas en superposiciéon
en el original manuscrito, y en negrita las correspondientes a notas de editores y
traductora. Las restantes, son las notas marginales del autor.
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Intercesora: Vda. Camus

A ti, que nunca podras leer este libro®

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes
grandes y espesas corrian hacia el este, en el crepusculo. Tres dias antes, se
habian hinchado sobre el Atlantico, habian esperado el viento del oeste y se habian
puesto en marcha, primero lentamente y después cada vez mas rapido, habian
sobrevolado las aguas fosforescentes del otofio encaminandose directamente hacia
el continente, deshilachandose® en las crestas marroquies, rehaciendo sus rebafios
en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a la frontera tunecina,
trataban de llegar al mar Tirreno para perderse en él. Después de una carrera de
miles de kilbmetros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte
por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por
encima de esos paises sin nombre apenas mas rapido de lo que durante milenios
habian pasado los imperios y los pueblos, su impulso se extenuaba y algunas se
fundian ya en grandes y escasas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la
capota de lona que cubria a los cuatro pasajeros.

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero apenas apisonado. De vez en
cuando, saltaba una chispa de la llanta de hierro o del casco de un caballo y un
silex golpeaba la madera de la carreta cuando no se hundia, con un ruido afelpado,
en la tierra blanda de la cuneta. Sin embargo, los dos caballitos avanzaban
regularmente, tropezando de tarde en tarde, echando el pecho hacia adelante para
tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando atras incesantemente el
camino con sus dos trotes diferentes. A veces uno de ellos expulsaba ruidosamente
el aire por las narices y perdia el trote. Entonces el arabe que los guiaba hacia
restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas®, y el animal retomaba
valientemente su ritmo.

El hombre que viajaba junto al conductor en la banqueta delantera, un francés de
unos treinta afios, de expresion cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban
delante. De buena estatura, achaparrado, la cara alargada, con una frente alta y
cuadrada, la mandibula enérgica, los ojos claros, llevaba, pese a lo avanzado de la
estacion, una chaqueta de dril con tres botones, cerrada hasta el cuello, como se
usaba en aquel tiempo, y una gorra® ligera sobre el pelo corto.® En el momento en
que la lluvia empezé a deslizarse sobre la capota, se volvié hacia el interior del
vehiculo:

—¢Todo bien? —qgrit6.

En una segunda banqueta, encajada entre la primera y un amontonamiento de
muebles y badules viejos, una mujer pobremente vestida pero envuelta en un gran
chal de lana gruesa, le sonri6é débilmente.

—Si, si —dijo con un leve gesto de disculpa.

Un nifio de cuatro afios dormia apoyado en ella. La mujer tenia una cara suave y
regular, un pelo de espafola bien ondulado y negro, la nariz pequefia, una bella y
calida mirada color castafio. Pero habia algo llamativo en esa cara. No era s6lo una
suerte de mascara que el cansancio o cualquier cosa por el estilo grabara en ese

a (afadir anonimato geoldgico. Tierra 'y mar)
b .
Solferino.
¢ resquebrajadas por el uso.
¢0 una especie de bombin?
€ calzado con zapatones.



momento en sus rasgos, no, era mas bien un aire de ausencia y de dulce
distraccion, como el que muestran perpetuamente algunos inocentes, pero que aqui
asomaba fugazmente en la belleza de sus facciones. A la bondad tan evidente de la
mirada se unia también a veces un destello de temor irracional que se apagaba de
inmediato. Con la palma de la mano estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa
en las articulaciones, daba unos golpecitos ligeros en la espalda de su marido:
—Todo bien, todo bien —decia. Y en seguida dejaba de sonreir para mirar, por
debajo de la capota, el camino en el que ya empezaban a brillar los charcos.

El hombre se volvié hacia el arabe placido con su turbante de cordones amarillos, el
cuerpo abultado por unos grandes calzones de fundillos amplios, ajustados por
encima de la pantorrilla.

—¢Estamos muy lejos todavia?

El arabe sonrid bajo sus grandes bigotes blancos.

—Ocho kilbmetros mas y llegamos.

El hombre se volvié, miré a su mujer sin sonreir pero atentamente. La mujer no
habia apartado la mirada del camino.

—Dame las riendas —dijo el hombre.

—Como quieras —dijo el arabe.

Le tendi6 las riendas, el hombre pasdé por encima del arabe que se deslizé hacia el
lugar que el primero acababa de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se
adueri6 de los caballos, que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en linea mas
recta.

—Conoces a los caballos —dijo el arabe.

La respuesta llego, breve, y sin que el hombre sonriera:

—Si —dijo.

La luz habia disminuido y de pronto se instalé la noche. El arabe descolgé del
gancho la linterna cuadrada que tenia a su derecha y volviéndose hacia el fondo
utilizé varios fésforos rudimentarios para encender la vela. Después volvié a colgar
la linterna. La lluvia caia ahora suave y regularmente, brillando a la débil luz de la
lAmpara, y poblaba con un rumor leve la oscuridad total. De vez en cuando la
carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de unos arboles bajos,
débilmente iluminados durante unos segundos. Pero el resto del tiempo, rodaba por
un espacio vacio que las tinieblas hacian aun mas vasto. Sélo los olores a hierbas
quemadas o, de pronto, un fuerte olor a abono, hacian pensar que recorrian por
momentos tierras cultivadas. La mujer habl6é detras del conductor, que retuvo un
poco los caballos y se eché hacia atras.

—No hay nadie —dijo la mujer.

—¢Tienes miedo?

—:ComMo?

El hombre repitio su frase, pero esta vez gritando.

—No, contigo no. —Pero parecia inquieta.

—¢Te duele? —dijo el hombre.

—Un poco.

Azuz6 a los caballos, y sélo el fuerte ruido de las ruedas aplastando las roderas y de
los ocho cascos herrados que golpeaban el camino, llené de nuevo la noche.

Era una noche del otofio de 1913. Los viajeros habian partido dos horas antes de la
estacion de Bdne, adonde habian llegado de Argel después de una noche y un dia
de viaje en las duras banquetas de tercera clase. Encontraron en la estacion el
vehiculo y el &rabe que los esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un
pueblo pequefio, a unos veinte kilbmetros tierra adentro, y cuya gerencia asumiria
el hombre. Hizo falta tiempo para cargar los balles y algunos enseres y después el
camino en mal estado los retras6 aun mas. El 4rabe, como si sintiera la inquietud
de su compairiero, le dijo:

—No tengéis miedo. Aqui no hay bandidos.

—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero tengo lo necesario. —Y dio unos
golpecitos en el bolsillo estrecho.



—Tienes razéon —dijo el arabe—. Siempre hay algun loco.

En ese momento la mujer llamé a su marido.

—Henri —dijo—, me duele.

El hombre blasfemé y azuzé un poco mas a sus caballos.?

—Ya llegamos —dijo.

Al cabo de un rato volvié a mirar a su mujer.

—¢Todavia te duele?

Ella le sonrié con una extrafia discrecidon y como si no sufriera.

—Si, mucho.

El la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se disculp6 de nuevo.

—No es nada. Tal vez haya sido el tren.

—Mira —dijo el arabe—, el pueblo.

En efecto, a la izquierda del camino y un poco en la lejania se veian las luces de
Solferino enturbiadas por la lluvia.

—Pero tu sigue el camino de la derecha —dijo el arabe.

El hombre vacilé, se volvié hacia su mujer.

—¢Vamos a la casa o al pueblo? —preguntd.

—iOh!, a la casa, es mejor.

Un poco mas lejos la carreta doblé a la derecha en direccion a la casa desconocida
que los aguardaba.

—Un kildbmetro mas —dijo el arabe.

—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su mujer.

La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos.

—Lucie —dijo el hombre.

La mujer no se movia. EIl hombre la tocé con la mano. Ella lloraba en silencio. El
gritd, separando las silabas y mimando sus palabras:

—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doctor.

—Si. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor.

El arabe los miraba, sorprendido.

—Va a tener un nifio —dijo el hombre—. (El doctor esta en el pueblo?

—Si, voy a buscarlo si quieres.

—No, td te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré mas rapido. ¢(Tiene un coche o
un caballo?

—Tiene un coche. —Después el arabe dijo a la mujer—: Ser& un varén, y guapo.

La mujer le sonrié como si no entendiera.

—No oye —dijo el hombre—. En la casa grita fuerte y haz gestos.

El vehiculo rodé de pronto casi sin ruido. El camino, mas estrecho ahora y cubierto
de toba, corria a lo largo de pequefios depoésitos detras de cuyos tejados se veian
las primeras filas de vifiedos. Un fuerte olor de mosto les salia al encuentro.
Dejaron atras grandes construcciones de tejados sobreelevados, y las ruedas
aplastaron la turba de una especie de patio sin arboles. Sin hablar, el arabe se
apoder6 de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detuvieron y uno de ellos
resoplé®. El arabe sefialé con la mano una casita blanqueada de cal. Una parra
trepaba alrededor de la puerta baja con su contorno azul de sulfato. El hombre
salté a tierra y corrié bajo la lluvia hasta la casa. Abrié. La puerta daba a una
habitacion oscura que olia a fuego apagado. El arabe, que lo seguia, caminé en la
oscuridad hacia la chimenea, sacudié un tizén y encendié una lampara de petrdleo
que colgaba en el centro de la pieza, encima de una mesa redonda. EI hombre
apenas tuvo tiempo de reconocer una cocina encalada con un fregadero de
baldosas rojas, un viejo aparador y un calendario destefiido en la pared. Una
escalera revestida con las mismas baldosas rojas subia al piso alto.

—Enciende el fuego —dijo, y volvié a la carreta. (;Se llevé consigo al nifio?)

2 El nifio.
b ¢Es de noche?



La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tomé en sus brazos para
depositarla en el suelo, y reteniéndola un momento contra si, le hizo echar atréas la
cabeza.

—¢Puedes caminar?

—Si —dijo ella y le acaricié el brazo con su mano nudosa.

El hombre la llev6 a la casa.

—Espera —dijo.

El arabe ya habia encendido el fuego y con gestos precisos y diestros, lo alimentaba
con sarmientos. La mujer estaba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y
por su bello rostro vuelto hacia la luz de la lampara corrian breves ondas de dolor.
No parecia advertir ni la humedad ni el olor de abandono y miseria. El hombre se
agitaba en las habitaciones del piso superior. Después aparecié en lo alto de la
escalera.

—¢No hay chimenea en el dormitorio?

—No —dijo el arabe—. En la otra habitacion tampoco.

—Ven —dijo el hombre.

El arabe subi6. Después reaparecié, de espaldas, cargando un colchén que el
hombre sujetaba por la otra punta. Lo pusieron delante de la chimenea. El hombre
corrié la mesa a un rincon mientras el arabe volvia a subir y bajaba en el acto con
una almohada y unas mantas.

—Tiéndete ahi —dijo el hombre a su mujer, y la llevo hasta el colchon.

Ella vacilaba. Se notaba ahora el olor de crin hiUmeda que subia del colchén.

—No puedo desvestirme —dijo mirando en torno con temor, como si por fin
descubriera el lugar...

—~Quitate lo que llevas debajo —ordend el hombre. Y repitio—: Quitate la ropa
interior. —Y después, al arabe—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré
hasta el pueblo.

El arabe sali6é. La mujer se desvestia, de espaldas al marido, que también se giro.
Después se tendié y en cuanto estuvo acostada, subié las mantas, grité una sola
vez, un largo grito, con la boca abierta, como si hubiera querido librarse de una vez
de todos los gritos que el dolor habia acumulado en ella. EIl hombre, de pie junto al
colchdn, la dejo gritar, y en cuanto calld, se quitd la gorra, apoy6 una rodilla en
tierra y beso la bella frente sobre los ojos cerrados. Volvid a ponerse la gorra y sali6
a la lluvia. El caballo desenganchado daba vueltas sobre si mismo, las patas
delanteras clavadas en la turba.

—Voy a buscar una silla de montar —dijo el arabe.

—No, déjale las riendas. Lo montaré asi. Guarda los baules y los enseres en la
cocina. ¢Tienes mujer?

—Ha muerto. Era vieja.

—¢Tienes una hija?

—No, gracias a Dios. Pero esta la mujer de mi hijo.

—Dile que venga.

—Se lo diré. Ve con Dios.

El hombre mird al viejo arabe inmavil bajo la lluvia fina sonriéndole bajo los bigotes
mojados. El seguia serio, pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le
tendidé la mano, que el otro cogid, a la manera arabe, con las puntas de los dedos
que después se llevo a la boca. EI hombre se volvié haciendo crujir la turba, se
acerco al caballo, lo monto a pelo y se alejé con un trote pesado.

Al salir de la finca, tom¢ la direccidon de la encrucijada desde donde habian visto por
primera vez las luces del pueblo. Brillaban ahora con un resplandor mas vivo, la
lluvia habia cesado y el camino que, a la derecha, conducia hacia alli, cruzaba recto
unos vifiedos cuyas alambradas brillaban en algunos puntos. Aproximadamente a
medio camino, el caballo redujo el trote y siguié al paso. Se acercaban a una
especie de cabafia rectangular con una parte, en forma de habitacion, de
mamposteria y la otra, mas grande, hecha de tablas, con un gran alero que bajaba
sobre una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de mamposteria habia



una puerta sobre la cual se leia: CANTINA AGRICOLA MME. JACQUES. Por debajo de la
puerta se filtraba la luz. El hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta y, sin
bajarse, llamé. Una voz sonora y resuelta inquirié al momento desde dentro:
—¢Qué pasa?

—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Ap6tre. Mi mujer esta a punto de dar a
luz. Necesito ayuda.

Nadie contestd. Al cabo de un momento se descorrieron los cerrojos, se deslizaron
la barras de hierro empujadas por alguien y se entreabrié la puerta. Aparecio la
cabeza negra y rizada de una europea de mejillas redondas y nariz un poco chata
sobre unos labios gruesos.

—Me llamo Henri Cormery. (Puede usted atender a mi mujer? Yo voy a buscar al
médico.

La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados a sopesar a los hombres y la
adversidad. El sostuvo la mirada con firmeza, pero sin afiadir una palabra de
explicacion.

—Alla voy —dijo ella—. Dése prisa.

El hombre dio las gracias y espole6 al caballo con los talones. Instantes después,
llegaba al pueblo pasando entre una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una
calle al parecer Unica se extendia ante él, flanqueada de casitas bajas, todas
iguales, y la siguié hasta una pequefia plaza cubierta de toba donde se alzaba,
inesperadamente, un quiosco de musica de estructura metalica. La plaza, como la
calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una de las casas cuando el
caballo se hizo a un lado. Un arabe surgié de la sombra con un albornoz oscuro y
roto, se le acercé.

—c¢La casa del médico? —pregunté inmediatamente Cormery.

El otro observo al jinete.

—Venga —dijo después de examinarlo.

Reanudaron el camino en direccidon opuesta. En uno de los edificios de planta baja
sobreelevada a la que se subia por una escalera encalada, se leia: «Libertad,
Igualdad, Fraternidad». Lindaba con un jardincito rodeado de paredes revocadas,
en el fondo del cual habia una casa que el arabe sefal6:

—Es ahi —dijo.

Cormery salté del caballo y, con un paso que no denotaba ningln cansancio, cruzo
el jardin del que sélo vio, justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y
tronco podrido. Llamé a la puerta. Nadie contest6.? Se volvié. El arabe esperaba en
silencio. El hombre llamé de nuevo. Se oyd del otro lado un paso que se detuvo
detras de la puerta. Pero ésta no se abri6. Cormery llamoé una vez mas y dijo:
—Busco al doctor.

En seguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrié. Aparecié un hombre de
cara joven, como de mufeca, pero de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas
ceflidas por polainas, poniéndose una especie de cazadora.

—Vaya, ¢de dbénde sale usted? —dijo sonriendo—. No le he visto nunca.

El hombre se explico.

—ANh, si, el alcalde me avis6. Pero oiga, a quién se le ocurre venir a dar a luz a un
lugar perdido como éste.

El otro dijo que esperaba la cosa para mas adelante y que seguramente se habia
equivocado.

—Bueno, le ocurre a todo el mundo. Vamos, ensillo a Matador y lo sigo.

En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que volvia a caer, el médico,
montado en un caballo gris tordillo, alcanz6 a Cormery, que estaba ya empapado
pero siempre erguido en su pesado caballo de granja.

——Curiosa llegada —qgrit6é el médico—. Pero ya vera, el pais no esta mal, salvo los
mosquitos y los bandidos de la zona. —Se mantenia a la altura de su comparfiero—.

2 Hice la guerra contra los marroquies (con una mirada ambigua), los marroquies no son buenos.



Claro que, en cuanto a los mosquitos, estara tranquilo hasta la primavera. Pero en
lo que se refiere a los bandidos...

Se reia, pero el otro seguia avanzando sin decir palabra. EI médico lo mir6é con
curiosidad:

—No tema —dijo—, todo ira bien.

Cormery volvié hacia el doctor sus ojos claros, lo miré tranquilamente y dijo con un
matiz de cordialidad:

—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes duros.

—¢Es el primero?

—No, he dejado a un pequefio de cuatro afios en Argel, con mi suegra.?

Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que conducia a la finca. La turba no
tardd en volar bajo los cascos de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvié
a reinar el silencio, se oy0 salir de la casa un grito. Los dos hombres echaron pie en
tierra.

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que chorreaba agua. Al
acercarse reconocieron al viejo arabe encapuchado con una bolsa.

—Buenos dias, Kaddour —dijo el médico—. {Cémo anda eso?

—No sé, yo nunca entro donde estan las mujeres —respondio6 el viejo.

—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las mujeres gritan.

Pero ya no salian gritos de adentro. El médico abrié y entrd, Cormery lo siguié.

Un gran fuego de sarmientos ardia ante ellos en la chimenea, iluminando la pieza
mas que la lampara de petréleo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio,
colgaba en mitad del techo. A la derecha del fregadero se habia llenado
rapidamente de jarros de metal y toallas. A la izquierda, delante de un pequefio
aparador bamboleante, de madera sin pintar, estaba la mesa desplazada del
centro. Un viejo bolso de viaje, una caja de sombreros, algunos bultos la cubrian.
En todos los rincones de la habitacion, viejas maletas, entre ellas un gran baudl de
mimbre, apenas dejaban un espacio vacio en el centro, no lejos del fuego. En ese
espacio, sobre el colchén perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la
cara un poco volcada hacia atrds sobre una almohada sin funda, el pelo ahora
suelto. Las mantas sélo cubrian la mitad del colchén. A la izquierda, la patrona de la
cantina, de rodillas, ocultaba la parte descubierta del colchdn. Sobre una palangana
retorcia una servilleta de la que goteaba un agua rosada. A la derecha, sentada con
las piernas cruzadas, una mujer arabe sin velo sostenia en sus manos, en actitud
de ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco desportillada, donde
humeaba el agua caliente. Las dos mujeres estaban instaladas en los dos extremos
de una sabana doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras y las
llamas de la chimenea subian y bajaban por las paredes encaladas, por los bultos
que llenaban la habitacién y, mas cerca, arrebolaban las caras de las dos
enfermeras y el cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas.

Cuando los dos hombres entraron, la mujer arabe los miré rapidamente con una
risita y se volvié después hacia el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus
brazos flacos y morenos. La patrona de la cantina los mird y exclamo alegremente:
—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.

Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la enferma, algo informe y
ensangrentado, animado por una suerte de movimiento inmoévil, del que salia un
ruido continuo, semejante a un chirrido subterraneo casi imperceptible.”

—Es facil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordén umbilical.

—No —dijo la mujer riendo—. Teniamos que dejarle algo a usted.

Se puso de pie y cedié su lugar al médico, ocultando nuevamente al recién nacido a
los ojos de Cormery, que se habia quedado en la puerta con la gorra en sus manos.
El médico se puso en cuclillas, abrid6 su maletin, después tomoé la palangana de
manos de la mujer arabe, que se retir6 inmediatamente fuera del campo luminoso

& En contradiccion con la pag. 14: «Un nifio de cuatro afios dormia apoyado en ella».
P como el de ciertas células vistas con microscopio.



y se refugié en el rincon oscuro de la chimenea. El médico se lavé las manos,
siempre de espaldas a la puerta, después se las froté con un alcohol que olia un
poco a aguardiente, olor que en seguida invadi6é la habitacion. En ese momento la
enferma alz6 la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa transfigur6 el
bello rostro fatigado. Cormery se acercé al colchén.

—Llegé —le dijo ella con un hilo de voz y sefialé al nifio.

—Si —dijo el médico—. Pero descanse.

La mujer lo miré con expresion interrogante. Cormery, parado al pie del colchén, le
hizo un gesto tranquilizador.

—Acuéstate.

La mujer se dejo caer hacia atras. En ese momento la lluvia redoblé sobre el viejo
tejado. El médico intervino debajo de la manta. Después se incorporé y sacudio
algo. Se oy6 un gritito.

—Es un varén —dijo el médico—. Y un buen ejemplar.

—Este empieza bien —dijo la patrona de la cantina—. Con una mudanza.

En el rincdn la mujer arabe se rid y batié palmas dos veces. Cormery la miré y ella
se apart6, confundida.

—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un momento.

Cormery miré a su mujer. Pero ella seguia con la cabeza echada hacia atras. Soélo
las manos, extendidas sobre la burda manta, recordaban todavia la sonrisa que
instantes antes habia llenado y transfigurado la miserable habitacion. EI hombre se
puso la gorra y se encamind hacia la puerta.

—¢Qué nombre le va a poner? —grit6 la duefia de la cantina.

—No sé, no lo hemos pensado. —Lo miraba—. Le llamaremos Jacques, ya que
usted estaba presente.

La mujer lanzé una carcajada y Cormery sali6. Debajo de la parra, el arabe,
siempre cubierto con la bolsa, esperaba. Mir6 a Cormery, que no le dijo nada.

—Ten —dijo el arabe, y le ofrecidé una punta de la bolsa.

Cormery se cubri6. Sentia el hombro del viejo arabe y el olor de humo que
desprendia su ropa, y la lluvia que caia en la bolsa por encima de sus dos cabezas.
—Es un nifio —dijo sin mirar a su comparfiero.

—Alabado sea Dios —respondio el arabe—. Eres un artista.

El agua llegada desde miles de kildbmetros de distancia caia sin cesar sobre la turba,
cavaba numerosos charcos, en los vifiedos, mas lejos, y los hilos de la alambrada
seguian brillando bajo las gotas. No llegaria al mar por el este, y ahora inundaria
todo el pais, las tierras pantanosas cerca del rio y las montafias circundantes, la
inmensa tierra casi desierta cuyo olor poderoso llegaba hasta los dos hombres
apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito débil se repetia regularmente a
sus espaldas.

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y camiseta, tendido en un
segundo colchén junto a su mujer, contemplaba la danza de las llamas en el techo.
La habitacion estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mujer, en una cesta
de ropa, el nifio descansaba en silencio, con un débil gorgoteo. Su mujer también
dormia, la cara vuelta hacia él, la boca un poco abierta. La lluvia se habia
interrumpido. Al dia siguiente habria que empezar el trabajo. Cerca de él la mano
ya gastada, casi lefiosa de su mujer, le hablaba también de ese trabajo. Tendid la
suya, la apoy6 suavemente sobre la mano de la enferma y, poniéndose boca arriba,
cerro los ojos.



Saint-Brieuc

#Cuarenta afios mas tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc,
miraba desfilar con desaprobacién, bajo el péalido sol de una tarde de primavera,
aquel pais estrecho y chato, cubierto de pueblos y de casas feas que se extiende
desde Paris hasta la Mancha. Los prados y los campos de una tierra cultivada
durante siglos hasta el ultimo metro cuadrado se sucedian ante sus ojos. La cabeza
descubierta, el pelo cortado al rape, la cara larga y los rasgos finos, de buena
estatura, la mirada azul y directa, el hombre, pese a la cuarentena, aun se veia
delgado bajo su impermeable. Con las manos sélidamente apoyadas en la barra, el
cuerpo descansando sobre una sola cadera, el pecho dilatado, daba una impresion
de soltura y de energia. El tren aminoraba la marcha en ese momento y terminé
por detenerse en una pequefia estacion miserable. Al cabo de un rato una joven
bastante elegante pasd por la portezuela donde se encontraba el hombre. Se
detuvo para pasar la maleta de una mano a la otra y entonces vio al viajero. Este la
miraba sonriendo, y ella no pudo dejar de sonreir también. EI hombre bajé el
cristal, pero el tren ya partia. «Lastima», dijo. La joven seguia sonriéndole.

El viajero fue a sentarse a su compartimiento de tercera, donde ocupaba una plaza
junto a la ventanilla. Frente a él un hombre de pelo ralo y apelmazado, mas joven
de lo que hacia pensar su cara hinchada y venosa, apoltronado, con los ojos
cerrados, respiraba fuerte, evidentemente incomodado por una digestion laboriosa,
y deslizaba de vez en cuando una mirada rapida® hacia el pasajero de enfrente. En
la misma banqueta, cerca del pasillo, una campesina endomingada, que llevaba un
singular sombrero adornado con un racimo de uvas de cera, sonaba las narices de
un nifio pelirrojo de rostro apagado y palido.

Poco después el tren se detuvo y un cartelito que decia SAINT-BRIEUC apareci6
lentamente en la portezuela. El viajero se incorpor6 en seguida, retiré sin esfuerzo
del portaequipaje, sobre su cabeza, una maleta de fuelle y, después de saludar a
sus compaferos de viaje, que le contestaron sorprendidos, salié con paso rapido y
bajo los tres peldafios del vagon. En el andén se miré la mano izquierda todavia
manchada por el hollin depositado en la barra de cobre que acababa de soltar, sacé
el pafiuelo y se limpié cuidadosamente. Después se encaminé hacia la salida,
alcanzado poco a poco por un grupo de viajeros de ropas oscuras y tez parduzca.
Bajo el alero de columnas esperé pacientemente el momento de entregar su billete,
siguié esperando que el empleado taciturno se lo devolviera, atraves6 una sala de
espera de paredes desnudas y sucias, decoradas con viejos cartelones donde
incluso la Costa Azul parecia tiznada, y apurando el paso, salié a la luz oblicua de la
tarde, por la calle que bajaba de la estacion hacia la ciudad.

En el hotel pidié la habitacibn que habia reservado, rechazé los servicios de la
camarera con cara de patata que queria llevarle el equipaje, a pesar de lo cual,
después de que la mujer lo acompafara hasta su cuarto, le dio una propina que la
sorprendid y devolvié la simpatia a su rostro. Después el viajero se lavé de nuevo
las manos y volvié a bajar con el mismo paso vivo, sin cerrar con llave la puerta. En
el hall encontré a la camarera, le pregunté dénde estaba el cementerio, recibié un
exceso de explicaciones, las escuché amablemente y se encaminé en la direcciéon
indicada. Recorria ahora las calles estrechas y tristes, bordeadas de casas vulgares
de feas tejas rojas. A veces algunas casas viejas de vigas aparentes dejaban ver de
soslayo sus pizarras. Los escasos transeudntes ni siquiera se detenian delante de los

2 Habria que insistir desde el comienzo en el lado monstruo de Jacques.
b apagada



escaparates que ofrecian las mercancias de vidrio, las obras maestras de plastico y
de nailon, las ceramicas calamitosas que se encuentran en todas las ciudades del
Occidente moderno. Sélo en las tiendas de alimentacidon se apreciaba la opulencia.
El cementerio estaba rodeado de altos muros disuasivos. Cerca de la puerta,
puestos de flores pobres y marmolerias. Delante de una de ellas el viajero se
detuvo para mirar a un nifio de aire despierto que hacia los deberes en un rincén
sobre la piedra de una lapida, virgen adn de inscripcion. Después entré y se
encaminé a la casa del guardian. El guardian no estaba. El viajero esper6é en el
pequefio despacho pobremente amueblado, después vio un plano que estaba
descifrando cuando entré el guardian. Era un hombre alto y nudoso, de nariz
fuerte, que olia a transpiraciobn bajo su gruesa chaqueta cerrada. El viajero
pregunto por el sector de los muertos de la guerra de 1914.

—Si —dijo el guardian—. Se llama el sector del Souvenir Francais. (Qué nombre
busca?

—Henri Cormery —respondio el viajero.

El guardian abrié un gran libro forrado con papel de embalaje y siguié con su dedo
terroso una lista de nombres. El dedo se detuvo.

—Cormery, Henri, «herido mortalmente en la batalla del Marne, muerto en Saint-
Brieuc el 11 de octubre de 1914».

—Eso es —dijo el viajero.

El guardian cerro¢ el libro.

—Venga —dijo.

Y lo precedi6 en el camino hacia las primeras filas de tumbas, unas modestas, otras
pretenciosas y feas, todas cubiertas de ese batiborrillo de marmol y abalorios que
deshonraria cualquier lugar del mundo.

—¢Es un pariente? —pregunto6 el guardian con aire distraido.

—Era mi padre.

—Lo siento.

—No, no, yo adn no tenia un afio cuando murié. Asi que, usted comprendera.

—Si —dijo el guardian—, pero da igual. Fueron demasiados muertos.

Jacques Cormery no contestd nada. Seguramente habian sido demasiados muertos,
pero en lo que respectaba a su padre, no podia inventarse una compasion que no
sentia. Desde que vivia en Francia, hacia afios, se prometia hacer lo que su madre,
que habia permanecido en Argelia, le pedia desde hacia tanto tiempo: ir a ver la
tumba de su padre que ella misma jamas habia visto. A Jacques le parecia que esa
visita no tenia ningun sentido, ante todo, para él, que no habia conocido a su
padre, que ignoraba casi todo de lo que habia sido y le horrorizaban los gestos y los
tramites convencionales, en segundo lugar, para su madre, que nunca hablaba del
desaparecido y no podia imaginar nada de lo que él veria. Pero como su viejo
maestro se habia retirado en Saint-Brieuc y de ese modo se le presentaba la
oportunidad de volver a verle, resolvid visitar a ese muerto desconocido e incluso
hacerlo antes de encontrar a su viejo amigo, para tras ello sentirse totalmente
libre.

—Es aqui —dijo el guardian.

Habian llegado ante un sector cuadrado, rodeado por pequefios mojones de piedra
gris unidos por una gruesa cadena pintada de negro. Las lapidas, numerosas, eran
todas iguales, unos simples rectangulos grabados, situados a intervalos regulares
en hileras sucesivas. Todas adornadas con un ramito de flores frescas.

—EI Souvenir Frangais se encarga del mantenimiento desde hace cuarenta afios.
Mire, ahi esta. —Sefalaba una lapida en la primera fila.

Jacques Cormery se detuvo a cierta distancia de la piedra.

—Lo dejo —dijo el guardian.

Cormery se acercO a la lapida y la miré distraidamente. Si, era efectivamente su
nombre. Alzé los ojos. Por el cielo palido pasaban lentamente pequefias nubes
blancas y grises y caia una luz leve que por momentos se apagaba. A su alrededor,
en el vasto campo de los muertos, reinaba el silencio. Sélo llegaba un rumor sordo



de la ciudad por encima de los altos muros. A veces una silueta negra pasaba por
entre las tumbas lejanas. Jacques Cormery, la mirada puesta en la lenta
navegacion de las nubes en el cielo, trataba de percibir, detras del olor de las flores
mojadas, el aroma salado que en ese momento venia del mar lejano e inmavil,
cuando el tintineo de un cubo contra el marmol de una tumba lo sacé de sus
ensofiaciones. Fue en ese momento cuando leyé sobre la lapida la fecha de
nacimiento de su padre, percatandose entonces de haberla ignorado. Después ley6
las dos fechas, «1885-1914», e hizo maquinalmente el céalculo: veintinueve afios.
De pronto le asalté un pensamiento que lo sacudid incluso fisicamente. El tenia
cuarenta. El hombre enterrado bajo esa lapida, y que habia sido su padre, era mas
joven que él.?

Y la ola de ternura y compasion que de golpe le colmé el corazén no era el
movimiento del animo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la
piedad conmovida que un hombre formado siente ante el nifio injustamente
asesinado, algo habia ahi que escapaba al orden natural y, a decir verdad, ni
siquiera tal orden existia, sino sélo locura y caos en el momento en que el hijo era
mas viejo que el padre. La sucesidon misma del tiempo estallaba alrededor de él,
inmovil, entre esas tumbas que ya no veia, y los afios no se ordenaban en ese gran
rio que fluye hacia su fin. Los afios no eran mas que estrépito, resaca y agitacion, y
Jacques Cormery se debatia ahora presa de angustia y piedad.” Miraba las otras
lapidas del entorno y reconocia por las fechas que ese suelo estaba sembrado de
nifos que habian sido los padres de hombres encanecidos que creian estar vivos en
ese momento. Porque él mismo creia estar vivo, se habia hecho él solo, conocia sus
fuerzas, su energia, hacia frente a la vida y era duefio de si. Pero en el extrafio
vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer
al fuego de los afios para vaciarse en ella y esperar el desmoronamiento final, se
resquebrajaba rapidamente, se derrumbaba. El viajero no era mas que ese corazon
angustiado, avido de vivir, en rebeldia contra el orden mortal del mundo, que lo
habia acompafiado durante cuarenta afios y que latia siempre con la misma fuerza
contra el muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas lejos,
mas all4, y saber, saber antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un
solo segundo, pero para siempre.

Volvia a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia
ese objetivo del que ignoraba todo, y en verdad habia transcurrido enteramente sin
que él tratara de imaginar lo que podia haber sido un hombre que justamente le
habia dado esa vida para ir a morir poco después a una tierra desconocida, al otro
lado de los mares. A los veintinueve afos, ¢acaso él mismo no habia sido fragil,
doliente, tenso, voluntarioso, sensual, sofiador, cinico y valiente? Si, todo eso y
muchas cosas mas, alguien vivo, un hombre al fin, pero sin pensar nunca en el ser
que alli descansaba como en alguien viviente, sino como en un desconocido que
habia pasado antes por la tierra donde él naciera, y que, segdn su madre, se le
parecia y habia muerto en el campo de honor. Sin embargo, ahora pensaba que ese
secreto, lo que avidamente habia tratado de conocer a través de los libros y de los
seres, tenia que ver con ese muerto, ese padre mas joven, con todo lo que éste
habia sido y con un destino, y que él mismo habia buscado muy lejos lo que estaba
a su lado en el tiempo y en la sangre. A decir verdad, no habia tenido ayuda. Una
familia en la que se hablaba poco, donde no se leia ni escribia, una madre
desdichada y distraida, ¢quién le hubiera informado sobre ese padre joven y digno
de lastima? Soélo su madre lo habia conocido, y lo habia olvidado. Estaba seguro. Y
habia muerto ignorado en esta tierra por la que habia pasado fugazmente, como un
desconocido. Era él, sin duda, quien debia informarse, preguntar. Pero a alguien,
como él, que nada posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energia

& Transicion.
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para construirse y conquistar o entender el mundo. Al fin y al cabo no era
demasiado tarde, aun podia buscar, saber quién habia sido ese hombre que le
parecia ahora mas cercano que ningun otro ser en el mundo. Podia...

Caia la tarde. El rumor de una falda a su lado, una sombra negra lo devolvio al
paisaje de tumbas y cielo que lo rodeaba. Habia que marcharse, alli no tenia nada
mas que hacer. Pero no podia separarse de aquel nombre, de aquellas fechas.
Debajo de la losa s6lo quedaba polvo y cenizas. Pero para él su padre estaba de
nuevo Vvivo, con una extrafia vida taciturna, y le parecia que iba a desampararlo de
nuevo, a dejarlo también esta noche en la interminable soledad adonde lo habia
arrojado y después abandonado. En el cielo desierto resoné una brusca y fuerte
detonacion. Un avidn invisible acababa de atravesar la barrera del sonido.
Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandoné a su padre.



3
Saint-Brieuc y Malan (J.G.)®*

Esa noche, durante la cena, J.C. miraba a su viejo amigo acometer con una especie
de avidez inquieta la segunda tajada de pierna de cordero; el viento que se habia
levantado grufiia suavemente alrededor de la casita en un barrio préximo al camino
de las playas. Al llegar, J.C. habia observado en la cuneta seca, al borde de la
acera, fragmentos de algas secas que, con el olor de la sal, evocaban por si solas la
cercania del mar. Victor Malan, después de hacer toda su carrera en la
administracién de aduanas, se habia jubilado en esa pequefia ciudad que no habia
escogido, pero cuya eleccion justificaba a posteriori diciendo que nada lo distraia
alli de la meditacién solitaria, ni el exceso de belleza, ni el de fealdad, ni la soledad
misma. La administracion de las cosas y la direccion de los hombres le habian
ensefiado mucho, pero sobre todo, al parecer, que sabia poco. Sin embargo, su
cultura era inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque Malan, en tiempos en
que los hombres superiores son tan adocenados, era el Unico que tenia un
pensamiento personal, en la medida en que es posible tenerlo, y en todo caso, bajo
una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de juicio que coincidia con la
originalidad mas irreductible.

—Eso es, hijo —decia Malan—. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo
sobre su padre. Y vuelva a toda velocidad a contarme el resultado. No hay muchas
ocasiones de reir.

—Si, es ridiculo. Pero como me ha asaltado esta curiosidad, puedo por lo menos
intentar recoger algunas informaciones suplementarias. Que nunca me haya
preocupado de ello es un poco patolégico.

—No, en este caso es lo mas sensato. Yo estuve casado treinta afios con Marthe, a
quien usted conocié. Una mujer perfecta a la que todavia hoy echo de menos.
Siempre pensé que a Marthe le gustaba su casa.® Seguramente tiene usted razén —
decia desviando la mirada, y Cormery esperaba la objecién que, como sabia, era
inevitable después de la aprobacién—. Sin embargo —prosiguié Malan—, yo, y con
seguridad me equivoco, me cuidaria de saber mas de lo que la vida me ha
ensefiado. Pero en este sentido, soy un mal ejemplo, ¢verdad? En fin, seguramente
mis defectos son la causa de que no tomara ninguna iniciativa. En cambio usted —y
una suerte de malicia iluminé su mirada—, usted es un hombre de accién.

Malan parecia un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas
ausentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que no
alcanzaba a cubrir la boca espesa y sensual. El cuerpo mismo, blando y redondo, la
mano regordeta de dedos amorcillados, hacian pensar en un mandarin enemigo de
la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los ojos mientras comia con apetito, era
imposible no imaginarlo vestido de seda y con palillos entre los dedos. Pero su
mirada lo cambiaba todo. Los ojos castafio oscuro, febriles, inquietos o
repentinamente fijos, como si la inteligencia trabajara rapidamente sobre un punto
preciso, eran los de un occidental de gran sensibilidad y cultura.

La vieja criada traia los quesos que Malan miraba avidamente con el rabillo del ojo.
—Conoci a un hombre —agregé— que después de haber vivido treinta afios con su
mujer —Cormery aguzé la atencién. Cada vez que Malan empezaba diciendo
«conoci a un hombre que... 0 un amigo... o un inglés que viajaba conmigo...», uno
podia estar seguro de que hablaba de si mismo—..., a quien no le gustaban los

a Capitulo por escribir y suprimir.
b Las siglas aluden a Jean Grenier, escritor francés y profesor de filosofia en el liceo de Argel.
(N.delaT.)
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pasteles y su mujer tampoco los comia. Pues bien, al cabo de veinte afios de vida
en comun, sorprendidé a su mujer en la pasteleria y se enter6, observandola, de que
iba varias veces por semana a atracarse de pastelitos de crema de café. Si, él creia
que a ella no le gustaban las cosas dulces y en realidad adoraba los pastelitos de
crema de café.

—En una palabra —dijo Cormery—, que no conocemos a hadie.

—Si usted quiere decirlo asi. Pero quiza seria mas justo, me parece, o en todo caso
creo que preferiria decir, carguelo en la cuenta de mi imposibilidad de afirmar nada,
si, bastaria decir que si veinte afios de vida en comldn no son suficientes para
conocer a una persona, una encuesta forzosamente superficial, cuarenta afos
después de la muerte de un hombre, es posible que soélo le proporcione
informaciones de valor limitado, si, puede decirse limitado, sobre ese hombre.
Aunque, en otro sentido.

Alz6, armada de un cuchillo, una mano fatalista que cay6 sobre el queso de cabra.
—Disculpeme. {No quiere un poco de queso? ;(No? jSiempre tan frugal! jDuro oficio
el de querer agradar!

Un brillo malicioso se filtr6 de nuevo entre sus parpados entrecerrados. Hacia ya
veinte afios que Cormery conocia a su viejo amigo [afiadir aqui por qué y como] y
aceptaba sus ironias con buen humor.

—No es por agradar. Si como demasiado me siento pesado. Me aplasto.

—Si, deja de planear por encima de los demas.

Cormery miraba los buenos muebles ruasticos que llenaban el comedor de techo
bajo, con vigas encaladas.

—~Querido amigo —dijo—, usted siempre ha pensado que soy orgulloso. Lo soy.
Pero no siempre ni con todos. Con usted, por ejemplo, soy incapaz de orgullo.
Malan apart6 la mirada, lo que era en él signo de emocion.

—Lo sé —dijo—, pero ¢por qué?

—Porque le tengo afecto —respondié Cormery con calma.

Malan acerco la ensalada de frutas y no contest6é nada.

—Porque —prosiguié Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y estaba
muy solo (¢recuerda, en Argel?), usted se acercé a mi y sin mostrarlo me abrié las
puertas de todo lo que yo amo en este mundo.

—iOh! Usted tiene grandes condiciones.

—Seguramente. Pero incluso los mas dotados necesitan un iniciador. La persona
que la vida pone un dia en su camino, ésa ha de ser por siempre amada y
respetada, aunque no sea responsable. jEn eso creo!

—Si, si —dijo Malan con aire meloso.

—Usted lo duda, ya sé. Pero no crea que el afecto que le tengo es ciego. Sus
defectos son grandes, grandisimos. Por lo menos para mi.

Malan se lamio los gruesos labios y se mostré repentinamente interesado.
—¢Cuales?

—Por ejemplo, es usted, digamos, econdmico. Pero no por avaricia, sino por panico,
por miedo de que le falte, etcétera. De cualquier modo, es un gran defecto y en
general no me gusta. Pero, sobre todo, usted no puede dejar de suponer en los
demas segundas intenciones. Instintivamente, no puede creer en sentimientos
totalmente desinteresados.

—Confiese —dijo Malan apurando el vino— que no deberia tomar café. Y sin
embargo...

Pero Cormery no perdia la calma.?

—Estoy seguro por ejemplo de que no me creera si le digo que bastaria con que
usted me lo pidiese para que le entregara de inmediato todo lo que poseo.

Malan vacilé y esta vez miré a su amigo.

& Con frecuencia presto dinero, sabiendo que lo pierdo, a gentes que me son indiferentes. Pero es que
no sé decir que no, y al mismo tiempo eso me exaspera.



—Oh, lo sé. Usted es generoso.

—No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis esfuerzos, de mi fatiga, y
eso me repugna. Pero lo que acabo de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es
su defecto y su verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Porque se
equivoca. Bastaria una palabra, en este mismo momento, y todo lo que poseo seria
suyo. Usted no lo necesita, no es mas que un ejemplo. Pero no es un ejemplo
arbitrariamente escogido. En realidad todo lo que poseo es suyo.

—Se lo agradezco, de verdad —dijo Malan entrecerrando los ojos—, estoy
realmente conmovido.

—Bueno, le hago sentirse incOmodo. A usted tampoco le gusta que se hable con
demasiada franqueza. Soélo deseaba decirle que lo quiero a usted con todos sus
defectos. Quiero o venero a pocas personas. Por todo lo demas, me avergienzo de
mi indiferencia. Pero en cuanto a las personas a las que quiero, nada, ni yo mismo,
ni siquiera ellas, haran que deje jamas de quererlas. Son cosas que he tardado en
aprender; ahora lo sé. Dicho esto, prosigamos nuestra conversacion: usted no
aprueba que yo trate de informarme sobre mi padre.

—Es decir, si, le apruebo, pero temo que sufra una decepcién. Un amigo mio que
estaba muy enamorado de una muchacha y queria casarse con ella, cometié el
error de informarse.

—Un burgués —dijo Cormery.

—Si —admitié Malan—, era yo.

Se echaron a reir.

—Yo era joven. Recogi opiniones tan contradictorias que la mia vacil6. Empecé a
dudar de si la queria o no la queria. En una palabra, me casé con otra.

—Yo no puedo encontrar un segundo padre.

—No. Por suerte. Basta con uno, si he de juzgar por mi experiencia.

—Bueno —dijo Cormery—. Ademas, tengo que ir a ver a mi madre dentro de unas
semanas. Es una oportunidad. Y si le he hablado de la cuestién ha sido sobre todo
porque hace un momento me perturbd la diferencia de edad a mi favor. A mi favor,
si.

—Ya, comprendo.

Cormery mir6é a Malan.

—Puede decirse que no envejecid. Se le ahorr6 ese sufrimiento, y es un sufrimiento
largo.

—Con algunas alegrias.

—Si. Usted ama la vida. Es necesario, es lo Unico en que cree.

Malan se sent6é pesadamente en una poltrona tapizada de cretona y de pronto una
expresion de indecible melancolia transfigurd su rostro.

—Tiene usted razén. Yo la he amado, la amo con avidez. Y al mismo tiempo me
parece horrible, y también inaccesible. Por eso creo, por escepticismo. Si, quiero
creer, quiero vivir, siempre.

Cormery se mantuvo callado.

—A los sesenta y cinco afos, cada afio es una prérroga. Quisiera morirme tranquilo,
y morirse es aterrador. No he hecho nada.

—Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia.

—Si, y se mueren.

Guardaron silencio y el viento soplé con un poco mas de fuerza alrededor de la
casa.

—Tiene razén, Jacques —dijo Malan—. Vaya a buscar informaciones. Usted ya no
necesita un padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar.
Pero —dijo, y vacilaba—... vuelva a verme. Ya no me queda mucho tiempo. Y
perdéneme...

—¢Perdonarle? —dijo Cormery—. Se lo debo todo.

—No, usted no me debe gran cosa. Perdéneme por no saber corresponder a veces a
su afecto...

Malan miraba la gran lampara a la antigua que colgaba sobre la mesa, y su voz



ensordeci6 para decir algo que, unos momentos mas tarde, solo en el viento y en el
suburbio desierto Cormery seguia escuchando incesantemente:
—Hay en mi un vacio atroz, una indiferencia que me hace dafo...?

a Jacques / He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, de pequefio, lo que estaba bien y lo
que estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podia decirmelo. Y ahora reconozco que todo me
abandona, que necesito que alguien me sefiale el camino y me repruebe y me elogie, no en virtud de su
poder, sino de su autoridad, necesito a mi padre.

Yo creia saberlo, ser duefio de mi, todavia no lo [<sé?].



4
Los juegos del nifno®

Un oleaje ligero y breve empujaba el barco en el calor de julio. Jacques Cormery,
tendido en su camarote, semi-desnudo, veia bailar en los bordes de cobre del ojo
de buey los reflejos del sol desmenuzado en el mar. Se levanté de un salto para
detener el ventilador que secaba el sudor en sus poros antes de que empezara a
deslizarse por el torso, era preferible transpirar, y se dejé caer en la litera dura y
estrecha, tal como le gustaba que fueran las camas. De inmediato, de las
profundidades del barco, el ruido sordo de las maquinas subié con vibraciones
amortiguadas como un enorme ejército que emprendiera la marcha. Le gustaba
también ese ruido de los grandes transatlanticos, noche y dia, y la sensacion de
andar sobre un volcan mientras, alrededor, el mar inmenso ofrecia a la mirada sus
superficies libres. Pero hacia demasiado calor en el puente; después del almuerzo,
algunos pasajeros, atontados por la digestidon, se desplomaban sobre las tumbonas
del puente cubierto o se escapaban a la crujia a la hora de la siesta. A Jacques no
le gustaba dormir por la tarde. «A benidor», pensaba con rencor y era la extrafa
expresion de su abuela cuando de nifio, en Argel, lo obligaba a dormir la siesta con
ella. Las tres habitaciones del pequefio apartamento suburbano estaban sumidas en
la sombra rayada de las persianas cuidadosamente cerradas.” El calor cocinaba
afuera las calles secas y polvorientas y, en la penumbra de las habitaciones, una o
dos moscas enérgicas buscaban infatigablemente una salida con un zumbido de
avion. Hacia demasiado calor para bajar a la calle y juntarse con sus camaradas,
también retenidos a la fuerza en sus casas. Hacia demasiado calor para leer los
Pardaillan o L'Intrépide®. Cuando la abuela, por excepcion, estaba ausente o
charlaba con la vecina, el nifio aplastaba la nariz contra las persianas del comedor,
que daban a la calle. La calzada estaba desierta. La zapateria y la merceria de
enfrente habian bajado los toldos de lona roja y amarilla, una cortina de cuentas
multicolores disimulaba la entrada del estanco, y en el café de Jean no habia un
alma, con excepcién del gato que dormia, como si estuviera muerto, en la frontera
entre el suelo cubierto de serrin y la acera polvorienta. El nifio se volvia entonces
hacia la habitacién casi desnuda, encalada, con una mesa cuadrada en el centro,
pegados a las paredes un aparador y un pequefio escritorio lleno de cicatrices y
manchas de tinta, y directamente en el suelo, un colchoncito cubierto con una
manta, en la que, al caer la noche, dormia el tio casi mudo, y cinco sillas.® En un
rincon, sobre una chimenea en que lo Unico de marmol era una repisa, habia un
florerito de cuello esbelto decorado con flores, como se ven en las ferias. El nifio,
preso entre los dos desiertos de la sombra y del sol, giraba sin cesar alrededor de
la mesa, con el mismo paso precipitado, repitiendo como una letania: «jMe aburro!
iMe aburrol!». Se aburria, pero también habia un juego, una alegria, una especie de
goce en ese aburrimiento, pues la furia lo asaltaba al oir el «A benidor» de la
abuela, por fin de vuelta. Eran protestas indtiles. La abuela, que habia criado a
nueve hijos en su pueblo, tenia sus propias ideas sobre la educacién. De un
empellén el nifio entraba en el dormitorio. Era una de las dos habitaciones que
daban al patio. En la otra habia dos camas, la de su madre y la que compartian él y
su hermano. La abuela tenia derecho a un cuarto para ella sola, pero en su alta y

& véase en los apéndices la hoja I intercalada aqui.
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gran cama de madera, acogia a Jacques en algunas ocasiones por la noche, y todos
los dias a la hora de la siesta. El nifio se quitaba las sandalias y se encaramaba a la
cama. Su lugar era el fondo, contra la pared, desde el dia en que se habia deslizado
al suelo mientras la abuela dormia, y reanuddé su ronda alrededor de la mesa
murmurando su letania. Desde su sitio, en el fondo, veia coémo su abuela se quitaba
el vestido y bajaba la camisa de grueso lino, desanudando la cinta que la sujetaba
al escote. Después subia ella también a la cama y el nifio sentia cerca el olor de
carne afiosa, miraba las abultadas venas azules y las manchas de vejez que
deformaban los pies de su abuela. «Ale», repetia ésta. «A benidor», y se dormia en
seguida, mientras el nifio, con los ojos abiertos, seguia el ir y venir de las moscas
infatigables.

Si, durante afios detest6 aquello, e incluso mas tarde, siendo ya un hombre, y salvo
que enfermara gravemente, no se decidia a recostarse después del almuerzo, en
las horas de gran calor. Cuando a pesar de ello se dormia, se despertaba
sintiendose mal y con nauseas. So6lo desde hacia poco, desde que sufria de
insomnio, podia dormir una media hora durante el dia y despertarse repuesto y
alerta. A benidor...

El viento parecia haberse calmado, aplastado por el sol. El barco habia perdido su
leve balanceo y avanzaba ahora como por un camino rectilineo, las maquinas a
toda marcha, la hélice perforando el espesor de las aguas y el ruido de los pistones
tan regular que se confundia con el clamor sordo e ininterrumpido del sol en el mar.
Jacques estaba semidormido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz
ante la idea de volver a ver Argel y la casita pobre de los suburbios. Era lo que
ocurria cada vez que salia de Paris para ir a Africa, un jabilo sordo, el corazén
ensanchado, la satisfaccion del que acaba de evadirse con éxito y se rie pensando
en la cara de los guardianes. Y cada vez que regresaba en coche o en tren, se le
encogia el corazén al ver las primeras casas de los suburbios, a las que se llegaba
sin saber cémo, sin fronteras de arboles ni de agua, como un cancer aciago,
exhibiendo sus ganglios de miseria y fealdad y digiriendo poco a poco el cuerpo
extrafio para llevarlo al corazdn de la ciudad, alli donde una decoracion espléndida
le hacia olvidar a veces la selva de cemento y de hierro que lo aprisionaba dia y
noche y poblaba incluso sus insomnios. Pero se habia evadido, respiraba sobre las
anchas espaldas del mar, respiraba a oleadas, bajo el vasto balanceo del sol, por fin
podia dormir y volver a la infancia, de la que nunca se habia curado, a ese secreto
de luz, de calida pobreza que lo habia ayudado a vivir y a vencerlo todo. El reflejo
quebrado, ahora casi inmoévil, en el cobre del ojo de buey, venia del mismo sol que,
en el cuarto oscuro donde dormia la abuela, empujando con todo su peso en la
superficie entera de las persianas, hundia en la sombra una espada muy fina a
través de la Unica escotadura que un nudo de la madera habia dejado al saltar en la
cubrejunta de las persianas. Faltaban las moscas, no eran ellas las que zumbaban,
poblaban y alimentaban su somnolencia, no hay moscas en el mar y las que el nifio
amaba porque eran ruidosas estaban muertas, lo Unico vivo en aquel mundo
cloroformado por el calor, y todos los hombres y los animales estaban echados,
inertes, salvo él, es verdad, que se revolvia en el estrecho espacio de la cama que
le quedaba entre la pared y la abuela, queriendo él también vivir, pareciéndole que
el tiempo del suefio se le arrebataba a la vida y a sus juegos. Sus camaradas lo
esperaban, con seguridad, en la Rué Prévost Paradol, bordeada de jardincillos que
al atardecer olian a la humedad del riego y a la madreselva que crecia en todas
partes, la regaran o no. En cuanto la abuela se despertara, saldria disparado,
bajaria a la Rué de Lyon, todavia desierta bajo los ficus, correria hasta la fuente
que estaba en la esquina de la Rué Prévost Paradol y haria girar a toda velocidad la
gran manivela de hierro en lo alto de la fuente, inclinando la cabeza bajo el grifo
para recibir el gran chorro que le llenaria la nariz y las orejas, y se escurriria por el
cuello abierto de la camisa hasta el vientre y debajo del pantalén corto a lo largo de
las piernas hasta las sandalias. Entonces, feliz al sentir la espuma del agua entre
las plantas de los pies y el cuero de la suela, correria hasta perder el aliento para



unirse a Pierre? y a los otros, sentados a la entrada del pasillo de la Unica casa de
dos pisos de la calle, afinando el palo de madera que serviria poco después para
jugar a la billalda® con la paleta de madera azul.

Cuando estaban todos reunidos partian, raspando al pasar, con la paleta, las verjas
herrumbradas de los jardines de las casas, con un gran ruido que despertaba al
barrio y sobresaltaba a los gatos dormidos bajo las glicinas polvorientas. Cruzaban
la calle corriendo, tratando de pillarse, cubiertos ya de un buen sudor, pero siempre
en la misma direccion, hacia el campo verde, no lejos de la escuela, a cuatro o
cinco calles de alli. Pero hacian una parada obligada en lo que llamaban el chorro,
una inmensa fuente redonda de dos niveles, en una plaza bastante grande, donde
el agua no corria pero cuyo estanque, tapado desde hacia mucho tiempo, llenaban
hasta el borde, de vez en cuando, las lluvias torrenciales. Entonces el agua se
estancaba, se cubria de viejo verdin, cortezas de meldn, peladuras de naranja y
toda clase de desechos, hasta que el sol la aspiraba o la municipalidad reaccionaba
y decidia bombearla, y un lodo seco, cuarteado, sucio, quedaba largo tiempo en el
fondo del estanque a la espera de que el sol, prosiguiendo su esfuerzo, lo redujera
a polvo, y el viento o la escoba de los barrenderos lo arrojara sobre las hojas
barnizadas de los ficus que rodeaban la plaza. De todos modos, en verano el
estanque estaba seco y ofrecia su gran borde de piedra oscura, brillante, alisado
por miles de manos y fondillos de pantalones y sobre el cual Jacques, Pierre y los
demas jugaban como si fuera el potro con arzén, girando sobre el trasero hasta que
una caida irresistible los precipitaba al fondo poco profundo del estanque, que olia a
orina y a sol.

Después, corriendo siempre, en el calor y el polvo que cubrian con una misma capa
gris sus pies y sus sandalias, volaban hacia el campo verde. Se trataba de una
especie de terreno baldio detras de una fabrica de toneles, donde, entre aros de
hierro oxidado y viejos fondos de barril podridos, crecian unas matas de hierbas
anémicas en las juntas de las losas de toba. Alli, dando fuertes gritos, trazaban un
circulo. Uno de ellos se instalaba, paleta en mano, en el centro, y los otros, por
turno, debian devolver el palo al interior. Si el palo aterrizaba dentro, el que lo
habia lanzado defendia a su vez el circulo con su paleta. Los mas diestros® lo
atrapaban al vuelo y lo enviaban muy lejos. En ese caso, tenian el derecho de ir al
lugar donde habia caido y, golpeando la extremidad con el canto de la paleta, lo
hacian volar por el aire, lo enviaban mas lejos todavia, y asi sucesivamente hasta
que, errando el golpe o porque los otros lo atajaban al vuelo, volvian rapidamente
atras para defender de nuevo el circulo contra el palo rapida y habilmente lanzado
por el adversario. Este tenis de pobres, con algunas reglas mas complicadas,
ocupaba toda la tarde. El mas diestro era Pierre, mas delgado que Jacques, también
mas bajo, casi fragil, tan rubio como él era moreno, rubio hasta las pestafias, entre
las cuales su mirada azul y directa se ofrecia indefensa, un poco herida,
asombrada, aparentemente torpe pero de una eficacia precisa y constante en la
accion. Jacques, por su parte, conseguia parar los tiros en situaciones imposibles,
pero no asi en los reveses. Por ser capaz de lo primero y por sus logros, que
despertaban la admiraciéon de sus amigos, se creia el mejor y solia fanfarronear. En
realidad, Pierre le ganaba siempre y nunca decia nada. Pero terminado el juego, se
erguia cuan alto era y sonreia en silencio mientras escuchaba a los otros.?

Cuando el tiempo o el humor no se prestaban, en lugar de correr por las calles y los
terrenos baldios se reunian primero en el corredor de la casa de Jacques. Desde
alli, por una puerta del fondo, pasaban a un pequefio patio, mas abajo, rodeado por
las paredes de tres casas. En el cuarto lado, por encima del muro de un jardin
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asomaban las ramas de un gran naranjo, cuyo perfume, cuando florecia, subia a las
casas miserables, pasaba por el corredor o bajaba al patio por una escalerilla de
piedra. En un lado y la mitad del otro, en una pequefia construccién en escuadra,
vivia el peluquero espariol cuyo local se abria a la calle, y una pareja de arabes?;
algunas noches la mujer tostaba el café en el patio. En el tercer lado, los inquilinos
criaban gallinas en altas jaulas destartaladas de madera y alambres. Por ultimo, en
el cuarto lado, se abrian, a cada costado de la escalera, las grandes bocas que
conducian a la oscuridad de los sé6tanos del edificio: antros sin aberturas ni luz,
cavados en la tierra, sin separacion alguna, rezumantes de humedad, a los que se
bajaba por cuatro peldafios cubiertos de mantillo verdecido y donde los inquilinos
amontonaban en desorden el excedente de sus bienes, es decir casi nada: viejos
sacos que se pudrian, maderas de cajones, antiguas palanganas oxidadas y
agujereadas, en fin, lo que se amontona en todos los terrenos baldios y no sirve ni
al mas miserable. Alli, en uno de esos sétanos, se reunian los nifios. Alli
acostumbraban a jugar los dos hijos del peluguero espafiol, Jean y Joseph. Era su
jardin particular, a las puertas de la chabola. Joseph, redondo y malicioso, se reia
siempre y daba todo lo que tenia. Jean, pequefio y delgado, recogia
incesantemente cuanto clavo, cuanto tornillo encontrara, y se mostraba
especialmente econdmico con sus canicas O sus huesos de albaricoque,
indispensables para uno de los juegos favoritos®. Imposible imaginar nada mas
opuesto que esos dos hermanos inseparables. Con Pierre, Jacques y Max, el ultimo
coOmplice, se metian en el s6tano hediondo y mojado. Sobre unos montantes de
hierro oxidado tendian los sacos rotos, que se pudrian en el suelo después de
limpiarlos de esos pequefios bichos grises de caparazén articulado que llamaban
cochinillos de Indias. Y debajo de aquel toldo repugnante, por fin en casa (ellos que
nunca habian tenido ni un cuarto propio, ni siquiera una cama que les
perteneciese), encendian pequefias hogueras que, encerradas en aquel aire
himedo y confinado, agonizaban en humo y los desalojaban de la madriguera,
hasta que volvian a cubrirlas con tierra hiumeda que traian del patio. Compartian
entonces, no sin discutir con el pequefio Jean, los grandes caramelos de menta, los
cacahuetes o0 los garbanzos secos y salados, los altramuces, que Illamaban
tramousses, o los pirulies de colores violentos, que los arabes ofrecian a las puertas
del cine vecino, en un mostrador, un simple cajén de madera montado sobre
cojinetes, asaltado por las moscas. Los dias de tormenta, el suelo del patio
humedo, saturado de agua, dejaba escurrir el exceso de lluvia en el interior de los
sOtanos, que se inundaban regularmente, y subidos en viejos cajones, jugaban a
ser Robinsones, lejos del cielo puro y de los vientos del mar, triunfantes en su reino
de miseria.®

Pero los mejores eran los dias® de buen tiempo, cuando con un pretexto cualquiera
encontraban una buena mentira para interrumpir la siesta. Porque entonces podian
andar largo rato —ya que jamas tenian dinero para el tranvia— hasta el jardin
experimental, siguiendo la serie de calles amarillas y grises del suburbio,
atravesando el barrio de los establos, los grandes cobertizos pertenecientes a las
empresas 0 a los particulares que abastecian con camiones tirados por caballos las
tierras del interior, costeaban las grandes puertas corredizas detras de las cuales se
oia el pisoteo de los caballos, sus bruscos resoplidos, que hacian chasquear los
belfos, el ruido, en la madera de la artesa, de la cadena de hierro que servia de
cabestro, mientras respiraban con delicia el olor de estiércol, paja y sudor que
venia de esos lugares prohibidos en los que Jacques seguia pensando antes de

& Omar es el hijo de esta pareja — el padre es barrendero municipal.
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dormirse. Delante de un establo abierto donde curaban a los caballos, grandes
animales patudos procedentes de Francia que los miraban con ojos de exiliados,
embrutecidos por el calor y las moscas, se detenian hasta que, expulsados a
empellones por los camioneros, corrian hacia el inmenso jardin donde se cultivaban
las variedades mas raras. En la gran alameda que abria hasta el mar una gran
perspectiva de estanques y flores, se daban aires de paseantes indiferentes y
civilizados bajo la mirada desconfiada de los guardianes. Pero en el primer sendero
transversal echaban a correr hacia la parte este del jardin, atravesando filas de
enormes mangles, tan apretados que a su sombra era casi de noche, en direccién a
los grandes cauchos®, cuyas ramas colgantes no se distinguian de las mdultiples
raices que bajaban hacia el suelo desde las primeras ramas, y, todavia mas lejos,
hacia la meta real de la expedicién, los altos cocoteros con sus racimos de
pequefios frutos redondos y apretados de color naranja que llamaban cocoses. Alli
habia que extremar primero los reconocimientos en todas direcciones para
asegurarse de que no habia ningun guardian en las inmediaciones. Después
empezaba el aprovisionamiento de municiones, es decir, de piedras. Cuando todos
tenian los bolsillos llenos, cada uno apuntaba por turno a los racimos que,
sobresaliendo del resto de los arboles, se balanceaban suavemente en el cielo. Por
cada blanco acertado, caian algunos frutos que pertenecian al afortunado tirador.
Los otros tenian que esperar, antes de tirar, a que recogiera su botin. En este juego
Jacques, que era diestro en arrojar piedras, igualaba a Pierre. Pero los dos
compartian lo que ganaban con los otros menos afortunados. El mas torpe era Max,
que usaba gafas y tenia mala vista. Achaparrado y recio, los demas lo respetaban
desde el dia en que lo vieran pelear. Mientras que en las frecuentes batallas
callejeras en que participaban tenian la costumbre, sobre todo Jacques, que no
podia dominar su cdlera y su violencia, de arrojarse sobre el adversario para
hacerle cuanto antes el mayor dafio posible, con riesgo de que se lo devolvieran
con creces, Max, que tenia un apellido de resonancias germanicas, un dia que el
gordo hijo del carnicero, apodado «Solomillo», lo traté de «cerdo aleman», se quité
tranquilamente las gafas, que confi6 a Joseph, se puso en guardia como los
boxeadores retratados en los periddicos e invitd al otro a que repitiera su insulto.
Después, aparentemente sin calentarse, evitd todos los asaltos de Solomillo, le
pego6 varias veces sin que el otro lo tocara y por ultimo tuvo la felicidad de ponerle
un ojo morado, suprema gloria. A partir de ese dia quedé asentada la popularidad
de Max en el grupito. Con los bolsillos y las manos pegajosos de fruta, salian del
jardin corriendo hacia el mar y no bien habian abandonado el recinto, juntando los
cocoses en sus pafiuelos sucios, masticaban con delicia las bayas fibrosas,
repugnantes por azucaradas y grasas, pero ligeras y sabrosas como la victoria.
Después, corrian hacia la playa.

Para ello habia que cruzar el camino llamado de los corderos, porque era el que
solian tomar los rebafios en su camino de ida o de vuelta al mercado de Maison-
Carrée, al este de Argel. Era en realidad una carretera de circunvalacién que
separaba el mar del arco que trazaba la ciudad instalada en el anfiteatro de sus
colinas. Entre la carretera y el mar, unas extensiones de arena o de polvo de cal en
las que se blanqueaban maderos y trozos de hierro separaban manufacturas,
ladrillares y una fabrica de gas. Una vez atravesada esa tierra ingrata, se
desembocaba en la playa de Sablettes. La arena era un poco negra y las primeras
olas no siempre transparentes. A la derecha, un establecimiento de bafios ofrecia
sus casetas y, los festivos, su sala, una gran caja de madera montada sobre
pilotes, para bailar. Todos los dias, durante la temporada, un vendedor de patatas
fritas avivaba su hornillo. La mayor parte del tiempo el pequefio grupo no tenia
siquiera el dinero para un cucurucho. Si por casualidad uno de ellos disponia de la

@ decir los nombres de los arboles.



moneda necesaria®, compraba el cucurucho, avanzaba gravemente hacia la playa,
seguido por el cortejo respetuoso de sus camaradas, y delante del mar, a la sombra
de una vieja barca desmantelada, plantando los pies en la arena, se dejaba caer
sobre las nalgas, sosteniendo bien vertical el cucurucho con una mano vy
cubriéndolo con la otra para no perder ninguno de los grandes copos crujientes. La
costumbre queria entonces que ofreciera una patata a cada uno de sus amigos,
quienes saboreaban religiosamente esa Unica golosina caliente y perfumada de
aceite fuerte. Después miraban al afortunado, que, gravemente, saboreaba una por
una el resto de las patatas. En el fondo del paquete siempre quedaban restos de
fritura. Todos suplicaban al ahito que les permitiera compartirlos. Y las mas de las
veces, salvo cuando se trataba de Jean, él desplegaba el papel engrasado, disponia
las migajas y autorizaba a todos, uno por vez, a que se sirvieran una. Hacia falta
simplemente una «mano inocente» que decidiera quién atacaria primero y podria
por consiguiente servirse la migaja mas grande. Terminado el festin, placer y
frustracion de inmediato olvidados, venia la carrera hacia el extremo oeste de la
playa, bajo el duro sol, hasta unos cimientos semiderruidos de lo que debia de
haber sido una cabafia desaparecida, detras de los cuales podian desvestirse. En
unos instantes estaban desnudos y poco después en el agua, nadando vigorosa y
torpemente, lanzando exclamaciones®, escupiendo todo el tiempo, desafiandose a
zambullirse o a permanecer mas tiempo debajo del agua. El mar estaba tranquilo,
tibio, el sol ahora ligero sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz llenaba
€eso0s cuerpos joévenes de una alegria que los hacia gritar sin interrupciéon. Reinaban
sobre la vida y sobre el mar, y lo mas fastuoso que puede dar el mundo lo recibian
y gastaban sin medida, como sefiores seguros de sus riquezas irreemplazables.

Se olvidaban hasta de la hora, corriendo de la playa al mar, secandose en la arena
el agua salada que los dejaba viscosos, lavandose después en el mar la arena que
los vestia de gris. Corrian y los vencejos con sus gritos rapidos empezaban a volar
mas bajo sobre las fabricas y la playa. El cielo, vaciado del bochorno del dia, se
volvia mas puro, iba poniéndose verde, la luz aflojaba y, del otro lado del golfo, la
curva de las casas y de la ciudad, anegada hasta ese momento en una especie de
bruma, se hacia mas precisa. Aun era de dia, pero las lAmparas ya se encendian en
prevision del rapido crepusculo africano. Por lo general era Pierre el primero en dar
la sefial: «Es tarde», y en seguida venia la desbandada, la despedida apresurada.
Jacques con Joseph y Jean corrian ya hacia sus casas sin preocuparse de los
demas. Galopaban hasta perder el aliento. La madre de Joseph tenia la mano
presta. En cuanto a la abuela de Jacques... Seguian corriendo en la tarde que caia a
toda velocidad, inquietos por los primeros mecheros de gas, por los tranvias
iluminados que huian delante de ellos, aceleraban la carrera, aterrados al ver la
noche instalada ya, y se separaban en el umbral de la puerta sin despedirse
siquiera. Esas noches Jacques se detenia en la escalera oscura y maloliente, se
apoyaba en la oscuridad contra la pared y esperaba a que se calmara el corazon,
que le saltaba en el pecho. Pero no podia demorarse, y saberlo le hacia jadear aun
mas. En tres saltos llegaba al rellano, pasaba delante de la puerta de los retretes
del piso y abria la de su casa. Habia luz en el comedor, al final del pasillo y, helado,
oia el ruido de las cucharas en los platos. Entraba. Alrededor de la mesa, bajo la luz
redonda de la lampara de petroleo, el tio® semimudo seguia sorbiendo
ruidosamente la sopa; su madre, todavia joven, el pelo castafio y abundante, lo
miraba con su hermosa y dulce mirada. «Ya sabes...», empezaba. Pero erguida en
su vestido negro, la boca firme, los ojos claros y severos, la abuela, de la que sélo
veia la espalda, interrumpia a la hija.

—¢De dénde vienes? —decia.

& dos céntimos.
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—Pierre me ha ayudado con los deberes de aritmética.

La abuela se levantaba y se acercaba. Le olia el pelo, después le pasaba la mano
por los tobillos todavia llenos de arena.

—Vienes de la playa.

—Asi que eres un mentiroso —articulaba el tio.

La abuela pasaba detras de él, cogia el latigo llamado vergajo, que colgaba detras
de la puerta, y le daba tres o cuatro fustazos en las piernas y las nalgas que le
quemaban hasta hacerle gritar. Mas tarde, con la boca y la garganta llenas de
lagrimas, delante del plato de sopa que el tio, compadecido, le habia servido, se
ponia tenso para evitar que le asomaran las lagrimas. Y su madre, después de
echar una rapida mirada a la abuela, volvia hacia él ese rostro que tanto amaba:
—Toma la sopa —decia—. Ya pas6. Ya paso.

Y él se echaba a llorar.

Jacques Cormery se desperté. El sol ya no se reflejaba en el cobre del ojo de buey,
sino que habia bajado hasta el horizonte e iluminaba ahora el tabique de enfrente.
Se visti6 y subi6 al puente. Llegaria a Argel al final de la noche.



5
El padre. Su muerte
La guerra. El atentado

La estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la puerta, todavia sofocado
por haber subido la escalera de cuatro en cuatro, con un solo impulso infalible, sin
errar un escalén, como si su cuerpo conservara siempre la memoria exacta de la
altura de los peldafos. Al bajar del taxi, en la calle tan animada ya, todavia
brillando en algunos sitios el agua de riego de la mafiana® que con el calor
incipiente empezaba a disiparse en vapor, la habia visto, en el mismo lugar de
antes, en el estrecho y unico balcén del apartamento, entre los dos cuartos, encima
de la marquesina del peluquero —que ya no era el padre de Jean y de Joseph,
muerto de tuberculosis, «es el trabajo», decia su mujer, «siempre respirando
pelos»— revestida de zinc, con su eterno cargamento de bayas de ficus, papelitos
arrugados y viejas colillas. Estaba alli, el pelo siempre abundante pero blanco desde
hacia tiempo, todavia erguida a pesar de sus setenta y dos afios, se le hubieran
echado diez menos por su extrema delgadez y su vigor todavia visible, como
ocurria con toda la familia, tribu de flacos de aire indolente pero de energia
infatigable en quienes la vejez no parecia hacer mella. A los cincuenta afos el tio
Emile®, semimudo, parecia un muchacho. La abuela habia muerto sin doblar la
cabeza. Y en cuanto a su madre, hacia la que corria ahora, era como si nada
pudiese contra su suave tenacidad, decenas de afios de un trabajo agotador habian
respetado en ella a la joven que el nifio Cormery no tenia ojos suficientes para
admirar.

Cuando lleg6 frente a la puerta, su madre la abrié y se arrojé en sus brazos. Y
entonces, como cada vez que se encontraban, lo besé dos o tres veces, lo estreché
contra ella con todas sus fuerzas, y él sintid las costillas, los huesos duros y
salientes de los hombros un poco temblorosos, mientras respiraba el suave olor de
su piel, que le recordaba ese lugar, debajo de la nuez, entre los dos tendones
yugulares, que ya no se atrevia a besarle, pero que le gustaba respirar y acariciar
en su infancia las raras veces en que lo sentaba sobre sus rodillas y él fingia
dormirse, con la nariz en ese pequefio hueco que tenia para él el olor, harto raro en
su vida de nifio, de la ternura. Ella lo besaba y, después de soltarlo, lo miraba y
volvia a abrazarlo para besarlo una vez mas como si, habiendo medido todo el
amor que podia sentir por él o expresarle, hubiera decidido que aun faltaba una
dosis. «Hijo mio», decia, «estabas lejos.»°Y después, inmediatamente después, se
volvia, entraba en el apartamento y se sentaba en el comedor, que daba a la calle,
como si ya no pensara mas en €l ni en nada, e incluso lo miraba a veces con una
expresion extrafia, como si en ese momento, o por lo menos ésa era la impresion
que daba, Jacques estuviera de mas y perturbara el universo estrecho, vacio y
cerrado donde su madre se movia solitaria. Aquel dia, para colmo, cuando se sent6
a su lado, parecia como habitada por una especie de inquietud y miraba de vez en
cuando a la calle, furtivamente, con su hermosa mirada sombria y afiebrada que se
sosegaba cuando la volvia hacia Jacques.

La calle era cada vez mas ruidosa y mas frecuente el transito de los pesados
tranvias rojos, con gran estruendo de hierros viejos. Cormery miraba a su madre,
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con una blusita gris animada por un cuello blanco, de perfil delante de la ventana,
sentada en la incémoda silla [ ]* que ocupaba siempre, la espalda un poco
encorvada por la edad, pero sin buscar el apoyo del respaldo, las manos juntas y
un pafuelito que a veces apretaba con sus dedos entumecidos y después
abandonaba en el regazo entre las manos inmoviles, la cabeza siempre un poco
vuelta hacia la calle. Era la misma de treinta afios atras, y bajo las arrugas, seguia
encontrando la misma cara milagrosamente joven, los arcos superciliares lisos y
pulidos, como si se fundieran en la frente, la pequefia nariz recta, la boca todavia
bien dibujada, a pesar de la crispacién de las comisuras de los labios sujetando la
dentadura postiza. El cuello mismo, que tan pronto se arruina, conservaba su
forma, a pesar de los tendones nudosos y del mentdn un poco flojo.

—Has ido a la peluqueria —dijo Jacques.

Ella sonrid con su aire de nifia atrapada en falta:

—Si, llegabas ta.

Siempre habia sido coqueta, a su manera, casi invisible. Y por pobremente que se
vistiera, Jacques no recordaba haberle visto llevar una cosa fea. Todavia ahora, los
grises y los negros que usaba estaban bien elegidos. Era el gusto de la tribu,
siempre miserable o pobre, o como mucho, en el caso de ciertos primos, algo
desahogada. Pero todos, y especialmente los hombres, eran fieles, como todos los
mediterrdneos, a las camisas blancas y al pliegue del pantalén, considerando
natural que ese cuidado incesante, dada la escasez del guardarropa, se afiadiera al
trabajo de las mujeres, madres o esposas. En cuanto a su madre,” siempre habia
considerado que no bastaba con lavar la ropa y limpiar las casas de los otros, y
Jacques se acordaba de haberla visto siempre planchar el Unico pantalon de su
hermano y suyo, hasta que él se marché para entrar en el universo de las mujeres
que no lavan ni planchan.

—Es el italiano —dijo su madre—, el peluquero. Trabaja bien.

—Si —dijo Jacques.

Estuvo por decir: «Estas muy bonita» y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su
madre y nunca se habia atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o
porque dudara de que ese cumplido le gustase. Sino porque hubiera sido franquear
la barrera invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada —dulce,
cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamas conquistada por nada ni
por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de lenguaje, bella
seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto mas sonriente parecia y
cuanto mas se volcaba hacia ella su corazén—, si, toda la vida habia tenido el
mismo aire temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los mismos o0jos con los
que veia, treinta afios atras, sin intervenir, cdmo su madre lo castigaba con el
latigo, ella, que jamas habia tocado, realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos,
ella, a quien sin duda esos golpes también dolian pero que, inhibida por la fatiga,
por la incapacidad de expresién y por respeto a su madre, lo permitia, habia
aguantado durante dias y afios los golpes a sus hijos, como aguantaba para ella
misma la dura jornada de trabajo al servicio de los demas, los suelos lavados de
rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa
sucia de los otros, los largos dias de faena acumulados de una existencia que, a
fuerza de estar privada de esperanza, habia perdido todo resentimiento, una vida
ignorante, obstinada, resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los
ajenos. Nunca la habia oido quejarse, salvo para decir que estaba cansada o que le
dolian los rifiones después de haber lavado mucha ropa. Nunca le habia oido hablar
mal de nadie, salvo para decir que una hermana o una tia no eran buenas con ella,
o eran «orgullosas». Pero rara vez la habia oido reirse a carcajadas. Se reia un
poco méas ahora que no trabajaba, pues sus hijos cubrian todas sus necesidades.
Jacques miraba el cuarto que tampoco habia cambiado. No habia querido
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abandonar ese apartamento en el que tenia sus costumbres, ese barrio donde todo
le era facil, por otro mas comodo pero en el que todo resultaria mas dificil. Si, era
la misma habitacion. Habian cambiado los muebles, que eran ahora decentes y
menos miserables. Pero seguian estando desnudos, pegados a la pared.

—Siempre andas hurgando —dijo su madre.

Si, no podia dejar de abrir el aparador, que contenia siempre lo estrictamente
necesario, a pesar de sus suplicas, y cuya desnudez le fascinaba. Abria también los
cajones del trinchante, donde se guardaban los dos o tres medicamentos que se
consideraban suficientes en la casa, mezclados con dos o tres periédicos viejos,
pedazos de cordel, una cajita de carton llena de botones sueltos, una vieja foto de
identidad. Alli incluso lo superfluo era pobre, porque lo superfluo nunca se utilizaba.
Y Jacques sabia que, instalada en una casa normal donde los objetos abundaran
como en la suya, su madre so6lo utilizaria lo estrictamente necesario. Sabia que en
el cuarto de su madre, al lado, amueblado con un pequefio armario, una cama
angosta, un tocador de madera y una silla de anea, con la Unica ventana y su
cortina de croché, no encontraria absolutamente ningln objeto, salvo el pariuelito
arrugado que abandonaba en la madera desnuda del tocador.

Justamente lo que le sorprendié al descubrir otras casas, fuesen las de sus
comparieros de liceo o mas tarde las de un mundo mas rico, era la cantidad de
floreros, copas, estatuillas, cuadros que atiborraban las habitaciones. En su casa
decian «el florero que esta sobre la chimenea», el tiesto, los platos hondos, y los
pocos objetos que habia, no tenian nombre. En cambio, en casa de su tio, se
mostraba la ceramica flameada de los Vosgos, se comia en el servicio de Quimper.
El habia crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre sustantivos
comunes; en casa de su tio descubria los sustantivos propios. Y todavia hoy, en la
habitacion de baldosas recién lavadas, en los muebles simples y brillantes, no habia
mas que un cenicero arabe de cobre repujado sobre el trinchante, en prevision de
su llegada, y el calendario de Correos en la pared. Nada para ver y poco que decir,
por eso lo ignoraba todo de su madre, salvo lo que él mismo conocia. También de
su padre.

—¢Papa?

Ella lo miraba atenta.?

—Si.

—¢Se llamaba Henri y qué mas?

—No sé.

—¢No tenia otros nombres?

—Creo que si, pero no me acuerdo.

Subitamente distraida, miraba la calle donde el sol daba ahora con todas sus
fuerzas.

—¢Se parecia a mi?

—Si, era tu vivo retrato. Tenia los ojos claros. Y la frente como tu.

—¢En qué afo nacié?

—No sé. Yo tenia cuatro afios mas que él.

—¢Y td, en que afo?

—No sé. Mira el libro de familia.

Jacques fue al dormitorio, abrié el armario. Entre las toallas, en el estante superior,
estaba el libro de familia, el carnet de la pensiéon militar y algunos viejos papeles
redactados en espariol. Volvié con los documentos.

—Habia nacido en 1885 y ti en 1882. Tu tenias tres afios mas que él.

—ijAh! Yo creia que eran cuatro. Hace mucho tiempo.

—Me dijiste que habia perdido muy pronto a su padre y a su madre y que sus
hermanos lo metieron en el orfanato.

—Si. Su hermana también.
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—¢Sus padres tenian una finca?

—Si. Eran alsacianos.

—En Ouled-Fayet.

—Si. Y nosotros en Cheraga. Esta muy cerca.

—¢A qué edad perdié a sus padres?

—No sé. Bueno, era pequefio. Su hermana lo abandond. Eso no esta bien. El no
queria verlos mas.

—¢Qué edad tenia su hermana?

—No sé.

—¢Y sus hermanos? ¢Era el mas pequefio?

—No. El segundo.

—Pero entonces sus hermanos eran demasiado nifios para ocuparse de él.

—Si. Claro.

—Entonces no era culpa de ellos.

—Si, él estaba resentido. Después del orfanato, a los dieciséis afios, volvio a la
finca de su hermana. Le hacian trabajar demasiado. Era demasiado.

—Vino a Cheraga.

—Si. A nuestra casa.

—¢Alli lo conociste?

—Si.

Ella volvié de nuevo la cabeza hacia la calle, y Jacques se sintié incapaz de seguir
por ese camino. Pero ella misma tomé otra direccién.

—No sabia leer, comprendes. En el orfanato no les ensefiaban nada.

—Pero tu me has mostrado las tarjetas postales que te mandaba durante la guerra.
—Si, aprendi6 con el sefior Classiault.

—En la casa Ricome.

—Si. El sefor Classiault era el jefe. Le ensefi6 a leer y a escribir.

—¢A qué edad?

—A los veinte afios, creo. No sé. Son cosas viejas. Cuando nos casamos, ya habia
aprendido mucho de vinos y podia trabajar en cualquier parte. Tenia buena cabeza.
—Lo miraba—. Como tu.

—¢Y después?

—¢Después? Llegdé tu hermano. Tu padre trabajaba para Ricome, y Ricome lo
mando a su finca de Saint-Lapoétre.

—¢Saint-Apotre?

—Si. Y después vino la guerra. Murié. Me mandaron la esquirla del obus.

La esquirla del obUs que habia abierto la cabeza de su padre se guardaba en la
cajita de bizcochos, detrds de las mismas toallas, en el mismo armario, con las
postales enviadas desde el frente y que podia recitar de memoria en su sequedad y
brevedad. «Mi querida Lucie. Estoy bien. Mafiana cambiamos de acantonamiento.
Cuida bien de los nifios. Un beso. Tu marido.»

Si, en el fondo mismo de la noche de su nacimiento, durante la mudanza,
emigrante, hijo de emigrantes, Europa ponia de acuerdo ya sus cafiones que
estallarian al unisono unos meses mas tarde, expulsando a los Cormery de Saint-
Apbtre, él hacia su regimiento en Argel, ella hacia el pequefio apartamento de su
madre en un barrio miserable, llevando en brazos al nifio hinchado de picaduras de
mosquitos. «No se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos iremos.» Y la
abuela, erguida, el pelo blanco peinado hacia atras, los ojos claros y duros: «Hija
mia, habra que trabajar».

—Estuvo en el regimiento de zuavos.

—Si. Hizo la guerra en Marruecos.

Era verdad. Lo habia olvidado. En 1905 su padre tenia veinte afios. Habia hecho el
servicio activo, como se dice, contra los marroquies®. Jacques se acordaba de lo
que le habia dicho el director de su escuela cuando lo encontré unos afios antes en
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las calles de Argel. El sefior Levesque habia sido llamado a filas en la misma fecha
que su padre. Pero habian permanecido sélo un mes en la misma unidad. Segun él,
habia conocido mal a Cormery, porque éste hablaba poco. Infatigable en el trabajo,
taciturno, pero ecuanime y de buen caracter. Una sola vez se puso Cormery fuera
de si. Era de noche, después de un dia térrido, en aquel rincéon del Atlas donde el
destacamento acampaba en la cima de una pequefia colina protegida por un
desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que relevar al centinela apostado al
pie del desfiladero. Nadie habia respondido a los llamamientos. Y tras un seto de
chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atras,
extraflamente vuelta hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenia una
forma extrafa. Pero era muy sencillo. Habia sido degollado, y en la boca, la
tumefaccion livida era su sexo entero. Entonces vieron el cuerpo con las piernas
abiertas, el pantaldon de zuavo desgarrado y en mitad de la abertura, bajo el reflejo
ahora indirecto de la luna, el charco cenagoso.* Cien metros mas lejos, esta vez
detras de un gran pefiasco, estaba el segundo centinela, expuesto de la misma
manera. Se dio la voz de alarma, se duplicaron los puestos de guardia. Al alba,
cuando subieron al campamento, Cormery dijo que los que habian hecho eso no
eran hombres. Levesque, reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, ése era el
modo en que debian obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y
empleaban cualquier medio. Cormery porfié.

—Tal vez. Pero esta mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse
todo y [destruirlo todo]. Entonces Cormery grité, como en un arrebato de locura
furiosa:

—No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... —Y después se calmé—.
Yo —agreg6 con voz sorda— soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este
uniforme, me arrastran a la guerra, pero me contengo.

—Hay franceses que no se contienen —[dijo] Levesque.

—Entonces ellos tampoco son hombres.

Y de pronto grit6:

—ijRaza inmunda! jQué raza! Todos, todos... —Y entrd en su tienda, palido como un
muerto.

Reflexionando, Jacques se daba cuenta de que la persona que mas le habia hablado
de su padre era el viejo maestro. Pero nada mas, salvo detalles, de lo que el
silencio de su madre le habia permitido adivinar. Un hombre duro, amargo, que
habia trabajado toda su vida, habia matado porque se lo ordenaban, aceptado todo
lo que no se podia evitar, pero que conservaba en el fondo una negativa, algo
inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la pobreza no [se] elige, pero puede
conservarse. Y por lo poco que sabia a través de su madre, trataba de imaginar al
mismo hombre, nueve afios mas tarde, casado, padre de dos nifios, y al que, tras
haber conseguido una situacién un poco mejor, se le convoca en Argel para la
movilizacién®, el largo viaje nocturno con la mujer paciente y los nifios
insoportables, la separacion en la estacion y, tres dias después, en el pequefio
apartamento de Belcourt, su llegada repentina con el magnifico uniforme rojo y azul
y los bombachos del regimiento de zuavos, sudando bajo la lana espesa, en el calor
de julio®, el sombrero de paja en la mano, porque no tenia ni fez ni casco, pues
habia salido clandestinamente del depdsito situado bajo las bévedas de los muelles
y corrido para abrazar a su mujer y a sus hijos antes de embarcarse esa noche para
Francia, que nunca habia visto, por el mar que nunca lo habia llevado, y los abrazé
fuerte, brevemente, para marcharse al mismo paso, y la mujer en el balconcito le
hizo una sefial a la que él respondié en plena carrera, volviéndose para agitar el
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sombrero, antes de seguir corriendo por la calle gris de polvo y de calor y
desaparecer delante del cine, mas lejos, bajo la luz brillante de la mafiana, para no
volver mas. El resto habia que imaginarlo. No a través de lo que podia contarle su
madre, que ni siquiera tenia idea de la historia o de la geografia, que sélo sabia que
vivia en una tierra proxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese mar que
jamas habia atravesado, Francia, ese lugar oscuro, perdido en una noche indecisa,
al que se llegaba por un puerto llamado Marsella que imaginaba como el puerto de
Argel, donde brillaba una ciudad muy bella, decian, que se llamaba Paris, y donde
habia por fin una regiéon llamada Alsacia de donde procedian los padres de su
marido, huyendo, hacia mucho tiempo, de unos enemigos llamados alemanes, para
instalarse en Argelia, region que era preciso recuperar de los mismos enemigos que
habian sido siempre malos y crueles, sobre todo con los franceses, y sin ningun
motivo. Los franceses se veian siempre obligados a defenderse de esos hombres
pendencieros e implacables. Alli, junto con Espafia, que no podia situar pero que en
todo caso no estaba lejos, de donde sus padres, menorquines, se habian marchado
hacia tanto tiempo como los padres de su marido para venir a Argelia porque se
morian de hambre en Mahdn, que no sabia siquiera que estuviese en una isla,
ignorando por otra parte lo que era una isla ya que jamas habia visto una. De otros
paises a veces la sorprendian los nombres, sin llegar a pronunciarlos
correctamente. Y en cualquier caso, jamas habia oido hablar de Austria-Hungria ni
de Serbia, Rusia era como Inglaterra, un nombre dificil, desconocia lo que era un
archipiélago y jamas hubiera podido pronunciar las cuatro silabas de Sarajevo. La
guerra estaba alli, como una nube maligna cargada de oscuras amenazas a la que
no podia impedirse que invadiera el cielo, como no podia impedirse la llegada de las
langostas o las tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mesetas
argelinas. Los alemanes obligaban a Francia a ir a la guerra, una vez mas, se iba a
sufrir —no habia causas para ello, ella no conocia la historia de Francia, ni lo que
era la historia—. Conocia un poco la suya, y apenas la de aquellos a quienes queria,
y éstos debian sufrir como ella. En la noche del mundo, que no podia imaginar, y de
la historia, que ignoraba, una noche mas oscura acababa apenas de caer, habian
llegado Ordenes misteriosas, traidas al pueblo por un gendarme sudoroso y
cansado, y hubo que dejar la finca donde preparaban la vendimia —el cura estaba
ya en la estacién de Bone para despedir a los soldados: «Hay que rezar», le habia
dicho, y ella contest6: «Si, sefior cura», pero en realidad no lo habia oido, porque
no le habia hablado bastante fuerte, y por lo demas no se le hubiera ocurrido la
idea de rezar, nunca habia querido molestar a nadie—, y su marido se habia
marchado con su hermoso traje multicolor, volveria pronto, todo el mundo lo decia,
los alemanes serian castigados, pero entre tanto habia que encontrar trabajo.
Afortunadamente un vecino habia dicho a la abuela que en la cartucheria del
Arsenal militar se necesitaban mujeres y que darian preferencia a las esposas de
los movilizados, sobre todo si tenian familia, y ella tendria la posibilidad de trabajar
durante diez horas al dia ordenando unos tubitos de cartébn por tamafio y color,
podria llevar dinero a la abuela, los nifios tendrian con qué comer hasta que los
alemanes fueran castigados y Henri regresara. Desde luego, no sabia que hubiera
un frente ruso, ni lo que era un frente, ni que la guerra pudiera extenderse a los
Balcanes, al Oriente Medio, al planeta, para ella todo ocurria en Francia, donde los
alemanes habian entrado sin avisar y habian atacado a los nifios. Todo pasaba all4,
en efecto, lugar adonde se habian transportado, lo mas rapido que se podia, las
tropas de Africa, y entre ellas, a H. Cormery, a una region misteriosa de la que se
hablaba, el Marne, sin haber tenido tiempo siquiera de encontrarles cascos, una
region donde el sol no era lo bastante fuerte como para matar los colores, como en
Argelia, de modo que oleadas de argelinos arabes y franceses, vestidos de tonos
Vvivos y pimpantes, con sombreros de paja, objetivos blancos, rojos y azules que se
verian a cientos de metros, llegaban a oleadas a la linea de fuego, eran destruidos
a montones y empezaban a abonar un territorio estrecho que, durante cuatro afios,
hombres venidos del mundo entero, agazapados en madrigueras de barro, se



obstinarian en defender metro por metro bajo un cielo erizado de obuses
luminosos, obuses que maullaban mientras atronaban las grandes barreras de
fuego que anunciaban los vanos asaltos.? Pero por el momento no habia
madrigueras, soOlo las tropas de Africa que se fundian bajo el fuego como
multicolores mufiecos de cera, y cada dia centenares de huérfanos nacian en todos
los rincones de Argelia, arabes y franceses, hijos e hijas sin padre que tendrian que
aprender a vivir sin leccidon y sin patrimonio. Unas semanas después, un domingo
por la mafiana, en el pequefio rellano interior del Unico piso, entre la escalera y los
dos retretes sin luz, agujeros negros de mamposteria, a la turca, eternamente
lavados con lejia y eternamente hediondos, Lucie Cormery y su madre, sentadas en
dos sillas bajas limpiaban lentejas bajo el tragaluz de la escalera, y el pequefio, en
una cesta de ropa blanca, chupaba una zanahoria llena de babas cuando un sefior
grave y bien vestido aparecié en la escalera con una especie de pliego. Las dos
mujeres, sorprendidas, dejaron los platos con las lentejas limpias que sacaban de
una marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuando el sefior, que se
habia detenido en el penudltimo escalén, les rogé que no se movieran, pregunté por
la sefiora Cormery, «Es ella», dijo la abuela, «yo soy su madre», y el sefior dijo que
era el alcalde, que traia una noticia dolorosa, que su marido habia muerto en el
campo de honor y que Francia lo lloraba y al mismo tiempo estaba orgullosa de él.
Lucie Cormery no lo habia oido, pero se levanté y le tendié la mano con mucho
respeto, la abuela se incorpord, cubriéndose la boca con la mano, repitiendo «Dios
mio» en espanol. El sefior retuvo la mano de Lucie en la suya, después volvié a
estrecharla con sus dos manos, murmurd unas palabras de consuelo y le entreg6 el
pliego, se volvid y bajoé las escaleras con paso pesado.

—¢Qué ha dicho? —preguntoé Lucie.

—Henri ha muerto. Lo mataron.

Lucie miraba el pliego sin abrirlo, ni ella ni su madre sabian leer, le daba vueltas sin
decir una palabra, sin una lagrima, incapaz de imaginar esa muerte tan lejana en el
fondo de una noche desconocida. Y después guardd el pliego en el bolsillo del
mandil de cocina, pasé delante del nifio sin mirarlo y entré6 en el cuarto que
compartia con sus dos hijos, cerr6 la puerta y las persianas de la ventana que daba
al patio y se tendid en la cama, donde permanecié muda y sin lagrimas durante
largas horas, apretando en el bolsillo el pliego que no podia leer y mirando en la
oscuridad la desgracia que no entendia.”

—Mama —dijo Jacques.

Ella seguia mirando la calle con la misma expresién y no lo oia. Jacques le toco el
brazo flaco y arrugado y ella se volvio hacia él sonriendo.

—Las postales de papa, ¢sabes?, las del hospital.

—Si.

—¢Las recibiste después de la visita del alcalde?

—Si.

Una esquirla de obUs le habia abierto la cabeza y lo transportaron en uno de esos
trenes sanitarios pringosos de sangre, paja y vendas que hacian el trayecto entre la
carniceria y los hospitales de evacuacién en Saint-Brieuc. Alli habia podido
garabatear dos tarjetas a tientas, porque no veia. «Estoy herido. Nada grave. Tu
marido.» Y murié al cabo de unos dias. La enfermera escribi6: «Es preferible.
Hubiera quedado ciego o loco. Tenia mucho coraje». Y después la esquirla de obus.
Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba por la calle en fila india,
mirando a todas partes. Uno de ellos era negro, alto y flexible, como un animal
espléndido de piel manchada.

—Es por los bandidos —aclaré ella—. Y estoy contenta de que hayas visitado su
tumba. Yo ya soy demasiado vieja y ademas esta lejos. ¢Es bonita?

& Desarrollar.
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—¢Qué, la tumba?

—Si.

—Es bonita. Hay flores.

—Si. Los franceses son muy valientes.

Lo decia y lo creia, pero sin pensar ya en su marido, ahora olvidado, y con él la
desgracia de entonces. Y no quedaba nada mas, ni en ella ni en la casa, del hombre
devorado por un fuego universal y del que sélo subsistia un recuerdo impalpable
como las cenizas de un ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque.
—Se me va a quemar la comida, espera.

aSe levantd para ir a la cocina y él ocupd su lugar, mirando a su vez la calle sin
cambios desde hacia tantos afos, con las mismas tiendas de colores apagados y
desconchados por el sol. Sélo el estanco de enfrente habia sustituido por largas
cintas multicolores de material plastico la cortina de cafiitas huecas cuyo ruido
peculiar todavia escuchaba Jacques, cuando la franqueaba y penetraba en el
exquisito olor del papel impreso y del tabaco para comprar L'Intrépide, con sus
historias de honor y de coraje que lo exaltaban. La calle vivia ahora la animacién
del domingo por la mafiana. Los obreros, con sus camisas blancas recién lavadas y
planchadas, se encaminaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que olian a
sombra fresca y a anis. Pasaban arabes, pobres también pero limpiamente
vestidos, con sus mujeres siempre veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran
familias enteras de arabes endomingados. Una de las familias llevaba tres nifios a
rastras, uno de ellos disfrazado de paracaidista. Y justamente en ese momento
volvia a pasar la patrulla de paracaidistas, tranquilos y en apariencia indiferentes.
Cuando Lucie Cormery entr6 en la habitacion resond la explosion.

Parecia muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolongaban interminablemente.
Un buen rato después de oirse, la bombilla del comedor seguia vibrando en el fondo
de la tulipa de vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedi6 al fondo de la
habitacién, pélida, los ojos negros llenos de un terror que no podia dominar,
vacilando un poco.

—Es aqui. Es aqui —repetia.

—No —dijo Jacques y se precipité a la ventana.

La gente corria, él no sabia adonde; una familia arabe entré en la merceria de
enfrente, empujando a los nifios, y el mercero los recibid, cerré la puerta, deslizé el
pestillo y se quedoé plantado detras del vidrio, vigilando la calle. Entonces volvio a
pasar la patrulla de paracaidistas corriendo en direccion opuesta. Los autos se
acomodaban precipitadamente a lo largo de las aceras y se detenian. En pocos
segundos la calle quedé vacia. Pero inclinandose, Jacques podia ver un gran
movimiento de la multitud mas lejos, entre el cine Musset y la parada del tranvia.
—Voy a ver —dijo.

En la esquina de la Rué Prévost Paradol®,® vociferaba un grupo de hombres.

—Raza inmunda —decia un pobre obrero en camiseta, increpando a un arabe
pegado a una puerta cochera, cerca del café.

—Yo no he hecho nada —dijo el arabe.

—Estais todos en el ajo, banda de cabrones —y se abalanzé sobre él.

Los otros lo contuvieron. Jacques le dijo al arabe:

—Venga conmigo —y entrd con él en el café que ahora era de Jean, su amigo de
infancia, el hijo del peluquero.

Jean estaba alli, siempre igual, pero arrugado, pequefio y delgado, con un aire
socarrén y atento.

a . .
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—No ha hecho nada —dijo Jacques—. Déjalo entrar en tu casa.

Jean mir6 al arabe mientras secaba el zinc.

—Ven —dijo, y desaparecieron por el fondo.

Al salir, el obrero mir6 de reojo a Jacques.

—No ha hecho nada —dijo Jacques.

—Hay que matarlos a todos.

—Eso se dice cuando uno esta furioso. Reflexiona.

El otro se encogié de hombros:

—Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la papilla.

Se oian campanillas de ambulancias, rapidas, apremiantes. Jacques corrié hasta la
parada del tranvia. La bomba habia estallado en el poste de electricidad, cerca de la
parada. Y habia mucha gente esperando el tranvia, toda endomingada. El pequefio
café de al lado se llen6 de gritos, no se sabia si de colera o de dolor.

Se giré hacia su madre. Estaba ahora muy erguida, muy blanca.

—Siéntate —y la llevo hasta la silla que estaba muy cerca de la mesa. Se sentd
junto a ella, sosteniéndole las manos.

—Dos veces esta semana —dijo—. Tengo miedo de salir.

—No es nada —dijo Jacques—, ya se va a acabar.

—Si —dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre la fe
que tenia en la inteligencia de su hijo y su certidumbre de que la vida entera era
una desgracia contra la cual lo Unico que podia hacerse era aguantar—.
Compréndelo, soy vieja. Ya no puedo correr.

La sangre volvia ahora a sus mejillas. A lo lejos se oia el campanilleo de las
ambulancias, apremiante, rapido. Pero ella no lo oia. Respiré profundamente, se
calméd y sonrié a su hijo con su bella sonrisa valiente. Habia crecido, como todos los
de su raza, en medio del peligro, y el peligro podia encogerle el estbmago, pero ella
lo soportaba como el resto. Era él quien no podia soportar esa cara contraida de
agonizante que le aparecia de pronto.

—Vente conmigo a Francia —le dijo, pero ella sacudié la cabeza con resuelta
tristeza:

—iOh!, no, alld hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa.



6
La familia

—ijAh! —le dijo su madre—, estoy contenta cuando estas aqui.* Pero ven por la
noche, me aburro menos. De noche, sobre todo en invierno, oscurece pronto. Si
por lo menos supiera leer. Tampoco puedo tejer cuando hay luz, me duelen los
ojos. Entonces, si Etienne no esta, me acuesto y espero la hora de la comida. Dos
horas asi se hacen largas. Si las nifias estuvieran conmigo, hablaria con ellas. Pero
vienen y se van. Soy demasiado vieja. Tal vez huelo mal. Y asi, completamente
sola...

Hablaba de un tirén, con cortas frases sencillas que se sucedian como si vaciara su
pensamiento hasta ese momento silencioso. Y agotado ese pensamiento, callaba de
nuevo, con la boca apretada, la mirada dulce y apagada, mirando a través de las
persianas cerradas del comedor la luz sofocante que subia de la calle, siempre en el
mismo lugar, en la misma silla incobmoda, y su hijo daba vueltas como en otros
tiempos alrededor de la mesa central.”

Lo mira de nuevo dar vueltas.®

—Es bonito Solferino.

—Si, es limpio. Pero ha debido de cambiar desde la dltima vez que lo viste.

—Si, ha cambiado.

—El doctor te manda saludos. ;Te acuerdas de él?

—No, hace tanto tiempo.

—Nadie se acuerda de papa.

—No estuvimos mucho tiempo. Y ademas no hablaba mucho.

—¢Mama? —Ella lo mira con sus ojos distraidos y dulces, sin sonreir—. Yo creia que
papa y ti nunca habiais vivido juntos en Argel.

—No, no.

—¢Me has oido?

No habia oido, él lo adiviné por su aire un poco asustado, como si se disculpara, y
repitié la pregunta articulando:

—¢Nunca vivisteis juntos en Argel?

—No.

—Pero ¢y cuando papa fue a ver como le cortaban la cabeza a Pirette?

Se daba en el cuello con el canto de la mano para hacerse entender. Pero ella
contest6 en seguida:

—Si, se levant6 a las tres para ir a Barberousse.

—¢Entonces estabais en Argel?

—Si.

—¢ Pero cuando?

—No sé. Trabajaba en la casa Ricome.

—¢Antes de que fuerais a Solferino?

—Si.

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria
en sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres esta menos alimentada
que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara
vez dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo
de una vida uniforme y gris. Tienen, claro esta, la memoria del corazén, que es la
mas segura, dicen, pero el corazén se gasta con la pena y el trabajo, olvida mas

& Nunca ha empleado un subjuntivo.
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rapido bajo el peso de la fatiga. El tiempo perdido s6lo lo recuperan los ricos. Para
los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camino de la muerte. Y
ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar
pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza, sin
duda, puesto que aquella enfermedad juvenil (en realidad, segun la abuela, era una
tifoidea; aunque una tifoidea no deja semejantes secuelas. Un tifus quizas. (O qué?
También alli reinaba la noche), aquella enfermedad juvenil la habia dejado sorda y
con dificultad en el habla, le impidié aprender lo que se ensefia hasta a los mas
desheredados, y la forzé a la resignaciéon muda, pero era también la Unica manera
que habia encontrado de afrontar su vida, ¢y qué otra cosa podia hacer?, ;quién en
su lugar hubiera encontrado otra cosa? El hubiese querido que se apasionara
describiéndole a un hombre muerto cuarenta afios atras cuya vida habia compartido
durante cinco afios (¢la habia compartido, verdaderamente?). Pero ella no podia,
Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera amado apasionadamente a aquel
hombre, y en todo caso era incapaz de preguntarselo, él también era mudo delante
de ella e invalido a su manera, no queria saber siquiera, en el fondo, lo que hubiera
habido entre ellos, y tenia que renunciar a saber algo por boca de ella. Incluso ese
detalle que de nifio le habia impresionado tanto y que lo persiguié toda su vida
hasta en suefos, su padre levantandose a las tres para asistir a la ejecucién de un
criminal famoso, lo supo por su abuela. Pirette era obrero agricola en una finca del
Sahel, bastante préxima a Argel. Habia matado a martillazos a sus patrones y a los
tres nifios de la casa.

—¢Para robar? —pregunto el nifio Jacques.

—Si —dijo el tio Etienne.

—No —dijo la abuela, pero sin dar mas explicaciones.

Habian encontrado los cadaveres desfigurados, la casa ensangrentada hasta el
techo y, debajo de una de las camas, al mas pequefio, que respiraba todavia y
moriria también, pero que habia tenido fuerzas para escribir en la pared encalada,
con el dedo empapado en sangre: «Fue Pirette». Perseguido, el asesino fue hallado
en el campo, medio alelado. La opinion publica, horrorizada, reclamé una pena de
muerte que no le fue escatimada, y la ejecucidon tuvo lugar en la carcel de
Barberousse, en presencia de una multitud considerable. El padre de Jacques se
levanté por la noche para asistir al castigo ejemplar de un crimen que, segun la
abuela, le indignaba. Pero nunca se supo lo que habia pasado. Al parecer, la
ejecucion tuvo lugar sin incidentes. Pero el padre de Jacques volvié livido, se
acostd, se levanté para ir a vomitar varias veces, volvié a acostarse. Después
nunca quiso hablar de lo que habia visto. Y la noche en que escuché este relato, el
propio Jacques, tendido al borde de la cama para no tocar a su hermano, con el que
dormia, hecho un ovillo, contenia una ndusea de horror, machacando los detalles
que le habian contado y los que imaginaba. Y esas imagenes lo persiguieron por la
noche, repitiéndose de vez en cuando, pero regularmente, en una pesadilla
privilegiada, diferente cada vez pero con un solo tema: venian a buscarlo a él, a
Jacques, para ejecutarlo. Y durante mucho tiempo, al despertar, se habia sacudido
el miedo y la angustia y recuperado con alivio la buena realidad, donde en rigor no
existia posibilidad alguna de que fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la
historia a su alrededor llegé a mostrarle que una ejecucidén, en cambio, era un
acontecimiento previsible, no inverosimil, y la realidad ya no aliviaba sus suefios,
sino que alimentdé durante afios muy [precisos] la misma angustia que habia
trastornado a su padre y que éste le legara como Unica herencia evidente y segura.
Era, sin embargo, un vinculo misterioso el que lo ligaba al muerto desconocido de
Saint-Brieuc (que tampoco habria pensado, después de todo, que fuese a morir de
muerte violenta) pasando por encima de su madre, que habia conocido esta
historia, visto los vémitos y olvidado aquella mafana, asi como ignoraba que los
tiempos eran otros. Para ella eran siempre los mismos, y la desgracia podia
aparecer en cualquier momento, sin avisar.



La abuela,® en cambio, tenia una idea mas justa de las cosas. «Terminaras en el
cadalso», le repetia con frecuencia a Jacques. Por qué no, no tenia ya nada de
excepcional. Ella no lo sabia, pero tal como era, nada la hubiera sorprendido.
Erguida, con su largo vestido negro de profetisa, ignorante y obstinada, por lo
menos ella no habia conocido nunca la resignacion. Y habia dominado mas que
nadie la infancia de Jacques. Criada por sus padres mahoneses en una pequefa
finca del Sahel, se habia casado muy joven con otro mahonés, fino y fragil, cuyos
hermanos se habian instalado en Argelia en 1848 después de la muerte tragica del
abuelo paterno, poeta a sus horas, que componia sus versos montado en una burra
y recorriendo los caminos de la isla entre los muretes de piedra seca que separan
los huertos. Durante uno de esos paseos, engafiado por la silueta y el sombrero
negro de alas anchas, un marido burlado, creyendo castigar al amante, fusilé por la
espalda a la poesia y a un modelo de virtudes familiares que, sin embargo, no
habia dejado nada a sus hijos. El resultado lejano de ese tragico malentendido por
el que un poeta encontraria la muerte, fue el asentamiento en el litoral argelino de
una cantidad de chiquillos analfabetos que se reprodujeron lejos de las escuelas,
uncidos solamente a un trabajo extenuante bajo un sol feroz. Pero el marido de la
abuela, a juzgar por las fotos, habia conservado algo del abuelo inspirado, y su
rostro flaco, bien dibujado, de mirada sofiadora, coronado por una frente alta, no lo
sefalaba evidentemente para resistir a la joven, bella y enérgica esposa. La mujer
le dio nueve hijos, dos de los cuales murieron en la primera infancia, mientras una
tercera se salvaba a costa de una invalidez y el Ultimo nacia sordo y casi mudo. En
la pequefia finca oscura, sin descuidar su parte del duro trabajo comun, criaba su
prole, con un largo palo cerca cuando estaba sentada en la punta de la mesa, lo
que le ahorraba toda observacién vana, pues el culpable recibia de inmediato un
golpe en la cabeza. Reinaba exigiendo respeto a ella y a su marido, a quien los
hijos debian tratar de usted, segun la costumbre espafiola. El hombre no gozaria
durante mucho tiempo de ese respeto: murié prematuramente, gastado por el sol y
el trabajo, y quiza por el matrimonio, sin que Jacques pudiera saber jamas de qué
enfermedad. Cuando se quedd sola, la abuela liquidé la pequena finca y se
establecié en Argel con los nifios menores, mientras los otros empezaron a trabajar
como aprendices.

Cuando Jacques, siendo mayor, pudo observarla, ni la pobreza ni la adversidad le
habian hecho mella. Sélo tenia consigo a tres de sus hijos: Catherine® Cormery, que
era asistenta, el mas joven, invalido, convertido en un vigoroso tonelero, y Joseph,
el mayor, que no se habia casado y trabajaba en los ferrocarriles. Los tres tenian
salarios de miseria que, juntos, debian alcanzar para mantener a una familia de
cinco personas. La abuela administraba el dinero de la casa, y lo primero que
sorprendié a Jacques fue su codicia, pero no porque fuese avara, sino que lo era
como uno es avaro del aire que respira y le permite vivir.

Era ella la que compraba las ropas de los nifios. La madre de Jacques volvia tarde
por la noche y se contentaba con mirar y escuchar lo que se decia, superada por la
vitalidad de la abuela, en cuyas manos lo abandonaba todo. Asi fue como Jacques,
durante toda su infancia, tuvo que llevar impermeables demasiado largos, pues la
abuela los compraba para que durasen y contaba con la naturaleza para que la talla
del nifio se pusiera a la par de la del impermeable. Pero Jacques crecia lentamente
y s6lo se decidi6é a hacerlo de verdad hacia los quince afos, con lo que la ropa se
gast6é antes de ajustarse. Siguiendo los mismos principios de economia, le
compraban otra y Jacques, cuyos camaradas se burlaban de la vestimenta que
llevaba, no tenia otro recurso que ablusarse el impermeable a la cintura para hacer
original lo que era ridiculo. Por lo demas, esa fugaz vergienza quedaba
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rapidamente olvidada en clase, donde Jacques volvia a recuperar su ventaja, y en
el patio de juegos, donde era el rey del fatbol. Pero ese reino le estaba vedado.
Porque el patio era de cemento y las suelas se gastaban con tanta rapidez que la
abuela le habia prohibido jugar al fatbol durante los recreos. Ella misma compraba
para sus nietos unos soélidos y pesados zapatos cerrados que esperaba inmortales.
En todo caso, para aumentar su longevidad, hacia poner en las suelas unos
enormes clavos conicos que presentaban una doble ventaja: era necesario gastarlos
antes de gastar la suela y permitian verificar las infracciones a la prohibicién de
jugar. En efecto, las corridas en el suelo de cemento los gastaban rapidamente y
les daban un pulido cuya frescura delataba al culpable. Todas las noches, al volver
a su casa, Jacques debia entrar en la cocina donde Casandra oficiaba entre las
negras marmitas, y con la rodilla doblada, la suela al aire, en la postura del caballo
al que estan herrando, tenia que mostrar las suelas. Naturalmente, no podia resistir
a las llamadas de sus comparieros ni a la atraccion de su juego favorito, y ponia
toda su atencién, no al ejercicio de una virtud imposible, sino en el disimulo de la
falta. Asi es como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y mas tarde del liceo,
frotando las suelas en la tierra mojada. A veces la triquifiuela daba resultado. Pero
llegaba el momento en que el desgaste de los clavos era escandaloso, en que la
suela misma estaba gastada e incluso, Uultima de las catastrofes, como
consecuencia de un puntapié torpe contra el suelo o contra la verja que protegia los
arboles, se separaba del empeine y Jacques llegaba entonces a casa con el zapato
atado con un cordel para mantener la boca cerrada. Esas noches eran las del
vergajo. A Jacques, que lloraba, su madre le decia por todo consuelo: «Es verdad
que son caros. ¢Por qué no tienes cuidado?». Pero ella misma jamas tocaba a sus
hijos. Al dia siguiente le ponian a Jacques unas alpargatas y los zapatos iban al
remendon. Los recuperaba dos o tres dias después florecidos de clavos nuevos, y
tenia que aprender otra vez a mantener el equilibrio sobre las suelas resbaladizas e
inestables.

La abuela era capaz de ir todavia mas lejos, y al cabo de tantos afios Jacques no
podia recordar esta historia sin una crispacion de vergiienza y asco.? Su hermano y
él no recibian ningln dinero para sus gastos menudos, salvo cuando aceptaban
visitar a un tio comerciante y a una tia bien casada. Con el tio era facil, porque le
tenian afecto. Pero la tia tenia el arte de ostentar sus relativas riquezas, y los dos
niflos preferian quedarse sin dinero y sin los placeres que éste procura antes que
sentirse humillados. En cualquier caso, y aunque el mar, el sol, los juegos del barrio
fueran placeres gratuitos, las patatas fritas, los caramelos, los pasteles arabes y
sobre todo, para Jacques, ciertos partidos de futbol, exigian un poco de dinero,
unos céntimos por lo menos. Una noche Jacques volvia de hacer la compra,
llevando en el extremo de su brazo extendido la fuente de patatas gratinadas en la
panaderia del barrio (en la casa no habia ni gas ni hornillo y se cocinaba en un
infiernillo de alcohol. Tampoco habia horno y para gratinar un plato lo llevaban
preparado al panadero del barrio, quien, a cambio de unos céntimos, lo metia en el
horno y lo vigilaba), la fuente humeaba a través del pafio que lo protegia del polvo
de la calle y permitia sostenerlo por las puntas. Colgada del brazo derecho, la red
llena de provisiones compradas en pequefisimas cantidades (media libra de azucar,
medio cuarto de mantequilla, cinco céntimos de queso rallado, etcétera.) no pesaba
mucho. Jacques olisqueaba el buen olor del gratén, caminaba con paso vivo
evitando la multitud popular que a esa hora iba y venia por las aceras del barrio. En
ese momento, de su bolsillo agujereado se escapé una moneda de dos francos
tintineando en la acera. Jacques la recogi6, verificé que era la suya y la puso en el
otro bolsillo. «Hubiera podido perderla», pens6é de pronto. Y el partido del dia
siguiente, que habia borrado incluso de su pensamiento, le volvié a la memoria.

En realidad nadie le habia ensefiado lo que estaba bien o lo que estaba mal. Habia
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ciertas cosas prohibidas y las infracciones eran rudamente sancionadas. Otras no.
Sélo sus maestros, cuando el programa les dejaba tiempo, les hablaban a veces de
moral, pero también entonces las prohibiciones eran mas precisas que las
explicaciones. Lo unico que Jacques habia podido ver y experimentar en materia de
moral era simplemente la vida cotidiana de una familia obrera en la que
evidentemente nadie habia pensado nunca que hubiera otras vias fuera del trabajo
mas duro para obtener el dinero necesario para vivir. Pero ésa era una leccion de
coraje, no de moral. Sin embargo, Jacques sabia que estaba mal ocultar esos dos
francos. Y no queria hacerlo. Y no lo haria; quizd pudiera, como la otra vez,
deslizarse entre dos tablas del viejo estadio del terreno de maniobras para asistir al
partido sin pagar. Por eso él mismo no entendié por qué no habia devuelto en
seguida el dinero sobrante y por qué, un momento mas tarde, volvié del retrete
declarando que una moneda de dos francos habia caido en el agujero mientras se
subia el pantaldén. Retrete era una palabra demasiado noble para designar el
espacio reducido de mamposteria construido en el rellano del Unico piso. Privado de
aire y de luz eléctrica, sin grifo, sobre un zé6calo de media altura encajado entre la
puerta y la pared del fondo, tenia un agujero a la turca en el que habia que verter
cubos de agua cada vez que se usaba. Pero nada podia impedir que la hediondez de
esos lugares desbordara hasta la escalera. La explicacién de Jacques era plausible.?
Le evitaba que lo echaran a la calle para que buscara la moneda perdida y
descartaba cualquier eventualidad. A Jacques simplemente se le hizo un nudo en la
garganta cuando anuncid la mala noticia. Su abuela estaba en la cocina picando ajo
y perejil en la vieja mesa verdosa y gastada por el uso. Se detuvo y miré a
Jacques, que esperaba el estallido. Pero ella callaba y lo escrutaba con sus ojos
claros y helados.

—¢ Estas seguro? —dijo por fin.

—Si, la oi caer.

Ella seguia mirandolo.

—Muy bien —dijo—. Vamos a ver.

Y Jacques, espantado, vio como se enrollaba la manga derecha, desnudaba el brazo
blanco y salia al rellano. El se lanzé al comedor, al borde de la ndusea. Cuando su
abuela lo llam6, Jacques la encontré delante del fregadero, enjuagandose
abundantemente el brazo cubierto de jabén gris.

—No hay nada —dijo—. Eres un mentiroso.

El balbuceaba:

—Tal vez la haya arrastrado el agua.

La abuela vacilaba.

—Tal vez. Pero si has mentido, pagaras el doble.

Si, pag6 el doble, porque en ese mismo momento comprendié que su abuela no
habia hurgado en la porqueria por avaricia, sino por la necesidad terrible que hacia
que en esa casa dos francos fueran una fortuna. Lo comprendié y por fin vio
claramente, en un acceso de verglenza, que habia robado esos dos francos al
trabajo de los suyos. Todavia hoy, mirando a su madre delante de la ventana,
Jacques no se explicaba como pudo no devolver esos dos francos y disfrutar, sin
embargo, del placer de asistir al partido del dia siguiente.

El recuerdo de la abuela estaba también ligado a vergiienzas menos legitimas. Ella
habia insistido en que Henri, el hermano de Jacques, recibiera lecciones de violin.
Jacques las habia interrumpido debido a sus éxitos escolares, que, segun él, le eran
absolutamente imposible mantener con ese suplemento de trabajo. Su hermano
habia aprendido asi a sacar unos sonidos horribles de un violin frigido y, con todo,
podia ejecutar desafinando las canciones de moda. Para divertirse, Jacques, que
era bastante entonado, las habia aprendido, sin imaginar las consecuencias
calamitosas de esa ocupacion inocente. En efecto, los domingos, cuando la abuela
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recibia la visita de sus hijas casadas,® dos de las cuales eran viudas de guerra, o de
su hermana, que seguia viviendo en una finca del Sahel y que preferia la jerga
mahonesa antes que el esparfol, después de servir los grandes tazones de café
negro en la mesa cubierta de hule, convocaba a sus nietos para un concierto
improvisado. Consternados, éstos traian el atril de metal y las partituras de dos
paginas de canciones famosas. Tenian que obedecer. Jacques, siguiendo mal como
podia el violin zigzagueante de Henri, cantaba Ramona. «Tuve un suefio
maravilloso, Ramona, nos habiamos marchado los dos», o bien «Baila, oh, Djamé
mia, esta noche quiero amarte», o, por seguir en Oriente, «Noches de China,
noches mimosas, noche de amor, noche embriagadora, noche de ternura...». Otras
veces la abuela reclamaba particularmente la cancién realista. Entonces Jacques
interpretaba «Eres mi hombre, td, a quien tanto he amado, td, que me juraste,
sabe Dios como, que nunca me harias llorar». Por lo demas esta canciéon era la
Unica que Jacques podia cantar con verdadero sentimiento, pues la heroina de la
cancion repetia al final su patético estribillo en medio de la multitud que asistia a la
ejecucion de su dificil amante. Pero la abuela preferia una cuya melancolia y
ternura seguramente apreciaba porque era inutil buscarla en su propia indole. Era
la Serenata de Toselli, que Henri y Jacques atacaban con bastante brio, aunque el
acento argelino no se adaptara realmente a la hora magica que evoca la cancion.
En la tarde soleada, cuatro o cinco mujeres vestidas de negro, ninguna de ellas,
salvo la tia, con el pafiuelo negro de espafiolas, sentadas en circulo en la habitaciéon
pobremente amueblada, con sus muros encalados, aprobaban suavemente con la
cabeza las efusiones de la musica y del texto, hasta que la abuela, que jamas habia
sido capaz de distinguir un do de un si y ni siquiera conocia los nombres de las
notas de la escala, interrumpia la magia con un breve «Te has equivocado» que
cortaba el flujo a los dos artistas. Entonces repetian; «asi», decia la abuela cuando
sorteaban el pasaje dificil de una manera satisfactoria para su gusto, las mujeres
seguian meneando la cabeza y para terminar aplaudian a los dos virtuosos, que
desmontaban velozmente el material para juntarse con sus comparieros en la calle.
Sélo Catherine Cormery se quedaba sin decir nada en un rincon. Y Jacques todavia
recordaba aquella tarde de domingo en que, a punto de salir con sus partituras, al
oir que una de sus tias felicitaba a su madre por él, respondid: «Si, ha estado bien.
Es inteligente», como si hubiera una relacién entre las dos observaciones. Pero al
volverse comprendié la relaciéon. La mirada de su madre, temblorosa, dulce,
afiebrada, se habia detenido en él con tal expresion que el nifio retrocedid, vacilo y
salié huyendo. «Me quiere, entonces me quiere», se iba diciendo en la escalera y al
mismo tiempo comprendia que la queria locamente, que habia deseado con todas
sus fuerzas que ella lo quisiera y que hasta entonces siempre lo habia dudado.

Las sesiones de cine le reservaban otros placeres... La ceremonia tenia lugar el
domingo y a veces también el jueves. El cine del barrio estaba a unos pasos de la
casa y, como la calle donde se encontraba, llevaba el nombre de un poeta
romantico. Antes de entrar habia que atravesar un laberinto de tenderetes arabes
en los que se mezclaban cacahuetes, garbanzos tostados, altramuces, pirulies
tefiidos de colores violentos y pegajosos caramelos acidos. Otros vendian pasteles
llamativos, entre ellos unas piramides de crema enroscadas y cubiertas de azUcar
rosa, otros, bufiuelos arabes que chorreaban aceite y miel. Alrededor de los
tenderetes, una nube de moscas y de nifios, atraidos por el mismo azUcar,
zumbaba y gritaba persiguiéndose bajo las maldiciones de los vendedores que
temian por el equilibrio de sus mostradores y que con el mismo gesto ahuyentaban
a niflos y moscas. Algunos podian protegerse bajo la marquesina del cine, que se
prolongaba por uno de los lados, los otros exhibian sus riquezas viscosas bajo el sol
vigoroso y el polvo que levantaban los juegos infantiles. Jacques escoltaba a la
abuela, que, para la ocasion, se alisaba el pelo blanco y cerraba con un broche de
plata su eterno vestido negro. Apartaba gravemente a la estridente gente menuda
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que obstruia la entrada y se presentaba a la Unica ventanilla para pedir unos
«reservados». A decir verdad, s6lo podia elegirse entre esos «reservados», que
eran unas malas butacas de madera cuyo asiento bajaba ruidosamente, y los
bancos, a los que se precipitaban, disputandose los lugares, los nifios, para quienes
sélo en el dltimo momento se abria una puerta lateral. De cada lado de los bancos,
un agente provisto de un vergajo se encargaba de mantener el orden en su sector,
y no era raro verlo expulsar a un nifio o un adulto demasiado inquieto. El cine
proyectaba entonces peliculas mudas, actualidades primero, un filme cémico corto,
el principal y para terminar una pelicula en episodios, a razén de un breve episodio
por semana. A la abuela le gustaban especialmente esas peliculas en tajadas, cada
uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe musculoso,
llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar un puente
de lianas tendido sobre un cafidn con un torrente en el fondo. Y la ultima imagen
del episodio semanal mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo
primitivo, cortaba las lianas del pontéon. El héroe seguia andando, soberbio, a pesar
de las advertencias vociferadas de los espectadores de los «bancos».* La cuestién
no era saber si la pareja saldria del paso, no estaba permitido dudar de eso, sino
tan so6lo descubrir cémo lo haria, lo que explicaba que tantos espectadores, arabes
y franceses, volvieran la semana siguiente para ver a los enamorados detenidos en
su caida mortal por un arbol providencial. Acompafiaba el espectaculo al piano una
vieja seforita que oponia a las burlas de los «bancos» la serenidad inmovil de una
espalda flaca en forma de botella de agua mineral, con un cuello de encaje por
tapon. Jacques consideraba una marca de distincién que la impresionante sefiorita
se dejara los mitones puestos aun con los calores mas torridos. Por lo demas, su
tarea no era tan facil como hubiera podido creerse. El comentario musical de las
actualidades, en particular, la obligaba a cambiar de melodia segun el caracter del
acontecimiento proyectado. Pasaba asi sin transicion de una alegre contradanza
destinada a acompafar la presentacion de la moda de primavera, a la marcha
fanebre de Chopin con motivo de una inundacién en China o de los funerales de un
personaje importante de la vida nacional o internacional. Cualquiera que fuese el
fragmento, la ejecucién era siempre imperturbable, como si diez mecanismos secos
realizaran en el viejo teclado amarillento una maniobra dirigida desde siempre por
engranajes de precision. En la sala de paredes desnudas y suelo cubierto de
cascaras de cacahuetes, los perfumes del desinfectante se mezclaban con un fuerte
olor humano. La pianista era en todo caso la que detenia de golpe el estruendo
ensordecedor, atacando con los pedales a fondo el preludio que debia crear la
atmosfera de la funcion. Un enorme zumbido anunciaba que el aparato de
proyeccion se ponia en marcha, el calvario de Jacques comenzaba entonces.

Como las peliculas eran mudas, se proyectaban numerosos textos escritos que
servian para aclarar la accion. La abuela no sabia leer, de modo que el papel de
Jacques consistia en leérselos. Pese a su edad, la abuela estaba lejos de ser sorda.
Pero primero habia que dominar el ruido del piano y el de la sala, cuyas reacciones
eran generosas. Ademas, no obstante la extremada simplicidad de los textos, habia
muchas palabras que a ella no le eran familiares, e incluso algunas le resultaban
desconocidas. Jacques, por su lado, deseoso de no molestar a los vecinos y
preocupado sobre todo de no anunciar a la sala entera que la abuela no sabia leer
(ella misma a veces, por pudor, le decia en voz alta, al comienzo de la seccion: «Me
leeras tu, he olvidado las gafas»), Jacques no leia con tanta fuerza como hubiera
podido. El resultado era que la abuela sélo entendia a medias, exigia que repitiera
el texto y que lo repitiera mas fuerte. Jacques trataba de hablar méas alto, los
«shhh» lo sumian en una ruin verglienza, farfullaba, la abuela lo reprendia y
llegaba de inmediato el texto siguiente, mas oscuro todavia para la pobre vieja, que
no habia entendido el anterior. La confusibn aumentaba hasta que Jacques
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encontraba presencia de animo suficiente como para resumir en dos palabras un
momento crucial de La marca del Zorro, por ejemplo, con Douglas Fairbanks padre.
«El malo quiere quitarle la muchacha», articulaba firmemente Jacques,
aprovechando una pausa del piano o de la sala. Todo se aclaraba, la pelicula
continuaba y el nifio respiraba. En general los inconvenientes terminaban ahi. Pero
ciertas peliculas del tipo de Las dos huérfanas eran demasiado complicadas vy,
acorralado entre las exigencias de la abuela y las protestas cada vez mas irritadas
de sus vecinos, Jacques terminaba por no chistar. Todavia conservaba el recuerdo
de una de esas sesiones en que la abuela, fuera de si, terminé por salir, mientras él
la seguia llorando, descompuesto ante la idea de que habia arruinado uno de los
pocos placeres de la desdichada y malgastado el pobre dinero que tenian.? Su
madre nunca iba a esas sesiones. Tampoco sabia leer, pero ademas era medio
sorda. Para colmo, su vocabulario era aiin mas limitado que el de la abuela. Aun
hoy, no habia diversiones en su vida. En cuarenta afios habia ido dos o tres veces
al cine, sin entender nada, y, por no ser descortés con las personas que la habian
invitado, sélo dijo que los vestidos eran bonitos o que el de bigote tenia cara de ser
muy malo. Tampoco podia escuchar la radio. Y en cuanto a los periddicos, a veces
hojeaba los ilustrados, se hacia explicar las figuras por sus hijos o sus nietas, decia
que la reina de Inglaterra era triste y cerraba la revista para mirar de nuevo por la
misma venzana el movimiento de la misma calle que contemplaria durante la mitad
de su vida.

& afadir signos de pobreza — desempleo — colonia de vacaciones de verano en Miliana toques de
trompeta — expulsibn — No se atreve a decirle. Habla: Bueno, esta noche tomaremos café. De vez en
cuando cambia. La mira. Muchas veces ha leido historias de pobreza en las que la mujer es valiente. Ella
no sonrie. Se va a la cocina, valiente — no resignada.

b Poner el tio Ernest viejo, antes — su retrato en la habitacion donde estaban Jacques y su madre. O
hacerlo llegar después.




Etienne

En cierto sentido, estaba menos metida en la vida que su hermano Ernest?, que
vivia con ellos, pese a que éste era totalmente sordo y se expresaba tanto con
onomatopeyas y con gestos como con el centenar de palabras de que disponia.
Pero Ernest, que de pequefio no habia podido trabajar, habia frecuentado
vagamente una escuela y aprendido a descifrar las letras. Ernest iba a veces al cine
y volvia con relatos pasmosos para quienes ya habian visto la pelicula, pues la
riqueza de su imaginacibn compensaba sus ignorancias. Por lo demas, sutil y
astuto, una suerte de inteligencia instintiva le permitia orientarse en un mundo y a
través de personas que para él guardaban obstinado silencio. La misma inteligencia
le permitia sumirse cada dia en el periddico y descifrar los titulares, lo que le daba
por lo menos una idea de los problemas del mundo.

—Hitler —decia por ejemplo a Jacques cuando éste llegdé a la edad adulta— no es
bueno, ;eh?

No, no era bueno.

—Esos alemanes, siempre los mismos —afiadia el tio.

No, no era asi.

—Si, ya sé que los hay buenos —admitia el tio—. Pero Hitler no es bueno —e
inmediatamente podia mas su gusto por las bromas—: Lévy —era el mercero de
enfrente— tiene miedo. —Y soltaba una carcajada.

Jacques trataba de explicar. El tio volvia a ponerse serio:

—Si. ¢Por qué quiere hacer dafio a los judios? Los judios son como todo el mundo.
A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques. Admiraba sus éxitos
escolares. Con su mano endurecida, encallecida por las herramientas y el trabajo
bruto, frotaba el craneo del nifio. «Este si que tiene una buena cabeza. Dura», y se
golpeaba la suya con su pufio grueso, «pero buena.» A veces afiadia: «Como su
padre». Un dia Jacques aprovechdé para preguntarle si su padre era inteligente. «Tu
padre, cabeza dura. Hacia siempre lo que queria. Tu madre, siempre, si, si.»
Jacques no pudo arrancarle nada mas. Pero Ernest solia llevarse al nifio consigo. Su
fuerza y su vitalidad, que no podian expresarse ni con palabras ni en las relaciones
complicadas de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las sensaciones. Ya al
despertar, cuando lo sacudian para sacarlo del suefio hermético de los sordos, se
incorporaba desorientado y rugia: «Ahh, ahh», como el animal prehistdrico que
despierta cada dia en un mundo desconocido y hostil. Pero una vez despierto, su
cuerpo, y el funcionamiento de su cuerpo, lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de
su duro oficio de tonelero, le gustaba nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de
pequefio,” a la playa de Sablettes, montado sobre sus hombros, y salia en seguida
a mar abierto, con una brazada elemental pero enérgica, lanzando unos gritos
inarticulados que expresaban ante todo la sorpresa del agua fria y después el placer
de estar en ella o la irritacién contra una ola maligna. De vez en cuando decia a
Jacques: «No tienes miedo». Si, tenia miedo pero no lo decia, fascinado por aquella
soledad, entre el cielo y el mar igualmente vastos, y, cuando miraba atras, la playa
le parecia una linea invisible, un miedo &cido le apretaba el vientre e imaginaba con
panico incipiente las profundidades inmensas y oscuras donde se hundiria como una
piedra s6lo con que su tio lo soltara. Entonces el nifio apretaba un poco mas el
cuello musculoso del nadador.

—Tienes miedo —decia de inmediato el otro.

—No, pero vuelve.

a - - - - -
Llamado unas veces Ernest, otras Etienne, es siempre el mismo personaje: el tio de Jacques.
Nueve afios.



Dacil, el tio daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar con la misma
seguridad que tenia en tierra firme. En la playa, jadeando apenas, frotaba a
Jacques enérgicamente, entre grandes carcajadas, después se volvia para orinar
con brio, siempre riendo y felicitandose del buen funcionamiento de su vejiga,
golpeandose el vientre con los «Bueno, bueno» que acompafiaban todas sus
sensaciones agradables, entre las cuales no establecia diferencias, fuesen de
excrecion o de nutricidn, insistiendo igualmente y con la misma inocencia en el
placer que le procuraban, y constantemente deseoso de compartir ese placer con su
préjimo, lo que provocaba en la mesa las protestas de la abuela, que admitia que
se hablara de esas cosas e incluso lo hacia ella misma, pero «no en la mesa», como
decia, aunque tolerase el numero de la sandia, fruta con una sélida reputacion de
diurético, que Ernest adoraba y cuya ingestion empezaba con risas, picaras
guifiadas dirigidas a la abuela, variados ruidos de aspiracion, regurgitacion y blanda
masticacion, y después de las primeras mordidas directas de la tajada, toda una
mimica en que la mano indicaba varias veces el trayecto que la hermosa fruta
rosada y blanca recorreria desde la boca hasta el sexo, mientras la cara exhibia un
regocijo expresado con muecas, revuelo de ojos acompafiados de «Bueno, bueno.
Lava. Bueno, bueno» que resultaban irresistibles y hacian estallar en carcajadas a
todo el mundo. La misma inocencia adanica lo llevaba a prestar una importancia
desproporcionada a una cantidad de males fugaces de los que se quejaba,
frunciendo el entrecejo, la mirada vuelta hacia adentro, como si escrutara la noche
misteriosa de sus Organos. Declaraba padecer de una «punzada» de variada
ubicacion, de tener una «bola» que se paseaba por todas partes. Mas tarde, cuando
Jacques ya frecuentaba el liceo, convencido de que la ciencia es una sola y la
misma para todos, lo interrogaba, sefialandole el hueco de los rifiones. «Aqui, me
tira», decia. «¢Es malo?» No, no era nada. Y se iba aliviado, bajaba la escalera con
un pasito rapido y se reunia con sus comparferos en los cafés del barrio, con sus
muebles de madera y el mostrador de zinc, que olian a anisete y serrin, y donde
Jacques tenia que ir a buscarlo a la hora de la cena. Era no poco sorprendente para
el nifio encontrar entonces al sordomudo, en el mostrador, rodeado en circulo por
sus camaradas y discurriendo hasta quedar sin aliento en medio de risas generales
que no eran de burla, pues Ernest era adorado por sus camaradas debido a su buen
humor y su generosidad.?**

Jacques lo advertia claramente cuando su tio lo llevaba a cazar con sus amigos,
todos toneleros o bien obreros del puerto y de los ferrocarriles. Se levantaban al
alba. Jacques se encargaba de despertar a su tio, a quien no habia reloj capaz de
arrancar del suefio. Jacques, por su parte, obedecia a la campanilla, su hermano se
volvia refunfufiando en la cama, y su madre, en la otra cama, se agitaba un poco
sin despertarse. El nifio se levantaba a tientas, raspaba un fésforo y encendia la

2 el dinero que pone de lado para Jacques.

b . . . .

De mediana estatura, las piernas un poco arqueadas, la espalda ligeramente encorvada bajo un espeso
caparazén de musculos, daba, a pesar de su delgadez, una impresion de fuerza viril extraordinaria. Y,
sin embargo, su cara seguia siendo, y lo seria por mucho tiempo, la de un adolescente, fina, regular, un
poco [ ] con los bellos ojos castafios de su hermana, la nariz muy recta, los arcos superciliares
desnudos, el mentén regular y el hermoso pelo recio, no, ligeramente ondulado. Sélo su belleza fisica
explicaba que, no obstante su invalidez, hubiera conocido algunas aventuras femeninas que no podian
llevar al matrimonio y que eran forzosamente breves, pero que a veces se coloreaban con algo de eso
que es corriente llamar amor, como la relaciébn que habia tenido con una mujer casada con un
comerciante del barrio; a veces los sabados por la noche iba con Jacques al concierto de la Place
Bresson, junto al mar, y la orquesta militar interpretaba en el quiosco Las campanas de Corneville o
unas arias de Lakmé, mientras en medio de la multitud que circulaba durante la noche alrededor de [ ],
Ernest endomingado se las ingeniaba para cruzarse con la mujer del cafetero vestida de tusor, y
cambiaban sonrisas de amistad, y el marido decia unas palabras de amistad a Ernest, que seguramente
nunca le habia parecido un rival posible.

¢ la lavanderia la mouna [palabras rodeadas por un circulo por el autor. N. de la E.].
d . . =
la playa, los maderos blanqueados, los corchos, los cascotes pulidos de vasijas... corcho, cafias.



lamparita de petréleo que habia sobre la mesa de noche comin a las dos camas.?
(iAh!, los muebles de esa habitacién: dos camas de hierro, una de una plaza,
donde dormia su madre, la otra de dos, para los nifios, una mesita de noche entre
ambas vy, frente a ella, un armario de luna. El cuarto tenia a los pies de la cama de
la madre una ventana que daba al patio. Al pie de esta ventana habia un gran badul
de fibra cubierto de una manta de croché. Antes de crecer, Jacques se arrodillaba
sobre el baul para cerrar las persianas de la ventana. No habia silla.) Después iba al
comedor, zamarreaba al tio, que rugia mirando aterrado la lampara que brillaba
sobre sus 0jos y se espabilaba. Se vestian. Y Jacques calentaba un resto de café en
la cocina, en el pequerio infiernillo de alcohol, mientras el tio llenaba los morrales
de provisiones, un gueso, sobrasadas, tomates con sal y pimienta y medio pan
cortado en dos con una gran tortilla en medio, preparada por la abuela. Después,
verificaba por ultima vez la escopeta de dos cafiones y los cartuchos, en torno a los
cuales se celebraba la vispera una gran ceremonia. Terminada la cena, se retiraban
los platos y se limpiaba cuidadosamente el hule. El tio se instalaba en uno de los
lados de la mesa, bajaba la gran lampara de petréleo y a su luz ponia gravemente
las partes de la escopeta desmontada que habia engrasado meticulosamente.
Sentado al otro lado, Jacques esperaba su turno. El perro Brillant también. Porque
habia un perro, un bastardo de setter, de una bondad sin limites, incapaz de hacer
dafio a una mosca, y la prueba era que, cuando atrapaba una al vuelo, se
apresuraba a vomitarla con expresion de asco y grandes y repetidos lenglietazos y
chasqueo de morros. Ernest y su perro eran inseparables y se entendian a la
perfeccion. Era inevitable pensar en una pareja (y s6lo quien no haya conocido ni
amado a los perros puede ver en esto una burla). Y el perro debia obediencia y
afecto al hombre, y el hombre aceptaba que fuese su Unica preocupacion. Vivian
juntos y no se separaban nunca, dormian juntos (el hombre en el divan del
comedor, el perro en una pobre alfombrita gastada hasta la trama), iban al trabajo
juntos (el perro se acostaba en un lecho de virutas especialmente preparado para él
debajo del banco del taller), iban juntos a los cafés, y el animal esperaba
pacientemente entre las piernas de su amo a que terminaran sus discursos.
Conversaban con onomatopeyas y se complacian en sus olores reciprocos. No se
podia decir a Ernest que su perro, rara vez lavado, olia fuerte, sobre todo después
de las lluvias. «Este», decia, «no huele», y olisqueaba amorosamente el interior de
las grandes orejas temblorosas del perro. La caza era la fiesta de los dos, sus
salidas de grandes sefiores. Y bastaba que Ernest sacara el morral para que el
perro se lanzara a locas carreras por el pequefio comedor, haciendo bailar las sillas
a golpes de cuarto trasero y martillando con la cola los costados del aparador.
Ernest reia. «Ha entendido, ha entendido», y calmaba al animal, que, instalando la
cabeza sobre la mesa, contemplaba los minuciosos preparativos y bostezaba
discretamente de vez en cuando, pero sin abandonar el delicioso espectaculo antes
de que terminara.”™

Una vez montada la escopeta, el tio se la pasaba. Jacques la recibia con respeto v,
provisto de un viejo trapo de lana, sacaba brillo a los cafiones. Entretanto, el tio
preparaba los cartuchos. Ordenaba unos cilindros de carton de color vivo con
casquillo de cobre en una cartera, de la que sacaba ademas unos frascos de metal
en forma de cantimplora que contenian la polvora y los perdigones y la borra de
fieltro pardo. Llenaba cuidadosamente los tubos de pdlvora y borra. Después
sacaba una maquinita en la que se encajaban los cilindros y, con una pequefia
manivela, accionaba una capula que enrollaba hasta el nivel de la borra la punta de
los cilindros de carton. A medida que los cartuchos estaban listos, Ernest los iba
pasando uno por uno a Jacques, quien los acomodaba religiosamente en la
cartuchera. Por la mafana Ernest daba la sefial de partida poniéndose la pesada

& Una palabra tachada.
¢caza? se puede suprimir.
¢ el libro tendria que tener todo el peso de los objetos y la carne.



cartuchera alrededor del vientre, ensanchado por dos espesos jerséis. Jacques se la
abrochaba a la espalda. Y Brillant, que desde el principio iba y venia en silencio,
acostumbrado a dominar su alegria para no despertar a nadie, se incorporaba sobre
las patas traseras apoyandose en su amo, las patas delanteras contra el pecho de
éste, y alargando el cuello y el lomo trataba de lamer amplia y vigorosamente el
rostro amado.

En la noche que empezaba a clarear y en la que flotaba el olor todavia nuevo de los
ficus, partian apresuradamente rumbo a la estacion del Agh, y el perro los precedia
a toda velocidad en una gran carrera zigzagueante que terminaba a veces en
resbalones sobre las aceras mojadas por la humedad de la noche, después volvia
no menos rapido, visiblemente enloquecido por el temor de haberlos perdido,
Etienne con la escopeta invertida en su funda de gruesa tela, ademas de un morral
y un zurron, Jacques con las manos en los bolsillos de su pantalén corto y una gran
mochila en bandolera. En la estacién estaban los amigos, con sus perros que no
soltaban al amo mas que para inspeccionar rapidamente debajo de la cola de sus
congéneres. Estaban Daniel y Pierre,® los dos hermanos, compafieros de taller de
Ernest, Daniel siempre risuefio y lleno de optimismo, Pierre mas estricto, mas
metédico, siempre sagaz en sus opiniones sobre la gente y las cosas. Estaba
también Georges, que trabajaba en la fabrica de gas, pero que de vez en cuando
participaba en combates de boxeo con los cuales redondeaba sus ingresos. Y con
frecuencia se les unian dos o tres hombres mas, todos buenos muchachos, por lo
menos en esas ocasiones, felices de poder escapar por un dia del taller, del
apartamento estrecho y atestado, a veces de la mujer, con ese abandono y esa
tolerancia divertida caracteristica de los hombres cuando estan entre ellos para
darse un placer breve y violento. Se encaramaban con entusiasmo a uno de esos
vagones en los que todos los compartimientos se abren al estribo, se pasaban los
zurrones, hacian subir a los perros y se instalaban al fin contentos de sentirse
juntos, de compartir el mismo calor. Jacques aprendié esos domingos que la
compaifiia de los hombres era buena y que podia ser un alimento para el corazén. El
tren se ponia en marcha, después tomaba velocidad con cortos jadeos y un breve
pitido adormilado de vez en cuando. Atravesaban una parte del Sahel y ya en los
primeros campos, curiosamente, aquellos hombres fornidos y ruidosos callaban y
miraban nacer el dia sobre las tierras cuidadosamente cultivadas donde la bruma
de la mafiana se arrastraba en jirones por empalizadas de altas cafias secas que
separaban los solares. De vez en cuando unos grupos de arboles se deslizaban por
el vidrio, con la alqueria encalada a la que protegian y en la que todo dormia. Un
pajaro desalojado del foso que bordeaba el terraplén se alzaba de golpe hasta la
altura de los pasajeros, para volar en la misma direccion del tren, como si quisiera
competir en velocidad con él, hasta que, bruscamente, tomaba la direccidon
perpendicular a la marcha del tren y era entonces como si de pronto se despegara
del vidrio y el viento de la carrera lo proyectara hacia atras. El horizonte verde se
ponia rosado y después viraba bruscamente al rojo, el sol aparecia y subia
visiblemente por el cielo, sorbia las brumas en toda la superficie de los campos,
seguia subiendo y de golpe en el compartimiento hacia calor, los hombres se
quitaban primero un jersey y después el otro, aquietaban a los perros, que también
se agitaban, intercambiaban bromas y Ernest ya contaba a su manera historias
manducatorias, de enfermedades y también [de] peleas en las que siempre llevaba
las de ganar. De vez en cuando uno de los amigos interrogaba a Jacques sobre la
escuela, después se hablaba de otra cosa o bien lo tomaban de testigo a propésito
de la mimica de Ernest. «jTu tio es un hacha!»

El paisaje cambiaba, se volvia mas rocoso, el roble reemplazaba al naranjo, y el
trenecito respiraba cada vez mas agitado y soltaba grandes chorros de vapor. De
pronto hacia mas frio, pues la montafia se interponia entre el sol y los viajeros, y se

a atencién, cambiar los nombres.



notaba entonces que no eran mas de las siete. Finalmente, el tren silbaba por
ultima vez, aminoraba la marcha, tomaba con lentitud una curva cerrada y
desembocaba en una pequefia estacién solitaria del valle, al servicio exclusivo de
unas minas lejanas, desierta y silenciosa, rodeada de grandes eucaliptos cuyas
hojas como hoces se estremecian en la brisa de la mafana. Bajaban en el mismo
alboroto, los perros precipitandose desde el compartimiento sin acertar con los dos
peldafios empinados del vagén, los hombres haciendo de nuevo una cadena para
bajar los morrales y las escopetas. Pero a la salida de la estaci6on, que daba
directamente a las primeras pendientes, el silencio de una naturaleza salvaje
ahogaba poco a poco las interjecciones y los gritos, el pequefio tropel terminaba
por subir la cuesta en silencio, los perros trazaban alrededor infatigables arabescos.
Jacques no dejaba que sus vigorosos compafieros lo sobrepasaran. Daniel, su
preferido, le habia cogido la mochila, pese a sus protestas, pero de todos modos
tenia que redoblar el paso para seguir a la altura del grupo, y el aire afilado de la
mafana le quemaba los pulmones. Por fin, al cabo de una hora desembocaban en
el borde de una enorme meseta cubierta de robles enanos y de enebros, con
ondulaciones poco marcadas y sobre la cual se extendia un inmenso cielo fresco y
ligeramente soleado. Era el terreno de caza. Los perros, como si se les hubiera
avisado, volvian a agruparse alrededor de los hombres. Estos se concertaban para
reencontrarse en el almuerzo, a las dos de la tarde, en un bosquecillo de pinos
donde habia un pequefio manantial bien situado al borde de la meseta y desde
donde la vista se extendia sobre el valle y la llanura lejana. Ponian de acuerdo los
relojes. Los cazadores se agrupaban en parejas, silbaban a sus perros y partian en
direcciones diferentes. Ernest y Daniel formaban equipo. Jacques recibia el morral,
que con precaucién se colgaba en bandolera. Desde lejos Ernest anunciaba a los
otros que volveria con mas conejos y perdices que nadie. Se reian, saludaban con
la mano y desaparecian.

Entonces empezaba para Jacques una embriaguez que le dejaria en el corazén una
maravillada nostalgia. Los dos hombres, a dos metros uno de otro pero a la misma
altura, el perro delante, él siempre atrads, y el tio con su mirada subitamente
salvaje y astuta, verificaba a cada instante que mantenia la distancia, y era
entonces la marcha silenciosa e interminable a través de los matorrales, de los que
salia a veces con un grito penetrante un pajaro desdefiado, la bajada al fondo de
pequefios barrancos llenos de olores, la subida hacia el cielo, radiante y cada vez
mas caliente, el calor que aumentaba resecando a toda velocidad la tierra todavia
humeda a la hora de la partida. Unas detonaciones del otro lado del barranco, el
castafieteo seco de una bandada de perdices de color tierra que el perro habia
levantado, la doble detonacion, repetida casi en seguida, la carrera del perro, que
volvia con los ojos desorbitados, el hocico lleno de sangre y un pufiado de plumas
que Ernest y Daniel le quitaban y que, instantes después, Jacques recibia con una
mezcla de excitacion y de horror, la busqueda de otras victimas, cuando las habian
visto caer, los gafiidos de Ernest, que se confundian a veces con los de Brillant, y
de nuevo la marcha, Jacques ahora encorvado bajo el sol a pesar del sombrerito de
paja, mientras alrededor la meseta empezaba a vibrar sordamente como un yunque
bajo el martillo del sol, y a veces una nueva detonacién o dos, nunca mas, pues
uno solo de los cazadores habia visto escapar la liebre o el conejo condenado de
antemano si lo apuntaba Ernest, siempre diestro como un mono y corriendo ahora
casi tan rapido como su perro, gritando como él para recoger por las patas de atras
el animal muerto y mostrarlo de lejos a Daniel y Jacques, que llegaban jubilosos y
sin aliento. Jacques abria bien el morral para recibir el nuevo trofeo antes de
reanudar la marcha, vacilando bajo el sol, su sefior, y asi, durante horas sin
frontera en un territorio sin limites, la cabeza perdida en la luz incesante y en los
inmensos espacios del cielo, Jacques se sentia el nifio mas rico del mundo. Al
regresar al lugar del almuerzo, los cazadores seguian acechando la ocasion, pero ya
sin entusiasmo. Arrastraban los pies, se enjugaban la frente, tenian hambre. Iban
llegando unos tras otros, mostrandose de lejos las presas, burlandose de los que



regresaban con las manos vacias, afirmando que eran siempre los mismos,
relatando todos al mismo tiempo sus hazafias, afiadiendo cada uno un detalle
particular. Pero el gran aedo era Ernest, que terminaba por acaparar la palabra y
mimar con una justeza de gestos —que Jacques y Daniel estaban en condiciones de
juzgar— la salida de los perdigones, el conejo que se precipita dando dos rodeos y
rueda sobre el lomo como un jugador de rugby que marca un ensayo detras de la
linea de gol. Entretanto, Pierre, metddico, vertia el anisete en los cubiletes de metal
que cada uno le habia entregado y los llenaba de agua fresca en el manantial que
corria débilmente al pie de los pinos. Instalaban una especie de mesa cubierta de
pafos de cocina, y cada uno sacaba sus provisiones. Pero Ernest, que tenia talento
de cocinero (las partidas de pesca del verano siempre empezaban con una
bouillabaisse que preparaba en el lugar mismo con tan poca compasion por las
especias que hubiera quemado una lengua de tortuga), preparaba unos palillos
afilados en la punta, los introducia en los trozos de la sobrasada que llevaba, y en
un pequefio fuego los asaba hasta que estallaban y un jugo rojo caia en las brasas,
crepitaba y se incendiaba. Entre dos rebanadas de pan ofrecia las sobrasadas
ardiendo y perfumadas, que todos acogian con exclamaciones y que devoraban
regandolas con el vino rosado que ponian a refrescar en el manantial. Después,
venian las risas, las historias de trabajo, las bromas que Jacques, con la boca y las
manos pegajosas, sucio, extenuado, escuchaba apenas, vencido por el suefio. Pero
en realidad el suefio los iba venciendo a todos y durante un rato dormitaban,
mirando vagamente a lo lejos la llanura, cubierta de calina, o bien, como Ernest,
dormian a pierna suelta, la cara cubierta por un pafiuelo. Pero a las cuatro habia
que bajar para tomar el tren, que pasaba a las cinco y media. Ahora estaban en el
compartimiento, agobiados por el cansancio, los perros agotados dormian debajo
de las banquetas o entre las piernas de los amos, con un suefio pesado poblado de
suefios sanguinarios. En las inmediaciones de la llanura empezaba a caer la tarde y
después venia el rapido crepusculo africano, y la noche, siempre angustiosa en esos
grandes paisajes, se iniciaba sin transicion. Mas tarde, en la estacidn, premiosos
por regresar y cenar para acostarse temprano a causa del trabajo del dia siguiente,
se separaban sin mas en la oscuridad, casi sin palabras, pero con grandes
palmadas de amistad. Jacques los oia alejarse, escuchaba sus voces rudas y
efusivas, las amaba. Después imitaba el paso de Ernest, siempre animoso, mientras
él arrastraba los pies. Cerca de la casa, en la calle oscura, el tio se volvia hacia él:
«¢Estas contento?». Jacques no contestaba. Ernest reia y silbaba a su perro. Pero
unos pasos después, el nifio deslizaba su mano pequefia en la mano dura y callosa
de su tio, que la apretaba muy fuerte, y volvian asi, en silencio.

3y sin embargo, Ernest era capaz de céleras tan inmediatas y absolutas como sus
placeres. La imposibilidad de hacerle entrar en razén o de discutir simplemente con
él hacia que esas coleras fuesen muy parecidas a un fendmeno natural. A una
tormenta se la ve venir y se espera que estalle. No hay nada mas que hacer. Como
muchos sordos, Ernest tenia el olfato muy desarrollado (salvo cuando se trataba de
su perro). Este privilegio le proporcionaba muchas alegrias, cuando aspiraba el olor
de la sopa de guisantes majados o de los platos que mas le gustaban, calamares en
su tinta, tortilla con chorizo o ese guiso de asaduras, hecho con corazén y
pulmones de buey, borgofidn de los pobres, que era el triunfo de la abuela y que,
por su modicidad, aparecia con frecuencia en la mesa, o cuando se rociaba los
domingos con el agua de colonia barata o la locién llamada [Pompeia] (que también
usaba la madre de Jacques), cuyo perfume dulce y tenaz, con fondo de bergamota,
rondaba siempre en el comedor y en el pelo de Ernest, y él olia profundamente en
el frasco, con aire extasiado... Pero su sensibilidad extrema era también causa de
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disgustos. No toleraba ciertos olores imperceptibles para narices normalmente
constituidas. Por ejemplo, adquirié la costumbre de husmear su plato antes de
empezar a comer y se ponia rojo de célera cuando descubria lo que para él era olor
a huevo. La abuela cogia a su vez el plato sospechoso, lo olia, declaraba que no
sentia nada, después lo pasaba a su hija para obtener su parecer. Catherine
Cormery pasaba su nariz delicada por la porcelana y sin olisquear siquiera,
declaraba con voz suave que no, no olia. Todos olian los otros platos para
fundamentar mejor el juicio definitivo, salvo los nifios que comian en escudillas de
lata. (Por razones por lo demas misteriosas, acaso la escasez de vajilla o, como
pretendidé un dia la abuela, para evitar las roturas, cuando ni él ni su hermano
tenian manos torpes. Pero las tradiciones familiares suelen no tener fundamentos
mas solidos, y los etn6logos me hacen reir cuando buscan la razén de tantos ritos
misteriosos. El verdadero misterio, en muchos casos, es que no hay razoén
ninguna.) Después la abuela pronunciaba el veredicto: no olia. En realidad nunca
hubiera pronunciado otro, sobre todo si era ella la que habia lavado los platos la
vispera. Su honor de ama de casa le impedia ceder. Entonces estallaba la
verdadera célera de Ernest, tanto méas cuanto que no encontraba palabras para
expresar su conviccion.? Habia que dejar que reventase la tormenta, aunque
terminara por no querer comer, 0 por picotear como con asco en el plato que la
abuela habia cambiado, o se levantara de la mesa y saliera declarando que iba al
restaurante, tipo de establecimiento que por lo demas nunca habia pisado, como
nadie de la casa, aunque la abuela, cada vez que un descontento se levantaba de la
mesa, no dejaba de pronunciar la frase fatidica: «Vete al restaurante». El
restaurante era para todos, desde entonces, como uno de esos lugares
pecaminosos, de falaz seduccién, donde todo parece facil, puesto que se puede
comprar, pero cuyas primeras y culpables delicias el estbmago tarde o temprano
paga muy caras. En todo caso, la abuela no contestaba nunca a las céleras de su
benjamin. Por una parte, porque sabia que era inutil, por otra, porque siempre
habia tenido por él una extrafia debilidad, que Jacques, en cuanto tuvo algunas
lecturas, atribuy6 al hecho de que Ernest era invalido (cuando hay tantos ejemplos
de padres que, contrariando este prejuicio, se apartan del hijo disminuido) y que
comprendié mejor mas tarde, un dia en que, al sorprender la mirada clara de su
abuela, subitamente suavizada por una ternura que nunca le habia conocido, se
volvid y vio a su tio poniéndose la chaqueta de los domingos. Adelgazado por la tela
oscura, el rostro fino y joven, recién afeitado, cuidadosamente peinado, por
excepcion de cuello limpio y corbata, con ese aire de pastor griego endomingado,
Ernest se le aparecié como era, es decir, muy guapo. Y comprendié entonces que la
abuela amaba fisicamente a su hijo, estaba enamorada, como todo el mundo, de la
gracia y la fuerza de Ernest, y que su debilidad excepcional por él era después de
todo muy comun, nos ablanda mas o menos a todos, por lo demas deliciosamente,
y contribuye a hacer el mundo soportable: es la debilidad ante la belleza.

Jacques recordaba también otro arrebato de célera del tio Ernest, éste mas grave,
porque habia estado a punto de terminar en una pelea con el tio Joséphin, el que
trabajaba en los ferrocarriles. Joséphin no dormia en la casa de su madre (y a decir
verdad, ¢doénde hubiera podido dormir?). Tenia una habitacién en el barrio
(habitacion donde por otra parte no invitaba a nadie de la familia y que Jacques,
por ejemplo, nunca habia visto) y tomaba sus comidas en casa de su madre, a
cambio de una pequefa pension. Imposible imaginar nada mas diferente de Ernest
que su hermano Joséphin. Unos diez afios mayor, bigote breve y pelo cortado al
cepillo, era también mas macizo, mas encerrado y sobre todo mas calculador.
Ernest lo acusaba usualmente de avaricia. Lo cierto es que se expresaba con mas
sencillez: «Ese, un mzabi». Los mzabies eran para Ernest los almaceneros del
barrio, que, en efecto, venian del Mzab y vivian afios enteros con nada y sin mujer
en sus trastiendas con olor a aceite y canela, para mantener a sus familias en las
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cinco ciudades del Mzab, en pleno desierto, donde la tribu de heréticos, una suerte
de puritanos del Islam perseguidos a muerte por la ortodoxia, habian aterrizado
siglos atras, en un lugar elegido con la seguridad de que nadie se lo disputaria,
pues no habia mas que piedras, tan lejos del mundo civilizado de la costa como un
planeta resquebrajado y sin vida puede estarlo de la Tierra, y donde se instalaron
para fundar cinco ciudades, en torno a unos avaros puntos de agua, imaginando
esa extrafia ascesis de enviar a las ciudades de la costa a los hombres validos para
que ejercieran el comercio a fin de mantener esa creacion del espiritu y sélo del
espiritu, hasta que, sustituidos por otros, regresaran a disfrutar, en sus fortificadas
ciudades de tierra y adobe, del reino por fin conquistado para su fe. La vida
enrarecida, la aspereza de esos mzabies s6lo podian juzgarse en funcién de sus
objetivos profundos. Pero la poblacién obrera del barrio, ignorante del Islam y sus
herejias, solo veia las apariencias. Y para Ernest, como para todo el mundo,
comparar a su hermano con un mzabi equivalia a compararlo con Harpagén. A decir
verdad, Joséphin vigilaba el céntimo, al contrario de Ernest, que, segun la abuela,
tenia «el corazén en la mano». (Es cierto que cuando estaba furiosa con él, lo
acusaba, por el contrario, de tener esa misma mano «rota».) Pero ademas de la
diferencia de indole, era indudable que Joséphin ganaba un poco mas que Etienne y
que la prodigalidad es siempre mas facil en la indigencia. Pocos son los que siguen
siendo prodigos cuando tienen medios para serlo. Son éstos los reyes de la vida y
merecen una profunda reverencia. Joséphin no nadaba en la abundancia, lejos de
ello, pero ademas de su sueldo, que administraba metddicamente (practicaba el
método llamado de los sobres, los hacia con papel de periédico o de embalaje),
conseguia algun ingreso suplementario mediante algunos trucos bien pensados.
Como trabajaba en los ferrocarriles, tenia derecho a viajar gratis cada quince dias.
De modo que un domingo de cada dos, tomaba el tren para ir a lo que se llamaba
«el interior», es decir al pueblo, y recorria las fincas de los arabes para comprar
mas baratos huevos, unos pollos raquiticos o unos conejos. Volvia con esas
mercancias y las vendia con honrado beneficio a sus vecinos. Su vida estaba
organizada en todos los planos. No se le conocia mujer. Por otra parte, entre la
semana de trabajo y los domingos dedicados al comercio, sin duda le faltaba el
tiempo libre que exige el ejercicio de la voluptuosidad. Pero siempre habia
anunciado que se casaria a los cuarenta afios con una mujer que ya tuviera una
buena situacion. Hasta ese momento permaneceria en su cuarto, juntaria dinero y
en parte seguiria viviendo en casa de su madre. Por extrafio que pareciera, dada su
falta de encanto, ejecutd el plan como lo habia dicho y se cas6é con una profesora
de piano que estaba muy lejos de ser fea y que le aporté, durante muchos afios por
lo menos, junto con sus muebles, la felicidad burguesa. Es cierto que al final
Joséphin conservaria los muebles y no la mujer. Pero ésta era otra historia, y lo
anico que Joséphin no habia previsto era que, a raiz de su disputa con Etienne, no
podria comer en casa de su madre y tendria que recurrir a las delicias dispendiosas
del restaurante. Jacques no recordaba las causas del drama. Oscuras querellas
dividian a veces a la familia, y a decir verdad nadie hubiera sido capaz de
desentrafar los origenes, sobre todo porque, como nadie tenia memoria, ya no se
recordaban las causas, limitandose a mantener mecanicamente el efecto rumiado y
aceptado de una vez por todas. De aquel dia, Jacques sdélo recordaba a Ernest de
pie delante de la mesa todavia servida y gritando insultos incomprensibles, salvo el
de mzabi, a su hermano, que seguia sentado y comiendo. Después Ernest lo
abofete0, el hermano se levanté y retrocedié antes de abalanzarse sobre él. Pero la
abuela sujetaba a Ernest, y la madre de Jacques, blanca de emocién, retenia a
Joséphin desde atras.

—Déjalo, déjalo —decia, y los dos nifios, palidos, boquiabiertos, miraban inmoéviles,
escuchando la andanada de injurias rabiosas que fluia en una sola direccién, hasta
que Joséphin dijo con aire desabrido:

—Es una bestia bruta. No hay nada que hacer. —Y dio la vuelta a la mesa mientras
la abuela contenia a Ernest, que queria seguirlo. Y adn después de que la puerta se



cerrara con un golpe, Ernest seguia agitado.

—Déjame, déjame —decia a su madre—, mira que te haré dafo.

Pero ella lo habia cogido por el pelo y se lo tironeaba:

—¢ T4, ta le vas a pegar a tu madre?

Y Ernest cayé sobre su silla llorando:

—No, no, a ti no. jTu eres como Dios para mi!

La madre de Jacques fue a acostarse sin terminar de comer y al dia siguiente le
dolia la cabeza. A partir de ese momento, Joséphin no volvié nunca mas, salvo a
veces, para ver a su madre, cuando estaba seguro de que Ernest habia salido.
*Hubo también otra pelea que a Jacques no le gustaba recordar porque no deseaba,
él, conocer la causa. Durante todo un periodo, un tal sefior Antoine, que Ernest
conocia vagamente, vendedor de pescado en el mercado, de origen maltés,
bastante guapo, alto y delgado, y que usaba siempre una especie de extrafo
bombin oscuro, al mismo tiempo que un pafiuelo de cuadros anudado al cuello,
metido dentro de la camisa, visitaba regularmente la casa, al caer la tarde, antes
de la cena. Mas tarde, reflexionando, Jacques record6 algo que primero no le habia
sorprendido, y es que su madre se vestia con un poco mas de coqueteria, se ponia
unos delantales de color claro e incluso una pizca de color en las mejillas. Era
también la época en que las mujeres empezaban a cortarse el pelo, que hasta
entonces habian llevado largo. A Jacques le gustaba mirar a su madre o0 a su abuela
cuando procedian a la ceremonia del peinado. Con una toalla sobre los hombros, la
boca llena de horquillas, peinaban prolongadamente los largos cabellos blancos o
castarios, después los levantaban, los estiraban pegandolos en los costados y los
anudaban en la nuca, acribillandolos de horquillas que iban retirando una por una
de la boca, con los labios separados y los dientes apretados, y plantandolos en la
espesa masa del mofio. La abuela encontraba ridicula y a la vez culpable la nueva
moda, y subestimando su fuerza real, aseguraba, sin preocuparse de la légica, que
sélo las mujeres «de la vida» aceptarian ridiculizarse de esa manera. La madre de
Jacques no necesitdé que se lo repitieran y, sin embargo, un afio después,
aproximadamente en la época de las visitas de Antoine, volvié una noche con el
pelo cortado, fresca y rejuvenecida, y declarando con una falsa alegria, detras de la
cual asomaba la inquietud, que habia querido darles una sorpresa.

Fue una sorpresa para la abuela, en efecto, que mirandola de arriba abajo y
contemplando el irremediable desastre, se limité a decirle, delante de su hijo, que
ahora parecia una puta. Después se volvio a la cocina. Catherine Cormery dejé de
sonreir y toda la miseria y el cansancio del mundo se pintaron en su cara. Después
encontré la mirada fija de su hijo, traté de sonreir todavia, pero le temblaban los
labios y se precipit6 llorando a su cuarto, para echarse en la cama, que era su Unico
refugio para el descanso, la soledad y los pesares. Jacques, cohibido, se acercé a
ella. Catherine habia hundido la cara en la almohada, los bucles cortos descubrian
su nuca y los sollozos estremecian su espalda delgada.

—Mama, mama —dijo Jacques tocandola timidamente—. Estas muy bonita asi.

Pero ella no lo escuchd y con la mano le pidié que la dejara. El retrocedié hasta el
umbral de la puerta, se apoyd contra las jambas, se ech6 a llorar de impotencia y
de amor.”

Después, durante varios dias, la abuela no le dirigié la palabra a su hija. Y Antoine,
cuando venia, era recibido cada vez con mas frialdad. Ernest, sobre todo, ponia una
cara impavida. A pesar de ser bastante fatuo y locuaz, Antoine lo notaba. /Qué
pasO entonces? Jacques vio varias veces huellas de lagrimas en los bellos ojos de
su madre. Ernest callaba con frecuencia e incluso apartaba a Brillant. Una noche de
verano, Jacques observd que parecia acechar algo desde el balcon.

—¢Va a venir Daniel? —preguntd el nifio.

El otro grufié. Y de pronto Jacques vio llegar a Antoine, que hacia varios dias que

& La pareja Ernest, Catherine después de la muerte de la abuela.
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no venia. Ernest se precipitdé y segundos después subieron de la escalera unos
ruidos sordos. Jacques se asomoO y vio a los dos hombres zurrandose en la
oscuridad, sin decir una palabra. Ernest, sin sentir los golpes, pegaba con sus
pufios duros como hierro, y poco después Antoine rodaba por la escalera, se
incorporaba al pie de ésta con la boca ensangrentada y sacaba un parfuelo para
secarse la sangre, sin dejar de mirar a Ernest, que salia como loco. Al entrar a
casa, Jacques encontré a su madre sentada en el comedor, inmoévil, el semblante
petrificado. Se sent6 él también, sin decir nada.® Y después volvié Ernest
mascullando insultos y lanzando una mirada furiosa a su hermana. La cena
transcurrié como de costumbre, salvo que su madre no comid; «No tengo hambre»,
decia simplemente a la abuela, que insistia. Terminada la comida, se fue a su
cuarto. Durante la noche Jacques, despierto, la oyo revolverse en su cama. A partir
del dia siguiente, volvié a sus vestidos negros o grises, a su aspecto estricto de
pobre. Jacques la encontraba igualmente guapa, mas guapa todavia porque el
alejamiento y la distracciéon eran mayores, instalada ahora para siempre en la
pobreza, la soledad y la vejez que llegaria.”

Durante mucho tiempo Jacques guardd rencor a su tio, sin saber demasiado qué
era lo que podria reprocharle precisamente. Pero al mismo tiempo sabia que no
podia reprocharselo, y que la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que
vivia toda su familia, si bien no lo disculpaban todo, impiden en todo caso condenar
a las victimas.

Sin quererlo se hacian dafio unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para
el otro, los representantes de la indigencia menesterosa y cruel en que vivian. Y en
cualquier caso no podia dudar del apego casi animal de su tio (ante todo) por la
abuela y después por la madre de Jacques y sus hijos. Lo percibid, por lo que a él
respecta, el dia del accidente en la fabrica de toneles.® Todos los jueves, Jacques
iba al taller. Si tenia deberes que hacer, los despachaba rapidamente y corria en
seguida al taller, con el mismo alborozo con que iba otras veces a juntarse con sus
amigos de la calle. La fabrica se hallaba cerca del campo de maniobras. Era como
un patio atestado de desechos, viejos aros de hierro, escoria y hogueras apagadas.
En uno de los lados, habia una especie de techo de ladrillos sostenido a distancias
regulares por pilares de morrillos. Los cinco o seis obreros trabajaban debajo de
ese techo. Cada uno tenia en principio adjudicado su lugar, es decir, un banco de
carpintero contra la pared, delante del cual habia un espacio vacio al que se podian
subir los barriles y las bordelesas y, separandolo del lugar siguiente, una suerte de
asiento sin respaldo con una hendidura lo bastante ancha como para deslizar en
ella los fondos de barril y afinarlos a mano por medio de un instrumento bastante
parecido a una tajadera®, pero cuyo filo estaba del lado del hombre que lo sujetaba
por las dos agarraderas. A decir verdad, esta organizacibn no era perceptible a
primera vista. Seguramente los bancos, al principio en un orden determinado, poco
a poco se fueron desplazando, y entre ellos, los aros se amontonaron, los cajones
de remaches fueron arrastrados de un lugar a otro y sélo una prolongada
observacion, o su equivalente, una frecuentacion prolongada, permitia advertir que
cada obrero se movia siempre en el mismo sector. Antes de llegar al taller, donde
llevaba la merienda a su tio, Jacques reconocia el ruido de los martillazos con los
que los escoplos hundian los aros de hierro de los barriles, cuyas duelas acababan
de juntarse, y los obreros golpeaban en un extremo del escoplo mientras pasaban
rapidamente el otro extremo alrededor del aro, o adivinaba por los ruidos mas
fuertes, mas espaciados, que remachaban los aros en el torno del banco. Cuando
Jacques llegaba al taller, en medio del estruendo de los martillos, era acogido con
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saludos jubilosos y se reanudaba la danza de los martillos. Ernest, vestido con un
viejo pantalén azul remendado, alpargatas cubiertas de serrin, camiseta gris sin
mangas y un viejo fez destefiido que protegia su hermoso pelo de las virutas y el
polvo, lo besaba y le pedia ayuda. A veces Jacques sostenia el aro parado en el
yunque que lo sujetaba por lo ancho, mientras su tio golpeaba con todas sus
fuerzas para aplastar los remaches. El aro vibraba en las manos de Jacques y cada
martillazo le marcaba las palmas de la mano, o bien mientras Ernest se sentaba a
horcajadas en un extremo del asiento, Jacques hacia lo mismo en el otro extremo,
apretando el fondo del barril que los separaba mientras su tio lo afinaba. Pero lo
que preferia era llevar las duelas al centro del patio para que Ernest las ensamblara
groseramente, manteniéndolas juntas con un arco que pasaba por el centro. En el
fondo del barril, abierto por los dos lados, Ernest juntaba virutas para que Jacques
les prendiera fuego. El fuego dilataba mas el hierro que la madera, y Ernest
aprovechaba para hundir ain mas el aro con grandes golpes de formén y martillo,
en medio del humo que les hacia lagrimear. Hundido el aro, Jacques llevaba los
grandes cubos de madera que habia llenado de agua en la bomba del fondo del
patio, se apartaba y su tio arrojaba violentamente el agua contra el barril,
enfriando el aro, que se encogia y mordia todavia mas en la madera ablandada por
el agua, en medio de una gran nube de vapor.?

Durante el descanso para comer un bocado, los obreros abandonaban el trabajo
empezado y se reunian, en invierno, en torno a un fuego de virutas y madera, en
verano, a la sombra del techo. Estaba Abder, el peén argelino que llevaba un
pantalén arabe cuyos fundillos le colgaban en pliegues y la pierna le llegaba a mitad
de la pantorrilla, una vieja chaqueta sobre un jersey andrajoso y un fez, y que con
acento curioso llamaba a Jacques «colega» porque hacia el mismo trabajo que él
cuando ayudaba a Ernest; el patron, el sefior [ ]°, que era en realidad un viejo
obrero tonelero que ejecutaba con sus ayudantes los encargos de una fabrica de
barriles mas importante y anénima; un obrero italiano siempre triste y resfriado, y
sobre todo el alegre Daniel, que siempre se arrimaba a Jacques para hacerle
bromas o acariciarlo. Jacques se escapaba, deambulaba por el taller, con su
delantal negro cubierto de serrin, los pies desnudos, si hacia calor, en unas pobres
alpargatas cubiertas de tierra y de virutas, respiraba con deleite el olor del serrin, el
otro mas fresco de las virutas, volvia al fuego para saborear el humo delicioso o
probaba con precauciéon, en un trozo de madera sujeta en el torno, la herramienta
que servia para afinar los fondos y disfrutaba entonces de la destreza de sus
manos, que todos los obreros elogiaban.

Ocurrié que en una de esas pausas Jacques se encaram¢é tontamente sobre el
banco de carpintero con las suelas mojadas. De pronto resbalé hacia adelante al
mismo tiempo que el banco se volcaba hacia atras, apretando con él, al caer con
todo su peso, la mano derecha. Sinti6 de inmediato un dolor sordo, pero se
incorpord en seguida riendo a los obreros que acudian. Antes de que dejara de reir,
Ernest se abalanzé sobre él, lo tomé en sus brazos y salié a todo correr del taller,
balbuceando: «Al doctor, al doctor». Entonces Jacques vio la punta de su dedo
medio aplastada como un pedazo de masa sucia e informe de la que manaba la
sangre. De golpe perdié el coraje y se desvanecié. Cinco minutos después estaban
en casa del médico arabe que vivia frente a ellos.

—No es nada, doctor, no es nada, ¢verdad? —decia Ernest, blanco como el papel.
—Espéreme aqui —dijo el médico—, seréa valiente.

Tuvo que serlo, todavia hoy daba pruebas de ello su curioso dedo medio
remendado. Pero una vez cosidos los puntos y puesto el vendaje, el médico le
extendid, junto con un cordial, una patente de coraje. De todos modos, Ernest
insistid en llevarlo cargado para cruzar la calle y, ya en la escalera, empez6 a
besarlo gimiendo y estrechandolo contra su cuerpo hasta hacerle dafo.

& terminar el barril.
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—Maméa —dijo Jacques—, llaman a la puerta.

—Es Ernest —dijo su madre—. Ve a abrirle. Ahora cierro, es por los bandidos.

En el umbral de la puerta, al descubrir a Jacques, Ernest lanzaba una exclamacién
de sorpresa, algo parecido al how inglés, y enderezando la cintura lo besaba. A
pesar del pelo totalmente blanco, su rostro, todavia regular y armonioso, seguia
conservando una juventud asombrosa. Pero las piernas torcidas se habian arqueado
aun mas, tenia la espalda completamente encorvada y caminaba apartando los
brazos y las piernas.

—¢Estas bien? —le dice Jacques.

No, tiene punzadas, reumatismos, algo malo; ¢y Jacques? Si, todo iba bien, qué
fuerte era, ella (y sefalaba a Catherine con el dedo) estaba contenta de volver a
verlo. Desde la muerte de la abuela y la partida de los hijos, el hermano y la
hermana vivian juntos y no podian estar el uno sin el otro. Ernest necesitaba que
alguien se ocupara de él, y desde ese punto de vista, Catherine era su mujer, hacia
la comida, le preparaba la ropa, lo cuidaba si hacia falta. Catherine no necesitaba
dinero, pues sus hijos cubrian sus necesidades, pero si una compafia masculina, y
él velaba por ella a su manera, desde hacia afios, afios durante los cuales habian
vivido, si, como marido y mujer, no segun la carne, sino segun la sangre,
ayudandose a vivir cuando sus invalideces les hacian la vida tan dificil, continuando
una conversacion muda, iluminada de vez en cuando por fragmentos de frases,
pero mas unidos y sabiendo mas el uno del otro que muchas parejas normales.
—Si, si —decia Ernest—. Jacques, Jacques, ella siempre habla.

—Pues, aqui estoy —decia Jacques.

Y alli estaba, en efecto, entre ellos dos, como antes, sin poder decirles nada y sin
dejar de quererlos jamas, por lo menos a ellos, y queriéndolos ain mas porque le
permitian querer, él, que no habia querido a tantas criaturas que lo merecian.

—¢Y Daniel?

—Esta bien, viejo como yo; su hermano Pierre esta preso.

—¢Por qué?

—El dice que el sindicato. Pero yo creo que estd con los arabes. —Y subitamente
inquieto—: Oye, ¢estas de acuerdo con los bandidos?

—No —dice Jacques—, los otros arabes si, los bandidos no.

—Bueno, le dije a tu madre que los patrones muy duros. Era un disparate pero los
bandidos no es posible.

—Claro —dice Jacques—. Pero hay que hacer algo por Pierrot.

—Bueno, diré a Daniel.

—¢Y Donat? —Era el boxeador empleado del gas.

—Murid. Un cancer. Somos todos viejos.

Si, Donat habia muerto. Y la tia Marguerite, la hermana de su madre, habia muerto,
la abuela lo arrastraba a casa de la tia el domingo por la tarde y él se aburria
soberanamente, salvo cuando el tio Michel, que era carretero y también se aburria
escuchando aquellas conversaciones en el comedor oscuro, en torno a los tazones
de café negro sobre el hule de la mesa, lo llevaba al establo, que estaba muy cerca,
y alli, en la semipenumbra, cuando el sol de la tarde calentaba fuera las calles,
sentia ante todo el buen olor del pelo, la paja y el estiércol, escuchaba las cadenas
de los ronzales raspando la artesa del pienso, los caballos volvian hacia ellos sus
ojos de largas pestafas, y el tio Michel, alto, seco, con sus largos bigotes y oliendo
él también a paja, lo alzaba y lo depositaba sobre uno de los caballos, que volvia,
placido, a hundirse en la artesa y a triturar la avena mientras el tio le daba
algarrobas que el nifio masticaba y chupaba con deleite, lleno de amistad hacia ese
hombre siempre unido en su cabeza a los caballos, y los lunes de Pascua partian
con él y toda la familia para celebrar la mouna en el bosque de Sidi-Ferruch, y
Michel alquilaba uno de esos tranvias de caballos que hacian entonces el trayecto



entre el barrio donde vivian y el centro de Argel, una especie de gran jaula con
claraboya provista de bancos adosados, a la que se uncian los caballos, uno de ellos
de reata, escogido por Michel en su caballeriza, y por la mafiana temprano
cargaban las grandes cestas de la ropa repletas de esos rdsticos bollos llamados
mounas y de unos pasteles ligeros y friables, las orejitas, que dos dias antes de la
partida todas las mujeres de la familia hacian en casa de la tia Marguerite sobre el
hule cubierto de harina, donde la masa se extendia con el rodillo hasta cubrir casi
todo el mantel y con una ruedecilla de boj cortaban los pasteles, que los nifios
llevaban en grandes bandejas para arrojarlos en barrefios de aceite hirviente y
alinearlos después con precaucion en los cestos, de los que subia entonces el
exquisito olor de vainilla que los acompafiaba durante todo el recorrido hasta Sidi-
Ferruch, mezclado con el olor del mar que llegaba hasta la carretera del litoral,
vigorosamente tragado por los cuatro caballos sobre los cuales Michel* hacia
restallar el latigo, que pasaba de vez en cuando a Jacques, sentado a su lado,
fascinado por las cuatro grupas enormes que con gran ruido de cascabeles se
contoneaban bajo sus ojos y se abrian mientras la cola se alzaba, y él veia
moldearse y caer al suelo la bosta apetitosa, las herraduras centelleaban y los
cencerros precipitaban sus sones cuando los caballos se engallaban. En el bosque,
mientras los otros colocaban entre los arboles los cestos y los pafios de cocina,
Jacques ayudaba a Michel a cepillar los caballos y a colgarles del cuello los morrales
de lienzo crudo en los que hacian trabajar las mandibulas, abriendo y cerrando sus
grandes ojos fraternales, o ahuyentando una mosca con un casco impaciente. El
bosque estaba lleno de gente, comian unos pegados a los otros, bailaban de un
lugar a otro al son del acordedn o de la guitarra, el mar gruiliia muy cerca, nunca
hacia calor suficiente como para bafarse, pero si la temperatura necesaria para
caminar descalzos en las primeras olas, mientras los otros dormian la siesta y la luz
que se suavizaba imperceptiblemente volvia ain mas vastos los espacios del cielo,
tan vastos que el nifio sentia asomarle las lagrimas al mismo tiempo que un gran
grito de alegria y gratitud hacia la vida adorable. Pero la tia Marguerite habia
muerto, tan bella y siempre tan bien vestida, demasiado coqueta, decian, y ella no
se habia equivocado, pues la diabetes la inmovilizé en un sillén, y empezé a
hincharse en el apartamento abandonado y a ponerse enorme y tan abotargada
que le faltaba el aliento, tan fea que asustaba, rodeada de sus hijas y de su hijo
c0jo, que era zapatero, y que con el corazén encogido acechaba el momento en que
su madre no pudiera respirar.” © Ella seguia engordando, atiborrada de insulina, vy,
en efecto, la respiracién terminé por faltarle.®

Pero también la tia Jeanne habia muerto, la hermana de la abuela, la que asistia a
los conciertos del domingo por la tarde, y que habia resistido mucho tiempo en su
finca de muros encalados, en medio de sus tres hijas viudas de guerra, recordando
siempre a su marido muerto hacia mucho tiempo®, el tio Joseph, que no hablaba
mas que el mahonés y que Jacques admiraba por su pelo blanco coronando un bello
rostro rosado y por el sombrero negro que llevaba incluso en la mesa, con un aire
de inimitable nobleza, verdadero patriarca campesino, que a veces, sin embargo, se
alzaba ligeramente durante la comida para soltar una sonora inconveniencia de la
que se disculpaba cortésmente ante los reproches resignados de su mujer. También
los vecinos de su abuela, los Masson, habian muerto todos, la vieja primero y
después la hermana mayor, Alexandra, la alta y [ 1", el hermano de orejas
separadas, que era contorsionista y cantaba en las matinés del cine Alcazar. Todos,

a recuperar a Michel durante el terremoto de Orléansville.
b Libro sexto en la 2.? parte.

€ Y también Francis habia muerto (ver dltimas notas).

d Denise los abandona a los dieciocho afios para prostituirse — Vuelve a los veintiuno rica y, con la
venta de sus joyas, rehace la caballeriza entera de su padre — muerta en una epidemia.

© ¢las hijas?

f Nombre ilegible.



si, incluso la muchacha mas joven, Marthe, a quien su hermano Henri habia
cortejado y algo mas.

Nadie hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tio hablaban de los parientes
desaparecidos. Ni de ese padre cuyas huellas buscaba, ni de los otros. Seguian
pasando necesidad, aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habian hecho a
ello y también a una desconfianza resignada con respecto a la vida, que amaban
animalmente, pero de la que sabian por experiencia que pare regularmente la
desgracia sin haber dado siquiera sefiales de estar prefiada.? Y ademas, tal como lo
rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en si mismos, vacios de recuerdos y
Unicamente fieles a algunas imagenes oscuras, vivian cerca de la muerte, es decir,
siempre en presente. Nunca sabria por ellos quién habia sido su padre y, sin
embargo, por su sola presencia, hacian brotar nuevamente los frescos manantiales
de una infancia miserable y feliz, no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos
que surgian a borbotones en él, fueran realmente fieles al nifio que habia sido.
Mucho mas seguro, por el contrario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes
privilegiadas que lo ligaban a ellos, que lo fundian con ellos, que suprimian lo que
habia tratado de ser durante tantos afios reduciendo por fin al ser anénimo y ciego
que habia sobrevivido a si mismo en todo ese tiempo de su familia y que constituia
su verdadera nobleza.

Asi, la imagen de esas noches de calor en que toda la familia, después de la cena,
bajaba unas sillas a la acera de la puerta de la casa, y un aire polvoriento y caliente
caia de los ficus cubiertos de polvo, mientras las gentes del barrio iban y venian,
Jacques®, con la cabeza apoyada en el hombro flaco de su madre, la silla un poco
echada hacia atras, miraba a través de las ramas las estrellas del cielo de verano, o
como aquella otra imagen de una noche de Navidad en que, volviendo sin Ernest de
casa de la tia Marguerite, pasada la medianoche, vieron delante del restaurante, al
lado de la puerta de la casa, un hombre tendido, alrededor del cual otro bailaba.
Los dos hombres, que estaban borrachos, querian seguir bebiendo. El duefio del
restaurante, un muchacho rubio y fragil, los habia expulsado. Dieron de puntapiés a
la patrona, que estaba encinta. Y el duefio dispard. La bala se metié en la sien
derecha de uno de ellos. La cabeza descansaba sobre la herida. Ebrio de alcohol y
de espanto, el otro empez6 a bailar alrededor, y mientras el restaurante cerraba
sus puertas, todo el mundo escap6 antes de que llegara la policia. Y en aquel rincén
perdido del barrio donde se apretaban los unos a los otros, las dos mujeres
estrechando a los nifios contra sus cuerpos, la luz escasa en el pavimento como
untado por las lluvias recientes, el largo resbalar de los autos en el suelo hiumedo,
los tranvias que pasaban cada tanto, sonoros e iluminados, llenos de viajeros
alegres e indiferentes a esa escena de otro mundo, grababan en el corazén
aterrado de Jacques una imagen que hasta entonces habia sobrevivido a todas las
otras: la imagen dulzona e insistente de ese barrio en el que habia reinado todo el
dia con inocencia y avidez, pero que con el paso de las horas producia un sonido
misterioso e inquietante, cuando sus calles empezaban [a] poblarse de sombras o
mas bien cuando una sola sombra andnima, sefialada por unos pasos sordos y un
ruido confuso de voces, surgia a veces, inundada de gloria sangrienta en la luz roja
de un globo de farmacia, y el nifio, presa de subita angustia, corria a la casa
miserable para encontrar a los suyos.

a ¢pero son en verdad monstruos? (no, el m. era él).
soberano humilde y orgulloso de la belleza de la noche.



6bis?
La escuela

PNo habia conocido a su padre, pero solian hablarle de él en una forma un poco
mitolégica y siempre, llegado cierto momento, habia sabido sustituirlo. Por eso
Jacques jamas lo olvidé, como si, no habiendo experimentado realmente la
ausencia de un padre a quien no habia conocido, hubiera reconocido
inconscientemente, primero de pequefio, después a lo largo de toda su vida, el
Unico gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de nifio.
Pues el sefior Bernard, su maestro de la ultima clase de primaria, habia puesto todo
su peso de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese nifio
que dependia de él, y en efecto, lo habia modificado.

En aquel momento el sefior Bernard estaba alli, delante de Jacques, en su pequefio
apartamento de las vueltas de Rovigo, casi al pie de la Alcazaba, un barrio que
dominaba la ciudad y el mar, habitado por pequefios comerciantes de todas las
razas y todas las religiones, cuyas casas olian a la vez a especias y a pobreza. Alli
estaba, envejecido, el pelo mas ralo, manchas de vejez detras del tejido ya
vitrificado de las mejillas y las manos, desplazandose con mas lentitud que antes, y
visiblemente contento cuando podia sentarse de nuevo en su sillon de mimbre,
cerca de la ventana que daba a la calle comercial y donde cantaba un canario,
ablandado también por la edad y mostrando su emocion, cosa que no hubiera
ocurrido antes, pero todavia erguido y la voz fuerte y firme, como en los tiempos
en que, plantado delante de sus alumnos, decia: «En fila de a dos. jDe a dos! jNo
de cinco!». Y el bullicio cesaba, los alumnos, que a la vez temian y adoraban al
sefior Bernard, se alineaban a lo largo del muro exterior del aula, en la galeria del
primer piso, hasta que, en filas por fin regulares e inmdviles, en silencio, un
«Adentro, banda de renacuajos» los liberaba, dandoles la sefial del movimiento y
de una animacion mas discreta que el sefior Bernard, soélido, elegantemente
vestido, con su fuerte rostro regular coronado por cabellos un poco ralos pero muy
lisos, oliendo a agua de colonia, vigilaba con buen humor y severidad.

La escuela quedaba en una parte relativamente nueva de ese viejo barrio, entre
casas de una o dos plantas construidas poco después de la guerra del 70 y unos
almacenes mas recientes que habian terminado por unir la calle principal del barrio,
la de Jacques, con la parte trasera del puerto de Argel, donde estaban los muelles
del carbén. Jacques iba andando, dos veces por dia, a esa escuela que habia
empezado a frecuentar a los cuatro afios en la secciéon maternal, periodo del que no
conservaba recuerdo alguno, salvo el de un lavabo de piedra oscura que ocupaba
todo el fondo del patio cubierto donde aterrizé un dia de cabeza, para levantarse
bafiado de sangre, la arcada superciliar abierta, entre las maestras enloquecidas, y
fue asi como trabd conocimiento con los puntos que apenas acaban de quitarle, a
decir verdad, cuando hubo que ponérselos en la otra arcada, pues en la casa a su
hermano se le habia ocurrido encajarle hasta los ojos un viejo bombin y enfundarlo
en un viejo abrigo que le trababa la marcha, de modo que dio con la cabeza contra
uno de los morrillos despegado de las baldosas, y nuevamente en sangre. Pero ya
iba a la maternal con Pierre, casi un afio mayor que €él, que vivia en una calle
cercana con su madre también viuda de guerra, empleada de Correos, y dos de sus
tios, que trabajaban en el ferrocarril. Sus respectivas familias eran vagamente
amigas, o como se es en esos barrios, es decir, que se estimaban sin visitarse casi

& veéase en los apéndices, la hoja 1l que el autor intercalé entre las paginas 68 y 69 del
manuscrito.
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nunca y estaban decididos a ayudarse entre si sin tener jamas ocasion de hacerlo.
Sélo los nifios se hicieron verdaderos amigos después de aquel primer dia en que
los dos, Jacques todavia con delantal y confiado a Pierre, consciente de sus
pantalones y de su deber de hermano mayor, comenzaron la escuela maternal.
Después habian recorrido juntos la sucesién de aulas hasta la dltima de primaria, a
la que Jacques entrdé a los nueve afios. Durante cinco afios hicieron cuatro veces el
mismo trayecto, uno rubio, el otro moreno, uno placido, el otro inquieto, pero
hermanos por origen y destino, buenos alumnos los dos y al mismo tiempo
jugadores infatigables.

Jacques era mas brillante en ciertas materias, pero su conducta y su
atolondramiento, asi como un deseo de lucirse que lo incitaba a hacer mil tonterias,
daba ventaja a Pierre, mas reflexivo y secreto. Se alternaban, pues, a la cabeza de
la clase, sin pensar en envanecerse de ello, al contrario de sus familias. Sus
placeres eran diferentes. Por la mafiana, Jacques esperaba a Pierre al pie de su
casa. Partian antes de que pasaran los basureros, o mas exactamente la carreta
tirada por un caballo herido en la rodilla que conducia un viejo arabe. La acera
todavia estaba mojada por la humedad de la noche, el aire que llegaba del mar
tenia gusto a sal. La calle de Pierre, que llevaba al mercado, estaba jalonada de
cubos de basura que arabes o moros famélicos, a veces un viejo vagabundo
espafol, destapaban al alba, hallando todavia algo que aprovechar en lo que las
familias pobres y econdémicas desdefiaban y tiraban. Los cubos estaban por lo
general destapados y a esa hora de la mafiana los gatos vigorosos y flacos del
barrio ocupaban el lugar de los andrajosos. Lo que intentaban los dos nifios era
llegar en silencio por detras de los cubos para poner bruscamente la tapadera con
el gato dentro. La hazafa no era féacil, pues los gatos, nacidos y crecidos en un
barrio pobre, tenian la vigilancia y la rapidez de los animales acostumbrados a
defender su derecho a vivir. Pero a veces, hipnotizado por un hallazgo apetitoso y
dificil de extraer del montén de basuras, uno de ellos se dejaba sorprender. La
tapadera caia con ruido, el gato lanzaba un aullido de espanto, haciendo fuerza
convulsivamente con el lomo y las ufias y conseguia levantar el techo de su carcel
de zinc, emerger con el pelo erizado de terror y salir corriendo como si lo siguiera
una jauria, en medio de las carcajadas de sus verdugos muy poco conscientes de
su crueldad.?

A decir verdad, esos verdugos eran también inconsecuentes, pues perseguian con
su aborrecimiento al cazador de perros, apodado por los nifios del barrio Gallofa®
(que en espafiol...). Este funcionario municipal actuaba aproximadamente a la
misma hora, pero, segun las necesidades, hacia también sus rondas por la tarde.
Era un arabe vestido a la europea, ubicado por lo comun en la parte trasera de un
vehiculo tirado por dos caballos y conducido por un viejo impasible, arabe también.
El cuerpo del carro consistia en una especie de cubo de madera, a lo largo del cual
habia, de cada lado, una doble fila de jaulas con sélidos barrotes. En conjunto eran
dieciséis jaulas, cada una de las cuales podia contener un perro, acorralado asi
entre los barrotes y el fondo. Encaramado en un pequefio estribo de la parte
posterior del carro, con la nariz a la altura del techo de las jaulas el cazador podia
vigilar su territorio de caza. El vehiculo rodaba lentamente a través de las calles
mojadas que empezaban a poblarse de nifios camino de la escuela, amas de casa
en busca del pan o la leche, con sus batas de felpa estampadas de flores violentas,
y comerciantes arabes que iban al mercado con sus pequefios tenderetes plegados
al hombro y en la mano una enorme espuerta de paja trenzada que contenia las
mercancias. Y de pronto, a una sefial del cazador, el viejo arabe tiraba de las
riendas y el carro se detenia. El cazador habia divisado una de sus miserables

& Exotismo la sopa de guisantes.
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presas escarbando febrilmente en un cubo de basuras, arrojando de vez en cuando
miradas enloquecidas hacia atras, o bien trotando velozmente a lo largo de una
pared con ese aire apresurado e inquieto de los perros mal alimentados. Gallofa
cogia entonces de lo alto del carro un vergajo terminado en una cadena de hierro
que se deslizaba por un aro a lo largo del mango. Se adelantaba hacia el animal
con el paso flexible, rapido y silencioso del trampero, lo alcanzaba y, si no llevaba
el collar, que es la marca de los hijos de buena familia, corria hacia él con una
brusca y asombrosa velocidad y le pasaba por el cuello su arma, que funcionaba
entonces como un lazo de hierro y cuero. El animal, de pronto estrangulado, se
debatia como un loco lanzando quejas inarticuladas. Pero el hombre [lo] arrastraba
rapidamente hasta el vehiculo, abria una de las puertas con barrotes y, levantando
al perro que se estrangulaba cada vez mas, lo arrojaba a la jaula con la precaucion
de hacer pasar el mango del lazo a través de los barrotes. Capturado el animal,
aflojaba la cadena de hierro y liberaba su cuello. Por lo menos asi ocurria cuando el
perro no recibia la proteccion de los nifios del barrio. Porque todos estaban
coaligados contra Gallofa. Sabian que los perros capturados iban a parar a la
perrera municipal, donde los guardaban tres dias, transcurridos los cuales, si nadie
los reclamaba, los animales eran sacrificados. Y aunque no lo supieran, el
lamentable espectaculo de la carreta de la muerte de regreso de una ronda
fructifera, cargada de desdichados animales de todo pelo y tamafo, espantados
detras de los barrotes y dejando una estela de gemidos y aullidos de muerte,
hubiera bastado para indignarlos. Por eso, no bien aparecia en el barrio el carro
celular, los nifios se transmitian el alerta los unos a los otros. Ellos mismos se
dispersaban por todas las calles del barrio para acosar a su vez a los perros, pero
con objeto de expulsarlos a otros sectores de la ciudad, lejos del terrible lazo. Si a
pesar de estas precauciones, como les ocurrié varias veces a Pierre y a Jacques, el
cazador descubria en presencia de ellos un perro errante, la tactica era siempre la
misma. Jacques y Pierre, antes de que el cazador pudiera acercarse bastante a su
presa, empezaban a gritar: «Gallofa, Gallofa», con un tono tan agudo y tan terrible
que el perro salia pitando y en pocos minutos estaba a salvo. En ese momento los
dos nifios tenian que demostrar también sus aptitudes para la carrera, pues el
desdichado Gallofa, que recibia una prima por perro capturado, loco de rabia, los
perseguia blandiendo el vergajo. Las personas mayores generalmente los ayudaban
a escapar, ya fuese poniendo obstaculos a Gallofa, ya deteniéndolo sin mas y
rogandole que se ocupara de los perros. Los trabajadores del barrio, cazadores
todos, en general amaban a los perros y no sentian estima alguna por ese extrafio
oficio. Como decia el tio Ernest: «jEse gandul!». Por encima de toda esta agitacion,
el viejo arabe que conducia los caballos imperaba, impasible, o, si las discusiones
se prolongaban, empezaba tranquilamente a liar un cigarrillo. Y ya fuese
capturando gatos o liberando perros, los nifios corrian, esclavinas al viento en
invierno y haciendo chasquear las alpargatas (llamadas mevas) en verano, hacia la
escuela y el trabajo. Un vistazo a los escaparates de frutas al cruzar el mercado,
segln la estacidn, montafias de nisperos, naranjas y mandarinas, albaricoques,
melocotones, mandarinas?®, melones, sandias, desfilaban delante de ellos, que no
las probarian o que, en cantidades limitadas, comerian las menos caras; dos o tres
pases, sin soltar la cartera, a horcajadas en el gran estanque barnizado del
surtidor, y corrian a lo largo de los depdsitos del Boulevard Thiers, recibiendo en
plena cara el olor de naranjas que salia de la fabrica donde las mondaban para
preparar licores con la piel, remontaban la callecita de jardines y de villas para
desembocar por fin en la Rue Aumerat, donde bullia una multitud infantil que, entre
las conversaciones de unos y otros, esperaba que se abrieran las puertas.

Después venia la clase. Con el sefior Bernard era siempre interesante por la sencilla
razén de que él amaba apasionadamente su trabajo. Fuera el sol podia aullar en las
paredes leonadas mientras el calor crepitaba incluso dentro de la sala, a pesar de
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que estaba sumida en la sombra de unos estores de gruesas rayas amarillas y
blancas. También podia caer la lluvia, como suele ocurrir en Argelia, en cataratas
interminables, convirtiendo la calle en un pozo sombrio y hiumedo: la clase apenas
se distraia. So6lo las moscas, cuando habia tormenta, perturbaban a veces la
atencion de los nifios. Capturadas, aterrizaban en los tinteros, donde empezaban a
morirse horriblemente, ahogadas en el fango violeta que llenaba los pequefios
recipientes de porcelana de tronco conico encajados en los agujeros del pupitre.
Pero el método del sefior Bernard, que consistia en no aflojar en materia de
conducta y por el contrario en dar a su ensefianza un tono viviente y divertido,
triunfaba incluso sobre las moscas. Siempre sabia sacar del armario, en el
momento oportuno, los tesoros de la coleccion de minerales, el herbario, las
mariposas y los insectos disecados, los mapas o... que despertaban el interés
languideciente de sus alumnos. Era el Unico de la escuela que habia conseguido una
linterna magica y dos veces por mes hacia proyecciones sobre temas de historia
natural o de geografia. En aritmética habia instituido un concurso de calculo mental
que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez intelectual. Lanzaba a la clase, donde
todos debian estar de brazos cruzados, los términos de una divisién, una
multiplicacién o, a veces, una suma un poco complicada. «;Cuanto suman 1.267 +
6917?» El primero que acertaba con el resultado justo ganaba un punto que se
acreditaba en la clasificacion mensual. Para lo demas utilizaba los manuales con
competencia y precision... Los manuales eran siempre los que se empleaban en la
metrépoli. Y aquellos nifios que sélo conocian el siroco, el polvo, los chaparrones
prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar llameante bajo el sol, leian
aplicadamente, marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos miticos en
que unos nifos con gorro y bufanda de lana, calzados con zuecos, volvian a casa
con un frio glacial arrastrando haces de lefia por caminos cubiertos de nieve, hasta
que divisaban el tejado nevado de la casa y el humo de la chimenea les hacia saber
que la sopa de guisantes se cocia en el fuego. Para Jacques esos relatos eran la
encarnacion del exotismo. Sofiaba con ellos, llenaba sus ejercicios de redaccién con
las descripciones de un mundo que no habia visto nunca, e interrogaba
incesantemente a su abuela sobre una nevada que habia caido durante una hora,
veinte afos atras, en la regidon de Argel. Para él esos relatos formaban parte de la
poderosa poesia de la escuela, alimentada también por el olor del barniz de las
reglas y los lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su cartera que
mordisqueaba interminablemente, aplicandose con ahinco a sus deberes, por el olor
amargo y aspero de la tinta violeta, sobre todo cuando le tocaba el turno de llenar
los tinteros con una enorme botella oscura en cuyo tapén se hundia un tubo
acodado de vidrio y Jacques husmeaba con felicidad el orificio del tubo, por el suave
contacto de las paginas lisas y lustrosas de ciertos libros que despedian también un
buen olor de imprenta y cola, y finalmente, los dias de lluvia, por ese olor de lana
mojada que despedian los chaquetones en el fondo de la sala y que era como la
prefiguracion de ese universo edénico donde los nifios con zuecos y gorro de lana
corrian por la nieve hacia la casa caldeada.

Sélo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente
lo que con tanta pasién amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde
la pobreza y la ignorancia volvian la vida méas dura, mas desolada, como encerrada
en si misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo.

Pero no era so6lo eso, porque Jacques se sentia el mas miserable de los nifios
durante las vacaciones, cuando para librarse de ese chico infatigable, la abuela lo
mandaba con otros cincuenta nifios y un pufiado de monitores, a una colonia de
vacaciones en las montafas del Zaccar, en Miliana, donde ocupaban una escuela
provista de dormitorios, comian y dormian confortablemente, jugaban y se
paseaban el dia entero vigilados por amables enfermeras, y con todo eso, al llegar
la noche, cuando la sombra subia a toda velocidad por la pendiente de las
montafas y desde el cuartel vecino el clarin, en el enorme silencio de la pequefia
ciudad perdida en las montafias, a unos cien kilbmetros de cualquier lugar



realmente concurrido, empezaba a lanzar las notas melancélicas del toque de
queda, el nifio sentia que lo invadia una desesperacion sin limites y lloraba en
silencio por la pobre casa, desposeida de todo, de su infancia.?

No, la escuela no sélo les ofrecia una evasion de la vida de familia. En la clase del
sefior Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial
todavia para el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las
otras clases les ensefiaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un
ganso. Les presentaban un alimento ya preparado rogandoles que tuvieran a bien
tragarlo. En la clase del sefior Germain®, sentian por primera vez que existian y que
eran objeto de la mas alta consideracion: se los juzgaba dignos de descubrir el
mundo. Mas aun, el maestro no se dedicaba solamente a ensefarles lo que le
pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida personal, la vivia
con ellos contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia conocido, les
exponia sus propios puntos de vista, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo,
anticlerical como muchos de sus colegas, nunca decia en clase una sola palabra
contra la religién ni contra nada de lo que podia ser objeto de una eleccién o de una
conviccién, y en cambio condenaba con la mayor energia lo que no admitia
discusion: el robo, la delacién, la indelicadeza, la suciedad.

Pero, sobre todo, les hablaba de la guerra, todavia muy cercana y que habia hecho
durante cuatro afios, de los padecimientos de los soldados, de su coraje, de su
paciencia y de la felicidad del armisticio. Al final de cada trimestre, antes de
despedirlos para las vacaciones y de vez en cuando, si el calendario lo permitia,
tenia la costumbre de leerles largos pasajes de Les Croix de bois®, de Dorgelés. A
Jacques esas lecturas le abrian todavia mas las puertas del exotismo, pero de un
exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia, aunque nunca hubiera hecho
un paralelo, salvo teérico, con el padre a quien jamas habia conocido. Sélo
escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leia con toda el alma y que
le hablaba otra vez de la nieve y de su amado invierno, pero también de hombres
singulares, vestidos con pesadas telas encostradas de barro, que hablaban una
lengua extrafa y vivian en agujeros bajo un techo de obuses, de cohetes y de
balas. El y Pierre esperaban la lectura con impaciencia cada vez mayor. Esa guerra
de la que todo el mundo hablaba todavia (y Jacques escuchaba en silencio, pero sin
perder palabra, a Daniel, cuando contaba a su manera la batalla del Marne, en la
que habia intervenido y de la que aldn no sabia como habia vuelto cuando a ellos,
los zuavos, los habian puesto de cazadores y después, a la carga, bajaban a un
barranco y no tenian a nadie delante y avanzaban y de pronto los soldados
ametralladores, cuando estaban en mitad de la bajada, caian unos sobre otros, y el
fondo del barranco lleno de sangre, y los que gritaban mama, era terrible), que los
sobrevivientes no podian olvidar y cuya sombra planeaba sobre lo que se decidia
alrededor de ellos y sobre los proyectos que se hacian para que la historia fuera
fascinante y mas extraordinaria que todos los cuentos de hadas que se leian en
otras clases y que ellos hubieran escuchado decepcionados y aburridos si el sefior
Bernard hubiese decidido cambiar de programa. Pero él continuaba, las escenas
divertidas alternaban con descripciones terribles, y poco a poco los nifios africanos
trababan relacién con... X y z, que pasaban a formar parte de su mundo, hablaban
entre ellos como si fueran viejos amigos, presentes y tan vivos que, Jacques por lo
menos, no imaginaba ni por un segundo que, aunque hubiesen vivido en la guerra,
pudieran correr el riesgo de ser sus victimas. Y el dia, al final del afio, en que,
habiendo llegado al término del libro?, el sefior Bernard ley6 con voz mas sorda la
muerte de D., cuando cerré el libro en silencio, confrontado con su emocién y sus
recuerdos para alzar después los ojos hacia la clase sumida en el estupor y el
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silencio, vio a Jacques en la primera fila que lo miraba fijo, la cara bafiada en
lagrimas, sacudido por sollozos interminables, que parecian no cesar nunca.
—Vamos, vamos pequefios —dijo el sefior Bernard con voz apenas perceptible, y se
puso de pie para guardar el libro en el armario, de espaldas a la clase.

—Espera, pequefio —dijo el sefior Bernard. Se levanté con esfuerzo, pasoé la ufia del
indice por los barrotes de la jaula del canario que cantaba con todas sus fuerzas—:
Ah, Casimir, tenemos hambre, pidamosle a papa —y se acerc6 hasta su pequefio
pupitre de escolar en el fondo de la habitacién, cerca de la chimenea. Revolvié en
un cajon, lo cerrd, abri6 otro, saco algo.

—Toma —dijo—, es para ti.

Jacques recibié un libro forrado con papel de estraza y sin nada escrito en la
cubierta. Aun antes de abrirlo, supo que era Les Croix de bois, el mismo ejemplar
que el sefior Bernard les leia en clase.

—No, no —dijo—, es... —Quiso decir: «Es demasiado bello». No encontraba las
palabras.

El sefior Bernard mened su vieja cabeza.

—EI daltimo dia lloraste, (te acuerdas? Desde ese dia, el libro es tuyo. —Y se volvié
para esconder sus o0jos sUbitamente enrojecidos.

Regres6 a su escritorio con las manos a la espalda, se acercé a Jacques v,
blandiendo debajo de su nariz una regla roja corta y fuerte?, le dijo riendo:

—¢Te acuerdas del piruli?

—ijAh, sefior Bernard —dijo Jacques—, asi que lo ha conservado! Sabe que ahora
esta prohibido.

—Bah, en aquellos tiempos también estaba prohibido. jSin embargo, eres testigo
de que yo lo utilizaba!

Jacques era testigo, pues el sefior Bernard era partidario de los castigos corporales.
La penalidad corriente consistia solamente, es verdad, en malas notas que,
deducidas al final del mes del niumero de puntos ganados por el alumno, lo hacian
bajar en la clasificacion general. Pero en los casos graves, el maestro no se
molestaba, como solian hacerlo sus colegas, en enviar al contraventor a la
direccion. El mismo actuaba siguiendo un rito inmutable. «Pobre Robert», decia con
calma y conservando el buen humor, «habra que pasar al piruli.» En la clase nadie
reaccionaba (como no fuera para reir solapadamente, segun la regla constante del
corazén humano que hace que el castigo de unos sea sentido como un goce por
otros).” El nifio se ponia de pie, palido, pero en la mayoria de los casos trataba de
aparentar una calma que no tenia (algunos se levantaban del pupitre tragandose ya
las lagrimas y encaminandose al escritorio junto al cual estaba de pie el sefior
Bernard, delante de la pizarra). Siempre siguiendo el rito, en el que entraba ahora
una pizca de sadismo, los propios Robert o Joseph iban a buscar el «piruli», que
estaba sobre el escritorio, para entregarlo al sacrificador.

El piruli era una gruesa y corta regla de madera roja, manchada de tinta,
deformada por muescas y tajos, que el maestro habia confiscado mucho tiempo
atras a un discipulo olvidado; el alumno la entregaba al maestro, que la recibia
generalmente con aire socarrén y separando las piernas. El nifio tenia que poner la
cabeza entre las rodillas del maestro, quien, apretando los muslos, la sujetaba con
fuerza. Y en las nalgas asi expuestas, el sefior Bernard asestaba, segun fuese la
ofensa, un nimero variable de buenos reglazos repartidos equitativamente en cada
una de ellas. Las reacciones a este castigo eran diferentes segun los alumnos. Unos
se quejaban aun antes de recibir los golpes, y el maestro impavido observaba
entonces que eran anticipados, otros se protegian ingenuamente las nalgas con las
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manos que el sefior Bernard apartaba con un golpe negligente. Otros, bajo la
quemadura de los reglazos, pataleaban ferozmente. Los habia también, como
Jacques, que soportaban los golpes sin soltar una palabra, temblando, y que
volvian a su lugar tragando gruesas lagrimas. En general, sin embargo, este castigo
era aceptado sin amargura, primero porgue casi todos recibian golpes en sus casas
y el correctivo les parecia un modo natural de educacidon, y después porque la
equidad del maestro era absoluta, se sabia de antemano qué infracciones, siempre
las mismas, acarreaban la ceremonia expiatoria, y todos los que franqueaban el
limite de las acciones que sélo merecian una mala nota sabian lo que arriesgaban, y
que la sentencia se aplicaba tanto a los primeros como a los ultimos, con una
equidad entusiasta. Jacques, a quien evidentemente el sefior Bernard queria
mucho, pasaba por ello como los demas, e incluso pas6 por ello al dia siguiente de
que el maestro le manifestara publicamente su preferencia. Un dia que Jacques
habia pasado al frente y, habiendo respondido bien, el sefior Bernard le acarici6 la
mejilla y una voz en la sala murmurd: «Enchufado», el sefior Bernard lo estrecho y
dijo con cierta gravedad:

—Si, tengo preferencia por Cormery como por todos los que entre vosotros
perdieron a su padre en la guerra. Yo hice la guerra con sus padres y estoy vivo.
Aqui trato de reemplazar por lo menos a mis camaradas muertos. jY ahora, si
alguien quiere decir «enchufado», que lo diga!

Esta arenga fue acogida con un silencio absoluto. A la salida, Jacques pregunté
quién lo habia llamado «enchufado». En efecto, aceptar semejante insulto sin
reaccionar era perder el honor.

—Yo —dijo Mufioz, un chico alto y rubio bastante blando y destefido, que rara vez
se hacia oir, pero que siempre habia manifestado su antipatia hacia Jacques.

—¢Ah si? —dijo Jacques—. Pues tu madre es una puta.?

Este también era un insulto ritual que llevaba inmediatamente al combate, el
insulto a la madre y a los muertos fue desde siempre el mas grave a orillas del
Mediterraneo. Pese a todo, Mufioz dudaba. Sin embargo, los ritos son los ritos y los
otros hablaron por él.

—Ale, al campo verde.

El campo verde era, no lejos de la escuela, una especie de terreno baldio cubierto
con parches de hierba enfermiza y atestado de viejos aros, latas de conserva y
barriles podridos. Alli tenian lugar las «agarradas». Eran éstas simplemente duelos
en los que los pufios reemplazaban la espada, pero que obedecian a un ceremonial
idéntico, por lo menos en espiritu. En efecto, tenian por objeto liquidar una querella
en la que estaba en juego el honor de uno de los adversarios, fuese porque se
hubiera insultado a sus ascendientes directos o a sus abuelos, o despreciado su
nacionalidad o su raza, o porque hubiese sido delatado o acusado de ello, robado o
acusado de haber robado, o por razones mas oscuras, como las que surgen todos
los dias en una sociedad de nifios. Cuando uno de los alumnos estimaba, o sobre
todo cuando los demas estimaban en su lugar (y él lo advertia), que habia sido
ofendido de tal manera que debia lavar la afrenta, la féormula ritual era: «A las
cuatro en el campo verde». Una vez pronunciada la férmula, la excitaciéon disminuia
y cesaban los comentarios. Cada uno de los adversarios se retiraba, seguido por
sus camaradas. Durante las clases siguientes la noticia corria de banco en banco
con los nombres de los campeones a quienes los comparieros miraban de reojo y
que simulaban la calma y la resolucion propias de la virilidad. Pero la procesion iba
por dentro, y a los mas valientes los distraia de sus tareas la angustia de ver llegar
el momento en que tendrian que afrontar la violencia. No se podia permitir que los
compafieros del bando contrario se burlaran y acusaran al campedn, segun la
expresion consagrada, de «contener la cagalera».

Jacques, una vez cumplido su deber de hombre retando a Mufioz, la contenia en
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todo caso esforzadamente, como cada vez que se hallaba en situacion de hacer
frente a la violencia y de ejercerla. Pero habia tomado una resolucién y no era
cuestion, ni por un segundo, de dar marcha atras. Las cosas eran asi y él sabia
también que esa leve repugnancia que le apretaba el estbmago antes de la accion
desapareceria en el momento del combate, arrastrado por su propia violencia, que
por lo demas lo favorecia tacticamente tanto como... y que le habia valido.?

La tarde del combate con Mufioz todo se desarroll6 segun el ritual. Los
combatientes, seguidos por sus hinchas convertidos en masajistas y llevando ya la
cartera del campeodn, fueron los primeros en llegar al campo verde, seguidos por
todos aquellos atraidos por la gresca y que en el campo de batalla rodeaban a los
adversarios, mientras éstos ya se quitaban la esclavina y la chaqueta entregandolas
a los masajistas. Esta vez la impetuosidad favorecié a Jacques, que fue el primero
en adelantarse, sin demasiada conviccién, e hizo retroceder a Mufioz, quien, al
hacerlo en desorden y parando torpemente los ganchos de su adversario, alcanzé a
Jacques en la mejilla con un golpe que le doli6 y lo llené de una célera ciega
acentuada por los gritos, las risas y las manifestaciones de aliento de los presentes.
Abalanzdndose sobre Mufoz, le asestd una lluvia de pufietazos, lo desarmé y tuvo
la suerte de colocarle un gancho rabioso en el ojo derecho del desdichado, que, en
pleno desequilibrio, cayé lamentablemente de culo, llorando con un ojo, mientras el
otro se hinchaba rapidamente. El ojo morado, golpe supremo y muy anhelado,
porque era una consagracion de varios dias, ademas de visible, el triunfo del
vencedor, provocé en todos los asistentes gritos de indios sioux. Mufioz no se
levanté de inmediato y en seguida Pierre, el amigo intimo, intervino con autoridad
para proclamar vencedor a Jacques, ponerle la chaqueta, cubrirlo con la esclavina y
llevarselo rodeado de un cortejo de admiradores, mientras Mufioz se incorporaba,
siempre llorando, y se vestia en medio de un pequefio circulo consternado. Jacques,
aturdido por la rapidez de una victoria que no se esperaba tan completa, apenas
escuchaba a su alrededor las felicitaciones y los relatos ya adornados del combate.
Queria sentir su vanidad satisfecha, y en parte ya lo habia conseguido, y, sin
embargo, en el momento de salir del campo verde, volviéndose hacia Mufoz,
sUbitamente una sorda tristeza lo acongojé de pronto al ver la cara descompuesta
del que habia recibido sus golpes. Y supo asi que la guerra no es buena, porque
vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por él.

Para completar su educacion, se le hizo saber sin tardanza que la roca Tarpeya esta
cerca del Capitolio. Al dia siguiente, en efecto, bajo las palmadas admirativas de
sus camaradas, se crey6d obligado a adoptar un aire jactancioso y a fanfarronear.
Como al comienzo de la clase Mufioz no respondiera al llamamiento y los vecinos de
Jacques comentaran esta ausencia con risitas irénicas y guifios al vencedor, éste
tuvo la debilidad de mostrar a sus camaradas su ojo semicerrado hinchando la
mejilla y, sin darse cuenta de que el maestro lo miraba, se entregé a una mimica
grotesca que desaparecid en un abrir y cerrar de ojos cuando la voz del maestro
resond en la sala repentinamente silenciosa:

—Pobre enchufado —dijo, socarrén—, tienes derecho como los otros al piruli.

El triunfador tuvo que levantarse, buscar el instrumento del suplicio y, envuelto en
el fresco olor de agua de colonia que rodeaba al sefior Bernard, adoptar la posicion
ignominiosa del supliciado.

El asunto Mufoz no habia de concluir con esta lecciéon de filosofia practica. La
ausencia del chico duré dos dias, y Jacques estaba vagamente inquieto a pesar de
su aire de suficiencia cuando, el tercer dia, un alumno de un curso superior entré
en la clase y previno al maestro que el director queria ver al alumno Cormery. El
director solo llamaba en casos graves y el maestro, alzando sus gruesas cejas, se
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limité a decir:

—Date prisa, mosquito. Espero que no hayas hecho una barrabasada.

Jacques, doblandosele las piernas, siguié al alumno mayor por la galeria que corria
sobre el patio de cemento con sus terebintos, cuya sombra mezquina no protegia
del calor térrido, hasta el despacho del director, que se hallaba en el otro extremo
de la galeria. Lo primero que vio al entrar fue, delante del escritorio del director, a
Mufioz escoltado por una sefiora y un sefior de aire cefiudo. A pesar del ojo
tumefacto y totalmente cerrado que desfiguraba a su compafiero, sintié alivio al
verlo vivo. Pero no tuvo tiempo de saborear ese alivio.

—c¢Le has pegado a tu compafiero? —dijo el director, un hombrecito calvo de cara
sonrosada y voz enérgica.

—Si —respondi6 Jacques con voz neutra.

—Ya se lo dije, sefior —intervino la sefiora—. André no es un sinvergiienza.

—Nos peleamos —dijo Jacques.

—No quiero saberlo —le interrumpié el director—. Ya sabes que tengo prohibidas
las luchas, incluso fuera de la escuela. Has hecho dafio a tu compafiero y hubiera
podido ser peor. Como primera advertencia estaras de plantén una semana durante
todos los recreos. Si vuelves a hacerlo, seras expulsado. Comunicaré a tus padres
este castigo. Puedes volver a clase.

Jacques, estupefacto, no se movia.

—Vete —dijo el director.

—¢Qué ha pasado, Fantomas? —dijo el sefior Bernard cuando Jacques volvié al
aula.

Jacques lloraba.

—Vamos, dime qué ha pasado.

El nifio, con voz entrecortada, anuncié primero el castigo y, después, que los
padres de Mufioz habian presentado una queja y conté al fin la batalla.

—¢Por qué os habéis peleado?

—Me llamo6 «enchufado».

—¢Por segunda vez?

—No, aqui en clase.

—ijAh, fue él! Y te pareci6 que yo no te habia defendido bastante.

Jacques miraba al sefior Bernard con toda el alma.

—iOh, si! jOh, si! Usted... —Y estallé en verdaderos sollozos.

—Ve a sentarte —dijo el sefior Bernard.

—No es justo —dijo el nifio llorando.

—Si —asintié en voz baja el maestro.?

Al dia siguiente, durante el recreo, Jacques estaba de plantén en el fondo del patio,
de espaldas a los gritos alegres de sus compafieros. Se apoyaba alternadamente en
cada pierna®, muerto de ganas de correr él también. De vez en cuando echaba una
mirada hacia atras y veia al maestro que se paseaba con sus colegas en un rincén
del patio, sin mirarlo. Pero el segundo dia, llegbé por detras, sin que él lo viera, y le
dio una palmadita en la nuca:

—No pongas esa cara de viernes trece. Mufioz también esta castigado. Vamos, te
permito mirar.

Del otro lado del patio, Mufioz estaba, en efecto, solo y ligubre.

—Tus cOmplices se niegan a jugar con él durante toda la semana que estés de
plantén. —El sefior Bernard se reia—. Ya ves, los dos estais castigados. —Y se
inclind hacia el nifio para decirle, con una risa de afecto que invadié de ternura el
corazon del condenado—: jOye, mosquito, viéndote nadie creeria que tienes ese
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gancho!

A aquel hombre que hablaba hoy a su canario y que lo llamaba «pequefio» cuando
ya tenia cuarenta afios, Jacques nunca habia dejado de quererlo, aun cuando el
tiempo, el alejamiento y por ultimo la segunda guerra mundial lo hubieran separado
de él, primero en parte, después del todo, dejandolo sin noticias, y se alegré6 como
un nifio cuando en 1945 un reservista maduro con su capote militar llamé a su
puerta en Paris, y era el maestro que se habia reenganchado, «no para hacer la
guerra», decia, «sino contra Hitler, y tG también, pequefio, has peleado, jah!, yo
sabia que eras de buena ley, tampoco has olvidado a tu madre, espero, bueno, no
hay en el mundo nada mejor que tu mama, y ahora regreso a Argel, ven a verme»,
y Jacques iba a verlo todos los afos desde hacia quince, todos los afios como hoy,
en que besaba antes de irse al viejo emocionado que le tendia la mano en el
umbral de la puerta, y era él quien lo habia echado al mundo, asumiendo sélo la
responsabilidad de desarraigarlo para que pudiera hacer descubrimientos todavia
mas importantes.?

El afio escolar llegaba a su fin y el sefior Bernard habia retenido a Jacques, a Pierre,
a Fleury, una especie de fendmeno que destacaba por igual en todas las materias,
«tiene una cabeza de superdotado», decia el maestro, y Santiago, un muchacho
guapo, menos inteligente pero que triunfaba a fuerza de aplicacion:

—Bueno —dijo el sefior Bernard cuando se vacié el aula—. Vosotros sois mis
mejores alumnos. He decidido presentaros a la beca de los liceos y colegios. Si
vuestros resultados son buenos, obtendréis una beca para hacer todos vuestros
estudios en el liceo hasta el bachillerato. La escuela primaria es la mejor de todas.
Pero no lleva a ninguna parte. El liceo abre todas las puertas. Y prefiero que sean
los chicos pobres como vosotros los que entren por esas puertas. Pero para eso
necesito la autorizacion de vuestros padres. Ale, a volar.

Y salieron pitando, desconcertados y, sin comentarlo siquiera, se separaron.
Jacques encontré a su abuela sola en casa limpiando lentejas sobre el hule de la
mesa, en el comedor. Vacilaba, y decidié esperar el regreso de su madre. Esta
llegd, visiblemente cansada, se puso un mandil de cocina y empez6 a ayudar a la
abuela. Jacques ofrecié su colaboracion, y le dieron el plato de gruesa porcelana
blanca en el cual era mas facil separar las piedras de las lentejas buenas. Con la
nariz metida en el plato, anuncié la buena nueva.

—¢Qué historia es ésa? —dijo la abuela—. (A qué edad se pasa el bachillerato?
—Pasados seis afios —dijo Jacques.

La abuela retir6 el plato.

—¢Has oido? —dijo a Catherine Cormery, que no habia oido.

Jacques, lentamente, le repitié la noticia.

—ijAh! —dijo—, eso es porque eres inteligente.

—Inteligente o no, hay que colocarlo como aprendiz el afio proximo. Sabes de
sobra que no tenemos dinero. Traera su salario semanal.

—Es cierto —dijo Catherine.

Fuera la luz y el calor empezaban a aflojar. A esa hora en que los talleres
funcionaban a toda maquina, el barrio estaba vacio y silencioso. Jacques miraba la
calle. No sabia qué queria, salvo que deseaba obedecer al sefior Bernard. Pero a los
nueve afos, no podia ni sabia desobedecer a su abuela. Esta, sin embargo,
evidentemente dudaba.

—¢Qué harias después?

—No sé. Tal vez ser maestro, como el sefior Bernard.

—iSi, dentro de seis afios! —Escogia las lentejas mas lentamente—. Bien —dijo—,
decididamente no, somos demasiado pobres. Le dirds al sefior Bernard que no
podemos.

Al dia siguiente los otros tres anunciaron a Jacques que sus familias habian
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aceptado.

—Y ta?

—No sé —dijo, y sentirse de golpe todavia mas pobre que sus amigos le encogié el
corazon.

Después de la clase, se quedaron los cuatro. Pierre, Fleury y Santiago dieron su
respuesta.

—¢Y td, mosquito?

—No sé. —El sefior Bernard lo miraba.

—Esta bien —dijo a los otros—. Pero tendréis que trabajar conmigo por las tardes
después de clase. Ya lo arreglaré, podéis iros.

Cuando hubieron salido, el maestro se senté en su sillbn e hizo que Jacques se
acercara.

—¢Qué pasa?

—Mi abuela dice que somos demasiado pobres y que tengo que trabajar el afo
préximo.

—¢Y tu madre?

—Mi abuela es la que manda.

—Ya lo sé —dijo el sefior Bernard. Reflexionaba, después cogi6é a Jacques en sus
brazos—. Escucha: hay que comprenderla. La vida es dificil para ella. Para las dos;
os han criado a ti y a tu hermano, y han hecho de vosotros unos chicos buenos. Y
tiene miedo, es natural. Habra que ayudarte un poco mas, a pesar de la beca, y en
todo caso no llevaras dinero a casa durante seis afios. ¢La comprendes?

Jacques sacudio6 la cabeza afirmativamente sin mirar a su maestro.

—Bueno. Pero tal vez sea posible explicarselo. Coge tu cartera, voy contigo.

—¢A casa? —dijo Jacques.

—Si, muchacho, me encantara ver a tu madre.

Un momento después, el sefior Bernard, bajo la mirada pasmada de Jacques,
llamaba a la puerta de la casa. La abuela salié a abrir secandose las manos en el
mandil, que, con un cordén demasiado ajustado, hacia resaltar su vientre de vieja.
Cuando vio al maestro, se llevd la mano al pelo para acomodarselo.

—¢Atareada, abuelita —dijo el sefior Bernard—, como de costumbre? jAh, ya es
meérito el suyo!

La abuela hizo entrar al visitante en el dormitorio por el que habia que pasar para
llegar al comedor, lo sent6 junto a la mesa, sac6 unos vasos y el anisete.

—No se moleste, he venido a charlar un momento con usted.

Empez6 preguntandole por sus hijos, después por su vida en la finca, por su
marido, hablé de sus propios hijos. En ese momento entré Catherine Cormery, que
se puso nerviosa, llamdé al sefior Bernard «sefior maestro», corridé a su cuarto a
peinarse y ponerse un mandil limpio, y volvié a instalarse en la punta de una silla,
un poco separada de la mesa.

—Tu —dijo el sefior Bernard a Jacques—, sal a la calle a ver si estoy. Voy a hablar
bien de él, ;comprende?, y es capaz de creerse que es cierto...

Jacques salid, bajo precipitadamente las escaleras y se plantd en el umbral de la
puerta de entrada. Una hora mas tarde cuando la calle se iba animando y a través
de los ficus el cielo viraba al verde, el maestro salié de la escalera y aparecié por
detras. Le rascoé la cabeza.

—Bueno —dijo—, ya esté arreglado. Tu abuela es una buena mujer. En cuanto a tu
madre... jAh —dijo—, no la olvides nunca!

—Sefior —dijo de pronto la abuela surgiendo del pasillo. Se sujetaba el mandil con
una mano y se secaba los ojos—. Habia olvidado... usted me dijo que daria unas
lecciones suplementarias a Jacques.

—Desde luego —dijo el maestro—. Y no sera divertido, créame.

—Pero no podremos pagarle. —EI sefior Bernard la miraba atentamente. Sujetaba a
Jacques por los hombros.

—No se preocupe —y sacudia a Jacques—, Jacques ya me ha pagado.

El sefior Bernard se habia marchado y la abuela cogia a Jacques de la mano para



subir al apartamento, y por primera vez se la apretd, muy fuerte, con una especie
de ternura desesperada.

—Pequefio mio —decia—, pequefio mio.

Durante un mes, todos los dias después de clase, el maestro se quedaba dos horas
con los cuatro nifios y los hacia estudiar. Jacques volvia por la noche fatigado y a la
vez excitado, y con los deberes por hacer. La abuela lo miraba con una mezcla de
tristeza y de orgullo.

—Tiene una buena cabeza —decia Ernest, convencido, dandose pufietazos en el
craneo.

—Si —decia la abuela—. ¢(Pero qué va a ser de nosotros?

Una noche tuvo un sobresalto:

—¢Y su primera comuniéon?

A decir verdad, la religiéon no ocupaba lugar en la familia.? Nadie iba a misa, nadie
invocaba o ensefiaba los divinos mandamientos, nadie aludia tampoco a las
recompensas y a los castigos del méas alla. Cuando decian de alguien, delante de la
abuela, que habia muerto: «Bueno», decia, «estird la pata». Si se trataba de una
persona por quien se suponia que sentia afecto: «Pobre», decia, «todavia era
joven», aunque el difunto hubiera llegado hacia tiempo a la edad de morirse. En
ella era un comportamiento inconsciente. Porque habia visto morir a muchos a su
alrededor. A sus dos hijos, su marido, su yerno y todos sus sobrinos en la guerra.
Pero justamente, la muerte le era tan familiar como el trabajo y la pobreza, no
pensaba en ella sino que en cierto modo la vivia, y ademas la necesidad del
presente era demasiado fuerte en su caso, mas aun que en el de los argelinos en
general, privados por sus preocupaciones y por su destino colectivo, de esa piedad
funebre que florece en la cumbre de las civilizaciones.? Para ellos, era una prueba
que habia que afrontar, como sus predecesores, de los que no hablaban nunca, o
se esforzaban por mostrar ese coraje que consideraban la virtud principal del
hombre, pero que entretanto, era preciso tratar de olvidar y de apartar. (De ahi el
aspecto de broma que cobraba todo entierro. ¢(EI primo Maurice?) Si a esta
disposicién general se anadia la aspereza de la lucha y el trabajo cotidianos, sin
contar, en lo que concierne a la familia de Jacques, el desgaste terrible de la
pobreza, resulta dificil encontrar el lugar de la religion. Para el tio Ernest, que vivia
en el plano de la nueva sensacion, la religion era lo que veia, es decir, el curay la
pompa. Recurriendo a sus aptitudes cOmicas, no perdia ocasion de mimar las
ceremonias de la misa, adornandolas con una [sarta] de onomatopeyas que
remedaban el latin, y para terminar, imitaba tanto a los fieles bajando la cabeza al
son de la campanilla, como al sacerdote, que, aprovechando esa posicion, bebia
subrepticiamente el vino de la misa. En cuanto a Catherine Cormery, era la Unica
cuya dulzura podia hacer pensar en la fe, pero justamente la dulzura era su fe
misma. No negaba ni aprobaba, se reia un poco de las bromas de su hermano, pero
decia «sefor cura» a los sacerdotes que encontraba. No hablaba nunca de Dios.
Esa palabra, a decir verdad, Jacques jamas la habia oido pronunciar durante toda
su infancia, y a él mismo le traia sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente,
bastaba para colmarlo enteramente.

A pesar de eso, si se trataba en la familia de un entierro civil, no era raro que,
paraddjicamente, la abuela o incluso el tio lamentaran la ausencia de un sacerdote:
«Como un perro», decian. Para ellos, como para la mayoria de los argelinos, la
religion formaba parte de la vida social y sélo de ella. Se era catdlico como se es
francés, y ello obliga a cierto nimero de ritos. A decir verdad, esos ritos eran
exactamente cuatro: el bautismo, la primera comuniéon, el sacramento del
matrimonio (si habia matrimonio) y los dltimos sacramentos. Entre esas
ceremonias, forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante
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todo de sobrevivir.

Caia, pues, por su propio peso que Jacques debia hacer la primera comunién como
la habia hecho Henri, que guardaba el peor recuerdo, no de la ceremonia misma,
sino de sus consecuencias sociales y en particular de las visitas que habia tenido
que hacer a continuacién durante varios dias, con el brazal puesto, a los amigos y
parientes obligados a regalar una pequefia suma de dinero que el nifio recibia con
embarazo y que la abuela recuperaba, dejando a Henri una pequefiisima parte y
guardando el resto, porque la comunién «costaba». Pero esta ceremonia se
celebraba alrededor del duodécimo aniversario del nifio, que durante dos afios
debia recibir lecciones de catecismo. Jacques, pues, tendria que hacer la primera
comunién durante el segundo o tercer afo de liceo. Pero justamente esa idea
sobresaltaba a la abuela. Se hacia del liceo una idea oscura y un poco aterradora,
como de un lugar donde habia que estudiar diez veces mas que en la escuela
primaria, puesto que de tales estudios resultaba una situacién econémica mejor vy,
para ella, no habia progreso material posible sin un aumento de trabajo. Por otra
parte, deseaba con todas sus fuerzas el éxito de Jacques, dados los sacrificios que
acababa de aceptar anticipadamente, y se imaginaba que el tiempo del catecismo
se restaria al del estudio.

—No —dijo—, no puedes ir a la vez al liceo y al catecismo.

—Bueno. No haré la primera comunién —asumid Jacques, que pensaba sobre todo
en escapar del incordio de las visitas y de la humillacion insoportable que
representaba para él recibir dinero.

La abuela lo mir6.

—¢Por qué? La cosa tiene arreglo. Vistete. Vamos a ver al cura.

Se levant6é y entré con aire resuelto en su cuarto. Al volver, se habia quitado la
blusa y la falda de trabajo, se habia puesto su Unico vestido para salir [ ]?
abotonado hasta el cuello y atado a la cabeza el pafiuelo de seda negra. Los bandos
de pelo blanco asomaban por debajo, los ojos claros y la boca firme eran la imagen
misma de la resolucion.

En la sacristia de la iglesia Saint-Charles, un espantoso edificio gético moderno, se
sent6 con Jacques de la mano, de pie a su lado, frente al cura, un hombre gordo de
unos sesenta afios, de cara redonda, un poco blanda, con una gran nariz, la boca
gruesa y una sonrisa bondadosa bajo su corona de pelo plateado, las manos juntas
sobre la sotana que estiraban las rodillas separadas.

—Quiero —dijo la abuela— que el nifio haga su primera comunion.

—Esta muy bien, sefiora, haremos de él un buen cristiano. ;Cuantos afos tiene?
—Nueve.

—Tiene usted razén en hacerle aprender tempranamente el catecismo. En tres afios
estara perfectamente preparado para el gran dia.

—No —dijo la abuela secamente—. Tiene que hacerla en seguida.

—¢En seguida? Las comuniones seran dentro de un mes y no puede presentarse al
altar sin, por lo menos, dos afios de catecismo.

La abuela explico la situacion. Pero el cura no estaba nada convencido de que fuera
imposible hacer frente a los estudios secundarios y a la instruccion religiosa. Con
paciencia y bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos... La abuela se puso de
pie.

—En ese caso, no hara la primera comunién. Ven, Jacques —Yy se iba ya con el nifio
hacia la salida. Pero el cura se precipitd tras ellos. —Espere, sefiora, espere —y
suavemente la llevo de vuelta a su lugar, tratd de persuadirla.

La abuela sacudia la cabeza como una vieja mula obstinada.

—O la hace en seguida o no la hace.

Finalmente el cura cedi6. Quedd convenido que, tras recibir una instruccion
religiosa acelerada, Jacques comulgaria un mes mas tarde. Y el cura, meneando la
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cabeza, los acompafid hasta la puerta, donde acaricié la mejilla del nifio.

—Escucha bien lo que te digan —dijo. Y lo miraba con una suerte de tristeza.
Jacques acumuld, pues, las lecciones suplementarias del sefior Germain y los
cursos de catecismo de los jueves y sabados por la noche. Los examenes de la beca
y la primera comunién se acercaban al mismo tiempo, y sus jornadas estaban
sobrecargadas, sin dejar espacio para los juegos, incluido sobre todo los domingos,
en que, cuando podia soltar sus cuadernos, la abuela le encomendaba tareas
domeésticas y recados, invocando los futuros sacrificios de la familia para que él
recibiera educacién y la larga sucesién de afios en que no haria nada mas por la
casa.

—Pero —dijo Jacques—, tal vez me vaya mal. El examen es dificil.

Y en cierto modo, llegaba a desearlo, por parecer ya demasiado gravoso para su
joven orgullo el peso de esos sacrificios que constantemente le mencionaban. La
abuela lo miraba desconcertada. No habia pensado en esa eventualidad. Después
se encogia de hombros y sin cuidarse de la contradiccion:

—Lo haras —dijo—. O te calentaré las nalgas. La catequesis estaba a cargo del
segundo cura de la parroquia, alto y hasta interminable en su larga sotana negra,
seco, la nariz como pico de aguila y las mejillas hundidas, tan duro como suave y
bueno era el viejo cura. Su método de ensefianza era el aprendizaje de memoria,
quizas el Unico que se adaptaba verdaderamente a la gente menuda, rdstica y
porfiada cuya formacion espiritual tenia encomendada. Habia que aprender las
preguntas y respuestas de memoria: «;Quién es Dios...?».? Esas palabras no
significaban absolutamente nada para los jévenes catecUmenos, y Jacques, que
tenia una memoria excelente, las recitaba imperturbable sin comprenderlas jamas.
Cuando otro nifio repetia, él fantaseaba, papaba moscas, hacia muecas con sus
compaifieros. Un dia el cura alto sorprendié una de esas muecas, y creyendo que le
estaban dirigidas, consideré oportuno hacer respetar el caracter sagrado de que
estaba investido, llamé a Jacques delante de toda la asamblea infantil y alli, con su
larga mano huesuda, sin mas explicacion, le dio una soberana bofetada. Jacques
estuvo a punto de caer bajo la fuerza del golpe.

—Y ahora vuelve a tu lugar —dijo el cura.

El nifio lo mird, sin una lagrima (y durante toda su vida sélo la bondad y el amor lo
hicieron llorar, nunca el mal o la persecucién, que fortalecian, por el contrario, su
alma y su decisién), y regres6 a su asiento. La parte derecha de la cara le ardia,
tenia sabor de sangre en la boca. Con la punta de la lengua descubrié que por
dentro la mejilla se habia abierto y sangraba. Se tragé la sangre.

Durante todo el resto de las clases de catecismo, estuvo ausente, mirando con
calma, sin reproche y sin amistad, al sacerdote cuando le hablaba, recitando sin un
error las preguntas y respuestas referentes a la persona divina y al sacrificio de
Cristo, y a cien leguas del lugar donde recitaba, sofiando con ese doble examen que
finalmente era s6lo uno. Sumido en el trabajo como en un suefio ininterrumpido,
s6lo conmovido, aunque oscuramente, por las misas vespertinas que iban
multiplicandose en la horrible iglesia fria, pero donde el 6érgano le permitia escuchar
una mausica que oia por primera vez, él, que hasta entonces soélo habia conocido
estribillos estUpidos, sofiando entonces mas densa, mas profundamente, un suefio
poblado de oros cambiantes en la semioscuridad de los objetos y las vestiduras
sacerdotales, al encuentro en definitiva del misterio, pero de un misterio sin
nombre en el que las personas divinas nombradas y rigurosamente definidas por el
catecismo no tenian nada que hacer ni que ver, prolongando simplemente el mundo
desnudo en que vivia; el misterio calido, interior e impreciso que lo inundaba
entonces soOlo ensanchaba el misterio cotidiano de la sonrisa discreta o del silencio
de su madre cuando él entraba en el comedor, con el crepusculo, y cuando, sola en
la casa, no habia encendido la lampara de petréleo, dejando que la noche invadiera
poco a poco la habitaciéon, ella misma como una forma mas oscura y mas densa
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aun, mirando pensativa por la ventana los movimientos animados, pero silenciosos
para ella, de la calle, y el nifio se detenia entonces en el umbral de la puerta, con el
corazdn embargado, lleno de un amor desesperado por su madre y por lo que, en
su madre, no pertenecia, o ya no pertenecia al mundo y a la vulgaridad de los dias.
Después vino la primera comunién, de la que Jacques conservaba escaso recuerdo,
salvo de la confesidén de la vispera, en que habia declarado los Unicos actos que,
segun le habian dicho, eran culpables, esto es, pocas cosas, y «;No ha tenido
malos pensamientos?». «Si, padre», decia el nifio al azar, aunque ignorara cémo
podia ser malo un pensamiento, y hasta el dia siguiente vivié con el temor de dejar
escapar sin saberlo un mal pensamiento, o, lo que le resultaba mas claro, una de
esas palabras malsonantes que poblaban su vocabulario de escolar, e hizo lo que
pudo para retenerse, por lo menos hasta la mafiana de la ceremonia, en que,
vestido de marinero, con brazal, un pequefio misal y un rosario de cuentas blancas,
todo ello regalado por los parientes menos pobres (la tia Marguerite, etcétera),
recorrio blandiendo una vela el pasillo central, en una fila de nifios, cada uno con su
vela, bajo las miradas extasiadas de las familias puestas en pie entre los bancos, y
el trueno de la musica estall6 en ese momento dejandolo petrificado, sobrecogido
de espanto y de una extraordinaria exaltacién en la que por primera vez sinti6é su
fuerza, su capacidad infinita de triunfo y de vida, exaltacién que lo poseyd durante
toda la ceremonia, distrayéndolo de lo que estaba pasando, incluido el instante de
la comunién y el regreso y la comida, pues los parientes habian sido invitados a una
mesa mas [opulenta] que de costumbre, y poco a poco los comensales, habituados
a comer y a beber moderadamente, se fueron excitando hasta que una enorme
alegria llen6é poco a poco la habitacion, destruyendo la exaltacion de Jacques y al
mismo tiempo desconcertandolo hasta el punto de que al llegar al postre, en el
colmo de la excitacién general, estallé en sollozos.

—¢Qué te pasa? —dijo la abuela.

—No sé, no sé. —Y la abuela, exasperada, le dio una bofetada.

—Ahora sabras por qué lloras.

Pero en realidad él lo sabia, viendo a su madre, que por encima de la mesa lo
miraba con una sonrisita triste.

—Todo ha salido bien —dijo el sefior Bernard—. Bueno, ahora a estudiar.

Unos dias mas de trabajo duro y las dltimas lecciones las recibieron en casa del
propio maestro [¢describir el apartamento?], y una mafiana, en la parada del
tranvia, cerca de la casa de Jacques, los cuatro alumnos provistos de carpeta, regla
y pluma, rodearon al sefior Germain, mientras Jacques veia a su madre y su
abuela, asomadas al balcon de su casa y haciéndoles grandes gestos.

El liceo donde se realizaban los exdAmenes quedaba al otro lado, exactamente en el
otro extremo del arco que la ciudad trazaba, siguiendo el golfo, en un barrio antafo
opulento y triste y que, gracias a la inmigracidon espafola, se habia convertido en
uno de los méas populares y mas animados de Argel. El liceo mismo era un enorme
edificio cuadrado que dominaba la calle. Se entraba por dos escaleras laterales y
una central, amplia y monumental, flanqueadas a cada lado por mezquinos jardines
con bananos y* protegidos por rejas del vandalismo de los alumnos. La escalera
central desembocaba en una galeria que reunia las dos escaleras laterales y en la
que se abria la puerta monumental utilizada en las grandes ocasiones, y junto a
ella, otra mas pequefia que daba al recinto acristalado del portero, que era la que
se utilizaba cominmente.

En esa galeria, en medio de los alumnos que habian llegado primero, casi todos
disimulando su nerviosismo con actitudes desenvueltas, salvo algunos que con su
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semblante palido y su silencio delataban su ansiedad, esperaban el maestro
Bernard y sus alumnos, ante la puerta cerrada, al comienzo de la mafana todavia
fresca y en la calle aln hiumeda que un instante después el sol cubriria de polvo.
Llegaron con una buena media hora de adelanto, silenciosos, apretandose alrededor
del maestro, que no sabia qué decirles y que de pronto los abandoné diciendo que
lo esperaran. Y lo vieron volver instantes después, siempre elegante con su
sombrero de ala vuelta y las polainas que se habia puesto ese dia, trayendo en
cada mano dos paquetes de papel de seda simplemente enrollados en las puntas, y
cuando se acerc6, vieron que el papel tenia manchas de grasa.

—Aqui tenéis unos croissants. Comed uno ahora y guardad el otro para las diez.
Dieron las gracias y comieron, pero la masa masticada e indigesta les pasaba con
dificultad por la garganta.

—No os pongais nerviosos —repetia el maestro—. Leed bien el enunciado del
problema y el tema de la redaccion. Leedlos varias veces. Tenéis tiempo.

Si, los leerian varias veces, obedecerian al maestro, que lo sabia todo y a cuyo lado
la vida no ofrecia obstaculos, bastaba con dejarse guiar por él. En ese momento se
oy6 una algarabia junto a la puerta pequefia. Los sesenta alumnos reunidos se
encaminaron hacia alli. Un bedel habia abierto la puerta y leia una lista. El nombre
de Jacques fue uno de los primeros que se pronunciaron. De la mano de su
maestro, vacilo.

—Anda, hijo mio —dijo el sefior Bernard.

Jacques, temblando, se acercé a la puerta y en el momento de franquearla, se
volvié hacia su maestro. Alli estaba, alto, sdélido, sonreia tranquilamente a Jacques
y meneaba la cabeza afirmativamente.

A mediodia, el maestro los esperaba a la salida. Le mostraron sus borradores. Sélo
Santiago se habia equivocado al resolver el problema.

—Tu redaccion es muy buena —le dijo brevemente a Jacques.

A la una volvié a acompafarlos. A las cuatro todavia estaba alli examinando sus
trabajos. La puerta se abrié y el bedel leyé de nuevo una lista mucho mas corta
que, esta vez, era la de los elegidos. En el bullicio, Jacques no oy6é su nombre. Pero
recibié una alegre palmada en la nuca y oy6 que el sefior Bernard le decia:

—Bravo, mosquito. Has aprobado.

Sélo el amable Santiago habia fracasado, y los miraba con una especie de tristeza
distraida.

—No es nada —decia—, no es nada.

Y Jacques no sabia dénde estaba, ni lo que pasaba, volvian los cuatro en tranvia.
—Iré a ver a vuestros padres —decia el sefior Bernard—. Pasaré primero por casa
de Cormery, que es el que esta mas cerca.

Y en el pobre comedor ahora lleno de mujeres donde estaban su abuela, su madre,
que habia tomado un dia de asueto para tal acontecimiento (?), y las Masson, sus
vecinas, él seguia pegado al lado de su maestro, respirando por ultima vez el olor
de agua de colonia, pegado a la tibieza afectuosa de ese cuerpo sdélido, y la abuela
resplandecia delante de sus vecinas.

—Gracias, sefor Bernard, gracias —decia, mientras el maestro acariciaba la cabeza
del nifio.

—Ya no me necesitas —le decia—, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya
sabes donde estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

Se marché y Jacques se quedod solo, perdido en medio de esas mujeres, después se
precipitod a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por ultima vez y que
lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito, una inmensa pena de nifio le
estremeci6 el corazén, como si supiera de antemano que con ese éxito acababa de
ser arrancado el mundo inocente y célido de los pobres, mundo encerrado en si
mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de
familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el
suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel cuyo
corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda,



convertirse en hombre sin el auxilio del Unico hombre que lo habia ayudado, crecer
y educarse solo, al precio mas alto.



Z
Mondovi:
La colonizacion y el padre

#Ahora era un adulto... En el camino de Bone a Mondovi, el coche en que viajaba J.
Cormery se cruzaba con jeeps que circulaban lentamente, erizados de fusiles...
—¢ El senor Veillard?

—Si.

Enmarcado por la puerta de su pequefia finca, el hombre que miraba a Jacques
Cormery era bajo y rechoncho, con los hombros redondos. Su mano izquierda
mantenia la puerta abierta, la derecha apretaba fuertemente el marco de modo que
al tiempo que abria la entrada a su casa, la cerraba. Tendria unos cuarenta afios, a
juzgar por su pelo ralo y gris que le hacia una cabeza romana. Pero la piel atezada
de su rostro regular de ojos claros, el cuerpo un poco espeso pero sin grasa ni
vientre en el pantalén caqui, sus alpargatas y su camisa azul con bolsillos, le daban
un aspecto mucho mas joven. Escuchaba, inmdvil, las explicaciones de Jacques.
Después:

—Entre —dijo, y se hizo a un lado.

Mientras Jacques avanzaba por el pequefio pasillo de paredes blanqueadas,
amueblado solamente con un cofre marrén y un paragiero de madera torneada,
oyo reir al colono.

—iEn una palabra, una peregrinacién! Bueno, francamente es el momento.

—¢Por qué? —pregunto Jacques.

—Entre al comedor —respondié—. Es la habitacién mas fresca.

Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, salvo uno, formaba
parte del comedor. Con excepcion de la mesa y el aparador de madera clara y de
estilo moderno, la habitacibn estaba amueblada con sillones de mimbre y
tumbonas. Jacques, al volverse, vio que estaba solo. Se acerc6 a la veranda y, por
entre el espacio libre entre los estores, vio un patio con terebintos entre los que
resplandecian dos tractores de color rojo vivo. Mas allq, bajo el sol todavia
soportable de las once, empezaban las hileras de vifias. Instantes después entraba
el colono trayendo en una bandeja una botella de anisete, vasos y agua helada.

El colono alzaba el vaso lleno de un liquido lechoso.

—De haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado aqui. Y en todo caso, ni
un francés para informarlo.

—El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca naci yo.

—Si, la finca formaba parte de la propiedad de Saint-ApOtre, pero mis padres la
compraron después de la guerra.

Jacques miraba a su alrededor.

—Seguramente usted no nacid aqui. Mis padres lo reconstruyeron todo.
—¢Conocieron a mi padre antes de la guerra?

—No lo creo. Se habian instalado muy cerca de la frontera tunecina, y después
quisieron acercarse a la civilizacion. Solferino, para ellos, era la civilizacion.

—¢No habian oido hablar del administrador precedente?

—Usted, que es del pais, sabe coémo se funciona aqui. Aqui no se conserva nada. Se
demuele y se reconstruye. Se piensa en el futuro y se olvida lo demas.

—Bueno —dijo Jacques—, lo he molestado para nada.

—No —dijo el otro—, ha sido un placer.

Y le sonrid. Jacques apurd su vaso.

& Coche de caballos, tren, barco, avién.



—¢Se quedo su familia cerca de la frontera?

—No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve que usted no conoce a mi
padre.

Bebi6é también lo que le quedaba en el vaso y como si le pareciera un motivo mas
de diversioén, lanzé una carcajada:

—Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a quienes se insulta en Paris,
como usted sabe. Y es cierto que siempre fue muy duro. Sesenta afios. Pero largo y
seco como un puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ¢(comprende? Sus
obreros arabes las pasaban negras, y para ser justos, sus hijos también. Por eso, el
afo pasado, cuando hubo que evacuar, fue un follén. La region era ya invivible.
Habia que dormir con el fusil preparado. Cuando atacaron la finca Rasteil, ¢se
acuerda?

—No —dijo Jacques.

—Si, el padre y los dos hijos degollados, la madre y la hija violadas hasta
matarlas... En fin... El prefecto habia tenido la malhadada idea de decir a los
agricultores reunidos que habia que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la
manera de tratar a los arabes, y que se habia vuelto la pagina. El viejo le dijo que
nadie en el mundo dictaria la ley en su casa. Después no aflojo los dientes. Por la
noche se levantaba y salia. Mi madre lo observaba a través de las persianas y lo
veia andar a campo traviesa por sus tierras. Cuando llegé la orden de evacuar, no
dijo nada. La vendimia estaba terminada, y el vino en cubas. Las abrid, fue hasta
una fuente de agua salobre que él mismo habia desviado en otros tiempos, la
apunté directamente a sus tierras, y transformé un tractor en desmontadora.
Durante tres dias, al volante, con la cabeza descubierta, sin decir nada, arranco las
vifias en toda la superficie de la finca. Imaginese, el viejo seco zangolotedndose en
su tractor, empujando la palanca para acelerar cuando el arado no acababa con una
cepa mas gruesa que las otras, sin detenerse siquiera para comer, mi madre le
llevaba pan, queso y [sobrasada], que engullia pausadamente, como hacia todo,
arrojando el ultimo mendrugo para acelerar, y todo eso desde la salida hasta la
puesta del sol, y sin una mirada al horizonte de montafias, ni siquiera a los arabes
enterados de inmediato y que se mantenian a distancia observandole, sin decir
nada tampoco. Y cuando un joven capitan, prevenido por alguien, llegé y le pidi6
explicaciones, el viejo le dijo: «Joven, si lo que hemos hecho aqui es un crimen,
hay que borrarlo». Cuando todo hubo terminado, volvié a la finca y cruzé el patio
empapado por el vino que se habia escapado de las cubas, y empez6 a preparar sus
maletas. Los obreros arabes lo esperaban en el patio. (Estaba también una patrulla
enviada por el capitan, no se sabia bien por qué, con un amable teniente que
esperaba drdenes.) «Patron, ¢qué vamos a hacer?» «Si yo estuviera en vuestro
lugar», dijo el viejo, «me iria al maquis. Son los que van a ganar. En Francia ya no
quedan hombres.» —EIl colono se reia—: jEra directo, eh!

—¢Se han quedado con usted?

—No. No quiso oir hablar mas de Argelia. Vive en Marsella, en un apartamento
moderno... Mi madre me escribe que da vueltas por su cuarto.

—¢Y usted?

—Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, aqui me quedo. A mi familia
la he mandado a Argel y aqui reventaré. En Paris esto no lo entienden. Salvo
nosotros, ¢sabe quiénes son los Unicos capaces de entender?

—Los arabes.

—Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estupidos y brutos como nosotros,
pero la misma sangre de hombre. Todavia vamos a matarnos un poco, a cortarnos
los cojones y a torturarnos una pizca. Y después empezaremos a vivir de nuevo
entre hombres. El pais asi lo quiere. {Un anisete?

—Ligero —dijo Jacques.

Poco después salieron, Jacques le preguntdé si quedaba en el pais alguien que
hubiera podido conocer a sus padres.

No, segun Veillard, aparte del viejo médico que lo habia traido al mundo y que vivia



retirado en Solferino, no quedaba nadie. La propiedad de Saint-Apdtre habia
cambiado dos veces de mano, en las dos guerras habian muerto muchos obreros
arabes, habian nacido muchos otros.

—Aqui todo cambia —repetia Veillard—. La cosa va rapido, muy rapido, y uno
olvida.

Pero era posible que el viejo Tamzal... Era el guardidn de una de las fincas de
Saint-Ap6tre. En 1913 tendria unos veinte afios. De todos modos, Jacques veria el
lugar donde habia nacido.

Salvo al norte, la regién estaba rodeada a lo lejos por montafias de contornos
imprecisos con el calor del mediodia, como enormes bloques de piedra y de bruma
luminosa entre los cuales la llanura del Seybouse, otrora pantanosa, se extendia
por el norte hasta el mar, bajo el cielo blanco de calor, sus vifiedos alineados, con
las hojas azuladas por el sulfato y los racimos negros ya, interrumpidos de vez en
cuando por hileras de cipreses o grupos de eucaliptos a cuya sombra se cobijaban
las casas. Tomaron por un camino privado y cada uno de sus pasos levantaba una
polvareda roja. Delante de ellos, hasta las montafas, el espacio temblaba, el sol
zumbaba. Cuando llegaron a una casita, detras de un bosquecillo de platanos,
estaban empapados en sudor. Un perro invisible los acogié con ladridos rabiosos.

La casita, bastante destartalada, tenia una puerta de madera de morera
cuidadosamente cerrada. Veillard llamad. Los ladridos redoblaron. Parecian venir de
un pequerio patio cerrado, del otro lado de la casa. Pero nadie se movioé.

—Reina la confianza —dijo el colono—. Estan, pero esperan. jTamzal! —grit6—, soy
Veillard. Hace seis meses vinieron a buscar a su yerno, querian saber si abastecia a
los maquis. No se ha vuelto a saber nada de él. Hace un mes, le dijeron a Tamzal
que probablemente habia querido evadirse y que lo habian matado.

—Ah —dijo Jacques—. (Y abastecia a los maquis?

—Puede que si, puede que no. Qué quiere usted, es la guerra. Pero eso explica que
en el pais de la hospitalidad las puertas tarden en abrirse.

Justamente, en ese momento la puerta se abria. Tamzal, un hombre bajo, el pelo
[13, con un sombrero de paja de alas anchas y un mono azul remendado, sonreia a
Veillard, miraba a Jacques.

—Es un amigo. Naci6 aqui.

—Entra —dijo Tamzal—, tomaremos el té.

Tamzal no se acordaba de nada. Si, tal vez. Habia oido a uno de sus tios hablar de
un administrador que se qued6 unos meses, fue después de la guerra.

—Antes —dijo Jacques.

O antes, es posible, él era muy joven en aquel momento, ¢y qué habia sido de su
padre? Muerto en la guerra.

—Mektoub® —dijo Tamzal—. Pero la guerra es una desgracia.

—Siempre hay guerra —dijo Veillard—. Pero uno se acostumbra en seguida a la
paz. Y termina por creer que es normal. No, lo normal es la guerra.

—Los hombres estan locos —dijo Tamzal mientras recibia una bandeja de té de
manos de una mujer que, en la otra habitacién, volvia la cabeza.®

Bebieron el té hirviendo, dieron las gracias y regresaron al camino recalentado que
atravesaba las vifas.

—Me vuelvo a Solferino en taxi —dijo Jacques—. El doctor me ha invitado a
almorzar.

—A mi también me ha invitado. Espere. Voy a buscar provisiones.

Mas tarde, en el avion que lo llevaba de vuelta a Argel, Jacques trataba de ordenar
las informaciones que habia recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se
referia directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecia subir de la tierra

& Dos palabras ilegibles.
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con una rapidez casi mensurable para atrapar por fin al avién que corria recto, sin
un movimiento, como un tornillo hundiéndose directamente en el espesor de la
noche. Pero la oscuridad acentuaba el malestar de Jacques, que se sentia dos veces
enclaustrado, por el aviéon y por las tinieblas, y respiraba mal. Volvia a ver el libro
de familia y el nombre de los dos testigos, nombres bien franceses como [se] ven
en los letreros parisienses, y el viejo médico, después de contarle la llegada de su
padre y su propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de Solferino, los
primeros que aparecieron, los que habian aceptado hacerle ese favor a su padre, y
tenian nombres de gentes de los suburbios de Paris, si, pero qué tenia de raro si
Solferino habia sido fundado por rebeldes del 48.

—Ah, si —dijo Veillard—, mis bisabuelos lo eran. Por eso habia en el viejo una
simiente de revolucionario.

Y habia precisado que los primeros abuelos eran, él un carpintero del Faubourg
Saint-Denis, ella una lavandera fina. Habia mucho desempleo en Paris, habia
inquietud y la Constituyente habia votado enviar cincuenta millones a una colonia.?
Le prometian a cada uno una casa y entre dos y diez hectareas.

—Imaginese si habria candidatos. Mas de mil. Y todos sofiaban con la tierra
prometida. Sobre todo los hombres. Las mujeres tenian miedo a lo desconocido.
iPero ellos! Por algo habian hecho la revolucion. Eran de los que creian en papa
Noel. Y papa Noel para ellos usaba albornoz. Partieron en el 49 y la primera casa se
construy6 en el 54. Entretanto...

Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se habia decantado, refluia
como una marea dejando tras de si una nube de estrellas, el cielo se cubria de
estrellas. Solo el ruido ensordecedor de los motores lo obsesionaba todavia.
Trataba de volver a ver al viejo vendedor de algarrobas y forraje que, si, habia
conocido a su padre, se acordaba vagamente de él y repetia sin cesar: «Poca
charla, era de poca charla». Pero el ruido lo atontaba, lo sumia en una especie de
torpor maligno en el que indtilmente trataba de ver, de imaginar a su padre, que
desaparecia detras de ese pais inmenso y hostil, se fundia en la historia an6nima de
esa aldea y esa llanura. Detalles de su conversacion con el doctor le volvian con el
mismo movimiento con que las pinazas, segun el mismo doctor, habian llevado a
Solferino a los colonos parisienses. Con el mismo movimiento, y no habia tren en
aquella época, no, no, si, pero no llegaba hasta Lyon. De modo que seis pinazas
arrastradas por caballos de sirga, con La Marsellesa y el Chant du départ, desde
luego, a cargo de la banda municipal, y bendicion del clero a orillas del Sena,
bandera con el nombre bordado de la aldea todavia inexistente, pero que los
pasajeros iban a crear por ensalmo. La pinaza empezaba a alejarse de la orilla,
Paris se deslizaba, se volvia fluido, iba a desaparecer, que Dios bendiga vuestra
empresa, y hasta los espiritus escépticos, los duros de las barricadas callaban, con
el alma en un pufio, sus mujeres asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en la
cala habia que dormir sobre esteras con su ruido sedoso y el agua sucia a la altura
de la cabeza, pero primero las mujeres se desnudaban detras de las sabanas que
entre ellas mismas sostenian. En todo esto, ;donde estaba su padre? En ninguna
parte, y, sin embargo, esas pinazas remolcadas cien afios antes por los canales del
final del otofio, derivando durante un mes por rios y afluentes cubiertos por las
ultimas hojas secas, acogidos en las ciudades por las fanfarrias oficiales y
relanzados con su cargamento de nuevos gitanos hacia un pais desconocido, le
decian mas sobre el joven muerto de Saint-Brieuc que los recuerdos [seniles] y
desordenados que habia ido a buscar. Ahora los motores cambiaban de régimen.
Abajo, esas masas sombrias, esos fragmentos de noche dislocados y filosos, eran la
Cabilia, la parte salvaje y sangrienta de ese pais, durante mucho tiempo salvaje y
sangriento, hacia el cual cien afios atras los obreros del 48, amontonados en una
fragata con ruedas, «Le Labrador», decia el viejo doctor, «asi se llamaba,
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imaginese, Le Labrador, para ir hacia los mosquitos y el sol», Le Labrador en todo
caso se afanaba con todas sus palas, removiendo el agua helada que el mistral
agitaba como una tempestad, los puentes barridos durante cinco dias y cinco
noches por un viento polar, y los conquistadores en el fondo de las calas,
sintiéndose mal hasta reventar, vomitando unos sobre otros, deseando morir, hasta
entrar en el puerto de Bbne, con toda su poblacién aguardando en los muelles para
recibir con musica a los aventureros verdosos que venian de tan lejos, que habian
abandonado la capital de Europa con mujeres, nifios y muebles para aterrizar
tambaledndose, al cabo de cinco semanas de errancia, en esa tierra de lejanias
azuladas, cuyo olor extrafio, hecho de estiércol, especias y [ ] descubrian con
inquietud.

Jacques se revolvid en su asiento; estaba semidormido. Veia a su padre, a quien
nunca habia conocido, del que no sabia siquiera la estatura, lo veia en aquel muelle
de Bbne entre los emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres muebles que
habian sobrevivido al viaje, y las peleas estallaban por los que se habian perdido.
Alli estaba, decidido, sombrio, apretando los dientes, y después de todo, ¢no era el
mismo camino que habia tomado de Béne a Solferino, unos cuarenta afos atras, a
bordo de la carreta, bajo el mismo cielo de otofio? Pero la carretera no existia para
los emigrantes, las mujeres y los nifios amontonados en los vehiculos del ejército,
los hombres a pie, cortando camino a ojo a través de la llanura pantanosa o los
matorrales espinosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de arabes,
siempre a distancia, acomparfiados casi continuamente por los aullidos de las jaurias
de perros cabilefios, hasta llegar, al final del dia, al mismo pais al que habia llegado
su padre cuarenta afios antes, chato, rodeado de montafias lejanas, sin una casa,
sin un palmo de tierra cultivada, con un pufiado apenas de tiendas militares del
color del polvo, un espacio desnudo y desierto sin mas, lo que era para ellos el
confin del mundo entre el cielo desierto y la tierra peligrosa,” y por la noche las
mujeres lloraban de fatiga, de miedo y desengafio.

La misma llegada de noche a un lugar miserable y hostil, los mismos hombres y
después, después... jOh! Jacques, de lo que pas6é con su padre nada sabia, pero
para los otros, hubo que despabilarse frente a los soldados que se reian, e
instalarse en las tiendas. Las casas vendrian mas tarde, las construirian y después
distribuirian las tierras, el trabajo, el trabajo sacrosanto lo salvaria todo. «Trabajo
no hubo en seguida...», habia dicho Veillard. La lluvia, la lluvia argelina, enorme,
brutal, inagotable, cayé durante ocho dias, el rio Seybouse se desbordd. Las
ciénagas llegaban al borde de las tiendas y no podian salir, hermanos enemigos en
la sucia promiscuidad de las enormes tiendas que resonaban bajo el chaparrén
interminablemente, y para huir del hedor cortaron unas cafias huecas que les
permitian orinar afuera sin salir, y en cuanto la lluvia terminé, a trabajar, en efecto,
bajo la direccion del carpintero para levantar unos barracones ligeros.

—ijAh, pobres gentes! —decia Veillard riendo—. Terminaron sus cuchitriles en
primavera, y después le llegd el turno al célera. Si he de creer al viejo, el abuelo
carpintero perdié a su mujer y a su hija, que tenian toda la razén cuando dudaban
ante el viaje.

—Pues si —decia el médico, andando de una punta a la otra, siempre erguido y
orgulloso con sus polainas, incapaz de estarse sentado—, se morian unos diez por
dia. El calor habia llegado prematuramente, la gente se asaba en los barracones. Y
en cuanto a la higiene... En fin, que se morian unos diez por dia.

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos colegas, ademas. Habian agotado
todos los remedios. Entonces tuvieron una idea. Habia que bailar para calentarse la
sangre. Y todas las noches, después del trabajo, los colonos bailaban entre dos
entierros, al son del violin. No estuvo tan mal pensado, en efecto. Con el calor las
pobres gentes transpiraban a chorros y la epidemia se detuvo. «Fue una idea que
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merece reflexion.» Si, habia sido una buena idea. En la noche caliente y hiumeda,
entre los barracones donde dormian los enfermos, el rascatripas sentado en un
cajon, con una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los mosquitos y los
insectos, los conquistadores, ellas de vestido largo y ellos con traje de pafo,
bailaban, traspiraban gravemente en torno a un gran fuego de malezas, mientras
en los cuatro rincones del campamento la guardia velaba por los sitiados para
defenderlos de los leones de negras crines, los ladrones de ganado, las bandas
arabes y a veces también las razzias de otras colonias francesas necesitadas de
distracciéon o de provisiones. Por fin, méas tarde, les dieron tierras, unas parcelas
dispersas lejos de la aldea de barracas. Después, se construyeron murallas de
adobe alrededor de la aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habian muerto, alli
como en toda Argelia, sin haber tocado el pico y el arado. En los campos los otros
seguian siendo parisienses que trabajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa
entre los dientes, y s6lo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamas los
cigarrillos, debido a los incendios, la quinina en el bolsillo, quinina que se vendia en
los cafés de Bbne y en la cantina de Mondovi como un producto de consumo
corriente, ja su salud!, acompafiados de sus mujeres vestidas de seda. Pero
siempre el fusil y los soldados alrededor, y aun para lavar la ropa en el Seybouse
necesitaban una escolta aquellas que antes, en el lavadero de la Rue des Archives,
trabajaban como en un salén apacible, y la aldea misma era frecuentemente
atacada de noche, como en el 51, durante una de las insurrecciones en que cientos
de jinetes con albornoz, caracoleando alrededor de las murallas, terminaron por
escapar al ver los tubos de chimenea que blandian los sitiados simulando cafiones,
edificando y trabajando en un pais enemigo que rechazaba la ocupacidon y se
vengaba en todo lo que encontraba, ¢y por qué pensaba Jacques en su madre
ahora, mientras el avion subia y bajaba? Al evocar el carro empantanado en el
camino de Bone, donde los colonos habian dejado una mujer embarazada para ir en
busca de ayuda y a la vuelta la encontraron con el vientre abierto y los senos
cortados.

—Era la guerra —decia Veillard.

—Seamos justos —afadia el viejo médico—, los habian encerrado en grutas con
toda la smalah, si, si, y ellos habian cortado los cojones a los primeros berberiscos,
que a su vez... y asi uno se remonta al primer criminal, ¢sabe?, se llamaba Cain y
desde entonces viene la guerra, los hombres son atroces, especialmente bajo un sol
feroz.

Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a otros cientos de pueblos
en toda la superficie del pais, unos cientos de casitas del estilo burgués de fines del
siglo XIX, distribuidas en varias calles cortadas en angulo recto con grandes
edificios como la cooperativa, la caja agricola y la sala de fiestas, y todo ello
convergiendo en el quiosco de mdsica de estructura metdlica, que parecia un
tiovivo o una gran entrada de metro, y donde, durante afos, el orfedn municipal o
la fanfarria militar habian ofrecido conciertos los dias de fiesta, mientras las parejas
endomingadas daban vueltas alrededor, en el calor y el polvo, descascarando
cacahuetes. También hoy era domingo, pero los servicios psicoldgicos del ejército
habian instalado altavoces en el quiosco, la multitud era en su mayoria arabe, pero
no daba vueltas alrededor de la plaza, estaba inmodvil y escuchaba la musica arabe
que alternaba con los discursos, y los franceses perdidos en la multitud se parecian
todos, tenian el mismo aire sombrio y volcado hacia el futuro, como los que antafio
habian llegado a Le Labrador, o los que habian aterrizado en otros lugares en las
mismas condiciones, con los mismos sufrimientos, huyendo de la miseria o de la
persecucion, para encontrar el dolor y la piedra. Como los esparfioles de Mahoén, de
los que descendia la madre de Jacques, o aquellos alsacianos que en el 71
rechazaron el dominio aleman y optaron por Francia, y recibieron las tierras de los
insurrectos del 71, muertos o prisioneros, refractarios que ocupaban el lugar
todavia caliente de los rebeldes, perseguidos-perseguidores que habian engendrado
a su padre, y cuarenta afios mas tarde, llegaba a esos lugares con el mismo aire



sombrio y obstinado, enteramente vuelto hacia el futuro, como los que no aman su
pasado y reniegan de él, emigrante también como todos los que vivian y habian
vivido en aquellas tierras sin dejar huellas, salvo en las lapidas gastadas y verdosas
de los pequefios cementerios coloniales semejantes al que, tras la partida de
Veillard, Jacques habia visitado con el viejo médico. De un lado, las construcciones
nuevas y feas de la dltima moda funeraria, esa con abalorios abastecida en los
mercadillos del rastro, en que ha ido a parar hoy el culto de los muertos. Del otro,
entre los viejos cipreses, en los senderos cubiertos de agujas de pino y pifias de
ciprés, o bien cerca de los muros himedos, al pie de los cuales crecian las oxalideas
con sus flores amarillas, unas viejas losas que se confundian casi con la tierra y
eran casi ilegibles.

Multitudes enteras habian llegado alli durante méas de un siglo, habian labrado la
tierra, abierto surcos cada vez mas profundos en ciertos lugares, en otros cada vez
mas irregulares, hasta que una tierra ligera los recubria y la regiéon volvia a la
vegetacion salvaje, y procreaban y desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los
nietos de aquéllos se encontraron en esa tierra como se encontraba él, sin pasado,
sin moral, sin leccién, sin religion, pero contento de estar y de estar en la luz,
angustiados frente a la noche y a la muerte. Todas aquellas generaciones, todos
aquellos hombres venidos de tantos paises diferentes, bajo ese cielo admirable
donde subia ya el anuncio del crepusculo, habian desaparecido sin dejar huellas,
encerrados en si mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre ellos, y en verdad,
eso era lo que dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la noche
sobre tres hombres que regresaban a la aldea con el alma acongojada por la
cercania de la oscuridad, llenos de esa angustia® que se apodera de todos los
hombres de Africa cuando la noche cae rapida sobre el mar, las montafias
atormentadas y las altas mesetas, la misma angustia sagrada que en los flancos de
Delfos, donde la noche produce el mismo efecto y hace surgir templos y altares. Sin
embargo, en la tierra de Africa los templos son destruidos y no queda mas que ese
peso insoportable y dulce en el corazén. jSi, qué muertos estaban! jCo6mo seguian
muriendo! Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre en una
incomprensible tragedia, lejos de su patria carnal, después de una vida
enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el hospital, pasando por el
casamiento inevitable, una vida que se habia construido a su alrededor, a pesar
suyo, hasta que la guerra lo maté y lo enterr6, en adelante y para siempre
desconocido para su familia y para su hijo, devuelto él también al vasto olvido que
era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que
habia empezado sin raices, y tantos informes en las bibliotecas de la época sobre la
manera de emplear en la colonizacion de ese pais a los nifios abandonados, si, aqui
todos eran nifios abandonados y perdidos que edificaban ciudades fugaces para
morir definitivamente en si mismos y en los demas. Como si la historia de los
hombres, esa historia que habia avanzado constantemente en una de sus tierras
mas viejas dejando en ella tan pocas huellas, se evaporase bajo el sol incesante
junto con el recuerdo de los que la habian hecho, limitada a crisis de violencia y
asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de sangre que rapidamente crecian,
rapidamente se secaban como los oueds® del pais. Ahora la noche subia del suelo
mismo y empezaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el maravilloso cielo
siempre presente. NO, nunca conoceria a su padre, que seguiria durmiendo alla, el
rostro perdido para siempre en la ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un
misterio que él siempre habia querido penetrar. Pero al fin el Unico misterio era el
de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nhombre y sin pasado, que los
devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo,
desapareciendo para siempre. Porque eso era lo que su padre tenia en comudn con
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los hombres del Labrador. Los mahoneses del Sahel, los alsacianos de las altas
mesetas, con esa isla inmensa entre la arena y el mar, que ahora empezaba a
cubrir un enorme silencio, es decir, el anonimato, al nivel de la sangre, del coraje,
del trabajo, del instinto, a la vez cruel y compasivo. Y él, que habia querido escapar
del pais sin nombre, de la multitud y de una familia sin nombre, pero en quien
alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato, formaba
parte también de la tribu, marchaba ciegamente en la noche junto al viejo médico
que respiraba a su derecha, escuchando la musica que llegaba a oleadas de la
plaza, viendo otra vez el semblante duro e impenetrable de los arabes alrededor de
los quioscos, la risa y la cara voluntariosa de Veillard, volvia a ver también con una
dulzura y una pena que le encogian el corazén el rostro agénico de su madre
cuando la explosiéon, caminando en la noche de los afios por la tierra del olvido, en
la que cada uno era el primer hombre, donde él mismo habia tenido que criarse
solo, sin padre, sin haber conocido nunca esos momentos en que el padre llama al
hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar, para confiarle el secreto de la
familia, o una antigua pena, o la experiencia de su vida, esos momentos en que
incluso el ridiculo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a Laertes, y él
lleg6 a los dieciséis afios, después a los veinte y nadie le hablé y hubo de aprender
solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral y su verdad,
nacer por fin como hombre para después nacer otra vez en un nacimiento mas
duro, el que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como todos los
hombres de ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raices y
sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la pérdida de
las Unicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las lapidas ilegibles que la
noche cubria ya en el cementerio, debian ensefiar a los otros a nacer, al inmenso
tropel de los conquistadores ya eliminados que los habian precedido en aquella
tierra y cuya fraternidad de raza y de destino habian de reconocer ahora.

El avion bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequefio cementerio de Saint-
Brieuc, donde las tumbas de los soldados estaban mejor conservadas que las de
Mondovi.* El Mediterraneo separaba en mi dos universos, el de los espacios
mesurados, donde se conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los vastos
espacios, donde el viento de arena borraba las huellas de los hombres. Habia
tratado de escapar al anonimato, a la vida pobre, ignorante, obstinada, incapaz de
vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases, sin otro proyecto que lo inmediato.
Habia andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros seres, sus dias
habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el fondo de su
alma que Saint-Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para él, y
pensaba en las tumbas desgastadas y verdosas que acababa de abandonar,
aceptando con una especie de extrafia alegria que la muerte lo devolviera a su
verdadera patria y cubriese a su vez con su vasto olvido el recuerdo del hombre
monstruoso y [trivial] que habia crecido y se habia formado sin ayuda y sin auxilio,
en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de las primeras mafianas del mundo,
para abordar después, solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los hombres de su
tiempo, y su espantosa y exaltante historia.

a Argelia.



Segunda parte
El hijo o el primer hombre



1
Liceo

3El primero de octubre de ese afio, cuando Jacques Cormery,” inseguro en sus
zapatones nuevos, envarado en una camisa todavia rigida de apresto, acorazado en
una cartera que olia a hule y a cuero, vio al wattman, a cuyo lado se instalaban
Pierre y él en la delantera de la automotora, que ponia la palanca en la primera
velocidad y el pesado vehiculo partia de la parada de Belcourt, y se volvié para
tratar de distinguir a unos metros de distancia a su madre y su abuela, todavia
asomadas a la ventana para acompafarlo un poco mas en esa primera partida
hacia el misterioso liceo, pero no pudo verlas porque su vecino leia las paginas
interiores de La Dépéche Algérienne. Entonces mird delante de €l los rieles de acero
que la automotora tragaba regularmente y, sobre ellos, los cables eléctricos
vibrando en la mafiana fresca, volviendo la espalda, con el alma embargada, a la
casa, al viejo barrio del que nunca se habia apartado realmente salvo en raras
expediciones (se decia «ir a Argel» cuando se iba al centro), rodando cada vez a
mayor velocidad y a pesar del hombro fraterno de Pierre pegado al suyo, con un
sentimiento de soledad inquieta inspirado por un mundo desconocido donde no
sabia cdémo tendria que comportarse.

A decir verdad, nadie podia aconsejarles. El y Pierre comprendieron en seguida que
estaban solos. EI mismo sefior Bernard, a quien por lo demas no se atrevian a
molestar, no podia decirles nada de ese liceo que no conocia. En sus propias casas,
la ignorancia era todavia mayor. Para la familia de Jacques, el latin por ejemplo era
una palabra que no tenia estrictamente sentido alguno. Que hubiese habido (fuera
de los tiempos de la bestialidad, que por el contrario eran capaces de imaginar) un
tiempo en que nadie hablaba francés, que se hubieran sucedido civilizaciones (y la
palabra misma no significaba nada para ellos) cuyas costumbres y lengua fueran
hasta tal punto diferentes, eran verdades que no les habian llegado. Ni la imagen,
ni la cosa escrita, ni la informacion oral, ni la cultura superficial que nace de la
conversacion trivial, los habian tocado. En esa casa, donde no se conocian diarios,
ni, hasta que Jacques los llevara, libros, ni radio tampoco, donde s6lo habia objetos
de utilidad inmediata, donde sélo se recibia a la familia, y de la que rara vez se
salia salvo para visitar a miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques
llevaba del liceo era inasimilable, y el silencio crecia entre él y los suyos. En el liceo
mismo no podia hablar de su familia, de cuya singularidad era consciente sin poder
expresarla, aunque hubiera triunfado sobre el pudor invencible que le cerraba la
boca en lo que se referia a ese tema.

No era siquiera la diferencia de clases lo que los aislaba. En ese pais de
inmigracion, de enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras
entre las clases estaban menos marcadas que entre las razas. De haber sido nifios
arabes, su sentimiento hubiera sido mas doloroso y mas amargo. Por otra parte,
aunque en la escuela comunal tenian comparfieros arabes, en el liceo éstos
constituian la excepcion y eran siempre hijos de notables ricos. No, lo que los
separaba, y todavia mas a Jacques que a Pierre, porque esa singularidad era mas
marcada en su casa que en la familia de su amigo, era su imposibilidad de
vincularlos a valores o motivos tradicionales. A comienzos de afo cuando le
interrogaron, pudo responder naturalmente que su padre habia muerto en la
guerra, lo cual era en definitiva una situacion social, y que era huérfano de guerra,
cosa que todos entendian. Pero las dificultades empezaron después. En los
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impresos que les entregaban, no sabia qué poner bajo el rubro «profesién de los
padres». Primero escribi6 «ama de casa», mientras Pierre ponia «empleada de
Correos». Pero Pierre le aclar6 que ama de casa no era una profesién, sino que
designaba a una mujer que se quedaba en casa y se ocupaba de tareas domésticas.
—No —dijo Jacques—, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del
mercado de enfrente.

—Bueno —dijo Pierre vacilando—, creo que hay que poner «criadas.

A Jacques nunca se le habia ocurrido esta idea por la simple razé6n de que esa
palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa —debido también a que
ninguno de ellos tenia la impresion de que trabajaba para los otros: trabajaba ante
todo para sus hijos—. Jacques empezd a escribir la palabra, se detuvo y de golpe
conoci6 la vergienza y la verglienza de haber sentido verglienza.

Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos
se define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente
juzgado de verdad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo
que Jacques acababa de descubrir, y junto con él, su propio juicio sobre la maldad
de su propio corazdén. No podia saber que tiene menos mérito, al llegar a hombre,
no haber conocido esos malos sentimientos. Pues uno es juzgado, bien o mal, por
lo que es y no tanto por su familia, ya que incluso sucede que la familia sea
juzgada a su vez por el nifio cuando llega a hombre. Pero Jacques hubiera
necesitado un corazon de una pureza heroica y excepcional para no sufrir por el
descubrimiento que acababa de hacer, asi como se hubiera necesitado una
humildad imposible para no acoger con rabia y vergiienza lo que sobre su caracter
le revelaba. No tenia nada de todo eso, sino un orgullo duro y malo que lo ayudd
por lo menos en esa circunstancia y le hizo escribir con mano firme la palabra
«criada» en el impreso, que llevé con semblante cerrado al pasante que ni siquiera
le presté atencion. A pesar de todo, Jacques no deseaba cambiar de estado ni de
familia, y su madre tal como era seguia siendo lo que méas amaba en el mundo,
aunque la amara desesperadamente. Por lo demas, ¢coémo hacer entender que un
nifio pobre pueda a veces sentir verglienza sin tener nunca nada que envidiar?

En otra ocasién, como le preguntaran por su religion, respondié «catélica». Le
preguntaron si habia que inscribirlo en los cursos de instruccion religiosa, y
recordando los temores de su abuela, respondié que no.

—En una palabra —dijo el pasante, burlén pero sin reirse—, usted es catdlico no
practicante.

Jacques no podia decir nada de lo que ocurria en su casa, ni explicar de qué
manera singular encaraban los suyos la religiéon. Respondid, pues, firmemente «si»,
cosa que provoco la risa y le gan6é fama de seguro de si mismo en el momento en
que se sentia mas desorientado.

Otro dia el profesor de letras, que habia distribuido entre los alumnos un impreso
relativo a una cuestidon de organizacioén interna, les pidié que lo devolvieran firmado
por sus padres. El impreso, que enumeraba todo lo que los alumnos no podian
llevar al liceo, desde armas hasta revistas ilustradas pasando por juegos de naipes,
estaba redactado de manera tan rebuscada que Jacques tuvo que resumirlo en
términos sencillos a su madre y a su abuela. Su madre era la Unica capaz de trazar
al pie del impreso una grosera firma.? Como desde la muerte de su marido debia
cobrar® cada trimestre su pensién de viuda de guerra, y la Administracién, en este
caso el Tesoro —Catherine Cormery decia simplemente que iba al Tesoro, que era
para ella un nombre propio, vacio de sentido y que en los nifios, por el contrario,
evocaba un lugar mitico de recursos inagotables de los que su madre tenia derecho
a recibir, de vez en cuando, pequefas cantidades de dinero—, le pedia cada vez
una firma, después de las primeras dificultades, un vecino (?) le habia ensefado a
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copiar un modelo de firma Vda. Camus?, que trazaba mas mal que bien pero que
era aceptada. Sin embargo, a la mafana siguiente, Jacques advirti6 que su madre,
que se habia marchado mucho antes que él para limpiar una tienda que abria
temprano, habia olvidado firmar el impreso. Su abuela no sabia firmar; hacia las
cuentas aplicando un sistema de circulos que, segun estuvieran cruzados una o dos
veces, representaban la unidad, la decena o la centena. Jacques tuvo que llevar el
impreso sin firma, dijo que su madre se habia olvidado, le preguntaron si no habia
en su casa quién pudiera firmar, contesté que no y descubrid, por el aire de
sorpresa del profesor, que el caso era menos frecuente de lo que hasta entonces
creyera.

Todavia mas lo desorientaban los jévenes metropolitanos a quienes los azares de la
carrera paterna habian llevado a Argelia. Quien le dio mas que pensar, fue Georges
Didier,” a quien el gusto comin por las clases de francés y por la lectura habia
acercado a Jacques hasta llegar a una suerte de amistad muy afectuosa de la que
Pierre, por otra parte, estaba celoso. Didier era hijo de un oficial catdlico muy
practicante. Su madre era aficionada a la musica, la hermana (a quien Jacques
nunca llegé a ver pero con la que sofiaba deliciosamente) al bordado y Didier se
destinaba, segun decia, al sacerdocio. De gran inteligencia, era intransigente en
cuestiones de fe y moral en las que sus certezas eran tajantes. Nunca se le oia
pronunciar una palabra soez, o aludir, como los otros nifios, con una complacencia
infatigable, a las funciones naturales o a las de la reproduccion, que en sus cabezas
por cierto no estaban tan claras como querian hacer creer. Lo primero que traté de
conseguir de Jacques, cuando su amistad se manifestd, fue que renunciara a las
palabrotas. A Jacques no le costaba renunciar cuando estaba con él. Pero con los
otros volvia facilmente a las groserias de la conversacién. (Ya se dibujaba su
naturaleza multiforme que le facilitaria tantas cosas y lo haria capaz de aprender
todas las lenguas, adaptarse a todos los ambientes, y desempefiar todos los
papeles, salvo...) Con Didier comprendié lo que era una familia francesa media. Su
amigo tenia en Francia la casa familiar, a la que regresaba en las vacaciones, y de
la que hablaba o escribia incesantemente a Jacques, casa donde habia un desvan
lleno de viejos baules en los que se conservaban las cartas de la familia, recuerdos,
fotos. Conocia la historia de sus abuelos y de sus bisabuelos, también de un
antepasado que habia sido marino en Trafalgar, y esa larga historia, viva en su
imaginacion, le proporcionaba también ejemplos y preceptos para la conducta de
todos los dias. «Mi abuelo decia que... papa quiere que...» y justificaba asi su rigor,
su pureza tajante. Cuando hablaba de Francia decia «nuestra patria» y aceptaba
por anticipado los sacrificios que esa patria podia pedirle («Tu padre murié por la
patria», le decia a Jacques...); en cambio esta nocidon de patria no tenia sentido
alguno para Jacques, que sabia que era francés, que eso entrafiaba cierto niumero
de deberes, para quien Francia era una ausente a la que uno apelaba y que a veces
apelaba a uno, en cierto modo como lo hacia ese Dios del que habia oido hablar
fuera de su casa y que, al parecer, era el dispensador soberano de los bienes y los
males, en quien no se podia influir pero que en cambio lo podia todo en el destino
de los hombres. Y ese sentimiento suyo era también, y mas audn, el de las mujeres
que vivian con él.

—Mama, ¢qué es la patria?® —pregunté un dia.

Su madre pareci6 asustarse, como cada vez que no entendia.

—No sé —dijo—, no sé.

—Es Francia.

—ijAh, si! —Y pareci6 aliviada.

En cambio Didier sabia lo que era, la familia, a través de sus generaciones, tenia
para él una existencia fuerte, y en igual medida el pais donde habia nacido a través
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de su historia, él llamaba a Juana de Arco por su nombre de pila, y para él el bieny
el mal estaban tan definidos como su destino presente y futuro. Jacques, y Pierre
también, aunque en menor grado, se sentia de una especie diferente, sin pasado ni
casa familiar, ni desvan atestado de cartas y de fotos, ciudadanos teéricos de una
nacion imprecisa donde la nieve cubria los tejados mientras ellos crecian bajo un
sol fijo y salvaje, armados de una moral de lo méas elemental que les proscribia por
ejemplo el robo, que les recomendaba defender a la madre y a la mujer, pero que
guardaba silencio en cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres, la relacion
con los superiores... (etcétera), nifios ignorantes e ignorados de Dios, incapaces de
concebir la vida futura, hasta tal punto la vida presente les parecia inagotable cada
dia bajo la proteccion de las divinidades indiferentes del sol, del mar o de la
miseria. Y en realidad el que Jacques estuviera tan profundamente apegado a
Didier, se debia sin duda al corazdn de ese nifio apasionado del absoluto, cabal en
sus pasiones leales (la primera vez que Jacques oyd la palabra lealtad, que habia
leido cien veces, fue en boca de Didier) y capaz de una afectuosidad encantadora,
pero también a su aspecto extrafio, a sus 0jos, a su encanto, que era para Jacques
realmente exético y lo atraia tanto como cuando, al llegar a adulto, lo atraerian
irresistiblemente las mujeres extranjeras. El hijo de la familia, de la tradicion y de
la religion ejercia en Jacques la misma seduccién que los aventureros atezados que
vuelven de los trépicos, guardando un secreto extrafio e incomprensible.

Pero el pastor cabilefio que en su montafia pelada y roida por el sol mira pasar las
cigiienas, sofando con ese Norte de donde llegan tras un largo viaje, vuelve por la
noche a la meseta de lentiscos, a la familia de largas vestiduras, y a la chabola de
la miseria donde tiene hundidas sus raices. Asi Jacques podia embriagarse con los
filtros extrafios de la tradicion burguesa (?), pero seguia apegado en realidad a
quien mas se le parecia, que era Pierre. Todas las mafanas a las seis y cuarto
(salvo los domingos y los jueves), Jacques bajaba los escalones de su casa de
cuatro en cuatro, corriendo en la humedad de la estaciéon caliente o bien bajo la
lluvia violenta del invierno que hinchaba su esclavina como una esponja; al llegar a
la fuente, doblaba a la calle de Pierre y, corriendo siempre, subia los dos pisos para
llamar suavemente a la puerta. La madre de Pierre, una bella mujer de formas
generosas, le abria la puerta que daba directamente al comedor, pobremente
amueblado. En el fondo del comedor se abria de cada lado una puerta que daba a
un cuarto. Uno era el de Pierre, que compartia con su madre, el otro el de sus dos
tios, dos rudos obreros ferroviarios, taciturnos y sonrientes. Entrando al comedor, a
la derecha, un cuchitril sin aire ni luz hacia de cocina y de cuarto de aseo. Pierre
habitualmente iba con retraso. Sentado delante de la mesa cubierta con hule, la
lampara de petréleo encendida en invierno, un gran tazéon de barro esmaltado en
las manos, trataba de tragar sin quemarse el café con leche hirviendo que acababa
de servirle su madre. «Sopla», decia ella. Pierre soplaba, sorbia ruidosamente, y
Jacques se apoyaba en una pierna primero y después en la otra.? Cuando habia
terminado, Pierre debia pasar a la cocina, iluminada con una vela, donde lo
esperaba delante del fregadero de zinc un vaso de agua con un cepillo de dientes
adornado con una espesa cinta de un dentifrico especial, pues sufria de piorrea. Se
ponia la esclavina y la gorra, cogia la cartera, y asi enjaezado, se cepillaba vigorosa
y prolongadamente los dientes antes de escupir con ruido en la pila de zinc. El olor
farmacéutico del dentifrico se mezclaba al del café con leche. Jacques, levemente
asqueado, se impacientaba, se lo hacia sentir, y no era raro que terminaran en uno
de esos enfurrufiamientos que son los cimientos de la amistad. Bajaban entonces
en silencio a la calle, andaban hasta la parada del tranvia sin sonreir. Otras veces,
por el contrario, se perseguian riendo o corrian pasandose una de las carteras como
una pelota de rugby. En la parada esperaban, acechando la llegada del tranvia rojo,
para saber con cudal de los dos o tres conductores viajarian. Porque desdefiaban
siempre las dos jardineras y trepaban con dificultad hasta la parte de delante, junto
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al conductor, pues el tranvia estaba atestado de trabajadores que iban al centro, y
sus carteras les estorbaban los movimientos. Ahi delante aprovechaban cada
descenso de un pasajero para apoyarse en el tabique de hierro y vidrio y la caja de
velocidad, alta y estrecha, en lo alto de la cual una palanca con su manivela giraba
en arco de circulo y una gran muesca de acero en relieve marcaba el punto muerto,
otras tres las velocidades progresivas y una quinta la marcha atras. Los
conductores, que eran los Unicos que tenian el derecho de manejar la palanca y a
quienes, segun rezaba el cartel sobre sus cabezas, estaba prohibido hablar,
gozaban para los dos nifios del prestigio de los semidioses. Llevaban un uniforme
casi militar y una gorra con visera de cuero, salvo los conductores arabes, que
usaban fez. Los dos nifios los diferenciaban por su aspecto. Estaba el «muchacho
bajito y simpatico» con una cabeza de galan joven y hombros fragiles; el Oso
pardo, un arabe alto y fuerte, de rasgos toscos, la mirada siempre fija; el amigo de
los animales, un viejo italiano de rostro apagado y ojos claros, encorvado sobre su
manivela y que debia su apodo al hecho de que casi habia detenido el tranvia para
esquivar a un perro distraido y otra vez a otro animal que sin miramientos hacia
sus necesidades entre los rieles; y el Zorro, un gran papanatas que tenia la cara y
el bigotito de Douglas Fairbanks.? El amigo de los animales era también amigo
entrafable de los nifios. Pero a quien admiraban locamente era al Oso pardo, que,
imperturbable, plantado sobre los sélidos cimientos de sus piernas, conducia su
ruidosa maquina a toda velocidad, sujetando con la mano izquierda, enorme, el
pufio de madera de la palanca y empujandolo apenas la circulacion lo permitia
hasta la tercera velocidad, la mano derecha vigilante en la gran rueda del freno, a
la diestra de la caja de velocidades, pronta a dar varias vueltas vigorosas a la rueda
mientras ponia la palanca en punto muerto y la motora patinaba entonces
pesadamente en los rieles. Cuando conducia el Oso pardo, la larga pértiga, sujeta
por un gran muelle en espiral en lo alto de la motora, en los virajes y en los
cambios solia despegarse del hilo eléctrico por el que se deslizaba merced a una
ruedecita de llanta hueca, y a la que volvia con gran ruido de vibraciones y
escupiendo chispas. El revisor saltaba entonces del tranvia, atrapaba el largo cable
que colgaba de la punta de la pértiga y que se enrollaba automaticamente en una
caja de hierro situada detras de la motora, y tirando con todas sus fuerzas para
vencer la resistencia del muelle de acero, llevaba la pértiga hacia atras y entonces,
dejandola subir lentamente, trataba de meter de nuevo el hilo en la llanta hueca de
la rueda, en medio de un chisporroteo de centellas. Asomados a la motora o, en
invierno, aplastando la nariz contra el vidrio, los nifios seguian la maniobra y
cuando era coronada con éxito, lo anunciaban a su alrededor para que el conductor
se enterara, sin cometer la infraccion de hablarle directamente. Pero el Oso pardo
permanecia impavido; esperaba a que, aplicando el reglamento, el colector le diera
la sefial de partir y para ello tiraba de la cuerdecita que colgaba en la parte trasera
de la motora con la que se accionaba una campanilla situada delante. Sin mas
precauciones, hacia arrancar el tranvia. Agrupados en la parte delantera, los nifios
miraban el camino metdlico que corria por debajo, en la marfana lluviosa o
resplandeciente, alegrandose cuando el tranvia adelantaba a toda velocidad una
carreta de caballos o, por el contrario, rivalizaba en velocidad, por un momento,
con un automovil asmatico. En cada parada el tranvia se vaciaba de una parte de
su cargamento de obreros arabes y franceses, y cargaba una clientela mejor
vestida a medida que se iba acercando al centro, volvia a arrancar al son de la
campanilla y recorria asi, de una punta a la otra, todo el arco que trazaba la ciudad,
hasta desembocar de golpe en el puerto y el espacio inmenso del golfo, que se
extendia hasta las grandes montafias azuladas en el fondo del horizonte. Tres
paradas después, se llegaba a la terminal, la plaza del Gobierno, donde bajaban los
nifos. La plaza enmarcada en tres de sus lados por arboles y casas con soportales,
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se abria a la mezquita blanca y al espacio del puerto. En el centro se alzaba la
estatua caracoleante del duque de Orléans, cubierta de cardenillo bajo el cielo
resplandeciente, pero por cuyo bronce ennegrecido chorreaba la lluvia cuando hacia
mal tiempo (y se contaba invariablemente que el escultor se habia suicidado porque
habia olvidado la cadena del reloj), mientras que, de la cola del caballo, el agua se
escurria interminablemente hasta el estrecho jardincillo protegido por la verja que
rodeaba el monumento. El resto de la plaza estaba cubierto de pequefios adoquines
brillantes en los cuales los nifios, al saltar del tranvia, resbalaban
interminablemente hacia la Rue Bab-Azoun, que en cinco minutos los llevaba al
liceo.

Bab-Azoun era una calle angosta a la que las arcadas de los dos lados, apoyadas en
enormes pilastras cuadradas, estrechaban aliin mas y dejaban el ancho justo para la
linea de tranvia, explotada por otra compafiia, que unia ese barrio con los mas altos
de la ciudad. Los dias de calor, el cielo, de un azul espeso, descansaba como una
tapadera ardiente sobre la calle, y la sombra era fresca bajo los soportales. Los dias
de lluvia, toda la calle era una profunda trinchera de piedra himeda y reluciente. A
lo largo de los soportales se sucedian las tiendas, los vendedores de telas al por
mayor, con sus fachadas pintadas en tonos oscuros y las pilas de tejidos claros
brillando suavemente en la sombra, colmados que olian a clavo y a café, tenderetes
de arabes que vendian pasteles rezumantes de aceite y miel, cafés oscuros y
profundos donde a esa hora crepitaban las cafeteras (mientras por la noche, con
sus luces crudas, se llenaban de ruido y de voces, todo un pueblo de hombres
pisoteando el serrin que cubria el parqué, apretandose delante del mostrador
cargado de vasos llenos de liquido opalescente y de platitos con altramuces,
anchoas, trocitos de apio, aceitunas, patatas fritas y cacahuetes), bazares para
turistas donde se vendian los feos abalorios orientales en escaparates chatos
enmarcados por torniquetes con tarjetas postales y pafiuelos moriscos de colores
violentos.

Uno de esos bazares, en medio de las arcadas, era el de un hombre gordo siempre
sentado detras de sus escaparates, en la sombra o bajo la luz eléctrica, enorme,
blancuzco, de ojos globulosos, como uno de esos animales que aparecen al levantar
las piedras o los viejos troncos, y sobre todo absolutamente calvo. Debido a esta
particularidad los alumnos del liceo lo habian apodado «patinadero de moscas» y
«velédromo de mosquitos», pretendiendo que esos insectos, cuando recorrian la
superficie desnuda del craneo, erraban los virajes y perdian el equilibrio. Con
frecuencia, por las noches, como una bandada de estorninos, pasaban corriendo
delante de la tienda para verlo, gritando los apodos del desventurado e imitando
con sus «zz-zz-zz» los supuestos resbalones de las moscas. El gordo los increpaba;
una o dos veces pretendié perseguirlos, pero tuvo que renunciar. Un dia escuché
sin rechistar la andanada de gritos y burlas y durante varias noches dejé que se
envalentonaran y llegaran a gritarle delante de sus mismas narices.

Y de pronto, una noche, unos muchachos arabes, pagados por el comerciante,
escondidos detrds de los pilares, se lanzaron en persecucién de los nifios. Esa
noche Jacques y Pierre escaparon al castigo gracias a la velocidad excepcional de
sus piernas. Jacques recibié un primer golpe en la parte posterior de la cabeza,
pero repuesto de la sorpresa, dejé atrds a su adversario. Dos o tres de sus
compaferos recibieron unos buenos tortazos. Los alumnos maquinaron de
inmediato el saqueo de la tienda y la destruccién fisica de su propietario, pero el
hecho es que no pusieron en practica sus sombrios proyectos y dejaron de
perseguir a la victima, acostumbrandose a pasar hipdcritamente por la acera de
enfrente.

—Nos hemos desinflado —decia Jacques con amargura.

—Después de todo —le respondié Pierre—, la falta fue nuestra.

—La falta fue nuestra y el miedo a los golpes también.

Recordaria mas tarde esta historia cuando comprendié (verdaderamente) que los



hombres fingen respetar el derecho y sélo se inclinan ante la fuerza.?

La Rué Bab-Azoun se ensanchaba a media altura perdiendo sus arcadas de un solo
lado en beneficio de la iglesia Sainte-Victoire. Esta pequefia iglesia ocupaba el
emplazamiento de una antigua mezquita. En su fachada encalada habia en un nicho
un ofertorio (?) siempre con flores. A la hora en que pasaban los nifios en la calle
despejada se abrian las floristerias, que ofrecian enormes mazos de iris, claveles,
rosas o anémonas, segun la estacion, metidos en altas latas de conserva con el
borde superior oxidado por el agua con que los salpicaban constantemente. Habia
también, en la misma acera, una pequefia bufioleria arabe, que era en realidad un
reducto en el que apenas cabrian tres hombres. En uno de los lados, en un fogon
rodeado de ceramica blanca y azul, cantaba un enorme barrefio de aceite hirviendo.
Delante del fuego, sentado con las piernas cruzadas, un extraflo personaje con
pantalones arabes, el torso semidesnudo durante el dia y en las horas de calor,
vestido el resto del tiempo con una chaqueta europea cerrada arriba, en las
solapas, por un imperdible, con su cabeza afeitada, la cara flaca y la boca
desdentada, como un Gandhi sin gafas, que con una espumadera de esmalte rojo
en la mano, vigilaba la coccién de los bufiuelos redondos que se doraban en el
aceite. Cuando un bufiuelo estaba a punto, es decir, dorado por los bordes y con la
masa sumamente fina en el centro, a la vez transllcida y crujiente (como una
patata frita transparente), deslizaba la espumadera por debajo y lo sacaba
rapidamente del aceite, lo escurria después sobre el barrefio, sacudiendo tres o
cuatro veces la espumadera, y lo colocaba en un escaparate protegido por un
vidrio, con estantes perforados en los que se alineaban, de un lado los bufiuelos de
miel en forma de bastoncillos, y del otro, chatos y redondos, los bufuelos al
aceite.” Pierre y Jacques se volvian locos por esos pasteles y cuando uno u otro, por
excepcion, tenian unos céntimos, se tomaban el tiempo de detenerse, de recibir el
bufiuelo en una hoja de papel, que el aceite volvia en seguida transparente, o el
bastoncillo, que el vendedor, antes de entregarlo, bafiaba en una tinaja que tenia
cerca, al lado del fuego, llena de una miel oscura constelada de miguitas. Los nifios
recibian esas maravillas y le hincaban el diente, siempre corriendo hacia el liceo, el
torso y la cabeza inclinados hacia adelante, para no mancharse la ropa.

Delante de la iglesia Sainte-Victoire tenia lugar, poco después de la reanudacion de
las clases, la emigracion de las golondrinas. En efecto, en lo alto de la calle, que se
ensanchaba en ese lugar, habia una gran cantidad de cables eléctricos e incluso de
alta tension que habian servido en otros tiempos para la maniobra de los tranvias y
que, caidos en desuso, no habian sido desmontados. Con los primeros frios, frios
relativos pues nunca helaba, y sensibles tras el peso enorme del calor durante
meses, las golondrinas®, que volaban en general por encima de los bulevares del
paseo maritimo, sobre la plaza enfrente del liceo o en el cielo de los barrios pobres,
lanzandose con gritos penetrantes hacia un fruto de ficus, una basura flotando en el
mar o una boriga fresca, hacian primero unas apariciones solitarias en el corredor
de la Rue Bab-Azoun, volando un poco bajo al encuentro de los tranvias, hasta
elevarse de un solo golpe para desaparecer en el cielo por encima de las casas.
Bruscamente, una mafana, se reunian miles en todos los cables de la placita
Sainte-Victoire, en lo alto de las casas, apretadas unas contra otras, agitando la
cabeza sobre el pequefio pecho de medio luto, desplazando ligeramente las patas y
sacudiéndose con la cola para dejar sitio a una recién llegada, cubriendo la acera
con sus pequefias deyecciones cenicientas, todas ellas un solo piar sordo, erizado
de breves cotorreos, concilidbulo incesante que desde la mafiana se extendia sobre
la calle, se hinchaba poco a poco hasta volverse casi ensordecedor cuando llegaba
la noche y los nifios corrian hacia los tranvias de regreso, y cesaba bruscamente a
una orden invisible, miles de cabecitas y de colas blanquinegras se inclinaban
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entonces entre los pajaros dormidos. Durante dos o tres dias, procedentes de todos
los rincones del Sahel y a veces de mas lejos, los pajaros llegaban en pequerios
regimientos ligeros, trataban de acomodarse entre los primeros ocupantes y poco a
poco se instalaban en las cornisas a lo largo de la calle, a cada lado del grupo
principal, aumentando progresivamente por encima de los transeuntes los
chasquidos de alas y el piar general que llegaba a ser ensordecedor. Y una mafiana,
con la misma brusquedad, la calle quedaba vacia. Durante la noche, justo antes del
alba, los pajaros habian partido hacia el sur. Para los nifios, el invierno empezaba
entonces, mucho antes de la fecha, puesto que para ellos nunca hubiera existido el
verano sin los gritos penetrantes de las golondrinas en el cielo todavia célido de la
noche.

La Rue Bab-Azoun terminaba por desembocar en una gran plaza donde se
levantaban frente a frente, a izquierda y a derecha, el liceo y el cuartel. El liceo
volvia la espalda a la ciudad &arabe, cuyas calles escarpadas y humedas empezaban
alli a trepar por la colina. El cuartel daba la espalda al mar. Mas alla del liceo,
empezaba el jardin Marengo; mas alla del cuartel, el barrio pobre y semiespariol de
Bab-el-Oued. Unos minutos antes de las siete y cuarto, Pierre y Jacques, después
de subir las escaleras a toda velocidad, entraban en medio de un mar de nifios por
la puertecita del portero, junto al portal principal. Desembocaban en la gran
escalera, a cuyos lados figuraban los cuadros de honor, y seguian trepando a toda
velocidad para llegar al rellano de donde partia, a la izquierda, la escalera que
llevaba a las plantas, separada del gran patio por una galeria acristalada. Alli,
detras de uno de los pilares del rellano, descubrian al Rinoceronte que acechaba a
los retrasados. (El Rinoceronte era un bedel general, corso, bajo y nervioso, que
debia su apodo a sus bigotes retorcidos.) Empezaba otra vida.

Pierre y Jacques habian obtenido, a causa de su «situacion familiar», una beca de
medio pensionistas. Se pasaban el dia entero en el liceo y comian en el refectorio.
Las clases empezaban a las ocho o a las nueve, segun los dias, pero el desayuno se
servia a los internos a las siete y cuarto y los medio pensionistas tenian derecho a
tomarlo con ellos. Para las familias de los dos nifios era inconcebible que pudiera
renunciarse a un derecho, cualquiera que fuese, cuando tenian tan pocos; Jacques
y Pierre figuraban, pues, entre los raros medio pensionistas que llegaban a las siete
y cuarto al gran refectorio blanco y circular donde los internos, no del todo
despiertos, se iban instalando delante de las largas mesas cubiertas de zinc, con
grandes tazones y enormes cestos donde se amontonaban gruesas rebanadas de
pan duro, mientras los camareros, casi todos arabes, envueltos en largos mandiles
de tela basta, pasaban entre las filas con grandes cafeteras ahora brillantes, con un
gran pico acodado para verter en los tazones un liquido hirviente donde habia mas
achicoria que café. Después de ejercer su derecho, los nifios podian entrar, un
cuarto de hora mas tarde, en la sala de estudio, donde bajo la vigilancia de un
pasante, también interno, podian repasar sus lecciones antes de empezar la clase.
La gran diferencia con la escuela primaria era la multiplicidad de profesores. El
sefor Bernard sabia todo y ensefiaba todo lo que sabia de la misma manera. En el
liceo los maestros cambiaban segun las materias, y los métodos cambiaban seguin
los hombres.* La comparacién era posible, es decir, que Jacques debia escoger
entre los maestros a los que queria y aquellos a los que no queria. Desde ese punto
de vista, un maestro de primaria esta mas cerca de un padre, ocupa casi todo su
lugar, es, como él, inevitable y forma parte de la necesidad. De modo que no se
plantea realmente la cuestion de quererlo o no quererlo. Las mas de las veces uno
lo quiere porque depende absolutamente de él. Pero si por azar el nifio no lo quiere,
o lo quiere poco, la dependencia y la necesidad permanecen, y no estan lejos de
parecerse al amor. En el liceo, por el contrario, los profesores eran como esos tios
entre los cuales existe el derecho de escoger. Sobre todo, uno podia no quererlos, y
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tenian el ejemplo de un profesor de fisica de aspecto sumamente elegante,
autoritario y grosero en su lenguaje, que ni Jacques ni Pierre pudieron «tragar»
jamas, aunque a lo largo de los afios lo tuvieron dos o tres veces. El que tenia mas
posibilidades de ser querido era el profesor de letras, a quien los nifios veian con
mas frecuencia que a los otros y, en efecto, en casi todas las clases era el preferido
de Jacques y de Pierre,® pero sin poder apoyarse en él, pues no los conocia y, una
vez terminada la clase, se retiraba a una vida desconocida, y ellos también, de
vuelta en ese pais lejano donde no habia ninguna posibilidad de que se instalara un
profesor de liceo, tanto que nunca encontraban a nadie en el tranvia, ni a
profesores ni a alumnos, al menos en los rojos, que iban a los barrios de abajo (el
C.F.R.A.), mientras que para los barrios altos, considerados elegantes, habia otra
linea de coches verdes, los T.A. Ademas, los T.A. llegaban hasta el liceo, mientras
que los C.F.R.A. se detenian en la plaza del Gobierno, se [ ]° al liceo por abajo. De
modo que una vez terminada la jornada, los dos nifios sentian la separacién en la
puerta misma del liceo, o un poco mas lejos, en la plaza del Gobierno, cuando, al
despedirse del alegre grupo de sus compafieros, se encaminaban a los coches rojos
que iban a los barrios mas pobres. Y lo que sentian era, efectivamente, su
separacion, no su inferioridad. Eran de otro lugar, eso es todo.

Por el contrario, durante la clase, la separacibn quedaba suprimida. Los
guardapolvos podian ser mas o menos elegantes, pero se parecian. Las Unicas
rivalidades eran la de la inteligencia durante los cursos y la de la agilidad fisica
durante los juegos. En ambas competiciones, los dos nifios no figuraban entre los
ultimos. La formaciéon solida que habian recibido en la escuela primaria les habia
dado una superioridad que los colocd desde el principio entre los primeros. Una
ortografia imperturbable, seguridad en los calculos, una memoria ejercitada y sobre
todo el respeto [ ]° que les habia sido inculcado por los conocimientos de toda
suerte fueron, sobre todo al comienzo de sus estudios, verdaderas cartas de triunfo
para ellos. Si Jacques no hubiera sido tan inquieto, lo que comprometia
regularmente su inscripcion en el cuadro de honor, si Pierre hubiese atacado mejor
el latin, el triunfo de ambos habria sido absoluto. En todo caso, alentados por sus
profesores, eran respetados. En materia de juegos, el fatbol era el preferido, y
Jacques descubrid, desde los primeros recreos, la que seria su pasion de tantos
afios. Los partidos se jugaban durante el recreo que seguia al almuerzo en el
refectorio y en el de una hora, que transcurria, para los internos, los medio
pensionistas y los externos que hacian sus deberes, antes de la Gltima clase de las
cuatro. En ese momento, en el recreo de una hora, merendaban y jugaban antes de
la permanencia, donde durante dos horas hacian los deberes del dia siguiente.®
Para Jacques no era cuestion de merendar. Junto con los fanaticos del futbol se
precipitaba al patio de cemento, enmarcado en sus cuatro lados por soportales de
grandes pilares (bajo los cuales los empollones y los juiciosos se paseaban
conversando), con cuatro o cinco bancos verdes a cada lado, y grandes ficus
protegidos por verjas de hierro. Dos campos se dividian el patio, los porteros se
ubicaban en cada extremo entre los pilares y una gran pelota de gomaespuma se
colocaba en el centro. No habia arbitro y al primer puntapié empezaban los gritos y
las carreras. En ese terreno era donde Jacques, que hablaba ya de igual a igual con
los mejores alumnos de la clase, se hacia respetar y querer también por los peores,
que a menudo, a falta de una cabeza sdélida, habian recibido del cielo unas piernas
vigorosas y un aliento infatigable. Alli por primera vez se separaba de Pierre, que
no jugaba, aunque fuera naturalmente diestro: era mas fragil, crecia mas rapido
que Jacques, parecia cada vez mas rubio, como si el trasplante no le sentara tan
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bien.? Jacques tardaba en crecer, lo que le valia los graciosos apodos de «enano» y
«culo bajo», pero no le importaba, y corriendo con la pelota entre los pies, para
esquivar arboles y adversarios, se sentia el rey del patio y de la vida. Cuando un
redoble de tambor marcaba el final del recreo y el comienzo del estudio, en una
frenada brusca, caia literalmente del cielo al cemento, jadeando y sudando, furioso
por la brevedad de las horas, y recobrando poco a poco conciencia de la situacién
se precipitaba de nuevo hacia las filas con sus compafieros, mientras se secaba con
las mangas el sudor de la cara, subitamente aterrado al pensar en el desgaste de
los clavos de las suelas de sus zapatos, que examinaba con angustia al comienzo
del estudio, tratando de evaluar la diferencia con la vispera y el brillo de las puntas
y tranquilizado justamente por la dificultad de medir el grado de desgaste. Salvo
cuando un dafio irreparable, suela abierta, empeine cortado o tacon torcido, no
dejaba ninguna duda sobre la acogida que recibiria al volver, tragaba saliva con el
estbmago apretado, durante las dos horas de estudio, tratando de compensar su
falta con un trabajo mas atento, pero, pese a todos sus esfuerzos, el miedo a los
golpes era una distraccion fatal. Esas ultimas horas parecian las mas largas. En
primer lugar eran dos horas. Y ademas transcurrian de noche o al comienzo del
crepUsculo. Las altas ventanas daban al jardin Marengo. En torno a Jacques y a
Pierre, sentados uno junto al otro, los alumnos estaban mas silenciosos que de
costumbre, cansados de estudiar y de jugar, absorbidos por sus dltimas tareas.
Especialmente al final del afio, la tarde caia sobre los grandes arboles, los arriates y
los macizos de bananos del jardin. El cielo se ponia cada vez mas verde y se
agrandaba mientras los ruidos de la ciudad, mas sordos, se iban alejando. Cuando
hacia mucho calor y una de las ventanas permanecia entreabierta, se oian los gritos
de las dltimas golondrinas por encima del pequefio jardin, y el perfume de las
siringas y de las grandes magnolias ahogaba los olores mas acidos y mas amargos
de la tinta y la regla. Jacques sofiaba, con el alma extrafilamente embargada, hasta
que lo llamaba al orden el joven pasante, que preparaba a su vez sus tareas
universitarias. Habia que esperar el Gltimo redoble de tambor.

PA las siete se soltaba la riada de alumnos del liceo, la carrera en grupos ruidosos
por la Rue Bab-Azoun con todas las tiendas iluminadas; las aceras atestadas bajo
los soportales les obligaban a correr a veces por la calzada entre los rieles, hasta
que aparecia un tranvia y les empujaba a refugiarse bajo los soportales y por fin se
abria la plaza del Gobierno iluminada por los quioscos y los tenderetes de los
comerciantes arabes, con sus lamparas de acetileno, cuyo olor los nifios respiraban
con deleite. Los tranvias rojos esperaban, cargados hasta reventar, mientras que
por la mafiana eran los menos frecuentados y a veces se quedaban en el estribo de
las jardineras, cosa prohibida y tolerada a la vez, hasta que algunos viajeros se
apeaban en una parada y los nifios se hundian entonces en la masa humana, pero
no podian charlar, reducidos a usar lentamente los codos y el cuerpo para llegar a
una de las barandillas desde las que podia verse el puerto oscuro, donde los
grandes transatlanticos punteados de luz parecian, en la noche del mar y del cielo,
esqueletos de edificios incendiados en los que todavia ardieran todas las brasas.
Los grandes tranvias iluminados pasaban entonces con gran ruido por el borde del
mar, por lo alto, después bajaban un poco hacia el interior y desfilaban entre casas
cada vez mas pobres hasta el barrio de Belcourt, donde habia que separarse y subir
las escaleras jamas iluminadas rumbo a la luz redonda de la lampara de petréleo
que iluminaba el hule y las sillas alrededor de la mesa, dejando en la sombra el
resto de la habitaciéon donde Catherine Cormery, delante del aparador, preparaba
los cubiertos, mientras la abuela recalentaba en la cocina el guiso del mediodia y el
hermano mayor leia en un extremo de la mesa una novela de aventuras. A veces
habia que ir al colmado mzabi de la esquina a comprar la sal o el paquete de
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mantequilla que faltaba en el Gltimo momento, o a buscar al tio Ernest, que
peroraba en el café de Gaby. A las ocho cenaban en silencio, o bien el tio contaba
una oscura aventura que le hacia reir a carcajadas, pero en todo caso nunca se
hablaba del liceo, salvo cuando la abuela preguntaba a Jacques si habia tenido
buenas notas, y él decia que si y nadie volvia a mencionar el asunto, y su madre no
le preguntaba nada, meneando la cabeza y mirandolo con sus ojos dulces cuando
reconocia que habia obtenido buenas calificaciones, pero siempre silenciosa y un
poco aparte. «No se mueva», decia a su madre, «voy a buscar el queso», y nada
mas hasta el final, en que se levantaba para quitar la mesa. «Ayuda a tu madre»,
decia la abuela, porque €l cogia los Pardaillan para leer avidamente. La ayudaba y
luego volvia bajo la lampara, poniendo sobre el hule liso y desnudo el libro
voluminoso que hablaba de duelos y de coraje, mientras su madre, sacando una
silla fuera de la luz de la lampara, se sentaba junto a la ventana en invierno, o en
verano en el balcén, y miraba circular los tranvias, los coches y los transeuntes,
que iban raleando poco a poco.?* Entonces era la abuela quien decia a Jacques que
debia acostarse porque a la mafana siguiente se levantaba a las cinco y media, y él
la besaba primero, después al tio y para terminar a su madre, que le daba un beso
afectuoso y distraido, con la mirada perdida en la calle y la corriente de vida que
fluia infatigable mas abajo de la orilla donde estaba ella, infatigable, mientras su
hijo, infatigable, con la garganta apretada, la observaba en la sombra, mirando la
espalda flaca y encorvada, lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad que
no podia comprender.

& Lucien — 14 EPS — 16 Seguros.



El gallinero y la gallina degollada

Esa angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte que sentia siempre al
volver del liceo a su casa iba invadiendo su animo al final del dia con la misma
velocidad con que la oscuridad devoraba rapidamente la luz y la tierra, y sélo
cesaba en el momento en que la abuela encendia la lampara de petréleo, poniendo
el tubo sobre el hule, empinandose un poco sobre las puntas de los pies, con los
muslos apoyados en el borde de la mesa, el cuerpo inclinado hacia adelante, la
cabeza torcida para ver mejor el pico de la lampara por debajo de la pantalla, una
mano en la ruedecilla de cobre que regulaba la mecha, raspandola con la otra por
medio de un fésforo encendido hasta que dejara de carbonizarse y diera una buena
llama clara, y la abuela volvia a poner el tubo que chirriaba un poco contra las
muescas recortadas del aro de cobre donde se encajaba, volvia a regular la mecha
hasta que la luz amarilla, calida, trazaba sobre la mesa un gran circulo perfecto,
iluminando con una luz mas suave, como reflejada por el hule, el rostro de la mujer
y el del nifio, que desde el otro lado de la mesa asistia a la ceremonia, y su corazén
se dilataba lentamente a medida que subia la luz.

Era la misma angustia que a veces trataba de vencer, por orgullo o vanidad, en
ciertas circunstancias, cuando su abuela le ordenaba que fuera a buscar una gallina
al corral. Sucedia siempre de noche, en visperas de una fiesta importante, Pascua o
Navidad, o de la visita de parientes mas afortunados a los que deseaban agasajar
disimulando al mismo tiempo, por decencia, la situaciéon real de la familia. En
efecto, en los primeros afios del liceo la abuela habia pedido al tio Joséphin que le
trajera unos pollos arabes de sus excursiones comerciales del domingo, y habia
movilizado al tio Ernest para que construyera en el fondo del patio, directamente
sobre el suelo pegajoso de humedad, un precario gallinero donde criaba cinco o seis
volatiles que le daban huevos y en ocasiones sangre. La primera vez que la abuela
decidié proceder a una ejecucion, con la familia sentada en torno a la mesa, pidi6 al
mayor de los nifios que fuera a buscar a la victima. Pero Louis se negd,? declarando
francamente que tenia miedo. La abuela se burlé y fustigbd a esos hijos de ricos que
no eran como los de otros tiempos, alla en su pueblo, que no tenian miedo de
nada.

—Jacques es mas valiente, lo sé. Ve tu.

A decir verdad, Jacques no se sentia nada valiente. Pero puesto que asi lo
juzgaban, no podia retroceder, y alli fue esa primera noche. Habia que bajar la
escalera a tientas, en la oscuridad, después doblar a la izquierda en el corredor
siempre oscuro, encontrar la puerta del patio y abrirla. La nhoche era menos oscura
que el pasillo. Se adivinaban los cuatro peldafios resbaladizos y verdes de moho
que bajaban al patio. A la derecha, las persianas del pequefio pabellén, donde vivia
la familia del peluquero y la familia arabe, dejaban pasar una luz avara. Enfrente se
distinguian las manchas blanquecinas® de los animales dormidos en tierra o
encaramados en los palos cubiertos de excrementos. Al llegar al gallinero, que se
tambaleaba apenas lo tocaban, en cuclillas y con los dedos metidos en las gruesas
mallas de la alambrada, por encima de su cabeza empezaba a oirse un cacareo
sordo y a percibirse el olor tibio y repugnante de las deyecciones. Jacques abria la
puertecita al ras del suelo, se agachaba para deslizar por ella la mano y el brazo,
tocaba con asco la tierra o un palo sucio y retiraba rapidamente la mano, lleno de
miedo apenas estallaba la algarabia de alas y de patas de los animales, que
revoloteaban o corrian por todas partes. Pero habia que decidirse, puesto que lo
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consideraban el mas valiente. Sin embargo, aquella agitacion de las aves en la
oscuridad, en el rincon de sombra y suciedad, lo colmaba de una angustia que le
revolvia el estbmago. Esperaba, miraba la noche limpida por encima de su cabeza,
el cielo lleno de estrellas nitidas y tranquilas y se echaba hacia adelante, atrapaba
la primera pata al alcance de su mano, arrastraba al animal lleno de gritos y de
miedo hasta la puertecita, atrapaba la segunda pata con la otra mano y lo sacaba
con violencia, arrancandole ya una parte de las plumas contra las jambas de la
puerta, mientras todo el gallinero se llenaba de cacareos agudos y enloquecidos y el
viejo arabe aparecia, vigilante, en un rectadngulo de luz que subitamente se
recortaba en la oscuridad.

—Soy yo, sefior Tahar —decia el nifio con voz blanca—. He cogido una gallina para
mi abuela.

—Ah, eres td. Bueno, creia que habia ladrones —y se retiraba sumiendo de nuevo
el patio en la oscuridad.

Entonces Jacques corria, mientras la gallina se debatia enloquecida, golpeandose
contra las paredes del pasillo o los barrotes de la escalera, enfermo de asco y de
miedo, sintiendo contra la palma de la mano la piel espesa, fria, escamosa, de las
patas, corriendo todavia mas rapido por el rellano y el pasillo de la casa, y
apareciendo por fin en el comedor como un vencedor. El vencedor se recortaba en
la entrada, despeinado, las rodillas verdes de moho del patio, con la gallina lo mas
separada posible de su cuerpo y la cara palida de miedo.

—Ves —decia la abuela al mayor—, es mas pequefio que tda, deberia darte
verguenza.

Jacques esperaba para hincharse de justo orgullo a que la abuela cogiera con mano
firme las patas de la gallina, repentinamente en calma, como si hubiera entendido
que ya estaba en manos inexorables. Su hermano comia el postre sin mirarlo, salvo
para hacerle una mueca de desprecio que aumentaba la satisfaccion de Jacques.
Pero esa satisfaccion duraba poco. La abuela, feliz de tener un nieto viril, para
recompensarlo lo invitaba a presenciar en la cocina el deguello de la gallina.
Enfundada en un grueso mandil azul y sujetando siempre con una mano las patas
del ave, colocaba en el suelo un gran plato hondo de loza blanca, asi como el gran
cuchillo de cocina que el tio Ernest afilaba regularmente en una piedra larga y
negra, de manera que la hoja, que con el uso se habia vuelto muy estrecha y filosa,
no era mas que un hilo brillante.

—Ponte ahi.

Jacques se ponia en el lugar indicado, en el fondo de la cocina, mientras la abuela
se situaba en la entrada, obstruyendo la salida tanto a la gallina como al nifio.
Apoyado en el fregadero, el hombro [izquierdo] contra la pared, miraba horrorizado
los gestos precisos del sacrificador. La abuela empujaba el plato justo bajo la luz de
la pequefia lampara de petrdleo apoyada en una mesa de madera, a la izquierda de
la puerta. Tendia al animal en el suelo y, apoyando en él la rodilla derecha, le
sujetaba las patas para atrapar después la cabeza con la mano izquierda,
estirdndola por encima del plato. Con el cuchillo afilado como una navaja, clavado
donde en el hombre se encuentra la nuez, lo degollaba retorciendo la cabeza para
abrir la herida al mismo tiempo que el cuchillo entraba mas profundamente en los
cartilagos con un ruido terrible, y manteniendo inmoévil a la gallina, que daba
tremendas sacudidas, mientras la sangre bermeja goteaba en el plato blanco, y
Jacques miraba con las piernas flojas como si se sintiera vaciado de su propia
sangre.

—Coge el plato —decia la abuela al cabo de un momento interminable.

La gallina habia dejado de sangrar. Con precauciéon, Jacques depositaba sobre la
mesa el plato con la sangre ya oscurecida. La abuela arrojaba junto al plato a la
gallina con sus plumas ahora opacas, el ojo vidrioso sobre el que bajaba el parpado
redondo y plegado. Jacques miraba el cuerpo inmovil, los dedos de las patas juntos,



la cresta apagada y flaccida, la muerte, en fin, y se volvia al comedor.?

—Yo no puedo ver eso —le habia dicho su hermano con furor contenido—. Es
repugnante.

—No, qué va —decia Jacques con voz insegura.

Louis lo miraba con un aire a la vez hostil e inquisitivo. Y Jacques se irguid. Se
encerraba en la angustia, en ese miedo panico que lo habia invadido frente a la
noche y a la muerte espantosa, encontrando en el orgullo, y s6lo en él, una
voluntad de coraje que termind por hacer las veces de coraje.

—Tienes miedo, eso es todo —termind por decir.

—Si —dijo la abuela entrando en el comedor—, en adelante sera Jacques quien
vaya al gallinero.

—Estéa bien —comentaba el tio Ernest encantado—, tiene coraje.

Petrificado, Jacques veia a su madre, un poco apartada, zurciendo calcetines con un
gran huevo de madera. Ella lo miré.

—Si —dijo—, esta bien, eres valiente.

Y se volvia hacia la calle, y Jacques no tenia ojos bastantes para mirarla, y sentia
de nuevo que la desdicha se instalaba en su corazén encogido.

—Ve a acostarte —decia la abuela.

Sin encender la lamparita de petrdleo, Jacques se desvestia en la habitacién a la luz
que llegaba del comedor. Se tendia en el borde de la cama de dos plazas para no
tocar a su hermano ni molestarlo. Se dormia en seguida, muerto de cansancio y de
sensaciones, despertando a veces cuando su hermano pasaba por encima de él
para dormir pegado a la pared, pues se levantaba mas tarde que Jacques, o cuando
su madre tropezaba contra el armario mientras se desvestia en la oscuridad, subia
levemente a su cama y dormia con un suefio tan ligero que podia creerse despierta,
y Jacques a veces lo pensaba, tenia ganas de llamarla y se decia que de todos
modos no lo oiria, trataba entonces de quedarse despierto al mismo tiempo que
ella, con la misma levedad, inmovil, sin hacer ningln ruido, hasta que el suefio lo
vencia, como habia vencido a su madre después de una dura jornada de lavado o
de tareas domésticas.

& Al dia siguiente, el olor del pollo crudo, pasado por las llamas.



Jueves y vacaciones

Sélo los jueves y domingos volvian Jacques y Pierre a su universo (salvo ciertos
jueves en que Jacques estaba castigado y —como lo indicaba un billete del jefe de
bedeles que Jacques hacia firmar a su madre después de resumirselo con la palabra
«castigo»— debia pasar dos horas, de ocho a diez, y a veces, en los casos graves,
cuatro, en el liceo, cumpliendo en una sala especial, en medio de otros culpables,
bajo la vigilancia de un pasante, en general furioso porque tenia que movilizarse
ese dia, un castigo particularmente estéril.? En ocho afios de liceo, Pierre nunca
habia sido castigado sin salir. Pero Jacques, demasiado inquieto, demasiado
vanidoso también, haciéndose el imbécil por el gusto de lucirse, coleccionaba esos
castigos. Infructuosamente explicaba a su abuela que no tenian que ver con su
comportamiento; ella era incapaz de distinguir entre la estupidez y la mala
conducta. Para la abuela un buen alumno era forzosamente virtuoso y juicioso; de
la misma manera, la virtud llevaba directamente a la ciencia. De modo que a los
castigos del jueves se sumaban, los primeros afios por lo menos, las correcciones
del miércoles).

La mafana de los jueves sin castigo y los domingos se dedicaba a los recados y a
los trabajos de la casa. Y por la tarde, Pierre y Jean® podian salir juntos. Cuando el
tiempo era bueno, iban a la playa de Sablettes o al campo de maniobras, un gran
terreno baldio que comprendia una cancha de futbol de rudimentario trazado y
numerosos recorridos para los jugadores de bolos. Se podia jugar al fatbol, casi
siempre con una pelota de trapo y equipos de chicos, arabes y franceses, que se
formaban espontaneamente. Pero el resto del afio, los dos nifios iban a la Casa de
los Invalidos de Kouba®, donde la madre de Pierre, que habia dejado Correos, se
encargaba de la ropa blanca. Kouba era el nombre de una colina, al este de Argel,
en la terminal de una linea de tranvias.® En realidad alli se detenia la ciudad y
empezaba la suave campifia del Sahel, con sus colinas armoniosas, agua
relativamente abundante, prados casi feraces y campos de tierra roja y esponjosa,
cortados de vez en cuando por setos de altos cipreses o de cafias. Las vifias, los
arboles frutales, el maiz, crecian en abundancia y sin mayor esfuerzo. Para el que
venia de la ciudad y de sus barrios humedos y calientes, el aire era, de afiadidura,
Vvivo y pasaba por benéfico. Para los argelinos que en cuanto tenian algunos medios
o0 rentas escapaban en verano de Argel hacia el clima mas moderado de Francia,
bastaba que el aire que se respiraba en un lugar fuera un poco mas fresco para que
lo bautizaran como «aire de Francia». Asi es como en Kouba se respiraba el aire de
Francia. La Casa de los Invalidos, creada poco después de la guerra para los
pensionistas mutilados, se hallaba a cinco minutos de la terminal del tranvia. Era un
antiguo convento amplio, de una arquitectura complicada y distribuida en varias
alas, con gruesos muros encalados, galerias cubiertas y grandes salas abovedadas
y frescas donde se habian instalado los refectorios y los servicios. La lenceria,
dirigida por la sefiora Marlon, la madre de Pierre, estaba en una de esas grandes
salas. Alli recibia a los nifios, entre el olor de las planchas calientes y de la ropa
himeda, con dos empleadas, una arabe, la otra francesa, que estaban bajo sus
ordenes. Les daba a cada uno un trozo de pan y otro de chocolate y, arremangando
sus hermosos brazos frescos y fuertes:

—Guardadlo en el bolsillo para las cuatro, y al jardin, que tengo que hacer —decia.

& En el liceo no la «agarrada» sino el castafiazo.
P se trata de Jacques.

¢ ¢Es el nombre?
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Los nifios vagabundeaban primero por las galerias y los patios interiores, y la
mayoria de las veces comian la merienda en seguida, para librarse del estorbo del
pan y del chocolate, que se derretia entre los dedos. Se cruzaban con invalidos a
quienes les faltaba un brazo o una pierna, o que circulaban en cochecitos con
ruedas de bicicleta. No habia caras mutiladas ni ciegos, sélo lisiados correctamente
vestidos, a menudo con una condecoracién, la manga de la camisa o de la
chaqueta, o la pierna del pantalén cuidadosamente recogidas y sujetas por un
imperdible en torno al mufdén invisible, y no era horrible, eran muchos. Los nifios,
pasada la sorpresa del primer dia, los veian como veian cualquier novedad que
descubrieran y que incorporaban de inmediato al orden del mundo. La sefiora
Marlon les habia explicado que esos hombres habian perdido un brazo o una pierna
en la guerra, y la guerra justamente formaba parte de su universo, era de lo Unico
de lo que oian hablar, habia influido en tantas cosas a su alrededor que no les
costaba comprender que se pudiera perder en ella un brazo o una pierna y que
incluso se la pudiera definir como una época de la vida en que se perdian los brazos
y las piernas. Por eso ese universo de lisiados no era nada triste para los nifios.
Algunos eran taciturnos y sombrios, es cierto, pero la mayoria eran jovenes,
sonrientes y tomaban a broma incluso su invalidez.

—Tengo una sola pierna —decia uno de ellos, rubio, de fuerte rostro cuadrado, lleno
de salud, a quien se veia rondar muchas veces por la lenceria—, pero todavia
puedo darte un puntapié en el trasero.

Y apoyado con la mano derecha en el bastén y con la izquierda en el parapeto de la
galeria, se incorporaba y lanzaba su Unico pie en direccion a los nifios. Estos reian
con él y escapaban al trote. Les parecia normal ser los Unicos que podian correr o
utilizar los dos brazos. Sé6lo una vez Jacques, que se habia hecho un esguince
jugando al fatbol y que durante unos dias anduvo arrastrando una pierna, penso
que los invalidos de los jueves estaban de por vida incapacitados como él para
correr y subir a un tranvia en marcha, y dar un puntapié a una pelota. De golpe
comprendié lo que tenia de milagroso la mecanica humana, y al mismo tiempo
sintié una angustia ciega ante la idea de que él también podria ser un mutilado;
después lo olvidé.

Bordeaban?® los refectorios con las persianas a medio echar, las mesas revestidas de
zinc reluciendo débilmente en la sombra, después las cocinas con enormes
recipientes, calderos y cacerolas, de donde se escapaba un olor tenaz de grasa
quemada. En el ala final veian los cuartos con dos o tres camas cubiertas de
mantas grises, y armarios de madera sin pintar. Al fin bajaban al jardin por una
escalera exterior.

La Casa de los Invélidos estaba rodeada de un gran parque casi enteramente
abandonado. Algunos invalidos se habian propuesto cultivar alrededor de la casa
unos macizos de rosales y arriates de flores, ademas de un pequefio huerto
rodeado de altas empalizadas de cafias secas. Pero mas alla, el parque, que habia
sido magnifico, estaba abandonado. Inmensos eucaliptos, palmas reales, cocoteros,
cauchos® de tronco enorme, cuyas ramas bajas echaban raices mas lejos formando
un laberinto vegetal lleno de sombra y de secreto, cipreses espesos, solidos,
vigorosos naranjos, bosquecillos de laureles de una altura extraordinaria, rosados y
blancos, dominaban las avenidas desdibujadas donde la arcilla se habia tragado los
guijarros, roidas por un revoltijo oloroso de terebintos, jazmines, clematides,
pasifloras, madreselvas y al pie un lozano tapiz de trébol, oxalideas y hierbas
silvestres. Pasearse por esa selva perfumada, arrastrarse por ella, meter la nariz en
la hierba, desbrozar a cuchillo los pasajes enmarafiados y salir con las piernas
rasgufiadas y la cara llena de agua era embriagador.

Pero la fabricacién de aterradores venenos ocupaba también gran parte de la tarde.
Debajo de un banco de piedra adosado a un pedazo de pared cubierto de una parra
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silvestre, los nifios habian acumulado todo un arsenal de tubos de aspirina, frascos
de medicamentos o viejos tinteros, fragmentos de vajilla y tazas desportilladas que
constituian su laboratorio. Alli, perdidos en lo mas espeso del parque, al abrigo de
las miradas, preparaban sus filtros misteriosos. La base era el laurel rosa,
simplemente porque a menudo habian oido decir que su sombra era maléfica y que
el imprudente que se dormia bajo el laurel no se despertaba nunca mas. Las hojas
y la flor del laurel, cuando llegaba la época, se machacaban largo rato entre dos
piedras hasta formar una papilla malsana cuyo solo aspecto prometia una muerte
terrible. Esa papilla expuesta al aire libre se cubria de inmediato de unas irisaciones
particularmente espantosas. Entretanto, uno de los nifios corria a llenar de agua
una vieja botella. Llegado el momento se desmenuzaban las pifias de ciprés. Los
niflos estaban seguros de su malignidad por la razén incierta de que el ciprés es el
arbol de los cementerios. Pero los frutos se recogian en el arbol, no en tierra, donde
el resecamiento les daba un fastidioso aspecto de salud enjuta y dura.? A
continuacion se mezclaban las dos papillas en un viejo tazén, se diluian en agua y
después se filtraban a través de un pafiuelo sucio. El jugo asi obtenido, de un verde
inquietante, era manejado con todas las precauciones que se adoptan con un
veneno fulminante. Lo transvasaban a tubos de aspirina o a frascos farmacéuticos
que tapaban evitando tocar el liquido. Lo que quedaba se mezclaba con diferentes
papillas, hechas con todas las bayas que podian recoger, para constituir series de
venenos cada vez mas potentes, cuidadosamente numerados y ordenados debajo
del banco de piedra hasta la semana siguiente, a fin de que la fermentacion
volviera los elixires particularmente funestos. Una vez terminado ese tenebroso
trabajo, J. y P. contemplaban en éxtasis la coleccion de frascos espantosos y
husmeaban con deleite el olor amargo y acido que subia de la piedra manchada de
papilla verde. Por lo demas, esos venenos no estaban destinados a nadie. Los
quimicos calculaban el nUmero de hombres que podian matar y en su optimismo
llegaban a suponer que habian fabricado una cantidad suficiente para despoblar la
ciudad. Sin embargo, nunca habian pensado que esas drogas magicas pudieran
librarlos de un compariero o de un profesor detestados. Pero es que en realidad no
detestaban a nadie, lo cual llegaria a incomodarles mucho en la edad adulta y en la
sociedad en que habrian de vivir.

Pero los dias mejores eran los de viento. Uno de los lados de la casa que daba al
parque terminaba en lo que habia sido en otro tiempo una terraza, cuya
balaustrada de piedra yacia sobre la hierba al pie del amplio z6calo de cemento
cubierto de baldosas rojas. Desde la terraza abierta por los tres lados se dominaba
el parque y, mas alla del parque, un barranco separaba la colina de Kouba de una
de las mesetas del Sahel. Dada la orientacion de la terraza los dias en que se
levantaba el viento del este, siempre violento en Argel, el viento la atacaba de
frente. Esos dias los nifios corrian hacia las primeras palmeras, al pie de las cuales
habia siempre largas palmas secas. Raspaban la base para suprimir las puas y
poder sujetarlas con las dos manos. Después, arrastrando las palmas, corrian hacia
la terraza; el viento soplaba con rabia, silbando en los grandes eucaliptos, que
agitaban enloquecidos sus ramas mas altas, despeinando las palmeras, rozando con
ruido de papel las anchas hojas barnizadas de los cauchos. Habia que subir a la
terraza, izar las palmas y dar la espalda al viento. Los nifios asian entonces las
palmas secas y crujientes con las dos manos, protegiéndolas en parte con sus
cuerpos, y se volvian bruscamente. De un solo golpe la palma se adheria a ellos,
respiraban su olor de polvo y de paja. El juego consistia entonces en avanzar contra
el viento, levantando la palma cada vez mas. El vencedor era el que podia llegar
primero al extremo de la terraza sin que el viento le arrancase la palma de las
manos, permanecer de pie enarbolandola en la punta de los brazos, con todo el
peso apoyado en una pierna adelantada, y luchar victoriosamente y durante el
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mayor tiempo posible contra la fuerza rabiosa del viento. Alli, erguido, dominando
aquel parque y aquella meseta bullente de arboles, bajo el cielo surcado a toda
velocidad por enormes nubes, Jacques sentia que el viento venido de los confines
del pais bajaba a lo largo de la palma y de sus brazos para llenarlo de una fuerza y
una exultacion que le hacia lanzar largos gritos, sin parar, hasta que, con los brazos
y los hombros rotos por el esfuerzo, abandonaba por fin la palma que la tempestad
se llevaba de golpe junto con sus gritos. Y por la noche, en su cama, deshecho de
cansancio, en el silencio del cuarto donde su madre dormia con un suefio ligero,
seguia oyendo aullar el tumulto y el furor del viento, que amaria toda su vida.

El jueves® era también el dia en que Jacques y Pierre iban a la biblioteca municipal.
Jacques siempre habia devorado los libros que caian en sus manos y los tragaba
con la misma avidez que ponia en vivir, en jugar o en sofiar. Pero la lectura le
permitia escapar a un universo inocente cuya riqueza y pobreza eran igualmente
interesantes por ser perfectamente irreales. L'Intrépide, los gruesos albumes de
revistas ilustradas que él y sus compafieros se pasaban unos a otros hasta que la
cubierta de cartoné se ponia gris y aspera y las paginas rotas y con las puntas
dobladas, primero lo transportaron a un universo cémico o heroico que satisfacia en
él una doble sed esencial, la sed de la alegria y la del coraje. El gusto por lo heroico
y lo gallardo era sin duda muy fuerte en los dos muchachos, a juzgar por el
consumo increible de novelas de capa y espada, y la facilidad con que mezclaban
los personajes de Pardaillan con su vida de todos los dias. Su gran autor era, en
efecto, Michel Zévaco, y el Renacimiento, sobre todo el italiano, con los colores de
la daga y el veneno, en medio de los palacios romanos y florentinos y de los fastos
reales o pontificios, era el reino preferido de aquellos dos aristécratas que a veces,
en la calle amarilla y polvorienta donde vivia Pierre, se lanzaban desafios
desenvainando largas reglas barnizadas de [ ]° sostenian entre los cubos de
basuras fogosos duelos cuyas huellas llevaban durante mucho tiempo en los dedos.¢
En aquel momento no podian encontrar otros libros, por la sencilla razén de que
eran pocas las personas que leian en aquel barrio y ellos mismos no podian
comprar, mas que de vez en cuando, los libros populares que dormian en la
libreria.

Pero aproximadamente por la época en que ingresaban en el liceo, se instalé en el
barrio una biblioteca municipal, a medio camino entre la calle donde vivia Jacques y
la parte alta donde empezaban los barrios mas distinguidos, con villas rodeadas de
pequefios jardines llenos de plantas perfumadas que crecian vigorosamente en las
cuestas humedas y calidas de Argelia. Las villas rodeaban el gran parque del
internado Sainte-Odile, escuela religiosa s6lo para nifias. En ese barrio, tan cerca y
tan lejos del de ellos, fue donde Jacques y Pierre conocieron sus emociones mas
profundas (de las que no es el momento de hablar, pero ya se hablara de ellas,
etcétera). La frontera entre los dos universos (uno polvoriento y sin arboles, donde
todo el espacio estaba reservado a los habitantes y a las piedras que los cobijaban;
el otro donde las flores y los arboles constituian el verdadero lujo de ese mundo)
estaba representada por un bulevar bastante ancho con soberbios platanos en las
dos aceras. En efecto, una de sus orillas estaba bordeada de villas, y la otra de
pequefas construcciones baratas. La biblioteca municipal se instalé en esa zona.

La biblioteca se abria tres veces por semana por la noche, después de las horas de
trabajo, y el jueves durante toda la mafana. Una maestra joven, de fisico mas bien
ingrato, que dedicaba gratuitamente unas horas de su tiempo a la biblioteca,
sentada detras de una mesa bastante ancha de madera sin pintar, se ocupaba del
préstamo de libros. La habitacion era cuadrada, las paredes enteramente cubiertas
de anaqueles de madera desnuda y de libros encuadernados en tela negra. Habia
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también una mesita con unas sillas para los que querian consultar rapidamente un
diccionario, pues la biblioteca era solo de préstamo, y un fichero alfabético que ni
Jacques ni Pierre usaban nunca, pues su método consistia en pasearse delante de
los anaqueles, elegir un libro por el titulo, y menos frecuentemente por su autor,
anotar el nimero e inscribirlo en la ficha azul en la que se lo solicitaba. Para tener
derecho al préstamo, bastaba con llevar un recibo de alquiler y pagar un derecho
minimo. El interesado recibia entonces una tarjeta plegable donde los libros
prestados quedaban consignados al mismo tiempo que en el registro de la joven
maestra.

La biblioteca contenia sobre todo novelas, pero muchas estaban prohibidas para los
menores de quince afios y ordenadas aparte. Y el método puramente intuitivo de
los dos nifios no constituia una verdadera elecciéon entre los libros permitidos. Pero
el azar no es lo peor para las cosas de la cultura y, devorando todo mezclado, los
dos glotones engullian lo bueno al mismo tiempo que lo malo, sin preocuparse de
retener nada, y en efecto, sin retener casi nada salvo una extrafia y poderosa
emocidn que, a través de las semanas, los meses y los afios, engendraba y hacia
crecer en ellos todo un universo de imagenes y de recuerdos irreductibles a la
realidad de todos los dias, pero sin duda no menos presentes para esos nifios
ardorosos que vivian sus suefios con la misma violencia que sus vidas.?

Lo que contuvieran esos libros, en el fondo poco importaba. Lo que importaba era
lo que sentian ante todo al entrar en la biblioteca, donde no veian las paredes de
libros negros sino un espacio y unos horizontes multiples que, no bien pasada la
puerta, los arrancaban de la vida estrecha del barrio. Después venia el momento en
que, provistos de los dos volumenes a los que cada uno tenia derecho, los
apretaban con el codo contra el costado, se deslizaban en el bulevar oscuro a esa
hora, aplastando con los pies las bayas de los grandes platanos y calculando las
delicias que podrian extraer de sus libros, comparandolos con los de la semana
precedente, hasta que, al llegar a la calle principal, empezaban a abrirlos bajo la luz
incierta del primer reverbero para sacar alguna frase (por ej. «era de un vigor poco
comun») que los fortaleciera en su alegre y avida esperanza. Se separaban
rapidamente y corrian hacia el comedor para abrir el libro sobre el hule, bajo la luz
de la lampara de petréleo. Un fuerte olor de cola subia de la grosera
encuadernaciéon que raspaba los dedos.

La forma en que el libro estaba impreso informaba ya al lector del placer que le
proporcionaria. A P. y a J. no les gustaba la composicion ancha, con grandes
margenes, en que se complacen los autores y los lectores refinados, sino las
paginas llenas de caracteres pequefios, alineados en renglones poco separados,
llenas hasta el borde de palabras y de frases, como esos enormes platos rdsticos
donde pueden comer varios a la vez y durante largo rato sin agotarlos jamas, y que
son los Unicos capaces de calmar ciertos apetitos enormes. De nada les serviria el
refinamiento, no conocian nada y querian saberlo todo. Poco importaba que el libro
estuviera mal escrito y groseramente compuesto, con tal de que la escritura fuera
clara y llena de vida violenta; esos libros y solo ésos les daban el alimento de
suefos que les permitiria dormir después profundamente.

Cada libro, ademas, tenia un olor particular segun el papel en que estaba impreso,
olor fino, secreto en cada caso, pero tan singular que J. hubiera podido distinguir a
ojos cerrados un volumen de la coleccién Nelson de las ediciones corrientes que
publicaba entonces Fasquelle. Y cada uno de esos olores, aun antes de que
empezara la lectura, arrebataba a Jacques a otro universo lleno de promesas ya
[cumplidas] que empezaba a oscurecer la habitacion donde se encontraba, a
suprimir el barrio mismo y sus ruidos, la ciudad y el mundo entero, que
desapareceria totalmente no bien empezada la lectura con una avidez loca,
exaltada, que terminaba por sumirlo en una embriaguez total de la que no
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conseguian sacarlo ni siquiera las érdenes repetidas.?

—Jacques, por tercera vez, pon la mesa.

Al fin ponia la mesa, la mirada vacia y descolorida, un poco extraviado, como
intoxicado por la lectura, volvia al libro como si nunca lo hubiera abandonado.
—Jacques, come.

Comia por fin un alimento que a pesar de su densidad, le parecia menos real y
menos soélido que el que encontraba en los libros, después terminaba con él y
reanudaba la lectura. A veces su madre se acercaba antes de ir a sentarse en su
rincon.

—Es la biblioteca —decia. Pronunciaba mal esa palabra que oia de boca de su hijo y
gue no le decia nada, pero reconocia la cubierta de los libros.”

—Si —decia Jacques sin levantar la cabeza.

Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro. Miraba el doble
rectangulo bajo la luz, la ordenacién regular de las lineas; también ella respiraba el
olor y a veces pasaba por la pagina sus dedos entumecidos y arrugados por el agua
del lavado como si tratara de conocer mejor lo que era un libro, de acercarse un
poco mas a esos signos misteriosos, incomprensibles para ella, pero en los que su
hijo encontraba, con tanta frecuencia y durante horas, una vida que le era
desconocida y de la que volvia con una mirada que posaba en ella como si fuera
una extranjera. La mano deformada acariciaba suavemente la cabeza del chico, que
no reaccionaba, Catherine Cormery suspiraba e iba a sentarse, lejos de él.
—Jacques, ve a acostarte.

La abuela repetia la orden.

—Mahfana llegaras tarde.

Jacques se levantaba, preparaba su cartera para las clases del dia siguiente, sin
soltar el libro que sujetaba bajo el brazo, y como un borracho, se dormia
pesadamente, después de deslizar el libro debajo de la almohada.

Asi, durante afios, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas
que no era capaz de vincular entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor,
en una sociedad de nifios y de maestros, entre los juegos y el estudio. Durante dos
o tres horas de vida diurna, en la casa del viejo barrio, junto a su madre, con la que
se encontraba de verdad en el suefio de los pobres. Aunque su vida pasada fuese
en realidad ese barrio, su vida presente y mas aun su futuro estaban en el liceo. De
modo que el barrio, en cierto modo, se confundia a la larga con la noche, con el
dormir y con el suefio. Por lo demas, ;existia ese barrio y no era acaso ese desierto
en que se convirtid una noche para el nifio que quedd inconsciente? Caida sobre el
cemento... En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su madre y de su
familia. A nadie en su familia podia hablarle del liceo. Ningin compafero, ningdn
profesor, durante todos los afios que lo separaban del bachillerato, fue jamas a su
casa. Y en cuanto a su madre y a su abuela, nunca iban al liceo, salvo una vez por
afo, para la distribucién de premios, a comienzos de julio. Ese dia, es cierto,
entraban por la puerta principal, en medio de una multitud de parientes y de
alumnos endomingados. La abuela se ponia el vestido y el pafiuelo negro de las
grandes salidas, Catherine Cormery un sombrero adornado con un tul castafio, uvas
negras de cera y un vestido de verano también de color castafio, con los Unicos
zapatos de tacones medianos que tenia. Jacques llevaba una camisa blanca de
cuello levantado y mangas cortas, un pantalén primero corto y después largo, pero
siempre cuidadosamente planchado la vispera por su madre, y andando entre las
dos mujeres, las llevaba al tranvia rojo, hacia la una de la tarde, las instalaba en
una banqueta del primer coche y esperaba de pie, delante, mirando a través de los
vidrios a su madre, que le sonreia de vez en cuando, y que verificaba durante todo
el trayecto si el sombrero calzaba bien o si sus medias estaban derechas, o el lugar
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de la medallita de oro con la Virgen que llevaba colgada de una delgada cadena. En
la plaza del Gobierno empezaba el camino cotidiano que el nifio hacia una sola vez
por afio con las dos mujeres, a lo largo de toda la Rue Bab-Azoun. Jacques
husmeaba la locién [Lampero] que su madre se habia puesto generosamente para
la ocasion, la abuela caminaba erguida y orgullosa, regafiando a su hija, que se
quejaba de los pies («Asi aprenderas a no usar zapatos demasiado pequefios para
tu edad»), mientras Jacques les mostraba incansablemente las tiendas y los
comerciantes que habian ocupado un lugar tan importante en su vida. En el liceo, la
puerta de honor estaba abierta, los tiestos con plantas adornaban de arriba abajo
los dos lados de la escalera monumental que los primeros padres y los alumnos
empezaban a subir, los Cormery, naturalmente, habian llegado con mucho
adelanto, como siempre ocurre con los pobres, que tienen pocas obligaciones
sociales y placeres, y que temen no ser puntuales.? Llegaban al patio de los
mayores, lleno de sillas en hilera, alquiladas a una empresa de bailes y conciertos,
y en el fondo, bajo el gran reloj, un estrado cortaba el patio a todo lo ancho,
cubierto de sillones vy sillas, adornado también con profusiéon de plantas verdes. El
patio se iba llenando de los vestidos claros de las mujeres, que eran mayoria. Los
primeros que llegaban escogian los lugares protegidos del sol, bajo los arboles. Los
otros se abanicaban con pantallas arabes, de fina paja trenzada, orladas con
pompones de lana roja. Por encima de los presentes, el azul del cielo, cada vez mas
intenso, se coagulaba cocinado por el calor.

A las dos una banda militar, invisible en la galeria superior, atacaba La Marsellesa,
todos los asistentes se ponian de pie y entraban los profesores, con sus bonetes
cuadrados y sus largas togas de una etamina que cambiaba de color segun la
especialidad, y el director y el personaje oficial (generalmente un alto funcionario
del Gobierno general) a quien correspondia aquel afio la faena. Una nueva marcha
marcial acomparfiaba la entrada de los profesores, e inmediatamente después el
personaje oficial tomaba la palabra y daba su punto de vista sobre Francia en
general y la instrucciéon en particular. Catherine Cormery escuchaba sin oir, pero sin
manifestar jamas ni impaciencia ni hastio. La abuela oia sin entender demasiado.
«Habla bien», decia a su hija, que la aprobaba con aire convencido, lo que animaba
a la abuela a mirar a su vecino o vecina de la izquierda y a sonreirle, asintiendo con
la cabeza el juicio que acababa de expresar. El primer afio Jacques observé que su
abuela era la Unica que llevaba el pafiuelo negro de las viejas espariolas, y se sinti6
incomodo. Nunca perdid, a decir verdad, esa falsa verglienza; decidié sencillamente
que no podia hacer nada cuando intent6é timidamente mencionar un sombrero a su
abuela y ella le respondié que no tenia dinero para gastar y que, por lo demas, el
pafiuelo le abrigaba las orejas. Pero cuando su abuela se dirigia a sus vecinos
durante la entrega de premios, sentia que se ruborizaba penosamente. Después del
personaje oficial, se ponia de pie el profesor mas joven, por lo general llegado ese
afno de la metrépoli y encargado tradicionalmente de pronunciar el discurso
solemne. El discurso podia durar entre media y una hora, y el joven universitario
nunca dejaba de mecharlo con alusiones culturales y sutilezas humanistas que lo
hacian rigurosamente ininteligible para ese publico argelino. Incluso la abuela
demostraba su hastio mirando a otra parte. S6lo Catherine Cormery, atenta, recibia
sin pestafiear la lluvia de erudicién y de ciencia que caia® sin parar sobre ella. En
cuanto a Jacques, agitaba los pies, buscaba a Pierre y a los otros comparfieros con
la mirada, les hacia sefiales discretas y empezaba con ellos una larga conversacion
de muecas. Nutridos aplausos agradecian por fin al orador que hubiese tenido a
bien concluir, y comenzaba la convocacién de los laureados. Empezaban por los
cursos superiores y, los primeros afios, las dos mujeres pasaban la tarde entera
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esperando en sus sillas a que llegara por fin la clase de Jacques. Soélo los premios
extraordinarios eran saludados por una fanfarria de la banda invisible. Los
laureados, cada vez mas jévenes, se ponian de pie, cruzaban el patio, subian al
estrado, recibian el apretén de manos del funcionario rociado de buenas palabras, y
del director, que les entregaba el paquete de libros (después de recibirlo de un
pasante que subia antes que el laureado desde la base del estrado, donde habia
unos cajones moviles llenos de libros). A continuacion, el laureado bajaba al son de
la musica, en medio de los aplausos, con sus volumenes bajo el brazo, encantado y
buscando con la mirada a los felices padres que enjugaban sus lagrimas. El cielo se
ponia un poco menos azul, perdia algo de su calor por una grieta invisible en algun
lugar sobre el mar. Los laureados subian y bajaban, las fanfarrias se sucedian. Poco
a poco el patio se vaciaba mientras el cielo empezaba a verse verde y llegaba el
turno de la clase de Jacques. En cuanto ésta se anunciaba, cesaban sus chiquilladas
y se ponia grave. Al oir su nombre, se levantaba, le zumbaba la cabeza. A sus
espaldas, escuchaba apenas a su madre, que no habia oido, decir a la abuela:
—¢Ha dicho Cormery?

—Si —decia la abuela ruborizada de emocion.

Venia el camino de cemento, el estrado, el chaleco del funcionario con la cadena del
reloj, la sonrisa bondadosa del director, a veces la mirada amistosa de uno de sus
profesores perdido en la multitud del estrado, después el regreso con muasica hacia
las dos mujeres ya de pie, su madre mirandolo con una especie de alegria
asombrada, y él le entregaba la nutrida lista de premios para que la guardara, su
abuela tomaba a los vecinos por testigos, todo transcurria demasiado rapido
después de la tarde interminable, y Jacques tenia prisa por volver a la casa y mirar
los libros que le habian dado.?

Regresaban por lo general con Pierre y su madre,® la abuela comparaba en silencio
la altura de las dos pilas de volumenes. En casa Jacques cogia primero la lista de
premios y, a peticibn de su abuela, doblaba las puntas de las paginas donde
figuraba su nombre, para que pudiera mostrarlas a los vecinos y a la familia.
Después hacia el inventario de sus tesoros. Y no habia terminado cuando veia
volver a su madre ya desvestida, en pantuflas, abrochandose la bata de algodén y
arrastrando su silla hacia la ventana. Ella le sonreia:

—Has estudiado mucho —le decia, y sacudia la cabeza mirandolo.

El también la miraba, esperando no sabia qué y ella se volvia hacia la calle, en la
actitud que le era familiar, lejos ahora del liceo, que no volveria a ver antes de un
afio, mientras las sombras invadian la habitacibn y las primeras farolas se
encendian en lo alto de la calle,® donde sélo circulaban paseantes sin rostro.

Pero si la madre dejaba entonces para siempre ese liceo apenas entrevisto, Jacques
recuperaba sin transicién la familia y el barrio del que ya no salia.

Las vacaciones también devolvian a Jacques a su familia, por lo menos los primeros
afios. Ninguno de ellos tenia asueto, los hombres trabajaban sin tregua a lo largo
de todo el afio. Sélo un accidente de trabajo, cuando eran empleados por empresas
que los aseguraban contra ese tipo de riesgos, les daba derecho al ocio, y sus
vacaciones pasaban por el hospital o el médico. El tio Ernest, por ejemplo, en un
momento en que se sinti6 agotado, «se puso», como él mismo decia, «en el
seguro», sacandose voluntariamente con la garlopa una espesa viruta de carne de
la palma de la mano. En cuanto a las mujeres, incluida Catherine Cormery,
trabajaban sin descanso por la sencilla razén de que el descanso significaba para
todos ellos comidas mas frugales. El desempleo, para el que no habia seguro, era el
mal mas temido. Ello explicaba que esos obreros, tanto en casa de Pierre como en
la de Jacques, que en la vida cotidiana eran siempre los mas tolerantes de los
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hombres, fuesen siempre xenéfobos en cuestiones de trabajo, acusando
sucesivamente a los italianos, los espafioles, los judios, los arabes y finalmente la
tierra entera, de robarles su empleo —actitud sin duda desconcertante para los
intelectuales que escriben sobre la teoria del proletariado, y sin embargo muy
humana y muy excusable—. Lo que esos nacionalistas inesperados disputaban a las
otras nacionalidades no eran el dominio del mundo o los privilegios del dinero y del
ocio, sino el privilegio de la servidumbre. El trabajo en aquel barrio no era una
virtud, sino una necesidad que, para asegurar la vida, conducia a la muerte.

En todo caso, y por duro que fuera el verano de Argelia, cuando los barcos
sobrecargados se llevaban a funcionarios y gentes pudientes (que volvian con
fabulosas e increibles descripciones de prados feraces donde el agua corria en pleno
mes de agosto) a recuperarse a los buenos «aires de Francia», la vida en los
barrios pobres no cambiaba absolutamente nada y, lejos de vaciarse a medias
como los del centro, parecian, al contrario, aumentar su poblacién por los
innumerables nifios que se volcaban en las calles.?

Para Pierre y Jacques, que erraban por las calles secas, con sus alpargatas
agujereadas, un pobre pantalén y una camiseta de algodén de escote redondo, las
vacaciones eran ante todo calor. Las Ultimas lluvias databan, como minimo, de abril
0 mayo. Durante semanas y meses, el sol, cada vez mas fijo, cada vez mas
caliente, secaba, resecaba y calcinaba las paredes, trituraba los revoques, las
piedras y las tejas, reduciéndolos a un polvo fino que, llevado por el viento, cubria
las calles, los escaparates y las hojas de todos los arboles. En julio el barrio entero
se convertia en una especie de laberinto gris y amarillo,” desierto de dia, con todas
las persianas de todas las casas herméticamente cerradas, y en lo alto el sol
reinaba ferozmente, abatiendo a los perros y los gatos en los umbrales de las
casas, obligando a los seres vivientes a caminar pegados a las paredes para librarse
de él. En agosto el sol desaparecia bajo la pesada estopa de un cielo gris de calor,
pesado, humedo, del que bajaba una luz difuminada, blanquecina y agotadora para
los ojos, que apagaba en las calles las ultimas huellas del color. En las fabricas de
toneles los martillos resonaban con mas blandura y los obreros se interrumpian a
veces para poner la cabeza y el torso cubiertos de sudor bajo el chorro de agua
fresca de la bomba.® En los apartamentos, las botellas de agua y las de vino, mas
raras, se envolvian en trapos mojados. La abuela de Jacques trabajaba por la
mafana y circulaba descalza por las habitaciones en penumbra, vestida con una
simple camisa, agitando mecanicamente el abanico de paja, arrastrando a Jacques
a la cama a la hora de la siesta y esperando el primer fresco de la noche para
volver a sus tareas. Durante semanas el verano y sus subditos se arrastraban bajo
el cielo pesado, hiumedo y tdérrido, hasta olvidar incluso el recuerdo de la frescura y
el agua del invierno,® como si el mundo nunca hubiera conocido ni el viento, ni la
nieve, ni el agua ligera, y como si desde la creacion hasta ese dia de septiembre no
hubiera sido mas que ese enorme mineral seco y perforado de galerias recalentadas
donde se movian lentamente, un poco extraviados, la mirada fija, unos seres
cubiertos de polvo y de sudor. Y de pronto el cielo, contraido sobre si mismo hasta
la maxima tensién, se partia en dos. La primera lluvia de septiembre, violenta,
generosa, inundaba la ciudad. Todas las calles del barrio empezaban a brillar, asi
como las hojas barnizadas de los ficus o los rieles del tranvia. Pasando por encima
de las colinas que dominaban la ciudad llegaba de los campos lejanos un olor de
tierra mojada que traia a los prisioneros del verano un mensaje de espacio y de
libertad. Entonces los nifios se arrojaban a la calle, corrian bajo la lluvia con sus
ropas ligeras y chapaleaban dichosos en el agua que fluia a borbotones por la
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cuneta, formaban corros en los grandes charcos, cogiéndose de los hombros, las
caras llenas de gritos y de risas, recibiendo la lluvia incesante, chapoteando
ritmicamente en el agua sucia de la nueva vendimia, mas embriagadora que el
vino.

Ah, si, el calor era terrible y a menudo volvia locos a casi todos, cada dia mas
nerviosos y sin fuerzas ni energias para reaccionar, gritar, insultar o golpear, y el
nerviosismo se acumulaba como el calor, hasta estallar aqui o alla en el barrio,
leonado y triste, como aquel dia en que, en la Rue de Lyon —casi en el borde del
barrio arabe llamado el Marabout, alrededor del cementerio tallado en la greda roja
de la colina—, Jacques vio salir del local polvoriento del peluguero moro a un arabe
vestido de azul, con la cabeza rasurada, que dio unos pasos en la acera delante del
nifio, en una extrafa actitud, el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza mucho
mas echada hacia atras de lo que parecia posible, y en efecto, no lo era. El
peluquero, que habia enloquecido mientras lo afeitaba, habia abierto de un solo
navajazo la garganta ofrecida, y el otro no sinti6, bajo el suave filo, sino la sangre
que lo asfixiaba, y sali6 corriendo, como un pato semidegollado, mientras el
peluquero, dominado inmediatamente por los clientes, lanzaba unos gritos terribles,
terribles como el calor durante esos dias interminables.

El agua caia de las cataratas del cielo, lavaba brutalmente los arboles, los tejados,
las paredes y las calles polvorientas del verano. Barrosa, llenaba rapidamente las
cunetas, gorgoteaba ferozmente en los sumideros, reventaba casi todos los afios el
alcantarillado y cubria las calzadas, se abria frente a los coches y los tranvias en
dos alas amarillas bien perfiladas. En la playa y en el puerto el mar mismo se volvia
barroso. Después el primer sol hacia humear las casas y las calles, la ciudad entera.
El calor podia volver, pero ya no era el rey, el cielo estaba mas abierto, la
respiracion era mas dilatada y detras del espesor de los soles, una palpitacion de
aire, una promesa de agua anunciaban el otofio y la reanudacién de las clases.?
—EI verano es demasiado largo —decia la abuela, que acogia con el mismo suspiro
de alivio la lluvia de otofio y la partida de Jacques, cuyo deambular aburrido a lo
largo de los dias térridos, en las habitaciones de persianas cerradas, contribuia a su
irritacion.

Ademas la abuela no comprendia que hubiera un periodo del afio especialmente
destinado a no hacer nada.

—Yo nunca he tenido vacaciones —decia, y era cierto, no habia conocido ni la
escuela ni el ocio, trabajaba desde nifia y trabajaba sin descanso.

Admitia que, con vistas a un beneficio mayor, durante algunos afos su nieto no
llevara dinero a casa. Pero desde el primer dia empezé a dar vueltas al asunto de
esos tres meses perdidos, y cuando Jacques entr6 en tercero, consideré que habia
llegado el momento de buscarle un empleo para las vacaciones.

—Este verano trabajaras —le dijo al final del afio escolar—, para traer un poco de
dinero a casa. No puedes quedarte asi sin hacer nada.”

En realidad, Jacques pensaba que tenia mucho que hacer entre los bafios en el
mar, las expediciones a Kouba, el deporte, el vagabundeo por las calles de Belcourt
y las lecturas de las revistas ilustradas, de las novelas populares, del almanaque
Vermot y del inagotable catalogo de la Manufactura de Armas de Saint-Etienne.® Sin
contar los recados y los trabajitos que le encomendaba su abuela. Pero para ella
todo eso era precisamente no hacer nada, puesto que el nifio no ganaba dinero y
tampoco estudiaba como durante el afio escolar, y esa situacién gratuita brillaba
para ella con todos los fulgores del infierno. Lo mas sencillo era, pues, buscarle un
trabajo.
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De hecho, no era tan sencillo. Sin duda habia en los avisos de la prensa ofertas de
empleo como dependiente o recadero. Y la sefiora Bertaut, la lechera, cuya tienda
olorosa a mantequilla (olor insdlito para narices y paladares acostumbrados al
aceite) estaba junto al local del peluguero, se los leia a la abuela. Pero los
empleadores pedian siempre que los candidatos tuvieran quince afios por lo menos,
y era dificil mentir sin descaro sobre la edad de Jacques, que no era muy alto para
sus trece afos. Por otra parte, los anunciadores sofiaban siempre con empleados
que hicieran carrera en sus establecimientos. Los primeros a quienes la abuela
(ataviada como siempre para las grandes ocasiones, incluido el famoso pafiuelo) se
presentd con Jacques, lo encontraron demasiado joven o bien se negaron
categoéricamente a tomar un empleado por menos de dos meses.

—Basta con decir que te quedas —dijo la abuela.

—Pero no es cierto.

—No importa. Te creeran.

No era eso lo que Jacques queria decir, y en realidad no le preocupaba saber si le
creerian 0 no. Pero le parecia que ese tipo de mentira se le atragantaria. Desde
luego, en su casa mentia con frecuencia para evitar un castigo, para guardarse una
moneda de dos francos y, con mucha mayor frecuencia, por el gusto de hablar bien
de si mismo o de jactarse. Pero si la mentira con su familia le parecia venial, con
los extrafios le parecia mortal. Oscuramente sentia que no miente uno en lo
esencial a los que ama, por la sencilla razén de que sin la mentira no se podria vivir
con ellos ni amarlos. Los empleadores no podian saber de él mas que lo que se les
decia, y por lo tanto no lo conocerian, la mentira seria total.

—Vamos —dijo la abuela anudandose el pafiuelo un dia en que la sefiora Bertaut le
indic6 que una gran ferreteria del Agha necesitaba un joven dependiente que se
encargara de clasificar.

La ferreteria estaba en una de las rampas que suben hacia los barrios del centro; el
sol de mediados de julio que la calcinaba exaltaba los olores de orina y alquitran
que subian de la calzada. En la planta baja habia un almacén angosto pero muy
profundo, dividido longitudinalmente por un mostrador cubierto de muestrarios de
utiles de hierro y de candados, y la mayor parte de las paredes estaba provista de
cajones con rotulos misteriosos. A la derecha de la entrada, coronaba el muestrario
una reja de hierro forjado donde se habia instalado la caja. La sefora sofiadora y
amarillenta encargada de la caja invité a la abuela a subir a las oficinas del primer
piso. Una escalera de madera, en el fondo del almacén, llevaba en efecto a una
gran oficina dispuesta y orientada como el almacén y en la cual habia cinco o seis
empleados, hombres y mujeres, sentados alrededor de una gran mesa central. En
uno de los lados una puerta daba al despacho de la direccion.

El patron estaba en mangas de camisa y con el cuello abierto en su despacho
recalentado®. A sus espaldas, una ventanita daba a un patio al que no llegaba el
sol, aunque fueran las dos de la tarde. El hombre era bajito y gordo, tenia los
pulgares metidos en unos anchos tirantes celestes y respiraba corto. No se veia
bien la cara de la que salia la voz grave y ahogada que invitaba a la abuela a
sentarse. Jacques respiraba el olor a hierro que reinaba en la casa. La inmovilidad
del patrén le parecia dictada por la desconfianza, y sinti6 que le temblaban las
piernas al pensar en las mentiras que habria que decir a ese hombre poderoso y
temible. La abuela, en cambio, no temblaba. Jacques iba a cumplir quince afios,
tenia que ir abriéndose camino y empezar sin tardanza. Seguin el patrén, no parecia
de quince afos, pero si era inteligente... y a propoésito, ¢tenia su diploma de
estudios primarios? No, tenia una beca. ¢(Qué beca? Para ir al liceo. ¢Asi que iba al
liceo? ¢En qué curso estaba? Segundo. ¢Y dejaba el liceo? La inmovilidad del patrén
era todavia mayor, ahora se le veia mejor la cara y sus ojos redondos y lechosos
iban de la abuela al nifio. Jacques temblaba bajo esa mirada.
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—Si —dijo la abuela—. Somos demasiado pobres.

El patron se aflojo imperceptiblemente.

—Qué lastima, siendo inteligente. Pero uno puede llegar también a tener un buen
empleo en el comercio.

El buen empleo empezaba modestamente, es cierto. Jacques ganaria ciento
cincuenta francos al mes por ocho horas de presencia cotidiana. Podia empezar al
dia siguiente.

—Ya ves —dijo la abuela—. Nos ha creido.

—Pero cuando me vaya, ¢cémo explicarselo?

—Déjame hacer.

—Bueno —dijo el nifio, resignado.

Miraba el cielo por encima de sus cabezas y pensaba en el olor a hierro, en la
oficina llena de sombras, en que tendria que levantarse temprano y en las
vacaciones, que, apenas empezadas, habian terminado.

Durante dos afios Jacques trabajo todo el verano. En la quincalleria primero,
después en una agencia maritima. Cada vez veia llegar con temor el 15 de
septiembre, fecha en la que debia anunciar que dejaba el empleo.?

Si, se habia terminado, aunque el verano fuese el mismo de antes, con su calor, su
tedio. Pero habia perdido lo que antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios, las
voces. Jacques ya no pasaba el dia en el barrio leonado de la miseria, sino en el del
centro, donde el revoque del pobre era sustituido por el cemento de los ricos, que
daba a las casas un color gris mas distinguido y mas triste. A las ocho, en el
momento en que Jacques entraba en el almacén, que olia a hierro y a sombra, en
su interior se apagaba una luz, el cielo desaparecia. Saludaba a la cajera y subia a
la gran oficina mal iluminada del primer piso. En la mesa central no habia lugar
para él. El viejo contable, con sus bigotes amarillentos por los cigarrillos que liaba a
mano y pitaba a lo largo del dia, su auxiliar, un hombre de unos treinta afios
semicalvo, de torso y semblante taurinos, dos empleados mas jévenes, uno
delgado, moreno, musculoso, con un bello perfil recto, que llegaba siempre con la
camisa mojada y pegada, despidiendo un buen olor marino porque iba todas las
mafanas a bafarse en la escollera, antes de enterrarse en la oficina el dia entero,
el otro gordo y risuefio, incapaz de contener su vitalidad jovial, y por udltimo la
sefiora Raslin, la secretaria de direccidon, un poco caballuna pero bastante agradable
de ver, con sus vestidos de algodén o de dril siempre rosados, pero que paseaba
por el mundo entero una mirada severa, bastaban para ocupar toda la mesa con
sus expedientes, sus libros de cuentas y sus maquinas. Jacques ocupaba una silla a
la derecha de la puerta del director, a la espera de que le dieran trabajo, que, las
mas de las veces, consistia en clasificar facturas o correo comercial en el fichero
que enmarcaba la ventana, y al principio le gustaba sacar los clasificadores con sus
cordones, manejarlos y respirarlos, hasta que el olor de papel y de cola, exquisito
al comienzo, terminé por ser para él el olor mismo del tedio, o bien le pedian que
verificara una vez mas una larga suma y lo hacia sobre sus rodillas, sentado en su
silla, o el auxiliar del contable lo invitaba a «repasar» con él una serie de cifras, y
siempre de pie, marcaba aplicadamente las cifras que el otro enumeraba con voz
apagada y sorda, para no molestar a sus colegas. Por la ventana se podia ver la
calle y los edificios de enfrente, pero jamas el cielo. A veces, aunque no era
frecuente, enviaban a Jacques a la carrera, en busca de material de oficina, a la
papeleria que estaba cerca del almacén, o a Correos a despachar un giro urgente.
La oficina de Correos quedaba a doscientos metros de distancia, en un ancho paseo
que subia desde el puerto hasta lo alto de las colinas, donde estaba construida la
ciudad. En ese paseo Jacques reencontraba el espacio y la luz. Correos mismo,
instalado en el interior de una inmensa rotonda, estaba iluminado por tres grandes
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puertas y una vasta clpula de la que chorreaba la luz.? Pero casi siempre,
desgraciadamente, Jacques debia despachar la correspondencia al final del dia, al
salir de la oficina, y entonces era una faena mas, pues habia que correr, a la hora
en que la luz empezaba a palidecer, hacia oficinas invadidas por una multitud de
clientes, hacer la cola delante de las ventanillas, y la espera alargaba aun mas su
horario de trabajo. Practicamente, el largo verano se diluia para Jacques en dias
sombrios y sin brillo, y en ocupaciones insignificantes.

—No se puede estar sin hacer nada —decia la abuela.

Justamente, en esa oficina era donde Jacques tenia la impresién de no hacer nada.
No rechazaba el trabajo, aunque para €l nada pudiera sustituir el mar o los juegos
de Kouba. Pero el verdadero trabajo para él era el de la toneleria, por ejemplo, un
largo esfuerzo muscular, una serie de gestos diestros y precisos, manos duras y
ligeras, y el resultado de los esfuerzos se veian: un barril nuevo, bien terminado,
sin una fisura, y que el obrero podia contemplar.

En cambio, ese trabajo de oficina no venia de ninguna parte y no terminaba en
nada. Vender y comprar, todo giraba en torno a esos actos mediocres e
inapreciables. Aunque hasta entonces Jacques hubiera vivido en la pobreza, en la
oficina descubria la vulgaridad y lloraba por la luz perdida. Sus colegas no eran
responsables de esa sensacién sofocante. Eran buenos con él, no le pedian nada
con brusquedad e incluso la severa sefiora Raslin a veces le sonreia. Hablaban poco
entre ellos, con esa mezcla de cordialidad jovial y de indiferencia propia de los
argelinos. Cuando llegaba el patrén, un cuarto de hora después que ellos o cuando
salia de su despacho para dar una orden o verificar una factura (para los asuntos
serios, convocaba al viejo contable o al empleado interesado), los caracteres
resultaban mas comprensibles, como si aquellos hombres y aquellas mujeres sélo
pudieran definirse en sus relaciones con el poder: el viejo contador descortés e
independiente, la sefiora Raslin perdida en su suefio severo, y el auxiliar de
contabilidad, por el contrario, de un perfecto servilismo. Pero durante el resto del
dia, volvian a meterse en su caparazoén, y Jacques esperaba en su silla la orden que
le diera la oportunidad de desplegar esa agitacion irrisoria que su abuela llamaba el
trabajo.”

Cuando no aguantaba mas, hirviendo literalmente en su silla, bajaba al patio detras
del almacén y se aislaba en los retretes a la turca, con sus paredes de cemento,
apenas iluminados y donde reinaba el olor amargo de las meadas. En ese lugar
oscuro cerraba los ojos y respirando el olor familiar, sofiaba. Algo oscuro, ciego, se
agitaba al nivel de su sangre y de la especie. Pensaba a veces en las piernas de la
sefiora Raslin el dia en que, arrodillado para recoger los alfileres que habian caido
de una caja, al alzar la cabeza vio las rodillas separadas y los muslos entre el
encaje de la ropa interior. Hasta ese momento nunca habia visto lo que una mujer
llevaba debajo de las faldas, y esa brusca vision le sec6 la boca y lo llené de un
temblor casi loco. Se le revelaba un misterio que, a pesar de sus experiencias
incesantes, nunca agotaria.

Dos veces por dia, a las doce y a las seis, Jacques salia precipitadamente, bajaba
corriendo la calle en pendiente y saltaba a los tranvias atestados, con racimos de
viajeros colgados en todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores de vuelta
a sus barrios. Apretados unos contra otros en aquel calor pesado, mudos, los
adultos y el nifio, pensando en la casa que los esperaba, transpirando en calma,
resignados a esa vida dividida entre un trabajo sin alma, las largas idas y vueltas
en tranvias incoOmodos y, para terminar, un suefio subito. A Jacques, ciertas
noches, se le acongojaba el corazén mirandolos. Hasta ese momento sélo habia
conocido las riquezas y las alegrias de la pobreza. Pero el calor, el hastio, la fatiga
le revelaban su maldicién, la del trabajo estupido que daba ganas de llorar, cuya
monotonia interminable consigue hacer que los dias sean demasiado largos y la
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vida demasiado corta.

En la agencia maritima el verano fue mas agradable porque las oficinas daban al
bulevar costanero y, sobre todo, porque una parte del trabajo se hacia en el puerto.
Jacques debia subir a bordo de los barcos de todas nacionalidades que hacian
escala en Argel y que el agente, un anciano rosado y guapo, de pelo rizado,
representaba ante las diversas administraciones. Jacques llevaba los papeles de a
bordo a la oficina, donde eran traducidos, y al cabo de una semana, él mismo se
encargaba de traducir las listas de provisiones y ciertos conocimientos, cuando
estaban redactados en inglés y dirigidos a las autoridades aduaneras o a las
grandes casas importantes que acusaban recibo de las mercancias. Jacques debia ir
regularmente al puerto mercante del Agha a buscar esos papeles. El calor asolaba
las calles que bajaban al puerto. Las pesadas barandillas de hierro que las
bordeaban ardian y no podia apoyarse en ellas la mano. En los vastos muelles, el
sol hacia el vacio, salvo alrededor de los barcos que acababan de atracar, con el
flanco apoyado en el muelle, donde se agitaban los dockers, vestidos con un
pantalén azul arremangado hasta la pantorrilla, el rostro desnudo y bronceado, y
en la cabeza un saco que cubria los hombros hasta los rifiones y, asi protegidos,
cargaban las bolsas de cemento, de carbén o los fardos de borde afilado. Iban y
venian por la pasarela que bajaba del puente al muelle, o bien entraban
directamente en el vientre del carguero por la puerta de la cala abierta de par en
par, cruzando rapidamente por un tablon el espacio entre la cala y el muelle. Detras
del olor a sol y polvo que subia de los muelles o de las cubiertas recalentadas
donde se fundia la pez y ardian todos los herrajes, Jacques reconocia el olor
particular de cada carguero. Los de Noruega olian a madera, los que venian de
Dakar o los brasilefios traian consigo un perfume de café y especias, los alemanes
olian a aceite, los ingleses a hierro. J. trepaba por la pasarela, mostraba a un
marinero, que no entendia, la tarjeta del agente. Después lo llevaban, a lo largo de
las crujias, donde la sombra misma era caliente, a la cabina de un oficial o a veces
del comandante.? Al pasar, miraba con codicia los pequefios camarotes estrechos y
desnudos donde se concentraba lo esencial de una vida de hombre, y entonces
empez6 a preferirlos a las habitaciones mas lujosas. Lo recibian con amabilidad,
porque él también sonreia amablemente y porque le gustaban esos rostros de
hombres rudos, esa mirada que cierta vida solitaria les daba a todos y que era
perceptible. A veces uno de ellos hablaba un poco de francés y lo interrogaba.
Después Jacques se marchaba, contento, hacia el muelle inflamado, los pasamanos
ardientes y el trabajo de oficina. Esos tramites, con el calor, lo cansaban, dormia
pesadamente y llegaba al mes de septiembre delgado y nervioso.

Con alivio veia venir las jornadas de doce horas del liceo, al mismo tiempo que
aumentaba su incomodidad sabiendo que deberia declarar en la oficina que dejaba
su empleo. Lo peor fue la ferreteria. Hubiera preferido, cobardemente, no volver a
la oficina y que la abuela diese cualquier explicacion. Pero a ella le parecia muy
sencillo suprimir todas las formalidades: no tenia mas que recibir su paga y no
volver mas, sin mayores explicaciones. Jacques, que encontraba muy natural que
su abuela apechugara con las furias del patron, y en cierto modo ella era la
responsable de la situacién y de la mentira consiguiente, se indignaba, pero sin
poder explicar por qué, ante esta manera de esquivar el bulto; ademas, habia
encontrado el argumento convincente:

—Pero el patron enviara alguien aqui.

—Es cierto —dijo la abuela—. Bueno, pues no tienes mas que decirle que te has
puesto a trabajar con tu tio.

Jacques ya se iba como aplastado por una maldicion, cuando la abuela le advirtio:
—Y sobre todo, coge primero tu paga. Después se lo dices.

Al caer la noche el patron convocaba en su cueva a cada uno de sus empleados
para entregarles el sueldo.
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—Toma, pequefio —dijo a Jacques tendiéndole el sobre.

Jacques extendia ya su mano vacilante cuando el otro le sonrié.

—Has trabajado muy bien, ¢sabes? Puedes decirlo a tus padres.

Jacques hablé y explic6 que no volveria. El patrén lo miraba estupefacto,
tendiéndole todavia el sobre.

—¢Por qué?

Habia que mentir y la mentira no le salia. Jacques se quedd mudo y con un aire tan
afligido que el patron comprendio.

—¢:Vuelves al liceo?

—Si —dijo Jacques, y en medio de su miedo y su afliccion, un repentino alivio le
llend los ojos de lagrimas.

Furioso, el patréon se puso de pie.

—Y tu lo sabias cuando viniste. Y tu abuela también lo sabia.

Jacques solo pudo asentir con la cabeza. Los estallidos de la voz del patrén llenaban
la habitacion; habian sido deshonestos y él, el patréon, detestaba la deshonestidad.
¢No sabia que tenia el derecho de no pagarle? Y seria un estUpido si lo hiciera, no,
no le pagaria, que viniera su abuela, seria bien recibida; si le hubiesen dicho la
verdad, tal vez lo habria empleado, pero esa mentira, jah!, «No puede seguir yendo
al liceo, somos demasiado pobres», y se dejé tomar el pelo.

—Es por eso —dijo de pronto Jacques como perdido.

—¢Qué?, ;por eso?

—Porque somos pobres. —Después se callé y fue el otro quien, mirandolo, afadi6
lentamente:

—... hicisteis esto, ¢por eso me contasteis esa historia?

Jacques, con los dientes apretados, se miraba los pies. Hubo un silencio
interminable. Después el patron cogio el sobre y se lo tendi6:

—Toma tu dinero. Vete —dijo brutalmente.

—No —dijo Jacques.

El patréon le metio el sobre en el bolsillo:

-Vete.

Ya en la calle, Jacques corrié llorando, sujetando con las manos el cuello de su
chaqueta para no tocar el dinero que le quemaba el bolsillo.

Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones, trabajar lejos del cielo, del
verano y del mar, que amaba tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de
volver al liceo, esta injusticia le atenazaba el corazén hasta matarlo. Pero lo peor no
eran esas mentiras, que en definitiva era incapaz de decir, siempre dispuesto a
mentir por gusto e incapaz de someterse a mentir por necesidad, lo peor eran esas
alegrias perdidas, ese descanso de la estacion y de la luz que le era arrebatado, y
asi el afio se reducia a levantarse precipitadamente y a unos dias descoloridos y
apresurados. Lo que tenia de magnifico su vida de pobre, las riquezas insustituibles
de que gozaba tan generosa y avidamente, habia que perderlo para ganar un poco
de dinero que no bastaria para comprar la milésima parte de esos tesoros. Y, sin
embargo, comprendia que era preciso hacerlo y ademas algo en él, en el momento
de la mayor rebeldia, se enorgullecia de haberlo hecho. Pues la Unica compensaciéon
para esos seres sacrificados a la miseria de la mentira la habia encontrado el dia de
su primera paga, cuando, al entrar en el comedor donde estaban su abuela
mondando patatas que iba arrojando en un barrefio con agua, el tio Ernest,
sentado, con el paciente Brillant sujeto entre las piernas y espulgandolo, y su
madre, que acababa de llegar y deshacia en una punta del aparador un pequefio lio
de ropa sucia que le habian dado para lavar, Jacques se acercé a la mesa y
depositd, sin decir nada, el billete de cien francos y las monedas que habia llevado
en la mano durante todo el trayecto. Sin una palabra, la abuela aparté una moneda
de veinte francos para Jacques y recogi6é el resto. Con la mano tocdé a Catherine
Cormery para llamarle la atencién y le mostré el dinero:

—Es tu hijo.

—Si —dijo ella, y sus ojos tristes acariciaron por un segundo al nifo.



El tio movia la cabeza conteniendo a Brillant, que creia terminado su suplicio.
—Bien, bien —decia—. Tu, un hombre.

Si, era un hombre, pagaba un poco de lo que debia, y la idea de haber disminuido
en algo la miseria de aquella casa lo llenaba de ese orgullo casi maligno que se
aduefa de los hombres cuando empiezan a sentirse libres y no sometidos a nada.
Y, en efecto, al nuevo inicio de las clases, cuando entré en el patio de quinto, ya no
era el nifio desorientado que, cuatro afos antes, habia salido de Belcourt por la
mafana temprano, inseguro en sus zapatos claveteados, con el alma en un hilo
ante la idea del mundo desconocido que lo aguardaba, y los ojos con que miraba a
sus compaferos habian perdido algo de su inocencia. Por lo demas, muchas cosas
empezaban a separarlo del nifio que habia sido. Y si un dia él, que hasta entonces
habia aceptado pacientemente que su abuela le pegara, como si eso formase parte
de las obligaciones inevitables de la infancia, le arrancé el vergajo de las manos,
subitamente enloquecido de violencia y de rabia y decidido a golpear la cabeza
blanca cuyos ojos claros y frios lo ponian fuera de si, y la abuela comprendio,
retrocedi6 y fue a encerrarse en su cuarto, quejandose de la desgracia de haber
criado a nifilos desnaturalizados, pero convencida de que nunca mas castigaria a
Jacques, a quien nunca mas en efecto volvié a castigar, fue porque el nifio habia
muerto en aquel adolescente flaco y musculoso, de pelo revuelto y mirada exaltada,
que habia trabajado todo el verano para llevar un sueldo a casa, acababa de ser
designado portero titular del equipo del liceo y, tres dias antes, habia gustado por
primera vez, desfalleciente, la boca de una muchacha.



2
Oscuro para si mismo

Oh, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, la vida habia sido asi en la isla
pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una familia invalida e
ignorante, con su sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devorador, una
inteligencia arisca y avida, y siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas
frenadas que le infligia un mundo desconocido, dejandolo desconcertado pero
rapidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de asimilar ese mundo
que no conocia, y asimilandolo, si, porque lo abordaba avidamente, sin tratar de
escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder jamas una certeza
tranquila, una seguridad, si, puesto que era la seguridad de que conseguiria todo lo
que queria y que nada, jamas, de este mundo y sélo de este mundo, le seria
imposible, preparandose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a
encontrar su lugar en todas partes, porque no deseaba ningun lugar, sino sdlo la
alegria, los seres libres, la fuerza y todo lo que de bueno, de misterioso tiene la
vida, y que no se compra ni se comprara jamas. Preparandose incluso, a fuerza de
pobreza, a ser capaz un dia de recibir dinero sin haberlo pedido nunca y sin
someterse nunca a él, tal como era Jacques, ahora, a los cuarenta afios, reinando
sobre tantas cosas y al mismo tiempo seguro de ser menos que el mas humilde, y
nada, comparado con su madre. Si, habia vivido asi entre los juegos del mar, del
viento, de la calle, bajo el peso del verano y las lluvias intensas del breve invierno,
sin padre, sin tradicion transmitida, pero habiendo hallado durante un afio, justo en
el momento preciso, un padre, y avanzando a través de los seres y las cosas [ ]°,
en el conocimiento que iba adquiriendo para fabricar algo que se parecia a una
conducta (suficiente en ese momento, dadas las circunstancias que se le
presentaban, insuficiente mas tarde frente al cancer del mundo) y para crearse su
propia tradicion.

¢Pero era aquello todo, aquellos gestos, aquellos juegos, aquella audacia, aquel
ardor, la familia, la lampara de petrdleo y la escalera negra, las palmas al viento, el
nacimiento y el bautismo en el mar, y para terminar, esos veranos 0Scuros Yy
laboriosos? Habia eso, oh, si, era asi, pero habia también la parte oscura del ser, lo
que durante todos esos afios se habia agitado sordamente en él como esas aguas
profundas que debajo de la tierra, en el fondo de los laberintos rocosos, nunca han
visto la luz del sol y, sin embargo, reflejan un resplandor sordo que no se sabe de
donde viene, aspirado tal vez por el centro enrojecido de la tierra, a través de
capilares pedregosos, hacia el aire negro de esos antros ocultos y de los que unos
vegetales pegajosos y [comprimidos] siguen extrayendo su alimento para vivir alli
donde toda vida parecia imposible. Y ese movimiento ciego que nunca habia
cesado, que experimentaba aun ahora, fuego negro enterrado en él como uno de
esos fuegos apagados en la superficie pero que en el interior siguen ardiendo,
desplazando las fisuras y las torpes agitaciones vegetales, de suerte que la
superficie fangosa tiene los mismos movimientos que la turba de los pantanos, y de
esas ondulaciones espesas e insensibles seguian naciendo en él, dia tras dia, los
mas violentos y terribles de sus deseos, asi como sus angustias desérticas, sus
nostalgias mas fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su
aspiracion a no ser nada, si, ese movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios
estaba de acuerdo con aquel inmenso pais que lo rodeaba, cuyo peso, siendo nifio,
habia sentido, con el inmenso mar delante, y detras ese espacio interminable de
montafias, mesetas y desierto que llamaban el interior, y, entre ambos, el peligro
permanente del que nadie hablaba porque parecia natural, pero que Jacques

& Una palabra ilegible.



percibia cuando, en la pequefia finca de Birmandreis, con sus habitaciones
abovedadas y sus paredes encaladas, la tia recorria los cuartos en el momento de
acostarse para ver si estaban bien corridos los cerrojos de los postigos de gruesa
madera maciza, pais donde se sentia como si alli lo hubieran arrojado, como si
fuera el primer habitante o el primer conquistador, desembarcando alli donde
todavia reinaba la ley de la fuerza y la justicia estaba hecha para castigar
implacablemente lo que las costumbres no habian podido evitar, y alrededor
aquellos hombres atrayentes e inquietantes, cercanos y alejados, con los que uno
se codeaba a lo largo del dia, y a veces nacia la amistad o la camaraderia, pero al
caer la noche se retiraban a sus casas desconocidas, donde no se entraba nunca,
parapetados con sus mujeres, a las que jamas se veia, o si se las veia en la calle,
no se sabia quiénes eran, con el velo cubriendo la mitad del rostro y los hermosos
ojos sensuales y dulces por encima de la tela blanca, y eran tan numerosos en los
barrios donde estaban concentrados, tan numerosos, que simplemente por su
cantidad, aunque resignados y cansados, hacian planear una amenaza invisible que
se husmeaba en el aire de las calles ciertas noches en que estallaba una pelea
entre un francés y un arabe, de la misma manera que hubiera estallado entre dos
franceses o entre dos &rabes, pero no era recibida de la misma manera, y los
arabes del barrio, con sus monos de un azul destefiido o sus chilabas miserables, se
acercaban lentamente, desde todas partes, con un movimiento continuo, hasta que
la masa poco a poco aglutinada expulsaba de su espesor, sin violencia, por el
movimiento mismo que lo reunia, a los pocos franceses atraidos por algunos
testigos de la pelea, y el francés que luchaba, retrocediendo, se encontraba de
pronto frente a su adversario y a una multitud de rostros sombrios y cerrados que
le hubieran despojado de todo su coraje si justamente no se hubiese criado en ese
pais y no supiera que solo el coraje permitia vivir en él, y entonces hacia frente a
esa multitud amenazadora y que, no obstante, no amenazaba a nadie salvo con su
presencia, y el movimiento que no podia evitar, y la mayor parte del tiempo eran
ellos los que sujetaban al arabe que luchaba con furia y embriaguez, para que se
marchase antes de que llegaran los guardias, que se presentaban al poco de
llamarlos, y se llevaban sin discusiéon a los adversarios, que pasaban maltrechos
bajo las ventanas de Jacques, rumbo a la comisaria. «Pobres», decia su madre
viendo a los dos hombres sélidamente sujetos y empujados por los hombros, y
después por la calle rondaban la amenaza, la violencia, el miedo para el nifio,
secandole la garganta con una angustia desconocida. Aquella noche en él, si,
aquellas raices oscuras y enmaranadas que lo ataban a esa tierra espléndida y
aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que embargaban el alma, y
que habia sido como una segunda vida, mas verdadera quiza bajo las apariencias
cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de deseos
oscuros y de sensaciones poderosas e indescriptibles, el olor de las escuelas, de las
caballerizas del barrio, de la lejia en las manos de su madre, de los jazmines y la
madreselva en los barrios altos, de las paginas del diccionario y de los libros
devorados, y el olor agrio de los retretes de su casa o de la quincalleria, el de las
grandes aulas frias, donde a veces entraba solo, antes o después de las clases, el
calor de sus compaferos preferidos, el olor a lana caliente y a deyecciones que
arrastraba Didier, o el del agua de colonia con que la madre de Marconi, el alto, lo
rociaba abundantemente y que le daba ganas, en el banco de su clase, de
acercarse todavia mas a su amigo, el perfume del lapiz de labios que Pierre habia
robado a una de sus tias y que olian entre ellos, perturbados e inquietos como los
perros que entran en una casa donde ha pasado una hembra perseguida,
imaginando que la mujer era ese bloque de perfume dulzén de bergamota y crema
que, en el mundo brutal de gritos, transpiracion y polvo, les traia la revelaciéon de
un universo refinado® y delicado, con su indecible seduccién, del que ni siquiera las

a ampliar la lista.



groserias que lanzaban a propoésito del lapiz de labios llegaba a defenderlos, y el
amor de los cuerpos desde su mas tierna infancia, de su belleza, que le hacia reir
de felicidad en las playas, de su tibieza, que lo atraia constantemente, sin idea
precisa, animalmente, no para poseerlos, cosa que no sabia hacer, sino
simplemente para entrar en su irradiacién, apoyar su hombro contra el hombro del
compariero y casi desfallecer cuando la mano de una mujer en un tranvia atestado
tocaba durante un momento la suya, el deseo, si, de vivir, de vivir alin mas, de
mezclarse a lo que de mas calido tenia la tierra, lo que sin saberlo esperaba de su
madre y que no obtenia o tal vez no se atrevia a obtener y que encontraba en el
perro Brillant cuando se tendia junto a él al sol y respiraba su fuerte olor a pelos, o
en los olores mas fuertes o mas animales en los que el calor terrible de la vida se
conservaba, pese a todo, para él, y del que no podia prescindir.

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de
vivir que siempre lo habia habitado y que audn hoy conservaba su ser intacto,
haciendo simplemente mas amargo —en medio de su familia recuperada y frente a
las imagenes de su infancia— el sentimiento de pronto terrible de que el tiempo de
la juventud huia, como aquella mujer a la que habia querido, oh si, la habia querido
con un gran amor de todo corazon y también del cuerpo, si, el deseo era imperial
con ella, y el mundo, cuando se retiraba de ella con un gran grito mudo, en el
momento del goce, recuperaba su orden ardiente, y la habia querido a causa de su
belleza y su locura de vivir, generosa y desesperada, que le hacia negar, negar que
el tiempo pasara, aunque supiese que estaba pasando en ese mismo momento, por
no querer que se dijera de ella un dia que adn era joven, sino al contrario, seguir
siendo joven, y que estallé en sollozos cuando él le dijo riendo que la juventud
pasaba y que los dias declinaban: «Oh no, no», decia ella bafiada en lagrimas,
«amo tanto el amor», e inteligente y superior en tantos sentidos, tal vez
justamente porque era realmente inteligente y superior, rechazaba el mundo tal
como el mundo era. Como aquellos dias en que, al volver ella de una breve
estancia en el pais donde habia nacido, y de esas visitas fUnebres a las tias, de
quienes le decian: «Es la ultima vez que las ves», y en efecto, veia sus caras, sus
cuerpos, sus ruinas, y queria irse gritando, o a las cenas de familia en torno a un
mantel bordado por una bisabuela muerta desde hacia mucho tiempo y en la que
nadie pensaba, salvo ella, que pensaba en su bisabuela joven, en sus placeres, en
sus ganas de vivir, como ella, maravillosamente bella en el esplendor de su
juventud, y todo el mundo le hacia cumplidos en aquella mesa alrededor de la cual
se desplegaban en las paredes los retratos de mujeres joévenes y bellas, las mismas
que le hacian cumplidos, ahora decrépitas y cansadas. Entonces, con la sangre
inflamada, queria huir, huir a un pais donde nadie envejeciera ni muriera, donde la
belleza fuese imperecedera, la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese pais
no existia; al regresar lloraba con amargura en sus brazos y él la amaba
desesperadamente.

Y Jacques también, quiza mas que ella, porque habia nacido en una tierra sin
abuelos y sin memoria, donde la aniquilacion de los que lo habian precedido era
aun mas absoluta y la vejez no encontraba ninguno de los auxilios de la melancolia
que recibe en los paises de civilizaciéon [ ]2, él, como el filo de una navaja solitaria y
siempre vibrante, destinada a quebrarse de un golpe y para siempre, la pura pasion
de vivir enfrentada con la muerte total, él sentia hoy que la vida, la juventud, los
seres se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la Unica
esperanza ciega de que esa fuerza oscura que durante tantos afios lo habia alzado
por encima de los dias, alimentado sin medida, igual que las circunstancias mas
duras, le diese también, y con la misma generosidad infatigable con que le diera
Sus razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia.

& Una palabra ilegible.



Apéndices



Hojas sueltas



Hoja |
4) En el barco. Siesta con nifio + guerra del 14.
5) En casa de la madre — atentado.
6) Viaje a Mondovi — siesta — la colonizacion.

7) En casa de la madre. Continuacion de la infancia — encuentra la infancia
y no al padre. Comprende que es el primer hombre. La sefiora Leca.

«Cuando, después de besarlo con todas sus fuerzas dos o tres veces,
estrechandolo contra su cuerpo, lo soltaba, lo miraba y volvia a besarlo una vez
mas como si, habiendo alcanzado el "pleno" de la ternura (que acababa de lograr),
decidiera que todavia le faltaba una medida y.* E inmediatamente después,
apartandose, era como si ya no pensara en él ni en nada, e incluso lo miraba a
veces con una expresion extrafia, como si en ese momento él estuviera de mas,
perturbando el universo vacio, cerrado, restringido, en que ella se movia.»

a - .
La frase se interrumpe ahi.



Hoja 11

Un colono escribia en 1869 a un abogado: «Para que Argelia resista a los
tratamientos de sus médicos, tiene que tener siete vidas como los gatos».

Aldeas rodeadas de fosos o de fortificaciones (con torrecillas en los cuatro
angulos).

De seiscientos colonos enviados en 1831, ciento cincuenta mueren en las
tiendas de campafa. De ahi la gran cantidad de orfanatos que hay en Argelia.

En Boufarik aran con el fusil al hombro y la quinina en el bolsillo. «Tiene una
traza de Boufarik.» Diecinueve por ciento de muertos en 1839. La quinina se sirve
en los cafés como un producto mas.

Bugeaud casa a sus colonos soldados en Toulon, después de escribir al
alcalde que escogiese veinte novias vigorosas. Fueron «las bodas al son del
tambor». Pero sobre la marcha, las novias son intercambiadas como mejor
convenga. Asi nace Fouka.

Al principio el trabajo en comudn. Son los koljozes militares.

Colonizacion «regional». Cheragas fue colonizada por sesenta y seis familias
de horticultores de Grasse.

Los ayuntamientos de Argelia casi nunca tienen archivos.

Los mahoneses que desembarcan en pequefios grupos con el badl y los
nifos. Su palabra equivale a un contrato. Nunca contrates a un espafiol. Ellos
hicieron la riqueza del litoral argelino.

Birmandreis y la casa de Bernarda.

La historia del [Dr. Tonnac], el primer colono de la Mitidja.

Cf. de Bandicorn, Histoire de la colonisation de I'Algérie, pag. 21.

Historia de Pirette, id., pags. 50 y 51.



Hoja 111

10 - Saint-Brieuc.?

14 - Malan.

20 - Los juegos de la infancia.

30 - Argel. El padre y su muerte (+ atentado).
42 - La familia.

69 - El sefior Germain y la escuela.

91 - Mondovi — La colonizacidon y el padre.

*
1]
101 - Liceo.

140 - Oscuro para si mismo.
145 - El adolescente.”

& Los numeros corresponden a las paginas del manuscrito.
b . . .
El manuscrito se interrumpe en la pagina 144.



Hoja IV

Importante también el tema de la comedia. Lo que nos salva de nuestros peores
males es sentirnos abandonados y solos, pero no lo bastante solos como para que
«los demas» no tengan «consideracion» de nuestra desventura. En ese sentido
nuestros minutos de felicidad son a veces aquellos en los que el sentimiento de
estar abandonados nos colma y los eleva a una tristeza sin fin. También en ese
sentido la felicidad no es a menudo sino el enternecimiento ante nuestra desdicha.
Al llamar a la puerta de los pobres — Dios puso la complacencia junto a la
desesperacion como el remedio junto al mal.?

De joven, yo pedia a las personas mas de lo que podian dar: una amistad continua,
una emocion permanente.

Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compafia sin frases. Y sus
emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan para mi su valor cabal de
milagro: un efecto cabal de la gracia.

Marie Viton: avién

& muerte de la abuela.



Hoja V

Habia sido el rey de la vida, coronado de dones deslumbrantes, de deseos, de
fuerza, de alegria, y por todo ello iba a pedirle perdon a ella, que habia sido la
esclava sumisa de los dias y la vida, que no sabia nada, no habia deseado nada ni
osado desear y que sin embargo habia conservado intacta una verdad que él habia
perdido y que era la Unica justificacion de vivir.

Los jueves en Kouba

Entrenamiento, el deporte

Tio

Bachillerato

Enfermedad

Oh madre, oh tierna, querida nifia, mas grande que mi tiempo, mas grande que la
historia que te sometia a ella, mas verdadera que todo lo que he amado en este
mundo, oh madre, perdona a tu hijo que huy6 de la noche de tu verdad.

La abuela, tirana, pero servia la mesa de pie.

El hijo que hace respetar a su madre y golpea a su tio.



El primer hombre
(Notas y proyectos)

No hay nada que pueda contra la vida
humilde, ignorante, obstinada...

Claudel, L'Echange



O si no.

Conversacion sobre el terrorismo.

Objetivamente ella es responsable (solidaria).

Cambia el adverbio o te pego.

¢Qué?

No tomes de Occidente lo mas estapido que tiene. No diga mas
«objetivamente» o te pego.

¢Por qué?

¢Tu madre se tendié delante del tren Argel-Oran? (el trolebus).

No entiendo.

El tren saltd, murieron cuatro nifios. Tu madre no se movid. Si de todos
modos es objetivamente responsable,® entonces apruebas el fusilamiento de los
rehenes.

Ella no sabia.

Aquélla tampoco. No digas nunca mas «objetivamente».

Reconoce que hay inocentes o te mato a ti también.

Sabes que podria hacerlo.

Si, te he visto.

Pjean es el primer hombre.
Utilizar a Pierre como punto de referencia y atribuirle un pasado, un pais,
una familia, una moral (?) — ¢Pierre Didier?

Amores adolescentes en la playa — y el atardecer que cae sobre el mar — vy
las noches estrelladas.

Encuentro con el arabe en Saint-Etienne. Y esa fraternidad de los dos
exiliados en Francia.

Movilizacion. Cuando lo convocaron, mi padre nunca habia visto Francia. La
vio y lo mataron.
(Lo que una humilde familia como la mia dio a Francia.)

Ultima conversacion con Saddok cuando J. ya esta en contra del terrorismo.
Pero recibe a S., pues el derecho de asilo es sagrado. En casa de su madre. La
conversacion tiene lugar delante de ella. Al terminar, «Mira», dice J. sefialando a su
madre. Saddok se pone de pie, con la mano en el pecho se acerca a ella, para
besarla inclinandose a la manera arabe. J. nunca le ha visto hacer ese gesto,
porque se habia afrancesado. «Es mi madre», dice. «La mia ha muerto. La quiero y
la respeto como si fuera mi madre.»

(Ella se ha caido debido a un atentado. Esta mal.)

& solidaria.
b Cf. Histoire de la colonisation.



O si no:

Si, os detesto. El honor del mundo esta para mi vivo entre los oprimidos, no
entre los poderosos. Y soOlo en eso reside el deshonor. Cuando, por una vez en la
historia, un oprimido sepa... entonces...

Adiés, dice Saddok.

Quédate, te apresaran.

Mejor. A ellos puedo odiarlos, y los alcanzo en el odio. Tu eres mi hermano y
estamos separados.

Esa noche J. est4 en el balcon... Se oyen a lo lejos dos disparos y alguien
que corre...

—¢Qué pasa? —dice la madre.

—No es nada.

—ijAh! Temia por ti.

La estrecha contra si...

Detenido después por haber acogido a un terrorista. Llevaban la fuente al
horno. Los dos francos en el agujero.

La abuela, su autoridad, su energia.

Robaba el cambio.

El sentido del honor en los argelinos.

Aprender la justicia y la moral es juzgar lo bueno y lo malo de una pasién
por sus efectos. J. puede dejarse arrastrar por las mujeres — pero si le ocupan todo
el tiempo...

«Estoy harto de vivir, de obrar, de sentir para desmentir a éste y dar la
razon a aquél. Estoy harto de vivir segun la imagen que otros me dan de mi. Yo
decido la autonomia, reclamo la independencia en la interdependencia.»

¢Pierre seria el artista?

¢El padre de Jean, carretero?

Después enfermedad Marie, P. sufre una crisis tipo Clamence (nada me
gusta...), J. (o Grenier) es el que responde entonces con su actitud a la caida.
Oponer a la madre el universo (el avion, los paises mas alejados todos juntos).
Pierre abogado. Y abogado de Yveton.?

& Militante comunista que habia puesto una carga de explosivos en una fabrica. Guillotinado
durante la guerra de Argelia.



«Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes... si hubiéramos
tenido una fe, un Dios, nada habria podido hacernos mella. Pero no teniamos nada,
hubo que aprenderlo todo y vivir sd6lo en funcién del honor que tiene sus
flaguezas...»

Deberia ser al mismo tiempo la historia del final de un mundo — atravesado
por la nostalgia de esos afios de luz...

Philippe Coulombel y la gran finca de Tipasa. La amistad con Jean. Su
muerte en el avidn sobrevolando la finca. Lo encuentran con el palo de la escoba al
costado, la cara aplastada sobre el tablero de mando. Una papilla sangrienta
salpicada de astillas de vidrio.

Titulo: Los Noémadas. Empieza con una mudanza y termina con la
evacuacion de las tierras argelinas.

Dos exaltaciones: la mujer pobre y el mundo del paganismo (inteligencia y
felicidad).

Pierre es querido por todo el mundo. Los éxitos y el orgullo de J. provocan
antipatias.

Escena de linchamiento: cuatro arabes arrojados al pie del Kassour.

Su madre es Cristo.

*

Hacer hablar de J., traerlo, hacer que los otros lo presenten a través del
retrato contradictorio que entre todos ellos tracen.

Culto, deportista, libertino, solitario y el mejor de los amigos, malo, de una
lealtad sin resquicios, etc., etc.

«No quiere a nadie», «no hay corazdn mas generoso», «frio y distante»,
«célido y entusiasta», todos lo encuentran enérgico, salvo él mismo, siempre
acostado.

Hacer asi que el personaje crezca.

Cuando habla: «Empecé a creer en mi inocencia. Yo era zar. Reinaba sobre
todo y sobre todos, a mi satisfaccion (etc.). Después supe que no tenia corazon
suficiente para amar de verdad y crei morir de desprecio hacia mi mismo. Después
reconoci que los otros tampoco amaban de verdad y que habia que aceptar que uno
es mas o menos como todo el mundo.

»Después decidi que no y que debia reprocharme a mi solamente la falta de
grandeza suficiente y dar rienda suelta a mi desesperacion esperando que se me



presentase la ocasion de llegar a tenerla.
»En otras palabras, espero el momento de ser zar y de no disfrutarlo».

Y también:

No se puede vivir con la verdad —«sabiendo»—, el que lo hace se separa de
los otros hombres, ya no puede participar de la ilusién de ellos. Es un monstruo —
y es lo que soy.

Maxime Rasteil: El calvario de los colonos de 1848. Mondovi -
¢Intercalar historia de Mondovi?

Ej. 1) la tumba el regreso y la [ ]* a Mondovi

1 bis) Mondovi en 1848 --» 1913.

Su lado espafiol sobriedad y sensualidad
energia y nada

J.: «Nadie puede imaginar lo que he sufrido... Se honra a los hombres que
han hecho grandes cosas. Pero deberia hacerse alin mas por algunos que, pese a
ser quienes eran, supieron abstenerse de cometer los mayores crimenes. Si,
honradme».

Conversacion con el teniente de paracaidistas:

—Hablas demasiado bien. Vamos ahi al lado a ver si conservas esa labia.
Vamos.

—Bien, pero quiero ante todo hacerle una advertencia, porque seguramente
usted no se ha encontrado nunca con hombres. Escicheme bien. Lo considero
responsable de lo que vaya a ocurrir ahi al lado, como usted dice. Si no cedo, no
pasara nada. Sencillamente le escupiré a la cara en publico el dia que sea posible.
Pero si cedo y salgo del paso, sea dentro de un afio o de veinte, lo mataré a usted
personalmente.

—Cuidado con él —dijo el teniente—, se pasa de listo.”

El amigo de J. se mata «para que Europa sea posible» Para hacer a Europa,
se precisa una victima voluntaria.

J. tiene cuatro mujeres a la vez y lleva una vida vacia.

& palabra ilegible.
b (Lo encuentra desarmado [provoca] el duelo.)



C.S.: cuando le cae al alma un sufrimiento demasiado grande, le acomete
un apetito de desdicha que...

Cf. Historia del movimiento Combat.

Chatté que muere en el hospital mientras la radio de su vecino desgrana
tonterias.

—Enfermedad del corazén. Muerte ambulante. «Si me suicidara, por lo
menos la iniciativa seria mia.»

«S6lo tu sabras que me he matado. Tu conoces mis principios. Yo odiaba a
los suicidas. Por lo que hacen a los demas. Si uno persiste, debe maquillar la cosa.
Por generosidad. ¢(Por qué te lo digo? Porque tu amas la desdicha. Te hago este
regalo. jQue aproveche!»

J.: La vida que rebota, renovada, la multiplicidad de los seres y las
experiencias, el poder de renovacion y de [pulsién] (Lope) —

Fin. Ella le tendi6 las manos de articulaciones nudosas y le acaricio la cara.
«TuU eres el mas grande.» Habia tanto amor y adoracion en sus 0jos obscuros (en la
arcada superciliar un poco gastada) que alguien en él —el que sabia— se rebeld...
Instantes después la cogia entre sus brazos puesto que ella, la mas clarividente, lo
amaba, debia aceptarlo y para reconocer ese amor debia amarse un poco a si
mismo...

Tema de Musil: la busqueda de la salvacion del espiritu en el mundo
moderno — D: [Frecuentacidn] y separacion en Los demonios.

Tortura. Verdugo por solidaridad. Nunca pude acercarme a ningun hombre
— ahora estamos codo con codo.

El estado cristiano: la sensacion pura.

El libro debe quedar inconcluso. Ej.: «Y en el barco que lo devolvia a
Francia...».



Celoso, finge no serlo y se las da de hombre mundano. Y entonces deja de
ser celoso.

A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefiale el camino y
lo repruebe o lo elogie: un padre. La autoridad y no el poder.

X ve a un terrorista que dispara contra... Lo oye correr a sus espaldas, por
una calle negra, no se mueve, se vuelve bruscamente, le hace una zancadilla, el
revolver cae. Coge el arma y le apunta, después piensa que no puede entregarlo, lo
lleva hasta una calle alejada, le ordena correr y dispara.

L a actriz joven en el campo: la brizna de hierba, la primera hierba en mitad
de la turba y ese sentimiento agudo de felicidad. Miserable y alegre. Después se
enamora de Jean — porque es puro. (Yo? Pero [no merezco] que me quieras.
Justamente. Los que [inspiran] amor, aun desposeidos, son los reyes y los
justificadores del mundo.

28 nov. 1885: nacimiento de C. Lucien en Ouled-Fayet: hijo de C. Baptiste
(43 afios) y de Cormery Marie (33 afios). Casado en 1909 (13 nov.) con la sefiorita
Sintés Catherine (nacida el 5 nov. 1882). Muerto en Saint-Brieuc el 11 oct. 1914.

A los cuarenta y cinco afos, comparando las fechas, descubre que su
hermano naci6é dos meses después del casamiento. Y el tio que acaba de describirle
la ceremonia habla de un vestido largo, estrecho.

Un médico es quien la asiste en el nacimiento de su segundo hijo en la
nueva casa, donde han amontonado los muebles.

Ella parte en julio del 14 con el nifio hinchado por las picaduras de los
mosquitos del Seybouze. Agosto, movilizacién. El marido se incorpora a su
[regimiento] directamente en Argel. Una noche se escapa para besar a sus dos
hijos. No sabran de él hasta el anuncio de su muerte.

*

Un colono que, expulsado, destruye las vifias, deja correr el agua salobre...
«Si lo que hemos hecho aqui es un crimen, hay que borrarlo...»

Mama (a proposito del N.): el dia que te «licenciaste» «cuando te dieron la
primax.



Cviklinski y el amor ascético.

Le asombra que Marcelle, que acaba de convertirse en su amante, no se
interese por la desventura del pais. «Ven», le dice ella. Abre una puerta: su hijo de
nueve afios —nacido con forceps, los nervios motores destruidos—, paralitico, no
habla, el lado izquierdo de la cara mas alto que el derecho, hay que darle de comer,
lavarlo, etc. El cierra la puerta.

Sabe que tiene cancer, pero no dice que lo sabe. Los demas creen que
disimulan.

1.2 parte: Argel, Mondovi. Y encuentra a un arabe que le habla de su padre.
Sus relaciones con los obreros arabes.

J. Douai: L'Ecluse.?

Muerte de Béral en la guerra.

F., que grita bafiada en lagrimas cuando se entera de su relacién con Y.:
«Yo también soy bella». Y el grito de Y.: «Ah, que venga alguien y me lleve».

Después, mucho después del drama, F. y M. se encuentran.

Cristo no aterrizé en Argelia.

La primera carta que recibe de ella y lo que siente frente a su propio nombre
escrito por esa mano.

Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de una punta a la otra
—y solo al final se supiera que no sabe leer—, si, seria asi.”

& cantante que actuaba en el cabaret L'Ecluse. (N. de la T.)
Pr. subrayado.



Y lo que mas deseaba en el mundo, que su madre leyese todo lo que habia
sido su vida y su carne, eso era imposible. Su amor, su Unico amor seria mudo para
siempre.

A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, que es desaparecer
de la historia sin dejar huellas. Los Mudos.
Eran y son mas grandes que yo.

Empezar por la noche del nacimiento. Cap. I, después cap. Il: 35 afios mas
tarde, un hombre bajaria del tren en Saint-Brieuc.

Gr,? a quien he reconocido como padre, nacié alli donde mi padre murié y
esta enterrado.

Pierre con Marie. Al principio no puede acostarse con ella: por esa razén
empieza a quererla. En cambio, con Jessica, felicidad inmediata. Por esa razén
tarda en quererla verdaderamente — su cuerpo la oculta.

El coche funebre en las altas mesetas [Figari].

La historia del oficial aleméan y del nifio: no hay ninguna razén para morir
por él.

La pagina del diccionario Quillet: su olor, las laminas.

*

Los olores de la fabrica de toneles: la viruta y su olor mas [ ]° que el del serrin.

Jean, su insatisfaccion permanente.

Adolescente, abandona la casa para dormir solo.

a -
Grenier.
® Una palabra ilegible.



Descubrimiento de la religiéon en ltalia: a través del arte.

Final del cap. I|: entretanto, Europa acordaba sus cafiones. Seis meses
después estallaron. La madre llega a Argel, trae de la mano a un nifio de cuatro
anos, el otro en brazos, éste hinchado por las picaduras de los mosquitos del
Seybouze. Se presentan en el apartamento de la abuela, tres habitaciones en un
barrio pobre. «Madre, le agradezco que nos acoja.» La abuela erguida, los ojos
claros y duros, mirandola: «Hija mia, habra que trabajar».

Mama: como un Mushkin ignorante. No conoce la vida de Cristo, salvo en la
cruz. Sin embargo, ¢quién esta mas cerca de él?

De mafana, en el patio de un hotel de provincia, esperando a M. Ese
sentimiento de felicidad que nunca habia podido experimentar, salvo en lo
provisional, lo ilicito —que por el hecho de ser ilicito impedia que esa felicidad
alguna vez durase—, llegaba a envenenarlo la mayor parte del tiempo, menos las
raras veces en que se imponia, como ahora, en estado puro, en la luz leve de la
mafana, entre las dalias todavia brillantes de rocio...

Historia de XX.

Llega, fuerza la situacion, «soy libre», etc., se da aires de liberada. Después
se echa desnuda en la cama, hace todo para... finalmente un mal [ ]°. Desdichado.
Deja a su marido — desesperado, etc. El marido escribe al otro: «Usted es el
responsable. Siga viéndola o se matara». En realidad, fracaso seguro: en la pasion
por lo absoluto, uno trata de cultivar lo imposible — de modo que se mata. Viene el
marido. «Usted sabe por qué vengo. — Si. Bueno, escoja, 0 yo lo mato o usted me
mata a mi. — No, usted es el que debe elegir. — Mate.» En realidad, ese tipo de
acorralamiento en que la victima no es verdaderamente responsable. Pero [sin
duda] ella era responsable de algo diferente por lo cual nunca pag6. Majaderia.

XX. Lleva en ella el espiritu de destruccion y de muerte. Esta [consagrada] a
Dios.

Un naturista: en estado de desconfianza perpetua frente a los alimentos, el
aire, etc.

En Alemania ocupada:

& Una palabra ilegible.



Buenas noches, Herr offizer.

Buenas noches, dice J. cerrando la puerta. El tono de su voz lo sorprende. Y
comprende que si muchos conquistadores emplean ese tono es porque les da apuro
conquistar y ocupar.

J. quiere no ser. Lo que hace, pierde su nombre, etc.

Personaje: Nicole Ladmiral.

La «tristeza africana» del padre.

Final. Lleva a su hijo a Saint-Brieuc. En la plaza pequefia, plantados uno
frente al otro. ;Como vives?, dice el hijo. (Qué? Si, quién eres, etc. (Feliz) sintid
que a su alrededor se espesaba la sombra de la muerte.

Nosotros los hombres y las mujeres de esta época, de esta ciudad, en este
pais, nos hemos abrazado, rechazado, vuelto a abrazar, por fin nos separamos.
Pero durante todo ese tiempo no dejamos de ayudarnos a vivir, con esa maravillosa
complicidad de los que tienen que luchar y sufrir juntos. jAh! Eso es el amor — el
amor a todos.

A los cuarenta afios, después de pedir durante toda su vida la carne muy
jugosa en los restaurantes, se dio cuenta de que en realidad le gustaba cocida y
nada jugosa.

Liberarse de toda preocupacion por el arte y por la forma. Recuperar el
contacto directo, sin intermediario, la inocencia en fin. Olvidar aqui el arte, es
olvidarse. Renunciar a uno mismo no por virtud. Al contrario, aceptar el propio
infierno. El que quiere ser mejor se prefiere, el que quiere gozar se prefiere. Sdlo el
que renuncia a lo que es, a su yo, acepta lo que venga, junto con sus
consecuencias. Ese esta en contacto directo.

Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes rusos mediante ese
renunciamiento de 2.° grado. No temer. No temer nada... jPero quién vendra en mi
auxilio!

Aquella tarde, en la carretera de Grasse a Cannes, cuando, en un estado de
exaltaciéon increible, descubre de pronto, y después de una relacién de afos, que
ama a Jessica, que por fin ama, y el resto del mundo se vuelve como una sombra
comparado con ella.



Yo no estaba en nada de lo que dije ni escribi. No fui yo el que se cas6, ni yo
el que fue padre, el que... etc.

Informes numerosos para enviar a los niflos expodsitos a la colonizacién de
Argelia. Si. Todos nosotros aqui.

El tranvia de la mafana, de Belcourt a la plaza del Gobierno. En la parte de
delante, el conductor y sus palancas.

Voy a contar la historia de un monstruo. La historia que voy a contar...

Mama y la historia: le anuncian el sputnik: «jOh, no me gustaria estar alla
arribal».

Capitulo a reculones. Rehenes aldea cabilefa. Soldado emasculado —
operacion de limpieza, etc., poco a poco, hasta el primer disparo de la colonizacion.
Pero ¢por qué detenerse ahi? Cain maté a Abel. Problema técnico: ¢un solo capitulo
0 en contracanto?

Rasteil: un colono de bigote espeso, patillas canosas.

Su padre: un carpintero de obra del Faubourg Saint-Denis; su madre:
lavandera fina.

Por lo demas, todos los colonos parisienses (y muchos de los del 48).
Muchos desempleados en Paris. La Constituyente habia votado 50 millones para
enviar a una «colonia»:

Para cada colono:

una vivienda

de dos a diez hectareas

semillas, cultivos, etc.

raciones de viveres

Sin ferrocarril (s6lo llegaba a Lyon). De ahi canales — en pinazas
arrastradas por caballos de sirga. Marsellesa, Chant du départ, bendicién del clero,
entrega de bandera para Mondovi.

Seis pinazas de 100 a 150 m cada una. Amontonados sobre jergones. Para
cambiarse la ropa, las mujeres se desvestian detras de sabanas que iban
sosteniendo sucesivamente.

Casi un mes de viaje.

En Marsella, en el gran Lazareto (1.500 personas) durante una semana.



Embarcados a continuacion en una vieja fragata de ruedas: Le Labrador.
Partida con mistral. Cinco dias y cinco noches — todos descompuestos.

Bbne — con toda la poblacién en el muelle para acoger a los colonos.

Los objetos amontonados en la cala, que desaparecen.

De Bb6ne a Mondovi (en los vehiculos del ejército, y los hombres a pie para
dejar espacio y aire a las mujeres y los nifios) no hay carretera. A la vista, en la
llanura pantanosa o en el monte, bajo la mirada hostil de los arabes, acompariados
por los aullidos de la jauria de perros cabilefios. — El 8 XII 48.* Mondovi no existia,
tiendas de camparfa. Por la noche, las mujeres lloraban — Ocho dias de lluvia
argelina metidos en las tiendas, y los oueds se desbordan. Los nifios hacian sus
necesidades dentro de las tiendas. El carpintero levanta cobertizos endebles
cubiertos de sabanas para proteger los muebles. Las cafias huecas cortadas a
orillas del Seybouze para que los nifilos puedan orinar fuera, sin salir.

Cuatro meses en las tiendas, después barracas de madera provisionales;
cada barraca doble debia alojar a seis familias.

En la primavera del 49: calores prematuros. En las barracas la gente se asa.
Paludismo y después célera. Ocho a diez muertos diarios. La hija del carpintero,
Augustine, muere, a continuacion su mujer. El cufiado también. (Los entierran en
un banco de toba.)

Receta de los médicos: bailar para calentar la sangre.

Y bailan todas las noches entre dos entierros al son de un rascatripas.

Hasta 1851 no se distribuirian las concesiones. El padre muere. Resine y
Eugéne se quedan solos.

Para ir a lavar la ropa en el afluente del Seybouze, hacia falta una escolta de
soldados.

Fortificaciones + fosos construidos por el ejército. Casitas y jardines, las
construyen con sus manos.

Cinco o seis leones rugen alrededor de la aldea. (Le6n de Numidia, de crines
negras.) Chacales. Jabalies. Hiena. Pantera.

Ataques contra las aldeas. Robo de rebafios. Entre B6ne y Mondovi, un carro
se empantana. Los viajeros, salvo una mujer encinta, van a buscar refuerzos. A la
vuelta la encuentran desventrada, los senos cortados.

La primera iglesia, cuatro paredes de adobe, ni una silla, algunos bancos.

La primera escuela: una chabola de palos y ramas. Tres monjas.

Las tierras: parcelas dispersas, los hombres trabajan con el fusil al hombro.

A la noche regresan a la aldea.

Por la noche una columna de tres mil soldados franceses de paso hacen una
razzia en la aldea.

Junio del 51: insurreccion. Cientos de jinetes con albornoz alrededor de la
aldea. En las pequefias fortificaciones, hacen pasar por cafiones unos tubos de
chimenea.

En realidad, los parisienses en el campo: muchos con sombrero de copa y
sus mujeres vestidas de seda.

Prohibido fumar cigarrillos. Sé6lo estaba permitida la pipa con tapadera.
(Debido a los incendios.)

& Rodeado de un trazo por el autor.



Las casas edificadas en el 54.

En el departamento de Constantine, los dos tercios de los colonos murieron
casi sin haber tocado el pico o el arado.
Viejo cementerio de los colonos, el inmenso olvido.?

*

Mama. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa
paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve
por el mundo, construi, creé, quemé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta
desbordar — pero nada me colmé el corazén como...

El sabia que se marcharia otra vez, volveria a equivocarse, olvidaria lo que
sabia. Pero lo que sabia, justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa
habitacion...

Seguramente huiria de ella. ;Quién puede vivir con su verdad? Pero basta
saber que esta ahi, basta conocerla y que alimente en uno mismo un [fervor]
secreto y silencioso, frente a la muerte.

Cristianismo de mama al final de su vida. A la mujer pobre, desdichada,
ignorante [ ]° ¢mostrarle el sputnik? jQue la cruz la sostengal!

En el 72, se instala la rama paterna después de: —la Comuna,

—Ila insurreccion arabe del 71 (el primer muerto en la Mitidja fue un
maestro).

Los alsacianos ocupan las tierras de los insurrectos.

Dimensiones de la época.

La ignorancia de la madre como contracanto de todos los [ ]° de la historia y
del mundo.

Bir Hakeim: «es lejos» 0 «alla».

Su religion es visual. Sabe lo que ha visto sin poder interpretarlo. Jesus es el
sufrimiento, la tumba, etc.

Combatiente.

& «El inmenso olvido>, rodeado con un trazo por el autor.
b Una palabra ilegible.
¢ Una palabra ilegible.



Escribir el propio [ ]J? para encontrar verdad.

1.2 parte Los NOmadas

1) Nacimiento durante la mudanza. 6 meses mas tarde la guerra.” El nifio.
Argel, el padre, con traje de zuavo y sombrero de paja, partia al ataque.

2) 40 afos mas tarde. El hijo delante del padre en el cementerio de Saint-
Brieuc. Regresa a Argelia.

3) Llegada a Argelia para «los acontecimientos». Busqueda.

Viaje a Mondovi. Encuentra la infancia y no el padre. Se entera de que él es
el primer hombre.*

2." parte El primer hombre

La adolescencia: El pufietazo
Deporte y moral
El hombre: (Accion politica (Argelia), la Resistencia)

3.2 parte La Madre

Los Amores

El reino: el viejo compafero de deportes, el viejo amigo, Pierre, el viejo
maestro y la historia de sus dos compromisos.

La madre.®

En la dltima parte, Jacques explica a su madre la cuestion arabe, la
civilizacién creéle, el destino de Occidente. «Si», dice ella, «si.» Después confesion
completa y fin.

*

Habia un misterio en aquel hombre, y un misterio que él queria aclarar.
Pero a fin de cuentas el Unico misterio es el de la pobreza, que hace que las gentes
no tengan nombre ni pasado.

Juventud en la playa. Después de dias colmados de gritos, de sol, de
esfuerzos violentos, de deseo sordo y evidente. Cae la tarde sobre el mar. Arriba,
en el cielo, grita un vencejo. Y la angustia le oprime el corazon.

Al final toma como modelo a Empédocles. El filésofo [ ]° que vive solo.

Quiero escribir aqui la historia de una pareja unida por la misma sangre y

2 Dos palabras ilegibles.

b Mondovi en el 48.

¢ Los mahoneses en 1850 — Los alsacianos en 72-73 —14.

d Todo este pasaje esta rodeado por un trazo del autor.
¢ Una palabra ilegible.



todas las diferencias. Ella semejante a lo mejor que hay en la tierra, y él
tranquilamente monstruoso. El, lanzado a todas las locuras de nuestra historia;
ella, atravesando la misma historia como si fuera la de todos los tiempos. Ella, casi
siempre silenciosa y con unas pocas palabras a su disposicion para expresarse; él,
hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles de palabras lo que ella
podia decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo.

Libertad para adoptar cualquier tono.

Jacques, que hasta ese momento se habia sentido solidario con todas las
victimas, reconoce ahora que también es solidario con los verdugos. Su tristeza.
Definicion.

Habria que vivir como espectador de la propia vida. Para afiadirle el suefio
que le diera conclusién. Pero uno vive, y los otros suefian tu vida.

El la miraba. Todo se habia detenido y el tiempo transcurria crepitando.
Como en esas funciones de cine en que, desaparecida la imagen a causa de un
desperfecto, en la noche de la sala s6lo se oye funcionar el mecanismo... delante de
la pantalla vacia.

Los collares de jazmines que venden los arabes. El rosario de flores
perfumadas, amarillas y blancas [ ]®. Los collares se marchitan en seguida [ ]° las
flores amarillean [ ]° pero el olor prolongado, en la habitacién pobre.

Dias de mayo en Paris en que el estuche blanco de las flores de castario flota
en todo el aire.

Habia amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya eleccién no dependia
de él. Y por udltimo, él, que habia impugnado todo, puesto todo en tela de juicio,
s6lo habia amado la necesidad. Los seres que el destino le habia impuesto, el
mundo tal como se le presentaba, todo lo que en su vida no habia podido evitar, la
enfermedad, la vocacion, la gloria o la pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo
demas, a todo lo que habia tenido que elegir, se habia esforzado por amarlo, lo que
no es lo mismo. Habia conocido sin duda la admiraciéon, la pasion e incluso
momentos de ternura. Pero cada instante lo habia lanzado hacia otros instantes,
cada ser hacia otros seres, a fin de cuentas no habia amado nada de lo que eligiera,
salvo lo que poco a poco se le habia impuesto a través de las circunstancias, habia

2 seis palabras ilegibles.
® bos palabras ilegibles.
 Dos palabras ilegibles.



durado por azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente en
necesidad: Jessica. EI amor verdadero no es una eleccion ni una libertad. El
corazon, sobre todo el corazén, no es libre. Es lo inevitable y el reconocimiento de
lo inevitable. Y él, de verdad, nunca habia amado con todo el alma sino lo
inevitable. Ahora sélo le quedaba amar su propia muerte.

#Mafiana seiscientos millones de amarillos, miles de millones de amarillos,
negros, morenos, desembocarian en tropel en Europa... y en el mejor de los casos
[la convertirian]. Y todo lo que les ensefaron, a él y a los que se le parecian, todo
lo que habian aprendido, desde entonces, los hombres de su raza, todos los valores
por los cuales habia vivido, moririan de inutilidad. ;Qué es lo que seguiria
valiendo?... El silencio de su madre. Deponia sus armas delante de ella.

M. tiene diecinueve afios. El tenia entonces treinta, y eran desconocidos el
uno para el otro. El comprende que no se puede remontar el tiempo, impedir que el
ser amado haya sido, y hecho y experimentado, no se posee nada de lo que se
elige. Pues habria que escoger con el primer grito del nacimiento, y nacemos
separados — salvo de la madre. S6lo se posee lo necesario y es preciso volver a él
(ver nota precedente) y someterse. jPero qué nostalgia y qué pesar!

Hay que renunciar. No, aprender a amar lo impuro.

Para terminar, pide perdén a su madre — ¢Por qué?, has sido un buen hijo
— Pero en cuanto lo demas, ella no puede adivinar ni imaginar siquiera [ ]° que es
la Gnica que puede perdonarlo (?).

Puesto que he invertido la direccion, mostrar a Jessica mayor antes de
mostrarla joven.

Se casa con M. porque ella nunca habia conocido a un hombre, y eso lo
fascina. Se casa con ella debido, en suma, a sus propios defectos. Aprendera
después a amar a las mujeres que han servido —e.d.— a amar la necesidad atroz
de la vida.

Un capitulo sobre la guerra del 14. Incubadora de nuestra época. ¢Visto por
la madre? Que no conoce ni Francia, ni Europa, ni el mundo. Que cree que las
esquirlas de obUs son auténomas, etc.

Capitulos alternados que dieran una voz a la madre. El comentario de los
mismos hechos, pero con su vocabulario de cuatrocientas palabras.

2 Lo suefia durante Ia siesta.
® Una palabra ilegible.



En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y s6lo de eso. Alegria
profunda.

#Saddok:

1) —¢Pero por qué casarte asi, Saddok?

—¢He de casarme a la francesa?

—ijA la francesa o como sea! ;Por qué someterte a una tradicion que
consideras estupida y cruel?”

—Porque mi gente esté identificada con esta tradicién, porque no tiene otra
cosa, porque se ha inmovilizado en ella, y porque separarse de esa tradicion es
separarse de si mismo. Por eso entraré mafiana en esa habitacidon, y desnudaré a
una desconocida, y la violaré entre el estrépito de los fusiles.

—Esta bien. Entretanto, vamos a nadar.

2) —¢Entonces?

—Dicen que por el momento hay que consolidar el frente antifascista, que
Francia y Rusia deben defenderse juntas.

—¢No pueden defenderse haciendo justicia en su propia casa?

—Dicen que sera para mas adelante, que hay que esperar.

—Aqui la justicia no esperara y tu lo sabes.

—Dicen que si no esperais, estaréis sirviendo objetivamente al fascismo.

—Y por eso la carcel esta bien para vuestros antiguos camaradas.

—Dicen que es lamentable, pero que no se puede hacer otra cosa.

—Dicen, dicen. Y tu te callas.

—Yo me callo.

Lo miraba. El calor empezaba a apretar.

—¢Asi que me traicionas?

No habia dicho: «nos traicionas» y tenia razon, pues la traicion concierne a
la carne, al individuo solo, etc...

—No. Hoy abandono el partido...

3) —Acuérdate de 1936.

—No soy terrorista para los comunistas. Lo soy contra los franceses.

—Yo soy francés. Ella también lo es.

—Ya lo sé. Lo siento por vosotros.

—Entonces me traicionas.

Los ojos de Saddok brillaban como con fiebre.

Si finalmente elijo el orden cronoldgico, la sefiora Jacques o el médico seran
descendientes de los primeros colonos de Mondovi.

No nos quejemos, dice el doctor, imagine simplemente nuestros primeros
familiares, aqui..., etc.

4) —Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ;Qué queda de esa vida

& Todo eso en un estilo [no vivido] lirico no precisamente realista.

b . . . . . .
Los franceses tienen razdn, pero su razén nos oprime. Y por eso escojo la locura arabe, la locura de los
oprimidos.



oscura? Nada, un recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa
quemada en el incendio del bosque.

Los dos nacionalismos argelinos. Argelia entre el 39 y el 54 (rebelién). En
qué se convierten los valores franceses en una conciencia argelina, la del primer
hombre. La crdénica de las dos generaciones explica el drama actual.

La colonia de vacaciones en Miliana, las trompetas del cuartel por la mafiana
y por la noche.

Amores: hubiera querido que todas fueran virgenes de pasado y de
hombres. Y al Gnico ser que habia encontrado y que en efecto lo era, le habia
consagrado su vida, pero él mismo nunca habia podido serle fiel. Queria, pues, que
las mujeres fuesen lo que él mismo no era. Y lo que él era lo devolvia a las mujeres
que se le asemejaban y que amaba y poseia entonces con rabia y furor.

Adolescencia. Su fuerza de vida, su fe en la vida. Pero escupe sangre. Asi
que la vida seria eso, el hospital, la muerte, la soledad, ese absurdo. De ahi la
dispersiéon. Y muy en el fondo: no, no, la vida es otra cosa.

lluminaciéon en la carretera de Cannes a Grasse...

Y sabia que, aunque tuviera que volver a esa sequedad en la que siempre
habia vivido, consagraria su vida, su alma, la gratitud de todo su ser que le habia
permitido una vez, una sola vez quiza, pero una vez, tener acceso...

Empezar la dltima parte con esta imagen: el asno ciego que pacientemente,
durante afios, da vueltas en la noria, soportando los golpes, la naturaleza feroz, el
sol, las moscas, siempre soportando, y de esa lenta marcha en circulo,
aparentemente estéril, mondétona, dolorosa, el agua brota infatigablemente...

1905. Guerra de Marruecos de L.C.? Pero en el otro extremo de Europa,
Kaliayev.

La vida de L.C. Totalmente involuntaria, salvo su voluntad de ser y de

1. 2 Probablemente Lucien Camus, el padre.



persistir. Asilo de huérfanos. Obrero agricola obligado a casarse con su mujer. Su
vida que se construye asi, a pesar suyo — y después la guerra lo mata.

Va a ver a Grenier: «Los hombres como yo, lo he reconocido, deben
obedecer. Necesitan una regla imperiosa, etc. La religion, el amor, etc.: imposible
para mi. Por lo tanto he decidido profesarle obediencia». Lo que sigue (cuento).

Finalmente, no sabe quién es su padre. ¢Pero quién es él mismo? 2.2 parte.

El cine mudo, la lectura de los subtitulos para la abuela.

No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por
el mundo, la he engafiado con las vanidades, la gloria, cien mujeres.

—¢Pero sélo la querias a ella?

—ijAhl!, ;solo la queria a ella?

Cuando, junto a la tumba de su padre, siente que el tiempo se disloca — ese
orden nuevo del tiempo es el del libro.

Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc.
Asi [el hiper] es castigado en él. Después lo sabe.

La angustia en Africa cuando la noche cae rapidamente sobre el mar o las
altas mesetas o las montafias atormentadas. Es la angustia de lo sagrado, el pavor
ante la eternidad. La misma que en Delfos, donde la noche, bajo el mismo efecto,
en cambio hace surgir templos. Pero en la tierra de Africa los templos se han
destruido, y so6lo queda ese peso inmenso sobre el corazén. jComo mueren
entonces! Silenciosos, apartados de todo.

Lo que en él no querian, era el argelino.

Sus relaciones con el dinero. Debidas en parte a la pobreza (no se compraba
nada), en parte a su orgullo: no regateaba jamas.

Confesién a la madre para terminar:
«No me comprendes y sin embargo eres la Unica que puede perdonarme.



Muchos estan dispuestos a ello. Muchos gritan también, en todos los tonos, que soy
culpable, y no lo soy cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de decirmelo y sé
que tienen razdén y que deberia pedirles perdén. Pero uno pide perdén a los que
sabe que pueden perdonarlo. Simplemente eso, perdonar, y no pedirnos que
merezcamos el perdén, que esperemos. [Sino] simplemente hablarles, decir todo y
recibir el perdén. Sé que aquellos y aquellas a quienes podria pedirlo, en el fondo
del alma, pese a su buena voluntad, no pueden ni saben perdonar. Un solo ser
podia perdonarme, pero nunca fui culpable con él y le he entregado todo mi
corazon, y sin embargo hubiera podido acercarme a él, muchas veces lo hice en
silencio, pero ha muerto y estoy solo. Tu eres la Unica que puedes hacerlo, pero no
me comprendes y no puedes leerme. Por eso te hablo, te escribo a ti, a ti sola, y
cuando haya terminado, pediré perdon sin mas explicaciones y me sonreiras...».

Al evadirse de la sala de redacciéon clandestina, Jacques mata a uno de sus
perseguidores (gesticulaba, vacilaba, un poco echado hacia adelante. Entonces
Jacques sinti6 que le acometia un furor terrible: lo hirié una vez méas de abajo para
arriba [en la garganta], y de inmediato un enorme agujero borboté en la base del
cuello, después, loco de asco y de furor, lo hirié otra vez [ ]* directamente en los
0jos, sin mirar déonde golpeaba...) después fue a ver a Wanda.

El campesino berberisco pobre e ignorante. El colono. El soldado. El blanco
sin tierra. (Los amaba, a ellos y no a esos mestizos de zapatos amarillos
puntiagudos y pafiuelo al cuello, que s6lo habian tomado de Occidente lo peor.

Fin.

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie. Devolved la tierra, que ni
esta en venta ni se compra (si, y Cristo nunca desembarcé en Argelia puesto que
hasta los monjes tenian propiedades y concesiones).

Y exclamd, mirando a su madre y después a los otros:

«Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada
y que son tan pobres que ni siquiera han deseado jamas tener y poseer, a los que
son como ella en este pais, la inmensa tropa de los miserables, casi todos arabes, y
algunos franceses y que viven o sobreviven aqui por obstinacién y aguante, con el
Unico honor en el mundo que vale, el de los pobres, dadles la tierra como se da lo
que es sagrado a los que son sagrados, y entonces yo, de nuevo y por fin arrojado
al peor exilio en el extremo del mundo, sonreiré y moriré contento, sabiendo que
por fin estan reunidos bajo el sol de mi nacimiento la tierra que tanto he amado y
aquellos y aquella a los que he reverenciado.

(Entonces el gran anonimato sera fecundo y me cubrira también — Volveré a
ese pais.)

Rebelién. Cf. Demain en Argelia, pag. 48, Servier.

Jévenes comisarios politicos del F.L.N. que han adoptado como nombre de
guerra el de Tarzan.

Si, ordeno, mato, vivo en la montafia, bajo el sol y la lluvia. Qué me

& Cuatro palabras ilegibles.



proponias en el mejor de los casos: maniobra en Béthune.
Y la madre de Saddok, cf. pag. 115.

Enfrentados con... en la historia mas vieja del mundo, somos los primeros
hombres — no los de la decadencia como se proclama en [ ]? diarios, sino los de
una aurora indecisa y diferente.

Nifios sin Dios ni padre, los maestros que nos proponian nos horrorizaban.
Viviamos sin legitimidad — Orgullo.

El llamado escepticismo de las nuevas generaciones — mentira.
¢Desde cuando es escéptico un hombre de bien que se niega a creer al
mentiroso?

La nobleza del oficio de escritor esta en la resistencia a la opresion, y por lo
tanto en decir que si a la soledad.

Lo que me ha ayudado a soportar la suerte adversa me ayudara tal vez a
recibir una suerte demasiado favorable — Y lo que me ha sostenido es ante todo la
gran idea, la grandisima idea que me hago del arte.

No es porque esté para mi por encima de todo, sino porque no se separa de nadie.

A excepcion de la [antigliedad].

Los escritores empezaron por la esclavitud.

Conquistaron su libertad — no se trata de [ ]°.

*

K.H.: Todo lo que es exagerado es insignificante. Pero el sefior K.H. era
insignificante antes de ser exagerado. Se ha obstinado en acumular.

& Una palabra ilegible.
P cuatro palabras ilegibles.
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19 de noviembre de 1957

Querido sefior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos
dias antes de hablarle de todo corazdon. He recibido un honor demasiado grande,
que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi
madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendi6 al nifio
pobre que era yo, sin su ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de
todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero
ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo
para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que
usted puso en ello contindan siempre vivos en uno de sus pequerios escolares, que,
pese a los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus



Argel, a 30 de abril de 1959

Mi pequefio Albert:

He recibido, enviado por ti, el libro Camas, que ha tenido a bien dedicarme
su autor, el sefior J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegria que me has dado con la gentileza de tu
gesto ni sé como agradecértelo. Si fuera posible abrazaria muy fuerte al mocetén
en que te has convertido y que seguird siendo siempre para mi «mi pequefo
Camus».

Todavia no he leido la obra, salvo las primeras paginas. (Quién es Camus?
Tengo la impresion de que los que tratan de penetrar en tu personalidad no lo
consiguen. Siempre has mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu
naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple,
directo. jY ahora, bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempefar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasién para
conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan constantemente. Una
respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente reveladores. Creo conocer bien
al simpético hombrecito que eras y el nifio, muy a menudo, contiene en germen al
hombre que llegara a ser. El placer de estar en clase, resplandecia en toda tu
persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiandote, nunca sospeché la
verdadera situacion de tu familia. So6lo tuve una impresion en el momento en que
tu madre vino a verme para inscribirte en la lista de candidatos a las becas. Pero
eso fue, por lo demas, en el momento en que ibas a abandonarme. Hasta entonces
me parecia que tu situacion era la misma que la de todos tus comparieros. Siempre
tenias lo que te hacia falta. Como tu hermano, estabas agradablemente vestido.
Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

Volviendo al libro del sefior Brisville, su iconografia es abundante. Y tuve la
grandisima emocién de conocer, por su imagen, a tu pobre padre, a quien siempre
consideré «mi camarada». El sefor Brisville ha tenido a bien citarme: se lo
agradeceré.

He visto la lista en constante aumento de las obras que te estan dedicadas o
que hablan de ti. Y es para mi una satisfaccibn muy grande comprobar que tu
celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo
Camus: bravo.

He seguido con interés las multiples peripecias de la obra que has adaptado
y montado: Los demonios. Te quiero demasiado para no desearte el mayor de los
éxitos: el que mereces. Malraux, por su parte, piensa darte un teatro. Sé lo que es
una pasion para ti. Pero... ¢sacaras adelante y a la vez todas esas actividades?
Temo por ti que abuses de tus fuerzas. Y permite a tu viejo amigo que te lo sefale,
tienes una esposa encantadora y dos nifios que necesitan de su marido y de su
padre. En este sentido, te contaré lo que nos decia a veces el director de nuestra
escuela primaria. Era muy, muy duro con nosotros, lo que nos impedia ver, sentir,
que nos queria realmente. «La naturaleza tiene un gran libro donde inscribe
minuciosamente todos los excesos que cometéis.» Confieso que muchas veces esa
sensata opinién, en el momento en que iba a olvidarla, me ha frenado. Asi que
trata de conservar blanca la pagina que te esta reservada en el Gran Libro de la
naturaleza.

Andrée me recuerda que te hemos visto y escuchado en un programa
literario de la television, sobre Los demonios. Era emocionante verte contestar a las
preguntas que te hacian. Y a pesar mio, observé con malicia que tu no sospechabas
que finalmente te veria y te escucharia. Eso ha compensado un poco tu ausencia de
Argel. Hace ya bastante tiempo que no nos vemos...

Antes de terminar, quiero decirte cuanto me hacen sufrir, como maestro
laico que soy, los proyectos amenazadores que se urden contra nuestra escuela.



Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo mas sagrado que hay en el nifio:
el derecho a buscar su verdad. Os he amado a todos y creo haber hecho todo lo
posible para no manifestar mis ideas y no pesar sobre vuestras jovenes
inteligencias. Cuando se trataba de Dios (esta en el programa), yo decia que
algunos creen, otros no. Y que en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo que
quiere. De la misma manera, en el capitulo de las religiones, me limitaba a sefalar
las que existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A decir verdad,
afiadia que hay personas que no practican ninguna religién. Sé que esto no agrada
a quienes quisieran hacer de los maestros unos viajantes de comercio de la religién,
y para mas precision, de la religion catdlica. En la escuela primaria de Argel
(instalada entonces en el parque de Galland), mi padre, como mis comparieros,
estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos los domingos. Un dia, harto de esta
constriccion, jmetié la hostia «consagrada» dentro de un libro de misa y lo cerré! El
director de la escuela, informado del hecho, no vacilé en expulsarlo. Eso es lo que
quieren los partidarios de la «Escuela libre» (libre... de pensar como ellos). Temo
que, dada la composicién de la actual Camara de Diputados, esta mala jugada dé
buen resultado. Le Canard enchainé ha sefalado que, en un departamento, unas
cien clases de la escuela laica funcionan con el crucifijo colgado en la pared. Eso me
parece un atentado abominable contra la conciencia de los nifios. (Qué pasara
dentro de un tiempo? Estas reflexiones me causan una profunda tristeza.

Pequerio, llego al final de la cuarta pagina: es abusar de tu tiempo y te
ruego que me disculpes. Aqui todo anda bien. Christian, mi yerno, empezara
mafana jsu 27.° mes de servicio militar!

Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en todos vosotros.

Mi sefiora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro. Afectuosamente,
vuestro

Germain Louis

Recuerdo la visita que hiciste, con tus compafieros de comunién, a nuestra
clase. Estabas visiblemente contento y orgulloso del traje que llevabas y de la fiesta
que celebrabas. Sinceramente, me alegrd vuestra alegria por estimar que, si haciais
la comunién, era porque os gustaba. De modo que...
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