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Jean-Pierre Mocky est notre roman-
tique. Pas un de ces romantiques
en peau de toutou, qui s'imaginent

romantiques parce qu'ils versent un lar-
moiement avare sur de médiocres
amours triangulaires ou prennent pour
iernani le pitoyable truand qu'ils lan-
cent à l'assaut d'une banque. Non,
it vrai romantique. Mais navre, déçu,

amer, le sarcasme à la bouche, ce qui
e l'empêche pas de porter le cœur en
charpe. Mais chut Il ne faut pas que le

pansement se voie,
Plus Vigny que Musset. Encore que chez

h.11 le loup traqué ne souffre pas sans dis-
tribuer à droite et à gauche (plus à droite
qu'à gauche) force coups de crocs et de
griffes. Comme tout fauve blessé. Dans

Solo », l'Albatros » c Chut », les
trois derniers films de Iviocky, on voyait
la blessure. Pas dans c l'Ombre d'une
clunce », Blessure ancienne, dont on de-
.vme la nature à découvrir sa cicatrice
cette insolence paradante et pétaradante,
ce cynisme gai, ce rire qui se veut vengeur.
De quoi ? D'échecs et de déceptions — sur
tous les plans, tant privés que publics.

Plus vieux que son père
En Mathias, l'individu et le citoyen, aussi

meurtris l'un que l'autre, ont décroché.
Pour trouver, sinon le bonheur, du moins
une raison de continuer à vivre, il reste
« l'ombre d'une chance » dans le vagabon-
dage entre bohème et brocante et dans les
à-peu-près du coeur que sont l'amitié de bons
cqpains complices et la joyeuseté sexuelle,
cette chiennerie allègre qui ne manque pas
d'allant. Ce qui nous vaut en cours de
séquences quelques parties de fesses d'une
obscénité salubre parce que rieuse. Les-
quelles, contrairement à ce qui se passe
dâns bon nombre de films suant sang et
eaU pour introduire de monotones plans
de nudités frénétiquement mornes, se mon-
trent indispensables au propos de Mocky.
Il s'agit bien d'affirmer là, à coups de
reins et de soupirs, un mode de vie.

drame (d'où le film), c'est que qua-
rare ans, ce n'est plus un aga pour faire
le voyou. L'essoufflement menace. Sans
parler du reste. A ce quadragénaire peu
recommandable (mais si sympathique), dé-

bordant .d'une jeunesse intrépide (parce que
désespérée), Mocky oppose un fils, le fils
de Mathias, la raison incarnée et plutôt
bourgeois. C'est, avec malice, renverser la
querelle des générations, Dans le duel père.
fils, on s'attend que ce soit le père le cham-
pion de l'ordre, Il l'est mais d'un ordre
autre, c'est-à-dire, compte tenu de l'état
actuel des choses, du désordre. C'est le fils,
le vieux.

On ne badine pas plus avec le sexe
qu'avec l'amour, Bonjour, Musset ! Si bien
qu'il ne reste plus de raison de continuer
a vivre. Plus l'ombre d'une chance, Amère
et drôle, burlesque et généreuse, décontrac-
tée et déconcertante (c'est toujours l'inat-
tendu qui arrive), l'équipée capote dans le
drame. Mais on a bien ri. Ce guignol
salace, hargneux, d'une anarchie gaillarde,
se déroule au galop dans des décors d'un
kitsch très encombré, Mots et gestes riva-
lisent d'insolence provocante, d'incongruité
agressive, de gags et de coq-à-Pane ne
reculant ni devant la rigolade grinçante ni
devant la plaisanterie de mauvais goût.

Mocky joue Mathias avec tant de convic-
tion qu'on se sent prêt e jurer que le film
est autobiographique, le cinéma remplaçant
la brocante. On s'étonne d'avoir entendu
si peu parler de Robert Benoît, qui fait le
fils. Les trois partenaires féminines posent
trois images de femmes, toutes trois belles,
drôles, touchantes : à la fois semblables et
parfaitement diverses, comme complémen-
taires. L'extravagance baigne le tout. Une
extravagance anarcho - sentimentalo - sexy
dissimulant la délicatesse des différentes
tendresses. Et si déclarée qu'un certain fan-
tastique n'est plus loin, en bord d'image.

Pour son premier long métrage, « la
Villegiatura », l'Italien Marco Leto utilise
des moyens diamétralement opposés à ceux
de Mocky : un réalisme « tempéré », un
récit pzezzo voce sans éclats évidents, où
l'image en noir et blanc ne recherche pas

'le contraste dramatique mais la grisaille.
C'est que Marco Leto travaille dans le clair-
obscur de la prise de conscience hésitante,
dans la pénombre des oppositions com-
plexes, si complexes qu'elles peuvent sem-
bler brouillées — et le film consiste préci-
sément à passer de ce flou à la clarté.

Il faut d'abord prendre villegiatura
comme une antiphrase ironique : elle dé-
signe les îles du sud de la mer Tyrrhé-
nienne, Ventotenne et Lipari, où le fascisme
mussolinien parquait ses opposants pour
leur donner le loisir de revenir, concernant
le pouvoir, à de meilleurs sentiments. Ce
fascisme dans ses débuts (nous sommes en

1930) ménage l'opposition libérale, surtent
intellectuelle' : le régime insulaire réservé
aux professeurs, aux avocats, aux médecins
— surtout s'ils sont riches et de bonne
famille — ressemble à celui d'une villégia -
tura pour vacances un peu surveillées, 1.â'in-
tellectuel y trouve l'occasion d'un recul
devant l'engagement, d'une dérobade deVant
l'action, qui le maintiennent dans tin.: état
d'expectative morale — en marge, en Va-
cance — et le voilà inoffensif. Le profes-
seur, dont Leto nous raconte le séjour dela -
les îles, passe par les trois sens de villegia-'
tura, pour finir en conclusion par refuser lé
dernier.

Ah I Verdi »

Culture et politique ; politique et mei;
rale ; démêlés entre anarchie, coMmu-
nisme, libéralisme de gauche; anoneiaticin
du fascisme courtois, bien élevé, c compré-
hensif », que Leto appelle le e faséisine
blanc », par opposition au fascisme des
chemises noires, et • qui est aussi dange-
reux, sinon plus, que l'autre — d'autant
plus dangereux qu'il peut être le faseistne
de tout Etat : c'est le fascisme des e bons s>
fonctionnaires appliquant les lois en tout
état de cause telles sont les questions
abordées à travers le récit.

Dans c la Grand e Illusion », Jean
Renoir indiquait que l'aristocrate français
se sentait, et était, plus proche de l'ariSto-
erste allemand que du e prolo » français. Le
bourgeois antifasciste se sent, est plus
proche du bourgeois fasciste que du « pro-
lo » antifasciste. La complicité de classe
joue. Et la complicité culturelle n'est . qu'un
aspect de cette complicité de classe. « Ah
Verdi I », soupirent à l'unisson ces „deux
Italiens, placés, à ce moment de l'histone,
de part et d'autre de la barrière Mais,,
objectivement, ils se tiennent du ::.rnêrtie
côté de cette barrière — le bon. Celui où
l'on sait que la culture et l'enseignement
doivent servir l'ordre et non le ehaoS.
Ben 1 voyons...

Comme chez Bertolucci et Bellocchibï
présence, dans la bande sonore, de l'Opéra
italien, sert de référence précise à cette
culture bourgeoise italienne. Ici aussi. Mais' .

• l'opéra italien contribue à dramatiser par
le son ce film si retenu : il ajoute de la cou-
leur à la grisaille du noir et blanc. 'Verdi
intervient en outre comme chantre-4e.
liberté — liberté de la patrie, dit le bon'
fonctionnaire de l'Etat en ce moment fas-
ciste ; liberté de tous, réplique l'intellectuel
antifasciste. Mais tous deux communient én
Verdi. JEAN-LOUIS
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