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Предисловие  
 

Современная культурная ситуация все более заставляет нас  
обращаться  к  своему  прошлому,  искать  в  нем  ответы  на  неко-  
торые вопросы, волнующие нас сегодня. Во многом ради этого  
мы  изучаем  классическую  русскую  литературу  XIX века,  оте-  
чественную  литературу  прошлого  столетия,  картина  которой  
была  бы  далеко  не  полной  без  такого  огромного  пласта,  как  
литература русского зарубежья. Эта литература, насильственно  
оторванная от «метрополии», возникшая и развившаяся на «дру-  
гих  берегах»,  по  праву  считается  настоящим  феноменом  рус-  
ской культуры XX столетия. Не всякая национальная литерату-  
ра  имеет  своего  «двойника»,  который,  впрочем,  зачастую  яв-  
ляется  носителем  совсем  иных,  как  в  зеркальном  отражении,  
качеств.  

Изучение  этой  «параллельной  ветви»  отечественной  сло-  
весности является сегодня одной из «магистральных линий» со-  
временного литературоведения. В настоящее время издано дос-  
таточно   монографий,   посвященных   «персоналиям»   русской  
эмиграции, но комплексных исследований, представляющих рус-  
ский  литературный  процесс  за  рубежом  как  целостность,  не-  
много. Это учебное пособие и призвано в какой-то степени вос-  
полнить  недостаток  таких  работ,  где  материал  подавался  бы  не  
только  систематически-обзорно,  но  и  с  максимально  возмож-  
ным  учетом  его  специфики  и  литературоведческой  рецепции.  

Оно  выходит  в  двух  частях,  причем  деление  проходит  по  
принципу,  предложенному  Глебом  Струве  в  его  классической  
работе  «Русская  литература  в  изгнании»  (1956).  Здесь  он  (диф-  
ференцируя  прозу  и  поэзию)  достаточно  условно,  но,  на  наш  
взгляд,  удачно  различает  писателей  русского  зарубежья  «стар-  
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шего»  и  «младшего»  поколений.  Старшее  поколение  составля-  
ют  те  авторы,  творчество  которых  в  большой  степени  опреде-  
лилось  еще  до  эмиграции.  Соответственно  младшее  —  те,  кто  
состоялся как писатель уже в отрыве от родины. В первой части  
пособия, таким образом, представлены прозаики и поэты стар-  
шего  поколения,  а  во  второй  части  планируется  обратиться  к  
«младшим»  писателям-эмигрантам,  а  также  к  писателям-«са-  
тириконцам».  

Учебное  пособие  снабжено  списком  рекомендуемой  ли-  
тературы,  значительно  дополняющим  библиографию  к  курсу  
«История  литературы  русского  зарубежья  XX  века»,  предлага-  
емую  составителями  Программы  по  истории  русской  литера-  
туры  ХХ  века  (1890—1990),  на  третью  часть  которой  она  ори-  
ентирована (Программы лекционных курсов. М.: Изд-во Моск.  
гос. ун-та, 1997. С. 112—116).  

 
А.В. Млечко, А.И. Смирнова  
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Введение  
 

Литературная, культурная и общественная  
жизнь русского зарубежья (1920—1930-е годы):  

течения, объединения, периодика  
и издательские центры  

 
Среди  достаточно  большого  количества  центров  русского  

рассеяния  (Берлин,  Париж,  Прага,  София,  Белград,  Харбин  и  
др.)  традиционно  «столицами»  считаются  два  города.  Это  Бер-  
лин  и  Париж.  Их  роль  в  жизни  русского  зарубежья  далеко  не  
равнозначна. В 1920—1924 годах роль ведущего интеллектуаль-  
ного и литературного центра выполнял Берлин, в то время как  
Париж  был  центром  политическим.  

Такое  положение  дел  сложилось  в  результате  ряда  объек-  
тивных причин. В Германии послевоенного периода была инфля-  
ция,   позволявшая   держать   хороший   обменный   курс   русского  
конвертируемого  рубля  времен  нэпа.  Это  способствовало  пред-  
принимательской  деятельности  русских  эмигрантов,  в  том  чис-  
ле и издательской. Кроме того, в то время как в других западно-  
европейских странах советское правительство не было еще при-  
знано,   с   Веймарской   республикой   у   Советской   России   были  
установлены вполне дружественные отношения. Это способство-  
вало возникновению издательств, ориентированных как на эмиг-  
рантский, так и на советский книжный рынок. Самым крупным  
из таких предприятий, печатавших и советских, и эмигрантских  
авторов, было издательство З.И. Гржебина. Он перенес свою де-  
ятельность в конце 1920 года из Петрограда в Стокгольм, а затем  
в  Берлин,  где  также  работали  такие  издательства,  как  «Слово»,  
И.П. Ладыжникова, «Эпоха», «Геликон», «Грани», «Русское Твор-  
чество»,  «Университетское  Издательство»,  «Мысль»  и  др.  
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Книгоиздательством  З.И.  Гржебина  был  задуман  и  час-  
тично  воплощен  в  жизнь  проект  издания  русской  литературы  
(сочинения А.К. Толстого, И.С. Тургенева, Ф. Сологуба, А. Ре-  
мизова, Б. Пильняка, Е. Замятина, М. Горького, О. Форш, Б. Зай-  
цева, А.Н. Толстого и др.). Но в начале 1921 года Госиздат фак-  
тически  прервал  отношения  с  издательством.  Дела  Гржебина  
пошли  плохо,  и  в  1925  году  он  переехал  в  Париж,  где  пытался  
наладить  книгоиздательство,  но  берлинского  успеха  ему  по-  
вторить  так  и  не  удалось.  

В эти годы в Берлине выходило достаточно много русских  
газет  и  журналов.  Наряду  с  сугубо  эмигрантскими  изданиями  
(«Руль»,  «Голос  России»,  «Дни»,  «Время»,  «Грядущая  Россия»  
и др.) здесь выходили и «просоветские» «Новый мир» и «Нака-  
нуне».  Уже  это  позволяет  говорить  о  том,  что  особенностью  
берлинского  периода  русского  рассеяния  было  относительно  
свободное  общение  между  эмигрантскими  авторами  и  советс-  
кими — русское культурное пространство еще ощущалось еди-  

ным,  нерасчлененным.  
Так,  местом  встреч  писателей  был  созданный  в  Берлине,  

по  образцу  петроградского,  Дом  Искусств,  на  собраниях  кото-  
рого  читали  свои  произведения,  например,  А.  Ремизов,  В.  Хо-  
дасевич, В. Шкловский и В. Маяковский. Дом Искусств не раз  

делал акцент на своей аполитичности, и, возможно, это и было  
причиной  его  широкой  популярности.  С  1923  года  в  Берлине  
был  открыт  Клуб  Писателей,  в  рамках  которого  тоже  встреча-  
лись  советские  и  эмигрантские  авторы.  Эта  свобода  общения  
объяснялась рядом причин, и не в последнюю очередь относи-  
тельной   «лояльностью»   советской   власти,   преследовавшей,  
конечно, свои цели. Да и многие писатели занимали в это вре-  
мя   «промежуточное»   положение,   достаточно   назвать   имена  
А. Белого, И. Эренбурга, М. Горького, В. Шкловского и других.  

Одним  из  свидетельств  такого  положения  дел  был  вы-  
пуск  в  Берлине  журнала  литературы  и  науки  «Беседа»  (1923—  
1925).  Журнал  был  задуман  Горьким  как  издание,  ориентиро-  
ванное  на  российского  читателя.  Кроме  Горького  в  издании  
журнала принимали участие Б.Ф. Адлер, А. Белый, Ф.А. Браун  
и В. Ходасевич. Журнал преследовал «просветительские» цели,  
намереваясь  восполнить  ту  духовную  лакуну,  которая  образо-  
валась   в   Советской   России.   Вышло   семь   номеров   журнала.  
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Помимо  произведений  зарубежных  авторов  (в  «Беседе»  впер-  
вые  увидели  свет  некоторые  тексты  Джона  Голсуорси,  Роме-  
на  Роллана,  Стефана  Цвейга,  Мея  Синклера  и  др.)  в  журнале  
очень  активно  печатались  русские  авторы,  и  «русская  тема»  
занимала в нем приоритетное положение. Публиковались про-  
изведения  самого  Горького  (рассказы,  очерки,  заметки,  вос-  
поминания),  а  также  проза,  стихи,  переводы,  критические  и  
научные  работы  А.  Блока,  А. Белого,  Ф.  Сологуба,  В.  Ходасе-  
вича, А. Ремизова, Л. Лунца, В. Шкловского, Вл. Лидина, К. Чу-  
ковского,  Н.  Оцупа  и др.  

Журнал   считался   «аполитичным»,   на   его   страницах   со-  
седствовали  авторы  весьма  различных,  а  порой  и  противопо-  
ложных идейных воззрений. Как уже говорилось, «Беседа» была  
предназначена прежде всего для советского читателя, но Горь-  
кому  так  и  не  удалось  распространить  журнал  в  России,  не-  
смотря  на  декларируемую  «беспартийность»  издания:  «Конеч-  
но, писатель ставил перед собой невыполнимую задачу — быть  

над  схваткой,  ориентируясь  на  страну,  охваченную  революци-  
онными переменами. Поэтому... аполитичность не спасла жур-  
нал от предвзятых политических и идеологических обвинений.  
Тем  не  менее  в  "Беседе"  считалось,  что  у  нее  не  должно  быть  
не только левых и правых, но и правых и неправых. Она долж-  

на  была  объединить  писателей  и  ученых  в  советской  России  и  
за  рубежом,  сблизить  советскую  и  эмигрантскую  литературы.  
...Свободная,  бесцензурная,  беспартийная  "Беседа",  интерна-  
циональная в лучшем смысле этого слова, стоящая "над схват-  
кой",  утверждающая  высокие  гуманистические  идеи  и  обще-  
человеческие   ценности   культуры,   нравственности   и   морали,  
не  могла  быть  допущена  режимом» 1.  

Непростой  диалог  с  «метрополией»  отражала  и  выходив-  
шая  в  Берлине  газета  «Накануне»  (1922—1924),  на  страницах  
которой  звучали  «сменовеховские»  идеи,  а  потому  речь  о  ней  
будет  идти  ниже.  

Постепенно относительно благополучная берлинская жизнь  
русского рассеяния была нарушена, и столица Германии поте-  
ряла статус литературной «столицы» русского зарубежья. Цент-  
ром,   как   интеллектуальным,   так   и   политическим,   стал   Па-  
риж,  и  тому  были  причины  материального  и  эмоционального  
характера:  продолжавшаяся  инфляция,  катастрофическое  па-  
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дение  курса  марки  по  сравнению  с  другими  европейскими  ва-  
лютами,  настороженное  отношение  немцев  к  слишком  боль-  
шой массе русских беженцев, нежелание последних ассимили-  
роваться,  проблемы  с  трудоустройством,  с  одной  стороны,  и  
чувство  «утраченных  иллюзий»  —  с  другой.  

Большинство эмигрантов воспринимали берлинскую жизнь  
как  место  временного  изгнания,  они  были  уверены  в  близком  
падении  советской  власти  и  в  своем  скором  возвращении  на  
родину. Но этому не суждено было сбыться. И к началу 1923 года  
среди  русских  эмигрантов  стали  преобладать  настроения  разо-  
чарованности  (они  подогревались  сведениями  о  разгоне  Все-  
российского  комитета  помощи  голодающим,  суде  над  эсера-  
ми,  гонениях  на  «инакомыслящую»  интеллигенцию;  прекра-  
щением  «конструктивного  диалога»  с  интеллектуальными  си-  
лами  «метрополии»).  Поэтому  переезд  в  Париж  митрополита  
Евлогия,  управляющего  Русской  зарубежной  церковью  в  За-  
падной  Европе,  многими  был  воспринят  символически  —  уже  

к концу 1923 года переселение русских эмигрантов из Берлина  
в Париж стало массовым. Так закончился «романтический» пе-  
риод  жизни  русского  рассеяния.  

Политическим  центром  эмиграции  Париж  был  изначаль-  
но.  Именно  здесь  еще  в  1919  году  было  организовано  Русское  

политическое  совещание,  в  1921  году  прошел  Национальный  
съезд  и  был  сформирован  Национальный  комитет  под  предсе-  
дательством  А.В.  Карташева,  объединивший  умеренные  круги  
эмиграции. В Париже было создано Республиканско-демокра-  
тическое  объединение  под  руководством  П.Н.  Милюкова;  на-  
конец,  во  французской  столице  обосновался  ряд  финансовых  
организаций  эмиграции,  располагающих  довольно  крупными  
средствами.  

В начале 1920-х годов создаются новые организации, объе-  
диняющие  широкие  круги  деятелей  культуры  и  науки,  офице-  
ров,  студентов.  Это  Союз  русских  литераторов  и  журналистов,  
Союз русских музыкальных деятелей, Общество спасения рус-  
ской   книги,   Русское   юридическое   общество,   Союз   русских  
студентов,  Союз  русских  офицеров  и  т. д. 2  Наконец,  именно  в  
Париже  возникли  и  выходили  крупнейшие  периодические  из-  

дания  —  от  ежедневных  газет  до  «толстых  журналов»  3.  Многие  
из  газет  были  довольно-таки  недолговечны,  и  среди  них  наи-  
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более  жизнеспособными  и  известными  были  две  —  «После-  
дние  новости»  и  «Возрождение».  

«Последние  новости»  (1920—1940)  были  самой  долговеч-  
ной  из  эмигрантских  ежедневных  газет.  Она  начала  выходить  
как сугубо информационный орган под редакцией бывшего ки-  
евского присяжного поверенного М.Л. Гольдштейна. В 1921 году  
«Последние  новости»  перешли  в  руки  республиканско-демок-  
ратической группы партии Народной свободы и стали органом  
Республиканско-демократического  объединения.  С  марта  того  
же  года  «Последние  новости»  начали  выходить  под  редакцией  
П.Н.  Милюкова  и  его  политических  соратников.  Несмотря  на  
«левый»  уклон  (так,  среди  новых  приоритетов  значились  отказ  
от  вооруженной  борьбы  против  большевиков  и  демократичес-  
кие идеалы), «Последние новости» сумели привлечь к себе весьма  
крупные литературные и журналистские силы, отличаясь высо-  
ким профессиональным уровнем, они не испытывали недостатка  
в подписчиках и читателях. «Став современной европейской га-  

зетой, "Последние новости" продолжали за рубежом традицию  
русской  печати  —  не  только  ежедневно  сообщать  новости,  но  
давать  «пищу  для  души»,  уделяя  большое  внимание  вопросам  
публицистическим  и  просветительским.  И  здесь  роль  газеты,  
как  всегда  было  в  России,  до  некоторой  степени  совмещалась  

с  ролью,  обычно  выполняемой  журналами» 4.  
Содержательно  газета  была  весьма  разнообразна.  Очень  

большое место отводилось в ней не только освещению жизни в  
Советской   России,   информации,   заимствованной   из   советс-  
кой  прессы,  но  и  общеевропейским  новостям,  в  том  числе  из  
Франции. Особенно это касалось литературного и научно-куль-  
турного  материала  —  подчас  именно  через  «Последние  ново-  
сти»  многочисленная  эмигрантская  аудитория  получала  сведе-  
ния  о  советской  литературе.  

Да  и  в  собственно  художественном  материале  на  страни-  
цах  газеты  недостатка  не  было.  Читатели  четверговых  номеров  
могли познакомиться с образцами прозы И.А. Бунина, Б.К. Зай-  

цева,  А.И.  Куприна,  М.А.  Алданова,  М.А.  Осоргина,  А.М.  Ре-  
мизова,  В.  Сирина  (В.В.  Набокова),  Н.А.  Тэффи,  Н.Н.  Бербе-  
ровой и др.; с поэзией К.Д. Бальмонта, Г.В. Иванова, И.В. Одо-  
евцевой, Д. Кнута и др.; с публицистикой и литературной кри-  
тикой В.Е. Жаботинского, А.М. Кулишера, Е.Д. Кусковой, Ан-  
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тона  Крайнего  (З.Н.  Гиппиус),  Г.В.  Адамовича,  В.В.  Вейдле,  
В.Ф. Ходасевича и др.  

Своеобразным «медиатором» между литературой эмигран-  
тской   и   советской   была,   конечно   же,   классическая   русская  
литература,  которой  на  страницах  «Последних  новостей»  уде-  
лялось самое пристальное внимание. Многочисленные статьи о  
Пушкине,   Лермонтове,   Гоголе,   Достоевском,   Льве   Толстом,  
Лескове,   Тургеневе,   Тютчеве,   Фете,   Чехове,   Блоке,   Андрее  
Белом и других русских писателях стали лучшим свидетельством  
культурного  значения  и  качества  милюковского  издания.  Од-  
ним из ведущих критиков газеты был Г.В. Адамович, с именем  
которого было связано одно заметное событие в жизни русско-  
го  зарубежья,  а  именно  полемика  о  преемственности  культур-  
ных традиций в новых для русской культуры условиях, о поло-  
жении  и  дальнейшей  судьбе  эмигрантской  литературы,  о  са-  
мом  смысле  искусства  слова  в  целом.  Участников  спора  (про-  
должавшегося  до  конца  30-х  годов)  было  немало  (например,  

М. Осоргин, З. Гиппиус и др.), но его центральными фигурами  
выступили  Г.  Адамович  как  критик  «Последних  новостей»  и  
В.Ф. Ходасевич, как правило печатавшийся на страницах газе-  
ты  «Возрождение».  

В  частности,  в  одном  из  июльских  номеров  1931  года  га-  

зеты  Милюкова  Г.  Адамович  публикует  во  многом  программ-  
ную  статью  «О  литературе  в  эмиграции»,  где  говорит  о  том,  
что  эмигрантская  литература  рискует  оказаться  несостоятель-  
ной,  ограничившись  лишь  воспоминаниями  и  ностальгией  по  
«утонувшей  России».  Она,  считает  критик,  не  должна  разры-  
вать  связей  с  родиной,  слепо  отрицать  современную  Россию,  
но  должна  находить  точки  соприкосновения  с  ней,  отказаться  
от пестования собственного одиночества. Ей надо бы научиться  
у  России  «чувству  жизни»  и  «общности»:  «Однако  там,  в  каж-  
дом  приходящем  оттуда  слове,  которое  не  было  продиктовано  
трусостью  или  угодничеством,  есть  веяние  общности,  —  т. е.  
совместного  творчества,  связи  всех  в  одном  деле  и  торжества  
над  одиночеством.  Пафос  России  сейчас  в  этом,  и  какие  бы  
уродливые  формы  его  не  принуждали  принимать,  он  искупает  
многое.  Этому  сознанию  здешняя  литература  должна  была  на-  
учиться,  или,  вернее,  должна  была  им  заразиться.  Без  этого  
она,  действительно,  обречена» 5.  
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В 1933 году В. Ходасевич на страницах «Возрождения» (27 ап-  
реля  и  4  мая)  публикует  свой  «ответ»  —  программную  статью  
на ту же тему «Литература в изгнании». В отличие от Адамови-  
ча,  он  не  считал,  что  эмигрантская  литература  теряет  связь  с  
русской  культурой,  теряет  чувство  «русскости»:  «Националь-  
ность  литературы  создается  ее  языком  и  духом,  а  не  террито-  
рией,  на  которой  протекает  ее  жизнь,  и  не  бытом,  в  ней  отра-  
женным.  Литературные  отражения  быта  имеют  ценность  для  
этнологических  и  социологических  наблюдений,  по  существу  
не  имеющих  никакого  отношения  к  задачам  художественного  
творчества.  Быт,  отражаемый  в  литературе,  не  определяет  ни  
ее  духа,  ни  смысла.  Можно  быть  глубоко  национальным  писа-  
телем,   оперируя   с   сюжетами,   взятыми   из   любого   быта,   из  
любой  среды,  протекающими  среди  любой  природы» 6.  Это  со-  
ображение Ходасевич подтверждает многочисленными приме-  
рами из истории мировой литературы (французской, польской,  
итальянской,  еврейской).  

Но  вместе  с  тем  он,  как  и  Адамович,  далек  от  идеализа-  
ции литературы русского рассеяния, но по другой причине: «Я  
позволю  себе  выдвинуть  несколько  иное  положение:  если  рус-  
ской эмигрантской литературе грозит конец, то это не потому,  
что  она  эмигрантская,  то  есть  фактически  осуществляется  пи-  
сателями-эмигрантами,  а  потому,  что  в  своей  глубокой  внут-  
ренней   сущности   она   оказалась   недостаточно   эмигрантской,  
может быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим сло-  

вом  понимать  то,  что  оно  должно  значить.  У  нее,  так  сказать,  
эмигрантский  паспорт,  —  но  эмигрантская  ли  у  нее  душа?  —  
вот  в  чем  с  прискорбием  надлежит  усомниться» 7.  

Все  заключается,  по  мнению  критика,  в  том,  что  писате-  
лями  русской  эмиграции  не  была  создана  новая,  своеобраз-  
ная  литература,  отвечающая  запросам  современной  культур-  
ной  ситуации,  «литература  эмиграции...  не  сумела  стать  под-  
линно  эмигрантской,  не  открыла  в  себе  тот  пафос,  который  
один  мог  придать  ей  новые  чувства,  новые  идеи,  а  с  тем  вме-  
сте  и  новые  литературные  формы.  Она  не  сумела  во  всей  глу-  
бине  пережить  собственную  свою  трагедию,  она  словно  иска-  
ла  уюта  среди  катастрофы,  покоя  —  в  бурях,  —  и  за  то  попла-  
тилась:  в  ней  воцарился  дух  благополучия,  благодушия,  само-  
довольства — дух мещанства»  8.  
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Кроме  того,  причину  этой  несостоятельности  следует  ис-  
кать,  по  мнению  критика,  в  забвении  теоретико-литературных  
вопросов  и  в  невнимании  к  молодому  поколению  писателей.  
Поэтому общий вывод Ходасевича был весьма пессимистичен:  
«По-видимому,   эмигрантская   литература,   какова   бы   она   ни  
была,   со   всеми   ее   достоинствами   и   недостатками,   со   своей  
силой творить отдельные вещи и с бессилием образовать нечто  
целостное, в конечном счете оказалась все же не по плечу эмиг-  
рантской  массе.  Судьба  русских  писателей  —  гибнуть.  Гибель  
подстерегает  их  и  на  той  же  чужбине,  где  мечтали  они  укрыть-  
ся  от  гибели» 9.  

Расхождения  двух  критиков  касались,  конечно  же,  и  дру-  
гих вопросов, например оценки русских классиков и той роли,  
которую  играют  они  в  культуре  русского  зарубежья  (Адамович  

умалял  роль  Пушкина  и  Л.  Толстого  и  противопоставлял  им  
творчество Лермонтова, а такого взгляда Ходасевич, естествен-  
но, разделять не мог). Свои литературные пристрастия они рас-  
пространяли и на современную им эмигрантскую поэзию. Так,  
Ходасевич   покровительствовал   литературному   объединению  
«Перекресток»  и  отдавал  предпочтение  поэзии,  следовавшей  
классическим   образцам,   а   Адамович   критиковал   творчество  
«Перекрестка» и вменял в вину его членам отсутствие самосто-  

ятельности  и  связи  с  жизнью.  
Но особенно показательно разногласия проявились после  

выхода  романа  Е.  Бакуниной  «Тело»,  оценивая  который,  кри-  
тики   сумели   наиболее   четко   обозначить   свои   теоретические  
позиции. Ходасевич весьма резко отозвался о романе, а Адамо-  
вич,  напротив,  дал  ему  высокую  оценку  как  «человеческому  
документу»  в  одноименной  статье  (Последние  новости.  1933.  
9 марта).  Во  многом  с  ним  была  согласна  и  З.  Гиппиус,  разде-  
ляя  стремление  Адамовича  во  главу  угла  ставить  не  литератур-  
ное  мастерство,  а  «правду  жизни»  и  высокий  идейный  пафос.  
15 июня 1933 года на страницах «Возрождения» появилась ста-  

тья  Ходасевича  «Форма  и  содержание»,  поставившая  своеоб-  
разную  точку  в  затянувшемся  споре.  

Критик,  полемизируя  с  Гиппиус,  отмечал,  что  разделять  
форму  и  содержание  литературного  произведения,  а  тем  более  
подменять  первое  последним  не  только  неправомерно,  но  и  не-  
профессионально:  «Я  же  думаю,  что  произведение  художествен-  

-  12-  



но  никчемное  никакой  начинкой  не  спасается...  <...>  Форма  в  
литературе  неотделима  от  содержания,  как  в  живописи  или  в  
скульптуре. Она сама по себе составляет часть его истинного со-  
держания, которое не может быть подменено идеями, пришиты-  
ми  к  произведению,  но  не  прямо  из  него  возникающими»  10.  

Кроме Адамовича как ведущего критика газеты, на ее стра-  
ницах  много  печатались  такие  известные  в  русской  эмиграции  
писатели,  как  М.  Осоргин  (здесь  увидели  свет  отрывки  из  его  
романов  «Свидетель  истории»  и  «Книга  о  концах»,  многочис-  
ленные  очерки,  фельетоны,  статьи  и  рецензии),  М.  Алданов,  
Н. Берберова, «сатириконцы» — Саша Черный, Н. Тэффи, Дон-  
Аминадо,  В.  Азов  (В.А.  Ашкенази).  Большое  место  отводилось  
мемуарной прозе (З. Гиппиус, В. Талин, В. Барятинский и др.)  
и материалам по зарубежной литературе. Газета Милюкова ока-  
зала   колоссальное   воздействие   на   культуру   русского   зарубе-  
жья, но была вынуждена прекратить свое существование за три  

дня  до  вторжения  немецких  войск  в  Париж.  
Второй крупнейшей газетой «русского Парижа» стало «Воз-  

рождение» (1925—1940). По замыслу создателей газеты (издате-  
лем  был  нефтепромышленник  А.Д.  Гукасов,  а  главным  редак-  
тором с 1925 года по 1927 год философ и публицист П.Б. Стру-  
ве, которого сменил Ю.Ф. Семенов), это было консервативное  
издание  монархического  толка,  долженствующее  объединить  
силы  русского  зарубежья  на  основе  идей  Белого  движения.  

Как  видно,  направление  газеты  было  противоположным  
либеральному   движению   и,   разумеется,   линии,   выбранной  
«Последними  новостями».  Как  заметил  Г.  Струве,  «появление  

"Возрождения", не подорвав положения "Последних новостей",  
доказало  емкость  эмигрантского  читательского  рынка  и  пока-  
зало,  что  была  потребность  во  второй  газете,  более  "правого"  
направления  и  более  близкой  к  бывшим  участникам  "белого  
движения" и его заграничному руководству в лице Российско-  
го  Общевоинского  союза:  "Возрождение"  в  первый  же  год  до-  
стигло внушительного тиража и стало популярной газетой и во  
Франции,  и  вне  ее» 11.  

В качестве задач газеты определялись выработка доктри-  
ны,  программы  и  идеологии  Белого  движения  и  освещение  
подготовки  и  проведения  «Всемирного  русского  съезда»  за-  
рубежья,   призванного   сплотить   правые   и   правоцентристс-  
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кие  силы  эмиграции  перед  «красной  угрозой»:  «Сейчас  куль-  
турный  мир  от  великих  потрясений  может  спастись  только  
с  о  с  р  е  д  о  т  о  ч  е  н  и  е  м    в  каждой  стране  ее  охранитель-  
ных сил и честным с  о  ю  з  о  м   охранительных сил всех стран.  
<...> Мир должен сомкнуть свои ряды — против коммунизма и  
всего,  что  ведет  к  нему»,  —  писал  на  страницах  «Возрожде-  
ния» в своем «Дневнике политика» П. Струве (1925. № 206. 25 де-  
кабря) 12.  Эти  идеи  нашли  поддержку  не  только  у  философов  и  
публицистов, близких П. Струве ( И.И. Ильин, А.А. Салтыков,  
С.С. Ольденберг), но и у собственно писателей (И.С. Шмелев,  
И.А. Бунин, И.Д. Сургучев и др.) 13.  

Поэтому  нет  ничего  удивительного  в  том,  что  художе-  
ственная проза «Возрождения» имела ярко выраженный право-  
славный  характер.  Лучше  всего  ему  соответствовало  творчество  
И. Шмелева и Б. Зайцева, произведения которых регулярно по-  
являлись  на  страницах  газеты  П.  Струве  и  снискали  признание  
ее критиков. В том же религиозном ключе нельзя не интерпрети-  
ровать творчество и другого постоянного автора «Возрождения»  
Д.С.  Мережковского,  супруга  которого,  З.  Гиппиус,  также  выс-  
тупала  в  том  же  издании  как  критик  и  публицист,  в  частности,  
регулярно  давала  в  газету  подробные  изложения  наиболее  лю-  
бопытных докладов, звучавших на заседаниях «Зеленой лампы».  

Среди   литературных   критиков   «Возрождения»   заметно  
выделялся  В.  Ходасевич,  о  роли  которого  в  споре  о  литературе  
мы уже говорили  14. Но главный акцент делался в органе П. Стру-  
ве,  конечно  же,  на  политической  и  философской  публицисти-  
ке,  в  частности,  видного  идеолога  Белого  движения  И.А.  Иль-  
ина.  Нельзя  не  отметить  и  знаменитые  записки  о  революции  
И. Бунина   «Окаянные   дни»,   печатавшиеся   в   «Возрождении»  
во  втором  полугодии  1925  года  и  первом  полугодии  1927-го.  

Говоря об общественно-литературной жизни русского за-  
рубежья, нельзя не сказать о так называемых «толстых» журна-  
лах, которые были одним из высших достижений русской жур-  
налистики  XIX  века.  Это  был  журнал  либерального  направле-  
ния  с  разнообразным,  но  направленчески  выверенным  содер-  
жанием.  «В  его  состав  всегда  входили  отделы  художественной  

литературы,  науки  и  публицистики  на  общественно-полити-  
ческие,  экономические  и  литературные  темы.  Ежемесячно  он  
обращался  к  широкой,  хотя  отнюдь  не  массовой,  образован-  
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ной  аудитории  с  максимально,  насколько  это  было  возможно  
в  условиях  России,  свободным  словом,  проповедью  идей  де-  
мократии,  культуры,  просвещения» 15.  

Первым   таким   «толстым»   журналом   эмиграции   была  

«Грядущая  Россия»,  основанная  в  Париже  в  1920  году,  редак-  
тировали которую совместно А.Н. Толстой, М. Алданов, Н. Чай-  
ковский  и  В.  Анри.  В  журнале  начали  печатать  свои  романы  
«Хождение  по  мукам»  А.Н.  Толстой,  «Огонь  и  дым»  М.  Алда-  
нов,  а  также  здесь  свои  первые  зарубежные  стихи  опублико-  
вал  В.  Набоков,  еще  не  пользуясь  псевдонимом  Сирин.  Здесь  
появились  воспоминания  П.Д.  Боборыкина  (1836—1921)  «От  
Герцена  до  Толстого  (памятка  за  полвека)»,  два  очерка  напе-  
чатал  бывший  постоянный  сотрудник  «Русского  богатства»  и  
«Русских Ведомостей» И.В. Шкловский-Дионео. Вышло всего  

два  номера  «Грядущей  России»,  и  причиной  ранней  смерти  
журнала  было  прекращение  средств,  шедших  из  частного  ме-  
ценатского  источника.  

На   смену   «Грядущей   России»   пришел   журнал   «Совре-  
менные  записки»,  выходивший  с  ноября  1920  года  по  ноябрь  
1940 года с непостоянной периодичностью в количестве 70 но-  
меров, что являло собой пример нетипичного для русского рас-  
сеянья  издательского  долголетия.  

«Современные  записки»  —  самый  крупный  и  влиятель-  
ный  журнал-долгожитель  русской  эмиграции  «первой  волны»,  
в котором были напечатаны художественные произведения, пуб-  

лицистические  и  литературно-критические  работы  практичес-  
ки  всех  сколько-нибудь  заметных  литераторов,  не  принадле-  
жавших к крайне правому лагерю. Значение этого престижней-  
шего для эмигрантов журнала трудно переоценить. Так, обсуж-  
дая положение эмигрантской печати, В. Ходасевич констатиро-  
вал:  «По  условиям  эмигрантской  жизни  "Современные  запис-  
ки"  —  чуть  ли  не  единственный  у  нас  "толстый"  журнал.  Если  
они  возьмут  сторону  какой-нибудь  одной  группы,  то  механи-  
чески  заткнут  глотку  всем  прочим,  —  и  мне  одинаково  будет  
неприятно, случится ли это со мной или с моим литературным  
противником. Следовательно, некоторый единый литературный  
фронт эмиграции в "Современных записках" неизбежен»  16. А пи-  
сатель  Б.  Зайцев  писал  в  1932  году  в  связи  с  юбилеем  —  выхо-  

дом  50-й  книжки:  «...Среди  толстых  журналов  в  прошлом  или  
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ныне  равного  "Современным  запискам"  не  вижу» 17.  В  отличие  

от  «Грядущей  России»  «Современные  записки»  были  начина-  
нием  политическим  и  даже  отчасти  партийным.  

Создание  нового  «толстого  журнала»  стало  частью  более  
общей  издательской  программы  эсеровски  ориентированной  
русской интеллигенции. Первоначальные средства на издание  
журнала были получены А.Ф. Керенским от правительства Че-  
хословакии. Источники дальнейшего финансирования не ясны:  
во  всяком  случае  М.  Вишняк  (один  из  редакторов  журнала  и  
наиболее  тщательный  его  мемуарист)  решительно  опроверга-  
ет  слова  И.Г.  Эренбурга  о  том,  что  в  нем  принимал  участие  
М.О.  Цетлин,  обладавший  значительными  средствами.  

В  качестве  редакторов  журнала  выступили  пятеро  эсеров:  
М.В. Вишняк, А.И. Гуковский, В.В. Руднев, Н.Д. Авксентьев и  
И.И.  Бунаков-Фондаминский.  Несмотря  на  это,  журнал  с  са-  
мого  начала  считал  себя  внепартийным  и  не  стремился  стать  
политическим  органом.  Свое  желание  продолжить  традиции  
лучших  органов  демократической,  социалистически-народни-  
ческой  печати  XIX  в.  редакция  продемонстрировала  выбором  
названия:  «Название  никак  не  давалось.  Какое  ни  предлагали  
—  каждый  из  нас  и  те,  кого  мы  в  частном  порядке  консульти-  
ровали, — всякое вызывало сомнения и возражения: ничего не  

говорит  —  бесцветно  и  шаблонно;  или,  наоборот,  —  слишком  
о  многом  говорит  и  ко  многому  обязывает.  В  конце  концов,  
остановились на подсказанном со стороны довольно все же рис-  
кованном сочетании двух знаменитейших названий. Т.И. Пол-  
нер предложил назвать новый журнал "Современные записки" в  
память или в честь "Современника" и "Отечественных записок".  
Не без внутреннего сопротивления, за отсутствием более счас-  
тливого  названия  на  этом  и  порешили» 18.  

Таким  образом,  даже  имя  журнала,  соединившего  назва-  
ния  некрасовского  и  некрасовско-щедринского  изданий,  го-  
ворит  о  том,  что  основой  его  существования  были  отнюдь  не  
политические  взгляды  редакторов,  а  стремление  создать  дей-  
ствительно  читаемый  журнал,  продолжавший  традицию  рус-  
ского «толстого журнала», всегда опиравшегося в первую оче-  
редь   на   беллетристический   отдел.   Образцом   же   собственно  
эмигрантским, как уже говорилось, послужила «Грядущая Рос-  
сия»,  соединившая  под  одной  обложкой  представителей  раз-  
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личных партий и подчинившая их публицистическую деятель-  
ность беллетристике.  

Подготовка первого номера заняла около трех месяцев. Он  
открывался  обязательным  для  такого  случая  программным  за-  
явлением  «От  редакции»,  служившим  долгие  годы  своеобраз-  
ной «конституцией» органа. Говоря о целях и характере нового  
издания,  редакция  прежде  всего  принимала  во  внимание  «от-  
ветственное  положение  единственного  сейчас  большого  рус-  
ского  ежемесячника  за  границей»,  которому  «суждено  выхо-  
дить  в  особо  тяжких  для  русской  общественности  условиях:  в  
самой   России   свободному   независимому   слову   нет   места,   а  
здесь,  на  чужбине,  сосредоточено  большое  количество  куль-  
турных  сил,  насильственно  оторванных  от  своего  народа,  от  
действенного служения ему» 19. Служение народу понималось во  
вполне  определенном  для  русской  интеллигенции  смысле  —  
как служение «интересам русской культуры» в самом широком  
смысле  этого  слова.  

Поэтому манифестировалась максимальная открытость жур-  
нала  «для  всего,  что  в  области  ли  художественного  творчества,  
научного исследования или искания общественного идеала пред-  
ставляет объективную ценность с точки зрения русской культу-  
ры. Редакция полагает, что границы свободы суждения авторов  
должны быть особенно широки теперь, когда нет ни одной иде-  
ологии,  которая  не  нуждалась  бы  в  критической  проверке  при  
свете совершающихся грозных мировых событий»  20.  

Но,  несмотря  на  всю  широту  общественной  идеологичес-  
кой  «базы»  журнала,  она,  тем  не  менее,  имела  определенные  
рамки и пределы. Редакционный манифест прямо объявил «Со-  
временные   записки»   органом   «внепартийным»,   но   намерен-  
ным  «проводить  ту  демократическую  программу,  которая,  как  
итог русского освободительного движения XIХ и начала ХХ ве-  
ка, была провозглашена и воспринята народами России в мар-  
товские  дни  17  года» 21.  При  этом  редакция  напоминала,  что  за  
ними  «продолжает  стоять  подавляющее  большинство  населе-  
ния России», и задача «демократического обновления России»  
остается  по-прежнему  на  повестке  дня.  

После  этого  редакция  высказывает  свою  общую  полити-  
ческую   позицию   —   «воссоздание   России»,   несовместимое   с  
существованием  с  большевистской  властью,  опирающееся  на  
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«самостоятельность  внутренних  сил  самого  русского  народа  и  
объединенных усилий всех искренне порвавших со старым стро-  
ем  и  ставших  на  сторону  общенародной  революции  17  года»,  
так  как  «демократическое  обновление  России»  непосильно  ни  
для одной партии или класса в отдельности. То есть политичес-  
кое  направление  журнала  можно  определить  как  общедемок-  
ратическое,  антимонархическое  и  антибольшевистское.  

В  заключение  еще  раз  подчеркивалось  намерение  редак-  
ции  быть  «органом  независимого  и  непредвзятого  суждения  о  
всех  явлениях  современности  с  точки  зрения  широких...  руко-  
водящих начал» и «отказ быть боевым политическим органом».  
Это  не  раз  ставили  в  вину  редакции,  например,  радикально  
настроенные  эсеры  из  пражского  журнала  «Воля  России».  Но  
журнал   последовательно   выдерживал   намеченную   линию   —  
правда,  в  30-е  годы  в  «Современных  записках»  делались  от-  
ступления  от  намеченной  в  Заявлении  линии,  но  не  в  сторону  
партийности,  а  как  раз  наоборот  —  в  сторону  чрезмерной  ши-  

роты  и  терпимости.  
Редакция  старалась  привлечь  к  журналу  как  можно  боль-  

ше  интеллектуальных  сил,  но,  тем  не  менее,  издание  начина-  
лось  не  без  проблем.  «Политические  позиции  редакторов  при  
всей их открытости и "внепартийности" оказались существен-  

но  левее  господствующих  среди  эмигрантов,  в  сознании  кото-  
рых  идеи  демократии,  как  правило,  были  скомпрометированы  
катастрофическим  российским  опытом.  Следовательно,  на  за-  
воевание  популярности  благодаря  общественно-политическо-  
му  отделу,  в  котором  редакторы  чувствовали  себя  весьма  ком-  
петентными,  рассчитывать  было  нельзя»  22.  

Поэтому  упор  был  сделан  на  общий  интерес  к  русской  
культуре   и,   соответственно,   на   художественно-литературный  
отдел. Однако в этой области никто из редакторов журнала спе-  
циалистом  не  был,  и  им  пришлось  обратиться  за  помощью  к  
писателям,   но   они   заняли   «выжидательную»   позицию   и   не  
спешили сотрудничать с журналом (например, М. Алданов, один  
из  бывших  редакторов  «Грядущей  России»,  не  спешил  редак-  
тировать беллетристический отдел).  

Как  вспоминает  М.  Вишняк,  «Фондаминскому  пришла  в  
голову счастливая идея попросить у Толстого продолжение ро-  
мана  с  тем,  что  "Современные  записки"  перепечатают  начало  
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и  уплатят  гонорар  за  перепечатанное.  Соблазн  был  слишком  
велик  для  Толстого,  и  он  не  устоял.  В  первой  же  книжке  "Со-  
временных   записок"   появилось   продолжение   "Хождения   по  
мукам",  начало  коего  читатель  мог  прочесть  в  конце  той  же  
книги.  Роман  этот  был  главным  литературно-художественным  
козырем  в  первых  семи  книгах  журнала  —  до  самого  того  вре-  
мени, когда неожиданно для всех Толстой сменил вехи и отко-  
чевал  к  большевикам.  В  советской  России  Толстой  закончил  
"Хождение  по  мукам"  уже  в  другом,  советском  ключе,  развер-  
нув его в "трилогию", полную клеветы и грязи по адресу лиц и  
групп,  с  которыми  был  связан  в  эмиграции» 23.  

Немного  позже  ряды  эмиграции  пополнились  вновь  при-  
бывшими   с   «большой   земли»   (этот   процесс   стал   особенно  
интенсивным,   как   известно,   с   1922   года),   авторы   уже   стали  
конкурировать  между  собой  за  получение  журнальной  площа-  
ди. С 3-го номера журнала начал печататься роман М. Алданова  
«Святая Елена, маленький остров», которым писатель дебюти-  
ровал  в  качестве  прозаика.  С  этих  пор  Алданов  стал  одним  из  
наиболее регулярных авторов «Современных записок» (романы  
«Девятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Ключ», «Бег-  
ство»,   «Пещера»,   «Начало   конца»,   рассказы   и   статьи),   что  
объясняется в первую очередь совпадением его художественно-  

го  своеобразия  с  общей  позицией  «Современных  записок».  
По-настоящему литературный отдел журнала расцвел лишь  

на  втором  году  своего  существования,  когда  постепенно  нача-  
ла  формироваться  литература  русского  зарубежья.  С  11-го  но-  
мера  (1922)  в  журнале  печатается  Андрей  Белый,  находящий-  
ся  тогда  в  Берлине;  с  № 14  (1923)  —  Б.  Зайцев  и  И.  Шмелев;  с  
№ 15  —  Д.  Мережковский;  с  18-го  —  И.  Бунин.  «Именно  эти  
авторы  и  оказались  в  центре  читательского  внимания,  именно  
их имена в значительной степени символизировали прозу "Со-  
временных  записок".  По  мере  разрастания  круга  писательских  
имен,  причастных  к  эмиграции,  редакция  начала  ориентиро-  

ваться на наиболее известных авторов, заведомо популярных в  
читающей   публике.   Со   временем   абсолютное   преимущество  
получил  Бунин,  чему  способствовало,  несомненно,  и  получе-  
ние  им  Нобелевской  премии» 24.  

Поэтому не удивительно, что такая насущная для русской  
эмиграции  «первой  волны»  проблема,  как  взаимоотношения  
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различных  поколений  и  направлений,  стала  особенно  острой  
на  страницах  «Современных  записок»  прежде  всего  на  протя-  
жении  1930-х,  когда  окрепло  «молодое  поколение»  эмигрантс-  
ких  писателей,  кому  часто  не  находилось  места  на  страницах  
журнала.  В.  Ходасевич,  который  всегда  поддерживал  литера-  
турную  молодежь,  говорил,  имея  в  виду  прежде  всего  «Совре-  
менные  записки»:  «Не  чувствуя  за  собой  права  и  умения  раз-  
бираться  в  литературных  произведениях,  редакции  стараются  
печатать   людей   с   "именами",   людей,   которые   сами   за   себя  
отвечают. Отсюда — засилие "стариков", вредное само по себе,  
и  уверенность  молодежи,  что  ей  умышленно  закрывают  доро-  
гу»  25. Любопытно, что М. Вишняк воспринимал подобные мне-  
ния  лишь  как  досадные  инвективы:  «"Современные  записки"  
обвиняли  в  том,  что  журнал  не  печатал  —  или  недостаточно  
печатал  —  молодых  авторов,  не  поощрял  новых  талантов,  не  
готовил  смены  своему  поколению.  <...>  Это  все  —  огромное  
преувеличение,   ни   в   какой   мере   не   применимое   к   "Совре-  
менным  запискам",  и  не  только  к  "Современным  запискам"  
30-х  годов,  как  признают  и  те,  кто  отмечают  (например,  Глеб  
Струве) предпочтение "старикам", оказывавшееся "Современ-  
ными  записками"  первоначально,  в  20-х  годах.  Объяснение  и,  
думается, оправдание нашей редакционной политики простое:  
печатные  возможности  русской  эмиграции  20-х  —  30-х  годов  не  

поспевали за литературной продукцией. К "Современным запис-  
кам"  предъявляли  свои  претензии  не  только  "молодые"  авто-  
ры, но и "старые". Достаточно назвать Мережковского и Баль-  
монта,  у  которых  "мания  величия"  временами  оборачивалась,  
как ей и полагалось, "манией преследования", Ремизова, Шме-  
лева,  Шестова  и  др.» 26.  

Постепенно положение изменилось: на страницах журна-  
ла  стал  печататься  В.В.  Набоков  (романы  «Защита  Лужина»,  
«Отчаяние»,   «Подвиг»,   «Камера   обскура»,   «Приглашение   на  
казнь»,  «Дар»,  рассказы,  статьи,  стихотворения),  Н.  Берберо-  
ва, Г. Газданов, Г. Песков, В. Федоров и др.; устраивались пред-  
ставления  поэтических  группировок,  объединявших  преиму-  
щественно  молодых.  Редакторы  предоставляли  место  даже  тем  
авторам,  которые  были  им  чужды  по  особенностям  своего  та-  
ланта.  Даже  Цветаева,  которая  столь  решительно  восставала  
против  «Современных  записок»,  печаталась  в  36-ти  номерах  
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журнала из 70-ти (в том числе на страницах журнала появились  
ее   объемные   прозаические   произведения:   «Вольный   поезд»,  
«Мои  службы»,  «Искусство  при  свете  совести»,  «Живое  о  жи-  
вом»,  «Дом  у  старого  Пимена»,  «Мать  и  музыка»,  «Нездешний  
вечер»,  «Мой  Пушкин»).  

Отечественный   исследователь   совершенно   справедливо  
указывает, что «литературная и "общественная" часть журнала  
были  теснейшим  образом  между  собою  связаны,  и  тот  синтез  
общих  устремлений  Серебряного  века,  который  так  или  иначе  
просматривался  в  творчестве  большинства  его  заметных  пред-  
ставителей, на страницах "Современных записок" возникал если  
не   вполне   осознанно,   то,   во   всяком   случае,   с   точки   зрения  
внешнего  наблюдателя  виден  чрезвычайно  отчетливо.  Отчасти  
такая  особенность  определялась  еще  и  тем,  что  многие  посто-  
янные  авторы  "Современных  записок"  были  склонны  не  про-  
сто к литературному творчеству, но обладали дарованиями пуб-  
лицистов, историков, критиков, философов» 27. В качестве при-  

мера Н.А. Богомолов приводит «единственную попытку фило-  
софа  Ф.  Степуна  создать  художественное  произведение  —  ро-  
ман  "Николай  Переслегин",  опыт  весьма  беспомощный  с  ху-  
дожественной точки зрения, однако существенный как попытка  
написать   философский   роман   не   с   позиции   художника,   а   с  
позиции  профессионального  мыслителя» 28.  

Весьма  солидным  был  так  называемый  «научный»  отдел  
журнала  (Вишняк  его  называл  «отделом  культуры»),  работа  с  
которым  пошла  достаточно  легко  с  самого  начала.  Особенно  
следует отметить регулярные публикации статей Г.П. Федото-  
ва  (12  больших  работ  в  20-ти  последних  номерах),  историчес-  
кие и литературоведческие работы П.М. Бицилли (33 статьи и  
множество  рецензий);  и  работы  классиков  русской  религиоз-  
но-философской мысли ХХ века — Н.А. Бердяева, С.Н. Булга-  
кова, Б.П. Вышеславцева, В.В. Зеньковского, Л.П. Карсавина,  
Н.О. Лосского, Г.В. Флоровского, Л.И. Шестова.  

Высокая  миссия  «сохранения  русской  культуры»  не  пре-  

рвалась и с исчезновением «Современных записок» в 1940 году,  
в  котором  Франция  была  оккупирована  гитлеровскими  войс-  
ками.  Модель  «Современных  записок»  была  увезена  за  океан  
М.О. Цетлиным и М.А. Алдановым и воплощена в «Новом жур-  
нале»,  который  вот  уже  более  полувека  выходит  в  Нью-Йорке.  
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Этот  период  богат  и  возникновением  множества  литера-  
турно-общественных   группировок,   течений,   салонов   и   т. д.,  
часто  имеющих  собственные  печатные  и  периодические  изда-  
ния. Одним из самых крупных из них был общественно-литера-  
турный  «салон»  Мережковских  «Зеленая  лампа»  (1927—1939),  
сыгравший   значительную   роль   в   жизни   русского   рассеяния.  
Литературное  общество  «Зеленая  лампа»  возникло  на  основе  
«воскресений» З. Гиппиус и Д. Мережковского — это были еже-  
недельные собрания в доме Мережковских, проводившиеся для  
обсуждения  как  текущей  литературной  жизни  эмиграции,  так  
и некоторых общефилософских и культурных проблем.  

Позже  было  решено  организовать  более  массовые  собра-  
ния с привлечением широкой аудитории слушателей (на неко-  
торых из них она достигала нескольких сот человек) и большо-  
го  числа  выступающих.  На  собраниях  читались  специальные  
доклады  и  проводились  достаточно  продолжительные  дискус-  
сии  по  ним  (стенограммы  первых  пяти  заседаний  публикова-  

лись в журнале «Новый корабль»). Заседания «Зеленой лампы»29  
проводились  ежемесячно,  и  в  период  с  5  февраля  1927  года  по  
26  мая  1939  года  прошло  52  заседания.  

Общая проблематика и пафос докладов, читаемых на этих  
заседаниях,  были  весьма  характерны  для  мироощущения  рус-  
ских эмигрантов первой волны. В центре их внимания находи-  
лись российская трагедия и постреволюционная жизнь русских  
—  особенно  за  рубежом:  «Парижская  "Зеленая  лампа"  мысли-  
лась  лабораторией,  в  которой  вырабатывается  программа  жиз-  
ни  и  исканий  русской  эмиграции  —  прежде  всего  в  областях  
литературной и религиозно-философской»  30. Необходимо отме-  
тить, что, несмотря на аполитичность заседаний, характер док-  
ладов и прений по ним был разнообразным, литературные темы  
смешивались  с  политическими,  религиозными  и  философски-  
ми. Об этом говорят сами формулировки их названий — напри-  
мер,  «Арифметика  любви»,  «Русская  литература  в  изгнании»  
(З. Гиппиус), «Конец литературы», «Судьба Александра Блока»  
(Г. Адамович), «Умирает ли христианство?» (В.А. Злобин), «За-  
щита  свободы  (О  настроениях  молодежи)»  (Г.П.  Федотов);  а  
также  ряд  собеседований  на  определенные  темы:  «Найти  себя  
(К   трагедии   эмигрантского   сознания)»,   «Спор   Белинского   с  
Гоголем»,  «Толстой  и  большевизм»,  «Что  с  нами  будет?  (Ат-  
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лантида — Европа)», «У кого мы в рабстве? (О духовном состо-  
янии  эмиграции)»  и  др.  

Но  тематика  и  регулярность  заседаний  были  даже  не  так  
важны, как то, что «Зеленая лампа» давала возможность встре-  
чи  «старших»  и  «младших»  эмигрантов  «за  одним  столом»,  это  
общество  было  тем  полем,  на  пространстве  которого  русская  
эмиграция  вырабатывала  ценностные  критерии  своего  бытия,  
границы  и  нравственные  ориентиры  новой  культуры  31.  

Но   в   вопросе   об   отношении   к   российским   событиям  
1917 года среди эмигрантов не было единодушия. Лучшим при-  
мером  тому  может  служить  появление  в  русском  рассеянии  
двух общественно-политических течений — «сменовеховства»  
и  «евразийства».  

«Сменовеховством» называли определенное течение и умо-  
настроение в эмигрантской среде, определившееся после выхо-  
да в Праге в 1921 году сборника статей «Смена вех». В него вош-  
ли  статьи  шести  эмигрантских  публицистов  —  Н.В.  Устрялова,  
Ю.В. Ключникова, С.С. Лукьянова, С.С. Чахотина, А.В. Бобри-  
щева-Пушкина   и   Ю.Н.   Потехина.   Статьи   были   объединены  

«сквозной» тематикой и проблематикой — необходимостью «ус-  
лышать»  революцию  и  призывом  к  русской  интеллигенции  к  
«покаянию» в своих политических ошибках (в центре внимания  
авторов  статей  была  именно  судьба  и  позиция  интеллигенции,  
о  чем  говорит  и  само  название  сборника,  в  котором  обыгрыва-  
лось  название  знаменитого  сборника  1909  года  «Вехи»).  

Чуть позже, в октябре 1921 года, стал выходить еженедель-  
ный  журнал  с  тем  же  названием  «Смена  вех»  (1921—1922),  с  
почти тем же набором сотрудников (редактором был Ю.В. Ключ-  
ников).  В  журнале  развивались  те  же  идеи,  что  и  в  сборнике,  а  
потому говорить о них можно как о некотором единстве. Об этом  

свидетельствует  и  единообразие  характера  заголовков  и  содер-  
жания статей, например, «В Каноссу» С. Чахотина (в сборнике)  
и «Психология примирения» того же автора (в 15 номере журна-  
ла).  «Сменовеховцы»  (в  прошлом  они  принадлежали  к  правому  
или  умеренно-правому  лагерю)  исповедовали  идеологию  наци-  
онал-большевизма  и  предлагали  «преодолеть»  большевизм  «из-  
нутри», «эволюционно», отказавшись от вооруженной борьбы с  
ним. Например, А. Бобрищев-Пушкин в статье «Новая вера» (она  
появилась  в  сборнике)  считал,  что  больная  Россия  уже  мино-  
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вала кризис и ей необходима стабильность: «Теперь больному  
нужен  покой  и  хорошее  питание.  Это,  конечно,  пока  нелег-  
ко,   но   достижимо,   если   никто   не   ворвется   и   не   помешает.  
Главное  —  не  надо  больше  кровопускания» 32.  

Сменовеховцы   полагали,   что   Россия   возродится,   вновь  
обретя   свое   великодержавное   лицо,   и   первые   шаги   к   этому  
уже сделаны, не надо лишь мешать процессу. Последнее отно-  
сится к интеллигенции, прежде всего к эмигрантской. Револю-  
ция,  считали  сменовеховцы,  была  воплощенной  в  жизнь  дав-  
ней  мечтой  многих  поколений  русских  интеллигентов,  но  на-  
яву  эти  фантазии  облеклись  плотью  и  кровью,  от  чего  интел-  
лигенты  в  ужасе  отшатнулись.  Отсюда  и  берет  начало  необхо-  
димость  в  их  покаянии  перед  Россией,  а  не  в  борьбе  с  ней.  
Поэтому   становится   понятным   и   общий   антиэмигрантский,  
антизападнический  пафос  изданий  сменовеховцев.  

Представители советской власти оценили их деятельность,  
и  сменовеховцы  решили,  что  первый  этап  работы  пройден  и  
они  находятся  «накануне  великого  дня»  возвращения  в  обнов-  
ленную Россию. В начале 1922 года сменовеховцы перебирают-  
ся в Берлин, где вместо журнала начинают выпускать ежеднев-  
ную  газету  «Накануне»  (1922—1925),  которую  можно  рассмат-  
ривать  как  своеобразный  «плацдарм»  перед  будущим  возвра-  
щением  большей  части  сменовеховцев  на  родину.  

Одной из самых крупных фигур, «сменившей вехи», явился  
А.Н. Толстой, чья деятельность была тесно связана с выпуском  
этой  газеты.  Так,  перед  возвращением  в  Россию  он  обнародо-  

вал  на  ее  страницах  свои  мысли  о  принятом  решении:  «Я  воз-  
вращаюсь домой на трудную жизнь. Но победа будет за теми, в  
ком  пафос  правды  и  справедливости,  —  за  Россией,  за  наро-  
дом  и  классами,  которые  пойдут  с  ней,  поверят  в  зарю  новой  
жизни»  (1923.  27  июля).  Как  известно,  многие  «возвращенцы»  
смогли увидеть свет этой «зари» только через тюремные решет-  
ки  сталинских  казематов.  Общая  направленность  газеты  была  
еще  более  радикальной,  чем  ориентация  парижского  аналога.  
Поэтому  не  удивительно,  что  в  целом  деятельность  сменове-  
ховцев оценивалась в эмиграции негативно, но вызывала мно-  
жество  откликов  и  привлекала  общее  внимание.  

В  августе  1921  года,  почти  одновременно  со  сборником  
«Смена  вех»,  в  Софии  вышел  другой  сборник  статей,  вызвав-  

-  24-  



ший  не  меньший  интерес  и  резонанс.  Он  назывался  «Исход  к  
Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждение евразийцев»  
и включал анонимное вступление и десять статей разных авто-  
ров. По три статьи написали экономист П.Н. Савицкий и фило-  
соф,  в  будущем  ставший  выдающимся  богословом,  Г.В.  Фло-  
ровский;  и  по  две  —  искусствовед  П.П.  Сувчинский  и  блестя-  
щий  лингвист  и  этнограф  Н.С.  Трубецкой.  

Авторы  сборника  и  стояли  у  истоков  евразийства  как  дви-  
жения и одновременно особой концепции о месте России меж-  
ду  Востоком  и  Западом,  оказавшей  большое  влияние  на  разви-  
тие общественной мысли русского зарубежья. Отправной точкой  
их  теории  было  общеэмигрантское  ощущение  русской  револю-  
ции как глобальной катастрофы. Во вступлении к сборнику ска-  
зано:  «Созерцая  происходящее,  мы  чувствуем,  что  находимся  
посреди  катаклизма,  могущего  сравниться  с  величайшими  по-  
трясениями,  известными  в  истории,  с  основоположными  пово-  
ротами  в  судьбах  культуры  вроде  завоевания  Александром  Ма-  

кедонским Древнего Востока и Великого переселения Народов»  33.  
Но,  в  отличие  от  многих  эмигрантов,  считавших,  что  рус-  

ская   история   завершилась   в   1917   году,   евразийцы   полагали,  
что революция знаменовала собой «выпадение» России из сугу-  
бо европейского культурного пространства и начало совершен-  
но новой русской культуры: «Культура России не есть ни куль-  
тура  европейская,  ни  одна  из  азиатских,  ни  сумма  или  механи-  
ческое сочетание из элементов той и других. Она — совершенно  
особая,  специфическая  культура,  обладающая  не  меньшей  са-  
моценностью  и  не  меньшим  историческим  значением,  чем  ев-  
ропейская и азиатские. Ее надо противопоставить культурам Ев-  
ропы  и  Азии,  как  срединную,  евразийскую  культуру»  34.  

Но  в  то  же  время  евразийцы  дистанцировались,  с  одной  
стороны,  от  славянофилов,  а  с  другой  —  от  сменовеховцев,  с  
которыми их легко можно было бы сравнить. В отличие от сла-  
вянофилов,  заявляли  евразийцы,  они  не  народники,  а  стоят  
на позициях последовательного индивидуализма. Как и смено-  
веховцы,  евразийцы  тоже  «смирялись»  перед  русской  револю-  
цией   как   перед   «стихийной   катастрофой»,   но,   в   отличие   от  
первых, не призывали в Каноссу, а делали упор на Церкви как  
на  одном  из  устоев  будущей  России.  В  одной  из  программных  
работ лидер движения П. Савицкий так формулировал это кре-  
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до  евразийства:  «Евразийцы  —  православные  люди.  И  Право-  
славная  Церковь  есть  тот  светильник,  который  им  светит;  к  
Ней, к Ее Дарам и Ее Благодати зовут они своих соотечествен-  
ников;  и  не  смущает  их  страшная  смута,  по  наущению  атеис-  
тов и богоборцев поднявшаяся в недрах Православной Церкви  
Российской. Верят они, что хватит духовных сил и что боренье  
ведет  к  просветленью» 35.  

Вслед  за  первым  сборником  вскоре  вышел  второй  —  «На  
путях. Утверждение евразийцев» (1922), а потом еще четыре еже-  
годных книги под общим названием «Евразийский временник»  
(1923,   1925,   1927,   1929)   и   одна   —   к   десятилетнему   юбилею  
движения — «Тридцатые годы» (1931). Одновременно с 1925 года  
по 1937 год вышли 12 выпусков «Евразийской хроники» — сво-  
док  отчетов  о  деятельности  движения,  включающих  в  себя  и  
теоретические  статьи.  Но  все  же  в  конце  20-х  годов  наступило  
время  кризиса  евразийства,  от  движения  отошли  П.М. Бицил-  
ли  и  Г.В. Флоровский,  написавший  в  1928  году  в  «Современ-  
ных записках» (№ 34) статью «Евразийский соблазн», где пред-  

ставил  судьбу  евразийства  как  историю  духовной  неудачи.  
Журналом,  близким  своей  позицией  к  идеям  евразийства  

и   сменовеховства,   были   «Версты»   (1926—1928),   три   номера  
которого   вышли   в   Париже.   Он   издавался   под   редакцией  
Д.П. Святополка-Мирского, П.П. Сувчинского, С.Я. Эфрона и  
«при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шес-  
това». Как указывалось в редакционном предисловии к третье-  
му  номеру  издания,  «прямой  задачей»  журнала  «мы  по-пре-  
жнему  считаем  способствовать  объединению  той  части  эмиг-  
рантской  интеллигенции,  которая  хочет  смотреть  вперед,  а  не  
назад;  с  другой  стороны,  способствовать  пониманию  русской  

современности  в  широком  историческом  масштабе,  не  забы-  
вая,  что  русское  шире  России  и  что  все  человечество  так  или  
иначе втянуто в наши, русские проблемы» (№ 3. С. 5—6).  

Главный  упор  в  журнале  делался  на  литературные  и  кри-  
тические  материалы,  причем  подбор  авторов  был  целенаправ-  
ленным (так, уже в первом номере печаталась поэзия С. Есени-  
на, М. Цветаевой, И. Сельвинского, рязанские частушки, а также  
проза  А.  Ремизова,  И.  Бабеля  и  А.  Веселого).  «Все  эти  авторы  
объединены   своеобразным   пониманием   мятежного   русского  
характера,  соединяющего  в  себе  громадное,  неутоленное  чув-  
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ство  любви  с  жестокостью,  веру  в  Бога  и  Провидение  с  безбо-  
жием, праведность с разгульностью. Русская история выступа-  
ет здесь как некая азиатская самобытность, в ее величии и тра-  
гизме,  в  ее  мессианской  роли» 36.  

Но еще более ярко «евразийство» и «сменовеховство» жур-  
нала проявились в его публицистике [П. Сувчинский, Е. Богда-  
нов  (Г.  Федотов),  Д.  Святополк-Мирский  и  др.].  В  их  статьях  
опять  делался  выбор  в  пользу  «стихийности»  русского  народа,  
его  «необычайной  силы»,  самобытности,  в  чем  виделся  залог  
будущего «ренессанса» России. Это вызывало неприятие со сто-  
роны  менее  комплиментарных  к  революции  эмигрантов,  в  ча-  
стности  В. Ходасевича,  опубликовавшего  в  29-м  номере  «Со-  
временных  записок»  весьма  недоброжелательную  по  отноше-  
нию  к  подобной  позиции  авторов  журнала  статью  «О  "Вер-  
стах"»,  где  расценивал  эту  позицию  как  призыв  к  «реакции»  и  

«азиатчине».  
Политические  разногласия  оказали  свое  воздействие  и  на  

болезненную  для  русского  рассеяния  проблему  «смены  поко-  
лений», касающуюся взаимоотношений «старших» и «младших»  
эмигрантов. Она, прежде всего, заключалась в вопросе о преем-  
ственности  этих  поколений,  так  как  мировоззренческая  дис-  
танция  меж  ними  казалась  многим  эмигрантам  более  широ-  
кой,  чем  пропасть  между  «отцами»  и  «детьми»  века  предыду-  
щего.  Тому  было  множество  причин,  но  «в  целом  отношения  
между  эмигрантскими  стариками  и  молодежью  были  сложны-  
ми.  Старая  эмиграция  жила  исключительно  прошлым,  и,  даже  

если думала о будущем России, это будущее представлялось ей  
в ореоле и образах прошлого. Молодежь Россию помнила пло-  
хо,  знала  о  ней  больше  понаслышке,  вздохов  стариков  не  раз-  
деляла,  но  вместе  с  тем,  не  без  старания  старшего  поколения,  
настолько  была  "повязана  Россией",  ее  культурой  и  языком,  
что стать чисто французской так и не смогла. Вероятно, в этой  
двойственности кроется трагедия молодого поколения эмигра-  
ции...» 37 — предполагает В.В. Костиков, автор одного из первых  
исследований  культуры  эмиграции.  

Такому  положению  обязан  своим  появлением  и  особый  
термин,  прочно  вошедший  в  эмигрантский  обиход  и  историю  
русской  литературы,  —  «незамеченное  поколение»  —  благода-  
ря   выходу   в   Нью-Йорке   в   1956   году   одноименной   книги  
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В.С. Варшавского.  Термин  этот,  по  всей  видимости,  был  со-  
здан  по  аналогии  с  другим  —  «потерянное  поколение»  —  но  
имел свою специфическую наполненность: «В Европе и в Аме-  
рике  было  свое  поколение  "потерянных  людей",  хорошо  зна-  
комых  нам  по  книгам  Ремарка  и  Хемингуэя.  Но  из  всех  этих  
потерянных  и  разрушенных  судеб  русские  эмигрантские  дети  
были  самыми  лишними  и  самыми  потерянными.  О  них  никто  
на  Западе  не  говорил,  никто  не  думал,  никто  не  писал  книг.  У  
"потерянных" героев Ремарка и Хемингуэя было отечество; их  
мятущиеся  сердца  были  разбиты  у  себя  дома,  и  в  самые  труд-  
ные  моменты  они  могли  найти  утешение  хотя  бы  в  шелесте  
родных   деревьев   и   трав,   "русские   мальчики",   оказавшись   в  
эмиграции,  были  лишены  даже  этой  тихой  радости» 38.  

Кроме того, взаимоотношения между поколениями эмиг-  
рантов усугублялись и тем, что «дети» обвиняли «отцов» (прежде  
всего  левую  эмигрантскую  интеллигенцию)  в  случившейся  с  
Россией  трагедией  —  слишком  горькое  наследие  досталось  им  
от «промотавшихся отцов». Поэтому нет ничего удивительного  
в  том,  что  многие  молодые  эмигранты  делали  ставку  на  кон-  
серватизм и даже радикализм в области общественных отноше-  
ний. По мнению В. Варшавского, «отцы» в долгу не оставались:  
«Левые же эмигрантские "отцы" смотрели на молодых писате-  
лей  и  поэтов,  как  когда-то  Золя  на  символистов:  символисты-  
де хотели "противопоставить позитивистской работе целого сто-  

летия   туманный   лепет,   вздорные   стихи   на   двугривенный   —  
произведения кучки трактирных завсегдатаев". Вечные шести-  
десятники узнавали в поэзии монпарнасских "огарочников" все  
отвратительные им черты декадентства: мистицизм, манерность,  
аморализм,  антисоциальность,  отсутствие  здорового  реализма  
и т. д. В эмигрантском обиходе молодые поэты и писатели при-  
шлись  не  ко  двору» 39.  

Но  проблема  эта  представляется  все  же  более  сложной,  
чем может показаться на первый взгляд. Во-первых, сепарация  
«старших»  от  «младших»  в  принципе  весьма  условна,  ведь  сам  
В.  Варшавский  писал,  что  «дело  тут  было  не  в  возрасте,  кое-  
кто  из  них  ("старших".  —  А.  М.)  был  даже  моложе  некоторых  
"молодых".  Решающее  значение  имело  их  посвящение  в  лите-  
ратуру  еще  в  России.  Это  делало  их  "настоящими"  поэтами  и  
писателями,  представителями  настоящей  русской  литературы,  
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эмигрировавшей  за  границу,  а  не  сомнительной  литературы,  
возникшей в эмиграции» 40. А во-вторых, далеко не все разделя-  
ли  широко  распространенное  в  рассеянии  мнение  о  катастро-  
фическом положении молодой эмигрантской литературы (осо-  
бенно  на  этом  настаивали  В.  Ходасевич  и  З.  Гиппиус).  Напри-  
мер,  такой  авторитетный  исследователь,  как  Г.  Струве,  не  без  
оснований  говорил,  что  «о  небрежении  старшего  поколения  
зарубежной литературы к молодой смене говорить нельзя. <...>  
...Говорить о тогдашних "молодых" как о незамеченном поколе-  
нии — значит явно противоречить фактам» 41. Одним из его ар-  
гументов   было   относительное   обилие   сугубо   «молодежных»  
объединений  и  изданий.  

Эти  объединения  и  кружки  были  достаточно  четко  диф-  
ференцированы   и   нередко   противопоставлены.   Например,  
нельзя   не   увидеть   глубокого   различия   между   творческими  
принципами,  лежащими  в  основе  таких  групп,  как  «Перекре-  
сток»  и  «Скит  поэтов»,  с  одной  стороны,  и  школы  «парижс-  
кой  ноты»  —  с  другой.  

«Перекресток» (1928—1937) представлял собой литератур-  
ную группу «молодых» парижских и белградских поэтов (Д. Кнут,  
Ю.  Мандельштам,  В.  Смоленский,  Ю.  Терапиано,  И.  Голени-  

щев-Кутузов,  Е.  Таубер  и  др.),  которые  ориентировались  на  
поэтические принципы, отстаиваемые В. Ходасевичем, — преж-  
де  всего  на  строгость  и  выверенность  формы  стиха,  его  нео-  
классическое  звучание.  Участниками  «перекрестка»  устраива-  
лись  литературные  вечера,  где  читались  как  собственно  стихи,  
так  и  доклады,  как  правило,  на  литературные  темы:  «О  про-  
стоте  в  поэзии»  (В.  Вейдле),  «О  личности  и  об  искренности»  
(Ю.  Терапиано),  «Поэзия  и  политика»  (З.  Гиппиус),  «Отчего  
мы погибаем» (В. Ходасевич) и др. Также вышло в 1930 году два  
поэтических  сборника  «Перекрестка»,  причем,  ориентирован-  
ное на классические образцы, творчество этой группы вызыва-  

ло  упреки  со  стороны  Г.  Адамовича,  негласного  вдохновителя  
так  называемой  «парижской  ноты».  

«Парижской нотой» называлось организационно не офор-  
мленное  поэтическое  течение  молодых  эмигрантских  поэтов,  
придерживающихся творческих принципов Г. Адамовича. Точ-  
ного  определения  этой  «школы»  нет,  скорее,  это  была  опреде-  
ленная «лирическая атмосфера» (Ю. Иваск), определенное умо-  
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настроение,  в  поэзии  проявляющее  себя  в  виде  специфичес-  
ких  требований,  среди  которых  можно  отметить  невнимание  к  
форме стихотворения, требование «психологической достовер-  
ности»,  ставка  на  «интимность»,  «дневниковость»,  «простоту»  
стиха:  «Основополагающий  формообразующий  принцип  сти-  
хов,  написанных  поэтами  "парижской  ноты",  —  выразитель-  
ный  аскетизм.  Аскетизм  во  всем:  в  выборе  тем,  размеров,  в  
синтаксисе, в словаре. <...> Стихи писались без расчета на пуб-  
лику  и  предназначались  не  для  эстрады  и  вообще  не  для  чте-  
ния  вслух,  а  для  бормотания  самому  себе,  они  выполняли  оп-  
ределенную медитативную функцию» — отмечает современный  
исследователь  42.  

К поэтам «парижской ноты» следует отнести тех, чья жизнь  
протекала  преимущественно  в  кафе  на  бульваре  Монпарнас,  
это  прежде  всего  А.  Штейгер  и  Л.  Червинская,  хотя  мотивы  
«парижской  ноты»  можно  найти  у  многих  эмигрантских  по-  
этов  —  у  Г.  Иванова,  Д.  Кнута,  Н.  Оцупа,  Ю.  Мандельштама,  
И. Чиннова и др. Это еще раз говорит о том, что как некоторую  
цельность «парижскую ноту» представить вряд ли возможно. Не-  
даром  впоследствии  сам  Г.  Адамович  вспоминал:  «Что  было?  
Был  некий  личный  литературный  аскетизм,  а  вокруг  него  или  
иногда  в  ответ  ему  некое  коллективное  лирическое  уныние,  
едва ли заслуживающее названия школы. <...> Состав пишущих  

был  в  Париже  случаен,  отбор  единомыслящих,  единочувству-  
ющих  ограничен,  и  поэтическое  содружество  поневоле  оста-  
лось искусственным»  43.  

Несмотря  на  это,  распространение  и  влияние  «парижс-  
кой  ноты»  («ноты  Адамовича»,  или  «парижской  школы»)  было  
очень  велико,  поэтому  ей  противостояли,  помимо  «Перекрес-  
тка»,  и  такие  крупные  литературные  объединения  молодежи,  
как  «Кочевье»  и  «Скит  поэтов».  «Кочевье»  было  основано  в  
Париже в 1928 году М.Л. Слонимом как «свободное литератур-  
ное   объединение»,   ориентированное   на   литературную   эмиг-  
рантскую  молодежь.  Одной  из  задач  «Кочевья»  было  изучение  
русской  советской  литературы  в  лице  ее  лучших  представите-  
лей (М. Горький, В. Маяковский, М. Зощенко, В. Катаев, Ю. Оле-  
ша  и  др.).  Кроме  того,  на  заседаниях  объединения  читались  и  

разбирались  произведения  самих  его  участников  (В.  Познера,  
Г. Газданова,  Б.  Божнева,  С.  Шаршуна,  А.  Ладинского  и  др.)  

-  30-  



Не  обходили  стороной  и  творчество  «старших»  эмигрантов,  и  
теоретические  проблемы  литературы  и  искусства.  Некоторые  
произведения  участников  группы  М.А.  Слоним  печатал  в  сво-  
ем  журнале  «Воля  России».  

В  отличие  от  этих  сообществ,  литературное  объединение  
«Скит поэтов» (1922—1940) действовало не в Париже, а в Праге.  
Его  руководителем  был  А.Л.  Бем.  Официально  членами  «Ски-  
та»  (так  именовалась  группа  с  1928  года,  после  того,  как  ее  
участниками  стали  и  прозаики)  были  36  человек:  С.  Рафальс-  
кий,  Н.  Дзевановский,  А.  Туринцев,  В.  Лебедев,  М.  Скачков,  
Д. Кобяков, Б. Семенов, Е. Глушкова, А. Воеводин, А. Голови-  
на, Г. Хохлов, Т. Ратгауз, И. Бем, К. Набоков, Н. Андреев и др.  
Собрания  проводились  еженедельно,  а  чуть  позже  —  ежеме-  
сячно.  Как  и  в  других  объединениях,  в  «Ските»  читались  и  об-  
суждались  произведения  участников  группы,  а  также  доклады  
и  сообщения  на  литературные  темы.  

Какой-либо определенной творческой программы у «ски-  

товцев»  не  было,  если  не  считать  за  таковую  ориентацию  на  
идеалы  Серебряного  века  и  неприятие  А.  Бемом  принципов,  
отстаиваемых Г. Адамовичем и его последователями: «Поэзия  
для них (для поэтов "парижской ноты". — А. М.) не активный  
процесс  преобразования  мира  через  собственное  его  пости-  

жение,  а  только  "отдушина"  для  личных  переживаний.  По-  
этому в круг поэтического переживания втянут очень ограни-  
ченный  мирок  самого  автора.  В  этом  смысле,  если  хотите,  их  
поэзия  "интимна".  Но  за  этой  интимностью  нет  "трагичнос-  
ти"  или,  вернее,  трагедийности,  даже  когда  в  ней  идет  речь  о  
смерти и судьбе. Она размягчает, но не поднимает, в ней боль-  
ше  тоски,  чем  скорби,  больше  жалости  к  себе,  чем  к  другому.  
Огромный  жизненный  опыт,  редко  выпадающий  на  долю  че-  
ловека,  прошел  по  человеку,  а  не  через  него,  раздавил,  а  не  
преобразил  его.  Здесь  кризис  не  поэзии,  а  кризис  —  поэта.  
Там,   где   нечего   сказать,   а   хочется   только   "сказаться",   там  
высыхает  подлинное  творчество».  А.  Бем  считал  для  себя  не-  
приемлемой   эту   черту,   «объединяющую,   назовем   условно,  
поэтов  "Чисел"» 44.  

«Числа»  (1930—1934)  —  один  из  самых  известных  журна-  

лов  русской  эмиграции,  страницы  которого  практически  пол-  
ностью  были  предоставлены  эмигрантской  молодежи.  Вышло  
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десять номеров журнала, первые четыре из которых редактиро-  
вались  совместно  французской  теософкой  И.В.  де  Манциарли  
и поэтом Н.А. Оцупом, а последние шесть — одним Н. Оцупом.  
В отличие от большинства эмигрантских журналов, «Числа» были  
красиво оформлены внешне, что послужило поводом для срав-  
нения  журнала  с  петербургским  «Аполлоном».  

Кроме  того,  непривычным  и  несвойственным  для  печа-  
ти  русского  рассеяния  было  и  то,  что  на  страницах  «Чисел»  
не  публиковались  политические  материалы.  В  редакционном  
предисловии  к  журналу  Н.  Оцуп  писал,  что  «в  сборниках  не  
будет  места  политике,  чтобы  вопросы  сегодняшней  минуты  
не  заслоняли  других  вопросов,  менее  актуальных,  но  не  ме-  
нее значительных» (№ 1. С. 6). И здесь же определялась особая  
позиция  издания:  «У  бездомных,  у  лишенных  веры  отцов  или  
поколебленных  в  этой  вере,  у  всех,  кто  не  хочет  принять  со-  
временной  жизни,  как  она  дается  извне,  —  обостряется  же-  
лание знать самое простое и главное: цель жизни, смысл смерти.  

"Числам"  хотелось  бы  говорить  главным  образом  об  этом...  
Писать надо о жизни. Но жизнь без своего загадочного и тем-  
ного  фона  лишилась  бы  своей  глубины.  Смерть  вплетена  в  
живое». Это вызывало критику со стороны оппонентов (М. Сло-  
ним,  А.  Бем  и  др.).  Подытоживая  эти  отзывы,  Г.  Струве  иро-  

нично  отметил,  что  «о  смерти  говорилось  в  "Числах"  гораздо  
больше,  чем  о  цели  жизни» 45.  

Как  уже  говорилось,  в  журнале  по  преимуществу  печата-  
лись  «молодые»  прозаики  и  поэты,  причем  беллетристический  
раздел  отличался  определенной  философской  направленнос-  
тью. В прозе «Чисел» был «почти исключен элемент спокойно-  
го объективированного описания. Экспрессия авторской ищу-  
щей  мысли,  многозначность  образов,  красок,  деталей  —  об-  
щая черта этих произведений. Им был свойственен внутренний  
динамизм, связанный с нелегким течением духовных исканий.  
Герои,   с   их   сложной   психологией,   приходят   к   постижению  
(или  разрушению)  сложной  жизненной  философии» 46.  Среди  
прозаиков  «Чисел»  следует  назвать  Г.  Газданова,  С.  Шаршуна,  
В. Сосинского, И. Одоевскую, В. Яновского, Ю. Фельзена и др.  
На страницах журнала появлялись и совершенно новые имена,  
в  частности,  в  последнем  номере  была  напечатана  «Повесть  с  
кокаином»  М.  Агеева  (вышедшая  в  1936  году  отдельным  изда-  
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нием  под  названием  «Роман  с  кокаином»).  Свою  прозу  публи-  
ковали  здесь  и  те  авторы,  которые  были  известны  преимуще-  
ственно  как  поэты:  Б.  Поплавский,  А.  Ладинский,  А.  Гингер,  
Е. Бакунина, Г. Раевский.  

В   стихотворном   отделе   преобладали   поэты   «парижской  
ноты» (А. Штейгер, Д. Кнут, Л. Червинская, В. Мамченко, Ю. Те-  

рапиано,  Б.  Божнев  и  др.),  дух  которой  сознательно  культиви-  
ровался  Н.  Оцупом,  всегда  отдававшим  дань  акмеизму  и  счи-  

тавшим,  что  «парижская  нота»  является  преемницей  именно  
этого направления. В русле общей направленности издания пред-  
ставлены  и  герои  печатавшихся  в  нем  произведений,  в  кото-  
рых по-разному варьировался архетипический библейский об-  

раз   Иова,   задающий   общую   для   художественного   дискурса  
«Чисел» тему незаслуженных потерь и страданий. Точно так же  

в  тематике  критических  материалов  преобладает  образ  пред-  
ставителя «младшего поколения» эмиграции, ощущающего свое  
одиночество  и  трагизм.  

Конечно,   нарисованная   выше   картина   литературной   и  

общественной жизни русского зарубежья не претендует на пол-  
ноту  и  является,  скорее,  общим  фоном,  на  котором  развива-  

лась   художественная   литература   эмиграции   «первой   волны»,  
но без этой общей характеристики понимание литературы рус-  
ского  рассеяния  было  бы  затруднительным.  
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I. ПРОЗА  

 

И  .А. Бунин  

Иван   Алексеевич   Бунин   (1870—1953)   покидает   Россию  

26  января  1920  года  —  на  пароходе  из  Одессы  через  Констан-  

тинополь,  Софию,  Белград  прибывает  во  Францию.  Поселя-  

ются  Бунины  в  Грассе,  небольшом  городке  на  юге  Франции.  

Здесь  и  были  созданы  выдающиеся  творения,  открывающие  

читателям  нового  Бунина:  «Окаянные  дни»,  «Жизнь  Арсенье-  

ва»,  «Темные  аллеи».  

«Окаянные дни» (1928) — самое жестокое и трагическое про-  

изведение писателя, создававшееся под воздействием ощущения,  

выраженного  им  в  записи  от  11  июня  1919  года:  «Проснувшись,  

как-то  особенно  ясно,  трезво  и  с  ужасом  понял,  что  я  просто  

погибаю от этой жизни и физически, и душевно»  1. Дневник И. Бу-  

нина 1918—1919 годов — это беспощадный документ гибели ста-  

рой  России,  разрушения  прежних  ценностей  и  жизненного  ук-  

лада,  попытка  разобраться  в  причинах  происшедшего.  

В  «Окаянных  днях»  личное  отступает  на  второй  план,  до-  

минирует  же  почти  болезненное  «вглядывание»  в  происходя-  

щее, стремление распознать в нем грядущее. Бунин, восприни-  

мающий случившееся с Россией как личную трагедию, подни-  

мается  над  частным,  мелким  и  бытовым.  В  «Окаянных  днях»  

почти  нет  деталей  личной  жизни  писателя  в  этот  период,  нет  

упоминаний  о  близких,  о  распорядке  дня  и  т. п.  —  всего  того,  

что  традиционно  составляет  содержание  дневника.  

Дневниковая  форма,  избранная  Буниным,  дает  возмож-  

ность  запечатлеть  хронику  событий,  которая  складывается  из  

многочисленных  газетных  информаций,  последних  новостей,  

передаваемых друг другу, слухов, уличных реплик. Содержани-  

ем дневника становятся сведения, почерпнутые из газет. «В га-  

зетах  —  о  начавшемся  наступлении  немцев.  Все  говорят:  "Ах,  
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если  бы!"»  (с.  5).  Эти  сведения  подаются  лаконично  и  четко:  
«Из  Горьковской  "Новой  жизни"...»,  «Из  "Власти  Народа"...»,  
«Из  "Русского  слова"...»  (с.  7).  Материал  записей  составляют  
сведения  о  слабости  корниловского  движения,  «вести  из  на-  
шей  деревни»  о  возвращении  мужиками  помещикам  награб-  
ленного,  услышанное  на  улицах,  разного  рода  «слухи»  [«Слу-  
хи:  через  две  недели  будет  монархия  и  правительство  из  Адри-  
анова,  Саднецкого  и  Мищенко;  все  лучшие  гостиницы  гото-  
вятся  для  немцев.  Эсеры  будто  бы  готовят  восстание.  Солдаты  
будто бы на их стороне» (с. 24)].  

Хронология,  организуя  повествование,  строго  не  выдер-  
живается  автором.  В  записях  есть  значительные  перерывы  (с  
24 марта 1918 года по 12 апреля 1919 года), отрывочность, фраг-  
ментарность,  некоторые  записи,  напротив,  весьма  простран-  
ны.  Такова,  например,  запись  от  9  июня  1919  года,  состоящая  
из  шести  частей,  в  которых  речь  идет  о  фактах,  почерпнутых  
из   газет,   сопровождаемых   то   едким,   то   горестно   беспомощ-  

ным,  то  желчным  комментарием;  об  «одном  из  древнейших  
дикарских  верований»  и  библейском  пророчестве:  «Честь  уни-  
зится,  а  низость  возрастет...  В  дом  разврата  превратятся  обще-  
ственные сборища... И лицо поколения будет собачье...» (с. 145).  
В  третьей  части  приводится  пространная  цитата  из  Ленотра  о  

Кутоне — сподвижнике Робеспьера, затем излагается факт, под-  
тверждающий стихийный характер революции. Здесь же содер-  
жатся воспоминания, направленные на то, чтобы раскрыть по-  
степенное и неумолимое приближение «окаянных дней» («наи-  
гранное  благородство»  —  и  в  отношении  народа,  которое  «да-  
ром...  нам  не  пройдет»;  пьяное  гулянье  в  ресторане  «Прага»  
весной   семнадцатого   года   —   полное   непонимание   того,   что  
происходит  в  России).  Последовательная  хроника  «окаянных  
дней»  московской  жизни  сменяется  одесскими  дневниковыми  
записями,  в  которых  —  размышления  о  случившемся,  воспо-  
минания  о  событиях  1917  года,  выписки  из  «Российской  исто-  
рии»  Татищева,  из  Вл.  Соловьева,  из  Костомарова,  из  «Пира»  
Платона  и  Достоевского.  В  книге  много  газетной  хроники,  а  
рядом  с  этим  —  библейские  строки,  много  «голосов»  из  наро-  
да  —  это  свидетельства  очевидцев,  ради  и  во  имя  которых  тво-  
рится  кровавое  настоящее  с  погромами,  разбоем,  убийствами,  
«днями  мирного  восстания».  
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Происходящее рисуется и оценивается Буниным как «по-  
мешательство»,   «повальное   сумасшествие»,   «балаган».   Если  

•мелев  в  «Солнце  мертвых»  эпичен  и  трагичен,  то  Бунин  пуб-  
лицистичен,  демонстративно  субъективен  в  своем  резком  не-  
приятии происходящего. Автор в записи от 17 февраля 1919 года  
говорит  о  своей  страстности,  даже  «пристрастности»  в  отноше-  
нии  к  людям.  Это  книга  об  истерзанной,  поруганной,  залитой  
кровью  России,  о  ее  конце,  погибели  («...День  и  ночь  живем  в  
оргии  смерти»).  Основной  пафос  ее  —  тоска  и  боль:  «...Какая  
тоска, какая боль!». «Окаянные дни» — это не только документ,  
свидетельствующий   о   гибели   России,   но   и   прощание   с   про-  
шлым:  «Наши  дети,  внуки  не  будут  в  состоянии  даже  предста-  
вить   себе   ту   Россию,   в   которой   мы   когда-то   (то   есть   вчера)  
жили,   которую   мы   ценили,   не   понимали,   —   всю   эту   мощь,  
сложность,  богатство,  счастье...»  (с.  44).  «Да,  я  последний,  чув-  
ствующий  это  прошлое  и  время  наших  отцов  и  дедов».  

Бунин,  отразивший  всеобщее  «помешательство»  и  «вак-  

ханалию»,  не  выстраивает  книгу  логически,  так  как  хаотичные  
записи, организованные лишь хроникально, соответствуют са-  
мому  жизненному  материалу  книги,  как  и  ее  оборванный  ко-  
нец, объясняемый автором утратой последующих записей. «Про-  
снувшись,   как-то   особенно   ясно,   трезво   и   с   ужасом   понял,  

что  я  просто  погибаю  от  этой  жизни  и  физически,  и  душевно.  
И  записываю  я,  в  сущности,  черт  знает  что,  что  попало,  как  
сумасшедший...  Да,  впрочем,  не  все  ли  равно!»  (с.  162)  «Без  
плана,  вспышками»  писались  «Окаянные  дни»,  запечатлевшие  
мучение  и  болезненную  лихорадку  ожидания  спасения,  и  обо-  
стренное прощальное видение природы, почти физически ося-  
заемое  восприятие  ее.  О  чем  бы  ни  писал  Бунин,  к  каким  бы  
сторонам  современности  ни  обращался,  во  всем  выражается  
его личностное отношение, его субъективная оценка, подкреп-  
ленная  и  дополненная  документами  и  фактами.  

Оценочность  сочетается  в  «Окаянных  днях»  с  лиричес-  
кой  исповедальностью:  «Если  бы  я  эту  "икону",  эту  Русь  не  
любил,  не  видал,  из  чего  же  бы  я  так  сходил  с  ума  все  эти  
годы,  из-за  чего  страдал  так  беспрерывно,  так  люто?»  (с.  62).  
Дневниковые записи оказываются емкой формой, вбирающей  
в  себя  многое,  позволяющей  ежедневно  фиксировать  проис-  
ходящее,  оценивать  его,  размышлять  о  прошлом  и  последую-  
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щем,  о  причинах  и  виновниках  случившегося,  находить  уте-  
шение  в  этих  записях.  

О.Н.  Михайлов  справедливо  заметил,  что  без  «Окаянных  
дней»  невозможно  понять  Бунина.  Эта  книга  стала  «докумен-  
том» эпохи, достоверно, страстно и масштабно запечатлевшим  
трагедию  гибели  старой  России,  «плачем»  по  ней  и  одновре-  
менно  прощанием.  Живя  в  эмиграции,  Бунин  находит  утеше-  
ние  в  «погружении»  в  прошлое,  возвращаясь  памятью  в  счаст-  
ливые времена детства и юности. Так появляется роман «Жизнь  
Арсеньева»  (1927—1933).  

Жанровая природа произведения вызывает разнообразные  
толкования.  При  этом  краеугольными  становятся  вопросы  об  
автобиографическом  характере  его  и  о  романной  форме.  Так,  
Ю. Мальцев, отмечая уникальность «Жизни Арсеньева», утвер-  
ждает: «...Называть романом эту книгу неверно. Сам Бунин взял  
в  кавычки  это  слово  "роман",  начертанное  на  папке  с  рукопи-  
сью,  указав  тем  самым,  что  это  вовсе  не  роман  в  традицион-  

ном  понимании» 2.  В.Н.  Муромцева-Бунина  в  воспоминаниях  
«Жизнь  Бунина.  Беседы  с  памятью»  пишет:  «"Жизнь  Арсенье-  
ва"  не  жизнь  Бунина,  а  роман,  основанный  на  автобиографи-  
ческом  материале,  художественно  измененном» 3.  

Б.В. Аверин, напротив, считает, что «по специфике вноси-  
мых в нее изменений рукопись "Жизни Арсеньева" ближе к со-  
чинениям мемуарного, а не романного жанра. Особенно нагляд-  
ным это становится при сравнении творческой истории «Жизни  
Арсеньева» и некоторых рассказов писателя. Работая над расска-  
зами,  Бунин  иногда  от  варианта  к  варианту  менял  описанные  в  
нем события, поступки героев, их характеры. В рукописи "Жиз-  
ни  Арсеньева"  подобных  изменений  практически  нет» 4.  

Исследователи  творчества  И.А.  Бунина  обращаются  и  к  
его  высказываниям  о  произведении:  «Вот  думают,  что  исто-  
рия Арсеньева — это моя собственная жизнь. А ведь это не так.  
Не могу я правды писать. Выдумал я и мою героиню. И до того  
вошел  в  ее  жизнь,  что  поверил  в  то,  что  она  существовала,  и  
влюбился в нее». Хотя в то же время писатель готов согласиться  
и  с  читателями:  «Может  быть,  в  "Жизни  Арсеньева"  и  впрямь  
есть много автобиографического...» 5.  

Роман  состоит  из  пяти  книг,  объединивших  —  при  не-  
большом объеме — сто семь глав. В каждой из пяти книг, как и  
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в  трилогии  «Детство»,  «Отрочество»,  «Юность»  Л.Н.  Толстого,  
запечатлены  «четыре  эпохи  развития»  (Л.Н.  Толстой) 6  героя:  
младенчество,   детство   (I   книга),   отрочество   (II,   III   книги),  
юность  (IV  книга),  молодость  (V  книга).  Сам  автор  фиксирует  
эти  «эпохи»,  хотя  и  не  озаглавливает  ни  главы,  ни  книги  (в  
отличие  от  Л.Н.  Толстого),  сам  отмечает  «переходы»  из  одной  
«эпохи»  в  другую.  Так,  пятая  книга  начинается  словами:  «Те  
весенние  дни  моих  первых  скитаний  были  последними  днями  
моего  юношеского  иночества» 7.  

Сюжетная  динамика  при  событийной  ослабленности  дос-  
тигается  в  романе  напряженностью  внутренней  жизни  Алеши  
Арсеньева,  обостренностью  восприятия  окружающего,  его  осо-  
бой чувствительностью и силой переживаний. И.А. Бунин нахо-  
дит  наиболее  точный,  отвечающий  замыслу  принцип  повество-  
вания: не хронология жизни героя, а процесс пробуждения памя-  
ти.  Первая  глава  представляет  собой  экспозицию,  предваряю-  
щую рождение воспоминаний и определяющую их формосодер-  
жательную доминанту: книга от первого лица о последнем пред-  
ставителе  рода  Арсеньевых,  «происхождение  коих  теряется  во  
мраке времен», книга как спасение от «беспамятства» и возрож-  

дение смысла, скрытого в символике герба, книга как хранили-  
ще  памяти,  как  собор,  устремленный  «к  небесному  Граду».  

В последующих главах I книги запечатлено и материализо-  
вано  пробуждение  памяти:  «Самое  первое  воспоминание  мое  
есть  нечто  ничтожное,  вызывающее  недоумение»  (V,  6);  «Дет-  
ство  стало  понемногу  связывать  меня  с  жизнью,  —  теперь  в  
моей  памяти  уже  мелькают  некоторые  лица,  некоторые  карти-  
ны  усадебного  быта,  некоторые  события...»  (V,  8);  «Дальней-  
шие  мои  воспоминания  о  моих  первых  годах  на  земле  более  
обыденны  и  точны,  хотя  все  так  же  скудны,  случайны,  разроз-  
ненны...»  (V,  10).  

С пробуждением памяти восстанавливается процесс перво-  
открытия окружающего мира, закрепленного в воспоминаниях-  
«вспышках»: «Помню: однажды осенней ночью я почему-то про-  
снулся  и  увидел  легкий  и  таинственный  полусвет  в  комнате...»  
(V,  12).  «...Но  я  уже  знал,  что  я  сплю  в  отцовском  кабинете...».  
«...Я  уже  заметил,  что  на  свете,  помимо  лета,  есть  еще  осень,  
зима,   весна,   когда   из   дома   можно   выходить   только   изредка»  
(V, 13). Так повествователь воспроизводит процесс познания мира  
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маленьким  Алешей  Арсеньевым.  «И  вот  я  расту,  познаю  мир  и  
жизнь  в  этом  глухом  и  все  же  прекрасном  краю...»  (V,  14).  Это  
познание  начинается  с  освоения  близлежащего  пространства:  
двора,  амбаров,  конюшни,  скотного  двора,  огородов.  

Построение повествования также диктуется свойствами па-  
мяти: «Много ли таких дней помню я? Очень, очень мало, утро,  
которое  представляется  мне  теперь,  складывается  из  отрывоч-  
ных, разновременных картин, мелькающих в моей памяти» (V, 19).  
Неоднократно   повторенное   «помню»   становится   своего   рода  
композиционной  скрепой  между  фрагментами  воспоминаний.  

Переход  из  детства  в  отрочество  сопровождается  форми-  
рованием самосознания героя. Преобладание к концу первой кни-  
ги  голоса  взрослого  повествователя  обусловлено  воссозданием  
этого  процесса.  И  в  начала  глав  уже  выносятся  временные  ко-  
ординаты:  «В  последний  год  нашей  жизни  в  Каменке»  (гла-  
ва 17);  «в  августе  того  года»  (глава  19);  «как-то  в  конце  авгус-  
та...» (глава 20). Позиция взрослого повествователя выражается  

и  в  горьких  размышлениях  о  нищем  существовании  русского  
мужика,  о  «русской  страсти  ко  всяческому  самоистреблению»  
—  в  связи  с  атмосферой  жизни  Алеши  среди  «крайнего  дво-  
рянского  оскудения»  (V,  36),  о  беспечном  прожигании  жизни  
(образы  Баскакова,  отца).  В  романе  звучит  вопрос,  мучивший  

Бунина  («Окаянные  дни»):  «И  почему  вообще  случилось  то,  
что  случилось  с  Россией,  погибшей  на  наших  глазах  в  такой  
короткий  срок?»  (V, 36).  

Во второй книге, сюжет которой внешне организуется го-  
дами учебы Алеши в гимназии, раскрывается процесс пробуж-  
дения  национального самосознания героя. В романе дан русский  
образ   мира   (деревенский   быт,   крестьянский   труд,   нацио-  
нальный  характер  —  безудержный  и  в  «веселии»,  и  в  радении,  
и в самосжигании, и в творчестве). В большинстве автобиогра-  
фических произведений русской литературы представлено «при-  
родное  открытие  мира»  (С.  Аксаков)  маленьким  героем.  Эти  
«природные  влияния»  оказывают  неизгладимое  по  силе  воз-  
действия впечатление на ребенка и у Л.Н. Толстого, и у С.Т. Ак-  
сакова,  и  у  И.А. Бунина.  

Тема  России  занимает  центральное  место  в  прозе  русско-  
го  зарубежья  первой  волны  («Богомолье»  и  «Лето  Господне»  
И.С.  Шмелева,  «Детство  Никиты»  А.Н.  Толстого,  «Времена»  
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М.А. Осоргина, «Другие берега» В.В. Набокова). И. Ильин, по-  
жалуй,  первым  обратил  внимание  на  то,  что  тема  «священных  
корней»  объединяла  эмиграцию  первой  волны.  Ее  автобиогра-  
фическую  прозу  отличает  напряженный  интерес  к  русской  на-  
циональной  культуре,  истории,  любовь  к  России  и  страстное  
желание  сохранить  или  продлить  хотя  бы  в  слове  ее  духовную  
самобытность.  Не  случайно  у  И.С.  Шмелева  и  М.А.  Осоргина  
«утраченное  чудо»  предстает  сказочным  миром,  в  котором  со-  
бытия,  люди,  дом,  еда,  мечты  и  желания  —  при  всей  своей  
реальности  —  ирреальны,  таят  в  себе  «загадочно-болезненное  
блаженство».  

В  третьей  книге  романа,  запечатлевшей  интенсивное  ду-  
ховное развитие Алеши, пробуждение в нем творческой лично-  
сти,  в  большей  мере  представлена  позиция  самого  героя,  вы-  
ражающаяся   с   предельной   искренностью   и   закрепленная   в  
исповедальной  повествовательной  манере.  Четвертая  книга  о  
«последних  батуринских  днях»  воспроизводит  вступление  ге-  

роя  во  взрослую  самостоятельную  жизнь,  сопровождающуюся  
переездами Алеши с места на место, поисками заработка. Глав-  
ным  событием  юности  Алексея  становится  его  любовь  к  Лике.  
Пятая,  заключительная  книга  «Жизни  Арсеньева»,  печатавша-  
яся   отдельно   под   собственным   названием   «Лика»,   занимает  

особое  ами  з1  TjT*0.0Шс2н5/,_,  в  бша-  
инте18.13TjT*0.0Шс2н535юся  
рыдущледчетырех,  заклх0.0  Tc  подедеыгное  ,  запечатлевшей8интен8  

фическуюи  ,  запечатлевшей6.4/вы/TT1  1  T  Лике424.0016комре  п(интен6.4/вы  ду  
сттиес  к  русской  на-  
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Уникальность последней части романа заключается в том,  

что   автор   настолько   глубоко   «погружается»   в   прошлое,   что  

перестают  действовать  «законы  памяти»,  организующие  пове-  

ствование в первых книгах произведения, и это прошлое в пре-  

ображенном  виде  предстает  как  новая  реальность,  в  которой  

пережитая  Буниным  в  молодости  любовь  к  Варваре  Пащенко  

переосмысливается и «довоплощается», частное преобразуется  

в  общее,  Лика  предстает  как  символ  женственности,  как  веч-  

ный  образ  утраченной  Возлюбленной.  

Ослабленная  событийность  в  романе  «Жизнь  Арсеньева»  

создается  благодаря  множеству  различных  «вкраплений»,  пред-  

ставляющих собой природные описания, философские размыш-  

ления,   лирические   отступления,   реминисценции   и   простран-  

ные  цитаты  из  Библии,  произведений  художественной  литера-  

туры и других источников. Фактографичность отступает на вто-  

рой  план,  однако,  подчиненная  «возрастной»  сюжетной  линии  

героя, пунктирно она также определяет ход повествования. Мно-  

гие  из  этих  фактов  даны  через  восприятие  Алеши  Арсеньева.  

Аналитическое  свойство  мышления  автора  проявляется  как  в  

композиции  (внутренняя  завершенность  и  продуманность  каж-  

дой  главы-фрагмента;  их  соподчиненность  друг  другу  и  в  то  же  

время  «неповторяемость»  каждого  фрагмента,  что  само  по  себе  

способствует динамичности повествования), так и в социальном  

пласте  повествования,  связанном  с  русской  поместной  жизнью  

конца  XIX  века,  с  обнищанием  и  разрушением  этой  жизни.  

Художественное  время  романа  организуется  таким  обра-  

зом,  что  движение  предполагаемого  реального  времени  фик-  

сируется   «природными»   явлениями:   время   дня,   года,   месяц;  

датами  православного  календаря,  сменой  крестьянских  заня-  

тий  в  поместье,  «возрастными»  изменениями  в  жизни  автоби-  

ографического  героя  (учеба  в  гимназии  и  время  этой  учебы,  

наступление  отрочества,  юношеской  поры  и  др.).  «Погруже-  

ние» в прошлое побуждает автора сопрягать разные временные  

пласты.   Наряду   с  дихронностью  (временем,   о   котором   пове-  

пластеся,о0.трисопрягатьтвооорw(сты  о  кот  в  2jпове-)]TJ-15ня-  
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что  я  видел,  чем  жил  когда-то,  в  своих  прежних,  незапамят-  
ных  существованьях,  что  впоследствии  в  Египте,  в  Нубии,  в  
тропиках  мне  оставалось  только  говорить  себе:  да,  да,  все  это  
именно  так,  как  я  впервые  "вспомнил"  тридцать  лет  тому  на-  
зад!»  (V,  32).  Хронотоп  романа  сложно  организован,  что  обус-  
ловлено присущей автобиографическим повествованиям струк-  
турной  особенностью  —  постепенное  «расширение»  простран-  
ственной  перспективы   —  выход  из  замкнутого  мира  семьи  в  
большой   мир;   чередование,   переплетение,   взаимопроникно-  
вение разных времен: прошлое — настоящее; прошлое детства,  
отрочества — прошлое последующей жизни — настоящее (трех-  
хронность). В «Жизни Арсеньева» это чередование времен («пе-  
ребивка»)  является  постоянным  признаком,  определяющим  и  
стилевую манеру, придающим ей ностальгическую интонацию.  

В автобиографической прозе на хронологическую двупла-  
новость  указывают  не  только  сигналы  припоминания  и  «пере-  
мещения»  во  времени,  но  и  голоса  повествователя  и  автобиог-  

рафического героя, т. е. чередование мировосприятия взросло-  
го человека и мироощущения ребенка. В некоторых случаях мож-  
но говорить о двуединстве голосов героя и повествователя, ко-  
торое  выражается  не  столько  даже  в  «перебивке»  времен:  про-  
шлое / настоящее,  «тогда» / «теперь»,  сколько  в  «корректиров-  

ке» голоса героя, в попутных пояснениях и оценках от его име-  
ни. Речь идет о взаимопроникновении этих голосов. В «Жизни  
Арсеньева»  голоса  героя  и  повествователя  не  сливаются,  они  
четко  разграничены.  

Ю.  Мальцев,  характеризуя  жанр  романа,  пишет:  «"Жизнь  
Арсеньева"  —  это  не  воспоминание  о  жизни,  а  воссоздание  
своего  восприятия  жизни  и  переживание  этого  восприятия...  
Жизнь сама по себе как таковая вне ее апперцепции и пережи-  
вания   не   существует,   объект   и   субъект   слиты   неразрывно   в  
едином  контексте,  поэтому  я  и  осмеливаюсь  назвать  "Жизнь  
Арсеньева" первым русским "феноменологическим романом"»  8.  
И  в  то  же  время  необходимо  учитывать  автобиографическую  
основу  произведения.  

Известно,  что  в  набросках  романа  встречается  другое  его  
название — «Книга моей жизни». Однако в итоге автор дает иной  
заголовок: «Жизнь Арсеньева». Эти заглавия в определенной сте-  
пени отразили и жанровые «колебания» Бунина. Галина Кузне-  
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цова  в  «Грасском  дневнике»  приводит  его  слова  о  процессе  ра-  
боты над романом: «В сотый раз говорю — дальше писать нельзя.  
Жизнь человеческую написать нельзя! Если бы передохнуть год,  
два,  может  быть,  и  смог  бы  продолжат  ь а  так...  нет» 9.  

В  1933  году  И.А.  Бунину  была  присуждена  Нобелевская  
премия.  В  своей  нобелевской  речи  писатель,  воспринявший  
премию  как  важный  знак  судьбы,  как  запоздалое,  но  достой-  
ное  признание  его  правды,  подчеркнул:  «Впервые  со  времени  
учреждения  нобелевской  премии  вы  присудили  ее  изгнанни-  
ку... Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в сторо-  
не меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекра-  
сен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области  
полнейшей  независимости.  Вне  сомнения  вокруг  этого  стола  
находятся  представители  всяческих  мнений,  всяческих  фило-  
софских и религиозных верований. Но есть  нечто незыблемое,  

всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы  
обязаны  цивилизацией.  Для  писателя  эта  свобода  необходима  
особенно  —  она  для  него  догмат,  аксиома.  Ваш  жест,  господа  
члены  Академии,  еще  раз  доказал,  что  любовь  к  свободе  есть  
настоящий  национальный  культ  Швеции» 10.  

В  1937  году  Бунин  издает  в  Париже  книгу  «Освобождение  
Толстого».  Название  трактата  становится  ключом  к  постиже-  
нию  великого  писателя  и  мыслителя.  И  начинается  книга  сло-  
вами самого Л.Н. Толстого об освобождении, в которых «глав-  
ное  указание  к  пониманию  его  всего» 11.  Это  книга  о  восприя-  
тии  Толстого  Буниным,  о  понимании  его  философии,  веры,  
творчества, о близости размышлений Толстого о жизни и смерти.  
«Бунин  останавливает  свой  взгляд  на  самом,  по  его  мнению,  
важном  в  Толстом  (и  именно  на  том,  что  роднит  самого  Буни-  
на  с  Толстым  и  потому  так  сильно  им  чувствуется)  —  на  его  
страхе  смерти,  поисках  смысла  жизни  и  спасения  ("освобож-  
дения")  от  смерти» 12.  

Бунину  близко  «дивное  прозрение»,  осенившее  цареви-  
ча, которому суждено стать Буддой. В этом прозрении «истин-  
ное  освобождение,  спасение  от  страданий  мира  и  от  смерт-  
ной погибели в нем». И суть его заключается в том, что найде-  
но  «освобождение»  от  смерти  («Царство  мира  сего  и  царство  
смерти  —  одно»).  Подлинное  освобождение  —  «в  разоблаче-  
нии  духа  от  его  материальности»,  «в  самоотречении»,  «в  уг-  
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лублении  духа  в  единое  истинное  бытие»,  которое  и  есть  «ос-  
нова всякого бытия и истинная сущность человеческого духа»,  
в слиянии «свойственного человеку истинного Я» с «Единым,  
Целым,  Вечным» 13.  

«Освобождение  Толстого»  не  только  памятник  великому  
старцу,  но  и  попытка  ответить  на  самые  важные  вопросы,  за-  
нимавшие писателя всю жизнь. Человек, наделенный памятью,  
для  Бунина  —  это  «особь,  прошедшая  в  цепи  своих  предков  
долгий путь многих, многих существований...». «Великий муче-  
ник   или   великий   счастливец   такой   человек?   И   то   и   другое.  
Проклятие  и  счастье  такого  человека  есть  его  особенно  силь-  
ное  Я  и  вместе  с  тем  вящее  (в  силу  огромного  опыта  за  время  
пребывания  в  огромной  цепи  существований)  чувство  тщеты  
этой  жажды,  обостренное  ощущение  Всебытия» 14.  

Самое совершенное создание И.А. Бунина «Темные аллеи»  
(1937—1949)  с  момента  своего  появления  вызывает  неизмен-  
ный  интерес,  проявляющийся  сразу  же  в  эмигрантских  изда-  
ниях (статьи И. Ильина, В. Вильгинского, Ю. Иваска, М. Креп-  
са,  Ю.  Сазоновой,  Ф.  Степуна,  Ю.  Трубецкого  и  др.),  позже,  в  
1990-е годы, в отечественном литературоведении. Одной из клю-  
чевых  проблем  остается  жанровая  природа  бунинской  «книги  
итогов»  (до  сих  пор  ее  называют  то  книгой  рассказов,  то  сбор-  
ником,  то  циклом,  то  «единством  более  высокого  порядка»),  в  
полной  мере  не  осмыслено  и  ее  жанровое  своеобразие.  

В  «Темных  аллеях»,  как  и  в  «Жизни  Арсеньева»,  И.А.  Бу-  

нин,  отталкиваясь  от  определенной  художественной  традиции  
(прозаический   цикл   «безусловно   новой   формой   назвать  
нельзя») 15, переосмысливает ее и обновляет. В пользу того, что  
«Темные  аллеи»  —  это  не  просто  сборник  рассказов,  а  един-  
ство  более  высокого  порядка,  свидетельствует  архитектоника  
книги  с  ее  делением  на  три  части,  которое  уже  предполагает  
внутреннее  взаимосцепление  рассказов  каждой  части.  

О единстве цикла свидетельствует и его кольцевая компо-  
зиция, выявляемая при сопоставлении первого и заключитель-  
ного  рассказов,  о  чем  уже  говорилось  в  буниноведении,  а  так-  
же наличие «гармонического центра». «...Рассказ "Начало" "фо-  
кусирует",  обобщает  все  важнейшие  смыслы,  не  насыщая  их  
чувствами,   душевными   переживаниями;   он   служит   центром  
сцепления,   сопоставления,   противопоставления   образов,   в  
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котором отчетливо раскрывается своеобразие каждого из геро-  
ев,  обнажается  сущность  их  истинных  взаимоотношений» 16.  

Сквозным  в  цикле  выступает  мотив  дороги,  и  хотя  он  не  
возобновляется  от  рассказа  к  рассказу,  но,  повторяясь  с  опре-  
деленной  периодичностью,  связывает  их  воедино.  В  поэтике  
цикла  особая  роль  принадлежит  контрасту,  «пронизывающе-  
му»  текст  на  всех  уровнях.  Благодаря  ему  создается  свой  ритм,  
организующий все повествование. Антитетичность реализуется  
в  зеркальной  композиции,  которая,  наряду  с  другими  спосо-  
бами  организации  текста,  находит  использование  в  книге:  во  
взаимосцеплении  рассказов  «Антигона»  и  «Смарагд»,  в  кото-  
рых  женский  и  мужской  характеры  зеркально  противополож-  
ны;   в   сюжетных   ситуациях,   зеркально   противостоящих   друг  
другу. Так, в рассказе «Степа» противопоставляются два лета из  
жизни  Красильщикова  [«В  это  лето  он  часто  вспоминал  лето  в  
прошлом году» (VI, 20)], отношения с двумя женщинами: связь  
с  известной  актрисой  и  случайная  короткая  встреча  с  пятнад-  
цатилетней  Степой,  дочерью  хозяина  постоялого  двора,  ста-  

рика-вдовца Пронина. Прием зеркальности проявляется в том,  
что  первая  его  измучила,  и  он  рабски  зависим  от  нее,  вторая  
же,  Степа,  рыдает  после  ночи,  проведенной  с  ним,  и  умоляет  
его  взять  ее,  обесчещенную,  с  собой:  «Я  вам  самой  последней  
рабой буду!» (VI, 24). Принцип зеркального отражения образов  

персонажей  последовательно  реализуется  в  «Темных  аллеях».  
Антитеза находит широкое использование в цикле расска-  

зов:  как  стилистическая  фигура,  как  художественный  прием,  
как структурообразующий принцип. «Она была страшно краси-  
вая...»  (VI,  71)   (здесь и далее курсив наш.— А. С.),  «разрываю-  
щая душу мука любви к ней» (VI, 76). «Он с ненавистью страсти  
и  любви  чуть  не  укусил  ее  в  щеку»  (VI,  66).  «...Галя  есть,  кажет-  
ся,   самое   прекрасное   мое   воспоминание   и   мой   самый   тяжкий  
грех...»  (VI,  104—105).  «Я  вдруг  вспомнил  ту  мертвенную,  но  
прекрасную  бледность...»  (VI,  161).  «Княжески-мужицкая  вели-  
чина» барина (VI, 161). «И завтра и послезавтра будет все то же,  
думал  я,  —  все  та  же  мука  и  все  то  же  счастье...»  (VI,  209).  

Контрастно   противопоставляются   в   тексте   природные  
описания,  эмоциональные  состояния  героев.  В  рассказе  «Кра-  
савица»  контраст  открыто  заявлен  в  самом  начале:  «Чиновник  
казенной палаты, вдовец, пожилой, женился на молоденькой...»  
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(VI,  46).  И  тот  же  прием  используется  для  характеристики  ге-  
роини — контраст между внешним обликом (красавица) и внут-  
ренним (темное нутро): «И вот вторая красавица спокойно воз-  
ненавидела его семилетнего мальчика от первой жены» (VI, 6).  

«Темные  аллеи»  в  контексте  цикла  раскрываются  как  на-  
звание,  вобравшее  в  себя  множество  смыслов,  которые  обра-  
зуют  мотивы,  и  все  они  связаны  со  сферой  чувств  двоих  —  Ее  
и  Его.  Любовь  в  произведении  предстает  сложным  явлением,  
антиномичным  и  непостижимым.  Образ,  вынесенный  в  загла-  
вие,   символизирует,   с   одной   стороны,   всепоглощающую  
страсть,  противостоять  которой  человек  не  в  силах,  она  срод-  
ни стихии, это инстинктивное, бессознательное влечение. Имен-  
но   поэтому   любви-страсти   в   рассказах   соответствуют   такие  
природные  явления,  как  гроза,  метель,  выражающие  стихий-  
ную силу природы. Эта параллель свидетельствует о том, что и  
страсть  является  такой  же  стихийной,  неуправляемой  силой,  
порожденной самой природой («Степа» и др.). В описании гро-  

зы  и  ливня  в  рассказе  «Степа»  молния  своим  «ослепляющим  
рубиновым огнем» воспринимается как «знамение конца мира».  

Любовь как мощная природная сила — этот мотив сквоз-  
ной  в  цикле.  Он  подчеркивается  автором.  «Когда  она  зарыда-  
ла,   сладко   и   горестно,   он   с   чувством   не   только   животной  

благодарности  за  то  неожиданное  счастье,  которое  она  бес-  
сознательно дала ему, но и  восторга любви  стал целовать ее...»  
(VI, 82).  В  рассказе  «Таня»  отчетливо  раскрывается  в  страсти,  
во   влечении   бессознательное   начало:   «Кто   он,   она   еще   не  
понимала  в  полусне,  но  все  равно  это  был  тот,  с  кем  она,  в  
некий  срок,  впервые  должна  была  соединиться  в  самой  тай-  
ной  и  блаженно-смертной  близости»  (VI,  82).  

С  другой  стороны,  «темные  аллеи»  —  это  и  «лучшие,  ис-  
тинно  волшебные»  минуты  жизни.  И  в  тексте  эта  характерис-  
тика  дается  рядом  с  «развернутым  названием»:  «Кругом  ши-  
повник  алый  цвел,  стояли  темных  лип  аллеи...»  —  стихи  Ога-  
рева,  которые  герой  рассказа  Николай  Алексеевич  читал  На-  
дежде  тридцать  лет  тому  назад,  в  «лучшие  минуты»  его  жизни  
(«И  все  стихи  мне  изволили  читать  про  всякие  "темные  ал-  
леи"»). В стихах обращает на себя внимание использование цве-  
товых  обозначений.  Цвет  в  поэтике  Бунина  занимает  важное  
место, что отчетливо проявляется в «Темных аллеях». Цветовую  
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гамму  цикла  определяет  оппозиция  темный  — яркий  17,  что  на-  

ходит  отражение  и  в  приведенной  стихотворной  цитате,  кото-  
рая  задает  эмоциональный  тон  всей  книге.  

Стихи  про  темные  аллеи  передают  состояние  той  любов-  
ной «горячки», как его определяет Надежда, которую герои пе-  
реживают и которая связана с их молодостью (не случайно точ-  
но  указывается  их  возраст),  с  невозвратно  ушедшим  прошлым,  
оставшимся  для  обоих  «истинно  волшебным»  временем,  «луч-  
шими  минутами»  жизни.  «Алый  шиповник»  и  «темные  липы»  
намечают  противопоставление  прошлого  настоящему,  красоты  
и силы чувств молодости разочарованию и опустошенности ста-  
рости  с  оправданием:  «Все  проходит...  Любовь,  молодость  —  
все,  все»  (VI,  7).  Это  противопоставление  станет  принципом  
структурной  организации  многих  рассказов.  И  в  той  же  поэти-  
ческой строке — «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных  
лип  аллеи»  —  закреплено  еще  одно  свойство,  присущее  содер-  
жанию всей книги: в прошедшем времени воспроизводится крат-  
кий  миг  бытия.  А  смысл  рассказа  заключается  в  том,  что  для  
обоих миг их любви остался лучшим воспоминанием и предоп-  
ределил  судьбы:  ее  несложившуюся  [«Сколько  ни  проходило  
времени,  все  одним  жила»  (VI,  7),  «как  не  было  у  меня  ничего  
дороже  вас  на  свете  в  ту  пору,  так  и  потом  не  было»  (VI,  8)]  и  

его несчастную [«...Никогда я не был счастлив в жизни...» (VI, 8)].  
«Темные  аллеи»  —  это  пережитой  миг  счастья,  это  ощу-  

щение  полноты  бытия.  «...Подобного  счастья  не  было  во  всей  
его жизни» — этот мотив вновь и вновь повторяется в рассказах  
цикла. В том же рассказе «Руся» счастье определяется как «не-  
стерпимое»:  «Он  больше  не  смел  касаться  ее,  только  целовал  
ее руки и молчал от нестерпимого счастья» (VI, 43). Мгновение  
счастья  —  это  потрясение,  при  воспоминании  о  котором  у  ге-  
роя рассказа «Зойка и Валерия» отнимаются руки и ноги. Именно  
это  мгновение  и  составляет,  по  Бунину,  смысл  жизни:  «...Из  
года  в  год,  изо  дня  в  день,  втайне  ждешь  только  одного,  —  
счастливой   любовной   встречи,   живешь,   в   сущности,   только  
надеждой на эту встречу — и все напрасно...» («В Париже». VI, 97).  
«...Всегда  кажется,  что  где-то  там  будет  что-то  особенно  счас-  
тливое,  какая-нибудь  встреча...»  («Генрих».  VI,  111).  

Итак, название цикла многозначно. Оно прежде всего сим-  
волизирует непознанную природу любви, особенно любви-стра-  
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сти,  которая  соединяет  в  себе  высочайшую  радость  бытия  и  
темное,  греховное  начало,  силу  чувства  и  кратковременность  
его.  В  рассказе  «Генрих»  дана  точная  —  в  контексте  цикла  —  
характеристика  «жен  человеческих,  сеть  прельщения  челове-  
ком». «Эта «сеть» нечто поистине неизъяснимое, божественное  
и  дьявольское...»  (VI,  116).  

Попытка постичь тайное тайных приводит автора к траге-  
дийным  развязкам,  когда  смерть  становится  единственно  воз-  
можным   исходом   из   воспроизведенной   сюжетной   ситуации.  
Рассказы  «Кавказ»,  «Зойка  и  Валерия»,  «Галя  Ганская»,  «Ген-  
рих»,  «Натали»,  «Пароход  "Саратов"»  завершаются  смертель-  
ным  исходом,  причем  всегда  неожиданным,  резко  контраст-  
ным  развитию  сюжетного  действия,  что  усиливает  ощущение  
трагичности происходящего. В соотношении с названием цикла  
смерть  героев  воспринимается  и  как  невозможность  познать  
самого  себя,  и  как  неразрешимое  противоречие,  связанное  с  
любовью:   власть   ее   такова,   что,   утрачивая   любовь,   человек  

лишает  себя  жизни  (в  этом  также  проявляется  некая  стихий-  
ная, неподвластная рассудку человека и завладевающая им це-  
ликом сила). В «Темных аллеях» представлены сюжетные ситуа-  
ции,  в  которых  один  из  героев  оказывается  жертвой,  распла-  
чивающейся за свою любовь или же измену. И эти финалы яв-  

ляются  также  еще  одним  подтверждением  тому,  что  любовь  в  
философии Бунина предстает как мощная стихийная сила, как  
таинственное  и  бессознательное  начало.  

Рассказ  «Натали»  завершает  вторую  часть  книги.  В  нем,  
как  и  в  двух  предыдущих  «Галя  Ганская»  и  «Генрих»,  героиня  
умирает.  И  хотя  они  умирают  по-разному  (Галя  Ганская  отра-  
вилась, Генрих из ревности застрелил австриец, Натали «умерла  
в  преждевременных  родах»),  но  героинь  —  все  три  рассказа  
названы их именами — объединяет то, что смерть является рас-  
платой  за  любовь.  

В «Натали» концепция любви содержит важный в контек-  
сте всего цикла смысл: нет жизни без любви, утрата ее подобна  
гибели.  Герой  вспоминает  Натали  на  балу,  «такую  высокую  и  
такую  страшную  в  своей  уже  женской  красоте»,  и  признается:  
«Как  хотел  я  умереть  в  ту  ночь  в  восторге  своей  любви  и  поги-  
бели!» (VI, 148). Тот же мотив реализуется в финальных словах  
рассказа  «В  одной  знакомой  улице».  После  прощания  героя-  
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повествователя,  в  ту  пору  студента,  с  нею,  дочерью  дьячка,  и  
обещания встретиться через две недели больше ничего не было:  
«...Больше ничего не помню. Ничего больше не было» (VI, 150).  
Этим   рассказом   открывается   третья   часть   цикла,   в   которой  
концепция   любви   приобретает   дополнительный   смысловой  
оттенок:  любовь  как  болезнь,  как  «наваждение»  [«Жила  в  ка-  
ком-то  наваждении»  («Месть».  VI,  202)].  

После пережитого мгновения счастья, после утраты любви  
вся последующая жизнь героев в «Темных аллеях» или не имеет  
смысла  («ненужный  сон»),  или  равносильна  гибели.  Символи-  
чен  финал  рассказа  «Холодная  осень»:  «Да,  а  что  же  все-таки  
было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осен-  
ний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что  
было  в  моей  жизни  —  остальное  ненужный  сон»  (VI,  179).  

Смысл  заглавия  цикла  раскрывается  также  в  системе  об-  
разов, связанных с топосами: аллея, сад, парк, поле. Именно они,  
наряду с природными явлениями (календарными, климатичес-  

кими и др.), создают неповторимый эмоциональный фон, обус-  
ловленный и названием произведения. В рассказах цикла обра-  
зы  сада  и  аллей  в  их  символическом  значении  противостоят  
друг другу. В описании аллей постоянным признаком выступает  
тень.   «Тенистая   аллея»   (VI,   52),   «мрачно-величавая   аллея»  

(VI, 73),  «отдыхать  в  тени  еловой  аллеи»  (VI,  74).  В  рассказе  
«Зойка  и  Валерия»  почти  дословно  повторяется  название  цик-  
ла:  «Он  пошел  за  ней,  сперва  сзади,  потом  рядом,  в  темноту  
аллеи,  будто  что-то  таившей  в  своей  мрачной  неподвижности»  
(VI,  77).  Аллея  —  это  и  игра  света  и  тени:  «...Потом  вошла  под  
длинный   прозрачный   навес   березовой   аллеи,   в   пестроту,   в  
пятна  света  и  тени»  (VI,  139).  

Сад  в  «Темных  аллеях»  —  это  не  только  место  сюжетного  
действия,  но  и  образ,  способствующий  реализации  авторской  
концепции  любви,  поэтической  завершенности  определенно-  
го фрагмента текста, созданию эмоциональной атмосферы про-  
изведения. Среди символических значений сада есть и метафо-  
рическое  использование  в  значении  «любовного  рая,  создан-  
ного  влюбленным»  18.  У  Бунина  образ  сада  воплощает  счастье,  
связанное  с  зарождением  любви  («первое  утро  любви»),  с  вза-  

имной  любовью,  с  верой  героев  в  любовь  как  главную  и  веч-  
ную  ценность  бытия.  Образ  сада  в  рассказе  «Поздний  час»  на-  
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поминает герою-повествователю о пережитом когда-то счастье.  
Сад  —  это  и  место  первых  свиданий.  Именно  он  пробуждает  
воспоминания  о  начале  любви,  о  «времени  еще  ничем  не  ом-  
раченного  счастья»,  о  «близости,  доверчивости,  восторженной  
нежности,  радости»  (VI,  33).  

Исполненный  лиризма  рассказ  «Поздний  час»  завершает  
первую  часть  цикла,  подчеркивая  значимость  для  книги  в  це-  
лом   еще   одного   мотива,   связанного   с   названием,   —   мотива  
невозможности   продлить   счастье   и   его   утраты,   мотива   про-  
мелькнувшего мгновения: «Одно было в мире: легкий сумрак и  
лучистое  мерцание  твоих  глаз  в  сумраке»  (VI,  34).  

Образ  сада  воплощает  зарождение  любви,  предчувствие  
счастья, само счастье. Ночной сад полон света, «предвесенняя,  
светлая  и  ветреная  ночь»,  «волновался  сад»,  озаряющий  сум-  
рак  комнаты  «золотистым  светом»  (VI,  92).  Мысль  о  «летнем  
счастье» для героини рассказа «Таня» связана с садом: она «ста-  
ралась  представить  себе  все  то  летнее  счастье,  когда  столько  

будет   им   свободы   везде...   ночью   и   днем,   в   саду,   в   поле,   на  
гумне,  и  он  будет  долго,  долго  возле  нее...»  (VI,  92).  В  минуты  
счастья Таня поет народную песню «Уж как выйду я в сад...». И  
надежда на счастье впереди, на будущую встречу связана с этой  
«песенкой»  [«...Я  приеду  весной  на  все  лето,  и  вот  правда  пой-  

дем  мы  с  тобой  "во  зеленый  сад"  —  я  слышал  эту  твою  песен-  
ку  и  вовеки  не  забуду  ее...»  (VI,  94)].  Образ  сада  как  стилевая  
доминанта  создает  эстетическое  единство  рассказа.  

С  этим  образом  связаны  чистота  и  свежесть  чувств,  он  
постоянный и важный «атрибут» сюжетного действия, воспро-  
изводящего  трепетные  и  волнующие  отношения  влюбленных.  
«Войдя  к  себе,  я,  не  зажигая  свечи,  сел  на  диван  и  застыл,  
оцепенел в том страшном и дивном, что внезапно и нежданно  
свершилось в моей жизни... Комната и сад уже потонули в тем-  
ноте  от  туч,  в  саду,  за  открытыми  окнами,  все  шумело,  трепе-  
тало,  и  меня  все  чаще  и  ярче  озаряло  быстрым  и  в  ту  же  се-  
кунду  исчезающим  зелено-голубым  пламенем...  На  меня  по-  
несло  свежим  ветром  и  таким  шумом  сада,  точно  его  охватил  
ужас:  вот  оно,  загорается  земля  и  небо»  (VI,  139).  И  в  этом  же  
рассказе «Натали» «весенняя чистота, свежесть и новизна» свя-  
заны с «густым цветущим садом». Сад как место свиданий, как  
незримый  участник  сюжетного  действия,  как  символ  «перво-  
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го  утра  любви»  героя  Виталия  Петровича  и  Натали  воплоща-  
ется  в  рассказе.  

Многими исследователями творчества Бунина отмечалась  
особая  «магия  воспоминаний»  (Л.А.  Колобаева),  присущая  ему.  
Эта магия воспоминаний организует повествование в «Темных  
аллеях»  и  задается  самим  заглавием  цикла,  которое  в  «развер-  
нутом»  виде  —  «Кругом  шиповник  алый  цвел,  стояли  темных  
лип  аллеи»  —  содержит  отсылку  в  прошлое:  прошедшее  время  
глаголов, запечатлевшее мгновение. «Темные аллеи» — это по-  
гружение   в   прошлое,   это   воспоминание,   по   остроте   и   силе  
чувства  не  уступающее  мгновению  пережитого  когда-то  счас-  
тья:  «...И  молодость,  красота  всего  этого,  и  мысль  о  ее  красоте  
и молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг так  
разорвали  мое  сердце  скорбью,  счастьем  и  потребностью  люб-  
ви,  что,  выскочив  у  крыльца  из  коляски,  я  почувствовал  себя  
точно  перед  пропастью...»  («Натали».  VI,  143).  

Прошлое в рассказе «Холодная осень» характеризуется как  

«волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем»  
(VI,  178).  Путешествие  по  «темным  аллеям»  памяти  причиняет  
повествователю  горькую  радость  и  сладкую  боль.  Это  путеше-  
ствие осуществляется в атмосфере таинственной, загадочной, уди-  
вительной и волшебной. Именно эти эпитеты наиболее употреби-  

тельны  в  цикле,  они  способствуют  созданию  особого  импрес-  
сионистически  зыбкого  изображения,  соответствующего  про-  
цессу  «пробуждения»  памяти,  возникновению  эффекта  магии  
воспоминаний.  «Все  было  странно  в  то  удивительное  лето»  —  
этот  мотив  пронизывает  рассказы  цикла,  объединяя  их  в  еди-  
ное  целое.  Прекрасны  и  загадочны  в  своей  исключительности  
героини.  «Ах,  как  хороша  ты  была!  ...Как  горяча,  как  прекрас-  
на!  Какой  стан,  какие  глаза!»  («Темные  аллеи».  VI,  7).  «Стран-  
ные  женщины»  («Месть»),  они  «как  бы  с  какой-то  другой  пла-  
неты»  («Сто  рупий»)  и  непостижимы  [«...Она  была  загадочна,  
непонятна для меня, странны были и наши отношения...» («Чи-  
стый  понедельник»)].  И  глаза  у  них  «удивительные»,  «необык-  
новенно  темные,  таинственные»  («Весной,  в  Иудее»).  

Символический  смысл  заглавия  раскрывается  благодаря  
особой атмосфере таинственности и сказочности, создаваемой  
многообразными пейзажными описаниями. «Как волшебно бле-  
стят вдали березы. Нет ничего страннее и прекраснее внутрен-  
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ности  леса  в  лунную  ночь  и  этого  белого  шелкового  блеска  
березовых стволов в его глубине...» («Натали». VI, 139). «И сто-  
ял  и  не  гас  за  чернотой  низкого  леса  зеленоватый  полусвет,  
слабо   отражавшийся   в   плоско   белеющей   воде   вдали,   резко,  
сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинствен-  
но,  просительно  ныли  невидимые  комары...»  («Руся».  VI,  43).  

Поэтика  заглавия  «Темных  аллей»  выявляется  в  системе  
целого — в единстве его формосодержательной структуры. Имен-  
но  благодаря  названию  первого  рассказа,  давшего  заголовок  
циклу,   осуществляются   основные   циклообразующие   связи.  
Образ   темных   аллей,   связанный   с   философией   цикла   и   его  
главной   темой,   порождает   множество   смыслов,   создающих  
систему  мотивов,  последовательно  развивающихся  и  обогаща-  
ющихся от рассказа к рассказу. Заглавие произведения в целом  
полифункционально,  оно  реализуется  как  один  из  ключевых  
пространственных  образов  цикла,  как  емкий  символ,  как  на-  
звание,  в  скрытом  виде  содержащее  основной  структурообра-  

зующий  принцип  —  принцип  контраста,  который  оказывается  
универсальным  в  построении  фрагментарного  повествования,  
именно  он  последовательно  и  настойчиво  оформляет  целое,  
органично  соответствуя  философии  любви  в  произведении  и  
способствуя максимально полному ее раскрытию. Поэтика заг-  

лавия  выражается  и  в  том,  что  оно  формирует  основной  эмо-  
циональный  тон  книги,  определяет  его  стилевое  своеобразие.  
Художественное  единство  книги  обусловлено  особой  авторс-  
кой позицией  19, композиционной логикой, сюжетными «скре-  
пами»  внутри  частей,  архитектоникой,  системой  сквозных  мо-  
тивов,  развивающихся  и  обогащающихся  по  мере  воплощения  
в  тексте,  полифункциональностью  заглавия.  

«Жизнь  Арсеньева»  и  «Темные  аллеи»  стали  тем  творчес-  
ким итогом, который позволил В.В. Вейдле в статье «На смерть  
Бунина»  одним  из  первых  высказать  важную  мысль:  «Бунин  
созревал  медленно,  как  это  часто  бывает  с  людьми  большого  и  
сложного  дарования,  и  к  зрелой  своей  манере  он  пришел  не  
столько  в  силу  отказа  писать  так,  как  писали  до  него,  сколько  
в  результате  непреднамеренного  развития,  которое,  в  рамках  
его  творчества,  постепенно  привело  к  некоему  перерождению  

русской  прозы  20.  
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А .И. Куприн  
 

Александра  Ивановича  Куприна  (1870—1938)  не  минова-  
ла  общая  участь  творческой  интеллигенции  двадцатого  века,  и  
вскоре после Октябрьского переворота он оказывается в Эсто-  
нии,  затем  в  Гельсингфорсе,  а  с  июля  1920  года  поселяется  в  
Париже.   Вынужденная   эмиграция   болезненно   переживается  
многими,  но  для  Куприна  изгнание  приобретает  обостренно  
драматический характер, что не могло не сказаться на его твор-  
честве.  Оторванный  от  «почвы»,  он  утрачивает  те  опоры,  на  
которых держалась его проза. «Несчастье Куприна в том, что он  
не   мог   писать   по   памяти,   как   Бунин,   Шмелев,   Зайцев   или  
Ремизов.  Куприн  всегда  должен  был  жить  жизнью  людей,  о  
которых   писал,   будь   то   балаклавские   рыбаки   или   люди   из  
"Ямы"...» 1.  В  одном  из  писем  художнику  Репину  он  признает-  
ся:  «Я  изнемогаю  без  русского  языка!  Эмигранты,  социалис-  
ты,  господа  и  интеллигенция  —  разве  они  по-русски  говорят!  
Меня,   бывало,   одно   ловкое,   уклюжее   словцо   приводило   на  
целый  день  в  легкое,  теплое  настроение» 2.  

В  1920-е  годы  выходят  сборники  произведений  Куприна,  
написанных  за  рубежом:  «Новые  повести  и  рассказы»  (Париж,  
1927),  «Храбрые  беглецы»  (Париж,  1928),  «Купол  св.  Исаакия  
Долматского»   (Рига,   1928),   «Елань»   (Белград,   1929),   «Колесо  
времени» (Белград, 1930). Конец 20-х — начало 30-х годов были  
плодотворными  для  писателя:  в  это  время  он  создал  свои  луч-  
шие произведения эмигрантского периода: повесть «Колесо вре-  
мени»  (1929),  роман  «Юнкера»  (1932),  повесть  «Жанета»  (1933).  

В повести «Колесо времени» А.И. Куприн обращается к теме,  
которая  ранее  не  раз  привлекала  его  внимание,  —  к  теме  все-  
поглощающей любви, захватывающей человека целиком («Силь-  
нее  смерти»,  «Суламифь»,  «Инна»,  «Гранатовый  браслет»).  На-  
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писанная  в  эмиграции,  эта  повесть  вобрала  в  себя  жизненные  
впечатления автора двадцатилетней давности. Марсель 1912 года,  
когда  впервые  побывал  в  нем  Куприн,  был  запечатлен  им  в  
очерках «Лазурные берега». В «Колесе времени» воспроизводят-  
ся отдельные детали, эпизоды очерков. В ней описывается имен-  
но  Марсель  1910-х  годов,  который  вызывает  в  памяти  и  Рос-  
сию  того  времени.  Уже  в  начале  произведения  при  описании  
встречи  двух  друзей  после  двенадцатилетней  разлуки  говорит-  
ся  о  «той»  Москве:  «Ах,  милый  мой,  слезы  мне  глаза  щипят.  
Встают давние, молодые годы. Москва. Охотничий клуб. Тестов.  
Черныши. Малый театр. Бега на Ходынке. Первые любвишки...  
Сокольники... Эх, не удержать, не повернуть назад колесо вре-  
мени» 3.  Образ прежней Москвы не раз возникает на страницах  
произведения,  придавая  ему  особую  ностальгическую  интона-  
цию.  Тем  более  что  и  о  любви  в  ней  рассказывается  прошед-  
шей, которую уже не вернуть: «...В одну минуту теряет человек  
большое счастье для того, чтобы потом всю жизнь каяться... Ах!  
Не  повернешь...»  (V,  420).  Так  в  повести  причудливо  перепле-  
таются  два  мотива  —  тоски  по  родине  и  по  ушедшей  любви.  

Глеб Струве верно отметил, что «в лучших своих зарубеж-  
ных вещах Куприн остался большим мастером анекдота и крепко  
слаженного  повествования,  как  и  мастером  простого  и  выра-  
зительного  языка» 4.  К  этому  можно  добавить  и  то,  что  Куприн  
остается мастером умело закрученной интриги. Эти особеннос-  
ти таланта писателя проявились и в повести «Колесо времени».  
Сравнительно  небольшая  по  объему,  она  отличается  динамич-  
ным  развитием  сюжета,  «дробным»,  фрагментарным  построе-  
нием.  Произведение  состоит  из  тринадцати  небольших  глав,  
имеющих  собственные  лаконичные  заглавия.  История  любви  
Мишики и Марии излагается ретроспективно: герой-повество-  
ватель  рассказывает  о  ней  своему  старому  приятелю,  случай-  
ная  встреча  с  которым  произошла  в  одном  из  кафе  «славного  
города  Тулуза».  Повествование  строится  как  монолог,  адресо-  
ванный  слушателю,  о  чем  свидетельствуют  постоянные  обра-  

щения  к  нему  героя:  «дружок»,  «ты  говоришь...»,  «ты  уж,  на-  
верное, догадался...», «говорю тебе...», «вообрази себе...», «зна-  
ешь  ли  что,  мой  дружок?»,  «дорогой  мой»,  «видишь...»,  «ты,  
может  быть,  заметил...».  В  одиннадцатой  главе  дано  простран-  
ное  обращение,  возвращающее  читателя  в  настоящее  время,  в  
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ситуацию общения героя-повествователя со своим товарищем:  
«Старый  друг  мой,  дорогой  мой  дружок!  Никому  я  обо  всем  
этом   никогда   не   говорил   и,   уж   конечно,   больше   не   скажу.  
Прости  же  мне  мое  многоречие...»  (V,  468).  Этот  прием  обра-  
щения к бессловесному собеседнику позволяет автору естествен-  
ным  образом  ввести  в  повествование  историю  любви  героев  
как рассказ об утраченном чувстве («Колеса времени не повер-  
нешь обратно...»), скрепляет повествование в единое целое. Со-  
держательность  приема  проявляется  и  в  том,  что  встреча  двух  
друзей  в  кафе  оказывается  более  реальной,  чем  иллюзорная  
история  любви,  —  в  дымке  воспоминаний  предстающая  как  
чудесная  утраченная  сказка.  

Жизнь  героини  окружена  тайной,  она  неожиданно  появ-  
ляется  в  судьбе  рассказчика  и  так  же  неожиданно  исчезает.  В  
первую же минуту знакомства он понимает, что это та женщи-  
на, о которой он «мечтал с самых ранних, с самых мальчишес-  
ких дней. Мне показалось, что я знаю ее очень давно, лет двад-  

цать,  и  как  будто  бы  она  была  всегда  моей  женой  или  сестрой,  
и  если  бы  я  и  любил  других  женщин,  то  лишь  —  в  поисках  за  
ней»  (V,  424).  Рассказчик,  только  увидев  незнакомку,  с  вос-  
торгом  понимает:  «...Милостивая  судьба  или  добрый  Бог  по-  
слали мне величайшее счастье в мире» (V, 424). В первой главе  

«Гренадин»  (по  названию  напитка,  добавляемого  в  вино)  по-  
вествуется о двух встречах — с давним приятелем и с героиней.  
Вторая глава называется «Дурные мысли», так как герой-пове-  
ствователь,  познакомившись  в  ресторане  отеля  с  таинствен-  
ной  незнакомкой,  приглашает  ее  подняться  к  нему  в  комнату  
отеля  и,  не  встретив  отказа,  рассчитывает  на  легкую  победу.  
Однако  в  разговоре  с  нею  узнает  о  том,  что  она  не  первый  раз  
видит  его  и,  любя  русских  («В  них  бродит  молодая  раса,  кото-  
рая еще долго не выльется в скучные общие формы»), надеется  
найти  в  нем  доброго  друга.  На  прощанье  Мария  назначает  ему  
встречу в том же ресторане на следующий день. С этого момен-  
та герой живет предчувствием и ожиданием предстоящего сви-  
дания  с  нею  [«В  груди  моей  вдруг  задрожало  предчувствие  ве-  
ликого блаженства и тотчас же ушло» (V, 431)]. В третьей главе  
описывается  эта  встреча,  на  которую  она  приходит  не  одна,  а  
с  молодым  моряком-итальянцем,  которому  мысленно  герой-  
повествователь  дает  имя  Суперкарго  (так  и  называется  глава),  
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что означает мелкий морской чин. Из следующей главы («Ми-  
шика»)  становится  ясно,  почему  красавец-моряк  сопровожда-  
ет  «странную  незнакомку».  На  вопрос  героя,  не  близка  ли  ему  
синьора,  он  отвечает:  «Можно  ли  быть  близким  солнцу?  Но  
кто мне может запретить обожать синьору? Если ей предстояло  
уколоть  свой  маленький  палец  иголкой,  то  я,  чтобы  предотв-  
ратить  это,  отдал  бы  всю  мою  кровь...»  (V,  436).  

В пятой главе «Мария» многие «загадки» проясняются: лишь  
в  ней  мы  узнаем,  что  имя  «прекрасной  дамы»  Мария,  что  ита-  
льянский моряк и она год назад любили друг друга, но разлука  
(он  отправился  в  кругосветное  путешествие)  помогла  Марии  
понять,  что  ее  любовь  к  нему  была  «не  очень  глубока»  и  что  в  
любви  Мария  ценит  праздник  и  свободу,  она  не  признает  обе-  
щаний  и  клятв  [«Что  за  ужас,  когда  один  не  любит,  а  другой  
вымаливает  любовь,  как  назойливый  нищий»  (V,  439)].  Нако-  
нец,  в  этой  же  главе  она  признается:  «...Когда  я  увидела  тебя  в  
первый  раз,  то  мгновенно  почувствовала,  что  ты  будешь  моей  

радостью  и  я  буду  твоей  радостью...  Я  ясно  почувствовала,  что  
очень скоро наши сердца забьются в один такт, близко-близко  
друг  к  другу.  Ах!  Эти  первые,  быстрые,  как  искра  в  темноте,  
летучие   предчувствия!   Они   вернее,   чем   годы   знакомства»  
(V, 438). После этой предыстории любви рассказчик и его собе-  

седник  «перекочевывают»  в  другое  место  —  укромный  каба-  
чок,  где  рассказ  о  Марии  продолжается  (глава  «Колья»).  Она  
по-прежнему остается загадкой для героя, исповедуя свои взгля-  
ды  на  любовь,  не  связывающую  свободы  другого,  и  не  откры-  
вая  свою  душу  ему  («...В  свою  душу  она  меня  не  пустила  и  
почти  никогда  не  пускала»).  Их  любовь  длилась  «год  и  четыре  
месяца».  Эта  деталь,  данная  в  начале  шестой  главы,  как  бы  
предопределяет  сюжетную  развязку.  

Образом  Марии  утверждается  в  произведении  культ  люб-  
ви. «В любви Мария была, мне кажется, истинной избранницей.  
Знаешь  ли,  какая  мысль  приходит  теперь  мне  часто  в  голову?  
Думаю  я  так:  инстинкту  размножения  неизменно  подчинено  
все  живущее,  растущее  и  движущееся  в  мире,  от  клеточки  до  
Наполеона  и  Юлия  Цезаря,  но  только  человеку,  этому  цвету,  
перлу  и  завершению  творения,  ниспосылается  полностью  ве-  
ликий  таинственный  дар  любви.  Но  посылается  совсем  не  так  

уж  часто,  как  это  мы  думаем»  (V,  443).  Глава  с  изложением  
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авторской  философии  любви  называется  «Трактат  о  любви»  и  
занимает  она  срединное  положение,  располагаясь  седьмой  по  
счету  среди  тринадцати  глав  повести.  Смысл  этой  философии  
заключается  в  том,  что  настоящая  любовь,  которая  «сильнее  
смерти»,  —  это  редкость  и  дар,  требующий  восхождения  по  
«лестнице  с  бесконечным  числом  ступенек,  ведущих  от  влаж-  
ной, темной, жирной земли вверх, к вечному небу и еще выше»  
(V,  444).  Дар  любви  предполагает  «священное  служение  женс-  
кому началу». И Мария, созданная для такой любви, пришлась  
не   ко   времени:   ей   нужно   было   родиться   или   в   золотой   век  
человечества,  или  через  несколько  столетий  после  современ-  
ной  эпохи.  И  рядом  с  нею  герой  ощущает  себя  «пингвином»  
(не   случайно   Мария   называет   его   «Мишикой»   —   медведем,  
подчеркивая близость имени любимого животному, которое она  
обожает),  так  как  ее  чувство  по  сравнению  с  его  любовью  —  
крылато  («...Я  сказал  бы,  что  у  нее  были  за  плечами  два  бело-  
снежных,  длинных  лебединых  крыла...»),  он  остро  переживает  

ее  духовное  превосходство.  Дар  любви  Марии  проявляется  в  
том,  что  она  предупредительна  и  нежна,  догадлива  и  щедра,  
скромна и искренна. «Она была в любви так радостна, она лю-  
била  жизнь,  и  такая  естественная  теплая  доброта  ко  всему  жи-  
вущему  исходила  из  нее  золотыми  лучами»  (V,  445).  В  то  же  

время именно Мишика пробуждает в ней этот дар. Мария при-  
знается  ему:  «Теперь  мне  кажется,  что  я  нашла  и  себя,  и  тебя,  
и  ту  вечную  любовь,  о  которой  мечтают  все  влюбленные,  но  
которая из миллионов людей дается только одной паре» (V, 446).  
И  именно  в  этой  главе  вновь  возникает  мотив  «колеса  време-  
ни», которое не остановишь и не повернешь обратно.  

Глава  восьмая  «Мадам  Дюран»  начинается  словами:  «Все  
течет  во  времени,  и  ко  многому  привыкаешь  понемногу,  неза-  
метно  для  самого  себя»  (V,  447).  Категория  времени,  вынесен-  
ная  и  в  заглавие  повести,  заключает  в  себе  важный  для  всего  
произведения  смысл,  связанный  с  необратимостью  времени,  
его быстротечностью, с его властью над человеком. И привыч-  
ка,  о  которой  идет  речь  в  тексте,  с  одной  стороны,  свидетель-  
ствует  о  гармонии  во  взаимоотношениях  героев  и  желанной  
близости  [«...Нередко  мы  замечали,  что  наши  мысли  идут  па-  
раллельно;  часто  мы  произносили  одновременно  одно  и  то  же  
слово;  привычки  и  вкусы  становились  общими»  (V,  447)],  с  
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другой стороны, именно привычка губительна для любви. В то  
же время Мария по-прежнему остается загадкой для героя. «Я...  
мало  знал  о  Марии,  но  сама  обыденная  жизнь  открывала  мне  
изредка  новые  черты  в  ее  загадочном  существовании  и  в  ее  
прекрасной  душе  —  свободной,  чистой,  гордой  и  доброй,  хотя  
я  и  до  сих  пор  не  понимаю:  была  ли  эта  душа  пламенной  или  
холодной?..» (V, 447). И о своем прошлом Мария рассказывает  
ему  не  сразу,  а  спустя  время.  Пригласив  к  себе  в  дом,  она  вы-  
нуждена назвать свое имя — госпожа Дюран, которое оказыва-  
ется  лишь  ее  nom  de  querre  (прозвищем),  так  как  не  хочет  сво-  
им  образом  жизни,  которым  дорожит,  компрометировать  ро-  
довое старое и очень почетное имя своего прадеда — «великого  
адмирала».  Мария  приоткрывает  завесу  над  своим  прошлым:  
когда  она  была  «почти  девочкой»,  ее  «связали»  с  человеком,  
который  был  старше  ее  и  которого  она  не  любила.  Через  неде-  
лю  она  сбежала  от  него.  

В   главах   «Павлин»   и   «Фламинго»   через   описание   дома  

Марии  подробнее  раскрывается  ее  характер,  повседневные  за-  
нятия и привычки. Герой узнает, что Мария — искусная выши-  
вальщица.  Его  поражает  вид  «необычайной  величины  велико-  
лепного  павлина,  распустившего  свой  блистательный  хвост»,  
оказавшегося  «изумительной  вышивкой  на  светло-оранжевом  

штофе  зелеными  и  синими  шелками  всевозможных  тонов,  не-  
жнейших оттенков и поразительных переходов из цвета в цвет»  
(V,  453).  Это  было  настоящее  волшебство,  подлинное  художе-  
ственное  творчество.  Мария  готова  подарить  павлина  своему  
«любимому  Мишике»:  «...Мой  славный  бурый  медведь!  Я  от  
всей   души,   от   всего   преданного   сердца   повторяю   эти   слова  
испанского гостеприимства. Этот дом твой, и все, что в нем, —  
твое:  и  павлин  твой,  и  я  твоя,  и  все  мое  время  —  твое,  и  все  
мои  заботы  —  о  тебе»  (V,  455).  Такая  самоотверженная  любовь  
Марии  становится  своего  рода  испытанием  для  героя.  И  если  
первое  впечатление,  произведенное  героем  на  Марию,  было  
одно — «Вот чудесный большой зверь для приручения», то спу-  
стя время этот «добрый зверь» стал ее господином. В то же вре-  
мя,  хотя  и  ввела  Мария  любимого  в  свой  дом,  и  готова  разде-  
лить  его  с  ним,  предлагая  выпить  за  новоселье,  но  брак  с  ним  
для  нее  невозможен  («Только  не  это»  —  отвечает  она  на  пред-  
ложение  Мишики  выпить  за  их  брак).  Павлин,  вызывавший  
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«беспокойное внимание» героя, становится мистическим пред-  
вестником  будущего  —  предстоящей  разлуки  с  Марией  (по  ее  
словам,  «во  многих  южных  странах  павлин  считается  птицей,  
приносящей несчастие и печаль»). И со следующей работой Ма-  
рии, замыслом которой она живет и которую должна начать на  
другой  день  —  изображение  птиц  фламинго  на  фоне  зари  сре-  
ди  болотной  осоки  и  кувшинок,  —  ему  уже  не  суждено  будет  
познакомиться. Когда герой узнает, что Мария продает выши-  
тые ею полотна, она утрачивает в его глазах свою загадочность,  
оказавшись  «швейной  мастерицей»,  вынужденной,  как  он  ду-  
мает,  зарабатывать  деньги  своим  трудом:  ее  работы,  не  имев-  
шие копий, высоко ценились и хорошо оплачивались. Он чув-  
ствует  себя  в  тот  момент  разочарованным,  «обманутым,  как  
бы  обкраденным».  Мария,  почувствовав  перемену  в  настрое-  
нии   любимого,   вынуждена   была   объясниться   с   ним,   вновь  
оказавшись нравственно выше его. Однако пока невидимая тре-  
щина  в  их  отношениях  дает  себя  знать  в  символических  дета-  

лях:  подаренной  вышивке  с  изображением  павлина  («у  павли-  
на ничего нет, кроме внешней красоты»), напоминающего Ми-  
шику,  внешние  достоинства  которого  оказываются  обманчи-  
выми;  в  задуманной  Марией  новой  работе,  что  означает  нача-  
ло  нового  жизненного  этапа;  в  «неописуемо-нежном  оттенке,  

который  бывает  на  перьях  фламинго  перед  переходом  в  белый  
цвет» и который ищет Мария, оттенке, играющем на лице спя-  
щей  героини  утром.  

Следующая одиннадцатая глава «Зенит» — кульминацион-  
ная в развитии сюжетного действия. В ней речь идет о том, что  
под  влиянием  Марии,  пожалуй,  впервые  раскрываются  «внут-  
ренние душевные глаза» героя, и он видит, «как много простой  
красоты  разлито  в  мире».  Именно  в  этот  момент  он  чувствует,  
что  от  Марии  к  нему  «бегут  радостные  дрожащие  лучи»,  «золо-  
тые  токи»,  которые  она  объясняет  просто  —  «это  любовь».  И  в  
то  же  время  завершается  глава  словами:  «В  каждом  большом  
счастье есть тот неуловимый момент, когда оно достигает зени-  
та. За ним следует нисхождение. Точка зенита. Я почувствовал,  
как моих глаз коснулась темная вуаль тоски» (V, 470). В предпос-  
ледней  главе  «Тангенс»  описывается  это  «нисхождение»,  когда  
впервые между героями возникает чувство неловкости. B назва-  
нии главы запечатлен миг неуловимого перелома: «В известный  
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момент,   переходя   девяностый   градус,   тангенс,   до   этой   поры  
возраставший  вверх,  вдруг  с  непостижимой  быстротой  испы-  
тывает  то,  что  называется  разрывом  непрерывности,  и  с  удив-  
лением  застает  себя  ползущим,  а  потом  летящим  вниз,  —  по-  
лет, недоступный человеческому воображению» (V, 470). По сло-  
вам  героя,  так  же  неуловим  момент  утраты  любви,  как  и  пре-  
вращения  ее  «в  тупую,  холодную,  покорную  привычку».  Имен-  
но  это  и  происходит  с  героями.  В  этой  же  главе  автор  пытается  
проникнуть в «любовный строй женской души». Герой-повество-  
ватель  по-своему  объясняет  логику  поведения  Марии.  Испове-  
довавшая  свободу  в  любви,  она  каждого  из  своих  избранников  
(а  это  всегда  был  ее  выбор),  как  ей  казалось  поначалу,  любила,  
но  вскоре  «замечала,  что  это  было  только  искание  настоящей,  
единственной,   всепоглощающей   любви,   только   самообман,  
ловушка,  поставленная  страстным  и  сильным  темпераментом»  
(V, 472). И герой, сначала преклонявшийся перед Марией («Она  
для  меня  была  богиня  или  царица»),  постепенно  привыкает  к  

их  отношениям:  «...Проклятая  сила  привычки  уничтожила  мое  
преклонение перед Марией и обесцветила мое обожание» (V, 474).  
Многое  в  ней  начинает  ему  не  нравиться.  Чуткая  Мария  это  
чувствует, в угоду любимому отказывается от своих сложившихся  
привычек,  но  однажды,  обиженная,  покидает  его.  В  заключи-  

тельной  тринадцатой  главе  «Белая  лошадь»  представлена  сю-  
жетная развязка: Мария, несмотря на ожидания героя и сказан-  
ное  на  прощанье  ею  «до  свидания»,  так  и  не  вернулась.  «Не  
вернулась   никогда!»   Из   письма,   присланного   ею,   он   узнает,  
что  находится  она  в  маленьком  городке  «Белая  лошадь»  и  что  
они больше никогда не встретятся. В финале повести вновь воз-  
никает  мотив  колеса  времени,  которое  не  повернешь  обратно.  
Герой  признается  своему  собеседнику:  «Я  покорен  велениям  
судьбы...  Живу  по  инерции»  (V,  479),  тем  самым  почти  дослов-  
но  повторяя  слова,  приведенные  в  начале  произведения.  Коль-  
цевая композиция придает завершенность сюжету и способствует  
«крепкой слаженности» повествования.  

Повесть «Колесо времени» стала еще одной попыткой ав-  
тора, выражаясь словами из нее, «проникнуть в тайны любви и  
разобраться  в  ее  неисповедимых  путях»,  что  не  удавалось  ни-  
кому  «от  начала  мироздания».  Купринская  философия  любви  
благодаря  этой  повести  получает  полное  раскрытие,  а  в  образе  

-  63-  



Марии  раскрывается  еще  одна  грань  женского  характера,  от-  
крытого  писателем.  

Автобиографическое  начало  проявляется  во  многих  про-  
изведениях  А.И.  Куприна,  в  том  числе  и  в  «Колесе  времени»,  
однако в романе «Юнкера» оно становится жанрообразующим.  
«Я   хотел   бы,   чтобы   прошлое,   которое   ушло   навсегда,   наши  
училища,  наши  юнкера,  наша  жизнь,  обычаи,  традиции  оста-  
лись  хотя  бы  на  бумаге  (и  не  исчезли  не  только  из  мира,  но  
даже  из  памяти  людей)» 5 ,  —  заметил  автор.  И  ему  это  удалось.  
В  романе  запечатлена  целая  эпоха  российской  жизни  конца  
ХIХ века  с  ее  укладом  и  национальными  особенностями,  эпо-  
ха,   отразившаяся   в   описании   распорядка,   быта,   традиций   и  
системы  обучения  в  Третьем  военном  Александровском  учи-  
лище  —  гордости  всей  Москвы.  Неслучайно  один  из  критиков  
назвал  роман  «книгой  московского  бытия».  На  автобиографи-  
ческий  характер  романа  указывал  и  сам  автор:  «Здесь  я  весь  во  
власти  образов  и  воспоминаний  юнкерской  жизни  с  ее  пара-  
дною  и  внутреннею  жизнью,  с  тихой  радостью  первой  любви  
и встреч на танцевальных вечерах со своими «симпатиями». Вспо-  
минаю  юнкерские  годы,  традиции  военной  школы,  типы  вос-  

питателей  и  учителей»  (VI,  472).  
Героя  романа  Александрова  автор  наделяет  своей  биогра-  

фией,  начиная  с  родословной,  свойств  характера  и  заканчивая  
реальными фактами из собственной жизни. И внешне Алеша —  
«с  резко  выраженными  татарскими  чертами»  —  похож  на  сво-  
его  прототипа.  Их  объединяет  и  темперамент  —  горячий  и  не-  

укротимый  [«Он  и  сам  в  эту  секунду  не  подозревал,  что  в  его  
жилах закипает бешеная кровь татарских князей, неудержимых  
и неукротимых его предков с материнской стороны» (VI, 132)].  
Известно,  как  трепетно  относился  Куприн  к  матери.  В  романе  
воспроизводятся эти отношения: «Отношения между Алексан-  

дровым  и  его  матерью  были  совсем  необыкновенными.  Они  
обожали  друг  друга  (Алеша  был  последышем).  Но  одинаково,  
по-азиатски,  были  жестоки,  упрямы  и  нетерпеливы  в  ссоре»  
(VI,  136).  О  трудной  жизни  матери  говорится  с  сочувствием  и  
благодарностью  ей  за  стойкость  характера,  гордый  нрав,  суро-  
вую  любовь  к  детям.  

Роман  состоит  из  трех  частей,  каждая  из  которых,  в  свою  
очередь,  делится  на  главы,  имеющие  собственные  названия.  
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Первая   часть   посвящена   «обращению»   вчерашнего   кадета   в  
«фараона»,  как  называют  в  училище  первокурсников.  «Прохо-  
дят дни, проходят недели... Юнкер четвертой роты первого курса  
Третьего   военного   Александровского   училища   Александров  
понемногу,  незаметно  для  самого  себя,  втягивается  в  повсед-  
невную  казарменную  жизнь,  с  ее  точным  размеренным  укла-  
дом,  с  ее  внутренними  законами,  традициями  и  обычаями,  с  
привычными,  давнишними  шутками,  песнями  и  проказами»  
(VI,  179).  В  первой  части  излагаются  события  начиная  с  конца  
августа 1888 года до начала 1889 года. Завершается первая часть  
знаменательным  событием  в  жизни  автобиографического  ге-  
роя  —  первой  публикацией,  с  которой  его  поздравляет  «зна-  
менитый поэт» Диодор Иванович Миртов и вручает новоиспе-  
ченному  автору  гонорар  в  десять  рублей  (глава  ХIV  «Позор»).  

Во  второй  части  представлены  эпизоды  из  жизни  Алек-  
сандрова в первые месяцы 1889 года. В главе ХХIV «Чистые пру-  
ды»,  которой  заканчивается  эта  часть  романа,  повествуется  о  

первой серьезной влюбленности Алеши и о планах на будущее,  
которое он связывает с очаровавшей его Зиночкой. И в третьей  
части,  состоящей  всего  из  пяти  глав,  речь  идет  о  новом  этапе  
юнкерской  жизни  Александрова  —  пребывании  в  летних  лаге-  
рях,  новых  заботах,  связанных  с  получением  необходимого  для  

первого  разряда  балла,  переходом  на  второй  курс  и  производ-  
ством в офицеры. Однако, хотя в романе и излагаются события  
в течение неполного календарного года, в нем имеются отступ-  
ления от основной хронологической канвы, раздвигающие вре-  
менные  границы  повествования.  Это  воспоминания  о  летнем  
отдыхе  перед  поступлением  в  юнкерское  училище,  связанные  
с  влюбленностью  в  одну  из  сестер  Синельниковых  (глава  III  
«Юлия»);  рассказ  о  давнишней  мечте  Александрова  «сделаться  
поэтом  или  романистом»,  о  первых  стихах,  написанных  в  се-  
милетнем возрасте, об опыте написания первого «романа» «Чер-  
ная  Пантера»  («из  быта  североамериканских  дикарей...»)  и  о  
безуспешной  попытке  издать  его  (глава  ХII  «Господин  писа-  
тель»);  повествование  о  недельном  пребывании  летом  у  сестры  
Сони  и  знакомстве  с  «диковинным  сониным  гостем»  —  желто-  
лицым  поэтом  Диодором  Ивановичем  (глава  ХIII  «Слава»).  

Художественное  время  романа  сложно  организовано:  в  
нем  представлено  несколько  временных  слоев,  прежде  всего  
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связанных   с   образами   автобиографического   героя-юнкера  
(настоящее  время)  и  взрослого  повествователя  (прошлое  вре-  
мя — план воспоминаний). Хронологический принцип в изло-  
жении   событий   последовательно   выдерживается,   более   того,  
именно  временные  «указатели»  позволяют  с  документальной  
точностью излагать основные эпизоды из жизни юнкера Алек-  
сандрова. Уже начиная с первой главы точно определяется вре-  
мя описываемых событий: «Самый конец августа; число, долж-  
но  быть,  тридцатое  или  тридцать  первое»  (VI,  129).  В  главе  VII  
«Под знамя» вновь фиксируется время: «Прошел месяц». В сле-  
дующей главе «Торжество» сообщается: «В октябре 1888 года по  
Москве  прошел  слух  о  крушении  царского  поезда  около  стан-  
ции Борки» (VI, 175). В главе ХХIV «Позор» фиксируется тече-  
ние  времени  :  «Через  недели  две-три,  в  тот  час,  когда  юнкера  
вернулись  от  обеда...»  (VI,  219).  Во  второй  части  романа  в  са-  
мом  начале  вновь  указывается  точное  время:  «Середина  и  ко-  
нец  1888 года  были  фатальны  для  мечтательного  юноши,  глу-  

боко  принимавшего  к  сердцу  все  радости  и  неудачи»  (VI,  221).  
В третьей части в главе ХХVII «Топография» точное хрономет-  
рирование событий выражается необычно: «Это жаркое, томи-  
тельное  лето,  последнее  лето  в  казенных  учебных  заведениях,  
было совсем неудачно для Александрова. Какая-то роковая по-  

лоса невезенья и неприятностей. Недаром же сумма цифр, вхо-  
дящих  в  этот  год,  составляла  число  двадцать  шесть,  то  есть  два  
раза по тринадцать» (VI, 310). Из этого следует, что речь идет о  
лете 1889 года, что не противоречит общей романной хроноло-  
гии  событий.  Наряду  с  этим  о  движении  времени  и  прикреп-  
ленности к нему определенных событий свидетельствуют и упо-  
минания  календарных  праздников:  рождественские  каникулы,  
масленица. Время выполняет в романе определенную организу-  
ющую  функцию:  «Кончился  студеный  январь,  прошел  густос-  
нежный февраль, наворотивший круглые белые сугробы на все  
московские  крыши.  Медленно  тянется  март...»  (VI,  276).  

В «Юнкерах» представлена и временная «перебивка», свя-  
занная  с  чередованием  разных  временных  слоев.  Так,  в  главе  
«Прощание»  в  одном  абзаце  оказываются  сфокусированы  два  
временных  потока:  настоящее  время  —  прощание  перед  вступ-  
лением  в  «новую  жизнь...  взрослую,  серьезную  и  суровую»  —  и  
условно  прошлое,  так  как  по  отношению  к  настоящему  оно  
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является будущим временем, но о нем повествователь вспомина-  
ет спустя несколько десятилетий: «Через четырнадцать лет, уже  
оставив военную службу, уже женившись, уже приобретая боль-  
шую  известность  как  художник-портретист,  он  во  дни  тяжелой  
душевной  тревоги  приедет,  сам  не  зная  зачем,  из  Петербурга  в  
Москву,  и  там  неведомый,  темный,  но  мощный  инстинкт  вла-  
стно  потянет  его  в  Лефортово,  в  облупленную  желтую  никола-  
евскую казарму, к отцу Михаилу» (VI, 139). Будущее «вторгает-  
ся» в повествование несколько раз. В главе ХVI «Дрозд» описы-  
ваются  рождественские  каникулы,  отдых.  «Эта  невесомость  —  
одно  из  блаженнейших  ощущений  на  свете,  но  оно  негативно,  
оно так же незаметно и так же не вызывает благодарности судь-  
бе,  как  тридцать  два  зуба,  емкие  легкие,  железный  желудок;  
поймет его Александров только тогда, когда утеряет его навсег-  
да; так лет через двадцать» (VI, 228). Или же в ХХI главе «Вальс»  
речь  идет  о  «летучей  грусти»,  которую  испытывает  Александ-  
ров, ощущая прикосновение чего-либо «истинно прекрасного».  

«В этой странной грусти нет даже и намека на мысль о неизбеж-  
ной смерти всего живущего. Такого порядка мысли еще далеки  
от   юнкера,   они   придут   гораздо   позже,   вместе   с   внезапным  
ужасающим  открытием  того,  что  ведь  и  я,  я  сам,  я,  милый,  
добрый   Александров,   непременно   должен   буду   когда-нибудь  

умереть,  подчиняясь  общему  закону»  (VI,  256—257).  Повество-  
ватель  имеет  возможность  соотнести  давно  минувшее  с  после-  
дующим. Так, в главе ХХII «Ссора» вдруг «смыкаются» два раз-  
ных  времени:  «Об  этом  минутном  горе  Александров  вспомнит  
когда-нибудь с нежной признательностью, обвеянной поэзией.  
До  зловещих  часов  настоящего,  лютого,  проклятого  отчаяния  
лежат  впереди  еще  многие  добрые  годы»  (VI,  266).  

Роман  «Юнкера»  поражает  точностью  и  яркостью  дета-  
лей,   подробным   и   живописным   воспроизведением   эпизодов  
из жизни автобиографического героя, убедительным воссозда-  
нием  его  психологического  состояния  в  разных  ситуациях  и  с  
разными людьми, мастерски выписанными картинами москов-  
ского  бытия.  Иван  Лукаш,  один  из  первых  критиков  романа,  
сразу  же  после  его  публикации  обратил  внимание  на  главное:  
«Удивительна  в  "Юнкерах"  именно  эта  сила  художественного  
видения  Куприна,  магия  оживляющего  воспоминания...» 6.  Ро-  
ман,  создававшийся  вдали  от  родины,  посвящен  лучшим  оте-  
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чественным традициям военной школы. В нем говорится о том,  
что  «питомцы»  Александровского  училища  «по  каким-то  зага-  
дочным  влияниям  жили  и  возрастали  на  основах  рыцарской  
военной  демократии,  гордого  патриотизма  и  сурового,  но  бла-  
городного, заботливого и внимательного товарищества» (VI, 160).  
На  страницах  произведения  с  любовью  и  любованием  воссоз-  
дается образ «той», старой, Москвы: «В субботу юнкеров отпу-  
стили  в  отпуск  на  всю  неделю  масленицы...  Семь  дней  полной  
и веселой свободы в стихийно разгулявшейся Москве, которая  
перед строгим постом вновь возвращается к незапамятным язы-  
ческим временам и вновь впадает в широкое идолопоклонство  
на  яростной  тризне  по  уходящей  зиме,  в  восторженном  плясе  
в  честь  весны,  подходящей  большими  шагами.  

Вчера  еще  Москва  ела  жаворонков:  булки,  выпеченные  в  
виде  аляповатых  птичек,  с  крылышками,  с  острыми  носика-  
ми,  с  изюминками-глазами.  Жаворонок  —  символ  выси,  неба,  
тепла. А сегодня настоящий царь, витязь и богатырь Москвы —  

тысячелетний  блин,  внук  Дажбога.  Блин  кругл,  как  настоящее  
щедрое солнце. Блин красен и горяч, как горячее всесогреваю-  
щее  солнце,  блин  полит  растопленным  маслом,  —  это  воспо-  
минание  о  жертвах,  приносимых  могущественным  каменным  
идолам.  Блин  —  символ  солнца,  красных  дней,  хороших  уро-  

жаев,  ладных  браков  и  здоровых  детей.  
О,  языческое  удельное  княжество  Москва!  Она  ест  бли-  

ны  горячими,  как  огонь,  ест  с  маслом,  со  сметаной,  с  икрой  
зернистой,   с   паюсной,   с   салфеточной,   с   ачуевской,   с   кето-  
вой,  с  сомовой,  с  селедками  всех  сортов,  с  кильками,  шпро-  
тами,  сардинами,  с  семужкой  и  с  сижком,  с  балычком  осет-  
ровым  и  с  белорыбьим,  с  тешечкой,  и  с  осетровыми  молока-  
ми,  и  с  копченой  стерлядкою,  и  со  знаменитым  снетком  из  
Бела-озера.  Едят  и  с  простой  закладкой,  и  с  затейливо  комби-  
нированной» (VI, 285—286). В романе воспроизводится топог-  
рафия  Москвы  с  ее  улицами  с  незабываемыми  названиями  и  
дорогими  местами.  

Роман  «Юнкера»  вписывается  в  контекст  автобиографи-  
ческих  произведений  русской  литературы,  занимая  среди  них  
особое место, т. к. в нем представлен необычайно короткий от-  
резок  из  жизни  автобиографического  героя.  Однако  отрезок  
чрезвычайно значимый — пора взросления и возмужания. И хотя  
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центральным  героем  в  романе  является  Александров  и  все  со-  
бытия  даны  через  его  восприятие,  но  самим  названием  под-  
черкивается  главное  для  автора  —  жизнь  поколения  молодых  
людей, готовящихся посвятить себя служению Отечеству и вер-  
ных  принятой  присяге:  «Обещаюсь  и  клянусь  всемогущим  Бо-  
гом,  перед  святым  Его  Евангелием,  в  том,  что  хощу  и  должен  
его  императорскому  величеству,  самодержцу  всероссийскому,  
и  его  императорского  величества  всероссийского  престола  на-  
следнику  верно  и  нелицемерно  служить,  не  щадя  живота  сво-  
его,  до  последней  капли  крови...»  (VI,  170).  

Последнее крупное произведение А.И. Куприна, написан-  
ное  в  эмиграции,  —  повесть  «Жанета»,  высоко  оцененная  ли-  
тературной критикой русского зарубежья (В. Ходасевич, Г. Ада-  
мович  и  др.).  В  основу  повести  положены  реальные  события  и  
герои.  Так,  К.А.  Куприна  писала  о  том,  что  в  произведении  
нашли отражение факты из жизни семьи Куприных, когда они  
жили у вдовы Збышевской  7. Повесть имеет подзаголовок «Прин-  

цесса  четырех  улиц».  Ею  является  главная  героиня  произведе-  
ния девочка Жанета. Повесть состоит из шести частей, причем  
первые  четыре  представляют  собой  развернутую  экспозицию  
—   описание   жизни   старого   русского   профессора   Симонова,  
человека  одинокого  и  уставшего  от  жизни.  Сюжетная  завязка  
дана в пятой части — это встреча профессора с Жанетой. «В тот  
самый  миг,  когда  профессор  увидел  девочку,  она  тоже  очну-  
лась,  отвела  свой  взгляд  от  паутины  и  устремила  его  вверх,  в  
глаза  странного,  большого  старого  человека»  (VI,  387).  И  если  
профессор «уже устал от жизни, хотя продолжал любить и бла-  
гословлять  ее»,  то  девочку  переполняет  радость  бытия  и  очень  

скоро  старик  нежно  привязывается  к  ней.  Он  не  представляет  
уже своей жизни без нее. «О! Чего же стоят все утехи, радости и  
наслаждения  мира  в  сравнении  с  этим  самым  простым,  самым  
чистым, божественным ощущением детского доверия» (VI, 394).  
•естая часть по объему равна всем предыдущим. В жизни про-  
фессора появляется новый смысл — увидеть чумазую Жанету и  
подарить  ей  радость.  Он  вспоминает  свою  семейную  жизнь,  
которая   «сложилась   как-то   неладно,   кособоко,   нелепо,   раз-  
розненно и неуютно». В настоящем же у профессора нет нико-  
го,  кроме  черного  кота  Пятницы.  Кульминационным  момен-  
том  в  развитии  сюжета  становится  приобретение  игрушки  для  
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Жанеты  —  «крошечного  веселого  фокстерьерчика»,  который  
надевается   на   руку   и   оживает.   Профессор   через   мусорщика  
Антуана  передает  игрушку,  купленную  на  последние  деньги,  
Жанете, радость которой неописуема. И эту радость разделяет с  
нею   профессор:   ему   она   демонстрирует   подарок   «господина  
Антуана». Сюжетная развязка дана в конце шестой части — она  
неожиданна  и  горька  для  профессора:  мать  Жанеты  вместе  с  
дочкой  оставляют  газетный  киоск,  где  обычно  профессор  мог  
видеть девочку, и переезжают в другой город. Эта повесть «про-  
низана   чувством   безудержной,   хронической   ностальгии»  
(О. Михайлов). Именно поэтому она производит столь сильное  
впечатление.  

Оценивая творчество Куприна эмигрантской поры, нельзя  
не  согласиться  с  Г.  Адамовичем:  «Да,  в  поздних  вещах  Куприн  
менее   энергичен,   менее   щедр,   чем   в   "Поединке"   или   даже  
"Яме",  но  тихий,  ровный,  ясный  свет  виден  в  них  повсюду,  а  
особенно в этих рассказах и повестях подкупает его совершен-  

ная непринужденность: речь льется свободно, без всякого уси-  
лия,   без   малейших   претензий   на   показную   "артистичность"  
или  "художественность"  —  и  в  ответ  у  читателя  возникает  до-  
верие  к  человеку,  который  эту  роскошь  простоты  в  силах  себе  
позволить» 8.  

1  
2  
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И .С. Шмелев  
 

Иван Сергеевич Шмелев (1873—1950) занимает особое ме-  
сто в ряду классиков русской литературы XX века. В его творче-  
стве,   пожалуй,   впервые   эпически,   масштабно,   глубоко,   реа-  
листически  достоверно  запечатлен  православно-религиозный  
опыт  народа,  «изнутри»  раскрыто  его  воцерковленное  бытие.  
Собственно психология верования, трудный, порой исполнен-  
ный драматизма путь человека к единению с Богом, мучитель-  
ное  состояние  духовной  брани,  молитвенное  служение  Богу  —  
все   это   отражено   писателем   с   документальной   точностью   и  
психологической достоверностью. Подобного преднамеренно ем-  
кого и концентрированного воссоздания воцерковленной лич-  
ности  мы  не  найдем  даже  в  русской  классике  XIX  века,  в  том  
числе  в  произведениях  самых  последовательно  православных  
художников  слова  —  Достоевского  и  Лескова.  

Иван  Сергеевич  Шмелев  родился  21  сентября  (3  октября)  
1873 года в Замоскворечье в семье купца, бравшего подряды на  
строительные  работы.  

На   формирование   личности   будущего   писателя   оказала  
влияние  прежде  всего  семья,  отличавшаяся  глубокой  право-  
славной  верой.  «В  доме  я  не  видал  книг,  кроме  Евангелия»,  —  
вспоминал  Шмелев  1.  Патриархально  настроенными,  глубоко  
верующими  были  и  слуги,  преданные  своим  хозяевам.  

Важнейшим   источником   постижения   бытия   стал   для  
мальчика  Вани  наряду  с  домом  и  отцовский  двор  с  его  мно-  
жеством   мастеровых   людей,   воспринятый   будущим   писате-  
лем  как  первая  прочитанная  книга  —  книга  «живого,  бойкого  
и  красочного  слова»,  как  «первая  школа  жизни  —  самая  важ-  
ная  и  мудрая»  (I,  14—15).  

Рано пробудившемуся в ребенке «чувству народности, рус-  
скости,   родного»   способствовала   отечественная   литература,  
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прежде всего Пушкин, Достоевский и Л. Толстой, имена кото-  
рых  автор  «Лета  Господня»  считал  самыми  значительными  в  
классике  XIX  века.  

Писать   Шмелев   начал   рано,   еще   будучи   гимназистом.  
Первая  его  книга  «На  скалах  Валаама»  (1897),  повествующая  о  
свадебном путешествии в знаменитый Валаамский монастырь,  
вышла  в  урезанном  виде  и  читательского  успеха  не  имела.  

Самым  значительным  произведением  дооктябрьского  пе-  
риода  стала  повесть  «Человек  из  ресторана»  (1911),  принесшая  

•мелеву всероссийскую известность. Восприняв традиции Го-  
голя   и   Достоевского,   писатель   запечатлел   в   ней   психологию  
так называемого «маленького человека». Повествование ведется  
от  имени  главного  героя  —  старого  официанта  Скороходова,  
обладающего живой душой и отзывчивым сердцем, обостренно  
воспринимающего уродства современного ему общества. Лакей  
по  профессии,  он  оказывается  благороднее,  честнее,  совестли-  
вее многих ресторанных посетителей, людей неодухотворенных,  

приверженных «растительному» существованию. В самом назва-  
нии  произведения  содержится  указание  на  подлинного  героя  
повести — это Яков Софронович Скороходов, не приемлющий  
лицемерия  и  фальши,  безнравственных  поступков,  ставящий  
выше всего в жизни «сияние правды», Промысел Божий. Показ  

действительности  в  ее  противоречиях,  наличие  значительных  
социальных обобщений, высокий уровень художественного изоб-  
ражения выдвинули автора «Человека из ресторана» в ряд круп-  
нейших  прозаиков-реалистов  начала  XX  века.  

Февральскую  революцию  1917  года  Шмелев  встретил  во-  
сторженно,   однако   вскоре   наступило   «отрезвление».   Что   же  
касается  Октябрьского  переворота,  то  его  художник  слова  ре-  
шительно  не  принял  и  осудил,  хотя  эмиграция  в  планы  писа-  
теля  не  входила.  Переехавший  в  1918  году  в  Крым,  Шмелев,  
невзирая  на  голод  и  лишения,  намеревался  надолго  обосно-  
ваться в Алуште. Все изменилось с трагической смертью сына,  
25-летнего белогвардейского офицера, арестованного чекиста-  
ми  прямо  в  больнице  и  без  суда  и  следствия  расстрелянного.  
В ноябре  1922  года  Шмелев  с  женой  покидают  Россию,  уезжа-  
ют  в  Берлин,  а  с  января  1923  года  обосновываются  в  Париже.  

В том же году писатель, живой свидетель крымской траге-  
дии  —  казней  десятков  тысяч  солдат  и  офицеров  Доброволь-  
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ческой  армии  —  по  свежим  следам  событий  на  документаль-  
ном  материале  создает  свой  Апокалипсис  —  эпопею  «Солнце  
мертвых».  Самая  страшная  книга  в  русской  литературе  2,  пере-  
веденная  на  множество  языков,  стала  для  Европы  подлинным  
откровением. Имя Шмелева приобретает широкую известность.  

Необычность  жанра  (эпопея,  заключающая  в  себе  черты  
хроники  об  умирании  жизни)  обусловила  своеобразие  манеры  
повествования. В «Солнце мертвых» нет привычных сюжета, за-  
вязки,  кульминации,  развязки,  главных  и  второстепенных  ге-  
роев,  нет  начала,  как  и  отчетливого  конца.  Хроникальность,  
отрывочность, мозаичность событий, многоголосие героев, сим-  
волы,  алогизм,  парадоксальность  —  все  это  организует  воеди-  
но образ рассказчика. Генерирует книгу авторская позиция, хри-  
стианская  по  сути.  

Повествование  в  эпопее  ведется  от  первого  лица,  от  име-  
ни автобиографического героя — непосредственного свидетеля  
событий.   Происходящее   в   сюжетно-композиционном   плане  
излагается  хронологически  последовательно  («день  за  днем»).  
Писатель  подчеркивает,  что  действие  происходит  не  только  в  
Крыму,  но  и  в  масштабах  всей  Вселенной:  борьба  идет  между  
жизнью  и  смертью,  Богом  и  дьяволом,  Добром  и  злом.  Основу  
конфликта  в  эпопее  составляет  схватка  естественного  природ-  
ного  мира  с  мертвящими  «железными  силами»  новой  власти.  

Согласно  концепции  Шмелева,  homo  sapiens,  возгордив-  
шись,  забыл  своего  Творца,  сделал  ставку  на  земного  бога,  от  

которого  и  получил  «новое  Евангелие»  с  его  идеей  всечелове-  
ческого  насильственного  счастья.  

Авторская позиция в «Солнце мертвых» открыто пристра-  
стна, что сближает произведение с «Окаянными днями» И. Бу-  
нина. Утверждая самоценность ниспосланной свыше жизни лич-  
ности, писатель выступает против использования человека как  
средства  в  каких  бы  то  ни  было  социальных  экспериментах.  

Автор  сознательно  обезличивает  чекистов,  характеризуя  
персонажей   предельно   обобщенно:   «те,   что   убивать   ходят»  
(I, 476),  «широкорылые»,  «скуластые»  (I,  596),  «люди  с  крас-  
ным  звездами»  (I,  488)  и  т. п.  

Нередко Шмелев прибегает к приему зооуподоблений. Вот  

•ура   Сокол   с   «мелкими,   как   у   змеи   зубами»,   от   которого,  
«как  от  стервятника,  пахнет  кровью»  (I,  477);  а  вот  другой  че-  
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кист,  показанный  через  восприятие  простых  людей:  «рыжева-  
тый,  тощий,  глаза  зеленые,  злые,  как  у  змеи...»  (I,  588).  

Один из наиболее характерных, сквозных приемов в «Сол-  
нце  мертвых»  —  контрастное  сопоставление  голодной  жизни  
народа и сытости новых властителей. «...Все тощают, у всех гла-  
за  провалились  и  почернели  лица»  (I,  477),  а  у  них  [чекистов]  
спины   «широкие,   как   плита,   шеи   —   бычачьей   толщи;   глаза  
тяжелые, как свинец, в кровяно-масляной пленке, сытые, руки-  
ласты,  могут  плашмя  убить»  (I,  490).  Физиологизация  и  сугубо  
овнешненное  изображение  усиливают  возникающее  впечатле-  
ние о полной бездуховности и безнравственности тех, кто про-  
ливает  народную  кровь.  

•мелев  не  ставил  своей  задачей  изнутри  раскрыть  меха-  
низм  уничтожения  людей,  как  это  сделал  В.  Зазубрин  в  повес-  
ти  «Щепка»  (оба  произведения  написаны  в  одном  и  том  же  
1923  году).  Автор  «Солнца  мертвых»  прибегает  к  емкому  опос-  
редованно-символическому   изображению,   уподобляя   работу  

крымских   чекистов   крупнейшим   в   мире   чикагским   бойням.  
Впечатление  усиливается  потрясающе  зримой  конкретизаци-  
ей:  «только  в  одном  Крыму  за  какие-нибудь  три  месяца!  —  че-  
ловечьего мяса, расстрелянного... без суда!.. — девять тысяч ва-  
гонов!  Поездов  триста!  Десять  тысяч  тонн  свежего  человечьего  

мяса,  мо-ло-до-го  мяса!  (I,  505).  
Стремясь  раскрыть  абсурдность  происходящего,  Шмелев  

находит  емкие,  наполненные  большим  символическим  смыс-  
лом детали: на столах чекистов пачки листов лежали, «на кото-  
рых к ночи ставили красную букву... одну роковую букву. С этой  
буквы пишутся два дорогих слова: Родина и Россия. "Расход" и  
"Расстрел"  —  также  начинаются  с  этой  буквы.  Ни  Родины,  ни  
России  не  знали  те,  что  убивать  ходят»  (I,  479).  Им  писатель  
отказывает  в  праве  называться  народом.  В  соответствии  с  пра-  
вославной  традицией,  Шмелев  относит  убийц  к  «миру  мерт-  
вых»  (I,  630).  

Огромную роль в повествовании играет сгущенная симво-  
лика. Пронизывающие шмелевское произведение образы-сим-  
волы   солнца,   неба,   звезд,   моря,   камня,   ветра,   тьмы,   дороги  
служат раскрытию спектра общечеловеческих идей о самоцен-  
ности ниспосланной свыше жизни, бессмысленности льющейся  
крови,  о  сопряженности  земного  и  горнего,  смерти  и  воскре-  
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сения. Ключевым в этом плане выступает образ-символ солн-  
ца.  И.А.  Ильин  писал:  «Заглавие  "Солнца  мертвых"  —  с  виду  
бытовое,  крымское,  историческое,  таит  в  себе  религиозную  
глубину:  ибо  указует  на  Господа  живого  в  небесах,  посылаю-  
щего  людям  и  жизнь,  и  смерть,  —  и  на  людей,  утративших  
Его  и  омертвевших  во  всем  мире» 3.  Катахреза  «Солнце  мерт-  
вых»  —  емкий  символ,  наполненный  евангельским  смыслом:  
души живых людей, забывших Бога и поступающих неправед-  
но,  мертвы.  

И.  Шмелев,  воссоздавая  в  эпопее  «историю  гибели  жиз-  
ни»,  имеет  в  виду  все  человечество,  определенный  природ-  
но-культурный уклад бытия. Вот почему миру зла противосто-  
ит   не   только   сообщество   людей,   но   и   весь   «тварный»   мир.  
Персонажами  повествования,  кроме  людей,  являются  и  жи-  
вотные. Это мир добра и красоты. Не случайно писатель, пред-  
намеренно  обезличивавший  носителей  зла,  на  этот  раз  при-  
бегает  к  приему  индивидуализации,  наделяет  животных  даже  

именами:  корова  Тамарка;  козел  Бубик;  коза  Прелесть;  Ко-  
была   Лярва;   курочки   Торпедка,   Жемчужка,   Жаднюха;   пав-  
лин  Павка  и  др.  

Гибнущий  космос  Шмелева  структурно  организован  по  
аналогии   с   христианским   мирозданием,   и   птицы   выступают  
как  бы  посредниками  между  видимой  реальностью  и  небес-  
ным,  горним  миром.  

Что же касается народа, то он представлен судьбами авто-  
биографического  героя,  доктора  Михаила  Васильевича,  моло-  
дого  писателя  Бориса  Шишкина,  профессора  Ивана  Михалы-  
ча,  Ляли,  Володички,  Кулеша,  учительницы  Прибытко,  Ма-  

рины  Семеновны  и  др.  Каждый  из  них  наделен  индивидуаль-  
ными  качествами,  своим  характером  и  вместе  с  тем  все  они  
находятся «на одной ступеньке» (I, 503), ибо вынуждены вести  
борьбу  за  существование  в  условиях  красного  террора  и  небы-  
валого голода. Их объединяет ощущение «бывшести»: «Все — в  
прошлом, и мы уже лишние» (I, 509). Жизнь уподобляется клад-  
бищу (I, 547). В экстремальной ситуации края бытия автобиог-  
рафический   герой,   истощенный   голодом,   теряет   ощущение  
реальности,  не  может  отличить  яви  от  сна,  вымученно  вспо-  
минает:  «Да  какой  же  месяц  теперь  —  декабрь?  Начало  или  
конец?  Спутались  все  концы,  все  начала»  (I,  630).  
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По   мысли   Шмелева,   такое   состояние   народной   жизни  
(утрата  своего  «я»,  истребление  памяти)  проявляется  в  масш-  
табах  всей  страны.  Усиление  трагического  элемента  нашло  от-  
ражение в названиях глав эпопеи. Первые главы «Утро», «Пти-  
цы»   сменяются   заголовками   со   сгущенным   трагизмом:   «Что  
убивать  ходят»,  «Игра  со  смертью»,  «Круг  адский»  и  др.  Все  
чаще в названиях глав появляется слово «конец»: «Конец Пав-  
лина»,  «Конец  Бубика»,  «Конец  доктора»,  «Конец  Тамарки»,  
«Три  конца»,  «Конец  концов».  

Вместе  с  тем  «замыкания»  трагического  в  самом  себе  не  
происходит. Пантрагизм разрушается поведением тех немногих  
духовно   живых   людей,   своеобразных   праведников,   которые  
противостоят смерти, разрушению. «Я знаю их. Их немного. Их  
совсем мало. Они не поклонились соблазну, не тронули чужой  
нитки...  Гибнет  дух?  Нет,  —  жив»  (I,  547—548).  

К  подобному  типу  личности  принадлежит  доктор  Миха-  
ил  Васильевич,  своей  внешностью  напоминающий  древнерус-  

ского  старца:  «был  когда-то  таким  Сергий  Преподобный,  Се-  
рафим Саровский...» (I, 492). Именно доктор, изголодавшийся  
настолько,  что  от  него  «уже  пахнет  тленьем»  (I,  502),  жертвует  
последнюю  горсточку  гороха  птицам.  

Сходен   с   ним   и   автобиографический   герой,   отдающий  

последнее  своим  курочкам,  не  смогший  зарезать  ни  одну  из  
них,  хотя  от  голода  у  него  проявились  признаки  анемии.  Этот  
образ  дан  в  динамике  противоречий,  в  душе  героя  происходит  
борьба духовного и плотского. В минуты слабости он набрасы-  
вается  на  красавца-павлина,  пытаясь  его  задушить,  но  герою  

удается  победить  инстинкт  голода,  и  он  отпускает  птицу.  
Центральный персонаж, уставший от множества смертей,  

подчас  впадает  в  уныние,  признается  в  том,  что  Бога  у  него  
нет. Однако в нравственном аспекте кульминацией повествова-  
ния  является  неожиданный  чудесный  ночной  визит  к  автоби-  
ографическому   герою   некоего   Абайдулина,   доставившего   от  
старого знакомого татарина подарок — пропитание. «Не табак,  
не  мука,  не  грушки...  —  Небо  пришло  из  тьмы!  Небо,  о  Госпо-  
ди!..  Теперь  ничего  не  страшно.  Теперь  их  нет.  Знаю  я:  с  нами  
Бог»  (I,  609—610).  

У Шмелева в конечном итоге доминирует вера в духовные  
силы  человека.  Усилению  светлых  весенних  мотивов  способ-  
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ствуют  элементы  «кольцевой»  композиции:  в  начале  эпопеи  и  
непосредственно  в  ее  финале  возникает  образ  поющего  дроз-  
да,  олицетворяющего  идею  торжества  жизни.  

Сразу  после  Октябрьской  революции  в  советской  России  
явственно  сказывались  установки  на  разрыв  с  вековыми  тра-  
дициями русского народа. Прошлое всячески дезавуировалось,  
слово  «старое»  стало  чуть  ли  не  ругательным.  Так  называемый  
«новый  человек»,  формирующийся  под  воздействием  маркси-  
стско-ленинской   идеологии,   противопоставлялся   прежнему  
опыту  народа,  из  сознания  людей  выкорчевывались  какие  бы  
то  ни  было  «пережитки  прошлого».  Что  же  касается  Шмелева,  
то  для  него,  наоборот,  первостепенное  значение  всегда  имел  
духовный  опыт,  накопленный  народом  в  течение  веков,  вне  
которого  жизнь  обречена  на  разрушение  и  гибель.  Проблема  
наследования  духовных  традиций  (ключевая  в  творчестве  пи-  
сателя)  наиболее  четко  и  основательно  представлена  в  глав-  
ных   шмелевских   произведениях   «Богомолье»   (1931)   и   «Лето  

Господне»  (1933—1948)  —  дилогии  жизни,  герои  которой  упи-  
ваются  счастьем  бытия,  ощущают  в  душе  благодарность  Твор-  
цу  за  красоту  созданного  им  мира.  

В предложенных современными исследователями обозна-  
чениях  жанра  «Лета  Господня»  доминируют  те  определения,  в  

которых  подчеркивается  роль  вымысла  и  творческого  вообра-  
жения  писателя:  роман-сказка,  роман-миф,  роман-легенда  и  
т. п. Подобная интерпретация произведения восходит к печально  
знаменитой  оценке,  вынесенной  в  свое  время  Г.  Адамовичем.  
Суть  ее  в  том,  что  Шмелев  приукрасил,  идеализировал  про-  
шлое,  показал  Россию  такой,  какой  она  в  действительности  
не была  4. Думается, что эта и подобные ей оценки не учитыва-  
ют  в  достаточной  степени  всего  своеобразия  романа  и  в  пер-  
вую очередь того обстоятельства, что показанная писателем дей-  
ствительность дана в восприятии ребенка — семилетнего маль-  
чика Вани. Это восприятие непосредственно, наивно и в то же  
время  предельно  конкретно.  

Все  писавшие  о  дилогии  обращали  внимание  на  разли-  
тый  по  всему  повествованию  свет  и  доминирование  в  цвето-  
вой палитре золотого цвета. Таким видится мир ребенку. Автор  
же  романа,  дистанциируясь  от  героя,  с  позиции  прожитых  лет  
напоминает   читателю:   в   детстве   такими   явились   картины   и  
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остались  в  памяти.  Именно  детской  душе,  еще  не  знающей  
противоречий,   воспринимающей   мир   целостно   и   непосред-  
ственно,  ведомо  состояние  высшей  гармонии,  пронзительное  
ощущение бесконечности существования, полноты бытия. Од-  
нако   для   повествования   характерно   «двойное»   видение:   из-  
нутри  детства  (наивность,  душевная  простота,  цельность  вос-  
приятия)  и  с  позиции  «расстояния»  (умудренность  жизнью).  
Авторские взволнованные лирические «врезки» довольно час-  
ты  в  романе.  

На  наш  взгляд,  Шмелев  не  идеализирует  прошлое,  а  за-  
печатлевает   жизнь   как   лад   и   равновесие,   как   ниспосланное  
свыше бытие, основанное на духовных традициях предков. Доб-  
ро,  любовь,  красота  выступают  как  начало  и  в  то  же  время  
конечная цель познания автобиографического героя — истина,  
к  которой  он  устремлен,  но  до  конца  исчерпать  ее  не  может.  

Для   семилетнего   мальчика   Вани   абсолютное   значение  
приобретают открытия, сделанные в Пасхальные дни. «Кажет-  

ся  мне,  что  на  нашем  дворе  Христос.  И  в  коровнике,  и  в  ко-  
нюшнях,   и   на   погребице,   и   везде...   И   все   —   для   Него,   что  
делаем... Мне теперь ничего не страшно... потому что везде Хри-  
стос»  (IV,  56).  

От  всего  шмелевского  повествования  исходит  удивитель-  

ный  свет.  Но  это  не  идеализация  прошлого,  а  следствие  хрис-  
тианского   миропонимания,   во   власти   которого   оказались   и  
автор,  и  его  герои.  Потребность  покаяния,  стремление  жить  
праведно,  по-Божьи,  отличают  и  Горкина,  и  Ваню,  и  его  отца  
Сергея  Ивановича,  и  приказчика  Василь-Василича  и  др.  По-  
добные  поведенческие  установки  являлись,  согласно  концеп-  
ции  Шмелева,  тем  нравственным  стержнем,  которым  скреп-  
лялась  вся  русская  жизнь.  И.А.  Ильин,  наиболее  глубоко  по-  
стигший суть шмелевского творчества, писал: «Русь именуется  
"Святою" и не потому, что в ней "нет" греха и порока; или что  
в ней "все" люди — святые... Нет.  

Но  потому,  что  в  ней  живет  глубокая  никогда  не  истоща-  
ющаяся,  а  по  греховности  людской,  и  не  утоляющаяся  жажда  
праведности,  мечта  приблизиться  к  ней,  душевно  преклонить-  
ся  перед  ней,  художественно  отождествиться  с  ней...  И  в  этой  
жажде  праведности  человек  прав  и  свят,  при  всей  своей  обы-  
денной  греховности» 5.  
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•мелев  как  раз  и  не  скрывает  «обыденной  греховности»  

людей. Более того, он обнажает человеческие мерзости и преж-  
де всего главный национальный недуг — пьянство. Персонажи  
«Лета Господня» отдаются «зеленому змию» и в праздники, и в  
будни.  «Как  мастер  —  так  пьяница!»  (IV,  137),  —  с  грустью  
заключает  подрядчик  Сергей  Иванович.  

И в этом суждении примечательна антиномичность, став-  
шая  ведущим  принципом  шмелевской  художественной  харак-  
терологии. В человеческой душе писателя интересует столкно-  
вение  божеского  и  дьявольского,  света  и  тьмы,  духовного  и  
плотского, добра и зла. Антиномичность характеров — неотъем-  
лемое  свойство  психологизма  Шмелева,  свидетельствующее  о  
противоречивости  показанной  писателем  действительности.  

Характерологическая  система  «Лета  Господня»  отлича-  
ется  определенным  концентризмом.  Основные  действующие  
лица  —  это  обитатели  замоскворецкого  купеческого  дома  и  
подворья  во  главе  с  его  хозяином  подрядчиком  Сергеем  Ива-  
новичем.  Ключевые  события  происходят  в  рамках  одной  се-  
мьи, исповедующей православную веру. Однако дом помещен  
в  пространство  Москвы,  невидимыми  нитями  связан  с  Кос-  
мосом,  поэтому  изображенный  мир,  с  одной  стороны,  лока-  
лен,  а  с  другой  —  существенно  расширен.  Он  включает  в  себя  

не  только  членов  семьи  Шмелевых, их  ближайшее  окружение  
(слуг,  работников  двора),  но  и  десятки  персонажей  из  широ-  
кой  народной  массы.  

Русская  действительность  конца  XIX  века  дается  в  вос-  
приятии  центрального  автобиографического  героя,  мальчика  
Вани,  показанного  в  процессе  духовного  формирования.  Ре-  
шающее воздействие на него оказал духовный наставник плот-  
ник-филенщик Михаил Панкратыч Горкин. «Говорящая» фа-  
милия  персонажа  не  случайна:  она  свидетельствует  об  уст-  
ремлении  к  высотам  духа,  к  горнему  небесному  миру.  Смысл  
своей  жизни  Михаил  Панкратыч  видит  в  вере,  в  том,  чтобы  
душевно  очиститься  и  соединиться  с  Богом.  На  этом  пути  он  
многого   достиг,   и   окружающие   воспринимают   его   как   на-  
родного  праведника.  Для  приказчика  Василь  Василича  Гор-  
кин   —   человек   «священный»   (IV,   82).   Сам   хозяин   Сергей  
Иванович,  умирая,  наказывает  жене:  «Панкратыча  слушай...  
Он  весь  на  правде  стоит»  (IV,  362).  В  свою  очередь  Ваня  в  
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соответствии с библейской традицией ассоциирует своего ду-  
ховного  наставника,  плотника  по  профессии,  со  святостью  
как  таковой:  «из  плотников  много  самых  больших  святых:  и  
Сергий  Преподобный  был  плотником,  и  святой  Иосиф.  Это  
самое  святое  дело»  (IV,  23).  

Во  внешнем  облике  Горкина,  от  которого  идет  «сиянье»,  
отчетливо проступают черты иконописности. «Маленькое лицо,  
сухое,  как  у  угодничков,  с  реденькой  и  седой  бородкой,  све-  
тится,  как  иконка»  (IV,  65).  Мальчик  всерьез  сравнивает  Гор-  
кина   с   преподобным   Сергием   Радонежским,   находит   у   них  
много  общего.  

Однако  сам  Горкин,  поистине  воцерковленный  человек,  
предъявляет   повышенные   нравственные   требования   прежде  
всего к самому себе, воспринимает себя как грешника. Ему свой-  
ственно  христианское  смирение,  умаление  собственной  зна-  
чимости.  

По  мысли  Шмелева,  черты  подобной  личности  типичны  

для дореволюционной России. Не случайно праведность так или  
иначе  воплощена  в  представителях  народа,  таких  героях,  как  
любитель  птичьего  пения  бескорыстный  Солодовкин,  садовод  
Андрей Максимович, банщик Акимыч. О последнем, «молчаль-  
нике»,   помышляющем   о   монастырском   служении,   говорят,  

будто  он  по  ночам  «сапоги  тачает  и  продает  в  лавку,  а  выручку  
за  них  —  раздает»  (IV,  321).  

В  «Лете  Господнем»  писатель  предпринял  попытку  рас-  
крыть  национальный  уклад  жизни,  основанный  на  духовных  
традициях  православия,  преемственности  христианских  цен-  
ностей   с   четкой   акцентировкой   родовой   памяти,   обычаев   и  
обрядов русского человека. Вот почему экстенсивность изобра-  
женной  действительности  осуществляется  не  только  террито-  
риально  (включением  пространства  Москвы),  но  и  историчес-  
ки  —  вглубь  прошлого.  

Ключевой  нравственной  категорией  «Лета  Господня»  яв-  
ляется  память.  Огромное  значение  и  для  автора,  и  для  героев  
приобретают  духовные  традиции  и  обычаи  предков.  Сознание  
мальчика Вани «нагружено» прошлым. В нем генетически при-  
сутствует  тысячелетний  опыт  православной  России.  

В  этом  плане  важное  место  принадлежит  внесюжетному  
персонажу  романа  Ваниной  прабабушке  Устинье,  о  которой  
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мальчику рассказывает Горкин. Давно ушедшая из жизни пра-  
ведница  присутствует  в  настоящем,  своим  благочестием  про-  
должает оказывать воздействие на души и сердца людей. В доме  
купца  Сергея  Ивановича  помнят  ее  заветы,  обычаи,  обряды;  
продолжают  держать  престарелую  лошадь  по  кличке  Кривая,  
так к к кют »«аоим благочеврелУоченью. Эталую лоша«престйоме  
I    V    ,         3    8    )    ,    к         к         к    а    к         к    б    ы         
н    е  

и    м    е    т    в    
у  

продо-оме  

мнрив которриескачтву«быстстйомеизациы Россиычаторопит,адьдгоняетом  
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«Кольцевая»  форма  композиции  отнюдь  не  случайна:  она  
позволила Шмелеву воспроизвести православный годовой кру-  
говорот,  трудовой  и  праздничный  циклы.  Следует  отметить,  
что «Лето Господне» — уникальное явление в истории русской  
литературы: художественное время романа впервые последова-  
тельно строится на основе церковного календаря. В нем мы на-  
ходим подробные описания всех значительных церковных праз-  
дников:   Рождества,   Крещения,   Великого   поста,   Благовеще-  
ния,  Пасхи,  Троицы,  Преображения,  Покрова  Пресвятой  Бо-  
городицы, снова Рождества. Подобная композиция служит пе-  
редаче ключевой идеи романа — мысли о единстве, стабильно-  
сти и в то же время повторяемости процессов бытия. На протя-  
жении более десяти веков верующие русские люди снова и снова  
переживают одни и те же евангельские события. Подобная по-  
вторяемость  заложена  в  самой  основе  Божьего  мира,  и  жизнь  
людей,  по  мысли  Шмелева,  в  хорошем  смысле  «обречена»  на  
повторение.  

Своеобразие   другого   произведения   дилогии   —   повести  
«Богомолье»  (1931)  —  заключается  в  том,  что  в  ней  рассказы-  
вается о паломничестве, пешем путешествии автобиографичес-  
кого героя мальчика Вани, Горкина и других героев из Москвы  
в  Троице-Сергиеву  Лавру.  Повесть  тяготеет  к  жанру  хождений  

на  поклонение  святыням,  и  в  этом  плане  Шмелев  выступил  
продолжателем  традиций  древнерусской  литературы.  

Цель паломничества состоит в том, чтобы отдать должное  
великому  русскому  святому,  Божьему  Угоднику  Сергию  Радо-  
нежскому,  приложиться  к  его  нетленным  мощам,  исповедать-  
ся  у  священника  и,  нравственно  очистившись,  причаститься,  
приобщиться Святых Христовых Тайн.  

Богомолье,  по  словам  И.А.  Ильина,  «выражает  самое  ес-  
тество России — и пространственное, и духовное... Это ее спо-  
соб быть, искать, обретать и совершенствоваться. Это  ее   путь  
к   Богу» 7.  

Паломники,  отправившись  в  путь,  изменяются  не  только  
внешне,  но  и  внутренне.  Прекращаются  деловые  и  бытовые  
разговоры,  начинают  говорить  все  о  божественном.  «Мы  —  на  
святой дороге. И теперь мы другие, богомольцы. И все кажется  
мне  особенным...  И  люди  ласковые  такие,  все  поминают  Гос-  
пода...  будто  мы  все  родные»  (IV,  419).  
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Чувство  соборности,  единения  и  братства  является  веду-  
щим, основным в книге Шмелева. На первый план повествова-  
ния  выступает  мотив  пути,  дороги,  структурно  организующий  
все произведение. Путь, помимо своего прямого, имеет и сим-  
волическое   значение,   олицетворяет   собой   духовную   устрем-  
ленность  человека  к  Богу.  Кроме  того,  святая  дорога,  ведущая  
в Троице-Сергиеву Лавру, символизирует собой всю православ-  
ную Русь: «со всей Росеи туда сползаются» (IV, 430), там встре-  
чаются и обретают духовное единение верующие русские люди.  

Кроме  Горкина  с  Ваней  отправляются  в  путешествие  ба-  
раночник   Федя,   кучер   Антипушка,   банщица   Домна   Панфе-  
ровна  с  внучкой.  На  своем  пути  паломники  встречают  множе-  
ство  народа:  с  одной  стороны,  идущие  по  той  же  дороге  «мо-  
лельщики»,   праведники,   страдальцы,   юродивые;   с   другой   —  
богохульники,  люди  корыстолюбивые,  стремящиеся  к  практи-  
ческой  выгоде.  

Что  касается  автора,  то  его  симпатии  однозначно  на  сто-  

роне  добра.  Именно  по  этой  причине  Шмелев  емко  и  много-  
сторонне обрисовывает носителей праведности, наделяет их как  
общими  свойствами  (любовь  к  Богу  и  ближнему,  милосердие,  
самопожертвование), так и индивидуальными качествами. Пе-  
ред   нами   предстают   малограмотный,   но   мудрый   подвижник  

Церкви  Горкин,  энергичный,  предприимчивый,  но  не  забы-  
вающий   о   Боге   Сергей   Иванович,   величественно-статный   и  
вместе  с  тем  простой  купец  Аксенов,  всепонимающий,  про-  
ницательный  о.  Варнава,  крутая  нравом,  но  отходчивая  Домна  
Панферовна  и  др.  

Кроме   реальных   героев,   непосредственно   включенных   в  
событийно-фабульное  пространство  повести,  Шмелев  воссоз-  
дает истории внесюжетных персонажей (рассказ Горкина об ис-  
кусном  плотнике  Мартыне,  удивившем  самого  царя;  исповедь  
Михаила  Панкратыча  о  своем  ученике  Грише,  боявшемся  вы-  
соты  и  погибшем,  как  считает  сам  Горкин,  по  его  вине  и  др.).  

Показательна  композиция  произведения.  Повесть  состоит  
из двенадцати глав, что, конечно же, не случайно: здесь очевид-  
ны  ассоциации  с  двенадцатью  учениками  Иисуса  Христа.  Каж-  
дая  глава  характеризуется  внутренней  цельностью  и  завершен-  
ностью. Содержательным ядром, смысловым эпицентром глав в  
отдельности  и  всей  книги  является  открытие  ребенком  красоты  
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Божьего творения, устремленность человека к высотам духа. Не-  
трудно  заметить,  что  постижение  автобиографическим  героем  
действительности, зарождение в его душе главного чувства (любви  
к  Богу  и  ближнему,  к  своей  Отчизне)  осуществляется  по  нара-  
стающей, что нашло отражение в расположении и названии глав:  
«Сборы»  —  «Москвой»  —  «Под  Троицей»  —  «У  Преподобного»  
—  «Благословение».  В  заголовках,  данных  писателем,  заключен  
емкий  символический  смысл,  восходящий  к  евангельским  об-  
разам  и  мотивам:  «Богомольный  садик»,  «У  креста»,  «У  Трои-  
цы». В структуре шмелевской повести выделяются два нравствен-  
но-смысловых центра: «У Троицы» (в различных вариантах этот  
заголовок  фигурирует  трижды)  и  «На  святой  дороге».  

Обращает  на  себя  внимание  тот  факт,  что  Шмелевым  со-  
вершенно  одинаково  («На  святой  дороге»)  названы  две  главы,  
по  счету  пятая  и  шестая.  Писатель  преднамеренно  расположил  
их  ровно  посередине  повествования,  тем  самым  особо  выделив  
тему  пути. Речь идет не просто о путешествии как таковом (что  

многократно описано в русской литературе о детстве), а именно  
о паломничестве к святому месту. Отсюда — показ своеобразной  
духовной  ситуации  и  специфического  героя-богомольца.  

Особое  место  в  наследии  Шмелева  занимает  последний  
роман  «Пути  небесные»  (т.  1  —  1935—1936;  т.  2  —  1944—1947).  

Это  необычное  произведение,  написанное  на  документальной  
основе.  Главные  его  герои  —  реальные  люди,  фигурирующие  
под собственными именами. Восприятие романа в критике ока-  
залось двойственным: одни (Г. Адамович, Г. Струве) весьма сдер-  
жанно  оценили  книгу,  другие  (например,  А.М.  Любомудров)  
считают  ее  уникальным  явлением  в  русской  литературе.  

Конечно,  второй  том  романа  по  своим  художественным  
достоинствам  заметно  уступает  первому.  Однако  в  целом  кни-  
га,  созданная  на  основе  святоотеческой  аскетической  культу-  
ры,  занимает  важное  место  как  в  русской  прозе  XX  века,  так  и  
в творчестве самого Шмелева. В ней на редкость проникновен-  
но и психологически точно воссозданы глубокая воцерковлен-  
ность,   молитвенный   подвиг,   внутренний   мир   христианской  
души  —  моменты,  которые  по  тем  или  иным  причинам  не  на-  
шли  отражения  в  отечественной  классике  8.  

Название произведения — «Пути небесные» — говорит само  

за себя: писатель предпринимает попытку запечатлеть движение  
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человека к Богу, сердечное соединение с Ним. Необычность ро-  
мана  заключается  в  осознанно-строгой  ориентированности  на  
христианские догматы, более последовательной и жесткой даже  
по  сравнению  с  «Богомольем»  и  «Летом  Господним».  

Автор   придавал   своему   творению   значение   жизненного  
итога  и  собственную  миссию  видел  в  том,  чтобы  «отчитаться  
перед  русскими  людьми»:  пропеть  гимн  Творцу  «в  полный  го-  
лос» 9.   Двухтомное   повествование,   оставшееся,   к   сожалению,  
незавершенным (предполагался и третий том), явилось реализа-  
цией  мечты  И.  Шмелева  создать  «духовный  роман»  о  сложном,  
исполненном  драматизма  пути  человека  к  Богу.  Об  авторском  
замысле свидетельствуют уже названия глав произведения: «От-  
кровение»,  «Искушение»,  «Грехопадение»,  «Соблазн»,  «Наваж-  
дение»,  «Прельщение»,  «Злое  обстояние»,  «Диавольское  поспе-  
шение»,  «Вразумление»,  «Благовестие»,  «Преображение»  и  др.  

Главная  героиня  «Путей  небесных»  17-летняя  Дарья  Ко-  
ролева являет собой тип воцерковленного православного чело-  
века,  живущего  глубокими  мистическим  переживаниями.  Для  
нее  нет  ничего  случайного  в  жизни:  все  происходит  по  Божье-  

му  Промышлению,  в  том  числе  и  посетившая  девушку  любовь  
к  33-летнему  инженеру  Вейденгаммеру.  

Для обоих героев она явилась выходом из душевного тупи-  
ка,  кризиса,  обозначила  открытие  нового  смысла  бытия.  Ду-  
шевно   опустошенный   «невер»,   скептик-позитивист   Виктор  
Алексеевич Вейденгаммер, недавно видевший спасение в «кри-  
сталлике яда», теперь, вдохновленный любовью, чувствует себя  
не «отшибком», а связанным со всем...» (V, 40). Именно любовь  
обусловливает обретение героем полноты жизни. «Озарило все-  
го меня и сокровенная тайна бытия вдруг открылась... и все оп-  
ределилось...  Я  почувствовал  ликование  —  все  обнять!»  (V,  40).  

Если для Вейденгаммера началось «горение вдохновенное»,  
«духовное   прорастание»   (V,   40—41),   то   Даринька,   ради   воз-  
любленного покинувшая монастырь, ощутила разнородные, во  
многом  противоречивые  чувства:  «радость-счастье,  и  большое  
горе,   и   страшный   грех»   одновременно   (V,   40).   Разбуженное  
любовью  «томление»  греховное  оказалось  сильнее  молитв,  ко-  
торые  уже  «не  грели  сердце».  

В душе кроткой, чистой, непорочной девушки, как это ни  
парадоксально,  завязывается  борьба  с  силами  тьмы.  И  чем  от-  
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четливее   ее   устремления   к   свету,   тем   значительнее   искуше-  
ния, посылаемые испытания, тем сильнее духовная брань. Сама  
героиня в посмертной «записке к ближним» напишет: «По гре-  
ху  и  страдание,  по  страданию  и  духовное  возрастание,  если  с  
Господом»  (V,  95).  

Внутренний мир личности И. Шмелев раскрывает с пози-  
ций  христианской  этики,  вот  почему  Дариньке  на  пути  к  Богу  
суждено  пройти  через  соблазны,  прельщения,  искушения,  па-  
дения.  Писатель  преднамеренно  учитывает  двойную  природу  
человеческого  Я,  показывает  характеры  в  их  антиномичности.  

Дарья  Королева,  неземная  девушка  с  «иконным  ликом»  
(V,   42),   полюбив   Вейденгаммера,   должна   пройти   через   со-  
блазн «зашкаливающей» любви-страсти к другу своего избран-  
ника князю Вагаеву. Она впадает в состояние искушения, пре-  
лести, ослепления «запретной» любовью. «Грех входил в меня  
сладостной истомой. И даже в стыде моем было что-то прият-  
ное,  манившее  неизведанным  грехом»  (V,110).  Героиня  ока-  

зывается  во  власти  противоборствующих  чувств  и  пережива-  
ний:  «страшных  кощунств»,  «страстности  до  исступления»,  с  
одной  стороны,  и  страха  Божия,  «благочестия  до  подвижни-  
чества»  (V,  115)  —  с  другой.  

Запечатлевая противоборствующие душевные устремления  

героини, разрывающейся между светом и тьмой, писатель часто  
прибегает   к   психологическому   гротеску   —   передаче   мыслей,  
чувств  и  переживаний  в  предельно  сгущенном  виде.  События  
достигают  такой  степени  драматизма,  что  Дариньку  от  душев-  
ного  перенапряжения  нередко  настигают  глубокие  обмороки.  

«Не  то  делаю,  что  хочу,  а  что  ненавижу,  то  делаю» 10.  Так  
словами  апостола  Павла  можно  выразить  нравственно-психо-  
логическую антиномию, обуславливающую поступки персона-  
жа.  Отсюда  —  отчетливо  обозначившаяся  склонность  к  оксю-  
моронному  мышлению:  «сияние  сквозь  слезы»  (V,  54),  «при-  
ятный  стыд»  (V,  110),  «темное  счастье»  (V,  49)  и  т. п.  

Сгущенный   драматизм   ситуации,   ослепление   любовью-  
страстью  вызваны  искушением  злой  силы,  соблазнитель  же  Ва-  
гаев  явился  всего  лишь  ее  средством,  орудием.  «Это  был  знак  
искусителя,  знак  Зла»  (V,  113).  

Героиня   оказалась   во   власти   «бесовского   помрачения»  
(V, 168).  Она  жила  как  во  сне,  в  состоянии  оцепенения  пре-  
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бывая  «где-то»  (V,  144).  Уже  потом  в  предсмертной  «записке  
к  ближним»  Дарья  Ивановна  напишет:  «Темное  во  мне  тво-  
рилось,  воля  была  вынута  из  меня...  В  те  дни  я  не  могла  мо-  
литься,  сердце  мое  смутилось,  и  страсть  обуяла  тело  мое  ог-  
нем»  (V, 145).  

Вместе  с  тем,  как  выяснилось  позже,  все  совершалось  по  
начертанным   свыше   «чертежам»   (V,   63),   по   определенному  
Плану.  Грехопадения  попускались  «Рукой  ведущей»,  ибо  они  
неизбежно  означали  страдания,  которые  в  свою  очередь  по-  
буждали к поиску «путей небесных» (V, 254). В результате «по-  
пущенных»  свыше  испытаний  в  Дарье  Королевой  рождается  
«новый человек... как бы звено — от нашего земного — к иному,  
утонченному,  от  плоти  —  к  душе»  (V,  190).  

Героиня,  претерпев  соблазны,  искушения  и  испытания,  
в  конце  концов  подчинилась  «назначенному»  (V,  256).  В  итоге  
она  сердцем  ощутила  «слиянность  со  всем»  (V,  291),  включен-  
ность  в  симфонию  «великого  оркестра  —  Жизни»  (V,  329).  Че-  

ловеческое  сердце  И.  Шмелев,  в  полном  согласии  с  христиан-  
ской  этикой,  делает  главной  ареной  борьбы  света  и  тьмы,  гре-  
ха и безгрешности. Роман «Пути небесные» является своего рода  
библейским   предостережением:   «Больше   всего   оберегаемого  
оберегай  свое  сердце,  ибо  из  него  исходит  жизнь» 11.  

Итак, в эмигрантском творчестве Шмелева мир предстает  
гармоничным,   устойчивым,   осмысленным,   лишенным   пант-  
рагизма и абсурда (исключением является эпопея «Солнце мер-  
твых»).  И  герои,  и  автор  даже  перед  лицом  смерти  всегда  со-  
храняют веру и надежду, уповая на Промысел Божий. И в этом  
плане  писатель  прямо  противоположен  литературе  экзистен-  
циализма,  утверждавшейся  на  Западе.  

Подлинным художественным открытием Шмелева явилось  
изображение  воцерковленной  личности,  устремленной  к  Богу.  
Подобный   характер   раскрывается   динамически,   в   процессе  
внутреннего   роста,   что   обусловливает   актуализацию   темы   и  

мотива пути. В показе церковного бытия, глубин души русско-  
го  христианина,  его  религиозного  православного  мировоспри-  
ятия  Шмелеву  нет  равных  во  всей  отечественной  литературе  
XX  столетия.  

Объектом  художественного  изображения  становятся  у  ав-  
тора  «Лета  Господня»  не  человеческие  типы  как  таковые,  не  
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личность  в  полноте  ее  общественных  отношений,  а  ключевые  
ситуации,  связанные  с  религиозным  постижением  мира.  

Психологический анализ в шмелевской прозе в конечном  
итоге  подчинен  господствующей  в  повествовании  нравствен-  
ной  проблематике.  Художественная  характерология  писателя  
базируется на христианской антропологии, исходящей из при-  
знания реалий тела, души и духа, их сложного взаимодействия.  
Ключевым  здесь  является  понимание  внутреннего  мира  лич-  
ности  как  антиномии:  борьбы  Божеского  и  дьявольского,  све-  
та  и  тьмы,  святости  и  греховности.  

Творческий  метод  Шмелева  современные  исследователи  
(М.М. Дунаев, А.М. Любомудров, А.П. Черников) именуют ду-  
ховным   реализмом.   Отличительным   свойством   этого   метода  
является исходная посылка — признание реальности Бога, Его  
присутствия  в  мире,  Его  Промысла,  Его  решающего  воздей-  
ствия  на  судьбы  человека  и  всего  человечества.  

В духовном реализме, исходящем из теоцентрической кон-  

цепции  мира,  в  качестве  предмета  художественного  изобра-  
жения выступает духовная реальность. Отсюда — столь акцен-  
тированное внимание к проблеме чуда, которое в прозе Шме-  
лева  выдвигается  на  первый  план  изображения.  Чудо  для  пи-  
сателя  есть  не  только  нечто  мистическое,  непостижимое,  но  

и  реальное,  достоверное  («Милость  преп.  Серафима»,  «Кули-  
ково  Поле»).  

Реализм Шмелева отяжелен элементами символизма, им-  
прессионизма и экспрессионизма («Солнце мертвых» и др. про-  
изведения). Символизации образов, сгущенному, емкому изоб-  
ражению  способствуют  часто  включаемые  в  текст  произведе-  
ний  слова  молитв,  церковных  песнопений,  отрывки  из  Свя-  
щенного  Писания  и  житий  святых.  

Отличительным   свойством   повествовательной   манеры  
•мелева является сказ. В форме сказа написаны многие произ-  
ведения, в том числе и роман «Няня из Москвы» (1933). Пове-  
ствование  в  нем  ведется  от  лица  Дарьи  Степановны  Синицы-  
ной,  человека  из  народа,  старой  русской  няни,  оказавшейся  в  
эмиграции. В романе сопряжены два временных плана. Один —  
это  время,  которое  занимает  рассказ  няни  барыне  Медынки-  
ной за чашкой чая; другой — воспоминания женщины о жизни  
своих  хозяев  Вышгородских,  особенно  о  судьбе  их  дочери  Ка-  
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теньки,   воспитанницы   старой   няни.   Шмелевым   воссоздана  
почти детективная любовная история Кати и ее молодого бога-  
того соседа Василия Коврова. Эта история во многом обуслов-  
лена  ходом  истории,  потребовавшим  от  писателя  показа  ши-  
роких  картин  русской  дореволюционной  и,  главным  образом,  
эмигрантской  жизни.  

Поражает языковое мастерство Шмелева. Именно язык сам  
писатель  считал  главным  богатством  своих  книг.  Автор  «Лета  
Господня»,  используя  книжную  и  просторечную  лексику,  ар-  
хаизмы, церковнославянизмы, пословицы и поговорки, создает  
неповторимую,  многоцветную  вязь  речи  героев.  

И.С.   Шмелев   явился   продолжателем   традиций   русской  
классики  —  Пушкина,  Л.  Толстого,  Чехова,  Лескова,  и  осо-  
бенно Достоевского, оказавшего наиболее сильное воздействие  
на  прозаика  XX  века.  

Умер  Иван  Сергеевич  Шмелев  24  июня  1950  года  в  рус-  
ской православной обители Покрова Божьей Матери в Бюсси-  

ан-Отт,  в  150  километрах  от  Парижа.  Похоронен  писатель  на  
парижском  кладбище  Сент-Женевьев-де-Буа,  однако  в  заве-  
щании  он  просил,  когда  станет  возможным,  перезахоронить  
его прах в России. В 2000 году эта просьба была исполнена.  

О   значении   выдающегося   художника   хорошо   сказал  

В.Г. Распутин,  по  словам  которого,  Шмелев  —  самый  глубо-  
кий  писатель  «русской  послереволюционной  эмиграции,  да  и  
не только эмиграции... писатель огромной духовной мощи, хри-  
стианской  чистоты  и  светлости  души.  Его  "Лето  Господне",  
"Богомолье",  "Неупиваемая  Чаша"  и  другие  творения  —  это  
даже  не  просто  русская  литературная  классика,  это,  кажется,  
помеченное  и  высветленное  самим  Божьим  духом»  12.  
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Б  .К. Зайцев  
 

Творчество Бориса Константиновича Зайцева (1881—1972)  
— патриарха русского зарубежья — до конца 80-х годов ХХ века  
для читателей нашей страны оставалось почти неизвестным. На  
сегодняшний  день  уже  немало  сделано  в  изучении  его  насле-  
дия  в  России  О. Михайловым,  Е.  Воропаевой,  А.  Любомудро-  
вым  и  др.;  к  сожалению,  большее  внимание  в  их  исследовани-  
ях   уделено   раннему   периоду   и   20—30-м   годам,   а   последний  
этап  творчества  писателя  почти  не  изучен.  

Основу сюжета большинства произведений Б. Зайцева со-  
ставляют  события,  имевшие  место  в  действительности,  с  не-  
значительными  дополнениями  импрессионистических  нюан-  
сов и оттенков. Оттого его проза приобретает характер своеоб-  
разной  исторической  хроники,  а  эмоциональный  и  душевный  
настрой  автора  придает  ей  особый  лиризм  и  экспрессию.  

В  формировании  духовного  мира  начинающего  писателя  
большую роль сыграло творчество Вл. Соловьева, произведени-  
ями которого он зачитывался. Под его влиянием складывались  
и религиозные основы зайцевского мироощущения. Прослежи-  
вая  пути  своего  духовного  развития,  он  указывал,  что  именно  
из-за  философских  идей  Соловьева  вместо  раннего  пантеизма  
начинают   проступать   мотивы   религиозные   («Миф»,   «Изгна-  
ние»).  Дух  христианства  чувствуется  уже  в  первом  произведе-  
нии  «Дальний  край»,  которое  Зайцев  считал  романом  лири-  
ческим и поэтическим. К нему приближается по настроению и  
стилю пьеса «Усадьба Ланиных», где чувствуется «оттенок» тур-  
геневско-чеховского  видения  мира.  

Первый  сборник  рассказов  Зайцева  «Тихие  зори»  вышел  
в  1906  году.  Написан  он  был  в  характерной  для  него  стилевой  
манере  импрессионизма  и  выражал  пантеистическое  ощуще-  
 

-  91-  



ние  мира:  «<...>  Я  начал  с  импрессионизма...  <...>  [Это]  чис-  
то  поэтическая  стихия,  избравшая  формой  не  стихи,  а  прозу  
(поэтому  и  проза  проникнута  духом  музыки.  В  то  время  меня  
нередко  называли  в  печати  "поэтом  прозы")» 1.  Российский  
период  творчества  Б.  Зайцева  завершился  повестью  «Голубая  
звезда»  (1918).  

После  революции  Б.К.  Зайцев,  его  семья,  как  и  вся  твор-  
ческая   интеллигенция,   прошли   через   голод,   холод,   неразбе-  
риху  первых  лет  советской  власти.  Писатель  некоторое  время  
работал  вместе  с  М.  Осоргиным,  И.  Новиковым,  Б.  Грифцо-  
вым, П. Муратовым в Итальянском обществе, участвовал в ко-  
оперативных  лавках  писателей,  созданных  для  поддержки  ли-  
тераторов. В 1921 году возглавил Московское отделение Союза  
писателей. В эти годы им был создан ряд произведений, вошед-  
ших  в  сборники  «Улица  святого  Николая»,  «Рафаэль»,  в  твор-  

ческом  плане  он  переживает  взлет  —  переводит  «Ад»  Данте,  
создает книгу очерков «Италия». В 1921 году Б. Зайцева вместе с  
группой  московских  писателей,  участников  Помгола,  аресто-  
вывают,  несколько  дней  он  провел  в  ЧК  на  Лубянке.  После  
освобождения   заболел   тифом,   что   и   подготовило   почву   для  
отъезда.  В  1922  году  вместе  с  семьей  Борис  Зайцев  уезжает  за  
границу,  сначала  для  продолжения  лечения,  однако  это  было  
расставание  с  родиной  навсегда.  

За  рубежом,  так  же  как  и  в  России,  писатель  продолжает  
общественную  деятельность,  читает  публичные  лекции,  при-  
нимает  участие  в  съездах.  Как  всегда,  он  помощник  друзьям,  

своему   ближайшему   окружению,   в   которое   входят   Бунины,  
М. Осоргин, П. Муратов, Н. Тэффи, М. Алданов, В. Ходасевич,  
И. Шмелев, Н. Берберова и др. Творчество Зайцева в этот пери-  
од не менее плодотворно: в эмиграции созданы романы «Золо-  
той  узор»,  «Дом  в  Пасси»,  повести  «Преподобный  Сергий  Ра-  
донежский»,  рассказы  «Анна»,  «Странное  путешествие»,  «Ав-  
дотья-смерть», тетралогия «Путешествие Глеба», рассказ «Река  
времен»  и  др.  В  них  писатель  осмысляет  прошлое  и  современ-  
ность  России,  судьбу  своего  поколения,  а  также  высказывает  
мысли  о  будущем,  о  вечности  и  Боге.  

«Золотой  узор»  (1926)  —  второй  роман,  созданный  Бори-  
сом  Зайцевым,  но  уже  в  эмиграции.  Отъезд  писателя  и  его  се-  
мьи   из   России,   мытарства,   пережитые   до   этого   на   родине,  
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переосмысление   опыта   жизни   интеллигенции,   повышенная  
религиозность,  возникшая  в  20-е  годы,  —  все  это  отразилось  в  
произведении,  уникальном  не  только  для  своего  времени,  но  
и  вообще  для  всей  русской  литературы  ХХ  века,  представляю-  
щем  собой  роман-исповедь  русской  женщины.  

В  сюжете  его  есть  приключенческий  элемент,  поскольку  
путь  героини  состоит  из  бесконечных  уходов,  отъездов,  встреч  
и  расставаний.  Наталья  Николаевна,  молодая  женщина,  отры-  
ваясь от мужа и сына во имя любовной страсти и тяги к искус-  
ству,  скитается  за  границей  с  художником  Александром  Анд-  
реичем; затем под воздействием хода истории она возвращает-  
ся в Россию, обретая семью и дом. Но судьба посылает ей тяж-  
кие  испытания,  события  революции  изменяют  ее  жизнь.  В  ре-  
зультате своего «путешествия» (сначала от себя настоящей, за-  
тем  к  себе  новой)  героиня  очищается  от  былых  грехов.  И  в  
этом смысле обозначение сюжета как «преступление и наказа-  
ние»  имеет  реальный  смысл:  в  конце  романа  Наталья  Никола-  

евна  теряет  сына,  затем  друга  (Георгиевского)  и  вновь  поки-  
дает Россию, на этот раз навсегда. Метафора «узора» мыслится  
как  путь,  пройденный  Натальей  Николаевной.  Это  «золотой  
узор»  духовного  совершенствования.  

Энергичная,   сильная,   со   сложным   внутренним   миром,  

она  всю  жизнь  находится  в  поиске  —  любви,  призвания,  спра-  
ведливости. Есть в ее характере стержень, не позволяющий над-  
ломиться ни при каких обстоятельствах. Если первая часть ро-  
мана — это ее вольная грешная молодая жизнь, то вторая часть  
посвящена  испытаниям  как  возмездию  за  былое.  

Кульминация  в  сюжете  —  момент,  по  трагизму  и  напря-  
женности  самый  сильный  в  «Золотом  узоре»  —  связана  с  изве-  
стием о смерти сына. Это предел расплаты, за которым следует  
и прощание с родиной. Революционные события в России, при  
всей их неправедности, оказываются «мечом карающим». Б. Зай-  
цев   видел   в   этом   «религиозно-философскую   подоплеку,   не-  
кий  суд  и  над  революцией,  и  над  тем  складом  жизни,  теми  
людьми, кто от нее пострадал. Это одновременно и осуждение,  
и  покаяние  —  признание  вины»  (I,  52).  Из  его  идейной  кон-  
цепции  следует,  что  без  страданий,  принесенных  революцией,  
не  произошел  бы  тот  духовный  подъем,  который  проявился  у  
многих представителей эмиграции. Поэтому тема греха являет-  
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ся основной в произведении — в первой части он обнаружива-  
ется, во второй осознается. Грех искупается крестом, образ ко-  
торого присутствует в романе, и воспринимается не только как  
символ мук Господних, но и как крест, несущий духовное вос-  
кресение.   Похоронив   сына,   героиня   понимает,   что   это   и   ее  
Голгофа,  время  распятия.  

«Золотой  узор»  —  роман  не  только  о  личной  судьбе  чело-  
века, но и о судьбе страны. В нем изображены исторический и  
социальный  пласты  бытия:  восстания  в  Москве  и  Петербурге,  
былая и новая жизнь интеллигенции и народа — рабочих, кре-  
стьян,   красноармейцев,   комиссаров,   что   придает   произведе-  
нию эпическое звучание. Среди произведений советской и эмиг-  
рантской  литературы  20-х  годов  книга  Б.  Зайцева  выделялась  
необычностью авторской позиции — не проклинающей, а жиз-  
неутверждающей, способностью и в разрушении увидеть сози-  
дательное  начало.  

«Золотому   узору»   во   многом   родственен   роман   «Дом   в  

Пасси»  (1937):  та  же  полубиографическая  основа,  галерея  уже  
отчасти   знакомых   персонажей,   то   же   распадающееся   на   от-  
дельные  эпизоды  и  сцены  действие,  что  характеризует  все  ро-  
маны  Зайцева,  начиная  с  «Дальнего  края».  Несмотря  на  ряд  
вполне  рельефно  и  реалистично  написанных  образов  (шофер  

Лев,  массажистка  Дора,  отец  Мельхиседек),  в  «Доме  в  Пасси»  
господствует  тот  же  дух  отрешенности  от  материального  мира,  
воплощением  которого  является  «положительный»  и  рациона-  
листический  Запад.  Изгнанническое  бытие  герои  Б.  Зайцева  
переносят  достаточно  стойко,  оставаясь  «над  бытом»,  не  сги-  
баясь  под  тяжестью  испытаний,  выпавших  на  их  долю.  Запад-  
ный мир в зарубежной прозе Зайцева — большая редкость. Кроме  
«Дома в Пасси» он появляется еще, пожалуй, только в очерках  
«Звезда  над  Булонью»,  тесно  с  этим  романом  связанных,  хотя  
и  написанных  на  двадцать  лет  позже.  Главной  и  всеобъемлю-  
щей  темой  оставалась  Россия.  

В эмигрантском творчестве писателя принято выделять два  
тематических направления  2. Одно определено прошлым (гово-  
ря  словами  Зайцева,  «далекое»),  окрашенным  мягкими  и  свет-  

лыми  красками.  Сюда  относят  повести  и  рассказы  о  святых  
(«Преподобный  Сергий  Радонежский»,  «Алексей  Божий  чело-  
век»  и  «Сердце  Авраамия»),  три  биографии  русских  писателей  
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(«Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов»). Другое направле-  
ние  связано  с  проблемами  современности  («Странное  путеше-  
ствие»,  «Авдотья-смерть»,  «Анна»).  Эти  три  произведения  на-  
зывают  «повестями  смертей»,  так  как  погибают  их  централь-  
ные  герои.  Стиль  рассказов  во  многом  отличен  от  привычного  
для  Зайцева:  вместо  лирических  акварелей  преобладает  густое  
письмо,  жестко  выписаны  многие  характеры.  

В  рассказе  «Странное  путешествие»  (1926)  писатель  про-  
должил  историю  жизни  Христофорова,  героя  «Голубой  звез-  
ды»  (1918),  выразившего  авторское  понимание  смысла  бытия  
человека,  заключающееся  в  сострадании  и  христианской  люб-  
ви к людям. В основе сюжета — случай, происшедший с Хрис-  
тофоровым в дороге. В результате нападения на обоз, в котором  
он   едет,   герой   гибнет,   закрыв   своим   телом   от   пули   Ваню.  
Смерть,  с  одной  стороны,  воспринимается  как  страшный  итог  
жизни  части  интеллигенции,  оставшейся  в  России,  с  другой  —  
как  расплата  за  былые  праздность  и  бессилие.  Ваня,  которого  

спасает  Христофоров,  не  просто  его  ученик  из  простонародья,  
но  и  —  представитель  нового  поколения.  В  другом  рассказе  —  
«Авдотья-смерть»  (1927)  —  проявился  интерес  писателя  к  фе-  
номену  житийной  литературы,  который  впервые  воплотился  в  
повести «Аграфена» (1908). По-новому зазвучала эта традиция в  

эмигрантском творчестве писателя 1920-х годов. Рассказ «Авдо-  
тья-смерть»  написан  в  форме  «антижития»,  в  нем  проявляется  
связь  с  языческими  мифами  и  русскими  сказками.  

Сюжет  рассказа  построен  на  жизни  и  смерти  деревенской  
бабы  Авдотьи.  В  авторское  видение  вплетаются  точки  зрения  
жителей деревни Кочки, а также бывших владельцев усадьбы  —  
Варвары  Алексеевны  и  Лизаветы.  

Внешне  Авдотья  «высокая,  тощая  баба»  с  горящими  бес-  
покойными  глазами,  говорящая  низким  мужским  голосом.  В  
портрете  ее  соединены  черты,  характерные  для  традиций  жи-  
тийной литературы, фольклорных жанров. Как Баба-Яга, коле-  
сит  она  в  постоянных  поисках  добычи,  обладая  недюжинной  
физической  силой.  Внешность  и  энергия  Авдотьи  вызывают  у  
героев  неоднозначное  отношение  к  ней.  Комиссар  Лев  Голо-  
вин  видит  в  ней  неизбежную  обузу,  которая  будет  выколачи-  
вать  из  правления  все  необходимое  для  жизни:«Вот  и  накрыла  
бабенка.  Теперича  она  на  нас  поедет.  То  ей  подводу  дай,  то  
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дровец  наруби...»  (I,  124).  Православной  Лизе  она  представля-  
ется образом смерти: «Прямо скелет, кости гремят. И за плеча-  
ми  коса»  (I,  123),  а  умудренная  Варвара  Алексеевна  возражает:  
«Ну  какая  там  смерть.  Просто  попрошайка»  (I,  123).  

История души Авдотьи также многолика и противоречива.  
Добывая   еду,   дрова   для   бабки   и   Мишки,   отдавая   этому   все  
свои  силы,  она  жестока  к  ним:  бьет  до  синяков  бабку,  наказы-  
вает сына. Обида и злость на пьющих из нее кровь двух «прали-  
ков»  заставляют  ее  жить  и  действовать.  Свое  жизненное  про-  
странство  Авдотья  наполняет  силой,  злой  магией,  и  ее  слова:  
«О   Господи,   да   убери   ты   их   от   меня,   окаянных   праликов!»  
(I, 124)  сбываются  как  страшный  заговор.  В  то  же  время  она  
искренне переживает смерть «праликов», с их уходом жизнь ее  
теряет  смысл  —  от  одиночества  и  ненужности  героиня  замер-  
зает в снегу. Образ Авдотьи, ее противоречивая борьба за суще-  
ствование  близких  и  их  «убивание»,  ее  смерть  после  их  гибели  
составили  основу  сюжета  рассказа,  имеющего  кольцевую  ком-  

позицию: взаимосвязаны начало и финал произведения — яви-  
лась  Авдотья  в  Кочки,  «как  выпал  снег»,  с  метелью,  и  ушла  со  
снегом,  словно  унесенная  им.  

И пространственно-временная модель произведения име-  
ет магический круговой характер. Время, проведенное Авдоть-  

ей  в  деревне,  измеряется  днями,  пространство  ограничивается  
дорогой  ее  в  Аленкино,  усадьбой,  флигелем,  где  она  живет.  С  
другой  стороны,  и  время,  и  пространство  повествования  име-  
ют  выход  в  вечность  —  Авдотью  вместе  с  ее  скарбом  неизвест-  
но  откуда  «надуло»  в  Кочки,  и  так  же  незаметно  и  неизвестно  
куда она исчезла. Отвоевав себе в деревне земли «на одну душу»,  
героиня  также  быстро  оставляет  эту  землю,  отправившись  в  
«иной»  мир,  встреченная  там  Мишкой  и  бабкой.  

Житийному  характеру  произведения  соответствует  и  хри-  
стианский  образ  Лизы.  Ее  точка  зрения  близка  к  авторской,  
она   ощущает   несовершенство,   жестокость   происходящего   в  
земном  мире,  в  том  числе  в  России,  уповая  на  Бога  в  своих  
молитвах за людей. Лиза стремится полюбить Авдотью, и имен-  
но ей является видение смерти. «Дойдя до Евдокии, вдруг уви-  
дела:  ложбинка,  вся  занесенная  снегом,  и  белые  вихри  и  змеи,  
фигура  высокая,  изможденная,  с  палкой  в  руке,  котомкою  за  
плечами,  отчаянно  борется,  месит  в  овраге  снег,  и  в  белом,  в  
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таком  необычном  свете  Мишка  и  бабка  вдруг  появляются,  бе-  
рут под руки, все куда-то идут...» (II, 128). В этой сцене Авдотья  
ассоциируется со святой, показывающей путь в вечность. Уми-  
рает  Авдотья,  но  остается  Лиза,  и  они  в  представлении  автора  
являют  собой  два  лика  судьбы  России  —  смерть  и  побеждаю-  
щую  ее  любовь.  

Рассказ  написан  как  «житие  смерти»,  в  котором  христи-  
анская  любовь  наслаивается  на  образ  злой  колдуньи,  юроди-  
вой,  «попрошайки».  За  счет  этого  сакрализуется  и  обыденный  
мир,  и  царящая  в  нем  смерть.  И  Аграфена,  и  Авдотья,  вопло-  
щая  в  себе  языческие  и  христианские  черты,  отражают  траге-  
дию  ломки  народного  сознания.  При  этом  корни  образа  Авдо-  
тьи-смерти  более  древние  и  имеют  связь  с  одной  из  ипостасей  
главного  женского  божества  в  большинстве  мифологий  мира,  
Богини-матери.  

Женщина-мать,  грешная  и  праведная,  перевоплощается  
в женщину-смерть в тот момент, когда страна переживает этап  

массового народного бедствия. Житийный лик Авдотьи апока-  
липтичен,  но  писатель  «покрывает»  его  светом  христианской  
любви  и  всепрощения.  Образ  и  судьба  простой  женщины  во  
многом совпадают в представлении Зайцева с образом России.  
Степень  освоения  писателем  житийного  сюжета  углубляется  в  

рассказе  «Авдотья-смерть»,  так  как  христианская  линия  вво-  
дится  в  него  органично,  налагаясь  на  мифологическую.  

К юродству как христианскому подвигу обратился Б. Зай-  
цев в рассказе «Алексей Божий человек» (1925). В нем за основу  
взято  житие  святого  Алексия,  пришедшее  из  Византии  и  став-  
шее популярным на Руси. История жизни римского юноши из  
богатой  семьи,  посвятившего  себя  молитвам  за  мир,  чудесно  
признанного  лишь  после  смерти,  вызывала  интерес;  известна  
масса  обработок  жития  в  народном  творчестве  и  художествен-  
ной  литературе  вплоть  до  начала  ХХ  века.  

Сюжет зайцевского рассказа об Алексии (писатель исполь-  
зовал  русский  вариант  имени  святого  —  «Алексей»)  раскрыва-  
ет  три  поворотных  момента,  определивших  его  жизнь,  —  лю-  
бовь к невесте Евлалии, любовь к Богу и любовь к миру. Пове-  
ствование  это  написано  не  как  церковное,  а  как  светское:  об-  
раз Алексея не каноничен. Изображая жизнь и подвиг святого,  
автор рассказывает лишь об основных событиях, показывая суть  
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его  пути.  С  юности  Алексея  не  привлекали  богатство  и  знат-  
ность,  коими  обладал  его  отец,  хорошо  чувствовал  он  себя  в  
уединении  в  церкви  или  на  природе,  когда  «кто-то  был  с  ним,  
светлый  и  таинственно-великий»  (II,  73).  Эта  характеристика  
сохраняется  до  конца  повествования,  и  образ  Алексея  не  раз-  
вивается,  он  статичен,  устойчив.  Все,  что  происходит  далее  с  
ним,  как  будто  исходит  из  этой  данности.  

Алексей,  преодолевая  препятствия  (богатство,  женитьба),  
уходит из дома, семнадцать лет служит Богу молитвой в нище-  
те  и  бездомности,  затем  возвращается  на  родину  и,  не  будучи  
узнан, живет в доме своего отца как «последний раб». Однако в  
конце  Бог  отмечает  его  святость,  преображая  умершего  нище-  
го  в  прекрасного  юношу.  Происходит  всеобщее  узнавание  и  
признание. Эти элементы неожиданности в сюжете восприни-  
маются как дань новеллизму. Однако произведение это не «но-  
вость»,   служащая   для   сообщения   интересных,   интригующих  
фактов, а рассказ, написанный на христианскую тему, где чудо  

служит  не  только  прославлению  святой  жизни  героя,  но  и  от-  
части  осуждению  эпикурейства  римской  знати,  а  также  и  на-  
рода,  сначала  обижавшего  юродивого.  

Благодаря  системе  образов  и  распределению  событий  в  
произведении  ярко  обозначено  противоречие  между  обыден-  

ным  сознанием  и  сознанием  святого,  которое  стремился  рас-  
крыть автор.  

Алексей во имя Бога оставляет дом и только ставшую его  
женой  прекрасную  Евлалию,  попадает  в  Малую  Азию,  про-  
водит  в  молитве  около  храма  Богородицы  семнадцать  лет.  И  
даже  мотив  его  преображения  после  смерти  —  свидетельство  
неизменности  и  заданности  его  образа.  То,  что  Алексей  со-  
вершает  христианский  подвиг,  не  особенно  подчеркивается  в  
произведении  —  об  этом  свидетельствуют  лишь  два  сообще-  
ния   о   Голосе,   говорящем   в   церкви   о   его   святости.   Любовь  
Алексея  к  людям  выражается  в  том,  что,  отвергнув  все  блага  
мира,  являет  он  людям  святость  и  чистоту  жизни,  молится  за  
их спасение.  

В финале происходит не столько христианское чудо, сколь-  
ко мистерия, волшебство сказки: караулы птиц выстраиваются  
вокруг  гроба  Алексея,  народ  сходится  посмотреть  на  необык-  
новенное  событие.  
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Положив в основу сюжета историю о житии святого Алек-  
сия,  Б.  Зайцев  создал  новеллу,  в  которой  выразил  основные  
идеи, важные для него в тот период. Речь идет об идеях христи-  
анской любви и о подвиге святого. Вторая выражена в резюме,  
необходимом в любой новелле, в котором сообщается не толь-  
ко  о  значении  подвига  святого,  но  и  о  недостойном  отноше-  
нии к вере, о ханжестве знатных людей Рима. Однако и Рим, и  
римские  имена  персонажей  условны  в  рассказе,  поскольку  ос-  
новная  мысль  его  о  России,  о  тогдашнем  ее  состоянии.  Автор  
использовал   житийный   сюжет,   чтобы   на   фоне   уничтожения  
православия на его родине обратиться к основам христианской  
веры и напомнить о ее заповедях. В рассказе важны и фольклор-  
ные,  и  сказочные  элементы,  поскольку  они  передают  народ-  
ное  восприятие  святых  как  близких  героев,  свидетельствуют  о  
сближении  в  сознании  людей  фольклорной  и  житийной  тра-  
диций. В еще большей мере фольклорное начало присуще рас-  
сказу Б. Зайцева «Сердце Авраамия» (1927). А. Шиляева замети-  

ла  по  этому  поводу,  что  рассказ  «еще  богаче  сказочной  окра-  
шенностью  и  дальше  от  канонического  жития»,  чем  «Алексей  
Божий  человек» 3.  

Осмысление  Б.  Зайцевым  судьбы  России  и  характера  ее  
народа  через  изучение  и  пристальное  внимание  к  юродивым  
(как  современным  деревенским  «блаженным»,  так  и  канонизи-  
рованным  юродивым-святым)  имело  важное  значение.  В  двух  
произведениях — «Люди Божие» и «Алексей Божий человек» —  
прямо  и  косвенно  писатель  обратился  к  всегдашней  загадке  
русской  души.  

Поездка  в  юные  годы  в  Саров,  в  знаменитую  обитель  к  
мощам чтимого народом и церковью преподобного Серафима  
Саровского,  наметила  дальнейший  путь  Б.  Зайцева  к  книгам  
об  истоках  христианской  веры.  К  ним  относятся  «Преподоб-  

ный  Сергий  Радонежский»  (Париж,  1925),  «Афон»  (Париж,  
1928),  «Валаам»  (Париж,  1936),  произведения  о  путешестви-  
ях на Святую Гору, на «монашеские» острова Ладоги. «Беллет-  
ризированное  житие»  «Преподобного  Сергия  Радонежского»,  
появившееся   в   Париже,   открыло   серию   биографий   святых,  
задуманную   только   что   основанным   тогда   издательством  
YMCA-Press.  Выход  ее  был  приурочен  к  открытию  Сергиева  
подворья  и  Православного  Богословского  института  в  Пари-  
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же,  названных  в  память  Преподобного  Сергия.  Затем  в  этой  
серии  вышли  «Серафим  Саровский»  В.  Ильина,  «Св.  Тихон  
Задонский»  З.  Гиппиус,  «Св. Александр  Невский»  Н.  Клепи-  
нина  и  др.  

Материалом для создания «Преподобного Сергия Радонеж-  
ского»  послужили,  по  словам  Б.  Зайцева,  житие  русского  свя-  
того,  написанное  Епифанием  —  монахом  Троице-Сергиевой  
Лавры  —  спустя  25—30  лет  после  смерти  Сергия,  обработка  
жития сербом Пахомием, исследования профессора Голубинс-  
кого. Работая над книгой, писатель оказался поставленным пе-  
ред  сложнейшими  вопросами,  не  проясненными  биографами,  
начиная с даты рождения Сергия и кончая основанием им мо-  
настырей. Приведенные Зайцевым в конце повествования при-  
мечания,  а  также  суждения,  высказанные  по  ходу  биографи-  
ческого   очерка,   свидетельствуют   о   большой   исследовательс-  
кой работе автора. Это касается как уточнения хронологии жизни  
Преподобного  Сергия,  так  и  отбора  преданий  и  легенд,  источ-  

ник которых установить зачастую чрезвычайно сложно. Напри-  
мер,  «легенда»  о  Пересвете  и  Ослябе  —  двух  монахах-схимни-  
ках,  которые  пошли  с  благословения  Сергия  на  Куликовскую  
битву  «без  шлемов,  панцирей»,  с  белыми  крестами  на  мона-  
шеской  одежде,  что,  очевидно,  «...придавало  войску  Дмитрия  

священно-крестоносный облик» (II, 53). Б. Зайцев откровенно  
признается,  что  единоборство  на  Куликовом  поле  создало  ле-  
генду,  но  «миф  лучше  чувствует  душу  события,  чем  чиновник  
исторической   науки».   Сравнения   некоторых   страниц   жизни  
Сергия  Радонежского,  например,  с  жизнью  Феодосия  Печер-  
ского,  Франциска  Ассизского  тоже  основываются  на  исследо-  
ваниях писателя.  

Б. Зайцев был человеком глубоко религиозным. Христиан-  
ское учение составляло основу его жизненной философии. Вот  
почему обращение к личности Сергия, его нравственности было  
для писателя таким важным шагом. «В тяжелые времена крови,  
насилия,  свирепости,  предательств,  подлости  —  неземной  об-  
лик  Сергия  утоляет  и  поддерживает.  Не  оставив  по  себе  писа-  
ний, — говорит Зайцев, — Сергий будто бы ничему не учит. Но  
он  учит  именно  всем  обликом  своим:  одним  он  утешение  и  
освежение,  другим  —  немой  укор.  Безмолвно  Сергий  учит  са-  
мому  простому:  правде,  прямоте,  мужественности,  труду,  бла-  
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гоговению и вере» (II, 65). В трагические для России годы автор  
размышляет о нужности этого святого для родины. «Век татар-  
щины»  и  век  революционных  перемен  одинаково  губительны,  
по мнению Б. Зайцева. Поэтому написание книги о Сергии Ра-  
донежском  в  1924—1925  годах  стало  своего  рода  выражением  
состояния  его  души.  Стихии,  кровавой  сущности  и  насилию  
революции   уехавший   из   России   писатель   противопоставил  
скромность,  подвижничество,  созидание  Сергия.  

Неистовый  голос  повествователя,  философа  и  блестяще-  
го  психолога  слышится  в  прямых  авторских  высказываниях,  
начиная   с   вступления   1924   года,   предпосланного   биографи-  
ческому  произведению:  «Как  святой,  Сергий  одинаково  велик  
для  всякого.  Подвиг  его  всечеловечен.  Но  для  русского  в  нем  
есть как раз и нас волнующее: глубокое созвучие народу, вели-  
кая типичность — сочетание в одном рассеянных черт русских.  
Отсюда  та  особая  любовь  и  поклонение  ему  в  России,  безмол-  
вная  канонизация  в  народного  святого,  что  навряд  ли  выпала  

другому»  (II,  14).  
Авторские  рассуждения  об  аскетизме  «стратегии  борьбы  

за   организованность   человеческой   души»,   о   «живой   душе»,  
«стремившейся  к  очищению  и  направлению»,  о  предназначе-  
нии  «жизни  человеческой»,  о  чуде  как  нарушении  «естествен-  

ного  порядка»  свидетельствуют  о  напряженности  мыслей,  по-  
исках  ответов  на  волнующие  его  и  «вечность»  вопросы.  

В  воссоздании  облика  выдающегося  церковного  деятеля  
Древней Руси писатель впервые демонстрирует экспрессивную  
мощь  своей  новой  поэтической  манеры.  Б.  Зайцев  намеренно  
уходит  от  прежней  поэтической  изысканности,  используя  ску-  
пые,  неброские  словесные  краски.  

Повествование  начинается  с  рождения  Сергия  Радонеж-  
ского   (в   иночестве   Варфоломея)   в   семье   ростовских   бояр,  
живших  далеко  не  «роскошно,  распущенно»,  «по  справедли-  
вости,  почтении»,  «в  помощи  бедным  и  странникам»,  закан-  
чивается  —  смертью  героя.  С  самого  начала  жизни  писатель  
находит в Сергии самую близкую для себя и русского человека  
национальную   особенность   —   скромность   подвижничества,  
которая и приведет его героя впоследствии к монашеству: «осо-  
бое  влечение  к  молитве,  Богу  и  уединению»  (II,  20),  был  он  
«слишком  скромен,  слишком  погружен  в  общение  с  Богом».  
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Облик Сергия Радонежского в обрисовке Б. Зайцева аске-  
тически прост. Он пронизан авторской любовью. Внешность бу-  
дущего святого очерчивается в соответствии с его образом жизни  
и миропониманием. Писатель решается предположить, была ли  
улыбка  на  лице  Сергия  и,  если  была,  сравнима  ли  она  с  «весе-  
лостью» св. Франциска, С. Саровского? В мирских делах он вел  
себя  «не  как  начальник»  (II,  44).  Был  «огородником»,  «пека-  
рем»,  «водоносом»,  «портным».  «Чистое  делание»  порождает,  
по мнению автора, «плотничество духа». Из уединенного «пус-  
тынника  и  молитвенника»  Сергий  постепенно  превращается  в  
активного  церковного  деятеля.  

Б. Зайцев точен и строг в слове. Он воссоздает облик пока  
еще  не  святого,  а  обыкновенного  человека.  Исповедуя  прихо-  
жан,  Сергий  обладал  «даром  поддерживать  благообразный  и  
высокий  дух  простого  обаянием  облика»  (II,  29),  стремясь  не-  
корыстными  целями  упрочить  свою  карьеру.  Считал,  что  «да-  
рения»  принимать  не  годится,  «запрещал  просить».  Всячески  

отстранялся  от  борьбы  за  церковный  престол,  происходившей  
после  смерти  Алексия  между  Митяем,  епископом  Дионисием  
Киприаном, архиепископом Пименом, хотя они, «грызшие друг  
друга,  всячески  старались  привлечь  к  себе  Сергия»  (II,  48).  

Как  и  большинство  зайцевских  героев,  Сергий  не  умел,  а  

точнее,  не  хотел  защищать  себя.  Уход  его  из  монастыря  из-за  
ссоры  с  братом  Стефаном,  основание  новой  пустыни  на  реке  
Киржач   расценивается   писателем   как   аскетический   подвиг.  
Когда  братия  монастыря  вдруг  начала  роптать,  игумен  не  впал  
в гнев пастырский, не принялся обличать своих «детей» за гре-  
ховность,   он,   уже   старик,   взял   посох   свой   и   ушел   в   дикие  
места,  где  основал  скит  Киржач.  И  другу  своему,  митрополиту  
московскому  Алексию,  не  позволил  возложить  на  себя  золо-  
той  крест  митрополичий:  «От  юности  я  не  был  златоносцем,  а  
в  старости  тем  более  не  желаю  пребывать  в  нищете»  (II,  46).  
Сергий обладал благородством души, тонкостью ощущений. Но  
это не слабый человек, сила его как раз заключается в том, что  
своей  внутренней  разлаженностью  с  окружающим  миром  он  
рождает  в  людях  стремление  к  единению  и,  таким  образом,  к  
внутреннему самоусовершенствованию.  

Следуя   традициям   житийной   литературы,   Б.   Зайцев   не  
преминул  обратиться  и  к  «чудам»  Сергия,  хотя  предваритель-  
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но оговорил, что только в период «озаренной зрелости», прой-  
дя «путь самовоспитания, аскезы, самопросветления»,  он смо-  
жет творить чудеса. Чудеса связаны с обычными мирскими де-  
лами.  В  монастыре  испытывали  недостаток  в  питьевой  воде  -  
после молитвы Сергия, совершенной над небольшой лужей пи-  
тьевой  воды,  забил  ключ,  образовался  ручей.  Исцеление  ре-  
бенка  и  тяжелобольных,  физически  и  духовно,  а  также  воз-  
никновение  в  Сергии  карающих  сил  подтверждают  чудодей-  
ственность натуры будущего святого.  

Произведение  Б.  Зайцева  воссоздает  историческое  время.  
Писатель  называет  Сергия  человеком  эпохи,  ee  выразителем,  
и  считает,  что  появление  такого  святого  на  Руси  предопреде-  
лено эпохой. В повести вырисовывается и время автора: в лири-  
ческих  отступлениях  речь  идет  об  очищении  души,  к  коему  
прибегали  «от  Гоголя,  Толстого,  Соловьева»,  совершая  палом-  
ничество  в  Оптину  пустынь.  По  мнению  писателя,  Сергий  —  
тот  «тип  "учительного"  старца»,  который  возник  в  Византии  и  

оттуда  перешел  к  нам».  
Повествование  о  Сергии  Радонежском  больше  обращено  

к вечному, к мыслям о том, что присутствие человека на земле  
кратковременно  и  в  этот  небольшой  срок  ему  предоставляется  
возможность для творчества.  

В  произведении  Б.  Зайцева  ощущается  совершенно  особая  
позиция   автора,   свойственная,   с   одной   стороны,   лирической  
прозе,  когда  писатель  фактически  выступает  от  имени  своих  ге-  
роев,  а  с  другой  стороны,  Б.  Зайцев  настолько  осторожен,  что  
это  скорее  взгляд  со  стороны,  уважительный,  «почтительно  от-  
страненный»  4. А. Шиляева точно подметила, что повествование о  
русском  святом  написано  в  жанре  не  жития,  а  художественной  
новеллы,  хотя  в  целом  древнерусская  традиция  не  отвергается.  

Чтобы  не  «отяжелить»  повесть  авторским  присутствием,  
Б.  Зайцев  сделал,  кроме  вступления,  написанного  в  высоком  
«штиле»,  еще  и  примечания,  выполненные  не  в  традиционной  
форме   уточнений,   толкований   отдельных   слов,   выражений,  
исторических  дат,  а  зачастую  в  виде  авторских  рассуждений,  
вынесенных  как  бы  за  скобки,  чтобы  не  разрушить  гармонич-  
ный  облик  Сергия  Радонежского.  

Познание  жизни  Сергия  выступает  как  самопознание  ав-  
тора.  Воспринимая  действительность,  писатель  демонстрирует  
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свой  способ  мышления.  Сергий  Радонежский  часто  остается  в  
«молчании»,   его   сущность   сформулирована   не   в   словах,   а   в  
поступках,  которые  как  бы  комментирует  Зайцев,  поэтичес-  
ким  словом  раскрывая  мир  души  святого.  

Позицию лирического субъекта в этом произведении мож-  
но  назвать  монологической,  она  принципиально  не  полемич-  
на  и  не  диалогична,  даже  суверенна.  Здесь  господствует  она  
одна  и  проявляется  в  членении  текста,  в  предметности  изоб-  
ражаемого мира, в ритме. Принято считать Б. Зайцева прозаи-  
ком-поэтом  с  врожденным  чувством  лада.  В  «Преподобном  
Сергии  Радонежском»  оно  направлено  на  выражение  христи-  
анского  мирочувствования.  По  словам  писателя,  в  самом  бо-  
гослужении   заложена   гармония,   «величайший   лад,   строй,  
облик  космоса».  

Книги  «Афон»  и  «Валаам»  явились  результатом  реальных  
путешествий  писателя  на  Святую  гору  (1927)  и  в  Валаамский  
монастырь (1936). Обе книги вводят читателя в монашеский мир,  

раскрывая его «светоносность» и «тишину». Главная задача пи-  
сателя   —   показать   внутреннюю,   духовную   сторону   русских  
монастырей,   которые   он   считал   хранителями   духовности   и  
культуры. И Афон, и Валаам для Б. Зайцева — это прежде всего  
русские  монастыри.  

Путешествуя  в  ту,  ушедшую  Русь,  Б.  Зайцев  вновь  вос-  
крешает жанр древних хожений, один из самых популярных в  
Древней Руси и редко встречающийся в ХХ веке. В обеих кни-  
гах легко выделяются основные композиционные части хоже-  
ний: вступление, движение к цели путешествия, описание пре-  
бывания  на  месте  паломничества  и  возвращение.  Кульмина-  
цией  хожения  любого  паломника  становится  приобщение  к  
Божескому, очищение и просветление души, увидевшей «свет  
святой».  

В «Афоне» и «Валааме» представлено описание церковных  
служб,  но  оно  имеет  эстетическое  значение.  Это  скорее  пове-  
ствование светского человека и художника, обращающего вни-  
мание  на  красоту,  торжественность,  величие  происходящего.  
Манера письма остается у Б. Зайцева прежней: спокойной, ров-  
ной;  служба  занимает  его  внимание  и  ум,  тогда  как  у  древних  
авторов  господствует  взволнованно-восторженная  интонация.  
Описание  служб  не  является  завершением  центральной  части  
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хожения,  как  это  имело  место  в  древнерусских  текстах.  Куль-  
минационными  оказываются  в  «хожениях»  Б.  Зайцева  воспо-  
минания  о  России  и  размышления,  связанные  с  ее  современ-  
ным  этапом  развития.  

Исчезает  из  обеих  книг  писателя  и  важный  для  паломни-  
ков образ мощей святых, а в образах пути и проводника словно  
переплетаются  древнерусские  традиции  с  западноевропейски-  
ми  (Данте).  При  создании  образов  святых  Зайцев  использует  
каноны  агиографической  литературы,  с  которыми  он  был  хо-  
рошо знаком. Описание природы утрачивает знаковую сущность,  
а  выполняя,  скорее,  поэтическую  функцию,  приобретает  им-  
прессионистическую  окрашенность.  

Образная система в «Афоне» и «Валааме» в основном тра-  
диционна,  хотя  претерпевает  и  некоторые  изменения.  Наряду  
с  характерными  для  древнерусских  хожений  образами  Святой  
Земли, святых и автора-путешественника, писатель вводит об-  
разы  светских  хожений.  Итак,  продолжая  традиции  паломни-  

ческих  путешествий,  Борис  Зайцев  создает  литературные  «хо-  
жения»  ХХ  века,  особенностью  которых  становятся  сплав  раз-  
личных жанровых форм, отсутствие жестких канонов и откры-  
тость  авторской  позиции.  

Как бы особняком в зарубежном творчестве Зайцева стоят  

писательские   биографии   —   «Жизнь   Тургенева»   (1932),   «Жу-  
ковский»  (1951)  и  «Чехов»  (1954),  написанные  в  импрессио-  
нистической  манере  и  не  имеющие  себе  точных  параллелей  в  
русской литературе. Метод создания биографий можно опреде-  
лить как «метод вчувствования». Обычный, свойственный Зай-  
цеву  лирический  импрессионизм,  тенденция  к  стилизации  ха-  
рактеризуют  его  письмо.  Биографические  очерки  написаны  с  
повышенным вниманием к религиозной теме в творчестве Тур-  
генева,  Жуковского,  Чехова  —  писателей,  которых  он  считал  
более  близкими  себе  по  духу.  

Появление   жанра   биографии   в   творчестве   Б.   Зайцева  
было закономерным, оно подготавливалось многолетними по-  
исками  и  явилось  результатом  всего  предыдущего  художни-  
ческого  опыта.  

Главное  в  произведениях  Зайцева  не  ситуация,  не  фабула  
(очень часто она отсутствует), не движение, а состояние души,  
стилевая  же  манера  способствует  выражению  пантеистическо-  
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го ощущения мира. При создании биографических очерков пи-  
сателя  интересовали  не  столько  точность  в  передаче  примет  
повседневной жизни героев, сколько стремление проникнуть в  
их  духовный  мир,  понять  их  чувства,  мысли.  

В  литературоведении  до  сих  пор  нет  четкости  в  определе-  
нии  жанра  этих  произведений.  Их  называют  и  «романами»,  и  
«художественными биографиями», и «беллетризованными про-  
изведениями». В биографических очерках Б. Зайцева «Жизнь Тур-  
генева»,  «Жуковский»,  «Чехов»  нашла  отражение  одна  из  важ-  
нейших черт этого жанра — создание автопортрета. «Портрет в  
портрете»,  выражение  авторского  «я»  —  одна  из  характерных  
особенностей   биографической   прозы   Зайцева.   Рисуя   образы  
любимых  писателей,  автор  одновременно  пишет  и  свой  порт-  
рет.  Перед  читателями  возникает  облик  человека,  верящего  в  
преобразующую силу любви, видящего в этом прекрасном чув-  
стве светлое, идеальное начало. Автор биографических очерков  
верит  в  бессмертие  души,  он  не  боится  смерти  физической.  

Б. Зайцеву  близко  ощущение  мистической  связи  влюбленных,  
которая,  по  его  мнению,  продолжается  и  после  смерти.  Лю-  
бовь,  считает  писатель,  способна  вести  человека  к  духовному  
совершенствованию,  к  вере.  

Героями  биографических  повествований  явились  не  про-  

сто  конкретные,  реально  существующие  личности,  выдающи-  
еся  деятели  литературы,  а  люди,  близкие  создателю  произве-  
дений  и  духовно,  и  творчески:  Жуковский  и  Тургенев  —  зем-  
ляки  Зайцева,  а  Чехов  —  его  литературный  учитель.  

Использование мемуарно-документального, литературно-  
критического  и  биографического  материалов  помогло  Б.  Зай-  
цеву  выявить  в  творениях  своих  предшественников  отражение  
духовной жизни, внутренних переживаний. Автор не стремится  
к  подробному  литературоведческому  анализу  произведений,  а  
связывает  жизнь  писателей  с  их  творениями.  

Во  всех  трех  светских  биографиях  обнаруживаются  и  жи-  
тийные  черты.  Концепция  личности  в  них  вбирает  в  себя  ха-  
рактерные  для  героев  всех  биографий  Зайцева  черты  «русских  
святых» в жизни и в литературе, живых людей. В «Жуковском»  
проступает  особая  близость  двух  писателей,  когда  автор  пере-  
водит  свою  речь  в  несобственно-прямую  речь  поэта-певца  «во  
стане  русских  воинов».  И  тогда  нравственное  самосовершен-  

-  106-  



ствование,  искание  и  обретение  веры  в  Бога  становятся  еще  
очевиднее.  

В биографических очерках о И.С. Тургеневе, В.А. Жуковс-  
ком и А.П. Чехове нашли свое воплощение этико-эстетические  
представления   писателя,   претерпевшие   значительную   транс-  
формацию в результате исторических катаклизмов, потрясших  
Россию  и  мир  в  целом.  

Одним  из  главных  памятников  России  отошедшей  и  са-  
мым масштабным произведением Б. Зайцева является его авто-  
биографическая тетралогия «Путешествие Глеба»: «Заря», «Ти-  
шина»,  «Юность»,  «Древо  жизни»,  над  которой  писатель  ра-  
ботал  без  малого  двадцать  лет  (1934—1953).  Вместе  с  другими  
крупными писателями русского зарубежья: А. Куприным («Юн-  
кера»), И. Буниным («Жизнь Арсеньева»), И. Шмелевым («Лето  
Господне»,  «Богомолье»),  вдали  от  родины,  по  впечатлениям  
детства,   отрочества,   молодости   он   создает   «историю   одной  
жизни»,  «наполовину  автобиографию».  

От романа к роману мы прослеживаем странствия Глеба —  
мальчика,  отрока-гимназиста,  юноши-студента,  наконец,  пи-  
сателя,  который  находит  прибежище  на  чужбине,  не  сетуя  и  
кротко  воспринимая  мировые  бури.  Замечательно,  что  и  детс-  
кие  впечатления,  с  «вхождением  в  Россию»  (поездки  на  лоша-  

дях,   «с   медлительной   основательностью   прошлого»),   и   даже  
обретение себя как писателя («Я возвращался однажды в Мос-  
кву  из  Царицына,  дачной  местности,  где  жил  Леонид  Андре-  
ев... <...> У этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад  
и  объем  того,  что  напишу  по-новому») 5  —  все  с  путешествием  
связано,  все  —  путешествие  Бориса-Глеба.  

Главная   мысль   тетралогии,   как,   впрочем,   и   всего   по-  
зднего  творчества  Зайцева,  может  быть  определена  его  слова-  
ми,   высказанными   в   одном   из   очерков   о   любимой   (можно  
сказать,  второй  после  России  родины  —  духовной)  Италии:  
«Времени  нет.  Пока  жив  человек  <...>.  Бывшее  полвека  столь  
живо,  а  то  живее  вчерашнего...».  И  в  другом  месте:  «Все  дос-  
тойное  живет  и  в  вечности  этой».  И  хотя  герой  тетралогии  —  
это   второе   «я»   писателя   (даже   имя   прозрачно   намекает   на  
другого  русского  святого,  неразрывно  с  Глебом  связанного,  
—  Бориса,  также  павшего  от  рук  убийц,  подосланных  Свято-  

полком  Окаянным),  подлинным  центром  всего  произведения  
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становится  Россия,  ее  тогдашняя  (вечная)  жизнь,  ее  уклад,  
ее  люди,  веси  и  грады.  

С  первых  строк  романа  «Заря»  постепенно  открывается  
детский  мир  восьмилетнего  мальчика  Глеба.  Он  —  сын  инже-  
нера,  заведующего  рудниками  Мальцевских  заводов,  живет  в  
усадьбе  в  селе  Усты  на  реке  Жиздре;  у  него  мать  «красивая,  с  
холодноватым  выражением  правильного,  тонкого  лица,  спо-  
койная  и  небыстрая  в  движениях»;  сестра  Лиза,  кузина  Соня,  
прозвищем  Собачка,  бабушка  Франя,  полька  и  католичка  —  
«гоноровая   пани   Франциска   Ивановна»,   няня   Дашенька   «с  
благообразно-увядшим  лицом,  кроткими,  бесцветными  глаза-  
ми,  запахом  лампадного  масла»  и  гувернантка  —  «балтийская  
светловолосая  Лота».  Русская  семья,  простая  русская  деревня,  
спокойное  и  ровное  течение  обычной  жизни,  внешне  ничем  
не  примечательной,  с  ее  немногими  и  нехитрыми  событиями.  

Автор  в  соответствии  со  своими  стремлениями  не  только  
передает  колорит  и  дух  России  рубежа  веков,  но  и  переживает  

свое  прошлое  заново,  погружается  в  ту  безвозвратно  ушедшую  
эпоху  сквозь  призму  мыслей  и  чувств  ребенка.  Становление,  
взросление  его  души  определяют  основную  сюжетную  линию  
первых двух романов автобиографического повествования. При-  
рода, родной дом, сияющие в солнечных лучах небесные и зем-  

ные  краски  —  все  то,  что  составляет  «Божий  мир»,  наполняет-  
ся  новым  значением,  сокровенным  смыслом.  

Мальчик  испытывает  особенное  волнение,  предчувствие  
своего  природного  дара  художника  и  не  может  не  мечтать,  не  
фантазировать.  Сущее  представляется  чудом,  хочется  все  уви-  
деть,  испробовать.  В  сердце  ребенка  звучат  струны,  отвечаю-  
щие голосами природы. По мере взросления Глеба его слияние  
с окружающим происходит на более высоком уровне: он нахо-  
дит  в  природе  отголоски  своего  внутреннего  состояния.  Автор  
часто подчеркивает соотнесенность чувств героя и настроя при-  
родных стихий. Пейзажные описания заключают в себе психо-  
логическую  функцию,  нередко  становятся  зеркальными  отра-  
жениями того, что происходит в душе Глеба. Его самочувствие  
находит  своеобразное  зрительное  воплощение  в  живописных  
описаниях   полей,   реки,   сада.   «Глеб   лежал   на   диване,   читал  
Тургенева  "Первую  любовь"...  читал  неотрывно  и,  кончив,  с  
мутной,  но  счастливой  головой  спустился  вниз...  калиткою  он  
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вышел в парк... Капли падали острым серебром. Глеб никого не  
слышал»  (367).  

Полное  и  безраздельное  слияние  героя  с  бытием,  приро-  
дой,  своеобразный  кульминационный  момент  мы  обнаружи-  
ваем во второй части тетралогии — в романе «Тишина». Тиши-  
на,  покой,  умиротворение  живо  доносят  гармонию  пережива-  
емого  момента  и  сущности  жизни  в  целом:  «Старыми  и  зау-  
нывными,  но  исполнявшимися  голосами  молодыми,  полны-  
ми  силы,  радости  жизненной,  входила  в  него  Россия  калужс-  
кая  —  диковатая,  но  могучая,  чернобровая,  сероглазая,  в  до-  
модельных  поневах  и  красных  ластовицах  на  рубахах,  вольная  
и  широкая,  как  сама...  Ока,  вся  в  пении...  Мать  Земля.  Мать  
Россия  дышала  благодатью  своего  изобилия  и  мира»  (158).  

С  огромной  силой  звучит  в  тетралогии  мотив  судьбы.  Он  
передан и через немногочисленное окружение Глеба — его отца,  
мать,  бабушку,  сестер,  кузину  и  др.;  и  через  лирический  голос  
автора,  постоянно  напоминающий  о  том,  что  и  эти  люди,  и  

эта  прекрасная  страна  стояли  на  краю  гибели.  На  «зарю»,  «ти-  
шину»,  красоту  России  и  ее  «божественный  свет»  надвигается  
тьма:  в  концепцию  судьбы  вплетается  и  мотив  обреченности.  

Самое  высокое  и  трепетное  для  Б.  Зайцева  религиозное  
чувство  формируется  в  душе  Глеба  под  влиянием  родной  ат-  

мосферы.  Уже  подростком  он  переходит  от  интуитивного  чув-  
ствования  Бога  к  осознанной  вере  в  Христа  через  колебания,  
искания,  страдания,  споры  с  преподавателями  Закона  Божье-  
го.  Утвердиться  в  истинности  православного  учения  снова  по-  
могают  крепкие  узы  связи  с  русской  землей,  отечественным  
укладом,  духовной  культурой  России.  

И заключительные страницы последней, четвертой книги  
«Древо  жизни»  навеяны  путешествием  —  поездкой  Зайцева  с  
женой  в  июле  —  сентябре  1935  года  в  «русскую  Финляндию»,  
на Валаам. Комментарием к ней могут служить письма Зайцева  
к  другу  и  любимому  художнику  —  Бунину.  

«Скоро уже два месяца, как мы в отъезде, дорогой Иван! —  
писал  Зайцев  первого  сентября  1935  года  из  Келломяк,  на  бе-  
регу Балтийского залива. — И недалеко время, когда будем "гру-  
зиться"  назад.  Пока  что  путешествие  наше  удалось  редкостно.  
Начиная с безоблачного плавания, удивительного приема здесь  
и  вплоть  до  вчерашнего  дня,  когда  был  совершенно  райский  
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осенний русский день. На Валааме провели девять дней. Много  
прекрасного и настоящего. (Остров весь в чудесных лесах, про-  
резан  заливами  и  озерами.  Луга,  цветы,  по  дорогам  часовенки.  
Скиты,  старички-отшельники  —  много  общего  с  Афоном.  Мы  
иногда целыми днями слонялись. Жаль только, масса туристов.  
В мон[астырской] гостинице толчея).  

Уже  три  недели  живем  вновь  в  Келломяках  —  немолодом,  
огромном доме. Теперь тут пансион. В авг[усте] (первой полови-  
не)  было  порядочно  народу,  сейчас  мы  одни.  У  нас  две  комна-  
ты (и отдельный крытый балкон в цветах) выходят в зелень. Это  
была  усадьба.  Перед  моим  окном  сад,  яблони,  цветы,  дальше  
мосты, дорога — и море. Виден Кронштадт. Это очень волновало  
первое  время.  Теперь  привыкли.  Иван,  сколько  здесь  России!  
Пахнет колосом, только что скосили траву в саду. Вера трясла и  
сгребала  сено,  вчера  мы  с  ней  ездили  на  чалом  меринке  ко  все-  
ношной  в  Куоккалу,  ременные  вожжи,  запах  лошади,  все  эти  
чересседельники  и  хомуты...  (Вечером  идешь  по  аллее:  яблони,  

цветут  настурции,  флоксы,  георгины.  Вдали,  в  темноте,  лампа  
зажжена на стеклянной террасе... Притыкино). И еще: запахи со-  
всем русские: остро-горький — болотцем, сосной, березой. Вче-  
ра у куоккальской церкви — она стоит в сторонке — пахло ржа-  
ми. И весь склад жизни тут русский, довоенный <...>.  

Были ужасающие грозы — дней пять подряд. Сейчас хоро-  
шо!   Мечтаю   о   сухом   и   солнечном   сентябре,   последние   дни  
прекрасно.  Хожу  по  лесу,  собираю  грибы  (как  Сергей  Ивано-  
вич Кознышев). Дятлы работают нынешней осенью замечатель-  
но!  Эти  прогулки  доставляют  давно  не  испытанную  радость  —  
от  елей,  мха,  дятлов,  грибов  и  всего  того  добра,  чем  Россия  
так  богата.  Да,  тут  я  понял,  что  очень  мы  отвыкли  от  русской  
природы, а она удивительна и сидит в нашей крови, никакими  
латинскими  странами  ее  не  вытравишь» 6.  

В своем «Путешествии Глеба» Зайцев ничего не «выдумы-  
вает», а «летописует», наслаивая кольцевые напластования «дре-  
ва  жизни».  В  его  благодарной  памяти  особое  место  занимает  
образ матери. К ней в первых книгах сходятся нити повествова-  
ния;  она,  с  младенчества  и  до  возмужания  Глеба,  сопровожда-  
ет  его:  «Матери  шел  семьдесят  пятый  год.  Старилась  она  мед-  
ленно.  Трудно  было  ее  сломить.  Войны,  революции  гремели,  
близкие  умирали,  жизнь  менялась,  мать  же  со  своей  всегдаш-  
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нею   прохладой   в   прекрасных   с   молодости   глазах,   в   темно-  
скромной  одежде,  опираясь  слегка  на  палку,  когда  выходила,  
являла  все  тот  же  прежний  непререкаемый  облик,  призраком  
проплывающий  над  окружающим  —  все  уже  другое,  она  одна  
прежняя,  для  Ксаны  —  бабушка  (так,  впрочем,  ее  многие  на-  
зывали),  для  взрослых,  даже  для  комиссара  Федора  Степаны-  
ча,  которому  говорила  "ты"  —  барыня»  (447).  

Верно,  и  сам  Глеб-Борис  унаследовал  от  матери  внутрен-  
нюю  непреклонность  при  внешней  доброжелательности  и  го-  
товности  прийти  на  помощь.  Но,  как  и  все  в  «Путешествии  
Глеба»,  эта  героиня,  источающая  свет  и  добро,  принадлежит  
миру  реальному,  земному  и  движется  в  ином,  духовном,  хо-  
чется  сказать,  измерении  инобытия.  Г.  Адамович  недаром  пи-  
сал:  «Весь  тон  и  склад  повествования  у  Зайцева  двоится,  оно  
внешне   спокойно,   но   временами   напоминает   реку,   которая  
вот-вот  начнет  дрожать  и  пениться  перед  тем,  как  перейти  в  
водопад.  Самый  реализм  у  Зайцева,  при  наличии  метко  схва-  

ченных черт, зыбок и восстанавливает как будто не подлинную  
жизнь,  а  сновидение» 7.  

Названием  последнего  романа  можно  обозначить  основ-  
ной  сюжетный  мотив  тетралогии.  Древо  жизни  —  это  течение,  
«золотой   узор»   жизни   как   таковой.   Возникает   ассоциация   с  
родовым  деревом.  Семья  Глеба,  его  жена  и  дочь  —  это  как  бы  
одна ветвь общего бытия, логическое продолжение жизни зем-  
ной,  позволяющая  понять  ее  закономерность.  

Кроме  того,  древо  —  древнейший  и  многозначный  сим-  
вол.  Дерево  в  романе  становится  символом  вечного  движения,  
обновления,   душевного   пробуждения,   что   позволяет   герою  
преодолеть  внутренние  сомнения:  «Глеб  много  бродил  один.  
Подымаясь боковой аллейкой в парке... выходил... к двухсотлет-  

нему  кедру,  простиравшему  вширь  темные,  зонтикообразные  
лапы.  Суровое  и  вековое,  суховатое  и  чужеземное  было  в  этом  
дереве  из  Ливана,  наперекор  годам  все  утверждавшим  бытие  
свое...» (557). Между человеком и кедром есть некая «переклич-  
ка»: оба оказались на чужой земле и оба пустили в нее глубокие  
корни. Бессознательно Глеб ищет пример для собственного вос-  
хождения  к  истине.  Кедр  для  него  —  олицетворение  некой  не-  
зыблемости,   твердости.   У   вековечного   ствола   герой   находит  
родное  его  душе  пристанище,  это  островок  дома  на  чужбине.  
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Нельзя отказать Б. Зайцеву в глубоком интересе и к другой  
ипостаси библейского символа. Ведь самую жизнь Глеб связы-  
вает  с  творчеством.  И  за  границей  герой  оказывается  потому,  
чтобы  беспрепятственно  продолжать  труд  своей  жизни:  «Глеб  
лишний  раз  уверялся,  что  тогда  его  несла  неодолимая  сила,  
ему  надо  было  жить,  осуществлять  то,  для  чего  он  пришел  в  
этот  мир  —  это  главное,  и  этого  нельзя  было  здесь  сделать.  
Значит... что могло его остановить?» (455) Речь идет об обрете-  
нии художником истины. Земля питает своими живительными  
соками  корни  дерева  жизни,  дает  силы  для  творчества,  оду-  
хотворяет земной путь человека. Художник четко придержива-  
ется  традиции  русского  искусства,  его  понимания,  «согласно  
которому  оно  есть  источник  озарения  и  умудрения»  (36).  

Светлой   мудрости   исполнены   страницы   «Древа   жизни».  
Чувство  единения  с  миром  и  непреходящее  ощущение  присут-  
ствия  в  нем  Всевышнего  рождают  у  героя  трепетное  ощущение  
умиротворения,  веру  в  высшую  Истину:  «Стало  легче  дышать...  

и вот он тогда... прочитал надпись («Да хранит тебя Господь») —  
часы  медленно  стали  бить,  возвещая  с  высоты  Божьего  дома  
мир  и  благоволение  всем  душам,  всем  бедным,  заблудшим  и  
грешным,  как  и  великим  святым»  (498).  Православное,  про-  
светленное  всепрощение  читается  в  романе  Зайцева.  

Единство  малого  и  большого,  тяготение  людских  устрем-  
лений  к  Божественной  мудрости  —  таков  главный  смысл  ро-  
мана «Древо жизни» и всей тетралогии Б. Зайцева. В ней сильно  
авторское  «стремление  к  вечности,  неукротимое  желание  най-  
ти  нечто  выше  грусти,  горя,  земной  любви,  то,  чему  в  зримом  
мире  соответствует  голубая  звезда  Вега  в  созвездии  Лиры» 8.  

Писатель считал события революции своего рода «креще-  
нием»  для  России,  но  крещением  кровью,  страданиями.  Ему  
близка блоковская стихия переворота, сметающая все на своем  
пути.  Через  воссоздание  трагических  судеб  он  стремился  по-  
стичь  тайны  русской  души.  Духовно  близкими  для  себя  считал  
натуры несломленные, непримирившиеся. Нравственный иде-  
ал писателя совпадал с христианским идеалом праведника. Для  
Б. Зайцева важна и чиста всякая душа, пришедшая в мир. Каж-  
дый  человек,  каким  бы  он  ни  был,  достоин  утешения  и  про-  
щения.  Его  видение  оптимистично,  писатель  верил  в  преобла-  
дание  сил  добра,  в  очищение  души,  в  раскаяние.  
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Все  творчество  патриарха  русского  зарубежья  можно  рас-  
сматривать как медленную и упорную борьбу за «душу живу» в  
русском  человеке,  за  настойчивое  утверждение  духовных  цен-  
ностей,  без  которых  люди  теряют  высший  смысл  бытия.  
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Д .С. Мережковский  
 

В   ноябре   1920   года   Дмитрий   Сергеевич   Мережковский  
(1865—1941)  вместе  с  З.Н.  Гиппиус  поселяется  во  Франции.  
Уже  в  скором  времени  он  становится  одной  из  центральных  
фигур  в  литературной,  культурной  и  общественно-политичес-  
кой жизни русской диаспоры. С самого начала своего эмигран-  
тского  бытия  писатель  занимает  непримиримую  антибольше-  
вистскую  позицию.  Так,  16  декабря  1920  года  в  Зале  научных  
обществ   Мережковский   выступает   с   лекцией   «Большевизм,  
Европа  и  Россия»,  в  которой  идет  речь  о  лжи  и  жестокости  
большевиков.  Вся  последующая  его  жизнь  проходит  под  зна-  
ком борьбы с Советами. Что касается литературной деятельно-  
сти,  то  у  Мережковского  словно  открывается  второе  дыхание.  
Многие   современники   отмечают   новый   творческий   подъем  
писателя,  вступившего,  в  их  представлении,  в  наиболее  зре-  
лую фазу своего развития. В частности, В. Злобин, многолетний  
секретарь и друг Мережковских, в статье «З.Н. Гиппиус. Ее судь-  
ба»  пишет  об  этом  так:  «Его  расцвет,  пышный  и  неожидан-  
ный,  уже  после  бегства  из  России,  длится  около  пятнадцати  
лет,  приблизительно  между  1920  и  1935  годами» 1.  В  целом  же  
литературная  деятельность  Мережковского  в  эмиграции  охва-  
тывает  период  в  двадцать  лет  —  немногим  меньше,  чем  она  
была  в  России.  

Главным литературным занятием основателя «нового ре-  
лигиозного  сознания»  по-прежнему  остается  создание  исто-  
рико-философских произведений, которые по-прежнему вы-  
зывают у критики противоречивые отклики. Тем не менее Ме-  
режковский остается одним из самых популярных русских пи-  
сателей   на   Западе   и   наиболее   вероятным   претендентом   на  
Нобелевскую   премию.   Имеющиеся   негативные   оценки   его  
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творчества  во  многом  обусловлены  специфическими  личност-  
ными особенностями Мережковского, но преимущественно —  
его политическими взглядами. Непросто было Мережковскому  
и  найти  такой  орган  печати,  где  можно  было  бы  без  серьезных  
проблем  публиковать  свои  произведения.  Редакторы  ждали  от  
него   в   первую   очередь   художественных   текстов,   причем   без  
особой   политической   злободневности   (исключением   была,  
пожалуй, лишь газета «Возрождение»). Очень непростыми были  
и   отношения   с   братьями-писателями.   «И   все   же   без   салона  
Мережковских,  без  его  книг  и  статей,  без  Религиозно-фило-  
софских  собраний  и  "Зеленой  лампы"  нельзя  представить  не  
только  литературный  Петербург  начала  века,  но  и  русский  ли-  
тературный  Париж  меж  двумя  войнами» 2.  

Нельзя   утверждать,   что   все   претензии,   предъявляемые  
Мережковскому, являются необоснованными. Неслучайно боль-  
шинство  из  современных  ему  критиков  приходят  к  мнению,  
что  выходящие  из-под  его  пера  художественные  произведения  
признать  таковыми  безоговорочно  зачастую  невозможно.  Об  
этом,  в  частности,  говорит  В.С.  Варшавский,  характеризуя  в  
своем  докладе  в  «Зеленой  лампе»  специфические  особенности  
«Атлантиды» Мережковского: «Мы можем радоваться, что одна  
из первых книг, проникнутых каким-то новым виденьем исто-  
рии,  написана  русским  писателем.  <...>  Каждый,  кто  испыты-  
вает  беспокойство  перед  апокалипсическими  знаменьями,  яв-  

ляющимися  в  наши  дни,  должен  прочесть  эту  книгу,  проник-  
нутую  независимо  от  своих  литературных  достоинств  несом-  
ненно  настоящим  пророческим  жаром  и  могущим  заставить  
человека хотя бы на мгновение очнуться от того почти лунати-  
ческого  состояния,  в  котором  обыкновенно  живет  большин-  
ство людей» 3. Сказанное в полной мере характеризует все кни-  
ги  Мережковского,  в  чем  своеобразно  выразилась  его  принад-  
лежность к религиозно-философской культуре — важной части  
русского художественного сознания первой половины ХХ века.  

Мережковскому, как уже отмечалось выше, непросто было  
печататься  в  эмигрантской  периодике.  К  примеру,  он  изредка  
публиковался  в  «Звене»  и  в  «Последних  новостях»;  но  не  мог,  
несмотря на приглашение редактора (П.Б. Струве), выступать в  
«Возрождении», поскольку в этой газете участвовали И.А. Иль-  
ин и В.В. Шульгин, люди политически ему чуждые. В 20-е годы  
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Мережковский печатается в молодежных журналах «Новый дом»  
(1926—1927) и «Новый корабль» (1927—1928), в которых к нему  
и  к  Гиппиус  отнеслись  с  большим  уважением;  однако  эти  из-  
дания  оказались  недолговечными.  В  30-е  годы  сотрудничает  с  
«Числами» (1930—1934). Были попытки (и небезуспешные) орга-  
низовать собственное периодическое издание. Так, в 1934 году  
Мережковский  совместно  с  Д.  Философовым  издает  журнал  
«Меч»  (первый  отвечал  за  «парижскую»  группу,  второй  —  за  
«варшавскую»), где ему удается опубликовать четыре статьи. К  
сожалению, вскоре из-за возникших разногласий «парижская»  
группа отказалась от участия в журнале. В 1936 году Мережков-  
ский  становится  соредактором  «Иллюстрированной  России»,  
но печататься самому в ней было проблематично: издание ори-  
ентировалось  на  широкого  и  малопритязательного  читателя.  

Первым крупным прозаическим произведением, написан-  
ным  Мережковским  в  эмиграции,  стал  роман  «Рождение  бо-  
гов:   Тутанкамон   на   Крите»,   который   был   издан   в   Праге   в  

1925 году.  [До  этого  он  уже  целиком  публиковался  в  «Совре-  
менных записках» (1924. № 21, 22).] В течение нескольких пос-  
ледующих  лет  роман  издается  в  переводе  на  основные  евро-  
пейские языки. Критика единодушно отметила традиционность  
данного   текста,   подчеркнув   сильные   и   слабые   его   стороны:  

«...новый  роман  Мережковского  отличается  обычными  каче-  
ствами и недостатками этого крупного писателя.  <...> Удивля-  
ешься  дару  исторического  проникновения,  пластичности  опи-  
саний,  прекрасному  языку,  но  коробит  желание  писателя  по-  
догнать  историю  к  предвзятой  религиозной  идее» 4.  

Действительно, в «Тутанкамоне» выразилась основная осо-  
бенность  романистики  Мережковского:  прошлое  приобретает  
значимость  и  вызывает  интерес  не  само  по  себе,  а  в  тесной  
связи  с  современностью.  Более  того,  вне  зависимости  от  того,  
о каких географических областях и временных слоях идет речь,  
художника волнует только то, что напрямую или косвенно свя-  
зано с христианством. В этом смысле можно говорить о некоем  
вневременном  христианстве  в  прозе  Мережковского.  

В романе «Тутанкамон на Крите» «завязывается трагичес-  
кая коллизия, являющаяся основною темою творчества Д.С. Ме-  
режковского  —  борьба  Христа  и  Антихриста...  <...>  Тема  "Ту-  

танкамона"  именно  "рождение  богов"  —  выделение  из  косми-  
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ческой  религии  —  истины  о  Боге-Жертве,  Боге-Искупителе,  
пророческой  мечты  о  Христе...  <...>  Раскол,  прорыв  благопо-  
лучно  утвержденного  религиозного  сознания  критян  —  основ-  
ная мысль Мережковского» 5. Роман «Рождение богов: Тутанка-  
мон  на  Крите»  —  первая  часть  так  называемой  «восточной  ди-  
логии».  Вторая  ее  часть  —  роман  «Мессия»,  изданный  в  Пари-  
же в 1928 году. И это произведение вызвало дискуссию. К при-  
меру,  Г.  Адамович  задавался  риторическим  вопросом:  «Исто-  
рический  роман?  Нет,  потому  что  написан  он  языком,  лишен-  
ным всякой условности, всякой исторической стилизации. Древ-  
ние  египтяне  изъясняются  в  нем  как  какие-нибудь  тульские  
мещане» 6.  

Прозе  Мережковского,  при  всем  ее  своеобразии  и  много-  
образии, присущи и общие черты, главная из которых — стрем-  
ление   к   циклизации.   Последнее   выразилось,   в   частности,   в  
создании  ряда  трилогий.  Так,  первая  трилогия,  написанная  в  
эмиграции,  «Тайна  Трех»  состоит  из  следующих  книг:  «Тайна  
трех:  Египет  и  Вавилон»  (Прага,  1925),  «Тайна  Запада:  Атлан-  
тида  —  Европа»  (Белград,  1930)  и  «Иисус  Неизвестный»  (Бел-  
град,  1932—1934).  Романы  эти  объединяет  общая  идея  —  идея  
преодоления  разрыва  между  христианским  и  нехристианским  
миром,  другими  словами  —  идея  объединения  всего  человече-  
ства. Многие критики выделяют эту трилогию, считая ее свое-  

образной точкой отсчета всего последующего творчества писа-  
теля. В «Тайне Трех», по мнению В. Злобина, осуществлен «со-  
вершенный   синтез,   найденный   Мережковским,   прошедшим  
через  метафизику  двойственности» 7.  

Трилогия,  которую  и  сам  писатель  считал  главным  своим  
трудом, посвящена судьбе современной цивилизации, пришед-  
шей  на  смену  цивилизации  Атлантиды,  которая  погибла  в  ре-  
зультате  потопа.  Египет  и  Вавилон  —  ее  начало.  Именно  в  та-  
ком  контексте  особый  смысл  приобретает  эпиграф  к  первому  
роману трилогии: «Слава Пресвятой Троице! Слава Отцу, Сыну  
и  Духу!  Слава  Божественному  Трилистнику!».  

Произведение  пронизано  апокалипсическим  настроени-  
ем.  По  мнению  Мережковского,  вина  исторической  Церкви  
состоит  в  том,  что  она  не  способна  прислушаться  к  знаку,  ве-  
сти из прошлого. И по этой причине в настоящее время она не  

в  силах  ни  поддерживать,  ни  тем  более  вселять  веру  в  людей:  
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«...для  стоящих  на  Ней  (Скале = Церкви.  —  Н. Н.)  уже  безраз-  
лично, что земля проваливается и мир погибает. <...> ...для меня  
не безразлично, что мир погибает» 8. Прошлое и настоящее раз-  
личаются,   таким   образом,   в   вопросе   понимания   сути   веры:  
«Для  древних  религия  есть  общее  дело,  безбожие  —  частное,  а  
для   нас,   наоборот,   общее   дело   есть   безбожие,   а   религия   —  
частное» 9.  Этим  характерным  сравнением  писатель  четко  обо-  
значает  главную  проблему  духовного  существования  человека  
и общества в двадцатом столетии.  

В  романе  «Тайна  трех:  Египет  и  Вавилон»  содержится  не-  
мало  литературных  аллюзий  и  реминисценций.  Примечателен,  
к примеру, образ «оловянной пуговицы», которой подобен глаз  
современного  человека,  что  не  позволяет  ему  увидеть  солнце  
(свет  Истины).  Связь  времен,  утверждаемая  Мережковским  в  
трилогии, осуществляется в метафизической плоскости. Дохри-  
стианский  миф,  говорит  он,  находится  под  оболочкой,  за  ко-  
торой скрывается мистерия («Истина мифа — в мистерии; тай-  
на  его  —  в  таинстве»).  Писатель  убежден,  что  главное  в  любой  

религии  —  «то,  что  связывает,  скрепляет  людей  в  общество»,  и  
в  этом  смысле  «нет  ложных  богов  —  все  боги  истинны» 10.  Во  
всех  прошлых  богах  (Озирисе  египетском,  Таммузе  вавилонс-  
ком  и  т. д.)  «есть  тень  будущего,  а  тело  во  Христе».  Эти  слова,  
используемые   Мережковским,   принадлежат   апостолу   Павлу  
(Колос.  II,  17);  в  свою  очередь,  подробное  рассмотрение  куль-  
тур  прошлого  (критской,  эгейской  и  египетской)  производит-  
ся  для  того,  чтобы  утвердить  идею  новой  экуменической  церк-  
ви,  которая  и  объединит  в  будущем  все  человечество.  

В этом произведении, названном самим писателем «путе-  
водным  дневником»,  особое  значение  придается  полу,  кото-  
рый «есть первое, изначальное, кровно-телесное осязание Бога  
Триединого» 11. Отсюда и неприятие Мережковским идей хрис-  

тианства и буддизма. Отметим, что некоторые суждения автора  
«Египта  и  Вавилона»  звучат  не  только  современно,  но  и  зло-  
бодневно:  «Троична,  наконец,  и  вся  мировая  Эволюция:  два  
противоположных процесса — Интеграция и Дифференциация  
—  соединяются  в  единый  процесс  Эволюции» 12.  Одна  из  под-  
главок романа, многозначительно названная «Письмо в бутыл-  
ке», адресована будущим поколениям; именно их писатель пре-  
дупреждает  об  опасности  революции  и  безверия.  
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Эта книга и в самом деле воспринимается как роман-пре-  
дупреждение. Мережковский пророчески говорит об опасности  
войны,  отмечая,  что  все  развитие  человечества  так  или  иначе  
связано  с  усовершенствованием  орудий  убийства.  По  его  мне-  
нию,  путь  «от  Гильгамеша  к  Илиаде»,  пройденный  в  свое  вре-  
мя человечеством, есть путь к «падению», а между тем «не вой-  
на,  не  убийство  —  цель  его,  а  любовь  и  жизнь  бесконечная» 13.  
Мережковский  предлагает  свой  путь  к  совершенству,  в  основе  
которого   —   идея   андрогинизма   («Бог   —   Он   и   Она   вместе,  
Мужеженщина»). Без понимания и приятия этой идеи, считает  
писатель, ни частные, ни всеобщие проблемы жизни людей не  
будут  решены.  

Обобщим вышесказанное. В романе «Тайна трех: Египет и  
Вавилон»   утверждается   концепция   Третьего   Завета,   ставшая  
краеугольным камнем всех философско-религиозных построе-  
ний  Мережковского.  «Три  Завета,  три  любви,  —  пишет  он,  —  
захватывают  мир,  одна  за  другой,  одна  глубже  другой:  глубока  
любовь  Отца,  а  любовь  Сына  глубже;  глубока  любовь  Сына,  а  

еще  глубже  любовь  Матери.  <...>  Два  Завета,  Первый  и  Вто-  
рой,  противоборствуют  в  себе,  но  в  Третьем  —  согласуются.  
Первый   Завет   —   Отца,   Второй   —   Сына,   Третий   —   Духа   —  
Матери. Так совершается Тайна Трех» 14.  

Второй  роман  трилогии  —  «Тайна  Запада:  Атлантида-Ев-  
ропа»  (Белград,  1930)  —  продолжает  начатый  в  «Тайне  трех»  
разговор  о  судьбе  человечества.  Это  произведение  также  про-  
низано апокалипсическим настроением. Г. Адамович совершенно  
справедливо  называет  его  «книгой  о  конце  света».  Особую  по-  
пулярность «Тайна Запада» приобретает в сороковые годы, когда  
над  человечеством  нависла  реальная  угроза  самоистребления.  
Роман  состоит  из  двух  частей:  «Бесполезное  предисловие»  и  
«I. Атлантида»;  «II. Боги  Атлантиды».  «Бесполезное  предисло-  
вие»,  по  мнению  М.  Алданова,  «относится  по  силе  и  блеску  
выражения  к  самым  замечательным  частям  книги» 15.  «Беспо-  

лезным»  оно  было  названо  Мережковским  потому,  что,  на  его  
взгляд, «после вчерашней войны и, может быть, накануне завт-  
рашней,  говорить  в  сегодняшней  Европе  о  войне  —  все  равно  
что говорить о веревке в доме повешенного» 16. Подчеркнем, об  
опасности новой мировой войны тогда писали многие, но пред-  
ложенный  ответ  на  эту  угрозу:  «Будем  же  строить  Ковчег»  —  
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прозвучал   только   у   Мережковского.   Единственно   истинным  
путем  развития  человечества  писатель  считает  эволюцию,  ког-  
да Святой Дух реализуется в ходе исторического процесса. Эта  
книга  —  о  любви  и  жалости,  о  личностном  и  безликом,  о  мире  
и войне. Обо всем перечисленном повествует история Атланти-  
ды, словно предостерегая человечество и ожидая от него пока-  
яния («Если не покаятесь, все так же погибнете» — гласит один  
из двух эпиграфов романа. В качестве эпиграфа были использо-  
ваны  слова  Христа  из  Евангелия  от  Луки).  

Как  и  в  первой  части  трилогии,  но  уже  на  другом  исто-  
рическом   материале,   Мережковский   затрагивает   проблемы  
пола, рассматривая их в контексте современной жизни. На его  
взгляд,   Европа   —   современный   Содом,   место,   где   «похоть  
пылает  огнем  в  крови,  кровь  льется  на  войне,  как  вода:  вода  
и  огонь  соединяются  в  один  вулканический  взрыв  —  конец  
мира» 17. Некоторые мысли-формулы писателя не могут не по-  
разить  и  нынешнего  читателя  своей  глубиной  и  актуальным  
звучанием:  «Смысл  любви  надо  искать  не  в  том,  как  пол  от-  
носится  к  роду,  а  в  том,  как  он  относится  к  личности» 18.  И  
если   свершится   «тайна   воскресения»,   то   свершится   она   «в  
тайне  личности,  восстанавляемой  в  первоначальной  целости,  
двуполости...» 19. В представлении Мережковского, Атланты —  
жители Атлантиды — были андрогинами,   т. е. совершенными  
личностями.  Однако,  возомнив  себя  Богами,  они  нарушили  
Божеский  закон.  В  конечном  итоге  Атлантида,  погрязнув  в  
пороках   и   войнах,   гибнет   от   потопа.   Современная   Европа,  
воспринимаемая   писателем   как   новая   Атлантида,   стоит   на  
пороге  катастрофы.  

В  заключительной  главе  «К  Иисусу  Неизвестному»  Ме-  
режковский,  имея  в  виду  самого  себя  и  своих  единомышлен-  
ников,  пишет:  «Люди  без  родины  —  духи  без  тела,  блуждаю-  
щие  по  миру,  на  страшную  всемирность  обреченные,  может  
быть,  видят  уже  то,  чего  еще  не  видят  живущие  в  родинах  —  

телах,  —  начало  и  конец  всего,  первые  и  последние  судьбы  
мира,   Атлантиду   —   Апокалипсис»  20.   Спасение   современного  
мира,  убежден  писатель,  только  во  «Вселенской  Единой  Цер-  
кви». Таким образом, Мережковский придерживается телеоло-  
гической  концепции  всемирного  развития,  согласно  которой  
на  земле  рано  или  поздно  должно  наступить  Царство  Божие.  
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Завершает  трилогию  «Тайна  Трех»  роман  «Иисус  Неизве-  
стный»  (Белград, 1932—1934). Критика сразу отметила, что две  
предыдущие  книги  —  «Египет  и  Вавилон»  и  «Атлантида-Евро-  
па»  —  были  лишь  подступами  к  нему.  К  этому  роману,  по  вы-  
ражению  Г.  Адамовича,  писатель  шел  «через  все  свои  прежние  
построения и увлечения, издалека глядя в него, как в заверше-  
ние  и  цель» 21.  Книга  не  была  принята  церковными  кругами,  
посчитавшими,  что  ее  автор,  увлекшись  апокрифами  и  агра-  
фами,  отошел  от  ортодоксальной  патристики.  Не  понравилось  
христианской  критике  и  чрезмерное  внимание  автора  к  чело-  
веческому  началу  в  образе  Христа.  Светская  же  критика,  про-  
явив большую терпимость, стремилась показать одновременно  
и  достоинства,  и  недостатки  этого  действительно  незаурядно-  
го произведения. Так, по мнению А. Салтыкова, в романе «Иисус  
Неизвестный»  осуществляется  «сплав  личного  духовного  опы-  
та  с  духовным  и  историческим  опытом  ХХ  столетия,  попытка  
познающего чтения Евангелия, стремление видеть в Евангели-  
ях  биографию  Христа» 22.  Для  Б.  Вышеславцева  самое  «главное  

достоинство  книги  Мережковского»  заключается  в  том,  что  в  
ней  происходит  «интуитивное  постижение  скрытого  смысла,  
разгадывание  таинственного  "Символа"  веры,  чтение  метафи-  
зического  шифра,  разгадывание  евангельских  притч,  каковы-  
ми  в  конце  концов  являются  все  слова  и  деяния  Христа» 23.  

Антиномичность идеи Мережковского в этом романе про-  
явилась  в  том,  что  он  старается  «увидеть...  не  только  Небесно-  
го, но и Земного Христа, узнать Его по плоти» 24. Для писателя,  
с  одной  стороны,  Христос  —  воплощение  ипостаси  Троицы,  а  
с  другой  —  совершенный  Человек  на  земле,  гармонично  со-  
вмещающий в себе мужское и женское начала. Христу-челове-  
ку  известны  сомнения  и  страдания;  ведомо  ему  и  что  такое  
скука  и  тоска.  Но  есть  в  этом  облике  и  Божественные  черты:  
иногда  от  Иисуса  веет  «миром  нездешним,  как  морозом».  

В романе Мережковского центральной проблемой являет-  
ся проблема свободы выбора между добром и злом. Неправиль-  
ный  выбор  или  неспособность  его  сделать  есть  причина  отсут-  
ствия  в  людях  свободы  и  любви,  без  чего  Царство  Божие  на  
земле,   считает   писатель,   никогда   не   наступит.   Несмотря   на  

утопизм  концепции  Мережковского,  не  понять  и  не  принять  
этический  пафос  и  самый  смысл  основных  ее  положений,  ду-  
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мается,  просто  невозможно,  что  делает  рассматриваемое  про-  
изведение  и  всю  трилогию  в  целом  интересным  и  полезным  
чтением  и  в  наше  время.  

Мережковский известен и как автор биографических ро-  
манов.  Первым  произведением,  написанным  в  этом  жанре,  
стал   роман   «Наполеон»,   изданный   в   Белграде   в   1929   году.  
Обращение   Мережковского   к   биографическому   жанру   не  
было,  конечно,  случайным.  «Уже  в  трилогии  "Христос  и  Ан-  
тихрист",  —  справедливо  отмечает  современный  исследова-  
тель,   —   определился   особый   интерес   писателя   к   великим  
историческим  фигурам  как  живому  воплощению  и  средото-  
чию  борьбы  метаисторических  начал» 25.  Следовательно,  ро-  
ман  «Наполеон»  вполне  укладывается  в  рамки  биографичес-  
кой   литературы   так   называемой   «функциональной   тенден-  
ции». Писатель определенно «сосредоточен на решении зада-  
чи, внеположенной биографии как таковой»; при этом «...жиз-  
нестроительный материал выступает инструментарием, сред-  
ством  в  достижении  историософско-проповеднических  и  по-  
литико-активистских целей» 26.  

Необходимо  также  отметить,  что  книга  Мережковского  о  
Наполеоне преемственно связана с его исследованием «Л. Тол-  
стой  и  Достоевский»  (1901—1902),  полемично  направленным,  
в  частности,  против  «приземления»  (А.А.  Николюкин)  образа  
французского  императора  в  романе  «Война  и  мир».  С  другой  
стороны,  для  Мережковского  Наполеон  не  есть  совершенная  
личность, «человек будущего». В этом образе сочетаются апол-  
лоновское и дионисийское начала. Автор, оставаясь и в данном  
произведении   писателем-символистом,   создает   посредством  
образа  Наполеона  символ  нехристианского  человечества.  По  
этой  причине  у  Наполеона  два  лика  —  «ночное  и  дневное»,  и  

потому  он  —  типичный  человек  Запада,  существо,  весьма  на-  
поминающее  представителей  титанической  Атлантиды.  

Не  совсем  обычно  и  построение  романа.  Мережковский  
использует композиционную модель, суть которой в том, что в  
первой  части  Наполеон  характеризуется  как  человек,  а  во  вто-  
рой, заключительной, — хронологически последовательно вос-  
производится вся его жизнь. Использование такой модели при-  
вело  к  неминуемым  повторам,  но  Мережковский  допускает  их  
сознательно,   считая,   что   в   одном   случае   фигура   Наполеона  
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освещается светом его личности, а в другом — светом истории.  
В полном соответствии со сказанным находятся названия этих  
двух  частей:  «Наполеон-человек»  и  «Жизнь  Наполеона».  

Как отмечалось ранее, обращение писателя к столь незау-  
рядной  личности  не  было  случайным.  И  дело  не  только  в  упо-  
мянутой полемике с Л. Толстым. Все произведения Мережков-  
ского,  исполненные  в  жанре  романизированных  биографий,  
посвящены  исключительным,  знаковым  фигурам.  Но  причи-  
на,  по  которой  писатель  к  ним  обращается,  не  исчерпывается  
их  значимостью  в  мировой  истории.  Они  интересуют  Мереж-  
ковского  во  многом  в  зависимости  от  того,  насколько  их  ис-  
пользование в произведении могло опредметить, сделать более  
конкретной  и  осязаемой  его  теорию  Третьего  Завета.  

В романе «Наполеон» — «детище "позднего" Мережковс-  
кого» — используемый «мистико-диалектический принцип по-  
зволяет  писателю  разрешить  антиномию  путем  перехода  в  эс-  
хатологическую перспективу, чему соответствует категория пре-  

образовательности  христианской  мистерии  в  нехристианских  
культурных моделях» 27. Таким образом, в Наполеоне — симво-  
лическом  воплощении  духа  современной  Европы  —  наряду  с  
человекобожеским  началом  существует  начало  и  богочелове-  
ческое. Не случайно первая часть дилогии завершается воскли-  
цанием  Мережковского:  «Да,  только  узнав,  что  такое  Сын  Че-  
ловеческий,  люди  узнают,  что  такое  Наполеон-Человек» 28.  От-  
сюда можно сделать и другой важный вывод, касающийся жан-  
рового  своеобразия  и  самого  смысла  романа:  художественный  
домысел  для  Мережковского  не  актуален,  ему  важнее  идеоло-  
гизированная заданность. В свете вышесказанного едва ли будет  
преувеличением   следующее   утверждение:   все   произведения  
крупной прозы, созданные Мережковским в эмиграции, пред-  
ставляют  собою  своеобразный  разворот  (множественную  ил-  
люстрацию)  авторской  монистической  концепции.  

Мережковский писал свой роман в постоянных раздумьях  
о  России,  о  том,  что  с  нею  произошло  в  1917  году.  Для  него  
«революция — хаос. Силы ее бесконечно-разрушительны. Если  

дать ей волю, она разрушила бы человеческий космос до осно-  
вания,  до  той  "гладкой  доски",  о  которой  поется  в  Интерна-  
ционале» 29. В своей ненависти к большевизму писатель не удер-  
живается  и  говорит  от  лица  Наполеона:  «"Мне  надо  было  по-  
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бедить  в  Москве".  —  "Без  этого  пожара  (Москвы)  я  бы  достиг  
всего"» 30.  Более  того,  видит  в  этом  очередном  претенденте  на  
мировое   господство   не   только   «освободителя»   России,   но   и  
единственно  возможного  защитника  Старого  Света:  «Едет  ша-  
гом,   смотрит   вдаль,   на   Восток,   держит   в   руке   обнаженную  
шпагу — сторожит. Что от кого? Европейцы не знают, — знают  
русские: святую Европу — от красного дьявола» 31. Таким обра-  
зом,  смысл  романа  прочитывается  в  его  обращенности  к  на-  
стоящему,   в   контексте   апокалиптики   Мережковского,   кото-  
рая  составляла  главное  содержание  всего  его  позднего  религи-  
озно-философского творчества.  

Следующая  трилогия  Мережковского  —  «Лица  святых  от  
Иисуса к нам» — увидела свет во второй половине 1930-х годов.  
Ее составили три произведения житийного жанра: «Павел. Ав-  
густин» (Берлин, 1936), «Франциск Ассизский» (Берлин, 1938)  
и «Жанна д'Брк» (1938). Самим заглавием трилогия сообщает о  
том, что является своего рода продолжением «Иисуса». Но толь-  
ко  на  первый  взгляд.  Одним  из  первых  на  это  обстоятельство  
указал  Ю.  Мандельштам:  «При  поверхностном  чтении  кажет-  
ся,  что  Мережковский  пишет  всегда  о  том  же,  но  вниматель-  
ный  читатель  должен  признать,  что  едва  ли  не  в  каждой  новой  
книге Мережковский дает не то, что от него ожидаешь по пре-  
дыдущим» 32.  Как  всегда,  возникли  споры  вокруг  жанра  нового  
произведения.  Большинство  критиков  пришло  к  мнению,  что,  
начиная  с  «Тутанкамона»,  Мережковский  лишь  создает  оче-  
редные  версии  некоего  синтетического  жанра,  в  котором  есть  
признаки  и  исторического  романа,  и  философского,  и  рома-  
на-биографии,  и  романа-эссе.  

«Лица святых от Иисуса к нам» открывают в позднем твор-  
честве Мережковского серию агиографических трилогий. В пос-  
ледние   годы   жизни   будут   написаны   еще   две:   «Реформаторы  
Церкви»  (1937—1939)  и  «Испанские  мистики»  (закончены  не-  
задолго до смерти). И во всех трех трилогиях писатель остается  
верным  самому  себе:  внешний  мир,  куда  включены  и  главные  

объекты  романов-биографий,  интересует  его  лишь  в  той  мере,  
в  какой  прошлая  эпоха  соотносима  с  настоящей,  причем  обе  
они   лишь   средство   для   проецирования   будущего   устройства  
человечества,  в  том  его  виде,  в  каком  оно  представлялось  ему  
в  его  же  религиозно-философской  концепции.  
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Подобный  подход  к  истории  вызвал  жесткое  неприятие  у  
ряда  эмигрантских  критиков.  Особенно  суровой  выглядит  ре-  
цензия  на  трилогию  Г.  Адамовича.  Опровергая  линию  Мереж-  
ковского («от Иисуса к нам»), он приходит к неутешительному  
выводу:  «Всю  свою  жизнь  рассуждая  о  христианстве,  толкуя  и  
дополняя   его,   он   никогда   не   был   увлечен   или   даже   просто  
заинтересован  его  моральным  содержанием...» 33.  Мнение  мас-  
титого  критика,  соратника  и  вечного  оппонента  Мережковс-  
кого, представляется все же излишне категоричным. Думается,  
и  эта  трилогия,  как,  впрочем,  и  все  написанное  им  в  эмигра-  
ции,  будет  интересно  и  небесполезно  для  современного  чита-  
теля, интересующегося религиозно-философской проблемати-  
кой  и  историей  русской  культуры  первой  половины  ХХ  века.  

Дмитрий Сергеевич Мережковский умер 7 декабря 1941 года.  
Похоронили его на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа,  
недалеко  от  Парижа.  Так  завершилась  земная  жизнь  писателя,  
который  как  никто  умел  воплотить  в  своих  произведениях  пе-  
реживание  истории  «как  вопроса,  как  события,  которое  еще  

не состоялось» 34. И в этом смысле о нем следует говорить как об  
одном  из  самых  необычных  и,  несомненно,  одном  из  самых  
глубоких и талантливых русских писателей серебряного века.  
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А .М. Ремизов  
 

Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) происходил из  
старорусской купеческой среды. Его предки по материнской ли-  
нии  славились  не  только  удачливой  предприимчивостью,  по-  
зволившей  им  за  два  поколения  пройти  путь  от  крепостного  до  
фабриканта, но и постоянным, неугасаемым интересом к куль-  
туре,  просвещению,  бережным  отношением  к  своим  истокам.  
Дед   писателя   Александр   Егорович   Найденов,   окончив   лишь  
приходскую   школу,   самостоятельно   выучился   французскому,  
вел  своеобразную  «найденовскую  летопись»,  а  всем  своим  де-  
тям (три сына и три дочери) дал хорошее образование в Петро-  
павловском  евангелическо-лютеранском  училище,  где  препо-  
давание велось на немецком и французском языках. Родной дядя  
Ремизова  Николай  Александрович  Найденов  получил  извест-  
ность  не  только  как  крупный  предприниматель  (председатель  
Московского  биржевого  комитета,  основатель  и  руководитель  
Московского  Торгового  банка),  но  и  как  историк,  автор  науч-  
ных  трудов,  исследователь  и  собиратель  московских  древнос-  
тей, владелец великолепной библиотеки. Мать писателя в юно-  
сти  принимала  участие  в  Богородском  кружке  московских  ни-  
гилистов. Пережитая личная драма привела к несчастному («на-  
зло  всем»)  замужеству,  которое  окончилось  разрывом  с  отцом  
писателя  и  возвращением  в  родной  дом  под  опеку  братьев,  где  
ей  было  уготовлено  положение  бедной  родственницы.  

Внешние,  семейные  факторы,  двусмысленность  положе-  
ния,  «помноженные»  на  физический  недостаток  —  близору-  
кость,  которую  обнаружили  у  Алексея  лишь  к  14  годам,  и  фи-  
зическую  травму  —  сломанный  в  два  года  нос,  сформировали  
своего рода «комплекс неполноценности», вылившийся у юного  
Ремизова  в  осознание  собственного  «избранничества».  Взгляд  
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на  мир  «подстриженными  глазами»  порождал  буйство  фанта-  
зии,  особый  ракурс  в  его  изображении  и  осмыслении.  Детство  
и   отрочество   будущего   писателя   были   отмечены   страстью   к  
музыке,  рисованию  и  театру.  Но  близорукость  не  позволила  
обучиться  ему  игре  на  фортепиано,  а  рисунки  Ремизова  вос-  
принимались как карикатуры, за что он был изгнан из классов  
Училища живописи, ваяния и зодчества. Лицедейство же, игра,  
маска  стали  с  детства  второй  и,  пожалуй,  главной  ипостасью  
его  жизни  и  творчества.  

«Ремизовская  "игра"  —  сложный,  до  конца  еще  не  изу-  
ченный социокультурный феномен. Она оборачивалась (зачас-  
тую  одновременно)  и  нарочито  алогичным,  "грубым"  мальчи-  
шеским озорством; и формой самозащиты от враждебного мира;  
и  столь  характерным  для  эпохи  Серебряного  века  жизнетвор-  
чеством;   и   восходящим   корнями   к   культуре   Древней   Руси  
"юродством",  в  котором  элемент  театральности  был  связан  с  
обличением  и  осмеянием  неправедного  "мира  сего"»  1.  

Творческий универсум Алексея Ремизова складывался как  
мозаика  сюжетов  и  образов,  бросающая  вызов  всему  привыч-  
ному,  постоянно  нарушающая  логику  жанра,  стиля.  Опора  на  
миф,  поиски  причин  всего  происходящего  не  в  материально-  
социальной,  а  в  субъективно-мифологической  сфере  и  опре-  
делили  его  стилевую  доминанту  —  мифотворчество.  Рожден-  
ный  в  ночь  на  Ивана  Купалу,  с  детства  отмеченный  «юрод-  
ством», зачастую гонимый и непонятый, Ремизов ощущает себя  
осколком иного мира, который и стремится воссоздать в своем  
творчестве, сочиняя всю последующую жизнь свой «ремизовс-  
кий»  миф,  в  подчинении  которому  оказываются  и  внешний  

облик  писателя,  и  его  быт,  и  стилевое  своеобразие  создавае-  
мых  им  текстов.  

5 августа 1921 года Ремизов навсегда уезжает из России —  
сначала  в  Берлин,  а  с  конца  1923  года  —  в  Париж.  Эмиграция,  
вне  всякого  сомнения,  была  огромным  несчастьем,  трагичес-  
кой   разлукой   с   любимой   Русью.   Но,   тем   не   менее,   она   не  
подкосила  творческие  силы  Ремизова,  не  стала  для  него  не-  
переходимым  рубиконом  ни  в  стилевом,  ни  в  тематическом  
планах.  Всего  с  1921  года  по  1957  год  Ремизов  издал  за  грани-  
цей  45  книг,  с  завидным  постоянством  выпуская  по  одной-  
две  каждый  год,  развеяв  миф  о  творческом  кризисе  как  неиз-  
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бежном спутнике писателя-эмигранта. Его художественное на-  
следие  периода  эмиграции  поражает  разнообразием:  графи-  
ческие альбомы, пересказы старинных легенд, автобиографи-  
ческая  проза,  мемуаристика.  

Стилевые  тенденции,  характерные  для  ранней  прозы  Ре-  
мизова,  остаются  актуальными  и  для  его  произведений  перио-  
да  эмиграции,  позволяют  говорить  о  единстве  его  до-  и  после-  
эмигрантского  творчества.  Это,  во-первых,  тяготение  к  «чисто  
эстетическому»  направлению,  со  свойственными  ему  «компо-  
зиционно-стилистическими  арабесками,  приемами  словесно-  
го сказа, иногда эмбриональными формами ритмического чле-  
нения» 2. У Ремизова это проявляется в его пристрастии к ста-  
рорусским, «допетровским» формам звучащей речи, в особой орга-  
низации синтаксиса.  

Во-вторых,  для  прозы  Ремизова  характерно  неизбежное  в  
подобной  стилевой  системе  стремление  к  открытому  авторс-  
кому слову, авторской оценке. Поэтому, как «не насыщен язык  
приметами устной речи, он остается авторским» 3. Стиль Реми-  
зова  действительно  отмечен  парадоксальностью:  его  отчетли-  
вая маркированность присутствием «чужого», неузусного рече-  
вого субъекта и при этом явное отсутствие этого субъекта (рас-  
сказчика,  носителя  чуждого  авторскому  сознанию  языка)  по-  
зволяет  исследователям  принципиально  отграничивать  стиле-  
вую  систему  Ремизова  от  традиционного  сказа  (Лесков),  пред-  
полагающего  просторечного  рассказчика  4.  

В-третьих,   проявлением   синтеза   названных   тенденций  
можно  считать  стремление  Ремизова  к  обновлению  не  только  
языковых,   но   и   «повествовательных»   норм,   выразившееся   в  
практике  так  называемой  «орнаментальной  прозы»,  в  экспе-  
риментировании  с  жанровыми  формами  [«сны  и  предсонья»,  
мифологизированная  автобиография  («узлы  и  закруты  памя-  
ти»),   смешение   реалистического   и   фантастического,   притча,  
пересказ-перепев].  

Эти  основные  стилевые  черты,  характерные  для  «неклас-  
сического  типа  повествования»,  позволяют  соотнести  художе-  
ственный мир А. Ремизова прежде всего с творчеством В. Роза-  

нова,  А.  Белого  и  противопоставить  его  мировидению  таких  
художников, как М. Горький, И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев,  
произведения которых причислены В. Жирмунским к «комму-  

-  129-  



никативной» прозе. В основе этого противопоставления лежит  
и  вполне  отчетливое  стремление  первых  к  «игре  с  формой»,  к  
созданию  «изысканных  литературных  конструкций».  «Эта  но-  
вая литературная школа "встряхнула", по выражению Ремизо-  
ва,   синтаксис   художественной   прозы,   придала   ему   невидан-  
ную ранее динамичность, актуализировала находящиеся в пре-  
небрежении речевые структуры... при всей новизне этой прозы  
она  обнаруживает,  как  это  часто  бывает,  некоторую  "архаич-  
ность"   в   своих   принципах,   обращение   к   "доклассическому"  
периоду  в  развитии  русской  литературы  —  к  романтическим  
традициям» 5.  

В  условиях  эмиграции  архаичность  слога  обретает  новый  
знак  и  пафос,  с  особой  силой  ощущаемый  в  среде  оторванных  
от  родины  русских  эмигрантов:  параллели  с  революционными  
новшествами  большевиков  и  реформами  Петра  возвращали  к  
идеям славянофилов, «почвенничеству» Ф.М. Достоевского, ви-  
нившего  царя-реформатора  в  трагическом  разрыве  русской  ин-  
теллигенции  и  народа.  На  этом  фоне  ремизовские  эксперимен-  
ты с «архаикой» воспринимались в контексте общих настроений  
как  печать  истинного  «духовного»  патриотизма,  как  попытка  
сохранить  порвавшуюся  «связь  времен»,  как  укрепление  идеи  
собственного  мессианства  и  как  утверждение  себя  в  роли  «хра-  

нителей  русского  богатства»,  самой  «русскости».  
С  другой  стороны,  в  эмигрантских  кругах  неизбежно  зву-  

чали  и  критические  нотки,  упреки  Ремизову  в  его  якобы  отхо-  
де  от  пушкинских  традиций.  Известно,  что  И.  Бунин  высмеи-  
вал  попытки  Алексея  Михайловича  «возвращать  испорченный  
всеми  нами  (во  главе  с  Пушкиным)  русский  язык  на  его  ис-  
конный  истинно-русский  лад» 6.  Иронией  проникнуто  и  заме-  
чание  Г.  Адамовича:  «Уж  до  того  по-русски,  до  того  по-свое-  
му,  по-нашему,  по-московски,  что  кажется  иногда  переложе-  
нием  с  китайского» 7.  

И все же, по утверждению Греты Н. Слобин, «за границей  
произведения   Ремизова   не   пользовались   большим   успехом.  
Консервативные   критики   и   читатели   "русского   Берлина",   а  
затем  "русского  Парижа"  не  принимали  его  эксперименталь-  
ную прозу... Окружавшая имя Ремизова аура "непонятости" со-  
ставляет  резкий  контраст  с  решающим  влиянием,  которое  он  
оказал  на  развитие  русской  литературы» 8.  
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Ремизов  уезжал  из  России  с  твердым  намерением  и  на-  
деждой вернуться назад. И хотя годы эмиграции оказались весьма  
плодотворными  для  его  искусства,  как  и  многие  русские  ин-  
теллигенты,  он  остро  ощущает  угрозу  потери  своей  истории,  
культуры,  языка.  Поэтому  именно  язык,  родное  слово,  живой  
строй русской речи становится тем источником, который «спа-  
сает» писателя вдали от Родины, питая его творчество. В разго-  
воре   со   своим   биографом,   другом   и   литературной   ученицей  
Н. Кодрянской А.М. Ремизов признается: «Пишу по-русски, и  
ни  на  каком  другом.  Русский  словарь  стал  мне  единственным  
источником речи. Слово выше носителя слов! Я вслушиваюсь в  
живую  речь  и  следил  за  речью  по  документам  и  письменным  
памятникам. Не все лады слажены — русская речь разнообраз-  
на,  общих  правил  синтаксиса  пока  нет  и  не  может  быть.  Вос-  
станавливать  речевой  поток  век  не  думал  и  подражать  не  под-  
ражал  ни  Епифанию  Премудрому,  ни  протопопу  Аввакуму;  и  
никому этого не навязываю. Перебрасываю слова и строю фра-  

зу  как  во  мне  звучит    9»   .  
«Взвихренная  Русь»  (1917—1921)  представляет  собой  от-  

клик А.М. Ремизова на события революции и гражданской вой-  
ны, первую по времени написанную книгу воспоминаний. Она,  
как   «мостик»,   соединяет   две   разделенные   эмиграцией   поло-  
винки  творческой  судьбы  писателя,  «сшивая»  ее  единой,  са-  
мой важной для него темой — темой Руси, Родины. Отдельные  
новеллы создавались сразу «по горячим следам» и уже к 1922 году  
составили   самостоятельные   циклы   («Весенняя   рань»,   «Орь»,  
«Мятенье»),   объединенные   заглавием   «Всеобщее   восстание.  
Временник  Алексея  Ремизова».  Тогда  же  были  написаны  рас-  
сказы,   оформившиеся   впоследствии   в   главы   «Современные  

легенды»,  «Шумы  города»,  выходящие  с  1925  года  под  общим  
грифом «Из книги "Взвихренная Русь"». Отдельным изданием  
книга  вышла  в  1927  году  (Париж,  «Таир»).  

Безоговорочно   отнести   это   произведение   к   мемуарным  
нельзя:  это  в  полной  мере  художественное  творение,  хотя  оче-  
видна  его  связь  и  со  злобой  дня,  фактами  истории  и  биогра-  
фии,  очерком.  Большинство  персонажей  книги  —  реально  су-  
ществовавшие,   широко   известные   личности:   Блок,   Розанов,  
Степун,  Шестов,  Пришвин,  Горький  и  т. д.  Наравне  с  ними  в  
произведении  существуют  и  персонажи  вымышленные,  кото-  
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рые  благодаря  «достоверному»  окружению,  обилию  бытовых  
деталей обретают вполне реальные черты. Несмотря на это, оп-  
ределяющим приемом в художественной структуре «Взвихрен-  
ной  Руси»  является  существенный  «сдвиг»  между  реальным  и  
фантастическим,  между  фактом  и  образом,  между  календар-  
ным  и  мифическим  течением  времени,  благодаря  чему  замет-  
но  нарушаются  границы  реального  и  повествование  свободно  
перемещается  в  область  сна,  «игры  памяти»,  сказки,  легенды.  
Подобный  подход  к  воспроизведению  действительности  чрез-  
вычайно  важен  для  Ремизова,  он  становится  для  него  принци-  
пом, определяющим творческую свободу художника. Так, в главе  
«Винегретная  ерунда»  Ремизов  шаржирует  «наивное»  прочте-  
ние   художественных   текстов,   иронически   отстаивая   свободу  
художника  в  его  обращении  с  фактом  реальной  действитель-  
ности.  Для  героини  новеллы  разницы  между  знакомым,  обы-  
денным  миром  и  художественным  текстом  не  существует,  и  
она гневно упрекает «писателя Р.» в «подлой лжи». Все описан-  

ное  могло  бы  сойти  за  житейский  курьез  (наподобие  чеховс-  
кой  истории  об  отставном  уряднике  Семи-Булатове),  если  бы  
не   вполне   символическая   подпись,   которую   ставит   в   конце  
своего письма «возмущенная дама»: «Член РКП, 11. гор. б. №...  
Народный  судья  1-го  отд. 1  город.  района  (Невский...)».  Автор  

уклоняется  в  этой  главе  от  прямых  комментариев  и  выводов,  
но  подтекст  ее  вполне  очевиден:  «народный  судья»  будет  ре-  
шать   вопросы   «художественности»   со   свойственными   новой  
власти  безапелляцинностью  и  пафосом  «единственно  верной»  
точки  зрения  на  мир.  

Ремизова  нередко  упрекали  в  «размытости»,  аморфности  
композиционных  решений,  ставя  под  сомнение  целостность  
его  произведений.  «Взвихренная  Русь»,  тем  не  менее,  вполне  
отвечает  законам  единства  художественной  формы,  даже  не-  
смотря   на   перечисленные   особенности,   иллюстрирующие  
склонность  Ремизова  к  стилевой  эклектике.  Книга  состоит  из  
небольших  глав,  в  основе  каждой  —  отдельная  история,  под-  
смотренный  и  рассказанный  автором  эпизод  жизни  револю-  
ционной  Руси.  Видимая  дискретность  сюжетного  повествова-  
ния   соотносима   с   образом   «взвихренного»   русского   мира   и  
позволяет  сравнить  ремизовское  повествование  с  «Двенадца-  
тью» А. Блока, «Окаянными днями» И. Бунина, «Солнцем мер-  
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твых» И. Шмелева, «Конармией» И. Бабеля. Монтажный прин-  
цип  построения  текста  дает  возможность  объединять  в  рамках  
художественного  целого  часто  разноприродные  и  разнострук-  
турные  элементы,  при  условии  сохранения  их  относительной  
самостоятельности.  

Глава «Бабушка», открывающая «Взвихренную Русь», ока-  
зывается   своего   рода   композиционным   «ключом»,   символи-  
чески предваряющим все последующие события, стягивающим  
в  единый  смысловой  узел  все  «кадры»  разворачивающейся  пе-  
ред читателем грандиозной картины. По сути, она представля-  
ет   собой   единую,   выросшую   до   целого   повествовательного  
сюжета  метафору,  в  которой  символическим  оказывается  бук-  
вально все: и едущий «с богомолья» через всю Россию поезд, и  
разговоры  об  антихристе,  и  лавочник  с  лавочницей,  обреме-  
ненные   многочисленной   кладью,   и   костромская   бабушка,  
скромно  устроившаяся  с  небольшим  узелком  на  узкой  вагон-  
ной  скамье.  Потревоженная  навязчивым  вниманием  лавочни-  

цы,  бабушка  долго  не  может  заснуть:  не  помогает  ни  молитва,  
ни мягкое одеяло. Незримо присутствующий здесь же автор сам  
проводит   параллель,   формулирует   вывод,   придавая   эпизоду  
яркий   оттенок   публицистичности,   подталкивая   читателя   к  
широким историческим обобщениям: «Бабушка наша костром-  

ская,  Россия  наша,  и  зачем  тебя  потревожили?  Успокоилась  
ведь,  и  хорошо  тебе  было  до  солнца  отдохнуть  так,  нет  же,  
растолкали!»10  

Художественное  время  «Взвихренной  Руси»  организовано  
таким  образом,  что  позволяет  передать  «разноголосицу  рево-  
люционной  России,  полифонию  "шумов  города"»  11.  Календар-  
ное время книги лишено, в отличие от глав предшествовавшего  
ей  «Временника»,  точной  соотнесенности  с  годом,  месяцем  и  
числом. Взамен его Ремизов прибегает к ссылкам на историчес-  
кие   события   либо   на   христианский   праздник,   точнее,   на   ту  
точку годичного христианского круга, которая ему соответствует:  
«Здесь нет праздников как таковых, а есть только праздник как  
эквивалент  даты.  Это  "не  праздничное"  состояние  жизни  —  
симптом  нарушения  ее  нормального  строя»  12.  

Кроме  того,  временной  синтез  позволяет  увидеть  настоя-  
щее  сквозь  призму  традиционного  русского  лада,  националь-  
ной  нормы,  с  особой  силой  подчеркнуть  трагизм  ее  разруше-  
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ния.  Особенно  отчетливо  это  звучит  в  заключительной  главе  
книги  —  «Неугасимые  огни»,  где  по  принципу  антитезы  сопо-  
ставлены  два  временных  пласта,  две  Руси.  Прошлое,  вековое,  
совсем   еще   недавнее,   осиянное   ликами   святых,   соборами,  
молитвами,  колокольным  звоном  и  чудом  как  привычным  со-  
стоянием  русской  души;  и  «остановившееся»,  пустое,  беззвуч-  
ное настоящее: «Все остановилось. Не звонит колокол. Не сто-  
рожит лампада. Пуста соборная площадь. Пустынно и тишина...  
Какая  сила  опустошила  тебя,  русское  сердце?» 13.  

«Мозаикой  подробностей,  фактов,  снов,  не  преображен-  
ных в систему» назовет «Взвихренную Русь» современный кри-  
тик В. Чалмаев  14. Отсутствие порядка, лада в окружающей пи-  
сателя новой «взвихренной» жизни любимой Родины воплоти-  
лось  в  соответствующую  художественную  форму,  а  образ,  вы-  
несенный  в  заглавие,  закономерно  перерастает  в  символ:  «Из  
туманности событий я выбираю образ, череда этих образов дает  
картину  жизни»  (Ремизов).  

Охватывая   широкий   круг   проблем,   «Взвихренная   Русь»  
по  праву  считается  одним  из  наивысших  литературных  дости-  
жений  А.М.  Ремизова,  вместившим  в  себя  все  многообразие  
переломной  исторической  эпохи.  В  Париже  книга  была  встре-  
чена как выдающаяся книга о революции, одно из лучших про-  
изведений  Ремизова.  

Воссоздавая  во  «Взвихренной  Руси»  фантасмагорическую  
реальность  революционного  Петрограда,  Ремизов  не  случайно  
вспоминает Гоголя (глава «К звездам»), его удивительную спо-  
собность  «слушать  музыку»  и  уметь  передать  ее  через  слово:  
«Гоголь  —  современнейший  писатель  —  Гоголь!  —  к  нему  об-  
ращена  душа  новой  возникающей  русской  литературы» 15.  

Именно Гоголь становится ключевой фигурой, своего рода  
именной  метафорой,  определившей  удивительный  жанровый  
синтез   одного   из   шедевров   Ремизова   периода   эмиграции   —  
книги  «Огонь  вещей.  Сны  и  предсонья»  (1954).  

Язык,  образы,  сюжеты  русской  классики  становятся  «ма-  
териалом», живой тканью ремизовского текста. С первых стра-  
ниц  «Огонь  вещей»  кажется  странно  знакомым,  узнаваемым:  
«черти»,  «рожи,  вымазанные  сажей»,  Солопий  и  Хивря,  Со-  
рочинцы,  Басаврюк,  герои  «Ревизора»  и  «Мертвых  Душ»  про-  
должают  в  нем  свое  инобытие.  Повествование  начинается  ли-  
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рическим  монологом,  исповедью  «вывороченного  чорта»,  ко-  
торая  насквозь  «светится»  гоголевским  словом,  но  которая  од-  
новременно  является  и  словом  самого  Ремизова,  исповедую-  
щегося перед читателем. Происходит парадоксальное совмеще-  
ние нескольких «говорящих субъектов»: «чорт» — Гоголь — Ре-  
мизов. Целью этого приема становится смелая до дерзости по-  
пытка  писателя-сновидца  проникнуть  во  внутреннюю  логику  
гоголевского мира, точнее, «вжиться в нее». Ремизов выбирает  
сложнейший  путь,  когда-то  проторенный  романтиками  («не-  
выразимому  хотим  названье  дать»):  он  исследует  гоголевские  
тексты,  не  прибегая  к  «интеллектуальным  реконструкциям»,  
он пишет вариации на заданную Гоголем тему, творит свой миф  
о  воплощении  гоголевского  дара.  

Сложное,  порой  витиеватое,  часто  абсурдное,  но  всегда  
поразительное в своей абсолютной созвучности основной теме  
переплетение   творческой   истории,   биографических   фактов,  
критических   отзывов,   психологических   состояний   Гоголя   и  

прозрений  самого  Ремизова  формирует  образную  и  сюжетно-  
композиционную  ткань  книги  «Снов  и  предсоний».  

Объяснить  мир  Гоголя  словом  самого  Гоголя,  восстано-  
вить, опираясь на логику сновидения то, что осталось за види-  
мой  границей  «Вечеров...»,  «Миргорода»,  «Ревизора»,  «Мерт-  

вых  душ».  Развернуть  все  возможные,  мыслимые  и  немысли-  
мые  гоголевские  сюжеты,  которые  «виртуально»  присутствуют  
в  его  текстах,  иными  словами,  восстановить  гоголевский  ме-  
татекст и включить его при этом в общее культурное простран-  
ство русской литературы — цель и пафос книги Ремизова. Пос-  
ледовательно избегая в ее тексте прямых и объектных (Бахтин)  
слов,  богато  используя  цитаты,  аллюзии,  перифразы,  он  пле-  
тет  хитрую  вязь,  арабеску  из  «чужого»  и  «своего»,  но  стилизо-  
ванного  и  поэтому  всегда  двухголосого  слова.  Постепенно,  ис-  
подволь,  к  гоголевско-ремизовскому  словесному  синтезу  под-  
ключается   «слово»   Достоевского,   Белинского,   Лермонтова,  
Толстого, Пушкина, Тургенева, Розанова. Ремизов создает «ор-  
намент»  мотивов,  являющихся  общими,  сквозными  в  творче-  
стве  русских  классиков:  «добрые  люди»  и  «страх»,  «ад»  и  «рай-  
ская жизнь», «привычка» и «скука», «любовь» и «страсть», «меч-  
та»   и   «действительность».   Перекличка   образов,   поэтических  
ассоциаций и реальных фактов оформляет внутреннее простран-  
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ство русской литературной классики. От Гоголя — к Толстому,  
от  него  —  к  Пушкину,  Достоевскому  и  вновь  к  Гоголю  —  дви-  
жение  ремизовской  мысли  не  ограничено  ни  пространством,  
ни временем в их реальных проявлениях: для него существенна  
лишь  одна  реальность  —  реальность  сновидения,  способного  
прозреть  истину,  угадать  и  обозначить  ее,  способного  «выра-  
зить невыразимое».  

И  если  «душа  Гоголя:  плутня  и  волшебство»,  а  мир  Гого-  
ля  —  это  «сумятица,  слепой  туман,  бестолковщина,  тина  ме-  
лочей»,   то   понять   эту   «перепутанную   чепуху»,   по   Ремизову,  
возможно  лишь  через  память-сон,  настроившись  на  одну  вол-  
ну и творчески «импровизируя» на ту же тему. Герой-сновидец  
находится,  таким  образом,  в  сфере  абсолютной  духовной  сво-  
боды,  он  способен  и  проникать  в  давно  прошедшее,  и  прозре-  
вать будущее.  

Сновидение  героя  —  особый  прием,  богато  представлен-  
ный в мировой культуре (житийная литература, творчество ро-  

мантиков,   писателей-реалистов,   символистов),   он   позволяет  
не  только  значительно  расширить  границы  изображаемого,  но  
и существенно сместить его ракурс. Эта возможность и привле-  
кает  больше  всего  Ремизова,  подвергающего  сомнению  евкли-  
дову  геометрию  и  аристотелеву  логику.  Он  выстраивает  свою  

концепцию  сновидений,  относясь  к  ним  как  к  вполне  серьезной  
категории,  способной  изменить  человеческий  взгляд  на  мир.  
«Сны являются тем единственным, наиболее плодотворным убе-  
жищем,  царством,  "где  может  случиться  что  угодно",  они  ос-  
вобождают разум от пут логики и от последовательного линей-  
ного  времени.  Неслучайно  Ремизов  как-то  сказал,  что  ближе  
всего  он  был  к  смерти,  когда  "перестал  видеть  сны"  страшной  
зимой  1919  года.  Без  них  он  чувствовал  себя  "опустошенным"  
и  "бесполезным"»  16.  

Вырванный  из  «пут  логики»,  гоголевский  образ  под  пе-  
ром  Ремизова  разрастается,  разворачивается,  обретает  новые  
грани, но при этом не утрачивает органичного единства со своим  
источником,  пра-образом,  остается  узнаваемым  —  «гоголевс-  
ким». Вот Ноздрев появляется на страницах «Огня вещей» сна-  
чала  как  щенок-мордаш,  с  беспомощно  разъезжающимися  ла-  
пами,  тот  самый,  которого  гоголевский  Ноздрев  пытался  всу-  
чить  Чичикову.  Но  в  следующей  главке  он  уже  вполне  «очело-  
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вечивается»,  обретая  знакомые  (гоголевские!)  и  все  же  произ-  
несенные  другим  словом  (ремизовским!)  черты:  «Это  был  сред-  
него  роста,  недурно  сложенный,  с  полными  румяными  щека-  
ми,  белые,  как  сахар,  зубы  и  черные,  как  смоль,  густо-взъеро-  
шенные волосы, свеж — кровь с молоком, здоровье так и прыс-  
кало  с  его  лица» 17.  

Или  вот  возникает  перед  читателем  знакомый  сюжетный  
поворот  —  Чичиков,  сторговав  мертвых,  покидает  Маниловку:  
«Манилов  долго  стоял  на  крыльце,  провожая  глазами  отъез-  
жавшую бричку. Давно синий лес спрятал дорогу, а он все сто-  
ял  в  тоске.  

Все  небо  было  в  тучах.  И  какая  тишина,  страшнее  всяких  
громов, и только б успеть укрыться. Упала капля — сейчас рас-  
полыхнет  и  зашумит  гроза» 18.  От  гоголевского  текста  неизмен-  
ной  осталась  лишь  первая  фраза,  все  остальное  —  и  внутрен-  
ний  монолог  Манилова,  и  символически  назревающая  в  небе  
гроза, и чубук, выпавший изо рта задумавшегося героя, — плоды  
ремизовского  «вчувствования»  в  образ,  плоды  его  свободной  
импровизации  на  заданную  тему.  

Читатель  включается  в  увлекательную  игру,  цель  которой  
осознается  не  сразу,  но  по  мере  постижения  текста,  возникает  
устойчивое   ощущение   синкретичной   целостности   духовного  
пространства  русской  классики.  Ремизов  будто  снимает  соб-  
ственный  фильм,  свою  экранизацию  по  ее  мотивам,  поражая  
неожиданными деталями, новым ракурсом, особой «оптикой»;  

при  этом  у  читателя  нет  причин  не  верить  в  его  картину,  т. к.  
ни один штрих не противоречит канону. В итоге «сновидения»  
Ремизова — Пушкина — Лермонтова — Гоголя — Тургенева —  
Достоевского  становятся  частью  читательского  сознания,  ак-  
тивно настроенного на создание возможных вариаций, на сво-  
бодное  перемещение  в  пространстве  классического  наследия,  
в  пространстве  русской  культуры:  «Художественная  традиция  
русского искусства мыслилась Ремизовым как единая духовная  
река,   чье   русло   могло   иметь   изгибы   и   резкие   повороты,   но  
которая  оставалась  по  сути  одной  и  той  же» 19.  

«Подстриженными  глазами.  Книга  узлов  и  закрут  памяти»  
(1951)  посвящена  воспоминаниям  детства,  но  поставить  ее  в  
привычный ряд художественных автобиографий оказывается так  
же сложно, как и отнести «Взвихренную Русь» к мемуаристике.  
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Прежде всего, поражает огромный временной зазор между мо-  
ментом   ее   создания   и   теми   событиями,   которые   легли   в   ее  
основу,  —  семьдесят  лет!  Тем  более  удивительной  кажется  ре-  
мизовская  зоркость  и  его  писательская  память,  сохранившая  в  
мельчайших подробностях и детали московского дореволцион-  
ного  быта,  и  детский  взгляд  на  мир,  и  целую  череду  событий,  
в достоверности которых не приходится сомневаться — так ма-  
стерски и точно они воссозданы. «Сложным философско-эсте-  
тическим  построением,  в  котором  как  бы  реконструируются  
"протосюжеты"  и  "первообразы"  всего  ремизовского  творче-  
ства» называет «Подстриженные глаза» современная критика  20.  

В предисловии Ремизов в художественной форме представ-  
ляет читателю саму «методику» изложения воспоминаний: «В че-  
ловеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих узлах-закрутах  
"жизнь"  человека,  и  узлы  эти  на  всю  жизнь...  Написать  книгу  
"узлов  и  закрут",  значит,  написать  больше,  чем  свою  жизнь,  
датированную метрическим годом рождения, и такая книга бу-  
дет  о  том,  "чего  не  могу  позабыть"».  Вся  преамбула  построена  
по тому же принципу, который Ремизов положит в основу даль-  
нейшего повествования-воспоминания. В нем лирическим реф-  
реном  постоянно  будут  повторяться  слова:  «И  разве  могу  за-  
быть  я...».  Эти  повторы  не  только  создают  особый  повествова-  

тельный  ритм,  но  и  настраивают  на  лирическую  тему,  подска-  
зывая  читателю,  что  самое  главное  будет  совершаться  не  во  
внешнем  бытии  героя,  а  в  сфере  его  внутреннего,  лирического  
«Я».  Само  перечисление  этих  «узлов  и  закрут»  кажется  совер-  
шенно   произвольным,   лишенным   рационально-логического  
объяснения, настолько трудно выяснимы ассоциативные связи  
между ними: воскресный монастырский звон — воспоминание  
о  матери  —  весенний  зеленый  вечер  в  Париже  —  снова  мать,  
идущая  от  всенощной  —  нищенка  в  Булонском  лесу  —  много-  
численные  страхи,  сопровождавшие  автобиографического  ге-  
роя всю его жизнь — Тула Лескова и Ясной Поляны — видение  

Блока в лунном свете... Явь и сон, прошлое и настоящее, жизнь  
и   литература,   наблюдение   и   оценка   переплелись   в   сложном  
синтезе  единого  сюжета  «Книги  узлов  и  закрут  памяти».  

История взросления души ребенка, отмеченного при рож-  
дении  особыми  «знаками  судьбы»,  щедро  раздающего  прикос-  
новением  своей  ладошки  счастье  окружающим  его  людям,  ви-  
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дящего   мир   «подстриженными   глазами»,   накладывается   на  
богатейший  исторический  фон,  сопряжена  с  умением  по-го-  
голевски внимательно относиться к деталям обстановки, быта.  
В результате воссоздаваемая действительность обретает много-  
мерность, соотносится с «прозрениями» и «сновидениями». «Для  
"подстриженных  глаз"  нет  пустоты,  они  видят  ореолы  вокруг  
предметов, светящиеся сети линий, соединяющие предметы» 21.  

Автобиографический герой является в череде образов-воп-  
лощений  (художник,  музыкант,  каллиграф,  парикмахер,  фи-  
лософ),  связанной  с  особой,  постоянно  звучащей  в  нем  музы-  
кой, словесной и начертательной вязью его текстов: «Ремизову  
как художнику присуще синэстетическое мировосприятие: слу-  
ховые,  осязательные  ощущения  сливаются  у  него  в  сложные  
переливающиеся   картины,   образность   сгущается,   описания  
становятся   орнаментированными,   большие   интонационные  
периоды  и  сложный  синтаксис,  чередование  грамматических  
времен  создает  впечатление  узорного  кружения» 22.  

«Мучительно-резкая   память»   —   так   характеризует   свою  
способность автор. Именно эта «резкость» позволяет Ремизову  
успешно балансировать на грани возможного и сообщать свое-  
му  крайне  субъективированному  образу  мира  эпическую  ши-  
роту, всеохватность и реалистичность. В «Подстриженными гла-  
зами»  представлено  огромное  число  действующих  лиц:  мать,  
брат,   отец,   дед,   дяди   героя   составляют   лишь   его   «ближний  
круг»,  количественно  самый  незначительный;  далее  —  по  на-  
растающей,  как  бы  подчиняясь  особой  «взвихренной»  музыке,  
в  повествование  входят  повар-китайчонок,  псаломщик  Ини-  
хов,  дьячок  Невструев,  самойловский  маляр  Матвей,  студент  

Епишкин, учитель музыки Скворцов, дирижер Эйхенвальд, сы-  
ромятник Воробьев, послушник Миша, историк Забелин... Бах-  
рушины,  Ганешины,  Прохоровы,  Востряковы,  Ряпушинские,  
Коноваловы,  Ланины...  Одно  перечисление  имен  займет  вну-  
шительное пространство текста. Их характеры, судьбы, поступ-  
ки,  как  правило  детерминированные  в  психологическом,  со-  
циальном  планах,  сообщают  повествованию  черты  историчес-  
кой, семейной хроники, летописи. Ремизов воссоздает действи-  
тельно  целый  мир,  огромный  и  многообразый,  мир,  сопоста-  
вимый   в   русской   литературе   разве   только   с   масштабностью  
образной системы эпопеи Л.Н. Толстого.  
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Постижение мира «подстриженными глазами» оказывает-  
ся,   по   Ремизову,   гораздо   более   правильным,   глубоким,   чем  
взгляд,  «вооруженный  очками»,  через  которые  все  становится  
«мелким,  бесцветным  и  беззвучным».  Творимые  с  упорством  
подвижника-фанатика   легенда,   миф   о   себе   самом   выдают  
стремление  художника  отстоять  свое,  неподвластное  никаким  
авторитетам,  право  видеть  и  оценивать  этот  мир,  право  «быть  
себе  на  уме».  

«Книга  "Подстриженными  глазами"  не  является  автоби-  
ографией в обычном смысле... Главная забота Ремизова состоит  
в  том,  чтобы  создать  мир,  очерчивающий  траекторию  его  во-  
ображения  при  помощи  чувства  "четвертого  измерения",  воз-  
вращающий  писателя  к  раннему  детству»  23.  

А.М. Ремизов вошел в русскую литературу на рубеже ХIХ  
и  ХХ  веков,  и  уже  в  1913  году  Борис  Эйхенбаум  в  рецензии  
на  повесть  Е.  Замятина  «Уездное»  пишет  об  утверждении  ли-  
тературной школы Ремизова как о состоявшемся факте  24. После  
революции  1917  года  влияние  Ремизова  на  прозу  «Серапио-  
новых братьев», Бориса Пильняка, Вяч. Шишкова, Е. Замяти-  
на,   А. Толстого,   М.   Зощенко   было   столь   очевидным,   что  
М. Цветаева  в  1925  году,  отвечая  на  анкету  журнала  «Своими  
путями»,  отметила,  что  без  Алексея  Михайловича  Ремизова,  
«за  исключением  Бориса  Пастернака,  не  обошелся  ни  один  
из современных молодых русских прозаиков» 25. В 1920-е годы  
Д.П.  Святополк-Мирский,  высоко  оценивая  творчество  Ре-  
мизова, говорит о его способности «ассимилировать и впиты-  
вать в себя всю русскую традицию — от мифологии языческих  
времен  и  русифицированных  форм  византийского  христиан-  
ства  до  Гоголя,  Достоевского  и  Лескова»,  а  также  о  том,  что  
Ремизов  как  «поэт  и  мистик  не  имел  никакого  влияния»  и  не  
имел  последователей  26.  

Художественно-игровое  начало,  «веселость  духа»  прони-  
зывает  и  творчество  Ремизова,  и  его  жизнь:  быт,  отношение  к  
людям,  собственной  биографии  —  все  это  привлекает  к  нему  
внимание современного читателя; его слово «вписывается» од-  
новременно  и  в  новейший  контекст  постмодернистских  изыс-  
ков,  и  сохраняет  прочную  связь  с  архаикой,  мифом.  В  этом  
следует усматривать основную причину того, что А.М. Ремизов  
и  поныне  остается  для  исследователей  во  многом  писателем-  
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загадкой. Но «аура непонятности», сопутствующая его текстам,  
хотя  и  затрудняет  сегодня  обоснование  достаточно  последова-  
тельной,  подробной  и  вполне  завершенной  концепции  его  ху-  
дожественного  метода,  детальное  описание  его  стилевой  сис-  
темы, все же не кажется непреодолимой, и решение этих задач  
представляется  делом  недалекого  будущего.  

Алексей  Михайлович  Ремизов  —  писатель,  в  творчестве  
которого  модернистское  стремление  сотворить  свою  концеп-  
цию  мира  и  искусства  получило,  пожалуй,  наиболее  последо-  
вательное  воплощение.  В  этом  смысле  можно  говорить  о  пол-  
ном  соответствии  психологического  типа,  темперамента,  эсте-  
тических  приоритетов  художника  и  того,  что  происходило  вне  
его творческого универсума. Сорванный с привычных коорди-  
нат,  «опрокинутый»  и  «взвихренный»  мир  был  занят  активны-  
ми  поисками  новых  опорных  точек,  тем  не  менее  инстинктив-  
но  апеллировал  к  самым  древним  истокам,  обращая  взор  «во  
тьму  веков»,  порой  намеренно  забывая  о  социально-полити-  

ческом,  пытаясь  связать  злободневное  и  сиюминутное  с  не-  
преходящим. В этом смысле Ремизов «осциллировал» в едином  
ритме  со  своим  веком,  стремясь  воскресить  в  искусстве  забы-  
тые   и   утраченные   мотивы,   реконструировать   национальные  
архетипы,  активно  экспериментируя  с  русским  словом,  воз-  

вращая  ему  «допетровское»  архаическое  звучание  и  начерта-  
ние;  но  одновременно  стал  и  писателем-провидцем,  предуга-  
дав  стилевые  приемы  и  тенденции,  определившие  во  многом  
лицо  литературного  ХХ  века.  
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II. ПОЭЗИЯ  

 

К  .Д. Бальмонт  

В  1935  году  во  Франции,  где  с  августа  1920  года  жил  и  

работал Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942), праз-  

дновалась  знаменательная  дата  —  пятидесятилетие  его  твор-  

ческой  деятельности.  И  хотя  поэт  никогда  не  примыкал  ни  к  

одной из политических группировок русской эмиграции, оста-  

ваясь  свободным  художником,  это  событие  показало,  что  он  

не забыт и по-прежнему большинством соотечественников вос-  

принимается как крупный и незаурядный мастер поэтического  

слова.  Г.  Адамовичу  принадлежит  точная  и  емкая  оценка  его  

творчества:  «Кому  дорога  русская  поэзия,  тому  навсегда  будет  

дорого  имя,  "певучее  имя"  Бальмонта» 1.  «Певучим»  оно  про-  

должало быть и за рубежом: Бальмонт написал и выпустил шесть  

сборников   стихов,   один   роман,   книгу   рассказов,   две   книги  

эссе  и  многое  другое.  Кроме  того,  он  активно  сотрудничал  в  

периодической  печати,  занимался  переводами.  

По  мнению  Г.  Струве,  в  эмиграции  «Бальмонт  оставался  

самим  собой» 2,  что  означало  сохранность  его  творческого  по-  

тенциала. В сходных выражениях об этом писал и Г. Адамович:  

«Причина  вовсе  не  в  том,  что  Бальмонт  будто  бы  ослаб.  Он  

остался  самим  собой,  и  если  некоторая  усталость  в  его  твор-  

честве чувствуется, то она все же не так велика» 3. Спустя двад-  

цать  лет,  уже  к  70-летию  поэта,  этот  же  критик  подчеркнет  

исключительность   феномена   личности   и   творчества   автора  

«Будем   как   солнце»:   «Конечно,   ореол   Бальмонта   как   поэта  

ярок  до  сих  пор:  не  об  этом  речь.  Но  люди,  которые  лишь  в  

послевоенные   годы   начали   жить   сознательной   жизнью,   не  

поймут   всего,   что   принес   с   собой   Бальмонт   головокружи-  

тельного,  и  почему  иногда  казалось,  что  действительно  перед  

ним  "все  поэты  —  предтечи"» 4.  
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Оказавшись во Франции, Бальмонт стал активно сотруд-  
ничать в различных эмигрантских изданиях, в частности в га-  
зете  «Последние  новости»  и  в  журнале  «Современные  запис-  
ки». В издательстве «Русская земля» выходит сборник «Дар зем-  
ле», а в издательстве Я. Поволоцкого — избранные стихи «Свет-  
лый  час».  Бальмонт  устанавливает  связи  и  с  другими  центра-  
ми  русской  эмиграции.  Так,  в  том  же  1921  году,  при  содей-  
ствии  С. Эфрона,  в  берлинском  издательстве  «Слово»  появ-  
ляются   «Сонеты   Солнца,   Меда   и   Луны».   Через   год   там   же  
публикуются  «Зовы  древности».  Как  отмечают  современные  
исследователи:  «В  Берлине  в  эти  годы  выходит  много  русских  
журналов и газет, и свои произведения, главным образом сти-  
хи,   Бальмонт   публикует   в   журналах   "Сполохи",   "Жар-пти-  
ца", альманахе "Грани", газетах "Дни" (издатель А.Ф. Керен-  
ский),  "Руль",  "Голос  России"  и  др.» 5.  Сотрудничает  поэт  и  с  
издательствами, находящимися в других европейских странах.  
К  примеру,  в  издательстве  «Северные  огни»,  основанном  в  
Стокгольме  проф. Е.А.  Ляцким,  в  1921  году  увидел  свет  сбор-  
ник  «Гамаюн».  

Но, несмотря на достаточно высокую активность творчес-  
кой жизни, уже в скором времени Бальмонт начинает испыты-  
вать душевную неудовлетворенность. В письме к жене от 26 де-  
кабря   1920   года   он   делает   характерное   признание:   «Я   знал,  
уезжая, что еду на душевную пытку. Так оно и продлится... <...>  
Я  хочу  России.  Я  хочу,  чтобы  в  России  была  преображающая  
заря. Только этого хочу. Ничего иного... <...> Духа нет в Европе.  

Он  только  в  мученической  России» 6.  Однако  вернуться  на  ро-  
дину  поэту  было  не  суждено...  Командировка  вскоре  окончи-  
лась,  и  он  стал  «полноправным»  эмигрантом.  Перед  Бальмон-  
том  возникает  сложная  дилемма:  возврат  в  страну  большеви-  
ков был исключен, а западная свобода, не обеспечивавшая глав-  
ного  —  «соучастия  душ»,  ему,  мягко  говоря,  не  нравилась.  По  
этой  причине  Бальмонт  покидает  Париж  и  поселяется  в  не-  
большой деревушке на берегу Атлантического океана. Здесь он  
работает  над  книгой  стихов  «Марево»  и  автобиографическим  
романом  «Под  новым  серпом».  

Сборник  стихов  «Марево»,  опубликованный  в  Париже  в  
конце  1922  года,  был,  собственно  говоря,  первым  его  эмиг-  

рантским  сборником.  Он  вобрал  в  себя  стихи,  «написанные  в  
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1917 году, где основная тема — распад старой России, револю-  
ция,   в   1920   году,   когда   поэт   видел   родную   страну   в   новых  
оковах,  и  в  1921  году,  когда  лирический  герой  Бальмонта  ис-  
пытал  вдали  от  России,  среди  "чужих",  весь  драматизм  изгой-  
ного  существования» 7.  Ностальгическая  интонация,  отчетливо  
проявленная  в  этой  книге,  определит  звучание  и  большинства  
из последующих поэтических сборников Бальмонта. Так, в сти-  
хотворении  «Прощание  с  древом»  (1917)  поэт  признается:  

Я  любил  в  этом  древе  с  ресницами  Вия,  

Между  мхами,  старинного  лешего  взор,  
Это древо в веках называлось Россия,  
И  на  ствол  его  —  острый  наточен  топор  8.  

Символически  это  же  ощущение  утери  прежней  жизни,  

прежней  России  выражается  и  в  стихотворении  «Лежать  в  тра-  
ве,  когда  цветет  гвоздика...»:  

Жестокость золотого циферблата.  
О солнце! Заходи. Придет она.  

Весь  разум  взят,  все  сердце  жаждой  взято.  
Секунды  бьются  в  пропасти  без  дна.  

 
Они  поют,  и  в  каждой  —  боль  пронзенья.  

Хочу. Люблю. Где солнце? Ночь уж тут.  
Луна горит. В ней правда вознесенья.  

Я  сжат  кольцом  томительных  минут  9.  

Россия  в  ряде  стихотворений  («К  обезумевшей»,  «Химе-  

ра»,   «Злая   масляница»,   «Российская   Держава»,   «Российское  
действо»,   «Красные   капли»)   предстает   «обезумевшей»,   поте-  
рявшей  свое  былое  величье,  самый  разум,  погруженной  в  ре-  
зультате  «дикого  пира»,  «российского  действа»  (революции)  в  
сон,  пробудившись  от  которого,  она  оказывается  «вновь  в  це-  
пях». Поэт чувствует и свою собственную вину в случившемся,  
признаваясь,  что  «не  принять  обвиняющий  голос  нельзя».  Но  
как  же  произошло,  «что  тот,  кто  так  звонко  поет,  /  Так  бесче-  
стно свой край предает?» («Маятник»). На чужбине он чувству-  
ет  себя  узником,  которому  под  стать  только  попугай  в  клетке,  
так  же,  как  и  он,  «утративший  родимый  край»  («Узник»).  В  
сборнике  есть  стихотворения,  приближающиеся  к  произведе-  
ниям  на  «любовную»  тему;  мотив  разлуки  в  них  —  определяю-  

щий  («Оттого»,  «Звук»,  «Сны»).  
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Сборник  «Марево»  примечателен  и  в  другом  отношении  

—  в  нем  появляются  стихи  религиозного  содержания  («А  те-  
перь»,  «Химера»,  «Злая  масляница»,  «Раненый»,  «В  чужом  го-  
роде»,  «Звездная  песня»,  «К  братьям»,  «В  черном»  и  др.).  Про-  
исшедшая  с  Россией  катастрофа  здесь  осмысливается  в  кон-  
тексте  утери  народом  Бога:  в  Москве  давно  заседает  «саранча  

бесовской свитой» («Хлеба нет»), а над всей страной раскинута  
«паучья  удавная  нить»  («Я  рад»),  и  кажется,  что  уже  навсегда  

«человек в человеке умолк» («Маятник»)... Но Поэт продолжа-  
ет верить, что «вспоенная кровью, поящая лжами» новая власть  
—  «как  только  исполнится  мера»  —  окажется  в  ею  же  «выры-  
той  яме»,  поскольку  только  там  ей  и  место  —  «из  чада  исшед-  

шей,  призраку-химере»  («Химера»).  
Как  справедливо  отмечает  современная  критика:  «Сквоз-  

ной  лейтмотив  бальмонтовской  книги  —  "в  мареве  родимая  
земля" (стихотворение "Из ночи"). Развивается этот мотив очень  
нервно  и  неровно,  то  сбиваясь  на  публицистический  лад,  то  
приобретая  медитативно-лирический  тон,  то  достигая  пафоса  

философского реквиема» 10.  
В  «Мареве»  —  «книге  высокого  трагизма»  (В.  Крейд)  —  

заметно  усиливается  (в  первых  двух  разделах)  публицистич-  
ность,   что   в   свою   очередь   приводит   к   демифологизации,   к  
изменению  образной  символики.  Явления  природы  (человек,  

растительный  и  животный  мир)  теперь  знаменуют  катастро-  
фичность  современной  жизни  в  России,  где  нет  ни  свободы,  
ни  радости.  

Второй  эмигрантский  сборник  Бальмонта  —  «Мое  —  Ей.  

Россия»  — был издан в Праге в 1924 году. Книга вызвала сдер-  
жанные   отклики   среди   эмигрантской   критики   —   возможно,  
по причине того, что тема России в ней раскрывалась не столь  

остро публицистично, как это было в «Мареве». Темы сборни-  
ка  и  разработка  их  —  традиционно-привычные:  родина,  при-  

рода,  жизнь.  В  стихотворении  «Всю  жизнь»  поэт  признается,  
что  и  в  новых  обстоятельствах  не  изменил  своей  музе:  

Всю  жизнь  я  славлю  Бога  Сил,  
Отца  и  мать  и  край  родимый,  
И  я  костер  не  погасил,  
Чей  к  небу  огнь,  и  к  небу  дымы  (с.  320).  
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«Посвящая  сборник  России,  Бальмонт  сознательно  декла-  
рировал  в  нем  не  только  верность  родной  стране,  но  и  предан-  

ность   своим   творческим   принципам»,   —   справедливо   пишут  
современные исследователи  11. Признание лирического героя —  
alter  ego  автора  стихотворения  «Обруч»  —  тому  свидетельство:  

Опрокинутый  в  глубокую  воронку  Преисподней,  

Устремляя  вверх  из  бездны  напряженное  лицо,  
Знаю,  мучимый  всечасно,  что  вольней  и  благородней  
Быть не в счастье, а в несчастье, но хранить свое кольцо (с. 323).  

В  книге  «Мое  —  Ей.  Россия»  «публицистическая  страст-  

ность  сменяется  тихой  интимностью,  элегической  медитатив-  
ностью» 12,  что  особенно  отчетливо  проявляется  в  стихотворе-  
ниях  «Ресницы»,  «Полдень»,  «Ощупь»,  «Слово  о  погибели»  и  
др. Лирико-философским шедевром можно считать небольшое  
стихотворение «Ресницы», в котором раскрывается мысль о том,  
что  все  имеет  свою  цену  и  сроки,  и  все  проходит,  и  что  ход  
времени  —  времени  человеческой  жизни  с  ее  открытиями,  ра-  
достями  и  горестями  —  неостановим:  

Мы прошли тиховейные рощи. Мы прочли золотые  

Страницы.  
Мы рассыпали нитку жемчужин. Мы сорвали цветок  
Медуницы.  
Усмирись, беспокойное сердце. Я костром до утра  
Догорю (с. 324).  

Между тем образ России вовсе не исчезает в этом сборнике  

стихов,  как  решили  некоторые  критики,  просто  поэт  не  гово-  
рит здесь о нынешней России. В письме к редактору «Последних  
новостей» П.Н. Милюкову от 10 декабря 1923 года Бальмонт так  
писал  о  своем  стихотворении  «Россия»:  «Стихи  мои  —  восхва-  
ление  того  вечного  лика  России,  который  у  нас  был  еще  при  
Ольге  и  Святославе  и  много  ранее» 13.  Невозможно  не  согла-  
ситься  и  со  следующим  утверждением  современной  критики,  
тонко  отметившей  момент  эволюции  в  творчестве  художника:  
«Лирический герой Бальмонта, сохранивший верность Ей, род-  
ному языку, искренне пытается восстановить потерянную гар-  
монию  с  миром,  обрести  целостность  духа» 14.  

Следующий   сборник   Бальмонта   появился   только   в  
1929 году.  Назывался  он  «В  раздвинутой  Дали»,  имел  подзаго-  

-  147-  



ловок  «Поэма  о  России»  и  издан  был  в  Белграде.  В  этой  книге  

Бальмонт в очередной раз предстает певцом Мечты и Природы.  
И то и другое в эмигрантском творчестве поэта крепко и нераз-  
рывно  связано  с  Россией.  Так,  в  стихотворении  «Хочу»  звучит  
характерное  признание  в  любви  к  родине,  ко  всему  русскому:  

Узнай  все  страны  в  мире,  
Измерь пути морские,  
Но  нет  вольней  и  шире,  
Но нет нежней — России (с. 341).  

В восприятии лирического героя «все славы» лишь «погуд-  

ки»;  другое  дело  «родные  незабудки»,  которые  для  него  «един-  
ственная  сказка»,  или  «напев  родной  кукушки  —  вино  бездон-  
ной  чаши».  Россия  —  «Единственный  Край»,  где  он  не  чув-  
ствовал  бы  себя  одиноко  и  неуютно.  Вариациями  на  эту  тему  
являются  стихотворения  «Здесь  и  там»,  «Одной»,  «В  звездной  
сказке». Ряд других стихотворений воскрешает прошлую жизнь  
поэта  в  России:  вспоминаются  родные,  собственное  детство,  
русская  природа  («Отец»,  «Мать»,  «Я»,  «Зимняя»,  «Воспоми-  
нания»,  «Первая  любовь»).  Во  многом  благодаря  именно  этим  
стихотворениям можно утверждать, что «сквозной мотив сбор-  
ника — мечта о возвращении "в Отчий Дом"» 15. Данный мотив,  
несомненно, доминирует в сборнике (см.: «Хочу», «Уйти туда»,  
«Я  русский»,  «Над  зыбью  незыблемое»,  «Зарубежным  брать-  
ям»,  «Я»,  «Здесь  и  там»).  Особенно  пронзительно  тоска  по  От-  
чему  Дому,  по  России  звучит  в  стихотворении  «Здесь  и  там»:  

Здесь  вежливо-холодны  к  бесу  и  к  богу,  
И  путь  по  земным  направляют  звездам.  
Молю  тебя,  вышний,  построй  мне  дорогу,  
Чтоб быть мне хоть мертвым в желаемом там (с. 349).  

Стихотворение  «Я  русский»  ознаменовало  появление  но-  

вого  в  облике  лирического  героя,  который  приобрел  вполне  
конкретные  национальные  черты:  

Я  русский,  я  русый,  я  рыжий.  
Под  солнцем  рожден  и  возрос.  
Не ночью. Не веришь? Гляди же  
В волну золотистых волос  16.  

Можно  говорить  о  том,  что,  оставаясь  в  основе  прежним,  

стиль Бальмонта все же претерпевал определенные изменения.  
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Так,  для  книг  20-х  годов  характерными  приметами  становятся  
сдержанность, а трагичность содержания осложняет тональность  
многих стихотворений и самый образ лирического героя. В даль-  
нейшем творчестве эти тенденции получат развитие.  

В 30-е годы Бальмонт по-прежнему творчески активен. Он  
занимается  переводами,  выступает  с  лекциями,  принимает  уча-  
стие в литературной и культурной жизни русской диаспоры Па-  
рижа. Но главное, продолжает писать и издавать стихи. В 1931 году  
в парижском издательстве «Родник» вышла в свет книга «Север-  
ное  сияние:  Стихи  о  Литве  и  Руси».  Отчасти  ее  появление  было  
обусловлено  поездкой  поэта  в  это  прибалтийское  государство;  
однако  с  Литвой  Бальмонта  связывало  и  многое  другое:  дружба  
с Ю. Балтрушайтисом и другими поэтами, а также то, что в ней,  
возможно,  жили  его  предки.  Главные  разделы  сборника  —  пер-  
вый и последний («Литва» и «Русь»). Главная же идея сборника  
—  идея  исторической  и  духовной  близости  двух  народов.  

Образ  «Лесной  Царевны»  —  Литвы  создается  в  книге  че-  
рез  идеализацию  ее  истории,  природы,  культуры.  «В  духовном  
облике   "сестры   любимой"   Бальмонт   находил   органический  
сплав  язычества  и  христианства» 17;  близка  ему  и  природа  Лит-  
вы  (стихотворение  «Лесной  Царевне  —  Литве»):  

Я,  Царевна,  тебя  полюбил  не  случайно,  
Ты  поешь — через лес, глубже голоса — нет (с. 356).  

Черты  утопичности  присущи  и  «русскому»  разделу  «Се-  

верного  сияния».  Здесь  воспевается  красота  и  мощь  русской  
природы («Северный венец»), русского языка («Русский язык»),  
русской  духовной  традиции  («Грядущая  Россия»).  Поэт  верит,  
что  в  будущем  Россия  станет  свободна,  и  в  свободном  союзе  
будет  жить  с  соседними  государствами:  

Все  страны,  где  теснила  зловражьей  чарой  уза,  
Литва,  Суоми,  много,  тех  стран  —  великий  круг,  
С Россией будут слиты лишь верностью союза  
Той  светловольной  дружбы,  где  с  другом  равен  друг.  

(«Грядущая Россия», с. 372—373)  

Тема  России  остается  центральной  и  в  следующем  сбор-  

нике  Бальмонта  «Голубая  подкова.  Стихи  о  Сибири»,  вышед-  
шем в 1935 году в издательстве «Алатас» (США). Стихи, вошед-  
шие в сборник, были написаны в разное время,  однако основу  
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его  составили  те,  что  были  созданы  по  впечатлениям  от  путе-  

шествия  по  Сибири  в  1916  году.  Издателю  сборника  —  Г.  Гре-  

бенщикову  посвящено  одноименное  стихотворение:  
 

Тебе,  суровый  сын  Сибири,  
бен»,  

с.3374).-  

освнаписанномв  

150-«серебряосимелово»)  

19омвпозжw(ви  

в 
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Последняя  книга  Бальмонта,  названная  им  «Светослуже-  
ние», вышла в 1937 году в Харбине. Она, по мнению современ-  

ных   исследователей,   не   только   опровергает   установившееся  
представление,  что  творчество  Бальмонта  было  оборвано  на-  

чавшейся  в  1935—1936  годах  душевной  болезнью,  но  и  оцени-  
вается ими как одна из лучших его книг эмигрантского перио-  
да  19.  Свидетельствовала  она  и  о  том,  что  поэт  остался  верен  
своему художническому призванию и выбору — символистско-  

му принципу организации лирических текстов. В одном из пи-  
сем  Бальмонт  специально  оговаривает  это:  «Светослужение...  

одна  световая  поэма,  где  один  стих  ведет  к  другому,  как  стро-  
фа  к  строфе.  Потому-то  мы  безусловно  настаиваем  на  отсут-  
ствии  дат  и  посвящений» 20.  

«Светослужение»  —  одна  из  наиболее  трагических  книг  в  

эмигрантском творчестве Бальмонта. И хотя лирический герой  
поэта по-прежнему идет «золотым путем» («Всходящий дым»),  

он  вынужден  с  грустью  признать,  что  «это  золото  —  уж  с  кра-  
сотой — не той» («Но я люблю Тебя!..»). Трагизм стихов после-  
дней  книги  отражен  в  самих  названиях  стихотворений  —  «Са-  

ван  тумана»,  «Безветрие  души»,  «Поля  позабытые»,  «Задым-  
ленные дали». Герой стихотворения «Давно» отчетливо осозна-  
ет,  что  все  лучшее  в  его  жизни  уже  в  прошлом:  «Давно  моя  

жизнь  отзвучала,  /  Как  бурный,  гремучий  прилив»;  окружаю-  
щая   природа   (в стихотворении   «Саван   тумана»)   словно   под-  
тверждает  это  его  ощущение,  привнося  в  него  дополнитель-  

ную  минорную  окраску:  

Каркнули  хрипло  вороны,  

Клич-перекличку  ведут...  
Нет  от  дождя  обороны,  

Дымы  свой  саван  плетут...  
Листья  исполнены  страха,  

Плачут, что лето прошло... (с. 387—388).  

Единственное,   что   неизменно   продолжает   пребывать   в  

душе  лирического  героя  Бальмонта,  —  это  любовь  к  России,  к  
навсегда родным и близким людям («Но я люблю Тебя!..», «Га-  

зель», «Как мы живем»). Так, в стихотворении «Как мы живем»  
декларируется любовь и верность своему художническому при-  
званию,   главным   в   котором   у   Бальмонта   было   светлое   вос-  
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торженное отношение ко всем многообразным и многокрасоч-  
ным  явлениям  жизни:  

Мы  так  живем  в  той  песне  безоглядной,  
Мы  так  взметаем  зыбь  души  в  струну,  
Что  новый  —  тут  и  там  —  светильник  жадный,  
Прорезав ночь, взлетает в вышину (с. 390).  

Такая  жизнь  —  неважно  где:  там  или  тут  —  дает  поэту  

радостное  сознание,  что  песня  его,  даже  если  она  уже  лебеди-  
ная, всегда служила и будет служить свету. И хотя сборник «Све-  
тослужение»   стал   последним   в   творчестве   Бальмонта,   а   его  
жизнь из-за душевной болезни и безденежья была невыносимо  
тяжелой,  поэт  и  в  30-е  годы  «остался  приверженным  светлым  
"солнечным"  началам  своего  мироощущения» 21.  Впрочем,  вся  
богатая  событиями  жизнь  Бальмонта  и  все  его  многогранное  
творчество  в  эмиграции  —  красноречивое  тому  свидетельство.  
Раздарив людям тепло своего сердца и богатство своего удиви-  
тельного  таланта,  поэт-«солнечник»  оставил  земной  мир.  Это  
случилось 23 декабря 1942 года. Но и по нынешний день поэзия  
Бальмонта  воспринимается  как  «светослужение»,  и  в  этом  ее  
непреходящее  значение.  
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3.Н. Гиппиус  
 

После большевистского переворота в 1917 году («октябрь-  
ского   веселья   —   похмелья»)   Зинаида   Николаевна   Гиппиус  
(1869—1945)  (равно  как  и  Д. Мережковский)  не  могла  больше  
оставаться  в  России:  и  хотя  у  нее  возникает  чувство,  что  «бе-  
жать  некуда»  и  «родины  нет»,  писательница  эмигрирует  1.  Как  
отмечает  лучший  знаток  творчества  Гиппиус  и  хранительница  
ее архива Т. Пахмусс: «Не желая приспосабливаться к больше-  
вистскому  режиму,  они  решили  "искать  в  Европе  ту  свободу,  
которая  была  попрана  на  родине"» 2.  Некоторое  время  Мереж-  
ковские  живут  в  Минске  и  Варшаве,  а  затем  (как  выяснилось  
позже — навсегда) поселяются в Париже. Восстановив знаком-  
ство  с  другими  писателями-эмигрантами  из  России,  они  ста-  
новятся  активными  участниками  культурной  и  общественной  
жизни  русской  диаспоры.  

Литературную деятельность в эмиграции Гиппиус начинает  
с  того,  что  переиздает  свои  прежние  произведения,  в  частности  
сборник рассказов «Небесные слова» (Париж, 1921). В 1922 году в  
Берлине публикуется сборник «Стихи: Дневник 1911—1921». По-  
мимо  новых  произведений  в  него  вошли  и  написанные  прежде:  
почти все тексты (кроме трех) из «Последних стихов» (1918). Глав-  
Б  Tw(сется  сбапозэмииосле  болзм  тогоенной)TjT0.0851вызвал(меодннееачНебе  
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того, данная характеристика Гиппиус точно выражает самую суть  
всей  ее  литературной  деятельности  за  рубежом.  

«В  эмиграции,  —  справедливо  отмечает  современная  ис-  
следовательница,  —  Гиппиус  стала  чуть  ли  не  символом  идей-  
ной   человеческой   непримиримости.   В   1922   вокруг   Гиппиус  
сгруппировался  парижский  "Орден  непримиримых"» 5.  

Но  не  только  «непримиримых»  сумели  привлечь  к  себе  
Мережковские.  По  словам  Н.Берберовой,  «к  ним  ходили  все  
или  почти  все» 6.  Говоря  иначе,  Мережковские  стали  одним  из  
центров  литературной  и  культурной  жизни  русского  Парижа.  

Среди  самых  заметных  предприятий,  организованных  Ме-  
режковскими  в  эмиграции,  следует  назвать  создание  ими  лите-  
ратурно-философского  общества  «Зеленая  лампа»  (1927—1939).  
На  первом  заседании  «Зеленой  лампы»  Гиппиус  был  прочитан  
доклад «Русская литература в изгнании», главным в котором была  
мысль о «правде изгнанничества», ставшей основной темой всей  
русской зарубежной литературы первой волны. Между тем отно-  
шения  с  бывшими  соотечественниками,  особенно  с  младшим  
поколением,  у  Гиппиус  были  не  всегда  ровные.  Со  временем  
возникшие  разногласия  лишь  усилились,  что  косвенно  отразил  

выпущенный  Мережковскими  в  1939  году  сборник  «Литератур-  
ный смотр». Кроме их собственных текстов, в него вошли произ-  
ведения тех русских писателей-эмигрантов, у которых по каким-  
либо  причинам  возникли  проблемы  с  их  опубликованием.  

Для  этого  сборника  Гиппиус  написала  статью  «Опыт  сво-  
боды», содержавшую критику эмигрантской литературной жиз-  
ни;  в  последней  ее  не  устраивала  якобы  неправомерно  боль-  
шая  роль,  играемая  цензурой.  Характерно,  что  и  эта  «акция»  
Гиппиус   вызвала,   мягко   говоря,   сдержанно-критические   от-  
клики:   большинству   из   активных   участников   литературного  
процесса не по душе пришлись поучительная интонация и вож-  

дистский  настрой  Мережковских.  
Среди других произведений, написанных Гиппиус в эмиг-  

рации,  —  книга  воспоминаний  «Дм.  Мережковский»  (Париж,  
1952) и поэма «Последний круг» (Париж, 1968). Однако самым  
значимым ее творением стал сборник стихотворений «Сияния»  
(Париж,  1938),  в  котором  «было  много  горечи,  одиночества  и  
разочарования», и где «Гиппиус стремилась понять новый мир  
и  нового  человека» 7.  
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Последние  годы  жизни  Гиппиус  отмечены  рядом  страш-  
ных  потерь  близких  людей  (в  1940  году  умирает  старый  друг  
Философов,  в  1941  году  —  Мережковский,  в  1942  году  —  сес-  
тра  Анна).  9 сентября  1945  года  покидает  земной  мир  и  сама  
Гиппиус,   которую   с   полным   на   то   основанием   Г.П.   Струве  
назвал  «одним  из  умнейших  и  даровитейших  писателей  своего  
времени» 8.  

В  эмиграции,  по  мнению  Г.  Адамовича,  З.  Гиппиус  зако-  
номерно  могла  претендовать  на  роль  «мэтра».  Критик  подчер-  
кивал, как раньше Блок, исключительность ее личности и твор-  
чества:  «В  небесной  мастерской  своей  Господь  Бог  как  будто  
удостоил  ее  "ручной  выделки",  выпуская  огромное  большин-  
ство  других  людей  пачками  и  сериями  без  особых  индивиду-  
альных различий» 9. На его взгляд, особенно удачным у Гиппи-  
ус был сборник очерков «Живые лица» (Прага, 1925), где «мно-  
го  очень  тонкого,  очень  своеобразного,  очень  проницательно-  
го...».  Говоря  о  поэтическом  творчестве  Гиппиус,  в  котором  
ему  мало  что  нравилось,  Адамович,  тем  не  менее,  признавал-  
ся:  «Стихи  ее  —  область  особая:  пройти  мимо  гиппиусовской  
поэзии невозможно» 10. Нельзя «пройти мимо», потому что «есть  
в  них  одна  бесспорная,  неотъемлемая  черта:  их  нельзя  спутать  
ни  с  какими  другими» 11.  

Принято  считать,  что  стихов  в  эмиграции  Гиппиус  писа-  
ла мало. Так, секретарь Мережковских В. Злобин, хорошо знав-  
ший  все  аспекты  жизни  и  творчества  писательницы  за  рубе-  
жом,  считал,  что  «для  Зинаиды  Гиппиус  —  это  эпоха  упадка.  
На  нее  точно  находит  какое-то  затмение.  Она  погружается  в  
полную  безнадежность,  на  самое  дно  "ледяного  озера"»  12.  Вне  
всякого  сомнения,  эти  слова,  вызванные  осложнением  их  вза-  
имоотношений  (под  самый  конец  жизни  Гиппиус),  не  соот-  
ветствуют   действительности.   Эмигрантский   период   жизни   и  
творчества  Гиппиус,  конечно,  знал  свои  кризисные  моменты,  
но  всегда  она  была  деятельно  занята:  писала  стихи  и  прозу,  
занималась  общественно-политическими  вопросами,  органи-  
зовывала  литературные  кружки,  выступала  как  критик.  

Сборник «Стихи: Дневник 1911—1921», как было уже ска-  
зано   выше,   составили   произведения,   написанные   в   разные  
годы,  в  России  и  за  ее  пределами.  Что  касается  эмигрантской  
части,  то  существенное  отличие  данных  стихов  от  всего  преж-  
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де  написанного  заключается  в  новом  качестве  сознания  лири-  
ческого  героя,  который  четко  разделяет  свою  жизнь  на  два  пе-  
риода:  до  отъезда  и  после  отъезда  из  России.  В  стихотворении  
«Там   и   здесь»,   открывающем   одноименный   цикл,   в   типично  
«резкой»   манере   (на   принципиальном   противопоставлении)  
передается  драматизм  жизни  и  судьбы  изгнанника:  «Там  —  я  
люблю или ненавижу, — / Но понимаю всех равно»; «А здесь —  
я никого не вижу. / Мне все равны. И все равно» 13.  

Публицистическая  заостренность  позиции  Гиппиус,  от-  
четливо  выражаемой  и  соотносимой  с  современностью,  дала  
возможность  критикам  назвать  ее  стихи  20-х  годов  агитацион-  
ными,  что  не  совсем  верно.  Даже  в  «Походных  песнях»  (Вар-  
шава,  1920;  под  псевдонимом  Антон  Кирша)  не  все  таковыми  
являются.  На  специфически  новое  качество  стихотворчества  
Гиппиус  точно  указал  современный  исследователь:  «Ее  стихи  
этого  времени  словно  выходят  за  пределы  собственно  поэзии,  
приобретая  особую  интонацию,  притягательную  и  отталкива-  
ющую  одновременно» 14.  

В  «Походных  песнях»,  также  вошедших  в  «Дневник»,  са-  
мое  значительное  стихотворение,  бесспорно,  «Родине»;  в  нем  
Гиппиус  «развивает  образ  любви-ненависти  к  матери-России,  
горящей в "неочищающем огне" гражданской войны вместе со  
своими детьми, у которых от всех этих раздоров душа разрыва-  
ется  на  части» 15:  

Не  знаю,  плакать  иль  молиться,  

Дождаться  дня,  уйти  ли  в  ночь,  
Какою  верой  укрепиться,  
Kaким  неверием  помочь?  

 
И  пусть  вины  своей  не  знаем,  
Она  в  тебе,  она  во  мне;  
И  мы  горим  и  не  сгораем  
В неочищающем огне.  

И  все  же,  несмотря  ни  на  что,  герой  не  мыслит  себя  без  

России:  

Повелишь умереть — умрем.  

Жить прикажешь — спорить не станем.  
Как  один,  за  тебя  пойдем,  
За тебя на тебя восстанем (с. 257).  
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В  цикл  «Там  и  здесь»  вошли  и  стихотворения,  где  глав-  

ным является прошлая жизнь, близкие поэту люди («Оттуда?»,  
«Глаза из тьмы»). Однако цикл, несмотря на минорный и даже  
трагический  тон,  завершается  на  оптимистической  ноте  (что  
вообще характерно для поэзии Гиппиус). В стихотворении «Бу-  
дет»  (1922)  жизнь  лирического  героя  —  alter  ego  Гиппиус  —  
основана  на  неиссякаемой  вере  в  лучшую  будущность:  

Ничто  не  сбывается.  

А  я  верю.  
Везде  разрушение,  
А  я  надеюсь.  
Все  обманывают,  
А  я  люблю.  
Кругом  несчастие,  
Но радость будет.  
Близкая радость,  
Нездешняя  —  здесь.  

В 1925 году в Праге были изданы «Живые лица» Гиппиус —  

«одна  из  первых  книг  литературных  воспоминаний  в  эмигра-  
ции» 16.  Мемуары  Гиппиус,  как  правило,  вызывали  более  одно-  
родную реакцию современников. И не случайно. «"Живые лица",  
—  отмечал  В.  Ходасевич,  —  написаны  в  литературном  смысле  
блестяще.  Это  и  сейчас  уже  —  чтение,  увлекательное,  как  ро-  
ман» 17.  Единственное  возражение  вызвала  та  ее  часть,  где  речь  
шла  о  Горьком  (в  очерке  о  Розанове  «Задумчивый  странник»).  
Обвинения в некорректности, в частности, высказала Н. Мель-  
никова-Папоушек,  посчитавшая,  что  «нельзя  же  в  самом  деле  
плевать  и  при  этом  оговариваться:  не  помню  точно...  быть  мо-  
жет,  было  иначе» 18.  И  все  же  «Живые  лица»,  пожалуй,  стали  
тем  счастливым  исключением,  не  совпавшим  с  привычным  и  
почти  всеобщим  неприятием  прозы  Гиппиус.  

«Живые лица» были восприняты положительно еще и по-  
тому,  что  они  «не  просто  и  не  только  воспоминания,  а  еще  и  
книга портретов психологически убедительных и художествен-  
но  достоверных» 19.  Автора  интересовали  в  первую  очередь  не  
события,  а  «личности  —  яркие,  неповторимые  и  в  то  же  вре-  
мя  сфокусировавшие  в  себе  важные  черты  и  тенденции  того  
катастрофического  времени» 20.  Гиппиус  интересует  в  героях  
очерков  то,  что  в  первую  очередь  интересовало  и  высоко  це-  
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нилось современниками в ней самой — личностное своеобра-  
зие  («Зинаида  Гиппиус,  как  личность,  была  больше,  значи-  
тельнее,  человечнее  и  даже  сложнее  всего,  что  удалось  ей  на-  
писать» 21). Во многом благодаря именно этому обстоятельству  
салон  Мережковских  стал  притягательным  местом  для  боль-  
шинства  литераторов,  в  первую  очередь  для  молодых,  кото-  
рым  Гиппиус  могла  помочь  и  действительно  не  раз  помогала  
дельным  советом.  

В 30-е годы поэзия Гиппиус приобретает новые черты: пуб-  
лицистическая острота и плакатность постепенно сходят на нет.  
Но  в  целом  ее  творчество  не  претерпевает  существенных  изме-  
нений. Лучше всего об этой своей особенности «быть прежней»  
(еще  задолго  до  эмиграции)  сказала  стихами  сама  Гиппиус:  

И  лишь  в  одном  душа  моя  тверда.  

Я  изменяюсь,  —  но  не  изменяю.  

«Улыбка», 1897 (с. 100)  

Последний  стихотворный  сборник  Гиппиус  «Сияния»  вы-  

шел  в  свет  в  Париже  в  1938  году.  Он  подтвердил  верность  его,  
автора, некогда избранному поэтическому пути. Основные темы  
и  образы  остались  прежними,  но  в  отличие  от  пореволюцион-  
ных стихов здесь уже отсутствуют апокалипсические образы ре-  
волюции  и  гражданской  войны.  Как  и  прежде,  в  центре  поэти-  
ческого  сознания  Гиппиус  —  образ  России,  ставший  главным  
во  всей  ее  литературной  деятельности  за  рубежом.  В  сборник  
«Сияния»  вошли  стихотворения,  написанные  в  20—30-е  годы.  
Как  справедливо  заметил  современный  исследователь,  он  стал  
ее  «лебединой  песнью» 22.  

В самом деле, многое в этой книге свидетельствует о пре-  
дыдущей  поэзии  Гиппиус.  Не  случайно  Г.  Адамович,  в  рецен-  
зии  на  сборник  «Сияния»,  подчеркивал:  «К  забаве,  к  веселой  
игре в "эпатирование" примешивалась и исключительность под-  
линная... Острое ощущение раздвоенности бытия... Ее трезвый,  
логический  ум,  ее  готовность  в  чем  угодно  усомниться  сочета-  
ются  с  тягой  ко  всему  метафизическому  или  даже  потусторон-  
нему» 23.  Таким  образом,  амбивалентность,  внутренняя  раздво-  
енность и одновременно удивительная цельность мировоспри-  
ятия  по-прежнему  составляют  главную  особенность  поэтичес-  

кого  творчества  Гиппиус.  
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Наличие  старого  и  нового  в  сборнике  «Сияния»  зачас-  
тую   порождало   взаимоисключающие   оценки   критиков.   По  
мнению  М.  Цетлина,  стихи  из  последнего  сборника  Гиппиус  
«не  очень  отличаются  от  тех,  которые  в  прошлом  создали  ей  
славу.  Меньше,  может  быть,  остроты  и  "игры",  больше  горе-  
чи  и  сильнее  зазвучали  мотивы  разочарования,  почти  отчая-  
нья в жизни. <...> Больше стало в них сдержанности, меньше  
изысканности. <...> Все главное осталось» 24. Других критиков  
эта приверженность Гиппиус своему поэтическому кредо явно  
раздражала. К примеру, В. Мирный в сборнике «Сияния» смог  
обнаружить  лишь  привычный  «набор  символистических  от-  
мычек»,   к   тому   же   «слегка   ржавчиной   покрытый» 25.   Более  
весомыми  и  точными  выглядят  суждения  Ходасевича  и  Ада-  
мовича.  Для  первого  сборник  «Сияния»  подтвердил  связан-  
ность  гиппиусовской  стилистики  не  только  с  символистской  
эстетикой,   но   и   с   тем   поэтическим   искусством,   что   суще-  
ствовало  прежде.  Критик  пришел  к  выводу,  что  «если  мысль  
Гиппиус  далеко  не  всегда  верна  и  порой  погрешает  напрас-  
ной  прихотливостью,  то  она  всегда  тонка,  изящна,  заостре-  
на» 26.  С  точки  зрения  Адамовича,  сборник  «Сияния»  «не  сла-  
бее  и  не  лучше  других  ее  книг»,  однако  в  нем  «заметнее,  чем  
прежде  у  Гиппиус,  стремление  к  простоте  и  чистоте» 27.  

Сборник  открывает  стихотворение  с  почти  аналогичным  
заглавием  —  «Сиянья».  В  нем,  как  и  во  многих  других  своих  
текстах,  Гиппиус,  отодвинув  в  сторону  все  наносное  и  случай-  
ное, говорит о самом главном — о вечном; одним словом, вновь  
пишет  стихи  на  метафизическую  тему:  

Сиянье  слов?  О,  повторять  ли  снова  

Тебе,  мой  бедный  человек-поэт,  
Что  говорю  я  о  сияньи  Слова,  
Что на земле других сияний нет? (с. 263).  

В  книге  почти  нет  произведений,  напрямую  отражающих  

тот  конкретный  духовно-психологический  опыт,  который  по-  
этесса  приобрела  на  чужбине.  Но  главные  модусы  ее  жизни  и  
творчества  сохраняются.  Так,  в  стихотворении  «Прорезы»  ли-  
рический  герой  делает  характерное  признание:  

И  я  люблю  мою  родную  Землю  
Как мост, как путь в зазвездную страну (с. 270).  
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«Здесь»  и  «там»  в  данном  произведении  означают  уже  не  
«на  чужбине»  и  «в  России»,  а,  скорее,  «на  земле,  в  реальном  
бытии» и «вне земли, в идеальном бытии». В этом же стихотво-  
рении  герой  подтверждает  верность  своему  пути:  «Люблю  мое  
высокое  окно».  

Вне   всякого   сомнения,   Гиппиус   сознательно   и   весьма  
обдуманно  подошла  к  формированию  сборника  «Сияния».  Им  

она  словно  подводила  итог  всем  своим  прежним  лирическим  
медитациям  о  свободе  и  гармонии.  «Сияния»  отмечены  «воле-  

вой устремленностью к миру непреходящих ценностей. В этом  
смысле   образ-камертон,   вынесенный   в   заглавие...   адекватно  
соответствует  и  непосредственному  содержанию  книги,  под-  
черкивает  усиление  в  ней  сакрального  начала» 28.  

Известно,  что  окружающий  мир  в  поэзии  Гиппиус  обыч-  
но воспринимается через призму религиозного сознания. Сбор-  

ник «Сияния» не стал исключением; более того, в нем появля-  
ются  новые  темы  и  образы  религиозного  содержания.  Центра  
льный из таких образов — образ св. Терезы Лизьеской («Вечно-  
женственное», «Св. Тереза Младенца Иисуса»). Подчеркнем, что  

образ  «маленькой  Терезы»,  французской  монахини-кармелит-  
ки,  канонизированной  в  1925  году,  был  крайне  важен  для  ми-  

рочувствования  Мережковских,  был  особо  им  близок  и  дорог.  
С ним, в частности, они связывали свою метафизическую кон-  
цепцию любви-«влюбленности». Для Гиппиус, у которой и вера,  

и  творчество,  и  в  целом  жизнь  во  многом  выстраивались  и  оп-  
ределялись   посредством   разума,   интеллекта,   некоторая   наи-  
вная  простота  и  «детскость»  веры  сердца  св.  Терезы  была  ис-  

ключительно притягательна. Через ее опыт Гиппиус постепен-  
но  приходила  к  выводу:  при  наличии  такой  веры,  такой  любви  
разрыв   между   «здесь»   (земным,   практическим,   дольним)   и  

«там»   (сверхреальным,   метафизическим,   горним)   не   только  
может, но и должен быть преодолен. А именно к этому Гиппи-  

ус-поэт  и  человек  всю  жизнь  и  стремилась:  

Она  не  судит,  она  простая,  
Желанье  сердца  она  услышит,  
Розы  ее  такою  чистотою,  
Такой нежной радостью дышат...  

«St. Therese de l'Enfant Jesus» (с. 274)  
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Некоторые  изменения  коснулись  и  хронотопа  поэтичес-  
кого  мира  Гиппиус.  И  хотя  в  1920—1930-е  годы  основной  его  
приметой  по-прежнему  остается  беспредельность,  все  же  он  
заметно  конкретизируется  («Пapa»,  «Прорезы»,  «8  ноября»).  
Так,  в  последнем  из  указанных  стихотворений,  пронизанном  
философской  грустью,  говорится  о  беспредельности,  беспре-  
рывности  и,  к  сожалению,  неизменности  жизни  и  судьбы  ли-  
рического  героя,  что  подчеркивает  и  состояние  окружающего  
его  мира:  

Тихие сумерки... Иразноцветная  

медленно  меркнущая  морская  даль.  
Тоже  тихая  и  безответная,  
розово-серая  во  мне  печаль.  
Пахнет  розами  и  неизбежностью,  
Кто  поможет,  и  как  помочь?  
Вечные  смены,  вечные  смежности,  
лето и осень — день и ночь... (с. 276).  

Неизменные грусть и надежда — константы душевной жиз-  

ни  человека,  разлученного  с  родиной,  —  составляют  смысл  и  
пафос  миницикла  «Южные  стихи»,  неотъемлемой  части  сбор-  
ника  «Сияния».  Четыре  стихотворения  миницикла  («За  что?»,  
«Лягушка»,  «Жара»  и  «Дождь»)  раскрывают  тоску  по  родине  
человека, для которого все яркие приметы жизни «здесь» [«паль-  
мовые  перья»,  что  «качаются  на  луне»;  «светляки»,  пролетаю-  
щие   «ниткой   золотой»   («За   что?»)   не   более   чем   «мара   ночи  
южной»  («Лягушка»)];  и  от  сознания  этого  горечь  разлуки  с  
родиной  только  усиливается.  Единственной  и  самой  заветной  
мечтой лирического героя Гиппиус является желание видеть ее  
(Россию)  свободной  и  счастливой,  о  чем  с  мольбою  он  обра-  
щается  к  Богу:  

Не  отступлю,  не  отступлю,  
Стучу,  зову  Тебя  без  страха:  
Отдай  мне  ту,  кого  люблю,  
Восстанови  ее  из  праха!  
Верни  ее  под  отчий  кров,  
Пускай  виновна  —  отпусти  ей!  
Твой  очистительный  покров  
Простри  над  грешною  Россией!  

«Неотступное» (с. 266)  
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В творчестве Гиппиус 20—30-х годов немало стихов о Рос-  
сии  и  среди  тех,  что  не  вошли  ни  в  один  из  ее  сборников  (см.:  

«Господа,  дай  увидеть!»,  «Рыдательное»  и  др.).  Незримо  образ  
России  присутствует  и  в  стихотворениях,  в  которых  главная  

тема   —   жизнь   на   чужбине   («Гурдон»,   «Лик»,   «Подожди»,  
«Здесь»). Чужая страна воспринимается лирическим героем как  
место,  где  можно  лишь  «дремать»,  но  «жить  —  нельзя»  («Гур-  
дон»); и где «родных берез апрельские одежды» не заменят «бес-  

шелестных  платанов  тени»  («Лик»),  вообще  ничто,  поскольку  
все  «здешнее»  было  и  остается  чужим.  Это  дает  основание,  к  

примеру,  герою  стихотворения  «Отраженность»  со  всей  пря-  
мотой  и  ответственностью  заявить:  

Я  равнодушен  к  золоту  чужому,  

Ко всем на свете светам — отраженным (с. 357).  

Жизнь  на  чужбине  в  известном  смысле  даже  обострила  

внимание  Гиппиус  к  окружающему  миру,  но  воспринимается  

и  воспроизводится  он  в  ее  стихах  только  в  контексте  утраты  
прежнего,  привычного,  родного.  В  стихотворениях  «Бродячая  
собака»   («Что   ж?   здесь   каждый   —   бродяга-собака»),   «На  
Croisette»  («Зверенок  на  веревочке,  с  круглыми  ушами  /  <...>  

За  что  тебя  обидели  чужие  напрасно?  /  Заставили  покинуть  
родину  твою?»)  опосредованно,  через  образы  животных,  ли-  

рический  герой  выражает  свое  чувство  одиночества  и  изгой-  
ства. В других случаях наблюдается нечто обратное: человек, ли-  
шенный  родины,  «приобретает»  черты  зооморфного  существа.  
Так, в стихотворении «Подожди» подобная метаморфоза необ-  

ходима  Гиппиус  для  того,  чтобы  выразить  свое  негодование  
тем,  кто  лишает  людей  родины:  

Ты  мне  заплатишь  шкурой...  
Дай отрастить клыки!  
По  ветру  шерсти  бурой  
Я размечу клоки! (с. 351).  

Но  в  целом  таких  ожесточенных  произведений  в  позднем  

поэтическом  творчестве  Гиппиус  немного,  в  нем  преобладают  

более  человечные,  примиренные,  спокойные  интонации.  Об-  
рести  внутренний  покой  герою-изгою  помогает  любовь  к  Богу  

(«Сбудется»,  «Дар»  и  др.).  
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Традиционная для поэзии Гиппиус тема смерти в поздний  
период  творчества  также  решается  уже  иначе.  Нет  прежнего  

призыва  к  ней,  смерть  все  чаще  воспринимается  как  законо-  
мерное, естественное завершение земной жизни человека. Так,  

герой  стихотворения  «Когда?»  готов  принять  смерть  как  неиз-  
бежность,  и  потому  он  не  протестует:  

Господи!  Иду  в  неизвестное,  

но пусть оно будет родное.  
Пусть мне будет небесное  
такое же, как земное... (с. 278).  

Как   видим,   традиционный   для   символистской   поэзии  

Гиппиус дуализм постепенно теряет свою былую остроту. Имен-  

но   об   этом   свидетельствует   прием   иронии,   к   которому   она  
прибегает  (правда,  чрезвычайно  редко)  при  обращении  к  теме  
смерти  в  стихотворении  «Домой»:  

Когда  предлагали  мне  родиться  —  

не  говорили,  что  мир  такой.  Как  же  я  мог  
не  согласиться?  
Ну, а теперь — домой! домой! (с. 282).  

Иронический   настрой   лирического   героя   не   означает   в  

данном  случае  душевной  усталости  и  равнодушия  (хотя  сти-  
хотворений,  выражающих  подобные  чувства,  немало  и  в  по-  

зднем  творчестве  Гиппиус).  Дело  в  другом.  При  помощи  иро-  
нии  автор  сознательно  оттеняет  условность  и  относительность  

всего  земного,  поскольку  главное  в  жизни  человека  он  связы-  
вает  со  знанием  Божественной  мудрости  и  доброты:  

Господь,  от  нежности  и  жалости,  

Нам вечность — веером раскрыл.  

«Веер» (с. 280)  

И  это  знание,  и  вера,  и,  главное,  —  любовь  к  Богу  под-  

держивают  в  герое  стихов  Гиппиус  надежду  на  то,  что  рано  
или  поздно  все  будет  хорошо  на  этой  грешной  земле,  и  в  пер-  
вую очередь — в многострадальной России. Своего рода итого-  

вым  произведением  сборника  «Сияния»,  а  также  всего  эмиг-  
рантского поэтического творчества Гиппиус можно считать сти-  

хотворение  «Трепещущая  вечность»:  
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Увы,  разделены  они  —  

Безвременность и Человечность.  

Но  будет  день:  совьются  дни  

В одну — Трепещущую Вечность.  

«Eternite fremissante» (с. 276).  

«Случайно  или  нет,  но  "Сияния",  —  совершенно  спра-  

ведливо  пишет  Н.А.  Богомолов,  —  стали  той  последней  кни-  
гой,  которую  Гиппиус  выпустила  при  жизни,  и  сконцентри-  
ровали  впечатление  о  ней  как  о  поэте  высокого  философского  

таланта, в лучших произведениях достигающем той сложности  
и  тонкости  мысли,  которая  была  доступна  лишь  немногим  по-  

этам  в  истории  русской  литературы» 29.  
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Вяч.И. Иванов  
 

В августе 1924 года Вячеслав Иванович Иванов (1866—1949)  
уехал  из  России  по  командировке  «с  научной  целью».  Сначала  
он  поселился  в  столице  Италии,  восемь  лет  проработал  в  уни-  
верситете  в  Павии,  а  с  1934  года  и  до  конца  жизни  оставался  в  
Риме.  В  эмигрантских  изданиях  он  начал  печататься  только  с  
1936   года,   поскольку   при   отъезде   из   Советской   России   дал  
обещание  соблюдать  политическую  нейтральность.  Поэтичес-  
кое наследие эмигрантского периода невелико: известно около  
130 стихотворений, 118 из которых были написаны в 1944 году  
и  объединены  в  «Римский  дневник».  

В. Крейд пишет, что стихотворения эмигрантского перио-  
да Вяч. Иванова «отмечены новым поэтическим видением, со-  
зерцательным  спокойствием,  религиозностью,  стремлением  к  
аскетической простоте» 1. За этой внешне скупой биографичес-  
кой   информацией,   почти   статистическим   отчетом,   вряд   ли  
можно  разглядеть  ключевое  и  даже  в  определенной  степени  
символическое  значение  принадлежности  «таврического  муд-  
реца», как его называли участники литературных сред на «баш-  
не»,  к  первой  волне  русской  эмиграции.  Для  современников  
он,  пожалуй,  единственный  теоретик  и  поэт,  ставший  абсо-  
лютно  непререкаемой  фигурой  в  истории  русского  символиз-  
ма. Ни Д. Мережковский со своим ораторским даром, ни В. Брю-  
сов,   «вооруженный»   гимназической   латынью,   ни   тем   более  
младшие символисты А. Белый и А. Блок, слышавшие «музыку  
сфер»,  не  претендовали  на  первенство,  находясь  рядом  с  Вяч.  
Ивановым. «Дело было не в истолковании поэзии, не в способ-  
ности  проанализировать  новое  стихотворение  и  дать  его  раз-  
бор,  —  пишет  Адамович,  —  а  в  общем  кругозоре,  в  подъеме  и  
полете   мысли,   в   понимании,   что   поэзии,   в   себе   замкнутой,  
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ничем,  кроме  себя,  не  занятой,  нет,  что  все  со  всем  связано,  и  
что  поэт  только  тогда  поэт,  когда  он  это  сознает  и  чувствует.  
<...> У него была не эрудиция, а чудесный, действительно ред-  
чайший  дар  проникновения  в  эпохи,  его  уму  и  сердцу  близ-  
кие,  —  особенно  в  мир  античный» 2.  

И  действительно,  Вяч.  Иванов  был  больше  поклонником  
мудрости,  нежели  поэзии  в  ее,  скажем,  пушкинском  понима-  
нии:  «Поэзия,  прости  Господи,  должна  быть  глуповата».  Воз-  
можно,  поэтому  ситуация  эмиграции  не  стала  для  Иванова  ни  
изгнанием,   ни   добровольным   уходом   в   сторону   смерти,   ни  
вынужденным перемещением на культурную периферию. «Все-  
мство»  Вяч.  Иванова  вообще  не  располагало  к  переживанию  
эмиграции  как  личного  события  —  бытового,  экзистенциаль-  
ного  или  метафизического.  Достаточно  упомянуть  о  том,  что  
на  Западе,  в  Вечном  Городе,  его  творческая  жизнь  началась  и  
там  же,  на  Западе,  она  и  закончилась,  поэтому  и  не  несет  на  

себе  отпечатка  специфического  надрыва  или  надсада  носталь-  
гии,  так  часто  звучавших  у  русских  изгнанников.  

Чужды ему были и жалобы и сарказмы эмиграции по пово-  
ду своей географической бездомности. Как пишет С.С. Аверин-  
цев,  «его  Россия  очень  далека  от  хронологической  и  локальной  

узости, то есть от общего тона культуры позднего XIX в.»  3. Дос-  
таточно вспомнить о том, что из 83 лет своей жизни Вяч. Иванов  
вне  России  проводит  ее  большую  часть  (43  года),  поэтому  само  
понятие  «эмиграция»  если  и  употребимо  к  его  судьбе,  то  лишь  
условно  и  в  большей  степени  по  отношению  ко  времени,  про-  
веденному  в  России,  нежели  на  Западе.  Еще  в  1886  году  он  по-  
ступил  в  Берлинский  университет,  где  учился  у  известного  ис-  
торика античности и знатока римского права Т. Моммзена. В те-  
чение 1898—1903 годов Вяч. Иванов совершает ряд далеких путе-  
шествий: почти год живет в Лондоне, где работает в библиотеке  
Британского  музея,  и  год  —  в  Афинах,  посещает  Палестину,  
Каир и Александрию. В 1903 году читает курс лекций о Дионисе  

в Париже. Первый заграничный период продлился до 1905 года  
и  ознаменован  увлечением  немецкой  классической  философи-  
ей,  трудами  Ницше,  различными  революционными  и  мисти-  
ческими учениями, а также отмечен событием величайшей внут-  
ренней значимости — осознанием себя как поэта благодаря встре-  
че  с  Л.Д.  Зиновьевой-Аннибал  в  1893  году.  
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Годы  пребывания  в  Германии,  Франции,  Англии,  Италии  
спровоцировали,  как  это  ни  странно  на  первый  взгляд,  увлече-  
ние Достоевским, а также трудами А. Хомякова и Вл. Соловьева  
(отнюдь,   заметим,   не   русской   поэзией,   хотя,   будучи   студен-  
том,  Вяч.  Иванов  уже  писал  и  стихи,  и  прозу).  Именно  в  этот  
период и вырабатываются черты того великолепно-торжествен-  
ного  и  стройного  «мировоззрения»,  которое  обеспечит  автору  
«Cor  Ardens»  и  «Нежной  тайны»  популярность  у  двух  или  даже  
трех  поколений  русскоязычных  поэтов.  Это  то  мировоззрение,  
которое  позволило  «любомудру»  Вяч.  Иванову  занять  в  поэти-  
ческих  кругах  «положение  верховного  авторитета,  вождя  и  су-  
дьи,  пожалуй,  даже  верховного  жреца» 4  —  с  1905 года,  когда  он  
поселяется  в  Санкт-Петербурге,  на  углу  Таврической  и  Тверс-  
кой улиц, в «башне», и до его смерти в Риме 16 июня 1949 года.  

В  истории  поэзии  достаточно  редки  случаи,  когда  автор  
систематически  излагает  в  стихах  свое  мировоззрение,  поэтому  
для русской «изящной словесности» пример творчества Вяч. Ива-  
нова  в  этом  отношении  скорее  исключение,  чем  закономер-  
ность. Особенность его поэзии в том, что это поэзия, вставшая  
на  котурны  религиозно-философской  доктрины,  поэзия,  воз-  
никшая   как   следствие   определенной   заданности   мышления.  
Именно  по  этой  причине,  надо  полагать,  Иванов  не  имеет  ни  
явных  предшественников,  ни  сколько-нибудь  серьезных  пос-  

ледователей в русской стихотворной традиции. Еще в 1913 году  
в  рецензии  на  «Нежную  тайну»  Н.  Гумилев  отметил  эту  осо-  
бенность: «Вячеслав Иванов — поэт молодой (хотя ему на дан-  
ный  момент  уже  46!  —  С.  К.),  т. е.  далеко  еще  не  прошедший  
всех  путей  своего  развития,  но  пути  эти  перестали  быть  пока-  
зательными для русской поэзии  (курсив наш. —  С. К.), они нуж-  
ны  и  радостны  только  для  самого  поэта» 5.  

Положение  его  в  этой  традиции  необычно  еще  и  тем,  что  
собственно  поэзия  не  нуждается  в  апологии  какой  бы  то  ни  
было  доктриной  —  политической,  философской  или  религи-  
озной.  Со  времен  античности  и  до  наших  дней  государствен-  
ные  деятели,  жрецы  либо  философы  в  своих  построениях  по-  
стоянно  апеллируют  к  опыту  поэтов,  но  —  заметим  —  никогда  
наоборот. Своей исконной самоценностью поэзия в стихах Вяч.  
Иванова не обладает — хотя бы потому, что приравнена в статусе  
к  другим  мистическим  интуициям:  откровению,  вере,  филосо-  
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фии, всемству — и ищет в них оправдания. И даже невероятно  
виртуозное  метрическое  и  формальное  разнообразие  не  отме-  
няет этого устойчивого впечатления: перед нами не поэзия как  
таковая,  а  мысль,  пусть  и  вдохновенная,  но  облеченная  в  со-  
вершенный стихотворный облик. Сравнение с тем же Ломоно-  
совым — «поэтом с головой ученого», по выражению С.С. Аве-  
ринцева,  —  здесь  не  вполне  уместно,  поскольку  в  случае  авто-  
ра XVIII века наукообразность становится явлением эстетичес-  
ки  преднамеренным  и  предопределенным  теорией  и  практи-  
кой классицизма. В случае Вяч. Иванова религиозно-философс-  
кая  заданность  мотивирована  несколько  иными  целями.  

Одним из ключевых понятий эстетической теории Вячес-  
лава Иванова становится принцип «реалистического символиз-  
ма»,  проясненный  еще  в  1908  году  в  статье  «Две  стихии  в  со-  
временном символизме». Выделяя ознаменовательное и преоб-  
разовательное  начала  в  творчестве,  автор  отмечает:  «Простое  
наименование  вещей,  перечисление  предметов  есть  уже  эле-  

мент  поэзии,  от  Гомера  до  перечней  Андрэ  Жида  <...>  Худож-  
ник,  имея  перед  собой  объектом  вещь,  поглощен  чувствова-  
нием  ее  реального  бытия  и,  вызывая  ее  своей  магией  в  пред-  
ставлении  других  людей,  не  вносит  в  свое  ознаменование  ни-  
чего субъективного» 6. Восприятие вещи как таковой в совокуп-  

ности   ее   сущностных   свойств   составляет   внутренний   смысл  
поэзии   и   противопоставлено   символизму   идеалистическому,  
что  значительно  корректирует  представление  об  истинной,  по  
Вяч. Иванову, цели творчества: «Будучи по отношению к свое-  
му  предмету  чисто  восприимчивым,  только  рецептивным,  ху-  
дожник-реалист  ставит  своею  задачею  беспримесное  приятие  
объекта  в  свою  душу  и  передачу  его  чужой  душе.  Напротив,  
художник-идеалист  или  возвращает  вещи  иными,  чем  воспри-  
нимает,  переработав  их  не  только  отрицательно,  путем  отвле-  
чения, но и положительно, путем присоединения к ним новых  
черт,  подсказанных  ассоциациями  идей,  возникшими  в  про-  

цессе  творчества,  —  или  же  дает  неоправданные  наблюдением  
сочетания,  чада  самовластной,  своенравной  своей  фантазии» 7.  

Эта  эстетическая  декларация  напрямую  связана  с  фило-  
софскими  воззрениями  Вяч.  Иванова  и  его  убежденностью  в  
объективном бытии первообразов сущего (платоновских «идей»,  
аристотелевских  «энтелехий»,  средневековых  «универсалий»),  
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которые в сравнении с любой эмпирической реальностью при-  
обретают  абсолютный  онтологический  статус  и  обеспечивают  
структурным   уровням   мироздания   иерархическое   согласие.  
Иначе  говоря,  «реалистический  символизм»  философа-поэта  
задает  вертикаль  мироздания,  точнее,  его  глубинную  перспек-  
тиву,  открывающуюся  там,  где  начинается  вещь,  предмет  или  
явление вообще, то есть в любом месте. Думается, поэтому гео-  
графический  фактор  настолько  малоактуален  для  поэзии  Вяч.  
Иванова,  а  Россия  видится  на  уровне  ее  «энтелехии»,  в  пре-  
дельном  обобщении,  как  универсалия,  соотносимая  с  универ-  
салиями  того  же  ряда,  с  Византией  и  Элладой,  с  Египтом  и  
Атлантидой  8. С.С. Аверинцев отмечает это стремление к пост-  
роению  вертикали  и  иерархии  как  ключевое  свойство  всей  по-  
эзии  Иванова:  «Для  Иванова  вертикаль  подъема  противостоит  
горизонтали уводящего пути. О цели — истинной простоте — у  
него сказано: "Не выходом из данной среды или страны добы-  
вается  она,  но  восхождением.  На  каждом  месте,  —  опять  по-  
вторяю  и  свидетельствую,  —  Вефиль  и  лестница  Иакова,  —  в  
каждом  центре  любого  горизонта"» 9.  

Из  этих  предпосылок  становится  еще  более  очевидно,  что  
мировоззрение  Вяч.  Иванова  отнюдь  не  поэтическое,  иначе  в  
качестве иллюстрации принципа вертикальности помимо лест-  
ницы Иакова и построения платоновской парадигмы он бы при-  
влек  и  стихотворения  столь  любимых  им  антиков,  например  
оды Вакхилида или Горация (ХХ ода, посвященная Меценату),  
либо же несправедливо обойденного вниманием Г.Р. Держави-  
на с его «Ласточкой» и «Лебедем». Поэтическое мышление и без  
того  иерархично,  чтобы  пользоваться  вспомогательными  сред-  
ствами смежных сфер духовной деятельности человека. Поэти-  
ческая мысль — это мысль, рождающаяся одновременно со сти-  

хом; мысль, которая не может быть выражена иначе, кроме как  
через   такой   и   только   такой   ритмический   и   интонационный  
строй; мысль, притягательная своей непреднамеренностью, от-  
сутствием заданности. Однако не стоит умалять значение и соб-  
ственно  стиховых  изысков  Вяч.  Иванова,  которые  никогда  не  
были  сугубой  аранжировкой  определенной  идеи.  

Стих  для  Вяч.  Иванова  действительно  способ  мышления,  
но  не  единственно  возможный,  а  один  из  многих  других.  По-  
эзия  Иванова  питается  тем  же  источником  вдохновения,  что  и  
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его  религиозные,  философские  или  лингвистические  построе-  
ния  —  «тонким  эфиром  софийной  голубизны».  Исключитель-  
ная филологическая подготовка требует выработки особого от-  
ношения  к  языку,  которое  блестяще  лаконично  выражено  в  
статье  для  сборника  «Из  глубины»:  «Как  Шопенгауэру  каза-  
лось,  что  истинный  стих  от  века  предопределен  и  зачат  в  сти-  
хии  языка,  так  —  мнится  —  искони  посеяны  в  ней  и  всякое  
гениальное  умозрение,  отличительное  для  характера  нации,  и  
всякая  имеющая  процвести  в  ней  святость» 10.  Язык  предопре-  
деляет  умозрение,  осуществляя  взаимообратную  связь  между  
вещью  и  первообразом.  Заметим,  что  имеется  в  виду  язык  не  
поэтический,  а  «экуменический»  и  «кафолический»  язык  эл-  
линства и церковнославянских книг, способный свидетельство-  
вать  о  Божественной  Истине  и  передавать  тончайшие  модуля-  
ции выспреннейшей духовности, но не человеческой психоло-  
гии  и  личных  переживаний  11.  

Показательны  в  этом  отношении  стихотворения,  отстоя-  
щие  друг  от  друга  почти  на  два  десятилетия,  но  свидетельству-  
ющие  о  неослабевающем  интересе  автора  к  проблеме  языка  и  
верности  единожды  избранной  по  отношению  к  нему  пози-  
ции:  «Язык»  1927  года  (опубликовано  в  «Современных  запис-  
ках»  под  характерным  названием  «Слово  —  плоть»  с  неболь-  
шими  разночтениями)  и  девятое  стихотворение  из  «Римского  
дневника»  1944  года,  датированное  27-м  января.  В  первом  ве-  
дется речь о «толще» языка, мерцающей «светом умного огня»,  
зажженного  издревле,  и  являющейся  вместилищем  всех  смыс-  
лов  и  единственной  родиной  поэта:  «Родная  речь  певцу  земля  

родная» 12. Благодаря своей «внутренней форме» (а Вяч. Иванов  
был вдумчивым поклонником А.А. Потебни) слово языка вме-  
щает  в  себя  ту  исконную  идею,  иконическим  отображением  
которой  оно  становится,  именуя  реалии  эмпирического  мира.  
Во  втором  стихотворении  от  способности  слова  аккумулиро-  
вать  смысл  Иванов  переходит  к  механизму  его  теургического  
воздействия  на  действительность:  

«У  лукоморья  дуб  зеленый...»  
Он  над  пучиною  соленой  
Певцом  посажен  при  луке,  
Растет  в  молве  укорененный,  
Укорененный  в  языке.  
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И  небылица  былью  станет,  
Коли  певец  ее  помянет,  

Коль  имя  ей  умел  наречь.  

Отступит  море,  —  дуб  не  вянет,  

Пока жива родная речь (с. 137).  

В  данном  случае  причина  и  следствие  поменялись  места-  

ми:  конечная  цель  влечет  за  собой  мотивацию,  то  есть  язык  

определяет   творчество,   извлекая   именованием   к   бытию   то,  
что  прежде  не  было  явлено.  Иными  словами,  в  мире  не  суще-  

ствует того, о чем не сказано в языке. Соображения, изложен-  
ные   в   стихотворной   форме,   идентичны   положениям   статьи  
1918   года   «Наш   язык»   (написанной   —   заметим   —   почти   за  

полвека до чтения М. Хайдеггером знаменитой серии докладов  
под  общим  названием  «Язык»),  но  все-таки  вторичны  по  от-  

ношению  к  ней,  что  еще  раз  подтверждает  тезис  о  теорети-  
ческой природе поэзии Вяч. Иванова. Любопытны в этом отно-  

шении  две  характеристики  его  стиля,  отстоящие  друг  от  друга  
почти  на  четыре  десятилетия,  но  удивительно  совпадающие  в  
понимании сути поэтического мышления «стихотворца-любо-  

мудра».  В  1912  году  Н.  Гумилев,  некогда  самолюбивый  и  уве-  
ренный  в  себе  ученик  Вяч.  Иванова,  а  ныне  его  тактичный  и  
благодарный  оппонент,  пишет  по  поводу  выхода  в  свет  вто-  

рой  части   «Cor   Ardens»:   «Стиль   —   это   человек,   —   а   кто   не  

знает  стиля  Вячеслава  Иванова  с  его  торжественными  архаиз-  
мами,   крутыми   enjambements,   подчеркнутыми   аллитерация-  
ми  расстановкой  слов,  тщательно  затмевающей  общий  смысл  
фразы. Роскошь тяжелая, одурманивающая, варварская, слов-  

но  поэт  не  вольное  дитя,  а  персидский  царь...» 13.  

Другая  оценка  дана  Г.  Адамовичем  в  1949  году  в  статье  
«Вячеслав  Иванов  и  Лев  Шестов»:  «Стихи  Вячеслава  Иванова  

льются широким, величавым, великолепным, сладковатым по-  
током, без того, чтобы хоть что-нибудь в них когда-нибудь дрог-  
нуло  и  задело  <...>  Стихи  эти  обволакивают,  опутывают  будто  

ватой,  усыпляют,  порой,  может  быть,  возвышают  душу,  обра-  
щают  ее  к  высоким  важным  думам,  но  в  них  обойдено  и  забы-  

то  все  непосредственно-человеческое...» 14.  Эти  отзывы  свиде-  
тельствуют  по  крайней  мере  о  двух  вещах:  во-первых,  о  посто-  

янстве Вяч. Иванова и его верности своей философско-религи-  
озно-поэтической   программе;   во-вторых,   о   том,   что   поэты-  
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современники видели в Иванове не столько стихотворца, сколь-  
ко  оригинального  мыслителя  и  уникальную  личность  15.  Похо-  
же,  что  сам  автор  «Нежной  тайны»  понимал  это,  почему  и  не  
стремился к признанию в поэтической среде, сознательно пред-  
почтя  ей  среду  философскую.  

«Обойдено и забыто все непосредственно-человеческое...»  
Чутье   поэта   не   обманывает   Адамовича,   но   утаивает   от   него  
еще один действенный механизм теургического принципа твор-  
чества Вяч. Иванова — его «всемство». С.С. Аверинцев отмеча-  
ет,  что  для  религиозно-философской  доктрины  Иванова  ха-  
рактерно  «очень  буквальное  приятие  новозаветных  оборотов  
речи «во Адаме», «во Христе», то есть понимание сущностного  
единства рода человеческого как некоей «соборной» сверхлич-  
ности, более реальной, чем каждый индивидуум в отдельности.  
И  здесь  торжествует  «реализм»  в  средневековом  смысле  этого  
слова:  общее  видится  конкретнее,  нежели  конкретное» 16.  Ина-  
че  говоря,  надперсональные  свойства  лирики  Иванова  носят  
не  случайный,  а  преднамеренный  характер.  

Любое  психическое  состояние  или  физическое  действие  
не называются в стихах Вяч. Иванова напрямую, но даются че-  
рез обозначение их символической сущности. Конкретные бы-  
товые  детали  подвергаются  теургическому  именованию,  полу-  
чая  прописку  в  системе  символических  соответствий,  —  будь  
то  факт  собственного  рождения  на  углу  Преображенской  ули-  
цы  и  Волкова  переулка  в  Санкт-Петербурге,  будь  то  влюблен-  
ность в Л.Д. Зиновьеву-Аннибал или переживание собственной  
старости.  Так,  например,  в  «Зимних  сонетах»  свое  место  рож-  

дения  автор  включает  благодаря  вводимому  символическому  
коду  в  общехристианскую  систему  образов:  

Близ  мест,  где  челн  души  с  безвестных  взморий  

Причалил,  и  судьбам  я  вверен  был,  
Стоит  на  страже  волчий  вождь,  Егорий.  

 
Протяжно  там  твой  полк,  шаманя,  выл;  
И  с  детства  мне  понятен  зов  унылый  
Бездомного  огня  в  степи  застылой  17.  

Под   «безвестными   взморьями»,   откуда   прибыл   «челн»,  

следует  понимать  обиталище  еще  невоплощенных  душ;  Вол-  

чий  переулок  в  принятой  системе  соответствий  проясняет  по-  
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явление образа волка, а имя «Егорий» символически указывает  
на  полковую  церковь  гвардейцев-преображенцев,  покровите-  
лем которых являлся Георгий Победоносец. Другими словами,  
факт  и  место  рождения  приобретают  мистико-символический  
сакральный  смысл,  под  знаком  которого,  по  мнению  автора,  
проходит  вся  его  жизнь.  Таким  образом,  эмпирическое  собы-  
тие лишается буквального понимания, преодолевает благодаря  
символизации  элемент  случайности  и  расценивается  как  со-  
ставная часть Божественного промысла.  

Лирический субъект, как правило, представлен у Вяч. Ива-  
нова  лишь  на  уровне  грамматических  форм  и  категорий.  На  
остальных уровнях организации произведений — идейном, те-  
матическом,  жанровом,  лексическом  или  даже  ритмическом  
—  он  трансперсонален,  намеренно  обобщен.  Это  не  конкрет-  
ный  человек  со  своими  слабостями  и  психофизическими  ре-  
акциями,  но  Человек  образцовый,  некое  высшее  его  вопло-  
щение,   лишенное   трагических   противоречий   и   сомнений,   а  

если  таковые  и  возникают,  то  лишь  в  четких  границах  приня-  
той религиозно-философской доктрины. Становится понятно,  
почему работе над мелопеей «Человек» (1915—1919) Вяч. Ива-  
нов  уделяет  столько  времени  и  считает  ее  одним  из  ключевых  
своих произведений:  

«Аз  есмь»  Премудрость  в  нас  творила,  

«Еси» — Любовь. Над бездной тьмы  
Град  Божий  Вера  озарила.  
Надежда  шепчет:  «Аз  —  есмы».  
Повеет... Дрогнет сердце — льдина,  
Упорнейшая  горных  льдин...  
И  как  Душа  Земли  едина,  
Так  будет  Человек  един» 18.  

«Аз  —  есмы»  не  просто  грамматический  оксюморон,  где  

сопряжены местоимение 1 л. ед. ч. и глагол «быти» 1 л. мн. ч. наст.  
вр.,  но  реализация  декларируемого  Вяч.  Ивановым  принципа  
всеединства,   основанного   на   тождестве   живущего   со   всеми  
живущими  и  даже  умершими,  на  трансперсональном  единстве  
«я»  и  «мы».  

Постоянное  и  напряженное  переживание  личной  сопри-  
частности судьбам мира и всего человечества определяет, в свою  
очередь, и неизменность творческих установок автора. В одном  
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из   лучших   произведений   эмигрантского   периода,   «Римских  
сонетах» (1924—1936), настойчиво повторяется все та же мысль  
о  единстве  сущего,  взятая  в  трансперсональной  перспективе:  

Вновь,  арок  древних  верный  пилигрим,  

В мой поздний час вечерним «Ave Roma»  
Приветствую  как  свод  родного  дома,  
Тебя,  скитаний  пристань,  вечный  Рим.  

 
Мы  Трою  предков  пламенем  дарим:  
Дробятся  оси  колесниц  меж  грома  
И  фурий  мирового  ипподрома:  
Ты,  царь  путей,  глядишь,  как  мы  горим.  

(курсив наш. — С. К.) 19  

Местоимение  «я»  и  форма  глагола  1  л.  ед.  ч.  «привет-  

ствую»,   грамматические   классификаторы   персональности,  
мгновенно  —  в  соседнем  стихе,  строфе,  сонете  —  нейтрали-  
зуются  показателями  1  л.  мн.  ч.,  то  есть  лирическое  пережи-  
вание  себя  в  Вечном  Городе  уравновешивается  коллектив-  
ным:  «я»  приветствует  Roma  Aeterna  от  имени  всех,  от  лица  
«мы».  Не  говоря  уже  о  том,  что  в  ряде  сонетов  (II,  III,  VII,  
отчасти  IV,  VIII  и  IX)  лирический  субъект  не  представлен  
не   только   на   грамматическом,   эксплицитном,   но   даже   на  
имплицитном  уровне:  

Пел  Пиндар,  лебедь:  «нет  под  солнцем  блага  

Воды милей». Бежит по жилам Рима,  
Склоненьем  акведуков  с  гор  гонима,  
Издревле родников счастливых влага.  

 
То плещет звонко в кладезь саркофага;  
То  бьет  в  лазурь  столбом  и  вдаль,  дробима,  
Прохладу  зыблет;  то,  неукротима,  
Потоки  рушит  с  мраморного  прага.  

 
Ее  журчаньем  узкий  переулок  
Волшебно  оживлен;  и  хороводы  
Окрест  ее  ведут  морские  боги:  

 
Резец собрал их. Сонные чертоги  
Пустынно  внемлют,  как  играют  воды,  
И  сладостно  во  мгле  их  голос  гулок  (III,  132).  
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Описательное начало, усиленное использованием пятистоп-  
ного,  «эпического»,  ямба  способствует  созданию  историософс-  
кого и метафизического эпоса, в котором обретается объединяю-  
щая   духовная   цель.   Великие   связующие   начала   европейской,  
античной  и  христианской  культуры  через  переживание  отдель-  
ной  личности  становятся  опытом  всего  человечества.  Рим  же  
получает статус еще одной «энтелехии» в системе идей Вяч. Ива-  
нова,  «безмерной  идеи»  (в  терминологии  Шеллинга)  истории  и  
культуры,  личного  и  всеобщего  опыта,  политического  и  рели-  
гиозного  устройства,  веры  и  духовной  дисциплины,  соразмер-  
ности и порядка и — в конце перспективы — идеей европейско-  
го  универсализма  и  земного  Рая  под  куполом  собора  св.  Петра:  
«Один,  /  На  золоте  круглится  синий  Купол»  (IX,  134).  

Даже на уровне ритмико-интонационного строения «Рим-  
ских  сонетов»  обнаруживается  все  та  же  приверженность  идее  
«всемства». Систематическое использование столь любимых ав-  
тором анжамбеманов задает развитие двух речевых тенденций. С  

одной   стороны,   интенсивность   переносов   возрастает,   когда  
наиболее  отчетливо  оказывается  выражено  собственно  лири-  
ческое начало и стиховая интонация приближается к разговор-  
ной:  «...Приветствую  как  свод  родного  дома,  /  Тебя...»  (I,  131);  
«Бернини, — снова наш, — твоей игрой / Я веселюсь...» (V, 133);  

«Взирают  так,  с  улыбкою  печальной,  /  Блаженные  на  нас,  как  
на  платан  /  Увядший  солнце...»  (VII,  134).  С  другой  стороны,  
переносы обильно сопровождают описательную часть сонетов,  
внося интонационные перебои в монотонное ритмическое дви-  
жение  пятистопного  ямба:  «Соратники  Квиритов  и  гонцы  /  С  
полей  победы...»  (II,  132);  «Бежит  по  жилам  Рима,  /  Склоне-  
ньем акведуков с гор гонима, / Издревле родников счастливых  
влага»  (III,  132);  «Спит  водоем  осенний,  окроплен  /  Багрян-  
цем  нищим  царственных  отрепий...»  (VII,  133).  

Присутствующая  в  приведенных  фрагментах  разговорная  
интонация  не  принадлежит  лирическому  субъекту,  но  соотно-  
сится  с  голосом  самой  Культуры,  звучащим  в  унисон  с  голо-  
совой партией самого «я». Контрапунктная композиция «Римс-  
ких  сонетов»  оказывается  предопределена  идеей  о  реалисти-  
ческом,  объективном  символизме,  так  волновавшей  Вяч.  Ива-  
нова еще в середине девятисотых годов: «Полифония в музыке  
отвечает  тому  моменту  равновесия  между  ознаменовательным  
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и  изобретательным  началом  творчества,  который  мы  видим  в  
искусстве  Фидия.  В  полифоническом  хоре  каждый  участник  
индивидуален и как бы субъективен. Но гармоническое восста-  
новление  строя  созвучий  в  полной  мере  утверждает  объектив-  
ную целесообразность кажущегося разноголосия. Все хоровое и  
полифоническое, оркестр и церковный орган служат формально  
ограждением  музыкального  объективизма  и  реализма  против  
вторжения  сил  субъективного  лирического  произвола...» 20.  

Тем  же  стремлением  «придать  мелодии  характер  объек-  
тивности»  продиктовано  обращение  Вяч.  Иванова  к  устойчи-  
вым  жанровым  формам,  перечень  которых  мог  бы  составить  
внушительный  каталог  и  не  раз  вызывал  благоговейный  вос-  
торг  современников.  Например,  излюбленный  автором  жанр  
сонета  в  европейской  поэтической  традиции  утратил  свою  се-  
мантическую определенность и заданность в результате много-  
векового  функционирования,  поэтому  в  конце  XIX  —  начале  
ХХ  века  не  располагал  к  интенсивному  проявлению  субъек-  
тивного начала, сохраняя принципы своей формальной, но от-  
нюдь  не  тематической  организации.  Отсутствие  жесткой  жан-  

ровой  маркированности  как  нельзя  лучше  соответствует  ива-  
новскому стремлению к объективации сущности вещи в ее сим-  
воле. Надперсональный характер классических жанровых форм  
позволяет  автору  нейтрализовать  собственные  лирические  ин-  
тенции  в  большей  степени,  чем,  скажем,  жанр  оригинальный  
или  менее  отмеченный  печатью  традиционности.  Вот  почему  
поэтом-мыслителем  в  раскрытии  темы  Рима  избраны  не  эле-  
гии  (как  это  сделал  полстолетия  спустя  И.  Бродский  с  целью  
нейтрализации лирического компонента — правда, уже не сред-  
ствами  жанра,  но  ритмической  монотонией),  а  сонеты.  

На   подобном   же   совмещении   форм   единственного   и  

множественного  числа  1-го  грамматического  лица  построен  
«Римский  дневник  1944  года», замкнувший круг (один из наи-  
более  почитаемых  символов  в  систематических  построениях  
Вяч. Иванова  21) религиозно-мистических, философских и по-  
этических  исканий  «певца-любомудра»:  «Исхожен  символов  
дедал; / Волшебных зелий кубок выпит» (с. 151). Несмотря на  
обещанный интимный характер, произведение отличается со-  
знательной  «публичностью»,  но  «публичностью»  в  специфи-  
ческом значении этого слова — предельно широкой представ-  
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ленностью  своих  сокровенных  размышлений  о  судьбах  мира,  
времени,  искусства  и  человечества.  Думается,  здесь  уместна  
обратная  аналогия  с  «Посмертным  дневником»  Г.  Иванова,  в  
котором  нашла  отражение  противоположная  тенденция:  от-  
ветственность распространяется лишь на личный экзистенци-  
альный  опыт.  Собственно,  «Римский  дневник»  и  начинается  
заклинанием  обещанного  и  оттого  особенно  страстно  чаемо-  
го  бессмертия,  причем  никак  не  меньше,  чем  в  надличност-  
ном  масштабе:  

Великое  бессмертья  хочет,  
А  малое  себе  не  просит  
Ни  долгой  памяти  в  роду,  
Ни  слав  на  Божием  суду,  —  

 
Иное  вымолвит  спасенье  
От  беспощадного  конца:  
Случайной  ласки  воскресенье,  
Улыбки милого лица (с. 136).  

Убежденность  в  целокупности  всего  сущего  и  его  объек-  

тивном  бытии,  то  же  острейшее  переживание  всечеловеческо-  
го  единства,  что  и  в  прежние  годы,  реализуется  в  объективи-  
рованной  манере  через  символ  «вселенской  жизни  древа»:  

Одетое  всечувственной  листвою,  
Одно  и  все  во  всех  —  в  тебе,  во  мне,  —  
Оно  растет,  еще  дремля  в  зерне,  
Корнями в ночь и в небеса главою (с. 144).  

Нерасчлененность прошлого, настоящего и будущего, вза-  

имопроникновение   различных   культур   на   основе   одинаково  
глубокого погружения в суть «объективного бытия» — вот глав-  
ная медитация всего творчества Вяч. Иванова:  

Кому речь Эллинов темна.  

Услышьте  в  символах  библейских  
Ту  весть,  что  Музой  внушена  
Раздумью  струн  пифагорейских.  

 
Надейся!  Видимый  нестрой  -  
Свидетельство,  что  Некто  строит,  
Хоть преисподняя игрой  
Кромешных  сил  от  взора  кроет  
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Лик  ангелов,  какие  встарь  
Сходили  к  спящему  в  Вефиле  

По  лестнице  небес,  и  тварь  

Смыкая  с  небом,  восходили.  
 

А  мы  не  знаем  про  Вефиль;  

Мы  видим,  что  царюет  Ирод,  

О чадах сетует Рахиль,  

И ров у ног пред каждым вырыт (с. 143).  

Но  даже  кратковременное  ощущение  разомкнутости  вре-  

мен  и  тварного  начала  с  небесным  преодолевается  религиоз-  
ной дисциплиной чувства и радостной надеждой на преобразу-  
ющую  силу  творчества:  

И  чем  зеркальней  отражает  

Кристалл  искусства  лик  земной,  

Тем  явственней  нас  поражает  

В нем жизнь иная, свет иной (с. 152).  

Возможно,  эта  уверенная  надежда  и  полет  мысли,  пре-  

вратившийся  в  «мировоззрение»  и  систему,  и  породили  столь  

неоднозначное восприятие поэтического творчества Вячеслава  
Иванова  современниками:  от  изумленной  озадаченности  Гу-  
милева  22   до   требовательного   вопрошания   Адамовича  23,   от  

стремления  отторгнуть  из-за  трудностей  истолкования  до  за-  
интересованности  в  понимании  специфической  поэзии  идей  и  

соответствий.  
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В .Ф. Ходасевич  
 

Творческий  путь  по  кругу  Владислав  Фелицианович  Хо-  
дасевич  (1886—1939)  описал  в  стихотворении  1924  года  «Пока  
душа  в  порыве  юном...» 1,  и  очень  вероятно,  что  в  эмиграции  
он  сознательно  выстраивал  и  замыкал  свою  линию,  стремясь,  
как  и  героиня  «Некрополя»  Н.  Петровская,  «создать  нечто  це-  
лостное» из собственной жизни (IV, 17). За границу Ходасевич  
уезжал  в  1922  году  сложившимся  поэтом,  автором  книг  «Мо-  
лодость»   (1908),   «Счастливый   домик»   (1914),   «Путём   зерна»  
(1920).  Поиски  собственной  творческой  манеры  просматрива-  
ются   уже   в   первой   из   них,   а   с   третьей   начинается   «зрелый  
Ходасевич» — именно «Путём зерна» открывает «Собрание сти-  
хов»   (1927)   —   книгу,   в   которую   поэт   включил   свои   лучшие  
произведения. Суть этой творческой эволюции современник и  
хороший  знакомый  поэта  В.  Вейдле  обозначил  как  овладение  
«петербургской  поэтикой»,  главный  признак  которой  —  «пре-  
обладание  предметного  значения  слов...  над  обобщающим  их  
смыслом» 2. И в то же время, несмотря на теоретические и прак-  
тические  подтверждения  своей  репутации  «неоклассика»,  Хо-  
дасевич  ценил  и  использовал  достижения  модернистов,  с  на-  
стороженностью  относился  к  авторам,  отвергавшим  все  новое  
в  искусстве.  Даже  в  1929  году  он  упоминал  о  своих  «расхожде-  
ниях»  с  писателем,  чье  творчество  служит  вечным  образцом  
преемственности: «Я был бы неоткровенен... если бы не указал  
на  те  строгие  и,  с  моей  точки  зрения,  не  всегда  справедливые  
ограничения,  которым  Бунин  сознательно  подверг  свою  музу»  
(II, 187). Говоря о «правде» и «неправде» символизма, Ходасе-  
вич утверждает свою беспристрастную позицию человека, ос-  
вободившегося  от  одних  ограничений  и  не  желающего  при-  
нимать другие.  
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Звено,  самодостаточное  по  форме  и  соединительное  по  
функции,  —  таков  образ  наследия  значительного  художника,  
выступающий   в   стихотворении   «Памятник»   (1928)   идеалом.  
Показательно,  что  уже  смертельно  больной  поэт  спешил  за-  
кончить свою литературную работу именно «Некрополем», од-  
новременно  подводящим  итог  деятельности  и  возвращающим  
к  ее  началу,  первой  книге  «Молодость»,  где  символизм  гос-  
подствует (она упоминается в очерке «Горький»). В предпослед-  
ней  своей  книге  «О  Пушкине»  Ходасевич  как  бы  вернулся  в  
атмосферу «Счастливого домика», в последней же круг творче-  
ства окончательно замкнулся. Так сформировалось подобие еди-  
ного текста, который виделся поэту у Пушкина, всегда прини-  
маемого  за  образец.  

«Тяжелая лира» (1922), строго говоря, не относится к числу  
эмигрантских  книг  Ходасевича,  как  и  «Статьи  о  русской  по-  
эзии», — обе они составлены, за очень немногими исключени-  
ями, из текстов, написанных еще в России. До выхода «Собра-  

ния  стихов»  поэт  жил  во  многих  европейских  странах,  сотруд-  
ничал  в  лучших  газетах  и  журналах  русского  зарубежья,  что,  с  
одной  стороны,  лишило  его  всяких  надежд  на  возвращение,  с  
другой — позволило заявить о себе как о выдающемся критике  
и публицисте. Постепенно проза в его творчестве занимает гла-  

венствующее  место,  и  в  тридцатые  годы  Ходасевич  отходит  от  
активной поэтической деятельности. Зато были напечатаны три  
незаурядные  книги:  художественная  биография  Г.Р.  Держави-  
на, одного из любимейших авторов Ходасевича (1931), «О Пуш-  
кине»  (1937)  и  «Некрополь»  (1939).  

Выпуская в 1927 году «Собрание стихов», Ходасевич в пре-  
дисловии пояснял, что к «Путем зерна» и «Тяжелой лире» «под  
общим  заглавием  "Европейская  ночь"  прибавлены  стихи,  на-  
писанные  в  эмиграции» 3.  Более  эта  серия  стихотворений  при  
жизни автора не переиздавалась. «Европейскую ночь» называют  
и  книгой,  и  циклом,  и  сборником,  и  подборкой.  Можно  счи-  
тать,   что   эти   29   стихотворений   —   пятая   поэтическая   книга  
Ходасевича, даже по объему почти не уступающая остальным. В  
ней  так  же,  как  и  в  четырех  предыдущих,  проявились  его  ком-  
позиционное  мастерство,  способность  активизировать  интер-  
текстуальные  возможности  стихотворений  и  заставить  читате-  
ля  вдуматься  в  смысл  их  связи.  
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Чувствуя   себя   «пасынком   России»   (I,   345),   Ходасевич   и  

ранее  поневоле  обращался  к  «проклятейшему  вопросу,  имя  ко-  
торому — Европа и мы» (II, 78). Скептическое отношение к про-  
грессу,  с  которым  ассоциировался  запад,  прослеживается  у  по-  
эта еще до революции, когда он писал о «гнилости и ничтожно-  
сти... тридцатиэтажной американизированной культуры» (I, 435).  
В  1925  году  Ходасевич  опубликовал  очерк  «Помпейский  ужас»,  
где трагедия общества наполняется религиозным смыслом. В по-  
здних  статьях  «Жалость  и  "жалость"»  (1935),  «Умирание  искус-  
ства»  (1938)  он  снова  и  снова  говорил  об  утрате  европейской  
культурой  своей  религиозной  основы,  «безбожном  мировоззре-  
нии»  настоящего:  «Не  только  христианин,  но  и  дикарь,  умею-  
щий веровать своему размалеванному обрубку, восприимчивее к  
искусству, нежели "средний европеец" нашего времени» (II, 448).  

Примерно  в  те  же  сроки  Ходасевич  переводил  стихотво-  
рения  в  прозе  Ш.  Бодлера  (напечатаны  в  1928  году),  сходные  
по настроениям с «Европейской ночью». Среди других возмож-  

ных источников стоит выделить «Tertia vigilia» (1900) Брюсова,  
где  обнаруживается  немало  соответствий  и  с  другими  книгами  
Ходасевича,  а  заголовок  означает  глухую  ночь,  и  «Страшный  
мир» Блока. Средний европеец, одновременно идеал общества  
потребления  и  средство  его  создания,  становится  антагонис-  

том  героя  цикла.  Орфей  «Тяжелой  лиры»  как  бы  спускается  в  
преисподнюю,  о  чем  пойдет  речь  в  жестких  стихах,  «которых  
никогда  и  никакая  мать  /  Не  пропоет  над  колыбелью»  (I,  311).  

Композиция   «Европейской   ночи»   опирается   на   логику  
путешествия,  ее  «лирический  сюжет»  можно  обозначить  как  
потерю  и  обретение  веры  в  призвание  художника,  осознание  
необходимости  творить  «сквозь  прозу»  и  тьму,  вопреки  разру-  
шению  «Божьего  мира».  Художественный  смысл  этой  книги  
может быть вскрыт лишь при обращении к контексту — вне его  
при рассмотрении отдельных стихотворений велика вероятность  
появления произвольных трактовок. Сам Ходасевич неизменно  
настаивал на целостном восприятии цикла и в своих критичес-  
ких  статьях  руководствовался  именно  этими  принципами.  

Книга начинается стихотворением «Петербург», призван-  
ным  «открыть  окно»  в  европейскую  ночь.  Для  москвича  Хода-  
севича   «северная   Пальмира»   чужда   географически   и   близка  
культурно: Петербург — это Пушкин и поэзия, это дух творче-  
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ства,  но  это  и  символ  русской  ночи,  наступающей  эпохи  упад-  
ка.  Здесь  обозначаются  главные  направления  развития  мысли,  
задается  тон  книги;  однако  подлинная  «ночь»  в  ее  простран-  
стве  наступит  позже,  и  во  второй  строфе  петербуржцы,  оста-  
вив свои «убогие заботы», все-таки слушают стихи героя. Даль-  
ше  это  уже  невозможно,  хотя  искаженное  до  пародии  приме-  
нение стихов находим в небольшом цикле «Окна во двор». Про-  
тивопоставляя бескорыстное вдохновение лукавому практициз-  
му,  Ходасевич  не  столько  выделяет  национальные  различия,  
сколько  подчеркивает  композиционную  границу,  обозначен-  
ную в стихотворении «Вдруг из-за туч озолотило...» — это пос-  
ледняя  попытка  героя  отсрочить  погружение  во  тьму,  которая  
вступает  в  свои  права  в  цикле  «У  моря».  

Стоит  отдельно  сказать  о  третьем  стихотворении  книги  
«Весенний лепет не разнежит...». Серьезной ошибкой было бы  
вслед за В. Вейдле видеть в словах «Я полюбил железный скре-  
жет  /  Какофонических  миров...»  (I,  250)  «общую  направлен-  

ность  книги» 4.  Во-первых,  почти  все  остальные  части  цикла  
говорят  об  обратном,  во-вторых,  если  и  полюбил,  то  «стран-  
ной  любовью»  —  С.Г.  Бочаров  недаром  сравнил  это  чувство  с  
тем, как Флобер «любил» своих буржуа  5. В «Державине» Хода-  
севич утверждал, что поэт должен слышать музыку своего вре-  
мени,  как  бы  тяжело  это  ни  давалось.  Кроме  того,  он  настаи-  
вал  на  том,  что  «субъект  стихотворения  не  равняется  автору» 6,  
необходимо  добавить  —  только  похож  на  автора  в  определен-  
ный  промежуток  времени.  Контекст  книги  свидетельствует  о  
том,  что  Ходасевич  и  его  герой  стремятся  преодолеть  хаос  и  
мрак,  преобразовать  прозу  жизни  в  высокую  поэзию.  

Ночь  преследует  героя  и  овладевает  им  (часть  4  цикла  «У  
моря»,  строфы  6—7),  далее  читатель  оказывается  в  непрогляд-  
ной атмосфере «берлинских» стихов, где свет зыбок и случаен,  
а  вокруг  кишат  чудовища  («Нет,  не  найду  сегодня  пищи  я...»,  
«С  берлинской  улицы...»,  «An  Mariechen»  и  др.).  После  Герма-  
нии  Ходасевич  жил  в  Италии,  и  книга  вновь  повторяет  марш-  
рут  автора;  мрак  на  время  рассеивается,  однако  заключитель-  

ные  строки  «Соррентинских  фотографий»,  в  которых  отрица-  
ется  истинность  памяти,  возвращают  к  суровому  настоящему.  

Ряд   «парижских»   стихотворений,   завершающих   книгу,  
открывается  листком  «Из  дневника»,  где  речь  идет  о  непости-  
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жимости мира — в суете и во мраке не видна его красота, а век  
человека слишком короток. Личность здесь искажается до неуз-  
наваемости  («Перед  зеркалом»),  существование  лишено  како-  
го-либо смысла («Окна во двор», «Бедные рифмы»), безнадеж-  
на  попытка  хоть  что-то  оживить  в  опустошенном  сердце  героя  
«Баллады». Исследователи нередко сильно преувеличивают «со-  
чувственную основу» стихов «Европейской ночи». Подчиняясь  
заклятому  вдохновенью,  сочиняя  постылые  песни  [см.  стихот-  
ворение  1927  года  «Ночь»  (I,  311)],  поэт  не  ищет  оправданий  
для  своих  вульгарных  героев  —  ведь  они  не  столько  жертвы,  
сколько  создатели  «тьмы»,  охватившей  мир.  

Стихотворение  «Джон  Боттом»,  предпоследнее  в  книге,  
следует  толковать  в  том  же  ключе  —  слишком  значимо  его  ме-  
сто  между  «Балладой»  и  «Звездами»,  слишком  много  ассоциа-  
ций  возникает  при  их  взаимодействии.  Мысль,  образуемая  в  
фокусе трех текстов — лучше бы герою умереть в начале «ночи»  
(подобное   пожелание   адресовано   ранее   немецкой   девушке  

Марихен).   Проклятие   1914   году   как   сроку,   с   которого   мрак  
охватил  мир,  показывает,  что  для  автора  смерть  символичес-  
кая  —  то  существование,  которое  влачат  другие  герои  книги,  
—  намного  хуже  гибели  реальной.  

Заключительное  стихотворение  «Звезды»  (1925)  подтвер-  

ждает, что мир «европейской ночи» является большой пароди-  
ей  на  божественный  замысел,  заслуживающей  лишь  «очисти-  
тельного огня» (I, 269). Город освещен электричеством и таки-  
ми  «звездами»,  какие  могут  быть  только  в  кривом  зеркале  (ра-  
нее  —  в  стихотворении  «Под  землей»  —  был  вывернут  наи-  
знанку  творческий  акт,  а  «синема»  в  «Балладе»  косвенно  ока-  
рикатуривает весь «Божий мир»). Однако четыре последних стиха  
книги  утверждают  вечную  красоту  мироздания,  только  иногда  
неразличимую  во  тьме  времен:  «Не  легкий  труд,  о  Боже  пра-  
вый,  /  Всю  жизнь  воссоздавать  мечтой  /  Твой  мир,  горящий  
звездной  славой  /  И  первозданною  красой»  (I,  294).  Именно  
«всю жизнь» Ходасевич сквозь сомнения и искушения рвался к  
свету  и  звездам.  

Такова доминанта всех его поэтических книг, рассмотрен-  
ных  в  динамике,  поначалу  инстинктивная,  а  затем  подкреп-  
ленная   теорией   о   «пути   зерна»   тяга   к   гармонизации   бытия,  
которую отражает форма сборников-циклов поэта. «Все во всем»,  
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свет во тьме и мрак среди света — вот бытие, если вглядеться в  
него, не пугаясь временного отчаяния. Статика отдельного сти-  
хотворения книги, взятого «само по себе», отражает лишь про-  
межуточное  настроение  на  долгом  пути.  То,  что  Ходасевич  от-  
рицал,  он  мог  принять  парой  страниц  раньше  или  позже,  за-  
тем  отвергнуть  вновь,  и,  наверное,  презрения  у  него  в  целом  
больше,  чем  примирения.  И  потому  к  нему,  как  к  никакому  
другому поэту, уместно отнести знаменитые стихи Блока: «Про-  
стим  угрюмство  —  разве  это  /  Сокрытый  двигатель  его?..».  

Об особом отношении Ходасевича к личности и творчеству  
Пушкина  сказано  литературоведами  многое.  Показательно,  что  
первая  монография  о  нем  на  русском  языке  посвящена  именно  
этой  проблеме,  и  осмысление  наследия  поэта  осуществляется  
И.З. Сурат сквозь призму его пушкинистики. «Ходасевич среди  
современников  своих,  как  и  вообще  среди  русских  поэтов,  ос-  
тается  единственным,  для  кого...  Пушкин  —  это  все»,  —  писал  
В.  Вейдле  в  1927  году.  К  работе  над  книгой  статей  о  Пушкине  

Ходасевич  приступил  весной  1923  года,  уже  будучи  автором  
многочисленных  публикаций  о  великом  поэте  и  признанным  
специалистом  в  данной  сфере  (с  1920  года  появляются  упоми-  
нания  о  задуманной  биографии,  даже  существовал  договор  с  
издательством  Сабашниковых).  В  1924  году  вышла  книга  под  

названием «Поэтическое хозяйство Пушкина» (напечатана она  
была в Ленинграде). Многочисленные просчеты издателей по-  
будили  Ходасевича  поместить  в  журнале  «Беседа»  «Письмо  в  
редакцию»,  где  автор  «снимал  с  себя  ответственность  за  ее  со-  
держание»  (III,  397).  

К   столетнему   юбилею   великого   поэта   Ходасевич   опять  
планировал  выпустить  его  биографию.  Однако  дело  не  пошло,  
и  вместо  нее  была  опубликована  книга  «О  Пушкине»  (Берлин,  
1937),  которую  необходимо  рассматривать  как  итог  пушкино-  
ведческой  деятельности  автора  —  несмотря  на  все  сложности,  
сопровождавшие работу, и вынужденные компромиссы. Реше-  
ние  о  том,  чтобы  дать  редакции  1937  года  новое  заглавие,  как  
показывает  письмо  к  А.Л.  Бему,  было  принято  вынужденно.  

Но,  с  другой  стороны,  Ходасевич  и  сам  должен  был  чув-  
ствовать,  что  предлагает  подписчикам  не  вполне  ту  книгу,  что  
вышла  более  десятилетия  назад.  К  этому  времени  он  уже  при-  
вык,  физически  не  выдерживая  газетной  горячки,  перепеча-  
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тывать свои старые статьи под новыми названиями, зачастую с  
минимальными  изменениями,  и  в  шутку  именовал  это  «само-  
плагиатом».  К  юбилею  от  поэта  ждали  новой  работы,  о  кото-  
рой  сообщалось  в  эмигрантской  периодике,  и  было  не  совсем  
удобно так вот явно переиздавать свой прежний труд. Конечно,  
отказаться   от   старого   концептуального   заголовка,   явно   пре-  
восходящего нейтральный «О Пушкине», было непросто. Дело  
в  том,  что  здесь  рассматривается  именно  «поэтическое  хозяй-  
ство»,  то  есть  нечто  организованное,  взаимосвязанное,  упоря-  
доченное,  а  все  это  имеет  прямое  отношение  к  самому  ядру  
мировидения Ходасевича. В книге под названием «О Пушкине»  
могли   быть   собраны   самые   разнообразные   вещи,   тогда   как  
вынесение на первый план «хозяйства» диктовало особый угол  
зрения  и  многое  говорило  об  авторе,  для  которого  образцовы-  
ми   поэтами   были   «домовитый»   Державин   и   хозяйственный,  
бережливый  Пушкин.  

Ходасевич полагал, что все творчество Пушкина — в своем  

роде одно произведение, цельность которого может быть мыс-  
ленно  восстановлена.  Но  некоторые  большие  элементы  этой  
симфонии,  которую  создает  всякий  незаурядный  художник,  
составлены  им  лично;  в  циклах  «самоповторения»  (заявлен-  
ная  в  предисловии  тема  работы)  словно  подчеркнуты  и  выне-  

сены  на  обозрение  публики,  так  что  Ходасевич,  писавший  о  
другом  поэте,  выражал  подобное  подобным,  словно  пытаясь  
формой  своей  книги  продемонстрировать  пушкинское  един-  
ство  в  многообразии.  

Эта   книга,   вопреки   внешней   «пестроте»,   представляет  
собой целостность самого высокого уровня благодаря единству  
методологии («способа чтения» Пушкина) и главной теме. Ис-  
следование  Ходасевича  приближается  к  монографии  и  в  ком-  
позиционном отношении: построение книги ориентировано на  
линию   жизни   героя,   текст   «обрамлен»   его   младенчеством   и  
гибелью.  Статьи  единообразно  озаглавлены  и  не  датированы,  
их  объединяют  «угол  зрения»  автора  и  принципы  отбора  мате-  
риала.  Зачины  и  концовки  глав  весьма  похожи  один  на  другой  
и   одна   на   другую,   а   обрываются   многие   заметки   цитатами,  
зачастую  переходящими  из  статьи  в  статью.  Первые  части  по-  
чти  не  содержат  ссылок  на  прозу  Пушкина  —  он  «еще  молод»  
в пространстве книги. Но после того, как Ходасевич воспроиз-  
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водит  строку  из  романа  («лета  к  суровой  прозе  клонят»),  вы-  
держек   из   нее   становится   все   больше,   поскольку   в   соответ-  
ствии с биографическим уклоном построения автор подтверж-  
дает  справедливость  самохарактеристики  героя.  

При   этом   более   всего   интересуют   критика   два   мотива:  
«экономия»,  «бережливость»  или  автореминисценции  у  Пуш-  
кина,  и  связь  между  его  жизнью  и  творчеством.  Концентрируя  
внимание  на  перекличках  у  великого  поэта,  Ходасевич  тем  са-  
мым как бы предлагает подсказку и в отношении собственного  
наследия, единой «симфонии», порядок в которой должен быть  
прочувствован  и  вскрыт.  Это  второй  план  внешне  разрознен-  
ной,  но  внутренне  цельной  книги  о  столь  же  обманчиво  диск-  
ретной  поэтической  вселенной  другого  автора.  

«Некрополь»  —  прозаическая  вершина  Ходасевича  —  по-  
строен  как  подобие  автобиографии  (от  Петровской  до  Горько-  
го),  в  нем  остается  неизменной  общая  установка  на  вскрытие  
объективной  истины  —  о  личности,  о  времени,  о  творчестве,  

о мире в целом. В выборе того, что считать правдой, Ходасевич  
мог  сомневаться,  но  он  всегда  стремился  найти  сокровенную  
сущность  явления,  посмотреть  на  него  с  некоторого  расстоя-  
ния  и  охватить  целиком.  Смерть,  примиряющая  противоречия  
и  позволяющая  автору  «Некрополя»  осмыслить  весь  жизнен-  

ный путь героя, является здесь отправной точкой для рассказа.  
Немалое  значение  для  мемуариста,  по  всей  видимости,  имела  
смерть  Горького  (1936)  —  к  этому  году  поэт  успел  проводить  
почти   всех   друзей   прошлого   и   предчувствовал   собственный  
близкий  конец.  

Работа над книгой продолжалась вплоть до последних ме-  
сяцев жизни [см. дату под очерком «Андрей Белый» и вставку в  
«Брюсове», демонстративно нарушающую хронологию (IV, 37)],  
однако  Ходасевич  уже  не  мог  ждать  ухода  некоторых  других  
«сопутников»,  чьи  портреты  потенциально  украсили  бы  «Не-  
крополь» и с большей полнотой отразили бы облик эпохи. Так,  
были  еще  живы  некоторые  значимые  для  него  писатели,  на-  
пример Б. Садовской (в 1925 году Ходасевич даже опубликовал  
статью   его   памяти,   поверив   ложному   известию   о   смерти),  
К. Бальмонт  и  др.  Поэтому  состав  книги  определяет  не  только  
художническое  чутье,  но  и  «физический»  фактор.  Уже  к  сере-  
дине  1920-х  годов  эти  очерки  воспринимались  в  качестве  еди-  
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ного   текста   («серии»),   ткань   повествования   в   котором   есте-  
ственно связывается образом «я» от предисловия до последних  
слов  заключительного  очерка  «Горький»  («не  забуду»).  

Первая  часть  книги,  «Конец  Ренаты»,  служит  своего  рода  
общим  введением  и  диктует  читателю,  как  смотреть  на  симво-  
лизм и его деятелей, здесь же намечаются характеры и портре-  
ты, детализированные в последующих очерках (Андрей Белый,  
Брюсов).  Ходасевич  определяет  «дух  эпохи»,  говорит  о  траги-  
ческом  разрыве  между  жизнью  и  творчеством  писателя-дека-  
дента.  Сказать  правду  о  туманном  и  лживом  времени  —  так  
можно  обозначить  задачу  автора,  решаемую  в  первых  частях  
книги. Портрет Брюсова в следующем очерке сразу противопо-  
ставлен  газетным  карикатурам,  внешняя  экзотика  —  призем-  
ленной  реальности.  Таким  и  показан  «Falsus  Valerius»  (IV,  36)  
во  всем  тексте,  где  «быть»  резко  контрастирует  с  «казаться».  
«Очень  вероятно,  что  на  каждый  вопрос  есть  не  один,  а  не-  
сколько  истинных  ответов»,  —  произносит  он  (IV,  22).  И  да-  

лее  от  темного  начала,  демонического  злодея  Брюсова  Хода-  
севич  переносит  внимание  на  светлого  «ангела»  Андрея  Бело-  
го,  даже  извиняясь  за  то,  что  придется  говорить  и  о  его  недо-  
статках.  «Я  долгом  своим  (не  легким)  считаю  —  исключить  из  
рассказа  лицемерие  мысли  и  боязнь  слова...  Истина  не  может  

быть  низкой,  потому  что  нет  ничего  выше  истины.  Пушкинс-  
кому  "возвышающему  обману"  хочется  противопоставить  нас  
возвышающую правду: надо учиться чтить и любить замечатель-  
ного человека со всеми его слабостями... Такой человек не нуж-  
дается  в  прикрасах.  Он  от  нас  требует  гораздо  более  трудного:  
полноты  понимания»  (IV, 42).  Статья  о  Брюсове,  вся  постро-  
енная  на  разоблачениях,  не  предварялась  подобными  оговор-  
ками — «целостное изображение» там достигалось за счет ука-  
заний  на  немногие  положительные  качества  героя,  которого  
вряд  ли  относил  Ходасевич  к  категории  по-настоящему  заме-  
чательных людей.  

Муни,  как  и  Петровская,  интересен  не  столько  литера-  
турным  наследием,  сколько  жизнетворчеством,  он  «выражал  
нечто глубоко характерное для того времени. Он был симптом,  
а  не  тип»  (IV,  68).  Следующий  очерк  «Гумилев  и  Блок»  напи-  
сан  не  непосредственно  после  смерти  героев,  а,  как  «Муни»,  к  
десятилетней годовщине. Его центральное положение обуслов-  
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лено   тем,   что   в   нем   говорится   о   конце   эпохи,   и   последняя  
фраза текста не может не иметь символического значения: «Пье-  
су велели снять с репертуара» (IV, 94). Объединила Гумилева и  
Блока  смерть,  а  не  Ходасевич,  вынужденный  сопоставлять  две  
мало  схожие  личности.  Примечательно,  что  антагонизм  Гуми-  
лева  и  Блока  сравним  с  противостоянием  Брюсова  и  Белого  
даже  в  деталях.  

Символистская эпоха, тихо отходившая сама по себе, все-  
таки  была  прервана  насильственно,  и  для  автора  «Некрополя»  
концом  «пьесы»  стал  1921  год.  Игра  завершилась,  и  оставшие-  
ся  очерки  посвящены  писателям,  сформировавшимся  как  бы  
вне   символизма,   перенявшим   у   него   внешние   приметы,   но,  
по сути, независимым от времени: таковы пушкинист Гершен-  
зон,  декадент  Сологуб,  крестьянский  поэт  Есенин,  романтик  
Горький, которые могли появиться всегда и везде. Галерея лжи-  
вых  персонажей,  прерванная  Блоком  и  Муни,  обретает  свое  
отражение, и центральное место в этом противоположном ряду  

занимает  Гершензон,  среди  качеств  которого  важнейшим  яв-  
ляется  искренность  или  «чистота  правды»  [выделено  Ходасе-  
вичем  (IV,  102)].  Сологуб,  к  примеру,  писал  так,  будто  и  не  
было  никаких  общественных  сдвигов,  оставался  самим  собой  
при  любых  обстоятельствах,  и  это  ставит  его  рядом  с  Гершен-  

зоном  и  «бесконечно  правдивым»  Есениным.  
Заключительное  положение  очерка  о  Горьком  обусловле-  

но  в  том  числе  и  его  последними  строками,  в  которых  Ходасе-  
вич  прямо  возвращается  к  началу  «Некрополя»,  самой  ранней  
по  времени  создания  его  части  («Брюсов»),  о  которой  судит  
один   из   героев   книги.   В   этом   контексте   слова   «не   забуду»  
(IV, 182)  приобретают  обобщающее  значение  для  целого,  для  
всей  эпохи,  фиксируемой  здесь  навсегда.  Жертвы  символизма  
и  революции,  какими  предстают  персонажи,  показаны  Хода-  
севичем  так,  чтобы  пробудить  в  читателе  понимание  личности  
каждого.  «Ключ»  к  ней  обнаруживается  в  литературном  насле-  
дии  либо  в  воспоминаниях  о  личных  встречах,  творчество  и  
жизнь же, по Ходасевичу, неразделимы. Как свидетельство со-  
временника,  как  историко-литературный  труд  и,  наконец,  как  
произведение искусства «Некрополь» является в своем роде уни-  
кальным  опытом,  к  которому  будут  снова  и  снова  обращаться  
исследователи  и  читатели.  
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Личность и творчество Ходасевича навсегда останутся об-  
разцами   искреннего,   самоотверженного   служения   русскому  
Слову. Он работал над своими книгами тщательно и кропотли-  
во  (на  каждую  уходило,  за  исключением  периода  подъема  в  
начале  1920-х,  пять-шесть  лет),  стремясь  поведать  о  том,  что  
Вселенная   разумна,   что   каждый   может   испытать   ощущение  
счастья,  о  каком  говорится  в  стихотворении  «Обезьяна»:  

...И  в  этот  миг  мне  жизнь  явилась  полной,  
И  мнилось  —  хор  светил  и  волн  морских,  
Ветров  и  сфер  мне  музыкой  органной  
Ворвался  в  уши,  загремел,  как  прежде...  (I,  173).  

Значение  его  наследия  исчерпывающе  обозначил  Набо-  

ков  в  статье-некрологе  1939  года:  «Крупнейший  поэт  нашего  
времени,  литературный  потомок  Пушкина  по  тютчевской  ли-  
нии,  он  останется  гордостью  русской  поэзии,  пока  жива  пос-  
ледняя память о ней». «...Ходасевич для России спасен... — ска-  
зано  далее,  —  положение  он  занимает  особое:  счастливое  оди-  
ночество  недоступной  другим  высоты» 7.  
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М .И. Цветаева  
 

Эмиграция для Марины Ивановны Цветаевой (1892—1941)  
все-таки не была изгнанием и чужбиной. Скорее, возвращени-  
ем  и  встречей:  с  мужем,  детством,  судьбой.  11  мая  1922  года  с  
дочерью  Ариадной  она  отправляется  из  Москвы  через  Ригу  в  
Берлин,  где  должна  была  после  четырехлетней  разлуки  уви-  
деться с мужем С.Я. Эфроном. В ноябре 1917 года их разлучила  
революция, разразившаяся в стране. Непреодолимо личные об-  
стоятельства ограничивали право выбора и предопределили вы-  
нужденный поступок Цветаевой: бывший белый офицер не мог  
вернуться  в  красную  Москву,  поэтому  решаться  на  преодоле-  
ние разлуки нужно было ей. С 1 июля 1921 года, когда Цветаева  
получила письмо от С. Эфрона из Константинополя, эта реши-  
мость  крепла  безоговорочно.  Тем  более,  что  как  поэт  она  ни  в  
чем  не  теряла:  ни  в  той  трагической  тональности,  которая  по-  
явилась  в  стихах  начала  20-х  годов  и  которой  не  в  состоянии  
было затмить кратковременное чувство счастья от едва ли воз-  
можной  еще  недавно  встречи;  ни  в  качественном  составе  не-  
многочисленной аудитории, на которую она — при возрастаю-  
щем  герметизме  ее  поэзии  —  все  меньше  и  меньше  надеялась;  
ни даже в России, чувство к которой так и не стало ностальги-  
чески-изгнанническим,  как  у  В.  Набокова  в  1920-е  годы:  
 

И  тоскуют  впадины  ступней  
по  земле  пронзительной  твоей.  

«К Родине», 1924  1  
Или:  

Наш  дом  на  чужбине  случайной,  
где  мирен  изгнанника  сон,  
как  ветром,  как  морем,  как  тайной,  
Россией  всегда  окружен.  

«Родина», 1927 (с. 408)  
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Россия  для  Цветаевой  —  один  из  многих  и  далеко  не  са-  
мый  частый  повод  к  созданию  стихотворения.  Во  всяком  слу-  
чае,  Германия,  Чехия  и  Франция  встречаются  в  стихах  1922—  
1939 годов не реже. Тема Родины у Цветаевой вызывает не над-  
садную  тоску,  но  превращается  в  резон  куда  более  значимый,  
чем  ностальгия:  приглашает  к  разговору  о  собственной  душе  и  
становится еще одним шагом в сторону самоизоляции от окру-  
жающего мира. Поэтому Цветаева никогда не скажет с обидой:  

Благодарю  тебя,  отчизна,  

за злую даль благодарю!  
Тобою  полн,  тобой  не  признан,  
я  сам  с  собою  говорю.  

«Благодарю тебя, отчизна...» (c. 463)  

Впрочем, и серьезных чаяний на воскресение прежней Рос-  

сии (в отличие от Набокова: см., например, стихотворение «Рос-  
сия»  1922  года:  «Родная,  мертвая,  я  чаю  воскресенья  /  и  жизнь  
грядущую твою!») она тоже возлагать никогда не будет, ибо «Той  
страны на карте — / Нет, в пространстве — нет... Той России —  
нету. / Как и той меня»  2. Для Цветаевой разлука с родиной пере-  
растает  элегическую  грусть  и  обиду  и  осмысливается  отныне,  
после России (именно так назывался сборник стихов 1928 года),  
в  позитивном  —  одическом  —  ключе.  И  в  этом  смысле  ближай-  
шим ее предшественником является Державин — особенно с его  
неординарной  лексической  интенсивностью.  

Кончина дочери Ирины, уверенность в том, что мужа уже  
нет  в  живых,  тяжелейшие  зимы  1919—1921  годов,  собственная  
готовность   расстаться   с   жизнью   и   едва   уцелевшей   дочерью  
Ариадной  порождают  новую  поэтическую  стратегию,  которая  
начинает вырабатываться на рубеже 1910-х — 1920-х годов. На-  
пример,   в   цикле   «Разлука»   (1921),   посвященном   —   уже   без  
всякой на то надежды — «Сереже», находим  эту  решимость  на  
последний   шаг,   обнажение   самого   механизма   трагедии   с  
кальвинистской  беспощадностью  к  себе:  

Тихонько  
Рукой  осторожной  и  тонкой  
Распутаю  путы:  
Ручонки  —  и  ржанью  
Послушная,  зашелестит  амазонка  
По  звонким,  пустым  ступеням  расставанья  (II,  28).  

 
-  195-  



И  далее:  
 

Последняя  прелесть,  
Последняя  тяжесть:  
Ребенок,  у  ног  моих  
Бьющий  в  ладоши.  

 
Но  с  этой  последнею  
Прелестью  —  справлюсь,  
И  эту  последнюю  тяжесть  я  —  
Сброшу  (II;  32).  

Если  Цветаевой  и  приходится  столкнуться  с  проблемой  

выбора, то носит он характер сугубо стилистический. Цветае-  
ва  испытывает  недовольство  своей  прежней  поэтической  тех-  
никой,   поскольку   ограниченная   клавиатура   символистской  
традиции  с  ее  семантической  и  мелодической  расплывчатос-  
тью  и  скупым  по  составу  словарем  оказались  полностью  ис-  
черпанными  ею  к  1916  году.  Обогащение  происходит  за  счет  
пристальной  переработки  фольклорных,  песенных  и  даже  ро-  
мансных источников, но по-настоящему нового звучания пока  
так  и  не  удается  достичь.  Создается  уверенное  впечатление,  
что  всякая  устойчивость  и  определенность  (то  есть  традици-  
онность  в  литературном  смысле  этого  слова)  претят  поэти-  
ческой системе Цветаевой уже в это время. Она выбирает путь  
внутренней  драматизации  (в  противовес  гармонизации)  сти-  

ха,  его  качественного  обновления  за  счет  расширения  диапа-  
зона  звучания,  выработки  новой  смысловой  интонации.  И  к  
моменту  поездки  процесс  этот  мучительно  затянулся,  приве-  
дя  Цветаеву  в  отчаяние.  

По  этой  причине  отъезд  за  границу  скорее  обнадеживает,  
чем пугает неизвестностью. И дело здесь, как видим, даже не в  
Эфроне,  во  всяком  случае,  не  только  в  нем  —  ибо  он  лишь  
вынужденный  фактор  отъезда.  Думается,  что  на  поступок  Цве-  
таевой  повлиял  еще  один  достаточно  веский  аргумент:  отъезд  

из  России  оборачивается  «возвращением  на  родину»  [совсем  
как  у  любимого  в  отрочестве  Гейне,  о  котором  у  нее  сказано:  
«...брак   мой   тайный:   /   Слаще   гостя   и   ближе,   чем   брат...»  
(II, 258)],   возвращением   в   Германию   (ибо   «русского   родней  
немецкий»)  из  России,  ставшей  к  тому  времени  чужбиной  и  
остававшейся  ею  до  смерти  поэта  в  августе  1941  года:  
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Но  и  с  калужского  холма  
Мне  открывалася  она  -  

Даль — тридевятая земля!  

Чужбина,  родина  моя!  (II,  302).  

Невозможность  возвращения  в  прежнюю  Россию  одно-  

значно  и  предельно  жестко  формулируется  в  «Стихах  к  сыну»  
(1931),  то  есть  еще  тогда,  когда  о  реальной  возможности  воз-  

вращения даже не подозревали ни сам Эфрон, ни дочь, ни тем  
более  сын  Георгий:  

Нас  родина  не  позовет!  

Езжай,  мой  сын,  домой  —  вперед  —  

В  свой  край,  в  свой  век,  в  свой  час,  —  от  нас  —  

В Россию — вас, в Россию — масс,  

В  наш-час  —  страну!  в  сей-час  —  страну!  

В  на-Марс  —  страну!  в  без-нас  —  страну!  (II,  299).  

Та  же  мысль  внятно  выражена  и  в  ее  письмах  1931—1932  

годов:  «Все  меня  выталкивает  в  Россию,  в  которую  —  я  ехать  не  
могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна. <...> ...[там] меня раз (на  

радостях)  и  —  два!  —  упекут.  Я  там  не  уцелею,  ибо  негодование  
— моя страсть (а есть на что!). <...> Там мне не только заткнут рот  

непечатанием моих вещей — там мне и писать их не дадут»  3.  
Но  в  конечном  итоге  и  Германия,  и  Чехия,  и  Франция  —  

при  всей  любви  и  нежной  привязанности  к  ним  —  оборачива-  
ются  мнимой  величиной:  и  с  географической,  и  с  психологи-  
ческой, и даже с метафизической точки зрения. Отъезд из стра-  

ны  своей  юности  (Россия)  в  страну  своего  детства  и  прочитан-  
ных в подростковом возрасте книг (Германия), само это вспять-  

путешествие  во  времени  ради  обретения  себя  лишь  расширило  
— в перспективе всей жизни поэта — представление о повсеме-  

стном  отсутствии  искомого.  В  одной  из  дневниковых  записей  
начала  30-х  годов  эта  мысль  предстает  перед  Цветаевой  в  своей  
ослепительной  и  бесповоротной  ясности:  «Я  внезапно  осознала,  

что  я  всю  жизнь  прожила  за  границей,  абсолютно  отъединенная  
— за границей чужой жизни — зрителем: любопытствующим (не  

очень!), сочувствующим и уступчивым — и никогда не принятым  
в  чужую  жизнь  —  что  я  ничего  не  чувствую,  как  они,  и  они  —  

ничего — как я — и, что главнее чувств, — у нас были абсолютно  
разные двигатели, что то, что для них является двигателем — для  
меня  просто  не  существует  —  и  наоборот  (и  какое наоборот!)»  4.  
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Эта  самохарактеристика  удивительно  созвучна  тому,  что  

Вяч.  Иванов  отметил  в...  И.  Анненском,  лирике  и  драматурге,  
еще  в  1910  году:  «...личность,  освободившую  свое  индивиду-  
альное  сознание  и  самоопределение  от  уз  устарелого  бытового  
и  религиозного  коллектива,  но  оказавшуюся  взаперти  в  себе  
самой,   лишенную   способов   истинного   единения   с   другими,  
не умеющую выйти наружу из ею же самой захлопнутой наглу-  
хо  двери  своей  клетки...» 5.  

Нельзя  исключать  того,  что  именно  Анненский,  возмож-  
но,  даже  неосознанно  для  Цветаевой,  сыграл  решающую  роль  
в оформлении нового поэтического принципа. И если у того же  
Г.  Иванова  вектор  лирического  движения  направлен  изнутри  
вовне,  вплоть  до  пределов  этого  мира  и  далее,  то  у  Цветаевой  
извне — в себя, в «единоличье чувств». Поэтому границы мира  
и  жизни  в  ее  поэтической  системе  не  расширяются,  а  сужают-  
ся, буквально вытесняя поэта из своих рубежей. Сопротивляясь  
«выталкиванию»,  поэтика  Цветаевой  стремится  к  присвоению  
любого  объекта  путем  вживления  в  себя,  увеличения  удельно-  
го  веса  собственной  души.  Но  так  или  иначе,  Цветаева  стано-  
вится  поэтом  перехода  и  выхода  из  пределов  задолго  до  пересе-  
чения  пограничного  рубежа  между  Россией  и  остальной  Евро-  
пой. Выход из границ сначала возникает как литературный прием  
(преодоление  поэтической  речью  рамок  строки,  строфы,  сти-  
хотворения  в  целом),  а  лишь  затем  превращается  в  способ  су-  
ществования.  Эта  схема  появляется  еще  в  «русских»  стихотво-  
рениях  («Вифлеем»,  «Посмертный  марш»)  и  настойчиво  будет  
повторяться  вплоть  до  конца  творчества  и  дней:  

Уединение:  уйди  
В себя, как прадеды в феоды.  
Уединение:  в  груди  
Ищи  и  находи  свободу.  

 
Чтоб  ни  души,  чтоб  ни  ноги  —  
На  свете  нет  такого  саду  
Уединению. В груди  
Ищи  и  находи  прохладу.  

 
Кто  победил  на  площади  —  
Про  то  не  думай  и  не  ведай.  
В уединении в груди —  
Справляй  и  погребай  победу  
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Уединения  в  груди.  
Уединение:  уйди,  

 
Жизнь!  (II,  319).  

Резкий и категорический прием переноса и в рамках про-  

изведения разрушает «правильные» очертания стиха и строфы,  
а  выйдя  за  его  пределы  (отдельно  отстоящее  и  ни  с  чем  не  
рифмующееся  слово  «жизнь»)  вообще  исторгает  поэта  с  тер-  
ритории  самой  жизни,  декларируя  ее  автономность  от  творче-  
ства и утверждая независимый от нее статус поэзии. Таким об-  
разом, на момент отъезда из России Цветаева вышла на исход-  
ный  рубеж  той  поэтики,  которая  в  дальнейшем  станет  опреде-  
лять ее отношение к бытию и даст — в предельном развитии —  
реакцию  отторжения  и  неприемлемости  мира:  

Не  надо  мне  ни  дыр  

Ушных,  ни  вещих  глаз.  

На  твой  безумный  мир  

Ответ  один  —  отказ  (II,  360).  

В. Ходасевич, с которым Цветаева по-настоящему сошлась  

— посреди больших и малых эмигрантских распрей — только в  
апреле 1934 года, так определял духовную задачу эмигрантско-  
го  поэта:  «...свою  эмиграцию  пережить  как  трагедию,  а  не  как  
неудачу...» 6. В случае Цветаевой приходится говорить не столько  
о   том,   что   эмиграция   переживается   как   трагедия,   сколько   о  
том, что всякое человеческое существование мыслится как оная.  

И действительно, на уровне содержания большинства про-  
изведений  поэта  речь  ведется  не  о  личной  трагедии  (личный  
повод умеет преодолеваться уже в ранних стихах), но о трагич-  
ности  вообще,  выявляемой  в  любом  материале:  русском  и  не-  
мецком фольклоре, литературе французского Средневековья и  
Ренессанса, древнегреческих мифах и библейских сюжетах. Ина-  
че  говоря,  трагедия  мыслится  и  ощущается  поэтом  как  апри-  
орное   состояние   человека,   основополагающая   категория   его  
бытия — вне зависимости от времени и пространства. Осново-  

полагающая  настолько,  что  сама  Цветаева  не  то  что  не  избега-  
ет  возможности  столкновения  с  ней,  но  это  столкновение  за-  
частую и провоцирует — особенно на уровне переживания язы-  
ка,  который  превращается  в  своеобразный  метод  постижения  

всеобщей  трагичности  существования.  
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Характер этого постижения поясняет И. Бродский в эссе о  
Цветаевой  «Поэт  и  проза»:  «Отбрасывание  лишнего,  само  по  
себе,  есть  первый  крик  поэзии  —  начало  преобладания  звука  
над  действительностью,  сущности  над  существованием.  <...>  
Поэзия  это  не  "лучшие  слова  в  лучшем  порядке",  это  —  выс-  
шая  форма  существования  языка.  Чисто  технически,  конечно,  
она  сводится  к  размещению  слов  с  наибольшим  удельным  ве-  
сом  в  наиболее  эффективной  и  внешне  неизбежной  последо-  
вательности. В идеале же — это именно отрицание языком своей  
массы  и  законов  тяготения  (выделено  нами.  —  С.  К.),  это  уст-  
ремление языка верх — или в сторону — к тому началу, в кото-  
ром  было  Слово.  Во  всяком  случае,  это  —  движение  языка  в  
до(над)жанровые  области,  т. е.  в  те  сферы,  откуда  он  взялся» 7.  

Однако это утверждение отнюдь не означает, что речи Цве-  
таевой  была  присуща  сугубая  «надмирность».  В  эссе  «Об  одном  
стихотворении» Бродский продолжает развивать свою мысль: «Ров-  
но  наоборот:  Цветаева  —  поэт  в  высшей  степени  посюсторон-  
ний, конкретный, точностью деталей превосходящий акмеистов,  
афористичностью  и  сарказмом  —  всех.  Сродни  более  птице,  чем  
ангелу,  ее  голос  всегда  знал,  над  чем  он  возвышен;  знал,  что  —  
там, внизу (верней, чего  — там — не дано)»  8. Возможно, поэтому  
вечная  цветаевская  тема  —  это  тема  разлуки  и  «разминовения»  
как единственно должной формы существования. В одном из пи-  
сем 1926 года она признается: «Я, когда люблю человека, беру его  
с  собой  всюду,  не  расстаюсь  с  ним  в  себе,  усваиваю,  постепенно  
превращаю  его  в  воздух,  которым  дышу  и  в  котором  дышу,  —  и  
всюду и в нигде. Я совсем не умею вместе (курсив наш. — С. К.),  
ни разу не удавалось. Умела бы — если бы можно было нигде не  
жить,  все  время  ехать,  просто  —  не  жить.  <...>  Когда  я  без  чело-  
века,  он  во  мне  целей  —  и  цельней.  Жизненные  и  житейские  
подробности, вся жизненная дробь (жить — дробить) мне в люб-  
ви  непереносна,  мне  стыдно  за  нее,  точно  я  позвала  человека  в  

неубранную  комнату,  которую  он  считает  моей»  9.  
«Разминовение» происходит не только между разными людь-  

ми,  но  и  в  каждом  человеке,  поскольку  даже  личное  бытие  не  
самодостаточно, ему имманентно трансцендентное начало, явля-  
ющееся основой трагизма существования. Будучи последователь-  
ным метафизиком и помятуя о том, что все конечное наводит на  
мысль  о  бесконечном  гораздо  чаще,  чем  наоборот,  Цветаева  не  
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пренебрегает  в  стихах  конкретикой  и  буквальностью.  Напротив,  
она показывает все стадии превращения рассматриваемого объекта  
в его чертеж, так как «Я — душа твоя: Урания: / В боги — дверь»  
(II, 204). Непрерывное сообщение земного и потустороннего, иден-  
тичность отсутствующего и присутствующего постигается у поэта  
через душевно-духовное восприятие. Причем у Цветаевой душев-  
ное  напрямую  связано  с  психофизическим,  чувственным  нача-  
лом, поскольку физическое и потустороннее образуют нерастор-  
жимое единство в пространстве человеческой души.  

Показательно,  что  стих  Цветаевой  сопровождается  зачас-  
тую интенсивной жестикуляцией. Лирическое движение у нее,  
как   правило,   начинается   с   резкого   физического   движения,  
демонстрации  телесной  мощи  или  —  по  мере  убывания  физи-  
ческой  субстанции  —  немощи,  ибо  «Прислуживают  —  жесты  /  
В Психеином дворце» (III, 117): «Завораживающая! Крест / На  
крест складывающая руки» (II, 93); «Ты запомни вжим / В пра-  
вое  плечо»  (II,  119);  «...За  трепетом  уст  и  рук  /  Есть  великая  
тайна...» (II, 173); «Перстов барабанный бой / Растет...» (III, 35);  
«Зубы   /   Втиснула   в   губы»   (III,   38);   «Руку   о   руку   слышно»  
(III, 45);  «...Мертвой  раковиной  /  Губы  на  губах»  (III,  49).  

Любое состояние либо переживание рассматриваются Цве-  
таевой  в  процессе  метаморфозы:  поворота,  изгиба,  шага,  каса-  
ния,  нервического  мимического  движения,  —  и  неизменно  в  
одном  направлении:  вглубь  себя.  Всякий  объект  —  и  прежде  
всего  собственная  душа  —  осознается  как  изменчивый,  теку-  
чий  в  своей  сокровенной  сути,  уподобляясь  воде,  ручью  (см.,  
например,  цикл  1923  года  «Ручьи»).  Поэтому  всякий  атрибут  
телесности становится эквивалентом вечной изменчивости, осо-  
бенно   если   он   сопровождается   болевыми   ощущениями,   ибо  
боль  —  самое  отчетливое  свидетельство  преходящности  и  в  то  
же  время  подлинности  плоти:  

Точно  гору  несла  в  подоле  —  

Всего  тела  вдоль!  
Я  любовь  узнаю  по  боли  
Всего  тела  вдоль.  

«Приметы»  (II,  245)  

Эта  психофизическая  составляющая  сближает  Цветаеву,  

как это ни странно, все с тем же И. Анненским (хотя он никог-  
да  не  входил  в  круг  ее  поэтических  интересов),  причем  даже  в  
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большей  степени,  чем  это  принято  считать  по  отношению  к  
Ахматовой  и  Гумилеву:  «В  недоумении  открыл  я  мертвеца...  /  
Сказать, что это я... весь этот ужас тела...» («У гроба») 10; «Каж-  
дым  нервом  жду  отбоя  /  Тихой  музыки  былого»  («Перед  зака-  
том»;  64);  «Тело  скорбно  и  разбито,  /  Но  его  волнует  жуть,  /  
Что  обиженно-сердито  /  Кто-то  мне  не  даст  заснуть»  («Тоска  
маятника»;  123)  (курсив  наш.  —  С. К.).  

Такого,  конечно,  нет  ни  у  Брюсова,  ни  у  Блока,  которых  
не только Цветаева могла бы счесть своими «учителями». Одна-  
ко  поэтическая  традиция  начала  ХХ  века  пошла  не  за  Блоком,  
а  именно  за  Анненским  с  его  «ужасом  тела»  и  тоскливой  без-  
домностью вокзала («Трилистник вагонный»). Этому же голосу  
будет  вторить  и  Мандельштам  в  30-е  годы,  а  Ахматова  с  высо-  
ты  своего  поэтического  и  исторического  опыта  произнесет:  он  

«...был  предвестьем,  предзнаменованьем  /  Всего,  что  с  нами  
после  совершилось».  А  «Прерывистые  строки»,  написанные  в  
1909  году  автором  «Тихих  песен»  и  «Кипарисового  ларца»  не-  
задолго до смерти, неожиданно перекликаются с «Поэмой кон-  
ца»  Цветаевой  своим  рваным,  нервическим  ритмом:  

Зал...  
Я  нежное  что-то  сказал,  

Стали  прощаться,  
Возле  часов  у  стенки...  
Губы  не  смели  разжаться,  

Склеены...  
Оба  мы  были  рассеяны,  
Оба  такие  холодные  

Мы...  
Пальцы  ее  в  черной  митенке  

Тоже  холодные  <...>  
Губы хотели любить горячо,  

А  на  ветру  
Лишь улыбались тоскливо...  
Что-то в них было застыло,  

Даже  мертво...  
Господи,  я  и  не  знал,  до  чего  

Она некрасива (с. 155—156).  

Но  все-таки  высшим  бытийным  статусом  в  поэтическом  

мире  Цветаевой  обладает  не  тело  (даже  если  оно  и  является  
продолжением,   точнее,   преддверием   души),   а   голос,   «чело-  
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вечность»  которого  и  означает  превосходство  над  мертвой  ма-  
терией.  В  этом  и  состоит  его,  голоса,  экзистенциальная  сущ-  
ность  —  самодостаточная  и  замкнутая  в  себе,  наиболее  соот-  
ветствующая  орфическому  принципу  пения  как  онтологичес-  
кого абсолюта. И неизбежная изоляция поэта «в себя, в едино-  
личье  чувств»  лишь  обостряет  характер  отношений  с  языком,  
определяя  сложную  диалектику  голоса  и  смысла.  

Если  для  Вяч.  Иванова  —  лингвиста  и  философа  в  пер-  
вую очередь и лишь затем поэта — вместилищем истины («до-  
мом  бытия»)  является  присноданный  язык,  то  для  Цветаевой  
— именно голосовое усилие, речь с ее интонационными подъе-  
мами  и  срывами.  Это  разграничение  можно  было  бы  уподо-  
бить   соссюровской   дихотомии,   если   бы   вопрос   не   касался  
бытийного   статуса   вещи,   если   бы   он   замыкался   только   на  
системности  языка  и  функциональном  аспекте  речи.  Поэзия  
размыкает  эту  гегелевскую  «дурную  бесконечность»  объясне-  
ния  одного  через  другое,  предлагая  иное  —  иерархическое  —  

соотношение. Для Вяч. Иванова актуальней «внутренняя фор-  
ма»   слова,   его   исконное   —   едва   ли   не   этимологическое   —  
значение. Собственно, его филологическая выучка располага-  
ет  к  построению  иерархии  значений,  а  каждый  символ  в  со-  
отношении с другими приобретает необычайную семантичес-  

кую  весомость.  Иванов  уплотняет  эти  семантические  гнезда  
невероятно  виртуозно,  выстраивая  свою  парадигму  на  уровне  
значения,  символического  именования  идеи,  но  не  на  уровне  
речевого  целого.  

У   Цветаевой,   напротив,   онтологический   статус   припи-  
сывается  не  словообразу,  а  самому  голосовому  усилию.  Речь  
идет  именно  о  звучании,  «гудении»,  а  не  о  членораздельном  
слове.  И  звучание  это  (а  в  поэтическом  мире  Цветаевой  буква  
метафорически  уподобляется  телу,  а  звук  —  духу)  создает  по-  
чти   физическое   ощущение   удушья,   перехода   из   воздушного  
пространства  не  в  без-воздушное,  а  —  за-воздушное  (как,  на-  
пример,  в  «Новогоднем»  или  «Поэме  воздуха»).  Иначе  говоря,  
в  лирике  уже  середины  1920-х  годов  происходит  существенное  
перераспределение   компонентов   поэтической   системы,   при  
котором  «для  целостности  [стиха]  нужно  не  то,  что  входит  в  
слово  как  часть,  а  то,  во  что  само  слово  входит  как  часть,  —  
интонация» 11.  
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Поэтика  произведений  этого  периода  творчества  все  бо-  
лее  тяготеет  к  неопределенности  семантического  значения  и  
несамоценности  отдельного  слова,  строится  на  звучании  этих  
слов в составе целого — стиха, строфы, произведения в общем.  
По  этой  же  причине  интонационные  экстремы  уводят  стих  от  
мелодической  расплывчатости  ранних  стихотворений,  выпол-  
ненных  в  духе  гармонического  однообразия  символистов,  че-  
рез  ритмическую  выдержку  «песенного»  стиха  (фразы  точно  
укладываются  в  строчки,  а  симметрия  подчеркивается  рефре-  
нами)  —  к  живой  интонации  самозабвенного  говорения:  
 

Сню  тебя  иль  снюсь  тебе,  —  
Сушь,  вопрос  седин  
Лекторских. Дай, вчуствуюсь:  
Мы,  а  вздох  один!  
И  не  парный,  спаренный,  
Тот,  удушье  двух,  —  
Одиночной  камеры  

 
Вздох:  еще  не  взбух  
Днепр?  Еврея  с  цитрою  
Взрыд: ужель оглох?  
Что-то  нужно  выправить:  
Либо  ты  на  вздох  
Сдайся,  на  всесущие  
Все,  —  страшась  прошу  —  
Либо  —  и  отпущена:  
Больше  не  дышу.  

«Поэма  воздуха»  (III,  139)  

Порывистость и своеволие синтаксиса здесь едва удержи-  

ваются  метрической  структурой.  М.Л.  Гаспаров,  рассуждая  о  
мелодии и ритме у Цветаевой, отмечает: «На фоне четкого ритма  
еще  выразительнее  порывистость  синтаксиса,  на  фоне  свое-  
вольного синтаксиса — четкость ритма. Так складывается ощу-  
щение  укрощения  стихии  порядком,  естества  —  искусством,  
хаотическая   энергия   страсти   превращается   в   направленную  
энергию стихотворения» 12. Непрерывность же говорения дости-  
гается виртуозным использованием переносов, которые во всех  

текстах Цветаевой имеют серьезное метафизическое обоснова-  
ние:  с  одной  стороны,  они  преодолевают  дискретность,  пре-  
рывистость  и  бессмысленность  бытия,  распространяют  поря-  
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док,   присущий   поэтическому   тексту,   на   хаос   окружающей  
жизни;  с  другой  —  сообщают  предмету  речи  текучесть  и  под-  

вижность,  одушевляя  его,  подобно  «орфической  песне».  
В этом смысле начальные строки цикла «Поэты» [«Поэт —  

издалека заводит речь. / Поэта — далеко заводит речь» (II, 184)]  
следует  понимать  буквально:  смысл  исчерпывается  не  количе-  
ством  сказанных  слов,  а  интенсивностью  говорения.  Возгонка  
речи  —  а  не  тема  или  идея  —  становится  залогом  и  гарантией  

восхождения,   построения   поэтической   иерархии,   вертикали  
мироздания:  
 

От высокоторжественных немот  
До  полного  попрания  души:  
Всю  лестницу  божественную  —  от:  
Дыхание  мое  —  до:  не  дыши!  (II,  120).  

 
С  этой  точки  зрения  для  поэта  не  бывает  ни  запретных,  

ни  банальных  тем;  важно  лишь,  из  какого  далека  речь  будет  
заведена и к каким пределам она вознесет своего носителя. В та-  

ком  случае  длинноты  действительно  «блаженны»,  а  плетение  
семантической  вязи  приравнено  к  «словесному  чванству».  

Если  трансцендентное  представляет  собой  перевод  зри-  

мого  объекта  в  его  незримую  сущность,  то  пение  для  Цветае-  
вой  и  обеспечивает  эту  непрерывную  связь  между  земным  и  
потусторонним.  Стихотворение  само  по  себе  осуществляется  

на границе внешнего и внутреннего (внутреннего —    т. е. зап-  
редельного  и  всеобщего,  поскольку  душа  для  Цветаевой  —  
категория  метафизического  порядка).  Стихотворение  —  это  

подвижное, текучее состояние перехода [«Поэт... / Сопровож-  
дающий  поток!  /  Или  поток,  плечом  пловца  /  Сопровождаю-  
щий  певца?»  (II,  343)],  когда  видимое  (буквы)  превращается  

в  слышимое  (звуки),  в  менее  видимое,  в  более  внутреннее.  
Процесс трансцендирования, таким образом, основан на пре-  

одолении   пространственно-временных   (а   также   субъектно-  
объектных)  отношений  средствами  поэтической  речи,  кото-  
рая становится местом взаимообратимости одного в другое (я  
в   —   не-я,   воздуха   в   —   не-воздух,   звука   в   —   смысл),   про-  

странством,   в   котором   только   и   возможно   обретение   под-  
линного  бытия:  
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Так,  пространством  всосанный,  
•пиль роняет храм —  

Дням. Не в день, а исподволь  

Бог сквозь дичь и глушь  

Чувств. Из лука — выстрелом —  

Ввысь!  Не  в  царство  душ  —  

В полное владычество  

Лба. Предел? — Осиль:  

В час, когда готический  

Храм  нагонит  шпиль  

Собственный  —  и  вычислив  

Все,  —  когорты  числ!  

В час, когда готический  

•пиль нагонит смысл  

Собственный...  

«Поэма  воздуха»  (III,  144).  

В «Новогоднем» это подлинное бытие обретается также не  

между  жизнью  и  смертью,  но  в  третьем,  новом  состоянии:  од-  

новременном  пребывании  в  жизни  и  смерти  —  подобно  Си-  
вилле  (цикл  «Сивилла»,  1922),  выбывшей  сразу  и  из  мира  жи-  

вых,  и  из  мира  мертвых:  

Что  мне  делать  в  новогоднем  шуме  

С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.  

Если  ты,  такое  око  смерклось,  

Значит,  жизнь  не  жизнь  есть,  смерть  не  смерть  есть.  

Значит  —  тмится,  допойму  при  встрече!  —  

Нет  ни  жизни,  нет  ни  смерти,  —  третье,  

Новое... (III; 134).  

Это  качество  поэзии  Цветаевой,  действительно,  роднит  ее  

с  Рильке,  перепиской  и  узнанностью  которого  она  так  дорожит  
и  с  физической  кончиной  которого  не  может  смириться  ни  в  

«Новогоднем», ни в автобиографической прозе «Твоя смерть» —  
но не потому, что смерть кажется противоестественной, а пото-  
му,  что  Цветаева  стремится  превратиться  в  самого  Рильке:  жи-  

вая — в не-живого — чтобы одушевить его — навсегда. И. Бродс-  
кий  в  эссе  «Девяносто  лет  спустя»  говорит  о  Рильке:  «Он  —  

поэт изоляции. И умение изолировать свой субъект — его силь-  
ная сторона. Дайте ему субъект, и он немедленно превратит его  

в объект, изымет его из контекста и проникнет в его сердцеви-  
ну,  наделив  его  своей  исключительной  эрудицией,  интуицией  
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и  даром  аллюзий.  В  результате  получается,  что  субъект,  коло-  
низированный  интенсивностью  его  внимания  и  воображения,  
становится  его  собственностью.  Смерть,  в  особенности  смерть  
другого,  безусловно,  оправдывает  такой  подход» 13.  

В связи с этим целесообразно, на наш взгляд, говорить об  
особом   орфическом   комплексе   лирики   Цветаевой,   в   основе  
которого  лежит  познание  действительности  путем  слиянности  
с  последней,  или,  говоря  языком  формальной  логики,  транс-  
формация  субъектно-объектных  отношений  до  максимальной  
степени совмещения «я» художника и окружающего его позна-  
ваемого пространства. Подобное совмещение оказывается воз-  
можным   благодаря   постоянной   корреляции   звука   и   смысла.  
В этом  Цветаева  смыкается  даже  не  столько  с  Рильке,  сколько  
с  его  мифическим  героем  —  пра-поэтом  Орфеем.  

Коль  скоро  у  Цветаевой  бытие  человека  приравнено  к  бы-  
тию-в-песне, речь оказывается сильнее смерти — хотя бы потому,  
что  язык  способен  вместить  в  себя  всю  полноту  бытия,  в  том  
числе и ухода в потусторонность, в то время как смерть исключа-  
ет говорение, не способна охватить его собой. Поэтому мифологи-  
ческий  Орфей,  спустившийся  в  подземное  царство  Аида  за  воз-  
любленной, равно как и библейский псалмопевец Давид, превра-  
щаются  в  персонификацию  этого  голоса,  самой  поэзии,  которая  
извечно выражает покорность и дерзновение самому небытию:  

Пел  же  над  другом  своим  Давид,  
Хоть пополам расколот!  
Если  б  Орфей  не  сошел  в  Аид  
Сам,  а  послал  бы  голос  

 
Свой,  только  голос  послал  во  тьму,  
Сам  у  порога  лишним  
Встав,  —  Эвридика  бы  по  нему  
Как  по  канату  вышла...  

 
Как  по  канату  и  как  на  свет,  
Слепо  и  без  возврата.  
Ибо  раз  голос  тебе,  поэт,  
Дан,  остальное  —  взято  

«Есть  счастливцы  и  счастливицы...»  (II,  323).  
 

Орфей разорван своим горем надвое, как впоследствии будет  
разорван менадами (в случае Цветаевой Орфей и сам превраща-  
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ется в менаду — «самораздирающуюся» песню), но пока он поет  
в настоящем моменте, в нем оказываются сняты время и смерть.  
Эта «разорванность», «расчлененность» Орфея выражается у Цве-  
таевой  даже  на  уровне  лингвистической  проработки  лексичес-  
кого  материала:  слово  зачастую  разлагается  на  отдельные  мор-  
фемы.  Смысл  этой  разделенности  следует  видеть,  пожалуй,  в  
том,  что  только  таким  способом  можно  выявить  празначение  
слова — то, что составляло сущность объекта еще до его имено-  
вания  в  песне  первопевца.  Расчлененность  эта  означает  и  саму  
разорванность  Орфея,  и  первопеснь,  пред-песнь  (в  поэтичес-  
кой  терминологии  Рильке  —  Vor-Gesang),  которая  предшество-  
вала  всему  и  объединяла  одновременно  обе  части  бытия.  

Принцип орфизма, следовательно, заключается в том, что  
песнь, оплаченная жизнью легендарного героя, возрождает его  
к  новой  жизни:  она  сама  становится  последней,  воплощая  в  
себе  отныне  всю  целостность  бытия  —  жизнь  и  смерть  в  их  
единстве.  Орфическая  метаморфоза  в  том  и  состоит,  что  поэт  

перепоручает  свой  голос  адресату  послания,  создавая  тем  са-  
мым  эффект  «присутствия  отсутствующего»  в  целостности  и  
единстве  противоположных  начал  бытия.  Это  превращение  и  
становится  местом  рождения  голоса  как  онтологического  аб-  
солюта,  стихотворения  как  реорганизованного  времени.  

На этом постулате зиждется вся поэтическая теология Цве-  
таевой:   именно   язык   задает   иерархию   мироздания,   подвиж-  
ность и живость человеческой речи определяет динамичность и  
градационный  характер  цветаевской  безмерности:  

Сколько  раз  на  школьном  табурете  

Что  за  горы  там?  Какие  реки?  
Хороши  ландшафты  без  туристов?  
Не  ошиблась,  Райнер  —  рай  —  гористый,  
Грозовой?  Не  притязаний  вдовьих  -  
Не  один  ведь  рай,  над  ним  другой  ведь  
Рай?  Террасами?  Сужу  по  Татрам  -  
Рай  не  может  не  амфитеатром  
Быть. (А занавес над кем-то спущен...)  
Не  ошиблась,  Райнер,  Бог  —  растущий  
Баобаб?  Не  Золотой  Людовик  -  
Не  один  ведь  Бог?  Над  ним  другой  ведь  
Бог?  

«Новогоднее»  (III,  135)  
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Стандартная, к примеру, теология Вяч. Иванова, основан-  
ная   на   неизменном   покое,   сильно   проигрывает   поэтической  
версии  цветаевского  рая,  лишенного  конечности  и  пребываю-  
щего в вечном движении. Бог ее теологии противоположен хри-  
стианскому  (точнее  —  «церковному»)  Богу:  последний  —  абсо-  
лютное  и  самодостаточное  бытие,  где  нет  времени,  движения,  
изменения;  цветаевский  —  абсолютное  становление,  измене-  
ние,  ускользание.  Также  для  Цветаевой  невозможна  и  замена  
человека  его  «идеей»,  ибо  идея  (энтелехия)  —  вечна  и  неиз-  
менна,  в  то  время  как  человек  (и  особенно  поэт)  находится  в  
непрестанном  изменении,  в  непрекращающемся  становлении  
и  у-становлении  собственной  иерархии  мироздания  в  соответ-  
ствии  со  своей  верой  —  в  поэзию,  ее  всегда  живой  голос.  
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Г  .В. Иванов  
 

Эмигрантская критика не раз провозглашала Георгия Вла-  
димировича   Иванова   (1894—1958)   первым   поэтом   русского  
зарубежья, хотя точнее было бы отнести сказанное к двум пос-  
ледним десятилетиям его жизни. После смерти В. Ходасевича и  
отъезда М. Цветаевой в Россию, а В. Набокова к «другим бере-  
гам» посоперничать с Г. Ивановым в первенстве и известности  
вряд ли кто-нибудь мог. Недостатка во внимании и признании  
поэтического  таланта  (пусть  и  не  единодушном)  поэт  не  ис-  
пытывал,  скорее  даже  тяготился  им.  Так,  поэты  «парижской  
ноты»  считали  его  лучшим  среди  «своих»  (надо  полагать,  что-  
бы заручиться поддержкой столь авторитетной «петербургской»  
традиции), однако стиль «ноты» «был и уже и мельче собственно  
ивановской  поэтики,  светил  ее  отраженным  светом»  1.  

Безусловно,   нужно   согласиться   с   В.   Крейдом,   который  
писал, что в своих стихах 1920—1950-х годов Г. Иванов «прохо-  
дит через круг настроений "парижской ноты", через отчаяние,  
нигилизм,   разъедающую   иронию,   мистические   прозрения,  
интерес к истории, лирику дневникового характера» 2, что «все-  
гда в художественных поисках ему сопутствовало чувство меры,  
точный   вкус,   культура   стиха,   мастерство,   поэтичность» 3.   Но  
опираясь лишь на «мастерство» и «поэтичность», вряд ли мож-  
но получить даже приблизительное представление о значитель-  
ности  Г.  Иванова-поэта.  Думается,  речь  здесь  надо  вести  не  о  
качестве  и  техническом  совершенстве  его  стихов  (цеховая  вы-  
учка  обязывает  к  этому  априори),  но  о  мотивации  самой  «воз-  
можности»  поэзии  в  эмиграции  как  особом  экзистенциальном  
состоянии.  

Каждый   из   поэтов-эмигрантов   по-своему   переживает  
отъезд из России, но общее в этом переживании все-таки есть:  
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безнадежность  возвращения  и  отношение  к  эмиграции  как  к  
личному испытанию. Даже М. Цветаева возвращается в 1939 году  
отнюдь  не  в  Россию  русского  языка  и  уж  точно  не  в  ее  геогра-  
фические  пределы:  

Тоска  по  родине!  Давно  

Разоблаченная  морока!  
Мне  совершенно  все  равно  —  
Где  совершенно  одинокой  

 
Быть...  
...Мне  все  равно...  
...из  какой  людской  среды  
Быть  вытесненной  —  непременно  -  
В себя, в единоличье чувств  4.  

Психологизм Цветаевой слишком буквален и телесен, что-  

бы надеяться, подобно В. Набокову, на метафизическое возвра-  
щение книгами. Причем заведомая обреченность этого предпри-  
ятия  вполне  осознается:  «Той  России  —  нету,  как  и  той  меня».  

Справедливо  отмечено,  что  «для  литературного  поколе-  
ния  Георгия  Иванова  понятие  "эмиграция"  утратило  случай-  
но-ситуационный  оттенок,  стало  объемным  и  всепоглощаю-  
щим, наполнилось онтологическим содержанием» 5. Эмиграция  
становится  глубинным  метафизическим  (как  у  Г.  Адамовича)  
или  экзистенциальным  (как  у  Г.  Иванова)  обоснованием  по-  
эзии. Личное испытание перерастает характер бытового поступ-  
ка  или  житейского  случая  и  становится  способом  самоиденти-  
фикации  с  помощью  поэзии.  Причем  характерно  такое  отно-  
шение к эмиграции именно для поколения Г. Иванова. Цветае-  
ва,  например,  будучи  всего  на  два  года  старше,  далеко  не  сра-  
зу приходит к такому пониманию ситуации изгнания: возмож-  
но,   потому,   что   «русского   родней»   был   немецкий.   Для   нее,  
действительно, эмиграция — уход в себя, в «единоличье чувств»,  
движение  вспять  в  сторону  детства.  Отсюда  проистекает  и  то  

недоумение,  которое  сопровождает  «возвращение  на  родину»  
и  затягивается  вплоть  до  начала  30-х  годов:  «Меня  в  Париже,  
за  редкими,  личными  исключениями,  ненавидят,  пишут  вся-  
кие гадости, всячески обходят и  т. д. Ненависть к присутствию  
в  отсутствии,  ибо  нигде  в  общественных  местах  не  бываю,  ни  
на  что  ничем  не  отзываюсь» 6.  
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Есть в этой вынужденной изоляции некое гордое упоение  
собой  и  болезненная  обида  на  своего  потенциального  читате-  
ля/издателя, на которого возлагаются слишком большие и нео-  
правданные   надежды.   Ситуация   эмиграции   воспринимается  
лично,  но  не  как  «метафизическая  удача»  (Г.  Адамович),  а  как  
«житейское волнение». Отсюда и постоянная озлобленность на  
«внешние» по отношению к поэзии обстоятельства (будто она,  
поэзия,  из  этих  бесконечно  внешних  обстоятельств  главным  
образом  и  не  проистекает!),  стремление  «спрятаться»  в  язык,  
фольклор, переводы, пресловутую «истерическую» интонацию,  
наконец — в самою себя. Причины этого недовольства (еще раз  
заметим:  не  собой,  а  обстоятельствами)  «слишком  человечес-  
кие»,  но  всеобщие  для  русских  изгнанников  в  целом,  поэтому  
и  не  гарантируют  права  на  исключительность.  Цветаева  пыта-  
ется  сопротивляться  бытовой  ситуации,  наивно  для  поэта  по-  
лагая, что она носит временный (а не вневременной) характер.  
«Присутствие  в  отсутствии»  еще  не  стало  для  нее  априорным  

принципом   существования   где   бы   то   ни   было:   в   Германии,  
Чехии,  Франции,  Советской  России,  повсюду.  

Не  то  Георгий  Иванов.  Эмиграция  дала  ему  неоценимую  
возможность  остаться  наедине  со  своим  даром  и  состязаться  с  
самим  собой  —  возможность  едва  ли  не  гибельную,  но  в  то  же  

время единственно спасительную, когда не традиция и не цехо-  
вые,  корпоративные  интересы  «диктуют  строку»,  а  собственное  
отчаяние.  Ведь,  по  сути,  перед  всей  литературной  эмиграцией  
встал один и тот же вопрос о смысле личного бытия (а не быта!):  
«Что  я  из  себя  представляю,  лишенный  всего  и  даже  России?»;  
«Можно ли рассчитывать на поэзию тогда, когда существование  
становится  все  невыносимей,  ненужней  и  бессмысленней?»  

Подобно  Г.  Адамовичу,  Г.  Иванов  покидает  Россию  (осе-  
нью  1922  года),  надеясь  в  нее  вернуться.  Каждый  из  них  не  
сразу решается навсегда связать свою жизнь с эмиграцией. Ведь  
один  первоначально  ехал  в  служебную  командировку  (состав-  
ление  театрального  репертуара),  а  другой  навестить  родствен-  
ников в Ницце. Вероятно, прежде чем остаться, каждый из них  
взвешивал все аргументы «за» и «против». Последняя же моти-  
вация,  можно  предположить,  сводилась  именно  к  возможнос-  
ти  остаться  наедине  с  самим  собой  и  окончательно  уяснить  
свою состоятельность в поэзии. Ситуация неподдельного отча-  
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яния  тем  и  оказалась  предпочтительней,  что  предлагала  не  де-  
кадентско-экспериментальные условия (как сказано в позднем  
стихотворении Г. Иванова: «берегись декадентской отравы»), а  
предельно жестко и однозначно поставила свои требования: не  
драма  с  «клюквенным  соком»,  а  трагедия  с  «гибелью  всерьез»,  
не  «светлая  печаль»,  но  глубинная  неизбывная  тоска  перед  яс-  
ной неизбежностью небытия. Этой однозначности долго сопро-  
тивлялась Цветаева, эта однозначность не воспринималась На-  
боковым как единственно данный вектор существования: у него  
всегда   оставалась   возможность   выбора   между   английским   и  
русским  —  глоссарием,  порядком  слов,  образом  мысли,  нако-  
нец. Собственно, его отъезд из России не стал следствием раз-  
вития  его  поэтической  стратегии  или  идеологического  несог-  
ласия. Это был вполне «житейский» поступок: дальнейшее обу-  
чение  в  Кембридже.  

Для Г. Иванова мотивация оказалась куда глубже. Свойства  
поэтического  мышления,  сложившегося  еще  в  России,  были  

перенесены   на   бытовую   ситуацию:   «...он   всегда   был   поэтом  
эмиграции,  только  сперва  эмигрировал  из  натуральной  Рос-  
сии  в  рафинированную  культуру,  а  потом  —  в  предначертан-  
ную  ему  экзистенцию» 7.  Одной  лишь  поэзии  ради  нужно  было  
остаться  в  эмиграции,  которая  стала  для  Г.  Иванова  даже  не  
столько  изгнанием,  сколько  добровольным  уходом  в  сторону  
одиночества,  свободы  и  —  конечно  —  смерти.  

Несмотря  на  то,  что  поэт  приехал  в  Германию  автором  
шести книг стихов и вполне состоявшимся художником, окон-  
чательной  твердой  убежденности  в  подлинности  своего  дара  
Г. Иванов не испытывал. Много лет спустя в письме к Р. Гулю  
(от  10.03.1956)  он  говорит  об  этих  сомнениях:  «...Вы  в  моей  
доэмигрантской  поэзии  не  очень  осведомлены.  И  плюньте  на  
нее, ничего путного в ней нет, одобряли ее в свое время совер-  
шенно зря»  8. Е. Витковский справедливо замечает: «Георгий Ива-  

нов  (сорок  лет  спустя)  был  прав,  но  лишь  отчасти.  Прозорли-  
вые  люди  (Гумилев  и  Ходасевич  прежде  всего)  видели  поэзию  
Иванова в правильном свете: перед ними был не столько поэт,  
сколько   вексель,   некая   присяга,   смысл   которой   сводился   к  
двум  словам:  "буду  поэтом".  И  поэтом  Иванов  стал,  и  оплатил  
вексель  —  всей  жизнью» 9.  Всей  жизнью  в  эмиграции,  добавим  
мы,  которая  и  сделала  из  него  Поэта.  
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Еще  до  революции  наиболее  чуткие  и  тонкие  критики,  
главным  образом  Гумилев,  Жирмунский  и  Ходасевич,  обра-  
тили внимание на ряд несомненных достоинств поэзии Г. Ива-  
нова. Первый с присущей ему проницательностью отметил не  
столько   технические   достоинства   стихов   молодого   поэта,  
сколько   увидел   некую   мировоззренческую   «подкладку»   его  
творчества:  «Автор  "Горницы"  Георгий  Иванов  дорос  до  са-  
моопределения.  Подобно  Ахматовой,  он  не  выдумывал  само-  
го  себя,  но  психология  фланера,  охотно  останавливающегося  
и  перед  пестро  размалеванной  афишей,  и  перед  негром  в  хла-  
миде  красной,  перед  гравюрой  и  перед  ощущением,  готового  
слиться  с  каждым  встречным  ритмом,  слиться  на  минуту  без  
всякого удовольствия или любопытства — эта психология объе-  
диняет  его  стихи» 10.  Иначе  говоря,  психология  лирического  
героя ранних книг Г. Иванова — психология обычного прохо-  
жего,   туриста,   осматривающего   достопримечательности   не-  
знакомого  города  и  воспроизводящего  их  с  фотографической  
точностью,  причем  даже  в  цвете,  что,  признаться,  довольно  
необычно для эпохи безоговорочного господства черно-белых  
целлулоидов.  

У самого Иванова ни разу не встречается уподобление глаза  
поэта объективу фотоаппарата (зато есть линза увеличительно-  
го   стекла!),   но   фокус   его   поэтического   видения   никогда   не  
бывает  размыт,  всегда  отчетлив  и  резко  наведен.  Гумилев  был  
прав,  говоря  об  «инстинкте  созерцателя»,  присутствующем  в  

ранних  стихах  поэта,  но  не  совсем  точен,  полагая,  что  этот  
инстинкт желает от жизни «прежде всего зрелища». В самой зре-  
лищности  как  таковой  у  Г.  Иванова  заинтересованности  нет,  
«но  ему  хочется  говорить  о  том,  что  он  видит,  и  ему  нравится  
самое искусство речи» 11. Бытие-в-мире, таким образом, стано-  
вится  способом  перехода  к  бытию-в-слове.  Любое  столкнове-  
ние  с  реальностью,  даже  ничтожное,  случайное  по  своему  по-  
воду,  воспринимается  как  предлог  к  говорению,  которое  пока  
еще  обладает  высшим  онтологическим  статусом.  Разумеется,  
при  таком  инстинктивном  стремлении  быть  поэтом  во  что  бы  
то ни стало отбору материала значение не придается. При всей  
ясности и зоркости поэтического видения Г. Иванова в первых  
книгах  ему  присуща,  с  одной  стороны,  всеядность  и  избыточ-  
ность,  а  с  другой  —  беспристрастность  и  отчужденность.  
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О  первом  свойстве  Гумилев  пишет:  «Мир  для  него  распа-  
дается  на  ряд  эпизодов,  ясных,  резко  очерченных,  и  если  по-  
рою  сложных,  то  лишь  в  Понсон  дю  Терайлевском  духе.  Ки-  
тайские драконы над Невой душат случайного прохожего, гор-  
бун,  муж  шансонетной  певицы,  убивает  из  ревности  негра,  у  
уличного подростка скрыт за голенищем финский нож...»  12. Вто-  
рое  качество  первый  «синдик»  связывает  с  «эпической  сухо-  
стью и балладной энергией», присваивая Г. Иванову титул «та-  
лантливого  адепта  занимательной  поэзии,  поэзии  приключе-  
ний» 13.  Здесь  Гумилев,  вероятно,  поспешно  приписывает  пе-  
тербургским стихам начинающего поэта эпичность образов, вы-  
давая  желаемое  за  действительное.  Своей  эпической  оптикой  
поэта-авантюриста  и  путешественника  он  не  уловил  тончай-  
шие, но весьма надежные психологические механизмы лирики  
Г.  Иванова.  «Ничтожный  повод  к  говорению»,  вытягивающий  
за  собой  весь  улов  «звездной  рыбы»,  всегда  связан  у  автора  
«Горницы»,  «Вереска»  и  «Садов»  не  с  эпической  описательно-  
стью,  но  с  почти  интимной  лирической  заинтересованностью  
особого  рода,  о  которой  сам  поэт  в  1954  году  скажет  так:  

Я  люблю  безнадежный  покой,  
В октябре — хризантемы в цвету,  
Огоньки  за  туманной  рекой,  
Догоревшей  зари  нищету...  

 
Тишину  безымянных  могил,  
Все  банальности  «Песен  без  слов»,  
То,  что  Анненский  жадно  любил,  
То,  чего  не  терпел  Гумилев  14.  

Психологическая  мотивировка,  получившая  возгонку  из  

ничтожного   повода,   немыслима   без   Анненского   и   является,  
конечно,  выучкой  петербургской,  сдержанной  и  только  силь-  
нее окрепшей «под бурею судеб». Эпичности требовала от сти-  
хов   цеховая   принадлежность,   за   отступничество   от   которой  
можно  было  поплатиться  благосклонностью  «мэтра»  и  местом  
в  корпорации.  «Инстинкт  созерцателя»  влечет  поэзию  Г.  Ива-  
нова  к  постижению  целокупности  бытия,  в  которой  принци-  
пиально  нерасчленимы  субъект  и  объект.  

Особенно это заметно в стихотворениях, сюжеты которых  
подсказаны живописными или графическими произведениями.  
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Много говоря об изобразительности лирики поэта, практичес-  
ки  никто  из  исследователей  не  заметил  этой  характернейшей  
для его раннего творчества черты. Разве что все тот же Н. Гуми-  
лев,  обмолвившись  о  «психологии  фланера»,  отмечает  готов-  
ность лирического героя Г. Иванова остановиться в том числе и  
перед гравюрой. Но помимо гравюр в стихах поэта встречаются  
и  литографии,  и  панно,  и  живописные  полотна,  причем  пре-  
имущественно старых мастеров фламандской школы (достаточно  
упомянуть  такие  стихотворения,  как  «Тяжелые  дубы,  и  камни,  
и  вода...»,  «Есть  в  литографиях  старинных  мастеров...»,  «Как  я  
люблю  фламандские  панно...»  или  «На  лейпцигской  раскра-  
шенной  гравюре...»).  

Для  мастеров  фламандской  школы  характерны,  в  частно-  
сти,  четкость  и  точность  линий,  графическому  элементу  при-  
надлежит  решающая  роль  в  установлении  сложных  компози-  
ционных  соотношений,  колористическая  гамма  богата  и  чис-  
та,  а  живописные  образы  жестко  взаимосвязаны  и  почти  сли-  

ваются  с  детально  выписанным  сложным  пейзажем.  Техника  
художников  Фландрии  становится,  таким  образом,  иллюстра-  
цией поэтических принципов раннего Г. Иванова:  

Как  хорошо  и  грустно  вспоминать  

О  Фландрии  неприхотливом  люде:  
Обедают  отец  и  сын,  а  мать  
Картофель подает на плоском блюде.  

 
Зеленая  вода  блестит  в  окне,  
Желтеет  берег  с  неводом  и  лодкой.  
Хоть  солнца  нет,  но  чувствуется  мне  
Так  явственно  его  румянец  кроткий;  

 
Неяркий  луч  над  жизнью  трудовой,  
Спокойной  и  заманчиво  нехрупкой,  
В  стране,  где  —  воздух,  пахнущий  смолой,  
И  рыбаки  не  расстаются  с  трубкой  (I,  149).  

Образ  цельного  сильного  человека,  исполненного  физи-  

ческого  и  душевного  здоровья,  живущего  в  гармонии  с  приро-  
дой,  и  придает  сферическую  завершенность  поэтическому  ми-  
рочувствованию  автора.  Остановленное  в  едином  мгновении  
историческое  время,  обладающее  всей  полнотой  бытия,  при-  
обретает особое свойство: оно становится внутренним, так как  
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связано  с  глубоко  личностным  переживанием  («...Но  чувству-  

ется  мне...»).  Как  и  всякое  экзистенциальное  время,  оно  каче-  
ственно,  конечно  и  неповторимо,  а  точность  и  ясность  линий  
в совокупности со скупой пластичностью образов и гармонич-  
ностью  композиции  становятся  своеобычным  способом  виде-  
ния,  а  значит,  и  отношения  к  жизни.  Поэтическая  экзистен-  
ция  оказывается  у  Г.  Иванова  интенциональна,  открыта  и  на-  
правлена  на  бытие  в  Культуре.  

Такую  же  экзистенциальную  функцию  выполняют  в  ли-  
рике  Г.  Иванова  пейзажи,  близким  подобием  которых  стано-  
вятся  живописные  полотна  Клода  Лоррена  (Желле):  

Но  тех  красот  желанней  и  милей  

Мне  купы  прибережных  тополей,  
Снастей  узор  и  розовая  пена  
Мечтательных  закатов  Клод  Лоррена  (I,  142).  

Полотна Клода Лоррена, крупнейшего французского пей-  

зажиста  XVII  века,  отличаются  возвышенно-лирическим  на-  
строением и носят скорее элегический характер. Их непремен-  
ным  атрибутом  становится  бескрайняя  даль  (зачастую  вид  на  
море из гавани). Полотна художника отличает мастерство, тон-  
кость  и  разнообразие  передачи  света.  Обычно  избегая  резких  
контрастов,  Лоррен  очень  убедительно  передает  градации  све-  
та   и   переходы   светотени,   а   золотистая   тональность   (кстати,  
чрезвычайно  характерная  и  для  ранних  стихотворений  поэта)  
и   тщательная,   но   мягкая   и   сдержанная   живописная   манера  
придают  картинам  гармоническую  завершенность.  

Однако  ландшафты  эти  (и  в  частности,  картина  «Вечер»  
(1663),   которую,   вероятнее   всего,   имеет   в   виду   Г.   Иванов   в  
стихотворении)  носят  умозрительно-отвлеченный,  вообража-  
емый  характер,  поэтому  в  целом  замысел  большинства  произ-  
ведений художника по существу исчерпывается взглядом вдаль,  
сопровождающимся прихотливой игрой солнечного света. Для  
Г. Иванова подобный пейзаж становится едва ли не метафизи-  
ческим   обоснованием   собственной   поэтики:   отстраненный  
взгляд,  брошенный  на  первый,  «случайный»  объект  стимули-  
рует  потенциальные  возможности  поэтической  речи  с  ее  за-  
тейливо-утонченной  интонационной  и  словесной  игрой.  

Характерной  для  предэмигрантской  ивановской  лирики  
становится также ситуация оставленности, покинутости в этом  
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мире, выход из которой возможен не благодаря опоре на осно-  
вы установившегося человеческого существования, но лишь за  
счет  личного  бытийного  самоопределения.  Для  поэта  ни  Фев-  
раль, ни даже Октябрь 1917 года не казались экзистенциальной  
катастрофой, поскольку все-таки имели свой вполне постижи-  
мый  внутренний  смысл.  Чего  не  скажешь  о  смысле  личного  
существования, поисками которого обеспокоен Г. Иванов еще  
в ранней лирике. И если «главный синдик» требует от молодого  
автора  культурной  рефлексии  над  этим  чувством  бытийного  
самоопределения,  то  «инстинкт  созерцателя»  (именно  неосоз-  
наваемый  пока  инстинкт)  сопротивляется  ему.  И  действитель-  
но,  к  1917—1921  годам  в  ивановских  стихах  все  чаще  появля-  
ются  строки,  с  содержательной  точки  зрения  никак  не  регла-  
ментированные  акмеистической  поэтикой:  

С чуть заметным головокруженьем  
Проходить по желтому ковру,  
Зажигать  рассеянным  движеньем  
Папиросу  на  ветру.  

«В  середине  сентября  погода...»  (I,  213)  

Или:  

Холодеет  осеннее  солнце  и  листвой  пожелтевшей  играет,  

Колыхаются  легкие  ветки  в  синеватом  вечернем  дыму  —  
Это  молодость  наша  уходит,  это  наша  любовь  умирает,  
Улыбаясь  прекрасному  миру  и  не  веря  уже  ничему.  

«Холодеет  осеннее  солнце...»  (I,  217)  

Здесь  скорее  обнаруживается  непосредственное  влияние  

поэзии И. Анненского, чем цеховая выучка Гумилева. Это «го-  
ворение»  не  от  имени  Культуры,  а  от  себя  самого;  это  первые  
серьезные попытки трансцендирования за рамки невыносимой  
для личного существования эмпирической реальности в надежде  
обрести  чувство  собственного  бытия-в-мире.  

Иначе  говоря,  еще  в  доэмигрантский  период  творчества  
поэта  последовательно  и  прочно  вырабатываются  черты  его  
зрелой поэтики: повышенная рефлексия в ситуации экзистен-  
циальной  покинутости,  нерасчлененная  целостность  субъекта  
и объекта, интенциональность бытия, разработка внутреннего  
психологического ландшафта и отношение к поэзии как онто-  
логическому  абсолюту.  Неумолимое  и  планомерное  развитие  
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этих  творческих  принципов,  сумму  которых  можно  было  бы  
назвать «поэтикой ухода», и «вытесняют» Г. Иванова первона-  
чально в ситуацию культурной, затем внутренней и лишь пос-  

ле  географической  эмиграции.  Поэтому  есть  все  предпосылки  
утверждать  вслед  за  Р.  Гулем  не  только  то,  что  «русский  экзи-  

стенциализм Г. Иванова много старше сен-жерменского экзи-  
стенциализма  Сартра» 15,  но  и  что  доэмигрантское  и  эмигран-  
тское   творчество   поэта   представляет   собой   художественное  
единство,  организованное  по  одним  и  тем  же  принципам;  что  

Г. Иванов — поэт чрезвычайно последовательный и гармонич-  
ный  в  своем  развитии.  

Находясь в эмиграции, Г. Иванов выпустил 4 поэтических  
книги:  в  1922  году  в  Берлине  были  переизданы  «Сады»,  вы-  
шедшие  еще  в  Петрограде  годом  ранее;  наиболее  известной  из  
прижизненных поэтических книг Г. Иванова стали «Розы», уви-  

девшие  свет  в  Париже  в  1931  году;  избранное  под  названием  
«Отплытие  на  остров  Цитеру»  было  опубликовано  в  немецкой  

столице  в  1937  году;  наконец,  сборник  «Стихи»,  включивший  
произведения 1943—1958 годов и подготовленный самим авто-  
ром,  вышел  через  несколько  месяцев  после  его  смерти  в  доме  

престарелых  «богопротивного»  городка  Иер-ле-Пальмье  близ  
Ниццы. Все они поражают единством мироощущения и после-  
довательностью реализации поэтической установки, оформив-  

шейся  еще  в  доэмигрантский  период  биографии  автора,  но  с  
той  лишь  разницей,  что  к  художественному  миру  Г.  Иванова  
добавилась еще одна составляющая — категория Ничто. Имен-  

но она определяет мироощущение поэта, превращая его из про-  
сто  трагического  в  невыносимо  отчаянное,  и  непосредственно  
дооформляет стихотворную технику: она становится еще более  

скупой  и  сдержанной.  
Уже  в  «Розах»  экзистенция  Г.  Иванова  стремится  транс-  

цендироваться  в  Бога  или  Ничто  в  поисках  внеположенного  

оправдания  этого  мира,  становясь  ведущей  составляющей  его  
поэтического  сознания:  

Должно  быть,  сквозь  свинцовый  мрак,  

На  мир,  что  навсегда  потерян,  
Глаза  умерших  смотрят  так.  

«В тринадцатом году, еще не понимая...» (I, 277)  
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Или  уже  в  «Стихах»:  
 

Расстреливают  палачи  
Невинных  в  мировой  ночи  -  
Не  обращай  вниманья!  
Гляди  в  холодное  ничто,  
В сияньи постигая то,  
Что  выше  пониманья.  

«Лунатик  в  пустоту  глядит...»  (I,  341)  
 

Ледяной   и   пронзительный   взгляд,   брошенный   на   мир  
едва  ли  не  из  потусторонней  области,  «инстинктом  созерца-  

теля»  назван  быть  уже  не  может  (хотя,  заметим,  этому  «ин-  
стинкту» и обязан). Запредельная или, в наиболее мягких слу-  
чаях,  пограничная  —  между  жизнью  и  смертью,  как  и  само  

искусство, — позиция Г. Иванова отнюдь не случайна, а вполне  
осознана,  если  не  сказать  больше  —  математически  выверена  
и  продумана:  
 

Так и надо. Голову на грудь  
Под  блаженный  шорох  моря  или  сада.  
Так  и  надо  —  навсегда  уснуть,  
Больше  ничего  не  надо.  

«Глядя  на  огонь  или  дремля...»  (I,  256)  
 

Чистописание  «парижской  ноты»,  этого  редуцированно-  
го   варианта   акмеизма,   на   фоне   ивановской   лирики,   еще   в  
России  вышедшей  за  рамки  цеховых  предписаний,  выглядит  

мнимым  утешением  и  экзистенциальной  дезинформацией.  И  
в этом действительно принципиальная разница между Г. Ада-  

мовичем и Г. Ивановым: первый ищет утешения, но даже если  
его  не  находит,  то,  по  крайней  мере,  не  теряет  в  него  веры;  
второй  на  это  утешение  не  то  что  не  уповает,  но  не  верит  в  
него вообще. Именно об этом «атеизме» говорится в знамени-  

том,  но  так  и  не  понятом  современниками  поэта,  стихотво-  
рении  «Хорошо,  что  нет  Царя...».  Как  пишет  А.  Пурин,  «вся  

семантика  этого  страшного,  гениального  и  чрезвычайно  ха-  
рактерного  стихотворения  начисто  отвергает  любые  попытки  
его ситуационного, скажем — политического, прочтения. Речь  

тут  идет  не  об  убийстве  в  Ипатьевском  доме,  а  о  смерти  без  
воскресения. Понятно: если эмиграция — зримый посюсторон-  
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ний  мир,  то  Россия,  синонимичная  Царю  и  Богу,  —  потусто-  
ронний  мир  души  и  бессмертия.  Россия  —  душа,  но  ее,  со-  

гласно Иванову, нет. Нет и бессмертия. Нет рая» 16. Перед нами  
не   эмигрантская   тоска   по   географическим   пределам,   но   та  

самая  экзистенция,  которая  стремится  к  Ничто,  переносится  
в  сферу  метафизического:  

И  нет  ни  России,  ни  мира,  

И  нет  ни  любви,  ни  обид  -  
По  синему  царству  эфира  
Свободное  сердце  летит.  

«Закроешь  глаза  на  мгновенье...»  (I,  275)  

Или  в  «Отплытии  на  остров  Цитеру»:  

Россия счастие. Россия свет.  

А,  может  быть,  России  вовсе  нет...  
 

Россия тишина. Россия прах.  
А,  может  быть,  Россия  —  только  страх.  

 
Веревка,  пуля,  ледяная  тьма  
И  музыка,  сводящая  с  ума.  

 
Веревка,  пуля,  каторжный  рассвет  
Над  тем,  чему  названья  в  мире  нет.  

«Россия  счастие.  Россия  свет...»  (I,  299)  

«Инстинкт   созерцателя»,   или,   другими   словами,   искус-  

ство  поэзии,  вывели  поэтику  Г.  Иванова  «за  пределы  жизни  и  

мира»,   где   определенность   утрачена,   а   бытие,   лишенное   га-  
рантий,  действительно  лишь  благодаря  личному  самоопреде-  
лению.  Возникающая  при  этом  парадоксальность  и  неодноз-  
начность взгляда на мир объясняется положением лирического  

субъекта  в  «пограничной»  области  между  жизнью  и  смертью,  
поэтому  любое  явление  начинает  теперь  пониматься  как  ми-  
нимум  двояко:  
 

Звезды синеют. Деревья качаются.  
Вечер как вечер. Зима как зима.  
Все  прощено.  Ничего  не  прощается.  
Музыка. Тьма.  

«Звезды  синеют.  Деревья  качаются...»  (I,  303)  
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Либо:  

Так иль этак. Так иль этак.  

Все равно. Все решено  
Колыханьем черных веток  
Сквозь морозное окно  

 
Но  тому,  кто  тихо  плачет,  
Молча  стоя  у  окна,  
Ничего  уже  не  значит,  
Что  задача  решена.  

«Так  иль  этак.  Так  иль  этак...»  (I,  309)  
(курсив наш. — С. К.)  

 
Даже сама двойственность предстает попеременно то един-  

ством, «неразрывным сияньем» добра и зла («Ни светлым име-  
нем  богов...»),  то  вдруг  утрачивает  свою  целостность,  вполне  
ощутимо  предвещая  «Распад  атома»:  
 

Да,  я  еще  живу.  Но  что  мне  в  том,  
Когда  я  больше  не  имею  власти  
Соединить в сознании одном  
Прекрасного  разрозненные  части.  

«Душа  черства.  И  с  каждым  днем  черствей...»  (I, 258)  
 

Соединить  их  не  в  силах  даже  надмирная  музыка  поэзии,  
которая в системе координат зрелого Г. Иванова тоже переста-  

ла  быть  онтологическим  абсолютом:  
 

И  ничего  не  исправила,  
Не  помогла  ничему,  
Смутная,  чудная  музыка,  
Слышная  только  ему.  

«Медленно  и  неуверенно...»  (I,  291)  

 
Музыка  мне  больше  не  нужна.  
Музыка  мне  больше  не  слышна...  

«Музыка  мне  больше  не  нужна...»  (I,  302)  
 

Но  только  с  этой  музыкой  и  связано  последнее  упование  
поэта  на  личное  спасение  и  даже  оправдание  мира:  
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Приближается  звездная  вечность,  
Рассыпается  пылью  гранит,  

Бесконечность,  одна  бесконечность  

В леденеющем мире звенит.  

Это  музыка  миру  прощает  

То,  что  жизнь  никогда  не  простит.  

Это музыка путь освещает,  

Где  погибшее  счастье  летит.  

«Это  месяц  плывет  по  эфиру...»  (I,  298)  

Оправдание опять-таки не полное и абсолютное, а весьма  

сомнительное, ибо, как пишет автор в «Распаде атома», «жизнь  
больше  не  понимает  этого  языка.  Душа  еще  не  научилась  дру-  

гому»  (II,  18).  Еще  в  стихотворении  «По  улицам  рассеянно  мы  
бродим...»  из  книги  «Розы»  возникает  этот  мотив:  

По  улицам  рассеянно  мы  бродим,  

На  женщин  смотрим  и  в  кафе  сидим,  

Но  настоящих  слов  мы  не  находим,  

А  приблизительных  мы  больше  не  хотим  (I,  280).  

Язык  искусства,  культуры  вообще  оказывается  непри-  

годен  к  передаче  смысла  жизни;  он  слишком  ненастоящ  и  

условен,  помнит  о  гармонии,  которой  в  естественном  мире  
больше  нет,  поэтому  «...и  бессмыслица  искусства  /  Вся,  на-  

сквозь,  видна»  (I,  354);  поэтому  и  нет  уже  доверия  к  худож-  
никам, нет упования на спасение через преображающую силу  

творчества:  

Художников  развязная  мазня,  

Поэтов  выспренная  болтовня...  
 

Гляжу  на  это  рабское  старанье,  

Испытывая жалость и тоску:  
 

Насколько  лучше  —  блеянье  баранье,  

Мычанье,  кваканье,  кукареку  (I,  368).  

Эти  звуки,  во  всяком  случае,  прочнее  ассоциируются  с  

подлинным,  хотя  и  ужасным  (ведь  блеянье,  мычанье  и  т. д.  

уже  не  членораздельная  человеческая  речь)  бытием.  Всякие  
развязность  и  выспренность  воспринимаются  как  знак  фаль-  

шивого,  иллюзорного  существования;  знак  ложной  экзистен-  
ции,  которая  в  большей  мере  принадлежит  «вчера»,  блажен-  
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ному неведению предыдущих поколений. «Мировое уродство»  
требует  от  души  человека  иных  усилий,  нежели  грациозное  
скольжение  по  «гладкой  поверхности  жизни»:  «Душе  страш-  
но. Ей кажется, что отсыхает она сама. Она не может молчать  
и разучилась говорить. И она судорожно мычит, как глухоне-  
мая,  делает  безобразные  гримасы.  «На  холмы  Грузии  легла  
ночная  мгла»  —  хочет  она  звонко,  торжественно  произнес-  
ти,  славя  Творца  и  себя.  И  с  отвращением,  похожим  на  на-  
слаждение,  бормочет  матерную  брань  с  метафизического  за-  
бора...»  (II,  18).  

Среди  многочисленных  и,  главным  образом,  недоумен-  
ных отзывов на «Распад атома» — одно из центральных произ-  
ведений Г. Иванова-поэта, — лишь рецензия В. Ходасевича от-  
личается  проницательностью  и  взвешенной  обоснованностью  
оценок. Однако и она не дает — из-за многих ситуативных мо-  
ментов  —  представления  о  значимости  произведения  для  са-  
мого автора. Ходасевич-поэт верно замечает: «Новая книга Ге-  

оргия  Иванова  вообще  гораздо  ближе  к  его  стихам,  нежели  
может  показаться  с  первого  взгляда.  <...>  Построена  она  на  
характернейших   стихотворно-декламационных   приемах,   с  
обычными   повторами,   рефренами,   единоначатиями   и   т. д.  
Словом, эта небольшая вещь... представляет собою не что иное,  

как несколько растянувшееся стихотворение в прозе или, если  
угодно,   лирическую   поэму   в   прозе,   по   приемам   совсем   не  
новую,  но  сделанную,  как  я  уже  говорил,  с  большим  литера-  
турным  умением» 17.  

Ходасевич-критик и «неоклассицист» пытается четко раз-  
граничить  тему  и  идею,  провести  разделение  на  мотивы  и  об-  
разы,  сосредоточивает  внимание  на  «сделанности»  произве-  
дения  и  неточностях  при  цитировании  Пушкина.  Даже  верно  
подмеченная  синхронность  выхода  в  свет  «Распада  атома»  и  
«Отплытия на остров Цитеру» не подталкивает его к догадке о  
смысле  этой  «сделанности»  в  сочетании  с  резкой  физиоло-  
гичностью,   хотя   ключ   к   пониманию   «лирической   поэмы   в  
прозе»  подсказан  самим  Ивановым:  «Я  хочу  говорить  о  своей  
душе  простыми,  убедительными  словами.  Я  знаю,  что  таких  
слов  нет»  (II,  19).  

Автор, иначе говоря, намеренно обостряет ситуацию двой-  
ственности,  теперь  уже  столь  характерной  для  его  творчества,  
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и  пытается  сказать  о  самом  важном  на  языке  отсутствия  слов:  
сказать  о  распаде  —  на  языке  распада,  когда  слово  вслед  за  
миром  тоже  утратило  свою  определенность.  Главное  остается  
непроизнесенным, сказанное же — лишь «приблизительные сло-  
ва»  (в  том  числе  и  преднамеренно  неточные  цитаты  из  Пушки-  
на), которых «уже не хочется», но новых слов, подходящих для  
передачи  этого  главного,  еще  никем  не  найдено  и  придумано  
быть не может. Найти эти слова — все равно что обрести Бога.  
Но в системе почти буквально декартовых координат Г. Ивано-  
ва   присутствие   Всеблагого   невозможно   («Хорошо,   что   Бога  
нет...»),  а  значит,  смысл  жизни  не  может  быть  предписан  из-  
вне  и  является  мнимой  величиной.  

Следовательно,  «мировое  уродство»  как  высшее  вопло-  
щение  бессмыслицы  заслуживает  ответа  по  правилам  искус-  
ства  —  еще  одной  мнимой  величины  в  художественном  мире  
поэта.  Одна  кажимость  поощряет  к  жизни  другую  —  и  их  
зеркальные  отражения  тонут  друг  в  друге,  порождая  отчая-  

ние  находящегося  между  ними  человека,  которому  только  и  
остается,  что  верить  себе:  «Уже  не  принадлежа  жизни,  еще  
не  подхваченный  пустотой...  На  самой  грани.  Он  раскачива-  
ется  на  паутине.  Вся  тяжесть  мира  висит  на  нем,  но  он  знает  
—  пока  длится  эта  секунда,  паутинка  не  оборвется,  выдер-  

жит  все.  Он  смотрит  в  одну  точку,  бесконечно  малую  точку,  
но  пока  эта  секунда  длится,  вся  суть  жизни  сосредоточена  
там»  (II,  33).  

Герой  «Распада  атома»  ощущает  смысл  своего  существо-  
вания   в   кратчайшем   и   одновременно   бесконечно   длящемся  
мгновении,   не   принадлежащем   ни   «мировому   уродству»,   ни  
искусству,  этому  остановленному,  убитому,  «выпотрошенно-  
му»  мгновению,  которое  «не  что  иное,  как  охота  за  все  новы-  
ми  и  новыми  банальностями»:  «Знаешь  ли  ты,  что  это?  Это  
наша  неповторимая  жизнь.  Когда-нибудь,  через  сто  лет,  о  нас  
напишут  поэму,  но  там  будут  только  звонкие  рифмы  и  ложь.  
Правда  здесь.  Правда  этот  день,  этот  час,  это  ускользающее  
мгновение»  (II,  23).  

Этот  принцип  зеркальных  отражений,  множащих  до  бес-  
конечности  друг  друга,  оказывается  подобен  образу  из  более  
позднего  стихотворения,  о  котором  В.  Ходасевич,  к  сожале-  
нию,  знать  уже  не  мог:  
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1  

Друг  друга  отражают  зеркала,  

Взаимно  искажая  отраженья.  
 

Я  верю  не  в  непобедимость  зла,  

А  только  в  неизбежность  пораженья.  
 

Не  в  музыку,  что  жизнь  мою  сожгла,  

А  в  пепел,  что  остался  от  сожженья.  

 
2  

Игра судьбы. Игра добра и зла.  

Игра ума. Игра воображенья.  

«Друг  друга  отражают  зеркала,  

Взаимно  искажая  отраженья...»  
 

Мне  говорят  —  ты  выиграл  игру!  

Но все равно. Я больше не играю.  

Допустим,  как  поэт  я  не  умру,  

Зато  как  человек  я  умираю  (I,  321).  

Наконец,  это  ключевое  событие  всей  поэзии  Г.  Иванова  

отграничено  от  всех  остальных  и  названо:  «смерть»  —  смерть  

как  физиологический  процесс,  как  «воздух»  распада,  смерть  

без воскресения, которая одна лишь и обещает обретение под-  

линного  бытия,  освобождает  каждое  мгновение  жизни  от  ус-  

ловности и самообмана. В этом смысле «Распад атома» действи-  

тельно  центральное  произведение  поэта,  своеобразный  ком-  

ментарий  к  уже  созданным  и  к  еще  ненаписанным  стихам,  к  

собственной  поэтике.  Более  того,  это  ее  образцовое  воплоще-  

ние,  в  котором,  как  в  фокусе  (вот  где,  оказывается,  в  очеред-  

ной  раз  дал  о  себе  знать  «инстинкт  созерцателя»!),  собраны  

принципы всего творчества Г. Иванова — Поэта, критика, про-  

заика,  мемуариста.  
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Г  .В. Адамович  
 

Прочная   поэтическая   репутация   Георгия   Викторовича  
Адамовича  (1892—1972)  складывается  еще  в  России,  задолго  
до его отъезда в эмиграцию, причем во многом благодаря сдер-  
жанной  и,  несмотря  на  пристрастность  (финансовые  возмож-  
ности «Гиперборея» были весьма скудны), безупречной по точ-  
ности  оценок  рецензии  Н.  Гумилева  на  первый  сборник  поэта  
«Облака»  (1916):  «В  книге  есть  и  совсем  незначительные  сти-  
хотворения,   и   стихотворения,   которые   спасает   один   блестя-  
щий  образ,  одна  удачная  строфа...  Везде  чувствуется  хорошая  
школа  и  проверенный  вкус,  а  иногда  проглядывает  своеобра-  
зие  мышления,  которое  может  вырасти  в  особый  стиль  и  даже  
мировоззрение» 1.  Эти  слова  можно  было  бы  счесть  и  похвалой  
«мэтра»,   если   бы   бессменный   предводитель   Цеха   поэтов   не  
говорил их так часто и другим начинающим авторам. Вкус, удач-  
ный   образ   и   школьное   мастерство,   отмеченные   в   рецензии,  
становятся  знаком  принадлежности  к  цеховой  традиции,  при-  
знаком доверия и покровительства со стороны Гумилева. И все-  
таки  даже  ему  приходится  отметить,  правда  не  без  некоторого  
сожаления,  что  «он  [Адамович]  не  любит  холодного  великоле-  
пия  эпических  образов,  он  ищет  лирического  к  ним  отноше-  
ния (обычно на этом месте исследователи творчества Адамови-  
ча  цитату  обрывают,  не  считая  нужным  мотивировать  "лири-  
ческое отношение" уже немаловажной для начинающего авто-  
ра  этической  составляющей)  и  для  этого  стремится  увидеть  их  
просветленными страданием» (курсив наш. — С. К.) 2.  

Гумилев продолжает: «...Звук дребезжащей струны — луч-  
шее,  что  есть  в  стихах  Адамовича,  и  самое  самостоятельное» 3.  
Сожаление-то  как  раз  с  этим  «звуком»  и  связано,  поскольку  
«подслушан»  он  у  Ахматовой  («О  последнем  я  упомянул  пото-  
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му,  что  в  книге  порой  встречаешь  перепевы  строчек  Ахмато-  
вой» 4),  причем  того  периода,  когда  Гумилев  весьма  неодобри-  
тельно  отзывается  о  ее  стихах.  С  тем  же  чувством  некоторой  
досады и «поэтической ревности» заходит речь и об И. Аннен-  
ском:  «...а  для  одного  стихотворения  ("Так  тихо  поезд  подо-  
шел..."  —  С. К.)  пришлось  даже  взять  эпиграф  из  "Баллады"  
Иннокентия  Анненского,  настолько  они  совпадают  по  обра-  
зам»  5.  «Пришлось  взять»  и  «совпадают  по  образам»  отнюдь  не  
похвала,  а  желание  оградить  неприкосновенную  память  «учи-  
теля»  от  посягательств  «какого-то»  Адамовича.  

Однако проницательность Гумилева все же оказалась глуб-  
же  и  долговечней  личных  пристрастий.  Он  расслышал-таки  и,  
можно  сказать,  даже  подсказал  эту  тональность  «дребезжащей  
струны»   городского   романса,   в   традициях   которого   живут   и  
психофизический  символизм  Анненского,  и  трагическое,  об-  
морочное  миросозерцание  Блока:  
 

Сухую  позолоту  клена  
Октябрь по улицам несет,  
Уж  вечерами  на  балконах  
Над  картами  не  слышен  счет,  

 
Но  граммофон  поет!  И  трубы  
Завинчены,  и  круг  скрипит,  
У  попадьи  ли  ноют  зубы  
Иль околоточный грустит.  

 
Вертись,  вертись!  Очарованьям  
И  призракам  пощады  нет.  
И  верен  божеским  сказаньям  
Аяксов  клоунский  дуэт.  

 
Но  люди  странны,  —  им  не  больно  
Былые  муки  вспоминать  
И  хриплой  музыки  довольно,  
Чтоб  задыхаться  и  рыдать...  

«Сухую  позолоту  клена...» 6  

Граммофон,  «заезженная»  пластинка  и  расстроенная  ги-  

тара  становятся  едва  ли  не  постоянными  атрибутами  доэмиг-  
рантской  поэзии  Адамовича.  Следует  отметить,  что  «звук  дре-  
безжащей струны» оказался в большей степени характерен для  
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сборника «Чистилище», в котором поэт соединил традиции го-  
родского  романса  и  элегической  поэзии  конца  XIX  —  начала  
ХХ  века.  Это  особенно  заметно  в  своеобразной  литературной  
перелицовке чрезвычайно популярного в начале 10-х годов ро-  
манса  «Ямщик,  не  гони  лошадей!»,  слова  которого  написаны  
Н.А. Риттером  в  1905  году  и  положены  на  музыку  в  1914  году  
Фельдманом:  

Опять гитара. Иль не суждено  
Расстаться  нам  с  унылою  подругой?  
Как  белым  полотенцем  бьет  в  окно  
Рассвет,  —  предутренней  и  сонной  вьюгой.  

 
Я слушаю... Бывает в мире боль,  
Бывает  утро,  Петербург  и  пенье,  
И  все  я  слушаю...  Не  оттого  ль  
Еще  бывает  головокруженье?  

 
О,  лошадей  ретивых  не  гони,  
Ямщик!  Мы  здесь  совсем  одни.  
По  снегу  белому  куда  ж  спешить?  
По свету белому кого любить? (с. 165).  

Систематическое   использование   переноса,   придающего  

стихотворению  разговорную  интонацию,  несовпадение  лекси-  
ко-грамматического  членения  фразы  с  границами  ритмичес-  
кой единицы обнажают принадлежность текста именно к лите-  
ратурной,  а  не  песенной  традиции.  Иначе  говоря,  городской  
романс  трансформируется  у  автора  в  элегию,  где  фоном  лири-  
ческого  переживания  неизменно  становится  Петербург.  

То,  чего  избегал  в  стихах  Гумилев,  но  позволил  себе  Ада-  
мович, тогда же, в 1916 году, В.М. Жирмунский с научной сдер-  
жанностью  назвал  «элегическим  характером»,  определив  авто-  
ра   «Облаков»   по   ведомству   весьма   авторитетной   традиции  
XIX столетия. Это же, по сути, сделал и «неоклассицист» В. Хо-  
дасевич,  отметив,  что  «...говорить  о  г.  Адамовиче  значило  бы  
пока говорить об его учителях» 7, среди которых были упомяну-  
ты  все  те  же  Ахматова,  Анненский  и  Блок  —  элегические  и  
чрезвычайно «петербургские» по своей сути поэты. Эту элегич-  
ность  Ходасевич  и  принял  ошибочно  за  «ленивость»  и  «бес-  
кровность».  Существенно,  однако,  что  автор  сборника  не  по-  
зволил  говорить  о  своих  стихах  сочувственно,  обратив  себе  на  
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пользу  силу  традиции  и  ничуть  не  затерявшись  в  ней.  Нервоз-  
ность Анненского, водянистость Блока и предметность Ахмато-  
вой,  стянутые  вместе  образцовой  выучкой,  подсознательно  для  
современников  делают  Адамовича  едва  ли  не  первым  в  «изящ-  
ной  словесности»  начала  ХХ  века  урбанистическим  элегиком.  

Мерцающая  элегическая  тональность  «Облаков»  за  7  лет,  
отделяющих  первый  сборник  от  второго,  не  исчезла,  а  стала  
вернее  и  трагичнее.  «Чистилище»  выходит  в  январе  1922  года,  
ровно  за  год  до  отъезда  поэта  в  эмиграцию,  но  находит  более  
чем скромный отклик в литературных кругах. Разве что М. Куз-  
мин,  еще  один  городской  элегик,  подчеркивает,  что  в  после-  
революционной  поэзии  «из  десятков  книг  лирическое  содер-  
жание можно найти в книге Г. Адамовича "Чистилище"» 8. Осо-  
бенность эта оказалась отмеченной, вероятно, потому, что Куз-  
мин  и  сам  претендовал  на  право  быть  единственным  певцом  
черно-белого синематографа и Петроградской стороны. Словом,  
Адамович,  отправляясь  в  заграничную  поездку  в  самом  начале  
1923  года  (пока  он  еще  не  знает,  что  она  обернется  полувеко-  
вой эмиграцией: он просто собирается навестить мать и сестер,  
живущих  в  Ницце),  из  России  для  своей  литературной  репута-  
ции  на  Западе  не  вывозит  ничего,  кроме  права  считаться  тща-  
тельным и сухим поэтом, а также непререкаемым наставником  
молодежи   —   сказывается   опыт   общения   с   Гумилевым   и   со-  
председательство  с  Г.  Ивановым  в  третьем  Цехе  поэтов.  

Литературная   общественность   эмиграции   и   журнальная  
критика  почти  окончательно  и  бесповоротно  утвердили  пред-  
ставление  об  Адамовиче  как  об  эссеисте,  рецензенте,  полеми-  
сте и редакторе, блестящем критике, но не как о поэте. В Пари-  
же  о  его  стихах  пишут  мало,  хотя  ни  один  из  значительных  
альманахов («Якорь», «Круг») без них не обходится. Печатают-  
ся  они  и  в  тогда  еще  еженедельнике  «Звено»  (с  1923  года  по  
1926  год),  и  в  журнале  «Встречи».  Любая  же  попытка  отказа  от  
навязанного  регламента  расценивается  как  предательство  ин-  
тересов эмиграции, как событие, способное нарушить ее внут-  
реннее единство. Однако Адамович мягко, но настойчиво стре-  

мится  реабилитировать  в  себе  прежде  всего  поэта  —  если  не  
стихами  (первый  сборник  в  эмиграции,  «На  Западе»,  выходит  
только  в  1939  году),  то  хотя  бы  рассуждениями  о  них.  Этим,  
вероятно, и можно объяснить бурную полемику по поводу пуб-  
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ликации фрагментов «Комментариев» в феврале 1930 года в пер-  
вом  номере  «Чисел».  

Дискуссия возникает потому, что интуитивно многие пред-  
ставители  литературных  кругов  эмиграции  почувствовали,  что  
«Комментарии»  —  лирическое  по  своей  сущности  произведе-  
ние,  в  основе  которого  лежит  еще  одна  попытка  автора  само-  
утвердиться в качестве именно поэта. Если стихи для Адамови-  
ча  —  явление  подлинной,  единственно  настоящей  жизни,  то  
«Комментарии»  —  элегическая  к  ней  ретроспекция,  все  тот  же  
«звук  дребезжащей  струны»,  который,  оказывается,  возможен  
и вне России; возможен настолько, что за ее границами стано-  
вится  даже  еще  звонче  и  безнадежнее.  

Известно,   что   Адамович   считал   эмиграцию   «метафизи-  
ческой  удачей»:  ему  хотелось  «просветленного  страдания»  —  и  
он  получил  это  преимущество.  Видимо,  достаточно  юный  ав-  
тор  «Облаков»  не  только  на  словах,  но  и  внутренне  согласился  
с  замечанием  мэтра,  воспринял  гумилевские  слова  как  долж-  

ное,  как  свою  и  только  свою  поэтическую  стратегию,  не  счи-  
таясь даже с тем (или — не желая считаться), что похвалой они  
отнюдь не являлись. Только в изоляции от России, вообще изо-  
ляции,  открылась  возможность  исполнить  завет  «самого»  Бло-  
ка:  «раскачнуться  выше  на  качелях  жизни».  Если  в  ответном  

письме  Адамовича  от  26  января  1916  года  еще  сквозят  трезвое  
осознание  своей  беспомощности  и  невозможность  ее  преодо-  
ления  («Я  так  ведь  знаю,  что  живу  в  "комнате",  и  что  никогда  
мне не "раскачаться", чтоб дух захватило, не выйдет и не знаю,  
как» 9),  то  9  лет  спустя  в  судьбе  все,  наконец,  встает  на  свои  
места,  подобно  тому,  как  «точной  рифмы  отзвук  неизбежный  
/  как  бы  навеки  замыкает  стих».  

Поэтому думается, что согласие остаться на Западе, окон-  
чательно оформившееся только к ноябрю 1923 года, продикто-  
вано  соображениями  отнюдь  не  политическими,  а  поэтичес-  
кими,   той   неумолимой   стихотворной   логикой,   которая   дала  
мощный  ход  мыслям  Адамовича  еще  в  России.  Иначе  говоря,  
помимо безупречной литературной репутации автор теперь еще  
и  «Чистилища»  вывозит  на  Запад  —  и  это  в  первую  очередь  —  
четкое  представление  о  поэзии,  усиленное  ясным  осознанием  
границ  своего  лирического  диапазона  и  потому  в  высшей  сте-  

пени требовательным отношением к собственному дару. Не та-  
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лант  его  иссяк,  а  острие  дарования  истончилось  —  «чтоб  вхо-  
дило, как игла, тончайшая, и не видно было раны»  10. Если «Чи-  
стилище» выходит через 7 лет после «Облаков», «На Западе» —  
через  17  лет  после  «Чистилища»,  то  «Единство»  и  вовсе  через  
28 лет после сборника 1939 года. Очевидно, что прогрессия эта  
не  математическая,  а  духовная,  то  есть  измеряется  не  количе-  
ством   написанных   строк,   а   обратно   пропорциональным   ему  
качеством,   ибо,   как   пишет   сам   Адамович,   «я   —   конечно,   я  
воображаемый  —  еще  могу  написать  то,  что  вы  пишите,  но  я  
уже  не  хочу  этого.  И  пусть  не  намекают  мне  с  сочувственной  
усмешечкой  на  бессилие:  умышленно,  сознательно  предпочи-  
таю молчание» (с. 11).  

Даже  Г.  Иванов,  некогда  ближайший  друг  и  поэт,  имев-  
ший  серьезное  и  глубокое  представление  о  масштабе  лиричес-  
кого дарования Адамовича, после ссоры 1939 года, хотя не бес-  
спорно,  но  все-таки  признает  в  статье  1955  года:  «Обращенные  
к  широкой  аудитории,  образцовые  статьи,  заслуженно  создав-  
шие  имя  автору,  —  несколько  отодвигали  в  тень  еще  более  за-  

мечательного  "другого  Адамовича"  —  поэта  и  критика  поэзии,  
не  для  всех,  а  для  немногих»  11.  Был,  конечно,  пятью  годами  
ранее  и  жестокий  «Конец  Адамовича»,  где  обида  на  бывшего  
друга и партнера намеренно педалируется: «Адамович не столько  
ренегат  эмиграции,  сколько  ее  жертва.  Жертва  роли  "первого  
критика",  которую  он  так  долго  играл,  оказавшейся  ему  и  не  к  
лицу  и  не  по  плечу.  Жертва  той  эмигрантской  элиты,  которая  
его  превознесла  и  выдвинула  на  эту  неподходящую  роль» 12.  

И все-таки Г. Иванов, «первый поэт» эмиграции, возмож-  
но,  как  никто  другой,  даже  несмотря  на  скрываемое  соперни-  
чество  (которое,  надо  сказать,  было  выдержано  вполне  в  «це-  
ховом»   духе),   признавал   в   связи   с   выходом   «Одиночества   и  
свободы»: «Статьи эти — антиподы блестящих газетных фелье-  
тонов — написаны для немногих, без оглядки на читателя. По-  
рой  даже  кажется,  что  они  написаны  только  для  самого  себя,  
—  разговор  наедине  с  самим  собой.  Разговор,  который  можно  
вести  только  в  одиночестве,  освещающий  самую  скрытую  суть  
поэзии  —  и  Адамовича» 13.  Можно,  конечно,  счесть  эти  слова  
«политической»   уступкой   после   наступления   «худого   мира»  
между поэтами в 1954 году, однако сквозит здесь все же непод-  
дельная  «радость  узнавания»  прежнего  Адамовича-поэта.  
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О   поэзии   Адамович   действительно   думал   чаще,   чем   о  
любом  другом  предмете,  особенно  в  условиях  «метафизичес-  
кой   удачи»   эмиграции.   Причем   метафизичен   Адамович   не  
столько   в   темах   (скажем,   смерти,   инобытия,   вариантов   по-  
смертного   существования),   сколько   в   понимании   «потусто-  
ронней»  сущности  самой  поэзии  и  человеческого  голоса,  ее  
исполняющего:   «Чем   настойчивее   и   упорнее   об   этом   дума-  
ешь, тем неотвратимее втягиваешься в области почти метафи-  
зические» (с. 126). Геометрия стиха в конечном итоге оказыва-  
ется  неумолимо  проста:  «Представим  себе  круг  с  радиусами.  
Литература  —  на  концах  радиусов,  где  поле  необозримо,  где  
манят   и   мерцают   тысячи   тонов,   ритмов,   случаев,   сюжетов,  
настроений. Удача выбора, оправданность его посреди всей этой  
сложности  и  есть  свойство  таланта,  и  чем  безграничнее  мате-  
риал   выбора,   то   есть   чем   дальше   скольжение   по   радиусам,  
тем в творчестве больше радости, а в игре больше свободы. Но  
иногда возникает желание: спуститься к центру. ("Не хочу пу-  

стяков, хочу единственно нужного"). И поле неуклонно сужи-  
вается,  радиусы  стягиваются,  выбор  уменьшается,  все  удален-  
ное   от   центра   кажется   поверхностным,   все   одно   за   другим  
отбрасывается.   Человек   ищет   настоящих   слов,   ненавидя  
обольщения,   отказываясь   от   них   неумолимо-логическими   в  

своей  последовательности  отказами.  И  вот,  наконец,  он  у  же-  
ланной  цели,  он  счастлив,  он  у  центра.  Но  центр  есть  точка,  
отрицание  пространства,  в  нем  можно  только  задохнуться  и  
умолкнуть»  (с. 11).  

Поэзия   образиw(снэтой)TjTо  
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ное,  глубоко  мефистофельское  и  по-мефистофельски  неотра-  
зимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничто-  
жившись  в  то  же  мгновение?  Все  не  просто,  простоты  быть  не  
может. Простота есть ноль, небытие» (с. 10).  

Маргинальность  положения  поэта  нейтрализуется  только  
«неподкупностью»   его   голоса,   напряжением   всего   существа,  
ибо  «не  «стиль  —  это  человек»,  а  ритм  —  это  человек,  интона-  
ция фразы — это человек. Стиль можно подделать, стиль мож-  
но  усовершенствовать,  можно  ему  научиться,  а  в  интонации  
фразы  или  стиха  пишущий  не  отдает  себе  отчета  и  остается  
самим  собой.  Как  в  зеркале:  обмана  нет»  (с.  105).  Настоящая  
литература  (читай  «поэзия»)  вообще  «есть  одно  из  немногих  
человеческих  дел,  с  которым  несовместимы  обольщения,  об-  
маны,  иллюзии»,  которое  «возникает  в  "темном  погребе  лич-  
ности",  в  вопросительно-лирических  сомнениях,  в  тревоге,  в  
мучениях,  в  безотчетной  любви,  и  уж  конечно  без  барабанно-  
го боя» (с. 44—45).  

Именно это тревожное беспокойство и щемящее постоян-  
ство  просветленной  элегической  печали,  появившись  в  «Обла-  
ках» и «Чистилище», становятся впоследствии ведущей тональ-  
ностью  «парижской  ноты»,  разве  только  с  той  разницей,  что  
петербургский урбанистический пейзаж за окном трансформи-  

руется  в  «невыносимые  сумерки»  парижских  улиц.  Возможно,  
поэтому  Адамович  и  недоумевает  по  поводу  восторгов,  расто-  
чаемых  в  связи  с  возникновением  «ноты»,  —  будто  боль,  стра-  
дания и опустошенность одного человека являются наипервей-  
шей  заслугой  в  глазах  других:  «Чем  ближе  был  человек  к  тому,  
что повелось "парижской нотой" называть, чем настойчивее ему  

хотелось  бы  верить  в  ее  осуществление,  тем  больше  у  него  со-  
мнений при воспоминании о ней» (с. 93) (курсив наш. — С. К.).  
«Хотелось  бы  верить»,  но  до  конца,  без  сомнений  верить  не  
получается,  поскольку  само  предприятие  не  цеховое,  а  сугубо  
личное, интимное: «Был некий личный литературный аскетизм,  
а вокруг него или иногда в ответ ему некое коллективное лири-  
ческое (конечно же, подразумевается элегическое. — С. К.) уны-  
ние,  едва  ли  заслуживающее  названия  школы»  (с.  93).  

«Нота»   не   подразумевала   никакой   корпоративности   —  
подобно тому, как и рассуждения Адамовича о вере или о сыне,  
которого у него нет: «У меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу,  

-  235-  



что  нет.  Потому  что,  если  бы  у  меня  был  сын,  я  не  знал  бы,  
что  ему  сказать.  <...>  Не  только  насчет  того,  что  такое  жизнь,  
—  тут  никакого  ответа  и  не  может  быть!  —  но  и  о  том,  как  
следует  жить  и  что  важнее  всего  в  этом  смысле.  Да,  я  прожил  
несколько  десятков  лет,  читал,  вглядывался  и  по  мере  отпу-  
щенных  мне  сил  думал.  Но  чем  глубже  вдумываюсь,  чем  боль-  
ше  себя  проверяю,  тем  яснее  сознаю,  что  не  могу  ни  на  чем  
остановиться  окончательно»  (с.  169—170).  Оба  эти  явления  —  
стихи  и  мысли  о  сыне  —  одного  порядка:  сугубо  личного,  а  
значит,  предполагают  индивидуальную  меру  ответственности,  
определяются  не  «мануфактурными»  интересами,  а  —  скажем  
—  мыслью  о  смерти:  «Страх  смерти...  Скажите,  любили  ли  вы  
кого-нибудь  сильнее,  чем  самого  себя?  Жив  этот  человек  или  
умер?  Если  умер,  то  вы  меня  поймете...  Как  же  могу  я  бояться  
того,  что  случилось  с  ним?  Раз  с  ним  это  случилось,  если  он  
умер,  если  он  перешел  какую-то  пугающую  всех  людей  черту,  
как  же  могу  я  ужасаться,  отвиливать,  гнать  от  себя  мысль  о  

смерти? <...> Сказывается исключительная любовь, которая тре-  
бует для меня того же, что случилось с ним. Я не могу не хотеть  
того же самого, я всем существом своим готов к тому же само-  
му,   как   бы   оно,   это   «то   же   самое»,   ни   было   безнадежно   и  
беспросветно»  (с.  411).  Поэтому,  разумеется,  «нельзя  быть  по-  

этом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без отдаленно-  
го ее присутствия» (с. 133).  

С точки же зрения смерти любая география крайне услов-  
на,  как,  например,  и  пол  человека:  потому  души  и  бесполы,  
что бессмертны. «Для образования школы подлинной, — отме-  
чает  Адамович,  —  вовсе  не  обязателен  был  бы  признак  геогра-  
фический,  в  данном  случае  —  парижский»  (с.  93).  «Нота»,  та-  
ким  образом,  требовала  ответа  не  на  вопрос  «Что  мы  без  Рос-  
сии?» или «Что мы представляем из себя в Париже?», а — «...что  
без  привычных  подпорок  надо  мне  в  жизни  сделать  и  куда  без  
костылей  могу  я  дойти?»  (с.  96)  (курсив  наш.  —  С. К.).  И  если  
ответа  на  этот  вопрос  нет,  если  «...поэзию  нельзя  сделать  из  
материала элементарного, из "да" и "нет", из "белого" и "чер-  
ного",   из   "стола"   и   "стула",   без   каких-либо   украшений,   то  
Бог  с  ней,  обойдемся  без  поэзии!»  (с.  95).  

С  этих-то  позиций  Адамовичем  и  подвергается  осмысле-  
нию   творчество   Блока,   Анненского,   русских   символистов   и  
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поэтов  эмиграции;  наконец,  подвергается  перепроверке  сама  
возможность поэзии и — шире — собственного существования.  

Да,  конечно,  «люди  не  могли  бы  жить,  если  бы  боги  не  
дали  бы  им  дара  забвения»,  но  все  же  вслед  за  Адамовичем  
хочется  верить,  что  одна  последняя  и  главная  надежда  остает-  
ся  всегда:  

...Настанет искупление... И там,  

Где  будет  кончен  счет  земным  потерям  —  
Поймешь  ли  ты?  —  все  объяснится  нам,  
Все,  что  мы  любим  и  чему  не  верим.  
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