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Zueignung 

Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete, bezieht sich 
auf einen Bereich, der für undenkliche Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, 
seit deren Verwandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, der 
sententiösen Willkür und am Ende der Vergessenheit verfiel: die Lehre vom richtigen 
Leben. Was einmal den Philosophen Leben hieß, ist zur Sphäre des Privaten und dann 
bloß noch des Konsums geworden, die als Anhang des materiellen 
Produktionsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mitgeschleift 
wird. Wer die Wahrheit übers unmittelbare Leben erfahren will, muß dessen 
entfremdeter Gestalt nachforschen, den objektiven Mächten, die die individuelle 
Existenz bis ins Verborgenste bestimmen. Redet man unmittelbar vom Unmittelbaren, 
so verhält man kaum sich anders als jene Romanschreiber, die ihre Marionetten wie 
mit billigem Schmuck mit den Imitationen der Leidenschaft von ehedem behängen, 
und Personen, die nichts mehr sind als Bestandstücke der Maschinerie, handeln 
lassen, als ob sie überhaupt noch als Subjekte handeln könnten, und als ob von ihrem 
Handeln etwas abhinge. Der Blick aufs Leben ist übergegangen in die Ideologie, die 
darüber betrügt, daß es keines mehr gibt. 

Aber das Verhältnis von Leben und Produktion, das jenes real herabsetzt zur 
ephemeren Erscheinung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel und Zweck 
werden vertauscht. Noch ist die Ahnung des aberwitzigen quid pro quo aus dem 
Leben nicht gänzlich ausgemerzt. Das reduzierte und degradierte Wesen sträubt sich 
zäh gegen seine Verzauberung in Fassade. Die Änderung der Produktionsverhältnisse 
selber hängt weithin ab von dem, was sich in der »Konsumsphäre«, der bloßen 
Reflexionsform der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens, zuträgt: im 
Bewußtsein und Unbewußtsein der Einzelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur 
Produktion, als von der Ordnung doch nicht ganz Erfaßte, können die Menschen eine 
menschenwürdigere herbeiführen. Wird einmal der Schein des Lebens ganz getilgt 
sein, den die Konsumsphäre selbst mit so schlechten Gründen verteidigt, so wird das 
Unwesen der absoluten Produktion triumphieren. 

Trotzdem bleibt so viel Falsches bei Betrachtungen, die vom Subjekt ausgehen, wie 
das Leben Schein ward. Denn weil in der gegenwärtigen Phase der geschichtlichen 
Bewegung deren überwältigende Objektivität einzig erst in der Auflösung des 
Subjekts besteht, ohne daß ein neues schon aus ihr entsprungen wäre, stützt die 
individuelle Erfahrung notwendig sich auf das alte Subjekt, das historisch verurteilte, 



das für sich noch ist, aber nicht mehr an sich. Es meint seiner Autonomie noch sicher 
zu sein, aber die Nichtigkeit, die das Konzentrationslager den Subjekten 
demonstrierte, ereilt bereits die Form von Subjektivität selber. Der subjektiven 
Betrachtung, sei sie auch kritisch gegen sich geschärft, haftet ein Sentimentales und 
Anachronistisches an: etwas von der Klage über den Weltlauf, die nicht um seiner 
Güte willen zu verwerfen wäre, sondern weil das klagende Subjekt sich in seinem 
Sosein zu verhärten droht und damit wiederum das Gesetz des Weltlaufs zu erfüllen. 
Die Treue zum eigenen Stand von Bewußtsein und Erfahrung ist allemal in 
Versuchung, zur Treulosigkeit zu mißraten, indem sie die Einsicht verleugnet, welche 
übers Individuum hinausgreift und dessen Substanz selber beim Namen ruft. 

So hat Hegel, an dessen Methode die der Minima Moralia sich schulte, gegen das 
bloße Fürsichsein der Subjektivität auf all ihren Stufen argumentiert. Die dialektische 
Theorie, abhold jeglichem Vereinzelten, kann denn auch Aphorismen als solche nicht 
gelten lassen. Im freundlichsten Falle dürften sie, nach dem Sprachgebrauch der 
Vorrede der Phänomenologie des Geistes, toleriert werden als »Konversation«. Deren 
Zeit aber ist um. Gleichwohl vergißt das Buch nicht sowohl den Totalitätsanspruch 
des Systems, das nicht dulden möchte, daß man aus ihm herausspringt, als daß es 
dagegen aufbegehrt. Hegel hält sich dem Subjekt gegenüber nicht an die Forderung, 
die er sonst leidenschaftlich vorträgt: die, in der Sache zu sein und nicht »immer 
darüber hinaus«, anstatt »in den immanenten Inhalt der Sache einzugehen«. 
Verschwindet heute das Subjekt, so nehmen die Aphorismen es schwer, daß »das 
Verschwindende selbst als wesentlich zu betrachten« sei. Sie insistieren in Opposition 
zu Hegels Verfahren und gleichwohl in Konsequenz seines Gedankens auf der 
Negativität: »Das Leben des Geistes gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der 
absoluten Zerrissenheit sich selbst findet. Diese Macht ist er nicht als das Positive, 
welches von dem Negativen wegsieht, wie wenn wir von etwas sagen, dies ist nichts 
oder falsch, und nun, damit fertig, davon weg zu irgend etwas anderem übergehen; 
sondern er ist diese Macht nur, indem er dem Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm 
verweilt.« 

Die erledigende Gebärde, mit welcher Hegel im Widerspruch zur eigenen Einsicht 
stets wieder das Individuelle traktiert, rührt paradox genug her von seiner 
notwendigen Befangenheit in liberalistischem Denken. Die Vorstellung einer durch 
ihre Antagonismen hindurch harmonischen Totalität nötigt ihn dazu, der 
Individuation, mag immer er sie als treibendes Moment des Prozesses bestimmen, in 
der Konstruktion des Ganzen einzig minderen Rang zuzuerkennen. Daß in der 
Vorgeschichte die objektive Tendenz über den Köpfen der Menschen, ja vermöge der 
Vernichtung des Individuellen sich durchsetzt, ohne daß bis heute die im Begriff 
konstruierte Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem geschichtlich vollbracht 
wäre, verzerrt sich bei ihm: mit überlegener Kälte optiert er nochmals für die 
Liquidation des Besonderen. Nirgends wird bei ihm der Primat des Ganzen 
bezweifelt. Je fragwürdiger der Übergang von der reflektierenden Vereinzelung zur 
verherrlichten Totalität wie in der Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt, 
desto eifriger hängt Philosophie, als Rechtfertigung des Bestehenden, sich an den 
Triumphwagen der objektiven Tendenz. Die Entfaltung eben des gesellschaftlichen 
Individuationsprinzips zum Sieg der Fatalität bietet ihr dazu Anlaß genug. Indem 
Hegel die bürgerliche Gesellschaft sowohl wie deren Grundkategorie, das 
Individuum, hypostasiert, hat er die Dialektik zwischen beiden nicht wahrhaft 
ausgetragen. Wohl gewahrt er, mit der klassischen Ökonomik, daß die Totalität selbst 
aus dem Zusammenhang der antagonistischen Interessen ihrer Mitglieder sich 



produziert und reproduziert. Aber das Individuum als solches gilt ihm weithin, naiv, 
für die irreduzible Gegebenheit, die er in der Erkenntnistheorie gerade zersetzt. In der 
individualistischen Gesellschaft jedoch verwirklicht nicht nur das Allgemeine sich 
durchs Zusammenspiel der Einzelnen hindurch, sondern die Gesellschaft ist 
wesentlich die Substanz des Individuums. 

Darum vermag die gesellschaftliche Analyse aber auch der individuellen Erfahrung 
unvergleichlich viel mehr zu entnehmen, als Hegel konzedierte, während umgekehrt 
die großen historischen Kategorien nach all dem, was mittlerweile mit ihnen 
angestiftet ward, vorm Verdacht des Betrugs nicht mehr sicher sind. In den 
hundertundfünfzig Jahren, die seit Hegels Konzeption vergingen, ist von der Gewalt 
des Protests manches wieder ans Individuum übergegangen. Verglichen mit der 
altväterischen Kargheit, die dessen Behandlung bei Hegel charakterisiert, hat es an 
Fülle, Differenziertheit, Kraft ebensoviel gewonnen, wie es andererseits von der 
Vergesellschaftung der Gesellschaft geschwächt und ausgehöhlt wurde. Im Zeitalter 
seines Zerfalls trägt die Erfahrung des Individuums von sich und dem, was ihm 
widerfährt, nochmals zu einer Erkenntnis bei, die von ihm bloß verdeckt war, solange 
es als herrschende Kategorie ungebrochen positiv sich auslegte. Angesichts der 
totalitären Einigkeit, welche die Ausmerzung der Differenz unmittelbar als Sinn 
ausschreit, mag temporär etwas sogar von der befreienden gesellschaftlichen Kraft in 
die Sphäre des Individuellen sich zusammengezogen haben. In ihr verweilt die 
kritische Theorie nicht nur mit schlechtem Gewissen. 

All das soll das Anfechtbare des Versuchs nicht verleugnen. Ich habe das Buch 
großenteils noch während des Krieges geschrieben, unter Bedingungen der 
Kontemplation. Die Gewalt, die mich vertrieben hatte, verwehrte mir zugleich ihre 
volle Erkenntnis. Ich gestand mir noch nicht die Mitschuld zu, in deren Bannkreis 
gerät, wer angesichts des Unsäglichen, das kollektiv geschah, von Individuellem 
überhaupt redet. 

In den drei Teilen wird jeweils ausgegangen vom engsten privaten Bereich, dem des 
Intellektuellen in der Emigration. Daran schließen sich Erwägungen weiteren 
gesellschaftlichen und anthropologischen Umfangs; sie betreffen Psychologie, 
Ästhetik, Wissenschaft in ihrem Verhältnis zum Subjekt. Die abschließenden 
Aphorismen jeden Teils führen auch thematisch auf die Philosophie, ohne je als 
abgeschlossen und definitiv sich zu behaupten: alle wollen Einsatzstellen markieren 
oder Modelle abgeben für kommende Anstrengung des Begriffs. 

Den unmittelbaren Anlaß zur Niederschrift bot der fünfzigste Geburtstag Max 
Horkheimers am 14. Februar 1945. Die Ausführung fiel in eine Phase, in der wir, 
äußeren Umständen Rechnung tragend, die gemeinsame Arbeit unterbrechen mußten. 
Dank und Treue will das Buch bekunden, indem es die Unterbrechung nicht 
anerkennt. Es ist Zeugnis eines dialogue intérieur: kein Motiv findet sich darin, das 
nicht Horkheimer ebenso zugehörte wie dem, der die Zeit zur Formulierung fand. 

Der spezifische Ansatz der Minima Moralia, eben der Versuch, Momente der 
gemeinsamen Philosophie von subjektiver Erfahrung her darzustellen, bedingt es, daß 
die Stücke nicht durchaus vor der Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein 
Stück sind. Das will das Lose und Unverbindliche der Form, der Verzicht auf 
expliziten theoretischen Zusammenhang mit ausdrücken. Zugleich möchte solche 
Askese etwas von dem Unrecht wieder gutmachen, daß einer allein an dem 



weiterarbeitete, was doch nur von beiden vollbracht werden kann, und wovon wir 
nicht ablassen. 

Erster Teil 

1944 

Das Leben lebt nicht 

Ferdinand Kürnberger 

1 

Für Marcel Proust. - Der Sohn wohlhabender Eltern, der, gleichgültig ob aus Talent 
oder Schwäche, einen sogenannten intellektuellen Beruf, als Künstler oder Gelehrter, 
ergreift, hat es unter denen, die den degoutanten Namen des Kollegen tragen, 
besonders schwer. Nicht bloß, daß ihm die Unabhängigkeit geneidet wird, daß man 
dem Ernst seiner Absicht mißtraut und in ihm einen heimlichen Abgesandten der 
etablierten Mächte vermutet. Solches Mißtrauen zeugt zwar von Ressentiment, würde 
aber meist seine Bestätigung finden. Jedoch die eigentlichen Widerstände liegen 
anderswo. Die Beschäftigung mit geistigen Dingen ist mittlerweile selber »praktisch«, 
zu einem Geschäft mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und numerus clausus 
geworden. Der materiell Unabhängige, der sie aus Widerwillen gegen die Schmach 
des Geldverdienens wählt, wird nicht geneigt sein, das anzuerkennen. Dafür wird er 
bestraft. Er ist kein »professional«, rangiert in der Hierarchie der Konkurrenten als 
Dilettant, gleichgültig wieviel er sachlich versteht, und muß, wenn er Karriere 
machen will, den stursten Fachmann an entschlossener Borniertheit womöglich noch 
übertrumpfen. Die Suspension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und die in 
einigen Grenzen seine ökonomische Lage zu verwirklichen ihn befähigt, gilt als 
besonders anrüchig: sie verrät die Abneigung, den von der Gesellschaft anbefohlenen 
Betrieb zu sanktionieren, und die auftrumpfende Kompetenz läßt solche 
Idiosynkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des Geistes ist ein Mittel, diesen 
dort abzuschaffen, wo er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es tut seine 
Dienste um so zuverlässiger, als stets derjenige, der die Arbeitsteilung kündigt - wäre 
es auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet -, nach deren eigenem Maß Blößen 
sich gibt, die von den Momenten seiner Überlegenheit untrennbar sind. So ist für die 
Ordnung gesorgt: die einen müssen mitmachen, weil sie sonst nicht leben können, 
und die sonst leben könnten, werden draußen gehalten, weil sie nicht mitmachen 
wollen. Es ist, als rächte sich die Klasse, von der die unabhängigen Intellektuellen 
desertiert sind, indem zwangshaft ihre Forderungen dort sich durchsetzen, wo der 
Deserteur Zuflucht sucht. 

2 

Rasenbank. - Das Verhältnis zu den Eltern beginnt traurig, schattenhaft sich zu 
verwandeln. Durch ihre ökonomische Ohnmacht haben sie ihre Schrecken verloren. 
Einmal rebellierten wir gegen ihre Insistenz auf dem Realitätsprinzip, die 
Nüchternheit, die stets bereit war, in Wut gegen den Nicht-Entsagenden 
umzuschlagen. Heute aber finden wir uns einer angeblich jungen Generation 
gegenüber, die in jeder ihrer Regungen unerträglich viel erwachsener ist, als je die 
Eltern es waren; die entsagt hat, schon ehe es zum Konflikt überhaupt kam, und 



daraus ihre Macht zieht, verbissen autoritär und unerschütterlich. Vielleicht hat man 
zu allen Zeiten die Generation der Eltern als harmlos und entmächtigt erfahren, wenn 
ihre physische Kraft nachließ, während die eigene selber schon von der Jugend 
bedroht schien: in der antagonistischen Gesellschaft ist auch das 
Generationsverhältnis eines von Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht. 
Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regredieren, der zwar keinen 
Ödipuskomplex kennt, aber den Vatermord. Es gehört zu den symbolischen Untaten 
der Nazis, uralte Leute umzubringen. In solchem Klima stellt ein spätes und 
wissendes Einverständnis mit den Eltern sich her, das von Verurteilten untereinander, 
gestört nur von der Angst, wir möchten, selber ohnmächtig, einmal nicht fähig sein, 
so gut für sie zu sorgen, wie sie für uns sorgten, als sie etwas besaßen. Die Gewalt, 
die ihnen angetan wird, macht die Gewalt vergessen, die sie übten. Noch ihre 
Rationalisierungen, die ehemals verhaßten Lügen, mit denen sie ihr partikulares 
Interesse als allgemeines zu rechtfertigen suchten, zeigen die Ahnung der Wahrheit 
an, den Drang zur Versöhnung des Konflikts, den die positive Nachkommenschaft 
fröhlich verleugnet. Noch der verblasene, inkonsequente und sich selbst mißtrauende 
Geist der Älteren ist eher ansprechbar als die gewitzigte Stupidität von Junior. Noch 
die neurotischen Absonderlichkeiten und Mißbildungen der alten Erwachsenen 
repräsentieren den Charakter, das menschlich Gelungene, verglichen mit der 
pathischen Gesundheit, dem zur Norm erhobenen Infantilismus. Mit Schrecken muß 
man einsehen, daß man oft früher schon, wenn man den Eltern opponierte, weil sie 
die Welt vertraten, insgeheim das Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die 
schlechte war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der bürgerlichen Familie führen 
in deren Verstrickung meist nur um so tiefer hinein, und manchmal will es scheinen, 
als wäre die unselige Keimzelle der Gesellschaft, die Familie, zugleich auch die 
hegende Keimzelle des kompromißlosen Willens zur anderen. Mit der Familie 
zerging, während das System fortbesteht, nicht nur die wirksamste Agentur des 
Bürgertums, sondern der Widerstand, der das Individuum zwar unterdrückte, aber 
auch stärkte, wenn nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie lähmt die 
Gegenkräfte. Die heraufziehende kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne 
Klasse: im Bürger liquidiert sie zugleich die Utopie, die einmal von der Liebe der 
Mutter zehrte. 

3 

Fisch im Wasser. - Seit der umfassende Verteilungsapparat der hochkonzentrierten 
Industrie die Sphäre der Zirkulation ablöst, beginnt diese eine wunderliche Post-
Existenz. Während den Vermittlerberufen die ökonomische Basis entschwindet, wird 
das Privatleben Ungezählter zu dem von Agenten und Vermittlern, ja der Bereich des 
Privaten insgesamt wird verschlungen von einer rätselhaften Geschäftigkeit, die alle 
Züge der kommerziellen trägt ohne daß es eigentlich dabei etwas zu handeln gibt. Die 
Verängstigten, vom Arbeitslosen bis zum Prominenten, der sich im nächsten 
Augenblick den Zorn jener, deren Investition er darstellt, zuziehen kann, glauben nur 
durch Einfühlung, Beflissenheit, zur Verfügung Stehen, durch Schliche und Tücke 
der als allgegenwärtig vorgestellten Exekutive sich zu empfehlen, durch 
Händlerqualitäten, und bald gibt es keine Beziehung mehr, die es nicht auf 
Beziehungen abgesehen hätte, keine Regung, die nicht einer Vorzensur unterstünde, 
ob man auch nicht vom Genehmen abweicht. Der Begriff der Beziehungen, eine 
Kategorie von Vermittlung und Zirkulation, ist nie in der eigentlichen 
Zirkulationssphäre am besten gediehen, auf dem Markt, sondern in geschlossenen, 
monopolartigen Hierarchien. Nun die ganze Gesellschaft hierarchisch wird, saugen 



die trüben Beziehungen auch überall dort sich fest, wo es noch den Schein von 
Freiheit gab. Die Irrationalität des Systems kommt kaum weniger als im 
ökonomischen Schicksal des Einzelnen in dessen parasitärer Psychologie zum 
Ausdruck. Früher, als es noch etwas wie die verrufen bürgerliche Trennung von Beruf 
und Privatleben gab, der man fast schon nachtrauern möchte, wurde als 
unmanierlicher Eindringling mit Mißtrauen gemustert, wer in der Privatsphäre 
Zwecke verfolgte. Heute erscheint der als arrogant, fremd und nicht zugehörig, der 
auf Privates sich einläßt, ohne daß ihm eine Zweckrichtung anzumerken wäre. 
Beinahe ist verdächtig, wer nichts »will«: man traut ihm nicht zu, daß er, ohne durch 
Gegenforderungen sich zu legitimieren, im Schnappen nach den Bissen einem 
behilflich sein könnte. Ungezählte machen aus einem Zustand, welcher aus der 
Liquidation des Berufs folgt, ihren Beruf. Das sind die netten Leute, die Beliebten, 
die mit allen gut Freund sind, die Gerechten, die human jede Gemeinheit 
entschuldigen und unbestechlich jede nicht genormte Regung als sentimental 
verfemen. Sie sind unentbehrlich durch Kenntnis aller Kanäle und Abzugslöcher der 
Macht, erraten ihre geheimsten Urteilssprüche und leben von deren behender 
Kommunikation. Sie finden sich in allen politischen Lagern, auch dort, wo die 
Ablehnung des Systems für selbstverständlich gilt und damit einen laxen und 
abgefeimten Konformismus eigener Art ausgebildet hat. Oft bestechen sie durch eine 
gewisse Gutartigkeit, durch mitfühlenden Anteil am Leben der andern: Selbstlosigkeit 
auf Spekulation. Sie sind klug, witzig, sensibel und reaktionsfähig: sie haben den 
alten Händlergeist mit den Errungenschaften der je vorletzten Psychologie aufpoliert. 
Zu allem sind sie fähig, selbst zur Liebe, doch stets treulos. Sie betrügen nicht aus 
Trieb, sondern aus Prinzip: noch sich selber werten sie als Profit, den sie keinem 
anderen gönnen. An den Geist bindet sie Wahlverwandtschaft und Haß: sie sind eine 
Versuchung für Nachdenkliche, aber auch deren schlimmste Feinde. Denn sie sind es, 
die noch die letzten Schlupfwinkel des Widerstands, die Stunden, welche von den 
Anforderungen der Maschinerie freibleiben, subtil ergreifen und verschandeln. Ihr 
verspäteter Individualismus vergiftet, was vom Individuum etwa noch übrig ist. 

4 

Letzte Klarheit. - Im Zeitungsnachruf für einen Geschäftsmann stand einmal: »Die 
Weite seines Gewissens wetteiferte mit der Güte seines Herzens.« Die Entgleisung, 
die den trauernden Hinterbliebenen in der für solche Zwecke aufgesparten, gehobenen 
Sprache widerfuhr, das unfreiwillige Zugeständnis, der gütige Verblichene sei 
gewissenlos gewesen, expediert den Leichenzug auf dem kürzesten Weg ins Land der 
Wahrheit. Wenn von einem Menschen vorgeschrittenen Alters gerühmt wird, er sei 
besonders abgeklärt, so ist anzunehmen, daß sein Leben eine Folge von Schandtaten 
darstellt. Aufregung hat er sich abgewöhnt. Das weite Gewissen installiert sich als 
Weitherzigkeit, die alles verzeiht, weil sie es gar zu gründlich versteht. Zwischen der 
eigenen Schuld und der der anderen tritt ein quid pro quo ein, das zugunsten dessen 
aufgelöst wird, der das bessere Teil davontrug. Nach einem so langen Leben weiß 
man schon gar nicht mehr zu unterscheiden, wer wem was angetan hat. In der 
abstrakten Vorstellung des universalen Unrechts geht jede konkrete Verantwortung 
unter. Der Schuft wendet sie so, als ob es gerade ihm widerfahren wäre: wenn Sie 
wüßten, junger Mann, wie das Leben ist. Die aber schon mitten in jenem Leben durch 
besondere Güte sich auszeichnen, sind meist die, welche einen Vorschußwechsel auf 
solche Abgeklärtheit ziehen. Wer nicht böse ist, lebt nicht abgeklärt, sondern in einer 
besonderen, schamhaften Weise verhärtet und unduldsam. Aus Mangel an geeigneten 
Objekten weiß er seiner Liebe kaum anders Ausdruck zu verleihen als im Haß gegen 



die ungeeigneten, durch den er freilich wiederum dem Verhaßten sich angleicht. Der 
Bürger aber ist tolerant. Seine Liebe zu den Leuten, wie sie sind, entspringt dem Haß 
gegen den richtigen Menschen. 

5 

Herr Doktor, das ist schön von Euch. - Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinen 
Freuden, die Äußerungen des Lebens, die von der Verantwortung des Gedankens 
ausgenommen scheinen, haben nicht nur ein Moment der trotzigen Albernheit, des 
hartherzigen sich blind Machens, sondern treten unmittelbar in den Dienst ihres 
äußersten Gegensatzes. Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in 
welchem man sein Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das 
unschuldige Wie schön wird zur Ausrede für die Schmach des Daseins, das anders ist, 
und es ist keine Schönheit und kein Trost mehr außer in dem Blick, der aufs Grauen 
geht, ihm standhält und im ungemilderten Bewußtsein der Negativität die Möglichkeit 
des Besseren festhält. Mißtrauen ist geraten gegenüber allem Unbefangenen, Legeren, 
gegenüber allem sich Gehenlassen, das Nachgiebigkeit gegen die Übermacht des 
Existierenden einschließt. Der böse Hintersinn des Behagens, der früher einmal auf 
das Prosit der Gemütlichkeit beschränkt war, hat längst freundlichere Regungen 
ergriffen. Das Zufallsgespräch mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es 
nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man weiß, daß 
sie schließlich auf den Mord hinauslaufen müssen, ist schon ein Stück Verrat; kein 
Gedanke ist immun gegen seine Kommunikation, und es genügt bereits, ihn an 
falscher Stelle und in falschem Einverständnis zu sagen, um seine Wahrheit zu 
unterhöhlen. Aus jedem Besuch des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit dümmer 
und schlechter wieder heraus. Umgänglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem 
sie die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch miteinander reden kann, 
und das lose, gesellige Wort trägt bei, das Schweigen zu perpetuieren, indem durch 
die Konzessionen an den Angeredeten dieser im Redenden nochmals erniedrigt wird. 
Das böse Prinzip, das in der Leutseligkeit immer schon gesteckt hat, entfaltet sich im 
egalitären Geist zu seiner ganzen Bestialität. Herablassung und sich nicht besser 
Dünken sind das Gleiche. Durch die Anpassung an die Schwäche der Unterdrückten 
bestätigt man in solcher Schwäche die Voraussetzung der Herrschaft und entwickelt 
selber das Maß an Grobheit, Dumpfheit und Gewalttätigkeit, dessen man zur 
Ausübung der Herrschaft bedarf. Wenn dabei, in der jüngsten Phase, der Gestus der 
Herablassung entfällt und Angleichung allein sichtbar wird, so setzt gerade in solcher 
vollkommenen Abblendung der Macht das verleugnete Klassenverhältnis um so 
unversöhnlicher sich durch. Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit 
die einzige Gestalt, in der er Solidarität etwa noch zu bewähren vermag. Alles 
Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske fürs 
stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen. Einig sein soll man mit dem 
Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu ihren Freuden hin ist einer zur 
Verhärtung des Leidens. 

6 

Antithese. - Für den, der nicht mitmacht, besteht die Gefahr, daß er sich für besser 
hält als die andern und seine Kritik der Gesellschaft mißbraucht als Ideologie für sein 
privates Interesse. Während er danach tastet, die eigene Existenz zum hinfälligen 
Bilde einer richtigen zu machen, sollte er dieser Hinfälligkeit eingedenk bleiben und 
wissen, wie wenig das Bild das richtige Leben ersetzt. Solchem Eingedenken aber 



widerstrebt die Schwerkraft des Bürgerlichen in ihm selber. Der Distanzierte bleibt so 
verstrickt wie der Betriebsame; vor diesem hat er nichts voraus als die Einsicht in 
seine Verstricktheit und das Glück der winzigen Freiheit, die im Erkennen als 
solchem liegt. Die eigene Distanz vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb 
abwirft. Darum trägt gerade jede Regung des sich Entziehens Züge des Negierten. Die 
Kälte, die sie entwickeln muß, ist von der bürgerlichen nicht zu unterscheiden. Auch 
wo es protestiert, versteckt sich im monadologischen Prinzip das herrschende 
Allgemeine. Die Beobachtung Prousts, daß die Photographien der Großväter eines 
Herzogs und eines Juden aus dem Mittelstand einander so ähnlich sehen, daß keiner 
mehr an die soziale Rangordnung denkt, trifft einen weit umfassenderen Sachverhalt: 
objektiv verschwinden hinter der Einheit der Epoche alle jene Differenzen, die das 
Glück, ja die moralische Substanz der individuellen Existenz ausmachen. Wir stellen 
den Verfall der Bildung fest, und doch ist unsere Prosa, gemessen an der Jacob 
Grimms oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen ähnlich, von denen wir 
nichts ahnen. Überdies können auch wir längst nicht mehr Latein und Griechisch wie 
Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten auf den Übergang der Zivilisation in den 
Analphabetismus und verlernen es selber, Briefe zu schreiben oder einen Text von 
Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner Zeit muß gelesen worden sein. Es graut uns vor 
der Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden objektiv verbindlichen Sitte 
zwingt uns auf Schritt und Tritt zu Verhaltensweisen, Reden und Berechnungen, die 
nach dem Maß des Humanen barbarisch und selbst nach dem bedenklichen der guten 
Gesellschaft taktlos sind. Mit der Auflösung des Liberalismus ist das eigentlich 
bürgerliche Prinzip, das der Konkurrenz, nicht überwunden, sondern aus der 
Objektivität des gesellschaftlichen Prozesses in die Beschaffenheit der sich stoßenden 
und drängenden Atome, gleichsam in die Anthropologie übergegangen. Die 
Unterwerfung des Lebens unter den Produktionsprozeß zwingt erniedrigend einem 
jeglichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf, die wir für die Sache unserer 
überlegenen Wahl zu halten versucht sind. Es ist ein so altes Bestandstück der 
bürgerlichen Ideologie, daß jeder Einzelne in seinem partikularen Interesse sich 
besser dünkt als alle anderen, wie daß er die anderen als Gemeinschaft aller Kunden 
für höher schätzt als sich selber. Seitdem die alte Bürgerklasse abgedankt hat, führt 
beides sein Nachleben im Geist der Intellektuellen, die die letzten Feinde der Bürger 
sind und die letzten Bürger zugleich. Indem sie überhaupt noch Denken gegenüber 
der nackten Reproduktion des Daseins sich gestatten, verhalten sie sich als 
Privilegierte; indem sie es beim Denken belassen, deklarieren sie die Nichtigkeit ihres 
Privilegs. Die private Existenz, die sich sehnt, der menschenwürdigen ähnlich zu 
sehen, verrät diese zugleich, indem die Ähnlichkeit der allgemeinen Verwirklichung 
entzogen wird, die doch mehr als je zuvor der unabhängigen Besinnung bedarf. Es 
gibt aus der Verstricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten läßt, 
ist, den ideologischen Mißbrauch der eigenen Existenz sich zu versagen und im 
übrigen privat so bescheiden, unscheinbar und unprätentiös sich zu benehmen, wie es 
längst nicht mehr die gute Erziehung, wohl aber die Scham darüber gebietet, daß 
einem in der Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt. 

7 

They, the people. - Der Umstand, daß Intellektuelle meist mit Intellektuellen zu tun 
haben, sollte sie nicht dazu verführen, ihresgleichen für noch gemeiner zu halten als 
den Rest der Menschheit. Denn sie erfahren sich gegenseitig durchweg in der 
beschämendsten und unwürdigsten Situation von allen, der von konkurrierenden 
Bittstellern, und kehren sich damit fast zwangshaft untereinander die abscheulichsten 



Seiten zu. Die andern Menschen, insbesondere die einfachen, deren Vorzüge 
hervorzuheben der Intellektuelle so geneigt ist, begegnen ihm meist in der Rolle 
dessen, der einem etwas verkaufen will, ohne daß er darum fürchtet, der Kunde könne 
ihm je ins Gehege kommen. Der Automechaniker, das Mädchen im Likörladen hat es 
leicht, von Unverschämtheit frei zu bleiben: zur Freundlichkeit wird es ohnehin von 
oben angehalten. Wenn umgekehrt Analphabeten zu Intellektuellen kommen, um sich 
von ihnen Briefe aufsetzen zu lassen, so mögen auch jene leidlich gute Erfahrungen 
machen. Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich 
raufen müssen, übertreffen sie an Neid und Gehässigkeit alles, was unter Literaten 
oder Kapellmeistern beobachtet werden kann. Die Glorifizierung der prächtigen 
underdogs läuft auf die des prächtigen Systems heraus, das sie dazu macht. 
Berechtigte Schuldgefühle derer, die von der physischen Arbeit ausgenommen sind, 
sollten nicht zur Ausrede werden für die »Idiotie des Landlebens«. Die 
Intellektuellen, die als einzige über die Intellektuellen schreiben und ihnen ihren 
schlechten Namen in dem der Echtheit machen, verstärken die Lüge. Ein großer Teil 
des herrschenden Anti-Intellektualismus und Irrationalismus, bis hinauf zu Huxley, 
wird in Gang gesetzt, indem die Schreibenden den Konkurrenzmechanismus 
anklagen, ohne ihn zu durchschauen, und ihm so verfallen. In ihrer eigensten Branche 
haben sie das Bewußtsein des tat twam asi sich versperrt. Deshalb laufen sie dann in 
die indischen Tempel. 

8 

Wenn dich die bösen Buben locken. - Es gibt einen amor intellectualis zum 
Küchenpersonal, die Versuchung für theoretisch oder künstlerisch Arbeitende, den 
geistigen Anspruch an sich selbst zu lockern, unter das Niveau zu gehen, in Sache 
und Ausdruck allen möglichen Gewohnheiten zu folgen, die man als wach 
Erkennender verworfen hat. Da keine Kategorie, ja selbst die Bildung nicht mehr dem 
Intellektuellen vorgegeben ist und tausend Anforderungen der Betriebsamkeit die 
Konzentration gefährden, wird die Anstrengung, etwas zu produzieren, was 
einigermaßen stichhält, so groß, daß kaum einer ihrer mehr fähig bleibt. Weiter setzt 
der Druck der Konformität, der auf jedem Produzierenden lastet, dessen Forderung an 
sich selbst herab. Das Zentrum der geistigen Selbstdisziplin als solcher ist in 
Zersetzung begriffen. Die Tabus, die den geistigen Rang eines Menschen ausmachen, 
oftmals sedimentierte Erfahrungen und unartikulierte Erkenntnisse, richten sich stets 
gegen eigene Regungen, die er verdammen lernte, die aber so stark sind, daß nur eine 
fraglose und unbefragte Instanz ihnen Einhalt gebieten kann. Was fürs Triebleben 
gilt, gilt fürs geistige nicht minder: der Maler und Komponist, der diese und jene 
Farbenzusammenstellung oder Akkordverbindung als kitschig sich untersagt, der 
Schriftsteller, dem sprachliche Konfigurationen als banal oder pedantisch auf die 
Nerven gehen, reagiert so heftig gegen sie, weil in ihm selber Schichten sind, die es 
dorthin lockt. Die Absage ans herrschende Unwesen der Kultur setzt voraus, daß man 
an diesem selber genug teilhat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken zu 
fühlen, daß man aber zugleich aus dieser Teilhabe Kräfte zog, sie zu kündigen. Diese 
Kräfte, die als solche des individuellen Widerstands in Erscheinung treten, sind 
darum doch keineswegs selber bloß individueller Art. Das intellektuelle Gewissen, in 
dem sie sich zusammenfassen, hat ein gesellschaftliches Moment so gut wie das 
moralische Überich. Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen Gesellschaft 
und deren Bürgern. Läßt einmal diese Vorstellung nach - und wer könnte noch blind 
vertrauend ihr sich überlassen -, so verliert der intellektuelle Drang nach unten seine 
Hemmung, und aller Unrat, den die barbarische Kultur im Individuum zurückgelassen 



hat, Halbbildung, sich Gehenlassen, plumpe Vertraulichkeit, Ungeschliffenheit, 
kommt zum Vorschein. Meist rationalisiert es sich auch noch als Humanität, als den 
Willen, anderen Menschen sich verständlich zu machen, als welterfahrene 
Verantwortlichkeit. Aber das Opfer der intellektuellen Selbstdisziplin fällt dem, der 
es auf sich nimmt, viel zu leicht, als daß man ihm glauben dürfte, daß es eines ist. 
Drastisch wird die Beobachtung an Intellektuellen, deren materielle Lage sich 
geändert hat: sobald sie sich nur einigermaßen einreden können, daß sie mit 
Schreiben und nichts anderem Geld verdienen müßten, lassen sie bis auf die Nuance 
genau den gleichen Schund in die Welt gehen, den sie als Wohlbestallte einmal aufs 
heftigste verfemten. Ganz wie Emigranten, die einmal reich waren, in der Fremde oft 
nach Herzenslust so geizig sind, wie sie es zu Hause schon immer gern gewesen 
wären, so marschieren die Verarmten im Geiste begeistert in die Hölle, die ihr 
Himmelreich ist. 

9 

Vor allem eins, mein Kind. - Die Unmoral der Lüge besteht nicht in der Verletzung 
der sakrosankten Wahrheit. Auf diese sich zu berufen hat am letzten eine Gesellschaft 
das Recht, die ihre Zwangsmitglieder dazu verhält, mit der Sprache herauszurücken, 
um sie dann desto zuverlässiger ereilen zu können. Es kommt der universalen 
Unwahrheit nicht zu, auf der partikularen Wahrheit zu bestehen, die sie doch sogleich 
in ihr Gegenteil verkehrt. Trotzdem haftet der Lüge etwas Widerwärtiges an, dessen 
Bewußtsein einem zwar von der alten Peitsche eingeprügelt ward, aber zugleich 
etwas über die Kerkermeister besagt. Der Fehler liegt bei der allzu großen 
Aufrichtigkeit. Wer lügt, schämt sich, denn an jeder Lüge muß er das Unwürdige der 
Welteinrichtung erfahren, die ihn zum Lügen zwingt, wenn er leben will, und ihm 
dabei auch noch »Üb immer Treu' und Redlichkeit« vorsingt. Solche Scham entzieht 
den Lügen der subtiler Organisierten die Kraft. Sie machen es schlecht, und damit 
wird die Lüge recht eigentlich erst zur Unmoral am anderen. Sie schätzt ihn als dumm 
ein und dient der Nichtachtung zum Ausdruck. Unter den abgefeimten Praktikern von 
heute hat die Lüge längst ihre ehrliche Funktion verloren, über Reales zu täuschen. 
Keiner glaubt keinem, alle wissen Bescheid. Gelogen wird nur, um dem andern zu 
verstehen zu geben, daß einem nichts an ihm liegt, daß man seiner nicht bedarf, daß 
einem gleichgültig ist, was er über einen denkt. Die Lüge, einmal ein liberales Mittel 
der Kommunikation, ist heute zu einer der Techniken der Unverschämtheit geworden, 
mit deren Hilfe jeder Einzelne die Kälte um sich verbreitet, in deren Schutz er 
gedeihen kann. 

10 

Getrennt-vereint. - Die Ehe, deren schmähliche Parodie fortlebt in einer Zeit, die dem 
Menschenrecht der Ehe den Boden entzogen hat, dient heute meist dem Trick der 
Selbsterhaltung: daß einer der beiden Verschworenen jeweils die Verantwortung für 
alles Üble, das er begeht, nach außen dem andern zuschiebt, während sie in Wahrheit 
trüb und sumpfig zusammen existieren. Eine anständige Ehe wäre erst eine, in der 
beide ihr eigenes unabhängiges Leben für sich haben, ohne die Fusion, die von der 
ökonomisch erzwungenen Interessengemeinschaft herrührt, dafür aber aus Freiheit 
die wechselseitige Verantwortung füreinander auf sich nähmen. Die Ehe als 
Interessengemeinschaft bedeutet unweigerlich die Erniedrigung der Interessenten, 
und es ist das Perfide der Welteinrichtung, daß keiner, wüßte er auch darum, solcher 
Erniedrigung sich entziehen kann. Manchmal könnte man daher auf den Gedanken 



verfallen, daß nur solchen, die der Verfolgung von Interessen enthoben sind, also 
Reichen, die Möglichkeit einer Ehe ohne Schande vorbehalten sei. Aber diese 
Möglichkeit ist ganz formal, denn jene Privilegierten sind es gerade, denen die 
Verfolgung des Interesses zur zweiten Natur wurde - sonst behaupteten sie nicht das 
Privileg. 

11 

Tisch und Bett. - Sobald Menschen, auch gutartige, freundliche und gebildete, sich 
scheiden lassen, pflegt eine Staubwolke aufzusteigen, die alles überzieht und verfärbt, 
womit sie in Berührung kommt. Es ist, als hätte die Sphäre der Intimität, das 
unwachsame Vertrauen des gemeinsamen Lebens sich in einen bösen Giftstoff 
verwandelt, wenn die Beziehungen zerbrochen sind, in denen sie beruhte. Das Intime 
zwischen Menschen ist Nachsicht, Duldung, Zuflucht für Eigenheiten. Wird es 
hervorgezerrt, so kommt von selber das Moment der Schwäche daran zum Vorschein, 
und bei der Scheidung ist eine solche Wendung nach außen unvermeidlich. Sie 
bemächtigt sich des Inventars der Vertrautheit. Dinge, die einmal Zeichen liebender 
Sorge, Bilder von Versöhnung gewesen sind, machen sich plötzlich als Werte 
selbständig und zeigen ihre böse, kalte und verderbliche Seite. Professoren brechen 
nach der Trennung in die Wohnung ihrer Frau ein, um Gegenstände aus dem 
Schreibtisch zu entwenden, und wohldotierte Damen denunzieren ihre Männer wegen 
Steuerhinterziehung. Gewährt die Ehe eine der letzten Möglichkeiten, humane Zellen 
im inhumanen Allgemeinen zu bilden, so rächt das Allgemeine sich in ihrem Zerfall, 
indem es des scheinbar Ausgenommenen sich bemächtigt, den entfremdeten 
Ordnungen von Recht und Eigentum es unterstellt und die verhöhnt, die davor sich 
sicher wähnten. Gerade das Behütete wird zum grausamen Requisit des 
Preisgegebenseins. Je »großzügiger« die Vermählten ursprünglich zueinander sich 
verhielten, je weniger sie an Besitz und Verpflichtung dachten, desto abscheulicher 
wird die Entwürdigung. Denn es ist eben der Bereich des rechtlich Undefinierten, in 
dem Streit, Diffamierung, der endlose Konflikt der Interessen gedeihen. All das 
Dunkle, auf dessen Grund die Institution der Ehe sich erhebt, die barbarische 
Verfügung des Mannes über Eigentum und Arbeit der Frau, die nicht minder 
barbarische Sexualunterdrückung, die den Mann tendenziell dazu nötigt, für die sein 
Leben lang die Verantwortung zu übernehmen, mit der zu schlafen ihm einmal Lust 
bereitete - all das kriecht aus den Kellern und Fundamenten ins Freie, wenn das Haus 
demoliert wird. Die einmal das gute Allgemeine in der beschränkenden Zugehörigkeit 
zueinander erfuhren, werden nun von der Gesellschaft gezwungen, sich für Schurken 
zu halten und zu lernen, daß sie dem Allgemeinen der unbeschränkten Gemeinheit 
draußen gleichen. Das Allgemeine erweist sich bei der Scheidung als das Schandmal 
des Besonderen, weil das Besondere, die Ehe, das wahre Allgemeine in dieser 
Gesellschaft nicht zu verwirklichen vermag. 

12 

Inter pares. - Im Reich der erotischen Qualitäten scheint eine Umwertung sich zu 
vollziehen. Unterm Liberalismus, bis in unsere Tage hinein, pflegten verheiratete 
Männer aus guter Gesellschaft, denen ihre behütet erzogene und korrekte Gattin zu 
wenig zu bieten vermochte, an Künstlerinnen, Bohémiennen, süßen Mädeln und 
Kokotten sich schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der Gesellschaft ist diese 
Möglichkeit von unreglementiertem Glück entschwunden. Die Kokotten sind 
ausgestorben, die süßen Mädeln hat es in angelsächsischen und anderen Ländern 



technischer Zivilisation eh nicht gegeben, die Künstlerinnen und die um die 
Massenkultur parasitär angesetzte Bohème aber sind von deren Vernunft so 
vollkommen durchdrungen, daß, wer zu ihrer Anarchie, der freien Verfügung über 
den eigenen Tauschwert, verlangend sich flüchtete, in Gefahr stünde, mit der 
Verpflichtung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin engagieren, so wenigstens 
an einen ihm bekannten Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu müssen. Die 
einzigen, die etwas wie unvernünftige Liebe überhaupt noch sich leisten können, sind 
eben jene Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon und zu Maxim gingen. 
Während sie ihren eigenen Männern durch deren Schuld noch so langweilig sind wie 
ihre Mütter, vermögen sie den andern wenigstens das zu gewähren, was sonst von 
allen ihnen vorenthalten wird. Die längst frigide Libertine repräsentiert das Geschäft, 
die Korrekte, Wohlerzogene sehnsüchtig und unromantisch die Sexualität. So 
kommen am Ende die Damen der Gesellschaft zur Ehre ihrer Unehre in dem 
Augenblick, in dem es keine Gesellschaft mehr gibt und keine Dame. 

13 

Schutz, Hilfe und Rat. - Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, 
ist beschädigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht 
geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber belehrt werden will. Er 
lebt in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben muß, auch wenn er sich in den 
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu 
ist er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der 
Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversöhnlicher 
Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben die geschichtliche Dimension, aus 
der seine Erkenntnis die Kräfte zog. Die Isolierung wird um so schlimmer, je mehr 
feste und politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mißtrauisch gegen die 
Zugehörigen, feindselig gegen die abgestempelten anderen. Der Anteil des 
Sozialprodukts, der auf die Fremden entfällt, will nicht ausreichen und treibt sie zur 
hoffnungslosen zweiten Konkurrenz untereinander inmitten der allgemeinen. All das 
hinterläßt Male in jedem Einzelnen. Wer selbst der Schmach der unmittelbaren 
Gleichschaltung enthoben ist, trägt als sein besonderes Mal eben diese Enthobenheit, 
eine im Lebensprozeß der Gesellschaft scheinhafte und irreale Existenz. Die 
Beziehungen zwischen den Verstoßenen sind mehr noch vergiftet als die zwischen 
den Eingesessenen. Alle Gewichte werden falsch, die Optik verstört. Das Private 
drängt ungebührlich, hektisch, vampyrhaft sich vor, eben weil es eigentlich nicht 
mehr existiert und krampfhaft sein Leben beweisen will. Das Öffentliche wird zur 
Sache des unausgesprochenen Treueids auf der Plattform. Der Blick nimmt das 
Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, Beschlagnehmens an. 
Nichts hilft als die standhaltende Diagnose seiner selbst und der anderen, der 
Versuch, durch Bewußtsein wenn schon nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm 
doch seine verhängnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu entziehen. Äußerste 
Vorsicht ist geraten zumal in der Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem 
gelassen ist. Hüten soll man sich vor allem, Mächtige zu suchen, von denen man »
etwas zu erwarten hat«. Der Blick auf mögliche Vorteile ist der Todfeind der Bildung 
menschenwürdiger Beziehungen überhaupt; aus solchen kann Solidarität und 
Füreinandereinstehen folgen, aber nie können sie im Gedanken an praktische Zwecke 
entspringen. Kaum minder gefährlich sind die Spiegelbilder der Macht, Lakaien, 
Schmeichler und Schnorrer, die sich dem, der besser dran ist, in einer archaistischen 
Weise gefällig machen, wie sie nur unter den wirtschaftlich extraterritorialen 
Verhältnissen der Emigration gedeihen kann. Während sie dem Protektor kleine 



Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie annimmt, wozu ihn doch 
wiederum seine eigene Unbeholfenheit in der Fremde unablässig verführt. Wenn in 
Europa der esoterische Gestus oft nur ein Vorwand war fürs blindeste Eigeninteresse, 
so scheint der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff der austérité in der 
Emigration noch das annehmbarste Rettungsboot. Nur den wenigsten freilich steht es 
in gediegener Ausführung zur Verfügung. Den meisten, die es besteigen, droht es den 
Hungertod an oder den Wahnsinn. 

14 

Le bourgeois revenant. - Absurd hat in den faschistischen Regimes der ersten Hälfte 
des zwanzigsten Jahrhunderts die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und das 
Grauen vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich aufrecht zu erhalten, nun ihre 
Sinnlosigkeit offen zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben gezeichnet. Mit 
der Verfügungsgewalt haben sich zugleich die stickige Ordnung des Privaten, der 
Partikularismus der Interessen, die längst überholte Form der Familie, das 
Eigentumsrecht und seine Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber mit 
schlechtem Gewissen, dem kaum verhohlenen Bewußtsein der Unwahrheit. Was 
immer am Bürgerlichen einmal gut und anständig war, Unabhängigkeit, 
Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis ins Innerste. Denn während 
die bürgerlichen Existenzformen verbissen konserviert werden, ist ihre ökonomische 
Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins Privative übergegangen, das es 
insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je eigenen Interesse hat sich die 
Wut eingemischt, daß man es eigentlich ja doch nicht mehr wahrzunehmen vermag, 
daß es anders und besser möglich wäre. Die Bürger haben ihre Naivetät verloren und 
sind darüber ganz verstockt und böse geworden. Die bewahrende Hand, die immer 
noch ihr Gärtchen hegt und pflegt, als ob es nicht längst zum »lot« geworden wäre, 
aber den unbekannten Eindringling ängstlich fernhält, ist bereits die, welche dem 
politischen Flüchtling das Asyl verweigert. Als objektiv bedrohte werden die 
Machthaber und ihr Anhang subjektiv vollends unmenschlich. So kommt die Klasse 
zu sich selbst und macht den zerstörenden Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die 
Bürger leben fort wie Unheil drohende Gespenster. 

15 

Le nouvel avare. - Es gibt zweierlei Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die 
Leidenschaft, die sich und anderen nichts gönnt, deren physiognomischen Zug 
Molière verewigt, Freud als analen Charakter erklärt hat. Sie vollendet sich im miser, 
dem Bettler, der insgeheim über Millionen verfügt, gleichsam der puritanischen 
Maske des unerkannten Kalifen aus dem Märchen. Er ist dem Sammler, dem 
Manischen, schließlich dem großen Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther. 
Man trifft ihn gerade noch als Kuriosität in den Lokalspalten der Tagesblätter. 
Zeitgemäß ist der Geizige, dem nichts für sich und alles für die andern zu teuer ist. Er 
denkt in Äquivalenten, und sein ganzes Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger 
zu geben, als man zurückbekommt, aber doch stets genug, daß man etwas 
zurückbekomme. Jeder Freundlichkeit, die sie gewähren, ist die Überlegung: »ist das 
auch nötig?«, »muß man das tun?« anzumerken. Ihr sicherstes Kennzeichen ist die 
Eile, für empfangene Aufmerksamkeiten sich zu »revanchieren«, um nur ja in der 
Verkettung der Tauschakte, bei denen man auf seine Kosten kommt, keine Lücke 
entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational, mit rechten Dingen zugeht, sind sie, 
anders als Harpagon und Scrooge, nicht zu überführen und nicht zu bekehren. Ihre 



Liebenswürdigkeit ist ein Maß ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt, setzen sie 
unwiderleglich sich ins Recht und das Recht ins Unrecht, während der Wahnsinn der 
schäbigen Geizhälse das Versöhnliche hatte, daß der Tendenz nach das Gold in der 
Kassette den Dieb schon herbeizog, ja, daß erst in Opfer und Verlust ihre 
Leidenschaft sich stillte wie das erotische Besitzenwollen in der Selbstpreisgabe. Die 
neuen Geizigen aber betreiben die Askese nicht mehr als Ausschweifung sondern mit 
Vorsicht. Sie sind versichert. 
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Zur Dialektik des Takts. - Goethe, der deutlich der drohenden Unmöglichkeit aller 
menschlichen Beziehungen in der heraufkommenden Industriegesellschaft sich 
bewußt war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die rettende 
Auskunft zwischen den entfremdeten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien 
ihm eins mit der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmälerte Nähe, Leidenschaft und 
ungebrochenes Glück. Das Humane bestand ihm in einer Selbsteinschränkung, die 
beschwörend den unausweichlichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte, 
die Inhumanität des Fortschritts, die Verkümmerung des Subjekts. Aber was seitdem 
geschah, läßt die Goethesche Entsagung selber als Erfüllung erscheinen. Takt und 
Humanität - bei ihm das Gleiche - sind mittlerweile eben den Weg gegangen, vor dem 
sie nach seinem Glauben bewahren sollten. Hat doch Takt seine genaue historische 
Stunde. Es ist die, in welcher das bürgerliche Individuum des absolutistischen 
Zwangs ledig ward. Frei und einsam steht es für sich selber ein, während die vom 
Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer Achtung und Rücksicht, ihres 
ökonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt entäußert, gerade noch 
gegenwärtig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb bevorzugter Gruppen 
erträglich zu machen. Solcher gleichsam paradoxe Einstand von Absolutismus und 
Liberalität läßt wie im Wilhelm Meister noch an Beethovens Stellung zu den 
überlieferten Schemata der Komposition, ja bis in die Logik hinein, an Kants 
subjektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichtenden Ideen sich wahrnehmen. 
Beethovens regelmäßige Reprisen nach den dynamischen Durchführungen, Kants 
Deduktion der scholastischen Kategorien aus der Einheit des Bewußtseins sind in 
einem eminenten Sinne »taktvoll«. Voraussetzung des Takts ist die in sich 
gebrochene und doch noch gegenwärtige Konvention. Diese ist nun unrettbar 
verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer willkürlich 
ausgedachten oder erinnerten Etikette für Ignoranten, wie ungebetene Ratgeber in 
Zeitungen sie predigen, während das Einverständnis, das jene Konventionen zu ihrer 
humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformität der Autobesitzer und 
Radiohörer übergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen Moments scheint 
zunächst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem Heteronomen, schlecht 
Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wäre kein anderes als eines, das 
sich allein nach der spezifischen Beschaffenheit eines jeglichen menschlichen 
Verhältnisses richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerät in Schwierigkeiten wie 
der Nominalismus allerorten. Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter die 
zeremoniale Konvention: die gerade haben alle neueren Humanisten unablässig unter 
Ironie gestellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so paradox wie sein 
geschichtlicher Standort. Sie verlangte die eigentlich unmögliche Versöhnung 
zwischen dem unbestätigten Anspruch der Konvention und dem ungebärdigen des 
Individuums. Anders als an jener Konvention ließ Takt gar nicht sich messen. Sie 
repräsentierte, wie sehr auch verdünnt, das Allgemeine, das die Substanz des 
individuellen Anspruchs selber ausmacht. Takt ist eine Differenzbestimmung. Er 



besteht in wissenden Abweichungen. Indem er jedoch als emanzipierter dem 
Individuum als absolutem gegenübertritt, ohne ein Allgemeines, wovon er differieren 
könnte, verfehlt er das Individuum und tut endlich Unrecht ihm an. Die Frage nach 
dem Befinden, nicht länger von Erziehung geboten und erwartet, wird zum 
Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen über empfindliche Gegenstände zur 
leeren Gleichgültigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, worüber zu reden sei und 
worüber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt 
feindselig zu reagieren: eine gewisse Art der Höflichkeit etwa läßt sie nicht sowohl 
als Menschen angesprochen sich fühlen, als daß sie in ihnen die Ahnung des 
unmenschlichen Zustands erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Höfliche 
läuft Gefahr, für den Unhöflichen zu gelten, weil er von der Höflichkeit wie von 
einem überholten Vorrecht noch Gebrauch macht. Schließlich wird der emanzipierte, 
rein individuelle Takt zur bloßen Lüge. Was von ihm im Individuum heute eigentlich 
getroffen wird, ist, was er angelegentlich verschweigt, die tatsächliche und mehr noch 
die potentielle Macht, die jeder verkörpert. Unter der Forderung, dem Individuum als 
solchem, ohne alle Präambeln, absolut angemessen gegenüber zu treten, liegt die 
eifernde Kontrolle darüber, daß jedes Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft 
davon gibt, was der Angeredete in der sich verhärtenden Hierarchie, die alle 
einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen sind. Der Nominalismus des Takts 
verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Verfügungsgewalt, zum Triumph noch in 
den intimsten Konstellationen. Die Abschreibung der Konventionen als überholten, 
nutzlosen und äußerlichen Zierats bestätigt nur das Alleräußerlichste, ein Leben 
unmittelbarer Beherrschung. Daß dennoch der Fortfall selbst dieses Zerrbilds von 
Takt in der Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Freiheit, die Existenz noch 
unerträglicher macht, ist bloß ein weiteres Anzeichen dafür, wie unmöglich das 
Zusammenleben der Menschen unter den gegenwärtigen Verhältnissen geworden ist. 
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Eigentumsvorbehalt. - Die Signatur des Zeitalters ist es, daß kein Mensch, ohne alle 
Ausnahme, sein Leben in einem einigermaßen durchsichtigen Sinn, wie er früher in 
der Abschätzung der Marktverhältnisse gegeben war, mehr selbst bestimmen kann. 
Im Prinzip sind alle, noch die Mächtigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals 
bietet keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachungen sind in der 
faschistischen Ära bindend genug, um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu 
schützen, und Kommandanten, die es mit der traditionellen Vorsicht halten, werden 
von Hitler gehängt und von Chiang Kai-Shek geköpft. Daraus folgt unmittelbar, daß 
jeder, der versucht durchzukommen - und das Weiterleben selbst hat etwas 
Widersinniges wie die Träume, in denen man den Weltuntergang mitmacht und nach 
dessen Ende aus einem Kellerloch herauskriecht -, zugleich so leben sollte, daß er in 
jedem Augenblick fähig ist, sein Leben auszulöschen. Das ist als triste Wahrheit aus 
Zarathustras überschwenglicher Lehre vom freien Tode hervorgetreten. Freiheit hat 
sich in die reine Negativität zusammengezogen, und was zur Zeit des Jugendstils in 
Schönheit sterben hieß, hat sich reduziert auf den Wunsch, die unendliche 
Erniedrigung des Daseins wie die unendliche Qual des Sterbens abzukürzen in einer 
Welt, in der es längst Schlimmeres zu fürchten gibt als den Tod. - Das objektive Ende 
der Humanität ist nur ein anderer Ausdruck fürs Gleiche. Es besagt, daß der Einzelne 
als Einzelner, wie er das Gattungswesen Mensch repräsentiert, die Autonomie 
verloren hat, durch die er die Gattung verwirklichen könnte. 
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Asyl für Obdachlose. - Wie es mit dem Privatleben heute bestellt ist, zeigt sein 
Schauplatz an. Eigentlich kann man überhaupt nicht mehr wohnen. Die traditionellen 
Wohnungen, in denen wir groß geworden sind, haben etwas Unerträgliches 
angenommen: jeder Zug des Behagens darin ist mit Verrat an der Erkenntnis, jede 
Spur der Geborgenheit mit der muffigen Interessengemeinschaft der Familie bezahlt. 
Die neusachlichen, die tabula rasa gemacht haben, sind von Sachverständigen für 
Banausen angefertigte Etuis, oder Fabrikstätten, die sich in die Konsumsphäre verirrt 
haben, ohne alle Beziehung zum Bewohner: noch der Sehnsucht nach unabhängiger 
Existenz, die es ohnehin nicht mehr gibt, schlagen sie ins Gesicht. Der moderne 
Mensch wünscht nahe am Boden zu schlafen wie ein Tier, hat mit prophetischem 
Masochismus ein deutsches Magazin vor Hitler dekretiert und mit dem Bett die 
Schwelle von Wachen und Traum abgeschafft. Die Übernächtigen sind allezeit 
verfügbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und bewußtlos zugleich. Wer sich 
in echte, aber zusammengekaufte Stilwohnungen flüchtet, balsamiert sich bei 
lebendigem Leibe ein. Will man der Verantwortung fürs Wohnen ausweichen, indem 
man ins Hotel oder ins möblierte Appartement zieht, so macht man gleichsam aus den 
aufgezwungenen Bedingungen der Emigration die lebenskluge Norm. Am ärgsten 
ergeht es wie überall denen, die nicht zu wählen haben. Sie wohnen wenn nicht in 
Slums so in Bungalows, die morgen schon Laubenhütten, Trailers, Autos oder 
Camps, Bleiben unter freiem Himmel sein mögen. Das Haus ist vergangen. Die 
Zerstörungen der europäischen Städte ebenso wie die Arbeits- und 
Konzentrationslager setzen bloß als Exekutoren fort, was die immanente Entwicklung 
der Technik über die Häuser längst entschieden hat. Diese taugen nur noch dazu, wie 
alte Konservenbüchsen fortgeworfen zu werden. Die Möglichkeit des Wohnens wird 
vernichtet von der der sozialistischen Gesellschaft, die, als versäumte, der 
bürgerlichen zum schleichenden Unheil gerät. Kein Einzelner vermag etwas dagegen. 
Schon wenn er sich mit Möbelentwürfen und Innendekoration beschäftigt, gerät er in 
die Nähe des kunstgewerblichen Feinsinns vom Schlag der Bibliophilen, wie 
entschlossen er auch gegen das Kunstgewerbe im engeren Sinne angehen mag. Aus 
der Entfernung ist der Unterschied von Wiener Werkstätte und Bauhaus nicht mehr so 
erheblich. Mittlerweile haben die Kurven der reinen Zweckform gegen ihre Funktion 
sich verselbständigt und gehen ebenso ins Ornament über wie die kubistischen 
Grundgestalten. Das beste Verhalten all dem gegenüber scheint noch ein 
unverbindliches, suspendiertes: das Privatleben führen,: solange die 
Gesellschaftsordnung und die eigenen Bedürfnisse es nicht anders dulden, aber es 
nicht so belasten, als wäre es noch gesellschaftlich substantiell und individuell 
angemessen. »Es gehört selbst zu meinem Glücke, kein Hausbesitzer zu sein«, schrieb 
Nietzsche bereits in der Fröhlichen Wissenschaft. Dem müßte man heute hinzufügen: 
es gehört zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause zu sein. Darin zeigt sich etwas an 
von dem schwierigen Verhältnis, in dem der Einzelne zu seinem Eigentum sich 
befindet, solange er überhaupt noch etwas besitzt. Die Kunst bestünde darin, in 
Evidenz zu halten und auszudrücken, daß das Privateigentum einem nicht mehr 
gehört, in dem Sinn, daß die Fülle der Konsumgüter potentiell so groß geworden ist, 
daß kein Individuum mehr das Recht hat, an das Prinzip ihrer Beschränkung sich zu 
klammern; daß man aber dennoch Eigentum haben muß, wenn man nicht in jene 
Abhängigkeit und Not geraten will, die dem blinden Fortbestand des 
Besitzverhältnisses zugute kommt. Aber die Thesis dieser Paradoxie führt zur 
Destruktion, einer lieblosen Nichtachtung für die Dinge, die notwendig auch gegen 
die Menschen sich kehrt, und die Antithesis ist schon in dem Augenblick, in dem man 
sie ausspricht, eine Ideologie für die, welche mit schlechtem Gewissen das Ihre 



behalten wollen. Es gibt kein richtiges Leben im falschen. 
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Nicht anklopfen. - Die Technisierung macht einstweilen die Gesten präzis und roh 
und damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebärden alles Zögern aus, allen Bedacht, 
alle Gesittung. Sie unterstellt sie den unversöhnlichen, gleichsam geschichtslosen 
Anforderungen der Dinge. So wird etwa verlernt, leise, behutsam und doch fest eine 
Tür zu schließen. Die von Autos und Frigidaires muß man zuwerfen, andere haben 
die Tendenz, von selber einzuschnappen und so die Eintretenden zu der Unmanier 
anzuhalten, nicht hinter sich zu blicken, nicht das Hausinnere zu wahren, das sie 
aufnimmt. Man wird dem neuen Menschentypus nicht gerecht ohne das Bewußtsein 
davon, was ihm unablässig, bis in die geheimsten Innervationen hinein, von den 
Dingen der Umwelt widerfährt. Was bedeutet es fürs Subjekt, daß es keine 
Fensterflügel mehr gibt, die sich öffnen ließen, sondern nur noch grob 
aufzuschiebende Scheiben, keine sachten Türklinken sondern drehbare Knöpfe, 
keinen Vorplatz, keine Schwelle gegen die Straße, keine Mauer um den Garten? Und 
welchen Chauffierenden hätten nicht schon die Kräfte seines Motors in Versuchung 
geführt, das Ungeziefer der Straße, Passanten, Kinder und Radfahrer, zuschanden zu 
fahren? In den Bewegungen, welche die Maschinen von den sie Bedienenden 
verlangen, liegt schon das Gewaltsame, Zuschlagende, stoßweis Unaufhörliche der 
faschistischen Mißhandlungen. Am Absterben der Erfahrung trägt Schuld nicht zum 
letzten, daß die Dinge unterm Gesetz ihrer reinen Zweckmäßigkeit eine Form 
annehmen, die den Umgang mit ihnen auf bloße Handhabung beschränkt, ohne einen 
Überschuß, sei's an Freiheit des Verhaltens, sei's an Selbständigkeit des Dinges zu 
dulden, der als Erfahrungskern überlebt, weil er nicht verzehrt wird vom Augenblick 
der Aktion. 
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Struwwelpeter. - Als Hume gegen seine weltfreundlichen Landsleute die 
erkenntnistheoretische Kontemplation, die unter Gentlemen seit je anrüchige »reine 
Philosophie« zu verteidigen suchte, gebrauchte er das Argument: »Genauigkeit 
kommt immer der Schönheit zugute, und richtiges Denken dem zarten Gefühl.« Das 
war selber pragmatistisch, und doch enthält es implizit und negativ die ganze 
Wahrheit über den Geist der Praxis. Die praktischen Ordnungen des Lebens, die sich 
geben, als kämen sie den Menschen zugute, lassen in der Profitwirtschaft das 
Menschliche verkümmern, und je mehr sie sich ausbreiten, um so mehr schneiden sie 
alles Zarte ab. Denn Zartheit zwischen Menschen ist nichts anderes als das 
Bewußtsein von der Möglichkeit zweckfreier Beziehungen, das noch die 
Zweckverhafteten tröstlich streift; Erbteil alter Privilegien, das den privilegienlosen 
Stand verspricht. Die Abschaffung des Privilegs durch die bürgerliche ratio schafft 
am Ende auch dies Versprechen ab. Wenn Zeit Geld ist, scheint es moralisch, Zeit zu 
sparen, vor allem die eigene, und man entschuldigt solche Sparsamkeit mit der 
Rücksicht auf den andern. Man ist geradezu. Jede Hülle, die sich im Verkehr 
zwischen die Menschen schiebt, wird als Störung des Funktionierens der Apparatur 
empfunden, der sie nicht nur objektiv eingegliedert sind, sondern als die sie mit Stolz 
sich selber betrachten. Daß sie, anstatt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der 
vertrauten Gleichgültigkeit sich begrüßen, daß sie anstatt von Briefen sich anrede- 
und unterschriftslose Inter office communications schicken, sind beliebige Symptome 
einer Erkrankung des Kontakts. Die Entfremdung erweist sich an den Menschen 



gerade daran, daß die Distanzen fortfallen. Denn nur solange sie sich nicht mit Geben 
und Nehmen, Diskussion und Vollzug, Verfügung und Funktion immerzu auf den 
Leib rücken, bleibt Raum genug zwischen ihnen für das feine Gefädel, das sie 
miteinander verbindet und in dessen Auswendigkeit das Inwendige erst sich 
kristallisiert. Reaktionäre wie die Anhänger C. G. Jungs haben davon etwas gemerkt. 
»Es gehört«, heißt es in einem Eranos-Aufsatz G. R. Heyers, »zur besonderen 
Gewohnheit der von Zivilisation noch nicht völlig Geformten, daß ein Thema nicht 
direkt angegangen, ja nicht einmal bald erwähnt werden darf; das Gespräch muß sich 
vielmehr wie von allein in Spiralen auf seinen eigentlichen Gegenstand zu bewegen.« 
Statt dessen gilt nun für die kürzeste Verbindung zwischen zwei Personen die Gerade, 
so als ob sie Punkte wären. Wie man heutzutage Häuserwände aus einem Stück gießt, 
so wird der Kitt zwischen den Menschen ersetzt durch den Druck, der sie 
zusammenhält. Was anders ist, wird gar nicht mehr verstanden, sondern erscheint, 
wenn nicht als Wienerische Spezialität mit einem Stich ins Oberkellnerhafte, als 
kindisches Vertrauen oder unerlaubte Annäherung. In Gestalt der paar Sätze über 
Gesundheit und Befinden der Gattin, die dem Geschäftsgespräch beim Lunch 
vorausgehen, ist noch der Gegensatz zur Ordnung der Zwecke selber von dieser 
aufgegriffen, ihr eingefügt worden. Das Tabu gegen Fachsimpelei und die 
Unfähigkeit zueinander zu reden sind in Wahrheit das Gleiche. Weil alles Geschäft 
ist, darf dessen Name nicht genannt werden wie der des Stricks im Hause des 
Gehenkten. Hinter dem pseudodemokratischen Abbau von Formelwesen, 
altmodischer Höflichkeit, nutzloser und nicht einmal zu Unrecht als Geschwätz 
verdächtiger Konversation, hinter der anscheinenden Erhellung und Durchsichtigkeit 
der menschlichen Beziehungen, die nichts Undefiniertes mehr zuläßt, meldet die 
nackte Roheit sich an. Das direkte Wort, das ohne Weiterungen, ohne Zögern, ohne 
Reflexion dem andern die Sache ins Gesicht sagt, hat bereits Form und Klang des 
Kommandos, das unterm Faschismus von Stummen an Schweigende ergeht. Die 
Sachlichkeit zwischen den Menschen, die mit dem ideologischen Zierat zwischen 
ihnen aufräumt, ist selber bereits zur Ideologie geworden dafür, die Menschen als 
Sachen zu behandeln. 

21 

Umtausch nicht gestattet. - Die Menschen verlernen das Schenken. Der Verletzung 
des Tauschprinzips haftet etwas Widersinniges und Unglaubwürdiges an; da und dort 
mustern selbst Kinder mißtrauisch den Geber, als wäre das Geschenk nur ein Trick, 
um ihnen Bürsten oder Seife zu verkaufen. Dafür übt man charity, verwaltete 
Wohltätigkeit, die sichtbare Wundstellen der Gesellschaft planmäßig zuklebt. In 
ihrem organisierten Betrieb hat die menschliche Regung schon keinen Raum mehr, ja 
die Spende ist mit Demütigung durch Einteilen, gerechtes Abwägen, kurz durch die 
Behandlung des Beschenkten als Objekt notwendig verbunden. Noch das private 
Schenken ist auf eine soziale Funktion heruntergekommen, die man mit widerwilliger 
Vernunft, unter sorgfältiger Innehaltung des ausgesetzten Budgets, skeptischer 
Abschätzung des anderen und mit möglichst geringer Anstrengung ausführt. 
Wirkliches Schenken hatte sein Glück in der Imagination des Glücks des 
Beschenkten. Es heißt wählen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen, den anderen 
als Subjekt denken: das Gegenteil von Vergeßlichkeit. Eben dazu ist kaum einer mehr 
fähig. Günstigenfalls schenken sie, was sie sich selber wünschten, nur ein paar 
Nuancen schlechter. Der Verfall des Schenkens spiegelt sich in der peinlichen 
Erfindung der Geschenkartikel, die bereits darauf angelegt sind, daß man nicht weiß, 
was man schenken soll, weil man es eigentlich gar nicht will. Diese Waren sind 



beziehungslos wie ihre Käufer. Sie waren Ladenhüter schon am ersten Tag. Ähnlich 
der Vorbehalt des Umtauschs, der dem Beschenkten bedeutet: hier hast du deinen 
Kram, fang damit an, was du willst, wenn dir's nicht paßt, ist es mir einerlei, nimm dir 
etwas anderes dafür. Dabei stellt gegenüber der Verlegenheit der üblichen Geschenke 
ihre reine Fungibilität auch noch das Menschlichere dar, weil sie dem Beschenkten 
wenigstens erlaubt, sich selber etwas zu schenken, worin freilich zugleich der 
absolute Widerspruch zum Schenken gelegen ist. 

Gegenüber der größeren Fülle von Gütern, die selbst dem Armen erreichbar sind, 
könnte der Verfall des Schenkens gleichgültig, die Betrachtung darüber sentimental 
scheinen. Selbst wenn es jedoch im Überfluß überflüssig wäre - und das ist Lüge, 
privat so gut wie gesellschaftlich, denn es gibt keinen heute, für den Phantasie nicht 
genau das finden könnte, was ihn durch und durch beglückt -, so blieben des 
Schenkens jene bedürftig, die nicht mehr schenken. Ihnen verkümmern jene 
unersetzlichen Fähigkeiten, die nicht in der Isolierzelle der reinen Innerlichkeit, 
sondern nur in Fühlung mit der Wärme der Dinge gedeihen können. Kälte ergreift 
alles, was sie tun, das freundliche Wort, das ungesprochen, die Rücksicht, die ungeübt 
bleibt. Solche Kälte schlägt endlich zurück auf jene, von denen sie ausgeht. Alle nicht 
entstellte Beziehung, ja vielleicht das Versöhnende am organischen Leben selber, ist 
ein Schenken. Wer dazu durch die Logik der Konsequenz unfähig wird, macht sich 
zum Ding und erfriert. 
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Kind mit dem Bade. - Unter den Motiven der Kulturkritik ist von Alters her zentral 
das der Lüge: daß Kultur eine menschenwürdige Gesellschaft vortäuscht, die nicht 
existiert; daß sie die materiellen Bedingungen verdeckt, auf denen alles Menschliche 
sich erhebt, und daß sie mit Trost und Beschwichtigung dazu dient, die schlechte 
ökonomische Bestimmtheit des Daseins am Leben zu erhalten. Es ist der Gedanke 
von der Kultur als Ideologie, wie ihn auf den ersten Blick die bürgerliche Gewaltlehre 
und ihr Widerpart, Nietzsche und Marx, miteinander gemeinsam haben. Aber gerade 
dieser Gedanke, gleich allem Wettern über die Lüge, hat eine verdächtige Neigung, 
selber zur Ideologie zu werden. Das erweist sich am Privaten. Zwangshaft reicht der 
Gedanke an Geld und aller Konflikt, den er mit sich führt, bis in die zartesten 
erotischen, die sublimsten geistigen Beziehungen hinein. Mit der Logik der 
Konsequenz und dem Pathos der Wahrheit könnte daher die Kulturkritik fordern, daß 
die Verhältnisse durchaus auf ihren materiellen Ursprung reduziert, rücksichtslos und 
unverhüllt nach der Interessenlage zwischen den Beteiligten gestaltet werden müßten. 
Ist doch der Sinn nicht unabhängig von der Genese, und leicht läßt an allem, was über 
das Materielle sich legt oder es vermittelt, die Spur von Unaufrichtigkeit, 
Sentimentalität, ja gerade das verkappte und doppelt giftige Interesse sich finden. 
Wollte man aber radikal danach handeln, so würde man mit dem Unwahren auch alles 
Wahre ausrotten, alles was wie immer ohnmächtig dem Umkreis der universellen 
Praxis sich zu entheben trachtet, alle schimärische Vorwegnahme des edleren 
Zustands, und würde unmittelbar zur Barbarei übergehen, die man als vermittelte der 
Kultur vorwirft. Bei den bürgerlichen Kulturkritikern nach Nietzsche war dieser 
Umschlag stets offenbar: begeistert unterschrieben hat ihn Spengler. Aber die 
Marxisten sind nicht davor gefeit. Einmal vom sozialdemokratischen Glauben an den 
kulturellen Fortschritt kuriert und der anwachsenden Barbarei gegenübergestellt, sind 
sie in ständiger Versuchung, der »objektiven Tendenz« zuliebe jene zu advozieren 
und in einem Akt der Desperation das Heil vom Todfeind zu erwarten, der, als »



Antithese«, blind und mysteriös das gute Ende soll bereiten helfen. Die Hervorhebung 
des materiellen Elements gegenüber dem Geist als Lüge entwickelt ohnehin eine Art 
bedenklicher Wahlverwandtschaft mit der politischen Ökonomie, deren immanente 
Kritik man betreibt, vergleichbar dem Einverständnis zwischen Polizei und 
Unterwelt. Seitdem mit der Utopie aufgeräumt ist und die Einheit von Theorie und 
Praxis gefordert wird, ist man allzu praktisch geworden. Die Angst vor der Ohnmacht 
der Theorie liefert den Vorwand, dem allmächtigen Produktionsprozeß sich zu 
verschreiben und damit vollends erst die Ohnmacht der Theorie zuzugestehen. Züge 
des Hämischen sind schon der authentischen Marxischen Sprache nicht fremd, und 
heute bahnt eine Anähnelung von Geschäftsgeist und nüchtern beurteilender Kritik, 
von vulgärem und anderem Materialismus sich an, in der es zuweilen schwer fällt, 
Subjekt und Objekt recht auseinander zu halten. - Kultur einzig mit Lüge zu 
identifizieren ist am verhängnisvollsten in dem Augenblick, da jene wirklich ganz in 
diese übergeht und solche Identifikation eifrig herausfordert, um jeden 
widerstehenden Gedanken zu kompromittieren. Nennt man die materielle Realität die 
Welt des Tauschwerts, Kultur aber, was immer dessen Herrschaft zu akzeptieren sich 
weigert, so ist solche Weigerung zwar scheinhaft, solange das Bestehende besteht. Da 
jedoch der freie und gerechte Tausch selber die Lüge ist, so steht was ihn verleugnet, 
zugleich auch für die Wahrheit ein: der Lüge der Warenwelt gegenüber wird noch die 
Lüge zum Korrektiv, die jene denunziert. Daß die Kultur bis heute mißlang, ist keine 
Rechtfertigung dafür, ihr Mißlingen zu befördern, indem man wie Katherlieschen 
noch den Vorrat an schönem Weizenmehl über das ausgelaufene Bier streut. 
Menschen, die zusammengehören, sollten sich weder ihre materiellen Interessen 
verschweigen, noch auf sie nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhältnis 
aufnehmen und damit über sie hinausgehen. 
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Plurale tantum. - Wenn wirklich, wie eine zeitgenössische Theorie lehrt, die 
Gesellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell gerade das 
Gegenteil des Kollektivs, nämlich das Individuum als Monade. An der Verfolgung 
der absolut partikularen Interessen des je Einzelnen läßt sich das Wesen der 
Kollektive in der falschen Gesellschaft am genauesten studieren, und wenig fehlt, daß 
man die Organisation der auseinander weisenden Triebe unter dem Primat des 
realitätsgerechten Ichs von Anbeginn als eine verinnerlichte Räuberbande mit Führer, 
Gefolgschaft, Zeremonial, Treueid, Treubruch, Interessenkonflikten, Intrigen und 
allem anderen Zubehör aufzufassen hat. Man muß nur einmal Regungen beobachten, 
in denen das Individuum energisch gegen die Umwelt sich geltend macht, wie etwa 
die Wut. Der Wütende erscheint stets als der Bandenführer seiner selbst, der seinem 
Unbewußten den Befehl erteilt, dreinzuschlagen, und aus dessen Augen die 
Genugtuung leuchtet, für die vielen zu sprechen, die er selber ist. Je mehr einer die 
Sache seiner Aggression auf sich selbst gestellt hat, um so vollkommener 
repräsentiert er das unterdrückende Prinzip der Gesellschaft. In diesem Sinn mehr 
vielleicht als in jedem anderen gilt der Satz, das Individuellste sei das Allgemeinste. 
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Tough Baby. - Einem bestimmten Gestus der Männlichkeit, sei's der eigenen, sei's der 
anderer, gebührt Mißtrauen. Er drückt Unabhängigkeit, Sicherheit der Befehlsgewalt, 
die stillschweigende Verschworenheit aller Männer miteinander aus. Früher nannte 
man das ängstlich bewundernd Herrenlaunen, heute ist es demokratisiert und wird 



von den Filmhelden noch dem letzten Bankangestellten vorgemacht. Archetypisch 
dafür ist der gut Aussehende, der im Smoking, spät abends, allein in seine 
Junggesellenwohnung kommt, die indirekte Beleuchtung andreht und sich einen 
Whisky-Soda mischt: das sorgfältig aufgenommene Zischen des Mineralwassers sagt, 
was der arrogante Mund verschweigt; daß er verachtet, was nicht nach Rauch, Leder 
und Rasiercreme riecht, zumal die Frauen, und daß diese eben darum ihm zufliegen. 
Das Ideal menschlicher Beziehungen ist ihm der Klub, die Stätte eines auf 
rücksichtsvoller Rücksichtslosigkeit gegründeten Respekts. Die Freuden solcher 
Männer, oder vielmehr ihrer Modelle, denen kaum je ein Lebendiger gleicht, denn die 
Menschen sind immer noch besser als ihre Kultur, haben allesamt etwas von latenter 
Gewalttat. Dem Anschein nach droht sie den anderen, deren so einer, in seinem Sessel 
hingeräkelt, längst nicht mehr bedarf. In Wahrheit ist es vergangene Gewalt gegen 
sich selber. Wenn alle Lust frühere Unlust in sich aufhebt, dann ist hier die Unlust, als 
Stolz sie zu ertragen, unvermittelt, unverwandelt, stereotyp zur Lust erhoben: anders 
als beim Wein, läßt jedem Glas Whisky, jedem Zug an der Zigarre der Widerwille 
noch sich nachfühlen, den es den Organismus gekostet hat, auf so kräftige Reize 
anzusprechen, und das allein wird als die Lust registriert. Die He-Männer wären also 
ihrer eigenen Verfassung nach, als was sie die Filmhandlung meist präsentiert, 
Masochisten. Die Lüge steckt in ihrem Sadismus, und als Lügner erst werden sie 
wahrhaft zu Sadisten, Agenten der Repression. Jene Lüge aber ist keine andere, als 
daß verdrängte Homosexualität als einzig approbierte Gestalt des Heterosexuellen 
auftritt. In Oxford unterscheidet man zweierlei Arten von Studenten, die tough guys 
und die Intellektuellen; die letzteren seien durch den Gegensatz fast ohne weiteres 
den Effeminierten gleichzusetzen. Vieles spricht dafür, daß sich die herrschende 
Schicht auf dem Wege zur Diktatur nach diesen beiden Extremen hin polarisiert. 
Solche Desintegration ist das Geheimnis der Integration, des Glückes der Einigkeit in 
der Absenz von Glück. Am Ende sind die tough guys die eigentlich Effeminierten, die 
der Weichlinge als ihrer Opfer bedürfen, um nicht zuzugestehen, daß sie ihnen 
gleichen. Totalität und Homosexualität gehören zusammen. Während das Subjekt 
zugrunde geht, negiert es alles, was nicht seiner eigenen Art ist. Die Gegensätze des 
starken Mannes und des folgsamen Jünglings verfließen in einer Ordnung, die das 
männliche Prinzip der Herrschaft rein durchsetzt. Indem es alle ohne Ausnahme, auch 
die vermeintlichen Subjekte zu seinen Objekten macht, schlägt es in die totale 
Passivität, virtuell ins Weibliche um. 
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Nicht gedacht soll ihrer werden. - Das Vorleben des Emigranten wird bekanntlich 
annulliert. Früher war es der Steckbrief, heute ist es die geistige Erfahrung, die für 
nicht transferierbar und schlechterdings artfremd erklärt wird. Was nicht verdinglicht 
ist, sich zählen und messen läßt, fällt aus. Nicht genug damit aber erstreckt sich die 
Verdinglichung selbst auf ihren eigenen Gegensatz, das nicht unmittelbar zu 
aktualisierende Leben; was immer bloß als Gedanke und Erinnerung fortlebt. Dafür 
haben sie eine eigene Rubrik erfunden. Sie heißt »Hintergrund« und erscheint als 
Appendix der Fragebogen, nach Geschlecht, Alter und Beruf. Das geschändete Leben 
wird auch noch auf dem Triumphauto der vereinigten Statistiker mitgeschleppt, und 
selbst das Vergangene ist nicht mehr sicher vor der Gegenwart, die es nochmals dem 
Vergessen weiht, indem sie es erinnert. 
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English spoken. - In meiner Kindheit bekam ich häufig von alten englischen Damen, 
zu denen meine Eltern Beziehungen unterhielten, Bücher als Geschenk: 
reichillustrierte Jugendschriften, auch eine kleine grüne Bibel in Saffian. Alle waren 
in der Sprache der Geberinnen: ob ich ihrer mächtig sei, daran dachte keine von 
ihnen. Die eigentümliche Verschlossenheit der Bücher, die mit Bildern, großen Titeln 
und Vignetten mich ansprangen, ohne daß ich den Text hätte entziffern können, 
erfüllte mich mit dem Glauben, allgemein handle es bei derartigen Büchern sich 
niemals um solche, sondern um Reklamen, vielleicht für Maschinen, wie mein Onkel 
in seiner Londoner Fabrik sie herstellte. Seitdem ich in angelsächsischen Ländern 
lebe und Englisch verstehe, hat dies Bewußtsein sich nicht behoben, sondern 
gesteigert. Es gibt ein »Mädchenlied« von Brahms, auf ein Gedicht von Heyse, darin 
stehen die Zeilen: »O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.« In der 
verbreitetsten amerikanischen Ausgabe wird das so gebracht: »O misery, eternity! / 
But two in one were ecstasy.« Aus den altertümlich leidenschaftlichen Hauptwörtern 
des Originals sind Kennworte für Schlager geworden, welche diesen anpreisen. In 
ihrem angedrehten Licht erstrahlt der Reklamecharakter der Kultur. 
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On parle français. - Wie innig Sexus und Sprache sich verschränken, lernt, wer in 
einer fremden Sprache Pornographie liest. Bei der Lektüre Sades im Original braucht 
man kein Dictionnaire. Noch die entlegensten Ausdrücke fürs Unanständige, deren 
Kenntnis keine Schule, kein Elternhaus, keine literarische Erfahrung vermittelt, 
versteht man, nachtwandelnd, wie in der Kindheit die abseitigsten Äußerungen und 
Beobachtungen des Geschlechtlichen zur rechten Vorstellung zusammenschießen. Es 
ist, als sprengten die gefangenen Leidenschaften, von jenen Worten beim Namen 
gerufen, wie den Wall der eigenen Unterdrückung so den der blinden Worte und 
schlügen gewalttätig, unwiderstehlich in die innerste Zelle des Sinnes, der ihnen 
selber gleicht. 

28 

Paysage. - Der Mangel der amerikanischen Landschaft ist nicht sowohl, wie die 
romantische Illusion es möchte, die Absenz historischer Erinnerungen, als daß in ihr 
die Hand keine Spur hinterlassen hat. Das bezieht sich nicht bloß auf das Fehlen von 
Äckern, die ungerodeten und oft buschwerkhaft niedrigen Wälder, sondern vor allem 
auf die Straßen. Diese sind allemal unvermittelt in die Landschaft gesprengt, und je 
glatter und breiter sie gelungen sind, um so beziehungsloser und gewalttätiger steht 
ihre schimmernde Bahn gegen die allzu wild verwachsene Umgebung. Sie tragen 
keinen Ausdruck. Wie sie keine Geh- und Räderspuren kennen, keine weichen 
Fußwege an ihrem Rande entlang als Übergang zur Vegetation, keine Seitenpfade ins 
Tal hinunter, so entraten sie des Milden, Sänftigenden, Uneckigen von Dingen, an 
denen Hände oder deren unmittelbare Werkzeuge das ihre getan haben. Es ist, als 
wäre niemand der Landschaft übers Haar gefahren. Sie ist ungetröstet und trostlos. 
Dem entspricht die Weise ihrer Wahrnehmung. Denn was das eilende Auge bloß im 
Auto gesehen hat, kann es nicht behalten, und es versinkt so spurlos, wie ihm selber 
die Spuren abgehen. 
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Zwergobst. - Es ist die Höflichkeit Prousts, dem Leser die Beschämung zu ersparen, 



sich für gescheiter zu halten als den Autor. 

Im neunzehnten Jahrhundert haben die Deutschen ihren Traum gemalt, und es ist 
allemal Gemüse daraus geworden. Die Franzosen brauchten nur Gemüse zu malen, 
und es war schon ein Traum. 

In angelsächsischen Ländern sehen die Dirnen aus, als ob sie mit der Sünde zugleich 
die Höllenstrafe mitlieferten. 

Schönheit der amerikanischen Landschaft: daß noch dem kleinsten ihrer Segmente, 
als Ausdruck, die unermeßliche Größe des ganzen Landes einbeschrieben ist. 

In der Erinnerung der Emigration schmeckt jeder deutsche Rehbraten, als wäre er 
vom Freischütz erlegt worden. 

An der Psychoanalyse ist nichts wahr als ihre Übertreibungen. 

Ob einer glücklich ist, kann er dem Winde anhören. Dieser mahnt den Unglücklichen 
an die Zerbrechlichkeit seines Hauses und jagt ihn aus leichtem Schlaf und heftigem 
Traum. Dem Glücklichen singt er das Lied seines Geborgenseins: sein wütendes 
Pfeifen meldet, daß er keine Macht mehr hat über ihn. 

Der lautlose Lärm, der aus unserer Traumerfahrung seit je uns gegenwärtig ist, tönt 
dem Wachen aus den Schlagzeilen der Zeitungen entgegen. 

Die mythische Hiobspost erneuert sich mit dem Radio. Wer etwas Wichtiges autoritär 
mitteilt, meldet Unheil. Englisch heißt solemn feierlich und bedrohlich. Die Macht 
der Gesellschaft hinter dem Redenden wendet von selbst sich gegen die Angeredeten. 

Das Jüngstvergangene stellt allemal sich dar, als wäre es durch Katastrophen zerstört 
worden. 

Der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen ist nichts anderes als der vergangener 
Qual. 

Bei Hegel war Selbstbewußtsein die Wahrheit der Gewißheit seiner selbst, nach den 
Worten der Phänomenologie das »einheimische Reich der Wahrheit«. Als sie das 
schon nicht mehr verstanden, waren die Bürger selbstbewußt wenigstens im Stolz 
darüber, daß sie ein Vermögen hatten. Heute heißt self-conscious nur noch die 
Reflexion aufs Ich als Befangenheit, als Innewerden der Ohnmacht: wissen, daß man 
nichts ist. 

Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschämtheit, wenn sie Ich sagen. 

Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergrößerungsglas. 

Noch der armseligste Mensch ist fähig, die Schwächen des bedeutendsten, noch der 
dümmste, die Denkfehler des klügsten zu erkennen. 

Erster und einziger Grundsatz der Sexualethik: der Ankläger hat immer unrecht. 



Das Ganze ist das Unwahre. 
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Pro domo nostra. - Als während des vorigen Krieges, der wie jeder gegenüber dem 
darauffolgenden als friedlich erscheint, den Symphonieorchestern vieler Länder der 
bramarbasierende Mund gestopft war, schrieb Strawinsky die Histoire du Soldat für 
eine spärliche, schockhaft lädierte Kammerbesetzung. Sie wurde seine beste Partitur, 
das einzig stichhaltige surrealistische Manifest, in dessen konvulsivisch-traumhaftem 
Zwang der Musik etwas von der negativen Wahrheit aufging. Die Voraussetzung des 
Stückes war Armut: es demontierte so drastisch die offizielle Kultur, weil mit deren 
materiellen Gütern auch ihre kulturfeindliche Ostentation ihm versperrt war. Darin 
liegt ein Hinweis für die geistige Produktion nach diesem Krieg, der in Europa ein 
Maß an Zerstörung zurückgelassen hat, von dem selbst die Löcher jener Musik nichts 
sich träumen ließen. Fortschritt und Barbarei sind heute als Massenkultur so verfilzt, 
daß einzig barbarische Askese gegen diese und den Fortschritt der Mittel das 
Unbarbarische wieder herzustellen vermöchte. Kein Kunstwerk, kein Gedanke hat 
eine Chance zu überleben, dem nicht die Absage an den falschen Reichtum und die 
erstklassige Produktion, an Farbenfilm und Fernsehen, an Millionärmagazine und 
Toscanini innewohnte. Die älteren, nicht auf Massenproduktion berechneten Medien 
gewinnen neue Aktualität: die des Unerfaßten und der Improvisation. Sie allein 
könnten der Einheitsfront von Trust und Technik ausweichen. In einer Welt, in der 
längst die Bücher nicht mehr aussehen wie Bücher, sind es nur noch solche, die keine 
mehr sind. Stand am Anfang der bürgerlichen Ära die Erfindung der Druckerpresse, 
so wäre bald deren Widerruf durch Mimeographie fällig, das allein angemessene, das 
unauffällige Mittel der Verbreitung. 
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Katze aus dem Sack. - Auch die ehrwürdigste Verhaltensweise des Sozialismus, 
Solidarität, ist erkrankt. Sie wollte einmal die Rede von der Brüderlichkeit 
verwirklichen, sie aus der Allgemeinheit herausnehmen, in der sie eine Ideologie war, 
und dem Partikularen, der Partei vorbehalten, die in der antagonistischen Welt die 
Allgemeinheit einzig vertreten sollte. Solidarisch waren Gruppen von Menschen, die 
gemeinsam ihr Leben einsetzten, und denen das eigene, im Angesicht der greifbaren 
Möglichkeit, nicht das wichtigste war, so daß sie, ohne die abstrakte Besessenheit von 
der Idee, aber auch ohne individuelle Hoffnung, doch bereit waren, füreinander sich 
aufzuopfern. Solches Aufgeben der Selbsterhaltung hatte zur Voraussetzung 
Erkenntnis und Freiheit des Entschlusses: fehlen diese, so stellt das blinde 
Partikularinteresse sogleich wieder sich her. Mittlerweile aber ist Solidarität 
übergegangen ins Vertrauen darauf, daß die Partei tausend Augen hat, in die 
Anlehnung an die längst zu Uniformträgern avancierten Arbeiterbataillone als die 
eigentlich stärkeren, ins Mitschwimmen mit dem Strom der Weltgeschichte. Was an 
Sekurität dabei zeitweise etwa zu gewinnen ist, wird bezahlt mit permanenter Angst, 
mit Kuschen, Lavieren und Bauchrednerei: die Kräfte, mit denen man die Schwäche 
des Gegners ausfühlen könnte, werden dazu verbraucht, die Regungen der eigenen 
Führer zu antizipieren, vor denen man im Innersten mehr zittert als vorm alten Feind, 
ahnend, daß am Ende die Führer hüben und drüben sich auf dem Rücken der von 
ihnen Integrierten verständigen werden. Davon ist der Reflex zwischen den 
Individuen zu spüren. Wer, den Stereotypen gemäß, nach denen die Menschen heute 
vorweg sich aufteilen, unter die Progressiven gezählt wird, ohne daß er jenen 



imaginären Revers unterzeichnet hätte, der die Rechtgläubigen zu verbinden scheint, 
die sich an einem Unwägbaren von Gestik und Sprache, einer Art rauhbautzig-
gehorsamen Resignation wie an einem Losungswort erkennen, der macht immer 
wieder die gleiche Erfahrung. Rechtgläubige, oder auch die ihnen allzu ähnlichen 
Abweichungen, kommen ihm entgegen und erwarten Solidarität von ihm. Sie 
appellieren ausdrücklich und unausdrücklich ans fortschrittliche Einverständnis. Im 
Augenblick aber, wo er von ihnen die kleinsten Beweise der gleichen Solidarität, oder 
auch nur Sympathie für den eigenen Anteil am Sozialprodukt des Leidens erhofft, 
zeigen sie ihm die kalte Schulter, die von Materialismus und Atheismus im Zeitalter 
der restaurierten Popen allein übriggeblieben ist. Die Organisierten wollen, daß der 
anständige Intellektuelle sich für sie exponiere, aber sobald sie nur von weither 
fürchten, sich selber exponieren zu müssen, ist er ihnen der Kapitalist, und die gleiche 
Anständigkeit, auf die sie spekulierten, lächerliche Sentimentalität und Dummheit. 
Solidarität ist polarisiert in die desperate Treue derer, für die es keinen Weg zurück 
gibt, und in die virtuelle Erpressung an jenen, die mit den Bütteln nichts zu schaffen 
haben mögen, ohne doch der Bande sich auszuliefern. 
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Die Wilden sind nicht bessere Menschen. - Man kann an Negerstudenten der 
Nationalökonomie, Siamesen in Oxford und allgemein an beflissenen 
Kunsthistorikern und Musikologen kleinbürgerlicher Herkunft die Neigung und 
Bereitschaft finden, mit der Aneignung des je zu Lernenden, Neuen einen unmäßigen 
Respekt vor dem Etablierten, Geltenden, Anerkannten zu verbinden. Unversöhnliche 
Gesinnung ist das Gegenteil von Wildheit, Neophytentum oder »nicht-kapitalistischen 
Räumen«. Sie setzt Erfahrung, historisches Gedächtnis, Nervosität des Gedankens 
und vor allem ein gründliches Maß an Überdruß voraus. Immer wieder hat sich 
beobachten lassen, wie solche, die blutjung und nichtsahnend in radikale Gruppen 
sich einreihten, überliefen, sobald sie einmal der Kraft der Tradition gewahr wurden. 
Man muß diese in sich selber haben, um sie recht zu hassen. Daß für 
avantgardistische Bewegungen in der Kunst die Snobs mehr Sinn zeigen als die 
Proletarier, wirft Licht auch auf die Politik. Spätkommer und Neukommer haben eine 
beängstigende Affinität zum Positivismus, von den Carnapverehrern in Indien bis zu 
den tapferen Verteidigern der deutschen Meister Matthias Grünewald und Heinrich 
Schütz. Es wäre schlechte Psychologie, die annähme, das, wovon man ausgeschlossen 
ist, erwecke nur Haß und Ressentiment; es erweckt auch eine beschlagnehmende, 
unduldsame Art von Liebe, und jene, welche die repressive Kultur nicht an sich 
heranließ, werden leicht genug zu deren borniertester Schutztruppe. Noch in dem 
auftrumpfenden Hochdeutsch des Arbeiters, der als Sozialist »etwas lernen«, am 
sogenannten Erbe teilhaben will, klingt das mit, und die Banausie der Bebels besteht 
nicht sowohl in ihrer Fremdheit zur Kultur als in dem Eifer, mit dem sie sie als 
Tatsache hinnehmen, mit ihr sich identifizieren und damit freilich ihren Sinn 
verkehren. Der Sozialismus ist allgemein vor dieser Transformation so wenig sicher 
wie vorm theoretischen Abgleiten in den Positivismus. Leicht genug kann es 
geschehen, daß im Fernen Osten Marx an die vakante Stelle von Driesch und Rickert 
gesetze wird. Manchmal ist zu befürchten, es werde die Einbeziehung der 
nichtokzidentalen Völker in die Auseinandersetzung der Industriegesellschaft, an sich 
längst an der Zeit, weniger der befreiten zugute kommen als der rationalen Steigerung 
von Produktion und Verkehr und der bescheidenen Hebung des Lebensstandards. 
Anstatt von den vorkapitalistischen Völkern sich Wunder zu erwarten, sollten die 
reifen vor deren Nüchternheit, ihrem faulen Sinn fürs Bewährte und für die Erfolge 



des Abendlandes auf der Hut sein. 
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Weit vom Schuß. - Bei den Meldungen über Luftangriffe fehlen selten die Namen der 
Firmen, welche die Flugzeuge hergestellt haben: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster 
erscheinen dort, wo früher einmal von Kürassieren, Ulanen und Husaren die Rede 
war. Der Mechanismus der Reproduktion des Lebens, seiner Beherrschung und seiner 
Vernichtung ist unmittelbar der gleiche, und demgemäß werden Industrie, Staat und 
Reklame fusioniert. Die alte Übertreibung skeptischer Liberaler, der Krieg sei ein 
Geschäft, hat sich erfüllt: die Staatsmacht hat selbst den Schein der Unabhängigkeit 
vom partikularen Profitinteresse aufgegeben und stellt sich wie stets schon real, nun 
auch ideologisch in dessen Dienst. Jede lobende Erwähnung der Hauptfirma in der 
Städtezerstörung hilft ihr den guten Namen machen, um dessentwillen ihr dann die 
besten Aufträge beim Wiederaufbau zufallen. 

Wie der Dreißigjährige, so zerfällt auch dieser Krieg, an dessen Anfang sich schon 
keiner mehr erinnern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch 
leere Pausen getrennte Feldzüge, den polnischen, den norwegischen, den 
französischen, den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein Rhythmus, der 
Wechsel stoßweiser Aktion und völligen Stillstands aus Mangel an geographisch 
erreichbaren Feinden, hat selber etwas von dem mechanischen, der die Art der 
Kriegsmittel im einzelnen charakterisiert und der wohl auch die vorliberale Form des 
Feldzugs nochmals heraufbeschworen hat. Dieser mechanische Rhythmus aber 
bestimmt völlig das menschliche Verhalten zum Krieg, nicht nur in der Disproportion 
zwischen der individuellen Körperkraft und der Energie der Motoren, sondern bis in 
die geheimsten Zellen der Erlebnisweisen hinein. Schon das vorige Mal machte die 
Unangemessenheit des Leibes an die Materialschlacht eigentliche Erfahrung 
unmöglich. Keiner hätte davon erzählen können, wie noch von den Schlachten des 
Artilleriegenerals Bonaparte erzählt werden konnte. Das lange Intervall zwischen den 
Kriegsmemoiren und dem Friedensschluß ist nicht zufällig: es legt Zeugnis ab von der 
mühsamen Rekonstruktion der Erinnerung, der in all jenen Büchern etwas 
Ohnmächtiges und selbst Unechtes gesellt bleibt, gleichgültig, durch welche 
Schrecken die Berichtenden hindurchgingen. Der Zweite Krieg aber ist der Erfahrung 
schon so völlig entzogen wie der Gang einer Maschine den Regungen des Körpers, 
der erst in Krankheitszuständen jenem sich anähnelt. Sowenig der Krieg Kontinuität, 
Geschichte, das »epische« Element enthält, sondern gewissermaßen in jeder Phase 
von vorn anfängt, sowenig wird er ein stetiges und unbewußt aufbewahrtes 
Erinnerungsbild hinterlassen. Überall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz 
durchbrochen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Vergessen und 
heilsamem Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeitlose Folge von 
Schocks verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte Zwischenräume klaffen. 
Nichts aber ist vielleicht verhängnisvoller für die Zukunft, als daß im wörtlichen Sinn 
bald keiner mehr wird daran denken können, denn jedes Trauma, jeder unbewältigte 
Schock der Zurückkehrenden ist ein Ferment kommender Destruktion. - Karl Kraus 
tat recht daran, sein Stück »Die letzten Tage der Menschheit« zu nennen. Was heute 
geschieht, müßte »Nach Weltuntergang« heißen. 

Die vollständige Verdeckung des Krieges durch Information, Propaganda, 
Kommentar, die Filmoperateure in den ersten Tanks und der Heldentod von 
Kriegsberichterstattern, die Maische aus manipuliert-aufgeklärter öffentlicher 



Meinung und bewußtlosem Handeln, all das ist ein anderer Ausdruck für die verdorrte 
Erfahrung, das Vakuum zwischen den Menschen und ihrem Verhängnis, in dem das 
Verhängnis recht eigentlich besteht. Der verdinglichte, erstarrte Abguß der Ereignisse 
substituiert gleichsam diese selber. Die Menschen werden zu Schauspielern eines 
Monstre-Documentairefilms herabgesetzt, der keine Zuschauer mehr kennt, weil noch 
der letzte auf der Leinwand mittun muß. Eben dies Moment liegt der vielgescholtenen 
Rede vom phony war zugrunde. Sie entspringt gewiß aus der faschistischen 
Stimmung, die Realität des Grauens als »bloße Propaganda« von sich zu weisen, 
damit das Grauen einspruchslos sich vollziehe. Aber wie alle Tendenzen des 
Faschismus hat auch diese ihren Ursprung in Elementen der Realität, die sich nur 
eben gerade kraft jener faschistischen Haltung durchsetzen, die hämisch auf sie 
hindeutet. Der Krieg ist wirklich phony, aber seine phonyness schrecklicher als aller 
Schrecken, und die sich darüber mokieren, tragen vorab zum Unheil bei. 

Hätte Hegels Geschichtsphilosophie diese Zeit eingeschlossen, so hätten Hitlers 
Robotbomben, neben dem frühen Tod Alexanders und ähnlichen Bildern, ihre Stelle 
gefunden unter den ausgewählten empirischen Tatsachen, in denen der Stand des 
Weltgeists unmittelbar symbolisch sich ausdrückt. Wie der Faschismus selber sind die 
Robots lanciert zugleich und subjektlos. Wie jener vereinen sie die äußerste 
technische Perfektion mit vollkommener Blindheit. Wie jener erregen sie das 
tödlichste Entsetzen und sind ganz vergeblich. - »Ich habe den Weltgeist gesehen«, 
nicht zu Pferde, aber auf Flügeln und ohne Kopf, und das widerlegt zugleich Hegels 
Geschichtsphilosophie. 

Der Gedanke, daß nach diesem Krieg das Leben »normal« weitergehen oder gar die 
Kultur »wiederaufgebaut« werden könnte - als wäre nicht der Wiederaufbau von 
Kultur allein schon deren Negation -, ist idiotisch. Millionen Juden sind ermordet 
worden, und das soll ein Zwischenspiel sein und nicht die Katastrophe selbst. Worauf 
wartet diese Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezählten Wartezeit bleibt, 
könnte man sich vorstellen, daß das, was in Europa geschah, keine Konsequenz hat, 
daß nicht die Quantität der Opfer in eine neue Qualität der gesamten Gesellschaft, die 
Barbarei, umschlägt? Solange es Zug um Zug weitergeht, ist die Katastrophe 
perpetuiert. Man muß nur an die Rache für die Ermordeten denken. Werden ebenso 
viele von den anderen umgebracht, so wird das Grauen zur Einrichtung und das 
vorkapitalistische Schema der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten bloß noch in 
abgelegenen Gebirgsgegenden waltete, erweitert wieder eingeführt, mit ganzen 
Nationen als subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht gerächt und Gnade 
geübt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen Sieg weg, und nachdem er 
einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es an anderen Stellen sich fortsetzen. Die Logik 
der Geschichte ist so destruktiv wie die Menschen, die sie zeitigt: wo immer ihre 
Schwerkraft hintendiert, reproduziert sie das Äquivalent des vergangenen Unheils. 
Normal ist der Tod. 

Auf die Frage, was man mit dem geschlagenen Deutschland anfangen soll, wüßte ich 
nur zweierlei zu antworten. Einmal: ich möchte um keinen Preis, unter gar keinen 
Bedingungen Henker sein oder Rechtstitel für Henker liefern. Dann: ich möchte 
keinem, und gar mit der Apparatur des Gesetzes, in den Arm fallen, der sich für 
Geschehenes rächt. Das ist eine durch und durch unbefriedigende, widerspruchsvolle 
und der Verallgemeinerung ebenso wie der Praxis spottende Antwort. Aber vielleicht 
liegt der Fehler schon bei der Frage und nicht erst bei mir. 



Wochenschau im Kino: die Invasion der Marianas, darunter Guam. Der Eindruck ist 
nicht der von Kämpfen, sondern der mit unermeßlich gesteigerter Vehemenz 
vorgenommener mechanischer Straßen- und Sprengarbeiten, auch von »Ausräuchern
«, Insektenvertilgung im tellurischen Maßstab. Operationen werden durchgeführt, bis 
kein Gras mehr wächst. Der Feind fungiert als Patient und Leiche. Wie die Juden 
unterm Faschismus gibt er nur noch das Objekt technisch-administrativer 
Maßnahmen ab, und wenn er sich zur Wehr setzt, hat seine Gegenaktion sogleich 
denselben Charakter. Dabei das Satanische, daß in gewisser Weise mehr Initiative 
beansprucht wird als im Krieg alten Stils, daß es gleichsam die ganze Energie des 
Subjekts kostet, die Subjektlosigkeit herbeizuführen. Die vollendete Inhumanität ist 
die Verwirklichung von Edward Greys humanem Traum, dem Krieg ohne Haß. 

Herbst 1944 
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Hans-Guck-in-die-Luft. - Zwischen der Erkenntnis und der Macht besteht nicht nur 
der Zusammenhang des Lakaientums, sondern auch einer der Wahrheit. Viele 
Erkenntnisse sind außer Proportion mit der Kräfteverteilung nichtig, mögen sie auch 
formal zutreffen. Wenn der ausgewanderte Arzt sagt: »Für mich ist Adolf Hitler ein 
pathologischer Fall«, so mag ihm der klinische Befund am Ende seiner Aussage 
bestätigen, aber deren Mißverhältnis zu dem objektiven Unheil, das im Namen des 
Paranoikers über die Welt geht, macht die Diagnose lächerlich, in der bloß der 
Diagnostiker sich aufplustert. Vielleicht ist Hitler »an sich« ein pathologischer Fall, 
ganz gewiß aber nicht »für ihn«. Die Eitelkeit und Armseligkeit vieler Kundgaben der 
Emigration gegen den Faschismus hängt damit zusammen. Die in Formen der freien, 
distanzierten, desinteressierten Beurteilung Denkenden waren unfähig, in jene 
Formen die Erfahrung der Gewalt mit aufzunehmen, welche real solches Denken 
außer Kraft setzt. Die fast unlösbare Aufgabe besteht darin, weder von der Macht der 
anderen, noch von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen. 
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Rückkehr zur Kultur. - Die Behauptung, daß Hitler die deutsche Kultur zerstört habe, 
ist nichts als ein Reklametrick derer, die sie von ihren Telefontischen aus wieder 
aufbauen wollen. Was Hitler an Kunst und Gedanken ausgerottet hat, führte längst 
zuvor die abgespaltene und apokryphe Existenz, deren letzte Schlupfwinkel der 
Faschismus ausfegte. Wer nicht mittat, mußte schon Jahre vorm Ausbruch des Dritten 
Reichs in die innere Emigration: spätestens seit der Stabilisierung der deutschen 
Währung, die zeitlich mit dem Ende des Expressionismus zusammenfällt, hat gerade 
die deutsche Kultur sich stabilisiert im Geist der Berliner Illustrierten, der dem von 
Kraft durch Freude, der Reichsautobahnen und dem kessen Ausstellungsklassizismus 
der Nazis nur wenig nachgab. In ihrer Breite lechzte die deutsche Kultur, gerade wo 
sie am liberalsten war, nach ihrem Hitler, und man tut den Redakteuren Mosses und 
Ullsteins wie den Reorganisatoren der Frankfurter Zeitung Unrecht, wenn man ihnen 
Gesinnungstüchtigkeit vorwirft. Sie waren schon immer so, und ihre Linie des 
geringsten Widerstands gegen die Geisteswaren, die sie produzierten, setzte sich 
geradeswegs fort in der Linie des geringsten Widerstands gegen die politische 
Herrschaft, unter deren ideologischen Methoden nach des Führers eigener Aussage 
am obersten die Verständlichkeit für die Dümmsten rangiert. Das hat zu 
verhängnisvoller Verwirrung geführt. Hitler hat die Kultur ausgerottet, Hitler hat 



Herrn Ludwig verjagt, also ist Herr Ludwig die Kultur. Er ist es in der Tat. Ein Blick 
auf die literarische Produktion jener Emigranten, welche durch Disziplin und straffe 
Aufteilung der Einflußsphären es fertig gebracht haben, den deutschen Geist zu 
repräsentieren, zeigt, was beim fröhlichen Wiederaufbau alles zu erwarten steht: die 
Einführung der Broadwaymethoden auf dem Kurfürstendamm, der von jenem schon 
in den zwanziger Jahren sich nur durch geringere Mittel, nicht durch bessere Zwecke 
unterschied. Wer gegen den Kulturfaschismus anwill, muß schon mit Weimar, den »
Bomben auf Monte Carlo« und dem Presseball anfangen, wenn er nicht am Ende 
entdecken will, daß zweideutige Figuren wie Fallada unter Hitler mehr Wahrheit 
sagten als die eindeutigen Prominenzen, denen die Transferierung ihres Prestiges 
gelang. 
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Die Gesundheit zum Tode. - Wäre etwas wie eine Psychoanalyse der heute 
prototypischen Kultur möglich; spottete nicht die absolute Vorherrschaft der 
Ökonomie jeden Versuchs, die Zustände aus dem Seelenleben ihrer Opfer zu 
erklären, und hätten nicht die Psychoanalytiker selber jenen Zuständen längst den 
Treueid geleistet - so müßte eine solche Untersuchung dartun, daß die zeitgemäße 
Krankheit gerade im Normalen besteht. Die libidinösen Leistungen, die vom 
Individuum verlangt werden, das sich gesund an Leib und Seele benimmt, sind derart, 
daß sie nur vermöge der tiefsten Verstümmelung vollbracht werden können, einer 
Verinnerlichung der Kastration in den extroverts, der gegenüber die alte Aufgabe der 
Identifikation mit dem Vater das Kinderspiel ist, in dem sie eingeübt wurde. Der 
regular guy, das popular girl müssen nicht nur ihre Begierden und Erkenntnisse 
verdrängen, sondern auch noch alle die Symptome, die in bürgerlichen Zeiten aus der 
Verdrängung folgten. Wie das alte Unrecht durch das generöse Massenaufgebot von 
Licht, Luft und Hygiene nicht geändert, sondern durch die blinkende Durchsichtigkeit 
des rationalisierten Betriebs gerade verdeckt wird, so besteht die inwendige 
Gesundheit der Epoche darin, daß sie die Flucht in die Krankheit abgeschnitten hat, 
ohne doch an deren Ätiologie das mindeste zu ändern. Die finsteren Abtritte wurden 
als peinliche Raumvergeudung beseitigt und ins Badezimmer verlegt. Bestätigt ist der 
Argwohn, den die Psychoanalyse hegte, ehe sie selber zu einem Stück Hygiene sich 
machte. Wo es am hellsten ist, herrschen insgeheim die Fäkalien. Der Vers: »Das 
Elend bleibt. So wie es war. / Du kannst es nicht ausrotten ganz und gar, / Aber du 
machst es unsichtbar«, gilt im Haushalt der Seele noch mehr als dort, wo die Fülle der 
Güter zeitweilig über die unaufhaltsam anwachsenden materiellen Differenzen 
täuscht. Keine Forschung reicht bis heute in die Hölle hinab, in der die 
Deformationen geprägt werden, die später als Fröhlichkeit, Aufgeschlossenheit, 
Umgänglichkeit, als gelungene Einpassung ins Unvermeidliche und als unvergrübelt 
praktischer Sinn zutage kommen. Es ist Grund zur Annahme, daß sie in noch frühere 
Phasen der Kindheitsentwicklung fallen als der Ursprung der Neurosen: sind diese 
Resultate eines Konflikts, in dem der Trieb geschlagen ward, so resultiert der 
Zustand, der so normal ist wie die beschädigte Gesellschaft, der er gleicht, aus einem 
gleichsam prähistorischen Eingriff, der die Kräfte schon bricht, ehe es zum Konflikt 
überhaupt kommt, und die spätere Konfliktlosigkeit reflektiert das 
Vorentschiedensein, den apriorischen Triumph der kollektiven Instanz, nicht die 
Heilung durchs Erkennen. Unnervosität und Ruhe, bereits zur Voraussetzung dafür 
geworden, daß Applikanten höher bezahlte Stellungen zugewiesen bekommen, sind 
das Bild des erstickten Schweigens, das die Auftraggeber der Personalchefs politisch 
später erst verhängen. Diagnostizieren läßt die Krankheit der Gesunden sich einzig 



objektiv, am Mißverhältnis ihrer rationalen Lebensführung zur möglichen 
vernünftigen Bestimmung ihres Lebens. Aber die Spur der Krankheit verrät sich 
doch: sie sehen aus, als wäre ihre Haut mit einem regelmäßig gemusterten Ausschlag 
bedruckt, als trieben sie Mimikry mit dem Anorganischen. Wenig fehlt, und man 
könnte die, welche im Beweis ihrer quicken Lebendigkeit und strotzenden Kraft 
aufgehen, für präparierte Leichen halten, denen man die Nachricht von ihrem nicht 
ganz gelungenen Ableben aus bevölkerungspolitischen Rücksichten vorenthielt. Auf 
dem Grunde der herrschenden Gesundheit liegt der Tod. All ihre Bewegung gleicht 
den Reflexbewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand. Kaum daß gelegentlich 
einmal die unseligen Stirnfalten, Zeugnis furchtbarster und längst vergessener 
Anstrengung, daß ein Moment pathischer Dummheit inmitten der fixen Logik, daß 
ein hilfloser Gestus störend die Spur des entwichenen Lebens bewahrt. Denn das 
gesellschaftlich zugemutete Opfer ist so universal, daß es in der Tat erst an der 
Gesellschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offenbar wird. Sie hat die Krankheit 
aller Einzelnen gleichsam übernommen, und in ihr, in dem gestauten Wahnsinn der 
faschistischen Aktionen und all ihren zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird 
das im Individuum vergrabene subjektive Unheil mit dem sichtbaren objektiven 
integriert. Trostlos aber der Gedanke, daß der Krankheit des Normalen nicht etwa die 
Gesundheit des Kranken ohne weiteres gegenübersteht, sondern daß diese meist nur 
das Schema des gleichen Unheils auf andere Weise vorstellt. 
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Diesseits des Lustprinzips. - Die repressiven Züge Freuds haben nichts zu tun mit 
jenem Mangel an Güte, auf den die geschäftstüchtigen Revisionisten der strengen 
Sexualtheorie hinweisen. Die berufsmäßige Güte fingiert des Profits wegen Nähe und 
Unmittelbarkeit dort, wo keiner vom andern weiß. Sie betrügt ihr Opfer, indem sie in 
seiner Schwäche den Weltlauf bejaht, der es so machte, und tut so viel Unrecht ihm 
an, wie sie von der Wahrheit nachläßt. Wenn es Freud an solcher Güte gebrach, so 
wäre er hier wenigstens in der Gesellschaft der Kritiker der politischen Ökonomie, die 
besser ist als die von Tagore und Werfel. Vielmehr liegt das Fatale darin, daß er, 
gegen die bürgerliche Ideologie, materialistisch das bewußte Handeln hinab auf 
seinen unbewußten Triebgrund verfolgte, zugleich aber in die bürgerliche Verachtung 
des Triebs einstimmte, die selber das Produkt eben jener Rationalisierungen ist, die er 
abbaut. Er fügt sich ausdrücklich, nach den Worten der Vorlesungen, »der 
allgemeinen Schätzung ..., welche soziale Ziele höher stellt als die im Grunde 
selbstsüchtigen sexuellen«. Als Fachmann für Psychologie nimmt er den Gegensatz 
von sozial und egoistisch ungeprüft, statisch hin. Er erkennt in ihm so wenig das 
Werk der repressiven Gesellschaft wie die Spur der verhängnisvollen Mechanismen, 
die er selber bezeichnet hat. Oder vielmehr, er schwankt, theorielos und in Anpassung 
ans Vorurteil, ob er den Triebverzicht als realitätswidrige Verdrängung negieren oder 
als kulturfördernde Sublimierung preisen soll. In diesem Widerspruch lebt objektiv 
etwas vom Januscharakter der Kultur selber, und kein Lob der gesunden Sinnlichkeit 
vermöchte ihn zu glätten. Bei Freud jedoch wird daraus die Entwertung des kritischen 
Maßstabs für das Ziel der Analyse. Freuds unaufgeklärte Aufklärung spielt der 
bürgerlichen Desillusion in die Hände. Als später Feind der Heuchelei steht er 
zweideutig zwischen dem Willen zur hüllenlosen Emanzipation des Unterdrückten 
und der Apologie hüllenloser Unterdrückung. Die Vernunft ist ihm ein bloßer 
Überbau, nicht sowohl, wie die offizielle Philosophie es ihm vorwirft, wegen seines 
Psychologismus, der tief genug ins geschichtliche Moment an der Wahrheit eindringt, 
als vielmehr, weil er den bedeutungsfernen, vernunftlosen Zweck verwirft, an dem 



allein das Mittel Vernunft als vernünftig sich erweisen könnte, die Lust. Sobald diese 
geringschätzig unter die Tricks der Arterhaltung eingereiht, selber gleichsam in 
schlaue Vernunft aufgelöst wird, ohne daß das Moment daran benannt wäre, das über 
den Kreis der Naturverfallenheit hinausgeht, kommt die ratio auf die Rationalisierung 
herunter. Wahrheit wird der Relativität überantwortet und die Menschen der Macht. 
Nur wer es vermöchte, in der blinden somatischen Lust, die keine Intention hat und 
die letzte stillt, die Utopie zu bestimmen, wäre einer Idee von Wahrheit fähig, die 
standhielte. In Freuds Werk aber reproduziert sich wider Willen die 
Doppelfeindschaft gegen Geist und Lust, deren gemeinsame Wurzel zu erkennen 
Psychoanalyse gerade das Mittel geliefert hat. Die Stelle aus der »Zukunft einer 
Illusion«, an der mit der nichtswürdigen Weisheit eines abgebrühten alten Herrn die 
Commis-voyageur-Sentenz vom Himmel zitiert wird, den wir den Engeln und den 
Spatzen überlassen, ist das Seitenstück zu jenem Passus aus den Vorlesungen, wo er 
die perversen Praktiken der Lebewelt schaudernd verdammt. Denen Lust und Himmel 
gleichermaßen verekelt wird, die taugen dann in der Tat am besten zu Objekten: das 
Leere und Mechanisierte, das an erfolgreich Analysierten so oft sich beobachten läßt, 
kommt nicht nur aufs Konto ihrer Krankheit, sondern auch auf das ihrer Heilung, die 
bricht, was sie befreit. Die therapeutisch vielgerühmte Übertragung, deren Lösung 
nicht umsonst die crux der analytischen Arbeit ausmacht, die ausgeklügelte Situation, 
in der dann das Subjekt willentlich unheilvoll jene Durchstreichung seiner selbst 
vollzieht, die glücklich-unfreiwillig einmal von der Hingabe bewirkt wurde, ist 
bereits das Schema der reflektorischen Verhaltensweise, die als Marsch hinterm 
Führer mit allem Geist auch die Analytiker liquidiert, die ihm die Treue brachen. 
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Aufforderung zum Tanz. - Die Psychoanalyse tut sich etwas zugute darauf, den 
Menschen ihre Genußfähigkeit wiederzugeben, wie sie durch die neurotische 
Erkrankung gestört sei. Als ob nicht das bloße Wort Genußfähigkeit genügte, diese, 
wenn es so etwas gibt, aufs empfindlichste herabzusetzen. Als ob nicht ein Glück, das 
sich der Spekulation auf Glück verdankt, das Gegenteil von Glück wäre, ein weiterer 
Einbruch institutionell geplanter Verhaltensweisen ins immer mehr schrumpfende 
Bereich der Erfahrung. Welch einen Zustand muß das herrschende Bewußtsein 
erreicht haben, daß die dezidierte Proklamation von Verschwendungssucht und 
Champagnerfröhlichkeit, wie sie früher den Attachés in ungarischen Operetten 
vorbehalten war, mit tierischem Ernst zur Maxime richtigen Lebens erhoben wird. 
Das verordnete Glück sieht denn auch danach aus; um es teilen zu können, muß der 
beglückte Neurotiker auch noch das letzte bißchen an Vernunft preisgeben, das ihm 
Verdrängung und Regression übrig ließen, und dem Psychoanalytiker zuliebe an dem 
Schundfilm, dem teuren aber schlechten Essen im French Restaurant, dem seriösen 
drink und dem als sex dosierten Geschlecht wahllos sich begeistern. Das Schillersche 
»Das Leben ist doch schön«, das immer schon Papiermaché war, ist zur Idiotie 
geworden, seitdem es im Einverständnis mit der omnipräsenten Reklame ausposaunt 
wird, zu deren Fanalen auch die Psychoanalyse, ihrer besseren Möglichkeit zum 
Trotz, Scheite herbeiträgt. Wie die Leute durchweg zu wenig Hemmungen haben und 
nicht zu viele, ohne doch darum um ein Gran gesünder zu sein, so müßte eine 
kathartische Methode, die nicht an der gelungenen Anpassung und dem 
ökonomischen Erfolg ihr Maß findet, darauf ausgehen, die Menschen zum 
Bewußtsein des Unglücks, des allgemeinen und des davon unablösbaren eigenen, zu 
bringen und ihnen die Scheinbefriedigungen zu nehmen, kraft derer in ihnen die 
abscheuliche Ordnung nochmals am Leben sich erhält, wie wenn sie sie nicht von 



außen bereits fest genug in der Gewalt hätte. Erst in dem Überdruß am falschen 
Genuß, dem Widerwillen gegens Angebot, der Ahnung von der Unzulänglichkeit des 
Glücks, selbst wo es noch eines ist, geschweige denn dort, wo man es durch die 
Aufgabe des vermeintlich krankhaften Widerstands gegen sein positives Surrogat 
erkauft, würde der Gedanke von dem aufgehen, was man erfahren könnte. Die 
Ermahnung zur happiness, in der der wissenschaftlich lebemännische 
Sanatoriumsdirektor mit den nervösen Propagandachefs der Vergnügungsindustrie 
übereinstimmt, trägt die Züge des wütenden Vaters, der die Kinder anbrüllt, weil sie 
nicht jubelnd die Treppe hinunterstürzen, wenn er mißlaunisch aus dem Geschäft 
nach Hause kommt. Es gehört zum Mechanismus der Herrschaft, die Erkenntnis des 
Leidens, das sie produziert, zu verbieten, und ein gerader Weg führt vom Evangelium 
der Lebensfreude zur Errichtung von Menschenschlachthäusern so weit hinten in 
Polen, daß jeder der eigenen Volksgenossen sich einreden kann, er höre die 
Schmerzensschreie nicht. Das ist das Schema der ungestörten Genußfähigkeit. 
Triumphierend darf die Psychoanalyse dem, der es beim Namen nennt, bestätigen, er 
habe halt einen Ödipuskomplex. 

39 

Ich ist Es. - Man pflegt die Entwicklung der Psychologie mit dem Aufstieg des 
bürgerlichen Individuums, in der Antike wie seit der Renaissance, 
zusammenzubringen. Darüber sollte nicht das konträre Moment übersehen werden, 
das die Psychologie ebenfalls mit der bürgerlichen Klasse gemein hat und das heute 
zur Ausschließlichkeit sich entfaltet: Unterdrückung und Auflösung eben des 
Individuums, in dessen Dienst die Rückbeziehung der Erkenntnis auf ihr Subjekt 
stand. Wenn alle Psychologie seit der des Protagoras den Menschen erhöhte durch 
den Gedanken, er sei das Maß aller Dinge, so hat sie damit von Anbeginn zugleich 
ihn zum Objekt gemacht, zum Material der Analyse, und ihn selber, einmal unter die 
Dinge eingereiht, deren Nichtigkeit überantwortet. Die Verleugnung der objektiven 
Wahrheit durch den Rekurs aufs Subjekt schließt dessen eigene Negation ein: kein 
Maß bleibt fürs Maß aller Dinge, es verfällt der Kontingenz und wird zur Unwahrheit. 
Das aber deutet zurück auf den realen Lebensprozeß der Gesellschaft. Das Prinzip der 
menschlichen Herrschaft, das zum absoluten sich entfaltete, hat eben damit seine 
Spitze gegen den Menschen als das absolute Objekt gekehrt, und die Psychologie hat 
daran mitgewirkt, jene Spitze zu schärfen. Das Ich, ihre leitende Idee und ihr 
apriorischer Gegenstand, ist unter ihrem Blick stets zugleich schon zum Nicht-
Existenten geworden. Indem Psychologie sich darauf stützen konnte, daß das Subjekt 
in der Tauschgesellschaft keines ist, sondern in der Tat deren Objekt, konnte sie ihr 
die Waffen liefern, es erst recht zu einem solchen zu machen und unten zu halten. Die 
Zerlegung des Menschen in seine Fähigkeiten ist eine Projektion der Arbeitsteilung 
auf deren vorgebliche Subjekte, untrennbar vom Interesse, sie mit höherem Nutzen 
einsetzen, überhaupt manipulieren zu können. Psychotechnik ist keine bloße 
Verfallsform der Psychologie, sondern ihrem Prinzip immanent. Hume, dessen Werk 
mit jedem Satz Zeugnis ablegt vom realen Humanismus und der zugleich das Ich 
unter die Vorurteile verweist, drückt in solchem Widerspruch das Wesen der 
Psychologie als solcher aus. Dabei hat er noch die Wahrheit auf seiner Seite, denn 
was als Ich sich selber setzt, ist in der Tat bloßes Vorurteil, die ideologische 
Hypostase der abstrakten Zentren von Beherrschung, deren Kritik den Abbau der 
Ideologie von »Persönlichkeit« erfordert. Aber dieser Abbau macht zugleich die 
Residuen um so beherrschbarer. An der Psychoanalyse wird das flagrant. Sie zieht die 
Persönlichkeit als Lebenslüge ein, als die oberste Rationalisierung, welche die 



zahllosen Rationalisierungen zusammenhält, kraft deren das Individuum seinen 
Triebverzicht zuwege bringt und dem Realitätsprinzip sich einordnet. Zugleich aber 
bestätigt sie dem Menschen in eben solchem Nachweis sein Nichtsein. Sie entäußert 
ihn seiner selbst, denunziert mit seiner Einheit seine Autonomie und unterwirft ihn so 
vollends dem Rationalisierungsmechanismus, der Anpassung. Die unerschrockene 
Kritik des Ichs an sich selbst geht in die Aufforderung über, das der andern solle 
kapitulieren. Am Ende wird die Weisheit der Psychoanalytiker wirklich zu dem, 
wofür das faschistische Unbewußte der Schauermagazine sie hält, zur Technik eines 
Spezialrackets unter anderen, leidende und hilflose Menschen unwiderruflich an sich 
zu fesseln, sie zu kommandieren und auszubeuten. Suggestion und Hypnose, die sie 
als apokryph ablehnt, der marktschreierische Zauberer vor der Schaubude, kehrt in 
ihrem grandiosen System wieder wie im Großfilm der Kintopp. Aus dem, der hilft, 
weil er es besser weiß, wird der, welcher den andern durchs rechthaberische Privileg 
erniedrigt. Von der Kritik des bürgerlichen Bewußtseins bleibt nur jenes 
Achselzucken, mit dem alle Ärzte ihr geheimes Einverständnis mit dem Tod bekundet 
haben. - In der Psychologie, dem abgründigen Trug des bloß Inwendigen, der es nicht 
umsonst mit den »properties« der Menschen zu tun hat, reflektiert sich, was die 
Organisation der bürgerlichen Gesellschaft mit dem auswendigen Eigentum von je 
verübte. Sie hat es, als Resultat des gesellschaftlichen Tauschs, entwickelt, aber 
zugleich mit einer objektiven Vorbehaltsklausel, von der jeder Bürger ahnt. Der 
Einzelne ist damit gleichsam bloß von der Klasse belehnt, und die Verfügenden sind 
bereit, es zurückzunehmen, sobald allgemeines Eigentum seinem Prinzip selber 
gefährlich werden könnte, das gerade in der Vorenthaltung besteht. Psychologie 
wiederholt an den Eigenschaften. was dem Eigentum widerfuhr. Sie expropriiert den 
Einzelnen, indem sie ihm ihr Glück zuteilt. 
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Immer davon reden, nie daran denken. - Seitdem mit Hilfe des Films, der Seifenopern 
und der Horney die Tiefenpsychologie in die letzten Löcher dringt, wird den 
Menschen auch die letzte Möglichkeit der Erfahrung ihrer selbst von der organisierten
Kultur abgeschnitten. Die fertig gelieferte Aufklärung verwandelt nicht nur die 
spontane Reflexion, sondern auch die analytischen Einsichten, deren Kraft gleich ist 
der Energie und dem Leiden, womit sie errungen werden, in Massenprodukte und die 
schmerzlichen Geheimnisse der individuellen Geschichte, die schon die orthodoxe 
Methode auf Formeln zu reduzieren geneigt ist, in geläufige Konventionen. Die 
Auflösung der Rationalisierungen wird selbst zu einer Rationalisierung. Anstatt die 
Arbeit der Selbstbesinnung zu leisten, erwerben die Belehrten die Fähigkeit, alle 
Triebkonflikte unter Begriffe wie Minderwertigkeitskomplex, Mutterbindung, 
extrovert und introvert zu subsumieren, von denen sie im Grunde sich gar nicht 
erreichen lassen. Der Schrecken vorm Abgrund des Ichs wird weggenommen durch 
das Bewußtsein, daß es sich dabei um gar nicht so viel anderes als um Arthritis oder 
Sinus troubles handle. Dadurch verlieren die Konflikte das Drohende. Sie werden 
akzeptiert; keineswegs aber geheilt, sondern bloß in die Oberfläche des genormten 
Lebens als unumgängliches Bestandstück hineinmontiert. Zugleich werden sie, als ein 
allgemeines Übel, von dem Mechanismus der unmittelbaren Identifikation des 
Einzelnen mit der gesellschaftlichen Instanz absorbiert, der die angeblich normalen 
Verhaltensweisen längst ergriffen hat. Anstelle jener Katharsis, deren Gelingen 
ohnehin in Frage steht, tritt der Lustgewinn, in der eigenen Schwäche auch ein 
Exemplar der Majorität zu sein und damit nicht sowohl, wie ehedem die 
Sanatoriumsinsassen, das Prestige des interessanten pathologischen Falls zu 



gewinnen, als vielmehr gerade vermöge jener Defekte sich als dazugehörig 
auszuweisen und Macht und Größe des Kollektivs auf sich zu übertragen. Der 
Narzißmus, dem mit dem Zerfall des Ichs sein libidinöses Objekt entzogen ist, wird 
ersetzt durch das masochistische Vergnügen, kein Ich mehr zu sein, und über ihrer 
Ichlosigkeit wacht die heraufziehende Generation so eifersüchtig wie über wenigen 
ihrer Güter, als einem gemeinsamen und dauernden Besitz. Das Reich der 
Verdinglichung und Normierung wird auf diese Weise bis in seinen äußersten 
Widerspruch hinein, das vorgeblich Abnorme und Chaotische, ausgedehnt. Das 
Inkommensurable wird gerade als solches kommensurabel gemacht, und das 
Individuum ist kaum einer Regung mehr fähig, die es nicht als Beispiel dieser oder 
jener öffentlich anerkannten Konstellation benennen könnte. Solche auswendig 
übernommene und gleichsam jenseits der eigenen Dynamik vollzogene 
Identifizierung indessen schafft mit dem genuinen Bewußtsein der Regung schließlich 
auch diese selbst ab. Sie wird zum an- und abstellbaren Reflex stereotyper Atome auf 
stereotype Reize. Überdies bewirkt die Konventionalisierung der Psychoanalyse 
deren eigene Kastration: die sexuellen Motive, teils verleugnet, teils approbiert, 
werden gänzlich harmlos, aber auch gänzlich nichtig. Mit der Angst, die sie bereiten, 
entschwindet auch die Lust, die sie bereiten könnten. So wird Psychoanalyse das 
Opfer eben der Substitution des zugeeigneten Überichs durch die verbissene 
Übernahme eines beziehungslosen Äußeren, welche sie selber verstehen lehrte. Das 
letzte großkonzipierte Theorem der bürgerlichen Selbstkritik ist zu einem Mittel 
geworden, die bürgerliche Selbstentfremdung in ihrer letzten Phase zur absoluten zu 
machen und noch die Ahnung der uralten Wunde zu vereiteln, bei der die Hoffnung 
eines Besseren in der Zukunft liegt. 
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Drinnen und draußen. - Aus Pietät, Schlamperei und Berechnung läßt man die 
Philosophie in immer engerem akademischen Rahmen weiterwursteln und ist selbst 
dort stets mehr bestrebt, durch die organisierte Tautologie sie zu ersetzen. Wer dem 
beamteten Tiefsinn sich anvertraut, verfällt wie vor hundert Jahren dem Zwang, in 
jedem Augenblick ebenso naiv zu sein wie die Kollegen, von denen die Karriere 
abhängt. Aber dem außerakademischen Denken, das solchem Zwang und dem 
Widerspruch zwischen hochtrabenden Stoffen und spießbürgerlicher Behandlung sich 
entziehen möchte, droht kaum geringere Gefahr: durch den ökonomischen Druck des 
Marktes, vor dem in Europa wenigstens die Professoren geschützt waren. Der 
Philosoph als Schriftsteller, der seinen Lebensunterhalt erwerben will, muß gleichsam 
in jedem Augenblick etwas Piekfeines, Erlesenes bieten, durchs Monopol der 
Seltenheit gegen das des Amtes sich behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen 
Leckerbissens, den Pedanten sich ausgedacht haben, kommt am Ende an ihren 
Widersachern noch zu seinem beschämenden Recht. Wenn der gute alte Schmock 
stöhnt unter der Forderung des Zeitungschefs, er solle lauter Brillantes schreiben, so 
meldet er in aller Unbefangenheit das Gesetz an, das verschwiegen hinter den Werken 
über den kosmogonischen Eros und den Kosmos Atheos, den Gestaltwandel der 
Götter und das Geheimnis des Johannesevangeliums waltet. Der Lebensstil des 
verspäteten Bohemiens, der dem nichtakademischen Philosophen aufgezwungen 
wird, bringt ihn ohnehin in fatale Affinität zu Kunstgewerbe, Seelenkitsch und 
sektiererischer Halbbildung. Das München vorm ersten Weltkrieg war eine Brutstätte 
jener Geistigkeit, deren Protest gegen den Rationalismus der Schulen über die Kulte 
vom Kostümfest womöglich noch rascher in den Faschismus mündete als das 
verzagte System des alten Rickert. So groß ist die Macht der fortschreitenden 



Organisation des Gedankens, daß sie jene, die sich draußen halten wollen, zur 
Eitelkeit des Ressentiments, zur Geschwätzigkeit der Selbstanpreisung, schließlich 
die Unterlegenen zur Hochstapelei treibt. Wenn die Ordinarien den Grundsatz Sum 
ergo cogito aufstellen und im offenen System der Platzangst, in der Geworfenheit der 
Volksgemeinschaft verfallen, so verirren sich ihre Gegner, wenn sie nicht gar sehr auf 
der Hut sind, in die Gegend der Graphologie und der rhythmischen Gymnastik. Den 
Zwangstypen dort entsprechen die Paranoiker hier. Der sehnsüchtige Gegensatz zur 
Tatsachenforschung, das rechtmäßige Bewußtsein, im Szientivismus sei das Beste 
vergessen, kommt als naives der Spaltung zugute, unter der es leidet. Anstatt die 
Fakten zu begreifen, hinter denen die andern sich verschanzen, rafft es davon 
zusammen, was in der Eile sich bietet, macht sich auf die Flucht und spielt mit den 
apokryphen Kenntnissen, mit ein paar isolierten und hypostasierten Kategorien und 
mit sich selber so unkritisch, daß dann auch noch der Verweis auf die unnachgiebigen 
Fakten recht behält. Gerade das kritische Element geht dem scheinbar unabhängigen 
Denken verloren. Die Insistenz auf dem unter der Schale verborgenen Weltgeheimnis, 
die ehrfürchtig dessen Beziehung zur Schale unausgemacht läßt, bestätigt dieser oft 
genug gerade durch solche Enthaltsamkeit, daß sie eben doch ihren guten Sinn habe, 
den man hinnehmen müsse, ohne zu fragen. Zwischen der Lust an der Leere und der 
Lüge von der Fülle läßt der herrschende Stand des Geistes kein Drittes mehr zu. 

Trotzdem ist der Blick aufs Entlegene, der Haß gegen Banalität, die Suche nach dem 
Unabgegriffenen, vom allgemeinen Begriffsschema noch nicht Erfaßten die letzte 
Chance für den Gedanken. In einer geistigen Hierarchie, die unablässig alle zur 
Verantwortung zieht, ist Unverantwortlichkeit allein fähig, die Hierarchie unmittelbar 
selber beim Namen zu rufen. Die Zirkulationssphäre, deren Male die intellektuellen 
Außenseiter tragen, eröffnet dem Geist, den sie verschachert, die letzten Refugien in 
dem Augenblick, in dem es sie eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Wer ein Unikum 
anbietet, das niemand mehr kaufen will, vertritt, selbst gegen seinen Willen, die 
Freiheit vom Tausch. 
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Gedankenfreiheit. - Die Verdrängung der Philosophie durch die Wissenschaft hat, wie 
man weiß, zu einer Trennung der beiden Elemente geführt, deren Einheit Hegel 
zufolge das Leben von Philosophie ausmacht, Reflexion und Spekulation. Den 
Reflexionsbestimmungen wird ernüchtert das Land der Wahrheit überlassen und die 
Spekulation darin mißmutig bloß zwecks Formulierung von Hypothesen geduldet, die 
außerhalb der Arbeitszeit ausgedacht und so schnell wie möglich eingelöst werden 
müssen. Wer aber darum glaubte, daß der spekulative Bereich in seiner 
außerwissenschaftlichen Gestalt unangefochten erhalten, gleichsam vom Betrieb der 
universalen Statistik in Ruhe gelassen würde, irrte gründlich. Vorweg bekommt die 
Lostrennung von der Reflexion der Spekulation selber schlecht genug. Diese wird 
entweder zum gelehrsamen Nachbeten überlieferter philosophischer Entwürfe 
degradiert oder entartet, in ihrer Distanz von den blind gemachten Fakten, zum 
Geschwätz unverbindlich privater Weltanschauung. Damit jedoch nicht zufrieden, 
gliedert der Wissenschaftsbetrieb selber die Spekulation sich ein. Unter den 
öffentlichen Funktionen der Psychoanalyse ist das nicht die letzte. Ihr Medium ist die 
freie Assoziation. Der Weg ins Unbewußte der Patienten wird gebahnt, indem man 
ihnen die Verantwortung der Reflexion ausredet, und die analytische Theoriebildung 
selber folgt der gleichen Spur, sei's, daß sie von Verlauf und Stockung jener 
Assoziationen ihre Befunde sich vorzeichnen läßt, sei's, daß die Analytiker, und 



gerade die begabtesten wie Groddeck, der eigenen Assoziation sich anvertrauen. 
Entspannt wird auf dem Diwan vorgeführt, was einmal die äußerste Anspannung des 
Gedankens von Schelling und Hegel auf dem Katheder vollbrachte: die 
Dechiffrierung des Phänomens. Aber solches Nachlassen der Spannung affiziert die 
Qualität der Gedanken: der Unterschied ist kaum geringer als der zwischen der 
Philosophie der Offenbarung und dem Gequatsche der Schwiegermutter. Die gleiche 
Bewegung des Geistes, die einmal dessen »Material« zum Begriff erheben sollte, 
wird selber herabgesetzt zum bloßen Material für begriffliche Ordnung. Was einem 
einfällt, ist gerade gut genug dazu, daß Geschulte entscheiden, ob der Produzierende 
ein Zwangscharakter, ein oraler Typ, ein Hysteriker sei. Vermöge der Lockerung der 
Verantwortlichkeit, die in der Loslösung von der Reflexion, der Kontrolle des 
Verstandes liegt, wird Spekulation selber als Objekt der Wissenschaft überlassen, 
deren Subjektivität mit ihr erloschen ist. Indem der Gedanke vom 
Verwaltungsschema der Analyse an seine unbewußten Ursprünge sich erinnern läßt, 
vergißt er, Gedanke zu sein. Aus dem wahren Urteil wird er zum neutralen Stoff. 
Anstatt daß er, um seiner selbst mächtig zu werden, die Arbeit des Begriffs leistete, 
vertraut er sich ohnmächtig der Bearbeitung durch den Doktor an, der ohnehin alles 
schon weiß. So wird Spekulation endgültig gebrochen und selber zur Tatsache, die 
sich einer der Branchen des Klassifizierens als Belegstück des Immergleichen einfügt. 
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Bangemachen gilt nicht. - Was objektiv die Wahrheit sei, bleibt schwer genug 
auszumachen, aber im Umgang mit Menschen soll man davon nicht sich terrorisieren 
lassen. Es gibt da Kriterien, die fürs erste ausreichen. Eines der zuverlässigsten ist, 
daß einem entgegengehalten wird, eine Aussage sei »zu subjektiv«. Wird das geltend 
gemacht und gar mit jener Indignation, in der die wütende Harmonie aller 
vernünftigen Leute mitklingt, so hat man Grund, ein paar Sekunden mit sich zufrieden 
zu sein. Die Begriffe des Subjektiven und Objektiven haben sich völlig verkehrt. 
Objektiv heißt die nicht kontroverse Seite der Erscheinung, ihr unbefragt 
hingenommener Abdruck, die aus klassifizierten Daten gefügte Fassade, also das 
Subjektive; und subjektiv nennen sie, was jene durchbricht, in die spezifische 
Erfahrung der Sache eintritt, der geurteilten Convenus darüber sich entschlägt und die 
Beziehung auf den Gegenstand anstelle des Majoritätsbeschlusses derer setzt, die ihn 
nicht einmal anschauen, geschweige denken - also das Objektive. Wie windig der 
formale Einwand subjektiver Relativität ist, stellt sich auf dessen eigentlichem Felde 
heraus, dem der ästhetischen Urteile. Wer jemals aus der Kraft seines präzisen 
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks, dessen immanentem 
Formgesetz, dem Zwang seiner Gestaltung sich unterwirft, dem zergeht der Vorbehalt 
des bloß Subjektiven seiner Erfahrung wie ein armseliger Schein, und jeder Schritt, 
den er vermöge seiner extrem subjektiven Innervation in die Sache hineinmacht, hat 
unvergleichlich viel größere objektive Gewalt als die umfassenden und 
wohlbestätigten Begriffsbildungen etwa des »Stils«, deren wissenschaftlicher 
Anspruch auf Kosten solcher Erfahrung geht. Das ist doppelt wahr in der Ära des 
Positivismus und der Kulturindustrie, deren Objektivität von den veranstaltenden 
Subjekten kalkuliert ist. Ihr gegenüber hat Vernunft vollends, und fensterlos, in die 
Idiosynkrasien sich geflüchtet, denen die Willkür der Gewalthaber Willkür vorwirft, 
weil sie die Ohnmacht der Subjekte wollen, aus Angst vor der Objektivität, die allein 
bei diesen Subjekten aufgehoben ist. 
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Für Nach-Sokratiker. - Nichts ist dem Intellektuellen, der zu leisten sich vornimmt, 
was früher Philosophie hieß, unangemessener, als in der Diskussion, und fast möchte 
man sagen in der Beweisführung, recht behalten zu wollen. Das Rechtbehaltenwollen 
selber, bis in seine subtilste logische Reflexionsform hinein, ist Ausdruck jenes 
Geistes von Selbsterhaltung, den aufzulösen das Anliegen von Philosophie gerade 
ausmacht. Ich kannte einen, der alle Zelebritäten aus Erkenntnistheorie, Natur- und 
Geisteswissenschaften der Reihe nach zu sich einlud, mit jedem einzeln sein System 
durchdiskutierte und, nachdem keiner mehr gegen dessen Formalismus ein Argument 
vorzubringen wagte, seine Sache für schlechterdings wertbeständig hielt. Etwas von 
solcher Naivetät ist überall dort noch am Werk, wo Philosophie auch nur von ferne 
dem Gestus des Überzeugens ähnelt. Ihm liegt die Voraussetzung einer universitas 
literarum zugrunde, eines apriorischen Einverständnisses der Geister, die miteinander 
kommunizieren können, und damit schon der ganze Konformismus. Wenn 
Philosophen, denen bekanntlich das Schweigen immer schon schwer fiel, aufs 
Gespräch sich einlassen, so sollten sie so reden, daß sie allemal unrecht behalten, aber 
auf eine Weise, die den Gegner der Unwahrheit überführt. Es käme darauf an, 
Erkenntnisse zu haben, die nicht etwa absolut richtig, hieb- und stichfest sind - solche 
laufen unweigerlich auf die Tautologie hinaus-, sondern solche, denen gegenüber die 
Frage nach der Richtigkeit sich selber richtet. - Damit wird aber nicht Irrationalismus 
angestrebt, das Aufstellen willkürlicher, durch den Offenbarungsglauben der Intuition 
gerechtfertigter Thesen, sondern die Abschaffung des Unterschieds von These und 
Argument. Dialektisch denken heißt, unter diesem Aspekt, daß das Argument die 
Drastik der These gewinnen soll und die These die Fülle ihres Grundes in sich 
enthalten. Alle Brückenbegriffe, alle Verbindungen und logischen Hilfsoperationen, 
die nicht in der Sache selber sind, alle sekundären und nicht mit der Erfahrung des 
Gegenstands gesättigten Folgerungen müßten entfallen. In einem philosophischen 
Text sollten alle Sätze gleich nahe zum Mittelpunkt stehen. Ohne daß Hegel das je 
ausgesprochen hätte, legt sein ganzes Verfahren Zeugnis ab von dieser Intention. Wie 
sie kein Erstes kennen möchte, so dürfte sie streng genommen kein Zweites und kein 
Abgeleitetes kennen, und den Begriff der Vermittlung hat sie gerade von den 
formalen Zwischenbestimmungen in die Sachen selber verlegt und damit deren 
Unterschied von einem ihnen äußerlichen, vermittelnden Denken überwinden wollen. 
Die Grenzen, die dem Gelingen solcher Intention in der Hegelschen Philosophie 
gesetzt bleiben, sind zugleich die Grenzen von deren Wahrheit, nämlich die Reste der 
prima philosophia, der Supposition des Subjekts als eines trotz allem »Ersten«. Zu 
den Aufgaben der dialektischen Logik gehört es, die letzten Spuren des deduktiven 
Systems zusammen mit der letzten advokatorischen Gebärde des Gedankens zu 
beseitigen. 
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»Wie scheint doch alles Werdende so krank.« - Das dialektische Denken widersetzt 
sich der Verdinglichung auch in dem Sinn, daß es sich weigert, ein Einzelnes je in 
seiner Vereinzelung und Abgetrenntheit zu bestätigen: es bestimmt gerade die 
Vereinzelung als Produkt des Allgemeinen. So arbeitet es als Korrektiv gegen die 
manische Fixiertheit wie gegen den widerstandslosen und leeren Zug des paranoiden 
Geistes, der das absolute Urteil mit dem Preis der Erfahrung der Sache bezahlt. Aber 
darum ist Dialektik doch nicht, wozu sie in der englischen Hegelschule und dann 
vollends im angestrengten Pragmatismus Deweys wurde. sense of proportions, das 
Einstellen der Dinge in ihre rechte Perspektive, der einfache, aber hartnäckige 



gesunde Menschenverstand. Wenn Hegel im Gespräch mit Goethe solcher 
Auffassung selber nahezukommen schien, indem er seine Philosophie gegen den 
Goetheschen Platonismus damit verteidigte, daß sie »im Grunde nichts weiter« sei, »
als der geregelte, methodisch ausgebildete Widerspruchsgeist, der jedem Menschen 
innewohnt, und welche Gabe sich groß erweist in Unterscheidung des Wahren vom 
Falschen«, so enthält die hintersinnige Formulierung eulenspiegelhaft im Lobe des »
jedem Menschen Innewohnenden« zugleich die Denunziation des common sense, zu 
dessen innerster Bestimmung es gemacht wird, gerade nicht vom common sense sich 
leiten zu lassen, sondern diesem zu widersprechen. Common sense, die Einschätzung 
der richtigen Verhältnisse, der am Markt geschulte, weltläufig geübte Blick, hat mit 
der Dialektik die Freiheit von Dogma, Beschränkung und Verranntheit gemein. Seine 
Nüchternheit gibt ein unabdingbares Moment von kritischem Denken ab. Aber der 
Verzicht auf verblendeten Eigensinn ist doch auch wiederum dessen geschworener 
Feind. Die Allgemeinheit der Meinung, unmittelbar angenommen als eine in der 
Gesellschaft, wie sie ist, hat zum konkreten Inhalt notwendig das Einverständnis. Es 
ist kein Zufall, daß im neunzehnten Jahrhundert gerade der abgestandene und durch 
die Aufklärung mit schlechtem Gewissen versetzte Dogmatismus auf den gesunden 
Menschenverstand sich berief, so daß ein Erzpositivist wie Mill gezwungen war, 
gegen diesen zu polemisieren. Der sense of proportions vollends bezieht sich darauf, 
daß man in den Maßverhältnissen und Größenordnungen des Lebens denken solle, die 
feststehen. Man muß nur einmal einen hartgesottenen Repräsentanten einer 
herrschenden Clique haben sagen hören: »Das ist nicht so wichtig«, muß nur 
beobachten, wann die Bürger von Übertreibung, Hysterie, Narretei reden, um zu 
wissen, daß es gerade an der Stelle, an der die Berufung auf Vernunft am promptesten 
eintritt, unweigerlich um die Apologie der Unvernunft geht. Den gesunden 
Widerspruchsgeist hat Hegel mit der Dickköpfigkeit des Bauern hervorgehoben, der 
jahrhundertelang lernte, Jagd und Zins der mächtigen Feudalherren zu überstehen. 
Das Anliegen der Dialektik ist es, den gesunden Ansichten, die spätere Gewalthaber 
von der Unabänderlichkeit des Weltlaufs hegen, ein Schnippchen zu schlagen und in 
ihren »proportions« das treue und reduzierte Spiegelbild der unmäßig vergrößerten 
Mißverhältnisse zu entziffern. Die dialektische Vernunft ist gegen die herrschende die 
Unvernunft: erst indem sie jene überführt und aufhebt, wird sie selber vernünftig. Wie 
verrannt und talmudistisch war schon, mitten in der funktionierenden 
Tauschwirtschaft, die Insistenz auf dem Unterschied der vom Arbeiter verausgabten 
Arbeitszeit und der zur Reproduktion seines Lebens notwendigen. Wie hat nicht 
Nietzsche alle Pferde am Schwanz aufgezäumt, auf denen er seine Attacken ritt, wie 
haben nicht Karl Kraus, Kafka, selbst Proust, jeder auf seine Weise, das Bild der Welt 
befangen verfälscht, um Falschheit und Befangenheit abzuschütteln. Vor den 
Begriffen des Gesunden und Kranken, ja den mit ihnen verschwisterten des 
Vernünftigen und Unvernünftigen selber vermag Dialektik nicht Halt zu machen. Hat 
sie einmal das herrschende Allgemeine und seine Proportionen als krank - und im 
wörtlichsten Sinn, gezeichnet mit der Paranoia, der »pathischen Projektion« -erkannt, 
so wird ihr zur Zelle der Genesung einzig, was nach dem Maß jener Ordnung selber 
als krank, abwegig, paranoid -ja als »verrückt« sich darstellt, und es gilt heute wie im 
Mittelalter, daß einzig die Narren der Herrschaft die Wahrheit sagen. Unter diesem 
Aspekt wäre es die Pflicht des Dialektikers, solcher Wahrheit des Narren zum 
Bewußtsein ihrer eigenen Vernunft zu verhelfen, ohne welches sie freilich untergehen 
müßte im Abgrund jener Krankheit, welche der gesunde Menschenverstand der 
andern mitleidslos diktiert. 
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Zur Moral des Denkens. - Naiv und unnaiv, das sind Begriffe, so unendlich 
ineinander verschlungen, daß es zu nichts Gutem taugt, den einen gegen den andern 
auszuspielen. Die Verteidigung des Naiven, wie sie von Irrationalisten und 
Intellektuellenfressern aller Art betrieben wird, ist unwürdig. Die Reflexion, welche 
die Partei der Naivetät nimmt, richtet sich selbst: Schlauheit und Obskurantismus sind 
immer noch dasselbe. Vermittelt die Unmittelbarkeit behaupten anstatt diese als in 
sich vermittelte begreifen, verkehrt Denken in die Apologetik seines eigenen 
Gegensatzes, in die unmittelbare Lüge. Sie dient allem Schlechten, von der 
Verstocktheit des privaten Nun-einmal-so-Seins bis zur Rechtfertigung des 
gesellschaftlichen Unrechts als Natur. Wollte man jedoch darum das 
Entgegengesetzte zum Prinzip erheben und - wie ich selber einmal es tat - Philosophie 
die bündige Verpflichtung zur Unnaivetät nennen, so führe man kaum besser. Nicht 
bloß ist Unnaivetät im Sinne von Versiertheit, Abgebrühtheit, Gewitzigtsein ein 
fragwürdiges Medium der Erkenntnis, durch Affinität zu den praktischen Ordnungen 
des Lebens, allseitigen mentalen Vorbehalt gegen Theorie selber stets bereit, in 
Naivetät, das Hinstarren auf Zwecke zurückzuschlagen. Auch wo Unnaivetät in dem 
theoretisch verantwortlichen Sinn des Erweiternden, des nicht beim isolierten 
Phänomen Stehenbleibens, des Gedankens ans Ganze gefaßt wird, liegt eine Wolke 
darüber. Es ist eben jenes Weitergehen und nicht Verweilenkönnen, jene 
stillschweigende Zuerkennung des Vorrangs ans Allgemeine gegenüber dem 
Besonderen, worin nicht nur der Trug des Idealismus besteht, der die Begriffe 
hypostasiert, sondern auch seine Unmenschlichkeit, die das Besondere, kaum daß sie 
es ergreift, schon zur Durchgangsstation herabsetzt und schließlich mit Leiden und 
Tod der bloß in der Reflexion vorkommenden Versöhnung zuliebe allzu geschwind 
sich abfindet - in letzter Instanz die bürgerliche Kälte, die das Unausweichliche allzu 
gern unterschreibt. Nur dort vermag Erkenntnis zu erweitern, wo sie beim Einzelnen 
so verharrt, daß über der Insistenz seine Isoliertheit zerfällt. Das setzt freilich auch 
eine Beziehung zum Allgemeinen voraus, aber nicht die der Subsumtion, sondern fast 
deren Gegenteil. Die dialektische Vermittlung ist nicht der Rekurs aufs Abstraktere, 
sondern der Auflösungsprozeß des Konkreten in sich. Nietzsche, der selber oft in 
allzu weiten Horizonten dachte, hat davon doch gewußt: »Wer zwischen zwei 
entschlossenen Denkern vermitteln Wille, heißt es in der Fröhlichen Wissenschaft, 
eist gezeichnet als mittelmäßig: er hat das Auge nicht dafür, das Einmalige zu sehen; 
die Ähnlichseherei und Gleichmacherei ist das Merkmal schwacher Augen.« Die 
Moral des Denkens besteht darin, weder stur noch souverän, weder blind noch leer, 
weder atomistisch noch konsequent zu verfahren. Die Doppelschlächtigkeit der 
Methode, welche der Hegelschen Phänomenologie unter vernünftigen Leuten den Ruf 
abgründiger Schwierigkeit eingetragen hat, nämlich die Forderung, gleichzeitig die 
Phänomene als solche sprechen zu lassen - das Reine Zusehen« - und doch in jedem 
Augenblick ihre Beziehung auf das Bewußtsein als Subjekt, die Reflexion präsent zu 
halten, drückt diese Moral am genauesten und in aller Tiefe des Widerspruchs aus. 
Wie viel schwieriger aber ist es geworden, ihr nachzukommen, wenn man nicht mehr 
die Identität von Subjekt und Objekt sich vorgeben darf, in deren endlicher Annahme 
Hegel die antagonistischen Forderungen des Zusehens und Konstruierens noch zur 
Deckung brachte. Vom Denkenden heute wird nicht weniger verlangt, als daß er in 
jedem Augenblick in den Sachen und außer den Sachen sein soll - der Gestus 
Münchhausens, der sich an dem Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer 
jeden Erkenntnis, die mehr sein will als entweder Feststellung oder Entwurf. Und 
dann kommen noch die angestellten Philosophen und machen uns zum Vorwurf, daß 
wir keinen festen Standpunkt hätten. 



47 

De gustibus est disputandum. - Auch wer von der Unvergleichbarkeit der Kunstwerke 
sich überzeugt hält, wird stets wieder in Debatten sich verwickelt finden, in denen 
Kunstwerke, und gerade solche des obersten und darum unvergleichlichen Ranges, 
miteinander verglichen werden und gegeneinander gewertet. Der Einwand, bei 
solchen Erwägungen, die eigentümlich zwangshaft zustandekommen, handle es sich 
um Krämerinstinkte, ums Messen mit der Elle, hat meist nur den Sinn, daß solide 
Bürger, denen die Kunst nie irrational genug sein kann, von den Werken die 
Besinnung und den Anspruch der Wahrheit fernhalten wollen. Der Zwang zu jenen 
Überlegungen ist aber in den Kunstwerken selber gelegen. So viel ist wahr, 
vergleichen lassen sie sich nicht. Aber sie wollen einander vernichten. Nicht umsonst 
haben die Alten das Pantheon des Vereinbaren den Göttern oder Ideen vorbehalten, 
die Kunstwerke aber zum Agon genötigt, eines Todfeind dem andern. Die 
Vorstellung eines »Pantheons der Klassizität«, wie noch Kierkegaard sie hegte, ist 
eine Fiktion der neutralisierten Bildung. Denn wenn die Idee des Schönen bloß 
aufgeteilt in den vielen Werken sich darstellt, so meint doch jedes einzelne 
unabdingbar die ganze, beansprucht Schönheit für sich in seiner Einzigkeit und kann 
deren Aufteilung nie zugeben, ohne sich selber zu annullieren. Als eine, wahre und 
scheinlose, befreit von solcher Individuation, stellt Schönheit nicht in der Synthesis 
aller Werke, der Einheit der Künste und der Kunst sich dar, sondern bloß leibhaft und 
wirklich: im Untergang von Kunst selber. Auf solchen Untergang zielt jedes 
Kunstwerk ab, indem es allen anderen den Tod bringen möchte. Daß mit aller Kunst 
deren eigenes Ende gemeint sei, ist ein anderes Wort für den gleichen Sachverhalt. 
Von solchem Selbstvernichtungsdrang der Kunstwerke, ihrem innersten Anliegen, das 
hintreibt ins scheinlose Bild des Schönen, werden immer wieder die angeblich so 
nutzlosen ästhetischen Streitigkeiten aufgerührt. Während sie trotzig und verstockt 
das ästhetische Recht finden wollen und eben damit einer unstillbaren Dialektik 
verfallen, gewinnen sie wider Willen ihr besseres Recht, indem sie vermöge der Kraft 
der Kunstwerke, die sie in sich aufnehmen und zum Begriff erheben, jedes 
einschränken und so auf die Zerstörung der Kunst hinarbeiten, die deren Rettung ist. 
Ästhetische Toleranz, wie sie die Kunstwerke unmittelbar in ihrer Beschränktheit 
gelten läßt, ohne sie zu brechen, bringt ihnen nur den falschen Untergang, den des 
Nebeneinander, in dem der Anspruch der einen Wahrheit verleugnet ist. 
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Für Anatole France. - Tugenden selbst wie die der Aufgeschlossenheit, das 
Vermögen, überall, noch im Alltäglichsten und Unscheinbarsten des Schönen sich zu 
versichern und sich daran zu freuen, beginnen, ein fragwürdiges Moment 
hervorzukehren. Einmal, im Zeitalter der überströmenden subjektiven Fülle, sprach in 
der ästhetischen Gleichgültigkeit gegen die Wahl des Objekts zugleich mit der Kraft, 
allem Erfahrenen Sinn abzuzwingen, die Beziehung zur gegenständlichen Welt selber 
sich aus, die gleichsam noch in all ihren Bruchstücken dem Subjekt antagonistisch 
zwar, doch nah und bedeutend gegenübertritt. In der Phase, in der das Subjekt vor der 
entfremdeten Übermacht der Dinge abdankt, zeigt seine Bereitschaft, Positives oder 
Schönes überall zu gewahren, Resignation wie des kritischen Vermögens so der 
interpretierenden Phantasie an, welche von jenem untrennbar ist. Wer alles schön 
findet, ist nun in Gefahr, nichts schön zu finden. Das Allgemeine der Schönheit 
vermag nicht anders dem Subjekt sich mitzuteilen als in der Obsession durchs 



Besondere. Kein Blick erreicht das Schöne, dem nicht die Gleichgültigkeit, ja fast die 
Verachtung gegen alles außerhalb des angeschauten Gegenstandes beigesellt wäre. 
Und es ist einzig die Verblendung, das ungerechte Verschließen des Blicks gegen den 
Anspruch, den alles Daseiende erhebt, wodurch dem Daseienden Gerechtigkeit 
widerfährt. Indem es, in seiner Einseitigkeit, hingenommen wird, als das was es ist, 
wird seine Einseitigkeit als sein Wesen begriffen und versöhnt. Der Blick, der ans 
eine Schöne sich verliert, ist ein sabbatischer. Er rettet am Gegenstand etwas von der 
Ruhe seines Schöpfungstages. Wird aber die Einseitigkeit durchs von außen 
hineingetragene Bewußtsein des Universalen aufgehoben, das Besondere aufgestört, 
substituiert und abgewogen, so macht der gerechte Überblick über das Ganze das 
universale Unrecht sich zu eigen, das in Vertauschbarkeit und Substitution selber 
gelegen ist. Solche Gerechtigkeit wird zum Vollstrecker des Mythos an dem 
Geschaffenen. Wohl ist kein Gedanke von solcher Verflechtung dispensiert, keiner 
darf borniert beharren. Aber alles liegt an der Weise des Übergangs. Das Verderben 
kommt vom Gedanken als Gewalt, dem Abkürzen des Wegs, der einzig durchs 
Undurchdringliche hindurch das Allgemeine findet, dessen Gehalt in der 
Undurchdringlichkeit selber bewahrt ist, nicht in der abgezogenen Übereinstimmung 
verschiedener Gegenstände. Fast könnte man sagen, daß vom Tempo, der Geduld und 
Ausdauer des Verweilens beim Einzelnen, Wahrheit selber abhängt: was darüber 
hinausgeht, ohne sich erst ganz verloren zu haben, was zum Urteil fortschreitet, ohne 
der Ungerechtigkeit der Anschauung erst sich schuldig gemacht zu haben, verliert 
sich am Ende im Leeren. Liberalität, die unterschiedslos den Menschen ihr Recht 
widerfahren läßt, läuft auf Vernichtung hinaus wie der Wille der Majorität, die der 
Minorität Böses zufügt und so der Demokratie Hohn spricht, nach deren Prinzip sie 
handelt. Aus der unterschiedslosen Güte gegen alles droht denn auch stets Kälte und 
Fremdheit gegen jedes, die dann wiederum dem Ganzen sich mitteilt. Ungerechtigkeit 
ist das Medium wirklicher Gerechtigkeit. Uneingeschränkte Güte wird zur 
Bestätigung all des Schlechten was ist, indem sie seine Differenz von der Spur des 
Guten herabsetzt und auf jene Allgemeinheit nivelliert, die hoffnungslos auf die 
bürgerlich-mephistophelische Weisheit herauskommt, alles was besteht sei wert, daß 
es zugrunde geht. Die Rettung des Schönen noch im Stumpfen oder Gleichgültigen 
scheint um so viel edler als das eigensinnige Beharren auf Kritik und Spezifikation, 
wie sie in Wahrheit den Ordnungen des Lebens geneigter sich zeigt. 

Dem wird die Heiligkeit des Lebendigen entgegengehalten, die gerade noch im 
Häßlichsten und Entstelltesten widerscheint. Aber ihr Widerschein ist kein 
unmittelbarer, sondern einzig ein gebrochener: was schön sein soll, nur weil es lebt, 
ist eben darum bereits das Häßliche. Der Begriff des Lebens in seiner Abstraktion, auf 
welchen dabei rekurriert wird, ist gar nicht zu trennen von dem Unterdrückenden, 
Rücksichtslosen, eigentlich Tödlichen und Destruktiven. Der Kultus des Lebens an 
sich läuft stets auf den jener Mächte heraus. Was so Äußerung von Leben heißt, von 
quellender Fruchtbarkeit und dem stoßenden Treiben von Kindern bis hinauf zur 
Tüchtigkeit derer, die etwas Rechtes zustandebringen, und zum Temperament der 
Frau, die vergöttert wird, weil in ihr der Appetit so unvermischt sich darstellt, all das 
hat, absolut gefaßt, etwas davon, dem anderen, Möglichen das Licht wegzunehmen in 
blinder Selbstbehauptung. Das Wuchernde des Gesunden ist als solches immer schon 
zugleich die Krankheit. Ihr Gegengift ist Krankheit als ihrer bewußte, die 
Einschränkung von Leben selber. Solche heilsame Krankheit ist das Schöne. Es 
gebietet dem Leben Halt und damit seinem Verfall. Verleugnet man jedoch die 
Krankheit um des Lebens willen, so geht das hypostasierte Leben vermöge seiner 
blinden Losgetrenntheit vom anderen Moment gerade in dieses, ins Zerstörende und 



Böse über, ins Freche und sich Brüstende. Wer das Zerstörende haßt, muß das Leben 
mithassen: nur das Tote ist das Gleichnis des nicht entstellten Lebendigen. Anatole 
France hat, auf seine aufgeklärte Weise, von solchem Widerspruch wohl gewußt. »
Nein«, sagt gerade der milde Herr Bergeret, »ich will lieber glauben, daß das 
organische Leben eine spezielle Krankheit unseres unschönen Planeten ist. Es wäre 
unerträglich zu glauben, daß man auch im unendlichen All immer nur fräße und 
gefressen würde.« Der nihilistische Widerwille in seinen Worten ist nicht bloß die 
psychologische, sondern die sachliche Bedingung der Humanität als Utopie. 
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Moral und Zeitordnung. - Während die Literatur alle psychologischen Arten 
erotischer Konflikte behandelt hat, ist der einfachste auswendige Konfliktstoff 
unbeachtet geblieben um seiner Selbstverständlichkeit willen. Das ist das Phänomen 
des Besetztseins: daß ein geliebter Mensch sich uns versagt nicht wegen innerer 
Antagonismen und Hemmungen, wegen zuviel Kälte oder zuviel verdrängter Wärme, 
sondern weil bereits eine Beziehung besteht, die eine neue ausschließt. Die abstrakte 
Zeitordnung spielt in Wahrheit die Rolle, die man der Hierarchie der Gefühle 
zuschreiben möchte. Es liegt im Vergebensein, außer der Freiheit von Wahl und 
Entschluß, auch ein ganz Zufälliges, das dem Anspruch der Freiheit durchaus zu 
widersprechen scheint. Selbst und gerade in einer von der Anarchie der 
Warenproduktion geheilten Gesellschaft würden schwerlich Regeln darüber wachen, 
in welcher Reihenfolge man Menschen kennenlernt. Wäre es anders, so müßte ein 
solches Arrangement dem unerträglichsten Eingriff in die Freiheit gleichkommen. 
Daher hat denn auch die Priorität des Zufälligen mächtige Gründe auf ihrer Seite: 
wird einem Menschen ein neuer vorgezogen, so tut man jenem allemal Böses an, 
indem die Vergangenheit des gemeinsamen Lebens annulliert, Erfahrung selber 
gleichsam durchstrichen wird. Die Irreversibilität der Zeit gibt ein objektives 
moralisches Kriterium ab. Aber es ist dem Mythos verschwistert wie die abstrakte 
Zeit selbst. Die in ihr gesetzte Ausschließlichkeit entfaltet sich ihrem eigenen Begriff 
nach zur ausschließenden Herrschaft hermetisch dichter Gruppen, schließlich der 
großen Industrie. Nichts rührender als das Bangen der Liebenden, die Neue könnte 
Liebe und Zärtlichkeit, ihren besten Besitz, eben weil sie sich nicht besitzen lassen, 
auf sich ziehen, gerade vermöge jener Neuheit, die vom Vorrecht des Älteren selber 
hervorgebracht wird. Aber von diesem Rührenden, mit dem zugleich alle Wärme und 
alles Geborgensein zerginge, führt ein unaufhaltsamer Weg über die Abneigung des 
Brüderchens gegen den Nachgeborenen und die Verachtung des 
Verbindungsstudenten für seinen Fuchs zu den Immigrationsgesetzen, die im 
sozialdemokratischen Australien alle Nichtkaukasier draußen halten, bis zur 
faschistischen Ausrottung der Rasseminorität, womit dann in der Tat Wärme und 
Geborgensein ins Nichts explodieren. Nicht nur sind, wie Nietzsche es wußte, alle 
guten Dinge einmal böse Dinge gewesen: die zartesten, ihrer eigenen Schwerkraft 
überlassen, haben die Tendenz, in der unausdenkbaren Roheit sich zu vollenden. 

Es wäre müßig, aus solcher Verstrickung den Ausweg weisen zu wollen. Doch läßt 
sich wohl das unheilvolle Moment benennen, das jene ganze Dialektik ins Spiel 
bringt. Es liegt beim ausschließenden Charakter des Ersten. Die ursprüngliche 
Beziehung, in ihrer bloßen Unmittelbarkeit, setzt bereits eben jene abstrakte 
Zeitordnung voraus. Historisch ist der Zeitbegriff selber auf Grund der 
Eigentumsordnung gebildet. Aber das Besitzenwollen reflektiert die Zeit als Angst 
vor dem Verlieren, der Unwiederbringlichkeit. Was ist, wird in Beziehung zu seinem 



möglichen Nichtsein erfahren. Damit wird es erst recht zum Besitz gemacht und 
gerade in solcher Starrheit zu einem Funktionellen, das für anderen äquivalenten 
Besitz sich austauschen ließe. Einmal ganz Besitz geworden, wird der geliebte 
Mensch eigentlich gar nicht mehr angesehen. Abstraktheit in der Liebe ist das 
Komplement der Ausschließlichkeit, die trügerisch als das Gegenteil, als das sich 
Anklammern an dies eine so Seiende in Erscheinung tritt. Dies Festhalten verliert 
gerade sein Objekt aus den Händen, indem es zum Objekt gemacht wird, und verfehlt 
den Menschen, den es auf Meinen Menschen« herunterbringt. Wären Menschen kein 
Besitz mehr, so könnten sie auch nicht mehr vertauscht werden. Die wahre Neigung 
wäre eine, die den anderen spezifisch anspricht, an geliebte Züge sich heftet und nicht 
ans Idol der Persönlichkeit, die Spiegelung von Besitz. Das Spezifische ist nicht 
ausschließlich: ihm fehlt der Zug zur Totalität. Aber in anderem Sinne ist es doch 
ausschließlich: indem es die Substitution der unlösbar an ihm haftenden Erfahrung - 
zwar nicht verbietet, aber durch seinen reinen Begriff gar nicht erst aufkommen läßt. 
Der Schutz des ganz Bestimmten ist, daß es nicht wiederholt werden kann, und eben 
darum duldet es das andere. Zum Besitzverhältnis am Menschen, zum 
ausschließenden Prioritätsrecht, gehört genau die Weisheit: Gott, es sind alles doch 
nur Menschen, und welcher es ist, darauf kommt es gar nicht so sehr an. Neigung, die 
von solcher Weisheit nichts wüßte, brauchte Untreue nicht zu fürchten, weil sie gefeit 
wäre vor der Treulosigkeit. 
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Lücken. - Die Aufforderung, man solle sich der intellektuellen Redlichkeit 
befleißigen, läuft meist auf die Sabotage der Gedanken heraus. Ihr Sinn ist, den 
Schriftsteller dazu anzuhalten, alle Schritte explizit darzustellen, die ihn zu seiner 
Aussage geführt haben, und so jeden Leser zu befähigen, den Prozeß 
nachzuvollziehen und womöglich - im akademischen Betrieb - zu duplizieren. Das 
arbeitet nicht bloß mit der liberalen Fiktion der beliebigen, allgemeinen 
Kommunizierbarkeit eines jeden Gedankens und hemmt dessen sachlich 
angemessenen Ausdruck, sondern ist falsch auch als Prinzip der Darstellung selber. 
Denn der Wert eines Gedankens mißt sich an seiner Distanz von der Kontinuität des 
Bekannten. Er nimmt objektiv mit der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich 
dem vorgegebenen Standard annähert, um so mehr schwindet seine antithetische 
Funktion, und nur in ihr, im offenbaren Verhältnis zu seinem Gegensatz, nicht in 
seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch begründet. Texte, die ängstlich jeden 
Schritt bruchlos nachzuzeichnen unternehmen, verfallen denn auch unweigerlich dem 
Banalen und einer Langeweile, die sich nicht nur auf die Spannung bei der Lektüre, 
sondern auf ihre eigene Substanz bezieht. Die Schriften Simmels etwa kranken 
allesamt an der Unvereinbarkeit ihrer aparten Gegenstände mit der peinlich luziden 
Behandlung. Sie erweisen das Aparte als das wahre Komplement jener 
Durchschnittlichkeit, die Simmel zu Unrecht für Goethes Geheimnis hielt. Aber weit 
darüber hinaus ist die Forderung nach intellektueller Redlichkeit selber unredlich. 
Gäbe man ihr selbst einmal die fragwürdige Anweisung zu, die Darstellung solle den 
Denkprozeß abbilden, so wäre dieser Prozeß so wenig einer des diskursiven 
Fortschreitens von Stufe zu Stufe, wie umgekehrt dem Erkennenden seine Einsichten 
vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr in einem Geflecht von Vorurteilen, 
Anschauungen, Innervationen, Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und 
Übertreibungen, kurz in der dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen 
transparenten Erfahrung. Von ihr gibt die Cartesianische Regel, man solle sich nur 
den Gegenständen zuwenden, »zu deren klarer und unzweifelhafter Erkenntnis unser 



Geist auszureichen scheine«, samt aller Ordnung und Disposition, worauf sie sich 
bezieht, einen so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und im innersten 
verwandte Lehre von der Wesensschau. Verleugnet diese das logische Recht, das 
trotz allem in jedem Gedanken sich geltend macht, so nimmt jene es in seiner 
Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden einzelnen intellektuellen Akt und nicht vermittelt 
durch den Strom des ganzen Bewußtseinslebens des Erkennenden. Darin aber liegt 
zugleich das Eingeständnis der tiefsten Unzulänglichkeit. Denn wenn die redlichen 
Gedanken unweigerlich auf bloße Wiederholung, sei's des Vorfindlichen, sei's der 
kategorialen Formen hinauslaufen, so bleibt der Gedanke, der der Beziehung zu 
seinem Gegenstand zuliebe auf die volle Durchsichtigkeit seiner logischen Genesis 
verzichtet, allemal etwas schuldig. Er bricht das Versprechen, das mit der Form des 
Urteils selber gesetzt ist. Diese Unzulänglichkeit gleicht der der Linie des Lebens, die 
verbogen, abgelenkt, enttäuschend gegenüber ihren Prämissen verläuft und doch 
einzig in diesem Verlauf, indem sie stets weniger ist, als sie sein sollte, unter den 
gegebenen Bedingungen der Existenz eine unreglementierte zu vertreten vermag. 
Erfüllte Leben geradenwegs seine Bestimmung, so würde es sie verfehlen. Wer alt 
und im Bewußtsein des gleichsam schuldenlosen Gelingens stürbe, wäre insgeheim 
der Musterknabe, der mit unsichtbarem Ranzen auf dem Rücken alle Stadien ohne 
Lücken absolviert. Jedem Gedanken jedoch, der nicht müßig ist, bleibt wie ein Mal 
die Unmöglichkeit der vollen Legitimation einbeschrieben, so wie wir im Traum 
davon wissen, daß es Mathematikstunden gibt, die wir um eines seligen Morgens im 
Bett willen versäumten, und die nie mehr sich einholen lassen. Der Gedanke wartet 
darauf, daß eines Tages die Erinnerung ans Versäumte ihn aufweckt und ihn in die 
Lehre verwandelt. 

Zweiter Teil 
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Hinter den Spiegel. - Erste Vorsichtsmaßregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes 
Stück, jeden Absatz daraufhin durchzusehen, ob das zentrale Motiv deutlich genug 
hervortritt. Wer etwas ausdrücken will, ist davon so bewegt, daß er sich treiben läßt, 
ohne darauf zu reflektieren. Man ist der Intention zu nah, ein Gedankens, und vergißt 
zu sagen, was man sagen will. 

Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfügig, als daß man sie nicht durchführen 
sollte. Von hundert Änderungen mag jede einzelne läppisch und pedantisch 
erscheinen; zusammen können sie ein neues Niveau des Textes ausmachen. 

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Länge ist gleichgültig und die Furcht, es 
stehe nicht genug da, kindisch. Man soll nichts darum schon für daseinswert halten, 
weil es einmal da ist, niedergeschrieben ward. Variieren mehrere Sätze scheinbar den 
gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft nur verschiedene Ansätze etwas zu fassen, 
dessen der Autor noch nicht mächtig ist. Dann soll man die beste Formulierung 
auswählen und an ihr weiter arbeiten. Es gehört zur schriftstellerischen Technik, 
selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu können, wenn die Konstruktion es 
verlangt. Deren Fülle und Kraft kommen gerade unterdrückte Gedanken zugute. Wie 
bei Tisch soll man nicht den letzten Bissen essen, die Neige nicht trinken. Sonst 
macht man der Armut sich verdächtig. 



Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf Worte beschränken, will er nicht der 
vulgären Koketterie verfallen. Die große französische Prosa des neunzehnten 
Jahrhunderts war dagegen besonders empfindlich. Selten ist das einzelne Wort banal: 
auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Verschleiß. Die abscheulichsten 
Clichés sind vielmehr Wortverbindungen von der Art, wie Karl Kraus sie aufgespießt 
hat: voll und ganz, auf Gedeih und Verderb, ausgebaut und vertieft. Denn in ihnen 
plätschert gleichsam der träge Fluß der abgestandenen Sprache, anstatt daß der 
Schriftsteller durch Präzision des Ausdrucks jene Widerstände setzte, die gefordert 
sind, wo die Sprache hervortreten soll. Das gilt aber nicht nur für Wortverbindungen, 
sondern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen. Wollte etwa ein Dialektiker den 
Umschlag des sich fortbewegenden Gedankens dadurch markieren, daß er jeweils bei 
der Zäsur mit einem Aber beginnt, so strafte das literarische Schema die 
unschematische Absicht der Überlegung Lügen. 

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht, Schwierigkeiten aufzulösen, die 
lediglich der Bequemlichkeit der Selbstverständigung entstammen. Zwischen dem 
Willen, dicht und der Tiefe des Gegenstandes angemessen zu schreiben, der 
Versuchung zum Aparten und der prätentiösen Schlamperei läßt nicht ohne weiteres 
sich unterscheiden: mißtrauische Insistenz ist allemal heilsam. Gerade wer der 
Dummheit des gesunden Menschenverstandes keine Konzession machen will, muß 
sich hüten, Gedanken, die selber der Banalität zu überführen wären, stilistisch zu 
drapieren. Die Platitüden Lockes rechtfertigen nicht Hamanns Kryptik. 

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleichgültig welcher Länge, auch nur die 
geringsten Einwände, so soll man diese ungemein ernst nehmen, außer allem 
Verhältnis zu der Relevanz, mit der sie sich anmelden. Die affektive Besetzung des 
Textes und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu verkleinern. Was nur als 
winziger Zweifel durchgelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des Ganzen 
anzeigen. 

Die Echternacher Springprozession ist nicht der Gang des Weltgeistes; 
Einschränkung und Zurücknahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Vielmehr 
bewegt diese sich durch die Extreme und treibt den Gedanken durch äußerste 
Konsequenz zum Umschlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnenheit, die es 
verbietet, in einem Satz zu weit sich vorzuwagen, ist meist nur Agent der 
gesellschaftlichen Kontrolle und damit der Verdummung. 

Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Einwand, ein Text, eine Formulierung sei 
»zu schön«. Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Leiden, rationalisiert 
leicht nur Rancune gegen den, welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache die 
Spur dessen unerträglich ist, was den Menschen widerfährt, der Entwürdigung. Der 
Traum eines Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leidenschaft festhält, wenn 
ihn als Inhalt auszumalen schon verwehrt ist, soll hämisch abgewürgt werden. Der 
Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von schönem und sachlichem Ausdruck 
sich nicht einlassen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glauben, noch bei sich 
selber dulden. Gelingt es ihm, ganz das zu sagen, was er meint, so ist es schön. 
Schönheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist keineswegs »zu schön«, sondern 
ornamental, kunstgewerblich, häßlich. Wer jedoch unter dem Vorwand, 
selbstvergessen der Sache zu dienen, von der Reinheit des Ausdrucks abläßt, verrät 
damit immer auch die Sache. 



Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent, 
wohlgefügt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht. 
Metaphern, die flüchtig sie durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute. 
Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stichhaltigkeit einer Konzeption läßt 
danach sich beurteilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Gedanke eine Zelle der 
Wirklichkeit aufgeschlossen hat, muß er ohne Gewalttat des Subjekts in die nächste 
Kammer dringen. Er bewährt seine Beziehung zum Objekt, sobald andere Objekte 
sich unkristallisieren. Im Licht, das er auf seinen bestimmten Gegenstand richtet, 
beginnen andere zu funkeln. 

In seinem Text richtet der Schriftsteller häuslich sich ein. Wie er mit Papieren, 
Büchern, Bleistiften, Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere schleppt, 
Unordnung anrichtet, so benimmt er sich in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu 
Möbelstücken, auf denen er sich niederläßt, wohlfühlt, ärgerlich wird. Er streichelt sie 
zärtlich, nutzt sie ab, bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwüstet sie. Wer keine 
Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei 
produziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise auch Abfall und 
Bodenramsch. Aber er hat keinen Speicher mehr, und es ist überhaupt nicht leicht, 
vom Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor sich her und ist in Gefahr, am 
Ende seine Seiten damit auszufüllen. Die Forderung, sich hart zu machen gegens 
Mitleid mit sich selber, schließt die technische ein, mit äußerster Wachsamkeit dem 
Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begegnen und alles zu eliminieren, was 
als Kruste der Arbeit sich ansetzt, was leer weiterläuft, was vielleicht in einem 
früheren Stadium als Geschwätz die warme Atmosphäre bewirkte, in der es wächst, 
jetzt aber muffig, schal zurückbleibt. Am Ende ist es dem Schriftsteller nicht einmal 
im Schreiben zu wohnen gestattet. 
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Woher der Storch die Kinder bringt. - Für jeden Menschen gibt es ein Urbild aus dem 
Märchen, man muß nur lange genug suchen. Da fragt eine Schöne den Spiegel, ob sie 
auch die Allerschönste sei wie die Königin aus Schneewittchen. Die schnäubig ist und 
wählerisch bis in den Tod, ward nach der Ziege geschaffen, die den Vers wiederholt: 
»Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, meh, meh.« Ein sorgenvoller doch 
unverdrossener Mann gleicht dem alten zerknitterten Holzweiblein, das dem lieben 
Gott begegnet, ohne ihn zu erkennen, und gesegnet wird mit all den Seinen, weil es 
ihm half. Ein anderer ist als junger Geselle in die Welt gezogen, um sein Glück zu 
machen, ist auch mit vielen Riesen fertig geworden, hat aber doch in New York 
sterben müssen. Eine geht durch die Wildnis der Stadt wie Rotkäppchen und bringt 
der Großmutter ein Stück Kuchen und eine Flasche Wein, wieder eine entkleidet sich 
bei der Liebe so kindlich schamlos wie das Mädchen mit den Sterntalern. Der Kluge 
wird seiner starken Tierseele inne, mag mit seinen Freunden nicht zugrunde gehen, 
bildet die Gruppe der Bremer Stadtmusikanten, führt sie in die Räuberhöhle, 
überlistet die Gauner dort, will aber wieder nach Haus. Mit sehnsüchtigen Augen 
blickt der Froschkönig, ein unverbesserlicher Snob, zur Prinzessin auf und kann von 
der Hoffnung nicht ablassen, daß sie ihn erlöse. 
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Schwabenstreiche. - Der sprachliche Habitus Schillers gemahnt an den jungen Mann, 



der von unten kommt und, befangen, in guter Gesellschaft zu schreien anfängt, um 
sich vernehmlich zu machen: power und patzig. Die deutsche Tirade und Sentenz ist 
den Franzosen nachgeahmt, aber am Stammtisch eingeübt. In den unendlichen und 
unerbittlichen Forderungen spielt der Kleinbürger sich auf, der mit der Macht sich 
identifiziert, die er nicht hat, und durch Arroganz sie überbietet bis in den absoluten 
Geist und das absolute Grauen hinein. Zwischen dem allmenschlich Grandiosen und 
Erhabenen, das sämtliche Idealisten gemein haben, und das stets unmenschlich das 
Kleine als bloße Existenz zertrampeln will, und der rohen Prunksucht bürgerlicher 
Gewaltmenschen besteht das innigste Einverständnis. Zur Würde der Geistesriesen 
gehört es, hohl dröhnend zu lachen, zu explodieren, zu zerschmettern. Sagen sie 
Schöpfung, so meinen sie den krampfhaften Willen, mit dem sie sich aufplustern und 
die Frage einschüchtern: vom Primat der praktischen Vernunft war stets nur ein 
Schritt zum Haß gegen die Theorie. Solche Dynamik wohnt aller idealistischen 
Gedankenbewegung inne: selbst Hegels unermeßliche Anstrengung, sie durch sich 
selber zu heilen, ward ihr Opfer. Die Welt in Worten aus einem Prinzip ableiten 
wollen, ist die Verhaltensweise dessen, der die Macht usurpieren möchte, anstatt ihr 
zu widerstehen. Usurpatoren haben denn auch Schiller am meisten beschäftigt. In der 
klassizistischen Verklärung, der Souveränität über die Natur, spiegelt das Vulgäre 
und Mindere durch beflissene Negation sich wider. Dicht hinter dem Ideal steht das 
Leben. Die Rosendüfte von Elysium, viel zu wortselig, als daß man ihnen die 
Erfahrung einer einzigen Rose glauben dürfte, riechen nach dem Tabak Amtsstube, 
und das schwärmerische Mondrequisit ward nach der Ölfunzel geschaffen, in deren 
sparsamem Licht der Student fürs Examen büffelt. Als Kraft hat Schwäche den 
Gedanken des angeblich aufsteigenden Bürgertums zu der Zeit schon an die Ideologie 
verraten, da es gegen die Tyrannei wetterte. Im innersten Gehäuse des Humanismus, 
als dessen eigene Seele, tobt gefangen der Wüterich, der als Faschist die Welt zum 
Gefängnis macht. 
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Die Räuber. - Der Kantianer Schiller ist um ebensoviel unsinnlicher wie sinnlicher als 
Goethe: um so abstrakter wie der Sexualität verfallener. Diese, als unmittelbares 
Begehren, macht alles zum Aktionsobjekt und damit gleich. »Amalia für die Bande« - 
darum bleibt Louise matt wie Limonade. Die Frauen Casanovas, die nicht umsonst oft 
Buchstaben anstatt Namen tragen, sind kaum voneinander zu unterscheiden und auch 
nicht die Figurinen, die nach Sades mechanischer Orgel komplizierte Pyramiden 
stellen. Etwas von solcher sexuellen Roheit, der Unfähigkeit zu unterscheiden, lebt 
aber in den großen spekulativen Systemen des Idealismus, allen Imperativen zum 
Trotz, und kettet deutschen Geist und deutsche Barbarei aneinander. Bauerngier, nur 
mühsam von der Pfaffendrohung im Schach gehalten, verficht als Autonomie in der 
Metaphysik ihr Recht, alles Begegnende auf sein Wesen so umstandslos zu reduzieren 
wie Landsknechte die Frauen der eroberten Stadt. Die reine Tathandlung ist die auf 
den gestirnten Himmel über uns projizierte Schändung. Der lange, kontemplative 
Blick jedoch, dem Menschen und Dinge erst sich entfalten, ist immer der, in dem der 
Drang zum Objekt gebrochen, reflektiert ist. Gewaltlose Betrachtung, von der alles 
Glück der Wahrheit kommt, ist gebunden daran, daß der Betrachtende nicht das 
Objekt sich einverleibt: Nähe an Distanz. Nur weil Tasso, den die Psychoanalytiker 
einen destruktiven Charakter nennen würden, vor der Prinzessin sich fürchtet und als 
zivilisiertes Opfer der Unmöglichkeit des Unmittelbaren fällt, sprechen Adelheid, 
Klärchen und Gretchen die angeschaute, unbedrängte Sprache, die zum Gleichnis von 
Urgeschichte sie macht. Der Schein des Lebendigen an Goethes Frauen ward mit 



Zurücktreten, Ausweichen bezahlt, und es liegt mehr darin als bloß die Resignation 
vorm Sieg der Ordnung. Der absolute Gegensatz dazu, Symbol der Einheit des 
Sinnlichen und Abstrakten, ist Don Juan. Wenn Kierkegaard sagt, in ihm sei die 
Sinnlichkeit als Prinzip aufgefaßt, so rührt er ans Geheimnis der Sinnlichkeit selber. 
Ihrem starren Blick haftet, solange ihm nicht Selbstbesinnung aufgeht, eben jenes 
Anonyme, unglücklich Allgemeine an, das in ihrem Negativ, der schaltenden 
Souveränität des Gedankens, verhängnisvoll sich reproduziert. 
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Darf ich's wagen. - Wenn der Dichter im Schnitzlerschen Reigen dem süßen Mädel, 
das als das freundliche Gegenteil einer Puritanerin vorgestellt wird, zärtlich sich 
nähert, sagt sie: »Geh, willst nicht Klavier spielend Weder kann sie über den Zweck 
des Arrangements im Ungewissen sein, noch leistet sie eigentlich Widerstand. Ihre 
Regung führt tiefer als die konventionellen oder psychologischen Verbote. Sie 
bekundet archaische Frigidität, die Angst des weiblichen Tiers vor der Begattung, die 
ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist eine späte Errungenschaft, kaum älter als das 
Bewußtsein. Sieht man, wie Tiere zwangshaft, unter einem Bann, zusammenkommen, 
so durchschaut man den Satz »Wollust ward dem Wurm gegebene als ein Stück 
idealistischer Lüge, zumindest was die Weibchen anlangt, denen die Liebe aus 
Unfreiheit widerfährt, und die sie nicht anders kennen denn als Objekte der Gewalt. 
Etwas davon ist den Frauen, zumal denen des kleinen Bürgertums, bis in die 
spätindustrielle Ära hinein geblieben. Das Gedächtnis an die alte Verletzung lebt 
noch fort, während der physische Schmerz und die unmittelbare Angst durch 
Zivilisation behoben sind. Die Gesellschaft wirft die weibliche Hingebung stets 
wieder auf die Situation des Opfers zurück, aus der sie die Frauen befreite. Kein 
Mann, der einem armen Mädchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange er sich 
nicht ganz stumpf macht, das leise Moment des Rechts in ihrem Widerstreben 
verkennen, dem einzigen Prärogativ, welches die patriarchale Gesellschaft der Frau 
läßt, die, einmal überredet, nach dem kurzen Triumph des Nein sogleich die Zeche zu 
bezahlen hat. Sie weiß, daß sie als die Gewährende seit Urzeiten zugleich die 
Betrogene ist. Geizt sie jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht betrogen. Das 
steckt im Rat an die Novizin, den Wedekind einer Bordellwirtin in den Mund legt: »
Es gibt eben nur einen Weg in dieser Welt, um glücklich zu sein, das ist, daß man 
alles tut, um andere so glücklich wie möglich zu machen.« Die eigene Lust hat zur 
Voraussetzung das schrankenlose sich Wegwerfen, dessen die Frauen um ihrer 
archaischen Angst willen so wenig mächtig sind wie die Männer in ihrer 
Aufgeblasenheit. Nicht bloß die objektive Möglichkeit - auch die subjektive Fähigkeit 
zum Glück gehört erst der Freiheit an. 

56 

Stammbaumforschung. - Zwischen Ibsen und dem Struwwelpeter besteht die tiefste 
Wahlverwandtschaft. Sie ist von solcher Art wie die erstarrte Ähnlichkeit der 
Blitzlichtaufnahmen aller Angehörigen aus allen Alben des neunzehnten 
Jahrhunderts. Ist nicht der Zappel-Philipp wahrhaft, wofür die Gespenster sich 
ausgeben, ein Familiendrama? Beschreibt nicht »und die Mutter blickte stumm / auf 
dem ganzen Tisch herum« die Miene der Frau Bankdirektor Borkmann? Wovon 
anders kann die Auszehrung des Suppen-Kaspars herrühren als von den Sünden 
seiner Väter und dem ererbten Gedächtnis der Schuld? Friederich dem Wüterich wird 
die bittere, aber heilsame Medizin vom Volksfeind, jenem Doktor Stockmann 



verordnet, der dafür dem Hund seine Leberwurst gönnt. Das tanzende Paulinchen mit 
dem Feuerzeug ist eine angemalte Photographie der kleinen Hilde Wangel aus der 
Zeit, da ihre Stiefmutter, die Frau vom Meere, sie allein zu Haus ließ, und der 
fliegende Robert hoch überm Kirchturm ihr Baumeister in eigener Person. Und was 
möchte Hans Guck-in-die-Luft anderes haben als die Sonne? Wer sonst hat ihn ins 
Wasser gelockt als Klein Eyolfs Rattenmamsell, aus der Sippe des Schneiders mit der 
Scher'? Der strenge Dichter aber verhält sich wie der große Nikolas, der die 
Kinderbilder der Moderne in sein großes Tintenfaß tunkt, sie anschwärzt mit ihrer 
Vorgeschichte, als zappelnde Marionetten wiederum herauszerrt und dergestalt 
Gerichtstag hält über sich selbst. 
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Ausgrabung. - Sobald ein Name wie der Ibsens fällt, werden sogleich Stimmen laut, 
die ihn und seine Gegenstände veraltet und überholt schelten. Das sind die gleichen, 
die vor sechzig Jahren über das modernistisch Zersetzende und unmoralisch 
Verstiegene der Nora und der Gespenster sich entrüsteten. Ibsen, der verbissene 
Bürger, hat seine Verbissenheit auf die Gesellschaft losgelassen, deren eigenem 
Prinzip er Unerbittlichkeit und Ideale entlehnte. Er hat Deputierte der kompakten 
Majorität, die den Volksfeind niederbrüllt, auf einem pathetischen, aber wetterfesten 
Denkmal portraitiert, und sie finden sich immer noch nicht geschmeichelt. Daher 
gehen sie zur Tagesordnung über. Wo die vernünftigen Leute übers Verhalten der 
unvernünftigen sich einig sind, darf man stets unerledigt Abgeschobenes, 
schmerzhafte Narben vermuten. So steht es um die Frauenfrage. In der Tat ist sie 
durch die Auflösung der »männlich«-liberalen Konkurrenzwirtschaft, durch den 
Anteil der Frauen am Angestelltentum, in dem sie so selbständig sind wie die 
unselbständigen Männer, durch die Entzauberung der Familie und die Lockerung der 
Sexualtabus an der Oberfläche nicht mehr »akut«. Zugleich aber hat der Fortbestand 
der traditionellen Gesellschaft die Emanzipation der Frau verbogen. Weniges ist so 
symptomatisch für den Zerfall der Arbeiterbewegung, wie daß sie davon keine Notiz 
nimmt. In der Zulassung der Frauen zu allen möglichen überwachten Tätigkeiten 
verbirgt sich die Fortdauer ihrer Entmenschlichung. Sie bleiben im Großbetrieb, was 
sie in der Familie waren, Objekte. Nicht nur an ihren armseligen Werktag im Beruf 
und an ihr Leben daheim, das geschlossen-hauswirtschaftliche Arbeitsbedingungen 
inmitten der industriellen widersinnig festhält, ist zu denken, sondern an sie selber. 
Willig, ohne Gegenimpuls spiegeln sie die Herrschaft zurück und identifizieren sich 
mit ihr. Anstatt die Frauenfrage zu lösen, hat die männliche Gesellschaft ihr eigenes 
Prinzip so ausgedehnt, daß die Opfer die Frage gar nicht mehr zu fragen vermögen. 
Wofern ihnen nur eine gewisse Fülle von Waren gewährt wird, stimmen sie in ihr Los 
begeistert ein, überlassen das Denken den Männern, diffamieren jegliche Reflexion 
als Verstoß gegen das von der Kulturindustrie propagierte weibliche Ideal und lassen 
überhaupt es sich wohl sein in der Unfreiheit, die sie für die Erfüllung ihres 
Geschlechts halten. Die Defekte, mit denen sie dafür zu zahlen haben, obenan die 
neurotische Dummheit, tragen zur Fortdauer des Zustands bei. Schon zu Ibsens Zeit 
waren die meisten Frauen, die bürgerlich etwas vorstellten, bereit, über die 
hysterische Schwester herzufallen, die an ihrer Statt den hoffnungslosen Versuch auf 
sich nahm, aus dem Gefängnis der Gesellschaft auszubrechen, das ihnen allen seine 
vier Wände so nachdrücklich zukehrt. Die Enkelinnen aber würden über die 
Hysterikerin nachsichtig lächeln, ohne sich nur betroffen zu fühlen, und sie der 
Sozialfürsorge zur freundlichen Behandlung überweisen. Die Hysterikerin, die das 
Wunderbare wollte, ist denn auch von der wütend betriebsamen Närrin abgelöst, die 



den Triumph des Unheils gar nicht erwarten kann. - Vielleicht ist es aber derart um 
alles Veralten bestellt. Es erklärt sich nicht aus der bloßen zeitlichen Distanz, sondern 
aus dem Urteilsspruch der Geschichte. Sein Ausdruck an Dingen ist die Scham, die 
den Nachgeborenen im Angesicht der früheren Möglichkeit ergreift, der er zum 
Leben zu helfen versäumte. Was vollbracht war, mag vergessen werden und bewahrt 
sein in der Gegenwart. Veraltet ist stets nur was mißlang, das gebrochene 
Versprechen eines Neuen. Nicht umsonst heißen die Frauen Ibsens »modern«. Der 
Haß gegen die Moderne und der gegens Veraltete sind unmittelbar das Gleiche. 
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Die Wahrheit über Hedda Gabler. - Der Ästhetizismus des neunzehnten Jahrhunderts 
kann nicht geistesgeschichtlich aus sich heraus verstanden werden, sondern einzig im 
Verhältnis zur tragenden Realität, den sozialen Konflikten. Auf dem Grunde der 
Amoralität liegt das schlechte Gewissen. Die Kritik konfrontierte die bürgerliche 
Gesellschaft wie ökonomisch so moralisch mit ihren eigenen Normen. Dagegen blieb 
der herrschenden Schicht, wollte sie nicht einfach der apologetischen Lüge und ihrer 
Ohnmacht verfallen wie die Hofpoeten und staatserhaltenden Romanciers, nichts 
anderes übrig, als das Prinzip selber zu verwerfen, an dem die Gesellschaft gemessen 
wird, also ihre eigene Moral. Die neue Position, welche das bürgerlich radikale 
Denken unterm Druck des nachstoßenden bezog, erschöpfte sich aber nicht im bloßen 
Ersatz des ideologischen Scheins durch eine mit der Wut von Selbstzerstörung 
proklamierte, trotzig aufbegehrende und kapitulationsbereite Wahrheit. Der Aufruhr 
des Schönen gegen das bürgerlich Gute war Aufruhr gegen die Güte. Güte selber ist 
die Deformation des Guten. Indem sie das moralische Prinzip vom gesellschaftlichen 
abtrennt und in die private Gesinnung verlegt, beschränkt sie es im doppelten Sinn. 
Sie verzichtet auf die Verwirklichung des im moralischen Prinzip mitgesetzten 
menschenwürdigen Zustands. Jeder ihrer Handlungen ist etwas von tröstender 
Resignation einbeschrieben: sie zielt auf Milderung ab, nicht auf Heilung, und das 
Bewußtsein der Unheilbarkeit paktiert am Ende mit dieser. Damit wird Güte 
beschränkt auch bei sich selber. Ihre Schuld besteht in Vertraulichkeit. Sie spiegelt 
unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen vor und überspringt die Distanz, 
in der allein der Einzelne vor dem Angetastetwerden durchs Allgemeine sich zu 
schützen vermag. Gerade im engsten Kontakt erfährt er die unaufgehobene Differenz 
am schmerzlichsten. Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung. Das 
ephemere Bild von Harmonie, in dem Güte sich genießt, hebt einzig das Leiden an 
der Unversöhnlichkeit um so grausamer hervor, das sie töricht verleugnet. Der 
Verstoß gegen Geschmack und Rücksicht, von dem keine gütige Handlung sich 
freihält, vollzieht die Nivellierung, der die ohnmächtige Utopie des Schönen sich 
widersetzt. So ward seit den Anfängen der hochindustriellen Gesellschaft das 
Bekenntnis zum Bösen nicht nur zum Vorboten der Barbarei, sondern auch zur Maske 
des Guten. Seine Würde ging ans Böse über, indem es allen Haß und alles 
Ressentiment der Ordnung auf sich zog, die ihren Angehörigen das Gute einbläute, 
damit sie ungestraft böse sein konnte. Wenn Hedda Gabler Tante Julle, die es bis ins 
Innerste wohl meint, tödlich kränkt; wenn sie den abscheulichen Hut, den jene zu 
Ehren der Generalstochter sich zugelegt hat, absichtlich für den des Dienstmädchens 
hält, so läßt die Unzufriedene nicht bloß ihren Haß wider die klebrige Ehe sadistisch 
an der Wehrlosen aus. Sondern sie versündigt sich am Besten, womit sie zu tun hat, 
weil sie im Besten die Schande des Guten erkennt. Bewußtlos und absurd vertritt sie 
gegen die alte Frau, die den stümperhaften Neffen anbetet, das Absolute. Hedda ist 
das Opfer und nicht Julle. Das Schöne, von dessen fixer Idee Hedda beherrscht wird, 



steht gegen die Moral, schon ehe es diese verhöhnt. Denn es verstockt sich gegen 
jegliches Allgemeine und setzt die Differenzbestimmung des bloßen Daseins absolut, 
den Zufall, der das Eine geraten ließ und das Andere nicht. Im Schönen behauptet das 
undurchsichtig Besondere sich als Norm, als einzig Allgemeines, weil die normale 
Allgemeinheit allzu durchsichtig geworden ist. So fordert es diese, die Gleichheit 
alles Unfreien heraus. Aber es wird damit selbst schuldig, indem es mit dem 
Allgemeinen auch wiederum die Möglichkeit abschneidet, über jenes bloße Dasein 
hinauszugehen, dessen Undurchsichtigkeit die Unwahrheit des schlechten 
Allgemeinen bloß spiegelt. So gerät das Schöne ins Unrecht gegen das Recht und hat 
doch Recht dagegen. Im Schönen bringt die hinfällige Zukunft dem Moloch des 
Gegenwärtigen ihr Opfer dar: weil in dessen Reich kein Gutes sein kann, macht es 
sich selber schlecht, um als Unterliegendes den Richter zu überführen. Der Einspruch 
des Schönen gegen das Gute ist die bürgerlich säkularisierte Gestalt der Verblendung 
des Heros aus der Tragödie. In der Immanenz der Gesellschaft ist das Bewußtsein 
ihres negativen Wesens versperrt, und nur die abstrakte Negation steht für die 
Wahrheit ein. Indem Antimoral das Unmoralische der Moral, Repression, verwirft, 
macht sie zugleich ihr Innerstes Anliegen sich zu eigen: daß mit jeder Beschränkung 
auch jede Gewalt verschwinde. Darum fallen in der Tat die Motive der 
unnachgiebigen bürgerlichen Selbstkritik zusammen mit den materialistischen, 
welche jene zum Bewußtsein ihrer selbst bringen. 
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Seit ich ihn gesehen. - Der weibliche Charakter und das Ideal der Weiblichkeit, nach 
dem er modelliert ist, sind Produkte der männlichen Gesellschaft. Das Bild der 
unentstellten Natur entspringt erst in der Entstellung als ihr Gegensatz. Dort, wo sie 
human zu sein vorgibt, züchtet die männliche Gesellschaft in den Frauen souverän ihr 
eigenes Korrektiv und zeigt sich durch die Beschränkung als unerbittlicher Meister. 
Der weibliche Charakter ist ein Abdruck des Positivs der Herrschaft. Damit aber so 
schlecht wie diese. Was überhaupt im bürgerlichen Verblendungszusammenhang 
Natur heißt, ist bloß das Wundmal gesellschaftlicher Verstümmelung. Wenn das 
psychoanalytische Theorem zutrifft, daß die Frauen ihre physische Beschaffenheit als 
Folge von Kastration empfinden, so ahnen sie in ihrer Neurose die Wahrheit. Die sich 
als Wunde fühlt, wenn sie blutet, weiß mehr von sich als die, welche sich als Blume 
vorkommt, weil das ihrem Mann in den Kram paßt. Nicht darin erst steckt die Lüge, 
daß Natur dort behauptet wird, wo sie geduldet und eingebaut ist, sondern was in der 
Zivilisation für Natur einsteht, ist seiner Substanz nach aller Natur am fernsten, das 
reine sich selber zum Objekt Werden. Jene Art Weiblichkeit, die auf den Instinkt sich 
beruft, ist stets genau das, wozu eine jegliche Frau mit aller Gewalt - mit männlicher 
Gewalt - sich zwingen muß: die Weibchen sind die Männchen. Man muß nur einmal 
als Eifersüchtiger wahrgenommen haben, wie solche weiblichen Frauen über ihre 
Weiblichkeit verfügen, sie nach Bedarf einsetzen, ihre Augen blitzen machen, ihr 
Temperament bedienen, um zu wissen, was es mit dem gehüteten, vom Intellekt 
unversehrten Unbewußten auf sich hat. Seine Unversehrtheit und Reinheit gerade ist 
die Leistung des Ichs, der Zensur, des Intellekts, und eben darum schickt sie sich so 
konfliktlos ins Realitätsprinzip der rationalen Ordnung. Ohne alle Ausnahme 
konformieren die weiblichen Naturen. Daß Nietzsches Insistenz davor Halt machte 
und das Bild weiblicher Natur ungeprüft und unerfahren von der christlichen 
Zivilisation übernahm, der er sonst so gründlich mißtraute, hat die Anstrengung 
seines Gedankens schließlich doch der bürgerlichen Gesellschaft unterworfen. Er 
verfiel dem Schwindel, Das Weib« zu sagen, wenn er von Frauen spricht. Daher 



allein der perfide Rat, die Peitsche nicht zu vergessen: das Weib selber ist bereits der 
Effekt der Peitsche. Befreiung der Natur wäre es, ihre Selbstsetzung abzuschaffen. 
Die Glorifizierung des weiblichen Charakters schließt die Demütigung aller ein, die 
ihn tragen. 
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Ein Wort für die Moral. - Der Amoralismus, mit dem Nietzsche dem alten Unwahren 
zuleibe rückte, verfällt selber dem Verdikt der Geschichte. Mit der Auflösung der 
Religion und ihrer handgreiflichen philosophischen Säkularisierungen hatten die 
beschränkenden Verbote ihr bestätigtes Wesen, ihre Substantialität verloren. Zunächst 
jedoch war die materielle Produktion noch so unentwickelt, daß mit einigem Grunde 
sich verkünden ließ, es sei nicht genug für alle da. Wer nicht die politische Ökonomie 
als solche kritisierte, mußte am beschränkenden Prinzip festhalten, das dann als 
unrationalisierte Aneignung auf Kosten des Schwächeren ausgesprochen wurde. Die 
objektiven Voraussetzungen dafür haben sich verwandelt. Nicht erst dem sozialen 
Nonkonformisten, noch dem beschränkten Bürger muß die Beschränkung als 
überflüssig erscheinen im Angesicht der unmittelbaren Möglichkeit von Überfluß. 
Der implizite Sinn der Herrenmoral, wer leben wolle, müsse zupacken, ist 
mittlerweile zu einer armseligeren Lüge geworden als die Pastorenweisheit im 
neunzehnten Jahrhundert. Wenn in Deutschland die Spießbürger als blonde Bestien 
sich bewährt haben, so rührt das keineswegs von nationalen Eigentümlichkeiten her, 
sondern davon, daß die blonde Bestialität selber, der gesellschaftliche Raub, vor der 
offenbaren Fülle zur Haltung des Hinterwäldlers, des verblendeten Philisters, eben 
des »Zu kurz Gekommenen« geworden ist, gegen den die Herrenmoral erfunden war. 
Stünde Cesare Borgia heute auf, so gliche er David Friedrich Strauß und hieße Adolf 
Hitler. Amoralität predigen ward zur Sache derselben Darwinisten, die Nietzsche 
verachtete, und die den barbarischen Kampf ums Dasein krampfhaft als Maxime 
proklamieren, gerade weil es seiner nicht mehr bedürfte. Die Tugend der 
Vornehmheit wäre längst nicht mehr, vor den andern das Bessere sich zu nehmen, 
sondern des Nehmens überdrüssig zu werden und die schenkende Tugend real zu 
üben, die bei Nietzsche einzig als vergeistigte vorkommt. Die asketischen Ideale 
schließen heute ein größeres Maß an Widerstand gegen den Wahnsinn der 
Profitökonomie ein als vor sechzig Jahren das sich Ausleben gegen die liberale 
Repression. Der Amoralist dürfte endlich sich gestatten, so gütig, zart, unegoistisch 
und aufgeschlossen zu sein wie Nietzsche damals schon. Zur Bürgschaft seiner 
unveränderten Resistenz bleibt er damit stets noch so einsam wie in den Tagen, als er 
der normalen Welt die Maske des Bösen entgegenkehrte, um die Norm das Fürchten 
vor ihrer eigenen Verkehrtheit zu lehren. 

61 

Berufungsinstanz. - Nietzsche hat im Antichrist das stärkste Argument nicht bloß 
gegen die Theologie, sondern auch gegen die Metaphysik ausgesprochen: daß 
Hoffnung mit Wahrheit verwechselt werde; daß die Unmöglichkeit, ohne ein 
Absolutes zu denken, glücklich zu leben oder überhaupt nur zu leben, nicht für die 
Legitimität jenes Gedankens zeuge. Er widerlegt den christlichen »Beweis der Kraft«, 
daß der Glaube wahr sei, weil er selig mache. Denn »wäre Seligkeit - technischer 
geredet, Lust - jemals ein Beweis der Wahrheit? So wenig, daß es beinahe den 
Gegenbeweis, jedenfalls den höchsten Argwohn gegen 'Wahrheit' abgibt, wenn 
Lustempfindungen über die Frage 'was ist wahr?' mitreden. Der Beweis der 'Lust' ist 



ein Beweis für 'Lust' - nichts mehr; woher um alles in der Welt stünde es fest, daß 
gerade wahre Urteile mehr Vergnügen machten als falsche und, gemäß einer 
prästabilierten Harmonie, angenehme Gefühle mit Notwendigkeit hinter sich 
dreinzögen?« (Der Antichrist, Aph. 50) Aber Nietzsche selber hat den amor fati 
gelehrt, »du sollst dein Schicksal lieben«. Das, heißt es im Epilog der 
Götzendämmerung, sei seine Innerste Natur. Und es wäre wohl die Frage zu stellen, 
ob irgend mehr Grund ist, das zu lieben, was einem widerfährt, das Daseiende zu 
bejahen, weil es ist, als für wahr zu halten, was man sich erhofft. Führt nicht von der 
Existenz der stubborn facts zu deren Installierung als höchstem Wert der gleiche 
Fehlschluß, den er dem Übergang von der Hoffnung zur Wahrheit vorwirft? Wenn er 
die »Seligkeit aus einer fixen Idee« ins Irrenhaus verweist, so könnte man den 
Ursprung des amor fall im Gefängnis aufsuchen. Auf die Liebe zu Steinmauern und 
vergitterten Fenstern verfällt jener, der nichts anderes zum Lieben mehr sieht und hat. 
Beide Male waltet die gleiche Schmach der Anpassung, die, um nur überhaupt im 
Grauen der Welt aushalten zu können, dem Wunsch Wirklichkeit zuschreibt und dem 
Widersinn des Zwangs Sinn. Nicht weniger als im credo quia absurdum kriecht 
Entsagung im amor fati, der Verherrlichung des Allerabsurdesten, vor der Herrschaft 
zu Kreuz. Am Ende ist Hoffnung, wie sie der Wirklichkeit sich entringt, indem sie 
diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint. Ohne Hoffnung wäre die 
Idee der Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kardinale Unwahrheit, das als 
schlecht erkannte Dasein für die Wahrheit auszugeben, nur weil es einmal erkannt 
ward. Hier viel eher als im Gegenteil liegt das Verbrechen der Theologie, gegen das 
Nietzsche den Prozeß anstrengte, ohne je zur letzten Instanz zu gelangen. An einer 
der mächtigsten Stellen seiner Kritik hat er das Christentum der Mythologie geziehen: 
»Das Schuldopfer, und zwar in seiner widerlichsten, barbarischsten Form, das Opfer 
des Unschuldigen für die Sünden der Schuldigen! Welches schauderhafte Heidentum!
« (Der Antichrist, Aph. 41) Nichts anderes aber ist die Liebe zum Schicksal als die 
absolute Sanktionierung der Unendlichkeit solchen Opfers. Der Mythos trennt 
Nietzsches Kritik an den Mythen von der Wahrheit. 
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Kürzere Ausführungen. - Liest man von neuem eines der betrachtenden Bücher von 
Anatole France, wie den Jardin d'Epicure, so kann man bei aller Dankbarkeit für die 
erbittliche Aufklärung eines Gefühls des Peinlichen nicht sich erwehren, das weder 
durch jenes Veraltete hinlänglich erklärt wird, das renegatenhafte französische 
Irrationalisten am eifrigsten hervorheben, noch mit der persönlichen Eitelkeit. Indem 
diese aber dem Neid zum Vorwand dient, weil notwendig an allem Geist ein eitles 
Moment erscheint, sobald er sich darstellt, wird der Grund des Peinlichen offenbar. 
Es haftet am Kontemplativen, dem sich Zeitlassen, der wie immer auch gebrochenen 
Homiletik, dem nachsichtig erhobenen Zeigefinger. Der kritische Gehalt der 
Gedanken wird dementiert vom Gestus des sich Verbreitens, der von 
staatserhaltenden Professoren her vertraut ist, und die Ironie, mit der der Schauspieler 
Voltaires auf seinen Titelblättern die Zugehörigkeit zur Académie Française 
eingesteht, schlägt auf den Witzigen zurück. In seinem Vortrag versteckt sich bei aller 
pointierten Humanität ein Gewaltsames: man kann es sich leisten, so zu reden, weil 
keiner den Meister unterbricht. Etwas von der Usurpation, die allem Dozieren und 
schon allem lauten Lesen innewohnt, ist in den luziden Periodenbau gedrungen, der 
so viel Muße für die ungemütlichsten Dinge reserviert. Untrügliches Zeichen latenter 
Menschenverachtung beim letzten Advokaten der Menschenwürde ist die 
Unerschrockenheit, mit der er Platituden ausspricht, als dürfe niemand sie zu 



bemerken wagen: »L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans 
lui, nous en douterions.« Was aber an den archaistisch stilisierten Meditationen von 
France hervortritt, betrifft insgeheim bereits jede Überlegung, die das Vorrecht in 
Anspruch nimmt, der Unmittelbarkeit der Zwecke sich zu entziehen. Die Gelassenheit 
als solche wird zur gleichen Lüge, der die Hast der Unmittelbarkeit ohnehin verfällt. 
Während der Gedanke, seinem Inhalt nach, der unaufhaltsam ansteigenden Flut des 
Grauens widerstrebt, vermögen die Nerven, das Tastorgan des historischen 
Bewußtseins, an der Form desselben Gedankens, ja daran, daß er es sich überhaupt 
noch gestattet, Gedanke zu sein, die Spur des Einverständnisses mit der Welt zu 
gewahren, der man schon in dem Augenblick etwas konzediert, in dem man so weit 
von ihr zurücktritt, um sie zum philosophischen Gegenstand zu machen. In der 
Souveränität, ohne welche überhaupt nicht gedacht werden kann, wird auf das 
Privileg gepocht, das es einem erlaubt. Die Aversion dagegen ist nachgerade zum 
schwersten Hindernis der Theorie geworden: folgt man ihr, so müßte man 
verstummen, und folgt man ihr nicht, so wird man plump und gemein durchs 
Vertrauen auf die eigene Kultur. Noch die abscheuliche Aufspaltung der Rede in 
berufliche Gespräche und strikt konventionelle zeugt von der Ahnung der 
Unmöglichkeit, Gedachtes ohne Arroganz, ohne Frevel an der Zeit des anderen zu 
sagen. Es ist das dringendste Anliegen einer Darstellungsweise, die im mindesten 
standhalten soll, daß sie solche Erfahrungen nicht aus den Augen läßt, sondern sie 
durch Tempo, Gedrängtheit, Dichte und doch wiederum Unverbindlichkeit selber 
zum Ausdruck bringt. 
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Tod der Unsterblichkeit. - Flaubert, von dem ein Ausspruch überliefert ist, er verachte 
den Ruhm, an den er sein Leben setze, hat es im Bewußtsein solchen Widerspruchs 
noch so gut gehabt wie der behäbige Bürger, der die Madame Bovary schrieb. 
Gegenüber der korrupten öffentlichen Meinung, der Presse, auf die er schon wie 
Kraus reagierte, glaubte er auf die Nachwelt sich verlassen zu können, ein vom Bann 
der Dummheit befreites Bürgertum, das deren authentischen Kritiker zu Ehren 
brächte. Aber er hat die Dummheit unterschätzt: die Gesellschaft, die er vertritt, kann 
sich nicht selbst beim Namen nennen, und mit ihrer Entfaltung zur Totalität hat gleich 
der Intelligenz auch die Dummheit zur absoluten sich entfaltet. Das zehrt an den 
Kräftezentren des Intellektuellen. Selbst auf die Nachwelt darf er nicht mehr hoffen, 
ohne dem Konformismus, wäre es auch bloß Einverständnis mit den großen Geistern, 
zu verfallen. Sobald er aber solcher Hoffnung entsagt, geht in seine Arbeit ein 
Element des Verblendeten und Verbohrten ein, bereit schon, in zynische Kapitulation 
umzuschlagen. Ruhm als Resultat objektiver Prozesse in der Marktgesellschaft, der 
etwas Zufälliges und oftmals Angedrehtes hatte, aber auch den Abglanz von 
Gerechtigkeit und freier Wahl, ist liquidiert. Er ist ganz zur Funktion bezahlter 
Propagandastellen geworden und mißt sich an der Investition, die vom Träger des 
Namens oder der Interessengruppe, die hinter ihm steht, riskiert wird. Der Claqueur, 
der noch dem Auge Daumiers wie ein Auswuchs erschien, hat mittlerweile als 
offizieller Beauftragter des Kultursystems seine Irrespektabilität abgelegt. 
Schriftsteller, die Karriere machen wollen, reden so unbefangen von ihren Agenten 
wie die Vorfahren vom Verleger, der auch schon etwas in die Reklame steckte. Man 
nimmt das Bekanntwerden und damit gewissermaßen auch das Nachleben - denn was 
hätte in der durchorganisierten Gesellschaft Chance erinnert zu werden, was nicht 
schon bekannt wäre - in eigene Regie und kauft sich wie ehedem bei der Kirche so 
nun bei den Lakaien der Trusts die Anwartschaft auf Unsterblichkeit. Aber es ist kein 



Segen daran. Wie willkürliches Gedächtnis und spurlose Vergessenheit stets 
zusammengehörten, so führt die geplante Verfügung über Ruhm und Andenken 
unweigerlich ins Nichts, dessen Vorgeschmack schon am hektischen Wesen aller 
Zelebrität sich wahrnehmen läßt. Den Berühmten ist nicht wohl zumute. Sie machen 
sich zu Markenartikeln, sich selber fremd und unverständlich, als lebende Bilder ihrer 
selbst wie Tote. In der prätentiösen Sorge um ihren Nimbus vergeuden sie die 
sachliche Energie, die einzig fortzubestehen vermöchte. Die unmenschliche 
Gleichgültigkeit und Verachtung, die gefallenen Größen der Kulturindustrie sogleich 
zuteil wird, enthüllt die Wahrheit über ihren Ruhm, ohne daß doch jene, die daran 
teilzuhaben verschmähen, bessere Hoffnung auf die Nachwelt hegen dürften. So 
erfährt der Intellektuelle die Hinfälligkeit seines geheimen Motivs und vermag nichts 
anderes dagegen, als auch diese Einsicht auszusprechen. 
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Moral und Stil. - Man wird als Schriftsteller die Erfahrung machen, daß, je präziser, 
gewissenhafter, sachlich angemessener man sich ausdrückt, das literarische Resultat 
für um so schwerer verständlich gilt, während man, sobald man lax und 
verantwortungslos formuliert, mit einem gewissen Verständnis belohnt wird. Es hilft 
nichts, alle Elemente der Fachsprache, alle Anspielungen auf die nicht mehr 
vorgegebene Bildungssphäre asketisch zu vermeiden. Vielmehr bewirken Strenge und 
Reinheit des sprachlichen Gefüges, selbst bei äußerster Einfachheit, ein Vakuum. 
Schlamperei, das mit dem vertrauten Strom der Rede Schwimmen, gilt für ein 
Zeichen von Zugehörigkeit und Kontakt: man weiß, was man will, weil man weiß, 
was der andere will. Beim Ausdruck auf die Sache schauen, anstatt auf die 
Kommunikation, ist verdächtig: das Spezifische, nicht bereits dem Schematismus 
Abgeborgte erscheint rücksichtslos, ein Symptom der Eigenbrötelei, fast der 
Verworrenheit. Die zeitgemäße Logik, die auf ihre Klarheit so viel sich einbildet, hat 
naiv solche Perversion in der Kategorie der Alltagssprache rezipiert. Der vage 
Ausdruck erlaubt dem, der ihn vernimmt, das ungefähr sich vorzustellen, was ihm 
genehm ist und was er ohnehin meint. Der strenge erzwingt Eindeutigkeit der 
Auffassung, die Anstrengung des Begriffs, deren die Menschen bewußt entwöhnt 
werden, und mutet ihnen vor allem Inhalt Suspension der gängigen Urteile, damit ein 
sich Absondern zu, dem sie heftig widerstreben. Nur, was sie nicht erst zu verstehen 
brauchen, gilt ihnen für verständlich; nur das in Wahrheit Entfremdete, das vom 
Kommerz geprägte Wort berührt sie als vertraut. Weniges trägt so sehr zur 
Demoralisierung der Intellektuellen bei. Wer ihr entgehen will, muß jeden Rat, man 
solle auf Mitteilung achten, als Verrat am Mitgeteilten durchschauen. 
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Kohldampf. - Die Dialekte der Arbeiter gegen die Schriftsprache ausspielen ist 
reaktionär. Muße, sogar Hochmut und Arroganz hat der Rede der Oberschicht etwas 
von Unabhängigkeit und Selbstdisziplin verliehen. Dadurch wird sie in Gegensatz zu 
ihrem eigenen sozialen Bereich gebracht. Sie wendet sich wider die Herren, welche 
sie zum Befehl mißbrauchen, indem sie ihnen befehlen will, und kündigt ihren 
Interessen den Dienst. In der Sprache der Unterworfenen aber hat einzig Herrschaft 
ihren Ausdruck hinterlassen und sie noch der Gerechtigkeit beraubt, die das 
unverstümmelte, autonome Wort all denen verheißt, die frei genug sind, ohne 
Rancune es zu sagen. Die proletarische Sprache ist vom Hunger diktiert. Der Arme 
kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen. Von ihrem objektiven Geist erwartet er 



die kräftige Nahrung, welche die Gesellschaft ihm verweigert; er nimmt den Mund 
voll, der nichts zu beißen hat. So rächt er sich an der Sprache. Er schändet den 
Sprachleib, den sie ihn nicht lieben lassen, und wiederholt mit ohnmächtiger Stärke 
die Schande, die ihm selber angetan ward. Selbst das Beste der Dialekte des Berliner 
Nordens oder der Cockneys, Schlagfertigkeit und Mutterwitz, krankt noch daran, daß 
es, um verzweifelte Situationen ohne Verzweiflung überstehen zu können, mit dem 
Feind zugleich auch sich selbst verlacht und so dem Weltlauf rechtgibt. Wenn die 
Schriftsprache die Entfremdung der Klassen kodifiziert, dann läßt diese nicht durch 
Regression auf die gesprochene sich widerrufen, sondern nur in der Konsequenz der 
strengsten sprachlichen Objektivität. Erst das Sprechen, das die Schrift in sich 
aufhebt, befreit die menschliche Rede von der Lüge, sie sei schon menschlich. 
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Melange. - Das geläufige Argument der Toleranz, alle Menschen, alle Rassen seien 
gleich, ist ein Bumerang. Es setzt sich der bequemen Widerlegung durch die Sinne 
aus, und noch die zwingendsten anthropologischen Beweise dafür, daß die Juden 
keine Rasse seien, werden im Falle des Pogroms kaum etwas daran ändern, daß die 
Totalitären ganz gut wissen, wen sie umbringen wollen und wen nicht. Wollte man 
demgegenüber die Gleichheit alles dessen, was Menschenantlitz trägt, als Ideal 
fordern, anstatt sie als Tatsache zu unterstellen, so würde das wenig helfen. Die 
abstrakte Utopie wäre allzu leicht mit den abgefeimtesten Tendenzen der Gesellschaft 
vereinbar. Daß alle Menschen einander glichen, ist es gerade, was dieser so paßte. Sie 
betrachtet die tatsächlichen oder eingebildeten Differenzen als Schandmale, die 
bezeugen, daß man es noch nicht weit genug gebracht hat; daß irgend etwas von der 
Maschinerie freigelassen, nicht ganz durch die Totalität bestimmt ist. Die Technik der 
Konzentrationslager läuft darauf hinaus, die Gefangenen wie ihre Wächter zu 
machen, die Ermordeten zu Mördern. Der Rassenunterschied wird zum absoluten 
erhoben, damit man ihn absolut abschaffen kann, wäre es selbst, indem nichts 
Verschiedenes mehr überlebt. Eine emanzipierte Gesellschaft jedoch wäre kein 
Einheitsstaat, sondern die Verwirklichung des Allgemeinen in der Versöhnung der 
Differenzen. Politik, der es darum im Ernst noch ginge, sollte deswegen die abstrakte 
Gleichheit der Menschen nicht einmal als Idee propagieren. Sie sollte statt dessen auf 
die schlechte Gleichheit heute, die Identität der Film- mit den Waffeninteressenten 
deuten, den besseren Zustand aber denken als den, in dem man ohne Angst 
verschieden sein kann. Attestiert man dem Neger, er sei genau wie der Weiße, 
während er es doch nicht ist, so tut man ihm insgeheim schon wieder Unrecht an. 
Man demütigt ihn freundschaftlich durch einen Maßstab, hinter dem er unter dem 
Druck der Systeme notwendig zurückbleiben muß, und dem zu genügen überdies ein 
fragwürdiges Verdienst wäre. Die Fürsprecher der unitarischen Toleranz sind denn 
auch stets geneigt, intolerant gegen jede Gruppe sich zu kehren, die sich nicht anpaßt: 
mit der sturen Begeisterung für die Neger verträgt sich die Entrüstung über jüdische 
Unmanieren. Der melting pot war eine Einrichtung des losgelassenen 
Industriekapitalismus. Der Gedanke, in ihn hineinzugeraten, beschwört den 
Martertod, nicht die Demokratie. 
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Unmaß für Unmaß. - Was die Deutschen begangen haben, entzieht sich dem 
Verständnis, zumal dem psychologischen, wie denn in der Tat die Greuel mehr als 
planvoll-blinde und entfremdete Schreckmaßnahmen verübt zu sein scheinen denn als 



spontane Befriedigungen. Nach den Berichten der Zeugen ward lustlos gefoltert, 
lustlos gemordet und darum vielleicht gerade so über alles Maß hinaus. Dennoch sieht 
das Bewußtsein, das dem Unsagbaren standhalten möchte, immer wieder auf den 
Versuch zu begreifen sich zurückgeworfen, wenn es nicht subjektiv dem Wahnsinn 
verfallen will, der objektiv herrscht. Es drängt der Gedanke sich auf, das deutsche 
Grauen sei etwas wie vorweggenommene Rache. Das Kreditsystem, in dem alles 
bevorschußt werden kann, selbst die Welteroberung, bestimmt auch die Aktionen, 
welche ihm und der gesamten Marktwirtschaft ihr Ende bereiten bis zum Selbstmord 
der Diktatur. In den Konzentrationslagern und Gaskammern wird gleichsam der 
Untergang von Deutschland diskontiert. Keiner, der die ersten Monate der 
nationalsozialistischen Herrschaft I933 in Berlin beobachtete, konnte das Moment 
tödlicher Traurigkeit, des halbwissend einem Unheilvollen sich Anvertrauens 
übersehen, das den angedrehten Rausch, die Fackelzüge und Trommeleien begleitete. 
Wie hoffnungslos klang nicht das deutsche Lieblingslied jener Monate, »Volk ans 
Gewehre, in der Passage Unter den Linden. Die von einem Tag zum andern 
anberaumte Rettung des Vaterlandes trug den Ausdruck der Katastrophe vom ersten 
Augenblick an, und diese ward in den Konzentrationslagern eingeübt, während der 
Triumph in den Straßen die Ahnung davon übertäubte. Solche Ahnung braucht gar 
nicht erst mit dem kollektiven Unbewußten erklärt zu werden, das freilich 
vernehmlich genug mag mitgesprochen haben. Die deutsche Position in der 
imperialistischen Konkurrenz war nach dem Maß des verfügbaren Rohmaterials wie 
des industriellen Potentials verzweifelt im Frieden und Krieg. Das zu erkennen waren 
alle zu dumm und keiner. Dem Endkampf der Konkurrenz sich ausliefern, hieß in den 
Abgrund springen, und man hat vorweg die anderen hinabgestoßen, des Glaubens, 
damit von sich selber es abwenden zu können. Die Chance des nationalsozialistischen 
Unternehmens, durch eine Terrorspitze und zeitliche Priorität den Nachteil im 
Gesamtvolumen der Produktion wettzumachen, war winzig. An sie hatten eher die 
anderen geglaubt als die Deutschen, die sich nicht einmal der Eroberung von Paris 
freuten. Während sie alles gewannen, wüteten sie schon als die, welche nichts zu 
verlieren haben. Am Anfang des deutschen Imperialismus steht die Wagnersche 
Götterdämmerung, die begeisterte Prophetie des eigenen Untergangs, deren 
Komposition gleichzeitig mit dem siegreichen siebziger Krieg in Angriff genommen 
wurde. Im selben Geiste hat man zwei Jahre vor dem zweiten Weltkrieg dem 
deutschen Volk den Untergang seines Zeppelins in Lakehurst gefilmt vorgeführt. 
Ruhig, unbeirrt zieht das Schiff seine Bahn, um plötzlich senkrecht herabzustürzen. 
Bleibt kein Ausweg, so wird dem Vernichtungsdrang vollends gleichgültig, worin er 
nie ganz fest unterschied: ob er gegen andere sich richtet oder gegens eigene Subjekt. 
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Menschen sehen dich an. - Die Entrüstung über begangene Grausamkeiten wird um 
so geringer, je unähnlicher die Betroffenen den normalen Lesern sind, je brunetter, »
schmutziger«, dagohafter. Das besagt über die Greuel selbst nicht weniger als über 
die Betrachter. Vielleicht ist der gesellschaftliche Schematismus der Wahrnehmung 
bei den Antisemiten so geartet, daß sie die Juden überhaupt nicht als Menschen sehen. 
Die stets wieder begegnende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner glichen Tieren, etwa 
Affen, enthält bereits den Schlüssel zum Pogrom. Über dessen Möglichkeit wird 
entschieden in dem Augenblick, in dem das Auge eines tödlich verwundeten Tiers 
den Menschen trifft. Der Trotz, mit dem er diesen Blick von sich schiebt - »es ist ja 
bloß ein Tier« -, wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an Menschen, in 
denen die Täter das »Nur ein Tier« immer wieder sich bestätigen müssen, weil sie es 



schon am Tier nie ganz glauben konnten. In der repressiven Gesellschaft ist der 
Begriff des Menschen selber die Parodie der Ebenbildlichkeit. Es liegt im 
Mechanismus der »pathischen Projektion«, daß die Gewalthaber als Menschen nur ihr 
eigenes Spiegelbild wahrnehmen, anstatt das Menschliche gerade als das 
Verschiedene zurückzuspiegeln. Der Mord ist dann der Versuch, den Wahnsinn 
solcher falschen Wahrnehmung durch größeren Wahnsinn immer wieder in Vernunft 
zu verstellen: was nicht als Mensch gesehen wurde und doch Mensch ist, wird zum 
Ding gemacht, damit es durch keine Regung den manischen Blick mehr widerlegen 
kann. 
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Kleine Leute. - Wer die objektiven historischen Kräfte leugnet, hat es leicht, den 
Ausgang des Krieges als Argument in Anspruch zu nehmen. Eigentlich hätten die 
Deutschen gewonnen: daß es ihnen mißlang, daran sei die Dummheit der Führer 
schuld. Nun haben die entscheidenden »Dummheiten« Hitlers, seine Weigerung, 
mitten im Kriege, gegen England Krieg zu führen, sein Angriff auf Rußland und 
Amerika, ihren sozial genauen Sinn, der sich in seiner eigenen Dialektik 
unausweichlich von jedem vernünftigen Schritt zum nächsten und bis zur Katastrophe 
entfaltete. Wäre es jedoch selbst Dummheit gewesen, so bliebe sie geschichtlich 
faßbar; Dummheit ist überhaupt keine Naturqualität, sondern ein gesellschaftlich 
Produziertes und Verstärktes. Die deutsche herrschende Clique drängte zum Krieg, 
weil sie von den imperialistischen Machtpositionen ausgeschlossen war. In solchem 
Ausgeschlossensein aber lag zugleich der Grund eben jener Provinzialität, 
Täppischkeit und Verblendung, die Hitlers und Ribbentrops Politik 
konkurrenzunfähig und ihren Krieg zum Hasard machte. Daß sie über die Balance 
zwischen dem ökonomischen Gesamt- und dem britischen Sonderinteresse bei den 
Tories und über die Stärke der roten Armee so schlecht informiert waren wie ihre 
eigenen Massen hinterm Cordon des Dritten Reiches, ist von der historischen 
Bestimmung des Nationalsozialismus, ja beinahe von dessen Kraft nicht zu trennen. 
Die Chance der verwegenen Aktion bestand einzig darin, daß sie es nicht besser 
wußten, und das war zugleich der Grund ihres Mißlingens. Deutschlands industrielle 
Zurückgebliebenheit hat die Politiker, die den Vorsprung einholen wollten und dazu 
gerade als Habenichtse qualifiziert waren, auf ihre unmittelbare, enge Erfahrung 
verwiesen, die der politischen Fassade. Sie sahen nicht mehr vor sich als die 
Versammlung, die ihnen zujubelte, und den verängstigten Verhandlungspartner: das 
verstellte ihnen die Einsicht in die objektive Gewalt der größeren Kapitalmasse. Es ist 
die immanente Rache an Hitler, daß er, der Henker der liberalen Gesellschaft, doch 
seinem eigenen Bewußtseinsstand nach zu »liberal«war, um zu erkennen, wie unter 
der Hülle des Liberalismus draußen die unwiderstehliche Herrschaft des industriellen 
Potentials sich bildete. Er, der wie kein anderer Bürger das Unwahre im Liberalismus 
durchschaute, durchschaute doch nicht ganz die Macht hinter ihm, eben die 
gesellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich bloß ihren Trommler hatte. Sein 
Bewußtsein ist auf den Standpunkt des unterlegenen und kurzsichtigen Konkurrenten 
zurückgeschlagen, von dem er ausging, um ihn in abgekürztem Verfahren zu 
sanieren. Notwendig fiel die Stunde der Deutschen solcher Dummheit zu. Denn nur 
solche, die den in Weltwirtschaft und Weltkenntnis gleichermaßen Beschränkten 
glichen, konnten diese für den Krieg einspannen und ihre Sturheit in den Zug des von 
keiner Reflexion gehemmten Unternehmens. Die Dummheit Hitlers war eine List der 
Vernunft. 
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Meinung des Dilettanten. - Dem Dritten Reich ist kein Kunstwerk, kein gedankliches 
Gebilde gelungen, das auch nur der armseligen liberalistischen Forderung nach »
Niveau« hätte Genüge tun können. Der Abbau der Humanität und die Konservierung 
der Geistesgüter waren so wenig vereinbar wie Luftschutzkeller und Storchnest, und 
die kämpferisch erneuerte Kultur sah schon am ersten Tag aus wie die Städte an 
ihrem letzten, ein Schutthaufen. Ihr wenigstens hat die Bevölkerung passive Resistenz 
entgegengesetzt. Keineswegs aber sind die vermeintlich freigesetzten kulturellen 
Energien vom technischen, politischen und militärischen Bereich aufgesogen worden. 
Barbarei ist wirklich das Ganze und triumphiert noch über ihren eigenen Geist. Man 
kann das an der Strategie wahrnehmen. Die faschistische Ära hat sie nicht zur Blüte 
gebracht, sondern abgeschafft. Die großen militärischen Konzeptionen waren 
untrennbar von List, Phantasie: fast von privater Klugheit und Initiative. Sie gehörten 
einer vom Produktionsprozeß relativ unabhängigen Disziplin an. Es galt, aus 
spezialistischen Innovationen, wie der schrägen Schlachtordnung oder der 
Zielfähigkeit der Artillerie die Entscheidung herauszuholen. Etwas von bürgerlich 
selbständiger Unternehmertugend war in alldem. Hannibal kam von den Händlern, 
nicht von den Helden, und Napoleon von der demokratischen Revolution. Das 
Moment bürgerlicher Konkurrenz in der Kriegführung hat mit dem Faschismus sich 
überschlagen. Er hat die Grundidee der Strategie zum Absoluten erhoben, die 
Ausnutzung des temporären Mißverhältnisses zwischen der zum Mord organisierten 
Spitze einer Nation und dem Gesamtpotential der anderen. Indem jedoch die 
Faschisten, als Konsequenz dieser Idee, den totalen Krieg erfanden und die Differenz 
von Armee und Industrie beseitigten, haben sie selber die Strategie liquidiert. Sie ist 
veraltet wie der Klang der Militärkapellen und das Bild der Schlachtschiffe. Hitler 
suchte Weltherrschaft durch konzentrierten Terror. Die Mittel aber, derer er sich 
dabei bediente, waren bereits unstrategische, die Häufung übermächtigen Materials an 
einzelnen Stellen, der grob frontale Durchbruch, das mechanische Einkreisen der 
hinter den Durchbruchsstellen zurückgebliebenen Gegner. Dies Prinzip, ganz und gar 
quantitativ, positivistisch, ohne Überraschung, daher überall »öffentlich« und mit 
Reklame fusioniert, reichte nicht mehr aus. Die an wirtschaftlichen Ressourcen 
unendlich viel reicheren Alliierten brauchten nur die deutsche Taktik zu 
übertrumpfen, um Hitler niederzuwerfen. Stumpfheit und Lustlosigkeit des Krieges, 
der allgemeine Defaitismus, der dem Überdauern des Unheils zugute kommt, waren 
vom Verfall der Strategie bedingt. Während alle Aktionen mathematisch ausgerechnet 
werden, nehmen sie zugleich etwas Stupides an. Wie zum Hohn auf den Gedanken, 
jeder Beliebige müsse den Staat verwalten können, wird mit Hilfe von Radar und 
künstlichen Häfen der Krieg doch so geführt, wie ein Fähnchen steckender 
Gymnasiast es sich vorstellt. Spengler erhoffte vom Untergang des Abendlandes das 
goldene Zeitalter der Ingenieure. Als dessen Perspektive aber wird der Untergang 
selbst der Technik absehbar. 
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Pseudomenos. - Die magnetische Gewalt, welche die Ideologien über die Menschen 
ausüben, während sie ihnen bereits ganz fadenscheinig geworden sind, erklärt sich 
jenseits der Psychologie aus dem objektiv bestimmten Verfall der logischen Evidenz 
als solcher. Es ist dahin gekommen, daß Lüge wie Wahrheit klingt, Wahrheit wie 
Lüge. Jede Aussage, jede Nachricht, jeder Gedanke ist präformiert durch die Zentren 
der Kulturindustrie. Was nicht die vertraute Spur solcher Präformation trägt, ist 



vorweg unglaubwürdig, um so mehr, als die Institutionen der öffentlichen Meinung 
dem, was sie aus sich entlassen, tausend faktische Belege und alle Beweiskraft 
mitgeben, deren die totale Verfügung habhaft werden kann. Die Wahrheit, die 
dagegen anmöchte, trägt nicht bloß den Charakter des Unwahrscheinlichen, sondern 
ist überdies zu arm, um in Konkurrenz mit dem hochkonzentrierten 
Verbreitungsapparat durchzudringen. Über den gesamten Mechanismus belehrt das 
deutsche Extrem. Als die Nationalsozialisten zu foltern begannen, terrorisierten sie 
damit nicht nur die Völker drinnen und draußen, sondern waren zugleich vor der 
Enthüllung um so sicherer, je wilder das Grauen anstieg. Dessen Unglaubwürdigkeit 
machte es leicht, nicht zu glauben, was man um des lieben Friedens willen nicht 
glauben wollte, während man zugleich davor kapitulierte. Die Zitternden reden sich 
darauf hinaus, es werde doch viel übertrieben: bis in den Krieg hinein waren in der 
englischen Presse Einzelheiten über die Konzentrationslager unerwünscht. Jedes 
Greuel in der aufgeklärten Welt wird notwendig zum Greuelmärchen. Denn die 
Unwahrheit der Wahrheit hat einen Kern, auf den das Unbewußte begierig anspricht. 
Nicht nur wünscht es die Greuel herbei. Sondern der Faschismus ist in der Tat 
weniger »ideologisch«, insoweit er das Prinzip der Herrschaft unmittelbar 
proklamiert, das anderswo sich versteckt. Was immer die Demokratien an Humanem 
ihm entgegenzustellen haben, kann er spielend widerlegen mit dem Hinweis darauf, 
daß es ja doch nicht die ganze Humanität, sondern bloß ihr Trugbild sei, dessen er 
mannhaft sich entäußerte. So desperat aber sind die Menschen in der Kultur 
geworden, daß sie auf Abruf das hinfällige Bessere fortwerfen, wenn nur die Welt 
ihrer Bosheit den Gefallen tut zu bekennen, wie böse sie ist. Die politischen 
Gegenkräfte jedoch sind gezwungen, selbst immer wieder der Lüge sich zu bedienen, 
wenn nicht gerade sie als destruktiv völlig ausgelöscht werden wollen. Je tiefer ihre 
Differenz vom Bestehenden, das ihnen doch Zuflucht gewährt vor der ärgeren 
Zukunft, um so leichter fällt es den Faschisten, sie auf Unwahrheiten festzunageln. 
Nur die absolute Lüge hat noch die Freiheit, irgend die Wahrheit zu sagen. In der 
Vertauschung von Wahrheit und Lüge, die es fast ausschließt, die Differenz zu 
bewahren, und die das Festhalten der einfachsten Erkenntnis zur Sisyphusarbeit 
macht, kündet der Sieg des Prinzips in der logischen Organisation sich an, das 
militärisch am Boden liegt. Lügen haben lange Beine: sie sind der Zeit voraus. Die 
Umsetzung aller Fragen der Wahrheit in solche der Macht, der Wahrheit selber nicht 
sich entziehen kann, wenn sie nicht von der Macht vernichtet werden will, 
unterdrückt sie nicht bloß, wie in früheren Despotien, sondern hat bis ins Innerste die 
Disjunktion von Wahr und Falsch ergriffen, an deren Abschaffung die Söldlinge der 
Logik ohnehin emsig mitwirken. So überlebt Hitler, von dem keiner sagen kann, ob er 
starb oder entkam. 
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Zweite Lese. - Begabung ist vielleicht überhaupt nichts anderes als glücklich 
sublimierte Wut, die Fähigkeit, jene Energien, die einmal zur Zerstörung 
widerspenstiger Objekte ins Ungemessene sich steigerten, in die Konzentration 
geduldiger Betrachtung umzusetzen und so wenig abzulassen vom Geheimnis der 
Objekte, wie man einmal zufrieden war, ehe man nicht dem mißhandelten Spielzeug 
die quäkende Stimme entriß. Wer hätte nicht auf dem Gesicht des in Gedanken 
Versunkenen, von den praktischen Gegenständen Abgelösten Züge derselben 
Aggression bemerkt, die sonst praktisch sich betätigt? Erfährt nicht der Produzierende 
sich selber mitten in seinem Überschwang als verliert, als Wütend Arbeitenden«? Ja 
bedarf es nicht gerade solcher Wut, um vom Befangensein sich zu befreien und von 



der Wut des Befangenseins? Wäre nicht gerade das Versöhnende dem Zerstörenden 
erst abgetrotzt? 

Heute löken die meisten mit dem Stachel. 

Wie manchen Dingen Gesten, und damit Weisen des Verhaltens einbeschrieben sind. 
Pantoffel- »Schlappen«, Slippers -sind darauf berechnet, daß man ohne Hilfe der 
Hand mit den Füßen hineinschlüpft. Sie sind Denkmale des Hasses gegen das sich 
Bücken. 

Daß in der repressiven Gesellschaft Freiheit und Unverschämtheit aufs gleiche 
hinauslaufen, bezeugen die sorgenlosen Gesten der Halbwüchsigen, die »Was Lost' 
die Welt« fragen, solange sie ihre Arbeit noch nicht verkaufen. Zum Zeichen dessen, 
daß sie auf niemand angewiesen sind und darum keinen Respekt haben müssen, 
stecken sie die Hände in die Hosentaschen. Die Ellenbogen aber, die sie dabei nach 
außen kehren, sind schon bereit, jeden zu stoßen, der ihnen in den Weg kommt. 

Ein Deutscher ist ein Mensch, der keine Lüge aussprechen kann, Olme sie selbst zu 
glauben. 

Die Phrase: »Kommt überhaupt gar nicht in Frager, die im Berlin der zwanziger Jahre 
aufgekommen sein dürfte, ist potentiell schon die Machtergreifung. Denn sie 
prätendiert, daß der private Wille, gestützt manchmal auf wirkliche Verfügungsrechte, 
meist auf bloße Frechheit, unmittelbar die objektive Notwendigkeit darstelle, die 
keinen Einspruch zuläßt. Im Grunde ist es die Weigerung des bankrotten 
Verhandlungspartners, dem andern einen Pfennig zu zahlen, im stolzen Bewußtsein, 
daß es bei ihm ja doch nichts mehr zu holen gibt. Der Trick des betrügerischen 
Advokaten tut sich großmäulig als heldische Unbeugsamkeit auf: sprachliche Formel 
der Usurpation. Solcher Bluff definiert gleichermaßen den Erfolg und den Sturz des 
Nationalsozialismus. 

Daß im Angesicht der Existenz von Brotfabriken die Bitte um unser tägliches Brot zu 
einer bloßen Metapher und zugleich zur hellen Verzweiflung geworden ist, besagt 
mehr gegen die Möglichkeit des Christentums als alle aufgeklärte Kritik am Leben 
Jesus. 

Der Antisemitismus ist das Gerücht über die Juden. 

Fremdwörter sind die Juden der Sprache. 

An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit ertappte ich mich über dem Gebrauch 
des lächerlich falschen Konjunktivs eines selber schon nicht recht hochdeutschen 
Verbs, der dem Dialekt meiner Vaterstadt angehört. Ich hatte die zutrauliche Mißform 
seit den ersten Schuljahren nicht mehr vernommen, geschweige denn verwandt. 
Schwermut, die unwiderstehlich in den Abgrund der Kindheit hinunterzog, weckte 
auf dem Grunde den alten, ohnmächtig verlangenden Laut. Wie ein Echo warf mir die 
Sprache die Beschämung zurück, die das Unglück mir antat, indem es vergaß, was ich 
bin. 

Der zweite Teil des Faust, als dunkel und allegorisch verschrien, steckt so voll von 
geläufigen Zitaten wie nur Wilhelm Tell. Durchsichtigkeit, Einfachheit eines Textes 



steht in keinem geraden Verhältnis dazu, ob er in die Überlieferung eingeht. Das 
Verschlossene, stets erneute Interpretation Begehrende mag eben die Autorität 
abgeben, die sei's einen Satz, sei's ein Werk den Nachlebenden zueignet. 

Jedes Kunstwerk ist eine abgedungene Untat. 

Die Tragödien, welche durch »Stil« die Entfernung vom bloß Daseienden am 
strengsten festhalten, sind zugleich diejenigen, die mit kollektiven Umzügen, Masken 
und Opfern das Gedächtnis an die Dämonologie der Wilden am treuesten bewahren. 

Die Armseligkeit des Sonnenaufgangs der Alpensymphonie von Richard Strauss wird 
nicht bloß von den banalen Sequenzen, sondern vom Glanz selber bewirkt. Denn kein 
Sonnenaufgang, auch nicht der im Hochgebirge, ist pompös, triumphal, 
herrschaftlich, sondern jeder geschieht schwach und zaghaft wie die Hoffnung, es 
könne einmal noch gut werden, und gerade in solcher Unscheinbarkeit des 
mächtigsten Lichtes liegt das rührend Überwältigende. 

Der Stimme einer jeden Frau läßt am Telephon sich anhören, ob die Sprechende 
hübsch ist. Der Klang spiegelt als Sicherheit, Selbstverständlichkeit, sich selber 
Lauschen alle Blicke von Bewunderung und Begehren zurück, die ihr jemals galten. 
Sie drückt den lateinischen Doppelsinn von Grazie, Dank und Gnade, aus. Das Ohr 
nimmt wahr, was des Auges ist, weil beide leben von der Erfahrung des einen 
Schönen. Es wird wiedererkannt schon beim erstenmal: vertrautes Zitat des nie 
Gesehenen. 

Wacht man inmitten eines Traumes auf, und wäre es der ärgste, so ist man enttäuscht 
und kommt sich vor, als wäre man um das Beste betrogen worden. Glückliche 
Träume aber, erfüllte, gibt es eigentlich so wenig, wie, nach Schuberts Wort, 
fröhliche Musik. Noch dem schönsten bleibt wie ein Makel seine Differenz von der 
Wirklichkeit gesellt, das Bewußtsein vom bloßen Schein dessen, was er gewährt. 
Daher sind gerade die schönsten Träume wie beschädigt. Diese Erfahrung ist 
unübertrefflich in der Beschreibung des Naturtheaters von Oklahoma in Kafkas 
Amerika festgehalten. 

Mit dem Glück ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es nicht, sondern ist 
darin. Ja, Glück ist nichts anderes als das Umfangensein, Nachbild der Geborgenheit 
in der Mutter. Darum aber kann kein Glücklicher je wissen, daß er es ist. Um das 
Glück zu sehen, müßte er aus ihm heraustreten: er wäre wie ein Geborener. Wer sagt, 
er sei glücklich, lügt, indem er es beschwört, und sündigt so an dem Glück. Treue hält 
ihm bloß, der spricht: ich war glücklich. Das einzige Verhältnis des Bewußtseins zum 
Glück ist der Dank: das macht dessen unvergleichliche Würde aus. 

Dem Kinde, das aus den Ferien heimkommt, liegt die Wohnung neu, frisch, festlich 
da. Aber nichts hat darin sich geändert, seit es sie verließ. Nur daß die Pflicht 
vergessen ward,an die jedes Möbel, jedes Fenster, jede Lampe sonst mahnt, stellt 
ihren sabbatischen Frieden wieder her, und für Minuten ist man im Einmaleins von 
Zimmern, Kammern und Korridor zu Hause, wie es ein ganzes Leben lang nur die 
Lüge behauptet. Nicht anders wird einmal die Welt, unverändert fast, im stetigen 
Licht ihres Feiertags erscheinen, wenn sie nicht mehr unterm Gesetz der Arbeit steht, 
und dem Heimkehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den Ferien war. 



Seitdem man Blumen nicht mehr brechen kann zum Schmuck der Geliebten, als 
Opfer, das versöhnt wird, indem der Überschwang für die eine das Unrecht an allen 
frei auf sich nimmt, ist aus dem Blumenpflücken etwas Böses geworden. Es taugt 
allein noch dazu, das Vergängliche zu verewigen, indem man es dingfest macht. 
Nichts aber ist verderblicher: das duftlose Bukett, das veranstaltete Eingedenken tötet, 
was bleibt, gerade indem es konserviert wird. Zu leben vermag der flüchtige 
Augenblick im murmelnden Vergessen, darauf einmal der Strahl fällt, der es 
aufblitzen macht; den Augenblick besitzen wollen hat ihn schon verloren. Der üppige 
Strauß, den das Kind aufs Geheiß der Mutter nach Hause schleppt, könnte hinterm 
Spiegel stecken wie der künstliche vor sechzig Jahren, und am Ende wird daraus die 
gierig geknipste Momentaufnahme von der Reise, worin jene sich wie Abfall in die 
Landschaft streuen, die nichts von ihr sahen, und als Erinnerung mitraffen, was 
erinnerungslos ins Nichts fiel. Wer aber, hingerissen, Blumen sendet, wird 
unwillkürlich nach denen greifen, die sterblich erscheinen. 

Unser Leben haben wir der Differenz zwischen dem ökonomischen Gerüst, dem 
späten Industrialismus, und der politischen Fassade zu verdanken. Der theoretischen 
Kritik ist der Unterschied geringfügig: allerorten läßt sich der Scheincharakter etwa 
der angeblichen öffentlichen Meinung, der Primat der Ökonomie in den eigentlichen 
Entscheidungen dartun. Für ungezählte Einzelne aber ist die dünne und ephemere 
Hülle der Grund ihrer ganzen Existenz. Gerade die, von deren Denken und Handeln 
die Änderung, das einzig Wesentliche, abhängt, schulden ihr Dasein dem 
Unwesentlichen, dem Schein, ja dem, was nach dem Maß der großen historischen 
Entwicklungsgesetze als bloßer Zufall zutage kommen mag. Wird aber dadurch nicht 
die gesamte Konstruktion von Wesen und Erscheinung berührt? Gemessen am Begriff 
ist das Individuelle in der Tat ganz so nichtig geworden, wie die Hegelsche 
Philosophie es vorwegnahm; sub specie individuationis aber ist die absolute 
Kontingenz, das geduldete, gleichsam abnorme Weiterleben selber das Essentielle. 
Die Welt ist das System des Grauens, aber darum tut ihr noch zuviel Ehre an, wer sie 
ganz als System denkt, denn ihr einigendes Prinzip ist die Entzweiung, und sie 
versöhnt, indem sie die Unversöhnlichkeit von Allgemeinem und Besonderem rein 
durchsetzt. Ihr Wesen ist das Unwesen; ihr Schein aber, die Lüge, kraft deren sie 
fortbesteht, der Platzhalter der Wahrheit. 
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Abweichung. - Für den Verfall der Arbeiterbewegung spricht der offizielle 
Optimismus ihrer Anhänger. Er scheint mit der eisernen Konsolidierung der 
kapitalistischen Welt anzuwachsen. Die Inauguratoren haben niemals das Gelingen 
für garantiert gehalten und darum den Arbeiterorganisationen ihr Leben lang 
Unannehmlichkeiten gesagt. Heute, da die Position des Gegners und seine Verfügung 
übers Bewußtsein der Massen unendlich verstärkt sind, gilt der Versuch, durch 
Kündigung des Einverständnisses dies Bewußtsein jäh zu verändern, für reaktionär. 
Jeder macht sich verdächtig, der mit der Kritik am Kapitalismus die am Proletariat 
verbindet, das mehr und mehr die kapitalistischen Entwicklungstendenzen selber bloß 
reflektiert. Über die Klassengrenzen hinweg ist das negative Element des Gedankens 
verpönt. Die Weisheit des Kaisers Wilhelm, »Schwarzseher dulde ich nicht«, ist in 
die Reihen derer eingedrungen, die er zerschmettern wollte. Wer etwa auf das 
Ausbleiben eines jeglichen spontanen Widerstands der deutschen Arbeiter hinwies, 
dem ward entgegengehalten, alles sei derart im Fluß, daß kein Urteil möglich sei; wer 
nicht an Ort und Stelle, unter den armen deutschen Opfern des Luftkriegs sich 



befinde, der doch diesen ganz gut gefiel, solange es gegen die andern ging, habe 
überhaupt den Mund zu halten, und außerdem stünden Agrarreformen in Rumänien 
und Jugoslawien unmittelbar bevor. Je weiter jedoch die rationale Erwartung 
entschwindet, daß das Verhängnis der Gesellschaft wirklich gewendet werde, um so 
ehrfürchtiger beten sie dafür die alten Namen: Masse, Solidarität, Partei, 
Klassenkampf her. Während kein Gedanke aus der Kritik der politischen Ökonomie 
bei den Anhängern der linken Plattform mehr feststeht; während ihre Zeitungen 
ahnungslos täglich Thesen ausposaunen, die allen Revisionismus übertrumpfen, aber 
gar nichts bedeuten und morgen auf Abruf durch die umgekehrten ersetzt werden 
können, zeigen die Ohren der Linientreuen musikalische Schärfe, sobald es sich um 
die leiseste Respektlosigkeit gegen die der Theorie entäußerten Parolen handelt. Zum 
Hurra-Optimismus schickt sich der internationale Patriotismus. Der Loyale muß zu 
einem Volk sich bekennen, gleichgültig welchem. Im dogmatischen Begriff des 
Volkes aber, der Anerkennung des vorgeblichen Schicksalszusammenhangs zwischen 
Menschen als der Instanz fürs Handeln, ist die Idee einer vom Naturzwang 
emanzipierten Gesellschaft implizit verneint. 

Selbst der Hurra-Optimismus ist die Perversion eines Motivs, das einmal andere Tage 
sah: dessen, daß nicht gewartet werden könne. Im Vertrauen auf den Stand der 
Technik wurde die Veränderung als unmittelbar bevorstehend, als nächste 
Möglichkeit gedacht. Konzeptionen, welche sich an lange Zeiträume, Kautelen, 
umständliche bevölkerungspädagogische Maßnahmen banden, waren verdächtig, das 
Ziel preiszugeben, zu dem sie sich bekannten. Damals hatte im Optimismus, der der 
Todesverachtung gleichkam, der autonome Wille sich ausgedrückt. Übriggeblieben 
ist nur die Hülle davon, der Glaube an Macht und Größe der Organisation an sich, 
ohne Bereitschaft zum eigenen Tun, ja durchtränkt mit der destruktiven Überzeugung, 
Spontaneität sei zwar nicht mehr möglich, aber am Ende gewinne doch die rote 
Armee. Die beharrliche Kontrolle darüber, daß jeder zugibt, es werde schon gut 
werden, verdächtigt den Unnachgiebigen als Defaitisten und Abtrünnigen. Im 
Märchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des großen Glücks. Heute, 
da die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so ähnlich sieht wie der Antichrist 
dem Parakleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten 
sind. Der linke Optimismus wiederholt den tückischen bürgerlichen Aberglauben, 
man solle den Teufel nicht an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten. »
Dem Herrn gefällt die Welt nicht? Dann muß er sich eine bessere suchen« - das ist die 
Umgangssprache des sozialistischen Realismus. 
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Mammut. - Vor einigen Jahren ging durch die amerikanischen Zeitungen die Meldung 
vom Fund eines wohlerhaltenen Dinosaurus im Staate Utah. Betont war, das 
Exemplar habe seinesgleichen überlebt und sei um Millionen Jahre jünger als die 
bisher bekannten. Solche Nachrichten, ebenso wie die abstoßend humoristische Mode 
des Loch-Ness-Ungeheuers und wie der King-Kong-Film, sind Kollektivprojektionen 
des monströsen totalen Staates. Man bereitet auf seine Schrecken sich vor durch die 
Gewöhnung an Gigantenbilder. In der absurden Neigung, diese zu akzeptieren, 
versucht die in Ohnmacht liegende Menschheit verzweifelt, das jeglicher Erfahrung 
Spottende doch der Erfahrung zuzueignen. Aber die Vorstellung von lebenden oder 
erst wenige Jahrmillionen ausgestorbenen Urtieren erschöpft sich nicht darin. Die 
Hoffnung, welche die Gegenwart des Ältesten begehrt, geht darauf, es möchte die 
animalische Schöpfung das Unrecht überleben, das ihr vom Menschen angetan ward, 



wenn nicht ihn selber, und eine bessere Gattung hervorbringen, der es endlich gelingt. 
Der gleichen Hoffnung entstammen schon die zoologischen Gärten. Sie sind nach 
dem Muster der Arche Noah angelegt, denn seit sie existieren, wartet die 
Bürgerklasse auf die Sintflut. Der Nutzen der Tiergärten zur Unterhaltung und 
Belehrung scheint ein dünner Vorwand. Sie sind Allegorien dessen, daß ein Exemplar 
oder ein Paar dem Verhängnis trotze, das die Gattung als Gattung ereilt. Daher wirken 
die allzu reich besetzten zoologischen Gärten großer europäischer Städte als 
Verfallsformen: mehr als zwei Elefanten, zwei Giraffen, ein Nilpferd sind von Übel. 
Kein Segen auch ist an den Hagenbeckschen Anlagen mit Gräben und ohne Gitter, 
welche die Arche verraten, indem sie die Rettung vortäuschen, die erst der Ararat 
verheißt. Sie verneinen die Freiheit der Kreatur so vollkommener, je unsichtbarer sie 
die Schranken halten, an deren Anblick die Sehnsucht ins Weite sich entzünden 
könnte. Zu den anständigen Zoos verhalten sie sich wie die botanischen zu den 
Palmengärten. Je reiner Zivilisation die Natur erhält und transplantiert, um so 
unerbittlicher wird diese beherrscht. Man kann es sich gestatten, immer größere 
Natureinheiten zu umgreifen und innerhalb solchen Griffs scheinbar intakt zu lassen, 
während ehedem Auswahl und Bändigung einzelner Stücke noch von der Not 
zeugten, mit Natur fertig zu werden. Der Tiger, der endlos in seinem Käfig auf und ab 
schreitet, spiegelt negativ durch sein Irresein etwas von Humanität zurück, nicht aber 
der hinter dem unüberspringbaren Graben sich tummelnde. Die altertümliche 
Schönheit von Brehms Tierleben rührt daher, daß es alle Tiere so beschreibt, wie sie 
durch die Gitter der zoologischen Gärten sich darstellen, auch und gerade wenn 
phantasievolle Forscher mit Berichten über das Leben in der Wildnis zitiert werden. 
Daß aber zugleich das Tier im Käfig wirklich mehr leidet als in der Freianlage, daß 
also Hagenbeck tatsächlich einen Fortschritt der Humanität darstellt, besagt etwas 
über die Unausweichlichkeit des Gefängnisses. Sie ist eine Konsequenz der 
Geschichte. Die zoologischen Gärten in ihrer authentischen Gestalt sind Produkte des 
Kolonialimperialismus des neunzehnten Jahrhunderts. Sie blühten auf seit der 
Erschließung wilder Gegenden von Afrika und Innerasien, die in den Tiergestalten 
symbolische Tribute entrichteten. Der Wert der Tribute maß sich am Exotischen, 
schwer Erreichbaren. Die Entwicklung der Technik hat damit aufgeräumt und die 
Exotik abgeschafft. Der auf der Farm gezüchtete Löwe ist so gebändigt wie das längst 
der Geburtenkontrolle unterworfene Pferd. Aber das Millenium ist nicht 
hereingebrochen. Nur in der Irrationalität der Kultur selber, dem Gewinkel und 
Gemäuer, dem auch die Wälle, Türme und Bastionen der in die Städte versprengten 
zoologischen Gärten zuzählen, vermag Natur sich zu erhalten. Die Rationalisierung 
der Kultur, welche der Natur die Fenster aufmacht, saugt sie dadurch vollends auf und 
beseitigt mit der Differenz auch das Prinzip von Kultur, die Möglichkeit zur 
Versöhnung. 
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Kalte Herberge. - Ahnungsvoll hat Schuberts Desillusionsromantik in dem Zyklus, in 
dessen Mittelpunkt die Worte »Ich bin zu Ende mit allen Träumen« stehen, den 
Namen des Wirtshauses einzig noch dem Friedhof zubestimmt. Die Fata Morgana des 
Schlaraffenlandes ist von der Totenstarre befallen. Gäste und Wirt sind verhext. Jene 
sind in Eile. Am liebsten möchten sie den Hut aufbehalten. Auf unbequemen Sitzen 
werden sie durch hingeschobene Schecks und den moralischen Druck wartender 
Hintermänner dazu verhalten, den Ort, der zum Hohn auch noch Café heißt, so 
schnell wie möglich zu verlassen. Der Wirt aber samt all seinen Mitarbeitern ist gar 
nicht er selber, sondern ein Angestellter. Wahrscheinlich datiert der Verfall des 



Hotelwesens zurück bis zur Auflösung der antiken Einheit von Herberge und Bordell, 
deren Erinnerung sehnsüchtig fortlebt in jedem Blick auf die zur Schau gestellte 
Kellnerin und die verräterischen Gesten der Zimmermädchen. Seit aber aus dem 
Gastgewerbe, dem ehrwürdigsten Zirkulationsberuf, die letzte Vieldeutigkeit 
vertrieben ward, wie sie dem Wort Verkehr noch anhaftet, ist es ganz schlimm 
geworden. Zug um Zug, und stets mit unwiderleglichen Gründen, vernichten die 
Mittel den Zweck. Die Arbeitsteilung, das System automatisierter Verrichtungen, 
bewirkt, daß keinem am Behagen des Kunden etwas gelegen ist. Keiner vermag 
seinem Gesicht abzulesen, wonach etwa sein Sinn stünde, denn der Kellner kennt die 
Speisen nicht mehr, und schlüge er selbst etwas vor, so müßte er sich auf Vorwürfe 
wegen Kompetenzüberschreitung gefaßt machen. Keiner beeilt sich, den lang 
wartenden Gast zu bedienen, wenn der für ihn Zuständige beschäftigt ist: die Sorge 
um die Institution, die im Gefängnis sich vollendet, geht wie in der Klinik der ums 
Subjekt vor, das als Objekt verwaltet wird. Daß das »Restaurant« durch feindliche 
Abgründe vom Hotel, der leeren Hülse der Zimmer, geschieden ist, versteht sich von 
selbst, ebenso die Zeitbeschränkungen beim Essen und im unleidlichen »room service
«, vor dem man in den Drugstore flüchtet, den offenbaren Laden, hinter dessen 
ungastlicher Theke ein Jongleur mit Spiegeleiern, knusprigem Speck und Eiskegeln 
als letzter Gastfreund sich bewährt. Im Hotel aber wird vom Portier selbst jede 
unvorgesehene Frage mit dem mißmutigen Hinweis auf andere, meist geschlossene 
Schalter abgefertigt. Der Einwand, bei all dem handle es sich um eine raunzende 
laudatio temporis acti, schlägt nicht durch. Wer würde nicht den Prager Blauen Stern 
oder den Österreichischen Hof in Salzburg vorziehen, selbst wenn er ins Badezimmer 
über den Flur gehen müßte und wenn ihn nicht länger die unfehlbare Zentralheizung 
in aller Frühe weckte? Je näher man der Sphäre des unmittelbaren, leiblichen Daseins 
rückt, um so fragwürdiger wird der Fortschritt, Pyrrhussieg der fetischisierten 
Produktion. Manchmal graut solchem Fortschritt vor sich selber, und er sucht die 
kalkulatorisch getrennten Arbeitsfunktionen, wenngleich bloß symbolisch, wieder 
zusammenzufügen. Dabei entstehen Figuren wie die Hostess, eine synthetische Frau 
Wirtin. So wie sie in Wirklichkeit für gar nichts sorgt, durch keine reale Verfügung 
die abgespaltenen und erkalteten Verrichtungen zusammenbringt, sondern sich auf die
nichtige Gebärde des Willkommens und allenfalls die Kontrolle der Angestellten 
beschränkt, so sieht sie auch aus, verdrossen hübsch, eine schlanke aufrechte, 
angestrengt jugendliche und fanierte Frau. Ihr wahrer Zweck ist, darüber zu wachen, 
daß der eintretende Gast sich nicht einmal mehr den Tisch selber aussucht, an dem 
der Betrieb über ihn ergeht. Ihre Anmut ist das Reversbild der Würde des 
Hinauswerfers. 
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Galadiner. - Wie Fortschritt und Regression heute sich verschränken, ist am Begriff 
der technischen Möglichkeiten zu lernen. Die mechanischen Reproduktionsverfahren 
haben sich unabhängig von dem zu Reproduzierenden entfaltet und verselbständigt. 
Sie gelten für fortschrittlich, und was an ihnen nicht teilhat für reaktionär und 
krähwinklerisch. Solcher Glaube wird um so gründlicher gefördert, als die 
Superapparaturen, sobald sie irgend ungenützt bleiben, in Fehlinvestitionen sich zu 
verwandeln drohen. Da aber ihre Entwicklung wesentlich das betrifft, was unterm 
Liberalismus Aufmachung hieß, und zugleich durch ihr Eigengewicht die Sache 
selber erdrücke, der ohnehin die Apparatur äußerlich bleibe, so hat die Anpassung der 
Bedürfnisse an diese den Tod des sachlichen Anspruchs zur Folge. Der faszinierte 
Eifer, die jeweils neuesten Verfahren zu konsumieren, macht nicht nur gegen das 



Übermittelte gleichgültig, sondern komme dem stationären Schund und der 
kalkulierten Idiotie entgegen. Sie bestätigt den alten Kitsch in immer neuen 
Paraphrasen als haute nouveauté. Auf den technischen Fortschritt antwortet der 
trotzige und bornierte Wunsch, nur ja keinen Ladenhüter zu kaufen, hinter dem 
losgelassenen Produktionsprozeß nicht zurückzubleiben, ganz gleichgültig, was der 
Sinn des Produzierten ist. Mitläufertum, das sich Drängeln, Schlange Stehen 
substituiert allenthalben das einigermaßen rationale Bedürfnis. Kaum geringer als der 
Haß gegen eine radikale, allzu moderne Komposition ist der gegen einen schon drei 
Monate alten Film, dem man den jüngsten, obwohl er von jenem in nichts sich 
unterscheidet, um jeden Preis vorzieht. Wie die Kunden der Massengesellschaft 
sogleich dabei sein wollen, können sie auch nichts auslassen. Wenn der Kenner des 
neunzehnten Jahrhunderts sich nur einen Akt der Oper ansah, mit dem barbarischen 
Seitenaspekt, daß er sein Diner von keinem Spektakel sich mochte verkürzen lassen, 
so kann mittlerweile die Barbarei, der die Auswegsmöglichkeit zum Diner 
abgeschnitten ist, an ihrer Kultur sich gar nicht sattfressen. Jedes Programm muß bis 
zu Ende abgesessen, jeder best seller gelesen, jeder Film während seiner Blütetage im 
Hauptpalast beguckt werden. Die Fülle des wahllos Konsumierten wird unheilvoll. 
Sie macht es unmöglich, sich zurechtzufinden, und wie man im monströsen 
Warenhaus nach einem Führer sucht, wartet die zwischen Angeboten eingepeilte 
Bevölkerung auf den ihren. 
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Auktion. - Die entfesselte Technik eliminiert den Luxus, aber nicht, indem sie das 
Privileg zum Menschenrecht erklärt, sondern indem sie bei allgemeiner Hebung des 
Standards die Möglichkeit der Erfüllung abschneidet. Der Schnellzug, der in drei 
Nächten und zwei Tagen den Kontinent durchrast, ist ein Mirakel, aber die Fahrt in 
ihm hat nichts vom verblichenen Glanz des train bleu. Was die Wollust des Reisens 
ausmachte, vom Abschiedwinken durchs offene Fenster angefangen, die Sorge 
freundlicher Trinkgeldempfänger, das Zeremonial des Essens, das unablässige Gefühl 
der Vergünstigung, die keinem etwas entzieht, ist verschwunden samt den eleganten 
Leuten, die vor der Abfahrt auf den Perrons zu promenieren pflegten, und die man 
nachgerade selbst in den Hallen der anspruchsvollsten Hotels vergebens sucht. Daß in 
der Eisenbahn die Treppchen eingezogen werden, bedeutet dem Reisenden noch im 
teuersten Expreß, daß er den bündigen Anordnungen der Kompanie wie ein 
Gefangener zu gehorchen hat. Sie gibt ihm zwar den genau kalkulierten Gegenwert 
seines Geldes, aber nichts, was nicht als durchschnittlicher Anspruch ermittelt wäre. 
Wer käme auf den Einfall, im Bewußtsein solcher Bedingungen mit seiner Geliebten 
so zu reisen wie einst von Paris nach Nizza? Aber man wird den Verdacht nicht los, 
daß auch dem abweichenden Luxus, wie er als solcher geräuschvoll sich annonciert, 
ein Element des Willkürlichen, künstlich Hochgehaltenen mehr stets sich beimengt. 
Er soll eher, im Sinne von Veblens Theorie, den Zahlungsfähigen erlauben, sich und 
anderen ihren Status zu beweisen, als ihren ohnehin immer undifferenzierteren 
Bedürfnissen entgegenkommen. Während sicherlich der Cadillac um ebensoviel vorm 
Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht doch diese Superiorität, anders als die 
des alten Rolls Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der schlau dort bessere 
und hier schlechtere Zylinder, Schräubchen, Zutaten anbringt, ohne daß am 
Grundschema des Massenprodukts etwas sich änderte: es bedürfte nur kleiner 
Verschiebungen in der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu verwandeln. 
So wird der Luxus ausgehöhlt. Denn inmitten der allgemeinen Fungibilität haftet 
Glück ausnahmslos am Nichtfungibeln. Es ist durch keine Anstrengung der 



Humanität, durch kein formales Raisonnement davon zu trennen, daß das 
märchenschöne Kleid von der Einen, nicht von zwanzigtausend getragen wird. den 
Fetischcharakter flüchtet sich unterm Kapitalismus die Utopie des Qualitativen: was 
vermöge seiner Differenz und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende 
Tauschverhältnis. Aber dies Glücksversprechen im Luxus setzt wiederum Privileg 
voraus, ökonomische Ungleichheit, eben die Gesellschaft, die auf Fungibilität beruht. 
Darum wird das Qualitative selber ein Spezialfall der Quantifizierung, das 
Nichtfungible fungibel, der Luxus zum Komfort und am Ende zum sinnlosen Gadget. 
In solchem Zirkel ginge das Prinzip des Luxus zugrunde selbst ohne die 
Nivellierungstendenz der Massengesellschaft, über welche die Reaktionäre 
sentimental sich entrüsten. Die innere Zusammensetzung des Luxus ist nicht 
gleichgültig gegen das, was dem Nutzlosen durch den totalen Einbau ins Reich des 
Nutzens widerfährt. Seine Überbleibsel, auch Objekte der größten Qualität, sehen 
bereits aus wie Ramsch. Die Kostbarkeiten, mit denen die Allerreichsten ihre 
Wohnungen anfüllen, verlangen hilflos nach dem Museum, das doch Valerys Einsicht 
zufolge den Sinn der Plastiken und Bilder tötet, denen einzig ihre Mutter, die 
Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehalten aber in den Häusern derer, an die 
nichts sie bindet, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die das Privateigentum 
unterdessen ausgebildet hat. Wenn die Antiquitäten, mit denen Millionäre bis zum 
Ersten Krieg sich einrichteten, noch angingen, weil sie die Idee der bürgerlichen 
Wohnung zum Traum - dem Angsttraum - steigerten, ohne sie zu sprengen, so dulden 
die Chinoiserien, zu denen man mittlerweile übergegangen ist, mißmutig bloß den 
Privatbesitzer, der sich nur in dem Licht und der Luft wohlfühlt, die vom Luxus 
versperrt werden. Neusachlicher Luxus ist ein Widersinn, von dem gerade noch 
falsche russische Prinzen leben mögen, die sich als Innendekorateure an 
Hollywoodleute verdingen. Die Linien des avancierten Geschmacks konvergieren in 
der Askese. Dem Kind, das über der Lektüre von Tausendundeiner Nacht an Rubinen 
und Smaragden sich berauschte, stieg die Frage auf, worin eigentlich die Seligkeit im 
Besitz solcher Steine bestehe, die ja doch gerade nicht als Tauschmittel, sondern als 
Hort beschrieben werden. In dieser Frage spielt alle Dialektik der Aufklärung. Sie ist 
so vernünftig wie unvernünftig: vernünftig,indem sie der Vergötzung gewahr wird, 
unvernünftig, indem sie gegen ihr eigenes Ziel sich kehrt, das dort nur gegenwärtig 
ist, wo es vor keiner Instanz, ja vor keiner Intention sich zu bewähren hat: kein Glück 
ohne Fetischismus. Allgemach aber hat die skeptische Kinderfrage auf jeglichen 
Luxus sich ausgebreitet, und noch die nackte sinnliche Lust ist nicht vor ihr gefeit. 
Dem ästhetischen Auge, welches das Unnütze gegen die Utilität vertritt, wird das mit 
Gewalt von den Zwecken abgelöste Ästhetische zum Antiästhetischen, weil es Gewalt 
ausdrückt: Luxus zur Roheit. Am Ende wird er von der Fron verschluckt oder im 
Zerrbild konserviert. Was an Schönem unterm Grauen noch gedeiht, ist Hohn und 
häßlich bei sich selber. Dennoch steht seine ephemere Gestalt für die Vermeidbarkeit 
des Grauens ein. Etwas von dieser Paradoxie liegt auf dem Grunde aller Kunst; heute 
kommt sie daran zutage, daß Kunst überhaupt noch existiert. Die festgehaltene Idee 
des Schönen verlangt, Glück zu verwerfen zugleich und zu behaupten. 
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Über den Bergen. - Vollkommener als jedes Märchen drückt Schneewittchen die 
Wehmut aus. Ihr reines Bild ist die Königin, die durchs Fenster in den Schnee blickt 
und ihre Tochter sich wünscht nach der leblos lebendigen Schönheit der Flocken, der 
schwarzen Trauer des Fensterrahmens, dem Stich des Verblutens; und dann bei der 
Geburt stirbt. Davon aber nimmt auch das gute Ende nichts hinweg. Wie die 



Gewährung Tod heißt, bleibt die Rettung Schein. Denn die tiefere Wahrnehmung 
glaubt nicht, daß die erweckt ward, die gleich einer Schlafenden im gläsernen Sarg 
liegt. Ist nicht der giftige Apfelgrütz, der von der Erschütterung der Reise ihr aus dem 
Hals fährt, viel eher als ein Mittel des Mordes der Rest des versäumten, verbannten 
Lebens, von dem sie nun erst wahrhaft genest, da keine trügenden Botinnen sie mehr 
locken? Und wie hinfällig klingt nicht das Glück: »Da war ihm Schneewittchen gut 
und ging mit ihm.« Wie wird es nicht widerrufen von dem bösen Triumph über die 
Bosheit. So sagt uns eine Stimme, wenn wir auf Rettung hoffen, daß Hoffnung 
vergeblich sei, und doch ist es sie, die ohnmächtige, allein, die überhaupt uns erlaubt, 
einen Atemzug zu tun. Alle Kontemplation vermag nicht mehr, als die Zweideutigkeit 
der Wehmut in immer neuen Figuren und Ansätzen geduldig nachzuzeichnen. Die 
Wahrheit ist nicht zu scheiden von dem Wahn, daß aus den Figuren des Scheins 
einmal doch, scheinlos, die Rettung hervortrete. 
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Intellectus sacrificium intellectus. - Anzunehmen, daß das Denken vom Verfall der 
Emotionen durch anwachsende Objektivität profitiere oder auch nur indifferent 
dagegen bleibe, ist selber Ausdruck des Verdummungsprozesses. Die 
gesellschaftliche Arbeitsteilung schlägt auf den Menschen zurück, wie sehr sie auch 
die anbefohlene Leistung fördern mag. Die Fähigkeiten, selber durch 
Wechselwirkung entwickelt, schrumpfen ein, wenn sie voneinander losgerissen 
werden. Nietzsches Aphorismus »Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines 
Menschen reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinauf« trifft mehr als bloß 
einen psychologischen Sachverhalt. Weil noch die fernsten Objektivierungen des 
Denkens sich nähren von den Trieben, zerstört es in diesen die Bedingung seiner 
selbst. Ist nicht das Gedächtnis unabtrennbar von der Liebe, die bewahren will, was 
doch vergeht? Ist nicht jede Regung der Phantasie aus dem Wunsch gezeugt, der 
übers Daseiende in Treue hinausgeht, indem er seine Elemente versetzt? Ja ist nicht 
die einfachste Wahrnehmung an der Angst vorm Wahrgenommenen gebildet oder der 
Begierde danach? Wohl hat der objektive Sinn der Erkenntnisse mit der 
Objektivierung der Welt vom Triebgrund immer weiter sich gelöst; wohl versagt 
Erkenntnis, wo ihre vergegenständlichende Leistung im Bann der Wünsche bleibt. 
Sind aber die Triebe nicht im Gedanken, der solchem Bann sich entwindet, zugleich 
aufgehoben, so kommt es zur Erkenntnis überhaupt nicht mehr, und der Gedanke, der 
den Wunsch, seinen Vater, tötet, wird von der Rache der Dummheit ereilt. Gedächtnis 
wird als unberechenbar, unzuverlässig, irrational tabuiert. Die daraus folgende 
intellektuelle Kurzatmigkeit, die im Ausfall der historischen Dimension des 
Bewußtseins sich vollendet, setzt unmittelbar die synthetische Apperzeption herab, 
die Kant zufolge von der »Reproduktion in der Einbildung«, dem Erinnern, nicht zu 
trennen ist. Phantasie, heute dem Ressort des Unbewußten zugeteilt und in der 
Erkenntnis als kindisch urteilsloses Rudiment verfemt, stiftet allein jene Beziehung 
zwischen Objekten, in der unabdingbar alles Urteil entspringt: wird sie ausgetrieben, 
so wird zugleich das Urteil, der eigentliche Erkenntnisakt, exorziert. Die Kastration 
der Wahrnehmung aber durch die Kontrollinstanz, die jegliche begehrende 
Antizipation ihr verweigert, zwingt sie eben damit ins Schema der ohnmächtigen 
Wiederholung von je schon Bekanntem. Daß eigentlich nicht mehr gesehen werden 
darf, läuft aufs Opfer des Intellekts hinaus. Wie unterm losgelösten Primat des 
Produktionsprozesses das Wozu der Vernunft entschwindet, bis sie auf den 
Fetischismus ihrer selbst und der auswendigen Macht herunterkommt, so bildet sie 
sich zugleich selbst als Instrument zurück und gleicht sich ihren Funktionären an, 



deren Denkapparat nur noch dem Zweck dient, Denken zu verhindern. Ist einmal die 
letzte emotionale Spur getilgt, bleibt vom Denken einzig die absolute Tautologie 
übrig. Die ganz reine Vernunft derer, die der Fähigkeit, reinen Gegenstand auch ohne 
dessen Gegenwart vorzustellen«, vollends sich entschlagen haben, wird mit der reinen 
Bewußtlosigkeit, dem Schwachsinn im wörtlichsten Sinn konvergieren, denn 
gemessen am verstiegen realistischen Ideal kategorienfreier Gegebenheit ist jede 
Erkenntnis falsch, und richtig nur, worauf nicht einmal die Frage nach richtig oder 
falsch mehr angewandt werden könnte. Daß es dabei um weit vorgedrungene 
Tendenzen sich handelt, zeigt sich auf Schritt und Tritt an dem Wissenschaftsbetrieb, 
der im Begriff ist, auch die Reste der Welt, wehrlose Trümmerstätten, zu unterjochen. 
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Diagnose. - Daß die Welt mittlerweile das System geworden ist, als welches die 
Nationalsozialisten die laxe Weimarer Republik zu Unrecht beschimpften, wird 
offenbar an der prästabilierten Harmonie zwischen den Institutionen und denen, die 
sie bedienen. Im stillen ist eine Menschheit herangereift, die nach dem Zwang und der 
Beschränkung hungert, welche der widersinnige Fortbestand der Herrschaft ihr 
auferlegt. Jene Menschen haben aber, von der objektiven Einrichtung begünstigt, 
nachgerade selbst die Funktionen an sich gerissen, welche von Rechts wegen gegen 
die prästabilierte Harmonie die Dissonanz setzen sollten. Unter all den kassierten 
Sprichwörtern steht auch »Druck erzeugt Gegendruck«: wird jener groß genug, so 
verschwindet dieser, und die Gesellschaft scheint mit dem tödlichen Ausgleich der 
Spannungen beträchtlich der Entropie zuvorkommen zu wollen. Der 
Wissenschaftsbetrieb hat seine genaue Entsprechung in der Geistesart, die er 
einspannt: sie brauchen sich gar keine Gewalt mehr anzutun, um als die freiwilligen 
und eifrigen Kontrolleure ihrer selbst sich zu bewähren. Selbst wenn sie außerhalb 
des Betriebs als ganz humane und vernünftige Wesen sich erweisen, erstarren sie zur 
pathischen Dummheit in dem Augenblick, in dem sie von Berufs wegen denken. Weit 
entfernt davon aber, daß sie in den Denkverboten ein Feindseliges empfinden, fühlen 
sich die Stellenanwärter - und alle Wissenschaftler sind solche - erleichtert. Weil 
Denken eine subjektive Verantwortung ihnen aufbürdet, die ihre objektive Stellung 
im Produktionsprozeß zu erfüllen ihnen verwehrt, verzichten sie darauf, schütteln sich 
und laufen zum Gegner über. Rasch wird aus der Unlust zum Denken die Unfähigkeit 
dazu: Leute, welche mühelos die raffiniertesten statistischen Einwände finden, sobald 
es darum geht, eine Erkenntnis zu sabotieren, vermögen es nicht, ex cathedra die 
einfachsten inhaltlichen Voraussagen zu machen. Sie schlagen auf die Spekulation 
und töten in ihr den gesunden Menschenverstand. Die Intelligenteren unter ihnen 
ahnen die Erkrankung ihres Denkvermögens, weil sie zunächst nicht universal, 
sondern nur an den Organen ausbricht, deren Dienste sie verkaufen. Manche warten 
noch mit Angst und Scham darauf, ihres Defekts überführt zu werden. Alle aber 
finden ihn öffentlich zum moralischen Verdienst erhoben und sehen sich für eine 
wissenschaftliche Askese anerkannt, die ihnen gar keine ist, sondern die geheime 
Linie ihrer Schwäche. Ihr Ressentiment wird gesellschaftlich rationalisiert unter der 
Form: Denken ist unwissenschaftlich. Dabei ward ihre geistige Kraft nach manchen 
Dimensionen durch den Kontrollmechanismus aufs äußerste gesteigert. Die kollektive 
Dummheit der Forschungstechniker ist nicht einfach Absenz oder Rückbildung 
intellektueller Fähigkeiten, sondern eine Wucherung der Denkfähigkeit selber, die 
diese mit der eigenen Kraft zerfrißt. Die masochistische Bosheit der jungen 
Intellektuellen rührt von der Bösartigkeit ihrer Erkrankung her. 
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Groß und klein. - Zu den verhängnisvollen Übertragungen aus dem Bereich 
wirtschaftlicher Planung in das der Theorie, die eigentlich gar nicht mehr vom 
Grundriß des Ganzen unterschieden wird, zählt der Glaube an die Verwaltbarkeit 
geistiger Arbeit, nach den Maßstäben dessen, womit sich zu beschäftigen notwendig 
oder vernünftig sei. Es wird über die Rangordnung des Dringlichen befunden. Indem 
man aber den Gedanken des Moments der Unwillkürlichkeit beraubt, wird gerade 
seine Notwendigkeit kassiert. Er reduziert sich auf ablösbare, auswechselbare 
Dispositionen. Wie in der Kriegswirtschaft über Prioritäten in der Zuteilung von 
Rohmaterial, in der Herstellung dieses oder jenes Waffentypus entschieden wird, so 
schleicht sich in die Theorienbildung eine Hierarchie der Wichtigkeiten ein, mit 
Bevorzugung der sei's besonders aktuellen, sei's besonders relevanten Themen, und 
Hintanstellung oder nachsichtiger Duldung des nicht Hauptsächlichen, das bloß als 
Verzierung der Grundtatsachen, als Finesse passieren darf. Die Vorstellung vom 
Relevanten ist nach organisatorischen Gesichtspunkten geschaffen, die des Aktuellen 
mißt sich an der jeweils objektiv mächtigsten Tendenz. Die Schematisierung nach 
wichtig und nebensächlich unterschreibt der Form nach die Wertordnung der 
herrschenden Praxis, selbst wenn sie ihr inhaltlich widerspricht. In den Ursprüngen 
der progressiven Philosophie, bei Bacon und Descartes, ist der Kultus des Wichtigen 
schon mitgesetzt. Am Ende aber offenbart er ein Unfreies, Regressives. Wichtigkeit 
wird dargestellt von dem Hund, der auf dem Spaziergang an irgendeiner Stelle 
minutenlang angespannt, unnachgiebig, unwillig-ernsthaft schnüffelt, um dann seine 
Notdurft zu verrichten, mit den Füßen zu scharren und weiterzulaufen, als wäre nichts 
geschehen. In wilden Zeiten mag davon Leben und Tod abgehangen haben; nach 
Jahrtausenden der Domestizierung ist ein irres Ritual daraus geworden. Wer müßte 
nicht daran denken, wenn er ein seriöses Gremium die Dringlichkeit von Problemen 
prüfen sieht, ehe der Stab der Mitarbeiter auf die sorgsam designierten und befristeten 
Aufgaben losgelassen wird. Etwas von solcher anachronistischen Sturheit hat alles 
Wichtige, und als Kriterium des Gedankens kommt es dessen gebannter Fixierung, 
dem Verzicht auf Selbstbesinnung gleich. Die großen Themen aber sind nichts 
anderes als die urzeitlichen Gerüche, die das Tier veranlassen, innezuhalten und sie 
womöglich nochmals hervorzubringen. Das bedeutet nicht, daß die Hierarchie der 
Wichtigkeiten zu ignorieren sei. Wie ihre Banausie die des Systems widerspiegelt, so 
ist sie gesättigt mit all seiner Gewalt und Stringenz. Jedoch der Gedanke sollte sie 
nicht repetieren, sondern im Nachvollzug auflösen. Die Aufteilung der Welt in Haupt- 
und Nebensachen, die schon immer dazu gedient hat, die Schlüsselphänomene des 
äußersten gesellschaftlichen Unrechts als bloße Ausnahmen zu neutralisieren, ist 
soweit zu befolgen, daß sie ihrer eigenen Unwahrheit überführt wird. Sie, die alles zu 
Objekten macht, muß selber zum Objekt des Gedankens werden, anstatt ihn zu 
steuern. Die großen Themen werden dabei auch vorkommen, aber kaum im 
traditionellen Sinn »thematisch«, sondern gebrochen und exzentrisch. Die Barbarei 
der unmittelbaren Größe blieb der Philosophie als Erbteil von ihrem frühen Bündnis 
mit Administratoren und Mathematikern: was nicht den Stempel des aufgeblähten 
welthistorischen Betriebs trägt, wird den Prozeduren der positiven Wissenschaften 
überantwortet. Philosophie benimmt sich dabei wie schlechte Malerei, die sich 
einbildet, die Dignität eines Werkes und der Ruhm, den es erwirbt, hinge ab von der 
Würde der Gegenstände; ein Bild der Völkerschlacht bei Leipzig tauge mehr als ein 
Stuhl in schräger Perspektive. Der Unterschied des begrifflichen Mediums vom 
künstlerischen ändert nichts an der schlechten Naivetät. Wenn der Abstraktionsprozeß 
alle Begriffsbildung mit dem Wahn der Größe schlägt, so ist zugleich in ihm, durch 



Distanz vom Aktionsobjekt, durch Reflexion und Durchsichtigkeit, das Gegengift 
aufbewahrt: die Selbstkritik der Vernunft ist deren eigenste Moral. Ihr Gegenteil in 
der jüngsten Phase eines über sich selbst verfügenden Denkens ist nichts anderes als 
die Abschaffung des Subjekts. Der Gestus der theoretischen Arbeit, der über die 
Themen nach ihrer Wichtigkeit disponiert, sieht ab von dem Arbeitenden. Die 
Entwicklung einer immer geringeren Anzahl technischer Fähigkeiten soll dazu 
genügen, ihn für die Behandlung jeder bezeichneten Aufgabe hinlänglich zu 
equipieren. Denkende Subjektivität ist aber gerade, was nicht in den von oben her 
heteronom gestellten Aufgabenkreis sich einordnen läßt: selbst diesem ist sie nur 
soweit gewachsen, wie sie selber ihm nicht angehört, und damit ist ihre Existenz die 
Voraussetzung einer jeglichen objektiv verbindlichen Wahrheit. Die souveräne 
Sachlichkeit, die das Subjekt der Ermittlung der Wahrheit opfert, verwirft zugleich 
Wahrheit und Objektivität selber. 
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Drei Schritt vom Leibe. - Der Positivismus setzt nochmals die Distanz des Gedankens 
zur Realität herab, welche von der Realität selber schon nicht mehr toleriert wird. 
Indem die eingeschüchterten Gedanken nicht mehr sein wollen als Provisorien, bloße 
Abkürzungen für darunter befaßtes Tatsächliches, schwindet ihnen mit der 
Selbständigkeit der Realität gegenüber auch die Kraft, diese zu durchdringen. Nur im 
Abstand zum Leben spielt das des Gedankens sich ab, welches in das empirische 
eigentlich einschlägt. Während der Gedanke auf Tatsachen sich bezieht und in der 
Kritik an ihnen sich bewegt, bewegt er sich nicht minder durch die festgehaltene 
Differenz. Er spricht eben dadurch genau das aus was ist, daß es nie ganz so ist, wie 
er es ausspricht. Ihm ist wesentlich ein Element der Übertreibung, des über die 
Sachen Hinausschießens, von der Schwere des Faktischen sich Loslösens, kraft 
dessen er anstelle der bloßen Reproduktion des Seins dessen Bestimmung, streng und 
frei zugleich, vollzieht. Darin ähnelt jeder Gedanke dem Spiel, mit welchem Hegel 
nicht weniger als Nietzsche das Werk des Geistes verglichen hat. Das Unbarbarische 
an Philosophie beruht in dem stillschweigenden Bewußtsein jenes Elements von 
Unverantwortlichkeit, der Seligkeit, die von der Flüchtigkeit des Gedankens stammt, 
der stets dem entrinnt, was er urteilt. Solche Ausschweifung wird vom 
positivistischen Geiste geahndet und der Narrheit überantwortet. Die Differenz von 
den Tatsachen wird zur bloßen Falschheit, das Moment des Spiels zum Luxus in einer 
Welt, vor der die intellektuellen Funktionen nach der Stechuhr über jede Minute 
Rechenschaft ablegen müssen. Sobald aber der Gedanke seine unaufhebbare Distanz 
verleugnet und sich mit tausend subtilen Argumenten auf die buchstäbliche 
Richtigkeit herausreden will, gerät er ins Hintertreffen. Fällt er aus dem Medium des 
Virtuellen heraus, einer Antizipation, die von keiner einzelnen Gegebenheit ganz zu 
erfüllen ist, kurz, sucht er anstelle von Deutung einfache Aussage zu werden, so wird 
alles, was er aussagt, in der Tat falsch. Seine Apologetik, von Unsicherheit und 
schlechtem Gewissen inspiriert, läßt sich auf Schritt und Tritt mit dem Nachweis eben 
der Nichtidentität widerlegen, die er nicht Wort haben will, und die ihn doch allein 
zum Gedanken macht. Würde er sich hingegen auf die Distanz wie auf ein Privileg 
herausreden, so führe er nicht besser, sondern proklamierte zweierlei Wahrheiten, die 
der Fakten und die der Begriffe. Das löste Wahrheit selber auf und denunzierte das 
Denken erst recht. Die Distanz ist keine Sicherheitszone sondern ein Spannungsfeld. 
Sie manifestiert sich nicht sowohl im Nachlassen des Wahrheitsanspruches der 
Begriffe als in der Zartheit und Zerbrechlichkeit, womit gedacht wird. Dem 
Positivismus gegenüber ziemt weder Rechthaberei noch Vornehmtun, sondern der 



erkenntniskritische Nachweis der Unmöglichkeit einer Koinzidenz zwischen dem 
Begriff und dem ihn Erfüllenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen des 
Ungleichnamigen ist nicht das immer strebende Bemühen, dem am Ende Erlösung 
winkt, sondern naiv und unerfahren. Was der Positivismus dem Denken vorwirft, hat 
das Denken tausendmal gewußt und vergessen, und erst an solchem Wissen und 
Vergessen ist es zum Denken geworden. Jene Distanz des Gedankens von der Realität 
ist selber nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte in den Begriffen. 
Distanzlos mit diesen operieren ist bei aller Resignation, oder vielleicht gerade um 
ihretwillen, Sache von Kindern. Denn der Gedanke muß über seinen Gegenstand 
hinauszielen, gerade weil er nicht ganz hinkommt, und der Positivismus ist unkritisch, 
indem er das Hinkommen sich zutraut und bloß aus Gewissenhaftigkeit zu zaudern 
sich einbildet. Der transzendierende Gedanke trägt seiner eigenen Unzulänglichkeit 
gründlicher Rechnung als der durch den wissenschaftlichen Kontrollapparat 
gesteuerte. Er extrapoliert, um vermöge der überspannten Anstrengung des Zuviel wie
immer hoffnungslos das unausweichliche Zuwenig zu meistern. Was man der 
Philosophie als illegitimen Absolutismus vorwirft, die angeblich abschlußhafte 
Prägung, entspringt gerade im Abgrund der Relativität. Die Übertreibungen der 
spekulativen Metaphysik sind Narben des reflektierenden Verstandes, und einzig das 
Unbewiesene enthüllt den Beweis als Tautologie. Dagegen entzieht der unmittelbare 
Vorbehalt der Relativität, das Einschränkende, im je abgesteckten begrifflichen 
Umfang Verbleibende genau durch solche Vorsicht sich der Erfahrung der Grenze, 
die zu denken und zu überschreiten nach Hegels großartiger Einsicht das Gleiche ist. 
Sonach wären die Relativisten die wahren - die schlechten Absolutisten und überdies 
die Bürger, die ihrer Erkenntnis wie eines Besitzes sich versichern wollten, nur um 
ihn desto gründlicher zu verlieren. Einzig der Anspruch des Unbedingten, der Sprung 
über den Schatten, läßt dem Relativen Gerechtigkeit widerfahren. Indem er 
Unwahrheit auf sich nimmt, führt er an die Schwelle von Wahrheit im konkreten 
Bewußtsein der Bedingtheit menschlicher Erkenntnis. 
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Vizepräsident. - Rat an Intellektuelle: laß dich nicht vertreten. Die Fungibilität aller 
Leistungen und Menschen und der daraus abgeleitete Glaube, alle müßten alles tun 
können, erweisen sich innerhalb des Bestehenden als Fessel. Das egalitäre Ideal der 
Vertretbarkeit ist ein Schwindel, wenn es nicht getragen wird vom Prinzip der 
Abberufbarkeit und der Verantwortung vor rank and file. Der gerade ist der 
Mächtigste, der möglichst wenig selber tun, möglichst viel von dem, wofür er den 
Namen hergibt und den Vorteil einstreicht, anderen aufbürden kann. Es scheint 
Kollektivismus und kommt nur auf das sich zu gut Dünken, das Ausgenommensein 
von Arbeit kraft der Verfügung über fremde hinaus. In der materiellen Produktion 
freilich ist Vertretbarkeit sachlich angelegt. Die Quantifizierung der Arbeitsprozesse 
setzt tendenziell den Unterschied zwischen dem vom Generaldirektor und dem vom 
Mann in der Gasolinstation zu Besorgenden herab. Es ist eine armselige Ideologie, 
daß zur Verwaltung eines Trusts unter den gegenwärtigen Bedingungen irgend mehr 
Intelligenz, Erfahrung, selbst Vorbildung gehört als dazu, einen Manometer 
abzulesen. Während man aber in der materiellen Produktion an eben dieser Ideologie 
zäh festhält, wird der Geist der entgegengesetzten unterworfen. Das ist die auf den 
Hund gekommene Lehre von der universitas literarum, von der Gleichheit aller in der 
Republik der Wissenschaften, die einen jeglichen nicht bloß als Kontrolleur des 
anderen anstellt, sondern auch ihn befähigen soll, ebensogut zu tun, was der andere 
tut. Vertretbarkeit unterwirft die Gedanken derselben Prozedur wie der Tausch die 



Dinge. Das Inkommensurable wird ausgeschieden. Da aber der Gedanke vorab die 
vom Tauschverhältnis herrührende, allumfassende Kommensurabilität zu kritisieren 
hat, so kehrt diese, als geistiges Produktionsverhältnis, sich gegen die Produktivkraft. 
Im materiellen Bereich ist Vertretbarkeit das bereits Mögliche und Unvertretbarkeit 
der Vorwand, der es verhindert; in der Theorie, der solches quid pro quo zu 
durchschauen ziemt, dient Vertretbarkeit der Apparatur dazu, dort noch sich 
fortzusetzen, wo ihr objektiver Gegensatz läge. Unvertretbarkeit allein könnte der 
Eingliederung des Geistes in die Angestelltenschaft Einhalt tun. Die als 
selbstverständlich unterschobene Forderung, es müsse jede geistige Leistung von 
jedem qualifizierten Mitglied der Organisation ebenso sich bewältigen lassen, macht 
den borniertesten wissenschaftlichen Techniker zum Maß des Geistes: woher sollte 
gerade dieser die Fähigkeit zur Kritik seiner eigenen Technifizierung nehmen? So 
bewirkt die Wirtschaft jene Gleichmacherei, über die sie mit der Geste »Haltet den 
Diebe sich entrüstet. Die Frage nach der Individualität muß im Zeitalter von deren 
Liquidation aufs neue aufgeworfen werden. Während das Individunm, wie alle 
individualistischen Produktionsverfahren, hinter dem Stand der Technik 
zurückgeblieben und historisch veraltet ist, fällt ihm als Verurteiltem gegen den 
Sieger die Wahrheit wiederum zu. Denn es allein bewahrt in wie immer auch 
entstellter Weise die Spur dessen, was aller Technifizierung ihr Recht verleiht, und 
wovon diese doch zugleich selber das Bewußtsein sich abschneidet. Indem der 
losgelassene Fortschritt als nicht unmittelbar identisch mit dem der Menschheit sich 
erweist, vermag sein Gegenteil dem Fortschritt Unterschlupf zu gewähren. Bleistift 
und Radiergummi nützen dem Gedanken mehr als ein Stab von Assistenten. Jene, die 
weder dem Individualismus der geistigen Produktion ungebrochen sich überlassen, 
noch dem Kollektivismus der egalitär-menschenverachtenden Vertretbarkeit kopfüber 
sich verschreiben möchten, sind auf freie und solidarische Zusammenarbeit unter 
gemeinsamer Verantwortung angewiesen. Alles andere verschachert den Geist an die 
Formen des Geschäfts und damit schließlich an dessen Interessen. 
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Stundenplan. - Weniges unterscheidet die Lebensweise, die dem Intellektuellen 
anstünde, so tief von der des Bürgers, wie daß jener die Alternative von Arbeit und 
Vergnügen nicht anerkennt. Arbeit, die nicht, um der Realität gerecht werden zu 
können, erst ihrem Subjekt all das Böse antun muß, das sie nachher den andern antun 
soll, ist Lust noch in der verzweifelten Anstrengung. Die Freiheit, die sie meint, ist 
dieselbe, welche die bürgerliche Gesellschaft einzig der Erholung vorbehält und 
durch solche Reglementierung zugleich zurücknimmt. Umgekehrt ist dem, der von 
Freiheit weiß, alles von dieser Gesellschaft tolerierte Vergnügen unerträglich, und 
außerhalb seiner Arbeit, die freilich einschließt, was die Bürger als »Kultur« auf den 
Feierabend verlegen, mag er auf keine Ersatzlust sich einlassen. Work while you 
work, play while you play - das zählt zu den Grundregeln der repressiven 
Selbstdisziplin. Eltern, denen es Prestigesache war, daß ihr Kind gute Zeugnisse nach 
Hause brachte, konnten es am wenigsten leiden, wenn es abends zu lange las oder 
überhaupt, nach ihren Begriffen, geistig sich überanstrengte. Aus ihrer Torheit aber 
sprach das Ingenium ihrer Klasse. Die seit Aristoteles eingeschliffene Lehre vom 
Maßhalten als der vernunftgemäßen Tugend ist neben anderm ein Versuch, die 
gesellschaftlich notwendige Aufteilung des Menschen in voneinander unabhängige 
Funktionen so fest zu begründen, daß es keiner von diesen mehr beikommt, in die 
andere überzugehen und an den Menschen zu erinnern. Man könnte aber Nietzsche so 
wenig in einem Büro, in dessen Vorraum die Sekretärin das Telefon betreut, bis fünf 



Uhr am Schreibtisch sich vorstellen, wie nach vollbrachtem Tagewerk Golf spielend. 
Einzig listige Verschränkung von Glück und Arbeit läßt unterm Druck der 
Gesellschaft eigentliche Erfahrung noch offen. Sie wird stets weniger geduldet. Auch 
die sogenannten geistigen Berufe werden durch Anähnelung ans Geschäft der Lust 
vollends entäußert. Die Atomisierung schreitet nicht nur zwischen den Menschen, 
sondern auch im einzelnen Individuum, zwischen seinen Lebenssphären, fort. Keine 
Erfüllung darf an die Arbeit sich heften, die sonst ihre funktionelle Bescheidenheit in 
der Totalität der Zwecke verlöre, kein Funke der Besinnung darf in die Freizeit fallen, 
weil er sonst auf die Arbeitswelt überspringen und sie in Brand setzen könnte. 
Während der Struktur nach Arbeit und Vergnügen einander immer ähnlicher werden, 
trennt man sie zugleich durch unsichtbare Demarkationslinien immer strenger. Aus 
beiden wurden Lust und Geist gleichermaßen ausgetrieben. Hier wie dort waltet 
tierischer Ernst und Pseudoaktivität. 
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Musterung. - Wer, wie das so heißt, in der Praxis steht, Interessen zu verfolgen, Pläne 
zu verwirklichen hat, dem verwandeln die Menschen, mit denen er in Berührung 
kommt, automatisch sich in Freund und Feind. Indem er sie daraufhin ansieht, wie sie 
seinen Absichten sich einfügen, reduziert er sie gleichsam vorweg zu Objekten: die 
einen sind verwendbar, die andern hinderlich. Jede abweichende Meinung erscheint 
auf dem Bezugssystem je einmal vorgegebener Zwecke, ohne welches keine Praxis 
auskommt, als lästiger Widerstand, Sabotage, Intrige; jede Zustimmung, und käme sie 
aus dem gemeinsten Interesse, wird zur Förderung, zum Brauchbaren, zum Zeugnis 
der Bundesgenossenschaft. So tritt Verarmung im Verhältnis zu anderen Menschen 
ein: die Fähigkeit, den andern als solchen und nicht als Funktion des eigenen Willens 
wahrzunehmen, vor allem aber die des fruchtbaren Gegensatzes, die Möglichkeit, 
durch Einbegreifen des Widersprechenden über sich selber hinauszugehen, 
verkümmert. Sie wird ersetzt durch beurteilende Menschenkenntnis, für die 
schließlich noch der Beste das kleinere Übel ist und der Schlechteste nicht das größte. 
Diese Reaktionsweise aber, das Schema aller Administration und »Personalpolitik«, 
tendiert bereits von sich aus, vor aller politischen Willensbildung und aller Festlegung 
auf ausschließende Tickets, zum Faschismus. Wer es einmal zu seiner Sache macht, 
Eignungen zu beurteilen, sieht die Beurteilten aus gewissermaßen technologischer 
Notwendigkeit als Zugehörige oder Außenseiter, Arteigene oder Artfremde, 
Helfershelfer oder Opfer. Der starr prüfende, bannende und gebannte Blick, der allen 
Führern des Entsetzens eigen ist, hat sein Modell im abschätzenden des Managers, 
der den Stellenbewerber Platz nehmen heißt und sein Gesicht so beleuchtet, daß es ins 
Helle der Verwendbarkeit und ins Dunkle, Anrüchige des Unqualifizierten 
erbarmungslos zerfällt. Das Ende ist die medizinische Untersuchung nach der 
Alternative: Arbeitseinsatz oder Liquidation. Der neutestamentliche Satz: »Wer nicht 
für mich ist, ist wider mich« war von jeher dem Antisemitismus aus dem Herzen 
gesprochen. Es gehört zum Grundbestand der Herrschaft, jeden, der nicht mit ihr sich 
identifiziert, um der bloßen Differenz willen ins Lager der Feinde zu verweisen: nicht 
umsonst ist Katholizismus nur ein griechisches Wort für das lateinische Totalität, das 
die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie bedeutet die Gleichsetzung des 
Verschiedenen, sei's der »Abweichung«, sei's des Andersrassigen, mit dem Gegner. 
Der Nationalsozialismus hat auch darin das historische Bewußtsein seiner selbst 
erreicht: Carl Schmitt definierte das Wesen des Politischen geradezu durch die 
Kategorien Freund und Feind. Der Fortschritt zu solchem Bewußtsein macht die 
Regression auf die Verhaltensweise des Kindes sich zu eigen, das gern hat oder sich 



fürchtet. Die apriorische Reduktion auf das Freund-Feind-Verhältnis ist eines der 
Urphänomene der neuen Anthropologie. Freiheit wäre, nicht zwischen schwarz und 
weiß zu wählen, sondern aus solcher vorgeschriebenen Wahl herauszutreten. 
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Hänschen klein. - Der Intellektuelle, und gar der philosophisch gerichtete, ist von der 
materiellen Praxis abgeschnitten: der Ekel vor ihr trieb ihn zur Befassung mit den 
sogenannten geistigen Dingen. Aber die materielle Praxis ist nicht nur die 
Voraussetzung seiner eigenen Existenz, sondern liegt auch auf dem Grunde der Welt, 
mit deren Kritik seine Arbeit zusammenfällt. Weiß er nichts von der Basis, so zielt er 
ins Leere. Er steht vor der Wahl, sich zu informieren oder dem Verhaßten den Rücken 
zu kehren. Informiert er sich, so tut er sich Gewalt an, denkt gegen seine Impulse und 
ist obendrein in Gefahr, selber so gemein zu werden wie das, womit er sich abgibt, 
denn die Ökonomie duldet keinen Spaß, und wer sie auch nur verstehen will, muß »
ökonomisch denken«. Läßt er sich aber nicht darauf ein, so hypostasiert er seinen an 
der ökonomischen Realität, dem abstrakten Tauschverhältnis überhaupt erst 
gebildeten Geist als Absolutes, während er zum Geist werden könnte einzig in der 
Besinnung auf die eigene Bedingtheit. Der Geistige wird dazu verführt, eitel und 
beziehungslos den Reflex für die Sache unterzuschieben. Die einfältig-verlogene 
Wichtigkeit, wie sie Geistesprodukten im öffentlichen Kulturbetrieb zugewiesen wird,
fügt Steine zu der Mauer hinzu, welche die Erkenntnis von der wirtschaftlichen 
Brutalität absperrt. Dem Geistesgeschäft verhilft die Isolierung des Geistes vom 
Geschäft zur bequemen Ideologie. Das Dilemma teilt sich den intellektuellen 
Verhaltensweisen bis in die subtilsten Reaktionen hinein mit. Nur wer gewissermaßen 
sich rein erhält, hat Haß, Nerven, Freiheit und Beweglichkeit genug, der Welt zu 
widerstehen, aber gerade vermöge der Illusion der Reinheit - denn er lebt als Dritte 
Person« - läßt er die Welt nicht draußen bloß, sondern noch im Innersten seiner 
Gedanken triumphieren. Wer aber das Getriebe allzu gut kennt, verlernt darüber es zu 
erkennen; ihm schwinden die Fähigkeiten der Differenz, und wie den anderen der 
Fetischismus der Kultur, so bedroht ihn der Rückfall in die Barbarei. Daß die 
Intellektuellen zugleich Nutznießer der schlechten Gesellschaft und doch diejenigen 
sind, von deren gesellschaftlich unnützer Arbeit es weithin abhängt, ob eine von 
Nützlichkeit emanzipierte Gesellschaft gelingt - das ist kein ein für allemal 
akzeptabler und dann irrelevanter Widerspruch. Er zehrt unablässig an der sachlichen 
Qualität. Wie der Intellektuelle es macht, macht er es falsch. Er erfährt drastisch, als 
Lebensfrage die schmähliche Alternative, vor welche insgeheim der späte 
Kapitalismus all seine Angehörigen stellt: auch ein Erwachsener zu werden oder ein 
Kind zu bleiben. 
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Ringverein. - Es gibt einen Typus von Intellektuellen, dem um so gründlicher zu 
mißtrauen ist, je mehr er durch Redlichkeit des Bemühens, Geistigen Ernste, oft auch 
durch bescheidene Sachlichkeit für sich einnimmt. Das sind die ringenden Menschen, 
die permanent im Kampf mit sich selbst, in Entscheidungen unter Einsatz der ganzen 
Person leben. Aber so schrecklich geht es gar nicht zu. Steht ihnen doch für ihr 
radikales sich aufs Spiel Setzen eine zuverlässige Armatur zur Verfügung, deren 
Lügen straft: man braucht nur in den Büchern des Verlegers Eugen Diederichs zu 
blättern oder in denen einer gewissen Art muckerhaft-emanzipierter Theologen. Das 
markige Vokabular weckt Zweifel an der Fairness der von der Innerlichkeit 



arrangierten und ausgefochtenen Ringkämpfe. Die Ausdrücke sind allesamt von 
Krieg, leibhafter Gefahr, wirklicher Vernichtung entlehnt, aber sie beschreiben bloß 
Vorgänge der Reflexion, die zwar bei Kierkegaard und Nietzsche, auf welche die 
Ringer mit Vorliebe hinweisen, mit dem tödlichen Ausgang zusammenhängen 
mochten, ganz gewiß aber nicht bei ihren unerbetenen Gefolgsleuten, die sich selber 
aufs Wagnis berufen. Während sie die Sublimierung des Daseinskampfs sich zur 
doppelten Ehre, der der Vergeistigung und des Mutes anrechnen, ist zugleich durch 
die Verinnerlichung das Gefahrmoment neutralisiert, zu einem Ingredienz 
selbstgefällig wurzelhafter, kerngesunder Weltanschauung herabgesetzt. Der 
Außenwelt steht man indifferent-überlegen gegenüber, vorm Ernst der Entscheidung 
kommt sie gar nicht in Betracht; so wird sie gelassen, wie sie ist, und am Ende doch 
anerkannt. Die wilden Ausdrücke sind kunstgewerblicher Schmuck wie die 
Kaurimuscheln der Gymnastikmädchen, mit denen die Ringer so gern sich 
zusammenfinden. Der Schwertertanz ist vorentschieden. Ganz gleich, ob der 
Imperativ siegt oder das Recht des Individuums - ob es dem Kandidaten gelingt, vom 
persönlichen Gottesglauben sich zu befreien oder ihn wieder zu gewinnen, ob er dem 
Abgrund des Seins gegenübersteht oder dem erschütternden Erlebnis des Sinnes, er 
fällt auf die Füße. Denn die Macht, welche die Konflikte lenkt, das Ethos von 
Verantwortung und Aufrichtigkeit, ist allemal autoritärer Art, eine Maske des Staates. 
Wählen sie die anerkannten Güter, dann ist sowieso alles in Ordnung. Kommen sie zu 
rebellischen Beschlüssen, so entsprechen sie auftrumpfend der Nachfrage nach 
prächtigen, unabhängigen Männern. In jedem Fall billigen sie als gute Söhne die 
Stelle, welche sie zur Verantwortung ziehen könnte, und in deren Namen doch 
eigentlich der ganze inwendige Prozeß angestrengt ward: der Blick, unter dem man 
wie zwei ungezogene Schuljungen sich zu balgen scheint, ist von vornherein der 
strafende. Kein Ringkampf ohne Richter: die ganze Balgerei ist inszeniert von der ins 
Individuum eingewanderten Gesellschaft, die zugleich den Kampf überwacht und 
mitspielt. Sie triumphiert um so fataler, je oppositioneller die Resultate sind: Pfaffen 
und Oberlehrer, deren Gewissen ihnen weltanschauliche Konfessionen abnötigte, die 
sie mit ihren Behörden in Schwierigkeiten brachten, sympathisierten stets mit 
Verfolgung und Gegenrevolution. Wie dem sich selbst bestätigenden Konflikt ein 
wahnhaftes Element beigesellt ist, so liegt in der angedrehten Dynamik der 
Selbstquälerei die Repression auf dem Sprunge. Sie entfalten den ganzen seelischen 
Betrieb nur, weil es ihnen nicht erlaubt ward, Wahn und Wut draußen loszulassen, 
und sind bereit, den Kampf mit dem inneren Feind wiederum in die Tat umzusetzen, 
die nach ihrer Meinung ohnehin am Anfang war. Ihr Prototyp ist Luther, der Erfinder 
der Innerlichkeit, der sein Tintenfaß dem leibhaftigen Teufel, den es nicht gibt, an den 
Kopf warf und schon die Bauern und Juden meinte. Nur der verkrüppelte Geist 
braucht den Selbsthaß, um sein geistiges Wesen, das die Unwahrheit ist, mit 
Brachialgewalt zu demonstrieren. 
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Dummer August. - Daß das Individuum mit Haut und Haaren liquidiert werde, ist 
noch zu optimistisch gedacht. Wäre doch in seiner bündigen Negation, der 
Abschaffung der Monade durch Solidarität, zugleich die Rettung des Einzelwesens 
angelegt, das gerade in seiner Beziehung aufs Allgemeine erst ein Besonderes würde. 
Weit entfernt davon ist der gegenwärtige Zustand. Das Unheil geschieht nicht als 
radikale Auslöschung des Gewesenen, sondern indem das geschichtlich Verurteilte 
tot, neutralisiert, ohnmächtig mitgeschleppt wird und schmählich hinunterzieht. 
Mitten unter den standardisierten und verwalteten Menscheneinheiten West das 



Individuum fort. Es steht sogar unter Schutz und gewinnt Monopolwert. Aber es ist in 
Wahrheit bloß noch die Funktion seiner eigenen Einzigkeit, ein Ausstellungsstück 
wie die Mißgeburten, welche einstmals von Kindern bestaunt und belacht wurden. Da 
es keine selbständige ökonomische Existenz mehr führt, gerät sein Charakter in 
Widerspruch mit seiner objektiven gesellschaftlichen Rolle. Gerade um dieses 
Widerspruchs willen wird es im Naturschutzpark gehegt, in müßiger Kontemplation 
genossen. Die nach Amerika importierten Individualitäten, die durch den Import 
bereits keine mehr sind, heißen colorful personality. Ihr eifrig hemmungsloses 
Temperament, ihre quicken Einfälle, ihre »Originalität«,wäre es auch nur besondere 
Häßlichkeit, selbst ihr Kauderwelsch verwerten das Menschliche als Clownskostüm. 
Da sie dem universalen Konkurrenzmechanismus unterliegen und durch nichts 
anderes dem Markt sich angleichen und durchkommen können als durch ihr erstarrtes 
Anderssein, so stürzen sie sich passioniert ins Privileg ihres Selbst und übertreiben 
sich dermaßen, daß sie vollends ausrotten, wofür sie gelten. Sie pochen schlau auf 
ihre Naivetät, welche, wie sie rasch herausbekommen, die Maßgebenden so gern 
mögen. Sie verkaufen sich als Herzenswärmer in der kommerziellen Kälte, 
schmeicheln sich ein durch aggressive Witze, die von den Protektoren masochistisch 
genossen werden, und bestätigen durch lachende Würdelosigkeit die ernste Würde 
des Wirtsvolkes. Ähnlich mögen die Graeculi im römischen Imperium sich 
benommen haben. Die ihre Individualität feilhalten, machen als ihr eigener Richter 
freiwillig den Urteilsspruch sich zu eigen, den die Gesellschaft über sie verhängt hat. 
So rechtfertigen sie auch objektiv das Unrecht, das ihnen widerfuhr. Die allgemeine 
Regression unterbieten sie als privat Regredierte, und selbst ihr lauter Widerstand ist 
meist nur ein verschlageneres Mittel der Anpassung aus Schwäche. 
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Schwarze Post. - Wem nicht zu raten ist, ist nicht zu helfen, sagten die Bürger, die mit 
dem Rat, der nichts kostet, von der Hilfe sich loskaufen und zugleich Macht über den 
Erledigten gewinnen wollten, der zu ihnen kam. Aber es steckte wenigstens noch der 
Appell an die Vernunft darin, die im Bittenden und im nicht Gewährenden als die 
gleiche vorgestellt war und von fern an Gerechtigkeit erinnerte: wer den klugen Rat 
befolgte, dem mochte zuweilen selbst ein Ausweg sich zeigen. Das ist vorbei. Wer 
nicht helfen kann, sollte darum auch nicht raten: in einer Ordnung, in der alle 
Mauselöcher verstopft sind, wird der bloße Rat unmittelbar zum Verdammungsurteil. 
Er läuft unweigerlich darauf hinaus, daß der Bittende genau das tun muß, wogegen 
am heftigsten sich sträubt, was von seinem Ich etwa noch übrigblieb. Durch tausend 
Situationen gewitzigt, weiß er denn auch schon alles, was man ihm raten möchte, und 
kommt erst, wenn er mit der Klugheit zu Ende ist und etwas geschehen müßte. Er 
wird nicht besser dabei. Wer einmal Rat wollte und keine Hilfe mehr findet, 
schließlich überhaupt der Schwächere, erscheint vorweg als Erpresser, dessen 
Verhaltensweise in der Tat mit der Vertrustung unaufhaltsam sich ausbreitet. Man 
kann das am schärfsten an einem bestimmten Typus Fron Hilfsbereiten beobachten, 
welche die Interessen bedürftiger und ohnmächtiger Freunde wahren, in ihrem Eifer 
jedoch etwas finster Drohendes annehmen. Noch ihre letzte Tugend, Selbstlosigkeit, 
ist zweideutig. Während sie zu Recht für den eintreten, der nicht zugrunde gehen soll, 
steht hinter dem beharrlichen »Du mußt helfend schon schweigende Berufung auf die 
Übermacht der Kollektive und Gruppen, mit denen es zu verderben keiner mehr sich 
leisten kann. Indem sie den Unbarmherzigen nicht auslassen, werden die 
Barmherzigen zu Sendboten der Unbarmherzigkeit. 
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Taubstummenanstalt. - Während die Schulen die Menschen im Reden drillen wie in 
der ersten Hilfe für die Opfer von Verkehrsunfällen und im Bau von Segelflugzeugen, 
werden die Geschulten immer stummer. Sie können Vorträge halten, jeder Satz 
qualifiziert sie fürs Mikrophon, vor das sie als Stellvertreter des Durchschnitts 
plaziert werden, aber die Fähigkeit miteinander zu sprechen erstickt. Sie setzte 
mitteilenswerte Erfahrung, Freiheit zum Ausdruck, Unabhängigkeit zugleich und 
Beziehung voraus. Im allumgreifenden System wird Gespräch zur Bauchrednerei. 
Jeder ist sein eigener Charlie McCarthy: daher dessen Popularität. Insgesamt werden 
die Worte den Formeln gleich, die ehedem der Begrüßung und dem Abschied 
vorbehalten waren. Ein mit Erfolg auf die jüngsten Desiderate hin erzogenes 
Mädchen etwa müßte in jedem Augenblick genau sagen, Evas diesem als einer »
Situation« angemessen ist, und wofür probate Anweisungen vorliegen. Solcher 
Determinismus der Sprache durch Anpassung aber ist ihr Ende: die Beziehung 
zwischen Sache und Ausdruck ist durchschnitten, und wie die Begriffe der 
Positivisten bloß noch Spielmarken sein sollen, so sind die der positivistischen 
Menschheit buchstäblich zu Münzen geworden. Es geschieht den Stimmen der 
Redenden, Evas der Einsicht der Psychologie zufolge der des Gewissens widerfuhr, 
von deren Resonanz alle Rede lebt: sie werden bis in den feinsten Tonfall durch einen 
gesellschaftlich präparierten Mechanismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert, 
Pausen eintreten, die in den ungeschriebenen Gesetzbüchern nicht vorgesehen waren, 
folgt Panik. Um ihretwillen hat man sich auf umständliches Spiel und andere 
Freizeitbeschäftigungen verlegt, die von der Gewissenslast der Sprache dispensieren 
sollen. Der Schatten der Angst aber fällt verhängnisvoll über die Rede, die noch übrig 
ist. Unbefangenheit und Sachlichkeit in der Erörterung von Gegenständen 
verschwinden noch im engsten Kreis, so wie in der Politik längst die Diskussion vom 
Machtwort abgelöst ward. Das Sprechen nimmt einen bösen Gestus an. Er wird 
sportifiziert. Man will möglichst viele Punkte machen: keine Unterhaltung, in die 
nicht wie ein Giftstoff die Gelegenheit zur Wette sich eindrängte. Die Affekte, die im 
menschenwürdigen Gespräch dem Behandelten galten, heften sich verbohrt ans pure 
Rechtbehalten, außer allem Verhältnis zur Relevanz der Aussage. Als reine 
Machtmittel aber nehmen die entzauberten Worte magische Gewalt über die an, die 
sie gebrauchen. Immer wieder kann man beobachten, daß einmal Ausgesprochenes, 
mag es noch so absurd, zufällig oder unrecht sein, weil es einmal gesagt ward, den 
Redenden als sein Besitz so tyrannisiert, daß er nicht davon ablassen kann. Wörter, 
Zahlen, Termine machen, einmal ausgeheckt und geäußert, sich selbständig und 
bringen jedem Unheil, der in ihre Nähe kommt. Sie bilden eine Zone paranoischer 
Ansteckung, und es bedarf aller Vernunft, um ihren Bann zu brechen. Die 
Magisierung der großen und nichtigen politischen Schlagworte wiederholt sich privat, 
bei den scheinbar neutralsten Gegenständen: die Totenstarre der Gesellschaft 
überzieht noch die Zelle der Intimität, die vor ihr sich geschützt meint. Nichts wird 
der Menschheit nur von außen angetan: das Verstummen ist der objektive Geist. 
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Vandalen. - Was seit dem Aufkommen der großen Städte als Hast, Nervosität, 
Unstetigkeit beobachtet wurde, breitet nun so epidemisch sich aus wie einmal Pest 
und Cholera. Dabei kommen Kräfte zum Vorschein, von denen die dressierten 
Passanten des neunzehnten Jahrhunderts nichts sich träumen ließen. Alle müssen 
immerzu etwas vorhaben. Freizeit verlangt ausgeschöpft zu werden. Sie wird geplant, 



auf Unternehmungen verwandt, mit Besuch aller möglichen Veranstaltungen oder 
auch nur mit möglichst rascher Fortbewegung ausgefüllt. Der Schatten davon fällt 
über die intellektuelle Arbeit. Sie geschieht mit schlechtem Gewissen, als wäre sie 
von irgendwelchen dringlichen, wenngleich nur imaginären Beschäftigungen 
abgestohlen. Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, praktiziert sie den Gestus des 
Hektischen, des Hochdrucks, des unter Zeitnot stehenden Betriebs, der jeglicher 
Besinnung, ihr selber also, im Wege steht. Oft ist es, als reservierten die 
Intellektuellen für ihre eigentliche Produktion nur eben die Stunden, die ihnen von 
Verpflichtungen, Ausgängen, Verabredungen und unvermeidlichen Vergnügungen 
übrig bleiben. Widerwärtig, doch einigermaßen rational ist noch der Prestigegewinn 
dessen, der als so wichtiger Mann sich präsentieren kann, daß er überall dabei sein 
muß. Er stilisiert sein Leben mit absichtlich schlecht gespielter Unzufriedenheit als 
einen einzigen arte de présence. Die Freude, mit der er eine Einladung unter Hinweis 
auf eine bereits akzeptierte ablehnt, meldet den Triumph in der Konkurrenz an. Wie 
darin, so wiederholen sich allgemein die Formen des Produktionsprozesses im 
Privatleben oder in den von jenen Formen ausgenommenen Bereichen der Arbeit. Das 
ganze Leben soll wie Beruf aussehen und durch solche Ähnlichkeit verbergen, was 
noch nicht unmittelbar dem Erwerb gewidmet ist. Die Angst, die darin sich äußert, 
reflektiert aber nur eine viel tiefere. Die unbewußten Innervationen, die jenseits der 
Denkprozesse die individuelle Existenz auf den historischen Rhythmus einstimmen, 
gewahren die heraufziehende Kollektivierung der Welt. Da jedoch die integrale 
Gesellschaft nicht sowohl die Einzelnen positiv in sich aufhebt, als vielmehr zu einer 
amorphen und fügsamen Masse sie zusammenpreßt, so graut jedem Einzelnen vor 
dem als unausweichlich erfahrenen Prozeß des Aufgesaugtwerdens. Doing things and 
going places ist ein Versuch des Sensoriums, eine Art Reizschutz gegen die drohende 
Kollektivierung herzustellen, auf diese sich einzuüben, indem man gerade in den 
scheinbar der Freiheit überlassenen Stunden sich selber als Mitglied der Masse schult. 
Die Technik dabei ist, die Gefahr womöglich zu überbieten. Man lebt gewissermaßen 
noch schlimmer, also mit noch weniger Ich, als man erwartet leben zu müssen. 
Zugleich lernt man durch das spielerische Zuviel an Selbstaufgabe, daß einem im 
Ernst ohne Ich zu leben nicht schwerer fallen könnte sondern leichter. Dabei hat man 
es sehr eilig, denn beim Erdbeben wird nicht geläutet. Wenn man nicht mitmacht, und 
das will sagen, wenn man nicht leibhaft im Strom der Menschen schwimmt, fürchtet 
man, wie beim allzu späten Eintritt in die totalitäre Partei, den Anschluß zu verpassen 
und die Rache des Kollektivs auf sich zu ziehen. Pseudoaktivität ist eine 
Rückversicherung, der Ausdruck der Bereitschaft zur Selbstpreisgabe, durch die 
einzig man noch die Selbsterhaltung zu garantieren ahnt. Sekurität winkt in der 
Anpassung an die äußerste Insekurität. Sie wird als Freibrief auf die Flucht 
vorgestellt, die einen möglichst rasch an einen anderen Ort bringt. In der fanatischen 
Liebe zu den Autos schwingt das Gefühl physischer Obdachlosigkeit mit. Es liegt 
dem zugrunde, was die Bürger zu Unrecht die Flucht vor sich selbst, vor der inneren 
Leere zu nennen pflegten. Wer mit will, darf sich nicht unterscheiden. Psychologische 
Leere ist selber erst das Ergebnis der falschen gesellschaftlichen Absorption. Die 
Langeweile, vor der die Menschen davonlaufen, spiegelt bloß den Prozeß des 
Davonlaufens zurück, in dem sie längst begriffen sind. Darum allein erhält der 
monströse Vergnügungsapparat sich am Leben und schwillt immer mehr auf, ohne 
daß ein einziger Vergnügen davon hätte. Er kanalisiert den Drang dabei zu sein, der 
sonst wahllos, anarchisch, als Promiskuität oder wilde Aggression dem Kollektiv sich 
an den Hals werfen würde, das zugleich doch aus niemand anderem besteht als aus 
denen unterwegs. Am nächsten verwandt sind sie den Süchtigen. Ihr Impuls reagiert 
exakt auf die Dislokation der Menschheit, wie sie von der trüben Verwischung des 



Unterschieds von Stadt und Land, der Abschaffung des Hauses, über die Züge von 
Millionen Erwerbsloser, bis zu den Deportationen und Völkerverschiebungen im 
verwüsteten europäischen Kontinent führt. Das Nichtige, Inhaltslose aller kollektiven 
Rituale seit der Jugendbewegung stellt nachträglich als tastende Vorwegnahme 
übermächtiger historischer Schläge sich dar. Die Unzähligen, die plötzlich der 
eigenen abstrakten Quantität und Mobilität, dem von der Stelle Kommen in 
Schwärmen wie einem Rauschgift verfallen, sind Rekruten der Völkerwanderung, in 
deren verwilderten Räumen die bürgerliche Geschichte zu verenden sich anschickt. 
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Bilderbuch ohne Bilder. - Der objektiven Tendenz der Aufklärung, die Macht aller 
Bilder über die Menschen zu tilgen, entspricht kein subjektiver Fortschritt des 
aufgeklärten Denkens zur Bilderlosigkeit. Indem der Bildersturm nach den 
metaphysischen Ideen unaufhaltsam die ehedem als rational verstandenen, die 
eigentlich gedachten Begriffe demoliert, geht das von Aufklärung entbundene und 
gegen Denken geimpfte Denken in zureite Bildlichkeit, eine bilderlose und 
befangene, über. Mitten im Netz der ganz abstrakt gewordenen Beziehungen der 
Menschen untereinander und zu den Sachen entschwindet die Fähigkeit zur 
Abstraktion. Die Entfremdung der Schemata und Klassifikationen von den darunter 
befaßten Daten, ja die reine Quantität des verarbeiteten Materials, die dem Umkreis 
der einzelmenschlichen Erfahrung ganz inkommensurabel geworden ist, zwingt 
unablässig zur archaischen Rückübersetzung in sinnliche Zeichen. Die Männchen und 
Häuschen, die hieroglyphenhaft die Statistik durchsetzen, mögen in jedem Einzelfall 
akzidentiell, als bloße Hilfsmittel erscheinen. Aber sie sehen nicht umsonst 
ungezählten Reklamen, Zeitungsstereotypen, Spielzeugfiguren so ähnlich. In ihnen 
siegt die Darstellung übers Dargestellte. Ihre übergroße, simplistische und daher 
falsche Verständlichkeit bekräftigt die Unverständlichkeit der intellektuellen 
Verfahren selber, die von deren Falschheit - der blinden begriffslosen Subsumtion - 
nicht getrennt werden kann. Die allgegenwärtigen Bilder sind keine, weil sie das ganz 
Allgemeine, den Durchschnitt, das Standardmodell als je Eines, Besonderes 
präsentieren zugleich und verlachen. Aus der Abschaffung des Besonderen wird auch 
noch hämisch das Besondere gemacht. Das Verlangen danach hat sich bereits im 
Bedürfnis sedimentiert und wird allerorten von der Massenkultur, nach dem Muster 
der Funnies, vervielfacht. Was einmal Geist hieß, wird von Illustration abgelöst. 
Nicht bloß daß die Menschen sich nicht mehr vorzustellen vermögen, was ihnen nicht 
abgekürzt gezeigt und eingedrillt wird. Sogar der Witz, in dem einmal die Freiheit des 
Geistes mit den Fakten zusammenstieß und diese explodieren machte, ist an die 
Illustration übergegangen. Die Bildwitze, welche die Magazine füllen, sind 
großenteils ohne Pointe, sinnleer. Sie bestehen in nichts anderem als in der 
Herausforderung des Auges zum Wettkampf mit der Situation. Man soll, durch 
ungezählte Präzedenzfälle geschult, rascher sehn, was »los ist«, als die 
Bedeutungsmomente der Situation sich entfalten. Was von solchen Bildern 
vorgemacht, vom gewitzigten Betrachter nachvollzogen wird, ist, im Einschnappen 
auf die Situation, in der widerstandslosen Unterwerfung unter die leere Übermacht 
der Dinge alles Bedeuten wie einen Ballast abzuwerfen. Der zeitgemäße Witz ist der 
Selbstmord der Intention. Wer ihn begeht, findet sich belohnt durch Aufnahme ins 
Kollektiv der Lacher, welche die grausamen Dinge auf ihrer Seite haben. Wollte man 
solche Witze denkend zu verstehen trachten, so bliebe man hilflos hinterm Tempo der 
losgelassenen Sachen zurück, die in der einfachsten Karikatur noch rasen wie in der 
Hetzjagd am Ende des Trickfilms. Gescheitheit wird ganz unmittelbar zur Dummheit 



im Angesicht des regressiven Fortschritts. Dem Gedanken bleibt kein Verstehen als 
das Entsetzen vorm Unverständlichen. Wie der besonnene Blick, der dem lachenden 
Plakat einer Zahnpastaschönheit begegnet, in ihrem angestellten Grinsen der Qual der 
Folter gewahr wird, so springt ihm aus jedem Witz, ja eigentlich aus jeder 
Bilddarstellung das Todesurteil übers Subjekt das im universalen Sieg der subjektiven 
Vernunft eingeschlossen liegt. 
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Intention und Abbild. - Der Pseudorealismus der Kulturindustrie, ihr Stil, bedarf nicht 
erst der betrügerischen Veranstaltung der Filmmagnaten und ihrer Lakaien, sondern 
wird unter den herrschenden Bedingungen der Produktion vom Stilprinzip des 
Naturalismus selber erzwungen. Wollte nämlich, etwa nach der Forderung Zolas, der 
Film sich blind der Darstellung des alltäglichen Lebens überlassen, wie es mit den 
Mitteln der bewegten Photographie und der Klangaufnahme in der Tat durchzuführen 
wäre, so entstünde ein den Sehgewohnheiten des Publikums fremdes, diffuses, nach 
außen unartikuliertes Gebilde. Der radikale Naturalismus, den die Technik des Films 
nahelegt, würde jeglichen Sinnzusammenhang an der Oberfläche auflösen und in den 
äußersten Gegensatz zum vertrauten Realismus geraten. Der Film würde in den 
assoziativen Strom der Bilder übergehen und seine Form einzig als deren reine, 
immanente Konstruktion empfangen. Bemüht er sich jedoch aus kommerzieller 
Rücksicht, oder selbst einer sachlichen Intention zuliebe, statt dessen Worte und 
Gesten so zu wählen, daß sie auf eine sinnverleihende Idee bezogen werden, so gerät 
der vielleicht unvermeidliche Versuch in ebenso unvermeidlichen Widerspruch mit 
der naturalistischen Voraussetzung. Die geringere Dichte der Abbildlichkeit in der 
naturalistischen Literatur ließ für Intentionen noch Raum: in dem lückenlosen Gefüge 
der Verdoppelung der Realität durch die technische Apparatur des Films wird jede 
Intention, und wäre es selbst die Wahrheit, zur Lüge. Das Wort, das dem Zuhörer den 
Charakter des Redenden oder gar die Bedeutung des Ganzen einhämmern soll, klingt, 
verglichen mit der buchstäblichen Treue des Abbilds, »unnatürlich«. Es rechtfertigt 
schon die Welt als selber gleichermaßen sinnvolle, ehe nur der erste planvolle 
Schwindel, die erste eigentliche Entstellung begangen ist. So redet kein Mensch, so 
bewegt sich kein Mensch, während der Film immerzu urgiert, so täten es alle. Man ist 
in einer Falle: der Konformismus wird a priori vom Bedeuten an sich bewirkt, 
gleichgültig was die konkrete Bedeutung sein mag, während doch nur durch Bedeuten 
der Konformismus, die respektvolle Wiederholung des Faktischen, erschüttert werden 
könnte. Wahre Intentionen wären möglich erst beim Verzicht auf die Intention. Daß 
diese und der Realismus unvereinbar, daß die Synthese zur Lüge wurde, liegt am 
Begriff der Deutlichkeit. Er ist zweideutig. Ungeschieden bezieht er sich auf die 
Organisation der Sache als solcher und auf ihre Übermittlung ans Publikum. Diese 
Zweideutigkeit aber ist kein Zufall. Deutlichkeit bezeichnet den Indifferenzpunkt von 
objektiver Vernunft und Kommunikation. In ihr ist das Recht enthalten, daß die 
objektive Gestalt, der realisierte Ausdruck aus sich heraus nach außen sich wendet 
und spricht, und das Unrecht, die Gestalt durch Einrechnung des Angeredeten zu 
verderben. Eine jede künstlerische, auch theoretische Arbeit muß der Not solchen 
Doppelsinns gewachsen sich zeigen. Deutliche Gestaltung, sei sie noch so esoterisch, 
gibt dem Konsum nach; undeutliche ist dilettantisch nach ihren immanenten 
Kriterien. Die Qualität entscheidet sich nach der Tiefe, in der das Gebilde die 
Alternative in sich selbst aufnimmt und so sie meistert. 
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Staatsaktion. - Fürs Absterben der Kunst spricht die zunehmende Unmöglichkeit der 
Darstellung des Geschichtlichen. Daß es kein zureichendes Drama über den 
Faschismus gibt, liegt nicht am Mangel an Talent, sondern das Talent verkümmert an 
der Unlösbarkeit der dringlichsten Aufgabe des Dichters. Er hat zwischen zwei 
Prinzipien zu wählen, die beide der Sache gleich unangemessen sind: der Psychologie 
und dem Infantilismus. Jene, mittlerweile ästhetisch veraltet, ist von den bedeutenden 
Künstlern als Trip und mit schlechtem Gewissen gehandhabt worden, seitdem das 
neuere Drama seinen Gegenstand in der Politik zu erblicken lernte. In Schillers 
Vorrede zu Fiesco heißt es: »Wenn es wahr ist, daß nur Empfindung Empfindung 
weckt, so müßte, däucht mich, der politische Held in eben dem Grade kein Subjekt 
für die Bühne seyn, in welchem er den Menschen hintansetzen muß, um der politische 
Held zu seyn. Es stand dabei nicht bei mir, meiner Fabel jene lebendige Glut 
einzuhauchen, welche durch das lautere Produkt der Begeisterung herrscht, aber die 
kalte, unfruchtbare Staatsaktion aus dem menschlichen Herzen herauszuspinnen, und 
eben dadurch an das menschliche Herz wieder anzuknüpfen - den Mann durch den 
staatsklugen Kopf zu verwickeln - und von der erfinderischen Intrigue Situationen für 
die Menschheit zu entlehnen - das stand bei mir. Mein Verhältnis mit der 
bürgerlichen Welt machte mich auch mit dem Herzen bekannter, als mit dem 
Kabinett, und vielleicht ist eben diese politische Schwäche zu einer poetischen 
Tugend geworden.« Schwerlich. Die Anknüpfung der entfremdeten Geschichte ans 
menschliche Herz war schon bei Schiller ein Vorwand, die Unmenschlichkeit der 
Geschichte als menschlich-verständlich zu rechtfertigen, und wurde dramaturgisch 
Lügen gestraft, wann immer die Technik den »Mann« und den »staatsklugen Kopf« 
in eins setzte; so bei der buffonesk-zufälligen Ermordung Leonores durch den 
Verräter seiner eigenen Verschwörung. Die Tendenz zur ästhetischen 
Reprivatisierung zieht der Kunst den Boden unter den Füßen fort, während sie den 
Humanismus zu konservieren trachtet. Die Kabalen der allzu gut gebauten Stücke 
Schillers sind ohnmächtige Hilfskonstruktionen zwischen den Leidenschaften der 
Menschen und der ihnen bereits inkommensurablen und darum in menschlichen 
Motivationen nicht mehr greifbaren sozialen und politischen Realität. Jüngst ist 
daraus der Eifer der biographischen Schundliteratur geworden, berühmte Leute 
unberühmten menschlich näher zu bringen. Dem gleichen Drang zur falschen 
Vermenschlichung entspringt die berechnende Wiedereinführung des Plots, der 
Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren Sinnzusammenhangs. Dieser 
wäre unter den Voraussetzungen des photographischen Realismus im Film nicht zu 
halten. Indem man ihn willkürlich restauriert, fällt man hinter die Erfahrungen der 
großen Romane zurück, von denen der Film parasitär lebt; sie besaßen ihren Sinn 
gerade in der Auflösung des Sinnzusammenhangs. 

Macht man jedoch mit all dem reinen Tisch und sucht die politische Sphäre in ihrer 
Abstraktheit und Außermenschlichkeit darzustellen, unter Ausschluß der trugvollen 
Vermittlungen des Inwendigen, so fährt man nicht besser. Denn es ist gerade die 
essentielle Abstraktheit dessen, was wirklich sich ereignet, die dem ästhetischen Bilde 
schlechterdings sich verweigert. Um sie überhaupt ausdrucksfähig zu machen, sieht 
der Dichter sich gezwungen, sie in eine Art Kindersprache, in Archetypen zu 
übersetzen und so ein zweites Mal »nahezubringen« - nicht länger der Einfühlung, 
aber jenen Instanzen der auffassenden Betrachtung, die noch vor der Konstitution der 
Sprache liegen, deren selbst das epische Theater nicht entraten kann. Der Appell an 
diese Instanzen sanktioniert formal bereits die Auflösung des Subjekts in der 
kollektiven Gesellschaft. Das Objekt aber wird von solcher Übersetzungarbeit kaum 



weniger verfälscht als ein Religionskrieg durch die Deduktion aus den erotischen 
Nöten einer Königin. Denn so infantil wie die simplistische Dramatik sind heute 
gerade die Menschen, deren Darstellung sie abschwört. Die politische Ökonomie 
jedoch, deren Darstellung sie sich statt dessen zur Aufgabe setzt, ist unverändert im 
Prinzip, doch in jedem ihrer Momente so differenziert und fortgeschritten, daß sie der 
schematischen Parabel sich entzieht. Vorgänge innerhalb der großen Industrie als 
solche zwischen gaunerhaften Gemüsehändlern zu präsentieren, reicht eben aus für 
den schnell verbrauchten Schock, nicht aber für die dialektische Dramatik. Die 
Illustration des späten Kapitalismus durch Bilder aus dem agraren oder 
kriminalistischen Vorstellungsschatz läßt nicht das Unwesen der heutigen 
Gesellschaft aus seiner Vermummung durch komplizierte Phänomene rein 
hervortreten. Sondern die Unbesorgtheit um die Phänomene, die selber aus dem 
Wesen zu entfalten wären, entstellt das Wesen. Sie interpretiert die Machtübernahme 
durch die Größten harmlos als Machination von Rackets außerhalb der Gesellschaft, 
nicht als das Zusichselbstkommen der Gesellschaft an sich. Die Undarstellbarkeit des 
Faschismus aber rührt daher, daß es in ihm so wenig wie in seiner Betrachtung 
Freiheit des Subjekts mehr gibt. Vollendete Unfreiheit läßt sich erkennen, nicht 
darstellen. Wo in politischen Erzählungen heute Freiheit als Motiv vorkommt, wie 
beim Lob heroischen Widerstands, hat es das Beschämende der ohnmächtigen 
Versicherung. Der Ausgang wirkt allemal als durch die große Politik vorgezeichnet, 
und Freiheit selber tritt ideologisch, als Rede über Freiheit, mit stereotypen 
Deklamationen, nicht in menschlich kommensurablen Handlungen hervor. Kunst läßt 
nach der Auslöschung des Subjekts am wenigsten durch dessen Ausstopfung sich 
retten, und das Objekt, das heute ihrer allein würdig wäre, das reine Unmenschliche, 
entzieht sich ihr zugleich durch Unmaß und Unmenschlichkeit. 

95 

Dämpfer und Trommel. - Geschmack ist der treueste Seismograph der historischen 
Erfahrung. Wie kaum ein anderes Vermögen ist er fähig, sogar das eigene Verhalten 
aufzuzeichnen. Er reagiert gegen sich selber und erkennt sich als geschmacklos. 
Künstler, die abstoßen, schockieren, Sprecher der ungemilderten Grausamkeit lassen 
in ihrer Idiosynkrasie vom Geschmack sich leiten: das Genre Still und Fein jedoch, 
die Domäne der neuromantisch Nervösen, Sensiblen liegt selbst bei ihren 
Protagonisten als so derb und ahnungslos zutage wie der Rilkevers »Denn Armut ist 
ein großer Glanz aus Innen ...« Der zarte Schauder, das Pathos des Verschiedenseins 
sind nur noch genormte Masken im Kult der Unterdrückung. Gerade den ästhetisch 
avancierten Nerven ist das selbstgerecht Ästhetische unerträglich geworden. So durch 
und durch geschichtlich ist das Individuum, daß es mit dem feinen Gefädel seiner 
spätbürgerlichen Organisation gegen das feine Gefädel spätbürgerlicher Organisation 
zu rebellieren vermag. Im Widerwillen gegen allen künstlerischen Subjektivismus, 
gegen Ausdruck und Beseeltheit sträuben sich die Haare gegen den Mangel an 
historischem Takt, nicht anders als nur je der Subjektivismus selber vor den 
bürgerlichen Convenus zurückzuckte. Noch die Absage an die Mimesis, das Innerste 
Anliegen der neuen Sachlichkeit, ist mimetisch. Das Urteil über den subjektiven 
Ausdruck wird nicht von außen gefällt, in politisch-gesellschaftlicher Reflexion, 
sondern in unmittelbaren Regungen, deren jegliche, im Angesicht der Kulturindustrie 
zur Scham gezwungen, ihr Antlitz abwendet von ihrem Spiegelbild. Obenan steht die 
Verfemung des erotischen Pathos, von der die Verschiebung der lyrischen Akzente 
nicht weniger Zeugnis ablegt, als die unter einem kollektiven Bann stehende 
Sexualität in den Dichtungen Kafkas. In der Kunst seit dem Expressionismus ist die 



Hure zur Schlüsselfigur geworden, während sie in der Realität ausstirbt, weil einzig 
an der Schamlosen das Geschlecht ohne ästhetische Beschämung noch gestaltet 
werden kann. Solche Verschiebungen der tiefsten Reaktionsweise haben es dahin 
gebracht, daß Kunst in ihrer individualistischen Gestalt verfiel, ohne daß sie als 
kollektive möglich wäre. Es steht nicht bei der Treue und Unabhängigkeit des 
einzelnen Künstlers, unbeirrt an der Sphäre des Expressiven festzuhalten und dem 
brutalen Zwang der Kollektivierung sich entgegenzusetzen, sondern er muß diesen 
Zwang noch in den geheimsten Zellen seiner Isoliertheit, und wäre es gegen seinen 
Willen, verspüren, wenn er nicht durch anachronistische Humanität hinterm 
Inhumanen unwahr und hilflos zurückbleiben will. Selbst der intransigente 
literarische Expressionismus, die Lyrik Stramms, die Dramen Kokoschkas zeigen als 
Kehrseite ihres echten Radikalismus einen naiven, liberal-vertrauensvollen Aspekt. 
Der Fortschritt über sie hinaus aber ist nicht weniger fragwürdig. Kunstwerke, die 
wissend die Harmlosigkeit der absoluten Subjektivität beseitigen wollen, erheben 
damit den Anspruch einer positiven Gemeinsamkeit, die nicht in ihnen selbst 
gegenwärtig, sondern willkürlich zitiert ist. Das macht sie zum bloßen Sprachrohr des 
Verhängnisses und zur Beute der letzten Naivetät, die sie aufhebt, der, überhaupt 
noch Kunst zu sein. Die Aporie der verantwortlichen Arbeit kommt der 
unverantwortlichen zugute. Gelingt es einmal, die Nerven ganz abzuschaffen, so ist 
gegen die Renaissance des Liederfrühlings kein Kraut gewachsen, und der Volksfront 
vom barbarischen Futurismus bis zur Ideologie des Films steht nichts mehr im Wege. 

96 

Januspalast. - Wollte man sich darauf einlassen, das System der Kulturindustrie in 
große welthistorische Perspektiven zu stellen, so wäre es als die planmäßige 
Ausbeutung des uralten Bruchs zwischen den Menschen und ihrer Kultur zu 
definieren. Der Doppelcharakter des Fortschritts, der stets zugleich das Potential der 
Freiheit und die Wirklichkeit der Unterdrückung entwickelte, hat es mit sich gebracht, 
daß die Völker immer vollständiger der Naturbeherrschung und gesellschaftlichen 
Organisation eingeordnet wurden, daß sie aber zugleich vermöge des Zwangs, den 
Kultur ihnen antat, unfähig wurden, das zu verstehen, womit Kultur über solche 
Integration hinausging. Fremd ist den Menschen das Menschliche an der Kultur 
geworden, das Nächste, das ihre eigene Sache gegen die Welt vertritt. Sie machen mit 
der Welt gemeinsame Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die Allgegenwart der 
Waren, ihre eigene Herrichtung zu Anhängseln der Maschinerie wird ihnen zum 
Trugbild der Nähe. Die großen Kunstwerke und philosophischen Konstruktionen sind 
nicht um ihrer allzu großen Distanz vom Kern der menschlichen Erfahrung, sondern 
um des Gegenteils willen unverstanden geblieben, und das Unverständnis selber ließe 
leicht genug auf allzu großes Verständnis sich zurückführen: Scham über die Teilhabe 
am universalen Unrecht, die übermächtig würde, sobald man zu verstehen sich 
gestattete. Dafür klammern sie sich an das, was ihrer spottet, indem es die 
verstümmelte Gestalt ihres Wesens durch die Glätte seiner eigenen Erscheinung 
bestätigt. Von solcher unausweichlichen Verblendung haben zu allen Zeiten 
städtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden parasitär existiert: die spätere 
attische Komödie, das hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch wenn sie 
noch nicht über die Technik der mechanischen Reproduktion und jene industrielle 
Apparatur verfügen, deren Urbild die Ruinen von Pompeji geradeswegs zu 
beschwören scheinen. Liest man hundert Jahre alte Unterhaltungsromane wie die 
Coopers, so findet man darin rudimentär das ganze Schema von Hollywood. Die 
Stagnation der Kulturindustrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat ihrer 



Monopolisierung, sondern war der sogenannten Unterhaltung von Anbeginn eigen. 
Der Kitsch ist jenes Gefüge von Invarianten, das die philosophische Lüge ihren 
feierlichen Entwürfen zuschreibt. Nichts darin darf sich grundsätzlich ändern, weil 
der ganze Unfug der Menschheit einhämmern muß, daß nichts sich ändern darf. 
Solange aber der Gang der Zivilisation planlos und anonym sich vollzog, ist der 
objektive Geist jenes barbarischen Elements als eines ihm notwendig innewohnenden 
sich nicht bewußt gewesen. Im Wahn, unmittelbar der Freiheit zu helfen, wo er die 
Herrschaft vermittelte, hat er es wenigstens verschmäht, unmittelbar zu deren 
Reproduktion herzuhalten. Er hat den Kitsch, der ihn wie sein Schatten begleitete, mit 
einem Eifer verfemt, in dem freilich selber wieder das schlechte Gewissen der hohen 
Kultur sich ausspricht, die ahnt, daß sie es unter der Herrschaft nicht ist, und die vom 
Kitsch an ihr eigenes Unwesen erinnert wird. Heute, da das Bewußtsein der 
Herrschenden mit der Gesamttendenz der Gesellschaft zusammenzufallen beginnt, 
zergeht die Spannung von Kultur und Kitsch. Kultur schleift nicht länger ohnmächtig 
ihren verachteten Widersacher hinter sich her, sondern nimmt ihn in Regie. Indem sie 
die ganze Menschheit verwaltet, verwaltet sie auch den Bruch zwischen Menschheit 
und Kultur. Noch über Roheit, Stumpfheit und Beschränktheit, die den 
Unterworfenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver Souveränität im Humor 
verfügt. Nichts bezeichnet den zugleich integralen und antagonistischen Zustand 
genauer als solcher Einbau der Barbarei. Dabei aber kann der Wille der Verfügenden 
auf den Weltwillen sich berufen. Ihre Massengesellschaft hat nicht erst den Schund 
für die Kunden, sondern die Kunden selber hervorgebracht. Diese haben nach Film, 
Radio und Magazin gehungert; was immer in ihnen unbefriedigt blieb durch die 
Ordnung, die ihnen nimmt, ohne dafür zu geben, was sie verspricht, hat nur darauf 
gebrannt, daß der Kerkermeister ihrer sich erinnere und ihnen endlich mit der linken 
Hand Steine anbietet für den Hunger, dem die Rechte das Brot vorenthält. 
Widerstandslos laufen seit einem Vierteljahrhundert ältere Bürger, die noch vom 
andern wissen sollten, der Kulturindustrie zu, welche die darbenden Herzen so genau 
auskalkuliert. Sie haben keinen Grund, über jene Jugend sich zu entrüsten, die vom 
Faschismus bis ins Mark verdorben worden sei. Die Subjektlosen, kulturell Enterbten 
sind die echten Erben der Kultur. 
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Monade. - Das Individuum verdankt seine Kristallisation den Formen der politischen 
Ökonomie, insbesondere dem städtischen Marktwesen. Noch als Opponent des 
Drucks der Vergesellschaftung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr ähnlich. Was 
ihm den Widerstand erlaubt, jeder Zug von Unabhängigkeit, entspringt im 
monadologischen Einzelinteresse und dessen Niederschlag als Charakter. Das 
Individuum spiegelt gerade in seiner Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche 
Gesetz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation wider. Das besagt aber auch, 
daß sein Verfall in der gegenwärtigen Phase selber nicht individualistisch, sondern 
aus der gesellschaftlichen Tendenz abgeleitet werden muß, wie sie vermöge der 
Individuation und nicht als deren bloßer Feind sich durchsetzt. Daran scheidet sich 
die reaktionäre Kritik der Kultur von der anderen. Die reaktionäre erreicht oft genug 
die Einsicht in den Verfall der Individualität und die Krise der Gesellschaft, aber 
bürdet die ontologische Verantwortung dafür dem Individuum an sich, als einem 
losgelösten und inwendigen, auf: daher ist der Einwand der Flachheit, 
Glaubenslosigkeit, Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie zu sagen hat, und 
Umkehr ihr Trost. Individualisten wie Huxley und Jaspers verdammen das 
Individunm um seiner mechanischen Leere und neurotischen Schwäche willen, aber 



es ist der Sinn ihres Verdammungsurteils, lieber noch es selber zu opfern als Kritik 
am gesellschaftlichen principium individuationis zu üben. Ihre Polemik ist als halbe 
Wahrheit schon die ganze Unwahrheit. Die Gesellschaft wird dabei als das 
unmittelbare Zusammenleben von Menschen angesprochen, aus deren Haltung 
gleichsam das Ganze folgt, anstatt als ein System, das sie nicht bloß umklammert und 
deformiert, sondern noch in jene Humanität hinabreicht, die sie einmal als Individuen 
bestimmte. Durch die allmenschliche Interpretation des Zustands, wie er ist, wird 
noch in der Anklage die krude materielle Realität hingenommen, die das Menschsein 
an die Unmenschlichkeit bindet. In seinen besseren Tagen hat das Bürgertum, wo es 
historisch reflektierte, von solcher Verflochtenheit sehr wohl gewußt, und erst 
seitdem seine Doktrin zur sturen Apologetik gegen den Sozialismus entartet ist, hat 
sie daran vergessen. Unter den Verdiensten von Jakob Burckhardts Griechischer 
Kulturgeschichte ist nicht das geringste, daß er die Verödung der hellenistischen 
Individualität nicht bloß mit dem objektiven Verfall der Polis, sondern gerade mit 
dem Kultus des Individuums zusammenbringt: »An politischen Persönlichkeiten aber 
wird die Stadt seit dem Tode des Demosthenes und des Phokion erstaunlich arm, und 
nicht bloß an diesen, sondern der schon 342 in einer attischen Kleruchenfamilie auf 
Samos geborene Epikur ist überhaupt der letzte weltgeschichtliche Athener.« (Jakob 
Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. Hrsg. von Jakob Oeri. Bd. 4. 3. Aufl., 
Stuttgart 1909, S. 515.) Der Zustand, in dem das Individuum verschwindet, ist 
zugleich der fessellos individualistische, in dem Alles möglich« ist: »Vor allem feiert 
man jetzt Individuen statt Götter.« (ibd., S. 516) Daß die Freisetzung des Individuums 
durch die ausgehöhlte Polis nicht etwa den Widerstand stärkt, sondern ihn, ja die 
Individualität selber eliminiert, wie es dann in Diktaturstaaten sich vollendet, ist das 
Modell eines der zentralen Widersprüche, die vom neunzehnten Jahrhundert in den 
Faschismus trieben. Beethovens Musik, deren Schauplatz die gesellschaftlich 
übermittelten Formen sind und die, asketisch gegen den privaten Gefühlsausdruck, 
widerhallt vom bestimmt gelenkten Echo des gesellschaftlichen Kampfes, zieht 
gerade aus solcher Askese alle Fülle und Gewalt des Individuellen. Die von Richard 
Strauss, ganz dem individuellen Anspruch dienstbar und auf die Verherrlichung des 
selbstgenügsamen Individuums ausgerichtet, setzt es eben damit zum bloßen 
Rezeptionsorgan des Marktes, zum Nachbildner unverbindlich ausgewählter Ideen 
und Stile herab. Innerhalb der repressiven Gesellschaft kommt die Emanzipation des 
Individuums diesem nicht bloß zugute, sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der 
Gesellschaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. Denn so real es in seiner Beziehung zu 
anderen sein mag, es ist, als Absolutes betrachtet, eine bloße Abstraktion. Es hat 
keinerlei Inhalt, der nicht gesellschaftlich konstituiert, keine über die Gesellschaft 
hinausgehende Regung, die nicht darauf gerichtet wäre, daß der gesellschaftliche 
Zustand über sich selber hinausgeht. Noch die christliche Lehre von Tod und 
Unsterblichkeit, in der die Konzeption der absoluten Individualität gründet, wäre ganz 
nichtig, wenn sie nicht die Menschheit einschlösse. Der Einzelne, der absolut und für 
sich allein auf Unsterblichkeit hofft, würde in solcher Beschränkung nur das Prinzip 
der Selbsterhaltung ins Widersinnige vergrößern, dem das Wirf weg, damit du 
gewinnst, Einhalt gebietet. Gesellschaftlich zeigt die Verabsolutierung des 
Individuums den Übergang von der universalen Vermittlung des gesellschaftlichen 
Verhältnisses, die als Tausch stets zugleich auch Einschränkung des in diesem 
realisierten je eigenen Interesses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an, deren die 
Stärksten sich bemächtigen. Durch diese Auflösung alles Vermittelnden im 
Individuum selber, vermöge dessen es doch auch ein Stück gesellschaftliches Subjekt 
war, verarmt, verroht und regrediert es auf den Stand des bloßen gesellschaftlichen 
Objekts. Als im Hegelschen Sinn abstrakt verwirklichtes hebt das Individuum sich 



selber auf: die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und ihr nacktes 
schweifendes Interesse, sind die gleichen, die kapitulieren, sobald Organisation und 
Terror sie einfängt. Wenn heute die Spur des Menschlichen einzig am Individuum als 
dem untergehenden zu haften scheint, so mahnt sie, jener Fatalität ein Ende zu 
machen, welche die Menschen individuiert, einzig, um sie in ihrer Vereinzelung 
vollkommen brechen zu können. Das bewahrende Prinzip ist allein noch in seinem 
Gegenteil aufgehoben. 
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Vermächtnis. - Dialektisches Denken ist der Versuch, den Zwangscharakter der Logik 
mit deren eigenen Mitteln zu durchbrechen. Aber indem es dieser Mittel sich 
bedienen muß, steht es in jedem Augenblick in Gefahr, dem Zwangscharakter selber 
zu verfallen: die List der Vernunft möchte noch gegen die Dialektik sich durchsetzen. 
Nicht anders läßt das Bestehende sich überschreiten als vermöge des Allgemeinen, 
das dem Bestehenden selbst entlehnt ist. Das Allgemeine triumphiert übers 
Bestehende durch dessen eigenen Begriff, und darum droht in solchem Triumph die 
Macht des bloß Seienden stets sich wiederherzustellen aus der gleichen Gewalt, die 
sie brach. Durch die Alleinherrschaft der Negation wird nach dem Schema des 
immanenten Gegensatzes die Bewegung des Gedankens wie der Geschichte 
eindeutig, ausschließlich, mit unerbittlicher Positivität geführt. Alles wird unter die in 
der gesamten Gesellschaft historisch je maßgebenden wirtschaftlichen Hauptphasen 
und ihre Entfaltung subsumiert: das ganze Denken hat etwas von dem, was Pariser 
Künstler le genre chef d'oeuvre nennen. Daß das Unheil gerade von der Stringenz 
solcher Entfaltung bewirkt wird; daß jene geradezu mit der Herrschaft 
zusammenhängt, ist in der kritischen Theorie zumindest nicht explizit, welche wie die 
traditionelle vom Stufengang auch das Heil erwartet. Stringenz und Totalität, die 
bürgerlichen Denkideale von Notwendigkeit und Allgemeinheit, umschreiben in der 
Tat die Formel der Geschichte, aber eben darum schlägt in den festgehaltenen 
herrschaftlich großen Begriffen die Verfassung der Gesellschaft sich nieder, gegen 
welche dialektische Kritik und Praxis sich richten. Wenn Benjamin davon sprach, die 
Geschichte sei bislang vom Standpunkt des Siegers geschrieben worden und müsse 
von dem der Besiegten aus geschrieben werden, so wäre dem hinzuzufügen, daß zwar 
Erkenntnis die unselige Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage 
darzustellen hat, zugleich aller dem sich zuwenden muß, was in solche Dynamik nicht 
einging, am Wege liegen blieb - gewissermaßen den Abfallstoffen und blinden 
Stellen, die der Dialektik entronnen sind. Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner 
Ohnmacht unwesentlich, abseitig, skurril zu scheinen. Was die herrschende 
Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur die von dieser entwickelte Potentialität, 
sondern ebensowohl das, was nicht recht in die historischen Bewegungsgesetze 
hineinpaßte. Die Theorie sieht sich aufs Quere, Undurchsichtige, Unerfaßte 
verwiesen, das als solches zwar vorweg ein Anachronistisches an sich trägt, aber 
nicht aufgeht im Veralteten, weil es der historischen Dynamik ein Schnippchen 
schlug. An der Kunst läßt sich das am ehesten einsehen. Kinderbücher wie Alice in 
Wonderland oder der Struwwelpeter, vor denen die Frage nach Fortschritt und 
Reaktion lächerlich wäre, enthalten unvergleichlich beredtere Chiffren selbst der 
Geschichte als die mit der offiziellen Thematik von tragischer Schuld, Wende der 
Zeiten, Weltlauf und Individuum befaßte Großdramatik Hebbels, und in den schnöden 
und albernen Klavierstücken Saties blitzen Erfahrungen auf, von denen die 
Konsequenz der Schönbergschule, hinter der alles Pathos der musikalischen 
Entwicklung steht, nichts sich träumen läßt. Gerade die Großartigkeit der 



Folgerungen mag unversehens den Charakter des Provinziellen annehmen. Benjamins 
Schriften sind der Versuch, in immer erneutem Ansatz das von den großen 
Intentionen nicht bereits Determinierte philosophisch fruchtbar zu machen. Sein 
Vermächtnis besteht in der Aufgabe, solchen Versuch nicht den verfremdenden 
Rätselbildern des Gedankens einzig zu überlassen, sondern das Intentionslose durch 
den Begriff einzuholen: der Nötigung, dialektisch zugleich und undialektisch zu 
denken. 
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Goldprobe. - Unter den Begriffen, in welche die bürgerliche Moral nach der 
Auflösung ihrer religiösen und der Formalisierung ihrer autonomen Normen sich 
zusammenzieht, rangiert Echtheit obenan. Wenn nichts anderes verbindlich mehr vom 
Menschen gefordert werden könne, dann wenigstens, daß er ganz und gar das sei, was 
er ist. In der Identität jedes Einzelnen mit sich selber wird das Postulat 
unbestechlicher Wahrheit sowohl wie die Glorifizierung des Faktischen von der 
aufgeklärten Erkenntnis auf die Ethik übertragen. Gerade die kritisch unabhängigen, 
der traditionellen Urteile und idealistischen Phrasen überdrüssigen Denker des 
späteren Bürgertums stimmen darin überein. Ibsens freilich gebrochenes Verdikt über 
die Lebenslüge, Kierkegaards Existenzlehre haben das Echtheitsideal zum Hauptstück 
der Metaphysik gemacht. In Nietzsches Analyse steht das Wort ächt bereits als 
Fragloses, von der Arbeit des Begriffs Ausgenommenes. Den bekehrten und 
unbekehrten Philosophen des Faschismus werden schließlich Werte wie 
Eigentlichkeit, heroisches Aushalten in der »Geworfenheit« der individuellen 
Existenz, Grenzsituation zum Mittel, religiös-autoritäres Pathos ohne jeglichen 
religiösen Inhalt zu usurpieren. Es treibt zur Denunziation alles dessen, was nicht 
kernig genug, nicht aus Schrot und Korn sein soll, also der Juden: hat doch schon 
Richard Wagner die echte deutsche Art gegen den welschen Tand ausgespielt und 
damit die Kritik am Kulturmarkt für die Apologie der Barbarei mißbraucht. Solcher 
Mißbrauch ist aber dem Begriff der Echtheit nicht äußerlich. Im Ausverkauf seiner 
abgetragenen Montur kommen Nähte und schadhafte Stellen heraus, die in den 
großen Tagen der Opposition unsichtbar schon vorhanden waren. Die Unwahrheit 
steckt im Substrat von Echtheit selber, dem Individuum. Wenn im principium 
individuationis, wie die Antipoden Hegel und Schopenhauer gemeinsam erkannten, 
das Gesetz des Weltlaufs sich versteckt, so wird die Anschauung von der letzten und 
absoluten Substantialität des Ichs Opfer eines Scheins, der die bestehende Ordnung 
schützt, während ihr Wesen bereits verfällt. Die Gleichsetzung von Echtheit und 
Wahrheit ist nicht zu halten. Gerade die unbeirrte Selbstbesinnung - jene 
Verhaltensweise, die Nietzsche Psychologie nannte -, also die Insistenz auf der 
Wahrheit über einen selber, ergibt immer wieder, schon in den ersten bewußten 
Erfahrungen der Kindheit, daß die Regungen, auf die man reflektiert, nicht ganz »echt
« sind. Stets enthalten sie etwas von Nachahmung, Spiel, Andersseinwollen. Der 
Wille, durch Versenkung in die je eigene Individualität anstatt durch deren 
gesellschaftliche Erkenntnis auf das unbedingt Feste, aufs Sein des Seienden zu 
stoßen, führt in eben die schlechte Unendlichkeit, welche seit Kierkegaard der Begriff 
der Echtheit exorzieren soll. Keiner hat das unverblümter ausgesprochen als 
Schopenhauer. Der verdrossene Ahnherr der Existenzphilosophie und boshafte Erbe 
der großen Spekulation hat in den Höhlen und Schluchten des individuellen 
Absolutismus unübertrefflich sich ausgekannt. Seine Einsicht schließt sich an die 
spekulative These an, das Individuum sei nur die Erscheinung, nicht das Ding an sich. 
»Jedes Individuum«, heißt es in einer Fußnote aus dem vierten Buch der Welt als 



Wille und Vorstellung, »ist einerseits das Subjekt des Erkennens, das heißt, die 
ergänzende Bedingung der Möglichkeit der ganzen objektiven Welt, und andererseits 
einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich in jedem Dinge objektiviert. 
Aber diese Duplizität unseres Wesens ruht nicht in einer für sich bestehenden Einheit: 
sonst würden wir uns unserer selbst an uns selbst und unabhängig von den ObJekten 
des Erkennens und Wollens bewußt werden können: dies können wir aber 
schlechterdings nicht, sondern sobald wir, um es zu versuchen, in uns gehen und uns, 
indem wir das Erkennen nach Innen richten, einmal völlig besinnen wollen; so 
verlieren wir uns in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der gläsernen Hohlkugel, 
aus deren Leere eine Stimme spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen ist, 
und indem wir so uns selbst ergreifen wollen, erhaschen wir, mit Schaudern, nichts, 
als ein bestandloses Gespenst.« (Schopenhauer, Sämtliche Werke [Großherzog 
Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. 1: Die Welt als Wille und Vorstellung. I. Hrsg. von 
Eduard Grisebach. Leipzig o. J. [1920], S. 371 f.) Er hat damit den mythischen Trug 
des reinen Selbst als nichtig beim Namen gerufen. Es ist eine Abstraktion. Was als 
ursprüngliche Entität, als Monade auftritt, resultiert erst aus einer gesellschaftlichen 
Trennung vom gesellschaftlichen Prozeß. Gerade als Absolutes ist das Individuum 
bloße Reflexionsform der Eigentumsverhältnisse. In ihm wird der fiktive Anspruch 
erhoben, das biologisch Eine gehe dem Sinne nach dem gesellschaftlichen Ganzen 
voran, aus dem nur Gewalt es isoliert, und seine Zufälligkeit wird fürs Maß der 
Wahrheit ausgegeben. Nicht bloß ist das Ich in die Gesellschaft verflochten, sondern 
verdankt ihr sein Dasein im wörtlichsten Sinn. All sein Inhalt kommt aus ihr, oder 
schlechterdings aus der Beziehung zum Objekt. Es wird um so reicher, je freier es in 
dieser sich entfaltet und sie zurückspiegelt, während seine Abgrenzung und 
Verhärtung, die es als Ursprung reklamiert, eben damit es beschränkt, verarmen läßt 
und reduziert. Versuche wie der Kierkegaards, im Zurücktreten des Einzelnen in sich 
selber seiner Fülle habhaft zu werden, sind nicht umsonst gerade aufs Opfer des 
Einzelnen und auf dieselbe Abstraktheit hinausgelaufen, die er an den idealistischen 
Systemen diffamierte. Echtheit ist nichts anderes als das trotzige und verstockte 
Beharren auf der monadologischen Gestalt, welche die gesellschaftliche 
Unterdrückung den Menschen aufprägt. Was nicht verdorren will, nimmt lieber das 
Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt von dem mimetischen Erbe. Das Humane 
haftet an der Nachahmung: ein Mensch wird zum Menschen überhaupt erst, indem er 
andere Menschen imitiert. In solchem Verhalten, der Urform von Liebe, wittern die 
Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche das Gefüge der Herrschaft zu 
erschüttern vermöchte. DaR Nietzsche, dessen Reflexion bis in den Begriff der 
Wahrheit drang, dogmatisch vor dem der Echtheit innehielt, macht ihn zu dem, was er 
am letzten sein wollte, einem Lutheraner, und sein Wüten gegen die Schauspielerei ist 
vom Schlage des Antisemitismus, der an dem Erzschauspieler Wagner ihn empörte. 
Nicht Schauspielerei hätte er Wagner vorwerfen sollen - denn alle Kunst, und Musik 
vorab, ist dem Schauspiel verwandt, und in jeder Periode Nietzsches hallt das 
tausendjährige Echo der Rhetorenstimmen aus dem römischen Senat - sondern die 
Verleugnung der Schauspielerei durch den Schauspieler. Ja es wäre nicht erst das 
Unechte, das als seinshaltig sich aufspielt, der Lüge zu überführen, sondern das Echte 
selber wird zur Lüge, sobald es zum Echten überhaupt wird, also in der Reflexion auf 
sich, in seiner Setzung als Echtes, in der es bereits die Identität überschreitet, die es 
im gleichen Atemzug behauptet. Vom Selbst wäre nicht als dem ontologischen 
Grunde zu reden, sondern einzig allenfalls theologisch, im Namen der 
Gottesebenbildlichkeit. Wer am Selbst festhält und der theologischen Begriffe sich 
entschlägt, trägt bei zur Rechtfertigung des teuflisch Positiven, des kahlen Interesses. 
Ihm erborgt er die Aura des Sinnes und macht der Befehlsgewalt der 



selbsterhaltenden Vernunft einen hochtrabenden Überbau, während das reale Selbst in 
der Welt schon zu dem geworden ist, als was Schopenhauer es in der 
Selbstversenkung erkannte, zum Gespenst. Sein Scheincharakter läßt sich einsehen an 
den historischen Implikationen des Begriffs der Echtheit als solcher. In ihm steckt die 
Vorstellung von der Suprematie des Ursprungs übers Abgeleitete. Die ist aber stets 
mit sozialem Legitimismus verbunden. Alle Herrenschichten berufen sich darauf, 
älter eingesessen, autochthon zu sein. Die ganze Philosophie der Innerlichkeit, mit 
dem Anspruch der Weltverachtung, ist die letzte Sublimierung der barbarischen 
Brutalität, daß, wer zuerst da war, das größere Recht habe, und die Priorität des Selbst 
ist so unwahr wie die aller, die bei sich zu Hause sind. Daran ändert sich nichts, wenn 
Echtheit auf den Gegensatz von physei und thesei sich zurückzieht, darauf, daß, was 
ohne menschliches Zutun existiert, besser sei als das Artifizielle. Je dichter die Welt 
vom Netz des von Menschen Gemachten überzogen wird, um so krampfhafter 
betonen die, welche es ihr antun, ihre eigene Naturwüchsigkeit und Primitivität. Die 
Entdeckung der Echtheit als letzten Bollwerks der individualistischen Ethik ist ein 
Reflex der industriellen Massenproduktion. Erst indem ungezählte standardisierte 
Güter um des Profits willen vorspiegeln, ein Einmaliges zu sein, bildet sich als 
Antithese dazu, doch nach den gleichen Kriterien, die Idee des nicht zu 
Vervielfältigenden als des eigentlich Echten. Vorher dürfte geistigen Gebilden 
gegenüber die Frage nach Echtheit so wenig gestellt worden sein, wie die nach 
Originalität, welche noch der Ära Bachs unbekannt war. Der Trug der Echtheit geht 
zurück auf die bürgerliche Verblendung dem Tauschvorgang gegenüber. Echt 
erscheint, worauf die Waren und anderen Tauschmittel reduziert werden, Gold zumal. 
Wie das Gold aber wird die von seinem Feingehalt abstrahierte Echtheit zum Fetisch. 
Beide werden behandelt, als wären sie das Substrat, das doch in Wahrheit ein 
gesellschaftliches Verhältnis ist, während Gold und Echtheit gerade nur Fungibilität, 
die Vergleichbarkeit der Sachen ausdrücken; gerade sie sind nicht an sich, sondern für 
anderes. Die Unechtheit des Echten rührt daher, daß es in der vom Tausch 
beherrschten Gesellschaft prätendieren muß, das zu sein, wofür es einsteht, ohne es 
doch je sein zu können. Die Echtheitsapostel der Macht, die der Zirkulation zuleibe 
rückt, tanzen dieser zur Totenfeier den Geldschleiertanz. 
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Sur l'eau. - Auf die Frage nach dem Ziel der emanzipierten Gesellschaft erhält man 
Antworten wie die Erfüllung der menschlichen Möglichkeiten oder den Reichtum des 
Lebens. So illegitim die unvermeidliche Frage, so unvermeidlich das Abstoßende, 
Auftrumpfende der Antwort, welche die Erinnerung an das sozialdemokratische 
Persönlichkeitsideal vollbärtiger Naturalisten der neunziger Jahre aufruft, die sich 
ausleben wollten. Zart wäre einzig das Gröbste: daß keiner mehr hungern soll. Alles 
andere setzt für einen Zustand, der nach menschlichen Bedürfnissen zu bestimmen 
wäre, ein menschliches Verhalten an, das am Modell der Produktion als Selbstzweck 
gebildet ist. In das Wunschbild des ungehemmten, kraftstrotzenden, schöpferischen 
Menschen ist eben der Fetischismus der Ware eingesickert, der in der bürgerlichen 
Gesellschaft Hemmung, Ohnmacht, die Sterilität des Immergleichen mit sich führt. 
Der Begriff der Dynamik, der zu der bürgerlichen »Geschichtslosigkeit« 
komplementär gehört, wird zum Absoluten erhöht, während er doch, als 
anthropologischer Reflex der Produktionsgesetze, in der emanzipierten Gesellschaft 
selber dem Bedürfnis kritisch konfrontiert werden müßte. Die Vorstellung vom 
fessellosen Tun, dem ununterbrochenen Zeugen, der pausbäckigen Unersättlichkeit, 
der Freiheit als Hochbetrieb zehrt von jenem bürgerlichen Naturbegriff, der von je 



einzig dazu getaugt hat, die gesellschaftliche Gewalt als unabänderliche, als ein Stück 
gesunder Ewigkeit zu proklamieren. Darin und nicht in der vorgeblichen 
Gleichmacherei verharrten die positiven Entwürfe des Sozialismus, gegen die Marx 
sich sträubte, in der Barbarei. Nicht das Erschlaffen der Menschheit im Wohlleben ist 
zu fürchten, sondern die wüste Erweiterung des in Allnatur vermummten 
Gesellschaftlichen, Kollektivität als blinde Wut des Machens. Die naiv unterstellte 
Eindeutigkeit der Entwicklungstendenz auf Steigerung der Produktion ist selber ein 
Stück jener Bürgerlichkeit, die Entwicklung nach einer Richtung nur zuläßt, weil sie, 
als Totalität zusammengeschlossen, von Quantifizierung beherrscht, der qualitativen 
Differenz feindlich ist. Denkt man die emanzipierte Gesellschaft als Emanzipation 
gerade von solcher Totalität, dann werden Fluchtlinien sichtbar, die mit der 
Steigerung der Produktion und ihren menschlichen Spiegelungen wenig gemein 
haben. Wenn hemmungslose Leute keineswegs die angenehmsten und nicht einmal 
die freiesten sind, so könnte wohl die Gesellschaft, deren Fessel gefallen ist, darauf 
sich besinnen, daß auch die Produktivkräfte nicht das letzte Substrat des Menschen, 
sondern dessen auf die Warenproduktion historisch zugeschnittene Gestalt abgeben. 
Vielleicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung überdrüssig und läßt aus 
Freiheit Möglichkeiten ungenützt, anstatt unter irrem Zwang auf fremde Sterne 
einzustürmen. Einer Menschheit, welche Not nicht mehr kennt, dämmert gar etwas 
von dem Wahnhaften, Vergeblichen all der Veranstaltungen, welche bis dahin 
getroffen wurden, um der Not zu entgehen, und welche die Not mit dem Reichtum 
erweitert reproduzierten. Genuß selber würde davon berührt, so wie sein 
gegenwärtiges Schema von der Betriebsamkeit, dem Planen, seinen Willen Haben, 
Unterjochen nicht getrennt werden kann. Rien faire comme une bête, auf dem Wasser 
liegen und friedlich in den Himmel schauen, »sein, sonst nichts, ohne alle weitere 
Bestimmung und Erfüllung« könnte an Stelle von Prozeß, Tun, Erfüllen treten und so 
wahrhaft das Versprechen der dialektischen Logik einlösen, in ihren Ursprung zu 
münden. Keiner unter den abstrakten Begriffen kommt der erfüllten Utopie näher als 
der vom ewigen Frieden. Zaungäste des Fortschritts wie Maupassant und Sternheim 
haben dieser Intention zum Ausdruck verholfen, so schüchtern, wie es deren 
Zerbrechlichkeit einzig verstattet ist. 
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Treibhauspflanze. - Die Rede von Früh- und Spätreifen, selten frei vom Todeswunsch 
für jene, ist nicht stichhaltig. Wer früh reift, lebt in der Antizipation. Seine Erfahrung 
ist apriorisch, ahnende Sensibilität, die an Bild und Wort ertastet, was Ding und 
Mensch später erst einlösen. Solche Antizipation, gesättigt gleichsam in sich selber, 
zieht von der Außenwelt ab und verleiht dem Verhältnis zu dieser leicht die Farbe des 
neurotisch Spielerischen. Ist der Frühreife mehr als der Besitzer von 
Geschicklichkeiten, so ist er darum dann gezwungen, sich einzuholen, ein Zwang, der 
von den Normalen gern als moralisches Gebot ausstaffiert wird. Mühsam muß er der 
Beziehung zu den Objekten den Raum erobern, der von seiner Vorstellung ein 
genommen ist: zu leiden selbst muß er lernen. Die Fühlung mit dem Nicht-Ich, dem 
angeblich spät Reifen kaum je von innen her gestört, wird dem Frühreifen zur Not. 
Die narzißtische Triebrichtung, angezeigt vom Übergewicht der Imagination in seiner 
Erfahrung, verzögert seine Reife gerade. Nachträglich erst macht er Situationen, 



Ängste, Leidenschaften, die in der Antizipation überaus gemildert waren, mit krasser 
Gewalt durch, und sie verwandeln sich, im Konflikt mit seinem Narzißmus, ins 
krankhaft Verzehrende. So verfällt er dem Kindischen, das er einmal mit allzu 
geringer Anstrengung bewältigt hatte und das nun seinen Preis verlangt; er wird 
unreif und reif die anderen, die auf jeder Stufe waren, wie es von ihnen erwartet 
wurde, auch albern, und denen unverzeihlich dünkt, was nun den ehemals Frühreifen 
außer jeglicher Proportion überfällt. Von Passion wird er geschlagen; allzu lange 
gewiegt in der Sicherheit seiner Autarkie, taumelt er hilflos, wo er einmal die luftigen 
Brücken baute. Nicht umsonst warnen die Hand schriften Frühreifer durch infantile 
Züge. Sie sind ein Ärgernis der naturhaften Ordnung, und hämische Gesundheit 
weidet sich an der Gefahr, die ihnen droht, so wie die Gesellschaft ihnen als 
sichtbarer Negation der Gleichung von Erfolg und Anstrengung mißtraut. In ihrer 
inwendigen Ökonomie vollzieht sich, bewußtlos, doch unerbittlich, die Strafe, die 
man ihnen stets gönnte. Was ihnen mit trügender Gutmütigkeit vorgestreckt war, wird 
gekündigt. Noch im psychologischen Schicksal wacht eine Instanz darüber, daß für 
alles entgolten werde. Das individuelle Gesetz ist ein Vexierbild des 
Äquivalententauschs. 
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Immer langsam voran. - Rennen auf der Straße hat den Ausdruck des Schrekens. Es 
ist schon das Stürzen des Opfers nachgeahmt in seinem Versuch, dem Sturz zu 
entfliehen. Die Haltung des Kopfs, der oben bleiben möchte, ist die des Ertrinkenden, 
das angespannte Gesicht gleicht der Grimasse der Qual. Er muß geradeaus sehen, 
vermag kaum zurückzublicken, ohne zu straucheln, als säße im Nacken der Verfolger, 
dessen Antlitz erstarren läßt. Einmal rannte man vor Gefahren, die zu verzweifelt 
waren zum Standhalten, und ohne es zu wissen zeugt davon noch, wer dem 
enteilenden Autobus nachläuft. Die Verkehrsordnung braucht mit wilden Tieren nicht 
mehr zu rechnen, aber sie hat das Rennen nicht zugleich befriedet. Es verfremdet das 
bürgerliche Gehen. Die Wahrheit wird sichtbar, daß es mit der Sicherheit nichts 
Rechtes ist, daß man wie stets nur den losgelassenen Mächten des Lebens, wären es 
auch bloß Vehikel, entkommen muß. Die Gewohnheit des Leibes ans Gehen als das 
Normale stammt aus der guten alten Zeit. Es war die bürgerliche Weise, von der 
Stelle zu kommen: physische Entmythologisierung, frei vom Bann des hieratischen 
Schreitens, der obdachlosen Wanderschaft, der atemlosen Flucht. Menschenwürde 
bestand auf dem Recht zum Gang, einem Rhythmus, der nicht dem Leib von Befehl 
oder Schrecken abgedrungen wird. Spaziergang, Flanieren waren Zeitvertreib des 
Privaten, Erbschaft des feudalen Lustwandelns im neunzehnten Jahrhundert. Mit dem 
liberalen Zeitalter stirbt das Gehen ab, selbst wo nicht Auto gefahren wird. Die 
Jugendbewegung, die solche Tendenzen mit untrüglichem Masochismus ertastete, 
sagte den elterlichen Sonntagsausflügen die Fehde an und ersetzte sie durch 
freiwillige Gewaltmärsche, welche sie mittelalterlich Fahrt taufte, während zu dieser 
bald schon das Fordmodell zur Verfügung stand. Vielleicht verbirgt sich im Kultus 
der technischen Geschwindigkeiten wie im Sport der Impuls, den Schrecken des 
Rennens zu meistern, indem man es vom eigenen Leib abwendet und zugleich 
selbstherrlich überbietet: der Triumph des aufsteigenden Meilenzeigers beschwichtigt 
ritual die Angst des Verfolgten. Wenn aber einem Menschen zugerufen wird: »lauf«, 
vom Kind, das der Mutter ein vergessenes Täschchen aus dem ersten Stock holen soll, 
bis zum Gefangenen, dem die Eskorte die Flucht befiehlt, um einen Vorwand zu 
haben, ihn zu ermorden, dann wird die archaische Gewalt laut, die unhörbar sonst 
jeden Schritt lenkt. 
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Heideknabe. - Was man ohne realen Grund, scheinbar von fixen Ideen besessen, am 
meisten fürchtet, hat den schnöden Hang, Ereignis zu werden. Die Frage, die man um 
keinen Preis hören möchte, bringt ein Subalterner mit perfid freundlicher Teilnahme 
vor; die Person, von der man die Geliebte am ängstlichsten fernzuhalten wünscht, 
wird diese, und wäre es über dreitausend Meilen Entfernung, dank wohlmeinender 
Empfehlungen gewiß einladen und jene Art von Bekanntschaften herbeiführen, von 
denen die Gefahr droht. Es steht dahin, wieweit man selber solche Schrecken fördert; 
ob man etwa jene Frage durchs allzu eifrige Verschweigen dem Hämischen auf die 
Zunge legt; ob man den fatalen Kontakt provoziert, indem man in albern destruktivem 
Vertrauen den Vermittler bittet, nicht vermitteln zu wollen. Psychologie weiß, daß, 
wer das Unheil sich ausmalt, es irgend auch will. Wieso aber kommt es so eifrig ihm 
entgegen? Auf die paranoide Phantasie spricht etwas in der Realität an, die von jener 
verbogen wird. Der latente Sadismus aller errät untrüglich die latente Schwäche aller. 
Und die Verfolgungsphantasie steckt an: wann immer sie begegnet, sind Zuschauer 
unwiderstehlich dazu getrieben, sie nachzuahmen. Das gelingt am leichtesten, wenn 
man ihr zum Recht verhilft, indem man das vom anderen Gefürchtete tut. »Ein Narr 
macht viele« - die abgründige Einsamkeit des Wahns hat eine Tendenz zur 
Kollektivierung, die das Wahnbild ins Leben zitiert. Dieser pathische Mechanismus 
harmoniert mit dem heute bestimmenden sozialen, daß die zur verzweifelten 
Isolierung Vergesellschafteten nach Miteinandersein hungern und zu kalten Haufen 
sich zusammenrotten. So wird Narrheit epidemisch: die irren Sekten wachsen nach 
dem gleichen Rhythmus wie die großen Organisationen. Es ist der der totalen 
Zerstörung. Die Erfüllung der Verfolgungsphantasien rührt her von ihrer Affinität 
zum blutigen Wesen. Gewalt, auf der Zivilisation basiert, meint Verfolgung aller 
durch alle, und der Verfolgungswahnsinnige bringt sich in Nachteil bloß, indem er 
dem Nächsten zuschiebt, was vom Ganzen angerichtet wird, im hilflosen Versuch, die 
Inkommensurabilität kommensurabel zu machen. Er verbrennt, weil er unmittelbar, 
gleichsam mit bloßen Händen, den objektiven Wahn greifen möchte, dem er gleicht, 
während das Absurde selber gerade in der vollendeten Mittelbarkeit besteht. Er fällt 
als Opfer für den Fortbestand des Verblendungszusammenhangs. Noch die 
schlimmste und unsinnigste Vorstellung von Ereignissen, die wildeste Projektion 
enthält die bewußtlose Anstrengung des Bewußtseins, das tödliche Gesetz zu 
erkennen, kraft dessen die Gesellschaft ihr Leben perpetuiert. Die Aberration ist 
eigentlich nur der Kurzschluß der Anpassung: die offene Narretei des einen ruft 
irrtümlich im anderen die Narretei des Ganzen beim richtigen Namen, und der 
Paranoiker ist das Spottbild des richtigen Lebens, indem er auf eigene Faust dem 
falschen es gleichzutun beliebt. Wie aber beim Kurzschluß die Funken sprühen, so 
kommunizieren blitzhaft Wahn und Wahn in der Wahrheit. Kommunikationspunkte 
sind die schlagenden Bestätigungen der Verfolgungsphantasien, die den Erkrankten 
damit äffen, daß er recht hat, und um so tiefer nur ihn hinabstoßen. Die Oberfläche 
des Daseins schließt sogleich sich wieder und beweist ihm, so schlimm sei es gar 
nicht und er verrückt. Er antizipiert subjektiv den Zustand, in dem, unvermittelt, der 
objektive Wahnsinn und die Ohnmacht des Einzelnen ineinander übergehen, so wie 
der Faschismus als Diktatur Verfolgungswahnsinniger alle Verfolgungsängste der 
Opfer verwirklicht. Ob daher ein überspannter Verdacht paranoisch sei oder 
realitätsgerecht, das schwache private Echo des Tobens der Geschichte, läßt bloß 
nachträglich sich entscheiden. Psychologie reicht ans Grauen nicht heran. 
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Golden Gate. - Dem Gekränkten, Zurückgesetzten geht etwas auf, so grell wie heftige 
Schmerzen den eigenen Leib beleuchten. Er erkennt, daß im Innersten der 
verblendeten Liebe, die nichts davon weiß und nichts wissen darf, die Forderung des 
Unverblendeten lebt. Ihm geschah unrecht; daraus leitet er den Anspruch des Rechts 
ab und muß ihn zugleich verwerfen, denn was er wünscht, kann nur aus Freiheit 
kommen. In solcher Not wird der Verstoßene zum Menschen. Wie Liebe unabdingbar 
das Allgemeine ans Besondere verrät, in dem allein jenem Ehre widerfährt, so wendet 
tödlich nun das Allgemeine als Autonomie des Nächsten sich gegen sie. Gerade die 
Versagung, in der das Allgemeine sich durchsetzte, erscheint dem Individuum als 
Ausgeschlossensein vom Allgemeinen; der Liebe verlor, weiß von allen sich 
verlassen, darum verschmäht er den Trost. In der Sinnlosigkeit des Entzuges 
bekommt er das Unwahre aller bloß individuellen Erfüllung zu spüren. Damit aber 
erwacht er zum paradoxen Bewußtsein des Allgemeinen: des unveräußerlichen und 
unklagbaren Menschenrechtes, von der Geliebten geliebt zu werden. Mit seiner auf 
keinen Titel und Anspruch gegründeten Bitte um Gewährung appelliert er an eine 
unbekannte Instanz, die aus Gnade ihm zuspricht, was ihm gehört und doch nicht 
gehört. Das Geheimnis der Gerechtigkeit in der Liebe ist die Aufhebung des Rechts, 
auf die Liebe mit sprachloser Gebärde deutet. »So muß übervorteilt / Albern doch 
überall sein die Liebe.« 
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Nur ein Viertelstündchen. - Schlaflose Nacht: dafür gibt es eine Formel, qualvolle 
Stunden, ohne Aussicht auf Ende und Dämmerung hingedehnt in der vergeblichen 
Anstrengung, die leere Dauer zu vergessen. Entsetzen aber bereiten schlaflose 
Nächte, in denen die Zeit sich zusammenzieht und fruchtlos durch die Hände rinnt. 
Einer löscht das Licht aus in der Hoffnung auf lange Stunden der Ruhe, die ihm 
helfen möchten. Aber während er nicht die Gedanken beschwichtigen kann, vergeudet 
sich ihm der heilsame Vorrat der Nacht, und bis er fähig wäre, unter den brennend 
geschlossenen Augen nichts mehr zu sehen, weiß er, daß es zu spät ist, daß ihn bald 
der Morgen aufschrecken wird. Ähnlich mag dem zum Tode Verurteilten die letzte 
Frist unaufhaltsam, ungenützt verstreichen. Was aber in solcher Kontraktion der 
Stunden sich offenbart, ist das Gegenbild der erfüllten Zeit. Wenn in dieser die Macht 
der Erfahrung den Bann der Dauer bricht und Vergangenes und Zukünftiges in die 
Gegenwart versammelt, so stiftet Dauer in der hastig schlaflosen Nacht unerträgliches 
Grauen. Das Menschenleben wird zum Augenblick, nicht indem es Dauer aufhebt, 
sondern indem es zum Nichts verfällt, zu seiner Vergeblichkeit erwacht im Angesicht 
der schlechten Unendlichkeit von Zeit selber. Im überlauten Ticken der Uhr vernimmt 
man den Spott der Äonen auf die Spanne des eigenen Daseins. Die Stunden, die als 
Sekunden schon vorbei sind, ehe der innere Sinn sie auf gefaßt hat, und ihn fortreißen 
in ihrem Sturz, melden ihm, wie er samt allem Gedächtnis dem Vergessen geweiht ist 
in der kosmischen Nacht. Dessen werden die Menschen heute zwangshaft gewahr. Im 
Stande der vollendeten Ohnmacht scheint dem Individuum, was ihm noch zu leben 
gelassen ward, als kurze Galgenfrist. Es erwartet nicht, sein Leben aus sich zu Ende 
zu leben. Die Aussicht auf gewaltsamen Tod und Marter, einem jeden präsent, setzt 
sich fort in der Angst, daß die Tage gezählt sind, die Länge des eigenen Lebens unter 
der Statistik steht; daß Altwerden gleichsam zum unlauteren Vorteil ward, der dem 
Durchschnitt abgelistet werden muß. Vielleicht ist die von der Gesellschaft 
widerruflich zur Verfügung gestellte Lebensquote bereits aufgebraucht. Solche Angst 



registriert der Körper in der Flucht der Stunden. Die Zeit fliegt. 
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Die Blümlein alle. - Der Satz, von Jean Paul wohl, die Erinnerungen seien der einzige 
Besitz, den niemand uns wegnehmen könne, gehört in den Vorrat des ohnmächtig 
sentimentalen Trostes, der die entsagende Zurücknahme des Subjekts in die 
Innerlichkeit jenem als eben die Erfüllung einreden möchte, von der es abläßt. Mit der 
Einrichtung des Archivs seiner selbst beschlagnahmt das Subjekt den eigenen 
Erfahrungsbestand als Eigentum und macht ihn damit wieder zu einem dem Subjekt 
ganz Äußerlichen. Das vergangene Innenleben wird zum Mobiliar, wie umgekehrt 
jedes Biedermeierstück geschaffen ward als holzgewordene Erinnerung. Das 
Interieur, in dem die Seele die Sammlung ihrer Denkwürdigkeiten und Kuriositäten 
unterbringt, ist hinfällig. Erinnerungen lassen sich nicht in Schubladen und Fächern 
aufbewahren, sondern in ihnen verflicht unauflöslich das Vergangene sich mit dem 
Gegenwärtigen. Keiner verfügt mit der Freiheit und Willkür darüber, deren Lob die 
Sätze Jean Pauls schwellt. Gerade wo sie beherrschbar und gegenständlich werden, 
wo das Subjekt ihrer ganz versichert sich meint, verschießen die Erinnerungen wie 
zarte Tapeten unterm grellen Sonnenlicht. Wo sie aber, geschützt durchs Vergessene, 
ihre Kraft bewahren, sind sie gefährdet wie alles Lebendige. Die gegen 
Verdinglichung gewandte Konzeption Bergsons und Prousts, derzufolge das 
Gegenwärtige, die Unmittelbarkeit nur vermittelt durchs Gedächtnis sich konstituiert, 
die Wechselwirkung von Jetzt und Damals, hat darum nicht bloß den retten den, 
sondern auch den infernalischen Aspekt. Wie kein früheres Erlebnis wirklich ist, das 
nicht durch unwillkürliches Eingedenken aus der Totenstarre seines isolierten Daseins 
gelöst ward, so ist umgekehrt keine Erinnerung garantiert, an sich seiend, indifferent 
gegen die Zukunft dessen, der sie hegt; kein Vergangenes durch den Übergang in die 
bloße Vorstellung gefeit vorm Fluch der empirischen Gegenwart. Die seligste 
Erinnerung an einen Menschen kann ihrer Substanz nach widerrufen werden durch 
spätere Erfahrung. Wer liebte und Liebe verrät, tut Schlimmes nicht nur dem Bilde 
des Gewesenen, sondern diesem selber an. Mit unwiderstehlicher Evidenz drängt in 
die Erinnerung eine unwillige Gebärde beim Erwachen, ein abwesender Tonfall, eine 
leise Hypokrisie der Lust sich ein und macht die Nähe von einst schon zu der 
Fremdheit, die sie heut geworden ist. Verzweiflung hat den Ausdruck des 
Unwiderruflichen nicht, weil es nicht noch einmal besser werden könnte, sondern 
weil sie die Vorzeit selber in ihren Schlund hineinzieht. Darum ist es töricht und 
sentimental, vor der Schmutzflut des Gegenwärtigen Vergangenes rein erhalten zu 
wollen. Diesem ist keine Hoffnung gelassen, als daß es, schutzlos dem Unheil 
ausgeliefert, aus diesem als anderes wieder hervortrete. Wer aber verzweifelt stirbt, 
dessen ganzes Leben war umsonst. 
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Ne cherchez plus mon coeur. - Der Erbe der Balzacschen Besessenheit, Proust, dem 
jede mondäne Einladung den Sesam des wiederhergestellten Lebens aufzutun scheint, 
geleitet in Labyrinthe, wo prähistorischer Klatsch die finsteren Geheimnisse allen 
Glanzes ihm zuträgt, bis dieser unter den allzu nahen und sehnsüchtigen Augen 
stumpf und rissig wird. Aber das Placet futile, die Sorge um eine geschichtlich 
verurteilte Luxusklasse, der jeder Bürger die Überflüssigkeit vorrechnet, die absurde 
Energie, die an die Verschwender sich verschwendet, findet gründlicher sich belohnt 
als der unbefangene Blick fürs Relevante. Das Schema des Zerfalls, nach dem Proust 



das Bild seiner society zitiert, erweist sich als das einer großen gesellschaftlichen 
Entwicklungstendenz. Was in Charlus, Saint-Loup und Swann zugrunde geht, ist das 
Gleiche, was der gesamten nachgeborenen Generation mangelt, die den Namen des 
letzten Dichters schon nicht mehr kennt. Die exzentrische Psychologie der décadence 
entwirft die negative Anthropologie der Massengesellschaft: Proust gibt allergische 
Rechenschaft von dem, was dann aller Liebe angetan wird. Das Tauschverhältnis, 
dem sie durchs bürgerliche Zeitalter hindurch partiell sich widersetzte, hat sie ganz 
aufgesogen; die letzte Unmittelbarkeit fällt der Ferne aller Kontrahenten von allen 
zum Opfer. Liebe erkaltet am Wert, den das Ich sich selber zuschreibt. Sein Lieben 
erscheint ihm als ein mehr Lieben, und wer mehr liebt, setzt sich ins Unrecht. Er 
macht sich der Geliebten verdächtig, und auf sich selbst zurückgeworfen, erkrankt 
seine Neigung an possessiver Grausamkeit und selbstzerstörender Einbildung. »Die 
Beziehung zur Geliebten«, heißt es im Temps retrouvé, »mag aus ganz anderem 
Grunde als der Keuschheit der Frau wegen platonisch bleiben und auch nicht um des 
sinnlichen Charakters der Liebe willen, die jene einflößt. Vielleicht ist der Liebende 
im Übermaß seiner Liebe unfähig, mit zureichender Verstellung oder Gleichgültigkeit 
den Augenblick der Erfüllung abzuwarten. Er kommt ihr unablässig entgegen, hört 
nicht auf ihr zu schreiben, sucht sie zu sehen; sie weigert sich, und er verzweifelt. 
Von diesem Augenblick: an versteht sie, daß, wenn sie ihm nur ihre Gesellschaft oder 
Freundschaft gewährt, solche Gunst dem, der die Hoffnung bereits aufgab, so groß 
erscheint, daß sie sich die Mühe ersparen darf, ihm irgend mehr zuzugestehen, so daß 
sie zuversichtlich warten mag, bis er, unfähig, länger sie nicht mehr zu sehen, sich 
bereit findet, den Krieg um jeden Preis zu beenden: dann kann sie einen Frieden 
diktieren, dessen erste Bedingung der platonische Charakter der Beziehung ist... All 
das errät die Frau instinktiv und weiß, daß sie sich den Luxus gestatten kann, nie dem 
Manne sich zu geben, dessen unstillbares Verlangen sie fühlt, wenn er zu hoch geartet 
ist, um es ihr von Anbeginn zu verbergen.« Der Strichjunge Morel ist stärker als sein 
hochmögender Liebhaber. »Er behielt stets die Oberhand, wenn er sich nur versagte, 
und, um sich zu versagen, genügte es ihm wahrscheinlich, sich geliebt zu wissen.« 
Das private Motiv der Balzacschen Duchesse de Langeais hat universal sich 
ausgebreitet. Der Qualität eines jeden der ungezählten Autos, die am Sonntagabend 
nach New York zurückkehren, entspricht genau die Hübschheit des Mädchens, das 
darin sitzt. - Die objektive Auflösung der Gesellschaft kommt subjektiv daran zutage, 
daß der erotische Trieb zu schwach ward, um die sich selbst erhaltenden Monaden zu 
verbinden, so als ob die Menschheit die physikalische Theorie vom explodierenden 
Weltall imitiere. Der frigiden Unerreichbarkeit des geliebten Wesens, mittlerweile 
einer anerkannten Institution der Massenkultur, antwortet das »unstillbare Verlangen
« des Liebenden. Wenn Casanova eine Frau vorurteilslos nannte, so meinte er, daß 
keine religiöse Konvention sie daran hindere, sich herzuschenken; heute wäre 
vorurteilslos die Frau, die nicht länger an die Liebe glaubt, nicht übers Ohr sich hauen 
läßt, indem sie mehr investiert, als sie zurückerwarten kann. Sexualität, um 
deretwillen angeblich doch das Getriebe sich erhält, ist zu dem Wahn geworden, der 
früher in der Versagung bestand. Indem die Einrichtung des Lebens der ihrer selbst 
bewußten Lust keine Zeit mehr läßt und sie durch physiologische Verrichtungen 
ersetzt, wird das enthemmte Geschlecht selber desexualisiert. Eigentlich wollen sie 
schon gar nicht mehr den Rausch, sondern bloß noch den Entgelt, der auf der 
Leistung steht, die sie als überflüssig am liebsten einsparen möchten. 
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Prinzessin Eidechse. - Phantasie wird entflammt von Frauen, denen Phantasie gerade 



abgeht. Am farbigsten leuchtet der Nimbus derer, die ungebrochen nach außen 
gewandt, ganz nüchtern sind. Ihre Attraktion rührt her vom Mangel des Bewußtseins 
ihrer selbst, ja eines Selbst überhaupt: Oscar Wilde hat den Namen der rätsellosen 
Sphinx dafür gefunden. Sie gleichen dem zubestimmten Bilde: je reiner sie Schein 
sind, ungestört von jeder eigenen Regung, um so ähnlicher sind sie Archetypen, 
Preziosa, Peregrina, Albertine, die alle Individuation gerade als bloßen Schein ahnen 
lassen und die doch immer wieder enttäuschen müssen durch das, was sie sind. Ihr 
Leben wird aufgefaßt wie Illustrationen oder ein ewig währendes Kinderfest, und von 
solcher Wahrnehmung widerfährt ihrem bedürftigen empirischen Dasein Unrecht. 
Storm hat das in der hintergründigen Kindergeschichte »Pole Poppenspäler« 
behandelt. Der friesische Knabe verliebt sich in das kleine Mädchen der Fahrenden 
aus Bayern. »Als ich endlich umkehrte, sah ich ein rotes Kleidchen mir 
entgegenkommen; und wirklich, und wirklich, es war die kleine Puppenspielerin; 
trotz ihres verschossenen Anzugs schien sie mir von einem Märchenglanz umgeben. 
Ich faßte mir ein Herz und redete sie an: 'Willst du spazieren gehen, Lisei?' Sie sah 
mich mißtrauisch aus ihren schwarzen Augen an. 'Spazieren?' wiederholte sie 
gedehnt. 'Ach du - du bist g'scheidt!' 'Wohin willst du denn?' - 'Zum Ellenkramer will 
i!' 'Willst du dir ein neues Kleid kaufen?' fragte ich tölpelhaft genug. Sie lachte laut 
auf. 'Geh! Laß mi aus! - Nein; nur so Fetz'ln!' 'Fetz'ln, Lisei?' - 'Freili! Halt nur so 
Resteln zu G'wandl für die Pupp'n; 's kost't immer nit viel!'« Die Armut verhält Lisei 
dazu, aufs Schäbige - »Fetzeln« - sich zu richten, obwohl sie es gern selber anders 
möchte. Verständnislos muß sie allem als überspannt mißtrauen, was nicht praktisch 
sich rechtfertigt. Phantasie tritt der Armut zu nahe. Denn das Schäbige hat Zauber nur 
für den Betrachter. Und doch bedarf Phantasie der Armut, der sie Gewalt antut: das 
Glück, dem sie nachhängt, ist den Zügen von Leiden einbeschrieben. So heißt Sades 
Justine, die von einer Falle der Tortur in die nächste stürzt, narre interessante 
Heroine, und ebenso Mignon in dem Augenblick, in dem sie geschlagen wird, das 
interessante Kind. Traumprinzessin und Prügelmädchen sind dieselbe, und sie ahnt 
nichts davon. Spuren dessen sind noch im Verhältnis der nordischen Völker zu den 
südlichen: die begüterten Puritaner suchen umsonst bei den Brunetten aus der 
Fremde, was der von ihnen kommandierte Weltlauf nicht bloß ihnen selbst, sondern 
erst recht den Vaganten abschneidet. Der Seßhafte beneidet das Nomadentum, die 
Suche nach frischen Weideplätzen, und der grüne Wagen ist das Haus auf Rädern, 
dessen Zug die Gestirne begleitet. Infantilität, gebannt in planloser Bewegung, dem 
glücklos unsteten, momentanen Drang zum Weiterleben, steht ein fürs Unentstellte, 
für Erfüllung, und schließt sie doch aus, im Innersten der Selbsterhaltung gleich, von 
der zu erlösen sie vortäuscht. Das ist der Zirkel der bürgerlichen Sehnsucht nach dem 
Naiven. Das Seelenlose derer, denen am Rande der Kultur das Tägliche die 
Selbstbestimmung verbietet, Anmut und Qual zugleich, wird zur Phantasmagorie von 
Seele für die Wohlbestallten, welche von Kultur lernten, der Seele sich zu schämen. 
Liebe verliert sich ans Seelenlose als an die Chiffre des Beseelten, weil ihr die 
Lebendigen Schauplatz sind für die verzweifelte Begierde des Rettens, die nur am 
Verlorenen ihren Gegenstand hat: der Liebe geht Seele erst an deren Absenz auf. So 
ist menschlich gerade der Ausdruck der Augen, welche denen des Tiers am nächsten 
sind, der kreaturhaften, fern von der Reflexion des Ichs. Am Ende ist Seele selber die 
Sehnsucht des Unbeseelten nach Rettung. 
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L'inutile beauté. - Frauen von besonderer Schönheit sind zum Unglück verurteilt. 
Auch solche, denen alle Bedingungen günstig sind, denen Geburt, Reichtum, Talent 



beistehen, scheinen wie verfolgt oder besessen vom Drange zur Zerstörung ihrer 
selbst und aller menschlichen Verhältnisse, in die sie eintreten. Ein Orakel stellt sie 
vor die Wahl zwischen Verhängnissen. Entweder sie tauschen klug die Schönheit um 
den Erfolg. Dann zahlen sie mit dem Glück für dessen Bedingung; wie sie nicht mehr 
lieben können, vergiften sie die Liebe zu ihnen und bleiben mit leeren Händen 
zurück. Oder das Privileg der Schönheit gibt ihnen Mut und Sicherheit, den 
Tauschvertrag aufzusagen. Sie nehmen das Glück ernst, das in ihnen sich verheißt, 
und geizen nicht mit sich, so bestätigt von der Neigung aller, daß sie ihren Wert nicht 
erst sich dartun müssen. In ihrer Jugend haben sie die Wahl. Das macht sie wahllos: 
nichts ist definitiv, alles läßt sogleich sich ersetzen. Ganz früh, ohne viel Überlegung, 
heiraten sie und verpflichten damit sich auf pedestre Bedingungen, entäußern in 
gewissem Sinn sich des Privilegs der unendlichen Möglichkeit, erniedrigen sich zu 
Menschen. Zugleich aber halten sie an dem Kindertraum der Allmacht fest, den ihnen 
ihr Leben vorgaukelte, und lassen nicht ab - darin unbürgerlich - wegzuwerfen, wofür 
morgen ein Besseres dasein kann. Das ist ihr Typus des destruktiven Charakters. 
Gerade daß sie einmal hors de concours waren, bringt sie ins Hintertreffen der 
Konkurrenz, die sie nun manisch betreiben. Der Gestus der Unwiderstehlichkeit 
bleibt übrig, während diese schon zerging; Zauber zerfällt, sobald er, anstatt bloß 
Hoffnung darzustellen, sich häuslich niederläßt. Die Widerstehliche aber ist sogleich 
das Opfer: sie gerät unter die Ordnung, die sie einmal überflog. Ihrer Generosität wird 
die Strafe bereitet. Die Verkommene wie die Besessene sind Märtyrinnen des Glücks. 
Eingegliederte Schönheit ward mittlerweile zum kalkulabeln Element des Daseins, 
bloßer Ersatz fürs nicht existente Leben, ohne darüber im mindesten noch 
hinauszureichen. Sie hat sich und den anderen ihr Glücksversprechen gebrochen. Die 
jedoch, welche dazu steht, nimmt die Aura des Unheils an und wird selber vom 
Unheil ereilt. Darin hat die aufgeklärte Welt den Mythos ganz und gar aufgesogen. 
Der Neid der Götter hat diese überlebt. 
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Constanze. - Überall besteht die bürgerliche Gesellschaft auf der Anstrengung des 
Willens; nur die Liebe soll unwillkürlich sein, reine Unmittelbarkeit des Gefühls. In 
der Sehnsucht danach, die den Dispens von der Arbeit meint, transzendiert die 
bürgerliche Idee von Liebe die bürgerliche Gesellschaft. Aber indem sie das Wahre 
unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet, verkehrt sie jenes in dieses. Nicht 
bloß, daß das reine Gefühl, soweit es im ökonomisch determinierten System noch 
möglich ist, eben damit gesellschaftlich zum Alibi für die Herrschaft des Interesses 
wird und eine Humanität bezeugt, die nicht existiert. Sondern die Unwillkürlichkeit 
von Liebe selber, auch wo sie nicht vorweg praktisch eingerichtet ist, trägt zu jenem 
Ganzen bei, sobald sie sich als Prinzip etabliert. Soll Liebe in der Gesellschaft eine 
bessere vorstellen, so vermag sie es nicht als friedliche Enklave, sondern nur im 
bewußten Widerstand. Der jedoch fordert eben jenes Moment von Willkür, das die 
Bürger, denen Liebe nie natürlich genug sein kann, ihr verbieten. Lieben heißt fähig 
sein, die Unmittelbarkeit sich nicht verkümmern zu lassen vom allgegenwärtigen 
Druck der Vermittlung, von der Ökonomie, und in solcher Treue wird sie vermittelt in 
sich selber, hartnäckiger Gegendruck. Nur der liebt, wer die Kraft hat, an der Liebe 
festzuhalten. Wenn der gesellschaftliche Vorteil, sublimiert, noch die sexuelle 
Triebregung vorformt, durch tausend Schattierungen des von der Ordnung Bestätigten 
bald diesen bald jenen spontan als attraktiv erscheinen läßt, dann widersetzt dem sich 
die einmal gefaßte Neigung, indem sie ausharrt, wo die Schwerkraft der Gesellschaft, 
vor aller Intrige, die dann regelmäßig von jener in den Dienst genommen wird, es 



nicht will. Es ist die Probe aufs Gefühl, ob es übers Gefühl hinausgeht durch Dauer, 
wäre es auch selbst als Obsession. Jene aber, die, unterm Schein der unreflektierten 
Spontaneität und stolz auf die vorgebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem 
überläßt, was sie für die Stimme des Herzens hält, und wegläuft, sobald sie jene 
Stimme nicht mehr zu vernehmen meint, ist in solcher souveränen Unabhängigkeit 
gerade das Werkzeug der Gesellschaft. Passiv, ohne es zu wissen, registriert sie die 
Zahlen, die in der Roulette der Interessen je herauskommen. Indem sie den Geliebten 
verrät, verrät sie sich selber. Der Befehl zur Treue, den die Gesellschaft erteilt, ist 
Mittel zur Unfreiheit, aber nur durch Treue vollbringt Freiheit Insubordination gegen 
den Befehl der Gesellschaft. 
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Philemon und Baucis. - Der Haustyrann läßt von seiner Frau in den Mantel sich 
helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und begleitet ihn mit einem Blick, der sagt: 
was soll ich machen, laßt ihm die kleine Freude, so ist er nun einmal, nur ein Mann. 
Die patriarchale Ehe rächt sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche die Frau 
übt und welche in den ironischen Klagen über männliche Wehleidigkeit und 
Unselbständigkeit zur Formel geworden ist. Unterhalb der verlogenen Ideologie, 
welche den Mann als Überlegenen hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr, 
die ihn zum Inferioren, zum Opfer von Manipulation, Manövern, Betrug herabsetzt. 
Der Pantoffelheld ist der Schatten dessen, der hinaus muß ins feindliche Leben. Mit 
dem gleichen bornierten Scharfsinn wie der Gatte von der Gattin werden allgemein 
Erwachsene von Kindern eingeschätzt. In dem Mißverhältnis zwischen seinem 
autoritären Anspruch und seiner Hilflosigkeit, das in der Privatsphäre notwendig 
zutage tritt, steckt ein Lächerliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar ist 
komisch, und das versucht das geduldige Verstehen der Frau auszugleichen. Kaum 
eine länger Verheiratete, die nicht durch Tuscheln über kleine Schwächen den 
Gemahl desavouierte. Falsche Nähe reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums 
ist stärker, wer die Hände auf den Dingen hat. Hegels Dialektik von Herr und Knecht 
gilt nach wie vor in der archaischen Ordnung des Hauses und wird verstärkt, weil die 
Frau verbissen an dem Anachronismus festhält. Als verdrängte Matriarchin wird sie 
dort gerade zum Meister, wo sie dienen muß, und der Patriarch braucht nur als 
solcher zu erscheinen, um Karikatur zu sein. Solche gleichzeitige Dialektik der 
Zeitalter hat dem individualistischen Blick sich als »Kampf der Geschlechter« 
präsentiert. Beide Gegner haben Unrecht. In der Entzauberung des Mannes, dessen 
Macht auf dem Geldverdienen beruht, das als menschlicher Rang sich aufspielt, 
drückt die Frau zugleich die Unwahrheit der Ehe aus, in der sie ihre ganze Wahrheit 
sucht. Keine Emanzipation ohne die der Gesellschaft. 

112 

Et dona ferentes. - Deutsche Freiheitsphilister haben stets besonders viel auf das 
Gedicht vom Gott und der Bajadere sich zugute getan, mit der Schlußfanfare, daß 
Unsterbliche verlorene Kinder mit feurigen Armen zum Himmel emporheben. Der 
approbierten Großherzigkeit ist nicht zu trauen. Sie eignet das bürgerliche Urteil über 
die käufliche Liebe gründlich sich zu; den Effekt allväterlichen Verstehens und 
Verzeihens erzielt sie nur, indem sie die liebliche Gerettete mit schauderndem 
Entzücken als Verlorene anschwärzt. Der Gnadenakt ist an Kautelen gebunden, die 
ihn illusorisch machen. Um sich die Erlösung zu verdienen- als ob eine verdiente 
Erlösung überhaupt noch eine wäre -, darf das Mädchen selbst an »des Lagers 



vergnüglicher Feier« »nicht um Wollust noch Gewinnst« teilnehmen. Ja warum denn 
sonst? Tastet nicht die reine Liebe, die ihr zugemutet wird, plump den Zauber an, den 
Goethes Tanzrhythmen um die Gestalt winden und der dann freilich selbst durch die 
Rede vom tiefen Verderben nicht mehr zu tilgen ist? Aber es soll aus ihr durchaus 
auch so eine gute Seele werden, die sich einmal nur vergessen. Um ins Gehege der 
Humanität zugelassen zu werden, muß die Buhlerin, auf deren Tolerierung Humanität 
pocht, erst aufhören, eine zu sein. Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder. Die 
ganze Expedition dorthin, wo die letzten Häuser sind, ist eine Art von metaphysischer 
slumming party, eine Veranstaltung der patriarchalen Gemeinheit, sich doppelt groß 
aufzuspielen, indem sie erst die Distanz von männlichem Geist und weiblicher Natur 
ins Ungemessene steigert und dann auch noch die Machtvollkommenheit, den 
selbstgeschaffenen Unterschied zurückzunehmen, als höchste Güte drapiert. Der 
Bürger braucht die Bajadere, nicht bloß um des Vergnügens willen, das er jener 
zugleich mißgönnt, sondern um sich recht als Gott zu fühlen. Je mehr er sich dem 
Rand seines Bereiches nähert und seine Würde vergißt, desto krasser das Ritual der 
Gewalt. Die Nacht hat ihre Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest ist die 
Idee. 
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Spielverderber. - Die von der psychologischen Allerweltsweisheit bemerkte Affinität 
von Askese und Rausch, die Haßliebe von Heiligen und Huren hat den objektiv 
triftigen Grund, daß die Askese der Erfüllung mehr von ihrem Recht gibt als die 
kulturelle Abschlagszahlung. Lustfeindschaft läßt gewiß vom Einverständnis mit der 
Disziplin einer Gesellschaft nicht sich trennen, die ihr Wesen daran hat, mehr zu 
verlangen als zu gewähren. Aber es gibt auch ein Mißtrauen gegen die Lust aus der 
Ahnung heraus, jene sei keine in dieser Welt. Eine Konstruktion Schopenhauers 
drückt bewußtlos etwas von solcher Ahnung aus. Der Übergang von der Bejahung zur 
Verneinung des Willens zum Leben geschieht in der Entfaltung des Gedankens, daß 
jede Hemmung des Willens durch ein Hindernis, »welches sich zwischen ihn und sein 
einstweiliges Ziel stellt, leidet; hingegen sein Erreichen des Ziels Befriedigung, 
Wohlseyn, Glück« sei. Während aber solches »Leiden«, Schopenhauers intransigenter 
Erkenntnis zufolge, so anzuwachsen tendiert, daß der Tod leicht genug wünschbar 
werde, sei der Zustand der »Befriedigung« selber unbefriedigend, weil »sobald Noth 
und Leiden dem Menschen eine Rast vergönnen, die Langeweile gleich so nahe ist, 
daß er des Zeitvertreibs nothwendig bedarf. Was alle Lebenden beschäftigt und in 
Bewegung erhält, ist das Streben nach Daseyn. Mit dem Daseyn aber, wenn es ihnen 
gesichert ist, wissen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was sie in Bewegung 
setzt, das Streben, die Last des Daseyns los zu werden, es unfühlbar zu machen, 'die 
Zeit zu tödten', d. h. der Langeweile zu entgehen.« (Schopenhauer, Sämtliche Werke 
[Großherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. I: Die Welt als Wille und Vorstellung. I. 
Hrsg. von Eduard Grisebach. Leipzig o. J. [1920], S. 415.) Aber der Begriff dieser 
Langeweile, zu so unvermuteter Dignität erhoben, ist, was Schopenhauers 
geschichtsfeindlicher Sinn am letzten zugestehen möchte, durch und durch bürgerlich. 
Sie gehört als Komplement zur entfremdeten Arbeit, als Erfahrung der antithetisch »
freien Zeit«, sei es, daß diese bloß die verausgabte Kraft reproduzieren soll, sei es, 
daß die Aneignung fremder Arbeit als Hypothek auf ihr lastet. Die freie Zeit bleibt 
der Reflex auf den dem Subjekt heteronom auferlegten Rhythmus der Produktion, der 
auch in den müden Pausen zwangshaft festgehalten ist. Das Bewußtsein der 
Unfreiheit der ganzen Existenz, das der Druck der Anforderungen des Erwerbs, also 
Unfreiheit selber, nicht aufkommen läßt, tritt erst im Intermezzo der Freiheit hervor. 



Die nostalgie du dimanche ist nicht das Heimweh nach der Arbeitswoche, sondern 
nach dem von dieser emanzipierten Zustand; der Sonntag läßt unbefriedigt, nicht weil 
an ihm gefeiert wird, sondern weil sein eigenes Versprechen unmittelbar zugleich als 
unerfülltes sich darstellt; wie der englische ist jeder Sonntag es zu wenig. Wem die 
Zeit qualvoll sich dehnt, der wartet vergeblich, enttäuscht darüber, daß es ausblieb, 
daß morgen schon wieder gestern weitergeht. Die Langeweile derer jedoch, die nichts 
zu arbeiten brauchen, ist davon nicht durchaus verschieden. Gesellschaft als Totalität 
verhängt über die Verfügungsgewaltigen, was sie den anderen antun, und was diese 
nicht dürfen, erlauben jene kaum sich selber. Die Bürger haben aus der Sattheit, die 
der Seligkeit verwandt wäre, ein Schimpfwort gemacht. Weil die anderen hungern, 
will die Ideologie, daß die Absenz von Hunger für ordinär gilt. So klagen die Bürger 
den Bürger an. Ihr eigenes Ausgenommensein von Arbeit verwehrt das Lob der 
Faulheit: diese sei langweilig. Der hektische Betrieb, den Schopenhauer meint, gilt 
weniger der Unerträglichkeit des privilegierten Zustands als seiner Ostentation, die je 
nach der geschichtlichen Lage den sozialen Abstand vergrößern oder durch 
vorgeblich wichtige Veranstaltungen zum Schein herabsetzen, die Nützlichkeit der 
Herren bekräftigen soll. Wenn man sich wirklich droben langweilt, so rührt das nicht 
von zuviel Glück her, sondern davon, daß es vom allgemeinen Unglück gezeichnet 
ist; vom Warencharakter, der die Vergnügungen der Idiotie überantwortet, von der 
Roheit des Kommandos, deren Echo in der Ausgelassenheit der Herrschenden 
schreckhaft tönt, schließlich von ihrer Angst vor der eigenen Überflüssigkeit. Keiner, 
der vom Profitsystem profitiert, vermag darin ohne Schande zu existieren, und sie 
entstellt noch die unentstellte Lust, obwohl die Ausschweifungen, welche die 
Philosophen beneiden, zu Zeiten gar nicht so langweilig mögen gewesen sein, wie 
jene versichern. Daß in der realisierten Freiheit Langeweile verschwände, dafür 
spricht manches an Erfahrungen, die der Zivilisation geraubt werden. Der Satz omne 
animal post coitum triste ist von der bürgerlichen Menschenverachtung ersonnen 
worden: nirgends mehr als an dieser Stelle unterscheidet das Humane sich von der 
kreatürlichen Trauer. Nicht auf den Rausch sondern auf die gesellschaftlich 
approbierte Liebe folgt der Ekel: sie ist, nach Ibsens Wort, klebrig. Dem erotisch 
Ergriffenen wandelt die Müdigkeit sich in die Bitte um Zärtlichkeit, und das 
momentane Unvermögen des Geschlechts wird als Zufälliges, der Leidenschaft ganz 
Äußerliches begriffen. Nicht umsonst hat Baudelaire die hörige erotische Obsession 
und die aufleuchtende Vergeistigung zusammengedacht und Kuß, Duft, Gespräch 
gleichermaßen unsterblich genannt. Die Vergänglichkeit von Lust, auf die Askese 
sich beruft, steht dafür ein, daß außer in den minutes heureuses, in denen das 
vergessene Leben des Liebenden in den Knien der Geliebten widerstrahlt, Lust 
überhaupt noch nicht sei. Selbst die christlichen Denunziationen des Sexus in Tolstois 
Kreutzersonate können die Erinnerung daran inmitten aller Kapuzinerpredigt nicht 
ganz austilgen. Was er der sinnlichen Liebe vorhält, ist nicht nur das großartig sich 
überschlagende theologische Motiv der Selbstverleugnung, daß kein Mensch je einen 
anderen sich zum Objekt machen darf, eigentlich also der Protest gegen die 
patriarchale Verfügung, sondern zugleich auch Eingedenken an die bürgerliche 
Mißgestalt des Sexus, an dessen trübe Verfilzung mit jeglichem materiellen Interesse, 
an die Ehe als schmählichen Kompromiß, soviel auch an Rousseauschem 
Ressentiment gegen den in der Reflexion gesteigerten Genuß mit unterläuft. Der 
Angriff auf die Verlobungszeit trifft die Familienphotographie, der das Wort 
Bräutigam ähnelt. »Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des 
Konfektmitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und alle die 
abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung, dem 
Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafröcken, Wäsche, Toiletteartikeln 



hörte man ringsum reden.« Ähnlich spottet er über die Flitterwochen, die der 
Enttäuschung nach dem Besuch einer marktschreierisch empfohlenen und »höchst 
uninteressanten« Jahrmarktsbude verglichen werden. Am degout tragen weniger die 
erschöpften Sinne schuld als das Institutionelle, Erlaubte, Eingebaute, die falsche 
Immanenz der Lust in einer Ordnung, von der sie zugerichtet wird und die sie zum 
Todtraurigen macht in dem Augenblick, in dem sie sie verordnet. Solcher Widerwille 
vermag so anzuwachsen, daß schließlich aller Rausch inmitten der Versagungen 
lieber unterbleibt, als durch Verwirklichung an seinem Begriff zu freveln. 
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Heliotrop. - Dem, zu dessen Eltern Logierbesuch kommt, schlägt das Herz mit 
größerer Erwartung als je vor Weihnachten. Sie gilt nicht Geschenken sondern dem 
verwandelten Leben. Das Parfüm, das die eingeladene Dame auf die Kommode stellt, 
während er beim Auspacken zusehen darf, hat den Duft, der der Erinnerung gleicht, 
schon wenn er ihn zum ersten Mal atmet. Die Koffer mit den Schildern vom 
Suvrettahaus und von Madonna di Campiglio sind Truhen, in denen die Edelsteine 
Aladins und Ali Babas, eingehüllt in kostbare Gewebe, die Kimonos des 
Logierbesuchs, aus den Karawansereien der Schweiz und Südtirols in 
Schlafwagensänften herbeigeschleppt werden zur gesättigten Betrachtung. Und wie 
im Märchen Feen zu Kindern reden, so redet der Besuch ernsthaft, ohne Herablassung 
zum Kinde des Hauses. Verständig fragt es nach Land und Leuten, und die, für 
welche es nicht täglich vertraut ist und die nichts sieht als die Faszination in seinen 
Augen, antwortet ihm mit Schicksalssprüchen von der Gehirnerweichung des 
Schwagers und den Ehehändeln des Neffen. So fühlt das Kind mit einem Male in den 
mächtigen und geheimnisvollen Bund der Erwachsenen sich aufgenommen, die 
magische Runde der vernünftigen Leute. Mit der Ordnung des Tages - vielleicht darf 
am folgenden die Schule versäumt werden - sind auch die Grenzen zwischen den 
Generationen suspendiert, und die wahre Promiskuität ahnt, wer um elf Uhr immer 
noch nicht ins Bett geschickt wird. Der eine Besuch weiht den Donnerstag zum Fest, 
in dessen Rauschen man mit der ganzen Menschheit zu Tische zu sitzen meint. Denn 
der Gast kommt von weither. Sein Erscheinen verspricht dem Kind das Jenseits der 
Familie und gemahnt es daran, daß diese das letzte nicht sei. Die Sehnsucht ins 
ungestalte Glück, in den Teich der Salamander und Störche, die das Kind mühsam zu 
bändigen lernte und durch das Schreckbild des schwarzen Mannes, des Unholds, der 
es entführen will, verstellte - hier findet es ohne Angst nun sie wieder. Mitten unter 
den Seinen und ihnen befreundet erscheint die Figur dessen, was anders ist. Die 
wahrsagende Zigeunerin, durch die Vordertür eingelassen, wird in der besuchenden 
Dame losgesprochen und verklärt sich zum rettenden Engel. Sie nimmt vom Glück 
der nächsten Nähe den Fluch, indem sie es der äußersten Ferne vermählt. Darauf 
wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muß später noch warten können, wer das 
Beste der Kindheit nicht vergißt. Liebe zählt die Stunden bis zu jener, da der 
Logierbesuch über die Schwelle tritt und das verfärbte Leben wieder herstellt durch 
ein Unmerkliches: »Da bin ich wieder / hergekommen aus weiter Welt.« 
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Reiner Wein. - Ob ein Mensch es gut mit dir meint, dafür gibt es ein fast untrügliches 
Kriterium: wie jener unfreundliche oder feindselige Äußerungen über dich referiert. 
Meist sind solche Berichte überflüssig, nichts als Vorwände, Übelwollen ohne 
Verantwortung, ja im Namen des Guten durchdringen zu lassen. Wie alle Bekannten 



die Neigung verspüren, von allen gelegentlich Schlechtes zu sagen, wohl auch weil 
sie gegen das Grau der Bekanntschaft aufbegehren, so ist jeder zugleich gegen die 
Ansichten eines jeden empfindlich und wünscht sich insgeheim, dort noch geliebt zu 
werden, wo er selber gar nicht liebt: nicht weniger wahllos und allgemein als die 
Entfremdung zwischen den Menschen ist die Sehnsucht, sie zu durchbrechen. In 
diesem Klima gedeiht der Kolporteur, dem es nie an Stoff und Unheil fehlt, und der 
stets damit rechnen darf, daß, wer möchte, daß alle ihn mögen, begierig lauert, das 
Gegenteil zu erfahren. Abfällige Bemerkungen sollte man wiedergeben nur, wenn es 
unmittelbar und durchsichtig um gemeinsame Entscheidungen, die Beurteilung von 
Menschen geht, auf die man sich zu verlassen, mit denen man etwa zu arbeiten hat. Je 
uninteressierter der Bericht, desto trüber das Interesse, die verdrückte Lust, Schmerz 
zuzufügen. Harmlos ist es noch, wenn der Erzähler die beiden Kontrahenten schlicht 
gegeneinander aufhetzen und zugleich seine eigenen Qualitäten ins Licht rücken will. 
Häufiger tritt er als unausdrücklich berufenes Mundstück der öffentlichen Meinung 
auf und gibt gerade durch affektlose Objektivität dem Opfer die ganze Gewalt des 
Anonymen zu verstehen, vor dem es ducken soll. Die Lüge wird offenbar an der 
unnützen Sorge um die Ehre des Beleidigten, der von der Beleidigung nichts weiß, 
um klare Verhältnisse, um innere Reinlichkeit: sobald diese in der verstrickten Welt 
verfochten wird, befördert man seit Gregers Werle die Verstrickung. Kraft des 
moralischen Eifers wird der Wohlmeinende zum Zerstörer. 
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Und höre nur, wie bös er war. - Solche, die in unvermutete Lebensgefahr, jähe 
Katastrophen hineingerieten, berichten oft, daß sie zu einem überraschenden Maße 
frei von Angst waren. Der allgemeine Schrecken kehrt sich nicht spezifisch gegen sie, 
sondern trifft sie als bloße Einwohner einer Stadt, Mitglieder eines größeren 
Verbandes. Ins Zufällige, gleichsam Unbeseelte schicken sie sich, als ginge es sie 
eigentlich nichts an. Psychologisch wird Angstlosigkeit durch Mangel an 
Angstbereitschaft gegenüber dem überwältigenden Schlag erklärt. Die Freiheit der 
Augenzeugen hat etwas Beschädigtes, der Apathie Verwandtes. Der psychische 
Organismus gleich dem Leib ist auf Erlebnisse einer Größenordnung eingestimmt, die 
ihm selber irgend entspricht. Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich über die 
Proportion zum Individuum hinaus, so erfährt es ihn eigentlich gar nicht mehr, 
sondern registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungslosen Begriff, als ein ihm 
Äußerliches, Inkommensurables, zu dem es so kalt sich verhält, wie der 
katastrophische Schock zu ihm. Im Moralischen gibt es ein Analogon dazu. Wer 
Handlungen begeht, die nach den anerkannten Normen als großes Unrecht gelten, wie 
die Rache an Feinden, die Verweigerung von Mitleid, wird dabei kaum der Schuld 
spontan sich bewußt sein und eher diese mit mühsamer Anstrengung sich selbst 
vergegenwärtigen. Die Lehre von der Staatsraison, die Trennung von Moral und 
Politik ist nicht unberührt von diesem Sachverhalt. In seinem Sinne faßt sie den 
extremen Gegensatz von öffentlichem Wesen und Einzelexistenz auf. Der große 
Frevel stellt in weitem Maß dem Individuum als bloßes Vergehen gegen die 
Konvention sich dar, nicht bloß weil jene Normen, die er verletzt, selber ein 
Konventionelles, Erstarrtes, für das lebendige Subjekt Unverbindliches haben, 
sondern weil ihre Objektivierung als solche, auch wo ihnen Substanz zugrunde liegt, 
sie der moralischen Innervation, dem Umkreis des Gewissens entrückt. Der Gedanke 
an einzelne Taktlosigkeiten jedoch, Mikroorganismen des Unrechts, die vielleicht 
kein anderer bemerkte: daß man auf einer Gesellschaft zu früh an einen Tisch sich 
setzte, oder bei einem Tee Kärtchen mit den Namen der Gäste auf ihre Plätze legte, 



wie es erst beim Diner sich gehört - solche Lappalien mögen den Delinquenten mit 
unbezwinglicher Reue und leidenschaftlich schlechtem Gewissen erfüllen, zuweilen 
mit so brennender Scham, daß er sie keinem Menschen und am liebsten nicht einmal 
sich selbst eingestünde. Er ist dabei keineswegs durchaus edel, denn er weiß, daß die 
Gesellschaft gegen Unmenschlichkeit gar nichts, gegen falsches Benehmen um so 
mehr einzuwenden hat, und daß ein Mann, der die kleine Freundin wegschickt und als 
rechter Herr sich bewährt, der sozialen Sanktion sicher sein kann, einer aber, der 
einem gar zu jungen Mädchen von Familie respektvoll die Hand küßt, der 
Lächerlichkeit sich aussetzt. Jedoch die luxuriös narzißtischen Sorgen gewähren noch 
einen zweiten Aspekt: den des Refugiums der von der vergegenständlichten Ordnung 
zurückprallenden Erfahrung. An die kleinsten Züge des Verfehlten oder Korrekten 
reicht das Subjekt heran und vermag an ihnen als richtig oder falsch handelndes sich 
zu bewähren; seine Indifferenz gegen die sittliche Schuld aber ist getönt von dem 
Bewußtsein, daß die Ohnmacht der eigenen Entscheidung anwächst mit der 
Dimension ihres Gegenstands. Stellt man nachträglich fest, daß man damals, als man 
mit der Freundin im Bösen auseinanderging, ohne sie wieder anzurufen, in der Tat sie 
verstoßen habe, so wohnt der Vorstellung davon ein leicht Komisches inne; es klingt 
wie die Stumme von Portici. »Murder«, heißt es in einem Detektivroman von Ellery 
Queen, »is so ... newspapery. It doesn't happen to you. You read about it in a paper, or 
in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it 
doesn't mean anything.« Autoren wie Thomas Mann haben daher zeitungsfähige 
Katastrophen, vom Eisenbahnunglück bis zur Mordtat der Verschmähten, grotesk 
beschrieben und gleichsam das Lachen, das die feierliche Hauptbegebenheit wie das 
Begräbnis unwiderstehlich sonst provoziert, gebannt, indem sie es zur Sache des 
poetischen Subjekts machten. Im Gegensatz dazu sind die minimalen Verstöße darum 
so relevant, weil wir in ihnen gut und böse sein können, ohne darüber zu lächeln, 
wäre auch unser Ernst ein wenig wahnhaft. An ihnen lernen wir mit dem Moralischen 
umgehen, es bis in die Haut hinein - als Erröten - spüren, dem Subjekt es zueignen, 
das auf das gigantische Sittengesetz in sich so hilflos blickt wie auf den gestirnten 
Himmel, den jenes schlecht nachahmt. Daß jene Begegnisse an sich amoralisch seien, 
während doch auch spontan gute Regungen, menschliche Teilnahme ohne das Pathos 
der Maxime sich ereigneten, entwertet nicht die Verliebtheit ins Geziemende. Denn 
indem die gute Regung, ohne um Entfremdung sich zu kümmern, das Allgemeine 
geradenwegs ausdrückt, läßt sie leicht genug das Subjekt als ein sich selbst 
Entfremdetes, als bloßen Agenten der Gebote hervortreten, mit denen es sich eins 
dünkt: als prächtigen Menschen. Umgekehrt vermag der, dessen moralischer Impuls 
aufs ganz Äußerliche, die fetischisierte Konvention anspricht, im Leiden an der 
unüberwindlichen Divergenz von innen und außen, die er in ihrer Verhärtung festhält, 
das Allgemeine zu ergreifen, ohne sich selber und die Wahrheit seiner Erfahrung 
darüber zu opfern. Seine Überspannung aller Distanzen meint die Versöhnung. Dabei 
verhält der Monomane sich nicht ohne einige Rechtfertigung durch den Gegenstand. 
In der Sphäre des Umgangs, auf die er sich kapriziert, kehren alle Aporien des 
falschen Lebens wieder, und seine Verranntheit hat es mit dem Ganzen zu tun, nur 
daß er hier den sonst seiner Reichweite entrückten Konflikt paradigmatisch, in 
Strenge und Freiheit austragen kann. Wer dagegen seiner Reaktionsweise nach mit 
der gesellschaftlichen Realität konformiert, dessen Privatleben gebärdet sich genau so 
formlos, wie die Abschätzung der Machtverhältnisse ihre Form ihm aufzwingt. Er hat 
die Neigung, wo immer er der Aufsicht durch die Außenwelt entzogen ist, wo immer 
er im erweiterten Umkreis des eigenen Ichs zu Hause sich fühlt, rücksichtslos und 
brutal aufzutreten. An denen, die ihm nahe sind, rächt er sich für alle Disziplin und 
allen Verzicht auf die unmittelbare Äußerung der Aggression, den die Fernen ihm 



auferlegen. Er verhält sich nach außen, gegen die objektiven Feinde höflich und 
freundlich, in Freundesland aber kalt und feindselig. Wo ihn nicht Zivilisation als 
Selbsterhaltung zur Zivilisation als Humanität nötigt, läßt er seiner Wut gegen diese 
freien Lauf und widerlegt die eigene Ideologie von Heim, Familie und Gemeinschaft. 
Dagegen geht die mikrologisch verblendete Moral an. Sie wittert im entspannt 
Familiären, Formlosen den bloßen Vorwand der Gewalt, die Berufung darauf, wie gut 
man miteinander sei, um nach Herzenslust böse sein zu können. Sie unterwirft das 
Intime dem kritischen Anspruch, weil Intimitäten entfremden, die unwägbar feine 
Aura des anderen antasten, die ihn zum Subjekt erst krönt. Einzig durch die 
Anerkennung von Ferne im Nächsten wird Fremdheit gemildert: hineingenommen ins 
Bewußtsein. Der Anspruch ungeschmälerter, je schon erreichter Nähe jedoch, die 
Verleugnung der Fremdheit gerade, tut dem andern das äußerste Unrecht an, negiert 
ihn virtuell als besonderen Menschen und damit das Menschliche in ihm, »rechnet ihn 
dazu«, verleibt ihn dem Inventar des Besitzes ein. Wo das Unmittelbare sich selber 
setzt und verschanzt, setzt eben dadurch die schlechte Mittelbarkeit der Gesellschaft 
hintersinnig sich durch. Der Sache von Unmittelbarkeit nimmt einzig noch die 
behutsamste Reflexion sich an. Darauf wird die Probe im Kleinsten gemacht. 
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Il servo padrone. - Zu den stumpfsinnigen Leistungen, welche die herrschaftliche 
Kultur von den Unterklassen verlangt, werden diese fähig allein durch permanente 
Regression. Gerade das Ungeformte an ihnen ist Produkt der gesellschaftlichen Form. 
Die Erzeugung von Barbaren durch die Kultur ist aber stets von dieser dazu 
ausgenutzt worden, ihr eigenes barbarisches Wesen am Leben zu erhalten. Herrschaft 
delegiert die physische Gewalt, auf der sie beruht, an Beherrschte. Während diesen 
die Genugtuung zuteil wird, ihre verbogenen Instinkte als das kollektiv Rechte und 
Billige auszutoben, lernen sie zu verüben, wessen die Edlen bedürfen, damit sie es 
sich leisten können, edel zu bleiben. Die Selbsterziehung der herrschenden Clique mit 
allem, was sie an Disziplin, Abdrosselung jeder unmittelbaren Regung, zynischer 
Skepsis und blinder Kommandolust erheischt, käme nicht zustande, wenn nicht die 
Unterdrücker durch gedungene Unterdrückte sich selber ein Stück der Unterdrückung 
bereiteten, die sie den anderen bereiten. Daher wohl sind die psychologischen 
Differenzen zwischen den Klassen so viel geringer als die objektiv-ökonomischen. 
Die Harmonie des Unversöhnlichen kommt dem Fortbestand der schlechten Totalität 
zugute. Die Gemeinheit des Vorgesetzten und die Schneidigkeit des Gemeinen 
verstehen sich. Von den Dienstboten und Gouvernanten, die Kinder aus guten 
Häusern dem Ernst des Lebens zuliebe schikanieren, über die Lehrer aus dem 
Westerwald, die ihnen wie den Gebrauch der Fremdwörter so die Lust an aller 
Sprache austreiben, über die Beamten und Angestellten, die sie Schlange stehen 
lassen, die Unteroffiziere, die sie treten, geht es schnurstracks zu den Folterknechten 
der Gestapo und den Bürokraten der Gaskammern. Auf die Delegierung der Gewalt 
an die Unteren sprechen früh die Regungen der Oberen selber an. Wem es bei der 
Wohlerzogenheit der Eltern graut, flüchtet in die Küche und wärmt sich an den 
Kraftausdrücken der Köchin, die insgeheim das Prinzip der elterlichen 
Wohlerzogenheit abgeben. Die feinen Leute zieht es zu den unfeinen, deren Roheit 
trügend ihnen verheißt, worum die eigene Kultur sie bringt. Sie wissen nicht, daß das 
Unfeine, das ihnen anarchische Natur dünkt, nichts ist als der Reflex auf den Zwang, 
gegen den sie sich sträuben. Zwischen der Klassensolidarität der Oberen und ihrer 
Anbiederung an die Abgesandten der Unterklasse vermittelt ihr berechtigtes 
Schuldgefühl den Armen gegenüber. Wer aber den Ungefügen sich fügen lernte, wem 



das »So wird das hier gemacht« bis ins Innerste drang, der ist schließlich selbst so 
einer geworden. Bettelheims Beobachtung von der Identifikation der Opfer mit den 
Henkern der Nazilager enthält das Urteil über die gehobenen Pflanzstätten der Kultur, 
die englische Public School, die deutsche Kadettenanstalt. Der Widersinn wird durch 
sich selbst perpetuiert: Herrschaft erbt sich fort durch die Beherrschten hindurch. 
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Hinunter und immer weiter. - Es scheinen die privaten Beziehungen zwischen den 
Menschen nach dem Modell des industriellen bottleneck sich zu formen. Noch in der 
kleinsten Gemeinschaft gehorcht das Niveau dem Subalternsten ihrer Mitglieder. Wer 
in der Konversation etwa über den Kopf auch nur eines einzigen hinwegredet, wird 
taktlos. Der Humanität zuliebe beschränkt das Gespräch sich aufs Nächste, Stumpfste 
und Banalste, wenn nur ein Inhumaner anwesend ist. Seitdem die Welt den Menschen 
die Rede verschlagen hat, behält der Unansprechbare recht. Er braucht bloß stur auf 
seinem Interesse und seiner Beschaffenheit zu beharren, um durchzudringen. Schon 
daß der andere, vergeblich um Kontakt bemüht, in plädierenden oder werbenden 
Tonfall gerät, macht ihn zum Schwächeren. Da das bottleneck keine Instanz kennt, 
die übers Tatsächliche sich erhöbe, während Gedanke und Rede notwendig auf eine 
solche Instanz verweisen, wird Intelligenz zur Naivetät, und das nehmen die 
Dummköpfe unwiderleglich wahr. Das Eingeschworensein aufs Positive wirkt als 
Schwerkraft, die alle hinunterzieht. Sie zeigt der opponierenden Regung sich 
überlegen, indem sie in die Verhandlung mit dieser gar nicht mehr eintritt. Der 
Differenziertere, der nicht untergehen will, bleibt zur Rücksicht auf alle 
Rücksichtslosen strikt verhalten. Von der Unruhe des Bewußtseins brauchen diese 
nicht länger sich plagen zu lassen. Geistige Schwäche, bestätigt als universales 
Prinzip, erscheint als Kraft zum Leben. Formalistisch-administratives Erledigen, 
schubfächerweise Trennung alles dem Sinne nach Untrennbaren, verbohrte Insistenz 
auf der zufälligen Meinung bei Abwesenheit jeglichen Grundes, kurz die Praktik, 
jeden Zug der mißlungenen Ichbildung zu verdinglichen, dem Prozeß der Erfahrung 
zu entziehen und als das letzte So bin ich nun einmal zu behaupten, genügt, 
unbezwingliche Positionen zu erobern. Man darf des Einverständnisses der anderen, 
ähnlich Deformierten, wie des eigenen Vorteils gewiß sein. Im zynischen Pochen auf 
den eigenen Defekt lebt die Ahnung, daß der objektive Geist auf der gegenwärtigen 
Stufe den subjektiven liquidiert. Sie sind down to earth wie die zoologischen Ahnen, 
ehe diese sich auf die Hinterbeine stellten. 
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Tugendspiegel. - Allbekannt ist der Zusammenhang von Unterdrückung und Moral 
als Triebverzicht. Aber die moralischen Ideen unterdrücken nicht nur die anderen, 
sondern sind von der Existenz der Unterdrücker unmittelbar deriviert. Seit Homer läßt 
der griechische Sprachgebrauch die Begriffe des Guten und des Reichen ineinander 
spielen. Die Kalokagathie, die von den Humanisten der neuzeitlichen Gesellschaft als 
Muster ästhetisch moralischer Harmonie vorgehalten wurde, hat stets schwere 
Akzente auf den Besitz gelegt, und die Aristotelische Politik gesteht unbefangen die 
Fusion des inneren Wertes mit dem Status zu in der Bestimmung des Adels, der »
ererbter Reichtum, mit Trefflichkeit verbunden« sei. Die Konzeption der Polis im 
klassischen Zeitalter, in der innerliches und äußerliches Wesen, die Geltung des 
Individuums im Stadtstaat und sein Selbst als Einheit behauptet waren, hat es erlaubt, 
dem Reichtum moralischen Rang zuzusprechen, ohne dabei dem groben Verdacht 



sich auszusetzen, der der Doktrin damals schon gebührt hätte. Wenn die sichtbare 
Wirkung im bestehenden Staat den Maßstab für den Menschen abgibt, dann ist es 
nichts als konsequent, den materiellen Reichtum, der ihm jene Wirkung handgreiflich 
bestätigt, als Eigenschaft ihm gutzuschreiben, da ja seine moralische Substanz selber, 
nicht anders als später in Hegels Philosophie, durch seine Teilhabe an der objektiven, 
sozialen konstituiert sein soll. Erst das Christentum hat jene Identifikation negiert im 
Satz, daß eher ein Kamel durchs Nadelöhr als ein Reicher in den Himmel komme. 
Aber die besondere theologische Prämie auf freiwillig gewählte Armut zeigt an, wie 
tief das allgemeine Bewußtsein von der Moralität des Besitzes geprägt ist. Festes 
Eigentum unterscheidet von der nomadischen Unordnung, gegen die alle Norm 
gerichtet ist; gut sein und Guthaben fallen von Anbeginn zusammen. Der Gute ist, der 
sich selbst beherrscht als seinen eigenen Besitz: sein autonomes Wesen ist der 
materiellen Verfügung nachgebildet. Nicht sowohl sind daher die Reichen der 
Unmoral zu zeihen - der Vorwurf gehört von je zur Armatur politischer 
Unterdrückung -, als ins Bewußtsein zu heben, daß sie den anderen die Moral 
darstellen. In ihr reflektiert sich die Habe. Reichtum als Gutsein ist ein Element des 
Kitts der Welt: der zähe Schein solcher Identität verhindert die Konfrontation der 
Moralideen mit der Ordnung, in der die Reichen recht haben, während zugleich 
andere konkrete Bestimmungen des Moralischen als die vom Reichtum abgezogenen 
nicht konzipiert werden konnten. Je mehr späterhin Individuum und Gesellschaft in 
der Konkurrenz der Interessen auseinander treten, und je mehr das Individuum in sich 
selbst zurückgeworfen wird, um so sturer hält es an der Vorstellung vom moralischen 
Wesen des Reichtums fest. Er soll die Möglichkeit der Wiedervereinigung des 
Entzweiten, von innen und außen verbürgen. Das ist das Geheimnis der 
innerweltlichen Askese, der von Max Weber fälschlich hypostasierten unbegrenzten 
Anstrengung des Geschäftsmannes ad majorem dei gloriam. Der materielle Erfolg 
verbindet Individuum und Gesellschaft nicht bloß in dem komfortablen und 
mittlerweile fraglichen Sinn, daß der Reiche der Einsamkeit entrinnen kann, sondern 
in einem weit radikaleren: wird das blinde, isolierte Eigeninteresse nur weit genug 
getrieben, so geht es mit der ökonomischen in gesellschaftliche Macht über und 
offenbart sich als Inkarnation des allverbindenden Prinzips. Wer reich ist oder 
Reichtum erwirbt, erfährt sich als den, der »aus eigener Kraft«, als Ich vollbringt, was 
der objektive Geist, die wahrhaft irrationale Gnadenwahl einer durch brutale 
ökonomische Ungleichheit zusammengehaltenen Gesellschaft, will. So mag denn der 
Reiche als Güte sich zurechnen, was doch nur deren Absenz bezeugt. Er selbst und 
andere erfahren ihn als Verwirklichung des allgemeinen Prinzips. Weil es die 
Ungerechtigkeit ist, deshalb wird der Ungerechte regelmäßig zum Gerechten, und 
nicht in bloßer Illusion, sondern getragen von der Allmacht des Gesetzes, nach dem 
die Gesellschaft sich reproduziert. Reichtum des Einzelnen ist untrennbar vom 
Fortschritt in der Gesellschaft der »Vorgeschichte«. Die Reichen verfügen über die 
Produktionsmittel. Die technischen Fortschritte, an denen die Gesamtgesellschaft 
partizipiert, werden daher primär als »ihre« Fortschritte, heute die der Industrie 
verbucht, und die Fords erscheinen notwendig zugleich um ebensoviel als Wohltäter, 
wie sie es im Rahmen der bestehenden Produktionsverhältnisse tatsächlich auch sind. 
Ihr vorweg etabliertes Privileg läßt es aussehen, als gäben sie von dem Ihren - 
nämlich den Zuwachs auf der Gebrauchswertseite - ab, während sie in den von ihnen 
verwalteten Segnungen doch nur Teile des Gewinns zurückfließen lassen. Das ist der 
Grund des Verblendungscharakters der moralischen Hierarchie. Wohl ist Armut stets 
verherrlicht worden als Askese, die gesellschaftliche Bedingung zum Erwerb eben 
des Reichtums, in dem Sittlichkeit sich manifestiere, aber trotzdem bedeutet, wie man 
weiß, »What a man is worth« das Bankkonto und im Jargon des deutschen 



Handelsverkehrs »der Mann ist gut«, daß er zahlen kann. Was jedoch die Staatsraison 
der allmächtigen Wirtschaft so zynisch einbekennt, das reicht uneingestanden in die 
Verhaltensweisen der Einzelnen. Generosität im privaten Verkehr, wie sie 
vermeintlich die Reichen sich leisten können, der Abglanz von Glück, der auf ihnen 
ruht, und von dem etwas noch auf jene fällt, die sie heranlassen, all das wirkt am 
Schleier. Sie bleiben nett, the right people, die besseren Leute, die Guten. Reichtum 
distanziert vom unmittelbaren Unrecht. Der Schutzmann schlägt mit dem 
Gummiknüppel auf den Streikenden los, der Sohn des Fabrikanten darf gelegentlich 
mit dem progressiven Schriftsteller Whisky trinken. Nach allen Desideraten der 
privaten Moral, und wären es die avanciertesten, könnte der Reiche, wenn er es nur 
könnte, in der Tat stets besser sein als der Arme. Jene real freilich ungenützte 
Möglichkeit spielt ihre Rolle in der Ideologie derer, die sie nicht haben: noch dem 
ertappten Hochstapler, der immerhin den legitimen Trustherren vorzuziehen sein 
mag, wird nachgerühmt, er habe doch ein so schönes Haus gehabt, und der 
hochbezahlte executive wird zum warmen Menschen, wenn er opulente Abendessen 
serviert. Die barbarische Erfolgsreligion von heute ist demnach nicht einfach 
widermoralisch, sondern in ihr findet das Abendland heim zu den ehrwürdigen Sitten 
der Väter. Selbst die Normen, welche die Einrichtung der Welt verdammen, 
verdanken sich deren eigenem Unwesen. Alle Moral hat sich am Modell der Unmoral 
gebildet und bis heute auf jeder Stufe diese wiederhergestellt. Die Sklavenmoral ist 
schlecht in der Tat: sie ist immer noch Herrenmoral. 
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Rosenkavalier. - Zu den eleganten Leuten zieht die Erwartung, sie seien privat frei 
von der Gier nach Vorteil, der ihnen durch ihre Position sowieso zufließt, und von der 
sturen Befangenheit in nächsten Verhältnissen, die selber von deren Enge bewirkt 
wird. Man traut ihnen Abenteuerlust des Gedankens, Souveränität gegenüber der 
eigenen Interessenlage, Verfeinerung der Reaktionsformen zu und meint, ihre 
Empfindlichkeit wende sich wenigstens im Geist gegen die Brutalität, von der ihr 
Privileg selbst abhängt, während den Opfern kaum auch nur die Möglichkeit gelassen 
ist zu erkennen, was sie dazu macht. Wenn aber die Trennung von Produktion und 
Privatsphäre selber schließlich als ein Stück notwendigen gesellschaftlichen Scheins 
sich erweist, so muß jene Erwartung ungebundener Spiritualität enttäuscht werden. 
Noch der subtilste Snobismus hat nichts vom degout gegen seine objektive 
Voraussetzung, sondern dichtet gerade gegen deren Erkenntnis sich ab. Es steht 
dahin, zu welchem Maß der französische Adel des achtzehnten Jahrhunderts in der 
Tat an der Aufklärung und der Vorbereitung der Revolution jenen spielerisch-
selbstmörderischen Anteil nahm, den der Widerwille gegen die Terroristen der 
Tugend so gern sich vor stellt. Das Bürgertum jedenfalls hat auch in seiner späten 
Phase von solchen Neigungen sich rein gehalten. Keiner tanzt mehr aus der Reihe auf 
dem Vulkan, er wäre denn deklassiert. Die Society ist auch subjektiv so durch und 
durch von dem ökonomischen Prinzip geprägt, dessen Art Rationalität aufs Ganze 
geht, daß ihr die Emanzipation vom Interesse, wäre es auch bloß als intellektueller 
Luxus, versagt ist. So wie sie nicht fähig sind, den unermeßlich angewachsenen 
Reichtum selber zu genießen, so sind sie zugleich unfähig, gegen sich selber zu 
denken. Vergebens die Suche nach Frivolität. Zur Verewigung des realen 
Unterschieds von oben und unten hilft, daß er als Unterschied zwischen den 
Bewußtseinsweisen hier und dort mehr stets verschwindet. Die Armen werden von 
der Disziplin der anderen am Denken verhindert, die Reichen von der eigenen. Das 
Bewußtsein der Herrschenden vollendet allem Geist gegenüber, was zuvor der 



Religion widerfuhr. Kultur wird dem großen Bürgertum ein Element der 
Repräsentation. Daß einer klug oder gebildet sei, rangiert unter den Qualitäten, die 
ihn einladens- oder heiratswert machen, wie gutes Reiten, Naturliebe, Charme oder 
ein tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie nicht neugierig. Meist gehen die 
Sorgenfreien im Täglichen auf wie die Kleinbürger. Sie richten Häuser ein, bereiten 
Gesellschaften vor, beschaffen virtuos Hotel- und Flugzeugreservationen. Sonst 
zehren sie vom Abhub des europäischen Irrationalismus. Plump rechtfertigen sie die 
eigene Geistfeindschaft, die bereits im Gedanken selber, der Unabhängigkeit von 
irgendeinem Gegebenen, Seienden das Subversive wittert und nicht einmal mit 
Unrecht. Wie zu Nietzsches Zeiten die Bildungsphilister an den Fortschritt, die 
bruchlose Höherentwicklung der Massen und das größtmögliche Glück der 
größtmöglichen Anzahl glaubten, so glauben sie heute, ohne selbst das mehr recht zu 
wissen, an das Gegenteil, die Widerrufung von I789, die Unverbesserlichkeit der 
Menschennatur, die anthropologische Unmöglichkeit des Glücks - eigentlich nur 
daran, daß es den Arbeitern auf jeden Fall zu gut geht. Die Tiefe von vorgestern ist in 
die äußerste Banalität umgeschlagen. Von Nietzsche und Bergson, den letzten 
rezipierten Philosophien, bleibt nichts übrig als der trübste Anti-Intellektualismus im 
Namen der von ihren Apologeten geschundenen Natur. »Nichts ist mir so arg am 
Dritten Reich«, sagte 1933 die jüdische Frau eines Generaldirektors, die später in 
Polen ermordet wurde, »wie daß wir jetzt nicht mehr das Wort erdhaft gebrauchen 
dürfen, weil die Nationalsozialisten es beschlagnahmt haben«, und noch nach der 
Niederlage der Faschisten wußte die holzgeschnitzte österreichische Schloßherrin, die 
bei einer Cocktail Party einem Arbeiterführer begegnete, der versehentlich für radikal 
galt, in ihrer Begeisterung für seine Persönlichkeit nichts als bestialisch zu 
wiederholen: »und dabei ist er ganz unintellektuell, ganz unintellektuell«. Ich erinnere 
mich meines Schreckens, als das aristokratische Mädchen vager Herkunft, das kaum 
deutsch ohne affektiert fremdländischen Akzent reden konnte, mir seine Sympathien 
für Hitler bekannte, mit dessen Bild das ihre unvereinbar schien. Damals dachte ich, 
holder Schwachsinn verhülle ihr, wer sie selber sei. Aber sie war klüger als ich, denn 
was sie darstellte, existierte schon gar nicht mehr, und indem ihr Klassenbewußtsein 
ihre individuelle Bestimmung durchstrich, verhalf es ihrem Sein an sich, dem 
Sozialcharakter, zum Durchbruch. Man ist oben dabei, so eisern sich zu integrieren, 
daß die Möglichkeit der subjektiven Abweichung entfällt und die Differenz nirgends 
mehr gesucht werden kann als beim aparteren Schnitt des Abendkleids. 
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Requiem für Odette. - Die Anglomanie der Oberschicht des kontinentalen Europas 
rührt davon her, daß auf der Insel feudale Übungen ritualisiert sind, die sich selbst 
genug sein sollen. Kultur behauptet sich da nicht als abgespaltene Sphäre des 
objektiven Geistes, als Teilhabe an Kunst oder Philosophie, sondern als Form der 
empirischen Existenz. Das high life will das schöne Leben sein. Es bringt denen, die 
daran teilhaben, ideologischen Lustgewinn. Dadurch, daß die Gestaltung des Daseins 
zu einer Aufgabe wird, in der man Spielregeln zu befolgen, einen Stil artifiziell zu 
bewahren, das delikate Gleich gewicht von Korrektheit und Unabhängigkeit zu halten 
hat, erscheint das Dasein selber als sinnvoll und beruhigt das schlechte Gewissen der 
gesellschaftlich Überflüssigen. Die unablässige Forderung, das genau dem Status und 
der Situation Angemessene zu tun und zu sagen, verlangt eine Art von moralischem 
Effort. Man macht es sich schwer, der zu sein, der man ist, und glaubt so dem 
patriarchalen Noblesse oblige zu genügen. Zugleich entbindet die Verlagerung der 
Kultur von ihren objektiven Manifestationen aufs unmittelbare Leben vom Risiko der 



Erschütterung der eigenen Unmittelbarkeit durch den Geist. Dieser wird als 
Störenfried des sicheren Stils, als geschmacklos verworfen, aber nicht mit der 
peinlichen Roheit des ostelbischen Junkers, sondern nach einem selber gleichsam 
geistigen Kriterion, der Ästhetisierung des Alltags. Es kommt die schmeichelhafte 
Illusion heraus, man sei von der Spaltung in Oberbau und Unterbau, Kultur und 
leibhafte Wirklichkeit verschont geblieben. Aber das Ritual fällt, bei allem 
aristokratischen Gehabe, in die spätbürgerliche Gewohnheit, den Vollzug eines an 
sich Sinnlosen als Sinn zu hypostasieren, den Geist auf die Verdopplung dessen 
herunterzubringen, was ohnehin ist. Die Norm, die man befolgt, ist fiktiv, ihre 
gesellschaftlichen Voraussetzungen so gut wie ihr Modell, das Hofzeremonial, sind 
geschwunden, und sie wird anerkannt nicht, weil sie als bindend erfahren wäre, 
sondern um die Ordnung zu legitimieren, von deren Illegitimität man den Vorteil hat. 
Proust hat denn auch mit der Unbestechlichkeit des Verführbaren beobachtet, daß 
Anglomanie und Kult formvoller Lebensführung weniger bei den Aristokraten sich 
findet als bei denen, die in die Höhe wollen: vom Snob zum Parvenu ist es nur ein 
Schritt. Daher die Verwandtschaft von Snobismus und Jugendstil, dem Versuch der 
durch den Tausch definierten Klasse, sich ins Bild einer vom Tausch reinen, 
gleichsam vegetabilischen Schönheit zu projizieren. Daß das sich selbst 
veranstaltende Leben nicht das Mehr als Leben sei, kommt zutage an der Langeweile 
der Cocktail Parties und der Weckend-Einladungen auf dem Lande, des für die ganze 
Sphäre symbolischen Golfs und der Organisation von Social Affairs - Privilegien, an 
denen keiner rechten Spaß hat und mit denen die Privilegierten nur noch sich darüber 
betrügen, wie sehr es im glücklosen Ganzen auch ihnen an der Möglichkeit von 
Freude mangelt. Im jüngsten Stadium reduziert sich das schöne Leben auf das, wofür 
Veblen es durch die Zeitalter hindurch ansehen wollte, die Ostentation, das bloße 
Dazugehören, und der Park bietet keinen anderen Genuß mehr als den der Mauer, an 
welcher die draußen die Nase sich plattdrücken. Die Oberschicht, deren Bosheiten 
ohnehin unaufhaltsam demokratisiert werden, läßt kraß erkennen, was längst für die 
Gesellschaft gilt: Leben ist zur Ideologie seiner eigenen Absenz geworden. 
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Monogramme. - Odi profanum vulgus et arceo, sagte der Sohn des Freigelassenen. 

Von sehr bösen Menschen kann man sich eigentlich gar nicht vorstellen, daß sie 
sterben. 

Wir sagen und Ich meinen ist eine von den ausgesuchtesten Kränkungen. 

Zwischen »es träumte mir« und »ich träumte« liegen die Weltalter. Aber was ist 
wahrer? So wenig die Geister den Traum senden, so wenig ist es das Ich, das träumt. 

Vorm fünfundachtzigsten Geburtstag eines in allen Stücken wohlversorgten Mannes 
legte ich mir im Traum die Frage vor, was ich ihm schenken könne, um ihm wirklich 
eine Freude zu machen, und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen Führer 
durch das Totenreich. 

Daß Leporello über schmale Kost und wenig Geld zu klagen hat, läßt an der Existenz 
Don Juans zweifeln. 

Früh in der Kindheit sah ich die ersten Schneeschaufler in dünnen schäbigen 



Kleidern. Auf meine Frage wurde mir geantwortet, das seien Männer ohne Arbeit, 
denen man diese Beschäftigung gäbe, damit sie sich ihr Brot verdienten. Recht 
geschieht ihnen, daß sie Schnee schaufeln müssen, rief ich wütend aus, um sogleich 
fassungslos zu weinen. 

Liebe ist die Fähigkeit, Ähnliches an Unähnlichem wahrzunehmen. 

Pariser Zirkusreklame vor dem Zweiten Krieg: Plus sport que le théâtre, plus vivant 
que le cinéma. 

Vielleicht könnte ein Film, der dem Code des Hays Office in allem streng Genüge tut, 
als großes Kunstwerk geraten, aber nicht in einer Welt, in der es ein Hays Office gibt. 

Verlaine: die läßliche Todsünde. 

Brideshead Revisited von Evelyn Waugh: sozialisierter Snobismus. 

Zille klopft dem Elend auf den Popo. 

Scheler: Le boudoir dans la Philosophie. 

In einem Gedicht Liliencrons wird die Militärmusik beschrieben. Erst heißt es: »Und 
um die Ecke brausend brichts, wie Tubaton des Weltgerichts«, und es schließt: »Zog 
da ein bunter Schmetterling / tsching-tsching bum, um die Ecke?« Poetische 
Geschichtsphilosophie der Gewalt, mit dem Weltgericht am Anfang und dem Falter 
am Ende. 

In Trakls »Entlang« findet sich der Vers: »Sag wie lang wir gestorben sind«; in 
Däublers »Goldenen Sonetten«: »Wie wahr, daß wir schon alle lange starben.« Die 
Einheit des Expressionismus besteht im Ausdruck dessen, daß die einander ganz 
entfremdeten Menschen, in welche Leben sich zurückgezogen hat, damit eben zu 
Toten wurden. 

Unter den Formen, die Borchardt ausprobte, fehlt es nicht an Umbildungen von 
volksliedhaften. Er scheut sich »Im Volkston« zu sagen, und nennt sie dafür: »Im 
Tone des Volkes«. Das aber klingt wie: »Im Namen des Gesetzes«. Der 
wiederherstellende Dichter schlägt in den preußischen Polizisten um. 

Nicht die letzte der Aufgaben, vor welche Denken sich gestellt sieht, ist es, alle 
reaktionären Argumente gegen die abendländische Kultur in den Dienst der 
fortschreitenden Aufklärung zu stellen. 

Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen. 

Als das alte Weiblein Holz zum Scheiterhaufen beischleppte, rief Hus: Sancta 
simplicitas. Wie aber steht es um den Grund seines Opfers, das Abendmahl in 
beiderlei Gestalt? Jede Reflexion erscheint naiv vor der höheren, und nichts ist 
einfältig, weil alles einfältig wird auf der trostlosen Fluchtbahn des Vergessens. 

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Stärke zu 
provozieren. 
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Der böse Kamerad. - Eigentlich müßte ich den Faschismus aus der Erinnerung meiner 
Kindheit ableiten können. Wie ein Eroberer in fernste Provinzen, hatte er dorthin 
seine Sendboten vorausgeschickt, längst ehe er einzog: meine Schulkameraden. Wenn 
die Bürgerklasse seit undenklichen Zeiten den Traum der wüsten Volksgemeinschaft, 
der Unterdrückung aller durch alle hegt, dann haben Kinder, die schon mit Vornamen 
Horst und Jürgen und mit Nachnamen Bergenroth, Bojunga und Eckhardt hießen, den 
Traum tragiert, ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn zu verwirklichen. 
Ich fühlte die Gewalt des Schreckbilds, dem sie zustrebten, so überdeutlich, daß alles 
Glück danach mir wie widerruflich und erborgt schien. Der Ausbruch des Dritten 
Reiches überraschte mein politisches Urteil zwar, doch nicht meine unbewußte 
Angstbereitschaft. So nah hatten alle Motive der permanenten Katastrophe mich 
gestreift, so unverlöschlich waren die Mahnmale des deutschen Erwachens mir 
eingebrannt, daß ich ein jegliches dann in Zügen der Hitlerdiktatur wiedererkannte: 
und oft kam es meinem törichten Entsetzen vor, als wäre der totale Staat eigens gegen 
mich erfunden worden, um mir doch noch das anzutun, wovon ich in meiner 
Kindheit, seiner Vorwelt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die fünf 
Patrioten, die über einen einzelnen Kameraden herfielen, ihn verprügelten und ihn, als 
er beim Lehrer sich beklagte, als Klassenverräter diffamierten - sind es nicht die 
gleichen, die Gefangene folterten, um die Ausländer Lügen zu strafen, die sagten, daß 
jene gefoltert würden? Deren Hallo kein Ende nahm, wenn der Primus versagte - 
haben sie nicht grinsend und verlegen den jüdischen Schutzhäftling umstanden und 
sich mokiert, wenn er allzu ungeschickt sich aufzuhängen versuchte? Die keinen 
richtigen Satz zustande brachten, aber jeden von mir zu lang fanden - schafften sie 
nicht die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch ihr Schrifttum? Manche 
bedeckten die Brust mit rätselhaften Abzeichen und wollten im Binnenland 
Marineoffiziere werden, als es längst keine Marine mehr gab: sie haben sich zu 
Sturmbann- und Standartenführern erklärt, Legitimisten der Illegitimität. Die 
verkniffen Intelligenten, die so wenig Erfolg in der Klasse hatten wie unterm 
Liberalismus der begabte Bastler ohne Konnexionen; die darum den Eltern zu 
Gefallen sich mit Laubsägearbeiten beschäftigten oder gar zur eigenen Freude an 
langen Nachmittagen verwickelte Reißbrettzeichnungen mit bunten Tinten auszogen, 
verhalfen dem Dritten Reich zur grausamen Tüchtigkeit und werden nochmals 
betrogen. Jene aber, die immerzu trotzig gegen die Lehrer aufmuckten und, wie man 
es wohl nannte, den Unterricht störten, vom Tag, ja der Stunde des Abiturs an jedoch 
mit den gleichen Lehrern am gleichen Tisch beim gleichen Bier zum Männerbund 
sich zusammensetzten, waren zur Gefolgschaft berufen, Rebellen, in deren 
ungeduldigem Faustschlag auf den Tisch die Anbetung der Herren schon dröhnte. Sie 
brauchten nur sitzenzubleiben, um die zu überholen, die ihre Klasse verlassen hatten, 
und an ihnen sich zu rächen. Seitdem sie, Amtswalter und Todeskandidaten, sichtbar 
aus dem Traum hervorgetreten sind und mich meines vergangenen Lebens und meiner 
Sprache enteignet haben, brauche ich nicht mehr von ihnen zu träumen. Im 
Faschismus ist der Alp der Kindheit zu sich selber gekommen. 
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Vexierbild. - Warum trotz der zur Oligarchie vorgetriebenen historischen 



Entwicklung die Arbeiter immer weniger wissen, daß sie es sind, läßt sich immerhin 
aus manchen Beobachtungen erraten. Während objektiv das Verhältnis der 
Eigentümer und der Produzenten zum Produktionsapparat starrer stets sich ver festigt, 
fluktuiert um so mehr die subjektive Klassenzugehörigkeit. Das wird von der 
ökonomischen Entwicklung selber begünstigt. Die organische Zusammensetzung des 
Kapitals verlangt, wie oft konstatiert ward, Kontrolle durch technisch Verfügende 
eher als durch Fabrikbesitzer. Diese waren gleichsam der Gegenpart der lebendigen 
Arbeit, jene entsprechen dem Anteil der Maschinen am Kapital. Die Quantifizierung 
der technischen Prozesse aber, ihre Zerlegung in kleinste, von Bildung und Erfahrung 
weitgehend unabhängige Operationen, macht die Expertenschaft jener Leiter neuen 
Stils in erheblichem Maße zur bloßen Illusion, hinter der sich das Privileg des 
Zugelassenwerdens verbirgt. Daß die technische Entwicklung einen Stand erreicht 
hat, der eigentlich alle Funktionen allen erlauben würde - dies immanent-
sozialistische Element des Fortschritts wird unterm späten Industrialismus travestiert. 
Zugehörigkeit zur Elite scheint jedem erreichbar. Man wartet nur auf die Kooption. 
Eignung besteht in Affinität, von der libidinösen Besetzung allen Hantierens über 
gesund technokratische Gesinnung bis zur frisch-fröhlichen Realpolitik. Experten 
sind sie nur als solche der Kontrolle. Daß jeder es könnte, hat nicht zu deren Ende 
geführt, sondern dazu, daß jeder berufen werden mag. Bevorzugt wird, wer am 
genauesten hineinpaßt. Gewiß bleiben die Erwählten verschwindende Minorität, aber 
die strukturelle Möglichkeit genügt, den Schein der gleichen Chance erfolgreich unter 
dem System festzuhalten, das die freie Konkurrenz eliminiert hat, die von jenem 
Schein lebte. Daß die technischen Kräfte den privilegienlosen Zustand erlaubten, wird 
tendenziell von allen, auch von denen im Schatten, den gesellschaftlichen 
Verhältnissen zugute gehalten, die es verhindern. Allgemein zeigt die subjektive 
Klassenzugehörigkeit heute eine Mobilität, welche die Starrheit der ökonomischen 
Ordnung selber vergessen macht: stets ist das Starre zugleich das Verschiebbare. 
Selbst die Ohnmacht des Einzelnen, sein ökonomisches Schicksal noch 
vorauszukalkulieren, trägt das ihre zu solcher tröstlichen Mobilität bei. Über den 
Sturz entscheidet nicht Untüchtigkeit, sondern ein undurchsichtiges hierarchisches 
Gefüge, in dem keiner, kaum die obersten Spitzen, sicher sich fühlen darf: Egalität 
des Bedrohtseins. Wenn im erfolgreichsten Spitzenfilm eines Jahres der heroische 
Fliegerkapitän zurückkehrt, um als drugstore jerk von Kleinbürgerkarikaturen sich 
schikanieren zu lassen, so befriedigt er nicht nur die unbewußte Schadenfreude der 
Zuschauer, sondern bestärkt sie überdies im Bewußtsein, alle Menschen seien 
wirklich Brüder. Äußerste Ungerechtigkeit wird zum Trugbild der Gerechtigkeit, die 
Entqualifizierung der Menschen zu dem ihrer Gleichheit. Soziologen aber sehen der 
grimmigen Scherzfrage sich gegenüber: Wo ist das Proletariat? 
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Olet. - In Europa hatte die vorbürgerliche Vergangenheit überlebt in der Scham, für 
persönliche Leistungen oder Gefälligkeiten sich bezahlen zu lassen. Davon weiß der 
neue Kontinent nichts mehr. Auch auf dem alten tat keiner etwas umsonst, aber das 
gerade ward als Wunde gespürt. Wohl ist Vornehmheit, die selber von nichts 
Besserem stammt als dem Bodenmonopol, Ideologie. Aber sie war doch in die 
Charaktere tief genug eingedrungen, um ihnen den Nacken gegen den Markt zu 
stärken. Die deutsche herrschende Schicht hat Geld anders als durch Privilegien oder 
Kontrolle über die Produktion zu verdienen bis tief ins zwanzigste Jahrhundert hinein 
verpönt. Was an den Künstlern oder Gelehrten für anrüchig galt, war, wogegen diese 
selber am meisten rebellierten, die Remuneration, und der Hofmeister Hölderlin so 



gut wie noch der Pianist Liszt haben daran eben jene Erfahrungen gemacht, die sich 
dann in ihren Gegensatz zum herrschenden Bewußtsein umsetzten. Bis auf unsere 
Tage bestimmte krud über die Zugehörigkeit eines Menschen zur Ober- oder 
Unterklasse, ob er Geld nahm oder nicht. Zuweilen schlug der schlechte Hochmut in 
bewußte Kritik um. Jedes Kind der europäischen Oberschicht errötete über das 
Geldgeschenk, das ihm von Verwandten gemacht ward, und wenn auch die Vormacht 
der bürgerlichen Utilität solche Reaktionen brach und überkompensierte, so blieb 
doch der Zweifel wach, ob der Mensch bloß zum Tauschen geschaffen sei. Die Reste 
des Älteren waren im europäischen Bewußtsein Fermente des Neuen. In Amerika 
dagegen hat kein Kind selbst gutsituierter Eltern Hemmungen, durch 
Zeitungsaustragen ein paar Cents zu verdienen, und solche Bedenkenlosigkeit hat sich 
niedergeschlagen im Habitus der Erwachsenen. Darum erscheinen so leicht dem 
ununterrichteten Europäer die Amerikaner allesamt als Leute ohne Würde, bereit zu 
entlohnten Diensten, so wie umgekehrt jene ihn für einen Vagabunden und 
Prinzenimitator zu halten geneigt sind. Die Selbstverständlichkeit der Maxime, daß 
Arbeit nicht schändet, die arglose Absenz eines jeglichen Snobismus gegenüber dem 
im feudalen Sinne Entehrenden des Marktverhältnisses, die Demokratie des 
Erwerbsprinzips trägt bei zum Fortbestand des schlechthin Antidemokratischen, des 
ökonomischen Unrechts, der menschlichen Entwürdigung. Keinem fällt es ein, daß es 
irgend Leistungen geben könnte, die nicht im Tauschwert ausdrückbar wären. Das ist 
die reale Voraussetzung für den Triumph jener subjektiven Vernunft, die ein an sich 
verpflichtend Wahres nicht einmal zu denken vermag und es einzig als für andere 
Seiendes, Austauschbares wahrnimmt. War drüben der Stolz die Ideologie, so ist es 
hier die Belieferung des Kunden. Das gilt auch für die Erzeugnisse des objektiven 
Geistes. Der unmittelbare, je eigene Vorteil im Tauschakt, das subjektiv 
Beschränkteste also, verbietet den subjektiven Ausdruck. Verwertbarkeit, das Apriori 
der konsequent marktgerechten Produktion, läßt das spontane Bedürfnis nach ihm, 
nach der Sache selbst gar nicht mehr aufkommen. Noch die mit größtem Aufwand in 
die Welt gesetzten und verteilten Kulturerzeugnisse wiederholen, wäre es auch kraft 
einer undurchschaubaren Maschinerie, die Gesten des Wirtshausmusikanten, der nach 
dem Teller auf dem Klavier schielt, während er seinen Gönnern ihre Lieblingsmelodie 
einpaukt. Die Budgets der Kulturindustrie gehen in die Milliarden, aber das 
Formgesetz ihrer Leistungen ist das Trinkgeld. Das übermäßig Blanke, hygienisch 
Saubere der industrialisierten Kultur ist das einzige Rudiment jener Scham, ein 
beschwörendes Bild, vergleichbar den Fräcken der obersten Hotelmanagers, die, um 
nur ja nicht mehr wie Oberkellner auszusehen, die Aristokraten an Eleganz überbieten 
und damit wieder als Oberkellner erkennbar werden. 
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I. Q. - Die jeweils dem fortgeschrittensten technischen Entwicklungsstand 
angemessenen Verhaltensweisen beschränken sich nicht auf die Sektoren, in denen 
sie eigentlich gefordert sind. So unterwirft Denken sich der gesellschaftlichen 
Leistungskontrolle nicht dort bloß, wo sie ihm beruflich aufgezwungen wird, sondern 
gleicht seine ganze Komplexion ihr an. Weil nachgerade der Gedanke in die Lösung 
von zugewiesenen Aufgaben sich verkehrt, wird auch das nicht Zugewiesene nach 
dem Schema der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der Autonomie verlor, getraut 
sich nicht mehr, Wirkliches um seiner selbst willen in Freiheit zu begreifen. Das 
überläßt er mit respektvoller Illusion den Höchstbezahlten und macht dafür sich 
selber meßbar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich aus, als ob er unablässig 
seine Tauglichkeit darzutun hätte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird Denken 



zum Training auf irgend abzulegende Übungen. Zu seinen Gegenständen verhält es 
sich wie zu bloßen Hürden, als permanenter Test des eigenen in Form Seins. 
Überlegungen, die sich durch Beziehung zur Sache und damit vor sich selber 
verantworten möchten, fordern den Argwohn heraus, sie seien eitle, windige, asoziale 
Selbstbefriedigung. Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in die angehäufte 
Empirie und den logischen Formalismus, so polarisiert sich die geistige Tätigkeit des 
Typus, dem die Einheitswissenschaft auf den Leib geschrieben ist, ins Inventar des 
Gewußten und die Stichprobe der Denkfähigkeit: jeder Gedanke wird ihnen zum Quiz 
entweder der Informiertheit oder der Eignung. Irgendwo müssen die richtigen 
Antworten schon verzeichnet stehen. Instrumentalism, die jüngste Version des 
Pragmatismus, ist längst nicht mehr bloß Sache der Anwendung des Denkens, 
sondern das Apriori seiner eigenen Form. Wenn oppositionelle Intellektuelle aus 
solchem Bannkreis den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so lähmt sie die Gestalt 
des eigenen Bewußtseins, die vorweg nach dem Bedarf dieser Gesellschaft modelliert 
ist. Während der Gedanke verlernt hat, sich selbst zu denken, ist er zugleich zur 
absoluten Prüfungsinstanz seiner selbst geworden. Denken heißt nichts anderes mehr 
als in jedem Augenblick darüber wachen, ob man auch denken kann. Daher das 
Erstickte noch jeder scheinbar unabhängigen geistigen Produktion, der theoretischen 
nicht weniger als der künstlerischen. Die Vergesellschaftung des Geistes hält ihn 
überdacht, gebannt, unter Glas, solange die Gesellschaft selber gefangen ist. Wie 
Denken vordem die einzelnen von außen befohlenen Pflichten verinnerlichte, so hat 
es heute seine Integration in den umfassenden Apparat sich einverleibt und geht daran 
zugrunde, noch ehe die ökonomischen und politischen Verdikte es recht ereilen. 
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Wishful Thinking. - Intelligenz ist eine moralische Kategorie. Die Trennung von 
Gefühl und Verstand, die es möglich macht, den Dummkopf frei und selig zu 
sprechen, hypostasiert die historisch zustandegekommene Aufspaltung des Menschen 
nach Funktionen. Im Lob der Einfalt schwingt die Sorge darum mit, daß nur ja das 
Getrennte nicht zueinander finde und das Unwesen stürze. »Hast du Verstand und ein 
Herz«, lautet ein Distichon Hölderlins, »so zeige nur eines von beiden, / Beides 
verdammen sie dir, zeigest du beides zugleich.« Die Schmähung des beschränkten 
Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber als unendliche dem endlichen 
Subjekt stets zugleich unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie widerhallt, 
klingt trotz ihres kritischen Rechts an die Weise: »Üb immer Treu und Redlichkeit« 
an. Wenn Hegel dem Verstand seine Dummheit demonstriert, so bringt er dabei nicht 
bloß die isolierte Reflexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens, auf ihr 
Maß an Unwahrheit, sondern wird zum Mitschuldigen am Denkverbot, beschneidet 
die negative Arbeit des Begriffs, welche die Methode selbst zu leisten beansprucht, 
und beschwört auf der höchsten Höhe der Spekulation den protestantischen Pfarrer, 
der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben, anstatt auf ihr schwaches Licht sich zu 
verlassen. Vielmehr wäre es an der Philosophie, im Gegensatz von Gefühl und 
Verstand deren Einheit aufzusuchen: eben die moralische. Intelligenz, als Kraft des 
Urteils, widersetzt sich in dessen Vollzug dem je Vorgegebenen, indem sie es 
zugleich ausdrückt. Das Vermögen des gegen die Triebregung sich abdichtenden 
Urteilens gerade wird ihr gerecht durch ein Moment des Gegendrucks gegen den 
gesellschaftlichen. Urteilskraft mißt sich an der Festigkeit des Ichs. Damit aber auch 
an jener Dynamik der Triebe, welche von der Arbeitsteilung der Seele dem Gefühl 
überantwortet wird. Instinkt, der Wille standzuhalten, ist ein Sinnesimplikat der 
Logik. Indem in ihr das urteilende Subjekt an sich vergißt, unbestechlich sich zeigt, 



erficht es seine Siege. Wie dagegen im engsten Umkreis Menschen dort verdummen, 
wo ihr Interesse anfängt, und dann ihr Ressentiment gegen das kehren, was sie nicht 
verstehen wollen, weil sie es allzu gut verstehen könnten, so ist noch die planetarische
Dummheit, welche die gegenwärtige Welt daran verhindert, den Aberwitz ihrer 
eigenen Einrichtung zu sehen, das Produkt des unsublimierten, unaufgehobenen 
Interesses der Herrschenden. Kurzfristig und doch unaufhaltsam verhärtet es sich zum 
anonymen Schema des geschichtlichen Ablaufs. Dem entspricht die Dummheit und 
Verstocktheit des Einzelnen; Unfähigkeit, die Macht von Vorurteil und Betrieb 
bewußt zu vereinen. Sie findet mit dem moralisch Defekten, dem Mangel an 
Autonomie und Verantwortung regelmäßig sich zusammen, während so viel zutrifft 
am Sokratischen Rationalismus, daß man einen ernsthaft klugen Menschen, dessen 
Gedanken auf Gegenstände gerichtet sind und nicht formalistisch in sich kreisen, 
kaum je als Bösen sich vorstellen kann. Denn die Motivation des Bösen, blinde 
Befangenheit in der Zufälligkeit des Eigenen, tendiert dazu, im Medium des 
Gedankens zu zergehen. Schelers Satz, alle Erkenntnis sei in Liebe fundiert, war 
Lüge, weil er unmittelbar die Liebe zum Angeschauten verlangte. Aber er würde zur 
Wahrheit, wenn Liebe zur Auflösung allen Scheins von Unmittelbarkeit drängte und 
damit freilich unversöhnlich würde mit dem Gegenstand der Erkenntnis. Gegen die 
Abspaltung des Gedankens hilft nicht die Synthese der einander entfremdeten 
psychischen Ressorts, nicht die therapeutische Versetzung der ratio mit irrationalen 
Fermenten, sondern die Selbstbesinnung auf das Element des Wunsches, das 
antithetisch Denken als Denken konstituiert. Erst wenn jenes Element rein, ohne 
heteronomen Rest in die Objektivität des Gedankens aufgelöst wird, treibt es zur 
Utopie. 
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Regressionen. - Meine älteste Erinnerung an Brahms, und gewiß nicht nur meine, ist »
Guten Abend, gut' Nacht«. Vollkommenes Mißverständnis des Textes: ich wußte 
nicht, daß Näglein ein Wort für Flieder oder in manchen Gegenden für Nelken ist, 
sondern stellte mir kleine Nägel, Reißnägel darunter vor, mit denen die Gardine vorm 
Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zugesteckt sei, so daß das Kind, in 
seinem Dunkel vor jeder Lichtspur geschützt, unendlich lange - »bis die Kuh ein' 
Batzen gilt«, sagt man in Hessen - ohne Angst schlafen könne. Wie bleiben die Blüten 
zurück hinter der Zärtlichkeit solcher Vorhänge. Nichts steht uns für die 
ungeschmälerte Helle ein als das bewußtlose Dunkel; nichts für das, was wir einmal 
sein könnten, als der Traum, wir wären nie geboren. 

»Schlaf in guter Ruh'/ tu die Äuglein zu, / höre, wie der Regen fällt, / hör wie 
Nachbars Hündchen bellt. / Hündchen hat den Mann gebissen, / hat des Bettlers Kleid 
zerrissen, / Bettler läuft der Pforte zu,/schlaf in guter Ruh.« Die erste Strophe von 
Tauberts Wiegenlied ist zum Fürchten. Und doch beseligen ihre beiden letzten Zeilen 
den Schlaf mit der Verheißung des Friedens. Er verdankt sich aber nicht ganz der 
bürgerlichen Härte, dem Behagen, daß der Eindringling abgewehrt ward. Das müd 
lauschende Kind hat die Austreibung des Fremdlings, der im Schottschen Liederbuch 
aussieht wie ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem Vers »Bettler läuft der 
Pforte zu« Ruhe ohne das Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt, heißt es 
in einem Fragment Benjamins, gibt es noch Mythos; erst mit dem Verschwinden des 
letzten wäre der Mythos versöhnt. Wäre aber dann die Gewalt selber nicht so 
vergessen wie im dämmernden Einschlafen des Kindes? Würde nicht doch am Ende 
das Verschwinden des Bettlers alles wieder gutmachen, was ihm je angetan ward und 



was nicht wieder sich gutmachen läßt? Versteckt nicht gar in aller Verfolgung durch 
die Menschen, die mit dem Hündchen die ganze Natur aufs Schwächere hetzen, sich 
die Hoffnung, daß die letzte Spur der Verfolgung getilgt werde, die selber das Teil 
des Natürlichen ist? Wäre nicht der Bettler, der durch die Pforte der Zivilisation 
hinausgedrängt ward, geborgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann der Erde? »
Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt schon ein.« 

Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen mit dem Lied: »Zwischen Berg und 
tiefem, tiefem Tal«: von den zwei Hasen, die sich am Gras gütlich taten, vom Jäger 
niedergeschossen wurden, und als sie sich besonnen hatten, daß sie noch am Leben 
waren, von dannen liefen. Aber spät erst habe ich die Lehre darin verstanden: 
Vernunft kann es nur in Verzweiflung und Überschwang aushalten; es bedarf des 
Absurden, um dem objektiven Wahnsinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden 
Hasen gleichtun; wenn der Schuß fällt, närrisch für tot hinfallen, sich sammeln und 
besinnen, und wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die Kraft zur Angst und 
die zum Glück sind das gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe 
gesteigerte Aufgeschlossensein für Erfahrung, in der der Erliegende sich 
wiederfindet. Was wäre Glück, das sich nicht mäße an der unmeßbaren Trauer dessen 
was ist? Denn verstört ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben 
damit sich zum Teilhaber des Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte 
und dem Aberwitz Einhalt geböte. Nur er dürfte auf den Schein des Unheils, die »
Unwirklichkeit der Verzweiflung«, sich besinnen und dessen innewerden, nicht bloß 
daß er noch lebt, sondern daß noch Leben ist. Die List der ohnmächtigen Hasen erlöst 
mit ihnen selbst den Jäger, dem sie seine Schuld stibitzt. 
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Dienst am Kunden. - Scheinheilig beansprucht die Kulturindustrie, nach den 
Konsumenten sich zu richten und ihnen zu liefern, was sie sich wünschen. Aber 
während sie beflissen jeden Gedanken an ihre eigene Autonomie verpönt und ihre 
Opfer als Richter proklamiert, übertrifft ihre vertuschte Selbstherrlichkeit alle 
Exzesse der autonomen Kunst. Nicht sowohl paßt Kulturindustrie sich den 
Reaktionen der Kunden an, als daß sie jene fingiert. Sie übt sie ihnen ein, indem sie 
sich benimmt, als wäre sie selber ein Kunde. Man könnte den Verdacht schöpfen, das 
ganze Adjustment, dem auch sie zu gehorchen versichert, sei Ideologie; die Menschen 
trachteten um so mehr danach, den anderen und dem Ganzen sich anzugleichen, je 
mehr sie darauf aus sind, durch übertriebene Gleichheit, den Offenbarungseid 
gesellschaftlicher Ohnmacht, an Macht zu partizipieren und Gleichheit zu 
hintertreiben. »Die Musik hört für den Hörer«, und der Film praktiziert im 
Trustmaßstab den widerlichen Trick von Erwachsenen, die, wenn sie Kindern etwas 
aufschwatzen, dabei die Beschenkten mit der Sprache überfallen, von der es ihnen 
paßte, wenn jene sie redeten, und die ihnen die meist fragwürdige Gabe mit eben dem 
Ausdruck des schmatzenden Entzückens präsentieren, das sie hervorrufen wollen. 
Kulturindustrie ist zugeschnitten auf die mimetische Regression, aufs Manipulieren 
der verdrängten Nachahmungsimpulse. Dabei bedient sie sich der Methode, die 
Nachahmung ihrer selbst durch den Betrachter vorwegzunehmen, und das 
Einverständnis, das sie bewirken will, als bereits bestehendes erscheinen zu lassen. 
Sie ist um so besser daran, als sie im stabilen System mit solchem Einverständnis in 
der Tat rechnen kann und es eher rituell zu wiederholen als eigentlich 
hervorzubringen hat. Ihr Produkt ist gar kein Stimulus, sondern ein Modell für 
Reaktionsweisen auf nicht vorhandene Reize. Daher im Lichtspiel der begeisterte 



Musiktitel, die alberne Kindersprache, die blinzelnde Volkstümlichkeit; noch die 
Großaufnahme des Starts ruft gleichsam aus: wie schön! Mit diesem Verfahren rückt 
die Kulturmaschine dem Betrachter so nahe auf den Leib wie der frontal 
photographierte Schnellzug im Spannungsmoment. Der Tonfall eines jeden Films 
aber ist der der Hexe, die den Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die Speise 
verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln: »Gut Süppchen, schmeckt das 
Süppchen? Wohl soll dir's bekommen, wohl bekommen.« In Kunst hat diesen 
Küchenfeuerzauber Wagner erfunden, dessen sprachliche Intimitäten und 
musikalische Gewürze immerzu sich selber abschmecken, und hat zugleich mit 
genialem Geständniszwang die ganze Prozedur demonstriert in der Szene des Rings, 
da Mime Siegfried den giftigen Labetrunk darbietet. Wer aber soll dem Monstrum 
den Kopf abschlagen, nachdem es längst selber mit blondem Haarschopf unter der 
Linde liegt? 
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Grau und grau. - Auch ihr schlechtes Gewissen hilft der Kulturindustrie nichts. So 
objektiv ist ihr Geist, daß er seinen eigenen Subjekten ins Gesicht schlägt, und so 
wissen denn diese, die Agenten alle, Bescheid und suchen, durch Mentalreservate von 
dem Unfug sich zu distanzieren, den sie anstiften. Das Zugeständnis, daß die Filme 
Ideologien verbreiten, ist selber schon verbreitete Ideologie. Sie wird administrativ 
gehandhabt in der starren Unterscheidung zwischen den synthetischen Tagträumen 
einerseits, Vehikeln zur Flucht aus dem Alltag, »escape«; andererseits 
wohlmeinenden Produkten, die zu richtigem sozialen Verhalten ermuntern, eine 
Botschaft zustellen, »conveying a message«. Die prompte Subsumtion unter escape 
und message drückt die Unwahrheit beider Typen aus. Der Spott gegen das escape, 
die standardisierte Empörung über Oberflächlichkeit, ist nichts als das erbärmliche 
Echo des alteingesessenen Ethos, das gegen's Spiel wettert, weil es in der 
herrschenden Praxis nicht mitspielt. Nicht darum sind die escape-Filme so 
abscheulich, weil sie der ausgelaugten Existenz den Rücken kehren, sondern weil sie 
es nicht energisch genug tun, weil sie gerade so ausgelaugt sind, weil die 
Befriedigungen, die sie vortäuschen, zusammenfallen mit der Schmach der Realität, 
der Versagung. Die Träume haben keinen Traum. Wie die Technicolorhelden nicht 
eine Sekunde vergessen lassen, daß sie Normalmenschen, getypte 
Prominentengesichter und Investitionen sind, so zeichnet sich unter dem dünnen 
Flitter der schematisch hergestellten Phantastik das Skelett der Kino-Ontologie 
unmißverständlich ab, die ganze anbefohlene Werthierarchie, der Kanon des 
Unerwünschten und Nachzuahmenden. Nichts praktischer als escape, nichts dem 
Betrieb inniger anverlobt: es wird in die Ferne entführt nur, um aus der Distanz die 
Gesetze empiristischer Lebensführung ungestört von empirischen Ausweichungen ins 
Bewußtsein zu hämmern. Das escape ist voller message. So sieht denn auch message, 
das Gegenteil, aus, das vor der Flucht fliehen will. Es verdinglicht den Widerstand 
gegen Verdinglichung. Man muß nur Fachleute rühmen hören, dies prächtige 
Leinwandwerk habe neben anderen Meriten auch Gesinnung, im gleichen Tonfall, in 
dem einer hübschen Schauspielerin attestiert wird, außerdem habe sie personality. Die 
Exekutive könnte auf der Konferenz bequem entscheiden, es müsse nebst 
kostspieligerer Komparserie dem escape-Film ein Ideal eingelegt werden wie: Edel 
sei der Mensch, hilfreich und gut. Losgetrennt von der immanenten Logik des 
Gebildes, der Sache, wird das Ideal selber zu einer, aus dem Fundus zu beschaffen, 
damit greifbar und nichtig zugleich, Reform abstellbarer Mißstände, verklärte 
Sozialfürsorge. Am liebsten verkünden sie die Wiedereingliederung von 



Trunkenbolden, denen sie noch den armseligen Rausch neiden. Indem die nach 
anonymen Gesetzen sich verhärtende Gesellschaft dargestellt wird, als reichte in ihr 
der gute Wille zur Abhilfe aus, wird sie verteidigt noch im ehrlichen Angriff. Man 
spiegelt eine Art Volksfront aller recht und billig Denkenden vor. Der praktische 
Geist des message, die handfeste Demonstration dessen, wie es besser zu machen sei, 
paktiert mit dem System in der Fiktion, daß ein gesamtgesellschaftliches Subjekt, das 
es als solches in der Gegenwart gar nicht gibt, alles in Ordnung bringen kann, wenn 
man nur jeweils sich zusammensetzt und über die Wurzel des Übels ins Reine kommt. 
Man fühlt sich ganz wohl, wo man so tüchtig sich bewähren kann. Message wird zum 
escape: wer bei der Säuberung des Hauses, in dem man wohnt, fest zugreift, vergißt 
darüber, auf welchem Grunde es gebaut ward. Was im Ernst escape wäre, der 
bildgewordene Widerwille gegen das Ganze bis in die formalen Konstituentien 
hinein, könnte in message umschlagen, ohne es auszusprechen, ja gerade durch 
hartnäckige Askese gegen den Vorschlag. 
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Wolf als Großmutter. - Als stärkstes Argument haben die Apologeten des Films das 
gröbste, seine massenweise Konsumtion für sich. Sie erklären ihn, das drastische 
Medium der Kulturindustrie, zur Volkskunst. Unabhängigkeit von den Normen des 
autonomen Werks soll ihn von der ästhetischen Verantwortung entbinden, deren 
Maßstäbe ihm gegenüber als reaktionär sich erwiesen, wie denn in der Tat alle 
Intentionen seiner künstlerischen Veredelung ein Schiefes, schlecht Gehobenes, die 
Form Verfehlendes haben - etwas vom Import für den Connaisseur. Je mehr der Film 
Kunst prätendiert, um so talmihafter wird er. Darauf können die Protagonisten deuten 
und sich auch noch, als Kritiker der mittlerweile verkitschten Innerlichkeit, mit ihrem 
roh stofflichen Kitsch als Avantgarde vorkommen. Begibt man sich erst einmal auf 
solchen Boden, so sind sie, gestärkt durch technische Erfahrung und Materialnähe, 
fast unwiderstehlich. Der Film sei keine Massenkunst, sondern bloß zum Betrug der 
Massen manipuliert? Aber über den Markt machten sich doch die Wünsche des 
Publikums unablässig geltend; allein schon die kollektive Herstellung garantiere das 
kollektive Wesen; nur Weltfremdheit vermute in den Produzenten schlaue 
Drahtzieher; die meisten seien talentlos, gewiß, aber wo die rechten Begabungen sich 
zusammenfänden, könne es trotz aller Beschränkungen des Systems gelingen. Der 
Massengeschmack, dem der Film gehorcht, sei gar nicht der der Massen selber, 
sondern oktroyiert? Aber von einem anderen Massengeschmack zu reden als dem, 
den jene nun einmal haben, sei töricht, und was je Volkskunst hieß, habe stets schon 
die Herrschaft reflektiert. Nur in der kompetenten Anpassung der Produktion an 
gegebene Bedürfnisse, nicht in der Rücksicht auf eine utopische Hörerschaft vermag 
nach solcher Logik der namenlose Allgemeinwille Gestalt zu gewinnen. Der Film sei 
voll der Lüge der Stereotypie? Aber Stereotypie ist das Wesen der Volkskunst, die 
Märchen kennen den rettenden Prinzen und den Teufel wie der Film den Helden und 
den Schuft, und noch die barbarische Grausamkeit, mit der die Welt in Gute und Böse 
aufgeteilt wird, hat der Film mit den höchsten Märchen gemein, welche die 
Stiefmutter in glühenden Eisenschuhen zu Tode sich tanzen lassen. 

All dem wäre zu begegnen nur durch Erwägung der von den Apologeten 
vorausgesetzten Grundbegriffe. Die schlechten Filme lassen nicht der Inkompetenz 
sich zur Last legen: der Begabteste wird vom Betrieb gebrochen, und daß die 
Unbegabten ihm zuströmen, liegt an der Wahlverwandtschaft von Lüge und 
Schwindler. Der Stumpfsinn ist objektiv; personelle Verbesserungen könnten keine 



Volkskunst stiften. Deren Idee ist an agrarischen Verhältnissen oder der einfachen 
Warenwirtschaft gebildet. Solche Verhältnisse und ihre Ausdruckscharaktere sind die 
von Herren und Knechten, Profitierenden und Benachteiligten, aber in unmittelbarer, 
nicht ganz vergegenständlichter Gestalt. Wohl sind sie nicht weniger durchfurcht von 
Klassendifferenzen als die späte Industriegesellschaft, aber ihre Mitglieder sind noch 
nicht von der Totalstruktur umklammert, welche die einzelnen Subjekte erst zu 
bloßen Momenten reduziert, um sie dann, als Ohnmächtige und Abgetrennte, zum 
Kollektiv zu vereinen. Daß es kein Volk mehr gibt, heißt darum jedoch nicht, wie die 
Romantik propagierte, die Massen seien schlechter. Vielmehr enthüllt sich gerade erst 
in der neuen, radikal entfremdeten Gestalt der Gesellschaft die Unwahrheit der 
älteren. Eben die Züge, in denen die Kulturindustrie das Erbe der Volkskunst 
reklamiert, werden durch jene selber verdächtig. Der Film hat rückwirkende Kraft: 
sein optimistisches Grauen legt am Märchen zutage, was immer schon dem Unrecht 
diente, und läßt in den gemaßregelten Bösewichtern das Antlitz derer dämmern, 
welche die integrale Gesellschaft verurteilt und welche zu verurteilen von je der 
Traum der Vergesellschaftung war. Daher ist das Absterben der individualistischen 
Kunst keine Rechtfertigung für eine, die sich gebärdet, als wäre ihr SubJekt, das 
archaisch reagiert, das natürliche, während es das gewiß bewußtlose Syndikat der 
paar großen Firmen ist. Haben selbst die Massen, als Kunden, Einfluß auf den Film, 
so bleibt jener so abstrakt wie der Kassenausweis, der anstelle von nuanciertem 
Applaus trat: bloße Wahl zwischen Ja und Nein zu einem Offerierten, eingespannt in 
das Mißverhältnis von konzentrierter Macht und zerstreuter Ohnmacht. Daß 
schließlich beim Film zahlreiche Experten, auch einfache Techniker mitzureden 
haben, garantiert so wenig seine Humanität wie die Entscheidung kompetenter 
wissenschaftlicher Gremien die von Bomben und Giftgas. 

Das feinsinnige Gerede von Filmkunst zwar steht den Skribenten an, die sich 
empfehlen wollen; die bewußte Berufung auf die Naivetät aber, auf die längst durch 
den Gedanken der Herren hindurchgegangene Dumpfheit der Knechte taugt nicht 
mehr. Der Film, der heute so unausweichlich an die Menschen sich hängt, als wär's 
ein Stück von ihnen, ist ihrer menschlichen Bestimmung, die von einem Tag zum 
anderen sich verwirklichen ließe, zugleich am allerfernsten, und die Apologetik lebt 
von dem Widerstand dagegen, diese Antinomie zu denken. Daß die Leute, welche die 
Filme machen, keineswegs Intriganten sind, besagt gar nichts dagegen. Der objektive 
Geist der Manipulation setzt sich in Erfahrungsregeln, Einschätzungen der Situation, 
technischen Kriterien, wirtschaftlich unvermeidlichen Kalkulationen, dem ganzen 
Eigengewicht der industriellen Apparatur durch, ohne daß erst eigens zensiert wird, 
und selbst wer die Massen befragte, dem würden sie die Ubiquität des Systems 
zurückspiegeln. Die Herstellenden fungieren so wenig als Subjekte wie ihre Arbeiter 
und Abnehmer, sondern lediglich als Teile der verselbständigten Maschinerie. Das 
Hegelisch klingende Gebot aber, Massenkunst habe den realen Geschmack der 
Massen zu respektieren und nicht den der negativistischen Intellektuellen, ist 
Usurpation. Der Gegensatz des Films als allumspannender Ideologie zu den 
objektiven Interessen der Menschen, die Verfilzung mit dem status quo des 
Profitwesens, schlechtes Gewissen und Betrug lassen bündig sich erkennen. Keine 
Berufung auf einen tatsächlich vorfindlichen Bewußtseinsstand hätte je das Vetorecht 
gegen Einsicht, welche über diesen Bewußtseinsstand hinausreicht, indem sie seinen 
Widerspruch zu sich selbst und zu den objektiven Verhältnissen trifft. Möglich, daß 
der deutsche faschistische Professor recht hatte und daß auch die Volkslieder, die es 
waren, schon vom herabgesunkenen Kulturgut der Oberschicht lebten. Nicht umsonst 
ist alle Volkskunst brüchig und, gleich den Filmen, nicht »organisch«. Aber zwischen 



dem alten Unrecht, dessen klagende Stimme dort noch hörbar ist, wo es sich verklärt, 
und der sich selbst als Verbundenheit behauptenden Entfremdung, welche den Schein 
menschlicher Nähe mit Lautsprecher und Reklamepsychologie abgefeimt erweckt, ist 
ein Unterschied gleich dem zwischen der Mutter, die dem Kind, um seine 
Dämonenangst zu beschwichtigen, das Märchen erzählt, in dem die Guten belohnt 
und die Bösen bestraft werden, und dem Kinoprodukt, das den Zuschauern die 
Gerechtigkeit jeglicher Weltordnung in jeglichem Lande grell, drohend in die Augen 
und Ohren treibt, um sie aufs neue, und gründlicher, das alte Fürchten zu lehren. Die 
Märchenträume, die so eifrig sich auf das Kind im Manne berufen, sind nichts als die 
von der totalen Aufklärung organisierte Rückbildung, und wo sie den Betrachtern am 
zutraulichsten auf die Schulter klopfen, verraten sie jene am gründlichsten. 
Unmittelbarkeit, die von den Filmen hergestellte Volksgemeinschaft läuft auf die 
Vermittlung ohne Rest hinaus, welche die Menschen und alles Menschliche so 
vollkommen zu Dingen herabsetzt, daß ihr Gegensatz zu den Dingen, ja der Bann von 
Verdinglichung selber gar nicht mehr wahrgenommen werden kann. Dem Film ist die 
Verwandlung der Subjekte in gesellschaftliche Funktionen so differenzlos gelungen, 
daß die ganz Erfaßten, keines Konflikts mehr eingedenk, die eigene 
Entmenschlichung als Menschliches, als Glück der Wärme genießen. Der totale 
Zusammenhang der Kulturindustrie, der nichts ausläßt, ist eins mit der totalen 
gesellschaftlichen Verblendung. Darum hat er mit den Gegenargumenten so leichtes 
Spiel. 

132 

Piperdruck. - Die Gesellschaft ist integral, schon ehe sie totalitär regiert wird. Ihre 
Organisation umgreift noch die, welche sie befehden, und normt ihr Bewußtsein. 
Auch solche Intellektuellen, die politisch alle Argumente gegen die bürgerliche 
Ideologie parat haben, unterliegen einem Prozeß der Standardisierung, der sie, bei 
kraß kontrastierendem Inhalt, durch die Bereitschaft, auch ihrerseits sich 
anzubequemen, dem vorherrschenden Geist so nahebringt, daß ihr Standpunkt 
sachlich immer zufälliger, bloß noch von dünnen Präferenzen oder von ihrer 
Einschätzung der eigenen Chance abhängig wird. Was ihnen subjektiv radikal dünkt, 
gehorcht objektiv so durchaus einer für ihresgleichen reservierten Sparte des 
Schemas, daß der Radikalismus aufs abstrakte Prestige hinunterkommt, Legitimation 
dessen, der weiß, wofür und wogegen ein Intellektueller heutzutage zu sein hat. Die 
Güter, für die sie optieren, sind längst ebenso anerkannt, der Zahl nach ebenso 
beschränkt, in der Werthierarchie ebenso fixiert wie die der Studentenbrüderschaften. 
Während sie gegen den offiziellen Kitsch eifern, ist ihre Gesinnung wie ein folgsames 
Kind auf vorweg ausgesuchte Nahrung verwiesen, auf Clichés der Clichéfeindschaft. 
Die Wohnung solcher jungen Bohemiens gleicht ihrem geistigen Haushalt. An der 
Wand die täuschend originalgetreuen Farbendrucke nach berühmten van Goghs wie 
den Sonnenblumen oder dem Café von Arles, auf dem Bücherbrett der Absud von 
Sozialismus und Psychoanalyse und ein wenig Sexualkunde für Hemmungslose mit 
Hemmungen. Dazu die Random House Ausgabe von Proust - Scott Moncrieffs 
Übersetzung hätte ein besseres Los verdient -, Exklusivität zu herabgesetzten Preisen, 
allein schon durchs Aussehen, die kompakt-ökonomische Gestalt des »Omnibus«, 
Hohn auf den Autor, der in jedem Satz kurrente Meinungen außer Aktion setzt, 
während er nun als preisgekrönter Homosexueller bei den Jünglingen eine ähnliche 
Rolle spielt wie die Bücher über die Tiere unseres Waldes und die Nordpolexpedition 
im deutschen Heim. Dazu das Grammophon mit der Lincolnkantate eines 
Bravgesinnten, in der es sich wesentlich um Eisenbahnstationen handelt, nebst 



pflichtgemäß bestaunter Folklore aus Oklahoma und ein paar lauten Jazzplatten, bei 
denen man sich zugleich kollektiv, kühn und behaglich fühlt. Jedes Urteil ist von den 
Freunden approbiert, alle Argumente wissen sie immer schon vorher. Daß alle 
Kulturprodukte, auch die nicht konformierenden, dem Verteilungsmechanismus des 
großen Kapitals einverleibt sind, daß im entwickeltsten Lande ein Erzeugnis, das 
nicht das Imprimatur der massenweisen Herstellung trägt, überhaupt kaum mehr 
einen Leser, Betrachter, Hörer erreichen kann, verweigert der abweichenden 
Sehnsucht vorweg den Stoff. Noch Kafka wird zum Inventarstück des 
untergemieteten Ateliers. Die Intellektuellen selber sind schon so sehr auf das in ihrer 
isolierten Sphäre Bestätigte festgelegt, daß sie nichts mehr begehren, als was ihnen 
unter der Marke highbrow serviert wird. Der Ehrgeiz geht allein darauf, im 
akzeptierten Vorrat sich auszukennen, die korrekte Parole zu treffen. Das 
Außenseitertum der Eingeweihten ist Illusion und bloße Wartezeit. Daß sie Renegaten 
seien, greift noch zu hoch; sie tragen die Hornbrille mit Fenstergläsern vorm Gesicht 
der Durchschnittlichkeit einzig, um dadurch vor sich selber und auch im allgemeinen 
Wettrennen als »brillant« besser abzuschneiden. Sie sind schon gerade so. Die 
subjektive Vorbedingung zur Opposition, ungenormtes Urteil, stirbt ab, während ihr 
Gehabe als Gruppenritual weiter vollführt wird. Stalin braucht sich nur zu räuspern, 
und sie werfen Kafka und van Gogh auf den Müllhaufen. 
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Beitrag zur Geistesgeschichte. - In meinem Exemplar des Zarathustra, vom Jahre 
1910, finden sich am Ende Anzeigen des Verlags. Sie sind allesamt auf den Stamm 
der Nietzscheleser zugeschnitten, wie Alfred Kröner in Leipzig, der sich auskennen 
mußte, ihn sich vorstellte. »Ideale Lebensziele von Adalbert Svoboda. Svoboda hat in 
seinem Werke ein weithin leuchtendes Höhenfeuer der Aufklärung entzündet, 
welches helles Licht über alle Probleme des forschenden Menschengeistes verbreitet 
und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst und Kultur uns klar vor die Augen rückt. 
Das groß angelegte und prächtig ausgestattete Buch ist vom Anfang bis zum Ende 
packend geschrieben, fesselnd, anregend, belehrend und wirkt auf alle wirklich freien 
Geister stimulierend, wie ein nervenstählendes Bad und erfrischende Bergesluft.« 
Gezeichnet: Menschentum, und beinahe so empfehlenswert wie David Friedrich 
Strauß. »Zu Zarathustra von Max Zerbst. Es gibt zwei Nietzsche. Der eine ist der 
weltberühmte 'Mode-Philosoph', der glänzende Dichter und sprach gewaltige Meister 
des Stils, der jetzt in aller Munde lebt, aus dessen Werken ein paar mißverstandene 
Schlagworte zum bedenklichen Allgemeingut der 'Gebildeten' geworden sind. Der 
andere Nietzsche, das ist der unergründliche, unerschöpfbare Denker und Psycholog, 
der große Menschen-Späher und Lebens Werter von unerreichter Geistes-Kraft und 
Gedanken-Macht, dem die fernste Zukunft gehört. Diesem anderen Nietzsche die 
Einsichtsvollen und Ernsten unter den modernen Menschen näher zu bringen, ist die 
Absicht der in dem vorliegenden Büchlein enthaltenen beiden Vorträge.« Ich würde 
dann doch den einen vorziehen. Der andere nämlich heißt: »Philosoph und 
Edelmensch, ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches von Meta von Salis-
Marschlins. Das Buch fesselt durch die ehrliche Wiedergabe aller Empfindungen, die 
Nietzsches Persönlichkeit in einer selbstbewußten Frauenseele ausgelöst hat.« Vergiß 
die Peitsche nicht, lehrte Zarathustra. Statt dessen wird angeboten: »Die Philosophie 
der Freude von Max Zerbst. Dr. Max Zerbst geht von Nietzsche aus, strebt aber, 
gewisse Einseitigkeiten Nietzsches zu überwinden... Kühle Abstraktionen sind des 
Autors Sache nicht, es ist mehr ein Hymnus, ein philosophischer Hymnus auf die 
Freude, den er zum besten gibt.« Wie einen Studentenulk. Nur keine Einseitigkeiten. 



Lieber stracks in den Atheistenhimmel: »Die vier Evangelien, Deutsch, mit Einleitung
und Anmerkungen von Dr. Heinrich Schmidt. Im Gegensatz zu der korrumpierten, 
vielfach überarbeiteten Form, in welcher uns das Evangelium literarisch überliefert 
ist, geht diese Neuausgabe auf die Quellen zurück und dürfte von hohem Wert werden 
nicht allein für wahrhaft religiöse Menschen, sondern auch für jene 'Antichristen', die 
es drängt, sozial zu wirken.« Die Wahl wird einem schwer, aber man kann getrost 
annehmen, daß beide Eilten ebenso verträglich sind wie die Synoptiker: »Das 
Evangelium vom neuen Menschen (Eine Synthese: Nietzsche und Christus) von Carl 
Martin. Ein wundervolles Erbauungsbüchlein. Alles, was in Wissenschaft und Kunst 
der Gegenwart den Kampf mit den Geistern der Vergangenheit aufgenommen hat, 
alles dies hat in diesem reifen und doch so jungen Gemüt Wurzel geschlagen und 
Blüten erschlossen. Und merkwürdig: Dieser 'neue', ganz neue Mensch schöpft sich 
und uns den erquickendsten Labetrunk aus einem uralten Quickborn: jener anderen 
Heilsbotschaft, deren reinste Klänge in der Bergpredigt ertönen... Auch in der Form 
die Schlichtheit und Größe jener Worte!« Gezeichnet: Ethische Kultur. Das Wunder 
passierte schon vor bald vierzig Jahren, immerhin auch zwanzig, nachdem das 
Ingenium in Nietzsche mit Recht sich entschieden hatte, die Kommunikation mit der 
Welt abzubrechen. Es half alles nichts - beschwingt ungläubige Pfaffen und 
Exponenten jener organisierten ethischen Kultur, die später in New York 
Emigrantinnen, denen es einmal gut ging, als Servierfräulein abrichtete, haben an der 
Hinterlassenschaft dessen sich gütlich getan, der bangte, ob einer ihm zuhörte, als er »
heimlich ein Gondellied« sich sang. Schon damals war die Hoffnung, in der Flut der 
hereinbrechenden Barbarei Flaschenposten zu hinterlassen, eine freundliche Vision: 
die verzweifelten Lettern sind im Schlamm des Quickborns steckengeblieben und von 
einer Bande von Edelmenschen und anderem Gesindel zu hochkünstlerischem, aber 
preiswertem Wandschmuck verarbeitet worden. Seitdem kam der Fortschritt der 
Kommunikation erst recht in Schwung. Wer will es schließlich selbst den 
allerfreiesten Geistern verübeln, wenn sie nicht mehr für eine imaginäre Nachwelt 
schreiben, deren Zutraulichkeit die der Zeitgenossen womöglich noch überbietet, 
sondern einzig für den toten Gott? 
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Juvenals Irrtum. - Schwer, eine Satire zu schreiben. Nicht bloß weil der Zustand, der 
ihrer mehr bedürfte als je einer, allen Spottes spottet. Das Mittel der Ironie selber ist 
in Widerspruch zur Wahrheit geraten. Ironie überführt das Objekt, indem sie es 
hinstellt, als was es sich gibt, und ohne Urteil, gleichsam unter Aussparung des 
betrachtenden Subjekts, an seinem Ansichsein mißt. Das Negative trifft sie dadurch, 
daß sie das Positive mit seinem eigenen Anspruch auf Positivität konfrontiert. Sie 
hebt sich auf, sobald sie das auslegende Wort hinzufügt. Dabei setzt sie die Idee des 
Selbstverständlichen, ursprünglich der gesellschaftlichen Resonanz voraus. Nur wo 
ein zwingender Consensus der Subjekte angenommen wird, ist subjektive Reflexion, 
der Vollzug des begrifflichen Akts überflüssig. Der bedarf des Beweises nicht, 
welcher die Lacher auf seiner Seite hat. Historisch hat demzufolge die Satire über 
Jahrtausende, bis zum Voltaireschen Zeitalter, gern mit Stärkeren es gehalten, auf die 
Verlaß war, mit Autorität. Meist agierte sie für ältere, durch jüngere Stufen der 
Aufklärung bedrohte Schichten, die mit auf geklärten Mitteln ihren Traditionalismus 
zu stützen suchten: ihr unverwüstlicher Gegenstand war der Verfall von Sitten. 
Darum präsentiert sich, was einmal als Florett fuchtelte, den Nachgeborenen 
durchweg als plumper Knüppel. Doppelzüngige Vergeistigung der Erscheinung will 
allemal den Satiriker amüsant, auf der Höhe des Fortschritts zeigen; der Maßstab aber 



ist der je vom Fortschritt gefährdete, der doch soweit als geltende Ideologie 
vorausgesetzt bleibt, daß das aus der Art geschlagene Phänomen verworfen wird, 
ohne daß ihm die Gerechtigkeit rationaler Verhandlung widerführe. Die 
Aristophanische Komödie, in der die Zote die Unzucht bloßstellen soll, rechnete als 
modernistische laudatio temporis acti auf den Pöbel, den sie verleumdete. Mit dem 
Sieg der Bürgerklasse in der christlichen Ära hat dann die Funktion der Ironie sich 
gelockert. Sie ist zuzeiten zu den Unterdrückten übergelaufen, besonders wo sie es in 
Wahrheit schon nicht mehr waren. Freilich hat sie, als Gefangene der eigenen Form, 
des autoritären Erbes, der einspruchslosen Hämischkeit nie ganz sich entäußert. Erst 
mit dem bürgerlichen Verfall hat sie zum Appell an Ideen von Menschheit sich 
sublimiert, die keine Versöhnung mit dem Bestehenden und seinem Bewußtsein mehr 
duldeten. Aber sogar zu diesen Ideen zählte Selbstverständlichkeit: kein Zweifel an 
der objektiv-unmittelbaren Evidenz kam auf; kein Witz von Karl Kraus zaudert in der 
Entscheidung darüber, wer anständig und wer ein Schurke, was Geist und was 
Dummheit, was Sprache und was Zeitung sei. Solcher Geistesgegenwart verdanken 
seine Sätze ihre Gewalt. Wie sie, im blitzschnellen Bewußtsein des Sachverhalts, mit 
keiner Frage sich aufhalten, so lassen sie keine Frage zu. Je emphatischer jedoch die 
Kraussche Prosa ihren Humanismus als invariant setzt, um so mehr nimmt sie 
restaurative Züge an. Sie verdammt Korruption und Dekadenz, den Literaten und den 
Futuristen, ohne vor den Zeloten geistigen Naturstandes etwas anderes vorauszuhaben 
als die Erkenntnis von deren Schlechtigkeit. Daß am Ende die Intransigenz gegen 
Hitler nachgiebig gegen Schuschnigg sich zeigte, bezeugt nicht Schwäche des 
Tapferen, sondern die Antinomie der Satire. Diese braucht, woran sie sich halten 
kann, und der den Nörgler sich nannte, beugt sich ihrer Positivität. Noch die 
Denunziation des Schmocks enthält, neben ihrer Wahrheit, dem kritischen Element, 
etwas von dem common sense, der nicht leiden kann, daß einer so geschwollen 
daherredet. Der Haß gegen den, der mehr scheinen möchte als er ist, legt ihn aufs 
Faktum seiner Beschaffenheit fest. Die Unbestechlichkeit gegenüber dem Gemachten, 
der uneingelösten und zugleich kommerziell ausgespitzten Prätention des Geistes, 
demaskiert die, welchen es mißlang, dem gleichzuwerden, was als Höheres ihnen vor 
Augen steht. Dies Höhere ist Macht und Erfolg und offenbart sich durch die 
verpfuschte Identifikation selber als Lüge. Aber es verkörpert dem Faiseur stets 
zugleich die Utopie: noch die falschen Brillanten strahlen vom ohnmächtigen 
Kindertraum, und dieser wird mitverdammt, weil er scheiterte, selber gleichsam vors 
Forum des Erfolgs zitiert. Alle Satire ist blind gegen die Kräfte, die im Zerfall 
freiwerden. Daher hat denn der vollendete Verfall die Kräfte der Satire an sich 
gezogen. Der Spott der Führer des Dritten Reichs über Emigranten und liberale 
Staatsmänner, dessen Gewalt einzig noch die brachiale ist, war der letzte. Schuld an 
der Unmöglichkeit von Satire heute hat nicht, wie Sentimentalität es will, der 
Relativismus der Werte, die Abwesenheit verbindlicher Normen. Sondern 
Einverständnis selber, das formale Apriori der Ironie, ist zum inhaltlich universalen 
Einverständnis geworden. Als solches wäre es der einzig würdige Gegenstand von 
Ironie und entzieht ihr zugleich den Boden. Ihr Medium, die Differenz zwischen 
Ideologie und Wirklichkeit, ist geschwunden. Jene resigniert zur Bestätigung der 
Wirklichkeit durch deren bloße Verdopplung. Ironie drückte aus: das behauptet es zu 
sein, so aber ist es; heute jedoch beruft die Welt noch in der radikalen Lüge sich 
darauf, daß es eben so sei, und solcher einfache Befund koinzidiert ihr mit dem 
Guten. Kein Spalt im Fels des Bestehenden, an dem der Griff des Ironikers sich zu 
halten vermöchte. Dem Stürzenden schallt das Hohngelächter des tückischen Objekts 
nach, das ihn entmächtigte. Der Gestus des begriffslosen So ist es ist genau der, den 
die Welt einem jeglichen ihrer Opfer zukehrt, und das transzendentale Einverständnis, 



das der Ironie innewohnt, wird lächerlich vor dem realen derer, die sie zu attackieren 
hätte. Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft, die ihre Gegeninstanz 
eingezogen hat als den hilflosen Einspruch, den ehedem Ironie niederschlug, steht 
einzig noch der blutige Ernst, die begriffene Wahrheit. 
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Lämmergeier. - Zu diktieren ist nicht bloß bequemer, spornt nicht bloß zur 
Konzentration an, sondern hat überdies einen sachlichen Vorzug. Das Diktat 
ermöglicht es dem Schriftsteller, sich in den frühesten Phasen des 
Produktionsprozesses in die Position des Kritikers hineinzumanövrieren. Was er da 
hinstellt, ist unverbindlich, vorläufig, bloßer Stoff zur Bearbeitung, tritt ihm jedoch 
zugleich, einmal transkribiert, als Entfremdetes und in gewissem Maße Objektives 
gegenüber. Er braucht sich gar nicht erst zu fürchten etwas festzulegen, was doch 
nicht stehenbliebe, denn er muß es ja nicht schreiben: aus Verantwortung spielt er 
dieser einen Schabernack. Das Risiko der Formulierung nimmt die harmlose Gestalt 
erst des ihm leichthin präsentierten Memorials, dann der Arbeit an einem schon 
Daseienden an, so daß er die eigene Verwegenheit gar nicht recht mehr wahrnimmt. 
Angesichts der ins Desperate angewachsenen Schwierigkeit einer jeglichen 
theoretischen Äußerung werden solche Tricks segensreich. Sie sind technische 
Hilfsmittel des dialektischen Verfahrens, das Aussagen macht, um sie 
zurückzunehmen und dennoch festzuhalten. Dank aber gebührt dem, der das Diktat 
aufnimmt, wenn er den Schriftsteller durch Widerspruch, Ironie, Nervosität, 
Ungeduld und Respektlosigkeit im rechten Augenblick aufscheucht. Er zieht Wut auf 
sich. Sie wird vom Vorrat des schlechten Gewissens abgezweigt, mit dem der Autor 
sonst dem eigenen Gebilde mißtraut und das ihn um so sturer in den vermeintlich 
heiligen Text sich verbeißen läßt. Der Affekt, der gegen den lästigen Helfer 
undankbar sich kehrt, reinigt wohltätig die Beziehung zur Sache. 
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Exhibitionist. - Künstler sublimieren nicht. Daß sie ihre Begierde weder befriedigen 
noch verdrängen, sondern in sozial wünschbare Leistungen, ihre Gebilde, 
verwandeln, ist eine psychoanalytische Illusion; übrigens sind legitime Kunstwerke 
ohne Ausnahme heute sozial unerwünscht. Vielmehr zeigen Künstler heftige, frei 
flutende und zugleich mit der Realität kollidierende, neurotisch gezeichnete Instinkte. 
Noch der Spießertraum vom Schauspieler oder Geiger als einer Synthese aus 
Nervenbündel und Herzensbrecher trifft eher zu als die nicht minder spießbürgerliche 
Triebökonomie, der zufolge die Sonntagskinder der Versagung es in Symphonien und 
Romanen loswerden. Ihr Teil ist vielmehr hysterisch outrierte Hemmungslosigkeit 
über allen erdenklichen Ängsten; Narzißmus, bis an die paranoische Grenze 
getrieben. Gegen das Sublimierte haben sie Idiosynkrasien. Unversöhnlich sind sie 
den Ästheten, gleichgültig gegen gepflegte Milieus, und in geschmackvoller 
Lebensführung erkennen sie so sicher die mindere Reaktionsbildung gegen den Hang 
zum Minderen wie die Psychologen, von denen sie selber verkannt werden. Sie lassen 
seit den Briefen Mozarts an das Augsburger Bäsle bis zu den Wortwitzen des 
verbitterten Vorrepetitors vom Derben, Albernen, Unanständigen sich verlocken. In 
die Freudische Theorie passen sie nicht, weil es jener an einem zureichenden Begriff 
des Ausdrucks mangelt, trotz aller Einsicht ins Funktionieren der Symbolik von 
Traum und Neurose. Daß eine unzensiert ausgedrückte Triebregung auch dann nicht 
verdrängt heißen kann, wenn sie das Ziel, das sie nicht findet, gar nicht mehr erlangen 



will, leuchtet gewiß ein. Andererseits liegt die analytische Unterscheidung 
motorischer - »realer« - und halluzinatorischer Befriedigung in der Richtung auf die 
Differenz von Befriedigung und unverstelltem Ausdruck. Aber Ausdruck ist nicht 
Halluzination. Er ist Schein, gemessen am Realitätsprinzip und mag es umgehen. Nie 
jedoch versucht durch ihn, so wie durchs Symptom, Subjektives anstelle der Realität 
wahnhaft sich zu substituieren. Ausdruck negiert die Realität, indem er ihr vorhält, 
was ihr nicht gleicht, aber er verleugnet sie nicht; er sieht dem Konflikt ins Auge, der 
im Symptom blind resultiert. Soviel bleibt dem Ausdruck mit der Verdrängung 
gemeinsam, daß in ihm die Regung durch die Realität blockiert sich findet. Jener 
Regung, und dem gesamten Erfahrungszusammenhang, dem sie zugehört, ist die 
unmittelbare Kommunikation mit dem Objekt verwehrt. Als Ausdruck kommt sie zur 
unverfälschten Erscheinung ihrer selbst und damit des Widerstandes, in sinnlicher 
Nachahmung. Sie ist so stark, daß ihr die Modifikation zum bloßen Bild, Preis des 
Überlebens, widerfährt, ohne sie auf dem Wege nach außen zu verstümmeln. Anstelle 
des Ziels wie der eigenen subjektiv-zensorischen »Bearbeitung« setzt sie die 
objektive: ihre polemische Offenbarung. Das unterscheidet sie von der Sublimierung: 
jeder gelungene Ausdruck des Subjekts, ließe sich sagen, ist ein kleiner Sieg über das 
Kräftespiel seiner eigenen Psychologie. Das Pathos von Kunst haftet daran, daß sie, 
gerade durch Zurücktreten in die Imagination, der Übermacht der Realität das Ihre 
gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht die Gewalt des Auswendigen in 
der Deformation des Inwendigen fortsetzt. Die das vollbringen, haben dafür als 
Individuen ausnahmslos teuer zu zahlen, hilflos zurückgeblieben hinter dem eigenen 
Ausdruck, der ihrer Psychologie entrann. Damit aber wecken sie nicht weniger als 
ihre Produkte Zweifel an der Einordnung der Kunstwerke unter die kulturellen 
Leistungen ex definitione. Kein Kunstwerk kann, in der gesellschaftlichen 
Organisation, seiner Zugehörigkeit zur Kultur sich entziehen, aber keines, das mehr 
als Kunstgewerbe ist, existiert, das nicht der Kultur die abweisende Geste zukehrte: 
daß es zum Kunstwerk ward. Kunst ist so kunstfeindlich wie die Künstler. Im 
Verzicht aufs Triebziel hält sie diesem die Treue, die das gesellschaftlich Erwünschte 
demaskiert, welches Freud naiv als die Sublimierung verherrlicht, die es 
wahrscheinlich gar nicht gibt. 

137 

Kleine Schmerzen, große Lieder. - Die zeitgenössische Massenkultur ist historisch 
notwendig nicht bloß als Folge der Umklammerung des gesamten Lebens durch 
Monstreunternehmen, sondern als Konsequenz dessen, was der heute herrschenden 
Standardisierung des Bewußtseins am äußersten entgegengesetzt scheint, der 
ästhetischen Subjektivierung. Wohl haben die Künstler, je mehr sie nach innen 
gingen, auf den infantilen Spaß an der Nachahmung des Auswendigen verzichten 
gelernt. Aber zugleich lernten sie vermöge der Reflexion auf die Seele mehr und mehr 
über sich selber verfügen. Der Fortschritt ihrer Technik, der ihnen stets größere 
Freiheit und Unabhängigkeit vom Heterogenen brachte, resultierte in einer Art von 
Verdinglichung, Technifizierung der Inwendigkeit als solcher. Je überlegener der 
Künstler sich ausdrückt, um so weniger muß er »sein«, was er ausdrückt, und in um 
so größerem Maße wird das Auszudrückende, ja der Inhalt von Subjektivität selber zu 
einer bloßen Funktion des Produktionsprozesses. Das hat Nietzsche gespürt, als er 
Wagner, den Dompteur des Ausdrucks, der Heuchelei zieh, ohne zu erkennen, daß es 
dabei nicht um Psychologie, sondern um die geschichtliche Tendenz geht. Die 
Verwandlung des Ausdrucksgehalts aus einer ungesteuerten Regung in einen Stoff 
der Manipulation aber macht ihn zugleich handfest, ausstellbar, verkäuflich. Die 



lyrische Subjektivierung bei Heine etwa steht nicht zu seinen kommerziellen Zügen in 
einfachem Widerspruch, sondern das Verkäufliche ist selber die von Subjektivität 
verwaltete Subjektivität. Der virtuose Gebrauch der »Skala«, der den Artisten seit 
dem neunzehnten Jahrhundert definiert, geht aus der eigenen Triebkraft, nicht erst 
durch Verrat in Journalismus, Spektakel, Kalkulation über. Das Bewegungsgesetz der 
Kunst, das der Beherrschung und damit Vergegenständlichung des Subjekts durch 
sich selber gleichkommt, meint ihren Untergang: die Kunstfeindschaft des Films, der 
alle Stoffe und Emotionen administrativ durchmustert, um sie an den Mann zu 
bringen, die zweite Äußerlichkeit, entspringt in Kunst als der anwachsenden 
Herrschaft über innere Natur. Die vielberufene Schauspielerei der neueren Künstler 
jedoch, ihr Exhibitionismus, ist der Gestus, durch welchen sie sich selber als Waren 
auf den Markt bringen. 
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Who is who. - Die schmeichelhafte Überzeugung von der Naivetät und Reinheit des 
Künstlers oder Gelehrten lebt fort in seiner Neigung, Schwierigkeiten mit der 
verschlagenen Interessiertheit, dem praktisch berechnenden Geist der Kontrahenten 
zu erklären. Aber wie jede Konstruktion, in der man sich recht und der Welt unrecht 
gibt, jedes Bestehen auf dem eigenen Titel dahin tendiert, gerade der Welt in einem 
selber recht zu geben, so steht es auch um die Antithese von reinem Willen und 
Schlauheit. Reflektiert, von tausend politischen und taktischen Erwägungen geleitet, 
vorsichtig und argwöhnisch verhält sich heute gerade der intellektuelle Außenseiter, 
der weiß, was zu gewärtigen ist. Die Einverstandenen aber, deren Reich längst über 
die Parteigrenzen hinweg zum Lebensraum zusammenschoß, haben die Berechnung, 
deren man sie für fähig hielt, nicht mehr nötig. Sie sind so zuverlässig auf die 
Spielregeln der Vernunft verpflichtet, ihre Interessenlagen haben so selbstverständlich
in ihrem Denken sich sedimentiert, daß sie wieder harmlos geworden sind. Forscht 
man nach ihren dunklen Plänen, so urteilt man zwar metaphysisch wahr, weil sie dem 
finsteren Weltlauf verwandt sind, psychologisch aber falsch: man gerät selber in den 
objektiv anwachsenden Verfolgungswahn. Die ihrer Funktion nach Verrat und 
Gemeinheit begehen und der Macht sich und ihre Freunde verkaufen, bedürfen dazu 
keiner List und keines Hintergedankens, keiner planenden Veranstaltungen des Ichs, 
sondern müssen sich umgekehrt nur ihren Reaktionen überlassen und der Forderung 
des Augenblicks bedenkenlos Genüge tun, um spielend zu vollbringen, was andere 
einzig durch abgründige Überlegungen leisten könnten. Sie erwecken Vertrauen, 
indem sie es bekunden. Sie sehen, was für sie abfällt, leben von der Hand in den 
Mund und empfehlen sich als unegoistisch zugleich und als Subskribenten eines 
Zustands, der es ihnen schon an nichts fehlen lassen wird. Weil alle ohne Konflikt 
einzig dem Sonderinteresse nachhängen, erscheint es gerade wiederum als allgemein 
und gleichsam uninteressiert. Ihre Gesten sind freimütig, spontan, entwaffnend. Sie 
sind nett und böse ihre Widersacher. Weil ihnen gar nicht mehr die Unabhängigkeit 
zu einer Handlung gelassen ist, die dem Interesse entgegengesetzt wäre, sind sie auf 
den guten Willen der anderen angewiesen und selber guten Willens. Das ganz 
Vermittelte, das abstrakte Interesse, schafft eine zweite Unmittelbarkeit, während der 
noch nicht vollends Erfaßte sich als unnatürlich kompromittiert. Um nicht unter die 
Räder zu kommen, muß er die Welt an Weltlichkeit umständlich überbieten und wird 
des ungeschickten Zuviel leicht überführt. Argwohn, Machtgier, Mangel an 
Kameradschaft, Falschheit, Eitelkeit und Inkonsequenz lassen sich zwingend ihm 
vorhalten. Gesellschaftliche Zauberei macht unausweichlich den, welcher nicht 
mitspielt, zum Eigennützigen, und der ohne Selbst dem Prinzip der Realität nachlebt, 



heißt selbstlos. 
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Unbestellbar. - Kultivierte Banausen pflegen vom Kunstwerk zu verlangen, daß es 
ihnen etwas gebe. Sie entrüsten sich nicht mehr über das Radikale, sondern ziehen auf 
die unverschämt bescheidene Behauptung sich zurück, sie verstünden nicht. Diese 
beseitigt noch den Widerstand, die letzte negative Beziehung zur Wahrheit, und das 
anstößige Objekt wird lächelnd unter seinesungleichen, den Gebrauchsgütern 
katalogisiert, zwischen denen man die Auswahl hat und die man ablehnen kann, ohne 
selbst nur dafür die Verantwortung zu tragen. Man sei eben zu dumm, zu altmodisch, 
man könne einfach nicht mit, und je kleiner man sich macht, um so zuverlässiger 
partizipiert man am mächtigen Unisono der vox inhumana populi, an der richtenden 
Gewalt des petrifizierten Zeitgeists. Das Unverständliche, von dem niemand etwas 
hat, wird aus dem aufreizenden Verbrechen zur bemitleidenswerten Narretei. Mit dem 
Stachel schiebt man die Versuchung fort. Daß einem etwas gegeben werden soll, dem 
Scheine nach das Postulat von Substantialität und Fülle, schneidet diese gerade ab 
und läßt das Gebende verarmen. Darin aber kommt das Verhältnis zu Menschen dem 
ästhetischen gleich. Der Vorwurf, daß einer nichts gebe, ist jämmerlich. Ward die 
Beziehung steril, soll man sie lösen. Dem aber, der daran festhält und doch klagt, geht 
allemal das Organ des Empfangens ab: Phantasie. Beide müssen etwas geben, Glück 
als das gerade nicht Tauschbare, nicht Klagbare, aber solches Geben ist untrennbar 
von dem Nehmen. Es ist aus, wenn den anderen nicht mehr erreicht, was man für ihn 
findet. Keine Liebe, die nicht Echo wäre. In den Mythen war die Gewähr der Gnade 
Annahme des Opfers; um diese aber bittet Liebe, das Nachbild der Opferhandlung, 
wenn sie nicht unterm Fluch sich fühlen soll. Zum Verfall des Schenkens heute 
schickt sich die Verhärtung gegen das Nehmen. Sie läuft aber auf jene Verleugnung 
von Glück selber hinaus, die allein den Menschen es gestattet, an ihrer Art Glück 
festzuhalten. Durchschlagen wäre der Wall, wo sie vom andern empfingen, was sie 
mit verkniffenem Mund sich selber verwehren müssen. Das aber wird ihnen schwer 
um der Anstrengung willen, die das Nehmen ihnen zumutet. Vergafft in die Technik, 
übertragen sie den Haß gegen die überflüssige Anstrengung ihrer Existenz auf den 
Energieaufwand, dessen die Lust als eines Moments ihres Wesens bis in all ihre 
Sublimierungen hinein bedarf. Trotz der ungezählten Erleichterungen bleibt ihre 
Praxis absurde Mühe; Vergeudung der Kraft im Glück jedoch, dessen Geheimnis, 
dulden sie nicht. Da muß es nach den englischen Formeln relax und take it easy 
hergehen, die aus der Sprache der Krankenschwestern kommen, nicht der des 
Überschwanges. Glück ist überholt: unökonomisch. Denn seine Idee, die 
geschlechtliche Vereinigung, ist das Gegenteil des Gelösten, selige Anspannung, so 
wie alle unterjochte Arbeit die unselige. 
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Consecutio temporum. - Als mein erster Kompositionslehrer versuchte, mir die 
atonalen Mucken auszutreiben und mit erotischen Skandalgeschichten über die 
Neutöner nicht durchdrang, verfiel er darauf, mich dort zu fassen, wo er meine 
Schwäche vermutete, beim Wunsch, sich zeitgemäß zu erweisen. Das Ultramoderne, 
so lautete sein Argument, sei bereits nicht mehr modern, die Reize, die ich suchte, 
seien schon stumpf geworden, die Ausdrucksfiguren, die mich erregten, gehörten 
einer altmodischen Sentimentalität an, und die neue Jugend hätte, wie er es mit 
Vorliebe nannte, mehr rote Blutkörperchen. Seine eigenen Stücke, deren orientalische 



Themen regelmäßig durch die chromatische Skala fortgesetzt wurden, erwiesen 
solche piekfeinen Überlegungen als das Manöver eines Konservatoriumsdirektors mit 
schlechtem Gewissen. Aber bald mußte ich entdecken, daß die Mode, die er meiner 
Modernität entgegenhielt, in der Urheimat der großen Salons tatsächlich dem ähnelte, 
was er in der Provinz ausgeheckt hatte. Der Neoklassizismus, jener Typus Reaktion, 
der sich nicht als solche bekennt, sondern auch noch das reaktionäre Moment selber 
für avanciert ausgibt, war die Vorhut einer massiven Tendenz, die unterm Faschismus 
und in der Massenkultur rasch lernte, der zarten Rücksicht auf die stets noch allzu 
sensiblen Artisten sich zu begeben und den Geist der Courths-Mahler mit dem des 
technischen Fortschritts zu vereinen. Das Moderne ist wirklich unmodern geworden. 
Modernität ist eine qualitative Kategorie, keine chronologische. So wenig sie auf die 
abstrakte Form sich bringen läßt, so notwendig ist ihr die Absage an den 
konventionellen Oberflächenzusammenhang, an den Schein von Harmonie, an die 
vom bloßen Abbild bekräftigte Ordnung. Die faschistischen Kampfbündler, die 
biderb über Futurismus zeterten, haben in ihrer Wut mehr verstanden als die 
Moskauer Zensoren, die den Kubismus auf den Index setzen, weil er hinter dem Geist 
der kollektiven Zeit in privater Ungebühr zurückgeblieben sei, oder die schnoddrigen 
Theaterkritiker, die ein Stück von Strindberg oder Wedekind passe finden, aber eine 
Untergrundreportage up-to-date. Gleichwohl spricht die blasierte Banausie eine 
abscheuliche Wahrheit aus: daß hinter dem Zug der Gesamtgesellschaft, die allen 
Äußerungen ihre Organisation oktroyieren möchte, zurückbleibt, was der von 
Lindberghs Gattin so genannten Welle der Zukunft sich entgegenstellt, die kritische 
Konstruktion des Wesens. Diese wird keineswegs bloß von der korrumpierten 
öffentlichen Meinung geächtet, sondern der Aberwitz affiziert die Sache. Die 
Übermacht des Seienden, das den Geist dazu verhält, es ihm gleichzutun, ist so 
überwältigend, daß selbst die unassimilierte Äußerung des Protests ihr gegenüber 
etwas Handgewebtes, Unorientiertes, Ungewitzigtes annimmt und an jene 
Provinzialität gemahnt, die einmal prophetisch das Moderne der Rückständigkeit 
verdächtigte. Der psychologischen Regression der Individuen, die ohne Ich existieren, 
ist angemessen eine Regression des objektiven Geistes, in der Stumpfsinn, 
Primitivität und Ausverkauf das längst historisch Verfallene als jüngste geschichtliche 
Macht durchsetzen und dafür alles dem Verdikt des Vorgestrigen überantworten, was 
dem Zug der Regression nicht eifrig sich anvertraut. Solches quid pro quo von 
Fortschritt und Reaktion macht die Orientierung in der zeitgenössischen Kunst fast so 
schwierig wie die politische, und lähmt überdies die Produktion selber, in der, wer an 
extremen Intentionen festhält, wie ein Hinterwäldler sich fühlen muß, während der 
Konformist nicht länger verschämt in der Gartenlaube sitzt, sondern mit dem 
Raketenflugzeug vorstößt ins Plusquamperfekt. 
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La nuance / encor'. - Die Forderung des Verzichts von Denken und Auskunft auf 
Nuancen ist nicht summarisch damit abzufertigen, daß sie dem vorherrschenden 
Stumpfsinn sich beuge. Könnte die sprachliche Nuance nicht mehr wahrgenommen 
werden, so beträfe das sie selber und nicht bloß die Rezeption. Sprache ist der 
eigenen objektiven Substanz nach gesellschaftlicher Ausdruck, auch wo sie als 
individueller schroff von der Gesellschaft sich sonderte. Veränderungen, die in der 
Kommunikation ihr widerfahren, reichen in das unkommunikative Material des 
Schriftstellers hinein. Was an Worten und Sprachformen vom Gebrauch verdorben 
werd, gelangt beschädigt in die zurückgezogene Werkstatt. Dort aber lassen sich die 
geschichtlichen Schäden nicht reparieren. Geschichte tangiert die Sprache nicht nur, 



sondern ereignet sich mitten in ihr. Was dem Gebrauch zum Trotz weitergebraucht 
wird, stellt einfältig provinziell oder gemächlich restaurativ sich dar. So gründlich 
werden alle Nuancen in »flavor« verkehrt und losgeschlagen, daß selbst avancierte 
literarische Subtilitäten an verkommene Wörter wie Glast, versonnen, lauschig, 
würzig erinnern. Die Veranstaltungen gegen den Kitsch werden kitschig, 
kunstgewerblich, mit einem Beiklang des dümmlich Tröstenden aus jener Welt der 
Frau, deren Seelentum in Deutschland samt Laute und Eigenkleid sich 
gleichschaltete. In dem gepflegten Niveauschund, mit dem glücklich dort überlebende 
Intellektuelle um die vakanten Stellen der Kultur sich bewerben, liest sich als 
altfränkische Ziererei, was gestern noch sprachlich bewußt und konventionsfeindlich 
dünkte. Das Deutsche scheint vor die Alternative eines abscheulich zweiten 
Biedermeiers oder der administrativ-papierenen Banausie gestellt. Die 
Simplifizierung jedoch, die nicht bloß vom Marktinteresse, sondern von triftigen 
politischen Motiven und schließlich vom geschichtlichen Stand der Sprache selber 
suggeriert wird, überwindet nicht sowohl die Nuance, als daß sie deren Verfall 
tyrannisch befördert. Sie bringt Opfer der Allmacht der Gesellschaft dar. Aber diese 
ist gerade um ihrer Allmacht willen dem Subjekt von Erkenntnis und Ausdruck so 
inkommensurabel und fremd wie nur in den harmloseren Zeiten, da es der 
Alltagssprache auswich. Daß die Menschen von der Totalität aufgesaugt werden, 
ohne der Totalität als Menschen mächtig zu sein, macht die institutionalisierten 
Sprachformen so nichtig wie die naiv individuellen Valeurs, und ebenso fruchtlos 
bleibt der Versuch, jene durch- Aufnahme ins literarische Medium 
umzufunktionieren: Ingenieurpose dessen, der kein Diagramm lesen kann. Die 
Kollektivsprache, die den Schriftsteller lockt, der seiner Isolierung als Romantik 
mißtraut, ist nicht weniger romantisch: er usurpiert die Stimme derer, für die er 
unmittelbar, als einer von ihnen, gar nicht sprechen kann, weil seine Sprache, durch 
Verdinglichung, von ihnen so getrennt ist wie alle voneinander; weil die 
gegenwärtige Gestalt des Kollektivs an sich selber sprachlos ist. Kein Kollektiv heute,
dem der Ausdruck des Subjekts sich überließe, ist schon Subjekt. Wer nicht dem 
offiziellen Hymnenton totalitär überwachter Befreiungsfeste sich verschreibt, sondern 
mit der von Roger Caillois zweideutig genug empfohlenen aridité ernst es meint, 
erfährt die objektive Disziplin lediglich privativ, ohne ein konkret Allgemeines dafür 
zurückzuerhalten. Der Widerspruch zwischen der Abstraktheit jener Sprache, die mit 
dem bürgerlich Subjektiven aufräumen will, und ihren nachdrücklich konkreten 
Gegenständen liegt nicht beim Unvermögen der Schriftsteller, sondern bei der 
historischen Antinomie. Jenes Subjekt will sich ans Kollektiv zedieren, ohne in ihm 
aufgehoben zu sein. Darum behält gerade sein Verzicht aufs Private ein Privates, 
Schimärisches. Seine Sprache ahmt auf eigene Faust die straffe Konstruktion der 
Gesellschaft nach und wähnt, sie hätte den Beton zur Rede erweckt. Zur Strafe begeht 
die unbestätigte Gemeinschaftssprache unablässig faux Pas, Sachlichkeit auf Kosten 
der Sache, nicht gar so verschieden vom Bürger, wenn er einmal hohen Stil 
deklamierte. Die Konsequenz aus dem Verfall der Nuance wäre nicht, an der 
verfallenen obstinat festzuhalten und auch nicht, jegliche zu exstirpieren, sondern sie 
an Nuanciertheit womöglich zu überbieten, so weit sie zu treiben, bis sie aus der 
subjektiven Abschattung umschlägt in die reine spezifische Bestimmung des 
Gegenstandes. Der Schreibende muß die genaueste Kontrolle darüber, daß das Wort 
die Sache und nur diese, ohne Seitenblick, meint, verbinden mit dem Abklopfen 
jeglicher Wendung, der geduldigen Anstrengung zu hören, was sprachlich, an sich, 
trägt und was nicht. Die Furcht aber, trotz allem hinter dem Zeitgeist zurückzubleiben 
und auf den Kehrichthaufen der ausrangierten Subjektivität geworfen zu werden, ist 
daran zu erinnern, daß das arriviert Zeitgemäße und das dem Gehalt nach 



Fortgeschrittene nicht mehr eines sind. In einer Ordnung, die das Moderne als 
rückständig liquidiert, kann solchem Rückständigen, ist es einmal vom Urteil ereilt, 
die Wahrheit zufallen, über die der historische Prozeß hinwegrollt. Weil keine 
Wahrheit ausgedrückt werden kann, als die das Subjekt zu füllen vermag, wird der 
Anachronismus zur Zuflucht des Modernen. 
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Dem folgt deutscher Gesang. - Den freien Vers haben Künstler wie George als 
Mißform, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin 
von Goethe und von Hölderlins späten Hymnen widerlegt. Ihr technischer Blick 
nimmt den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die 
Geschichte, die seinen Ausdruck prägt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien 
Rhythmen nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo 
der freie Vers als Form eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen 
Strophe hervorgegangen, über die Subjektivität hinausdrängt. Er wendet das Pathos 
des Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie 
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den 
unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal 
Regelmäßigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Trümmer der 
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen 
Sprachen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in 
Mitteilung sich nicht erschöpft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach, 
in denen sie aufgerichtet waren. Brüchig nur, mitten im Reich der Kommunikation 
und durch keine Willkür von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und 
Stilisierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der 
Trakls die Wellen des Traums über den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht 
umsonst war die Epoche der freien Rhythmen die französische Revolution, der 
Einstand von Menschenwürde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewußte Verfahren 
solcher Verse ähnlich dem Gesetz, welchem Sprache überhaupt in ihrer bewußtlosen 
Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System freier 
Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Negation seines 
Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die metaphysische 
Gewalt des Ausdrucks vermöge ihrer eigenen Säkularisierung zu erretten? Wäre dem 
so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die jeder Prosaschriftsteller 
auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in die Zerstörung von Sprache 
selber übergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie ward zum Gebot, weil jedes 
Satzgefüge beiträgt zur Entscheidung darüber, ob die Sprache als solche, zweideutig 
von Urzeiten her, dem Betrieb verfällt und der geweihten Lüge, die zu diesem gehört, 
oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet, indem sie sich spröde macht gegen das 
sakrale Element, aus dem sie lebt. Die asketische Abdichtung der Prosa gegen den 
Vers gilt der Beschwörung des Gesangs. 
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In nuce. - Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen. 

Künstlerische Produktivität ist das Vermögen der Willkür im Unwillkürlichen. 

Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein. 



Da die Kunstwerke nun einmal von den Fetischen abstammen - sind die Künstler zu 
tadeln, wenn sie zu ihren Produkten ein wenig fetischistisch sich verhalten? 

Die Kunstform, welche von altersher als Darstellung der Idee den höchsten Anspruch 
auf Vergeistigung erhebt, das Drama, ist zugleich seinen innersten Voraussetzungen 
nach unabdingbar auf ein Publikum verwiesen. 

Wenn Benjamin meinte, daß in Malerei und Plastik die stumme Sprache der Dinge in 
eine höhere, aber ihr ähnliche übersetzt sei, so ließe von der Musik sich annehmen, 
daß sie den Namen als reinen Laut errettet - aber um den Preis seiner Trennung von 
den Dingen. 

Vielleicht ist der strenge und reine Begriff von Kunst überhaupt nur der Musik zu 
entnehmen, während große Dichtung und große Malerei - gerade die große - 
notwendig ein Stoffliches, den ästhetischen Bannkreis Überschreitendes, nicht in die 
Autonomie der Form Aufgelöstes mit sich führt. Je tiefer und folgerichtiger die 
Ästhetik, um so unangemessener ist sie etwa den bedeutenden Romanen des 
neunzehnten Jahrhunderts. Dies Interesse hat Hegel in seiner Polemik gegen Kant 
wahrgenommen. 

Der von den Ästhetikern verbreitete Glaube, das Kunstwerk wäre, als Gegenstand 
unmittelbarer Anschauung, rein aus sich heraus zu verstehen, ist nicht stichhaltig. Er 
hat seine Grenze keineswegs bloß an den kulturellen Voraussetzungen eines Gebildes, 
seiner »Sprache«, der nur der Eingeweihte folgen kann. Sondern selbst wo keine 
Schwierigkeiten solcher Art im Wege sind, verlangt das Kunstwerk mehr, als daß 
man ihm sich überläßt. Wer die Fledermaus schön finden will, der muß wissen, daß es 
die Fledermaus ist: ihm muß die Mutter erklärt haben, daß es nicht um das geflügelte 
Tier, sondern um ein Maskenkostüm sich handelt; er muß daran sich erinnern, daß 
ihm gesagt ward: morgen darfst du in die Fledermaus. In der Tradition stehen hieß: 
das Kunstwerk als ein bestätigtes, geltendes erfahren; in ihm teilhaben an den 
Reaktionen all derer, die zuvor es sahen. Fällt das einmal fort, so liegt das Werk in 
seiner Blöße und Fehlbarkeit zutage. Die Handlung wird aus einem Ritual zur Idiotie, 
die Musik aus einem Kanon sinnvoller Wendungen schal und abgestanden. Es ist 
wirklich nicht mehr so schön. Daraus zieht die Massenkultur ihr Recht zur 
Adaptation. Die Schwäche aller traditionellen Kultur außerhalb ihrer Tradition liefert 
den Vorwand, sie zu verbessern und damit barbarisch zu verschandeln. 

Das Tröstliche der großen Kunstwerke liegt weniger in dem, was sie aussprechen, als 
darin, daß es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen. Hoffnung ist am ehesten bei 
den trostlosen. 

Kafka: der Solipsist ohne ipse. 

Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber er hängt mit der 
Existentialphilosophie nur so weit zusammen, wie man von »vernichteten Existenzen
« spricht. 

Der Surrealismus bricht die promesse du bonheur. Er opfert den Schein des Glücks, 
den jegliche integrale Form vermittelt, dem Gedanken an dessen Wahrheit auf. 
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Zauberflöte. - Jene kulturkonservative Ideologie, welche Aufklärung und Kunst in 
einfachen Gegensatz bringt, ist unwahr auch insofern, als sie das Moment von 
Aufklärung in der Genesis des Schönen verkennt. Aufklärung löse nicht bloß alle 
Qualitäten auf, an denen das Schöne haftet, sondern setzt zugleich erst die Qualität 
des Schönen selber. Das interesselose Wohlgefallen, das Kant zufolge Kunstwerke 
erregen, kann nur kraß einer historischen Antithetik verstanden werden, die in jedem 
ästhetischen Objekte nachzittert. Wohlgefällig ist das interesselos Betrachtete, weil es 
einmal das äußerste Interesse beanspruchte und damit der Betrachtung gerade sich 
entzog. Diese ist ein Triumph aufgeklärter Selbstdisziplin. Gold und Edelsteine, in 
deren Perzeption Schönheit und Luxus ungeschieden noch ineinander liegen, waren 
als magisch verehrt. Das Licht, das sie zurückstrahlen, galt für ihr eigenes Wesen. 
Ihrem Bann gehorcht, was von jenem Licht getroffen wird. Seiner bediente sich frühe 
Naturbeherrschung. Sie sah in ihnen Instrumente, den Weltlauf mit seiner eigenen, 
ihm abgelisteten Kraft zu unterjochen. Der Zauber haftete am Schein von Allmacht. 
Solcher Schein zerging mit der Selbstaufklärung des Geistes, aber der Zauber hat 
überlebt als Macht der aufleuchtenden Dinge über die Menschen, die davor einstmals 
erschauerten, und deren Auge von solchem Schauer gebannt bleibt, auch nachdem 
sein herrschaftlicher Anspruch durchschaut war. Kontemplation ist als Restbestand 
fetischistischer Anbetung zugleich eine Stufe von deren Überwindung. Indem die 
aufleuchtenden Dinge ihres magischen Anspruchs sich begeben, gleichsam auf die 
Gewalt verzichten, die das Subjekt ihnen zutraute und mit ihrer Hilfe selber 
auszuüben gedachte, wandeln sie sich zu Bildern des Gewaltlosen, zum Versprechen 
eines Glücks, das von der Herrschaft über Natur genas. Das ist die Urgeschichte des 
Luxus, eingewandert in den Sinn aller Kunst. Im Zauber dessen, was in absoluter 
Ohnmacht sich enthüllt, des Schönen, vollkommen und nichtig in eins, spiegelt der 
Schein von Allmacht negativ als Hoffnung sich wider. Es ist jeglicher Machtprobe 
entronnen. Totale Zwecklosigkeit dementiert die Totalität des Zweckmäßigen in der 
Welt der Herrschaft, und nur kraft solcher Verneinung, welche das Bestehende an 
seinem eigenen Vernunftprinzip aus dessen Konsequenz vollbringt, wird bis zum 
heutigen Tage die existierende Gesellschaft einer möglichen sich bewußt. Die 
Seligkeit von Betrachtung besteht im entzauberten Zauber. Was aufleuchtet, ist die 
Versöhnung des Mythos. 
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Kunstfigur. - Den Unvorbereiteten erschrecken angehäufte Hausgreuel durch ihre 
Verwandtschaft mit den Kunstwerken. Noch der halbkugelförmige Briefbeschwerer, 
der unter Glas eine Fichtenlandschaft mit der Unterschrift Gruß aus Bad Wildungen 
trägt, mahnt in etwas an Stifters grüne Fichtau, noch der polychrome Gartenzwerg an 
einen Wicht aus Balzac oder Dickens. Schuld sind weder bloß die Sujets noch die 
abstrakte Ähnlichkeit allen ästhetischen Scheins überhaupt. Albern und unverhohlen 
vielmehr spricht die Existenz des Schunds den Triumph aus, daß es den Menschen 
gelang, von sich aus ein Stück dessen noch einmal hervorzubringen, worin sie sonst 
als Mühselige gebannt sich finden, und den Zwang der Anpassung symbolisch zu 
brechen, indem sie selber schaffen, was sie fürchteten; und vom Echo des gleichen 
Triumphs hallen die mächtigsten Werke wider, die ihn sich versagen und als reines 
Selbst ohne Beziehung auf ein Nachgeahmtes sich dünken. Hier wie dort wird 
Freiheit von Natur zelebriert und bleibt dabei mythisch befangen. Was den Menschen 
in Schauer verhielt, wird zu seiner eigenen verfügbaren Sache. Bilder und Bildchen 
haben gemein, daß sie die Urbilder hantierbar machen. Die Illustration »L'automne« 



im Lesebuch ist ein déjà vu, die Eroica, gleich der großen Philosophie, stellt die Idee 
als totalen Prozeß dar, doch als wäre dieser unmittelbar, sinnlich gegenwärtig. Am 
Ende ist die Empörung über den Kitsch die Wut darüber, daß er schamlos im Glück 
der Nachahmung schwelgt, die mittlerweile vom Tabu ereilt ward, während die Kraft 
der Kunstwerke geheim stets noch von Nachahmung gespeist wird. Was dem Bann 
des Daseins, seinen Zwecken entrinnt, ist nicht nur das protestierende Bessere, 
sondern auch das zur Selbstbehauptung Unfähige, Dümmere. Diese Dummheit wächst 
an, je mehr autonome Kunst ihre abgespaltene, vorgeblich unschuldige 
Selbstbehauptung anstelle der realen, schuldhaft herrischen vergötzt. Indem die 
subjektive Veranstaltung als gelungene Rettung objektiven Sinnes auftritt, wird sie 
unwahr. Dessen überführt sie der Kitsch; seine Lüge fingiert nicht erst Wahrheit. Er 
zieht Feindschaft auf sich, weil er das Geheimnis von Kunst ausplaudert und etwas 
von der Verwandtschaft der Kultur mit den Wilden. Jedes Kunstwerk hat seinen 
unauflöslichen Widerspruch in der »Zweckmäßigkeit ohne Zweck«, durch die Kant 
das Ästhetische definierte; daran, daß es eine Apotheose des Machens, der 
naturbeherrschenden Fähigkeit darstellt, die als Schöpfung zweiter Natur absolut, 
zweckfrei, an sich seiend sich setzt, während doch zugleich Machen selber, ja gerade 
die Gloriole des Artefakts untrennbar ist von eben der Zweckrationalität, aus der 
Kunst ausbrechen will. Der Widerspruch des Gemachten und Seienden ist das 
Lebenselement der Kunst und umschreibt ihr Entwicklungsgesetz, aber er ist auch 
ihre Schande: indem sie, wie sehr auch vermittelt, dem je Vorfindlichen Schema der 
materiellen Produktion folgt und ihre Gegenstände »macht«, kann sie als 
seinesgleichen der Frage des Wozu nicht entgehen, deren Negation gerade ihr Zweck 
ist. Je näher die Produktionsweise des Artefakts der materiellen Massenproduktion 
steht, um so naiver gleichsam provoziert es jene tödliche Frage. Die Kunstwerke aber 
versuchen die Frage zum Schweigen zu verhalten. »Das Vollkommene solle, nach 
Nietzsches Wort, »nicht geworden seine (Menschliches, Allzumenschliches I, Aph. 
145), nämlich als nicht gemacht erscheinen. Je konsequenter jedoch es durch 
Vollkommenheit vom Machen sich distanziert, um so brüchiger wird notwendig 
zugleich sein eigenes gemachtes Dasein: die endlose Mühe, die Spur des Machens zu 
verwischen, lädiert die Kunstwerke und verurteilt sie zum Fragmentarischen. Kunst 
hat, nach dem Zerfall der Magie, es unternommen, die Bilder fortzuerben. An dies 
Werk aber begibt sie sich kraft des gleichen Prinzips, das die Bilder zerstörte: der 
Stamm ihres griechischen Namens ist der gleiche wie der von Technik. Ihre paradoxe 
Verflechtung in den zivilisatorischen Prozeß bringt sie in Konflikt mit der eigenen 
Idee. Die Archetypen von heutzutage, die der Film und die Schlager für die verödete 
Anschauung der spätindustriellen Phase synthetisch zubereiten, liquidieren Kunst 
nicht bloß, sondern sprengen im eklatanten Schwachsinn den Wahn zutage, der den 
ältesten Kunstwerken schon eingemauert ist und der noch dem reiferen die Gewalt 
verleiht. Grell bestrahlt das Grauen des Endes den Trug des Ursprungs. - Es ist die 
Chance und Schranke der französischen Kunst, daß sie den Stolz des 
Bildchenmachens nie ganz ausrottete, wie sie denn von der deutschen am 
sinnfälligsten dadurch sich unterscheidet, daß sie den Begriff des Kitschs nicht 
anerkennt. In zahllosen bedeutenden Manifestationen wirft sie einen versöhnlichen 
Blick auf das, was gefällt, weil es geschickt gefertigt ward: das sublim Artistische hält 
sich am sinnlichen Leben durch ein Moment des harmlosen Vergnügens am bien fait. 
Während damit auf den absoluten Anspruch des ungeworden Vollkommenen, die 
Dialektik von Wahrheit und Schein verzichtet ist, wird zugleich die Unwahrheit der 
von Haydn so genannten Großmogule vermieden, die mit dem Spaß an Männchen 
und Bildchen schlechterdings nichts mehr zu schaffen haben möchten und dem 
Fetischismus verfallen, indem sie die Fetische austreiben. Geschmack ist die 



Fähigkeit, den Widerspruch zwischen dem Gemachten und dem Schein des 
Ungewordenen in der Kunst zu balancieren; die wahren Kunstwerke aber, niemals 
einig mit dem Geschmack, sind die, welche jenen Widerspruch im Extrem ausprägen 
und zu sich selber kommen, indem sie daran zugrunde gehen. 
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Kaufmannsladen. - Hebbel wirft in einer überraschenden Tagebuchnotiz die Frage 
auf, was »dem Leben den Zauber in späteren Jahren« nähme. Weil wir in all den 
bunten verzerrten Puppen die Walze sehen, die sie in Bewegung setzt, und weil eben 
darum die reizende Mannigfaltigkeit der Welt sich in eine hölzerne Einförmigkeit 
auflöst. Wenn einmal ein Kind die Seiltänzer singen, die Musikanten blasen, die 
Mädchen Wasser tragen, die Kutscher fahren sieht, so denkt es, das geschähe alles 
aus Lust und Freude an der Sache; es kann sich gar nicht vorstellen, daß diese Leute 
auch essen und trinken, zu Bett gehen und wieder aufstehen. Wir aber wissen, worum 
es geht.« Nämlich um den Erwerb, der alle jene Tätigkeiten als bloße Mittel 
beschlagnahmt, vertauschbar reduziert auf die abstrakte Arbeitszeit. Die Qualität der 
Dinge wird aus dem Wesen zur zufälligen Erscheinung ihres Wertes. Die »
Äquivalentform« verunstaltet alle Wahrnehmungen: das, worin nicht mehr das Licht 
der eigenen Bestimmung als »Lust an der Sache« leuchtet, verblaßt dem Auge. Die 
Organe fassen kein Sinnliches isoliert auf, sondern merken der Farbe, dem Ton, der 
Bewegung an, ob sie für sich da ist oder für ein anderes; sie ermüden an der falschen 
Vielfalt und tauchen alles in Grau, enttäuscht durch den trugvollen Anspruch der 
Qualitäten, überhaupt noch da zu sein, während sie nach den Zwecken der Aneignung 
sich richten, ja ihnen weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Entzauberung der 
Anschauungswelt ist die Reaktion des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als 
»Warenwelt«. Erst die von Aneignung gereinigten Dinge wären bunt und nützlich 
zugleich: unter universalem Zwang läßt beides nicht sich versöhnen. Die Kinder aber 
sind nicht sowohl, wie Hebbel meint, befangen in Illusionen über die »reizende 
Mannigfaltigkeit«, als daß ihre spontane Wahrnehmung den Widerspruch zwischen 
dem Phänomen und der Fungibilität, an den die resignierte der Erwachsenen schon 
nicht mehr heranreicht, noch begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre 
Gegenwehr. Dem unbestechlichen Kind fällt die »Eigentümlichkeit der 
Äquivalentform« auf: »Gebrauchswert wird zur Erscheinungsform seines Gegenteils, 
des Werts.« (Marx, Kapital I, Wien 1932, S. 61) In seinem zwecklosen Tun schlägt es 
mit einer Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den Tauschwert. Gerade 
indem es die Sachen, mit denen es hantiert, ihrer vermittelten Nützlichkeit entäußert, 
sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten, womit sie den Menschen gut und nicht 
dem Tauschverhältnis zu willen sind, das Menschen und Sachen gleichermaßen 
deformiert. Der kleine Rollwagen fährt nirgendwohin, und die winzigen Fässer darauf 
sind leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die Treue, indem sie sie nicht ausüben, 
nicht teilhaben an dem Prozeß der Abstraktionen, der jene Bestimmung an ihnen 
nivelliert, sondern als Allegorien dessen stillhalten, wozu sie spezifisch da sind. 
Versprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob einmal die Gesellschaft das 
gesellschaftliche Stigma auf ihnen tilgt; ob der Lebensprozeß zwischen Mensch und 
Sache, die Praxis aufhören wird, praktisch zu sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt 
kund, daß das Wirkliche es noch nicht ist. Sie sind bewußtlose Übungen zum 
richtigen Leben. Vollends beruht das Verhältnis der Kinder zu den Tieren darauf, daß 
die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es nicht einmal gönnt, daß sie als 
Arbeitende Mehrwert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen irgend erkennbare 
Aufgabe existieren, stellen sie als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor, das 



schlechterdings nicht Vertauschbare. Das macht sie den Kindern lieb und ihre 
Betrachtung selig. Ich bin ein Nashorn, bedeutet die Figur des Nashorns. Märchen 
und Operetten kennen solche Bilder, und die lächerliche Frage der Frau, woher wir 
wüßten, daß der Orion auch in der Tat Orion heißt, erhebt sich zu den Sternen. 
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Novissimum Organum. - Längst ward dargetan, daß die Lohnarbeit die neuzeitlichen 
Massen geformt, ja den Arbeiter selbst hervorgebracht hat. Allgemein ist das 
Individuum nicht bloß das biologische Substrat, sondern zugleich die Reflexionsform 
des gesellschaftlichen Prozesses, und sein Bewußtsein von sich selbst als einem an 
sich Seienden jener Schein, dessen es zur Steigerung der Leistungsfähigkeit bedarf, 
während der Individuierte in der modernen Wirtschaft als bloßer Agent des 
Wertgesetzes fungiert. Die innere Komposition des Individuums an sich, nicht bloß 
dessen gesellschaftliche Rolle wäre daraus abzuleiten. Entscheidend ist dabei in der 
gegenwärtigen Phase die Kategorie der organischen Zusammensetzung des Kapitals. 
Darunter verstand die Akkumulationstheorie »das Wachstum in der Masse der 
Produktionsmittel, verglichen mit der Masse der sie belebenden Arbeitskraft« (Marx, 
Kapital I, Wien 1932, Seite 655). Wenn die Integration der Gesellschaft, zumal in den 
totalitären Staaten, die Subjekte immer ausschließlicher als Teilmomente im 
Zusammenhang der materiellen Produktion bestimmt, dann setzt die »Veränderung in 
der technischen Zusammensetzung des Kapitals« in den durch die technologischen 
Anforderungen des Produktionsprozesses Erfaßten und eigentlich überhaupt erst 
Konstituierten sich fort. Es wächst die organische Zusammensetzung des Menschen 
an. Das, wodurch die Subjekte in sich selber als Produktionsmittel und nicht als 
lebende Zwecke bestimmt sind, steigt wie der Anteil der Maschinen gegenüber dem 
variablen Kapital. Die geläufige Rede von der »Mechanisierung« des Menschen ist 
trügend, weil sie diesen als ein Statisches denkt, das durch »Beeinflussung« von 
außen, Anpassung an ihm äußerliche Produktionsbedingungen gewissen 
Deformationen unterliege. Aber es gibt kein Substrat solcher »Deformationen«, kein 
ontisch Innerliches, auf welches gesellschaftliche Mechanismen von außen bloß 
einwirkten: die Deformation ist keine Krankheit an den Menschen, sondern die der 
Gesellschaft, die ihre Kinder so zeugt, wie der Biologismus auf die Natur es 
projiziert: sie »erblich belastete. Nur indem der Prozeß, der mit der Verwandlung von 
Arbeitskraft in Ware einsetzt, die Menschen samt und sonders durchdringt und jede 
ihrer Regungen als eine Spielart des Tauschverhältnisses a priori zugleich 
kommensurabel macht und vergegenständlicht, wird es möglich, daß das Leben unter 
den herrschenden Produktionsverhältnissen sich reproduziert. Seine 
Durchorganisation verlangt den Zusammenschluß von Toten. Der Wille zum Leben 
sieht sich auf die Verneinung des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung 
annulliert Leben an der Subjektivität. Demgegenüber sind alle die Leistungen von 
Anpassung, alle die Akte des Konformierens, welche Sozialpsychologie und 
kulturelle Anthropologie beschreiben, bloße Epiphänomene. Die organische 
Zusammensetzung des Menschen bezieht sich keineswegs nur auf die spezialistischen 
technischen Fähigkeiten, sondern - und das will die übliche Kulturkritik um keinen 
Preis worthaben - ebenso auf deren Gegensatz, die Momente des Naturhaften, die 
freilich ihrerseits schon in gesellschaftlicher Dialektik entsprangen und ihr nun 
verfallen. Noch was im Menschen von der Technik differiert, wird als eine Art von 
Lubrikation der Technik eingegliedert. Die psychologische Differenzierung, wie sie 
ursprünglich aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Menschen nach Sektoren 
des Produktionsprozesses und der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in den 



Dienst der Produktion. »Der spezialistische 'Virtuose'«, schrieb ein Dialektiker vor 
dreißig Jahren, »der Verkäufer seiner objektivierten und versachlichten geistigen 
Fähigkeiten ... gerät auch in eine kontemplative Attitude zu dem Funktionieren seiner 
eigenen, objektivierten und versachlichten Fähigkeiten. Am groteskesten zeigt sich 
diese Struktur im Journalismus, wo gerade die Subjektivität selbst, das Wissen, das 
Temperament, die Ausdrucksfähigkeit zu einem abstrakten, sowohl von der 
Persönlichkeit des 'Besitzers' wie von dem materiell-konkreten Wesen der 
behandelten Gegenstände unabhängigen und eigengesetzlich in Gang gebrachten 
Mechanismus wird. Die 'Gesinnungslosigkeit' der Journalisten, die Prostitution ihrer 
Erlebnisse und Überzeugungen ist nur als Gipfelpunkt der kapitalistischen 
Verdinglichung begreifbar.« Was hier an den »Entartungserscheinungen« des 
Bürgertums festgestellt wird, die es selber noch denunzierte, ist mittlerweile als die 
gesellschaftliche Norm hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Existenz 
unterm späten Industrialismus. Längst handelt es sich nicht mehr um den bloßen 
Verkauf des Lebendigen. Unterm Apriori der Verkäuflichkeit hat das Lebendige als 
Lebendiges sich selber zum Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt den 
ganzen Menschen als seine Apparatur bewußt in den Dienst. Bei dieser 
Umorganisation gibt das Ich als Betriebsleiter so viel von sich an das Ich als 
Betriebsmittel ab, daß es ganz abstrakt, bloßer Bezugspunkt wird: Selbsterhaltung 
verliert ihr Selbst. Die Eigenschaften, von der echten Freundlichkeit bis zum 
hysterischen Wutanfall, werden bedienbar, bis sie schließlich ganz in ihrem 
situationsgerechten Einsatz aufgehen. Mit ihrer Mobilisierung verändern sie sich. Sie 
bleiben nur noch als leichte, starre und leere Hülsen von Regungen zurück, beliebig 
transportabler Stoff, eigenen Zuges bar. Sie sind nicht mehr Subjekt, sondern das 
Subjekt richtet sich auf sie als sein inwendiges Objekt. In ihrer grenzenlosen 
Gefügigkeit gegens Ich sind sie diesem zugleich entfremdet: als ganz passive nähren 
sie es nicht länger. Das ist die gesellschaftliche Pathogenese der Schizophrenie. Die 
Trennung der Eigenschaften vom Triebgrund sowohl wie vom Selbst, das sie 
kommandiert, wo es vormals bloß zusammenhielt, läßt den Menschen für seine 
anwachsende innere Organisation mit anwachsender Desintegration bezahlen. Die im 
Individuum vollendete Arbeitsteilung, seine radikale Objektivation, kommt auf seine 
kranke Aufspaltung heraus. Daher der »psychotische Charaktere, die 
anthropologische Voraussetzung aller totalitären Massenbewegungen. Gerade der 
Übergang fester Eigenschaften in einschnappende Verhaltensweisen - scheinbar 
Verlebendigung - ist Ausdruck der steigenden organischen Zusammensetzung. 
Quickes Reagieren, ledig der Vermittlung durchs Beschaffensein, stellt nicht 
Spontaneität wieder her, sondern etabliert die Person als Meßinstrument, disponibel 
und ablesbar für die Zentrale. Je unmittelbarer es seinen Ausschlag gibt, desto tiefer 
hat in Wahrheit Vermittlung sich niedergeschlagen: in den prompt antwortenden, 
widerstandslosen Reflexen ist das Subjekt ganz gelöscht. So sind denn auch die 
biologischen Reflexe, Modelle der gegenwärtigen gesellschaftlichen, gemessen an 
Subjektivität ein Gegenständliches, Fremdes: nicht umsonst heißen sie oft »
mechanisch«. Je näher Organismen dem Tod, um so mehr regredieren sie auf 
Zuckungen. Danach wären die Destruktionstendenzen der Massen, die in den 
totalitären Staaten beider Spielarten explodieren, nicht so sehr Todeswünsche wie 
Manifestationen dessen, wozu sie schon geworden sind. Sie morden, damit ihnen 
gleicht, was lebendig ihnen dünkt. 
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Abdeckerei. - Die metaphysischen Kategorien sind nicht bloß die verdeckende 



Ideologie des gesellschaftlichen Systems, sondern drücken jeweils zugleich dessen 
Wesen aus, die Wahrheit über es, und in ihren Veränderungen schlagen die der 
zentralsten Erfahrungen sich nieder. So fällt der Tod in die Geschichte, und diese läßt 
umgekehrt an ihm sich begreifen. Seine Würde glich der des Individuums. Dessen 
ökonomisch entsprungene Autonomie vollendet sich in der Vorstellung seiner 
Absolutheit, sobald die theologische Hoffnung auf seine Unsterblichkeit, die 
empirisch es relativierte, verblaßt. Dem entsprach das emphatische Bild des Todes, 
der das Individuum, das Substrat allen bürgerlichen Verhaltens und Denkens, ganz 
auslöscht. Er war der absolute Preis des absoluten Wertes. Nun stürzt er mit dem 
gesellschaftlich aufgelösten Individuum. Wo er mit der alten Würde bekleidet wird, 
klappert er als die Lüge, die in seinem Begriff stets schon bereit stand: das 
Undurchdringliche zu nennen, über das Subjektlose zu prädizieren, das 
Herausfallende einzubauen. Im vorwaltenden Bewußtsein aber ist Wahrheit und 
Unwahrheit seiner Würde dahin, nicht kraft jenseitiger Hoffnung, sondern angesichts 
der hoffnungslosen Unkraft des Diesseitigen. »Le monde moderne«, notierte der 
radikale Katholik Charles Péguy 1907 schon, »a réussi à avilir ce qu'il y a peut-être de 
plus difficile à avilir au monde, parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme 
dans sa texture, une sorte particulière de dignité, comme une incapacité singulière 
d'être avili: il avilit la mort.« (Men and Saints, New York 1944, S. 98) Wenn das 
Individuum, das der Tod vernichtet, nichtig, der Selbstbeherrschung und des eigenen 
Seins bar ist, dann wird nichtig auch die vernichtende Macht, wie im Witz auf die 
Heideggersche Formel vom nichtenden Nichts. Die radikale Ersetzbarkeit des 
Einzelnen macht praktisch, in vollkommener Verachtung seinen Tod zu dem 
Widerruflichen, als das er einst im Christentum mit paradoxem Pathos konzipiert war. 
Als quantité négligeable aber wird der Tod ganz eingegliedert. Die Gesellschaft hält 
für jeden Menschen, mit all seinen Funktionen, den wartenden Hintermann bereit, 
dem jener sowieso von Anbeginn als störender Inhaber der Arbeitsstelle, als 
Todesanwärter gilt. Danach wandelt sich die Erfahrung des Todes in die des 
Austauschs von Funktionären, und was vom Naturverhältnis des Todes ins 
gesellschaftliche nicht vollends eingeht, wird der Hygiene überlassen. Indem der Tod 
als nichts anderes mehr wahrgenommen ist denn als das Ausscheiden eines 
natürlichen Lebewesens aus dem Verband der Gesellschaft, hat dieser ihn schließlich 
domestiziert: Sterben bestätigt bloß noch die absolute Irrelevanz des natürlichen 
Lebewesens gegenüber dem gesellschaftlich Absoluten. Wenn irgend die 
Kulturindustrie Zeugnis ablegt von den Veränderungen in der organischen 
Zusammensetzung der Gesellschaft, dann durchs kaum verhüllte Eingeständnis dieser 
Sachverhalte. Unter ihrer Linse beginnt der Tod komisch zu werden. Wohl ist das 
Lachen, das ihn in einem gewissen Genre der Produktion grüßt, zweideutig. Es 
meldet noch die Angst an vor dem Amorphen unter dem Netz, mit welchem die 
Gesellschaft die ganze Natur übersponnen hat. Aber die Hülle ist schon so groß und 
dicht, daß das Gedächtnis ans Unbedeckte läppisch, sentimental dünkt. Seitdem der 
Detektivroman in den Büchern von Edgar Wallace verfiel, die ihre Leser durch 
mindere rationale Konstruktion, ungelöste Rätsel und rohe Übertreibung zu 
verspotten schienen und dabei doch die kollektive Imago des totalitären Schreckens 
so großartig vorwegnahmen, hat sich der Typus der Mordkomödie ausgebildet. 
Während sie weiter vorgibt, über die falschen Schauer sich lustig zu machen, 
demoliert sie die Bilder des Todes. Sie stellt die Leiche vor als das, wozu sie 
geworden ist, als Requisit. Noch gleicht sie dem Menschen und ist doch nur ein Ding, 
wie in dem Film »A slight case of murder«, wo Leichen unablässig hin- und 
hertransportiert werden, Allegorien dessen, was sie vorher schon waren. Komik kostet 
die falsche Abschaffung des Todes aus, die Kafka längst zuvor in der Geschichte vom 



Jäger Gracchus mit Panik beschrieb: um ihretwillen beginnt wohl auch Musik 
komisch zu werden. Was die Nationalsozialisten an Millionen von Menschen verübt 
haben, die Musterung Lebender als Toter, dann die Massenproduktion und 
Verbilligung des Todes, warf seinen Schatten voraus über jene, die von Leichen zum 
Lachen sich inspirieren lassen. Entscheidend ist die Aufnahme der biologischen 
Zerstörung in den bewußten gesellschaftlichen Willen. Nur eine Menschheit, der der 
Tod so gleichgültig geworden ist wie ihre Mitglieder: eine die sich selber starb, kann 
ihn administrativ über Ungezählte verhängen. Rilkes Gebet um den eigenen Tod ist 
der klägliche Betrug darüber, daß die Menschen nur noch krepieren. 
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Halblang. - Der Kritik an Tendenzen der gegenwärtigen Gesellschaft wird 
automatisch, ehe sie nur ganz ausgesprochen ist, entgegengehalten, so sei es immer 
schon gewesen. Die Aufregung, deren man sich prompt erwehrt, zeuge bloß von 
mangelnder Einsicht in die Invarianz der Geschichte; von einer Unvernunft, die alle 
stolz als Hysterie diagnostizieren. Überdies wird dem Ankläger bedeutet, er wolle 
durch seine Attacke sich aufspielen, das Privileg des Besonderen in Anspruch 
nehmen, während doch, worüber er sich empört, allbekannt und trivial sei, so daß 
man niemandem zumuten könne, Interesse daran zu verschwenden. Die Evidenz des 
Unheils kommt dessen Apologie zugute: weil alle es wissen, soll niemand es sagen 
dürfen, und gedeckt vom Schweigen mag es denn unangefochten weitergehen. 
Gehorcht wird dem, was die Philosophie aller Nuancen den Menschen in die Köpfe 
getrommelt hat: daß, was die beharrliche Schwerkraft des Daseins auf seiner Seite 
hat, eben damit sein Recht bewies. Man braucht nur unzufrieden zu sein und ist 
bereits als Weltverbesserer verdächtig. Das Einverständnis bedient sich des Tricks, 
dem Opponenten eine reaktionäre These von Verfall zuzuschieben, die sich nicht 
halten läßt - denn perenniert nicht in der Tat das Grauen? -, mit seinem vorgeblichen 
Denkfehler die konkrete Einsicht ins Negative selber zu diskreditieren, und den, der 
gegen das Finstere aufbegehrt, als Dunkelmann anzuschwärzen. Aber mag es selbst 
schon immer so gewesen sein, obwohl doch weder Timur und Dschingis Khan noch 
die indische Kolonialverwaltung plangemäß Millionen von Menschen mit Gas die 
Lungen zerreißen ließen, dann offenbart doch die Ewigkeit des Entsetzens sich daran, 
daß jede seiner neuen Formen die ältere überbietet. Was überdauert, ist kein 
invariantes Quantum von Leid, sondern dessen Fortschritt zur Hölle: das ist der Sinn 
der Rede vom Anwachsen der Antagonismen. Jeder andere wäre harmlos und ginge in
vermittelnde Phrasen über, den Verzicht auf den qualitativen Sprung. Der die 
Todeslager als Betriebsunfall des zivilisatorischen Siegeszuges, das Martyrium der 
Juden als welthistorisch gleichgültig registriert, fällt nicht bloß hinter die dialektische 
Ansicht zurück, sondern verkehrt den Sinn der eigenen Politik: dem Äußersten 
Einhalt zu tun. Nicht nur in der Entfaltung der Produktivkräfte, auch in der Steigerung 
des Drucks der Herrschaft schlägt die Quantität in die Qualität um. Wenn die Juden 
als Gruppe ausgerottet werden, während die Gesellschaft das Leben der Arbeiter 
weiter reproduziert, dann wird der Hinweis, jene seien Bürger und ihr Schicksal 
unwichtig für die große Dynamik, zur ökonomistischen Schrulle, selbst wofern der 
Massenmord tatsächlich durchs Sinken der Profitrate zu erklären wäre. Das Entsetzen 
besteht darin, daß es immer dasselbe bleibt - die Fortdauer der »Vorgeschichte« -, 
aber unablässig als ein anderes, Ungeahntes, alle Bereitschaft Übersteigendes sich 
verwirklicht, getreuer Schatten der sich entfaltenden Produktivkräfte. Von der Gewalt 
gilt die gleiche Doppelheit, welche die Kritik der politischen Ökonomie an der 
materiellen Produktion nachwies: »Es gibt allen Produktionsstufen gemeinsame 



Bestimmungen, die vom Denken als allgemeine fixiert werden, aber die sogenannten 
allgemeinen Bedingungen aller Produktion sind nichts als ... abstrakte Momente, mit 
denen keine wirkliche Produktionsstufe begriffen ist.« Mit anderen Worten, die 
Ausabstraktion des geschichtlich Unveränderten ist nicht kraft wissenschaftlicher 
Objektivität gegen die Sache neutral, sondern dient, selbst wo sie zutrifft, als Nebel, 
in dem das Greifbar-Angreifbare verschwimmt. Dies genau wollen die Apologeten 
nicht worthaben. Sie sind einesteils versessen auf die dernière nouveauté und leugnen 
andererseits die Höllenmaschine, die Geschichte ist. Man kann nicht Auschwitz auf 
eine Analogie mit der Zernichtung der griechischen Stadtstaaten bringen als bloß 
graduelle Zunahme des Grauens, der gegenüber man den eigenen Seelenfrieden 
bewahrt. Wohl aber fällt von der nie zuvor erfahrenen Marter und Erniedrigung der in 
Viehwagen Verschleppten das tödlich-grelle Licht noch auf die fernste 
Vergangenheit, in deren stumpfer und planloser Gewalt die wissenschaftlich 
ausgeheckte teleologisch bereits mitgesetzt war. Die Identität liegt in der 
Nichtidentität, dem noch nicht Gewesenen, das denunziert, was gewesen ist. Der Satz, 
es sei immer dasselbe, ist unwahr in seiner Unmittelbarkeit, wahr erst durch die 
Dynamik der Totalität hindurch. Wer sich die Erkenntnis vom Anwachsen des 
Entsetzens entwinden läßt, verfällt nicht bloß der kaltherzigen Kontemplation, 
sondern verfehlt mit der spezifischen Differenz des Neuesten vom Vorhergehenden 
zugleich die wahre Identität des Ganzen, des Schreckens ohne Ende. 

150 

Extrablatt. - An zentralen Stellen bei Poe und Baudelaire ist der Begriff des Neuen 
aufgerichtet. Bei jenem in der Beschreibung des Maelstroms, von dessen Schauer, der 
mit the novel gleichgesetzt wird, keiner der herkömmlichen Berichte eine Vorstellung 
soll geben können; bei diesem in der letzten Zeile des Zyklus La mort, die den Sturz 
in den Abgrund wählt, gleichgültig ob Hölle oder Himmel, »au fond de l'inconnu pour 
trouver du nouveau«. Beide Male ist es eine unbekannte Drohung, der das Subjekt 
sich anvertraut, und die in schwindelndem Umschlag Lust verheißt. Das Neue, eine 
Leerstelle des Bewußtseins, gleichsam geschlossenen Auges erwartet, scheint die 
Formel, unter der dem Grauen und der Verzweiflung Reizwert abgewonnen wird. Sie 
macht das Böse zur Blume. Aber ihr kahler Umriß ist ein Kryptogramm der 
eindeutigsten Reaktionsweise. Er umschreibt den präzisen Bescheid, den das Subjekt 
der abstrakt gewordenen Welt, dem industriellen Zeitalter erteilt. Im Kultus des 
Neuen und damit in der Idee der Moderne wird dagegen rebelliert, daß es nichts 
Neues mehr gebe. Die Immergleichheit der maschinenproduzierten Güter, das Netz 
der Vergesellschaftung, das die Objekte und den Blick auf diese gleichermaßen 
einfängt und assimiliert, verwandelt alles Begegnende zum je Dagewesenen, zum 
zufälligen Exemplar einer Gattung, zum Doppelgänger des Modells. Die Schicht des 
nicht schon Vorgedachten, des Intentionslosen, an der einzig die Intentionen 
gedeihen, scheint aufgezehrt. Von ihr träumt die Idee des Neuen. Selber unerreichbar, 
setzt es sich anstelle des gestürzten Gottes im Angesicht des ersten Bewußtseins vom 
Verfall der Erfahrung. Aber sein Begriff bleibt im Bann ihrer Erkrankung, und davon 
legt seine Abstraktheit Zeugnis ab, ohnmächtig der entgleisenden Konkretion 
zugekehrt. Über die »Urgeschichte der Moderne« könnte die Analyse des 
Bedeutungswechsels belehren, der mit dem Worte Sensation sich zutrug, dem 
esoterischen Synonym fürs Baudelairesche Nouveau. Das Wort ist in der 
europäischen Bildung allgemein geworden durch die Erkenntnistheorie. Bei Locke 
meint es die einfache, unmittelbare Wahrnehmung, den Gegensatz zur Reflexion. 
Daraus ist später dann das große Unbekannte geworden und endlich das massenhaft 



Erregende, destruktiv Berauschende, der Schock als Konsumgut. Überhaupt noch 
etwas wahrnehmen können, unbekümmert um die Qualität, ersetzt Glück, weil die 
allmächtige Quantifizierung die Möglichkeit von Wahrnehmung selber 
weggenommen hat. Anstelle der erfüllten Beziehung der Erfahrung auf die Sache ist 
ein bloß Subjektives und zugleich physikalisch Isoliertes getreten, Empfindung, die 
sich im Ausschlag des Manometers erschöpft. So setzt sich die historische 
Emanzipation vom Ansichsein in die Form der Anschauung um, ein Prozeß, dem die 
Sinnespsychologie des neunzehnten Jahrhunderts Rechnung trug, indem sie das 
Substrat der Erfahrung zum bloßen »Grundreiz« reduzierte, von dessen besonderer 
Beschaffenheit die spezifischen Sinnesenergien unabhängig seien. Baudelaires 
Dichtung aber ist erfüllt von jenem Blitzlicht, welches das geschlossene Auge sieht, 
das ein Schlag trifft. So phantasmagorisch dies Licht, so phantasmagorisch auch die 
Idee des Neuen selber. Was aufblitzt, während gelassene Wahrnehmung bloß noch 
den gesellschaftlich präformierten Abguß der Dinge erreicht, ist selber Wiederholung. 
Das Neue, um seiner selbst willen gesucht, gewissermaßen im Laboratorium 
hergestellt, zum begrifflichen Schema verhärtet, wird im jähen Erscheinen zur 
zwangshaften Rückkehr des Alten, nicht unähnlich den traumatischen Neurosen. Dem 
Geblendeten zerreißt der Schleier der zeitlichen Sukzession vor den Archetypen der 
Immergleichheit: darum ist die Entdeckung des Neuen satanisch, ewige Wiederkehr 
als Verdammnis. Die Poesche Allegorie des Novel besteht in der atemlos kreisenden, 
doch gleichsam stillstehenden Bewegung des ohnmächtigen Bootes im Wirbel des 
Maelstroms. Die Sensationen, in denen der Masochist dem Neuen sich preisgibt, sind 
ebensoviele Regressionen. So viel ist wahr an der Psychoanalyse, daß die Ontologie 
der Baudelaireschen Moderne wie jeglicher darauf folgenden den infantilen 
Partialtrieben antwortet. Ihr Pluralismus ist die bunte Fata Morgana, in der dem 
Monismus der bürgerlichen Vernunft seine Selbstzerstörung gleißnerisch als 
Hoffnung sich verspricht. Dies Versprechen macht die Idee der Moderne aus, und um 
seines Kernes, der Immergleichheit willen nimmt alles Moderne, kaum daß es 
veraltete, den Ausdruck des Archaischen an. Der Tristan, der in der Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts als Obelisk der Moderne sich erhebt, ist zugleich das 
ragende Monument des Wiederholungszwangs. Zweideutig ist das Neue seit seiner 
Inthronisierung. Während in ihm alles sich verbindet, was über die Einheit des immer 
starrer Bestehenden hinausdrängt, ist es die Absorption durchs Neue zugleich, die 
unterm Druck jener Einheit den Zerfall des Subjekts in konvulsivische Augenblicke, 
in denen es zu leben wähnt, entscheidend befördert, und damit schließlich die totale 
Gesellschaft, die neumodisch das Neue austreibt. Baudelaires Gedicht von der 
Märtyrin des Sexus, dem Opfer des Mords, feiert allegorisch die Heiligkeit der Lust 
im schreckhaft befreienden Stilleben des Verbrechens, aber der Rausch im Angesicht 
des nackten enthaupteten Leibes ist bereits dem ähnlich, welcher noch die 
prospektiven Opfer des Hitlerregimes dazu trieb, gierig-gelähmt die Zeitungen zu 
kaufen, in denen die Maßnahmen standen, die ihnen selber den Untergang 
ankündigten. Faschismus war die absolute Sensation: in einer Erklärung zur Zeit der 
ersten Pogrome rühmte Goebbels, langweilig wenigstens seien die Nationalsozialisten 
nicht. Genossen ward im Dritten Reich der abstrakte Schrecken von Nachricht und 
Gerücht als der einzige Reiz, der zureichte, das geschwächte Sensorium der Massen 
momentweise zum Erglühen zu bringen. Ohne die fast unwiderstehliche Gewalt der 
Begierde nach Schlagzeilen, die würgend das Herz in die Vorwelt zurück sich 
krampfen läßt, wäre das Unaussprechliche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal 
von den Tätern zu ertragen gewesen. Im Verlauf des Krieges wurden schließlich 
selbst Schrekensnachrichten den Deutschen groß dargeboten und der langsame 
militärische Zusammenbruch nicht vertuscht. Begriffe wie Sadismus und 



Masochismus reichen nicht mehr zu. In der Massengesellschaft technischer 
Verbreitung sind sie durch Sensation, das kometenhafte, ferngerückte, extrem Neue 
vermittelt. Es überwältigt das Publikum, das unterm Schock sich windet und vergißt, 
wem das Ungeheure angetan ward, einem selbst oder anderen. Der Inhalt des Schocks 
wird gegenüber seinem Reizwert real gleichgültig, wie er es in der Beschwörung der 
Dichter ideell war; möglich sogar, daß das von Poe und Baudelaire ausgekostete 
Grauen von Diktatoren verwirklicht, seine Sensationsqualität verliert, ausbrennt. Die 
gewalttätige Rettung der Qualitäten im Neuen war qualitätslos. Alles kann, als Neues, 
seiner selbst entäußert, Genuß werden, so wie abgestumpfte Morphinisten wahllos 
schließlich zu allen Drogen, auch zu Atropin, greifen. Mit der Unterscheidung der 
Qualitäten geht in der Sensation jedes Urteil unter: das eigentlich läßt diese zum 
Agens der katastrophischen Rückbildung werden. Im Entsetzen der regressiven 
Diktaturen hat Moderne, das dialektische Bild des Fortschritts, zur Explosion sich 
vollendet. Das Neue in seiner kollektiven Gestalt, von der schon der journalistische 
Zug in Baudelaire wie die Lärmtrommel Wagners etwas verrät, ist in der Tat das zum 
Simulierenden und lähmenden Rauschgift ausgekochte äußere Leben: nicht umsonst 
waren Poe, Baudelaire, Wagner süchtige Charaktere. Zum bloß Bösen wird das Neue 
erst durch die totalitäre Zurichtung, in der jene Spannung des Individuums zur 
Gesellschaft sich ausgleicht, die einmal die Kategorie des Neuen zeitigte. Heute ist 
das Ansprechen aufs Neue, gleichgültig gegen seine Art, wofern es nur archaisch 
genug ist, universal geworden, das allgegenwärtige Medium der falschen Mimesis. 
Die Dekomposition des Subjekts vollzieht sich durch dessen sich Überlassen ans 
immer andere Immergleiche. Von diesem wird alles Feste aus den Charakteren 
gesaugt. Wessen Baudelaire kraft des Bildes mächtig war, fällt der willenlosen 
Faszination zu. Treulosigkeit und Unidentität, das pathische Ansprechen auf die 
Situation werden ausgelöst durch den Reiz eines Neuen, das als Reiz schon keiner 
mehr ist. Vielleicht wird darin der Verzicht der Menschheit deklariert, sich Kinder zu 
wünschen, weil jedem das Schlimmste zu prophezeien steht: das Neue ist die 
heimliche Figur aller Ungeborenen. Malthus gehört zu den Urvätern des neunzehnten 
Jahrhunderts, und Baudelaire hat mit Grund die Unfruchtbare verherrlicht. Die 
Menschheit, die an ihrer Reproduktion verzweifelt, wirft bewußtlos den Wunsch des 
Überlebens in die Schimäre des nie gekannten Dinges, aber diese gleicht dem Tode. 
Sie weist auf den Untergang einer Gesamtverfassung, die virtuell ihrer Angehörigen 
nicht mehr bedarf. 
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Thesen gegen den Okkultismus. - I. Die Neigung zum Okkultismus ist ein Symptom 
der Rückbildung des Bewußtseins. Es hat die Kraft verloren, das Unbedingte zu 
denken und das Bedingte zu ertragen. Anstatt beides, nach Einheit und Differenz, in 
der Arbeit des Begriffs zu bestimmen, vermischt es beides unterschiedslos. Das 
Unbedingte wird zum Faktum, das Bedingte unmittelbar wesenhaft. Der 
Monotheismus zersetzt sich in zweite Mythologie. »Ich glaube an Astrologie, weil ich 
nicht an Gott glaube«, antwortete ein Befragter in einer amerikanischen 
sozialpsychologischen Untersuchung. Die rechtsprechende Vernunft, die zum Begriff 
des einen Gottes sich erhoben hatte, scheint in dessen Sturz hineingerissen. Geist 
dissoziiert sich in Geister und büßt darüber die Fähigkeit ein zu erkennen, daß es jene 
nicht gibt. Die verschleierte Unheilstendenz der Gesellschaft narrt ihre Opfer in 
falscher Offenbarung, im halluzinierten Phänomen. Umsonst hoffen sie, in dessen 
fragmentarischer Sinnfälligkeit dem totalen Verhängnis ins Auge zu blicken und 
standzuhalten. Panik bricht nach Jahrtausenden von Aufklärung wieder herein über 



eine Menschheit, deren Herrschaft über Natur als Herrschaft über Menschen an 
Grauen hinter sich läßt, was je Menschen von Natur zu fürchten hatten. 

II. Die zweite Mythologie ist unwahrer als die erste. Diese war der Niederschlag des 
Erkenntnisstandes ihrer Epochen, deren jede das Bewußtsein vom blinden 
Naturzusammenhang um einiges freier zeigt als die vorhergehende. Jene, gestört und 
befangen, wirft die einmal gewonnene Erkenntnis von sich inmitten einer 
Gesellschaft, die durchs allumfassende Tauschverhältnis eben das Elementarische 
eskamotiert, dessen die Okkultisten mächtig zu sein behaupten. Der Blick des 
Schiffers zu den Dioskuren, die Beseelung von Baum und Quelle, in allem 
wahnhaften Benommensein vorm Unerklärten, waren historisch Erfahrungen des 
Subjekts von seinen Aktionsobjekten angemessen. Als rationell verwertete Reaktion 
gegen die rationalisierte Gesellschaft jedoch, in den Buden und Konsultationsräumen 
der Geisterseher aller Grade, verleugnet der wiedergeborene Animismus die 
Entfremdung, von der er selber zeugt und lebt, und surrogiert nichtvorhandene 
Erfahrung. Der Okkultist zieht aus dem Fetischcharakter der Ware die äußerste 
Konsequenz: die drohend vergegenständlichte Arbeit springt ihn mit ungezählten 
Dämonenfratzen aus den Gegenständen an. Was in der zum Produkt geronnenen Welt 
vergessen ward, ihr Produziertsein durch Menschen, wird abgespalten, verkehrt 
erinnert, als ein Ansichseiendes dem An sich der Objekte hinzugefügt und 
gleichgestellt. Weil diese unterm Strahl der Vernunft erkaltet sind, den Schein des 
Beseelten verloren haben, wird das Beseelende, ihre gesellschaftliche Qualität, als 
natürlich-übernatürliche verselbständigt, Ding unter Dingen. 

III. Die Regression auf magisches Denken unterm Spätkapitalismus assimiliert es an 
spätkapitalistische Formen. Die zwielichtig-asozialen Randphänomene des Systems, 
die armseligen Veranstaltungen, durch seine Mauerritzen zu schielen, offenbaren 
zwar nichts von dem, was draußen wäre, um so mehr aber von den Kräften des 
Zerfalls im Innern. Jene kleinen Weisen, die vor der Kristallkugel ihre Klienten 
terrorisieren, sind Spielzeugmodelle der großen, die das Schicksal der Menschheit in 
Händen halten. So verfeindet und verschworen wie die Dunkelmänner des Psychic 
Research ist die Gesellschaft selber. Die Hypnose, welche die okkulten Dinge 
ausüben, ähnelt dem totalitären Schrecken: in den zeitgemäßen Prozessen geht beides 
ineinander über. Augurenlachen hat sich zum Hohngelächter der Gesellschaft über 
sich selber ausgewachsen; es weidet sich an der unmittelbaren materiellen 
Ausbeutung der Seelen. Das Horoskop entspricht den Direktiven der Büros an die 
Völker, und die Zahlenmystik bereitet auf die Verwaltungsstatistiken und 
Kartellpreise vor. Integration selber erweist sich am Ende als Ideologie für die 
Desintegration in Machtgruppen, die einander ausrotten. Wer hineingerät, ist 
verloren. 

IV. Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die Subjektivierung allen Sinnes, das 
Komplement zur Verdinglichung. Wenn die objektive Realität den Lebendigen taub 
erscheint wie nie zuvor, so suchen sie ihr mit Abrakadabra Sinn zu entlocken. 
Wahllos wird er dem nächsten Schlechten zugemutet: die Vernünftigkeit des 
Wirklichen, mit der es nicht recht mehr stimmt, durch hüpfende Tische und die 
Strahlen von Erdhaufen ersetzt. Der Abhub der Erscheinungswelt wird fürs erkrankte 
Bewußtsein zum mundus intelligibilis. Beinahe wäre es die spekulative Wahrheit, so 
wie Kafkas Odradek fast ein Engel wäre, und ist doch in einer Positivität, welche das 
Medium des Gedankens ausläßt, nur das barbarisch Irre, die sich selber entäußerte 
und darum im Objekt sich verkennende Subjektivität. Je vollkommener die 



Schnödheit dessen, was als »Geist« ausgegeben wird - und in allem Beseelteren 
würde ja das aufgeklärte Subjekt sogleich sich wiederfinden -, um so mehr wird der 
dort aufgespürte Sinn, der an sich ganz fehlt, zur bewußtlosen, zwangshaften 
Projektion des wo nicht klinisch, so historisch zerfallenden Subjekts. Dem eigenen 
Zerfall möchte es die Welt gleichmachen: darum hat es mit Requisiten zu tun und 
bösen Wünschen. »Die dritte liest mir aus der Hand / Sie will mein Unglück lesen!« 
Im Okkultismus stöhnt der Geist unterm eigenen Bann wie ein Schlimmes 
Träumender, dessen Qual sich steigert mit dem Gefühl, daß er träumt, ohne daß er 
darüber erwachen könnte. 

V. Die Gewalt des Okkultismus wie des Faschismus, mit dem jenen Denkschemata 
vom Schlag des antisemitischen verbinden, ist nicht nur die pathische. Sie liegt 
vielmehr darin, daß in den minderen Panazeen, Deckbildern gleichsam, das nach 
Wahrheit darbende Bewußtsein eine ihm dunkel gegenwärtige Erkenntnis meint 
greifen zu können, die der offizielle Fortschritt jeglicher Gestalt geflissentlich ihm 
vorenthält. Es ist die, daß die Gesellschaft, indem sie die Möglichkeit des spontanen 
Umschlags virtuell ausschließt, zur totalen Katastrophe gravitiert. Der reale Aberwitz 
wird abgebildet vom astrologischen, der den undurchsichtigen Zusammenhang 
entfremdeter Elemente - nichts fremder als die Sterne- als Wissen über das Subjekt 
vorbringt. Die Drohung, die aus den Konstellationen herausgelesen wird, gleicht der 
historischen, die in der Bewußtlosigkeit, dem Subjektlosen gerade sich weiterwälzt. 
Daß alle prospektive Opfer eines Ganzen sind, das bloß von ihnen selber gebildet 
wird, können sie ertragen nur, indem sie jenes Ganze weg von sich auf ein ihm 
Ähnliches, Äußerliches übertragen. In dem jämmerlichen Blödsinn, den sie betreiben, 
dem leeren Grauen, dürfen sie den ungefügen Jammer, die krasse Todesangst 
herauslassen und sie doch weiter verdrängen, wie sie es müssen, wenn sie weiter 
leben wollen. Der Bruch in der Lebenslinie, der einen lauernden Krebs indiziert, ist 
Schwindel nur an der Stelle, wo er behauptet wird, in der Hand des Individuums; wo 
sie keine Diagnose stellen, beim Kollektiv, wäre sie richtig. Mit Recht fühlen die 
Okkulten von kindisch monströsen naturwissenschaftlichen Phantasien sich 
angezogen. Die Konfusion, die sie zwischen ihren Emanationen und den Isotopen des 
Urans anstiften, ist die letzte Klarheit. Die mystischen Strahlen sind bescheidene 
Vorwegnahmen der technischen. Der Aberglaube ist Erkenntnis, weil er die Chiffren 
der Destruktion zusammen sieht, welche auf der gesellschaftlichen Oberfläche 
zerstreut sind; er ist töricht, weil er in all seinem Todestrieb noch an Illusionen 
festhält: von der transfigurierten, in den Himmel versetzten Gestalt der Gesellschaft 
die Antwort sich verspricht, die nur gegen die reale erteilt werden könnte. 

VI. Okkultismus ist die Metaphysik der dummen Kerle. Die Subalternität der Medien 
ist so wenig zufällig wie das Apokryphe, Läppische des Geoffenbarten. Seit den 
frühen Tagen des Spiritismus hat das Jenseits nichts Erheblicheres kundgetan als 
Grüße der verstorbenen Großmutter nebst der Prophezeiung, eine Reise stünde bevor. 
Die Ausrede, es könne die Geisterwelt der armen Menschenvernunft nicht mehr 
kommunizieren, als diese aufzunehmen imstande sei, ist ebenso albern, 
Hilfshypothese des paranoischen Systems: weiter als die Reise zur Großmutter hat es 
das lumen naturale doch gebracht, und wenn die Geister davon keine Notiz nehmen 
wollen, dann sind sie unmanierliche Kobolde, mit denen man besser den Verkehr 
abbricht. Im stumpf natürlichen Inhalt der übernatürlichen Botschaft verrät sich ihre 
Unwahrheit. Während sie drüben nach dem Verlorenen jagen, stoßen sie dort nur aufs 
eigene Nichts. Um nicht aus der grauen Alltäglichkeit herauszufallen, in der sie als 
unverbesserliche Realisten zu Hause sind, wird der Sinn, an dem sie sich laben, dem 



Sinnlosen angeglichen, vor dem sie fliehen. Der faule Zauber ist nicht anders als die 
faule Existenz, die er bestrahlt. Dadurch macht er es den Nüchternen so bequem. 
Fakten, die sich von anderem, was der Fall ist, nur dadurch unterscheiden, daß sie es 
nicht sind, werden als vierte Dimension bemüht. Einzig ihr Nichtsein ist ihre qualitas 
occulta. Sie liefern dem Schwachsinn die Weltanschauung. Schlagartig, drastisch 
erteilen die Astrologen und Spiritisten jeder Frage eine Antwort, die sie nicht sowohl 
löst, als durch krude Setzungen jeder möglichen Lösung entzieht. Ihr sublimes 
Bereich, vorgestellt als Analogon zum Raum, braucht so wenig gedacht zu werden 
wie Stühle und Blumenvasen. Damit verstärkt es den Konformismus. Nichts gefällt 
dem Bestehenden besser, als daß Bestehen als solches Sinn sein soll. 

VII. Die großen Religionen haben entweder, wie die jüdische, die Rettung der Toten 
nach dem Bilderverbot mit Schweigen bedacht, oder die Auferstehung des Fleisches 
gelehrt. Sie haben ihren Ernst an der Untrennbarkeit des Geistigen und Leiblichen. 
Keine Intention, nichts »Geistiges«, das nicht in leibhafter Wahrnehmung irgend 
gründete und wiederum nach leibhafter Erfüllung verlangte. Den Okkulten, die sich 
für den Gedanken der Auferstehung zu gut sind und die eigentlich Rettung gar nicht 
wollen, ist das zu grob. Ihre Metaphysik, die selbst Huxley von Metaphysik nicht 
mehr unterscheiden kann, ruht auf dem Axiom: »Die Seele schwinget sich wohl in die 
Höh' juchhe, / der Leib, der bleibet auf dem Kanapee.« Je munterer die Spiritualität, 
desto mechanistischer: nicht einmal Descartes hat so sauber geschieden. 
Arbeitsteilung und Verdinglichung werden auf die Spitze getrieben: Leib und Seele in 
gleichsam perennierender Vivisektion auseinandergeschnitten. Reinlich soll die Seele 
aus dem Staub sich machen, um in lichteren Regionen ihre eifrige Tätigkeit stracks an 
der gleichen Stelle fortzusetzen, an der sie unterbrochen ward. In solcher 
Unabhängigkeitserklärung aber wird die Seele zur billigen Imitation dessen, wovon 
sie falsch sich emanzipierte. Anstelle der Wechselwirkung, wie sie noch die starreste 
Philosophie behauptete, richtet der Astralleib sich ein, die schmähliche Konzession 
des hypostasierten Geistes an seinen Widerpart. Nur im Gleichnis des Leibes ist der 
Begriff des reinen Geistes überhaupt zu fassen, und es hebt ihn zugleich auf. Mit der 
Verdinglichung der Geister sind diese schon negiert. 

VIII. Das zetert über Materialismus. Aber den Astralleib wollen sie wiegen. Die 
Objekte ihres Interesses sollen zugleich die Möglichkeit von Erfahrung übersteigen 
und erfahren werden. Es soll streng wissenschaftlich zugehen; je größer der Humbug, 
desto sorgfältiger die Versuchsanordnung. Die Wichtigtuerei wissenschaftlicher 
Kontrolle wird ad absurdum geführt, wo es nichts zu kontrollieren gibt. Die gleiche 
rationalistische und empiristische Apparatur, die den Geistern den Garaus gemacht 
hat, wird angedreht, um sie denen wieder aufzudrängen, die der eigenen ratio nicht 
mehr trauen. Als ob nicht jeder Elementargeist Reißaus nehmen müßte vor den Fallen 
der Naturbeherrschung, die seinem flüchtigen Wesen gestellt werden. Aber selbst das 
noch machen die Okkulten sich zunutze. Weil die Geister die Kontrolle nicht mögen, 
muß ihnen, mitten unter den Sicherheitsvorkehrungen, ein Türchen offengehalten 
werden, durch das sie ungestört ihren Auftritt machen können. Denn die Okkulten 
sind praktische Leute. Sie treibt nicht eitle Neugier, sie suchen Tips. Fix geht es von 
den Sternen zum Termingeschäft. Meist läuft der Bescheid darauf hinaus, daß mit 
irgendwelchen armen Bekannten, die sich etwas erhoffen, Unglück ins Haus steht. 

IX. Die Kardinalsünde des Okkultismus ist die Kontamination von Geist und Dasein, 
das selber zum Attribut des Geistes wird. Dieser ist im Dasein entsprungen, als 
Organ, sich am Leben zu erhalten. Indem jedoch Dasein im Geist sich reflektiert, wird 



er zugleich ein anderes. Das Daseiende negiert sich als Eingedenken seiner selbst. 
Solche Negation ist das Element des Geistes. Ihm selber wiederum positive Existenz, 
wäre es auch höherer Ordnung, zuzuschreiben, lieferte ihn an das aus, wogegen er 
steht. Die spätere bürgerliche Ideologie hatte ihn nochmals zu dem gemacht, was er 
dem Präanimismus war, einem Ansichseienden, nach dem Maße der 
gesellschaftlichen Arbeitsteilung, des Bruches zwischen physischer und geistiger 
Arbeit, der planenden Herrschaft über jene. Im Begriff des ansichseienden Geistes 
rechtfertigte das Bewußtsein das Privileg ontologisch und verewigte es, indem es ihn 
gegenüber dem gesellschaftlichen Prinzip verselbständigte, das ihn konstituiert. 
Solche Ideologie explodiert im Okkultismus: er ist gleichsam der zu sich selbst 
gekommene Idealismus. Gerade kraft der starren Antithese von Sein und Geist wird 
dieser zu einem Seins-Ressort. Hatte der Idealismus einzig für das Ganze, die Idee 
gefordert, daß das Sein Geist sei und dieser existiere, so zieht der Okkultismus die 
absurde Konsequenz daraus, daß Dasein bestimmtes Sein heißt: »Daseyn ist, nach 
seinem Werden, überhaupt Seyn mit einem Nichtseyn, so daß dieß Nichtseyn in 
einfache Einheit mit dem Seyn aufgenommen ist. Das Nichtseyn so in das Seyn 
aufgenommen, daß das konkrete Ganze in der Form des Seyns, der Unmittelbarkeit 
ist, macht die Bestimmtheit als solche aus.« (Hegel, Wissenschaft der Logik I, ed. 
Glockner, Stuttgart 1928, S. 123) Die Okkulten nehmen buchstäblich das Nichtsein in 
»einfache Einheit mit dem Sein«, und ihre Art Konkretheit ist eine schwindelnde 
Abkürzung des Weges vom Ganzen zum Bestimmten, die darauf sich berufen kann, 
daß als einmal Bestimmtes das Ganze schon keines mehr ist. Sie rufen der 
Metaphysik Hic Rhodus hic salta zu: wenn die philosophische Investition von Geist 
mit Dasein sich bestimmen soll, so müßte schließlich, spüren sie, beliebiges, 
versprengtes Dasein als besonderer Geist sich rechtfertigen. Die Lehre von der 
Existenz des Geistes, äußerste Erhebung des bürgerlichen Bewußtseins, trüge danach 
teleologisch schon den Geisterglauben, äußerste Erniedrigung, in sich. Der Übergang 
zum Dasein, stets »positiv« und Rechtfertigung der Welt, impliziert zugleich die 
These von der Positivität des Geistes, seine Dingfestmachung, die Transposition des 
Absoluten in die Erscheinung. Ob die ganze dinghafte Welt, als »Produkt«, Geist sein 
soll oder irgendein Ding irgendein Geist, wird gleichgültig und der Weltgeist zum 
obersten Spirit, zum Schutzengel des Bestehenden, Entgeisteten. Davon leben die 
Okkulten: ihre Mystik ist das enfant terrible des mystischen Moments in Hegel. Sie 
treiben die Spekulation zum betrügerischen Bankrott. Indem sie bestimmtes Sein als 
Geist ausgeben, unterwerfen sie den vergegenständlichten Geist der Daseinsprobe, 
und sie muß negativ ausfallen. Kein Geist ist da. 

152 

Vor Mißbrauch wird gewarnt. - Die Dialektik ist in der Sophistik entsprungen, ein 
Verfahren der Diskussion, um dogmatische Behauptungen zu erschüttern und, wie die 
Staatsanwälte und Komiker es nannten, das mindere Wort zum stärkeren zu machen. 
Sie hat sich in der Folge gegenüber der Philosophie perennis zur perennierenden 
Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedankens der Unterdrückten, selbst des 
nie von ihnen gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behalten, von Anbeginn 
auch eines zur Herrschaft, formale Technik der Apologie unbekümmert um den 
Inhalt, dienstbar denen, die zahlen konnten: das Prinzip, stets und mit Erfolg den 
Spieß umzudrehen. Ihre Wahrheit oder Unwahrheit steht daher nicht bei der Methode 
als solcher, sondern bei ihrer Intention im historischen Prozeß. Die Spaltung der 
Hegelschen Schule in einen linken und rechten Flügel gründet im Doppelsinn der 
Theorie nicht weniger als in der politischen Lage des Vormärz. Dialektisch ist nicht 



bloß die Marxische Lehre, daß das Proletariat als das absolute Objekt der Geschichte 
zu deren erstem gesellschaftlichen Subjekt zu werden, die bewußte Selbstbestimmung 
der Menschheit zu realisieren vermöchte, sondern auch der Witz, den Gustave Doré 
einem parlamentarischen Repräsentanten des Ancien Régime in den Mund legt: daß 
es ohne Ludwig XVI. nie zur Revolution gekommen wäre, daß daher diesem die 
Menschenrechte zu verdanken seien. Die negative Philosophie, universale Auflösung, 
löst stets auch das Auflösende selber auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides, 
Aufgelöstes und Auflösendes, aufzuheben beansprucht, kann in der antagonistischen 
Gesellschaft nie rein hervortreten. Solange Herrschaft sich reproduziert, solange 
kommt in der Auflösung des Auflösenden die alte Qualität roh wieder zutage: in 
einem radikalen Sinn gibt es da gar keinen Sprung. Der wäre erst das Ereignis, das 
hinausführt. Weil die dialektische Bestimmung der neuen Qualität jeweils auf die 
Gewalt der objektiven Tendenz sich verwiesen sieht, die den Bann der Herrschaft 
tradiert, steht sie unter dem fast unausweichlichen Zwang, wann immer sie mit der 
Arbeit des Begriffs die Negation der Negation erreicht, auch im Gedanken das 
schlechte Alte fürs nichtexistente Andere zu unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in 
die Objektivität sich versenkt, wird mit der Teilhabe an der Lüge erkauft, Objektivität 
sei schon die Wahrheit. Indem sie streng sich dazu bescheidet, den privilegienlosen 
Zustand aus dem zu extrapolieren, was dem Prozeß das Privileg verdankt zu sein, 
beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert von der Privatexistenz. Hegel hat 
dieser ihre Nichtigkeit vorgehalten. Bloße Subjektivität, auf der Reinheit des eigenen 
Prinzips bestehend, verfange sich in Antinomien. Sie gehe zugrunde an ihrem 
Unwesen, der Heuchelei und dem Bösen, wofern sie nicht in Gesellschaft und Staat 
sich objektiviere. Moral, die auf pure Selbstgewißheit gestellte Autonomie, noch das 
Gewissen sind bloßer Schein. Wenn »es kein moralisches Wirkliches gibt« (Hegel, 
Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, 2. Aufl., Leipzig 1921, S. 397), so wird 
konsequent dann in der Rechtsphilosophie die Ehe dem Gewissen übergeordnet und 
diesem noch auf seiner Höhe, die Hegel mit der Romantik als Ironie bestimmt, »
subjektive Eitelkeit« im doppelten Verstande nachgesagt. Dies Motiv der Dialektik, 
das durch alle Schichten des Systems hindurchwirkt, ist wahr und unwahr zugleich. 
Wahr, weil es das Besondere als notwendigen Schein enthüllt, das falsche Bewußtsein 
des Abgespaltenen, nur es selber und nicht ein Moment des Ganzen zu sein; und dies 
falsche Bewußtsein läßt es durch die Kraft des Ganzen zergehen. Unwahr, weil das 
Motiv der Objektivierung, »Entäußerung«, zum Vorwand gerade der bürgerlichen 
Selbstbehauptung des Subjekts, zur bloßen Rationalisierung herabgewürdigt wird, 
solange die Objektivität, die der Gedanke dem schlecht Subjektiven entgegensetzt, 
unfrei ist, zurückfällt hinter die kritische Arbeit des Subjekts. Das Wort Entäußerung, 
das vom Gehorsam des privaten Willens die Erlösung von der privaten Willkür 
erwartet, bekennt, eben indem es das Äußere als dem Subjekt institutionell 
Gegenüberstehendes nachdrücklich festhält, trotz aller Beteuerungen von Versöhnung 
die fortdauernde Unversöhnlichkeit von Subjekt und Objekt, die ihrerseits das Thema 
der dialektischen Kritik ausmacht. Der Akt der Selbstentäußerung läuft auf die 
Entsagung hinaus, die Goethe als Rettendes beschrieb, und damit die Rechtfertigung 
des status quo, heute wie damals. Aus der Einsicht etwa in die Verstümmelung der 
Frauen durch die patriarchalische Gesellschaft, in die Unmöglichkeit, die 
anthropologische Deformation ohne deren Voraussetzung zu beseitigen, vermöchte 
gerade der unerbittlich illusionslose Dialektiker den Herrn-im-Haus-Standpunkt 
abzuleiten, dem Fortbestand des patriarchalischen Verhältnisses das Wort zu reden. 
Dabei mangelt es ihm weder an triftigen Gründen wie der Unmöglichkeit von 
Beziehungen anderen Wesens unter den gegenwärtigen Bedingungen, noch selbst an 
Humanität gegen die Unterdrückten, welche die Zeche der falschen Emanzipation zu 



zahlen haben, aber all das Wahre würde zur Ideologie unter den Händen des 
männlichen Interesses. Der Dialektiker kennt Unglück und Preisgegebensein der 
unverheiratet Alternden, das Mörderische der Scheidung. Indem er jedoch 
antiromantisch der vergegenständlichten Ehe den Vorrang vor der ephemeren, nicht 
in gemeinsamem Leben aufgehobenen Leidenschaft erteilt, macht er sich zum 
Fürsprech derer, die die Ehe auf Kosten der Neigung betreiben, die lieben womit sie 
verheiratet sind, also das abstrakte Besitzverhältnis. Es wäre dieser Weisheit letzter 
Schluß, daß es auf die Personen gar nicht so sehr ankomme, wenn sie nur der 
gegebenen Konstellation sich anbequemen und das Ihre tun. Um vor derlei 
Versuchungen sich zu schützen, bedarf die aufgehellte Dialektik des unablässigen 
Argwohns gegen jenes apologetische, restaurative Element, das doch selber einen 
Teil der Unnaivetät ausmacht. Der drohende Rückfall der Reflexion ins Unreflektierte 
verrät sich in der Überlegenheit, die mit dem dialektischen Verfahren schaltet und 
redet, als wäre sie selber jenes unmittelbare Wissen vom Ganzen, das vom Prinzip der 
Dialektik gerade ausgeschlossen wird. Man bezieht den Standpunkt der Totalität, um 
dem Gegner jedes bestimmte negative Urteil im Zeichen eines belehrenden So war es 
nicht gemeint aus der Hand zu schlagen und zugleich selber gewaltsam die Bewegung 
des Begriffs abzubrechen, die Dialektik mit dem Hinweis auf die unüberwindliche 
Schwerkraft der Fakten zu sistieren. Das Unheil geschieht durchs Thema probandum: 
man bedient sich der Dialektik anstatt an sie sich zu verlieren. Dann begibt sich der 
souverän dialektische Gedanke zurück ins vordialektische Stadium: die gelassene 
Darlegung dessen, daß jedes Ding seine zwei Seiten hat. 

153 

Zum Ende. - Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu 
verantworten ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom 
Standpunkt der Erlösung aus sich darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das von 
der Erlösung her auf die Welt scheint: alles andere erschöpft sich in der 
Nachkonstruktion und bleibt ein Stück Technik. Perspektiven müßten hergestellt 
werden, in denen die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe 
offenbart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen 
wird. Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus 
solche Perspektiven zu gewinnen, darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das 
Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil 
die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur Spiegelschrift ihres 
Gegenteils zusammenschießt. Aber es ist auch das ganz Unmögliche, weil es einen 
Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, wäre es auch nur um ein 
Winziges, entrückt ist, während doch jede mögliche Erkenntnis nicht bloß dem was 
ist erst abgetrotzt werden muß, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber 
auch mit der gleichen Entstelltheit und Bedürftigkeit geschlagen ist, der sie zu 
entrinnen vorhat. Je leidenschaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich 
abdichtet um des Unbedingten willen, um so bewußtloser, und damit 
verhängnisvoller, fällt er der Welt zu. Selbst seine eigene Unmöglichkeit muß er noch 
begreifen um der Möglichkeit willen. Gegenüber der Forderung, die damit an ihn 
ergeht, ist aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlösung 
selber fast gleichgültig. 

Anhang 

I 



Key people. - Der Typus des Wichtigmachers, der nur dann etwas zu sein glaubt, 
wenn er bestätigt wird von der Rolle, die er in Kollektiven spielt, die keine sind, da 
sie ja bloß um der eigenen Kollektivität willen existieren; der Deputierte mit der 
Armbinde, der ergriffene Festredner, der den Schlußteil seiner mit gesundem Humor 
gewürzten Rede durch ein »Möge« einleitet, die Wohltätigkeitshyäne und der 
Professor, der von einem Kongreß zum anderen eilt - sie alle reizten ehemals als naiv, 
provinziell und kleinbürgerlich zum Lachen. Unterdessen ward die Ähnlichkeit mit 
den Fliegenden Blättern abgestreift; das Prinzip aber hat tierisch ernst von den 
Karikaturen über die ganze Bürgerklasse sich ausgebreitet. Nicht genug, daß deren 
Mitglieder im Beruf durch Konkurrenz und Kooption der unablässigen 
gesellschaftlichen Kontrolle unterworfen sind, wird auch ihr Privatleben absorbiert 
von den dinghaften Gebilden, zu denen die zwischenmenschlichen Beziehungen 
geronnen sind. Das hat vorab grob materielle Gründe: nur wer sein Einverständnis 
durch lobenswerten Dienst an der Gemeinschaft, wie sie ist, durch Eintritt in eine 
anerkannte Gruppe, und wären es die zu Kegelbrüdern degenerierten Freimaurer, 
kundgibt, empfängt das Vertrauen, das sich im Fang von Kunden und Klienten und in 
der Besetzung von Pfründen auszahlt. Der substantial citizen qualifiziert sich nicht 
allein durch Bankguthaben, ja nicht einmal durch den Tribut an seine Organisationen, 
er muß sein Herzblut spenden und die freien Stunden, die ihm vom Raubgeschäft 
übrigbleiben, als Vorsitzender oder Schatzmeister der Komitees zubringen, in die es 
ihn halb zog, während er halb hinsank. Keine Hoffnung ist ihm gelassen als der 
obligate Nachruf im Vereinsblättchen, wenn ihn sein Herzschlag ereilt. Wer nirgends 
Mitglied ist, macht sich verdächtig: bei der Naturalisation wird ausdrücklich verlangt, 
daß man seine Vereine aufführe. Das aber, rationalisiert als Bereitschaft des 
Individuums, seines Egoismus sich zu entschlagen und dem Ganzen sich zu weihen, 
das doch nichts ist als die universale Vergegenständlichung des Egoismus, wird von 
den Verhaltensweisen der Menschen zurückgespiegelt. Ohnmächtig in der 
überwältigenden Sozietät, erfährt der Einzelne sich selber nur noch als 
gesellschaftlich vermittelt. Die von Menschen gemachten Institutionen werden so 
zusätzlich fetischisiert: indem die Subjekte sich einzig als Exponenten der 
Institutionen wissen, nahmen diese den Charakter des Gottgewollten an. Man fühlt 
sich bis ins Mark als Arztfrau, als Mitglied einer Fakultät, als chairman of the 
committee of religious experts - ich habe davon einmal einen Schurken öffentlich 
reden hören, und keiner hat gelacht-, so wie man vorzeiten als Teil einer Familie oder 
eines Stammes sich mag gefühlt haben. Man wird im Bewußtsein nochmals, was man 
im Sein ohnehin ist. Gegenüber der Illusion der an sich seienden und unabhängigen 
Persönlichkeit inmitten der Warengesellschaft ist solches Bewußtsein die Wahrheit. 
Sie sind wirklich nur noch Arztfrau, Fakultätsmitglied und religiöser Experte. Aber 
die negative Wahrheit wird zur Lüge als Positivität. Je weniger funktionellen Sinn 
mehr die gesellschaftliche Arbeitsteilung hat, um so sturer klammern die Subjekte 
sich an das, wozu die gesellschaftliche Fatalität sie bestimmt hat. Entfremdung wird 
zur Nähe, Entmenschlichung zur Humanität, die Auslöschung des Subjekts zu seiner 
Bestätigung. Die Sozialisierung der Menschen heute verewigt ihre Asozialität, 
während doch auch der Asoziale nicht sich schmeicheln darf, er wäre ein Mensch. 

II 

Der Paragraph. - Was die Nazis den Juden antaten, war unsagbar: die Sprachen hatten 
kein Wort dafür, denn selbst Massenmord hätte gegenüber dem Planvollen, 
Systematischen und Totalen noch geklungen wie aus der guten alten Zeit des 



Degerlocher Hauptlehrers. Und doch mußte ein Ausdruck gefunden werden, wollte 
man nicht den Opfern, deren es ohnehin zu viele sind, als daß ihre Namen erinnert 
werden könnten, noch den Fluch des Nicht gedacht soll ihrer werden antun. So hat 
man im Englischen den Begriff genocide geprägt. Aber durch die Kodifizierung, wie 
sie in der internationalen Erklärung der Menschenrechte niedergelegt ist, hat man 
zugleich, um des Protestes willen, das Unsagbare kommensurabel gemacht. Durch die 
Erhebung zum Begriff ist die Möglichkeit gleichsam anerkannt: eine Institution, die 
man verbietet, ablehnt, diskutiert. Eines Tages mögen vorm Forum der United 
Nations Verhandlungen darüber stattfinden, ob irgendeine neuartige Untat unter die 
Definition des genocide fällt, ob die Nationen das Recht haben einzuschreiten, von 
dem sie ohnehin keinen Gebrauch machen wollen, und ob nicht angesichts 
unvorhergesehener Schwierigkeiten in der Anwendung auf die Praxis der ganze 
Begriff des genocide aus den Statuten zu entfernen sei. Kurz danach gibt es 
mittelgroße Schlagzeilen in der Zeitungssprache: Genocidmaßnahmen in Ostturkestan 
nahezu durchgeführt. 

III 

Die sie meinen. - Die Menschen haben den Begriff der Freiheit so manipuliert, daß er 
schließlich auf das Recht des Stärkeren und Reicheren herausläuft, dem Schwächeren 
und Ärmeren das wenige abzunehmen, was er noch hat. Der Versuch, daran etwas zu 
ändern, gilt als schmählicher Eingriff ins Bereich eben der Individualität, die aus der 
Konsequenz jener Freiheit in ein verwaltetes Nichts zergangen ist. Aber der objektive 
Geist der Sprache weiß es besser. Das Deutsche und Englische behält das Wort frei 
Dingen und Leistungen vor, die nichts kosten. Unabhängig von der Kritik der 
politischen Ökonomie wird damit Zeugnis abgelegt von der Unfreiheit, die im 
Tauschverhältnis selber gesetzt ist; es gibt keine Freiheit, solange ein jedes Ding 
seinen Preis hat, und in der verdinglichten Gesellschaft existieren als kümmerliche 
Rudimente der Freiheit nur Dinge, die vom Preismechanismus ausgenommen sind. 
Sieht man dann genauer hin, so findet sich freilich meist, daß auch sie ihren Preis 
haben und Zugaben sind zu den Waren oder wenigstens zur Herrschaft: die Parks 
machen denen die Gefängnisse erträglich, die nicht drin sind. Für Menschen von 
freiem, ungezwungenem, souveränem und legerem Wesen jedoch, für jene, die die 
Freiheit als Privileg von der Unfreiheit beziehen, hat die Sprache einen guten Namen 
bereit: den des Unverschämten. 

IV 

Les Adieux. - »Auf Wiedersehen« ward seit Jahrhunderten in den Sprachen zur 
Floskel. Dem sind nun die Beziehungen selber nachgekommen. Der Abschied ist 
veraltet. Zwei, die zueinander gehören, mögen sich trennen, weil der eine den 
Wohnort wechselt; man ist ohnehin längst nicht mehr in einer Stadt zuhause, sondern 
ordnet als äußerste Konsequenz der Freizügigkeit sein ganzes Leben auch räumlich 
den je günstigsten Bedingungen des Arbeitsmarktes unter. Dann ist es aus, oder man 
trifft sich; dauernd entfernt sein und Liebe festhalten ist undenkbar geworden. »O 
Abschied, Brunnen aller Worte«, aber er ist versiegt, und nichts mehr kommt heraus 
als bye, bye oder ta, ta. Luftpost und Eilbote ersetzen die sehnliche Erwartung des 
Briefs durch Probleme der technischen Einteilung, wofern nicht der abwesende 
Partner die Erinnerung an alles, was nicht zum Greifen da ist, als Ballast von sich 
schleudert. Wieviel Ungewißheit und Leid den Menschen dadurch erspart wird, 
darüber können Flugzeugdirektoren Jubiläumsreden halten. Aber die Liquidation des 



Abschieds geht dem überlieferten Begriff der Humanität ans Leben. Wer vermöchte 
noch zu lieben, wem der Augenblick sich versperrt, da der Mensch den anderen, 
leibhaften als Bild wahrnimmt, die ganze Kontinuität des Daseins wie in einer 
schweren Frucht zusammendrängend? Was wäre Hoffnung ohne Ferne? Humanität 
war das Bewußtsein von der Gegenwart des Nichtgegenwärtigen, und das verflüchtigt 
sich in einem Zustand, der allem Nichtgegenwärtigen zum handfesten Schein von 
Gegenwart und Unmittelbarkeit verhilft und darum bloß Hohn hat für das, was an 
solchem Schein nicht sein Genügen findet. Angesichts der pragmatischen 
Unmöglichkeit des Abschieds jedoch auf seiner inneren Möglichkeit zu beharren, 
wäre die Lüge, denn das Inwendige entfaltet sich nicht in sich selber, sondern einzig 
in der Beziehung auf die Objektivität, und »Verinnerlichung« eines verfallenen 
Auswendigen tut dem Innerlichen selber Gewalt an, indem es gleichsam von der 
eigenen Flamme zehren muß. Die Restauration von Gesten verführe nach dem Rezept 
jenes germanistischen Professors, der seine schlafenden Kinder am Abend vor 
Weihnachten einen Augenblick zum leuchtenden Baum brachte, um ein déjà vu zu 
erzielen und sie mit Mythos zu sättigen. Eine mündige Menschheit wird über ihren 
eigenen Begriff, den emphatischen des Menschen, positiv hinausgehen müssen. Sonst 
hat die absolute Negation, der Unmensch seinen Sieg dahin. 

V 

Ehrensache. - Den Frauen gegenüber haben die Männer sich selbst die Pflicht der 
Diskretion auferlegt, eines der Mittel, wodurch die Roheit der Gewalt als gemildert, 
die Verfügung als wechselseitiges Zugeständnis erscheinen soll. Weil sie die 
Promiskuität in Acht und Bann getan haben, um der Frau als Besitz sich zu 
versichern, während sie doch der Promiskuität bedürfen, um nicht den eigenen 
Verzicht ins Unerträgliche zu steigern, haben sie den Frauen ihrer Klasse, die ohne 
Ehe sich gewähren, das unausdrückliche Versprechen gegeben, mit keinem anderen 
Mann darüber zu sprechen und das patriarchal diktierte weibliche Ansehen nicht 
herabzusetzen. Diskretion ist dann die Glücksquelle aller Heimlichkeit geworden, 
allen listigen Triumphs über die Mächte, ja selbst des Vertrauens, an dem 
Vornehmheit und Integrität sich bilden. Der Brief, den Hölderlin an die Mutter nach 
der tödlichen Frankfurter Katastrophe richtete, ohne daß der Ausdruck der 
endgültigen Verzweiflung ihn hätte bewegen können, den Grund zum Bruche mit 
Herrn Gontard anzudeuten oder auch nur Diotimas Namen zu nennen, während die 
Gewalt der Leidenschaft übergeht in die trauernden Worte über den Verlust des 
Zöglings, der das Kind der Geliebten war- jener Brief steigert die Kraft des gesitteten 
Schweigens zur heißen Rührung und macht es selber zum Ausdruck für die 
Unerträglichkeit des Konflikts von Menschenrecht und dem Recht dessen was ist. 
Aber wie inmitten der allgemeinen Unfreiheit jeder einzelne ihr abgedungene Zug 
von Humanität zweideutig wird, so ergeht es selbst der männlichen Diskretion, die 
vorgeblich nichts ist als edel. Sie verwandelt sich in ein Instrument der weiblichen 
Rache für die Unterdrückung. Daß die Männer untereinander schweigen müssen, ja 
daß, je rücksichtsvoller und besser erzogen die Menschen sind, alles Erotische 
zumindest ein Air von Geheimnis annimmt, verschafft den Frauen Möglichkeiten von 
der bequemen Lüge bis zum schlauen und ungestörten Betrug und verurteilt den 
Gentleman zur Rolle des Trottels. Die Frauen der Oberschicht haben eine ganze 
Technik der Isolierung, des Auseinanderhaltens der Männer, schließlich der 
willkürlichen Trennung aller Bereiche von Gefühl, Verhalten, Bewertung sich 
erworben, in der die männliche Arbeitsteilung grotesk wiederholt wird. Das erlaubt es 
ihnen, die schwierigsten Situationen in Sicherheit zu manipulieren -auf Kosten eben 



der Unmittelbarkeit, auf welche die Frauen so viel sich zu gute tun. Die Männer 
jedoch haben daraus die Konsequenz gezogen und kommen mit dem hämischen sous-
entendu zusammen, die Frauen seien nun einmal so. Das augenzwinkernde Così fan 
tutte vergißt an alle Diskretion, auch wenn kein Name fällt, und hat dabei auch noch 
das Recht der Erfahrung auf seiner Seite, daß unweigerlich jede Frau, die ihr 
Vertrauen in die Ritterlichkeit des Geliebten geltend macht, selber das Vertrauen 
brach, das er in sie setzte. Der Dame, die eine ist und nicht Vornehmheit zum 
Kinderspott des bloßen Gehabes machen will, bleibt darum keine Wahl, als von sich 
aus das verkommene Prinzip der Diskretion aufzukündigen und ohne Vorsicht, offen, 
schamlos ihre Liebe auf sich zu nehmen. Welche aber ist stark genug dazu? 

VI 

Post festum. - Das Leiden am Verfall erotischer Beziehungen ist nicht bloß, wofür es 
selber sich hält, Angst vorm Entzug der Liebe und auch nicht nur jene Art der 
narzißtischen Melancholie, deren eindringliche Beschreibung Freud gegeben hat. 
Mitspielt die Angst vor der Vergänglichkeit des eigenen Gefühls. So wenig Raum ist 
den unmittelbaren Regungen gelassen, daß, wem sie überhaupt noch vergönnt sind, 
sie als Glück und Kostbarkeit empfindet, selbst wenn sie weh tun, ja gerade die 
letzten schmerzhaften Spuren der Unmittelbarkeit als Besitz erfährt, den er zäh 
verteidigt, um nicht selber zur Sache zu werden. Man fürchtet wohl gar mehr, die 
Liebe zum andern als dessen Liebe zu verlieren. Der Gedanke, der einem als Trost 
angeboten wird: man verstehe in ein paar Jahren die eigene Leidenschaft schon nicht 
mehr, könne dann etwa der Geliebten in einer Gesellschaft begegnen, ohne ihr mehr 
als flüchtige und erstaunte Neugier zu widmen, ist dazu angetan, den Getrösteten über 
die Maßen aufzureizen. Daß die Passion, die den Zusammenhang der rationalen 
Zweckmäßigkeit durchschlägt und gleichsam dem Ich hilft, aus seiner 
monadologischen Gefangenschaft auszubrechen, selber ein Relatives sein soll, das der 
schmachvollen Vernunft des individuellen Lebens sich einfügt, ist die äußerste 
Blasphemie. Und doch ist der Passion selber es unausweichlich, in der Erfahrung der 
unabdingbaren Grenze zwischen zwei Menschen auf eben jenes Moment zu 
reflektieren und damit im gleichen Augenblick, da man von ihr überwältigt wird, die 
Nichtigkeit der Überwältigung einzusehen. Eigentlich hat man stets die 
Vergeblichkeit gespürt; glücklich war man in der widersinnigen Hoffnung des 
Fortreißens, und jedes Mal, wenn es mißlang, ist es das letzte Mal, der Tod. Die 
Vergänglichkeit dessen, worin Leben aufs äußerste sich konzentriert, schlägt gerade 
in solcher höchsten Konzentration durch. Zu allem anderen muß der unglücklich 
Liebende auch noch zugestehen, daß er gerade dort, wo er sich ganz zu vergessen 
meinte, nur sich selber liebte. Nichts Unmittelbares führt hinaus über den 
schuldhaften Kreis des Natürlichen, sondern einzig bloß die Reflexion auf dessen 
Geschlossenheit. 

VII 

Treten Sie näher. - Der Bruch von außen und innen, als welchen das einzelne Subjekt 
die Herrschaft des Tauschwerts zu spüren bekommt, affiziert auch den vermeintlichen 
Bezirk der Unmittelbarkeit, selbst solche Beziehungen, die keine materiellen 
Interessen einschließen. Sie haben je eine doppelte Geschichte. Daß sie, als ein 
Drittes zwischen zwei Menschen, der bloßen Inwendigkeit sich entäußern, in Formen, 
Gewohnheiten, Verpflichtungen sich objektivieren, verleiht ihnen die Resistenzkraft. 
Es gehört zu ihrem Ernst und ihrer Verantwortlichkeit, nicht jeder Regung 



nachzugeben, sondern der Psychologie der Individuen gegenüber als Festes und 
Beständiges sich zu behaupten. Das schafft aber nicht aus der Welt, was in jedem 
einzelnen sich zuträgt: nicht nur Stimmungen, Neigungen und Abneigungen, sondern 
vor allem auch Reaktionen auf die Verhaltensweisen des anderen. Und die innere 
Geschichte macht um so nachdrücklicher sich geltend, je weniger innen und außen 
mit der Sonde sich scheiden lassen. Die Gefahr des geheimen Verfalls von 
Beziehungen hat stets fast zum Grunde, daß die Beteiligten vorgeblich oder wirklich 
es »zu schwer« haben. Sie sind zu schwach gegenüber der Realität, die sie allemal 
überfordert, um die liebende Anstrengung aufzubringen, die Beziehung rein um ihrer 
selbst willen durchzuhalten. Jede menschenwürdige gewinnt im Reich der 
Zweckmäßigkeit einen Aspekt von Luxus. Eigentlich kann man es sich nicht leisten, 
und die Rancune darüber bricht in kritischen Situationen durch. Weil man weiß, daß 
es in Wahrheit der unablässigen Aktualität bedürfte, ist es, wenn man nur für eine 
Sekunde nachläßt, als zerbröckelte alles. Das bleibt fühlbar, auch wenn die 
objektivierte Form der Beziehung es nicht durchkommen läßt. Der unausweichliche 
Doppelcharakter von außen und innen beunruhigt gerade authentische, affektiv sehr 
besetzte Beziehungen. Ist das Subjekt tief involviert, während der entäußerte Aspekt 
der Beziehung, mit gutem Recht, ihm verwehrt, dem Impuls nachzuleben, so wird die 
Beziehung zum permanenten Leiden und damit gefährdet. Die absurde Bedeutung 
von Kleinigkeiten wie einem versäumten Telefonanruf, einem geizigen Händedruck, 
einer allzu konventionellen Redewendung rührt davon her, daß in ihnen die fast stets 
sonst gezügelte innere Dynamik manifest wird und die Objektivität und 
Gegenständlichkeit der Beziehung bedroht. Psychologen mögen leicht die Angst und 
den Schrecken solcher Momente als neurotisch verdammen und auf ihr Mißverhältnis 
zum objektiven Gewicht der Beziehung hinweisen. Wer derart sich verstören läßt, ist 
in der Tat »unrealistisch« und beweist durch die Abhängigkeit vom Ausschlag der 
eigenen Subjektivität, daß ihm die Anpassung mißlang. Aber nur wo einer auf die 
Inflexion der anderen Stimme mit Verzweiflung antwortet, ist die Beziehung so 
spontan, wie sie unter Freien es sein sollte, während sie doch zugleich eben darum 
qualvoll wird und obendrein durch die Treue zur Idee der Unmittelbarkeit, den 
ohnmächtigen Protest gegen die Kälte den Schein des Narzißmus erweckt. Neurotisch 
ist die Reaktionsform, die den eigentlichen Sachverhalt trifft, während die 
realitätsgerechte die Beziehung bereits als tote einkalkuliert. Die Reinigung des 
Menschen vom trüben und ohnmächtigen Affekt steht in geradem Verhältnis zum 
Fortschritt der Entmenschlichung. 

VIII 

Schwundgeld. - Kandinsky schrieb 1912: »Der Künstler meint, daß er, nachdem er 
'endlich seine Form gefunden hat', jetzt ruhig weiter Kunstwerke schaffen kann. 
Leider merkt er gewöhnlich selbst nicht, daß von diesem Moment (des 'ruhig') er sehr 
bald diese endlich gefundene Form zu verlieren beginnt.« Nicht anders ist es um die 
Erkenntnis bestellt. Sie schöpft aus keinem Vorrat. Jeder Gedanke ist ein Kraftfeld, 
und wie vom Wahrheitsgehalt des Urteils dessen Vollzug nicht sich abtrennen läßt, so 
sind wahr überhaupt nur Gedanken, die über die eigene These hinausdrängen. Da sie 
petrifizierte Ansichten von den Gegenständen, den geistigen Niederschlag 
gesellschaftlicher Verhärtung, zu verflüssigen haben, so widerstreitet die Form der 
Verdinglichung, die darin schon liegt, daß man einen Gedanken zum festen Besitz 
macht, dessen eigenem Sinn. Noch Meinungen von äußerstem Radikalismus werden 
verfälscht, sobald man nur darauf pocht, und die Gesellschaft bestätigt das eilfertig, 
indem sie die Doktrin diskutiert und damit aufsaugt. Das aber wirft seinen Schatten 



über den Begriff der Theorie. Da ist keine, die nicht vermöge ihrer Konstitution als 
eines festen Strukturzusammenhangs ein Moment von Verdinglichung an sich trüge: 
paranoische Züge ausbildete. Diese gerade verschaffen ihr die Wirksamkeit. Der 
Begriff der fixen Idee trifft nicht die bloße Aberration, sondern ein Ingredienz von 
Theorie selber, den totalen Anspruch eines Partikularen, der aufsteigt, sobald ein 
einzelnes Moment isoliert festgehalten wird. Dem können Gedanken, die zum 
Gegenteil verhalten sind, nicht sich entziehen. Noch Theorien der höchsten Dignität 
bieten zumindest der dinghaften Auffassung sich dar. Es ist, als gehorchten sie darin 
insgeheim einem Gebot der Warengesellschaft. Meist bezieht sich, wie beim 
Verfolgungswahn, die fixe Idee auf die Zuteilung von Schuld. Das Wahnsystem 
vermag das Wahnsystem, den Schleier der gesellschaftlichen Totalität, nicht zu 
durchschauen. Darum wird auf ein ausgesondertes Prinzip losgeschlagen, bei 
Rousseau die Zivilisation, bei Freud den Ödipuskomplex, bei Nietzsche das 
Ressentiment der Schwachen. Ist die Theorie anders geartet, so kann immer noch die 
Rezeption sie paranoisieren. Sagt man von einem im prägnanten Sinn, er habe diese 
oder jene Theorie, so impliziert das allemal schon die stur vor sich hinstarrende, 
abschließende, von Selbstreflexion ausgenommene Erklärung der Übel. Denker, 
denen das paranoide Element ganz abgeht -einer von ihnen war Georg Simmel, der 
allerdings aus dem Mangel wiederum eine Panazee machte - bleiben wirkungslos 
oder werden schnell vergessen. Und daraus folgt keineswegs ihre Überlegenheit. 
Definierte man die Wahrheit als das schlechthin Nichtparanoische, so wäre sie 
zugleich nicht nur das schlechthin Ohnmächtige und in Konflikt mit sich selber, 
insofern die Praxis eines ihrer Elemente abgibt. Sondern sie brächte es überhaupt 
nicht zur Ausbildung eines konsistenten Sinnzusammenhanges: die Flucht vor der 
fixen Idee wird zur Gedankenflucht. Das von der Obsession gereinigte Denken, der 
konsequente Empirismus wird selber obsessiv und opfert zugleich die Idee der 
Wahrheit, die denn auch bei den Empiristen schlecht genug fährt. Auch unter diesem 
Aspekt wäre die Dialektik als Versuch zu betrachten, dem Entweder-Oder zu 
entgehen. Sie ist die Anstrengung, Bestimmtheit und Konsequenz der Theorie zu 
erretten, ohne sie dem Wahn zu überantworten. 

IX 

Prokrustes. - Die Abdrosselung des Denkens bedient sich einer fast unausweichlichen 
Alternative. Was empirisch, mit allen Kontrollmaßnahmen, die von den Konkurrenten 
gefordert werden, ganz sicher gestellt ist, läßt stets selbst von der bescheidensten 
Vernunft sich vorwegnehmen. Die Fragestellungen sind von der Mahlmaschine so 
reduziert, daß grundsätzlich kaum mehr herauskommen kann, als daß der Prozentsatz 
der Tuberkulosekranken in einem slum-Distrikt höher sei als in Park Avenue. Daraus 
zieht dann die hämische Sabotage der Empiristen ihre Vorteile, indem die 
Budgetmacher noch der von ihnen selbst verwalteten Empirie in den Arm fallen und 
ihr gegenüber die herunterhängenden Mundwinkel des »Weiß ich schon« zur Schau 
stellen. Was aber anders wäre, der Beitrag, nach dem vorgeblich die Wissenschaftler 
lechzen, verfällt nicht weniger ihrer Geringschätzung, eben weil es noch nicht 
allbekannt ist: »Where is the evidence?« Fehlt diese, so handle es sich um eitle und 
müßige Gedankenspinnerei, während Forschung sich tummeln soll wie Reportage. 
Die fatale Alternative bewirkt mißlaunischen Defaitismus. Man macht Wissenschaft, 
solange noch etwas dafür bezahlt wird. Vertrauen aber hat man weder in die Relevanz 
noch in die Verbindlichkeit der Befunde. Auf den ganzen Plunder würde man 
verzichten, wenn Änderungen der gesellschaftlichen Organisationsform etwa die 
Ermittlung des statistischen Durchschnitts überflüssig machten, in dessen 



Bewunderung die formale Demokratie als bloßer Aberglaube der Forschungsbüros 
sich spiegelt. Die Verfahrungsweise der offiziellen Sozialwissenschaften ist kaum 
etwas anderes mehr als eine Parodie der Geschäftsbetriebe, welche solche 
Wissenschaft aushalten, ohne ihrer eigentlich noch zu anderem zu bedürfen als zur 
Reklame. Die ganze Apparatur von Buchführung, Verwaltung, von Jahresberichten 
und Bilanzen, von wichtigen Sitzungen und Geschäftsreisen wird in Bewegung 
gesetzt, um kommerziellen Interessen den Anstrich tiefgründig eruierter allgemeiner 
Notwendigkeit zu verleihen. Die Eigenbewegung solcher Büroarbeit heißt Forschung 
einzig noch darum, weil sie keinen ernsthaften Einfluß auf die materielle Produktion 
ausübt, geschweige denn als Kritik über diese hinausgeht. Im Research spielt der 
Geist dieser Welt mit sich selber, aber so wie Kinder Kondukteur spielen, indem sie 
Billette verkaufen, die nirgendwohin führen. Die Behauptung der Angestellten jenes 
Geistes, einmal werde die Synthese von Theorie und Faktenmaterial ihnen schon 
gelingen, einstweilen fehle ihnen nur die Zeit, ist eine törichte Ausrede, die durch die 
stillschweigende Anerkennung des Vorrangs praktischer Obliegenheiten sich selbst 
ins Gesicht schlägt. Die tabellendurchwirkten Monographien könnten kaum je, und 
dann bloß im sardonischen Sinne, durch vermittelnde gedankliche Operationen zur 
Theorie erhoben werden. Die kollegiale Jagd zwischen sozialwissenschaftlichen »
Hypothesen« und »Belegen« ist endlos wie die wilde, weil jede der vermeintlichen 
Hypothesen, wofern ihr theoretischer Sinn innewohnt, eben die brüchige Fassade der 
bloßen Faktizität durchschlägt, die in der Forderung nach Belegen als Forschung sich 
fortsetzt. Daß Musik übers Radio nicht eigentlich erfahren werden kann, ist ein gewiß 
bescheidener theoretischer Gedanke; seine Übersetzung in Research aber, etwa durch 
den Nachweis, daß die begeisterten Hörer gewisser ernster musikalischer Programme 
sich nicht einmal an die Titel der konsumierten Stücke erinnern, gibt von der Theorie, 
die zu verifizieren er beansprucht, den bloßen Abhub. Wüßte selbst eine allen 
statistischen Kriterien entsprechende Gruppe die Titel, so wäre damit die Erfahrung 
der Musik so wenig bezeugt, wie umgekehrt die Unkenntnis der Namen an sich die 
Absenz von Erfahrung bestätigt. Die Regression des Hörens ist nur aus der 
gesellschaftlichen Tendenz des Konsumtionsprozesses als solcher abzuleiten und in 
spezifischen Zügen zu identifizieren. Sie läßt sich nicht aus willkürlich isolierten und 
dann quantifizierten Konsumtionsakten erschließen. Diese zum Maß der Erkenntnis 
machen, heißt selber bereits das Absterben der Erfahrung voraussetzen und »
erfahrungslos« operieren, während man die Veränderung der Erfahrung analysieren 
will; ein primitiver Zirkel. Als hilflose Nachahmung der exakten 
Naturwissenschaften, deren Ergebnissen gegenüber die sozialwissenschaftlichen 
armselig erscheinen, klammert sich Research verängstigt an den verdinglichten 
Abguß der Lebensprozesse als Garantie der Richtigkeit, während es seine einzig 
angemessene und daher den Research-Methoden unangemessene Aufgabe wäre, die 
Verdinglichung des Lebendigen an ihrem immanenten Widerspruch zu 
demonstrieren. 

X 

Ausschweifung. - Dem an der dialektischen Theorie Geschulten widerstrebt es, in 
positiven Vorstellungen von der richtigen Gesellschaft sich zu ergehen, von ihren 
Bürgern, ja selbst von denen, die es vollbrächten. Die Spuren schrecken; dem 
Rückschauenden verschwimmen alle Gesellschaftsutopien seit der Platonischen in 
trüber Ähnlichkeit mit dem, wogegen sie je ausgesonnen waren. Der Sprung in die 
Zukunft, hinweg über die Bedingungen des Gegenwärtigen, landet im Vergangenen. 
Mit anderen Worten: Zwecke und Mittel sind nicht unabhängig voneinander zu 



formulieren. Dialektik will nichts von der Maxime wissen, daß jene diese heiligten, so 
nahe dem auch die Lehre von der List der Vernunft ebenso wie die Unterordnung der 
Einzelspontaneität unter die Parteidisziplin zu kommen scheint. Der Glaube, das 
blinde Spiel der Mittel sei durch die Oberhoheit der rationalen Zwecke bündig zu 
ersetzen, Ovar bürgerlich-utopistisch. Zur Kritik steht die Antithese von Mittel und 
Zweck selber. Beide sind im bürgerlichen Denken verdinglicht, die Zwecke als »
Ideen«, deren Unveräußerlichkeit in der Ohnmacht besteht äußerlich zu werden, und 
die schlau die eigene Unrealisierbarkeit in die Form ihrer Unbedingtheit 
einkalkulieren; die Mittel als »Gegebenheiten«, sinnleer-bloßes Dasein, nach 
Wirksamkeit oder Unwirksamkeit für Beliebiges auszusortieren, aber vernunftlos an 
sich. Der versteinerte Gegensatz gilt in der Welt, die ihn produzierte, aber nicht für 
die Anstrengung, jene zu verändern. Solidarität kann zur Unterordnung nicht bloß des 
Einzelinteresses sondern selbst sogar der besseren Einsicht verpflichten. Umgekehrt 
kompromittiert Gewalttat, Manipulation und schlaue Taktik das Ziel, auf das sie sich 
beruft und das sie damit selber schon zum bloßen Mittel macht. Darum das Prekäre 
aller Aussagen über die, von denen die Veränderung abhängt. Weil tatsächlich Mittel 
und Zwecke getrennt sind, können die Subjekte des Umschlags nicht als unvermittelte 
Einheit von beiden gedacht werden. Ebenso wenig aber läßt die Trennung theoretisch 
sich perpetuieren in der Erwartung, sie wären entweder einfach Träger des Zwecks, 
oder selber durchaus Mittel. Der rein vom Zweck bestimmte Oppositionelle ist heute 
ohnehin, als »Idealist« und Tagträumer, von Freund und Feind so gründlich verachtet, 
daß man eher darauf verfällt, von seiner Exzentrizität das Rettende zu erhoffen als 
dem Ohnmächtigen die Ohnmacht nochmals zu attestieren. Gewiß jedoch ist denen 
nicht etwa mehr zu vertrauen, die den Mitteln gleichen; den Subjektlosen, denen das 
historische Unrecht die Kraft lähmt es zu brechen, angepaßt an Technik und 
Arbeitslosigkeit, bündlerisch und verwahrlost, schwer zu unterscheiden von den 
Windjacken des Faschismus: ihr Sosein dementiert den Gedanken, der auf sie sich 
verläßt. Beide Typen sind auf den Nachthimmel der Zukunft projizierte 
Charaktermasken der Klassengesellschaft, und an ihren Fehlern wie an ihrer 
Unversöhnlichkeit hat die Bourgeoisie selber stets sich geweidet: dort am abstrakten 
Rigoristen, der Hirngespinste hilflos zu realisieren trachtet, hier am Untermenschen, 
der als Ausgeburt der Schmach diese nicht soll wenden können. 

Wie die Rettenden wären, läßt sich nicht prophezeien, ohne ihr Bild mit dem Falschen 
zu versetzen. Zu erkennen aber ist, wie sie nicht sein werden: weder Persönlichkeiten 
noch Reflexbündel, am letzten aber eine Synthese aus beidem, hartgesottene Praktiker 
mit Sinn fürs Höhere. Wenn die Beschaffenheit der Menschen den extrem 
gesteigerten gesellschaftlichen Antagonismen sich wird angemessen haben, dann wird 
die menschliche Beschaffenheit, die zureicht, dem Antagonismus Einhalt zu tun, 
durch die Extreme vermittelt sein, nicht die durchschnittliche Mischung aus ihnen. 
Die Träger des technischen Fortschritts, heute noch mechanisierte Mechaniker, 
werden in der Entwicklung ihrer Spezialfähigkeiten den von der Technik bereits 
angezeigten Punkt erreichen, wo Spezialisierung gegenstandslos wird. Hat ihr 
Bewußtsein ins reine Mittel, ohne alle Qualifikation, sich verwandelt, so mag es 
aufhören Mittel zu sein, mit der Bindung an bestimmte Objekte die letzte heteronome 
Schranke durchschlagen; die letzte Befangenheit im Soseienden, den letzten 
Fetischismus gegebener Verhältnisse abstreifen, auch den des eigenen Ichs, das durch 
seine radikale Zurüstung zum Instrument zergeht. Aufatmend mag es der 
Unstimmigkeit zwischen seiner rationalen Entwicklung und der Irrationalität ihres 
Zweckes innewerden und danach handeln. 



Zugleich aber sind die Produzenten mehr als je auf die Theorie verwiesen, zu der die 
Idee des richtigen Zustandes in ihrem eigenen Medium, konsequentem Denken, kraft 
insistenter Selbstkritik sich entfaltet. An der Klassenspaltung der Gesellschaft haben 
auch die teil, welche der Klassengesellschaft opponieren: sie scheiden sich 
untereinander, nach dem Schema der Trennung körperlicher und geistiger Arbeit, in 
Arbeiter und Intellektuelle. Diese Scheidung lähmt die Praxis, auf die es ankäme. Sie 
ist nicht willkürlich zu überwinden. Während aber die mit geistigen Dingen beruflich 
Befaßten selber immer mehr zu Technikern werden, macht die zunehmende 
Undurchsichtigkeit der kapitalistischen Massengesellschaft eine Verbindung der 
Intellektuellen, die es noch sind, mit den Arbeitern, die noch wissen, daß sie es sind, 
aktueller als vor dreißig Jahren. Damals war sie kompromittiert durch Bürgerliche der 
freien Berufe und der Zirkulation, die von der Industrie nicht hereingelassen wurden 
und versuchten, durch linke Betriebsamkeit Einfluß zu gewinnen. Die Gemeinschaft 
der Werktätigen von Kopf und Hand klang beruhigend, und das Proletariat witterte 
mit Recht in der von Figuren wie Kurt Hiller empfohlenen Führerschaft ihres Geistes 
einen Trick, eben durch Vergeistigung den Klassenkampf unter Kontrolle zu bringen. 
Heute, da der Begriff des Proletariats, in seinem ökonomischen Wesen unerschüttert, 
technologisch verschleiert ist, so daß im größten Industrieland von proletarischem 
Klassenbewußtsein überhaupt nicht die Rede sein kann, wäre die Rolle der 
Intellektuellen nicht mehr, die Dumpfen zu ihrem nächstliegenden Interesse zu 
erwecken, sondern den Gewitzigten jenen Schleier von den Augen zu nehmen, die 
Illusion, der Kapitalismus, welcher sie temporär zu Nutznießern macht, basiere auf 
etwas anderem als ihrer Ausbeutung und Unterdrückung. Die eingefangenen Arbeiter 
sind unmittelbar auf die verwiesen, die es eben noch sehen und sagen können. Ihr Haß 
gegen die Intellektuellen hat sich demgemäß verändert. Er hat sich den vorwaltenden 
gesunden Ansichten angeglichen. Die Massen mißtrauen den Intellektuellen nicht 
mehr, weil sie die Revolution verraten, sondern weil sie sie wollen könnten, und 
bekunden damit, wie sehr sie der Intellektuellen bedürften. Nur wenn die Extreme 
sich finden, wird die Menschheit überleben. 
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