
Lettera al Professore e Maestro di Vita Arrigo Paladini 

 
Caro Professore, in occasione dell’iscrizione di mio figlio, sono passato 

nuovamente, dopo diversi anni, per le antiche scale del Convitto Nazionale 

Vittorio Emanuele II; essendo stato convittore per tre anni della mia vita 

ho rivissuto con profonda emozione questo momento.  

Ricordo come fosse ora i bei momenti passati in quella Scuola, che hanno 

segnato così profondamente la mia vita futura e senza i quali forse ora non 

sarei quello che sono.  

La ricordo ancora quando la conobbi per la prima volta e domandai ai 

compagni che non conoscevo: - chi è quel Professore alto, elegante, 

brizzolato con il viso buono che zoppica vistosamente? - E mi risposero: - 

Come, non lo conosci? È il Professore di Italiano e zoppica perché è stato 

torturato da Kappler, che gli ha infilato un ferro arroventato nel 

ginocchio -. 

Successivamente, quando entrò in Aula e cominciò a declamare la 

Divina Commedia senza nessun libro sulla cattedra, mi domandavo dove 

leggesse, e non trovavo nessun testo davanti ai miei occhi; così capii che la 

conosceva a memoria, tutta, e per di più non sbagliava un verso. Noi 

studenti cercavamo in ogni modo l’errore da parte sua ed a volte 

scommettevamo, giocherellando fra noi, che qualcosa avrebbe sbagliato, 

ma perdevamo regolarmente. Ancora oggi mi ricordo dei passi della 

Divina Commedia e delle valutazioni critiche fatte in aula con Lei.  

La ricordo ancora, quando ci attendeva la mattina all’ingresso del 

corridoio al primo piano che conduceva alle aule, a volte da solo, a volte 

con il Rettore, con il quale colloquiava serenamente; quando controllava 

che tutti i suoi alunni fossero in classe; quando, quel giorno che arrivai in 



ritardo e trovai la porta chiusa, Lei mi vide da lontano e chiese di farmi 

entrare: mentre Le passavo davanti e cercavo di ringraziarLa, senza 

neanche farmi parlare, mi disse: - vai , vai, non ti preoccupare, corri in 

classe, sbrigati -. 

Eravamo una classe di circa 30 ragazzi, ma ognuno di noi era uno 

studente a se stante, ognuno era seguito con serietà e profondità 

singolarmente da tutto il corpo docente, con i suoi problemi, i suoi dubbi, le 

sue necessità nello studio, nei rapporti con i professori, con i compagni e 

nella vita di relazione e nulla era lasciato al caso.  

Per questo la mia stima per lei aumentò ancora quel giorno in cui il 

mio compagno, che doveva essere interrogato alla fine del quadrimestre ed 

Lei lo vide, entrando in aula, mentre ripassava nervosamente sul libro, 

iniziò l’interrogazione facendo scena muta: allora Lei gli chiese se era il 

voto che lo preoccupava. Senza attendere risposta gli spiegò che il voto era 

sei e lo scrisse direttamente sul registro. Dopo tornò a dargli la parola 

esortandolo a dire quello che sapeva e così lo studente si sbloccò e rese la 

sua interrogazione con profitto riuscendo a dire ciò che aveva imparato 

con tranquillità; forse non ha più dimenticato. 

Ricordo quando mi spiegò che durante la guerra, dopo quaranta 

giorni di prigionia a Via Tasso in Roma, si era salvato da morte sicura, 

perché lasciato cadere da un alpino italiano, più morto che vivo, dal 

camion che portava i detenuti di guerra di Via Tasso alla Storta, dove 

furono poi fucilati con Bruno Buozzi e tanti altri; quindi decise e giurò a se 

stesso che avrebbe insegnato per il resto della sua vita. Così a 30 anni con 

un peso corporeo di 30 Kg., dopo essere stato al buio, dentro una cella dove 

non si poteva stare in piedi e che era larga 1 metro e lunga 2 circa, 

mangiando a volte la schiuma che si formava dalla lavatura dei piatti, e 

rimanendo vivo solo grazie ai propri ideali incisi sul muro della cella con 



un chiodo, decideva di diventare un insegnante. E dopo aver conosciuto di 

persona le atrocità della guerra e degli uomini la sua decisione era più 

forte che mai.  

Bastava guardarLe le mani per capire che le tutte le falangi Le erano 

state spezzate, ma nonostante tutto non riusciva a parlare male di colui 

che aveva informato i tedeschi della sua missione portandoLa ad essere 

imprigionato a Vai Tasso. Mi diceva che quando aveva saputo che l’uomo 

che l’aveva tradito lo aveva fatto sotto la minaccia di un militare tedesco 

che teneva il suo infante per la testa minacciando di spaccare con un 

grosso lume il cranio del bambino sotto i suoi occhi, non poteva certo 

biasimarlo per quello che aveva fatto nei suoi riguardi, e riconosceva le 

proprie e le altrui debolezze umane e dimostrando il grande dono della 

capacità di perdonare. 

L’insegnamento era la sua arte e la sua vita; era il suo vessillo, la sua 

bandiera che sventolava alta e che portava davanti a sé con onore e 

rispetto e con tanta umiltà.  

Un giorno, noi studenti Le chiedemmo di visitare il museo storico di 

Via Tasso, perché Lei non parlava molto delle sue attività passate e 

sicuramente non ce lo avrebbe mai proposto, nonostante fosse già da anni 

il Direttore del museo stesso. Quel giorno non fu solo una lezione di storia 

del nostro Paese; fu una lezione di storia vissuta nei suoi momenti più 

drammatici e nei suoi momenti più ricchi di gioia. Sentivamo dalla bocca 

dell’uomo che l’aveva vissuta la storia nei suoi dettagli più inquietanti. 

Capimmo quel giorno tante cose della sua vita, della volontà di non voler 

dimenticare quei momenti e di non fare dimenticare a nessuno a cosa 

porta una guerra; i livelli di malvagità a cui può arrivare l’uomo ed allo 

stesso tempo il livello di forza, di volontà e di fortezza a cui lo stesso essere 

umano può arrivare per sopravvivere. 



Nel mostrarci la sua cella, o meglio il suo sgabuzzino, senza finestra 

alcuna, e senza neanche le feritoie di cui erano forniti gli altri locali, 

arrivò perfino a scusarsi per la banalità di certe frasi incise sul muro 

dicendoci: - Scusate per alcune frasi che leggerete sul muro ma ero un 

ragazzo e quando si è giovani si scrivono anche cose più semplici. Ma 

quelle cose mi hanno aiutato a sopravvivere -.  

Uscendo da quella casa, abbiamo vissuto solo in minima parte la sua 

sensazione di gioia, di salvezza, nel momento in cui Ella si trovò da solo su 

quel marciapiede appoggiato al muro, con la luce del sole che le bruciava 

gli occhi, consapevole che era salvo e pronto a ricominciare. I suoi ideali, la 

sua temperanza, il suo profondo senso di giustizia Le avevano donato 

ancora una volta la vita. Una vita già così piena di emozioni e di storia a 

soli 30 anni. Tutto ciò non doveva rimanere con Lei e solo con Lei.  

Grazie, Professor Arrigo Paladini, per tutto quello che ha donato a noi 

e a tutti i suoi studenti. Grazie per averci insegnato l‘Italiano ed averci 

portato alla vera maturità, ma soprattutto grazie per averci insegnato che 

cosa è la vita e che cosa significa vivere.  

Sono convinto che ancora oggi, agli alunni del Convitto Nazionale non 

si stancherebbe mai di ricordare che l’eccellenza si persegue giorno dopo 

giorno vivendo nei valori di fortezza, temperanza, giustizia, prudenza, 

laboriosità, diligenza, gioia e sincerità con la sua diretta conseguenza: 

l’umiltà.  

Con Affetto e Gratitudine. 

Un suo ex studente  

Luca de Siati 


