Pere Calders, espectacle del naufragi

Agusti Pons

El Titanic va naufragar la nit del 14 al 15 d’abril de 1912. Pere
Calders va néixer unes quantes setmanes després, concretament el
29 de setembre d’aquell mateix any. Seria exagerat dir que la infan-
cia 1 Padolescencia de Pere Calders van estar marcades per aquell
esdeveniment, perque el futur escriptor era massa petit quan es va
produir el naufragi. I, de seguida, per desgracia,va esclatar la Primera
Guerra Mundial, que va deixar en un segon pla les polemiques 1 les
actuacions judicials que van seguir la perdua del transatlantic. Pero
hem d’entendre que el naufragi del Titanic va ser una de les grans
noticies del segle XX; una d’aquelles noticies que sacsegen practica-
ment tots els estrats socials, des dels més cientifics 1 primfilats fins als
més populars 1 que, per tant, d’'una manera o altra, de esfondrament
del transatlantic, se’n devia parlar també en I’'ambit familiar del nen
1 adolescent Calders. El naufragi del Titanic va ser una gran tragedia,
perque més de mil persones hi van perdre la vida, pero s’ha convertit,



finalment, en un gran espectacle. La pel-licula protagonitzada per
Leonardo di Caprio n’és, evidentment, una prova. Pero no I'nica.
Des del 1912, consideracions al voltant del naufragi no han deixat
d’apareixer, amb més o menys regularitat, en els mitjans de comuni-
cacio, 1 el pablic de I'inici del segle XXI no en sembla pas cansat.

Naufragi 1 espectacle. Dos conceptes que ens serveixen molt per
apropar-nos a la literatura de Pere Calders; dos conceptes que, en
certa manera, la defineixen. Estem parlant del naufragi de les cer-
teses absolutes a partir de la certesa absoluta que cap Titanic, o idea
perfecta, no pot naufragar. I estem parlant de I'espectacle de la vida
humana que, mirada a distancia, és com una pellicula de Charlot,
plena de gags imprevistos. En els seus relats, Calders no descriu o
jutja la conducta humana, sind que constata la seva vulnerabilitat.
Els relats de Calders no aspiren a dibuixar una manera determinada
d’entendre el mon, sind a 'inrevés: s’esforcen a constatar la impos-
sibilitat d’entendre’l. Aquesta és la diferencia, per exemple, entre
els grans novellistes russos 1 francesos del segle XIX 1 els narradors
europeus que comencen a escriure després de I’hecatombe de la
Primera Guerra Mundial. La mirada s’ha tornat esceptica. Tzara
ha iniciat, mentre la guerra encara durava, la desconstruccié de la
realitat. Una part de la literatura dels anys vint 1 trenta s’hi apunta.
Calders, també.

Calders no va ser un intel-lectual, sin6é un escriptor que llegia.
I llegia, sobretot, novel-les. A la seva biblioteca personal, que vaig
tenir ocasié de coneixer, s’hi podien trobar obres de Chesterton,
Bernanos, Somerset Maugham, Mauriac, Pearl S. Buck, autors molt
diferents pero units per un mateix domini de I’ofici. Sabien escriure.
[ sabien escriure novel-les, és a dir, crear personatges 1 situacions 1 fer
que el lector no els abandonés a la segona ratlla. Havien apres, a fons,
“la cuina” de I'ofici, per dir-ho amb paraules de Salvador Espriu. I,
naturalment, a la biblioteca personal de Pere Calders hi havia molts
llibres d’autors catalans 1 col-leccions senceres com “Lletres”, de
Peditor Alberti, on el nostre escriptor havia publicat, des de 'exili,
algunes de les seves obres. També hi vaig trobar el volum col-lectiu
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L’any que ve, publicat el 1925,1 que porta un proleg de Josep Carner.
Calders és un adolescent —tretze anys— quan Josep Carner escriu
el proleg a aquest recull d’illustracions d’Antoni Vila-Arrufat, Ri-
card Marlet, Lluis Parcerisa, Josep Maria Trabal, Joan Oliver, Ar-
mand Obiols, Miquel Carrera i Francesc Trabal, que és també "autor
dels peus literaris, de fet, vinyetes, que acompanyen cadascun dels
dibuixos humoristics. El text de Carner és una reivindicacid de la
ironia.“La ironia en nosaltres és un instint compensador, una defensa
natural contra I’elefantiasi insuportable de la nostra Obvietat. [...] En
el moén, el visible és governat per I'invisible, 1 nosaltres ens preocu-
pem sobretot de la nostra visibilitat. Declaracions 1 proclamacions
explicant el com 1 el que. Mai el salt elastic en la penombra —millor,
encara, en la nit sense lluna— cada vegada que ha xiulat finalment
en els aires I’Avinentesa.” El text acaba amb la reivindicacié d’*“un
Humor Indeliberat, Difds, Secret, dins I’Automatisme Tradicional
de les Paraules Obvies”.

Tot aixo no podia deixar indiferent Calders, que creixia en un
ambient literari on els escriptors ja no havien de salvar ni la patria,
com Aribau; ni la llengua, com Verdaguer; ni tan sols la ciutat, com
Maragall. Els nascuts entre la primera 1 la segona decada del segle
XX —per exemple, Xavier Benguerel (1905) o Merce Rodoreda
(1908)— estaven arribant a I’edat adulta amb el convenciment que
només havien de ser escriptors 1 prou. Entre altres coses, perque la
Segona Republica i I'Estatut d’Autonomia de Catalunya havien
arribat per quedar-s’hi. D’altra banda, com ja hem dit, no era només
Carner. Calders s’enlluernava amb Joan Oliver i el grup de Sabadell
1,a la vegada, havia llegit I'italia Massimo Bontempelli, considerat un
dels inventors del realisme magic, que Josep Janés havia publicat 'any
1935 en la seva collecci6 “Quaderns Literaris”. I molt probablement
Calders havia estat un dels oients de la conferéncia, o conferéencies,
que Bontempelli va pronunciar a Barcelona en aquestes dates.

La literatura de Calders, doncs, no té res d’innocent. Podriem dir
que no ho va ser, d’innocent, ja des d’EIl primer arlequi. Es tracta d’'un
exercici escolar, escrit als catorze anys, quan Calders molt probable-
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ment encara no havia llegit Bontempelli, pero potser ja sabia qui era
Carner. Calders era alumne de I’Escola Mossén Cinto, instal-lada al
passeig de Sant Joan de Barcelona i dirigida per Josep Parunella, un
mestre deixeble de Joan Bardina 1 company d’estudis d’Alexandre
Gali 1 Artur Martorell, dos dels grans impulsors de la reforma pe-
dagogica que Catalunya va viure en els primers decennis del segle
XX. DEscola Mossen Cinto tenia un caracter menys elitista, més
popular, que I'Institut-Escola de Josep Estalella, pero els dos centres
presentaven un punt en comu: 'aprenentatge de la lectura constituia
la pedra de toc de la seva activitat pedagogica.

En aparenga, El primer arlequi és un conte placid. U'autor recrea
I'expulsi6 d’Adam 1 Eva del Paradis i el naixement de Caim, el pri-
mer habitant d’aquest planeta concebut a la manera humana. Caim
neix amb una caracteristica ben especial: té la pell dividida en rom-
bes de diferents colors.“Es la paleta de les races del mén”, exclama
Adam, passada la primera sorpresa. I afegeix: “Porta damunt la pell
els colors que ha de llegar als distints pobles de la Terra. Primera
mare, ha tingut el primer arlequi.” Un missatge, doncs, de fraternitat
universal més enlla de races 1 colors, apte per a qualsevol explicacid
escolar. En realitat, pero, el que ha fet el narrador és desconstruir ni
més ni menys que el relat inaugural de la humanitat; un dels temes,
doncs, més explicitament ambiciosos que podia trobar per estrenar
la seva trajectoria literaria. Més que desconstruir podiem dir que
I’ha subvertit, el relat del Genesi, perque el narrador allo que ha
posat en dubte és la bondat dels plans de Déu en relacié amb el
present 1 el futur de la primera parella d’humans. Després de la seva
expulsié del Paradis, Adam passa a ser un home progressivament
enamorat —i aquesta és la paraula que usa 'escriptor— del moén.
“Aix0o és millor que el Paradis”, diu un dia Adam a Eva. Eva s’adona
de la transcendéncia d’aquestes paraules perque suposen convertir el
castig de lahve en un premi. I contesta: “No siguis heretge, Adam.”
“Pero, en el fons”, afegeix I'escriptor, “tots dos estaven d’acord”. |
quan Adam es queixa de la situaci6 de desemparament en que la
parella es troba després de la seva expulsié del Paradis, Eva contesta:
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“Pse! Hauriem acabat per anquilosar-nos. Ara viurem la nostra vida,
tindrem ambicions, lluitarem...”

Sortir del paradis no és un castig (El primer arlequi); el jutge pot
convertir-se en assassi (El dia del judici); el nostre pacific vei de taula
és un perillos impostor (Invasié subtil); el condemnat a mort de-
mana, com a ultima voluntat, I’inica cosa que no li poden donar
(Questions de tramit). La realitat, tal com 'entenem el comu dels
ciutadans, queda subvertida en alguns dels millors contes de Pere
Calders. Amb una excepcid: Aqui descansa Nevares, perque Calders
entenia que la descripcié de la societat mexicana no necessitava
ser distorsionada per cap narrador perqué en ella mateixa ja era
distorsionada; si més no, als ulls d’un escriptor europeu exiliat. Una
societat que converteix tombes 1 ninxols en habitatges més o menys
definitius és una societat on I'absurd no hi és vist com una anoma-
lia. No és, pero, una mirada de superioritat, sindé una mirada freda,
d’aquell que veu la vida des d’una certa distancia.

Aquesta mirada tradueix, també, la posicié de Calders en relacio
amb D'exili, en general; 1 al seu exili, en particular. En la primera de
les qtiestions, Calders creia que els que havien marxat fora havien,
sobretot, d’ajudar els que havien quedat dins. En aixo, com en moltes
altres quiestions, la influéncia de Joan Triada és clara. Calders és dels
que opinen que el futur de la llengua 1 la literatura catalanes es juga
a l'interior de Catalunya, i que cal tornar de Pexili tan aviat com es
pugui. Pel que fa al seu cas particular, ho té molt clar: vol tornar a
Catalunya abans que els tres fills, 1 especialment les dues filles, puguin
trobar parella 1 anunciar, per tant, que es queden a viure a Meéxic.
Si s’arribés a aquesta circumstancia, ell també es veuria obligat a
quedar-s’hi, perspectiva que no li resulta gens estimulant. Per quin
motiu, doncs, no torna a Barcelona fins a 'octubre del 1962? Per
un problema diguem-ne domestic. Calders s’havia casat a Barcelona,
abans de la Guerra Civil, i d’aquest matrimoni n’havia nascut un
nen. Perd a Méxic s’ha tornat a casar 1 ha creat una nova familia. A
Mexic, el segon matrimoni de Calders és perfectament legal. A Es-
panya, en canvi, a I’Espanya franquista on no existeix el divorci, Pere
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Calders ha passat a ser un bigam. Podria ser que persones properes
a la primera esposa estiguessin disposades a posar-li una querella
per bigam aixi que Iescriptor posés els peus a Barcelona. Calders,
doncs, no pot tornar a Barcelona fins que el pare,Vicens Caldés, no
desactiva aquesta amenaca.

A Texili, ben aviat Calders s’adona que la Catalunya de la qual ha
hagut de marxar no tornara a ser mai tal com ell ’havia coneguda i
viscuda, perd tampoc, com déiem, no esta disposat a integrar-se en
cap altre pais. La seva casa és aquella, la que ha deixat enrere 1 a la
qual, de moment, no pot tornar. Pero també sap que, per més que
la imagini, la casa que ha hagut de deixar no la trobara a cap tom-
bant del cami. L'exili, doncs, com a terra de ningt, 1 'agrimensor, el
protagonista de La ratlla i el desig —considerat un dels seus millors
contes— atrapat entre la realitat 1 la imaginacid; entre el passat 1 el
futur. I, més enlla de la situacié concreta en que es troba el prota-
gonista, també podem entendre que allo que s’acaba abolint és la
realitat; la realitat fisica, aquella que I'agrimensor esta avesat a me-
surar 1 que, fins al moment en que desapareix per culpa d’un desig,
sembla, als ulls de qualsevol ciutada, incontrovertible, cientificament
impossible d’abolir.

Res més torbador, per a un agrimensor, que constatar que la
ciencia no és infal-lible, que la Rad no ho explica tot. Constatem,
inquiets, que grans decisions personals 1 col-lectives depenen, en
bona part, de l'atzar; 1 'atzar por arribar a través de I’absurd o de-
sembocar-hi. Uatzar, en I'edifici de la Ra6 que governa la mentalitat
europea des del Segle de les Llums, és una bomba de rellotgeria
dificilment homologable com a forma de pensament o de realitzacié
literaria. Pero Calders hi creu. Com explicar, si no, el naufragi del
Titanic? “A aquest vaixell”, li agradava d’explicar, de gran, a Calders,
“li va passar I'inica cosa que no s’havia previst, que un bloc de gel
I'obris de dalt a baix com si es tractés d’un obrellaunes”. Pero és
que algt havia previst I’esclat de la Primera Guerra Mundial? Fa uns
anys, doctes filosofs posthegelians ens haurien advertit, a posteriori,
de 'existencia d’un conjunt de “situacions objectives”, totes elles
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de caracter material, que ’haurien feta inevitable. Cap testimoni de
I’época, pero, abona aquesta hipotesi 1 no tan sols cal llegir Stefan
Zweig per adonar-se’n. Ningt no va preveure I’horrorosa carnisseria
en qué va desembocar I'assassinat del princep hereu d’Austria i els
europeus, després de la matanga, vam entrar en una crisi de con-
fianga envers els nostres dirigents, 1 d’escepticisme general enfront
de la governacid politica, que alguns diuen que encara ens dura ara.
Ronda naval sota la boira, una de les novel-les escrites per Pere Cal-
ders, és, en certa manera, una recreaci6é del naufragi del Titanic, tot
1 que, finalment, aqui tothom en surt sa 1 estalvi, excepte el capita
Maurici, per al qual enfonsar-se amb el vaixell representa el maxim
honor possible.

Pere Calders, com he dit, és un escriptor; no és un intel-lectual.
Pero la seva mirada narrativa és una mirada de critica a la Modernitat
1, en certa manera, d’assumpci6 dels valors que, en el seu moment,
van caracteritzar la Postmodernitat. El Titanic,la Idea Perfecta, Invul-
nerable, és la Modernitat; la maxima concrecid de la Raé humana. El
bloc de gel que el parteix pel mig, la presencia de latzar, la reivindi-
cacid de I'Invisible, tal com reclamava Carner. Calders escriu Ronda
naval... a meitat dels anys cinquanta. Molts anys després —concre-
tament, el 1978—, escriptor alemany Hans Magnus Enzensberger
titula L’enfonsament del Titanic un llarg poema en que estableix un
paral-lelisme entre la catastrofe del Titanic 1 el desastre espiritual de
I’home contemporani, un cop constatat el fracas de les ideologies
politiques en queé havien desembocat els principis de la Modernitat.
A Catalunya no hem fet encara una revisi6 del segle XX a partir de
la gran novetat ideologica que es produeix en aquesta centaria: la
fallida de la Modernitat, és a dir, la idea, que es consolida en temps
de la Illustracid, que el progrés material 1 el progrés moral aniran
de bracet fins a aconseguir una societat més o menys perfecta. No
m’estendré en aquest tema. Només diré que mentre, per les raons
que sigui —de mandra, d’inércia, d’interessos creats o de tot plegat
alhora—, no efectuem aquesta revisio, no serem capacos d’entendre,



ni d’explicar a les generacions més joves, que ha estat, en conjunt,
el segle XX.

Quan en dos moments de la seva vida Calders es veu obligat a
escriure textos de caracter teoric, la critica als valors de la Moder-
nitat hi és present d’'una manera quasi explicita. L'any 1966, Calders
publica a “Serra d’Or” la serie de sis articles L'exploracio d’illes cone-
gudes; 1 'any 1992 escriu 1 llegeix el discurs d’acceptacid del seu no-
menament com a doctor honoris causa per la Universitat Autonoma
de Barcelona. Calders havia escrit de forma regular a “Serra d’Or”
des del nimero d’agost-setembre del 1963. Hi havia entrat de la
ma de Joan Triadd. I hi deixa d’escriure, practicament fins al 1983,
I'abril del 1966, quan des de la redaccié de “Serra d’Or” i diuen, per
telefon, que de moment no cal que envii més articles, que la seva col-
laboraci6 queda suspesa. En la decisié adoptada pels responsables de
la revista —o per la majoria del seu consell de redaccié— hi devien
pesar diverses qiiestions, una de les quals, 1 potser no la menor, un
article de Calders a proposit d’Els altres catalans de Francesc Candel.
En T'article, Calders advertia dels perills d’inflacié demografica que
provocava la immigracié6 —implicitament, se sobreentenia que entre
aquests perills hi havia el de I'agreujament de la situaci6 de la llengua
catalana— 1 suggeria que els problemes dels ciutadans que volien
emigrar fossin atesos en els seus llocs d’origen. D’una manera més
generica, els articles de Pere Calders devien ser considerats massa
poc combatius perque escapaven dels parametres del realisme social.
No va ser aquest un cas tnic: J.V. Foix havia deixat de col-laborar a
la revista el 1962, cansat que els seus articles quedessin, al seu criteri,
arraconats. En L'exploracié de les illes conegudes, Pere Calders critica
els plantejaments que havia fet Joaquim Molas en el seu assaig La
literatura de postguerra, en el qual es deia que una part de la literatura
d’abans de la Guerra Civil s’havia situat fora del temps. Calders
rebat aquesta 1 altres asseveracions dels catedratic 1 subratlla que
no es poden aplicar parametres politics, o ideologics, a la creacid
literaria. “Es tan absurd [...] intentar un art marxista com ho seria
fer la prova d’un sindicalisme artistic.” I acaba amb aquest consell
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als joves escriptors: “Feu literatura a pit descobert, sense disfressar-
la de politica, de filosofia, de religi6.” Entremig, una reflexi6 sobre
Uofici d’escriure que podia aplicar-se perfectament als seus llibres:
“A mi em sembla —i vagi com a divagacié sense cap transcenden-
cia— que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte a
Iescriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden
expressar amb una altra profunditat o dimensi6.” La llista d’autors
que encapgalen, amb una citacid, cadascun dels articles, o que surten
en el text, demostra que la capa de modestia amb queé es presentava
publicament I'escriptor Calders amagava un profund coneixement
de la literatura moderna i contemporania. Entre d’altres, apareixen
els noms d’Aldous Huxley, Novalis, Jules Supervielle, Merejkowsky,
Norman Mailer, Edward Albee, William Burroughs, lonesco 1 Sartre.
“La historia és un malson del qual em voldria despertar.” En aquest
cas, la citaci6 és de Joyce, perd I'hauria poguda escriure Cioran, un
dels antimoderns per excel-léncia del segle XX.

Daltre text teoric significatiu de Pere Calders és, com deéiem, el
discurs d’acceptaci6é del nomenament de doctor honoris causa per la
Universitat Autonoma de Barcelona. De totes les distincions que
va rebre, molt probablement aquesta és la que més il-lusi6 li va fer
perqueé suposava el reconeixement academic de la seva feina com
a escriptor. Tot 1 que, amb motiu de la seva mort, algti va tornar a
dir que es tractava d’un escriptor menor, és evident que amb aquest
reconeixement academic la literatura de Pere Calders quedava defi-
nitivament situada al costat de la dels grans autors catalans del segle
XX. La distincid venia de la ma de Jordi Castellanos, catedratic de
literatura catalana a la Universitat Autonoma de Barcelona, la ins-
tituci6é académica que actualment vetlla per I'estudi 1 la difusié de
I'obra de Calders. Lescriptor, en el seu discurs, no esmenta mai la
paraula Modernitat, perd ben bé s’hi podrien referir aquestes paraules:
“Sovint, al llarg de la historia, critics, historiadors 1 erudits diver-
sament especialitzats, s’han aplicat a relacionar, com a moviments
sorgits d’'unes mateixes actituds, iguals o paral-leles, les realitzacions
en pintura, en escultura, en musica, en arquitectura [...]. Com si una
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proposta filosofica, politica, estetica, religiosa o social les hagués con-
vocades a servir, alhora 1 disciplinadament, una mateixa causa.” En
el camp de la pintura, “la transcendencia inventada déna lloc, amb
freqiiencia, a l'estirabot carregat de pretensions, pero d’una buidor
desoladora”. I, a poc a poc, va afinant el tret. “La pintura 1 escultura
dels temps actuals han conegut una era de prosperitat economi-
ca inusitada”; una realitat que Calders contraposa a la situacié de
pendria o modestia economica en que han de viure els escriptors
que, com ell, 1 la majoria de membres de la seva generacid, només
escriuen en catala. I, finalment, una acusacié que potser no és tan
criptica com a primera vista sembla: “Hi ha qui pretén detectar
simptomes de decadéncia en el sentit monetari, pero la veritat és
que hi ha 'esperanc¢a de salvar-ho [la pintura 1 'escultura] a base
d’ajuts institucionals” Es molt arriscat suposar que s’esta referint al
pintor Antoni Tapies, el qual, per aquelles dates, acabava de crear la
seva Fundaci6? Antoni Tapies, I'artista catald que d’una manera més
completa assumeix els preceptes de la Modernitat...

A Pere Calders, I’exit popular no li va arribar fins als seixanta-
cinc anys, 1 li va arribar no a través de cap conte o novella sin6
d’una obra de teatre creada a partir de diversos contes o fragments
de contes seus: Antaviana, estrenada pel grup Dagoll Dagom a la Sala
Villarroel de Barcelona al setembre del 1978. Es cert que les reti-
cencies diguem-ne ideologiques que la seva literatura havia aixecat
entre els defensors del realisme social havien desaparegut 1 que, en
els cercles literaris catalans, el nom de Pere Calders era respectat 1
reconegut. Havia guanyat els premi més important de narracions
(el Victor Catala, el 1954) 1 el premi més important de novel-la (el
Sant Jordi, el 1963). Pero els seus llibres no constituien cap éxit de
vendes enfront, per exemple, d’algunes novel-les de Pedrolo, de la
mateixa manera que les vendes dels discos de Sisa eren molt inferiors
a les de Raimon. Calders 1 Sisa eren dos artistes que, cadasct a la
seva manera, miraven la Realitat com qui se situa davant els miralls
del Tibidado: estrafent-la o exagerant-la per posar de relleu els seus
aspectes més ocults 1 més incitadors. Era una operacié massa sofisti-
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cada per a un moment historic que necessitava de consignes clares 1
decidits tocs de timbal. No és casualitat, doncs, que Sisa fos un dels
grans protagonistes, amb les seves cancons, del triomf d’ Antaviana; el
triomf que va canviar la vida professional de Pere Calders i1 que el va
convertir en un dels autors més estimats 1 més populars de Catalunya,
sobretot perque, fins que li va fallar la salut, des d’aleshores va visitar
centenars d’escoles de tot el pais.

No es pot posar en dubte la visio, I'encert 1 I'esfor¢ del grup
Dagoll Dagom.Tota la critica del pais va estar d’acord que la nit de
Iestrena d’ Antaviana va ser una de les nits que marca un abans 1 un
després en el panorama teatral catald com havia passat, en decades
anteriors, amb I'estrena de Primera historia d’Esther o de Ronda de mort
a Sinera. Ara bé, aixo no treu que del muntatge d’Antaviana no se’n
pugui deduir una visi6 infantilitzada de la literatura de Calders. En
una primera lectura, en els contes de Pere Calders hi podem trobar,
com hem vist, caramels. Pero, si els llegim bé, ens adonarem que, per
dir-ho amb paraules del professor Joan Melcion, un dels seus maxims
estudiosos, es tracta de “caramels acids”’. Calders no és un humorista
en I'accepci6 usual del terme, sind, en tot cas, un humorista que po-
dria formar part de 'antologia que sobre ’humor negre va publicar
André Breton; un humor intimament lligat a la idea de subversid
de la realitat. No tenen res de banals cap dels “contes breus” que va
escriure. Per exemple, aquest que es titula Copyright:“Algt m’ha fet
a mi 1 he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets
ni si he estat un bon o un mal negoci.” D’entrada, potser somriu-
rem. Pero si ens adrecem la pregunta a nosaltres mateixos, potser el
somriure se’ns transformara en una ganyota inquietant.
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