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El Titanic va naufragar la nit del 14 al 15 d’abril de 1912. Pere 
Calders va néixer unes quantes setmanes després, concretament el 
29 de setembre d’aquell mateix any. Seria exagerat dir que la infàn-
cia i l’adolescència de Pere Calders van estar marcades per aquell 
esdeveniment, perquè el futur escriptor era massa petit quan es va 
produir el naufragi. I, de seguida, per desgràcia,va esclatar la Primera 
Guerra Mundial, que va deixar en un segon pla les polèmiques i les 
actuacions judicials que van seguir la pèrdua del transatlàntic. Però 
hem d’entendre que el naufragi del Titanic va ser una de les grans 
notícies del segle XX; una d’aquelles notícies que sacsegen pràctica-
ment tots els estrats socials, des dels més científics i primfilats fins als 
més populars i que, per tant, d’una manera o altra, de l’esfondrament 
del transatlàntic, se’n devia parlar també en l’àmbit familiar del nen 
i adolescent Calders. El naufragi del Titanic va ser una gran tragèdia, 
perquè més de mil persones hi van perdre la vida, però s’ha convertit, 
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finalment, en un gran espectacle. La pel·lícula protagonitzada per 
Leonardo di Caprio n’és, evidentment, una prova. Però no l’única. 
Des del 1912, consideracions al voltant del naufragi no han deixat 
d’aparèixer, amb més o menys regularitat, en els mitjans de comuni-
cació, i el públic de l’inici del segle XXI no en sembla pas cansat.

Naufragi i espectacle. Dos conceptes que ens serveixen molt per 
apropar-nos a la literatura de Pere Calders; dos conceptes que, en 
certa manera, la defineixen. Estem parlant del naufragi de les cer-
teses absolutes a partir de la certesa absoluta que cap Titanic, o idea 
perfecta, no pot naufragar. I estem parlant de l’espectacle de la vida 
humana que, mirada a distància, és com una pel·lícula de Charlot, 
plena de gags imprevistos. En els seus relats, Calders no descriu o 
jutja la conducta humana, sinó que constata la seva vulnerabilitat. 
Els relats de Calders no aspiren a dibuixar una manera determinada 
d’entendre el món, sinó a l’inrevés: s’esforcen a constatar la impos-
sibilitat d’entendre’l. Aquesta és la diferencia, per exemple, entre 
els grans novel·listes russos i francesos del segle XIX i els narradors 
europeus que comencen a escriure després de l’hecatombe de la 
Primera Guerra Mundial. La mirada s’ha tornat escèptica. Tzara 
ha iniciat, mentre la guerra encara durava, la desconstrucció de la 
realitat. Una part de la literatura dels anys vint i trenta s’hi apunta. 
Calders, també.

Calders no va ser un intel·lectual, sinó un escriptor que llegia. 
I llegia, sobretot, novel·les. A la seva biblioteca personal, que vaig 
tenir ocasió de conèixer, s’hi podien trobar obres de Chesterton, 
Bernanos, Somerset Maugham, Mauriac, Pearl S. Buck, autors molt 
diferents però units per un mateix domini de l’ofici. Sabien escriure. 
I sabien escriure novel·les, és a dir, crear personatges i situacions i fer 
que el lector no els abandonés a la segona ratlla. Havien après, a fons, 
“la cuina” de l’ofici, per dir-ho amb paraules de Salvador Espriu. I, 
naturalment, a la biblioteca personal de Pere Calders hi havia molts 
llibres d’autors catalans i col·leccions senceres com “Lletres”, de 
l’editor Albertí, on el nostre escriptor havia publicat, des de l’exili, 
algunes de les seves obres. També hi vaig trobar el volum col·lectiu 
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L’any que ve, publicat el 1925, i que porta un pròleg de Josep Carner. 
Calders és un adolescent —tretze anys— quan Josep Carner escriu 
el pròleg a aquest recull d’il·lustracions d’Antoni Vila-Arrufat, Ri-
card Marlet, Lluís Parcerisa, Josep Maria Trabal, Joan Oliver, Ar-
mand Obiols, Miquel Carrera i Francesc Trabal, que és també l’autor 
dels peus literaris, de fet, vinyetes, que acompanyen cadascun dels 
dibuixos humorístics. El text de Carner és una reivindicació de la 
ironia. “La ironia en nosaltres és un instint compensador, una defensa 
natural contra l’elefantiasi insuportable de la nostra Obvietat. [...] En 
el món, el visible és governat per l’invisible, i nosaltres ens preocu-
pem sobretot de la nostra visibilitat. Declaracions i proclamacions 
explicant el com i el què. Mai el salt elàstic en la penombra —millor, 
encara, en la nit sense lluna— cada vegada que ha xiulat finalment 
en els aires l’Avinentesa.” El text acaba amb la reivindicació d’“un 
Humor Indeliberat, Difós, Secret, dins l’Automatisme Tradicional 
de les Paraules Òbvies”.

Tot això no podia deixar indiferent Calders, que creixia en un 
ambient literari on els escriptors ja no havien de salvar ni la pàtria, 
com Aribau; ni la llengua, com Verdaguer; ni tan sols la ciutat, com 
Maragall. Els nascuts entre la primera i la segona dècada del segle 
XX —per exemple, Xavier Benguerel (1905) o Mercè Rodoreda 
(1908)— estaven arribant a l’edat adulta amb el convenciment que 
només havien de ser escriptors i prou. Entre altres coses, perquè la 
Segona República i l’Estatut d’Autonomia de Catalunya havien 
arribat per quedar-s’hi. D’altra banda, com ja hem dit, no era només 
Carner. Calders s’enlluernava amb Joan Oliver i el grup de Sabadell 
i, a la vegada, havia llegit l’italià Massimo Bontempelli, considerat un 
dels inventors del realisme màgic, que Josep Janés havia publicat l’any 
1935 en la seva col·lecció “Quaderns Literaris”. I molt probablement 
Calders havia estat un dels oients de la conferència, o conferències, 
que Bontempelli va pronunciar a Barcelona en aquestes dates.

La literatura de Calders, doncs, no té res d’innocent. Podríem dir 
que no ho va ser, d’innocent, ja des d’El primer arlequí. Es tracta d’un 
exercici escolar, escrit als catorze anys, quan Calders molt probable-
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ment encara no havia llegit Bontempelli, però potser ja sabia qui era 
Carner. Calders era alumne de l’Escola Mossèn Cinto, instal·lada al 
passeig de Sant Joan de Barcelona i dirigida per Josep Parunella, un 
mestre deixeble de Joan Bardina i company d’estudis d’Alexandre 
Galí i Artur Martorell, dos dels grans impulsors de la reforma pe-
dagògica que Catalunya va viure en els primers decennis del segle 
XX. L’Escola Mossèn Cinto tenia un caràcter menys elitista, més 
popular, que l’Institut-Escola de Josep Estalella, però els dos centres 
presentaven un punt en comú: l’aprenentatge de la lectura constituïa 
la pedra de toc de la seva activitat pedagògica. 

En aparença, El primer arlequí és un conte plàcid. L’autor recrea 
l’expulsió d’Adam i Eva del Paradís i el naixement de Caïm, el pri-
mer habitant d’aquest planeta concebut a la manera humana. Caïm 
neix amb una característica ben especial: té la pell dividida en rom-
bes de diferents colors. “És la paleta de les races del món”, exclama 
Adam, passada la primera sorpresa. I afegeix: “Porta damunt la pell 
els colors que ha de llegar als distints pobles de la Terra. Primera 
mare, ha tingut el primer arlequí.” Un missatge, doncs, de fraternitat 
universal més enllà de races i colors, apte per a qualsevol explicació 
escolar. En realitat, però, el que ha fet el narrador és desconstruir ni 
més ni menys que el relat inaugural de la humanitat; un dels temes, 
doncs, més explícitament ambiciosos que podia trobar per estrenar 
la seva trajectòria literària. Més que desconstruir podíem dir que 
l’ha subvertit, el relat del Gènesi, perquè el narrador allò que ha 
posat en dubte és la bondat dels plans de Déu en relació amb el 
present i el futur de la primera parella d’humans. Després de la seva 
expulsió del Paradís, Adam passa a ser un home progressivament 
enamorat —i aquesta és la paraula que usa l’escriptor— del món. 
“Això és millor que el Paradís”, diu un dia Adam a Eva. Eva s’adona 
de la transcendència d’aquestes paraules perquè suposen convertir el 
càstig de Iahvè en un premi. I contesta: “No siguis heretge, Adam.” 
“Però, en el fons”, afegeix l’escriptor, “tots dos estaven d’acord”. I 
quan Adam es queixa de la situació de desemparament en què la 
parella es troba després de la seva expulsió del Paradís, Eva contesta: 
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“Pse! Hauríem acabat per anquilosar-nos. Ara viurem la nostra vida, 
tindrem ambicions, lluitarem...” 

Sortir del paradís no és un càstig (El primer arlequí); el jutge pot 
convertir-se en assassí (El dia del judici); el nostre pacífic veí de taula 
és un perillós impostor (Invasió subtil); el condemnat a mort de-
mana, com a última voluntat, l’única cosa que no li poden donar 
(Questions de tràmit). La realitat, tal com l’entenem el comú dels 
ciutadans, queda subvertida en alguns dels millors contes de Pere 
Calders. Amb una excepció: Aquí descansa Nevares, perquè Calders 
entenia que la descripció de la societat mexicana no necessitava 
ser distorsionada per cap narrador perquè en ella mateixa ja era 
distorsionada; si més no, als ulls d’un escriptor europeu exiliat. Una 
societat que converteix tombes i nínxols en habitatges més o menys 
definitius és una societat on l’absurd no hi és vist com una anoma-
lia. No és, però, una mirada de superioritat, sinó una mirada freda, 
d’aquell que veu la vida des d’una certa distància.

Aquesta mirada tradueix, també, la posició de Calders en relació 
amb l’exili, en general; i al seu exili, en particular. En la primera de 
les qüestions, Calders creia que els que havien marxat fora havien, 
sobretot, d’ajudar els que havien quedat dins. En això, com en moltes 
altres qüestions, la influència de Joan Triadú és clara. Calders és dels 
que opinen que el futur de la llengua i la literatura catalanes es juga 
a l’interior de Catalunya, i que cal tornar de l’exili tan aviat com es 
pugui. Pel que fa al seu cas particular, ho té molt clar: vol tornar a 
Catalunya abans que els tres fills, i especialment les dues filles, puguin 
trobar parella i anunciar, per tant, que es queden a viure a Mèxic. 
Si s’arribés a aquesta circumstància, ell també es veuria obligat a 
quedar-s’hi, perspectiva que no li resulta gens estimulant. Per quin 
motiu, doncs, no torna a Barcelona fins a l’octubre del 1962? Per 
un problema diguem-ne domèstic. Calders s’havia casat a Barcelona, 
abans de la Guerra Civil, i d’aquest matrimoni n’havia nascut un 
nen. Però a Mèxic s’ha tornat a casar i ha creat una nova família. A 
Mèxic, el segon matrimoni de Calders és perfectament legal. A Es-
panya, en canvi, a l’Espanya franquista on no existeix el divorci, Pere 



6

Calders ha passat a ser un bígam. Podria ser que persones properes 
a la primera esposa estiguessin disposades a posar-li una querella 
per bígam així que l’escriptor posés els peus a Barcelona. Calders, 
doncs, no pot tornar a Barcelona fins que el pare, Vicens Caldés, no 
desactiva aquesta amenaça.

A l’exili, ben aviat Calders s’adona que la Catalunya de la qual ha 
hagut de marxar no tornarà a ser mai tal com ell l’havia coneguda i 
viscuda, però tampoc, com dèiem, no està disposat a integrar-se en 
cap altre país. La seva casa és aquella, la que ha deixat enrere i a la 
qual, de moment, no pot tornar. Però també sap que, per més que 
la imagini, la casa que ha hagut de deixar no la trobarà a cap tom-
bant del camí. L’exili, doncs, com a terra de ningú, i l’agrimensor, el 
protagonista de La ratlla i el desig —considerat un dels seus millors 
contes— atrapat entre la realitat i la imaginació; entre el passat i el 
futur. I, més enllà de la situació concreta en què es troba el prota-
gonista, també podem entendre que allò que s’acaba abolint és la 
realitat; la realitat física, aquella que l’agrimensor està avesat a me-
surar i que, fins al moment en què desapareix per culpa d’un desig, 
sembla, als ulls de qualsevol ciutadà, incontrovertible, científicament 
impossible d’abolir.

Res més torbador, per a un agrimensor, que constatar que la 
ciència no és infal·lible, que la Raó no ho explica tot. Constatem, 
inquiets, que grans decisions personals i col·lectives depenen, en 
bona part, de l’atzar; i l’atzar por arribar a través de l’absurd o de-
sembocar-hi. L’atzar, en l’edifici de la Raó que governa la mentalitat 
europea des del Segle de les Llums, és una bomba de rellotgeria 
difícilment homologable com a forma de pensament o de realització 
literària. Però Calders hi creu. Com explicar, si no, el naufragi del 
Titanic? “A aquest vaixell”, li agradava d’explicar, de gran, a Calders, 
“li va passar l’única cosa que no s’havia previst, que un bloc de gel 
l’obrís de dalt a baix com si es tractés d’un obrellaunes”. Però és 
que algú havia previst l’esclat de la Primera Guerra Mundial? Fa uns 
anys, doctes filòsofs posthegelians ens haurien advertit, a posteriori, 
de l’existència d’un conjunt de “situacions objectives”, totes elles 
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de caràcter material, que l’haurien feta inevitable. Cap testimoni de 
l’època, però, abona aquesta hipòtesi i no tan sols cal llegir Stefan 
Zweig per adonar-se’n. Ningú no va preveure l’horrorosa carnisseria 
en què va desembocar l’assassinat del príncep hereu d’Àustria i els 
europeus, després de la matança, vam entrar en una crisi de con-
fiança envers els nostres dirigents, i d’escepticisme general enfront 
de la governació política, que alguns diuen que encara ens dura ara. 
Ronda naval sota la boira, una de les novel·les escrites per Pere Cal-
ders, és, en certa manera, una recreació del naufragi del Titanic, tot 
i que, finalment, aquí tothom en surt sa i estalvi, excepte el capità 
Maurici, per al qual enfonsar-se amb el vaixell representa el màxim 
honor possible. 

Pere Calders, com he dit, és un escriptor; no és un intel·lectual. 
Però la seva mirada narrativa és una mirada de crítica a la Modernitat 
i, en certa manera, d’assumpció dels valors que, en el seu moment, 
van caracteritzar la Postmodernitat. El Titanic, la Idea Perfecta, Invul-
nerable, és la Modernitat; la màxima concreció de la Raó humana. El 
bloc de gel que el parteix pel mig, la presència de l’atzar, la reivindi-
cació de l’Invisible, tal com reclamava Carner. Calders escriu Ronda 
naval... a meitat dels anys cinquanta. Molts anys després —concre-
tament, el 1978—, l’escriptor alemany Hans Magnus Enzensberger 
titula L’enfonsament del Titanic un llarg poema en què estableix un 
paral·lelisme entre la catàstrofe del Titanic i el desastre espiritual de 
l’home contemporani, un cop constatat el fracàs de les ideologies 
polítiques en què havien desembocat els principis de la Modernitat. 
A Catalunya no hem fet encara una revisió del segle XX a partir de 
la gran novetat ideològica que es produeix en aquesta centúria: la 
fallida de la Modernitat, és a dir, la idea, que es consolida en temps 
de la Il·lustració, que el progrés material i el progrés moral aniran 
de bracet fins a aconseguir una societat més o menys perfecta. No 
m’estendré en aquest tema. Només diré que mentre, per les raons 
que sigui —de mandra, d’inèrcia, d’interessos creats o de tot plegat 
alhora—, no efectuem aquesta revisió, no serem capaços d’entendre, 
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ni d’explicar a les generacions més joves, què ha estat, en conjunt, 
el segle XX. 

Quan en dos moments de la seva vida Calders es veu obligat a 
escriure textos de caràcter teòric, la crítica als valors de la Moder-
nitat hi és present d’una manera quasi explícita. L’any 1966, Calders 
publica a “Serra d’Or” la sèrie de sis articles L’exploració d’illes cone-
gudes; i l’any 1992 escriu i llegeix el discurs d’acceptació del seu no-
menament com a doctor honoris causa per la Universitat Autònoma 
de Barcelona. Calders havia escrit de forma regular a “Serra d’Or” 
des del número d’agost-setembre del 1963. Hi havia entrat de la 
mà de Joan Triadú. I hi deixa d’escriure, pràcticament fins al 1983, 
l’abril del 1966, quan des de la redacció de “Serra d’Or” li diuen, per 
telèfon, que de moment no cal que enviï més articles, que la seva col·
laboració queda suspesa. En la decisió adoptada pels responsables de 
la revista —o per la majoria del seu consell de redacció— hi devien 
pesar diverses qüestions, una de les quals, i potser no la menor, un 
article de Calders a propòsit d’Els altres catalans de Francesc Candel. 
En l’article, Calders advertia dels perills d’inflació demogràfica que 
provocava la immigració —implícitament, se sobreentenia que entre 
aquests perills hi havia el de l’agreujament de la situació de la llengua 
catalana— i suggeria que els problemes dels ciutadans que volien 
emigrar fossin atesos en els seus llocs d’origen. D’una manera més 
genèrica, els articles de Pere Calders devien ser considerats massa 
poc combatius perquè escapaven dels paràmetres del realisme social. 
No va ser aquest un cas únic: J.V. Foix havia deixat de col·laborar a 
la revista el 1962, cansat que els seus articles quedessin, al seu criteri, 
arraconats. En L’exploració de les illes conegudes, Pere Calders critica 
els plantejaments que havia fet Joaquim Molas en el seu assaig La 
literatura de postguerra, en el qual es deia que una part de la literatura 
d’abans de la Guerra Civil s’havia situat fora del temps. Calders 
rebat aquesta i altres asseveracions dels catedràtic i subratlla que 
no es poden aplicar paràmetres polítics, o ideològics, a la creació 
literària. “És tan absurd [...] intentar un art marxista com ho seria 
fer la prova d’un sindicalisme artístic.” I acaba amb aquest consell 
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als joves escriptors: “Feu literatura a pit descobert, sense disfressar-
la de política, de filosofia, de religió.” Entremig, una reflexió sobre 
l’ofici d’escriure que podia aplicar-se perfectament als seus llibres: 
“A mi em sembla —i vagi com a divagació sense cap transcendèn-
cia— que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte a 
l’escriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden 
expressar amb una altra profunditat o dimensió.” La llista d’autors 
que encapçalen, amb una citació, cadascun dels articles, o que surten 
en el text, demostra que la capa de modèstia amb què es presentava 
públicament l’escriptor Calders amagava un profund coneixement 
de la literatura moderna i contemporània. Entre d’altres, apareixen 
els noms d’Aldous Huxley, Novalis, Jules Supervielle, Merejkowsky, 
Norman Mailer, Edward Albee, William Burroughs, Ionesco i Sartre. 
“La història és un malson del qual em voldria despertar.” En aquest 
cas, la citació és de Joyce, però l’hauria poguda escriure Cioran, un 
dels antimoderns per excel·lència del segle XX.

L’altre text teòric significatiu de Pere Calders és, com dèiem, el 
discurs d’acceptació del nomenament de doctor honoris causa per la 
Universitat Autònoma de Barcelona. De totes les distincions que 
va rebre, molt probablement aquesta és la que més il·lusió li va fer 
perquè suposava el reconeixement acadèmic de la seva feina com 
a escriptor. Tot i que, amb motiu de la seva mort, algú va tornar a 
dir que es tractava d’un escriptor menor, és evident que amb aquest 
reconeixement acadèmic la literatura de Pere Calders quedava defi-
nitivament situada al costat de la dels grans autors catalans del segle 
XX. La distinció venia de la mà de Jordi Castellanos, catedràtic de 
literatura catalana a la Universitat Autònoma de Barcelona, la ins-
titució acadèmica que actualment vetlla per l’estudi i la difusió de 
l’obra de Calders. L’escriptor, en el seu discurs, no esmenta mai la 
paraula Modernitat, però ben bé s’hi podrien referir aquestes paraules: 
“Sovint, al llarg de la història, crítics, historiadors i erudits diver-
sament especialitzats, s’han aplicat a relacionar, com a moviments 
sorgits d’unes mateixes actituds, iguals o paral·leles, les realitzacions 
en pintura, en escultura, en música, en arquitectura [...]. Com si una 
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proposta filosòfica, política, estètica, religiosa o social les hagués con-
vocades a servir, alhora i disciplinadament, una mateixa causa.” En 
el camp de la pintura, “la transcendència inventada dóna lloc, amb 
freqüència, a l’estirabot carregat de pretensions, però d’una buidor 
desoladora”. I, a poc a poc, va afinant el tret. “La pintura i escultura 
dels temps actuals han conegut una era de prosperitat econòmi-
ca inusitada”; una realitat que Calders contraposa a la situació de 
penúria o modèstia econòmica en què han de viure els escriptors 
que, com ell, i la majoria de membres de la seva generació, només 
escriuen en català. I, finalment, una acusació que potser no és tan 
críptica com a primera vista sembla: “Hi ha qui pretén detectar 
símptomes de decadència en el sentit monetari, però la veritat és 
que hi ha l’esperança de salvar-ho [la pintura i l’escultura] a base 
d’ajuts institucionals.” És molt arriscat suposar que s’està referint al 
pintor Antoni Tàpies, el qual, per aquelles dates, acabava de crear la 
seva Fundació? Antoni Tàpies, l’artista català que d’una manera més 
completa assumeix els preceptes de la Modernitat...

A Pere Calders, l’èxit popular no li va arribar fins als seixanta-
cinc anys, i li va arribar no a través de cap conte o novel·la sinó 
d’una obra de teatre creada a partir de diversos contes o fragments 
de contes seus: Antaviana, estrenada pel grup Dagoll Dagom a la Sala 
Villarroel de Barcelona al setembre del 1978. És cert que les reti-
cències diguem-ne ideològiques que la seva literatura havia aixecat 
entre els defensors del realisme social havien desaparegut i que, en 
els cercles literaris catalans, el nom de Pere Calders era respectat i 
reconegut. Havia guanyat els premi més important de narracions 
(el Víctor Català, el 1954) i el premi més important de novel·la (el 
Sant Jordi, el 1963). Però els seus llibres no constituïen cap èxit de 
vendes enfront, per exemple, d’algunes novel·les de Pedrolo, de la 
mateixa manera que les vendes dels discos de Sisa eren molt inferiors 
a les de Raimon. Calders i Sisa eren dos artistes que, cadascú a la 
seva manera, miraven la Realitat com qui se situa davant els miralls 
del Tibidado: estrafent-la o exagerant-la per posar de relleu els seus 
aspectes més ocults i més incitadors. Era una operació massa sofisti-
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cada per a un moment històric que necessitava de consignes clares i 
decidits tocs de timbal. No és casualitat, doncs, que Sisa fos un dels 
grans protagonistes, amb les seves cançons, del triomf d’Antaviana; el 
triomf que va canviar la vida professional de Pere Calders i que el va 
convertir en un dels autors més estimats i més populars de Catalunya, 
sobretot perquè, fins que li va fallar la salut, des d’aleshores va visitar 
centenars d’escoles de tot el país. 

No es pot posar en dubte la visió, l’encert i l’esforç del grup 
Dagoll Dagom. Tota la crítica del país va estar d’acord que la nit de 
l’estrena d’Antaviana va ser una de les nits que marca un abans i un 
després en el panorama teatral català com havia passat, en dècades 
anteriors, amb l’estrena de Primera història d’Esther o de Ronda de mort 
a Sinera. Ara bé, això no treu que del muntatge d’Antaviana no se’n 
pugui deduir una visió infantilitzada de la literatura de Calders. En 
una primera lectura, en els contes de Pere Calders hi podem trobar, 
com hem vist, caramels. Però, si els llegim bé, ens adonarem que, per 
dir-ho amb paraules del professor Joan Melcion, un dels seus màxims 
estudiosos, es tracta de “caramels àcids”. Calders no és un humorista 
en l’accepció usual del terme, sinó, en tot cas, un humorista que po-
dria formar part de l’antologia que sobre l’humor negre va publicar 
André Breton; un humor íntimament lligat a la idea de subversió 
de la realitat. No tenen res de banals cap dels “contes breus” que va 
escriure. Per exemple, aquest que es titula Copyright: “Algú m’ha fet 
a mi i he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets 
ni si he estat un bon o un mal negoci.” D’entrada, potser somriu-
rem. Però si ens adrecem la pregunta a nosaltres mateixos, potser el 
somriure se’ns transformarà en una ganyota inquietant. 


