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cía picante, por el puente de las Palmas
dejó caer los suspiros que hicieron tem-
blar a sus treinta y dos arcos. Y un buen
día rompió a cantar. Y fue el Guadiana el
que floreció a su paso, doloroso de tan-
tos cautiverios. .

La niña se llamaba —o, mejor, se sigue
llamando oficialmente— Manuela Otilia
Pulgarin González. Bonito nombre, aun-
que parezca feo. El de Otilia tiene in-
cluso ribetes de evocaciones en Granja
de Torrehermosa. O en Salvatierra de
los Barros, de donde es la madre de Ma-
nuela Otilia. Perdón, de Rosa Morena.
Era una cría inquieta, lista, l l o r o n a .
Eso es lo que dice la partera: que desde

que nació empezó los cantes. Luego, de
los cinco a los ocho años, asistiría al co-
legio de las Josefinas. Finalmente, casi
con babatel, tiró a los rumbos de la co-
pla sus mejores tejos. Y eso que era tan
chica.

La caída de Jos niños
prodigios

Llegaron los años cincuenta. Empezá-
bamos todos a respirar mejor, a comer me-
jor, a vestir un poquito mejor, sin necesi-
dad de que nos tuvieran que arreglar el

abrigo viejo del padrino o los pantalones
del hermano mayor. Mientras tanto, los
aves de Antonio Molina venían de las eras
extremeñas con un sopor de fuego y un
levísimo rumor de cangilones de noria.
Eran los años de «Soy minero —y templo
mi corazón —con pico y barrena» y «Una
paloma blanca —como la nieve». Los
años de una infancia que empesaba a sa-
ber lo que era la infancia. Para Rosa. Mo-
rena, el duro despertar de una familia
humilde, con una niña prodigio que. en
el decir de los vecinos, imitaba muy bien
a Antonio Molina. Una niña que ante
los micrófonos de Radio Extremadura re- f\
petía aquello de la hija de Juan Simón v
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