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Cartografiar las principales coordenadas de la canción cubana
contemporánea, rescatando una historia que a pesar de su cer-
canía en el tiempo permanece sumergida, es el reto aceptado
por Joaquín Borges-Triana en este amplio recorrido por una
expresión de particular relieve en el quehacer musical de la
Isla. A través de un ejercicio de recuperación de la memoria,
que no solo implica el acceso a las más diversas fuentes, sino
una intensa búsqueda en las propias vivencias personales, se
emprende este acercamiento. Durante muchos años –más de
dos décadas–, Borges-Triana ha seguido fielmente el rastro de la
canción de origen trovadoresco y expresado sus valoraciones en
distintas publicaciones periódicas. Su sostenida labor en las
páginas culturales de Juventud Rebelde o en la revista El Cai-
mán Barbudo le ha ganado un merecido prestigio como cono-
cedor y crítico de las nuevas modalidades surgidas en este
ámbito. Ahora, sin embargo, propone en este libro una inda-
gación que rebase el carácter efímero y puntual de la crónica
periodística para acometer una empresa de más largo aliento:
la valoración integral que tome en cuenta no solo los rasgos
formales y estéticos del fenómeno, sino aquellos que lo vincu-
lan con un discurso cultural y un contexto más amplio.

La suya, lo explica de antemano, es una historia que, lejos de
resultarle ajena, está estrechamente vinculada con su experien-
cia personal. De ahí que no se proponga una mera exégesis dis-
tanciada y objetiva, sino que también incorpore el comentario
subjetivo, la mirada apasionada sobre algún hecho, la nostal-
gia, el recuerdo o sus ensoñaciones, lo cual, lejos de desviarlo
del propósito principal de fijar y caracterizar este fenómeno
artístico, le permite afianzarse en la vivencia que respalda sus
opiniones.

Para la canción cubana de este tiempo
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Ejemplo de ello es la narración de los inconcebibles avatares
de los músicos de la peña de 13 y 8, luego parte del proyecto
«Te doy otra canción», cuando intentaron ofrecer un concierto
–Canción Propuesta– que finalmente solo fue posible realizar
en las márgenes del río Almendares, en condiciones muy pre-
carias: los artistas se iluminaron con faroles chinos y los asis-
tentes con improvisadas chismosas para no perder el rumbo en
aquellos parajes saturados de mosquitos. La descripción de lo
sucedido allí desde el punto de vista del espectador enriquece,
sin dudas, los juicios valorativos del autor y las opiniones de
los protagonistas de aquel concierto devenido performance. La
imagen de los oscuros laberintos en los alrededores del río por
los que anduvieron esos jóvenes creadores y sus seguidores puede
asumirse como una metáfora de los enrevesados senderos –cu-
biertos de escollos e incomprensiones de diferente tipo por parte
de las instituciones– transitados por los miembros de esta pro-
moción. Ya con anterioridad Borges-Triana había acuñado una
denominación para caracterizar a la segunda promoción de la
Nueva Trova. Según él, se trataba de la «generación de los to-
pos», por haber desarrollado una labor de manera subterrá-
nea, como si fuera «bajo tierra» –underground–, con escasas
posibilidades de difusión.

La idea de lo subterráneo, la oscuridad, la falta de espacio al
aire libre, lo sumergido, refuerzan, por contraste, el sentido
del verso de Sigfredo Ariel incluido en el título: se borrarán los
nombres y las fechas / y nuestros destinos / y quedará la luz,
bróder, la luz y no otra cosa, convertido en una apuesta por un
destino diferente, en una búsqueda de claridad y transparen-
cia, de expansión a cielo abierto, que es lo que reclaman Borges-
Triana y el acucioso recuento de una historia cuyas fechas,
nombres y destinos son rescatados por él.

A partir de una breve valoración de la bibliografía sobre la
canción cubana y de una crítica a la historiografía musical tra-
dicional, el autor deja sentadas las bases de su acercamiento.
Uno de los puntos precisados es su interés por escribir una his-
toria desarrollada en los márgenes y que encontró su camino a
contracorriente de la cultura dominante en su época. La his-
toria con minúsculas de su texto se opone así a la Historia ya

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:178



9

fijada. Ese interés por buscar más allá de lo establecido es notable,
por ejemplo, en la metáfora de la oscuridad con que él describe lo
que venía sucediendo en esa nueva promoción de músicos, mu-
chos de los cuales finalmente emigraron, en buena medida, por
la falta de posibilidades para difundir su arte. La sección «De ro-
sas y espinas» ofrecerá otra cara de la moneda: la manipulación
de los que permanecieron en la Isla y fueron lanzados, prematu-
ramente, a llenar un vacío sin estar preparados para ello.

Otro de los temas analizados es el de los espacios de difusión
donde se produce el contacto directo del creador de la canción
con su público. El predominio en determinadas etapas del es-
pacio privado (doméstico) para la transmisión de este arte es
significativo del escaso interés institucional por su difusión.
La influencia de la vida nocturna en la conformación de gru-
pos culturales, la necesidad de diversificar los ámbitos de presen-
tación de los cantautores y la importancia de las peñas, que
atraen a un público especialmente interesado en este tipo de
expresión artística, son otros de los temas analizados.

No escapa de esta historia la agrupación de las voces feme-
ninas de la canción cubana desde una perspectiva de género,
cuya presencia, no solo como intérpretes vocales, sino como
compositoras e instrumentistas, se ha ido incrementando con
el paso del tiempo. De este modo, en la sección «Las muchachas
se divierten» –breve juego intertextual con la antología de Senel
Paz sobre el cuento cubano de los ochenta– se ofrece una visión
general de los diferentes caminos transitados por ellas y del
particular punto de vista expresado en sus canciones.

Desde la generación que se da a conocer en los ochenta hasta
las que el autor considera una cuarta y quinta generaciones de
artífices de la canción, se va tejiendo esta historia que analiza
las formas de producción, divulgación y recepción de este arte.
El autor se detiene en el recorrido de manifestaciones específi-
cas como el bolero para valorar la renovación de este popularí-
simo género, pero además estudia las poéticas particulares de
las diferentes promociones y sus relaciones con las coordena-
das ideológicas y culturales de cada época.

De particular interés resulta el rastreo en torno a los músicos
que emigraron de Cuba. A partir de una reflexión general sobre
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el fenómeno migratorio y las identidades culturales, basada
en fuentes teóricas de los estudiosos del tema, se analizan los
procesos de readecuación a un contexto diferente, donde son
otras las exigencias del mercado y las leyes de comercialización
del fenómeno musical. «Corazones errantes», el último capítu-
lo del libro, analiza algunas tendencias de la diáspora artística
–por ejemplo, la de establecerse en países de habla hispana– y
las relaciones con el país natal, en particular los proyectos con-
juntos llevados a cabo con músicos de la Isla y el diálogo entre
artistas de diferentes orillas. Los temas de la nostalgia, la par-
tida, el nomadismo y otros asociados con la emigración, y los
vínculos con las tradiciones de la música cubana, que lejos de
atenuarse se han fortalecido, aparecen imbricados en la diver-
sidad de procesos que tienen lugar a partir de esta experiencia
fundamental, difícilmente comprensible desde la perspectiva
de los conceptos cerrados de identidades puras o esenciales. La
producción artística de los cubanos radicados fuera de la Isla
es analizada a través de un proceso en el que el autor subraya
la perspectiva humanista y el carácter revolucionario –en un
sentido amplio del término– que caracteriza a esos creadores.

La voluntad cuestionadora y crítica de las condiciones en que
se ha desarrollado la canción cubana de las últimas décadas
–que pone de manifiesto las contradicciones de las institucio-
nes llamadas a estimular ese proyecto cultural–; el afán por
contribuir no solamente al rescate de un pasado, sino a abrir
puertas al futuro; la visión integral de un arte cuyo análisis
rebasa el plano estrictamente musical, son algunos de los valo-
res principales del presente libro que sale a la luz gracias a la
eficaz gestión de un espacio que, como el Centro Cultural Pa-
blo de la Torriente Brau, ha sido cobija y amparo de errantes
trovadores. La honestidad intelectual de Joaquín Borges-
Triana, uno de los más tenaces seguidores de esta expresión
artística, es otro de los méritos indiscutibles de esta historia
en busca de la claridad y la transparencia que merece la can-
ción cubana de este tiempo.

MARGARITA MATEO PALMER
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Tiro tres monedas al aire
y le pregunto al I Ching

cómo será el fin.
Y aunque ya no pueda salvarte

ven y agárrate de mí,
de mí.

Tal vez, tal vez un milagro baje
hasta aquí,

tal vez.

CARLOS VARELA
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A la otrora Casa del Joven Creador,
en la Avenida del Puerto:

«Porque hay cosas que se van y ya no vuelven más».
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Hay consenso entre los estudiosos de la cultura cubana en
cuanto a que su expresión por excelencia es la música. Si existe
una manifestación sonora verdaderamente representativa en
estos cincuenta años de Revolución –que en su momento de
máximo esplendor logró funcionar con la categoría extraartís-
tica de una marca con reconocimiento universal, y que tras-
cendió incluso las fronteras del arte para convertirse en uno
de los mejores embajadores itinerantes de Cuba ante diversos
pueblos del mundo–, esa ha sido, a no dudar, la Nueva Trova.
El núcleo inicial de dicho movimiento, tras más de tres décadas
y media de un constante bregar, todavía mantiene vigencia; a
sus antiguos seguidores de los primeros tiempos se han añadi-
do los nacidos en la época en que se gestaba el hermoso fe-
nómeno, y otros que han continuado llegando después. Porque,
si 1986 es la fecha en que desaparece la estructura del Movi-
miento de la Nueva Trova, la estética de una canción «pensan-
te» ha perdurado contra viento y marea, a pesar de que en la
actualidad no están de moda los discos de cantautores concebi-
dos desde y para la guitarra.

Admito que soy un fiel enamorado de tal forma de hacer y que
disfruto a plenitud de propuestas en las que una persona, acom-
pañada por el instrumento de las seis cuerdas y por una de-
terminada poética, va desgranando melodías y textos que se
inscriben en nuestra larga tradición de cantores del pueblo y
que funcionan como cronistas de su tiempo. Sin embargo, por
razones que más adelante intentaré explicar –desde mi par-
ticular percepción de cómo se han desarrollado los hechos–, en
determinados momentos de la historia a la que me acerco ha
prevalecido en esta zona de la creación artística cubana una pro-
puesta intimista, que aborda temas de carácter personal funda-
mentalmente, tendencia evidente en producciones discográficas

La ilusión
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como trov@nónima.cu (Bis Music), antología de ocho repre-
sentantes de una de las promociones de cantautores surgidas
en el país durante el decenio de los noventa.

En ese sentido, en el pasado reciente extrañé composiciones
que de un modo u otro asumiesen las aristas problemáticas de
nuestra compleja y rica realidad, algo que de un tiempo hacia
acá, por fortuna, ha comenzado a revertirse. Soy del criterio de
que nunca debería renunciarse a la posibilidad de que el trovador
refleje el medio que le rodea mediante la belleza de sus textos y,
siempre que sea necesario, ponga el dedo en la llaga, un com-
ponente primordial en la historia del difícil pero hermoso oficio
de «cantar opinando», como el Martín Fierro de don José Her-
nández.

En un ensayo publicado en la revista Temas (Borges-Triana:
2004), he expresado mis principales consideraciones acerca
de lo que llamo Canción Cubana Contemporánea, tipo de pro-
puesta nacida en los noventa como continuidad lógica del lla-
mado Renacimiento Cubano del Arte (concepto definido por
el uruguayo Luis Camnitzer), que se produjo al influjo del Nue-
vo Pensamiento Sociocultural surgido en el país durante la
década de los ochenta. Ya desde aquel texto me refería al he-
cho de que hacia fines del penúltimo decenio del pasado siglo
comenzaba a surgir un nuevo sonido en la canción de autor
entre los cubanos: era la obra de un nutrido grupo de trova-
dores y músicos que han coincidido en estos años, compar-
tido venturas y desventuras, experiencias culturales comunes,
así como hallazgos estéticos y códigos comunicativos, los cua-
les, en el permanente intercambio de diálogos y préstamos
–como ha sido históricamente el arte de trovar en Cuba–, «han
permitido articular un sonido fresco, híbrido, actual, no solo por
cómo se asume la tradición musical, sino por ese espíritu cos-
mopolita y postnacional que lo anima, de alguna manera di-
ferente al sonido y la poesía que produjo la Nueva Trova» (Fowler,
2007a).

No se trata de imponerle límites y restricciones a la canción,
ni de confinarla al reducido habitáculo de las definiciones. Para
nada es esa mi intención, porque además soy consciente de la
tendencia patológica del mercado por clasificar y etiquetar cada
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producto, acción característica de una cultura que en tiempos de
globalización está estrechamente vinculada con el logo. Si hablo
de Canción Cubana Contemporánea como una categoría operativa
es debido a la existencia en el panorama sonoro de nuestra más
reciente cancionística de un creciente grupo de creadores que, al
componer sus obras, trabajan con principios, motivaciones y pro-
blemas diferentes a los prevalecientes en otras zonas entre nues-
tros hacedores de la Nueva Trova; porque al margen de que entre
nosotros se mantenga viva la tradición de que alguien con una
guitarra se continúe inspirando en los temas del arte trovadoresco
desde los lejanos tiempos del santiaguero Pepe Sánchez, en la ac-
tualidad hay una manera distinta de hacer canciones con el ins-
trumento de las seis cuerdas.

En esencia, este tipo de cancionística englobada bajo el manto
de Canción Cubana Contemporánea, hecha por compatriotas
nuestros tanto dentro como fuera del país, hereda determi-
nados presupuestos estéticos del desaparecido Movimiento de
la Nueva Trova, pero además se abre a otras expresiones del
arte sonoro contemporáneo, entre las que cabría resaltar las
procedentes de la cultura hip hop, el pop y la música popular
bailable cubana, en particular la timba. Ciertamente, a partir
de mediados de los ochenta se habló mucho, unas veces a fa-
vor y otras en contra, de lo que se reconoció como segunda ge-
neración de la Nueva Trova. En 1988, por solicitud del entonces
director de las páginas culturales de Juventud Rebelde, mi ami-
go Ángel Tomás, publiqué un artículo titulado «La generación
de los topos» (Borges-Triana: 1988), destinado a abordar los as-
pectos que para mí eran fundamentales en relación con lo que
por entonces estaba ocurriendo en el país en ese ámbito. En su
momento, aquel texto provocó algunas enconadas polémicas en-
tre quienes estuvieron de acuerdo con mi definición de «gene-
ración de los topos» (calificación, o clasificación, empleada por la
forma subterránea en que transcurría la vida artística de los
creadores aunados bajo la expresión) y los que no la acepta-
ban. De tal suerte, para intentar explicar el mismo fenóme-
no, también apareció el término «novísima trova».

Tanto una como otra frase apuntaban al hecho del sur-
gimiento, a partir de 1978, de un grupo de cantautores cuya
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proyección pública se daría en los ochenta, con una propuesta
musical que los diferenciaba de sus predecesores. En corres-
pondencia con su contexto histórico, creadores como Donato
Poveda, Alberto Cabrales, Santiago Feliú, Alberto Tosca,
Frank Delgado, Gerardo Alfonso, Carlos Varela… fueron
portadores de nuevas ideas y de un compromiso con la trans-
formación cotidiana de la realidad nacional. Con la agudeza
de sus textos, nada gratos para el gusto de los ilustres repre-
sentantes de la cerrazón burocrática y del falso concepto de
rigidez ideológica, obligaban a la reflexión y hacían reverdecer
el significado de unas palabras de Haydée Santamaría, en las
que se afirmaba que: «No es solo hacer una canción compro-
metida, sino una canción que nos comprometa».

Como ha sostenido Rodríguez Rivera (2006):

(…) la canción inteligente de nuestro tiempo debe inscribirse den-
tro de la poesía oral: poesía para ser escuchada y no necesaria-
mente leída, aunque las ediciones discográficas les ofrezcan impresos
a sus clientes los textos de las canciones que incluyen. Pero como
los de los juglares, los de los trovadores, los poemas de los moder-
nos autores de canciones pertenecen al ámbito de la oralidad, aun-
que sea una oralidad mediática y ya el concierto que brinda el
cantautor no sea como el que sus antiguos colegas podían ofrecer
en las plazas o en las cortes, sino que puede ser amplificado en un
estadio por los milagros de la electrónica, e incluso simultánea-
mente trasmitido, vía satélite, al otro lado del mundo.

Lo que distingue a la canción de la literatura, es decir lo que
la constituye como poesía oral, es su carácter performativo.
La canción es palabra «cantada» que se materializa conjun-
tamente en la voz humana y en la música, y se transmite de
manera oral y auditiva como sonido. «Hacer música» no remite
solo a la práctica artística propiamente dicha. La canción po-
pular involucra distintas modalidades de acción, ya sea como
herramienta de cortejo y seducción a nivel interpersonal y priva-
do, o como forma de protesta social o intervención política en
el plano de la vida colectiva. Por lo tanto, la canción puede ser
analizada a nivel discursivo, según los temas que aborda y a
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nivel pragmático, como puesta en escena, en relación con los
rituales de interacción que involucra y los vínculos que favorece
en los distintos tiempos y espacios en los que tiene lugar.

Aunque al considerar la canción popular como un género
poético-musical, el aspecto literario pasa a ser esencial en su
composición, el estudio de la misma no se agota en el análisis
de las letras de las melodías. Si bien la lírica es una expresión
del lenguaje cuyo condicionante va íntimamente ligado al sen-
timiento de su autor, conjugando todo aquello que implica la
experiencia artística, concuerdo con Patricia Díaz-Inostroza
(2000: 66) en su señalamiento acerca de que en el caso de la
música popular «su sentido estético es de una fragilidad o
vulnerabilidad abrumante, puesto que el producto o bien mu-
sical está profundamente invadido y contaminado por los inte-
reses del mercado expresado en la industria cultural».

La canción que se realiza en vivo o mediada por las industrias
culturales resulta de la integración singular de códigos y
lenguajes múltiples. Lo específico de la canción es la relación
que se establece entre el sonido y el significado. La sonoridad
y el ritmo son los vehículos del significado y tienen un sustrato
sensorial que transcurre en el tiempo y reside sobre todo en
el cuerpo, particularmente en el oído y en los sentidos táctil y
muscular. En el caso de la Canción Cubana Contemporánea,
su análisis debe hacerse desde una doble perspectiva: como
expresión del contexto cultural que la produce, pero también
como factor crucial en la construcción de identidades cultu-
rales, doble aproximación dialéctica que permite el estudio de
la música «en» y «como» cultura, lo cual deja las puertas abier-
tas a potencialidades interdisciplinarias y metodológicas ili-
mitadas.

En la medida que me es posible, en el presente libro trato de
no caer en la esterilidad de un análisis ergocéntrico, que solo
lleva al investigador a concentrarse en la obra artística, como
si esta se encontrase suspendida en un vacío comunicacional
social. Una exégesis que en materia de arte y literatura aspire
a un mínimo de seriedad en nuestro tiempo, no ha de obviar el
imprescindible análisis de manifestaciones como la de la can-
ción en el contexto de los procesos sociales de producción,
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difusión y recepción. Asimismo, en el trabajo que hoy pongo a
disposición de los lectores, intento huir del nivel periodístico
de observación, no porque me parezca insustancial y sin fun-
damento, como algunos suelen creer, sino porque en este caso
me parece más necesario ampliar ecuménicamente mi pers-
pectiva, continuar profundizando con la suerte de modelo teó-
rico que me he armado para el análisis de lo que denomino
Música Cubana Alternativa (objeto de investigación para la
realización de mi doctorado en el Instituto Superior de Arte,
concluido en 2007), e indagar en disímiles aspectos, a fin de
encontrar las relaciones más profundas y antiguas en la rai-
gambre del fenómeno musical estudiado.

Admito, eso sí, que en mi aproximación al tema de la Canción
Cubana Contemporánea actúo como un scholar-fan, el tér-
mino empleado hace unos años para referirse en general a los
primeros sociólogos, musicólogos e historiadores británicos
y europeos del decenio de los ochenta del pasado siglo, in-
teresados en abordar el estudio serio (léase académico) de la
música popular, géneros y estilos que los habían impactado
de adolescentes. De ello se comprenderá que abordo la exégesis
«científica» del fenómeno de la cancionística nacional deriva-
da de la llamada Nueva Trova por un asunto personal, subje-
tivo, o sea, la tremenda importancia que tuvo en mi juventud
la obra de buena parte de los cantautores de los que aquí ha-
blo, más que por los criterios tradicionales que se usan en la
academia. Por lo anterior, se desprende que en este caso, la
saludable distinción entre memoria e historia, recomendada
por Paul Ricoeur, Pierre Nora y otros historiadores contem-
poráneos, se pierde un tanto en mi relato.

Pese a la riqueza de matices que ofrece para el análisis
científico el campo de estudio de la cancionística nacional,
entre nosotros el mismo ha sido muy poco abordado. Llama
la atención que un fenómeno como el de la Nueva Trova y lo
que de ella se ha derivado, en nuestro país haya sido estudia-
do básicamente solo por la musicología (Acosta: 1981 y 1983;
Díaz: 1993, 1994a, 1994b y 1999; Reyes: 1991; Rodríguez
Esplugas: 1995) y que las ciencias sociales cubanas hayan
prestado escasa o nula atención al tema, con raras excepcio-
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nes como las de Margarita Mateo Palmer (1988) y Suyín Mo-
rales (2008), quienes se han acercado al asunto desde el ángu-
lo literario. Tampoco el periodismo local ha producido una
bibliografía abundante, y destacan los trabajos de Antonio
López Sánchez (2001), Jaime Sarusky (2005) y en parte (no se
refiere únicamente a la canción de origen trovadoresco) el lle-
vado a cabo por Mayra A. Martínez (1993).

Un texto de obligatoria consulta por el cúmulo de infor-
mación que aporta es Memorias a guitarra limpia, material
con selección, notas y edición a cargo de Xenia Reloba (2008).
De todo lo publicado en forma de libro por autores cubanos,
los acercamientos menos convencionales (y hasta con cierta
intención sociológica) a este universo han sido hechos por
Juan Pin Vilar en relación con Carlos Varela (1999) y Santia-
go Feliú (2001), dos interesantísimos textos que solo han visto
la luz en el extranjero. Por lo anterior, el académico estadou-
nidense Robin Moore (2006: 210) afirma: «Despite its broad
impact, surprisingly little of substance has been written about
nueva trova, the music most closely associated with the Cuban
revolution».1

El estudio de la historia y del legado de la reciente obra de un
nutrido grupo de hacedores de canciones es una forma de opo-
sición a la tendenciosa exclusión de la creación más periférica
del hipotético corpus cultural de nuestro país, excomunión de
la que no se salva la faena musical, no obstante resultar esta (a
su manera) otro testimonio del quehacer integral de un con-
texto, con rasgos propios que lo identifican y que lo convierten
en algo distintivo del modelo predominante. Para un caso como
este, y como en otros ámbitos, serviría la propuesta interpre-
tativa de Greil Marcus a propósito de los llamados fenómenos
culturales de «baja intensidad», esos que existen y hasta llegan
a configurarse como todo un movimiento, pero en franca leja-
nía del modelo dominante y, por supuesto, al margen de los re-
sortes promocionales más convencionales.

1 Traducción al español: «A pesar de su amplio impacto, sorpren-
dentemente poco sustancioso ha sido escrito sobre la nueva trova, la
música más estrechamente asociada con la Revolución Cubana».
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Cabe aclarar que no se trata de crear expectativas estéticas
ajenas a una posibilidad real que configura la manera expresiva
de artistas como los que se mencionan en las siguientes páginas.
Traspolando aquella conclusión de Ticio Escobar al contexto
que aquí se estudia, se diría que «la cuestión no está en salvar
a las culturas discriminadas haciéndolas subir, camufladas, al
pedestal del gran arte, sino en reconocerles un lugar diferente
de creación». Algunas veces tal universo es el espejo en el que
se refleja la vivacidad de una poética señoreante, que engendra
ella misma expresiones que la imitan y al mismo tiempo la
transgreden, creando después de todo un clima único. Incluso,
el reconocimiento y estudio de este «específico modo de asumir
la música cubana» quizás hasta consiga explicar mutaciones
en los códigos comunicativos de la reciente producción musi-
cal que en nuestro país ha gozado de mayor popularidad, y es
que esta última se ve penetrada por aquella otra creación.

Alguna vez, ese incorregible inquisidor que fue Miguel de Una-
muno insistió en hacer esta pregunta: «¿Qué habría sido de la
historia del mundo si en vez de ser Colón el descubridor de
América, hubiese sido un navegante azteca, guaraní o quechua
el descubridor de Europa?». El célebre pensador estaba sugi-
riendo el ejercicio de la imaginación investigativa, esa que gus-
ta proponer nuevos problemas intelectivos, y someter a examen,
desde las más impensables perspectivas, una realidad ya in-
corporada al imaginario plural en forma de rígidos esquemas
intelectuales.

En el caso de la reciente historia de la música hecha en Cuba,
esta todavía suele escribirse tomando en cuenta apenas «las
grandes agrupaciones», «los grandes autores», «los grandes
intérpretes». Por lo general, un falso dios nombrado «histo-
riador», «musicólogo», «funcionario»…, decide desde su gabi-
nete qué puede o qué ha podido ser relevante en esa sucesión
fantasmagórica de acontecimientos que a diario se nos impo-
ne, nos rebasa y hasta simplifica. La historiografía musical
cubana ha hecho prevalecer un tipo muy específico de mirada
con la ingenua creencia de que los indiscutibles méritos que
ostenta una parte de la producción de la música popular cuba-
na son suficientes para suprimir «la otra historia», esa que no
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es tan excelsa desde el punto de vista de los niveles de populari-
dad por ella registrada, pero que existió y, a su manera, sirvió
de pedestal invisible a la gran Historia. Si viene a verse, perso-
najes de este corte son lo más parecido que hay a un tendencio-
so editor literario: es él quien decide qué porción de nuestra
vivencia tiene derecho a trascender o perdurar en la memoria
de quienes nos siguen en el tiempo. De allí que a ratos llegue a
pensarse que la Historia no es más que el relato de nuestras ex-
clusiones afectivas.

Por suerte, desde hace algún tiempo este modo arrogante y
elitista de «relatar» la epopeya humana viene recibiendo crí-
ticas cada vez más acerbas. Términos como «alternativo»,
«underground», «independiente», cobran creciente crédito cog-
noscitivo, por lo que «el margen» no solo ha adquirido relevan-
cia sociológica, sino que se vuelve en sí mismo premonitorio de
un devenir estético, a través del cual intuimos que eso que hoy
llamamos «un gran clásico» no es más que el contrato simbóli-
co y temporal suscrito por el imaginario colectivo, en respues-
ta al temerario afán de representarnos la vida de algún modo
legible. Y, en efecto, a pesar de que la tesis de Schopenhauer del
mundo como voluntad y representación parece haber sido re-
futada, dada la creciente «objetividad científica», la vida si-
gue describiéndose de acuerdo a lo que representa para nosotros
este o aquel estímulo, y pocas veces de acuerdo a lo que ese es-
tímulo es en sí mismo.

Quizás sea por ello que nuestra historia musical se sigue re-
presentando según la diafanidad de sus grandes momentos his-
tóricos, optando por establecer férreas relaciones de causalidad
antes que escasos correlatos de análisis, con lo cual se soslaya
el ánimo de participar en esa suerte de revolución copernicana
–para decirlo como Jean-Claude Schmitt– que actualmente se
evidencia en el oficio de historiar. Sobre este aspecto, como nos
ha enseñado el propio Schmitt, sin estar necesariamente aban-
donada, la perspectiva tradicional parece insuficiente, limita-
da por su propia posición: a partir del centro, resulta imposible
abarcar, de una mirada, una sociedad entera ni escribir su his-
toria de otra manera que reproduciendo los discursos unani-
mistas de quienes detentan el poder, que en el caso de la música
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no solo tiene que ver con los políticos, sino también con quie-
nes rigen los destinos de la industria musical, incluida, por su-
puesto, la discográfica.

La comprensión brota de la diferencia: para ello hace falta el
cruce de múltiples puntos de vista que revelen del objeto –con-
siderado esta vez a partir de sus márgenes o del exterior– los
tantos rostros diferentes que se esconden entre sí. La peor li-
mitación del mencionado diseño historiográfico, sin embargo,
es que en su enfoque se prescinde de aquellas áreas que con-
forman lo que podríamos llamar «lo cubano sumergido», ne-
cesarias para enriquecer los matices de este concepto todavía
injustamente estrecho de música cubana, que ha llegado así a
nuestros días. Ya sea por pereza investigativa o a lo mejor por
franca subestimación de trabajos como el de buena parte de los
trovadores y/o cantautores de los que aquí se habla, esta clase
de producciones continúa resultando hoy mayoritariamente ig-
norada entre nosotros.

Por otra parte, siempre he pensado que resultaría tremen-
damente interesante realizar una historia de Cuba a través de la
música que durante el devenir de la nación se ha hecho. Estoy
convencido de que sería la más fiel de todas las historias posi-
bles, pues estaría concebida desde la aguda visión de los ciuda-
danos de a pie, importantísima cantera donde surgen raíces, mitos
y ritos…, la música popular, los trovadores, los rockeros, los ra-
peros u otros representantes también de manifestaciones bai-
lables. El estudio detallado de la historia de las ideas es como un
cajón de sorpresas. Estamos tan acostumbrados a que los ven-
cedores sean quienes nos cuenten la Historia, que pocas veces
nos damos cuenta de que quizás lo más interesante de ella es que
un día se vivió, se contó (o no) como se pudo y luego se perdió
para la mayoría (a falta de curiosidad e inquietud de oidor) –¿po-
siblemente los verdaderos perdedores de esa Historia?– una his-
toria con minúscula.

Por ello, el filósofo de origen rumano Emile Michel Cioran
–con la ironía que le era consustancial– afirmaba que lo esen-
cial surge con frecuencia al final de las conversaciones; las gran-
des verdades se dicen en los vestíbulos. Esto lo intuyó muy
bien el teórico marxista alemán Walter Benjamin en sus tesis
sobre el concepto de historia, redactadas –y no es casualidad–
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en un momento malo para todos aquellos socialistas y comu-
nistas que pensaban que desde el siglo XIX venían navegando a
favor de la corriente.

La sugerencia principal de esta reconsideración de la histo-
ria es que no hay corriente. O, por mejor decir, que si alguna
corriente hubiera, esta es subterránea y solo la descubriremos
investigando los cabos sueltos del ovillo, las ideas y actuaciones
que en el momento en que se propusieron no fueron del todo
comprendidas. Si uno se planteara historiar a través de la música
la vida de Cuba en sus múltiples sentidos, incluso a partir de
su reconocimiento como identidad, o sea, desde el instante en
que empezamos a nombrar cosas como el país, la flora, la fauna,
la gente…, ahí está la canción, en tanto manifestación de la
cultura popular. Porque en nuestro caso, la música ha con-
tribuido, de algún modo, a decir qué somos nosotros y a cooperar
de una manera muy eficaz, primero, en la consolidación de la
identidad y, luego, en su perpetua transformación, difusión,
disgregación, integración, en una palabra: movilidad. Porque
la música es eso: mantra, pura vibración, esferidad, jamás po-
dría existir sin movimiento, sin resonancia. Tal vez en boca del
escritor José Lezama Lima sería: la ontología esencial de to-
das las cosas. «Lo primero no fue el verbo, sino la resonancia».

Así pues, intentaré dibujar un mapa de la canción cubana de
origen trovadoresco surgida de los ochenta hacia acá entre per-
sonas que vinieron al mundo a partir de los años sesenta, los
setenta o, incluso, en la misma penúltima década del pasado
siglo. No ignoro que mi cartografía imaginaria está marcada
por mi pertenencia a la generación finisecular cubana, pro-
tagonista de dicha movida y, con ello, se hace presente el deseo
de superar mi propia nostalgia por una época dejada atrás (la
memoria no es un pathos, sino una elección respecto al pasado).

Por supuesto que aquí no palpitan las lisonjas rosadas a la
farándula; no se deslizan tampoco ingeniosidades simpáticas,
ni hay una anciana chistera cuchicheando banalidades publi-
cables de un grupo de figurines. Mi intención ha sido presen-
tarles algunas ideas acerca de la obra de gente sin más atributos
que los de sus esencias. Quien no guste de ello, por favor, que
no siga leyendo; quedará muy decepcionado, y no será mi culpa.
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Les invito a adentrarse en un libro en el que hablo del sufri-
miento y de la esperanza de un montón de amigos y socios con
los que he llorado en homenaje a la tristeza, padecido por algu-
nos duendes escapados, vislumbrado nuevos ángeles y partido a
rescatar la risa. Escribo en torno a personas que saben que es-
tán vivas porque la duda las impulsa a arriesgarse, desde que
intuyen que conociendo el cielo les toca habitar la tierra. Con
una mano alante y la otra en el bolsillo de atrás, estos músicos
desandan esos parajes con que tropiezan o los que se inventan; y
son felices, porque tener, no tienen más que los apremios del
tiempo en su inexorable batalla contra uno, y no aspiran a más
que al atrevimiento de vivir como a quien le queda amor para
otro viaje.

Por último, antes de adentrarme en el cuerpo del presente
trabajo, quiero reproducir el texto de una canción de Santiago
Feliú titulada «La ilusión», por ser una composición que da
testimonio de las contradicciones y los disímiles sentimientos
que han tenido lugar en Cuba (sobre todo entre las generacio-
nes nacidas con posterioridad al triunfo revolucionario del pri-
mero de enero de 1959) a partir de 1990, cuando se inaugura lo
que se conoce como Período Especial,2 la etapa que ha de servir
de correlato al devenir de la Canción Cubana Contemporánea.
Esta pieza de quien se autodefine como «un hippy en el comu-
nismo», recoge el legado del arte trovadoresco nacional que,
desde fines del siglo XIX, ha mantenido una perenne vincula-
ción con los problemas sociales y políticos registrados en cada
época de la historia de nuestro país:

Suspiran en ti
años felices, dudas del porvenir
como nos llegan las señales, como transan
estrategias «para un mejor vivir».
Espero no tener que resistir

2 La mayor crisis económica padecida por la Isla, luego de la desapari-
ción de la Unión Soviética.
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nostálgico esperando el ayer.
La cara de los que andan por cuarenta
es de un color… alegre en gris
feliz muy raro.
Qué situación estar aquí
quererte todavía
todavía más
hechizo que culmina mi balanza y mi esperanza
cuando mutilas la cordura emancipada.
Sobra en pasión
ilusión más que en razones
para que te fíes de mí.
Nube que se pone sobre tus dolores
pendo del zumo de tus sinsabores.
Para ti,
soy como la vida cuando tiene vida
zurda y civilizada
ninguna me sirve más…
pero por todo el amor
no me desilusiones…
Ven, solo se arregla el mundo a pedacitos
con hierro del sueño de cada cual
con la energía del sentido y corazón
con savia de la luna y con savia del Sol.
Ave ciega que no espera
dueña de la verdad
cómo seguirte a ti
si cuando más me necesitas
me abandonas.
Acude siempre donde llora
lo que no se debe morir
Todo se nos vuelve espada
defendiéndonos la nada.
Para ti
donde el estallido llena de colores
la inmensidad del alba
sueño tras sueño das.
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Pero por todo el amor
no te desilusiones
no te desilusiones.
Si del temor
que te acompaña
sé lo que pasó
siempre te perderás
por los mismos abismos
donde me pierdo yo.
Pobre gorrión
lo sabe todo
y de tanto lo sabe más
loco de comprensión
que cuando menos te imaginas
no hay modo.
Loca, locura bajo control
ya no sé qué cosa puede ser peor
alucina en derredor
cuídatelo todo desde tu rincón.
Suspiran en ti
años felices, dudas del porvenir
como nos llegan las señales, como transan
estrategias para un mejor vivir.
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Una canción que marea

La generación de los topos

En cuestión de arte, estoy entre quienes defienden la tesis de
que la sucesión de generaciones suele darse en un lapso apro-
ximado de diez años. De tal modo, 1978 es la fecha que marca
el debut, como grupo, de los cantautores incluidos en la aludida
segunda generación de la Nueva Trova. En ese año, a propósito
del conjunto de actividades en la ciudad de La Habana con
motivo del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudian-
tes, salen a la palestra en el anfiteatro del parque Almendares
varios muchachos y muchachas que –armados con sus gui-
tarras y canciones– brindan una propuesta distinta a la de
sus mayores en la profesión. Aquel momento de iniciación es
descrito por el poeta Ramón Fernández-Larrea (2004) del si-
guiente modo:

La realidad era una cosa externa, que andaba por ahí, hecha por
los normales, para gente distinta, que tampoco entendía nada de
lo que iba pasando entre aquellos zombies de guitarras maltrechas,
locos por cantar como autómatas enfurecidos, lo mismo en una
esquina, que en un pequeño parque, si aparecía, o en una peña,
una casa, con luz, sin luz, con rones que eran un lujo todavía, con
té, con hierbas medicinales, o la mayor parte de las veces, al borde
de agua sola. Largos maratones donde se cruzaban las voces en
las canciones de todos, porque nadie era nadie todavía.

Como parte de ese sentimiento grupal que aunaba a estos crea-
dores –cuando aún los egos personales no se habían adueñado
de ellos y todos podían asumir como suya una frase de una com-
posición de Alberto Cabrales: «tengo derecho a la alegría»–,

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:1729



30

era común que hicieran canciones entre dos y hasta tres trova-
dores. Ejemplo clásico de tal afirmación es la todavía recorda-
da pieza «Quédate para germinar», con texto de Alberto Cabrales
y Donato Poveda, y música de Alejandro Martínez. De mucha
popularidad en su momento, el tema sirvió para dar nombre al
primer LP que tiempo después publicase la EGREM para
visualizar de algún modo el quehacer de los miembros de la ge-
neración emergente.

Al intentar ofrecer una caracterización en conjunto de su
obra, soy de la opinión de que en una primera etapa, además
de algún edulcorado lirismo y cierta sinestesia, la tendencia
de la mayoría de los noveles trovadores era complicar los textos
con el objetivo de diferenciarse de la generación que los pre-
cedía. Abundaba el rebuscamiento en el empleo de las imáge-
nes y metáforas, lo cual en ocasiones obstaculizaba el poder
de síntesis que debe tener una canción.

En aquella revolución del lenguaje –bajo la marcada in-
fluencia de una suerte de tierno o reactualizado modernismo
rubendariano, con imágenes que muchas veces no hablaban
de nada, alejadas de lo antes escuchado en las voces de sus
colegas mayores (Silvio, Pablo, Noel, Vicente…) y en pro de
establecer un nuevo yo individual y a la vez generacional–,
aparecen composiciones como «Ave rosa» y «Saltarina», las
cuales harían época en la interpretación del dúo que por en-
tonces conformaban Donato Poveda y Santiago Feliú,1 o una
pieza mucho menos recordada que las anteriores, pero de
tremendo significado en el momento de su aparición, como
«El Señor Ternura», de Alberto Cabrales y que, lamenta-
blemente, nunca ha sido grabada de forma oficial.2 Aunque lo
ideal sería poder escuchar el tema, por ahora al menos
transcribo su texto, a manera de recordatorio para quienes
vivimos esos años de descargas aquí o allá, y para conoci-

1 Para un análisis de la obra de este par de cantautores en sus prime-
ros años como creadores, ver Eli (1987), Vilar (1987) y Martínez (1987).

2 Para la lectura de un texto acerca de los años iniciales de la segunda
generación de la Nueva Trova, recomiendo consultar Martínez (1984).
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miento de quienes por la fecha a lo mejor ni habían nacido y
no han oído la hermosa composición:

Al señor Ternura no le bastará
que no puede el sol salir de su interior
y te buscará donde pudiera estar
soñando alguna flor
prendida a las algas,
hundida de calma
pero te traerá
inundando el mar
de miel azul vitral.
El señor Ternura no se cansará
de encontrar alguna nueva solución
y te buscará donde pudiera estar
la cúpula del sol,
haciéndole salir
de un monte de arrabal
y entonces tú vendrás
inundando el mar
de miel azul vitral.
Abrirán tu huerto
sus conejos sueltos
abrirán tus flores
su panal de abejas
de cien mil colores.
Sonará un concierto
en el monte abierto
de ranitas verdes
y aves que se posan
a cantar tus besos.

No obstante la real dificultad que, para la comunicación con
el potencial público consumidor de música, implicó el discurso
asumido por la generación, la intención era válida pues apor-
taba un rasgo distintivo. Creo que una de las canciones del
período que mejor tipifica lo anterior es «Batalla sobre mí»,
de Santiago Feliú:

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:1731



32

Se le caen los dientes a mi barba
y solo doy a la luz
canciones comprometidas
texto, música nada más.
Blancas, blancas mis canciones
trotan, trotan de ansiedad
buscan la guitarra de sueños y caricias
buscan tu beso por el mar.
Ven que estoy aquí
creo que es así
texto música sin ti
me sabe a batalla sobre mí.
Batalla de solo escudo para mí
y flechas de mí hacia mí
luego llanto, más tarde papel y cuerdas
y resultado solo mierda.
Se le caen los dientes a mi barba
y solo doy a la luz
canciones comprometidas
texto, música nada más.

Lo cierto es que esta generación, al irrumpir en el campo
cultural3 cubano de fines de los setenta, se encuentra con una
tradición que ya era todo lo legítima que se quería como parte
del Movimiento de la Nueva Trova. Sin embargo, aquel grupo
de jóvenes intenta romper con lo establecido. A la pregunta de
cómo sintieron aquella circunstancia, Santiago Feliú, uno de los
protagonistas de la movida, responde:

Los que vienen detrás de esa Nueva Trova, Donato, Xiomara, Tos-
ca, yo, intentábamos hacer otra cosa, independientemente de que
saliera algo nuevo o no. Las influencias son inevitables. Además,
si podemos hacer una canción buena es porque existe esa historia
que tú has comentado. Es cierto que la Nueva Trova se robó el
show, no tanto en Cuba como en el extranjero, porque logró crear

3 Para mayores precisiones sobre el concepto de campo cultural, ver
Bourdieu (1993).
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un público y colarse de cierto modo en el mercado. A mí particu-
larmente siempre me ha importado más hacer lo que quiero y de
una forma muy mía, que angustiarme con esos temas. Incluso, veo
más nuevo lo que hizo mi generación que todo lo que ha venido
detrás. Ahora hay una mayor influencia del bolero, el son y, a
veces, del rock y al mismo tiempo existe una trova cliché, más
densa, que es una mala copia de lo que fue la Nueva Trova. No
estoy hablando de que nadie sea perfecto, pero todavía no he visto
ningún espectáculo de estos «novísimos» que se sostenga y con-
venza un par de horas encima del escenario. Igual, hay buenos
hacedores de canciones, y a muchos de ellos los quiero y les digo
también que si hacen cosas que sirven es porque existo yo. Lo
mejor que he oído últimamente son las cosas de Habana abierta,
pero Pavel y Vanito son de mi edad, así como Carlitos Varela. En
síntesis, yo siento que lo que hicimos nosotros fue una ruptura y
con toda intención (Hernández-Lorenzo, Maité y Lenay A. Bla-
són: 2002).

Desde el punto de vista musical, en sus inicios esta segunda
generación tenía como referencia la obra de los fundadores
del movimiento. A ello se sumaban elementos de la trova tra-
dicional y del feeling, así como de la música brasileña, es-
pecialmente de cantautores como Chico Buarque, Gilberto Gil,
Caetano Veloso y, sobre todo, de Milton Nascimento. Así, rea-
parece la utilización de acordes disonantes que, como han
acotado algunos de los propios partícipes en el nacimiento de
la Nueva Trova, entre ellos Noel Nicola, no formaban parte
del arsenal armónico empleado por la primera generación del
movimiento (con excepciones como la de Martín Rojas).

Un momento que representó el reconocimiento a escala na-
cional de estos por aquellos días «nuevos en la Nueva Trova»
(como se les solía llamar), fue el Concurso Adolfo Guzmán de
1980. Allí se interpretaron tres piezas que a mi modo de ver
se inscriben entre lo más auténtico de nuestra cancionística
de las últimas décadas. Hablo de «Para Bárbara» (Santiago
Feliú), «Paria» (Alberto Tosca)4 y «Buscando ciudades don-
de amar» (Donato Poveda). Estas tres composiciones poseen

4 Para mayor información sobre este compositor, ver Pérez (1989).
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una muy sólida estructura armónica y la belleza de sus líneas
melódicas les permite figurar en cualquier antología de la can-
ción cubana.

El Festival de Varadero de 1982 permitió llevar a cabo la
evaluación para «profesionalizar» a cinco representantes de
aquella primera promoción de la segunda generación de la
Nueva Trova: Santiago Feliú, Donato Poveda, Alberto Tosca,
Xiomara Laugart y Anabell López, los cuales a partir de en-
tonces se incorporan a la Agrupación Nacional de Concierto
y comienzan a recibir una remuneración salarial por su que-
hacer artístico. Esto pudiera parecer poco importante, pero
si se tiene en cuenta que de entonces hasta finales de la déca-
da de los ochenta nunca más se produjo algo semejante, pese a la
aparición de muchísimos creadores con una obra de notables
valores,5 y que en esos años fueron excepcionales los casos que
lograron sobrepasar la condición de aficionados (en el sentido
de permitírseles recibir dinero por el trabajo musical que ha-
cían), se comprenderá el porqué aludo a dicho evento.

En lo que sería otra etapa de esta generación, marcada por
la irrupción de una segunda promoción de creadores en nuestra
escena sonora, en el plano musical se incorporan nuevas ex-
periencias. Así, se procesan elementos del rock, particular-
mente el argentino o de la llamada «trova rosarina» (fenómeno
este del que llegaron a Cuba los ecos de nombres como Juan
Carlos Baglietto, Fito Páez, Rubén Goldín o Jorge Fandermo-
le). Inflexiones vocales al estilo de Luis Alberto Spinetta, Charly
García, Djavan, Prince o del cantante británico Ian Anderson
(figura frontal de la agrupación Jethro Tull), se hacen pre-
sentes en miembros de este grupo de cantautores.

Otros indagan en nuestras raíces africanas y experimentan
con la síncopa y diversas células rítmicas al tocar la guitarra.
Pienso que el que más sólidos pasos dio en ese sentido desde
un primer momento fue Gerardo Alfonso, quien en una can-

5 Como lo demostrara el concurso que en ese propio año se realizó en
tributo a la Revolución Sandinista, certamen en el que triunfó Santiago
Feliú con su tema «Cuando en tu afán de amanecer», y el más joven
entre los finalistas fue el entonces estudiante de Economía Pavel Urquiza.
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ción de los tempranos ochenta como «Espiritual», no solo bus-
ca en tales raíces a partir de lo musical, sino que en el texto
pone sobre el tapete el asunto de la negritud, condición vivida
en carne y hueso por él y que entonces resultaba una temáti-
ca no abordada, en general, por el discurso artístico en Cuba.
Mientras, nombres como José Antonio Quesada,6 Enrique Co-
rona, Albita Rodríguez7 y los hermanos Novo, insuflaron bríos
renovadores a una –por aquella fecha– languidecida música
campesina.

Para el villaclareño Julio Fowler –partícipe directo de estos
acontecimientos–, entre las coordenadas ideoestéticas del gru-
po de cantautores que conformaría una nueva promoción den-
tro de la segunda generación de la Nueva Trova, y que va a
irrumpir básicamente en nuestro panorama musical entre 1983
y 1987 estaban:

La inquieta y atenta mirada al feeling, a su lirismo e intimidad; a
la música brasilera, el retorno a los acordes disonantes, a las
modulaciones y la búsqueda arriesgada de inversiones en algu-
nos de los trovadores; la ruptura de la estructura tradicional de
una canción para alternarse con otro género; la incorporación ex-
plícita del jazz, el rock, el pop y algunos escarceos con la música
sinfónica, más la aparición de una música y una poesía inter-
textual, que hace referencia a una situación con visión crítica…
(Fowler, 2007b).

Por esa época, también resulta llamativo que algunas agru-
paciones interesadas en cultivar el rock tuvieron que res-
guardarse tras las banderas de la Nueva Trova para poder
desarrollar con un poco menos de animadversión sus intereses
musicales. Además, distintos autores abordaron con acierto
nuestros ritmos tradicionales y, si no gozaron de la populari-
dad que merecían, fue por carencia de la elemental difusión.

6 Para mayor información acerca del quehacer de este compositor por
esos años, consultar Castillo (1989).
7 Sobre el trabajo artístico de esta cantautora antes de su salida de
Cuba para radicarse en los Estados Unidos, consultar Pérez (1990).

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:1735



36

Por ejemplo, temas como «Orden del día», de Frank Delgado,
debieron aguardar a los comienzos del siglo XXI para ser mon-
tados por intérpretes u orquestas de música bailable, como Issac
Delgado, y con ello darse a conocer al gran público.

Es en extremo interesante analizar la evolución que se pro-
duce en estos creadores, expresión de los cambios que se van
dando en la sociedad. Si uno toma como botón de muestra el
quehacer de un trovador como Frank y estudia su obra, se per-
catará de que en una etapa a él le interesaban los temas con-
ceptuales, típicos de la filosofía popular, presentes en sones suyos
como «Cima», «Son de la suerte», «El duende y la lavandera»,
«Dos habaneras», «Son de la muerte», «Juanita me da jaqueca»,
«Miami, luces y sombras», «Soñar despiertos», «Orden del día»
o «Senderos». Luego vinieron las canciones más candentes, las
preocupaciones que estaban en la calle, porque había que darle
tratamiento urgente o te acusaban de timorato. Eran inquie-
tudes justas de la juventud y se debían asumir de manera per-
sonal, pero sin caer en la tendencia demagógica de tratarlas de
forma espectacular, en busca de aplausos y gritos; procurar la
reflexión responsable en cuanto a complejos asuntos como el
«hipercentralismo», la burocratización, el verticalismo ins-
titucional, la saturación ideológica de los medios de comuni-
cación, el «estadocentrismo», males indeseables del socialismo
real heredados por el modelo cubano.

Según mi percepción de los hechos, un momento que registra
particular significación en la historia de los trovadores de la
generación de los ochenta es el del período de colaboración en-
tre Santiago Feliú, Carlos Varela, Frank Delgado y Gerardo
Alfonso que, para quienes por entonces perseguíamos sus pre-
sentaciones, eran algo así como nuestros Beatles. Por aquellos
días formaban un cuarteto inseparable, en el que cada uno de
ellos integraba de manera armónica sus particularidades como
creador al quehacer de los restantes compañeros de aventura.
El trabajo de conjunto les aportó muchísimo en su futuro de-
sarrollo individual. Es una lástima que a la EGREM (la única
disquera que había en el país en ese instante) no le interesó la
propuesta, por lo cual esa labor no quedó grabada de forma
profesional y lo que se conserva son unas pocas tomas regis-
tradas en los conciertos.
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Si mal no recuerdo, en 1983, en la piscina del Hotel Nacional,
empezó a efectuarse una peña llamada Tro-bar. En aquellos
encuentros dominicales, por ejemplo, Gerardo Alfonso y
Xiomara Laugart cantaban «Madrugué», un tema que a mí
me gustaba muchísimo; Santiago Feliú interpretaba «Para
Bárbara»; a Carlos Varela se le escuchaba «Tijeras» y «Cru-
cigrama» –que nunca más he vuelto a oír–; mientras que Frank
Delgado nos entregaba a los habituales el «Son de la suerte»,
acompañado por el tresero Candelita.

Poco a poco los creadores involucrados en ese espacio se fue-
ron conociendo y con el tiempo iban descubriendo dónde agre-
gar una voz que ayudaba, o cómo introducir otra guitarra que
engrandecía la armonía. Así comenzó la hermosa –y todavía
hoy evocada con mucho cariño– experiencia (como cuarteto
eventual) de los «cabecipelaos», como los bautizaron los fun-
cionarios de Cultura de la Unión de Jóvenes Comunistas.
Aquella relación tuvo sus puntos cumbre en los recitales he-
chos por Carlos, Gerardo y Frank en el Teatro Nacional de
Guiñol en 1985, con invitados como el escritor Eduardo del
Llano, y los conciertos en la Casa del Joven Creador y la
Cinemateca de Cuba en 1986, a los cuales se sumó Santiago.
Mas la verdad es que los métodos de promoción no favorecen
las cofradías, y cada uno de los cuatro fue buscando su propio
camino.

Una posible explicación de los factores que originaron la
marcada desunión vivida luego por estos cantautores, y que
tiene su origen hacia finales del decenio de los ochenta, se
halla en las siguientes declaraciones que Carlos Varela le for-
mulara al periodista Mario Vizcaíno Serrat (1994: 21), a pro-
pósito de una entrevista publicada en las páginas de La Gaceta
de Cuba:

La etapa que nos tocó a nosotros terminó por desunir a todos: a
los viejos y a los nuevos. Cuando se derrumbó la Nueva Trova
como movimiento, todo se disgregó. Hubo intentos de resucitarlo,
pero acompañados de mucha burocracia que cayó en manos de
gente que no era representativa como artistas. Los músicos com-
prendieron que era necesario grabar discos, conseguir instrumentos
y que ya no había un movimiento para organizar las cosas. Cada
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cual empezó a buscar sus mecanismos y a partir de 1986 o 1987
hubo gran distanciamiento. Comenzamos a salir mucho al exte-
rior. Santiago, Gerardo, Frank y yo, cada uno por su lado. (…)
Pero fue necesario que pasaran estos años para comprobar la fuer-
za que implica pararnos juntos en un escenario, más ahora, y
mostrar lo que hemos hecho, lo que hemos aprendido.

Puede afirmarse que, hacia 1986, las dificultades para ha-
cer el trabajo musical no eran solo de índole material –como
no estar «emplantillados»–,8 sino institucionales. Las plantillas
y los compañeros funcionarios, armados de un lenguaje téc-
nico y economicista, en cierta medida trataban de determi-
nar el futuro de un músico. No era suficiente que muchos de
aquellos cantautores hubieran venido al mundo equipados con
una buena dote de talento, porque a veces ocurre que esa vir-
tud provoca conflictos cuando el entorno social carece de una
genuina cultura musical capaz de apreciar lo que de verdad es
bueno y, en correspondencia con ello, brindarle la posibilidad
de crecer. A lo anterior se añade la falta de espacios donde la
diversidad de la música existente entonces pudiese expresar-
se a plenitud, algo que no ha cambiado hasta nuestros días,
cuando todavía tenemos más musica que oportunidades de ex-
ponerla, lo cual, además, es parte del drama de la emigración
de tantos músicos cubanos.

Pero la autenticidad de gente como Santiago, Carlos, Ge-
rardo o Frank es la herencia de una tradición que funcionó y
ha seguido funcionando como una especie de crónica donde se
pueden constatar las distintas dimensiones de lo social y tam-
bién de lo íntimo, o sea, desde una visión lírica de la socie-
dad hasta los problemas más agudos del hombre, de su vida
cotidiana, reafirmada en el caso del grupo de creadores de los
cuales comento aquí, en la negativa y el desdén, por la insen-
sibilidad de un reiterado «hay que esperar», por el desaliento
manifiesto en el consabido «eso lleva tiempo», tan institu-
cionalizado en los medios de la cultura de los ochenta. La his-

8 Expresión del lenguaje burocrático para indicar que se pertenece a la
plantilla o nómina de una empresa.
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toria social de la literatura y el arte agobian con ejemplos en
los que semejantes circunstancias suelen transformar los
nexos naturales del artista con su medio, en estado de frus-
tración y autoconciencia marginal. Sin embargo, esta gene-
ración se salva, más que por suerte, por su génesis humilde y
popular, porque continúan apegados y fieles a las raíces, a los
trovadictos del bohemio Parnaso, a los parques, esquinas y
amigos de un país que (aunque no lo parezca) constantemente
se renueva.

En ese propio año 1986 se llevó a cabo en Casa de las Amé-
ricas un rocambolesco encuentro entre poetas y trovadores
llamado ¿Tienen calidad los textos de la Nueva Trova?,9 con
la participación de jóvenes artistas, y en el que los escritores
expusieron la tesis de que sus colegas cantautores apelaban a
un lenguaje demasiado recargado de manera inconsciente o
como expresión de su falta de capacidad y síntesis. El caldea-
do ambiente de la reunión se trasluce en las siguientes pa-
labras de Gerardo Alfonso, dichas en entrevista concedida a
Saylín Álvarez Oquendo (S.F.):

Aquello estaba sin cabeza, el Movimiento andando a la loca y no-
sotros sintiéndonos muy mal. Aquí en la Casa de las Américas se
hacía a veces un concierto, algún intento de organizarnos, pero
sin la mayor trascendencia. Una vez hicimos un debate sobre can-
ción y poesía y terminamos casi a piñazos porque los poetas nos
insultaban y nosotros, que no entendíamos un demonio de lo que
estaban hablando, nos rebelamos. Recuerdo que estábamos Arturo
Arango, Marilyn Bobes, Alex Fleites, Santiago, Carlitos, Frank y
yo. Con Xiomara, Tosca, Adrián Morales y Polito hicimos algunos
conciertos, pero la Casa seguía siendo un lugar distante.

Alrededor de 1987 asistimos a la dialéctica negación de en-
casillamientos y esquemas que amenazaban la vigencia y la
proyección de la Nueva Trova más allá de que en el año ante-
rior la estructura del Movimiento como tal –desde el prisma

9 Hoy pudiera asumirse que no tenía un carácter malintencionado o
peyorativo.
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burocrático organizativo– había desaparecido, al integrarse
a la naciente Asociación Hermanos Saíz. Para ese entonces
había tal cantidad de estilos, formatos, géneros, temas e inte-
reses en la producción de creadores agrupados bajo este rubro,
que resulta harto difícil –obviando el factor calidad– soste-
ner las similitudes entre Donato Poveda y José Antonio Que-
sada, o entre el grupo Síntesis y el Manguaré. Pese a ello, era
posible afirmar:

(…) creo firmemente que con el tiempo, y para felicidad de todos,
la Nueva Trova se ha ido convirtiendo en el mejor nutriente de la
música que en este tiempo expresa nuestra singularidad. Así, sin
etiquetas que lejos de caracterizar, estancan (Fleites, 1987: 2).

Cuestionado acerca de qué iba a pasar con la Nueva Trova,
en una entrevista concedida al periodista Bladimir Zamora
(1989a: 14), Frank Delgado aseguraba:

Creo que va a desaparecer. Cuando la integración de la Asociación
Hermanos Saíz, los más jóvenes de la Nueva Trova se incorpora-
ron, pero se aceptó la idea de que no desapareciera el Movimiento.
Quienes integraban en ese momento la dirección nacional del MNT,
quedaron en diseñar las bases de su funcionamiento indepen-
dientemente de la Asociación. Pero lo cierto es que nos quedamos
en esa espera.

A partir de 1986 desaparecieron aquellos activos y festivales don-
de se encontraban, en diferentes sitios del país, fuera Moa,
Cienfuegos, Playa Larga o la Isla de la Juventud. Desapareció el
intercambio y también aquel orgullo de pertenecer a un movi-
miento organizado. Por ahí andamos, dispersos por los campos,
como las tropas de Moctezuma, sin apenas saber lo que ocurre en
las demás provincias.

Sin embargo, el Movimiento de la Nueva Trova ha influido de una
manera tan grande en el resto de nuestra música, que es raro en-
contrar un compositor joven sin la preocupación de hacer un buen
texto y encontrar una melodía poco trillada. Creo que va a ser
muy difícil delimitar la Nueva Trova como hecho aislado, porque
se está derivando, y de una manera vertiginosa, hacia todas las
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variantes de la música popular cubana. Y eso es una ganancia
para todos.

Lo cierto es que, como parte de lo que podría considerarse
una dialéctica de asimilaciones y rechazos, algunos músicos
provenientes de la Nueva Trova, al complejizar los arreglos,
simplificaron los textos. Con tal proceso, en sus nuevos tra-
bajos se fueron acercando paulatinamente al tipo de músico
popular con formación académica que ha proliferado tanto en
Cuba desde el decenio de los sesenta, gracias al nunca dema-
siado bien ponderado subsistema de enseñanza artística exis-
tente en el país. Así, ya desde la generación de los ochenta
comenzó a desinteresar el asunto de incluirse o excluirse en
el rótulo de Nueva Trova, porque el interés se centraba en ha-
cer música con un mayor grado de perfección en el plano ar-
mónico, melódico y tímbrico.

A lo anterior habría que añadir que, por aquellos años, entre
un creciente número de jóvenes hacedores de canciones cre-
cía un sentimiento de rechazo hacia el Movimiento de la Nue-
va Trova como estructura burocrática que, entre 1972 y 1986,
agrupó a quienes se vinculaban al arte trovadoresco. Con ello,
poco a poco la Nueva Trova se convirtió en algo que era más
una marca comercial10 que el distintivo de un movimiento espi-
ritual.

Aunque en esta segunda generación de cantautores había al-
gunos con una formación marcadamente espontánea, que re-
chazaban el conservatorio y hasta en uno que otro caso extremo
habían abandonado los estudios medios, la mayoría proviene
de los predios universitarios y artísticos. A tenor con el am-
biente predominante en dichos circuitos por esa época, los te-
mas fundamentales son la ciudad, el hombre, las aspiraciones
y frustraciones de quienes habíamos nacido en los sesenta, todo

10 En mi criterio, la única que pudo establecerse en materia musical
desde Cuba a partir de 1959 e imponerse en el mercado internacional
hasta la aparición del Buenavista Social Club.
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contado mediante personajes cotidianos o de historietas que,
por lo general, tenían un matiz urbano.

A diferencia de lo que casi siempre ha ocurrido con nues-
tros cantores populares, en el grupo de creadores aquí comen-
tados tiene mayor influencia la narrativa que la poesía. En
figuras como Carlos Varela o Frank Delgado, la idea de con-
tar de cierta manera fábulas, parábolas, les empezó a atraer
hacia la necesidad de narrar algo poéticamente, cosas que
muchas veces terminan con una moraleja. Aunque casi siem-
pre se alude a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés como antece-
dentes de los trovadores surgidos después de la primera
generación del movimiento, soy del criterio de que en este sen-
tido de apelar a lo narrativo, los jóvenes cantautores de los
ochenta son herederos de lo hecho por Pedro Luis Ferrer des-
de finales de los sesenta, cuando integraba el grupo Los Dada
(banda de mucha importancia en el devenir del rock nacional
en Cuba), y en su carrera como solista durante los setenta.

En el segundo lustro de ese decenio, cuando la condición
posmoderna comenzaba a gravitar sobre el universo cultural
contemporáneo, en varias composiciones de Pedro Luis se
acentúa la tendencia a utilizar la fábula, vista como macrorre-
lato básico o esquema de oposiciones. Ello era parte de un
proceso que se iniciaba entre los artistas e intelectuales resi-
dentes en Cuba en relación con la paulatina cura de las le-
siones dejadas por el esbozo de un realismo socialista11 de
increíbles pretensiones utópicas, lleno de cargas de oscuri-

11 Los orígenes del realismo socialista se remontan a 1932, cuando el
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética decretó
que todos los grupos artísticos independientes se disolvieran para in-
tegrarse a las nuevas formaciones creadas por el Estado. En 1934, el
yerno de Stalin, Andrei Zhdánov, pronunció un discurso en el Congre-
so de la Unión de Escritores Soviéticos, en el que se decía que el realis-
mo socialista era la única forma de arte aprobada por el Partido. A
partir de entonces, se les orientó a los artistas que debían ofrecer un
«panorama históricamente concreto de la realidad en su desarrollo
revolucionario». El arte tenía que ser accesible a las masas y poseer
un propósito social.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:1742



43

dad y desfiguración, pero que entre nosotros siempre se des-
heló al contactar con los diversos grados de verbalización del
multiculturalismo étnico de la sociedad cubana, con frecuen-
cia presto al carnaval neobarroco. En mi opinión, lo más im-
portante de esto no hay que verlo desde el punto de vista de la
técnica, sino en la germinación de lo que pudiera catalogar-
se como una sensibilidad distinta, visible en la generación
emergente, y en congruencia con las proposiciones estéticas
de una época nueva, tanto para Cuba como para el mundo.

Cabe afirmar, por tanto, que la canción trovadoresca que
empieza a ver la luz durante la segunda mitad del decenio de
los años ochenta, como componente del fenómeno underground
que a partir de entonces irá cobrando cada vez más fuerza en
nuestro contexto y al margen de los iconos oficiales, ha here-
dado y se nutre al mismo tiempo de similar poder de sincretismo

En el caso de la música, el mejor ejemplo se produce cuando el célebre
compositor ruso Dmitri Shostakovich estrena su ópera titulada Lady
Macbeth del distrito de Mtsensk, que en un primer momento se recibió
como una confirmación del genio teatral y musical del autor. Durante
dos años la obra triunfó en los escenarios de Moscú y Leningrado,
hasta que, de una manera tan inevitable como inesperada, el creador
cayó en desgracia. Tras la asistencia de Stalin a una de las repre-
sentaciones, el 22 de enero de 1936 el periódico Pravda, órgano oficial
del Partido Comunista de la Unión Soviética, publicaba una dura con-
dena a la corriente renovadora y experimental expuesta por el autor
en su pieza. El tristemente célebre artículo «Caos en lugar de música»
dio paso a las acusaciones de formalismo, de práctica de un estilo di-
sonante, ininteligible, cacofónico y antipopular, un verdadero concier-
to de aullidos, ajeno a los presupuestos del realismo socialista, el único
credo estético posible para un artista soviético. Como es lógico, en
virtud del liderazgo ejercido por el PCUS en el movimiento comunista
internacional de la época y luego en lo que fuera el hoy extinto campo
socialista, los mismos –en sentido general– aceptaron e hicieron su-
yos los postulados ideoestéticos del realismo socialista, como ocurrió con
los cubanos que militaron en las filas del Partido Socialista Popular y
con los artistas e intelectuales cercanos a este.
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y mestizaje. De ahí que, como asegura Julio Fowler (2007a) «es-
temos siempre en presencia de un movimiento heterogéneo,
ecléctico, cosmopolita, que experimenta, actualiza y renueva
su sensibilidad fusionando nuevos estilos, tendencias y len-
guajes en su creación». Por lo anterior, concuerdo con mi ami-
go el cantautor villaclareño Julio Fowler, en señalar que es esa
capacidad de cambio el único rasgo que le otorga cierta uni-
formidad al movimiento de canción que periódicamente renace
en Cuba, lo cual deviene clave de supervivencia, signo distinti-
vo de una cultura en cuyo permanente sincretismo se encuen-
tra su propia vitalidad, diversidad y riqueza.

¿Artistas problemáticos?

Un rasgo de la generación de cantautores surgidos en los ochen-
ta es que comienzan a salirse de los márgenes establecidos por
los compartimentos estancos que por mucho tiempo han re-
gido no solo la producción musical cubana, sino toda nuestra
cultura, y que tanto daño nos han hecho, al no propiciar el de-
bido respeto a las diferencias de credos estéticos. Si bien en la
Nueva Trova hay antecedentes de tal actitud rompedora de es-
quemas, como fueron los casos del Grupo de Experimentación
Sonora del ICAIC1 y de una casi olvidada agrupación denomi-
nada Sonorama-6, proyecto que, dirigido por Martín Rojas y
con músicos interesados en el jazz como Eduardo Ramos y
Carlos Averhoff, entre fines de 1967 e inicios de 1968 llegó a
montar un repertorio de canciones con Silvio Rodríguez como
vocalista, ese proceder desprejuiciado –que cada día se va tor-
nando más común en Cuba– empieza a generalizarse entre no-
sotros a partir del penúltimo decenio del pasado siglo, cuando
varios representantes de los entonces jóvenes trovadores se aso-

1 En la agrupación se unieron en singular muestra de armonía trova-
dores, jazzistas, roqueros, músicos de proyección culterana, para ha-
cer lo mismo un tema instrumental de amplio desarrollo, una canción
muy trovadoresca o un guaguancó del más rico sabor solariego.
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cian a instrumentistas de toda índole e, incluso, a intérpretes
de música ligera.

La vía más efectiva para socializar las propuestas de aquellos
jóvenes trovadores durante los años ochenta fue, sin duda, la
realización de peñas como la nombrada Canción y poesía, ce-
lebrada cada miércoles por la noche en el parque Lutgardita,
de Boyeros, o la de los domingos en el patio del Taller de Ce-
rámica del Parque Lenin. Quienes en la segunda mitad de la
penúltima década del pasado siglo acostumbraban a moverse
por las numerosas peñas culturales que por la época proli-
feraron en la capital, cuya historia va siendo hora de que al-
guien se anime a escribir, concordarán conmigo en que aquellas
veladas, enclaves de culto alternativo de la etapa en cuestión
y que hoy muchos jóvenes ni siquiera han oído mencionar, eran
espacios que por escaso audio que hubiese, por precaria que
fuese la divulgación o los medios, por poco preparadas que es-
tuviesen, no defraudaban. La mixtura y la riqueza creativa que
flotaba en el aire de aquellos años, era algo incontenible y tre-
mendamente contextual. En tal sentido, comparto el criterio
de varios analistas que han señalado que la sociedad de crea-
dores gestada por entonces, al paso de los años quizás nos re-
sulte como un animal salvaje, primitivo, vigoroso y recién
nacido que se sacudía y convulsionaba por erguirse con ade-
manes pueriles pero cabríos, ingenuos y a la vez brillantes.

En semejante contexto, si bien los elementos señalados unen
a creadores –como Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Carlos
Varela, Frank Delgado, Adrián Morales, José Raúl García,
Evaristo Machado, José Antonio Quesada, Julio Fowler, Do-
nato y Roberto Poveda, José Luis Barba, Jorge García o Al-
berto Tosca, por solo citar unos nombres–, claro que también
hay diversidad de gustos y criterios en cuanto a las propues-
tas estéticas, la concepción del espectáculo, el lenguaje, el en-
foque musical… Por eso, aunque en esencia busquen lo mismo,
los diferencia mucho la forma.

Al ser interrogado en torno al asunto de las generaciones
en la Nueva Trova y acerca de la proyección de la suya en el
contexto de la cultura nacional, Carlos Varela opinaba en 1989:
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Sí, creo que dentro de la Nueva Trova hay varias generaciones. Y
no solo por un asunto cronológico; pero al fin y al cabo, sirviéndo-
me de la cronología, la mía vendría a ser la generación del ochen-
ta. Esencialmente, me siento contento de ella. Está conformada
por creadores que razonan, critican, no son conformistas, exigen
desde posiciones constructivas... a partir de valores aprendidos de
mucha gente que hizo y hace esta Revolución.

Por eso nos duele cuando alguien nos subestima o no provoca el
diálogo, cuando alguien actúa como si prefiriera que fuéramos unos
tontos pasivos. Lo cierto es que, gracias a la Revolución, esta ge-
neración ha estudiado lo suficiente como para razonar, llegar a
conclusiones y hacer propuestas atendibles. Actuamos como lo
haría cualquier joven auténtico formado por la Revolución (Zamora,
1989b: 21).

Un aspecto muy debatido a propósito de esta generación fue
el criterio de trasnochados censores de la cultura, que acu-
saron a los más jóvenes trovadores de un «criticismo» extre-
mo. Desde la perspectiva que ofrece el tiempo, al releer los
textos de muchas de las canciones que en su momento de es-
treno fueron catalogadas de hipercríticas, las mismas pueden
ser comprendidas como parte de un proceso (paulatino y espon-
táneo) de toma de conciencia, por el cual surgen temas que
comienzan a inclinarse hacia una crítica de realidades del
contexto, si bien en unos casos aún ingenua, pero también
hermosa y lírica.

Habría que tener en cuenta que las creaciones de la emer-
gente generación de artistas de la cual formaban parte los
jóvenes trovadores, a partir de mediados de los ochenta, se
corresponden a un período de crítica, de denuncia contra fe-
nómenos que se daban en el país como el burocratismo, la
ausencia de pluralidad estética, así como la supervivencia de
expresiones amuralladas y de rancio dogmatismo en la políti-
ca cultural. Su tipo de planteo intentaba una lógica (bastante
más trascendente a la mera circunstancia) reacción en oposi-
ción al discurso apologético, la visión edulcorante, iconográ-
fica y demasiado contemplativa de la realidad que predominó por
lo general en la producción cultural cubana de los setenta.
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A figuras como Santiago Feliú, Carlos Varela o Adrián Mo-
rales, por sus temas de los ochenta, se les colgó el cartelito de
«problemáticos», todo por ser dados al planteamiento de la
oportuna y necesaria crítica. Salvando las distancias, de cierta
forma se repetía la torpeza de aquellos funcionarios (hoy ya
olvidados) que, años antes, la emprendieron contra Silvio Ro-
dríguez por canciones suyas como «Resumen de noticias» y
que lo llevan a escribir en «Debo partirme en dos»: unos dicen
que aquí, / otros dicen que allá / y solo quiero decir; / solo
quiero cantar / y no importa la suerte que pueda correr esta
canción. Nada con tanta vigencia como ese grito en aquel
momento.

Resultaba curioso ver cómo había quien se cuestionaba el
derecho y el deber del creador artístico a profundizar en los
problemas de la realidad que nos rodea. Porque si bien una obra
de arte (es sabido) no podía solucionar las dificultades exis-
tentes, ni siquiera pretenderlo (faltaría más, sería un pseu-
doproblema), ¿cómo es posible cuestionar su legitimidad?, tan
solo por la inevitabilidad de que piezas de estos trovadores como
«Por cuántos lados hay que defender la paz», «Metamorfosis»
(Santiago), «Tropicollage», «Jalisko Park» (Carlos), «La Habana
dormida» o «Descubriéndote» (Adrián), tratasen algunos de los
lados feos que por la fecha imperaban (e imperan, bajo otras
maneras pero en esencia análogos) entre nosotros, con propósi-
to (o sin él) de ayudar a transformarlos, o sencilla y llanamen-
te expresar su desacuerdo, su inconformidad, su punto de vista.

Véase el texto de la canción «Descubriéndote»,2 de Adrián
Morales, incluida en su primer CD Nómada, del año 1986, pero

2  La letra de esta canción tiene dos versiones, una en Cuba y otra en
España, con algunos cambios de vocablos a fin de readecuar el tema al
contexto general. Aquí he reproducido la versión cubana, en la que,
por ejemplo, se emplea la referencia a esa popular arteria de la capital
cubana que es la Rampa habanera, equivalente a las Ramblas de Bar-
celona en la versión española; en definitiva, según Adrián, todas las
ciudades tienen una calle mística.
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que ya interpretaba desde una transterritorialidad que enton-
ces solo experimentaba intelectualmente:

Ayer la encontré en un rincón
del mundo llorando a sus hijos
moribundos lejos de mamá
en un continente repleto de brumas.
Sé que nunca tendrás ese miedo
a vivir entre huevo y arroz
atrapada por mi extraterreno amor,
como una luz en un plato de cielo.
Así soy yo descubriéndote.
Cabalgando las tiendas como un delirio
en la Rampa hay amor con precio
fijo, la juventud es un deseo en peligro.
Ojalá hubiera otro; otro deseo más.
Delicado alcatraz que viajas por
el mundo ignorando que emigrar
no es siempre traicionar,
porque te conformas con lo que
en la radio escuchas.
Así soy yo descubriéndote.
Te supe en construcción de la
fortuna y la prensa invisible
se preocupa por tu rock & roll
con el pelo largo cuando
el mundo grita.
Así soy yo descubriéndote.

En verdad, una zona de la obra de esta generación posee,
efectivamente, un carácter conflictivo.3 No se ha de obviar que
en nuestra sociedad desde hace algo más de cuatro lustros tie-

3 Léase el término en una doble acepción: dentro del territorio moral y
como ejemplo, esta vez, entiéndase principio fundamental del cuento
como género literario. La presencia del conflicto es el motor de la
historia, pues si no hay conflicto no hay cuento, sino acciones ciegas.
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ne lugar un intenso debate a nivel popular. En el seno fami-
liar, en los colectivos obreros, científicos, estudiantiles, y en
otras partes (en especial, de forma creciente en los últimos
tiempos, en el ciberespacio), se discute de manera informal,
pero con seriedad, profundidad y pasión en relación con mul-
titud de cuestiones de candente actualidad. De arriba a abajo
se examina lo hecho, se cuestiona, se indaga, se perfila el fu-
turo. Ese ambiente de polémica soterrada es de signo positivo,
porque las contradicciones son la única fuente del desarrollo,
y evidencia que en Cuba existe una lucha, no entre personas
ni grupos, sino de ideas. Pero también es una realidad que es-
te debate se ha reflejado poco en nuestra prensa y su huella
solo podrá ser vista en el futuro a través del análisis de la pro-
ducción artístico-literaria de los creadores cubanos, entre los
que los trovadores y/o cantautores tienen un rol protagónico.

Es interesante comprobar el hecho de que la mayoría de
nuestros autores de canciones, entre los que los trovadores
cumplen un destacadísimo papel, al componer los textos de
sus melodías parten de una perspectiva cuya continuidad te-
mática y estética prolonga su interés, ya que las propuestas
no se centran exclusivamente en la crítica circunstancial, sino
en una integración desprejuiciada y multipropósito, donde
incluso fue (y sigue siendo) posible el arte por el arte. El reco-
nocimiento de dicho mérito no significa obviar que muchas
obras, en las cuales uno encuentra huellas del debate de ideas
llevado a cabo en estos años, a veces no han podido eludir (so-
bre todo en la etapa de mayor fervor sociológico) el peligro
que representa para la perdurabilidad del mensaje la inmedia-
tez de la propaganda.

Así, el arte cubano (del cual es parte la canción trovadoresca)
ha perseguido como suprema meta en este cambio de siglo el
ejercicio del criterio en torno a todos y cada uno de los muchos
y complejos problemas que se plantean a nuestra vida social y
a diferencia de lo que algunos puedan pensar, ha sido en reali-
dad el correlato histórico del tiempo que nos ha tocado vivir.
Afortunadamente, en la actualidad las llamadas Nuevas Tec-
nologías de la Informática y las Comunicaciones (TIC) están
generando otra dinámica en la discusión de diversos temas
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entre la intelectualidad cubana, y hoy es común que en deter-
minados blogs (ejemplo, La polémica digital y Segunda cita) y
sitios en Internet, como Rebelión, Kaos en la red, Observato-
rio crítico y Havana times aparezcan artículos (incluso polé-
micas) de moradores de la Isla que son partidarios de la
Revolución, pero cuyos criterios no se ven habitualmente en
los medios de comunicación del país.

Gracias a dicha nueva dinámica, es que hemos sido testigos
de lo que indistintamente el humor de nuestra gente –del que
siempre hacemos gala por más fastidiados que estemos– ha
denominado «Revolución de los emilios», «Guerrita de los E-
mails», «Palabras de los intelectuales» o «cíber-esquina ca-
liente», es decir, el rápido intercambio de decenas de mensajes
electrónicos firmados por prestigiosos artistas y escritores
en señal de protesta contra varios programas de la televisión
cubana que, en opinión de los participantes en el intercambio
de correos, eran la reivindicación de verdugos del pasado, fun-
cionarios que entre fines de los sesenta y parte de los setenta
instrumentaron la política de censura y represión instaurada
en dicha etapa. Semejante acción, como ha afirmado Arturo
Arango (2007) «legitimó un recurso nunca antes empleado en
Cuba con esos fines», de lo que se comprenderá que ni por aso-
mo en los ochenta resultaba posible que entre nosotros acon-
teciese algo por el estilo.

Al grupo de cantautores surgidos en el penúltimo decenio del
pasado siglo, así como a la generación de artistas e intelectua-
les de la cual ellos formaron parte, no se les puede imputar que
tuviesen las pretensiones de convertirse en el reservorio críti-
co de la sociedad, sino que quisieron ser testigos de algo tan
relativo como la verdad (está claro que la sociedad no tiene una
conciencia crítica predeterminada). En tal sentido, no está de
más acudir a una idea de Desiderio Navarro (2006: 21) en la
que el destacado culturólogo cubano expresa:

Solo la ausencia de actividad crítica pública por los otros sujetos
sociales (clases, grupos, organizaciones políticas, medios masivos,
etcétera) puede hacer que la intelectualidad no sea una conciencia
crítica entre otras, sino la conciencia crítica.
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Vista con el transcurrir de los años, la época ahora evocada
generó expresiones musicales contestatarias de diverso grado
en el contexto social cubano, que funcionaron a manera de
vehículo de cruda catarsis personal y grupal, por medio de la
desacralización y desmonte de valores establecidos, en un ac-
cionar demasiado inquietante para los sectores institucionales,
y que a la postre condujeron a establecer procesos de regula-
ción de todo aquello, obviando que la liquidación del pensamien-
to crítico de forma inexorable conduce al pensamiento acrítico
y al letargo ideológico. De hecho, como asegura Hernández Bus-
to (2004):

A finales de los ochenta, la mayoría de los intelectuales, escritores
y artistas emergentes había acumulado suficiente descreimiento
como para emular la crisis de la razón que asolaba el discurso fi-
losófico de occidente.

Igualmente, es oportuno acotar que con el proceder de la ge-
neración de artistas e intelectuales de la penúltima década del
siglo XX, de la cual formó parte un nutrido grupo de trovadores,
se quedaba libre de caer en ese «discurso artístico-literario de
tono apologético y moralizante, carente de búsquedas y de pro-
blematización, basado en fórmulas rudimentarias de dudosa efi-
cacia movilizativa», del que el Informe Central al IV Congreso
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en 1988,
se quejaba como síntoma de los malos momentos de nuestra cul-
tura.

Contra el arte nada

Tras lo expuesto, se comprenderá que resulta imposible hablar
del tema de la reciente cancionística nacional sin caer en el
análisis de factores extramusicales. Por eso, llamo la atención
sobre el hecho de que el primer gran recital al aire libre ofre-
cido por Silvio y Pablo en Cuba ocurrió el 13 de octubre de 1984
en la escalinata universitaria, semanas después de que en
el Luna Park el público argentino sancionara favorable y
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delirantemente la actuación de ambas figuras en el concierto
mayor de la cultura latinoamericana. ¿Casualidad o…? El acon-
tecimiento se repite en mayo de 1985 con dos de los principales
nombres de la generación de músicos que salieron a la escena cu-
bana en la penúltima década del siglo XX, Santiago Feliú y Afrocuba.
¿Acaso, a fin de cuentas, habrá razón en eso de que nadie es profe-
ta en su tierra?

Sucesos como los acotados, y en general lo que aconteció con
los representantes de la segunda generación de la Nueva Trova
en sus dos promociones, dan muestra del mal funcionamiento
de la política de difusión musical de la que tanto se ha discutido
entre nosotros. Para que se tenga una idea, de los creadores e
intérpretes enmarcados en este grupo de cantautores, en los
diez años transcurridos desde su aparición hasta 1988, tan solo
se editaron cuatro discos de larga duración: Para germinar,
especie de antología de un momento inicial; Vida, de Santiago
Feliú; y los fonogramas de Donato Poveda y Anabell López.
Consideremos que, por ejemplo, Carlos Varela grabó su primer
disco –el álbum titulado Jalisco Park– en 1989, durante una
gira por Islas Canarias, es decir, su ópera prima ve la luz fuera
de Cuba (incluso, ese material aún no se ha editado en la Isla),
mientras que Gerardo Alfonso consiguió hacer su primera gra-
bación (el fonograma nunca ha circulado de manera oficial) en
1990, a partir de un viaje que realizó a Italia.

Por su parte, otros creadores pertenecientes a esta generación,
como Adrián Morales, Roberto Poveda, Julio Fowler, Evaristo
Machado, Amaury Gutiérrez, José Luis Barba, Pavel Urquiza,
Gema Corredera, David Torrens, Alma Rosa, Pancho Céspe-
des…, tuvieron que esperar a la década de los noventa para,
después de vivir fuera de Cuba, ver hecha realidad la aspiración
de todo músico de registrar su obra en un fonograma. Lamen-
tablemente, otros miembros de aquella generación han corrido
con menos suerte y, así, figuras como Alberto Cabrales, José
Raúl García, Manuel Camejo, Alejandro Zayas Bazán, Liberto
Suárez, Clodovaldo Parada,1 pese a la calidad de la propuesta

1 En la nómina también podría incluirse a José Antonio Quesada, pues
de él solo contamos con las grabaciones que efectuase junto a Marta
Campos cuando ambos conformaban un dúo.
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musical defendida por ellos, hasta el presente no cuentan con
una elemental discografía a su nombre. El propio Frank Delgado
–todo un icono de la escena alternativa cubana y un ejemplo de
cómo las realidades impuestas por la tecnología han generado
que hoy los músicos no tengan que esperar porque alguien venga
a propiciarles la grabación de un disco, así como su posterior
distribución y comercialización– hasta el día de hoy no ha con-
tado con la posibilidad de que alguna de las discográficas cu-
banas se dignase a grabarle ni siquiera un álbum.

Es cierto que entre 1988 y 1990 salieron a la luz varios ace-
tatos de jóvenes trovadores que ya habían presentado anteriores
trabajos, y que también se comercializaron discos de algún que
otro cantautor de esta generación, pero lo sucedido en general
pone de manifiesto la falta de coherencia en lo concerniente al
trabajo discográfico con los jóvenes hacedores de canciones (ex-
presión y parte de idéntico fenómeno en casi toda la produc-
ción discográfica cubana) y la precariedad paradójica de una
época a su vez tan infinitamente rica, que hubiese servido y es-
tá sirviendo como debate, creación y reflexión, incluso a pesar
del diferido temporal.

Muchas composiciones de aquellos años –con suerte aún sin
envejecer en la memoria no solo de los propios creadores y ar-
tistas, sino también de la gente misma (estoy pensando no solo
en música, sino además en poemas, ensayos, pinturas, videos,
etcétera)– encuentran hoy su merecido lugar editorial o de pro-
moción, distribución, tanto en Cuba como en los lugares más
disímiles e intrincados de la geografía mundial. El laberinto de
nuestra cultura se ramifica, diversifica y se hace polisémico
allende los mares.

Hacia fines de los ochenta, la carencia de divulgación –a la
cual aludí con anterioridad– se hacía extensiva a los medios de
comunicación masiva. Pese a ello, era hermoso contemplar en
los conciertos de estos artistas que el público conocía perfec-
tamente sus canciones, lo cual encuentra una explicación en el
fenómeno que se ha denominado «cultura subterránea», que
permite al interesado leer los libros que no se publican, grabar
los discos que no se editan, y saber los textos y melodías de
piezas no difundidas.
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A manera de anécdota podría recordar a una buena cantidad
de extranjeros recién llegados a La Habana y que preguntaban
por tal o más cual peña, La madriguera de la Quinta de los Mo-
linos, la Casa del Joven Creador, u otros espacios, de los cuales
los jóvenes del presente apenas han oído hablar. Cómo circulaba
esa información, resulta todo un misterio, pues no solo funcio-
naba en el ámbito nacional para el interesado o hurgador curio-
so, sino que se transmitía de boca en boca, cruzando incluso los
mares y creando cómplices o fans sin fronteras, por increíble
que parezca. Especialistas, entre historiadores, críticos, oidores
y gente en general al tanto –también foráneos–, que llegaban de
invitados o de turistas a la capital, contaban ya en su agenda de
visitas obligadas con la nota de alguno de estos lugares.

En los medios de comunicación de aquellos años, uno de los
pocos sitios que abrió sus puertas para difundir y promocionar
lo que, desde una perspectiva transgresora e irreverente en ma-
teria sonora venían haciendo los más jóvenes músicos locales,
fue la emisora Radio Ciudad de La Habana. La reproducción in-
sistente de unos pocos temas en varios programas de dicha
emisora, sobre todo en el nunca demasiado bien ponderado
espacio El programa de Ramón, escrito y dirigido por el poeta
Ramón Fernández-Larrea, contribuyó a sacar a diversos can-
tautores y grupos de rock, en su inmensa mayoría pertenecientes
a la generación finisecular, de la condición de artistas absolu-
tamente underground.

No sé si será que me estoy poniendo viejo, pues ya he doblado
la curva de los «inevitables cuarenta», pero lo cierto es que em-
piezo a darme cuenta del significado real de esa frase que asegu-
ra que recordar es volver a vivir. Ahora mismo, tengo la impresión
de encontrarme de nuevo entre la muchedumbre reunida en el
Pabellón Cuba de la Rampa habanera, a propósito del mítico y
multitudinario concierto organizado por Ramón, y auspiciado
por su propio programa que, a modo de colofón o show en direc-
to, quiso reunir a sus seguidores en calidad de termómetro so-
cial de la repercusión y audiencia de aquel memorable espacio de
Radio Ciudad.

Fuimos tantos los que nos concentramos en la instalación de
23 y N, que el audio no daba abasto y no se escuchaba bien.
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Constantemente, desde el absurdo de la situación, se mandaba
a callar al exacerbado público de algunos miles de asistentes,
pero nada mejoraba. Era algo surrealista e imposible: tanto
aforo conseguido y de poco servía, si los artistas participantes
apenas podían cantar y quienes queríamos escuchar no po-
díamos hacerlo por la pobreza del audio y el murmullo, o mejor
sería decir bullicio, de la fanaticada allí reunida.

Empero, el suceso fue importante como reafirmación del po-
der de convocatoria de un espacio radial que, en sí mismo, fue
todo un símbolo de una generación emergente y vocero del na-
ciente movimiento de la Música Cubana Alternativa. No obs-
tante, tengo que admitir que en medio de aquella tremenda
barahúnda, lo único en que pensé era que los allí concentrados
nunca habrían hecho mejor honor a una de mis secciones favo-
ritas en El programa de Ramón, la presentada por la singular
voz del buen amigo José Luis Bergantiño, que servía para car-
gar las baterías a toda la audiencia del espacio con su grito de
«¡La perrera!».

Era claro que, para entonces, la motivación social de un sector
del público cubano, en lo fundamental conformado por jóvenes de
formación universitaria, no se identificaba únicamente con el dis-
curso de figuras como Silvio y Pablo pues, aunque ambos siempre
han sido fieles a la cualidad del canto que apuesta a la redención
humana, estos dos imprescindibles creadores ya no reflejaban los
problemas de una nueva generación, la cual va a encontrar la
plasmación de sus preocupaciones en la propuesta y los decires de
gente como Carlos Varela, Santiago Feliú, Frank Delgado, Gerardo
Alfonso, Donato y Roberto Poveda, Alberto Tosca, Adrián Mo-
rales, José Raúl García, Evaristo Machado, José Antonio Que-
sada, Julio Fowler, José Luis Barba, Jorge García…

Un ejemplo de la repercusión que los trovadores de la genera-
ción de los ochenta iban alcanzando entre sus contemporáneos,
se dio a propósito del primer gran concierto de Carlos Varela, el
cual tuvo lugar el sábado 29 de abril de 1989 en la sala Charles
Chaplin del ICAIC. La presentación pudiera resumirse como una
excelente crónica citadina. Para esos días, un estudio de la pro-
ducción autoral e interpretativa de Carlos le permitía al ensa-
yista Iván de la Nuez (1989) asegurar:
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Lo simultáneo de sus influencias hallan un fundamento común en
la tradición del último grito vanguardista de los sesenta (Dylan,
Lennon, Simon, Silvio), pero su obra utiliza referencias mucho
más cercanas y ordinarias. Si los primeros funcionan como centro
de su información, correlaciones «periféricas» (pero no menos cru-
ciales) azotan la creación de este personaje inusual. Es en los deta-
lles de su aprobación que regodea sus últimas y acaso más
importantes producciones. Estos resortes (subrayo intencionalmen-
te el término), pueden venir de la impresionante síntesis de Sting,
pero también de ciertos pasajes de Cindy Lauper, Phil Collins o
Peter Gabriel. No es posible negar lo que llega del sur: de allí in-
corpora lo mejor del rock argentino y la aventura conceptual de
Leo Masliah.

Por aquella fecha, canciones como «Guillermo Tell», de Carlos
Varela, o «Pueblito» y «Auto historia», estas dos últimas de
Adrián Morales, apuntaban al reclamo de un cambio gene-
racional, preocupación que será un signo característico de bue-
na parte del discurso artístico en Cuba durante la segunda mitad
del decenio de los ochenta. Para fines de esa década, el reperto-
rio de creadores como Carlos Varela, Santiago Feliú, Frank Del-
gado, Gerardo Alfonso o Adrián Morales había madurado, y la
creciente aceptación en lugares de reducida concurrencia, así
como la reproducción insistente de unos pocos temas en varios
programas de Radio Ciudad, fortalecieron en ellos la certidum-
bre de sus rumbos, pero les crearon la natural angustia de no
poder hacer música en óptimas condiciones y en sitios de ma-
yor capacidad de congregación.

A partir de la solidez artística de la obra, llegó el período de
luchar por una mejor manera de entregarla. Fue entonces cuan-
do, sin perder el más mínimo amor a la lira, como se dice en len-
guaje de viejo cantador (según he aprendido con mi amigo y colega
de El Caimán Barbudo, Bladimir Zamora Céspedes), invitaron a
jóvenes instrumentistas a correr la aventura de formar un gru-
po, y así nacen bandas de respaldo como la de Santiago o las agru-
paciones Señal en el asfalto (de Carlos Varela) y Cuerpo de guardia
(de Frank Delgado), aunque no tuvieran la posibilidad de instru-
mentos propios a la vista.
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Es justo mencionar el apoyo que la Unión de Jóvenes Co-
munistas ofreció en todo momento a los nuevos creadores, algo
que contrasta con la ausencia de ayuda por parte de los demás
organismos. Tal falta de cooperación fue, en cierta medida, una
de las causas de la inexistente aprehensión cultural que se le
achacaba a la promoción. A diferencia de Silvio, Pablo, Noel…,
la generación de los ochenta no contó con una Casa de las Amé-
ricas y un ICAIC que los aglutinase. La posibilidad de recibir
clases de profesores de la talla de Leo Brouwer o Federico Smith,
y de intercambiar con poetas como Roque Dalton, no fue pro-
piciada. Claro que, para ser lo más objetivo posible, hay que
apuntar que en algunos de estos creadores hubo pasividad in-
telectual, y en no pocos casos ha brillado por su ausencia el
imprescindible espíritu de superación que ha de poseer quien
aspire a crecer de forma continua.

Además, en ellos, como ha sucedido por regla general a partir
de la generación de los ochenta en las nuevas promociones de
artistas surgidas en el país, se produce un cambio en cuanto a
qué cosas jerarquizar en el plano del compromiso, en el que el
arte pasa a ocupar el primer lugar, y después vendría todo lo
restante (como diría el escritor y Premio Casa de las Américas,
Ronaldo Menéndez: «dentro del arte todo, contra el arte na-
da»), a diferencia de lo que pasaba con sus antecesores de los
sesenta y setenta. Semejante actitud implica, como es lógico
suponer, que el nivel de atención de las otras partes hacia los
valores emergentes también se haya modificado en relación
con el de la etapa precedente.

Entre las dificultades que lastraban el quehacer de esta ge-
neración estuvieron la carencia de locaciones donde actuar
sistemáticamente y la ausencia de la imprescindible relación
entre trovadores y programadores de espectáculos, directores
artísticos y especialistas de la radio y la televisión. En lo referido
a la difusión a escala internacional, muchas veces se planteó
que los que ya tenían un nombre solidificado llevarían en sus
salidas al extranjero a los más noveles, en aras de abrirles ca-
mino. Lo acertado de la teoría se comprobó en el caso de San-
tiago Feliú, quien, tras una primera gira con Silvio por el Cono
Sur, logró por sí solo penetrar ese mercado y, paradójicamente,
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sus discos del período se editaron en el extranjero y no entre
nosotros. No obstante esos resultados, la experiencia no se ge-
neralizó, con lo cual se perdió la oportunidad de diseminar to-
davía más el mensaje del arte cubano y otra opción para la tan
necesaria entrada de divisas.

Penosamente, hemos de admitir que Julio Fowler (2007b) tiene
razón al asegurar que muchas de aquellas canciones de la se-
gunda mitad de los ochenta, a través de las cuales hubiésemos
podido en la actualidad tomarle el pulso a tan rica etapa de
nuestra historia personal y colectiva, no quedaron registradas
en grabación alguna, y una buena parte de ellas todavía ni si-
quiera han sido editadas. Por ello, concuerdo con Fowler (2007b)
cuando afirma: «De ahí que cuando se habla de trova o de mo-
vimiento de canción en Cuba, no estén todos sus cultores y
protagonistas». Por lo anterior, este cantautor, devenido tam-
bién una de las contadas personas que se ha interesado en teori-
zar sobre el desarrollo de la cancionística cubana de los últimos
veinte años, arriba a la siguiente conclusión:

Si algo marcó de forma contundente a esta generación, fue su brus-
ca y rápida desaparición del escenario cultural. La precariedad de
una industria de la grabación, la censura, la marginación y la cri-
sis económica aceleraron su final, truncaron una posible evolu-
ción orgánica y prometedora dentro del país (Fowler, 2007b).

Sin embargo, la segunda generación de la Nueva Trova –un
grupo de testarudos empecinados en hacer canciones desde la
óptica de los nacidos en los años sesenta–, pese a los muchos
obstáculos que entorpecieron su desarrollo artístico, prosiguió
su quehacer por un largo y tortuoso camino, para con ello colo-
car los cimientos de la actual Canción Cubana Contemporánea.
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Canción propuesta

A cualquier observador minucioso de la escena musical cuba-
na contemporánea, no se le escaparía el hecho de que a finales
de los ochenta comenzó a gestarse una tendencia en la compo-
sición e interpretación muy diferente a la de los patrones clá-
sicos o convencionales por los cuales ha transitado la canción
nacional, una corriente que poco a poco se ha ido extendiendo a
otras manifestaciones. Para los analistas del tema está claro
que las raíces de dicho fenómeno hay que buscarlas en lo que
fuera la Nueva Trova, que en su momento significara una autén-
tica revolución.

Cuando términos como trovador, cantautor, nueva canción,
son objeto de cuestionamientos tanto por protagonistas como
por espectadores, hay quienes desde hace cuatro lustros, y al
margen de ese debate, vienen desarrollando una obra de carácter
fundacional. En los temas, asuntos y peculiaridades formales
que los seducen y particularizan, se detecta desde bien temprano
un lenguaje propio en el abordaje de problemáticas recurrentes
en las zonas ideoestéticas comunes de las recientes hornadas
de artistas e intelectuales nacidos en la Isla.

Como otra verificación en la práctica de la teoría de que en
arte la sucesión generacional se produce en un lapso apro-
ximado de diez años, a fines de los ochenta comenzó a gestarse
lo que sería una tercera generación de la Nueva Trova. Por
aquellos días, varios cantautores entre los que figuraban Raúl
Ciro, Vanito Caballero, Alejandro Frómeta, José Luis Medina,
Carlos Santos, Alejandro Gutiérrez, Boris Larramendi, Luis
Alberto Barbería, José Luis Estrada, Mario Incháustegui…,
acostumbraban a reunirse junto a poetas y cuentistas en una

Vendiéndolo todo
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peña sabatina –conocida inicialmente como El puente– que te-
nía por sede el museo ubicado casi en la esquina de las calles 13
y 8, en el Vedado habanero, y que había surgido como el resul-
tado de la fusión de varias tertulias capitalinas de jóvenes ar-
tistas, entre ellas una llevada a cabo en la Finca de los monos,
y de un proyecto o brigada que se llamó El Quijote, de donde
salieron figuras como el videasta Ernesto Fundora. Dicho espa-
cio,1 que funcionaba como un encuentro entre amigos, signifi-
có un momento importante para el despegue de todo lo que
vendría durante el transcurso del último decenio de la anterior
centuria e, incluso, de lo que está pasando hoy en la cancionísti-
ca nacional y en ese híbrido sonoro en el que el rock, el son, la
timba y el rap se integran para dar vida a una nueva sonoridad
totalmente desprejuiciada, que Alejandro Gutiérrez ha bauti-
zado en una de sus composiciones con el nombre de «Rockasón».

En el libro CONcierto cubano: La vida es un divino guión
(Borges-Triana: 2009) he señalado que el diferendo que tiene
lugar entre instituciones y creadores en Cuba a inicios de los
noventa, en cuanto a los niveles de permisividad que se le otor-
gaban al arte como expresión de la conciencia social, llevó a la
clausura de la atmósfera que propició el proceso de renovación
en la cultura cubana, roto de repente debido a la falta de diálo-
go. Ese momento, muy vinculado a lo transnacional, visto di-
cho concepto como apertura en los términos de la creación y su
espacio, no fue entendido y, con ello, se perdió la efervescencia
polémica, de debate y de crítica, que existió en la segunda mi-
tad de la década de los ochenta. El hecho de que las instancias
de la política cultural, bajo el influjo del síndrome de fortaleza
sitiada que por causa del bloqueo y la agresividad estadouni-
dense ha padecido el país, y que perennemente mantiene una
postura defensiva que no viabiliza la plena democracia y una ma-

1 Con el transcurrir del tiempo, la peña de 13 y 8 ha sido mitificada, por
haber marcado la música de la más joven generación durante los años
noventa, al ser el embrión, primero, del proyecto artístico de la Asocia-
ción Hermanos Saíz denominado Te doy otra canción y, después, de lo
que se conoció como Habana oculta y luego como Habana abierta.
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yor libertad de expresión, no hayan interpretado de forma acer-
tada la esencia de lo que estaba ocurriendo, puede explicar mu-
chos de los fenómenos que han sucedido después.

Por lo antes expuesto en el libro aludido, espacios como la
peña de 13 y 8 se ven imposibilitados de continuar. Al cierre,
sus protagonistas pretendieron dar un concierto en una insti-
tución que siempre había acunado a la música vinculada a la
trova. A tales efectos, a manera de muestra de por dónde iría la
presentación, se entregó la grabación de un tema titulado «El
reyezuelo», en el que en un arreglo coral de Alejandro Frómeta
intervenían este, Raúl Ciro, Boris Larramendi, Vanito Caballe-
ro y Mario Incháustegui; sin embargo, la aludida entidad se
negó a aceptar la propuesta, y entonces no les quedó otra alter-
nativa que hacerlo (para las pocas amistades que asistieron)
en las márgenes del río Almendares, como una especie de per-
formance. En la función, nombrada significativamente Canción
propuesta y de la cual todavía conservo el programa de mano
preparado para la ocasión (creo que una de las noches en que he
sido más víctima de los mosquitos), recuerdo que Raúl Ciro, un
cantautor de marcada propensión hacia lo conceptual, rompió
una guitarra en pedazos, en un gesto simbólico que (quizás sin
él mismo proponérselo) transmitía el sentimiento de desencanto
que de una u otra manera experimentaban todos los muchachos
vinculados a aquella hoy memorable tertulia. En entrevista
concedida para el blog Efory Atocha (Méndez Alpízar: 2008),
Raúl Ciro evoca el suceso del siguiente modo:

Brother, los ochenta fueron duros. También los cincuenta para
mis padres. No quisiera que viviéramos un nuevo 29 en crack.
Como ya te dije, «si callas, algo hablará…». Siempre alguien ocupará
tu lugar si lo desprecias. Aquella noche nos alumbrábamos Mario
Incháustegui, Frómeta, Vanito, Boris y yo con un farol chino. Te-
níamos otro, por previsora suerte, cuando falló el primero. Boris
nos protegió a todos con la suerte de su Santa Madre, el Almendares.
Aquello no fue una despedida, fue un golpe bajo pactado. Pasa que
«la institución» estuvo fina, no nos dieron un break… Más tarde,
la rosa, la espina. Asere, nosotros estábamos en una talla im-
presionante. Hasta Frómeta y yo vestíamos unas camisas de pe-
loteros, una negra y otra roja, que al frente decía en tipografías
diferentes: Superávit. A nuestras espaldas números distintos en
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cada una, un 13 y un 8. Pasado el tiempo lo he entendido todo, «en
esta vida nada es un accidente» (ver Kung fu Panda, qué diverti-
da, genial película). Ese era el estigma: nacimos bajo ese signo.

Al otro día estrené guitarra nueva, la única que tengo y aún con-
servo. Recuerdo que el Boris llevaba orgulloso entonces uno de los
sellitos que repartimos esa noche con el símbolo de nuestra gran
tomadura de pelo. Todo estaba preparadísimo, e igual todo se rom-
pió en pedazos para dar paso a algo mejor. «Un arpón, un perdi-
gón, el buzo, el cazador…»

Aunque a la salida del Anfiteatro hubo que alumbrarse con
«chismosas» (faroles improvisados) preparadas para guiar a
los asistentes en su retirada a través de parajes carentes de
una elemental iluminación, el concierto (al margen de su nula
repercusión en los medios de prensa de aquellos días) quedó co-
mo un hermoso testimonio de lo mucho y bueno que se puede
hacer, aun cuando determinados acontecimientos despierten en
nosotros la sensación de que todas las puertas están cerradas,
trampa en la que el artista verdadero no deberá caer pues, como
los muchachos de 13 y 8 demostraron esa noche, el revés de la
negativa fue compensado en cierta medida con amigos cercanos,
lealtad de seguidores y obstinación luminosamente creativa, de
esa que en nuestros creadores sobra.

Más allá de la falta de promoción y de las carencias materiales
para poder desarrollar su trabajo, los creadores que a inicios
de los noventa se agruparon bajo la égida del proyecto artístico
Te doy otra canción, tenían en común el ser un conjunto de
voluntades éticas que les impulsaban hacia delante. Como en
materia de arte, con excepción de la experiencia del surrealismo,
no suelen producirse rupturas dramáticas, ese movimiento de
¿trovadores?, con sus especificidades, viene a ser una suerte de
continuidad de lo acontecido en los ochenta dentro de la segunda
generación de la Nueva Trova. A inicios de los noventa, las afi-
nidades éticas y estéticas apuntaban a cómo moverse, desde su
condición de grupo social, en el contexto de la cultura del país,
y de qué manera proyectarla. Une también a estos cantautores
el hecho de ser una generación forjada íntegramente por la Re-
volución, pues nacieron de forma mayoritaria entre fines de los
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años sesenta y principios de los setenta; ello implica haber re-
cibido el alimento material y espiritual en el proceso revo-
lucionario, así como el instrumental teórico (incluso, el del
propio marxismo) para poder criticarlo.

Su educación, tanto general como especializada, no tiene
precedentes, y les ha permitido una fluida comunicación con
el resto del mundo que trasciende los límites geográficos del
país. Por tanto, aprendieron a pensar con cabeza propia, y co-
mo generación abordan su realidad sin prejuicios, sintiendo
el proyecto sociopolítico cubano de una manera mucho más
íntima, si se compara con la de sus progenitores, por haber
nacido en medio de esa circunstancia. Así, desde que irrumpen
en el panorama artístico nacional, su visión es que nadie les
estaba perdonando la vida porque no son culpables de los pe-
cados del pasado. Tal grado de pureza, de alta eticidad y de
radicalidad, resulta el mayor poderío emocional e ideológico
que, desde el punto de vista cultural, poseen estos cantautores,
como parte de la generación intelectual a la que pertenecen.

Entre las figuras vinculadas de forma directa o indirecta al
proyecto Te doy otra canción existían estilísticamente di-
versas maneras de acercarse al proceso creativo. Desde el
punto de vista musical, todos los discursos conformaban el
del grupo como generación. Así, en aquel tiempo el lenguaje
rock sobresalía en la obra de José Luis Medina y David
Torrens; la balada rock en Vanito Caballero; el grunge en Boris
Larramendi; el rap en Athanai; el legado de la música brasileña
en las piezas de Andy Villalón; el eclecticismo en Luis Alberto
Barbería, en el que los aires afrocubanos adquieren una di-
mensión mucho más universal; la atmósfera folk y country en
los dúos Superávit, integrado por Raúl Ciro y Alejandro
Frómeta, y Hobby, formado por Pepe del Valle y Carlos Santos;
las formas clásicas de la trova tradicional en David Sirgado;
o las melodías y acordes del feeling en Alejandro Gutiérrez.

Asimismo, se destacaba entre estos muchachos la presencia
femenina: Tania Moreno proponía complejas mas hermosas es-
tructuras melódicas y a la par transitaba por los senderos de
hacer canciones para niños; por su parte, Heidi Igualada ofrecía
finas piezas con un acabado trabajo guitarrístico; y Yamira Díaz
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resultaba una de las propuestas conceptualmente más sólidas
en el proyecto de conjunto, con el manejo de una poética sexista
(desde una óptica feminista) no habitual entre sus coetáneas.
Había también intérpretes de talla mayor como Rochy Ame-
neiro, Nadia Nicola y Magilée Álvarez, quienes pusieron sus
hermosas voces al servicio de cantautores del grupo.

A diferencia de las dos generaciones anteriores, desde el pri-
mer instante de su aparición a fines de los ochenta, en esta ter-
cera se siente un notable gusto por las formas del jazz y una
cierta influencia del mismo, en lo que incide la mayor presencia
de cantautores con una formación académica como músicos
(ejemplo: Andy Villalón, Alejandro Frómeta y Carlos Santos).
Otro rasgo que signó al grupo desde sus comienzos tiene que ver
con el hecho de que en los citados autores se aprecia la recurren-
cia de la intertextualidad (que no el afán citatorio), es decir, la
breve reproducción de fragmentos de textos o de motivos mu-
sicales de obras de otros compositores, técnica que fue empleada
por Superávit en la orquestación de sus piezas y por Boris Larra-
mendi en sus canciones de esos años. En sentido general puede
afirmarse que ya para entonces la producción artística de todos
estos creadores se inserta dentro de las tendencias de la van-
guardia abordadas por la emergente generación intelectual na-
cional, no porque en ellos prevalezca lo experimental, sino por la
búsqueda de caminos menos trillados para la cancionística del
país, sin que en semejante manera de hacer deje de estar presen-
te, de uno u otro modo, lo cubano.

Si bien lo auténticamente renovador de esta generación de
cantautores está en la forma en que brindan su material artísti-
co, el contenido no es menos importante. Como ya dijera hace un
rato, en estos muchachos todos los discursos conforman el dis-
curso, pero como grupo ponen de manifiesto que tienen mucho
que ver con la plástica de los ochenta y con las llamadas zonas
freakies y épica de la joven literatura de los noventa. Por consi-
guiente, cualquiera ha de deducir que las letras de las canciones
de marcado acento citadino y fuerte compromiso con su hábitat
más cercano e inmediato no son nada complacientes, ni exhiben
una visión edulcorada de la realidad. Por tales textos desfilan
balseros que se despedían de los suyos, madres que lloraban, las
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jineteras del barrio o suicidas que decidían abandonar «el reino
de este mundo».

Un aspecto que siempre genera polémica cuando se trata y
acerca del cual los propios cantautores de esta generación no
llegan a acuerdo, es el de si ellos son o no trovadores. Cierta-
mente, desde que Pepe Sánchez comenzara a desgranar acordes
y melodías acompañado de su guitarra, en las postrimerías del
siglo XIX, ser trovador ha sido mucho más que interpretar her-
mosas canciones, con finos textos, en la propia voz del crea-
dor, por demás ejecutante del instrumento de las seis cuerdas.
Quien ha hecho suya la profesión, no por la firma de un contra-
to que le garantice una remuneración, sino por un fuego inter-
no resumido en la palabra vocación, asume una actitud ante la
vida, con todo lo dulce y amargo que ello pueda implicar. En ese
sentido, cabe considerar a estos creadores como trovadores, y
hasta pudiera incluirse en la categoría a gente como Paul Simon,
Sting, Peter Gabriel, o hasta el mismísimo Bruce Springsteen.

No obstante, si se aplica un análisis estrictamente musico-
lógico en la obra de los autores aludidos, se concluirá que los
motivos recurrentes en el quehacer de varios de ellos poco o
nada tienen que ver con el lenguaje trovadoresco. Si daban uso
a la guitarra y a la voz para transmitir su mensaje2 era por la
imposibilidad de contar con otros medios sonoros para brin-
dar la propuesta artística que sustentaban, pero en cuanto pu-
dieron se integraron en formaciones como Superávit y Hobby,
o armaron bandas como Lucha almada, Cuatro gatos, Debajo o
Goma loca. Por otra parte, el propio término de cantautor, en
su acepción de compromiso político y de adhesión a un signo ideo-
lógico o estético, desde hace años empezó a ser cuestionado.

2 Vale acotar que el mensaje de estos autores e intérpretes veía reduci-
do su alcance a los habituales asistentes a las casas del Joven creador
y a quienes se pasaban de mano en mano casetes grabados siempre
con pobres condiciones tecnológicas y que, por lo general, eran recha-
zados para su difusión radial, so pretexto de que el oyente medio no
asimila un material acústico conformado por voz y guitarra, y sin la
sonoridad del mundo de los teclados.
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Aun con las ambigüedades que le atribuyen al término enten-
didos como Dennys Matos (2003-2004: 67),3 lo cierto es que,
como asegura Julio Fowler (2004):

Se es cantautor porque se canta lo que se compone, por vocación,
por el goce mismo de expresar un sentimiento, una emoción, una
idea a través de esa forma musical que es la canción; luego por
convicción, por oficio, por la necesidad de comunicar un mensaje
ya sea reflexivo o festivo en un diálogo franco y abierto con su
tiempo, con la vida, con la tradición y sus posibles rupturas, y del
cual nace la naturaleza del compromiso elegido.

Pese a que lo verdaderamente trascendente en la creación
artística resulta ella en sí misma, y no las etiquetas con las
que se le encasilla, para inicios de los noventa se imponía la
búsqueda de una denominación que identificase los nuevos
modos de asumir la canción, que no se corresponden con los
viejos o tradicionales moldes de clasificación. Así, apareció el
término de Canción Cubana Contemporánea para nombrar
este tipo de propuesta en la que interactúan múltiples com-
ponentes, entre los cuales, si bien la potencia del rock deviene
fuerza motriz, también está la presencia del songo, el pop, la
salsa, el rap, el guaguancó, el reggae, la timba, el son, la gui-
tarra flamenca, la guaracha, el bolero…, todo fusionado co-
herentemente.

En lo referido al plano textual, hay creadores que tratan de
testificar de forma explícita el caos contextual que ha envuelto a
la sociedad cubana de los noventa, mientras que otros no quieren
hablar de manera conflictiva en relación con su entorno, y para

3 Entre ellas, asociar el término cantautor a: estereotipo de carácter
político e ideológico y no de acuerdo con la práctica del oficio en sí
mismo; actitud comprometida con las causas de los pueblos oprimi-
dos; identificación con un ideario de izquierda; y apego a una estética
signada por el elemento poético-reflexivo de los textos. A pesar de esas
ambigüedades, el propio Matos utiliza el término con fruición en sus
muchos y buenos textos a propósito de la temática.
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nada tienen interés en abordar todas las zonas problemáticas
de la realidad local, lo cual no significa que haya una despreo-
cupación ético-político-social. De forma por lo general un tanto
oblicua, o mediada por constantes humanas de raigambre uni-
versal, a través de sus creaciones, la cancionística nacional par-
ticipa del debate llevado a cabo en Cuba durante los últimos años,
pero lo hace desde una perspectiva que trasciende determinadas
contingencias epocales, pues la mayoría de los miembros del mo-
vimiento pretenden ir más allá de específicas coordenadas de es-
pacio y tiempo.

En la proyección individual de cada artista no se debe obviar
el hecho de que en la sociedad cubana anterior a los noventa se
quiso imponer por muchos años un modelo conductual o un úni-
co canon valorativo en cuanto al proceder de los individuos, lo
cual llevó a que representantes de esa generación finisecular, a
la que la Revolución enseñó a pensar con cabeza propia, adop-
tasen una actitud cínica para oponerse al proceso de estanda-
rización a que de cierta forma eran sometidos.4 Si algo pudiéramos
deberle al Período Especial sería el hecho de haber constatado
nuestra esencia heterogénea, en contraste con la visión homoge-
neizadora heredada del modelo de socialismo de las naciones de
Europa del Este y en particular de la Unión Soviética.

Estos jóvenes creadores, muchos de ellos nacidos después del
I Congreso del PCC en 1975, socializados en las penurias y el
cinismo de la última década del pasado siglo en Cuba, encon-
traron la mesa (mal) servida y nadie les preguntó qué desea-
ban comer, ni cómo hacerlo. Es probable que por lo anterior y
porque los jóvenes se parecen más a sus épocas que a sus pa-
dres, exponentes de la Canción Cubana Contemporánea asu-
mieran una agenda presentista e inmanentista, sin menoscabo
de otras definiciones ideológicas. Resulta una agenda que ha-
bla de una generación profundamente aburrida y que intenta
controlar su vida cotidiana y ser feliz sin tener que esperar

4 En el caso de Cuba, si se puede hablar de un cinismo artístico es porque
este existe a nivel social. Téngase en cuenta que el cinismo es autopro-
tección pues cuando se comulga con el contexto se evitan riesgos.
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mucho tiempo. Debe quedar claro que en esencia no se trata de
una posición frente a un sistema político sino, sobre todo, una
nueva visión cultural, resumida en una frase del dúo Buena Fe
en su canción titulada «Propuesta», perteneciente al disco Ar-
senal: «La censura no conviene para el derecho de autor».

Para intentar comprender la compleja urdimbre tejida alrede-
dor de la explosión de jóvenes cantautores que tuvo lugar a inicios
de los noventa, hay que partir del hecho de que en Cuba el decenio
de los ochenta fue testigo de una eclosión artística sin precedentes
en la historia nacional. Todo el sedimento de una organización
sostenida de la educación en el país, y en particular de la en-
señanza artística (por encima de las limitaciones y defectos que
haya tenido), se recoge de una manera nítida en esos años. Ese
talento emergente, en buena medida por su gran cantidad, no
puede encauzarse en el ambiente social prevaleciente de la forma
más adecuada dentro de las estructuras de instituciones y or-
ganismos que tenían entre sus tareas la de propiciar –de algún
modo– posibilidades a los jóvenes.

Así pues, a esas alturas de los noventa, cualquier analista
del tema podía formularse la misma pregunta que se hiciera
un lustro atrás: ¿qué otra alternativa con posibilidad concreta
de realización poseían en el país los jóvenes cantautores, si
no era el limitado espacio que ofrecía la Asociación Hermanos
Saíz? Puede que hubiera quien desarrollase su propuesta ar-
tística con independencia de dicha organización, e incluso fuera
de las otras instituciones culturales, pero en cualquier caso
sería la excepción de la regla, lo cual a fin de cuentas es su
confirmación.

Una mirada retrospectiva a aquel momento pone de mani-
fiesto que el modelo cultural cubano, aunque en su formula-
ción se ha caracterizado por ser explícito, no siempre ha resuelto
las vías ejecutivas más eficientes para su realización porque,
como dijera Carlos Rafael Rodríguez (1988: 8) en su magistral
intervención durante el IV Congreso de la UNEAC en 1988:
«(…) lo que nos han faltado no son las definiciones y las líneas
de políticas (…). De lo que hemos carecido es de la capacidad
para ponerlas en práctica».

Con absoluta sinceridad, creo que no es hasta finales de 1999
cuando, en la política y en el sistema cultural cubanos, empie-
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za a abrirse paso la concepción de que un modelo es siempre
una abstracción de lo real y no lo real en sí. Se comprenderá,
pues, que todo juicio valorativo que se emita a partir de él –en
tanto abstracción– y no de su referente –en tanto situación real–
(justo lo que ocurría hasta dicha fecha) nos conduce a la tram-
pa de la inexactitud o al espejismo triunfalista. Por un largo tiem-
po, para muchos en nuestro país la «medida» del desarrollo
cultural cubano estaba en los postulados generales de la políti-
ca cultural que le sirve de modelo, y no en el sitio en el que se
ubica el conjunto de manifestaciones de la cultura que inte-
ractúa en la sociedad.

A partir de esta abstracción, el deber-ser, aún irrealizado
–aunque no por ello irrealizable–, de una cultura en perenne
transformación como la nuestra, suplantaba la situación real
y nos privó, en no pocas ocasiones, de una aproximación fun-
damentada desde el punto de vista científico al significado
cognoscitivo, objetivo del juicio histórico sobre la cultura. En
casos como este, en el cual el uso apreciativo del concepto de
cultura suplanta el enfoque descriptivo, no es extraño que se
identifique de forma equivocada desarrollo cultural con mayor
instrucción, obviándose el resto de las manifestaciones socio-
culturales que no solo se caracterizan por tener también una
existencia cultural (economía, tecnología…), sino porque ade-
más condicionan el avance o retroceso en ese vasto ámbito.

Como ha comenzado a ponerse de manifiesto, en particular
desde el 2000 hacia acá en Cuba, la sociedad en su conjunto –y
no una parte de ella– está involucrada en la esfera de la cultura.
De ahí que determinados factores del desarrollo social y econó-
mico sean de manera indirecta o directa correlativos al desa-
rrollo cultural. Soy de la opinión de que este resulta el matiz
que permite arrojar luz acerca de la unidad existente entre los
factores históricos y los culturales al hablar de las produccio-
nes artísticas más polémicas de los últimos veinte años en nues-
tro medio. Pienso que solo una comprensión global del problema
de la cultura, basada en una metodología científica e incluso
en una interpretación filosófica –que sin duda existe–, permi-
tirá ocuparnos con mayor exactitud y el mínimo de perjui-
cios y prejuicios de los matices problemáticos que han venido
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caracterizando algunas zonas de nuestra cultura espiritual, es-
pecialmente el subsistema de la cultura artística.

Semejante enfoque es el que me lleva a la conclusión de que
el dilema al que los muchachos aglutinados en el proyecto
Te doy otra canción se enfrentaron radicó en la cuestión de
que, aun si las instituciones culturales cubanas cumplieran a
la perfección las funciones para las cuales en teoría están
diseñadas, eso no significa que determinado grupo vea refleja-
dos en ellas sus intereses particulares. No se puede soslayar
que las instituciones (cualesquiera que sean y no solo por ser)
dependientes del Ministerio de Cultura responden a intereses
generales, a funciones esenciales y a una razón de ser dentro
de su contexto. Mas por encima de la necesidad de que en Cuba
se asumiera la importancia de propiciar y promover la obra
de la novel generación, entre la que se incluye la de los can-
tautores, estaba también todo un sentido de trascendencia
política, y entiéndase el término no solo en su acepción inme-
diata o como una política determinada, sino en una proyec-
ción nacional como país.

Hoy resulta evidente que la enorme explosión cultural de los
ochenta creó –por vez primera en Cuba de 1959 a acá– la posi-
bilidad de que a finales de dicha década se originaran grupos
que actuasen fuera de cualquier espacio público. Se hizo frecuen-
te la reunión de la gente más en su casa que en otro lugar, con
lo que en un momento prevalecieron los espacios privados so-
bre los públicos.5

Aunque es legítimo que una generación de creadores tenga la
posibilidad de reunirse para intercambiar en la sala de un hogar,
ello no debe ser resultado ni lógica reacción ante la imposi-
bilidad de presentarse en un espacio público. Eso generó una
marginalidad en esferas de la joven creación artística y un tuer-
ce o deslinde en la búsqueda del camino, como en el caso de los
aglutinados en torno al proyecto Te doy otra canción, no tanto

5 Entiéndase domésticos y no en los mismos términos tradicionales del
capitalismo, o sea, iniciativa de propiedad o patrimonio privado a di-
ferencia de los poderes públicos.
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fruto de la voluntad de tales creadores, sino producto de las
consecuencias o las circunstancias que les tocó vivir, así como
expresión del ingenio para la supervivencia de ciertas poéticas
al borde y principios de alternatividad.

La mencionada marginalidad apuntaba al hecho de ser un
arte que existía fuera de los espacios institucionales, y que
hereda de los lejanos primeros años de la Nueva Trova aquel
comportamiento rebelde a modo de expresión de una cultura
diferente a un discurso general que, por oficial, pecaba de ser
en demasía oficioso. Si algo quisieron hacer estos jóvenes can-
tautores fue tener acceso a los principales espacios que legi-
timan una propuesta artística, y si no lo hicieron se debió a la
impericia, intolerancia o indiferencia de quienes tenían en sus
manos el control de las instituciones culturales. Aunque en el
proyecto político cubano nunca ha estado la marginación de
las jóvenes generaciones en la cultura, en la práctica tan desa-
fortunado fenómeno comenzó a suceder a finales de los ochenta,
en relación con la emergente promoción de artistas de la plástica
y con el grupo de escritores que, desde publicaciones como El
Caimán Barbudo, Naranja dulce, La Gaceta de Cuba o Albur,
intentaron ejercer el pensamiento, vaticinio del despertar de la
ensayística nacional producido en los noventa, luego de tantos
años sumida en el más profundo letargo.

Resulta triste asumir el hecho de que esta nueva generación,
buena, mala o como sea, sería el rostro intelectual de la Patria
en el siglo XXI (expresión esta acuñada por el poeta, periodis-
ta y amigo Bladimir Zamora) y, tal como iban las cosas, lo que
se estaba creando era un rostro marginal, cuando lo correcto
era que fuese un rostro con posibilidades de expresarse en un
espacio público y que desde ese instante viniera sintiendo su
responsabilidad como grupo social en Cuba. A tenor de cuanto
aquí se ha expuesto, se comprenderá por qué entre los can-
tautores que estaban agrupados en el proyecto Te doy otra
canción se fue generando un sentimiento de profunda frus-
tración que los llevó hacia una postura contestataria, la cual
se pone de manifiesto en varias canciones incluidas en discos
como Vendiéndolo todo (Bis Music), de Vanito Caballero y Ale-
jandro Gutiérrez con el grupo Lucha almada, y Habana oculta
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(Nubenegra), compilación de ocho intérpretes que en su in-
mensa mayoría procedían de la peña de 13 y 8.

Uno de los exponentes de los cantautores pertenecientes a
la generación de los noventa y que, en buena medida gracias a
la formación académica recibida en el conservatorio, con
mayor celeridad maduró como músico, David Torrens, pasado
el tiempo de los sucesos referidos, hace un comentario que me
parece muy atinado (González, Liliana y Yey Díaz de Villalvilla,
2002: 27):

Esta generación nuestra fue completamente contestataria. Aun-
que después pudo ser un poco más reflexiva, no dejó de ser una
relación que… mejor de lejos. ¿Para qué engañarnos?, el primer
disco era una cosa que se tuvo que materializar fuera, Habana
oculta estaba muy caliente.

Grabado en agosto de 1995 en un improvisado estudio ha-
banero denominado de forma significativa El cuero, por en-
cargo del sello español Nubenegra, Habana oculta es un disco
que viene a colmar las esperanzas y anhelos de un grupo de
cantautores cuya propuesta artística no había sido tomada
en cuenta por las disqueras nacionales ni por ninguna de las
dependencias del Instituto Cubano de la Música, pese a los
valores que la misma encerraba y a que el grupo de creadores
ya contaba con una audiencia subterránea que hacía años los
seguía atentamente.

El diapasón musical cubierto por este fonograma es diverso
y capaz de sorprender tanto al escucha foráneo que por vez pri-
mera se enfrentase a la otra cara de la música en Cuba, como al
oyente nacional que por prejuicios o desconocimiento no su-
piera del trabajo que, al margen de las instituciones encarga-
das de legitimarlo, venían desarrollando jóvenes como los aquí
registrados, quienes encontraron en los también músicos Gema
Corredera y Pavel Urquiza a un par de personas que apostaron
todo el tiempo por el modo de hacer de la emergente genera-
ción. Debido a la comunión de intereses, hicieron cuanto estu-
vo a su alcance para que, desde Madrid, Nubenegra asumiera
un proyecto como el de Habana oculta. Vale señalar que los
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vínculos de Gema y Pavel con varios de los creadores compila-
dos en el álbum datan de inicios de los noventa, cuando el dúo
incorpora a su repertorio piezas como «Habana 1905», del gua-
nabacoense Pepe del Valle, y «Tú me amas», de Andy Villalón.

En relación con lo que representan Gema y Pavel para el
despegue de este grupo de cantautores, uno de ellos, el tunero
Kelvis Ochoa, en entrevista concedida a Élsida González (2002)
ha declarado:

Todos les tenemos mucho respeto a Gema y Pavel, y sabíamos que
nos iban a llevar por un camino «vola’o», nunca tuvimos la duda y
era la primera experiencia (de ir así). Ellos decían así y es lo que
es, también se arriesgaron a eso, no tenían nada que ganar; ellos
estaban aquí en Madrid trabajando, tenían discográfica, estaban
produciendo música, que es lo que les gusta, y estaban bien. Fue-
ron allí a buscarnos y eso es pasión...

Al ofrecer una valoración del CD Habana oculta, a propósi-
to de la multiplicidad estilística atrapada en el álbum, el crí-
tico y difusor radial Juanito Camacho (1995: 28) escribió:

Si se aprecia con atención todo lo que acontece en Habana oculta
se advierten enseguida varias tendencias: un refinado estilo de
canción casi folk con elementos de son que practica Pepe del Valle;
rock de inspiración latina y aproximación «callejera» en las piezas
de Boris Larramendi y el grupo Debajo; fuertes influencias de la
música brasilera en las composiciones de Andy Villalón; el lenguaje
rock que reaparece por igual tanto en Cuatro gatos como en lo que
proyecta José Luis Medina, aunque cada uno lo exprese de modos
bien distintos; la línea difícil de clasificar de un dúo como Superávit;
la magia de las melodías y los textos de un sensible solista como
Carlos Santos, todo eso y más, que a ti, amigo, te toca descubrir.

Penosamente, tras la realización del disco Habana oculta se
cumplía el pronóstico que yo había dado en una ponencia pre-
sentada en la emisión del evento Los días de la música co-
rrespondiente a 1994 y publicada luego desde las páginas de
El Caimán Barbudo (Borges-Triana: 1994), en cuanto a que el
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inadecuado tratamiento de la proyección artística y de las preo-
cupaciones de esta generación de cantautores, así como de toda
una zona de jóvenes músicos pertenecientes a la escena nacio-
nal de carácter propositivo, traería como consecuencia una diás-
pora errante por vaya uno a saber qué esquina del mundo. Así,
empezó a tener lugar un proceso migratorio temporal o defi-
nitivo de un numeroso grupo de creadores musicales que, en-
tre otros sitios, han pasado a radicar a lugares como el D. F. de
México, Nueva York, Miami y en especial España, donde se des-
taca la concentración de un nutrido núcleo de cantautores en
las ciudades de Madrid y Barcelona.

Ello resulta expresión de una contradicción: si bien la canción
pensante es un producto cultural imprescindible de la nación
cubana de hoy, un instrumento de promoción de hegemonías
culturales y un espacio de confrontación con la sociedad global
y uno de sus principales vicios, «la entronización de la bobería»
(expresión acuñada por Fernando Rojas Gutiérrez en su período
como director de El Caimán Barbudo), aún está por resolver la
reiterada incomprensión del público, la crítica y las institu-
ciones ante el advenimiento de cada nueva promoción de tro-
vadores, que ha llevado a que en la actualidad buena parte de la
obra de este movimiento se haga fuera del país.

De rosas y de espinas

Entre 1995 y 1997, las filas de los jóvenes cantautores en la ciu-
dad de La Habana se vieron notablemente afectadas en virtud de
la salida al extranjero de un numeroso grupo de figuras que por
entonces eran los principales protagonistas de los espacios que
en la capital cubana difundían ese tipo de quehacer sonoro. Ello
trajo, como lógica consecuencia, un vacío que de inmediato fue
necesario llenar con otra promoción de juglares pertenecientes
a la propia generación de quienes se habían marchado y que ya
venía haciendo sus pininos pero que, a decir verdad, no había
madurado lo suficiente como para asumir semejante responsa-
bilidad.
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Como en este asunto todo (o casi todo, que no es lo mismo
pero es igual) está por decir, hay que señalar que entre los en-
cargados de buscar «el relevo» hubo un enfoque habano-centris-
ta a la hora de seleccionar, el cual les impidió que se percatasen
de que en otras provincias del país había varios trovadores y/o
cantautores que sí estaban aptos para empeños mayores. Al-
gunos de estos creadores, decepcionados por la recepción del
entorno a su propuesta, poco después también optaron por mar-
char al extranjero.

En correspondencia con lo anterior, las figuras convocadas
por la Asociación Hermanos Saíz en ese momento de transición
se vieron involucradas en proyectos que –como el acto central
en Santiago de Cuba por el natalicio de José Martí o el encuen-
tro de músicos cubanos y estadounidenses bajo el nombre de
Music Bridge– excedían con creces sus posibilidades artísti-
cas, lo cual les acarreó como consecuencia un aluvión de críti-
cas, tanto por parte de los seguidores habituales de dicha escena,
como por espectadores eventuales de la misma, y el consiguiente
deterioro de su imagen pública. Al respecto, Ariel Díaz (2005a),
partícipe directo de aquel proceso, comenta:

Milagrosamente, aparecieron artículos e invitaciones a tocar en
cuanto guateque, acto y presentación de revista hubiera. Nos hicie-
ron hasta un cancionero y prematuramente fuimos identificados
como generación, de una manera excluyente e irresponsable. El pre-
cio de la ola mediática lo pagamos todos en el acto central por el
natalicio de José Martí, en el Cuartel Moncada de Santiago de Cu-
ba, este sí transmitido en vivo por los dos únicos canales de tele-
visión donde, entre la mala dirección y los papelazos propios de
nuestra inexperiencia, nos hundimos frente a la audiencia nacio-
nal, tanto que todavía arrastro fango en los zapatos.

Otro de los participantes en los sucesos relatados por Ariel
Díaz, el también trovador Silvio Alejandro, en una entrevista
que me concediera (Borges-Triana: 2006) ofrece su punto de vis-
ta alrededor de lo que, al margen de sus intenciones posiblemen-
te loables (entre los cantautores participantes hay consenso), se
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considera una franca operación de manipulación cultural en aras
de la dilucidación de algunas pugnas institucionales:

En primera, debo decir que todo eso ocurrió con nuestro consenti-
miento. En aquel momento nos pareció conveniente prestarnos
para cuanto se estaba armando alrededor de nosotros. Hoy pienso
que nos condujeron por el camino del «pecado», del egoísmo, por-
que un proyecto como el de Cantores de la rosa y de la espina fue
sectario, excluyó a muchos que pudieron estar ahí y haber dado
con su participación otro alcance a la idea. Realmente, en la medi-
da que supimos, nosotros lo aprovechamos. Pienso que ninguno
de los que nos involucramos en aquella historia estaba listo para
desempeñar bien el papel que nos pidieron que jugásemos, aunque
tampoco nadie de forma específica nos pidió que jugásemos tal o
más cual papel. Fue algo que sucedió de formas diferentes e, inclu-
so, en contactos con distintas instituciones. La rivalidad invisible
entre las instituciones que estaban detrás del proyecto atentó con-
tra la propia organicidad de lo que deseábamos hacer nosotros. No
obstante, creo que al final también fue bueno lo que nos pasó,
porque cuando uno tropieza con los muros altos de la vida, con los
problemas, se aprende de lo que nos sale mal. Y hasta se llega a
modificar la dirección a partir de ciertas experiencias. Aun así, el
proyecto Cantores de la rosa y de la espina nos propició días in-
tensos, que nos unieron a todos nosotros y nos hicieron cono-
cernos más e interactuar desde la creatividad. Aprendí de cuantos
por entonces me rodearon y con los que desanduve el país. Para
mí, eso siempre será positivo. Quizás los otros no lo aprecien así,
no lo sé, pero por ahí mucha gente empezamos a hacernos amigos
en las buenas y en las malas. Quiero pensar que los excluidos de
aquella experiencia, al paso del tiempo nos perdonan por invo-
lucrarnos en algo que no estaba bajo nuestro control, pero de lo
que tampoco me quiero exculpar. Fuimos «cantores de la rosa y de
la espina» y tuvimos un cartel que nos hizo Alfredo Rostgaard, a
partir del mismo que él hiciera para lo de la Canción protesta en
los sesenta, pero ahora con una ramita que le nacía una rosa con
otra espinita, y parece que a la espinita se le fue la mano…

Con el manifiesto propósito de diferenciarse de sus compa-
ñeros de generación, la mayoría de los cuales no se identificaba
con el término de trovador, por considerar que el mismo limita
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a una determinada forma de expresión y que implica un enfoque
reduccionista en los intereses de personas que se sienten mú-
sicos en toda la extensión de la palabra, en este otro grupo de
creadores (dado a conocer en un primer momento bajo el ape-
lativo de «cantores de la rosa y de la espina») se retoma el
concepto de trovador (con la vuelta a la guitarra), y además se
percibe que musicalmente la herencia del legado de lo que fuera
la Nueva Trova, y en particular de su primera generación, está
mucho más presente. En tal sentido, véase el criterio que al
respecto expone Carlos Lage (López, 1997: 9), destacado inte-
grante de la promoción:

(…) Pero no nos quedamos en Vicente, Silvio y Pablo, sino que
escuchamos todo lo que aparecía, aunque es evidente que trata-
mos de mantener el espíritu de la primera generación.

(…)

A partir de la segunda hubo una disociación muy grande y los
trovadores empezaron a hacer cosas raras por ahí. Se podía ser
trovador, pero había que ser cantautor. Muchos escogieron otras
vías: Santiaguito con el rock and roll, Edesio con sus máquinas.
Se empezó a perder la esencia de la trova como género, de la trova
tradicional, madre de la Nueva Trova.

En un creador como Yhosvany Palma, uno encuentra temas
como «Nieve de Madrid» y «Como duele la juventud», que
recuerdan mucho el estilo de la Nueva Trova, sobre todo por
su manera de contar lo cotidiano. Lo mismo cabe afirmar de
una pieza como «Nancy», de Fernando Bécquer, compuesta
desde el prisma musical en el puro estilo setentón del aludido
movimiento, pero con una poética de nuestro tiempo. Seme-
jante tendencia es una necesidad de los miembros de la pro-
moción, lo que no quita que sea una manera de identificarse
con la primera generación de la Nueva Trova. Como afirmara
el mencionado Yhosvany Palma (López, 1997, 9):

Seguimos en la misma cuerda, con la diferencia de que esta tercera
generación representa una continuidad más especial que la que en

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:1777



78

su momento tuvieron la primera y la segunda, o entre 13 y 8 y la
primera. Estamos como reparando el puente que se rompió en de-
terminado momento.

Un rasgo que resalta en esta promoción es el apego especial
que de conjunto experimenta por las peñas, esos espacios que
–al margen de la carencia material– siempre han luchado por
promover determinado tipo de propuesta cultural. En dicho
sentido, Ariel Díaz afirma (2005a):

Así recuerdo la peña de José Antonio en la Casa de la Amistad de
Paseo; la peña de la Biblioteca Nacional creada por Vicente Feliú; el
espacio de Ireno García en el Instituto Internacional de Periodismo
José Martí; El fandango del candil de Jorge García en el Patio de
María; la peña de 12 y Malecón, que llevaban El Ruso y Julio
Hernández; la Peña del piso 8 de la beca de F y 3ra., que hacía el
grupo Humoris causa; la del cine Mara; la de casa de Macho Rico;
la de Juan Carlos Pérez en la discoteca del Pabellón Cuba; la de La
Madriguera; el célebre Trevolico del Colegio de Arquitectos; el teatrico
de la Sinagoga de 17; la sala Talía; la galería Juan David del Yara;
la peña de Andrés Cárdenas en la Casa de la FEU; Juego de
malabares, en la Fragua Martiana; la etílica Trova sin trabas de la
UNEAC, en pie hasta hoy; en Santa Clara El Mejunje y La Tro-
vuntivitis; además de la glorieta del parquecito de H; los bancos del
parque del cine Acapulco; los del parque del Quijote pasando por el
muro del Malecón. Mención especial para el Festival Longina de
Santa Clara, las Romerías de Mayo de Holguín, activos hervideros
de música y cultura, y el Café cantante del Teatro Nacional.

Cuestionado a propósito del apego de muchos trovadores por
las peñas, un integrante del grupo visualizado hacia mediados
de los noventa, Axel Milanés (López, 1997: 10), comenta:

Siempre le he visto varios objetivos: uno, contrarrestar la falta de
difusión de la trova. Hay un determinado público dispuesto a se-
guirnos en las peñas y se convierte hasta en nuestros divulgadores.
Dos, que desarrolla el sentido de pertenencia por el grupo, y se
convierte en un gran ejercicio para el artista, eliminando el miedo
escénico, retándote.
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Nombres como Samuell Águila, Fernando Bécquer, Ihosvany
Bernal, Diego Cano, Silvio Alejandro, Ariel Díaz… hacia el año
2000 empiezan a figurar en diversas compilaciones discográficas
de noveles cantautores. Así, sus temas aparecen en los fono-
gramas: Antología 1, Cuerda joven, La impúdica es la guitarra y
Antología 2, registrados en vivo a propósito de los conciertos A
guitarra limpia, espacio organizado por el Centro Cultural Pablo
de la Torriente Brau. En relación con dicho ciclo de presentacio-
nes, es conveniente resaltar que un acercamiento al devenir his-
tórico de la más reciente producción de una cancionística de
carácter propositivo en Cuba, no ha de soslayar que, por muy di-
versas razones, durante los años noventa fueron desapareciendo
en la ciudad de La Habana los sitios donde se presentaran de ma-
nera sistemática propuestas de corte trovadoresco.

Tal carencia afectó por igual a los cultores del género –que a
duras penas encontraban lugares donde actuar–, como a los que
gustamos escuchar los decires de un hombre acompañado por
una guitarra y portador de una de nuestras más legítimas tra-
diciones, en la que siempre se ha cantado al amor, a la patria, y
se ha reflexionado en torno a la realidad circundante del creador.
Se comprenderá, pues, que en semejante infausto panorama, la
aparición del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau como
una opción donde trovadores y trovadictos pudiésemos darnos
cita, devino suerte de oasis en medio de un desierto. Si a lo antes
expuesto se añade que de las presentaciones en los espacios A
guitarra limpia y Puntal alto se han editado en un primer mo-
mento casetes, y luego discos, para ser comercializados en mone-
da nacional y, lo que resulta fundamental, conservar una memoria
sonora de nuestro tiempo, estaremos entonces en condiciones de
calibrar la dimensión histórico cultural del trabajo emprendido
por la institución.

El quehacer sostenido del equipo encabezado por Víctor Ca-
saus y María Santucho, me corrobora en la idea de que el tiempo
ha evidenciado la necesidad de que el Ministerio de Cultura se
siente a revisar las estructuras de muchas de las entidades cul-
turales de nuestro país. La mayoría de ellas fueron diseñadas
hace ya décadas, cuando las circunstancias en Cuba y, en ge-
neral, en el mundo en que nos movíamos, eran otras. De ahí
que no pocas de tales instituciones resulten en la actualidad
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sencillamente inoperantes y solo caldo de cultivo para que en
las mismas florezca, en el mejor de los casos, la inercia y, en el
peor, la burocracia, ya sea la de la vieja estirpe o la de la nueva
escuela. Empero, lo más dañino de las instituciones no es que
se hayan quedado en marcos burocráticos que impiden que el
arte respire a su aire, sino que han inyectado en muchos crea-
dores cubanos esa suerte de fetichismo de la dependencia ins-
titucional.

El modelo de gestión y promoción cultural que ha establecido
el Centro Pablo, un lugar con una muy reducida plantilla, esca-
sos recursos económicos pero, eso sí, con muchísimas ganas de
hacer y con la eficiencia como bandera, debería empezar a ser
objeto de estudio por quienes dirigen buena parte de las insti-
tuciones de la esfera y que, en no pocos casos, con posibilidades
económicas infinitamente superiores y un elevado número de
personal, ni por asomo pueden compararse en lo hecho al con-
cluir un año de trabajo a lo llevado a cabo por dicho Centro, un
lugar en el que se respira respeto por el artista, algo que tanto
falta en otros sitios.

Por los años de cambio de siglo, en materia de discografía
hay que mencionar la edición de Antología de la Nueva Trova
(EGREM), cuyo cuarto volumen se dedicó a esa promoción de
juglares que sale a la palestra entre 1995 y 1997. Lamenta-
blemente, la factura del fonograma dejó mucho que desear. Una
muy destacada producción de esta promoción es Souvenires
del futuro (Columna Música), realizada por Karel García y Car-
los Lage en España (dos de los miembros del grupo que con
mayor celeridad maduraron), y de la cual Humberto Manduley
(2002a) ha expresado:

(…) este debut discográfico al cabo de tantos años se ejerce desde
un criterio de madurez, pasados los primeros tiempos de entusiasmo
y despiste. Ahora funcionan como dúo en este álbum de esencias
troveras que hace todo lo posible por sacudirse algunos de los las-
tres de la etapa formativa. Concebido a partes iguales (seis cancio-
nes de cada uno), la mayoría de los arreglos corresponden a Carlos
Lage quien, con el empleo mínimo de la percusión, logra que el
peso principal recaiga en las voces y el efectivo trabajo de guitarras.
En este punto sobresalen no solo las figuras melódicas y acompa-
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ñamientos, sino también los pasajes solistas donde es posible reco-
nocer la influencia flamenca en la pulsación. Las raíces cubanas
están ahí, por medio de recurrencias al son y al lirismo de la Trova
(llamada) tradicional como en «Adjetivos de mujer», pero el resul-
tado anda más próximo a un tipo de canción universal (que no
globalizada).

De entonces a acá, estos trovadores, así como otros vincu-
lados al Centro Pablo, han experimentado un sostenido pro-
ceso evolutivo. De ello resulta ejemplo Silvio Alejandro, quien
nos propone una canción de marcado acento lírico, en la que
predomina un lenguaje de carácter introspectivo. Él es de los
creadores que nace en la muy accidentada época de los noven-
ta, momento difícil pues fue una etapa en la que se deconstruían
muchas cosas. Tal situación de inicio le provoca (como a otros
miembros de su promoción) un alto grado de confusión, y del
único modo que pensó poder salir de esa especie de shock fue
buscando en los pilares más establecidos.

He ahí la razón por la que en sus comienzos se identifica
mayormente con la obra de figuras pertenecientes a la prime-
ra generación de la Nueva Trova. Por supuesto, en el camino
escuchó y se contaminó (para bien suyo) de todo tipo de mú-
sica, y hoy hace canciones mezcladas con diversos géneros y
estilos, sin dejar de crear composiciones muy trovadorescas.
Como artista, él tiene la capacidad para idear recitales que
trascienden la mera sucesión de temas, para ofrecer un de-
terminado concepto como mensaje, con un discurso textual
que por diferentes caminos llama a la reflexión en torno a his-
torias o personajes de nuestro tiempo.1

Otro de los nombres más activos dentro de la escena de la
Canción Cubana Contemporánea en la capital es Inti Santana.
Su obra da testimonio de una cancionística en la que el elemento
urbano desempeña un rol protagónico y en ella hallamos fre-
cuentemente escenas de nuestra propia existencia. En general,
sus temas son de los que nos llaman a pensar, con búsquedas
en el plano armónico y exploración de tiempos muy diferentes,

1 Para una más amplia información acerca de este artista, revisar Díaz
(2005b).
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incluso en una misma canción.2 Creo que uno de sus mayores
aciertos estriba en que, sin renunciar a eso que suele llamarse
las raíces, sus miras trascienden los límites insulares. Porque
si hay alguien entre los tantos trovadores y/o cantautores que
proliferan en nuestra escena que apuesta por una hibridación
total en su quehacer, a no dudarlo, una de las primeras figuras
que habría que mencionar es a Inti Santana, quien al compo-
ner echa mano lo mismo a elementos de la trova tradicional, el
son, el jazz, el rock, la música brasileña, árabe o caribeña, para
entregarnos un raro pero muy apetecible cóctel en nuestro con-
texto.

En el caso de Diego Cano, estamos en presencia de una de las
mejores voces del país, no solo de la trova, con potencialidades
increíbles, gran coloratura y un excelente registro. Acerca de su
quehacer, el narrador Eduardo Frías (2003) ha escrito:

Desde una brisa fresca, «¡Oh Maureen!», hasta este cambio de viento,
Diego Cano ha madurado mucho sus temas, algunos de los cuales
son antológicos en la joven nueva trova cubana. Temas como «Rosi»,
«Ojos de pradera», «Tiempos de deshojarse», «Equilibrio» y «Seña-
les», vuelven en este concierto Cambiar el viento, gracias al Centro
Pablo de la Torriente Brau y A guitarra limpia, para mostrarnos la
obra de este trovador.

Para tener una idea de por dónde se mueven las inquietudes
de Diego Cano al componer, reproduzco a continuación el tex-
to de su canción «Cambiar el viento»:

Cuando las voces del infierno lleguen a tu puerta,
cuando no tengas más remedio
y quieras reventar,
si las ideas de las gentes
ya no te concuerdan,
cuando despiertes y te sientas como un animal,
debes cambiar el aire que respiras

2 Para mayor referencia, ver Díaz (S.F.).
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debes cambiar el viento.
Si las mañanas salen negras
y el día es fatal
si la distancia cambia el tiempo
no debes llorar.
Cuando la brisa ingenua sople
y traiga otra noticia.
Si el alma no perdona
pronto deberás saltar.
Debes cambiar el aire
que respiras
debes cambiar el viento.

Por su parte, Fernando Bécquer es un trovador que se des-
poja de todo formalismo en los escenarios, y apuesta por una
actitud lúdrica ante el hecho artístico, con piezas en las que
la picaresca es esencial.3 Mientras tanto, Ariel Díaz eviden-
cia la influencia de la mejor literatura en sus textos, los cua-
les poseen una multiplicidad de valores poéticos y demuestran
el dominio de las distintas estructuras del verso. Si bien pue-
de asegurarse que durante años, como rasgo común con sus
compañeros de promoción, el universo temático de Ariel es-
tuvo caracterizado por una mirada introspectiva del indivi-
duo, y lo social quedaba al margen o muy tamizado, resulta
curioso cómo, sin violar límites fijados en nuestro entorno
para que una obra de arte se lleve a cabo, varias de sus com-
posiciones describen la actual realidad cubana de un modo
que evidencia lo mucho que, en su condición de creador, ha
tenido que aguzar todos los sentidos para no caer en el ám-
bito harto manipulado de la política y, a la vez, reflejar los
claroscuros de nuestra existencia, en la que la política (o lo
político) resulta parte activa y permanente.

Lo significativo, desde mi perspectiva, está en el hecho de que
Ariel ha encontrado la fórmula para que sea el oyente de sus

3 Para mayor información, se recomienda Medina Llanusa (2005).
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temas quien decida hacer o no las asociaciones políticas, por
medio de la decodificación del discurso metafórico por el que se
decanta. En su más reciente producción han aparecido cancio-
nes marcadas por un acerado filo social, como acontece en las
piezas «La orilla de las ganas», «Hacheros», «Clasificados» y
«Quiero decir», tema este del cual transcribo su texto:

Quiero decir
tantas cosas que se me atragantan
y desesperan.
Quiero decir
tanto que me caigo sentado
sobre la acera.
Líquido que baja por la pared
anuncia mejor vida para después
y yo en este cuarto cerrado
y sin ventanas.
Subiendo mi cuerpo en el carrusel
viajando al mismo sitio que abandoné
cuánto movimiento perdido
cada mañana.
Quiero decir
lo que pueda y hasta donde
permita la casa.
Quiero decir
por encima de este silencio
que nos atrasa.
Colgando en un hilo de la verdad
a la hora que tijera suele cortar
en medio de los que no duermen
ni están en vela.
Quiero decir
aunque me duela.
Decir en la cama y en las afueras
encima del fin, sobre la escalera.
Donde haya razón o quede sin ella
donde se haga largo el mar.
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Quiero decir
aunque no me escuche la oreja
que santifica.
Quiero decir
aunque la mordaza de seda
se justifica.
Palabras de primera necesidad
cuentos de camino por revisar
consigna de no pasarán
por esta frontera.
Seguimos hablando contra la puerta
cerrada por decreto y uso de fuerza
dejando rendija pequeña
para escuchar.
Quiero decir
aunque nos duela.
Decir en la cama y en las afueras
encima del fin, sobre la escalera.
Donde haya razón o quede sin ella
donde se haga largo el mar.
Quiero decir…
Quiero decir
que toda la razón no está
de mi lado.
Quiero decir
que la imaginación
no nos ha faltado.
Bebiendo del néctar que da el poder
dulce como el sueño de merecer
te dejas llevar por el ritmo
de las quimeras.
Quiero decir...

Alguien que en particular se destaca por su destreza gui-
tarrística es Samuell Águila, una figura que pone una alta do-
sis de energía en sus presentaciones, y dueño de una poética
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que participa de la tradición del arte cubano de dialogar con su
entorno. No sin razón, Ariel Díaz (2005c) ha expresado:

Las canciones de este trovador son duras como el mundo real,
tangibles como la vida, estrepitosas como la calle y el barrio. A
través de su voz se escuchan los alaridos inconformes de esta ge-
neración, la crisis de los pensamientos más sabios y el terremoto
de los cambios globales que nos han hecho cambiar a nosotros
mismos.

Otro de los integrantes de esta promoción es Ihosvany Bernal,
quien además de su desempeño como trovador, ha laborado como
promotor de sus compañeros de oficio y, en correspondencia
con ello, en abril del año 2000 creó junto a la productora Claudia
Expósito y al cantautor Samuell Águila el proyecto Puntal alto,
espacio de recitales para la joven trova de fines de siglo, con se-
de inicial en la Sala Majadahonda del Centro Pablo, pero que
con el tiempo se convierte en una suerte de productora inde-
pendiente de conciertos en diversas salas de la capital cubana.
Como ha escrito Claudia Expósito (2002), Ihosvany es una voz
que anda siempre cerca del «despertar espiritual, de la poesía
como arma y escudo, de la sinceridad para con el Ser mismo,
que para nuestra infelicidad crece a la sombra de la atención,
de la difusión y, por tanto, de la mayoría».

Prueba de lo anterior es el texto de la canción «Vamos a cam-
biarlo todo»:

Una mano versa lo que pienso y digo
sobre el nuevo siglo que está por nacer,
21 cuelga como yo de un hilo
y seguimos siendo los de ayer.
Hombres del futuro amantes del pasado,
defensores de una falsa libertad,
hombres que destruyen,
hombres con sus manos,
hombres empeñados en sembrar
banderas nucleares al suelo querido,
consignas de guerra quemando en la piel
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al pobre mendigo que espera de todos
respuestas para sus por qué.
Despertar define todo lo que puede suceder.
No se muere cuando se ha logrado hacer en vida
una canción que llegue al corazón de...
No hay mejores tiempos que estos que han llegado.
Solo hay una vida para recorrer
este enorme trozo de asteroide almado
que nos ha tocado estremecer.
Sé de cambios que no fueron más
que burdas mascaradas de poder,
prefiero ver caer una lluvia con estrellas
mientras doy con lo que digo que pensar y hablar.
Vamos a cambiarlo todo y asumir las consecuencias.
El mundo entero espera otra revolución.
Y no podrán decir en el futuro de esta tierra
que a los que hacen canciones les faltó valor.

Cantautores de Oriente a Occidente

Como muestra de que la Canción Cubana Contemporánea no
es un fenómeno exclusivamente habanero o de lo que están
haciendo creadores afincados en el extranjero, más allá de que
sean difundidos o no, durante estos últimos años varios can-
tautores en el Oriente de Cuba se han esforzado por romper es-
quemas y brindarnos muestras de la buena canción que se ha
venido facturando entre nosotros. Un ejemplo en ese sentido
resulta el grado de popularidad alcanzado en todo el país por la
agrupación Buena Fe, con el conjunto de sus producciones dis-
cográficas.

Constituido en sus inicios como un dúo integrado por Israel
Rojas y Joel Martínez, el proyecto se dio a conocer dentro del
ámbito de la Asociación Hermanos Saíz, con una propuesta
que se fundamentaba en el trabajo de voces y una sonoridad
acompañante desde la guitarra. Para sorpresa de muchos, al
concebir su ópera prima ellos apostaron por revestir sus com-
posiciones con un formato instrumental en el que se apelaba
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por igual a la guitarra eléctrica, teclados, programación de
batería, contrabajo, como al clásico cuarteto de cuerdas.

Por supuesto, semejante cambio de proyección transformó el
material que Buena Fe solía interpretar y, en gran medida, eso
generó que algunos antiguos seguidores del dueto estimaran
que se había desvirtuado la primigenia intención de ambos crea-
dores. Si bien es cierto que desde el prisma sonoro, a partir del
debut fonográfico de Israel y Joel hay un enfoque a las claras
comercial, ello no es contraproducente, porque la propuesta
está hecha con elegancia, caracterizada por textos que dicen
cosas y que tienen que ver con el hombre en sentido general,
pero de forma especial con el ciudadano «de a pie», y que en el
plano musical cuentan con orquestaciones muy funcionales.

Probablemente, la imagen reduccionista que algunos se han
formado de Buena Fe y que los ve tan solo como un elemental
grupo de pop, se deba a que los medios de comunicación al pro-
moverlos han puesto hincapié en su lado más «popero», lo cual
ha impedido el disfrute del otro costado suyo, representado por
composiciones como «La ventana», «Como un espejismo» (una can-
ción en cuya introducción se reproduce una cita a una obra de
Leo Brouwer, como muestra del enfoque desprejuiciado predo-
minante en el quehacer de Israel y Joel, procedimiento reto-
mado en la pieza «Noviembre», perteneciente al segundo CD, el
álbum titulado Arsenal), «El destino de la abeja», «Fuego y ba-
lacera» y en especial de «Guajiro guantanamero», para mí lo me-
jor del primer fonograma (Déjame entrar) en compañía de «La
zanja». Estos son dos temas irreverentes, con la carga de tras-
gresión que hoy tipifica a la Canción Cubana Contemporánea.

Algo por el estilo sucede con «Dios salve al Rey», perteneciente
a Corazonero, donde se traslucen reminiscencias de las con-
cepciones de Michel Foucault acerca del poder; con «Fin de fies-
ta», incluido en Arsenal, un corte que sirve para defender la
tesis de que se puede componer música con aires discotequeros
y destinada a hacer bailar, pero que al propio tiempo en su dis-
curso textual esté proponiendo ideas que obliguen a pensar; o
con «El eco de las plazas» (registrado en el CD Presagios), to-
da una declaración de principios en cuanto al modo en que los
de Buena Fe se ven a sí mismos como artistas de nuestro tiem-
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po, desde la perspectiva del cinismo que ha caracterizado cier-
ta zona del arte cubano contemporáneo:

El eco de las plazas, repletas de homo sapiens
Que procuraron discos y casetes para el diario
Salpican las canciones entre un montón de edades
Y entonan las que pasan y no pasan por la radio.
Mi cabeza llaman hueca porque tejí baladas
Con la punta de los besos que dejaron los amantes
Con adioses que repletan los andenes y aeropuertos
Con la prisa que vuelve viajero terminable.
Viajero terminable.
Viajero terminable.
Y donde me hice daño, quiero dejar señales
Algo así como ¡Cuidado!: Camino traga tiempo
Solo aprendí a crecer cuando el dolor fuera ya muy grande
Y me lo dijo un sucio charco que reflejaba al cielo.
Como las musas van siempre «libres de culpas»
El tiempo es quien se bebe los empeños que le importan
El éxito maldito cobra un precio muy violento
Masoquismo a largo plazo y exigencia de luz corta
Quién te dijo que no sé despeinarme en armonías
Y enquistarme en ultra versos, aunque nadie entienda nada
Lo que pasa es que me aburro si no pago los impuestos
Con que costeo el poco fuego y mucho humo de otras pajas.
Paradigmas son esos cantores más genuinos
Que entre palos nos parieron, arte revolucionario
Cantáronle a los pobres y a sus sueños más divinos
Y los pobres, kilo a kilo, los volvieron millonarios.
Y la pasión me arrastra a sumarme a los torrentes
Donde mi trova ligera y algo abstemia no se traba.
Mi compromiso empieza en las sonrisas de la gente
Cuando ya sin ser ingenuos, la pasión no se le apaga.
No se le apaga,
No se le apaga,
No se le apaga.
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Trabajo polémico por su factura, es de esos que uno acepta o
rechaza. El caso de este dúo no es un fenómeno aislado en la
otrora provincia de Oriente. Además de los aludidos ex mora-
dores de la tierra del Guaso (por supuesto que para lograr lo
que han alcanzado tuvieron que venir a vivir a la capital), otros
jóvenes oriundos de Santiago, Granma, Holguín y Las Tunas
se adhieren al estilo compositivo heredado de la Nueva Trova.
Entre quienes son bien conocidos figuran los integrantes del
ya desaparecido dúo santiaguero Postrova. Firmados por la EMI
España para la grabación del que fue su primer y hasta ahora
único disco1 (existe la matriz de un segundo fonograma aún
inédito, el cual, de manera lamentable, parece que no saldrá al
mercado), Eduardo Sosa y Ernesto Rodríguez manifiestan en
sus obras el carácter apropiativo que tipifica nuestra música y
en especial el quehacer de la generación emergente de artistas
e intelectuales. Ellos marcaron una pauta en cuanto a un modo
de hacer en el que la parodia, el pastiche y otras maneras de
acudir al intertexto, desempeñan un papel fundamental.

En la actualidad, ya como solista, Eduardo Sosa es una de
las voces que ha alcanzado un mayor grado de madurez entre
los miembros de su generación de trovadores. Gracias a las
amplias posibilidades de su voz y al conocimiento que posee
de diversos géneros y estilos, puede enfrentarse con idéntica
soltura a un son montuno, una guaracha, un bolero, una bala-
da o a una canción con acento de blues. Así lo demuestran pie-
zas suyas como «Retoño del monte», «Tan llena de tristeza»,
«Claudia vendrá» o «Pasado los treinta».

El primer cantautor oriental que desde inicios de la década de
los noventa llamó la atención de los seguidores de la escena de
los creadores vinculados con la canción de origen trovadoresco
fue el santiaguero José Nicolás. Dueño de un repertorio muy
sólido, que abarca desde composiciones en absoluta sintonía con
la trova tradicional, hasta piezas con reminiscencias de la bala-
da pop, pese a su notable talento es un artista desconocido, a no
ser en el reducido circuito de los trovadictos, cosa atribuible en

1 Para mayor información sobre esta producción, consultar Masjuán
(2000).
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un momento a vivir en lo que se suele llamar «el interior del
país» y, luego, por la no circulación de su música entre nosotros
al pasar a residir en España.2

Otro que ha dado mucho que hablar es William Vivanco. Creo
que sus estupendas canciones pueden resumirse en una frase:
son retratos de grupo. Por los temas de William desfilan imá-
genes de los distintos estratos sociales que conforman la vida
en Santiago. Aunque todo su material da muestras de una tre-
menda madurez, recomiendo prestar suma atención a «Barrio
barroco» y «Mejorana», dos canciones que no tienen desper-
dicio. Véase, si no, lo interesante que resulta el texto de la
primera:

Este es un barrio de adoquines nena
aquí los negros rayan un tambor
los caracoles te hablarán
la hierba es una ciencia
la rumba baile de salón
y en esa esquina universal
se hace el cigarro y el amor.
Que se acompaña de collar y vela
de parloteo y conga clásica
se juega gallo en el solar
y si te quieres cultivar
los pregoneros hacen ópera
y cada día hay que alegrar
con marginales hábitos.
Yo soy de un barrio barroco
que tiene tanto sabor
y tan real, que a flor de piel
lleva su madera, su folklore.
Yo soy de un barrio barroco
que tiene tanto que andar
con la bondad, con el dolor

2 Para mayor información sobre José Nicolás, ver Borges-Triana (2005a)
y Nicolás (2005).
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lleva de bandera, de maldad.
Hay buenos corazones y de guerra
la fauna que no cambió con los años
están los ávidos de bar
el viejo cuervo, el Don Juan,
un millonario
y todo sigue en su lugar
los adoquines y el pasado
en este mundo desigual
que jode al que está más abajo.
Yo soy de un barrio barroco
que tiene tanto sabor…

Yo soy de un barrio barroco

que tiene tanto que andar…
Yo soy de un barrio barroco
que tiene de espiritual
barroco sol, barroco mar
vive como puede y como está.

Su quehacer musical, recogido hasta ahora en tres fonogra-
mas –el primero salido al mercado bajo el sello de Bis Music con
el título de Lo tengo to pensao, un segundo álbum editado por
la EGREM con el nombre de La isla milagrosa, y un tercer CD,
El mundo está cambiao, publicado en Cuba a través de Bis Mu-
sic–, se inscribe a la perfección dentro de los parámetros que
han delineado la Canción Cubana Contemporánea, y deviene
una propuesta que se abre a diversas influencias foráneas, acor-
de con el carácter transnacional que ha asumido nuestra mú-
sica en la más joven generación de intérpretes y compositores.
En correspondencia con semejante enfoque, por ejemplo, en la
ópera prima de William Vivanco se puede escuchar la presen-
cia del son, una «flamencada», un toque de rap, algo de rock, un
poco de reggae…, disímiles componentes mezclados sin el me-
nor prejuicio.

Con una poética muy personal, los textos de las canciones
de aquel debut discográfico nos adentran en el decursar de la
vida en Santiago de Cuba. La condición de ser alguien nacido
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y formado en dicha urbe oriental, al influjo de la conga y de la
trova tradicional, en todo momento se percibe en la obra del
cantautor. Es una visión que consigue hacernos cómplices de
sus sueños, anhelos, inconformidades y buenaventuras; siem-
pre buscando en sus raíces, canción tras canción, sin dejar a
un lado ese sello que ha logrado el trovar en el Santiago de
Pepe Sánchez y Miguel Matamoros. Fernando J. León Jacomi-
no (2002) ha escrito unas palabras que me resultan muy escla-
recedoras para comprender por dónde iba el debut fonográfico
del creador:

Más promisorio que perfecto, este disco pretende recomponer la
realidad desde la poesía, o viceversa; resumiendo, en buena medida,
las principales preocupaciones de una generación en pugna por
mostrarse en toda su complejidad, en circunstancias promocionales
en las que, al menos para la canción de autor, será cada vez más
necesario tener, si no todo, la mayoría de lo que se pretende muy
bien pensao.

Por su parte, refiriéndose al CD La isla milagrosa, Bladimir
Zamora (2007) expresa que William Vivanco «da testimonios
de su experiencia en el callejeo bohemio habanero, y también
se implica en gozaderas de temas universales; pero sobre todas
las cosas deja sentado, para mi placer, su vocación santiaguera».
Y a continuación, el destacado periodista del tabloide cultural
El Caimán Barbudo puntualiza:

El disco es cubano por los cuatro costados, pero de manera muy
especial se planta en la sensibilidad de su ciudad –hablo de nuestro
Santiago de Cuba–, para desde allí, con ritmos caros a ese punto
del país, como la conga y el pilón, establecer un diálogo con cual-
quier oído atento, en el cual se pueda establecer la satisfacción
universal.

Encuanto a la tercera propuesta fonográfica de William
Vivanco, El mundo está cambiao, estamos ante un álbum conce-
bido de inicio para el mercado internacional, particularmente el
francés. El trabajo se inscribe dentro de lo que se conoce como
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world music, corriente sonora muy bien recibida en territorios
europeos como el país galo. En tal sentido, definitorio en el re-
sultado final del disco lo fue la intervención del experimentado
productor Robert Aaron, que mucho tuvo que ver en la impron-
ta de la grabación e incluso, en la composición de varios de los
temas incluidos en el CD, escritos en coautoría entre él y William.

Los aires de la world music se perciben desde el tema que
sirve de apertura al fonograma, la canción titulada «Olokum»,
un corte en compás de 6x8, con fuerte sabor afro y que sirve
de homenaje a esa Yemayá que (según los devotos de los cul-
tos de la religión afrocubana) reside en las profundidades del
mar. Otras incursiones en la muy popular corriente de la world
music que aparecen registradas aquí, las encontramos en «La
cuica», «¡Qué guapanga!» (con marcados ecos de la música fol-
klórica venezolana), «Anaconda», «Del Oriente» (poseedora
de una encantadora línea melódica y donde se comprueban las
enormes posibilidades de Vivanco en su condición de intér-
prete) y «Palo haitiano» (un tributo a la cultura del hermano
país caribeño).

De Santiago también es Luis Felipe Veranes (Felipón) y su
grupo Maulisa, quienes nos proponen un trabajo de hibrida-
ción en el que la obra del cantautor se complementa con el que-
hacer de varios instrumentistas. El proyecto de Felipón, armado
con una sonoridad acústica, trae aires muy contemporáneos a
la cancionística de autor, como lo demuestra su primer disco,
Aún hay tiempo. En esta cuerda de mezclar disímiles tenden-
cias están los integrantes de Muralla, pero a diferencia de los
antes mencionados, ellos lo hacen desde una vertiente eléctri-
ca, con el empleo de teclados y de multiefectos para la guitarra.

No podría dejar de referirme en Santiago de Cuba al queha-
cer de José Aquiles, un creador perteneciente a la generación
de los ochenta. Cuando uno se topa con una obra tan bien fac-
turada, no encuentra explicación lógica al triste hecho de que
los medios cubanos de comunicación lo hayan ignorado olímpi-
camente. Para muchos fue una sorpresa que el trovador santia-
guero colocase dos temas suyos entre los escogidos para el
concurso Adolfo Guzmán de 2001. Y es que, aunque ya él ha
editado tres discos, sus composiciones nunca se escuchan en
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la radio, pese a los tantísimos valores artísticos que las mis-
mas encierran.3 Otros talentos surgidos en la antigua capital
oriental son Jorge Sánchez, en la actualidad residente en Es-
paña, donde hasta la fecha ha grabado tres discos: Canciones
de un verano, Yo soy guajiro y El espejo de tu vida (editados
por Estudios Arion); Oscar Leiva, Rubén Lester y Emilio Ibá-
ñez, este radicado en Madrid, al frente de la agrupación deno-
minada Son fusión.

Siguiendo un hipotético recorrido por la región del este cubano,
llegamos a Granma. De esa tierra, y específicamente de Bayamo,
surgió la cancionística de Fernando Aramís, un músico es-
tablecido ahora en Ecuador y que posee un especial dominio de
los modos de componer en la vieja trova oriental. De la provincia
granmense son también Isael Carrazana, cantautor con una pro-
puesta sobre lo rítmico; Ormán Cala, dueño de una obra muy
sólida y personal; y el grupo Nubes, que inicialmente fuese un
cuarteto de orientación folk en su propuesta, para convertirse
después en una banda de aires «poperos» y que, más recien-
temente, ha vuelto a reorientar un tanto su propuesta, a fin de
retomar algunos de los presupuestos con los que se iniciaron.

Si pasamos a Holguín, encontramos que lo más novedoso allí
ha ocurrido en Moa, donde se hallan Edelis Loyola y Fernando
Cabreja, del cual han montado temas agrupaciones como el trío
Enserie. En la propia localidad surgió el dúo Anhelos (hoy re-
nombrados como Cofradía y radicados en Trinidad, Sancti
Spíritus), un proyecto que además de interpretar su repertorio
original se distingue por las eficaces versiones que realiza de
temas de diferentes compositores. Por último, en Las Tunas nos
topamos con Freddy Lafitta, trovador que incursiona en rit-
mos latinoamericanos como la milonga, y Norge Batista, un
cantautor que ha editado un par de álbumes con el sello espa-
ñol Ayva Música, en lo fundamental concebidos desde y para la
guitarra, y en los que se pone de manifiesto la total autenticidad
del trovador, reforzada en particular en las canciones soneadas.

En fin, más allá de que sean difundidos o no, durante los úl-
timos años también en el oriente cubano varios creadores se

3 Para mayor información sobre José Aquiles, ver Borges-Triana (2007).
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han esforzado por romper esquemas y brindarnos muestras de
la buena canción que hoy se hace entre nosotros.

Por todos los caminos

Entre los nombres que, pese a ser casi del todo desconocidos
por el gran público consumidor de música en nuestro país, son
de obligatoria mención a la hora de hablar de las principales vo-
ces de la Canción Cubana Contemporánea, movimiento que día
a día se va consolidando aunque sea a contracorriente de la in-
dustria discográfica y de los medios masivos de comunicación,
están los que en la región central conforman un importantísimo
núcleo de creadores. Puede ser que para sus moradores la capi-
tal villaclareña sea algo cotidiano. Y la cotidianidad a veces no
nos deja ver la maravilla. Justamente como maravilla uno debe
calificar a Santa Clara y a su gente, de la cual forman parte un
numeroso grupo de jóvenes cantores. En dicha ciudad se en-
cuentra uno de los fenómenos más llamativos de lo que en la ac-
tualidad acontece entre nosotros en el ámbito trovadoresco.

En esa suerte de Meca o de Belén que ha devenido Santa Clara
para los trovadores y que sobrevive en su cotidianidad, em-
peñada en decir «sobre cantautores, no todo lo he dicho to-
davía», en la segunda mitad de la década de los ochenta comenzó
a prevalecer un ambiente donde proliferaban las descargas y
tertulias, las cuales aglutinaban a diversos cantores, enca-
bezados por gente como Amaury Gutiérrez, Julio Fowler y Car-
los Trova Gutiérrez. Como ha apuntado Alexis Castañeda Pérez
de Alejo (2002), este trío de trovadores surge «bajo el incentivo
de una especie de resignificación del movimiento». Por dicho
camino, se empieza a formular lo que Castañeda Pérez de Alejo
cataloga como «una canción más vuelta hacia la existencia ín-
tima del hombre e interesada en el perfeccionamiento musical,
y más distante de los asuntos épicos de sus inicios».

Amaury, Julio y Carlos consiguieron impregnarle un aire re-
novador a la nueva canción villaclareña y generar, en torno a
ellos tres, un intenso accionar cultural en el que intervinieron
músicos, artistas de la plástica y poetas, protagonistas en
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conjunto de memorables peñas en el Museo Provincial, El Me-
junje y después el Museo de Artes Decorativas. De esa etapa,
aún se recuerdan piezas de la triada de creadores villaclareños
como: «Amor blindado», «En el vórtice de Irela», «Una mujer
se lleva», «Yo simplemente» y «Tercer mundo», de Amaury
Gutiérrez; «Alba vendrás», «Pon tu corazón», «Los enmasca-
rados», «Fábula del inocente» y «Tienda en Neptuno», de Ju-
lio Fowler; y «Tu prisa», «Historia corta», «Luisa», «La naranja»
y «Campo minado», de Carlos Trova Gutiérrez.

Como puente entre aquel núcleo de trovadores y los que han
venido luego, está la figura de Rolando Berrío Cabrera, herede-
ro del legado de Amaury Gutiérrez. Roli, como se le conoce en
el medio, en febrero de 1992 fundó el trío Enserie (hoy inacti-
vo), en compañía de Levis Aliaga Quesada y Raúl Cabrera Her-
nández. El proyecto perseguía –además de los valores musicales
y de ofrecer un trabajo concebido a partir de sensaciones– que
predominase como signo distintivo la alegría. Como ha expre-
sado Alexis Castañeda Pérez de Alejo (2002):

Desde su aparición el trío cautivó, primero por el asombro de la
novedad y lo inédito, luego por la madurez y la profesionalidad con
que presentan su trabajo, pues se abrió con un racimo de com-
posiciones ya terminadas, fruto de las posibilidades de los tres
integrantes para la creación, a la que llegan desde vertientes e imagi-
narios distintos.

El estilo de Enserie no es un caso aislado en el actual pano-
rama sonoro cubano, sino que se integra a una corriente que
en los últimos veinte años ha ido tomando cuerpo y que está
representada por nombres como Cachivache, Postrova y Fer-
nando Bécquer. Con temas iniciales suyos como «Big Ben» y
«Guajira china», el trío se inscribe en la tendencia dada en de-
terminadas zonas de la creación musical nacional que apela a
la función lúdrica de la obra, a través del juego paródico y de
la desacralización posmoderna. Estoy convencido de que uno
de los ejemplos más logrados en tal sentido es el de este trova-
dor con tres cabezas.
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Lo anterior se evidencia a la perfección en piezas como «Esa
corriente de aire tan frío» y sobre todo en «Carnavalito», en la
que además, desde su introducción, hay un montaje que echa
mano a resortes teatrales para establecer una rápida comu-
nicación con el público, llevado por los artistas a participar de
manera interactiva en la canción. Ello se corresponde con el
enfoque performativo que Roli, Levis y Raulito daban a sus
presentaciones, las cuales no se limitaban al mero hecho de
interpretar bellos temas, ejecutar la guitarra y algunos instru-
mentos de percusión menor, sino que se convertían en un festín
tanto para ellos, los protagonistas, como para los asistentes
que de una u otra forma también pasaban a ser participantes
activos del hecho cultural.

En el modo en que el trío asume un tema como «Mua mua»,
se percibe que estos tres muchachos han procesado lo mejor de
la música estadounidense y la han asimilado para interpretarla
desde una óptica cubana. Otra muestra de cómo ellos apro-
vechan lo más legítimo del legado sonoro universal de todos
los tiempos, lo encontramos en «Olor», una muy hermosa can-
ción donde lo puramente jazzístico se hace presente tanto en la
introducción de la pieza como en la manera en que decursa la
melodía y la armonía de la misma. De igual forma, sin el menor
prejuicio apelan a lo barroco para presentar una composición
como «Parodiando», se atreven a incursionar en un corte a ca-
pella en el título «Romanza de mi piel», o emplean un amplio
despliegue polifónico en «Fiesta de pícaros».

Algo que en el plano musical también llama la atención en la
propuesta de Enserie es su trabajo con temas de otros autores.
Esto resulta curioso porque en las últimas promociones de can-
tautores, y en general dentro de todo el movimiento sonoro cu-
bano, hay una marcada reticencia a realizar versiones, cosa
que fuera muy común en nuestro país hasta los años cincuenta.
De tal suerte, temas como «Romanza de la luna» (Silvio Ro-
dríguez), «Canción al desaliento» (Fernando Cabreja), «Déjate
amar» (José Nicolás), «Grumete de mi viaje» y «Contracorrien-
te» (Yamira Díaz), en la interpretación del trío cobran un alien-
to diferente al otorgado por sus autores, y se adaptan al estilo
de Roli, Levis y Raulito.
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La vertiente lírica e intimista del quehacer de Berrío, Aliaga
y Cabrera se pone de manifiesto en un par de composiciones de
Levis, las tituladas «Parece un aguacero» y de manera especial
en «Ana», una de las melodías más hermosas que he oído en
nuestra cancionística:

Luna encerrada en el agua,
como verás,
nos estamos reponiendo de una guerra
para empezar otra dura que acabará
cuando seamos los dueños de la tierra.
Ana dio a luz en invierno
y convenció al mar de que un hijo
es una música muy suave,
si llegaremos lo sabe la tempestad,
nada habrá para el pobre que no ande.
Yo conocí el amor en un funeral,
había muerto el girasol de la montaña,
aquel día llovió
y nos vimos desnudos en el cañaveral.

En cierto sentido, aunque con un aire un tanto «marchoso»,
también entraría en este lado del quehacer del trío una pieza
como «Una caricia más», que puede catalogarse como una can-
ción-son, y que ejemplifica el estilo de trabajo vocal del proyec-
to, en el cual el montaje de voces, concebido desde un enfoque
nada convencional, proporciona más vida y mayor fuerza a la
canción.

Así, las soluciones que se manejan en el arreglo van progre-
sando con el claro propósito de engrandecer el tema, con lo
cual este se enriquece. Dentro de ese modo de montar las voces,
las frases se parten y luego continúan, en una alternancia en-
tre fragmentos cantados de forma individual o colectivamente.

Si bien los estilos de Roli, Levis y Raulito son disímiles, lo cual
a la postre resulta complementario para el quehacer como agru-
pación, uno percibe que ellos tienen un mismo fondo, pero di-
ferentes formas. Aunque por momentos aquel nos resulte más
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sonero, el otro con mayor proyección hacia lo lírico y un terce-
ro poseedor de la característica polenta de los rockeros, de con-
junto el trabajo vocal de este singular exponente de la Canción
Cubana Contemporánea puede resumirse en un superobjetivo:
darle fuerza a la dulzura.

En relación con los textos, a partir de una profusión meta-
fórica, en la poética de Enserie prevalece una mirada despre-
juiciada, crítica y a veces con cierto toque del cinismo que ha
tipificado buena parte de la producción artística de la más joven
generación de creadores cubanos en la década de los noventa.
En dicho orden, puede aludirse a composiciones como «Siglo
XV» y, en particular, a la «Polca a Santa Clara», tema que cap-
ta con suma crudeza el ambiente santaclareño de los días en
que la canción fue compuesta. En esa pieza hay una marcada
intencionalidad trasgresora, irreverente e irónica.

Por lo general, en los textos del trío predomina la sencillez en
el tratamiento de las distintas temáticas, que no está reñida
con la belleza de sus versos. Así, Enserie, como ha afirmado Ma-
ría Elena Vinueza (S.F.), Directora del Departamento de Músi-
ca de la Casa de las Américas:

(…) se entrega al auditorio en un coloquial concierto de emociones
donde la canción en texto y música es solo la manera más inmediata
para decir y percibir lo cotidiano. Y en esa cotidianidad que rodea
sus temas y canciones, encuentra su reflexión sobre una realidad
adversa o la más sincera convocatoria a la esperanza.

La excelencia de la propuesta de Enserie ha hecho que mu-
chos los reconozcan como una referencia obligatoria. Ello, más
la fortuna de que en Santa Clara se pueda contar con un centro
cultural como El Mejunje (lugar atípico en el contexto no ya
solo de provincia, sino nacional pues en él se programan desde
espectáculos de travestis hasta funciones de teatro para ni-
ños), un sitio donde cada persona que se identifica con el arte
de nuestro tiempo encuentra una propuesta y que, desde el 11
de septiembre de 1997, cada jueves lleva a cabo una peña de
cantautores bajo el nombre de La Trovuntivitis (algo impor-
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tante porque hay una sistematicidad asegurada), han propicia-
do el surgimiento de numerosos trovadores.

Así nacieron, crecieron y se han desarrollado como artistas
Diego Gutiérrez, Leonardo García, Alain Garrido, Raúl Mar-
chena y Yordán Romero, figuras a las que se han ido sumando
otros jóvenes valores. De igual modo, en un municipio como
Caibarién encontramos a Yony Cabrera y al dúo de Janet y
Quincoso. Armados con sus guitarras y una poética que los
singulariza en el conjunto de sus colegas de profesión, ellos
continúan apostando por la conservación –aun en tiempos nada
favorables desde el prisma comercial– de un género pletórico
de autoctonía e indispensable para el logro de los caros fines de
la masividad en el dominio de la cultura.

Existen varias peculiaridades que caracterizan el quehacer
de los trovadores en la región central del país. Hay determina-
dos rasgos comunes entre lo que han hecho Leo, Diego, Alain,
los del disuelto trío Enserie... e, incluso, agrupaciones como
Zapato de charol (esta última de Sancti Spíritus pero con fuer-
tes raíces en Santa Clara), cada uno con sus especificidades,
pero a la vez con elementos que los identifican como núcleo
creativo. En tal sentido, el investigador Alexis Castañeda Pérez
de Alejo (2002) ha señalado:

No obstante la diversidad de propuestas, tiene esta trova un rasgo
aglutinador que la distingue: su incursión por cauces contiguos al
movimiento poético villaclareño, uno de los más vitales del país.
Consciente o no, es evidente la intervención en el gusto de los com-
positores de esa manera profusa de poetizar que se tiene por acá.
Además, musicalmente, los temas mantienen cierta tranquilidad,
como algo de paz, a pesar de las búsquedas y hallazgos armónicos
y alcances decisivos en la rítmica, no hay desmesura ni extremos
gratuitos, tan en boga.

El grupo, pues, que se dobla sobre sus guitarras por los rincones
de Santa Clara y que tiene su nido más pródigo en La Trovuntivitis
cada jueves en El Mejunje, es sin dudas una aportación decisiva a
la continuidad trovadoresca cubana, reafirmación identitaria de
una manera particular de decir de esta iluminada zona situada
casi en el mismo corazón de la Isla.
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Percibo que en el grupo prevalece un marcado acento lírico
como signo distintivo y que el tema social no se trabaja en un
primer plano, sino que pasa a ser el trasfondo de las historias
personales contadas y cantadas. En el capítulo de los rasgos
comunes, cabe incluir que ellos no se caracterizan por ser com-
positores de temas «arriba o alante», como quiera que les
llamen. Hacen algún que otro son, pero en lo fundamental re-
sultan autores de canciones, lo que no significa que renun-
cien por completo a los aires marchosos, como lo demuestra
en especial la obra de Alain Garrido.

A dicha particularidad habría que añadir que todos tienen
extremo cuidado con el trabajo de la guitarra, proyección en
la que sobresale Leo, quien se apoya en sus conocimientos de
guitarra clásica y en el lado lírico de las melodías para dise-
ñar acompañamientos cuyos valores, por sí solos, les permiten
funcionar como pequeñas piezas independientes. Asimismo,
una cuestión que llama mi atención viene dada por el hecho
de las frecuentes alusiones a textos literarios, que evidencian
el alto nivel de formación e información artístico-cultural de
estos cantautores (que, dicho sea de paso, son graduados uni-
versitarios de diferentes carreras), con influencias que van
desde clásicos como Vallejo y Borges, hasta de destacados poe-
tas villaclareños como Edelmis Anoceto, Yamil Díaz, Arís-
tides Vega o Pedro Llanes, aspecto en el que se destaca Diego
Gutiérrez.

Otros nombres pertenecientes al grupo villaclareño son los
de Raúl Marchena quien, al margen de alguna inestabilidad
en la proyección artística tras su debut, hoy posee mucha fuer-
za interpretativa y una rápida comunicación con el público;
Michel Portela, bastante más joven que los antes menciona-
dos, cuyas influencias van desde el rock hasta la música elec-
trónica; Yordán Romero, de marcada propensión hacia lo lírico
y al trabajo de corte intimista; y Yaíma Orozco, como sus co-
legas también procedente del medio universitario. Pese a po-
seer una corta vida artística, ella ha alcanzado singularidades
en su modo de decir y una poética propia, tanto en lo textual
como en lo musical, que la convierten en hacedora de una can-
cionística en la cual resulta fácil detectar la huella del son, el
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bolero, la canción tradicional de nuestro país y una que otra
pincelada de los aires de la balada y el pop.

También acunados por ese maravilloso sitio que es El Mejunje,
a pesar de ser habitantes de la provincia de Cienfuegos, se hallan
Yunior Navarrete y Ariel Barreiros, trovadores con estrategias
artísticas muy diferentes, que asumen sus composiciones desde
maneras opuestas pero a la vez complementarias (el primero pone
el énfasis en lo rítmico, mientras que el segundo lo hace en lo
lírico). En la obra autoral e interpretativa de Navarrete se des-
taca el modo en que concibe los riffs guitarrísticos, tocados con
mucha fuerza y una manifiesta inclinación hacia lo percutivo.
En lo textual, a partir del uso intencionado de una «metafo-
rización anárquica» y de resignificar historias y personajes co-
nocidos, sobresale la preocupación por el entorno, con un mensaje
muy agudo.

Si algo se destaca en las creaciones del cantautor es el de-
senfado que prevalece en su poética, buen ejemplo de lo cual
se comprueba en temas como «Alma y halcón» o «Vito Cor-
leone». Otra peculiaridad se halla en su reiterado manejo de
la estructura de los compases compuestos, como el de seis por
ocho, en piezas como «Hijo de la fe» y la frecuente incursión
por los compases de amalgama, con fuerte presencia de lo afro
en el trabajo, como sucede en «A la loma del cucuyé», donde
desde un enfoque neohistoricista de la letra se dialoga con el
hoy. Las inquietudes existenciales del joven cienfueguero lo
llevan a escribir «Y qué pasará después del aguacero», una de
sus composiciones de mayor desarrollo en lo armónico y en la
que se plasma una interrogante sobre el futuro, o el referido
«Hijo de la fe», corte en el que las miras del artista asumen un
carácter mucho más universal.

Por su parte, la propensión a lo lírico en Ariel Barreiros no
implica que en su obra no estén presentes composiciones de
aire marchoso, como por ejemplo «Despreocúpate muchacha»
y «Canción de María», pieza soneada que es una de mis favo-
ritas entre las de este cantautor. Mas él se distingue por lo
que cabría calificar como la ingenuidad de su discurso, donde
la sencillez (que no la simpleza) resulta el signo predominante.
Tal particularidad conduce a que en Barreiros se produzca un
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mayor acercamiento a una poesía intimista, como ocurre en
«Ámame», magnífica muestra del estilo de la «guajira trova».
Dentro de esa ingenuidad que le tipifica se sitúa también «Mien-
tras mi novia y yo», donde la relación de pareja se esboza a
través de un conjunto de sucesivas imágenes de la vida coti-
diana de los pequeños pueblos de provincia. Y es que, como
afirma Bladimir Zamora Céspedes (2008):

En la ya prolongada historia de la trova cubana abundan los ju-
glares que comenzaron a entenderse con la lira, para cantar sus
cuatro cosas sencillas y universales, parapetados en los frágiles y
menudos pueblos donde nacieron, y donde comenzaron a estirar
sus huesos y sus sueños. Así ha sucedido con Ariel Barreiros, el
cienfueguero oriundo de Aguada de Pasajeros. Allí en su comarca,
el ambiente construido que a derechas se puede llamar urbano,
está –por suerte– cercado por esos rotundos encantos de la ruralidad
que procuran al sencillo y sensible hombre de a pie sus mejores
instrumentos expresivos. En tal atmósfera han nacido y perduran
las canciones suyas. Desde las primeras, mientras buscaba la músi-
ca en las entrañas de los relojes, todavía con la impericia del can-
tor poco curtido; hasta las más recientes, cuando ya nadie puede
dudar que es uno de los más significativos trovadores de la Isla.

He aquí lo que constituye el motivo recurrente en las preo-
cupaciones de Ariel: su condición de morador de un sitio como
Aguada de Pasajeros. Ello se corrobora en «Allá se va», una be-
lla canción, muy lograda armónicamente y con una fina línea
melódica; en «Parque», estremecedora en su evocación; y sobre
todo en «Aguada fin de siglo», perfecta radiografía de cualquie-
ra de nuestros poblados y que a la postre posee un mensaje op-
timista y esperanzado:

mientras tanto seguimos siendo sur
a pesar del vecino y su radio,
mientras tanto hay que seguir amando
a ver si un día de estos llueve,
mientras tanto.
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Una realidad que no ha de soslayarse es la existencia de ar-
tistas que, por una razón u otra, no clasifican dentro de de-
terminados parámetros grupales y quedan un tanto aislados
en relación con sus coetáneos. Ello también ha sucedido en
Cuba en el caso de las propuestas de origen trovadoresco. En
dicha situación se encuentran nombres como los de Alejan-
dro Bernabeu (en la actualidad radicado en Estados Unidos),
una figura caracterizada por la tremenda fuerza de su re-
pertorio y que lo ha llevado a tener numerosos seguidores
en la escena local; Erick Sánchez, un trovador muy auténti-
co y dueño de una poética heredera de los postulados ideoes-
téticos de los años ochenta; Jorge Herrera Kindelán (El Kinde,
hoy reside en España), poseedor de un peculiar sello perso-
nal tanto en sus creaciones como en el modo de interpretar
sus contagiosos y muy afilados temas, que tienen la virtud
de traer al tapete la arista problémica de nuestro contexto.

Por su parte, Iván Leyva, Charly Salgado, Roberto Perdomo
(decantado en el presente por su quehacer al frente de la banda
Tesis de menta) y el dúo IT,1 son creadores que dan testimonio
de esa zona de nuestro quehacer sonoro contemporáneo en la
que las fronteras entre el rock y la trova se han roto y que en
los tempranos noventa tuviese ya notables muestras en gente
como Arcángel (el proyecto de Fernando Rodríguez, composi-
tor del tema «Ese hombre está loco»), Hobby (dúo integrado
por Pepe del Valle y Carlos Santos) y Superávit.

Investigadores como Humberto Manduley y Rubén de la Nuez
ya han hablado acerca de los vínculos que en tiempos recientes
se han producido entre rock y trova en el contexto cubano, ex-
presiones musicales en las que con frecuencia creciente las di-
visiones genéricas y estilísticas se pierden. Esa estrecha relación
se evidencia a la perfección en el quehacer de Michel Peraza, en
el que si bien el corte reflexivo de las letras de sus canciones lo

1 Estos últimos funcionaron además como agrupación, con una pro-
puesta enmarcada en lo que pudiera calificarse como una tendencia
postgrunge.
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emparentaba con lo que fue la Nueva Trova en tanto discurso
textual, en lo musical uno encuentra elementos melódicos y
armónicos provenientes del blues y del country, evidenciados
en el uso de una guitarra con cuerdas de acero y de inflexiones
al cantar, como la característica forma de rajar la voz.

En su caso, hay que referirse también al peculiar estilo de
guitarreo, con riffs típicos del lenguaje rockero. Él es uno de los
pocos cantautores que entre nosotros no está influenciado en lo
fundamental por sus colegas de profesión, sino que le debe mucho
a la obra de instrumentistas como los notables guitarristas
Míster Acorde y Víctor Navarrete. Otra peculiaridad en la tra-
yectoria de Peraza viene dada por el hecho de que no se le puede
asociar con un determinado grupo de creadores, pues su devenir
ha sido un tanto aislado del de sus coetáneos, aunque en su for-
mación hayan influido la gente de 13 y 8 y un personaje como
Alejandro Bernabeu. Es por ello que no se identifica con las cla-
sificaciones generacionales que se han establecido para historiar
el devenir de la Nueva Trova y de la Canción Cubana Contem-
poránea.

Pero, si algo tipifica la obra de este artista, es el hecho de
que sus textos devengan fotos de una época, como sucede en el
tema «Pulp fiction», creo que una de las canciones más inten-
sas de las escritas en nuestro país en los noventa:

Miriam bajó las escaleras de su habitación…,
buena la noche pa´ empezar la revuelta…,
sensual el paso, Línea se incendió,
con su andar de mulata bien resuelta.
Se caen las hojas, ...del viento,
como una burla social.
y la flaca es un estéreo que no para de sonar…,
Roxana, sutil como la mañana…,
violenta como un cañón apuntando justo a tu cara.
Hoy todos juegan a la vida dura y no sé qué va a pasar,
una señora entrada en años conquistando juventud…,
hay una historia intensa en cada personalidad
y aunque la esencia sea leve,
¿cuántos no luchan su virtud?
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Pero entiende mi amor, es que es así,
los noventas llegaron con carga,
alternando coca y razón…, retroextasiando a todos con pop…
y rock and roll…
Comprende corazón, si ya estás aquí…,
vamos a halar una raya con ganas…,
puedo hacerte entender…,
ensamblemos bien la cama.
No sé decirte si en París la gente vive bien…,
o como rata en las alcantarillas,
alucinando día a día Erick dibuja su fe,
y Jenny a los dieciséis busca el sentido de la vida,
fumando cigarrillos de paz,
rompiendo encantos…, de más.
Daniel retoca notas de nostalgia acompasadas al ritmo de un buen

[jazz,
que no se acaba,
aunque bien sé que la ternura es un tipo gordo, azul…, con flores

[en la cabeza,
pureza pureza, que no acaba de llegar,
pureza pureza…, ¡ay! que me voy a resbalar,
pureza pureza…, mmm
Laura voló de Buenos Aires sin pensar hacer su stop:
en La Habana…, no…,
no calculó los místicos encantos de esta tierra de Lezama.
Anda camina…, no lo uses cuando…, no fundas tanto…,
no quiero llanto…,
no quiero llanto mi amor, no te asustes, no...
La capital está hoy tan despistada…,
que esta década como un ciclón,
desvaneciendo todo, todo, todo y más de lo que amas.
Pero entiende mi amor, si es que es así…
Los noventas llegaron con carga,
alternando coca y razón, retroextasiando a todos con pop…
y rock and roll…
Comprende corazón…, si ya estás aquí…,
vamos a halar una raya con ganas que…,
puedo hacerte entender…,
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ensamblemos bien la cama.
Qué decirte ahora, no…,
si es que es así:
Ven y empapa esta ira…, este espacio vacío,
brinca desnuda sobre mí...,
cólmame de nuevos bríos.

Entre quienes no clasifican dentro de determinados pará-
metros grupales, también están los hermanos Luis (residentes
en Canadá) y Efraín Ríos; los capitalinos Richard Luis Pérez,
Fidel Díaz Castro, Ismael de la Torre, Ernesto Pérez, Rafael
Valdivia, Benny Álvarez, Rubén Moro, Raúl Verdecia, Ray Fer-
nández, Yolo Bonilla, Eric Méndez, Evelio Francia, Etién
Fresquet y Reinier Aldana; los habaneros Mario Darias,
Humberto Sánchez y Manuel Argudín; el avileño Pavel Pove-
da, los espirituanos Aris Garit, Delvis Sarduy, Luis Ulloa (ac-
tualmente vive en Canadá) y Reidel Fito Bernal (profundos
conocedores de la trova de su región natal); el trinitario Pavel
Ezquerra, los pinareños Víctor Quiñones (en el presente afin-
cado en Italia) y Jesús Cruz; los matanceros Ernesto Pita, El
Bolo, Antonio Ávila, Abel Rodríguez, Celestino Esquerré, Rey
Montalvo, Mario Duque y el dúo vocal instrumental formado
por Lien Rodríguez y Rey Pantoja, con una labor de guitarra y
tres impresionante.

En el caso de esta pareja, en la concepción empleada por ellos
para los arreglos de sus piezas se busca un tratamiento or-
questal que hace que con pocos recursos la sonoridad se agran-
de. Instrumentistas de sólida formación, nada de lo que hacen
resulta por obra y gracia de la casualidad, sino que responde
a un saber hacer que los conduce a un interesantísimo de-
sarrollo de las estructuras morfológicas de cada una de sus
composiciones. Pantoja se revela como uno de nuestros or-
questadores de mayor puntería en la actualidad. Canciones
como «¿Qué pasará, flaco?», «En la ciudad de los puentes» o
«Sinfonía de los forasteros», así lo corroboran. A lo anterior ha
de unirse que tanto Lien como Rey son un par de virtuosos
ejecutantes, y que en sus textos se percibe un alto grado de
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belleza al abordar una lírica introspectiva o al tratar preo-
cupaciones sociales, estas últimas expuestas de una manera
en que sobresale el lenguaje poético.

Como en Cuba las oleadas de cantautores se producen una
tras otra –porque no es cuestión de moda la aparición de per-
sonas interesadas en defender una poética desde la guitarra y
actuar como cronista de su tiempo u opinión pública que no
desiste del empeño de reflejar el medio circundante–, desde
hace rato se dejan escuchar voces y cuerdas de muchachos
nacidos a finales de los setenta o durante el primer quinque-
nio de los ochenta, que vendrían a ser una cuarta generación
dentro de este movimiento, en el caso de insistir en ver el fe-
nómeno de la Nueva Trova como un todo iniciado a fines de
los sesenta y que en sucesivas transformaciones ha llegado
hasta nuestros días.

En dicha cuarta generación encontramos a los capitalinos
Adrián Berazaín (devenido también un promotor de trovado-
res noveles, a partir de la realización de lo que fue su peña La
séptima cuerda, y ya hacedor de un atractivo disco, el álbum
Como los locos, publicado a través de Bis Music); el dúo Karma,
integrado por Xóchitl Galán Molinet y Rodolfo Hernández Es-
trada (uno de los proyectos que entre los cantores locales des-
punta con mayor fuerza en los últimos tiempos, prueba de lo
cual es que en 2010 fueron ganadores del Gran Premio Cuba-
disco por el CD En guarandinga por toda Cuba, hecho en co-
laboración con Rita del Prado); los también duetos Salamandra,
formado por Roberto Quico Figueredo y Ederlis Rodríguez; y
el de los pineros Yasnovy y Naise; además de Pedro Beritán,
Mauricio Figueiral, Jeiro Montagne, Juan Carlos Suárez,
Lisandro Vienes, Ana María, Víctor Roso, Jorge Iván, el trío
Entrecuerdas y el ya desaparecido grupo TAL (nucleado du-
rante sus inicios en torno al trío de Oscar Ernesto, Carlos
Rafael y Raimundo). Fuera de La Habana hay que mencionar
al cienfueguero Sadiel Madrazo, al pinareño Yordis Toledo,
los holguineros Oscar Eduardo Sánchez, Pedro Zurita, Rubén
Darío, Manuel Leandro Suárez y a los guantanameros Alito
Abad (radicado en Holguín), Audis Vargas y Rolando Peña (en
la actualidad en México).
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Ya empiezan a irrumpir en nuestra escena jóvenes que vi-
nieron al mundo en la segunda mitad de la penúltima déca-
da del pasado siglo o a inicios de los noventa y que llegan al
panorama de la Canción Cubana Contemporánea con inusita-
da fuerza. Según el esquema con el que opero para estudiar lo
relacionado con todo este fenómeno, ellos representan una quin-
ta generación. Entre ellos están los villaclareños Karel Fleites
y Miguel Ángel de la Rosa, los tuneros Omar Pérez, Andrés
Barrero, Carlos David Dragoni y José Iván Martí, los haba-
neros Manuel Joaquín Bas (Manolito) y Ernesto Mederos, el
pinareño Alieski Pérez (radicado en Matanzas y ex integran-
te del trío Miscelánea), así como los trinitarios Edwin García,
Carlos Paz y Asley. El cienfueguero Nelson Valdés resulta uno
de los más prometedores entre los que vienen llegando. Pese
a su juventud, a él no lo catalogo como promesa de la cancio-
nística nacional sino como una hermosa realidad porque, asom-
brosamente para su temprana edad, ya posee tal madurez al
componer que le ha permitido crear varias piezas de excelente
factura y publicar un par de discos a su nombre. Una de las cua-
lidades más llamativas es su capacidad para componer con inu-
sitada velocidad, sin caer en repeticiones. Canciones como «Cándida»,
«Besitos de escalera», «Nubes altas», «De los 80» y, sobre todo,
«Labios en cruz», así lo corroboran. A modo de ejemplo parcial,
pues no podemos disfrutar aquí de su hermosa línea melódica,
reproduzco a continuación el texto de esta última canción:

Labios en cruz
van a besar aquel gorrión
que nunca vuela opuesto a las olas del mar
y montan los sonidos del cañón
que es como el pan en días de gloria y de Señor.
Éramos dos
uno clavel, otro avenida,
sálvennos.
Qué suavidad,
no canten para mí.
Qué soledad,
no vuelvan a caer.
Que ya volví,
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libre de mí,
labios en cruz,
por caridad.
Labios en cruz
van a besar aquel gorrión
que nunca ve dolor
y habla de más
y solamente emprende para ver
si puede ya
ese pedazo de azul.
Hacer vibrar
solo la flor
que sirve de penumbra y de jardín.
Qué suavidad,
no canten para mí.
Qué soledad,
no vuelvan a caer.
Que ya volví,
libre de mí,
labios en cruz,
del fango y la maleza renací.
Labios en cruz
nunca volví
siempre lloré
no soy feliz
falta su paz.
Labios en cruz

Otros muy destacados en esta reciente hornada son los es-
pirituanos Lucimila Rodríguez y Yassel López, conocidos de
inicio como Yassel y Luci, pero rebautizados luego como Aire
y madera. Él es un guitarrista en la línea de Martín Rojas,
mientras que ella resulta una cantante en la cuerda de Gema
Corredera. Uno de los principales aciertos del dúo es la forma
en que manifiestan sus inquietudes en torno a la cultura uni-
versal en materia de música, donde las ansias de modernidad,
la búsqueda de raíz nacional y el exotismo se integran en una
singular alquimia. Cuando en temas como «Un bolero más» o
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«Suelo», Yassel y Luci unen elementos del jazz y de la música
popular urbana, desde un trasfondo en el que el feeling y la
trova espirituana no dejan de estar presentes, lo cubano se
concibe como espacio mediador de apropiación creadora de lo
universal, como relación y no sustancia.

Vale subrayar que los más jóvenes recién sumados a la escena
de la Canción Cubana Contemporánea, a diferencia de la ten-
dencia predominante entre sus mayores, no tienen prejuicios
para interpretar en personales versiones composiciones de otros
cantautores, y en sus voces se pueden escuchar piezas como
ese ya clásico de nuestra joven cancionística que es «Ana», de
Levis Aliaga, o «Pobre gente», de Leonardo García, a la par que
interpretan temas propios como «Simulacro», «Si va a llover
que llueva» (Mauricio Figueiral), «Guajira», «Convicciones» y
«Que no digan» (Juan Carlos Suárez), «S.O.S», «Mis venas» e
«Invocación» (Pedro Beritán), o «Serenata», «Parte de cielo» y
«Déjate amar» (Adrián Berazaín).

La inspiración para componer, en muchachos como los que
estuvieron aglutinados en torno a lo que se conoció como La
séptima cuerda, Nelson Valdés, Aire y madera la encuentran
en los mismos temas a los que siempre la trova le ha cantado en
Cuba, es decir, el amor a la pareja, los problemas sociales y el
mundo en su conjunto. La peculiaridad de su discurso ideoes-
tético viene dada porque al abordar tales asuntos lo hacen des-
de la perspectiva de quienes vinieron al mundo en el decenio de
los ochenta y ahora constituyen una generación que pide la pa-
labra para decirnos sus puntos de vista, en ocasiones pueden
coincidir o diferir con los nuestros, pero que también debie-
ran ser tomados en cuenta, pues al final la diversidad converge
y nos une.

Las muchachas se divierten

En el terreno de la cancionística nacional, de un tiempo hacia
acá hay una cada vez más creciente participación de artistas
femeninas. Lo interesante es que ya no solo se desempeñan en
el área del canto, como ha sido habitual, sino que asumen ro-
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les como instrumentistas. Pese al importante papel que tales
creadoras vienen desempeñando, llama la atención que en Cu-
ba no se hayan realizado estudios de género, a fin de estable-
cer diferencias y similitudes entre las canciones compuestas
por mujeres y las creadas por hombres.

Si bien es cierto que el arte no está para ser seccionado, las
psicologías de ambos géneros son diferentes, a lo cual se une
la realidad de que cada persona le aporta su individualidad a
lo que hace. De lo anterior se desprende que nuestra condi-
ción de hombre o mujer quedará plasmada, al margen de la
propia voluntad del individuo, en la creación artística, por-
que formamos parte de una historia social. Por ello, la impor-
tancia en las ciencias sociales contemporáneas de estudios de
género o de generaciones.

Esos análisis a partir de enfoques de género, pendientes en el
universo trovadoresco cubano y en general en toda nuestra
música, quizás podrían responder preguntas como ¿por qué histó-
ricamente en Cuba han sido pocas las mujeres trovadoras en
comparación con los hombres, o cuánto de una visión machista
del mundo perdura en canciones de trovadores de nuestros días?
No está de más señalar que el discurso académico que se defi-
ne como neutral resulta a la postre muy masculino, o sea, que
una perspectiva de género para indagar en torno a la práctica
musical es más que necesaria.

Piénsese en que al reflexionar acerca de la presencia de la
mujer en la historia de la música cubana, hay una gran canti-
dad de interrogantes que aguardan por serias exégesis. Por
ejemplo: ¿Las cuestiones de género pueden quedar limitadas
únicamente a lo corporal-baile? ¿Qué rol ha jugado lo sexual
en las estrellas femeninas que ha tenido nuestra música? ¿Han
sido acaso expresión de la liberación sexual femenina o, por
el contrario, manifestación de convertir a la mujer en mer-
cancía? ¿Cómo ha sido la división social del trabajo en la mú-
sica cubana? ¿Existen entre nosotros en lo musical estereotipos
de género? ¿Cuáles? Digo esto último a propósito de la vesti-
menta, los movimientos en la escena, las letras de las melodías,
la forma de cantar, la publicidad, los videoclips... En fin, que ya
es hora de que en Cuba en lo concerniente a los estudios de
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música y mujer avancemos del imprescindible recuento bio-
gráfico a una fase superior y crítica, en la que se intente esta-
blecer las diferencias, si es que existen, en la práctica musical
por el género masculino y el femenino.

En espera de que más temprano que tarde podamos contar con
investigaciones de dicha índole entre nosotros, por lo pronto vea-
mos cuál es el criterio de Heidi Igualada (Trujillo: 2006) al esta-
blecer, en su opinión, las diferencias existentes entre las canciones
hechas por mujeres y las que hacen los hombres:

Creo que sí existen diferencias. Siempre hubo mujeres haciendo
trova, e independientemente de la voz, que es una diferencia sus-
tancial entre una mujer y un hombre, había algo que las distin-
guía, una mínima cosa, una sutileza, insisto, que es algo especial
que tiene la mujer a la hora de cantar, de componer, e incluso de
ponerle música a las canciones.

Con respecto a lo que las mujeres vienen haciendo dentro de
los criterios estéticos de la Canción Cubana Contemporánea,
entre las que marchan a la vanguardia del destacado pelotón
figura en primera línea la pinareña Yamira Díaz. Ella posee un
especial carisma que atrapa a cuantos disfrutan de su propuesta
en vivo. Como compositora, trabaja diversos géneros que abar-
can desde la guajira, el bolero, el son, la rumba, hasta piezas en
las que predomina la mezcla de disímiles ingredientes sonoros.

En cuanto a sus textos, reflejan el amplio abanico de preo-
cupaciones que rondan a la cantautora, desde problemas de
carácter social hasta asuntos de índole personal, vistos siem-
pre desde la óptica femenina. Ello se corrobora en los dos fono-
gramas publicados por la creadora hasta el momento, el casete
Mi pueblo y yo (EGREM) y el CD Antes de la noche (Centro
Pablo), en los que podemos escuchar la voz cálida, sugerente y
tierna de Yamira, de la que Manuel Santín (2006a) ha afirmado
que «se sale de los registros habituales empleados por los can-
tautores, quienes en muchas ocasiones poseen una tesitura
vocal limitada».

En una cuerda bastante parecida está Ana María García,
residente en la localidad de Güines, lugar en el que ha insu-
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flado aliento vital al proyecto Agua de coral. Creo que el prin-
cipal rasgo que la distingue como trovadora es la madurez
que ha alcanzado al cantar: su afinación resulta perfecta, a lo
cual une la virtud de saber interpretar, siempre acorde con
los distintos géneros que asume. Ha apostado por asociarse
con poetas como Felicia Hernández, Elizabeth Álvarez y José
Luis González, para que estos sean los encargados de escribir
los textos de sus canciones, con lo cual retoma una antigua
tradición de la música cubana que lamentablemente se ha
perdido en los últimos tiempos. Sus piezas se destacan por la
belleza de las líneas melódicas y por lo general están armadas
con armonías sin demasiadas complejidades, pues persiguen
la transparencia como objetivo fundamental.

En este breve recuento de lo que está pasando en la escena
femenina de la Canción Cubana Contemporánea resulta im-
posible soslayar la tríada que conforman Heidi Igualada, Lá-
zara Ribadavia y Rita del Prado. Aunque dueñas cada una de
una personalidad propia y de una obra con suficientes méritos
como para formular comentarios individuales, por motivo de
las cercanías estéticas y de amistad entre ellas, las agrupo
aquí para abordar el presente tema. En esencia, las tres poseen
un marcado acento lírico, en el que prevalece una mirada in-
trospectiva, a veces desgarrada. De algún modo, son conti-
nuadoras de la huella dejada en nuestra música por la corriente
del feeling y, si una palabra define su quehacer, creo que sería
sensibilidad.1

Procedente de la segunda mitad de la década de los ochenta,
Niuska Miniet es una cantautora que ha tenido una carrera
artística un tanto inestable, pues ha pasado por períodos de
total inactividad. Todavía se le recuerda por su participación
como una de las vocalistas del formidable grupo de rock pro-
gresivo denominado Teatro del sonido y por sus presentacio-
nes a comienzos de los noventa en la ya desaparecida Casa del
Joven Creador. Con una profusa obra autoral, en años recientes

1 Para mayor información sobre estas tres trovadoras, ver Trujillo
(2006).
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ha vuelto a la carga y ha grabado su primer disco, Alguien en
la esquina, gracias a la colaboración de Pedro Luis Ferrer.

Así como algunas figuras retornan a la palestra musical, tam-
bién llegan otras nuevas, como ocurrió con el caso de Yusa,
una muy talentosa multiinstrumentista y compositora que ya
ha editado cuatro CDs y un DVD. A propósito de su debut fono-
gráfico, publicado por el sello Tumi Music (Gran Bretaña), hay
que decir que es un álbum que abre nuevas líneas temáticas
para la cancionística nacional y acerca del cual la crítica (Man-
duley, 2002b: 31) se ha manifestado en términos elogiosos:

Debut discográfico de esta creadora que ya venía dando que hablar
desde algunos de sus proyectos anteriores (Domingo & Yusa, Club
Di Chávez) y que ahora se nos presenta no solo como una destacada
compositora, sino también como multiinstrumentista (guitarra,
piano, bajo eléctrico) y cantante. El fonograma está articulado
alrededor de sus canciones como plato fuerte, demostrando la ver-
satilidad referencial que la anima; un estilo que toma de muchos
sin anclarse definitivamente en ninguno, abonando esa inquietan-
te tierra de nadie que pertenece, no a la originalidad precisamente,
sino más bien (así lo escucho yo) a la diferencia, lo cual puede re-
sultar mucho mejor.

A pesar de la recurrencia a géneros varios como el bolero o la más
íntima canción de autor, el tratamiento huye de lo convencional y
esto es lo primero que hay que agradecer: esa búsqueda de un sello
que no oculte las influencias, pero que tampoco se estanque en
ellas. De ahí, tal vez, la imposibilidad de catalogar esta obra den-
tro de las etiquetas al uso, marcando de paso otro eslabón dentro
de ese giro que ha tomado la denominada Canción Cubana Contem-
poránea y que comienza a repercutir favorablemente dentro de
nuestra producción. Hay otros lujos: la complejidad armónica, el
cuidado en los arreglos, la alta calidad interpretativa de los músicos
convocados (Robertico Carcassés, Oliver Valdés, El Indio Fernán-
dez, Lucía Huergo, Élmer Ferrer, Sagua, El Pícaro, y otros), y el
trabajo como productor de Pavel Urquiza proporcionan elementos
suficientes para redondear unos temas donde se juega con lo re-
flexivo, la melancolía, el divertimento lúdico, la introspección y lo
puramente narrativo desde una óptica que se mueve entre el des-
enfado gozoso y el desgarro interior.
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Cuando uno escucha a Yusa se da cuenta de que, si bien la
canción en Cuba registra ya una larga historia, que llevó al es-
tablecimiento de determinados parámetros o rasgos distinti-
vos del género en nuestro contexto, va siendo hora de formular
una revisión de lo que pudiera definirse como el canon valorativo
en ese orden. No se trata de desvirtuar el rico devenir de la
cancionística nacional y de los modos tradicionales de asumir-
la, pero cualquier estudioso de nuestra música, y en particular
de su más reciente producción, concordará conmigo en que las
mutaciones que creadoras como esta han ido introduciendo en
los elementos morfológicos empleados al componer, están ori-
ginando un modo distinto en el discurso músico-textual de la
canción en nuestro país.

Si una figura resulta representativa para visualizar seme-
jante proceso entre nosotros, ella sería precisamente Yusa, quien
ha heredado un poder de sincretismo y mestizaje que posibilita
que su creación sea, a la vez, heterogénea, ecléctica, cosmopoli-
ta y profundamente transida de cubanía, a pesar de que no cesa
de experimentar, actualizar y renovar su estilo creativo. Can-
tautora y multiinstrumentista capaz de recorrer un espectro
sonoro que por momentos puede ser muy expansivo y, en otros,
extremadamente íntimo, es una artista dispuesta a reinven-
tarse de manera permanente.

Una zona en la que el accionar de voces femeninas ocupa un
lugar protagónico es la de la creación de música para niños. Edelis
Loyola está entre quienes se destacan en este orden, y junto a
ella hay que aludir a figuras como Coralia Arregoitía o la muy
joven cienfueguera Nuria Vega Valdés. En esta línea sobresalen
el fonograma El patio de tu casa, acreditado a Rita Rosa (direc-
tora coral afincada en Miami), y nominado en 2009 a los pre-
mios Grammy Latinos en la categoría Mejor Álbum para Niños,
y el disco-libro Cantando te cuento, publicado durante el 2005 en
Barcelona por la matancera Tania Moreno (actualmente re-
sidente en España), a través de Linkgua Ediciones S.L.2 Cabe

2 Para mayor información sobre este fonograma, ver Borges-Triana
(2005b) y Castañeda Pérez de Alejo (2005).
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decir que desde los tempranos noventa esta trovadora ya hacía
hermosos trabajos para los pequeños. De aquel período, aún se
recuerdan su vínculo con coros de niños como el que tuviese en
Matanzas, o los lauros que alcanzase en el concurso de cancio-
nes infantiles Gisela Hernández, en el que llegase a obtener el
primer premio con su composición titulada «Cocuyos», de sin-
gular belleza en su línea melódica y en el texto:

Cuando los cocuyos llegan
la noche se pone alegre.
Y si les caigo detrás,
la noche se alegra más.
Son lucecitas inquietas
que alumbran mi habitación.
Y yo, corriendo detrás,
agito mi corazón.
Cuando los cocuyos llegan
la noche se pone alegre.
Se alegra la noche;
la noche se alegra
y yo, corriendo detrás.

Cantando te cuento es, sin duda alguna, un producto artísti-
co de alta valía, acerca del cual repito lo afirmado por Alexis
Castañeda Pérez de Alejo (2005):

Agradezco estos nuevos rumores de la Moreno, que ha vuelto con
pruebas certeras de que la creación aún la posee. No sé si la guita-
rra todavía le queda enorme, si mantiene aquel gesto de salutación
sobrecogedor, pero desde el disco nos llega la misma dulzura, el
mismo imaginario encantador, que ayudados por el recuerdo nos
permite armar aquel suceso extraordinario que era encontrarla.

Por inscribirse de una u otra manera en el contexto de los
parámetros estéticos de la movida de la cual estoy hablando,
debo incluir en el accionar femenino dentro de la Canción Cu-
bana Contemporánea a la guitarrista y vocalista Danays
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Bautista, quien dirigió en La Habana la agrupación vocal ins-
trumental Esperanza, hasta el instante en que dicha artista
pasa a residir en España. Ella ha trabajado un repertorio en
el que el buen gusto es el signo predominante, en su labor
como cantante o como ejecutante de la guitarra, instrumento
que ha tenido que abandonar tras un lamentable accidente en
el metro de Madrid. Por su parte, Bárbara Milián es alguien
que en Varadero está al frente del trío femenino Cantarelas y
sobresale tanto por sus creaciones como por su dominio gui-
tarrístico.

Entre las noveles voces de mujeres hacedoras de canciones
que comienzan a dar que hablar hay que mencionar a Mariley
Reinoso (en estos momentos vive en el Reino Unido), cuyas
composiciones criollizan elementos de la música celta y de la
de Irlanda. Tal como acontece con otros creadores locales, ella
ha escogido el inglés como idioma, un fenómeno que si bien re-
sulta bastante común entre los cultores del rock, es una rareza
entre nuestros cantautores. Otro tanto cabría decir de Maye
Azcuy, musicóloga de formación y hoy radicada en España,
quien lleva adelante una carrera como intérprete de sus pro-
pias composiciones, las cuales se hallan muy influenciadas por
el jazz. Están también el dúo Jade, la santiaguera Adriana
Assef, la camagüeyana María Eugenia Blanco, la holguinera
Ivette Rodríguez (conocida inicialmente como integrante del
dúo Réquiem), las villaclareñas Irina González, destacada mul-
tiinstrumentista y compositora de temas en los que sobresale
su modo de procesar los elementos procedentes del jazz y la mú-
sica brasileña, y la ya mencionada villaclareña Yaíma Orozco,
las habaneras Annery Velasco e Isadora Cruz Guerra. Esta úl-
tima es una violinista formada a medio camino entre La Haba-
na y París. Como intérprete de sus propios temas evidencia un
fuerte temperamento al cantar, con un timbre y una colora-
tura no habituales entre nuestras vocalistas y nos hace evocar
a rockeras argentinas como Fabiana Cantillo o Claudia Puyó.

Un caso harto interesante es el de Lilliana Héctor Balance. Lo
sucedido con Lilly –como la conocemos los trovadictos–
ejemplifica a la perfección lo ocurrido con la generación de tro-
vadores a la cual pertenece. Al ser comparada con la precedente,
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se nota de inmediato que su proceso de maduración, tanto a ni-
vel de composición como de interpretación, ha resultado mucho
más rápido, prueba de lo cual está en el hecho de que se han
enfrentado al momento del primer concierto con edades en las
que otros solo podían aspirar a presentarse en peñas o en funcio-
nes de carácter colectivo.

Y es que canciones de Lilly como «Queja de la luna llena»,
«Díaz de calor», «Son de Camagüey», «Convocatoria», «No tan
feliz» o «Retrato con el pelo corto» (compuesta con Ariel Díaz)
hablan por sí solas de una creadora que, a través de sucesivos
tanteos, ya ha alcanzado una voz propia, en la que se destaca
lo cautivante de sus textos. En ellos prevalece un discurso de
clara orientación feminista.

Ocurre que a estas alturas del siglo XXI hay tantas razones
para ser feminista, como reclamar que hombres y mujeres sea-
mos iguales en dignidad y derechos, pedir el fin de la violencia
del sistema machista que desprecia a los seres diferentes, o lu-
char porque verdaderamente algún día se haga realidad el ideal
republicano de libertad, igualdad, fraternidad, un sueño toda-
vía pendiente. Por todo ello y por mucho más, las canciones de
Lilly nos invitan a identificarnos con esa mitad de la humani-
dad, ex moradora de la antigua ciudad de Delfos, donde estaba
el templo de Afrodita. A fin de cuentas, el canto feminista de
Lilliana Héctor hace pensar que, como dijese hace años Víctor
Hugo, «la utopía de hoy es la realidad de mañana».

Uno de los materiales discográficos que en el 2011 más captó
mi atención, es el álbum titulado La luz es música, acreditado
a la joven violinista y compositora Tanmy López, y que surgie-
se a partir de ser Premio de Creación Ojalá 2010 en un concur-
so de musicalización de poemas de Rubén Martínez Villena.
Conozco el trabajo de Tanmy desde que fuese integrante de la
Camerata Romeu y luego miembro de agrupaciones como
Warapo e Interactivo o del dúo Dádiva, y si bien el sentido de
crecimiento artístico en ella empieza a apreciarse en la maque-
ta denominada Cambios y en el quehacer al frente de la banda
que nombró Pura cepa, el momento que en mi opinión marca la
madurez musical de la creadora es el producido a propósito de
su acercamiento a los poemas del otrora líder comunista.
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Estoy convencido de que ni el propio Martínez Villena ja-
más imaginó que uno de sus textos podría convertirse en un
muy sabroso guaguancó, al corte de lo realizado por Tanmy
en «Celos eternos», una de las creaciones literarias de Rubén que
lo bajan del pedestal en que la mala propaganda suele colocar
a figuras como él y nos lo acerca al hombre común, ese que
como cualquier mortal tiene sentimientos posesivos hacia su
pareja. Aunque las diez piezas registradas en el álbum me atra-
pan, siento especial gusto por algunas. Ello me sucede, por
ejemplo, con «El faro», uno de los poemas de Rubén Martínez
Villena por el que siempre he experimentado mayor predilec-
ción, gracias a la singular elegancia con la que en el texto se
sugiere lo erótico. Tratado musicalmente con los aires de un
afro en 6x8, el tema resulta en la interpretación de Tanmy una
hermosa muestra de la armoniosa conjunción entre la tradi-
ción y lo contemporáneo, además de ser modélico en cuanto a
cómo la autora resuelve la estructura musical de un soneto
de forma irregular. Algo por el estilo cabría afirmar de «Moti-
vos», concebido como un son, o de «Ironía», trabajado como un
cha cha cha.

Con orquestaciones en que las cuerdas de los violines están
tratadas a la usanza de la música de cámara y a tres voces,
otra sorpresa del CD es la inclusión de géneros latinoameri-
canos como el tango y el banbuco, que son perfectamente asi-
milados y traídos a nuestros días. No falta en el disco un
danzón, el soneto «Insuficiencia de la Escala y el Iris», toda
una declaración de arte poética de Rubén Martínez Villena y
cuyo primer verso dice «La luz es música en la garganta de la
alondra», interpretado a dúo con Silvio Rodríguez para fina-
lizar un fonograma que nos deja la sensación de que hay mu-
cho mundo interior en Tanmy López, encantadora mujer que
se revela como una notable compositora.

Asimismo, debo aludir a varias cantantes que se han puesto
en función de esta estética, como ocurre con Rochy Ameneiro,
Nadia Nicola, Vionaika Martínez, Milada Milhet, Glenda Fer-
nández, Damaris Figueroa, Aurora de los Andes, Amanda Ce-
pero, Legna Tocado, Ivón Echavarría o las hermanas Lynn,
Suilén y Haydée Milanés. Obviamente, hay omisiones en este
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recuento, en el que no me he referido a figuras harto recono-
cidas como Liuba María Hevia, Marta Campos o Sara Gonzá-
lez, ni a las que están haciendo su obra allende los mares,
como Albita Rodríguez, Alma Rosa, Odalys Salinas (por so-
brenombre artístico Oda), Milagros Piñera-Ibaceta, Cristina
Rebull, Isa Alfonso y Niurka Curbelo. Lo cierto es que en ma-
teria de cantautoras cubanas, en el presente las muchachas
se divierten.
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Buscando un bolero

Una de las expresiones que en el período analizado ha vivido
una intensa actividad es la del bolero, gracias a los festivales
del género que anualmente en el mes de junio organiza la
UNEAC. He tenido la posibilidad de intervenir en algunas de
las emisiones del coloquio que se desarrolla a propósito del even-
to Boleros de oro. Una de las tesis que he defendido en tales
encuentros teóricos es que entre nosotros existe hoy, en ciertas
zonas de la más joven música cubana, una manera diferente
pero también válida de acercarse al bolero. En ese sentido, no
cabe hablar de la aparición de un movimiento, sino de un puña-
do de composiciones cada vez más numeroso.

Según mi punto de vista, la principal razón que ha impo-
sibilitado la consolidación o tan siquiera aparición de un mo-
vimiento en torno a la creación de nuevos boleros, está en el
manifiesto desinterés que al respecto han tenido las casas dis-
cográficas, que persisten en apostar solo por los clásicos del
género. Pese a ello, desde que allá por la segunda mitad de los
setenta se conociera el tema «El amor se acaba», original de Os-
valdo Rodríguez, ha habido una corriente que se inscribe en la
larga tradición de quienes han intentado deconstruir las tradi-
ciones y, así, revisar y a la vez revitalizar por medio de sus
estrategias discursivas los códigos santificados por el canon
valorativo, esos modelos que a fuerza de repetirse por doquier
se convierten en paradigmas genéricos.

Entre quienes más han hecho por el nuevo bolero cubano en
los pasados años figura Juan Ramos (Juaniquiqui), del que
en los noventa se conocieron «Por una melodía», «La noche de
las estrellas en mi ventana», «Esperando que llegue a ti» y sobre

En la distancia
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todo una composición que ya resulta un clásico de la época:
«Y ser tu canción». En lo fundamental, las creaciones men-
cionadas responden morfológicamente a los parámetros clá-
sicos del género y su elemento innovador vendría a partir de
las letras, muy contemporáneas en el tratamiento de la pro-
blemática amorosa de la pareja.

Alguien que ha incursionado en los predios del bolero con
fortuna es Amaury Pérez. De su inspiración surgieron dos
temas fundamentales dentro de la corriente a la que me re-
fiero: «Quédate este bolero» y «Un bolero en París». Una que
también ha hecho lo suyo al incorporar a su repertorio nuevas
creaciones en esta cuerda es Sara González, a la que debemos
agradecer la feliz interpretación de boleros como «Mírame» y
«Si yo fuera mayo». Por cierto, alguien que estuvo muy ligado
a Sara como director en una etapa de su grupo acompañante,
el tresero, percusionista y trovador Pepe Ordás, hace años
compuso un bolero-son que fue en extremo cantado en los me-
dios universitarios de los ochenta. Hablo del recordado «Son
para ti».

Empero, la auténtica revolución del género ha venido de la
mano de los más jóvenes, y en particular de creadores per-
tenecientes al grupo de cantautores que protagonizara las
peñas de 13 y 8. Así, Alejandro Gutiérrez nos ha legado dos pe-
queñas joyas en «Café Paola» y «Quito, septiembre». Por su
parte, en un tema como «Ridícula emoción», Boris Larramendi
apuesta por escribir un bolero con mucho de feeling, mientras
que en su pieza «El sabor del fin», transita por los senderos de
la hibridación entre el rock y el bolero, procedimiento idénti-
co al empleado por Raúl Ciro en «¿Qué calmará?», un sentido
homenaje a la figura de José Antonio Méndez.

Sin dudas, el que más lejos ha llegado de estos cantautores
en su propuesta bolerística es Alejandro Frómeta, con temas
como «Bolero» (versionado por el disuelto grupo Aries, Lolita
y Pablo Milanés), «Tumbao circunstancial» y «Superestéreo», en
los que se apela a la deconstrucción para armar otra forma de
asumir el género. El disco Tu cantante favorito, una produc-
ción independiente hecha por el propio Alejandro Frómeta tras
la desintegración de Superávit, recoge muchos de estos temas
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y resulta de obligatoria audición si se quiere tener una idea
en torno a los nuevos caminos por los que en la actualidad se
mueve el bolero cubano. Véase el texto de su «Bolero»:

Ya es hora
todas las lunas se van
todo viento trae en la cola
una señal.

Ya pasó
otra vez doce y sigue igual
hay menos fe pero la misma
soledad.

Y es allí
donde percibo tu olor
y tu cara no me deja de llover.
Ya lo ves, estoy tan cursi así que
este «gorrión»1 no me deja volver
a ver
que es el mismo cuento
el mismo carrusel.

Ya es hora
cada luna volverá
todo viento trae en la boca
una señal.

Regresó
otra vez uno y sigue igual
hay menos fe pero la misma
realidad.

Y es allí
donde percibo tu olor
y tu cara no me deja de llover.

1 En Cuba, tristeza.
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Ya lo ves, estoy tan cursi así que
este «gorrión» no me deja volver
a ver
que es el mismo cuento
el mismo carrusel.

Otra figura indispensable es el bajista, guitarrista, compo-
sitor, arreglista y vocalista Descemer Bueno, un nombre que se
ha vuelto recurrente en la escena de la Música Cubana Alter-
nativa. Él, Roberto Carcassés y Pavel Urquiza conforman una
tríada de productores imprescindible a la hora de referirnos al
nacimiento de una sonoridad en el medio artístico nacional, en
torno a la cual se empieza a teorizar no solo entre nosotros, si-
no en distintos sitios del mundo y que, además, comienza a ser
objeto de interés tanto para algunas disqueras independientes
como para una que otra de las grandes transnacionales disco-
gráficas.

Uno de los trabajos más significativos ideados por Descemer
es el disco Sé feliz, un compendio de boleros de su inspiración
cantados por Fernando Álvarez y con orquestaciones reali-
zadas en colaboración con Yosvany Terry y Roberto Carcassés.
El antecedente directo de esa obra es la intervención del ba-
jista y compositor en la banda sonora de la película titulada
Violeta, a la que le aportó un tema. Siempre que escucho este
CD me pregunto cómo es que demoró hasta 2008 para ser edi-
tado (finalmente, la EGREM fue el sello que lo publicó) y por
varios años solo se conoció a través de las copias que del ori-
ginal circularon de mano en mano.

El tema que le da nombre a la grabación, o sea, «Sé feliz»,
que cuenta con numerosas versiones, incluida la registrada
por Anaís Abreu para la banda sonora de la película Habana
blues, es una pieza que se ha vuelto recurrente en muchas
descargas de trovadores y trovadictos:

Si la soledad te enferma el alma
si el invierno llega a tu ventana
no te abandones a la calma con la herida abierta
mejor olvidas y comienzas una vida nueva

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17126



127

y respira el aire puro
sin el vicio de la duda
si un día encuentras la alegría de la vida
sé feliz, sé feliz, sé feliz, sé feliz
con los colores de una mariposa
vuela entre las luces de la primavera
si te imaginas que la lluvia te desnuda
juega en los mares que despiertan a la luna
y sé feliz, sé feliz, sé feliz, sé feliz
si la soledad te enferma el alma

El álbum no es únicamente memorable por constituir la úl-
tima grabación que realizara en vida Fernando Álvarez, sino
porque puso de manifiesto que el hecho de que dos generacio-
nes –bastante alejadas– posean enfoques diferentes al conce-
bir la música cubana, no significa un factor excluyente para
emprender de conjunto un determinado proyecto, y que si hay
talento de ambas partes, la colaboración da como resultado
un producto armónico y de tremenda valía. El elenco de instru-
mentistas que Descemer convocó para la realización del disco
es de lujo, con gente tan brillante como Felipe Cabrera en el
bajo, los guitarristas Norberto Rodríguez y Élmer Ferrer, el
quinteto Diapasón e integrantes de la Sinfónica Nacional. En
relación con esta producción, en una muy hermosa crónica Sig-
fredo Ariel (2005) ha escrito:

(…) comienzo a prestarle atención a la letra que me parece rara
pero familiar: no te abandones a la calma / con la herida abierta /
mejor olvida y comienza una vida nueva. ¿Quién escribe así de
sencillo, sin complejo intelectual, sin recalentamiento, sin reflejo
de lo que llamamos la realidad? ¿Quién se atreve a imaginar esa
melodía y ese acompañamiento? ¿Está loco ese tipo? Y viene otro
bolero que habla a un conejo que duerme detrás de la luna que tie-
ne versos bien trabados, tiernos, y después comienzan unas trom-
petas como del conjunto Saratoga, para que Fernando ponga un
bolero que ya no es bolero, sino un bolerón que se llama «Lo siento
mucho» y para rematar una «cosa» que se llama «Hazlo por mí», de
esas que ciertos cantantes no entienden porque no termina como
ellos piensan que debe terminar ni comienza como a ellos les gusta,
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o sea, que a su juicio «no tiene pies ni cabeza», como la «Canción
estudio» de Ñico Rojas, por poner un solo ejemplo.

Oigo el casete y lo vuelvo a oír, Fernando me parece espléndido,
mejor que nunca, con muchísimo swing, pero esos boleros no tie-
nen nombre ni perdón de Dios.

A los ya mencionados como parte de la reanimación del bo-
lero, habría que añadir nombres como los de Alain Garrido,
Ireno García, Ángel Quintero, Pavel Urquiza, Frank Delgado,
Carlos Varela, Gerardo Alfonso, Rolando Berrío, Levis Aliaga,
Ariel Díaz, Pepe del Valle, Yamira Díaz, Ana María García, Yusa,
Rita del Prado, Carlos Lage, Leonardo García, Yassel López
(integrante del dúo Aire y madera) y Heidi Igualada. Todos ellos
hacen lo suyo para que el bolero, la música por excelencia para
romancear, cobre en el presente nuevos bríos.

Estoy bailando rockasón

Un acercamiento a los contenidos de la cancionística cubana
de los últimos decenios del pasado siglo y de lo que va del pre-
sente resulta tarea ardua y pudiera hacerse desde múltiples
perspectivas de análisis. En cualquier caso, es posible intentar
trazar algunas pistas para una reflexión. Como ya se expusie-
ra a inicios del presente libro, en la actualidad el producto o
bien musical se encuentra en extremo contaminado por intere-
ses como los del mercado expresado en la industria cultural.

Sin caer en la tontería de pretender satanizar al mercado –al
menos para mí está claro que este no solo puede perdernos,
sino que también tiene la posibilidad de salvarnos (vale recor-
dar que los músicos, incluidos los cantautores, viven de él), y
además resulta un espacio de transacción que ejerce una fun-
ción promocional de suma importancia, dinamizadora del con-
senso cultural–, no se puede negar que a partir de su irrupción
entre nosotros, y de que el hecho musical empezó a concebirse
en función de la ley de oferta y demanda, es el fenómeno que
más ha marcado los derroteros, no ya de la Canción Cubana
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Contemporánea, sino de toda la música popular facturada en
el país, unas veces para bien y otras para mal. Cierto que ha
lanzado figuras locales al estrellato, pero igualmente no ha
propiciado el desarrollo armonioso de manifestaciones sono-
ras que no están entre las favorecidas por la débil industria dis-
cográfica cubana, al no aparecer entre las de mayores ventas.

Creo que a estas alturas a todos nos ha quedado claro que
para el ingreso y la aceptación dentro del ámbito comercial, la
creación facturada por trovadores y/o cantautores se ve forza-
da por las circunstancias a cruzar fronteras genéricas y estilís-
ticas que hasta hace muy poco resultaban infranqueables para
los artistas del gremio y que, según el parecer de los más tradi-
cionalistas y ortodoxos, vienen a ser algo así como pecados de
lesa humanidad. Sucede que en aras de insertarse dentro de los
ambivalentes espacios de la industria cultural y su circuito de
difusión comercial, comprendiéndose en este la industria dis-
cográfica, radiofónica, el espectáculo musical, la televisión, las
revistas y publicaciones especializadas, la publicidad y sus pro-
ductos, y la industria cinematográfica, con frecuencia hay que
entrar en un peligroso territorio de pleitesías y desarrollos ino-
cuos que faciliten la circulación y distribución de la obra musi-
cal, lo cual representa un proceder diríase que mercenario pero
que, paradójicamente, presupone un poderoso filtro que posibi-
lita visualizar las formas de mayor solidez y vigor en relación
con las veleidades ocasionales y las modas espurias.

Al margen de que por las realidades de un lugar como Cuba lo
anterior registra peculiaridades específicas –pongamos el he-
cho cierto de que en nuestro país la industria de la música ape-
nas existe o su desarrollo es incipiente–, no se puede soslayar
la realidad creciente de que la canción popular moderna, de la
que también forma parte la producción trovadoresca o el híbri-
do derivado de esta, en la actualidad flota entre las aguas tor-
mentosas de los criterios y gustos que exige o demanda una
audiencia mediatizada, y las corrientes sensibles de los autores-
compositores que aprecian en este género una legítima forma de
expresión musical seria. Con el arribo de la década de los noven-
ta, aparece entre nosotros el mercado como fenómeno con el
cual los cantautores y demás artistas cubanos han tenido que
aprender a lidiar.
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Hasta ese momento, en el mundo musical de la Isla nadie es-
taba entrenado para ello, ni los músicos, ni las instituciones,
pues la Revolución nunca estuvo centrada en que la música fue-
ra generadora de ingresos; veía su cultivo como una forma de
elevar el nivel espiritual de los individuos. Así, por ejemplo, an-
tiguamente el trabajo discográfico era parte del sistema cultu-
ral del país y no tenía una proyección comercial, lo que implicó
que estuviésemos muchos años de espalda a lo que en todo el
mundo se hacía en materia de marketing (o mercadeo, como hay
que decir en español), un terreno con el cual todavía no estamos
suficientemente preparados para interactuar, lo que en mayor o
menor grado ha afectado a nuestro talento musical.

De lo antes expresado, se comprenderá que los hacedores de
la Canción Cubana Contemporánea, a sabiendas de que para
hacer cultura (léase también música) hace falta economía, se
debaten entre hacer una obra de arte, un producto mercantil o
un híbrido a medio camino entre uno y otro extremo. El dilema
apuntado se convierte en un aspecto significativo en todo aná-
lisis que pretenda hacerse en relación con estos temas. Porque
lo cierto es que también entre nosotros se crean y aúpan gus-
tos, tendencias, arquetipos y cánones estético-musicales, que
llegado el caso pueden ser objeto de actos de franca y llana ma-
nipulación.

Aunque en Cuba resulta imposible hablar de la tradicional
y clásica alianza entre capital y marketing, en materia de mú-
sica sí existe lo que se conoce como mainstream, que viene a
ser la manifestación visible de lo que se promueve como el
signo de triunfo; es decir, la sempiterna presencia de una élite
de artistas en los principales espacios de los medios de comu-
nicación, quienes dan la imagen del hombre o la mujer de éxi-
to, en muchas ocasiones asociado a una estética estandarizada.
De tal suerte, si bien en nuestro país los volúmenes de venta de
discos no resultan indicadores de triunfo en la misma escala
que dicho parámetro lo representa en otras sociedades, el gra-
do de popularidad registrado sí lo es. Y, por supuesto, el tro-
vador y/o cantautor, como cualquier músico, se encontrará
expuesto a la tentación de alcanzar la popularidad y todo lo
que esta implica.
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En la joven historia del fenómeno del cual aquí formulo al-
gunas consideraciones, y en sintonía con la tradición de la
canción popular en Cuba en cuanto a ser «un espíritu de reno-
vación, una sensibilidad en permanente movimiento y estado
creativo» (Fowler, 2007a), para 1995 no solo los antes men-
cionados discos Vendiéndolo todo y Habana oculta apunta-
ban a la irrupción en la escena local de lo que se ha llamado
Canción Cubana Contemporánea. Otros fonogramas llevados
a cabo incluso con anterioridad a los dos aludidos, y que en-
cajaban en la citada categoría, eran Trampas del tiempo (Nu-
benegra), de Gema y Pavel, Como los peces (BMG Ariola), de
Carlos Varela, y Los lobos se reúnen (EGREM), de Gerardo
Alfonso, sin discusión alguna, el primer cantautor en cuya
obra, desde el punto de vista morfológico, comenzaron a dar-
se los rasgos que han caracterizado a la Canción Cubana Con-
temporánea en cuanto a apostar en numerosos de sus temas
por la hibridación entre funk, rumba, rap, reggae, bolero y
rock (recordemos la memorable temporada del creador a me-
diados de los noventa en las tardes del Café cantante del Tea-
tro Nacional).

Así, en la búsqueda de un lenguaje propio, en los primeros
años de los ochenta Gerardo Alfonso va moldeando un estilo
que tenía influencias de Silvio Rodríguez, de géneros caribeños
y del pop, pero a su vez, con la conciencia de indagar en las raí-
ces cubanas. De ese modo, lo que era una conquista expresiva,
además iba en detrimento de la típica canción de la Nueva Tro-
va, por lo general mucho más dogmática en sus presupuestos
estéticos y menos lúdrica o participativa en cuanto a generar
palmadas del público.

Poco tiempo después verían la luz álbumes como Mi poquita
fe y Ni de aquí ni de allá1 (EMI Music), de David Torrens;
Amaury Gutiérrez, Piedras y flores y Se me pegó tu nombre
(Universal Music), de Amaury Gutiérrez; Trampas del tiem-
po y Cosa de broma (Nubenegra), de Gema y Pavel; Verde

1 Para mayor información sobre este álbum, ver Manduley (2002c).
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9 Para mayor información sobre este disco, ver Manduley (2002d).

melón2 (Bis Music), de Superávit; Habana abierta3 y 24 horas4

(BMG Ariola), de Habana abierta. En el caso de estos tres
últimos, los mismos pueden considerarse como la continua-
ción de lo que comenzó siendo la descarga de 13 y 8.

Entre otras producciones más recientes que refuerzan ese
concepto figuran Lo tengo to pensao (Bis Music), La isla mi-
lagrosa (EGREM) y El mundo está cambiao (Bis Music) de
William Vivanco; Dale mambo (Urban Color Music), Buscan-
do mi lugar5 y Utopías (Factoría Autor), de Julio Fowler; Hay-
dée (EMI), Haydée Milanés en vivo y A la felicidad (Bis Music),
de Haydée Milanés; Boomerang (EMI Music / Calle 54), de
Habana Abierta; Yusa, Breathe6 y Haiku (Tumi Music), de
Yusa; Síntomas de fe (Manzano) y Art Bembé7 (Editorial Cons-
piradores), de Gema y Pavel; Maketa de platino8 (Tierra), de
Raúl Torres; Pedazos de mí (Universal Music México), de
Amaury Gutiérrez; Razones (Bis Music), de David Torrens;
Paciencia (EGREM), de Ray Fernández, y las efectuadas por
Kelvis Ochoa (BMG Ariola)9 y Boris Larramendi (Zomba

2 Para mayor información acerca de la aludida producción, consultar
Santín (2006b).

3 Para mayor información sobre este disco, ver Borges-Triana (1998).

4 Un esclarecedor trabajo sobre la problemática asociada a este fo-
nograma, así como a otras producciones afines, puede encontrarse en
Manduley (2001). Sugiero consultar también Risco (1999/2000).

5 Para mayor información sobre este fonograma, ver Matos (2006),
Rodríguez (2007) y Ortiz (2006).

6 Para consultar un comentario a propósito de este álbum, ver Zamora
Céspedes (2005).

7 Para referencias acerca de esta producción, leer Évora (2004), Ruiz
Marrero (2004) y Rojas (2004).

8 Para mayor información sobre este CD, ver Fowler (2006).
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records)10, grabaciones en las que se aprecian rasgos comu-
nes (al margen de las lógicas peculiaridades que las diferen-
cian) con áreas del quehacer sonoro nacional como el rock o
el hip hop, pero que poseen una filiación estética en el contex-
to de lo que he denominado Música Cubana Alternativa.11

Llegado al punto del presente recuento en que nos encontra-
mos, permítaseme formular aquí una digresión. En mi opinión,
creo que está por hacerse un estudio acerca de la cancionística
cubana en los años que comprende la etapa de transición del
feeling a la Nueva Trova y en la que, por ejemplo, se generan
hermosas composiciones que no son ni una cosa ni la otra, pero
que representan un tipo de canción muy singular, como las es-
critas por Juan Formell, ideadas para ser interpretadas por
Elena Burke durante la segunda mitad de la década de los se-
senta del pasado siglo.

Aquel repertorio fue un trabajo pletórico en elementos no-
vedosos para la época y dentro de los parámetros de lo que se
conoció como sonido shake, el cual abarcase combinaciones
estilísticas al corte de son con shake, afro-shake, shake-blue y
samba-shake. En esas piezas del por entonces joven Juan For-
mell hay evidentes influencias de Los Beatles pero, según lo
relatado por gente que vivió el período, se bailaban como músi-
ca cubana y muchos no lograban darse cuenta de dónde proce-
día el componente foráneo. No parece descabellado pensar que
en dichos temas, vistos como expresión de los procesos abier-
tos y ocurrencias o aconteceres en reciclaje permanente dados
en nuestra música, están las raíces primigenias de la actual Can-
ción Cubana Contemporánea y que, a la postre, ha sido un ma-
croproceso de elementos y resultados entretejidos, con un
carácter transnacional que ni borra ni standariza, sino más
bien presupone rasgos que dejan un sedimento tipificador y cam-
biante, incluidas toda clase de reapropiaciones.

10 Para leer una reseña del CD Yo no tengo la culpa, de Boris Larra-
mendi, consultar Manduley (2004).

11 Para una definición de lo que se entiende por este concepto, ver Bor-
ges-Triana (2001 y 2009).
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Retomando el hilo central de la exégesis de este libro, hay
consenso entre los estudiosos del tema en cuanto a que en la
canción de origen trovadoresco, al igual que ha ocurrido en el
resto de las manifestaciones artísticas en Cuba, durante los
últimos veinte años ha habido cambios en su discurso, temas
y enfoques. Es sabido que a través del devenir de la trova,
desde fines del siglo XIX ha sido una tradición la vinculación
con los problemas sociales, políticos y de toda índole dados en
su época. Ese legado o vínculo con lo histórico tiene una con-
tinuidad en el quehacer de los creadores afiliados a la Nueva
Trova y en los cultores de la Canción Cubana Contemporá-
nea, porque la incorporación de lo social a la canción no en-
tra en contradicción con el hecho de que esta continúe siendo
un instrumento de expresión artística y al que se le otorga
una dimensión trascendente, con lo que al género se le conce-
de tal facultad desde una categoría popular. En dicho sentido,
a partir de los últimos años de la década de los ochenta, y en
especial a comienzos de los noventa, cuando se producen acon-
tecimientos como el derrumbe del campo socialista y la irrup-
ción del Período Especial, hay una transformación en las poéticas
artísticas.

El desencanto que por entonces aflora en la obra de varios
cantautores será expresión tanto de la situación de crisis eco-
nómica que, en mayor o menor medida nos afectó a todos los
ciudadanos en el país, así como de lo impactante que resultó
darse cuenta de lo irreal de varios mitos en los que habíamos
vivido y bajo cuyo manto fuimos educados los nacidos con pos-
terioridad al 1 de enero de 1959. Como parte de la nostalgia
por un mundo que se esfumó, surge una cancionística que gana
otra dimensión muy significativa para la cultura del país, en
la que prevalece una visión hacia dentro en una constante an-
gustia. Ello era una necesidad raigal de manifestar lo que se
estaba sintiendo. Quien formule una revisión de canciones de
esos años, se dará cuenta de que la obra de los jóvenes cantau-
tores resulta un testimonio de las contradicciones y los di-
símiles sentimientos que tuvieron lugar en el país en tan
complejo momento. Véase el texto de «Cada día», composición
de Polito Ibáñez que transmite a la perfección el desaliento
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que se adueñó de muchos en determinada etapa del ayer re-
ciente:

Cada día veo que el cariño se nos va apagando
siento que un gran sueño se nos va apagando
como el hombre mismo se nos va apagando
sin inconvenientes te irás apagando
con todo al alcance, los demás colgando
con las ambiciones te irás apagando
y todas las ganas se nos van…
Cada día sé de una muerte por lo prohibido
las calles terminan en lo prohibido
se abre alguna puerta hacia lo prohibido
se aparece alguien con lo prohibido
siento mis temores de lo prohibido
montamos más al carro del olvido.

La desilusión ante una realidad que nada tenía que ver con
lo que nos habían enseñado y, por consiguiente, con lo que
imaginábamos, lleva también a que alguna gente descubra que
los temas de la decepción y de la desesperanza pueden funcio-
nar como una mercancía más y que aseguran la venta de la
creación artística, incluida la canción, en determinados mer-
cados, interesados en comercializar hasta la saciedad el tópi-
co de la miseria cubana. Me parece de suma importancia ser
consciente de lo anterior, porque ello ayudará al investigador
avezado a limpiar el camino de polvo y paja, con lo que halla-
rá lo mucho de auténtico que se produjo entre quienes de ver-
dad tuvieron el alma adolorida y experimentaron la urgencia
de plasmar el testimonio de nuestro tiempo mediante un len-
guaje acre, directo, descarnado, o a través de metáforas y pa-
rábolas, o los que eran solo angustiados superficiales, como
expresión de oportunismo y de un resentimiento utilitario,
en virtud de que el asunto brindaba la posibilidad de acceder
a un determinado mercado.

A tono con la idea de desbrozar el camino para comprender
diáfanamente lo acaecido, soy del criterio de que tanto el álbum
Como los peces, de Carlos Varela, como el disco Trovatur, de Frank
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Delgado, son dos producciones fundamentales a la hora de his-
toriar la discografía cubana de las más recientes décadas, pues
abren una serie de temáticas en torno a los disímiles problemas
que se vivieron en los años noventa. Las poéticas de estos dos
fonogramas interpretan la esencia de sus dos hacedores. Por ese
camino, las canciones recogidas en Como los peces y Trovatur
son partes, jirones de las crudas realidades vividas por Carlos y
Frank como integrantes de la sociedad cubana de la última dé-
cada del pasado siglo y, de esa manera, semejante cancionística
deviene lenguaje, forma de conectarse con el mundo, al punto
que pudiera afirmarse que tales piezas son radiografías de la in-
timidad de sus creadores y del conglomerado social que en ellas
se siente reflejado.

Un sentimiento colectivo es codificado en versos cantados.
La canción se torna arte, a la par que conjuga poesía y testi-
monio, interpretación de los tiempos y, de tal forma, se man-
tiene viva la ya larga tradición entre nosotros de que el cantor
se proyecte en absoluta conexión con la realidad. Tanto Carlos
como Frank han persistido en el examen minucioso de nuestro
entorno y, a partir de una reflexión ontológica, con sumo in-
genio comentan los procesos que la sociedad va planteándole
al individuo, en especial a los miembros de la generación a la
que pertenecemos ellos dos y yo.

En el cambio producido a partir de los noventa en el discur-
so de los creadores que por las características de su obra se
incluyen dentro de la Canción Cubana Contemporánea, con
gran fuerza incide la introducción entre nosotros de algunas
leyes del mercado. Si uno se detiene a escuchar las composi-
ciones que hicieron en los ochenta varios cantautores y las
compara con las realizadas por ellos mismos en la siguiente
década, comprobará que hay la tendencia a ir buscando ma-
yor universalidad en los textos y en las ideas; porque justa-
mente están abriéndose ya al mercado internacional. Si Carlos
Varela, en una canción como «Tropicollage», podía hablar de
una realidad de los años ochenta, como aquello de dar «cinco
por uno», refiriéndose al cambio de pesos cubanos por dóla-
res, ese tipo de mensajes no es del todo comprensible para el

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17136



137

mundo y, por ello, se va a temas mucho más entendibles para
personas que viven en circunstancias distintas a las nuestras.

Surgen híbridos muy fuertes, que el musicólogo cubano Dani-
lo Orozco ha denominado «intergéneros» y que no pueden verse
como la mezcla habitual que se ha producido en nuestra mú-
sica de géneros como el bolero-son o la bachata-son. Lo que
acontece en la Canción Cubana Contemporánea resulta una
mezcla tan pugnante y tensionante que a veces se torna pun-
to menos que imposible determinar qué es lo hegemónico y qué
lo subalterno. No niego que una intención más o menos seme-
jante siempre ha estado presente entre nosotros, mas desde
1985 hasta nuestros días, esa tendencia en pro de la mixtura sin
un mínimo de prejuicios, al echar mano a disímiles elementos,
se ha vuelto muy intensa en el accionar de los cantautores.

De tal suerte, una sucinta evaluación del momento que vive
la cancionística cubana con raíces en lo que fue la Nueva Tro-
va, lleva a Ariel Díaz (2005), parte también de los sucesos aquí
narrados, a escribir lo siguiente:

El nuevo siglo trajo nueva correlación de fuerzas y de intereses.
Tuvimos la fructífera e interesante metamorfosis del dúo Buena
Fe; el mal promocionado disco trov@nonima.cu; el contradicto-
rio Acabo de Soñar, con poemas de José Martí; las nominaciones
de los CDs de A guitarra limpia en el evento Cubadisco; el despe-
gue de William Vivanco; proyectos como Interactivo y Aceituna
sin hueso; el videoclip del dúo Karma compitiendo y ganando en
terreno ajeno; Yusa en el Ronnie Scott’s; el regreso estrepitoso
de Habana Abierta; algunos de nosotros en festivales europeos;
el regreso de Karel y Carlos por separado; la ayuda de la Tropa
cósmica y Trovacub; trovadores jóvenes en las selvas de Guate-
mala, Haití y Belice con los médicos cooperantes; la vitalidad de
nuestros padres más cercanos: Frank rodeado de jóvenes, San-
tiago con Sinfónica y sin Julieta, Varela en Hollywood y los 25
años de la canción de Gerardo; «Los que soñamos por la oreja»
en Juventud Rebelde; la revista digital Esquife; el proyecto dis-
cográfico Colibrí; El Caimán Barbudo más verde que nunca; eso
sin hablar de George Martin, Lenine, Gismonti, Gilberto Gil, Rick
Wakeman, Audioslave, Air Supply y Simply Red en La Habana,
con estatua de Lennon incluida.
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De lo expuesto hasta aquí, puede concluirse que, al referirnos
a la Canción Cubana Contemporánea resulta imposible obviar
que en todo este devenir conviven tradición y vanguardia, con-
tinuidad y ruptura. Estamos ante lo que Julio Fowler (2007a)
describe como un proceso convergente de asimilaciones estéti-
cas y culturales, de una sabiduría abierta siempre que incorpo-
ra préstamos y «los transforma en un incesante trasiego e
intercambio y donde lo único que no varía es esa capacidad de
permeabilidad, de innovación y metamorfosis de la experiencia
creadora».

Cuando aparezca el petróleo

Aparejado al devenir de lo que se ha denominado Canción Cu-
bana Contemporánea, en un recuento histórico acerca de la
canción hecha por cubanos de finales de los ochenta hacia
acá, es preciso acotar que junto a los procesos protagoniza-
dos por los más jóvenes, coinciden en el tiempo y en el accio-
nar otras generaciones de creadores que se han mantenido
aportando al panorama musical nacional desde disímiles cre-
dos estéticos y distintos puntos geográficos del planeta. Por
solo citar a algunos, vale recordar que en la etapa que aquí se
intenta historiar, César Portillo de la Luz y Silvio Rodríguez
recibieron el Premio Latino a toda una vida, otorgado por la
Academia de la Música en España. Igualmente, en la emisión
latina del Premio Grammy, a Pablo Milanés en un mismo año
se le entregaron dos de esos galardones por un par de trabajos
discográficos. Otros nombres que –entre tantísimos hacedo-
res de canciones– han estado muy activos en estos últimos
lustros son Marta Valdés, Meme Solís, Frank Domínguez,
Renée Barrios, Pedro Luis Ferrer, Amaury Pérez, Ireno García,
Sara González –fallecida en 2012—, Pedro Romero, Ángel
Quintero, Marta Campos, Vicente Feliú, Lázaro García, Augusto
Blanca, Pepe Ordás, Alejandro García (Virulo) y Carlos Gómez…

Un balance de lo acaecido en la cancionística cubana a partir
de los noventa permite arribar a ciertas generalizaciones. Hay
creadores que tratan de testificar de forma explícita el caos
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contextual que ha envuelto a la sociedad cubana de los noven-
ta, mientras que otros no quieren hablar de manera conflictiva
en relación con su entorno y para nada tienen interés por abor-
dar todas las zonas problemáticas de la realidad local de hoy, lo
cual no significa que haya una despreocupación ético-político-
social. De forma por lo general un tanto oblicua o mediado por
constantes humanas de raigambre universal, a través de sus
creaciones, los hacedores de canciones participan del debate
llevado a cabo en Cuba durante los últimos años, pero lo hacen
desde una perspectiva que trasciende determinadas contingen-
cias epocales, pues la mayoría de ellos pretenden ir más allá de
específicas coordenadas de espacio y tiempo.

Una comparación entre el discurso con el que irrumpen en el
panorama cultural cubano figuras como Santiago Feliú, Donato
Poveda, Frank Delgado, Gerardo Alfonso o Carlos Varela, y el
que enarbolan después nombres como Boris Larramendi, Vanito
Caballero, Kelvis Ochoa, José Luis Medina o Michel Peraza,
permite establecer algunas nítidas diferencias. En las compo-
siciones de la generación de los ochenta permanecen las pre-
tensiones poéticas, dispuestas descriptivamente, en muchos
casos con atmósferas etéreas de tintes trascendentales, com-
probables en piezas como «Para Bárbara», de Santiago Feliú, y
«Buscando ciudades donde amar», de Donato Poveda. Igual-
mente, encontramos el comentario sociopolítico en múltiples
versiones: en versión simbólica, al corte de «Los lobos se reú-
nen», de Gerardo Alfonso, quien escribe: Los lobos se reúnen
en la esquina de la sociedad, / la capital es una selva negra; o en
la vertiente alegórica, al estilo de «Guillermo Tell», de Carlos
Varela:

Guillermo Tell, tu hijo creció,
quiere tirar la flecha
le toca a él probar su valor usando tu ballesta.

Por su parte, en la generación de los noventa predominan
los textos que se recrean en tonos de crónica personal, como
se verifica en la canción «24 horas», de Habana abierta, donde
se expresa:
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Yo solo me enfermo con lo que no hago,
quién te estafó,
quién te engañó…
si yo te doy lo que hay,
si yo no te hago mal,
qué vas a contarme ahora.

En las letras de estos creadores, las pretensiones poéticas
anteriores resultan sustituidas por un estilo con giros colo-
quiales de matices pop. Tales formas cambian lo descriptivo
por arranques conversacionales, enfatizando un lenguaje más
directo e, incluso, adoptando elementos del choteo popular. Todo
ello enunciado desde un sujeto que vive su tiempo como indi-
vidualidad que fluye dentro de su identidad cultural esencial.
Por ese camino, se intenta potenciar un discurso creativo más
en función del posible éxito comercial de la canción como pro-
ducto, antes que en su sintonía con una determinada comu-
nidad, como depositario de un referente cultural.

De lo expuesto cabe concluir que si bien el conglomerado de
representantes activos de la Canción Cubana Contemporánea
no se ha constituido en un movimiento, en no pocos casos evi-
dencian aspectos comunes, tanto en su manifiesta preocupación
por lo musical, como en lo concerniente a la manera en que tie-
nen que desenvolverse en relación con la industria fonográfica
en particular y de la música en general. Igualmente, resulta sig-
nificativo que tras un período en que la función de crítica social
se trasladó de la canción de autor hacia el ámbito del rap y del
rock, a partir de una pérdida del carácter trasgresor –no creo
que por causa del auge de una sonoridad más bien cosmopolita
señalado por varios músicos, críticos y académicos–,1 la dosis de
rebeldía que generalmente ha tipificado al arte de nuestro país,
además de mantenerse en la obra de figuras ya históricas en ese
sentido como Frank Delgado, cobra nuevos bríos en composicio-
nes de Ariel Díaz, Silvio Alejandro, Erick Sánchez, Toni Ávila y

1 Eli, Victoria y María de los Ángeles Alfonso, 1999: 179; Lazaroff,
1985; Moore, 2003; Roos, 1985; Torrón, 2000.
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en especial Ray Fernández, todo un icono de la irreverencia en el
panorama de nuestra actual cancionística.

Tales mutaciones dadas en la historia de la Canción Cubana
Contemporánea desde finales de los ochenta hasta los días que
corren, en mi opinión tendrían que ver con el hecho de que el
discurso artístico y la sociedad se moldean y configuran mu-
tuamente, de lo que se desprende que el cambio en los discursos
(como el antes apuntado) implica determinada transformación
en las sociedades y viceversa. En cualquier recuento de lo acae-
cido en los últimos cincuenta años en nuestro país se notará
que el actual imaginario cultural de Cuba no resulta el mismo
que el del decenio de los sesenta, los setenta, los ochenta y ni
tan siquiera el de finales de los noventa. El pensamiento y la
estética de un joven hoy entre nosotros refleja cuánto este ha
cambiado en relación con las generaciones precedentes.

Por supuesto que ello también ocurre con los artistas, entre
los cuales –en no pocos casos– en el presente se da la tenden-
cia a proyectarse sin interés alguno por ofrecer (de verdad)
una propuesta nueva, y a lo sumo se plantea describir las co-
sas, pero no transformarlas (ideal por excelencia de la emergen-
te intelectualidad durante la segunda mitad de la penúltima
década del pasado siglo). Es por ello que Polito Ibáñez afirma:

(…) la realidad ha sido tan brutal que ha superado la capacidad de
los creadores para criticarla. En Cuba, entre los autores que per-
tenecen a mi generación, el sentido de la polémica ha cambiado y
esto no es algo que teóricamente pueda explicar de manera pro-
funda; no sabría especificar la razón ni identificar el factor ideo-
lógico que ha influido, pero sí puedo constatar el hecho desde la
experiencia (González, 2008).

A lo anterior habría que añadir que el arte y el mercado se
producen en un contexto sociopolítico del cual no pueden es-
capar y padecen, por ende, los avatares del mismo. En todo
caso, la incorporación del tema social en el discurso artísti-
co, entre nosotros no es una exclusividad de la canción, sino
que ha sido parte de una tradición en nuestra cultura. En es-
te sentido y en relación con el devenir de lo que se ha derivado
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de la Nueva Trova, hay que tener en cuenta que el proceso
vivido por la sociedad cubana en el período transcurrido en-
tre 1986 y 1990 centró al arte, en general, y en particular a la
cancionística de la generación de trovadores que emerge por
entonces, en una proyección crítica contra los males de su
entorno, como ya se ha analizado antes en este libro.

Empero, transcurridos unos cuantos años, y a raíz de los
acontecimientos posteriores, uno puede concluir que no siem-
pre fueron motivaciones políticas e ideológicas las únicas ra-
zones para el criticismo de entonces. Por esas fechas, como
consecuencia del reformismo experimentado por la izquierda
internacional, la política de «crítica dentro de la izquierda»,
en especial dentro del socialismo, se había tornado en sí mis-
ma una acción comercial. De ello se deduce que más de un
creador de la llamada generación de los ochenta, incluido (cla-
ro está) algún que otro cantautor, incursionase en lo político,
a fin de propiciar el mercadeo de su quehacer y no por expre-
sar una real convicción de su pensamiento.

Lo mismo, pero al revés, aconteció con la producción artísti-
co-literaria de la generación de los noventa, con excepciones
como las de los raperos o algunas de las figuras vinculadas al
grupo de 13 y 8. Como es perfectamente comprobable en varias
producciones discográficas llevadas a cabo en el primer lustro
de esa década por artistas que, de acuerdo con su proyección,
uno puede asociar con lo que fuera la Nueva Trova, y en las que
resultaba imposible encontrar esa desgarrada vocación escru-
tadora sin la cual no se entrega el prodigio, se aprecia una ten-
dencia a no incluir piezas referidas a asuntos problemáticos o
que problematizaran en torno a los complejos fenómenos de nues-
tra realidad. Es cierto que los nuevos actores aparecidos por
entonces en nuestro medio demandaron del trovador y/o cantau-
tor, así como del creador de obras de arte en Cuba, un rediseño de
sus estrategias discursivas, pero ello no resulta suficiente para
explicar y comprender la ruptura que por la fecha se dio con la
tradición crítica de la cultura nacional.

La profesión de apoliticismo o de realizar un arte en el que se
produce un cierto grado de vaciamiento de eticidad, en el pasa-
do decenio no solo fue producto de una estética determinada,
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en la cual lo político está subordinado, velado o incluso nega-
do, sino que respondió en buena medida a factores asociados a
un posicionamiento mercantil. El mercado de arte (en el que
también está el musical, no obstante sus peculiaridades) y en
particular el de arte cubano en el exterior, espacio para el cual
a partir de 1991 es que en lo fundamental se conciben las produc-
ciones discográficas en nuestro país dada la casi imposibilidad
del melómano nacional de comprar discos, ya no demandaba
política, por lo que en la producción cancionística –tanto desde
la Isla como desde la diáspora– se ofreció un discurso marcado
por el apoliticismo comercial.

Se comprenderá que –siendo esencialmente política– la can-
cionística de la generación de los ochenta, en virtud de las propias
circunstancias de la época, implicaba una veleidad mercantil,
pues en esos momentos la política vendía. Por el contrario, en
los noventa –acorde con el giro histórico que tiene lugar–, siendo
en lo fundamental apolítica, la cancionística resulta en extre-
mo política, dado que la política se comercializa como no polí-
tica. Y es que en nuestro tiempo, todo puede ser manipulado y
vendido.

Pero las transformaciones en el discurso de la Canción Cuba-
na Contemporánea no se detienen y, a pocos años de iniciada la
actual centuria, somos testigos de nuevas mutaciones de códigos,
referentes y morfologías, porque la creación es algo vivo y en
movimiento. De tal suerte, aunque ya bien distante de las fuer-
tes motivaciones sociológicas y políticas de la segunda mitad de
los ochenta –y superado el excesivo contenidismo de un par de
décadas atrás, el empleo de fórmulas enunciativas más propias
de la prédica política que de la artística, así como la usurpación
de funciones a los géneros periodísticos (exageradamente com-
prometidos con la celebración a ultranza de cuanto tenga que
ver con la Revolución, cual si esta fuera el paraíso terrenal y
donde el ser es trastocado por el deber ser), desde una poética
que puede ser pureza, alegría, violencia o desgarro, según los
propios vaivenes existenciales del creador–, lo trasgresor, con-
testatario y beligerante reaparece en una cancionística que in-
tenta y logra resolver la dicotomía entre el valor estético y
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comunicacional, por un lado, y el valor comercial del género como
producto, por el otro.

De nuevo la canción se hace contingente y comienza un pau-
latino proceso de recuperación de una visión sociológica o demo-
gráfica. Temas como «Esperar», «Cuando aparezca el petróleo»
(pieza que fantasea con la solución a los problemas de Cuba el
día que brote oro negro frente a nuestras costas), «No quiero que
toquen en mi puerta» (visión rebelde del entorno, desde la voz
de un personaje marginal y también marginado de procesos
sociales colectivos) y «Mi amigo el ingeniero» (composición en
la que se abordan las contradicciones entre sueños y realidad,
entre ideales sociales y pautas económicas), de Erick Sánchez;
«Cascarilla», «Metronidasón» (dos abordajes en tono de humo-
rada acerca de la burocracia y la indolencia, concebidos desde
la filosofía del choteo) y «Científicamente negro» (aguda poeti-
zación contra las manifestaciones racistas que perduran en
nuestro país), de Tony Ávila; o «El obrero», «Mister Policeman»,
«La yuca», «Matarife» y «El gerente», de Ray Fernández, que, al
describir sin tapujos las diferencias sociales hoy existentes en el
sistema sociopolítico en Cuba, asumen un carácter problémico,
recogen el sentimiento colectivo de buena parte de la sociedad,
lo codifican en versos cantados, cuyos receptores están en com-
plicidad con el mensaje, y donde se ve la realidad no a través de
la envergadura política de los conflictos, sino de la dimensión
que tiene la circunstancia social del individuo (se deja de ver el
bosque para ver el árbol). Como muestra, reproduzco el texto de
«Matarife».

Matarife está en la calle
pagó su deuda y salió
de catorce, diez cumplió,
qué generoso detalle.
Me llamó para que falle
en cierto duelo verbal
que el trabajador social
(a Matarife asignado)
con él sostiene turbado
de tanto folclor penal
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Matarife vivió –lo admite–
siempre al margen de la ley
yo sacrificaba un buey
para algún que otro convite
y la razón no hay quien me quite
pues salvo a excepción de alguno
a un asado de vacuno
dígame quien dice: no,
mucho más si despertó
con un frugal desayuno
Y coño no me jodas sin hipocresía
ya sé que da leche, que da cuero y queso
pero no comprendo tamaña ironía
hay quien se la come entera y no va preso.
–Le responde el trabajador social–
Comprendo sinceramente
su argumento culinario
pero un revolucionario
como yo cree prudente
que la cría se fomente
que la especie prolifere
que el ganadero se esmere
que proteja cada libra
de esa cotizada fibra
la que el turismo prefiere.
Y esto te lo digo sin ningún tapujo
el hurto y sacrificio es abominable
por gente como tú no nos damos el lujo
de hacer de la carne un renglón exportable.
Pero los dos me miran un fallo esperando,
yo los miro a ambos con aire imparcial,
cuando me sorprendo, mientras delibero
me está segregando el paladar.
Y temo una injusticia, una equivocación,
temo que haya mucha interferencia nociva,
temo que me influyan en la decisión
mis excitadas papilas gustativas.
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Y yo en el medio compa, yo en el medio,
que mis cazuelas nada más ven soja,
sin encontrar para mi mal remedio,
aunque le tengo fe a la nueva olla.
Coro:
Matarife no me explico,
ese vicio pendenciero,
que ni quemándole el hocico,
se enmienda el perro huevero.
Oye, a mí ya no hay quien me quite
esta jodida costumbre,
ya probé con vegetales,
hortalizas y legumbres,
a mí me empacha la vianda,
no se me da lo de herbívoro
eso va en el ADN
y el mío dice: Carnívoro
Coro:
Matarife no me explico...
Oye Matarife, tu argumento
carece de solidez
es demasiado lo que te gusta
esa carnita de res
mira ya tenemos en la cocina
comida sabrosa y sana,
las laticas de sardina
de la alternativa bolivariana
les das una puñalá
y te las comes tranquilo
chico si están regalá,
son a ochenta y cinco quilos, (cuc)
Coro:
Matarife no me...
Mira, esa es mi naturaleza
en mí es un instinto básico,
se me hacía la boca agua
mirando Parque Jurásico,
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¡ay qué cantidad de carne!
que tenían to´ esos saurios
imagínate
pechuga de Iguanodonte,
muslo de Tiranosaurio,
que yo como buen cubano que soy
no creo en depredadores,
yo me hubiera jamao sin papas
los dos velociraptores
Matarife no me explico...

Con ejemplos como el anterior u otros al corte de «Mosquito
no da bisté», de Inti Santana, «El son de María y Manolo», de Fer-
nando Bécquer, «Lo que hay», de Cofradía, «Solidaria», de Yolo
Bonilla, «Niño pantera», del dúo Karma, «Treinta de papel»,
de Samuel Águila, la canción vuelve a ser visible por medio de
responder a los requerimientos de una comunidad que exige del
cantor (y en general de todo artista) un pronunciamiento en tor-
no a los acontecimientos que se suceden y, de ese modo, se re-
toma un principio ideoestético enarbolado por los fundadores
de la Nueva Trova, cuando allá por los lejanos años sesenta com-
ponían temas como «En mi calle» (Silvio Rodríguez) o «14 pe-
los y un día» (Pablo Milanés), pieza iniciadora con «Mis 22 años»
de la poética de esta corriente en la cancionística cubana, pero
que, por las características de haber sido compuesta a propó-
sito de la estadía del autor en las Unidades Militares de Ayuda
a la Producción (UMAP), donde fueron recluidos intelectua-
les, homosexuales, religiosos y otros, a fin de «reeducarlos»
ideológicamente, no suele ser recogida por la historia oficial.
En este sentido, téngase en cuenta que todos los gobiernos y
sistemas políticos, más allá de la condición de ser socialistas
o capitalistas, apelan para su legitimación a una historia ofi-
cial, la cual es resultado de un procesamiento de los consen-
sos historiográficos por parte de las instituciones políticas,
educativas y mediáticas de la esfera pública de cualquier país,
en aras de la construcción de relatos hegemónicos o hegemo-
nías de la memoria.

Véase el texto de la canción «14 pelos y un día», que leído en
la distancia del tiempo, hasta pudiera entenderse como una
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metáfora premonitoria de la variedad de caminos que la tro-
va sería libre de asumir:

Catorce pelos y un día
me separan de mi amada.
Catorce pelos y un día
me separan de mi madre.
Y ahora sé
a quién voy a querer
cuando los pelos y el día
los logre dejar.

Uno de los principales valores de la actual cancionística na-
cional radica en ser continuidad de la indagación antropológica
y sociológica que ha distinguido al arte en Cuba. El análisis de
los textos de la Canción Cubana Contemporánea funciona a ma-
nera de un resorte que nos facilita la comprensión de ciertos
hilos invisibles, o visibles, que mueven el tejido social de nues-
tro país de ahora mismo. Hoy esto se hace sin la menor retóri-
ca, sin tener que pronunciar palabras políticas, con la agudeza
de entrever, en cada sentimiento o en cada actitud, su eco o su
causa social.

Una ganancia de lo mejor entre esta clase de creación, en el
sentido del intenso diálogo que sostiene con su entorno, radica
en el hecho de que se ha librado de la ambición total de pre-
tender, como posible, la definición de la complejidad de nues-
tro país en cada verso o estrofa de una melodía. No por ello
dejamos de estar ante un discurso duro y amargo, sin concesio-
nes con respecto a una realidad muy difícil, en la que los des-
aguisados económicos han conducido a otros, bastante más
graves, vinculados al comportamiento ético de la ciudadanía.

El tratado de sociología sobre la Cuba del presente que se
desprende de esta cancionística resulta efectivo también por
su carácter implícito, muy distante de lo verborreico, y que
parte de lo emocional para abordar la actual vida en nuestro
país. Por dicho camino, la Canción Cubana Contemporánea
se hace arte y conjuga poesía y testimonio, con lo que empieza
a recuperarse la función de intérprete de los tiempos, y rea-
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parece la figura del creador funcional ante la abigarrada rea-
lidad, la cual es asumida no solo desde el interés de reflejarla,
diseccionarla, exaltarla o denostarla, sino para, a partir de
ella, conscientemente, crear una realidad otra, o sea, la de la
obra de arte. Ello, como es sabido, se atiene a lo que pudiéra-
mos definir como una dialéctica particular que dicta los cri-
terios de maestría y excelencia, parámetros que a la postre se
tendrán en cuenta.

Estas canciones, inspiradas en la existencia cotidiana, cues-
tionan los mismos problemas que emergieron a propósito
del debate promovido en el 2007 por la dirección del Estado
cubano en centros laborales y cuadras de residencia: la circu-
lación de la doble moneda, los altos precios de los alimentos,
las desigualdades o las trabas migratorias para viajar al
extranjero y, en fin, todo cuanto conspira en contra de que
los ciudadanos «de a pie» en este país tengamos una vida nor-
mal. Y es que, como dice Frank Delgado en una de sus com-
posiciones:

En Cuba, los trovadores
son como noticieros cantores
que tienen mucho más filo
que la cuchilla de los censores.

Los trovadores y/o cantautores que en Cuba sobreviven a los
tiempos del mercado impuesto por las nuevas circunstancias,
a contrapelo de ser portadores de una de las más legítimas tra-
diciones en materia de cultura, han pasado a ingresar en las fi-
las de quienes entre nosotros se mueven dentro de una escena
alternativa, en la que se comparte una determinada sensibili-
dad que apuesta por una noción diferente a la mayoritariamente
promocionada por los medios de comunicación en el país. Ello
conlleva que el público fiel a este modo de asumir la creación y
que, dicho sea de paso, en su inmensa mayoría tiene una magra
economía doméstica, lo cual le imposibilita destinar una por-
ción de su salario (por reducida que sea) para la compra de CDs,
no alcanza a ser significativo para los intereses del limitado y pe-
queño mercado discográfico cubano que –no está de más recor-
dar– en lo fundamental gira en torno al CUC o peso convertible.
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No es nada exagerado expresar que, al margen de ciertas
acciones auspiciadas por instituciones y organizaciones como
el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, la Unión de
Jóvenes Comunistas, la Asociación Hermanos Saíz, la revis-
ta El Caimán Barbudo, y alguna que otra dependencia del
Ministerio de Cultura (en particular, el Instituto Cubano del
Libro), en pro de que la trova vuelva a ser patrimonio de uso
cotidiano, la cruda y descarnada realidad es que nuestros clá-
sicos trovadores son marginados y relegados en una especie
de autoexilio musical, ya que para acceder a los circuitos dis-
cográficos y de comunicación oficiales tendrían que transar
con su propuesta tal como la han concebido, es decir, producir
la paradoja de renegar de su función de trovador. Por suerte
para nosotros, hay quienes persisten en echar raíces con lo
que hacen, aunque ello los empuje de manera inexorable a
marchar a contracorriente, en defensa de un canto que, a pe-
sar de… y no obstante a…, siempre estará presente, no solo
en la memoria colectiva de la gente, sino en cada ocasión que
precise de aquella expresión significativa que les interpreta.

Muestra de lo mucho que puede hacerse cuando distintas ins-
tituciones mancomunan y coordinan esfuerzos a fin de propi-
ciar este tipo de creación artística, se dio en el verano de 2008,
con la celebración todos los viernes de julio y agosto del espa-
cio denominado Trovarte, con sede en el Pabellón Cuba de La
Rampa habanera, y que tuvo como principal peculiaridad la
proyección inclusiva de su programación, pues por allí pasa-
ron trovadores y cantautores pertenecientes a todas las gene-
raciones actuantes ahora mismo entre nosotros, lo cual –desde
mi perspectiva– devino la principal ganancia del encuentro
(repetido en los siguientes veranos, a partir del éxito de la pri-
mera experiencia), dado que tal integración no es algo que
acontezca con la frecuencia deseada. La ocasión sirvió también
para poner en circulación el disco La voz del Diablo Ilustra-
do, álbum que es la prolongación musical de los dos libros acre-
ditados al heterónimo El Diablo Ilustrado y que, sin apenas
haber sido programado en la radio, ha gozado de una excelen-
te comercialización, entre otras razones gracias a ser vendido
en moneda nacional. Para que se tenga una idea general de la
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poética del fonograma, reproduzco el texto de la pieza titula-
da «Mazúrquica posmodérnica»:

Que me perdonen si no soy simpático,
si no hallo rosas para los sintéticos,
faranduleros o melodramáticos:
no aprendo el arte de lo pseudoartístico.
Que me perdonen los neoteóricos
—anorteñados en lo posmodérnico—
si me empecino en ser un romántico
de los que abrazan el marxismo místico.
Ya sé que conspirar futuro es anticuado,
que la última política es la apolítica,
que la ley natural es el mercado
donde no cabe esta canción política
(simplemente política).
Ya me aprendí que todo está inventado,
que el acto creador es anacrónico,
que el horizonte es un ecléctico pasado
y que el presente un porvenir recíclico
pero soy tan creyente como un buen agnóstico.
Que me perdonen si no soy pragmático,
si no hago un canto pirotécnico
relajador a lo Hollywood clásico
o tan jugoso cual folklore turístico.
Que me perdonen los neodemocráticos
que me brindan su edén apocalíptico,
si me lo tomo con humor bucólico
es que soy tan iluso que resulto escéptico.
Que me perdonen si soy neohistórico
o acaso premoderno todavía
pero ese asunto del final utópico
solo me sabe a trasnochada utopía,
una simple utopía,
una más, una más, una más,
pobre utopía
contra la mía.
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Por otra parte, la cancionística analizada en el presente libro
se mueve en un rango que va desde lo convencional hasta lo
trasgresor. Si bien la irreverencia es una suerte de leitmotiv
para el conjunto de la propuesta del grupo de creadores al que
me he referido, ello no implica que se pase por alto el legado de
lo tradicional; todo lo contrario, solo que este no es jerarquiza-
do por encima de lo contemporáneo, sino que son justipreciados
en idéntica medida. Lo anterior explica que el rap haya pasado
a convertirse en uno de los componentes estéticos y de la poéti-
ca en la obra de numerosos cantautores, lo cual también mar-
ca una diferencia con el quehacer precedente. La apuesta por
hibridar sin el más mínimo prejuicio elementos de múltiples
orígenes se percibe en piezas como «Conga», «Sangre revuelta»,
«Rocotocompás», «Échate esto» y «Como soy cubano», de Luis
Alberto Barbería.

Como han observado Dennys Matos (2003/2004) y Julio
Fowler (2007c), el sonido y la rítmica de los artistas englobados
en la categoría de Canción Cubana Contemporánea hacen que
sus obras motiven una mayor inclinación a ser bailadas que
las de los exponentes de la Nueva Trova, aunque ello no sig-
nifica que dejemos de reconocer que representantes de esta
última, como por ejemplo Ángel Quintero, en los ochenta com-
pusieron temas destinados en lo fundamental a hacer mover
los pies, pero ello no era una proyección fundamental en las
miras de los miembros del movimiento.

Por el contrario, la propensión a lo lúdrico resultará un rasgo
definitorio de la estética de la actual cancionística nacional.
«La dicotomía existente entre música de mensaje y música de
baile, el dualismo canción reflexiva versus canción bailable
desaparece, es indivisible» (Fowler, 2007c). Es por lo anterior
que Dennys Matos (S.F.) llega a afirmar:

La música de la Nueva Trova es por lo general una música que
está hecha fundamentalmente para escucharse. Es una música que,
aunque tiene su origen en la trova y otros géneros populares, su-
frió un proceso de evolución hasta alcanzar altas cotas de elabo-
ración y barroquismo. En este sentido se puede decir que era una
música de concierto, dirigida más bien a un público culto. Del mis-
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mo modo, se puede afirmar que estaba hecha más para escucharla
que para ser bailada (es difícil imaginar al público bailando en un
concierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Feliú). En cambio, es-
ta generación de cantautores está imbuida de un espíritu popular.
Sus fuentes de inspiración tienen relación con la Nueva Trova pe-
ro, en la misma medida, están estrechamente ligadas a la música
popular bailable cubana (Los Van Van e Irakere) y a la música
anglosajona y latinoamericana de los últimos 20 ó 25 años. En sus
actuaciones se «provoca» al público, se canta y baila, buscando in-
teractuar con él. Reclamando de este una participación más activa
dentro de los conciertos, de forma que sea también parte de la ac-
tuación. Algo, por lo general, poco probable en la Nueva Trova, en
cuyos conciertos el protagonismo era exclusivo del trovador. Lo
popular cobra un protagonismo especial, fluye a través de códigos
de menor densidad intelectual y reflexiva.

En ese sentido, y como han acotado analistas del tema, se
produce otro cambio en lo visual, performático y comunicati-
vo, en tanto se modifica la imagen íntima del trovador con su
guitarra, establecida por lo general en los predios de la Nueva
Trova. Figuras como Boris Larramendi, Athanai Castro, Kelvis
Ochoa, David Torrens, Rolando Berrío, Yolo Bonilla, Mauricio
Figueiral, Reinier Aldana, le impregnarán una dinámica ex-
plosiva y espectacular a sus presentaciones, en un performan-
ce de mayor cercanía a los códigos de comunicación del mundo
del rock o de la timba que a los que han prevalecido histórica-
mente en el universo de los cantautores. De ahí las demandas
al público asistente a los conciertos a dar palmadas, hacer co-
ros o incluso a bailar, con lo que el show se torna mucho más
participativo e interactivo.

Lo quiero ahora

Un aspecto acerca del cual vale la pena meditar es el vinculado
con los espacios en los que en nuestro país se desarrolla la Can-
ción Cubana Contemporánea. Si se lleva a cabo una compara-
ción con lo que acontecía hace apenas tres lustros, uno puede
concluir que en la actualidad las generaciones de trovadores y/o
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cantautores actuantes disponen de posibilidades superiores para
organizar conciertos. Esto se echa a ver en particular cuando
se piensa en el panorama al que tuvieron que enfrentarse du-
rante el primer quinquenio de los noventa, por ejemplo, los crea-
dores hoy vinculados con el proyecto Habana abierta. Ellos no
dispusieron de los lugares ni de los medios para desarrollar de
manera orgánica una programación de recitales, algo con lo que
en el presente sí se cuenta.

A lo anterior hay que añadir que hoy es mucho más viable
desplegar una elemental campaña promocional para una pre-
sentación, gracias a la circulación de mensajes a través de In-
ter e Intranet, el acceso a spots televisivos y la utilización de
la cartelística, que antaño era la única opción divulgativa dis-
ponible. Si a esto se suma que la generación de Fernando Béc-
quer, Diego Cano, Erick Sánchez o Samuell Águila invitó a
compartir escena y a confrontar canciones a veinteañeros
como Adrián Berazaín, Mauricio Figueiral, Pedro Beritán o
Lilliana Héctor (lo cual no sucedió con quienes despuntaban a
inicios de los noventa) cuando estos últimos iniciaban su vida
musical, se comprenderá por qué tales jóvenes han madurado
más aceleradamente que sus antecesores, con lo que a una edad
mucho menor que la del grupo precedente, han asumido su
camino en solitario y ofrecido conciertos en los que han desem-
peñado el papel protagónico.

Junto al aspecto acotado, que resulta de signo positivo, está
la parte negativa, dada por la inexistencia de la importante
vida nocturna que propician clubes y café-concerts, los cua-
les, como se sabe, son el circuito natural en el que se mueven
los representantes de este tipo de música en el resto del mun-
do. Como asegura Ariel Díaz en una entrevista concedida a
La ventana (Hernández-Lorenzo, 2008): «La música de los con-
ciertos es una cosa, pero tampoco podemos hacer conciertos
todos los meses, porque lo que da vida a esas canciones es ese
contacto directo con la gente».

Es probable que de los escenarios urbanos el más emblemáti-
co sea el nocturno. Hay consenso entre los representantes del
pensamiento académico acerca de que la noche es un fenómeno
distintivo de lo urbano aunque, por supuesto, no exclusivo de
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este. Así surge la «vida nocturna», expresión acuñada para re-
ferirse al uso lúdrico de la noche asociada a la existencia de
centros de diversión que funcionan solo en dicho horario, de
espectáculos de música y baile, y de todo el glamour vinculado
con la bohemia. La forma en que la noche se configura (con-
vertida en escenario representativo de la vida urbana), ha fija-
do muchos elementos en el imaginario colectivo que persisten
hasta el presente y resultan determinantes en el modo actual
de vivir ese período.

Pero los centros de diversión nocturna no solo satisfacen las
ansias de esparcimiento de los visitantes, sino que devienen
espacios privilegiados con miras a la más que necesaria socia-
lización. En ellos se propician intercambios, se tejen redes, se
libran conflictos y se resaltan diferencias. Son lugares que, di-
cho sea de paso, sirven para establecer un lindero generacional
en relación con la asistencia a los mismos. Por otro lado, algo
que muchas veces suele pasarse por alto es que dichas insta-
laciones también resultan una vía para garantizar empleo al
personal artístico (en particular el de los músicos), que suele
presentarse en tal clase de locales. Este es un aspecto de no
poca importancia, como se desprende de las declaraciones de
Ariel Díaz reproducidas líneas atrás.

Como parte de la dinámica entretejida al influjo de asistir a
los espacios de vida nocturna, la música que se disfruta en es-
tos centros participa de lo que pudiese definirse como el juego
de la experiencia compartida y con el transcurrir de los años
pasará a formar parte de la nostalgia generacional que emerge
al escuchar una canción. Así, para aquellos que nacimos en el
primer quinquenio de la década de los sesenta y que ya de jóve-
nes disfrutábamos de la Nueva Trova y en especial de la segun-
da generación de dicha corriente ideoestética, oír un tema como
«Para Bárbara» de inmediato nos hará evocar noches del perío-
do entre finales de los setenta e inicios de los ochenta en el Café
cantante del Teatro Nacional, cuando dicha instalación era di-
rigida por Jorge Gómez (director del grupo Moncada), y los
que entonces éramos trovadictos asistíamos al lugar para dis-
frutar de propuestas como las que por aquella fecha hacía el
dúo integrado por Santiago y Donato Poveda.
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En la vivencia juvenil de la noche, la música induce a prácti-
cas diferenciadas, lo que a veces se soslaya a tenor con la histo-
ria de determinados prejuicios en el contexto cubano hacia el
ambiente de la nocturnidad.1 Puedo asegurar que, en buena
medida, mi gusto por la trova mucho le debe a mis idas y veni-
das, durante la etapa de mis estudios de preuniversitario y uni-
versidad, por espacios como el aludido Café cantante del Teatro
Nacional, que en mi criterio nunca ha vuelto a ser el mismo ni
a cumplir la función social que tuviese por los ya lejanos fines
de los setenta e inicios de los ochenta. No sería quien soy, y de
seguro al convertirme en periodista no me habría dedicado a
escribir sobre la cultura y en específico acerca del hecho mu-
sical, si como parte de mi formación y de mi mundo vivencial
no hubiesen estado incorporadas las experiencias juveniles de
la vida nocturna habanera.

No se trata solo de que la gente que disfrute de cierto género
o estilo musical (como la Nueva Trova y la Canción Cubana
Contemporánea) vaya a aquel lugar donde este se programe,
sino que en numerosas ocasiones, por influencia del grupo de
pertenencia –de tanta importancia en una etapa de nuestras
vidas– nos movemos por circuitos a los cuales no habríamos
pensado asistir, pero que llegamos a conocer y a identificar-
nos con ellos gracias a la influencia que en cada uno de noso-
tros realiza nuestro círculo de amistades. De igual manera,
hay que admitir que los centros de diversión nocturna procu-
rarán programar la música que sea del agrado del público que
se desea captar como habituales a dichos locales, pero se su-
pone que en el caso cubano, dado el interés teórico (lamenta-
blemente, no siempre concretado en acciones prácticas) en pro
de diversificar el gusto cultural de nuestra población, no debe-
ría resultar tan difícil tratar de orientar la programación de
tales centros, para que no se limitasen a lo que satisficiera
únicamente las demandas que, de manera obvia, garantiza-
rán una mayor ganancia comercial.

1 Recuérdense las dificultades que padeció la cultura del cabaret en los
tempranos sesenta, valorada entonces como ejemplo máximo de lo pseu-
docultural, y que influyeron en el destino de figuras como la Lupe.
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La experiencia de lo que en el presente acontece al caer el
sol a lo largo y ancho de Cuba, demuestra que si bien es cierto
que la adscripción a una colectividad definida por un gusto
musical compartido puede constituir un vínculo etéreo, tam-
bién resulta verdad que, desde otra perspectiva, la música ten-
dría un papel más instrumental al utilizarse como emblema
de intereses grupales. Para expresar con ejemplos lo que es-
toy diciendo, piénsese en las diferencias ya establecidas entre
las posibilidades económicas de los jóvenes cubanos que asis-
ten a un concierto de rock en La Madriguera o La Tropical, los
que van a una peña de trova en el Fresa y chocolate y los que
disponen del capital para sufragarse no solo el costo de la
entrada a una función como las protagonizadas por Baby Lo-
res, primero con El chacal y luego con Insurrecto, en el Salón
rojo del Hotel Capri, sino además consumir en el sitio.

Lo anterior nos muestra que la música, y en particular su
consumo, también sirve para marcar diferencias grupales des-
de el prisma social. En dicho sentido, el investigador argentino
Pablo Vila (1996) expresa: «...estilos musicales específicos se
conectarían, de manera necesaria, con actores sociales tam-
bién específicos, y lo harían a través de una suerte de “re-
sonancia estructural” entre posición social por un lado y
expresión musical por el otro». Así vista, la música (en la que
se incluyen la trova, la Nueva Trova y la Canción Cubana Con-
temporánea) por la que apostamos para el disfrute de la noc-
turnidad, se convierte en discurso, ya que detenta una manera
de vivir o de pensar. Por supuesto que con esto no pretendo
afirmar que la música, en tanto hecho sonoro como tal, cree
formas específicas de vida, sino que constituye una de sus ex-
presiones.

Bajo lo que en apariencias resulta la simple decisión de es-
tar en uno u otro lugar para, como suele decirse, «trasno-
char», subyace la compleja cuestión de la identidad, que como
se sabe es uno de los tópicos más debatidos en el mundo con-
temporáneo, en virtud de que toda práctica cultural (la vida
nocturna no deja de ser una de las tantas prácticas culturales
existentes), incide de uno u otro modo en la construcción de
identidades personales y colectivas. Entre los investigadores
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de estos temas hay consenso en cuanto a que los centros de
diversión nocturna son escenarios de encuentro, diversificados
según los gustos musicales, y a que la adscripción a cierto gé-
nero es determinante en la constitución de las identidades
juveniles.

Habría que aclarar, para concluir, que estamos hablando de
la vida nocturna no como un simple pasatiempo, sino como un
escenario en donde se construye y representa la identidad co-
lectiva de todo un conglomerado social. Como ha puntualizado
Simon Frith (2001) en el estudio de la música y su relación con
lo social, aspecto en el que se incluye lo vinculado con las pro-
puestas sonoras ofertadas en los sitios de vida nocturna, hay
que tomar en cuenta tres aspectos: la música como elemento
creador de identidad, como memoria colectiva y como manera
de dar forma a las emociones. Así pues, me parece que debe
quedar claro que el gusto musical es una cuestión mediada por
factores sociales y que, a la vez, conduce a la creación de víncu-
los de la misma índole.

Pese a todo lo anterior, continúa sin existir la indispensable
comprensión por parte de las instituciones que en Cuba tie-
nen que ver con la vida nocturna (a saber, el Ministerio de
Turismo, las empresas de recreación, así como las de comer-
cio y gastronomía), en cuanto al hecho de que la canción de
autor no tiene que modificarse para ser vendida y comerciali-
zada en los espacios de la llamada bohemia. En tal circuito,
no existe ni un lugar en el que, en horas de la noche, se pro-
duzca un fluido y sistemático encuentro entre público y hace-
dores de este tipo de creación.

Tal clase de carencias, aunque pudiera pensarse que solo nos
afecta en nuestra necesidad de hacer vida social, a la postre
también repercute en la creación artística. Así, una variante
desarrollada para tratar de suplir la ausencia del indispensa-
ble circuito de clubes y café-concerts ha sido la de las peñas, de
larga data entre nosotros, pero que hoy tienen un doble impac-
to. Por una parte, las mismas le dan la oportunidad al creador
de ir probando lo que va componiendo y, gracias a la sistema-
ticidad de las presentaciones, ganarse una audiencia que le siga
de presentación en presentación.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17158



159

En otro sentido, las peñas siempre deberían poseer variedad
en su propuesta y eso en la actualidad se ha perdido. Todas son
iguales y con un desproporcionado énfasis en la «gozadera».
Los asistentes solo prestan atención al artista si saben de quién
se trata o si es una figura reconocida. Ello origina que en di-
chos espacios resulte imposible disfrutar de una canción in-
timista, porque el público va con el objetivo de bailar y hacer la
vida social que no puede llevar adelante en los centros noctur-
nos supuestamente diseñados al efecto. De lo antes expuesto se
deduce que en la mayoría de las actuales peñas para la canción
de autor, el trabajo que hace el músico queda en un segundo
plano.

A propósito del asunto, en una entrevista que me concediera
Yolo Bonilla (Borges-Triana, 2008: 23), él manifiesta: «Esos cafés
y peñas están asociados a que los más jóvenes como que han
perdido la sensibilidad por la cancionística, cosa en la que no-
sotros, los trovadores, también tenemos responsabilidad». Lo
afirmado se corrobora en los conciertos, cuando uno aprecia
que en el repertorio, de 14 canciones, 13 son muy «alante» o de
aire «marchoso». La explicación de la tendencia se origina en
que lo sucedido en las peñas induce a los trovadores y/o can-
tautores a concebir sus conciertos con idéntica mentalidad, sin
tener en cuenta que son dos espacios diferentes. Por eso, Yolo
tiene razón al asegurar:

Nos hemos ido dejando arrastrar por el público, porque a uno le
gusta que la gente goce, pero eso no es lo único que debería pasar
siempre. Hay pocos, poquísimos, que mantengan la pureza en que-
rer decir cosas y no hacer lo que pida el público. Después de que
alguien crea una determinada imagen, si no ofreces eso, la gente
«se funde» (Borges-Triana, 2008: 23).

Por último, acerca de la necesidad de diversificar los espacios
para la Canción Cubana Contemporánea en particular, y para
toda nuestra música en general, en especial los realizados como
parte de la vida nocturna, ha de resaltarse que en el presente se
considera que los gustos musicales definen épocas, como suce-
diera durante los años cincuenta en los Estados Unidos, cuando
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el rock and roll marcó toda una época y sentó el origen de lo
que tiempo después en el pensamiento académico se definió como
cultura juvenil. Así como aconteciera en su momento con ese
género, muchas de las manifestaciones musicales que luego han
ido apareciendo, como la Nueva Trova y la Canción Cubana Contem-
poránea, también se constituyen en marcos identitarios, fe-
nómeno que ayuda a comprender las razones por las cuales la
diversificación de la música suele resultar motivación para una
variedad de grupos.

En el recuento que intento formular en las presentes páginas
no debo obviar que una de las ganancias de la Canción Cubana
Contemporánea, compartida en general con la Música Cubana
Alternativa, es haberse librado del narcisismo insular o exceso
de localismo que en buena medida ha sufrido la producción ar-
tístico-literaria hecha por nuestros compatriotas en Cuba y el
extranjero. Porque si bien Tagore tenía razón al aconsejar: «Co-
noce a los de tu aldea y conocerás al mundo», dado que el amor,
la soledad, son iguales en México, Holguín, Tokio y en Berlín,
la escenografía sí varía de manera radical. Ello trae aparejado
un cambio en la forma de ver el mundo, fenómeno que en parti-
cular se ha producido entre las más jóvenes generaciones de
cubanos.

De ese modo y a pesar de que se mantiene vigente el orgullo
por la pertenencia a la cultura cubana, entre los cantautores
emergentes se percibe que la noción de arte nacional se ha mo-
dificado, así como los paradigmas que hasta hace poco preva-
lecían, en correspondencia con el hecho cierto de que los códigos
artísticos universales se han vuelto más cercanos a los crea-
dores de cualquier punto del planeta, dada la expansión de la
aldea global de la que nos hablase Marshall McLuhan y el de-
sarrollo de un mundo cada vez con un mayor grado de inter-
conexión, al que Ulf Hannerz (1996) se ha referido como el
«ecumene global». A tenor con la nueva realidad, se continúa
haciendo una canción esencialmente muy cubana, pero cada
vez también resulta más universal y dueña de una mirada
supralocal, por encima de haber sido compuesta en Santa Cla-
ra, La Habana, Madrid o Barcelona.
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Una exégesis de lo acaecido en la cultura nacional durante
las postrimerías del siglo XX y en especial entre la emergente
generación de artistas e intelectuales de la Isla, tiene que tener
en cuenta la incidencia en el país –para bien o para mal— de
los problemas vividos por nuestra sociedad en la etapa. El de-
nominado Renacimiento Cubano del Arte y la aparición de lo
que se conoce como un Nuevo Pensamiento Sociocultural en
los ochenta implicaron que dicha década signifique un cambio
radical en la cosmovisión del universo cultural local, no solo
como una respuesta a las características particulares de los
procesos generales internos, sino también como resultado de
un fenómeno ideológico que a escala internacional ha produci-
do una reevaluación, una reinterpretación del mundo contem-
poráneo desde una perspectiva esencialmente ontológica, no
ajena a la convulsa e incierta situación finisecular para los
países subdesarrollados.

Una vez más –como en tantísimas otras ocasiones– el ser
humano, enfrentado a un nuevo milenio, se pregunta ¿quién
es?, ¿cómo es?, ¿qué lugar ocupa en el concierto general de la
humanidad? La generación finisecular ha marcado en Cuba esta
apertura, esta necesidad de reafirmación, ¿quién sabe si uni-
versalidad?, que está presente no solo en los productos genera-
dos por la vanguardia artística, sino también en la asimilación en
el plano teórico de su sobrada formación intelectual, lo que en-
garza el proceso de la etapa con la mejor tradición moderna/
vanguardista nacional, a la vez que la sitúa en el camino de su
realización, como «nueva», al menos diferente, y especial dimen-
sión creadora.

Fresco y sin cortar

Para ejemplificar las reflexiones antes expresadas acerca de la
Canción Cubana Contemporánea, me referiré a la propuesta
del grupo Superávit, un nombre que –sin haber gozado nunca
de algo tan efímero como la popularidad– en sí mismo repre-
senta la quintaesencia de lo mucho y bueno que en materia mu-
sical vienen haciendo desde hace varios lustros (en unos casos
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dentro y en otros, fuera del país) creadores nacidos en este lado
del mundo y pertenecientes a la generación finisecular.

Dentro de la polifonía de voces de los músicos cubanos de
los noventa –no solo por su pertenencia a dicha generación, si-
no por ser de los primeros en madurar como creadores y por-
que, sin duda alguna, tanto Raúl Ciro, Alejandro Frómeta como
Carlos Santos, han logrado construir una cancionística que los
trasciende como entes artísticos individuales, para devenir for-
ma de legitimación de toda una promoción–, Superávit ha de
pasar a la historia de la cultura nacional como algo mucho
más que un simple proyecto musical. Por unos instantes ha-
bría que remontarse a 1988, cuando en la esquina de 13 y 8, en
el Vedado habanero, se gestaba el quehacer de un grupo de
cantautores que en la actualidad ya resulta capital si se quie-
re tener una idea de lo que en lo referido a la canción, en sus
diversas formas, está ocurriendo en el ámbito de los autores
surgidos y formados en Cuba. A partir de entonces, en cada
concierto o grabación (la mayoría de las veces primigenias,
apenas audibles) de aquellos muchachos, se percibía una na-
turaleza inconforme y algo diletante en virtud de la edad. Fue
entonces cuando se empezó a conocer la obra de Raúl Ciro,
Alejandro Frómeta y Carlos Santos (núcleo creativo de Supe-
rávit).

Tras la desintegración, por causas ajenas a su voluntad, del
grupo de cantautores, poetas y narradores que solía reunirse
en las muy edificantes tertulias de 13 y 8, hacia 1991, Ciro y
Frómeta decidieron aunar esfuerzos y así nace Superávit, con-
cebido durante un utópico proyecto de grabación titulado N.t
68-90 (1990). Las intenciones del dúo se ponen de manifiesto
ya desde su primer recital, denominado Canción propuesta,
en una clara recontextualización de lo que, a partir del céle-
bre concierto efectuado en febrero de 1968 en la Casa de las
Américas, se conociera como Canción protesta. Asimismo, en
el afiche promocional de la función hay una apropiación de la
rosa diseñada por Alfredo Juan González Rostgaard para el
cartel que identificara desde el punto de vista gráfico a la Nue-
va Trova y, de tal suerte, la flor aparece ahora colocada den-
tro de una maceta.
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En septiembre de 1991 logran grabar un demo titulado Dos
por dos, contentivo de tres canciones: «Villa de París», «Públi-
co mío» y la que da nombre a la cinta demostrativa. Este mate-
rial evidencia un acercamiento a los parámetros que rigen el
rock acústico. El empleo de guitarras con cuerdas de acero y el
uso de la harmónica –ejecutada por Raúl Ciro– por momentos
trae un aliento de música folk en un contexto de sonoridad coun-
try. De igual modo, la forma de manejar las voces le hace a uno
evocar las influencias del rock argentino y en especial de Sui
Géneris, en particular los trabajos hechos por dicha formación
en la etapa previa a su disco Pequeñas anécdotas sobre las Ins-
tituciones. Hay en Superávit en ese período, como afirmara por
entonces el crítico Humberto Manduley (1995: 64), «un sorpren-
dente empaste vocal, en el que las limitantes de tesituras apor-
tan, sin embargo, curiosas armonías».

La propuesta musical del dúo se complementaba por aquella
época con un sutil manejo de teclados a cargo de Alejandro Fró-
meta y una discreta utilización de percusión menor. En 1992
graban su segundo demo, denominado No te dejabas ver, en el
que sobresale la pieza nombrada «Éxito», probablemente el tema
que mejor sintetiza el estilo de Superávit en su primera etapa,
período finalizado con una tercera cinta demostrativa bajo el
título de La otra cara y que vería la luz en 1994. Un repaso del
repertorio de los años iniciales permite concluir que el mismo
resulta ecléctico pues abarca desde un bolero, un blues, hasta
momentos muy líricos como la versión de «Arenas movedizas»,
original del inglés David Bowie. En canciones como «De mago
praxis en mi mayor», «Regulación menstrual», «Perla enlatada» o
«Coopere con el artista cubano», los textos se caracterizaban por
el uso de fuertes imágenes, por un análisis metafórico del entorno
y por ofrecer una visión a ratos desgarradora. Hay, incluso, una
marcada intencionalidad de trasgredir, de irreverencia e ironía en
el tratamiento de símbolos, figuras y temas.

El conocimiento de una mínima porción de la obra de Raúl
Ciro y Alejandro Frómeta por parte de lo que eufemísticamente
pudiera llamarse «el gran público» tuvo lugar con la salida al
mercado del álbum Habana oculta (importantísimo testimonio
sonoro de la Canción Cubana Contemporánea, en particular, y
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de la Música Cubana Alternativa, en general), producido por la
disquera española Nubenegra, que sirvió para sacar del ano-
nimato al grupo de creadores artífices de la peña de 13 y 8. En
este fonograma, grabado en agosto de 1995, Superávit intervie-
ne con dos temas de Alejandro Frómeta: «En la distancia» y «Bo-
lero». En dichas canciones, así como en las incluidas por Carlos
Santos (guitarrista y compositor, también procedente de la ex-
periencia de 13 y 8, e incorporado luego a la membresía de Su-
perávit) en el propio disco se percibe un mismo objetivo: buscar
en formas tradicionales cubanas el punto de partida y la pro-
yección hacia códigos universales y contemporáneos. En tal
sentido, Alfredo Pérez Contreras (1996: 60) expresa:

Es innegable en la factura final de «En la distancia», «Bolero»,
«Extraño azul», la presencia de improntas musicales cubanas: ex-
presadas a través del ritmo característico de los batá, de los aires
vitroleros de nostálgicas trompetas asordinadas, o las diáfanas
reminiscencias bolerísticas que por momentos se evidencian o im-
brican en la sonoridad rock. Existe, sin embargo, un acercamiento
más sutil a la tradición, la cual engarza al receptor con sus refe-
rentes culturales, aunque estos se encuentren camuflados en las
más estridentes expresiones rockeras.

Ya en el repertorio manejado por la banda en esos años se
retoman como citas –apropiación o lúdrico parafraseo– textos,
líneas melódicas y ambientes de expresiones fuertemente
enraizadas en la memoria histórico-cultural de nuestros co-
terráneos. Alejandro Frómeta aprovecha en el tema «En la dis-
tancia» el legado de «Contigo en la distancia», de Portillo de
la Luz, y narra sus contradicciones existenciales mientras
reinventa, en un respetuoso remake, frases que Portillo inmor-
talizó:

Aún tengo tu carmín en el pantalón
no he lavado la mancha
que quedó en el colchón
y aunque no puedo ir
ya más allá del Sol
contigo en la distancia
amada mía, estoy.
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Este mismo recurso de apelar a la intertextualidad se apre-
cia en la canción de Raúl Ciro «Uretral confort», en la que se
cita al Silvio Rodríguez de «Oda a mi generación»: Como aquel
bufón juguete común, o cuando Carlos Santos «converge» con
Bienvenido Julián Gutiérrez en su cautivante «Como las olas»:
piedra rodando soy en la espera.

Después de la incursión en el CD Habana oculta comienza lo
que representa una segunda etapa en la vida de Superávit. Al
dúo inicial se incorpora Carlos Santos, y se unen además otros
cinco instrumentistas (Yalica Jo en el cello, Félix Lorenzo en el
bajo, Emilio Veitía en la batería, Alfredo Hernández en la per-
cusión y Mario San Andrés Fernández en el violín). Surge así
una estructura ampliada de la banda, la cual ofrece una nueva
visión de grupo. A partir de entonces, y con la pretensión de ge-
nerar una obra que desde conceptos universales se fusione con
la tradición y las ideas más contemporáneas de la música cu-
bana, se vertebra el trabajo de la agrupación. De tal suerte, la
tímbrica de Superávit parte de lo acústico para unirse con ins-
trumentos electrónicos como la guitarra y el bajo. Funde a la
par la sonoridad blanca (violín, violoncello...) con la negra (tam-
bores batá, tumbadoras...) y sus hijos (guitarra folk, batería,
pandereta, harmónica). El repertorio sería armado con las crea-
ciones de sus tres cantautores (Ciro, Frómeta y Santos), que
son el núcleo vocal e intelectual del ensamble.

No es hasta bien entrada la segunda mitad del último decenio
del pasado siglo, cuando una disquera cubana, Bis Music, se
interesa en la labor de Raúl, Alejandro y Carlitos. Así nace el
disco Verde melón, ópera prima de Superávit. Lamentablemen-
te, el CD ha estado carente de la divulgación y promoción que
se merece e, incluso, ni siquiera hubo un concierto –no importa
lo sencillo que fuese– de presentación del material. Son conta-
dos los espacios radiales que, aunque sea de manera fragmen-
tada, han difundido cortes del álbum. Lo penoso es que no se
trata de un simple prensaje entre los tantos que conforman la
producción nacional. Para nada es esa la situación. Aquí se ha-
bla de uno de los fonogramas de mayor calidad no solo de los
aparecidos en 1998, sino entre todos los editados durante la
década de los noventa.
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Una de las ideas que nos sugiere la atenta audición de Verde
melón, es que grabaciones como esta no se amoldan a las usua-
les clasificaciones empleadas por el mercado a fin de comercia-
lizar el producto musical, porque en la concepción artística que
las anima se rompe de cuajo con los estereotipos diseñados por
la industria discográfica para masificar el consumo. De acuerdo
con semejante credo, el objetivo fundamental de Ciro, Frómeta
y Carlitos es lograr una plena y absoluta integración entre gé-
neros y estilos, procedentes tanto de músicas locales como trans-
nacionales.

En la nota de presentación del fonograma, Juan Formell (1998)
apunta algo fundamental para poder captar la esencia de lo que
esta agrupación nos ofrece. Él afirma:

Antes de salir al mercado me brindaron la oportunidad de escu-
char este disco y su ambiente sonoro enseguida me trasladó al pop
y al rock de los setenta y ochenta con un toque adicional y especial
de nuestra música cubana. Me llegó una sonoridad muy original
que, a mí, no se me pareció a nada; era un ejemplo de la mezcla que
somos. Sentí salsa con pop, rock con batá y la fusión de las cuer-
das con las guitarras eléctricas o las acústicas, buscando un soni-
do que pudiera ser country o el de nuestras charangas quizás,
confieso que el sonido de Superávit me atrapó sin remedio.

Si alguien me preguntase mi corte favorito del álbum, confie-
so que me vería en un aprieto. Como un melómano común y co-
rriente, en correspondencia con mis estados anímicos, hay días
que experimento predilección por uno o por otro tema. En oca-
siones me da por programar de forma repetida en mi máquina de
compactos las piezas «Verde melón», «Como las olas» y «Trans-
parencia», por la carga de adrenalina que me transmiten. Cuan-
do la nostalgia se adueña de mí y lo que añoro es engancharme a
lo retro, ahí están «Marilyn en el cielo con diamantes», «De re-
greso a Nueva York» y en especial «Bruma blanca», con una coda
de la cuerda de metales sencillamente maravillosa. ¿Y qué decir
de esa joyita nombrada «Villa de París»? Tan solo me queda re-
petir lo afirmado por mi buen amigo Humberto Manduley cuan-
do ha presentado el tema en los programas radiales que conduce:
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si un día tuviese que marcharme a una isla solitaria y me dieran
a elegir una única canción para llevar conmigo, «Villa de París»,
de Raúl Ciro, sería la escogida.

Con textos desgarrados y juguetones por momentos, irónicas
asociaciones e imágenes dignas del technicolor, en lo concer-
niente a la poética del Verde melón, la misma esboza una al-
ternancia entre un lenguaje metafórico, lírico e introspectivo y
otro, poseedor de un muy fuerte sabor urbano. Compárense las
diferencias de discurso en los siguientes fragmentos:

Todo el mar beberé
si al mirarte tus pies rozan lo azul siempre azul
y a la sombra de labios que dancen estará mi nadir.
Todo marcha tan bien
que a pedazos tu piel es el vacío cenit
y en lo enfermo de mí la rapiña gira y gira en lo alto.
Quiero verte dormir
quiero verte dormir
y que nadie me hale la manga si me hallo tan alto
(...) si me hallo tan alto que ya me pierdo, que ya te pierdo
que ya te pierdo, que ya me pierdo
quiero verte dormir
quiero verte dormir.
(«Villa de París», Raúl Ciro)

Sin dirección, sin equilibrio
voy por la acera manchada de sol
silbando la prisa de los transeúntes
que nunca reparan su velocidad.
Tal vez se tardó, tal vez que le esperan
quizá la escasez, la televisión
las calles se pierden bajo las pisadas
cuando las sirenas dejan de sonar.
Manchas de intenso sol
ciudad bulliciosa, contra reloj
algún desacierto murmuran tus luces
de tus azoteas caen los días
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sobre la avenida
y del suelo se levanta
tu camino en espiral.
No miras al sol ni al mar, ni a la prensa
bien sabes de sobra lo que te dirán
y aunque te apresuras tu cuerpo, tu rostro
siguen envejeciendo en la misma expresión.
Cielo amarillo de piedra y de cal
cuando te apagas hay poco que hacer
solo quedan huellas que en su oscuro vibrar
susurran la vida incesante, monótona y turbia.
Manchas de intenso...
(«Contra reloj», Carlos Santos)

Otro acierto del disco se manifiesta en el eficaz manejo que en
lo textual se hace de la crónica social. Véase:

Si miro atrás me veo sentado trovando por ti
sin disco-bar me dejas solo aturdido
buscando bailar, solo buscando bailar.
La gente ¿qué es lo que quiere la gente?
Mas al volver me vi sudando el cerquillo a lo beat
después que serví, dejaste el cake en la mesa
fresco y sin cortar, fresco y sin cortar
solo buscando bailar.
(«Fresco y sin cortar», Juan Formell-Gerardo Miró y Ciro-Frómeta)

La mirada aguda en torno a nuestra realidad y cierto toque
de humor ácido están presentes en todo el álbum y en particu-
lar en las creaciones de Raúl Ciro, como por ejemplo en la foto-
grafía que de las escuelas en el campo efectúa en su canción
«Pasillo aéreo»:

Siempre en clases solíamos cabecear
tan distante nunca di que decir
hoy en tus ojos hay tanto de aquellas
tardes
De literas podría bien sermonear

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17168



169

filos, «kikos»,1 talco y lejos mamá
pero en tus ojos dan tanto de aquellas
luces que me voy
Elegir nunca asegura acertar
procrear tan atado va al placer
tan unido va que todo un sol me tragué
y tu serpiente guardián de la luz me marcó
como ves
Siempre en clases solíamos cabecear...
Elegir nunca asegura acertar
procrear tan atado va al placer
tan atado va al placer
tan atado va al placer
tan atado va al placer
tan unido va

Si una pieza del álbum me resulta significativa, ella sería
«Fresco y sin cortar». Dicha canción tiene la peculiaridad de po-
ner en juego códigos de la alta cultura, de la cultura urbana,
de la santería, de lo erótico y sexual, de lo marginal; coloca so-
bre el tapete circunstancias socioeconómicas de la sociedad
cubana de los noventa, a partir de un leitmotiv tomado de una
otrora muy popular composición de Juan Formell que reza:

La gente ¿qué es lo que quiere la gente?
La gente quiere mi ritmo caliente.
Yo no sé ¿por qué te quieres quemar tú también?
¡¡¡Caliente!!!

El fragmento reproducido funciona a manera de prototexto;
una melodía aparentemente simple y que un «escucha» inge-
nuo pensaría que está destinada a hacer mover los pies, por
medio de continuas apropiaciones de pedazos de temas de

1 Nombre asignado popularmente a los zapatos plásticos usados como
parte del uniforme de los estudiantes de la época a la que se refiere la
canción.
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Formell («Mi ritmo caliente»), Silvio Rodríguez («Debo partir-
me en dos») y Raúl Gómez («Que tú me quieres voy a gritar») e,
incluso, hasta del solo instrumental hecho por José Luis Cortés,
El Tosco, en la mencionada interpretación de Los Van Van, ar-
ma un discurso acerca del dilema al que se enfrenta el artista en
nuestro medio, en especial desde la irrupción del mercado.

Esta creación hace evocar la frase de Voltaire en la que se di-
ce que más se conoce a un hombre por sus preguntas que por
sus respuestas. Escuchando muchos textos del grupo da la im-
presión de que lo que tienen fundamentalmente tanto Raúl, Ale-
jandro como Carlitos son interrogantes, y que sus ojos ven y
sus oídos oyen como solo muy pocos ojos y oídos en el mundo
en que se mueven:

La gente, ¿qué es lo que quiere la gente?
La gente quiere mi ritmo caliente.
Yo no sé ¿por qué te quieres quemar tú también?
¡¡¡Caliente!!!

La cita al otrora popular tema, compuesto por Juan Formell
y Gerardo Miró e interpretado por Los Van Van en los seten-
ta, es un pretexto para situar la problemática social cubana
de los noventa en el terreno del lenguaje artístico. «Fresco y
sin cortar» es la protagonista de una reflexión tautológica y
resulta un producto artístico sui géneris, tanto por el modo
en que sus creadores exploran las contradicciones entre lo
ético, lo estético y lo económico dentro de su contexto de vida
inmediato, como por su forma de presentación. En dicha com-
posición, fundamental si se aspira a comprender los derrote-
ros ante los que se ha visto emplazada la cancionística cubana
(¿y por qué no decir que toda la música?) en la actualidad, que-
da manifiesta la dubitación entre el legado y el riesgo. La pie-
za deja abiertas posibilidades contradictorias de elección para
el artista contemporáneo de Cuba y del mundo, y las interro-
gantes ¿qué es lo que quiere la gente? y ¿por qué te quieres
quemar tú también?, son preguntas que no hallarán respues-
tas en el corpus textual de la canción.
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Junto a la variedad de relaciones intertextuales, que son a
su vez de una gran riqueza artístico-social, en «Fresco y sin
cortar» también maravilla el manejo que los autores hacen de
esa categoría de la intertextualidad conocida como interpre-
tante (una manipulación sobre otra manipulación). En tal sen-
tido, Superávit se apropia de un segmento de una vieja canción
de Silvio que, en la condición de metatexto, ya había servido
como sátira de cierto tipo de cancioncilla banal:

Te quiero mi amor,
no me dejes solo,
no puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.

El fragmento de «Debo partirme en dos» deviene texto in-
terpretante y sirve como modelo de sorna para que Ciro y Fró-
meta elaboren su propio y nuevo metatexto. Asimismo, en
«Fresco y sin cortar» resulta extremadamente cautivadora la
dinámica establecida entre la parodia y el pastiche como re-
cursos de la apropiación, y es imposible delimitar dónde ter-
mina la una y comienza el otro. Aquí se evidencia cómo una
canción que pudiera pasar por trivial se hace con una profunda
carga de reflexión y genera una doble codificación, pues a la
vez que se subvierte y se transgrede un modelo de hacer músi-
ca, también se está legitimando dicho código referencial. En
este caso, vale la pena acotar que mucho más importante que
el juego paródico en relación con autores que uno reconoce, es
la parodia a géneros.

Una aproximación axiológica a Verde melón demuestra que
hay en sus trece piezas lo que pudiera definirse como una bús-
queda disyuntiva o perenne indagación insatisfecha por parte de
la tríada de creadores en el acto de componer una canción. Con
ello, Raúl, Alejandro y Carlitos, herederos de lo que un día fue-
ran el trovador y el cantautor, y devenidos simple y llanamente
músicos en toda la extensión del término, se transforman en
metonímicos hacedores de fragmentos, de discontinuidades.

Mis múltiples acercamientos a Verde melón –con sus consi-
guientes y disímiles lecturas–, unas veces como simple oyente,
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otras desde la condición de analista (en cada caso, como degus-
tador de la buena música de ayer, de hoy y de siempre), me indu-
cen a pensar y repensar cuánto de positivo o de negativo hay en
que entre nosotros, los cubanos, se hayan instaurado procesos
de desterritorialización de la cultura, interculturalidad, frag-
mentación, intertextualidad, globalización… Por encima de esas
interrogantes, lo cierto es que por su propuesta expresiva y con-
ceptual, Superávit pasó a ser parte de nuestro paradigma artís-
tico y ético en los noventa, pues su propuesta representa un modo
nuevo de resignificar la memoria y las tradiciones, que contras-
ta con las definiciones conservadoras desde las cuales se ha pro-
yectado una esquemática concepción de cubanía.

Ellos marcan una pauta aún incomprendida y ya han queda-
do entre los pocos artistas de culto que ha generado nuestro
entorno en los últimos años. Sí, la mesa está servida y no im-
porta que los tontos hayan dejado el cake fresco y sin cortar.
Allá los que se lo pierden.
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La otra orilla

Un asunto asociado al fenómeno de la Canción Cubana Con-
temporánea y que resulta imposible de ser obviado es el he-
cho de que una buena cantidad de cultores de dicho modo de
creación artística y perteneciente a todas las generaciones
actuantes en el panorama de la música cubana, hoy reside
fuera de Cuba. Tales creadores se enfrentan al reto de hacer
algo nuevo y no solo recrear lo que una vez hicieron en nues-
tro país.

Antes de particularizar acerca de las especificidades que se
dan con los trovadores y/o cantautores cubanos radicados fue-
ra de Cuba, formularé algunas consideraciones de carácter ge-
neral que permiten ubicar la problemática en su contexto. De
entrada, es válido recordar que una teoría sobre los distintos
tipos posibles de inmigrantes los clasifica en tres: los que se in-
tegran completamente al nuevo país de adopción, quienes, co-
mo es lógico, son los que consiguen prosperar más; los que se
resisten a cualquier integración, no pueden o resultan impedi-
dos de llevarla a cabo y sueñan con el retorno al país natal (hay
consenso en que estos resultarían los menos afortunados, en
general, para asimilar el cambio o trauma que significa toda
emigración); y, finalmente, los que se ubican en una especie de
frontera entre los dos anteriores grupos, ya sea por vocación o
por fatalidad.

En las tres posibilidades para clasificar al inmigrante, impor-
ta en grado sumo el componente cultural. Ello explicaría, por
ejemplo, que a diferencia de la mayor parte de los cubanos que
emigran, que prefieren (por diversas razones históricas, geográ-
ficas, familiares y económicas) hacerlo hacia los Estados Unidos,

Corazones errantes
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país de mayor asentamiento entre los 148 en los que hoy viven
compatriotas nuestros, en el caso de los trovadores y/o can-
tautores hay una tendencia a radicarse en naciones de habla his-
pana (México, Argentina, República Dominicana, Venezuela,
Chile, Guatemala) y sobre todo España, en buena medida por
tratar de salvaguardar una opción de libertad cultural. El hecho
de ser creador de un tipo de obra artística en la que el discurso
textual, o sea, lo que se dice, es de tanta importancia con miras a
la recepción de la propuesta, hace que a la postre el peso de una
lengua y de una cultura comunes resulte decisivo en el momento
de la elección del futuro destino.

Otro aspecto que me parece oportuno puntualizar está re-
lacionado con que el término diáspora empieza a utilizarse en
Cuba básicamente a partir de la última década del pasado si-
glo. Ello no es solo una tendencia cubana, como a veces se ha
argumentado desde el extranjero en función de una determina-
da agenda ideológica. El empleo de dicho vocablo se relaciona
con las mutaciones que a nivel internacional han tenido lugar
en las motivaciones para desplazarse de un punto a otro en la
geografía mundial y en el modo de vivir tales desplazamientos.
Así, las categorías tradicionales de inmigrante, exiliado, o la
diferenciación entre refugiados políticos y emigrantes eco-
nómicos, van desapareciendo del vocabulario académico para
referirse a estos asuntos, en virtud de que se han tornado obso-
letos para representar la nueva realidad transnacional impe-
rante desde el anterior decenio de los noventa.

Con miras a responder a un creciente fenómeno de nuestro
tiempo, las ciencias sociales recuperan el concepto diáspora,
concediéndole nuevos significados, en el contexto de los que se
conocen como estudios sobre las migraciones. En palabras de
Íñigo Sánchez (S.F.) aquí se entiende por diáspora «una catego-
ría abierta que permite poner en relación distintas experien-
cias subjetivas de desplazamiento en base a un denominador
común». Como deja claro el aludido investigador español, el de-
nominador común al que se refiere es construido, en lo fun-
damental, «a partir de los vínculos que los sujetos diaspóricos
establecen con su lugar de origen». Por tanto, diáspora es una
categoría que permite relacionar diferentes experiencias de des-
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plazamiento sobre la base de algunos elementos comunes. A lo
anterior es necesario añadir que, con un significado idéntico,
autores como Stanley Jeyaraja Tambiah (2000) utilizan el tér-
mino comunidad transnacional, también de mucha frecuencia
en la literatura acerca del tema.

Según Íñigo Sánchez (S.F.), los vínculos que los sujetos diaspó-
ricos mantienen con su tierra natal pueden ser materiales y/o
simbólicos. Entre los primeros se incluyen los viajes (cada cierto
tiempo) al lugar de origen, la preservación de tradiciones y cos-
tumbres, etc. En relación con los segundos, estos se conservan
en particular a partir de específicas prácticas culturales, en las
que la música desempeña un rol protagónico. También hay otros
tipos de vínculos o conexiones que funcionan a manera de ele-
mentos de cohesión entre los miembros de cualquier diáspora o
comunidad transnacional. El antropólogo James Clifford (1999:
306) matiza:

Las conexiones descentradas, laterales, pueden ser tan importan-
tes como las que se forman en torno a una teleología de origen/
regreso. Y una historia compartida y vigente de desplazamiento,
sufrimiento, adaptación o resistencia puede ser tan importante
como la proyección de un origen específico.

Ha de tenerse en cuenta que la migración es tan antigua como
la propia historia de la humanidad. Nadie puede soslayar que
el hombre siempre se ha movido de un sitio a otro de modo cons-
tante, obligado por razones económicas, políticas, religiosas,
familiares, etc. En semejante ir y venir, ha transportado con-
sigo su mundo espiritual, para trasplantarlo al lugar donde se
afinca. Las migraciones marcan la historia, el presente y el fu-
turo de las principales ciudades del mundo y dejan su impronta
en aspectos como la demografía, las relaciones sociales, la cul-
tura, la economía y la política de aquellos lugares, tanto donde
se originan como hacia los que se dirigen. De ello se desprende
que la complejidad del proceso migratorio impacta no única-
mente a los sujetos inmersos en él, sino además al país recep-
tor y al de origen.
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Aunque en ocasiones se olvida, Cuba registra una larga his-
toria de emigrantes, que se remonta a la época precolombina.
Como arrojan diversas investigaciones llevadas a cabo par-
ticularmente en el Centro de Estudios de Migraciones In-
ternacionales (CEMI) de la Universidad de La Habana, ante la
crisis iniciada con la implantación del Período Especial a par-
tir de 1990, una de las opciones asumidas por una parte de la
población cubana ha sido la búsqueda de otros espacios geo-
gráficos allende los mares, en los que esperan no padecer las es-
tresantes situaciones de la vida cotidiana y encontrar una nueva
perspectiva. Como ha señalado el Doctor en Ciencias Filosó-
ficas, historiador, investigador y profesor universitario Anto-
nio Aja Díaz (2006):

El carácter más joven de la emigración cubana de mediados de los
noventa en adelante, responde a los conflictos de la crisis económi-
ca que ha estado viviendo la Isla y a circunstancias generacionales
donde puede primar en determinados sectores de los jóvenes la
desmotivación, el desinterés y la desconfianza en la Revolución pa-
ra la realización de su proyecto individual.

En el aludido estudio de Antonio Aja Díaz, se evidencia que
en los procesos migratorios desde Cuba, tanto los temporales
como los definitivos, es apreciable la presencia de sujetos jóve-
nes y de grupos profesionales pertenecientes a dicho grupo
etáreo. Un dato interesante de las investigaciones llevadas a
cabo es que en el ámbito de los profesionales, estos representan
el 12 % del total de la emigración en el primer quinquenio de la
presente centuria. Igualmente, las investigaciones efectuadas
arrojan que a partir de la segunda mitad del decenio de los no-
venta del anterior siglo se produce un aumento de la emigra-
ción legal hacia diferentes regiones y países, si bien los Estados
Unidos continúan siendo fundamental receptor de esa diáspo-
ra. Asimismo, aparece la tendencia de los cubanos a emigrar
temporalmente, bajo el respaldo de los aún insuficientes cam-
bios introducidos en la legislación migratoria de Cuba. Ese es
el correlato en el que se inserta el intenso y sostenido proceso
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diaspórico vivido entre cultores de la Nueva Trova y de la Can-
ción Cubana Contemporánea.

Por otra parte, el análisis de la relación entre identidad in-
dividual, procesos migratorios y las múltiples formas en que
las subjetividades resultan impactadas por la diáspora, apare-
ce ampliamente recogido en la literatura científica de reciente
data. En dicha clase de exégesis, los de mayor frecuencia son
los que abordan el asunto de la identidad cultural en relación
con los procesos migratorios. Como se afirma en el Anuario Di-
gital 2006 del Centro de Estudios de Migraciones Internacio-
nales (CEMI) de la Universidad de La Habana:

Algunas investigaciones se sustentan en interesantes narrativas de
emigrantes que han protagonizado desplazamientos territoriales.
Ellas dan cuenta de sus vínculos con el nuevo lugar de asentamien-
to, ofrecen la imagen de la identidad que este adquiere para ellos,
pero también aportan sobre la significación que tiene el lugar de
origen (Casaña, Ángela, Consuelo Martín y Antonio Aja, 2006).

En el caso cubano, los estudios migratorios registran un par-
ticular reforzamiento durante el pasado decenio de los noven-
ta. Desde la politología, la economía, el derecho, la psicología y,
por supuesto, la cultura, en nuestro país y fuera de él se indaga
en torno a las características semejantes y diferenciadoras da-
das en la emigración cubana a partir de 1959. Aunque persisten
desacuerdos a propósito de tópicos como el de las generaciones,
el biculturalismo, la pertenencia cultural, por solo mencionar tres
aspectos a debate, lo cierto es que algo se ha avanzado. Sin em-
bargo, está por hacerse un estudio que, en materia de música y
a partir de las numerosas propuestas metodológicas y teóricas
hoy disponibles, analice –desde una perspectiva científica in-
tegradora– todo lo concerniente a los nexos entre los procesos
diaspóricos y los identitarios en materia de nuestra creación
sonora de las recientes décadas.

Ello resultaría harto interesante desde el prisma académico, pues
sería investigar las migraciones externas desde un país emisor,
cosa de suma importancia dada la poca existencia de tal clase de
análisis hecho desde los lugares de origen, en comparación con los
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estudios llevados a cabo en las naciones receptoras de emigran-
tes. Por lo pronto y en espera de que semejante investigación
algún día se efectúe y a manera de ir arrojando luz acerca de una
problemática impostergable dentro de las presentes dinámicas de
nuestro país y del mundo, aquí solo me estoy refiriendo al tema
vinculado en dicho sentido con el quehacer de compatriotas
transterrados y que de un modo u otro están en relación con lo
que fue la Nueva Trova y lo que en la actualidad es la Canción
Cubana Contemporánea.

En correspondencia con lo anterior, un ejemplo de cómo el
amor que se experimenta por Cuba, más allá de compartir o no
las ideas y decisiones que rigen a este país, le permiten a los re-
presentantes de la cancionística nacional en la diáspora con-
tinuar facturando una obra que expresa un real compromiso
con lo auténtico y genuino de la vida, lo encontramos en lo su-
cedido con los integrantes de Habana abierta. Como afirma
Gerardo Alfonso:

Ese amor por hacer un país mejor que Vanito dice en «Habana a
todo color», es el sentimiento común que da vigencia y trascenden-
cia a la canción de cada generación. Esta música de Habana abier-
ta da puntos de vista nuevos sobre esta época, e incluso, modifica
hasta en mí el pensamiento sobre muchas cosas. En ellos, no solo
hay un compromiso ideológico, sino un compromiso estético con
la historia de la canción y de la trova (Abreu, 2003).

Resulta significativo verificar cómo desde la distancia y a
pesar de vivir en realidades muy diferentes, trovadores y/o can-
tautores residentes hoy en diversos puntos del planeta y parti-
darios de múltiples criterios políticos e ideoestéticos a la hora
de asumir la creación artística, persisten en mantener un com-
promiso ético con nuestra cultura. En ello mucho tiene que
ver el permanente recuerdo de cuanto han dejado atrás. Como
intuyo a través del fluido intercambio que sostengo con mu-
chos de estos músicos, ellos viven rememorando todas sus vi-
vencias en nuestra tierra y al tanto de cuanto sucede, no solo
en el mundillo cultural de por acá, sino en un sentido amplio a
nivel social.
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En opinión de investigadores como Robin Cohen (1997) y
William Safran (1991), el aferrarse a una identidad cultural
previa (como acontece con muchos trovadores, cantautores,
músicos y en general artistas cubanos) es negativo, porque de-
viene un obstáculo para la más completa integración de las
formaciones diaspóricas en la sociedad que los acoge. Incluso,
cabe asegurar que desde los países receptores de comunidades
transnacionales se ve con cierto grado de recelo a aquellos co-
lectivos que persisten en conservar vivas determinadas señas
de identidades particulares, con lo cual su posible asimilación
adquiere una mayor complejidad.

Ocurre que la memoria, las vivencias, los hábitos culturales,
crean una resistencia insoslayable a la hora de que un indivi-
duo pretenda integrarse a un nuevo país. Ese «no irse por com-
pleto» en no pocas ocasiones también se vuelve un problema
para el artista, que debe proyectarse en función de un mercado
distinto al nuestro, para el que el asunto se trata de buscar un
producto cada vez más universal, lógica aspiración del creador
transterrado pero que, a su vez, no quiere renunciar a sus raí-
ces. Hasta cierto punto, puede afirmarse que quienes se enfren-
tan a tal situación son lo que siempre fueron y lo que desearon
ser. Por supuesto que acontecerán cambios, transformaciones,
pero que en esencia no llegarán a borrar el substrato vivo que
les ha alimentado previo a la salida de Cuba.

El hecho de emigrar con una cultura ya solidificada en el crea-
dor musical, le permite acceder a lo que pudiera catalogarse
como un mirador más lúcido sobre el devenir artístico-litera-
rio de su patria de nacimiento, a la vez que le posibilita ob-
servar su nueva realidad desde una extrañeza incesante, cosa
enriquecedora para el conocimiento. En dicho sentido, Alejan-
dro Gutiérrez, cantautor que experimenta la condición de ser
parte de la diáspora, opina:

La música de Habana abierta coincide con un punto de vista que
yo tengo de mirar la realidad y las perspectivas de Cuba hacia el
mundo y del mundo hacia Cuba. A esto se suma una coincidencia
de formas de hacer lo musical.

(…)
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Te alejas, y lo ves todo desde otra perspectiva. Pero alejarte impli-
ca reconocerte en ese otro lugar. La música cubana que antes no
escuchábamos, permeados de influencias, ahora le damos el justo
valor. Desde Van Van hasta NG, pasando por los trovadores, la
hemos reconocido como línea conductora. Alimentarnos de toda
nuestra herencia permite que aunque estés vagando por ahí, te
salga lo auténticamente cubano (Abreu, 2003).

Como es fácil de comprobar al escuchar una buena cantidad de
discos de los grabados por parte de los cantautores que en la ac-
tualidad viven fuera de Cuba, en su manera de componer han
aflorado, con mayor fuerza que antaño a su salida del territorio
nacional, los elementos de la música cubana. Ello guarda estre-
cha relación con el hecho de que cuando un artista entra a un
mercado en el que hay que competir con todo lo producido en el
resto del mundo, se requiere que le distingan a través de sus
propias y personales marcas identitarias, que son las que le ayu-
darán a encontrar un determinado nicho. Por lo anterior, José
Luis Medina, cantautor residente en Madrid, expresa:

La música cubana afloró más en Habana abierta al estar alejados.
Cuando entramos a un mercado y había que competir en las pistas
multinacionales. Ahí necesitas de tu propia voz, de tu propia iden-
tidad, llevarla a cualquier plano, ya sea rock, jazz o pop, pero con
tus propios elementos musicales, los que más te identifican.

Las historias para cantar, esas te las llevas desde siempre, de don-
de naciste, de tu realidad y con la perspectiva y los elementos que
vas conociendo del mundo (Abreu, 2003).

Es muy llamativo cómo la mayoría de los trovadores y/o can-
tautores que viven fuera de Cuba buscan en el pasado musical
cubano, pues parten de la premisa de que este no puede ser dese-
chado. Y es que la tradición influye en nosotros y nuestro arte
aun cuando ni siquiera lo sepamos. De ahí que los valores esté-
ticos de la propuesta del grupo de artistas integrados a la diás-
pora no requieren distanciarse, en lo más mínimo, de profundas
esencias populares. Una cancionística que al propio tiempo pue-
de resultar experimental y popular, sin dicotomías insalvables.
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Un tipo de creación artística de búsqueda en lo estético y de ab-
soluto compromiso de comunicación, sin exclusiones odiosas
de ningún tipo.

En el caso específico de los representantes de la Nueva Trova y
de la Canción Cubana Contemporánea residentes en Cuba y fue-
ra del país, no cabe hablar de la existencia de dos comunidades
que se «des-obran» la una a la otra, según el modelo establecido
por Jean Luc Nancy. Todo lo contrario, pues la motivación crea-
cional, el fundamento y desarrollo de la propuesta artística no
es la exclusión del otro por ninguna de las dos partes. No se pue-
de aludir, por tanto, a que haya una fractura o enfrentamiento,
sino más bien lo que se ha impuesto es la fluida interlocución
entre artistas de las dos orillas, como lo corroboran los proyec-
tos en común que se vienen realizando.

Sucede que una de las principales ganancias de los represen-
tantes de la Canción Cubana Contemporánea radicados en el
extranjero, en complicidad con sus colegas de dentro de la Isla,
es que ambos grupos han podido involucrarse unidos en discos
como Art Bembé, de Gema y Pavel, grabado con la intervención
de artistas residentes en España, Estados Unidos y Cuba. La
existencia de Internet, el desarrollo de la telefonía, y el abara-
tamiento del transporte aéreo, son factores que hoy posibili-
tan concretar realizaciones así, a partir de establecer vínculos
transnacionales de cualquier tipo. Con la concreción de traba-
jos de tales características, sus participantes hacen borrón y
cuenta nueva de la fractura bipolar Isla/diáspora, nación/emi-
gración.

En conjunto, la obra del nutrido grupo de cubanos radicados
fuera de nuestro país y que continúan siendo hacedores de un
tipo de cancionística heredera de la trova iniciada por figuras
como el santiaguero Pepe Sánchez y que van de Mike Porcel,
Carlos Gómez, Amaury Gutiérrez y Manuel Camejo en Miami,
pasando por José Luis Barba en Chile, Oscar Huerta en Colom-
bia, Rafael Quevedo, Rafael de la Torre y Axel Milanés en Ar-
gentina, Michel Peraza en Guatemala, Luis Enrique Muñiz,
Ernesto Rodríguez y Benito de la Fuente en Venezuela, Eugenio
Carbonell en República Dominicana, Evaristo Machado, Luis
Ríos y Ramiro Gutiérrez en Canadá, Fernando Aramís en Ecua-
dor, Lorenzo Cisneros (Topete), Alejandro García (Virulo),
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Alberto Cabrales y Joyce Concepción en México, hasta Adrián
Morales, José Raúl García, Habana Abierta, Julio Fowler, Pavel
Urquiza, los ex Superávit, José Nicolás, José Antonio Quesada,
Carlos Lage y Karel García en España (por solo citar algunos
nombres), pone de manifiesto que una auténtica visión cultural
tiene que ir más allá de constreñirse tanto a un estrecho nacio-
nalismo como a los efluvios imperiales. Son veleidades de las
que hay que huir por igual, en pro de metabolizar las más di-
símiles tradiciones y con ello producir una cancionística que
siga siendo cubana, pero concebida desde un lenguaje universal.

La algarabía

En mi libro CONcierto cubano: La vida es un divino guión (Bor-
ges-Triana, 2009), defiendo la tesis de que por el contrario de
lo que opinan algunos estudiosos del conjunto de expresiones
aupadas bajo la sombrilla de la Canción Cubana Contemporánea
y que marcan diferencias entre los exponentes de la corriente que
habitan dentro o fuera de Cuba, un análisis de las realidades a
las que unos y otros tienen que enfrentarse en lo referido a las
actuales tendencias en la comercialización de la música, lleva a
determinar que desde contextos diferentes, en lo esencial se
enfrentan a problemáticas comunes. Téngase en cuenta que la
propuesta de ambos grupos difiere de lo esperado en buena par-
te del mercado internacional (en especial el europeo), donde ma-
yoritariamente se posee como imagen de cubanía el sabor del
son tradicional, la mulata, el tabaco, el ron, el panteón yorubá y
demás estereotipos identitarios.

Un cronista privilegiado, de obligatoria consulta para los in-
teresados en el tema y que ha sabido ofrecer testimonio de la
obra del movimiento de creadores cubanos vinculados a la can-
ción de autor y que radican en Madrid, el crítico Dennys Matos
(2003/2004: 67-73), establece una línea divisoria de carácter ge-
neracional entre quienes hoy accionan desde Cuba o el extranje-
ro. Por su parte, Julio Fowler (2004: 255-263) considera que de
existir una diferencia, la misma es esencialmente circunstan-
cial, vivencial. En mi caso, opino que tanto unos como otros han
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tenido que readecuar su discurso, a fin de tratar de lograr con-
tratos discográficos y editoriales en un contexto bastante ad-
verso para propuestas de corte propositivo y en una etapa en la
que internacionalmente «lo cubano» en materia de música ha
pasado por el filtro estereotipado de fonogramas como Mi tierra,
de Gloria Estefan, y el Buenavista Social Club.

De existir una línea divisoria de carácter generacional, en mi
opinión, la misma nada tendría que ver con el hecho de vivir
dentro o fuera de Cuba. Para distinguir determinadas diferen-
cias entre una y otra de las más recientes generaciones de can-
tautores, asumo un factor extraartístico que tomo como punto
de partida: la edad de los creadores y el momento de su apari-
ción en el mundo musical. Obviamente, este resulta un criterio
muy arriesgado y podemos hallar varias excepciones, pero por
lo general la mayoría de los cantautores nacidos a la música en
los ochenta hacen notar un distanciamiento en sus composi-
ciones posteriores, con respecto a sus creencias o su visión del
mundo. El año 1989 y sus consecuencias parecen haber sido
para muchos de ellos una suerte de punto de inflexión que los
llevó a realizarse nuevas preguntas que cuestionaban lo vivi-
do. Las respuestas que brindaron partían de una ruptura, de
un desencanto con la imagen del entorno que ellos tenían. Por
su parte, una buena cantidad de los salidos a la palestra públi-
ca en los noventa, no dan la impresión de estar comprometidos
con un pasado que en sus canciones resulta muy lejano o ajeno;
no tienen nada de qué desencantarse porque, como cantautores,
sus edades no les permiten haber estado encantados con nada.
Por ello, y aunque suene un tanto peyorativo, se proyectan en
su creación con un cinismo y un distanciamiento que sus ante-
cesores no manejan.

Concuerdo con el crítico Dennys Matos (S.F.), quien opina que
solo el tiempo dirá si el proceso diaspórico incidirá para bien o
para mal en la consolidación de ese nutrido grupo de cantautores
radicados fuera de Cuba. Por lo pronto, como bien apunta Matos,
el hecho de residir en diferentes puntos del planeta, ajenos a lo
que es su terreno original, acarrea un par de problemas funda-
mentales, que afectan decisivos planteamientos en la creación
de las canciones. En primer término, está la pérdida de lo que
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comenzaba a ser su «mercado» natural, en el que, como es fácil
intuir, se dilucida su esencia y reconoce su evolución. Quedar
huérfanos de lo que constituye su «mercado» natural implica
privarse de la posibilidad de estructurar una base sólida, que
funcionase como trampolín para el ulterior lanzamiento inter-
nacional, como ocurriese con los artistas de la plástica emi-
grados a inicios de los noventa y que tenían a su favor el aval de
las Bienales de La Habana.

En segundo lugar, se produce una transformación radical en
lo que siguiendo las teorías de Pierre Bourdieu pudiese deno-
minarse las condiciones del campo de producción musical. Como
se sabe, el contexto cubano y que es donde surgen y se desarro-
llan estos cantautores ahora radicados en el extranjero, poco o
nada tiene que ver con las imposiciones y la mercadotecnia de la
industria fonográfica internacional. Esto implica que la posible
mayor o menor venta de discos no determina el carácter y la con-
tinuidad del proceso creativo. Algo radicalmente opuesto sucede
en los países que se rigen por la ley de la oferta y la demanda,
cruda realidad para la que muchos cantautores al marcharse de
Cuba no están preparados, con lo cual no pocos son víctimas de
la orfandad a la que se enfrentan.

Entre los nombres que, afincados en diversos países, confor-
man la nómina de artistas vinculados a la escena de la trova y
la Canción Cubana Contemporánea aparecen gente como Mar-
tín Rojas, Mike Porcel, Carlos Gómez, Marisela Verena, Jorge
Hernández, Cristina Rebull, Rafael Quevedo, Alberto Cabrales,
Adrián Morales, José Raúl García, José Antonio Quesada, Ju-
lio Fowler, José Luis Barba, Evaristo Machado, Rafael de la
Torre, Donato y Roberto Poveda, Liberto Suárez, Clodovaldo
Parada, Milagros Piñera-Ibaceta, Gabriel Mejías, Alejandro
Zayas Bazán, Alma Rosa, Niurka Curbelo, Manuel Camejo,
Alcides Toirac, Fernando Rodríguez, Gema y Pavel, Raúl Torres,
Jorge Sanfiel, Janny, Frank González, Andy Villalón, Luis Al-
berto Barbería, Boris Larramendi, Vanito (Brown) Caballero,
José Luis Medina, Alejandro Gutiérrez, Pepe del Valle, Raúl
Ciro, Alejandro Frómeta, Carlos Santos, Eugenio Carbonell,
Alejandro Bernabeu, José Nicolás, Luis de la Cruz, Michel
Peraza, Jorge Sánchez, José Luis Estrada, Tania Moreno,
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Athanai, Pancho Céspedes, Luis Enrique Muñiz, Emilio Ibáñez,
Fernando Aramís, Boris e Inti Garcés, Levis Aliaga, Raúl Ca-
brera, Ernesto Rodríguez, Miguel Ulises, Odalys Salinas (Oda),
Alcides Herrera, Oscar Huerta, Livam, Ariel Cubillas, Alexis
Méndez, Julio Hernández, Yhosvany Palma, Axel Milanés, Jorge
Herrera Kindelán (El Kinde), Lázara Ribadavia, Karel García,
Carlos Lage, Maye Ascuy, Danays Bautista, Isa Alfonso y Joyce
Concepción.

Es también interesante señalar que hay creadores que hacen
de la diáspora su arte poética. Ese es el caso de Adrián Morales,
alguien que yo no sé si definirlo como un músico-pintor o como
un pintor-músico, pues se mueve en la línea de romper las fron-
teras convencionales entre expresiones artísticas como la mú-
sica y la pintura, un trabajo vinculado a últimas actualizaciones
de la gesamtkunstwerk Guai ai gelidi mostri, 1983, y Prometeo-
Tragedia de la escucha, 1985, del destacadísimo compositor
veneciano Luigi Nono, realizadas en colaboración con el filó-
sofo Máximo Cacciari y el pintor Emilio Vedova, valoradas por
la crítica internacional como monumentales esfuerzos por «es-
cuchar el color junto al sonido» y no con la mera intención de
incorporarlo como soporte simbólico.

Hace algunos años que Adrián está grabando una tetralogía
discográfica ideada sobre el fenómeno de la emigración, ver-
dadera obra conceptual de la cual hasta el presente se han edi-
tado los fonogramas Nómada y Ruta sobre ruinas (Ventilador
Edicions). El primero de dichos álbumes me parece un trabajo
excelente en su enfoque musical, con una carga conceptual nada
habitual en estos días. El fonograma resulta un material en el
que se aborda el asunto diaspórico no solo como un problema
cubano sino de carácter universal. El mencionado CD viene a
ser como un conjunto de fotografías del planeta con gente hu-
yendo de todas partes. Muestra de ello es el corte denominado
«Ido», en el que se defiende la tesis de que vivir fuera del país
natal no significa la solución fácil de los problemas ni la sa-
tisfacción de los sueños personales y, por ende, la inconformi-
dad del hombre estallará en cualquier sitio de la Tierra.

Ya desde la dedicatoria de Nómada, uno percibe cuál es la
profesión de fe del creador, la filosofía de su antifilosofía:
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No quiero dedicar este disco ni a la Patria, ni a la Humanidad, ni
a ninguna ideología, ni a ningún sistema, sino a los hombres mis-
mos..., a la Gente…

A los que dejaron de ver la historia como una sucesión de actos:
feudalismo, capitalismo, comunismo (a los que entienden el sin-
sentido), para los que la vida es sencillamente un lugar de prueba,
donde cada individuo viene a ser, viene al ser (Morales, 1997).

Pese a la afirmación de que no desea dedicarle el disco a la
Patria, es decir, a Cuba, la problemática más reciente de la
mayor de las Antillas aflora por doquier en las canciones del
álbum. Así, en la pieza «Separados por el agua» se describe la
terrible experiencia de los llamados «balseros», esos seres que,
desde las costas de nuestro país, de manera absolutamente irres-
ponsable para con ellos mismos y, sobre todo, para con sus pe-
queños hijos (en el nada infrecuente caso en que los llevan), se
lanzan al mar en cualquier objeto flotante para atravesar el
Estrecho de la Florida, con la esperanza de pisar tierra esta-
dounidense y así poderse acoger a la Ley de Ajuste Cubano, al
final responsable de que no pocos nacidos en esta Isla hayan
desaparecido en las aguas del Caribe. En la composición de Adrián
Morales, el dolor «azul» que acompaña al emigrante, enmasca-
rado en pupilas y lágrimas de alguien innominado, es tan im-
portante como la angustia por la ciudad que se deja atrás:

Al salir de La Habana
tuve miedo dejarla y pensé
Ojalá yo te vuelva a ver
No soy marino y me tiro al agua
No soy un pez pero nado bien
Me hice un barco y con él me largo
cortando las olas hago heridas en el mar
Medio borracho miro al agua, me recuerda
tus ojos que quedaron en la playa
Todo el azul que me acompaña
son tus pupilas son tus lágrimas
Voy desapareciendo en el horizonte

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17186



187

estoy en el centro del cielo y el mar
Divididos por el agua
Separados por el agua
limitados por el agua
y después de todo ¡siempre el agua!
Todo el azul que me acompaña
son tus pupilas son tus lágrimas
Cuando tuve sed, sentí que me mirabas,
que me acariciabas, que estabas allí
Con tanto sol perdí la cáscara, pude
sentir la presencia de Dios
De cualquier modo tú me mirabas
y así va el hombre si se salva
el hombre que vino cortando el agua
Todo el azul que me acompaña
son tus pupilas son tus lágrimas

Obviamente, un análisis desprejuiciado de las poéticas, tanto
en lo textual como en lo musical, así como de las realidades de
los cantautores cubanos dentro y fuera del país para encontrar
espacio en un mercado discográfico poco o nada interesado en
propuestas de este corte, evidencia que son más los puntos en
común que las diferencias existentes entre ambos grupos. In-
cluso, al margen de que se continúe defendiendo el rótulo de
Nueva Trova y la pertenencia a dicha corriente ideoestética, o
que respecto a la misma se tengan divergencias y se prefiera
cualquier otro término (como el de Canción Cubana Contem-
poránea) para catalogar lo que se esté haciendo, lo cierto es
que en la Isla o como parte de la diáspora hay un nutrido grupo
de hacedores de canciones que apuestan por la calidad y lo ar-
tístico, en vez de lo banal y puramente comercial.

Por ello, con independencia de las aptitudes, posturas y cre-
dos asumidos por cada cual, ya sea en Cuba o en otros países
del mundo, comparto el criterio de mi buen amigo Julio Fowler
(2007b) en cuanto al hecho de que la actual cancionística fac-
turada por nuestros compatriotas «no deja de ser al menos un
diagnóstico preciso de la época, un retrato del espíritu que la
animó y la conmovió…». Prueba de lo anterior la encontramos
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en el tema «Corazones errantes», preciosa canción compuesta
por Pavel Urquiza y Vanito (Brown) Caballero y que persiste en
preservar la memoria, transida por la nostalgia y la noción de
pérdida:

Algo falta si no estás
Algo crece si te quedas
Y no existe soledad
Si cuando te vas algo de mí te llevas
Dime toda la verdad
Bastará con lo que sientas
Calla si no hay más que hablar
La palabra es una trampa en la cabeza
Lo que no termina siempre empieza
Un niño se esconde detrás de mi sombra
Juega con una pelota que rueda a mis pies
Y presiento que me habla de ayer
Corazones errantes la noche está llena de amantes
Bajo el neón de la calle todos buscan
La primera vez, otra vez y otra vez
Me perdí pero te hallé
Siempre tuve una certeza
No te dejaré caer
El amor por su propio peso se eleva
Algo queda si no estás
Algo falta si te quedas
Y no existe, no existe soledad
Si cuando te vas algo de mí te llevas
El amor por su propio peso se eleva
Un niño se esconde detrás de mi sombra
Juega con una pelota que rueda a mis pies
Y presiento que me habla de ayer
Corazones errantes se puede morir un instante
No siempre se llega a casa
El camino es ganar y perder sin saber
Y estar a punto de caer y caer
Y estar a punto de lanzarse al vacío
Tener el mundo entero atado a los pies
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Dando mil vueltas todo el tiempo sin sentido
Hasta que bajo el neón de una calle
Encontremos la primera vez, otra vez y otra vez
De alguna forma todo vuelve a empezar
El amor por su propio peso se eleva
Me perdí pero te hallé
Siempre tuve una certeza
No te dejaré caer
El amor por su propio peso se eleva
El amor por su propio peso se eleva

Cubanos por el mundo

Para bien y/o para mal, la cultura cubana ha estallado y sus
fragmentos, como los del espejo de «La reina de las nieves» de
Andersen, se han clavado en múltiples ojos y corazones, mun-
dializando a Cuba y cubanizando al mundo. A partir de la con-
dición de ser un trovador o cantautor cubano residente en el
extranjero y radicado en vaya uno a saber qué punto del globo
terráqueo, el sistema de pensamiento de muchos de dichos ar-
tistas se ha abierto –en un sentido– a la cultura del no-lugar, al
ninguneo, a la transterritorialidad, a entender que las culturas
no son fortalezas sino cruces de caminos, encuentros o desen-
cuentros con uno mismo. Por eso, algunos de ellos en su obra
musical, insisten (en el plano teórico) en el movimiento y no el
lugar, en la identificación y no en la identidad, así como en el
síntoma en vez del signo, en lo conjuntivo y no lo disyuntivo.

Empero, el estudio de la producción artística de tales creado-
res revela que el abrirse a la cultura del no-lugar,1 al ninguneo, a
la transterritorialidad..., solo se produce en un sentido, porque

1 Contra una noción exageradamente literal del desanclaje moderno, o de
sus espacios como no-lugares, se han pronunciado teóricos como Anthony
Giddens (1994) y Marc Augé (1998). Y es que en la práctica, todos los
días se corrobora que el locus de la creación sigue irremisiblemente atado
a una idea –por relativa que se quiera– de localidad, de lugar.
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en otro, todo el quehacer de la inmensa mayoría del grupo de
músicos cubanos transterrados resume y transpira cubanía.
Quien se detenga a analizar de manera concienzuda la pro-
yectualidad en conjunto del discurso del tipo de creación sono-
ra de los compatriotas que en el campo de la cancionística de
nuestro país son parte de la diáspora, no tendrá más opción que
concluir que la misma se aviene a las esencias que definen la
cubanidad o la cubanía (no soy de los que establece diferencias
entre ambos términos pues comparto la idea de que la singulari-
dad de una cultura es imposible fijarla o delimitarla), como lo
corrobora buena parte de la discografía facturada por los expo-
nentes de la Canción Cubana Contemporánea que han emigrado
temporal o definitivamente de la Isla.

Hay quienes opinan que el proceso diaspórico significa una
ruptura de raíces, el desarraigo del creador cubano de sus orí-
genes y su «medio natural»; otros aseguran que, por el con-
trario, la diáspora ha propiciado la expansión de los asuntos,
intereses y zonas de referencia de nuestra cultura. Cierto que
una determinada cantidad de compatriotas ha podido supe-
rar la insularidad y ninguna ciudad les es extraña o todas les
son tan ajenas como La Habana, tan lejanas como cualquier
pueblo de provincias en que nacieron. Sin embargo, ello no es
la norma.

Una gran cantidad de estos artistas no han conseguido inte-
grarse completamente al nuevo país que han escogido para re-
sidir, tendencia en la cual mucho tiene que ver el hecho de que
la memoria, las vivencias, los hábitos culturales originan en el
individuo lo que pudiese considerarse como una resistencia in-
soslayable. Por supuesto que acontecerán cambios, mutaciones,
transformaciones, pero en la mayoría de los casos no consegui-
rán eliminar el substrato vivo o savia nutriente que ha alimen-
tado a los nacidos y educados en Cuba.

De acuerdo con los criterios de figuras como Tim Cresswell
(2002: 18), la pérdida del espacio originario como punto de re-
ferencia para la identidad conduce al sujeto diaspórico a un
conflicto pues: «Place certainly does provide a site for the lo-
cation of identity, even in a world of global movement and

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17190



191

communication».2 Una forma alternativa de autodefinirse el
sujeto sin basarse en el lugar donde está –o estaba– situado,
según ha demostrado el investigador holandés Jeffrey Manoel
Pijpers (2005), es por medio de apelar a lo que se llama «identi-
dad cultural», concepto trabajado por académicos como Stuart
Hall (1997):

Within the terms of this definition, our cultural identities reflect
the common historical experiences and shared cultural codes which
provide us, as «one people», with stable, unchanging and continuous
frames of reference and meaning, beneath the shifting divisions
and vicissitudes of our actual history3 (Hall, 1997: 51).

En sintonía con las ideas de Jeffrey Manoel Pijpers (2005:
32) y de teóricos como Ernst van Alphen (2002: 56) queda evi-
denciado que los lugares de origen no pierden importancia para
la definición de la identidad cultural de los emigrantes, pero que
sí son reemplazados por lugares imaginados. En tal sentido,
ambos autores enfatizan que «imaginado» no significa «imagi-
nario», lo cual indica que el término se refiere a la manera en
que el sujeto evoca el sitio del que procede y donde ya no vive:

The subject, located in the present, «does» the imagining. (…) If
the cultural identity of the migrant is shaped in terms of imagined
place, it means that this identity was not carried along wholesale

3 Traducción al español: Dentro de los términos de esta definición,
nuestras identidades culturales reflejan las experiencias históricas co-
munes y los códigos culturales compartidos que nos brindan, «como un
solo pueblo», con marcos estables, incambiables y continuos de refe-
rencia y significado, bajo las revisiones cambiantes y las vicisitudes
de nuestra historia verdadera.

2 Traducción al español: Sin duda alguna, el lugar proporciona un
sitio para la ubicación de la identidad, incluso en un mundo de comu-
nicaciones y movimientos globales.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17191



192

from homeland to destination. It is, rather, actively created and
recreated in an act of identification with the homeland4 (Alphen,
2002: 56).

Es significativo que en la obra de la mayoría de los repre-
sentantes de la Canción Cubana Contemporánea que han mar-
chado a vivir en el extranjero, en algunos casos incluso al margen
de su propia voluntad, mediante la palabra, todo el tiempo se es-
tá hablando o haciendo referencia a la problemática de la nación
cubana y se llega a la irrefutable conclusión de que no podría
haber sido llevada a cabo por una persona que hubiera nacido
fuera de Cuba y que no hubiese vivido la compleja circunstancia
nacional de las últimas décadas. Así pues, en su incidencia en
nuestra realidad, la identidad cubana brota por doquier en estos
trabajos.

Así, aunque cantautores cubanos de los afincados en el extran-
jero, cuando son entrevistados o en textos de corte ensayístico
que han escrito, argumentan que para ellos se ha vuelto obsoleta
la búsqueda de una identidad (la cubana), porque la misma se ha
convertido en una especie inasible y en vertiginoso travestismo,
la obra de estos propios creadores los desmiente, pues en la can-
cionística que han facturado ya en la condición de artistas en la
diáspora, encontramos las esencias que permiten reconocer la
cubanía, en medio del conglomerado de la copiosa producción
musical del mundo contemporáneo.

Son obsesiones de nuestra insularidad que afloran una y otra
vez en las piezas que componen, ya sea en aspectos morfológicos
desde el punto de vista del análisis musicológico de la canción
o en textos que persisten en hablar de la historia nacional, el
exilio y la diáspora como presencia constante en el devenir de
la nación, la problemática social y, en general, de los elementos

4 Traducción al español: El asunto, ubicado en el presente, «hace» la
imaginación. Si la identidad cultural del emigrante se forma en térmi-
nos de un lugar imaginado, significaría que esa identidad no se llevó
consigo desde su lugar de origen hacia el de destino. Es activamente
creada y recreada en un acto de identificación con el lugar de origen.
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que nos componen e identifican como pueblo y que nos permi-
ten fijar lo propio, a pesar de que se esté traspolado a otras la-
titudes. Ello guarda estrecha relación con la condición de que
Cuba resulta un país multiétnico y multicultural, aunque en-
tre nosotros algunos no se den cuenta.

Y lo todavía más llamativo del fenómeno, la intención de re-
definir infinitamente en tenaz ejercicio introspectivo la auto-
construcción de difusas identidades, de nuevo conduce al final
del camino a darse de narices con nuestra propia identidad, co-
mo se verifica en la frecuente apelación que en la obra de repre-
sentantes de la Canción Cubana Contemporánea en la diáspora
se hace en torno a elementos del folklore yorubá, de tanta pre-
sencia en la Isla. De hecho, la creación musical de muchos de
estos artistas, concebida consciente o inconscientemente, se per-
cibe en función de intereses raciales, religiosos, políticos e ideo-
lógicos, lo cual corrobora que el proceso de globalización no ha
vuelto obsoleta una reflexión efectuada desde la afirmación de
un espacio (geográfico, político, simbólico, identitario, etcéte-
ra) específico, es decir, el cubano, al margen de que vivamos en
un mundo plagado de identidades mestizas, transfronterizas y
donde la creación artística asume un carácter transnacional y
no posnacional como algunos pretenden hacernos creer. Otra
cosa muy distinta es aceptar que trabajos como estos demues-
tran que la identidad siempre está en perpetua transformación,
difusión, disgregación, integración, movilidad…

Dado que cualquier construcción de identidad (incluida la
colectiva y por lo tanto, la «nacional») pasa por la definición
de sus rasgos diferenciales en relación con otras «identida-
des», como ha señalado Eduardo Grüner (S.F.), una primera
aproximación al tema lleva a la hoy tan de moda cuestión del
«otro», o sea, de la dialéctica entre lo mismo y lo otro, entre
identidad y alteridad. Vale recordar que esta ha sido siempre
la cuestión por excelencia en disciplinas como la antropolo-
gía o la historia, por encima de que sus practicantes se hicieran
o no cargo de ella. Como varios investigadores han indicado,
en la práctica también ha sido la cuestión político-cultural
por excelencia en la propia conformación de las «identidades»
colectivas nacionales y por ello, Eduardo Grüner (S.F.) se
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pregunta: «¿cómo producir una diferencia lo suficientemente
pregnante como para lograr un efecto de reconocimiento en la
comunidad de «tierra y lengua» (componentes a los que hay
que agregar, claro está, la Ley, la historia compartida, los mi-
tos fundacionales, la religión hegemónica, etcétera)?»

En las últimas décadas, con el triunfo de la globalización o,
para usar el concepto menos eufemístico de Samir Amin, de la
mundialización de la ley del valor del capital, esa cuestión se
ha vuelto un lugar común, ya no solo de discursos sofisticados
como los estudios culturales o la teoría postcolonial, sino tam-
bién del periodismo. En una época en la que las mutaciones
tecnológicas han generado una transformación en los univer-
sos de lo representacional, lo imaginario y lo subjetivo, el de-
bate se centra en responder a: ¿lo que tenemos es más diversidad
o más homogeneidad cultural? ¿Más «multiculturalismo» autén-
tico o más unificación bajo la lógica de la cultura dominante,
«disfrazada» de una multiplicación casi caótica de localidades
culturales? En cualquiera de los dos casos, surge otra interro-
gante: ¿no es ocioso usar categorías espaciales completamente
perimidas como la de nación, o incluso región, con sus respec-
tivas «culturas» más o menos diferenciables?

Una elemental topología podría evidenciar que jamás existe
una oposición dicotómica simple entre un espacio «múltiple» y
un espacio «homogéneo». Multiplicidad y homogeneidad tien-
den a estar en perpetua tensión, en un conflicto permanente que,
en el límite, puede producir toda clase de alocadas heterotopías
–como aquellas a las que se refiere Michel Foucault (1976) en
sus célebres páginas sobre Las Meninas de Velásquez–, en las
cuales la propia identificación de un espacio se hace «inde-
cidible»…, a no ser que el conflicto sea «resuelto» por un ejer-
cicio de poder. Y aquí se introduce un aspecto al cual debe
prestársele atención: la cuestión del poder es, pues, previa a la
de la «cultura».

El poder es ante todo el poder de definir qué es lo propio y lo
ajeno, lo Mismo y lo Otro, lo homogéneo y lo heterogéneo, en
fin, la «Identidad» o la falta de ella, e inscribir tales definicio-
nes en su lógica. Frente a eso, una respuesta resistente que
procure meramente alterar, invertir simétricamente la defini-
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ción, no hace más que reinscribirse en la lógica del poder: em-
pieza por aceptar la dicotomía multiplicidad/homogeneidad en
el espacio «globalizado», celebrando uno de los términos y de-
nostando al otro. Pero, como lo ha sugerido Appadurai (2002),
el problema con la globalización cultural es que ha terminado
por instalar en la percepción no un espacio múltiple ni un es-
pacio homogéneo, sino un no-espacio, una «comunidad sin sen-
tido del lugar», no importa cuál sea la naturaleza de ese lugar.

De lo anterior se desprende que lo importante es devolver la
percepción de la conflictividad, sometida a las relaciones de
poder de ese espacio, también en su dimensión discursiva.
Semejante restitución, como ha indicado Eduardo Grüner, no
tiene por qué ser intencionalmente política, o ni siquiera cons-
ciente. En ocasiones, por el contrario, su eficacia objetiva es
mayor cuanto más «inintencional» sea la operación. Justo
eso es lo que ha pasado con cierta zona de la Canción Cubana
Contemporánea en la diáspora. Ello hace evocar un ejemplo que
no es cualquiera. El argentino Jorge Luis Borges y el mexica-
no Octavio Paz (dos hombres «de derechas», se dice: y es por
ello que el ejemplo resulta especialmente provocativo) son dos
formidables escritores que han hablado mucho de, que han
textualizado mucho a, sus respectivas «culturas nacionales»,
sin por ello –y quizás justamente por ello– dejar de alcanzar
una significación universal. Al margen de cuál fuera su ideolo-
gía consciente, ambos fueron capaces en la práctica textual de
restituir la percepción de la conflictividad en su dimensión dis-
cursiva.

Así, Paz habla de la India para referirse a México. Por su
parte, Borges habla de Ginebra o de Londres para referirse a
Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado de las escultu-
ras de un templo hinduista puede evocar por contraste el os-
curo fondo pagano de la adoración por la virgen de Guadalupe.
Para Borges, la luminosidad brumosa del lago de Ginebra
puede estar contenida entre las infinitas correspondencias que
existen al interior de ese punto infinitesimal, ese «aleph», loca-
lizado en un rincón de una escalera de una vieja casona de un
barrio de Buenos Aires. Tanto en uno como en el otro, lo pro-
pio y lo ajeno se hallan en su propia diferencia. Es la mirada
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mexicana sobre la India, la mirada argentina sobre Ginebra,
y no el tema de lo mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo
que define la «mexicanidad» de Paz, la «argentinidad» de Bor-
ges (porque si algo ha enseñado el mundo global y la nueva
tecnología comunicacional es que la «universalidad» es una
ficción).

Algo similar puede asegurarse cuando representantes de
la Canción Cubana Contemporánea fuera de Cuba, como pu-
dieran ser los casos de José Antonio Quesada, Adrián Mora-
les, Julio Fowler, Pavel Urquiza, Boris Larramendi o Pancho
Céspedes tocan el asunto de los desplazamientos de multitu-
des de gente que van de un lugar a otro. Resulta la mirada
cubana (y en particular, la de las generaciones de los ochenta
y los noventa de nuestro país) sobre el fenómeno migratorio,
y no solo el tema de lo cubano, lo que define en ellos la cu-
banidad, pero a la vez, el asunto de la temática (problemática
común a cientos de miles de personas de todas partes en la
actualidad) logra que semejante quehacer posibilite una lec-
tura universal. Los veinte años de este movimiento socioar-
tístico (dentro y fuera del país) como constante «nacer a una
cultura propia» (la nuestra, ¡la cubana!), simbolizan un muro
resistente a la hibridación falsamente igualadora de la glo-
balización, como suerte de recomposición «infinita» (es decir,
aún no terminada) del cronotopos tenso entre lo Mismo y lo
Otro. Es la puesta en acto de aquella admonición de José Martí:
«Patria es Humanidad».

En un ensayo presentado al concurso Pensar a contraco-
rriente, la argentina Fernanda Beigel (2004) se refiere a cómo
en una fuerte discusión de la III Conferencia de la International
Gramsci Society, llevada a cabo en octubre de 2003 en Puebla,
México, Renate Holub interpretaba el desacuerdo entre aca-
démicos europeos/norteamericanos y latinoamericanos, y pro-
ponía reconocer que, si bien existe un Cuarto Mundo (referido
a las comunidades de emigrantes en las naciones desarro-
lladas), «¡el Tercer Mundo todavía existe!». Y es desde esta
reflexión que se puede analizar la crisis de identidades nacio-
nales de los países periféricos, atendiendo al hecho de que di-
cha crisis es vivida como terminal en algunos sectores de la
intelectualidad radical, mientras las sociedades de los países
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periféricos siguen reelaborando formas de identidad que a
determinados cientistas sociales les parecen perimidas. Con-
cuerdo con Fernanda Beigel en cuanto al hecho de que las iden-
tidades nacionales continúan interpelando a muchos asiáticos,
latinoamericanos y africanos (como nos sucede a los cuba-
nos), por encima de que se haga cada vez más visible el hecho
de que un sujeto es portador y productor de múltiples proce-
sos de identificación, como acontece con muchos artistas de
la Canción Cubana Contemporánea, tanto dentro como fuera
de nuestro país.

Al escuchar algunos discos de estos creadores, la audición
reafirma el criterio de que resulta imposible referirse a iden-
tidades puras ni esenciales pues sencillamente no existen. Lo
que sí hay son procesos de identificación creados, alimentados
y reforzados por medio de mecanismos sociales e históricos.
En una frase: nada parecido a una sustancia biológica, racial o
telúrica. Así pues, la identidad resulta un concepto del cual
uno no se puede desembarazar tan fácilmente. Eso de lo que no
podremos librarnos, por un mero acto de voluntad, no es el
chauvinismo excluyente de las potencias imperiales o de los
fundamentalismos xenófobos, que ya han decidido de antema-
no cuál es la esencia de su «destino manifiesto». Es, por ende,
el de los que tienen (tenemos) que (re) construir su (nuestra)
«identidad», aun sospechando que ella pueda ser una instancia
provisoria, incluso efímera. Sin proponérselo y vaya uno a sa-
ber si hasta sin quererlo, con su quehacer los cultores de la
Canción Cubana Contemporánea en la diáspora resuelven en
términos prácticos para el actual debate (para la «ontología
del presente», como diría Foucault refiriéndose al riesgo que
entraña discernir entre lo que puede perdurar y lo que puede
perecer) las teorizaciones en torno a tópicos como el del «no-
lugar», la desterritorialización, la «des-identidad», etcétera, con-
ceptos que han sido criticados desde el campo de los estudios
post-coloniales por figuras como Fernando Coronil (1996) y Wal-
ter Mignolo (2000). Como ha señalado Eduardo Grüner (S.F.):

El poder y la dominación existen, y no van a disolverse en los in-
tersticios textuales solo porque nos autoconvenzamos de que la
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globalización y el multiculturalismo actuales promueven «flujos»
virtuales intelectualmente estimulantes. Y el poder está interesado
en que ese autoconvencimiento sea eficaz: la «identidad» es para
ellos; para nosotros queda la diseminación rizomática, o algo por el
estilo.

Si bien pudiera parecer algo paradójico, soy de los que pien-
sa que muchos de estos artistas que se han marchado de Cuba
en los últimos veinte años, incluso no pocos de los que se mani-
fiestan en contra del sistema sociopolítico del país, tienen una
proyección revolucionaria en su obra, entendido el término en
su amplia acepción y sin los reduccionismos habituales. Cier-
tamente, en algunos de ellos se da una dualidad porque, sobre
todo entre quienes antes de su salida de la Isla vieron coartada
su creación, fueron objeto de presiones para intentar imponer-
les determinado criterio artístico o no recibieron el mínimo
apoyo indispensable para desarrollar su obra, sino más bien lo
contrario (ejemplo, el grupo vinculado a la peña de 13 y 8), resul-
ta comprensible que se expresen y proyecten con remarcada
acritud hacia la realidad que les lleva a evocar su pasado per-
sonal.

Sin embargo, entre los mismos que han asumido tal proce-
der, en la materialización de su cancionística es fácil veri-
ficar que son gente muy cercanas al arte que la humanidad
requiere para poder crecer como sociedad colectiva y univer-
sal. Estamos, pues, ante piezas musicales que representan una
forma de permanecer en Cuba, aunque físicamente se esté le-
jos de ella, dado que la creación artística deviene suerte de
patria portátil. Incluso, hasta puede resultar inconsciente la
voluntad de recrear a nuestro país en las palabras escritas
para una melodía y de ese modo sentirse repatriado.

Gracias a la amistad forjada en otros momentos de nues-
tras vidas y al respeto mutuo por la manera de pensar de cada
quien, sostengo un fluido intercambio con numerosos de los
trovadores y/o cantautores radicados en diversos puntos del
globo terráqueo y confieso que me llama muchísimo la aten-
ción que, a pesar del tiempo que lleven fuera de Cuba y del si-
tio en el que residan, al hablar o escribirme acerca de la obra
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que están haciendo como artistas se proyectan como si la hu-
bieran realizado en nuestro país. Para ellos, este pedazo de
tierra caribeña continúa siendo su punto de partida. No se
trata de que en nuestros diálogos teoricen al respecto, ni si-
quiera que traten de explicármelo. Nada de eso. Es algo que
me transmiten, diría que de forma extrasensorial. Es por ello
que canciones compuestas en Madrid, Barcelona, París, Miami,
Nueva York, D.F., Buenos Aires, hechas por compatriotas nues-
tros en tales ciudades y concebidas a partir de una perspecti-
va humanista, con miras a contribuir al crecimiento espiritual
del potencial oyente, para mí son expresiones de lo verdade-
ramente revolucionario y de una Cuba que, gústenos o no,
cada día es más transnacional, plural, políglota y transterri-
torial.

Aunque ya sabemos que cada cosa en la vida cuesta y que al-
canzar lo que nos propongamos será por un acto de resisten-
cia, soy de los que cree a pie juntilla en el efecto de la gota de
agua que insiste en el inmenso muro y ¡tanto da el cántaro a
la fuente! Que es posible que un día se abran las grandes ala-
medas y a pesar de que hoy parezca improbable, quizás en un
mañana no demasiado lejano en el tiempo podamos asistir a
un gigantesco macroconcierto donde, por encima de las dife-
rencias de cualquier índole (entiéndase políticas, ideológicas,
musicales, generacionales o de ubicación geográfica), desde un
respeto y una voluntad no disgregadora sino de comunión per-
manente con la otredad –cuya fortuna siempre debería me-
cernos, estemos en el lugar que estemos–, la mayor cantidad
de trovadores y/o cantautores representantes de lo que fuese
la Nueva Trova y de lo que es la Canción Cubana Contempo-
ránea canten todos juntos. Será difícil. Lo sé. Aun así, los te-
soneros, los obstinados, los creyentes en las utopías insistimos
en que algo semejante llegue a ocurrir, ya que como he apren-
dido en larguísimas discusiones conceptuales con mi herma-
no (el cantautor y pintor) Adrián Morales, luz y sombra se unen
y se complementan. A fin de cuentas, la luz no disminuye la
tiniebla sino la incrementa, porque nunca fue peor la noche,
justo antes de despuntar el alba.
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Hacía tiempo que no experimentaba la sensación de no saber
qué escribir. El software que empleo como lector de pantalla y
que me permite trabajar con mi PC, el tan querido Jaws, con
su voz fría y sintetizada me informa que la misma está en blan-
co, en espera de que empiece a teclear con la intención de tra-
tar de transmitir o decir algo. Hoy la tarde es un remanso y
tanto se complace en sí misma que da la impresión de que se
hará perpetua. Se adivina que la noche también va a ser hermo-
sa. Pero resulta que no debo hablar de los encantos del tiempo,
sino formular algunas conclusiones para poner punto final al
presente libro. ¿Mas, qué expresar que no haya salido ya en el
transcurso de las anteriores páginas? ¿De qué manera no abu-
rrir, si repito ideas antes dichas?

En medio de la dorada luz de esta tarde de domingo se me
ocurre pensar que, en mi aproximación al tema, los criterios
aquí expuestos no habrán complacido por completo a tirios ni a
troyanos, empeñados en permanecer aferrados a posiciona-
mientos extremos de varios signos ideológicos y que nos han
llevado a la maniquea división de buenos y malos, de Capuletos
y Montescos. La realidad de nuestra nación (expresada de diver-
sas formas en el tipo de creación sonora aludida en el presente
libro) tiene aristas tan complejas que van más allá de la dicoto-
mía clásica representada por las dos caras de la moneda. Yo me
daría por satisfecho si mis palabras motivasen de alguna ma-
nera la confrontación de ideas, en mi opinión el único sendero que
nos conduce a encontrar un pedacito de verdad, pues como di-
ce Carlos Varela en su canción «25 mil mentiras sobre la verdad»:

La verdad de la verdad
es que nunca es una
ni la mía

La verdad de la verdad
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ni la de él
ni la tuya.

No se trata de un texto fácil y al gusto de todos (aparte, ¿quié-
nes somos todos?, si no una medida de la que no se dispone, la
suma de todas y cada una de las inabarcables individualidades).
Sí puedo asegurar que en lo que se ha escrito hay inmensa hones-
tidad y no he hecho concesiones en pro de una más fácil recep-
ción del libro, a partir de un enfoque «sinflictivo» complaciente,
sino basado en el principio de que desde la diferencia1 de concep-
ciones ante la vida, también podemos converger crítica y pro-
fundamente en las cosas que nos acusan, nos ocupan, pero sobre
todo con la responsabilidad de contar, ser testigos, conciencia de
testigo, testimonio de lo que sentimos... Solo un punto (de vista
de lo que fue y es) deseoso de conciliar eco en los protagonistas,
cómplices nuevos y, sobre todo, resonancia en cuanta persona
interesada haya en esos temas. En definitiva, lo que vivimos (nues-
tra historia, una historia).

Lo cierto es que dentro del discurso letrístico de la Canción
Cubana Contemporánea, encontramos diversos modos de si-
tuarse ante la realidad, ora haciendo preguntas, ora dudando
de todo y de todos, porque esa es una de las grandes nece-si-
dades que tenemos hoy en Cuba: preguntas en busca de res-
puestas que no llegan. Igualmente, en la manifestación se da
un proceso de apropiación y síntesis de la música popular
bailable. Por ello, las fuentes de inspiración para muchos de
los creadores afiliados a la corriente son en idéntica medida

1 En este caso, la diferencia ha sido entendida como conjunción de
imposibles, unidad de contrarios, reconciliación de opuestos comple-
mentados, en una frase: unidad de complementarios, dicho está casi 6 000
años antes de Cristo, por Lao Tse, Hermes Trismegisto, Zoroastro,
Sócrates, Buda y tantos otros. Bienvenido a la paradoja de esta com-
pensación, conservación y resistencia de los sistemas que, más que
una pirueta de la razón, es un principio cósmico anterior a toda condi-
ción de cultura, orden y racionalidad, y que continuará incluso cuan-
do estas hayan desaparecido.
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la Nueva Trova, Los Van Van, Nirvana o Lenine. La hibridez
sonora sería la señal distintiva de los protagonistas del mo-
vimiento, por lo cual, en su actitud ante la música, obvian los
esquemas dicotómicos, como el de lo culto versus lo popular o
el de lo nacional versus lo extranjero. De todo lo antes expues-
to, el panorama aquí descrito pudiera resumirse en los siguien-
tes términos: diversidad en el discurso, asimilación de códigos
foráneos, compromiso crítico con la tradición, voluntad cues-
tionadora que no reconoce tabúes ni zonas de forzoso silencio,
utilización de la metáfora para obviar cualquier tipo de cen-
sura y, por supuesto, impronta de las leyes del mercado.

Quizás debería hablar un poco del contexto internacional que
ha rodeado a la Canción Cubana Contemporánea. Esa es una
realidad que no se puede obviar. En nuestro tiempo, las re-
laciones de dominación y explotación a escala mundial halla-
ron en la economía de mercado capitalista y en la globalización
neoliberal una forma operacionalmente efectiva de expresarse
en función de sus intereses de clase. Sin embargo, al subor-
dinarlo todo a los mecanismos mercantilistas y a la necesidad
avasalladora de valorizar el capital, es inevitable que se gene-
ren contradicciones insalvables en el plano de la sociedad, tan-
to sociales como en relación con la propia sustentabilidad de
un sistema que ha puesto en crisis los recursos del planeta. Por
su parte, con el socialismo se produce una situación en alguna
medida contraria. Un proyecto con valores éticos y de justicia
social más elevados, no puede decirse que haya encontrado to-
davía un sistema propio de relaciones de producción de una
efectividad operacional comparable o superior a la del capi-
talismo.

Por otra parte y aunque ello suene a teque o «muela», como
suele decirse en el habla popular de los cubanos, todo lo conta-
do en estas páginas ha tenido lugar bajo la espada de Damocles
representada por el bloqueo de Estados Unidos a Cuba, que si
bien es cierto que ha funcionado como la perfecta excusa para
la ineficiencia interna en la Isla, también resulta verdad que la
existencia del mismo limita las oportunidades del país no so-
lo para negociar directamente con esa nación, sino para obte-
ner inversiones de capitales foráneos, vender y comprar en
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diferentes mercados, conseguir créditos financieros, con lo cual
se elevan las tasas de intereses, los costos de transportación y
se origina un sinnúmero de disímiles efectos económicos nega-
tivos.

Tal ominosa circunstancia, en la cual hemos nacido y vivido el
setenta por ciento de la población que hoy tiene Cuba, ha ejerci-
do un duro impacto en la esfera de la música. A nosotros nos sal-
dría muchísimo más barato comprar en U.S.A. la mayoría de
los insumos e instrumentos musicales que requerimos. Asimis-
mo, no es dable saber cuánto dinero perdemos en derechos de
autor de nuestros creadores. Históricamente, la música cubana
ha encontrado un mercado tradicional enorme dentro de Esta-
dos Unidos. No se puede calcular, por tanto, lo que representaría
para las empresas estatales del disco y para nuestros músicos el
acceso al mercado norteamericano.

Pero las pérdidas no son solo de tipo económico, también se
producen en el ámbito promocional. Nadie se atrevería a negar
que, en la actualidad, EE.UU. se ha convertido en un elemento
esencial y decisivo para la promoción artística. Diríase que re-
sulta casi imposible que un artista residente en Cuba pueda ser
firmado para la grabación y distribución de su obra por una de
las grandes transnacionales de la industria discográfica. In-
cluso, en ocasiones ni siquiera pueden ir a recoger galardones
como el Premio Grammy, ya que se les niega la visa para entrar
a U.S.A. Además, una consecuencia implícita de la hostilidad
estadounidense y que debe tenerse en cuenta al formular una
valoración del período en cuestión es que en el proceder del
Estado cubano (compulsado a desarrollar una mentalidad de
cuartel sitiado) incide el hecho de que, como han señalado inves-
tigadores como el ensayista habanero Julio César Guanche, la
radicalización o la renuncia son los únicos caminos que le que-
dan a las revoluciones cuando son llevadas al borde por las
fuerzas que las combaten.

Vuelven las interrogantes a mi mente como hace un rato atrás:
¿A quién le escribo? Quiero suponer que a gente muy semejan-
te a mí; a personas que desearía me comprendan… ¿Acaso el
lector pasó la hoja con un gesto de hastío? Sería una pena que
no haya reservado un momento para adentrarse hasta el fondo
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de mis palabras porque la propuesta ético-estética sonora de la
Canción Cubana Contemporánea es una acabada muestra del
quehacer de aquellos que día a día componen la banda sonora
de la esperanza cubana, una esperanza comprometida con lo
realmente trascendente. En sus producciones lo reflexivo pasa
por lo lúdrico, con lo cual el que escucha, a la par de meditar
sobre complejos asuntos de nuestra realidad, puede también
–si es su gusto– bailar.

Todo ello se comprobó, quizás como nunca antes, durante el
ciclo de presentaciones de importantes protagonistas de la Can-
ción Cubana Contemporánea que tuviera lugar en La Habana
entre los meses de diciembre de 2002 y enero de 2003. La cele-
bración comenzó con la realización de un memorable concierto
a cargo de Interactivo, el sui géneris proyecto encabezado por
Roberto Julio Carcassés, un grupo que a no dudar pasará a la
historia de nuestro quehacer cultural no solo por su ya de por
sí excelente propuesta sonora, sino por la revolución que ha
representado su irrupción en la escena local a partir del princi-
pio que los une: la interacción entre disímiles maneras de asu-
mir la música, con la participación de artistas cubanos radicados
tanto dentro como fuera de la Isla e, incluso, provenientes de
otros países del mundo, pero poseedores de una sensibilidad
común con el espíritu de apostar por una concepción ecuménica
acerca de lo musical.

Al margen de los notables valores artísticos del espectáculo,
su principal significado está en que de manera natural y como
muestra de madurez de todos (al parecer, comienza a resolverse
el viejo problema de que los artistas e intelectuales pertenecien-
tes a la diáspora puedan participar en la cultura dentro del país),
creadores que –por razones de compromisos de trabajo o porque
así lo desean– hoy viven fuera de Cuba, puedan integrarse con
sus colegas residentes en la Isla (algo hasta hace poco impensa-
ble) y presentarse ante su público natural, cosa que también les
permite a esos artistas continuar alimentándose del «Aleph», de
la sustancia, de la savia nutriente que les dio razón de ser. Desde
Madrid vinieron Pavel Urquiza, Gema Corredera y Kelvis Ochoa,
mientras que de Nueva York llegó el eminente bajista Descemer
Bueno. El jolgorio prosiguió con David Torrens, procedente del
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D.F. de México, quien desde hace algún tiempo se ha convertido
en uno de los intérpretes que goza de mayor popularidad en la
Isla.

El festín tuvo su colofón con las presentaciones (tras casi ocho
años de estar viviendo en Madrid y sin haber vuelto a Cuba) de
la gente de Habana abierta, aquellos mismos muchachos que a
inicios de los noventa organizaran un recital performático en el
anfiteatro ubicado en las márgenes del río Almendares (a falta
de un mejor espacio) para poner punto final a la peña de 13 y 8.
Son jóvenes artistas que, siendo cubanísimos, vienen «de afue-
ra» y anhelan ser escuchados y reconocidos en su (nuestro) país.

Los conciertos (todos desconcertantes para los ámbitos de la
cultura oficial) de Vanito, Alejandro Gutiérrez, José Luis Me-
dina, Kelvis Ochoa y Boris Larramendi (así como el de Athanai,
efectuado unas semanas después), en los cuales interactuaron
músicos cubanos venidos desde España con otros de este lado
pero pertenecientes en ambos casos a una misma generación
(vivificante tendencia que ha proseguido en producciones como
el disco libro Art Bembé, de Gema y Pavel, publicado por Edi-
torial Conspiradores, o el fonograma Haydée, grabado por
Haydée Milanés con canciones de Descemer Bueno y editado
por el sello EMI), fueron una estupenda oportunidad para apre-
ciar los derroteros por los cuales se mueve la zona de carácter
propositivo en la cancionística nacional. Asimismo, desde el pris-
ma de las dinámicas culturales sirvieron también como un lla-
mado a la identificación de todos los nacidos en nuestra tierra,
echar abajo fronteras y extremas e internas incomprensiones.

El clímax de la jornada se registraría en la noche del domin-
go doce de enero, cuando alrededor de ocho mil personas nos
reunimos en el Salón Rosado Benny Moré de La Tropical, el
gran templo de la música popular bailable de nuestro país y
que por primera vez abría sus puertas a un tipo de quehacer so-
noro que si bien conserva en lo letrístico las raíces de su ori-
gen trovadoresco, se desentiende de los estrechos límites de
género y estilo, para entregar un material –en ocasiones agre-
sivo, en otras tierno, pero siempre contagioso y trepidante–
con mucha fuerza en lo ritmático y donde las improvisaciones
vocales en los montunos, se unen a una atmósfera en la que se
percibe como referente la salsa, la timba, el songo, mas tam-
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bién el rock, el pop y el hip hop, todo mezclado, como diría Ni-
colás Guillén.

El público asistente a la función,2 conformado por una amal-
gama de gente que iba desde veinteañeros que nunca habían
visto en vivo a estos cantautores y que conocían acerca de ellos
por los casetes y discos piratas que de sus grabaciones en el
extranjero han circulado entre nosotros, hasta los que ya an-
damos por los treinta o cuarenta y que vivimos la historia de
la cual hoy he comentado, captó el carácter cosmopolita y la
esencia de una generación que –tanto en Cuba como en el ex-
tranjero– tan solo pide (como afirma Habana abierta en el tema
«Cuando salí de La Habana», perteneciente a ese tremendo
fonograma que es 24 horas) «un cachito pa vivir».

¿El mensaje? Una señal inequívoca de que los cultores de la
Canción Cubana Contemporánea han logrado brindarnos una
propuesta artística que algunos podrán odiar, pero que nadie,
sin traicionarse a sí mismo, podrá desmentir, porque puede tras-
cender el mero equilibrismo generacional a sabiendas de que,
como ha escrito Sigfredo Ariel (destacadísimo poeta pertene-
ciente a mi generación) en un texto suyo incluido en el poemario
Algunos pocos conocidos (Premio David, 1986):

se borrarán los nombres y las fechas
y nuestros destinos
y quedará la luz, bróder, la luz
y no otra cosa

2 Es significativo que el concierto concluyese con una versión de «Chirrín
chirrán», de Los Van Van, en la que intervino Samuel Formell a la ba-
tería y donde se unieron todos los participantes de la presentación,
incluso gente que andaba de visita en Ciudad de La Habana por esos
días, como el rapero Yotuel, integrante de Orishas.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17207



la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17208



209

1. Abreu, Andrés D. 2007: «El retorno de una comprometi-
da algarabía», La Jiribilla (revista electrónica), no. 89, <http:/
/www.lajiribilla.cu/2003/n089_01/paraimprimir/089_08_imp.html>
[Consulta: 22.02.2003].

2. Acosta, Leonardo. 1981: Prólogo. En Canciones de la
Nueva Trova. Selección de Jorge Gómez. La Habana, Ed. Le-
tras Cubanas.

3. ________________. 1983: «La Nueva Trova: ¿un movimien-
to masivo?». En Del tambor al sintetizador. La Habana, Ed. Le-
tras Cubanas, pp. 110-120.

4. Aja Díaz, Antonio. 2006: «Cuba: País de emigración a ini-
cios del siglo XXI». Anuario Digital 2006 del Centro de Estu-
dios de Migraciones Internacionales (CEMI) de la Universidad
de La Habana, <http://www.uh.cu/centros/cemi/anuario%202006/
indice.htm> [Consulta: 09.10.2008].

5. Alphen, Ernst van. 2002: «Imagined homelands: re-mapping
cultural identity». En Mobilizing place, placing mobility. The
politics of representation in a globalized world, eds. Cresswell,
Tim y Ginette Verstraete. Amsterdam, Editions Rodopi B.V.,
pp. 53-69.

6. Álvarez Oquendo, Saylín. S.F: «Mi universo se desborda: la
palabra de Gerardo Alfonso». Canto de Todos. Centro para la Can-
ción Iberoamericana, <http://www.cantodetodos.colombus.cu/
modules.php?name=News&file=article&sid=6> [Consulta:
14.03.2005].

7. Appadurai, Arjun. 2002: «Disyunción y diferencia en la eco-
nomía cultural global». Criterios, no. 33, La Habana, pp. 13-41.

8. Arango, Arturo. 2007. «Pasar por joven». Intervención en
el taller «La política cultural de la Revolución» (23 de febre-
ro), organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios y la

Referencias bibliográficas

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17209



210

Asociación Hermanos Saíz. Criterios (sitio electrónico del Cen-
tro Teórico-Cultural Criterios), <http://www.criterios.es/pdf/
arangopasarporjoven.pdf> [Consulta: 28.07.2007].

9. Ariel, Sigfredo. 2005: «Descemer. A dónde va a parar». Los que
soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de Música Cubana Al-
ternativa), edición no. 11 (octubre), <http://oreja.trovacub.com/
boletin.html> [Consulta: 06.11.2005].

10. Augé, Marc. 1998: Los no lugares, espacios del anonima-
to. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa.

11. Beigel, Fernanda. 2004: «Las identidades periféricas en el
fuego cruzado del cosmopolitismo y el nacionalismo». La Jiribilla
(revista electrónica), no. 174, <http://www.lajiribilla.co.cu/2004/
n174_09/174_21.html> [Consulta: 28.02.2005].

12. Borges-Triana, Joaquín. 1988: «La generación de los to-
pos». Juventud Rebelde (domingo 28 de agosto), La Habana, p. 9.

13. ______________________. 1994: «Te doy otra canción».
El Caimán Barbudo, año 27, no. 275 (abril-junio), La Habana,
pp. 8-9.

14. ______________________. 1998: «Habana abierta». El Cai-
mán Barbudo, año 31, no. 289, La Habana, p. 25.

15. ______________________. 2001: «Música Cubana Alter-
nativa. Del margen al epicentro». Dédalo, no. 0, La Habana, pp.
23-27.

16. ______________________. 2004: «Canción Cubana Con-
temporánea. La luz, bróder, la luz». Temas, no. 39-40 (octubre-
diciembre), La Habana, pp. 60-72.

17. ______________________. 2005a: «José Nicolás. Senci-
llamente: trovador». Los que soñamos por la oreja (Boletín Elec-
trónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 7 (junio),
<http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 10.07.2005].

18. ______________________. 2005b: «Tania Moreno. Can-
tando te cuento». Los que soñamos por la oreja (Boletín Elec-
trónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 11
(octubre), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Con-
sulta: 03.11.2005].

19. ______________________. 2006: «Silvio Alejandro: Del
lado de la resistencia». Los que soñamos por la oreja (Boletín
Electrónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 20

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17210



211

(julio), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta:
17.08.2006].

20. ______________________. 2007: «José Aquiles. Amor por
Santiago». Los que soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de
Música Cubana Alternativa), edición no. 28 (marzo), <http://
oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 10.04.2007].

21. ______________________. 2008: «Yolo Bonilla. Mi pre-
ocupación esencial es hacer música». El Caimán Barbudo, no.
349, La Habana, pp. 22-23.

22. ______________________. 2009. CONcierto cubano. La vi-
da es un divino guión. Barcelona, Linkgua Ediciones S.L.

23. Bourdieu, Pierre. 1993: The Field of Cultural Production:
Essays on Art and Literature. New York, Columbia University
Press.

24. Camacho, Juanito. 1995: «CD Habana oculta». Enar-
monía (Cuadernos), no. 1, Casa Editora Abril, La Habana, p. 28.

25. Castañeda Pérez de Alejo, Alexis. 2002: «Otros alzan las
cabezas. Joven trova santaclareña». La Jiribilla (revista elec-
trónica), no. 54, <http://www.lajiribilla.cu/2002/n54_mayo/
1354_54.html> [Consulta: 18.09.2006].

26. _____________________________. 2005: «El encantador
rumor de Tania Moreno». Los que soñamos por la oreja (Bole-
tín Electrónico de Música Cubana Alternativa), edición no.
12 (noviembre), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html>
[Consulta: 04.12.2005].

27. Casaña, Ángela, Consuelo Martín y Antonio Aja. 2006:
«Perspectiva científica para el estudio del proceso migratorio
externo y la identidad territorial en los países emisores». Anua-
rio Digital 2006 del Centro de Estudios de Migraciones Inter-
nacionales (CEMI) de la Universidad de La Habana, <http://
www.uh.cu/centros/cemi/anuario%202006/indice.htm> [Consul-
ta: 09.10.2008].

28. Castillo, Jamilla. 1989: Entrevista con el trovador José
Antonio Quesada. «Por si mañana no vuelvo». El Caimán Bar-
budo, año 22, no. 256 (marzo), La Habana, pp. 10-11.

29. Clifford, James. 1999: «Diásporas». Itinerarios transcul-
turales. Barcelona, Gedisa.

30. Cohen, Robin. 1997: Global diasporas. An introduction.
Seattle, University of Washington Press.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17211



212

31. Coronil, Fernando. 1996: «Beyond Occidentalism: Toward
Nonimperial Geohistorical Categories». Cultural Anthropo-
logy 11 (1), pp. 51-87.

32. Cresswell, Tim 2002: «Introduction: Theorizing place». En
Mobilizing place, placing mobility. The politics of representation
in a globalized world, eds. Cresswell, Tim y Ginette Verstraete.
Amsterdam, Editions Rodopi B.V., pp. 11-31.

33. Díaz, Ariel. 2005a: «Mirada tardía a la joven trova cuba-
na». Los que soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de Músi-
ca Cubana Alternativa), edición no. 11 (octubre), <http://
oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 06.11.2005].

34. ___________. 2005b: «Silvio Alejandro: Partir y quedarse
en La Habana». Los que soñamos por la oreja (Boletín Electró-
nico de Música Cubana Alternativa), edición no. 4 (marzo),
<http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 04.04.2005].

35. ___________. 2005c: «Samuell Águila: Cuando madrugar
es postura cotidiana». Los que soñamos por la oreja (Boletín
Electrónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 12 (no-
viembre), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta:
04.12.2005].

36. ___________. S.F: «Inti Santana, la forma de las cancio-
nes que vendrán». Esquife (revista electrónica), no. 46, <http:/
/www.esquife.cult.cu> [Consulta: 01.02.2005].

37. Díaz, Clara. 1993: Silvio Rodríguez. La Habana, Ed. Le-
tras Cubanas.

38. ___________. 1994a: Sobre la guitarra, la voz. La Haba-
na, Ed. Letras Cubanas.

39. ___________. 1994b: La Nueva Trova. La Habana, Ed. Le-
tras Cubanas.

40. ___________. 1999. Pablo Milanés. La Habana, Ed. Le-
tras Cubanas.

41. Díaz-Inostroza, Patricia. 2000: «La poesía trovadoresca
en la canción popular chilena». Rev. music. chil., jul, vol. 54,
no. 194, pp. 66-75.

42. Eli, Victoria. 1987: «Donato Poveda. Vocalista y com-
positor». Clave, no. 3, La Habana, p. 15.

43. Eli, Victoria y María de los Ángeles Alfonso. 1999: La
Música entre Cuba y España (Tradición e innovación). Madrid,
Fundación Autor.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17212



213

44. Évora, José Antonio. 2004: «Gema y Pavel, música cuba-
na con sabor a mundo». Periódico El Nuevo Herald, Miami,
12 de noviembre.

45. Expósito, Claudia. 2002: Nota de presentación al concierto
Cambiándolo todo, de Ihosvany Bernal, en el espacio A guitarra
limpia (febrero), La Habana. Página web del Centro Pablo, <http:/
/www.centropablo.cult.cu/guitar/ihosvany.htm> [Consulta:
13.05.2007].

46. Fernández-Larrea, Ramón. 2004: «Bárbara tiene náuseas
de fin de siglo». Los que soñamos por la oreja (Boletín Elec-
trónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 1 (diciem-
bre), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta:
10.01.2005].

47. Fleites, Álex. 1987: «Nueva Trova Año 15». El Caimán
Barbudo, año 20, no. 232 (marzo), La Habana, pp. 2-4.

48. Formell, Juan. 1998: Nota de presentación al disco Ver-
de melón, de Superávit. La Habana, Bis Music.

49. Foucault, Michel. 1976: Las palabras y las cosas. México
D.F., Siglo XXI.

50. Fowler, Julio. 2004: «A propósito de Mala Vista Anti So-
cial Club: Algunos desacuerdos». Encuentro de la Cultura Cu-
bana, no. 33 (Verano), Madrid, pp. 255-263.

51. _____________. 2006: «Ahora todo lo tengo bien claro de
mí». Los que soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de Mú-
sica Cubana Alternativa), edición no. 20 (julio), <http://
oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 01.08.2006].

52. _____________. 2007a: «El “nuevo sonido” en la música
cubana». Contigo-en-la-distancia (weblog), edición del sábado
29 de septiembre, <http://contigo-en-la-distancia.blogspot.com>
[Consulta: 05.10.2007].

53. _____________. 2007b: «Los ochenta: una intelectualidad
fuera de la historia». Contigo-en-la-distancia (weblog), edición
del martes 9 de octubre, <http://contigo-en-la-distancia.blogs-
pot.com> [Consulta: 12.10.2007].

54. _____________. 2007c: «Diáspora: lo popular bailable,
folclor afrocubano y hip hop en la canción». Contigo-en-la-dis-
tancia (weblog), edición del domingo 14 de octubre, <http://con-
tigo-en-la-distancia.blogspot.com> [Consulta: 17.10.2007].

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17213



214

55. Frías, Eduardo. 2003: Nota de presentación al concierto
Cambiar el viento, de Diego Cano, en el espacio A guitarra
limpia (febrero), La Habana, Centro Pablo.

56. Frith, Simon. 2001: «Hacia una estética de la música popu-
lar». En Cruces, Francisco y otros, eds., Las culturas musicales.
Lecturas en etnomusicología. Madrid, Editorial Trotta.

57. Giddens, Anthony. 1994: Consecuencias de la Moderni-
dad. Madrid, Alianza.

58. González, Élsida. 2002: «Parte de mí (soliloquio de Kelvis
Ochoa)». La Jiribilla (revista electrónica), no. 66, <http://
www.lajiribilla.cu/2002/n66_agosto/1575_66.html> [Consulta:
07.12.2004].

59. González, Liliana y Yey Díaz de Villalvilla. 2002: Entre-
vista a David Torrens. «Comiendo de tu mano». Revista Salsa Cu-
bana, año 6, no. 19, La Habana, pp. 25-27.

60. González, M. L. 2008: «Entrevista al cantautor cubano Polito
Ibáñez. La Revolución Cubana ha sido muy protectora con la
vida de la gente contribuyendo a un gran desarrollo del ser
humano, pero también a su acomodamiento». Rebelión (portal
electrónico), edición del lunes 29 de diciembre, <http://
www.rebelion.org/noticia.php?id=78157> [Consulta: 30.12.2008].

61. Grüner, Eduardo. S.F: «Recuerdos de un futuro (en ruinas)».
La Jiribilla (revista electrónica), no. 174, <http://www.lajiribilla.cu/
2004/n174_09/174_23.html> [Consulta: 20.12.2004].

62. Hall, Stuart. 1997: «Cultural identity and diaspora». En
Identity and difference; Culture, media and identities, ed.
Woodward, Kathryn. London, Sage Publications, pp. 51-59.

63. Hannerz, Ulf. 1996: Conexiones transnacionales. Cultu-
ra, gente, lugares. Valencia, Frónesis.

64. Hernández-Lorenzo, Maité. 2008: «Tomarse la trova en se-
rio». La Ventana (sitio electrónico de la Casa de las Américas),
edición del jueves 7 de febrero, <http://laventana.casa.cult.cu/
modules.php?name=News&file=article&sid=4053> [Consulta:
10.02.2008].

65. Hernández-Lorenzo, Maité y Lenay A. Blasón. 2002:
«Santiago Feliú. Un adicto al bajo cero». La Ventana
(sitio electrónico de la Casa de las Américas), edición
del sábado 12 de octubre,<http://laventana.casa.cult.cu/

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17214



215

modules.php?name=News&file=article&sid=539> [Con-
sulta: 14.10.2002].

66. Hernández Busto, Ernesto. 2004: «Recuerdos (cubanos)
de una vida dañada». Cubista Magazine (revista electrónica),
edición no. 1 (Primavera), <http://www.cubistamagazine.com/
a1/010101.html> [Consulta: 07.10.2005].

67. Lazaroff, Jorge. 1985: «El tiempo pasa». Semanario Bre-
cha, 15 de noviembre.

68. León Jacomino, Fernando J. 2002: Nota de presentación
al disco Lo tengo to pensao, de William Vivanco. La Habana,
Bis Music.

69. López, Félix. 1997: «En el 25 aniversario de la Nueva
Trova. Bienvenidos los últimos». El Caimán Barbudo, año 30,
no. 283, La Habana, pp. 8-11.

70. López Sánchez, Antonio. 2001: La canción de la Nueva
Trova. La Habana, Atril Ediciones Musicales.

71. Manduley, Humberto. 1995: «Superávit: “Cooperen con
el artista cubano”». Revolución y Cultura, época IV, año 34,
No. 2 (marzo-abril), La Habana, p. 64.

72. __________________. 2002a: «Souvenires del futuro».
Revista Salsa Cubana, año 6, no. 20, La Habana, p. 34.

73. __________________. 2002b: «Yusa». Revista Salsa Cu-
bana, año 6, no. 19, La Habana, pp. 31-32.

74. __________________. 2002c: «Ni de aquí ni de allá». Revis-
ta Salsa Cubana, año 6, no. 19, La Habana, 2002, pp. 32-33.

75. __________________. 2002d: «Kelvis». Revista Salsa Cu-
bana, año 6, no. 18, La Habana, p. 33.

76. __________________. 2004: «Yo no tengo la culpa». Los que
soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de Música Cubana Al-
ternativa), edición no. 1 (diciembre), <http://oreja.trovacub.com/
boletin.html> [Consulta: 05.01.2005].

77. Martínez, Mayra A. 1984: «Nuevos en la Nueva Trova».
Revolución y Cultura, no. 10, La Habana, pp. 10-16.

78. _________________. 1987: «Santiago Feliú. Canción nada
fácil». Revolución y Cultura, no. 11, La Habana, pp. 24-25.

79. _________________. 1993: Cubanos en la música. La Ha-
bana, Ed. Letras Cubanas.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17215



216

80. Masjuán, Ernesto. 2000: «Postrova». Revista Salsa Cu-
bana, año 4, no. 12, La Habana, pp. 34-35.

81. Mateo Palmer, Margarita. 1988: Del bardo que te canta.
La Habana, Ed. Letras Cubanas.

82. Matos, Dennis. 2003/2004: «Mala Vista Anti Social Club:
La joven música cubana». Encuentro de la Cultura Cubana,
no. 30/31 (otoño/invierno), Madrid, pp. 67-73.

83. _____________. 2006: «He vuelto a mi esencia como
cantautor». Encuentro en la Red (diario digital), 11 de octu-
bre, <http:// www.cubaencuentro.com/es/encuentro-en-la-red/
entrevistas/articulos/he-vuelto-a-mi-esencia-como-cantautor/
(gnews)/1160539200> [Consulta: 12.10.2006].

84. _____________. S.F: «Los nuevos cantautores cubanos».
Revista Hispanocubana (versión digital), <http://www.hispa-
nocubana.org/revistahc/paginas/revista8910/REVISTA13/cultu-
ra/musica.html> [Consulta: 27.12.2006].

85. Medina Llanusa, Celia. 2005: «Fernando Bécquer: Yo no
lleno el Carlos Marx». Los que soñamos por la oreja (Boletín
Electrónico de Música Cubana Alternativa), edición no. 3 (fe-
brero), <http://oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta:
05.03.2005].

86. Méndez Alpízar, L. Santiago / Chago. 2008: «Música es lo
que sobra: Entrevista a Raúl Ciro». Efory Atocha (página de
Literatura, Arte, Opinión y Esparcimiento), edición del mar-
tes 5 de agosto, <http://www.eforyatocha.com/2008/08/entrevis-
ta-al-msico-ral-ciro-con-temas.html> [Consulta: 06.08.2008].

87. Mignolo, Walter. 2000: Local Histories/Global Designs.
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking.
Princeton, Princeton University Press.

88. Moore, Robin. 2003: «Transformations in Cuban Nueva
trova, 1965-95». Ethnomusicology 47(1), pp. 1-41.

89. ____________. 2006: Music and revolution: cultural
change in socialist Cuba. Berkeley, University of California
Press.

90. Morales, Adrián. 1997: Dedicatoria del disco Nómada.
Barcelona, Ventilador Edicions.

91. Morales, Suyín. 2008: Silvio poeta. La Habana, Edicio-
nes La Memoria.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17216



217

92. Navarro, Desiderio. 2006: «In medias res publicas: Sobre
los intelectuales y la crítica social en la esfera pública cuba-
na». En Las causas de las cosas. La Habana, Ed. Letras Cuba-
nas, pp. 7-31.

93. Nicolás, José. 2005: «De mí conmigo». Los que soñamos
por la oreja (Boletín Electrónico de Música Cubana Alter-
nativa), edición no. 7 (junio), <http://oreja.trovacub.com/bo-
letin.html> [Consulta: 10.07.2005].

94. Nuez, Iván de la. 1989: «La canción como laberinto hacia
una totalidad otra». La Gaceta de Cuba (julio), La Habana, p. 5.

95. Ortiz, Raquel. 2006: «Julio Fowler encontró su lugar».
Conexión Cubana (sitio electrónico, septiembre, <http://
www.conexioncubana.net/blogs/pancrasia/?p=135> [Consulta:
18.10.2006].

96. Pérez, Ada Elba. 1990: «Albita Rodríguez: Crear algo dis-
tinto». El Caimán Barbudo, año 24, no. 272 (julio), La Haba-
na, 10-11.

97. Pérez, Omar. 1989: «La delicadeza de llamarse Alberto
Tosca». El Caimán Barbudo, año 23, no. 263 (octubre), La Ha-
bana, pp. 20-21.

98. Pérez Contreras, Alfredo. 1996: «La cara oculta de la
música cubana». La Gaceta de Cuba, no. 4 (julio-agosto), La
Habana, p. 60.

99. Pijpers, Jeffrey Manoel. 2005. ¿Quedarse, soñar, o volar?
Diáspora, identidad y espacio según tres generaciones de can-
tautores de la trova cubana. Tesis de grado (Licenciatura en
Filología), Fondos de la Universiteit Leiden, Leiden (inédito).

100. Reloba, Xenia (ed.). 2008: Memorias a guitarra limpia.
La Habana, Ediciones La Memoria.

101. Reyes, Blanca C. 1991: «Década del ’80: Nueva Canción
Cubana». Tesis de grado (Licenciatura en Musicología), Fon-
dos de la Facultad de Música del Instituto Superior de Arte
(ISA), La Habana (inédito).

102. Risco, Enrique del. 1999/2000: «Habana Abierta: 24 horas».
Encuentro de la Cultura Cubana, no. 15, Madrid, pp. 218-220.

103. Rodríguez, Carlos Rafael. 1988: «A la cultura por la Re-
volución». Separata a propósito del IV Congreso de la UNEAC.
El Caimán Barbudo, año 21, no. 244 (marzo), La Habana, pp. 8-9.

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17217



218

104. Rodríguez, Fernando (Archi). 2007: «Julio Fowler: Soy
el mismo de siempre y a la vez distinto». Los que soñamos por
la oreja (Boletín Electrónico de Música Cubana Alternativa),
edición no. 26 (enero), <http://oreja.trovacub.com/bole-
tin.html> [Consulta: 04.02.2007].

105. Rodríguez Esplugas, Lucía Ivonne. 1995: Consideracio-
nes teóricas acerca de la nueva canción. La Habana, Banco de
Ideas Zeta.

106. Rodríguez Rivera, Guillermo. 2006: Prólogo. En Silvio
Rodríguez. Te doy una canción. Madrid, Ediciones Temas de Hoy.

107. Rojas, Rafael. 2004: «Gema y Pavel. Voces como ofren-
da». Encuentro en la Red (diario digital), 17 de diciembre, <http:/
/www.cubaencuentro.com/cultura> [Consulta: 18.12.2004].

108. Roos, Jaime. 1985: «Gánele al tiempo. Un enfoque so-
bre la canción política latinoamericana actual». Semanario
Jaque, 5 de julio.

109. Ruiz Marrero, Carmelo. 2004: «El Art Bembé de Gema
y Pavel». Periódico Claridad, San Juan (Puerto Rico), 9 de di-
ciembre.

110. Safran, William. 1991: «Diasporas in modern societies:
miths of homeland and return». Diaspora, volume 1, number 1
(Spring), pp. 83-99.

111. Sánchez, Íñigo. S.F: «Música y diáspora. Nuevos esce-
narios para la investigación (etno)musicológica» <http://
www.ciudadsonora.net/media/Musica_y_migracion.pdf> [Con-
sulta: 02.10.2008].

112. Santín, Manuel. 2006a: «Yamira Díaz. Antes de la no-
che». Arpón (publicación digital de la Editorial Cauce), edición
no. 43 (octubre), <http://www.pinarte.cult.cu/sitiocauce/
index.htm> [Consulta: 12.11.2006].

113. ______________. 2006b: «Superávit. Verde melón». Ar-
pón (publicación digital de la Editorial Cauce), edición no. 41
(agosto), <http://www.pinarte.cult.cu/sitiocauce/index.htm>
[Consulta: 20.09.2006].

114. Sarusky, Jaime. 2005: Grupo de experimentación sonora
del ICAIC. Mito y realidad. La Habana, Ed. Letras Cubanas.

115. Tambiah, Stanley Jeyaraja. 2000: «Transnacional mo-
vements, diaspora, and multiple modernities». Daedalus: Jour-

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17218



219

nal of the American Academy of Arts and Sciences, volume
129, number 1, pp. 163-194.

116. Torrón, Andrés. 2000: «Pablo Milanés pisa nuevamente
Montevideo: El tiempo, el implacable, el que pasó». Semana-
rio Brecha, 31 de marzo, pp. 26-27.

117. Trujillo, Idania. 2006: «Rita, Lázara, Heidi. Tres maneras
de trovar». Los que soñamos por la oreja (Boletín Electrónico de
Música Cubana Alternativa), edición no. 19 (junio), <http://
oreja.trovacub.com/boletin.html> [Consulta: 04.07.2006].

118. Vila, Pablo. 1996: «Identidades narrativas y música. Una
primera propuesta para entender sus relaciones». Trans (Revis-
ta Transcultural de Música), no. 2, <http://www.sibetrans.com/
trans/trans2/vila.htm> [Consulta: 18.06.2006].

119. Vilar, Guillermo. 1987: «Santiago Feliú». El Caimán Bar-
budo, año 20, no. 232 (marzo), La Habana, p. 13.

120. Vilar, Juan Pin. 1999: Carlos Varela. Madrid, Fundación
Autor.

121. _______________. 2001: Santiago Feliú. Un hippy en el
comunismo. Madrid, Fundación Autor.

122. Vinueza, María Elena. S.F: Nota de presentación al casete
de Enserie editado por la Casa de las Américas.

123. Vizcaíno Serrat, Mario. 1994. «Carlos Varela: el gno-
mo y el guerrero»: La Gaceta de Cuba, no. 1, La Habana,
pp. 20-22.

124. Zamora, Bladimir. 1989a: Entrevista con Frank Delga-
do. «Como en un viejo LD». El Caimán Barbudo, año 23, no.
262 (septiembre), La Habana, pp. 14-15.

125. ________________. 1989b: «Carlos Varela. Una huella
en el asfalto». El Caimán Barbudo, año 22, no. 255 (febrero),
La Habana, pp. 20-21.

126. ________________. 2005: «Yusa. Breathe». Los que soña-
mos por la oreja (Boletín Electrónico de Música Cubana Alterna-
tiva), edición no. 10 (septiembre), <http://oreja.trovacub.com/
boletin.html> [Consulta: 09.10.2005].

127. ________________. 2007: «La isla de William». El Caimán
Barbudo, no. 338 (enero-febrero), <http://www.caimanbarbudo.cu/
html_total/simpresas/discos/index_discos.htm> [Consulta:
27.01.2007].

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17219



220

128. ________________. 2008: «Ariel Barreiros: Música sa-
liendo de la aguada». El Caimán Barbudo, no. 348 (septiembre-
octubre), <http://www.caimanbarbudo.cu/html_total/simpresas/
discos/index_discos348.htm> [Consulta: 15.10.2008].

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17220



Para la canción cubana de este tiempo/ 7

La ilusión/ 15

Una canción que marea/ 29
La generación de los topos/ 29
¿Artistas problemáticos?/ 44
Contra el arte nada/  51

Vendiéndolo todo/ 59
Canción propuesta/ 59
De rosas y de espinas/ 74
Cantautores de Oriente a Occidente/ 87
Por todos los caminos/ 96
Las muchachas se divierten/ 112

En la distancia/ 123
Buscando un bolero/ 123
Estoy bailando rockasón/ 128
Cuando aparezca el petróleo/ 138
Lo quiero ahora/ 153
Fresco y sin cortar/ 161

Corazones errantes/ 173
La otra orilla/ 173
La algarabía/ 182
Cubanos por el mundo/ 189

La verdad de la verdad/ 201

Referencias bibliográficas/ 209

Índice

la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17221



la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17222



la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17223



la luz, broder, la luz.pmd 10/06/2012, 5:17224


