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REPARTO: 

 El violinista LUIS MIRANDA 
 Voces de locutores de T.V. HERMILO DAVID NOVELO 
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* 
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 Escenografía FELIDA MEDIA 
 Iluminación ROBERT D. FROMER 
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La musicalización la realizó la autora y directora con fragmentos de recitales y de 
conciertos grabados en vivo con diferentes orquestas del mundo, interpretados por el 
violinista mexicano Hermilo Novelo (5-Oct-1930/25-Marzo-1983) y  la pianista 
búlgara  Violina Stoyanova (29-Sept.-1948/17-Marzo-1983) 
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PERSONAJE 

El violinista (Cincuenta y dos años) 

VOCES 
De locutora  y locutor de T.V. 

La acción transcurre en la Sala de Terapia Intensiva de un hospital del 
Seguro Social de la ciudad de México. Marzo de 1983. 

DECORADO ÚNICO 

Al  centro, la Cama Diez (el número cuelga de la cabecera visiblemente.) Sobre 
ella un letrero en el que puede leerse DESCONOCIDO se ilumina en ocasiones. A 
los lados de la cama hay una mesa con un teléfono y un equipo de oxígeno. Cerca 
de la cabecera, dos maniquíes de mujer que representan a la madre y a la esposa 
del violinista. Tanto el rostro de los maniquíes como las paredes que limitan la 
escena parecen estar hechos de espejos. En distintas áreas del escenario hay 
rincones que evocan en el violinista diferentes lugares: un camerino, una pensión 
en Nueva York, la casa de su infancia en un puerto mexicano. Posible 
distribución:  

 Al lado derecho del actor, el camerino que lo mismo puede ser de un teatro en 
Polonia, que en la Unión Soviética, en México, o un cubículo en la Juilliard 
School of Music de Nueva York. En una mesa del camerino, un estuche de violín, 
cerrado. De un colgador pende un frac y cerca, sobre el suelo, una valija cerrada. 
Al lado izquierdo, una columnita sobre la que se encuentra una gran copa de 
metal con canicas, un banco y colgando de la pared, una cachucha de marino, sin 
escudo, evocación de su padre. 

 Todos los elementos de la escenografía son como hechos de yeso. La 
impresión general de la escena es una estampa en blanco y negro, multiplicada 
por espejos. De pie, detrás de uno de esos espejos que en ocasiones se volverán 
transparentes con la iluminación, hay otros dos maniquíes que representan a un 
médico y a una enfermera. 
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 Se escucha el segundo movimiento de la Sonata Nº 1 para violín y piano de 
Brahms. Se ilumina el frac, luego el lecho. El violinista yace tendido sobre la 
cama, sin más ropa que una trusa blanca. Abre los ojos. Mueve su mano 
izquierda, la contempla, luego la derecha. Se pone de pie y a medida que avanza 
se va iluminando la escena. 
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ACTO ÚNICO 

VIOLINISTA 

Abre los brazos en cruz. Se interrumpe la música y él se encoge como si lo 
hubieran herido. Se ilumina el letrero de «Desconocido». 

¿Qué pasa? ¿Quiénes son ustedes? (Mirando al público.)  ¿Por qué me miran así? ¿Qué 

hacen aquí? Me rodean como si yo estuviera… ¿Y estos maniquíes? ¿Quiénes son? (Lee 

el letrero.)  ¿Desconocido? Des-co-no-ci-do… ¿Se referirá a mí? (Al público.)   Díganme 

¿soy yo ese cuerpo maltrecho, abierto y cosido, fracturado, hinchado, morado y apenas 

respirando? No, yo soy algo más que la suma de mis huesos, mi sangre y mi piel. Soy 

también pasión y pensamiento, conciencia y anhelo de Ser. (Señalando a distintas personas 

del público consecutivamente.)  ¿Tu puedes decirme quién eres? ¿Y tú? ¿Y tú?  ¿Y tú?  Mi 

dirán: “yo soy arquitecto, yo periodista, yo…” Pero es que ¿uno es una profesión? El 

vago es un vago, y el pensador un filósofo… pero lo que habría que preguntarles es 

¿eso que hacen, vagancia o filosofía, arquitectura o periodismo, lo hacen con pasión? 

Sólo lo que se hace con pasión vale la pena de vivirse… 

(Se escucha el primer  movimiento del Concierto Nº 1 para violín y orquesta de 
Brahms,   Transición.) 

Tengo que ir al concierto… ¡Nena! (Busca y encuentra con los ojos al maniquí que representa 

a su esposa.) Nena, dame mi frac que se va a hacer tarde, tengo que… (Se dirige al colgador 

de ropa, al ir a tomar una prenda repara en que trae puesta una trusa blanca.)  ¿Por qué me 

diste esta trusa blanca, Nena, ya sabes que para el concierto debo usar una roja, me trae 

buena suerte… Dile a mi madre que se apure, ya sabe que no me gusta que llegue tarde. 

(Se pone los calcetines mientras habla.)  A ver si ya está lista mi pianista… Sí, sí, esta vez 

me vestiré yo solo, con esa manía que tienes de hacer todo por mí, me estás haciendo un 

inútil… ¿Cómo que no esta mi pianista? Ya debe de estar aquí… 
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(Se ilumina el maniquí de la enfermera. Transición.) 

¿Y esa mujer de blanco? Siempre imaginé a la Muerte vestida de negro. Tontería ¿por 

qué iba a ser la Muerte? ¡Qué idea! Nunca he podido ni podré imaginarme muerto… (Se 

ilumina el maniquí del médico.)  ¿Quién será ese otro vestido también de blanco? 

(Transición. Mientras habla al público se pone el pantalón y los zapatos.) 

Ustedes creen que me conocen, pero lo que ven es el final, la crema, el producto 

depurado ¿qué saben del parto que significa llegar al momento del concierto? De las 

horas, de los años de estudio detrás de cada nota, bajo la tortura de la duda: ¿serviré? 

¿no serviré? ¿triunfaré? ¿no triunfaré? ¿y si fracaso? ¡Luchar! La vida es una eterna 

lucha por todo o contra todo: por conseguir a la amada, contra la pereza, por ser 

alguien, contra los envidiosos que nos sonríen de frente y nos roban nuestro puesto 

cuando les damos la espalda. ¡Ser! ¡Ser alguien! ¡Qué vanidad!… pero si la vanidad es 

nuestro motor, el que nos mueve: ¡Viva la vanidad que me hace mover! ¡Viva la 

vanidad que me hace funcionar! Funcionar… eso es lo importante: funcionar. ¡Tengo 

que funcionar!… (Al público.)   ¿No lo creen? Cuántos sacrificios para la dignidad con tal 

de funcionar, con tal de ser uno mismo. 

(Se apaga el letrero. Transición. Imitándose a sí mismo.) 

Maestro, me han  quitado la beca que me había dado el gobierno, usted sabe, al cambio 

de presidente, en mi país, cambian los favoritos… ¡Y allá va la madre, empeñada en su 

sueño de hacer del hijo un violinista, a pedir un permiso para salir de su trabajo, a 

colgarse una sonrisa de la cara y a doblar la rodilla para que a su hijo le prorroguen su 

beca! (Imitando a la madre.)  «Vea, Licenciado, vea sus calificaciones de los cuatro años en 

Nueva York: le faltan sólo seis meses para graduarse, no pueden quitarle la beca ahora.» 

Mientras allá en la escuela, la lucha por corregir una mala posición de un dedo sobre la 

cuerda, por hallar la presión correcta del arco, o el hallazgo venturoso de un vibrato  en 
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aquel pasaje que se había repasado tantas veces… (Imitándose  a sí mismo.)  No, Michael, 

seguro que no le gustó a mi maestro cómo toqué, todo lo que me dijo fue «Bien, 

estuviste afinado.» Como si en eso consistiera todo… Hacer música es lograr que el 

público escuche el latir de tu corazón… tac…, tac  tac…, tac tac…,  tac tac…¿sabes 

cuándo lo entendí? Cuando el maestro de música de cámara nos hizo bailar la música, 

además de tocarla, cantarla, comérnosla… ¡Cómo tocaste esos Caprichos de Paganini, 

Michael! Ni Heifetz lo hubiera hecho mejor… sin embargo, no quisiera estar en tu lugar 

cuando estudias en tu casa y tu madre te pone a jugar a las canicas… (Imitando la voz de 

la madre de Michael.)  «¿Jugamos a las canicas, Michael? (Mete la mano en la gran copa llena 

de canicas, se llena la  mano con ellas. Se escucha un pasaje difícil de un capricho de Paganini, 

tocado por Michael Rabin.)   Bien, otra vez… (Toma una canica del puño y la devuelve a la 

copa. Se escucha de nuevo el mismo pasaje.)   Bien, otra vez… (Devuelve otra canica a la copa. 

Se escucha el mismo pasaje y una falla casi imperceptible en él.)   Te equivocaste… volvemos 

a empezar… (Devuelve todas las canicas a la copa y se llena otra vez la mano con ellas.)  

Repite…» (Transición.)   Eras una máquina de repetición… ¿Te confieso algo, Michael? 

Cuando llegué a Nueva York, iba yo inflado de orgullo, pensando que como era el 

mejor en México, iba a deslumbrar a todos en la Juilliard.  ¡Cuál no sería mi 

humillación, al ver que si yo sabía cinco conciertos, otros muchachos, más chicos que 

yo, sabían quince y que tocaban más aprisa que yo! Tocar aprisa no es todo en la 

música, pero cuánto ayuda… Cuando te vi estudiar, obligado por tu madre, con aquel 

potro de tortura que era el juego de las canicas, comprendí por qué en México 

estábamos tan atrás en todo, nadie nos obliga a esforzarnos… ¿hasta dónde fue tu 

madre un verdugo? y ¿hasta dónde nos faltan a nosotros verdugos que nos obliguen a 

superarnos? Pero aprendí la lección no sólo del maestro que nunca se dio cuenta de 

cómo necesitábamos de sus palabras de aliento, en esa edad en que todo es incierto, 

sino también de ti, de tu ejemplo: viéndote trabajar sin desfallecer bajo la mano férrea 

de tu madre… (Imitándose a sí mismo.)  ¡Oye, ¿no nos cachará la miss   si nos robamos un 
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poco de leche del refrigerador? Daría mi violín, bueno, no tanto, el arco nada más, por 

un vaso de leche. ¿Vamos?… ¡Aguas! Ahí viene alguien… disimula, ponte a estudiar… 

(Al público.)  estudiar… estudiar para hacerse el mejor… no es fácil ser el mejor en nada, 

ser el mejor barrendero es difícil… Pero no basta tampoco ser el mejor, no basta tocar 

bien para triunfar, no basta… además hay que ser simpático, tener ángel, carisma y todo 

un aparato de mercadotécnia que lo empuje a uno… (Se escucha el segundo movimiento del 

Concierto para violín y orquesta de Tchaikovsky. Habla frente al espejo del camerino.)   

Aprende, aprende a empedrarte la cara para que nadie note cómo se te queman de 

hambre las entrañas… Aprende a sonreír, no por deleite, sino por necesidad… Aprende 

a masticar el insulto para que no te brote como un manantial, cuando el primer 

empresario te niegue una audición, porque ya tiene demasiados artistas en su lista. 

Mentira que un artista se haga solo. Nace, sí, tal vez, pero necesita que crean en él: sus 

padres, su esposa, sus maestros, sus amigos, sus gobernantes, y cualquier cosa puede 

destruirlo: a cuántos críticos no les importa sacrificar la carrera de un artista con tal de 

hacer una frase ingeniosa… 

(Cesa la música. Transición. Se dirige al colgador y descuelga su camisa.) 

Basta de perder el tiempo, tengo que dar un concierto… (Se pone la camisa.)  ¿Ya llegaría 

mi pianista?… ¿Te acuerdas, Nena, del día en que nos conocimos y me presenté ante ti 

diciéndote mi nombre?… «Es usted hijo del violinista» Me preguntaste. No podías creer 

que aquél que habías oído tocar años atrás desde la galería de Bellas Artes fuera un 

chamaco como tú… tuvimos todo en contra, hasta a tu padre «¡…pero si todos los 

músicos son unos borrachos!» él, que después tan orgulloso estaba de que yo fuera su 

yerno. Nuestro amor nació entre gritos de polvo, como de un embarazo extrauterino 

que se da donde nadie lo espera… (Imitándose a sí mismo.)  Te haré adorar el mar, ya lo 

verás. Yo crecí como un pez, en competencia contra todo y contra todos, a un solo 

concurso entré en la vida, lo gané y juré no volver a entrar a otro, los concursos en el 

arte son un atentado a la dignidad. En esa lucha por la sobrevivencia del más fuerte 
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aprendí, Nena, aprendí que el hombre muere todos los días, y todos los días nace… nos 

hacemos y nos deshacemos y volvemos a hacernos cotidianamente, como las olas de ese 

mar de doble rostro, que bajo su apariencia inofensiva oculta al tiburón, y bajo su 

agresividad aparente guarda a la perla, pasiva y pura… (Transición.)   Hoy, Nena, nos 

daremos vida de príncipes, renté un velero, pescaremos y nos perderemos en el infinito 

mar, solos tú y yo… ¿no tienes miedo de hallarte a solas con un tiburón?… 

(Transición. Se pone la corbata.) 

¿Qué pasa con mi pianista?… (Dirigiéndose al maniquí de su madre.)   ¿Tú no la has visto 

llegar?… (Transición. Toma de la mano de su madre una armónica.)    Gracias, mamá, 

gracias… (Toca en la armónica una melodía popular. Por ejemplo “La barba de oro.”  Al 

terminar, hace gesto de quitarse una cachucha y de pasarla por el auditorio.)   Desde la escuela 

primaria la música siempre me ha dado dinero… Mamá ¿qué instrumento es ése?… El 

que está tocando ese músico ahí, en la puerta de la cantina… ¿violín? Ah… me gustaría 

tocar el violín, cómprame uno, mamá… lo haría yo sonar bonito… bonito… como tú me 

dices cuando toco la armónica «ponle alma, hijito, ponle alma»… (Abre el estuche del 

violín.)   Gracias, mamá, gracias… qué lindo es… (Toma el violín. Lo contempla. Lo acaricia. 

Luego, pasa el arco por las cuerdas sin que se produzca ningún sonido.)   ¿Por qué no suenas? 

Eres un instrumento musical, tu obligación es sonar… (Repite el gesto de tocar, con el 

mismo resultado negativo.)  Algo debe de hacer falta para que suenes… A ver (Busca en el 

estuche y encuentra la pez.)  ¿Y esto? ¿Será un caramelo? (Trata de morderlo.)   Puf… sabe 

muy feo para ser un dulce… ¿Será que se le unta a las cuerdas para que suenen? (Pasa la 

pez sobre las cuerdas. Una vez que lo ha hecho, vuelve a tomar el arco y a pasarlo por las cuerdas. 

El violín sigue sin sonar. En la desesperación, toma el instrumento por el mango, con las dos 

manos, y hace el gesto de ir a estrellarlo. Se detiene en el aire. Transición, al público.)   Nadie 

me dijo que la pez había que untarla a las cerdas del arco para que éste hiciera vibrar las 

cuerdas del violín. Romperlo me costó una paliza de mi abuela… mi abuela, tan seca 

que cuando quiso ser muy tierna conmigo, un día de mi cumpleaños, no encontró más 
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palabras de cariño que decirme: «Ven a darme un beso, muchacho latoso, cara de ángel 

y entrañas de demonio.» (Se escucha la cadencia del Concierto para violín y orquesta de 

Tchaikovsky.)   Mamá, ¿por qué no quiso recibirme el maestro de la Academia de 

música? Ya tengo cinco años, ya soy grande… yo quiero aprender a tocar el violín…  (Se 

escucha el Concierto para violín y orquesta de Tchaikovsky. Mientras juega a las canicas como 

podría hacerlo un niño de cinco años, habla al público.)   No quiso recibirme sino hasta los 

seis años, me robó un año entero de vida violinística… un año se dice fácilmente, pero 

puede significar doscientos conciertos, dos mil novecientas veinte horas de estudio… 

(Cesa la música. Busca de nuevo a su pianista.)  

¿Dónde está? ¿Dónde esta mi pianista? (Poniéndose la faja, se dirige al maniquí que 

representa a su madre.)  No, mamá, no importa que los honorarios sean simbólicos, es mi 

primera oportunidad de presentarme en Europa, haré la gira con las Juventudes 

Musicales, aunque tenga que empeñar mi violín… (Transición.)   Y lo empeñé, Nena, a 

un colega, y al volver de la gira tuve que entrar a la Sinfónica para poder vivir, y rifar 

mi violín para pagar mi deuda…  (Prende un cigarro.)  Si, no basta tocar bien, siempre lo 

he dicho… ¿Que a qué viene esto que te cuento?  A que acabo de encontrarme con el 

Director del Conservatorio, y quiere que devuelva el violín que me prestó el año 

pasado… en seis meses debo regresarlo, sin excusa ni pretexto… Pero… ¿sabes? (Toma 

el violín.)   Me han dicho que un hotel nuevo necesita un grupo de música popular para 

su centro nocturno… formaré uno con mis amigos de la Sinfónica, ensayaremos como si 

fuera música clásica, haremos el mejor grupo de México: ocho violines, ocho voces, un 

piano… no, qué digo un piano: dos pianos, batería, contrabajo… (Al público.)   Sí, sí, los 

escuché, es muy fácil ser juez, pueden decir que me estoy prostituyendo, pero ¿con qué 

chingados voy a comprar un violín, un buen violín? ¿Quieren saber cuánto gano en la 

Sinfónica? No me alcanza ni para pagar la pensión a mi ex… digan misa si quieren, 

tocaré cha-cha-cha y chu-chu-chu si me lo piden, pero con lo que gane tocando ése cha-

cha-cha tendré la posibilidad de volver a tocar Brahms. ¿De qué me serviría conservar 
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mi pureza de artista clásico, si no tengo un violín donde estudiar, donde tocar?… ¿O 

van ustedes a regalarme uno? (Se escucha la música popular tocada por el grupo, con solista 

de violín. Dirige con el arco, mientras sostiene el instrumento con el hombro.)   No muchachos, 

no se preocupen, las propinas las repartiremos equitativamente, ya saben, yo soy el 

caimán, así que tomaré la parte del león. (Ríe. Hace el gesto de sacar billetes del bolsillo y de 

repartirlos.) 

(Cesa la música. Transición. Deja su violín y se pone el frac.) 

¿Dónde está mi pianista? ¿Por qué no está aquí? ¿Quién puede decirme dónde está mi 

pianista? ¿Cómo voy a dar el recital sin pianista? Nena, ¿ya escribiste a París? Tienes 

que conseguir ese concierto… ése será el pilar de mi carrera… ya sé que no es fácil 

conseguirlo, nada es fácil en este mundo, ni ser feliz, ni siquiera ser infeliz… (Toca 

escalas.)   Si tú quisieras hacerme feliz a tu manera, yo no sería feliz, tienes que hacerme 

feliz a mi manera… aunque ésta fuera tu infelicidad… como ves, hasta ser infeliz 

significa un esfuerzo: el esfuerzo de hacer feliz al otro… Sin embargo, por más que 

quieras hacerme feliz o ayudarme, cuando se esta en el escenario se está solo, como ha 

de estarse en el momento de la muerte… estar solo ante la Nada o frente a mil personas 

atentas a lo que haga tu corazón y tus manos, sólo para ascender al cielo o para 

quebrarte el alma en el infierno. El aplauso o la vida. ¡Ah vanidad! ¿Cómo dijo aquel 

escritor que me leíste el otro día? «El hombre: un poco de vanidad sobre dos piernas»… 

(Toca frente al espejo, de pronto repara en algo y deja de tocar.)   Mira, Nena, ya se descosió el 

forro del frac… Sí, aquí, en las colas… tienes que coserlo… ¿trajiste aguja?… (Deja el 

violín y se quita el frac, lo pone en el colgador. Toma el arco y la pez, y se dispone a untarla a las 

cerdas.)  ¿Adónde vamos a cenar? ¿En el hotel? ¿O salimos fuera?… Estudiaste el mapa? 

Si no para estudiarlo yo… hoy no me siento elegante… además, estoy asustado, tengo 

muy pocos zlotis,  y no tener un zloti  en Polonia es igual que no tener un peso en 

México. (Se sienta en la cama, como observando un mapa sobre ella. Señala con el arco.)  

Nena… ¿dónde estará el hotel?… ¿Cómo? ¿Que no está descosido, que está roto? ¿Y qué 
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puedo hacer, si es el único que tengo?… ¿Está marcado el lugar? ¡Ah sí!… yo diría 

entonces que… aquí, saliendo del teatro; no, saliendo no hay calle; bueno, debe de haber 

alguna, ¿verdad?… Estamos en la parte medieval… Smolensk, sí, por ahí debe de haber 

algún restaurante… está cerca del río… ¿Eso opinas tú también ¿Estás de acuerdo? 

(Vuelve a tocar sus escalas. De pronto, comete un error y deja de tocar.)   ¡Shet! ¿Te das 

cuenta? Aquí en el camerino te puede fallar una nota, allá en el escenario: no. El error 

toma otra proporción. Y cuando te falla ¡qué desplome! De nada valen entonces tus 

palabras de consuelo… que si todo ser humano puede equivocarse, que no importa una 

nota falsa si se ha entregado el corazón, de todos modos la duda asalta y ataca peor que 

un tigre: «¿Qué diablos hago yo aquí, en este país, en esta ciudad, en este teatro, en este 

camerino? ¿Quién me puso en este camino?» Toda mi vida… mi vida entera la he 

pasado de camino al concierto… Dime, Nena, ¿hay algo más idiota que pasarse la vida 

rascando cuatro tripas de gato?… Puedes dar cien conciertos con éxito, pero con una 

noche que te sientas mal basta para que fracases y te ocurra como con el juego de 

canicas de la madre de Michael, hay que volver a empezar la cuenta… Hay profesiones 

en las que no se puede fallar… (Deja el violín.)   los médicos, por ejemplo, fallan y 

alguien se les muere en las manos… los pilotos… ¿sabes que mi hermana fue heroína 

civil? Ella era sobrecargo en el avión en el que un cantante loco puso una bomba para 

cobrar los seguros de un montón de gente… le dieron un diploma muy bonito por su 

sangre fría y le ofrecieron una medalla de oro, que nunca vio… por esas épocas yo 

quería ser arquitecto, a mí me gustaba hacer casitas, pero después de mi primer 

concierto, a los trece años, con una orquesta sinfónica en Bellas Artes, ese concierto me 

llevó a otro, y ése a otro, y luego a mi beca en la Juilliard de Nueva York, y ahora estoy 

aquí en Polonia, contigo, viendo adónde vamos a cenar después del concierto… (Se 

escuchan unos golpes como si tocaran con la mano en la puerta del camerino.)   Sí, ya estoy 

listo… (Se escucha el tutti de la introducción orquestal del principio del Concierto para violín y 

orquesta de Tchaikovsky, avanza, sin violín hasta el centro de la escena, con la actitud de quien 
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prepara su ánimo para comenzar a tocar; en el momento en que va a iniciar su entrada el violín, 

se ilumina la gorra de marino y se corta la música. Deja su actitud de violinista y va hacia la 

gorra, la descuelga y se la pone, adquiriendo con ello la actitud de su padre, imitando su voz)  

«¿Dices, hijo, que quieres ser violinista? ¡Vaya! Está bien que estudies violín, yo no me 

opongo a que tengas una distracción y que toques algunas piezas para entretenerte, 

como tu mamá hace con el piano, en vez de que andes de vago por las calles, sin oficio 

ni beneficio, pero ¡ser violinista! Eso ya es otra cosa… No, usted tiene que tener una 

profesión de hombre, algo así como… marino o… marino» (Retomando su propia voz)   

No podías pensar en otra profesión que no fuera la tuya propia: marino. ¡Y cómo 

disfrutaba yo mis estancias en tu barco! Tomaba el timón y me imaginaba viajando por 

mares lejanos. Recuerdo tu ira, papá, cuando al fin, un día me pediste que te tocara 

algo, debo de haber tenido unos diez años. Me puse a leerte la partitura que estaba 

estudiando en la orquesta de la Escuela de Música, pero al llegar a los compases de 

cuenta, en los que debían de tocar otros instrumentos, me quedé callado, contando, y tú 

no comprendiste el por qué de mi silencio y al fin estallaste: «¿Qué haces? ¿Me tomas 

por loco ¿Qué esperas para seguir tocando? ¿Eso es lo que estás aprendiendo, a 

quedarte como un bobo, callado, mirando? O ¿que? ¿ya se te olvidó? ¡Valiente memoria 

la tuya!…» Aquel día me sentí muy mal, había fracasado contigo, y si hay alguien frente 

a quien no se debe fracasar en la vida, es frente al padre, porque esa sensación 

perdurará mientras nos reste aliente… (Imitando su voz infantil.)   Papá, papá, me 

gustaría que me oyeras tocar. Ahora sí he aprendido algunas piezas y… (Retomando su 

voz.)   Después de escucharme me tomaste de la mano y me llevaste a visitar a tus 

amigos marinos, uno por uno, para hacerme tocar delante de ellos, mientras abrías tu 

abanico de pavo real, lleno de orgullo… ¡Qué feliz fui aquel día! Me había sacado la 

espina y te había hecho sentir orgulloso de tu hijo… (Se iluminan por un momento el 

médico y la enfermera.)   Moriste cumpliendo con tu deber, en aquel viaje que habías 

planeado como último, sin saber que iba a ser verdaderamente el último. ¿Qué tiburón 
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habrá dado cuenta de ti allá en el otro mundo? ¡Si es que hay otro mundo! ¡Si me oyera 

mi madre! (Persignándose.)   «¡Ave María Purísima! Hijito, no blasfemes.»… Siguieron 

misas, peregrinaciones, hasta me hice acólito, pero no era por vocación sacerdotal, como 

creía mi madre, sino porque me ganaba mis buenos centavos en cada misa, y cuando 

pasaba la charolita con las ostias para la comunión, aprovechaba para hacerles así… 

(Hace el gesto.)  con la charola en la barbilla a las muchachas, y veía cómo se turbaban, 

muchas se ponían coloradas, y no dudo que alguna haya tenido que volver a confesarse 

otra vez… a la mejor algún día tú estuviste entre ellas, amor, ¿no fue en esa iglesia 

donde hiciste tu primera comunión?… (Se escucha el Concierto para violín y orquesta de 

Max Bruch.)  No, no quisiera revivir aquellos años de adolescencia reprimida, con la 

sensualidad queriendo brotar por todas partes, y el «no  hagas», «no debes», «no 

fumes», «no bebas», «no cojas», «pecado, pecado, pecado» ahogando todos mis 

impulsos… 

 (Cesa la música. Transición.) 

¿Qué pasa con mi pianista? ¿Por qué no llega?… (Se reanuda la música.)  Hoteles, 

camerinos, hoteles, camerinos… ¿Te acuerdas del gitano de Rumania? «Con talento y 

con hambre todo se logra» No nos han faltado ni el talento ni el hambre ¿verdad, Nena? 

¿Crees que… de verdad lograremos todo? ¿Que más podremos lograr que estar juntos 

aquí, en este viejo camerino del Carnegie Hall, donde tantos grandes músicos habrán 

vivido, como yo ahora, sus nervios previos al concierto, sus euforias y o sus 

depresiones, después del concierto… te sigo amando como el primer día, aunque no 

siempre te haya sido fiel… qué bueno es poder decirlo así, sencillamente, sin temor en 

la lengua, sin miedo de perderte… no, me equivoqué… te amo más, mucho más que el 

primer día… porque si hoy el violín es un brazo mío, tú eres el otro… y no podría vivir 

sin ninguno de mis dos brazos… 

(Cesa la música. Transición. Se pone el frac.) 



Marcela del Río De camino al Concierto – 17 – 

¿Qué pasa con mi pianista? Nunca me había hecho esto… Nena, Nena, tengo buenas 

noticias: un millonario, dueño de un hotel en Las Vegas, me ha ofrecido un contrato 

jugoso, ganaré una fortuna, al fin podremos hacer todo lo que hemos soñado… sí, claro 

que me deprime tocar para los borrachos que en vez de escuchar hablan, gritan, 

eructan, pero… son dólares!… ya lo sé que cuando estudié en la Juilliard mi meta era el 

Carnegie Hall y no Las Vegas, ya sé que el Director de la Sinfónica me canceló mi 

concierto porque según él no se puede tocar en un restaurante y en Bellas Artes al 

mismo tiempo, como si no se pudieran comer quesadillas y souflé con el mismo gusto. 

¡Ah, no! Según él, el público o come sólo quesadillas o come sólo souflé.  Pero ¿has visto 

lo que me ofrece? Promete hacerme el Concertino de la Sinfónica si dejo el restaurante, 

pero ¿con qué sueldo? … sí, ya compré mi violín, y un maravilloso violín, pero ¿crees 

que estando sentado frente al atril de Concertino tendré más oportunidad de tocar en el 

Teatro de los Campos Elíseos de París? No, Nena, para hacer carrera hace falta dinero o 

poder. Sólo los discos te abren las puertas del mundo y nadie graba discos con un 

desconocido… y la promoción cuesta sangre. No basta tocar bien, tú lo sabes mejor que 

nadie… (Toma el auricular del teléfono e imita la voz de su esposa.)   «¿Bueno? Sí… ¿Quiere 

que mi esposo sustituya a la cantante que se enfermó? ¿Que deberá tocar si ensayo el 

Concierto de Mendelssohn?… Sí, comprendo, es una emergencia… claro, él lo hará, los 

honorarios no importan, eso es lo de menos, lo importante es salvar el concierto» 

(Cuelga el teléfono.)  ¿Te crees, Nena, que con mi sueldo de Concertino vamos a poder 

pagar los millones que hay que gastar en promoción? Nosotros no tenemos los medios 

económicos ni políticos para contratar a la Filarmónica de Londres y obligarla a que me 

“descubra.” Mi maestro decía que cuando no se es rico, la carrera se hace en la cama: o 

te acuestas con una millonaria o con la mujer de algún político prominente. Si no te 

gusta el papel de gigoló, atente a las consecuencias… ¿Los aplausos? Esos no dan 

dinero… prestigio sí, sólo que de prestigio no se come… Pero no te aflijas, así como el 

restaurante me ha dado para poder comprar mi violín, así Las Vegas me darán para 
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pagar la promoción que hace falta, costearemos la grabación de un disco… Dos años allí 

y luego… (Optimista.)  Y luego… (Pesimista.)   Y luego, estaré acabado, tienes razón, tal 

vez me convierta yo en uno de esos borrachos: un frustrado, un fracasado de los que a 

diario no me escuchan porque están demasiado habitados por su propia amargura… 

¡Oh, Dios! Luchar, luchar siempre por todo o contra todo, y no es sólo el luchar por ser 

alguien, es el luchar por Ser yo mismo. Antes de marchar sobre una ruta debemos saber 

cuál es la meta que queremos alcanzar… y cuando lo sabemos; ¡qué coraje es necesario 

para seguirla sin desviarnos, sin que los otros nos saquen de ella!  Nena, qué trabajo da 

enfrentarse a la reprobación de un padre, sintiéndose parado en medio del desierto, 

preguntándose ¿es que todo lo que he hecho no ha servido para nada? ¿Seré un 

esqueleto mirando el cráneo de otro esqueleto? Caminar por la ruta en la dirección que 

uno solo se ha trazado… (De frente al letrero que se ilumina intermitentemente.)   

¡Desconocido!… Dime ¿quién soy yo? ¿Quién? ¿Crees que mi padre me conoció?… ¿Y 

mis hijos? Pregúntale a mis hijos por mí. Los hijos nunca conocen a sus padres, conocen 

su rostro ya gastado, marchito, no el que tuvieron al comenzar la vida. Y su alma… ni 

siquiera la intuyen… Pero si yo mismo no sé quién soy ¿cómo lo han de saber ellos?… 

Transición.)   A ver… ¿quién quiere paleta?… uno, dos, tres, cuatro, cinco… (Dirigiéndose 

a un supuesto dependiente de la paletería.)   Me da por favor cincuenta paletas… sí, para 

cinco ¿qué tiene?… las que sobren: para los dioses… (Transición.)   ¡Quién soy, Nena? 

Ése que ve la gente, sonriendo, controlado con ejercicios yoga, que practica el día entero 

con el violín entre las manos ¡cuántas veces en contra de su voluntad! dominando sus 

impulsos, sus instintos, sus nervios del día del concierto… ése, de pie frente a la 

orquesta, que parece saberlo todo, seguro de sí mismo, que le indica con la cabeza al 

Director que ya puede comenzar… (Hace la señal al  supuesto director de orquesta e 

inmediatamente se escucha el Concierto en Mi menor para violín y orquesta de Mendelssohn.) 

…que triunfa clamorosamente y firma autógrafos en el camerino, o ese otro que a solas, 

duramente, inseguro, siempre dudando, lucha por abrirse paso entre la maraña de 
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venas y de nervios, ése que se niega a controlarse, que ama la vida, el hedonista, el 

excesivo, el que disfruta con el amor, con el comer, con el fumar, que desearía mejor 

estar tirando bajo el sol sobre una playa, rascándose la panza…    un día de estos, Nena, 

tomaremos unas vacaciones sin violín, lejos, muy lejos, a Grecia, a convivir con los 

dioses del Olimpo, y haremos locuras, ésas que nadie se atreve a hacer, las locuras 

prohibidas o permitidas por Zeus… (Queda frente al letrero que parpadea.)   ¿Quién soy? 

Dímelo tú… si no me conozco ni yo mismo… siempre con el “tengo que…” en la boca: 

deberes y haberes en un libro de contabilidad que me repugna, obligándome a estudiar, 

a reprimirme, obligándome a ser lo que los demás esperan que sea… lo que los demás 

esperan que yo sea… y ¿para qué? si no soy reconocido siquiera, si nadie se da cuenta, 

fuera de ti o de mi madre, del sacrificio que significa ser «artista» (Toma el teléfono.)  

…«Podría colaborar con nosotros, Maestro? Nuestra institución no tiene fondos, usted 

sabe… Entonces ¿acepta? Gracias, Maestro… ciao.» (Cuelga el auricular.)   …Y allí va el 

artista a subvencionar con su trabajo el arte de un país, mientras las instituciones se 

paran el cuello… el más explotado, el artista, es el verdadero patrocinador del concierto, 

de la función, del programa ¡cuántas veces sin tener dinero para reponer el frac viejo 

que ya se cae a pedazos… pero que todavía guarda las apariencias… (Al público.)   

Usted no le pide a un carpintero que  le haga una mesa gratis… ¿verdad? pero al artista: 

se le hace un “favor” contratándolo gratuitamente o por una miseria que le da hasta 

vergüenza cobrar… (Toma el violín. Se escuchan los últimos compases del Concierto en Mi 

menor para  violín y orquesta de Mendelssohn.)   No, renunciar a Las Vegas no fue una 

decisión fácil… pero cuántas satisfacciones me ha dado después el tocar en los lugares 

idealizados por los sueños juveniles y los sueños de mi madre: el Carnegie Hall, el 

Teatro de los Campos Elíseos, la Gran Sala del Musikverein, la Casa de los Artistas… 

Nueva York, París, Viena, Praga… (Termina el Concierto en Mi menor de Mendelssohn, se 

escuchan los aplausos; él, como si acabara de tocarlo, agradece al público. Caen rosas rojas sobre 

el escenario.)  ¿Lo ves, Nena, lo hemos logrado, son sacrificios que nadie imagina, pero el 
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éxito está aquí… (Recoge una flor y se la pone en la ropa el maniquí que representa a su 

esposa.)  …donde menos lo esperas… (Sonríe.)   Uno se da cuenta de que ha tenido éxito 

cuando una mujer se te ofrece ahí, tras la puerta de un camerino… pero cuánto camino 

hay que recorrer para llegar a este camerino… (Al público.)   Hacer carrera: punto de 

crece entre la indignidad y la ambición.  (Se escucha su propia voz, pero en grabación, por 

altoparlantes.)   Los escrúpulos fluyen por el cauce sonoro del aplauso y se revierte, sin 

gravedad, hacia la lágrima, hecha piedra a fuerza de rodar. Cada sonrisa falsa, una 

piedra en el río. Cada mano extendida, a la caridad bien intencionada de un 

inalcanzable funcionario, una púa en la corriente que no la interrumpe, la hiere. Correr 

siempre tras espejismos profanos de ilusos orfebres agazapados tras el viejo parapeto de 

nuestras esperanzas. Correr sin detenerse a deshacer el nudo de visiones, atisbando 

siempre desde lejos la meta, que como las montañas azules parece a la mano siendo 

inaccesible. Al fin, caminar por la calle, soltando las amarras a la dignidad y respirar 

profundo para borrar el malestar… (Termina la grabación y habla de nuevo con su voz 

natural.)   Y luego, hacer la cita con nuestro propio Genio, para que a las ocho y media 

en punto de la noche, ni antes ni después, esté listo a darse entero, porque todos 

esperan que a esa hora se conjuguen en ti las inspiración, la fortaleza física, la perfección 

técnica, la entrega, la pasión, el delirio… Fácil ¿verdad? (Transición.) El día de concierto, 

Nena, le doy gusto a mi cuerpo: si quiere dormir, duermo; si quiere comer, como; si 

quiere estudiar, estudio; si quiere salir a caminar al parque, lo saco a caminar al parque; 

debo darle todo lo que me pida, porque después, a esa hora precisa de la  noche, voy a 

exigirle que me lo dé todo… ¡todo! (Prende un cigarrillo.)   El aplauso no es fruto de la 

casualidad, ha sido programado desde aquel primer día en que un violinista callejero 

hizo vibrar las cuerdas de mi alma… pero… ¿quién adivina que detrás de este aplauso 

se esconden además de los años de estudio: mil cartas escritas, cien mil telefonemas, 

proposiciones, contraproposiciones, concesiones, súplicas disfrazadas de ofrecimientos, 

peticiones de permisos en la Sinfónica, cuántas veces negados, para ir como solista al 
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extranjero, madre y esposa convertidas en agencia de conciertos y tantas otras manos 

amigas dando cada una lo que está en su poder: un artículo aquí, una entrevista allá, y 

al fin, la posibilidad casi fortuita de ir a radicar temporalmente en una Europa que nada 

quiere saber de la cultura del Tercer Mundo, salvo de sus aromas exóticos, salvo de su 

folklore, de su indio dormido, de sus sombreros de paja, de su sol quemante ¿tocar 

Brahms? «No, eso no es  para un latinoamericano…» Y entonces, allí, plantar el reto, 

como una semilla bajo la mata misma. Tomar el violín (Lo toma.) …e interpretar a 

Beethoven en Bohn; a Vivaldi en Roma; a Franck en Bruselas; a Laló en París, a Suk en 

Praga, a Tchaikovsky en Moscú… y a Bach en todas partes… (Se escucha el Doble 

Concierto, para dos violines, de Bach.)… y enfrentarse a los celos de los colegas “colocados” 

que ya tienen helado el corazón, porque ésta es una civilización que acostumbra abatir a 

sus mejores hombres… y por eso, a fuerza de endurecerse para resistir, han dejado de 

ser artistas para convertirse en guerreros que en lugar de violín parecen llevar un 

escudo, y en lugar de arco, una espada… «Te invito a que toques conmigo en París, el 

Concierto para dos violines de Bach, pero no toques en tu violín, yo te presto mi 

Stradivarius, porque combina mejor con la sonoridad de mi violín.» Y así, cambiar de 

instrumento la víspera misma del debut, sin tiempo suficiente para conocer sus 

medidas, sus respuestas, sus latidos, sin tiempo para casarme con él… el violín y la 

mano son parte del mismo brazo ¿cómo cambiar de brazo un día antes del concierto, sin 

fracasar? Pero hay que hacerlo y demostrar al colega y al público que un 

latinoamericano puede ser tan artista como un europeo… y luego, soportarle al colega, 

siempre sonriendo, que conquiste a mis pianistas para que toquen con él, que se ofrezca 

a suplantarme gratuitamente ante los empresarios interesados en mí… usurpando mi 

puesto… ¿Recuerdas, Nena, a Michael Rabin? Todos le hicieron la vida tan imposible 

que acabó por quitársela, siendo, como era, uno de los mejores violinistas de este 

siglo… 

(Cesa la música. Transición. Deja el violín.) 
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Pero… ¿adónde está mi pianista? Tengo que dar un recital y ella no aparece… (Al 

público.)  ¿Ustedes no la han visto? (Se escucha el Concierto Nº 2 -a Novelo- de Manuel 

Enríquez.)   Manuel, Manuel, la sonata que me escribiste fue un éxito ¿por qué no me 

escribes ahora un concierto? Tengo invitaciones para tocar con algunas orquestas del 

extranjero y qué mejor ocasión para dar a conocer una obra mexicana… los 

compositores necesitan de los intérpretes, y los intérpretes necesitamos de los 

compositores. Aunque no fuéramos amigos, debemos ser aliados… ¿no lo crees? Si 

todos los colegas lo fueran, en lugar de estar jalándole los pies a los otros para que no 

suban… cuando allá arriba hay lugar para todos… Gracias, Manuel, te aseguro que lo 

daré a conocer en el mundo, hasta donde yo pueda… ¿Y tú, Nena, no vas a 

acompañarme a esta gira? Pide un permiso… (Al público.)  ¡Permisos, siempre permisos! 

Para nacer, para amar, para morir, para todo se necesita un permiso… Pero como dice la 

gente “lo bailado nadie nos lo quita.” (Al maniquí de su esposa.)  Vas a recibirme al 

aeropuerto… Y no te olvides de invitar a ninguno de nuestros amigos para la cena de 

después del concierto… tocaré bien, te lo juro… la vida nos ha probado que tenía razón  

mi amigo el gitano de Rumania «con talento y con hambre, todo se logra»… No importa 

que después tengamos que amarrarnos el cinturón, en esa cena echaremos la casa por la 

ventana, no se toca todas las noches en el teatro más importante de Europa… (Se 

escuchan los sonidos de una orquesta afinándose  y los murmullos del público.)   Mira, Nena, la 

sala llena, vestidos largos, rumor de río en los pasillos, frivolidad en los labios, y en el 

aire la espera echando raíces. Por fin: la oscuridad premonitoria, conversaciones que se 

truncan, convergencia al delta del silencio. (Silencio.)   La orquesta se prepara  a la 

transmutación del ruido en música. Absolución para el ladrón que supo robar la 

armonía al universo.  (Se escucha La Primavera de “Las cuatro estaciones” de Vivaldi. El 

violinista sale de escena y mientras se oye la voz de la locutora, él entra hasta el centro del foro, 

agradeciendo, como al acabar de tocar un concierto, saluda al supuesto Director, al Concertino y 

le hace señas a la orquesta para que se levante a dar las gracias con él.) 
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VOZ DE LOCUTORA DE TELEVISION 

…después de sus conciertos al aire libro, a los que asistieron más de cuatro mil 

campesinos, el violinista mexicano dio una serie de treinta conciertos para los 

trabajadores de las plataformas marítimas y para más de cincuenta mil estudiantes, 

universitarios y preparatorianos, antes de partir nuevamente a Bélgica, donde radica 

temporalmente y adonde regresara después de terminar esta gira por Francia, Italia y 

Austria… 

VIOLINISTA 

(Entrando al camerino, como si volviera del escenario, después de dar un concierto.)   Adelante, 

adelante, gracias… Señor Embajador, es un honor… Señora… (Inclinándose como para 

besarle la mano. Luego, como dirigiéndose a otra persona.)   Es muy amable, muchas 

gracias… por supuesto que volverá a tocar pronto, sí, claro que me interesa hacer un 

disco… podríamos grabar algunas sonatas para violín y piano ¿por qué no?… el mes 

próximo estaré de regreso en Bruselas y podremos hacerlo, le escribiré a mi pianista… 

ella es maestra del Conservatorio de Sofía… sí, es búlgara… aunque suene pedante, 

puedo asegurarle que será un interpretación como no hay otra en el mercado… y no es 

vanidad, ya sobrepasé esa etapa, a mi pianista y a mí no nos importa el lucimiento 

personal, sino hacer música… (Transición.)    No estaba haciendo un comercial, Nena, es 

la verdad, tú lo sabes. (Se escucha la Sonata para violín y piano de Cesar Franck.) La afinidad 

espiritual entre dos personas en la música obra milagros, hemos conseguido entre su 

piano y mi violín una comunión emocional que pocas veces se da… y ¿sabes por qué? 

porque no tocamos juntos por compromiso, sino por necesidad de darnos… hacer 

música es como hacer el amor, hay que saber entregar más que el corazón, la sangre… 

(Se quita el frac y se recuesta en la cama, toma de la mesa de noche la revista francesa “Le Monde 

de la Musique” y la hojea.) ¡Nena, Nena! Escucha las críticas de París… (Leyendo.)   “El 
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violín más impúdico, ése que viola el alma y que te abraza el cuerpo sin dejarte 

respirar…” Eso es precisamente lo que he querido hacer siempre con la música: violar el 

alma… Y escucha esto… me llaman “uno de los mejores violinistas de nuestra época…” 

¿Te das cuenta? Cuando en México los críticos me regatean hasta mi primer puesto de 

violinista nacional… Lo hemos logrado, Nena… Ya no importa que digan «¡Cómo que 

tiene talento, si vive a la vuelta de mi casa!»… ¡Qué importa que todo el dinero se nos 

vaya en viajes y en hoteles! ¡Qué importa que a mi edad no haya podido siquiera 

terminar de pagar mi casa… nuestra casa… ya la pagaremos ¿verdad?… hay tiempo… 

¡Hay tiempo…! Pero no, no me olvidaré de México, seguiré haciendo giras allá, aunque 

me explote Bellas Artes, tú ya conoces nuestro país, Nena, allá es como si perennemente 

tuviéramos que subir por una escalera eléctrica que fuera para abajo… te detienes y 

acabas en el sótano… y todo el esfuerzo es individual… claro que no hablo de la gente, 

al contrario, desde siempre, al tocar en México he sentido algo muy especial, siento que 

al aplaudirme la gente lo hace como a algo suyo, lo hace con… ¿sabes? cuando toco 

para los jóvenes, para los niños, para los obreros, para las universidades, cuando toco 

entre los campesinos, o simplemente en cualquier parte de la provincia, adonde la gente 

va a escucharme a sabiendas de que no puede hacerlo todos los días, porque sólo estoy 

allí de paso… (Se escucha el crescendo final del Poema de Chausson.) … siento como una 

efervescencia que crece a medida que toco, como la bola de nieve en un alud que va 

dándose y tomando como si se nutriera al rodar, sólo que la bola no es de nieve sino de 

emociones… así siento que algo mío pasa de mis manos hacia la gente y de la gente a 

mí, enriqueciéndose, y otra vez va de mí hacia la gente y de la gente a mí, 

enriqueciéndose, y otra vez va de mí hacia la gente y de la gente a mí, y crece, y crece, 

hasta producirse el milagro, esa comunión entre el publico y yo… en ese momento es el 

público mismo el que está tocando por mis manos, y yo escuchando por sus oídos, y me 

aplaude porque se ve retratado en mi… ¡esos momentos no los cambiaría ni por todo el 

oro del mundo!… ¡Ni por todo el oro del mundo!…  (Cesa la música.)  Pero una cosa es la 
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gente y otra muy distinta nuestros organizadores de la cultura, nuestros empresarios, 

nuestros críticos, nuestros gobernantes.  Ya ves lo que me pasó con la Orquesta de 

Cámara y con la Universidad, en lugar de seguirme aprovechando, prefirieron echarme 

a la calle, después de veinte años de servirles, sólo porque rechacé una indigna 

proposición de una persona «influyente». En cambio, mira aquí a los rusos,  ellos son 

conscientes de que un país si cultura es como un hombre sin memoria y sin identidad: 

un vegetal, y por eso ofrecen a sus artistas en charola de plata; presentar a un David 

Oistrach es un honor para el país y no un favor para el artista… los artistas, lo quieran o 

no nuestros gobernantes somos quienes dibujamos el rostro de un país, pero son los 

políticos quienes viajan en “primera clase” y nosotros quienes perdemos horas 

preciosas de nuestro tiempo en las antesalas de sus oficinas. Los gobernantes que se 

suceden, en lugar de darnos nuestro lugar sólo piensan en enriquecerse y en conservar 

su poder, y aquellos que de vez en cuando, y de buena fe, quieren dar algo al pueblo, 

sólo procuran satisfacer sus necesidades materiales ¡como si estuvieran criando ganado! 

Somos gallinas en sus corrales… creen que dándonos un poco de maíz podrán 

explotarnos eternamente… mientras nosotros somos testigos de algunas escaladas 

infamantes de hombres que usando de un código distorsionado de valores se auto-

coronan emperadores y nos hacen rendirles sexenal vasallaje… (Toma el arco y lo 

observa.)   Nena, ¿crees que podrás arreglar la cerda de mi arco? Mira, está mal peinada, 

eso hace que se desvíe la dirección, además, se ha estirado, tendrás que cortarla un poco 

y cambiarle el lacre…  ¡los cambios de humedad! … para esta vida de saltimbanqui no 

sólo hace falta que yo tenga buena salud, también mi violín la necesita… (Limpia el violín 

con un trapo.) ¿Conseguiste pan y leche… queso y mermelada? ¡Bravo! ¿En qué idioma 

les hablaste? ¿Sabes? Aquí en Moscú es la primera vez que en vez de estar preocupado 

por el éxito del concierto, estoy preocupado por sobrevivir… ¡Se ve delicioso!… ¿Te 

fijaste? Sentí compasión… un director como él, con esa mujer… ¿Por qué sera que los 

resentimientos de las parejas afloran siempre cuando están en público? Como si 
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lavando la ropa sucia ante la gente ésta quedara más limpia… ¿Cómo dijiste tú en aquel 

poema? “Si el hombre y la mujer en sus veranos pudieran armonizarse en una afinación 

común, como los músicos, cuántos desencuentros se volvieran milagros…” (Deja de 

limpiar el violín y lo guarda precipitadamente.)   Nena, Nena, vemos pronto o me dejara el 

avión. ¿Ya está empacado el frac? No se vaya a quedar olvidado, como aquel día del 

concierto en Xalapa, en que tuvo que llevármelo mi mamá… ¿No le entra el agua a esa 

maleta? ¿Te acuerdas de la vez que se empapó y mientras la orquesta tocaba la obertura 

tú intentabas plancharlo con un secador de pelo?… (Peinándose frente al espejo.)  Nena, 

mira cuántas canas, me estoy haciendo viejo… una vida juntos… ¿te das cuenta de que 

hemos pasado la vida juntos?… Hasta pronto, sí, te hablo por teléfono, ya sabes que me 

da flojera escribir… aunque cueste una fortuna, prefiero oír tu vocesita… hasta 

pronto… no te olvides de averiguar cuándo saldrá al público mi disco… (Como 

premonitorio.)  Adiós… 

(Transición. Se pone el frac. Echa a andar el metrónomo.) 

Pero ¡por Dios! ¡Qué diablos ocurre con mi pianista! Ella, tan responsable… Nunca me 

había hecho esto… el público ya está en la sala… (Toma el auricular del teléfono.)  

Señorita, hace media hora que pedí una llamada de larga distancia, sí, sí, a Bélgica… 

¿Nena? Nena, sí soy yo, amor… tienes que ir por mí al aeropuerto, llego a Bruselas el 

día cuatro… ¿Cómo? ¿Tendremos que dejar Europa?… No es el momento, Nena, ahora 

que he comenzado a grabar debemos permanecer un poco más… Claro, no podía ser de 

otro modo, el gobierno siempre oportuno… tanto nadar para morir en la orilla… es el 

golpe final a nuestra resistencia… Entonces ¿a qué voy ahora? Adelantaré aquí la gira 

nacional que estaba planeada para abril próximo… No, no te preocupes, somos fuertes, 

estamos en la plenitud de nuestra vida, en lugar de hacer las cosas desde Europa, las 

haremos desde acá, toma el avión a México y ven, no es la primera vez que el mundo 

nos lastima. Nos replegaremos y aquí volveremos a empezar la lucha juntos, como 

siempre: juntos. Ya verás, las cosas no están tan mal, todo cambiara, ésta es mi década, 
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nuestra década, ahora cosecharemos todo lo que hemos sembrado, ten confianza… 

acabaremos de pagar la casa, el disco grabado en Europa me ha abierto muchas puertas, 

el que está por salir me abrirá otras, y grabaré muchos más, hay tiempo… hay tiempo… 

(Se escucha El Invierno” de “Las cuatro estaciones” de Vivaldi.)  En los próximos diez años 

haremos todo lo que hemos planeado, aún viviendo en México seguiré tocando en 

París, en Viena, en Nueva York, ya veremos lo que hacemos para ganar dólares. y 

después, cuando llegue el día de retirarme del concertismo, antes de que empiece mi 

decadencia, porque no quiero causar lástima como algunos colegas que siguen y siguen 

sin darse cuenta de que han dejado de ser atletas del violín, entonces, ese día, aún en 

plena gloria, me retiraré y abriremos la mejor escuela de violín de Latinoamérica, todo 

esta planificado… nuestra vida, después de veinte años de amor, sigue siendo una 

promesa… 

(Le pega con la mano, involuntariamente, a la copa de canicas que cae al suelo. Se 
produce un gran resplandor. Se interrumpe la música. El se encoge como para 
protegerse las manos, quedando agachado en el suelo. La escena se obscurece y 
luego se ilumina de rojo. Se enciende el letrero de “Desconocido” y se iluminan el 
médico y la enfermera.) 

Así que éste era mi destino… Todo se acabó. Ya no hay concierto que dar. No más 

ilusiones, no más esperanzas. Por primera vez en mi vida dejaré esperando en un teatro 

a mi público, a nuestro público. Ahora entiendo por qué no llegó mi pianista. Han 

enmudecido su piano y mi violín. Todo estaba planificado… nuestra década de 

promesas… Y yo que pensé que había tiempo… tiempo es lo que ya no tengo… Una vez 

nos quejamos, Nena, de que no teníamos pasado ¿te acuerdas? Toda nuestra vida estaba 

en el futuro; poco a poco, nuestra vida se fue haciendo presente; y hoy, no nos queda 

sino el pasado… se acabó nuestro futuro… lo vivido se irá conmigo y quedará contigo 

sólo en tu memoria… Se acabó, Nena, se acabó. Vuelvo a estar solo, como el día en que 

nací. ¿Por qué? ¿A quién culpar? Quizá sólo a mí mismo por no haber podido 

protegernos de la imprudencia ajena… ¡No querías decirme por qué no llegó mi 
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pianista¡… ¿Querías ahorrarme ese dolor? Hay dolores que no pueden ahorrarse, el de 

hacer y el de morir son de esos… ¡Qué caro pagó ella su satisfacción de tocar conmigo 

por el mundo! ¡Cuántos años de trabajo, cuánto talento para que se forme una pianista 

así!… Nena, Nena, dime ¿qué fue lo que ocurrió?… Un instante… sólo un instante y 

¡paf! se va la vida… este milagro que ha sido vivir no se repetirá más… lo que se vivió, 

se vivió; y lo que no, ya no se alcanzará… somos una suma de instantes y cualquiera 

puede ser el último… Ya puedo guardar mi violín, adonde voy, no lo necesito… Nena, 

ya no puedes hacer nada por mi, ni mi madre, ni esa gente de blanco… Cuando 

sabemos de una tragedia, por la televisión o por el periódico, nunca pensamos que una 

similar pueda alcanzarnos alguna vez a nosotros… ¿En que país vivimos? ¿En qué 

mundo? Nos saquearon, Nena, nos profanaron los buitres hambrientos. Ellos mismos, 

quienes se encargan de nuestra seguridad son quienes nos violan, nos degradan, nos 

chupan las entrañas. Enderezaron el coche, no para ver qué podían salvar, sino para ve 

qué podían robar… y todo bajo la aprobación subrepticia de las autoridades políticas… 

¡Oh, Dios! Estamos rodeados de agentes de policía-delincuentes, de políticos-

delincuentes, de corruptos saqueadores de la dignidad. No les bastó con robar mi 

violín, que es como cortarme las manos, han tenido además que esconder en la cajuela 

del coche hecho pedazos, nuestros pasaportes, y hasta la tarjeta de registro del auto. A 

mi pianista, que murió en el cumplimiento de su deber de artista, a mí y hasta al coche, 

a los tres nos robaron la identidad… y todo, para que ni mi madre ni tú pudieran 

encontrarnos y reclamar lo robado… ¡Qué orgullosos deben de sentirse los buitres por 

sus actos de pillaje!… Aquí me tienes ahora, Nena, privado hasta de mi nombre, 

suspendido en el “no Tiempo,” en la cama número diez de un hospital de beneficencia 

pública. Pero agradece a los amigos el haberme encontrado, porque ¡cuánta gente 

habrá… (Señalando al público.) …que despojada de todo vaya a parar a una fosa común, 

sin que su familia conozca su paradero¡… (Baja a la luneta y camina entre el publico.)  

Vivimos en un país enfermo que es capaz de robar su identidad a los muertos, su 
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dignidad a los vivos, que es capaz de castrar a sus artistas y corromperse por un 

puñado de pesos… vivimos en un país donde cada uno es verdugo del otro; donde el 

valor ajeno es un estigma para el orgullo propio, en vez de un aliciente; en un país 

donde la irresponsabilidad es virtud que se premia y no delito; en un país donde el 

desperdicio es ley el agravio, obligación; donde el poder enajena a quien lo ejerce; en un 

país que nos obliga a exiliarnos cuando no somos los favoritos de los mandatarios o 

cuando decimos “no” a sus requerimientos deshonestos ¡hace cuánto tiempo que no 

toco en mi casa, por un capricho político, en el teatro que me vio nacer hace cuarenta 

años!… Y yo que alcancé la gloria del aplauso en las cumbres musicales del mundo, 

trepando a veces a pie, a veces a gatas por esos himalayas despiadados, estoy aquí 

ahora, en mi patria, hechos pedazos el cuerpo y el alma, sin más gloria que un letrero de 

“DESCONOCIDO” sobre mi cama… Nadie que esté vivo conoce el dolor de estar 

muerto… y menos, el de perder la vida absurdamente… Nena, Nena mía ¿crees que 

voy a soportar una vida con la muerte de mi pianista sobre mi conciencia? ¿una vida 

con mis dedos callados, con las cuerdas de mi violín mudas? Si yo soy mi violín, si yo 

soy uno solo con la música. (Se sienta en la cama.)  ¿Me imaginas sentado en una silla de 

ruedas y en silencio? ¡No! ¿Descerebrado o paralítico? ¡No! Turbulento o tranquilo, yo 

he sido mar en movimiento, nunca lago quieto. Erupción y lava sí, nunca piedra fría. (Se 

acuesta.)   Adiós, mi Nena, llora mi muerte a solas, porque a solas estaremos tú y yo, 

cuídate, trata de sobrevivir y dile al mundo… (Alza su mano izquierda y luego ésta cae 

exánime.) 

(Se escucha el último movimiento de la Sonata Nº 3 para violín y piano, de 
Brahms. Se apaga el letrero de “DESCONOCIDO” y la luz que iluminaba al 
médico y a la enfermera. Como si volviera a palpitar la vida en ella, la mano 
revive y vuelve a alzarse. El violinista contempla sus manos, tal como lo hizo al 
principio de la obra. Se levanta. Va hacia el metrónomo: lo acalla. Luego va hacia 
el estuche de su violín, lo acaricia. Lo toma y encara al público, iniciando su 
salida, por el lunetario.) 
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…y dile al mundo… que sigo de camino al Concierto. 

(El violinista sale de escena, cruzando el lunetario.) 

VOZ DE LOCUTOR DE TELEVISIÓN 
Homenaje presidencial  al gran violinista mexicano, fallecido a consecuencias de un 

accidente automovilístico, ocurrido  cuando se dirigía a dar el segundo concierto de su 

gira nacional… (Comienza  a bajar el volumen de la voz al tiempo que baja la iluminación, 

hasta que, al hacerse el oscuro, se pierde la voz del locutor.) En el XIII Congreso Federal 

Ordinario, dijo ayer el Presidente de la República que “Sabremos superar problemas y 

corregir errores, el futuro del país está asegurado…” Asimismo expresó el Primer 

Mandatario que “los mexicanos siempre hemos afrontado problemas. No es la primera 

vez que México atraviesa por una situación difícil y adversa…” El Cardenal y 

Arzobispo Primado de México criticó ayer la corrupción en nuestro país… En 

Centroamérica, la situación sigue candente… Estados Unidos afirma que busca 

neutralizar el arsenal… Estas y otras noticias, después de unos mensajes… 

OSCURO  



NOTA INFORMATIVA 
De camino al Concierto es un monólogo que escribió Marcela del Río 

algunos meses después del fallecimiento de su esposo, el violinista Hermilo 
Novelo, como un homenaje a su memoria. Su registro en la Sociedad 
General de Escritores de México tiene fecha del 22 de septiembre de 1983. 
MONTAJES: 
El estreno mundial tuvo lugar en Teatro de la Fundación Bilingüe de las 
Artes  (Inauguración del Primer Festival Hispano, Los Angeles, CA.) el 25 
de abril de 1984. Con el siguiente 

REPARTO:  (por orden de aparición) 
 Violinista: Luis Miranda 
 Voz de locutor: Hermilo David Novelo 

 Dirección: Marcela del Río 
 Asistente de Dirección: Hermilo David Novelo 
 Escenografía: Félida Medina 

Músicalización de la autora  
  utilizando grabaciones de:  Hermilo Novelo 

 Grabaciones: Héctor Bulnes Guedea 
 

STAFF DEL TEATRO 
 Managing Producer: Carmen Zapata 
 Production Stage Manager Estela Scarlata 
 Light Designer: Robert D. Fromer 

* 
El estreno en México tuvo lugar el 5 de octubre de 1984, en el Teatro Benito 
Juárez, con el mismo reparto, dirección, escenografía y musicalización, 
aunque diferente staff: 
 Producción: Espectáculos Memoria 
 Coordinador técnico: Hermilo David Novelo 
 Voz de locutores: Jaime Ortiz Pino 
  Mayté Carol 
 Realización escenográfica: Carlos Ruiz Morgado 
  Iván Dorado 
  
 Al cumplirse las 100 representaciones de la obra, se colocó una placa 
conmemorativa que fue develada por la actriz Beatriz Sheridan, el director 



de orquesta Enrique Bátiz y José María Fernández Unsaín, presidente de la 
Sociedad General de Escritores de México. 
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