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IL “GRANDE ATTORE”  
E LA RECITAZIONE ITALIANA DELL’OTTOCENTO 

 
 

Il fenomeno del “grande attore” italiano 
25 febbraio 1545: otto uomini si presentano davanti a un notaio di Padova per 

sottoscrivere il documento di nascita di una «fraternal compagnia». Tale documento è 
la più antica fonte storica, che attesta la nascita della Commedia dell’Arte. 

Si può dire che a quella data risalgano i prodromi, per parte italiana, di quel 
fenomeno teatrale europeo, tutto ottocentesco, conosciuto sotto il nome di grande 
attore. E’, infatti, la Commedia dell’Arte a porre le basi di un’eccellenza dell’attore 
italiano, che vede nel grande attore una sorta di ‘epigono’ naturale. Con la Commedia 
dell’Arte nasce altresì quella società a parte, un mondo chiuso che si autoriproduce, 
formata dai comici, dalla quale in pieno Ottocento germineranno i futuri grandi attori.  
 

Discendenti da generazioni di comici, i ‘figli d’arte’ erano i discepoli dei magnifici 
‘virtuosi’ del Cinque, del Sei e del Settecento, gli eredi di quella commedia dell’arte che 
sbalordì il mondo, i pronipoti delle millenarie ‘maschere’ laziali e campane, e dei ‘mimi’ 
siciliani. Alla frequente incultura supplivano, come tutti sanno, con l’intuito; 
all’impreparazione, con la genialità improvvisatrice. Nati sul palcoscenico, e vissuti 
dall’infanzia, per dodici ore al giorno, fra proscenio e camerini, non conoscevano di 
solito altra vita se non quella appresa dai copioni e chiusa nella maniera della scena, né 
altre facce se non quelle delle truccature tradizionali.1 

 
Con la Commedia dell’Arte si aprono le vie dell’estero, le stesse strade, che, 

consumato il suo declino, saranno riaperte dal grande attore, capace di rinverdire i 
successi dei comici dell’arte che lo avevano preceduto. Dietro questo aspetto emerge 
un altro tratto comune tra il comico dell’arte e il grande attore: la capacità di svolgere, 
attraverso l’arte, un’azione diplomatica mettendosi al servizio della politica. 
Ambasciatore di un’eccellenza artistica tutta italiana, il comico dell’arte, che si avvalga 
della protezione dei Medici, dei Gonzaga, degli Estensi, o di altre signorie della 
penisola, ne illustra il prestigio presso le corti europee. Analogamente il grande attore 
svolge la sua azione patriottica al servizio della causa unitaria, che mira a inserire 
l’Italia nello scenario politico europeo ottocentesco di affermazione degli stati 
nazionali. 

Ma il fenomeno grande attore non fu una realtà solo italiana. Ecco quanto scrive in 
proposito Alessandro d’Amico:  

 

                                                        
1 S. d’Amico, Tramonto del grande attore, con una presentazione di L. Squarzina e un saggio di A. 
Mancini, Firenze, Casa Usher, 1985, p. 30 (prima edizione: Milano, Mondadori, 1929). 
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Con questo termine – “grande attore”, tra virgolette – la storiografia italiana ha trovato 
comodo indicare correntemente quel particolare tipo di commediante che, nato in età 
romantica (l’archetipo è Edmund Kean), finì col dominare la scena drammatica 
dell’Ottocento artisticamente e materialmente, dilatando sempre più la sua presenza ai 
danni di tutte le altre componenti dello spettacolo […] Il “grande attore” è dunque 
fenomeno europeo, che parte dall’Inghilterra ai primissimi dell’Ottocento e coinvolge 
successivamente Francia, Germania e Italia, dove tuttavia assumerà caratteristiche 
assolutamente originali e un’importanza e un peso largamente superiori a quelli avuti 
nelle altre nazioni. Il ‘grande attore’ in Italia s’era formato e potremmo dire era stato 
partorito dalla lotta per la sopravvivenza. Nella prima metà dell’Ottocento le condizioni 
del nostro attore drammatico erano tra le più misere d’Europa. Coinvolto nel fallimento 
delle grandi compagnie stabili dell’età napoleonica, soverchiato dalla concorrenza del 
melodramma e del balletto, privo d’un repertorio nazionale decente, ostacolato dalle 
censure dei vari staterelli in cui la Penisola era divisa l’attore italiano a metà del secolo è 
costretto a compiere una serie di scelte che condizioneranno la nostra vita teatrale per 
quasi un secolo. Le scelte sono: abbandono degli schemi letterari e culturalistici tipo 
Reale Sarda, apertura al repertorio straniero (meno costoso e più sicuro), 
accantonamento dell’idea della stabile, riorganizzazione del nomadismo e della 
compagnia basata sui ruoli, ripresa delle tournées all’estero (la via dei comici dell’arte), 
proposta di Shakespeare al pubblico italiano che ancora non lo conosce. Erano le scelte 
già individuate vent’anni prima da Gustavo Modena (la grande e forse unica coscienza 
della nostra scena drammatica ottocentesca: ed è significativo che questa coscienza sia 
un attore), che tuttavia non era stato in condizione di poterle attuare. A realizzarle 
(anche se con spirito diverso) saranno due suoi allievi: Tommaso Salvini e Ernesto 
Rossi, e la ex prima attrice della Compagnia Reale Sarda, Adelaide Ristori. Con loro 
l’arte drammatica tornò a essere competitiva nei confronti della lirica. Quel che non era 
riuscito a Modena (rivaleggiare con la Malibran) riuscì ai suoi successori, che tennero 
testa a soprani, tenori, ballerini, con la sola forza della loro arte rappresentativa.2  

 
Difficile stabilire quando viene usata per la prima volta la locuzione di grande 

attore,3 certo è che se almeno fino all’affermarsi del dramma metastasiano e della 
tragedia alfieriana l’attore professionista era stato soprattutto comico, tanto che 
«comici dell’arte» erano chiamati i rappresentanti di quel mondo, mentre altri generi 
di spettacolo, dalle sacre rappresentazioni di stampo medievale alle tragedie classiche  
alle commedie erudite, erano affidati a dilettanti, il grande attore incarna l’interprete 
ideale del dramma borghese ottocentesco, quanto della tragedia. Si tratta di una sorta 
di passaggio di consegne, così riassunto da Vito Pandolfi, lo studioso che nel 
secondo dopoguerra riportò il tema all’attenzione degli storici, dando alle stampe un 
corposo volume intitolato Antologia del grande attore, che, come precisa nel sottotitolo, 
è costituito da un’organica «raccolta di memorie e saggi dei grandi attori italiani dalla 
riforma goldoniana ad oggi [1954], preceduti da scritti critici dei maggiori studiosi 
dell’epoca e da una introduzione storica»:  
 

Lo svilupparsi sempre più ampio del ceto medio in Italia nel secolo XVIII forma un 
pubblico ben più vasto di quello aristocratico di un tempo e d’altra parte meglio in 
grado del pubblico popolare di avvicinarsi ai prodotti della cultura, e desideroso di una 
letteratura drammatica che esprimesse le sue aspirazioni e le sue nuove visioni 

                                                        
2 A. d’Amico, Il teatro verista e il «grande attore», in AA.VV., Il teatro italiano dal naturalismo a Pirandello, a 
cura di A. Tinterri, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 28-29. 
3 «E’ certo comunque che i critici dell’Ottocento, da Costetti a Yorick, a Jarro, non usano la categoria 
del “grande attore”. Nemmeno vi accennano i “sovrani della scena” che pure, da Tommaso Salvini a 
Ernesto Rossi, ad Adelaide Ristori hanno dato alle stampe memorie e autobiografie». E. Buonaccorsi, 
L’arte della recita e la bottega. Indagini sul grande attore dell’800, Genova, Bozzi, 2001, p. 7. 
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ideologiche: Goldoni e Gozzi, Metastasio ed Alfieri. Come un tempo era stato il popolo 
ad imporre il suo spettacolo anche alle altre classi, così questa è la volta del nuovo ceto, 
a cui è del resto anche l’iniziativa storica. Il grande attore interpreta anzitutto la tragedia, 
in quanto deciso segno di rottura e di autonomia nei confronti dell’epoca passata, del 
sarcasmo popolare come dello scetticismo aristocratico.4 

 
Vito Pandolfi era stato regista diplomato all’Accademia Nazionale d’Arte 

Drammatica, fondata da Silvio d’Amico nel 1935, e il suo libro rappresenta la 
risposta, a distanza di un quarto di secolo, al più celebre libro di Silvio d’Amico, 
Tramonto del grande attore, una sorta di ampio e articolato pamphlet, neppure troppo 
dissimulato sotto le sembianze di un saggio di carattere storico, che solleva il 
problema della crisi degenerativa del grande attore italiano, cui andrebbe attribuito, 
tra l’altro, il colpevole ritardo nell’affermarsi anche in Italia della figura del «regista» 
(termine proposto con successo dal linguista Bruno Migliorini nella rivista diretta 
dallo stesso d’Amico nel maggio 1932). D’Amico si batteva per la creazione in Italia 
di una scuola d’arte drammatica per la formazione dei nuovi quadri di registi, 
indispensabili al rinnovamento della scena italiana, nonché dei nuovi attori, non più 
figli d’arte addestrati dietro le quinte e poi sospinti direttamente sul palcoscenico, 
funzionali al teatro riformato, rispettosi, gli uni e gli altri, della parola poetica 
dell’autore, e conclude l’introduzione con una invocazione, che risuona come un 
grido di battaglia: «Il mattatore è sparito, la compagnia dei guitti si sbanda; vogliamo 
che nasca il Teatro nuovo».5 

Né rivolgendo i suoi strali contro il mattatore, che del grande attore rappresenta in 
qualche modo la degenerazione più estrema, adoperando lo spregiativo termine di 
guitti per definire gli appartenenti a quel mondo conchiuso denominato guittalemme, 
Silvio d’Amico intende risparmiare i suoi più nobili ascendenti, ché di una grande 
attrice come Adelaide Ristori scrive:  

 
a rendersi conto della loro personalità presuntuosa, prepotente e deformatrice, basta 
dare un’occhiata alle loro memorie: si rileggano, per esempio, le pagine in cui Adelaide 
Ristori spiega i criteri che la guidavano nel recitare Maria Stuarda ‘correggendola’, 
riportandola alla ‘verità’, in tutti quei passi nei quali, secondo lei, l’autore aveva 
modificato la storia. Alla Ristori, come a quasi tutti i nostri vecchi attori, non veniva 
neppure in mente ch’ella dovesse dare al pubblico, non la Maria Stuarda della storia, ma 
quella di Schiller; e che perciò dovesse studiare, non la storia, ma Schiller.6 

 
Ma gli studi successivi hanno permesso di circostanziare meglio la peculiarità di 

un percorso evolutivo dell’attore italiano ottocentesco. E’ del 1959 l’enciclopedico 
libro di Giovanni Calendoli, L’attore. Storia di un’arte (Roma, Edizioni dell’Ateneo); ma 
è a partire dagli anni Sessanta che gli studi si vanno ampliando, da Wanda Monaco, 
La repubblica del teatro. Momenti italiani 1796-1860 (Firenze, Le Monnier, 1968) a 
Claudio Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica (Roma, 
Bulzoni, 1971). Il volume di Eugenio Buonaccorsi, L’arte della recita e la bottega. Indagine 
sul grande attore dell’800 (Genova, Bozzi, 2001) raccoglie i diversi saggi scritti negli anni 
sul tema dallo studioso, curatore del volume collettaneo Tommaso Salvini. Un attore 
patriota nel teatro italiano dell’Ottocento (Bari, Edizioni di Pagina, 2011). Per il quadro 

                                                        
4 V. Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 1954, pp. 6-7. 
5 S. d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., p. 34.  
6 Ivi, p. 30. 
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generale del secolo che lo ha prodotto, non meno che sul fenomeno «grande attore» 
si vedano: gli Atti del convegno Teatro dell’Italia unita, a cura di Siro Ferrone (Milano, 
Saggiatore, 1980); Il teatro del personaggio. Shakespeare sulla scena italiana dell’800, a cura di 
Laura Caretti (Roma, Bulzoni, 1979); Gigi Livio, La scena italiana. Materiali per una 
storia dello spettacolo dell’Otto e del Novecento (Milano, Mursia, 1989); Claudio Meldolesi e 
Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento (Bari, Laterza, 1991); e 
Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento (Bari, Laterza, 1988). Tra i 
contributi più recenti: Donatella Orecchia, Il sapore della menzogna. Rossi, Salvini, 
Stanislavskij: un aspetto del dibattito sul naturalismo (Genova, Costa & Nolan, 1996); 
Teresa Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una 
Compagnia Drammatica dell’Ottocento (Roma, Bulzoni, 2000); Mirella Schino, Racconti del 
Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse (Città di Castello, Edimond, 2004); Laura 
Mariani, L’emancipazione femminile in Italia: Giacinta Pezzana, Giorgina Saffi, Gualberta 
Beccari (Torino, Loescher, 1990).  Da segnalare i seguenti saggi contenuti nel secondo 
volume, dedicato a Il grande teatro borghese, della Storia del teatro moderno e contemporaneo 
(Torino, Einaudi, 2000): Claudio Vicentini, Teorie della recitazione. Diderot e la questione 
del paradosso; Claudio Meldolesi, L’età degli avventi romantici in Italia; Gigi Livio, Il teatro 
del grande attore e del mattatore. 
 
 
Nascita del “grande attore” 

Se è vera, secondo Pandolfi, la vocazione tragica del grande attore e le sue origini 
alfieriane, il primo e assoluto interprete di Alfieri è da considerarsi Antonio 
Morrocchesi (1768-1838), primo, peraltro, a interpretare anche l’Amleto 
shakespeariano in Italia. A lui si devono le Lezioni di declamazione e d’arte teatrale (1832), 
libro illustrato, d’intento pedagogico, in cui il Morrocchesi, nominato nel 1811 
professore di declamazione a Firenze, cercò di porre in chiaro i precetti di una buona 
recitazione, «capolavoro teorico del nostro teatro ottocentesco, vibrante di riflessioni 
e di premonizioni».7  

Luigi Rasi (1852-1918), attore erudito e autore del dizionario biografico I comici 
italiani, ha osservato come, soprattutto guardando le immagini che accompagnano le 
sue lezioni, si abbia l’impressione «che il Morrocchesi fosse un grandissimo artista di 
maniera».8 Francesco Righetti (1770-1828), lui pure attore, vide Morrocchesi sulla 
scena e ce ne dà un ritratto vivido, a partire dall’aspetto e dalla voce:  

 
Ben fatto della persona, braccia, coscie, gambe corrispondenti ad un corpo né magro né 
pingue. Un occhio vivo, una fronte spaziosa, bellissimi denti, insomma un bell’uomo. 
La sua voce era rauca, e mal atta a colorire tenere espressioni, imponente, terribile 
nell’espansione di violenti affetti; il suo portamento, il suo gesto erano nobili, e 
dignitosi, […] e se talvolta deviava dalla retta declamazione, e si abbandonava a conati 
troppo più violenti del bisognevole, era meno per mancanza d’intelligenza, e d’arte, che 
per la foga di strappare al pubblico que’ clamorosi applausi, che lo inebriavano, e di che 
era quasi sempre padrone.9 

 

                                                        
7 C. Meldolesi e F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Bari, Laterza, 1991, p. 198. 
8 Luigi Rasi, I comici italiani, Firenze, Bocca, 1897-1905, vol. II, p. 167. 
9 Francesco Righetti, Studj sull’arte drammatica, Torino, Alliata e Paravia, 1834, tomo II, p. 125 e pp. 
127-128. 
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Attore di temperamento (Rasi riferisce che a una delle repliche fiorentine del Saul, 
presente lo stesso Alfieri, in un eccesso di slancio nel finale si sia ferito con la spada 
al punto di perdere conoscenza) in una delle sue lezioni Morrocchesi racconta un 
aneddoto interessante, che sembra anticipare Stanislavskij. Raggiunto dalla notizia 
della morte di una sorella a lui cara, la sera recitò con tale commozione da trascinare 
il pubblico: «Da quell’istante credetti, ognor più, che la maggior dote di un dicitore 
qualunque consista nel sentire al vivo quegl’affetti che vuole in altri destare».10 

Primo dei grandi attori e padre nobile della cosiddetta triade del grande attore, 
composta da Tommaso Salvini (1829-1915), Ernesto Rossi (1827-1896) e Adelaide 
Ristori (1822-1906), destinata a dominare la scena italiana di pieno Ottocento, è, 
però, senz’altro Gustavo Modena (1803-1861). 

Quando Gustavo Modena morì a Torino, nella notte tra il 19 e il 20 febbraio 
1861, la città era ancora  in festa per l’apertura – avvenuta il 18 – del primo 
parlamento del regno d’Italia. E sin dalle esequie dell’«attore patriota», il significato 
politico del suo impegno patriottico, radicalmente testimoniato sino alla rottura con 
Mazzini, reo di collusione con Casa Savoia, ha messo in ombra – sostiene Gigi Livio 
– la portata della sua rivoluzione artistica.11 

Lo stesso studio dedicato da Luigi Bonazzi (1811-1879) al grande attore, Gustavo 
Modena e l’arte sua, in parte conferma questa tesi. Scritto nel 1865, a ridosso, dunque, 
della scomparsa dell’artista, e all’indomani dell’Unità d’Italia, vi si respira un clima 
naturalmente risorgimentale. Lo si avverte soprattutto nelle pagine iniziali, in cui sugli 
aspetti inerenti la vocazione artistica ha la meglio il racconto delle peregrinazioni del 
giovane Modena, nel bel mezzo delle turbolenze politiche di allora. Sono pagine in 
cui la perizia dello storico si coniuga con l’afflato letterario per offrire al lettore 
quadri di sapore romantico, come la descrizione della fuga attraverso le Alpi svizzere, 
avvenuta nel 1835, alla volta di Strasburgo, in compagnia della giovane moglie Giulia 
Calame, conosciuta appunto in Svizzera. E, tuttavia, al tempo stesso, grazie all’analisi 
accurata della recitazione di Modena, all’investigazione delle sue motivazioni, Bonazzi 
riesce ben presto a sottrarsi al panegirico politico-patriottico, per affrontare gli snodi 
dell’azione artistica del grande attore. 

E proprio nel fatto di essere la testimonianza di un collega, che con Modena ha 
lavorato, risiede l’interesse del libro. A più riprese Bonazzi lamenta la volubilità del 
pubblico, anche il più affezionato all’arte, confrontando le differenti abitudini e 
inclinazioni delle platee regionali di un’Italia ancora frammentata in stati e staterelli, 
in cui muoversi era tutt’altro che agevole anche per i nostri comici, pur abituati da 
generazioni al nomadismo, costretti a confrontarsi, oltre che con le diverse 
disposizioni d’animo degli spettatori, con le ancor più differenziate disposizioni di 
polizia, in materia di censura e non solo. E colloca la figura di Modena all’interno 
degli stili recitativi del suo tempo, oscillanti tra i residui settecenteschi di un 
accademismo aulico e i nuovi portati di un basso romanticismo, cui coscientemente 
egli si oppose, riformando l’arte dal suo interno, appoggiandosi al repertorio a 
disposizione, da Alfieri ai Due sergenti, dal Luigi XI di Delavigne a Dante, alternando, 
dunque, il mediocre al sublime, l’alta poesia e la prosa drammatica, non si dice 

                                                        
10 Antonio Morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, Firenze, All’insegna di Dante, 1832, p. 
212. 
11 Cfr. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e del Novecento, Milano, 
Mursia, 1989. Si veda in particolare il capitolo dedicato a Gustavo Modena e la sua riforma (pp. 29-50). 
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corriva, ma certo più conforme al gusto del tempo. Com’è, del resto, proprio dell’arte 
teatrale, in cui l’innovazione per imporsi deve innestarsi nel ceppo della migliore 
tradizione. 

A proposito dell’interpretazione data da Modena del Saul alfieriano, Bonazzi 
rivendica la fedeltà all’autore e il diritto di quest’ultimo alla libertà creativa, svincolata 
dalla rispettosa aderenza al dettato biblico, in ciò riaffermando le ragioni di un teatro, 
fondato sulla nuova alleanza tra l’autore e il suo interprete. Non più, dunque, l’attore 
preoccupato soprattutto di illustrare il personaggio, ma l’interprete intento a 
indagarne il disegno psicologico, attento a rispettare la complessità dell’ordito 
drammaturgico dell’autore: «Saul, come Modena ce lo dipingeva, usciva dalla sua 
tenda profondamente mesto, ma calmo». A partire da questo ingresso Bonazzi ci dà 
un quadro ricco di dettagli dell’interpretazione del grande attore, mettendo in risalto 
la novità della sua proposta, rispetto al personaggio disegnato dalla tradizione.12 

Bonazzi riporta fedelmente anche tutto un sottotesto di gesti, che contrappuntano 
le battute, commentandole («E a dipingere questa idea volgeva in su contratte le dita 
d’ambe le mani») o preannunciandole («E vaga con occhi smarriti su per la scena, 
guardando alle diverse plaghe del cielo se appaia qualche segno foriero dell’ira 
divina»), con ciò creando un’evidenza visiva, che dovette essere una delle 
caratteristiche del grande attore ottocentesco e una delle ragioni, forse neppure l’ultima, 
della sua fortuna all’estero. Nel descrivere le pose scultoree di Modena, Bonazzi fa il 
nome di Michelangelo, a significarne l’imponenza e la potenza espressiva, ma subito 
ci offre un saggio di come a quegli atteggiamenti esteriori si accompagnassero delle 
sottili vibrazioni interne, che ne attenuavano l’iniziale perentorietà, coniugando il bel 
gesto di classica memoria con le nuove ragioni di scavo nella psicologia del 
personaggio. Alla vista di David, infatti, Saul sguaina la spada a metà, trattenuto dai 
figli: «Rimanea lunga pezza in questa pittoresca posizione, e a misura che David 
parlava si vedeva in quel viso disparire a poco a poco lo sdegno, e a poco a poco 
subentrarvi l’amore, mentre il brando ricadea lentamente nella vagina». 

A rimarcare l’originalità, per non dire l’audacia, del Saul di Modena, Bonazzi si 
sofferma sul finale del secondo atto e ci mostra un Saul che, contento di essersi 
riconciliato con David, «si abbandonava ad una gioia ingenua, e direi quasi esaltata, 
come suole avvenire a chi è leso alcun poco di mente». Ma dove Modena più si 
differenziava da quanti lo avevano preceduto – avverte Bonazzi – è nel quarto atto, 
quando ormai prossimo alla battaglia, imbaldanzito, sembrava aver ritrovato l’ardore 
giovanile e il nuovo stato d’animo s’indovinava sin dall’ingresso in scena: «egli non 
esce più appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia in spalla affettando un passo 
sicuro, ostentando un vigore che non ha, una baldanza che non si sente nel cuore 
[…] Niun tratto della parte di Saul durante quest’atto andava esente da una leggera 
tinta comica di forsennata spavalderia». In questo particolare Livio vede giustamente 
un’anticipazione del grottesco, un tratto che riaffiora nel Lear di Tommaso Salvini, il 
più illustre degli allievi di Modena, quando il vecchio re, ridotto in stracci, in un 
grottesco soprassalto di dignità regale, strappato un ramo da un albero, lo impugna 
come uno scettro e si erge in tutta la sua persona, prima di pronunciare la battuta: 
«Ay, every inch a King!». Ecco un esempio, citato da Gerardo Guerrieri, di quel 
«correlativo visivo», cui accennavamo poc’anzi.13 

                                                        
12 Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, a cura di A. Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2011, p. 83 sgg. 
13 Cfr. G. Guerrieri, Lo spettatore critico, Roma, Valerio Levi Editore, 1987, pp. 56-57. 
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Bonazzi dedica a Saul tre capitoli del suo libro (XIX-XXI, il primo dei quali 
dedicato ad Alfieri, gli altri due a Modena), spazio equivalente dedica a quella che 
giudica l’altra creazione del grande attore, il Luigi XI di Casimir Delavigne (1793-
1843), cavallo di battaglia di molti attori italiani sino a Ermete Novelli (1851-1919) e 
Ruggero Ruggeri (1851-1953). Di questo re capetingio, soprannominato “il ragno” 
per la sua bruttezza e l’abilità nel tessere intrighi e trame politiche, Modena diede un 
bozzetto dalle forti tinte naturalistiche, al limite del caricaturale, che Bonazzi descrive 
«tocco d’apoplesia, semiparalitico, con voce fioca, asmatica, rantolosa, e con un 
movimento convulsivo al labbro inferiore».14 

Tale interpretazione toccava il suo culmine nel quarto atto, quando, appreso dal 
suo medico che non gli resta che una settimana di vita, Luigi XI, roso dai rimorsi, 
s’incontra con il Solitario delle Ardenne, figura in cui è adombrato San Francesco da 
Paola. Il re gli confessa i suoi innumerevoli misfatti, giustificandoli, tuttavia, con la 
ragion di stato, lamenta le notti popolate di incubi, la paura che lo tormenta e, 
tuttavia, invoca dal santo un portento in grado di concedergli altri dieci, venti anni di 
vita, rivelandosi, dunque, tutt’altro che pentito, ma solo impaurito dall’approssimarsi 
della fine. Compunto nell’espressione, mielato nei toni, quando implorava il santo di 
cancellargli le rughe, «strisciava col dorso delle dita sul braccio, compiacendosi 
anticipatamente, con una gioia quasi infantile, di veder rifiorire le macilenti sue 
membra».15 Né mancano i momenti comici, in cui quella buona lana del sovrano, 
fattosi nuovamente ardito, rilancia le sue richieste e, domandati dieci anni, cede alla 
tentazione di metterne in conto altri dieci: «ma le parole venti anni ei le proferiva 
peritoso, a voce più bassa e volgendo a parte la testa, e le ripeteva poi altamente e 
francamente come cosa già intesa».16 

Dinanzi allo sdegno del santo, che, alla confessione del fratricidio, gli intimava 
d’inginocchiarsi, Modena, rimpicciolitosi sino a «non sembrar più che un rettile 
informe che strisciasse ai piedi dell’eremita», era percorso da un fremito 
incontrollabile e «dipingeva con l’azione quel verso stesso che nella recitazione del 
Dante dipingeva con la voce, provocando in ambi i casi applausi frenetici: Non avea 
membro che tenesse fermo».17 

Venendo alla descrizione dei suoi incubi notturni, Modena contrappunta con tutta 
una partitura gestuale, puntualmente riportata dal Bonazzi, il racconto che ne fa il re 
(«Se dormo, un demonio viene a sedersi sul mio petto: lo allontano, e un ferro 
ignudo vi si conficca, e mi assassina»):18 «Alle parole un ferro ignudo vi si conficca, faceva 
l’atto d’immergersi lentamente con ambe le mani un pugnale nel cuore, mandando un 
grido prolungato e straziante che cessava all’atto di estrarselo dal seno».19 
L’impressione di tutta la scena era tale, avverte Bonazzi, che l’attore nei panni del 
Solitario ne restava affascinato al pari del pubblico e, completamente soggiogato, 
tardava alquanto a pronunciare la battuta di replica.  

Ma non si può parlare di Modena senza accennare alle cosiddette “dantate”, 
serate, in cui l’attore procedeva a una sorta di mise en abyme della Divina Commedia, 

                                                        
14 Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 103. 
15 Ivi, p. 111. 
16 Ivi. 
17 Ivi, p. 112. 
18 Ivi, pp. 109-110. 
19 Ivi, p. 113. 
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declamandone interi canti, nei panni di Dante Alighieri, intento a dettarli a un 
amanuense. Modena aveva raggiunto un tale livello di maestria nel recitare il poema 
dantesco, che le sue esibizioni, in Italia e all’estero, registravano immancabilmente il 
tutto esaurito: le terzine dantesche si erano rivelate il suo cavallo di battaglia più 
redditizio, merito non solo dell’intelligenza della parola poetica, ma anche della 
passione civile, che vi infondeva, coerente con la visione del poeta, quale affiora nei 
suoi scritti: 

 
Dante, nel suo poema, è uomo; uomo primitivo; tutto uomo, senza velo, senza cipria, 
rabbioso, altero, intollerante; e deride, e strapazza, e parla, e trulla, secondo che gli 
frulla, proprio come farei io, se avessi il suo genio poetico, e mi sentissi lena da 
inventare un inferno per i dottrinarii moderati – opportunisti – caudati; per coloro che, 
nuotanti nel sugo di malva, vorrebbero tirarci dentro a bagno anco il leone 
febbricitante…20 

 
Fu nel 1839 che Modena, esule a Londra, presentò per la prima volta di fronte al 

pubblico il suo Dante, proseguendo nelle esibizioni al rientro in Italia, suscitando 
ovunque unanimi consensi. Perché non si trattava di esercitazioni accademiche, ma di 
una proposta della parola poetica, che variava e prendeva colorazioni diverse, 
secondo il momento storico, sicché, prima del 1849, politica e religione prevalevano 
nelle sue interpretazioni dantesche, ancora intrise di idee mazziniane, poi le cose 
cambiarono: 

 
Il dantismo di Modena fu il segno della sua sconfitta politica. Il grande attore non 
s’illuse infatti di trovare nell’arte un risarcimento, non teorizzò – come è stato detto – 
“la potenza dell’artista” contro il potere del governo. Il Dante di Modena fu un 
ammonimento per i contemporanei e un messaggio per le nuove generazioni, espresso 
in termini morali più che politici, poetici più che religiosi.21 

 
Fortunatamente, molti testimoni, tra i quali letterati illustri, ci hanno lasciato una 

descrizione, anche dettagliata, dell’arte di Modena applicata a Dante. Tra essi, Leone 
Fortis avverte che anziché fare ricorso a pose plastiche, che, pure, il testo avrebbe 
autorizzato, Modena si serviva piuttosto di pause, sospensioni, ripensamenti, di cui 
contrappuntava la dettatura del Poema, per far emergere il suo pensiero. Modena, 
infatti, non declamava la Divina Commedia, ma, si è detto, abbigliato come l’Alighieri, 
ne dettava il testo a un amanuense e questo gli dava l’estro di inserire commenti, 
interpolare varianti, prontamente corrette nel rispetto del dettato dantesco, secondo 
un procedimento drammaturgico, che Fortis illumina citando, a mo’ di esempio, la 
terzina del canto XIX dell’Inferno: «O Costantin, di quanto mal fu matre,/Non la tua 
conversion, ma quella dote/Che da te prese il primo ricco patre». 

Racconta Fortis che, dopo il primo verso, «proseguendo rapidamente come 
incalzato dal pensiero», iniziava il secondo con «E la tua conversion», per poi 
correggersi, fatta una breve pausa, e ripristinare la lettura originaria, «Non la tua 
conversion», che recitava «con una intonazione di voce più rimessa, esprimendo con 

                                                        
20 Gustavo Modena, Interpretazioni di Dante, in Scritti e discorsi di Gustavo Modena (1831-1860), a cura di T. 
Grandi, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, vol. XXXIX, 1957, p. 303. 
21 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971, p. 93. 
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essa e con un moto della mano e del labbro il pentimento della riflessione, quasi 
facesse una concessione al sentimento del futuro lettore».22 

Per concludere, leggiamo quanto scrive Claudio Meldolesi, nel capitolo dedicato a 
Modena come Dante, titolo nel quale è adombrata un’interpretazione che sconfina 
nell’identificazione: 

 
Modena fece della interpretazione di Dante una sua creazione. Ai canti più celebri (a 
Londra Modena aveva declamato i canti di Paolo e Francesca, di Ugolino, di Capaneo, 
di Manfredi, di Farinata degli Uberti, dei simoniaci e dei ladri, insieme all’Invocazione 
all’Italia e alla Maledizione dei diavoli) ne affiancò altri come l’Invettiva di S. Pietro 
contro la chiesa corrotta; e più radicalmente intervenne sulla struttura medievale del 
poema, separandone le parti, togliendo la poesia dai canti e dandole un senso nuovo. In 
passato si era nascosto dietro Dante, ora Modena, rappresentando Dante, 
rappresentava se stesso, teorizzava la sua ribellione politica. All’immedesimazione, ai 
caldi toni della declamazione sostituì una recitazione che potremmo definire, in termini 
moderni, straniata, di meditazione. Caddero definitivamente i residui 
dell’interpretazione romantica della prima ora.23 

 
Dante diventa così il protomartire, colui che per primo e meglio di quanti lo 

hanno seguito ha saputo dar voce all’ideale tradito, esprimere con parole alte e giuste 
l’indignazione di molti: «Morì nella disperazione del disinganno; e la lunga coda dei 
martiri della sua stessa illusione, ahi! Non è ancora finita!». Così scriveva Gustavo 
Modena in una lettera a Salvatore De Benedetti nel dicembre 1859, e proseguiva: 

 
Le speranze rinascenti in lui a quando a quando, e risolte sempre in delusioni, 
riaccendevano la sua bile fremente, ed egli allora disacerbava il dolore collocando nuovi 
uomini e nuove cose nel vasto quadro della sua commedia, la quale fu per lui un 
registro aperto alla sola vendetta possibile, quella delle parole. Ecco perché io credo di 
non poter meglio chiarire l’idea informatrice e gli episodi del poema, che figurando in 
me la persona del Poeta mentre ruguma, corregge e completa il suo lavoro.24 

 
 

La triade del “grande attore”. Adelaide Ristori  
Adelaide Ristori (1822-1906) fece il suo apprendistato teatrale nella Compagnia 

Reale Sarda, dove rimase per un triennio, a partire dal 1837 con il ruolo di ingenua, 
per poi divenire in rapida successione l’anno seguente prima donna e prima amorosa 
e nel 1840, con il ritiro di Carlotta Marchionni, prima attrice a vicenda con Amalia 
Bettini. Era stata appena scritturata da Romualdo Mascherpa, direttore della 
Compagnia al servizio di S. A. Imperiale e Reale Maria Luisa di Parma, quando si 
vide imporre il personaggio di Maria Stuarda. Più che lusingarla, la proposta dovette 
preoccuparla, a giudicare da quanto scrisse nelle sue memorie:  

 
Chi mai crederebbe che l’interpretazione di un personaggio così importante come è 
quello di Maria Stuarda di Schiller, si potesse affidare ad una giovinetta diciottenne, che 
per la prima volta assumeva le parti di prima attrice assoluta? […] Quando mio padre 
mi scritturò col Mascherpa, considerò che allora di rado si recitavano tragedie dalle 
Compagnie girovaghe, e quindi non correvo il rischio di assumere un impegno ed una 

                                                        
22 Leone Fortis, Ricordi d’arte. La Compagnia Sarda e Gustavo Modena, in «La Nuova Antologia», 21 giugno 
1893, p. 499. 
23 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena, cit., p. 96. 
24 Scritti e discorsi di Gustavo Modena (1831-1860), cit., p. 308. 
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responsabilità superiori alle mie forze. Invece, senza riguardi alla mia giovinezza ed alla 
poca esperienza che naturalmente dovevo avere, il mio capocomico mi assegnò subito 
ciò che di più serio, importante e difficile si potrebbe affidare ad una provetta prima 
attrice.25  

 
E, sapendola attrice coscienziosa e di talento, ma anche tenace autodidatta, le si 

può credere quando dice di aver studiato a fondo il personaggio, attraverso ricerche, 
che non si esaurirono in quell’esordio, a proposito del quale scrive Teresa Viziano:  
 

Si documentò quanto più poté sull’infelice regina e si affidò, quindi, alla benevolenza 
del pubblico a cui era nota la sua “trepidazione” e gli “sforzi” da lei fatti. Il suo aspetto 
fisico, i biondi capelli acconciati secondo quell’epoca storica, il costume e il portamento 
fecero il resto e le fruttarono molte lodi e molti applausi, che non furono condivisi dal 
suo capocomico. Da lei richiesto di un giudizio, Mascherpa le consigliò, infatti, di 
rinunciare per sempre al genere tragico per il quale, secondo lui, non era portata.26 

 
Nel 1848 Adelaide Ristori sposò il marchese Giuliano Capranica del Grillo, 

aristocratico romano non del tutto estraneo all’ambiente del teatro, dal momento che 
la sua famiglia era proprietaria, a Roma, dei teatri Valle e Capranica. Con quel 
matrimonio, sulle prime contrastato dai Capranica per la disparità sociale dei giovani 
innamorati, Adelaide fece la fortuna sua, ma anche della famiglia di lui, contribuendo 
a riassestarne le finanze. Attrice singolare, Adelaide Ristori intonò le sue scelte di 
repertorio al suo nuovo status sociale, specializzandosi presto in parti regali, da Maria 
Antonietta a Elisabetta regina d’Inghilterra, entrambe scritte su commissione per lei da 
Paolo Giacometti, sino a Lady Macbeth, senza dimenticare Maria Stuarda. 
Straordinaria impresaria di se stessa, felicemente coadiuvata dal marito, preceduta da 
un efficace battage di stampa, nel 1855 sfida a Parigi la grande Rachel sul suo stesso 
terreno, in Fedra di Racine, ma anche nella Maria Stuarda.  

Si è visto come la Ristori avesse incontrato il personaggio della Stuarda ancora 
giovane, nella primavera del 1841 a Trento, per poi conservarlo a lungo nel suo 
repertorio, sino all’ultima recita, all’età di 63 anni, in un teatro di New York, con una 
compagnia tedesca: con un totale di 576 rappresentazioni fu il suo personaggio di 
maggior fortuna, che, con la sua precoce comparsa, prefigurò il suo destino di 
attrice.27 

Personaggio emblematico, dunque, quello della Maria Stuarda ristoriana, ma anche 
paradigmatico del metodo impiegato dall’attrice per delineare il carattere della figura 
da impersonare sulla scena. E’ il 26 giugno 1855 e alla fine del terzo atto tutto il 
teatro si alza in piedi in preda all’entusiasmo. Nell’intervallo sono in molti, a 
raggiungerla nel suo camerino per renderle omaggio, tra gli altri Théophile Gautier e 
Alexandre Dumas, che due giorni dopo su «Le Mousquetaire» prorompeva nelle 

                                                        
25 Adelaide Ristori, Ricordi e Studi artistici, a cura di A. Valoroso, Roma 2005, pp. 118-119. Per 
l’esattezza storica, Adelaide Ristori aveva all’epoca diciannove anni, essendo nata il 29 gennaio 1822 a 
Cividale del Friuli, suo casuale luogo di nascita, figlia di due modesti attori, Antonio Ristori e 
Maddalena Ricci Pomatelli. 
26 T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una Compagnia Drammatica 
dell’Ottocento, presentazione di A. d’Amico, Roma, Bulzoni, 2000, p. 49. Ciò non impedì che nel 
periodo compreso tra il 15 marzo 1843 e il 29 settembre 1844 Maria Stuarda venisse rappresentata 
dalla Compagnia Mascherpa 10 volte. 
27 Ricavo queste informazioni dal corposo studio di Teresa Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Il 
capitolo dedicato a Maria Stuarda è alle pagine 48-80 e contiene 28 illustrazioni. 
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seguenti invocazioni: «Oh Schiller, que n’étais-tu là pour ta récompense! – Oh, 
monsieur Lebrun, que n’étiez-vous là pour votre punition!».28 

Prima di partire per una lunga tournée a Londra e poi negli Stati Uniti, dalla quale 
avrebbe fatto ritorno, stanca e malata, per morire il 3 gennaio 1858, a soli trentasette 
anni, Rachel nelle sue recite di addio alla Comédie Française interpretò ancora una 
volta Maria Stuarda. Nella corrispondenza con l’amico Carlo Balboni la Ristori, in una 
lettera datata 26 luglio 1855, ne dà notizia nei seguenti termini: «Quella Jena di 
Rachel, è partita ieri finalmente. Ha voluto fare la Stuarda, si è comperata più di 
mezzo teatro, ma ad onta di questo il mio nome scorreva di bocca in bocca a scapito 
del suo. La sera dopo feci io la Stuarda ed il pubblico mi ha aggiudicato la palma. I 
giornali non hanno parlato di Rachel – figurati che scorno».29 E, tuttavia, scrivendone 
a Giuseppe Montanelli il 31 ottobre 1858, all’indomani della prematura scomparsa 
della grande rivale, la Ristori, che doveva averla studiata con attenzione sulla scena, 
mostrava di interrogarsi ancora sulla sua interpretazione, domandandosi come 
potesse riuscire tanto efficace quell’attrice, di origine ebraica, che maltrattava il quinto 
atto «perché le imponeva l’espressione di sentimenti del tutto estranei al suo cuore, 
come mai dico, poteva essa trasfondere nel pubblico quella comprensione 
religiosissima d’una fede aborrita da lei, fin dall’infanzia?!».30 

L’ingresso in scena dell’attrice italiana nelle vesti della regina di Scozia è descritto 
con efficacia da Pier Angelo Fiorentino, che pone l’accento sul portamento, 
assecondato dal costume, cui la Ristori ha sempre annesso la massima importanza:  

 
Elle est admirablement mise: une robe de velours noir, ample, étoffée, montante, bien 
serrée à la taille; une coiffe de satin noir; les cheveux blonds et frisés; la collerette roide 
et tuyautée, selon la mode du temps, tranchant par sa blancheur de neige sur ce 
costume sombre et sévère; on dirait un beau portrait de Van Dyck détaché de son 
cadre. Aux premiers mots qu’elle prononce, à ce ton calme et résigné, on a compris que 
la grande artiste, dont la parole est une musique et l’accent une mélodie, avait encore 
adouci cet organe si merveilleusement doux, si caressant, si enchanteur.31 

 
Di differente avviso Richard Wagner, che vide la Ristori a Venezia nel settembre 

1858 e scrivendone a Matilde Wesedonk, pur riconoscendone l’efficacia espressiva, 
lamentava: 
 

Ma in che cosa consiste la differenza tra la spiritualità idealistica alla quale alludo e il 
realistico giuoco degli effetti plastici? Considera la scena nel terzo atto della Maria 
Stuarda, allorché in giardino essa saluta la perduta libertà e pensa che la Ristori ha 
negletto la maggior parte, quasi tutto ciò che, nella espressione del suo sentimento di 
odio verso Elisabetta, non le offriva il pretesto per i suoi rapidi effetti mimici.32 

 
A proposito di questa scena Théophile Gautier osserva che davanti a Elisabetta la 

Stuarda della Ristori «s’agenouille avec des angles aigus et brisés comme si la main de 
fer de la nécessité s’appuyait à son épaule; c’est la sort qui la ploie aux pieds de sa 
rivale et non sa volonté: tout son corp se révolte contre cette violence. […] Le geste 

                                                        
28 Cfr. ivi, p. 54. 
29 Ivi. 
30 Ivi. 
31 Ivi, p. 55. 
32 Ivi, p. 56. 
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fulgurant qui termine cette scène terrible est audessus de toute description».33 Ci 
avviciniamo qui, probabilmente, al segreto del grande attore italiano, che gli 
consentiva di infrangere le barriere linguistiche ed essere apprezzato da ogni 
pubblico, dalla Russia agli Stati Uniti, grazie a quello che, come abbiamo visto, 
Gerardo Guerrieri ha definito il «correlativo visivo»: la posa plastica, che annunciava 
la parola e ne rafforzava il senso.  

Qualcosa di analogo troviamo nella Stuarda della Ristori, quando Maria, 
incontrando per la prima volta Elisabetta, fa forza a se stessa, ma non già dinanzi alla 
rivale ella si umilia, avverte la Ristori, bensì davanti a Dio. Anche qui tutto l’affollarsi 
delle emozioni, la piena dei sentimenti, sono sintetizzati in una trama di gesti, sguardi 
e pause, che precedono la battuta e ne chiariscono il senso:  
 

Dopo tanta virtù di rassegnazione, alzavo lo sguardo al cielo, mi premevo contro il 
cuore il crocifisso appeso al rosario che mi scendeva dal fianco, offrivo a Dio il 
sacrificio che ero pronta a fare della mia dignità, e raccogliendomi pochi istanti, come 
invocassi da Dio d’infondermi forza e coraggio con voce ferma e tuono pacato dicevo 
ad Elisabetta: «Iddio, sorella,/Per te decise, e di vittoria ha cinto/Il felice tuo capo».34 

 
La Ristori dedica alla Stuarda il primo dei suoi studi artistici, inizialmente da lei 

concepiti del tutto autonomamente, al fine di costituire una traccia del suo lavoro di 
approfondimento del personaggio e, solo in seguito, dietro insistenza dell’editore 
Roux di Torino, integrati e preceduti dalla parte autobiografica costituita dai Ricordi. 
Non meno significativo il fatto che l’attrice ne avesse previsto la diffusione all’estero 
attraverso edizioni in lingua francese (Parigi, Ollendorff, 1887), inglese (Londra, 
Allen, 1888) e una non autorizzata in russo. Il manifesto del Théâtre Impérial Italien 
ci informa di una recita straordinaria tenuta dall’attrice il 13 agosto 1855, all’epoca 
della ricordata tournée parigina: nel programma della serata troviamo, tra l’altro, il 
primo, il terzo e il quinto atto della Maria Stuarda e il prologo della Giovanna d’Arco, 
entrambe nella traduzione di Maffei. Né ciò deve scandalizzare più di tanto: la platea, 
infatti, in buona parte era costituita da connaisseurs, più vicini al pubblico della lirica, 
abituato ad apprezzare un acuto e non ancora guastato dal teatro naturalista, un 
pubblico, quindi, più vicino allo spettatore critico invocato da Brecht, che non al 
voyeur, un po’ palpitante, un po’ prude, di tanta drammaturgia borghese a venire. Fatta 
salva la coerenza del personaggio, cui deve dare voce, il rispetto del testo, quale oggi 
noi lo intendiamo, con una punta di pedanteria filologica, è un concetto estraneo al 
grande attore ottocentesco. Il testo è una sorta di pretesto, fornito dal poeta, che 
spetta necessariamente all’interprete di integrare. Maria Stuarda fu anche l’ultima 
recita con cui la Ristori diede l’addio alle scene, durante l’ultima tournée negli Stati 
Uniti, in un teatro di New York, il 12 maggio 1885: quella sera la Ristori recitò in 
inglese, mentre la compagnia tedesca che l’affiancava rispondeva nella lingua di 
Schiller. Con quale Verfremdungseffekt è facile immaginare. 

Nessuna meraviglia che la Ristori abbia concluso la sua carriera negli Stati Uniti 
con una tournée strepitosa. Vi si era recata sola, portando le quattro regine del suo 
repertorio: Elisabetta e Maria Antonietta, Maria Stuarda e Lady Macbeth. Le recitò 
tutte in inglese, attorniata da attori locali. Viaggiando in uno speciale vagone 

                                                        
33 Ivi, p. 55. 
34 Adelaide Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 126. 
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ferroviario, arredato ad appartamento privato, che veniva di volta in volta attaccato ai 
treni di linea: recitò due giorni su tre in 62 diverse città. 

Del resto, era stata lei a dilatare il palcoscenico del grande attore fino a raggiungere 
dimensioni mondiali, quando nel 1873-1875 compì la sua prima tournée intorno al 
mondo, iniziata a Bordeaux e conclusa a Brindisi, toccando le due Americhe, 
l’Australia, l’India e tornando per Suez. In totale 600 giorni e 300 recite, con una 
media di una recita ogni due giorni. Il generale Bartolomeo Galletti, amico di 
famiglia, che partecipò alla spedizione, lasciando un dettagliato volume di ricordi e 
impressioni di viaggio, asserisce che durante il giro del mondo non tardò mai di un 
minuto l’alzarsi del sipario e mai si verificarono variazioni nel programma 
annunciato.  
 
 
Ernesto Rossi 

Di estrazione borghese (il padre Giuseppe era commerciante di legname, la madre 
si chiamava Teresa Tellini), Ernesto Rossi (1827-1896) nacque a Livorno il 27 
febbraio 1827. Disobbedendo al padre, che voleva farne un avvocato, a diciotto anni 
entrò nella Compagnia Pietroboni, una compagnia di secondo ordine. Fondamentale 
fu, invece, nel 1846 l’incontro con Gustavo Modena, che ne intuì il talento artistico e 
accanto al quale recitò per due anni, arrivando a interpretare David nel Saul 
alfieriano, ma allo scoppio dei tumulti del 1848 la Compagnia si sciolse e, dopo essere 
salito sulle barricate nelle cinque giornate di Milano, Rossi venne scritturato da 
Giovanni Leigheb, per accettare poi, nel 1852, la scrittura di primo attore nella 
Compagnia Reale Sarda, compagnia di prim’ordine, disciplinata e stanziale, 
prerogativa rara all’epoca, al servizio del re di Piemonte e Sardegna. Tre anni più tardi 
seguì la Ristori nella tournée parigina, dove si fece apprezzare soprattutto come Paolo 
nella Francesca da Rimini di Silvio Pellico. Dalla primavera 1856, a partire dall’Otello, 
seguito quindici giorni dopo dall’Amleto, al Teatro Re di Milano, prese a imporre, al 
pari di Tommaso Salvini, le opere di Shakespeare, che solo qualche anno prima 
Modena aveva cercato invano di proporre a un pubblico italiano troppo conservatore 
per apprezzarlo. Tracce di questa passione sono disseminate nei suoi scritti, tra i quali 
i tre volumi di cui si compone la sua autobiografia, Quarant’anni di vita artistica, 
curiosamente suddivisi nei diversi paesi in cui l’attore ha recitato (I vol.: Italia, 
Francia, Belgio, Olanda e Inghilterra; II vol.: Russia, Germania, Austria Ungheria, 
Polonia, Romania, Svezia, Danimarca e Norvegia, Spagna e Portogallo; III vol.: 
Brasile, Uruguay, Argentina, Cile, Perù, America del nord, Egitto, Costantinopoli, 
Asia Minore e Grecia). Dal 1868, infatti, recitò prevalentemente all’estero, tornando a 
esibirsi in Italia negli intervalli tra una tournée e l’altra, ulteriore conferma della 
vocazione internazionale del grande attore. 

Ma non solo Shakespeare, ché una delle sue prime prove la diede nel 1846 con 
l’Oreste di Alfieri, quando ancora era in Compagnia Calloud-Fusarini-Marchi: il suo fu 
un Oreste lontano dal mito e ricondotto a una dimensione umana, non roso dal 
dubbio come Amleto, quanto determinato a fare giustizia, soprattutto aperto alla 
dimensione psicologica del personaggio, preda di emozioni violente e subitanee 
pulsioni. Un Oreste capace di catturare la platea, anche grazie al bell’aspetto del 
giovane attore che lo interpretava: «Io volli anzitutto che fosse bello, perché la 
bellezza della persona doveva simboleggiare la purezza e bellezza dei suoi sentimenti, 
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riflessi dal suo volto, dai suoi atteggiamenti: ed il pubblico dovesse rilevare, che tutto 
l’esser suo è invaso da un potere sovrumano, la fatalità. E perciò io eliminai ogni 
rozzo atteggiamento da barbaro».35  

Gustavo Modena, che nel frattempo si era unito alla Compagnia, si complimentò 
con lui, con parole di lusinghiero incoraggiamento, in cui riconosciamo l’attitudine 
pedagogica del grande maestro, ma anche quella personale rivoluzione dei ruoli, che, 
come si è visto, costituiva uno dei punti centrali della sua riforma: «Bravo! Mi piace 
come l’hai interpretato: è una rinnovazione: è tua, non copiata da alcuno: tientela: col 
tempo correggerai qualche cosa: ora sei giovane, falla così. Anzi, quando rifaremo 
l’Oreste, io ti farò da Pilade, e così fu. – Ma che Pilade!».36 

Malgrado la contrapposizione creata dalla critica tra il «classico» Salvini e il 
«romantico» Rossi, la rivalità, comunque esistente tra i grandi interpreti, non impedì 
loro di partecipare a una memorabile serata, che si tenne a Firenze nel maggio 1865, 
in occasione delle celebrazioni dantesche, quando i tre grandi attori riuniti si esibirono, 
recitando versi di Dante e la Francesca da Rimini del Pellico: Ernesto Rossi nei panni di 
Paolo, Adelaide Ristori in quelli di Francesca, Tommaso Salvini in quelli di Lanciotto. 

Decisamente avverso alle tesi di Diderot, Rossi sosteneva la necessità di dare 
spazio ai sentimenti per immedesimarsi nella parte, pur rendendosi conto della 
necessità di conservare una sorvegliata misura nell’espressione, ed era convinto 
assertore del fine e dell’utilità sociale dell’arte: «Pensi, senti, palpiti durante tutta la 
rappresentazione con quei personaggi. Quest’arte, che ha avuto un tal fascino sopra 
di te, non la giudicheresti tu degnissima di figurare nella economia sociale?».37 Quanto 
alle sue caratteristiche sia fisiche, sia artistiche, Giuseppe Pastina, estensore della voce 
a lui dedicata nell’Enciclopedia dello Spettacolo, lo descrive così:  

 
Rossi fu attore dotato di eccezionali mezzi fisici: bello e affascinante, elegante e 
disinvolto, dalla voce non particolarmente estesa e potente, ma armoniosa e ricca di 
risonanze suggestive, le qualità naturali furono elemento del suo successo. […] 
Caratteristiche essenziali della sua recitazione furono la versatilità e l’esuberanza del 
temperamento. […] fu irruento, impetuoso, appassionato, non mai ironico o allusivo: 
spiegato e sanguigno anche nei dubbi di Amleto, nei rimorsi di Macbeth, nella pazzia di 
Lear. Del suo Amleto sono rimasti famosi alcuni dettagli, come il gesto lento, e quasi 
indipendente dalla volontà, con cui ripone la spada nel fodero al momento di uccidere il 
re in preghiera, gli scatti e le collere improvvise con la madre e con Laerte, la tenerezza 
appassionata verso Ofelia, il balzo con cui si avventa contro il re per ucciderlo. […] Ma 
in genere tutte le testimonianze appaiono concordi in un punto, nel rimproverargli cioè 
la mancanza di stile; o, che è lo stesso, di lasciar talvolta trasparire, sotto il volto del 
personaggio, quello dell’interprete. In tal senso va accettata la tesi, più volte sostenuta 
dai contemporanei, di un Rossi attore romantico, in contrapposizione a Salvini attore 
classico: laddove infatti Salvini mirò a una costruzione psicologica del personaggio, a 
una misura (che fu da taluni scambiata per maniera), Rossi non conobbe confini, 
abbandonandosi completamente a ogni parte. Così nella sua interpretazione di Otello, 
che fu da molti criticata con l’accusa di aver posto in luce soltanto l’aspetto sensuale del 
protagonista, sarà da vedere, piuttosto che un preciso disegno, un offrirsi 
incondizionato a tutte le possibilità offerte al temperamento da un’angolazione 
siffatta.38 

                                                        
35 Ernesto Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Niccolai, 1887, vol. I, pp. 35-36. 
36 Ivi, p. 37. 
37 Ivi, p. 209. 
38 Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere, 1954, v. VIII, c. 226. 
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Tale era la devozione all’autore elisabettiano, da chiamare “Villa Shakespeare” la 
sua casa livornese, dedicargli continui studi di approfondimento, scrivere saggi, e 
anche se si trattava di un’interpretazione personale, e perciò parziale, del suo teatro, 
occorre prestare ascolto a un testimone d’eccezione quale Stanislavskij, che vide a 
Mosca Rossi, ormai in là con gli anni, «con la sua piuttosto scadente compagnia» al 
teatro Bol’šoj. Per la sua autorevolezza vale la pena di leggerla integralmente, a 
riprova del profondo influsso che esercitò il grande attore italiano, fosse Rossi o 
Salvini, sul grande regista e attore russo. Non era più il romantico Amleto dai capelli 
folti e inanellati, che aveva incantato le platee di tutto il mondo, né il giovane Romeo 
che le aveva fatte palpitare, tuttavia, pur appesantito nel fisico dall’età, continuava a 
interpretare la parte del tragico amante e a convincere il pubblico:  

 
Rossi mi stupì per la sua straordinaria plasticità e per il suo ritmo. Non era un attore di 
temperamento spontaneo come Salvini o Mocalov; era un genio del mestiere. Anche il 
mestiere richiede un talento speciale, mediante il quale si può arrivare fino alla genialità. 
Tale era Rossi. Ciò non significa che Rossi non facesse impressione, non avesse 
temperamento, espressività ed efficace forza interiore. Al contrario, egli possedeva tutto 
questo in alto grado, e più di una volta abbiamo gioito e pianto insieme con lui a teatro. 
Ma non erano lacrime che si versano per un turbamento profondo. Rossi era 
irresistibile, ma non per questa forza spontanea, bensì per la logicità del sentimento, per 
la coerenza del disegno della parte, per la calma dell’interpretazione, la sicurezza del 
mestiere e la presa sul pubblico. Quando Rossi recitava, voi sapevate che vi avrebbe 
convinti perché la sua arte era veritiera. E la verità convince più di tutto! Nel parlare e 
nel gestire egli era straordinariamente semplice. Io lo vidi la prima volta nella parte di 
Re Lear. E, confesso, la prima impressione quando entrò in scena non fu molto 
favorevole. Dal punto di vista pittorico era assai debole: egli non vi prestava sufficiente 
attenzione: un banale costume operistico, una barba male incollata, una truccatura di 
scarso effetto. Il primo atto non parve rivelare niente di particolare. Lo spettatore si 
adattava semplicemente a seguire la recitazione dell’attore che parlava una lingua 
incomprensibile. Ma a mano a mano che il maestro svolgeva davanti a noi il piano della 
parte come l’aveva creata e ne disegnava i contorni interni ed esterni, essa cresceva, si 
allargava e si approfondiva nella nostra immaginazione. Senza che ce ne accorgessimo, 
placidamente, in maniera conseguente, passo per passo, come su per i gradini di una 
scala spirituale, Rossi ci conduceva al punto culminante. Ma là egli non ci dava il colpo 
di un temperamento prepotente che produce il miracolo nella mente e nell’animo dello 
spettatore; egli, quasi volendo risparmiarsi, non di rado passava a un tono di pathos 
naturale o ricorreva a un espediente di mestiere, ben sapendo che non ce ne saremmo 
accorti, poiché avremmo portato a compimento naturalmente ciò che lui aveva 
incominciato e grazie alla spinta ricevuta ci saremmo sollevati in alto per forza di 
inerzia, da soli, senza di lui. Di tale metodo si serve la maggior parte dei grandi attori, 
ma non tutti lo conducono e lo portano a termine allo stesso modo. Nei passaggi lirici, 
nelle scene amorose, nelle descrizioni poetiche Rossi era impareggiabile. Egli aveva la 
prerogativa di parlare semplicemente e lo sapeva fare, cosa tanto rara tra gli attori. Per 
usarla disponeva di una bella voce, di una singolare capacità di dominarla, di una 
insolita chiarezza di dizione, di una giusta intonazione, di una plasticità portata a tal 
punto di perfezione da diventare la sua seconda natura. Ma adatti alla sua natura erano 
soprattutto i sentimenti e le emozioni liriche. E tutto questo, nonostante che le sue doti 
fisiche non fossero di prim’ordine. Era piccolo di statura, grosso, con i baffi tinti, le 
mani tozze, il viso rugoso, ma con magnifici occhi, vero specchio dell’anima. E con tali 
doti fisiche, già vecchio, Rossi interpretava Romeo. Egli non poteva recitarlo, ma ne 
disegnava meravigliosamente l’immagine interiore. Era un disegno ardito, quasi 
impudente. Per esempio, nella scena presso il monaco, Romeo, cioè Rossi, si rotolava 
per terra dal tormento e dalla disperazione. E un vecchio con la pancetta tonda, riusciva 
ad agire in tal modo senza rendersi ridicolo, perché era necessario al disegno interiore 
della parte, all’interessante linea psicologica giustamente tracciata. Noi comprendevamo 
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la bellissima idea, la ammiravamo e simpatizzavamo per Romeo. Mi resi conto del 
valore reale del talento e dell’arte di Rossi solo in seguito, allorché divenni io stesso 
attore. Al tempo di cui sto parlando, ammiravo inconsciamente il grande attore e 
cercavo di imitarlo esteriormente. Di qui il danno e il vantaggio: il danno, poiché 
l’imitazione arresta la creazione individuale; il vantaggio, perché l’imitazione di un 
grande modello abitua al bello.39 

 
Stanislavskij accenna di sfuggita alla qualità mediocre degli attori che 

contornavano Rossi nelle sue recite moscovite, rimprovero che gli veniva mosso 
anche in Italia da chi gli rinfacciava di aver attinto ai ranghi della disciolta Reale Sarda 
per mettere insieme una compagine di attori disposti a seguirlo nelle sue tournées e a 
fargli da cornice nelle sue esibizioni. Si evidenzia qui una ‘ricetta’ propria del grande 
attore, che, sicuro del suo talento, poteva permettersi di risparmiare sul resto, il talento 
degli attori scritturati per accompagnarlo e, più in generale, scenografie e costumi. 
Difetti che col tempo divennero esiziali agli occhi esigenti di critici come Silvio 
d’Amico, ma sia pur dolorosamente comprensibili per un attore della generazione 
successiva, pure desideroso di distinguersi anche nel decoro generale dell’arte, come 
Giovanni Emanuel, che nel 1887 da Montevideo confidava all’amico, non senza 
rammarico: «che delitto sai Polese, venire in America con dei complessi!… Perché, 
sai, lascia pure che sbraitino, ma il sistema della Ristori, di Salvini e di Rossi è l’unico 
per far quattrini in America!… Perché, lasciali pure cantare, ma qui non ci vuole che 
il mattatore, la mattatrice, e con loro il puro necessario».40  
 
 
Tommaso Salvini 

Figlio d’arte, Tommaso Salvini (1829-1915) appartiene a una delle più illustri 
famiglie di teatranti italiani, iniziata dal padre Giuseppe e dalla madre Guglielma 
Zocchi. Nel 1843 entrò nella compagnia dei giovani di Gustavo Modena, ancora 
tutto da plasmare e scevro di vizi, fece il suo apprendistato alla scuola del grande 
maestro, restando con lui sino al 1845, quando per uno screzio lasciò la Compagnia 
per accettare la scrittura come primo e secondo amoroso al Teatro dei Fiorentini di 
Napoli. Successivamente nella Compagnia Domeniconi e Coltellini si trovò a recitare 
accanto a Adelaide Ristori, come Paolo nella Francesca da Rimini di Pellico. Nel 1849, 
mentre la compagnia era a Roma, prese parte alla difesa della Repubblica Romana, in 
questo confermando l’identità di sentimenti repubblicani con il rivoluzionario 
Modena. Fede politica, che mantenne, pur mitigandone con gli anni le manifestazioni 
esteriori: 

 
In questo senso, Salvini, che è partito dall’insegnamento di Modena e ne svolge alcune 
premesse e indicazioni riguardo all’arte della recitazione, si stacca dal maestro, o per 
meglio dire ne adegua la lezione ai tempi mutati. Il teatro non è più incitamento 
immediato alla lotta politica, arma pratica di una battaglia patriottica: esso è mediazione 
degli obiettivi finali cui tende la società. Nell’attore, come acutamente nota Vito 
Pandolfi, prevale «il senso di contribuire ad edificare una società civile, lo spirito di una 

                                                        
39 K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, pp. 72-74.  
40 M. G. Barabino, Il Lear di Emanuel: temi e metodologia, in «Teatro Archivio», n. 2, settembre 1979, p. 
131. 
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nazione» e Salvini esprime personalmente «questo paziente lavoro di edificazione (che 
consiste nel formare le basi morali della convivenza civile)».41   

 
Nel 1853, malgrado la giovane età, era già artista affermato, ammirato per la 

prestanza fisica e l’avvenenza dell’aspetto, per la voce potente e melodiosa. Decise 
allora di fermarsi per un anno per studiare e impostare il proprio repertorio (Saul di 
Alfieri, Orosmane nella Zaira di Voltaire, Otello e Amleto di Shakespeare). Dal 1856 al 
1860 è nella compagnia di Cesare Dondini, dove incontra Clementina Cazzola, 
destinata a diventare sua compagna nella vita e nell’arte e madre dei suoi figli, tra i 
quali Gustavo, sino alla prematura morte di lei per tisi avvenuta nel 1868. Nel 1870 la 
sua carriera italiana poteva dirsi ormai conclusa e dall’anno successivo iniziava 
l’interminabile serie di tournées all’estero. A proposito di Salvini è d’obbligo leggere 
quanto Stanislavskij racconta nella sue memorie circa la profonda impressione che 
esercitò su di lui la visione di Salvini nel suo celeberrimo Otello. Salvini recitò in 
Russia in diverse riprese, a partire dal 1880, e, dunque, come nel caso di Rossi, 
l’attore, superati i cinquant’anni, si esibiva in uno dei suoi cavalli di battaglia: 
malgrado la discrasia tra l’aspetto fisico dell’interprete e il personaggio, l’effetto era 
potente e l’interpretazione persuasiva. 

 
Da principio accolsi con freddezza l’attore straniero. Sembrava che egli si proponesse di 
non richiamare troppo l’attenzione su di sé all’inizio. Altrimenti, s’intende, egli l’avrebbe 
saputo fare con un solo tocco geniale, come avveniva nella scena del Senato. Con 
questo quadro non apparve niente di nuovo, se si eccettua il fatto che io potei osservare 
attentamente la figura, il costume e il trucco di Salvini. Non dirò che essi fossero per 
qualche cosa rimarchevoli. Il suo costume non mi piacque né allora, né mai. Il trucco… 
ma, secondo me, non ne aveva alcuno. Era il viso del genio, che, forse, chissà, non era 
necessario coprire col trucco. I grandi baffi cascanti di Salvini, la capigliatura troppo 
parrucca; la figura oltremodo gigantesca, pesante, quasi obesa; i grandi pugnali orientali 
sporgenti sul ventre, che lo ingrossavano ancora di più quando ci metteva sopra il 
mantello moresco col cappuccio. Tutto ciò era così poco tipico, dell’aspetto esteriore, 
di un soldato come Otello. Ma… Salvini si avvicinò alla tribuna dei dogi, stette un 
momento a pensare, si concentrò e, senza che ce ne accorgessimo, teneva già in pugno 
tutto il pubblico del Bol’soj. Sembrava che egli avesse fatto questo con un solo gesto, 
che senza guardarli avesse steso la mano sugli spettatori, ci avesse presi tutti e ci tenesse 
stretti come formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il pugno, era la 
morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine. Noi eravamo ormai in suo potere per 
sempre, per tutta la vita. Avevamo già compreso chi, di quale natura fosse questo genio 
e che cosa dovessimo aspettarci da lui…42 

 
Nel brano appena citato Stanislavskij accenna alla concentrazione dell’interprete, 

alla condensazione nella potenza di un gesto della sua interpretazione e subito dopo 
lo cogliamo intento a spiare Salvini dietro le quinte, nelle ore che precedono la recita 
serale, nell’intento di carpirne il segreto: da quell’osservazione germina in 
Stanislavskij l’intuizione di quello che diverrà il suo metodo. 

 
L’atteggiamento di Salvini verso i doveri artistici era commovente. Il giorno dello 
spettacolo era agitato fin dal mattino, mangiava frugalmente e dopo il pasto di 
mezzogiorno si ritirava in solitudine e non riceveva più nessuno. Lo spettacolo 

                                                        
41 E. Buonaccorsi, Tommaso Salvini e il Risorgimento, in Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano 
dell’Ottocento, a cura di E. Buonaccorsi, Bari, Edizioni di Pagina, 2011, pp. 31-32. 
42 K. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., pp. 198-199. 
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incominciava alle otto, ma Salvini arrivava a teatro alle cinque, ossia tre ore prima 
dell’inizio. Andava in camerino, si toglieva la pelliccia poi andava a passeggiare sulla 
scena. Se qualcuno gli si avvicinava, chiacchierava, poi si allontanava, meditava su 
qualcosa, restava in silenzio e di nuovo si chiudeva nel camerino. Di lì a poco riusciva 
con il camice che indossava per truccarsi o in vestaglia; dopo aver vagato sulla scena, 
provato la voce su qualche frase, fatto alcuni gesti, esperimentato qualche 
procedimento necessario alla parte, Salvini se n’andava di nuovo in camerino e qui si 
applicava sul viso la tinta del moro e s’incollava la barba. Completamente trasformato 
non soltanto all’esterno, ma evidentemente, anche all’interno, rientrava in scena con un 
portamento più leggero, più giovane. Si radunavano gli operai e incominciavano a 
montare gli scenari e Salvini chiacchierava con loro. Chissà, forse egli immaginava in 
quel momento di trovarsi in mezzo ai soldati che costruivano le barricate o le 
fortificazioni per la difesa del nemico: la sua forte figura, la posa da generale, gli occhi 
attenti sembravano confermare questa supposizione. E nuovamente Salvini se ne 
andava in camerino donde ritornava già in parrucca, ma senza vestito, poi con il 
cinturone e il yatagan, poi con la benda sulla testa e infine nella completa divisa da 
generale di Otello. Ogni volta che appariva sembrava che egli non solo truccasse il viso 
e vestisse il corpo, ma che preparasse anche lo spirito all’immagine corrispondente, 
fissando a poco a poco lo stato d’animo complessivo. Egli penetrava nella pelle e nel 
corpo di Otello per mezzo di un’accurata toletta preparatoria della sua anima artistica. 
A questo genio tale lavoro preparatorio era necessario a ogni spettacolo pur dopo aver 
interpretato la parte parecchie centinaia di volte, dopo quasi dieci anni di 
addestramento. Non senza ragione egli confessava che solo dopo cento o duecento 
rappresentazioni aveva compreso che cosa fosse il personaggio di Otello e come 
andasse interpretato. Anche queste notizie intorno a Salvini produssero su di me 
un’impressione, che lasciò la sua impronta su tutta la mia vita artistica.43 

 
Nel corso di una delle tante tournées, di cui sono costellati gli ultimi anni della sua 

carriera, nel 1883 Salvini visitò gli Stati Uniti e a Boston ebbe occasione di vederlo 
Henry James, che ce ne ha lasciato un vivido ritratto.44 L’attore recitava in italiano, 
mentre una compagnia raccogliticcia di attori locali gli rispondeva in inglese, secondo 
la consuetudine lamentata da Emanuel, ma non meno biasimata, per i suoi grotteschi 
effetti, da James, che, tuttavia, proclamò tutto il suo entusiasmo per l’arte di Salvini. 
Il repertorio comprendeva oltre Shakespeare (Otello, Macbeth e Re Lear), il mediocre 
Gladiatore del francese Alexandre Soumet e La morte civile di Paolo Giacometti, che, 
più per l’interpretazione del grande attore che per il suo modesto valore 
drammaturgico, piacque immensamente a James. Certamente l’illustre critico 
americano lamentava l’inferiorità della traduzione italiana rispetto all’originale 
shakespeariano, ma su tutto prevaleva il disegno del personaggio creato dall’attore. 
Anche in questo caso colpisce la descrizione della partitura gestuale di cui la 
recitazione del grande attore risulta contrappuntata, in forza di un’attenzione 
comprensibile, di fronte a un’interpretazione in lingua straniera, che si concentra, 
pertanto, sulla parte visiva dello spettacolo; i resoconti degli osservatori stranieri sono 
tanto più preziosi in quanto permettono di cogliere un aspetto non secondario della 
strategia comunicativa del grande attore. 

                                                        
43 Ivi, pp. 199-200. 
44 Una testimonianza eccezionale è quella lasciata dal critico Edward Tuckerman Mason, che, tra il 
1881 e il 1890, inseguì Salvini nelle sue tournées statunitensi, lasciando un dettagliato resoconto del suo 
Otello, ora edito in R. Trovato, La rappresentazione di Otello nella ricostruzione di Tuckerman Mason, 
Genova, Erga, 2003. 



  
AAlleessssaannddrroo  TTiinntteerrrrii ,,  II ll   ““ ggrraannddee  aattttoorree””   ee  llaa  rreeccii ttaazziioonnee  ii ttaall iiaannaa  ddeell ll ’’ OOttttoocceennttoo  

 
 

  
19 

Illuminante in questo senso l’esempio citato della pazzia di Re Lear, che Gerardo 
Guerrieri commenta: «Ecco un caso, fra i tanti, del “correlativo visivo” in Tommaso 
Salvini. E per che cosa del resto quegli attori avrebbero potuto andare famosi e 
ricercati da platee che non capivano una parola di quello che dicevano, se non per 
forza della loro fantasia scenica e del loro metodo rappresentativo?».45 
 

Il terzo e il quarto atto sono ricchi di pennellate squisite come, ad esempio, la stupenda 
risposta di Lear alla domanda di Gloster, «Non è il re?» Lear spalanca gli occhi per un 
attimo – la ragione si è smarrita lontano – come per afferrare il senso della domanda; 
poi, sopraffatto dal peso dei ricordi, si precipita verso un albero poco distante, strappa 
un ramoscello, lo brandisce come uno scettro e, ergendosi per un attimo in una 
presunta posa regale, scaglia la maestosa risposta: «Sicuro, un re da capo a piedi». Non 
dico che questa pennellata debba incontrare tutti i gusti. Molti la troveranno 
eccessivamente artificiosa e penseranno che la nobile semplicità delle parole sia 
soffocata da un gesto troppo elaborato. Ma è di grande effetto. Tutta questa parte del 
dramma è una straordinaria rappresentazione della follia nella vecchiaia – follia che, 
unita alla ragione e i ricordi, non fa che rendere la sofferenza più acuta. La scena finale, 
l’ingresso di Lear col cadavere di Cordelia, Salvini la recita in chiave sommessa. E’ il 
tono di un vecchio in cui il fuoco e la furia si sono spenti e al quale restano soltanto 
stanchezza, lacrime e morte. L’esclamazione «Urlate, urlate, urlate!» non ha, sulle sue 
labbra, una risonanza classica, ma il pathos della scena è indicibile. Il momento di 
commozione più alta è quando, sicuro che Cordelia ha cessato di vivere, Lear appoggia 
semplicemente il capo sul corpo di lei.46 

 
Altro momento che James descrive puntualmente è tratto dall’Otello, in particolare 

l’uccisione di Desdemona:  
 

Alcuni dei suoi toni, gesti, atteggiamenti sono indimenticabili. Sono entrati a far parte di 
un repertorio comune di riferimento. Per esempio quel suo incedere felino sul fondo 
della stanza quando, trascinata Desdemona fuori del letto, cammina avanti e indietro a 
grandi passi, lo sguardo fisso su di lei, e in quello sguardo si annuncia la sorte che 
attende la sventurata.47  

 
Subito dopo, James ci dà un altro assaggio dei vertici d’intensità interpretativa che 

Salvini era in grado di raggiungere e della sua capacità di concentrare in un gesto o in 
uno sguardo la forza del personaggio: è una sorta di fermo-immagine, che restituisce 
tutta la suspence della scena. 

 
Poi quel balzo ancor più felino con cui Otello, sconvolto dalla verità e reso delirante, 
allontanandosi dal corpo senza vita della sua vittima, attraversa la stanza per 
raggiungere Jago e scaricare il suo folle impulso di distruzione in quell’unico colpo 
mortale. Mentre era ancora inginocchiato accanto a Desdemona, lo aveva guardato per 
un istante terribile, con una intensità fatale. E lo spettatore che lo vede – o meglio lo 
sente – slanciarsi in quel balzo di vendetta prova un’emozione fra le più acute che l’arte 
dell’attore ci abbia mai dato. Dopo quel balzo frenetico, unica cosa che può fare per 
cercare conforto (l’unica, cioè, tranne l’ultima, la più definitiva) Otello si abbandona su 
una sedia e vi resta qualche istante, prostrato, ansimante, inerme, annichilito, scosso da 
lunghi gemiti inarticolati. Niente di più bello: la disperazione, la passione, il tumulto 
sconvolgente della passione, raggiungono il culmine dell’espressione drammatica.48 

                                                        
45 G. Guerrieri, Lo spettatore critico, cit., p. 57. 
46 Henry James, Tommaso Salvini (1883-1884), in «Teatro e Storia», n. 23, 2001, pp. 182-183.  
47 Ivi, p. 178. 
48 Ivi. 
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A James Salvini appariva nel momento più alto della maturità artistica, quando la 
padronanza dei mezzi artistici ha raggiunto una tale sicurezza da consentire al grande 
attore di controllare e dirigere  l’emozione, e l’età avanzata gioca a favore di prove 
impegnative come, appunto, la parte di Lear. E la barriera linguistica non impedisce a 
James di percepire le sfumature della recitazione, anche sul piano della sua analisi 
vocale. Così, a proposito della maledizione lanciata dal re all’indirizzo di Goneril alla 
fine del primo atto («Ascolta, Natura! Dea venerata, ascolta!»), osservava la capacità 
dell’attore di rendere, attraverso l’intonazione, nello spazio di una breve battuta, i 
sentimenti contrastanti, che si agitano nel petto del personaggio: «V’era in essa un 
che di sublime, e il tumultuoso miscuglio di quotidiano e di solenne che Salvini 
immette in quell’“Ascolta - ascolta!” con cui, nella versione italiana, si apre la terribile 
invocazione, è una trovata degna del suo stile grandioso».49 

Che Salvini, dotato di potenti mezzi vocali, adoperasse la voce, modulandola a suo 
piacimento dai toni perentori a quelli più intimi, è confermato dall’autorevole 
testimonianza di Mejerchol’d, che vide l’attore a Milano nel 1902, un anno prima del 
suo definitivo addio alle scene e scrisse in una corrispondenza per il giornale 
«Kurier», in cui rassicurava gli ammiratori moscoviti dell’enorme talento di Salvini, 
che si sarebbero certo rallegrati sapendo che Salvini non era affatto invecchiato da 
quando aveva recitato in Russia durante il suo ultimo viaggio. Mejerchol’d garantiva 
che la sua voce risuonava con altrettanta bellezza e vigore, con la stessa leggerezza 
nel passare da uno stato d’animo all’altro, con la stessa nobile semplicità e con quella 
seducente soavità di cui nessuno degli attori contemporanei era capace.50 

Una laboriosa ricerca ha permesso ad Antonio Attisani di rintracciare tre 
registrazioni storiche, effettuate da Tommaso Salvini e dal figlio Gustavo nella filiale 
milanese dell’americana Zonophone, presumibilmente nel 1903, intorno al periodo, 
dunque, dell’articolo di Mejerchol’d. Si tratta di Otello (IV, 3), recitato da entrambi, 
del monologo Essere o non essere, recitato dal solo Gustavo, e del sogno di Saul, dal 
Saul di Alfieri, recitato da Tommaso Salvini. In particolare quest’ultimo ascolto ci 
consente di afferrare le ragioni  dell’attrazione che la pièce alfieriana esercitò sul grande 
attore, proprio in forza di quel delirio del protagonista, che Anna Barsotti ha definito 
una «psicomachia».51 Antonella Di Nocera, autrice di una tesi dottorale dedicata a 
Tommaso Salvini negli Stati Uniti (1873-1890) (Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, relatore Prof. Claudio Vicentini) propone una convincente analisi del 
reperto sonoro, che individua proprio nel complesso ordito sonoro del brano in 
questione il fascino dell’interpretazione salviniana, consapevolmente scelto 
dall’interprete come saggio rappresentativo della sua arte: «La voce dell’attore si 
spezzava, con passaggi efficaci e improvvisi, in suoni grevi e doppi, e poi come 
d’incanto sottili e alti, quasi femminili». Con sapienza tecnica Salvini aveva fatto della 
sua voce uno strumento duttile: 

 
Lo strumento era in quell’arte di respirare che permetteva all’interprete di passare dai 
toni di petto ai toni di testa senza che l’uditorio se ne rendesse conto. Appariva chiara la 
capacità di cambiare registro, in rapporto al significato del testo o all’emozione che il 
verso creava nel personaggio, e questo dava l’impressione che le parole fossero 
“impastate” in modo tale da creare una musica, non una recita. Si potevano distinguere 

                                                        
49 Ivi, p. 182. 
50 Cfr. V. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 269. 
51 A. Barsotti, Alfieri e la scena, Roma, Bulzoni, 2001. 
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gli attributi onomatopeici con cui Salvini arricchiva alcune parti del testo. Per esempio, 
nel punto culminante del sogno raccontato, quando la veemenza prendeva il 
sopravvento sul ricordo, Salvini, nel corso di due soli versi, usava sei parole con un 
suono rafforzato sulla “erre”. Il crescendo era costituito dalla sequenza strappa, corona, 
crine, e poi crin (di nuovo), terra e crederesti. Più avanti, verso la fine della registrazione, 
il meccanismo si riproponeva con rabbia, armi, trema. In questo ultimo verso l’attore 
sembrava ruggire come un leone su quelle consonanti, proprio come raccontavano gli 
americani increduli!52 

 
 

Il questionario di William Archer  
E’ Constant Coquelin, attore celebrato della Comédie Française a rilanciare nel 

1880 il dibattito sul Paradoxe sur le comédien di Diderot, con uno scritto dal titolo L’art 
et le comédien. Otto anni dopo, nel 1888 vi è la pubblicazione a Londra di un libro dal 
titolo Masks or Faces. A Study on Psychology of Acting, in cui William Archer ha raccolto 
le risposte date dai maggiori attori del tempo a un questionario, che ruotava intorno 
al Paradoxe di Diderot, nell’intento di risolvere una volta per tutte l’annosa 
questione.53 Con pragmatismo anglosassone il critico poneva concretamente agli 
intervistati il quesito se sia necessario all’attore di provare le stesse emozioni del 
personaggio al fine di una convincente interpretazione e in che misura sia in grado di 
esercitare il controllo sui suoi strumenti espressivi, quali la voce, la mimica o il pianto. 
Si tratta di un ampio questionario, articolato in diciassette punti, in cui si affrontano 
temi fondamentali quali l’utilizzo di ricordi personali nella costruzione del 
personaggio o gli effetti della routine ingenerata dalle repliche, temi centrali anche 
nella riflessione di Stanislavskij sul mestiere dell’attore. 

Al questionario rispose, tra gli altri, Adelaide Ristori, che, pur ammettendo di non 
essersi mai del tutto adeguata ai consigli del padre che, quando la sera doveva 
interpretare un personaggio patetico, pretendeva fosse di umore malinconico per 
tutta la giornata, tuttavia affermava: 

 
Più e più volte io pure nel sostenere la parte d’una figlia che perde i propri genitori; o 
d’una madre che assiste alla morte dei suoi adorati figli, sentivo spezzarmisi il cuore e le 
lacrime abbondanti sgorgarmi dagli occhi! Vi erano talvolta situazioni nelle quali mi 
sentivo così compresa per l’analogia di questi avvenimenti con la mia vita privata, che 
per quanti sforzi facessi per padroneggiare me stessa, non sempre vi riusciva! 
Naturalmente gli effetti ottenuti in tali condizioni dell’animo, sono più grandi per essere 
più veri.54 

 
La Ristori si schiera, pertanto, dalla parte emozionalista, contrapposta 

all’antiemozionalismo propugnato da Diderot, e in buona sostanza ritiene che l’attore 
debba identificarsi col personaggio, che valgano più il gesto e il portamento che la 

                                                        
52 A. Attisani, Actoris Studium, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 50-51.  
53 William Archer, Masks or Faces? A Study on Psychology of Acting, London, Longman’s, Green & Co., 
1988. Claudio Vicentini ha affrontato il tema in tutte le sue complesse articolazioni estetiche in più di 
un’occasione, ne segnaliamo almeno due: Claudio Vicentini, Adelaide Ristori e Tommaso Salvini rispondono 
a William Archer, in AA.VV., La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano: otto e 
novecento. Studi per Alessandro d’Amico, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 477-507; Teorie della recitazione. Diderot e 
la questione del paradosso, in AA.VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di R. Alonge e G. 
Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000, vol. II, pp. 5-47. 
54 C. Vicentini, Adelaide Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer, cit., p. 479. 
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declamazione e, in generale, le scuole d’arte drammatica servano a poco. Né poteva 
essere altrimenti per una figlia d’arte, educata e allevata tra palcoscenico e quinte. 
Anche Salvini viene in più punti citato da Archer a sostegno della tesi emozionalista. 
In questo quadro di colloca l’articolo di Salvini, Some Views on Acting, apparso in «The 
Century Magazine» (dicembre 1890), poi nell’«Illustrazione italiana» (24 maggio 
1891), a ulteriore riprova dell’ampia strategia comunicativa del grande attore, in cui egli 
si chiedeva: «La questione si riduce interamente a questo: un attore deve sentire 
effettivamente le commozioni che ritrae, o dev’essere affatto indifferente, affidando 
soltanto all’arte il modo di comunicare agli spettatori?». Ma fin dalle prime righe 
dell’articolo, osserva Vicentini, «appare evidente che per Salvini il compito essenziale 
dell’attore non è affatto rappresentare efficacemente sulla scena le passioni del 
personaggio».  
 

E’ invece penetrare e rendere un’individualità complessa, che deve essere colta nella sua 
più profonda interiorità, nella sua più intima natura. Il dato essenziale del personaggio, 
spiega infatti Salvini, è l’unicità, la specificità del suo mondo interiore, e per questo è di 
«suprema importanza» per l’attore individuare «la differenza mentale e spirituale del 
carattere», trascurando nella fase preliminare la definizione dei tratti esteriori del 
personaggio, che non sono altro che «bagattelle».55 

 
Salvini, dunque, compie un passo ulteriore rispetto alla tesi emozionalista, per cui 

l’attore deve provare i sentimenti del personaggio, per approdare, secondo Vicentini, 
a una «teoria della recitazione come assimilazione dell’interiorità profonda ed 
esclusiva del personaggio nella personalità particolarissima dell’interprete».56 Così 
facendo, egli pone le basi per quel complesso processo di identificazione dell’attore 
con il personaggio intorno al quale nella prima parte del Novecento sarebbero 
ruotate le teorie e le pratiche di Stanislavskij e, attraverso le pratiche dell’Actors 
Studio di Lee Strasberg, e i celebri attori che lo frequentarono, da James Dean a 
Marlon Brando, da Marilyn Monroe a Robert De Niro, allarga il raggio del suo 
influsso sino al grande cinema di Hollywood. 

 
 

Il “grande attore” e il verismo. Giovanni Emanuel 
7 febbraio 1879, Teatro Rossini di Napoli: Giovanni Emanuel mette in scena 

L’acquavite, riduzione dell’Assommoir di Emile Zola, ultima novità del capofila del 
naturalismo francese (il romanzo era del 1877). Emanuel (1848-1902), all’epoca poco 
più che trentenne, già da sei anni era capocomico e desideroso di affermare le sue 
teorie artistiche. L’alcolismo, la prostituzione, la fame e gli stenti che connotavano la 
condizione proletaria dei personaggi di Zola, la lavandaia Gervaise e l’operaio 
Copeau, riconducevano a temi di tale vastità sociale da destare eco e impressioni 
profonde anche a Napoli, dove pure il naturalismo era meno propagandato che a 
Milano. 

Edoardo Boutet riferiva della cura posta da Emanuel nel prepararsi alla parte: «Per 
eseguire quel delirium tremens, Emanuel non solo aveva studiato ne’ libri la forma 
dell’orrenda morte, ma era andato parecchie volte all’ospedale degli Incurabili a 

                                                        
55 C. Vicentini, Teorie della recitazione. Diderot e la questione del paradosso, cit., p. 45. 
56 Ivi, p. 47. 
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vedere la varie caratteristiche, da’ primi sintomi dell’agonia: una riproduzione realista 
meravigliosa alla quale non si resisteva».57 

«L’originalità di Emanuel – precisa Molinari – consiste in questo che la sua 
adesione al naturalismo non riguardava tanto le scelte di repertorio, quanto, e anzi 
principalmente, l’arte dell’attore».58 Emanuel, infatti, diede un primo saggio dei suoi 
intendimenti artistici nel 1880, quando, con lo pseudonimo di John Weelman di 
Terranova pubblicò un pamphlet, dal titolo Rossi o Salvini?, in risposta a un articolo 
inneggiante a Ernesto Rossi, apparso sullo «Sport» di Napoli (19 agosto 1880), 
firmato Scalinger, nome d’invenzione dietro il quale Emanuel credette di riconoscere 
Giacomo Brizzi, segretario di Rossi, ai suoi occhi ispiratore occulto dell’articolo. 
L’attacco di Emanuel in difesa di Salvini fu tanto veemente che alla polemica poco 
mancò non seguisse il duello. Ma, quel che più conta, l’episodio costituì per Emanuel 
l’occasione per enunciare i suoi principi in materia di arte attorica, le sue letture 
shakespeariane e il suo pronunciamento a favore di una recitazione naturalista. 

Giovanni Emanuel non era figlio d’arte e aveva frequentato il liceo, arrivando alle 
soglie dell’università, quando, non potendo proseguire gli studi per le difficoltà 
economiche della famiglia, all’impiego preferì la scrittura come secondo brillante 
nella compagnia di Luigi Bellotti Bon, una delle migliori dell’epoca. La sua 
predilezione per Shakespeare lo indusse allo studio della lingua inglese allo scopo di 
rivedere personalmente le accreditate versioni dei vari Carcano, Maffei e Rusconi. 

Schierato dalla parte dell’autore, Emanuel mostrò una sensibilità mutata nei 
confronti del testo, rispetto al tempo in cui l’autore era tenuto dal suo interprete al 
rango del poeta di compagnia, poco più di un fornitore di canovacci. Almeno a 
parole, ché, nei fatti, neppure Emanuel andò del tutto esente da quelle abitudini 
mentali di ordine strumentale nei confronti dell’opera da interpretare, caratteristiche 
del grande attore. 

In un’epoca in cui il pubblico accorreva ad applaudire l’Amleto di Rossi o l’Otello 
di Salvini, Emanuel contestava l’assoluta autonomia artistica dell’attore e ne ribadiva 
la funzione di interprete. Non di creazione si doveva parlare nel caso dell’arte 
dell’attore, dal momento che Shakespeare preesiste a essa e i suoi testi sono portatori 
dei valori della più alta poesia drammatica: «L’attore crea… dove l’autore ha creato. 
E’ vero, qualche volta, un attore può rendere all’evidenza qualche tratto che pare 
oscuro nell’autore: può rivestire di vivacità dei punti in cui l’autore forse forse ha 
sonnecchiato, ma questo non è creare».59 

Data questa premessa, ne conseguiva la figura di un interprete attento a non 
sovrastare la voce dell’autore e a secondarne, semmai, il messaggio poetico. L’orrore 
dell’effetto, la sorveglianza dello stile recitativo, che si voleva quotidiano e vero, a 
rischio della monotonia, l’avversione alle sclerotizzazioni dei generi in altrettanti 
stereotipi inducevano Emanuel a sostenere che ad autori «classici, romantici, idealisti 
o realisti» doveva corrispondere un solo tipo di attore verista: «Altro è uniformare la 
propria individualità al carattere del personaggio, e altro è uniformarlo al genere, allo 
stile dell’autore. […] l’attore non deve avere una voce e un gesto pel classico, pel 
romantico e pel vero. E così nell’Oreste egli deve gestire e parlare come gestirebbe e 

                                                        
57 M. G. Barabino, Il Lear di Emanuel: temi e metodologia, cit., p. 169. 
58 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, p. 20. 
59 John Weelman di Terranova [Giovanni Emanuel], Rossi o Salvini? Risposta ad un articolo del giornale “Lo 
Sport” di Napoli, Bologna, Società Editrice, 1880, p. 38. 
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parlerebbe in un dramma di Dumas».60 E l’idiosincrasia per l’ampollosità raggiungeva 
in Emanuel un tale grado da dettargli la nota ridefinizione della tragedia di Amleto in 
chiave naturalista: 

 
E che cos’è Amleto? La dicono la tragedia del pensiero, la personificazione del dubbio, la pazzia 
ragionante, la ragione delirante, e tante altre diavolerie; ma per noi comici che cos’è Amleto? 
E’ un povero giovane principe, che ebbe un padre assassinato, una madre adultera, uno 
zio fratricida, degli amici falsi, dei cortigiani spie, e il mandato della vendetta. Egli 
piange, freme, ama, delira, finge, tituba, pensa. E poi… pensa, tituba, finge, delira, ama, 
freme, piange… e poi uccide! Ma per far tutte queste cose egli non ha bisogno 
d’intonazioni sovrannaturali! Sono cose che, ai comici specialmente, succedono tutti i 
giorni, cioè… tutte le sere.61 

 
Ma se il limite dell’Amleto di Rossi era, secondo Emanuel, quello di rivelare al suo 

primo ingresso il commediante, quale doveva essere lo stile del nuovo attore? I precetti 
di Emanuel coincidevano con le istruzioni che Amleto dà ai comici: «Naturale! Né 
troppo freddo, né troppo furioso, il suo gesto non trinci l’aria, non compassato, non 
manierato».62 

Emanuel confrontava, quindi, l’Otello di Rossi con quello di Salvini, eccessivo e 
selvaggio nella sua foga il primo, civile nei modi e misurato nelle reazioni il secondo, 
come si addice a un alto ufficiale della Serenissima. Oltre che dal suo eroismo, 
Desdemona era stata attratta dalla sua poesia, ed ecco il precetto rivolto all’attore: «La 
poesia d’un carattere sta nel semplice, il sublime dell’arte è la semplicità». Nel cattivo 
interprete enfasi e maniera vanno insieme. 

Di fatto, nello scrivere il suo pamphlet Emanuel era mosso dalla preoccupazione di 
trovare un autorevole avallo alla sua riforma, situabile così nel solco di una tradizione 
progressista che con Salvini si sarebbe espressa al meglio, mentre con Rossi avrebbe 
manifestato pericolose tendenze involutive. La preoccupazione ideologica faceva 
velo alla lucidità del polemista e le sue argomentazioni rasentavano il ridicolo, 
quando si sforzava di minimizzare circa la distanza tra le due poetiche, la vecchia e la 
nuova, la romantica e la naturalista: «O forse rimproverate al Salvini quegli scoppi di 
fulmine, classificandoli per manierismo? Ma è Dio, che gli ha dato un torace da 
Sansone, e non è colpa sua se quel torace gli permette di crescere chiaramente nelle 
passioni, senza affastellare e senza rantolare, pur sempre tuonando come un Giove 
adirato!».63 

Nel gennaio 1887, in una lettera al direttore del «Fieramosca» di Firenze, Emanuel 
replicava alle critiche, che avevano accolto il suo Otello, ribadendo gli ideali della sua 
riforma: «Dacché la mia mente si aperse all’arte non ebbi che un maestro: l’autore. 
Non ebbi che uno scopo: la verità. […] Le leggi del vero sono intangibili, come la più 
grande e raffinata espressione della verità è la semplicità».64 

Conscio che tanto più grande è il merito, quanto più ardua la lotta con se stessi, 
Emanuel riconosceva in sé le tracce di una debolezza comune a tanti attori, ma, a 
riprova della sua coerenza, raccontava a proposito del suo Amleto: «Una volta nel 

                                                        
60 Ivi, p. 20. 
61 Ivi, pp. 21-22. 
62 Ivi, pp. 23-24. 
63 Ivi, p. 33. 
64 La lettera è riportata integralmente in V. Pandolfi, Antologia del grande attore, cit., pp. 270-273. 
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primo Atto io non potevo resistere o almeno non potevo sottrarmi all’estasi 
dell’applauso, e due o tre ne strappava quasi sacrilegamente: presto la ragione 
prevalse e li ripudiai. Ora il mio Amleto è naturalmente più monotono per la 
maggioranza, ma è più coerente ai precetti di Shakespeare».65 

A detta di un testimone quale Giuseppe Costetti, tanto rigore produsse in 
Emanuel un eccesso di didascalismo e la ricerca dello stile naturale sortì come effetto 
una recitazione monocorde, ossessionata dal timore dei toni eccessivi («tale 
scolorimento delle tinte e dell’abbassamento delle manifestazioni passionali, è la 
specialità caratteristica della scuola innovatrice»). Si trattava, secondo Costetti, di 
conseguenze errate e aberranti degli insegnamenti di Gustavo Modena: «Fu essa, la 
modeniana, la vera, la sostanziale riforma, la sola che potesse farsi. Superare il 
Modena nella naturalezza, e mantenere alla interpretazione il suo giusto colore, ella è 
impossibil cosa. Pretendere di far ciò, è presunzione; esigere che ciò si faccia, è colpa; 
tollerarlo, è stoltezza».66 

Emanuel morì nel 1902, a soli cinquantaquattro anni. Il pubblico delle recite 
popolari dell’Arena del Sole di Bologna era stato tra i suoi preferiti e anche in questa 
predilezione Livio vede un segno dei tempi mutati, il segnale del nodo inscindibile tra 
naturalismo e populismo. Anche gli attori stavano cambiando. Se in Emanuel 
permanevano i tratti distintivi del grande attore, i suoi ‘allievi’, primo fra tutti Ermete 
Zacconi, daranno vita alla fase conseguente del «mattatore». Emanuel, e con lui 
Giacinta Pezzana, furono il punto di scambio di eredità ed esperienze generazionali, 
l’anello di congiunzione di una trasformazione epocale, che coincise con il passaggio 
dal vecchio al nuovo secolo. 
 
 
Giacinta Pezzana 

26 luglio 1879, ancora a Napoli, questa volta al Teatro dei Fiorentini, ancora la 
riduzione teatrale di un romanzo di Zola, Teresa Raquin. Ne è protagonista Giacinta 
Pezzana (1841-1919), già prima attrice nell’effimera compagnia stabile dei Fiorentini, 
accanto a Emanuel, primo attore, Achille Majeroni, primo attore di parrucca, e la 
giovane Eleonora Duse, prima attrice giovane. Una coincidenza spazio-temporale 
con lo spettacolo citato di Emanuel, che mette in rilievo il mutato clima culturale e la 
transizione del grande attore verso il naturalismo, con le mutazioni connesse. 

La Pezzana, appena trentottenne, scelse per sé la parte della vecchia Raquin, 
rinunciando anzitempo al ruolo di prima attrice per quello di madre. Così facendo 
lasciava la parte di Teresa alla Duse, rimasta con lei dopo lo scioglimento della 
compagnia stabile, promossa con questa interpretazione da amorosa in prima attrice. 
Secondo Cesare Molinari, nella lettura della Duse il personaggio di Teresa divenne 
«l’incarnazione di un’angoscia che è insieme esistenziale e metafisica»: l’aver creduto 
in una fuga impossibile era per lei la colpa da espiare e il disincanto era lo stesso 
sperimentato dall’attrice nel suo inquieto fuggire. Diversa la tragedia di Mamma 
Raquin, lenta metamorfosi da mater dolorosa a Erinni da tragedia classica.67 

                                                        
65 M. G. Barabino, L’Amleto di Emanuel: divenire di un personaggio, in «Teatro Archivio», n. 7, maggio 
1984, p. 96. 
66 G. Costetti, Il teatro italiano nel 1800, Rocca San Casciano, Cappelli, 1901, pp. 392-393. 
67 C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, cit., 32-34. 
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Grande nella Zelinda di Goldoni, non meno che nella Medea di Legouvé, così la 
definisce Rasi: «La sua voce maschia e vigorosa nella tragedia, trovava nel dramma 
moderno note di dolcezza ineffabile. Nessuna attrice del suo tempo, compresa la 
Ristori, poté vantare tal vastità di repertorio».68 

Ma, oltre che nel talento artistico, la particolarità della Pezzana risiedeva anche 
nello slancio utopistico, che metteva nell’esercizio del mestiere di attore, nella 
trasgressività del carattere, tratti, peraltro, che sembrano anticipare la nervosa 
sensibilità della Duse, mentre lei preferiva richiamarsi alla severa lezione di Gustavo 
Modena:  
 

Qualche volta mi lusingo di avere qualche lieve rassomiglianza con Gustavo Modena! 
Non nelle altezze dell’Arte veh? No, ma nella insofferenza dell’ambiente comico nelle 
aspirazioni per una patria libera internamente per il profondo inquieto disprezzo delle 
brutture commerciali in un’Arte che emanando dall’anima, dovrebbe andarne esente.69 

 
L’attrice, repubblicana e mazziniana come Modena, per l’intransigenza del suo 

carattere ebbe a soffrire sconfitte e delusioni. Dal 1887 al 1895 si ritirò della scene 
per isolarsi in Sicilia, in una sorta di volontario esilio, per poi fare ritorno al teatro e 
prendere parte, tra l’altro, tra il 1905 e il 1907, al tentativo di Stabile al Teatro 
Argentina di Roma, con Edoardo Boutet e Ferruccio Garavaglia, cui seguì il progetto 
di dar vita, sempre a Roma, a una compagnia dialettale, dal dichiarato impegno 
sociale. Scrive in proposito Gigi Livio:  

 
Alla base di tutti questi progetti, così diversi fra di loro (ma tutti ugualmente falliti), si 
può rintracciare ancora il forte accento didascalico che anima l’arte della Pezzana. Alla 
vigilia della nascita della compagnia romanesca (che con le parole della stessa Pezzana 
avrebbe dovuto «correggere i brutali costumi del popolo divertendolo e facendogli 
spender poco» e che si rivelò un clamoroso insuccesso), l’attrice scriveva a Sibilla 
Aleramo: «Questo teatro veramente del popolo è un mio vecchio sogno: bisogna che 
tenti di dargli vita, o per vederlo fiorire, o per finirla con questa ossessione artistico-
umanitaria!».70 

 
Prima di morire, la Pezzana fece ancora in tempo a girare il suo unico film, Teresa 

Raquin, per la regia di Nino Martoglio, nel 1915 (un anno prima di Cenere, unico film 
della Duse).  

Ma la vicenda artistica ed esistenziale di Giacinta Pezzana s’intreccia anche con un 
altro grande tema del suo tempo, la battaglia per l’emancipazione femminile, anche in 
questo campo testimoniando un impegno «laico e democratico». La sua indipendenza 
sconcertava i critici teatrali: 

 
Uno spirito indipendente, libero, audace, impetuoso, temprato, diritto, incrollabile, 
intransigente, sdegnoso, orgoglioso, sicuro di sé, energico, anticonformista, moderno, 
amante del rischio… queste definizioni si ripetevano a proposito della Pezzana, a 
indicare virtù difficili che facilmente diventavano ostacoli insormontabili nella carriera e 
cioè: inadattabilità agli espedienti, ineleganza, scarsa ambizione, rifiuto della réclame, 
rigidità, tutela eccessiva del privato, disprezzo dei gusti del pubblico, eccesso di 

                                                        
68 Luigi Rasi, I comici italiani, cit., vol. II, p. 270. 
69 Lettera a Stanislao Manca del 10 dicembre 1903, citata in G. Livio, Il teatro del grande attore e del 
mattatore, in AA.VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo, cit., vol. II, p. 638. 
70 Ivi, p. 639. 
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sincerità… Non a caso le furono affibbiati appellativi come “petroliera” e “grande 
zingara”.71 

 
Giacinta Pezzana, incarna, al pari di Emanuel, le nuove istanze interpretative 

all’insegna del naturalismo e, dal punto di vista politico, le mozioni di un’Italia 
postunitaria, in cui, conseguita l’unità nazionale, si riaccendeva il confronto sul 
progetto, politicamente inteso, da perseguire, e in questo l’attrice si rivela non meno 
radicale di Gustavo Modena. Rispetto alla generazione che l’ha preceduta, il 
confronto più diretto è con Adelaide Ristori, scrive in proposito Laura Mariani, 
studiosa della Pezzana, che non ne ha investigato solo la personalità artistica, ma 
anche i risvolti della sua azione nel quadro dell’emancipazionismo femminile: 

 
Giacinta Pezzana riconosce “il genio” della Ristori ma persegue una differenza 
personale: l’inquietudine la porta innanzitutto a cercarsi nel romanticismo degli attori, 
rigenerato in Italia da Gustavo Modena, nel rifiuto dell’omologazione sia artistica che 
sociale. Verrà così individuata come soggetto di una nuova triade, quella delle “ultime 
romantiche”, in rapporto al ruolo innovatore assunto da alcune donne nei primi 
decenni di vita della nazione. Ne fanno parte con lei Adelaide Tessero e Virginia 
Marini, che però non possiedono lo spirito critico della Pezzana: nutrito da una 
passione politica che – a detta di Rasi – «soverchiò quasi l’arte». […] è già pienamente 
sua l’idea che in questo ambito è secondaria la differenza sessuale: per lei, che è 
particolarmente sensibile a tale problematica, i personaggi e le loro passioni non hanno 
sesso. Alla ricerca di sconfinamenti sia dai ruoli sociali che dal repertorio tradizionale, si 
cercherà, dunque, anche attraverso Amleto.72 

 
Affidiamoci per una conclusione alle parole di Giovanni Calendoli, autore di un 

ponderoso studio sull’arte dell’attore, che fa da pendant al volume di Pandolfi, citato 
all’inizio. In una sorta di epigrafe alla stagione del grande attore egli scrive: 
 

Ma dei più ambiziosi propositi riformatori del Modena – di quelli che erano 
strettamente legati alla sua visione risorgimentale – ben poco era rimasto nei successori. 
La nuova generazione si assunse il compito di sviluppare le premesse naturalistiche che 
erano contenute nel Romanticismo e quella di nobilitare l’accettazione del repertorio 
straniero al quale si era ormai sostanzialmente piegata, allontanandosi sempre più dalla 
letteratura drammatica italiana. Ernesto Rossi e Tommaso Salvini ebbero in particolare 
il merito di affermare sulle scene italiane le tragedie di William Shakespeare, che 
Antonio Morrocchesi, Francesco Lombardi, Gustavo Modena e Alamanno Morelli non 
erano mai riusciti a recitare con un vero successo. Il Modena nell’Otello era stato persino 
fischiato.73 

                                                        
71 A. Buttafuoco e L. Mariani, I volti di Messalina. Note sul rapporto tra emancipazionismo femminile e teatro, in 
AA.VV., Il teatro italiano dal naturalismo a Pirandello, cit., pp. 194-195. 
72 L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 
10-11.  
73 G. Calendoli, L’attore. Storia di un’arte, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1959, p. 459. 


