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[54]Der folgende Aufsatz basiert auf Notizen zu einem Vortrag, den ich am 7.10.1989 auf den 
SF-Tagen Nordrhein-Westfalen in Essen hielt. Ich war als Vertreter der Aachener INKLINGS-
Gesellschaft geladen. Die Ehre war mir insofern ein wenig unheimlich, da mich von den dort ge-
hegten Autoren eigentlich nur Tolkien im engeren Sinne interessiert. Zu C. S. Lewis pflege ich eine 
Art wachsame Distanz, da ich seine christliche Apologetik als aggressiv empfinde und seine litera-
rischen Werke, insbesondere die Narnia-Geschichten, als zu didaktisch – man merkt die Absicht 
und ist verstimmt –, aber auf der anderen Seite mich ungern auf eine Diskussion mit ihm eingelas-
sen hätte: Er hätte möglicherweise gewonnen. Charles Williams hingegen hielt und halte ich nach 
wie vor für einen Guru und seine metaphorische Sprache für nebulös, sowohl in seinen Romanen 
als auch in seinen Sachbüchern. Vermutlich tue ich ihm Unrecht, aber nichts, was ich bislang von 
ihm gelesen habe, hat mich bislang dazu gebracht, meine Meinung zu revidieren.

So hielt ich es für angebracht, in meinem Versuch, etwas über die Inklings als Gruppe zu er-
zählen, dies möglichst ohne Zorn und Eifer zu tun und dabei meine eigenen Vorurteile und Urteile 
nicht zu verschweigen. Die Zitate – wobei die Übersetzungen zu Tolkiens Gedichten Fingerübun-
gen von mir sind – sollen zudem einen Eindruck vermitteln, der über das rein Analytische hinaus-
geht.

Was mich dabei selbst überrascht hat, ist, daß es bei aller Verschiedenheit der Charakterere 
doch so etwas wie eine »Inklings«-Ästhetik gibt und daß es sich wirklich um eine Art Verschwö-
rung gehandelt hat, die Literatur des 20. Jahrhunderts in eine andere Richtung zu lenken. Und ich 
bin mir nicht einmal so sicher, inwieweit das Programm ein Fehlschlag war oder ein Erfolg.

[55]

n einem wunderbaren Ort in einer wunderbaren Zeit traf sich eine kleine Ge-
sellschaft, meist am Donnerstagabend, zu einer Runde, in der diskutiert und 
vorgelesen wurde. Und da man übereinkam, daß es zu wenig von dem gab, 

was man wirklich zu lesen liebte, beschloß man, selber Geschichten zu schreiben. 
Der Ort ist Oxford, und die Rede ist von den »Inklings« – C. S. Lewis, J. R. R. Tol-
kien und ihren Freunden.1 Tolkien erinnert sich 1968:

Lewis sagte eines Tages zu mir: »Tollers, Geschichten, wie wir sie wirklich mö-
gen, gibt es zu wenige. Ich fürchte, wir müssen es selber versuchen und ein 

1 Die definitive Darstellung der Ziele und Aktivitäten dieses Freundeskreises gibt Humphrey Car-
penter, The Inklings: J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Charles Williams, and their friends (London: 
Allen & Unwin, 1978).
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paar schreiben.« Wir einigten uns, daß er es mit »Weltraumreisen« versuchen 
sollte und ich mit »Zeitreisen«. Sein Ergebnis ist bekannt. Mein Versuch verlief 
nach ein paar vielversprechenden Kapiteln im Sande: Es war ein langer Umweg 
zu dem, was ich wirklich schreiben wollte, einer neuen Version der Atlan-
tis-Sage. Die Schlußszene ist erhalten als The Downfall of Númenor. (Briefe, 
492f.)

Wann dieses Gespräch stattfand, lädt sich nicht mehr genau sagen, aber C. S. Lewis' 
Roman Out of the Silent Planet (Jenseits des Schweigenden Sterns) – der erste Band 
einer Trilogie, fortgesetzt mit Perelandra (1943; dt. Perelandra) und That Hideous 
Strength (1945; dt. Die Böse Macht oder Der Mensch lebt nicht vom Brot allein) –
wurde 1937 beendet (erschienen 1938), und im gleichen Jahr schickte Tolkien an 
seinen Verleger den Anfang eines Romans, den er The Lost Road (›Die vergessene 
Straße‹) betitelte. Hierzu schreibt er näher in einem Brief von 1964:

Als C. S. Lewis und ich Lose warfen und er über Weltraumreisen schreiben soll-
te und ich über Zeitreisen, fing ich ein totgeborenes Buch über Zeitreise an, das 
damit enden sollte, daß der Held den Untergang von Atlantis miterlebt. Das soll-
te Númenor genannt werden, das Land im Westen. Der Erzählfaden sollte sein, 
daß immer wieder von Zeit zu Zeit in menschlichen Familien (wie bei Durin un-
ter den Zwergen) Vater und Sohn auftreten, die Namen tragen, die man als Se-
gens-Freund und Elben- Freund deuten könnte. Diese nicht mehr verstandenen 
Namen erweisen sich am Ende als Hinweis auf die atlantid-númenórische Situa-
tion und bedeuten »einer, der den Valar treu ist, zufrieden mit dem Segen und 
Wohlstand in den vorgeschriebenen Grenzen«, und »einer, der treu zur Freund-
schaft mit den Hochelben steht«. Es fing an mit einer Vater-Sohn-Affinität zwi-
schen Edwin und Elwin in der Gegenwart und sollte bis in sagenhafte Zeiten zu-
rückreichen über einen Eadwine und ZIfwine, etwa A. D. 918 und über Audoin 
und Alboin aus einer lombardischen Sage, bis zu den Überlieferungen von der 
Nordsee bezüglich der An-[56]kunft des Weizens und der zivilisatorischen Hel-
den, der Vorfahren königlicher Geschlechter, in Booten (und ihrer Abfahrt in 
Bestattungs-Schiffen). Ein solcher namens Sheaf oder Shield Sheafing kann 
tatsächlich als einer der fernen Vorfahren unserer jetzigen Königin ausgemacht 
werden. In meiner Erzählung sollten wir zuletzt zu Amandil und Elendil kommen, 
den Führern der elbentreuen Partei in Númenor, als es unter Saurons Herr-
schaft fiel. Elendil »Elb-Freund« war der Gründer der Exil-Königreiche in Arnor 
und Gondor. Aber ich stellte fest, daß mein Interesse eigentlich nur dem letzten 
Stück der Erzählung galt, dem Akallabêth oder Atalantië (»Sturz« auf Númenó-
risch und Quenya), und darum brachte ich alles, was ich über die ursprünglich 
gar nicht damit zusammenhängenden Sagen von Nümenor geschrieben hatte, 
in Beziehung zu der hauptsächlichen Mythologie. So, da haben Sie's. Ich hoffe, 
ich öde Sie nicht an. (Briefe, 453)

Tolkiens eigene Geschichte und Herkunft ist an anderer Stelle berichtet worden. Hier 
wollen wir uns nur auf seine Zeit als Professor in Oxford konzentrieren.



1925 war er von Leeds aus auf den Lehrstuhl für Angelsächsisch berufen worden. 
Im Mai des folgenden Jahres trifft er bei einem Tee der Fakultätsmitglieder im Mer-
ton College erstmals auf C. S. Lewis, jüngst zum Tutor für Englische Sprache und 
Literatur am Magdalen College ernannt. Es sollte der Beginn einer langen und engen 
Freundschaft werden.

Über das Ideal dieser Freundschaft schreibt C. S. Lewis später in The Four Loves
(1960; dt. Was man Liebe nennt), einem Buch, das er Tolkien gewidmet hatte:

Das sind die goldenen Stunden, wenn wir die Pantoffeln anhaben, die Füße 
zum Feuer ausgestreckt und ein Glas neben dem Sessel; wenn die ganze Welt 
und etwas darüber hinaus sich unserem Geist öffnet, während wir reden; und 
niemand hat irgendeinen Anspruch oder eine Verantwortung für den anderen, 
sondern wir sind alle Freie und Gleiche, als wären wir uns erst vor einer Stunde 
begegnet, während uns zugleich eine Zuneigung umgibt, die mit den Jahren ge-
reift ist. Das Leben – das natürliche Leben – hat nichts Besseres zu geben.2

Männerfreundschaft – vielleicht aus der Erfahrung des Ersten Weltkriegs heraus, wo 
viele Freunde getötet wurden; bemerkenswert und zugleich natürlich und unvermeid-
lich. Liebende, bringt Lewis es pointiert auf eine Formel, schauen einander an; 
Freunde blicken in die gleiche Richtung.

In Surprised by Joy (1955; dt. Überrascht von Freude) der Autobiographie seiner 
jungen Jahre und seiner Bekehrung zum Christentum, sagt Lewis scherzhaft, eigent-
lich habe man ihm von Kindheit beigebracht, nie [57]einem »Papisten«, und vom Stu-
dienbeginn an, nie einem Philologen zu trauen.3 Tolkien war beides, und nach dem 
zweiten Vorurteil begann bei Lewis auch das erste nachzugeben.

C. S. Lewis

Clive Staples Lewis, von seinen Freunden nur »Jack« genannt, wurde 1898 als Sohn 
eines Anwalts in Belfast geboren. Mit seinem drei Jahre jüngeren Bruder Warren 
(»Warnie«), der ebenfalls zu den Inklings gehörte, hatte er zeitlebens ein enges Ver-
hältnis und entwickelte schon in seiner Kindheit mit ihm zusammen eine Phantasie-
welt, »Boxen« genannt, deren Protagonisten sprechende Tiere waren und über die er 
Geschichten schrieb. Der frühe Tod ihrer Mutter, als C. S. Lewis zehn war, schmie-
dete die beiden Brüder noch enger zusammen; denn ihr Vater war eine unstete Per-
sönlichkeit, auf die wenig Verlaß war.

Nach dem Besuch verschiedener Schulen, die bei C. S. Lewis eine traumatische 
Erinnerung zurückließen, wurde er privat unterrichtet von W. T. Kirkpatrick, einem 
Lehrer im Ruhestand, der ihn in rigider Logik und striktem Positivismus schulte; eine 

2 C. S. Lewis, The Four Loves (London: Fontana, 1963), 68; zit. n. Humphrey Carpenter, J. R. R. 
Tolkien: A Biography (London: Allen & Unwin, 1977), 148.
3 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The shape of my early life (London: Geoffrey Bles, 1955); hier 
zitiert nach der Taschenbuchausgabe (London: Collins/Fount Paperbacks, 261988), 173



seiner Aussagen war: « I have no opinion an any subject whatsoever!«4 C. S. Lewis' 
später gefürchtete Dialektik in Diskussionen ist nicht zuletzt auf diesen Lehrer zu-
rückzuführen, wenn er sie auch zu anderen Zwecken einsetzte.

Bereits als Kind las Lewis viel: Conan Doyle, Mark Twain, Edith Nesbit; später 
The Faerie Queene von Edmund Spenser, ein episches Gedicht aus dem 16. Jahrhun-
dert, das einen starken Eindruck bei ihm hinterließ, und phantastische Autoren wie 
William Morris und George Macdonald. Er zeigte früh eine Begabung für Latein, 
und bald wurde klar, daß sich dieser Junge nur für einen Beruf eignete: den eines Ge-
lehrten.

1917 erhielt Lewis ein Stipendium am University College in Oxford; 1918-19 
diente er an der Front im ersten Weltkrieg, wurde verwundet und kehrte nach einem 
Aufenthalt im Hospital wieder nach Oxford zurück, um sein Studium abzuschließen. 
1920 graduierte er in »Classical Moderations« (1st class). Da er jedoch nicht sogleich 
eine Stelle erhielt, studierte er weiter und machte auch noch 1922 den Abschluß in 
»Literae Humaniores« (Alte Geschichte und Philosophie, auch bekannt als ›Greats‹) 
und 1923 in Englischer Sprache und Literatur (in beiden Fällen lst class). 1925 er-
hielt er dann schließlich eine Stelle als Fellow und Tutor in Englisch am Magdalen 
College. Im Gegensatz zu Tolkien war er also kein Professor; dennoch fanden diese 
beiden vom Charakter ganz unterschiedlichen Menschen über ihre gemeinsamen In-
teressen rasch zu-[58]sammen, waren sie doch beide fasziniert von dem, was W. H. 
Auden, selbst ein Student zu Oxford, »the Northern thing« genannt hat, den Zauber 
der nordischen Mythologie.

Ästhetisch, sagt Lewis, habe er immer darunter gelitten, daß die nordischen My-
then für ihn einen größeren Reiz gehabt hätten als die christlichen. Dem konnte sein 
Freund Tolkien seine eigenen Werke entgegenhalten, jene epischen Gedichte, die er 
geschrieben hatte und die den gleichen Geist atmeten:

THE LAY OF LEITHIAN

Far in the North neath hills of stone
in caverns black there was a throne
by fires illumined underground,
that winds of ice with moaning sound
made flare and flicker in dark smoke;
the wavering bitter coils did choke
the sunless airs of dungeons deep
where evil things did crouch and creep.
There sat a king: no Elfin race
nor mortal blood, nor kindly grace
of earth or heaven might he own,
far older, stronger than the stone
the world is built of, than the fire
that burns within more fierce and dire;

4 Ebd., 112.



and thoughts profound were in his heart:
a gloomy power that dwelt apart.
...
(HME 3, 161)

(... Da saß ein König: kein Geschlecht
von Elbenstamm, kein Menschenrecht
an Erd' und Himmelreich war sein,
weit älter, stärker als der Stein,
aus dem die Welt [ist], als das Feuer,
das drinnen brennt, mehr ungeheuer;
Gedanken tief im Herzen wohnt
der düstern Macht, die einsam thront:)

Doch noch galt es eine Hürde zu überwinden, die ihre unterschiedliche Einstellung 
zur Religion betraf. Tolkien war, wie des öfteren betont, ein überzeugter, ja, frommer 
Katholik; C. S. Lewis bezeichnete sich als einen überzeugten Atheisten, obgleich er 
in dieser Haltung schon etwas wankend geworden war.

[59]Dann kam jener Abendspaziergang im September 1931 mit Hugo Dyson, Lec-
turer in Reading und Freund Tolkiens vom Exeter College.5 Das Gespräch drehte 
sich um das Thema des Opfers, den Mythos vom sterbenden und wiederbelebten 
Gott.

Lewis gab zu bedenken, daß Mythen doch letztlich nur Erfindungen seien, wenn 
auch »lies breathed through silver«, Lügen durch einen silbernen Schleier gehaucht

Doch Tolkien widersprach dem entschieden: Wie Sprache Erfindung über Objek-
te und Ideen sei, sei der Mythos Erfindung über Wahrheit. Da der Mensch von Gott 
komme, enthielten alle Mythen einen Funken seines Lichts, der ewigen Wahrheit, die 
bei Gott ist. Darum sei der christliche Mythos den anderen so ähnlich; der Unter-
schied bestehe darin, daß er ein Mythos sei, der wirklich geschehen ist, in der histori-
schen Zeit.

Tolkien hat diese Theorie nie detailliert und explizit dargelegt, wen auch einiges 
davon in seinen Essay »On Fairy-Stories« eingegangen ist. Aspekte dieser Theorie 
finden sich bei allen »Inklings«-Autoren, in unterschiedlicher Ausprägung. Die 
höchste Funktion des Menschen besteht somit darin, selbst Mythen zu erfinden. Nur 
indem der Mensch selbst ein »Schöpfer« wird – Tolkien spricht lieber vom »Zweit-
schöpfer« [»sub- creator«], weil nach christlicher Lehre nur Gott selbst Schöpfungs-
kraft innewohnt –, kann er der vollkommenen Wahrheit näher kommen. Diese Ernst-
haftigkeit des Unterfangens unterscheidet die Inklings grundsätzlich von allen ande-
ren Fantasy-Autoren.

Diese Ideen widerspiegeln sich in einem programmatischen Gedicht, das Tolkien 
für C. S. Lewis schrieb:

5 Die Episode wird u. a. berichtet bei Humphrey Carpenter, The Inklings, 45-48; vgl. auch ders., 
J. R. R. Tolkien: A Biography (London: Allen & Unwin, 1977), 146-148.



MYTHOPOESIS

Man, Sub-creator, the refracted Light
through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined
in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,
and sowed the seed of dragons – 'twas our right
(used or misused). That right has not decayed:
we still make by the law in which we're made.

(Mensch, Zweitschöpfer, durch den geworfenes Licht
von einem Weiß in viele Töne bricht
und endlos neu zu neuer Form sich fügt,
[60]die lebend sich von Geist zu Geist bewegt.
Und hätten alle Winkel dieser Welt
mit Elben und mit Trollen wir gefüllt
und Götter uns erbaut aus Nacht und Licht
und Drachensaat gesät -'s war unser Recht
(zum Brauch und Mißbrauch), und noch gilt der Ruf:
Wir schaffen dem Gesetz nach, das uns schuf.)

Erst in der Brechung, im Licht wie in der Sprache, in der sich das Spektrum der mög-
lichen Formen ausbildet, zeigt sich die ganze Vielfalt der Schöpfung. So hat dies 
auch Owen Barfield, der ebenfalls zum »Inklings«-Kreis zählte in seinem Buch Poe-
tic Diction (1928) dargelegt, mit dem Tolkien zumindest inhaltlich übereinstimmte.

Zwölf Tage nach jenem Abendspaziergang schreibt Lewis an einen Freund: »Ich 
bin jetzt soweit, daß ich vom Glauben an Gott zu einem definitiven Glauben an 
Christus gelangt bin – an das Christentum. Ich werde es ein andermal erklären. Aber 
mein langes Nachtgespräch mit Tolkien und Dyson hatte eine Menge damit zu tun.«6

Bezeichnend für Lewis ist, daß er vom Bekehrten schon bald zum Apologeten 
wurde: Sein nächstes Buch, The Pilgrim's Regress (1933; dt. Flucht aus Puritanien) 
hatte die Form einer Allegorie; es war ein Versuch, John Bunyans The Pilgrim's Pro-
gress, eine christliche Allegorie aus der Übergangsphase zwischen Mittelalter und 
Neuzeit, auf die Laster des 20. Jahrhunderts umzuschreiben. Lewis mußte seine Ü-
berzeugungen immer sogleich nach außen tragen, sie im Vortrag, in der Diskussion, 
in der These beweisen und damit für sich selbst klären. Tolkien war der große Zaude-
rer, der Perfektionist, der an sich selbst so hohe Ansprüche stellte, daß er sie kaum je 
erfüllen konnte. Lewis schrieb schnell, fast ohne Revision. Tolkien hat dieselben Ge-
schichten zeit seines Lebens immer wieder neu geschrieben, oft zum Schrecken sei-
nes Verlegers, wenn dieser nur um leichte Überarbeitungen gebeten hatte.

6 Carpenter, The Inklings, 48



[61]Aber auch wissenschaftlich waren die folgenden Jahre für beide eine fruchtbare 
Zeit: C. S. Lewis schrieb The Allegory of Love (1936), eine definitive Studie über das 
allegorische Liebesgedicht des Mittelalters, und J. R. R. Tolkien hielt seinen epocha-
len Akademievortrag »Beowulf: The Monsters and the Critics« (1936, veröff. 1937; 
dt. »Beowulf: Die Ungeheuer und ihre Kritiker«).

Im gleichen Jahr erschien auch Tolkiens The Hobbit or There and Back Again
(Der kleine Hobbit). Während Lewis sich auch durch Ablehnungen nicht entmutigen 
ließ, wäre der »Hobbit« fast in der Schublade verschwunden. Nur durch einen Zu-
fall – eine Schülerin Tolkiens, die die Geschichte gelesen hatte, erhielt einen Auftrag 
des Verlages Allen & Unwin und erwähnte in dem Zusammenhang das Kinderbuch 
ihres Professors -wurde es überhaupt veröffentlicht. Es wurde ein sofortiger Erfolg, 
und der Verlag begann den Professor alsbald zu drängen, doch einen »neuen Hobbit«
zu schreiben.

Somit sind wir an dem Punkt angelangt, wo wir begonnen hatten; denn nach sei-
nem kurzen, abgebrochenen Versuch eines autobiographischen Romans machte sich 
Tolkien an ein episches Projekt, das ihn dreizehn Jahre lang auf immer neue Irrwege 
führen sollte: The Lord of the Rings (Der Herr der Ringe). Erst als Kinderbuch be-
gonnen, wurde es doch sehr bald zu einem Versuch, eine ähnliche, lange Geschichte 
zu schreiben, die auch Erwachsene fesseln sollte, und während sich in den »Hobbit«
Tolkiens eigene Mythologie nur am Rande hineingeschlichen hatte, wurde der »Herr 
der Ringe« rasch Bestandteil seiner imaginären Heilsgeschichte von Mittelerde.

Es ist auch der Punkt, an dem sich die ideale Freundschaft auseinanderzuentwi-
ckeln begann. Vielleicht grollte Tolkien insgeheim dem Freund doch wegen der 
Leichtigkeit, mit der dieser schrieb und publizierte; vielleicht auch ein wenig, weil 
sich aus den Lesungen im »Inklings«-Kreis Begriffe von Tolkiens eigenen Konzept 
in Lewis' Fiktionen stahlen – so ›Tor‹ und ›Tinidril‹ (= Tuor und Idril) in Perelandra 
und ›Numinor‹ (sic), der »Wahre Westen« in That Hideous Strength. Vor allem den 
letzten Roman hielt Tolkien für mißlungen, weil er den Einfluß eines anderen Auto-
ren zeigte, der in den Kreis der Inklings gekommen war und Lewis regelrecht in sei-
nen Bann geschlagen hatte.

Charles Williams

»Das Telefon läutete wild aber ergebnislos, da niemand im Zimmer war außer der 
Leiche.« Was wie ein konventioneller Krimi beginnt, ist der Anfang von War in 
Heaven (1930; dt. Krieg im Himmel), dem ersten von sieben »metaphysischen Thril-
lern« von Charles Williams.

Der alte Satz, daß man einen Menschen am ehesten nach den Leuten beurteilen 
kann, mit denen er sich umgibt, trifft in ganz besonderer Wei-[62]se auf den engli-
schen Autor Charles Williams zu. Denn zu seinem engeren Freundes- und Bekann-
tenkreis gehörten so berühmte Zeitgenossen wie W. H. Auden, J. R. R. Tolkien, T. S. 
Eliot, Dorothy Sayers und C. S. Lewis. Dennoch war der heute relativ unbekannte 
Autor in diesem illustren Kreis kein Außenseiter. Den Berichten derer nach, die ihn 
gekannt haben, muß er eine faszinierende Persönlichkeit gewesen sein, ein Mann von 



warmer Menschlichkeit und tiefer Spiritualität, der andere in seinen Bann ziehen und 
ihnen die Augen für Dinge öffnen konnte, die sie nie zuvor gesehen hatten. Und et-
was von der Faszination, die der Mensch Charles Williams ausstrahlte, läßt sich auch 
aus den literarischen und anderen Werken erahnen, die er hinterlassen hat.

Im Gegensatz zu den oben genannten Autoren, die alle die Universität Oxford 
durchlaufen hatten, war Williams weitgehend Autodidakt. Er stammte aus einfachen 
Verhältnissen und verlor auch in späteren Jahren nie den Akzent seiner Heimatstadt 
London. Dort besuchte er zwei Jahre die Universität, mußte das Studium aber dann 
aus finanziellen Gründen aufgeben. Nach einigen Verlegenheitsjobs kam er ins Ver-
lagswesen hinein und war dann sein Leben lang Angestellter der Oxford University 
Press, zunächst an deren Hauptsitz in London. Er gründete eine Familie und ließ sich 
häuslich nieder; daneben hielt er Vorträge in Erwachsenenbildungsinstituten, las, was 
er lesen konnte, und begann selbst zu schreiben. 1912 erschien ein Band mit Gedich-
ten von ihm, die erste in einer Liste von nahezu dreihundert Veröffentlichungen.

Des weiteren fand der junge Williams zu dieser Zeit Kontakt mit okkultistischen 
Kreisen, einer jener Nachfolgeorganisationen des ›Order of the Golden Dawn‹ um 
A. E. Waite, der auch William Butler Yeats angehörte. Dies kam seinem Bedürfnis 
nach Ritus und Zeremonie entgegen, für das er in der anglikanischen Hochkirche, der 
er angehörte, nicht hinreichend Ausdruck fand. Viel von dem Symbolismus jener ok-
kulten Liturgie findet sich in seinen späteren Werken wieder.

Erst der Zweite Weltkrieg zwang Williams dazu, London zu verlassen und mit 
den übrigen Mitarbeitern der Oxford University Press nach Oxford zu ziehen, wohin 
der Verlag nach den Luftangriffen der Deutschen nun die gesamte Produktion verla-
gerte. In den folgenden Jahren hielt dann dieser Mann, der niemals einen akademi-
schen Abschluß erlangt hatte, Gastvorlesungen über Dante, Shakespeare und Milton 
an der Universität Oxford und wurde von dieser mit dem Titel eines Magister Artium 
ehrenhalber ausgezeichnet.

Ein literarischer Erfolg hingegen stellte sich nur allmählich und in bescheidenem 
Maße ein. Williams' Werke hatten von Anfang an einen kleinen, interessierten Kreis 
von Lesern angesprochen, die seinen Ideen eine gewisse Sympathie entgegenbrach-
ten. Der Grund hierfür mag darin liegen, daß die meisten seiner Werke sich in einer 
sehr originellen und unorthodoxen Weise mit sehr komplexen Themen befassen, die 
alle etwas mit Mystizismus oder Religion zu tun haben. Dennoch war Williams nicht
[63]elitär; er bemühte sich vielmehr, insbesondere in seinen Romanen, eine größere 
Leserschaft anzusprechen. Inzwischen hat mit der Popularität von Lewis und Tolkien 
auch das Interesse an Charles Williams zuzunehmen begonnen, ohne daß dieser frei-
lich seinen Status als Kultautor für Eingeweihte verloren hätte und in das allgemeine 
Bewußtsein gerückt wäre.

Zu den literarisch anspruchsvollsten Werken von Williams gehören seine beiden 
arthurischen Gedichtzyklen Taliessin Through Logres (1938) und The Region of the 
Summer Stars (1944), deren deutsche Fassung in den letzten Jahren sukzessive Gis-



bert Kranz erstellt hat.7 Daneben schrieb er eine Reihe von Dramen mit historischem 
Hintergrund sowie biographische und historische Sachbücher, die er jedoch eher als 
Auftragsarbeiten ansah. Wichtiger waren ihm dagegen seine kritischen Studien zu 
Dante, insbesondere The Figure of Beatrice (1943). Außerdem hat er eine Reihe von 
philosophischen und theologischen Werken verfaßt, für die Descent of the Dove
(1939), das den Untertitel »Eine kurze Geschichte des Heiligen Geistes in der Kir-
che« trägt, ein prägnantes Beispiel ist. Aber die bei weitem populärsten seiner Wer-
ke, über die sich auch am ehesten Zugang zu seiner Gedankenwelt finden läßt, sind 
die sieben »metaphysischen Thriller«, die er in den dreißiger und vierziger Jahren 
schrieb. Es sind, dies, neben dem bereits erwähnten War in Heaven (1930), in der 
Reihenfolge ihres Erscheinens: Many Dimensions (1931; dt. Der Stein der Weisheit), 
The Place of the Lion (1931; dt. Die Stätte des Löwen), The Greater Trumps (1932; 
dt. Die Trumpfkarten des Himmels), Shadows of Ecstasy (1933), Descent Into Hell
(1937) und All Hallows Eve (1945).

Alle sieben dieser Romane handeln von der Wirklichkeit des Übernatürlichen –
und diese mag ebenso diabolisch wie göttlich, ebenso böse wie [64]wohlgesonnen 
sein. Um diese Wirklichkeit zu verdeutlichen, bringt Williams die übernatürliche 
Welt mit der natürlichen zur Deckung. Alles, was seine Figuren auf der »physischen«
Ebene tun, hat zugleich eine »metaphysische« Signifikanz. Und diese Doppelnatur 
des Geschehens sorgt zugleich für eine ganz eigentümliche Art von Spannung, die in 
der Literatur wenig Vergleichbares hat.

Hinzu kommt, daß auch diese Romane ein durchaus ernst zu nehmendes theologi-
sches Anliegen haben. Es ist der Grundsatz, daß wir kühn genug sein sollten, das 
Gebot der Schrift, ein jeder trage des anderen Last, wörtlich zu nehmen, sowohl auf 
der materiellen wie auf der spirituellen Ebene. Wilhams Anwendung dieses Grund-
satzes – er spricht von »Stellvertretung« (›substitution‹) – in seinen Geschichten 
führt zu einigen sehr reizvollen Entwicklungen. Wie auch immer man diese Romane 
lesen mag, als Lehrstücke, als – sehr britische – Kriminalgeschichten (bei denen die 
Tradition G. K. Chestertons Pate gestanden haben mag), als Allegorien oder als mo-
derne ›horror fiction‹, so vermitteln sie doch in jedem Fall ein sehr ungewöhnliches 
Leseerlebnis.

Charles Wilhams selbst muß eine faszinierende Persönlichkeit gewesen sein, je-
mand, der das Leben wie ein Ritual inszenierte, voller Symbol, Metapher und Ge-
heimnis, und der seine ganze Umwelt und alle, die ihm begegneten, in dieses Ritual 
einbezog. Lewis, der selbst immer ein argumentatives Christentum praktizierte, war 
davon überwältigt. »Lewis war ein sehr beeindruckbarer Mensch«, meint Tolkien 
später in diesem Zusammenhang, bereits nach dem Tod des Freundes, von ihm (Brie-
fe, 472); er selbst begegnete Wilhams mit gewissen Vorbehalten. So schrieb er:

7 »Taliessin durch Logres« in Inklings-Jahrbuch für Literatur und Ästhetik, Bd. 3 (Claren und Stier: 
Lüdenscheid, 1985), 11-36; Bd. 4 (H.-W. Stier: Lüdenscheid, 1986), 11-55; Bd. 5 (1987), 11-57; 
»Die Region der Sommer-Sterne«, ebd., Bd. 7 (1989), 5-24; Bd. 8 (1990), 5-45. Jetzt auch in Buch-
form erschienen.



Ich stand [und stehe) der Denkweise von Williams völlig fremd gegenüber. Ich 
kannte Charles Williams nur als Freund von C. S. L.; ich traf ihn in dessen Ge-
sellschaft während der Phase, als er, bedingt durch den Krieg, viel Zeit in Ox-
ford verbrachte. Wir schätzten einander und redeten gern miteinander (meist im 
Scherz), aber auf einer tieferen (oder höheren) Ebene hatten wir einander nichts 
zu sagen. Ich bezweifle, ob er etwas von mir gelesen hatte, soweit es damals 
veröffentlicht war. Ich hatte einen großen Teil seines Werks gelesen oder davon 
gehört, aber es war mir es völlig fremd, manchmal sehr zuwider, gelegentlich an 
der Grenze zum Lächerlichen. (Das ist vollkommen wahr, im ganzen betrachtet, 
aber es ist nicht als eine Kritik an Williams gedacht; vielmehr verdeutlicht es die 
Grenzen meines eigenen Mitempfindens, und natürlich fand ich in einem so 
großen und vielseitigen Werk auch einzelne Zeilen, Passagen, Szenen und Ge-
danken, die ich großartig fand.) (Briefe, 471.)

An dieser Stelle darf ich persönlich zugeben, daß ich Tolkiens Haltung zuneige. Es 
soll aber nicht darüber hinwegtäuschen; daß für viele Menschen selbst eine flüchtige 
Bekanntschaft mit Williams einen bleibenden Eindruck hinterlassen hat und daß sei-
ne Romane von einer merkwürdi-[65]gen Faszination sind, selbst wenn auch meinem 
Denken vieles darin fremd bleibt. Und sein später, unvollendeter Gedichtzyklus, 
»Taliessin Through Logres«, ist ein Stück hermetischer Dichtung, das sich nur mit 
einem Anmerkungsapparat berwältigen läßt, und nicht jedem mag es die Mühe wert 
sein, sich darauf einzulassen. Ich zitiere aus der Übersetzung von Kranz.8

TALIESSIN DURCH LOGRES

Widerspenstige Stämme hörten.
Orthodoxe Weisheit sprang in Kaukasien und Thule.
Die Herrlichkeit des Kaisers reichte bis an die Grenzen der Welt.

Als Sophia noch stand in der Mitte,
errichtete das Wort des Kaisers ein Königreich in Britannien;
Sie sangen in Sophia die unbefleckte Empfängnis der Weisheit.

Karbonek, Kamelot, Kaukasien
waren Tore und Behälter, Vermittler des Lichts;
Geographie, die Geometrie atmet, der zweiflügelige Logos.

Zur Interpretation: Der Kaiser ist »Gott-in-Tätigkeit« oder »Gott-wie-derMensch-
ihn-kennt«; seine Herrlichkeit ist ein Abglanz der himmlischen Herrlichkeit (der 
göttlichen Liebe). Das oströmische Reich, als dessen Teil Logres (das arthurische 
England) hingestellt wird, ist ein Sinnbild des himmlichen Reiches. Karbonek (die 
Gralsburg), Kamelot (Burg Arthurs) und Kaukasien sind Symbole des geistigen, poli-

8 Charles Williams, »Taliessin Through Logres (I-VI)«, (I) Vorspiel, I, übersetzt und kommentiert 
von Gisbert Kranz, Inklings-Jahrbuch für Literatur und Ästhetik, Bd. 3 (Lüdenscheid: Claren und 
Stier, 1985), 11 f. Die Interpretation folgt den Anmerkungen des Übersetzers.



tischen und natürlichen Lebens. Die triadische Struktur dient als Symbol der Dreifal-
tigkeit.

Die Inklings-Ästhetik

Gab es so etwas wie eine »Inklings-Ästhetik«, eine gemeinsame Haltung, ein Pro-
gramm?

Zunächst einmal handelte es sich um keine festgefügte Gruppe. Oberflächlich be-
trachtet, waren alle Autoren Christen, aber welche Unterschiede! Tolkien als über-
zeugter Katholik war ein Mann, der im althergebrachten Sinn als »fromm« bezeich-
net werden kann. C. S. Lewis, als Mitglied der »Church of England«, betrieb ein ar-
gumentatives Christentum, in dem sich manche Züge eines »Ulster-Protestantismus«
finden; Tolkien erzählte ihm einmal, als ihre Freundschaft noch sehr eng war, daß er 
ei-[66]ne besondere Beziehung zum hl. Johannes habe, worauf Lewis erwiderte: »Ich 
kann mir keine zwei Leute vorstellen, die unähnlicher wären.« Tolkien dazu: »Es 
war, als ob eine Türe zugeschlagen worden wäre. Nie mehr würde ich nun in seiner 
Gegenwart sagen können: ›Bot Cristes mersy and Mary and John / Thise arn the 
grounde of alle myn blysse‹.«9 Hinzu kam Owen Barfield als Anhänger der Anthro-
posophie, die zwar einen christlichen Glauben nicht ausschloß, aber diesen in eine 
unfassendere Theorie der Menscheitsentwicklung einbettete (und damit vom christli-
chen Standpunkt aus letztlich als heterodox – sprich: ketzerisch – anzusehen ist). 
Charles Williams schließlich vertrat die Lehre einer »geheimen Tradition« innerhalb 
des Christentums, einer Lehre der Eingeweihten.

Auch das akademische Interesse war bei den einzelnen Mitgliedern sehr unter-
schiedlich angelegt. Tolkien war ein exakter Philologe; Lewis, von einer immensen 
Belesenheit, zitierte meistens aus dem Kopf und oft ungenau; Williams hatte keine 
akademische Vorbildung und sein Ansatz zur Dichtung war vorwiegend intuitiv.

Mythologische Elemente spielen eine Rolle in all ihren Werken, doch auch hier 
wieder in unterschiedlicher Ausprägung. Williams nimmt existierende Mythen, 
mischt sie synkretistisch zu eigenen metaphysischen Symbolen; Lewis funktioniert 
Mythen zu didaktischen Zwecken um; Tolkien erfindet einen eigenen Mythos.

Dabei erhebt sich dir Frage, inwieweit diese Autoren, denen allen ein Hang zur 
Phantastik eignete, dem Okkultismus zuzurechnen waren. Bei Williams spielt sich in 
den Romanen das wichtigere Geschehen auf der »metaphysischen« Ebene ab; die 
Romane leben davon, daß die Handlungen der Figuren spirituelle Bedeutung haben. 
Bei Tolkien ist die Magie das, was wir heute »parapsychisch« nennen würden; das 
direkte Eingreifen des Überirdischen findet nur durch mehrere Ebenen gefiltert statt; 
ja, seine Welt entspricht im wesentlichen, so eigenständig sie in ihrem Aufbau sein 
mag, dem christlich-orthodoxen Weltbild. So gibt es darin keine Götter, nur engel-
gleiche Wesen, die deren Funktion einnehmen, und in allen kritischen theologischen 
Fragen, bleibt Tolkien auf dem Boden der katholischen Lehre – wenn auch manch-
mal hart am Rande derselben – und ist sich der Problematik genau bewußt. Lewis 

9 Carpenter, The Inklings, 45f.; das mittelenglische Zitat ist aus The Pearl, vv. 383-4.



sieht die Faszination des Okkulten, aber auch wenn in einem seiner Romane – unter 
Einfluß von Williams – Merlin auftritt, so grenzt er sich doch im allgemeinen davon 
ab; in The Pilgrim's Regress ist der Okkultismus eines der geistigen Laster, gegen die 
es zu kämpfen gilt.

Schließlich ist allen eine Tendenz zum Anti-Modernismus nachgesagt worden. 
Gewiß reagierten alle in der einen oder anderen Form gegen moderne literarische 
Strömungen. Tolkien las im Grunde kaum etwas, das über Chaucer – sprich: das 14. 
Jh. – hinausging, während Lewis ein anerkannter Fachmann für die Literatur der Re-
naissance war. Beide lehn-[67]ten die moderne Dichtung ab, wenngleich sich Lewis 
im Alter mit T. S. Eliot versöhnte, den er in Kritiken als Hauptvertreter der »moder-
nen« Dichtung scharf angegriffen hatte. Williams hingegen modellierte bewußt seine 
späteren Gedichtzyklen nach poetischen Prinzipien, wie sich auch »The Waste Land«
zugrundeliegen, wobei dies kurioserweise heute am meisten gealtert erscheint.

Dennoch gab es zumindest eine Grundhaltung, die allen gemeinsam war: daß sie 
in ihren Werken eine Vorstellung vertraten, daß literarische Werke nach festen, be-
stehenden, unveränderlichen ästhetischen Kriterien beurteilt werden müssen, die im 
Metaphysischen begründet liegen. Tolkien hat dies in seinem bekannten Essay »Über 
Märchen« (»On Fairy-Stories«, 1939 [veröff. 1947]) zu begründen versucht, indem 
er seinen Geschichten ein bestimmtes, eschatologisch-christliches Weltmodell zu-
grundelegt. Eine solche Einstellung war auch nicht zuletzt der Grund, weshalb Lewis 
später auf einen Lehrstuhl in Cambridge berufen wurde, nachdem er sich durch seine 
Studie über die englische Literatur des 16. Jahrhunderts, English Literature in the 
Sixteenth Century, Excluding Drama (1954)10 auch wissenschaftlich rehabilitiert hat-
te; man hoffte, er werde zu F. R. Leavis, dem damals bedeutendsten Literaturtheore-
tiker Englands, eine ethisch motivierte Gegenposition etablieren – zu spät für Lewis, 
der selbst sagte: »We Lewises burn out quickly.«11

Doch gibt es ein Indiz, daß die Autoren dieses Kreises ein Sendungsbewußtsein 
hatten, ihre Flamme in die Welt hinauszutragen, vielleicht den Gang der Literaturge-
schichte zu ändern. Während Lewis eher skeptisch war, scheint zumindest Tolkien 
dies geglaubt zu haben: so schreibt er über den »Herrn der Ringe«: »Wäre es nicht 
wundervoll, wenn es wirklich Erfolg hätte (kommerziellen, meine ich)? Es würde ein 
neues Zeitalter einläuten. Dürfen wir wagen zu hoffen?«12

Der Erfolg kam nach 1945, als Charles Williams bereits verstorben war und die 
»Inklings« als Gruppe selbst Auflösungserscheinungen zeigten; gegen Ende der vier-
ziger Jahre hörten die regelmäßigen Treffen auf. Lewis, der im Krieg wegen seiner 
Radiovorträge und seiner apologetischen Streitschriften wie The Problem of Pain
(1940; dt. Über den Schmerz) bekannt geworden war, vor allem aber aufgrund seines 
populären Briefromans The Screwtape Letters (1942; dt. Dienstanweisungen an ei-
nen Unterteufel), veröffentlichte The Lion, the Witch, and the Wardrobe (1950; dt. 

10 Der Band erschien in der Reihe The Oxford History of English Literature und blieb ihr bestver-
kaufter Band; der Ausschluß der dramatischen Dichtung wird verständlich, wenn man bedenkt, daß 
zu den Dramatikern Größen wie Shakespeare gehören.
11 Carpenter, The Inklings, 245.
12 Ebd., 175.



Der König von Narnia), das erste seiner sieben Jugendbücher; gefolgt von Prince 
Caspian: The Return to Narnia (1951; dt. Wiedersehen in Narnia), The Voyage of the 
Dawn Treader (1952; dt. Ein Schiff aus Narnia), The Sil-[68]ver Chair (1953; dt. Die 
Tür nach Narnia), The Horse and His Boy (1954; dt. Der Ritt nach Narnia); The 
Magician's Nephew (1955; dt. Das Wunder von Narnia) und The Last Battle (1956; 
dt. Kampf um Narnia). Es sind allegorische Geschichten mit deutlich christlichen 
Untertönen, die sie für den erwachsenen Leser mitunter schwer goutierbar machen; 
doch als Kinderbücher gehören sie inzwischen zu den Klassikern, und im rechten 
Alter gelesen, bleiben sie vielen unvergeßlich. Und ja, auch Tolkiens »Herr der Rin-
ge« sah endlich 1954/55 das Licht der Öffentlichkeit.

Zu diesem Zeitpunkt gingen Tolkien und Lewis schon getrennte Wege, verstärkt 
durch die Tatsache, daß Lewis durch seine Verpflichtungen in Cambridge nur noch 
an Wochenenden in Oxford zu erreichen war. Auch C. S. Lewis' späte Liebe zu Joy 
Gresham (Davidman), einer geschiedenen amerikanischen Jüdin und Ex-Kommu-
nistin, als Theaterstück und Film in Shadowlands verewigt, trug zu der wachsenden 
Entfremdung der beiden Freunde bei; Tolkien mißbilligte die Beziehung – und die 
Tatsache, daß Lewis seine Frau als ein geradezu übernatürliches Wesen hinstellte, 
wie er es zuvor bei Charles Williams getan hatte, war dem gewiß förderlich – und 
konnte auch die Eheschließung aus seiner strengkatholischen Grundhaltung heraus 
nicht gutheißen. Doch für Lewis war die Begegnung mit Joy die große Liebe seines 
Lebens; dies schlug sich unter anderem in seinem vielleicht besten, sicherlich aber 
rätselhaftesten Roman nieder: Till We Have Faces (1956; dt. Du selbst bist die Ant-
wort), eine ambivalente Deutung des Mythos von Amor und Psyche, aus der Sicht 
von Psyches Schwester gesehen, die die Liebenden verriet. Und nach dem Tod seiner 
Frau schrieb er auch sein persönlichstes Buch in jener langen Reihe christlicher 
Schriften, A Grief Observed (1961; dt. Über die Trauer), das zunächst unter einem 
Pesudonym erschien und in dem er mit dem Problem des Todes fertig zu werden ver-
sucht.

C. S. Lewis starb am 22. November 1963; sein eigener Tod wurde überschattet 
durch die Ermordung J. F. Kennedys und den Tod von Aldous Huxley am gleichen 
Tag. Vier Tage später schrieb Tolkien an seine Tochter Priscilla: »Bisher hatte ich 
die für einen Mann meines Alters normalen Gefühle – wie ein alter Baum, der eins 
nach dem anderen alle seine Blätter verliert: dies nun fühlt sich wie ein Axthieb dicht 
an den Wurzeln. Sehr traurig, daß wir in den letzten Jahren so weit auseinander wa-
ren; aber die Zeit unser engen Gemeinsamkeit ist uns beiden im Gedächtnis geblie-
ben.« (Briefe, 445.)

Tolkien sollte seinen Freund noch um zehn Jahre überleben. Von den Inklings im 
engeren Sinne übrig geblieben ist heute nur Owen Barfield, hochbetagt [û1997], der 
freilich keine eigene Wirkung mehr erlangt hat und nur über Lewis und Tolkien im 
Gedächtnis geblieben ist. Und was geblieben ist, sind ihre Bücher, in denen sie wei-
terleben.



Helmut W. Pesch: »Die Inklings: C. S. Lewis, Charles Williams und J. R. R. Tolkien.« Aus: 
Das Licht von Mittelerde. Aufsätze und Vorträge. (Tolkiana: Schriften zu J. R. R. Tolkiens 
Mittelerde, 1.) Erster Deutscher Fantasy Club: Passau, 1994. S. 53-68.


