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1. Un esprit inquiet en quête de stimulants littéraires exotiques

Après le succès du Théâtre de Clara Gazul, Mérimée voulut recommencer une
supercherie étrangère. Il justifie la composition de La Guzla par la nécessité :  l'œuvre n’aurait
été écrite que pour financer un voyage,  avec Ampère, vers Trieste puis Raguse. "Nous étions
fort légers d'argent. Je proposai alors d'écrire d'avance notre voyage, de le vendre à un libraire
et d'employer le prix à voir si nous nous étions beaucoup trompés. Je demandai pour ma part à
colliger les poésies populaires et à les traduire. On me mit au défi, et le lendemain, j'apportai à
mon compagnon de voyage cinq ou six de ces traductions". Il est vrai que Mérimée s'est
toujours présenté comme un amateur de voyages - rejoignant en cela le goût des romantiques
pour l'échappée et l'exotisme, notamment par le biais du voyage en Orient. Cette appétence
originelle n'a pas immédiatement trouvé à s'exprimer : ses premières excursions n’eurent
d'abord que la forme de la fiction littéraire.

Pourtant, dans l’art de voyager comme dans  les autres domaines de sa vie, Mérimée est
un homme de rites et d'habitudes. Il n'a rien d'un aventurier. À quelques excursions près, il suit
inlassablement les mêmes chemins qui le conduisent vers des lieux identiques,  surtout dans ces
pays élus, Angleterre et Espagne, qui ont ses faveurs. Sans doute cherche-t-il une simple
évasion, une escapade, plus qu'un vrai voyage. En 1858, il aura cette phrase brutale : "il y a un
fantôme devant lequel je fuis volontiers, c'est moi-même". Qui sait si ces brusques, fréquents
et brefs départs n'étaient pas une façon de se divertir de soi, une échappée impérative : "Si
vous saviez, tous les blue devils qui m'attendent le soir dans mon cabinet de Paris".

Le cosmopolitisme de Mérimée peut donc paraître un peu étroit, replié sur les lieux
sûrs et vaguement connus, presque exclusivement européens, si l'on excepte le court périple en
Asie Mineure et un projet africain, rapidement abandonné, en 1847. Mérimée fut moins
voyageur qu'homme de livres. Ces séjours à l'étranger suscitaient son imagination et lui
fournissaient des repères et des cadres. Ses relations de voyages se nourrissent elles-mêmes de
lectures. Découvrant très tôt les littératures étrangères, s'adonnant à la pratique des langues,
parlant couramment l'anglais et l'espagnol, c'est un esprit curieux et  érudit.  Un élément
important a aussi fixé son attrait pour l'étranger : l'amitié.  Chaque voyage est occasion de
rencontres, entretenues ensuite par la correspondance. Des liens se tissent également à Paris,
lieu de passage et de brassage. On sent chez Mérimée comme le relent d'un cosmopolitisme des
Lumières, qui mêle le partage savant, la conversation spirituelle, l'échange mondain. Ce goût



http://www.asmp.fr - Académie des Sciences morales et politiques.

2

profond, supposant tolérance et curiosité, traverse toute sa vie, au même titre que la lecture,
l'amitié et le voyage, qui n'en sont que des avatars.

 Les lectures étrangères offrent leurs neuves clartés aux phares de la génération
romantique, tentée par le monde anglo-saxon et par l’Allemagne (avec son au-delà oriental) :
l'Obermann de Sénancour, le Werther de Gœthe (que Mérimée n'aime guère), les poèmes du
pseudo-Ossian ou de Byron. Mérimée est fasciné par Byron et par Shakespeare, mais aussi
par les Chants de Milton. Il trouve par-là un moyen d'affirmer sa place et d'en imposer : sa
maîtrise de l'anglais est pour tous d'un précieux secours. "Dès sa jeunesse, Mérimée étudiait
l'espagnol et l'anglais sans préjudice des langues anciennes qu'il avait apprises au lycée ; aussi
la solidité de ses connaissances, la fermeté de son esprit en firent-elles, pour la réunion des
lecteurs, un véritable professeur sous la direction duquel on lut bien et avec fruit. À ces
espèces de leçons prises en commun en succédèrent parfois d'autres, lorsque Mérimée et
Etienne étaient devenus plus intimes. C'est alors qu'ils lurent ensemble le Don Juan de lord
Byron, mais aussi Childe Harold, et Le Roi Lear", note Delécluze dans son Journal.

Les idées et les thématiques nouvelles, puisées dans les auteurs étrangers, devaient
influencer et modifier la production nationale. Cette approche collective ouvre donc la voie à
des démarches créatrices individuelles.  Mérimée en fournit un exemple abouti et il poursuit
parallèlement un travail de fond, plus personnel, en traduisant le théâtre ibérique. Les quatre
articles parus dans Le Globe en 1824, puis - plus encore - le Théâtre de Clara Gazul
témoignent de la permanence de cette veine espagnole. La curiosité linguistique de Mérimée
s'étend aussi aux langues slaves et la rédaction de la Guzla  lui  fournit l'occasion d'une
initiation restée sans doute superficielle. Fauriel, à qui Ampère avait présenté Mérimée le jour
même où le savant folkloriste venait de recevoir deux volumes de poésies serbes, lui conseilla
d'apprendre le serbe, mais, avoue Mérimée : "dans ce temps-là je faisais tout le contraire de ce
qu'on me disait. Je pris d'abord Fauriel en grippe. Depuis j'ai regretté de ne pas avoir suivi son
conseil". Aidé d'un ami russe qu'il avait rencontré chez Madame Volionska ou chez M.
Melgounoff, il traduisit pourtant une ballade serbe, La Triste ballade de l'épouse d'Hassan
Aga, bientôt suivie de plusieurs autres, et ainsi naquit en juillet 1827 La Guzla ou Choix de
poésies illyriques, talentueuse supercherie, analogue à celle de Clara Gazul. Du faux
pittoresque ibérique, on avait transité vers le faux pittoresque slave.  

Dans les salons libéraux, il croise aussi La Fayette, l'historien (spécialiste de la
Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor Jacquemont (qui prépare son
long voyage d'étude en Inde), Charles de Rémusat, Augustin Thierry (historien notamment des
Francs et Mérovingiens), François de Courcelles, Sarah Newton. Cette dernière, épouse de
Victor de Tracy, est une belle excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d'amour. Et
Mérimée se rapproche d'elle pour évoquer Shakespeare dont elle connaît de larges extraits par
cœur. Mary Shelley, veuve du grand poète, séjourne aussi à Paris. Mérimée restera en contact
avec elle par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers. "Plusieurs pièces de La Guzla
ont été versifiées par Madame Shelley, presque sans altération. C'est qu'en effet la prose de
Mérimée possède dans sa contexture presque toutes les qualités de la poésie rythmée".

Stendhal présente aussi à Mérimée les actrices ou danseuses de passage à Paris, telle la
Pasta. Ce cercle d'amis est accueillant aux étrangers. Par exemple, Mérimée confie à Sharpe, en
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janvier 1829, un certain Labensky : "j'ai pris la licence de vous adresser M. Labensky,
secrétaire de l'ambassade de Russie à Londres et ami d'un de mes amis intimes. Il m'a paru
homme d'esprit et bon diable, et m'a conté d'un ton fort piteux comme quoi, ayant passé trois
ou quatre ans au milieu de la meilleure société de Londres, il s'était trouvé, au bout de tant de
temps, ne connaître personne dans la grande ville, surtout personne avec qui causer. Je lui ai
conseillé de voir les filles, mais comme c'est un homme intellectuel, je vous l'adresse pour que
vous causiez avec lui quand vous n'aurez rien de mieux à faire".

2. Un climat favorable à l’orient européen

Les années 1820, époque de son apprentissage littéraire, sont particulièrement
fécondes pour Mérimée.  Il faut dire que la période semble en soi particulièrement fertile,
puisqu'elle voit l'expansion du courant romantique, autour de la génération de Hugo, né en
1802.  Mérimée, comme la plupart des jeunes écrivains qui l'entourent, s'essaie à divers genres.
Il est évidemment tenté par le drame - genre alors considéré par excellence comme novateur,
quasi porte-drapeau brandi par les romantiques - avec sa version de Cromwell  ou avec La
famille Carjaval . Mais il tâte aussi le roman historique, avec la Chronique du règne de
Charles IX ; il imite Musset  et son théâtre plein d'esprit et de saveur, avec la série des petites
pièces, à l'intrigue resserrée, du Théâtre de Clara Gazul ; il expérimente un genre mineur plein
d'avenir, le poème en prose, avec La Guzla. Au travers de ces premières tentatives, très
influencées par les revendications littéraires du moment, s'affirme cependant un style original,
qui privilégie la forme courte, même au sein de constructions plus vastes, et qui mêle avec art,
l'ironie, l'équivoque, le pastiche et la pure érudition. Mérimée cherche à produire un effet sur
son lecteur, sciemment décontenancé par la concision du récit et, le plus souvent, par la
brutalité de sa chute.

Cette technique vise surtout à plonger le lecteur dans une ambiguïté telle qu'il ne sait
plus très bien où il en est : a-t-on quitté la réalité, a-t-on plongé dans le rêve ou dans
l'imaginaire ? On a la même sensation que devant certains fait-divers atroces qui semblent
incroyables. L'influence de la presse naissante explique sans doute cette vogue de l'histoire
brève et sidérante. Il est vrai aussi que la mode est alors au fantastique, très affirmé dans les
premiers écrits de Mérimée, qui a toujours eu une prédilection pour le bizarre. Au sortir du
collège, alors qu'il avait seize ans, il s'était pris de passion pour la magie et les sciences
occultes. Pendant presque six mois, il  s'était coulé dans Le Monde enchanté de Bekker, le
Traité des Apparitions  de Dom Calmet, la Magie naturelle de Jean-Baptiste Porta, comme le
font bien des adolescents avides d'appréhender le sens caché des choses. Cette curiosité avait à
ses yeux autant d'intérêt que l'apprentissage des mathématiques, les deux versants se rejoignant
comme approches du monde, vu comme un système à déchiffrer. Une fois l'adolescence
apaisée par le retour au rationnel de la maturité, ce goût pour "l'extraordinaire" s'est prolongé,
par pur jeu intellectuel, et il s'est développé au fil des lectures axées sur les mythologies et sur
les légendes léguées par les civilisations anciennes ou par des cultures étrangères. "Rebelle à la
discipline du dogme, Mérimée n'est pas non plus un fervent du salut par la science : son
incrédulité religieuse s'accompagne d'une défiance raisonnée à l'égard de la mystique positiviste.
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L'univers lui paraît peuplé de forces redoutables dont les superstitions populaires, à travers la

précision puérile de leurs mythes, illustrent la menaçante présence"1.

Sainte-Beuve résume avec humour ce comportement d'attirance-répulsion face au
paranormal et au religieux : "Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n'est pas bien sûr
que le diable n'existe pas". Sous les froides apparences du dandy indifférent, couve le feu
intérieur d'une sensibilité inquiète et curieuse, telle qu'elle percera bientôt sous les traits de
Saint-Clair, le héros du Vase étrusque. "Dans la solitude, son imagination inquiète lui créait des
tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret à personne". La vogue
du récit fantastique touche tous les auteurs, à commencer par Nodier, le maître à penser du
Cénacle, mais Mérimée y arrive par ses propres voies : c'est pour s'en défier, pour le conjurer,
qu'il aime à vagabonder dans l'imaginaire et à aller jusqu'au bout de ses inventions fantastiques.
La chute de ses contes est à cet égard très éclairante : elle finit toujours par dénoncer la
superstition que le récit a mise en jeu. Un retour de lucidité et d'ironie rompt, au moment du
bilan, le clair-obscur du fantastique, comme lorsque le cauchemar s'interrompt avec le réveil du
rêveur.  Mérimée s'est souvent expliqué sur cette dualité, comme on le voit dans une lettre à
Madame de Rochejacquelein du 3 novembre 1856 : "vous ne pouvez comprendre [...] la
différence qu'il y a entre les choses qui me plaisent et celles que j'admets comme vraies. Je me
plais à supposer des revenants et des fées. Je me ferais dresser les cheveux sur la tête en me
racontant moi-même des histoires de revenants. Mais, malgré l'impression toute matérielle que
j'éprouve, cela ne m'empêche pas de ne pas croire aux revenants, et sur ce point mon
incrédulité est si grande que, si je voyais un spectre, je n'y croirais pas davantage". Le conte
mériméen combine donc, dans un fascinant mélange et un subtil dosage, l'irrationnel et la
précision, la magie et sa dénonciation. Il scrute le détail jusque dans le mystère, comme pour
donner du sens à ce que la réalité a de plus flou.

Mérimée subit, à l'instar de ses auteurs concurrents, l'influence des auteurs fantastiques
de la fin du XVIIIème siècle, comme Cazotte et surtout des romanciers "gothiques" anglais. On
perçoit bien l'empreinte du Diable amoureux de Cazotte ou du Moine  de Lewis, par exemple,
que Mérimée imite au plus près avec sa pièce Une femme est un diable, publiée dans le Théâtre
de Clara Gazul . Un frère inquisiteur, chargé avec ses confrères de régler le sort d'une femme
accusée de sorcellerie, se retrouve littéralement possédée par la "diablesse". Il tue et il vole
pour s'enfuir avec elle – selon un schéma narratif qui annonce Carmen. Plus tard, dans La
Guzla, Mérimée renoue avec les thèmes habituels du fantastique. Les contes rassemblés dans
La Guzla  sont peuplés de fantômes terriblement familiers, d'objets envoûtants ou maléfiques.
Toujours et encore protégé par l'habile mystification qui le fait passer pour un poète illyrien,
l'auteur s'amuse à jouer les apprentis sorciers et fait le tour des traditions les plus disparates.
Dans ces fables, il fait resurgir des histoires de vampire, de mauvais œil, de défunts obsédants,
de statues qui s'animent.  Il a une prédilection pour le thème spirite des influences venues de
l'au-delà. Ce sujet récurrent prendra plus d'ampleur ensuite dans la Vision de Charles IX, Les
Âmes du Purgatoire , La Vénus d'Ille   (une statue d'airain, amoureuse, qui finit par étreindre et
écraser son amant) et dans  Lokis , surtout, mais nous y reviendrons.

                                                
1 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France, Paris, Corti, 1951, p 248
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3. De Gazul à Guzla : une première facétie slave

Mais revenons à La Guzla, parfaite illustration des tendances mériméennes du
moment. Nous sommes en 1825. Mérimée emprunte aux légendes de l'Europe de l'Est, pour
récidiver. Une supercherie chasse l'autre. Drôle d'histoire que celle qui conduit à la rédaction de
La Guzla : l'auteur la raconte à son ami Sobolevski. Il s'était mis dans la tête de financer le
voyage, qu'il projetait de faire avec Ampère, à Venise et Trieste,  grâce à la publication du
compte-rendu de leur pérégrination.  Et, de fil en aiguille, naquit le pari de rédiger d'abord,
quitte à vérifier sur place ensuite. C'était un défi, un jeu, mais Mérimée le prit fort au sérieux.
Le voici lancé dans la rédaction d'une suite de poésies dans le style populaire slave. Passant
l'automne à la campagne, chez Stapfer, il consacre quelques heures, chaque matin,  à écrire ces
fictives ballades, censément récoltées au cours de son itinéraire vers l'est.  Finalement, un petit
volume prend corps, publié en juillet 1827. Cette fois, Mérimée se cache sous le pseudonyme

de Hyacinthe Maglanovitch, barde illyrien 1. N'oubliant pas sa première et précédente
supercherie, Mérimée convoque à nouveau le nom de Gazul, qui, par une étrange mutation
anagrammatique, devient Guzla. L'actrice espagnole se travestit en chanteur slave.  Nullement
embarrassé par le changement de folklore et par le troc des déguisements,  Mérimée prend,
cette fois-ci encore, le soin de produire une notice sur Maglanovitch, tout comme il avait su
inventer une vie à Clara Gazul.  Si le livre n'est pas signé, le faussaire - par le retour des mêmes
procédés parodiques - ne se cachant guère.  Toutefois, Mérimée fait mine de jouer la prudence,
en ne se montrant pas : c'est Lingay qui est chargé d'aller discuter avec l'éditeur. Et, hormis le
cercle de ses intimes, tenus dans le secret, le public ne prit pas garde qu'une mystification se
cachait derrière cette nouvelle anthologie érudite. "Il s'est donné du mal pour tromper ; il a
réussi [...] L'habileté est si grande qu'on en vient à regretter que La Guzla soit un pastiche et
porte en elle un germe de mort".

Malgré l'apparente désinvolture d'un tel projet,  Mérimée, tout en faisant mine de
s'amuser, a  beaucoup travaillé à ce difficile pari, qui exigeait culture et  talent.  Il trouve une
aide dans la connaissance des pays slaves de son ami Fulgence Fresnel, et se fonde sur le récit
de ses amis russes, tous participants malgré eux au montage truqué. Il faut croire que Mérimée
avait bien assimilé l'essentiel, puisque de brillants spécialistes de l'Orient se laissèrent duper.
Mérimée est aux anges :  "c'est Gil Blas traduit en espagnol ou Les Lettres d'une religieuse
portugaise traduites en portugais !". Pouchkine lui-même se laisse surprendre, presque
envoûter. Il ne fut pas le seul à tomber dans le panneau, quand La Guzla fut traduire en russe,
trois ans après parution, au point que Mérimée, un peu gêné, avouera à Sobolevski, dans une
lettre du 18 janvier 1835, qu'il se sent "fier et honteux à la fois de l'avoir attrapé". C’est en
1829 qu’il a rencontré, chez Madame Ancelot, ce brillant et cultivé ami de Pouchkine, Serge
Sobolevski, avec lequel il conservera d'étroites relations : ils échangent une correspondance
soutenue, entre 1849 et 1863, et ils passeront ensemble l'hiver 1860 sur la côte d'Azur.

Quant à Gœthe, rendu méfiant par la première livraison du jeune faussaire, il avait flairé
que La Guzla  était la petite sœur de La Gazul , dès avant que Mérimée ne lui fasse parvenir
un exemplaire dédicacé à sa façon. En tout cas, l'espérance de fortune, qui  était à l'origine  du
                                                
1 L’Illyrien est la partie septentrionale des Balkans, comprenant Croatie, Dalmatie,
Bosnie, Albanie
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livre, fut  déçue : il ne se vendit à Paris, de la première édition, qu'une douzaine d'exemplaires.
"Le cœur me saigne encore en pensant au pauvre éditeur qui fit les frais de cette mystification,
mais si les Français ne me lurent point, les étrangers et les juges compétents me rendirent bien
justice".

Privée du succès marchand, La Guzla doit donc se contenter d'un succès d'estime venu
des critiques. Fauriel, auteur des Chants populaires de la Grèce moderne, est un vrai savant,
qui se consacre à un patient travail de recension, travail que Mérimée vient de tourner en
ridicule : il n'apprécie pas, lui le spécialiste, d'avoir été la dupe de ce qui se révélera être une
plaisanterie. Au fond, cette colère est un couronnement pour Mérimée, qui y voit le
témoignage de la crédibilité de son pastiche. Les deux hommes, qui se connaissent depuis 1822,
et fréquentent ensemble le salon de miss Clarke, se sont vus plus régulièrement entre janvier et
août 1826, quand Ampère et Mérimée s'initiaient à l'Orient et que Fauriel avait invité Mérimée
à apprendre le serbe. La querelle, entre gens d'esprit, ne dura pas.  

Cette façon de taquiner l'exotisme est, en tous cas, typique de la période romantique,
entre 1820 et 1830.  Mérimée est un reflet de sa génération, désireuse d’ailleurs lointains, de
lectures étrangères et d'amitiés cosmopolites. Autour de lui, chacun rêve de fuite, dans l'espace
et dans le temps. Tous les artistes tâchent de partir, pour s'enivrer des "entêtants parfums de
l'Orient" (c'est-à-dire du Moyen-Orient, de l'Afrique du nord et de l'Égypte, surtout) et pour
visiter les antiques splendeurs de la Grèce. Mérimée connaît les "best-seller" d'alors, qui ont
souvent pour toile de fonds un orient idéalisé ; il a lu les relations de voyages, tel l'Itinéraire de
Paris à Jérusalem de Chateaubriand ; il est un assidu de la rubrique "Étranger" que publie Le
Globe trois fois par semaine. Lorsqu'il parle de l'asservissement de la femme, dans La Guzla, il
emprunte à un article signé Pouqueville. Le pittoresque de La Guzla vient en grande partie du
Voyage en Dalmatie, de l'abbé Fortis qui fournit de précieux renseignements sur la couleur
locale : les pleureuses, les tavernes bondées de francs buveurs, les "vendettas" inexpiables ou
les rites du mariage. Il pille enfin un chapitre entier de Dom Calmet, pour évoquer le
vampirisme, pour décrire les rites autour du cadavre ou pour citer des formules d'injures. C'est
aussi par-là que l'on retrouve, dans La Guzla, le goût prononcé de Mérimée pour le macabre,
qui contribue, chez lui, au fantastique. Tout en rejetant les réponses de l'Église au problème de
l'au-delà, ce sceptique reste à l'écoute du mystère et du paranormal.  Paradoxal Mérimée, qui
peut mettre son esprit cartésien au service d'histoires quasi-surnaturelles et qui teinte la
brièveté de ses récits d'un lyrisme émotif dont il se défie par ailleurs dans sa vie.

4. De la curiosité pour la Russie à la pratique savante de la langue russe

Traducteur de Gogol, Pouchkine, Tourgueniev, Mérimée rassemble  ses analyses dans
ses Etudes de la littérature russe (parues en réédition chez Champion en 1932). Cette lecture
est un régal, car on y retrouve les jugements paradoxaux de Mérimée, notamment dans « La
littérature et le servage en Russie », où il fait l’apologie du chasseur, à propos des Récits d’un
chasseur de Tourgueniev, lequel « contre l’habitude de presque tous les voyageurs, qui
n’aiment à parler que du beau monde, s’attache à étudier les mœurs du peuple, surtout celles
des paysans ». Mérimée adresse un hymne à la langue russe : « Le plus riche des idiomes de
l’Europe, fait pour exprimer les nuances les plus délicates ; seule la langue de Rabelais peut
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rivaliser avec le russe ». Inutile de dire que Mérimée, trop néophyte, accumule les contresens
ou les bizarreries dont les vrais slavisants se moqueront pendant plusieurs générations. Henri
Mongault, traducteur de Gogol et de Tourgueniev dans l’édition de La Pléiade, signale ces
cocasseries et ces « cascades de contresens », comme ces « harengs » qu’un chef de police
oblige, dans Les Âmes mortes, un condamné à avaler et où Mérimée voit des « couleuvres ».

 Ce retour de Mérimée aux sujets slaves se situe dans la période 1847-1850. Mérimée
écrit alors beaucoup, sous une double nécessité :  il est en pleine campagne académique et il est
travaillé par un désarroi amoureux, Madame Delessert se détournant de lui. On a l'impression
qu'il se raidit, qu'il veut en imposer, comme s'il craignait d'être oublié et pas assez pris au
sérieux. On sent chez lui un peu de dépit, comme il l'exprime, dans une lettre du 3 juin 1848, à
Madame de Lagrené : "je crains de m'abrutir comme les trente-cinq millions de mes
compatriotes [...]. Quand donc prendrons-nous le grand parti d'aller fonder une colonie à
Manille ?". Sa hantise du désœuvrement le conduit à renouer avec la traduction littéraire. Il se
consacre à la découverte des textes de Pouchkine dans leur langue d'origine, après une lecture
de Boris Godounov qui l'a sidéré.  Enthousiaste, il s'emploie à apprendre le russe, "une bien
terrible langue". Il est vrai aussi que son cousin Henri Mérimée - qu'il a toujours jalousé depuis
qu'il fut lauréat du Concours général - vient de publier, en 1847, Une année en Russie , une
sorte de journal du séjour qu'il y fit en 1839-1840. C'est Madame Lagrené, née Varinka
Doubenski, qui lui enseigne sa langue natale. Belle et pétillante, elle  fut demoiselle d'honneur
de la grande duchesse Marie, fille de Nicolas Ier, et a gardé « un charme fou ». Mérimée avait
fait sa connaissance en Grèce, en 1841, alors que son mari y était ambassadeur de France. Ils
étudient ensemble, multipliant les versions et les exercices grammaticaux, si bien que Mérimée
se sent capable de traduire, dès l'année suivante, La Dame de Pique de Pouchkine, qui paraît le
15 juillet 1849 dans La Revue des Deux Mondes. Le monde littéraire, se souvenant d'avoir été
dupé par La Guzla et par Clara Gazul, se demande s'il ne s'agit pas d'une récidive tant
l'osmose est parfaite. Ximenès Doudan, dans un mot  du 24 juillet 1849 à Madame de
d'Haussonville, se demande si c'est "tout à fait de Pouchkine" ou si Mérimée "n'y a pas mis un
peu du sien", car il y retrouve "la même simplicité chirurgicale". Au demeurant, bien des
similitudes unissent La Vénus d’Ille et La Dame de pique. Mérimée utilise également la version
pouchkienne du mythe de don Juan dans ses Âmes du Purgatoire.

Voici donc Mérimée slavophone officiel. À partir d'août 1849, il fréquente le Cercle des
Arts de la rue de Choiseul, lieu de ralliement des Russes qui vivent à Paris ou qui y passent. En
leur compagnie, il fait de rapides progrès dans la conversation courante, ce qui lui permet
bientôt de se poser en spécialiste de la critique littéraire russe et de poursuivre ses
traductions :  Les Bohémiens et Le Hussard de Pouchkine ; Les Âmes mortes et Le Révizor de
Gogol. Sa méthode vise, le plus possible, à une traduction littérale : "Le meilleur temps pour
traduire, pour comprendre ceux qui ont inventé, c'est peut-être le temps où l'on n'invente plus,
c'est le nôtre", écrit-il en 1847. Il lui faudra cependant reconnaître qu' "à force de vouloir
conserver le parfum étranger", certaines traductions sont "difficilement intelligibles". "Il y a un
juste milieu, qui consiste à rendre la pensée de l'auteur avant de s'attacher à l'interprétation
exacte de chacune des expressions dont il s'est servi", écrit-il le 15 décembre  1877 dans La
Revue des Deux mondes, à propos de La Vie et l'œuvre de Cervantès. Avouons que la
première tentative de traduction, La Dame de pique,  n'est pas exempte de quelques contresens
et qu'on s'y autorise bien des libertés. Mais cet ouvrage lui est proche et lui parle : Mérimée y
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retrouve ses thèmes fantastiques de prédilection, au point peut-être de se croire le maître du
récit. Dans Le Hussard également, il retrouve des histoires de sorcellerie, et Les Bohémiens ,
on le sait, ne sont pas des étrangers pour lui.

Le 15 novembre 1851, La Revue des Deux mondes publie une étude de Mérimée sur
Gogol, écrivain avec lequel il entretient une correspondance grâce à son ami Adolphe de
Circoncis, dont l'épouse, Anastasie de Klustine, est russe. Mérimée y avoue préférer le Roi des
gnomes à Tarass Boulba et aux Mémoires d'un fou.  L'âme russe l'intrigue mais il ne prétend
pas la cerner complètement. En 1859, il avouera même, avec une feinte modestie : "Je connais
trop mal le russe et la Russie pour écrire quelque chose sur les Âmes mortes [...] ; je n'aime pas
Gogol qui me paraît un imitateur de Balzac, avec un goût décidé pour le laid".  Étrange
retournement - et bizarre hommage à un auteur qu'il a pourtant admiré et traduit.  Lors du
décès de Gogol, le 21 février 1852, Tourgueniev écrit à Pauline Viardot : "les esprits les plus
pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste à
la façon anglaise. Sa signification historique leur a complètement échappé. Je le répète, il faut
être Russe pour savoir tout ce que nous avons perdu". Mérimée, le sceptique, connaît mal la
vie intérieure de l'écrivain, et se méfie de son côté "dostoïevskien". Il ne voit que la surface
grotesque. Il ne pénètre pas ce qui habite cette œuvre incongrue : sa ferveur lyrique et
sentimentale, son désespoir qui tourne à un pathétique religieux et mystique. S'il aime le
"fantastique cosaque" de Gogol, il n'en saisit pas l'intimité, et, partant, lui reproche son goût de
la farce et du hideux, ses  détails triviaux, son récit décousu. Bref, il n'y comprend rien.

Il s'obstine cependant, en maugréant. Le 3 février 1851, il confie à Francisque Michel :
"j'ai passé six mois à me fendre le cul sur des livres russes, et suis sur le point de transvaser en
prose les élucubrations d'un tas de moines", avec l'envie "d'envoyer l'histoire à tous les
diables".  Tout de même, jusqu’à sa mort, le monde slave sera son jardin secret et la Russie un
de ses sujets de prédilection. Il fréquente volontiers les Russes de Paris : Molgounov,
Sobolevski et surtout Tourgueniev, comme nous le verrons.  C'est la lecture de Boris
Godounov qui le pousse à s'intéresser à l'histoire du faux Démétrius. Mais, avec son
perfectionnisme habituel, il se plonge dans les douze volumes de L'Histoire de l'État russe de
Karamzine, à partir desquels avait déjà travaillé Pouchkine. Cette longue lecture le met sur
d'autres pistes, telles que les mémoires d'un aventurier français, écrits en 1607, L'Estat de
l'Empire de Russie et Grand Duché de Moscovie.

5. Un ouvrage complexe : Le Faux Démétrius

L'année suivante, en 1850, Mérimée prie Sobolevski de lui rapporter de Saint-
Pétersbourg  les cinq tomes des Mémoires contemporains sur le faux Démétrius, traduits par
Nicolas Oustrialov. Il en donne un compte rendu Le Journal des Savants, et rédige aussi une
"petite tartine historique" sur ce faux Démétrius, dont le vrai nom reste inconnu. Ce
personnage illuminé et guerrier avait réussi à entrer dans Moscou à la tête d'une armée, à la
mort de Boris Godounov, pour s'y faire couronner en mai 1606. Il n'en profitera pas
longtemps : un an plus tard, comme beaucoup de Polonais catholiques, il sera massacré du fait
de sa soumission à l'Église apostolique et romaine.
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Il publie, avec bien des peines, en décembre 1852, dans La Revue des Deux mondes,
une étude intitulée Les faux Démétrius, scènes dramatiques. L'idée lui est venue de traiter ce
sujet en lisant l'Histoire de l'État russe de Karamsine. Toujours soucieux de se bien
documenter, Mérimée lit aussi le récit du capitaine Margeret, autrefois au service de Boris et
de Démétrius, tout comme les Mémoires contemporains sur le faux Démétrius traduits par
Nicolas Oustrialov. "Après avoir bien étudié mon affaire, l'idée m'était venue d'écrire l'histoire
comme elle a dû se passer, affirmant au lieu de présenter une hypothèse", indique-t-il à
Sobolevski le 14 avril 1852, "j'ai fait sur ce thème quelques scènes qui m'ont conduit jusqu'en
Pologne. Là, rencontrant Pouchkine, j'ai abandonné mon projet (grand dommage) et j'ai écrit
une vulgaire histoire". Le texte paraît le 25 décembre 1852 chez Michel Lévy, joint à un essai
historique, Épisode de l'histoire de Russie. Il tirera également de cette source un roman intitulé
Les débuts d'un Aventurier, qu'on retrouvera en 1853 dans le même recueil que Les Deux
Héritages et l'Inspecteur général.

Cette histoire de Démétrius permet à Mérimée de retrouver ses motifs de prédilection :
mystifications et magie, cruautés et massacres, tragi-comédie. En trois cents pages
documentées, il s'efforce  de démontrer que le premier faux Démétrius est un Cosaque. Comme
pour Don Pedre, il s'appuie sur des archives et garde ses distances avec son sujet, se gardant
bien d'épouser telle ou telle thèse. Il s'en tient aux faits, tout en perfectionnant portraits et
descriptions. Sainte-Beuve lui rend hommage parce qu'il "aborde l'histoire par ses monuments
les plus authentiques et ses témoignages les plus précis, [et] qu'il s'arrête dès que la donnée
positive fait défaut". Mi-historien mi-romancier, empruntant aux chroniqueurs les plus fiables,
Mérimée semble plus que jamais maître de sa méthode. Il n'empêche qu'il n'ira jamais en
Russie, se contentant de  fréquenter les émigrés, qu'il côtoie depuis 1826 dans les salons de la
capitale.

Après la première publication dans La Revue des Deux mondes, cet Épisode de l'Histoire
de Russie, le Faux Démétrius  paraît en librairie chez Michel Lévy, Mérimée ayant eu le loisir
de procéder à la relecture pendant sa courte détention à la Conciergerie. Le 7 février, Sainte-
Beuve en fait une critique élogieuse - à la demande, il est vrai, de Mérimée : "Arrivé aujourd'hui
à la pleine maturité de la vie, maître en bien des points, sachant à fond et de près les langues,
les monuments, l'esprit des races, la société à tous ses degrés et l'homme, il n'a plus, ce me
semble, qu'un progrès à faire pour être tout entier lui-même et pour faire jouir le public des
derniers fruits consommés de son talent. [...] Mon seul vœu, c'est qu'en avançant, et sûr
désormais de lui et de tous, comme il l'est et le doit être, il se méfie, qu'il s'abandonne parfois à
l'essor, et qu'il ose tout ce qu'il sent".

D'autres articles sont moins louangeurs. Un certain Zernin, dans Le Cabinet de lecture,
trouve le livre "assommant". Avec une plus grande pénétration, Gustave Planche, dans La
Revue des Deux mondes, lui reproche sa méticulosité redondante et ses précisions trop
détaillées : à ses yeux, l'arbre cache la forêt, le lecteur perdant le fil et ne percevant plus
l'intérêt ou la morale de cette histoire héroïque et sanglante. Adolphe de Circourt, au contraire,
dans L'Athenaeum français, rend hommage à une étude savante qui se lie pourtant comme un
roman. En tout cas, le livre se vend bien. C'est un succès que Mérimée lui-même n'attendait
pas. Il n'est pas douteux que la France ait perdu en Mérimée un historien de grande qualité. Ses
contemporains en avaient conscience. Mais il préféra investir d'autres territoires, craignant de
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rivaliser avec les historiens qu'il admirait : Augustin Thierry, Guizot, Tocqueville, Michelet ou
encore Mignet. L'imagination de Mérimée a besoin de s'ébattre. Les fastidieuses investigations
historiques viennent parfois à bout de son courage.

En revanche, la traduction, plus alerte et plus rapide, est un exercice qui correspond à
son tempérament et à sa passion des langues. En 1851, il réalise pour La Revue des Deux
mondes la traduction partielle de deux beaux textes de Gogol : Les Âmes mortes et L'Inspecteur
général  En 1852, ce sera le tour des Bohémiens et du Hussard de Pouchkine. À cette époque,
il semble beaucoup se fier aux conseils de Sobolevsky, à qui il demande de vérifier ses
versions : "Comment avez-vous pu supposer que j'écrivais sur Pouchkine autrement que sous
votre dictée ?".  En 1854, un spécialiste de la Russie, Ernest Charrière, lui propose de traduire
Les Mémoires d'un Chasseur de Tourgueniev. Ce texte servira d'assise à un article sur "La
Littérature et le servage en Russie". Il s'agit d'un livre récent et son auteur, Tourgueniev, n'est
pas encore dans le cercle des amis de Mérimée. Construit par "petits tableaux de genre",
comme autant de reflets du tissu social de la Russie du XIXème siècle, ce texte séduit
Mérimée. Dans La Revue des Deux mondes du 1er juillet 1854, Mérimée décrit ce qu'il y a
découvert : les mœurs paysannes, la suppression du servage, le problème de l'émigration. Il est
impressionné par l'art cru et précis de Tourgueniev, peignant une paysannerie servile et pieuse,
une armée de miséreux, résignés et adulateurs du Tsar, mais que l'alcool peut transformer en
bêtes fauves. Mérimée - comme Flaubert - admire ce style scrutateur et cruel, même s'il lui
préfère celui de Pouchkine : "Je ne connais que Pouchkine dont la manière soit vraiment large
et simple". Il place cependant Tourgueniev avant Gogol, autre observateur des mœurs russes
maniant la dérision, que Mérimée juge parfois d'un réalisme de mauvais goût : "Il fuit le laid,
que l'auteur des Âmes mortes recherche avec tant de curiosité ; il garde l'amour du bien et du
beau". N'empêche : il traduira bientôt Le Révizor , pièce dans laquelle Gogol, annonciateur de
Kafka, dénonce et ridiculise le système administratif de son pays.

Vient ensuite la traduction du Coup de pistolet, de Pouchkine, qui paraît dans Le
Moniteur du 21 mars 1856. C'est l'histoire d'un excellent tireur au pistolet qui refuse le duel
auquel l'honneur le convoque, non par faiblesse mais par prémonition et dégoût. Le héros
semble travaillé par des ressorts psychologiques mystérieux et hanté par la fatalité. Les thèmes
et le style de ce récit bizarre vont comme un gant à Mérimée, qui y retrouve l'atmosphère de
Mateo Falcone et de La Partie de tric-trac.  Malgré des fautes de traduction qui semblent
énormes aux spécialistes d'aujourd'hui, Mérimée sait retranscrire l'histoire dans son climat,
avec une intelligence pénétrante et un art du dépaysement. "Il y a quelque chose d'oriental dans
les Russes qui me plaît, et on a tort de dire qu'il ne faut pas les gratter". Une autre traduction
du même auteur, Boudris et ses fils, paraîtra dans Les Dernières nouvelles, sans mention de
date. En février 1857, Mérimée rencontre Tourgueniev et se lie aussitôt d'amitié avec lui : dès
le mois d'avril, ils passent ensemble de longs moments à évoquer Pouchkine, et à louer son
œuvre, surtout la perfection d'Eugène Onéguine. En 1860, enfin, Mérimée donne en version
française Le Cosaque, l'une des pièces des Récits populaires de l'Ukraine, de Markovovtchok.
Ce sont des écrits ukrainiens, traduits en russe par Tourgueniev, que Mérimée transforment à
son tour en français. Le résultat risque de s'écarter de l'original.

6. Autour de Pierre le Grand et de la cour des Tsars
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En août 1866,  il a enfin entre les mains le précieux ouvrage de Nicolas Oustrialov, qu'il
convoite depuis 1852, décrivant dans le détail l'histoire de Pierre le Grand. Ce "stère de papier"
est une "excellente pièce de résistance, d'où l'on pourra ensuite tirer des émincés et des
escalopes avec plus de sauce et de meilleurs condiments", écrit Mérimée à Tourgueniev le 25
septembre 1860. Privé de Jules César, que l'Empereur lui a soufflé,  Mérimée va retrouver un
"grand sujet". Il se met à rassembler les éléments d'une Histoire du règne de Pierre le Grand :
douze articles fleuves, fruits de ces compilations, paraissent de juin 1864 à février 1868 dans
Le Journal des savants. Les cinq premiers traitent du Procès du tsarévitch Alexis. Les sept
suivants retracent la Jeunesse de Pierre le Grand. Le tout représente deux cents pages. "Je fais
de la prose pour le Journal des Savants, recueil très agréable, car, n'ayant pas de lecteurs, il ne
trouve pas de critiques", explique-t-il à Madame Lenormant, "je rends compte d'une longue,
lourde, mais très exacte histoire de Pierre le Grand". De fait, l'histoire ne manque ni d'intérêt ni
de rebondissements. Le tsarévitch Alexis, en fuite avec sa jeune maîtresse, a trouvé protection
chez l'empereur d'Autriche. Contraint de rentrer en Russie, il est accusé de trahison par son
père qui devient son bourreau. "J'écris une histoire d'Alexis, le fils de Pierre le Grand, à qui son
papa fit donner la torture si souvent qu'il en mourut, ce qui probablement l'empêcha d'être
décapité", résume Mérimée à l'intention de la princesse Julie. La mère d'Alexis et son amant,
soupçonnés d'avoir ourdi dans le même complot, subissent un sort identique. Mérimée reste
interdit devant la violence et la paranoïa de Pierre le Grand. Il s'extasie aussi devant la beauté
des lettres que l'ex-tsarine Eudoxie, épouse de Pierre le Grand, écrivit à son amant : "l'amour
fait de ses merveilles", mais l'amant "fut empalé pour la peine".

Ce huis clos familial, sauvage, fatal, extrême, intéresse l'auteur de contes fantastiques.
Mérimée s'attache à comprendre les mobiles. Il examine cliniquement la cruauté mentale de
Pierre le Grand, sans la justifier ni la condamner, comme il l'avait fait naguère pour Don Pedre,
autre chef impitoyable. "Le grand homme était un insigne barbare, qui se grisait horriblement et
commettait une faute de goût pour laquelle je vous ai trouvée très sévère lorsque vous étudiiez
la littérature grecque", écrit-il le 3 janvier 1867 à Jenny, "tout cela n'empêche pas qu'il ne fût en
réalité très supérieur à son temps. Je voudrais dire cela un jour aux personnes pleines de
préjugés comme vous". Pour cerner son sujet central Mérimée s'attache aux parents et aux
comparses, comme la princesse Sophie, la sœur de Pierre le Grand. Cette approche
"polyphonique" permet des publications séparées, par épisodes ou par personnages, toutes
publiées dans Le Journal des Savants. Mérimée ne cesse d'annoncer des suites et des
rebondissements, car "il y a des premières et des secondes parties comme dans les romans de
Ponson du Terrail". Enfin, Mérimée se saisit de Pierre le Grand, "qui unit aux plus nobles
aspirations une férocité presque nécessaire", en reprenant les diverses étapes de son éducation.
"Ce que l'imposteur avait voulu, Pierre le voulait aussi ; mais il s'était promis de ne
s'abandonner à la confiance ni à la pitié. Il ne chercha pas à se faire aimer, mais il sut se faire
craindre". Peut-être Mérimée pense-t-il aussi à un autre Prince que plus personne ne craint et
dont l'autorité s'amenuise... Réputé spécialiste de ce tsar écrasant, Mérimée reçoit des
contributions spontanées. En août 1867, le comte Adolphe de Circourt lui signale l'existence
d'une biographie du confident de Pierre le Grand, écrite par le directeur de la bibliothèque de
Saint-Pétersbourg.  Mérimée ne sait pas s'il faut se fier à ce type de documents : "on ne sait
jamais si c'est par la fin ou le milieu qu'il faut commencer et il est rare qu'on comprenne le
commencement quand on n'a pas lu la fin".  De toute façon, depuis avril 1864, Mérimée a déjà
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son plan et il s'est fait son jugement : "Je suis plongé dans une histoire de Pierre le Grand dont
je ferai part au public. C'était un abominable homme entouré d'abominables canailles. Cela
m'amuse assez". "Hier, j'ai fini la première partie des aventures de mon héros, qui était un rude
et vilain matou".

Gagné sans doute par l'esprit de famille, Mérimée s'intéresse ensuite à une princesse de
l'époque de Catherine II, connue sous le nom de "fausse Élisabeth II". Pour rédiger sa tragique
histoire, Mérimée dispose de documents russes récemment accessibles, le tsar Alexandre III lui
ayant ouvert ses archives. "On a publié des pièces assez curieuses, d'où résulte que la
prétendue fille d'Élisabeth était une drôlesse et qu'elle est morte de la poitrine", explique
Mérimée à Gobineau, "nos archives se sont piquées d'honneur et m'ont fourni quelques pièces
assez curieuses. Le fait mérite d'être cité". Son étude achevée, Mérimée la propose en 1869 au
Journal des Savants : "Je viens de faire un article aussi remarquable par l'élévation des pensées
que par l'aménité du style sur l'infortunée princesse Tarakanoff, que Catherine II aurait mise
dans un caveau où une inondation de la Néva termina son martyre. Telle est la légende. La
vérité est que c'était une drôlesse qui est morte en prison d'une maladie de poitrine". Le récit de
cette aventure bizarre ne manque ni de mystère ni d'humour. "Il y a dans tout cela des figures
assez drolatiques, entre autres un amant de cette drôlesse, prince de Limburg, rempli de
gemüth et aussi niais que les Allemands le sont en vaudeville", raconte Mérimée à Gobineau.
En fait, comme dans Carmen, Mérimée retrouve avec cette histoire le thème qui lui est cher de
la femme énigmatique et manipulatrice, dont l'homme, lourd nigaud, est le jouet.

7. « Vous savez, je suis Cosaque »

 Mérimée trouve encore un peu de temps pour reprendre son étude sur Pouchkine,
commencée en 1860. Il est fier de pouvoir le lire dans le texte original. "J'emporte avec moi une
nouvelle édition des œuvres de Pouchkine, et j'ai promis de faire un article sur lui", écrit-il à
Jenny Dacquin, "je me suis mis à lire ses poésies lyriques, et j'y trouve des choses
magnifiques, tout à fait selon mon cœur, c'est à dire grecques par la vérité et la simplicité". Au
cours d'un ses séjours à Cannes, en 1868, comme pris d'envie subite, il réclame à un de ses
amis, familier de la communauté russe installée en Provence et sur la Côte d'Azur, de lui
dénicher d'urgence une édition des poésies de Pouchkine, "trésors que toute dame russe devrait
avoir". S'est-il mal fait comprendre ? Le paquet qu'il reçoit en retour, d'où s'exhale une odeur
tenace, contient du poisson séché, "cuit aux bords de la Volga, et envoyé probablement par le
télégraphe". Le 16 janvier, il s'en amuse avec Madame Przezdziecka : "J'ai fort apprécié
comme vous pouvez croire cette nourriture pour le corps qu'on m'envoyait à la place de la
nourriture de l'âme que je demandais".  Du coup, c'est en faisant appel à sa mémoire et à ses
notes que Mérimée relit alors son étude sur Pouchkine, au risquer d'erreurs, d'approximation et
de zones d'ombre.

Ce travail critique est publié aussitôt dans Le Moniteur universel des 20 et 27 janvier
1868. Mérimée, comme un peu dépassé par la dimension de son sujet, procède par sondages et
citations, s'attardant sur divers endroits des Bohémiens, sur quelques scènes de Boris
Godounov,  et sur trois pièces moins connues : L'Antchar, Le Privilégié, Le Prophète. Il s'agit
de mettre le lecteur en présence de grands pans de l'œuvre et de le laisser seul juge. Toutefois, à
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défaut de le pénétrer vraiment, Mérimée exalte Pouchkine par un jeu de comparaisons
flatteuses mais hétéroclites, allant des plus géniales figures de la littérature occidentale, comme
Shakespeare ou Voltaire, à des personnalités moins marquantes, comme Arioste, Perrault,
Hamilton, Parny ou Byron.  Mérimée choisit une critique de sympathie et d'adhésion, louant
les qualités de Pouchkine, sa sobriété, son imagination contenue, son sens du merveilleux. Il
salue la "simplicité de la fable " des Bohémiens, ainsi que "le choix habile des détails", et "la
merveilleuse sobriété de l'exécution". Il  trouve que, dans Eugène Onéguine, "rien n'est forcé,
tout est simple, facile, mais revêtu du plus admirable coloris". "S'il fallait résumer en quelques
mots le caractère des poèmes de Pouchkine, il faudrait noter la simplicité de la composition, la
sobriété des détails et surtout le tact exquis qui les fait choisir. Telle est aussi sa manière dans
ses poésies lyriques, où il est peut-être le plus admirable". Bref, tout cette pommade n'est
guère explicite. Ivan Tourgueniev aura la bonté de juger toutefois ces supposées analyses
"remarquables… de la part d'un Français".

Mérimée ne risquait pas d'être contredit. La plupart des lecteurs français ignorent tout de
la littérature russe. La mode a beau être à l'Orient, la Russie reste un monde vierge dont seuls
quelques échos politiques ou mondains parviennent à Paris. La langue russe n'est pratiquée par
personne, et les Français qui se déplacent en Russie peuvent y parler leur langue, connue de
l'élite russe. En s'intéressant à la littérature et à la mentalité russes, Mérimée se comporte donc
en véritable défricheur. Douze ans avant leur traduction française, il a la chance de lire les
Récits de guerre du comte L.N. Tolstoï, et la plupart des grandes romans de Tolstoï, dont il
voit d'emblée la subtilité, même si l'unité de l'œuvre lui échappe.  "Il y a des analyses du cœur
humain très fines, trop fines et trop quintessenciées, peut-être. Tout cela me paraît démontrer
un observateur très exact et très judicieux, mais qui ne sait composer un tableau bien qu'il sache
peindre à merveille", commente-t-il assez niaisement, dans des termes qui rappellent ceux qu'il
employait pour parler de Tourgueniev. De même, il supporte mal l'appareil descriptif puissant
de la littérature russe. Les scènes réalistes des Cosaques, lus en mai 1865, ne sont pas à son
goût : "Le pire, c'est l'abus des levers et des couchers de soleil !". On est loin, en effet, de
l'ellipse et de l'ambiguïté chères au nouvelliste et au conteur fantastique.

C'est sa passion pour la Russie qui, très tôt, a conduit Mérimée à déserter les chemins de
la littérature pour emprunter ceux de l'histoire, en signant les biographies de Pouchkine, de
Chmielnicki, du tsarévitch Alexis, de Pierre le Grand, ou de la Fausse Élisabeth II.  Du coup, il
se considère comme un expert en biographies historiques. "On ne sait que très peu de choses
sur votre héros", s'autorise-t-il à dire, fort de son expérience, au neveu de Jacquemont à la
lecture de sa vie du Cid, "et vous ne nous apportez pas de faits nouveaux pour nous expliquer
votre choix. À une époque où il y a tant de livres d'histoires et si peu de temps pour les lire, il
faut faire de grandes recherches, surtout dans les archives, pour glaner quelques épis
nouveaux". Au Moniteur universel, il fournit de savants commentaires, par exemple sur les
Études sur la situation intérieure, la vie nationale, les institutions rurales de la Russie du baron
Haxthausen. Pour L'Athenaeum français, il évoque les Mémoires secrets pour servir à
l'histoire de la Russie, de Villebois.  Dans le même Moniteur, il publie en juin 1854 trois
articles assez longs sur Les Cosaques de l'Ukraine et leurs derniers Atamans , texte qui sera
repris en janvier 1855 dans les Mélanges historiques et littéraires avec d'autres essais. Ce
travail est une sorte de premier essai, en prélude à ses Cosaques d'autrefois : "Stenka Razine"
publié en 1861, et "Bogdan Chmielniçki" publié en 1863 dans Le Journal des Savants.
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L'ensemble paraîtra en février 1865 chez Michel Lévy, fort confidentiellement, avec une
discrétion assez surprenante de la part du sénateur académicien.

Cet intérêt pour les "cosaques" trouve son fondement dans le goût mériméen pour les
personnages cruels et fantasques. Le 26 août 1861, alors qu'il se consacre depuis plusieurs
mois sur les aventures du cosaque Stenka Razine, il le décrit à Madame de Boigne comme "un
grand communiste, socialiste et barbare". "Je fais l'histoire d'un Cosaque, bandit
révolutionnaire du XVIIème siècle [...] qu'on a fait mourir, à Moscou, dans des tourments
horribles après qu'il eut pendu et noyé un nombre très considérable de boyards et traité leurs
femmes à la cosaque" explique-t-il à Jenny Dacquin le 24 avril 1861. On a l'impression qu'il
cherche à épater le bourgeois et qu'il se complaît dans une histoire (empruntée à Ivanovitch
Kostomarov) où défilent les scènes de viols et de pillages, les massacres et les cruautés les plus
écœurantes. Mérimée finit pourtant par s'en lasser : il respire quand, le 13 mai 1861, il en
arrive à la mort prochaine de son héros (le préféré de Pouchkine). "Je travaille toutes les nuits
et j'ai le bonheur d'en être aux supplices qu'on fait subir à mon héros. Vous voyez que je suis
près de la fin. Cela est long, pas très amusant, et très horrible". Autre épopée cosaque : en
juillet 1861, Mérimée publie une analyse de La Révolte de Stenka Razine, de Nicolas
Kostomarov, dans Le Journal des Savants. L'histoire de ce chef de bande, avide de rapts et de
massacres, personnage noir et terrible, finalement exécuté dans d'affreuses tortures, glace
l'imagination. Mérimée scrute son personnage avec effroi : "L'ataman lassa ses bourreaux ; ni
l'estrapade, ni le knout, ni les fers rouges ne purent lui arracher ni un aveu ni un cri [...]. Avant
de lui trancher la tête, le bourreau lui coupa un bras et une jambe. Pas un cri, pas un geste, pas
une contraction de douleur". Mérimée admire aussi le style de Kastomarov : "Il croit que
l'histoire, sans rien perdre de sa gravité de juge, peut et doit faire des emprunts au drame et à la
poésie. L'emploi réfléchi et habile de ces ornements ne nuit point à la vérité ; elle y gagne, au
contraire, lorsqu'ils sont choisis avec art et discernement, de même que, dans un portrait,
l'exécution habile et fidèle des accessoires ajoute à la ressemblance de la figure principale". Ce
jugement répond en réalité à l'idée que Mérimée se fait de l'historiographie  reportant sur autrui
son propre idéal. Mérimée reste surtout soucieux d'exactitude. Témoin ce mot à Lebrun :  "Il
me vient un scrupule sur le sens d'un vers cosaque ; personne n'a pu me l'expliquer.
Qu'importe un contresens qui ne peut être relevé que par un Cosaque, et combien avez-vous
d'abonnés aux bords du Don et Volga ?"

Le personnage de Stenka Razine conduit Mérimée à Bogdan Chmielnicki, un cosaque du
même acabit dont l'aventure fut narrée par le même auteur. Mais l'ouvrage, enrichi
d'expressions cosaques, reste par moment indéchiffrable pour Mérimée, qui justifie par-là que
ce héros soit inconnu "à nous autres occidentaux qui ne retenons que les noms tirés du grec ou
du latin". Ce récit égale les autres en atrocités, incroyables quoique répétitives : "Le défaut de
mon œuvre, c'est qu'elle manque de diversité. Autant de Cosaques que les Polonais peuvent
attraper, autant ils en empalent. Autant de Polonais pris par les Cosaques, autant d'écorchés
vifs. Cela est un peu monotone. Je voudrais varier, mais la vérité historique me retient". Ce qui
intéresse Mérimée, outre le caractère brutal du cosaque, c'est le va-et-vient entre la légende et la
réalité dans la peinture d'un personnage aussi typé. Mérimée est éberlué par ces barbares
expéditifs et sanguinaires, que son imagination fantastique n'aurait pu inventer. Il finit par
avouer, par boutade, à Madame Przedziçka "Vous savez que, pour moi,  je suis  Cosaque".
Tâchant de pénétrer dans leur primitivisme sauvage, il reste sidéré par leurs automatismes
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violents. Il raconte cette horreur banalisée avec un laconisme voltairien : "Le petit despote de
Tchighirin entra bien accompagné dans la maison de Chmielniçki, la saccagea, la brûla, viola sa
femme et la tua. Sans doute ce magistrat était vif, et quelque résistance avait dû exciter sa
colère ; mais son procédé, après tout, n'était pas pour le temps et pour le pays une chose trop
extraordinaire. En apprenant son malheur, Bogdan Chmielniçki dit froidement : 'Ils ne m'ont
pas tout ôté ; il me reste ma mère cosaque  [mon sabre] ' ".

Ce Bogdan Chmielniçki paraît en six articles, de janvier à juillet 1863, dans Le Journal

des Savants.. Mérimée, sûr de son effet, annonce à Lebrun, le 25 novembre 1862, sa "petite
drôlerie cosaque" : "Ce sera long et pas très gai, car on y empale du monde, on en écorche et on
en pend énormément".  L'ensemble fait trois cents pages. On suit l'itinéraire de ce brutal et
courageux guerrier, vainqueur de la Pologne, garant de la paix en Ukraine. Sa vie de tête brûlée
n'est que massacre et pillage jusqu'à l'ennui, vainement conjuré par l'alcool. Pour diversifier
cette uniformité, Mérimée joue sur le pittoresque ou fait flamboyer ses scènes de bataille.
Mais le sang coule à flots et l'ampleur de la barbarie submerge le récit. Mérimée en vient
parfois à douter des chiffres qu'il avance. "À la prise de Bar, Krivonoss fit écorcher vivants 15
000 Juifs.  Que des hommes soient assez enragés pour imaginer pareil supplice, il faut bien
l'admettre. En 1610, les bouchers de Paris offrirent au Parlement d'écorcher Ravaillac, si
soigneusement qu'ils s'engageaient à la faire vivre trois jours. Mais que, dans une ville prise
d'assaut, on écorche 15 000 personnes, je déclare le fait impossible, non pas à la férocité, mais
à la patience des plus stupides parmi les sauvages".

8. L’amitié de Tourgueniev : de l’œuvre à l’homme

   En tout cas, Mérimée a fini par être imprégné de l'âme russe. Il en devient visionnaire :
"Quand la Russie aura sa petite révolution, on verra comme elle marchera dans la voie de la
conquête. Voyez comme elle s'est assimilée la Mingrélie, la Géorgie, etc, etc. La raideur des
Anglais, leur mépris nullement déguisé pour toute autre race que la leur, leur indifférence
complète à blesser les vanités, les susceptibilités, l'orgueil des peuples qui leur sont soumis, les
empêcheront à jamais de fonder un établissement durable aux Indes. Du jour où les Russes y
arriveront, les Anglais seront perdus". Malgré cette belle prophétie, originellement, c'est
l'amour de la langue russe qui anime Mérimée, comme on le voit dans ces quelques lignes de
1869 à Albert Stapfer : "Pourquoi Mademoiselle votre fille n'apprend-elle pas le russe ? C'est
la plus belle langue de l'Europe, sans excepter le grec. Elle est bien plus riche que l'allemand, et
d'une clarté merveilleuse. Et comme la langue en est à cette époque de jeunesse où les pédants
n'ont pu encore introduire leurs règles et leurs fantaisies, elle est admirablement propre à la
poésie. Il y a un grand poète et un autre presque aussi grand, tous les deux tués en duel très
jeunes. De plus, un grand romancier, c'est mon ami Tourgueniev".

Il est vrai aussi que Mérimée s'évade volontiers vers la Russie pour des raisons plus
objectives.  À l'écart des écrivains de son temps, qui le jugent sec, conservateur, inféodé à
l'Empire, mis à l'index par les opposants, il lui faut chercher ailleurs des affinités littéraires et
intellectuelles. En marge de la création de son temps (qu'il ne prise guère), Mérimée se réfugie
dans des lectures qui lui rende l'espace et le temps. Il reste friand d'ouvrages historiques,
comme l'immense Histoire du Consulat et de l'Empire que Thiers a rédigée en quinze années
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studieuses. Mérimée lui écrit : "Vous dites quelque part que la vérité est ce qu'il y a de plus
beau. Cela est bien vrai. En vous attachant à être un historien fidèle, vous avez été poète et
peintre. La bataille de la Moskowa et la retraite, surtout le passage de la Berezina, sont des
tableaux qui transportent. Pour moi, j'en suis malade : personne n'avait compris jusqu'alors les
mouvements de Napoléon et ceux des Russes, la bataille de Smolensk et celle de la Moskowa".
Mérimée le félicite aussi d'avoir eu recours aux documents du prince de Metternich, relatifs à
l'armistice, après la bataille des Nations. Il revit Waterloo : "Je lis le dix-septième volume de
M. Thiers, qui me fait mal à l'estomac", raconte-t-il à Madame de la Rochejacquelein, "il est
poétique à force d'être simple et vrai. Êtes-vous de ces cœurs français qui souffrent de la perte
de la bataille de Poitiers ? Moi j'en suis ; et cela m'empêche d'avoir, en lisant Froissart, une
bonne partie de la satisfaction littéraire qu'un académicien doit éprouver. Est-ce faiblesse ou
bon sentiment ? Je connais des gens très estimables absolument dépourvus  de patriotisme ou
comme on dit maintenant, de chauvinisme [...]. Ce que je sais c'est que jamais le poète ne fait
oublier à l'historien ses devoirs, même lorsqu'il est le plus brillant".

La relation de Mérimée avec la Russie doit donc beaucoup à son amitié avec
Tourgueniev, rencontré en février 1857 chez Madame Adolphe de Circourt ou chez Madame
de Lagrené, l'une et l'autre d'origine russe. Tourgueniev a un faible pour Pauline Viardot.
Mérimée le croise donc assez souvent et décide de faire le premier pas en l'invitant à dîner, le 8
avril. Cet initial contact plus personnel ne semble pas bien augurer de la suite. Tourgueniev
trouve son hôte distant et fécond en "toutes sortes de grossièretés". Leur correspondance
commence cependant, d'abord épisodique et sans chaleur. L'année suivante, le 5 mai 1858, à
l'invitation de Richard Monckton Milnes, ils se retrouvent tous deux à Londres à l'occasion du
banquet solennel du Royal Literary Fund. Prié de répondre à un toast en l'honneur des
écrivains du continent, Mérimée débite "des bêtises en mauvais anglais [...] à une assemblée de
trois cents lettrés ou soi-disant tels, plus cent femmes admises en à l'honneur de nous voir
manger des poulets durs et de la langue coriace", comme il l'écrit le 8 mai à Jenny Dacquin.
Mais Tourgueniev commence à le regarder d'un autre œil. Il donne de lui un portrait,
perspicace et bienveillant, d'un être émotif et timide : "Mérimée a un visage très fin, intelligent,
peu mobile. Il a la réputation d'un épicurien et d'un sceptique que rien au monde ne peut
troubler, qui ne croit à rien et qui observe devant tout élan d'enthousiasme une défiance polie,
mais un peu méprisante. Et pourtant, ce sceptique pâlit au moment où il dut répondre par un
petit "speech" appris par cœur aux aimables paroles de Milnes. Mérimée sait mal l'anglais, sa
voix tremblait et il s'interrompit deux fois. L'amour-propre, on le voit, peut le troubler lui
aussi...".

Mais c'est en octobre 1860 qu'une véritable complicité va se nouer entre ces deux
hommes susceptibles : "Sous un extérieur d’indifférence et de froideur, [Mérimée] cachait le
cœur le plus affectueux". Mérimée a souvent recours à Tourgueniev : il le prie de "répondre à
ses pitoyables questions" quand il butte sur les difficultés du "russe trop classique" ou du
"petit-russien". Il fréquente le domicile de Tourgueniev, au 210 rue de Rivoli, où il demeure
avec sa fille Pauline, ou bien il le sollicite par correspondance. Il l'introduit auprès de ses amis,
et principalement de Madame Delessert à qui Tourgueniev, en décembre 1861, demande son
sentiment sur la dernière de ses nouvelles, Le Juif,  Mérimée s'étant récusé, pour "n'avoir
jamais un grand sentiment sur la matière". Le jugement dut plaire à Tourgueniev :  dès lors, il
consultera régulièrement cette muse éclectique, qui, par ailleurs, se prend d'affection pour sa
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fille Pélagie Ivanovna, au point qu'elle finira par l'installer chez elle, rue Basse, avant de lui
trouver un mari parmi les proches de son gendre.

Le Juif et Petouchkof s'apparentent à la tradition du conte moral. Le premier se déroule
pendant le siège de Dantzig, en 1813. Un juif, en échange de quelque argent, promet à un
officier (un cornette) sa fille Sarah. Celle-ci, ne l'entendant pas de cette oreille, échappe par
deux fois à son "acheteur", tandis que son vénal père est arrêté pour espionnage. Condamné à
mort, il supplie le cornette de le sauver en lui garantissant, une fois encore, qu'il lui livrera sa
fille. Finalement l'affaire est éventée par l'autorité militaire : le cornette est jeté au cahot et le
juif pendu. Le second récit, Petouchkof, exploite le même filon psychologique : le lieutenant
Petouchkof s'éprend de la jeune Vassilissa qui le méprise et l'abandonne bientôt. Désespéré,
avili, il assiste au mariage de celle qu'il aime avec un riche bourgeois. Finalement prise de pitié,
Vassilissa lui permet subsister comme petit employé dans la boulangerie de sa tante, là où ils
s'étaient naguère rencontrés. "On a trouvé très ennuyeuses des nouvelles de Tourgueniev que
moi je trouve très jolies", écrit Mérimée en 1866 à la princesse Julie. Il y retrouve des manières
qui lui conviennent : un réalisme sombre ; une analyse cynique de l'âme humaine ; des conflits
dilacérants ; le souci du détail qui frappe l'esprit ; un récit ramassé, presque crispé. Bref,
Mérimée se sent chez lui dans l'œuvre de Tourgueniev. Il en vérifie les traductions françaises,
ou rédige des préfaces, notamment celle de Pères et enfants , livre dont il dit qu'il a "soulevé
une tempête" en Russie. Au printemps 1864, Tourgueniev consacre un mois à traduire, avec
Mérimée,  Le Novice de Lermontov. Mérimée s'enorgueillit de cette performance et il est fier
de l'estime que lui porte le grand écrivain russe.

En 1865, il est ravi de lire à Madame de Montijo, en convalescence à Paris après une
opération de la cataracte, sa traduction des Apparitions de Tourgueniev. Il propose aussi des
séances semblables à l'empereur et à Eugènie lors de leur villégiature à Biarritz. D'abord hostile
à ce récit composé de "fadaises absurdes", La Revue des deux mondes finit par accepter de
faire paraître ces Apparitions , histoire d'un fantôme qui permet à un homme de s'envoler où il
veut. L'auteur de La Vénus d'Ille y retrouve son univers mystérieux, même s'il exprime des
réserves : "Ma grande critique, c'est que vous avez couru deux lièvres à la fois, le fantastique et
le philosophique", confie-t-il à l'auteur, "je me demande s'ils sont faits pour être courus
ensemble [...]. Je trouve qu'il y a trop de détails, plus exactement, trop d'égalité dans les
détails. Vous décrivez en peintre habile une foule de petites minuties, très graphiquement et
très élégamment, mais n'est-ce pas aux dépens de l'effet général du tableau ?".

En 1866, Mérimée traduit encore Le Chien de Tourgueniev, car il se consacre
exclusivement aux brèves nouvelles de l'auteur, délaissant ses amples romans. Humainement et
littérairement, Mérimée se sent proche de Tourgueniev, mais il ne connaît que partiellement
son œuvre. Il ne se passionne vraiment que pour cinq ou six nouvelles. Parfois, même il se
dérobe : en 1867, il fait la fine bouche pour assumer la traduction de Fumée. Tourgueniev, sans
doute un peu vexé, la confie au prince Galitzine. Mérimée accepte cependant de relire les
épreuves. Son désaccord est total. Le prince semble avoir traduit avec trop de frilosité, par
complaisance pour les "gens bien pensants" et pour les "dames qui vont régulièrement à
confesse". Mérimée explique à Jenny Dacquin, le 27 septembre 1867, les dégâts de ce genre
d'édulcoration. Il évoque l'exemple d'une scène où l'héroïne, princesse russe "qui fait l'amour
avec aggravation d'adultère", retrouve son amant dans un hôtel : "L'histoire reprend ainsi dans
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l'original russe : “Deux heures après, Litvinof était seul sur son divan“. Le néocatholique a
traduit : “Une heure après, Litvinof était dans sa chambre“. Vous voyez bien que c'est
beaucoup plus moral, et que supprimer une  heure, c'est diminuer le péché de moitié. Ensuite,
chambre, au lieu de divan est bien plus vertueux : un divan est propre à des actions coupables".
Mérimée dénonce ces "bévues" et  "bégueuleries", comme il dit,  corrigeant les erreurs et fautes
de goût de ce prince qui "ne connaît pas trop le russe et assez mal le français".

9. Vers les théories modernes de la littérature comparée

Ainsi Mérimée est-il conduit à réfléchir aux problèmes théoriques posés par la
traduction. Au célèbre éditeur P.-J. Hetzel, pour le compte duquel il prépare son Don
Quichotte, il explique l'art du traducteur : "Il y a deux systèmes de traduction dont chacun a ses
défauts. Les unes, qu'on a nommées de belles infidèles, effacent tous les traits originaux d'un
auteur ; les autres, à force de vouloir conserver son parfum étranger, sont difficilement
intelligibles. Entre ces deux systèmes, il y a un juste milieu qui consiste à rendre la pensée de
l'auteur avant de s'attacher à l'interprétation exacte de chacune des expressions dont il s'est
servi". La difficulté avec les conteurs russes repose sur l'écart des mentalités. Mérimée,
travaillant sur Étrange Histoire de Tourgueniev, résume : "C'est le diable pour rendre une
simple phrase russe ou pour mieux dire, c'est impossible. Nous ne pensons pas de la même
manière". On remarque des réflexions sur cette question dans la préface qu'il rédige lors de la
parution de Fumée, Mérimée signe enfin, dans Le Moniteur du 25 mai 1868, une étude plus
générale sur Tourgueniev, expert dans  l'analyse et l'observation, "fin, exact parfois jusqu'à la
minutie", capable de traiter ses héros "en peintre et en poète tout à la fois". À ses yeux,
Tourgueniev a "le talent d'observer et de décrire les sites et les effets de la  nature",  et peut se
comparer à Shakespeare dans son art de "créer des figures d'une étonnante réalité". Enfin, en
mai 1969, Hetzel demande à Mérimée une nouvelle édition des nouvelles de Tourgueniev en un
seul volume titré Nouvelles Moscovites. On y retrouve collationnés Le Juif, Pétouchkof, Le
Chien, Les Apparitions  (traduits par Mérimée), ainsi qu'Annouchka, Le Brigadier et
Yergounoff  (traduits par l'auteur lui-même). Pour la traduction du Chien, Tourgueniev hésita
car il avait naguère, en novembre 1864, autorisé une "excellentissime" version, parue dans le
journal Le Nord, alors que Mérimée se trouvait à Cannes Mais, se refusant à "faire de peine à
Mérimée", il accepte sa nouvelle version. Mérimée traduira encore Étrange histoire, publiée
par La Revue des Deux mondes du 1er mars 1870.  Il s'agit d'une histoire d'immortalité : une
jeune fille noble abandonne tout pour suivre un fou capable de dialoguer avec les morts. Ce
sera sa dernière révérence à son ami russe.

Dans la correspondance qu'ils échangent, Mérimée et Tourgueniev prolongent les
conversations littéraires engagées rue de Rivoli. Au détour des lettres, on voit se dessiner des
convictions. Par exemple, le 15 janvier 1865, Mérimée incite son ami à "se mettre en travail de
quelque œuvre longue". Il lui reproche de sous-estimer Alexandre Dumas, le lui désignant
même comme modèle : "Je le trouve un admirable cuisinier, mais il fait ses sauces avec de la
vache enragée, et vous nous feriez manger du bœuf excellent". Le 2 mars 1865, il réfléchit à la
longueur d'un texte, tout en avouant que "ce qui est bien peut être court, ou long, peu
importe" : "Vous avez vu à la Farnésine cette grande tête dessinée sur la corniche par Michel-
Ange, qui conseilla ainsi à Raphaël de voir la nature par ses grands côtés. C'est ce qu'a fait feu
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Homère et la plupart des Grecs, nos éternels maîtres. De même que le peintre, qui fait une tête
plus grande que nature, est obligé de négliger les petits détails, de même, je crois, dans une
grande composition, vous vous attacherez, pour ainsi dire forcément, aux grands traits, et
comme je suis sûr que vous les prendrez dans la nature, ce sera très bien".  Le 27 janvier 1865,
il déplore le manque d'unité de Tolstoï :  "Jusqu'à ce que j'aie lu l'ouvrage de M. Tolstoï [Les
Cosaques ], je douterai qu'il ait les qualités homériques, car la première de toutes est de ne voir
dans un sujet que les grands traits, et lui ne voit que les petits".

Ainsi, sous couvert des conseils qu'il donne à son ami, Mérimée se dévoile lui-même. Il
regrette sa vie dispersée dans les ministères et dans "la carrière archéologique". Il craint d'avoir
raté sa vocation de créateur. "Il se peut que je sois né avec quelque chose d'exploitable dans la
tête. Mais d'abord, au moment où j'avais le plus de cœur à cette exploitation, une révolution
s'est faite dans mon pays dont le résultat le plus net a été de me tenir pendant mes quatre plus
belles années de verdeur et de jeunesse à l'attache dans un ministère. J'en suis sorti un peu
abruti pour faire de l'archéologie pendant 15 ans, et vous savez le reste". Le 6 décembre 1865,
après avoir souhaité que Tourgueniev se saisisse de "quelque caractère décidément grand", il se
prend lui-même sévèrement à parti : "Je vous dis ce que je pense et ce que je crois vrai ;
pourtant, mon défaut à moi, a toujours été la sécheresse ; je faisais des squelettes, et c'est peut-
être pour cela que je blâme le trop d'embonpoint". C'est ce genre de confidences, c'est cette
irruption de l'aveu qui séduisent Tourgueniev. Il aime sentir cette émotion sous la froideur, ce
volcan sous la glace. Une "rare amitié littéraire" s'est finalement nouée, résumée par ce billet de
Tourgueniev, adressé le 22 octobre 1866 à Madame Delessert : "J'ai beaucoup d'affection pour
lui et je sens qu'il en a un peu pour moi. Je voudrais pouvoir continuer à écrire, ne fût-ce que
pour lui donner de la besogne et avoir l'honneur de me voir traduit par lui".

D'autres connaissances relient Mérimée à la Russie. Il a sympathisé très tôt avec deux
femmes originaires de Moscou, nous l’avons vu : Madame de Circourt, née Anastasie de
Klüstine, et Madame de Lagrené. Toutes deux l’ont aidé dans ses travaux. On doit au comte de
Circourt lui-même, ancien officier de marine, de nombreux articles parus à La Bibliothèque
universelle de Genève. Son épouse, défigurée après avoir été affreusement brûlée par un
bougeoir renversé sur sa robe - accident qui était aussi arrivé à Madame Mérimée - continuait
de tenir un salon russophile. Le lieu était sympathique mais brouillon, animé et discordant :
"C'était un étourdissement plutôt qu'une conversation", selon Sainte-Beuve. Quant aux
Lagrené, Mérimée les avait rencontrés chez Madame Récamier, mais aussi lors de son voyage à
Athènes. Devenu un de leurs intimes, il s'intéressa à l'éducation de leurs deux filles, et à la
carrière militaire d'un de leurs fils. La mort brisa cette amitié. "Le pauvre Lagrené est mort hier
à la suite d'une assez longue maladie qu'on n'a jamais bien connue, à ce que je  pense", écrit
Mérimée à Madame de Montijo le 26 avril 1862 , "lorsque je suis revenu à Paris, il était dans
un état de maigreur extraordinaire et, ce qui me frappa davantage, il était abattu et
complètement privé de cette énergie vitale que vous lui connaissiez". Ainsi, le cercle des "amis
de la Russie" joua un rôle important dans la vie intellectuelle et affective des vingt dernières
années de la vie de Mérimée.

10.  L’ultime nouvelle : un testament slavophile ?
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La dernière nouvelle écrite par Mérimée atteste, comme un testament final, l’emprise
de l’univers et de la mythologie slaves sur son imaginaire. Lokis  rattache Mérimée à la tradition
fantastique des êtres médians, entre animalité et humanité. Dès le 25 juin 1867, il fait, par jeu,
à Madame Przedziecka, une allusion à ce thème : "Vous me parlez de chasse avec tant d'ardeur
que vous voudriez déjà, je pense, vous trouver en face d'un loup, voire même d'un ours. Passe
pour la première de ces vilaines bêtes, mais je vous interdis absolument les ours : ils sont trop
mal élevés pour avoir du respect pour les chasseresses". Il remercie à sa façon celle qui a dû lui
inspirer Lokis .  Secrétaire perpétuel de la cour d'amour que préside la comtesse à
Fontainebleau, il voit sa passion pour le monde slave comme magnifiée sous les traits de la
comtesse Lise Przedziecka. La "présidente", comme la surnommait Mérimée, l'a beaucoup aidé
pour la connaissance des dialectes et des mœurs de Lituanie, des légendes folkloriques et de
l'ébauche du héros. Étrange coïncidence, l'une des propriétés de la famille Przedziecka, à
Smorgon, était célèbre par son élevage d'ours. C'est cette même comtesse qui transparaît dans
le personnage de la fiancée, dont la blanche fraîcheur fait l'admiration du narrateur autant que
de la créature qui sert de héros au récit. À travers la correspondance de Mérimée avec  l' "autre
inconnue", on devine son admiration pour cette femme d'une grande beauté : "Madame votre
sœur est la dernière personne que j'aie vue à Biarritz", lui écrit-il en octobre 1866, "elle a été
très aimable pour moi et elle  me plaît beaucoup. Elle vous ressemble par beaucoup de points,
elle est comme vous curieuse et coquette, jalouse de plaire au premier chien coiffé autant qu'au
plus bel homme et au plus grand du monde. Elle a de plus tous les genres d'esprit, de beauté et
d'humeur qui me charment ; cependant nos atomes crochus ne se conviennent pas. Il lui
manque quelque chose que vous avez, que je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que
je vous aime". C'est ce qu'on appelle un aveu.

Au demeurant, pour écrire Lokis , Mérimée emprunte à Hoffmann, même si le litre lui a
été suggéré par Tourgueniev. Il ravive son souvenir de L'homme-ours, un conte danois traduit
par H.-C. de Saint-Michel. Ce conte, paru en 1833 dans La Revue de Paris  a sûrement dû
tomber, en 1866, sous les yeux de Mérimée qui préparait la publication de la correspondance
de Jacquemont pour Michel Lévy. Autre influence avouée, celle du Messire Thaddée de
Mickiewicz dans lequel Mérimée puise les éléments de la scène où le comte explique au
professeur qu'il existe une société animale organisée selon les règles politiques humaines. Enfin,
Mérimée ne peut avoir oublié la strophe d'Eugène Onéguine où Pouchkine provoque la
rencontre d'une jeune fille et d'un ours. La Guzla n'est pas si loin, à laquelle il fait quelques
clins d'œil, par le biais d'histoires de vampirisme. Quant au professeur Wittembach, son
personnage d'érudit  convié à un mariage "couleur locale" qui finit mal, il n'est pas sans
rappeler celui de la Vénus d'Ille. Le récit tient enfin compte d'études médicales concernant
l'hérédité qui paraissent à cette époque, comme l'Introduction à la médecine expérimentale, de
Claude Bernard, et la Physiologie des passions du docteur Letourneau. Mérimée interroge
d'ailleurs "ses collègues de l'Académie des Sciences pour savoir jusqu'où pouvait se porter ‘la
galanterie des plantigrades’ ". "Ces messieurs s'amusaient à lui fournir des exemples", si l'on en
croit Augustin Filon.

Le 2 septembre 1868, Mérimée joue à choquer Jenny Dacquin en lui résumant l'histoire
et sa genèse : "Lorsque j'étais dans le château, on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est pour imiter ces messieurs que cette dernière
nouvelle est faite. La scène se passe en Lituanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le
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sanscrit presque pur. Une grande dame du pays étant à la chasse, a eu le malheur d'être prise et
emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle ; ce qui ne l'a pas
empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui grandit et devient charmant ;
seulement, il a des humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et la première
nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui connaissez les ficelles, puisque je
vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est le fils
illégitime de cet ours mal élevé". À Valentine Delessert, à nouveau investie dans le rôle de muse
qui lui allait si bien vingt-cinq ans auparavant, Mérimée demande aussi son "verdict", le 25
septembre 1868,  au cours d'un dîner où il lui lit sa nouvelle : "Si vous le désirez, je vous
apporterais cette petite drôlerie, mais pour la comprendre il faudrait que vous eussiez passé
par les absurdes romans qu'on lisait à Fontainebleau. Le problème était de trouver quelque
chose de plus atroce, et sans me flatter mon sujet a le pompon. Le malheur est que j'y ai trouvé
aussitôt quelque charme, et qu'au lieu de faire une caricature j'ai voulu faire un portrait. Mais
comment faire un portrait d'une impossibilité ? Il faudrait travailler ce que je n'ai fait
qu'ébaucher très à la hâte, mais enfin je serais très heureux que vous veuillez bien me donner
votre verdict".

Mérimée prend moins de précautions pour raconter son histoire à Tourgueniev, depuis
Montpellier, le 9 octobre 1868 : "Si j'avais été à Paris, nous aurions fait coup fourré ; je veux
dire que je vous aurais lu une petite drôlerie dont je suis moitié honteux moitié content.
Lorsque j'étais à Fontainebleau chez une grande dame que vous savez, on lisait des histoires
terribles, fantastiques et autres. J'ai pris l'engagement d'en faire une plus atroce, et je me flatte
de n'avoir pas trop mal réussi, pour le choix du sujet du moins.  Une dame est rencontrée par
un ours qui la viole. Elle a un enfant, très beau garçon, un peu velu, très robuste, qu'on élève
bien, mais qui est toujours un peu bizarre. Ce Monsieur a son pucelage, lit des livres de
métaphysique et est amoureux d'une petite coquette blanche et rose, kak kotionok ou petchki
["comme une chatte prés du poêle", vers de Pouchkine]. Il ne se rend pas bien compte des
sentiments qu'elle lui inspire ; est-ce physique ou platonique ? Il se marie et la mange. Je n'ai
pas besoin de vous dire qu'il ne connaît pas l'auteur de ses jours. La conception est laissée dans
l'ombre, et les lectrices timorées peuvent même croire que ces bizarreries ursines tiennent à un
"regard". Le plus drôle, c'est qu'en ruminant cette belle histoire, j'avais entre les mains une
grammaire lituanienne. Je suis devenu très fort en jmoude, zomaïtis, et j'ai mis la scène en
Lituanie. La couleur locale abonde !".  Restait à trouver le titre. Il le détermine, sur une idée de
Tourgueniev, le 7 décembre :  "Lokis veut dire ours en jmoude". Ce même jour, il indique à
Madame de Beaulaincourt son souhait de présenter cette  fable à la Cour, à l'occasion de la fête
de Sa Majesté, "à condition qu'elle se trouvât d'humeur oursonne". Jenny Dacquin boude un
peu : elle n'a pas  apprécié un mot de Mérimée affirmant que, pour des personnes "aussi peu
intelligentes" qu'elle,  "les manières de cet ours resteront fort mystérieuses. On ne pourra rien
conclure à son désavantage, quelque perspicace qu'on soit".

La lecture publique de Lokis , devant l'impératrice et quelques proches, à Saint-Cloud,
en juillet 1869, fait son petit effet, ce qui décide Mérimée à publier son récit où se trouvent
dosées comme il l'entend, après quelques remaniements, "humanité" et "bestialité" : il a,
comme il dit, "léché son ours". Augustin Filon était du petit cercle d'auditeurs réunis en ce
moite soir d'été dans le petit salon attenant à la bibliothèque. "Je crois voir Mérimée
s'installant avec son petit cahier relié pour lire Lokis  devant l'Impératrice. C'était pendant l'été
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de 1869, au château de Saint-Cloud, dans le salon qui occupait le milieu du premier étage, au
fond de la cour d'honneur. La soirée était chaude, mais on ferma les fenêtres par égard pour le
lecteur. Les portes des salles voisines éclairées mais désertes, demeurèrent ouvertes, et bientôt
il n'y eut que la voix de Mérimée qui résonnât dans cette quiétude et ce recueillement du grand
palais ensommeillé. L'Impératrice était assise à une table ronde [...] devant un buste en marbre
du roi de Rome à vingt ans. À sa gauche, Mérimée. Autour de la table, les deux dames du
palais, qui faisaient le service de semaine, les demoiselles d'honneur, Mlle de Larminat et Mlle
d'Elbée, enfin les nièces de l'Impératrice, Marie et Louise, avec la femme très aimable et très
distinguée qui dirigeait alors leur éducation. Une lourde lampe éclairait le cahier blanc où Lokis
était écrit d'une écriture large et ferme, les éventails qui battaient l'air lentement, les broderies
qu'agitaient sans bruit des doigts agiles et menus, tous ces fronts et ces yeux de jeunes filles qui
se levaient quelquefois vers le lecteur avec une expression de curiosité et de rêverie. Deux ou
trois hommes, assis un peu plus loin, complétaient le petit cercle. Mérimée lut de sa voix
indifférence et monotone, interrompu seulement par des sourires ou par de légers murmures
d'approbation dont l'Impératrice donnait le signal. Lokis  est un petit roman très bien fait, très
vigoureux d'exécution, très habilement varié de ton et où l'ironie se soutient à la hauteur voulue
pour ne point gâter la couleur sombre du sujet. En le relisant ces jours-ci, il m'a semblé que
c'était une des meilleures œuvres de Mérimée".

Tel est le souvenir qu'en conserve Auguste Filon, auquel Mérimée demande "à demi-
voix, d'un ton brusque", une fois la lecture terminée : "Avez-vous compris, vous ? ". "Je dus
avoir l'air assez niais. J'aurais peut-être fini par trouver une réponse encore plus niaise, mais il
ne m'en donna pas le temps. - Vous n'avez rien compris, c'est parfait ! Et il me laissa
complètement abasourdi". La comtesse des Garets donne un aperçu différent de cette séance
fameuse qui surprit quelques bonnes âmes : "Mérimée lut à l'Impératrice une nouvelle inédit :
c'était, si je ne me trompe, Lokis ; naturellement il fallut faire sortir toute la jeunesse. Cette
exigence acheva de nous rendre antipathique le grand vieillard qui nous regardait sans
bienveillance". L'incompréhension du sélect public de la Cour ne surprend guère Mérimée, qui
croit avoir fait sa lecture "devant des petites filles qui n'y ont vu que du feu". Il concède : "ma
nouvelle est un peu trop décolletée pour mon âge et pour le siècle hypocrite où nous sommes".
Mais il s'amuse à s'encanailler et décide de confier à Buloz, qui le lui réclame, la publication :
Lokis paraît le 15 septembre 1869 dans La Revue des deux mondes., son un titre terne, Le
Manuscrit du Professeur Wittenbach. Mais c'est sous celui de Lokis  qu'il s'insérera en 1873
dans l'édition des Dernières nouvelles.

Laissant son lecteur dans l'indétermination, Mérimée joue sur le flottement continuel
entre l'homme et l'animal. Le héros, le comte Szemioth, n'a pas son pareil pour grimper aux
arbres ou pour danser en serrant trop fort sa fiancée "comme un ours qu'il était". Les
circonstances de sa naissance concourent aussi au malaise : sa mère, retrouvée dans les bras
d'un ours qui l'avait enlevée lors d'une partie de chasse, a perdu la raison. L'enfant qui naît neuf
mois plus tard semble d'emblée inquiétant. Le narrateur, Wittenbach, est un savant, si bien que
la nouvelle se présente comme une sorte de mémoire et de témoignage, ce qui valide la
possibilité scientifique de l'aberration naturelle et de la monstruosité. Le style est alerte et
l'écriture rythmée contrastent avec l'affreuse histoire qui se déroule dans un cadre sauvage et
inquiétant. Le récit est clair mais son objet reste opaque et dérangeant. Ce contraste entre le
fond et la forme fait côtoyer le tragique et l'ironie : le lecteur, hésitant entre sourire et
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fascination, ne sait quoi penser de cette histoire à dormir debout. Mérimée a mis en pratique
ses propres constats, relatifs au fantastique tel que pratiqué par Gogol : "Commencez par des
portraits bien arrêtés de personnages bizarres mais possibles, donnez à leurs traits la réalité la
plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le lecteur se trouve
en plein fantastique, avant qu'il se soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui". Il
s'inspire aussi d'Edgar Pœ, poète des pulsions cachées, signe de combats intérieurs entre
l'instinct et la raison.

En comparant cette dernière nouvelle à celles de sa maturité littéraire, on peut se
demander si Mérimée ne se contente pas de varier sur un même thème et de tracer des
géométries variables avec d'immuables outils. Qu'importe, cette dernière figure est, dans son
genre, magistrale. L'auteur excelle à mettre en scène des héros bizarres :  un professeur à la fois
tatillon, austère, dévot, fleur bleue ; un comte aux manières raffinées mais subitement emporté
par une sorte de bestialité incontrôlée. Les êtres et les situations paraissent détraqués,
inavouables ou peu cernables, l'information étant distillée peu à peu. Ainsi, sans qu'elle soit
expliquée, on comprend la folie furieuse qui s'est emparée de la mère parce qu'il faut trois
infirmières pour la maîtriser quand son médecin l'examine. Les éléments manquants du puzzle
seront distribués lors de conversations entre les protagonistes. Tout au long du récit, Mérimée
prépare son lecteur à accepter l'inacceptable. Les indices dispersés au fil des pages prennent
tout leur sens dans la dernière partie de l'histoire, où les incongruités tombent en cascade : le
comte se métamorphose en un colosse, ses bras sont "couverts d'un noir duvet", il dort en
émettant "une sorte de râle nerveux", il s'affole, cherchant lui-même dans des ouvrages savants
le vice qu'il devine en lui, il est obsédé par le sang qui fait pulsion sous la peau de sa fiancée.
Ainsi s'éclaire l'étrange épigraphe que le professeur  porte sur son manuscrit :  "Michon avec
Lokis, tous les deux les mêmes",  Michon étant le comte Michel, Lokis désignant l'ours en
lituanien.

11.  La slavophilie comme critique littéraire

L’amour que porte Mérimée à la littérature étrangère repose aussi sur son hostilité à ce
qui s’écrit en France. Certaines de ses incompréhensions sont inattendues, tel son hermétisme
à l'œuvre de Flaubert : "J'ai reçu ici, je ne sais comment,  le dernier livre de M. Gustave
Flaubert, qui a fait Madame Bovary, que vous avez lu, bien que vous ne vouliez pas l'avouer",
écrit-il à Jenny, en 1869, "je trouvais qu'il avait du talent qu'il gaspillait sous prétexte de
réalisme. Il vient de commettre un nouveau roman qui s'appelle Salammbô. En tout autre lieu
que Cannes, partout où il y aurait seulement La Cuisinière bourgeoise à lire, je n'aurais pas
ouvert ce volume. C'est une histoire carthaginoise quelques années avant la seconde guerre
punique. L'auteur s'est fait une sorte d'érudition fausse en lisant Bouillet et quelque autre
compilation de ce genre, et il accompagne cela d'un lyrisme copié du plus mauvais de Victor
Hugo. Il y a des pages qui vous plairont sans doute, à vous qui, à l'exemple de toutes les
personnes de votre sexe, aimez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela m'a rendu furieux".
L'Éducation sentimentale lui inspire aussi des sentiments hostile et véhéments. C'est
précisément auprès de Tourgueniev qu'il épanche ses aigreur :  "Lévy pourtant m'a envoyé le
roman de Flaubert. Hélas ! ne remarquez-vous pas avec quelle moutonnerie les radicaux de la
littérature suivent les préceptes de leur petite église ? À chaque scène son petit paysage, très
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minutieusement étudié, et toujours pris parmi ceux qui n'en valent pas la peine. Ce qui m'a
surpris de la part de M. F. qui en sait plus que le grex, c'est de trouver des fautes graves de
français et des locutions d'une grossièreté inouïe. La bataille de Waterloo de Victor Hugo a mis
à la mode ces mots qui n'avaient jamais été imprimés". On s'étonne de cette subite pruderie
lexicale, car, dans le registre des grossièretés, Mérimée a su briller, notamment dans ses lettres.
On a peine à le voir jouer les coquettes du purisme.  Intraitable, presque cruel, il pointe
partout le détail qui cloche. Exemple : "Quel diable de plat mange-t-on chez madame Arnoux,
du daspachio et du garrick, n'est-ce pas du gaspacho et du curry ?".

Même parmi les auteurs anglais que Mérimée parcourt, rares sont ceux qui parviennent à
trouver grâce. Dickens lui semble "le plus supportable". Mérimée, alité en 1869, parle de ces
lectures anglaises à Tourgueniev : "Pendant et après ma maladie, j'ai lu une immense quantité
de romans anglais. Il n'y en a pas un seul tolérable. L'hypocrisie gâte tout. Cela est d'un fade
qui fait mal au cœur. Dickens est encore le plus grand homme parmi ces pygmées ; encore a-t-il
le malheur d'être payé à la ligne, et il aime l'argent, on s'en aperçoit". Les autres étrangers ne
sont pas mieux loti : Mérimée traite Gœthe de "grand fumiste", à placer comme Schiller dans la
longue liste des "plagiaires faux et maladroits souvent". Il rejette les philosophes allemands
dans leur ensemble, même Kant en qui il ne voit qu'un simple relecteur des Grecs : "Jamais
l'Allemand n'a eu une idée raisonnable ; il est un chaos d'obscurité".

Ces jugements à l'emporte-pièce, souvent brutaux et absurdes, sont conditionnés par l'air
du temps, notamment par l'antigermanisme de la fin du Second Empire. Mais il est dommage
que Mérimée soit resté si fermé et si injustement muet face à l'émergence de nouveaux auteurs,
en particuliers des nouvellistes. Il traite par le mépris des écrivains comme Barbey d'Aurevilly,
Leconte de Lisle, Catulle Mendès ou encore François Coppée.  Il ironise : "Il n'y a plus qu'un
homme de génie à présent : c'est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un de ses
feuilletons ? Personne ne manie comme lui le crime et l'assassinat ; j'en fais mes délices". Il lui
trouve le mérite d'avoir "conservé la tradition du vers cornélien, un peu emphatique, mais
grand, sonore et honnête". Cette inepte apothéose de Ponson du Terrail,  face à Hugo,
Baudelaire ou  Flaubert laisse pantois. La voisine cannoise de Mérimée, Juliette Adam, ne peut
croire à cette béate admiration. "Son esprit affiné, sa critique coupante sont des armes terribles
qui transpercent une œuvre de part en part. Mais lorsqu'il prétend que Ponson du Terrail lui
est nécessaire après Victor Hugo, que ses descriptions de crimes le reposent des tensions du
cerveau que lui donne l'auteur des Chansons des rues et des bois, je me fâche. Hélas ! bien
inutilement car mes colères politiques ou littéraires amusent Mérimée. J'arrive à le soupçonner
d'exagérer sa pensée pour les provoquer". Au fond, Mérimée ne se sent guère à l'aise face à la
poésie : "Pour apprécier des poésies il faut être poète, ou du moins avoir essayé de l'être.
Quant à moi, comme la plupart de ceux qui ne se sont jamais élevés au-dessus de la vile prose,
je suis mauvais juge en matière de vers". Il cherche même à s'en justifier,  livrant cette réflexion,
dans Le Moniteur universel du 26 juin 1855 : "Autrefois j'ai traduit un poète slave qui
commence ainsi : ‘C'est pour moi que je chante’. À mon sentiment, c'est à cette condition que
l'on est poète, et si l'on songe trop à son auditoire, il est difficile de faire rien qui vaille".

Les dilections de Mérimée paraissent donc bizarres ou incongrues. Il est rare qu'il ait
perçu, parmi ses contemporains, le vrai génie. Il manifeste un vif intérêt à Émile Augier, auteur
dramatique de comédies sociales exaltant la morale bourgeoise. Leur correspondance reflète  de
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l'admiration et de l'amitié. Mérimée voit dans chacune des œuvres théâtrales d'Augier "non
seulement une bonne pièce", mais aussi "un acte de courage". Il défend avec vigueur Le Fils du
Giboyer, et prodigue ses conseils : "Il faut être vrai avant tout !", lui écrit-il le 5 février 1861.
Mérimée loue aussi le romancier Edmond About et considère avec faveur  le moralisme
sentimental de George Sand. Il compare Ponsard à Corneille. Il adule Thiers comme historien :
L'Histoire du Consulat et de l'Empire est à ses yeux "un chef-d'œuvre", "poétique à force
d'être simple et vrai". Enfin, L'Histoire de la littérature anglaise de Taine échappe aussi à son
acrimonie : "C'est très spirituel et même très sensé. Le style est un peu recherché, mais cela se
lit avec grand plaisir". Malgré la complicité intellectuelle qui le lie à Sainte-Beuve, attentif à ses
conseils et à ses idées, Mérimée ne témoigne jamais de  l'éclectisme ou de la perspicacité
propres à l'auteur des Causeries du lundi.

12.  Aimer l’étranger pour nier le proche

Mérimée déteste également les journalistes, surtout ceux qui sont opposés au régime
impérial, à quelques exceptions près, comme Lucien Prévost-Paradol, qui sera ambassadeur aux
États-Unis en 1870. On voit par là que les jugements esthétiques de Mérimée sont rarement
liés à l'œuvre elle-même. Ils sont consécutifs à des préjugés (politiques, idéologiques, sociaux)
ou à des émotions privées. Ainsi fait-il le plus grand cas de l'oubliée Madame d'Arbouville,
poète et romancière médiocre, mais tristement disparue à l'aube de ses quarante ans : "Lorsque
l'idéal est devenu, par l'art, parfaitement vraisemblable, qu'importe qu'il ne soit pas la vérité",
écrit-il à propos d'Une histoire hollandaise. Cet homme, qui a idéalisé son enfance, cherche à
retrouver les émotions des lectures premières. "Je n'ai aucune prétention à la sensibilité, mais je
suis de ceux que font souffrir les romans qui finissent mal. Il y a dans ma petite bibliothèque
tel volume dont l'aspect me fait détourner les yeux. Je me souviens de l'avoir lu avec avidité,
mais aussi je n'oublie pas le mal qu'il m'a fait. J'étais bien jeune quand il me tomba entre les
mains, et peut-être aujourd'hui pourrais-je le relire impunément. Je l'ai acheté, je l'ai fait relié
décemment par estime et respect pour son mérite ; mais depuis vingt ans que je le possède je
n'ai pas osé le relire. Si des lecteurs endurcis m'en demandent le titre, c'est Medjnoun et Léila,
poème persan de Djâmi, traduit par M. de Chézy".

Sans doute ne faut-il pas prendre au pied de la lettre les prises de positions de Mérimée
critique littéraire. Ce sont souvent sautes d'humeur ou cancans. Dans sa longue période
infertile, Mérimée s'aigrit et griffe. À Tourgueniev, il dénonce "la lyre grinçante" de Hugo,  "les
gloussements" de Lamartine, "les faux réalismes" de Balzac, et le "radotage" de George Sand.
Mais ces attaques trahissent une amertume et un manque : "D'abord, il ne faut pas prendre
exemple sur moi qui ai passé ma vie à faire autre chose que ce que je voulais et devais faire.  Il
se peut que je sois né avec quelque chose d'exploitable dans la tête mais d'abord au moment où
j'avais le plus de cœur à cette exploitation, une révolution s'est faite dans mon pays dont le
résultat a été de me tenir pendant mes quatre plus belles années de verdeur et de jeunesse à
l'attache d'un ministère. J'en suis sorti un peu abruti pour faire de l'archéologie pendant quinze
ans et vous savez le reste". Ce sentiment d'une vocation ratée éclaire bien des rancunes. Pour
s'en détacher, il faut redevenir soi-même créateur.
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La brève et intense fécondité finale de Mérimée écrivain est, à cet égard, significative.
Renonçant à morigéner les autres hommes de lettres, Mérimée reprend lui-même goût à la vie
littéraire. Il en était même venu  à se demander, en 1860 : "Est-ce que je suis devenu
philosophe ou que je commence à me momifier ?". Il reprend la plume, et cet homme, qui
avance en âge, laisse ses fougueuses idées négatives pour retrouver ses bases. C'est au point
que ses amis s'en inquiètent. "Mauvais signe", écrit Filon, "c'est le symptôme de la fin, c'est
l'esprit qui retourne mourir au gîte". Il est vrai que Mérimée s'est senti mal dans son siècle. De
son propre aveu, il aurait voulu fréquenter Duclos, Chamfort, Rivarol, toute l'élite intellectuelle
du XVIIIème siècle.  Au lieu de cela, il doit composer avec les salons bourgeois,  encombrés et
niais : " on ne cause pas, on ne danse guère, on étouffe dans la salle à manger, mais que de
fleurs ! quelle argenterie ! quel éclairage a giorno  ! Rien de plus modeste, me disait M. le duc
Pasquier, que nos soupers : quelques bougies, deux plats de résistance, et rarement plus d'une
espèce de vin : mais, en revanche, la conversation était générale, chacun cherchait à payer son
écot en amusant les autres, personne ne prétendait  étonner par sa richesse, et tout le monde
voulait plaire".

C'est pourquoi, plutôt que de s'ouvrir aux œuvres de son temps, Mérimée s'accroche à sa
culture et au fonds éternel de notre civilisation. Il préfère fréquenter son Panthéon littéraire :
Hérodote, Lucrèce, Rabelais, Montaigne, Voltaire et surtout (ce qui est plus inattendu)
Bossuet : "Comparez la période ‘vraie’ de Bossuet à celle même de Voltaire !". Les piliers
fondateurs de la culture occidentale, Homère et la Bible, sont à ses yeux les sommets de la
poésie. Il admire l'Ancien Testament, pour ce qu'il contient de primitif, et respecte le Nouveau
Testament, "code de morale sublime".  Mérimée aime ce qui a l'apparence de l'intemporel, qui
touche aux vérités fondamentales. Dans la Revue contemporaine du 15 octobre 1855, il avait
déjà justifié cet intérêt, à propos Des Mythes primitifs. Il sent la poésie des folklores et des
mythologies du monde : "Je voudrais que l'on conservât les restes de la poésie populaire
comme on conserve les ruines d'un temple dont on a chassé le dieu", écrit-il  dans une
introduction aux Contes et poèmes de la Grèce moderne de Marino Vreto. Dans Le Moniteur
universel du 17 janvier 1856, il avoue encore : "J'aime les chants populaires dans tous les pays
et dans tous les temps, depuis l'Iliade jusqu'à la romance de Malbrouk. À vrai dire, je ne
conçois pas, et c'est peut-être une hérésie, je ne conçois guère de poésie que dans un état de
demi-civilisation, ou même de barbarie, s'il faut trancher le mot. C'est dans cet heureux état
seulement que le poète peut être naïf sans niaiserie, naturel sans trivialité. Il ressemble alors à
un charmant enfant qui bégaye des chansons avant de construire une phrase. Il est toujours
amusant, parfois sublime ; il m'émeut parce qu'il croit tout le premier les contes qu'il me
débite".  "Toutes les idées nobles, grandes, riches et raisonnables sont venues des Grecs".

Aux faiseurs et aux cuistres, Mérimée préfère donc les chants traditionnels et originels.
Il s'en explique avec des accents virgiliens : "Heureux les poètes d'autrefois, ignorants des
règles et des conventions inventées par les rhéteurs ! Plus heureux encore les poètes pour qui
le champ de la nature s'étalait dans son immensité, vierge encore de toute moisson ! [...] Nous
autres, venus tard, nous nous baissons pour découvrir quelques épis oubliés par ces hommes
des premiers âges qui fauchaient sans peine les gerbes épaisses". Ce passéisme a son revers :
Mérimée renie Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu au nom du style, assurant à Lee Childe
que "depuis Rabelais, le français n'a fait que déchoir", tout comme la langue anglaise ne cesse
de "tomber" depuis Shakespeare. À l'aune des Anciens, tout paraît dérisoire, même les grands
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courants de son siècle : romantisme et réalisme, dans des styles bien différents, ne sont que
"des déformations sans mesure". L'un déborde de sentimentalisme, l'autre couronne la laideur,
"maladie de notre temps". Même ses anciennes passions finissent par être dénoncées. À
Madame de la Rochejacquelein, qui s'enthousiasme pour Walter Scott, Mérimée explique qu'il
lui reconnaît "certaines qualités" mais qu'elles "se noient dans les longueurs". "Je l'ai beaucoup
aimé ; maintenant je ne puis le relire. Il a des rabâchages qui m'excèdent, et c'est un petit esprit
et une nature basse". C'est à peine si Cervantès lui apporte encore du plaisir : "Je relis Don
Quichotte", écrit-il à Tourgueniev le 11 septembre 1869, "il y a beaucoup trop de coups de
bâton. Les épisodes sont trop longs et trop brusquement intercalés".

Il faut relativiser ces partis-pris, qui sont ceux des vieux bourgeois de l'époque. Par
exemple, Mérimée est tout à fait dans l'air du temps, si l'on ose dire, quand il voit comme un
signe de décadence les "dissonances" des  partitions de Wagner. "Un dernier ennui, mais
colossal, a été Tannhäuser", écrit-il à Jenny Dacquin à propos de l'œuvre donnée le 13 mars
1861 à l'Opéra, " les uns disent que la représentation de Paris a été une des conventions
secrètes du traité de Villafranca ; d'autres, qu'on nous a envoyé Wagner pour nous forcer
d'admirer Berlioz. Le fait est que c'était prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire demain
quelque chose de semblable en m'inspirant de mon chat sur le clavier du piano".  Semblant ne
pouvoir décolérer, il ne met plus de frein à son antigermanisme, écrivant le même jour à
Madame de La Rochejaquelein : "Avez-vous vu Tannhaüser ? Il n'y a que les Allemands pour
l'audace dans la bêtise. Je hais cet affreux peuple qui a plus de vanité que les Gascons et qui
ment avec plus d'aplomb". Et il se permet ce jeu de mot : "on s'y tanne aux airs". Bref, l'âge et
le conformisme ont effacé l'espièglerie et les outrances de l'époque où Mérimée, masqué,
bousculait la mode littéraire.

L’amour de l’étranger lointain,  aigrement mêlé de détestations rétrogrades, décèle
finalement chez Mérimée vieillissant une misanthropie de proximité. La slavophilie de
Mérimée fut une de ses manières de refuser la bêtise de son temps. Il aurait dû pactiser avec
Flaubert,  s’il  avait su le comprendre.


